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Birinci bölüm 

Aracılık işiyle uğraşmanın yanı sıra bir firmanın tem­
silciliğini de yapan Herr Joseph Giebenrath'ın kendisini, 
hemşerilerinden farklı kılan üstün bir meziyeti ya da 
özelliği yoktu. O da diğerleri gibi irikıyım, sağlıklı bir 
adamdı. Ticaret işinde hayli becerikli, aynca para canlı­
sıydı; ufak bir bahçenin içinde küçük bir eve, mezarlıkta 
bir aile mezarlığına sahipti; batıl inançlarından biraz 
arınmış, zamanla inandırıcılığını biraz yitirmiş bir din­
darlığı da vardı. Tann'ya ve devlet büyüklerine gereken 
saygıyı göstermekte kusur etmez, sarsılmaz yasalarına 
körü körüne boyun eğerdi. Ara sıra bir tek atar ama hiç 
sarhoş olduğu görülmezdi. Zaman zaman biraz kirli işler 
de çevirir ama yasal sınırların ötesine asla geçmezdi. Yok­
sullara açlıktan nefesi kokanlar, zenginlere ise ne oldum 
delileri diyerek veriştirirdi hep. Kasabadaki bir derneğin 
üyesiydi; cumaları "Adler" lokalinde bowling oynamaya 
gider, buradaki pasta ve çörek, yahni ve sosisli çorba gün­
lerini de kaçırmazdı. İşbaşında ucuz purolar içer, pa­
zarları ise yemek üzerine iyi cins purolar tüttürürdü. 

İç dünyası, dar kafalı bir kimseninkinden farklı sayıl­
mazdı Joseph Giebenrath'ın. Üzeri çoktan tozla örtülüp 
nasırlaşmış kalbinde geleneksel, katı bir aile oğluyla övü­
nüp böbürlenmelerden ve bazen aklına esip yoksullara 
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verdiği sadakalardan pek fazla şeye yer yoktu. Zeka dü­
zeyi, doğuştan sınırlı bir açıkgözlülük sayesinde hesap 
işine biraz yatkın olmaktan öteye geçmezdi. Okuduğu 
tek şey gazeteydi; üyesi olduğu dernekçe her yıl sergile­
nen amatör tiyatro gösterisini izlemek, arada bir kasaba­
ya uğrayan bir sirkin kapısından içeri adımını atmak, sa­
nat zevki ve gereksinimini gidermeye yetiyordu. 

Herr Joseph Giebenrath komşularından rastgele bi­
riyle adını ve evini değiştirirse, durumda fark eden bir 
şey olmazdı. Ruhunun derinliklerinde saklı duygular, üs­
tün kişilerle üstün güçlere karşı hep tetikte bekleyen bir 
güvensizlik, olağandışı, özgür, ince ve manevi olan her 
şeye karşı kıskançlıktan kaynaklanan içgüdüsel düşman­
lık bakımından da yine kasabadaki öbür aile reislerine 
benziyordu. 

Joseph Giebenrath hakkında söyleyeceklerimiz bu 
kadar. Onun yaşamını ve farkında olmadan yaşadığı bu 
dramı kaleme alabilmek için insanın doğrusu güçlü bir 
mizah ustası olması gerekiyor. Ama Joseph Giebenrath 'ın 
bir oğlu vardı ki, biz de işte asıl onun bu oğlundan söz 
edeceğiz. 

Joseph Giebenrath'ın oğlu Hans Giebenrath, kuş­
kusuz yetenekli bir çocuktu; okuldaki öbür öğrenciler 
arasında onun nasıl incelikli davrandığını, kendini onlar­
dan nasıl soyutlamaya çalıştığını görmek yeterdi bunu 
anlamaya. Kara Ormanlar'daki bu küçük kasabadan ge­
nellikle Hans gibileri pek çıkmazdı; şimdiye kadar bura­
da doğup büyümüş tek kişi yoktu ki, gözleri kendi da­
racık çevresinden biraz ileriyi görebilmiş, başardığı işler­
le kasabanın biraz dışında yankı uyandırmış olsun. Ciddi 
bakışlarını, bir zeka ifadesi taşıyan yüzünü, yürüyüşünde­
ki incelik ve soyluluğu kimbilir nereden almıştı Hans! 
Annesinden mi yoksa? Öyle dikkati çeken bir kadın de­
ğildi annesi; öleli yıllar olmuş, sağlığında ise başını hasta-

1 0  



lıktan alamamış, gam ve kasvet içinde yaşayıp gitmişti. 
Ne var ki, sözünü ettiğimiz özellikler Hans'a babasından 
da geçmiş olamazdı. Kısacası, sekiz-dokuz yüzyıllık geç­
mişinde az çok becerikli, elinden iş gelir pek çok insan 
yetiştirmiş, ama gerçekten yetenek sahibi ya da dahi de­
nebilecek bir kişiyi bağrından çıkaramamış bu eski kuytu 
kasabadan nasıl olduysa Tanrı özel lütfunu esirgememişti. 

Çağdaş bir araştırmacı, hastalıklı anneyi ve Gieben­
rathlann hayli eski bir aile olduğunu göz önünde bulun­
durarak, böylesine yüksek bir zeka düzeyini soysuzlaşma 
belirtisi olarak değerlendirebilirdi belki. Ama bu tür 
araştırmacıları sinesinde barındırmadığı için kasaba ala­
bildiğine mutluydu. Memur ve öğretmenler arasında yal­
nızca genç ve biraz uyanık kimseler, okudukları gazete­
lerden "çağdaş insan"ın varlığı konusunda pek de güveni­
lir sayılamayacak bilgilere sahipti. Zerdüşt'ün konuşma­
ları bilinmeden de bu kasabada hala yaşanabiliyor, ilim 
ve irfan sahibi olunabiliyor, sağlam temellere dayanan 
mutlu evlilikler kurulabiliyordu; kasabada hayat tümüy­
le modası geçmiş bir tarzda sürdürülmekteydi. Son yir­
mi yılda pek çoğu esnaflıktan fabrikatörlüğe yükselmiş 
işi tıkmnda varlıklı kişiler, memur sınıfından kimselerle 
karşılaştıkça şapkalarını çıkarıp onları selamlıyor, aynca 
onlarla dostluk kurmaya önem veriyor ama kendi arala­
rında sefil dilenciler ve katip bozuntuları diyerek onları 
aşağılamaktan da geri kalmıyorlardı. Gelgelelim, işin tu­
hafı yine de oğullarını okutup memur yapmaya can atı­
yordu hepsi. Ama ne yazık ki, bu istekleri hiçbir zaman 
gerçekleşmeyen bir düş olarak kalıyor, sevgili oğulcukla­
rı çokluk Latince okulunu bile ıkına sıkına, ikide bir sı­
nıfta kalarak zar zor bitirebiliyordu. 

Hans'ın üstün yeteneği konusunda kuşkuya yer yok­
tu asla; okuldaki öğretmenler, okulun müdürü, konu kom­
şu, kasabanın rahibi, öğrenci arkadaşları, herkes Hans'ın 
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zeki bir çocuk olduğunu, kısaca sıradan bir öğrenci sayı­
lamayacağını kabul etmekteydi. Dolayısıyla, Hans'ı nasıl 
bir geleceğin beklediği ortadaydı, önceden belli bir şeydi 
bu, çünkü Schwaben topraklarında varlıklı ailelere men­
sup yetenekli çocukların izleyeceği bir tek yol vardı ve 
daracık bir yoldu bu: devlet yatılı sınavını verip manastır 
okuluna, oradan da Tübingen'deki yüksekokula gitmek 
ve burayı bitirdikten sonra ya rahipler ya da öğretmenler 
topluluğu arasına karışmak. Her yıl ülkenin dört bir ya­
nından gelen otuz-kırk çocuk bu sessiz ve güvenilir yolu 
izliyor, konfırmasyon törenini 1 geride bırakıp kilise ce­
maati içine yeni kabul edilen, ders çalışmaktan canı çık­
mış çelimsiz oğlanlar Maulbronn Manastırı'ndaki yatılı 
okulda devlet hesabına okuyup klasik dillerin çeşitli dal­
larında öğrenim görüyor, sekiz-dokuz yıl gibi bir sürenin 
ardından yaşamlarının çokluk daha uzun ikinci dönemi­
ne adım atıyor, devletten gördükleri nimetlerin karşılığı­
nı yine devlet hizmetinde çalışarak ödüyorlardı. 

Bir-iki hafta sonra yine bir "devlet yatılı sınavı" açıla­
caktı. Devletin her yıl ülkede filizlenip boy veren zeka 
çiçekleri arasından en güzellerini seçip aldığı bu büyük 
insan kıyımının işte böyleydi adı ve bu kıyım süresince 
pek çok ailenin göğüs geçirişinde, dua ve yakarışında, sı­
navın yapıldığı başkent olurdu hep. 

Hans Giebenrath, kasabanın o eziyetli yarışmaya 
yollamayı düşündüğü tek adaydı. Bu hayli onurlandırı­
cıydı Hans için; ama böyle bir şeyin bedava kazanıldığı da 
söylenemezdi. Okulda öğleden sonra saat dörde kadar 
süren normal dersleri müdürün verdiği özel Yunanca 

1 . Protestan kilisesinde XVI. yüzyılın ortalanndan bu yana 1 3-16 yaşlan ara­
sındaki gençlerin dinsel bilgilerde belli bir hazırlık ve sınavdan sonra tam üye­
ler olarak kilise cemaati içine kabul törenine konfırmasyon, konfırmasyon 
adaylarına da konfırmand denmektedir. (Ç.N.) 
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dersi izliyor, saat sekizde ise rahip efendi lütfedip Latince 
ve din dersinde Hans'ı sınava hazırlıyor, haftada iki kez 
de akşam yemeğinin ardından matematik öğretmeninin 
bir saatlik dersi bunlara ekleniyordu. Yunanca'da kuraldı­
şı fuller başta olmak üzere cümleleri birbirine bağlayan 
bir sürü edat üzerinde duruluyordu daha çok. Latince'de 
üslup konusu işlenerek açık seçik, az ve öz ifadeler üze­
rinde çalışılıyor, özellikle o bir yığın vezin ve ritim ince­
likleri öğreniliyor, matematikte ise karmaşık üçlü hesap­
lara ağırlık veriliyordu. Matematik öğretmeninin ikide 
bir belirttiğine göre, bu hesaplar ileride Hans'ı bekleyen 
hayat ve öğrenim için ilk bakışta değersiz görünse bile 
gerçekte çok önemliydi, hatta bazı temel derslerden daha 
önemliydi, çünkü matematik mantık yürütme yeteneğini 
geliştiren, duyguların etkisi altında kalmayan, başarıya 
götüren açık seçik bir düşünce sisteminin belkemiğiydi. 

Ancak, zihinsel bakımdan aşırı yük altında kalma­
mak, örneğin düşünsel çalışmalar yüzünden ruhun ih­
mal edilip körelmesini önlemek için, Hans'ın her sabah 
okul başlamadan önce bir saat konfırmasyon adaylarının 
sınıfındaki derslere de katılması zorunlu görülmüştü. Bu 
derste Brenz1 Kateşizmi'ndeki2 soru ve yanıtları ezberle­
tip söyleterek konfirmasyon adaylarının körpe ruhlarına, 
onları zinde tutacak dinsel yaşamın taze nefesi üflen­
mekteydi. Ama ne yazık ki, Hans derslerin ruhu canlı 
tutan etkisinin kendisine kadar ulaşmasını bizzat önlü­
yor, bu etkinin sağlayacağı yarar ve esenlikten kendisini 
bilerek yoksun bırakıyordu. Nasıl mı yapıyordu bunu? 
Kağıt parçacıklarına Yunanca ve Latince sözcükler ya da 

1. Johannes Brenz, (Schwaben 1 499-Stuttgart 1 570). Alman ilahiyatçısı. Önem­
li bir din kitabı olan Confessio Wurtembergico'nın ve İncil yorumlarının yaza­
rıdır. (Ç.N.) 

2. Hıristiyanlı�ın temellerini soru cevap şeklinde öğreten kısa ders kitabı. (Ç.N.) 
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gramer alıştırmaları çiziktirip kateşizm kitabının sayfala­
rı arasına gizliyor, hemen bütün ders saatini bu dünyevi 
bilimler üzerinde çalışmakla geçiriyordu. Ne var ki, vic­
danı pek de nasırlaşmış olmadığından sürekli tedirginlik 
duyuyor ve içten içe bir korku hissediyordu. Öğretmen 
kendisine doğru yaklaşmayagörsün, hele ismini söyleme­
sin, ansızın irkiliyor, bir soruya cevap vermesi gerektiğin­
de alnında boncuk boncuk terler birikiyor, kalbi hızlı 
hızlı çarpmaya başlıyordu. Ama her zaman da kusursuz 
denecek kadar doğruydu verdiği cevaplar, Latince telaf­
fuzuna da diyecek yoktu ve öğretmen özellikle buna 
önem vermekteydi. 

Bir dersin bitip öbür dersin başladığı bütün gün bo­
yunca biriken yazılacak, ezberlenecek, tekrar edilecek ve 
bir dahaki derse hazırlanacak ödevler ancak akşam geç 
vakitte evdeki lambanın aşina ışığında yapılabiliyordu. 
Sınıf öğretmeninin Hans'ın üzerinde çok derin ve geliş­
tirici bir etki göstereceğini söylediği, evdeki huzur hava­
sının koruyucu kanatları altında ve sessizlik içinde yapı­
lan bu çalışmalar, salı ve cumartesi geceleri genellikle 
yaklaşık saat ona, öbür günlerde ise on bir-on ikiye kadar 
sürüyor ama bazen daha da geç vakte kadar sürdüğü 
oluyordu. Hans'ın babası geceleri fazla gazyağı tüketildi­
ği için zaman zaman kaşlarını çatsa da, oğlunun bu çalış­
malarını hoşnutlukla karşılıyor, bunlardan gurur duyu­
yordu. Ayrıca, arada boş bir vakit de geçirdiğinde, yaşa­
mımızın nihayet yedinci parçasını oluşturan pazar gün­
lerinde, okulda fırsat bulunup okutulamamış yazarların 
eserlerini mutlaka okuması ve dilbilgisi konularını taze­
lemesi öğütlenmişti. 

"Tabii, aşırıya kaçmadan, kesinlikle aşırıya kaçma­
dan! Haftada bir-iki defa şöyle çıkıp dolaşacak, gezecek­
sin. Bunun dünya kadar yararı dokunacak sana. Baktın ki 
hava güzel, yanına bir de kitap alabilirsin. Göreceksin, 
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açık havada ne kolay ders çalışabiliyor insan, ne kadar 
zevkle çalışıyor. Ama hepsinden önemlisi, cesaretini hiç 
kaybetmeyeceksin!" 

Hans da cesaretini elden geldiğince kaybetmemeye 
çaba harcıyor, gezip tozarken de ders çalışmayı elden bı­
rakmıyor, uyku sersemi bir yüz ve mor halkaların çevre­
lediği yorgun gözlerle ürkek ürkek, kendi halinde dola­
şıp duruyordu. 

Sınıf öğretmeni bir ara mildür beye, "Ne düşünü­
yorsunuz bizim Hans Giebenrath için?" diye sordu. 

"Sanırım üstesinden gelecek. Çok akıllı bir çocuk; 
bir bakın şöyle, yüzünde nasıl manevi bir hava esiyor." 

Bu son hafta içinde Hans'ın yüzündeki manevi ifade 
daha da belirginleşmişti. O sevimli, narin, çocuksu sima­
sında çukura gömülmüş, tedirgin gözler soluk bir ateşle 
yanıyordu, o düzgün alın yoğun bir zihinsel çalışmayı ele 
veren kırışıklıklarla örtülmüştü, zaten incecik olan kol 
ve eller Botticelli'yi anımsatan yorgun bir zarafetle vü­
cudunun iki yanından aşağı sarkıyordu. 

Artık tamamdı. Ertesi sabah Hans babasıyla Stutt­
gart' a gidip sınava girecek, Maulbronn Manastın'nın ka­
pısından içeri ayak atmaya layık biri olup olmadığını 
görecekti. Az önce vedalaşmak için müdür beye uğra­
mıştı. Öğrencilerin genelde korkup çekindiği müdür, ko­
nuşmasının sonunda alabildiğine yumuşak bir dille, "AI­
tık bu akşam çalışmazsın," demişti. "Söz mü? Yarın ta­
mamen zinde bir kafayla Stuttgart'ta olmalısın. Şimdi 
git bir saat daha gez dolaş şöyle, sonra eve dön, erkenden 
yatmaya bak. Gençler çok uyumalıdır çünkü." İşitece­
ğinden korktuğu bir yığın öğüt yerine müdürden böyle 
yakınlık gördüğü için şaşıran Hans, okuldan ayrıldığında 
rahat bir nefes almıştı. Büyük ıhlamur ağaçlan sıcak 
ikindi güneşinde donuk donuk parıldıyor, pazar yerin­
deki şıpır şıpır sesler çıkaran iki çeşme ışıldıyor, evlerin 
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eğri büğrü bir çizgi halinde uzayıp giden çatılarının üze­
rinden yakındaki çamlarla kaplı lacivert tepeler görülü­
yordu. Hans' a bir an öyle geldi ki, sanki bütün bunları 
görmeyeli hayli zaman olmuş, her şey bu arada olağa­
nüstü bir güzelliğe ve çekiciliğe bürünmüştü. Başında 
bir ağrı hissediyordu ama nasılsa bugün sınav için ders 
çalışmak zorunda değildi. Acele etmeden, salına salına 
pazar yerinden yürüdü, eski belediye binasını geride bı­
raktı, Pazar Sokağı'nın içinden geçip bıçakçı dükkanının 
önünden eski köprüye saptı. Burada bir süre elini kolunu 
sallayarak dolaştı, sonunda gidip köprünün korkuluğuna 
oturdu. Haftalar, hatta aylardır her gün dört kez buradan 
geçmiş, gözü ne gotik üsluptaki o küçük köprü kilisesini, 
ne ırmağı, ne savağı, ne su bendini ne de değirmeni gör­
müştü. Irmakta yüzenlerin uzanıp yattığı çimenlere, sö­
ğüt ağaçlarıyla kaplı kıyılara bir göz atayım demeden 
yürüyüp gitmişti hep. Irmağın her iki tarafındaki bu sö­
ğütlük kıyılarda yan yana dizilmiş tabakhaneler görülü­
yordu. Sular bir göl gibi yeşildi buralarda ve durgundu, 
incecik söğüt dallan kıvrılıp bükülerek yukardan ta ır­
mağın içine kadar sarkıyordu. 

O anda anımsadı Hans, bütün günü ya da günün 
yarısını burada geçirdiği çok olmuştu; sık sık buralarda 
yüzmüş, sulara dalıp çıkmış, oltayla balık tutup kayıkla 
dolaşmıştı. Şu oltayla balık tutmak yok mu, tadına do­
yum olmazdı doğrusu! Hans pek çok şey gibi balık tut­
mayı da artık unutmuş, aklına getirmez olmuştu. Geçen 
yıl okuldaki sınavları dolayısıyla balık tutması yasaklan­
dığı zaman iki gözü iki çeşme ağlamıştı. Balık tutmak! 
Bütün o uzun okul yıllarında bundan daha çok hoşlandı­
ğı bir şey olmamıştı. Söğütlerin incecik gölgesinde dur­
mak, yakındaki savaklardan dökülen suyun çağıltısı, de­
rin ve durgun su! Ve ırmak üzerindeki ışık oyunu, uzun 
olta kamışının hafifçe sallanışı, bir balığın oltaya vuruşu, 
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oltaya asılmanın verdiği heyecan, kuyruğunu oynatıp 
duran serincecik, tombul bir balığı elde tutmanın verdiği 
kendine özgü mutluluk! 

Pek çok iri sazan çekmişti ırmaktan Hans, pek çok 
alabalık, barbunya, nefis yeşil sazan, güzelim renklerle 
bezenmiş pek çok golyan balığı çekmişti. Gözlerini suya 
dikti, bu yeşil ırmak köşesinin manzarası karşısında dü­
şüncelere daldı, hüzünlendi, o canım özgür, haşan ve ço­
cuksu sevinçlerin hayli gerilerde kaldığını hissetti. Aklı 
başka yerlerde, elini cebine sokup bir ekmek parçası çı­
kardı, irili ufaklı yuvarlaklar yapıp suya attı, bunların na­
sıl ağır ağır suya gömüldüklerini, derken nasıl bir an ge­
lip balıklara yakalandıklarını izledi. İlkin küçük balıklar 
seğirtip geldiler ilerden, küçük parçaları iştahla yiyip 
yuttular, büyüklerini ise doymak bilmeyen ağızlarıyla bir 
sağdan bir soldan vura vura önleri sıra itip götürdüler. 
Derken irice bir balık etrafı kollayıp sakınarak yaklaştı 
ağır ağır, koyu renk geniş sırtı suyun dibinden pek ayırt 
edilemiyordu; bir ekmek parçasının çevresinde dikkatle 
dolandıktan sonra ansızın açtı yuvarlak ağzını, ekmek to­
pağını bir anda yutuverdi. Tembel tembel akan sudan 
nemli sıcak bir koku yükseliyor, aydınlık birkaç bulut 
ırmağın yeşil yüzünde belli belirsiz yansıyordu. Değir­
menden daire testerelerin iniltili sesleri geliyor, savaklar­
dan akan serin suların derinden gelen uğultuları birbiri­
ne karışıyordu. Hans, kısa süre önce bir pazar günü yapı­
lan konfırmasyon törenini anımsadı. Törenin tam orta 
yerinde Yunanca bir fiilin çekimini zihninden geçirip 
belleğine iyice yerleştirmeye çalışırken yakalamıştı ken­
disini. Son zamanlarda bu çok sık başına gelmiş, kafasın­
daki düşünceler hep birbirine karışmıştı, okuldayken de 
önündeki dersi bırakıp gerilerde kalan ya da ilerde yapı­
lacak bir derse gitmişti aklı. Sınav için ne de güzel bir 
davranıştı doğrusu! 
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Oturduğu yerden dalgın dalgın doğrulup kalktı Hans. 
Nereye gideceği konusunda kararsızdı. Güçlü bir elin 
omzuna yapıştığını hissederek irkildi birden, bir erkeğin 
samimi bir ses tonuyla, "İyi günler, Hans! Benimle biraz 
yürümek ister miydin?" diye sorduğunu işitti. 

Ayakkabıcı Flaig Usta'ydı bu. Hans, kimi akşamlar 
gidip bir saat kadar Flaig Usta'nın yanında vakit geçirirdi 
ama hanidir böyle bir şey yaptığı yoktu. Flaig Usta'yla 
yürümeye koyuldu, bu sofu piyetistin 1 konuştuklarını 
yanm kulakla dinledi. Flaig Usta yatılı sınavdan söz etti, 
iyi şanslar diledi kendisine, onu cesaretlendirici sözler 
söyledi, sonunda da asıl konuya geldi: Hans'ı bekleyen 
sınav nihayet bir formaliteydi, yüzeysel, şansa bağlı bir 
şeydi; sınavı başaramamanın utanılacak yanı yoktu, en 
iyi öğrencinin bile başına gelebilirdi bu; kendisi de böyle 
bir başarısızlığa uğrarsa şunu düşünmeliydi ki, Tann'nın 
her kulunun izlemesini istediği yol birbirinden farklıydı. 

Flaig Usta karşısında Hans'ın vicdanı pek rahat de­
ğildi. Flaig Usta'ya ve onun karşısındakini etkileyen ken­
dinden emin tavrına büyük bir saygı besliyordu. Ama 
piyetistler hakkında anlatılan öyle çok nükte dinlemiş ve 
kendisi de başkalarıyla bir olup bunlara öyle çok gülmüş­
tü ki! Nüktelerin aslında gerçeği yansıtmadığını bildiği 
halde yapmıştı bunu. Aynca, ödlekliğinden utanç duy­
maktaydı, çünkü bir süredir Flaig Usta'yla karşılaşmak­
tan özellikle kaçıyor, onun çetin sorularına hedef olmak 
istemiyordu. Flaig Usta, öğretmenlerinin kendisiyle gu­
rurlandıkları bir öğrenci olup biraz büyüklük taslamaya 
başlayalı beri Hans'ı sık sık tuhaf bakışlarla süzmüş, 
onurunu kıracak davranışlarda bulunmuştu. Zamanla bu 

1 .  Protestanlıkta XVll. yüzyılda ortaya çıkan, dinin özünü duygusal yaşantıda 
gören, pratiğe yönelik bir dindarlığı ve başkalarına sevgiyle el uzatmayı kendi­
sine temel alan bir akım. (Ç.N.) 
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iyi niyetli yol göstericinin elinden Hans'ın çocuk ruhu, 
yavaş yavaş kayıp gitmişti. Hans, ruhsal gelişim sürecin­
de çocuksu bir dikbaşhlığın yeşerip filizlendiği bir döne­
mi yaşıyordu, onuruna ve benlik duygusuna yönelik her 
türlü tatsız saldırıya karşı son derece duyarlıydı. Şimdi 
bile boyuna konuşup duran Flaig Usta'nın yanı başında 
yürürken, onun ne denli endişeyle ve iyi niyetle kendisi­
ne baktığını fark etmiyordu. 

Krone Sokağı'nda kasabanın rahibine rastladılar. Flaig 
Usta, rahip efendiyi ağırbaşlı ve ölçülü bir tavırla selam­
ladı; acele işi olduğunu bahane ederek ansızın çekip git­
ti, çünkü rahip efendi yeni moda din adamlarındandı, 
ölümden sonra dirilişe bile pek inanmadığı söyleniyor­
du. Hans, rahip efendiyle yalnız kalmıştı. 

"Nasılsın bakayım?" diye sordu rahip efendi. "Eh, ar­
tık sınav günü geldi, sevinmelisin." 

"Seviniyorum tabii." 
"Sınavı başarmaya bak! Biliyorsun, bütün umudu­

muz sende. Latince'den iyi bir not getirmeni bekliyo­
rum, unutma!" 

"Ama ya başaramazsam?" dedi Hans çekinerek. 
"Başaramamak mı?" Hans'ın bu sözü hayli korkut­

muştu rahip efendiyi, birden olduğu yerde durdu. "Başa­
ramamak diye bir şey asla söz konusu olamaz! Asla! Çı­
kar bu düşünceyi kafandan!" 

"Şey hani, olur ya, bakarsınız . . .  " 
"İmkansız Hans, imkansız! İçin tamamen rahat ol­

sun bu konuda. Haydi hoşça kal, babana da selam söyle 
benden. Cesur ol, cesur!" 

Hans, rahip efendinin arkasından baktı; sonra başını 
çevirip Flaig Usta'yı aradı gözleriyle. Ne demişti Flaig 
Usta? Yeter ki insan dürüstlükten, doğru yoldan sapma­
sın, Tanrı korkusunu eksik etmesindi kalbinden, Latince 
bilip bilmemesi o kadar önemli değildi. Evet, söylemesi 
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dile kolaydı. Üstelik bir de şu rahip efendi! Sınavı başara­
madı mı, asla gözüne gözükmemek gerekiyordu. 

Hans'ın içini sıkıntı basmıştı, kimselere görünme­
meye çalışarak eve geldi, bahçeye yöneldi hemen. Biraz 
meyilli bahçede hanidir kullanılmayan bir kulübecik 
vardı; bir zaman bu kulübenin içinde bir kümes yapmış, 
kümeste üç yıl boyunca tavşan beslemişti. Ama geçen 
güz mevsiminde tavşanları elinden almışlardı. Sınavlar 
yüzünden. Sınavlara hazırlanmak, gönlünce oyalanacağı 
hiç boş vakit bırakmamıştı ona. 

Bahçeye de hanidir adımını attığı yoktu. Boş kulübe 
de yıkık dökük haldeydi. Damlataşlardan duvarlarının 
bir köşesi çökmüştü; tahtadan küçük su değirmeni, su 
borusunun yanı başında çarpılıp yamulmuş, kırılıp dö­
külmüş duruyordu. Bütün bunları güle oynaya çattığı, 
ağaçtan oyup çıkardığı günleri düşündü Hans. Yalnızca 
iki yıl geçmişti üzerinden, oysa çok uzun yıllar öncesin­
de kalmış gibiydi. Eğilip değirmeni yerden kaldırdı, eğip 
bükerek paramparça etti iyice, sonra parçaları çitin üze­
rinden dışarı savurdu. Artık yeri yoktu değirmenin bura­
da, nasıl olsa her şey çoktan sona ermiş, geçmişe karış­
mıştı. Okul arkadaşlarından August geldi aklına. Değir­
menin yapımında ve tavşan kümesinin çatılmasında ken­
disine yardım etmişti. Öğleden sonralarını burada oyna­
yarak geçirmişler; sapanla taş atmış, kedileri kovalamış, 
çadır kurmuş, ikindi kahvaltısında bahçeden sarı sarı 
ham havuçlar çıkarıp yemişlerdi. Ama sonra bir baltaya 
sap olmak için uğraşıp didinme zamanı gelip çatmış, Au­
gust bir yıl önce okuldan ayrılıp bir teknisyenin yanına 
çırak girmişti. Hans, o günden beri iki kez görebilmişti 
arkadaşını. Ne de olsa onun da vakti yoktu artık. 

Bulutların gölgeleri ovanın üzerinden hızlı hızlı ka­
yıp geçiyordu. Giderek alçalan güneş karşı tepelere yak­
laşmıştı çoktan. Bir ara kendini oracığa atıp hıçkıra hıç-
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kıra ağlamak geldi Hans'ın içinden ·ama kendini tuttu, 
sundurmadan baltayı alıp geldi, sıska kollarıyla kaldırıp 
kaldırıp tavşan kümesine indirdi, belki yüzlerce parçaya 
ayrıldı kümes. Latalar ayrılıverdi birbirinden, çiviler garç 
gurç ederek eğilip büküldü, geçen yazdan kalmış bir 
avuç kokuşmuş tavşan yemi saçıldı çevreye. Ne varsa 
hepsinin üzerine baltayı indiriyordu Hans, sanki böyle­
likle tavşanlara, August' a ve bütün o geride kalmış ço­
cuksu heyecanlara duyduğu özlemi dindirebilecekti. 

"Hey, hey, hey! Ne oluyor orada bakayım?" diye ses­
lendi babası pencereden. "Ne yapıyorsun öyle?" 

"Yakacak odun kırıyorum." 
Hans, başka bir şey demeden elindeki baltayı kaldı­

rıp bir kenara attı, bahçeden ayrılarak sokağa çıktı, ırmak 
boyunca yürümeye koyuldu. Bira fabrikasının yanı ba­
şında kıyıya bağlı iki sal gördü. Böyle sallarla eskiden ır­
maktan aşağı saatlerce yol alırdı; sıcak yaz ikindilerinde, 
aralardaki boşluklardan şap şup tomrukları döven sula­
rın bir ninni gibi gelen, bazen de insanı heyecanlandıran 
sesiyle sallar üzerinde yüreği çarparak yapılan yolculuk­
lar! Hans suda sağa sola oynayan tomrukların üzerine 
sıçradı, bir söğüt yığınının üzerine uzandı, hayal kurdu, 
salın ırmakta yol aldığını, bazen hızlı hızlı, bazen durak­
sayarak çayır çimenlerin, tarlaların, köylerin ve serin or­
manların önünden, köprülerin altından ve kapakları açıl­
mış savaklardan geçtiğini canlandırdı gözlerinin önünde, 
kendisi de salın üzerinde uzanmış yatıyordu; her şey 
yine eskisi gibiydi, Kapf Tepesi' nden tavşanlar için yem 
devşirip getirdiği, tabakhanelerin ırmak kıyısındaki bah­
çelerinde oltayla balık avladığı, başının henüz ağrımadığı 
ve dertsiz tasasız yaşayıp gittiği günlerdeki gibiydi tıpkı. 

Yorgun ve keyifsiz, akşam yemeği için eve döndü. 
Ertesi gün sınav için Stuttgart' a gidilecekti, babası tela­
şından ne yapacağını bilemiyordu; gereken kitapları ha-

2 1  



vullara yerleştirip yerleştirmediğini, giyeceği siyah giysi­
yi hazırlayıp hazırlamadığını, yolda gramer kitapları üze­
rinde çalışıp çalışmayacağını, kendini iyi hissedip his­
setmediğini belki yüz defa sordu Hans'a. Hans da kısa 
kısa, hırçın ve hoyrat cevaplar verdi, birazcık bir şey yi­
yip iyi geceler diledi babasına. 

"İyi geceler, Hans! İyi uyumaya bak! Sabah altıda 
kaldırırım seni, tamam mı! Sözlüğü de bavula koymayı 
unutmamışsındır umarım?" 

"Hayır, unutmadım. İyi geceler!" 
Küçük odasında ışığı söndürdükten sonra daha uzun 

bir süre uyumadan oturdu Hans. Şimdiye kadar şu sınav 
derdinin ona sağladığı tek mutluluktu bu, kendi kendisi­
nin efendisi olduğu ve kimse tarafından rahatsız edilme­
diği küçük bir odası vardı artık; yorgunluk, uykusuzluk 
ve baş ağrılarıyla boğuşmuş, biriken Sezar, Ksenophon, 
gramer kitapları, sözlükler ve matematik ödevleri karşı­
sında akşamları burada saatler geçirmişti; diretmiş, inat 
edip hırsla çalışmış ama pek çok kez umutsuzluğa kapı­
lacak gibi de olmuştu. Yine de bu odada, yitirdiği bütün 
çocuksu haz ve sevinçlerden daha değerli birkaç saat ya­
şama fırsatı bulmuştu; gurur, esriklik ve zafer havası esen 
düşsü tuhaf birkaç saat; okulu, sınavı ve başka ne varsa 
hepsini geride bırakıp düşlerin peşine takılarak yüce var­
lıkların dünyasına adım attığı, böyle bir özlemle yanıp 
tutuştuğu saatler. Bu gibi saatlerde yakışıksız, baş dön­
dürücü bir duyguya kaptırırdı kendini; o tombul yanaklı 
safdil arkadaşlarından gerçekten ayrı yaradılışta ve daha 
değerli biri olduğunu, gün gelip onlara belli bir üstünlük 
duygusuyla yukarılardan bir yerden bakabileceğini düşü­
nürdü hep. Sanki bu küçük oda taptaze, serin bir havay­
la doluymuş gibi şimdi de rahat bir nefes aldı, yatağın 
üzerine oturup hayallere daldı birkaç saat, istekler ve 
sezgiler içinde gezindi. Yavaş yavaş aşırı çalışmadan yor-
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gun düşmüş gözkapaklan, iri gözlerinin üzerine indi, 
sonra yeniden hafifçe açıldı, yeniden kapandı, solgun ço­
cuksu yüzü cılız omzunun üzerine düştü, yorgun düş­
müş incecik kollarını uzattı. Giysilerini çıkarmadan uyu­
muştu Hans; uykunun anne sevecenliğini içeren sessiz 
eli tedirgin ruhundaki kabarmış azgın dalgalan yatıştırdı, 
o şirin alnındaki küçük kırışıklar çözüldü. 

Görülmüş şey değildi: Okulun müdürü sabahın er­
ken saati demeyip zahmet buyurarak bizzat istasyona 
kadar gelmişti. Siyah bir redingot giymiş Herr Joseph 
Giebenrath heyecan, sevinç ve gururundan yerinde dura­
mıyordu; ufak ve telaşlı adımlarla müdür beyle Hans'ın 
çevresinde sinirli sinirli dolanıyor, istasyon şefiyle gardaki 
tüm görevWerin oğlunun sınavıyla ilgili olarak iyi yolcu­
luklar ve şans dileklerini kabul ediyor, kaskatı küçük valizi 
bir elinden bir eline aktarıyordu sürekli. Şemsiyeyi bazen 
koltuğuna bazen dizlerinin arasına sıkıştırıyordu; hatta 
birkaç kez elinden yere düşürdü, her seferinde de onu 
yerden alıp kaldırmak için bavulu bir kenara bıraktı. Sanki 
alt tarafı Stuttgart'a gidiş dönüş bileti almanuştı da, 
Arnerika'ya doğru bir yolculuğa çıkacaktı. Oğlu Hans'a 
gelince, pek sakin görünse de gizli bir korku gırtlağına sa­
rılmış, adeta boğmaya çalışıyordu. 

Derken tren geldi, babayla oğul bindiler, müdür bey 
el salladı. Herr Giebenrath bir puro yaktı; az sonra kasa­
bayla ırmak aşağılarda kalmış, ova gözden kaybolmuştu. 
Yolculuk, babayla oğlun ikisi için de işkenceden farksızdı. 

Stuttgart'ta baba ansızın canlandı, neşeli, centilmen, 
güler yüzlü birine dönüştü; birkaç günlüğüne başkente 
inen bir taşralının haz ve kıvancı doldurdu içini. Hans ise 
tersine daha çok durgunlaştı, bir ürkeklik çöktü üzerine, 
kenti görür görmez sıkıntı bastı ruhunu, bunalır gibi ol-
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du; yüksek ve görkemli binalar, uzayıp giden yorucu 
caddeler, atlı tramvaylar ve sokaklardaki gürültü patırtı 
gözünü korkuttu, yüreğini bir sızı kapladı. Doğruca 
Stuttgart'taki halanın evine yollandılar. Evdeki yabancı 
odalar, güler yüzlü ve konuşkan hala, amaçsızca uzun 
zaman oturmalar, babasının bitip tükenmeyen cesaret­
lendirici sözleri Hans'ı büsbütün yılgınlığa sürükledi. Bu 
yabancı odada şaşkın bir halde büzülmüş oturuyordu. 
Alışmadığı çevreyi, halayı ve onun şehirli giysisini, koca­
man desenlerle bezenmiş duvar kağıtlarını, pandüllü 
konsol saatini, duvardaki resimleri inceleyip seyrederken 
ya da pencereden gürültülü sokağa bakarken, adeta iha­
nete uğramış hissetti kendini, sanki evden ayrılalı pek 
çok zaman geçmiş, o vakte kadar bin bir çabayla öğrenip 
belledikleri aklından tümüyle çıkıp gitmişti. Öğleden 
sonra bir kez daha Yunanca edatlar üzerinde çalışacak 
olduysa da, halası hep beraber kentte bir gezinti yapma­
larını önerdi. Hans' ın hayalinde yeşil çayır çimenler ve 
uğultulu ormanlar canlandı bir an, sevinçle kabul etti 
hemen. Ama çok geçmeden gördü ki, bu büyük kentteki 
gezinti kendi kasabalarındakine hiç benzemiyordu. 

Hans, halasıyla tek başına çıkmıştı gezintiye; babası­
nın kentte uğrayacağı bazı ahbapları vardı. Daha merdi­
vende başladı terslik. Birinci katta çalımından geçilme­
yen şişman bir kadınla karşılaştılar; halasının önünde 
eğilip selamladığı kadın, hemen büyük bir cerbezeyle 
gevezeliğe başladı. On beş dakikadan fazla sürdü konuş­
ma. Merdivenin korkuluğuna sıkışmış halde bir kenarda 
dikilen Hans, kadının küçük köpeğinin orasını burasını 
koklayıp arada bir hırlamasına göğüs geriyor, konuşma 
sırasında kendisinden de söz edildiğini belli belirsiz sezi­
yordu, çünkü yabancı şişman kadın kelebek gözlüğüyle 
ikide bir tepeden tırnağa onu süzmekteydi. Evden çıkıp 
sokağa henüz adım atmışlardı ki, hala bu sefer de bir 
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dükkandan içeri daldı, uzun süre de çıkmadı dışarı. Bu 
arada Hans ürkek bakışlara kaldırımın üzerinde dikiliyor, 
yoldan gelip geçenler tarafından itilip kakılıyor, sokak ço­
cuklarının alaylı sözlerine hedef oluyordu. Neden sonra 
yine göründü hala hanım, Hans' a bir çikolata uzattı; çi­
kolatayı sevmeyen Hans yine de kibarca teşekkür etti. 
İlk köşe başında atlı bir tramvaya bindiler; tıklım tıklım 
doluydu tramvay; sürekli zil vuruşları arasında bir cad­
deyi geride bırakıp bir başkasına girdiler, sonunda uzun 
bir ağaçlıklı yolda indiler tramvaydan. Parklık bahçelik 
bir yerdi burası; bir havuzun fıskiyesinden sular fışkırı­
yor, etrafı çitlerle çevrili çiçek tarhları görülüyor, küçük, 
yapay bir gölde kırmızı süs balıklan yüzüyordu. Hans ile 
halası, kendileri gibi gezintiye çıkmış kişilerden oluşan 
kalabalık içinde bir aşağı bir yukarı gidip geldiler; bir da­
ire içinde dönüp durdular bazen, bir sürü yabancı yüzle 
karşılaştılar; şık giysiler, pek şık denemeyecek daha başka 
giysiler, bisikletler, içinde hastalarla tekerlekli sandalye­
ler ve çocuk arabaları gördüler, bir curcunadan farksız 
sesler işittiler, sıcak ve tozlu bir havayı soludular. Sonun­
da bir bankta tanımadıkları insanların yanına oturdular. 
Bütün bu süre içinde hala hanım hiç durmadan konuş­
muştu; derken göğüs geçirip sevecen bir gülümsemeyle 
Hans' a baktı; eh, artık çikolatasını yiyebileceğini söyledi 
ama Hans yemek istemiyordu. 

"Aman Tanrım, utanıyor musun yoksa? Ye, haydi ye!" 
Hans çikolatayı cebinden çıkardı, jelatinini açmak 

için bir süre uğraştı, sonunda ufak bir parça kopardı 
ucundan. Çikolatayı sevmiyordu işte ama bunu halasına 
söylemeye de sıkılıyordu. Ağzına attığı parçayı emip 
güçbela yutmaya çalışırken, kalabalık içinde tanıdık biri­
ni gören halası yerinden fırladığı gibi koştu. 

"Sen buradan bir yere ayrılma, ben şimdi dönerim!" 
Rahat bir nefes aldı Hans, fırsattan yararlanarak 
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elindeki çikolatayı çimenlerin uzak bir köşesine fırlattı. 
Oturduğu yerde ayaklarını hafifçe ileri geri sallamaya, 
çevresindeki insanları incelemeye koyuldu, bir mutsuz­
luk çöktü üstüne. Kuraldışı fiilleri bir kez daha aklından 
geçirmeye çalıştı ama neredeyse tümünü unuttuğunu 
görerek fena halde korktu. Hepsi de düpedüz çıkıp git­
mişti belleğinden! Oysa yarın sınava girecekti. 

Hala hanım dönüp geldi sonunda; bu yıl yüz on se­
kiz adayın sınava gireceğini öğrenmişti ama içlerinden 
yalnızca otuz altısı alınacaktı okula. Bunu işiten Hans'ın 
morali iyice bozuldu, eve dönerlerken yol boyunca tek 
söz çıkmadı ağzından. Evde başına bir ağrı yapıştı, yeme­
ğe yine el sürmek istemedi; öylesine kolu kanadı kırılmış 
bir hali vardı ki, babası tarafından bir güzel paylandı, hat­
ta halası da onun çekilmez bir çocuk olduğunu söyledi. 
Geceleyin uykusunda kıvranıp durdu Hans, kötü kötü 
düşler gördü. Bir tanesinde yüz on yedi adayla sınav salo­
nunda oturuyordu; sınavı yapacak öğretmen bazen kendi 
kasabalarındaki rahip efendiye, bazen halasına benziyor 
ve önüne dağ gibi çikolata yığıp bunları yemesini istiyor­
du. Hans, bir yandan ağlayıp bir yandan çikolataları yer­
ken, öbür adayların yerlerinden birer birer kalkarak kapı­
dan çıkıp gittiklerini fark etti. Hepsi de önlerindeki tepe­
leme çikolatayı yiyip bitirmişti, oysa kendi önündekiler 
gözlerinin önünde giderek çoğalıyor, masanın ve sıranın 
üzerinden taşıp saçılıyor, onu adeta boğmaya çalışıyordu. 

Ertesi sabah Hans kahvaltıda sınava geç kalmamak 
için gözlerini saatten ayırmaksızın kahvesini içerken, ka­
sabasındaki pek çok kişi onu düşünüyordu. İlkin ayakka­
bıcı Flaig Usta yaptı bunu; bütün aile üyeleri ile kalfalar 
ve iki çırak sabah çorbalarını içmek üzere masanın başın­
daki yerlerini aldığında, Flaig Usta her zamanki kahvaltı 
duasına o gün şu sözleri de eklemeyi unutmadı: "Tanrım, 
öğrenci Hans Giebenrath'tan da yardımını esirgeme, ne 
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olur! Sınavda güç ver ona, günün birinde senin yüce adı­
nı çevresindekilere duyuracak biri yap, onun doğru yol­
dan ayrılmayan, dürüst bir insan olmasını sağla!" 

Rahip efendi kahvaltıda Hans için dua etmediyse de 
şöyle söyledi kansına: "Bizim Hans Giebenrath sınava gi­
riyor şimdi. Büyük bir adam olacak ilerde, herkesin dikka­
tini üzerine çekecek. Eh, o zaman da kendisine yardım eli 
uzatıp Latince ders vermiş olmam boşa gitmiş sayılmaz." 

Sınıf öğretmeni ise derse başlamadan önce öğrenci­
lerin karşısında şöyle konuştu: "Evet, işte şu sırada Stutt­
gart'ta sınav başlıyor. Bizim Hans'a şans dileyelim hep 
beraber! Doğrusunu isterseniz, bizim bu dileğimize de 
ihtiyacı yok onun, sizin gibi tembel, miskin heriflerin on 
tanesini cebinden çıkarır." Hans'ın sınavı başarıp başara­
mayacağı konusunda bahse tutuşanlar başta olmak üze­
re bütün öğrenciler de Stuttgart'taki arkadaşlarını hatır­
lamaktan geri kalmadılar. 

İçten dualar ve yürekten dilekler uzun mesafeleri ko­
laylıkla geride bırakıp hayli uzaklarda etkisini gösterebi­
leceğinden, Hans da kendi kasabasındaki tanıdıklarının 
aklından geçenleri hissetmekte gecikmemişti. Sabahle­
yin yanında babasıyla yola koyulup sınav salonuna geldi­
ğinde kalbi yerinden fırlayacak gibiydi, korkuyla ve çe­
kine çekine sınav gözetmeninin gösterdiği yere gidip otur­
du; soluk yüzlü oğlanların doldurduğu geniş salona bir 
göz gezdirdi, kendini sanki işkence odasına kapatılan bir 
cani gibi hissediyordu. Sonunda sınavı yapacak öğret­
men girdi salona, gürültüyü kesmelerini söyleyerek La­
tince sınavı için bir metin dikte ettirdi, metni kolay bu­
lan Hans da rahat bir nefes aldı. Hemen kollan sıvayıp 
adeta güle oynaya bir müsvedde hazırladı, sonra müs­
veddeyi özen ve dikkatle temize çekerek götürüp teslim 
etti; sınav kağıdını ilk verip çıkanlar arasındaydı. Sonra­
dan her ne kadar yolu şaşırıp halasının evini bulamaya-
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rak iki saate yakın bir zaman kentin kızgın caddelerinde 
orası senin burası benim dolanıp durduysa da, bu onun 
yeniden düzelen moralini pek bozmadı; hatta halasıyla 
babasından bir süre daha uzak kalabildiği için mutluydu, 
yabancı başkentin gürültülü caddelerinde yürürken ma­
cera peşinde koşup gözünü budaktan sakınmaz biri gibi 
hissetti kendini. Sonunda ona buna sorarak güçlükle evi 
buldu, içeride hemen bir soru yağmuruyla karşılaştı. 

"Nasıl geçti sınav? Nasıl oldu bakayım? Üstesinden 
gelebildin mi bari?" 

"Kolay geçti," dedi Hans kasılarak. "Verdikleri metni 
daha beşinci sınıfta bile çevirebilirdim." 

Ardından iyice acıktığı için oturup yemeğini yedi. 
Öğleden sonra sınav yoktu. Babası Hans'ı yanına 

alıp kentteki birkaç eşi dostu dolaştırdı. Bunlardan biri­
nin evinde, üzerinde siyah bir giysi olan çekingen bir ço­
cukla karşılaştılar. O da Hans gibi sınava girmek için 
Göppingen'den kalkıp gelmişti. Bir ara yalnız kalan oğ­
lanlar ürkek ve meraklı bakışlarla birbirlerini süzdüler. 

"Latince sınav nasıldı? Kolay değil mi?" diye sordu 
Hans. 

"Hem de nasıl! Ama işin kötü tarafı da bu ya, en çok 
hatayı kolay sınavlarda yapar insan, pek dikkat etmez 
çünkü. Sonra birtakım tuzaklar da mutlaka yerleştirilir 
kolay metnin içine." 

"Öyle mi dersin?" 
"Tabii. Adamları o kadar aptal mı sanıyorsun?" 
Hans biraz irkildi, düşünceli bir hal aldı. Sonra çeki-

nerek sordu: "Metin yanında mı?" 
Oğlan defterini alıp geldi; metni baştan sona, sözcük 

sözcük ele alıp incelediler. Göppingenli oğlan cin gibi bi­
rine benziyordu, Latince'yi adeta yutmuştu, en azından 
iki kez öyle gramer terimleri kullandı ki, Hans o zamana 
kadar bunları hiç duymamıştı. 
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"Yarın sırada ne vardı?" 
"Yunanca ve kompozisyon." 
Göppingenli oğlan, Hans'ın okulundan sınava kaç 

kişinin geldiğini sordu. 
"Bir tek ben," diye cevapladı Hans. 
"Yapma! Oysa biz Göppingen'den on iki kişiyiz bu­

rada. İçimizde üç kişi var, üçü de birbirinden zeki, sınav­
dan en yüksek notu onların alması bekleniyor. Geçen yıl 
sınav birincisi yine Göppingenli biriydi. Peki, diyelim 
sınavda çaktın, liseye mi gideceksin o zaman?" 

Hansların evinde bu konu hiç gündeme gelmemişti. 
"Bilmem ki ... Hayır, sanmıyorum." 
"Demek öyle. Sınavı veremesem de benim okula 

devam edeceğim kesin. Annem beni Ulm'a yollayacak, 
orada okuyacağım." 

Bu sözler hayli etkilemişti Hans'ı; öte yandan, arala­
rında çok zeki üç öğrencinin de bulunduğu Göppingenli 
on iki öğrenci gözünü korkutmuştu. Bu durumda sınavı 
kazanma şansı pek yok gibiydi. 

Eve dönünce mi ile sonlanan Yunanca fiilleri yeniden 
gözden geçirdi. Latince'den hiç ürkmemişti, o konuda 
kendinden emindi. Gelgelelim, Yunanca'da farklı bir du­
rum söz konusuydu, sevmeye seviyordu bu dili, hatta ba­
yılıyordu; ama yalnızca metinleri okuyup anlamaya yöne­
lik bir sevgiydi bu. Özellikle Ksenophon'un yazılan öyle 
güzel, öyle akıcı ve canlı bir üslupla kaleme alınmıştı, iç­
lerinde öyle keyifli, hoş ve güçlü bir hava esiyordu ve öyle 
hayat dolu, özgür bir ruh taşıyorlardı ki, kolayca anlaşıla­
biliyorlardı. Ama iş gramere ya da Almanca'dan Yunan­
ca'ya çeviriye gelip dayandı mı, Hans sanki yolunu şaşır­
mış da birbiriyle çelişen kural ve kalıplardan bir labirent 
içine düşmüş görüyordu kendini. Bu yabancı dil karşısın­
da, henüz Yunanca harfleri bile okuyamadığı okuldaki ilk 
Yunanca dersindekine benzer bir yılgınlık duyuyordu. 
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Ertesi gün gerçekten Yunanca sınavı vardı sırada, onu 
Almanca kompozisyon izliyordu. Yunanca metin hayli 
uzundu ve hiç kolay değildi, kompozisyon konusu içinse 
pek hoş denemezdi, yanlış anlamalara açıktı. Sabah saat 
ondan sonra boğucu bir sıcak sınav salonunda kendini his­
settirmeye başlamıştı. Hans'ın elindeki kalem iyi değildi, 
ancak iki yaprak kağıdı berbat ettikten sonra Yunanca çe­
viriyi temize çekebildi. Sınavın kompozisyon bölümünde 
yanında oturan münasebetsiz bir oğlan yüzünden hayli 
güç durumda kaldı; oğlan, üzerine bir soru çiziktirilmiş 
bir yaprak kağıdı uzatarak dirseğiyle ikide bir böğrüne vu­
rup soruyu cevaplandırmaya zorluyordu onu. Oysa sıra 
arkadaşlarıyla konuşmak kesinlikle yasaktı, yasağa uyma­
yanlar gözünün yaşına bakılmaksızın sınav salonundan 
kapı dışarı ediliyordu. Korkudan titreyerek kağıdın üzeri­
ne, "Rahat bırak beni!" diye yazdı Hans ve oğlana sırtını 
döndü. İçersi bir de sıcaktı ki! Kararlı ve düzenli adımlar­
la durup dinlenmeksizin salonda bir aşağı bir yukarı gidip 
gelen gözcü bile birkaç kez cebinden mendilini çıkarıp 
yüzünde gezdirmeden yapamamıştı. Hans, o kalın konfu­
masyon giysisi içinde terleyip duruyordu; üstelik başına 
bir ağrı yapışmıştı, sonunda mutsuz bir yüz ifadesiyle 
kağıdını verip dışarı çıktı, sanki sınav kağıdı yanlıştan ge­
çilmiyormuş gibi bir duygu içindeydi. Başaramanuştı işte. 

Evde sofraya oturduklarında hiç konuşmadı, bütün 
soruları omuzlarını silkerek cevaplandırıp suç işlemiş 
biri gibi bir tavır takındı. Halası avutmaya çalıştı onu 
ama babası kızıp kaba davrandı. Yemekten sonra Hans'ı 
alıp bitişik odaya kapanarak yeniden sorgulamadan ge­
çirdi onu. 

"Kötü geçti," dedi Hans. 
"Neden gözünü açıp dikkat etmedin peki? Lanet ol­

sun! İnsan biraz sıkar dişini!" 
Hans sustu, babasının tersleyip çıkışması üzerine ateş 
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bastı yüzünü, "Sen Yunanca'dan ne anlarsın ki!" diyerek 
karşılık verdi. 

İşin en kötü yanı saat ikide sözlü sınav vardı ve bu 
da Hans'ı hepsinden çok korkutuyordu. Kentin sıcakta 
yanıp kavrulan kızgın yollarında yürürken durumu iyice 
kötüleşti; sıkıntı, korku ve baş dönmesinden gözleri pek 
bir şey seçemez hale geldi. 

On dakika kadar kocaman yeşil bir masanın başında 
üç kişilik bir sınav kurulunun önünde oturdu. Latince 
birkaç cümleyi Almanca'ya çevirdi, yöneltilen sorulan 
cevaplandırdı. 

Ardından on dakika kadar bir başka masadaki üç ba­
yın karşısında oturdu, Yunanca'dan Almanca'ya çeviri 
yaptı, yine çok çeşitli sorulara cevap verdi. Sonunda dü­
zensiz çekilen bir geniş zaman kipini söylemesi istendi 
ama Hans yanıt veremedi. 

"Buyurun çıkabilirsiniz! Oradan, sağdaki kapı." 
Hans kalkıp yürüdü, tam kapıdan çıkacakken bir ge­

niş zaman kipi aklına geldi. Ansızın durdu. 
"Ne bekliyorsunuz, çıksanıza!" diye seslendiklerini 

işitti odadakilerin. "Çıkın haydi, yoksa rahatsızlandınız 
)" mı. 

"Hayır ama bir geniş zaman kipi geldi aklıma." 
Ve geniş zaman kipini salondan içeri haykırdı, sınav 

kurulu üyesi üç baydan birinin güldüğünü işitti, yüzü 
ateşler içinde yanarak kendini kapıdan dışarı attı. Soru­
lan sorularla verdiği cevapları anımsamaya çalıştı ama 
her şey zihninde birbirine karışıyordu. Kocaman yeşil 
masa geliyordu gözünün önüne ikide bir; sırtlarında re­
dingot, yüzlerinde ciddi bir ifadeyle üç yaşlı beyefendi, 
masanın üzerinde açılmış duran kitap ve kitabın üzerin­
deki titreyen eli geliyordu. Tanrım, o nasıl cevaplardı 
verdiği! Büyük kentin yollarında yürürken sanki haftalar­
dır buradaymış, bir daha da bu kentten çıkıp gidemeye-
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cekmiş gibi bir duyguya kapıldı. Evlerinin bahçesi, çam­
larla kaplı yemyeşil dağlar ve tepeler, ırmak kıyısında 
balık tuttuğu yerler çok uzaklarda, hayli öncelerde kal­
mış gibi göründü gözüne. Ah, keşke hemen şimdi evleri­
ne, kendi kasabalarına dönebilselerdi! Burada daha fazla 
oyalanmalarının artık bir anlamı kalmamış, nasıl olsa sı­
navı yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 

Yolda bir çörek alıp yedi, babasıyla yüz yüze gelmek 
istemediğinden bütün öğle sonrasını sokaklarda dolaşa­
rak öldürdü. Sonunda dönüp geldi eve; evdekiler onu 
merak etmişti, bitkin ve perişan durumdaydı; önüne ko­
nulan çorbayı içer içmez yatağa yollandı. Ertesi sabah 
matematik ve din dersinden girecekti sınava; ardından 
yola çıkabilir, evlerine dönebilirdi. 

Ertesi sabah çok iyi geçti sınav. Bir gün önce temel 
derslerde uğradığı başarısızlıktan sonra bugünkülerden 
yüzünün akıyla çıkmasını kaderin kötü bir cilvesi olarak 
gördü Hans. Ama fark etmezdi, artık burada daha fazla 
durmamalı, hemen yola çıkıp evlerine dönmeliydiler. 

Evde, "Sınavlar bitti, artık yola çıkabiliriz," dedi ha­
lasına. 

Babası o günü de kentte geçirmek niyetindeydi; bir­
likte Canstatt' a gidip kaplıca parkında kahve içmelerini 
istiyordu. Ama Hans o kadar yalvarıp yakardı ki, sonun­
da babası o gün tek başına eve dönmesine izin verdi. 
Hans'ı istasyona götürüp trene bindirdiler, eline dönüş 
biletini tutuşturdular, halasından bir öpücük ve yiyecek 
bir şeyler aldı, bitkin halde, bomboş bir kafayla yeşil te­
peler arasından eve doğru yol almaya koyuldu. Ancak 
çamlarla örtülü lacivert tepeler göründüğünde yüzü gül­
dü, bir ferahlık duydu içinde. Yaşlı hizmetçi Anna'ya, 
odacığına, okulun müdürüne, o alışılmış alçak tavanlı sı­
nıfına, kısacası bırakıp gittiği her şeye yeniden kavuşaca­
ğı için sevinçliydi. 
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Neyse ki, istasyonda meraklı tanıdıklara rastlamadı, 
elindeki küçük paketle kimselere görünmeden seğirtip 
eve geldi. 

"Nasıldı Stuttgart, güzel mi?" diye sordu Anna. 
"Güzel mi dedin? Sınav denen şeyi güzel mi sanı­

yorsun sen? Tekrar buraya dönebildiğime şükrediyorum. 
Babam yarın gelecek." 

Ardından bir bardak süt içti Hans, pencerenin önün­
de asılı mayosunu kaptığı gibi evden dışarı attı kendini 
ama herkesin plaj olarak kullandığı ırmak kıyısındaki ça­
yıra gitmeyip kentin hayli dışına çıktı, "su terazisi"nin 
oraya kadar uzandı; burada su derinleşiyor, yüksek çalılar 
arasından aheste aheste akıp gidiyordu. Giysilerini çıka­
ran Hans ilkin elini, sonra ayağını önce bir denemek ister 
gibi suya soktu, ürperir gibi oldu biraz, ardından sıçrayıp 
kendini suya attı. Hafif akıntıya karşı yavaş yavaş yüzme­
ye koyuldu, son günlerin ter ve sıkıntıları kayıp gitti üze­
rinden, ırmak sıska bedenini kucaklayıp serinletirken, 
tekrar güzel yurdunda olmanın verdiği haz kapladı tüm 
ruhunu. Daha hızlı yüzmeye başladı, durup dinlendi, 
sonra yeniden yüzdü, hoş bir serinlik ve yorgunlukla sa­
rılıp sarmalandığını hissetti. Sırtüstü yatıp kendini sular­
la ırmaktan aşağı sürüklenmeye bıraktı, altın yaldızdan 
çemberler çizerek havada uçuşan akşam sineklerinin in­
cecik vızıltısını dinledi; hızla kanat çırpan küçük kırlan­
gıçlar, günün bu geç saatinde dağların ardında giderek 
gözden kaybolan güneşin pembemsi aydınlığına gömül­
müş gökyüzünü delip geçiyordu. Hans sudan çıkıp giyi­
nerek düşler içinde evin yolunu tuttuğunda, ovanın dört 
bir yanına gölgeler inmişti. 

Tüccar Sackmann'ın meyve bahçesinin önünden 
geçti. Küçük bir çocukken başka çocuklarla henüz olgun­
laşmamış ham erikler çalarlardı bahçeden. Doğramacı 
Herr Kirchner'in atölyesinin önünden geçti daha sonra; 
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sağda solda beyaz çam tomruklar görülüyordu; eskiden 
bu tomrukların altından balık avı için gerekli solucanları 
toplardı hep. Müfettiş Gessler'in evinin önünden geçti 
derken; kızı Emma'ya iki yıl önce paten kayarlarken kur 
yapmayı ne çok istemişti! Kasabadaki okulun en nazlı, en 
zarif kızıydı Emma, aynı yaştaydılar ve Hans bir yolunu 
bulup onunla konuşmak, onun elini tutabilmek özlemiyle 
yanıp tutuşmuş, hiçbir şeyi bu kadar arzulamamıştı. Ama 
isteğine bir türlü kavuşamamış, aşın sıkılganlığı ona engel 
olmuştu. Daha sonra da kız yatılı bir okula yollanmıştı. 
Görse belki artık tanıyamazdı kendisini. Ama çocukluk 
anılan birden yeniden aklına gelmişti işte; çok, çok uzak­
lardan kopup gelmişlerdi, öyle canlı renkleri ve insanın 
içinde öyle tuhaf duygular uyandıran kokulan vardı ki, o 
zamandan bu yana yaşanmış hiçbir şeyle kıyaslanacak gibi 
değillerdi. Ne günlerdi Tannın! Akşamlan Nascholdların 
evlerinin kapısının eşiğinde bir yandan patates soymuş, 
bir yandan Liese'nin anlattıklarını dinlemiş, pazarları sa­
bahın köründe yola düşmüş, kötü bir iş yaptığını bile bile 
paçalarını kıvırıp aşağı bendin orda yengeç yakalamış, gol­
yan balığı tutmuş, yabanlık giysisini sırılsıklam yapıp ba­
basından bir güzel sopa yiyeceğini bile bile yapmıştı bun­
ları. O dönemde gizemli ve acayip ne de çok şey, ne çok 
insan vardı! Ve aklından çıkıp gitmişti hepsi, hanidir bun­
ları düşündüğü olmamıştı. Çarpık boynuyla şu ayakkabıcı 
ustası, kesinlikle kansını zehirlediğine inanılan Strohme­
yer örneğin ve elinde sopa, sırtında azık çantası ülkeyi bir 
baştan bir başa gezip dolaşan maceraperest "Beck Beye­
fendi"; kendisine beyefendi denmesi de, bir zamanlar var­
lıklı biri olup dört atlı bir arabayla dolaştığı içindi. Hans'ın 
bu kişilerle ilgili olarak anımsadığı tek şey adlarıydı; içten 
içe öyle hissediyordu ki, sokakların tekin olmayan bu kü­
çük dünyası elinden çıkıp gitmiş ama şöyle diri ve yaşan­
maya değer bir başka şey de onun yerini alamamıştı. 
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Ertesi gün okul olmadığı için sabahleyin geç vakte 
kadar uyudu Hans, özgürlüğünün tadını çıkarmaya çalış­
tı. Öğleyin gidip Stuttgart'ta geçirdiği zevkli anların mut­
luluğu içinde yüzen babasını istasyondan aldı. 

Babasının keyfi yerindeydi, "Sınavda başarılı olduy­
san, benden bir şey dileyebilirsin," dedi. "Düşün bakalım!" 

"Hayır, hayır!" diyerek göğüs geçirdi Hans. "Başarısız 
olduğum kesin." 

"Saçmalama! Ne diye başarısız olacakmışsın? Dile 
benden bir şey, sonra vazgeçerim bak." 

"Tatilde yine balık tutabilir miyim peki?" 
"İyi, tutabilirsin, yeter ki sınavı vermiş ol." 
Ertesi gün pazardı, fırtına çıktı, sağanak halinde yağ­

mur boşandı gökyüzünden; Hans saatlerce odasından dı­
şarı adımını atmayıp kitap okudu, düşüncelere daldı. 
Stuttgart'taki sınavlarda yapabildiklerini bir kez daha 
inceden inceye aklından geçirdi ama dönüp dolaşıp aynı 
karara vardı: Şansı hiç yaver gitmemişti, aslında çok daha 
iyi sonuçlar alabilirdi. Bu kadarı sınavı vermesine kesin­
likle yeterli değildi. Şu lanet olası baş ağrısı! Yavaş yavaş 
bir korku büyüdü içinde, ruhunu sıkıntı bastı, sonunda 
endişeleri o kadar arttı ki, babasının yanına gitti. 

"Şey, baba?" 
"Ne var?" 
"Bir şey soracaktım. Şu dilekle ilgili. Balık tutmak 

istiyordum hani, vazgeçtim." 
"Ya? Peki nedenmiş o?" 
"Neden mi. . .  Şey, sana sormak istiyordum, acaba . . .  " 
"Haydi çıkar ağzından baklayı, dalga geçmiyoruz bu-

rada. Söyle, ne soracaktın?" 
"Sınavı veremedim diyelim, liseye yollar mısın beni?" 
Herr Giebenrath'ın şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 
Sonra, "Nasıl? Liseye mi?" diye kükredi. "Liseye ha? 

Kim soktu bunu senin kafana bakayım?" 
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"Hiç kimse. Öyle sordum işte." 
Yüzünde ölümcül bir korku okunuyordu Hans'ın 

ama babası farkında değildi. 
Öfkeli öfkeli gülerek, "Sus, sus!" dedi. "Bırak bu deli 

saçmalarını! Liseye ha? Sen beni para babası mı sanıyor­
sun yoksa! "  

Babası elini, git gözüm görmesin seni, der gibi öyle 
sert biçimde salladı ki, Hans pes edip kolu kanadı kırıl­
mış bir halde odadan çıktı. 

Babası, "Şuna da bak!" diye söylendi arkasından. 
"Olacak şey mi ! Şimdi de liseye gitmek istiyormuş. Bek­
le gidersin." 

Hans odasına çıkıp yarım saat kadar pencere pervazı­
nın üzerinde oturdu, yeni silinip temizlenmiş döşeme 
tahtalarına dikti gözlerini, sınavı kazanamayıp manastır­
daki okula giremezse, liseye de yollanmadığı takdirde, 
kendisini nelerin beklediğini hayalinde canlandırmaya ça­
lıştı. Ya bir peynir tüccarının yanına çırak verilecek ya da 
büroya yerleştirilecek ve artık ömür boyu o sıradan, o za­
vallı insanlardan biri olarak kalacaktı; oysa bu insanlara 
hep yukardan bakmıştı Hans, aralarında asla yer almak 
istememiş, hep üstlerinde olmak istemişti. Sevimli öğren­
ci yüzü öfke ve acıyla buruştu ansızın, hırsından deliye 
dönerek fırlayıp kalktı, tükürdü yere, oracıkta duran La­
tince antolojiyi kapıp var gücüyle karşı duvara fırlattı. Ar­
dından koşarak çıktı evden. Dışarıda yağmur yağıyordu. 

Pazartesi sabahı kalkıp yine okula gitti. 
Müdür bey Hans'ın elini sıkıp, "Nasılsın bakayım?" 

diye sordu. "Dün belki bana uğrarsın diye düşünmüş­
tüm. Nasıl geçti sınav?" 

Hans, başını önüne eğdi. 
"O da nesi? Yoksa iyi değil mi?" 
"Sanırım öyle." 
Yaşlı müdür, "Yo, o kadar çabuk karar verme!" dedi 
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Hans'ı avutmaya çalışarak. "Bakarsın hemen bu sabah 
Stuttgart'tan bildirirler sonucu." 

O gün öğleden önce zaman bir türlü geçmek bilme­
di. Stuttgart'tan bir haber çıkmadı. Öğle yemeğinde lok­
malar içi kan ağlayan Hans' ın boğazına dizildi. 

Öğleden sonra saat ikide sınıfın kapısından içeri adı­
mını attığında, öğretmen çoktan derse girmişti. 

"Hans Giebenrath!" dedi öğretmen yüksek sesle. 
Hans yürüyüp öne çıktı. Öğretmen elini uzattı ken­

disine. 
"Kutlarım seni, Hans! Sınavında ikinci olmuşsun." 
Bunu görkemli bir sessizlik izledi. Derken kapı açı­

lıp müdür bey girdi içeri. 
"Kutlarım Hans! Ee, ne diyorsun şimdi bakayım?" 
Hans, şaşkınlık ve sevinçten neredeyse küçük dilini 

yutacaktı. 
"Bir şey söylemeyecek misin yani?" 
Sonunda, "Böyle olacağını bilseydim, rahat rahat bi­

rinci de olabilirdim," sözcükleri döküldü Hans'ın ağzın­
dan. 

"Şimdi doğru eve gidip babana haber ver durumu!" 
dedi müdür bey. "Bundan böyle okula gelmene de gerek 
yok, zaten bir hafta sonra tatil başlıyor." 

Okuldan çıkıp eve doğru yola koyuldu Hans. Başı 
dönüyordu. Ihlamurlar eskisi gibi yol kenarlarında dikil­
miş duruyor, pazar yeri güneşin altında serilmiş yatıyor­
du; her şey eskisi gibiydi ama biraz daha güzelleşmiş, 
biraz daha önem kazanmıştı şimdi ve daha sevindiriciy­
di. Sınavı vermişti Hans. Üstelik ikinci olmuştu. İlk se­
vinç dalgası geçip gittikten sonra sıcacık bir şükran duy­
gusu doldurdu içini. Artık rahip efendiyle yüz yüze gel­
mekten kaçınması için neden kalmamıştı. Artık okuya­
bilecekti. Artık ne bir peynir tüccarının yanında ne de 
büroda çalışmaktan korkmasına gerek vardı. 
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Ve bundan böyle yine eskisi gibi gidip balık tutabi-
lirdi. Eve vardığında, babası kapıda durmuş bekliyordu. 

"Ne oldu, anlat bakalım?" dedi babası yarım ağızla. 
"Anlatacak fazla bir şey yok. Okulla ilişiğimi kestiler." 
"Nasıl? Nedenmiş o?" 
"Manastırdaki okulun öğrencisiyim artık." 
"Bak sen! Sınavı kazandın mı yoksa?" 
Hans başıyla doğruladı. 
"Kaçıncı olmuşsun peki?" 
"İkinci." 
Hans'ın babası bunu beklememişti. Ne diyeceğini bi­

lemedi bir türlü; Hans'ın omuzlarına vuruyor, gülüp ba­
şını sallıyordu. Derken ağzını açıp bir şey söyleyecek ol­
du ama söyleyemedi, yeniden başını salladı sadece. 

Sonunda, "Vay canına!"  diye bağırdı. Ardından bir 
kez daha, "Vay canına!" 

Hans içeri girip merdivenleri tırmanarak boş duran 
tavan arasına çıktı, bir gömme dolabı açtı, sağı solu karış­
tırıp çeşitli kutular, misinalar ve mantarlar bulup çıkardı. 
Bunlar, olta için gerekli malzemelerdi. Şimdi bütün iş, 
olta için güzel bir kamış kesmeye kalıyordu. Tekrar aşağı 
inip babasının yanına geldi. 

"Baba, şu çakını biraz verir misin?" 
"Ne yapacaksın?" 
"Bir kamış keseceğim de. Balık tutmak için." 
Babası elini cebine attı. 
"İşte sana iki mark," dedi gözlerinin içi gülerek ve 

cömertçe, "kendine bir çakı alırsın. Ama Hanfried'e git­
me sakın, ilerdeki bıçakçıdan al !"  

Hans yolda uçuyordu sanki. Bıçakçı sınavı sordu; 
mutlu haberi işitince, Hans' a pek nefis bir bıçak verdi. 
Irmağın aşağı kısmında, Brühel Köprüsü'nün altında 
ince uzun, güzelim kızılağaçlarla fındık ağaçları yer al­
maktaydı; uzun süre arayıp taradıktan sonra yay gibi eği-
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lip bükülebilen düzgün ve sağlam bir dal bulup kesti 
Hans, ardından koşa koşa eve döndü. 

Yüzü al al olmuş, gözleri ışıl ışıl parıldayarak olta 
takımını hazırlamaya koyuldu; neredeyse balık tutmak 
kadar hoşlandığı bir işti bu. Bütün öğle sonrasını ve ak­
şamı bu iş üzerinde çalışarak geçirdi. Beyaz, kahverengi 
ve yeşil misinaları cinslerine göre ayırdı, inceden inceye 
gözden geçirdi hepsini, kırık kopuk yerlerini onardı, 
daha öncelerden kalmış kimi düğümlerini çözdü, dolaşık 
yerlerini açtı. Çeşitli biçimde ve boyda mantarlarla tüy­
leri bir bir denedi, bazılarını yeniden çakıyla yontup is­
tenilen biçime soktu, iplerin ucuna bağlanacak değişik 
ağırlıktaki kurşunları çekiçle döverek iki tarafı biraz çu­
kur kürelere dönüştürdü. Derken sıra iğnelere geldi, es­
kiden kalma küçük bir iğne stoku vardı elinin altında. 
İğnelerin kimini dört katlı siyah dikiş ipliğine, kimini bir 
katgüt parçasına, kimini de bükülmüş at kılından iplikle­
re tutturdu. Akşama doğru bütün iş bitmişti. Hans yedi 
hafta sürecek uzun tatil boyunca hiç canının sıkılmaya­
cağından emindi artık; çünkü bütün günlerini elinde ol­
tasıyla ırmak kenarında tek başına geçirebilirdi. 
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İkinci bölüm 

Yaz tatili dediğin böyle olmalı! Dağların tepelerin 
üstünde kantaron mavisi bir gökyüzü, haftalar boyu bir­
birini izleyen ışıl ışıl sıcak günler, arada kısa süren şiddet­
li bir fırtına. Kumtaşından pek çok kaya arasında, çamla­
rın gölgesinde ve daracık vadiler içinde akıp gitmesine 
karşın ırmağın suyu o kadar ısınmıştı ki, akşam geç vakit­
lerde bile yüzülebiliyordu. Kasabayı çepçevre kuru ot ve 
ikinci kez biçilmiş çayırların kokusu sarmıştı; dar yollar 
halinde uzanan üç-beş tarladaki ekinler sararmış, gide­
rek kızıl kahverengi bir renk almıştı. Irmak kenarlarında 
baldıran türünden beyaz çiçekler açan bitkiler yerden 
adam boyu fışkırıyor, şemsiye biçimindeki çiçeklerinin 
üzeri minicik böceklerden geçilmiyor, içi oyuk saplan 
yontulup kavallar ve düdükler yapılabiliyordu. Orman 
kenarlarında sarı renkte havlı çiçekleriyle heybetli sığır 
kuyrukları uzun sıralar halinde boydan boya görkemle 
uzanıyor, yakıotları ince ama sağlam sapları üzerinde sa­
lınıp duruyor, bütün bayır ve yamaçları mora çalan kır­
mızı bir renkle örtüyordu. İçerilerde, çamların altında 
ise dimdik yukarılara uzanan yüksükotları, köklerindeki 
gümüş rengindeki tüylü yapraklarla, güçlü sapları ve 
hayli yüksekteki o kıpkırmızı çanak yapraklı çiçekleriyle 
bir ağırbaşlılık ve görkem içinde süzülüyor, egzotik bir 
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hava taşıyordu. Yanlarında yörelerinde pek çok mantar 
vardı: kırmızı kırmızı parıldayan yalancı altın mantarlar, 
iri gövdeleriyle kuzu mantarları, ilginç yabani iskorçina­
lar, pek çok boğumdan oluşan kırmızı mercan mantarı, 
acayip bir renksizlik içinde hastalıklı denecek kadar se­
miz ladin kuşkonmazı. Orman ve çayır arasındaki pek 
çok çalılıkta sapsan renkleriyle alev alev parıldayan o 
yedi canlı katırtırnakları görülüyordu. Bunları eflatun 
renginde uzun süpürgeotlan izliyor, daha sonra da ço­
ğunlukla pek yakındaki ikinci kez biçilmeyi bekleyen 
çayırlar geliyor, çayırların üzerinde su tereleri, guguçi­
çekleri, adaçayları, uyuzotlan rengarenk bir örtü oluştu­
ruyordu. Yapraklı ağaçlardan oluşan ormanda ispinozlar 
durup dinlenmeden ötüşüyor, çam ormanında kahveren­
giye çalan kırmızı renkli sincaplar ağaçların tepelerinde 
oradan oraya atlayıp sıçrıyor, çayırlarda, duvarların üze­
rinde ve kuru hendeklerde sıcakta boylu boyunca uzan­
mış yatan yeşil kertenkeleler nefes alıp veriyor ve ışıl ışıl 
parıldıyordu. Cırcırböceklerinin öterken çıkardıkları, ku­
lakları adeta sağır eden tiz sesleri dört bir yanda yankıla­
nıyor, bir türlü son bulmak bilmiyordu. 

Bu mevsimde kasaba düpedüz köy gibi görünüyor­
du insana. Yollar ot yüklü arabalardan geçilmiyor, ot ko­
kusu havayı dolduruyor, çekiçle dövülerek bilenen tır­
panlann sesi her yeri sarıyordu. O iki fabrika da olmasa, 
insan gerçekten bir köydeymiş sanabilirdi kendini. 

İlk tatil gününün sabahı Hans erkenden yataktan 
fırlamış, mutfakta sabırsızlıkla kahvenin hazır olmasını 
bekliyordu; oysa yaşlı hizmetçi Anna yeni kalkmıştı. 
Hans ateşi yakmasına yardım etti kadının, sonra koşup 
fırından ekmek aldı, taze süt katarak soğuttuğu kahveyi 
bir solukta içip bitirdi, çantasına bir parça ekmek koyup 
evden dışarı attı kendini. Demiryolu dolgusunun yukarı­
sında durdu, pantolon cebinden yuvarlak bir teneke 
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kutu çıkarıp harıl harıl çekirge yakalamaya koyuldu. 
Derken tren geçti önünden ama öyle rüzgar gibi değil, 
güzel güzel, acele etmeden, çünkü hayli dik bir rampayı 
tırmanıyordu; bir sürü açık penceresi vardı trenin ve sa­
dece birkaç yolcusu; havada keyifle salınan duman ve 
isten uzun bir iz bırakarak geçip gitti. Hans arkasından 
baktı trenin, çıkardığı beyazımsı dumanın havada döne 
döne yükseldiğini ve çok geçmeden sabahın taptaze gü­
neşli havasında kaybolup gittiğini gördü. Bütün bunlara 
en son tanık olduğundan beri ne çok zaman geçmişti! 
Derin derin nefes aldı, sanki yitip gitmiş o güzel günlerin 
acısını kat kat fazlasıyla çıkarmak, bir kez daha küçük 
bir çocuk olup hiçbir şeyi umursamaksızın tasa ve kaygı­
dan uzak yaşamak istiyordu. 

Yüreği gizli bir haz ve avlanma heyecanıyla çarparak 
çekirge dolu kutuyla ve yeni olta takımıyla köprüyü ge­
ride bıraktı Hans, bahçeler arasından geçip ırmağın en 
derin bölgesi olan Gaulsgumpen' e doğru ilerledi. Burada 
bir yer biliyordu, bir söğüdün gövdesine arkasını verip 
başka her yerden daha rahat, kimse tarafından rahatsız 
edilmeksizin avlanabilirdi. Kamışa dolanmış misinayı çö­
züp ucuna küçük bir saçma tanesi tutturdu, tombul bir 
çekirgeyi gözünün yaşına bakmadan iğneye geçirdi ve 
oltayı var gücüyle ırmağın ortalarına doğru fırlattı. O 
çok iyi bildiği eski oyun başladı yeniden: Küçük golyan 
balıkları kalabalık sürüler halinde seğirtip gelerek yemin 
çevresinde dolandılar, çekip çekiştirdiler yemi, biraz. bi­
raz koparıp aldılar yemden ve çok sürmedi, tümünü yi­
yip bitirdiler. Hans oltaya ikinci bir çekirge taktı, bunu 
bir üçüncüsü izledi, sonra bir dördüncüsü, ardından bir 
beşincisi. Her seferinde çekirgeleri daha dikkatle iğneye 
geçiriyordu. Sonunda oltanın ipine ikinci bir saçma ta­
nesi daha bağladı. Ansızın doğru dürüst ilk balık görü­
nüp yemi bir yokladı şöyle, biraz asıldı, sonra bıraktı, 
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sonra yeniden asıldı. Ve bu kez yuttu yemi. İyi bir balıkçı, 
ip ve kamış üzerinden gelerek parmaklarına ulaşan çır­
pınıştan anlar bunu! Hans ilkin ustaca şöyle bir çırptı ol­
tayı, ardından büyük bir dikkatle çekmeye koyuldu. Ol­
tanın ucundaydı balık, derken su yüzünde göründü; bir 
kızılkanat. Kızılkanatlar parlak açık san ve enli gövdele­
rinden, üçgen biçimdeki kafalarından ama hepsinden çok 
karın solungaçlarının gövdeye bitişik kısımlarının güzelli­
ğinden ve pembe renklerinden tanınır hemen. Ağırlığı ne 
kadardı acaba? Gelgelelim, ağırlığını tahmin etmeye kal­
madan, balık can havliyle bir çırpındı şöyle, korkuyla su­
yun yüzünde döne döne kaçıp kurtuldu. Gümüş rengin­
de bir ışıltı gibi suyun derinliklerine dalıp kaybolmadan 
üç-dört kez daha suyun yüzünde taklalar attı. 

Av tutkusuyla bütün dikkatini toplayan Hans'ı bü­
yük bir heyecan sardı o anda. Gözlerini bütün dikkatiyle 
oltanın ince kahverengi ipine, ipin suya dokunduğu yere 
dikip bir daha ayırmadı oradan. Yanakları kızarmıştı; en 
aza indirgenmiş devinimlerinde bir çeviklik, bir kendine 
güven göze çarpıyordu. Az sonra oltaya takılan bir ikinci 
kızılkanadı, Hans bu kez sudan çekip aldı dışarı. Ardın­
dan yavru bir sazan yakaladı, biraz acır gibi oldu sazana, 
sonra üç tane kayabalığı tuttu. Kayabalıklarına pek se­
vindi, babası yemeye bayılırdı bunları. Ufacık pullarla 
bezenmiş yağlı vücutları, komik denecek beyaz sakallı 
kocaman kafaları vardı; gözleri küçük, gövdelerinin arka 
kısımlan ince ve uzundu. Yeşille kahverengi arasında de­
ğişen renkleri, karaya çıkmalarıyla çelik mavisine dönü­
şüyordu hemen. 

Bu arada güneş yükselmişti, yukarı bentten dökülen 
suların kar gibi bembeyaz köpüğü ışıl ışıl parıldıyordu; su­
yun üstünde sıcak hava titreşiyor, Muck Tepesi'nde avuç 
içi büyüklüğünde göz kamaştıran birkaç bulut görülüyor­
du. Giderek ısınıyordu hava. Tam yaz ortasındaki bir gü-
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nün sıcaklığını, ufukla mavi gökyüzü arasındaki kımılda­
madan duran, uzun süre seyredilemeyecek kadar göz ka­
maştırıcı ve ışığa doymuş birkaç sessiz sakin ak bulutçuk­
tan başka hiçbir şey daha iyi dile getiremez. Bu bulutlar 
olmadan havanın sıcaklık derecesini anlamanın, ne mavi 
gökyüzüne ne su yüzündeki ışıltıya bakarak böyle bir şeyi 
kestirmenin yolu yoktur. Öğle vaktinin köpük beyazlı­
ğındaki bu birkaç yelkenlisi gökyüzünde belirir belirmez, 
güneşin yakıp kavuran sıcaklığını hisseder insan, kendine 
gölge bir yer arar, elini nemli, ıslak alnında gezdirir. 

Hans giderek oltaya dikkatini veremez olmuştu. Yo­
rulmuştu biraz ama zaten öğleye doğru oltaya pek balık 
vurmazdı. Bu saatlerde akbalıklar, en yaşlıları ve koda­
manları da içlerinde olmak üzere suyun yüzüne çıkıp gü­
neşlenirdi. Gölge gibi görünen kalabalık kümeler oluştu­
rur, düşler içinde ırmaktan yukarılara doğru çıkarlar, su­
yun yüzüne yakın bir yerde kalır, bazen görünür bir ne­
den olmaksızın ansızın ürker, bu saatlerde oltaya pek 
gelmezlerdi. 

Hans oltanın ipini bir söğüt dalının üzerinden geçi­
rip suya sarkıttı, kendisi de yere oturup ırmağın yeşil su­
larına dikti gözlerini. Balıklar ağır ağır yukarı çıkıyor, es­
mer sırtları peş peşe su yüzünde kendini gösteriyordu. 
Bu suyun diplerinden yukarılara sürüklenen, sakin sakin 
yüzen, büyülenmiş sessiz kümeler! Suyun sıcak yüzeyin­
de rahatlarına diyecek yoktu anlaşılan. Hans, botlarını 
çıkarıp ayaklarını suya daldırdı; suyun üst kısmı epeyce 
ılıktı. Gözlerini tuttuğu balıklar üzerinde gezdirdi; bü­
yük bir bahçe kovasının içinde yüzüyor, arada hafifçe 
çırpınıp suda şıpırtılı sesler çıkarıyorlardı. Ne güzel şey­
lerdi, Tanrım! Kımıldadıkça pulları ve solungaçlarındaki 
beyaz, kahverengi, yeşil, gümüşsü, altınsı, mavi ve daha 
başka renkleri ışıl ışıl yanıp sönüyordu. 

Çıt çıkmıyordu ortalıkta. Köprüden geçen arabaların 
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sesi pek işitilmiyor, değirmenin takur tukur gürültüsü de 
Hans'ın bulunduğu yerden ancak çok az duyulabiliyor­
du. Yalnızca beyazlar içindeki savaktan dökülen suyun 
ardı arkası kesilmeyen yumuşacık çağıltısı çevreye sakin­
lik ve serinlik yayıyor, insanda uyuma isteği uyandırıyor­
du, öte yandan salların tomruklarında girdaplar oluştura­
rak akıp giden suyun sesi duyuluyordu. 

Yunanca'yrnış, Latince'ymiş, gramermiş, kompozis­
yonmuş, matematikmiş, ezbermiş, bütün bunlar, telaş ve 
tedirginlikler içinde geçen uzun bir yılın insana rahat 
yüzü göstermeyen bütün bu hayhuyu, öğle saatinin insa­
nın uykusunu getiren sıcağına gömülüp kaybolmuştu. 
Hans'ın biraz başı ağnmaktaydı ama eskisi gibi şiddetli 
değildi ağrı, çünkü artık yine ırmak kenarlarında otura­
biliyor, bentten dökülen suların köpürüp etrafa saçılışını 
izliyor, gözlerini kırpıştırıp oltanın ipine bakabiliyor, 
yanı başındaki kovada ise tuttuğu balıklar yüzüp duru­
yordu. Doğrusu enfes bir şeydi bu! Arada bir sınavı ka­
zandığı ve sınavda ikinci olduğu aklına geldikçe çıplak 
ayaklarını suya şap şup daldırıp çıkarıyor, ellerini panto­
lonunun ceplerine sokup ıslıkla rastgele bir melodi çal­
maya başlıyordu. Hani doğru dürüst ıslık çalabildiği söy­
lenemezdi ve bu da Hans'ın öteden beri canını sıkıp 
durmuş, ıslık çalmayı beceremediği için okuldaki arka­
daşları onu yeterince alay konusu yapmıştı. Ancak dişle­
rinin arasından kısık bir ses çıkararak ıslık çalabiliyordu 
ama bu da ona yetiyordu yalnızken ve şimdi nasıl olsa 
çevrede kendisini işitecek kimse yoktu. Arkadaşları o sı­
ralarda okulda coğrafya dersindeydiler, bir tek kendisi 
dışarıda ve özgürdü. Arkadaşlarını geride bırakıp öne 
geçmişti, bundan böyle hepsinden üstün durumdaydı. 
Kendisine az acı çektirmemişlerdi, August'tan başka iç­
lerinden hiçbiriyle dostluk kurmaya yanaşmamıştı, çün­
kü kavga dövüşlerinden ve oyunlarından pek hoşlanma-
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mıştı. Eh, şimdi avuçlarını yalasınlardı bakalım, salaklar, 
kaz kafalılar! Onlardan öylesine nefret ediyordu ki, bir 
an ıslık çalmayı kesip dudak bükmeden duramadı. Ar­
dından oltayı topladı, güldü kendini tutamayarak, çünkü 
iğnenin ucundaki yemin yerinde yeller esiyordu. Teneke 
kutudaki çekirgelerden artakalanlarını çıkarıp azat etti; 
hayvancıklar, sersemlemiş halde isteksiz isteksiz bir-iki 
sıçrayıp kısacık otların içine daldılar. Bitişik tabakhane­
deki işçiler öğle paydosu yapmıştı; Hans'ın da yemek 
için eve dönmesinin vakti gelmişti. 

Sofrada fazla bir şey konuşulmadı. 
"Bir şey tutabildin mi bari?" diye sordu bir ara babası. 
"Beş tane." 
"Bak sen! Ama dikkat et, büyüklerini yakalamayasın, 

sonra yavrular yetişmez, balıkların nesli tükenir ırmakta." 
Konuşma bu kadarla kalmıştı. Hava o kadar sıcaktı 

ki! Ne yazık, yemeğin hemen ardından gidip yüzemeye­
cekti Hans. Nedendi sanki? Sağlığa zararlıymış! Ne za­
rarlıydı, ne bir şey; babası kendisinden daha mı iyi bile­
cekti; Hans, yasak falan dinlemeyerek kaç kez öğle ye­
meğinin ardından gidip yüzmüştü ırmakta. Ama şimdi­
lerde bunu hiç yapmıyordu, böyle densizliklere kalkış­
mayacak kadar büyümüştü. Tanrım, sınavda da "siz" de­
mişlerdi kendisine. 

Bahçeye çıkıp bir saat kadar alaçamın altına uzan­
mak da fena sayılmazdı hani. Çamın altı yeterince göl­
geydi; yanına bir kitap alıp okuyabilir, olmazsa havada 
uçuşan kelebekleri seyredebilirdi. Saat ikiye kadar bah­
çedeki çamın altında uzanıp yattı, az kalsın uyuyakalı­
yordu. Eh, yüzmenin sırasıydı şimdi! Irmak kenarındaki 
çayırda birkaç küçük oğlan vardı yalnızca, büyükler he­
nüz okuldaydı ve Hans doğrusu bunu asla çok görmü­
yordu onlara. Hiç acele etmeden soyunup suya girdi. 
Dışarının sıcağıyla suyun serinliğinin sırayla tadını çıkar-
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dı bir güzel; bazen biraz yüzüyor, sonra dalıp çıkıyor, şa­
pur şupur oynuyor sularla, bazen kıyıdaki çayıra yüzü­
koyun uzanıyor, sıcaktan hemen kuruyan cildi üzerinde 
güneşin yakıp kavuran sıcaklığını hissediyordu. Küçük 
oğlanlar, sessiz sedasız ve saygıyla çevresinde dolanıyor­
lardı. Nasıl dolanmasınlardı ki, ünlü bir kişi olup çıkmış­
tı Hans! Dış görünüşü de öteki oğlanlardan o kadar fark­
lıydı ki! Maddilikten soyutlanmış bir yüz ve üstünlük 
ifadesi okunan gözleriyle soylu başı, incecik esmer boy­
nunun üzerinde özgür ve zarif bir biçimde yükseliyordu. 
Öte yandan pek çelimsizdi, kolları ve bacakları ince ve 
narindi, göğsündeki ve sırtındaki kaburgalar sayılabiliyor­
du, bacaklarında kas diye bir şey hemen hiç yoktu. 

Neredeyse bütün öğle sonrasını güneşle su arasında 
mekik dokuyarak geçirdi. Saat dördü geçiyordu ki, sınıf 
arkadaşlarından pek çoğu ilerden aceleyle, bağırıp çağı­
rarak koşa koşa yaklaştı. 

"Vay Hans! Artık neşen yerinde bakıyorum." 
Hans, keyifli keyifli uzanıp gerindi. "Biraz öyle, evet." 
"Manastırdaki okula yolculuk ne zaman?" 
"Eylülde daha. Şimdi okul tatil." 
Arkadaşlarını kıskandırrnaktan hoşlanıyordu Hans. 

Onların alaylı sözleri umurunda bile değildi. Derken iç­
lerinden biri aşağıdaki dizeleri okudu: 

Ah, Schulze Elisabeth gibi 
Kim istemezdi yaşamak 
Gün boyu yatakta 
Yat uzan keyfine bak! 

Hans yalnızca güldü bu dizelere. O arada arkadaşla­
rı soyunmuştu. Biri hemen atladı suya, ötekiler önce su­
yun soğukluğuna yavaş yavaş kendilerini alıştırmak iste­
di, bazıları da suya girmeden biraz uzanıp yattı otlara. 
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İçlerinde güzel dalış yapan birinden övgülerini esirge­
mediler; arkadan itilip suya yuvarlanan korkak birinin 
imdat diye bağırdığı duyuldu; birbirlerini kovaladılar, 
koştular, yüzdüler, kıyıda güneş banyosu yapanların üze­
rine su sıçrattılar. Su şapırtılarından, bağrışmalardan ge­
çilmiyordu. Irmağı baştan aşağı ışıl ışıl parıldayan ıslak 
vücutlar doldurmuştu. 

Bir saat kadar sonra kalkıp yola düştü Hans. Balıkla­
rın yine oltadaki yeme saldıracağı sıcak akşam saatleriy­
di. Yemek vaktine kadar köprüde avlandıysa da hemen 
hiçbir şey tutamadı. Balıklar yemin peşinde dolanıyor, 
bir solukta yemi yiyip yutuyor ama içlerinde oltaya ya­
kalanan olmuyordu. Hans oltanın iğnesine kiraz geçiri­
yordu ama besbelli fazla iriydi kirazlar ve fazla yumuşak. 
Karar verdi sonunda, yemeğin ardından bir kez daha 
şansını deneyecekti. 

Yemekte bir sürü tanıdığın kendisini kutlamaya gel­
diğini öğrendi. O gün çıkan haftalık gazeteyi gösterdi 
babası, gazetede "resmi haberler" başlığı altındaki sütun­
da şu haber yer almıştı: 

"Yatılı okul sınavına kasabamız bu yıl yalnızca Hans 
Giebenrath adında bir aday yollamıştır. Adayımızın sına­
vı ikinci olarak başardığını az önce kıvançla öğrenmiş bu­
lunuyoruz." 

Hans gazeteyi katlayıp cebine soktu, ağzını açıp bir 
şey söylemedi ama yüreği duyduğu gurur ve kıvançtan 
yerinden fırlayacak gibiydi. Yemekten sonra kalkıp yine 
balık tutmaya gitti. Bu kez birkaç peynir kırıntısı aldı 
yanına; balıklar severdi bu yemi; aynca alacakaranlıkta 
peyniri görebilmeleri daha kolaydı. 

Hans kamışlı olta takımını evde bırakmış, basit bir 
el oltasıyla yola düşmüştü. Hepsinden çok hoşuna gidi­
yordu böyle bir oltayla avlanmak, kamışsız, mantarsız 
misinayı elinde tutmak; bütün olta misinayla iğneden 
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oluşuyordu. Biraz daha zahmetliydi böyle avlanmak ama 
daha zevkliydi. İnsan yemdeki en ufak kıpırtıyı denetle­
yebiliyor, balıkların yemi yoklayışını, dişlemelerini hisse­
debiliyor, misinanın titreşimlerini sanki gözüyle görüyor­
muş gibi balıklan izleyebiliyordu. Kuşkusuz, bu şekilde 
avlanmayı öğrenmek gerekiyordu ilkin, becerikli par­
maklara sahip olmak, bir casus gibi her an uyanık kal­
mak gerekiyordu. 

Irmağın içinde akıp gittiği, kıvrıla kıvrıla ilerleyen dar 
ve derin vadiye alacakaranlık erken çökmüştü bu akşam. 
Köprü altından su karanlığa gömülmüş, sessizce akıyordu, 
aşağı değirmende ışıklar çoktan yakılmıştı. Köprü ve so­
kaklardan şarkı ve türküler, konuşma sesleri yükseliyordu; 
hava basıktı biraz, sudan her an koyu renkli bir balık fır­
layıveriyordu havaya. Böyle akşamlar balıklan bir tuhaf 
telaş alır, zikzaklar çizerek hızla kayıp giderler suda, bir­
denbire yemin üzerine bilinçsizce atlarlar. Son peynir 
kırıntısı da tükendiğinde, Hans dört tane sazan çekmişti 
sudan; bunları alıp yarın rahibe götürecekti. 

Nehirden aşağıya sıcak bir rüzgar esiyordu. Karanlık 
iyice çökmüştü ama gökyüzü henüz aydınlıktı. Yavaş ya­
vaş karanlığa gömülen kasabadan yalnızca kilisenin kule­
siyle şatonun çatısı keskin ve siyah hatlarla aydınlık gök­
yüzüne doğru yükselmekteydi. Çok uzaklarda bir yerde 
fırtına çıkmıştı besbelli, zaman zaman hayli ötelerden 
hafif bir gök gürültüsü işitiliyordu. 

Saat onda yattı Hans, başıyla kol ve bacaklarını ha­
nidir yaşamadığı pek tatlı bir yorgunluk sarmıştı, uyku 
gözünden akıyordu. Özgürlük içinde geçirilecek bir sürü 
güzel yaz günü tüm ayartıcılığıyla kendisini bekliyor, 
gönlünü şenlendiriyordu; gezip tozmalar, yüzmeler, ba­
lık tutmalar ve düşlere dalmalarla geçirilecek günlerdi 
hepsi. Ne var ki, sınavda birinci olamayışı içini bir kurt 
gibi kemirip durmaktaydı. 
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Sabahleyin erkenden Hans balıkları vermek üzere 
rahip efendinin evine doğru yola koyuldu. Rahip efendi, 
çalışma odasından çıkıp geldi. 

"Vay vay, kimi görüyorum, Hans Giebenrath! Gü­
naydın Hans! Kutlarım seni, yürekten kutlarım. Nedir o 
elindeki bakayım?" 

"Birkaç tane balık sadece. Dün yakalamıştım da." 
"Bak sen! Çok teşekkür ederim. Ama orda durma 

öyle, hadi içeri gel!"  
Hans, hiç yabancısı olmadığı çalışma odasından içeri 

girdi. Doğrusu bir rahibin çalışma odasına benzemiyordu 
hiç. Ne saksılar içinde açan çiçeklerin kokusu geliyordu 
insanın burnuna, ne de tütün kokusu. Kitaplıkta bir sürü 
kitap vardı ama neredeyse sırt kısımlan yeni, tertemiz ci­
lalanıp yaldızlanmış kitaplardı bunlar, normal olarak ra­
hiplerin kitaplıklarında yer alan rengi atmış, eğilip ya­
mulmuş, baştan aşağı lekelerle, kurt yenikleriyle kaplı 
ciltler yoktu aralarında. Aynca, daha dikkatlice bakıldı­
ğında, düzenli bir biçimde yerleştirilmiş bu kitapların ad­
larından bile, içlerinde yeni bir ruhun, soyu tükenen eski 
kuşak saygıdeğer rahiplerinkinden ayn bir ruhun var ol­
duğu seziliyordu. Bir rahip kitaplığında genellikle yer alan 
saygıdeğer seçkin kitaplar, Bengel'in, Ötinger'in, Stein­
hofer'in eserleri, ayrıca Mörike'nin Tunnhahn'da öve öve 
bitiremediği ilahi yazarlannın yapıtları burada yoktu ya 
da sayısız modem yapıt arasında kaybolup gitmişlerdi. 

Sözün kısası, dergi koleksiyonları, yüksek kürsüsü 
ve üstü kağıt dolu kocaman masasıyla bir bilginin çalış­
ma odasına benzeyen odada vakur bir hava esiyor, içinde 
çok çalışılan bir oda olduğu izlenimini uyandırıyordu 
insanda. Ve gerçekten çok çalışmaktaydı ama vaazlar­
dan, din derslerinden ve İncil okuma saatlerinden çok, 
dergi ve gazeteler için kaleme alınacak incelemelere, ma­
kalelere ve bizzat yazılması tasarlanan kitaplar için ön 
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araştırmalara yönelikti çalışmalar. Düşsü bir mistisizme 
ve sezgilere gömülü hayallere dalmalara kapılan kapa­
lıydı odanın; bilim uçurumları üzerinden halkın susuz­
luk çeken ruhuna sevgi ve acımayla el uzatan o bilimsel­
likten uzak gönül ilahiyatı da yine bu odadan kapı dışarı 
edilmişti. Onların yerini İncil eleştirisine yönelik titiz 
araştırma ve incelemeler almıştı İsa'nın "tarihsel kişiliği" 
nin ele geçirilmesi amaçlanıyordu. 

Çünkü teolojide de öbür bilim dallarından değişik 
değildir durum. Bir teoloji vardır, sanattır; bir teoloji var­
dır, bilimdir, en azından bilim olmaya çaba gösterir. Eski­
den böyleydi, şimdi de böyle. Ve her zaman teolojiye 
bilimsel açıdan yaklaşanlar yeninin sevdasıyla eskiye boş 
vermiş, sanat gözüyle bakanlar ise, içine düştükleri kimi 
yanılgıları fazla umursamayarak pek çok kişi için bir te­
selli ve kıvanç kaynağı olmuşlardır. Eleştiri ile yaratı, bi­
limle sanat arasında öteden beri sürüp gelen bir savaştır 
bu, birbirine denk sayılmayacak güçlerin savaşı; öyle bir 
savaş ki, bilim hep zaferle çıkar savaştan ama bunun kim­
seye yaran dokunmaz; oysa sanat dönüp dolaşıp inanç, 
sevgi, teselli, güzellik ve edebiyat sezgisinin tohumlarını 
saçar çevreye ve her zaman için de karşısında verimli 
topraklar bulur. Çünkü yaşam ölümden daha güçlüdür, 
inanç ise kuşkudan daha kudretli. 

Hans, yüksek kürsüyle pencere arasındaki deri kol­
tukta ilk kez oturuyordu. Rahip efendi, alabildiğine na­
zik ve güler yüzlüydü. Tıpkı bir arkadaş gibi manastırda­
ki okuldan, okuldaki eğitimden ve yaşam biçiminden 
söz ediyordu. 

Konuşmasının sonunda, "Orada karşılaşacağın en 
önemli yenilik, Yunanca İncil konusundaki çalışmalar ola­
cak," dedi. "Ayn bir dünyanın kapılan açılacak önünde, 
çalışmalardan, haz ve kıvançlardan yana zengin bir dün­
yanın kapılan. İlkin Yunanca'da zorlanacaksın biraz, 
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çünkü Attika Yarımadası'nın Yunanca'sı değil artık bu, 
yeni bir ruhun yarattığı yeni bir dildir." 

Hans büyük bir dikkatle anlatılanları dinliyor, ken­
dini gerçek bilime yaklaşmış hissedip gururlanıyordu. 

"Okulda hocaların öncülüğünde kapısından içeri 
adımını atmak, kuşkusuz büyüselliğinden birazını alıp 
götürür bu dünyanın. Aynca, okulda ilkin İbranice'ye 
fazlasıyla vakit ayırman gerekebilir. Hani istersen bu ta­
tilde başlangıç olarak ufak bir çalışma yapabiliriz seninle, 
keyfin bilir artık. Okula gittiğinde başka konulara harca­
yacak daha çok zaman ve güç bulursun, bu da sevindiri­
ci bir şey olur senin için. Örneğin, Luka İncili'nden bir­
kaç bölümü birlikte okuyabilirdik, bu arada İbranice'yi 
hemen hiç güçlük çekmeden öğrenirdin. Sana ödünç bir 
sözlük de verebilirim. Diyelim günde bir, bilemedin iki 
saat çalıştık mı tamamdır. Bu işe şu sıra daha çok vakit 
ayırman doğru değil elbette, çünkü her şeyden önce tatil 
yapıp dinleneceksin, hak ettin bunu. Tabii benimki yal­
nızca bir öneri, senin içindeki o güzelim tatil duygusunu 
mahvetmek istemem kuşkusuz." 

Hans kabul etti öneriyi. Luka İncili üzerinde rahip 
efendiden alacağı ders, özgürlüğünün o şen şakrak mavi 
gökyüzünün kapkara bir bulutla kaplanması demekti; 
ama utanmış, öneriyi geri çevirememişti. Tatil yaparken 
yeni bir dil öğrenmek, kuşkusuz çalışmaktan çok bir eğ­
lenceydi kendisi için. Gideceği okulda öğrenmesi gere­
ken pek çok yeni konuyu, özellikle İbranice'yi düşündük­
çe içten içe bir korku duyuyordu. 

Rahip efendiden ayrıldığında durumdan pek de mem­
nun kaldığı söylenemezdi Hans'ın; iki yanı karaçamlarla 
çevrilmiş yolu tırmanıp ormandan içeri daldı. İlk anda 
duyduğu o küçük hoşnutsuzluk kaybolup gitti derken; 
üzerinde düşündükçe rahibin önerisi daha akla yakın gö­
rünmeye başladı; çünkü iyi biliyordu ki, manastırdaki 
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okulda arkadaşlarını geride bırakıp öne geçmek istiyorsa, 
daha büyük bir hırsla, yılmadan daha çok çalışmak zo­
rundaydı. Arkadaşlarından öne geçmeyi de kesinlikle is­
tiyordu. Nedendi acaba? Bunu kendisi de bilmiyordu. 
Üç yıldan beri dikkatler üzerine çevrilmiş, okuldaki öğ­
retmenler, rahip efendi, babası ve özellikle okulun mü­
dürü kendisini teşvik edip gayretlendirmiş, ona ders ça­
lışmaktan nefes aldırmamışlardı. Uzun süre okul yaşa­
mında bütün sınıflarda birinciliği tartışmasız elinde tut­
muştu. Ve zamanla öyle olmuştu ki, herkesten üstün ol­
mayı gurur sorunu yapmış, çevresinde kendisine rakip 
birini görmeye katlanamaz duruma gelmişti. O aptalca 
sınav korkusundan da kurtulmuştu artık. 

Kuşkusuz, tatiller yine de her şeyden daha güzeldi. 
Sabahın bu saatinde nasıl da alışılmamış bir güzelliğe bü­
rünmüştü orman! Ormanda kendisinden başka gezip do­
laşmaya çıkmış kimse yoktu. Sütunlar halinde art arda 
dizilmiş alaçamlar, sanki uçsuz bucaksız bir salon üzerin­
de maviye çalan yeşil renkli bir kubbe oluşturmaktaydı. 
Görünürde pek çalılık yoktu, yer yer sık bir ahududu ça­
lılığına rastlanıyordu, o kadar. Buna karşılık hayli geniş bir 
alan içinde yerler yumuşak yosunla kaplıydı, bodur ya­
banmersinleri ve süpürgeotları yosunlu toprağı bir kürk 
gibi yumuşacık örtmüştü. Gece düşen çiy şimdiden kalk­
mıştı; mum gibi dimdik yükselen ağaç gövdeleri arasında 
ormandaki sabahın bunaltıcılığı salınıp duruyor, güneşin 
sıcaklığından buharlaşan çiyler, yosun ve reçine kokusu, 
çamların iğne yapraklan ve mantar karışımından oluşan 
bunaltıcı hava yaltaklanıp yüze gülerek tüm duyulardan 
içerilere sokuluyor, insanda hafıf bir sersemliğe yol açıyor­
du. Hans kendini yosunların üstüne attı, sık çalılardan ya­
banmersinleri koparıp yedi, sağda solda bir ağaç gövdesini 
gagalayan bir ağaçkakanın sesi geldi kulağına, kıskanç bir 
guguk kuşunun ötüşüne kulak verdi. Çamların neredeyse 
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simsiyah görünen karanlık doruk.lan arasında pırıl pınl, 
koyu mavi bir gökyüzü parıldıyordu; daha uzaklarda bin­
lerce ama binlerce ağaç gövdesi bir araya gelip adeta kah­
verengi bir duvar örmüş, yosunların üstüne güneşin yansı­
maları sıcacık parıltılı lekeler halinde yayılmıştı. Aslında 
Hans en azından Lützel Şatosu' na ya da Krokus Çayın' na 
kadar uzun bir gezinti yapmayı düşünmüştü. Oysa şimdi 
yosunlar üstünde uzanmış yatıyor, yabanmersinleri yiyor, 
şaşkın gözlerle tembel tembel gökyüzüne bakıp duruyor­
du. Bu kadar yorgun düşmesine kendisi de hayret etmişti. 
Eskiden üç-dört saat yürür de, bana mısın demezdi. Bir­
den toparlanıp kalktı; yürüyecek, azımsanmayacak uzun­
lukta bir yolu geride bırakacaktı. Ve o ilk hızla birkaç yüz 
metre kadar gitti. Derken nasıl olduğunu kendisi de fark 
etmeden tekrar yosunların üzerine uzandı, dinlenmeye 
koyuldu. Öylece yatıp kaldı, kırpıştırıp durduğu gözlerini 
ağaçların gövdeleriyle dorukları arasında ve yeşil zemin 
üzerinde gezdirdi. Bu hava nasıl da yoruyordu insanı ! 

Öğleye doğru başında yine ağrıyla eve geldi. Gözle­
ri de acıyordu, orman içindeki patikada yürürken güneş 
gözlerini fena halde kamaştırmıştı. Neredeyse bütün bir 
öğleden sonra suratını asıp evde oturdu, ardından gidip 
yüzdü ırmakta, yine biraz canlanıp kendine geldi. Artık 
kalkıp rahip efendiye gitmesinin zamanıydı. 

Yolda atölyenin önünden geçerken ayakkabıcı Flaig 
Usta'yı gördü, pencerenin önünde üç ayaklı bir taburede 
oturuyordu; Flaig Usta içeri çağırdı kendisini. 

"Nereye böyle evlat? Yüzünü göremez olduk artık." 
"Rahip efendiye gitmem gerekiyor şimdi." 
"Hala mı? Sınav bitti ya." 
"Sınav bitti ama bir başka şey var sırada: İncil. De­

mek istediğim, İncil Yunanca yazılmış ama benim okul­
da öğrendiğimden değişik bir Yunanca. Şimdi işte bu 
Yunanca'yı öğreneceğim." 
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Flaig Usta kasketini ensesine yıktı, kuruntuların dam­
gasını taşıyan geniş alnını buruşturdu, kalın kırışıklar 
oluştu alnında. Derin bir göğüs geçirdikten sonra, "Hans," 
dedi alçak sesle, "bak sana bir şey söyleyeyim. Şimdiye 
kadar sustum, sesimi çıkarmadım, sınava girecektin çün­
kü ama artık seni uyarmak zorundayım. Diyeceğim şu 
ki, rahip efendi dinsizin imansızın biridir. Kutsal Kitap'ta 
yazılanların yanlış ve düzmece şeyler olduğunu sana an­
latacak, gözünü boyayıp seni buna inandırmaya çalışa­
caktır. Onunla oturup İncil'i okudun mu, sen de inancını 
yitirirsin sonra, hem de nasıl ! "  

"İyi ama Flaig Usta, yalnızca Yunanca üzerinde çalı­
şacağız rahip efendiyle. Bunu da manastır okulunda za­
ten bize öğretecekler." 

"Demek öyle. Ama bunu dini bütün ve güvenilir ho­
calardan öğrenmen başka, aziz Tanrı'ya inancını yitirmiş 
birinden öğrenmen başka." 

"Öyle ama rahip efendinin Tanrı'ya gerçekten inan­
madığı kesinlikle belli mi bakalım?" 

"Belli Hans, ne yazık ki belli!"  
"İyi ama ben ne yapabilirim ki? Bir kez söz verdim 

kendisine, gelirim dedim." 
"Söz verdinse gideceksin elbet. Ama baktın ki, İncil 

hakkında ileri geri konuşuyor, İncil insan eseridir, içinde­
kilerin hepsi düzmecedir, "kutsal ruh" tarafından ilham 
edilmemiştir gibi şeyler söylüyor, o zaman doğru bana 
gelirsin, seninle bunu konuşuruz. Tamam mı?" 

'Tamam, Flaig Usta. Ama ben durumun bu kadar 
kötü olacağını sanmıyorum." 

"Göreceğiz bakalım. Söylediklerimi unutma!"  
Rahip efendi henüz eve dönmemişti; Hans çalışma 

odasında bekledi. Kitapların sırtlarındaki altın yaldızla 
yazılmış isimleri gözden geçirirken Flaig Usta'nın sözleri 
geldi aklına; bu sözler onu düşündürüyordu. Gerek ra-
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hip efendi gerek yeni moda din görevlileri hakkında söy­
lenen bu türden sözler sık sık kulağına gelmişti. Ne var 
ki, şimdi ilk kez kendisinin de bu işe karışmış olduğunu 
hissediyor, merak ve heyecan duyuyordu. Flaig Usta gibi 
o kadar önemsenecek ve korkulacak bir şey görmüyor­
du; aksine, bu sayede eskiye ait önemli pek çok gize ula­
şacağını sezer gibiydi. Okul yaşamının ilk yıllarında Tan­
rı'nın her yerde hazır ve nazır oluşu, insan öldükten son­
ra ruhunun gittiği yer, Şeytan ve Cehennem gibi konular 
zaman zaman Hans'ı olmadık düşüncelere yöneltmişti; 
ama yoğun bir çalışmayla geçen son yıllarda bütün bu 
sorular ruhunda uykuya yatmış, tüm kurallara ve ilkele­
re uygun bir Hıristiyanlık inancı ancak Flaig Usta'yla 
söyleşilerinde zaman zaman biraz gözlerini açıp kişisel 
yaşamının bir parçasına dönüşebilmişti. Flaig Usta'yı ra­
hip efendiyle karşılaştırınca gülmeden edemedi Hans. 
Flaig Usta'nın kahırlar, çilelerle geçirilmiş pek çok yılda 
edindiği o buruk inanç gücüne çocuk kafasıyla bir türlü 
akıl erdiremiyordu. Ayrıca, Flaig Usta akıllı olmaya akıllı 
ama sığ ve tek yanlı bir insandı, piyetist tutumundan do­
layı pek çok kişi gülüp geçiyordu kendisine. Piyetistlerin 
toplantılarında katı bir yargıç ve kutsal kitabın yaman 
bir yorumlayıcısı kimliğiyle öne çıkıyor, ayrıca çevredeki 
köyleri dolaşıp halkı aydınlatan, onlara doğru yolu göste­
ren konuşmalar yapıyordu. Ama bunun dışında küçük 
bir esnaftı alt tarafı ve esnaftan bütün kişiler gibi dar 
görüşlüydü. Oysa rahip efendi güzel konuşan görgülü 
bir adam, bir vaiz olmakla kalmayıp işini ciddiye alan 
çalışkan bir bilgindi . Hans, başını kaldırmış, saygıyla ki­
tap sırtlarını inceliyordu. Çok geçmeden rahip efendi 
çıkıp geldi, redingotunu soyunup siyah renkte ince bir 
hırka geçirdi sırtına; öğrencisinin eline Luka İncili'nin 
Yunanca bir baskısını tutuşturup belli bir yeri göstererek 
okumasını söyledi. Latince derslerdekinden çok farklıydı 
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durum. Yalnızca bir-iki cümle okuyorlar, okunan cümle­
ler kılı kırk yarar bir titizlikle sözcük sözcük Almanca'ya 
çevriliyordu; sonra da sade ve yalın örneklerden yola çı­
kan rahip efendi güzel ve etkili konuşmasıyla bu dilin 
ruhunu ve özünü ustalıklı şekilde saptayıp ortaya koyu­
yor, İncil'in ne zaman ve ne şekilde doğduğuna ilişkin 
açıklamalarda bulunuyordu; tek bir ders bile, okuyup 
öğrenme konusunda Hans'ı yepyeni bir kavrayış gücüne 
kavuşturmuştu. Dizelerde ve sözcüklerde ne gibi bilin­
mezliklerin ve ödevlerin saklı yattığı, nasıl eski zaman­
lardan bu yana binlerce bilgin, düşünür ve araştırmacı­
nın bu sorunları çözmeye uğraştığı konusunda uzaktan 
da olsa bir fikir edinmişti. Hani ona öyle geliyordu ki, 
gerçeği araştıranların arasına bu ders sayesinde kendisi 
de katılmıştı. 

Rahip efendi, dersten sonra Hans'ın eline ödünç 
olarak bir sözlükle bir gramer kitabı tutuşturdu. Hans 
evde de boş durmadı, bütün akşamı çalışmakla geçirdi. 
Gerçeğe götüren yolun çalışıp öğrenmelerin sarp kaya­
lıklarından geçtiğini artık seziyordu ve bu yolu aşmaya, 
her türlü engeli yenmeye istekli ve hazırdı. Flaig Usta 
şimdilik unutulmuştu. 

Bu yeni tutum ve davranış birkaç gün Hans'a göz 
açtırmadı. Her akşam rahip efendiye gidiyor, gerçek bilgi 
sahibi olmak her geçen gün gözüne daha güzel, daha çe­
tin, uğrunda çaba harcamaya daha çok değer bir uğraş 
gibi görünüyordu. Sabahları erken saatlerde balık tutma­
ya gidip öğleden sonralarını yüzmekle geçiriyor, kalan za­
manlarda evden pek dışarı çıkmıyordu. Sınav korkusu ve 
sınavı kazanmanın zafer sarhoşluğuyla silinip giden hırs 
içinde yeniden şahlanmış, kendisine bir türlü rahat ver­
miyordu. Öte yandan, son aylarda başında sık sık hisset­
tiği o tuhaf duygu da yine su yüzüne çıkmıştı; ağrı dene­
mezdi bu duyguya, hızlanmış nabız atışlarının ve alabil-
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diğine telaşlı güçlerin heyecanlı sevinçler içinde sürükle­
nip gidişi, tezcanlı ve sabırsız bir ilerleme tutkusuydu. 
Kuşkusuz her seferinde bu duygu bir baş ağrısına bırakı­
yordu yerini; içindeki o ince ve narin ateş varlığını sür­
dürdükçe okuyup öğrenme yolunda dev adımlarla ilerli­
yor, Ksenophon'un normalde her biri için en az on beş 
dakika zaman ayrılması gereken hayli çetin cümlelerini 
su gibi okuyup anlıyor, sözlüğe hemen hiç başvurmak­
sızın bütün o içinden zor çıkılır sayfalarda anlatılmak is­
tenenleri bir zihin açıklığıyla sevinçten uçarak bir solukta 
kavrayıp çıkıyordu. Bu hummalı çalışma temposuyla bil­
gi susuzluğuna bir özgüven duygusu da gelip katılmak­
taydı; sanki okul, öğretmenler ve öğrenim yıllan çoktan 
gerilerde kalmış, artık bilimin ve becerinin doruklarına 
doğru kendine özgü bir yolda ilerlemeye başlamıştı. 

İşte yine böyle bir ruh hali yaşıyordu Hans; şöyle de­
rin bir uyku uyuyamıyor, uykusu ikide bir kesiliyor, tuhaf 
denecek kadar net, acayip düşler görüyordu. Geceleyin, 
başında hafif bir ağrı, gözlerini açıp da bir daha uyuya­
madı mı, ilerleme konusunda bir sabırsızlıktır üzerine 
çullanıyor, arkadaşlarından ne kadar öne geçtiğini, okulda 
öğretmenlerin ve müdürün kendisini nasıl saygıyla, hatta 
hayranlıkla izlediğini düşününce, bir üstünlük duygusu­
na kapılıp gururlanmaktan kendini alamıyordu. 

Hans'ın içinde kendisinin uyandırdığı bu güzel hırsı 
yönlendirmek, Hans'ın giderek serpilip büyüdüğünü gör­
mek, müdür bey için derin bir haz kaynağıydı. Kim di­
yormuş öğretmenlerde kalp yok? Kim öğretmenlerin kılı 
kırk yaran, fosilleşmiş, ruhsuz kimseler olduklarını söy­
lüyormuş? Yalan, yalan! Bir çocukta hayli zaman çalışıp 
da ortaya çıkarılamamış yeteneğin bir an gelip ansızın uç 
verdiğini, çocuğun tahtadan kılıçlarını, sapanını, okla ya­
yını ve bütün oyuncaklarını nasıl bir yana bırakarak bilip 
öğrenme yolunda ilerlemek için çaba harcadığını, yoğun 
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çalışmalarla henüz yontulup işlenmemiş tombul ve al 
yanaklı bir oğlanın, nasıl narin, vakur, neredeyse dünya 
nimetlerine sırt çevirmiş birine dönüştüğünü, yüzünün 
nasıl daha yaşlı ve maddilikten uzak bir görünüm kazan­
dığını, bakışlarına nasıl daha bir derin, amacından daha 
emin bir ifadenin gelip yerleştiğini ve kanı giderek çeki­
len ellerine zamanla nasıl bir durgunluğun çöktüğünü 
gören bir öğretmen sevincinden deliye döner, gururun­
dan içi içine sığmaz. O körpe yaratıkların doğasındaki 
hoyrat gücü ve tutkuları dizginleyerek söküp atmak, bun­
ların yerine devletçe saptanmış sıradan ideallerin fidele­
rini dikmek bir öğretmenin hem görevi hem devletçe 
kendisine buyur edilip verilmiş mesleğinin yükümlülü­
ğüdür. Şu anda halinden memnun ve çalışkan kaç me­
mur ve vatandaş okul denen kurumların bu yoldaki ça­
balan olmasaydı kararsızlık içinde bocalar, bir fırtına gibi 
oradan oraya esip durur, hayallerle uğraşan biri olup çı­
kardı kim bilir? 

İçlerinde bir şey vardır gençlerin, vahşi ve kural ta­
nımayan, uygarlığa ters düşen bir şey, ilkin bunun sökü­
lüp atılması gerekir; tehlikeli bir alev vardır, ilkin bunun 
bastırılması, ayaklar altında çiğnenerek söndürülmesi 
gerekir. Doğanın yarattığı haliyle insan sağı solu belli ol­
mayan, içyüzü kavranamayan netameli bir varlıktır. Bi­
linmedik dağlardan, bayırlardan kopup gelen bir seldir 
adeta, balta girmemiş bir ormandır, ne bir yol geçer için­
den, ne bir düzene sahiptir. Nasıl balta girmemiş bir or­
manın ağaçtan yana biraz hafifletilmesi, bir temizlik işle­
minden geçirilerek belli sınırlar içinde tutulması gereki­
yorsa, okulun da doğal insanı ilkin parçalayıp dağıtması, 
dize getirmesi ve zor kullanarak onu belli sınırlar içine 
hapsetmesi gerekir. Okulun görevi, üst makamlarca be­
nimsenmiş ilkelere uygun olarak insanı toplumun yarar­
lı bir üyesi yapmak ve onda kimi özelliklerin ortaya çık-
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masını sağlamaktır; öyle özellikler ki, ilerde geliştirilip 
mükemmelleştirilmeleri okulda titizlikle sürdürülmüş 
kışla eğitimini tamamlayıp bütünlesin, tepesinde bir taç 
gibi oturup süslesin onu. 

Herr Joseph Giebenrath'ın oğlu Hans ne de güzel 
bir gelişme göstermişti: Avarelikleri ve oyunları kendili­
ğinden bir yana bırakmıştı adeta; ders sıradaki o sersem­
ce gülmeleri çoktan geçmişe karışmış, bahçede oyalan­
ma, tavşan besleme ve o zevksiz balık tutma alışkanlık­
larından da kolayca vazgeçirilmişti. 

Bir akşam müdür bey bizzat Hansların evine uğradı. 
Bu ziyaret dolayısıyla koltukları kabaran baba Gieben­
rath' ı nazikçe savıp Hans'ın odasına çıktı, onu Luka İn­
cili üzerinde çalışırken buldu, alabildiğine güler yüzle 
selamladı kendisini. 

"İşte bu güzel, Hans! Bakıyorum yeniden kolları sı­
vamışsın! İyi ama neden hiç görünmüyorsun artık? Her 
gün çıkıp gelirsin diye bekliyorum seni." 

"Gelecektim ama," dedi Hans özür dileyerek, "gelir-
ken yanımda hiç değilse güzel bir balık olsun istedim." 

"Balık mı? Ne balığı?" 
"Şey, bir sazan ya da onun gibi bir şey." 
"Şimdi anladım. Yani sen şimdi balık tutmaya mı gi-

diyorsun yine?" 
"Gidiyorum ama öyle fazla değil. Babam izin verdi." 
"Hımm. Balık tutmaktan çok mu hoşlanıyorsun?" 
"Evet." 
"Güzel, pek güzel! Eh, bu tatili alnının teriyle hak 

ettin tabii. Onun için tatil yaparken bir yandan da biraz 
çalışıp bir şeyler öğrenmeyi pek düşünmezsin sanırım." 

"Niçin düşünmeyeyim, düşünürüm tabii, müdür 
bey." 

"Ama sen kendin istemezsen, böyle bir şeyi sana 
zorla kabul ettirmek aklımın ucundan geçmez doğrusu." 
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"Ben kesinlikle istiyorum." 
Müdür bey derin derin bir-iki nefes alıp verdi, sonra 

seyrek sakalını sıvazlayıp oradaki bir sandalyeye çöktü. 
"Bak Hans! "  dedi. "Durum şu: Eskiden beri denen­

miştir, çok iyi geçen bir sınavı ansızın bir başarısızlık iz­
ler genellikle. Manastır okulunda bir sürü yeni ders çıka­
cak karşına. Okula da her zaman tatilde bu derslere ön­
ceden hazırlanmış yığınla öğrenci gelir, çoğunlukla da 
sınavı çok iyi dereceyle verememiş kimselerdir bunlar. 
Bir de bakarsın, tatilde zafer sarhoşluğuyla yan gelip yat­
mış pek başarılı öğrencilerden öne geçerler." 

Müdür bey, konuşmasının burasında yeniden göğüs 
geçirdi. 

"Bizim okulda sınıf birinciliğini sürekli elinde tut­
mak işten değildi senin için. Ama manastır okulunda 
çevrende başka arkadaşlar göreceksin, hepsi de yetenek­
li ya da pek çalışkandır, öyle kolay kolay kendilerinden 
öne geçmene izin vermeyeceklerdir. Anlıyor musun de­
mek istediğimi?" 

"Elbette müdür bey." 
"Madem öyle, bir öneride bulunayım sana: Bu tatil­

de manastırdaki okulun derslerine biraz hazırlan. Tabii 
aşırıya kaçmadan. Şu sıra bir güzel dinlenip yorgunluk 
çıkarmak hakkın, hatta görevin kuşkusuz. Bana sorarsan, 
en iyisi günde şöyle bir ya da iki saatini bu işe ayır.man. 
Yoksa insan kolayca formdan düşebilir ve bir daha eski 
formunu kazanması haftalar alır. Ne diyorsun bakayım?" 

"Ben dünden hazırım, müdür bey, siz lütfen . . .  " 
"Güzel! İbranice'nin yanı sıra okulda öncelikle Ho­

meros yeni bir dünyanın kapısını aralayacak sana. Biz 
şimdiden sağlam bir temel edinirsek, onu bir kat daha 
zevkle, bir kat daha iyi anlayarak okursun. Homeros'un 
dili, yani eski İyon şivesi, aynca Homeros şiirindeki söz 
ve ses uyumu tamamen kendine özgü, tamamen ayn bir 

6 1  



şeydir. Homeros'un şiirlerinin gerçekten tadına varabil­
mek çaba ister insandan, titizlik ister." 

Tabii Hans bu yeni dünyanın kapısından içeri adı­
mını atmaya dünden hazırdı, bu konuda elinden geleni 
yapacağına söz verdi. 

Ne var ki, konuşmanın nereye varacağı birazdan belli 
olacaktı; müdür bey, hafifçe öksürerek konuşmasını sür­
dürdü: 

"Ne yalan söyleyeyim, matematiğe de birkaç saat 
zaman ayırırsan çok sevinirim. Hani matematikte kötü 
bir öğrenci sayılmazsın ama bu derste şimdiye kadar pek 
başarılı olduğun söylenemez. Manastır okulunda cebir 
ve geometri okuyacaksın; biraz ders alıp önceden hazır­
lanman sanırım yerinde olur." 

"Elbette, müdür bey." 
"Ben sana her zaman yardıma hazırım, bunu söyle­

meme bile gerek yok. Senin büyük bir adam olduğunu 
görmek onur verir bana. Matematiğe gelince, babana 
rica edeceksin, matematik öğretmeninden özel ders al­
dırtacak sana. Diyelim haftada üç-dört saat." 

"Hay hay, müdür bey." 

Ders çalışmalar yine sevindirici bir tempoya kavuş­
muştu. Hans arada şöyle bir saat kadar gidip balık tut­
maya ya da gezip dolaşmayagörsün, hemen vicdanında 
bir rahatsızlık duyuyordu. Öteden beri yüzmeye ayırdığı 
saatlerse çoktan matematik öğretmeninden aldığı özel 
derse kurban gitmişti. 

Hans ne kadar çabalarsa çabalasın bir türlü keyif ala­
mıyordu şu cebir derslerinden. Öğleden sonra o en sıcak 
saatlerde yüzmeye gidecekken kalkıp matematik öğret­
meninin evine yollanmanın, sıcak odadan içeri girmenin, 
karasineklerin vızıldayıp durduğu tozlu havayı soluyarak 

62 



başında bir yorgunluk, kuru bir sesle a artı b ve a eksi b 
demenin doğrusu hiç de iç açıcı yanı yoktu. İnsanın ka­
fasını işlemez duruma sokan o ağır, o alabildiğine bunal­
tıcı hava kötü günlerde içini karartıyor, Hans'ı umutsuz­
luğa sürüklüyordu. Genel olarak matematikle arası iyi 
sayılmazdı. Matematiğin kapılarının kendilerine kapalı 
olduğu, bu derse akıl erdiremeyen öğrencilerden de sa­
yılmazdı hani; bazen güzel, hatta hayranlık uyandıracak 
şekilde problemleri çözüyor ve bundan haz duyuyordu. 
Matematiğin sevdiği bir yanı varsa, belli bir yoldan sağa 
sola sapmalara ve diğer bilim dallarının cazibesine kapıl­
maya imkan tanımamasıydı. Latince'yi bu kadar sevmesi 
de yine aynı nedenden kaynaklanıyordu, çünkü açık se­
çik ve duru bir dildi Latince, bir sağlamlık ve kesinlik 
içeriyor, kuşkulara yer bırakmıyordu. Gelgelelim, mate­
matikte tümüyle hatasız sonuçlara varılsa bile, yine bun­
dan fazla bir şey ele geçtiği söylenemezdi. Matematik 
dersleri ve bu konudaki çalışmalar dümdüz uzanan bir 
yolda yürümek gibiydi adeta; insan hep ilerliyor, her gün 
bir gün önce bilmediği, anlamadığı yeni bir şey öğreni­
yor ama diyelim bir dağın doruğuna ulaşıp da şöyle zen­
gin bir manzarayla ansızın karşılaştığı hiç olmuyordu. 

Müdür beyle çalışmalar biraz daha renkli geçmek­
teydi. Kuşkusuz rahip efendi İncil'in soysuzlaşmış Yu­
nanca'sından bile çekici ve görkemli bir şeyler kotarıp 
ortaya koymayı daha iyi beceriyor, oysa müdür bey 
Homeros'un taptaze dilinden aynı şeyi yapma hünerini 
gösteremiyordu. Ama yine de Homeros'tu bu; ilk güç­
lüklerin hemen ardında sürprizler ve hazlar insanı bekli­
yor, karşı durulmaz bir cazibeyle onu çekip alarak daha 
içerilere götürüyordu. Çoğunlukla Hans içinde gizemli 
bir güzellik barındıran zor anlaşılır bir şiirin başına bü­
yük bir ilgi ve sabırsızlıkla oturuyor, adeta sessiz ve şen­
likli bir bahçenin kapısını kendisine aralayacak anahtar-
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lan sözlükte ne kadar çabuk arayıp bulsa, gözüne yine az 
görünüyordu. 

Bir kez daha ev ödevlerinden başını kaldıramaz ol­
muştu Hans; kimi akşamlar ödevlerden birine aklını ta­
kıyor, gece geç saatlere kadar masadan kalkmıyordu. 
Onun bu çalışmasını koltuklan kabararak izliyordu ba­
bası; uyuşuk ve hantal kafasında pek çok kıt görüşlü in­
sanın ideali yaşıyor, kendi kanı ve canından fışkıran bir 
filizin giderek boy atıp yükseldiğini görüyor, bu yüksek­
liğin önünde aptalca bir saygıyla eğiliyordu. 

Tatilin son haftasında müdür beyle rahip efendi 
Hans'a karşı yine dikkati çekecek kadar yumuşak dav­
ranmaya, onu el üstünde tutmaya başlamıştı. Hans'ın yi­
ne eskisi gibi gezip dolaşmasını istiyorlardı, dersleri kes­
mişlerdi; onun zinde bir kafayla, dinlenmiş olarak kendi­
sini bekleyen yeni yolda yürümesinin ne denli önem ta­
şıdığını vurgulamaktan geri kalmıyorlardı. 

Hans, birkaç kez daha balık tutmaya gitti. Başı çat­
layacak gibi ağrıyor, yaptığı işe doğru dürüst dikkatini 
veremiyor, sonbahar öncesinin açık mavi göğünün sula­
rında yansımaya başladığı ırmağın kıyısında pinekleyip 
duruyordu. Vaktiyle tatile neden bu kadar sevinmiş ol­
duğuna akıl erdiremiyor, tatilin sona erip manastır oku­
luna gideceğine, okulda bambaşka bir yaşam, bambaşka 
bir öğrenim süreciyle karşılaşacağına seviniyordu. Eskisi 
gibi balık da tutamıyordu artık, çünkü balık tutmak 
onun için önemini yitirmişti. Bir ara babası bunu alay 
konusu yapınca balık tutmayı hepten boşladı Hans ve 
misinaları götürüp tavan arasındaki sandığa kapattı. 

Tatilin son günleriydi ki, haftalardır Flaig Usta'ya 
uğramadığı aklına geldi. Şimdi de kendini zorlayarak, is­
temeye istemeye gidip ziyaret etti onu. Vakit akşamdı, 
Flaig Usta pencerenin yanında oturmuştu, her iki dizin­
de de birer çocuk oturuyordu. Pencere açıktı, öyleyken 
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deri ve boya kokusu bütün eve sinmişti. Ne diyeceğini 
bilemeyerek elini Flaig Usta'nın nasırlı kocaman sağ eli­
ne bıraktı. 

"Ee, nasılsın bakayım?" diye sordu Flaig Usta. "Rahip 
efendiye sık sık gittin mi?" 

"Evet, her gün yanındaydım, çok şey öğrendim on-
dan." 

"Ne örneğin?" 
"En başta Yunanca ve daha başka bir sürü şey." 
"Peki bana uğramak hiç içinden gelmedi mi?" 
"Gelmez olur mu, Flaig Usta; ama fırsat bulamadım 

işte. Her Allah'ın günü rahip efendiyle bir saat, müdür 
beyle iki saat oturup çalışıyorduk, haftada dört gün de 
matematik öğretmenine gidiyordum." 

"Şimdi, tatilde mi? Ne saçmalık!"  
"Bilmem ki! Öğretmenlerim böyle uygun gördü. 

Hem ders çalışmak zor değil benim için." 
"Olabilir," dedi Flaig Usta, Hans'ın kolundan tutarak. 

"Çalışmana, öğrenmene sözüm yok. Ama şu cılız kollara 
bak! Sonra yüzün de kaşık kadar kalmış. Başın da ağrıyor 
mu yine?" 

"Arada bir." 
"Saçmalık bu, Hans! Üstelik günah! Sen yaşta biri 

doğru dürüst gezip dolaşır, hava alır, hareket eder, bir güzel 
dinlenir benim bildiğim. Tatile niçin çıkarırlar sizi? Oda­
lara kapanıp pinekleyesiniz de eskisi gibi ders çalışasınız 
diye değil sanınrn . Baksana, bir deri bir kemik kalmışsın." 

Hans güldü. 
"Her neyse. Uğraşıp didinerek tüm güçlükleri gö­

ğüsleyeceğinden kuşkum yok. Ama fazlası fazla. Peki, şu 
rahip efendinin derslerinde ne yaptınız bakalım? Ne 
söyledi, ne konuştu bu adam?" 

"Pek çok şey ama kötü bir şey söylemedi hiç. Doğru­
su bilmediği şey yok rahip efendinin." 
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"İncil'den saygısızca söz ettiği oldu mu?" 
"Hayır, asla !"  
"Bak buna sevindim. Çünkü şunu unutma ki, insanın 

ruhuna bir tek zarar geleceğine bedenine bin zarar gelsin 
daha iyi. Sen ilerde rahip olacaksın, ele geçmez bir şey 
bu, çetin bir görev, siz gençlerden çoğunun başaracağı şey 
değil. Kimbilir, belki sen bu iş için biçilmiş kaftansın, gü­
nün birinde insanların yardınuna koşar, ruhlarının esenli­
ği için çalışır, onlara doğru yolu gösterirsin. Yürekten di­
lerim böyle olsun, böyle olması için de dua edeceğim." 

Flaig Usta, bunları söyledikten sonra ayağa kalkıp iki 
eliyle Hans'ın omuzlarını sıkıca kavradı. 

"Haydi sana uğurlar olsun şimdi, Hans! Sağlıcakla 
git! Tanrı seni takdis etsin, seni korusun! Amin!" 

Flaig Usta'nın kendisini uğurlayışındaki bu resmi 
hava, bu ha)(ır duası, yüksek Almanca'yla söylenen bu 
sözler Hans'ın canını sıkmış, keyfini kaçırmıştı. Oysa ve­
dalaşırken rahip efendinin ağzından böyle şeyler duyma­
mıştı hiç. 

Tatilin son birkaç günü de hazırlıklar ve veda ziya­
retleriyle göz açıp kapayıncaya kadar telaş ve tedirgin­
likler içinde geçip gitmişti. Yatak takımı, giysiler, çama­
şırlar ve kitaplarla dolu sandık önden manastıra yollan­
mış, sıra yanlarına alacakları valizin hazırlanmasına gel­
mişti. Ve serin bir sabah vakti baba ile oğul trene binip 
Maulbronn'un yolunu tuttular. Doğup büyüdüğü yerleri 
bırakıp baba evinden uzakta yatılı bir okula gideceği için, 
Hans'ın yüreği tuhaf duygularla doluyor, üzerine bir kas­
vet çöküyordu. 
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Üçüncü bölüm 

Ülkenin kuzeybatısında ormanlık tepelerle sessiz 
küçük göllerin arasında Zisterziens tarikatına ait Maul­
bronn Manastırı bulunmaktaydı. Büyük, sağlam ve iyi 
korunmuş çok hoş eski yapılardan oluşuyordu manastır; 
yapıların tümü de baş döndürücü güzellikteydi, gerek iç 
gerek dış görünümleri şahaneydi doğrusu, yüzyıllar için­
de insana huzur veren yemyeşil çevreleriyle soylu ve yü­
rekten kaynaşıp bütünleşmişlerdi. Manastıra gelen ziya­
retçiler yüksek bir duvara oyulmuş, resim kadar güzel 
bir kapıdan geçerek manastırın derin bir sessizlik içinde 
uzanan geniş dış alanına adımlarını atarlar. Bir havuzun 
fıskiyesinden sular fışkırır burada, yaşlı ve vakur ağaçlar 
yükselir, sağda ve solda eskiden kalmış sağlam taş yapılar 
görülür, arka planda Roman üslubunun son dönemine 
ait olup "cennet" diye nitelenen girişiyle ana kilisesinin 
cephe kısmı dikkati çeker, eşsiz güzelliği ve zarafetiyle 
insanın başını döndürür. Kilisenin görkemli çatısının üze­
rinde bir iğne inceliğinde tepesiyle grotesk bir kulecik 
yükselir, sinesinde bir çanı nasıl barındırabildiğine akıl 
erdirilecek gibi değildir. Kendisi bir şaheser olan sapasağ­
lam iç avluyu bir mücevher gibi nefis havuzlu şapel süs­
ler; yüce bir soyluluk içindeki haç tonozuyla rahiplerin 
yemekhanesi, geniş ibadet mahalli, konferans salonu, 

67 



manastırı yöneten başrahibin konutu ve iki kilise yan 
yana dizilmiş dev yapılar halinde çevreler avluyu. Pito­
resk duvarlar, cumbamsı çıkmalar, kapılar, bahçecikler, 
bir değirmen ve çeşitli konutlar devcileyin bir çelenk gi­
bi sarıp kuşatır o koca eski yapıları. Manastırın önündeki 
geniş alan sessiz ve bomboştur, ağaçların gölgeleriyle uy­
kulu uykulu oynaşır; ancak öğle yemeğinden sonraki ilk 
saatte geçici ve yanıltıcı bir canlılık kazanır burası; bir 
grup delikanlı manastırın kapısından çıkar, geniş alana 
dağılır, biraz hareket, bağrışma, konuşma ve gülüşmeyi 
de yanları sıra taşıyıp getirirler, bir top oyunu oynarlar 
örneğin ve bir saatlik sürenin bitiminde geride hiç iz bı­
rakmadan çarçabuk manastır duvarlarının gerisinde göz­
den kaybolurlar. Bu alanda pek çok kişi manastırda hayli 
zevkli günler geçirilebileceğini düşünmüş, diri ve mutlu 
bir şeylerin yeşerip filizlenmesine elverişli bir yer sayıla­
cağını, olgun ve iyi insanların zihninde mutluluk veren 
düşüncelerin doğup güzel ve iç açıcı eserlerin yaratılabi­
leceğini içlerinden geçirmiştir. Tepelerin ve ormanların 
arasına gizlenmiş, her türlü dünyevilikten uzak bu gör­
kemli manastır uzun zamandan beri Protestan rahip 
okulunun öğrencilerini barındırmış, buradaki huzur ve 
güzelliğin o duyarlı genç gönülleri sarıp sarmalaması is­
tenmiştir. Öte yandan, burada gençler kent ve aile yaşa­
mının dikkatleri dağıtan olumsuz etkilerinin uzağında 
tutulur, dışarıdaki yoğun yaşamın zararlı etkilerinden 
korunurlar. Böylece, İbranice ve Yunanca öğrenimi ve 
daha başka yardımcı bilim dallarını konu alan çalışmalar 
yıllar yılı gençlere büyük bir ciddiyetle yaşamlarının 
amacı olarak benimsetilebilmekte, genç ruhların bilgiye 
susamışlığı saf ve ideal nitelikte incelemelere ve araştır­
malara yöneltilebilmektedir. Yatılı rahip okulunun bir 
başka amacı da gençleri kendi kendilerini eğitmeye zor­
lamak, bir dayanışma duygusunun yüreklerinde filizlen-
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mesini sağlamaktır. Dolayısıyla, öğrencileri çatısı altında 
bedava yatırıp barındıran, yedirip içiren manastırdaki 
eğitim ve öğretim, gençleri belli bir karakterle donatacak 
gibi düzenlenmiştir; öyle bir karakter ki, ilerde bir kimlik 
işlevi görür, ince ve güvenilir bir "damgalama" yöntemi 
oluşturur. Zaman zaman öğrenimlerini yarıda bırakarak 
manastırdan kaçıp giden haylazlar dışında Schwaben'da­
ki bu manastır okulunu bitirenler, Üzerlerinde ömür bo­
yu mezun oldukları okulun damgasını taşırlar. 

Manastır okuluna ilk adımlarını attıklarında yanla­
rında anneleri olanlar, ömür boyu o günleri anımsadıkla­
rında duygulanır ve şükranla anarlar. Ne var ki, Hans on­
lardan biri değildi; her türlü duygulanmışlıktan uzak ya­
şamıştı o günü ama tanımadığı pek çok yabancı anneyi 
izleme imkanını bulmuş, bu da üzerinde tuhaf bir izle­
nim bırakmıştı. 

İki yanında gömme dolapların yer aldığı uzun bir 
koridordan oluşan yatakhanede sağda solda sandık ve se­
petler duruyor, anne ve babalarının eşliğinde manastıra 
gelen oğlanlar yanlarında getirdikleri eşyaları gereken 
yerlere yerleştirmeye çalışıyorlardı. Her öğrenciye eşya­
larını koyması için numaralı bir dolap, yine her birine 
ders çalışacakları odalarda kitap ve defterlerini koymak 
için numaralı bir etajer ayrılmıştı. Anne ve babalar oğul­
larıyla yere çökmüş, sandık ve sepetlerden eşyaları çıka­
rıyor, gözetmen bir prens gibi kasılarak ortada dönüp 
dolanıyor, gerektiğinde öğütler verip tavsiyelerde bulu­
narak oradakilerin yardımına koşuyordu. Sandık ve se­
petlerden çıkarılan giysiler açılıp yayılıyor, gömlekler gü­
zelce katlanıyor, kitaplar üst üste yığılıp çizme ve terlik­
ler sıra sıra diziliyordu. Yanlarında getirdikleri başlıca eş­
yalar hepsinde aynıydı, çünkü en çok ne kadar giysi geti­
rilebileceği ve getirilmesi gereken öbür eşyalar okul ida­
resince saptanmıştı. İçine isimler kazınmış el yüz yıkama 
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kaplan sandıklardan çıkanlıp banyodaki yerlerine yer­
leştiriliyor, yanı başlarına da süngerler, sabunluklar, ta­
raklar, diş fırçalan sırayla diziliyordu. Aynca, her öğrenci 
yanında bir lamba, bir bidon gazyağı ve bir yemek takı­
mı getirmişti. 

Bütün oğlanlar heyecanlıydı, harıl harıl çalışıyorlar­
dı. Babalar gülümseyip oğullarına yardım etmeye çalışı­
yor, ikide bir cep saatlerini çıkarıp bir göz atıyor, sıkıntı­
dan patlayacak gibi oluyor, sıvışmak için fırsat kolluyor­
lardı. Ne var ki, asıl yük annelerin omuzlarındaydı; anne­
ler giysi ve çamaşırları tek tek elden geçiriyor, koyacak­
ları yere uyup uymayacağını önceden titizlikle kontrol 
ediyor, her bir giysiyi alabildiğine özenle, arandığında 
kolayca bulunacak gibi dolaba yerleştiriyordu. Arada bir 
oğullarına kimi hatırlatmalarda bulunuyor, öğütler veri­
yor, şefkat dolu sözler söylüyorlardı. 

"Yeni gömlekleri kullanırken çok dikkat etmelisin, 
üç mark elli fenik ödedik." 

"Kirli çamaşırları her dört haftada bir trenle, acil du­
rumlarda postayla yollarsın. Siyah şapkayı da yalnızca 
pazarları giyersin." 

Şişman, rahat bir kadın ise yüksekçe bir sandığın 
üzerine çökmüş, oğluna nasıl düğme dikileceğini öğreti­
yordu. 

Bir başka anne de şöyle söylüyordu oğluna: "Evi öz­
lediğinde oturur mektup yazarsın bize. Zaten Noel'e ne 
kaldı şunun şurasında." 

Henüz pek genç ve şirin bir anne küçük oğlunun 
ağzına kadar dolu dolabını gözden geçirip elini yığın yı­
ğın çamaşırlar, ceket ve pantolonlar üzerinde okşayarak 
gezdirdi. Ardından da geniş omuzlu ve tombul yanaklı 
oğlunu okşamak istedi. Çevresindekilerden utanan oğ­
lan, hanım evladı bir çocuk izlenimini uyandırmaktan 
kaçındığı için iki elini de pantolonunun ceplerine soktu. 
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Veda edip ayrılmak, kendisinden çok annesine güç geli­
yor gibiydi. 

Oğlanların bazılarında ise bunun tersiydi durum; 
dolapları yerleştirmekle meşgul annelerini ne yapacakla­
rını bilemeden şaşkın şaşkın izliyor, onlarla yine eve dön­
mek ister gibi görünüyorlardı. Ama hepsinde de ayrılık 
korkusu ve her zamankinden güçlü bir sevilip okşanma 
gereksinimi, çevredekilerden sıkılma duygusuyla ve er­
kekliğe ilk adım atışın o inatçı gururuyla savaşıp duru­
yordu. Ağlayabilse başka şey istemeyecek pek çok oğlan, 
doğal denemeyecek umursamaz bir tavır takınıp olup 
bitenler kendisini hiç duygulandırmıyormuş gibi davran­
maya çalışıyor, anneleri ise onların bu haline gülümseye­
rek bakıyorlardı. 

Hemen bütün oğlanların gerekli eşyaların yanı sıra 
lüks sayılabilecek kimi öteberileri de sandıklardan çıkar­
dığı görülüyordu, bir torba elma örneğin, tütsülenmiş 
bir salam, bir kutu kurabiye ve buna benzer başka şeyler, 
çoğunun patenleri de vardı. Ufak tefek, cin gibi bir oğlan 
kendi sandığından çıkardığı ve saklamaya da hiç kalkma­
dığı koca bir parça jambonla dikkatleri üzerine çekmişti. 

Oğlanlardan hangilerinin doğru evden okula geldiği, 
hangilerinin daha önce bir başka yatılı okulda veya pan­
siyonda kaldığı kolayca ayırt edilebiliyordu. Ama bu so­
nuncuların yüzünde de yine bir telaş ve heyecan okun­
maktaydı. 

Herr Joseph Giebenrath da sandıktan eşyaların çı­
karılmasında oğluna yardım etti. Akıllıca ve becerikli dav­
randı, öbür anne ve babaların pek çoğundan önce bitirdi 
işini, bir süre sıkılmış, ne yapacağını bilmeyerek oğlu 
Hans'la yatakhanede bekledi. Nereye baksa, oğullarını 
bazı konularda uyaran veya aydınlatan babalar, onları 
avutan, öğütlere boğan anneler ve sıkıntılı büyüklerini 
dinleyen çocukları izledi; kendisi de izleyeceği yeni ya-

7 1  



şam yoluyla ilgili olarak oğluna bir-iki önemli laf etme 
gereğini duydu. Uzun zaman ne diyeceğini düşündü, su­
sup duran Hans'ın yanında ezilip büzülerek yürüdü bi­
raz, sonra ansızın konuşmaya başladı, mübarek yüce söz­
lerden küçük bir güldeste yapıp oğluna sundu; Hans da, 
onun söylediklerini şaşırmış bir ifadeyle sesini çıkarma­
dan dinledi ama hemen yanı başlarında dikilen rahibin 
babasının konuşmasıyla eğlenir gibi gülümsediğini gö­
rünce utandı ve babasını tutup bir kenara çekti. 

"Öyle değil mi Hans, ailemizin yüzünü kara çıkar­
mayacaksın? Büyüklerinin sözünü dinleyeceksin?" 

"Elbette baba," diye yanıtladı Hans. 
Babası sustu ve rahat bir nefes aldı. Doğrusu sıkıl­

maya başlamıştı. Hans da kendini hiç iyi hissetmiyordu; 
bazen endişe dolu bir merakla gözlerini koridorun pen­
cerelerinden dışarı çevirip çok eskilerden beri sürüp ge­
len münzevi ağırbaşlılığı ve sessizliği koridordaki gürül­
tülü yaşamla pek bağdaşmayan suskun iç avluyu seyredi­
yor, arada bir işlerini daha bitirmemiş öbür oğlanlara 
ürkek bakışlar atıyordu. Henüz hiçbirini tanımıyordu 
bunların. Anlaşılan Stuttgart'ta tanıştığı oğlan, Göppin­
gen' de öğrendiği üstün Latince'ye karşın sınavı kazana­
mamıştı, en azından hiçbir yerde Hans'ın gözüne çarp­
madı. Hans, ilerde arkadaşlık yapacağı oğlanları biraz il­
gisiz gözlerle seyrediyordu. Herkesin yanında getirdiği 
eşya, sayı ve cins bakımından birbirine benziyorsa da, 
kentlileri köylü çocuklarından, orta halli ailelerin çocuk­
larını yoksullarınkinden ayırmak güç değildi. Zenginler, 
çocuklarını manastır okuluna pek yollamazlardı; kuşku­
suz bu, biraz anne ve babaların gururundan ya da aydın 
kişiler olmalarından, biraz da çocukların yeteneklerin­
den kaynaklanmaktaydı. Ne var ki, lise öğretmenleri ve 
üst kademedeki memurlar arasında manastırda geçen 
kendi öğrenim yıllarını anımsayıp oğlunu Maulbronn'a 
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yollayan pek çok kişi vardı. Dolayısıyla, siyah ceketli kırk 
oğlanın giysileri arasında gerek kumaş, gerek biçki dikiş 
bakımından pek fazla ayrılık görülüyordu ama genç öğ­
renciler bundan da çok davranışları, şiveleri ve duruş 
oturuşlanyla birbirlerinden ayrılmaktaydı. Baston yut­
muş gibi hantal ve sıska Kara Ormanlı oğlanlar, saman 
sansı saçları ve kocaman ağızlarıyla Alp Yaylası'ndan ge­
lenler, ülkenin alt kesimlerinden şen şakrak delikanlılar, 
sivri uçlu potinleri ve bozulmuş, daha doğrusu fazla in­
celip törpülenmiş şiveleriyle nazik StuttgartWar. Bu genç­
lerden yaklaşık beşte biri gözlük takıyordu. İçlerinden 
biri, Stuttgart'tan neredeyse şık giyimli ufak tefek bir 
ana kuzusu, başına kalıp gibi bir kumaş şapka geçirmiş, 
pek kibar davranıyor ama başındaki o alışılmamış süsün 
daha şimdiden pervasız öğrencilerde ilerde kendisine ta­
kılma, onu birtakım davranışlara zorlama heves ve arzu­
sunu uyandırdığı hiç aklına gelmiyordu. 

Durumu dikkatle gözleyen biri, bu ürkek ve çekin­
gen öğrencilerin, ülkenin gençleri arasından hiç de kötü 
sayılmayacak bir seçim sonucu bir araya getirildiğini kuş­
kusuz görebilirdi. Kafalarına vurula vurula kendilerine 
bir şeyler öğretilebildiği daha uzaktan belli olan ortala­
ma zeka düzeyindeki öğrencilerin yanı sıra, gerek narin 
gerek diretken ve sağlam yapılı öğrenciler vardı okula 
gelenler arasında, henüz kırışıp buruşmamış yüzlerinin 
gerisinde yüce bir yaşam hala kısmen düşlerle kaplıydı. 
Belki öğrenciler arasında o açıkgöz ve dikbaşlı Schwa­
benlılardan da birkaç kişi vardı, zamanla koca dünyanın 
kapısını zorlamış, o hep biraz kuru ve inatçı düşüncele­
rinden yola koyularak yeni ve güçlü sistemler geliştirmiş 
Schwabenlılardan. Çünkü Schwabenlılar gerek kendi 
memleketleri gerek dışarısı için iyi eğitilmiş tanrıbilim­
ciler yetiştirdikleri gibi, pek çok hatırı sayılır peygam­
berlere ve yanlış öğretiye kaynaklık eden felsefi düşün-
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celere geleneksel bir yatkınlıkla da dikkati çekmişlerdir. 
Böylece büyük politik gelenekleri çok gerilerde kalmış 
bu bereketli ülke, hiç değilse tanrıbilim ve felsefe gibi 
manevi bilim dallarında hala bütün dünyada kesinlikle 
sürdürüyor etkisini. Öte yandan, halkın içinde hala öte­
den beri güzel biçimlerden ve bir düşselliği içeren şiir­
lerden zevk alma yeteneği yaşıyor. Bu da zaman zaman 
hiç de kötüler arasında sayılmayacak şairlerin yetişmesi­
ni sağlıyor. 

Maulbronn Manastır Okulu'nun kurum ve gelenek­
lerinde dıştan bakıldı mı, Schwaben' a özgü bir şey göze 
çarpacak gibi değildi, manastır döneminden kalmış La­
tince adların yanı sıra bazı klasik etiketlerin son zaman­
larda sağa sola yapıştırıldığı fark ediliyordu daha çok. 
Öğrencilerin yerleştirildiği odalar Forum, Hellas, Athen, 
Sparta, Akropolis adlarını taşıyordu örneğin; ötekilerin 
hepsinden küçük en son odaya Germania denmesi, hali­
hazırdaki Germania'yı elden geldiğince bir Roma-Yu­
nan ütopyasına dönüştürmek için ortada haklı nedenler 
bulunduğu şeklinde yorumlanabilirdi. Gelgelelim, bu da 
yine dışarıdan bakıldığında edinilecek bir izlenimdi; kla­
sik adların yerinde İbranice adlar olsa, doğrusu daha uy­
gun kaçardı. Yine kaderin bir cilvesi olarak öğrencilerin 
dağıtımı sırasında Athen (Atina) odasına en gönlü yüce 
ve konuşmasını en iyi bilen kişiler değil, doğruluk ve dü­
rüstlükten şaşmayan birkaç can sıkıcı oğlan düşmüş, Spar­
ta odasına ise her türlü güçlüğe göğüs gerebilen savaşçı 
ruhuna sahip olanlar ya da çileciler değil, gülüp eğlenme­
sini, yiyip içmesini seven bir avuç genç yerleştirilmişti . 
Hans' a ise dokuz arkadaşıyla birlikte Hellas (Yunanistan) 
odası düşmüştü. 

Akşam dokuz arkadaşıyla o çıplak ve serin yatakha­
nenin kapısından içeri ilk kez adımını atıp daracık yata­
ğına uzandığında bir gariplik çöktü Hans'ın üstüne. Ta-
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vandan büyük bir gaz lambası sarkıyor, lambanın pembe 
ışığında herkes soyunup yatağa giriyor, saat onu çeyrek 
geçe görevli gelip ışığı söndürüyordu. Karyolalar yan ya­
naydı, iki karyola arasında çıkarılan giysilerin konması 
için bir sandalye bulunuyordu. Sütunların birinden sa­
bahlan öğrencileri uyandırmak için çalınan bir çanın ipi 
sarkmaktaydı. Oğlanlardan birkaçı şimdiden birbiriyle 
tanışmıştı; alçak sesle, ürkek ve çekingen, birkaç bir şey 
konuştular uyumadan, çok geçmeden de sesleri kesildi. 
Ötekiler henüz birbirine yabancıydı, biraz mahzun ve 
ölü gibi suskun yatıyorlardı yataklarında. Uykuya dalan­
ların derin derin soludukları duyuluyordu; arada biri uy­
kusunda elini kolunu oynatıyor, yorgan hışırdıyordu. He­
nüz uyumayanların sesi soluğu hiç çıkmıyordu. Uzun bir 
süre uyku tutmadı, uyuyamadı Hans, oda arkadaşlarının 
nefes alıp verişlerini dinledi; bir süre sonra iki yatak iler­
den tuhaf, korkulu bir ses geldi kulağına, biri yorganı ba­
şına çekmiş ağlıyordu; sanki uzaklardan kopup gelen bu 
hafif hıçkırık sesi, Hans'ı tuhaf biçimde heyecanlandırdı. 
Hans'ın evini özlediği söylenemezdi pek ama evdeki kü­
çük sessiz odasını arıyor, ondan ayn düştüğüne üzülü­
yordu; ayrıca, bilinmezliklerle dolu yeni ortam ve çevre­
sindeki bir sürü yabancı içini belli belirsiz ürpertiyordu. 
Vakit henüz gece yansını bulmamışken yatakhanede uyu­
mayan kalmamıştı. Yan yana dizilmiş yataklarda yatıyor­
du manastırın genç öğrencileri; yüzlerini çizgili yastıkla­
ra bastırmış, üzgün, hayata meydan okuyan, şen şakrak, 
ürkek ve çekingen oğlanlar; tümü de tatlı dinlencelere 
ve unutmalara yenik düşmüş. 

Eski sivri çatıların, kulelerin, çıkmaların, sivri payan­
da uçlarının, mazgal dişlerinin, gotik galerilerin ardında 
yükselen bir yanmayın sarı soluk ışığı pervazlarda ve 
eşiklerde yansıyor, gotik pencerelerin ve Roman üslubun­
daki kapıların üzerine dökülüp saçılıyor, iç avludaki fıs-
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kıyeli havuzun kocaman görkemli çanağında soluk altın 
renkli titreşimler oluşturuyordu. 

Sarımsı birkaç parlak çizgi ve aydınlık birkaç leke 
Hellas isimli odanın üç penceresinden de içeri vurmuştu 
ve nasıl bir zamanlar manastırdaki rahiplerin düşlerine 
eşlik etmişlerse, şimdi de yataklarında uyuyan öğrencile­
rin düşleriyle aynı şeyi sürdürüyorlardı. 

Ertesi gün konferans salonunda yapılan bir törenle 
öğrenciler resmen okula kabul edildi. Frak giymiş öğret­
menler salonda dikiliyordu; derken başöğretmen bir ko­
nuşma yaptı. Öğrenciler düşünceli yüzlerle sandalyele­
rinde iki büklüm oturuyor, arada bir arkalarda oturan 
anne ve babalarına başlarını çevirip yan gözle bakmaya 
çalışıyorlardı. Anneler derin düşünceler içinde gülümse­
yerek gözlerini oğullarının üzerinden ayımuyor, babalar 
ise dimdik oturmuş başöğretmenin konuşmasını izliyor, 
vakur ve kararlı bir görünüm sergiliyorlardı. Gururla, 
övünçle ve güzel umutlarla göğüsleri kabarıyor, bugün 
kendi çocuğunu maddi çıkar uğruna elden çıkardığı hiç­
birinin aklına gelmiyordu. 

Konuşmanın sonunda, adlan okunan öğrenciler tek 
tek kalkıp öne çıktı, başöğretmen ellerini sıktı her biri­
nin, resmen öğrenciliğe kabul edilip okul yaşamına 
uyum sağlamakla yükümlü kılındılar; doğru yoldan şaş­
mamak koşuluyla her birinin geleceği devlet baba tara­
fından güvence altına alınıyordu. Bu güvence karşılığın­
da ödenecek ücreti ise ne salondaki oğlanların düşündü­
ğü vardı, ne de babalarının. 

Ayrılış saati gelip çattığında anne ve babalarıyla ve­
dalaşmaları, oğlanlar için kabul töreninden daha ciddi ve 
duygulandırıcıydı . Anne ve babaların bir bölümü yaya, 
bir bölümü posta arabasıyla, bir bölümü de o aceleyle 
yakalanmış rastgele bir araçla manastırdan ayrılarak oğul­
larını geride bırakıp gözden kayboldu. Yumuşak eylül 
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havasında mendiller sallandı uzun uzun, sonunda evleri­
ne dönen anne ve babalan orman yuttu, oğullar da sus­
kun ve düşünceli yüzlerle manastıra döndü. 

"Evet, saygıdeğer anne ve babalarınız da gitti artık," 
dedi görevli. 

Bunun üzerine, birbirini süzüp tanışmalar başladı oğ­
lanlar arasında, ilkin aynı odada kalanlar birbiriyle tanıştı. 
Mürekkep hokkalanna mürekkep, gaz lambalarına gaz 
dolduruldu, kitap ve defterlere çekidüzen verildi, yeni 
mekanlar içinde yerleşilmeye çalışıldı. Meraklı gözlerle 
birbirini incelemeye başladı herkes, birbiriyle söyleyişe 
koyuldu, nereden geldiğini, şimdiye kadar hangi okullar­
da okuduğunu sordu birbirine. Hepsini fena halde terlet­
miş giriş sınavını da anımsadılar hep birlikte. Odadaki 
masalardan kiminin çevresinde gruplar oluştu, boşboğaz­
lıklar başladı, çın çın kahkahalar tüm ürkeklikleri yenerek 
yükseldi yer yer; akşam olduğunda manastırın yeni sa­
kinleri bir deniz yolculuğunda aynı gemide seyahat etmiş 
yolculara oranla çok daha yakından tanımıştı birbirini. 

Hans'la Hellas odasında kalan dokuz arkadaştan dör­
dü kişilik sahibi oğlanlardı, kalanı az çok vasat kimselerdi. 
Bir kere Otto Hastner vardı; babası Stuttgart'ta profesör 
olan, sakin ve kendinden emin biriydi; davranışları kusur­
suz, geniş omuzlu, boylu poslu bir oğlandı; iyi giyiniyor, 
sağlam ve düzgün hareketleriyle odadakileri etkiliyordu. 

Sonra şu Karl Hamel, Alp bölgesindeki küçük bir 
köy muhtarının oğlu! Öyle bir solukta anlaşılacak biri 
değildi, çelişkilerle doluydu çünkü, görünürdeki miskin­
liğinden seyrek olarak sıyrılıp çıkıyor ve böyle zamanlar­
da tutkulu, taşkın ve zorba birine dönüşüyordu. Ne var 
ki, çok geçmeden yine kendi kabuğuna çekiliyor, çevre­
sini gözlemleyen sessiz biri midir, yoksa sadece sinsi bir 
oğlan mıdır, anlaşılamıyordu pek. 

O hdar çelişkili sayılmasa bile Hellas'ta kalanlar 
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arasında dikkati çekenlerden biri de Kara Ormanlı Her­
mann Heilner'di; şiir yazdığı ve edebiyata meraklı oldu­
ğu daha ilk günden anlaşılmıştı. Söylendiğine göre, giriş 
sınavında kompozisyon ödevini vezinli kafiyeli olarak 
kaleme almıştı. Çok konuşan, konuşurken coşan biriydi, 
güzel bir kemanı vardı, neredeyse göründüğü gibi bir oğ­
landı, gençliğe özgü henüz olgunlaşmamış bir duygusal­
lık ve uçarılık başlıca mizaç özelliğiydi. Ne var ki, dışar­
dan pek kolay fark edilmeyecek derin bir şeyleri de ba­
rındırıyordu ruhunda. Gerek bedensel gerek ruhsal ba­
kımdan yaşının üzerinde geliştiği söylenebilirdi. Şimdi­
den kendine özgü yollarda yürümeye başlamıştı, böyle­
likle ilerde izleyeceği yolun bir provasını yapar gibiydi. 

Ama Hellas'taki oğlanların en antikası Emil Lucius' 
tu kuşkusuz; kapalı kutuydu Lucius, saman sansı saçları 
vardı, yaşlı bir köylü gibi metin, çalışkan ve kara kuru 
biriydi. Boyu posu ve yüz hatları bakımından henüz ge­
lişim sürecini yaşamasına karşın insanda bir yeniyetme 
izlenimini bırakmıyor, tüm gelişim evrelerini geride bı­
rakmış erişkin bir insan görünümünü sergiliyordu. Daha 
ilk gün, ötekiler can sıkıntısından gevezelik edip yeni 
çevreye alışmaya uğraşırlarken, Lucius sakin sakin otu­
rup kulaklarını başparmaklarıyla tıkamış, bir gramer ki­
tabına dalarak sanki geçmişte kaybedilmiş yılların acısını 
çıkarmak i5ter gibi harıl harıl çalışmaya koyulmuştu. 

Bu sessiz antika oğlanın ne mal olduğu ancak yavaş 
yavaş öğrenilebilmiş, cimrinin ve bencilin teki diye nite­
lenebileceği bu kötü huylarda işi mükemmelliğe vardır­
masıyla çevresindekilerde saygınlık uyandırdığı ya da en 
azından bir hoşgörü havası yarattığı sonradan anlaşılabil­
mişti. Tutumlulukta ve kendine çıkar sağlamada geliştir­
diği şeytanca yöntemin incelikleri ancak zamanla gün 
ışığına çıkarak herkesi şaşırtnuştı. Sabahlan erkenden ya­
taktan kalkıldığında, Lucius ya herkesten önce ya herkes-
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ten sonra tuvalete gidiyordu; bundan da amacı bir başka­
sının havlusunu, hatta belki sabununu kullanabilmek, 
kendisininkileri ise kollayıp esirgemekti. Böylelikle ken­
di havlusunun iki hafta, hatta daha uzun süre temiz kal­
masını sağlıyordu. Oysa havluların haftada bir değiştiril­
mesi gerekmekteydi, her pazartesi öğleden önce başgö­
zetmen bunun yapılıp yapılmadığını denetliyordu. Luci­
us da pazartesi oldu mu erkenden tuvalete gidiyor, üze­
rinde kendi numarası yazılı çengele yeni bir havlu götü­
rüp asıyordu; ama öğle teneffüsünde gidip aldığı havluyu 
güzel güzel katlayıp yine dolabına yerleştiriyor, onun 
yerine temiz tutmaya çalıştığı eski havluyu götürüp ası­
yordu. Kendi sabunu sertti, çabuk tükenmeyerek aylarca 
dayanıyordu. Ne var ki, bütün bunlara bakılarak üstüne 
başına dikkat etmeyen, kendini koyvermiş biri olduğu 
söylenemezdi Lucius'un, eli yüzü, üstü başı her zaman 
temizdi; sarışın seyrek saçlarını özenle tarayıp tepeden 
ikiye ayırıyor, çamaşır ve giysilerine elden gelen titizliği 
gösteriyordu. 

Tuvaletten sonra kahvaltı salonuna inilmekteydi; kah­
valtı da bir fincan kahveyle bir tek şeker ve çörekten olu­
şuyordu. Öğrencilerden pek çoğu yeterli görmüyordu 
bunu; sekiz saatlik uykunun ardından gençlerin sabahle­
yin yataktan kalkınca duydukları açlık normalde hiç de 
azımsanacak gibi değildir kuşkusuz. Gelgelelim, Lucius 
durumundan şikayetçi değildi; kahvaltıda verilen bir ta­
necik şekeri boğazından kesip biriktiriyor, biriktirdiği 
şekerleri her zaman okutacak kimseler bularak, ikisini bir 
feniğe elden çıkarıyor ya da yirmi beş tanesini bir defterle 
değiştiriyordu. Akşamlan kendi lambasındaki gazyağını 
harcamamak için başkalarının lambalarının ışığından ya­
rarlanarak ders çalışmakta hiç sakınca görmediğini bil­
mem söylemeye gerek var mı? Oysa yoksul bir ailenin 
çocuğu değildi Lucius, çok rahat yaşam koşullarında bü-
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yümüştü. Zaten öyledir hep, fakir insanların çocuk.lan 
arasında parasını idareli kullanıp tutumlu davrananına 
seyrek rastlanır, yoksul ailelerin çocuklarının ellerinde 
gereksinimlerini karşılamaya yetecek kadar para vardır 
ancak, bir kenara ayırıp biriktirecek kadar paralan hiçbir 
zaman olmaz. 

Ne var ki, Lucius yalnızca maddi değerler, elle tutu­
lup gözle görülür nesneler konusunda bir çıkarcılıkla ye­
tinmeyerek manevi alanda da fırsat düştü mü kendine 
çıkar sağlamayı iş edinmişti. Bu konuda o kadar akıllıydı 
ki, ele geçireceği tüm manevi servetlerin ancak görece 
değer taşıdığını hiç aklından çıkarmıyordu. Bu yüzden, 
yalnızca ileriki bir sınavda semeresini alabileceği dersle­
re hakkını vererek çalışıyor, ötekiler üzerinde fazla dur­
mayarak ortalama bir notla işi idare etmeye bakıyordu. 
Ne kadar bilgi edinip ne kadar başarılı olduğunu öğrenci 
arkadaşlarının başarılarıyla karşılaştırarak ölçüyordu. İki 
kat fazla şeyi bilip de sınıfta ikinci olmaktansa, yarısı ka­
dar bilgiyle birinci olmak yeğleyeceği bir şeydi kuşkusuz. 
Dolayısıyla, arkadaşlarının vakit geçirmek için türlü yol­
lara başvurduğu, oyun oynayıp kitap okuduğu akşamlar­
da onun sessiz sedasız oturup ders çalıştığı görülüyordu. 
Oda arkadaşlarının gürültüsü patırtısı hiç rahatsız etmi­
yordu kendisini, hatta bazen başını çevirip her türlü kıs­
kançlıktan uzak, adeta memnun gözlerle onlara bakıyor, 
hiç kıskançlık duymuyor, hatta bu durum hoşuna gidi­
yordu. Öyle ya, arkadaşları da kendisi gibi oturup ders 
çalışsa, kendi çalışmalarından istediği sonucu alamaya­
cağı kesindi. 

Bütün bu kurnazlık ve numaralarından ötürü kim­
senin çalışkan ve açgözlü Lucius' a kızıp içerlediği yoktu. 
Ama işi aşırılığa vardıran, çıkarına aşın düşkün herkes 
gibi Lucius da çok geçmeden aptalca bir işe kalkıştı, ma­
nastırdaki bütün derslerin parasız olmasından yararlan-
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mak gibi bir hevese kapıldı ve keman dersi almak için 
idareye başvurdu. Hani önceden bu konuda az buçuk 
bir hazırlığı, biraz kulağı ve yeteneği olsa ya da müzikten 
hoşlanıp zevk alsa neyse! Keman çalmanın da nihayet 
Latince ve matematik gibi öğrenilebileceğini düşünmüş­
tü Lucius; müziğin ilerde insana yarar sağlayacağını, onu 
toplum içinde sevilip aranan biri yapacağını sağdan sol­
dan işitmişti. En azından böyle bir girişim onu hiç mas­
rafa sokmayacaktı, çünkü okul idaresi keman dersi ala­
caklara okuldaki kemanlardan birini veriyordu. 

Lucius gelip keman dersi almak istediğini söyledi­
ğinde, müzik öğretmeni Haas beyninden vurulmuşa 
döndü; çünkü Lucius'u solfej derslerinden tanıyordu, bu 
derslerdeki beceriksizliği çok arkadaşını ne kadar eğlen­
dirmiş, zevkten kırıp geçirmişse, Öğretmen Haas'ı o ka­
dar canından bezdirmişti. Dolayısıyla, Lucius'u kapıldığı 
sevdadan vazgeçirmeye uğraştı ama yanlış kapı çalmıştı. 
Lucius nazik ve mazlum bir biçimde gülümseyip alçak­
gönüllü bir tavırla keman dersi almanın, kendisine okul 
yönetimince tanınmış haklardan biri olduğuna dikkatini 
çekti öğretmeninin, içinde müziğe karşı sökülüp atıla­
mayacak bir tutkunun varlığından söz etti. Bunun üzeri­
ne, ister istemez manastırda egzersiz için ayrılmış ke­
manların en kötülerinden biri tutuşturuldu eline. Lucius 
haftada iki kez keman dersi alıyor ve her gün yarım saat 
egzersiz yapıyordu. Ne var ki, Lucius'un oda arkadaşları 
ilk ve son egzersiz olması gerektiği üzerinde direttiler, 
bu lanet olası cıyaklamalara daha fazla katlanamayacak­
larını açıkladılar. Bunun üzerine Lucius, elinde keman, 
manastır içinde sürekli dolanıp durdu, egzersiz için kuy­
tu köşeler aradı kendine; bu yerlerden kopup gelen cızır­
tı ve cıyaklamalarla karışık acayip sesler çevre sakinleri­
ne korkulu anlar yaşattı. Şair öğrenci Heilner'in dediğine 
göre, bu eski keman sanki gördüğü işkencenin acısıyla 
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bütün kurt deliklerinden çıkardığı seslerle bu eza ve ce­
faya bir an önce son verilmesi için yalvarmaktaydı . Öğ­
rencisinde herhangi bir ilerleme göremeyen çilekeş mü­
zik öğretmeni Herr Haas sonunda kızıp sinirlenmeye, 
Lucius' a kaba davranmaya başlamıştı. Lucius, giderek 
daha büyük bir umutsuzlukla egzersizlerini sürdürüyor, 
o zamana kadarki kendinden memnun bezirgan yüzünü 
giderek tasa ve kaygıyla örülmüş kırışıklar kaplıyordu. 
Tam bir trajediydi durum, çünkü sonunda öğretmen 
kendisini müzik yeteneğinden düpedüz yoksun biri diye 
niteleyip bundan böyle keman dersi vermeye yanaşma­
yınca, bu kez müzik delisi Lucius kemanı bırakıp piya­
noya yönelmiş, piyanoyla da uzun zaman cebelleşmiş, 
olumlu bir sonuç alamadan aylarca çabalayıp durmuş, 
nihayet bütün direncini yitirip bu işten sessiz sedasız 
vazgeçmişti. Ne var ki, Herki yıllarda müzikten söz açıl­
mayagörsün, kendisinin de bir zamanlar hem piyano 
hem keman çaldığını, ancak kimi koşulların zoruyla bu 
sanatlardan yavaş yavaş el çektiğini çevresindekilere sez­
dirmekten geri durmamıştı. 

Böylece Hellas odasındakiler aralarındaki bu antika 
arkadaşlarıyla sık sık eğlenme fırsatı yakalıyorlardı, çün­
kü edebiyat meraklısı Heilner de birtakım komik sahne­
ler sergilemekten geri kalmıyordu. Kari Hamel onunla 
bununla alay etmekte, zeki bir gözlemci rolünü oyna­
maktaydı. Ötekilerden bir yaş daha büyüktü, bu da ona 
belli bir üstünlük sağlıyordu ama saygın bir kişi aşaması­
na da yükselemiyordu bir türlü; kaprisli bir çocuktu ör­
neğin, haftada bir fizik gücünü bir kavga dövüşte sınama 
gereksinimi duyuyor, böyle zamanlarda da vahşi, nere­
deyse acımasız biri olup çıkıyordu. 

Hans çevresinde olup bitenleri hayretle izliyor, efen­
di ve sakin bir çocuk olarak kendi yolunda yürüyüp gidi­
yordu. Çalışkandı, hatta neredeyse Lucius kadar çalışkan 
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biri olduğu söylenebilirdi ve bu haliyle Heilner dışında 
bütün oda arkadaşlarının saygısını kazanmıştı. Heilner, o 
dahiyane kayıtsızlığı ve uçarılığı kendine bayrak yapmış­
tı, zaman zaman Hans' a inek diyerek onunla alay edip 
eğleniyordu. Kısacası, gelişim sürecinin en hızlı dönemi­
ni yaşayan öğrencilerin tümü genel olarak birbirleriyle 
iyice kaynaşmıştı; tabii bu, akşamlan yatakhanede sık sık 
kavga çıkmasını önlemiyordu. Çünkü herkes kendini bü­
yümüş hissetmek, bilimsel ağırbaşlılığa özen gösterip 
davranışlarına çekidüzen vererek öğretmenlerin henüz 
alışılmamış "siz" hitabına hak kazanmak için elden gelen 
çabayı harcıyor, üniversiteye yeni başlayan bir öğrenci­
nin liselilere baktığı gibi, kısa süre önce ayrıldık.lan La­
tince okuluna yukardan ve acıyarak bakıyorlardı ama 
zaman zaman bu yapay ağırbaşlılığın gerisinden tüm do­
ğallığıyla çocuksu bir haşarılık ve muziplik kopup geli­
yor, kendini unutturmak istemiyordu. Böyle zamanlarda 
yatakhane ayak patırtısıyla sarsılıyor, çocuklara özgü sun­
turlu sövgülerle çın çın ötüyordu. 

Böyle bir okulda müdürlük ya da hocalık yapan biri 
için bir arada geçirilen ilk haftalardan sonra çocukların 
nasıl kimyasal bir reaksiyondaki karışımlara benzediğini 
gözlemlemek öğretici, aynı zamanda şahane bir şeydi 
kuşkusuz: Boşlukta süzülen bulutlar ve yumaklar bir 
araya gelip topaklar oluşturuyor, sonra bunlar yeniden 
çözülüp dağılıyor, yeniden şekilleniyor, en sonunda bir 
dizi katı oluşumlara dönüşüyordu. İlk ürkekliğin ve çe­
kingenliğin atlatılmasından, herkesin birbirini yeterince 
tanımasından sonra bir dalgalanma, karşılıklı bir arayıştır 
başlıyor, bir araya gelip gruplar oluşturuluyor, dostluklar 
arkadaşlıklar kuruluyor, sempati ve antipati duyguları 
açığa vuruluyordu. Birbirlerinin hemşehrisi öğrencilerin 
ve eski okul arkadaşlarının kendi aralarında gruplar oluş­
turması seyrek rastlanan bir olaydı; gençlerin çoğu ken-
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dilerine yeni tanışlar arıyor, kentliler köylü çocuklarını, 
ülkenin yüksek kesiminden gelenler alt kesimden gelen­
leri kendilerine arkadaş ediniyor, herkes gizli bir dürtüye 
uyarak bir çeşitlilik arayışı içinde sürüklenip kendini bü­
tünlemenin yollarını arıyordu. Bu gencecik yaratıklar 
kararsız, duraksayarak, el yordamıyla birbirlerine yöneli­
yor, bir eşitlik bilincinin yanı sıra kimi öğrencilerde ken­
dini başkalarından soyutlama eğilimi sesini duyuruyor, 
kimilerinde ilk kez bir kişilik oluşturma dürtüsü çocuk­
su uykulardan uyanıp gözlerini açarak, filizlenip yeşer­
meye başlıyordu. Sevgi ve kıskançlıktan kaynaklanan 
dile gelmeyecek küçük sahneler sergileniyor, sevgiler bü­
yüyüp dostluklara, nefretler büyüyüp amansız ve inatçı 
düşmanlıklara dönüşüyor, bazen samimi ilişkiler ve arka­
daşlarla yapılan gezilerle, bazen de kıyasıya güreş ve yum­
ruklaşmalarla sonuçlanıyordu. 

Dışardan bakıldığında, Hans bütün bunların uzağın­
da tutuyordu kendini; Kari Hamel'in büyük bir coşkuy­
la, kendisine açık seçik yönelttiği dostluk önerisini ür­
küp geri çevirmişti. Hemen ardından da Hamel, Sparta 
odasında kalanlardan biriyle dost olmuş, Hans da yalnız 
kalmıştı. İçindeki güçlü bir duygu, o mutlu dostluk ülke­
sini özlem dolu renklerle ufka çi.zip onu bu ülkeye doğru 
sürüklüyor, ne var ki, bir çekingenlik bu ülkeye doğru 
yola çıkmaktan kendisini alıkoyuyordu. Annesiz geçen o 
asık suratlı çocukluk yıllarında Hans'ın başkalarına sev­
gi ve dostlukla yaklaşma yeteneği körelmişti. Özellikle 
kendi dışında geçen coşku ve heyecan dolu bütün olaylar 
karşısında bir dehşet duygusuna kapılıyor, çocuksu gu­
ruru ve ruhundaki o tatsız hırs başkalarıyla dostluklar 
kurmasını engelliyordu. Hani Lucius gibi değildi; gerçek­
ten bir şeyler öğrenmeye çalışıyor ama o da Lucius gibi 
kendisini ders çalışmaktan alıkoyacak tüm etkinliklerden 
uzak durmaya gayret ediyordu. Dolayısıyla, vaktini masa 
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başında oturup harıl harıl ders çalışmakla geçiriyor, öte 
yandan başkalarını kendi aralarında kurdukları dostluk­
ların zevkini çıkarırken gördükçe özlem ve kıskançlık 
duygularıyla yanıp kavruluyordu. Karl Hamel aradığı 
gibi biri değildi, bir başkası çıkıp gelse de onu var gücüy­
le kendisinden yana çekse, onunla dost olmak istese, seve 
seve uyardı bu isteğe. Ürkek ve mahcup bir kız gibi otur­
muş, biri çıkıp gelse ve onu alıp götürse diye bekliyordu, 
ondan daha güçlü biri, ondan daha cesur, onu önüne ka­
tıp götürecek, mutlu olmaya zorlayacak biri. 

Bütün bu olaylardan ayn olarak dersler, özellikle İb­
ranice dersi herkesi fazlasıyla uğraştırdığından, Maul­
bronn'un yeni sakinleri için ilk zamanlar göz açıp kapa­
madan geçmişti. Manastırı çevreleyen çok sayıdaki göl 

- ve havuzda solgun sonbahar göğünün, yaprakları giderek 
sararan dişbudakların, huş ağaçlarının ve meşelerin, ayn­
ca uzun alacakaranlıklann yansıdığı görülüyor, kış öncesi 
temizliği canım ormanları iniltilerin ya da coşku dolu 
seslerin eşliğinde kırıp geçiriyordu. Şimdiden birkaç kez 
hafiften kırağı düşmüştü. 

Kendine denk bir dost arama çabalan sonuç verme­
yen şair Hermann Heilner her gün boş saatlerini orman­
da tek başına dolaşmakla geçiriyor, daha çok kahverengi 
sularıyla hüzünlü bir havaya bürünen Waldsee'ye gidi­
yordu; gölün çevresini sazlıklar kuşatmakta, üzerini ku­
ruyup sararmış yapraklarıyla ağaçların dorukları örtmek­
teydi. Hüzün dolu bu güzelim orman köşesi romantik 
ruhlu Heilner'i büyük bir güçle kendine çekiyordu. Bu­
rada elinde değnek, düşlere gömülmüş, durgun sularda 
halkalar çizen, Lenau'nun sazlıklar üstüne yazdığı şiirle­
ri okuyan Heilner, kıyıdaki güdük otlara uzanarak ölüm 
ve yok oluşun o güzsü temasına ilişkin düşüncelere dalı­
yor, ağaçlardan dökülen yapraklarla ağaçların çıplak do­
ruklarında hışırtılı seslerin oluşturduğu melankolik nağ-
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meler onun bu düşüncelerine eşlik ediyordu. Arada bir 
cebinden siyah kaplı küçük bir defter çıkarıp kurşunka­
lemle şiirler çiziktiriyordu içine. 

Ekim sonlarında yan aydınlık bir öğle saatinde tek 
başına gezmeye çıkan Hans, bir rastlantı sonucu onun 
bulunduğu yere geldi. Küçük seddin tahta köprüsü üze­
rinde oturan şair ruhlu Heilner' in küçük defterciği yine 
kucağındaydı, ucu sivriltilmiş kurşunkalemi ağzında, dü­
şüncelere dalmıştı. Yanı başında açılmış bir kitap duru­
yordu. Hans usulcacık yaklaştı. 

"Günaydın Heilner! Ne yapıyorsun burada?" 
"Homeros okuyorum. Ya sen? Sen ne arıyorsun bu­

rada?" 
"Homeros okuduğun doğru değil. Biliyorum ben ne 

yaptığını." 
"Ya?" 
"Tabii biliyorum. Şiir yazıyorsun." 
"Yok canını?" 
"Yemin ederim ki öyle." 
"Otursana şöyle bakayım!"  
Hans, Heilner'in yanı başına tahta köprünün üzeri­

ne çöktü, ayaklarını suya sarkıttı, şurada ya da buradaki 
kahverengi bir yaprağın sakin, serin havada döne döne 
yukarıdan inip usulcacık suyun kahverengimsi yüzeyine 
düşüşünü izledi. 

"Burası insanın içini karartıyor," dedi Hans. 
"Öyle." 
İkisi de arkaüstü köprünün üzerine uzanıp böyle boy­

lu boyunca yatarken güz mevsiminin kucakladığı çevrede 
topu topu birkaç ağaç doruğu görülebiliyor ama usulca 
süzülüp giden bulut adacıklarıyla açık mavi bir gökyüzü 
uzanıyordu başlarının üzerinde. 

Keyifle bulutlan seyre dalmış Hans, "Ne güzel bu­
lutlar, değil mi!"  dedi. 
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"Evet, öyle," diyerek göğüs geçirdi Heilner. "Keşke 
biz de bir bulut olsaydık! " 

"Ne yapardık o zaman?" 
"Gökyüzünde yelken açıp dolaşırdık, ormanların, 

köylerin, kentlerin ve çeşitli ülkelerin Üzerlerinden geçer­
dik, güzelim gemiler gibi tıpkı. Hiç gemi gördün mü sen?" 

"Hayır. Ya sen?" 
"Tabii gördüm. Aman Tanrım, senin böyle şeylerden 

de hiç anladığın yok, Hans. İşin gücün ders çalışmak, her­
kesten öne geçmek. İneklemekten başka şey bilmiyorsun." 

"Yani bana bir inek gözüyle mi bakıyorsun?" 
"Hayır, demek istediğim o değildi." 
"Senin sandığın kadar kafasız değilim. Ama sen bana 

yine şu gemileri anlat! "  
Heilner yattığı yerde döndü, az kalsın suya yuvarla­

nıyordu. Yüzükoyun yatıyordu şimdi; çenesini avuçlarına 
gömmüş, dirseklerini köprünün tahta zeminine dayanuştı. 

"Ren Nehri'nde böyle gemiler gördüm ben," diye 
sürdürdü konuşmasını. "Tatildeyken. Bir defasında pazar­
dı, orkestra da vardı gemide, geceydi, renk renk fenerler 
asılmıştı dört bir yana. Geminin ışıklan suda yansıyordu; 
müzik eşliğinde gemiyle ırmaktan aşağı yol alıyorduk. 
Ren şarabı içtik. Kızlar bembeyaz giysiler giymişti." 

Hans dinledi dinledi ama bir yanıt vermedi, gözleri­
ni yummuştu, geminin yaz gecesinde müzikle, kırmızı 
ışıklar ve beyazlar giyinmiş kızlarla ırmakta yol aldığını 
görür gibiydi. Heilner devam etti: 

"Evet işte, bizim buraya benzemiyordu hiç. Burada 
böyle şeylerden kim anlar ki ! Bir alay sünepe, işe yara­
maz adam. Ders çalışacağım diye helak eder, yer bitirir­
ler kendilerini. İbranice alfabeden daha üstün şey tanı­
mazlar. Hani sen de onlardan geri kalmazsın ya!" 

Hans sesini çıkarmadı. Ne acayip bir çocuktu şu 
Heilner! Romantik biri, bir şair! Şimdiye kadar onun 
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davranışlarına şaşmaktan kendini alamamıştı. Herkesin 
de gördüğü gibi, kendini vererek ders çalıştığı pek yoktu 
Heilner' in, öyleyken çok şey biliyor, sorulan sorulara 
akıllıca cevaplar veriyor ama yine de kafasındaki bilgileri 
küçümsüyordu. 

Alaylı alaylı konuşmasını sürdürerek: "Örneğin, san­
ki Odysseia bir yemek kitabıymış gibi okuyoruz Ho­
meros'u," diye ekledi Heilner. "Koca bir derste topu topu 
iki dize; ardından geviş getirir gibi kelime kelime tekrar­
lıyoruz bunları, inceliyor irdeliyoruz, sonunda tiksinti 
geliyor insana, kusacak gibi oluyor. Ders bitince de her 
zaman şu sözleri işitiyorsun: 'Görüyorsunuz, şair nasıl 
bir incelikle kullanmış' ya da 'işte yine sanatsal yaratma 
eylemindeki gize bir göz atmış bulunuyorsunuz.' Edat­
lara, takılara ve geniş zaman kipine bir garnitür gibi de­
ğiniliyor yalnızca, bunların seline kapılıp boğulmaktan 
kaçınılıyor adeta. Homeros, böyle okunacağına hiç 
okunmasın daha iyi. Hem bu eski Yunanca şeylerden bi­
ze ne ki? Aramızdan biri çıkıp da bir Yunanlı gibi yaşaya­
yım dese, okuldan hemen kapı dışarı edilir. Oysa kaldığı­
mız odanın ismi Hellas. İnsanla alay etmek değil de ne­
dir bu! Odamıza ne diye 'kağıt sepeti' denmemiş sanki 
ya da 'köle kafesi' ,  olmadı 'silindir şapka'?  Bütün bu kla­
sik isimlerin hepsi dalavere." 

Heilner, bu sözlerin ardından bir tükürük attı havaya. 
Hans, "Bak ne diyeceğim, daha önce de şiir yazmış 

mıydın?" diye sordu. 
"Evet, yazdım." 
"Ne hakkında peki?" 
"Burası, göl ve sonbahar hakkında." 
"Yazdıklarını gösterir misin bana?" 
"Olmaz, bitmedi henüz." 
"Bitince?" 
"Eh, o zaman gösteririm." 

88 



Kalkıp manastıra dönmek üzere yavaş yavaş yürü­
meye başladılar. Ama kilisenin avlusunun önünden geçi­
yorlardı ki, "Daha önce hiç dikkatini çekti mi, ne güzel 
şeyler bunlar," dedi Heilner. "Avlular, kemerli pencereler, 
kemerli revaklar, yemekhaneler, gotik ve Roman üslu­
bunda, hepsi çok gösterişli ve gerçek birer sanat harikası. 
Peki, kimin için bu büyüleyici güzellik? İlerde rahip ola­
cak bir avuç oğlan için. Eh, devletin parası var nasıl olsa." 

Hans o gün bütün öğle sonrasını Heilner'i düşün­
mekle geçirdi. Nasıl biriydi şu Heilner? Hans'ın bildiği 
bütün üzüntü, tasa ve istekler ona tümüyle yabancıydı, 
kendine özgü düşünceleri vardı kafasında, kendi sözcük­
leri vardı; daha sıcak, daha özgür bir yaşam sürüyor, tu­
haf acılar çekiyor, adeta tüm çevresini küçümsüyordu. 
Eski sütunların ve duvarlardaki güzelliklerin dilinden 
anlıyordu. Ayrıca, gizemli bir sanatla uğraşıyor, ruhunda­
kileri yazdığı şiirlere döküyor, hayal gücüne dayanarak 
kendisine başkalarınkinden ayn, yapay bir dirimselliği 
içeren bir yaşam kuruyordu. Yerinde duramayan, ele 
avuca sığmaz bir oğlandı, bir tek günde Hans'ın koca bir 
yılda yaptığından daha çok espri yapıyordu. Melankolik 
biriydi, yabancı ve alışılmamış nefis bir nesneymiş gibi 
içindeki hüznün tadını çıkarmaya bakıyordu adeta. 

Daha aynı günün akşamı Heilner bütün oda sakin­
lerine o renkli ve acayip karakterinden bir örnek sundu. 
Oda arkadaşlarından Otto Wenger adında farfaracı, sıra­
dan bir oğlan Heilner'le tartışmaya girişti. Bu sıradan 
oğlan karşısında Heilner bir süre serinkanlılığını korudu, 
alttan almaya, şakaya vurmaya çalıştı ama derken kendi­
ni tutamayarak karşısındakine bir tokat patlattı. Hemen 
iki rakip fırtına gibi birbirine girdiler, adeta çözülmez bir 
yumak oluşturdular, inatla direndiler, dümensiz bir gemi 
gibi kesik kesik hamlelerle daireler çizerek, çırpınmalar 
ve sarsılmalarla odanın içinde sağa sola sürüklenip du-
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varlar boyunca ilerlediler, sandalyelerin Üzerlerinden aş­
tılar, yerlerde süründüler, bir şey söylemeksizin, hızlı 
hızlı soluyarak, ağızlarından salyalar akıp köpükler saçı­
larak. Odadakiler endişeli yüzlerle kavgayı izliyordu; yu­
mak olmuş iki rakipten uzak durmaya çalışıyor, ayakları­
nı kollayıp masa ve sandalyelere zarar gelmemesine dik­
kat ediyor, neşeyle karışık bir merakla işin nasıl sonuçla­
nacağını bekliyorlardı. Birkaç dakika sonra Heüner güç 
bela doğrulup kalktı, soluk soluğa oracıkta dikildi. Yara 
bere içindeydi her tarafı, gözleri kızarıp gömleğinin ya­
kası yırtılmış, pantolonunun dizleri açılmıştı. Birden ra­
kibi yeniden üzerine saldırmaya kalktı ama kollarını ka­
vuşturmuş olduğu yerde kımıldamadan duran Heilner 
yukardan bir edayla, "Ben yokum artık, sen istersen gel 
vur!"  diye konuştu. Otto Wenger de söylene söylene oda­
dan çıkıp gitti. Heilner çalışma masasına yaslandı, ayaklı 
lambasının düğmesini çevirdi, ellerini pantolonunun cep­
lerine soktu, bir şey hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Ansızın 
yaşlar boşandı gözlerinden, boncuk boncuk yaşlar birbi­
rini kovaladı, ağladıkça ağladı, ağladıkça ağladı. Görül­
müş şey değildi hani, çünkü ağlamak rahip okulundaki 
bir öğrencinin yapabileceği en utanılacak şeydi. Üstelik 
Heilner ağladığını gizlemeye çalışmıyordu. Odadan çı­
kıp gideyim demiyor, hiç istifini bozmadan oracıkta öy­
lece dikiliyordu; sararmış yüzünü lambadan yana dön­
dürmüştü; gözlerinden akan yaşlan silmeye çalışmıyor, 
ellerini pantolonunun ceplerinden çıkarmıyordu bile. 
Odadakiler Heilner'in etrafını sarmış, merak ve kızgın­
lıkla kendisine bakıyorlardı. Sonunda içlerinden Hartner 
öne çıkıp dikildi karşısına, "Baksana Heilner, hiç utanma 
yok mu sende!" dedi. 

Ağlamakta olan Heilner gözlerini ağır ağır çevresin­
de gezdirdi, az önce derin bir uykudan uyanmıştı sanki. 

"Utanmak mı? Sizden mi utanacağım?" diye yanıtla-
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dı. Ardından da sesini yükselterek küçümser bir edayla, 
" Hayır, dostum, hayır!" diye ekledi. 

Sonra yüzündeki yaşlan kuruladı, içerlemiş gülüm­
sedi, lambasını söndürüp çıktı odadan. 

Bu sırada Hans yerinden ayrılmamış, sadece korkup 
şaşırarak göz ucuyla Heilner' i izlemişti. Aradan on beş 
dakika kadar bir süre geçtikten sonradır ki, Heilner'in pe­
şinden gitmeyi göze alabildi. Onu buz gibi karanlık ya­
takhanede pencere nişlerinin birinde otururken buldu; 
hiç kımıldanuyordu Heilner, gözlerini iç avluyu çevrele­
yen revaklara dikmişti. Arkadan bakıldığında omuzlan ve 
kesin kenar çizgileriyle ince uzun kafası kendine özgü bir 
ağırbaşlılığı sergiliyor, insanda çocuksu denemeyecek bir 
izlenim uyandırıyordu. Hans'ın yaklaşıp pencerenin yanı 
başında dikildiğini fark etmişti ama oralı olmadı. Ancak 
bir süre sonra başını çevirmeden kısık bir sesle sordu: 

"Ne var?" 
"Benim," dedi Hans ürkek ve çekingen. 
"Ne istiyorsun?" 
"Hiç." 
"Ya? Öyleyse çek git ! "  
Bu sözlerden incinmişti Hans, gerçekten de dönüp 

gidecek oldu. Ama bu kez Heilner bırakmadı. 
"Dur, gitme!" dedi sanki şaka yapmış gibi davrana­

rak. "Ben öyle demek istememiştim." 
Bunun üzerine iki dost gözlerini birbirlerinin yüzü­

ne dikti; belli o anda birbirlerinin yüzüne ilk kez büyük 
bir dikkatle bakıyor, delikanlılara özgü pürüzsüz yüz 
hatlarının gerisinde kendi özellikleriyle ayn bir yaşamın, 
kendilerine özgü ayn bir ruhun saklı yattığını kavramaya 
çalışıyorlardı. 

Heilner kolunu usulcacık uzatıp Hans'ı omuzların­
dan yakaladı, kendine doğru çekti onu; yüzleri birbirine 
neredeyse değecek kadar yaklaştı. Heilner'in dudaklarını 
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ansızın dudaklarında hisseden Hans irkildi, şaşırdı birden. 
Hiç alışık olmadığı bir bungunlukla yüreği çarpma­

ya başladı. Karanlık yatakhanede böyle baş başa bulu­
nuşlarında ve bu ani öpücükte serüvensi bir hava esiyor­
du. Kendisi için yeni bir şeydi bu, belki netameli bir şey; 
kendilerini bir gören çıksaydı, bunun ne korkunç bir şey 
olacağı geldi aklına, çünkü ötekilerin bu öpücüğe, daha 
önce Heilner'in ağlamasından da gülünç ve yakışıksız bir 
gözle bakacaklarını kesinlikle seziyordu. Ağzını açıp bir 
şey söyleyecek gücü bulamadı, kan beynine sıçramıştı, 
yatakhaneden kaçıp gitse dünyalar kendisinin olacaktı. 

Söz konusu küçük sahneye tanık olan bir yetişkin 
belki içten içe zevk duyardı bundan, utangaç bir dostluk 
ilanından taşan o beceriksiz ve ürkek sevecenlik, ikisi de 
şirin, ikisi de gelecek adına umut vaat eden, henüz kıs­
men çocuk zarafetini içerip kısmen delikanlılık dönemi­
nin o çekingen, o güzel dikbaşlılığının üzerinde uçuştuğu 
bu iki ağırbaşlı küçük yüz, yüreğini kıvançla doldururdu. 

Okuldaki genç öğrenciler giderek birlikte yaşamaya 
alışmıştı. Herkes birbirini tanıyordu, herkes ötekiler 
hakkında belli bir bilgi ve fıkir edinmiş, pek çok kişi bir­
biriyle dost olmuştu. Öyle dostlar vardı ki, birlikte İbra­
nice sözcükler öğreniyor, yine öyle dostlar vardı ki, bir 
araya gelip resim yapıyor, gezip tozuyor ya da Schiller'in 
eserlerini okuyorlardı. Latince'de iyi olup matematikte 
kötü olanlar, Latincesi kötü olup matematikte iyi olanlar 
bir araya gelmiş, ortak çalışmaların meyvelerini birlikte 
toplamak istiyorlardı. Öyle dostluklar da vardı ki, bir baş­
ka tür anlaşma ve mal ortaklığı temeline dayanıyordu. 
Örneğin, jambonu olduğu için pek çok kişinin imrenip 
kıskandığı oğlan, kendisini bütünleyecek kişiyi, sandığı­
nın dibi nefis elmalardan geçilmeyen Stamrnheimlı bir 
bahçıvanın oğlunda bulmuştu. Bir ara jambon yerken su­
samış, bahçıvanın oğlundan bir elma rica edip karşılığın-
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da ona bir parça jambon ikram etmişti. Sonra oturup 
konuşmaya başlamışlardı, ihtiyatla sürdürülen konuşma­
nın sonunda anlaşılmıştı ki, jambon bitince yerine he­
men yenisi gelecekti, aynca elmaların sahibi oğlan da 
ilkbaharın ta ortalarına kadar babasının elma stokundan 
gerektikçe elma getirebileceğini açıklamıştı. Böylece her 
ikisi arasında sağlam bir dostluk kurulmuş, ideal nitelik­
teki daha bir coşkulu pek çok dostluğun zamanla yıkılıp 
gitmesine karşın, ikisi arasındaki dostluk uzun süre varlı­
ğını korumuştu. 

Ancak bir-iki kişi vardı ki, tek başına kalmıştı okul­
da; bunlardan biri de o vakitler doymak bilmez sanat 
aşkını bütün ateşiyle gönlünde yaşatan Lucius'tu. 

Birbirine uymayan dost çiftler de vardı öğrenciler 
arasında. İçlerinde en göze çarpanı da Hermann Heilner 
ile Hans Giebenrath'tı; kendisine hiçbir şeyi dert etme­
yen savruk Heilner ile pek titiz Hans, biri şair, öbürü sı­
nıfın çalışkan öğrencisi. Her ne kadar her ikisi de sınıfın 
zeki ve yetenekli kişileri arasında sayılıyorsa da, Heilner 
yan şaka yan ciddi dahi diye niteleniyor, Hans ise örnek 
bir öğrenci diye gösteriliyordu. Ne var ki, kimse kendileri­
ne ilişmiyordu, çünkü herkesi kendi dostluk ilişkisi yete­
rince meşgul ediyor, kimse başkalarının işine karışmak 
istemiyordu. 

Bu kişisel yakınlıklar ve dostluklar yüzünden okul­
daki çalışmaların savsaklandığı da söylenemezdi. Hatta 
okul çalışmaları adeta bir müzik parçasındaki büyük 
cümleyi ve ritmi oluşturuyor, bunun yanı sıra Lucius'un 
müziği, Heilner'in şairliği, öğrenciler arasındaki bütün o 
anlaşma, tartışma ve zaman zaman baş gösteren boğuş­
malar bir süs gibi tek başına eğlendirici öğeler olarak 
akıp gidiyordu. Hepsinden çok İbranice uğraştınyordu 
öğrencileri. Yehova'nın o tuhaf eski dili, bu gevrek, kuru­
muş ama yine de gizemli bir derinliği kendisinde barın-
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d.ıran ağaç, öğrencilerin gözleri önünde yabancı ve bil­
mecemsi büyüyüp boy veriyor, acayip dal ve budaklany­
la dikkati çekiyor, tuhaf renk ve kokularla donanmış çi­
çekleri insanı şaşırtıyordu. Dallan, kovukları ve kökle­
rinde tüyler ürpertici ya da güler yüzlü binlerce yıllık 
hayaletler yaşıyordu: akla gelmeyecek derecede korkunç 
ejderhalar, naif ve tatlı masallar, güzel yüzlü oğlanlar, ses­
siz bakışlı kızlar ya da çaçaron kadınlar, aynca buruş bu­
ruş, ağırbaşlı ve kara kuru yüzlerce yaşlı insan. Luther'in 
Tevrat'ında insana uzak hayal gibi gelen yaratıklar şimdi 
gerçek ve hoyrat Tevrat dilinde kanlanıp canlanıyor, ses­
lerini duyuruyor, modası geçmiş hantal ama diretken ve 
korkutucu bir yaşam kılığında boy gösteriyordu. En 
azından her gün, her saat Pentateuch'a1 lanetler savuran 
Heilner'e böyle geliyor ama yine de söz konusu metin­
lerde bütün sözcükleri bilip hiç okuma hatası yapmayan 
pek çok sabırlı öğrencilerden daha fazla ruh, daha fazla 
canlılık buluyordu. 

Oysa ne kadar değişikti İncil; burada her şey daha 
narin, aydınlık ve daha içtendi; İncil'in dilinde o kadar 
eskilik, derinlik ve zenginlik olmamasına karşın taze, coş­
kulu, aynca düşsel bir hava vardı. 

Odysseia! Büyük bir ahenk, güç ve düzen içinde 
akıp giden dizelerinden, sinesinde güzellikleri barındıran 
bir geçmişin derinliklerine gömülmüş mutlu bir yaşama 
ilişkin bilgi ve sezgiler, bir perinin beyaz ve tombul kolu­
nun uzanışı gibi fışkırıp çıkıyor, bazen sınırlan açık seçik 
belirlenmiş katı ve somut nesneler halinde, bazen birkaç 
söz ve dizede ışıl ışıl parıldadığı görülen bir düş ya da 
güzel bir sezgi olarak kopup geliyordu. 

Bunun yanında Ksenophon ve Livius gibi tarihçiler 

1 .  Musa'nın beş kitabı. (Ç.N.) 
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gölgede kalıyor ya da pek güçlü sayılmayacak ışıklar ha­
linde boyunlarını büküp neredeyse bir parıltıdan yokswı 
bir kenarda duruyorlardı. 

Hans, dostunun nasıl her şeyi kendisinden bir başka 
türlü gördüğünü hayretle fark ediyordu. Soyut diye bir 
şey tanımıyordu dostu Heilner; hiçbir şey yoktu ki, göz­
lerinin önünde canlandınnasın, hayal gücünün boyala­
rıyla resmini çizmesindi. Buna olanak vermeyen bir şeye 
isteksiz davranıp el sürmüyordu. Matematiğe sinsi bil­
mecelerle yüklü, soğuk ve hain bakışıyla kurbanlarını 
büyüleyen bir Sfenks gözüyle bakıyor, onunla karşılaş­
mamak için elinden gelen çabayı harcıyordu. 

Hans ile Heilner arasındaki dostluk ilişkisinde bir 
tuhaflık vardı. Heilner için bir eğlenceydi bu dostluk, bir 
lükstü, bir rahatlık ya da bir kapristi; ama Hans için ba­
zen gururla üzerine titrenip kol kanat gerilen bir hazine, 
bazen güç taşınabilen ağır bir yüktü. O güne kadar Hans 
akşam saatlerini ders çalışmakla geçirmişti. Artık her 
gün öyle oluyordu ki, dostu Heilner ders çalışmaktan 
usanınca kalkıp ona geliyor, elinin altından kitabı çekip 
alıyor, onu meşgul ediyordu. Sonunda arkadaşına olan 
tüm sevgisine karşın Hans, akşamlan onun çıkıp gelme­
sinden ürkmeye başlamış, derslerini aksatmamak için 
etüt saatlerinde eskisinden iki kat daha fazla çaba göster­
meye koyulmuştu. Ancak arkadaşı ders çalışmakta gös­
terdiği gayreti kuramsal yoldan da çökertmeye kalkınca, 
Hans daha da üzüldü. 

"Senin bu yaptığın uşaklık," demişti dostu Heilner 
bir ara. "Bütün bu çalışmaları isteyerek ve kendiliğinden 
yapmıyorsun çünkü, sırf öğretmenlerden ve senin mo­
ruktan korktuğun için yapıyorsun. Diyelim sınıfta birin­
ci ya da ikinci oldun, eline ne geçecek? Örneğin, ben 
yirminciyim ama siz inekleyen öğrencilerden daha aptal 
değilim asla." 
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Hans dostu Heilner'in okul kitaplarını ne kadar hor 
kullandığını ilk gördüğünde de dehşete kapılmıştı. Bir de­
fasında kendi kitaplarını sınıfta unutan Hans, bir sonraki 
coğrafya dersine hazırlanabilmek için Heilner'den atlasını 
ödünç almış, atlası açar açmaz gördüğü manzara karşısın­
da dehşete kapılmıştı. Dostu atlasın bütün sayfalarını çi­
zip karalamış, berbat edip çıkmıştı. İber Yanmadası'nın 
batı kıyısı inceltilip uzatılarak grotesk bir insan profiline 
dönüştürülmüştü; bu profilde burun Porto'dan Lizbon'a 
kadar uzanıyor, stilize edilen Finisterre Bumu bölgesi kıv­
rım kıvrım bir saç buklesini, St. Vincent Burnu ise bir top 
sakalın güzelce dışa doğru kıvrılmış ucunu oluşturuyor­
du. Sayfalardan hiçbirinin ötekisinden kalır yanı yoktu. 
Arka kapaklara karikatürler çizilmiş, küstah bir hava taşı­
yan muzipçe şiirler karalanmıştı, mürekkep lekeleri de 
eksik değildi sayfalarda. Hans kendi kitaplarını kutsal 
nesneler ve değerli mücevherler gibi görmeye alışmıştı; 
dostunun bu pervasızlıklarına bir yandan kutsal tapınak­
lara karşı girişilmiş saldınlar gözüyle bakıyor, öte yandan 
bunları kısmen canice olmakla birlikte kahramanca ey­
lemler diye nitelemekten de kendini alamıyordu. 

Sanki iyi kalpli Hans, dostu Heilner için hoş bir 
oyuncaktan, diyelim evdeki bir kediden öte bir şey değil­
di; Hans'ın kendisi de bazen bunun böyle olduğuna ina­
nıyordu. Ama dostu ona çok bağlıydı, çünkü ona ihtiyacı 
vardı, gizlerini açabileceği, ona kulak veren, ona hayran­
lık duyan biri gerekiyordu kendisine; okul ve yaşam üstü­
ne devrimci düşüncelerini açığa vurduğunda ses çıkarma­
dan, can kulağıyla onu dinleyecek biri gerekiyor, hüzünlü 
anlarında başını göğsüne yaslayabileceği, kendisini avuta­
cak birine ihtiyaç duyuyordu. Kendi yaradılışındaki her­
kes gibi genç şair Heilner de bazen biraz nazla karışık 
nedensiz bir hüznü yaşıyordu. Bu da biraz çocuk ruhunun 
yavaş yavaş kendisini terk etmesinden, güçleriyle sezgi ve 
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isteklerinde biraz gözlemlenip henüz bir amaca ulaşama­
mış zenginleşmeden, biraz da buluğ döneminin henüz 
içyüzü anlaşılamamış karanlık zorlayışlanndan kaynakla­
nıyordu. Aynca, kendini acındırma ve okşanma gereksi­
nimi de hastalık derecesinde büyüktü. Okula gelmeden 
annesi tarafından el bebek, gül bebek yetiştirilmişti; ka­
dın sevgisine yönelecek olgunluğa henüz kavuşamadığı 
için uysal biri olan Hans'ın sevgisiyle avunuyordu. 

Akşamlan sık sık ölesiye mutsuz bir halde koşup 
Hans' a geliyor, ders çalışan dostunu çalıştırmayıp kendi­
siyle yatakhaneye çıkarıyordu. Soğuk yatakhanede ya da 
yavaş yavaş loşluğa gömülen yüksek tavanlı ibadet salo­
nunda onunla yan yana bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, 
bazen bir pencere nişine girip soğuktan titreyerek oturu­
yorlardı. Heilner şair ruhlu oğlanlarda, Heine'yi okuyan 
delikanlılarda görüleceği gibi acı acı yakınıp sızlanmaya 
başlıyor, çevresini biraz çocuksu bir hüznün bulutlan ku­
şatıyordu. Bu bulutlara pek akıl erdiremeyen Hans yine 
de onların etkisi altında kalıyor, hatta kimi zaman kendini 
bu bulutların ortasında buluyordu. Duyarlı biri olan şair 
dostunda hüzün nöbetleri özellikle kapalı havalarda ken­
dini açığa vuruyor, güz sonu yağmur bulutlarının gökyü­
zünü kararttığı akşam saatlerinde, bulutların arasındaki 
boşluklardan bulanık tüller içinde yüzünü gösteren ayın 
kendi yolunda ilerleyip durduğu akşam vakitleri doruk 
noktasına ulaşıyordu. Böyle zamanlarda kendinden ge­
çen Heilner, Ossianvari 1 bir hava içinde mest olmuş ge­
ziniyor, sisli bir hüznün kollarında eriyip gidiyor, bu hü­
zün de göğüs geçirmeler, konuşmalar ve şiirler halinde 
zavallı Hans'ın başından aşağı boca ediliyordu. 

Bu acı ve hüzün dolu sahnelerden bunalıp sıkılan 

1 .  lrlandalı bir efsane kahramanı; İskoçlarda yaşlı, kör bir $3.rkıcı. (Ç.N.) 
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Hans, akşamın geri kalan saatlerinde masasının başına ge­
çip var gücüyle ders çalışmaya koyuluyor ama bunun her 
geçen gün daha bir güçlükle üstesinden geliyordu. Eski 
baş ağnlanrun nüksetmesine pek şaşmıyor ama bir yor­
gunluk ve miskinlik içinde oturup durduğu, en azından 
gerektiği kadar çalışabilmek için kendini zorladığı saat­
lerin zamanla sıklaşması onu tasalandırıyordu. Hani şu 
acayip Heilner'le arasındaki dostluğun kendisini bitkin 
düşürdüğünü, varlığında şimdiye kadar sağlam kalmış bir 
köşeyi yiyip kemirdiğini içten içe hissetmiyor değildi. Ne 
var ki, dostu ne kadar mahzun ve ağlamaklı durumdaysa, 
ona o kadar çok acıyor, dostu için vazgeçilmez biri sayıl­
dığı bilinci Heilner' e daha büyük bir sevgiyle yaklaşma­
sına yol açıyor, göğsünü daha çok gururla dolduruyordu. 

Aynca, bu sağlıklı denemeyecek hüzne içteki gerek­
siz ve hastalıklı duyguların dışa atılmasından başka bir 
gözle bakılamayacağını, gerçekte bunların sadakat ve iç­
tenlikle hayran olduğu dostunun varlığında yeri bulun­
madığını çok iyi seziyordu. Heilner şiirlerini okurken, 
kendine örnek aldığı şairlerden söz açar ya da $ehiller ve 
Shakespeare'in yapıtlarından kimi monologları büyük 
bir coşku ve güçlü mimiklerin eşliğinde söylerken Hans' a 
öyle geliyordu ki, dostu kendisinin sahip olmadığı sihirli 
bir güçle havalarda gezip dolaşıyor, tanrısal bir özgürlük 
ve alev alev bir tutku içinde deviniyor, Homeros'taki 
tannlann habercisi gibi ayaklarında kanatlarla kendisin­
den ve kendi gibilerinden uzaklaşıyordu. O zamana ka­
dar Hans şairlerin dünyasına pek aşina değildi, önemse­
memişti bu dünyayı ama şimdi ilk kez güzel güzel akıp 
giden sözlerin, aldatıcı imgelerin ve gönül okşayıcı dize­
lerin yalancı gücünü hissediyor, buna karşı hiçbir direnç 
göstermiyordu. Kapısı önünde aralanan bu yeni dünyaya 
karşı beslediği derin saygı, dostuna karşı hayranlığıyla 
birleşip iç içe geçerek tek bir duyguya dönüşmüştü. 
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Derken gün ışığında lamba yakmadan yalnızca bir­
kaç saat çalışılabilen fırtınalı, karanlık kasım günleri ve 
zifıri karanlık geceler çıkageldi; öyle geceler ki, rüzgar ve 
fırtına gümbürtüyle yuvarlanan dağ gibi bulutları simsi­
yah tepeler arasından itip sürüyor, cebelleşip boğuşarak 
o eski sağlam manastırın çevresinden dolaştırıp götürü­
yordu. Ağaçlar tüm yapraklarını dökmüştü; yalnızca o 
zengin dal ve budaklanyla ulu meşeler, ağaçtan yana zen­
gin bölgenin bu kralları tepelerindeki solmuş yapraklarla 
öbür ağaçların hepsinden daha sesli ve asık suratlı hala 
hışırdayıp durmaktaydı. Heilner iyiden iyiye hüzne gö­
mülmüştü; son zamanlar Hans'ın yanında pek oturmu­
yor, tek başına o kuytu egzersiz odasına gidip keman ça­
lıyor ya da arkadaşlarla dalaşıyordu. 

Bir akşam yine egzersiz odasına yollanmıştı ki, Lu­
cius'la karşılaştı. Lucius, önünde bir nota sehpası, çalışıp 
duruyordu. Heilner dönüp yarım saat sonra yeniden gel­
di, Lucius'un hala egzersiz yaptığını gördü. 

"Yeter artık!" diye söylendi. "Senden başka egzersiz 
yapacaklar da var herhalde. Zaten senin şu kemanının 
cıyaklaması canından bezdirdi herkesi." 

Lucius oralı olmadı, bunun üzerine kabalaştı Heil­
ner. Luc;ius kemanını yeniden gıcırdatmaya başlayınca, 
nota sehpasını tekmeleyip devirdi, notalar havada uçuş­
tu. Yüzü masaya çarpan Lucius, dağılan notaları yerden 
toplayıp kaldırmak için eğildi. 

Kesin ve kararlı, "Bu yaptığını müdür beye söyleye­
ceğim! "  dedi. 

"Söylemesen hatırım kalır!"  diye bağırdı Heilner, ateş 
püskürerek. "Üstelik sana tekme attığımı da eklemeyi 
unutma, olmaz mı!" Hemen ardından sözünü ettiği tek­
meyi atmaya davrandı. 

Lucius, bir kenara kaçıp tekmeden kurtardı kendini, 
doğru kapıya koştu. Heilner de ardından seğirtti, hızlı 
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bir kovalamacadır başladı, paldır küldür koridorlardan, 
salonlardan geçildi, merdivenlerden inildi, taşlıklar, avlu­
lar geride bırakılıp manastırın en uzak köşesine kadar 
gelindi; burada suskun bir soyluluk içinde müdür beyin 
evi duruyordu. Heilner, müdür beyin çalışma odasının 
kapısı önünde yetişti Lucius'a. Lucius tam kapıyı tıklat­
mış, eşikte dikiliyordu ki yedi tekmeyi, kapıyı arkasın­
dan kapamaya fırsat bulamadan bir bomba gibi müdür 
beyin o kutsal çalışma odasından içeri yuvarlandı. 

Manastırda şimdiye kadar görülmemiş bir olaydı bu. 
Ertesi sabah müdür bey bozulup soysuzlaşan gençlik ko­
nusunda parlak bir söylev çekti. Derin düşüncelere dal­
mış Lucius, onaylayarak dinledi müdür beyin konuşma­
sını. Sonunda Heilner tecrit cezasına çarptırıldı. 

Müdür bey, "Pek çok yıl var ki, okulumuzda hiçbir 
öğrenci böyle bir cezaya çarptırılmamıştır!"  diye haykır­
dı Heilner'in yüzüne karşı. "Bu cezayı on yıl geçse de 
unutmamanız için elimden geleni yapacağıma emin ola­
bilirsiniz. Siz ötekilere gelince, Heilner denen bu kişi he­
pinize örnek olsun, ders alın bu olaydan!" 

Öğrenciler yan gözle ürkek ürkek Heilner'i süzüyor, 
sararmış bir yüzle oracıkta dikilen Heilner ise müdürün 
bakışları karşısında yılmadan dik dik onun gözlerinin içi­
ne bakıyordu. Öğrencilerden pek çoğu Heilner' e içten 
içe hayranlık duyuyordu; öyleyken müdürün konuşması 
biter bitmez paldır küldür koridorları doldurup tek başı­
na bıraktılar Heilner'i, bir cüzzamlı gibi yanına sokul­
maktan kaçındılar. Şu anda ona arka çıkmak doğrusu 
cesaret işiydi. 

Hans da bu cesareti göstermeyenler arasındaydı. 
Oysa dostuna el uzatmak göreviydi; bunu pekala hissedi­
yor, korkaklığı onu kahrediyordu. Mutsuzluk ve utanç 
içinde başını bir pencereye yasladı, arkadaşının yanına 
gitmek için yanıp tutuşuyordu, kimse farkına varmadan 
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bunu yapabilmek için neler vermezdi ! Gelgeleürn, tecrit 
cezasına çarptınlnuş biri, manastırda uzunca bir zaman 
için adeta aforoz edilmiş gibidir. Böyle birinin, cezaya 
çarptırıldığı andan başlayarak idarece sıkı gözetim altın­
da tutulduğu, kendisiyle ilgilenmenin insanın başına dert 
açıp çevre tarafından da hoş karşılanmadığı bilinmektey­
di. Yaptığı tüm iyiliklere karşı devlet babanın öğrenciler­
den beklediği bir şey vardı: hoşgörü kabul etmeyen sıkı 
bir disiplin ve terbiye. Daha önce okula kabul törenin­
deki uzun konuşmada da dile getirilmişti bu, Hans da bi­
liyordu böyle olduğunu. Dostuna karşı görev duygusuyla 
parlak bir gelecek hırsı arasındaki savaşta yenik düştü. 
İlerlemeyi, sınavlarda üstün başarılar kazanmayı, hayatta 
romantizm ve tehlikelere yer vermeyen bir rol oynama­
yı bir kez kendine ideal bellemişti. Dolayısıyla, çekildiği 
köşede tasa ve korkuyla bekliyordu. Hala öne çıkabilir ve 
yiğitçe bir davranışta bulunabilirdi. Ama geçen her sani­
yeyle zorlaşıyordu bunu yapmak; göz açıp kapamadan 
dostuna ihaneti gerçek bir eyleme dönüşmüştü. 

Heilner bunun farkındaydı kuşkusuz. Ateşli deli­
kanlı herkesin kendisinden nasıl kaçtığını hissediyor ve 
bunu anlayışla karşılıyordu; ne var ki, Hans' a güvenmiş, 
ona bel bağlamıştı. Şimdi içinde hissettiği ıstırap ve isyan 
duygularının yanında o zamana kadarki bütün önemsiz 
sızlanma ve yakınmaları boş ve gülünç göründü gözüne. 
Hans'ın önünden geçerken bir an durdu. Soluk yüzünde 
yukarıdan bakan bir ifade vardı. Usulcacık, "Sen pis kor­
kağın birisin, Hans! Pöh, Şeytan görsün yüzünü!" dedi ve 
ardından çekip gitti, dudaklarında hafiften bir ıslık, elle­
ri pantolonunun ceplerinde. 

Ne iyi, okuldaki gençler başka düşüncelere, başka 
uğraşlara yönelmişti çok geçmeden. Olaydan bir-iki gün 
sonra ansızın kar bastırdı, donlu pırıl pırıl bir kış havası 
izledi bunu; kartopu oynanabiliyor, patenle buz üzerin-
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de kayılabiliyordu, Noel'in ve Noel tatilinin eli kulağın­
da olduğunu birden herkes fark etmiş ve bundan söz et­
meye başlamıştı. Heilner'le eskisi kadar ilgilenen kalma­
mıştı. Heilner başı dimdik, yüzünde bir büyüklük ifade­
si, sessizce ve meydan okuyarak çevrede dolaşıyor, kim­
seyle konuşmuyor; üzerinde "Bir Keşişin Şarkıları" yazılı 
siyah deri kaplı bir deftere sık sık şiirler çiziktiriyordu. 

Meşelerde, kızılağaçlarda, kayınlarda ve söğütlerde 
kırağı ve donmuş kar zarif, fantastik şekiller oluşturuyor, 
göllerin üzerindeki saydam kar tabakası donlu havada 
çıtır çıtır sesler çıkarıyordu. Dört bir yanı revaklarla çev­
rili iç avlu, mermerden sessiz bir bahçe gibi durmaktay­
dı. Kıvanç dolu görkemli bir heyecan geziniyordu odalar 
içinde. Noel öncesinin sevinci okuldaki iki kusursuz ve 
ağırbaşlı öğretmeni bile hafif bir hoşgörü parıltısıyla do­
natmış, yüreklerini neşeli bir telaşla doldurmuştu. Öğ­
retmen ve öğrenciler arasında kimse yoktu ki, Noel'e 
karşı kayıtsız kalsındı. Heilner'in serkeş ve perişan halin­
de bile bir düzelme baş göstermişti. Lucius tatile çıkar­
ken hangi kitapları yanına alıp eve götüreceğini ve hangi 
ayakkabıları giyeceğini düşünmeye başlamıştı. Evden 
gelen mektuplarda tatil için güzel şeyler vaat eden sözler 
yer alıyordu; çocuklara en büyük istekleri soruluyor, evde 
kurabiye ve pasta gibi nefis yiyeceklerin yapılacağı gün­
ler tek tek kendilerine bildiriliyor, onları bekleyen sürp­
rizlere üstü kapalı değinilerek birbirlerine yeniden kavu­
şacak olmanın sevinci dile getiriliyordu. 

Tatile çıkılmadan önce okulda, özellikle Hellas oda­
sında öğrenciler eğlenceli ufak bir olay daha yaşadılar. 
Aralarında varılan bir karara göre, bir akşam Noel şenliği 
düzenlenecek, şenliğe öğretmenler de çağrılacaktı. Yer 
olarak odalardan en büyüğü olduğu için Hellas düşünül­
müştü. Şenlik bir konuşmayla açılacak, iki öğrenci şiir 
okuyacak, bunu bir flüt solosu ve bir keman ikilisinin 

1 02 



konseri izleyecekti. Ne var ki, düzenlenecek şenliğin çe­
şitli numaraları arasında bir şaka, bir muziplik de olma­
lıydı mutlaka. Konu öğrenciler arasında görüşülüp konu­
şulmuş, değişik önerilerde bulunulmuş ama önerilerden 
hiçbiri benimsenmemişti. Derken oradan Kari Hamel 
atılarak sırf laf olsun diye, en iyisi Emil Lucius' a bir ke­
man solosu yaptırırız, olur biter deyivermiş ve bu öneri 
hemen kabul görmüştü. Ricalar, vaat ve tehditlerle za­
vallı müzisyen Lucius'un bu işe evet demesi sağlanmıştı. 
Şenlik programı zarif birer davetiyeyle öğretmenlere yol­
lanmış, program özel gösterisi olarak Lucius'un keman 
solosuna yer verilmişti. "Sessiz Gece; keman için şarkı; 
çalan: Emil Lucius, oda müziği virtüözü" sözcükleri yer 
alıyordu davetiyelerde. Oda müziği virtüözü unvanını 
da, o kuytu odada şimdiye kadar harıl harıl sürdürdüğü 
egzersizlere borçluydu, Lucius. 

Okulun müdürü, öğretmenler, belleticiler, müzik 
öğretmeni ve başyardımcı davetliler arasındaydı ve şenli­
ğe gelmişlerdi. Sırtında Hartner' den ödünç alınarak fır­
çalanıp ütülenmiş kuyruklu bir frak, yüzünde uysal ve 
mazlum bir gülümseme, Lucius sahnede görününce, mü­
zik öğretmeninin alnında boncuk boncuk terler belirdi. 
Lucius'un davetliler önünde eğilip onları selamlaması bile 
herkesi güldürmeye yetmişti. "Sessiz Gece" Lucius'un 
parmaklarında bir eleji havasına büründü, acı ve ıstırap­
ları açığa vuran iç çekişlerden, göğüs geçirişlerden, ahla­
yıp oflamalardan bir şarkıya dönüştü; Lucius şarkıya iki 
kez başlamak zorunda kaldı; böldü, parçaladı melodiyi, 
ayağıyla tempo tuttu, adeta donlu bir havada ağaç kesen 
bir oduncu gibi çalıştı. 

Okulun müdürü, müzik öğretmenine bakarak ke­
yifli keyifli başını salladı; müzik öğretmeni hiddetinden 
sapsan kesilmişti. 

Üçüncü kez şarkıya başlayıp yine sonunu getireme-
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yen Lucius kemanı çenesinden çekip aldı, kolunu sarkı­
tıp, "Yapamayacağım," dedi. "Ama keman öğrenmeye da­
ha bu sonbaharda başladım," diye ekledi ardından. 

"Güzel, Lucius!"  diye sesini yükseltti müdür bey. 
"Gösterdiğiniz çaba için teşekkür ederiz. Sakın peşini bı­
rakmayın, sürdürün çalışmalarınızı. Per aspera ad astra!1" 

Yirmi dört aralık günü gece saat üçten başlayarak 
bütün yatakhane cıvıl cıvıl kaynıyor, ortalık gürültü şa­
matadan geçilmiyordu. Pencerelerde ince yapraklı buz 
çiçekleri kalın katmanlar oluşturmuş, el yüz yıkamakta 
kullanılan su donmuştu, bıçak gibi soğuk bir rüzgar ma­
nastırın avlusunu yalayarak geçiyordu; ama öğrenciler­
den hiçbirinin aldırdığı yoktu bunlara. Yemekhanede 
koca kahvedenlikler içindeki kahvelerden dumanlar tü­
tüyordu. Kahvaltının hemen ardından paltolara bürün­
müş, atkılara sarılmış öğrenciler manastırdan çıktı, hafif­
çe parıldayan beyaz kar örtüsü üzerinde yürüyüp or­
mandan geçerek hayli uzaktaki istasyona doğru yola ko­
yuldular. Hepsi de konuşup duruyor, yüksek sesle gülü­
yor, espriler yapıyor ama hepsinin de içi açığa vurulma­
yan istekler, sevinçler ve beklentilerle dolup taşıyordu. 
Ülkenin dört bir yanındaki kentlerin, köylerin, kuytu çift­
liklerin güzelce süslenip donatılmış odalarında anne, baba 
ve kardeşlerinin kendisini beklediğini biliyordu herkes. 
Aralarında pek çoğu için gurbetten eve dönerek kutlaya­
cakları ilk Noel'di bu, pek çoğu evdekilerin sevgi ve kı­
vançla yollarını gözlediğini biliyordu. 

Karla örtülü ormanın göbeğindeki küçük istasyona 
gelip acı soğukta treni beklemeye başladılar. Şimdiye ka­
dar böyle bir birlik ve beraberlik oluşturmamış, böylesi­
ne barışçıl ve neşeli bir hava içinde bir araya gelmemiş-

1 .  "Sabreden derviş, muradına ermiş" anlamında Latince bir deyiş. (Ç.N.) 
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lerdi. Yalnız Heilner bir kenarda tek başına dikiliyor, sesi­
ni çıkarmıyordu; tren geldiğinde arkadaşlarının binmesi­
ni bekledi, sonra kendisi ayn bir vagona bindi. Bir ileriki 
istasyonda aktarma yaparken, Hans bir kez daha gördü 
dostunu; ama yüreğinde uyanan utanç ve pişmanlık duy­
gusu, eve dönüşün heyecan ve sevinci içinde sönüp gitti. 

Evde babası gülümseyerek ve memnun karşıladı 
Hans'ı. Üstü armağanlarla dolup taşan bir masa onu bek­
liyordu. Ne var ki, Hansların evinde tam anlamıyla bir 
Noel şenliğinden söz edilmezdi. Noel şarkıları duyulmu­
yordu örneğin, şenlik için gereken coşkudan eser yoktu, 
bir anne yok, bir çam ağacı yoktu. Herr Joseph Gieben­
rath, şenlik düzenleme ve kutlama işinden pek anlayan 
biri değildi. Ama oğlu Hans'la gurur duyuyordu ve bu 
kez Noel armağanından yana hiç de cimrice davrandığı 
söylenemezdi. Hani Hans da Noel'in evlerindeki kut­
lanış biçimine alışmıştı, bir yoksunluk duygusuna kapıl­
madı hiç. 

Hans'ın hali kasabada endişelere yol açtı. Onu faz­
lasıyla zayıflamış, yüzünün rengini ise soluk buldular. 
Yoksa manastırda öğrencilere doğru dürüst yemek çık­
mıyor muydu? Hans, bunun doğru olmadığını söyledi; 
yalnızca kendisini iyi hissetmiyor, sık sık başı ağrıyordu, 
o kadar. Rahip efendi Hans'ı teselli etti, onun da genç­
ken başı ağrıyıp durmuştu. Konu da böylelikle kapandı. 

Irmak buz tutmuştu, tatil günlerinde paten kayan­
lardan geçilmiyordu üzeri. Hans, sırtında yeni bir giysi, 
başında manastır okulunun yeşil şapkası, hemen bütün 
günü dışarıda geçiriyordu; gıptayla bakılan dünyanın ka­
pısından içeri adımını atmış ve kasabadaki eski öğrenci 
arkadaşlarından enikonu uzaklaşmıştı. 
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Dördüncü bölüm 

Öteden beri yaşanagelen şeydir, manastırdaki dört 
yıllık öğrenim süresinde öğrencilerden bir ya da birkaç 
fire verilir. Bazen biri bu dünyadan göçer, ilahilerle gö­
mülür ya da birkaç arkadaşının eşliğinde memleketine 
yollanır. Bazen de biri çıkar, manastırdan kaçıp gider ya 
da işlediği ağır suç ve günahlar nedeniyle okuldan kapı 
dışarı edilir. Kimi zaman da, -ki seyrek karşılaşılıp üst sı­
nıflarda görülen bir durumdur bu- çaresizliğe ve umut­
suzluğa kapılan biri bir gençlik bunalımı sonucu kestir­
me ve karanlık bir yol seçer kendine, kafasına bir kurşun 
sıkarak ya da kendini suya atarak canına kıyar. 

Hans'ın döneminde de manastırdaki öğrencilerden 
birkaç fire verilmişti ve tuhaf bir rastlantı sonucu bunla­
rın hepsi de Hellas odasında kalanlar arasındandı. 

Hellas odasının sakinleri arasında Hindinger adın­
da, Hindu lakabıyla anılan san saçlı, mazlum biri vardı, 
Allgau Diaspora'sının bir köşesinde terzilik yapan bir ba­
banın oğluydu. Sessiz sakin bir çocuktu; ancak ölümüyle 
birazcık söz ettirebilmişti kendisinden, o da kısa bir süre 
için. Oda müziği virtüözü cimri Lucius'un sıra arkada­
şıydı Hindinger, bu yüzden Lucius'la dost ve alçakgönül­
lü bir hava içinde öbür öğrencilerden daha içli dışlı ol­
muş, başkaca da bir dostu ve arkadaşı olmamıştı. Ancak 
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Hindinger'in aralarından ayrılıp gitmesinden sonradır ki, 
Hellas sakinleri, sürdürdükleri hareketli yaşam ortasında 
sakin bir adacık oluşturan bu kendi halinde iyi kalpli ço­
cuğu sevdiklerini fark etmişlerdi. 

Hindinger aralık ayında bir gün paten kayanların 
arasına karışarak onlarla Ross Gölü'ne kadar uzanmıştı. 
Patenleri olmadığından kendisi buz üzerinde kaymaya­
cak, kayanları seyredecekti, o kadar. Ne var ki, çok geç­
meden üşüdü Hindinger, ısınmak için ayaklarını hızlı 
hızlı yere vurarak gölün çevresinde dolanmaya koyuldu. 
Derken koşmaya başladı, gölden uzaklaştı biraz, bir baş­
ka gölle karşılaştı. Bu göle bol miktarda sıcak su karışı­
yordu, yüzeyindeki buz tabakası pek kalın değildi. Hin­
dinger, sazlar arasından göle ulaştı. Ufak tefek, tüysıklet 
bir oğlandı, öyleyken kıyıya yakın bir yerde ayaklarının 
altındaki buzlar kırıldı; bir süre imdat, diye bağırdı Hin­
dinger, kendini kurtarmaya çalıştıysa da kimse farkına 
varmadan karanlık ve soğuk sulara gömüldü. 

Manastırda ancak öğleden sonra saat ikide, ders ye-
niden başladığında Hindinger'in yokluğu anlaşıldı . 

"Hindinger nerede?" diye sesini yükseltti öğretmen. 
Kimseden cevap gelmedi. 
"Gidin Hellas'a, bakın bakalım orada mı?" 
Ama Hellas'ta iz yoktu Hindinger'den. 
"Herhalde manastıra dönmedi henüz, biz onu bek­

lemeyelim, başlayalım derse. Yetmiş dördüncü sayfada 
kalmıştık, yedinci dizede. Ama bir daha böyle şey iste­
miyorum, anlaşıldı mı! Gittiğiniz yerden zamanında dö­
nüp geleceksiniz!" 

Saat üçü vurup Hindinger hala ortada görünmeyin­
ce, öğretmeni bir korku, bir telaştır alıp müdüre haber 
yolladı. Müdür de çıkıp geldi hemen, öğrencileri sıkı bir 
sorgulamadan geçirdi, sonra aralarından on kişi seçip 
yardımcıyla bir belleticinin eşliğinde Hindinger'i arama-
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ya yolladı. Geride kalan öğrencilere ise yazılı bir ödev 
verildi. 

Saat dört sularıydı, belletici kapıyı vurmadan doğru 
sınıfa girdi, müdürün kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 

Müdür öğrencilere dönerek, "Susun, beni dinleyin!"  
diye bağırdı. Öğrenciler kımıldamadan sıralarda oturu­
yor, ne söyleyeceğini merak ederek müdüre bakıyorlardı. 

Müdür, "Arkadaşınız Hindinger," diye sürdürdü ko­
nuşmasını, sesini biraz alçaltarak, "anlaşılan gölde boğul­
muş. Onun bulunması için sizler de yardım edeceksiniz. 
Öğretmeniniz Sayın Meyer sizinle gelecek. Onun tali­
matlarına titizlikle uyacak, her dediğini yapıp kendi ba­
şınıza hiçbir işe kalkışmayacaksınız, anlaşıldı mı ! "  

Öğretmen Meyer önde olmak üzere, herkesin yüre­
ğinde bir korku, yola çıkıldı. Herkes fısıltıyla konuşuyor­
du yanındakiyle. Yakın bir kasabadan ellerinde ipler, tah­
talar ve sırıklarla birkaç adam gelip hızlı hızlı ilerleyen 
kafileye katıldı. Dondurucu bir soğuk vardı, iyice alçalan 
güneş ormanın arkasından kaybolmak üzereydi. 

Hindinger'in kaskatı küçük bedeni sonunda bulu­
nup karla örtülü sazların içinde bir sedyeye kondu, hava 
hayli kararmıştı. Öğrenciler ürkek kuşlar gibi oracıkta 
öylece dikiliyor, sedyenin üzerindeki cesede bakıyor, so­
ğuktan morarıp uyuşmuş ellerini ovuşturuyorlardı. Der­
ken kasabadan gelmiş adamlar sedyeyi yüklendi, öğren­
ciler de seslerini çıkarmadan sedyenin peşinden yürüdü. 
İşte bu anda öğrencilerin tedirgin yürekleri ansızın bir 
ürpertiyle sarsıldı ve düşmanının kokusunu alan bir ka­
raca gibi o zalim ölümün kokusunu aldı. 

Soğukta titreyen perişan durumdaki öğrencilerden 
Hans, bir rastlantı eseri eski dostu Heilner'in yanı başın­
da yürüyordu. Yan yana yürüdüklerini her ikisi de aynı 
anda fark etmişti, çünkü yolun tümsek bir yerinde ikisi 
de aynı anda tökezlemişti. Ölümle karşı karşıya gelince 
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bir süre için tüm bencilliklerin boşluğuna mı inanmış­
tı, neydi, Hans beklemediği bir anda dostunun sararmış 
yüzünü burnunun ucunda görür görmez nedeni belirsiz 
derin bir sızı duydu yüreğinde, ansızın duygulandı, eski 
dostu Heilner' in elini tutmak istedi. Heilner isteksiz­
ce çekti elini, başını hakarete uğramış gibi yana çevirdi, 
kendine bir başka yer arayıp geriden gelenlerin arasına 
karıştı. 

O anda örnek öğrenci Hans'ın kalbi acı ve utançla 
çarpmaya başladı. Buz tutmuş yerde sendeleyerek yü­
rürken, soğuktan morarmış yanaklarından damla damla 
gözyaşlarının yuvarlanmasına karşı koyamadı. Bir türlü 
unutulamayacak, hiçbir pişmanlığın silip atamayacağı 
suçlar ve günahlar olduğunu anladı birden; sanki terzi 
babanın küçük oğlu Hindinger değil de, dostu Heilner 
yerden belli bir yükseklikte taşınan sedyenin üzerinde 
yatıyor, kendisine karşı gösterilen vefasızlıktan duyduğu 
üzüntüyü ve öfkeyi kendisiyle çok uzaklara, bir başka 
dünyaya taşıyordu; öyle bir dünya ki, bu dünyada notla­
ra, sınavlara, sınavlarda elde edilen başarılara değil, insa­
nın vicdanının temizliğine önem veriliyordu yalnızca. 

Bu arada kafile ana yola ulaşmış, daha hızlı bir tem­
poyla ilerlemeye başlamıştı; bir süre sonra da manastırın 
kapısından içeri girdi ve başta müdür olmak üzere oku­
lun tüm öğretmenleri sedye üzerinde cansız yatan Hin­
dinger' i karşıladı; oysa sağlığında Hindinger kendisi için 
düzenlenecek böyle bir karşılama töreninin düşüncesin­
den bile ürküp kaçacak biriydi. Öğretmenler, ölü bir öğ­
renciye hayattaki bir öğrenciden bambaşka bir gözle ba­
kar her zaman, ölü bir öğrenci karşısında yaşayan her var­
lığın ve her gencin değerine, biricikliğine ve yerine kon­
mazlığına bir an olsun inanırlar; oysa başka vakit genç 
öğrencilere karşı çokluk kötü davranır, günaha girerler 
de hiç umursamazlar. 

1 09 



Akşamleyin ve ertesi gün de Hindinger'in sıradan, 
gösterişsiz cesedi adeta büyüleyici etkisini sürdürdü ma­
nastırda, tüm davranışları ve sözleri dizginleyip yumu­
şattı, bir yas çelengiyle sarıp sarmaladı tüm nesneleri; 
kısa süre için kavga gürültü, kin ve öfke, kahkahalar, gül­
meler saklanıp gizlenecek bir köşe aradılar kendilerine, 
bir an su yüzeyinden çekilip giderek suyu her türlü de­
vinimden ve dirimsellikten yoksun bırakan periler gibi 
ortadan kayboldular. İki öğrenci ölmüş arkadaşlarından 
söz açacak oldu mu, adını ve soyadım birlikte söylüyor­
du, çünkü ölüye karşı Hindu lakabının kullanılmasını 
yakışıksız bir davranış sayıyorlardı. Normalde kimsenin 
dikkatini çekmeden, adeta yasak bir eylemde bulunur 
gibi öğrenci kalabalığı içine dalıp izini kaybettiren Hin­
du, şimdi bir suskunluk içinde yatıyor, tüm manastırı adı 
ve ölümüyle dolduruyordu. 

Olaydan iki gün sonra Hindinger'in babası manastı­
ra geldi, cesedin saklandığı odada oğluyla birkaç saat tek 
başına kaldı, sonra okulun müdürü tarafından çay içme­
ye davet edildi ve geceyi manastır yakınındaki Geyik Ote­
li' nde geçirdi. 

Üçüncü günde de gömme töreni yapıldı. Tabut ya­
takhanede bir yükselti üzerine konmuştu; Allgaulu terzi 
baba tabutun yanı başında dikiliyor, töreni izliyordu. Bir 
terzinin tüm özelliklerini barındırıyordu kendisinde, kor­
kunç derecede sıska, her bir şeyiyle sipsivri biriydi; yeşile 
çalan siyah bir redingot, açık ve gösterişsiz, dar bir pan­
tolon giymişti; elinde törenlerde takılan modası geçmiş 
bir şapka tutuyordu. Küçük, ince yüzü üzüntülü, yaşlı ve 
güçsüzdü, rüzgarda söndü sönecek bir mum alevine ben­
ziyordu tıpkı. Müdürle öğretmen beylerin önünde ne 
yapacağını bilememenin sürekli şaşkınlığını yaşıyor, de­
rin bir saygıyla oracıkta dikilmiş duruyordu. 

Taşıyıcılar tabutu tam sırtlamaya hazırlanıyordu ki, 
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yaşlı baba son anda öne çıktı, şaşkın ve sıkılgan bir seve­
cenlil<le bir kez daha tabutun kapağına dokundurdu eli­
ni. Ardından gözyaşlarıyla savaşarak çaresizlik içinde 
oracıkta dikildi, kocaman ve sessiz salonda kış ortasında 
kuru bir ağaca benziyordu, öylesine öksüz, öylesine kolu 
kanadı kırık, kurtlara kuşlara yem. Onu bu durumda 
görmek yüreğini sızlatıyordu insanın. Rahip, terzi babayı 
elinden tuttu, yanından ayrılmadı; terzi baba o acayip 
silindir şapkayı başına geçirdi ve tabutun arkasında ce­
naze alayının başında yürüdü, merdivenlerden indi, av­
ludan geçip manastırın eski kapısından çıktı, beyazlara 
bürünmüş toprak zemin üzerinde gömütlüğün alçak du­
varına doğru ilerledi. Mezar başında hep bir ağızdan ila­
hiler söyleyen öğrencilerden pek çoğu, müzik öğretme­
nini kızdıran bir davranışla onun işaret veren eline değil, 
yalnızlıklar içindeki ufak tefek vücuduyla küçük terzi 
babaya bakıyorlardı; yaslara gömülmüş adamcağız so­
ğukta titreyerek bir kenarda dikiliyor, başını önüne eğ­
miş, rahibin, okul müdürünün ve sınıf birincisinin ko­
nuşmalarını oradakilerle birlikte dinliyor, ilahi okuyan 
öğrencilere bakıp dalgın dalgın başını sallıyordu; arada 
bir sol eliyle redingotunun cebinde saklı tuttuğu mendi­
le uzanıyorsa da, bir türlü mendili çekip çıkaramıyordu. 

Sonradan, "Bir ara adamın yerinde şimdi babam ol­
saydı ne yapardı acaba, diye bir düşünce geçti kafam­
dan," dedi öğrencilerden Otto Hartner. Bunun üzerine 
ötekiler de hep birden seslerini yükseltti: "Ben de aynı 
şeyi düşündüm, ben de!"  

Törenin ardından müdür bey Hindinger'in babasıy­
la Hellas odasına geldi. "İçinizde ölen arkadaşınızın ya­
kın bir dostu var mıydı?" diye sordu ortaya. İlkin kimse 
çıkıp ben varım demedi. Hindinger'in babası, endişeli ve 
perişan, genç yüzlerde dolaştırdı gözlerini. Derken Luci­
us öne çıktı, terzi baba da elini tuttu Lucius'un ve bir 
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süre bırakmadı ama bir şey de bulup söyleyemedi, çok 
geçmeden başıyla oradakileri süklüm püklüm selamla­
yarak çıkıp gitti. Daha sonra da manastırdan ayrıldı; par­
lak bir kar örtüsü üzerinde koca bir gün yol alacak, evine 
varıp oğulcukları Hindinger'in şimdi nerede yattığını ka­
nsına anlatacaktı. 

Manastırı saran büyülü hava çok geçmeden dağıl­
mıştı; öğretmenler yine eskisi gibi öğrencileri paylıyor, 
kapılar yine vurularak kapatılıyor, Hellas odasının artık 
ortalarda görünmeyen sakini Hindu'yu artık kimse pek 
düşünmüyordu. O kasvetli göl kıyısında uzun süre dikil­
mekten üşütmüş birkaç öğrenci revirde yatıyor ya da 
ayaklarında keçe terlikler, boyunlarında sargılar, ortalıkta 
dolaşıyordu. Hans'ın ayaklarından da, boynundan da şi­
kayeti yoktu; ama kaza gününden beri daha ağırbaşlı, da­
ha olgunlaşmış bir hali vardı. Bir şeyler değişmişti içinde, 
çocuk yaştayken adeta bir delikanlı olup çıkmıştı; ruhu 
bir başka ülkeye götürülüp bırakılmış, korku ve tasa 
içinde yersiz yurtsuz boşlukta uçuşuyor, henüz durup 
dinleneceği bir yer bulamıyordu. Bu da ne ölüm korku­
sundan ne de iyi bir çocuk olan Hindu'nun ölümünden 
duyduğu yastan kaynaklanmaktaydı; tek nedeni, Heil­
ner' e karşı işlediği suçun ansızın bilincine varmasıydı. 

Heilner başka iki öğrenciyle birlikte revirde yatıyor, 
şifa niyetine sıcak çay içiyordu; Hindinger'in ölümüyle 
ilgili izlenimlerine bir çekidüzen verip ilerde yazacağı 
şiirlerde değerlendirmek üzere kafasının bir kenarına 
kaydedecek vakti çoktu. Gelgelelim, Heilner bunu pek 
önemsemez görünüyordu; daha çok, perişan ve acı çe­
ken bir hali vardı, kendisi gibi aynı hastalıktan revirde 
yatan öğrenci arkadaşlarıyla ağzını açıp tek kelime ko­
nuşmuyordu. Ağır tecrit cezasıyla omuzlarına yüklenen 
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yalnızlık, onun başka kişilerle sıkı bir ilişki içinde bulun­
mayı gereksinen duyarlı ruhunu yaralamıŞ, onu hırçın ve 
hoyrat biri yapmıştı. Öğretmenler hiçbir şeyden mem­
nun olmayan asi biri gözüyle baktıkları Heilner' e sert 
davranıyor, öğrenciler yanına sokulmuyor, gözetmense 
alaylı bir iyilikseverlik gösteriyor, oysa dostları Shakes­
peare, Schiller ve Lenau onu ezip aşağılayarak çevresini 
saran dünyadan daha güçlü ve görkemli bir başka dünya­
nın kapısını kendisine aralıyordu. Başlangıçta yalnızca 
inziva havası taşıyan melankolik "Keşiş Şarkıları" giderek 
manastırı, öğretmenleri ve öğrencileri hedef alan kin ve 
nefret dolu bir şiir koleksiyonuna dönüşmüştü. Yalnızlı­
ğından din uğrunda can verenler gibi buruk bir tat alıyor, 
kendini başkalarınca anlaşılmamış görmekten memnun­
luk duyuyor, acımasız bir küçümsemeyle dolu keşiş şiir­
lerinde kendine küçük bir Juvenal 1 gözüyle bakıyordu. 

Gömme töreninden bir hafta sonra yanındaki iki ar­
kadaş iyileşip Heilner revirde tek başına kalınca, Hans 
eski dostunu görmeye gitti. Çekinerek selam verdi, yata­
ğın yanına bir sandalye çekip oturdu ve dostu Heilner'in 
elini tutacak oldu ama Heilner hırsla duvara döndü yü­
zünü, Hans'ın tüm yakınlaşma çabalarına sırt çevirmek 
ister gibiydi. Ama Hans pes etmedi, Heilner'in yakaladı­
ğı elini sıkıca tutup bırakmadı, bu eski dostunu gözlerini 
kaldırıp kendisine bakmaya zorladı. Heilner içerleyerek 
dudaklarını büzüştürdü. 

"Söyle, ne istiyorsun?" 
Hans, dostunun elini bırakmadı. 
"Beni dinlemeni," diye cevapladı. "Haklısın, o zaman 

1 .  Juvenalis, Decimus Junius (İS 60-1 27): Romalı bir şair. (Ç.N.) 
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ödlekçe davrandım, seni yüzüstü bıraktım. Ama benim 
nasıl biri olduğumu biliyorsun, sınıfta en başarılı öğren­
ciler arasında yer almak, hatta üstesinden gelebilirsem 
sınıfın birincisi olmak istiyordum. Sen bunu ineklemek 
diye niteledin, haklı olarak, kabul; ama ne yapayım, be­
nim ideal anlayışım buydu işte, bundan daha üstün bir 
ideal bilmiyordum o zaman." 

Heilner gözlerini yummuştu. Hans sesini iyice alçal­
tarak sürdürdü konuşmasını, "Bak, üzgünüm bu yaptığı­
ma. Bir kez daha dostum olmak ister misin bilmem ama 
senden beni bağışlamanı rica ediyorum." 

Heilner susuyor, kapalı tutuyordu gözlerini. İçinde­
ki tüm iyi duygular, tüm sevinçler dostundan yana sü­
rekli kanat çırpıyordu; ne var ki, burukluklar ve yalnız­
lıklar içinde yaşayan bir kişi rolünü oynamaya alışmıştı 
bir kez, hiç değilse böyle bir maskeyi şimdilik yüzünden 
çekip almak niyetinde değildi. Hans, peşini bırakmadı. 

"Yo, beni bağışlayacaksın, Heilner! Senin ardından 
böyle koşmaktansa, sınıfta sonuncu olurum daha iyi . Ye­
ter ki sen iste, yine eskisi gibi dost olur, kendilerine ihti­
yacımız olmadığını ötekilere gösteririz." 

Bunun üzerinde Heilner de Hans'ın elini sıktı ve o 
zamana kadar kapalı tuttuğu gözlerini açtı. 

Birkaç gün sonra Heilner de iyileşip kalktı ayağa, re­
virden çıktı. Hans ile Heilner arasında eski dostluğun 
yeniden kurulması manastırda hayli çalkantıya yol açtı. 
Ne var ki, her ikisi için de harikulade denecek günler 
başlamıştı, büyük olay ve heyecanların yaşanmadığı ama 
insanı tuhaf bir mutluluğa boğan bir birlik ve beraberli­
ği, sözlere yer vermeyen gizli bir anlaşma duygusunu 
kendilerinde barındıran günler. Haftalar boyu süren ay­
rılık her iki dostu da değiştirmişti. Hans daha sevecen, 
sıcak ve romantik birine dönüşmüş, Heilner ise daha güç­
lü ve erkeksi biri olmuştu. İkisi de son zamanlarda bir-
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birlerini öylesine aramış, birbirlerinin eksikliğini öylesi­
ne yürekten duymuşlardı ki, yeniden bir araya gelmele­
rine küçümsenmeyecek bir olay, paha biçilmez bir ar­
mağan gözüyle bakmışlardı. 

Vaktinden önce gelişip serpilen her iki genç, arala­
rındaki dostlukta sevgiyle ilk kez tanışmanın nazlı ve na­
rin gizlerinden birazını farkında olmadan sezgi dolu bir 
ürkeklikle yaşıyorlardı şimdiden. Ayrıca aralarındaki dost­
luk, olgunlaşma sürecindeki bir erkeksiliğin buruk çeki­
ciliğini, aynı şekilde öbür öğrenci arkadaşların tümüne 
karşı kafa tutuşun buruk tadını içeriyordu; öyle arkadaş­
lar ki, Heilner'e karşı soğuk davranıyor, Hans'ı anlamı­
yor, kendi aralarında kurdukları bir sürü dostluk ve arka­
daşlık ise masum çocuk oyunlarına benziyordu. 

Hans, Heilner'le arasındaki dostluğa ne denli içten­
lik ve mutlulukla sarılırsa, o denli yabancılaşıyordu oku­
la. Yeni mutluluk duygusu taze bir şarap gibi kaynayıp 
köpürerek damarlarında ve düşüncelerinde dolaşıyor, bu 
arada gerek Livius gerek Homeros gözünde önemini ve 
parlaklığını giderek yitiriyordu. Gelgelelim, öğretmenle­
ri o zamana kadar kusursuz bir öğrenci sayılan Hans'ın 
sorunlu birine dönüştüğünü ve sakıncalı biri gözüyle 
baktıkları Heilner'in olumsuz etkisi altına girdiğini göre­
rek hayli endişeye kapılmaktaydı. Vaktinden önce serpi­
lip gelişmiş öğrencilerde, delikanlılık çalkantılarının baş­
ladığı o kritik yaşta kendini açığa vuran tuhaf belirtiler 
kadar öğretmenleri korkutan başka bir şey yoktur. Zaten 
Heilner'deki o deha kıvılcımını öteden beri tehlikeli bu­
luyorlardı. Dahi öğrencilerle öğretmenler arasında ol­
dum olası bir uçurum vardır, okullarda boy gösterecek 
böyle kişilere öğretmenler baş belası gözüyle bakarlar. 
Onlar için dahi öğrenciler öğretmenlerine saygı duyma­
yan, on dördünde sigaraya başlayan, on beşinde aşık olan, 
on altısında meyhanede kafayı çeken, yasak kitaplar 
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okuyan, küstahça kompozisyonlar kaleme alan, bazen 
öğretmenleri alaylı bakışlarla süzen, not defterlerine hak­
larında elebaşı, ağır tecrit cezası adayı gibi notlar düşü­
len kötü kişilerdir. Sınıfında bir dahi görmektense birkaç 
eşek görmek daha çok memnun eder bir öğretmeni. As­
lında bu tutumunda da haksız sayılmaz, ne de olsa göre­
vi olağandışı ve acayip kişileri değil, iyi Latince ve mate­
matik bilen dürüst ve efendi orta sınıf insanını yetiştir­
mektir. Ancak, burada kimin kimi, öğretmenin öğrenciyi 
mi, yoksa öğrencinin öğretmeni mi daha çok sıkıntıya 
soktuğunu, daha ağır kahırlara ve çilelere göğüs germek 
zorunda bıraktığını, ikisinden hangisinin ruh ve yaşamı­
nın kısmen de olsa canına okuyup ayaklar altına aldığını 
anlamak için, insanın kendi çocukluk ve ilkgençlik yılla­
rını öfkelenmeden ve utanmadan anımsaması gerekiyor. 
Ama bu konu şu anda bizi ilgilendirmiyor pek; ayrıca, 
içimizi rahatlatan bir şey var: Gerçekten dahi öğrencile­
rin okulda aldığı yaralar iyileşiyor zamanla, Üzerleri ka­
buk bağlıyor ve bu kişiler ilerde öyle insanlar olup çıkı­
yor ki, okuldaki kötü yaşantılara karşın başarılı eserler 
yaratıp ortaya koyabiliyor, ölüp gittiler mi ya da uzakların 
büyüsü bir hale gibi çevrelerini sardı mı, kendilerinden 
sonraki kuşaklara eşi bulunmaz öğrenciler ve soylu ör­
nekler diye tanıtılıyorlar. Böylece her okulda yasa ve 
deha arasındaki savaş yinelenip duruyor; her yıl yetenek­
li öğrencileri bir fidan gibi kökünden söküp atmak için 
devlet babayla okulların el ele verip aralıksız çaba harca­
dığını görüyoruz. Gelgelelim, ülkemizin hazinesini zen­
ginleştiren de en başta, öğretmenleri tarafından nefretle 
bakılıp ikide bir cezalandırılan, okulu bırakıp kaçan ya 
da okuldan uzaklaştırılan bu öğrenciler oluyor. Ama iç­
lerinden bazıları da -sayılarını kim bilebilir?- suskun bir 
direniş içinde kendi kendilerini yiyip bitiriyor ve eriyip 
gidiyor zamanla. 
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Öteki öğrencilerden ayrıksı olan Hans'la Heilner'in 
durumlarında da sakıncalı bir hava sezen manastır yöne­
ticileri her iki öğrenciye bir kat daha sevgiyle yaklaşacak­
ken, okullarda öteden beri uygulanagelen sözde yararlı 
bir ilkeye uyarak bir kat daha sert davranmaya başlamıştı. 

İbranice'de sınıfın en çalışkan öğrencisi sayılan Hans' 
la iftihar eden müdür bey, onu sözde kurtarmak için be­
ceriksizce bir girişimde bulundu. Hans'ı tutup odasına 
çağırttı; eski başrahip konutunun cumbalı odasıydı bura­
sı, bir resim kadar güzel ve göz kamaştırıcıydı; söylendi­
ğine göre, yakındaki Knittlingen kentinden Doktor Faus­
tus bir zaman sık sık manastıra uğrayıp bu odada kadeh 
kadeh Elfinger şarabı yudumlamıştı. Müdür bey, kaba 
bir adam değildi pek, olayları kavrayış gücünden ve pra­
tik bir zekadan yoksun olduğu söylenemezdi, sen diye 
hitap etmekten hoşlandığı öğrencilerine karşı babacan 
biriydi hatta. Başlıca kusuru fazla kendini beğenmiş ol­
masıydı; bu da onu ders verdiği kürsünün başında sık sık 
aşın övüngen davranışlara sürüklüyor, güç ve otoritesin­
den en ufak şekilde kuşku duyulmasına göz yummayan 
biri yapıyordu. Hiçbir itiraza katlanamaz, yaptığı hiçbir 
hatayı itirafa yanaşmazdı. Bu yüzden de iradesi zayıf ya 
da içtenlikten uzak öğrenciler kendisiyle gayet güzel an­
laşıyordu; ama özellikle güçlü bir kişiliğe sahip dürüst 
öğrencilerin bu bakımdan işi zordu, çünkü dolaylı yol­
dan yapılacak en ufak bir itiraz bile müdür beyi kızdır­
maya yetiyordu. Karşısındakini bazen yüreklendirici ba­
kışları ve duygulanmış ses tonuyla babacan insan, bir dost 
rolünü oynamada uzmanlaşmıştı ve şimdi Hans önünde 
de yine bu rolü sergilemeye koyuldu. 

Ürkek ürkek içeri giren Hans'ın ilkin kuvvetle elini 
sıkarak, "Buyrun oturun, Giebenrath," dedi güler yüzlü 
ve nazik. "Sizinle biraz konuşmak istiyorum. Sen diye 
hitap etmemde bir sakınca yoktur umarım." 
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"Tabii, müdür bey!" 
"Sen kendin de fark etmiş olacaksın ki, sevgili dos­

tum son zamanlar derslerde gösterdiğin haşan grafiğinde 
bir düşüş var. En azından İbranice'de durum böyle. Şim­
diye kadar bu derste belki bizim en iyi öğrencimizdin, 
böyle bir düşüşü görmek üzüyor beni. İbranice'den eski­
si gibi zevk almıyor musun yoksa?" 

"Alıyorum, müdür bey." 
"Bir düşün bakalım! Böyle şeyler insanın başına gelir 

çünkü. Kimbilir, belki şimdi daha çok sevdiğin bir başka 
ders vardır?" 

"Hayır, müdür bey." 
"Gerçekten yok mu? Evet, o zaman başka nedenler 

aramamız gerekiyor. Bana yardım eder misin, bunun ne­
reden kaynaklandığını arayıp bulalım seninle?" 

"Bilmem ki . . .  ödevlerimi her zaman yapmaya çalış­
tım . . .  " 

"Kuşkusuz sevgili dostum, kuşkusuz. Ama differen­
dum est inter et inter. 1 Ödevlerini tabii yaptın, bu nihayet 
görevindi senin. Ama eskiden çok daha başarılıydın, hat­
ta belki daha çok çalışıyordun, en azından eskiden ders­
leri daha büyük bir dikkat ve ilgiyle izlediğin kesin. Gös­
terdiğin şevk ve gayrette ansızın baş gösteren bu gevşe­
menin nedenini anlayamıyorum doğrusu. Hasta falan de­
ğilsin ya?" 

"Hayır." 
"Başın mı ağrıyor yoksa? Çünkü öyle turp gibi bir 

halin olduğu da söylenemez hani." 
"Evet. Bazen başımın ağrıdığı oluyor." 
"Günlük çalışmalar acaba fazla mı geliyor sana?" 
"Yo, asla ! "  

1 .  "Çalışmadan çalışmaya fark var" anlamında Latince bir deyiş. (Ç.N.) 
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"Ders dışında çok kitap falan mı okuyorsun? Doğru­
yu söyle bana!" 

"Hayır, neredeyse hiçbir şey okumuyorum, müdür 
bey." 

"O zaman benim bu işe bir türlü aklım ermiyor, sev­
gili genç dostum. Aksayan, sürçen bir taraf var bu işte. 
Peki, çaba göstereceğin konusunda bana söz verir misin?" 

Hans, yumuşak ama ciddi bir ifadeyle ona bakan oto­
riter müdürün kendisine doğru uzatılmış sağ eline bırak­
tı elini. 

"Bak böylesi iyi, böylesi güzel, sevgili dostum! Pes 
etmeyeceksin, yoksa çarklar arasında ezilip gidersin." 

Müdür bey, Hans'ın elini sıktı; Hans da rahat bir ne­
fes alarak kapıya yöneldi. 

"Ha, bir şey daha, sevgili dostum! Sanırım Heilner'le 
pek sık konuşup görüşüyorsun, öyle değil mi?" 

"Evet, müdür bey, oldukça sık." 
"Öbür arkadaşlarından daha sık belki de. Yoksa ya­

nılıyor muyum?" 
"Doğru, daha sık müdür bey. Heilner benim dostum." 
"Peki nasıl oldu bu iş? Öyle ya, ikinizin huyu suyu 

pek benzemez birbirine." 
"Bilmiyorum ama şu anda dostuz biz." 
"Senin bu dostundan pek hoşlanmadığımı biliyor­

sun sanırım. Halinden hiç memnun olmayan, huzursuz, 
tedirgin biri; yetenekli belki ama kendini derse verdiği 
yok, seni de olumsuz yönde etkiliyor. Ondan biraz uzak 
durmaya çalışırsan çok sevinirdim hani. Ne diyorsun?" 

"Yapamam, müdür bey." 
"Yapamaz mısın? Ama neden?" 
"Çünkü o benim dostum. Onu yüzüstü bırakamam." 
"Hımın. Ama öbür arkadaşlarınla biraz daha fazla 

zaman geçiremez miydin? Bu Heilner'in olumsuz etkisi­
ne kendini böylesine kaptıran tek kişi sensin, bunun yol 
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açtığı sonuçlan da görüyoruz işte. Seni bu kadar ona bağ­
layan nedir, bilmek isterdim doğrusu." 

"Ben de bilmiyorum bunu. Ama birbirimizden hoşla­
nıyoruz, ondan yüz çevirirsem ödleklik etmiş sayılırım." 

"Demek öyle, demek öyle! Eh, sana zorla bir şey 
yaptırmak istemem. Ama umarım, yavaş yavaş uzaklaşır­
sın ondan. Böyle bir şeye çok sevinirdim hani. Hem de 
pek çok!" 

Müdür beyin son sözlerinde önceki yumuşak ifade­
den eser yoktu. Hans gidebilirdi artık. 

O günden sonra Hans yeniden derslerle boğuşup 
durmaya başladı. Ama eskisi gibi öyle tıkır tıkır yürüdüğü 
yoktu işin, bütün çalışıp didinmesi öbür öğrencilere güç­
bela ayak uydurabilmekten öte bir haşan sağlamıyor ama 
hiç değilse onlardan fazla geride kalmasını da önlüyordu. 
İçinde bulunduğu durumun bir ölçüde Heilner'le arasın­
daki dostluktan kaynaklandığını Hans' ın kendisi de fark 
etmiyor değildi; ne var ki, bu dostluğa o bir kayıp, bir 
engel değil, daha çok bir hazine gözüyle bakıyordu; öyle 
bir hazine ki, uğrunda kaçırılan tüm fırsatları, gösterilen 
tüm ihmalleri fazlasıyla karşılıyordu, görev duygusuyla 
sürdürülen kuru bir yaşamın kendisiyle boy ölçüşemeye­
ceği kadar sıcak ve yüce bir yaşamdı bu hazine. Hans, 
tıpkı genç sevgililere özgü bir ruh durumu içindeydi: 
Kendini her günkü sıkıcı ve kılı kırk yaran çalışmalara 
değil, büyük kahramanlıklara layık buluyordu. Ne var ki, 
umutsuzlukla göğüs geçirerek sıkı çalışmaların boyundu­
ruğunu ikide bir boynuna geçirmekten başka çare bula­
mıyordu. Heilner gibi şöyle birazcık çalışarak en çok ge­
reken bilgiyi bir solukta, göz açıp kapamadan kendine 
mal etmesini beceremiyordu bir türlü. Hemen her akşam 
çıkıp gelen dostu ona boş zaman bırakmadığından, sa­
bahlan çaresiz normalden bir saat önce kalkıyor, en çok 
İbranice'nin grameriyle tıpkı bir düşmanla cebelleşir gibi 
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cebelleşiyordu. Hoşlanıp zevk aldığı ders olarak bir Ho­
meros kalmıştı, bir de tarih. Karanlıkta el yordamıyla 
ilerleyerek Homeros'un dünyasına yaklaşmaya çalışıyor­
du. Tarih dersinde ise olayların kahramanları yalnız isim 
ve sayı olmaktan giderek çıkmış, çakmak çakmak gözler­
le hemen burnunun ucunda kendisine bakıp duruyorlar­
dı, yaşam dolu kırmızı dudakları vardı hepsinin, yüzleri 
ve elleri vardı sonra - kiminin eli kırmızı, tombul ve ka­
baydı, kimininki sessiz, soğuk, taştan, kiminki de küçük 
ve sıcacıktı, incecik damarlarla örtülmüştü üzeri. 

Yunanca kaleme alınmış İncilleri okurken de bazen 
bunlarda adı geçen kişilerin belirginliği ve yakınlığı Hans'ı 
şaşırtnuş, hatta büyük ölçüde etkilemişti. Özellikle Mar­
kus İncili'nin altıncı bölümünde yaşamıştı böyle bir duru­
mu; İsa'nın öğrencileriyle gemiden ayrıldığı bu bölümde 
şöyle denmekteydi: "Onu hemen tanıdılar ve koşup geldi­
ler." Bu bölümü okurken Hans da Tanrı'nın insandan olma 
oğlunu gemiden ayrılırken görmüş, hemen onu ötekilerle 
birlikte tanımıştı ama İsa'nın ne boyu posu, ne kılık kıya­
feti ne de siması bu konuda kendisine yardım etmiş, İsa' 
nın sevgi dolu gözlerindeki ışıl ışıl parıldayan derinlik, na­
rin ama güçlü bir ruhun biçimlendirip kendisine yurt 
edindiği zarif, güzel ve esmer elin hafifçe sallanışı, belki 
hepsinden çok hoş geldiniz diyen davetkar jesti bunu sağ­
lamıştı. Kaynayıp coşan bir suyun kıyısı ve ağır bir tekne­
nin bumu da bir an için İsa ile boy göstermiş, sonra tüm 
görüntü kış ortasında tüten bir nefes gibi silinip gitmişti. 

Bazen falan ya da filan kişinin ya da bir tarih parça­
sının, bir kez daha yaşamak arzusuyla ve bakışlarının 
canlı bir gözde yansıdığını görmek özlemiyle okunan 
metinden adeta açgözlü kopup geldiği oluyordu. Hans 
bu gibi durumları kabulleniyor, hayrete düşüyor, hızla 
devinen, bir an sonra yine kaybolup giden görüntüler 
yüzünden varlığının derinliklerinde tuhaf bir değişikli-
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ğin gerçekleştiğini duyumsuyor, sanki kara toprağın altı­
nı bir cam arkasından gördüğü ya da Tanrı'nın gözlerinin 
bir an kendisine çevrildiği hissine kapılıyordu. Bu paha 
biçilmez görüntüler bir davete gerek kalmadan kendilik­
lerinden seğirtip geliyor, hac yolculuğuna çıkmış insanlar 
ve güler yüzlü konuklar gibi herhangi bir yakınmaya yol 
açmadan yine gözden kayboluyorlardı; öyle kimseler, öy­
le konuklar ki, cesaret edilip de kendilerine bir şey söyle­
nemiyor, kalmaya zorlanamıyorlar, çünkü çevreleri ya­
bancı ve tanrısal bir atmosferle kuşatılmış oluyordu. 

Hans bu yaşantıları herkesten saklıyor, bunlardan 
Heilner' e bile söz açmıyordu. O eski hüzünlü hali kaybo­
lup giden Heilner hırçın, tedirgin ve huysuz birine dö­
nüşmüştü; manastıra, öğretmenlere, öğrenci arkadaşlarına, 
havaya, insanların yaşam biçimine atıp tutuyor, Tann'nın 
varhğını eleştiri konusu yapıyor, bazen kavgacı biri kesili­
yor ya da durup dururken aptalca şakalara ve muzipliklere 
kalkışıyordu. Bir kez ötekilerden soyutlanmış durumda, 
onlarla karşıtlık içinde yaşadığından, bu karşıthğı düşün­
cesizce bir gurura kapılarak daha da ileri götürüyor, çevre­
sindekilere meydan okuyan serkeş ve düşmanca bir ilişki­
ye dönüştürüyordu. Dostu Hans'ı da bu ilişki içine çekip 
ahyor, Hans da karşı koymaya çalışmıyordu. Bu yüzden, 
iki dost öbür öğrencilerden ayrılmış, topluluk içinde her­
kesin dikkatini çeken ve hoşnutsuzlukla bakılan bir adacık 
oluşturmuştu adeta. Hans giderek durumdan rahatsızlık 
duymaya başlamıştı. Şu müdür de nereden çıkmıştı sanki! 
Hans içten içe ondan korkuyor, eskiden gözde bir öğrenci­
siyken şimdi onun kendisine soğuk davrandığını, eski ilgiyi 
göstermediğini, bunu da hiç saklayıp gizlemeye gerek 
duymadığını görüyordu. Hans da o kadar ders dururken 
inadına müdürün uzmanlık alanına giren İbranice'ye karşı 
sevgi ve ilgisini giderek tümüyle kaybetmişti. 

Yerinde sayan bir-ikisi dışında sınıftaki kırk öğrenci-
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nin birkaç aydan kısa bir süre içinde gerek bedensel ge­
rek ruhsal açıdan nasıl değiştiğini görmek insana haz 
veriyordu. Pek çoğu öylesine boy atnuştı ki, çöp gibi kal­
mış, onlarla birlikte büyüyemeyen giysilerden el ve ayak­
ları umutla dışarı taşmıştı. Yüzler can çekişen bir çocuk­
suluk ve çekingenlikle, artık kendini belli etmeye başla­
mış bir erkeksilik arasındaki tüm nüansları sergiliyordu. 
Musa'nın beş kitabına yönelik çalışmalar, vücutları geliş­
me döneminin yontulmamış kaba biçimlerinden henüz 
kurtulamamış olanların düz alınlarına hiç değilse erkek­
siliğin geçici damgasını yerleştirmişti. Tombul, al yanak­
lara rastlanmaz olmuştu nerdeyse. 

Hans da değişmiş, boy ve incelik bakımından Heilner' 
den farkı kalmamıştı; hatta dostundan yaşça daha büyük 
görünüyordu. Alnının eskiden o ince saydam köşeleri şim­
di belirgin durum almış, gözleri daha bir çukura gömül­
müş, yüzü sağlıksız bir renge boyanmış, kollar ve bacak­
larla omuzlar kemikli ve cılız bir görünüm kazanmıştı. 

Derslerde elde ettiği sonuçlardan duyduğu hoşnut­
suzluk büyüdükçe, Heilner'in de etkisiyle, sınıf arkadaşla­
rından kendini daha kesin olarak soyutlamıştı. Örnek bir 
öğrenci, yarının sınıf birincisi olarak öbür öğrencilere yu­
kardan bakmak için elinde bir neden yoktu artık, kibirli 
davranış ve kasılmalar Hans' a gerçekten yakışmaz olmuş­
tu. Bunu kendisine sezdirdikleri, kendisinin de bunu içi 
sızlayarak duyumsa.masına yol açtıkları için öbür öğren­
cileri affetmiyor, en çok da o kusursuz öğrenci Hartner ve 
küstah Otto Wenger'le sık sık kapışıyordu. Otto Wenger 
bir gün yine alay edip kendisini kızdırmış, Hans da çile­
den çıkıp bir yumrukla karşılık vermişti. Bunun üzerine 
fena halde dayak yemişti Otto Wenger'den. Wenger ödle­
ğin biriydi aslında ama Hans gibi güçsüz biriyle de başa 
çıkması zor değildi, hiç acımadan yumruklayıp durmuştu 
Hans'ı. Heilner o sıra olay yerinde yoktu; ötekiler de elle-
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ri böğürlerinde kavgaya seyirci kalmış, Hans'ın yediği da­
yağı ona hiç de çok görmemişlerdi. Wenger, Hans'ı iyice 
benzetmişti; Hans'ın bumu kanamış, bütün kaburgaları 
sızlayıp durmuştu. Utanç, acı ve öfkeden gece gözüne 
uyku girmemişti. Dostu Heilner' e olaydan hiç söz açmadı 
ama o günden sonra oda arkadaşlarından iyice soyutladı 
kendini, onlarla artık pek konuşup görüşmedi. 

İlkbahara doğru, yağmurlu öğle saatlerinin, yağmur­
lu pazarın ve uzayıp giden alacakaranlıkların etkisiyle 
manastır yaşamında yeni yeni oluşumlar ve kıpırdanma­
lar açığa vurdu kendini. İyi piyano çalan biriyle flüt ça­
lan iki kişinin de sakinleri arasında yer aldığı Akropolis 
odasında haftada iki gece konserler verildi, Germania 
odasında ise okuma geceleri düzenlendi, aynca birkaç 
piyetist bir araya gelip bir İncil okuma topluluğu kurdu, 
her akşam İncil'den bir bölümü, Calwer İncili'nin yo­
rumlarıyla birlikte okuyorlardı. 

Germania odasındaki okuma grubu içinde yer alma 
isteği geri çevrilen Heilner ateş püskürüyordu. Sırf inti­
kam amacıyla gidip İncil okuma grubundakilerin arasına 
katıldı. Bu gruptakiler de onu aralarında görmek isteme­
diler ama Heilner kendini zorla kabul ettirdi ve sessiz sa­
kin bu küçük piyetistler topluluğunun sofuluk taşan ko­
nuşmalarına atak sözleri ve tanrıtanımaz değinmeleriy­
le kavgalı gürültülü bir hava getirdi. Çok geçmeden bu 
eğlenceden de bıktı ama İncil' e yönelik alaylı hava daha 
uzunca bir süre konuşmasından kaybolmadı . Bu ara­
da pek dikkat eden olmadı kendisine, çünkü bir şeyler 
kurup çatmak isteyen girişimci bir ruh öğrencilere göz 
açtırmıyordu. 

Bu konuda da Sparta odasında kalan yetenekli ve mu­
zip bir oğlan herkesten çok dikkatleri üzerine çekmektey­
di. Kendisine ün sağlamanın yanı sıra, uğraşıp didinmele­
rinin tek amacı, odanın havasına biraz canlılık getirmek, 
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her türlü maskaralığa başvurarak monoton ders yaşamını 
sık sık bir kenara itip biraz dinlenebilmekti. Takma adı 
Dunstan'dı oğlanın, ortalığı heyecana vermek ve kendine 
belli bir ün sağlamak için orijinal bir yol bulmuştu. Bir 
sabah öğrenciler yatakhaneden çıktıklarında, tuvaletin 
kapısına bir kağıdın yapıştırılmış olduğunu gördüler, üze­
rinde "Sparta'dan Altı Taşlama" yazısı okunuyordu, öğren­
ciler arasından seçilmiş altı kişinin budalalıkları, sersem­
likleri ve dostluklarıyla dizeler halinde alay edilmişti. 
Hans ve Heilner çifti de nasibini almıştı bu alaydan. Dev­
letin bu küçük mülkünde ortalık birden iyice karıştı, her­
kes sanki bir tiyatro kapısının önünde bekleşir gibi o kapı­
nın önüne yığıldı; ortada kraliçeleri uçmaya hazırlanan bir 
an halkı bulunuyormuş gibi dört bir yanı bir uğultudur 
kapladı; itiş kakışların ardı arkası kesilmedi. 

Ertesi sabah tuvaletin kapısı baştan aşağı taşlama ya­
zılarıyla dolmuştu; önceki taşlamalara cevaplar döşenil­
miş, kimileri onaylanmış, arada yeni taşlamalara yer ve­
rilmişti. Ne var ki, bu muziplikte başı çeken kimse, yeni­
den aynı işe kalkışmak gibi bir aptallığa düşmedi. Ama­
cına erişmiş, samanlığı ateşe vermişti, şimdi ateşin karşı­
sına geçmiş, büyük bir hazla ellerini ovuşturuyordu. Ne­
redeyse bütün öğrenciler birkaç gün boyunca taşlama 
yarışına katıldı, herkes düşünceli düşünceli ortalıkta do­
laşıyor, kafasından bir taşlama uydurmaya çalışıyordu. 
Belki Lucius, olup bitenlere aldırmayıp eskisi gibi dersle­
rine çalışan tek kişiydi. Sonunda öğretmenlerden biri söz 
konusu muzipliğin farkına varıp ortalığı heyecana veren 
bu oyunun daha fazla sürdürülmesini yasakladı. 

Gelgelelim, kurnaz Dunstan kazandığı başarının sar­
hoşluğuyla yan gelip yatmamış, bu arada asıl vurucu dar­
beyi hazırlamıştı. Günün birinde bir gazetenin ilk sayısı­
nı çıkarıp koydu ortaya; gazete müsvedde kağıdı üzerine 
minicik boyutlarda teksir edilmiş, bunun için Dunstan 
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haftalardır malzeme devşirmişti. Gazete "Oklu Kirpi" is­
mini taşıyordu ve özellikle mizah yazılarına ayrılmıştı. 
Yuşa kitabının yazarıyla Maulbronnlu bir öğrenci arasın­
daki şaklabanca söyleşi ilk sayının en parlak yazısıydı. 
Yaklaşık dört hafta gibi bir süre küçük gazete manastırı 
heyecandan soluk soluğa bıraktı. 

Elde edilen başarıya diyecek yoktu. Gazetenin pek 
meşgul yazıişleri müdürü ve yayınlayıcısı pozundaki 
Dunstan, bir zaman Venedik'teki o yaman Aretino1 gibi, 
manastırda biraz netameü bir üne kavuşmuştu adeta. 

Derken herkesi şaşırtan bir şey oldu. Hermann Heil­
ner de büyük bir şevkle gazetenin yazı işlerinde çalışma­
ya başladı ve bundan böyle Dunstan'la birlikte onu bunu 
hicveden sert yazılar kaleme alıp yayınlamaya koyuldu, 
bunu yapabilecek kadar da zekası ve yüreğinde birikmiş 
öfkesi vardı. 

Hans, dostunun istediği gibi davranmasına ses çıkar­
madı; kendisinin ise böyle bir işte çalışmaya ne hevesi 
vardı ne de yeteneği. Hatta Heilner'in akşamlarını sık sık 
Sparta'da geçirdiğini bile pek fark etmemişti başlangıçta, 
çünkü kafasını bir süredir başka konular kurcalayıp du­
ruyordu. Bütün gün miskin ve dalgın dolanıyor, ders sı­
rasında işi ağırdan alıp isteksiz ve gönülsüz çalışıyordu. 
Bir defasında derste Livius üzerine çalışırlarken tuhaf bir 
şey oldu. 

Öğretmen okudukları metni çevirmesini söyledi 
Hans' a ama Hans oturduğu yerde kaldı. 

"Bu da ne demek? Niçin ayağa kalkmıyorsunuz?" di­
ye sesini yükseltti öğretmen, öfke dolu bir sesle. 

Hans yine yerinden kımıldamadı. Sırada dimdik 
oturuyordu; başını biraz önüne eğmişti, gözleri yan ka-

1 .  Pietro Aretino (1492-1 556): Skandallardan ve rezalederden hoşlanan, taş­
lamaları ve yergileriyle tanınmış bir İtalyan yazan. (Ç.N.) 
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palıydı. Öğretmenin kendisini derse kaldırmak istemesi 
onu biraz uyandırmıştı daldığı hayallerden ama yine de 
öğretmenin sesini çok uzaklardan işitir gibiydi. Bitişik 
sırada oturan arkadaşının kendisini kuvvetle dürttüğünü 
fark ettiyse de aldırmadı. Sanki yabancı insanlar kuşat­
mıştı çevresini; yabancı ellerin dokunuşunu hissediyor, 
kulaklarında yabancı seslerin yankılandığını duyuyordu, 
yakın, hafif, tok sesler; bir şey söylemiyor, yalnızca bir 
pınardan akan su sesi gibi derinden ve yumuşak çağıldı­
yordu. Ve pek çok göz vardı Hans'ın üzerine çevrilmiş 
- yabancı, sezgilerle dolup taşan, kocaman ve pırıl pırıl 
gözler. Belki Livius'tan az önce okudukları metinde ge­
çen Romalı bir halk topluluğunun gözleriydi bunlar, bel­
ki bilmediği, tanımadığı insanların gözleri, yalnızca düş­
lerinde yaşattığı ya da resimlerde bir zaman görmüş ola­
bileceği kişilerin gözleriydi. 

"Herr Giebenrath!" diye bağırdı öğretmen bunun üze­
rine. "Uyuyor musunuz yoksa?" 

Hans usulca gözlerini açtı, şaşkın şaşkın öğretmene 
bakıp hayır anlamında başını salladı. 

"Yo, yo, uyudunuz! Uyumadınızsa söyler misiniz ba­
na, hangi cümlede kalmıştık? Evet, bekliyorum." 

Hans kitabın içinde bir yeri işaret etti, nerede kal­
dıklarını iyi biliyordu. 

"Şimdi ayağa da kalkar mısınız acaba?" diye sordu 
öğretmen alaylı. Hans ayağa kalktı. 

"Neyle meşgulsünüz bakalım? Yüzüme bakar mısı­
nız?" 

Hans, öğretmenin yüzüne baktı. Ama bakışı öğret-
menin hoşuna gitmedi pek, hayretle başını salladı. 

"Rahatsız mısınız yoksa, Herr Giebenrath?" 
"Hayır, efendim." 
"Peki oturun şimdi yerinize, dersten sonra odama 

gelin !"  
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Hans oturdu ve Livius'tan okunan metnin üzerine 
eğildi. Tamamen uyanıktı, bütün okuduklarını anlıyor 
ama iç gözüyle o bir sürü yabancı yüzü izliyordu; pırıl 
pırıl gözlerini asla üzerinden ayırmadan yavaş yavaş bü­
yük uzaklıkların gerisine kayan gözler, sonunda çok çok 
ötelerdeki bir sisin içine gömülerek yitip gitti. Öte yan­
dan, öğretmenle o sırada çeviri yapan öğrencinin sesi ve 
sınıftaki bütün o küçük sesler giderek yaklaşıp sonunda 
yine normaldeki gerçek kimliğine büründü, yaşanılan an 
içindeki yerlerini aldı, öğretmen kürsüsü ve karatahta yi­
ne eski yerindeydi, kocaman tahta pergel ve gönye yine 
duvarda asılıydı, dört bir yanında yine sınıf arkadaşları 
oturuyor, içlerinden pek çoğu yan gözle, meraklı ve arsız 
kendisine bakıyordu. Hans şiddetle irkildi ansızın. 

"Dersten sonra odama gelin !"  gibi bir şey söylendiği­
ni işitmişti. Aman Tanrım, ne olmuştu acaba? 

Dersten sonra öğretmen el edip Hans'ı yanına çağır­
dı, onu alarak gözlerini açmış bön bön bakan arkadaşla­
rının arasından çekip götürdü. 

"Şimdi söyleyin bana bakalım, neyiniz vardı az ön-
ce? Demek uyumadınız?" 

"Hayır." 
"Peki, seslendiğim zaman niçin ayağa kalkmadınız?" 
"Bilmiyorum." 
"Yoksa beni duymadınız mı? Kulağınız ağır mı işiti­

yor?" 
"Hayır. Duydum sizi." 
"Duydunuz ve ayağa kalkmadınız? Sonradan bana 

bakarken de gözlerinizde tuhaf bir ifade vardı. Ne düşü­
nüyordunuz o zaman?" 

"Hiç. Kalkmak istedim ama . . .  " 
"Neden kalkmadınız peki? Yoksa fenalık mı geçirdi-

. ,., nız. 
"Sanmıyorum. Bilmiyorum neden kalkmadığımı." 
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"Başınız mı ağrıyordu?" 
"Hayır." 
"Peki, gidebilirsiniz şimdi." 
Yemekten önce bir kez daha çağrıldı Hans, bu kez 

yatakhaneye gelmesi istenmekteydi. Müdür bey, hükü­
met baştabibiyle yatakhanede kendisini bekliyordu. Ma­
nastır doktoru Hans'ı muayene edip bazı sorular sordu 
ama Hans'ın hasta olduğunu gösteren kesin bir bulgu 
saptayamadı. Hekim, babacan bir tavırla güldü; durumu 
pek önemsemez görünüyordu. 

Müdüre dönüp, "Hafif bir sinir bozukluğu," dedi kıs 
kıs gülerek. "Geçici bir halsizlik; bir çeşit hafif baş dön­
mesi. Delikanlının her gün biraz açık havaya çıkması ge­
rekiyor. Baş ağrılarına karşı birkaç damla yazacağım." 

O günden sonra Hans'ın her gün yemekten sonra 
bir saat açık havaya çıkması kararlaştırıldı. Hans'ın buna 
bir itirazı yoktu. İşin kötü yanı, açık havada gezip dola­
şırken Heilner' i yanına alması kesinlikle yasaklanmıştı. 
Bunu işitince Hans küplere bindi, atıp tuttu, söylendi 
baştakilere ama ister istemez durumu kabullendi. Hep 
tek başına gezip dolaşıyor, bundan da belli bir haz duyu­
yordu. İlkbahar yeni başlamıştı. Yerden fışkıran bir yeşil­
lik güzelim kavislerle donatılmış tombul tepeler üzerin­
den ince bir dalga halinde bir baştan bir başa ışıl ışıl uza­
nıyordu; ağaçlar belirgin kenar çizgileriyle kahverengi 
bir ağı andıran kışlık giysilerini Üzerlerinden sıyırıp atı­
yor, o körpecik yaprakların oyunuyla iç içe geçiyor, diri 
ve canlı bir yeşilden oluşup göz alabildiğine akıp giden 
bir sel gibi kendilerini çevreleyen arazinin renklerine ka­
rışarak yitip gidiyordu. 

Latince okulundayken ilkbaharı şimdikinden bir 
başka türlü algılamıştı Hans, daha bir canlı, daha bir ilgiy­
le ve ayrıntılara daha çok dikkat ederek. Gittikleri yerden 
dönen göçmen kuşları gözlemlemişti örneğin, değişik 
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türlerde pek çok kuş; sonra sırayla ağaçların çiçek açma­
sını izlemişti; daha sonra da mayıs ayı gelmiş, oltasını 
kaptığı gibi balık tutmaya koşmuştu. Oysa şimdi ne kuş 
türlerini birbirinden ayıracağım, ne ağaççıkları tomur­
cuklarından tanıyacağım diye zahmet ettiği vardı. Yalnız­
ca doğadaki genel kaynaşmayı, dört bir yanda tomurcuk­
lanan renkleri seyretmek, körpe dalların ve yaprakların 
kokusunu solumak, eskisinden daha bir yumuşak havanın 
içten içe mayalanışını duyumsamakla yetiniyor, kırlar ve 
tarlalar içinden hayran hayran yürüyüp gidiyordu. Çok 
geçmeden bir yorgunluk çöküyordu üzerine; biraz yatıp 
kestirmek isteğine karşı duramıyor, hemen her seferinde 
çevresini saran gerçek nesnelerden bambaşka şeyler gö­
rüp algılıyordu. Bunlar nasıl nesnelerdi, bildiği yoktu 
pek, kafasını da yormuyordu bu konuda. Aydınlık, nazlı 
ve narin, alışılmadık düşlerdi; çeşitli görüntüler ya da hiç 
tanımadığı ağaçlardan yollar halinde Hans' ı çevreliyor 
ama içlerinden herhangi bir olayın geçtiği görülmüyordu. 
Salt seyirlik görüntülerdi hepsi; ama bu görüntüleri yal­
nızca seyretmek bile başlı başına bir yaşantıydı, insanın 
bulunduğu mekandan alınıp bir başka mekana taşınması, 
başka insanlar arasına götürülüp bırakılmasıydı. Yabancı 
diyarlarda çıkılan bir geziydi, ayakların bir haz duygusuy­
la basacağı yumuşacık topraklar üzerinde gezip dolaş­
mak, düşsel bir tat ve kokuyu içeren hafif ve ince yaban­
cı bir havayı solumaktı. Görüntülerin yerini bir duygu­
nun da aldığı oluyordu kimi zaman; karanlıklarda sıcacık 
ve heyecan verici bir duygu; hafif bir el, yumuşak doku­
nuşlarla vücudunun üzerinde kayarak geziniyordu sanki. 

Okuyup çalışırken dikkatini toplamak için hayli 
çaba harcıyordu Hans. Kendisini ilgilendirmeyen konular 
elinden bir gölge gibi kayıp gidiyor, yöneltilecek bir soru­
yu yanıtlayabilmek istiyorsa İbranice sözcükleri derse he­
men yarım saat kala ezberlemesi gerekiyordu. Sık sık bir 
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somutlaşma olayını yaşıyor, okunan bir metinde sözü edi­
len kişilerin ansızın dirilip karşısına dikildiğini görüyordu, 
burnunun ucundaki nesnelerden daha elle tutulup gözle 
görülür ve daha bir gerçek nesnelerdi hepsi. Belleğinin 
bundan böyle hiçbir şey kabul etmek istemediğini, nere­
deyse günden güne daha da körleşip güvenilemeyecek 
nitelik kazandığını fark ederek umutsuzluğa kapıldıkça, 
bazen eskilere ilişkin anılar korkunç denecek kadar net 
bir biçimde üzerine üşüşüyor, bu netlik onu şaşkınlığa ve 
endişeye sürüklüyordu. Ders sırasında ya da ders dışında 
bir şey okurken bazen babası, bazen yaşlı Anna, bazen de 
eski öğretmenleri ya da öğrenci arkadaşlarından biri geli­
yordu aklına; gözle görülebilecek gibi karşısına dikiliyor 
ve bir süre Hans'ın tüm dikkatini üzerine topluyordu. 
Stuttgart'ta geçirdikleri birkaç güne, devlet giriş sınavına 
ve sonraki tatil dönemine ilişkin sahneleri de tekrar tek­
rar yaşıyor, bazen de elinde oltayla kendisini ırmak kıyı­
sında otururken görüyor, güneş altında yatan sulardan 
yükselen buğunun kokusunu duyuyordu; öte yandan 
içinde öyle bir duygu uyanıyordu ki, sanki düşleyip dur­
duğu bu zamanlar, yıllar ve yıllar öncesinde kalmıştı. 

Hans ılık, nemli ve karanlık akşamların birinde Heil­
ner'le yatakhanede bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, ev­
den, babasından, oltayla balık tutmalardan ve okuldan 
söz ediyordu. Dostu dikkati çekecek kadar sessizdi; sö­
zünü kesmeden Hans'ı dinliyor, zaman zaman başını sal­
lıyor, bütün gün oynamadan duramadığı elindeki küçük 
cetvelle arada bir düşünceli düşünceli havayı dövüyor­
du. Yavaş yavaş Hans da sustu; gece bastırmıştı, bir pen­
cere nişine girip oturdular. 

"Baksana Hans! "  dedi Heilner sonunda. Sesi güven­
siz, sarsak ve telaşlıydı. 

"Ne var?" 
"Ah, hiç !"  
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"Hayır, söyle ne diyeceksen!"  
"Senin anlattığın o bir sürü şey var ya, birbirinden de-

ğişik şeyler, anlan dinlerken dedim ki kendi kendime . . .  " 
"Ne dedin?" 
"Söyler misin Hans, hiç kız peşinde koştun mu sen?" 
Bu soruyu bir sessizlik izledi. Böyle bir konuya şim-

diye kadar hiç değinmemişlerdi. Hans'ı ürküten bir ko­
nuydu ama yine de büyülü bir bahçe gibi onu kendine 
çekiyordu. Ansızın kızarıp bozardığını hissetti Hans, el­
leri titremeye başladı. 

"Topu topu bir kez," dedi sonra fısıltı halinde. "Ağzı 
süt kokan toy bir oğlandım henüz." 

Yeniden bir sessizlik oldu. 
"Ya sen, Heilner?" 
Heilner göğüs geçirdi. 
"Boş ver! Biliyor musun, en iyisi bu konudan söz et-

memek, hiç önemi yok çünkü." 
"Hayır, var." 
"Bir kızı seviyorum ben." 
"Bir kızı mı? Sahi mi?" 
"Bizim arda. Komşunun kızını. Hatta onu bu kış öp­

tüm bile." 
"Öptün demek?" 
"Evet. Bir akşam hava kararmıştı, buz pistindeydik, 

ayaklarındaki patenleri çıkarmasına yardım ediyordum, 
bunu yapmama izin vermişti çünkü. Birden öptüm onu." 

"Peki, bir şey demedi mi?" 
"Hayır. Ama kaçıp gitti hemen." 
"Ee, sonra?" 
"Sonra? Sonra hiç." 
Heilner yeniden göğüs geçirdi. O anda Hans'ın gö­

züne yasak bahçelerden çıkıp gelmiş bir kahraman gibi 
göründü dostu. 

Derken çan çaldı, yatma vaktiydi. Fener söndürülüp 
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ortalık sessizliğe gömüldü; ama daha bir saati aşkın bir 
süre uyumadan yatakta yattı Hans, Heilner'in sevdiği 
kızı öpmesini düşündü. 

Ertesi gün bu konuda daha başka sorular yöneltmek 
istedi dostuna ama utandı. Hans'tan bir soru gelmediğini 
gören Heilner de kendiliğinden aynı konuya dönmek is­
temedi. 

Okulda Hans'ın durumu her geçen gün daha kötü­
ye gidiyordu. Öğretmenleri Hans' a karşı surat asmaya, 
ona ters ters bakmaya başlamışlardı. Müdür bey kaşları­
nı çatıyor, Hans'a içerliyordu. Sınıftaki öbür öğrenciler 
de Hans'ın bulunduğu pek yüksek yerden paldır küldür 
aşağılara yuvarlandığını ve sınıf birinciliğini gözden çı­
kardığını hanidir anlamışlardı. Hiçbir şeyin farkında ol­
mayan biri varsa, o da Heilner'di, çünkü zaten pek önem­
sediği yoktu okulu. Hans'a gelince, neler olup bittiğini 
seziyor, değiştiğini görüyor, yine de aldırmıyordu. 

Bu arada gazetenin redaksiyon işinde çalışmaktan 
bıkan Heilner, artık bütün zamanını dostu Hans'la geçi­
riyordu. Yasak falan dinlemeyip her gün çıktığı gezilerde 
Hans'a eşlik ediyor, onunla yere uzanıp güneşleniyor, 
düşlere dalıyor, dostuna şiirler okuyor, bazen de müdür 
beyi alaya alan espriler yapıyordu. Hans, yaşadığı gönül 
macerasıyla ilgili olarak dostunun yeni açıklamalarda 
bulunacağını sürekli bekleyip duruyor ama her geçen 
gün bu konuda dostu Heilner' e soru sormak cesaretini 
biraz daha yitiriyordu. Okuldaki öbür öğrenciler ise iki 
dosta her zamanki gibi soğuk davranmaktaydı, çünkü 
Heilner "Oklu Kirpi"deki o sinsi esprileriyle doğrusu 
kimseye pek güvenilir görünmüyordu. 

Zaten gazete de o sıra yayınına son vermişti; ömrü­
nü doldurmuştu çünkü; kış ve ilkbahar arasındaki o sıkı­
cı haftalar düşünülerek çıkarılmıştı yalnızca. Oysa şimdi 
o güzelim ilkbahar mevsimi başlamıştı; sonradan üzerle-
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rinde çalışmak için çeşitli bitkileri toplamak, sağda solda 
gezip dolaşmak ve açık havada oynanan oyunlar yeterin­
ce eğlendiriyordu herkesi. Öğleyin yemek molalarında 
jimnastik yapanlar, koşanlar, güreşenler ve top oynayan­
lar manastırın avlusunu cıvıl cıvıl dolduruyordu. 

Derken etrafı heyecana boğan yeni bir olay patlak 
verdi, yaratıcısı ve baş aktörü yine tüm muzipliklerin 
tezgahlayıcısı gözüyle bakılan Heilner'di. 

Müdür, Heilner'in koyduğu yasakla eğlenir gibi her 
günkü gezintilerinde Hans' a eşlik ettiğini öğrenmişti. Bu 
kez Hans'a ilişmeyerek asıl suçluyu, eski düşmanı Heil­
ner'i odasına çağırttı. Sen diye hitap ederek konuşmaya 
başlayınca, Heilner itiraz edip onu siz demeye zorladı. 
Asi biri olduğunu ileri sürerek müdür beyin paylayıp çı­
kışması üzerine, Heilner de Hans'ın dostu olduğunu ve 
iki öğrencinin birbiriyle konuşup görüşmesini yasaklama­
ya kimsenin hakkı bulunmadığını açıkladı. Derken mü­
dür beyle Heilner arasındaki tartışma, Heilner'in birkaç 
saatlik bir hapisle cezalandırılması ve ilerde Hans'la ge­
zip tozmasının kesin olarak yasaklanmasıyla sonuçlandı. 

Böylece ertesi gün Hans o resmi gezisine yine tek 
başına çıkmak zorunda kaldı. Saat ikide dönüp geldi ma­
nastıra ve öbür öğrencilerle sınıftaki yerini aldı. Dersin 
başında Heilner'in sınıfta olmadığı görülmüştü. Her şey 
vaktiyle Hindinger'in ortadan kayboluşundaki gibiydi 
tıpkı; ne var ki, bu kez kimse bir gecikmenin söz konusu 
olabileceğini düşünmüyordu. Saat üçte bütün sınıf, baş­
larında üç öğretmenle derse gelmeyen Heilner' i aramaya 
çıktı. Öğrenciler grup grup ayrıldı, her grup belli bir yön­
de ilerledi, ormandan içeri daldı, bağırdı, seslendi, öğren­
cilerden bazıları ve öğretmelerden ikisi Heilner'in canı­
na kıymış olmasını hiç de ihtimaldışı görmüyordu. 

Saat beş sularında durum çevredeki bütün karakol­
lara bildirildi, akşamleyin de Heilner' in babasına ekspres 
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bir mektup yollandı. Akşam geç vakitte hala bir ize rast­
lanmamıştı Heilner' den, gece geç vakitlere kadar bütün 
yatakhanede fısıldaşmalar ve fiskoslar aldı yürüdü. Öğ­
renciler arasında Heilner'in kendini suya atıp canına kıy­
dığına inananlar çoğunluktaydı. Bazıları da onun yolu 
tutup doğru eve döndüğü görüşündeydi. Ne var ki, ka­
çak Heilner'in yanında bu işe yetecek kadar para olma­
dığı saptanmıştı. 

Herkes Hans'ın olaydan haberi olduğunu düşünü­
yordu. Ama durum hiç de öyle değildi, hatta olup biten­
ler Hans'ı herkesten çok korkutup üzmüştü; geceleyin 
yatakhanede ötekilerin sorular sorup kuşkularını dile 
getirdiklerini, saçma sapan konuşup alaylı birtakım de­
ğinmelerde bulunduklarını duyunca, yatağın içine girip 
yorganı başına çekti, dostunun kayboluşundan duyduğu 
üzüntü ve dehşetle saatler boyu yatakta kıvranıp durdu. 
Dostunun bir daha dönüp gelmeyeceğine ilişkin bir ön­
sezi ürkek ve tedirgin yüreğine çöreklendi, müthiş bir 
acıyla benliğini sardı. Sonunda iyice bitkin düşerek tasa 
ve kaygılar içinde uyudu. 

Yatakhanede bunlar olurken, Heilner birkaç mil öte­
deki bir koruluktaydı. Soğukta üşüyor, bir türlü uyuya­
mıyordu, yine de güçlü bir özgürlük duygusuyla derin 
bir nefes aldı, sanki kapatıldığı dar bir kafesten kaçıp 
kurtulmuş gibi uzanıp gerindi. Öğleden beri yürüyordu, 
Knittlingen'de ekmek satın almıştı. Oturduğu yerde ek­
mekten arada bir parça koparıp ağzına atarken henüz 
iyice dallanıp yapraklanmamış ağaçların dalları arasında­
ki boşluklardan gecenin karanlığını, gökteki yıldızlan ve 
havada pupa yelken bir taraftan bir tarafa seğirten bulut­
lan seyretti. Gideceği yer neresi olursa olsun fark etmez­
di hiç, o lanet olası manastırdan kurtulmuş ve kendi ira­
desinin müdür beyin tüm buyruklarından ve yasakların­
dan güçlü olduğunu göstermişti ya, yeterdi! 
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Manastırdakiler ertesi gün de sabahtan akşama ka­
dar aramayı sürdürdülerse de, Heilner'i bulamadılar. 
Heilner, ikinci geceyi köye yakın bir tarlada saman yığın­
ları arasında geçirdi; sabahleyin yine ormandan içeri vur­
du, ancak akşamüzeri ormandan çıkıp geceleyeceği bir 
köy ararken bir jandarmanın eline düştü. Güler yüzlüy­
dü biriydi jandarma; şakalar, takılmalarla Heilner'i alıp 
köydeki karakola getirdi, burada Heilner esprili sözleri 
ve tatlı diliyle muhtarın gönlünü kazandı, muhtar da 
onu gece evinde misafir etti, yatmadan önce kamını do­
yurması için bol bol jambon ve yumurta çıkardı önüne. 
Ertesi gün ekspres mektubu alıp manastıra gelen babası 
köye uğradı ve oğlu Heilner'i alıp götürdü. 

Kaçak öğrencinin yeniden manastıra getirilişi ortalı­
ğı heyecana vermişti. Ne var ki, Heilner'in başı dimdikti 
ve o küçük dahiyane gezisinden dolayı pişmanlık duy­
muşa benzemiyordu. Yaptıklarından ötürü okuldakiler­
den özür dilemesi istenince buna yanaşmadı; ayrıca, öğ­
retmenlerden oluşan disiplin kurulunun gizli toplantı­
sındaki davranışının da asla çekingen ya da pek saygılı 
olduğu söylenemezdi. Kendisini aslında okulda alıkoy­
mak istemişlerse de sergilediği bu davranış karşısında 
yapacak şey kalmamıştı. Çaresiz bir yüz karası olarak 
okuldan kovuldu ve akşamleyin de bir daha dönmemek 
üzere babasıyla manastırdan ayrıldı. Dostu Hans'la an­
cak el sıkışarak vedalaşabilmişti. 

Bu olağanüstü serkeşlik ve soysuzluk vakasıyla ilgili 
olarak müdür beyin yaptığı parlak konuşmaya doğrusu 
diyecek yoktu; ateşli, cerbezeli bir konuşmaydı. Stutt­
gart'taki eğitim işlerinden sorumlu üst makamlara iletti­
ği raporda ise daha uysal, serinkanlı ve yumuşak bir dil 
kullandı. Manastırdaki öğrencilerin okuldan atılmış o 
rezil oğlan Heilner'le her türlü iletişimi yasaklanmıştı; 
ancak, bu yasaklama karşısında gülümsemekten kendini 
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alamamıştı Hans. Aradaki uzaklık ve akıp giden zaman 
öğrencilerin Heilner hakkındaki genel yargısını değiştir­
miş, içlerinden bazısı bir zaman yanına yaklaşmaktan 
korkup çekindikleri bu kaçak arkadaşlarına, manastırda 
bir süre konakladıktan sonra çekip gitmiş bir kahraman 
gözüyle bakmaya başlamıştı. 

Bundan böyle Hellas odasında iki masa boş duruyor­
du. Kaybedilen ikinci arkadaş birincisi gibi çabuk unutu­
lamamıştı. Hani ikincisini de unutulmuş ve rafa kaldırıl­
mış görmek, pek sevindirecekti müdür beyi. Ne var ki, 
Heilner'in çekip gittiği yerden manastırın huzurunu boz­
maya yönelik herhangi bir girişimde bulunduğu da söy­
lenemezdi. Dostu Hans o kadar beklemiş, Heilner ken­
disine tek bir satır yazmamıştı. Manastırdan başını alıp 
gitmişti Heilner, kayıplara karışmıştı. Boyu posu, yüzü 
gözü ve firar girişimi giderek bir tarih parçasına ve niha­
yet bir efsaneye dönüşmüştü. Manastırdan ayrıldıktan 
sonra daha pek çok muzipliğe kalkışan, eğri ve yanlış 
yollara sapan bu ateşli delikanlıyı yaşamın kahır ve çilesi 
kıskıvrak yakalayıp sıkı bir disiplin altına soktu. Ve za­
manla bir kahraman değilse bile, eli yüzü düzgün bir 
adam olup çıktı Heilner. 

Manastırda kalan Hans'ın, dostu Heilner'in kaçışını 
bildiğinden kuşku duyuluyor, bu kuşku da onu öğret­
menlerin sevgi ve desteğinden düpedüz yoksun bırakı­
yordu. Hans'ın derste kendisine yöneltilen pek çok soru­
ya cevap vermediğini gören bir öğretmen bir ara ona 
şöyle demişti: "Niçin siz de o muhteşem dostunuzun 
peşine takılıp gitmediniz sanki?" 

Müdür de elini çekmişti Hans'tan, içinde küçümse­
me dolu bir acıma duyarak göz ucuyla onu izleyip duru­
yordu. Hans, adeta kendilerinden biri olmaktan çıkmış, 
cüzzamlılar arasına karışmıştı. 
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Beşinci bölüm 

Önceden yaptığı stoklarla yaşayan bir sincap gibi 
Hans da eskiden kazanılmış bilgilerle bir süre daha ayak­
ta kalmayı başardı. Derken arada kısa süreli güçsüz atı­
lımlarla kesintiye uğrayan berbat bir yoksulluk dönemi 
başladı, yeni atılımlardaki umutsuzluk neredeyse kolu­
nu kanadını kırıyordu. Sonunda boş yere uğraşıp didin­
mekten vazgeçti, Homeros'u Pentateuch'un, cebir kita­
bını Ksenophon'un üzerine kaldırıp attı; öğretmenlerin 
üzerindeki olumlu izleniminin nasıl adım adım gerileye­
rek iyiden ortaya, ortadan zayıfa indiğini ve sonunda sıfır 
noktasına gelip dayandığını hiç telaşa kapılmadan izledi. 
Yine düzenli olarak başına yapışan ağrılardan fırsat bul­
dukça dostu Heilner'i düşünüyor, onun ince bedeninin 
ve iri gözlerinin hayalini görüyor, saatlerce düşüncelere 
dalıp gidiyordu. Öğretmenlerin giderek artan eleştirile­
rini, son zamanlar safdillik taşan mazlum gülümsemeler­
le karşılamaya başlamıştı. Sevimli nazik bir öğretmen 
olan Herr Wiedrich, bu çaresizlik taşan gülümsemeler 
karşısında yolunu şaşırmış Hans'a yüreği sızlayarak ve 
acıyıp kollayarak iyi davranan tek kişiydi. Hans' a ateş 
püsküren öbür öğretmenler onu horlayıp görmezliğe ge­
lerek cezalandırıyor, bazen de içinde uykuya dalmış hırsı 
iğneleyici sözlerle uyandırmaya bakıyorlardı. 
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"Uyumak gibi bir niyetiniz yoksa, rica etsem şu 
cümleyi okur muydunuz?" 

Müdür beye gelince, soylu bir kırgınlığı sergiliyordu. 
O kibirli adam güçlü bakışlarına pek güveniyor, heybetli 
bir edayla gözlerini devirmesine, Hans'ın teslimiyet dolu 
mazlum gülümsemelerle karşılık verdiğini gördükçe öf­
kesinden deliye dönüyordu. Hans'ın gülümsemesi gide­
rek sinirine dokunmaya başlamıştı. 

"Böyle aptal aptal gülümsemeniz gerekli mi yani! 
Sizin yerinizde başka biri olsa, oturup ağlardı." 

Babasından gelen mektup Hans üzerinde biraz daha 
etkili oldu. Adeta dehşete kapılmıştı babası, mektupta 
kendisine çekidüzen vermesi için ona yalvarıp yakarı­
yordu. Müdür bey, Hans'ın durumunu babasına bildir­
miş, adamın da korkudan eli ayağı tutmaz olmuştu. 
Hans' a yazdığı mektupta dürüstlükten şaşmayan ada­
mın bir araya getirebildiği bütün cesaretlendirici sözler 
ve işe ahlaksal açıdan bakılarak kaleme alınmış incitici 
laflar yan yana yer almaktaydı; ayrıca, mektupta hüzün 
dolu bir çaresizlik okunmaktaydı ki, bu da Hans' a pek 
dokunmuştu. 

Müdür beyden tutunuz da baba Giebenrath'a, öğ­
retmenler ve belleticilere varıncaya kadar gençleri eği­
ten, görevlerine pek düşkün kişiler Hans'ta kendi istek­
lerinin karşısına dikilen bir engel görmüşlerdi, kafa tutup 
direten, hantallık, uyuşukluktan kaynaklanan bir engel; 
işte bu engelin baskı kullanılıp zora başvurularak orta­
dan kaldırılması gerekiyordu. Belki o merhametli belle­
tici dışında hiç kimse Hans'ın incecik çocuksu yüzünde­
ki umarsız gülümsemenin ardında batağa saplanmış bir 
ruhun acılar içinde kıvrandığını, batakta boğulup gider­
ken korku ve çaresizlikle çevresine bakındığını gÖremi­
yordu. Ve yine hiç kimse okulun, bir babayla birkaç öğ­
retmendeki barbarca hırsın bu narin ve körpe varlığı bu-
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lunduğu noktaya getirdiğini aklından bile geçirmemek­
teydi. Neden o alabildiğine duyarlı ve nazik çocukluk 
yıllarında durmaksızın her gece geç vakitlere kadar ders 
çalışmak zorunda bırakılmıştı Hans? Neden tavşanları 
elinden çekilip alınmıştı? Neden Latince okulundaki ar­
kadaşlarına bile bile yabancılaştırılmış, oltayla balık tut­
ması ve gezip tozması yasaklanarak insanı yiyip bitiren 
kepaze bir açgözlülük ideal olarak kendisine benimsetil­
mek istenmişti? Neden manastır okulunun giriş sınavın­
dan sonra bile alnının teriyle kazanıp hak ettiği tatil ona 
çok görülmüştü? 

İşte şimdi aşırı zorlanmış zavallı bir at gibi yol kena­
rında kalakalmıştı, bundan böyle de bir işe yarayacağı 
yoktu. 

Yaz başlarına doğru hükümet tabibi bir kez daha 
açıklamıştı ki, ortada yalnızca sinirsel bir bozukluk vardı 
ve bunun da başlıca nedeni Hans'ın büyüme çağına gir­
miş olmasıydı. Hans tatilde şöyle adamakıllı bir bakım 
görsün, yeterince yiyip içsin, ormanda bol bol gezip do­
laşsın, düzelecek, bir şeyi kalmayacaktı. 

Ama ne yazık ki, buna fırsat olmadı. Tatile üç hafta 
kala bir öğle sonrası derste Hans, öğretmen tarafından 
fena halde haşlandı. Öğretmen söylenmesini sürdüre­
dursun, Hans tekrar sıradaki yerine bıraktı kendini, kor­
kuyla titriyordu, ansızın sarsıla sarsıla ağlamaya başladı, 
uzun süren ağlamasıyla dersin yarıda kesilmesine yol 
açtı. Günün kalan bölümünü ise yatakta geçirdi. 

Ertesi gün derse kaldırılıp tahtaya geometrik bir şe­
kil çizmesi ve şeklin doğruluğunu matematiksel yoldan 
kanıtlaması istendi. Hans sıradan çıkıp yürüdü ama tah­
tanın önünde başı dönerek elindeki tebeşir ve cetveli 
tahtanın yüzeyinde anlamsız gezdirdi; hem tebeşir hem 
cetvel düştü elinden, eğilip onları almak isterken bu kez 
dizüstü oturdu yere ve bir daha da ayağa kalkamadı. 
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Hastasının bu gibi muzipliklere kalkışması dokto­
run hayli canını sıkmıştı. Hans'ın durumuyla ilgili olarak 
ihtiyatlı bir ifade kullandı, hemen Hans'a izin verilerek 
bir süre dinlenmesini uygun buldu ve hastanın bir sinir 
hekimine gösterilmesini salık verdi. 

Müdür beye dönüp, "Bakarsınız delirebilir," dedi fı­
sıldayarak. Müdür bey, doktorun sözlerini doğrular gibi 
başını salladı ve yüzündeki o bağışlamaz kızgın ifadeyi, 
duruma üzülen babacan bir ifadeye dönüştürmeyi uy­
gun gördü, kolayca da başardı bunu ve yeni ifade kendi­
sine pek yakıştı. 

Müdür bey ve doktor, her biri ayn bir mektup yaz­
mıştı Hans'ın babasına; mektupları cebine sokup Hans'ı 
eve uğurladılar. Müdür beyin Hans'a kırgınlığı yerini 
ciddi bir kaygıya bırakmıştı, daha Heilner olayının tedir­
ginliğini üzerinden atamamış Stuttgart'taki makamlar 
bu yeni talihsiz olay karşısında ne düşüneceklerdi kimbi­
lir? Hatta müdür bey bu kez herkesi şaşırtarak son tatsız 
duruma uygun düşen bir konuşma yapmaktan vazgeçti, 
manastırdan ayrılmadan önceki son saatlerde Hans' a 
alabildiğine yumuşak ve sevecen davrandı, güler yüz gös­
terdi. Onun izinden dönüp gelemeyeceğini biliyordu ke­
sinlikle; bir iyileşme gerçekten söz konusu olup manastıra 
dönse de arkadaşlarından hayli geride kalan Hans'ın geç­
miş aylar, hatta geçmiş haftalardaki savsakladığı dersleri 
telafi ederek arkadaşlarına yetişmesi düpedüz olanaksız­
dı. Her ne kadar cesaretlendirici bir içtenlikle söylenmiş 
"yeniden görüşmek üzere" sözcükleriyle Hans'ı uğurla­
mışsa da, sonraki ilk günlerde Hellas odasına adımını her 
attığında gözüne çarpan üç boş masa içinde bir burukluk 
yaratmış, okulun yetenekli iki öğrencisini kaybetmesine 
belki biraz da kendisinin yol açtığı düşüncesini kafasın­
dan kovmakta zorlanmış ama moral bakımından güçlü, 
yılmak bilmez bir adam olduğu için, bu bir işe yaramaz 
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karanlık kuşkulan yüreğinden yine uzaklaştırabilmişti. 
Elinde küçük valiziyle evin yolunu tutmuş Hans, ki­

liseleri, o büyük giriş kapısı, çatılan, kuleleriyle manastı­
rı arkalarda bırakmış, orman ve sıra sıra tepeler geride 
kalarak onların yerini komşu Baden-Baden kentinin bağ­
lan bahçeleri almış, ardından Pforzheim görünmüş, he­
men onun ilerisinde Kara Ormanlar'ın çamla kaplı laci­
vert tepeleri ve dağlan boy göstermişti. İçinde akan su­
larla çok sayıda vadinin yer aldığı dağlar ve tepeler yazın 
kızgın sıcağında olduğundan daha mavi ve serin görünü­
yor, bol bol gölgeler vaat ediyordu insana. Hans sürekli 
değişip duran ve doğup büyüdüğü yerleri giderek daha 
çok anımsatan çevreyi içinde bir hoşluk duygusuyla sey­
redip duruyordu ki, kendi kasabalarına yaklaştıklarını 
görünce ansızın babası geldi aklına, babasının istasyonda 
kendisini karşılayacak olmasından duyduğu tatsız korku 
böyle bir yolculuk yapmaktan duyduğu küçük sevinci 
kendisine zehir etti. Sınav için Stuttgart' a gidişlerini ve 
okul için Maulbronn'a yaptıkları yolculuğu, insana ver­
diği o heyecan ve ürkekliği sevinçle yeniden yaşadı. Bü­
tün bunlar neye yaramıştı sanki? Manastıra artık geri 
dönemeyeceğini, okulun da öğrenimin de bütün o aç­
gözlü umutların da bundan böyle kendisi için gerilerde 
kaldığını okulun müdürü gibi o da biliyordu kuşkusuz. 
Ama şimdi bunlara üzüldüğü yoktu, yalnızca umutlarını 
boşa çıkarıp hayal kırıklığına uğrattığı babasıyla karşılaş­
maktan duyduğu korku kasvetle dolduruyordu yüreğini. 
Şu anda dinlenmekten, doya doya ağlamaktan, doya 
doya düşler görmekten, gerilerde kalan bütün çilelerden 
ve kahırlardan sonra şöyle yine bir oh deyip rahat bir ne­
fes almaktan başka bir şey istemiyordu. Ne var ki, baba­
sının yanında bu fırsatı ele geçiremeyeceğinden kork­
maktaydı. Tren yolculuğu sona ermek üzereyken başına 

· yine şiddetli bir ağrı gelip yerleşti, pencereden dışarısını 
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seyretmez olmuştu artık, oysa tren şimdi en sevdiği yer­
lerden geçmekteydi, tepelerinde ve ormanlarında heye­
can ve coşkuyla gezip dolaştığı yerlerdi hepsi; az kalsın 
kasabalarının o avucunun içi gibi bildiği istasyonunda 
inmeyi unutuyordu. 

İşte şimdi elinde şemsiye ve valiz, istasyonda öylece 
dikiliyor, babası da karşısında durmuş kendisine bakıyor­
du. Müdür beyin yolladığı son haber, hayırsız oğlunun 
adamda yol açtığı hayal kırıklığını ve öfkeyi akıl almaz 
bir dehşete dönüştürmüştü. Hans'ı kafasında yıkılmış, 
çökmüş ve korkunç derecede perişan durumda tasarla­
mıştı babası; oysa zayıf düşmüş olmasına karşın yine de 
sağlam ve kendi ayakları üzerinde durur halde bulmuştu 
onu. Bu da içine biraz su serpmişti; ne var ki, işin en kötü 
yanı, doktorla müdür beyin yazdıkları mektuplarda sözü 
edilen şu sinir bozukluğundan içten içe duyduğu kor­
kuydu. Kendi ailesinden şimdiye kadar hiç sinir hastası 
çıkmamıştı ve bu gibi hastalara kasabada akıl hastaları 
gibi davranılır, kimse anlamaya çalışmaz, dahası alay edi­
lerek ya da küçümseyici bir acımayla söz edilirdi onlar­
dan hep. İşte şimdi de oğlu Hans böyle bir hastalıkla dö­
nüp gelmişti eve. 

İlk gün Hans evde sitemler, suçlamalarla karşılaşma­
masına sevindi. Sonraki günler babasının kendisine dav­
ranışındaki çekingen ve ürkek kollayış dikkatini çekti; 
böyle davranmak için babasının kendini zorladığı açıkça 
görülüyordu. Ayrıca, zaman zaman dikkatini çeken bir 
şey daha vardı: Babası ona tuhaf tuhaf bakıyor, insanı 
korkutan bir merakla onu süzüyor, sesini kısarak yapma­
cık bir tonla konuşuyor, belli etmeden onu göz hapsinde 
tutuyordu. Babasının davranışı Hans'ı daha da ürküt­
müş, durumundan duyduğu belirsiz bir korkuyla kahrol­
maya başlamıştı. 

Hava güzelse Hans, evden çıkıp ormanın yolunu tu-

143 



tuyor, ormanda saatlerce yatıyor, bu da onu rahatlatıyor­
du. Kimi vakit ormanda, bir zamanki mutlu çocuksulu­
ğunun, hırpalanıp örselenmiş ruhuna şöyle bir dokunup 
geçtiğini hissediyordu; çiçeklere, böceklere seviniyor, 
kuş seslerini dinlemek ya da bir av hayvanının izini sür­
mek kıvançla dolduruyordu içini, gelgelelim, bütün bun­
lar ancak bir an sürüyordu. Çokluk yosunların üzerinde 
tembel tembel yatıyor, başı kazan gibi, belli bir şey üze­
rinde düşünmeye çalışıyor, derken yine o eski düşünce­
lere dalıyor, düşler onu alıp uzaklara taşıyor, başka yerle­
rin başka çevrelerin içine götürüp bırakıyordu. 

Bir defasında şöyle bir düş gördü: Dostu Heilner öl­
müş, bir sedyede yatıyor, kendisi de dostunun yanına 
gitmek istiyordu; ama müdür beyle öğretmenler bırak­
mıyor, onu gerisin geri itiyor, o yeniden ileri atıldıkça, 
acıtıcı sert yumruklarla karşılaşıyordu. Yalnızca manas­
tırdaki öğretmenler ve belleticiler değil, okul müdürü ve 
Stuttgart'taki giriş sınavını yapanlar da ateş püsküren 
yüzlerle olayda hazır bulunuyordu. Derken ansızın deği­
şiyordu sahne; dostu Heilner'in yerinde sedyede şimdi 
gölde boğulan Hindinger yatıyor, başında yüksek silindir 
şapkayla komik babası da çarpık bacağıyla mahzun mah­
zun oracıkta dikiliyordu. 

Ve bir başka düş de şöyleydi: Ormanda koşuyor, 
okuldan kaçan dostu Heilner'i arıyordu. Onu hep ilerde 
ağaçların arasında yürüyüp giderken görüyor, ne zaman 
kendisine sesleneyim dese, dostu ortadan kayboluyordu. 
Sonunda Heilner durup yanına gelmesini bekledi, sonra 
da ona şöyle söyledi: "Bak ne diyeceğim, bir kızı seviyo­
rum ben! "  Ardından da kahkahalarla güldü ve ağaçların 
arasında yine kayboldu gözden. 

Bir ara yakışıklı ve zayıf bir adamın bir gemiden in­
diğini gördü, tanrısal sakin gözleri, huzur saçan zarif ve 
güzel elleri vardı; Hans, adama doğru koştu. Ama her şey 
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yine silinip gitti birden, Hans gördüğü şey üzerinde dü­
şünmeye koyuldu; İncil' de Onu hemen tanıdılar ve koşup 
geldiler denen o yer geldi aklına. Bunun üzerine geldiler' in 
fiilin hangi çekim şekli olduğunu anımsamaya çalıştı, ge­
niş zaman kipini, mastar şeklini, geçmiş zaman ve gele­
cek zaman kipini bulmaya uğraştı, birinci tekil, ikinci 
tekil ve çoğul olarak çekmeye çalıştı fiili, işin içinden pek 
çıkamadığını görerek korktu, ter bastı vücudunu. Kendi­
ne geldiğinde sanki kafasının içi baştan aşağı yara berey­
le kaplanmış gibi bir duyguya kapıldı, bir tevekkül ve 
suçluluk bilincinin uykulu gülümsemesiyle ne zaman 
ağzını büzse, hemen müdür beyin sesini işitir gibi olu­
yordu: "Ne diye aptal aptal gülüyorsun öyle? Bir gülmen 
eksikti! "  

Bazı günler düzelir gibi oluyorsa da, genellikle Hans' 
ın durumu iyiye gitmiyor, hatta tersine kötüleşiyordu. 
Bir zamanlar annesini tedavi etmiş, daha sonra da hak­
kında ölüm raporu düzenlemiş ve şimdi de gut hastası 
babasını arada bir gelip ziyaret eden aile doktoru suratı­
nı asıyor, durumla ilgili görüşünü bildirmeyi bugünden 
yarına erteleyip duruyordu. 

Latince okulundayken son iki yıl hiçbir dostu ve ar­
kadaşı olmadığını ancak bu haftalar içinde fark etti Hans. 
Bir zamanki arkadaşlarının kimi çekip başka yerlere git­
mişti, kimi de çeşitli mesleklerde çıraklık öğrenimi görü­
yordu. Kendisini onlardan birine bağlayan bir bağ yoktu 
artık, hiçbir alıp vereceği kalmamıştı onlarla, onlardan 
da hiçbiri umursamıyordu zaten Hans'ı .  Latince okulu­
nun yaşlı müdürü iki kez gelip kendisiyle dostça birkaç 
kelime konuşmuştu. Ayrıca, yolda rastladığı Latince öğ­
retmeni ve rahip efendi de selamına babacan bir tavırla 
başlarını eğerek karşılık vermişlerdi; ama aslında Hans' a 
aldırdıkları söylenemezdi artık. Hans, içerisine gereksiz 
bin bir türlü nesnenin zorla tıkıldığı bir kap, bin bir to-
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humun rastgele ekildiği toprak olmaktan çıkmıştı çün­
kü; titizlik ve özenle onun üzerinde durmaya, ona za­
man harcamaya değmezdi artık. 

Rahip efendi biraz ona sahip çıksa iyi olurdu belki. 
Peki ama, ne yapabilirdi? Hans'a verebileceği bilgi de­
nen şeyi bir zamanlar esirgememiş, en azından bilginin 
nerede ve nasıl aranacağını ona öğretmişti, daha fazlasını 
ise ona verebilecek durumda değildi. İyi Latince bildi­
ğinden haklı olarak kuşku duyulup vaazlarını herkesin 
bildiği kaynaklara dayanarak hazırlayan, öyleyken başı 
dara düşenlerin seve seve kendilerine koştuğu, bakışla­
rında dostça bir ifade okunup bütün dertler ve sıkıntıla­
rı için insana tatlı sözler bulup söyleyebilen rahiplerden 
biri sayılmazdı pek. Baba Giebenrath' a  gelince, kendisini 
hayal kırıklığına uğratan oğluna karşı kızgınlığını gizle­
mek için elden gelen çabayı harcıyorsa da Hans için bir 
dost, onu teselli edip avutacak bir kişi olmaktan uzaktı. 

Böylece kendisini dışlanmış görüp kimse tarafından 
sevilmediğini hisseden Hans, evlerinin küçük bahçesinde 
oturup güneşleniyor ya da ormanda yere uzanıp yatıyor, 
düşlere dalıyor, kafasından pis pis düşünceler geçirip iç­
leniyordu. Kitap okumaktan medet umacak gibi değildi, 
çünkü ne zaman böyle bir şeye kalkışsa çok geçmeden 
başı zonkluyor, gözleri ağrıyor, kitaplarından hangisini 
açayım dese hemen manastır günleri ve orada çektiği sı­
kıntılar canlanıp karşısına dikilerek onu korkulu düşle­
rin, insanı soluksuz bırakan kabusların kucağına götürüp 
bırakıyor, kor gibi kızgın bakışlarını üzerine dikip onu 
efsunlayarak bir yere kıpırdamasına olanak vermiyordu. 

Bu çaresizlik ve terk edilmişlik ortasında hasta Hans' a 
sözde kendisini avutmak isteyen bir başka hayalet dü­
şünce daha el uzatıyordu; Hans bu düşünceye giderek 
aşinalık kazanmış, onsuz yapamaz olmuştu. Ölüm dü­
şüncesiydi bu da. Bir yerden ateşli bir silah ele geçirmek 
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ya da ormana gidip bir ağacın dahna, ucuna ilmik atılmış 
bir ip bağlamak nihayetinde zor değildi. Bu gibi düşün­
celer, gezip dolaştığı yerlerde hemen her gün kafasını 
kurcalıyordu. Kimsenin uğramayacağı ıssız ve kuytu kö­
şeler aramaya başlamıştı kendine; sonunda ölmek için 
güzel bir yer keşfetti, burasını canına kıyacağı yer olarak 
belirledi. İkide bir kaçıp geldi, oturdu, pek yakında ken­
disini burada ölmüş olarak bulacaklarını canlandırdı gö­
zünde, bundan tuhaf bir haz duydu. İpin ucunu bağlaya­
cağı dalı belirlemiş, ipi çekecek güçte olup olmadığını 
sınamış, tasarladığı şeyi yapması için artık hiç engel kal­
mamıştı. Uzun aralarla birçok kez oturup iki ayn mek­
tup yazdı, babası için kısa, dostu Heilner için hayli uzun 
bir mektup. Kendisi öldüğünde bu mektupları üzerinde 
bulacaklardı. 

Canına kıymak için sürdürdüğü hazırlıklar ve bunun 
kendisinde uyandırdığı güven duygusu, Hans'ın ruh du­
rumu üzerinde olumlu bir etki yapmıştı. O uğursuz dalın 
altında öyle saatler geçirmişti ki, sonunda yüreğindeki 
sıkıntı kaybolmuş, neredeyse güler yüzlü bir rahatlama 
hissi yüreğini sarmıştı. Ne diye o dalda hala sallanmadığı­
nı kendisi de bilmiyordu pek. İşin düşünce yanı tamamdı, 
ölecekti, kararını vermişti; ama şimdilik kendini iyi hisse­
diyor, yaşamının son günlerinde o canım güneşin ve yal­
nızlıklar içinde düşlere dalmaların tadını çıkarmaktan 
vazgeçemiyordu; uzun bir yolculuğa çıkacakların yolcu­
luk arifesinde seve seve yaptığı bir şeyi yapıyordu adeta. 
Nasıl olsa yolculuğa istediği gün çıkabilirdi, her şey ta­
mamdı. Öte yandan, eskiden beri alışık olduğu çevrede 
biraz daha oyalanmak, canına kıyma konusunda verdiği 
korkunç kararı birazcık olsun sezmeyen insanların yüzle­
rine biraz daha bakabilmek, benzersiz buruk bir hazla 
dolduruyordu içini. Yolda doktorla karşılaştıkça şöyle dü­
şünmekten kendini alamıyordu: "Gör bakalım, nasılmış!"  
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Yazgı denen şey, Hans'ın içinde beslediği karanlık 
niyetin biraz zevkini çıkarmasına göz yumuyor, ölüm ka­
dehinde her gün birkaç damla daha yaşam zevki ve ya­
şam gücü yudumlamasına seyirci kalıyordu. Doğrusu 
örselenip sakatlanmış bu körpe varlık pek de önemli de­
ğildi yazgı için; ne var ki, bu varlığın kendisi için belirle­
nen yörüngedeki dolaşımını tamamlaması, yaşamın bu­
ruk lezzetinin biraz daha tadına varmadan sahneden 
çekilip gitmemesi gerekmekteydi. 

Kafasındaki o kaçınılmaz kahredici hayaletler sesini 
giderek daha seyrek duyurmaya başlamış ve sonunda ye­
rini yorgun bir boş vermişliğe, acı ve ıstıraplardan uzak 
uyuşuk bir havaya bırakmıştı; böyle bir hava içinde Hans 
hiçbir şey düşünmeden günlerin ve saatlerin önü sıra 
akıp gittiğini görüyor, boş gözlerle bakıp duruyor ve ba­
zen bir uyurgezer ya da bir çocuk gibi davranıyordu. Bir 
ara miskin bir dalgınlık içinde küçük bahçelerindeki ça­
mın altında oturmuş, pek farkına varmadan eski bir şiiri 
kendi kendine mırıldanıp durmuştu; Latince okulunday­
ken öğrendiği bir şiirdi bu ve o anda aklına gelivermişti: 

Ah, ne kadar yorgunum 
Ne kadar bitkin üstelik 
Parasız pulsuzum 
Ve ceplerim delik. 

Alışılagelmiş melodisine uygun olarak mırıldanıyor­
du şiiri; belki yirmi kez kafasında belli bir şey düşünme­
den yinelemişti. Ama babası az ötede pencerede dikil­
miş, içinde büyük bir korkuyla Hans'ı dinliyordu. Hoş 
bir tekdüzelik içinde dalgın dalgın mırıldanılan bu abuk 
sabuk sözler, onun inceliklerden uzak yaradılışı için an­
laşılmayacak bir şeydi; dolayısıyla oğlunun davranışını 
umarsız bir akıl bozukluğunun belirtisi diye yorumladı 
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göğüs geçirerek. O zamandan beri de oğlunu daha çok 
telaş ve tedirginlikle izlemeye koyuldu. Bu da kuşkusuz 
durumu fark etmekte gecikmeyen Hans'ı üzdü; ne var 
ki, hala ipi yanına alıp ormana yollanmayı ve o güçlü 
sağlam daldan medet ummayı erteliyordu. 

Bu arada sıcak yaz mevsimi çıkıp gelmekte gecik­
memiş, devlet giriş sınavının ve onu izleyen tatil döne­
minin üzerinden bir yıl gibi bir zaman geçmişti. Hans'ın 
arada bir aklına geliyor bu ama içinde hiçbir heyecan 
uyandırmıyordu; hayli duygusuz biri olup çıkmıştı. Ol­
tayı alıp yeniden balık tutsa, sevinecekti doğrusu ama 
babasına bundan söz açmayı göze alamıyordu. Ne za­
man ırmak kıyısında otursa içi içini yiyor, bazen de saat­
lerce ırmak kenarından ayrılmıyordu; burada kimse ken­
disini görmüyor, suyun karanlıklarında sessiz sakin yüzen 
balıkların devinimlerini hayranlıkla izliyordu. Her gün 
akşamüstü yüzmek için ırmaktan yukarı doğru bir boy 
yürüyor, bu arada ister istemez Müfettiş Gessler'in evi­
nin önünden geçiyordu. Günün birinde Emma Gessler'in 
artık evine dönmüş olduğunu keşfetti; üç yıl önce yanıp 
tutuştuğu kızdı Emma. Birkaç kez meraklı gözlerle kıza 
şöyle bir baktı ama eskisi kadar beğenmedi onu. Üç yıl 
önce çıtı pıtı biriydi; oysa şimdi büyümüş, devinimlerine 
bir kabalık gelip oturmuştu; çocuksu saç tuvaletinin ye­
rinde modaya uygun kesilmiş saçlar vardı artık, bu da 
kendisini bayağı çirkinleştiriyordu. Üzerindeki uzun giy­
siler de kendisine hiç yakışmamıştı, bir hanımefendi gö­
rünümünü sergilemeye yönelik çabaları için kesinlikle 
zavallı sözcüğü kullanılabilirdi . Hans gülünç bulmuştu 
Emma'yı ama eskiden onu gördüğü zaman nasıl tatlı, ka­
ranlık ve sıcak bir duyguyla içinin coşup kabardığını dü­
şününce bir sızı duydu yüreğinde. Zaten genel olarak bir 
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zamanlar her şey bambaşkaydı, şimdikinden çok daha 
güzel, çok daha güler yüzlü, çok daha canlıydı ! Uzun 
zaman var ki, Hans'ın gözü Latince'den, tarihten, Yunan­
ca'dan, sınavdan, manastır okulundan başka şey görme­
miş, baş ağrılarından göz açamamıştı. Oysa üç yıl önce 
masal kitapları vardı elinin altında, haydut romanları 
vardı. Evlerinin küçük bahçesinde kendi kurup çattığı 
bir değirmen işler durur, akşamları gidip Nascholdların 
evlerinin kapısının eşiğinde daha başkalarıyla beraber 
Liese'nin anlattığı macera dolu hikayeleri dinlerdi. Gari­
baldi takma adındaki yaşlı komşuları Herr Grossjahn'a 
uzun süre insanların canına kıyan bir haydut gözüyle 
bakmış, adamı düşlerinde görmüştü. Bir zamanlar yıl 
boyu hemen her ay insanı sevindirecek bir şey olurdu 
mutlaka, bazen otlar biçilip kurutulur, bazen yoncalar 
biçilir, ardından olta alınıp ilk kez balık tutmaya çıkılır 
ya da yengeç avlanır, şerbetçiotu toplanır, ağaçlardan 
erikler silkelenir, ateşte patates közlenir, harman dövü­
lür, arada da ekstradan canım pazar günleri ve bayram 
tatilleri yaşanırdı. Ayrıca bir sürü şey vardı ki, gizemli, 
büyülü bir güçle kendisine çekmişti onu: Evlere, sokak­
lara, merdivenlere, çitlere, insanlara ve türlü türlü hay­
vanlara sevgiyle ve aşina gözlerle bakmış ya da bilme­
cemsi bir ayartıcılığı içeren nesneler gibi görmüştü onla­
rı. Şerbetçiotunun toplanmasına kendisi de yardım et­
miş, büyücek kızların söylediği şarkı ve türküleri dinle­
miş, bunlarda geçen kimi sözleri ezberlemişti; öyle söz­
ler ki, çoğu insanı güldürecek kadar komik ama kimi de 
dikkati çekecek kadar yakınmalıydı, işitince insanın gırt­
lağına bir şey gelip düğümleniveriyordu. 

Bütün bunlar yavaş yavaş geçmişin alacakaranlığına 
gömülmüş, ortadan kaybolmuştu da hemen farkına varı­
lamamıştı. İlkin Liese'nin yanında geçirilen akşamların 
sonu gelmiş, ardından pazarları öğleden önce ırmakta 
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golyan balığı tutmalar, sonra da masal okumalar tarihe 
karışmıştı; böylece tüm eğlenceler, mutluluklar teker te­
ker elden çıkıp gitmiş, geride kala kala şerbetçiotu topla­
malar ve küçük bahçelerindeki çekiçli değirmen kalmış­
tı. Ah, ah, nereye gitmişti bütün bunlar? 

Hani öyleydi ki, vaktinden önce olgunlaşan Hans, 
şi,mdi hastalıklı günlerinde gerçekdışı ikinci bir çocukluk 
dönemini yaşamaya başlamıştı adeta. Çocukluğundan 
yoksun bırakılan ruhu, içinde ansızın patlak veren bir 
özlemle, alacakaranlıklara gömülmüş o güzelim yıllara 
kaçıp sığınıyor, sağlıklı denemeyecek kadar güçlü ve du­
ru anımsamalar ormanında ordan oraya koşturup duru­
yordu. Tüm anılan, gerçekte yaşadığı olaylardan daha az 
bir sıcaklık ve coşkuyla yaşadığı söylenemezdi; oyuna 
getirilip ayaklar altına alınmış çocukluğu uzun süre önü­
ne set çekilmiş bir pınar gibi şimdi gürül gürül akmaya 
başlamıştı içinde. 

Bir ağaç budanıp da tepesi kesildi mi, köke yakın bir 
yerinden yeni filizler, sürgünler verir; bunun gibi, henüz 
ömrünün baharında hastalanıp ölüm yatağına düşen bir 
ruh da çokluk ilk yaşam günlerine ve sezgilerle kıpır kı­
pır bir çocukluk çağına döner sık sık, sanki orada yeni 
umutlar keşfedecek ve kopan hayat ipliğini yeniden bir­
birine tutturacaktır. Ağacın kökünden fışkıran sürgünler 
bir solukta boy atar, büyür, özsularla donanır ama yalan­
cı bir yaşamdır ortada görünen, sürgün gelişip de eskisi 
gibi doğru dürüst bir ağaca dönüşemez artık. 

Hans'ın durumu da böyleydi işte; bu yüzden çocuk­
luk ülkesinin düşsü yollarında bir süre kendisini izlemek 
yerinde olacaktır. 

Eski taş köprünün yakınındaydı Hansların evi ve 
birbirinden alabildiğine değişik iki sokağın köşesini oluş­
turmaktaydı. Evi büyük bölümüyle sinesinde barındıran 
sokak kentin en uzun, en geniş ve kibar sokağı olup Se-
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piciler Sokağı adını taşıyordu. Kısa ve dar olan öteki so­
kak ilerde birden dikleşiyordu ve perişan bir görünümü 
vardı, Şahinler Sokağı'ydı adı; bu ad, hanidir işletilme­
yen bir meyhanenin armasındaki şahin resminden ötürü 
konmuştu sokağa. 

Sepiciler Sokağı'nda sıralanan evlerin tümünde ken­
tin namuslu ve dürüst eski sakinleri oturmaktaydı, herke­
sin kendi mülküydü oturduğu ev; gömütlükte her ailenin 
kendi kabristanı, evinin arkasında kendi bahçesi vardı; 
bahçeler teraslar halinde bayır yukarı uzanıyor, çitleriyle 
bin sekiz yüz yetmiş yılında inşa edilip üzerini sarı katır­
tırnaklarının örttüğü demiryolu dolgusuna kadar gelip 
dayanıyordu. Küçük kasabada Sepiciler Sokağı'yla boy 
ölçüşebilecek tek yer pazar yeriydi; kilise, hükümet ko­
nağı, mahkeme, belediye, rahibin evi burada bulunuyor, 
o temiz ağırbaşlılıkları içinde insanda düpedüz kentsel 
bir soyluluk izlenimi uyandırıyordu. Hani devlet daire­
lerini barındırdığı söylenemezdi Sepiciler Sokağı'nın 
ama o görkemli kapılarıyla kasabanın az çok varlıklı ke­
siminin oturduğu eski ve yeni evler, klasik üslupta se­
vimli bağdadi yapılar, şirin aydınlık çatılar hep bu sokak­
ta yer alıyor, evlerin yalnızca yolun bir tarafında dizilişi 
sokağı bir sıcaklık, rahatlık ve aydınlıkla donatıyordu; 
çünkü yolun öbür tarafında ahşap çiti içeren bir duvarın 
altında ırmak akıyordu. 

Sepiciler Sokağı ne kadar uzun, geniş ve aydınlık, 
rahat ve kibarsa, Şahinler Sokağı o kadar tersiydi bunun. 
Bu sokakta lekelerden geçilmeyip pul pul dökülen sıva­
ları, öne doğru bel vermiş çatıları, pek çok yerinden kırı­
lıp dökülerek kalafattan geçirilmiş kapı ve pencereleri, 
yamulmuş bacaları ve çürük çarık damlarıyla çarpık ve 
izbe evler yer alıyor, mekan ve ışığı birbiderinin elinden 
zorla kapmaya çalışıyorlardı . Aynca, sokak dar ve acayip 
biçimde eğriydi, sanki dünya durdukça duracak bir loş-
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luğa gömülmüştü; yağmurlu havalarda ve güneşin bat­
masından sonra loşluk nemli bir karanlığa dönüşüyordu. 
Pencerelerin önünde sırıklara ve iplere asılmış çamaşırlar 
eksik olmuyordu hiç; çünkü sokak ne kadar dar ve sefil­
se, o kadar çok insanı barındırıyordu, kiracıların kiracıla­
rı ve belli bir ücret karşılığı evlerde geceleyenler de ca­
b�sıydı. Günden güne eskiyip yaşlanan bu yamru yumru 
evlerin tüm köşe bucağı insandan geçilmiyordu; sefalet, 
ahlaksızlık ve hastalık Şahinler Sokağı'nı kendine yurt 
edinmişti. Kasabada tifo salgını mı var, çıktığı yer bura­
sıydı; bir cinayet mi söz konusuydu, bu sokaktı işlendiği 
yer; bir hırsızlık mı oldu, hırsızın ilkin bu sokakta aran­
ması gerekiyordu. Kasabaya başka yerlerden gelen satıcı­
lar da bu sokakta konaklıyordu hep. Bunların arasında o 
şaklaban pudra satıcısı Hottehotte ile yaptığı rezalet ve 
kepazelikler anlatıla anlatıla bitirilemeyen bileyici Adam 
Hittel de yer almaktaydı. 

Okula gittiği ilk yıllar Hans sık sık Şahinler Soka­
ğı'nda almıştı soluğu. Saçları saman sarısı bir alay bitirim 
oğlanla adı kötüye çıkmış Lotte Frohmüller'in anlattığı 
cinayet öykülerini dinlemişti. Lotte Frohmüller küçük 
bir meyhane sahibinin dul eşiydi, kocasından boşanmış, 
ayrıca beş yıl kodeste yatmıştı. Bir zaman kasabanın par­
makla gösterilecek güzellerindendi. Fabrika işçisi bir 
sürü erkekle düşüp kalkmış, ikide bir adı skandallara ka­
rışmış, uğrunda bıçaklaşmalara kadar varan kavga dövüş­
ler yapılmıştı. O sıra yalnız yaşıyor, fabrika dönüşü kah­
ve pişirip içerek ve hikayeler anlatarak akşamları geçiri­
yordu; evinin kapısı ardına kadar açık duruyor, kadınlar­
dan ve genç erkek işçilerden başka her zaman bir alay 
çocuk da eşikte oturup onun anlattıklarına hayranlık ve 
korkuyla kulak veriyordu. Siyah taş ocağın üzerindeki 
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kahvedenlikte kahve suyu kaynıyor, yanı başında yanan 
içyağından bir kandilin ışığı kömür ateşinin mavi aydın­
lığıyla birleşerek insanla hınca hınç dolu loş odayı tuhaf 
titreşimlere boğuyor, dinleyicilerin gölgelerini devcile­
yin boyutlarda duvarlara ve tavana yansıtarak hayaletim­
si devinimlerle donatıyordu. 

Hans henüz sekiz yaşındayken Finkenbein kardeşle­
ri bu sokakta tanımış, babasının kesin yasağını dinleme­
yerek yaklaşık bir yıl onlarla arkadaşlık etmişti. Kardeş­
lerden birinin adı Dolf, ötekisininki Emil'di, kasabadaki 
sokak çocukları arasında en bıçkınlarıydı, bahçelerden 
meyve aşırmalar ve orman yasaklarını çiğnemeleriyle ün 
yapmışlardı kendilerine, hüner ve marifetleri sayılama­
yacak kadar çoktu. Öte yandan, kuş yumurtaları, yuvar­
lak kurşun zokalar, karga, sığırcık ve tavşan yavruları alıp 
satıyor, yasak falan demeyip geceleyin ırmağa kimse gör­
meden olta yerleştiriyor, kentteki bütün meyve bahçele­
rini kendi evleri biliyorlardı; çünkü hiçbir çit yoktu ki, 
kazıkları kolaycacık aşıp geçemeyecekleri kadar sivri, 
hiçbir duvar yoktu ki, üzeri kolaycacık aşıp geçemeyek­
leri kadar cam kırıklarıyla döşenmiş olsundu. 

Ama Hans'ın Şahinler Sokağı'nda herkesten çok ar­
kadaşlık yaptığı kişi Hermann Rechtenheil adında bir 
oğlandı. Bir yetimdi kendisi; hastalıklı, vaktinden önce 
serpilip gelişmiş, başkalarına pek benzemeyen bir ço­
cuktu. Bir bacağı ötekinden kısaydı, bu yüzden koltuk 
değneğiyle yürüyor, öbür çocukların sokakta oynadıkları 
oyunlara katılamıyordu. Çelimsiz biriydi, vaktinden ön­
ce buruk bir ifadeye bürünmüş bir ağız ve fazlasıyla siv­
ri bir çeneyle sağlıklı denemeyecek sarı soluk bir yüzü 
vardı. Türlü el işlerinde alabildiğine becerikliydi, en çok 
oltayla balık avlamaya bayılıyordu ki, bu tutku ondan 
Hans'a da geçmişti. Hans'ın o zamanlar balık avlamak 
için elinde henüz bir izin belgesi yoktu ama yine de iki 
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arkadaş kimsenin kendilerini göremeyeceği kıyı köşeler­
de gizlice avlanmaktan geri kalmamıştı. Avlanmak zevk­
liyse, kaçak avlanmak ondan bir kat daha zevklidir, her­
kes bilir bunu. Sakat bacağıyla Rechtenheil olta için ke­
silmeye en uygun kamışın nerelerde bulunabileceğini, at 
kıllarının nasıl örülüp misina yapılacağını, oltaya takıla­
cak iğnelerin nasıl sivriltilebileceğini öğretmişti Hans' a. 
Ayrıca havayı rasat etmesini, suyu gözlemesini ve kepek­
le bulandırmasını, her balık için en uygun yemi seçip 
bunları oltaya gereği gibi geçirmesini, balık türlerini bir­
birinden ayırmasını, avlanırken balıkların çıkaracağı ses­
lere kulak vermesini, oltayı suyun istenilen derinliğinde 
tutmasını da öğretmişti. Hiç konuşmadan, yalnızca ya­
nında bulundurup kendisini örnek almasını söyleyerek 
oltayı ne zaman çekeceğini , ne zaman gevşek bırakacağı­
nı da öğrenmesini sağlamıştı Hans'ın. Dükkanlarda satı­
lan cafcaflı kamışları, mantarları, saydam misinaları ve 
bütün o yapay olta takımını işte öylesine küçümseyip ala­
ya almış, her parçasını insanın kendi eliyle yapıp kotar­
madığı bir oltayla dünyada balık tutulamayacağını Hans' 
ın kafasına sokmaya çalışmıştı. 

Aralarında çıkan bir kavga sonucu Finkenbein kar­
deşlerle arkadaşlığa son vermişti Hans. Sessiz ve sakat 
Rechtenheil ise, arkadaşlıkları güzel güzel sürerken bir 
gün kendisini bırakıp gitmişti. Bir şubat günü o küçük, 
sefil yatağına uzanmış, koltuk değneğini sandalyesinde 
duran giysilerinin üzerine koymuş, birden ateşi yükselip 
kaşla göz arasında sessiz sedasız bu dünyadan göçmüştü. 
Şahinler Sokağı kısa sürede unutmuştu onu, bir tek Hans' 
ın anılarında uzun süre yaşamıştı. 

Rechtenheil'ın ölümüyle Şahinler Sokağı'nın o aca­
yip sakinlerinin sayısında hiç de azalma olmadı. İçkiye 
düşkünlüğü dolayısıyla işten çıkarılan postacı Herr Röt­
teler'i kim tanımazdı? İki haftayı geçmezdi ki, Rötteler 
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bir güzel kafayı çekip de sokakta serilip kalmasın yere ve 
gece vakti rezalet çıkarmasın. Oysa başka zamanlar bir 
çocuk kadar zararsız ve masum biriydi, iyi kalplilikle gü­
lümseyip dururdu sürekli. Oval enfiye kutusundan 
Hans' a enfiye çektirir, bazen onun getirdiği balıklan ala­
rak yağda kızartıp yer, Hans'ı da kendisiyle oturup yeme­
ye davet ederdi. İçi doldurulmuş cam gözlü bir şahini, 
aynca eskiden kalma bir müzikli saati vardı, ince sesiyle 
modası geçmiş dans havalan çalardı. Sonra o asırlık ihti­
yar teknisyen Porsch'u tanımayan var mıydı? Yalınayak 
yürürken bile koluna kibar kolluklar takmadan duramaz­
dı. Eskilerden sert bir köy öğretmeninin oğluydu, İncil'in 
neredeyse yansını, bir yığın atasözünü ve ahlaksal nite­
likteki bir sürü özdeyişi ezbere bilirdi; ama ne bu özelli­
ği ne de ağarmış saç sakalı gördüğü bir kadına kur yapıp 
iltifatlar yağdırmaktan ve sık sık kafayı tütsülemekten 
kendisini alıkoyamazdı hiç. Şöyle biraz yükünü almaya­
görsün, Hanslann evinin köşesindeki taşın üzerine otur­
maktan hoşlanır, önünden gelip geçen herkese adıyla 
seslenir, özdeyişlerini ve hikmetli sözlerini bol keseden 
kendilerine buyur ederdi. 

"Hans, benim güzel evladım, dinle bak, ne söyleye­
ceğim sana! Nasıl diyor Sirach? Bir kimseye bir öğüt ve­
rip de sonradan verdiği öğütten dolayı pişmanlık duy­
mayana ne mutlu! Güzelim bir ağaçtaki yapraklar gibi 
hani; nasıl yapraklardan kimi dökülür, kimi yeşerip yeri­
ni alır dökülenin, insanlar da öyledir, kimileri ölür, kimi­
leri doğar, yerini alır ölenlerin. İşte böyle, artık eve gide­
bilirsin, seni yumurcak seni !"  

Ağzından dökülen o sofuca hikmetlerin yanı sıra 
Porsch Baba'nın hortlak ve hayaletlerle ilgili olarak an­
lattığı tüyler ürpertici hikayeler sayılamayacak kadar çok­
tu. Porsch Baba bu gibi varlıkların gezip dolaştığı yerleri 
iyi bilir, kendi anlattıklarına kendisi inanmakla inanma-

1 56 



mak arasında bocalayıp dururdu. Çokluk anlattığı hika­
yeler ve onu dinleyenlerle eğlenir gibi palavracı bir kü­
çümseyişi içeren bir sesle başlar anlatmaya ama anlatır­
ken korkuyla sinip büzülür, yavaş yavaş kısar sesini, so­
nunda alçak perdeden, etkileyici, insanın tüylerini diken 
diken eden bir fısıltıda karar kılardı. 

O küçük sokak ne çok korkuyu barındırırdı sinesin­
de! İşleri ters gidip bakımsız kalmış atölyesi sonunda tü­
müyle elden çıkan çilingir ustası Herr Brendle de burada 
oturmuştu. Neredeyse bütün gün evindeki küçük pen­
cerenin önünden ayrılmaz, somurtup durarak bu sokağa 
bakardı hep. Bazen komşu evlerinin o bitirim, o haşarı 
çocuklarından birini ele geçirdi mi, oh olsun deyip ana­
sından emdiği sütü burnundan getirir, var gücüyle kulak­
larına asılır, saçlarını çeker, orasını burasını çimdikleyip 
vücudunda morartmadığı yer bırakmazdı. Ama bir gün 
gelmiş, bir tel parçasıyla evinin merdivenine asıvermişti 
kendisini ve asılmış haliyle öylesine çirkin bir görünüm 
sergilemişti ki, kimse yanına sokulmayı göze alamamış, 
sonunda teknisyen Porsch Baba arkadan yaklaşarak bir 
tenekeci makasıyla teli kesmişti; ağzından bir karış dışarı 
sarkmış diliyle Brendle'nin cesedi de yüzüstü düşüp mer­
divenlerden paldır küldür aşağıya yuvarlanmış, dehşetle 
kaçışan seyircilerin arasına dalmıştı. 

Hans ne zaman aydınlık ve geniş Sepiciler Soka­
ğı' ndan çıkıp bu karanlık ve rutubetli Şahinler Sokağı'na 
adımını atsa, o tuhaf bunaltıcı havanın yanı sıra insanın 
nefesini kesen haz dolu bir ürperti hissetmiş, merak, 
korku, vicdanında bir rahatsızlık ve mutlu serüvenlerin 
önsezisinden oluşan karışık bir duygu üzerine çullanmış­
tı. Şahinler Sokağı masallarla, mucizelerle, yaşanıp işitil­
medik korkunç olaylarla karşılaşılabilecek tek yerdi. Öy­
le bir yer ki, burada sihirler, büyüler, hortlaklar ve ha­
yaletler inanılırlık kazanıyor, olası nesnelere dönüşüyor, 
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tıpkı efsanelerin ve Sonnenwirtle, Schinderhannes, Mes­
serkarle, Postmichel ve daha başka pek çok esrarengiz 
kahramanın, caninin, katilin ve maceraperestin rezaletle­
rinden ve karşılığında uğradıkları cezalardan söz edip 
öğretmenlerin gördükleri yerde el koyduğu Reutlingen 
halk kitaplarının okuyanlara sağladığı tüyler ürpertici, 
şahane, insanın içini titreten hazların tıpkısı bu sokakta 
da yaşanabiliyordu. 

Şahinler Sokağı'ndan ayrı olarak bir yer daha vardı 
ki, burası hepsinden değişikti, bir şeyler yaşanabilir, işiti­
lebilir, karanlık tavan aralarında ve gizemli odalarında in­
san kaybolup gidebilirdi. Yakındaki büyük tabakhaneydi 
bu yer, eski ve çok büyük bir binaydı, loş tavan aralarında 
kocaman deriler asılı dururdu hep, bodrumda üstü örtü­
lü çukurlar ve ayak atılması yasak dehlizler vardı; akşam 
oldu mu, bu dehlizlere Liese bütün çocukları toplar, on­
lara masallar anlatırdı. Burada, Şahinler Sokağı'ndakin­
den daha sessiz, daha güler yüzlü ve insancıl bir hava eser, 
beri yandan Şahinler Sokağı'ndaki aynı gizemsellik bura­
da da kendini hissettirirdi. Çukurlarda, bodrumda, bah­
çede ve tavan aralarında sepici kalfalarının çalışmaları 
alışılmadık bir tuhaf duyguyla doldururdu insanın içini; o 
kocaman tamtakır odalar sessiz ve korkutucu olduğu ka­
dar çekiciydi. Tabakhanenin heybetli ve asık suratlı sahi­
binden bir yamyam gibi korkardı herkes; Liese ise bu 
acayip binada bir peri gibi gezip dolaşır, bütün çocukla­
rın, kuşların, kedilerin ve köpekçiklerin üzerine kol kanat 
gerer, onlara annelik yapar, içi iyilikle dolup taşar, çevre­
sini masallara, şarkı ve şiirlere boğardı. 

İşte şimdi Hans'ın düşünceleri ve düşleri kendisine 
çoktan yabancılaşmış bu dünyada gezip dolaşıyor, uğra­
dığı hayal kırıklığından ve umutsuzluktan kaçıp geriler­
de kalmış o canım günlere sığınıyordu, içinin umutla 
dolu olduğu ve yanına ulaşılamayacak esrarlı derinlikle-
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rinde zümrütten saraylar, tüyler ürpertici tehlikeler, bü­
yülü hazineler saklı devcileyin sihirli bir orman gibi dün­
yanın ayaklan altına serildiği o günlere. Hans, bu ıssız ve 
vahşi ülkenin içinde şöyle birazcık yol almış ama bekle­
diği mucizelerle henüz karşılaşmadan yorgun düşmüştü; 
işte yine o gizemli loşluk içindeki kapısının önünde diki­
liyordu bu ülkenin ama bu kez dışlanmış biriydi, başıboş 
bir merakla yapıyordu bunu. 

Hans, eve döndükten sonra yine birkaç kez gidip 
dolaşmıştı Şahinler Sokağı'nı. Orada yine eski alacaka­
ranlıklar, eski pis kokularla karşılaşmış, eski köşe bucakla­
rı, eski ışıksız merdiven altlarını yine karşısında bulmuş­
tu; eskisi gibi kadınlı erkekli yaşlı insanlar kapıların önün­
de oturuyor, saman sansı saçlarıyla eli yüzü pis çocuklar 
bağırıp çağırarak ortalıkta dolaşıyordu. Şimdi daha da 
yaşlanıp kocamış teknisyen Porsch kendisini tanımamış, 
Hans'ın çekinerek verdiği selama yalnız alaylı bir mı­
rıldanmayla karşılık vermişti. Garibaldi takma adıyla Herr 
Grossjahn bu dünyadan göçüp gitmişti ve Lotte Froh­
müller de hayatta değildi artık. Postacı Rötteler henüz 
yaşıyordu ve haylaz oğlanların müzikli saatini bozdukla­
rından yakındı Hans' a, ona enfiye ikram etti, sonra bir­
kaç kuruş para istedi kendisinden, sonra da Finkenbein 
kardeşlerden söz açtı, kardeşlerden birinin puro fabrika­
sında çalışıp şimdiden büyük bir adam gibi meyhaneler­
de kafayı çektiğini anlattı; kardeşlerden ötekisi bir kilise­
nin açılış töreninde kavgaya tutuştuğu adamı bıçaklayıp 
kayıplara karışmıştı, bir yıldan beri ortalarda yoktu. Her 
şey hazindi, her şey hüzün veriyordu insana. 

Bir akşam da kalkıp tabakhaneye gitti Hans. Daya­
namayıp kapıdan içeri girdi, nemli ve ıslak avludan geçti, 
bu kocaman binada bütün o elden çıkıp gitmiş neşe ve 
sevinçleriyle çocukluğu saklı yatıyordu sanki. 

Yamulmuş merdiveni çıkıp malta taşı·döşeli sofadan 
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geçti, o karanlık merdivene geldi, el yordamıyla tavan 
arasına çıktı, gerilip açılmış derilerin asılı durduğu bir 
yerdi burası, keskin deri kokusuyla ansızın dört bir yan­
dan kopup gelen anıların havasını olduğu gibi soludu, 
içine çekti. Sonra yine indi merdivenden, üstü dar bir 
tavanla kapatılmış yüksek çardakların ve kuyuların yer 
aldığı arka bahçeye yöneldi; tabaklanmış deriler asılıp 
kurutuluyordu bu çardaklarda. Gerçekten de duvar di­
bindeki sırada, önünde soymak için yanına aldığı bir se­
pet yerelmasıyla Liese oturmaktaydı; etrafını birkaç ço­
cuk sarmış, Liese'nin anlattıklarını dinliyordu. 

Hans, karanlık kapıda dikilip içeriye kulak kabarttı. 
Tabakhanenin giderek loşluğa gömülen bahçesini derin 
bir huzur havası dolduruyor, avlu duvarının hemen arka­
sında akıp giden ırmağın güçsüz çağıltısı dışında yalnız 
yerelmaları bıçakla soyulurken çıkan hışırtı ve çocuklara 
hikayeler anlatan Liese'nin sesi işitiliyordu. Liese'nin 
çevresinde yere çömmüş çocuklar seslerini çıkarmadan 
oturuyor, içlerinden hiçbirinin yerinden kımıldadığı gö­
rülmüyordu; Liese, ermişlerden Aziz Christofer öyküsü­
nü anlatıyordu onlara, bir gece nasıl bir çocuk sesinin Aziz 
Christofer'i ınnağa çağırdığından söz ediyordu. Hans bir 
süre Liese'yi dinledi, sonra karanlık avludan geçip eve 
döndü. İçinde bir duygu artık yeniden bir çocuk olup 
Liese'nin dizi dibinde oturamayacağını söylüyordu. Şa­
hinler Sokağı gibi tabakhanenin bahçesine de bir daha 
adım atmadı. 
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Altıncı bölüm 

Güz başlayalı hayli zaman olmuştu. Karanlık çam 
ormanlarındaki yapraklı tek tük ağaçlar, san ve kırmızı 
yanan meşalelere benziyordu; vadilere şimdiden koyu 
bir sis çökmeye başlamıştı, sabah serinliğinde ise ırmak­
tan buram buram buğular tütüyordu. 

Manastır okulundan kovulan Hans san soluk ben­
ziyle hala dışarılarda gezip dolaşıyor, keyifsizlik ve bez­
ginlik içinde saatleri öldürüyor, kasabada konuşup görü­
şebileceği zaten sayılan hayli azalmış kişilerle karşılaş­
maktan kaçıyordu. Doktor hastalığı için birkaç damla 
yazmış, balıkyağı içmesini, yumurta yemesini ve soğuk 
suyla banyo yapmasını salık vermişti. 

Bütün bunların bir işe yaramayışı da pek şaşılacak 
şey değildi. Sağlıklı her yaşamda bir içerik ve bir amaç 
vardır, oysa Hans'ın yaşamında bunlardan eser kalma­
mıştı. Derken babası kararını verdi, oğlunun ya bir yazıcı 
olarak yetişmesini sağlayacak ya da bir sanat öğrenmesi­
ne çalışacaktı. Oğlu henüz güçsüzdü, önce kendini biraz 
toplaması gerekiyordu ama artık onunla oturup bu ko­
nuyu ciddi ciddi konuşmanın zamanı gelmişti. 

Kendisini şaşkına çevirerek aklını karıştıran ilk izle­
nimler zamanla biraz yumuşayınca, artık canına kıyabi­
leceğine inanmayan Hans, kendisini telaş ve tedirginliğe 
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sürükleyen çok değişik korkulardan sıyrılıp sürekli hü­
zün havasını solumaya başladı; tıpkı bir bataklığa gömü­
lür gibi ağır ağır, hiç karşı koyayım demeden gömüldü 
bu hüzne. 

Artık güz mevsimini yaşayan kırlarda dolaşmaya ko­
yuldu, mevsimin etkisine yenik düştü. Sonbaharın yavaş 
yavaş sahneden çekilişi, yaprakların ağaçlardan sessiz se­
dasız dökülüşü, çayırların esmer bir renge boyanışı, sa­
bahlan çöken yoğun sis, olgunlaşıp yorgun düşmüş bitki­
lerin ölüme kucak açışı, bütün hastalar gibi Hans'ı da ağır 
ve karamsar bir havaya soktu, kasvetli düşünceler uyan­
dırdı kafasında, o da çevresindeki doğayla birlikte yok 
olmak, uykulara dalmak, ölmek istiyor, gençliğinin buna 
karşı çıkmasından ve suskun bir dayatışla hayata sarılıp 
bırakmayışından üzüntü duyuyordu. 

Ağaçlara bakıyor, onların nasıl ilkin san, sonra bakır 
rengine boyandığını, yapraklarından soyunup çırılçıplak 
kaldığını görüyor, ormanlardan buram buram tüten süt 
beyazı sisi, son meyvelerin toplanmasının ardından yaşa­
mın elini ayağını çektiği, içlerinde renk renk açan yıldız­
lara kimsenin başını çevirip bakmadığı bahçeleri seyre­
diyor, kimsenin artık yüzüp balık tutmadığı, üzerini 
kuru yaprakların örttüğü, dondurucu kıyılarında bundan 
böyle yalnız sepicilerin oyalanabildiği ırmağı gözden ge­
çiriyordu. Birkaç günden beri yığın yığın şıra posası yü­
züyordu ırmakta, çünkü artık preslerin kurulduğu yer­
lerde ve tüm değirmenlerde meyveler hani hani sıkılıp 
şıraya dönüştürülüyor, mayalanmış meyve suyunun ko­
kusu kasabanın tüm sokaklarını tutuyordu. 

Aşağı değirmende ayakkabıcı Flaig Usta da küçük 
bir pres kiralamıştı ve meyveler sıkılırken yardıma çağır­
dı Hans'ı. 

Değirmenin önündeki irili ufaklı presler, arabalar, se­
pet sepet ve çuval çuval meyveler, tekneler, gerdeller, fı-
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çılar, kovalar, dağ gibi yığılnuş posalar, tahta kaldıraçlar, 
kimi boş el arabaları duruyordu. Presler gıcırtıyla çalışı­
yor, viyaklar, inilder ve meler gibi sesler çıkarıyordu. Pres­
lerden büyük çoğunluğu yeşil lakeydi; yeşil renk, kahve­
rengi posalarla, renk renk elma sepetleri, açık yeşil ırmak, 
çıplak ayaklı çocuklar ve parlak sonbahar güneşiyle bir 
araya gelerek, bu manzarayı seyredenlerde neşe, yaşam 
sevinci ve bolluk bereketten oluşan baştan çıkarıcı bir 
etki uyandırıyordu. Ezilip öğütülen elmaların kütürtüsü 
insanın ağzını sulandıran buruk bir sesle yankılanıyordu 
dört bir yanda; bu sesi işitip de ilerden yaklaşan elmalar­
dan birini alıp dişlerini geçirmeden duramıyordu. Presle­
rin borularından oluk olup akıyordu şıra, taze ve tatlı, 
kırnuzımsı san, güneşte kahkahalar atarak. İlerden gelip 
bu manzaraya tanık olan kimse, bir bardak rica edip he­
men oracıkta şıranın tadına bakmaktan alamıyordu ken­
dini; bardağı boşalttıktan sonra olduğu yerde dikiliyor, 
gözleri buğulanıyor, keyif verici hoş bir tatlılığın çığıl çığıl 
damarlarında dolaştığını hissediyordu. Ve yine tatlı şıra 
çevredeki bütün havayı o neşe saçan güçlü ve nefis koku­
suyla dolduruyordu. Bu enfes koku gerçekte bütün yılın 
en soylu, en güzel olayıdır, olgunlaşma ve hasadın simge­
sidir, yaklaşan kıştan önce bu kokuyu solumak iyidir, çün­
kü güzel ve harikulade pek çok şeyi şükranla anımsatır 
insana; o yumuşacık mayıs yağmurlarını, şakır şakır yaz 
sağanaklarını, güz sabahlarının serin çiğlerini, bahar gü­
neşinin nazlı ve narin aydınlığını, kavurucu yaz güneşini, 
beyazlar ve pembeler içinde ışıldayıp duran çiçekleri, ha­
sat öncesinde meyve ağaçlarının kırmızıya çalan kahve­
rengi parıltısını ve bu arada bütün bir yılın beraberinde 
getirdiği tüm güzelliklerle sevinçleri anımsatır. 

Herkes için eşi bulunmaz günlerdi bunlar. Tenezzül 
buyurup değirmen önündeki alana bizzat çıkıp gelen 
varlıklı kişiler ve ne oldum delileri tombul elmalarını el-
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lerine alıp tartıyor, bir düzineye yakın, belki daha da faz­
la elma çuvalını sayıyor, ceplerinde taşıdıkları gümüş 
kupalarla kendi elmalarından üretilen şıranın tadına ba­
kıyor, şıralarına bir damla su katılmadığını çevresindeki­
lere duyurmaktan kendilerini alamıyorlardı. Yoksul kişi­
lerin topu topu bir çuval elması oluyor, şıralarının tadına 
cam bardaklar ya da toprak kaplarla bakıyor, şıralarına su 
katıyor ama bu, gurur ve neşelerinden bir şey kaybetme­
lerine yol açmıyordu. Kimi nedenlerle şıraya dönüştürü­
lecek meyveleri olmayanlar, meyvesi olup şıra üretebilen 
eşini dostunu, konusunu komşusunu dolaşıyor, bir pres­
ten ötekisine seğirtip sunulan bir bardak şırayı içiyor, ve­
rilen bir elmayı alıyor, işin uzmanıymış gibi laflar ederek 
kendilerinin de konuya yabancı olmadıklarını belli et­
mek istiyorlardı. Zengin fakir pek çok çocuk küçük ku­
palarla ordan oraya koşuyor, her biri elinde ucundan ısı­
rılmış bir elma ve bir parça ekmek tutuyordu; çünkü çok 
eskiden kalma bir inanca göre, şıra yapılırken bol bol 
ekmek yiyenlerin sonradan karınları ağrımazdı. 

Yüzlerce kişi konuşup sohbet ediyor, her kafadan bir 
ses çıkıyor, sesler karman çorman birbirine karışıyordu; 
çocukların yaygarası da cabasıydı; bütün seslerde hama­
rat, telaşlı ve neşeli bir hava vardı. 

"Gel, Hannes, gel buraya! Bana gel ! Hepsi bir bar-
dakçık, fazla değil." 

"Sağ olun, çok içtim, karnım ağrıdı biraz." 
"Elli kilo için ne verdin, söyler misin?" 
"Dört mark. Ama şıra da şıra! Bak istersen tadına." 
Bazen küçük bir terslikle karşılaşılıyor, vaktinden 

önce açılan bir çuvaldan elmalar patır patır yerlere yu­
varlanıyordu. 

"Hay aksi şeytan! Eyvah, elmalar, elmalarım! Siz de 
yardım edin, ne olur, toplayalım şunları !"  

Oradakiler de yardım ediyor, dökülen elmalar top-
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}anıyordu. Ne var ki, birkaç yumurcak elmalardan bir­
ikisini kaptığı gibi ceplerine atıyordu. 

"Dokunmayın elmalanma, sizi gidi haylazlar! Ye­
mek istiyorsanız alıp yiyin, tıkanıncaya kadar yiyin ama 
cebe atmak yok! Eh, Gutedel, görürsün sen! "  

"Hey komşu, o kadar kasılma bakayım! Al da şunun 
t�dına bak bir!" 

"Bal gibi. Ne kadar şıra yapıyorsunuz?" 
"İki fıçı hepsi. Ama ne şıra ! "  
"Yaz ortasında fazla şıra yapmak da iyi değil, sirkele­

şir, araya gider sonra ! "  
B u  yıl da dır dır söylenip duran birkaç huysuz yaşlı, 

her zamanki gibi dolanıp duruyordu ortalıkta; kendileri­
nin hanidir şıra yaptığı yoktu ama her şeyi herkesten iyi 
biliyor, meyvenin neredeyse sudan ucuza alındığı eski 
günlerden söz açıyorlardı: Her şey çok daha ucuzdu bu­
günkünden, şıraya su katmak kimin aklına gelirdi, zaten 
ağaçlar da ağaçtı, meyve verirdi o zaman, meyve! 

"Öyle, eskiden başkaydı. Benim bir ağacım vardı, beş 
yüz kilo elma verirdi tek başına." 

Ama elma hasadı zamanla ne kadar kötüleşmiş olursa 
olsun, asık suratlı yaşlılar her yıl olduğu gibi bu yıl da şıra­
lann tadına bakma işinde yardımlarını esirgemiyor, dişleri 
hala sağlam olanlar, ellerindeki bir elmayı dişleye dişleye 
dolaşıyordu. Hatta içlerinden biri pisboğazlık edip birkaç 
armut yediği için şiddetli bir kano ağrısına yakalanmıştı. 

"Haksız mıyım?" diyerek söylenmeye başladı derken. 
"Eskiden bu armutlardan onunu yerdim de yine bir şey 
olmazdı." Ve içtenlikle göğüs geçirerek iri iri armutlardan 
on tane yiyip kamının ağrımadığı zamanlan düşündü. 

O kalabalık ortasında Flaig Usta'nın presi duruyor, 
elmaların presten geçirilmesine çıraklardan en büyüğü 
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yardım ediyordu. Flaig Usta elmaları Baden-Baden'den 
getirtir, yaptığı şıra her zaman en kaliteli şıralar arasında 
yer alırdı. Halinde sessiz bir neşe okunuyor, kimsenin şı­
rasının şöyle bir tadına bakmasına karşı çıkmıyordu. Ne 
var ki, çocuktan Flaig Usta'dan çok daha neşeliydi; onlar 
da meydandaki insan seline katılmış, mutluluk içinde 
başkalarıyla birlikte sürüklenip gidiyorlardı. Ama her ne 
kadar bunu açıkça söylemiyorsa da, hepsinden neşelisi 
çıraktı. Bir yol atölyeden dışarı çıkıp şöyle adamakıllı eli­
ni kolunu oynatarak çalışabildiği için tüm vücudunda 
bir rahatlık hissediyordu. Yoksul bir köylü ailesinin ço­
cuğuydu çırak, kasabaya yukarıdaki ormanlık bölgeden 
gelmişti; aynca, o tatlı şırayı içince de doğrusu bir güzel 
kendinden geçmişti. Köylü oğlanlara özgü sağlıklı yüzü 
bir Satir maskesi gibi sırıtıyordu, ayakkabıcı elleri bir pa­
zar gününkünden daha temizdi. 

Hans değirmenin önündeki alana çıktığında bir ses­
sizlik ve ürkeklik vardı üzerinde, doğrusu buraya seve 
seve geldiği de söylenemezdi. Ama daha ilk karşılaştığı 
presin önünden geçerken bir bardak uzatıldı kendisine, 
uzatan da Nascholdların Liese'siydi. Hans da bardağı 
alıp yudumlamaya koyuldu; o tatlı ve sert şıranın lezze­
tiyle gerilerde kalmış güz mevsimlerine ilişkin çın çın 
gülen bir yığın anı çullandı üzerine, birden kendisi de 
oradakilerin arasına karışarak biraz neşelenip eğlenmek 
istedi. Sağdan soldan tanıdık kişilerin kendisine seslen­
diğini duydu; sağdan soldan bardak bardak şıralar uza­
tıldı. Flaig Usta'nın presinin yanına yaklaştığında genel 
neşe havası Hans'ı da sarmış, içtiği şıralann etkisiyle 
hayli değişmişti. Flaig Usta'yı keyifli keyifli selamladı, 
şıra üzerine alışılagelmiş esprili sözlerden birkaçını söy­
lemeden duramadı. Flaig Usta şaşkınlığını gizleyip güler 
yüzle karşıladı Hans'ı, ona hoş geldin dedi. 

Aradan bir yanm saat geçmişti ki, mavi eteklikli bir 
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kız yaklaştı ilerden. Flaig Usta'yla çırağına bakıp güldü 
ve hemen kollan sıvayıp yardıma koyuldu. 

"Evet," dedi Flaig Usta, "bu benim yeğenim; Heil­
bronn' dan geldi. Tabii Heilbronn'da bizim buradaki gibi 
şırayı elmadan yapmazlar, bağbozumuna alışıktır orada­
kiler. Eh, çok üzüm olursa." 

· On sekiz ya da en çok on dokuzundaydı kız, yerinde 
duramayan şen şakrak bir şeydi, tıpkı aşağı bölgelerden 
gelenler gibi boyu biraz kısaydı, endamlı, dolgun bir vü­
cudu vardı. Değirmi yüzünde sıcak sıcak bakan koyu 
gözleriyle öpülesi sevimli ağzından neşe ve zeka taşıyor­
du. Sağlıklı ve şuh Heilbronnlu bir kız görünümünü ser­
giliyor, sofu Flaig Usta'nın akrabası olabilecek gibi gö­
rünmüyordu. Tümüyle bu dünyaya aitti; gözleri, akşam 
ve geceleri İncil'den ve Gossner' in Mücevher Kutusu 
isimli kitabından başka şey okumayan birinin gözleri ol­
maktan çok uzaktı. 

Ansızın yine hüzünlendi Hans, içinden Emma'run 
hemen oradan uzaklaşıp gitmesini istedi. Ama kaldı, git­
medi Emrna, kahkahalar attı, boşboğazlıklarda bulundu, 
her espriye anında bir cevap yetiştirmekte gecikmedi. 
Hans utanıp sıkıldı, sesi çıkmaz oldu derken. Kendileri­
ne "siz" diye hitap edilmesi gereken genç kızlarla konuş­
mak, zaten onun için işkenceden farksızdı; üstelik Emma 
öyle cıvıl cıvıl, öyle konuşkandı, Hans'ın orada olmasına 
ve çekingen tavırlarına karşı öyle umursamaz davranı­
yordu ki, Hans çaresiz kaldı, gücenip alındı biraz, anten­
lerini içeri çekti, bir araba tekerleğinin darbesini yemiş 
bir salyangoz gibi sindi, kendi içine gömüldü. Susup ko­
nuşmuyor, sıkılmış gibi görünmeye çalışıyor ama başara­
mıyordu, can sıkıntısı değil, az önce yakınlarından birini 
kaybetmiş bir kimsenin yaslı ifadesi vardı yüzünde. 

Ama kimselerin vakti yoktu buna dikkat edecek, he­
le Emma'run hiç. Hans'ın öğrendiğine göre, iki haftadan 
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beri Flaiglerde misafir kalıyordu Emma; ama daha şimdi­
den bütün kenti gezip görmüştü. Ortalıkta dolanıp duru­
yor, preslerden yeni dökülen şıralann tadına bakıyor, sağ­
da solda espriler yapıp bir-iki kahkaha attıktan sonra yine 
dönüp geliyordu; işe şevkle sanhr gibi yapıyor, gördüğü 
minik yavruları kucağına alıp ellerine elma tutuşturuyor, 
dört bir yana neşe ve kahkaha saçıyordu. Sokak çocukla­
rından birini fark eder fark etmez sesleniyordu hemen: 
"Bir elma ister misin?" Sonra oradan al yanaklı güzel bir 
elma alıyor, ellerini arkasına götürüp, "Bil bakalım, sağ 
mı, sol mu?" diye soruyordu. Ama elma hiçbir zaman 
söylenilen elde çıkmıyor, ancak çocuğun mızmızlanması 
üzerine Emma ona bir elma uzatıyordu ama her seferin­
de elindekinden daha küçük ve yeşil bir elma oluyordu 
bu. Anlaşılan Hans hakkında da yeteri kadar bilgi edin­
mişti Emma. "Şu hep başı ağrıyan oğlan sen misin?" diye 
sordu Hans'a bir ara; ama Hans'ın cevap vermesine kal­
madan, bitişikteki komşularla bir başka söyleyişe daldı. 

Tam Hans bir yolunu bulup sıvışmayı ve eve gitme­
yi kafasından geçiriyordu ki, Flaig Usta presin kolunu 
tutuşturdu eline. 

"Haydi bakalım, biraz da sen yap şu işi; Emma da 
yardım eder. Benim atölyeye dönmem gerekiyor." 

Flaig Usta çekip gitti ardından; çırak, ustanın karısıy­
la beraber şırayı eve taşımakla görevlendirilmiş, Hans da 
Emma ile presin başında yalnız kalmıştı. Dişlerini sıkıp 
var gücüyle çalışmaya koyuldu. Birden presin kolu çok 
zor inip kalkmaya başlayınca şaşırdı Hans, gözlerini kaldı­
rır kaldırmaz da Emma kahkahayı bastı, şakacıktan kola 
dayanmıştı vücuduyla. Hans'ın hırslanarak yeniden kola 
yapıştığını görünce aynı şeyi tekrarladı. Hans bir şey de­
medi ama Emma'nın vücuduyla dayandığı kolu iterken 
utançla karışık bunaltıcı bir duygu ansızın çöreklendi yü­
reğine, giderek kolu çalıştırmayı boşladı. Tatlı bir korku 
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üzerine çullandı, karşısında arsız arsız gülen Emma birden 
gözüne değişmiş göründü, daha bir cana yakın, öyleyken 
daha bir yabancıydı şimdi; dayanamayıp Hans da güldü 
hafifçe, beceriksiz bir senli benliliği içeren bir gülüştü bu. 

Emma, "Kendinizi böyle helak edercesine çalışma­
nız gerekli mi yani?" dedi, şırayla yarı dolu bardağı karşı­
dan Hans'a uzattı, bardağın yarısını kendisi içmişti. 

Şıra çok sert gelmişti Hans' a ve öncekinden daha 
tatlı; içtikten sonra arzuyla boş bardağa dikti gözlerini, 
kalbinin daha bir hızlı çarptığını, daha bir güçlükle solu­
duğunu görerek şaşırdı. 

Sonra biraz daha çalıştılar. Hans, ne yaptığının far­
kında olmadan kızın etekliği vücuduna dokunacak ve eli 
kızın eline değecek gibi dikilmeye başlamıştı presin ba­
şında; kızın etekliği vücuduna dokunup eli kızın eline 
değdikçe, korkulu bir haz duygusuyla kalbi duracak gibi 
oluyor, üzerine hoş ve tatlı bir halsizlik çullanarak dizle­
ri titriyor, kafasının içini baş dönmesiyle karışık bir uğul­
tu dolduruyordu. 

Hans ne söylediğini bilmiyor ama Emma'nın sor­
duklarının hepsine cevap veriyor, Emma güldükçe ken­
disi de gülüyordu; Emma birkaç kez yine az önceki gibi 
muzipliğe kalkışınca, ah seni, ah seni, der gibi parmağını 
sallamış, iki kez daha Emma'nın uzattığı şıra dolu barda­
ğı alıp kafasına dikmişti . Bütün bunlar olurken, bir yan­
dan da koca bir ordu halinde anılar doludizgin önünden 
geçip gidiyordu: akşamları kapı önlerinde erkeklerle bir 
arada gördüğü hizmetçi kızlar, okuduğu romanlardan, 
öykü kitaplarından birkaç cümle, dostu Heilner'in du­
daklarına kondurduğu öpücük, "kızlar" ve "kızlarla aşık­
taşlıklar" üzerine kimi sözler, kimi hikayeler ve öğrenci 
arkadaşlar arasındaki gizemli konuşmalar. Hans, bir bayı­
rı tırmanan lagar bir beygir gibi güçlükle nefes alıp ver­
meye başlamıştı. 
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Her şey değişmişti şimdi. Çevresindeki insanlar ve 
yapılan işler çözülüp dağılarak renkli gülüşler içinde bu­
lutumsu bir niteliğe bürünmüştü. Tek tek sesler, bağırıp 
çağırmalar ve kahkahalar puslu genel bir uğultu ve kay­
naşma içinde kayboluyor, ırmak ve eski köprü uzakta, 
sanki bulundukları yere resmedilmiş gibi duruyordu. 

Emma da bir başka görünüm kazanmıştı. Hans yüzü­
nü artık göremiyordu Emma'nın, yalnız neşeyle gülen ko­
yu renk gözlerini ve pembe ağzını, daha arkada beyaz siv­
ri dişlerini seçebiliyordu; Emma çözülüp dağılıyor, Hans 
bunlardan ancak tek tük parçalan algılıyordu; bazen siyah 
çorapla iki iskarpin oluyordu bu, bazen yolunu şaşırıp en­
seye sarkmış bir saç buklesi, bazen mavi bir eşarp içinde 
kaybolan güneşte yanmış yuvarlak bir boyun, bazen ger­
gin omuzlar ve onların altında nefes alıp veren bir göğüs, 
bazen de pembe bir saydamlık içinde bir kulak. 

Aradan yine bir süre geçti, bu kez Emma bardağı fı­
çının içine düşürdü elinden ve eğilip alacak oldu, dizi fıçı­
nın kenarında Hans'ın bileğine dokundu. Derken Hans da 
eğildi ama Emma'nınkinden daha yavaştı eğilişi, nerdeyse 
yüzüyle Emma'nın saçlarına dokundu. Emma'nın saçları 
burcu burcu kokuyordu hafiften, saçların altında, kıvrım 
kıvrım gevşecik buklelerin gölgesinde sıcacık ve esmer 
parıldayan bir ense mavi korseden içeri dalıyor, sımsıkı 
gerilmiş korsenin aralığında bir süre izlenebiliyordu. 

Emma yeniden doğruldu derken, dizi boylu boyun­
ca Hans'ın kolunun üzerinden kayıp saçları Hans'ın ya­
naklarına dokundu, eğilmekten kıpkırmızı olmuştu yü­
zü; Hans'ın tüm vücudu ansızın şiddetli bir ürpertiyle 
sarsıldı, beti benzi attı, presin vidasına tutunmak zorun­
da kaldı. Göğsü sarsılarak inip kalkıyordu, kolları gücü­
nü yitirdi, omuzlarında bir sızı hissetti. 

Bundan sonra tek bir kelime bile konuşmayarak Em­
ma'yla göz göze gelmemeye çalıştı. Ama Emma başka 
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tarafa bakar bakmaz ona çevirdi, ondan ayırmadı gözle­
rini; şimdiye kadar bilmediği bir haz ve içini rahatsız 
eden bir duyguyla seyretti onu. Varlığında bir şey kopup 
parçalanmış, baştan çıkarıcı yeni, yabancı bir ülke uzak 
mavi kıyılarıyla ruhunun önünde ansızın belirivermişti. 

Ruhundaki o sıkıntının, o tatlı ıstırabın ne anlama 
geldiğini henüz bilmiyor ya da sadece seziyordu bunu; 
öte yandan, içindeki neşenin mi, yoksa üzüntünün mü 
daha ağır bastığından yine habersizdi. 

Ama neşe, gönlündeki körpe sevme gücünün zaferi 
ve o pek büyük yaşam gücünün içinde beliren ilk sezgi­
siydi; ıstırap ise o sabaha özgü huzurun elden çıkıp gitti­
ğini, ruhunun çocukluk ülkesinden ayrıldığını ve bir da­
ha bu ülkeye ayak basmayacağını belirtiyordu. Derme 
çatma teknesi ilk kazadan kıl payı kurtulmuşken yeni 
fırtınalara yakalanmış, sürüklene sürüklene ilerde kendi­
sini bekleyen sığlıkların ve alabildiğine tehlikeli kayalık­
ların burnunun ucuna kadar gelip dayanmıştı; öyle kaya­
lıklar ki, en iyi eğiticiler tarafından yetiştirilmiş gençler 
bile apışıp kalıyor, kendi güçleriyle aradan bir yol bulup 
esenliğe kavuşmaları gerekiyordu. 

Çırağın tekrar dönüp gelişi ve presin başındaki Hans' 
tan nöbeti devralışı iyi olmuştu. Hans presin başından 
ayrılmadı hemen, belki Emma'nın bir dokunuşunu yine 
vücudumda hissederim ya da tatlı bir sözünü yine işiti­
rim umuduyla bir süre daha kaldı. Emma, başkalarının 
preslerini dolaşıp onunla bununla çene çalmaya koyul­
muştu. Çırağın yanında dikilip durmaktan sıkılan Hans 
çok geçmeden oradan ayrılıp evin yolunu tuttu, çırağa 
hoşça kal bile dememişti. 

Her şey acayip şekilde değişmiş, güzel ve heyecan 
verici bir kılığa bürünmüştü. Meyve posalarını yiye yiye 
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palazlanmış serçeler, ortalığı yaygaraya boğarak gökyü­
zünde sağa sola ok gibi fırlıyorlardı; gökyüzünün de bu 
denli yüksek ve güzel olduğu, böylesine özlem dolu bir 
maviliğe boyandığı görülmemişti. Irmak böylesine temiz 
ve berrak, böylesine yeşilimsi olmamıştı hiç, böylesine 
yüzü gülmemişti ve savak ilk kez böyle göz kamaştırıcı 
beyazlıktaydı, ilk kez böyle tatlı tatlı çağıldıyordu. Adeta 
her şey nazlı ve narin resimler gibi yeni baştan çizilip ol­
dukları yere oturtulmuş, yeni bir saydam cam örtünün 
altında duruyordu. Her şey büyük bir şenliğin başlaması­
nı gözler gibiydi. Hans kendi bağrında da önüne geçile­
mez tuhaf duyguların ve gözleri kamaştıracak parlaklıkta 
alışılmamış umutların insanı soluksuz bırakacak kadar 
güçlü, endişe verici ve tatlı alçalıp kabardığını hissediyor, 
ne var ki, duyup hissettiklerinin salt bir düş olduğu, asla 
gerçekleşemeyeceği gibi kuşkulu bir korku da gelip katı­
lıyordu buna. Söz konusu çelişik duygular, ruhunda kaba­
rıp büyüyerek karanlıklar içinde yukarılara doğru fışkıran 
bir kaynak oluşturuyordu, sanki çok güçlü bir nesne ken­
disinden kopup ayrılarak özgürlüğe kavuşmak ister gibiy­
di, belki bir hıçkırıktı bu, belki dudaklarda söylenmeyi 
bekleyen bir şarkı, bir haykırış ya da belki de bir kahkaha. 
Ancak eve geldiğinde içindeki heyecan biraz yatışır gibi 
oldu. Evde her şey, kuşkusuz her zamanki gibiydi. 

"Nereden geliyorsun bakayım?" diye sordu babası. 
"Değirmenin oradan, Flaig Usta'nın yanından." 
"Ne kadar şıra yaptı bu yıl?" 
"İki fıçı var sanırım." 
Hans, kendileri de şıra yaparken Flaig Usta'nın ço­

cuklarını çağırmak için izin istedi babasından. 
"Tabii çağırabilirsin," diye mırıldandı babası. "Önü­

müzdeki hafta yaparız şırayı. Çocukları o zaman alıp 
gelirsin." 

Akşam yemeğine daha bir saat vardı. Hans bahçeye 
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çıktı. İki çam dışında bahçede fazla bir yeşillik kalma­
mıştı. Bir fındık dalı koparıp hızlı hızlı salladı havada, 
ağaçtaki sararmış yaprakları bozguna uğrattı. Güneş kar­
şı tepenin ardına gömülmüştü; çamların bir iğne sivrili­
ğindeki doruklarıyla tepenin siyah silueti, yeşilimsi mavi 
ve nemli berrak gökyüzünü akşamın bu saatinde bir bı­
çak gibi kesip geçiyordu. Kenarları sarı ve kahverengimsi 
yanıp tutuşan gri renkli ince uzun bir bulut, altın yaldıza 
boyanmış yumuşacık havada çıktığı limana dönüp gelen 
bir gemi gibi aheste ve keyifli süzülerek ilerliyor, vadi­
den yukarılara doğru tırmanıyordu. 

Akşamın renkli bir doymuşluk içindeki olgun güzel­
liğinden, şimdiye kadar aşinası olmadığı tuhaf bir biçimde 
duygulanan Hans bahçede geziniyordu. Arada bir durup 
gözlerini yumuyor, Emma'nın presin başında karşısında 
duruşunu, kendi bardağından ona şıra ikram edişini, fıçı­
nın üzerine eğilip ardından yine yüzü kızararak doğrulup 
kalkışını kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Hayalinde 
saçlarını görüyordu Emma'nın, daracık mavi eteklik için­
deki vücudunu, boynunu ve koyu ayva tüylerinin esmer 
bir gölgeyle örttüğü ensesini görüyor, bütün bunlar içini 
bir haz ve titremeyle dolduruyordu. Gözlerinin önünde 
tek canlandıramadığı şey, Emma'nın yüzüydü. 

Güneş iyice çekildi derken, bir serinlik çıktı ama se­
rinliği fark etmedi Hans, giderek karanlığa dönüşen loşlu­
ğu ne isim vereceğini bilmediği gizlerden örülmüş bir tül 
gibi duyumsadı. Şu Heilbronnlu Emma'ya gönlünü kap­
tırdığını biliyordu; ama içinde yavaş yavaş dünyaya göz­
lerini açan erkeksiliğin kanında kıpırdanışını ancak üstü 
kapalı biçimde hissediyor, insanı yorgun düşüren alışıl­
mamış bir uyarılmışlık durumu olarak bunu algılıyordu. 

Akşam, o değişmiş haliyle sofrada, öteden beri alışa­
geldiği bir çevrede oturmak tuhaf bir duyguyla doldurdu 
Hans'ın içini. Babası, yaşlı hizmetçi Anna, masa, yemek 
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takımı ve bütün oda gözüne ansızın yaşlanmış, eskimiş 
göründü; bir şaşkınlık, yadırgama duygusu ve sevecenlik­
le baktı hepsine, sanki az önce uzun bir geziden dönüp 
gelmişti eve. Canına kıymakta yararlanacağı o ağaçla flört 
ettiği günlerde aynı insanları ve nesneleri veda edişlerde­
ki o hüzün karışımı üstünlük duygusuyla seyretmişti; 
şimdi ise bir geriye dönüş, bir şaşırma, bir gülümseme, bir 
yeniden sahip olma durumu söz konusuydu. 

Yemek yenip de Hans tam ayağa kalkmaya davra­
nırken, babası o her zamanki sözü uzatmayan tavrıyla, 
"Söyler misin Hans, tornacı mı olmak istersin, yoksa ya­
zıcı mı?" diye sordu. 

Hans afallamış, ''.Anlamadım?" dedi. 
"Önümüzdeki hafta tornacı Schuler Usta 'nın yanın­

da ya da bir sonraki hafta belediyede çırak olarak çalış­
maya başlayabilirsin. Hangisini istersin, iyice düşün ar­
tık. Yarın bu konu üzerinde seninle yine konuşuruz." 

Hans kalkıp dışarı çıktı. Hiç beklemediği soru aklını 
karıştırıp gözlerini kamaştırmıştı. Aylardan beri yabancı 
kaldığı o cıvıl cıvıl yaşam gözlerinin önünde canlandı 
birden, baştan çıkarıcı bir yüzü vardı, bir de korkutucu 
yüzü; bir yandan vaatlerde bulunuyor, bir yandan istek­
ler yöneltiyordu insana. Hans ne tornacılık ne de yazıcı­
lığa heves duyuyordu aslında. Tornacılıkta beden gücüy­
le sıkı bir şekilde çalışacak oluşu gözünü biraz korkutu­
yordu. Aklına okuldan arkadaşı August geldi, tornacı ol­
muştu August, ondan durumu öğrenebilirdi. 

Düşünürken kafasındaki düşünceler giderek silikle­
şip bulanıklaştı, iş o kadar da acele ve önemli görünmedi 
gözüne. Bir başka şey onu daha çok meşgul ediyor, zih­
nini kurcalıyor, sofada bir aşağı bir yukarı gidip geliyor­
du. Ansızın şapkasını alıp ayrıldı evden, usul usul bahçe­
den geçip sokağa çıktı. Birden aklına gelmişti, bugün ne 
yapıp yapacak, Emma'yı bir kez daha gidip görecekti. 
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Hava çoktan kararmaya başlamıştı. Yakındaki bir 
meyhaneden sesler geliyor, hafiften şarkılar söyleniyor­
du. Kimi evlerde ışıklar yakılmış, kimilerinde yeni yakılı­
yor, sağda solda tek tük pencereler aydınlanıp karanlık 
gökyüzüne sönük kırmızı ışıklar düşürüyordu. Kol kola 
girip uzun bir sıra oluşturmuş genç kızlar kahkahalar atıp 
boşboğazlık ederek güle oynaya yoldan aşağı iniyor, tit­
rek ışıkta yalpalar yapıyor, gençlik ve neşeden sıcacık bir 
dalga gibi uykulu sokaklardan geçiyordu. Perdeleri çekil­
miş bir pencereden bir keman sesi geldi Hans'ın kulağı­
na. Çeşmede kadının biri salata yıkıyordu. Köprü üzerin­
de iki oğlan sevgilileriyle piyasaya çıkmıştı. Biri sevdiği 
kızı elinden tutmuştu hafifçecik; kızın kolunu ileri geri 
sallıyor, bir yandan da purosunu tüttürüyordu. Öbür oğ­
lanla kız sımsıkı birbirine sarılmış, ağır ağır yürüyordu; 
oğlan kızın beline dolamıştı elini, kız da omzunu ve başı­
nı oğlanın göğsüne dayamıştı. Hans belki yüz defa bu 
manzarayı görmüş ;ıma şimdiye kadar üzerinde pek dur­
mamıştı. Oysa şimdi gizli bir anlam taşıyordu manzara 
kendisi için, açık seçiklikten uzak ama şehvetle, hazla 
karışık tatlı bir duyguydu. Hans, gözlerini bir süre ayıra­
madı sevgililerden, hayal gücü sezgilerin peşine takılıp 
yakın bir kavrayış ve anlayışa doğru ilerliyordu. Bunaltıcı 
bir duygu içindeydi, adeta sarsılıp silkelenmiş, daldığı bir 
uykudan uyandırılmıştı, büyük bir gize yaklaşmış hisse­
diyordu kendini; sevindirici miydi bu giz, yoksa korkutu­
cu mu, bilmiyor ama gerek sevindiriciliği gerek korkutu­
culuğunun birazını içi titreyerek şimdiden yaşıyordu. 

Flaig Usta'nın evine gelince durdu ama kapıdan içeri 
girmeyi göze alamadı. İçeride ne yapacak, ne söyleyecek­
ti? On bir-on iki yaşında bir oğlanken sık sık buraya gel­
diğini anımsadı; Flaig Usta ona İncil'den, Tevrat'tan kıs­
salar anlatmış, Cehennem'e, şeytanlara, hortlaklara ve 
hayaletlere ilişkin olarak coşkulu bir merak ve heyecanla 
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sorduğu sorular karşısında pes etmemiş, hepsine cevap 
yetiştirmişti. Tatsız anılardı bunlar ve Hans bir tedirginlik 
duydu içinde. Ne yapacağını bilmiyordu, aslında ne iste­
diğini de bildiği söylenemezdi; kendini gizli ve yasak bir 
nesnenin önünde dikiliyormuş gibi hissediyor, karanlıkta 
kapı önünde durup içeri girmeyişini Flaig Usta'ya karşı 
dürüst bir davranış saymıyordu. Flaig Usta kapı önünde 
dikildiğini görse ya da o anda evden çıkıp gelse, belki hiç 
paylayıp azarlamayacak onu, yalnızca alay edecekti, bu 
da işte Hans'ı en çok ürküten şeydi. 

Usulcacık evin arkasına dolandı, bahçe çitinin önü­
ne gelip durdu; oturma odasını görebiliyordu şimdi. 
İçerdekiler arasında Flaig Usta'yı seçemedi. Kansı, anla­
şılan bir şeyler dikiyor ya da örüyordu. Oğlanlardan en 
büyüğü uyanıktı henüz, masada oturmuş bir şeyler oku­
maktaydı. Emma odada sağa sola gidip geliyor, belli ki 
etrafı derleyip topluyor, Hans her seferinde kendisini 
ancak kısa bir süre için görebiliyordu. Ortalıkta çıt çık­
mıyordu. Derken sokağın çok uzak bir yerinde bir ayak 
sesi yankılandı; bahçenin arka tarafında akan ırmağın ha­
fif çağıltısı açık seçik işitilebilmekteydi. Karanlık hızla 
büyüyor, gecenin serinliği hızla artıyordu. 

Oturma odasının pencerelerinin yanı başında sofa­
nın ufak penceresi karanlıktı. Epey sonra bu pencerede 
bir gölge belirdi, biri pencereden dışarı sarkıp karanlığa 
dikti gözlerini. Hans, bunun Emma olduğunu anladı he­
men, ürkek ve çekingen bir bekleyiş içinde kalbi nere­
deyse duracak gibi oldu. Pencereden hemen ayrılmayan 
Emma, Hans'tan yana sakin sakin bakıp duruyordu. 
Emma onu görmüş ya da tanımış mıydı, bilmiyordu 
Hans. Hiç kımıldamadan oracıkta dikiliyor, kendisi de 
gözlerini dikmiş Emma'ya bakıyordu belirsiz bir çekin­
genlikle duraksayarak, içinde Emma'nın kendisini tanı­
yabileceği umudu ve korkusu. 
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Derken gölge pencereden yine çekilip gitti, hemen 
ardından küçük bahçe kapısının mandalı kalktı, Emma 
evden çıkıp geldi. Hans ilk anda korkuya kapılıp oradan 
savuşmak istedi ama yapamadı, çite yaslanmış durumda 
bekledi. Emma karanlık bahçe içinde yürüyüp yavaş ya­
vaş kendisine doğru geldi. Emma'nın attığı her adımda 
içiİıden bir şey Hans'ı orada daha fazla durmayarak kaçıp 
gitmeye zorluyor ama daha güçlü bir şey de onu bundan 
alıkoyuyordu. 

Sonunda Emma gelip hemen önünde durdu, arala­
rındaki uzaklık bir adımdan bile azdı, yalnız alçak çit 
ikisini ayırıyordu birbirinden. Emma, dikkatli ve tuhaf 
bakışlarla gözlerini Hans' a dikti. 

"Ne istiyorsun bakayım?" diye sordu. 
"Hiç," dedi Hans. Emma'nın kendisine sen diye hi­

tap ettiğini işitince, vücudunda sanki bir el okşayarak 
geziniyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 

Emma çitin üzerinden elini Hans'a uzattı. Hans, 
mahcup ve sevecen bir tavırla tuttu eli, biraz sıktı avu­
cunda, Emma'nın elini çekmediğini fark edince cesareti 
arttı, sıcacık eli narin ve sakıngan okşamaya koyuldu. 
Elin hala uslu ve uysal elinde durduğunu görünce, alıp 
yanağına bastırdı. İliklerine kadar işleyen bir haz, hoş bir 
sıcaklık ve mutlu bir rehavetten oluşan bir sel tüm ben­
liğini kapladı, çevresinde lodos havalarındakine benzer 
ılık ve nemli bir rüzgar esmeye başlamıştı adeta; gözleri 
bundan böyle sokağı da, bahçeyi de görmez oldu, burnu­
nun ucunda aydınlık bir yüz ve karanlıklar içinde dağı­
nık saçlar vardı, o kadar. 

Emma'nın yavaşçacık sorduğu, "Bana bir öpücük 
verir misin?" sorusu, adeta gece büyük bir uzaklıktan ge­
lerek yankılandı kulağında. 

Aydınlık yüz daha da yaklaştı; üzerine bastıran bir 
vücudun ağırlığıyla çitin kazıkları dışa doğru bel verdi, 
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burcu burcu hafif bir koku yayan dağınık saçlar Hans' ın 
alnında geziniyordu; Emma'nın beyaz ve geniş gözka­
paklarıyla karanlık kirpiklerinin örttüğü yumuk gözleri 
Hans'ın gözlerinin hemen önündeydi. Ürkek dudakları 
Emma'nın ağzına dokunur dokunmaz, Hans güçlü bir 
ürperti hisseti vücudunda. Titreyerek kendini hemen ge­
riye çekti; ama Emma başını ellerinin arasına alnuş, yü­
zünü Hans'ın yüzüne bastırıyor, Hans'ın dudaklarını bir 
türlü koyvermiyordu. Hans, Emma'nın ateş gibi yanıp 
tutuştuğunu, dudaklarını dudaklarına sımsıkı bastırıp 
onları büyük bir açlıkla emdiğini, içlerindeki yaşamı adeta 
son damlasına kadar yudumlamak istediğini hissediyor­
du. Derken derin bir halsizlik çöktü üzerine; yabancı 
dudaklar ağzından çözülüp ayrılmaya kalmadan yüre­
ğinde titreşen haz ölümcül bir yorgunluk ve acıya dö­
nüşmüştü. Emma kendisini koyverir koyvermez sallan­
maya başladı, ayakta durabilmek için parmaklarını çite 
sımsıkı geçirdi. 

"Yarın akşam yine burada ol, duydun mu! "  dedi Em­
ma ve çarçabuk dönüp evden içeri girdi. Emma gideli 
beş dakika bile olmamış ama Hans' ın gözüne bu süre 
dünya kadar uzun görünmüştü. Boş bakışlarla Emma'nın 
arkasından bakıyor, hala çitin kazıklarını bırakamıyordu; 
bir adım bile atamayacak kadar bitkin düşmüştü. Düşle­
re dalmış, başının içinde güm güm vuran, ıstırap verici 
irili ufaklı dalgalar halinde kalbinden kopup gelen, sonra 
yine kalbine dönen ve kendisini soluksuz bırakan damar­
larındaki kanın sesini dinliyordu. 

Ansızın oturma odasının kapısının açılıp Flaig Usta' 
nın içeri girdiğini gördü, atölyeden henüz dönüyor ol­
malıydı. Birden fark edilebileceği korkusuna kapılan Hans 
oradan uzaklaştı. Biraz kafayı çekmiş gibi acele etmeden, 
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gönülsüz ve yalpalayarak yürüyor, her adımda kendini 
dizüstü yere çökecekmiş gibi hissediyordu. Çatılarının 
uykulu ön yüzleriyle ve bulanık kırmızı ışıklar içindeki 
göz göz pencereleriyle karanlık sokaklar san soluk kulis­
ler gibi önünden akıp gidiyor, peşi sıra köprü, ırmak, av­
lular ve bahçeler de onları izliyordu. Sepiciler Sokağı'n­
daki çeşme tuhaf denecek kadar yüksek perdeden şıpırtılı 
sesler çıkarıyordu. Düşlerin ağına yakalanmış büyük bir 
kapıyı açtı Hans, zifiri karanlık bir sofadan geçti, merdi­
venlerden çıktı, ilkinden daha küçük ikinci bir kapıyı 
açıp kapadı, ardından bir kapıyı daha; derken oracıktaki 
bir masanın başına çöktü, ancak aradan uzun zaman geç­
tikten sonra uyanıp kendine geldi, evlerinde, kendi oda­
sında bulunduğunu anladı. Aradan yine bir süre daha geç­
tikten sonra kalkıp soyunmaya karar verdi. Dalgın dalgın 
çıkardı giysilerini, çıplak vücutla pencerenin başına otur­
du, birden sonbahar havasında fena halde üşüdüğünü 
hissederek doğruldu, kendini yatağının içine attı. 

Hemen uyuyacağını sanıyordu. Ama yatağa girip bi­
raz ısınır gibi olunca, kalbi yeniden sesli sesli çarpmaya, 
kanı irili ufaklı dalgalar halinde damarlarında dolaşmaya 
başladı. Gözlerini kapar kapamaz, sanki Emma'nın du­
dakları hala dudaklarına yapışmış duruyor da, ruhunu 
vücudundan emip alarak içini yakıp kavuran bir sıcaklık­
la dolduruyormuş gibi hissetti kendini. 

Geç vakit uykuya daldı, arkasından bir kovalayan var­
mış gibi bir düşten ötekine soluk soluğa seğirtip durdu. 
Korkunç zifiri bir karanlık içinde bulunuyor, ellerini çev­
resinde gezdirerek Emma'nın kolunu yakalıyor, Emma 
kendisini kucaklıyor, Emma'yla yukarılardan ağır ağır 
aşağılara düşüp sıcak ve derin bir ırmağa gömülüyorlar­
dı. Ansızın Flaig Usta dikildi karşısına, neden hiç gelip 
kendisini ziyaret etmediğini sordu, Hans da gülmekten 
kendini alamadı; derken karşısındakinin Flaig Usta değil, 
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Maulbronn Manastın'nın konferans salonundaki bir pen­
cerenin kovuğunda yanı başında oturmuş nükteler ya­
pan, fıkralar anlatan Hermann Heilner olduğunu gördü. 
Ama düşündeki bu sahne de yine silinip gitti hemen, 
Hans bu kez kendini şıra presinin başında buldu. Emma 
vücuduyla presin koluna dayanıyor, o da var gücüyle ko­
lu döndürmeye uğraşıyordu. Emma karşıdan kendisine 
doğru eğilip dudaklarını ağzına yapıştırınca, birden ses­
sizleşti ortalık, zifiri karanlığa gömüldü. Hans bir kez 
daha kızgın ve kapkara bir uçurumun derinliklerine yu­
varlanmaya başladı, müthiş bir baş dönmesi çullandı üs­
tüne. Beri yandan, manastırdaki okul müdürünün bir 
konuşma yaptığını işitti ama bunun kendisiyle ilgili olup 
olmadığını anlayamadı. 

Başka düşler görmeden sabah geç vakitlere kadar 
uyudu. Yataktan kalktığında neşe saçan, pırıl pırıl bir hava 
buldu dışarıda. Uzun süre bahçede gezindi, üzerindeki 
mahmurluğu atmaya, kafasını toparlamaya çalıştı; ne var 
ki, çevresi bir türlü dağılmayan uykulu bir sisle sarılmış­
tı. Mor yıldızlar, bahçede son kalan bu çiçekler güneş 
altında öyle güzel, öyle güle oynaya duruyordu ki, sanki 
aylardan ağustostu henüz. Tıpkı bahan müjdeleyen gün­
lerdeki gibi, güneşin sıcacık tatlı ışığı kurumuş çalıların, 
dalların ve yapraklarından soyunmuş sarmaşıkların çev­
resinde sevecenlikle, yaltaklanıp göze girmeye çalışarak 
dolanıp duruyordu. Ama Hans bunları yaşamıyor, görü­
yordu yalnızca, bunlar onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 
Birden bir anı tüm açık seçikliği, tüm gücüyle çullandı 
üzerine; henüz bu bahçede tavşanların hoplayıp zıpladı­
ğı, su değirmeninin ve o küçük çekiçhanenin çalıştığı 
günlere ilişkin bir anıydı bu. Üç yıl öncesinde kalan bir 
sonbahar gününü anımsamadan duramamıştı. Sedan 
Festivali'nin arifesindeydi; arkadaşı August ona gelmiş, 
yanında da sarmaşık getirmişti. Bayrak direklerini yıka-
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yıp pırıl pırıl yapmışlar, ardından sarmaşıkları direklerin 
altın yaldızlı uçlarına tutturmuş, ertesi günle ilgili ko­
nuşmalara dalmış, ertesi günü düşünerek sevinmişlerdi. 
Hepsi bu kadarcıktı, başka bir şey olmamıştı, öyleyken 
içleri bayramın heyecanı ve büyük sevinciyle öylesine 
dolup taşmıştı ki ! Bayraklar ışıl ışıl parlamıştı güneşte; 
Anna erikli pasta yapmıştı; geceleyin de tepedeki kayalı­
ğın üzerinde Sedan ateşi yakılacaktı. 

Hans neden özellikle bugün o akşamı anımsadığını, 
bu anıyı öylesine güzel ve güçlü kılan şeyin ne olduğunu, 
aynca neden bu anının kendisini böylesine boynu bükük 
ve mahzun duruma soktuğunu bilmiyordu. Tüm çocuk­
luğunun bu anı kılığına bürünüp bir kez daha neşe için­
de yüzüne gülerek karşısına dikildiğinden, geçmişe karı­
şan ve bir daha asla dönüp gelmeyecek olan büyük bir 
mutluluğun hüznünü geride bırakarak kendisine veda 
etmek istediğinden habersizdi. Duyumsadığı şey, bu anı­
nın Emma'yla geçirilen akşamın düşüncesiyle bağdaş­
madığı, o akşam yaşanmış mutlulukla uyuşmaz bir şeyin 
içinde dikilip ayağa kalktığıydı. Gözlerinin önünde bay­
rak direklerinin yaldızlı uçlarının ışıl ışıl parıldadığını 
görüp arkadaşı August'un güldüğünü işitir gibi oldu an­
sızın, taze pastaların buram buram kokusunu duyar gibi 
oldu. Bütün bunlar öylesine neşe ve mutluluk verici şey­
lerdi, öylesine uzaklara kayıp gitmiş, kendisine öylesine 
yabancılaşmıştı ki, bahçedeki ulu alaçamın kalın gövde­
sine yaslanıp umutsuzluk içinde hıçkırarak ağlamaktan 
kendini alamadı, bu da kısa süre ferahlattı yüreğini, onu 
esenliğe çıkardı. 

Öğleyin koşup August' a gitti. August artık başçırak 
olmuş, hayli büyüyüp serpilmişti. Hans, arkadaşına du­
rumu anlattı. 

Arkadaşı August, bu işlerden çok iyi anlayan biri po­
zunu takınarak, "Vallahi bilmem ki!" diye başladı konuş-
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maya. "Bilmem ki ne desem! Pek çelimsiz birisin ! Çırak­
lığın ilk yılında demir dövülürken çekicin ardından bal­
yozu sen sallarsın hep. Balyoz da çorba kaşığı değil mü­
barek! Aynca, demirleri sağa sola sen taşır, akşamlan da 
ortalığı sen derleyip toplarsın. Eğeleme işine gelince, bu 
da güç kuvvet ister adamdan. Acemilik döneminde de 
eline doğru dürüst bir eğe tutuşturulsa bari! Ne gezer, 
hep eski eğelerle çalışır durursun. Öyle eğeler ki, istenil­
diği gibi eğeleyemezsin hiçbir şeyi, Üzerleri maymun po­
posu gibi dümdüz olmuştur." 

Bunları işiten Hans'ın o saat kırılmıştı cesareti. 
"Yani sence en iyisi bu işten vaz mı geçeyim?" diye 

sordu ürkek ve çekingen. 
"Amma yaptın ! Ben böyle bir şey dedim mi, Tanrı 

aşkına ! Hemen ne diye paniğe kapılıyorsun? Ben, baş­
langıçta işinin kolay olmadığını belirtmek istedim, o ka­
dar. Ama başka bakımdan, evet - tornacılık, tesviyecilik 
ince bir meslektir, tamam mı! Bu meslekte çalışmak bi­
raz kafa ister adamda, yoksa sıradan bir çilingir olup çı­
karsın. Bak �unlara bir !"  

August, ince bir işçiliğin ürünü olan birkaç küçük 
makine parçası alıp geldi, pırıl pırıl çeliktendi hepsi. 
Bunları Hans' a gösterip, "Anlayacağın milim bile şaşma­
yacak," dedi. "Hepsini de elle yaptım, vidalanna varınca­
ya kadar. Gözlerini açacaksın, tamam mı! Yalnızca per­
dahlanmaları kaldı, sonra da su verilecek çeliğe, o kadar." 

"Evet, güzel hepsi. Hani bilsem ki . . .  " 
August güldü. 
"Korkuyor musun yoksa? Doğru, bir çırak paylanıp 

azarlanır, kendisine kötü davranılır bazen, bundan kur­
tuluş yoktur. Ama ben de ölmedim nihayet, gerektiğinde 
yardım etmez miyim sana. Önümüzdeki cuma işe başlar­
san, ben de çıraklığımın ikinci yılını doldurmuş oluyorum 
o gün, cumartesi de ilk haftalığımı alacağım. Pazar günü 
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bunu kutlayacağız, bira, pasta, her şey var, herkes davetli, 
sen de tabii. Görürsün bakalım, kutlama nasıl olurmuş bi­
zim meslekte. Niye öyle aptal aptal bakıyorsun? Hem ca­
nım eskiden de zaten iyi arkadaştık seninle, değil mi ama!"  

Hans yemekte babasına tornacı olmak istediğini söy­
ledi, bir hafta sonra işe başlayıp başlayamayacağını sordu. 

"Pekala," dedi babası. Akşamüzeri Hans'ı alıp Schu­
ler Usta'nın atölyesine doğru yola koyuldu, Hans'ın çı­
rak olarak yanında çalışmak isteğini söyledi. 

Ama akşam hava kararmaya başlar başlamaz, gün­
düz olup bitenler adeta tümüyle çıkıp gitti Hans'ın ak­
lından. Tek düşündüğü şey, akşam Emma'nın kendisini 
bekliyor olmasıydı. Bu onu şimdiden soluksuz bırakıyor, 
bazen vakit geçmek bilmiyor, bazen de nasıl geçtiği bir 
türlü anlaşılamıyordu. Sudaki akıntının en hızlı yerine 
doğru yol alan bir gemici gibi, Emma'yla buluşacağı za­
man dilimine doğru sürüklenip duruyordu Hans. Akşam 
yemeğini falan görmedi gözü, bir fincan sütü bile güçlük­
le içerek yola düştü. Her şey dünkü gibiydi - karanlıkta 
uyuklayan sokaklar, kırmızı pencereler, fenerlerden dö­
külen loş ışık ve yollarda yavaş yavaş yürüyen sevgililer. 

Flaig Usta'nın evinin arkasındaki bahçe çitine varın­
ca büyük bir ürkeklik geldi üzerine, bir ses işitmesin, he- , 
men irkildi, karanlıkta durup evin içine kulak kabartır­
ken bir hırsız gibi gördü kendini. Aradan henüz bir daki­
ka geçmemişti ki, Emma çıkıp gelerek dikildi karşısına, 
ellerini Hans'ın saçlarında gezdirdi, bahçe kapısını açtı 
sonra, Hans da çekine çekine içeri girdi. Emma, kendisiy­
le çekip götürdü Hans'ı; çalılar arasından uzanan yoldan 
usulcacık geçip arka kapıdan karanlık sofaya süzüldüler. 

Bodruma inen merdivenin üst basamağında yan ya­
na oturdular; ancak aradan uzun bir zaman geçtikten 
sonra karanlığa alışan gözleri birbirlerini zar zor seçebil­
di. Emma'nın neşesi yerindeydi, fısıltıyla boyuna konu-
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şup duruyordu. Şimdiye kadar pek çok öpücükle tanış­
mıştı, sevgi konusunda pek çok şey biliyordu; ürkek ve 
sevecen Hans tam aradığı gibi biriydi. İnce uzun yüzünü 
ellerinin arasına aldı Hans'ın, gözlerini ve yanaklarını 
öptü, sıra ağzına gelip de onu yine önceki gibi emip so­
murarak uzun uzun öper öpmez başı döndü Hans'ın, 
gevşeyip kendinden geçerek Emma'ya yaslandı. Emma 
hafiften güldü, kulağını çekti Hans'ın. 

Emma habire gevezelik ediyor, Hans da kulak ver­
miş onu dinliyor ama ne söylediğini anlayamıyordu. Der­
ken Emma elini Hans'ın kolunun, saçlarının, boynunun 
ve ellerinin üzerinde gezdirdi, yanağını Hans'ın yanağı­
na, başını Hans'ın omzuna dayadı. Hans hiç sesini çıkar­
mıyor, karşı koymuyordu; içi tatlı bir ürperiş, derin ve 
mutlu bir kaygıyla dolup taşıyor, ateşlenen biri gibi za­
man zaman hafifçe sarsılıyordu. 

Emma, "Sen de nasıl bir sevgilisin böyle! "  dedi güle­
rek. "Ne kadar da korkaksın, ne kadar çekingen! "  

Sonra Hans'ın elini tutup ensesinde, saçlarında do­
laştırdı, ardından göğsünün üstüne koyup bastırdı. Hans, 
Emma'nın yumuşacık göğüslerini hissetti avuçlarında, o 
dalga dalga tatlı ve yabancı alçalıp yükselişleri duyumsa­
dı; gözlerini kapadı derken, dipsiz uçurumlara gömülür 
gibiydi. 

Emma, onu yeniden öpmeye kalkışınca, "Hayır, ye­
ter artık! "  dedi karşı koyarak. Emma güldü, kendisine 
doğru çekti Hans'ı, göğsünü onun göğsüne dayadı, kolu­
nu onun vücuduna doladı. Emma'nın vücudunu vücu­
dunda hisseden Hans iyice kendinden geçti, artık hiçbir 
şey söyleyemeyecek durumdaydı. 

"Sen de beni seviyor musun, bakayım?" diye sordu 
Emma. 

Evet, demek istedi Hans ama yalnızca başını salla­
yabildi, uzun uzun salladı başını. 
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Bir kez daha Hans'ın elini tuttu Ernrna, bir şaka sü­
sü vererek eli alıp korsesinden içeri soktu; bir başkasının 
vücudundaki nabız atışını ve soluyuşu bu kadar sıcacık 
ve yakından hissedince Hans'ın kalbi duracak gibi oldu 
adeta, kendini ölecekmiş sandı, işte öylesine güçlükle 
nefes alıyordu. Elini geriye çekip göğüs geçirerek, "Git­
mem gerekiyor artık," dedi. Doğrulup kalkmaya davra­
nınca sallanır gibi oldu bir an, az kalsın bodrum merdi­
veninden aşağı yuvarlanıyordu. 

"Neyin var kuzum?" dedi Emma şaşırmış. 
"Bilmem. Yorulmuşum galiba." 
Bahçe çitine doğru yürürlerken Emma'nın kendisini 

koltukladığını, vücudunu vücuduna bastırdığını hisset­
medi Hans. Emma'nın iyi geceler dileyip bahçe kapısını 
arkasından kapadığını işitmedi. Doğruca evin yolunu 
tuttu, pek çok sokaktan geçti; yolda · nasıl yürüdüğünü 
kendisi de bilmiyordu, sanki güçlü bir fırtına onu önüne 
katmış götürüyor ya da dev bir dalganın üzerinde salla­
narak eve taşınıyordu. 

Sağda solda silik soluk evleri, onların üstünde dağla­
rın, tepelerin sırtlarını, çamların sivri uçlarını, gecenin 
siyahlığını ve oldukları yerde kımıldamadan duran koca­
man yıldızlan görüyordu. Rüzgarın estiğini hissediyor, 
köprünün ayaklarına dolana dolana ırmağın akıp gittiği­
ni işitiyor, suyun yüzünde bahçelerin, silik soluk evlerin, 
gecenin siyahlığının, fenerlerin ve yıldızların yansıdığını 
görüyordu. 

Köprüye gelince oturmadan yapamadı; alabildiğine 
yorgun düşmüştü, eve kadar gidebileceğini sanmıyordu. 
Köprünün korkuluğuna çöktü, köprünün ayaklarına sü­
rünerek akan, savaktan çağıldayarak aşağı dökülen, de­
ğirmenin ızgarasının önünde uğuldayıp duran suyun se­
sine kulak kabarttı. Elleri soğuktu, damarlarındaki kan 
göğsünden ve gırtlağından bazen duraklayarak, bazen 
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paldır küldür geçip gidiyor, gözlerini karartıyor, sonra 
ansızın yeni bir dalga halinde kalbinden yana seğirtiyor, 
başını döndürüyordu. 

Sonunda eve vardı Hans, odasına çıkıp yatağına uzan­
dı ve hemen de uyudu, düşünde korkunç mekanlar için­
de buldu kendini, uçurumlardan uçurumlara yuvarlandı. 
Gece yarısıydı ki, acılar içinde ve bitkin durumda gözle­
rini açtı, uyku ile uyanıklık arasında gidip geldi sabaha 
kadar, susuzluktan yanıp kavruldu içi, önüne geçemediği 
güçler kendisini sağa sola savurup duruyordu. Şafak sö­
kerken tüm acı ve sıkıntısı uzun bir ağıt halinde açığa 
vurdu kendini, sonunda gözyaşlarından ıslanmış yastık 
ve yorganlar üzerinde yeniden uykuya daldı. 
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Yedinci bölüm 

Herr Giebenrath vakur bir edayla şıra presinin başın­
da harıl hanl çalışıyor, Hans da kendisine yardım ediyor­
du. Çağrıya uyup gelen ayakkabıa Flaig Usta'nın çocuk­
larından ikisi elmalarla meşguldü, şıranın tadına bakmak 
için ortaklaşa kullandıkları bir bardak almışlardı yanlarına, 
ellerinde esmer çavdar ekmeğinden koca dilimler vardı. 

Babasının fıçıcı ustasıyla bir süre uzaklaşmasını fır­
sat bilen Hans, nihayet oğlanlara Emma'yı sorma cesare­
tini gösterebildi. 

"Emma nerede peki? O gelmek istemedi mi?" 
Oğlanlar, ağızlarındaki lokmaları yutup konuşabile­

cek duruma gelene kadar bir süre geçti aradan. 
"Gitti Emma," dediler sonra ve söylediklerini doğru-

lar gibi başlarını salladılar. 

ladı. 

"Gitti mi? Nereye?" 
"Evlerine." 
"Ayrıldı mı yani buradan? Trenle mi gitti?" 
Oğlanlar, evet anlamında çabuk çabuk başlarını sal-

"Ne zaman?" 
"Bu sabah." 
Oğlanlar, tekrar ellerindeki elmaları yemeye koyul­

du. Hans, bastıra bastıra presin kolunu çeviriyordu, göz-

1 87 



lerini şıranın aktığı fıçının içine dikmişti, durumu yavaş 
yavaş kavramaya başlamıştı. 

Az sonra babası düşüp geldi; çalışmalar, gülmeler 
birbirini izledi. Flaig Usta'nın çocukları teşekkür ederek 
koşup gittiler. Akşam oldu derken, Hans'la babası da 
yola dönüp eve döndüler. 

Yemeğin ardından odasına çekildi Hans, tek başına 
oturdu. On oldu saat, on bir oldu, ışığı yakayım demedi. 
Sonra da kalkıp yattı, deliksiz, uzun bir uyku çekti. 

Sabahleyin her günkünden daha geç gözlerini açtı­
ğında, yaşanmış bir felaketle, uğranılmış bir kayıpla ilgili 
belli belirsiz bir duygu vardı içinde. Ansızın Emma geldi 
aklına, Emma gitmiş, bir hoşça kal bile demeden çekip 
gitmişti. Bir gece önce beraberlerken kasabadan ne za­
man ayrılacağını biliyordu kuşkusuz. Emma'nın gülüşü­
nü, kendisini öpüşünü, üstünlük taslayarak gösterdiği 
sevecenliği anımsadı. Onu hiç ciddiye almamıştı Emma. 

Öfkeyle karışık bir acı ve içinde uyandırılıp da do­
yuma kavuşturulmamış sevisel isteklerin tedirginliği bir 
araya geldi, bulanık bir bezginliğe dönüştü. Bezginlik 
önüne kattı Hans'ı, evden bahçeye, oradan da sokağa çı­
kardı, ormana götürüp sonra yine eve döndürdü. 

Böylece, belki vaktinden önce, aşkın sırlarından ken­
di payına düşeni öğrenip yaşamıştı Hans, payına düştüğü 
kadarı da tatlılıktan çok bir burukluğu ve acılığı getir­
mişti beraberinde. Boş yakınmalar, özlem dolu anımsa­
malar ve pis pis düşünmelerle geçirilen günler, kalp çar­
pıntılanndan ve bunalacak gibi almalardan gözüne bir 
türlü uyku girmediği ya da kabuslar içinde kıvrandığı 
geceler! Kanında sesini duyuran anlaşılmaz fokurtuların 
tüyler ürpertici efsanevi görüntülere, insanın vücuduna 
dolanan ölümcül kollara, kor gibi yakan bakışlarıyla ha­
yali yaratıklara, baş döndürücü uçurumlara, alev alev ko­
caman gözlere dönüştüğü düşler! Bazen Hans gözlerini 
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açıp kendini yalnızlıklar içinde buluyor, Emma'yı arıyor, 
inleyip sızlayarak başını gözyaşlarından ıslanmış yastık­
lara gömüyordu. 

Schuler Usta'nın atölyesinde çıraklığa başlayacağı cu­
ma günü giderek yaklaşıyordu. Babası mavi ketenden bir 
işlik almıştı kendisine, bir de yün karışımı mavi bir kas­
ket. Hans bir denemek için giydi bunları, tornacı kıyafe­
ti içinde gözüne hayli gülünç göründü, okul müdürü­
nün, matematik öğretmeninin, Flaig Usta'nın atölyesinin 
ve rahip efendinin evinin önünden geçerken ölüp ölüp 
dirildi. Bunca çile, çaba ve alınteri büyük bir teslimiyetle 
yaşanan bunca küçük sevinç, bunca gurur ve hırs, umut 
ve neşeyle dolu bunca düş boşuna mıydı? Bütün arka­
daşlarından daha geç bir yaşta, üstelik arkadaşlarının 
alaylı sözlerine katlanarak acemi bir çırak kimliğiyle bir 
atölyeye kapılanmak için miydi hepsi? 

Dostu Heilner olsa acaba ne derdi? 
Hans, mavi tornacı giysisine ancak yavaş yavaş alışa­

bildi; giysiyi ilk üzerine geçirip işe başlayacağı cuma gü­
nünü iple çeker oldu giderek, hiç değilse yeni bir yaşantı 
kendisini bekliyordu. 

Ne var ki, bu düşünceler karanlık bir bulutta çakıp 
sönen şimşeklerden öte değer taşımıyordu. Emma'nın 
kentten ayrılışını unutamıyor, hele Emma'yla beraber ol­
duğu günlerin uyarıcı ve kışkırtıcı etkisini unutmada ya 
da bunlarla başa çıkmada damarlarındaki kan iyiden iyiye 
güçsüz kalıyordu. Kanı zorluyor, sıkıştırıyordu onu, veri­
lenden daha çoğunu istiyor, kendisinde uyandırılmış öz­
lemin doyuma kavuşturulmasını bekliyordu. Böylece, sı­
kıntı ve acılar içinde yavaş yavaş geçip gidiyordu zaman. 

Eşsiz bir güz mevsimi yaşanmaktaydı. Yumuşak bir 
güneş, gümüşsü seher vakitleri, renkli gülüşler içinde 
öğle saatleri ve billursu akşamlar! Uzaktaki tepeler kadi­
femsi bir maviliğe bürünüyor, kestane ağaçları altın san-
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sı parıldıyor, duvar ve çitler üzerinden erguvan renkle­
riyle yabani asmaların dal ve yaprakları sarkıyordu. 

Bu huzursuzluk içinde kendi kendinden kaçmaya 
çalışan Hans, gün boyu kasabada ve kırlarda dolaşıyor, 
insanlara pek yanaşmıyor, onların sevda çektiğini fark 
etmekte gecikmeyeceklerini sanıyordu. Ne var ki, ak­
şamlan sokağa çıkıyor, karşılaştığı hizmetçi kızlara bak­
madan duramıyor, bir sevgili çift gördü mü çirkin bir 
davranışta bulunduğunu bile bile usulcacık peşine takılı­
yordu. Emma sayesinde tüm özlenebilirliği ve büyüsüyle 
yaşam denilen şeyi hemen yanı başında hissetmiş, ama 
sonra onun sinsice yine elinden kayıp gittiğini görmüştü. 
Emma'nın yanında çektiği acı ve sıkıntıları düşünmekten 
vazgeçmişti artık. Şimdi Emma yine yanında olsa, öyle 
sanıyordu ki, eskisi gibi ürkek davranmayıp tüm gizlerini 
elinden kapmaya bakacak, tam eşiğinden içeri adım at­
mak üzereyken kapısı yüzüne kapanıvermiş o lanetli sevi 
bahçesine olduğu gibi dalacaktı. Tüm hayal gücü bu teh­
likelerle dolu bunaltıcı cangıl ortasında sıkışıp kalmış, yıl­
gınlık içinde şaşkın şaşkın dolanıp duruyor, kendi kendine 
eziyet etmekte direnerek o büyülü dar çember dışında 
daha başka güzel ve geniş mekanların güler yüzlü aydın­
lıklar içinde kendisini beklediğini bilmek istemiyordu. 

Başlangıçta tasa ve endişeyle beklediği cuma günü­
nün gelmesine nihayet sevindi. Sabah erkenden yeni 
mavi işliğini giyinip kasketini başına geçirdi, biraz ürkek 
adımlarla Sepiciler Sokağı'na inip tornacı Schuler Us­
ta'nın atölyesine yöneldi. Yolda birkaç kişi merakla arka­
sından baktı, hatta içlerinden biri sordu: "Ne o, tornacı 
mı oldun yoksa?" 

Atölyeye vardığında harıl harıl başlamıştı çalışma. 
Usta tam o sırada demir dövmekteydi. Akkor halindeki 
kızgın bir demir parçasını örsün üzerine yatırmıştı; kal­
fanın biri ağır bir balyozu demirin üzerine indirip kaldı-
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rıyor, usta da elindeki çekiçle daha yumuşak vuruşları 
yaparak demire gereken biçimi vermeye uğraşıyor, de­
miri tutan kıskacı idare ediyor, zaman zaman belli bir 
ritim gözeterek çekiçle örsün üzerine hafifçe dokunu­
yor, çın çın öten neşeli sesler ağzına kadar açık kapıdan 
dışarının sabaha özgü havasında yankılanıyordu. 

Yağla ve eğe talaşıyla iyice kararmış tezgahın başında 
büyük kalfa, onun yanı başında da August dikilmiş, her 
biri kendi mengenesindeki iş üzerinde çalışıyordu. Tavan­
da kayışlar, volanlar vızır vızır dönüyor, torna tezgahla­
rındaki çarkları, bileyitaşını, körüğü ve matkabı çalıştırı­
yordu, çünkü atölyede su enerjisinden yararlanılmaktay­
dı. August atölyeden içeri giren arkadaşı Hans'ı başıyla 
selamladı ve usta işini bitirip kendisine ayıracak zaman 
bulana kadar kapının yanı başında beklemesini işaret etti. 

Hans demirci ocağını, boş duran torna tezgahlarını, 
vınlayarak dönen volanları ve rölantide çalışan kasnakla­
rı ürkek ürkek süzdü. Örsün üzerindeki demiri dövüp 
bitiren Schuler Usta, Hans'a yaklaşıp elini uzattı, koca­
man bir eldi, sert ve sıcak. 

"Kasketini oraya asabilirsin," dedi duvardaki boş bir 
çiviyi göstererek. 

"Tamam, gel şimdi benimle! İşte burası senin çalışa­
cağın tezgah, bu da senin mengene." 

Hans'ı alıp en dipteki mengenenin başına götüren 
Schuler Usta, her şeyden önce mengeneyi nasıl kullana­
cağını Hans' a gösterdi, tüm araç ve gereçleri, tezgahı na­
sıl derli toplu tutacağını anlattı. 

"Baban senin öyle Herkül gibi güçlü sayılamayacağı­
nı söyledi bana, böyle olduğu da görülüyor zaten. Eh, 
şimdilik demir dövdürmeyeceğim sana, hele biraz güç­
len bakalım." 

Ardından tezgahın altına uzanarak demir döküm 
bir dişli çark çıkardı. 
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"Evet, bununla başlayabilirsin işe. Çark dökümha­
neden yeni çıktı, çapak içinde her yanı. Bu çapakları eğe­
leyip uzaklaştıracaksın üzerinden, yoksa çarkın döndü­
receği hassas aletler bozulur, kullanılmaz duruma gelir." 

Ardından Schuler Usta dişliyi mengeneye sıkıştırdı, 
oradan eski bir eğe alıp işin nasıl yapılacağını Hans'a gös­
terdi. 

"Evet, şimdi sen devam edersin artık. Ama başka bir 
eğe alıp kullanayım deme sakın! Sana öğleye kadar yete­
cek iş var burada; öğleyin eğelediğin çarkı bana getirip gös­
terirsin. İşbaşında, sana söyleneni yapacaksın, başka şeyde 
olmayacak aklın. Bir çırak, işinden başka şey düşünmez." 

Hans eğelemeye başladı. 
"Dur, ne yapıyorsun?" diye seslendi usta. "Öyle de­

ğil. Sol elini şu şekilde eğenin üzerine koyacaksın. Yoksa 
solak mısın, ha?" 

"Hayır." 
"İyi! Olacak, merak etme!" 
Derken usta kendi mengenesinin başına döndü, ka­

pının yanı başındaki ilk mengenede o çalışıyordu. Hans, 
canla başla işe sarıldı. 

İlk eğe sürtüşlerinde çapakların ne kadar yumuşak 
olup dişlilerin üzerinden kolaycacık temizlendiğine şaştı 
Hans. Ama sonra gördü ki, pul pul ayrılıp dökülen ça­
paklar çarkın en üstteki gevrek kısmıydı, onun altında 
eğelenip perdahlanması gereken asıl sert tabaka bulunu­
yordu. Dişini sıkıp harıl harıl çalışmaya koyuldu. Çocuk­
lukta yaptığı o oyuncaklar dışında şimdiye kadar elinden 
şöyle gözle görülür, işe yarar bir eserin doğup çıktığını 
görmek zevkini tatmamıştı. 

"Biraz yavaş ol! "  diye seslendi usta ilerden. "Eğeyle ça­
lışırken tempoya dikkat edeceksin - bir iki, bir iki. Eğenin 
üzerine bastıracaksın sonra, yoksa eğeden hayır kalmaz." 

O sırada büyük kalfa tornada bir iş üzerinde çalışı-
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yordu. Hans, göz ucuyla ona bakmaktan kendini alama­
dı. Çelik bir mil bir kasnak içine yerleştirilmiş, kayış kas­
nağa geçirilmiş, mil parıldayıp vınlayarak hızla dönüyor, 
bu arada kalfa ışıl ışıl parıldayan kağıt kadar incecik bir 
talaşı milin üzerinden sıyırıp alıyordu. 

Atölyenin dört bir yanında araç ve gereçler, demir, 
çelik ve pirinç parçaları, yarım bırakılmış işler, pırıl pırıl 
dişli çarklar, keskiler, matkaplar, çeşit çeşit tomalar ve 
bizler, ocağın yanı başında normal çekiçler, yassı çekiçler, 
örs tablaları, kerpeten ve kıskaçlar, havyalar ve duvarlar 
boyunca dizi dizi eğeler, frezeler duruyor, raflarda ise 
yağlı bezler, küçük süpürgeler, zımparalar, demir testere­
ler, yağdanlıklar, asit şişeleri, çivi ve cıvata kutuları sırala­
nıyordu. Bileyitaşına el atılmadığı an yoktu. 

Ellerinin şimdiden kapkara kesildiğini görmek Hans'ı 
sevindirdi. Öyle umuyordu ki, ötekilerin siyah ve yama­
lı iş giysilerinin yanında henüz gülünç denecek kadar 
yeni ve mavi görünen kendi işliği de çok geçmeden daha 
bir kullanılmış görünüm kazanacaktı. 

Vakit ilerledikçe dışarıdan da müşteriler gelmeye 
başladı, içerisi canlandı giderek. Küçük makine parçala­
rını taşlatmak ya da onarımdan geçirtmek için komşu 
trikotaj atölyelerinden işçiler uğradı. Bir köylü göründü 
bir ara, onarılması için daha önce bıraktığı çamaşır maki­
nesinin silindirini sordu, henüz onarılmadığını öğrenince 
fena halde söylendi. Daha sonra iyi giyimli bir fabrikatör 
geldi, ustayla bitişik bölmeye geçip konuşmaya daldılar. 

Bütün bunlar olurken atölyedeki işler belli bir dü­
zen içinde yürüyor, çarklar ve kasnaklar düzen içinde 
dönüyordu. Hans hayatında ilk defadır ki, hiç değilse işe 
yeni başlayanları etkisi altına alarak bir esrikliğin içine 
sürükleyen o yüce çalışma atmosferini soluyor, kendi kü­
çük varlığının ve küçük yaşamının büyük bir düzen ve 
ritim içinde yerini aldığını görüyordu. 
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Saat dokuza gelince on beş dakikalık bir mola veril­
di, herkesin eline bir parça ekmek ve bir bardak şıra tu­
tuşturuldu. Ancak bu mola sırasında August atölyeye 
yeni çırak giren Hans' a hoş geldin diyebilecek fırsatı bu­
labildi, cesaret verici sözler söyledi arkadaşına, önlerinde 
kendilerini bekleyen pazar gününden bir kez daha söz 
açtı; aldığı ilk haftalığı atölyedeki arkadaşlarla yiyip içip 
eğlenmeye yatıracaktı o gün. Hans, eğelediği çarkın ne­
yin nesi olduğunu sorunca, August bunun bir kule saati­
nin parçası olduğunu açıkladı. Aynca, çarkın ileride nasıl 
çalışacağını göstermek istiyordu ki, büyük kalfa yine 
tezgahın başına geçti, bunun üzerine ötekiler de kalkıp 
kendi işlerinin başına döndüler. 

Saat dokuz ile on arasında Hans yorulmaya başladığı­
nı hissetti; dizleri ve sağ kolu biraz ağrımaya başlamıştı, 
ikide bir vücudunun ağırlığını bir ayağından ötekine akta­
rıyor, kimse görmeden arada bir esneyip geriniyor ama bü­
tün bunlar pek bir işe yaramıyor, vücudundaki yorgunluğu 
gideremiyordu. Derken eğeyi bir an için elinden bırakıp 
mengeneye yaslandı ve kimsenin dikkatini çekmedi bu. 
Hans oracıkta öylece dikilip dinlenmeye çalışır ve başının 
üstünde vınlayarak dönen kayışların sesine kulak verirken, 
hafif bir sersemlik çöktü üzerine, kısa süre gözlerini yum­
du. Tesadüf bu ya, tam o anda ustası arkasında dikiliyordu. 

"Ne o, şimdiden yoruldun mu yoksa?" 
"Biraz," diye itirafta bulundu Hans. 
Kalfalar gülüştü. 
"Geçer, az sonra," dedi usta sakin. "Şimdi gel de, le­

him nasıl yapılıyor, onu gör! Gel haydi ! "  
Hans, nasıl lehim yapıldığını merakla izledi. İlkin le­

him kızdırılıyor, sonra lehimlenecek yere lehim suyu sü­
rülüyor, ardından da kızdırılmış lehim çubuğundan le­
him söz konusu yerin üzerine damlatılıyor, etrafa hafif 
bir cızırtı yayılıyordu. 
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"Bir bez al da iyice sil üzerini bakayım! Lehim suyu 
madeni dağlar yoksa; lehim yapıldıktan sonra madenin 
üzerinde lehim suyu bırakılmaz." 

Az sonra Hans yine işinin başına döndü, mengenesi­
nin önüne gelip dikildi, eğeyle üzerindeki çapaklan 
uzaklaştırıp küçük çarkı perdahlamaya başladı. Kolu ağ­
rıyor, eğenin üzerine bastırdığı sol eli kızarmış sızlıyordu. 

Öğleyin büyük kalfa eğesini bırakıp da ellerini yıka­
maya yollanınca, Hans çarkı götürerek ustasına gösterdi; 
ustası çarka şöyle bir göz attıktan sonra, "İyi," dedi. "Bu 
kadarla kalabilir. Çalıştığın yerin altındaki sandıkta böyle 
bir çark daha olacak, öğleden sonra da onu eğeler, per­
dahlarsın." 

Bunun üzerine Hans da gidip ellerini yıkadı ve atöl­
yeden çıktı. Bir saatlik bir yemek molası vardı. 

Eski okul arkadaşlarından iki bakkal çırağı yolda 
Hans'ın peşine takıldı, onunla alay edip eğlenmeye baş­
ladı. 

"Manastır okulunun çilingiri !" diye seslendi biri ar­
kasından. 

Hans adımlarını açtı. Aslında memnun muydu, de­
ğil miydi, bilmiyordu pek; atölyeyi sevmişti ama hayli 
yorgun düşmüştü, ölesiye yorgun. 

Eve vardı, biraz şöyle oturup yemek yiyeceği için 
sevinirken, tam kapıda Emma'yı anımsadı birden. Oysa 
öğleye kadar hiç aklına gelmemişti. Usulcacık odasına 
çıktı, kendini yatağın üzerine attı, acıyla kıvranmaya 
başladı. Ağlayacak oldu ama yaş gelmedi gözlerinden. 
Umutsuzluk içinde, kendini yine o kahredici özlemin 
eline düşmüş hissetti; kafasının içinde fırtınalar esiyor, 
başı zonkluyor, boğazında düğümlenip kalan hıçkırıklar 
acı veriyordu. 

Öğle yemeği bir işkenceydi. Hans, babasının sorula­
rını cevaplandırdı ister istemez, atölyeden söz etti, baba-
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sının küçük şakalarını sineye çekti, keyfi yerindeydi baba­
sının. Yemek yenir yenmez bahçede aldı soluğu, burada 
yan düşlere dalarak on beş dakika kadar güneşlendi. Der­
ken vaktin geldiğini görüp yine atölyenin yolunu tuttu. 

Daha öğleden önce ellerinde kırmızı lekeler belir­
mişti, öğleden sonra sızlamaya başladı lekeler, akşamle­
yin ise öylesine şişip kabardılar ki, canı acımadan hiçbir 
şeyi tutamaz oldu Hans. Paydostan sonra da August'un 
gözetimi altında bütün atölyeyi derleyip topladı. 

Cumartesi günü daha da kötüleşti durum. Elleri 
ateş gibi yanıyordu, kırmızı lekeler büyüyerek kabarcık­
lara dönüşmüştü. Ustanın da tersliği üzerindeydi, vara 
yoğa söyleniyor, bağırıp çağırıyordu. August arkadaşını 
avutmaya çalışıyor, hepsi hepsi birkaç gün sabretmesi 
gerektiğini, sonra ellerinin nasırlaşıp acı falan duymaya­
cağını söylüyordu. Ama Hans ölesiye mutsuz hissediyor­
du kendini, bütün gün göz ucuyla saate baktı hep, çare­
sizlik içinde elindeki küçük çarkı eğeleyip durdu. 

Akşamleyin atölyeyi derleyip toplarken August ku­
lağına eğilip ertesi gün birkaç arkadaşla Bielach'a gide­
ceklerini ve orada bir güzel eğleneceklerini, onun da 
mutlaka gelmesini söyledi. Saat ikide Hans evlerine uğ­
rayıp August'u alacaktı. Hans söz verdi geleceğine ama 
aslında bütün pazarı evde geçirse hepsinden çok sevine­
cekti. Evde yaşlı hizmetçi Anna ellerindeki yaralar için 
bir merhem verdi, saat daha sekizde gidip yattı Hans, ta 
kuşluk vaktine kadar da uyanmadı. Sonra acele hazırla­
nıp babasıyla kiliseye gitmek üzere evden çıktı. 

Öğle yemeğinde babasına August'tan söz açtı, o gün 
arkadaşlarıyla Bielach' a gideceklerini söyledi . Babası ha­
yır falan demedi, hatta elli fenik harçlık verdi Hans' a, 
yalnızca akşam yemeğinde yine evde olmasını istedi. 

Pırıl pırıl güneşin aydınlattığı sokaklarda elini kolu­
nu sallayarak yürürken, aylardan beri yine ilk kez bir pa-
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zar sevincinin içine dolduğunu hissetti Hans. Ellerinin 
kararıp kollarının yorulduğu iş günlerini geride bıraktık­
tan sonra yol daha bir görkemli, güneş daha bir sevimli 
göründü gözüne, her şeyde bir bayram havası esiyordu, 
her şey daha bir güzeldi. Evlerinin önlerindeki güneşli 
banklarda oturan, adeta krallar gibi çevrelerine neşeyle 
bakan kasapları, sepicileri, fırıncıları ve demircileri artık 
iyi anlıyordu şimdi, artık onları zevksiz ve sefil kimseler 
gibi görmüyordu. Gruplar halinde gezip dolaşan ya da 
bir meyhaneden içeri doluşan işçilerin, kalfaların ve çı­
rakların peşinden bakıyordu; başlarında biraz yana eğik 
şapkalar, gömleklerinin boyunlarında beyaz yakalar var­
dı, güzelce fırçalanıp ütülenmiş giysiler içindeydi hepsi. 
Her zaman olmasa da çokluk aynı mesleğe mensup kişi­
ler birbirlerinden ayrılmıyor, dülgerler dülgerlerle, du­
varcılar duvarcılarla dolaşıyor, hep bir arada kalıyor, ken­
di mesleklerinin onurunu kollayıp gözetiyorlardı. Çeşitli 
meslek mensupları arasında da en kibarları, en soyluları 
başta torna ve tesviyeciler olmak üzere çilingirlerdi. Bü­
tün mesleklerin de hoş bir tarafı vardı, kimi yönleri biraz 
saf ve gülünç görünse de, arka planda bir güzellik, her 
mesleğin göğsünü kabartacak bir taraf bulunmaktaydı; 
günümüzde hala insanı sevindiren, övgüye değer şeyler­
di bunlar, en zavallı bir terzi çırağında bile bir nebze de 
olsa söz konusu güzelliklerin parıltısı seçiliyordu. 

Schuler Usta'nın atölyesinin önünde sakin ve mağrur 
dikilen, yoldan gelip geçenleri başlarını eğerek selamla­
yan, kendi aralarında konuşup gülen çilingirleri görünce, 
bunların güvenilir bir topluluk oluşturdukları, yabancılara 
gereksinme duymadıkları, pazar günü eğlenmeye gider­
ken kendi kendilerine yettikleri kuşkusuz anlaşılabilirdi. 

Hans da böyle olduğunu hissediyor, bu kişilerin ara­
sında yer aldığına seviniyor ama önceden planlanmış bu 
pazar eğlencesi biraz korkutuyordu kendisini, çünkü çi-
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lingirlerin yiyip içip eğlenirken fazla ileri gittiklerini bili­
yordu. Kimbilir, belki dans da edeceklerdi. Oysa Hans 
dans etmesini bilmiyordu ama başka bakımdan elden 
geldiğince ötekilerden geri kalmamaya çalışacak ve gere­
kirse biraz içip sarhoş olmayı da göze alacaktı. Fazla bira 
içmeye alışık değildi, sigara konusunda da kendini zorla­
ya zorlaya ancak tek bir sigarayı eline yüzüne bulaştır­
madan sonuna kadar içebilecek duruma gelebilmişti. 

August büyük bir sevinçle karşıladı Hans'ı, büyük 
kalfanın kendileriyle gelemeyeceğini açıkladı; ama onun 
yerine bir başka atölyeden bir meslektaş geliyordu, böy­
lece hiç değilse dört kişi olacaklardı, bu da bir köyün 
altını üstüne getirmelerine yeter de artardı. Herkes bu­
gün dilediği kadar bira içebilirdi, çünkü bütün hesabı 
kendisi ödeyecekti. Bunun üzerine Hans' a bir sigara ik­
ram etti August; ardından dörtlü grup ağır adımlarla ka­
sıla kasıla kentin içinden yürüyüp aşağı indi; Ihlamur 
Meydanı'na gelince, bir an önce Bielach'a varmak için 
adımlarını açtılar. 

Irmak mavi, sarı ve beyaz renklerle ışıldıyor, yolların 
iki yanındaki yapraklarından hemen tümüyle soyunmuş 
akçaağaçların ve akasyaların dalları arasından ekim gü­
neşinin yumuşak sıcaklığı geliyordu; gökyüzü yüksek, 
bulutsuz ve açık maviydi. Sessiz, tertemiz ve sevimli 
sonbahar günlerinden biriydi; yazın geride kalan tüm 
güzelliği, acı ve ıstıraplara yer vermeyen gülümsemeli 
bir anı gibi havayı yumuşacık dolduruyor, hangi mev­
simde bulunduklarını unutan çocuklar çiçek toplamak 
için kırlara açılıyor, yaşlı insanlar pencereden ya da evle­
rinin önündeki banklardan düşünceli düşünceli havaya 
bakıyor, tüm yaşamlarının anıları duru mavilikler için­
den gözle görülebilecek gibi uçup gidiyormuşçasına bir 
duyguya kapılıyorlardı. Ama gençler neşe içinde yüzü­
yor, yeteneklerine, mizaç ve karakterlerine göre içitler, 
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kurbanlar, şarkılar ve danslarla, yiyip içmeler ya da göz 
dolduran görkemli kavga dövüşlerle güzelim güne övgü­
ler döşeniyorlar; dört bir yanda meyveli pastalar hazırla­
nıyor çünkü, dört bir yanda şıra ve şarap mahzenlerde 
mayalanıyor, meyhanelerin önlerinde ve ıhlamur ağaçla­
rının çevrelediği meydanlarda keman ve akordeonlar yı­
lın son güzel günlerini kutluyor, insanları dansa, şarkı 
söylemeye ve sevi oyunlarına çağırıyor. 

Dört genç arkadaş hızlı hızlı yürüyordu. Hans, siga­
rasını dünyayı umursamayan biri gibi tüttürmüş, hoşuna 
da gitmişti, doğrusu kendisi de şaşıyordu buna. Kalfa, 
kalfa olmadan önce gezip dolaştığı yerlerden söz ediyor, 
kimse de onun palavralarına pek takılmıyordu, çünkü 
işin tuzu biberiydi bunlar. En alçakgönüllü kalfa bile eli 
ekmek tuttu da çevresinde bir görgü tanığı olmadı mı 
kalfalık öncesindeki gezilerini ballandıra ballandıra, gör­
kemli bir edayla, hatta bir efsane havası içinde anlatma­
dan yapamaz. Çünkü bu zanaatkar delikanlıların hariku­
lade şiiri halkın ortak malıdır, geleneksel eski serüvenler 
yeni süs ve bezeklerle donatılarak her birinin içinden 
yeniden fışkırıp çıkar ortaya; zanaatkar delikanlı anlat­
maya başlamasın yeter ki, biraz o ölümsüz Eulenspiegel, 
biraz da o ölümsüz Straubinger olup çıkar hemen. 

"Sözün kısası, Frankfurt'ta o ne günlerdi, hey babam 
hey! Size anlatmadım belki, varlıklı bir tüccar, ağzının 
tadını bilen bir maymun suratlı, benim ustanın kızıyla 
evlenmeye kalkmasın mı! Ama kız hemen kapıyı kapadı 
yüzüne, defledi adamı! Neden mi? Gönlü daha çok ben­
deydi de ondan; dört ay seviştik, gezip tozduk, babası 
morukla bozuşmasaydım şimdi Frankfurt'taydım, bizim 
ustanın damadı olmuştum." 

Aynca kalfanın anlattığına göre, ustası, o rezil herif, 
dövmeye kalkmıştı kendisini; o sefil esir taciri bir defa­
sında kendisine el kaldırmaya yeltenmişti; ama o hiçbir 
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şey söylememiş, oradan balyozu kaptığı gibi moruğa bir 
bakış bakmıştı ki, moruk sus pus çekip gitmişti, beyninin 
dağılmasını istememişti çünkü; sonra da tutmuş, yazılı 
olarak bildirerek kendisine yol vermişti korkak herif! Ay­
nca Offenburg'daki bir meydan kavgasından söz etmişti 
kalfa, kendisi de aralarında olmak üzere üç çilingir yedi 
fabrika işçisini döve döve pestilini ç"ıkarrnıştı. Offenburg' a 
yolu düşen biri olursa Uzun Schorsch' a  sorsun yeterdi, 
Uzun Schorsch hala Offenburg'daydı ve kavgaya da ta­
nık olmuştu. 

Bütün bunlar serinkanlılıkla, biraz da hoyrat bir ses 
tonuyla ama büyük bir coşku ve hazla anlatılıyordu; her­
kes zevkle kendinden geçerek anlatılanları dinliyor, aynı 
masalı ileride sırası gelip kendisi de başka yerde başka 
arkadaşların yanında anlatmayı içinden geçiriyordu; 
çünkü hiçbir çilingir yoktur ki, bir yol ustasının kızıyla 
sevişmemiş, balyozla hınzır bir ustanın üzerine yürüme­
miş, yedi fabrika işçisini tek başına pataklayarak leşlerini 
yere sermemiş olsundu. 

Olayın kendisi ise bazen Baden-Baden ya da Hessen 
Eyaleti'nde geçer, bazen de İsviçre'de; balyozun yerini 
bazen eğe alır olayda, bazen de kızgın bir demir parçası; 
sopa yiyen bazen fabrika işçisi değildir de fınncılardır ya 
da terziler; ama öteden beri anlatılagelen masallardır 
hepsi, her anlatıldıklarında zevkle kulak verip dinleyen­
ler bulunuyor, çünkü eskiliğin damgasını taşırlar kendi­
lerinde, onları anlatan meslek mensuplarının yüzünü 
ağartacak değme serüvenlerdir. Ama kalfa olmadan sağı 
solu gezip görmek için yollara düşen çıraklar arasında 
öyleleri vardır ki, dahiyane olaylar geçer başından ya da 
kafasından dahiyane şeyler uydurup anlatır, ki bunun 
ikisi de aynı kapıya çıkar. 

Özellikle August hayran kalmıştı anlatılanlara, neşe­
si yerindeydi. Sürekli gülüyor, söylenilenleri onaylıyor, 
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şimdiden kendisini yan kalfa olmuş hissederek ağzının 
tadını bilen biri gibi sigarasının dumanını yukardan bir 
pozla altın renkli ışıltılar içindeki havaya üflüyordu. Kal­
fa ise anlatıcı rolünü sürdürmekteydi; çünkü kendisi için 
önemli olan, aralarında bulunmasının oradakilerce baba­
canlık taşan bir tenezzül gibi algılanmasını sağlamaktı, 
aslında kalfa olarak pazar günü eğlenmeye giden çıraklar 
arasında yeri yoktu çünkü, August'un ilk haftalığının ye­
nilip içilerek çarçur edilmesine katkıda bulunması kendi 
hesabına utanılacak bir şeydi. 

Irmaktan aşağı inen yolda bir hayli ilerlemişlerdi; 
derken bir yol ayrımıyla karşılaştılar, pek geniş olmayan 
araba yolu dolana dolana yavaş yavaş bayır yukarı çıkıyor­
du; ötekisi ise dik bir patikaydı, buna karşılık araba yolun­
dan yan yarıya daha kısaydı. Uzun ve tozlu olmasına al­
dırmayarak araba yolunu seçtiler. Patika haftanın iş gün­
lerinde gezmeye çıkan beylere göredir; ama halktan kim­
seler, hele pazar günleri şoseleri sever daha çok, şoseler 
onlar için şiirselliğini hala korur. Dik patikaları tırman­
mak, köylüler ve kentte yaşayıp doğayı sevenler içindir, 
buna bir iş olarak bakar onlar ya da bir spor gibi görür; 
ama böyle bir şey kentteki sıradan halkı açmaz pek. Oysa 
bir şose başkadır, bir yandan rahatça yürürsünüz üzerin­
de, bir yandan yanınızdakilerle çene çalıp yarenlik edebi­
lirsiniz, ayaklannızdaki çizmelerle sırtınızdaki yabanlık 
giysileri kollayıp korur, arabalar ve atlarla karşılaşırsınız 
yolda; sizin gibi gezmeye çıkmış daha başka kimselere 
rastlar, hızlı hızlı yürüyüp geride bırakırsınız onları; iki 
dirhem bir çekirdek kızlarla, şarkılar türküler söyleyen 
oğlanlarla karşılaşır, birinin arkasından şaka yollu bir laf 
eder, onun gülerek buna verdiği cevabı dinlersiniz; şosede 
isteyince durur, gevezelik eder, başka yapacak işiniz yoksa 
sıra halinde yolda giden kızların peşinden seğirtir ya da 
güler, olmazsa akşamleyin canciğer arkadaşlarınız ve 
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dostlarınızla kişisel görüş aynlıklannızı işi yumruklaşma­
ya dökerek açığa vurur, çözüme kavuşturursunuz. 

Böylece şoseye sapılması uygun görülmüştü. Şose, 
bol vakti olan ve yorulup terlemeyi sevmeyen biri gibi 
geniş bir kavis çizerek tepeye tırmanıyordu. Kalfa ceke­
tini çıkarıp omzundaki sopaya astı; sonunda başından 
geçen serüvenleri anlatmayı bırakmış, ıslık çalmaya baş­
lamıştı, alabildiğine pervasız, içi yaşam sevinciyle doluy­
du. Bir saat sonra Bielach' a varıncaya kadar da ıslık düş­
medi dudaklarından. Hans'la ilgili olarak iğneleyici bir­
kaç söz söylemiş, Hans'ın pek ağırına gitmezken arkada­
şı August bu sözlere sert yanıtlar vermişti. Ve nihayet 
Bielach'ın kapılarına gelip dayanmışlardı. 

Köy kırmızı kiremitten çatıları ve gümüş grisi sa­
mandan damlarıyla sonbaharın renklerine boyanmış 
meyve bahçeleri arasında saklı yatıyordu, arkasını siyah 
ormanlık tepelere vermişti. 

Dört genç, girecekleri meyhane konusunda anlaşa­
madı. En iyi bira Anker meyhanesindeydi ama Schwan' ın 
da pastalarının üzerine yoktu; Scharfes Eck'te ise mey­
hane sahibinin güzel bir kızı vardı. Sonunda August'un 
dediği olmuş, Anker meyhanesinde karar kılınmıştı; Au­
gust, Anker' de birkaç kadeh bira yuvarlarken herhalde 
Scharfes Eck'in bir yere kaçmayacağını, sonradan oraya 
da uğrayabileceklerini bir göz kırpışıyla ima etmişti ve 
hepsi de uygun görmüştü bunu. Derken köye girdiler, 
ahırların ve sardunya çiçekleriyle bezenmiş alçak köy 
evlerinin önünden geçerek Anker meyhanesine yöneldi­
ler; üzerine güneş vurmuş meyhanenin altın yaldızlı ta­
belası körpe ve yuvarlak iki kestane ağacının üstünde ışıl 
ışıl parlıyor, müşterileri kendisine çekiyordu. Meyhane 
ağzına kadar doluydu, bu da içeride oturmaya can atan 
kalfanın canını sıktı; çaresiz bahçede kaldılar. 

Anker meyhanesi buranın müdavimlerine göre kibar 

202 



bir yerdi, eski ve ilkel bir köy meyhanesi değil, pek çok 
penceresi, peyke yerine sandalyeleri ve demirden bir alay 
reklam tabelası, aynca kentliler gibi giyinen garson kızıy­
la kırmızı tuğladan bir yapıydı. Asla gömlek kolluklarıyla 
ortada dolaşmayıp modaya göre dikilmiş kahverengi bir 
takım elbiseyle müşterilerin karşısına çıkan meyhaneci, 
aslında iflas bayrağını çekmiş biriydi, kendi meyhanesini 
baş alacaklı bir bira fabrikatöründen kiralamış, o günden 
beri de kibarlığa daha çok özenmeye başlamıştı. Bahçe 
bir akasya ağacıyla büyük bir tel çitten oluşuyor, çitin ne­
redeyse bir yansını yabani üzümler örtüyordu. 

"Haydi şerefe!"  diyerek sesini yükseltti kalfa ve üç 
arkadaşıyla kadeh tokuşturdu. Gösteriş olsun diye bar­
dağı kafasına dikip bir içişte boşalttı. 

"Bakar mısınız, güzel &aulein! Bu bardağın içinde 
de bir şey yokmuş, bana hemen bir tane daha getirir mi­
siniz lütfen! "  diye seslendi, masanın üzerinden bardağı 
garson kıza uzattı. 

Bira da nefisti hani, soğuktu, üstelik tadı fazla acı da 
değildi. Hans zevk ve neşeyle içti birasını; August, bu işin 
erbabı gibi birasını yudumlayarak dilini şapırdatıyor, bir 
yandan da iyi çekmeyen bir soba gibi sigarasını tüttürüyor, 
Hans da onun bu tavrına içten içe hayranlık duyuyordu. 

Böyle neşeli bir pazar günü geçirmek, bunu hak et­
mişti, bunu yapmasına kimsenin karşı duramayacağı biri 
gibi bir meyhanenin masasında oturmak, hayatı tanıyan 
ve eğlenmesini iyi bilen kişilerin yanında olmak hiç de 
fena değildi doğrusu. Gülenlerle birlikte gülüp arada 
kendisinin de bir fıkra anlatacak cesareti gösterebilmesi 
güzeldi insanın, erkeksi bir davranıştı boşalan bardağını 
kaldırıp trak diye masanın üzerine bırakmak, her türlü 
tasa ve kaygıdan uzak, garson kıza seslenip: "Bir bira daha 
lütfen!" demek. Güzeldi bir başka masada oturan bir eşin 
dostun şerefine kadeh kaldırmak, henüz yakılmanuş ucuz 
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bir puroyu aşağı sarkıtılmış sol elinde tutmak, şapkayı 
ötekiler gibi enseye yıkmak. Yabancı kalfa yine havasını 
bulmuş, anlatmaya başlamıştı: Ulm'da bir tornacı tanı­
mıştı ve bu tornacı yirmi bardak bira içmişti, o nefis Ulm 
birasından; sonra da ağzını silip şöyle demişti: "Bu iş ta­
mam! Şimdi de bir şişe şöyle iyisinden şarap getirin de 
içeyim bakayım!"  Yine kalfa, Cannstatt'ta gemilerde ateş­
çilik yapan birini tanımış, bu kişi de acılı ve baharatlı on 
iki tane tütsülenmiş salam yiyerek bir bahsi kazanmıştı. 
Ama başka bir bahiste şansı yaver gitmemişti: Küçük bir 
lokantanın yemek listesindeki yemekleri bir bir yemeye 
kalkmış ve neredeyse yiyip bitirmişti; gelgelelim, listenin 
sonunda çeşitli peynir cinsleri çıkmış karşısına, üçüncü 
peynir cinsine gelince tabağı önünden itip uzaklaştırarak 
demişti ki: "Ölürüm de bir lokma daha ağzıma koymam." 

Bu tür hikayeler de hayli rağbet görüyor, dünyanın 
kimi yerlerinde yiyip içmeye dayanıklı pek çok kişinin 
yaşadığını gösteriyordu; herkesin tanıdığı böyle olağa­
nüstü bir kimse vardı ve bu kimsenin başardığı işlerle 
ilgili olarak anlatabileceği şeyler bulunuyordu. Biri için 
"Stuttgart'ta bir adam"dı bu kahraman, bir başkası için 
"sanırım Ludwigsburg'da bir süvari"ydi; bir bahiste on 
yedi tane haşlanmış patates yiyordu, bir diğerinde yanın­
da salatası on bir omlet. Bu gibi kahramanlıklar tarafsız 
bir ciddiyetle anlatılıyor, hayatta pek çok güzel beceri­
nin ve acayip insanın bulunduğunu, aralarında eşine 
rastlanmaz antikaların da yer aldığını işitmek insanı ra­
hatlatıyordu. Gedikli müşterilerin masalarındaki yavan 
sohbetlerden miras kalmış bu rahatlık duygusunun ve 
tarafsızlığın kökü eskiye dayanır, saygıdeğer şeylerdir 
hepsi, gençler tarafından da tıpkı içki içmeler, politika 
yapmalar, sigara tüttürmeler, evlenmeler ve bu dünya­
dan göçüp gitmeler gibi öykünülegelir. 

Üçüncü bardakta dört arkadaştan biri, peki pasta 

204 



nerde, pasta yok mu, diye sordu. Bunun üzerine garson 
kıza seslenildi hemen ve öğrenildi ki, hayır, pasta yoktu ve 
pastanın olmayışına dört arkadaş fena halde içerledi. Au­
gust ayağa kalkarak, "Madem pasta yokmuş, biz de ileriki 
meyhaneye gideriz," dedi. Kalfa meyhanenin pespayeliği­
ne, külüstürlüğüne atıp tutmaya başladı; dört arkadaştan 
yalnız Frankfurtlu olan gitme taraflısı değildi, garson kızla 
ahbaplık kurmuş, fırsat buldukça kızın orasını burasını 
okşayıp sıkmıştı. Hans durumu izlemiş, gördüğü manzara 
ve içtiği biralar tuhaf bir şekilde içinde heyecan uyandır­
mıştı. Meyhaneden kalkıp gidecek olmalarına sevindi. 

Hesabı ödeyip hep birlikte dışarı çıktılar. Hans, içti­
ği üç bardak biranın etkisini hissetmeye başlamıştı. Hoş 
bir duyguydu, yarı rehavet, yarı atılganlıktan oluşan bir 
duygu; ayrıca, gözlerinin önünde tülden ince bir perde 
vardı sanki, her şeyi daha uzak ve neredeyse gerçekdışı 
gösteriyordu, düşlerdeki gibiydi tıpkı . Hans durmadan 
gülüyordu, şapkasını şimdi biraz daha arkaya yıkmıştı, 
kendini adeta neşeli ve keyfinden geçilmeyen biri gibi 
görüyordu. Frankfurtlu kalfa yine o kavgacı pozuyla ıslı­
ğını öttürmeye başlamıştı, Hans da ıslığın ritmine uyarak 
yürümeye çalışıyordu. 

Scharfes Eck meyhanesi hayli sessizdi. Birkaç köylü 
yeni üründen yapılmış şarap içiyordu. Açık bira verilmi­
yordu meyhanede, yalnızca şişe bira vardı. Dört arkadaş­
tan her birinin önüne bir şişe bira getirilip kondu hemen. 
Cömertlik taslayan yabancı kalfa, bütün arkadaşlar için 
kocaman bir elmalı pasta söyledi. Ansızın büyük bir aç­
lık hisseden Hans, getirilen pastadan arka arkaya birkaç 
dilim atıştırdı. Dört bir yanı kahverengiye boyanmış eski 
meyhanenin sağlam ve geniş peykelerinde loş ışık altın­
da otururken pek rahat hissediyordu kendini insan. Eski 
moda tezgahla devcileyin soba içerinin loşluğunda kay­
boluyor, tahta bir kafesin içinde iki iskete kanat çırpıyor-
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du; yem olarak kırmızı kuş üveziyle dolu bir dal kafesin 
çıtaları arasından içeri sokulmuştu. 

Meyhanenin sahibi bir an için masaya yaklaşıp yeni 
müşterilerini selamladı, hoş geldiniz, dedi. İlkin bir süre 
susan dört arkadaş, konuşup gülüşmeye başladı. Hans, 
sert şişe birasından birkaç yudum aldı; bütün şişeyi içip 
bitirebilir miyim acaba, diye merak ediyordu. 

Frankfurtlu kalfa bol keseden atıp tutmaya başla­
mıştı yine; Ren Bölgesi'ndeki bağbozumu şenliklerin­
den, Çingeneler gibi gezip dolaştığı yerlerden ve yaşadığı 
meyhane hayatından söz edip duruyor, ötekiler de keyif­
li keyifli onu dinliyorlardı. Hans da gülmekten kendini 
alamaz olmuştu. Ama birden iyi hissetmedi kendini. 
Oda, masa, şişeler, bardaklar ve arkadaşları birbirine ka­
rışıp kahverengi yumuşak bir buluta dönüşüyor, ancak 
Hans var gücüyle kendini toparlamaya çalışır çalışmaz 
yine eski şekillerini alıyordu. Zaman zaman, konuşup 
gülüşmeler daha bir yoğunluk kazanıp gürleştikçe ken­
disi de ötekilere katılarak yüksek sesle gülüyor ya da ağ­
zını açıp bir şey söylüyor ama ne söylediğini hemen yine 
unutuyordu. O da diğerleriyle birlikte kadeh tokuşturu­
yordu. Aradan bir saat geçmişti ki, önündeki şişenin bo­
şaldığını hayretle gördü. 

"Güzel içiyorsun, bravo Hans!" dedi oradan August. 
"Bir şişe daha ister misin?" Hans, gülerek başını salladı. 
Böyle bir içki alemini doğrusu çok daha ürkütücü bir şey 
olarak tasarlamıştı kafasında. O anda Frankfurtlu kalfa 
bir şarkı tutturdu ve hepsi katıldı şarkıya, Hans da avazı 
çıktığı kadar bağırarak şarkıya eşlik etmekten geri dur­
madı. Bu arada meyhane yükünü almıştı. Meyhanecinin 
kızı, garson kıza yardım için çıkıp geldi derken. Sağlıklı 
tombul yüzü ve durgun kahverengi gözleriyle endamı 
yerinde, boylu poslu bir kızdı. 

Bir şişe bira daha getirip Hans'ın önüne bırakırken, 

206 



Hans'ın yanı başındaki kalfa o pek cafcaflı komplimanla­
nyla hemen bombardımana tuttu kızı ama kız kalfanın 
söylediklerine kulak asmadı. Belki kendisini küçümsedi­
ğini kalfaya göstermek istediğinden, belki de Hans'ın ço­
cuksu zarif başı hoşuna gittiği için Hans' a dönüp elini 
şqylece saçlarının üzerinde gezdirdi, sonra yeniden tez­
gaha yollandı. 

O anda üçüncü şişe birayı boşaltan kalfa kalkıp kı­
zın peşinden gitti, kızla kopuşabilmek için her çareye 
başvurdu ama bir türlü başaramadı. Uzun boylu kız hiç 
istifini bozmadan kalfayı şöyle bir süzdü, cevap vermedi 
ve çok geçmeden sırtını çevirdi ona. Bunun üzerine kalfa 
yine dönüp masaya geldi, boş bira şişesiyle masaya vur­
maya başladı ve ansızın coştu: "Haydi bakalım, neşelene­
lim biraz çocuklar! Tokuşturalım kadehleri! "  

Ve ardından açık saçık kan kı z  hikayeleri anlatmaya 
koyuldu. 

Hans artık belli belirsiz bir uğultudan başka şey du­
yamaz olmuştu. Neredeyse ikinci şişeyi de bitirmek üze­
reydi ki, konuşur, hatta gülerken zorlanmaya başladı. Bir 
ara kalkıp iskete kafesine doğru yürüyecek, kuşlara biraz 
takılacak oldu; ama daha iki adım atar atmaz başı döndü, 
az kalsın yığılıp kalıyordu; çaresiz dönüp yerine oturdu. 

O pek neşeli hali yavaş yavaş uçup gitti üzerinden. 
Sarhoş olmuştu, biliyordu bunu. Artık içki aleminin pek 
keyifli yanı kalmamıştı. Çok uzakta pek çok tatsız olayın 
kendisini beklediğini sezer gibiydi. Meyhaneden eve dö­
necek, babasıyla aralarında can sıkıcı bir sahne yaşanacak, 
ertesi sabah da erkenden atölyeye gitmek üzere evden çık­
ması gerekecekti. Ansızın başı da zonklamaya başlamıştı. 

Ötekiler de yeterince içmişti. Ayık bir anında Au­
gust hesabı istedi, bir talerden az tuttu hesap, uzatılan 
talerden birkaç kuruş üste döndü. Dört arkadaş konuşup 
gülüşerek meyhaneden çıktı, akşamın parlak ışığıyla 
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gözleri kamaştı birden. Hans ayakta zor durabiliyordu. 
August'a yaslanmış yalpalıyor, onun tarafından adeta sü­
rüklenip götürülüyordu. 

Yabancı kalfa ansızın duygulanıp, "Yarın Yol Görün­
dü Bana" şarkısını söylemeye başlamıştı, gözleri dolu do­
luydu. 

Aslında eve gitmeyi düşünmüşlerdi. Ne var ki, 
Schwanen meyhanesinin önünden geçerlerken kalfa bi­
raz da buraya girelim diye diretti. Kapının önünde Hans 
gruptan ayrıldı. 

"Benim eve gitmem gerekiyor." 
"Tek başına dünyada bulamazsın evi," diyerek güldü 

kalfa. 
"Hayır, hayır, gitmem gerekiyor." 
"Madem öyle, bir tek at da öyle git ufaklık. İyi gelir, 

kendini toplarsın, miden de düzelir. Bak göreceksin ! "  
Hans, eline küçük bir şnaps kadehçiğinin tutuştu­

rulduğunu hissetti. İçindekinin pek çoğunun kazara dök­
tü yere, kalanı kafasına dikti, ateş gibi yandı boğazı. Tek 
başına meyhanenin önündeki merdivenlerden indi, ken­
disi de nasıl olduğunu anlamadan yürüye yürüye köyden 
çıktı . Evler, çitler ve bahçeler birbirine karışıyor, gözleri­
nin önünde fırıl fırıl dönüyordu. 

Bir elma ağacının altından geçerken ıslak otların içi­
ne uzanıverdi. Bir sürü iğrenç duygu, içini kemiren bir 
sürü tasa, korku ve kırık kopuk düşünceler uyumasına 
izin vermedi. Kirlenmiş, çamura bulanmış hissediyordu 
kendini. Bu durumda eve nasıl gidecek, babasına ne di­
yecekti? Yarın ne halde olacaktı kimbilir? Kendisini öy­
lesine yıkılmış, öylesine perişan durumda hissediyordu 
ki, yatıp dinlenmesi gerekiyordu hemen, bir daha kalk­
mamak üzere uyuması ve halinden utanması gerekiyor­
du. Başı ve gözleri ağrıyor, ayağa kalkıp yola devam ede­
cek gücü kendinde göremiyordu. 
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Önceki neşesinden bir esintinin geç kalmış geçici 
bir dalga gibi ansızın dönüp geldiğini hissetti, yüzünü 
gözünü çarpıtıp mırıldanmaya başladı: 

O canım Augustin 
Augustin, Augustin 
O canım Augustin 
Ah senin bu halin! 

Şarkıyı mırıldanması biter bitmez, ruhunun çok de­
rin bir köşesinde cız etti bir şey, açık seçiklikten uzak dü­
şünce ve anılar, utanç ve suçluluk duygusu bulanık bir sel 
oluşturup üstüne çullandı. Yüksek sesle inildemeye, sız­
lanmaya başladı, hıçkırarak otların içine bıraktı kendini. 

Bir saat kadar bir süre geçti aradan, hava kararmaya 
başlamıştı artık, doğrulup kalktı, sallana sallana büyük 
bir güçlükle bayır aşağı inmeye koyuldu. 

Hans'ın akşam yemeğine gelmediğini gören Herr 
Giebenrath, bir hayli söylenmiş, verip veriştirmişti oğlu­
na. Saat dokuz olup da oğlu hala ortalarda görünmeyince, 
harıidir el sürülmeden duran ağır bir sopayı bulunduğu 
yerden çıkarıp hazır bir kenara koydu. Artık büyüdüğü­
nü, baba dayağından yakayı kurtardığını mı sarııyordu 
haylaz oğlu yoksa? Hele eve dönsün bir, görürdü gününü! 

Derken saat on oldu, kalkıp evin dış kapısını kilitle­
di Herr Giebenrath. Oğlu olacak beyefendi bu geç vakit­
te dışarılarda hala gezip tozmak mı istiyordu, o zaman 
geceyi geçirecek bir yer de arayıp bulsundu kendine. 

Ne var ki, bir türlü yatıp uyuyamadı Herr Gieben­
rath, içinde her geçen saat daha da büyüyen bir öfke, dı­
şarıdan bir elin kapının mandalını kurcalamasını, sonra 
da kapıdaki çıngırağın ipini çekmesini gözledi. Hep bu 
sahne canlandı gözlerinin önünde. Dışarılarda sürtüp du­
ran bir serseri oğlun çekeceği vardı elinden! Kimbilir, ha-
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karsın sarhoş gelirdi eve; ama hiç merak etmesin, evde bir 
güzel ayılacaktı bu serseri, bu hayta, bu sefil oğlan! Onu 
öyle bir sopadan geçirecekti ki, kemiklerini kıracaktı. 

Ama sonunda yenik düştü uykuya Herr Giebenrath, 
hırsı da öfkesi de uçup gitti. 

Tam babası onun için kafasında böyle azizlikler ta­
sarladığı sırada Hans'ın bedeni çoktan soğumuş, canlılı­
ğını yitirmiş olarak ırmağın karanlık sularında yavaş ya­
vaş vadiden aşağı doğru sürüklenip durmaktaydı. Tiksin­
ti, utanç ve acıların yükü kalkmıştı üzerinden; karanlık 
ve cılız bedeni, soğuk ve mavimsi bir sonbahar gecesinin 
üzerine çevrilmiş gözlerinin altında yatıyordu, elleri, 
saçları ve kanı çekilmiş dudaklarıyla karanlık sularda oy­
nayıp durmaktaydı. Kendisini ilk gören, şafaktan önce 
avlanmaya çıkmış ürkek bir susamuru oldu; kurnaz susa­
muru önce şöyle bir süzdü, gözden geçirdi Hans'ı, sonra 
sessizce yanı başından kayıp gitti. 

Hans'ın nasıl olup da ırmakta boğulduğunu kimse 
anlayamadı. Belki yolunu şaşırmış, kıyıdaki sarp bir yer­
den ayağı kayıp suya düşmüştü; ama belki de ırmaktan 
su içmek istemiş, dengesini yitirip ırmağa yuvarlanmıştı. 
Belki de o güzel güzel akıp giden suların manzarası onu 
büyüleyip kendine çekmiş, o da suyun üzerine eğilmişti; 
gecenin ve ayın soluk ışığının öylesine huzur dolu, öyle­
sine dinlence vaat ederek sulardan kendisine baktığını gö­
rünce, üzerindeki yorgunluğun, içindeki korkunun sessiz 
zorlamasına karşı duramayarak kendini ölümün kolları­
na bırakmıştı. 

Gündüz Hans ırmaktan çıkarılıp eve getirildi. Deh­
şete kapılan Herr Giebenrath, oğlu için hazırladığı sopa­
yı kaldırdı ortadan; oğluna karşı birikmiş öfke uçup gitti 
içinden. Her ne kadar ağlamadı, üzüntüsünü pek belli 
etmediyse de o gece bir önceki gibi uyuyamadı, arada bir 
gözlerini çevirip aralık kapıdan sesi soluğu çıkmayan oğ-

2 1 0  



luna baktı; oğlu tertemiz bir yatakta uzanmış yatıyor, 
narin alnı zeki ifadeli solgun yüzüyle olağanüstü bir ço­
cuk, başka çocuklarınkinden değişik bir yazgıya sahip 
olmayı daha doğuştan hak etmiş bir çocuk olduğunu his­
settiriyordu. Oğlunun alnındaki ve ellerindeki deri biraz 
sıynlmış, morumsu kırmızı bir renk almış, sevimli yüz 
hatları adeta uykuya dalmıştı. Beyaz gözkapakları gözle­
rin üzerine kapanmış duruyor, biraz açık kalmış ağızda 
halinden memnun, neredeyse neşeli bir ifade okunuyor­
du. Hani öyle bir manzaraydı ki, sanki Hans ömrünün 
baharında dalından koparılmış bir çiçekti, sevinç ve kı­
vançla kendi yolunda yürüyüp giderken ansızın çekilip 
bir kenara alınmıştı. Babası Herr Giebenrath da o yor­
gun halinde ve tek başına yüklendiği yas içinde böyle bir 
aldanışa kaptırmıştı kendini. 

Cenaze alayı hayli kalabalıktı, pek çok da meraklı 
katılmıştı alaya. Herr Giebenrath bir kez daha herkesin 
ilgilendiği ünlü bir kişi olup çıkmıştı. Latince okulunun 
öğretmenleri, müdürü ve kasabanın rahibi bir kez daha 
Herr Giebenrath'ın üzüntüsünü paylaştılar. Sırtlarında 
redingot, başlarında resmi silindirler tam tekmil çıkıp 
geldiler, cenaze alayına katıldılar, aralarında fısıltıyla ko­
nuşarak mezarın başında bir süre durdular. Latince öğ­
retmeni ötekilerden daha üzgün görünüyordu; bir ara 
müdür bey kendisine dönerek usulcacık şöyle söyledi: 
"Evet, sayın meslektaşım, ilerde büyük bir adam olabilir­
di seninki. Özellikle en iyi öğrencilerimizin çokluk bizi 
hayal kırıklığına uğratması ne şanssızlık değil mi !"  

Törenden sonra Flaig Usta ötekilerle gitmeyerek me­
zarın başında, Hans'ın babası Joseph Giebenrath ile yaş­
lı hizmetçi Anna'nın yanında kaldı; hizmetçi Anna dur­
madan ağlıyordu. 
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Herr Giebenrath'ın üzüntüsünü paylaşmaya çalışa­
rak, "Haklısınız, Herr Giebenrath. Tanrı kimsenin başına 
vermesin, acı bir olay," dedi Flaig Usta. "Doğrusu ben de 
pek severdim oğlunuz Hans'ı." 

"İnsanın aklı almıyor," diye göğüs geçirdi Herr Gie­
benrath. "Öyle yetenekli bir çocuktu ki! Sonra bütün iş­
ler yolunda gitmişti, okul, sınav - ama birden tersine 
döndü her şey, felaket felaket üstüne geldi." 

Ayakkabıcı Flaig Usta o sırada mezarlığın kapısın­
dan çıkıp gidenleri işaret ederek, "Aralarında öyle saygı­
değer birkaç beyefendi var ki," dedi usulcacık, "işin böyle 
sonuçlanmasında onlar da katkılarını esirgemedi." 

"Nasıl?" dedi Herr Giebenrath, birden silkinerek; kuş­
ku ve korkuyla gözlerini Flaig Usta'ya dikti. "Anlama­
dım? Açık konuş lütfen!" 

"Sakin olun komşum. Ben yalnızca öğretmenleri 
kastettim.'' 

"Ne bakımdan? Nasıl yani?" 
"Şey canım, üzerinde durmaya değmez. Hem senin­

le ben de, belki biz ikimiz de delikanlıya karşı her zaman 
doğru davranmadık, kimi kusurlarımız oldu bu bakım­
dan, öyle değil mi?" 

Kasabanın üzerine neşe içinde mavi bir gökyüzü ge­
rilmiş duruyor, vadide ırmak yeşil yeşil parıldıyor, mavi 
çam ormanları yumuşacık ve özlemle uzanıp gidiyordu. 
Üzgün üzgün gülümseyen Flaig Usta, Herr Giebenrath'ın 
koluna girdi. Şaşkınlık içindeki Herr Giebenrath bir an 
duraksayıp sessizliğinden ve acılı düşüncelerinden çık­
mış, her zamanki alışılmış yaşamının sığlıklarına doğru 
yol alıyordu. 
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