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Bir yagmur, bir yagmur, iplik gibi, ipince; geceden basladi
dur-durak bilmiyor. Kargalar kavak agaclarinda donup kal-
mis. GOk kararmig, bulutlar sehrin {izerine abanmis. $dyle
bir saganak bosalsa hersey ferahlayacak ama yok; kasvet,
sadece kasvet.

Varlikly, alafranga bir muhitte gariban bir cami. Bir iki esnaf
el atmis; kapicilar, soférler; oglunun, damadinin yanina
siginmig ihtiyar emekliler omuz omuza verip camiyi kondur-
mus oraya. lyiki de kondurmuslar, yoksa varlikli ama alni
secde gormemis beyler bayanlar bir cenaze icin taa nerelere
gideceklerdi.

Ne kubbesi, ne minaresi; ne kavisli pencereleriyle mimari bir
degeri vardi caminin. Mimariyi bir yana birak ilk yapilan dig
cephe boyalar1 yer yer dokiilmiis, yamali bohcaya donmiistii.
Neresinden baksan bir tamirat istiyordu.

Avlunun ortasinda caminin ciissesine ters, iri mi iri bir sadir-
van. Oturulacak yerleri betondan.

Yine de sadirvan basinda yerini sevip serpilmis thlamuru
gormeden gegmeyelim. Golgesinde bir boliik asker gizlenir.
Stislii imam ara sira gelir. Sesi iyidir, musiki talim etmistir,
mevlidhanlar arasinda sohreti vardir. Bu alafranga muhitin
tlim ihtiyar hacilar tanir onu, mevlide ¢agirir. Yiklii para alir
hocaefendi, arabasi gicir, takim elbise cilet gibi. Tim isi
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Ispirli miiezzine yikmustir. Miiezzin hayatindan memnun-
dur. Oliiye okur, diriye, hastaya okur, yolunu bulur. Dernek
binasinin yanindaki miistemilatta kalir. Avlu genis, bir yam
toprak. Ispirli toprag1 bos birakir m1? Her tiir sebze yetistirir,
hem kendi yer hem komsu kapicilara dagitir.

Toprak adamu iste, avlu duvarlar1 kenarima mazi, ¢cam, akas-
ya degil meyve agaclari dikmis. Miibarekler yetismis. Az
sayidaki cemaat elma, armut, kiraz, mevsimine gore ayvaya
kadar hem kendileri yer hem eve gotiirir.

Kot mu?

Cemaat dokuzu onu ge¢mez.

Babhsi gecen ihtiyar emekliler, kapicilar, esnaftan birkag kisi.
Miiezzin kabina sigmaz dedik. Ugrasip didinip caminin bir
kosesine camli dolaplar yaptirarak kiitliphane kurmus, hem
kendi okuyor, hem ¢ocuklar1 okutuyor.

Musallada bir tabut, yesil ortii iistiinde, yapayalniz.

Ikindi okunmus, namaz kilanlar camiye girmis, kilmayan
kalabalik cami duvarina yanasip sagak altina siginmus.
Alafranga bir muhit ama gelin durumu izah edin. Erkekler
cami duvarinda, kadinlar sadirvan altinda. Haliyle haremlik
selamlik olmus.

Boyledir.

Kenarin dilberi ne kadar nazik olsa da nazenin olamaz.
Oliimden, cenazeden, belki camiden cekiniyorlar, gelene-
ge uyuyorlar. Ne de olsa onlar da miisliiman. “Allah bir,
peygamber hak” dedikten sonra mesele yok. Belki aralarina
Allah peygamber tanimayanlar karismis olabilir ama, kulak
asmayin, bir iki kisiyi gegcmez.
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Lakin alay1 siyahlara biirlinmiis.

Yahu bu gavur adeti nasil bulasti bize. Erkek kadin koyu
renk elbiseler, kara semsiyeler altinda kara gozliikler, dylece
tabuta bakip duruyor.

Cenazeden cenazeye birbirini gorenler, meslektas olanlar,
merhumun yakinlari, caligma arkadaglar1 tiger beser toplasip
algak sesle sohbet ediyor.

Kadinlar birbirlerini isaret ederek dedikoduya daliyor.
Camiye girmeyip disarda kalanlar musallaya tabuta bakma-
y1p, Oliimden hastaliktan bahsetmeyip giiniin meselelerini
konusuyor, hatta bazilar1 havadaki bu kasveti dagitmak icin
fikra bile anlatiyor.

Oliimden kim korkmaz?

Ancak erenler korkmaz.

Ama iste bunlarin korkusu, korku degil hastalik. Hani bir
kabristanin kapisina “Her nefis oliimii tadacaktir” ayeti
yazildiginda kiyamet kopmustu. Oyle. Ne c¢irpiniyorsun
kardesim sen de sonunda imamin kayigina bineceksin. lyi,
tamam, ama beni simdi rahat birak. Ne bu 6liim, kabir azaba,
zebaniler, cehennem atesi. Yahu suracikta goniil hoslugu ile
iki kadeh icemeyecek miyiz? I¢in igin, afiyet olsun.

Kible duvarmin altindaki sokaktan iki kapici geciyor. Camide
cenaze oldugunu hemen anlhyorlar.

— Cenaze var.

— Oyle.

— Kim acaba?

— Arif’in Bedir Bey dedilerdi.

— Oyle miii! Ya, kurtulmus fikara.

— Kurtulmus ya, ka¢ zamandir akli basinda degildi.
Alzaymer dedilerdi.
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Nedir ki bu?

— Bildigin bunama canim.

— Nasil yani, benim kaynana da bunak ama seytanin yattigi
yeri biliyor.

— Yok yok Oyle degil. Hasta bir sey hatirlamiyor. Kapiy1
acik bulsa ¢ikip gidiyor. Boyle kaybolan kag kisi oldu.
Yazik be! Kapilari kilitleselerdi bari.

— Oyle yapmuslar.

— Peki kim bakmis bu garibe. Oglunda kizinda hayir yok
bildigim. Karis1 da fel¢ gecirmisti, bir yani tutmuyor.

— Rahmetli anasina bakan bir Emine vardi, hala ding. O
kadin ikisine de bakmus.

— Allah raz1 olsun.

— Allah sonumuzu hayreylesin.

— Amin.
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Bu Bedir Bey'in dedesi zengin bir Osmanl pasastymais. Sivil
pasa. Biz diyenlerin yalancisiyiz, herif servetini ¢alip ¢irpma
ile yapmis. Hanlar hamamlar, Trakya'da ¢iftlikler, Gemlik'te
zeytinlikler.

Al teri ile zengin olan yok mu hocam? Vardir ama nadir.
Oyle bir miisliiman bul almindan peyim. Nasil yani? Soyle:
Malin1 Islam yolunda harcayacak, Hz. Ebubekir gibi. Ama
yok. Bu haksiz kazang yiiziinden fakirler arasinda zenginlere
kars1 bir husumet dogmustur.

Peki hocam, zengin olmak mi efdal, fakir kalmak mi1?
Onderimiz Hz. Peygamber'in hayatina bakarsan onun fakir-
lig1 sectigini goriirsiin. Zaten peygamberler miras birakmaz.
Efendimiz diinyasin1 degistiginde geriye birkag parga deger-
siz esyasi kaldiydi. Peki sonra? Sonrast Hz. Ebubekir halife
olarak malin1 Islam yolunda harcadigindan fakir kalmist. Hz.
Omer hutbeye yamali elbiseyle ¢ikard.

Hatta alimlerin “uydurma” dedikleri bir hadis dahi vardir.
Hz. Peygamber buyurmus ki “Fakirlik iftiharimdir”. Bunu
stfiler cok kullaniyor. Ancak incelik surada. Buradaki fakir-
lik manevi manadadir. Yani miilk Allah'indir. Kulun elinde
birsey yoktur, o Allah'a muhtagtir.

Yani sen simdi bize fakirligi teklif etmis oluyorsun. Hayir
ben diyorum ki fakir sabredecek, zengin siikredecek. Sabirla
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siikrii terazide tartmayalim. ikisi de makbuldiir. Cenab-1 Hak
kimini fakirlikle, kimini zenginlikle imtihan eder. Giizellikle
cirkinlik gibi. Ancak toplum diizeni i¢in Kuran-1 Kerim sunu
sOyliiyor. Mal-miilk-para birilerinin elinde toplanmasin.
Yani toplumda kabul edilebilir bir gelir dagilimi olsun. Mal
sahibi olanlar kibirlenip simarmasin, bunun hesabi agirdir.
Boyle diisiiniince ben zengin miisliimanin hesabinin daha agir
oldugunu diisiiniiyorum.

Oyle deme hocam, fakir canindan veriyor; zengin malindan
veriyor.

Sen de haklisin, lakin meseleyi yani su nefis denilen hadiseyi
bir bagka misélle anlamaya calisalim.

Adam diyor ki ben 6mriimde harama uckur ¢6zmedim.
Ben de diyorum ki eline firsat gegcmemis. Nasil yani, diyor.
Arkadas sen de Hz. Yusuf gibi bir odada azgin bir kadinla
yalniz kal bakalim ne yapacaksin? Haramdir diye kendini
pencereden atacak misin, yoksa ulan firsat bu firsat diye
uckuru ¢6zecek misin?

Valla zor soru.

Elbette.

Ancak basina gelen bilir.

Onun i¢in bekara kar1 bosamak kolay.

Senin eline dogru diiriist bir servet gegmemis. A¢ gelmissin,
ac gidiyorsun. Hele bir mal-miilk sahibi ol bakalim mali nasil
harcayacaksin?

Dogru valla.

Baga donersek, helalinden mal kazanip malin1 islam yolunda
harcayanlarin herkese faydasi dokunur. Memleket bayindir
olur. Kimse kimsenin malina goz dikmez. Comertler bas taci
olur.
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Zaten halk arasinda bir laf var.

Nedir?

Cennetin kapisin1 comertler agacak.

Yine de mala-miilke giivenmemek lazim.

Burast mithim. Giin gelir elinden ucar gider, meydanda
dimdizlak kalirsin. Mal1 veren de Allah, alan da Allah. “Ben”
dersen yoldan ¢ikarsin. “Ben” demek terk-i edeptir.

Neyse, bu pasa dmriinii doldurunca demis oglan1 okutalim.
Geg evlenmis, tek oglu var, o da bu Arif.

Arif’i Galatasaray Lisesi'ne vermigler. Baslangicta iyi oku-
mus, siniflarii gegivermis. Yolun ortasinda yaramaz arka-
daslara takilmis. Takilmis ¢iinkii bunun hamurunda bir
ciiriik var. Ee, orast Beyoglu. Eglencenin merkezi. Bu daha
delikanliliga terfi etmeden hovardaliga kalkmas.

Azmis da azmig, mektebi terkedip sefahete dalmus.

O sirada babasi da 6liince bunu dizginleyecek kimse kalma-
mis. Bir Rus kizinin pesinden ta Petersburg'a kadar gitmis.
Oradan Paris'e ge¢mis. Su gibi para harciyor, yanindakileri
de besliyormus. Kadin, kumar, alkol her yol var. Bir ara
heveslenip siyasete girmis ama ilk patirtida tabanlar1 yag-
lay1p kagmas.

Memlekete doniince bakmis bazi arkadaslar isi ticarete
dokerek bayagi para kazaniyor. Ulan bende de para var,
bende de akil var diye aym yolu tutup sirketler kurarak is
diinyasina atilmis. Disiplin yok, bilgi yok, para kullanmay1
bilmez, bunu katakulliye getirip malin1 miilkiinii yemisler,
sirketler iflas etmis.

Anasi akilli, tutumlu, glingérmiis kadin. Demis bunu eve
baglamanm tek yolu evlendirmek. Oyle bir kiz bulalim ki,
hem iyi-kotii mali olsun, hem ahlaki olsun. Elbette torun
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sahibi olmay1 da istiyormus.

Bir aile bulmuslar, tam aradiklari. Bir ana bir kiz. Kizin iyi-
kot mali-miilkii var. Tahsili yok ama ahlaki yerinde, basi
oniinde. Ad1 Melek olan kizla Arif’i evermisler. Arif Efendi
gercekten melek gibi olan esine baglanmis, isine giicline
bakmaya baslamis.

Kizin anas1 Melek rahat etsin diye uzak akrabalardan Emine
diye kimsesiz bir kiz bulmus. Becerikli, akilli, ahlakli bir
cocuk. Konaga almis evlat gibi yetistirmisler. Emine zamanla
evin diregi olmus, alig-veristen yemege her isin hakkindan
gelirmis. Gergekten de Melek Emine sayesinde c¢ok rahat
etmis; Oyle ki elini sicak sudan soguk suya sokmamis. Anca
kismeti ¢ikmamuis, bir ara bir yash adam talip olmus, Emine
de ona varmamis. “Ben Melek ablamin ahretligi oldum,
ondan ayrilmam” diyormus. Hele Bedir dogduktan sonra onu
besleyip biiyiiten olmus.

Lakin kaderin cilvesi iste. Hayat tam kivamina ulagsmisken
Arif Efendi yataga diismiis, evladina doyamadan tig giin
yatip dordiincii glin ruhunu teslim etmis.

Doktor, yazik demis bu geng yasta ne kalp kalmis, ne ciger,
her yani ¢liriimiis.

Bedir'e gelince.

O ne de olsa bir pasazade. Sifir1 tiiketmis sayilsa bile Melek
Hanim'dan intikal eden mal-miilk ile ailenin yine hali vakti
yerine gelmis. Dolayisiyla kiiclik Bedir de bir pasazade ola-
rak biiyiimts.

Ne demisler:

“Duvarda resmin olacagina

Alemde ismin olsun”.
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Bedir anlasilmaz bir ¢ocuktu. Genel olarak uslu denebilirdi.
Babaannesi ve annesi onu “Pasam, Pasam” diye severlerdi.
Cocuklugunda bu sifat yiiziinden ona pek yaklasan olmadi,
diipediiz ¢ekiniyorlardi, o da bu ayricaligin tadinm ¢ikardi.
Ama bazan annesinin veya baskasinin yiiziine goziinii dikip
Oyle uzun siire bakardi ki, insan tedirgin olurdu. Ayrica
aglama nobetleri geliyordu, zamanli zamansiz. Durmaksizin
agliyor, hicbir sey onu oyalamiyordu. Ta ki aglamaktan
yorulup sizincaya kadar.

Doktor, hoca, muska, tiirlii kocakari ilaglari, tiirbe-yatir ziya-
retleri yaraya merhem olmadi.

Cocuk tek tiikk konusmaya baslayinca aglamasi azaldi; tam
konusur hale gelince biisbiitiin kesildi.

Dediler ki, bu ¢ocuk derdini diyemedigi i¢in agliyormus.
Ama bir derdi, hastalig1 yoktu ki.

Kimbilir.

Belki vardi ama kendi dahil kimse anlamiyordu.

Bu acayip karakter siirdii gitti.

Bazan pencere Oniine oturup saatlerce yagan yagmuru Sey-
reder, hi¢ konusmaz. Bazan biitlin giin muzirlik pesinde
kosar. Kirmaz, yikmaz ama dagitir.

Evin kedisinin kuyruguna teneke kutu baglayip bahcede
kovalar; gorenler ne yaramaz cocuk, deli midir nedir, der.
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Yeri gelince de mutfaktan asirdigr etler, sucuklar ile sokak
kopeklerini besler.

Diyelim eve misafir geldi. Ug dort yasinda kendi akrani olan
bir de kiz var. Hemen kaynasir, ona oyuncaklarini verir;
gorenler “Aferin Bedir'e hig¢ kiskang degil” derler, ama.

Kiz bir ara kapiya yakin arkasi doniik dururken kapiyi
apansiz pat diye kapatip c¢ocufu yiiziistii diisliriir. Hani
diisiiriince bu bir agir sakadir Bedir giilecek buna derseniz
yamlirsiniz. Oyle durup bakar.

Tipk: bebekligindeki bakislar, tirkiitiicti.

Okulda sira arkadas1 kasabin oglu Enver. Kasap Eginli, ter-
biyeli, temiz, dindar bir adam. Alafranga mahallenin takdir
ettigi biri. Pahali ama iyi mal satar, evinde sucuk yapar,
memleketten dut pekmezi getirip satar.

Hilesiz bal arayanlar ona gelir. Bir de doktorlarin ¢are bula-
madig1 basur, sedef ve benzeri hastaliklar i¢in sifali ot.
Bedir, Enver'in pek de iyi olmayan derslerine yardim edi-
yor. Iri-yar1 ve kabaday1 olan Enver de onu koruyup kol-
luyor. Enver'den ¢ekindikleri i¢in kimse Bedir'e satasami-
yor. Diyelim bos arsada futbol oynuyorlar. Takima Bedir'i
almazlar. Ciinkii topa vurmasinm1 bilmiyor, bos kaleye gol
atamiyor. Ama Enver “oynayacak” deyince onu da mecburen
aliyorlar. Ne de olsa bir pasazide, elbette korumas: olacak.
Enver'in babas1 daha okula gitmeden c¢ocuga Kur'an oku-
masini Ogretmis. Cuma namazlarina, teravihlere birlikte
gidiyorlar.

Bir giin Enver, Bedir'e “Sana Kur'an okumasini 6greteyim
mi?” dedi. Bedir ¢ok sevindi. Annesi duyunca o da memnun
oldu. Hele ihtiyar babaanne, goklere uctu.
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Iki arkadas bos vakitlerinde Bogaz sirtlarina gidiyor, bir fistik
caminin goélgesine oturuyor, hem Bogaz'dan gegen gemileri
seyrediyor, hem galistyorlar.

Bedir kisa zamanda Elifba'y1 soktii. Namaz surelerini, abdest
almay1, namaz kilmay1 6grendi. Enver onu ara sira camiye
gotiiriiyor, cemaatla namaz kiliyorlardi.

Enver evden Hz. Ali cenklerini getirir, birlikte okurlar, Hz.
Ali'nin kahramanligina hayran kalir, vaktin nasil gectigini
anlamazlardz.

Artik kanka olmuslardi.

Enver dut kurusu, ceviz i¢i getirir, Bedir ise ¢ikolata tasirdi.
Herkes bu iki arkadasin dostluguna imrenirken Bedir ne yapti
dersiniz?

Bir giin Bogaz sirtlarindaki tepeden doniiyorlar. Komsunun
bahgesindeki yesil erikleri gordiiler.

Erik ama nasil yani.

Iri, kiitiir kiitiir.

Bedir:

— Suradan biraz erik alsak.

Enver her iki yana bakinarak.

— Olmaz, bir goren olur. Hem giinah.

— Neden?

— Sahibinden izin almak lazim.

— Iki erikten ne olacak Enver, alryorum ben.

Diyen Bedir algak duvara ¢ikarak erikleri cebine doldurmaya
basladi.

Olacak olur.

Bahge sahibi ¢ikageldi.

— N'oluyor burda?

Bedir korkudan titreyip, aglayarak:

15



MUSTAFA KUTLU

— Su kasabin oglu istedi, ben de aldim; demesin mi. Enver
dondu kaldi.

Bunu beklemiyordu. Higbir sey demedi. Adam onlar1 azar-
layarak kovaladi.

Bir siire hi¢ konugsmadan yiiriidiiler, sonra Bedir:

— Ne yapayim. Dovecek diye korktum.

Enver olgun bir adam edasiyla:

— Bosver, gecti gitti. Bir daha olmasin.

Enver'in bu yumusak hali Bedir'i rahatlatti. Arkadasina
yaltaklanarak koluna girdi: “Bir daha olmayacak, s6z” dedi.
O giinden sonra Enver Bedir'le pek konusmadi. Okul ¢ikisi
“Isim var” deyip diikkana gitti, babasina yardim ediyordu.
Ilkokul ikide mi, iigte miydiler.

Bedir'in icinde giil kokusu kayboldu, yerine bir yesil zehir
doldu. Yine muzir giinlerine dondii.
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Misal ugurtma zamant.

Yahu ¢ocuk sen de bir ugurtma al, yahut kendin yap, ugurtma
ugurmanin zevkini tat.

Hayir.

Bunun 6yle bir derdi yok.

Almis eline bir sapan, ugurtmalar1 ortasindan delip diisiirii-
yor, sanki kus vuruyor. Vurulan ucurtma tepe taklak diiser-
ken bu sahibi olan ¢ocuga bakip karnini tuta tuta kahkahalar
atiyor.

Gel de delirme.

Ugurtmalar1 birakip kiz ¢ocuklarina musallat oluyor. Kiminin
sa¢ini ¢ekiyor, kiminin etegini kaldirip kagiyor.

Bu ylizden ¢ok dayak yedi.

Her cocuk diyelim hayvan seviyorsa evde kedi, kus, balik
besler. Bu 6yle degil havuz kenarinda yakaladigi orta boy
bir kurbagay1 gizlice eve sokup, kadinlarin akillarini bagla-
rindan aliyor.

Diisiinsenize, mutfaga adiminizi atmigsiniz; bir bardak veya
tabak alacaksiniz, aniden Oniiniize bir kurbaga atliyor.

Kadin ¢i1glig1 bastyor, elindeki bardak diisiip tuz buz olu-
yor, Bedir yandaki odada elini agzina gotiirlip katila katila
giiliiyor.

Nasil gelmis bu kurbaga buraya?
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Kadmlar birleyip faragla, siipiirge ile, kiirekle kurbagay:
digar1 alip biraz ferahliyorlar, kurbaga bu defa banyoda ortaya
ciktyor.

Haydiii.,. Bir feryat figan daha.

Bedir nihayetinde karton kutu iginde kurbagay1 eve tagirken
yakalandi.

Kendisine o giine kadar fiske vurmamis annesinden hem
dayak yedi, hem azar isitti. Odasina kapanip bir zaman disar1
¢tkmadi.

Bu cocuk bunlar1 niye yapiyor?

Dikkat ¢ekmek i¢in mi?

Baskasinin 1zdirabina giilmek i¢in mi?

Bu ¢ocugu anlamak zor.

Aslinda kii¢iik olsun, biiyiik olsun insan1 anlamak zor.
Agliyoruz, kiisiiyoruz, giliiyoruz, seviniyoruz bunlarin
hepsine umumi cevaplar veriyoruz.

Rubhiyat ilmi problemi ¢6zmek istiyor ama yetersiz.

Miikafat sevindirir, ceza tizer.

Basar1 sevindirir, yenilgi lizer.

Bu yilizden yarigmalart sevmem. Hele c¢ocuklar arasinda
olursa. Her basar1 yenilen gocugun acisi iizerinden kazani-
lan bir 6diil gibi, Olmaz olsun. Bir yarisma yapalim herkes
birinci olsun.

Kolejde muzirligi azaldi Bedir'in. Aklindan ¢ok sey gegiyor-
du ama bunlan tatbik sahasina sokmasi ona pahaliya mal
olabilirdi. Ve oldu da.

Saf, iri bir cocukla yan yana ayni1 sirada idiler. Bahg¢ede agag-
lar, agaclarda kuslar.
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Bedir yanindaki cocuga ‘“Aa, bir papagan gelmis be!
Rengarenk, nerden gelmis acaba?” dedi. Oglan pencereye
dondii, her yan1 gozetlemeye basladi, goremeyince kalkti
pencereye yapisti, hala bakiyor, fisildayarak “Hani nerede?
Goremiyorum.”

Ama 6gretmen gordii onu, yanina kadar geldi.

— Selman, ne yapiyorsun orda?

Oglan saskin, dondii.

Tiim sinif olaya odaklanmaisti.

Selman kekeleyerek:

— Hocam bir papagan gelmis de.

Oglanm safligin1 bilen tiim sinif basti kahkahay1. Oyle ki
cocugun lakab1 bu olaydan sonra “papagan” oldu.

Ogretmen bu muzirh@g Bedir'in yaptigmi anlamisti. Suglu
suclu 6niine bakiyordu.

— Bedir sen ne diyorsun bu ise?

Bedir ayaga kalkt1, hi¢bir seyden haberi yokmus gibi.

— Hocam ben dersi takip ediyordum, ne oldugunu gor-
medim.

— Gormedin ha!

— Evet.

— lyi seninle gériisecegiz.

Sonra sinifa dondii:

— Kesin samatay1, herkes yerine.

Sinifa sessizlik ¢okti.

Selman terin suyun i¢inde kalmisti. Bunun acisini okul ¢iki-
sinda Bedir'den ¢ikard.

Bedir o giin eve gozii sismis dondii.

Ev halki alisgkindi, umursamadilar. Yalniz babaanne daya-
namadi, ¢ocugun goziiniin altina doviilmiis et bagladi.
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Bedir dayagi yedigi icin hi¢ de lizgiin degildi. Haketmisti.
Hatta tiim sinif Selman'a giilerken ¢oktan pigsman olmustu.
Fizik yazilisinda ona yardim ederek iyi bir not almasini sag-
lad1. Barigtilar. Her insan gibi bu ¢ocuk insanin i¢inde de iyi-
likle kotiiliik savasiyordu.

Hem iyilikten hem kotiiliikten zevk aliyordu. Ancak kotii-
likten aldigi zevk bir siire sonra pismanliga doniisiiyor,
ac1 vermeye basliyordu. Bu giinahin kefareti 6denmedikge
act dinmez. Gilinahin zevkine kapilip pismanligi unutanlar
bir daha geri donemez. Meger ki Cenab-1 Hak hidayet vere.
Boyle bir su¢u matematik yazilisinda igledi. Sorularin cevap-
lar1 Kitapta vardi. Ancak ontindeki iki kisi ne ders ¢alismus,
ne cevaplar1 ezberlemislerdi. Isin kolay1 kopya. Actilar kitap-
lar1 diz Uistiine, hocaya ¢aktirmadan yazmaya basladilar.

Oh ne ala.

Bedir gece yarilarina kadar kigini yirtip cevaplari gérmeden
problemi ¢6zmeyi 6grensin, siz belese konun.

Adalet bu mu?

Hoca Bedir'e yanast1 “Nasil iyi gidiyor mu?” diye sordu.
Bedir:

— Cok 1y1 hocam, dedi.

Matematikte sinif birincisi idi.

Sonra bayan hocaya egilerek “Hocam, ondeki arkadaslar
kopya cekiyorlar” diyerek onlari gammazladi.

Hoca duymamis gibi uzaklasti. Yan gozle cocuklari kollads,
evet kopya cekiyorlardi.

Aniden iki ¢ocugun adin1 haykirdi.

— Kalkin ayaga.

Cocuklar gayr ihtiyari hemen kalkti. Kalkinca kitaplar yere
diistii, foyalar1 meydana ¢ikt1.
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Kimse Bedir'den siiphelenmedi.

Ama o gece Bedir'i uyku tutmadi. Bu al¢akligi, bu muhbirligi
nasil yapmist1? Kendinden tiksiniyordu.

Bir sonraki yazilida sorularin cevaplart yoktu. Kimse kolay
kolay kopya ¢ekemezdi. Bedir bir giin 6nce kiirsiiye gegcti.
Sinifa seslendi.

— Arkadaglar hoca tahminime gore su sorular1 soracak. Ben
bunlarin cevabim tahtaya yaziyorum. Anlayan anlayarak
problemleri ¢ozer, anlamayanlar ezberlesin, dedi.

Tim smnif alkislad1 onu.

Ve dedigi gibi sorularin ¢ogu Bedir'in ¢ozdiigii problem-
lerden ¢ikti. Sinif olarak o yazilidan iyi not aldilar. Bedir'i
karga tulumba yakalaylp havaya atip-tutarak alkisladilar.
Bir al¢agi, bir muhbiri alkisliyorlardi. Artik 6nemi yok,
kazanmist1 iste. Kazanmak?

Insanlarin sevgisini, itimadin1 kazanmak. Bir iyilik edip kalp
kazanmak. Bedir sugunun kefaretini 6demisti ama, Omiir
boyu bu olay aklindan ¢ikmadi., Zaman zaman bdyle bir
durumla karsilagtiginda “bir muhbir” oldugunu hatirliyor ve
kalbi sizliyordu. Boyledir, mazi bizi hi¢bir vakit terketmez.

Koleji bitirecegi sene babaanne 61dii. Zaten son zamanlarinda
akli bir gidip bir geliyordu. Her isine emektar Emine bakti,
gerektiginde altindan aldi.

Dogrusu sudur: Melek iyi-has bir kadindi1 ama mizacen tem-
bel, agir. Biraz da akl1 kit sayilir. Her seyi Emine'ye sorardi.
Hey gidi Babaanne Bedir'in 6niine Arif adin1 koyun diye nasil
1srar etmigti. Mekani cennet olsun.
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Bedir 0 y1l Asuman ile tanist.

Okuldan bir arkadasin yas giinii partisi vardi, orada buluslu-
Birbirlerini tanimryorlardi.

Yas giinii partisi iste.

Zaman sonra miizigin sesi iyice yiikselir, meyve sularina
votka katilir, kiz erkege iyice yanasir, dans hizlanir, ter bosa-
nir, heyecan, arzu vesaire.

Bedir bulundugu kdéseden Asuman’i gordii. Bir koltugun
kenarina iligmis, elinde gazoz sisesi dylece oturuyor. Dalgin,
acaba ni¢in bu kadar dalgin.

Iyice bakt1 kiza.

Elbisesi vasatti. Saclarini boyamamis, makyaj yapmamisti.
Temiz bir yiizil, ir1 gozleri vardi. Gozleri ne renkti acaba,
merak etti. Giilmiiyor, ¢iglik atmiyor, dans etmiyor, dylece
duruyor.

“Bu kizla tanigmali” deyip yanna gitti.

— Selam!

Asuman dondii, gozleri ela, giiliimsedi.

— Selam!

— Yalnizsiniz, yalniz m1 geldiniz?

— Evet, Seyda davet etmisti.

— Ben de yalniz geldim.
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Asuman oturmanin yakigik almayacagini diislindii galiba,
kalktr. Ikisi de aymi boyda. Bedir dért parmak uzun galiba.
Bedir elini uzatti:

— Avrif Bedir ben.

Asuman terlemis eliyle sikt1 bu eli.

— Asuman.

Sonra ara vermeden konustu.

— Siz su meshur pasazade misiniz?

Bedir'in yiizii burustu. Etrafina bakindi.

— Cok giiriiltii var burda, balkona ¢ikalim isterseniz.

— Olur.

Balkon genis, uzun, Bogaz ayaklarinin altinda sanki. Bir yolcu
gemisi sisler i¢inden hayal gibi ¢ikt1, 6nlerinden gegip gitti.
— Bu sifattan hoglanmiyorum.

— Neden ama, dedeniz pasa imis.

— Bana ne!

— Yoo! Kisi gegmisini sevmeli, sahip ¢ikmali.

— Gegti o glinler, simdi pasa masa yok. Zaten rahmetli
babam pasazadeligi mahvetmis. Hem kendini, hem serve-
tini. Annem olmasaydi ele giine muhtag kalacaktik.

— Ya, enteresan, demek babaniz.

— Evet 0yle. Mirasyedi, sarhos, hovarda.

— Vay bel

— Sizin aile?

Asuman'in yiizii bulutlandi, ama sesi ayni, hi¢ renk vermedi.
— Ben de bu kalabaliga, bu diinyaya ait degilim. Babam
marangozdur. Ince marangoz. Bu ailelerin antika mobilyala-
rin1 tamir eder, isterlerse aynini yapar. Bu sebeple bir muhit
edinmis. Diplomatlar, biirokratlar, iy adamlari... Onlara
heveslenip beni koleje verdi.
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— Okulu benimsemediniz.

— Oyle. Evimiz asagilarda. Benim arkadaslarim mahalle
dendir.

Bedir bardagi basina dikti.

— Ben de senin gibiyim, burada arkadagim yok.

— Kiz arkadag?

— O dayok.

Ikisi de yeniden Bogaz'a dondii. Bu defa koca bir petrol tan-
keri geciyordu, her yani 1siklarla donanmis. Birden kaba bir
diidiik cald1. Ikisi de birbirine doniip giiliimsediler. Bedir:
— Sesi de ciissesi gibi.

Daha sonraki giinlerde birka¢ kez bulustular. Sinemaya,
pastaneye gittiler. Birbirlerine asik olmamigslardi ama her
ikisi de hayatlarinda eksik olan bir seyi tamamliyordu sanki.
Neydi 0?

Tam tarifi yok.

Bedir ona okumasi i¢in Dostoyevski'nin “Beyaz Geceler”ini
verdi; Asuman da Cronin'in “Sahika”sinu.

Ikisi de okumay1 seviyordu.

Birbirlerini bulup yalmizliktan kurtulmuslardi. Mahalledeki
kizlar Asuman'a takiliyor, “Hadi yine iyisin, buldun
pasazadeyi” diyorlardi. Asuman yemin-billah edip sadece
arkadas olduklarini sdylese de kim inanir.

Bir kiz ile bir oglan siirekli bulusacak ve sadece arkadas
olacak.

Hadi canim sen de.

Okuldaki arkadaslar1 bu duruma sevinmisti. Her ikisine de
alisamamiglardi. Onlara “yaban” diyorlardi.

Iyi iste iki “yaban” birbirini buldu. Miibarek olsun.

Giinler bdyle bir martinin deniz istiinde kanat ¢irpmadan
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stiziilerek ugmasi gibi gecerken bir sey oldu.

Bedir Asuman't bir Bahriyeli ile gordii. Cocuk Askeri Deniz
Lisesi'nin beyaz tiniformasin1 tasiyordu ve ¢aki gibiydi.
Bedir'in kalbinden bir tel koptu.

Nedir yahu bu kalp dedigin calgi aleti mi? Olamaz mi?
Kalbimizde yerine gore bir oynak hava, yerine gdre bir uzun
hava duyulamaz m1?

Duyulur.

Eh iste dememiz odur.

Oglan ilk sarsintiyr atlattiktan sonra bunlari takip etme-
ye basladi. Yaptig1 isten utantyordu, yani boyle gizli sakli
dedektif gibi. Karisini as1g1 ile yakalayan bir koca gibi. Ama
takipten vazgecmedi.

Parka gittiler, kagit helva yediler, vapurda martilara simit
attilar, iskeleye indikten sonra ayrildilar.

Bedir kalbindeki sanci ile o gece uyumadi.

Ertesi giin bulustuklarinda sesi titrese de bunu sordu.

— Gegen seni bir Bahriyeli ile gordiim.

Asuman aldiris etmeden ¢ayin1 yudumladi.

— Dogrudur.

— Kim 0?

— Dayimmin oglu.

— Pek de bir asiliyor sana.

Asuman surat asti, sesini diklestirdi.

— Yapamaz, kimse buna cesaret edemez.

— Ama.

— Evet annemin aklindan geciyor. Ne de olsa akraba ama
ben istemiyorum.
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— Neden?

— Odunun teki. istemem.

Bedir ne diyecegini sasirdi. Kavga ederiz diye bekliyordu.
Cay kasig1 ile epeyce oynadi. Karsilikli sustular.

Asuman:

— Bana inanmiyor musun?

— Inaniyorum.

— Ne bu surat dyleyse.

— Elimde degil.

— Biz arkadasiz Bedir unutma, asik degil.

Asuman bu climleyi nasil kurduguna sasti. Ama ok yaydan
¢cikmisti. Bedir porsiimiis bir sesle:

— Haklisin.

Bedir kendine bile itiraf etmiyor ama bal gibi asik.

Asuman dahi dyle.

Oyleyse nedir bu gerginligin sebebi?

Naz.

Durum bu kadar basit degildi. Bedir bir tiirlii tatmin olmu-
yordu. Iliskilerinin arasinda siirekli bir Bahriyeli dolasiyordu.
Bu siiphe ile yasayamazdi.

Ayrnildilar.

Bedir boylece ilk gencliginin ilk ve tek askindan ayrilmis
oldu.

Heniiz elele bile tutusmamislardi.
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A, a! Pasa da gelmis, hic ummazdim dogrusu. Yaninda Albay
Sefik. Bunlar benim yazliktan komsum olur. Uniformali iken
nasil bir riizgar estirirlerdi bilseniz. Simdi ikisi de emekli. Bir
kasket, bir pardesii, kara gozliikler. Sivile gegince bayagi
porstimiisler.

Pasa:

— Bir giin bizi de bu musallaya uzatacaklar. Insan iirkiiyor.
Albay tabuttan yana bakarak:

— Oyle.

— Sonra kabir azabi falan. Halimiz ne olacak Sefik?

— Bu tatsiz konular1 kapatsak...

— Neden? Oliimden korkmuyor musun?

— Oliimden kim korkmaz. Elbette korkuyorum. Ama 6liim
sonrast mechul. Bilmem ben. Yani inanmakla inanmamak
arasinda...

S6ziinli tamamlayamiyor. Pasa:

— Evet.

— Bir gidip, bir geliyorum. O zaman dert etme diyorum.
Nasil olsa ¢ikis yok.

— Sorulardan kagiyorsun.

— Evet.

— Ben Allah'a, peygambere, ahirete inantyorum. Ama emir-
leri tutamadim, yasaklardan kacamadim. Giinah ¢ok. Yine

27



MUSTAFA KUTLU

de tovbe kapisi agik derler. Bir Hacca gidebilsem...

Albay saskin:

— Hacca m1?

— Evet, ne var, gidemez miyim? Hacca giden anadan dog-
mus gibi olur derler.

— Ama!

— Ama ne?

— Etraf ne der.

— Etrafin i¢ine ettirme simdi. Umurumda degil. Bir ayagi-
miz ¢ukurda. Lakin dizde derman gozde fer kalmadi. Hac
mesakkattir derler. Tireni kagirdik.

Neyse ne diyordun sen?

— Ayvalik'ta bir arsa buldum; lokum, lokum.

Pasa heyecanlanir, 6liimii falan unutur.

— Deme! Yahu su yazlikta ¢iiriidiik be! Tikis tikis. Baliga da
hasret kaldik. Cok severim baliga ¢ikmayi, s0yle bir sandal
almali. Lakin kafa dengi adam olacak.

— Ben ne giine duruyorum pasam.

— Opyle ya, dogru. Satariz yazlig1 anasini satayim. Yapariz iki
miistakil ev. Sonra bahge falan. Yahu bu yazlikta apartiman
hayat1 yasiyoruz.

Neresi bunun yazlik be! Bi de sandal aldi m1?

Sonra aklina bir soru takilir, surati asilir pasanin, albaya
doner:

— Bahgeyi kim yapacak, biz beceremeyiz.

— Meraklanma pasam. Hani Erzurum'da bir ¢ocuk vardi,
Avyalik kdylerinden.

— Ben sabah yedigimi unutuyorum ne bileyim ¢ocugu.

— Ben onu buldum.

— Deme.
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— Evet. Emrinizdeyim dedi. Iyi cocuk. Bahgeyi falan yapar.
Pasa dalginlasir, bir balik riiyas1 gérmeye baglar.

— Ne diyorum, biliyor musun Sefik.

— Buyrun.

—Balig1 tutacaksin. Gece. Sandalda kizartacaksin. Mehtaba
kars1 bi de biiylik agacaksin.

— Oooh! Iste bu.

Tam bu sirada birbirini kovalayan iki serce tabut iistiinde
civildasarak oynasir. Pasa doniip tabuta bakinca balig1 falan
unutur.

Bir zaman sessiz kalir, sonra doner.

— Arif Bedir ¢ok gotiirmiis diyorlar.

— Eh, bal tutan parmagini yalar.

Bedir artik dayanamiyor. Tabuttan sesleniyor:

— Ayiptir pasa ayip, insan Olmils komsusunun ardindan
boyle mi konusur. O kadar hukukumuz oldu.

— Ne hukuku?

— Arabay1 nasil aldin?

— Calmadim, ¢irpmadim, parayla aldim.

— Ben olmasam zor alirdin.

— Dogru.

— Hadi onu gectik, ev 6niinden gecen yola ne demeli.

— Ne yolu?

— Belediye sizin bina ile deniz arasindan yol gegiriyordu
hani.

— Ha! Su.

— Ben gittim, baskan ahbabim olur bilirsin. Dedim yolu
arkadan gegirin, pasam rica etti dedim.

Pasa susmaktadir.

— Dedim mi, demedim mi?
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— Dedin evet. Bagkan sagolsun yol isini halletti.

— Sonra tavla partileri.

Pasa sanki Bedir sag ve karsisindaymis gibi. Giiliimser.

— Her parti dersini verirdim.

— Sana mahsus yenilirdim. Keyfin yerine gelsin diye.

— Nedenmis o?

— E, 0 zaman sizin kilicin iki yan1 kesiyordu. Is diinyasin-
da, politikada, biirokraside arkanda daima bir pasa golgesi
olacak.

— Vay algak vay.

— Agzin1 bozma pasam cami avlusundayiz.

Pasa sagina soluna bakti. Bir takim siyah giyimli adamlar
donmus gibi duruyordu.

Pasa sikintidan ne yapacagini bilemedi. Cikardi gézliiklerini
sildi. Bu kara gozliikklerle zor goriiyordu. “Gozleri baktir-
mali” dedi i¢inden.

Sadirvan altinda kadinlar sohbete dalmisti. Bir kism1 ayakta
durmaktan yorulmus abdest alirken oturulan beton oturaklara
tiinemisti. Asuman da oradaydi. Bir eli bastonunda 6biir eliy-
le Emine'nin koluna dayanarak gelmisti. Emine nereden bul-
duysa bir sandalye bulmus, onu gélgeye oturtmustu. Asuman
gozlerini sabit bir noktaya dikmis, dylece duruyordu. Kendi-
sine bagsagligi dileyenleri basiyla selamliyordu. Cocuklari
cenazeye gelmemisti. Haber verecek bir adres yoktu. Biri Av-
rupa'da turnede, oteki Nepal sinirinda bir yerlerdeydi. Haber
alsalar da gelmezlerdi. Bu ¢ocuklar 6liime bile kayitsizdi.
Kadinlardan biri siirekli cantasini karistirtyordu.

Ah, bu kadin cantalari. Ne ararsan bulunur, ama iste arayan
bir tiirli aradigin1 bulamaz. Bu kadin tesadiif iste, aradigin
buldu. Bir kiigiik ayna.
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Act1 aynay1, bakti yiiziine. Goz altindaki torbalar yine canini
yakt1. “Sunlar1 aldiramadik gitti” dedi.

Biri tabuta gozlerini dikmis:

— Oliim feci bir sey, dedi.

Oteki:

— Sen asil 6liimden sonrasini diisiin. Kabir azabi, zebaniler,
cehennem atesi.

— Hep cehennemden bahsetmeyin sekerim. Bunun cenneti
de var.

— Ben hig¢birine inanmryorum.

Biitiin baslar bu sozii sdyleyene dondii.

— Yok yal!

— Evet dyle. Bilimsel olmayan bir seye inanmam.

— Bu laflar bunun laflar1 degil.

— Kimin peki?

— O Allahsiz profesor kocasinin.

— Hig de bile. Benim de aklim var. Papagan gibi kocami
taklit edecek degilim.

— Peki 6liimden sonra ne oluyor?

—Soyle diisliniin. Bir yaprak kopuyor dalindan, kuruyor,
parcalaniyor, sonra topraga karigiyor. Hepsi bu.

— Sen galiba Allah'a da inanmiyorsun.

— Stipheliyim.

— Eel..

— Olsa bile Allah insanlar1 atese atmaz.

— Yok ya! Bu diinyada her halt1 ye, cal ¢irp, 6ldiir, hepsi
yanina kalsin, yagma mi var?

— Insanoglu onu zaman iginde kanuna baglamis. Suclular
burada da cezasini ¢ekiyor.

— Nerde ¢ekiyor be, manyak misin sen?
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— Adam deveyi hamuduyla gétiiriiyor, sonra Bogaz'a bakip
viskisini yudumluyor.

— Hepimiz 6yleyiz. Hepimizin tutkular var.

Bir siire sessizlik oluyor.

Oturan yash kadin:

— Aman yeter, dalasmayin, tansiyonum ¢ikt1. Sizde dine dair
konusacak bilgi yok ki.

Bir baskasi:

— Madalyonun 6biir yanina da bakalim.

— Neymis o?

— Oliim asude bahar iilkesidir bir rinde.

— Hadi canim sende.

— Oliim feci bir sey.

— Bunu kim demis?

— Yahya Kemal.

— Sair sOzlidiir inanma.

— Ama bir teselli.

— Olmaz.

— Bir kagis.

— Asla.

— Peki bir dua da olamaz mi1?

Beriki sustu, diisiindii biraz.

— Bak bu enteresan. Ama siirin o mertebeye ulagsmasi lazim.
Tansiyonu ¢ikan kadin:

— Kesin dedim size. Bu karanlik konugmalar nedir yani.

Bu dilek sanki duyuldu.

Once bir biiyiicek naylon top, pat-pat ziplayarak miiez-
zinin bahgesine kadar gitti, misirlarin arasinda kayboldu.
Topun ardindan bir oglan ¢ocugu alti, yedi yaslarda; onun
ardindan ayni yasta bir kiz, misir piskiili sar1 saglarimi
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savurarak kostular.

Hem kosuyor, hem giiliiyor, hem civil civil konusuyorlar.
Misirlarin arasinda kayboldular. Cocuklar bdyle bir riizgar
estirdiler iste. Gokytiziiniin karanlik ¢arsafi keskin bir bigakla
yirtildi. Arasindan giines ¢ikti, beyaz bulutlar. Kuslar 6tmeye,
cicekler agmaya bagladi. Sadirvan havuzundan su sesi geldi.
Hayat olanca pariltisiyla cami avlusunu 1s18a bogdu. Kadinlar
i¢lerinde biriken sikintili nefesi bosalttilar.

Biri:

— Size bir sir vereyim.

Hepsi birden ona dondii.

— Deniz Ceri 6nlimiizdeki hafta bir defile yapiyor.

— Deme!

— Biz niye duymadik?

—Davetiye dagitilmamis. Yakin dostlara haber salinmus,
gizemli olsun diye.

— Sen nasil duydun?

— Ayol moda diinyasinda bir yerimiz var, sen de biliyorsun
ya. Iste.

Sonra kadinlar garip bir konugma tutturdu. Hepsi ayni1 anda
konusuyor. Gariplik surada, birbirlerini duyuyor ve cevapliyor.
Kimse kimseyi dinlemiyor diyorsun, yaniliyorsun. Hepsi bir-
birini duyuyor ve aninda cevapliyor. Tipki bir orkestra sefinin
elli calginin arasindan yanlis nota basan birini farketmesi
gibi. Olaganiistii.

— Deniz'i de abarttilar yani.

— Oyle deme Avrupa'da daha ¢ok tanimiyor.

— Mualla Deniz'e on basar ama.

— Pislik atma kadma. Mualla dedigin Deniz'in yaninda
kenar mahalle.
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— Deniz’in basarisi yani basari degil de adin1 duyurmasi.
— Ee!

— Yahu hepimiz biliyoruz. Patronun metresi iste. Adamin
medyadaki giiciinii biliyoruz.

— Olabilir, ne var bunda.

—Cok sev.

—Acgtirma kutuyu.

— Ag, ag.

—Hepimizin gizli iligkileri var. Su tabuta bakip diisiiniin
hele.

Bir tedirginlik, bir tisiime, yalan1 yakalanmis gibi.

Hepsi ister istemez tabuta bakiyor. Oliime.

Yine sessizlik.

Yine o karanlik yagmur.

Yine hesap-kitap.
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Bedir yiiksek tahsilini Ingiltere’de yapti. Isletme-iktisat
okudu. Bitirdigi mektepte doktoraya basladi.

O giinlerde kolej arkadaslarindan bir mektup aldi. Mektubu
gonderenler Ekrem ile Isa.

Bunlar bir sirket kurmus, ihracata heveslenmis ancak Avrupa
iilkeleri ile gerekli baglantilar1 yapamadiklar1 i¢in ondan
yardim istiyorlar.

Mektup soyle:

“Pasazadem

Arif Bedir kardesim”

Vay, vay, vay. Hitaba bak. Is isteyecekleri ne kadar belli.
Oysa mektepte iken benim su iistiime yapismig, bir tiirli
cikmayan “pasazade” sifati ile nasil dalga gegerlerdi. Neyse.
Mektubu Ekrem yazmis. Soyle diyor:

“Biz Isa ile bir sirket kurduk. Isa'y1 hatirlarsin, hani basket ta-
kim1 kaptani idi. Biz iki kafadar babalarimiz gibi is alemine
girelim, kendimizi gosterelim istedik. Birka¢c deneme basari-
sizlikla sonucglandi. Netice en son iirettigimiz mallar tuttu.
Ancak kalite is yapiyoruz ve i¢ tiiketim i¢in pahali geliyor.
Mutlaka ihracata yonelmemiz lazim. Avrupa bizim mallar
gorse bayram eder. Lakin dagitim kanallarina ulagamadik.
Bizim dagiticilar ile ¢alismak istemiyoruz. Kerizler arslan
paymui kapiyor. Kendimiz dagitalim dedik. Lafi uzattim belki
ama biitiin bunlar1 bilmen lazim.
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Pasazadem,

Yillardir Avrupa'dasin. Ustelik Isletme-iktisat okudun. Biz
ogrendik, kasabalarina kadar tiim Avrupa'yt dolagmigsin.
(Vay alcaklar vay, istihbarat yerinde yani) Kim ne alir, kim
ne satar bilirsin. Meraklisin. Mektepte iken de Oyle idin.
Simdi bizim ricamiz, sana niimuneler gonderelim, doktoray1
bitirinceye kadar tim Avrupa'da bizim sirketin elemani
olarak bir dagitim ag1 kur.

Memlekete dondiigiinde veya arada firsat bulup geldiginde
hi¢ para koymadan sirketin iicte bir ortagi olacaksin.

Ha, ne dersin?

Senin kafan caligir. Evet dersen bu sirketi ugururuz. Ardindan
baska sirketler, baska alanlar, sonunda bir holding.”

Selam kelam faslinda bir yaglama, bir yalaka neredeyse
yalvarma diyecegim. Ama bu Ekrem bdyledir. Isi bitinceye
kadar seni bastaci eder. Sonra bir ¢ekirdek istesen vermez,
yarali parmaga isemez. Isa 6yle degil, sporcu ¢ocuk. Sporla,
sanatla ugrasanlar boyle menfaat diiskiinii olmaz. Belli ki
Ekrem Isa'y1 ayarlamis. Ciinkii zengin olan Isa'nin ailesi.
Oglana bir koltuk ¢ikmislar.

Neyse.

Ne yapmal1?

Doktora devam eder. Zaten akademisyen olmak gibi bir
emelim yok. Is diinyasinda, biirokraside lazim olur diye
yapiyorum. E, bu ihracati da pratik olarak 6grenmek lazim.
Ne de olsa doktoray: glimriik iizerine yapiyorum. Bu dagitim
agmi kurabilirsem ¢ok ise yarayacak. Bir kere isi 6grenece-
gim, Ikincisi Avrupa'nin her iilkesinde bu pazarim babalari ile
tanisacagim. Bu is bagka bir igse 6rnek olur.

Diyelim bu ¢ocuklarla anlasamadim ayrildim. Isin formiilii
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bende. Bagka bir sirkete girerim. Yahut bilemedin kendi
sirketimi kurarim. Bu zaman zarfinda bir sermaye toplamis
olurum. Fena m1?

Fena degil.

Bedir teklife olumlu cevap verdi. Niimuneler geldi. Bedir'in
ayag1 yerden kesildi. Bir Hollanda, bir Almanya, bir Fransa,
bir Belgika... Hesapta olmasa bile Iskandinav firmalarimi da
dolasmaya basladi.

Is diinyas1 mektepte 6grendigin bilgilerle hem &rtiisiiyor, hem
ortiismiiyor. Bambasgka bir tecrilbe. Ugaktan inip tirene
biniyorsun, tirenden inip kendi arabanla devam ediyorsun.
Bir yandan doktora.

Bir yandan bu isler.

Ama hepsinin hakkindan geldi.

Epeyce is bagladiktan sonra Ekrem'le haberlesti. Onlar tabi
havalara uguyor.

Bir ara Istanbul'a geldi, “Hadi bakalim su ortaklik isini pisi-
relim” dedi. Ekrem'in yiizii asildi, “Ne acelesi vardi ya!” gibi
bir seyler geveledi. Isa'nin kesin olarak “Tabi, tabi, yapalim”
demesi lizerine resmen sirketin tigte bir ortagi oldu.

Sirket az zamanda biiytidii. Bedir yanina iki Tiirk 6grenci alip
isi onlara da ogretti. Ee, doktora bitiyor, stirekli buralarda
kalacak degil ya, yerine giivenilir birilerini koymasi lazim.
Daha sonra sirketin Avrupa biirosunu kurdu. O ¢ocuklarin
yanma bir Alman kiz, bir Ingiliz oglan, bir de Ingiltere'de
dogup biiylimiis anasinin gozii bir Arap aldi.

Doktorast bitip memlekete donerken Avrupa bilirosunun on
kisilik kadrosu, depolari, arabalari falan vardi.

Bu teskilat semasini Istanbul'a geldikten sonra da gelistirdi.
Ekrem'le isa ona karismiyor, adam isi biliyor diye serbest
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birakiyor, ara sira kendi fikirlerini soyliiyorlardi.

Sirket binasinda kendine bir biiro kurdu ve is idaresinde son
s6z teminatr aldi. Ekrem ve Isa dedigimiz gibi hayatlarindan
memnundular. Para su gibi akiyordu, varsin idareyi Bedir
gotiirsiin, muhasebeye nasilsa onlar bakiyordu.

Hem vakitleri ¢ogalmasti.

Isa bir amatdr basket takimi galistiriyor.

Ekrem hovardaliga ¢ikiyordu.

Bedir her seyin farkindaydi. Simdilik ses ¢ikarmiyor, kendi
sermayesinin bir noktaya varmasini bekliyordu,

Ama iste. Ortaklik zordur. Herkes birbirini kollar. Giin gelir
sakli duran aciga ¢ikar. Okiiz 6liir ortaklik bozulur.

Bedir 6nce muhasebe miidiiriinii, sonra calisanlar1 kafaya
aldi. Onlara gizli gizli hediyeler verdi. Adin1 motivasyon
koydu.

Hedefi simdiye kadar hi¢ bakmadig: gizli kayitlar1 gérmekti.
Kayaitlar bir kasada idi ve tecriibeli bir bayan calisan kasadan
sorumluydu. Bedir bir yolunu bulup kayitlara ulasti.

Vay, vay, vay.

Hem kendini soymuslar, hem vergi kagirmislar. Ulan ben
bunu sizin yaniniza kor muyum? Bedir deyip yatin bakalim
rityada ne goreceksiniz?
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Bir zaman boyle gitti.

Bedir kendine diisen pay ile siirekli arsa, tarla, kiyilarda
zeytinlik falan aliyordu. Yaptigi yatirnmlar zamanla bire
elli verecek yerlerdeydi. Arabasina atlar, gece demez giin-
diiz demez bilhassa kiy1 kdylerini kasabalarini gezer, neresi
zamanla gelisecek onu kesfederdi. Bir kag tarla almis, koo-
peratif yapacaklara, yazlikcilara satmis ¢ok kazanmaisti.

Bir nevi at yarisi.

Hangisi kazanacak?

Ekrem'le Isa kendi alemlerine dalmislardi. Isleri nasilsa sag-
lam birinin elinde idi. Ama bdyle olmakla beraber Ekrem'in
tutumu, pusuya yatmis kurt gibi sayilir.

Firsatin1 buldugunda, yani Bedir sirketten uzaklastigin-
da, sirdas1 olan muhasebeci ile odalara kapanip hesaplari
diize ¢ikarirdi. Hani muhasebe onlara bagh ya. Iste. Bedir
toplantilarda bu hesap-kitap islerine fazla takilmaz, daha
dogrusu umursamaz goriiniir, yiizlesme saatinin c¢alacagi
giinii beklerdi.

Isleri iizerine y1gdiklarini, para muslugunun basm tuttuk-
larini, kendisini kazikladiklarini ad1 gibi biliyordu.

Olsun.

Keser doner, sap doner.

Anasi onu evlendirme derdine diigmiistii. Yasi gelmis gegi-
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yordu. Hem su yaptig1 is de neydi sanki. Yap-sat.

O kadar okumus, Avrupalar gérmiis bir adam su dakika
devletin muteber bir makaminda oturmasi gerekmez iniydi?
Devletten saglam kap1 olur muydu?

Ticaretin bugiinii var, yarini mechul. Kendi emlaki olmasaydi
su pasazade evi doner miydi yani. Evlendiklerinde rahmetli
Arif Efendi sifir1 tiiketmisti. Ama hala Ingiliz kumasindan
elbise giyiyordu.

Gormeden, sevmeden evlenmisti. Ama Allah sahit adam onu
el iistiinde tuttu. isve bilmez, naz bilmez; ne ev isi, ne el isi
eline yakismazdi. Kazik gibi duruyordu adamin karsisinda.
Oysa Arif Efendi 6yle miydi? Ne diller doker, ne hediyeler
alir, hele ¢igek hele ¢icek! Onu ¢igceksiz birakmazdi.

Ne anliyorlardi ki su ¢igekten.

Her neyse.

Oglan1 evermeli.

Diinyanin gidisat1 iyi degil. Paras1 var pulu var. Bir asiiftenin
eline diiser. O zaman yand1 giiliim keten helva.

Bedir’le de bir ana olarak pek yakin degildi. Oglan hep yatili
okumustu, uzaklarda kalmisti, acaba bu sebepten olabilir mi?
Yok canim en basitinden diyelim tatile geldiginde, su kapi-
dan igeri girdiginde “Yavrumm, gdziimiin 15181, hosgeldin”
diye ayaklanip bir kez olsun ¢cocuga sarilmishg: var mrydi ki?
Kocasina sarilmamis kadin ogluna nasil sarilsin. Kendini
boyle asagiladiginda s1§indig1 bir magara vardi. Su:

“Ne yapayim Allah beni boyle yaratmis”.

Sahtekarlik edip etrafa giiliiciikler dagitmam ki.

Oyle ama bu gocugun senden baska kimsesi yok. Babaanne
bile senden daha atik. Cocugu o biiyiittii sayilir. Cocuk nere-
deyse ona ana diyecekti.
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Bu sebeple bu evlenme meselesini bir tiirlii sicak, samimi bir
konugma ile uzun uzun konusamiyorlardi.

O ogluna Bedir degil de Arif derdi.

— Avrifl

— Buyur anne.

Bu konusmalar daha ¢ok sofra basinda cereyan ederdi. Baska
bir zaman biraraya geldikleri yoktu ki.

— Sey diyorum.

“Sey” kelimesi artik evlilik manasina gelmeye baslamist.
— Anne bunu defalarca konustuk.

— Nasil konustuk?

— Bayagi konustuk, iste.

— Ben hatirlamiyorum. Konusma dedigin ii¢ ciimleyi gec-
miyor. Kestirip atiyorsun.

— Zamani degil.

— Bu zaman ne zaman gelecek evladim. Bak yasin geldi
geciyor.

— Ne varmis yasimda.

— Senin akranlarinin ¢ocuklar1 evlenecek caga geldi.

— Abartma anne. Evlilik yasi1 artik sizin zamaninizdaki gibi
degil.

— Ne oldu insan m1 degisti?

— Hayir devir degisti.

— Evet bizim zamanimizda kizlar on doért-on bes yasina
gelince goriiciiye ¢ikardi bu dogru.

— Bak dedigime geldin iste.

— Ama erkekler de yirmi besi gegmezdi.

— Gegerse ne olur?

— Tohuma kagar.

Karsilikl giiliistiiler. Ana-ogul ¢ok nadir olarak boyle giiliis-
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miistiir. Ama ard1 sira Bedir sesine bir resmiyet katarak o
giinkii konusmay1 bitirirdi.

— Annecigim, elbette ki ben de evlenip ¢oluk-¢ocuga karig-
mak istiyorum. Ama daha vakti gelmedi. Neden dersen, ki
her seferinde soruyorsun ben de ayni cevabi veriyorum.
Simdi yine ayni cevabi verecegim, islerimi yoluna koyama-
dim heniiz. Evet iyi kazaniyorum ama hedefim bu degil.
Simdi sana sdylemedigim bir seyi sdyleyeyim.

Kadin elindeki catali birakti, kalbi carpmaya basladi. Acaba
ne diyecek?

— Nasip olursa sirketten ayrilip kendi firmami kurmak
istiyorum.

Kadin i¢inden “P&h, bu muymus diyecegin” diye gecirdi.
—Olsun oglum, hayirlist olsun. Bu is evlenmene mani degil
ki.

Bedir annesine “Anlamiyor arkadas, kadin hi¢ bir sey anla-
miyor” dercesine yeisle bakti.

— Mani degil mi?

— Evet.

—Nasil mani olmaz anne. Sen bir sirketin nasil kuruldugunu,
nasil isledigini, nasil kar ettigini biliyor musun?

Kadin s6ziin bittigini anlamisti. Oniine bakarak:

— Bilmiyorum.

Dedi ama asil diyecegini diyememisti. Icinde kald.
Komgulardan biri bir akrabasinin kizindan bahsetmisti. Tam
Bedir'e gore. Fransiz Mektebi'nde okumus. Dam de Sion mu
nedir iste o. Hem tahsilli, hem giizel.
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Sa¢ sakal birbirine karigmis, gozleri kanli, sarsak yliiriiyen,
tistiinde kirden rengi kaybolmus uzun ve bol bir palto, ayak-
larinda patlak ayakkabilarla bir adam peyda oldu. Mahalleli
taniyor onu.

Her cenazeye gelirmis.

Kadinlara hig ilismedi, dogrudan erkekler tarafina gitti. Elini
uzatiyor; uzun tirnakli kirli bir el, goziinii karsisindakinin
goziine dikiyor, gizemli boguk bir sesle:

— Oliim var, 6liim, diyordu.

Coklar1 bu ele bozuk para birakti. Bir sisman, kalantor yaban-
c1, tiksinmisti adamdan. “Bunlar1 buralara kim sokuyor yahu”
dedi icinden. Etrafta polis de yoktu. Bakti yaklasiyor, o
gelmeden bu gitti:

— Hadi bakalim serseri, ¢ek arabani.

Adam durdu, kendisine bakmaya basladi. Dik dik bakiyor.
— Duymadin m1 ulan, defol dedim.

Adam yine dik dik.

Bu defa 6teki {istiine ylirtidii:

— Seni polise veririm hal

Dilenci beklenmedik bir hareket yapti. O kirli paltonun i¢
cebinden pariltis1 goz alan bir ince Bursa bigagi ¢ekti. Sisman
adama dogru uzatarak:

— Olim var, 6liim, dedi.
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Bigag1 gorenler saga sola dagildi.

Sisman adam korkusundan kipirdayamadi. Dilenci sar1 sey-
rek diglerini gostererek giildii. Sonra hicbir sey olmamig gibi
sakince bigagi cebine koydu, agir agir uzaklasti. Avludan
cikip gitti.

Biri nereden bulduysa bir bardak su verdi sisman adama.
Sisman tesekkiir etti:

— Kim bu ya, meczup mudur nedir?

— Bunu taniyorlar, cenazeleri dolasirmas.

— Tekin degil.

— Ee, sokagin adami, ne yapacagi belli olmaz.

Dalgalanan kalabalik yeniden toplandi, konu haliyle dilenci
oldu.

Bedir kalabalik arasinda Ekrem'le Isa'yl gordii. “Vay, vay,
vay. Kimler gelmis” dedi i¢inden, sonra seslendi.

— Ulan herkes geldi anladik da, siz niye geldiniz?

— Ee! Bi helalleselim dedik.

— Helallesme imis. O is 6lmeden 6nce olur, bilmiyor musu-
nuz?

— Olsun bizimkisi bdyle.

— Ne yani size simdi hakkimi helal edecegimi mi saniyor-
sunuz?

Her zaman oldugu gibi Ekrem konusuyor, Isa susuyor.

— Biz edecegiz, seni bilmem.

— Ulan algaklar hangi hak. Ocagima incir diktiniz be!

— Oyle deme pasazadem isi sen kurdun sayilir, sen olma-
saydin biz bu noktaya gelemezdik.

Elbette gelemezlerdi.
Aman ne halt islerse islesinler, bana karismasinlar, demisti
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Bedir ama olmadu.

Kendi sermayesi belli bir noktaya geldiginde sirketten ayri-
lacagini soyledi. Berikiler sasirdi:

— N'oldu yani simdi, ne giizel gecinip gidiyorduk.

— N'olmus? Ulan algaklar ben ¢alistyorum siz yiyorsunuz,
aptal miyim ben. Alnimda salak m1 yaziyor?

— Estagfurullah.

Isa her zaman oldugu gibi lafa karismiyor, camin &niinde
durmus Bogaz'1 seyrediyordu. Aniden doniip geldi:

— Birak Ekrem, ayrilirsa ayrilsin. Kendini bir sey saniyor.
— Ama Isa!

Isa arkadasina dyle bir bakti ki, Ekrem sesini kesti. Sonra
Bedir'e dondii:

— Tamam. Madem 6&yle, sartlar1 konusalim.

— Konusalim.

Konustular ve Bedir hakkini alip sirketten ayrildi. Cok gec-
meden kendi firmasim kurdu. Imalati biliyordu. Imalat
yapanlarla anlasmis, biiyiik siparis vermisti. Oynayacaksan
biiyiik oyna, diyordu iginden.

Nasilsa Avrupa teskilati emrindeydi. Bu organizeyi kendi
yapmis, bu elemanlar1 kendi bulmustu.

Atladr gitti.

Teskilat1 dolasti.

Ve dizlerinin bagi ¢oziildii.

Teskilat onu satmisti. Ekrem daha 6nce davranip biitiin
elemanlara iki misli para 6deyerek ¢ok giiclii anlagmalar
yapmisti.

Adamlar attiklar1 imzay1 geri cekemez durumda idiler.
Bayiler dahi dyle.

Algak biitiin bunlar1 yaparken kendi ismini kullanmist1. Iste
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her sey bir yana bu olay onu ¢ileden ¢ikariyordu. Ekrem
sikiya kaldiginda, “Bedir Bey boyle istiyor” demis.

Yapacak bir sey yok.

Mallar elinde kaldi.

Ode 6de bitmiyor boreg.

Neyse ki zamaninda o arsalari, o tarlalar1 almis. Satip satip
odedi. Netice, el elde bas basta.

Bana bu oyunu oynayanlarin yanina kar m1 kalacak? Arif
Bedir hakkini yedirmez arkadas. Madem ben battim siz de
batin dedi ve bunlart sikayet etti. Hem hayali ihracat ki,
kendi ayrildiktan sonra bayagi yapmaislar, hem vergi kagirma.
Olay hapisle neticelenmedi ama Ekrem'le Isa hasir iistiinde
kaldilar. Ellerinde artik bir kiiciik diikkan, az bir sermaye
kalmisti.

Bu sikayeti kimin yaptig1 anlagilamamigti. Onlar Bedir'den
siipheleniyorlardi ama Bedir devlette tanidiklarini kullanarak
adin1 silmis, ortalarda goriinmemisti.

Aynen ortaokulda kopya ¢eken arkadaslarini gammazladig:
gibi. Ama bu defa kendini hakli goriiyordu.

Yine de kiigimsememek lazim. Ekrem'in elinde bir teskilat
vardi. Bir makina. Benzini koyup calistiracaksin. Ekrem'de
numara bitmez. Benzini de buldu, makinay1 da calistirdu.
Eski durumlar1 yoktu ama keceyi sudan ¢ikarmiglardi. Bu
gilinlin is diinyas1 bdyle. Kim kimi haklarsa. Siyaset bir,
ticaret iki. Bunlar zalimdir.
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Kara, karanlik, karamsar giinler.

Ticareti becerememisti. A¢ik. Hem kazik yemis hem bir basi-
na girdigi isten bas1 6niinde ¢ikmisti.

Ne yapmal1?

Cetin soru.

Elinde Ege kiyilarinda birka¢ parca tarla ve arsa kalmisti.
Tiim sermaye bu.

Diyelim lokantada yemek yiyor. Diisiinceler o kadar agir ba-
styor ki lokmalar1 yutamiyor. Sik sik su i¢iyor, tabaktaki ye-
megi sanki i¢cinde bir sey artyormus gibi uzun uzun karistiri-
yor. Ne yapmal1?

Arada simsek gibi bir fikir zihnine ¢arpip ¢ikiyor.

Devlete kapag1 atmak.

Ne yani bir memur maasina mi talim edilecek.

Ulke ne kadar degisti. Elbette diinya degisiyor. Onceleri
insanlar memur olmak i¢in herkese pasam derdi; simdi
memuriyet kiigiimseniyor.

Elbette oyle olur.

Oniine dort tane kaz katsan otaramayacak adamlar ihra-
cat yapiyor, imalat yapiyor, siyaseten devlete sizip devlet
imkanlarini kullanarak han hamam sahibi oluyor.

Bagbakan iilkeyi diinyaya acti. Gii¢ sahipleri onu omuzlarda
tasiyor.
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Ya memur!

O ne yapacak?

Onun da caresi var: Benim memurum isini bilir. Bilir bilir de,
o isi yapacak kag kisi var? Teklif var, 1srar yok.

Oda giizel ama dar.

Derken bir yalanci safak soktii karsidan. Uzun boylu, iri
giyimli biri oturdugu masadan kalkt1 geldi, teklifsiz bir san-
dalye cekip yanasti.

Haydaaa!

Kim bu ya?

— Beni tanidin mi1?

Bedir bakti ¢ikaramadi.

— Yoo! Cikaramadim.

— Normaldir. Aradan yillar gegti.

Elini uzatti:

— Ben Cezmi. Uzun Cezo derlerdi bana, kolejden.

Zorlandi, zorlandi tantyamadi, karsisindaki bunu anladi, bir
tiyo verdi.

— Hani canim basket takimindan.

— Ben ilgili degildim.

—OQyle ama biz biitiin kolej kadrosu pasazademizi tanirdik.
Buyur burdan yak.

Boyledir. Bir sifat adama yapistt m1 kolayina ¢ikmaz.
Giiliimsedi Bedir.

— Neyse, memnun oldum.

Oteki rahatlads, yerine iyice yerlesti, kirk yillik dost gibi.
—Eee! Neler yapryorsun bakalim? Ihracat isinde oldugunu
duymustuk.

Ulan bu kolej talebesi birbirini mezuniyetten sonra da mi
takip ediyor. Acaip.
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Bedir siikut etti, sonra:

— Oyleydi.

Oteki:

— Ne yani bitti mi?

— Bitti.

— Niye?

— Uzun hikaye. Ozeti su: Dost kazig1 yedik.

Bu defa Cezmi siikut etti. Nihayet:

— En acisi1 bu.

—Sonra kendim devam edeyim dedim, beceremedim. Borcu-
harci 6deyip diikkani kapadik.

Cezmi ellerini ogusturdu:

— Simdi ne yapiyorsun?

— Hig. Ne yapmali diye diisiiniiyorum.

Cezmi halden anlayan bir tavirla:

— Zordur, zor.

Sonra mevzuyu kendi macerasina ¢evirdi.

—Ben kolejden sonra okumadim. Sebebi enistemdir. Kendisi
insaat i1 yapar, bllyiik miiteahhit, alayli.

— Evet.

— Dedi, oglum bir siirii geng adam elinde diploma dolasip
duruyor. Devlet artik bu yiikii kaldiramiyor. Atanamayan
ogretmenler, mihendisler falan. Devlet atama yapacak,
acik da var, ama maas 6deyecek durum yok. Bana cok geli-
yor. Mimar, mithendis. Ama 06zel sektor giivene dayanir.
Giivenecek adam bulmak zor. Diinya bozuldu. Sen yanimda
olsan, sirtim1 sana dayasam, lisan da biliyorsun, gerisi kolay.
Boyle diye diye beni insaatc1 yapti.

— Sonra.

— Sonrasi, bu isi 6grendim. Enistemin bir kardesi vardi
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Almanya'da. O geldi. Epey bir para getirdi, bu iste ben de
varim deyip sirkete ortak oldu. Bir ¢opliikte tic horoz. Dedim
eniste bana miisade.

— Yok yal Ne dedi?

— Yalvardi, yakardi, yapma, etme dedi. Cikip ne yapacaksin,
bu is yalniz olmaz dedi. Bir dereden bin su getirdi, ama ben
anliyorum bu 1srarin sebebini.

Bedir bayagi meraklanmisti.

— Nedenmis?

— Kardesine giivenmiyor.

Bir sessizlik oldu. Ikisi de oniine bakiyor. Bedir basmi kal-
dird1.

— Su diinyanin igine bak.

— Oyle abi, ¢ivisi ¢ikmus.

Bana abi diyor demek ki yanasacak.

Iste ¢ivi dedigin bu. Devam etti Cezmi:

— Bir bagka ortakla on sekiz dairelik bir is yaptik. Yap-sat.
— Evet.

— Yeri giizeldi, 1yi1 gitti. Abi insaatta para var yani. Altmisa
maledip ylizaltmisa satiyorsun.

— Yuh artik.

— Oyle. Hele devlet isi ise, sen de namusu cebe koymus isen,
bu is iki yiiz altmis olur.

Bedir bir su icti. Cezmi ona agik sozlii gelmisti. Bakalim lafi
nasil baglayacak?

— Simdi.

Cezmi hi¢ teklemeden niyetini anlatti:

— Ben de senin gibi ne yapmali1 diye diisiiniirken; a a, baktim
bu bizim pasazade. Ihracat isinde oldugunu duymustum. Bir
umut kalkip geldim. Abimizdir, bize bir yol gosterir dedim.
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Bu abi laft Bedir'in canini sikiyor, ama bir yandan hosuna
gidiyor. Belki de kolejde bu ¢ocuktan birkag sinif onde idi.
Neyse.

— Tam adamini buldun iste. Miiflis tiiccar.

— Estagfurullah Bedir Abi. Senin bilgin, tecriiben yeter.
Bende epeyce para var, ama diisliniiyorum.

— Neyi?

— Ingaattan bagka alana kayabilir miyim diye.

— Yok, sen oldugun yerde kal.

— Oyle mi?

Bedir yine bir yudum su i¢ti. Aklina Ege sahilindeki o giize-
lim tarla geldi. Issiz bir yer, neredeyse bedavaya almisti.
Icinden “Ulan su tarlay: ise ¢ikarsak. Olur mu acaba? Olur,
olur” dedi. Heyecanlandi.

— Bak Cezmi. Ben dost kazig1 yemis, sifir1 tiilketmisim. Ama
Ege sahilinde iyi bir tarlam var.

Bu defa heyecanlanma siras1 Cezmi'de idi. Bedir'e dogru
egildi, titrek bir sesle.

— Sahi mi abi. Senin mi?

— Evet.

— Ortak falan.

— Yok.

Cezmi genis bir nefes aldi, geriye yaslandi.

— Arsa senden, insaat benden.

— Olur mu?

— Olur ki, hem de nasil. Ancak bir soru var.

— Buyur.

— Denize yakin m1?

—Yakin ne demek, sifir. Kii¢iik bir koya iniyor. Etrafi orman.
Bedir oglani kiskirtmak i¢in lafi siislemeye basladi.
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— Kus sesleri, ¢igekler, mis gibi ¢cam kokusu...

Cezmi keyiflenmisti. Elini uzatti. Bedir de uzatti. El sikistilar.
Cezmi:

— Hadi Bismillah. Hayirli olsun abi.

— Hayirli olsun.

Tarlay1 gormeye gittiler.

Ana yoldan ayrilip daga vuran bir patika. Yol cok kotii.
Bayagi da uzun. Denizden ulasim saglanir ama bu yolu
yaptirmak gerek. Ee, oyuna giren kol sallar.

Tepeye vardilar.

Yol oradan asag1 kivriliyor, orman i¢inde kayboluyor.
Indiler.

Cezmi sdyle bir gernesti. Cam kokulu mis gibi havayi igine
cekti. Etrafa bakindi. Sonra denize.

— Cennet burasi abi, cennet.

Bedir de yillar 6nce aldig: tarlaya daha bir alic1 gozle bakti.
Ulan bayag biiylikmiis be!

Buraya tatil kdyii bile kurulur.

Cezmi:

— Etrafta koy falan var mi1?

— Var ama uzak.

Cezmi cebinden cektik¢e uzayan bir ingaatg1 metresi ¢ikardi.
— Ben sahile iniyorum abi. Su tarlay1 bir 6l¢elim.

— lyi git sen.

Tarla tath bir meyille sahile ulagiyor. Cezmi agir agir sahile
dogru indi. Tarla uzun yillar islenmemis. Her yani ot basmus,
cicekler, Cezmi'nin ayak sesinden {irkiip pirr diye kanat vurup
kacan cayir kuslart.

Bedir tam tepedeki iri mesenin gévdesine sirtin1 verip oturdu.
Ayaklarini uzatti. Bu yaz sonu sicaginda tepe efil efil esiyordu.
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Bir saga bir sola bakti.

Sar1 ¢amlar, arada mese ve kayin. Fazla yiiksek ve sik degil,
tipik Ege ormani. Glineye bakan yerler daha kurak, kuzeye
bakan yerler yesil.

Deniz ag¢ik maviden laciverde dogru uzaniyor. Tiryaki olsay-
d1 bir sigara yakardi, oysa eline bir defne yaprag: almis kok-
luyor.

Bu koku ile hayale daliyor.

Buraya bir ciftlik kursa.

Evi-barki, esi, cocuklar: olsa.

Cocuklarla kuzular ¢ayirda kosustursa.

Bir kiiciik kdpek onlar1 kovalasa.

Bir cift kiraz koparip karisinin kulaklarina kiipe diye taksa.
Birlikte gidip sebze bahgesinden kendi yetistirdikleri doma-
tesleri, hiyarlari, sonra maydanoz, tere falan toplasalar.
Kiyidaki kiigiik iskeleye o tanidik balik¢1 yanassa, mis gibi
deniz guprasi alsalar.

Su.

Su deyince hayal diinyasindan siyrildi.

Evet uzaklarda bir kaynak vardi. Buz gibi tatli bir su. Bosuna
akip duruyor. Onu buraya tagimalar1 lazim yoksa insaat isi
yatar.

Yol bir, su iki.

Bunlar masraf ister. Acaba Cezmi'nin o kadar parasi var m1?
Cezmi asagida. Metal metrenin bir ucunu bir agaca takmis
plaj1 dlgiiyor. Olgtii, kiigiik bir cep defterine kaydetti. Kumu
avucladi sonra agir agir elinden birakti. Sonra denize gitti
elini sokup suyun sicakligina bakti.

Dondii, bir saga, bir sola.

Oglan kafay1 takt1 simdiden.
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Bedir'e kalirsa tarlay1 genigletmek i¢in sagdan soldan yir-
miger metre ormana girecek.

Girer mi girer.

Hele bir imar izni alalim. Gerisi kolay.

Neyse ki tarlanin tapusu var.

Tapu deyince Bedir'in akli o giinlere gitti, sahillerde dolasi-
yor, kdy kasaba demiyor, isine gelen arsayi, tarlay1 aliyordu.
Hani uzaklarda bir kdy var demistik. Yolu oraya diistii.
Kahvede ¢aylar i¢ildi, arsadan tarladan bahis acild1.

Hayret!

Koyliilerde bir heyecan, bir heves. Herkes kendi evini, bah-
cesini, tarlasini satmak istiyor.

— Nedir bu telasiniz, diye sordu Bedir.

Koyliiler hep birlikte konusmaya baslayinca kimin ne dedigi
anlasilmaz oldu. Neyse ki Muhtar s6zii alinca digerleri sustu.
—Bey, koylerin hali malum. Hele bizimki gibi dag basinda,
gecimi olmayan bir yer. Etrafa bir bak, kahvedekiler yasi
yetmis isi bitmis ihtiyarlar. Bunlar nasil ciftcilik yapsin.
Zaten ziraata/hayvanciliga uygun bir arazimiz de yok. Keci
falan vardi onu da yasakladilar.

— Peki sizin atalariniz bu ¢orak yere neden yerlesmis?

— Efendim burasi esasen bir mezra imis. Iste birkac aile,
birka¢ parg¢a toprak bulmus yerlesmis. Suyumuz boldur,
ormandan geliyor.

— Orman k&yili mii burasi1?

— Ne dyle, ne boyle. |

— Eskiden orman var imis, kese kese bitirmisler. Niifus
cogalinca meseyi sokiip tarla agmislar, kit-kanaat geginmisler.
Fukaradir insanimiz.

— Simdi.
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— Simdi gencler topyekiin sehirlere gitti. Bahge yok, sebze
yok, her yer tas kaya. Ektigimiz kendimize yetiyor. O yilizden
satan gitti, satan gitti geride bir avug ihtiyar kaldi. Kegileri de
sattik.

— Peki nasil geginiyorsunuz?

Ihtiyarlar sakallarin1 sivazlayarak giildii.

— Cocuklar gonderiyor, biz yiyoruz. Bazen maden aramak
icin, organik tarim icin, kafa dinlemek i¢in tek tiik miisteri
gelir. O sira hepimiz adamin basina toplasirik.

Her hanede bir inek var. Bazilar kdy civarindaki ufak tarla-
lar1 hala ekiyor. Iste un, bulgur, siit, yogurt olunca; el kadar
bostanlardan biraz sebze biraz meyve alinca; cay, seker, tiitiin
parasi gelince, siikredip oturuyorlar.

— Calisma yok yani.

— Yok ciinkii giic yok. Rengberlik gii¢ ister. Bizim buralar
inis, yokus, kaya, tag, makina traktdr zor gider. Kol kuv-
vetine. Biz de yaslandik, dizde derman gozde fer kalmadi.
Erkekler nedense erken gogiiyor.

Simdi sorsan her hanede bir dul ihtiyar kadin bulursun.
Durum budur.

Bedir anlayacagini1 anlamisti. Asil meseleye geldi.

— Gergi koyliniiz denize uzak ama; kiyida tarlasi olan var
mi1?

Kahvedekiler geride oturmus, ¢ayini i¢ip sohbeti dinleyen
birine dondiiler.

— Var. Selim Aga'nin uzun yillar ekilmeyen bir tarlasi var.
Tepeden sahile iner. Hele yanas Selim Aga.

Ihtiyar sandalyeyi cekip yanasti. Cok tiitiin igiyor galiba,
biyiklari sararmis.

— Oyle mi Selim Aga?
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— Evet var.

— Peki o kadar uzaktaki tarlay1 nasil ekiyordunuz?

— Ben bilmem. Arazi kit. Dedem ta oralara gitmis. Yigit
adam imis. Cafer Pehlivan. Delig6z derlermis. Birkag sene
mese sokiip tarlay1 agmis. Cenab-1 Hak nurlar i¢inde yatirsin.
O tarla bizi ¢ok besledi. Bayagi biiyiik.

— Satmak ister misin?

— Elbette, anlasirsak olur.

Muhtar:

— Selim'in eli sikidir.

— Peki buradan yol var m1 tarlaya arabayla gitsek.

— Yol yok. Ya yaya gideceksin yahut merkep.

Bedir'in i¢ini bir merak sarmisti.

— O zaman bir merkep bulun, iicreti neyse veririz. Bir de
cocuk katin yanima yolu gostersin.

— Olur Bey. Selim'in merkebi var zaten, ben de bizim oglani
katarim yanina. Git gor.

Bedir kalkti, hayvani getirdiler. Ilk defa merkebe biniyor.
Birincide bir yandan bindi 6te yandan siyrilip diistii.
Koyliiler hep giildii, kendi de giildi. Bir iki derken oturdu
semere.

— Saglicakla kalin, gorelim su tarlayi, yola diistiiler.
Koyliiler Selim Aga'nin sirtin1 sivazliyordu.

— Hadi Tilki Selim, turnay1 goziinden vurdun.

— Bu simdi o tarla i¢in anasinin nikahini ister.

— Pazarlik sart.

— Adam alic1. Sen bunu kagirma Selim.

Selim Aga cay1 bitirdi, bardagi masaya koydu, tiitiin taba-
kasini ¢ikardi.

— Hadi hayirlisi.
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Hayirlist oldu, siki pazarliktan sonra Bedir tarlay: aldi.

Cezmi 6l¢iiyti bitirip geldi, gdlgede Bedir'in yanina ¢oktii.
Terlemis, ama mutlu.

Bir kagit mendil ¢ikarip terini sildi.

— Harika. Buraya bir tatil koyii bile kurulur.

— Devremiilk mii yapsak?

— Bosver devremiilkii, satalim kurtulalim.

Etrafina bakindi.

— Su var diyordun buralarda.

— Var evet, ama uzakta.

— Nerde?

Bedir eliyle suyun oldugu yeri gosterdi.

— Gidip gorelim en 1yisi.

— Tamam kalk.

Ormanin iginde bir sivri kayanin dibinden figkirmisti pinar.
Buz gibi.

El-yiiz yikayip, igtiler. Seker gibi. Oylece akip gidiyor.
Kimseye faydasi1 yok.

— Bunu tarlanin basina kadar gotiirmemiz lazim. Bayagi
masraf.

— Boyle suyu buldun bir de masraf diyorsun. Oyuna giren
kol sallar.

— Haklisin.

57



MUSTAFA KUTLU

Tarlaya ¢ok gitti-geldiler.

Mimar, miihendis tasidilar, olctiiler bigtiler. Sonunda hafif
teras yaparak kiigciik bahceli minik evlerde karar kildilar.
Kirka yakin ev sigiyordu.

Firmay1 kurdular, kadroyu tamamladilar. Maketi yaptilar.
Besmeleyi ¢ekip ingaata bagladilar.

O bozuk yoldan malzeme tasimak zor olmustu. Tarlay:
diizeltmek, tiraglamak igin bir dozer bir grayder gelince yolu
az ¢ok kullanilacak hale getirmislerdi.

Cezmi galiskan, dayanikli, ihtirash bir gocuktu. Acaip gayret
sarfediyordu.

Bedir yol isini ayarlamak iizere Ankara'ya gitti geldi.
Karayollarinda adam aradi. Isi yukaridan baglamak istedi.
Netice sifir.

Ya partili olacaksin, lafin gegecek.

Ya da riisvet.

Is inada bindi.

Bedir maglup oldu. Kos kos dondii.

"Beceremedik" dedi Cezmi'ye. Cezmi umursamadi. Ona
ingaat1 gezdirdi. Bir 6rnek bina yapmisti, miisterilere oray1
gosteriyordu. Yahu hayret bi sey. Bahcesini bile bitirmis.
Cigekler, sebzeler, géren hayran kalir yani.

Proje bir tatil koyii idi.
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Ad1 “Has Bahge”.

Cocuklar i¢in oyun parki1. Plajda her tiir ihtiyaca cevap vere-
cek lokanta, gay bahgesi, basket-voleybol sahalari, kapali
spor salonu. Aklina ne gelirse.

Hayvan besleyecekler i¢in, yani tavuk inek falan. Tel orgiiler
icinde mekanlar.

Cezmi Bedir'in 6nceden tahmin ettigi gibi imar izni alirken
sagdan soldan yirmiser metre ormana girmis, i$ makinalari
gelince oralar1 da tarlaya katmisti.

Gazetelerde, televizyonlarda giizel reklamlar1 yayimland. {1k
miisteriler gelmeye baslamisti. Mekani ¢cok begeniyorlar ama
yoldan sikayetgi oluyorlardi.

Cezmi onlar1 teskin ediyor, yolu mutlaka yaptiracagini soy-
lilyordu. Hem de asfalt.

Ama isler umuldugu gibi gitmedi.

Sermaye bitti bitiyor.

Heniiz iki ev satmuislar.

Giiz bitip kis kapidan bagini uzatinca miisterinin kokii kesildi.
Bedir'in hevesi kalmadi. Insaata ara verildi. Sirketten uzak-
lasti. Ne Cezmi onu ariyor, ne o Cezmi'yi.

Can sikintisindan ne yapacagini bilmiyordu. Kendini erken-
den sokaklara vuruyor, yoruluncaya kadar ytiriiyordu.

Bu arada bunca yil yasadigi Istanbul'u hi¢ tanimadigini
farketti.

Ne muhtesem bir sehir.

Her kosesi stirpriz, her sokagi mucize. Bunca yildir yaka
yika bitirememisiz. Bdylece bir zaman Istanbul sevdas: ile
oyalandi. Cesmeleri, tlirbeleri, sebilleri, mezarliklari, cami-
leri, tekkeleri, hala saglam kalmis ahsap evleri, Bogaz'i ve
yalilar1 tanidi.
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Ve giiniin birinde Tahtakale'de ¢ocukluk arkadasi Enver'e
rastladu.
Vay be!

Uzaktan bir davul-zurna sesi geldi.

Geldi.

Geldi.

Yaklasti.

Oooo! Bir diigiin alay1.

Cami duvarinin dibinden gegiyor. Belli ki asagida dere
mahallesinde oturanlarin diigiinii bu. Bari cenazeye hiir-
meten kesin su ziriltiy1. Oyle deme be abi, gérmemislerdir,
bunlar da miisliiman evladi. Biz boyle desek de cami avlu-
sundakiler gicik oldu.

— Ama olmaz ki!

— Bu kadar da fazla.

— Polis karigmiyor mu, bence bu giiriiltii yasaklanmali.

— Kdylii bunlar, hor gérmeyin, gelenek iste.

— lyi de yontulsunlar biraz, sehir buras.

— Burak ya! Geldiler mahvettiler Istanbul'u.

Bir yanda diigiin.

Ote yanda dlim.

Hayat boyle iste. Her an baska bir cilve gosteriyor. Hayati
anlamak miimkiin mii?

Cami avlusundakiler bu diigiin alaymni sindiremedi. Az
onceki meczup ne diyordu: “Oliim var, dliim”.

Iyi de olim var diye yiiziimiizii asip oturacak mry1z?
Avludakiler diigiin ve 6liim arasinda sallanip durdular.
Sonra.

“Amaaan! Dert etmeyin be! Simdilerde insanlar ne dogana
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seviniyor, ne dlene iiziiliiyor. Su cenaze kalksin, sahipleri ii¢
giin sonra diiglinde gobek atar” dedi biri, 6teki yeis dolu bir
sesle:

“Olenle &liinmiiyor”.

Diigiin araya girdi, oysa biz Tahtakale'de Enver'e raslamistik.
Vay be!

Enver'e bak.

Bir boy atmuis, bir kilo almis, olmus sana adem ejderhasi.
Basinda bir yiin takke, sakalli, bir de uzun pardesii giymis.
Sarildik, koklastik. Haliyle et kokuyor. Adam kasap, giil
kokacak degil ya.

— Suralarda bir ¢ay ocagi var, oturup laflasak biraz. Seneler
gecti.

— Ben bilmem, dedi Bedir.

Yol ortasinda durmuslardi.

Sagdan soldan bir kalabalik akiyor. Bunca adam nereye
gidiyor?

Enver Bedir'i ¢ekti, onu Osmanli'dan kalma i¢ avlusu olan bir
hana soktu. Yahu su Istanbul'un ne gizli kdseleri var. Avluya
girince sokagin ugultusu dindi. Yiin, iplik, parca kumas, deri,
naylon, makina tamiri, ziiccaciye, Hac levazimi, ¢orap... neler
satiliyor, neler yapiliyor, akil almaz bir kargasa. Avlunun
ortasinda iri bir thlamur agaci. Etrafinda tahta masalar, tahta
sandalyeler.

Bedir oturunca iist kattaki kubbeli diikkanlarin kubbelerine
bakt1. Iki ¢irak ¢ocuk giivercin uguruyordu. Taklaci giiver-
cinler. Bir giiliimseme yayild1 yliziine.

O sirada caylar geldi.

Iki cocukluk arkadasi lafin belini kirmaya basladi.
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Enver’in babasi vefat etmis. Enver kasap diikkaninin bagina
gecmis. 1ki oglu, bir kiz1 olmus. Oglanlar evlenmis.

Bedir araya giriyor.

— Cocuk yasta evermissin ¢ocuklari.

— Zaman kotlii Bedir. Yoldan c¢ikmasinlar diye baslarin
bagladik. Burasi Istanbul Bedir. It-kopuk ¢ok. Birine uyar, ne
baba tanir, ne ana. Biz bir bliyiik aileyiz, hani dinimizin
emridir.

— Yok canim nerden dinimizin emri oluyor?

Enver olgun davranip bu tartigmaya girmedi. Oglanlardan
biri yaninda calisiyor. Rekabet olmasin, tatsizlik ¢ikmasin
diye biiyiik olani ayirmis, o da kasap. “Ogullarimdan mem-
nunum, ikisinin de bas1 yerdedir, namazlarini kilarlar” diyor.
K1z daha kii¢iikmiis, Kur'an Kursu'na gidiyor.

Enver galiba bir tarikata girmis. Yumusak, etkili konustu. Bu
diinyadan ¢ok 6teki diinyadan bahsetti.

Bedir kendi hikayesini 6zetledi. Tatil Koyii'ne gelince Enver
sordu:

— Ee! Bu Cezmi seni hi¢ aramadi m1?

— Yoo!

— Sen onu aradin m1?

—Yoo!

— Olur mu arkadas, malina sahip ¢ikacaksin, bu sart.

Bedir bezgin etrafina bakindi:

— Bos ver be Enver. Mal da yalan, miilk de yalan.

— Oyle deme, mal canin yongast.

— Neyse elbet bir giin arar Cezmi.

— Peki simdi neler yapiyorsun?

— Hig! Bos bos geziyorum.

— Olmadi. Bos gezmek yigide yaragsmaz.
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— Yigitlik nerde, biz nerde!

— Oyle deme. Canin sag. Sen ki bir pasazidesin istesen
hemen bir is kurarsin.

— Biktim be Enver.

— Olmadi. Pes etmek yok.

Enver ona miitevazi bir hayat 6nerdi.

Azicik asim, agrimaz basim.

Peki nasil olacak?

— Senin buralarda babadan kalma bir diikkanin olacakti.

— Evet Sekerci Abdullah.

— Oglu vardi, trafik kazasinda kaybetti.

— Bilmiyorum. Yillar var ki ugramiyorum. Kiray1 bankaya
yatirtyor.

— Kimbilir, belki de on y1l 6nceki kiray1 veriyor.

— Herhalde.

— Ee! Mal-miilk ¢ok olunca boyle ufak tefek gelirlere bak-
miyor insan.

— Yok be Enver! Mal falan kalmada.

— Neyse, ben diyorum Ki.

— Evet.

— Sen gel su diikkan1 devral.

— Daha neler, sekercilik mi yapacagim?

— Nesi var, Haci Bekir'i diisiin, diinya markasi.

— Onlarin meslegi, ben anlamam ki.

— Ug giinde dgrenirsin. Hem seninki imalat degil, ticaret.
Diikkanda otur, kahveni i¢. Yillarin sekercisi Abdullah. Mal
nerden gelir, nereye gider hep belli. Ayrica efendime diye-
yim, orada emektar kalfalar var, tezgahtar, muhasebeci, ¢irak
kadro tamam, sana bir is diismez.

— Ne yani ben dyle orada biitlin giin pinekleyecek miyim?
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Enver biraz durdu diisiindii, sonra esrarli bir sesle konustu.
— Seni bizim tekkeye gotiiririim. Aklin kalbin razi gelirse
efendiye miirid olursun.

— Sonras1?

— Sonrasi tiim masivay1 terkedersin.

— Masiva?

— Allah'tan gayri her sey.

Bedir duraladi. Meseleyi kavrayamadi.

— Zor is be!

— Niyet et kafi. Her isin basi niyet. Nihayeti teslimiyet.
Bedir kafasin1 kasidi, bir tebessiim kendiliginden gelip yiizii-
ne yerlesti. Sakin bir hayat. Belki evlenirim, ¢ocuklarim olur.
Yiiziindeki tebessiim genisledi. Zaten annesi “evlen, evlen”
diye 1srar edip duruyordu.
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Kalkip sekerci diikkanina gittiler.

Vitrinde giizel bir tabela, antika sayilir. Beyaz ayna cami
tizerine kirmizi yazi: Sekerci Abdullah. O kadar. “S” har-
finin noktasindan ¢ikan bir ¢izgi “A” harfinin bir bacagina
uzaniyor. Bu iki ¢izgi bir kavis ¢izerek tabelanin ortasinda
bulusuyor. Bulustuklar1 yerde bir katmerli giil. Halk resmi
diye buna derim ben. Sade ve sevimli. Eskiden halkimizin
nasil seviyeli bir zevki varmis.

Sekerci Abdullah ak sakalli, giileg yiizlii, orta boylu bir haci.
Basinda bir yiin takke.

— Ooo00! Pasazadem bu ne seref.

— Merhaba Abdullah Efendi.

— Merhaba, merhaba, hos geldiniz. Bak sen su ise Enver de
gelmis. Buyurun buyurun.

Diikkan tarcin, nane karisik baharat kokuyor. Raflarda cam
kavanozlar, i¢lerinde rengéarenk sekerler. Lohusa sekeri dahi
var. Cok hos ahsap doseme. Hem toptan, hem perakende
satis.

Haci Abdullah ¢alisanlari tanistirtyor.

— Bu Fahrettin Usta. Diikkanin demirbasi, yirmi yildir bir-
likteyiz. Buranin girdisini, ¢iktisini en iyi o bilir, imalattan
anlar. Bu da onun kardesi Nurullah. Nurlu bir ¢ocuktur,
sofu. Pazartesi-Persembeleri orugludur. Bu ise yegen Fikri.
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Fikri de iyi ¢ocuk, ama fikri yamuk.

— Ne gibi.

— Kendi diiz, ahlaki temiz ama iste.

Abdullah sdylemek istemiyor, kivraniyor. Bedir iisteledi.

— Sdyle canim, utanilacak ne var?

— At yaris1 pasazadem. Hastasidir.

Fikri yiizii kizarmig 6niine bakarken, otekiler giiliisiiyor. Bu
giiliismeler oglani tizmemek i¢in.

Bedir:

— O kadar kusur hepimizde var.

Fikri'ye donerek:

— Tez zamanda terkedersin insallah.

Fikri duyulur, duyulmaz bir sesle.

— Insallah efendim.

Diikkanin bir de asma kat1 var. Orada camekanl bir yazi-
hane. Cikiyorlar. Haci kahveleri ismarliyor.

Hal hatir faslindan sonra.

— Yillardir goriisemedik pasazadem. Insallah iyisiniz, valide
nasil?

— lyidir. Siikiir. Yolda Enver'le karsilastik. Cocuklugumun
tek yoldasi. Tesadiif iste. Kaderin 6teki adi. Aldi beni buraya
getirdi.

Hac1 yaninda oturan Enver'in dizini oksar.

— Sagolsun, sayesinde goriistiik. Enver bizim tekkenin ihva-
nindandir.

— Tekke?

Enver araya giriyor.

— Sana bahsetmistim. Neyse bunu sonra konusuruz.
Kahveler geliyor.

Fikri isi biliyor. Bir kristal tabaga ii¢ giilli lokum koymus,
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bir siirahi su ve ii¢ su bardagi.

Bu kahve aliskanlig1 toplumdan uzaklasti. Her yan1 yabanci
kahveler sardu.

Abdullah:

— Ben iyice yaslandim, yoruldum. Rahmetli oglandan sonra
¢oktiim say.

Bedir hiiziinle.

— Biliyorum, Enver sdyledi. Haberimiz olmamisti. Basiniz
sag olsun.

— Sizler sag olun. Baska ¢ocuk yok. Bir Kéroglu bir Ayvaz
kaliverdik. Artik koseme cekileyim diyorum. Ama su
diikkana kiyamiyorum. Layigin1 bulsam hemen devrede-
cegim.

Enver kahveden son yudumu alip fincanmi biraktiktan sonra
geriye yaslanarak gevrek gevrek:

— Miisteri ayagina geldi Haci abi.

Haci1 saskin:

— Ne yani sen mi niyet ettin. Kirk yilin kasabi.

— Yok yok, pasazade.

Hac1 bu defa iyice saskin:

— Olmaz, olamaz. Gerg¢ekten mi?

Sonra doniip Bedir'e bakiyor.

Bedir kendini diikkanin biiyiilii kokusuna, kahvenin sicak-
ligina birakmis. Cok rahat:

— Inan Abdullah Efendi inan. Bir siirii ise girip ¢iktim.
Hepsini yiiziime goziime bulastirdim. Devlette calismak
istemiyorum. Belki biraz huzur, siikunet... Bu isten anlamam.
Ama Enver li¢ giinde 6grenirsin diyor. Zaten ben diikkanin
alisilmig diizenine karismam. Fahrettin kardes igleri yiiriitiir.
Abdullah:

67



MUSTAFA KUTLU

— Kusura bakmayin hala sagkinim.

Bedir:

— Normaldir. Bedir aniden geliyor ve ben sekercilik yap-
maya niyetlendim diyor.

— Gergi bir yandan rahatladim. Mekani sahibine veriyorum,
bundan iyisi olmaz.

Enver araya giriyor:

— Haci abi. Sen bir diigiin. Alacagi verecegi toparla. Sana
kac¢ giin lazim.

—On bes giin yeter.

—1lyi mi Bedir.

—1lyi iyi. Ben de bu arada gelir, Fahrettin kardesimden mes-
legin sirlarini 6grenirim.

Bedir konusuldugu gibi on bes giin daha Istanbul'u dolastr.
Arada bir diikkana ugrayip Fahrettin'den bilgiler aldi. Malin
cesidini, girdisini ¢giktisini 6grendi. Bir kdsede oturup gazete
okuyormus gibi yaparak diikkana girip ¢ikanlar1 izledi.
Dikkatini ¢eken bir sey oldu.

Artik badem sekeri, lokum, kagith seker, akide, nane sekeri
ve benzeri mallarin yaninda misteriler ¢ikolata soruyordu.
Ucuz olsun ¢ikolata olsun.

“Vay be!” dedi iginden, “Memleket sekerden gikolataya geg-
mis haberimiz yok”. Evet, eskiden su ¢ikolata disaridan gelir,
varlikli evlerde bulunur, hatirli misafirlere ikram edilirdi.
Daha modern hayati benimseyenler c¢ikolata yaninda bir
kiiciik kadeh naneli vermut verirlerdi.

“Diikkani devralinca su ¢ikolata igini halletmek lazim” diye
diisiindii. Diislincesini Fahrettin'e agti. Fahrettin heyecan-
landt:
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— Hayli zamandir Haci'ya sdyliiyorum. Devir degisti, miis-
teri istiyor, diyorum. Kabul etmiyor. O hald halkali seker
zamaninda yastyor. Halkali seker tiirkiilerde kaldu.

— Haci'ya ¢ok gérme. Insanin bir yastan sonra kendini yeni-
lemesi zordur. O simdi kdsesine ¢ekilip ibadet ve istirahat
etmek istiyor. Yenilik geng isi, yaslilar1 korkutur.

— Ama var bunu yapanlar.

— Onlar diinyaya doymamus kisiler.

Hac1 defteri ¢coktan kapamus.

Fahrettin basin1 kastyor:

— Dogrudur efendim Haci defterleri bile bana teslim etti,
bitse de gitsek diyor yani.

— Merak etme Fahri, ben gelince ¢ikolata igine gireriz.
Fahrettin'in gozleri parliyor.

— Gerg¢ek mi efendim.

— Elbette.

Bedir ¢ikiyor diikkandan. Uzerinde tar¢in, lokum, nane
kokular1. Hali¢'e dogru gidiyor, bir agag gdlgesine oturuyor.
Bir siire zihni bombos gelip gecen motorlar izliyor, marti-
lara bakiyor.

Bir yasli adam, basina gazeteden bir kiilah takmis, altina bir
alcak iskemle almis ha bire olta atiyor.

Atiyor ama hig balik ¢ikmiyor.

Acaba balik tutmasini bilmiyor mu?

Hah! iste ¢ikt1 bir tane. Adam balig1 oltadan ¢ikarmayip sey-
rediyor, yaklasip iyice inceliyor, baligi taniyamadi. Cikarip
geriye Hali¢'e att1. Kaya balig1 m1 acaba?

Iste boyle.

Kimi baliklar1 tanimadan baliga ¢ikar, kimi de yurt disinda
doktora yapip sonunda Tahtakale'de sekercilige baslar.
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Giiliiyor.

Herseyi diisliniirdii ama bunu hi¢. Bir esnaf oluyordu yani,
Hayat boyledir, beklenmedik siirprizler tasir. Bir geng sairin
sOyledigi iki misralik siir geldi aklina.

“On sekiz yasindaki bir devrimcinin katildig: ilk ¢atismada
kursunu yiyince soyledigidir:

— Tanrim bunu hi¢ beklemiyordum™.

Aklinda boyle kalmis. Belki de yanlis oldu ama 6zii dogru.
Geng sair dramin dibini bulmus, ¢ok dokunakli.

Ben ilk kursunda 6lmedim ama bir kii¢iik esnaf olarak tani-
nacagim artik. Kolejli kardesler duyunca ne diyecekler aca-
ba? Esnafi ni¢in kiigiimsiiyorlar?

Vasat oldugu i¢in.

“Vasat” ¢ekilmez yani.

Ne kokar ne bulasir.

Ne itaat eder ne de isyan.

Evet de demez, hayir da.

Rengi yoktur esnafin.

Esnaf tanimlanamaz, ortalama denir. Isciler, kdyliiler bu eli
siki1 adamlar1t benimsemez. Cogu kazikcidir derler. Oysa
onlar “orta direk”in ortasidir. Cekilmez olan sudur belki.
Ne iiretim ne tiiketim. Piyasa sallanirsa “mali sik”, piyasa
ballanirsa “ucuz pahali sat gitsin”.

Esnaflik disaridan goriildiigli gibi basit degil. Ne yani ala-
caksin-satacaksin hepsi bu degil mi?

Yoo! Dedik ya kazin ayagi 6yle degil. Siz disaridakiler ancak
sunu bilirsiniz. Mal1 ucuz alacan pahali satacan. Formiil bu.
Ama bu c¢ok kaba bir tarif. Esnaf esnek olacak, tiim marifet
burada.

Bazan etrafi yakip-yikacaksin, bazan hi¢ goriinmeyeceksin.

70



MUSTAFA KUTLU

Manevra kabiliyetin gelisecek yoksa topu atarsin. Esnafin biti
kanlaninca tiiccar olur. Esnafliktan gelen tiiccar top atsan
yikilmaz. Ama ne ileri gider, ne geri kalir. Kaide su: Orta yol.
Yahu Bedir sana esnaflig1 6greten mi oldu! Ne bu teferruat
ne bu teori! Bu diipediiz bizim okumus takiminin laf salatasi.
Esnaflik da kendine gore, sartlara, yer ve zamana gore 6zel
bir diinyadir.

I¢ine girmeyince ¢dzemezsin.

Neyse canim. Enver'e uyduk “evet” dedik. En azindan biraz
kafa dinlerim. Belki evlenirim. Ama mutlaka daha 6nce yap-
madigim bir seyi yaparim, bol bol gazete okurum. Gazete.
Nedir gazete? Haber ile yorum. Yok be! Ne haber ne yorum.
Hig birine inanma, sagduyuna giiven. Seni tufaya getirirler
haberin olmaz.

Peki Fahrettin'in hazirladig: etli, sebzeli firin kebaplar: da m1
uydurma?

Yoo! Portakal, orda kal.

Esnaf agzinin tadini bilir. Malum malum. Komsu firinda
pisen tavalardan yedik.

Yedik yedik doymadik.

Yine giiliiyor.

Ye de biraz gobek yap.

Esnafligin sanindandir.
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— Selamun aleykiim.

— Aleykiim selam.

— Beni tanidin m1 Bedir abi?

—Yoo!

— Ben Cezmi, Cezmi.

— Hangi Cezmi ya!

— Kolejden Uzun Cezo.

— Hatirlayamadim.

— Yahu nasil hatirlamazsin ortak idik seninle.

— Ne ortaklig1?

— Hani senin tarlaya tatil koyii yapmistik ya.

Bedir durdu, diisiindii. Tatil koyt, tatil koyli. Haal Uzaktan
su getirmistik, tamam o.

— Hatirladim simdi. Ulan sen nerdesin bunca zaman?

— Abi iste bugiin, yarin derken zaman su gibi akti.

— Eee!

— E'si, helallik almaya geldim senden.

Bedir bir kahkaha atti.

— Ulan sag adamdan alinir helallik, ben 6liiytim 6lii, tabutu
gormilyor musun?

— Goriliyorum abi, ama hani ne derler Allah biliyor.

— Amenna! Ama nedir yani?

— Sudur. Hep demisimdir, gidip Bedir abimden bir helallik
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alayim diye. Nasip bu gilineymis.

— Sefil Cezo, bu nasip degil nasipsizlik.

— Neyse abi sen simdi bana hakkini helal ediyor musun?
— Bakalim, hele sen 6nce olup biteni anlat.

— Abi sen biraktin gittin insaati. Ben bir iki daire sattim 6yle
kaldi.

— Sonra.

—Sonrasi abi yol yok ya, bu yiizden satig olmuyor. Dedim
once su yolu yaptirayim. Ankara'ya kamp kurdum. Karayolla-
rinda araya araya bizim kolejden bir yetkili buldum.

Bu hayatta her yerde bir adamin olacak abi.

— O nigin?

— Icabinda ise yariyor abi. Olmaz1 olur kiliyor.

— Anasinin gozliymiissiin be Cezo.

— Yolu yaptirdim.

— Aferin.

—Televizyonda tanidik bir miidiir var. Genel Yayin Midiir.
Ona bir ev verdim. Karsiliginda alt1 ay reklam. Bizim tatil
koyl gazetelerin pazar ilavelerine kadar yayildi.

Iki yardimci, bir sekreter aldim. Sehirde bir biiro. Kdyiin fil-
mini ¢ektirmistim. Oglan iyi ¢cekmis yani. Mevsim bahar. Her
yandan yesillik figkiriyor. Papatyalar, gelincikler, cayirlar.
Cocuk bir iki de kuzu koymus cayira. Goren bayiliyor; hani
deniz-gilines-kum ne istersen var. Miisteri kum gibi, fiyat1 iki
misline, ii¢ misline ¢ikardim, evler alt1 ay siirmedi bitti. Cok
para kazandim, ¢ok.

Abi sayende biiyiik miiteahhit oldum. Uzerimde hakkin
coktur. Sen olmasaydin ben bir hi¢tim.

— Iste tam bana gelecegin zaman.

— lyi de abi para adamda akil mi1 birakiyor? Saga baktim,
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sola baktim, Canakkale'den Iskenderun'a kadar sahili tara-
dim. Nerde bir arsa, bir tarla buldumsa insaatt kondurdum.
Bir kosturmaca ki uykuyu duragi kaybettim. Inan evime
aileme yabancilagtim. Kar1 beni terketti. Cocuklar1 alip gitti.
Bosandik. Ben sdylemesi ayip bir kirik buldum, onunla yasi-
yorum. Ayda yilda bir ¢ocuklarimi gériiyorum.

Sonunda bir kalp krizi geg¢irdim.

— Gegmis olsun.

— O zaman Hanyay1 Konyay1 anladim.

— Masallah.

—Dedim ki, oglum Cezmi torununun torununa yetecek
servetin var, birak artik, birak.

— Eel Biraksaydin.

Cezmi ac1 ac giildii:

—Aligmis kudurmustan beterdir abi. Birak deyince birakil-
miyor. Gecikmemin sebebi budur. Ayrica o ilk yaptigimiz
kdyden bir ev de senin hakkin idi, 6yle konusmustuk.

— lyi valla, bizim ¢ocuklara kalir artik.

— Kalamaz abi.

— Nedenmis.

— O sira goziimii kan biiriimiis, bir miisteri ¢ok para verdi
sattim. Dedim Bedir Abi'nin gonlii boldur. Bana hakkini helal
eder.

— Vay algak vay!

—Oyle abi. Algagin 6nde gideniyim. Sen simdi bana hakkini
helal et. Ben cocuklara degil ev, villa veririm villa.

—Ufak at civcivler yesin.

—Yemin billah.

—Helal etmiyorum wulan. Mahserde goriisiiriiz artik.
Mahkeme-i kiibrada.
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—Yapma abi, beni yakma. Ben simdi tovbekar oldum, yakin-
da Hacca gidecegim.

Cezmi hiingiir hiingiir aglamaya baglamisti. Avludakiler ona
bakiyordu. Garanti merhumun c¢ok yakimidir diyorlardir.
Higbir sey goriindigi gibi degil.

Bedir dayanamadi.

Gozyasina tahammiil edemezdi.

— Aglama oglum. Olmus bi kere. Hadi ben affettim. Ama
oliintin affi ise yaramaz. Bu kul hakkidir. Hadi git. Beytullah'-
ta gdzyas1 dok. Tevbe kapisi agiktir. Allah yardimein olsun.
Cezmi bu Hac isini Bedir'i yumusatmak i¢in acivermisti.
Oyle bir niyeti yoktu. Ama simdi, bu gdzyaslari, falan gergek-
ti yani. Kalbi kabarmigti. Cenaze namazini kilmay1 unuttu.
Aglaya aglaya Hacca gitmek iizere ¢ikti avludan. Insallah
yar1 yolda vazgecmez.
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Sekerci diikkaninda giinler gegmek bilmiyor. Bedir hani bir
isle ugrasabilse vakit nasil geger bilemez ama ona gore is yok.
Diikkana gelince hal hatir soruyor, saga sola bakiniyor, giiya
cok ilgiliymis gibi tezgahlarin {izerini parmagiyla silip tozuna
bakiyor. Egri duran bir kavanozu diizeltiyor.

Ve biliyor ki tiim bunlar1 yaparken herkesin gozii iizerin-
dedir. Nedir yani ben miifettis miyim, zabita memuru mu?
Hemen her giin bu merasimden sonra ¢ekme kattaki yazi-
haneye ¢ikiyor.

Gazeteler hazir.

Az sonra az sekerli kahvesi de geliyor.

Gazetelere gomiiliirken is olsun diye arada bir basini egip
diikkanda ne olup bittigine bakiyor. Hep ayni sey.

Gazeteler de hep ayni. Hiikiimete muhalif olanlar1 var, hiikii-
metten yana olanlar1 var. Birinin ak dedigine o6teki kara
diyor. Kose yazarlari birbiriyle atisiyor, hakaret ediyor. Dise
dokunur bir fikre rastlanmiyor.

Mansetler abartili.

Dana gozii kadar harfler, sayfayir kaplayan fotograflar ile
dikkat ¢ekmek istiyorlar. Basligi oku, fotografa bak gerisi
gereksiz. Bu sebeple gazete okuyanlar bes dakikada otuz
iki sayfay1 bitiriyor. Kimi spor sayfasina daliyor, kimi bil-
mece ¢oziiyor. Bu kadarla kalsa iyi, bir de magazin ekleri

76



MUSTAFA KUTLU

var. Yiiz yiiz elli kisiden olusan sarkici, manken, oyuncu,
zengin playboy televizyon yildizi, modaci vesaireden olu-
san kadronun o gece alemlere akarken verdikleri resimler,
firikikler, alkoliin golgesinde ¢ikan ¢ingar, ayriliklar, yeni
asklar vesaire. Kagit ziyanligi iste.

Ama Oyle dememeli, magazin gazetenin sosudur. O olmadan
bu yavan yemek yenmez. Yine de Bedir bir zaman bu gaze-
teler ile oyalandi. Bazi kisiler gazeteyi adeta yerler, ilanlarina
kadar okurlar. Onlar kafay1 galiba hafif¢e ¢izmistir. Bedir
zaten oldu-bitti gazete tiryakisi, televizyon takipgisi degil-
dir. Ekranda ilgin¢ bir filim veya belgesel varsa seyreder,
voksa ekrani kapatip zar-zor okudugu kitaba dalar, uykusu
gelinceye kadar okurdu.

Biyografilere merakliydi. Siyasi sima, sporcu, oyuncu, ilim
adami, seyyah merakini1 celbeden birinin hayat hikayesini
okurdu.

Bu egilimi onu bir siire kisilerin hayatlar1 iizerine kurul-
mus romanlara Sevketti. Bir edebiyat zevki yoktu. Siirden
anlamaz, zevk almazdi. Bu romanlarda bahis mevzusu olan
zatin hayatim1 daha bir zevkle, heyecanla takip ediyordu.
Edebiyat bu olmaliyd: herhalde. Konuyu cazip kilacaksin.
Fazla derine dalmayacaksin, gevezelik etmeyeceksin, ken-
dini gostermek i¢in araya girmeyeceksin. Boyle durumlarda
kitaba olan ilgisi azaliyor, bu uydurma fasillar1 siiratle ge¢i-
yordu. Belgeseller de dyle. Adam hayvan belgeseli ¢cekmis
ama nerede? Diinyanin bliyiik dogal parklarinda. Giiya vahsi
doga diyor anlatan. Yahu hayvanlar neredeyse ehlilesmis,
insana yaklasiyorlar.

Boyle sahtekarliklar1 sevmiyordu.

Ne yapmal1?
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Fahrettin Usta onu Cuma namazlarina gétiirmeye basladi.
Abdest alirken zorlaniyor, hele su ¢ok soguk ise. Ayakkabi
baglarini ¢6z, corabn ¢ikar, takunyay1 giy... Neyse ki bunlar
diikkanda oluyor, bir cami sadirvaninda herkesle beraber
abdest almaya kalksa terden sirilsiklam olacak.

Ayak lavaboya zor uzaniyor.

Tabi bu lavabolar1 abdest i¢in yapmiyorlar ki. Diismemek
icin saga sola tutunuyor. Yas ayakla corap giyemez. Nefret
ediyor. Bu sebeple pegete kullanip ayaklarini iyice siliyor,
Aslinda zor is degil bu.

Ama aliskin olmayana zor geliyor. Abdest de, namaz da
vaktinde alinip kilinacak, kiiciik yasta aliskanlik kazanilacak.
Agac yasken egilir.

Ya o kiigiik mescitteki kalabalik. Yakin diye oraya gidiyor-
lar. Ayak kokusuna karismis haci yagi. O ufacik mescitte
hoparlore avaz avaz bagiran miiezzin. Be adam sesin giizel,
makam da biliyorsun. Algak sesle okusan tadindan yenme-
yecek. Ama sen kulak zarimizi patlatmaya cabaliyorsun.
Gelelim imam efendiye. Hutbeyi uzattik¢a uzatiyor. Arkadas
buranin cemaat1 hep esnaf. Adam diikkan1 kapatip gelmis.
Gergi laf aramizda diikkani kapatan pek yok. Mutlaka bir
cirak, bir kalfa birakiyorlar.

Simdi hutbe uzayinca aln1 secde gérmemis, diz kirmaya
aligmamis olanlar oturduklar1 yerde kivraniyorlar. Az sonra
dayanamayip bacaklar1 uzatiyorlar. Saflar sik, bacak sigmi-
yor, en iyisi bagdas kurup oturmak.

Ise bak sen.

Bagdas kurmay1 da bilmiyoruz.

Koyli miiyiiz biz?

Tanzimattan bu yana sandalyede, koltukta oturuyoruz.
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Biitiin binamazlarin namaz terk igin ileri siirdiikleri maze-
retler, sizlanmalar bunlar.

Hutbe okunurken hocay1 dinleyecegi yerde gozleri mescidi
tartyor. Ufacik mekana devasa bir Arap avizesi takmislar.
Insaf yani. Ama bunu carsidan bir hac1 bagislamistir. Kimse
bir sey diyememistir. Ya gilizelim ahsap ve oldukca eski
minberi tiirbe yesili ile boyamalari. Yahu ahsab1 boyadiniz
anladik, peki mermer minberi niye boyuyorsunuz. Mermer
boyanir mi1?

Boyle iste tavanda, duvarlarda, yazilarda hep bir kusur, hep
bir zevksizlik artyor. O bir elit, halkimiza yukardan bakiyor.
Cemaata asina olsa tiim bunlar1 konusacak, kalabaliga bir
zevk-i selim asilayacak.

Nerdeee!

Iki rekat farz1 kilinca kendini disar1 atiyor. Fahrettin kag kez
uyardi. Bedir Bey 6ziir dilerim, farzdan sonra Cuma'nin bir
son siinneti vardir. Liitfen dort rekat daha kilip dyle ¢ikin
diyor.

Fahri beni sikistirma. Iste aln1 secde gérmemis bir adam var
karsinda. Yavas yavas alisacagiz.

Iyi ki kiiciik yasta Enver'le tanismis, namaz surelerini namaz
kilmay1 6grenmisti.

Bir de “Ama ben namaz kilmay1 bilmiyorum ki” deseydi
utanctan yere batacakti.

Bu arada, yani diikkkana devam sirasinda gazeteleri hatmet-
tikten sonra, Hac1 Efendi'nin cami dolabindaki dini eserlere
dalmis, epeyce bilgi edinmis, bilgi ile beraber sorular da
zihnine hiicum etmisti.

Camiye cemaate alismak bir siirectir. Yaptigin is, bulun-
dugun mekan, yetistigin semt, aile, mahalle, arkadaslarin,
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akrabalarin velhasil seni ¢epegevre kusatan atmosfer ya bu
isi kolaylastirir; ya da seni bu alemden uzaklagtirir. Camiye
cemaate alismig kisinin giinii namaz saatlerine gore ayarla-
nir. Bir yerden bir yere gidecek oldugunda ikindiyi nerede
kilacagini hesap eder.

Yahu Cenab-1 Hak insanlar1 ne diye yaratmis? Kendisine
kulluk etsinler, ibadet etsinler diye degil mi?

Demek ki senin diinya hayatinda birinci vazifen ibadet.

Bu boyle olunca, sen buna inaninca, dil ile ikrar, kalp ile
tasdik edince; tiim hayatin bir sekil bulacak, bir diizen tut-
turacak.

Giizel ama hayatimiz1 sadece kendi kararlarimiz belirlemiyor
ki. Kim karisiyor? En basta devlet.

Evet devlet 6nemli.

En iyisi madem bir ufka ihtiyacimiz var; yani bugiinkii haya-
timizdan miistekiyiz; Oyleyse Islam'a dayanan bir devlet
teorisi kuralim. Okudugu dini kitaplardan edindigi bilgilerle
boyle teoriler gelistirmeye bayiliyordu.

Nasil?

Soyle:

Eski kitaplarda yazar, okuyanlar bilir, okumayanlara
hatirlatalim. Meseld I1bn  Haldun'un Mukaddime'sinde,
Kinalizade'nin Ahldk-1 Aldi'sinde vardir.

Bir ¢ember ¢izilir.

Bunun adi “Daire-i Adalet” veya “Adalet Dairesi”dir.

Altina su metin ilave edilir.

Metni aynen veriyorum, sonra serh edecegim.

Adldir mticib-i salah-1 cihan

Cihan bir bagdir divar1 devlet

Devletin nazimi seriattir

80



MUSTAFA KUTLU

Seriata olamaz hig haris illa miilk

Miilk zapt eyleyemez illa lesker

Leskeri cem edemez illa mal

Mali cem eyleyen raiyettir

Raiyeti kul eder padisah-1 aleme adl.

(* Miilk kelimeleri “melik” diye de okunabilir)

Bakiniz metin “adl” ile bashyor, “adl” ile bitiyor. Yani basi
adalet, sonu adalet. Oteki unsurlar cemberin neresinde olursa
olsun, doniip dolasip gelecekleri yer adalettir.

Simdi gelelim agiklama faslina.

1.insanoglu tek basina yasayamaz (Yalnizlik Allah'a mah-
sus). Ciinkli insan medeniyyiin-bit'tab'dir. Yani yaratilig
itibar1 ile cemiyet halinde yasamasi gerekir. Ve dyle de yasar.
2.Cemiyet halinde yasayan insana biitiin fertlerin tabi olacagi
bir mevzuat lazimdir. Bu tére olabilir; Kanun, orf, seriat olabilir.
3.Bu mevzuati ayakta tutacak (ona uyulmasini saglayacak)
bir organizasyona ihtiya¢ vardir. Bu padisahtir, devlettir,
hiikiimettir.

4.Fertler cemiyet halinde yasayabilmek i¢in, yani medeni
olabilmek icin kanuna, orfe, padisaha, devlete, hiikiimete
itaat etmek zorundadirlar.

5.Padisaha (devlete-hiikiimete) itaati miimkiin ve zaruri kilan
padisahin (devletin-hiikiimetin) adil olmasidir.

6.Ciinkii adalet miilk ve devletin salahinin teminatidir
(Adalet miilkiin temelidir).

7.Miilkii korumak icin askere ihtiyac vardir.

8.Askerin varlig1 i¢in mal (toprak-mahsul-iiretim) ve para
lazimdir.

9.Uretimi yapan, toprag1 ihya eden ve paray1 saglayan (vergi
veren) raiyettir (yani halktir).
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10.Vergiyi adaletle toplamak ve adaletle harcamak padisahin
(devletin, hiikiimetin) gorevidir.

11.Cihanin ayakta durmasinin (yani nizdm-1 alemin) asil
sebebi adalettir.

Bu kadimden gelen bir formiildiir. Osmanli'ya kadar ulas-
mustir. Bu formiil devlet-adalet-hiikumet yahut padisah, -yani
sen ona ne dersen de- ile halk arasindaki miinasebeti
belirliyor.

Biz simdi bu formiile bakarak ve insanin yaradilisini, varlik
sebebini aklimizda tutarak bir devlet tarifi yapalim.

Iyi, iyi, yap bakalim.

Efendim bu elbette ki Islam inan¢ ve diisiincesinin viicut
verdigi bir devlet anlayisi, bir devlet teorisidir.

Uzattin ama.

Sabirli ol, ince is bunlar, fikretmek lazim.

Soyle diyoruz: Madem ki insanoglunun varlik sebebi ve
birinci vazifesi Cenab-1 Hakk'a kulluk ve ibadettir, biz bura-
dan hareket etmek mecburiyetindeyiz. Hedefimiz budur.
Dolayisiyla devlet, miisliimanlarin kulluk ve ibadetlerini
giliven-saglik ve rahatlikla yerine getirmeleri i¢in olusturulan
bir teskilattir.

Peki diger din mensuplari ne olacak?

Onlarin durumu Islam hukukunda belirlenmistir.

Onlar da ayn1 giiven ve serbesti icinde yasar, ibadet eder.
Diyelim ki bdyle bir teskilat kuruldu. Organizasyonu nasil
olacak?

Kolay. Demokrasi uygulanacak. insanoglunun bundan iyi
fikri yok ama her fert ve topluluk demokrasiyi kendine gore
tarif ediyor, uyguluyor.

Burada dur.
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Soyledigin dogru. Demokrasi de olsa en miihimi siyasetin
finansmani. Adam laf olsun diye siyasete girmez.

Finans meselesine girersek ¢ikamayiz.

Ama olur mu, asil mithim meseleyi atliyorsun.

Yahu dur. Su genel ¢ergeveyi bir ¢izelim.

Iyi, ¢iz bakalim.

Burada da adaleti gézetmek lazim. Yani hukuk. Hukukun
kaynagi ilahidir. Bunu kabul etmeden devlet teorisi yapa-
mayi1z. Gliclin hukuku degil, hukukun giici hakim olmali.
Ehliyet ve liyakat sahipleri yonetime gelmeli. Once ahlak,
sonra kanun.

Zor be!

Ee, ¢ocuk oyuncagi degil devletten bahsediyoruz.

Sonra.

Sonras1 yine ehliyet ve liyakati gdzeterek insanoglunun
temel ihtiyaclarini karsilayacak kuruluslar viicut bulacak.
Bakanliklar yani.

Ne dersen de. Once giiven ve emniyet. Bunun i¢in ordu ve
polis. Karsiliginda 6zgtirliikkler. Bu iki husus dengede olmali.
Savunma, yargi, gerisini sen tamamla.

Maarif, Bayindirlik, Saglik, Sehircilik, Cevre vesaire.
Tamamdir. Bunlarin tiimii miisliimanlarin kulluk ve iba-
detlerini huzur ve emniyet iginde, bilingli ve goniillii olarak
yerine getirmelerini saglamaktir.

Peki refah, ilerleme, zenginlik...

Bunlar goreceli seyler. Miisliiman 6nce kanaat sahibi olma-
lt; israftan, liikksten uzak durmali. Sermaye bazi fertlerin
elinde asir1 birikip bir miistakil giic haline gelmemeli. Kula
kulluk asla s6z konusu olmamali. Zengin ile fakir arasinda bir
ugurum acilmamali.
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Biitiin bunlar kagt iizerinde Iyi duruyor da is uygulamaya
gelince.

Uygulamanin aksamamasi igin fertten, aileden cemiyete
kadar, is hayatindan eglenceye kadar islam ahlakinmn hakim
olmas gerekir.

Bir ara bir partimizin giizel bir slogani vardi. Neydi 0?
“Once ahlak ve maneviyat” sonra “adil diizen”. Bu biraz,
tavuk-yumurta iligkisine benziyor, Birbirlerini dogururlar
clinkii. Nereden baslamak lazim?

Ik miislimanlar &nce iman etti, Hz. Peygamber'e uydu,
maneviyatini yiikseltti, gliclendirdi ve bir ahlak sahibi oldu,
Adil diizen bir sonraki asamada bu inanc¢li ve ahlakli insanlar
eliyle kuruldu.

Diizenin birinci ilkesini ifade edebilir miyiz?

Elbette. Fert giiclenip cemaata baski yapmamali, cemaat ferdi
ezmemeli! Sonunda ortaya bilgili, iradeli, 6zgiiven sahibi
sahsiyet ¢ikar. Sahsiyeti olusturamazsan kisilikli topluma
kavusamazsin.

Nefis terbiye edilmeden bodyle bir toplum olusmaz. Dogru.
Iste simdi isin piif noktasina geldik. Hz. Peygamberin “biiyiik
cihat” dedigi nefis terbiyesi.

Ecdadimiz o yolda adimlar atmis. Tarikatlari, tekkeleri
mahalle hayatina sokmus, vakif miiessesesini gelistirmis.
Bunlar ge¢miste kaldi. Tarim toplumunda. Ooo! Simdi isi
genislettin iyice. Sanayi toplumunun meselelerini bana
sorma. Ben allame miyim?

Bu islerin alimleri, filozoflari, sanatcilari, siyasileri olmali.
Bir teori yapalim dedik her isi tistiime yikma. Hem bu kadar
gevezelik yeter, nizam-1 dlemi ben saglayamam, ben fukara-
y1 immetten biriyim.
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Tamam. Simdi s6zii bana birak.

Biraktim efendim s6z sizin.

Ben teoriden degil de su yasadigimiz giinliik hayattan bah-
sedecegim. Var dmriimiizii nasil gegiriyoruz ona bakacagim.
Bak, ama bagimi 6ne egdirme.

Ee, ne demisler:

Asude olam dersen eger gelme cihane

Meydane diisen kurtulamaz seng-i kazadan

Simdi kendimize, yasadigimiz hayata bir bakalim. Camiyle
cemaatla isimiz yok ama bol bol ahkam kesiyoruz.

Teorime tas koyma. Bir kere camiye cemaata alismak bir
siirectir. Aileden, ¢evreden, komsudan, arkadastan, okuldan
velhasil etrafini saran atmosferden beslenir.

Sen ibadetini ihmal etmissin. Aklina bile gelmemis. Belki
cumadan cumaya, belki bayramdan bayrama. Halkimiz
namazi ihmal eder ama iste o bahsettigim atmosfer sebebi ile
kendini Ramazan’in iginde bulunca orucunu tutar.

Ben de tuttum. Namaz yok ama orug var. Is yiiziinden tutma-
digim giinler oldu. Hani o malum is yemekleri, toplantilar.
Dogru. Dogruya dogru.

Zekati verdin giizel. Hem de iyi verdin. Iyi maldan. Senin
gibi binamaz olmayan, bes vakite bes daha katan, her yil
hacca giden zengin haci zekata gelince tapon mallardan
veriyor. Eh, Allah kabul etsin.

Sen fukaraya da yardim ettin. Borg isteyeni geri ¢evirmedin.
Kimsenin aleyhine dolap c¢evirmedin, kimsenin kalbini kir-
madin, sana iyi insan denebilir.

Ne giizel.

Giizel ama bu “iyi insan” olma seni kurtarmiyor. Hesap giinii
ibadetlerin, helal ve haramin hesabini vereceksin.
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Ayrica su da var.

Evet iyi adam deyip ge¢iyoruz ama onun da i¢inde arslan-
lar dolasiyor. Kiskanglik, iktidar olma, bunun i¢in her yolu
miibah sayma, gii¢, zenginlik, hakimiyet, siddet, sehvet iyi
adam1 yoklamiyor mu?

Yoklar tabi. O da bir insanoglu.

Ben de onun gibiyim, insanogluyum. Hani Yunus Emre ne
demis “Ben bir dagin agaciyim / Ne tatllyim ne actyim”.
Tiim insanlarda boyle degil mi? Kim kendini siitten ¢ikmis
ak kasik sayiyor. Allah'a inantyorum, aczimi biliyorum,
Kur'an- 1 Kerim'i okudum. Cok agik, anlasilir bir kitap. Neden
farkli farkli tefsir ediliyor anlamiyorum. Ozeti su: Allah'in
emirlerini tutacaksin, yasaklarindan kagacaksin, iyi ahlak
sahibi olacaksin. Hepsi bu.

Bu kadar ama nefsi ne yapacagiz?

Ha! Nefis! Iste o mithim. Imtihanin esas1 o. Nefisle cihadi
kazanan Hakk'in rizasin1 da kazaniyor.

Peki senin bdyle bir cihadin var mi1?

Yok! Varsa da ehemmiyeti yok.

Sabah namazina kalkiyor musun?

Bazan.

Ee, o zaman bunu beceremeyen birinin dini konularda ahkam
kesmesi yakisik alir m1?

Almaz. Zaten ben de onu diyorum. Agz1 olan konusuyor.
Konusuyor. Giin gibi a¢ik miisliimanligi, Hz. Peygamberin
siinnetini karmagsik hale getirmeye sonra yillarca tartisip
tefrikaya diigmeye ne liizum var.

Hele benim gibiler gibi.

Nasil yani.

Yahu benim yapacagim; kil besi kurtar basi.

86



MUSTAFA KUTLU

Melek Hanim’in agzinin tad1 bozulmustu. Bir yorgunluk, bir
bitkinlik sormayin. Zaten yap1 ve miza¢ olarak atik, canli,
hareketli degildi. Aksine agir kanli, hatta tembel.

Kabul ama bu kadar1 da fazla.

Tansiyonu vardi, ayrica ¢arpinti.

Tiim bunlar can sikintisindan, oturup kalmaktan, koltukta
uyuklamaktan mi1 geliyordu? Bedir “Anne seni bir doktora
gosterelim, gel inat etme” dedikge sinirleniyor, “Yok bende
bir sey, turp gibiyim, ne o doktor-moktor, istemem” diyerek
kesip atiyordu. Bir tiir hasta mizaci, hatta doktor korkusu.
Simdi cikip gitse on tane hastalik bulacak, bir avug ilag
verecekti.

Aman kalsim.

Kazin ayagi baska idi. Carpint1 geldiginde eli-ayag titriyor,
“Yok bu boyle olmayacak bir doktora gériinmeli” diye kati
karar aliyor, carpint1 gegtiginde “Amaan, carpinti iste. Gelip
gecgiyor. O kadar olur, yas kemali buldu” diye doktordan
vazgeciyordu.

Sessiz, sedasiz bir ev.

Senlik yok, samata yok, nes'e yok, gelen giden yok. Buralarda
komsuluk da Olmiis, her yani kasvet basmis. Komsuluk
dogup-biiytidiigii mahallede vardi. Ama ne komsuluk ne
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komsuluk, kardesten ileri.

Ee, hisimdan-akrabadan kimse yok, kalmadi. Kalanlar uzak-
ta. Onlar da kendi gibi yerinden kalkamiyor. Cogu hasta.
Yeni yetisenler degil akrabay1, kendi ana-babasini tanimiyor.
Zaten Arif Bey zamanindan beri bu eve gelmeye ¢ekinir-
ler, “Pasazadeler” lakabi aralarina bir resmiyet sokusturur.
Pasas1 batsin, sanki bir ise yariyor. Kimse ile sdyle senli benli
olamadi. Emine de olmasa su koca evde tek basina cinlerle
top oynayacak.

“Hele bir gidip bakayim ne yapiyor” diye mutfaga yoneldi.
Oteki ev igleri bir yana mutfagi seviyordu. Pek kabiliyeti
olmasa da yemekle ugrasmak bir nevi rehabilitasyon sanki.
Zaman nasil gecer anlamazsin, farkinda olmadan bir sarki
mirildanirsin, domatesin kokusu dereotu kokusuna karisir, az
sonra kizarmis tereyagi kokusu gelir. Bu renkler, sesler,
kokular arasinda bakarsin firindan nar gibi kizarmis bir
yemek cikar.

Bir eser.

Ressamin resmi, musikiginasin bestesi gibi. Ben yaptim
bunu, benim eserim. Gorilintii giizel ama tadi nasil? Bazi
kendine glivenemeyen mutfak kurtlar1 séyle kenarindan bir
kiymik alip tam tatmin olmak ister.

Hamuru, hamur islerini seviyor Melek Hanim. Agir agir
yogurur, acar; cesitli pastalar, borekler, tatlilar yapar.
Cevresinde onun kadar ince yufka agan yok. Yigidi oldiir,
hakkini yeme. Olgii su.

Yufkanin bir yanindan bakinca 6te yanda duran adami gore-
ceksin.

Tesadiif o ya Emine yufka agiyordu.
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Melek Hanim hamuru goriince heyecanlandi.

— Kolay gelsin, ne yapiyorsun?

— Iki yufka agayim da puf béregi yapayim demistim.

Melek yaklasti, Emine'nin ag¢tig1 yufkalara bakti, yiizi
burustu. Emine bu burusuk yiiziin ne diyecegini biliyordu,
aliskinda.

— Su yufka isini bir tiirlii beceremedin be Emine.

— Siz beni kendinize benzetmeyin hanimim. Bu konuda sizin
elinize su dokecek kimse yok.

Melek giiliimsedi, ilizerine bir iyimserlik geldi, koltuklari
kabardi. Hepimiz insanogluyuz, 6vgiiye dayanmak zor.

— Eh dyledir. Ver bakayim surdan bir yumak hamur.
Hamuru aldi. Elinde o yana bu yana ¢evirdi, kokladi.

— Malzeme iyi olmadan, iyi yemek olmaz. Bu hamurun
kivami tutmamais, neyse.

Melek mermer masayr unladi, hamur topunu koydu, once
merdane ile inceltti.

Biraz daha un, ardindan oklavay1 aldi. Hamuru tam yufka
kivamina getirmisti ki ¢carpintisi tuttu.

Oklavay1 birakip oraciktaki sandalyeye ¢oktii. Aniden ter-
lemisti. Emine bu manzaraya da aligkindi.

— Carpint1 geldi.

— Evet canim, su ver.

Emine bir kosu igeri gitti, ilacin1 getirdi, bir bardak su ile verdi.
Melek ilact igince ferahladi, ter durdu.

Hep boyle oluyordu, ne olacak bu igin sonu?

Bu sirada kap1 vuruldu, ardindan agild.

Bedir geldi.

Hep bdyle yapardi. Once kapiyr vurur, sonra agar, ev halk,
endiselenmesin diye.
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Ev halki da kim yahu, iste iki yashi kadin. Oyle demeyin,
misafir falan olur.

Nerdee! Keske olsa.

Evlilik meselesi hep sofrada agiliyor. Normal, ana ogul ancak
aksam yemeginde birarada oluyorlar.

Bu defa da dyle oldu.

Emine sofray1 hazirlayincaya kadar ana ogul havadan sudan,
diikkandan sekerden konustular biraz.

Corbanin ardindan Melek Hanim en yumusak sesi ile:

— Ee! Bedir Bey.

Bedir bu ses tonunu taniyor, ardindan ne gelecek biliyordu.
Bu defa anasin1t memnun edecek bir sdylem tutturdu.

— Anliyorum anne. Ben de sana hak veriyorum. Evet yas
geldi geciyor. Artik coluk-¢ocuk sahibi olmanin vakti geldi.
Emine'nin agz1 sagkinliktan bir karis agik. Melek Hanim
sevingten delirecek.

— Hem artik sabah isine giden, aksam evinin yolunu bilen,
nane-maydanoz getiren bir esnaf oldum. Bugiin de kereviz
aldim seversin. Oyle gecesi-giindiizii olmayan, Avrupa'larda
dolasan, giinlerce haber alinamayan Bedir gitti.

Sesine ister istemez ac1 bir ton yapisti.

— Artik bir esnafim ben, bir sekerci.

Diisiindii. Hayir ne esnafligi kiiglimsiliyor, ne sekerciligi.
Bilakis onlarin ezan sesine ayarli, durmus-oturmus huzurlu
hayatlarin1 6nemsiyor, hatta yiiceltiyor. En azindan g¢agin
illizyonuna kapilip haz ve hiz pesinde kosmuyorlar.

Varsin bu hayatin entelektiiel yonii olmasin. Hem neden olma-
sin canim. Aralarinda ne bestekarlar, ne sazendeler, ne sairler
yetismis. Sair Zati dahi Beyazit Camisi avlusunda remilcilik
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yaparmis. Alafranga hayat saraydan baslayip biirokrasi ara-
sinda yayginlasinca bu alaturka adamlar kiigimsenmeye
basladi. Onlarin hayati miisliiman saatine uymadig1 igin esnafi
horluyorlar. Hayat tarzi iste, zihniyet Osmanli batililagmasi
Cumhuriyet batililagmasi ile devam etti. Esnafligin zengin bir
mazisi var. Cokluk bir ailenin, gelenegin, mahalle hayatinin,
cemaatin, ta loncalardan gelen bir disiplinin eseri. Babadan
ogula veya ustadan ciraga geciyor.

Bedir diisilincelerinin bu noktasinda ac1 ac1 giiliimsiiyor.
Alaturka m1 kaldi be Bedir.

Ahsap evler gibi kayboldu gitti. Kokii yiiz iki yiiz yila varan
ka¢ miiessese var. Devir degisti. Bu senin analizin tarihi bir
sey. Akmayan mermer ¢esme gibi.

Ben ne yapiyorum?

Pattadanak esnafliga soyunuyorum.

Kolejli, Ingiltere'de doktora yapmus, ithalat ihracat ile ugra-
san bir adam kagit kiilah i¢inde tar¢in tartar mi?

Hih! Giiliing.

Melek Hanim oglunun derin bir diisiinceye daldigini gordii,
onu oradan ¢ekip aldi.

— Aferin ogluma. Tam istedigim kivama geldin iste. Simdi
sen bir yandan, ben bir yandan s0yle helal siit emmis akca-
pakea bir kiz arayalim.

Emine lafa karistr.

— Biri var diyordunuz. Eginli.

—Biri de var, ikisi de var. Eginli olanin babas1 Sultanha-
mam'da kumas tiliccart.

Bedir oglum kiz alacaksan Egin'den al derler bilir misin?

— Yeni ad1 Kemaliye. Peki sebep?
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— Egin Erzincan'm bir kazas1 ama merkezle iliskisi pek yok.
Zaten eskiden merkez kendini imis. Giresun’dan kalkan
kervanlar oradan gegermis. Hali basta olmak {izere dokuma,
ve bilumum tiim sanatlar varmas,

Eginli istanbul'a gider gelir, ticaret yapar. Oranmin Adetini
kapmis. Bir ahsap konaklar yapmislar bakmaya kiyamazsin.
Iki katl1 ii¢ katl1. Etraf hep bahce, meyve, 6zellikle dut. Egin'in
dutu meshurdur. Gelini kiz1 hep Istanbul usulii yetismistir,
temiz-titiz-medeni-tahsilli.

— Amma da methettin be anne.

— Az bile, gormek lazim.

— Eh! Goriirliz ingallah.

—Once kiz1 gor sen. Emine hangi mektepte okumus diyorlardi.
— Fransiz. Ben de adini ¢ikaramiyorum ama kiz tahsilli.
Bedir ise nese katmak icin giildii.

— Vay be! Dam do Sion olmasin.

Emine:

— Evet, evet, 0 galiba.

Bedir yemegini bitirmisti. Anasinin sirtin1 sivazladi.

— Kader be anacigim. Biz niyet ettik iste. Niyet hayir, akibet
hayir.

— Insallah yavrum, insallah. Miiriivvetini gdreyim, oyle
oleyim.

— Agzim hayra ac, daha torun seveceksin.

Emine:

— Ah! Nerde o giinler.

Bedir:

— Nasip dedik ya. Nasibe inanacaksin.

Melek:

— Amenna.
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Heyecanliyim.

Aksam Enver gelip beni tekkeye gotiirecek, hayatima yeni bir
sayfa acilacak. Beyaz bir sayfa.

Lakin bir dakika sonra ne olacak, bilebilir miyiz?

Hayir.

Ne demistik “nasip”.

Iste nasip.

Takim elbiseli, kiravatli, bond ¢antali i¢ adam gelip beni
sordu. Fahrettin yukar ¢ikardi, ben de ayaklandim.

— Buyurun Bedir benim, dedim.

— Biraz konusabilir miyiz, dediler.

Kim bu adamlar yahu?

— Elbette, dedim.

Onlar1 yazihaneye alip oturttum. Kahve sdyledim. Hos-bes
derken mevzu agildu.

— Efendim sizi bize ¢ok ovdiiler.

— Kimler?

— Sizi tantyanlar, es-dost.

— Taniyanim azdir ama sagolsunlar.

Bunlar bir sirketin adamlariymis. Sirket biiyilik. Baska isleri
de var ama esasen Avrupa'ya gida ihrag ediyorlar.

Ee! Mesele nedir?

Ihracat isini bilmiyorlar, daha dogrusu acemiler ve yetismis
elemanlar1 yok.
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Aman dediler, Bedir Bey bizi geri ¢evirmeyin.

Iyi de ben tekstilciyim, gidadan anlamam.

Onemli degil, en basta giimriigii biliyorsunuz. Sonra ulasim,
iletisim, pazarlama. Ha tekstil ha gida farketmez.

Bir 1srar, bir 1srar, aman ha!

Icimdeki kus havalandi.

Paslandik burda be, biraz hareket.

Ama aksama Enver gelecek, tekke...

Ee! Ne dedik nasip. Demek Enver eli bos gidecek.

Oysa annemle neler konugmustuk. Ben bir esnaf olmustum,
evine bagli. Az zamanda ¢oluk-cocuga karisacaktim. Annem
ahir dmriinde torun sevecekti.

Acaba ben su hayattan ne istiyorum? Bir bilebilsem! Bildigim
su: Riizgarin oniine diismiis kuru yaprak olmayayim. lyi de
ne olmak istiyorsun, miidiir mii, miistahdem mi? Aslinda ikisi
de kazimiyor. Peki mutlu olmak?

O ne demek.

Insan nasil mutlu olur?

Mutlu olmak miimkiin mii?

Para, sohret, kadin...

Birak canim bunlar siradan seyler.

Fazla yiiksekten atma. Peki gii¢?

Gli¢ evet, olabilir. Ama sonras1 miihim, giicii ne yapacaksin?
Simdilik onu diisiinme, giicii ele gegirince bakariz. Belki
1ylik yaparsin, belki kotiiliik.

Yoo! Sonuna kadar diisiinmeli insan. Bir gaye pesinde kos-
mali.

Dogru. Keske Enver'i bekleseydim, tekkeye gitseydim, su
icimdeki kus havalanmasaydi.

Senin problemin ne biliyor musun?
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Ne istedigini bilememek, istikrarsizlik, tatminsizlik vesaire.
Cok viizevsel bir analiz oldu.

Simdilik bununla idare et, zaten esnaflik sarmamisti seni
kendini aldatiyordun.

Bu dogru iste. Aldatmak

Adamlarla beraber kalkip gittik. Asil patron ile tanigtik.

Naki Bey.

Bodur, sisman, dazlak ama sevimli. Giiliince gamzeleri ¢iki-
yor, hayret gocuk sanki.

Personelle tanistyorum, sirket binasini geziyorum, tir parkini
bile gordiim.

Harika bir yemek yedik, patronun makaminda kahvelerimizi
yudumladik.

Naki Bey tiim sartlarimi kabul etti. Zaman i¢inde bir kadro
kuracagim.

Miistakil olacagim. Maas istemem, bagladigim islerden pay
alacagim.

Calisacagim biiroyu tanzim etmisler. Demek mutlak bir CEO
almaya karar vermisler. Liiks ama satafat yok, dekorasyon
minimal. Aferin.

Pencere bir koruya bakiyor. Bir tepe. Sonradan agaclandi-
rilmis. Agaglar biiylimiis, sar1 gam. Glizel.

Naki Bey'den ayrildik.

Bana gelen adamlarla benim biiroda oturuyoruz, igeri bir kiz
girdi. K1z dedimse yirmi bes, otuz arasi.

— Aylin Hanim, sekreteriniz.

Iste simdi yandik.

Kiz bir seksen var.
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Podyuma cikar manken olsun. Oylesine mevzun bir viicut.
Tim hatlarin1 gosteren dar bir siyah etek, beyaz gomlek.
Kolye bile takmamuis. Bilezik yok, yiiziik yok. Tarzi var yani.
Makyaj hafif, saclar giir, dalgali, galiba boyali, koyu kestane,
omuzlarina dokdiliiyor.

GOmlegin iistten iki diigmesi acik, hadi neyse ama tigiincii
diigmeye ne diyecegiz. Beni etkilemek i¢in mi, yoksa tabii
hali mi?

Her neyse, ikisi de kursun misali. Kiz bastan asag1 seksapel.
Aylin soda getirmis, servis yaparken hafif egiliyor. Ne
desem? Bagka tarafa bakiyorum.

— Aylin yillarca Naki Bey'in sekreterligini yapti. Zekidir, sir
tutar. Patronun sag kolu. Sirketin girdisini-¢iktisin1 ondan
iyi bilen yoktur.

Kiz soday1 birakinca elini uzatti.

— Efendim hayirli olsun, sizinle uyumlu c¢alisacagimiza
inantyorum.

El sikistik.

— Elbette.

Elimi elinde tutuyor. Bunu kasten mi yapiyor?

— Bir emriniz var mi1?

— Estagfurullah. Sonra oturup bol bol konusuruz. Bir sirketi
tanimak zordur. Hele insanlart.

Ucii birbirine bakti. Ne var bunda sasiracak. Insan tanimak
kolay m1? Aylin bembeyaz dislerini gostererek giiliimsedi.
Bir yabanci sinema oyuncusuna benziyor ama, kimdi o?
Yiiksek topuklu, alti kirmizi ayakkabilar1 seksapelini tigce
dorde katlamis. Elinde tepsi yiiriidii gitti. Biz {i¢ erkek bir
riiyadan uyanmig gibi birbirimize baktik.

Ben ¢apkin biri degilim. Kadina kars1 zaafim yok. Hi¢ macera
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yasamadim. Ama ne dersen de, erkek erkektir.
Etkilendim iste.

Ne yapacagiz peki?

Of ki, of!

Aylin sirali sirasiz daliyor odaya, onemli 6nemsiz bilgiler
veriyor, ama Ol¢iilii, ama saygili. Sonra dosyalar. Her gel-
diginde elinde bir iki dosya.

Yahu arkadas madem bu dosyalar liizumlu en iist rafa koy-
manin ne alemi var. Merdiveni dayayip, o mini ve dar etekle
tirmanmanin ne alemi var. Kas altindan baka baka beni kont-
rol etmenin ne alemi var. Biitliin bunlar ne manaya geliyor?
Herkes anlamistir.

Tamam ben bekarim, hos evli de olsam farketmez ya, sen
giizelsin. Bunu defalarca test etmek gerekiyor mu?

Beni mi deniyorsun ki1z?

Yardimcilar arasinda bir Nevzat var. Buranin eskilerinden.
Koyden Nevzat'a hala bulgur, tarhana, tursu gelir. Nereden
belli. Giydigi kimbilir kag yillik el 6rgiisii yiin siiveterden. Ne
yani ¢ocuk koylii diye kiiciimsiiyor musun?

Yoo! Tam tersi. Nevzat bana sirdas oldu. Bes vakit namazin-
da, diiriist, kdylii ama cin gibi. Beyaz Tirkler bizim koyli
milletini saf sanir. Fena halde aldanirlar. K6yl bunlara kars:
alttan giiresir; bir kolunu, bir bacagini kaptirir mahsuscuktan.
Adam tamam iste simdi sirtin1 mindere yapistiracagim deyip
bos bulundugunda bir ters paca kasnak girer felegini sasirir-
sin. Nevzat sirkette diglanmis gibi. Umurunda degil. Herkes
yemek molasinda koridorda kahve yudumlarken o masa-
sinda kitap okur.
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Nevzat'a yanastim.

Bu Aylin ne ayak dedim.

Bana sOyle bir bakti, temkini elden birakmadi. Naki Bey’in
sag koludur, herseyi bilir diye zaten bilinen seyleri soyledi.
Birak bunlar1 bana asiliyor galiba dedim. Olgtii-bigti-giivendi
ve agildi.

Efendim dedi bana sorarsaniz bu kadin psikopat.

Haydaaa! Ne alaka?

Her yoneticiyi avucuna alir, tek tek killarini yolar.

Yok ya! Sadist mi bu?

Asag1 yukari.

Peki evlilik.

Cok teklif ald1, hepsini reddetti.

Erkeklerle oynuyor, en biiyilik zevki bu. Diyorlar ki ta lise-
deyken sevdigi oglan bunu terkedip bagkasi ile is tutmus.
O giin bu giin erkeklere diisman.

Cok bilmis bir “Haaal!” ¢ektim.

Kadinlar1 anlamiyorum. Hem kim anlamis ki? En 1iyisi tetik
durup yular1 ele vermemek.

Nevzat'la konustugum iyi oldu.

Iyi olmustu ¢iinkii Aylin gecen zaman icinde isi azitmistr.
Hani heniiz beni ilk vurusta teslim alamadi ya, tiim hiiner-
lerini gosterecek.

Nasil yani?

Kadinda cilve gani. Bense ¢oziildiim, ¢coziilecegim.

Nasil yani?

Dedim ya haspada oyun ¢ok. Birini birakip 6tekini deniyor.
Nasil yani?

Amaaan! Nasil yani, nasil yani. Her olan1 apagik anlatacak
miy1z kardesim?
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En az birini soyle.

Peki, soyle.

Meseld Oniime bir dosya koydu. Miihim bir dosya. Her
sayfasina bakmak lazim. Arkamda durup bir elini koltuga
daywyor, oteki ile sayfalari agir agir ¢eviriyor, cevirdikge
izahat veriyor.

Ee! Ne var bunda?

Ulan odun musun, nesin anlasana.

Bilgileri kulagima fisildiyor, o bag dondiiren kokusu ile arada
bir gliya kazara yanagini yanagima degdiriyor.

Vay be!

Nefesin kesildi degil mi? Iste Aylin bu.

Sonra.

Geri ¢ekiliyor, fikrini soyliiyor.

Efendim bu dosyay1 sdyle degerlendirsek, falan gibi seyler.
Bende ne akil kalmis ne suur. Nasil istersen deyip teslim
oluyorum.

Dosyay1 kucaklayip, o manken yiiriiylisii ile dalgalana dal-
galana kapiya dogru gidiyor.

Kapiy1 kapatirken mutlaka son bir kez bakip giiliimsiiyor.
Bitti.

Ben de bittim.

Su i¢iyorum, pencereyi agiyorum, hatta yiliziimii yikiyorum,
uzun mesafeli bir kosudan ¢ikmig gibiyim.

Yarim saatte ancak kendime geliyorum.

Bu sartlarda bu sirketi tanimak iki ayimi aldi. Aylin dort kez
yemege ¢ikalim dedi. Atlatmak icin kirk takla attim.

Eh, artik bu kadar iskence yeter.

Malum, erkekligin onda dokuzu kagmak, biri hi¢ goriin-
memek.
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Aylin'den kagmak ne miimkiin, her an burnumun dibinde.
Bu sebeple Naki Bey'e ¢iktim.

Dedim sirketi tanidim nihayet, yeni bir organizasyon gere-
kiyor, dncelikle Avrupa'dan baslamak lazim.

Nasil biliyorsaniz dyle yapin dedi.

Oh! iste bu.

Avrupa'ya kagtim, Aylin'den kurtuldum.

Ancak seyahata ¢ikmadan Once yapilacak isler vardi. Gida
yabancisi oldugum bir sektor. Suna enine-boyuna bir baka-
lim dedim. Sirkete gelen veya sirketin bizatihi aldigi Kitap,
rapor, brosiir, makale, yonetmelik vesaire bunlari toplattim.
Bir zaman eve kapanip hepsini gézden gegirdim.

Sirket bu alanda sinifta kaldi.

Ne kiitiiphanesi var ne arsivi. Ne diinyay1 taniyor, ne
Tiirkiye'yi. Bunu patrona arzettim. “Haklisin” dedi, kizardi.
Bir arsiv ve kiitiiphane kurdum. Bagina uyanik bir hanim
koydum.

Nedir bu derbederlik arkadas.

Ben diizenli adamim.
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Tim bu kirik dokiik bilgilerle gida ihracinda ilk bese giren
sirketleri dolastim. Beni sermayeder saniyor, yatirim yapa-
cagimi diisiiniiyorlar, bu sebeple epeyce agildilar.
Ogrenecegimi 6grendim.

[lki kaliteli mal1 nereden alacagim ve bu mal siireklilik arze-
decek. Her ihtimali diisiinerek B plani da yaptim.

Sonra onlime bir Avrupa haritas: actim. Almanya'y1 bu isin
merkezi olarak tesbit ettim. Ne de olsa o da bizim bir vila-
yetimiz sayilir.

Sonra bir yol haritas1 ¢izdim. Nerde agik var, neresi ne isti-
yor. Ulasim-iletisim-lojistik; boylece hareket alanimiz kabaca
belirlendi.

Biitiin bunlar kagit {istiinde insana bir fikir verir ama, 6nemli
olan sahaya inmektir. Bu teknik-taktik laflari ile muhabbete
limon stkmayalim.

Elde ettigim verileri bizim sirketin bilgileriyle karsilastirdim,
bir reorganizasyon ihtiyaci belirdi.

Patrona arzettim.

Herif ne diyorsam peki diyor.

Eh iste, biitiin bunlardan sonra Avrupa yolu goziiktii.

Oh be!

Aylin'in tasallutundan simdilik kurtulacagim. Her iste kadro
onemli. Aslinda her yerde 6nemli. Yetigsmis eleman bulmak
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zor. Bu sebeple Tiirkiye'de bir kéht-1 rical oldugu sdylene-
bilir.

Ne yaptim?

Eski defterleri karigtirdim.

En kabiliyetli adamim1 aradim. Yakup. Yakup Cil. Elinden
ucan ile kacan kurtulamaz. Ama iste kader aglarim oOriince
aciz kaliyorsun. Onu Paris'in batakhanelerinden topladim.
Bu ¢ocuk zipkin gibiydi, ne olmus buna. Yiirlimeye takati
yok. Beni goriince boynuma sarilip hiingiir hiingiir agladi.
Bir deri bir kemik kalmis, disleri dékiilmiis, basina gelme-
yen kalmamis, o da bir yerden sonra direnemeyip diismiis.
Bunlar1 oturdugumuz cafede aglaya aglaya, burnunu sile sile
anlatti. Neyse ki sabikasi1 yok.

Onemli degil, onu besiye gekeriz, zihnin diizelirse viicudun
haydi haydi diizelir.

“Yeniden kadroyu kuruyoruz” dedim. Bir sevindi, bir sevin-
di. Simdi bu kadrodaki her adamin hikayesini anlatmaya
kalkarsak isin ucu kagar.

Kisas1 goreve cagrilan eski askerler gibi, filimlerdeki eski
polisler, eski hirsizlar gibi kadroyu tek tek topladim.

Zor oldu ama oldu.

Para her kapiy1 agar.

Eh, arada onca yilin hatir1 var.

Berlin'de tuttugumuz sirket binasini1 dayayip dosedik.
Avrupa haritasin1 6niimiize yaydik. Bir savasa girecek kur-
may subaylar gibi basladik ¢aligmaya.

Sanmayin etrafimda on-on bes kisi var. Topumuz dort kisi.
Ucg erkek bir kadin. Hepsi bekar.

Kiiciimsemeyin. Bunlar felegin ¢emberinden ge¢mis profes-
yoneller. Ben bunlarla Avrupa'y1 fethederim desem, “Ufak
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at da civcivler de yesin” diyeceksiniz.

Deyin be!

O dort kisi alt1 aya varmadan 124 kisi oldu. Bir 6zel hareket
birligi. Budur.

Oncelik siralamasi yaparak tiim Avrupa iilkelerinde drgiit-
lendik. Pek Onem verilmeyen Dogu Avrupa'da mesela
Romanya'da iyi bir pazar bulduk.

Ardindan bombay1 patlattik.

Rusya.

Bizim sirket heniliz Rusya'ya girmemis. Diisiiniin asil avi
gormemisler. Yahu iki yila varmaz tiim Avrupa'ya sattigimiz
malm iki mislini Rusya'ya satariz. Aha buraya yaziyorum. ki
ayda bir Istanbul'a gelip annemi gériiyorum. “Oglum bizi
yine hasret koydun yiiziine” diye sitem ediyor. Hakli. Hani
evlenip sekerci esnafina karisacaktik.

Sen bir plan yapiyorsun ama unutma planin iizerinde de
bir plan var. Hem usulen ne yapip ettigimi patrona haber
vermeliyim.

Naki Bey merakla sonucu bekliyor.

Ona alt1 ay sabretmesini sOyledim. Alt1 ay sonra satiglar
patladi. Bir y1l sonra ihracatcilar i¢cinde ilk bese girdik.

Bu sebeple sirkette bir kutlama bile yapildi. Patron zil takmis
oynuyor.

Insan diinyaya kendini kaptirinca zamanin nasil gectigini
bilemez. Bir akintrya diisiip tiim 6mriinli kosturarak geciren
coktur. Belki insanligin tamamia.

Onlar1 uyarici1 peygamberler bile yolundan dondiiremez.
Velhasil diinya hayat: “Is” dedigimiz oyun ve eglenceden
ibarettir.

Ne demek yani i yapmayacak miy1z?
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Giildiirmeyin adami, elbette yapacagiz ama diinyaya kazik
cakamayiz. Omiir géz acip kapayincaya kadar geciyor. Is
dedigimiz sey bizi ibadetten, sefkatten, merhametten, Allah
yolundan ayirmamali. Sunu unutmamali en 6nemli is bag-
lantis1 igin atilacak imza, bizi bir sabah namazinmi vaktinde
kilmaktan alikoymamak. Diinya isinin Allah rizas1 karsisin-
daki degeri budur.

Bedir'in namazla niyazla iligkisi pamuk ipligine bagli oldu-
gundan ahiret ve hesap giinii kirk yilda bir aklina diiser.
Diistince kederlenir biraz. Ama bu nedir ki?

Aradan ne kadar zaman gecti ise gegti, isler yoluna girdi.
Bedir'in zirt-pirt Avrupa'ya gitmesine gerek kalmadi.

Bir giin sirketteyim.

Calisanlardan birinin yas giintiiymiis.

Cocuk arkadaslarma “Yahu abartmayin sOyle ayak iistii
birseyler icer kutlariz” demis.

Oyle de yapmislar. Koridorda.

Nasilsa Naki Bey tatilde.

Sirket binasinin mimarisi ilging. Dairevi bir yapi. Ortasi
bosluk. Kat koridorlart bu daireyi dolasiyor. Bir yaninda
ofisler, 6te yanda bosluga bakan cam levhalar. Yarim cam,
iistii ahsap trabzan. Bu cercevede i¢c mekan aldigi bol 1s1kla
harika bir ferahlik kazanmis. Kolonlarin, cam levhalarin
onlerinde salon bitkileri. Hi¢ sevmem. Plastik gibi. Zaten
plastik olanlari da var gergeginden farkedilmiyor.

Trabzana tutunup asagi baktigimnizda, bas déonmeniz yoksa
zemin katta bir o yana, bir bu yana gidip gelenleri goriir-
sunuz.

Tam ortada yine yuvarlak biiyiik bir cam masa. Masanin
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etrafinda salon bitkileri, oturulacak kanepeler.

Koridorda yas giinii kutlanan ¢ocuk, daire arkadaglar1 kizli
erkekli ellerinde muhtemelen i¢ine votka karistirilmis meyve
suyu bardaklari ile ¢akirkeyif lafliyorlar.

Aylin sirtim1 cami tutan trabzana dayamis, beyaz kolsuz
gomlegi ve yine siyah etegi ile ortalig1 yakiyor.

Ben gidince biraz toparlandilar. “Rahatsiz olmayin” dedim.
“Nice yillara”. Bana da bir meyve suyu bardagi verdiler.
Muhabbet devam ederken bir tepside lizerinde yanan mum-
larla yas giinii pastast geldi. Alkislandi, oglan kizara bozara
mumlarn {ifledi, bir alkis daha. Sarilmalar, giilismeler. Pasta
kesildi, kagit tabaklar naylon catallar ile servis edildi.
Keyifler gicir.

Tam bu sirada bir sarsint1 oldu.

Deprem.

Cigliklar ile kagisanlar, kirilan bardaklar, agilan kapilar,
korku, panik... Aylin'in dayandig trabzan kirildi, kiz elinde
pasta tabagi ile zemin kata uctu. Tam yanimda idi. Tutmak
i¢cin uzandim, tutamadim. Zemin kattaki cam masanin {ize-
rine diistii. Oylece bakakalmisim. Her yan kan golii.

Aylin bu golde kayboldu.

Kiiciik bir depremdi ama herkes cok korkmustu. Bedir
Aylin'in diisiisiinii gérmiis, bir siire donmus gibi o kan der-
yasina bakmis, sonra bulundugu yere yikilarak bayilmisti.
Ayildiginda hastanedeydi.

Bir zaman hastanede kaldi. Travmay atlatinca taburcu edildi.
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Bir aya yakin evde istirahat etti. Okudu, bahge ile ugrast.
Bol bol diisiindii, sonunda sirkete gitti. Patrona isi birakti-
gin1 soyledi.

Patron anlayis gosterdi, helallesip ayrildi. Bu 6zel sektor,
kendi isini kurmak vesaire Bedir'e yaramamisti. “Bir de
devleti deneyelim” deyip Ankara'ya gitti.

Ankara memur sehri.

Memurlarin geliri dananin kuyrugu gibi ne uzar ne kisalir.
Kirk yilda bir zam o da iki paket sigara parasi. Bu sebepten
biraraya geldiklerinde siirekli is konusurlar. Bu isler esasen
iki konu etrafinda doner. Bir ligiinciisii var ama her memurun
harct degildir: Zamparalik ile riisvet.

Esasa gelelim. ilk konu biirokraside nasil yiikselebilirim.
Elbette ki bunun yolu siyasetten gectigi i¢in; acaba kime
yanagmali, kimin takimina girmeli? Ikincisi memurluktan
umudunu kesmis, ticarete heveslenmis, ama asla istifa riskini
alamayan, bir tiirlii harekete gecemeyen kifayetsiz muhte-
rislerin bitip tiikenmeyen projeleri.

Aga, kredi-miredi bulacan, yahut babadan kalan tarlay sata-
can, toptan bakliyat isine girecen. Garanti bu. Mal kokmaz,
clirimez; 1yiyi-kotiiytli karistir belli olmaz.

Yahu birak bakliyati para emlakte simdi. Belediyeden bir
tilyo alacak, gelismekte olan bir semtte iki biiyiik arsa kapa-
tacan, bes seneye varmadan abad olursun abad.

Isin biiyiigii kiiciigii olmaz arkadas. Sizin projeler ¢ok para
ister. O kadar para hanginizde var. Hem babadan kalan
tarlay1 kolay satamazsin, bir siirii hissedar ¢ikar, sana bir
karis yer diiser. Ben size bir canli misal vereyim. Su bizim
dairenin kosesinde kofte ekmek satan koylii ayda kag para
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kazantyor biliyor musunuz? Hep birlikte:

— Yooo!

Bilmezsiniz tabi. Ben {isenmedim sordum. Giinde otuz-elli
ekmek satiyormus. Iki ile carp, ¢iinkii yarim ekmek, altmis ile
yiiz eder. Hadi biz buna elli diyelim. Yarim ekmekten en az
bir lira kazansa eder elli, iki lira kazansa eder yiiz. Ayda eder
ii¢c bin. Vergi yok, kira yok. Temiz ii¢ bin. I¢inizde ayda ii¢
bin kazanan var mi.

— Yooo!

Iclerinden biri bu kofte isine icerlemistir. Karizmayi ¢izdir-
mek istemez.

Beyler elinizdeki imkanlarin degerini bilin. Yeri geldiginde
bir evrakta bir rakam degistirseniz istikbal garanti.

Herkes birbirinin yiiziine bakar, tedirginlik artar.

Aman yavas kardesim. Ne oldu? Yahu herkesi dinliyorlar
bilmiyor musun?

Birinin kulagina gitse bittik.

Boyle projelerle biter 6gle tatili. Sigaralar sondiiriliir. Calisma
masasina dogru giderken ¢ogunun zihninde ancak su kadari
kalmistir. Kimsenin bir sey yapacagi yok. En 1yisi hanimin
bileziklerini bozdurup bacanagin girdigi kooperatife katil-
mak. Bacanak yonetim ¢ok saglam, ¢ekinme demisti.

Bedir'i Ankara'da taniyan az. Kendisi bagkente sik gitmemis-
ti. Okuldan, piyasadan adamlar, memurlar. Haliyle yiiksek
biirokratlarla goriisti.

Hepsi siyasete oynuyor.

Oniimiizdeki segimlerde milletvekili olup Meclis'e kapa-
g1 atmak birinci hedef. Herbiri istikbal gordiigii takimdan
umutlu. Bir bilyligiimiiziin buyurdugu gibi: Siyaset zalimdir.
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Bu sebeple onlerinde duran rakiplerine, isterlerse can-ciger
arkadas olsunlar; madik atma, ¢elme takma, dirsek atma
kabilinden tiim dogu sporlarmni uyguluyorlar. Ispiyonculuk
dogal sayiliyor, dedikodu balonlart Ankara semalarinda
ugusuyor.

Bedir bu defa Ingiltere'den bir arkadasina rastladi. Selami.
Guimriik Bakanligi'nda calisiyor. Aslinda fazla bir samimi-
yeti yoktu. Ama oglan nedense karasakiz gibi yapisti. Once
yemege gotiirdli, miitemadiyen konustu, Bedir'i 6vdii 6vdi
goklere ¢ikardi.

Sonra miistesar ile tanistirdi. Bedir'in doktorasindan bahsetti.
Miistesar Selami'yi 1yi taniyor, fazla yiiz vermedi. Ama anla-
silan 1yi yetismis elemanlara ihtiyaci var. Bedir'e iltifatlar etti.
Basinda glimriiklerle ilgili hi¢ iyi haber ¢ikmiyor. Su isleri
cekip cevirecek, bilgili, ondan 6nemlisi namuslu adamlar
lazim.

O da tuttu Bedir'i Bakan'a takdim etti. Bakan o sirada
Basbakan ile bir dis geziye ¢ikiyordu. Ayakiistii aldig: bilgi
ile yetindi, miistesarin kulagina egildi “Sorumlu sensin” diye
fisildad1. Gitti.

Bedir'i her ise karisan, ama mesuliyet tagimayan; personel-
den lojistige kadar tiim kurumlar1 denetlemeye mezun bir
uzman yaptilar.

Kimse ona uzman demiyor; miifettis, gizli ajan, hatta gercek
bakan saniyor, ondan fevkalade ¢ekiniyorlardi.

Ciinkii Bedir Istanbul-Ankara arasinda git-gel, ara sira
Izmir'e, Mersin'e ugrayarak gegen bir yil icinde burnunu
sokmadig1, haberdar olmadigi bir is birakmamaisti.

Etrafta firtina gibi esiyordu.
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Gliya bu esinti Bakanlar Kurulu'na kadar varmis, bazilari
“Madem bir cevher bulduk, eskisini atalim (Bakani1 kaste-
diyorlar) bunu alalim; su giimriikk dedikodularindan kur-
tulalim” demisler.

Selami Bedir'in bu parlak kosusu karsisinda sasirmis, acaba
ona yukardan m1 baksam, yoksa alttan m1 alsam diye karar-
s1z kalmuisti.

Memleket miithis bir kaosa yuvarlanmis, hak-hukuk islemez
olmus, at izi it izine karigmist1. Hiikiimet iktidar olmus ama
muktedir olamamisti. Her imkan kapanin elinde kaliyor, her
sokaktan bir ¢ete fiskirtyordu.

Diisiliniin bu hay-huy sirasinda Bedir glimriikleri zapt u rapt
altina almisti. Ne demigler: “Sana karsi bir c¢ete varsa ilk
yapacagin is sudur: Sen de bir ¢ete kur”.

Iste bunu yapti Bedir. Hi¢ beklemezsiniz degil mi?
“Umulmadik tas bag yarar” sozii bosa sdylenmemis.

Bedir eger tiim yolsuzluklar1 emniyete, adliyeye, ilgili
makamlara gotiirse is siirlincemede kalacak, davalar uza-
yacak, belki de iizeri ortiilecekti. O bunun yerine rakibinin
diliyle konustu. Onlar ancak bu dilden anlardi. Rakip sana bir
yumruk atarsa sen ona iki yumruk atacaksin. Adam sasirir,
cetin cevize ¢attigini anlar, hemen anlagma yoluna gider.
Bedir bu anlagmalarda hig taviz vermedi. Bu sebeple arabasi
bir iki kursunlandi. Ne gam. Belki de ilk kez yaptig1 isten
zevk aliyordu. Kendini tinlii bir gizli servisin lideri gibi gorii-
yordu. Icisleri, Disisleri, MIT, Emniyet ile iliskileri saglam
oldugu gibi dis diinya ile iletisimi de yerinde idi.

Kendisine bagli Teskilat-1 Mahsusa-i Hariciye benzeri bir
orgiit dahi kurmustu.
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Insanoglu béyledir.

Bir ise kapilmaya gdrsiin, gozilinii kan biiriir, isi elinin ucu ile
tutmaz, elini tagin altina koyar. Elbette ki her kiginin harci
degildir bu gozii karalik.

Bedir gibi siinepe birinin i¢inden nasil boyle bir canavar ¢ikti,
kimse anlamadi. Insanoglunun sirrin1 kim ¢dzmiis ki biz de
¢Ozelim.

Bu heyecanli filmin tam ortasina gelmisken Bedir annesinin
hastalik haberini ald1 ve derhal bagka bir moda girdi.

Atlad Istanbul'a gitti.

Annesi hastanedeydi. Sarilip aglastilar. Sonra Bedir bir ten-
hada doktorla konustu. Beyninde tiimor varmis ve tehlikeli
bir yerde oldugundan ameliyat edilemiyormus.

Dua'dan bagka care yok.

Bedir yeniden annesinin yanma dondi. Kadin konusami-
yor. Ama Bedir'in elini tuttu, yliziik parmagimi yakaladi.
Sanki orada bir yiiziikk varmis gibi takip-¢ikarma isareti ile
diyecegini dedi.

Evlenmesini istiyordu.

Olmeden énce miiriivvetini gérmek...

Bedir i¢ gegirdi ve “Kadin hakli” dedi. Ama bu dar zamanda
ortada hazir bir gelin aday1 yokken nasil olacakti bu?

Hayati bir is, aceleye gelmez.

Yine de giiliimseyerek annesine “tamam” isareti yapti. Kadin
yorulmus ama derdini anlatabilmisti. O memnuniyet iginde
gozleri kapandi, uykuya daldi.

Emine basinda idi.

Doktorlar, hemsireler fir doniiyordu. Bedir tuhaf ama evle-
necek birini bulmak i¢in hastaneden ¢ikti. Sanki kosedeki
bakkaldan bir paket makarna alacak.
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Bir zaman sokaklarda amagsiz ama kederle dolasti.

Nasil bir hayat1 yasiyor?

Amagsiz, inangsiz, hedefsiz, bos. Kendini polislige kapti-
rinca zaman su gibi akmisti. Hayati iizerine diisiinmek i¢in
stikunete ve zamana ihtiyact vardi.

Bir hayat nasil dolar?

Herhalde hayra hizmet ve Allah rizasi i¢in ¢alisarak. Ailesine,
coluk-cocuguna bakarak. Isini hakkiyla yaparak vesaire.
Bedir bu yolu tutamamus, en basta evlenmekte gecikmisti. Is
secmekte kararsiz kalmisti. iman1 var ama ameli yoktu. Bir
fikrin, idealin adam1 degildi. Neydi?

Riizgirin Oniine diismiis, siiriiklenen bir yaprak. Yanindan
yoresinden gecgen insanlara bakti. Kosturup duruyorlardi. Bu
kosunun bir manas1 vardi elbette. En azindan ge¢im yolu,
insanoglu barmmmaya, yeme-igmeye, saglifa, giivenlige
ithtiya¢ duyuyor; bir sekilde bunlar1 saglamaya calisiyordu.
Ama ben boyle degilim dedi.

Yine de daha Once calistig1 sirkette, hesabina yatirilan parayi
merak ediyordu. O giine kadar gidip bakmamaisti.

Oniine gelen ilk bankaya girdi. Bir uyur-gezer gibi memur-
larin ardinda c¢alistig1 tezgaha yoneldi.

Bir bayan c¢alisanin 6niinde durdu.

Kadin bilgisayara dalmisti, Bedir'i farketmedi. Bedir'in elinde
galiba arabanin anahtar1 vardi. Farkinda olmadan onu tezgaha
vurmus olmali, kadin bagim kaldird1 ve Bedir'i gordii.

Bir zaman sessizce bakistilar.

Sonra ikisi birden saskinlikla konustu.

Sesleri birbirine karisti.

— Aa! Asuman!
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— Evet ben Asuman, sen de Bedir'sin galiba.

— Su tesadiife bak.

— Yillar oldu.

— Pek degismemissin.

— Sen de oyle.

Asuman omuzlarina inen boyanmamis saclarindaki aklari
gostererek:

— Degistim, hem de cok.

Bedir pek kendinde olmaksizin kiza iltifat etti:

— Boyle daha iyi, dogal bir giizelligin var.

Asuman Oniine bakt1 ve kizardi.

Bedir ni¢in geldigini sdyledi. Asuman Bedir'in hesabina
bakti, ¢ok para vardi.

Bedir:

—Aferin, adam hakkimizi yememis.

Asuman sagkin.

—Anlamadim.

—Neyse, bogver.

Ogle tatili. Yemek aras1. Bedir firsat: kacirmamak istedi:

— Yemege ¢ikalim, eski giinlerden konusuruz.

Laf ola beri gele. Sanki yaganmais bir seyler vardi, ikisi arasinda.
Asuman etrafina bakti. Tiim kizlar onlar1 seyrediyor. Kimbilir
ne dedikodular ¢ikacak. Amaan! Ne derlerse desinler, isi olu-
runa birak Asuman. Su yillardir siktigin kemeri gevset biraz.
— Tamam. Ama az izin ver su islemi bitireyim.

Bedir gitti duvar dibindeki dortlii sandalyeye ¢oktii.

Vay be!

Asuman!

Iste gelin aday1.

Nasip dedigin bu kadar olur. Zaten yillar 6ncesi gonlii kay-
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mist1 bu kiza.

Parmaklarinda yiiziik yok, demek evlenmemis. Evli olsaydi
zaten yemek davetini kabul etmezdi. Bankanin dedikoducu
karilar1 ne derdi sonra.

Ayrical

Evet ayrica?

Hala giizel.

Ulan Bedir, sen de mi? Evet ben de.

Ne var yani? Ben erkek degil miyim? Bekar ve tireni kaci-
racak yasa gelmis.

Ayrica demistim, lafi tamamlayayim. Gegen yillar giizelligi-
ne glizellik katmis. Ama yiiziinde bir yorgunluk var. Uzun
siiren bir ¢ilenin yorgunlugu. Her neyse anlariz simdi.
Asuman isini bitirdi, lavaboya gitti. Belli az bir makyaj yapa-
cak. Ne de olsa o bir kadin. Giizel goriinmek hakki.

Saglarini arkaya toplamis, bej bir pardesii giymis, spor ayak-
kabilar, 6grenci olmus sanki, birden genglesmis. Bedir bir
“Vay be!” daha g¢ekti. Asuman bu kadar uzun boylu muydu?
Yoksa ben miistakbel esimi buldum diye is1 koplirtmeye mi
bagladim.

Yemek.

Once havadan sudan konustuk. Sonra miisterek tanidiklar:
andik. Ardindan ailevi meseleler geldi. Babasi Olmiis
Asuman'n.

O da aileyi gecindirmek i¢in mecburen birakmis mekte-
bi. Bir uzak akrabanin araciligi ile bankaya girmis. Anasi
hasta. Carpinti, nefes darligi, yorgunluga gelemiyor. “Yine
iyi dayandi kadin” diyor. Babas1 huysuzun tekiymis. Erkek
kardesi tniversiteye girmis, Cevre Miihendisligi okuyor.
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Kiz kardesi lisede.

Asuman evin yiikiinii yliklenmis, evlilik aklindan gegmemis.
Ben de kendi hikdyemi anlattim. Vakit ¢abuk gecti. O ban-
kaya dondii, ben kendimi yollara vurdum.

Ara sira yaptigim gibi hedef gézetmeksizin yiiridiim, yiiri-
diim. Sonunda yorulup bir kahvenin 6niine atilmis gélgedeki
sandalyeye ¢oktiim.

Bir ¢ay. Ohh...

Etrafa baktim, agaclara, martilara... Tabi Asuman’1 diisiin-
diim. Iyi olur be! Miitevazi bir aile. Kiz evi barki ¢evirecek
gibi. Boylesi simdilerde bulunmaz. Anama bakar, Emine'ye
yoldas olur. Sonra ¢ocuklar.

O sira bir cift gegiyor dniimden. Baba dort bes yaslarinda,
ptskiil gibi uzamis sar1 sacli mavi gozlii Allah nazardan
saklasin ¢ok giizel oglunun mitemadiyen sordugu Soru-
lara sabirla cevap veriyor. Kadin bebek arabasini siiriiyor.
Dikkatli. Arada bir ¢ocugun agilan ortiisiinii diizeltiyor, iste
bu.

Biz boyle olabilir miyiz?

Olamay1z.

Kendimi birden yaslanmis hissettim. Neyse ki yarin yemekte
Asuman ile yine bulusacagiz. Bir yiiziik alip, evlenme teklif
etmeli.

Hayir biraz sabretmeli, birbirimizi tanimali sonra teklif
etmeli.

Olmaz. Vakit dar. Demir tavinda doviilmeli.

Yiiziigli almis olmama ragmen, ikinci yemekte agzimda ne
kadar geveledimse evlenme teklifini yapamadim.

Ama anladi.

Anlad1 ki tigiincii yemekte basini goziini yararak, dillerim
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dolanarak teklifi yapinca, giilimseyip kabul etti. “Senin bu
kadar gekingen ve utanga¢ oldugunu bilmiyordum” dedi.
Ben de “Evet kadinlarla miinasebetim hep resmiyet ¢ergeve-
sinde gecti. Capkinlik bilmem” dedim. Ardindan annemin
hastaligina gectim. “Kadin torun sevmek istiyor” dedim.
“Normal” dedi, “Geg¢ kalmigsin”. “Ya sen” dedim. “Anlattim
iste, kardeslerim, gecim derdi, evliligi hi¢ diisiinmedim”.
“Taliplerin olmadi m1?”, “Oldu elbet, ama iste reddettim”.
— lyi olmus, bana kaldn.

Muzipge takildi.

— Ne demek kaldin?

— Yani, nasibim sensin. Yahu ¢ok iyi oldu be!

Asuman bir an uzaklara daldi. Agzinin i¢cinde mirildandi:
“Sonumuz iyi olsun”. Ardindan geg¢im isine, mali duruma
gectim. Kiz hep darlik ¢ekmis, biraz ferahlasin. Durum iyidir
dedim. Pasa dededen bir sey kalmadi ama, ben epey birikim
yaptim, emlak arsa falan.

Kardeslerinin tahsil derdini unut, 0 bende. Annen igin en
1yl doktorlar1 buluruz sonra eve is bilen bir hanim aliriz,
hizmetlerine bakar. Eh artik bir aile oldugumuza gére sabah
bizde aksam sizde oluruz, yalnizlik sona erer.

Rahatlad, yiiziinde giiller acti.

Kiza bugiine kadar umut veren bir sey olmamais; ne bir kisi,
ne bir olay, ne bir durum. Seflige bile terfi edememis. Hep
ayn1 giinlerin tekrar1. Rakamlar rakamlar. Dolap beygirine
donmiis, ne bir kez sinemaya gitmis, ne pastaneye gitmis.
Otobiis, akbil, kosedeki bakkal.

Omuzlarinin ¢dkmesi, yiiziindeki solgun umutsuzluk bu
ylizden.

Hig giilmemis zavall1.
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Once ben onlarin evine gittim.

Cay i¢in hazirlik yapilmis, sigara borekleri falan. Odalarda
titiz bir el gezinmis, her sey tertipli, temiz, diizenli.

Bu diizen annesinden geliyor, Asuman da dyle. Dahas1 baya-
&1 zevkli.

Pencerenin 6niinde bir ceylan biblosu var, antika sanirsin.
Yaninda bir kiiciik agelya saksisi, kipkizil ¢igekler.

Oglanin akli baginda. Sert baba, yoksul ¢cocukluk onu erken
olgunlastirmis. Bayagi okumus; cevre, sosyoloji, tarih,
miizik. Her telden ¢aliyor.

Ben onun yaninda kiiltliirden yaya kalirim.

Kiz utangac. Hizmet etti pek konusmadi. Anne diinya tatlisi.
GOz altlar1 kararmis, ne ¢ileler ¢ekmis, yine de hafif kalina
kagan sesiyle sohbeti koyulastird1. Ilk karsilasmanin tedir-
ginligini boylece atlattim.

Neler yapmus, neler.

Zeytinyagli dolmalar kalem gibi, i¢li kofteler, borek, kek.
Ah bu orta sinif ev kadinlarinin ikram tutkusu.

Yesen bir tiirlii, yemesen bir tiirlii. Neyse ki fazla 1srar etme-
di. Bazilarinin elinden kurtulamazsin. “Sundan tatmaz isen
olimi 6p” diyerek insan1 mide fesadina ugratirlar.

Annem hastanede idi. Biraz onun hastaligindan konustuk.
Kalktim.
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Iki taraf da memnun.

Ertesi giin ben Asuman't anneme gotiirdim. Annem ne olup
bittigini hemen anladi. Asuman'a sarildi ve bir daha
birakmadi. Stirekli agladi, Asuman't da aglatti.

Sonra sakinlesti.

Yatagin kenarna ilistik.

Ikimizin ellerini birbirine bagladi. Sonra kendi elini iizerine
koydu.

Aile yadigan antika yiiziglinii ¢ikarip Asuman'in parmagina
takt1. Onu Optii, Optii, Optil.

Hayatimda anneme verdigim en biiyiik hediye Asuman oldu.

Annem Olmeden hemen evlenelim dedik. Nisan-diigiin
birarada. Ama sade bir nikah bile olsa bir siirii teferruati var.
Resmi isler, gelinlik, ¢igek, nikah sekeri, davetiye hepsi vakit
aliyor.

Annem Asuman't gelinlik i¢inde gérmek istedi, ama nasip
olmadi.

Gece saat li¢ civarinda olmali. Emine basinda Kur'an oku-
yormus. Tebessliim ederek ruhunu teslim etmis.

Nikahi erteledik.

Annemi babamin yanina defnettik.

Ev bana 1ss1z goriindii. Normal. Hayatta kimsem kalmamasti.
Iyi ki Asumant bulmusum. Nasip. Onun sefkati, ihtimami
sayesinde acty1 atlattim. Asuman'la aramizda asktan ileri bir
sey vardi.

Onu tarif edemem.

Aslinda ask da anlatilamaz.

Belki Ahmet Hagim bize yardim eder.
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“Nasil istersen dyle dinle, bakin:
Dallarin zirvesindeyiz ancak.
Yan yoldan ziyade yerden uzak
Yar1 yoldan ziyade maha yakin”.

Evlendik.

Evlenince kendimi kaybeder gibi saldirdigim islere ara
verdim. Gergek bir ev erkegi gibi aileme vakit ayirdim.
Asuman'in ailesi ile de ilgileniyordum. Sik sik gezilere ¢ik-
tik. Asuman'in arzu edip de yapamadigi, alamadigi, i¢inde
kalmis olan ne varsa yapmaya, almaya ¢alistik.

Ama demir tavinda doviilecek. Su ge¢ kalma duygusu yok
mu? Sonradan ele gegen sanki hi¢ gegcmemis oluyor. Tadi
kagcmis, pdrsiimiis bir eski arzu.

Ancak yine de tutulacak bir dal vardi. Miitevaz1 bir hayat
insan1 kendine benzetir. Asuman'in “gezelim, eglenelim kam
alalim diinyadan” gibi bir egilimi yoktu. Kanaati benim-
semisti. Sonradan gormiisler gibi etrafa saldirmiyordu.
Arkadaglar1 “Eh! Pasazade ile evlendin artik sana karada
oliim yok” dedikge o bir pantolon bir gomlekle idare ediyor;
yine yarim kilo etten ii¢ kap yemek yapiyor, disarida yemeyi
istemiyor, gece hayatini sevmiyordu.

Sanki ben ¢ok seviyorum.

Evim evim, giizel evim; baska bir sey istemiyorum.

Hele pespese iki de ¢ocuk olunca bu ev bayram yeri, cen-
netten bir kdse oldu sanki. Once Siiha geldi, ardindan Eda.
Artik Ankara'ya sik gitmiyorum. Mesai bitmeden kendimi
eve atiyorum. Yillarin sessiz evini kus civiltilart doldur-
mus. Cocuklarimla saatlerce, yoruluncaya kadar, alt alta
iist liste oynastyoruz. Bir de kopek aldim. Siiha ¢ok seviyor.
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Ad1 Alaca. Kisa tiiyli, siyah-beyaz yaramaz bir fino. Yuvast
bahgede. Emine c¢ocuklara ev i¢inde kdpek olmaz demis,
dogru soylemis.

Ancak her giizel seyin bir émrii var. Giizellik de yipranip
yaslaniyor. Eski c¢ekiciligi kalmiyor. Hani bir sarki cikar
piyasaya, cok etkiler insanlari, ¢ok giizeldir. Insanlar bu
giizelligi hoyratga kullanir, somiiriir. Her kdsebasinda bu
sarki calinir. Giinde belki on kez duyarsiniz. Yavas yavas
bir bikkinlik uyanir, yeter yahu demeye baslarsiniz. O giize-
lim sarki artik orta mali haline gelmistir. Yipranir, porsiir,
etkisini kaybeder, bir koseye atilir. Hatta unutulur. Yillar
sonra bir daha duydugunuzda kalbinizde bir yer kanar. “Vay
be! Bu bizim sarkimizdi” dersiniz. Aslina bakarsaniz tiim
diinyevi seyler boyledir. Adina masiva diyorlar. Fani seyler.
Giizel evim ve giizel esim de zamanla siradan hale geldi.
Onlart yenileyemedim, hayatimiza yeni bir heyecan kata-
madim. Cocuklar biiyiidii ve benden uzaklasti.

Stiha gitar caliyor, Eda resim yapiyor.

Ne gitarla ne resimle yeterince ilgilenememistim. Yine yari
polisiye giimriik islerine dalmistim. Eve ge¢ geliyor, bazi
geceler hi¢ gelmiyordum. Asuman da kendine ugras alanlar1
buldu. Bir donem bahge ile ugrasti, ¢igek¢i diikkanlarindan
¢itkmaz oldu. Sonra komsular1 ve televizyon araciligi ile
yemek isine koyuldu. Malum her kanalin bir yemek prog-
rami, bir spor programi, bir diyet ve bir saglikli yasam prog-
rami var.

Benimle degil ama arkadaslari ile turlara katild1. Kapadokya,
Mardin, Karadeniz'i dolasti. Fotograflar ¢ekti, albiimler yapti.
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Artik eve gelince bazan kimseyi bulamiyorum. Emine ile
basbasa kaliyoruz.

Yemekte o bana bakiyor, ben ona. Konusamiyoruz.

Icimde bir bosluk olustu.

Sebep: Hig.

Ankara kayniyor, yakinda se¢im var. Arkadaslar israrla
partiye gir dediler. Girelim peki, ama girince ne olacak?
Oyle deme, is diinyas1, sanat diinyas1, spor diinyas: gibi bir
siyaset diinyas1 var. Ve bu belki hepsinin iistiinde, hepsinden
cekici. Sebep?

Hedefinde gii¢ var. Otekiler siyasetin giicii ile boy dlglisemez.
Her ne kadar diinyada sirketler devletin Oniine gegtiyse de
heniiz iilkemizde dyle bir durum yok.

Lobiler, dernekler, alelacele uydurulmus projeler, dedikodu-
lar, tuzaklar, yalakaliklar, kiskangliklar, menfaat hesaplari.
Dogrusu hareketli ve heyecanli.

Her sabah sanki 0 giin bir sey olacakmis gibi pirpir eden
bir hissiyat.

Gulya herkes beni tavsiye ediyormus. Bagskan merak etmis.
Cagirdi, gortstiik. On dakikalik gériismede notumu verdi.
Bir iltifat bir iltifat. Partiye girmem i¢in 1srar etti. Bana senin
gibi yetismis adam lazim. Etraf madrabaz dolu. Seni ikinci
siraya koyarim. Beraber calisiriz.

Eh, ben de etten-kemikten bir insanim. Kimselerin yanina
yaklagsamadig1 Bagkan beni boyle koltuklarsa ne olur?

Insan kemiklerine kadar yumusar.

Ne dedigimi pek bilmiyorum ama herhalde klise ciimleler:
“Daima hizmetinizdeyim”, “Partinin bir neferi”, “Bu dava
hepimizin”.
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Bu dava lafi nereden ¢ikti yahu? Ne davasi? Neyse gecti
giinler. Kosusturduk, terledik, konustuk, halkin nabzini
tuttuk, kampanyay1 kopiirttiik.

Ardindan listeler kesinlesti.

Gordiin mu?

Gordiim ve o siyasi rilyadan uyandim. Siyaset i¢in on firin
ekmek yemem lazim.

Beni onuncu siraya koymuslar. Onuncu yani sonuncu.

Kart siyasiler kis kis giiliiyor. “Aligirsin, alisirsin” diyorlar.
Neye alisacagim acaba?

Neye olacak siyasetin kazigina.

Siyaseti boyle toptan agagilamak yakisik almaz. Elbette her
yerde oldugu gibi orada da istisnalar var. Gergekten kendini
iilkeye, davaya adayanlar... Hem sunu unutmamali bir toplu-
mu ayakta tutan iktisat ve siyasettir. Her ne kadar ikisinden
de hoslanmasam, yigidi 6ldiir hakkin1 yeme.
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Bakan'a gittim. Kendisi se¢cimi kazanmisti ve muhtemelen
yine bakan olacakti. Adam piskin, beni teselli etmeye ¢alist1.
“Yahu Bedir siyasette oyun ¢ok, ayrica parti isi bu, senin tec-
riiben yok, ¢evren olacak, para dokeceksin falan. Ama pesini
birakma, yola devam. Bu defa olmadi kismet bi dahakine”.
“Desene Oniimiizdeki maglara bakacagiz”.

Yok, yok! Bana gore degil.

Kendimi yine ise verdim, herseyi unuttum. Bir tahta kagik
yontan usta nasil yiiz kasik yontar, yiiz birinciyi de aym
heyecan ile yontmaya baslar, aynen oyle.

Bu nasil oluyor?

Insan bikar yahu.

Evet bikar, dogru. Ama miza¢ meselesi. Bir de su var. Isini
seven isini yaparken bir atmosfere girer, bir musiki duyar, bir
baska diinyaya sefer eyler. Vecd hali diyecegim, dilim
varmiyor. Sonra yorulur, yeniden diinyaya doner.

Ne i¢in doner?

Dinlenmek ve yeniden baslamak igin.

Yalan diinyanin biiyiisiidiir bu. Kimi para kazanmaktan zevk
alir, kimi harcamaktan. Ne Genel Miidiir olmay1 istedim, ne
Miistesar. Isteseydim olurdum. Hayir. Ben kirk yil kalesini
koruyan kaleci gibi iki direk arasinda bekledim.

Kag penalt1 kurtardim, ka¢ sampiyonluk yasadim. Cocuklar
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biiytidii, her biri bir diinya kurdu. Evlat sahibi olmak boyle-
dir. Evli-barkl1 olsalar bile yine babanin omuzundan inmez-
ler.

Ustelik bizimkiler hayli cins cikti.

Oglan daha ortaokulda bir miizik grubu kurdu. Siniflar1 ¢ift
dikis gegerken lisede yine bir grup kurdu, kendine beste-
ler yapti, miizik yarismalarina katildi, birinci oldu, bayagi
tanindi.

Bu kiigiik sohret onu yoldan saptirdi. Mektebi birakip miizik
diinyasina daldi. Barlarda, gazinolarda caldi. Yeniden bir
grup kurdu. Plak, kaset ¢ikardi. Hig tasvip etmedigim, katil-
madigim bir sey. Ona ne kars1 ¢iktim, ne yardimei1 oldum. Ne
yapti ise kendi gayreti ile yapti.

Bunu takdir ediyorum.

Bir kez olsun oturup hayatla ilgili konugmadik. Asuman
oglana toz kondurmuyor, bir yandan endiseleniyor. Yer alti-
na kayar, alkol uyusturucu, belli olmaz, aman Bedir géziinii
ayirma diyor ama, kendisi hi¢ karigmuiyor.

Oglan gilindiizleri evde. Ya uyur, ya gitar calar, ya miizik
dinler. Geceleri yasar. Birbirimizin yiiziini gérmiiyorduk.
Ara sira tesadiifen karsilasirsak sahte bir tebessiimle birbi-
rimize:

— N'aber?

— lyidir.

Falan diyorduk.

Ara sira galistig1 yerleri, diistip kalktig1 adamlari arastirirdim.
Yok! Simdilik yaramaz bir sey yok. Capkinlig1 saymaz isek.
Cocuk yakisiklt ve benim gibi bostandan disar1 kabak degil.
Bu boyle kag yil siirdii bilmiyorum.

Sonunda bir sevgili buldu ve evi terketti. Miizik diinya-
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sinda bdyle bu. Ozgiirliik diyorlar. Bizim evde yeterince
konsantre olamiyormus. Ancak basi sikisinca anasindan para
istemek i¢in geliyor. Bir defasinda birlikte oldugu kiz1 da
getirmig. Ufak tefek, kivircik, yesil gozlii bir bitli turist.
Asuman bununla evlenmeye kalkarsa diye tasalanmis. Sonra
bana citlatti:

— N'olacak bu ¢ocugun sonu?

Soru yerinde ama bende verecek cevap yok.

— Is olacagina varir, deyip kestim attim.

Kestim attim ama i¢im rahat etmedi. Tuttum evine gittim.
Aman Allah'im.

Sen say bir ¢op ev. Pislik, bulasik kokusu, karmasa, rezalet.
Kiz da oradaydi. Tiyatrolarda, dizilerde kiigiik roller ali-
yormus. Babasi turizmci. Belli ki zengin. Bu da bizimkKi gibi
ozglirliigii segmis.

Nedir bu 6zgiirliik?

Sudur:

— Sizin inanglarinizi, fikirlerinizi, hayat tarzinizi, hedefleri-
nizi, diinyanizi sevmiyorum, benimsemiyorum, beni rahat
birakin. Beni kendinize benzetmeye kalkmayin. Dilinizi anla-
miyorum, benimle konusmaya kalkmayin. Hele ikna edip
kendi yaniniza ¢ekmeye hi¢ calismaym. Komik olmayin.
Bilin ki bu bir baski. Fasizan bir sey.

— lyi de degirmenin suyu nerden?

— Calistyoruz.

— Kazandigimiz para viskiye yetmez.

— Anadan-babadan tirtikliyoruz.

— Oh ne ala, onlar kazansin sen ye.

—Onlar da halkin cebinden ¢aliyor. Emek yok, somiirii var.
Uyandik biz. Budiizenin degirmenine su tagimak aptallik.
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Diyeceksin ki miizik, oyun, sinema.

Onlar tutku.

Tutku olmasa yasamanin ne anlami var?

Kizla konusmay1 biraktim, laf cambaz1 olmus. Oglana don-
diim:

— Peki bu evin hali ne?

— N'olmus eve?

— Bok gdtiiriiyor.

Giiliiyor, “Haa! Diizensiz, dagmnik, kirli dyle mi?”, “Evet
oyle”. Bir kahkaha daha:

— Birak daginik kalsin. Diizen dediginiz sey de bir nevi
baski. En basta devlet diizeni.

Mevzu derinlesiyor, bu konuya girersek ¢ikamayiz.

— Soyle diisiin Siiha.

Beni dinliyor. Hi¢ ¢ekinmeden sigara igiyor. Sigara-Cola.
Cola'nin i¢inde votka var galiba. Yiizii diismiis. Uykusuz ve
yorgun. Yarim gozle ara sira bana bakiyor. Saglar1 daginik
sakallar1 uzamas.

— Soyle diistin Siiha, dedim.

— Evet.

—Sokakta, mahalle arasinda, hali sahalarda, amator kiimede,
ticilincii ligde, okul takimlarinda futbol oynayan milyonlarca
cocuk var. Bunlar birglin meshur olup birinci lige ¢ikmay1
hayal ediyor.

—Etsinler, ne var bunda? Hayallerimizi elimizden almayin bari.
— Ama hayat hayal ile gegcmez. Bir de bunun gergegi var.
Acidir. Bak pizzay1 yemis yarisin birakmigsiniz, kiiflenmis.
Siz hi¢ temizlik yapmiyor musunuz?

— Yoo! Arada Hatice Hanim geliyor, etrafi toparliyor, ¢gama-
sir falan.
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Baba sen sadede gelsene.

— Evet. Gelelim. Milyonla top kosturan ¢ocuktan ancak {i¢
bes tanesi siiper lige ¢ikiyor. Gerisi 1skarta.

— Bu mantik koktu be baba. Basariya endeksli yaris1 birakin
artitk. Ben sahnede mutluyum. Hali sahada gol atan ¢ocuk
mutlu, birakin gengler mutlu olsun. Hayatlarinin birkag yili
gerginlikle gegmesin. Nasilsa ilerde bol bol gerilecegiz.

— Peki ya istikbal?

— Gelecegi bilemeyiz. Hem elli yasindan sonra Genel Miidiir
olsan ne yazar.

Kiz araya giriyor:

— Tirit yazar, tirit.

Ikisi birden giilme krizine tutuluyor. Kiz durmadan cerez
atistirtyor. Cerez ve Cola.

— Peki ana-babalardan para gelmeyince, muslugun suyu
aniden kesilince...

— Takma kafana buluruz bir seyler.

— Miizikte vasat oldugunu anlamis olman lazim.

— Orast belli olmaz.

— O kadar zaman gegti.

— Gegsin, sikayetim yok. Bdyle iyi. Kasma be baba. Rahat
ol.

Bosuna konustugumu anladim. En iyisi bunlar1 kendi hali-

ne birakmak. Bir iti zorla davara gondersen gitmez. Suna
siikkredelim, uyusturucu yok simdilik.
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Eda resimle ugrastyor demistim. Kizlar daha eve bagli, daha
disiplinli oluyor. Oglan koleji zor kazanmisti. Eda kolay
kazand1. Iyi okudu. Ama bir siire sonra resimden bikt1 ve
birakti. Bu istikrar eksikligi galiba benden geliyor. Ben de
bir baltaya sap olamadim. Oyle deme, mektepler bitirdin,
doktora yaptin. Hih, neye yariyor. Bir ampiil degistirecek
olsam Asuman'1 artyorum.

Eda koleji bitirinceye kadar ¢ok fikir degistirdi. Cok okuyor,
okuduklarinin etkisinde kaliyordu. Bir ara sosyolojiye, bir
ara psikolojiye, bir ara arkeolojiye sardirdi. Seyahati seviyor-
du. Arkadaglariyla yurt iginde, yurt disinda pek ¢ok geziye
katildi. Seyahat dergilerine gezi yazilar1 yazdi. Kalemi 1y1i,
ifadesi diizgilin, hatta sanatkarane idi. Ancak disipline gele-
miyordu. Onda bir tatminsizlik vardi. Genglerde genel bir
durum. Higbir sey onlar1 doyurmuyor. Ne istiyorlar acaba?
Ne onlar biliyor, ne biz.

Bir ara tutturdu antropoloji okuyacagim diye. 'Peki” dedik,
Ingiltere’ye gitti.

Iki yi1l sonra mektebi birakmis ve hippi olmustu. Yaninda
babasi Kibris'li, anasi Ingiliz bir ¢ocuk.

Bunlar tutturdular biz Hindistan'a gidecegiz diye. Oyle ya
Hindistan'a gitmeyen hippi haci olamiyor. Asuman kiyameti
kopardi. Hindistan pis bir yerdi, orada hasta olacaklardi.
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Ama ne care kiz istiklalini ilan etmisti.

Yanisira bir de antika meraki ¢ikti.

Her hafta benden epeyce para kopariyor, Istanbul kazan, bu
ikisi kepce dolanip duruyorlar, aksama bir siirli 1vir-zivir ile
eve dontiyorlard.

Asuman bu bit pazar1 dokiintiilerini eve sokmadi. “Sana
bodrumda bir yer verelim” dedik, ¢ok sinirlendi. Bir hali
parcasi gosterdi. Bilmem kacgine1 yiizyildan kalma imis.

— Bodrum rutubetli, bu kiymetli parcalar ¢iiriir, antikay1
korumaz isen formunu kaybeder. Is1 ayari, rutubet ayari
olmasi lazim.

— lyi dyle ise size bahgede bir miize yapalim. Is1 ayarl1.

— Dalga ge¢me baba, ben ¢ok ciddiyim, bu artik bizim mes-
legimiz.

Mesleginizi sevsinler. Diisiindiim.

— En 1yisi, bah¢ivan evinin yanindaki depoyu bosaltalim.
Bunu kabul ettiler, bah¢ivan ile esi, calisarak orayi temiz-
ledi. Esyalar1 kolilere koyup, listeleyip oraya istif ettiler.
Bahgivanin aletleri, hortumlar1 bodruma indi.

Kiz bu defa ¢ok kararli bir tutumla karsima dikildi.

— Biz iste biliyorsun antikaci oluyoruz, ama elimizde yeterli
obje yok.

— Ne yapabilirim?

— Hindistan'a gidiyoruz. Soylemistik zaten. Bizi finanse
etmeni rica edecegim.

Karar ¢ikmis, is imzaya kalmisti. Eh, imzaladik, yiikliice bir
para ¢ikardik, bunlar Hindistan'a ugtu, arada bir kart atip
nerede olduklarimi bildiriyor, koliler dolusu gliya antika
gonderiyor, bunlar depoya taginiyordu.
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Dondiiklerinde adam kiligindan c¢ikmislardi. Zayiflamis,
giinesten kapkara olmus, hastalanmis, ¢aptan diigmiislerdi.
Haydi simdi bunlari kampa sokacagiz. Yedirdik, icirdik,
tedavi ettik, bir iki ay sonra kendilerine geldiler.

Birinci Hindistan seferi boyle gegti iste. Neticede bir diikkan
dolduracak kadar mal toplamislardi. Simdi sira bir diikkkan
bulmaya gelmisti.

Giinlerce gidip geldiler, sonunda kendilerine gdre bos ve
kelepir bir yer buldular. Mal sahibi anasinin nikahini istiyor,
bunlar 1srar ediyor.

Diikkani tuttuk. Tabi dekorasyon, yerlesim vesaire epeyce bir
yekun tuttu. Diikkdn agmak kolay degil. Isletme serma-
yesi lazim. Didim de vaktiyle aldigim iki kiigiik arsa var yan
yana. Onlardan birini sattim.

Diikkan agtik.

Hadi hayirlisi.

Hay1rl olmadi be!

Daha ilk giinden bunlarin bitli arkadaglar1 diikkkani mesken
tuttu. Gitar ¢alip sarki soyliiyor, bir yandan esrar ¢ekiyorlar-
di. Ancak yine de bu atmosferi ilging bulup gelen yabanci
misteriler vardi.

Olmaz olsun.

Eda'y1 bir yana ¢ektim.

— Kizim bu ne hal?

— Ne var halimizde?

— Diikkan degil esrar tekkesi.

— Atmosfer bu baba ambiyans. Antikanin kendisi atmosfer.
Higbir sey anlamamistim.

— Peki alig-veris ne olacak, ticaret?

— O da olur, sitkma canini, ufak ufak oluyor zaten.
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Evet oluyormus ama nasil. Antika isi uzmanlik ister.
Bizimkilerin bilgisi kit. Civardaki kurt esnaf bunu sezince
adamlarim turist kiliginda diikkdna gonderip ne kadar kiy-
metli mal varsa -ama agir agir- yok fiyatina almislar. Zaten
fazla degerli bir sey yok, 1vir-zivir. Bunlar da satis yapiyoruz
diye seviniyor.

Komsu diikkanin giingérmiis haci sahibi beni ¢agirdi.

— Bedir Bey kizinizi soyuyorlar haberiniz olsun, dedi.

— Ne?

Adam olup-biteni anlatti. Antikac1 esnafi hangi malin nerede
oldugunu, ne zaman kime satildigini, kag¢ para ettigini bilir.
Istihbarat cok énemlidir. Hele bir de el altindan satislar olur
ki onu bilmek zor. Adama tesekkiir ettim.

— Ne yapabiliriz, dedim.

— Benim kalfalardan birini kasaya koyalim, duruma vaziyet
etsin.

“Olur” dedim, anlastik.

Kalfa Vedat Eda'nin séylenmelerine, dirdirina, yiiziinii asma-
sina ragmen kasaya gecti, en azindan kalan mallar1 kurtardi.
Tabi biz de ¢ocugu gordiik biraz, karsiliksiz olmuyor bu isler.

Kiz burda dursun, oglana bakalim simdi. Onca mekan gezdi,
grup kurdu, beste yapti, kendi muhitinde tanind1 ama gitarist
olarak. Parali askerlik yapti. Kendi kusaginin ardindan gelen-
ler daha bir acar ¢ikti, iclerinde patlama yapanlar, bayagi
sohret olanlar var.

Iginde bulundugu durum Siiha'y1 kesmiyor. Yakisikl, etra-
finda siirekli kizlar dolantyor, ancak bu pek orali degil. Son
calistig1 barin sahibi gencten biri: Nurettin. Siiha ile kanka
olmus. Onun derdi bir sevgili, ama ise bak ki adam iktidar-
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siz. Bunu omiir boyu saklamis, duyulur diye 6dii kopuyor.
Sonunda karizmay1 ¢izdirmek var.

Bu alemde bar-pavyon sahibi delikanli olacak, yiiregi sag-
lam bilegi giiglii olacak. Yoksa sarhos elinde madara olur.
Nurettin aletli jimnastik ¢alismis, boks yapmis, yapili biri.
Ama 6teki is. Iste her seyi sor onu sorma.

Bu durum tabi yadirganiyor. Ciinkii her bar sahibi bir degil
birkag kadin idare eder.

Bir giin miisteri dagilip bar tenhalasinca, bunlar karsilikli igip
sohbete dalmis. Nurettin sonunda dayanamayip Siiha'ya
acilmus.

— Boyleyken boyle demis kanka. Bana bir kiz bulacaksin
ser verip sir vermeyecek.

Siiha saf saf.

— Toz isi mi abi?

— Yok aslanim ben o ise tovbeliyim. Benim mevzu derin.
— Dalalim mevzuya beraber yiizelim abi.

Dalmuslar.

Ezanlar okunurken mevzuyu bitirmisler. Sitha boyle bir kiz
taniyor, onu ayarlarim demis. Lakin sartt var. Nurettin
sinirlenmis:

— Ne sart1 lan?

— Abi sen de kiz1 kafese tikmayacaksin.

— Yani.

— Arada bir kacamak.

— Olmaz.

— Olur.

— Olmaz.

— Olur.

— Dumani ¢ikmaz ise kabul. Yoksa ikisini de mihlarim.
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Anlagmislar. Siiha herifi muhallebi kivamina getirince kendi
derdini agmis.

— Abi su gitara mahkum oldum. Yas ge¢iyor. Yardim et bir
bar da ben acayim. Alemde bir adimiz olsun.

Nurettin basmis kahkahay1:

— Bar kolay, seni kanatlarimin altina alirim, paradan haber
VEr.

Stiha nefesini bosaltip:

— Halledecegiz, diye sohbeti bitirmis.

Geldi bana, 1kindi, sikind1 sonunda yalvaran bir tonda derdi-
ni doktii. Bu bar1 agmaz isem adam hizasina giremeyecegim
dedi.

Su ise bakin.

Adam sayilmanin ne yollar1 var! Yahu biz bu oglana hicbir
sey verememisiz be. Meshur olayim da tek bar sahibi olayim
diyor.

Ee, miizisyen olsun diye 6zgiir biraktik, sonu bara ¢ikt1. Yuh!
— Oglum belal istir, sarhos derdi ¢cekmek zor, dayanamaz-
sin.

—Baba kag yildir bu dlemdeyim. Sen bar ile pavyonu karisti-
riyorsun. Her bar birbirine benzemez. Muhitten muhite degi-
sir. Bizimki temiz bir mubhitte entel bir bar olacak. Zengin,
okumus miisteri. Onlar kavga ¢ikarmaz. Ancak 1yi miizik, 1y1
servis, kaliteli arkadas ister. Bu da parayla oluyor.

— Yani.

— Yani, Eda'ya bi koltuk ¢iktin, bana da ¢ik.

— Anladim.

Simdi ben bu teklifi reddetsem. Onun yerine, oglum sana bar
degil de bir kitapc¢1 diikkan1 agayim, bir cafe, bir telefon bayii
desem itiraz edecek. Bara takmis bir kere.
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Aramiz bozulacak, artik eve gelmez olacak, kendini alkole
vuracak, sokaklardan toplayacagiz. Allah géstermesin bir de
uyusturucuya dadanirsa...

Didim'deki 6biir arsay1 da satacagiz.

Mecbur.

Ve sattik.

Bar acildi.

Oglanin yiiziinde giiller agild1.

Acilista siyah bir takim giymis, yakasinda kirmizi bir gil.
Sanirsin ABD senatorti.

Bir alt1 ay isler ¢ok iyi gitti. Sonra birden beklenen bela gelip
catti. O bolgenin haracini toplayanlar oglana ugramis, o da
Nurettin'e soylemis, Nurettin adamlarla papaz olmus, bir
gece bar1 basmis, her yan1 dagitmislar. Bu isler boyle dedim,
dinletemedim.

Neyse ki Emniyet'te tanidiklar var. Cakallar1 bulup derslerini
verdiler. Bir daha bara ugrayan olmadi.

Ama alemin dibi ¢iiriik.

Kuyunun birinden kurtulsan otekine diisiiyorsun. Alkol,
kadin, kumar. Oglan bardan bayagi para kaldirinca akba-
balar basina ¢okmiis. Bunu ufak ufak kumara alistirmislar.

Bir zaman da boyle gecti.

Ben ise giice dalmis, bara ugramamisim. Aylardir oglani gor-
diiglim yok. Megerse ipin ucu kagmis. Nasilsa para geliyor
diye ufak bir daire almis. Ufak ama liiks, pahali. O kivircik
kiz yine yaninda. Nikéhsiz yasityor. Buna birlikte olmak
diyorlar. O muhitte normal karsilaniyor. Ulkemiz, insanimiz
ne hale geldi. Bunun birinci miisebbibi benim gibi evine,
ailesine, ahlakina sahip olamayanlar.
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Neyse, buna da raziy1z ama.

Daha beter bir sey oldu.

Kumar borcu yiiziinden oglani topuktan kursunladilar. Ee,
oyuna giren kol sallar. Bunlar beklenen seyler.

Hastane falan tedavisi bitti. Araya adam koyup borcunu
odedim.

Bir zaman kumardan uzak durdu. Ama tirsmis, bara gitmek
istemiyor. Bu arada o ¢ok giivendigi Nurettin'i de vurdular.
Oglan hepten kafay1 siyirdi. Depresyon, paranoya, beni de
vuracaklar korkusu. Doktorlar1 dolastik; is ve muhit degis-
tirsin dediler.

Bu ne is yapacak ki?

Sade gitar ¢almasini biliyor, onu da senelerdir eline almiyor.
Tam bu sirada kivircik da onu terketmesin mi?

Afrikali bir zenci ile kagmus.

Bu geldi eve kapandi.

Baktim olacak gibi degil borcunu harcini 6deyip bari sattim.
Oglan ilaclarin tesiri ile giinii uyuyarak gegiriyor, uyumadigi
zaman mizik kanallarini seyrediyor. Ara sira kankasi olan
cocuk geliyor ama sohbetin kivamini1 bulamiyorlar. Bizimki
heniiz ne dedigini bilmiyor.
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Glimriikte isin ucunu kagirmaya gelmez. Cakallar hemen
mesaiye baslar. Ciirlik elmalar1 bulur, tezgdhi kurarlar. Ben
uzun zaman Siiha ile ugrastigimdan isin ucunu kagirmistim.
Yeniden ise soyundum. Gevseyen viday1 sikmak zor, bazilari
yalama olmus.

Ancak bunca yilin glimriik¢iistiylim, isin ince yerlerini bili-
rim, bir borudan kagak su damlasa hemen sesini duyarim.
Yanima iki saglam adam aldim, riizgar gibi estim, alt1 ay1
bulmadi teskilat muma dondii.

Ee, Arif'in Bedir demisler, namimiz yiiriiyor. Namimiz varsin
yiriisiin, Bakanlig1 ne yapacagiz. N’olmus bakanliga. Yeni
bir bakan atandiydi, biliyordum, hakkimda sayisiz sikayet
gitti. Cagird1 beni, goriistiik.

Bana “akill1 ol” dedi.

Bak sen, Bakana bak mafya agzi ile konusuyor. Sormak lazim
ama kim akilli olmali.

Simdilik siras1 degil.

Bir hafta sonra bu “akilli ol” lafinin dumani ¢ikti. Bir holding
patronundan yemek daveti aldim. Ne manaya geldigini
biliyorum. Yillardir donen tekerlege comak sokmustum.
Anlasilan anlagsmak istiyor. Biiylik oynayanlar anlasir, kiiglik
oynayanlar dalagir.
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Iyi, gidelim bakalim nasil anlasacagiz? Holdingin sanina
yakisir liiks bir otel ve onun liikks restorani. Kendi mallari.
Haliyle patron gelmemis. Racon bdyle. Patron ancak bag-
bakanla, olmadi bakanla goriisir. CEO'yu gondermis. Bir
yardimcr miidiir, bir de ne oldugunu, kim oldugunu anla-
yamadigim c¢ok giizel, ¢ekici bir hanim.

Bogaz'a bakarak baliklarimizi yedik. Benim alkol kullan-
madigimi 6grenmisler, incelik gostermisler, masada sadece
cola ve soda igiliyor.

Uzun siire memleket ekonomisi konusuldu. Yahu bu ne
bicim cola. Cok hos bir kokusu, ¢ok hos bir tad: var. Insanin
ictikce igesi geliyor.

Sohbetin ortasinda bi tuhaf oldum. Igim kipir kipir. Hafif bir
bas donmesi. Bir konusma tutkusu. Anlatiyorum, ekonomi-
nin labirentinde adeta kosuyorum, hayranlikla dinliyorlar.
Bu coskunluk krizinde iki cola daha i¢gmisim. Mide bulantisi
yok ama etrafi bulanik goriiyorum.

Geg oldu.

Bana ne oldu ya!

Igcmeden sarhos oldum galiba. Sonunda sdziin sonu geldi.
Benden bir sey istemediler. Iste bu da biiyiik oynamanin
kaidesi.

Her seyin bir zamani var.

Ayakta duramiyorum. Eve gitsem Asuman “Ne yaptin sen,
sarhos mu oldun” diye baslayacak. Bu fasil bir ay siirebilir.
Neden? Nicin? Kulaklarimdan alev figkirtyor. Ben en iyisi bu
geceyi otelde gecireyim.

Cok memnun oldular.

Asuman'1 arayip gelemeyecegimi sdyledim. Aligskindir.

Ama odaya nasil ¢ikacagim. CEO'nun o6niinde iki seksen

136



MUSTAFA KUTLU

devrilmek var. Adi Pervin olan kadin kibarca koluma girdi.
“Merak etmeyin ben sizi odaniza ¢ikaririm” dedi.

“Cikar anam ¢ikar. Helal olsun bu yollar sana”. Bu ne bigim
laflar yahu. Igimden geciyor ne yapayim. Ama ne kadar ayip.
Sarhos muyum ben?

O colada ne vardi1?

Anlasild.

Ama 6tekilerde tik yok.

Onlar aligkin yavrum, ¢aylak olan sensin.

Dogru.

Vedalastik, yeniden goriisme sozii verdik, aldik. Adamlarin
boynuna sarilip salya-siimiik bir sarhos gibi tesekkiir ede-
cegim.

Kendimi zor tuttum.

Pervin Hanim asansorde bana sarilip devrilmemi 6nledi. Ne
giizel kokuyor. Kigkirtici. “Saril anam saril, aman sabahlar
olmasin”. Yuh sana Bedir!

Zokay1 yuttun. Civik.

Odaya girdik, daha beter durumlar. Elim kolum kalkmiyor,
dilim sismis peltek olmus, konusamiyorum. Gozlerim kapa-
niyor. Basimi yastiga koysam uyuyacagim. Bu acizlik i¢inde
kadin beni bir giizel soydu. Ben giliya “zahmet oldu, tesekkiir
ederim, ya bana ne oldu” falan diyorum ama dediklerim
anlasilmiyor.

Pantolonu cikarirken aniden kadinin iizerine kusmayayim
mi1? Yerin dibine gegtim.

Kadin tecriibeli. Kibarlig1 elden birakmadi. “Zarar1 yok efen-
dim, simdi temizlerim, siz istirahat edin” deyip beni yataga
att1, kendi banyoya gitti.

Sonrasini hatirlamryorum.
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Sabah kalktigimda cirilgiplaktim.

Kadin da oyle ve ayni yatakta.

Aman Allahim ne yaptim ben?

Kadin ¢oktan uyanmis, o ¢ildirtan kokusu ile kollarin1 boy-
numa dolamist1. Insan bir yere kadar dayaniyor.

Sonrasi batt1 balik yan gider.

Sairin dedigi gibi:

“Bir kereden bir sey olmaz”.

Her insanin i¢inde bir canavar var derler. Bu siiphesiz terbiye
edilmemis nefistir. Yer ve zamanim bulunca ortaya ¢ikar.
Diistiniin ben bile bu isi isledim.

Koca Arif Bedir.

Pasazade.

Neden acaba?

Demek ki bir ev kadini ile degil bir fahise ile birlikte olmak
istemisim, istemisim, bu ¢ok net. Yoksa nicin bu isi daha
sonra li¢ kez tekrar yasadik.

Bastirilmis arzular var bende.

Kimde yok ki?

Bir siire sonra Holding'den bir zarf geldi. Iri, sar1. Agtim,
fotograflar. O ilk gecenin fotograflari. Ayni anda tiim viicu-
dum terden sirilsiklam oldu. Hap1 yuttum.

Mahvoldum.

Neden sonra telasla kosup kapiyr kilitledim. Ne ise yara-
yacaksa.

Sonra oturup dehset i¢inde fotograflara baktim. Yok, ben bu
isin altindan kalkamam. Duyulursa tek yol intihar.

Bir de not koymuslar.

“Isleri yoluna koyalim, takoz olmayalim. Anladin sen onu”.
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Anlamaz miyim, kanim dondu.

Pervin iyi kiz. Giderken kartin1 birakmis, arkasina “Bir sikin-
tin olursa beni ara” diye yazmis.

Sikinti.

Ne sikintist be! Cin iskencesi. Denize diisen yilana sarilir.
Aradim.

Bogaz'da bir lokantada bulustuk. O isi hi¢ konusmadik. Sanki
hi¢ olmamisti. Ben hayatimdan, ¢ocuklugumdan bahsettim.
Bu yollarda ne kadar acemi, ne kadar c¢aylak oldugumu
anlamustir.

Pervin zavall1.

Onu hig¢ dinleyen olmamis.

Bir mendil gibi kullanip atmislar.

Beni saf buldu galiba, daha dogrusu temiz-diiriist biri oldu-
gumu anladi. Anlamaz mi, bu kadimnlar insan sarrafi. O da
dolmus, derdini dokecek birini ariyor. Basladi anlatmaya.
“Babam yaramaz bir adamdi. Her yol vardi. Evlenip bir
yuva kuramamis. Memlekette isler ters gidince solugu,
Almanya'da almis. Orada siirekli kalmak i¢in bir Alman
kadinla evlenmis.

Ben dogmusum.

Ne anne ne baba sevgisi gordiim. Yatili okullarda, kreslerde
biiytidiim.

Babamin zoru ile Tiirk mahallesinde oturdugumuz igin
arkadaslarimin ¢ogu Tiirk idi. Bir iki kusak dncesinin koyli
cocuklart. Cogu okumadi.

Ama ben direndim, yatili-matili okudum.
Kavga-patirti-nefret dolu evden ancak okumak yolu ile ken-
dimi kurtaracagimi biliyordum. Ana-baba sevgisi gorme-
yen ¢ocuklar ¢abuk olgunlasir; kendi isini kendi gérmeye
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baslar. Seneler ¢abuk gegsin istiyordum. Bir diplomam, bir
isim ve elbette param olacakti. O zaman hemen ayr1 bir eve
cikacaktim.

Ne annemin ne babamin benimle bir isi yoktu. Sanki bir
cocuklart oldugunu unutmus gibiydiler. Babam arada bir
gelir bana para birakirdi. O kirik dokiik evde yapayalniz
yastyordum.

Bir siire sonra resmen bosandilar. Babam tatillerde beni
Istanbul'a gotiiriirdii, Halam'a. Halam evlenmemis, cocugu
yok, belki bu yiizden beni ¢ok severdi.

Kilolu, giileg, hayatla barisik sevgi dolu bir kadin. Bahgeli,
ahsap kiiciik bir evi vardi. Orada kadinlar arasinda Tiirkligi,
Miisliimanlig1 6grendim. Arkadaslarimla beraber basimi
ortlip camiye Kur'an 6grenmeye gittim.

Cocuklugumun Istanbul giinleri Adeta bir cennet idi. O bah-
cede meyveler, sebzeler, kuslar, tavuklar arasinda arkadas-
larimla oynadigimiz oyunlar.

Sonra yorgun argin eve geldigimizde halamin hazirladig:
vigne suruplari, pastalar.

Gizel giinler ¢abuk biter.
Ben yeniden gbzyaslari, sallanan mendiller arasindan gegip
Almanya'ya, o kir, bulasik, tuvalet kokan eve donerdim.

Tam bir hafta evi temizlerdim.

Bu kafesten liseyi bitirince ¢iktim. On sekiz yasina girmis hiir
bir kizdim, i¢ime garip bir delismenlik oturmustu. Babamin
yaramaz, haylaz, kural tanimaz, kabaday tarafi.

Esprili, yakisikli, hafiften hoslandigim gozii kara bir Tirk
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cocuk firarima ¢anak tuttu.

Isi giicli yoktu ama nereden kazandigmi bilemedigim bayag:
bir parasi ve etrafina topladigi bir getesi vardi.

Gece kuliiplerine, barlara takilmaya basladik. Okulu birakmis-
tim ve ailemin bundan haberi yoktu. Zaten eve hi¢ gelmesem
merak eden olmazdi. Onlar da arada bir ugruyorlar zaten.
Zaman sonra bu cocukla beraber oldum ve ayr1 bir eve yer-
lestik.

Uyusturucu isi yaptigini anlamistim ama is isten geg¢misti.
Ona &liimiine baglanmistim. Ben de isi 6grendim. Is icabi
tabanca, bicak tasimaya basladim. Kavgalara girdim. Polisi,
karakolu tanidim.

Bizimki bir ara yaralamadan igeri diistii. Yoklugunda hem
ona baktim hem ceteyi yonettim.

Sonunda ¢ikti ve bir giin beni Istanbul'dan istediklerini
soyledi, isin merkezi Istanbul, emir yiiksek yerden geliyor.
Mecburen yola ¢iktik. Cantamin zulasinda daima bir miktar
uyusturucu bulunur. Dar zamanlar i¢in. Unutmusum.
Havaalanina inince polisler aldi beni. O kdpekler var ya o
kopekler. It oglu itler. Bavulda bir sey bulamadilar, zaten
yoktu, ama kokudan herhalde ¢antanin zulasini kesfettiler.
Beni bir arabaya tiktilar.

Hap1 yuttuk.

Ben karakola, mahkemeye, cezaevine gidecegiz derken, sehir
disina ¢ikip ¢ok biiylik bir bahge ortasinda havuzlu bir villaya
geldik.

Meger teskilat beni polis kiliginda almig. Hem denemis,
hem isi bitirmisler. Sonradan 6grendim aralarinda gercek
polis de var.

Patron sandigim birinin fevkalade zevksiz doseli, basket
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sahas1 kadar biiyiik odasina girdik.

— Almanya'da ne yapiyordun?

— Dagitim.

Soyle yukaridan asagiya siizdii beni.

— Yazik sana seni filimlerde oynatmali.

“Hadi lan” dedim i¢imden. Sonra:

— Istemem.

Kafay1 geriye atip kaba bir kahkaha patlatt1.

— Yo giiliim, o bildigin filimler degil, bizim organize isler.
— Anlamadim.

— Hele biraz dinlen, etrafa alis. Istanbul'u gez eglen, anlar-
sin sonra.

— lyi.

Bana liikks bir oda verdiler. Hizmetcim bile var. Istanbul'u
hirladim, ilk elde zarf iginde verdikleri parayla kendimi
sOyle bir donativerdim. Makyaj takimlari, parflimler, iste.
Halam 6lmiis. Ahsap evin yerine bir apartiman yapilmis.
Yillardir gormedigim babam yaptirmistir herhalde. Cocukluk
arkadaslarimi sordum, mahallede kimse kalmamuas.

Kos kos dondiim.

Insan cennetten kovulmus gibi oluyor.

Sonra bulundugum villay1 ve ceteyi arastirdim. Bunlar tase-
ron. Benim asil ¢alisacagim yer bir Holding.

— Uzattim galiba.

— Yoo! Filim gibi.

Giiliistiik. Sonunda bir hanim geldi Holding'ten ald1 beni. Hig
konusmadik. Calisacagim birimin bagkani ile goriistiik. O da
bir hanim. Bu Holding'de bir kadmlar saltanati var. Insaat,
gida, tekstil bir siirii sirket, fabrikalar falan. Sanat merkezi
dahi var.
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Bir iki dil bildigim i¢in terclimanliga basladim.

Bana Holding'e yakin yeni bir daire tuttular, yeni bir araba
verdiler. Buras1 oteki gete merkezi gibi degil. Yogun isleri
olan bir ticaret merkezi.

Bu terciime isi birka¢ ay siirdii. Daha ¢ok yabancilarla ¢ali-
styorlar. Sonra beni CEO'nun sag kolu oldugu sdylenen,
yeralt1 diinyasindan kagmus tipli, agzindan sigara diismeyen,
kalin sesli ortayash bir kadinin karsisina ¢ikardilar. O bana
asil yapacagim isi anlatt1.

— Hangi i§?

— Iste size kurdugumuz tuzak.

— Vay bel

— Cok can yaktim. Yasli biirokratlar, gen¢ azgin is adamlari,
¢ok adam tanidim. Ben bir profesyonelim.

— Profesyonel!

— Evet ama pigman biri.

— Neden?

— Bir yerden sonra insan olgunlasiyor, yaptig1 isi daha iyi
goriiyor. O zaman soyle hayaller kurmaya basladim. Benim
de bir esim, bir evim, ¢ocuklarim, huzurlu bir yuvam olsun.
— E, tesebbiis etmedin mi?

— Bu aleme giren kolay ¢ikamaz.

— Neden?

— Cok sey bilir ondan. Ya benimsin ya topragin.

Ama ben disli bir kizim. Hep hayallerimin pesinden kostum
ve hi¢ pes etmedim. Bir yolunu bulacagim.

— Nasil?

— Bir sevgilim var. Bir Tiirk. Romanya'da tanigmistik. Orada
firin1, pastanesi var. Onunla evlenip Romanya'ya yerlese-
cegim. Benim bu pis islerimi bilmiyor, tercliman santyor.
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— Evinin kadini olacaksin.

— Nasip.

— Demek bu tuzak ¢ok ise yartyor.

— Hem de nasil. Bizim erkeklerimiz cinsellige a¢. Yetmis
yasinda olsa gozii ¢opliikte.

— Ya Almanya?

— Onlar doymus. Hatta o kadar doymus ki iktidar1 kay-
betmis.

— Peki ne istiyor Alman erkegi?

— Ne istedigini bilmiyor.

— Yapma.

— Gergekten. Bilmiyor, ¢iinkii diistinmiiyor.

— Inanmiyorum!

— Diistinmek igin vakti yok, tahsili yok.

— Ne demek bu?

— Calisma hayat1 cok siki. Higbir seyle ciddi olarak ilgile-
nemezsin. Ye, i¢, yat, tuvalet, yatak.

— Hani yatak yoktu?

— Yatak dedimse soyle: Kar1 koca televizyon basinda bir
sire pinekledikten sonra kendilerini yataga atar, sirt sirta
doner ve hemen uyurlar. Ikisi de ¢ok yorgundur ve bira
sarhosudur.

— Ne ara bira i¢iliyor?

— Isten cikar ¢ikmaz dogru birahaneye. O giin birasini ige-
meyen Alman hayatin1 kaydirmis demektir.

— Amma asagiladin Almanlari. Adamlar Avrupa Birligi'nin
lokomotifi.

— Elbette. Robot gibi calisirlar, kiiclik yasta disipline
alisirlar.

— Ya idare, sosyal hizmetler, iiniversite?
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— Onlar diistinen diizenleyen bir kaymak tabaka her zaman
vardir. II. Diinya Savasi'ndan sonra Almanlari ayaga kaldiran
bu iyi yetismis insanlardir.

— Sana gelelim.

— Iste bu son isim dedim. Ben de namuslu, iyi insan olma
0zlemindeyim. Sen iyi adamsin, evine don. Fotograflarin
hepsi bende. Flash bellek'i merak etme. Nerde oldugunu
biliyorum. Hepsini toparlayip sana verecegim. imha edersin.
— Sen!

— Ben de gidecegim burdan.

— Ya bulurlarsa?

— Konusmayacagimi bilirler.

— Konusursan!

— Oliim! Kacamazsin.

Pervin'in flash bellek'i araklamasi uzun siirdii. Korktum. Bu
arada herifler fotograflari medyaya sizdirabilirlerdi.
Holding'in yoluna koydugum tas1 kaldirdim.

Iste ben buyum.

Bir insan.

Koca Holding'e kafa tutup yoluna tas koyacak kadar cesur,
ilk hiicumda tabanlar1 yaglayacak kadar korkak.

Sonunda Pervin hem flash bellek'i, hem fotograflar getirdi.
Tesekkiir ettim.

Kiz ortadan kayboldu. Herhalde Romanya'ya gitti. Ben de
delilleri imha ettim. Oh! Rahatlamigtim.

Ama ne rahatlik, her alanda boyumun Olgiisiinii aldiktan
sonra. En iyisi gidip istifay1 vermek ve diinyadan el-etek
cekmek.

Yeniden Bakan’a gittim. “Ben” dedim, “Yoruldum”.
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— Evet.

— Istifa ediyorum, emekli olacagim.

— Yahu iyiydik be! Senin gibisi bulunmaz.

Basima gelenleri diisiiniiyorum.

— Gergekten bulunmaz.

— Emin misin, son kararin mi?

Giildii buna, ne espri ama.

— Eminim.

Oniindeki evraklara dalmis goziiktii, yiiziine miistehzi bir eda
yayildi. Aniden basini kaldirdi:

— Diiriist adam kalmadi be!

— Diiriistliik para etmiyor, o yiizdendir.

— Her seyi para ile 6lgmek gerekmez.

— Ne kadar haklisiniz.

Gozilimiin i¢ine baka baka:

— Hakliyim degil mi?

Sikilmistim bu tiyatrodan.

— Haklisiniz.

— Eh! Peki, emekli islemlerini baslatryorum.

— Tesekkiir ederim.

— Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?

— Bilmem.

— Olur mu ama. Daha gengsin, tecriibelisin, bilgilisin, sir-
ketler seni kapar, devleti ve giimriigli taniyorsun.

“Sade kendimi tanimiyorum” diyecektim, vazgectim. “Kisi
noksanini bilmek gibi irfan olmaz” demisler. S6z giizel ama
mana derin. Kim anlar, kim uyar.

Kalktim, el sikistik. Birbirimize iyi dileklerimizi ilettik.
Ciktim. Devlet tecriibesi uzun siirdii ama, o da bitti. Oyledir
devlette isler yavas yiiriir.
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— Neden bana sdylemedin, dedi Asuman.

Bezgin, elimdeki gazeteyi bir yana koydum, gozliikleri ¢ika-
r1p silmeye basladim.

— Bilmem aniden oldu.

— Sen ani karar vermezsin.

— Haklisin.

Son kelime “Bu konuyu uzatmayalim” méanasina geliyor.

— Hayirlist olsun, dedi. Sakin. Mutfaga yoneldi, Emine've
sOyleyecek.

Asuman't seviyorum. Ne kadar munis, anlayisli, sabirli. Cok
sansliyim. “Yahu gercekten ben ne yapacagim?”

Kahve geldi.

— Sen evde duramazsin. Ug giinde sikilirsin.

Kahveyi alip tesekkiir ettim. Yine ayn1 cevap:

— Haklisin.

Asuman gitti. Hobi bahgesi sayillan mutfagina sigindi. Ya
ben?

Kahve kokusu sekerci diikkAnini cagristirdi. Iyi be! Tam
emekli isi. Gitti kotiimserlik, geldi iyimserlik.

O gece sekerci diikkdnma dénecegimi sdyledim, “lyi olur”
dedi, sirtin1 doniip yatti. Tartigmay1 sevmiyordu.

Diikkana huzur i¢inde gittim.
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Biraktigim gibi duruyordu. Personel geldigime sevindi. Ben
yine ayni ritiielin dairesine girdim. Gazete, haciin din
kitaplari, gezinti, ev.

Siiha kendini toparlamisti. Bir iki konustuk. Yeniden miizige
donmiis, bu bunalim siireci ona yeni ilhamlar vermis, giizel
besteler yapmis, ara-sira kankasi olan arkadasi geliyor, yeni
parcalari ¢alisiyorlar.

Aman iyi. Iyi. Oglan ugurumun kenarindan déndi.

Diikkan personeli topyekun cenazeye gelmislerdi. Hepsi
vakit namazi igin camiye girmis. Bu insanlar ne iyi insan-
lar. Dogana seviniyor, dlene iziililyorlar. Sayilar1 giderek
azaliyor.

Eda diikkan1 Vedat'a teslim etmis, o bitli oglanla ikinci
Hindistan seferine ¢ikmis. Her zaman yaptigi gibi gittigi
yerlerden kart atiyor, bizi halinden haberdar ediyordu.

Ben, dedigim gibi sekerci diikkanindayim, bu defa Haci
Efendi'nin din kitaplarmma gomiilmiis durumdayim. Cok
yazik, ¢ok. Dinimiz hakkinda hi¢bir sey bilmiyoruz.

Egitim sistemi yetersiz.

Aileler ilgisiz.

Hem nasil ilgilenecek ki, kendi birsey bilmiyor.

Bir uzun zaman Eda'dan haber gelmedi. Endiselendik.
Hindistan Elgiligimiz'den orada Eda'nin tanidigi, bizde adre-
si olan esnaftan bilgi almaya calisiyoruz. Son gelen haber
Nepal sinirina dogru gittikleri.

O kadar.

Giinler gecti haber yok.

Asuman'in iki gozii iki gesme. Uyku durak kalmadi, bir tiirlii
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teskin edemiyorum. El¢ilik neden sonra bize kara haberi
ulagtirdi.

Galiba kaybolmuslar.

O bolgede kaybolmak siradan bir sey. Bu haberi aldigimizda
Asuman kriz gegirdi. Doktor falan zorla uyuttuk. Sabaha
yerinden kalkamadi.

Felg.

Sol tarafa inmis, ag1z kaymis, konusma bozulmus, kolu baca-
g1 hareket etmiyor. Kizi unuttuk anasmin derdine diistiik.
Doktor doktor, hastane hastane, tedavi tedavi.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Bende de hal kalmamis.
Sonunda agz1 ve konusmasi diizeldi, kolu eski halini aldi ama
bacak dyle kald.

Yani bastonla yiiriiyor.

Asuman on yas ihtiyarladi.

Saglar1 agarmisti, buyuyordu, boyadan vaz gecti. Cok zayifla-
d1, bir deri bir kemik. Neyse ki Emine var, ikimize de bakiyor,
miibarek kadin.

Siiha baslangicta benimle beraber kosturdu. Anasi 1yi olsun
diye cabaladi. Sonunda pes etti. Evdeki bogucu yas hava-
sinda bozulmamak i¢in kendini disar1 att1. Yine o arkadasi ile
ayr1 eve ciktilar.

Bu defa sans1 yaver gitmis.

Eski takimi toplamis, yeni bir grup kurmus. ilk konseri ile
patladi. Inanilmaz. Magazin diinyas1 pesinde, menajerlerin
biri gidiyor, 6teki geliyor, sonunda biriyle anlagmislar.

CD, konser, TV. programi, bilhassa iiniversitelerde yaptiklar
konserler. Yer verinden oynuyormus, 6yle diyorlar.
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Oglanin eline epeyce para gegti. “Ben paray1 tutamam baba
sen sahip ol” diye avucuma saydi.

Hey be!

Oglum sohret oldu da babasina para veriyor. Hayat bu. Ne
olacagini bilemezsin.

Belli olmaz dedik ya.

Giin geldi Eda'dan haber geldi.

Nepal sinirinda bir kdyde hastalanmis. Koyliiler buna sahip
cikmig, aylarca yatakta kalmis. Tabi oralarda haberlesme
sifir. Biz neredeyse 6ldii sanirken birden diri oldugu anlasildi.
O koye nasilsa ugramis macera tutkunu motosikletli bir grup
ile el¢iligimize haber ugurmus, onlar da bize iletti.

Stiha dahil evde toplanip kutlama yaptik. Asuman yeniden
dogdu sanki, yiiziine kan geldi.

Eda iyilesmis ama ¢ok zayif diismiis. Bir zaman dinlenmesi
gerekiyormus, sonra doneceklermis.

Aman iyi, aman iyi. Iyi olsun da ne zaman dénerse donsiin.

Bu endiseli, korkulu giinler gegtikten sonra sekerci diikkani-
na dondiim.

Ne yapacaktim?

Daha onceki deneme iyi bitmemis, cabuk bikmistim. Simdi
Oyle degil ama hayatimi1 dolduracak, ona mana verecek bir
sey yapmam lazim.

Yahu ihtiyarladik, gézde fer dizde derman kalmadi hala
hayatin manasini artyorum.

Vay ki, vay!

Enver sekerciye dondiigimii duymus geldi. Beni yine
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Cuma'lara gotiirmeye basladi. Bu defa bagka bir mescide
gidiyoruz. Cuma'dan sonra vakit namazlarina gegecegiz ama
dizlerim agriyor, biikemiyorum.

Asuman Eda'nin sag oldugunu duyunca kendini dine verdi.
Bes vakit namazini oturarak kiliyor, basini ortiiyor, elinden
tesbih diigmiiyor.

Yahu Enver sen beni degil de Asuman'1 tekkeye gotiirsen
daha iyi.

Enver 1srar ediyor. Neyse kabul ettim, tekkeye gittik. Seyh
uygun goriirse beni miiritlige kabul edecek.

Enver'e:

— Binamaz miirit olur mu yahu, dedim.

— Olur, olur, dedi. Sen Efendi'ye teslim ol, o dua eder, sen
gayret edersin. Cenab-1 Hak nasip eder.

Bir bekleme siiresi gecti.

Okudugum dini eserlerin atmosferine girmisim. Kendi ken-
dime bir vakit namazina gideyim dedim. Ezandan epeyce
once gitmisim. Cami avlusunda cay ocagi var. Cay ocagi
koca ¢marin gdlgesinde. iki hacinin oturdugu masaya selam
verip oturdum.

Hay oturmaz olaydim.

Adamlar yedi siilalemden basladi. Beni ilk goriiyorlar ya,
tanimak istemigler. Kagcamak cevaplar verdim, tatmin olma-
dilar. Hacca gidip gitmedigimi sordular. “Gitmedim” dedim.
Yumusak bir tislup ile, “Eger durumun miisait ise gitsen iyi
olur” dediler.

“Hani 6liim var, kalim var.”

Sonra kendi hac hatiralarin1 anlatmaya basladilar. Is geldi
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hurma alimmna dayandi. iki uzman gibi hangi hurmanmn
daha iyi, daha ucuz oldugunu, nerden alinmasinin uygun
oldugunu tartismaya basladilar.

Yan masadaki hacilara danistilar. Hurma bahsi tiim avluyu
sard1.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu ki ezan imdada yetisti. Bazilari
ezan1 duyunca sustu, bazilari atesli iddialarini siirdiirdii.
Abdesti diikkdnda almistim, firsat bu firsat deyip camiye
yoneldim.

Ne diz kirabildim, ne bagdas kurabildim; 6yle dizlerimi dikip,
iki elimle baglaylp oturdum. Yine daha Once gittigim
mescitteki gibi buranin da c¢esitli unsurlarini incelemeye
koyuldum. Ahsap minberi yesile boyamislar, ¢ok sinirlen-
dim. Ahsabin bir asaleti var kardesim, sen bunu nasil boyar-
sin. Ufacik mescide koca koca levhalar asmislar, yaldizli
cergeveler falan. Yazilarin higbiri orijinal degil, fotokopi bile
olabilir. Bu mescidi yikip yeniden yaptiklarini 6grenmistim.
Kimbilir eskisi nasild1? Mihrabin iki yaninda iki koca mum.
Mum degil esasen ahsap direk. Uclarinda karpuz lambalar,
lambalarin iizerinde yazilar. Yaninca yesil floresan bir 151k
yayiyor. Mihrabin etrafini silindir floresan lambalar ¢cevirmis,
onlar da yesil 1s1kl1.

Cami yaptirma dernegine kalsa tiim mescidi yesile boyaya-
cak. Bu kadar kusur aramay: etik bulmadim. Bunlar koylii.
Koyiinden ve geleneginden kopmus. Bir estetik goriis edi-
nememis, liretememis. Ge¢im derdinden buna vakitleri yok.
Zaten bir estetik goriis ka¢ asirda olusur? O da ayr1 mevzu.
Adamlar isin esasina egilmis.

Zaten biz Tirklerin iki 6zelligi vardir. Pratik ve pragmatik
olmak. O sebeple bizden filozof ¢ikmaz, aksiyon adami ¢ikar.
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Adamlar ihtiyaci gidermek i¢in harap mescidi yikip yenisini
yapmislar; ezan okunuyor, namaz kilintyor ya, sen ona bak.
Estetik isleriyle daha ¢cok namaz kilmayanlar ugrasir.

Bir daha gelirsem bir kosede tek basina oturacagim. Bu
hurma firtinasi1 kimbilir nerelere uzanir, ¢gekemem. Ama
cagirirlar, veya gelip yanima otururlar. Bu bir cami cemaati.
Cemaati terketmek bize yakismaz.

Boylece ara sira mescide gitmeye basladim. Cemaat beni
icine almiyor, resmi davraniyor, ben onlar i¢in bir “yaban”
sayiliyorum. Adamlar hakli. Cemaatin herseyini elestiriyo-
rum. Laf aramizda i¢cimden. Kimseyle takigsmak istemem.
Insan1 yapan ailesi, cevresi, isi, mektebi, sosyal statiisii vesa-
ire. Alistyorsun ve bunu kolay terkedemiyorsun.

Enver'in bu durumdan haberi var. “Hadi” dedigim anda beni
tekkeye gotiirecek. Ama ben heniliz bes vakiti tamam-
layamadim. Sabah kalkamiyor, yatsida uyumus oluyorum.
Buna bir gare.

Sabah i¢in calar saat aldim. Yatsiy1 Asuman'a emanet ettim,
o beni uyariyor.

Ha gayret, az kald1.

Yeni bir sayfa aciyorsun.
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Sitha grubuyla beraber Avrupa turnesine ¢ikti. Ilk durak
Almanya. Menajer her seyi ayarlamis, tiim Avrupa'y1 dola-
sacaklar. Eda'dan her giin daha iyi oldugunu sdyleyen mek-
tuplar aliyoruz.

Cok gegmez, doner gelir.

Bir gece umulmadik bir sey oldu.

Asuman asagida, mutfak cenahinda bazi tikirtilar duydu.
Hirsiz olmasin. Endiselendi. Sagina dondii, Bedir yatakta
degildi. Endisesi korkuya dondii. Sirtina bir hirka alip, ter-
liklerini giyip, bastona dayana dayana asagi indi.

Mutfak kapist acik ve 151k yaniyor. Kapiya kadar gitti ve bir
ciglik atti.

— Bedir bu ne hal?

Bedir mutfagin ortasinda ve ayakta idi. Mutfaga isemis donu-
nu ¢ekememisti. Irilesen gozleriyle Asuman'a bakiyordu. Bir
siire karsilikl1 bakistilar. Sonra Bedir madeni bir ses ile:

— Sen de kimsin, dedi.

Asuman yas dolan gozlerini elleriyle kapadi. “Allah'im bize
yardim et” diye dua etti. Neyseki metin bir kadindi. Hemen
ambulans ¢agirdi. Sonra gidip Bedir'in kilotunu ¢ekti.

Bedir hig itiraz etmedi, konusmuyor ne denilirse yapiyordu.
Az sonra Emine de geldi.
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Bu defa Bedir i¢in doktor doktor, hastane hastane.
Alzheimer, yahut kafa gitmis.

Bir ay siirdii, diizelme yok.

Asuman'la Emine hastaneye tasindi. Sekerci personeli, Enver
ve bir iki dost ziyarete geldi.

Neyse ki ecel 151 uzatmadi.

Bedir bir aksam uyudu, sabaha uyanmadi.

Hakkinda hayirlis1 bu idi.

O halde yagamanin ne manasi var.

Insan yiikii, tuz yiikii.

Sirtlayip yola diisersin, her metrede agirlasir, nihayet ¢ekil-
mez olur.
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Vakit namazi bitti. Cemaat camiden ¢ikti, musallanin 6niin-
de saf tuttular. Camiye girmeyip kenarda duranlardan bir
kaci1 safa girdi. Bazilar1 hi¢ orali olmadi. imam ve miiezzin
geldi. Namaz kilindi. Helallik alindi. Tabutun altina en 6nce
Sekerci esnafi ile Enver girdi. Cemaatin yaris1 namazdan
sonra dagildi. Yaris1 yolda bekleyen cenaze arabasina kadar
tabutu tasidi. Mezarliga gelecek olanlar arabalarina bindiler.
Bunlar arasinda Asuman ile Emine de vardi. Siiha ile Eda'nin
ne babalarmin hastalandigindan, ne o6ldiigiinden haberleri
vardi. Haber verilse de cenazeye yetisemezlerdi..

Hem bakalim gelmek istiyorlar miydi? Cenaze avludan ¢ikin-
ca cemaat kadin erkek 6teki kapiya yoneldi, acele ediyorlardi.

Orta yas1 gecmis bir kadin kuafore yetisecekti. Aksama davet
vard1 ve hazirlanacakti. Kiiciik el cantali adam kosar adim
gidiyordu, bankada isi vardi, ¢ekler, senetler. Cok iyi giyimli
biri arabasina bindi, hemen telefonu agti, karisina aksam
is1 oldugunu, kendisini beklememesini sodyledi, ardindan
dostunu aradi, diller doktii, siirprizim var dedi, bulugsmaya
ikna etti. Pasa ile arkadas1 arsa meselesine dalmisti.

Bir oyun ve eglenceden ibaret olan diinya hayat1 cami avlu-
sundan ¢ikanlar1 yeniden koynuna aldu.

Bedir bu manzara karsisinda dayanamadi. Tabuttan basini
cikarip bagird:
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— Heeey! Insanlar! Nereye gidiyorsunuz?

Ses bombos cami avlusunda yankilandi. Giivercin sadirvana
gelip su icti.

Serge bir simit kirintisina yumuldu. Minarenin gélgesi musal-
lanin iizerine distii.

Az dnce orada biri vardi.

Simdi yok.
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dergdh vayinlar

MUSTAFA KUTLU
Biitiin Eserleri

Yokusa Akan Sular
L4

Yoksulluk i¢imizde
L

Ya Tahammiil Ya Sefer
L
Bu Boyledir

L4
Sir
L4

Arkakapak Yazilarn
L4

Sehir Mektuplari (deneme)

L4

Hiiziin ve Tesadiif
L4

Akasya ve Mandolin (deneme)
L4
Uzun Hikaye
¢
Beyhude Omriim
L4
Mavi Kus
L4
Tufandan Once

¢

Yoksulluk Kitabi (deneme)
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¢

Riizgarl Pazar
¢

Chef
L4
Menekseli Mektup

L4

Kapilar1 Agmak
¢

Huzursuz Bacak
¢

Tahir Sami Bey'in Ozel Hayat:

¢

Zafer Yahut Hig
¢

Hayat Giizeldir
L4

Anadolu Yakasi
L4

Siradis1 Bir Odiil Toreni
¢
Nur
¢
Vatan Yahut Internet

‘

Dem Bu Demdir
‘

Tirende Bir Keman

¢

Vitrinde Olmak
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