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Bir yağmur, bir yağmur, iplik gibi, ipince; geceden başladı 

dur-durak bilmiyor. Kargalar kavak ağaçlarında donup kal-

mış. Gök kararmış,  bulutlar şehrin üzerine abanmış. Şöyle 

bir sağanak boşalsa herşey ferahlayacak ama yok; kasvet, 

sadece kasvet. 

Varlıklı, alafranga bir muhitte gariban bir cami. Bir iki esnaf 

el atmış; kapıcılar, şoförler; oğlunun, damadının yanına 

sığınmış ihtiyar emekliler omuz omuza verip camiyi kondur-

muş oraya. İyiki de kondurmuşlar, yoksa varlıklı ama alnı 

secde görmemiş beyler bayanlar bir cenaze için taa nerelere 

gideceklerdi. 

Ne kubbesi, ne minaresi; ne kavisli pencereleriyle mimari bir 

değeri vardı caminin. Mimariyi bir yana bırak ilk yapılan dış 

cephe boyaları yer yer dökülmüş, yamalı bohçaya dönmüştü. 

Neresinden baksan bir tamirat istiyordu. 

Avlunun ortasında caminin cüssesine ters, iri mi iri bir şadır-

van. Oturulacak yerleri betondan. 

Yine de şadırvan başında yerini sevip serpilmiş ıhlamuru 

görmeden geçmeyelim. Gölgesinde bir bölük asker gizlenir. 

Süslü imam ara sıra gelir. Sesi iyidir, musiki talim etmiştir, 

mevlidhanlar arasında şöhreti vardır. Bu alafranga muhitin 

tüm ihtiyar hacıları tanır onu, mevlide çağırır. Yüklü para alır 

hocaefendi,  arabası  gıcır,  takım  elbise  cilet  gibi.  Tüm  işi  
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İspirli müezzine yıkmıştır.  Müezzin hayatından memnun-

dur. Ölüye okur, diriye, hastaya okur, yolunu bulur. Dernek 

binasının yanındaki müştemilatta kalır. Avlu geniş, bir yanı 

toprak. İspirli toprağı boş bırakır mı? Her tür sebze yetiştirir, 

hem kendi yer hem komşu kapıcılara dağıtır. 

Toprak adamı işte, avlu duvarları kenarına mazı, çam, akas-

ya değil meyve ağaçları dikmiş. Mübarekler yetişmiş. Az 

sayıdaki cemaat elma, armut, kiraz, mevsimine göre ayvaya 

kadar hem kendileri yer hem eve götürür. 

Kötü mu? 

 

Cemaat dokuzu onu geçmez. 

Bahsi geçen ihtiyar emekliler, kapıcılar, esnaftan birkaç kişi. 

Müezzin kabına sığmaz dedik. Uğraşıp didinip caminin bir 

köşesine camlı dolaplar yaptırarak kütüphane kurmuş, hem 

kendi okuyor, hem çocukları okutuyor. 

 

Musallada bir tabut, yeşil örtü üstünde, yapayalnız. 

İkindi okunmuş, namaz kılanlar camiye girmiş, kılmayan 

kalabalık cami duvarına yanaşıp saçak altına sığınmış. 

Alafranga bir muhit ama gelin durumu izah edin. Erkekler 

cami duvarında, kadınlar şadırvan altında. Haliyle haremlik 

selâmlık olmuş. 

Böyledir. 

Kenarın dilberi ne kadar nazik olsa da nazenin olamaz.  

Ölümden, cenazeden,  belki  camiden  çekiniyorlar, gelene-

ğe uyuyorlar. Ne de olsa onlar da müslüman. “Allah bir, 

peygamber hak” dedikten sonra mesele yok. Belki aralarına 

Allah peygamber tanımayanlar karışmış olabilir ama, kulak 

asmayın, bir iki kişiyi geçmez.  
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Lâkin alayı siyahlara bürünmüş. 

Yahu bu gavur âdeti nasıl bulaştı bize.  Erkek  kadın koyu 

renk elbiseler, kara şemsiyeler altında kara gözlükler, öylece 

tabuta bakıp duruyor. 

Cenazeden cenazeye birbirini görenler, meslektaş olanlar, 

merhumun yakınları, çalışma arkadaşları üçer beşer toplaşıp 

alçak sesle sohbet ediyor. 

Kadınlar birbirlerini işaret ederek dedikoduya dalıyor. 

Camiye girmeyip dışarda kalanlar musallaya tabuta bakma-

yıp, ölümden hastalıktan bahsetmeyip günün meselelerini 

konuşuyor, hatta bazıları havadaki bu kasveti dağıtmak için 

fıkra bile anlatıyor. 

Ölümden kim korkmaz? 

Ancak erenler korkmaz. 

Ama işte bunların korkusu, korku değil hastalık. Hani bir 

kabristanın kapısına “Her nefis ölümü tadacaktır” âyeti 

yazıldığında kıyamet kopmuştu. Öyle. Ne çırpınıyorsun 

kardeşim sen de sonunda imamın kayığına bineceksin. İyi, 

tamam, ama beni şimdi rahat bırak. Ne bu ölüm, kabir azabı, 

zebaniler, cehennem ateşi. Yahu şuracıkta gönül hoşluğu ile 

iki kadeh içemeyecek miyiz? İçin için, âfiyet olsun. 

Kıble duvarının altındaki sokaktan iki kapıcı geçiyor. Camide 

cenaze olduğunu hemen anlıyorlar. 

— Cenaze var. 

— Öyle. 

— Kim acaba? 

— Arif’in Bedir Bey dedilerdi. 

— Öyle miii! Ya, kurtulmuş fıkara. 

— Kurtulmuş ya, kaç zamandır aklı başında değildi. 

Alzaymer dedilerdi.  
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Nedir ki bu? 

— Bildiğin bunama canım. 

— Nasıl yani, benim kaynana da bunak ama şeytanın yattığı 

yeri biliyor. 

— Yok yok öyle değil. Hasta bir şey hatırlamıyor. Kapıyı 

açık bulsa çıkıp gidiyor. Böyle kaybolan kaç kişi oldu. 

Yazık be! Kapıları kilitleselerdi bari.  

— Öyle yapmışlar. 

— Peki kim bakmış bu garibe. Oğlunda kızında hayır yok 

bildiğim. Karısı da felç geçirmişti, bir yanı tutmuyor. 

— Rahmetli anasına bakan bir Emine vardı, hâlâ dinç. O 

kadın ikisine de bakmış. 

— Allah razı olsun. 

— Allah sonumuzu hayreylesin. 

— Âmin.  
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Bu Bedir Bey'in dedesi zengin bir Osmanlı paşasıymış. Sivil 

paşa. Biz diyenlerin yalancısıyız, herif servetini çalıp çırpma 

ile yapmış. Hanlar hamamlar, Trakya'da çiftlikler, Gemlik'te 

zeytinlikler. 

Alın teri ile zengin olan yok mu hocam? Vardır ama nadir. 

Öyle bir müslüman bul alnından öpeyim. Nasıl yani? Şöyle: 

Malını İslâm yolunda harcayacak, Hz. Ebubekir gibi. Ama 

yok. Bu haksız kazanç yüzünden fakirler arasında zenginlere 

karşı bir husumet doğmuştur. 

Peki hocam, zengin olmak mı efdal, fakir kalmak mı? 

Önderimiz Hz. Peygamber'in hayatına bakarsan onun fakir-

liği seçtiğini görürsün. Zaten peygamberler miras bırakmaz. 

Efendimiz dünyasını değiştiğinde geriye birkaç parça değer-

siz eşyası kaldıydı. Peki sonra? Sonrası Hz. Ebubekir halife 

olarak malını İslâm yolunda harcadığından fakir kalmıştı. Hz. 

Ömer hutbeye yamalı elbiseyle çıkardı. 

Hatta âlimlerin “uydurma”  dedikleri bir hadis dahi vardır. 

Hz. Peygamber buyurmuş ki “Fakirlik iftiharımdır”. Bunu 

sûfiler çok kullanıyor. Ancak incelik şurada. Buradaki fakir-

lik manevî mânadadır. Yani mülk Allah'ındır. Kulun elinde 

birşey yoktur, o Allah'a muhtaçtır. 

Yani sen şimdi bize fakirliği teklif etmiş oluyorsun.  Hayır 

ben diyorum ki fakir sabredecek, zengin şükredecek.  Sabırla  
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şükrü terazide tartmayalım. İkisi de makbuldür. Cenab-ı Hak 

kimini fakirlikle, kimini zenginlikle imtihan eder. Güzellikle 

çirkinlik gibi. Ancak toplum düzeni için Kuran-ı Kerim şunu 

söylüyor.  Mal-mülk-para  birilerinin  elinde  toplanmasın. 

Yani toplumda kabul edilebilir bir gelir dağılımı olsun. Mal 

sahibi olanlar kibirlenip şımarmasın, bunun hesabı ağırdır. 

Böyle düşününce ben zengin müslümanın hesabının daha ağır 

olduğunu düşünüyorum. 

Öyle deme hocam, fakir canından veriyor; zengin malından 

veriyor. 

Sen de haklısın, lâkin meseleyi yani şu nefis denilen hadiseyi 

bir başka misâlle anlamaya çalışalım. 

Adam diyor ki  ben  ömrümde  harama  uçkur  çözmedim. 

Ben de diyorum ki eline fırsat geçmemiş. Nasıl yani, diyor. 

Arkadaş sen de Hz. Yusuf gibi bir odada azgın bir kadınla 

yalnız kal bakalım ne yapacaksın? Haramdır diye kendini 

pencereden atacak mısın, yoksa ulan fırsat bu fırsat diye 

uçkuru çözecek misin? 

Valla zor soru. 

Elbette. 

Ancak başına gelen bilir. 

Onun için bekara karı boşamak kolay. 

Senin eline doğru dürüst bir servet geçmemiş. Aç gelmişsin, 

aç gidiyorsun. Hele bir mal-mülk sahibi ol bakalım malı nasıl 

harcayacaksın? 

Doğru valla. 

Başa dönersek, helalinden mal kazanıp malını İslâm yolunda 

harcayanların herkese faydası dokunur. Memleket bayındır 

olur. Kimse kimsenin malına göz dikmez. Cömertler baş tacı 

olur.  
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Zaten halk arasında bir laf var. 

Nedir? 

Cennetin kapısını cömertler açacak. 

Yine de mala-mülke güvenmemek lazım. 

Burası mühim. Gün gelir elinden uçar gider, meydanda 

dımdızlak kalırsın. Malı veren de Allah, alan da Allah. “Ben” 

dersen yoldan çıkarsın. “Ben” demek terk-i edeptir. 

Neyse, bu paşa ömrünü doldurunca demiş oğlanı okutalım. 

Geç evlenmiş, tek oğlu var, o da bu Arif. 

Arif’i Galatasaray Lisesi'ne vermişler. Başlangıçta iyi oku-

muş, sınıflarını geçivermiş. Yolun ortasında yaramaz arka-

daşlara takılmış.  Takılmış  çünkü bunun hamurunda bir 

çürük var. Ee, orası Beyoğlu. Eğlencenin merkezi. Bu daha 

delikanlılığa terfi etmeden hovardalığa kalkmış. 

Azmış da azmış, mektebi terkedip sefahete dalmış. 

O sırada babası da ölünce bunu dizginleyecek kimse kalma-

mış. Bir Rus kızının peşinden tâ Petersburg'a kadar gitmiş. 

Oradan Paris'e geçmiş. Su gibi para harcıyor, yanındakileri 

de besliyormuş. Kadın, kumar, alkol her yol var. Bir ara 

heveslenip siyasete girmiş ama ilk patırtıda tabanları yağ-

layıp kaçmış. 

Memlekete dönünce bakmış bazı arkadaşları işi ticarete 

dökerek bayağı para kazanıyor. Ulan bende de para var, 

bende de akıl var diye aynı yolu tutup şirketler kurarak iş 

dünyasına atılmış. Disiplin yok, bilgi yok, para kullanmayı 

bilmez, bunu katakulliye getirip malını mülkünü yemişler, 

şirketler iflas etmiş. 

Anası akıllı, tutumlu, güngörmüş kadın. Demiş bunu eve 

bağlamanın tek yolu evlendirmek. Öyle bir kız bulalım ki, 

hem  iyi-kötü  malı  olsun,  hem  ahlakı  olsun. Elbette  torun  
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sahibi olmayı da istiyormuş. 

Bir aile bulmuşlar, tam aradıkları. Bir ana bir kız. Kızın iyi- 

kötü malı-mülkü var. Tahsili yok ama ahlakı yerinde, başı 

önünde. Adı Melek olan kızla Arif’i evermişler. Arif Efendi 

gerçekten melek gibi olan eşine bağlanmış, işine gücüne 

bakmaya başlamış. 

Kızın anası Melek rahat etsin diye uzak akrabalardan Emine 

diye kimsesiz bir kız bulmuş. Becerikli, akıllı, ahlaklı bir 

çocuk. Konağa almış evlat gibi yetiştirmişler. Emine zamanla 

evin direği olmuş, alış-verişten yemeğe her işin hakkından 

gelirmiş. Gerçekten de Melek Emine sayesinde çok rahat 

etmiş; öyle ki elini sıcak sudan soğuk suya sokmamış. Anca 

kısmeti çıkmamış, bir ara bir yaşlı adam talip olmuş, Emine 

de ona varmamış. “Ben Melek ablamın ahretliği oldum, 

ondan ayrılmam” diyormuş. Hele Bedir doğduktan sonra onu 

besleyip büyüten olmuş. 

Lâkin kaderin cilvesi işte. Hayat tam kıvamına ulaşmışken 

Arif Efendi  yatağa  düşmüş,  evladına  doyamadan  üç gün 

yatıp dördüncü gün ruhunu teslim etmiş. 

Doktor, yazık demiş bu genç yaşta ne kalp kalmış, ne ciğer, 

her yanı çürümüş. 

Bedir'e gelince. 

O ne de olsa bir paşazâde. Sıfırı tüketmiş sayılsa bile Melek 

Hanım'dan intikal eden mal-mülk ile ailenin yine hali vakti 

yerine gelmiş. Dolayısıyla küçük Bedir de bir paşazâde ola-

rak büyümüş. 

Ne demişler: 

“Duvarda resmin olacağına 

Âlemde ismin olsun”.  
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Bedir anlaşılmaz bir çocuktu. Genel olarak uslu denebilirdi. 

Babaannesi ve annesi onu “Paşam, Paşam” diye severlerdi. 

Çocukluğunda bu sıfat yüzünden ona pek yaklaşan olmadı, 

düpedüz çekiniyorlardı, o da bu ayrıcalığın tadını çıkardı. 

Ama bazan annesinin veya başkasının yüzüne gözünü dikip 

öyle uzun süre bakardı ki, insan tedirgin olurdu. Ayrıca 

ağlama nöbetleri geliyordu, zamanlı zamansız. Durmaksızın 

ağlıyor, hiçbir şey onu oyalamıyordu. Ta ki ağlamaktan 

yorulup sızıncaya kadar. 

Doktor, hoca, muska, türlü kocakarı ilaçları, türbe-yatır ziya-

retleri yaraya merhem olmadı. 

Çocuk tek tük konuşmaya başlayınca ağlaması azaldı; tam 

konuşur hale gelince büsbütün kesildi. 

Dediler ki, bu çocuk derdini diyemediği için ağlıyormuş. 

Ama bir derdi, hastalığı yoktu ki. 

Kimbilir. 

Belki vardı ama kendi dahil kimse anlamıyordu. 

Bu acayip karakter sürdü gitti. 

Bazan pencere önüne oturup saatlerce yağan yağmuru sey-

reder, hiç konuşmaz. Bazan bütün gün muzırlık peşinde 

koşar. Kırmaz, yıkmaz ama dağıtır. 

Evin kedisinin kuyruğuna teneke kutu bağlayıp bahçede 

kovalar;  görenler  ne  yaramaz  çocuk,  deli  midir  nedir, der.  
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Yeri gelince de mutfaktan aşırdığı etler, sucuklar ile sokak 

köpeklerini besler. 

Diyelim eve misafir geldi. Üç dört yaşında kendi akranı olan 

bir de kız var. Hemen kaynaşır, ona oyuncaklarını verir; 

görenler “Aferin Bedir'e hiç kıskanç değil” derler, ama. 

Kız bir ara kapıya yakın arkası dönük dururken kapıyı 

apansız pat diye kapatıp çocuğu yüzüstü düşürür. Hani 

düşürünce bu bir ağır şakadır Bedir gülecek buna derseniz 

yanılırsınız. Öyle durup bakar. 

Tıpkı bebekliğindeki bakışlar, ürkütücü. 

 

Okulda sıra arkadaşı kasabın oğlu Enver. Kasap Eğinli, ter-

biyeli, temiz, dindar bir adam. Alafranga mahallenin takdir 

ettiği biri. Pahalı ama iyi mal satar, evinde sucuk yapar, 

memleketten dut pekmezi getirip satar. 

Hilesiz bal arayanlar ona gelir. Bir de doktorların çare bula-

madığı basur, sedef ve benzeri hastalıklar için şifalı ot. 

Bedir,  Enver'in pek de iyi olmayan derslerine yardım edi-

yor. İri-yarı ve kabadayı olan Enver de onu koruyup kol-

luyor. Enver'den çekindikleri için kimse Bedir'e sataşamı-

yor. Diyelim boş arsada futbol oynuyorlar. Takıma Bedir'i 

almazlar. Çünkü topa vurmasını bilmiyor, boş kaleye gol 

atamıyor. Ama Enver “oynayacak” deyince onu da mecburen 

alıyorlar. Ne de olsa bir paşazâde, elbette koruması olacak. 

Enver'in babası daha okula gitmeden çocuğa Kur'an oku-

masını öğretmiş. Cuma namazlarına, teravihlere birlikte 

gidiyorlar.  

Bir gün Enver, Bedir'e “Sana Kur'an okumasını öğreteyim 

mi?” dedi. Bedir çok sevindi. Annesi duyunca o da memnun 

oldu. Hele ihtiyar babaanne, göklere uçtu.  
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İki arkadaş boş vakitlerinde Boğaz sırtlarına gidiyor, bir fıstık 

çamının gölgesine oturuyor, hem Boğaz'dan geçen gemileri 

seyrediyor, hem çalışıyorlar. 

Bedir kısa zamanda Elifba'yı söktü. Namaz surelerini, abdest 

almayı, namaz kılmayı öğrendi. Enver onu ara sıra camiye 

götürüyor, cemaatla namaz kılıyorlardı. 

Enver evden Hz. Ali cenklerini getirir, birlikte okurlar, Hz. 

Ali'nin kahramanlığına hayran kalır, vaktin nasıl geçtiğini 

anlamazlardı. 

Artık kanka olmuşlardı. 

Enver dut kurusu, ceviz içi getirir, Bedir ise çikolata taşırdı. 

Herkes bu iki arkadaşın dostluğuna imrenirken Bedir ne yaptı 

dersiniz? 

Bir gün Boğaz sırtlarındaki tepeden dönüyorlar. Komşunun 

bahçesindeki yeşil erikleri gördüler. 

Erik ama nasıl yani. 

İri, kütür kütür. 

Bedir: 

— Şuradan biraz erik alsak. 

Enver her iki yana bakınarak. 

— Olmaz, bir gören olur. Hem günah. 

— Neden? 

— Sahibinden izin almak lazım. 

— İki erikten ne olacak Enver, alıyorum ben. 

Diyen Bedir alçak duvara çıkarak erikleri cebine doldurmaya 

başladı. 

Olacak olur. 

Bahçe sahibi çıkageldi. 

— N'oluyor burda? 

Bedir korkudan titreyip, ağlayarak:  
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— Şu kasabın oğlu istedi, ben de aldım; demesin mi. Enver 

dondu kaldı. 

Bunu beklemiyordu. Hiçbir şey demedi. Adam onları azar-

layarak kovaladı. 

Bir süre hiç konuşmadan yürüdüler, sonra Bedir: 

— Ne yapayım. Dövecek diye korktum. 

Enver olgun bir adam edasıyla: 

— Boşver, geçti gitti. Bir daha olmasın. 

Enver'in bu yumuşak hali Bedir'i rahatlattı. Arkadaşına 

yaltaklanarak koluna girdi: “Bir daha olmayacak, söz” dedi. 

O günden sonra Enver Bedir'le pek konuşmadı. Okul çıkışı 

“İşim var” deyip dükkâna gitti, babasına yardım ediyordu. 

İlkokul ikide mi, üçte miydiler. 

Bedir'in içinde gül kokusu kayboldu, yerine bir yeşil zehir 

doldu. Yine muzır günlerine döndü. 
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Misâl uçurtma zamanı. 

Yahu çocuk sen de bir uçurtma al, yahut kendin yap, uçurtma 

uçurmanın zevkini tat. 

Hayır. 

Bunun öyle bir derdi yok. 

Almış eline bir sapan, uçurtmaları ortasından delip düşürü-

yor, sanki kuş vuruyor. Vurulan uçurtma tepe taklak düşer-

ken bu sahibi olan çocuğa bakıp karnını tuta tuta kahkahalar 

atıyor. 

Gel de delirme. 

Uçurtmaları bırakıp kız çocuklarına musallat oluyor. Kiminin 

saçını çekiyor, kiminin eteğini kaldırıp kaçıyor. 

Bu yüzden çok dayak yedi. 

Her çocuk diyelim hayvan seviyorsa evde kedi, kuş, balık 

besler.  Bu  öyle değil havuz kenarında yakaladığı orta boy 

bir kurbağayı gizlice eve sokup, kadınların akıllarını başla-

rından alıyor. 

Düşünsenize, mutfağa adımınızı atmışsınız; bir bardak veya 

tabak alacaksınız, aniden önünüze bir kurbağa atlıyor. 

Kadın  çığlığı  basıyor, elindeki  bardak düşüp tuz buz olu-

yor, Bedir yandaki odada elini ağzına götürüp katıla katıla 

gülüyor. 

Nasıl gelmiş bu kurbağa buraya?  
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Kadınlar birleyip faraşla, süpürge ile, kürekle kurbağayı 

dışarı alıp biraz ferahlıyorlar, kurbağa bu defa banyoda ortaya 

çıkıyor. 

Haydiii.,. Bir feryat figan daha. 

Bedir nihayetinde karton kutu içinde kurbağayı eve taşırken 

yakalandı. 

Kendisine o güne kadar fiske vurmamış annesinden hem 

dayak yedi, hem azar işitti. Odasına kapanıp bir zaman dışarı 

çıkmadı. 

 

Bu çocuk bunları niye yapıyor? 

Dikkat çekmek için mi? 

Başkasının ızdırabına gülmek için mi? 

Bu çocuğu anlamak zor. 

Aslında küçük olsun, büyük olsun insanı anlamak zor. 

Ağlıyoruz, küsüyoruz, gülüyoruz, seviniyoruz bunların 

hepsine umumi cevaplar veriyoruz. 

Ruhiyat ilmi problemi çözmek istiyor ama yetersiz.  

Mükafat sevindirir, ceza üzer. 

Başarı sevindirir, yenilgi üzer. 

Bu yüzden yarışmaları sevmem. Hele çocuklar arasında 

olursa.  Her başarı yenilen çocuğun acısı üzerinden kazanı-

lan bir ödül gibi, Olmaz olsun. Bir yarışma yapalım herkes 

birinci olsun. 

 

Kolejde muzırlığı azaldı Bedir'in. Aklından çok şey geçiyor-

du ama bunları tatbik sahasına sokması ona pahalıya mal 

olabilirdi. Ve oldu da. 

Saf, iri bir çocukla yan yana aynı sırada idiler. Bahçede ağaç-

lar, ağaçlarda kuşlar.  
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Bedir yanındaki çocuğa “Aa, bir papağan gelmiş be! 

Rengârenk, nerden gelmiş acaba?” dedi. Oğlan pencereye 

döndü, her yanı gözetlemeye başladı, göremeyince kalktı 

pencereye yapıştı, hâlâ bakıyor, fısıldayarak “Hani nerede? 

Göremiyorum.” 

Ama öğretmen gördü onu, yanına kadar geldi. 

— Selman, ne yapıyorsun orda? 

Oğlan şaşkın, döndü. 

Tüm sınıf olaya odaklanmıştı. 

Selman kekeleyerek: 

— Hocam bir papağan gelmiş de. 

Oğlanın saflığını bilen tüm sınıf bastı kahkahayı. Öyle ki 

çocuğun lakabı bu olaydan sonra “papağan” oldu.  

Öğretmen bu muzırlığı Bedir'in yaptığını anlamıştı. Suçlu 

suçlu önüne bakıyordu. 

— Bedir sen ne diyorsun bu işe? 

Bedir ayağa kalktı, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi. 

— Hocam ben dersi takip ediyordum, ne olduğunu gör-

medim. 

— Görmedin ha! 

— Evet. 

— İyi seninle görüşeceğiz. 

Sonra sınıfa döndü: 

— Kesin şamatayı, herkes yerine. 

Sınıfa sessizlik çöktü. 

Selman terin suyun içinde kalmıştı. Bunun acısını okul çıkı-

şında Bedir'den çıkardı. 

Bedir o gün eve gözü şişmiş döndü. 

Ev halkı alışkındı, umursamadılar. Yalnız babaanne daya-

namadı, çocuğun gözünün altına dövülmüş et bağladı.  
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Bedir dayağı yediği için hiç de üzgün değildi. Haketmişti. 

Hatta tüm sınıf Selman'a gülerken çoktan pişman olmuştu. 

Fizik yazılısında ona yardım ederek iyi bir not almasını sağ-

ladı. Barıştılar. Her insan gibi bu çocuk insanın içinde de iyi-

likle kötülük savaşıyordu. 

Hem iyilikten hem kötülükten zevk alıyordu. Ancak kötü-

lükten  aldığı  zevk  bir  süre  sonra  pişmanlığa  dönüşüyor, 

acı vermeye başlıyordu. Bu günahın kefareti ödenmedikçe 

acı dinmez.  Günahın  zevkine kapılıp pişmanlığı unutanlar 

bir daha geri dönemez. Meğer ki Cenab-ı Hak hidayet vere. 

Böyle bir suçu matematik yazılısında işledi. Soruların cevap-

ları kitapta vardı. Ancak önündeki iki kişi ne ders çalışmış, 

ne cevapları ezberlemişlerdi. İşin kolayı kopya. Açtılar kitap-

ları diz üstüne, hocaya çaktırmadan yazmaya başladılar. 

Oh ne âlâ. 

Bedir gece yarılarına kadar kıçını yırtıp cevapları görmeden 

problemi çözmeyi öğrensin, siz beleşe konun. 

Adalet bu mu? 

Hoca Bedir'e yanaştı “Nasıl iyi gidiyor mu?” diye sordu. 

Bedir: 

— Çok iyi hocam, dedi. 

Matematikte sınıf birincisi idi. 

Sonra bayan hocaya eğilerek “Hocam, öndeki arkadaşlar 

kopya çekiyorlar” diyerek onları gammazladı. 

Hoca duymamış gibi uzaklaştı. Yan gözle çocukları kolladı, 

evet kopya çekiyorlardı. 

Aniden iki çocuğun adını haykırdı. 

— Kalkın ayağa. 

Çocuklar gayrı ihtiyarî hemen kalktı. Kalkınca kitaplar yere 

düştü, foyaları meydana çıktı.  
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Kimse Bedir'den şüphelenmedi. 

Ama o gece Bedir'i uyku tutmadı. Bu alçaklığı, bu muhbirliği 

nasıl yapmıştı? Kendinden tiksiniyordu. 

Bir sonraki yazılıda soruların cevapları yoktu. Kimse kolay 

kolay kopya çekemezdi. Bedir bir gün önce kürsüye geçti. 

Sınıfa seslendi. 

— Arkadaşlar hoca tahminime göre şu soruları soracak. Ben 

bunların cevabım tahtaya yazıyorum. Anlayan anlayarak 

problemleri çözer, anlamayanlar ezberlesin, dedi. 

Tüm sınıf alkışladı onu. 

Ve dediği gibi soruların çoğu Bedir'in çözdüğü problem-

lerden çıktı. Sınıf olarak o yazılıdan iyi not aldılar. Bedir'i 

karga tulumba  yakalayıp  havaya  atıp-tutarak alkışladılar. 

Bir alçağı, bir muhbiri alkışlıyorlardı. Artık önemi yok, 

kazanmıştı işte. Kazanmak? 

İnsanların sevgisini, itimadını kazanmak. Bir iyilik edip kalp 

kazanmak. Bedir suçunun kefaretini ödemişti ama, ömür 

boyu bu olay aklından çıkmadı., Zaman zaman böyle bir 

durumla karşılaştığında “bir muhbir” olduğunu hatırlıyor ve 

kalbi sızlıyordu. Böyledir, mazi bizi hiçbir vakit terketmez. 

 

Koleji bitireceği sene babaanne öldü. Zaten son zamanlarında 

aklı bir gidip bir geliyordu. Her işine emektar Emine baktı, 

gerektiğinde altından aldı. 

Doğrusu şudur: Melek iyi-has bir kadındı ama mizacen tem-

bel, ağır. Biraz da aklı kıt sayılır. Her şeyi Emine'ye sorardı. 

Hey gidi Babaanne Bedir'in önüne Arif adını koyun diye nasıl 

ısrar etmişti. Mekanı cennet olsun.  
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Bedir o yıl Asuman ile tanıştı. 

Okuldan bir arkadaşın yaş günü partisi vardı, orada buluşlu-

lar. Buluştular lafın gelişi, ikisi de davete icabet edip gelmişti. 

Birbirlerini tanımıyorlardı. 

Yaş günü partisi işte. 

Zaman sonra müziğin sesi iyice yükselir, meyve sularına 

votka katılır, kız erkeğe iyice yanaşır, dans hızlanır, ter boşa-

nır, heyecan, arzu vesaire. 

Bedir bulunduğu köşeden Asuman’ı gördü. Bir koltuğun 

kenarına ilişmiş, elinde gazoz şişesi öylece oturuyor. Dalgın, 

acaba niçin bu kadar dalgın. 

İyice baktı kıza. 

Elbisesi vasattı. Saçlarını boyamamış, makyaj yapmamıştı. 

Temiz bir yüzü, iri gözleri vardı. Gözleri ne renkti acaba, 

merak etti. Gülmüyor, çığlık atmıyor, dans etmiyor, öylece 

duruyor. 

“Bu kızla tanışmalı” deyip yanına gitti. 

— Selâm! 

Asuman döndü, gözleri ela, gülümsedi. 

— Selâm! 

— Yalnızsınız, yalnız mı geldiniz? 

— Evet, Şeyda davet etmişti. 

— Ben de yalnız geldim.  
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Asuman oturmanın yakışık almayacağını düşündü galiba, 

kalktı. İkisi de aynı boyda. Bedir dört parmak uzun galiba. 

Bedir elini uzattı: 

— Arif Bedir ben. 

Asuman terlemiş eliyle sıktı bu eli. 

— Asuman. 

Sonra ara vermeden konuştu. 

— Siz şu meşhur paşazade misiniz? 

Bedir'in yüzü buruştu. Etrafına bakındı. 

— Çok gürültü var burda, balkona çıkalım isterseniz. 

— Olur. 

Balkon geniş, uzun, Boğaz ayaklarının altında sanki. Bir yolcu 

gemisi sisler içinden hayal gibi çıktı, önlerinden geçip gitti.  

— Bu sıfattan hoşlanmıyorum. 

— Neden ama, dedeniz paşa imiş. 

— Bana ne! 

— Yoo! Kişi geçmişini sevmeli, sahip çıkmalı. 

— Geçti o günler, şimdi paşa maşa yok. Zaten rahmetli 

babam paşazâdeliği  mahvetmiş. Hem kendini, hem serve-

tini. Annem olmasaydı ele güne muhtaç kalacaktık. 

— Ya, enteresan, demek babanız. 

— Evet öyle. Mirasyedi, sarhoş, hovarda. 

— Vay be! 

— Sizin aile? 

Asuman'ın yüzü bulutlandı, ama sesi aynı, hiç renk vermedi. 

— Ben de bu kalabalığa, bu dünyaya ait değilim. Babam 

marangozdur. İnce marangoz. Bu ailelerin antika mobilyala-

rını tamir eder, isterlerse aynını yapar. Bu sebeple bir muhit 

edinmiş. Diplomatlar, bürokratlar, iş adamları... Onlara 

heveslenip beni koleje verdi.  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

24 

— Okulu benimsemediniz. 

— Öyle. Evimiz aşağılarda. Benim arkadaşlarım mahalle 

dendir.  

Bedir bardağı başına dikti. 

— Ben de senin gibiyim, burada arkadaşım yok. 

— Kız arkadaş? 

— O da yok. 

İkisi de yeniden Boğaz'a döndü. Bu defa koca bir petrol tan-

keri geçiyordu, her yanı ışıklarla donanmış. Birden kaba bir 

düdük çaldı. İkisi de birbirine dönüp gülümsediler. Bedir:  

— Sesi de cüssesi gibi. 

Daha sonraki günlerde birkaç kez buluştular. Sinemaya, 

pastaneye gittiler. Birbirlerine âşık olmamışlardı ama her 

ikisi de hayatlarında eksik olan bir şeyi tamamlıyordu sanki. 

Neydi o? 

Tam tarifi yok. 

Bedir ona okuması için Dostoyevski'nin “Beyaz Geceler”ini 

verdi; Asuman da Cronin'in “Şahika”sını. 

İkisi de okumayı seviyordu. 

Birbirlerini bulup yalnızlıktan kurtulmuşlardı. Mahalledeki 

kızlar Asuman'a takılıyor, “Hadi yine iyisin, buldun 

paşazâdeyi” diyorlardı. Asuman yemin-billah edip sadece 

arkadaş olduklarını söylese de kim inanır. 

Bir kız ile bir oğlan sürekli buluşacak ve sadece arkadaş 

olacak. 

Hadi canım sen de. 

Okuldaki arkadaşları bu duruma sevinmişti. Her ikisine de 

alışamamışlardı. Onlara “yaban” diyorlardı. 

İyi işte iki “yaban” birbirini buldu. Mübarek olsun. 

Günler  böyle  bir  martının  deniz  üstünde  kanat  çırpmadan  
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süzülerek uçması gibi geçerken bir şey oldu. 

Bedir Asuman'ı bir Bahriyeli ile gördü. Çocuk Askerî Deniz 

Lisesi'nin beyaz üniformasını taşıyordu ve çakı gibiydi.  

Bedir'in kalbinden bir tel koptu. 

 

Nedir yahu bu kalp dediğin çalgı âleti mi? Olamaz mı? 

Kalbimizde yerine göre bir oynak hava, yerine göre bir uzun 

hava duyulamaz mı? 

Duyulur. 

Eh işte dememiz odur. 

 

Oğlan  ilk  sarsıntıyı  atlattıktan  sonra  bunları  takip  etme-

ye başladı. Yaptığı işten utanıyordu, yani böyle gizli saklı 

dedektif gibi. Karısını âşığı ile yakalayan bir koca gibi. Ama 

takipten vazgeçmedi. 

Parka gittiler, kâğıt helva yediler, vapurda martılara simit 

attılar, iskeleye indikten sonra ayrıldılar. 

Bedir kalbindeki sancı ile o gece uyumadı. 

Ertesi gün buluştuklarında sesi titrese de bunu sordu. 

— Geçen seni bir Bahriyeli ile gördüm. 

Asuman aldırış etmeden çayını yudumladı. 

— Doğrudur. 

— Kim o? 

— Dayımın oğlu. 

— Pek de bir asılıyor sana. 

Asuman surat astı, sesini dikleştirdi. 

— Yapamaz, kimse buna cesaret edemez. 

— Ama. 

— Evet annemin aklından geçiyor. Ne de olsa akraba ama 

ben istemiyorum.  
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— Neden? 

— Odunun teki. İstemem. 

Bedir ne diyeceğini şaşırdı. Kavga ederiz diye bekliyordu. 

Çay kaşığı ile epeyce oynadı. Karşılıklı sustular. 

Asuman:  

— Bana inanmıyor musun? 

— İnanıyorum. 

— Ne bu surat öyleyse. 

— Elimde değil. 

— Biz arkadaşız Bedir unutma, âşık değil. 

Asuman bu cümleyi nasıl kurduğuna şaştı. Ama ok yaydan 

çıkmıştı. Bedir pörsümüş bir sesle: 

— Haklısın. 

Bedir kendine bile itiraf etmiyor ama bal gibi âşık. 

Asuman dahi öyle. 

Öyleyse nedir bu gerginliğin sebebi? 

Naz. 

Durum bu kadar basit değildi. Bedir bir türlü tatmin olmu-

yordu. İlişkilerinin arasında sürekli bir Bahriyeli dolaşıyordu. 

Bu şüphe ile yaşayamazdı. 

Ayrıldılar. 

Bedir böylece ilk gençliğinin ilk ve tek aşkından ayrılmış 

oldu. 

Henüz elele bile tutuşmamışlardı.  
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A, a! Paşa da gelmiş, hiç ummazdım doğrusu. Yanında Albay 

Şefik. Bunlar benim yazlıktan komşum olur. Üniformalı iken 

nasıl bir rüzgâr estirirlerdi bilseniz. Şimdi ikisi de emekli. Bir 

kasket, bir pardesü, kara gözlükler. Sivile geçince bayağı 

pörsümüşler. 

Paşa: 

— Bir gün bizi de bu musallaya uzatacaklar. İnsan ürküyor. 

Albay tabuttan yana bakarak: 

— Öyle. 

— Sonra kabir azabı falan. Halimiz ne olacak Şefik? 

— Bu tatsız konuları kapatsak... 

— Neden? Ölümden korkmuyor musun? 

— Ölümden kim korkmaz. Elbette korkuyorum. Ama ölüm 

sonrası meçhul. Bilmem ben. Yani inanmakla inanmamak 

arasında... 

Sözünü tamamlayamıyor. Paşa: 

— Evet. 

— Bir gidip, bir geliyorum. O zaman dert etme diyorum. 

Nasıl olsa çıkış yok. 

— Sorulardan kaçıyorsun. 

— Evet. 

— Ben Allah'a, peygambere, âhirete inanıyorum. Ama emir-

leri tutamadım,  yasaklardan  kaçamadım.  Günah  çok. Yine  
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de tövbe kapısı açık derler. Bir Hacca gidebilsem... 

Albay şaşkın: 

— Hacca mı? 

— Evet, ne var, gidemez miyim? Hacca giden anadan doğ- 

muş gibi olur derler. 

— Ama! 

— Ama ne? 

— Etraf ne der. 

— Etrafın içine ettirme şimdi. Umurumda değil. Bir ayağı-

mız çukurda. Lâkin dizde derman gözde fer kalmadı. Hac 

meşakkattir derler. Tireni kaçırdık. 

Neyse ne diyordun sen? 

— Ayvalık'ta bir arsa buldum; lokum, lokum. 

Paşa heyecanlanır, ölümü falan unutur. 

— Deme! Yahu şu yazlıkta çürüdük be! Tıkış tıkış. Balığa da 

hasret kaldık. Çok severim balığa çıkmayı, şöyle bir sandal 

almalı. Lâkin kafa dengi adam olacak. 

— Ben ne güne duruyorum paşam. 

— Öyle ya, doğru. Satarız yazlığı anasını satayım. Yaparız iki 

müstakil ev. Sonra bahçe falan. Yahu bu yazlıkta apartıman 

hayatı yaşıyoruz.  

Neresi bunun yazlık be! Bi de sandal aldı mı? 

Sonra aklına bir soru takılır, suratı asılır paşanın, albaya 

döner: 

— Bahçeyi kim yapacak, biz beceremeyiz. 

— Meraklanma paşam. Hani Erzurum'da bir çocuk vardı, 

Avyalık köylerinden. 

— Ben sabah yediğimi unutuyorum ne bileyim çocuğu. 

— Ben onu buldum. 

— Deme.  
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— Evet. Emrinizdeyim dedi. İyi çocuk. Bahçeyi falan yapar. 

Paşa dalgınlaşır, bir balık rüyası görmeye başlar. 

— Ne diyorum, biliyor musun Şefik. 

— Buyrun. 

—Balığı tutacaksın. Gece. Sandalda kızartacaksın. Mehtaba 

karşı bi de büyük açacaksın. 

— Oooh! İşte bu. 

Tam bu sırada birbirini kovalayan iki serçe tabut üstünde 

cıvıldaşarak oynaşır. Paşa dönüp tabuta bakınca balığı falan 

unutur. 

Bir zaman sessiz kalır, sonra döner. 

— Arif Bedir çok götürmüş diyorlar.  

— Eh, bal tutan parmağını yalar. 

Bedir artık dayanamıyor. Tabuttan sesleniyor:  

— Ayıptır paşa ayıp, insan ölmüş komşusunun ardından 

böyle mi konuşur. O kadar hukukumuz oldu.  

— Ne hukuku? 

— Arabayı nasıl aldın? 

— Çalmadım, çırpmadım, parayla aldım. 

— Ben olmasam zor alırdın. 

— Doğru.  

— Hadi onu geçtik, ev önünden geçen yola ne demeli. 

— Ne yolu?  

— Belediye sizin bina ile deniz arasından yol geçiriyordu 

hani. 

— Ha! Şu. 

— Ben gittim, başkan ahbabım olur bilirsin. Dedim yolu 

arkadan geçirin, paşam rica etti dedim. 

Paşa susmaktadır.  

— Dedim mi, demedim mi?  
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— Dedin evet. Başkan sağolsun yol işini halletti. 

— Sonra tavla partileri.  

Paşa sanki Bedir sağ ve karşısındaymış gibi. Gülümser. 

— Her parti dersini verirdim. 

— Sana mahsus yenilirdim. Keyfin yerine gelsin diye. 

— Nedenmiş o? 

— E, o zaman sizin kılıcın iki yanı kesiyordu. İş dünyasın- 

da, politikada, bürokraside arkanda daima bir paşa gölgesi 

olacak. 

— Vay alçak vay. 

— Ağzını bozma paşam cami avlusundayız. 

Paşa sağına soluna baktı. Bir takım siyah giyimli adamlar 

donmuş gibi duruyordu. 

Paşa sıkıntıdan ne yapacağını bilemedi. Çıkardı gözlüklerini 

sildi. Bu kara gözlüklerle zor görüyordu. “Gözleri baktır- 

malı” dedi içinden. 

Şadırvan altında kadınlar sohbete dalmıştı. Bir kısmı ayakta 

durmaktan yorulmuş abdest alırken oturulan beton oturaklara 

tünemişti. Asuman da oradaydı. Bir eli bastonunda öbür eliy-

le Emine'nin koluna dayanarak gelmişti. Emine nereden bul-

duysa bir sandalye bulmuş, onu gölgeye oturtmuştu. Asuman 

gözlerini sabit bir noktaya dikmiş, öylece duruyordu. Kendi-

sine başsağlığı dileyenleri başıyla selâmlıyordu. Çocukları 

cenazeye gelmemişti. Haber verecek bir adres yoktu. Biri Av-

rupa'da turnede, öteki Nepal sınırında bir yerlerdeydi. Haber 

alsalar da gelmezlerdi. Bu çocuklar ölüme bile kayıtsızdı. 

Kadınlardan biri sürekli çantasını karıştırıyordu. 

Ah, bu kadın çantaları. Ne ararsan bulunur, ama işte arayan 

bir türlü aradığını bulamaz. Bu kadın tesadüf işte, aradığını 

buldu. Bir küçük ayna.  
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Açtı aynayı, baktı yüzüne. Göz altındaki torbalar yine canını 

yaktı. “Şunları aldıramadık gitti” dedi. 

Biri tabuta gözlerini dikmiş: 

— Ölüm feci bir şey, dedi. 

Öteki:  

— Sen asıl ölümden sonrasını düşün. Kabir azabı, zebaniler, 

cehennem ateşi. 

— Hep cehennemden bahsetmeyin şekerim. Bunun cenneti 

de var. 

— Ben hiçbirine inanmıyorum. 

Bütün başlar bu sözü söyleyene döndü.  

— Yok ya! 

— Evet öyle. Bilimsel olmayan bir şeye inanmam. 

— Bu laflar bunun lafları değil. 

— Kimin peki? 

— O Allahsız profesör kocasının. 

— Hiç de bile. Benim de aklım var. Papağan gibi kocamı 

taklit edecek değilim. 

— Peki ölümden sonra ne oluyor? 

—Şöyle düşünün. Bir yaprak kopuyor dalından, kuruyor, 

parçalanıyor, sonra toprağa karışıyor. Hepsi bu.  

— Sen galiba Allah'a da inanmıyorsun. 

— Şüpheliyim. 

— Ee!.. 

— Olsa bile Allah insanları ateşe atmaz. 

— Yok ya! Bu dünyada her haltı ye, çal çırp, öldür, hepsi 

yanına kalsın, yağma mı var? 

— İnsanoğlu onu zaman içinde kanuna bağlamış. Suçlular 

burada da cezasını çekiyor. 

— Nerde çekiyor be, manyak mısın sen?  
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— Adam deveyi hamuduyla götürüyor, sonra Boğaz'a bakıp 

viskisini yudumluyor. 

— Hepimiz öyleyiz. Hepimizin tutkuları var. 

Bir süre sessizlik oluyor. 

Oturan yaşlı kadın: 

— Aman yeter, dalaşmayın, tansiyonum çıktı. Sizde dine dair 

konuşacak bilgi yok ki. 

Bir başkası: 

— Madalyonun öbür yanına da bakalım. 

— Neymiş o? 

— Ölüm âsude bahar ülkesidir bir rinde. 

— Hadi canım sende. 

— Ölüm feci bir şey. 

— Bunu kim demiş? 

— Yahya Kemal. 

— Şair sözüdür inanma. 

— Ama bir teselli. 

— Olmaz.  

— Bir kaçış. 

— Asla. 

— Peki bir dua da olamaz mı? 

Beriki sustu, düşündü biraz. 

— Bak bu enteresan. Ama şiirin o mertebeye ulaşması lazım.  

Tansiyonu çıkan kadın: 

— Kesin dedim size. Bu karanlık konuşmalar nedir yani.  

Bu dilek sanki duyuldu. 

Önce  bir  büyücek  naylon  top, pat-pat zıplayarak müez-

zinin bahçesine kadar gitti, mısırların arasında kayboldu. 

Topun ardından bir oğlan çocuğu altı, yedi yaşlarda; onun 

ardından  aynı  yaşta  bir  kız,   mısır  püskülü  sarı  saçlarını 
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savurarak koştular. 

Hem koşuyor, hem gülüyor, hem cıvıl cıvıl konuşuyorlar. 

Mısırların arasında kayboldular. Çocuklar böyle bir rüzgâr 

estirdiler işte. Gökyüzünün karanlık çarşafı keskin bir bıçakla 

yırtıldı. Arasından güneş çıktı, beyaz bulutlar. Kuşlar ötmeye, 

çiçekler açmaya başladı. Şadırvan havuzundan su sesi geldi. 

Hayat olanca parıltısıyla cami avlusunu ışığa boğdu. Kadınlar 

içlerinde biriken sıkıntılı nefesi boşalttılar. 

Biri: 

— Size bir sır vereyim. 

Hepsi birden ona döndü. 

— Deniz Çeri önümüzdeki hafta bir defile yapıyor. 

— Deme! 

— Biz niye duymadık? 

—Davetiye dağıtılmamış. Yakın dostlara haber salınmış, 

gizemli olsun diye. 

— Sen nasıl duydun? 

— Ayol moda dünyasında bir yerimiz var, sen de biliyorsun 

ya. İşte. 

Sonra kadınlar garip bir konuşma tutturdu. Hepsi aynı anda 

konuşuyor. Gariplik şurada, birbirlerini duyuyor ve cevaplıyor. 

Kimse kimseyi dinlemiyor diyorsun, yanılıyorsun. Hepsi bir-

birini duyuyor ve anında cevaplıyor. Tıpkı bir orkestra şefinin 

elli çalgının arasından yanlış nota basan birini farketmesi 

gibi. Olağanüstü. 

— Deniz'i de abarttılar yani. 

— Öyle deme Avrupa'da daha çok tanınıyor. 

— Mualla Deniz'e on basar ama. 

— Pislik  atma  kadına.  Mualla  dediğin  Deniz'in yanında 

kenar mahalle.  
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— Deniz’in başarısı yani başarı değil de adını duyurması.  

— Ee! 

— Yahu hepimiz biliyoruz. Patronun metresi işte. Adamın 

medyadaki gücünü biliyoruz. 

— Olabilir, ne var bunda. 

—Çok şev. 

—Açtırma kutuyu. 

— Aç, aç. 

—Hepimizin gizli ilişkileri var. Şu tabuta bakıp düşünün 

hele. 

Bir tedirginlik, bir üşüme, yalanı yakalanmış gibi. 

Hepsi ister istemez tabuta bakıyor. Ölüme. 

Yine sessizlik. 

Yine o karanlık yağmur. 

Yine hesap-kitap.  
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Bedir yüksek tahsilini İngiltere’de yaptı. İşletme-İktisat 

okudu. Bitirdiği mektepte doktoraya başladı. 

Ö günlerde kolej arkadaşlarından bir mektup aldı. Mektubu 

gönderenler Ekrem ile İsa. 

Bunlar bir şirket kurmuş, ihracata heveslenmiş ancak Avrupa 

ülkeleri ile gerekli bağlantıları yapamadıkları için ondan 

yardım istiyorlar. 

Mektup şöyle: 

“Paşazadem 

Arif Bedir kardeşim” 

Vay, vay, vay. Hitaba bak. İş isteyecekleri ne kadar belli. 

Oysa mektepte iken benim şu üstüme yapışmış, bir türlü 

çıkmayan “paşazade” sıfatı ile nasıl dalga geçerlerdi. Neyse. 

Mektubu Ekrem yazmış. Şöyle diyor: 

“Biz İsa ile bir şirket kurduk. İsa'yı hatırlarsın, hani basket ta-

kımı kaptanı idi. Biz iki kafadar babalarımız gibi iş âlemine 

girelim, kendimizi gösterelim istedik. Birkaç deneme başarı-

sızlıkla sonuçlandı. Netice en son ürettiğimiz mallar tuttu. 

Ancak kalite iş yapıyoruz ve iç tüketim için pahalı geliyor. 

Mutlaka ihracata yönelmemiz lazım. Avrupa bizim malları 

görse bayram eder. Lâkin dağıtım kanallarına ulaşamadık. 

Bizim dağıtıcılar ile çalışmak istemiyoruz. Kerizler arslan 

payını kapıyor. Kendimiz dağıtalım dedik. Lafı uzattım belki 

ama bütün bunları bilmen lazım.  
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Paşazâdem, 

Yıllardır Avrupa'dasın. Üstelik İşletme-İktisat okudun. Biz 

öğrendik, kasabalarına kadar tüm Avrupa'yı dolaşmışsın. 

(Vay alçaklar vay, istihbarat yerinde yani) Kim ne alır, kim 

ne satar bilirsin. Meraklısın. Mektepte iken de öyle idin. 

Şimdi bizim ricamız, sana nümuneler gönderelim, doktorayı 

bitirinceye kadar tüm Avrupa'da bizim şirketin elemanı 

olarak bir dağıtım ağı kur. 

Memlekete döndüğünde veya arada fırsat bulup geldiğinde 

hiç para koymadan şirketin üçte bir ortağı olacaksın. 

Ha, ne dersin? 

Senin kafan çalışır. Evet dersen bu şirketi uçururuz. Ardından 

başka şirketler, başka alanlar, sonunda bir holding.”  

Selâm kelam faslında bir yağlama, bir yalaka neredeyse 

yalvarma diyeceğim. Ama bu Ekrem böyledir. İşi bitinceye 

kadar seni baştacı eder. Sonra bir çekirdek istesen vermez, 

yaralı parmağa işemez. İsa öyle değil, sporcu çocuk. Sporla, 

sanatla uğraşanlar böyle menfaat düşkünü olmaz. Belli ki 

Ekrem İsa'yı ayarlamış. Çünkü zengin olan İsa'nın ailesi. 

Oğlana bir koltuk çıkmışlar. 

Neyse. 

Ne yapmalı? 

Doktora devam eder. Zaten akademisyen olmak gibi bir 

emelim yok. İş dünyasında, bürokraside lazım olur diye 

yapıyorum. E, bu ihracatı da pratik olarak öğrenmek lazım. 

Ne de olsa doktorayı gümrük üzerine yapıyorum. Bu dağıtım 

ağını kurabilirsem çok işe yarayacak. Bir kere işi öğrenece-

ğim, İkincisi Avrupa'nın her ülkesinde bu pazarın babaları ile 

tanışacağım. Bu iş başka bir işe örnek olur. 

Diyelim bu  çocuklarla  anlaşamadım  ayrıldım.  İşin  formülü   
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bende. Başka bir şirkete girerim. Yahut bilemedin kendi 

şirketimi kurarım. Bu zaman zarfında bir sermaye toplamış 

olurum. Fena mı? 

Fena değil. 

Bedir teklife olumlu cevap verdi. Nümuneler geldi. Bedir'in 

ayağı yerden kesildi. Bir Hollanda, bir Almanya, bir Fransa, 

bir Belçika... Hesapta olmasa bile İskandinav firmalarını da 

dolaşmaya başladı. 

İş dünyası mektepte öğrendiğin bilgilerle hem örtüşüyor, hem 

örtüşmüyor. Bambaşka bir tecrübe. Uçaktan inip tirene 

biniyorsun, tirenden inip kendi arabanla devam ediyorsun. 

Bir yandan doktora. 

Bir yandan bu işler. 

Ama hepsinin hakkından geldi. 

Epeyce iş bağladıktan sonra Ekrem'le haberleşti. Onlar tabi 

havalara uçuyor. 

Bir ara İstanbul'a geldi, “Hadi bakalım şu ortaklık işini pişi-

relim” dedi. Ekrem'in yüzü asıldı, “Ne acelesi vardı ya!” gibi 

bir şeyler geveledi. İsa'nın kesin olarak “Tabi, tabi, yapalım” 

demesi üzerine resmen şirketin üçte bir ortağı oldu. 

Şirket az zamanda büyüdü. Bedir yanına iki Türk öğrenci alıp 

işi onlara da öğretti. Ee, doktora bitiyor, sürekli buralarda 

kalacak değil ya, yerine güvenilir birilerini koyması lazım. 

Daha sonra şirketin Avrupa bürosunu kurdu. O çocukların 

yanına bir Alman kız, bir İngiliz oğlan, bir de İngiltere'de 

doğup büyümüş anasının gözü bir Arap aldı. 

Doktorası bitip memlekete dönerken Avrupa bürosunun on 

kişilik kadrosu, depoları, arabaları falan vardı. 

Bu teşkilat şemasını İstanbul'a geldikten sonra da geliştirdi. 

Ekrem'le  İsa  ona  karışmıyor,  adam  işi  biliyor  diye serbest  
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bırakıyor, ara sıra kendi fikirlerini söylüyorlardı. 

Şirket binasında kendine bir büro kurdu ve iş idaresinde son 

söz teminatı aldı. Ekrem ve İsa dediğimiz gibi hayatlarından 

memnundular. Para su gibi akıyordu, varsın idareyi Bedir 

götürsün, muhasebeye nasılsa onlar bakıyordu. 

Hem vakitleri çoğalmıştı. 

İsa bir amatör basket takımı çalıştırıyor. 

Ekrem hovardalığa çıkıyordu. 

Bedir her şeyin farkındaydı. Şimdilik ses çıkarmıyor, kendi 

sermayesinin bir noktaya varmasını bekliyordu, 

Ama işte. Ortaklık zordur. Herkes birbirini kollar. Gün gelir 

saklı duran açığa çıkar. Öküz ölür ortaklık bozulur. 

Bedir önce muhasebe müdürünü, sonra çalışanları kafaya 

aldı. Onlara gizli gizli hediyeler verdi. Adını motivasyon 

koydu. 

Hedefi şimdiye kadar hiç bakmadığı gizli kayıtları görmekti. 

Kayıtlar bir kasada idi ve tecrübeli bir bayan çalışan kasadan 

sorumluydu. Bedir bir yolunu bulup kayıtlara ulaştı. 

Vay, vay, vay. 

Hem kendini soymuşlar, hem vergi kaçırmışlar. Ulan ben 

bunu sizin yanınıza kor muyum? Bedir deyip yatın bakalım 

rüyada ne göreceksiniz?  
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Bir zaman böyle gitti. 

Bedir kendine düşen pay ile sürekli arsa, tarla, kıyılarda 

zeytinlik falan alıyordu.  Yaptığı  yatırımlar  zamanla  bire 

elli verecek yerlerdeydi.  Arabasına atlar, gece demez gün-

düz demez bilhassa kıyı köylerini kasabalarını gezer, neresi 

zamanla gelişecek onu keşfederdi. Bir kaç tarla almış, koo-

peratif yapacaklara, yazlıkçılara satmış çok kazanmıştı. 

Bir nevi at yarışı. 

Hangisi kazanacak? 

Ekrem'le İsa kendi âlemlerine dalmışlardı. İşleri nasılsa sağ- 

lam birinin elinde idi. Ama böyle olmakla beraber Ekrem'in 

tutumu, pusuya yatmış kurt gibi sayılır. 

Fırsatını  bulduğunda,  yani  Bedir   şirketten  uzaklaştığın-

da, sırdaşı olan muhasebeci ile odalara kapanıp hesapları 

düze çıkarırdı. Hani muhasebe onlara bağlı ya. İşte. Bedir 

toplantılarda bu hesap-kitap işlerine fazla takılmaz, daha 

doğrusu umursamaz görünür, yüzleşme saatinin çalacağı 

günü beklerdi. 

İşleri üzerine yığdıklarını, para musluğunun başını tuttuk-

larını, kendisini kazıkladıklarını adı gibi biliyordu. 

Olsun. 

Keser döner, sap döner. 

Anası  onu  evlendirme  derdine  düşmüştü.  Yaşı gelmiş geçi-  
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yordu. Hem şu yaptığı iş de neydi sanki. Yap-sat. 

O kadar okumuş, Avrupalar görmüş bir adam şu dakika 

devletin muteber bir makamında oturması gerekmez iniydi? 

Devletten sağlam kapı olur muydu? 

Ticaretin bugünü var, yarını meçhul. Kendi emlâki olmasaydı 

şu paşazâde evi döner miydi yani. Evlendiklerinde rahmetli 

Arif Efendi sıfırı tüketmişti. Ama hâlâ İngiliz kumaşından 

elbise giyiyordu. 

Görmeden, sevmeden evlenmişti. Ama Allah şahit adam onu 

el üstünde tuttu. İşve bilmez, naz bilmez; ne ev işi, ne el işi 

eline yakışmazdı. Kazık gibi duruyordu adamın karşısında. 

Oysa Arif Efendi öyle miydi? Ne diller döker, ne hediyeler 

alır, hele çiçek hele çiçek! Onu çiçeksiz bırakmazdı. 

Ne anlıyorlardı ki şu çiçekten. 

Her neyse. 

Oğlanı evermeli. 

Dünyanın gidişatı iyi değil. Parası var pulu var. Bir âşüftenin 

eline düşer. O zaman yandı gülüm keten helva. 

Bedir’le de bir ana olarak pek yakın değildi. Oğlan hep yatılı 

okumuştu, uzaklarda kalmıştı, acaba bu sebepten olabilir mi? 

Yok canım en basitinden diyelim tatile geldiğinde, şu kapı-

dan içeri girdiğinde “Yavrumm, gözümün ışığı, hoşgeldin” 

diye ayaklanıp bir kez olsun çocuğa sarılmışlığı var mıydı ki? 

Kocasına sarılmamış kadın oğluna nasıl sarılsın. Kendini 

böyle aşağıladığında sığındığı bir mağara vardı. Şu:  

“Ne yapayım Allah beni böyle yaratmış”. 

Sahtekârlık edip etrafa gülücükler dağıtmam ki. 

Öyle ama bu çocuğun senden başka kimsesi yok. Babaanne 

bile senden daha atik. Çocuğu o büyüttü sayılır. Çocuk nere-

deyse ona ana diyecekti.  
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Bu sebeple bu evlenme meselesini bir türlü sıcak, samimi bir 

konuşma ile uzun uzun konuşamıyorlardı. 

O oğluna Bedir değil de Arif derdi. 

— Arif! 

— Buyur anne. 

Bu konuşmalar daha çok sofra başında cereyan ederdi. Başka 

bir zaman biraraya geldikleri yoktu ki. 

— Şey diyorum. 

“Şey” kelimesi artık evlilik mânasına gelmeye başlamıştı. 

— Anne bunu defalarca konuştuk. 

— Nasıl konuştuk?  

— Bayağı konuştuk, işte. 

— Ben hatırlamıyorum. Konuşma dediğin üç cümleyi geç-

miyor. Kestirip atıyorsun. 

— Zamanı değil. 

— Bu zaman ne zaman gelecek evladım. Bak yaşın geldi 

geçiyor. 

— Ne varmış yaşımda. 

— Senin akranlarının çocukları evlenecek çağa geldi. 

— Abartma anne. Evlilik yaşı artık sizin zamanınızdaki gibi 

değil. 

— Ne oldu insan mı değişti? 

— Hayır devir değişti. 

— Evet bizim zamanımızda kızlar on dört-on beş yaşına 

gelince görücüye çıkardı bu doğru. 

— Bak dediğime geldin işte. 

— Ama erkekler de yirmi beşi geçmezdi. 

— Geçerse ne olur? 

— Tohuma kaçar. 

Karşılıklı gülüştüler. Ana-oğul çok nadir olarak böyle gülüş-  
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müştür. Ama ardı sıra Bedir sesine bir resmiyet katarak o 

günkü konuşmayı bitirirdi. 

— Anneciğim, elbette ki ben de evlenip çoluk-çocuğa karış-

mak istiyorum. Ama daha vakti gelmedi. Neden dersen, ki 

her seferinde soruyorsun ben de aynı cevabı veriyorum. 

Şimdi yine aynı cevabı vereceğim, işlerimi yoluna koyama-

dım henüz. Evet iyi kazanıyorum ama hedefim bu değil. 

Şimdi sana söylemediğim bir şeyi söyleyeyim. 

Kadın elindeki çatalı bıraktı, kalbi çarpmaya başladı. Acaba 

ne diyecek?  

— Nasip olursa şirketten ayrılıp kendi firmamı kurmak 

istiyorum. 

Kadın içinden “Pöh, bu muymuş diyeceğin” diye geçirdi. 

—Olsun oğlum, hayırlısı olsun. Bu iş evlenmene mani değil 

ki. 

Bedir annesine “Anlamıyor arkadaş, kadın hiç bir şey anla-

mıyor” dercesine yeisle baktı. 

— Mani değil mi? 

— Evet. 

—Nasıl mani olmaz anne. Sen bir şirketin nasıl kurulduğunu, 

nasıl işlediğini, nasıl kâr ettiğini biliyor musun? 

Kadın sözün bittiğini anlamıştı. Önüne bakarak: 

— Bilmiyorum. 

Dedi ama asıl diyeceğini diyememişti. İçinde kaldı. 

Komşulardan biri bir akrabasının kızından bahsetmişti. Tam 

Bedir'e göre. Fransız Mektebi'nde okumuş. Dam de Sion mu 

nedir işte o. Hem tahsilli, hem güzel.  
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Saç sakal birbirine karışmış, gözleri kanlı, sarsak yürüyen, 

üstünde kirden rengi kaybolmuş uzun ve bol bir palto, ayak-

larında patlak ayakkabılarla bir adam peyda oldu. Mahalleli 

tanıyor onu. 

Her cenazeye gelirmiş. 

Kadınlara hiç ilişmedi, doğrudan erkekler tarafına gitti. Elini 

uzatıyor; uzun tırnaklı kirli bir el, gözünü karşısındakinin 

gözüne dikiyor, gizemli boğuk bir sesle: 

— Ölüm var, ölüm, diyordu. 

Çokları bu ele bozuk para bıraktı. Bir şişman, kalantor yaban-

cı, tiksinmişti adamdan. “Bunları buralara kim sokuyor yahu” 

dedi içinden. Etrafta polis de yoktu. Baktı yaklaşıyor, o 

gelmeden bu gitti: 

— Hadi bakalım serseri, çek arabanı. 

Adam durdu, kendisine bakmaya başladı. Dik dik bakıyor. 

— Duymadın mı ulan, defol dedim. 

Adam yine dik dik. 

Bu defa öteki üstüne yürüdü: 

— Seni polise veririm ha! 

Dilenci beklenmedik bir hareket yaptı. O kirli paltonun iç 

cebinden parıltısı göz alan bir ince Bursa bıçağı çekti. Şişman 

adama doğru uzatarak: 

— Ölüm var, ölüm, dedi.  
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Bıçağı görenler sağa sola dağıldı. 

Şişman adam korkusundan kıpırdayamadı. Dilenci sarı sey- 

rek dişlerini göstererek güldü. Sonra hiçbir şey olmamış gibi 

sakince bıçağı cebine koydu, ağır ağır uzaklaştı. Avludan 

çıkıp gitti. 

Biri nereden bulduysa bir bardak su verdi şişman adama. 

Şişman teşekkür etti: 

— Kim bu ya, meczup mudur nedir? 

— Bunu tanıyorlar, cenazeleri dolaşırmış. 

— Tekin değil. 

— Ee, sokağın adamı, ne yapacağı belli olmaz. 

Dalgalanan kalabalık yeniden toplandı, konu haliyle dilenci 

oldu. 

Bedir kalabalık arasında Ekrem'le İsa'yı gördü. “Vay, vay, 

vay. Kimler gelmiş” dedi içinden, sonra seslendi. 

— Ulan herkes geldi anladık da, siz niye geldiniz? 

— Ee! Bi helalleşelim dedik. 

— Helalleşme imiş. O iş ölmeden önce olur, bilmiyor musu-

nuz? 

— Olsun bizimkisi böyle. 

— Ne yani size şimdi hakkımı helal edeceğimi mi sanıyor-

sunuz? 

Her zaman olduğu gibi Ekrem konuşuyor, İsa susuyor. 

— Biz edeceğiz, seni bilmem. 

— Ulan alçaklar hangi hak. Ocağıma incir diktiniz be! 

— Öyle deme paşazâdem işi sen kurdun sayılır, sen olma-

saydın biz bu noktaya gelemezdik. 

 

Elbette gelemezlerdi. 

Aman ne  halt  işlerse  işlesinler,  bana  karışmasınlar,  demişti  
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Bedir ama olmadı. 

Kendi sermayesi belli bir noktaya geldiğinde şirketten ayrı-

lacağını söyledi. Berikiler şaşırdı: 

— N'oldu yani şimdi, ne güzel geçinip gidiyorduk. 

— N'olmuş? Ulan alçaklar ben çalışıyorum siz yiyorsunuz, 

aptal mıyım ben. Alnımda salak mı yazıyor? 

— Estağfurullah. 

İsa her zaman olduğu gibi lafa karışmıyor, camın önünde 

durmuş Boğaz'ı seyrediyordu. Aniden dönüp geldi: 

— Bırak Ekrem, ayrılırsa ayrılsın. Kendini bir şey sanıyor. 

— Ama İsa!  

İsa arkadaşına öyle bir baktı ki, Ekrem sesini kesti. Sonra 

Bedir'e döndü:  

— Tamam. Madem öyle, şartları konuşalım. 

— Konuşalım. 

Konuştular ve Bedir hakkını alıp şirketten ayrıldı. Çok geç-

meden kendi firmasını kurdu. İmalatı biliyordu. İmalat 

yapanlarla anlaşmış, büyük sipariş vermişti. Oynayacaksan 

büyük oyna, diyordu içinden. 

Nasılsa Avrupa teşkilatı emrindeydi. Bu organizeyi kendi 

yapmış, bu elemanları kendi bulmuştu. 

Atladı gitti. 

Teşkilatı dolaştı. 

Ve dizlerinin bağı çözüldü. 

Teşkilat onu satmıştı. Ekrem daha önce davranıp bütün 

elemanlara iki misli para ödeyerek çok güçlü anlaşmalar 

yapmıştı. 

Adamlar attıkları imzayı geri çekemez durumda idiler. 

Bayiler dahi öyle. 

Alçak bütün bunları yaparken kendi ismini  kullanmıştı.  İşte  
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her şey bir yana bu olay onu çileden çıkarıyordu. Ekrem 

sıkıya kaldığında, “Bedir Bey böyle istiyor” demiş. 

Yapacak bir şey yok. 

Mallar elinde kaldı. 

Öde öde bitmiyor borç. 

Neyse ki zamanında o arsaları, o tarlaları almış. Satıp satıp 

ödedi. Netice, el elde baş başta. 

Bana bu oyunu oynayanların yanına kâr mı kalacak? Arif 

Bedir hakkını yedirmez arkadaş. Madem ben battım siz de 

batın dedi ve bunları şikâyet etti.  Hem  hayali ihracat ki, 

kendi ayrıldıktan sonra bayağı yapmışlar, hem vergi kaçırma. 

Olay hapisle neticelenmedi ama Ekrem'le İsa hasır üstünde 

kaldılar. Ellerinde artık bir küçük dükkân, az bir sermaye 

kalmıştı. 

Bu şikâyeti kimin yaptığı anlaşılamamıştı. Onlar Bedir'den 

şüpheleniyorlardı ama Bedir devlette tanıdıklarını kullanarak 

adını silmiş, ortalarda görünmemişti. 

Aynen ortaokulda kopya çeken arkadaşlarını gammazladığı 

gibi. Ama bu defa kendini haklı görüyordu. 

Yine de küçümsememek lazım. Ekrem'in elinde bir teşkilat 

vardı. Bir makina. Benzini koyup çalıştıracaksın. Ekrem'de 

numara bitmez.  Benzini de buldu, makinayı da çalıştırdı. 

Eski durumları yoktu ama keçeyi sudan çıkarmışlardı. Bu 

günün iş dünyası böyle. Kim kimi haklarsa. Siyaset bir, 

ticaret iki. Bunlar zalimdir.  
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Kara, karanlık, karamsar günler. 

Ticareti becerememişti. Açık. Hem kazık yemiş hem bir başı-

na girdiği işten başı önünde çıkmıştı. 

Ne yapmalı? 

Çetin soru. 

Elinde Ege kıyılarında birkaç parça tarla ve arsa kalmıştı. 

Tüm sermaye bu. 

Diyelim lokantada yemek yiyor. Düşünceler o kadar ağır ba-

sıyor ki lokmaları yutamıyor. Sık sık su içiyor, tabaktaki ye-

meği sanki içinde bir şey arıyormuş gibi uzun uzun karıştırı-

yor. Ne yapmalı? 

Arada şimşek gibi bir fikir zihnine çarpıp çıkıyor. 

Devlete kapağı atmak. 

Ne yani bir memur maaşına mı talim edilecek. 

Ülke ne kadar değişti. Elbette dünya değişiyor. Önceleri 

insanlar memur olmak için herkese paşam derdi; şimdi 

memuriyet küçümseniyor. 

Elbette öyle olur. 

Önüne  dört  tane  kaz  katsan  otaramayacak  adamlar ihra-

cat yapıyor, imalat yapıyor, siyaseten devlete sızıp devlet 

imkânlarını kullanarak han hamam sahibi oluyor. 

Başbakan ülkeyi dünyaya açtı. Güç sahipleri onu omuzlarda 

taşıyor.  
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Ya memur! 

O ne yapacak? 

Onun da çaresi var: Benim memurum işini bilir. Bilir bilir de, 

o işi yapacak kaç kişi var? Teklif var, ısrar yok. 

Oda güzel ama dar. 

Derken bir yalancı şafak söktü karşıdan. Uzun boylu, iri 

giyimli biri oturduğu masadan kalktı geldi, teklifsiz bir san-

dalye çekip yanaştı. 

Haydaaa! 

Kim bu ya? 

— Beni tanıdın mı? 

Bedir baktı çıkaramadı. 

— Yoo! Çıkaramadım. 

— Normaldir. Aradan yıllar geçti. 

Elini uzattı:  

— Ben Cezmi. Uzun Cezo derlerdi bana, kolejden. 

Zorlandı, zorlandı tanıyamadı, karşısındaki bunu anladı, bir 

tiyo verdi. 

— Hani canım basket takımından. 

— Ben ilgili değildim. 

—Öyle ama biz bütün kolej kadrosu paşazâdemizi tanırdık.  

Buyur burdan yak. 

Böyledir. Bir sıfat adama yapıştı mı kolayına çıkmaz. 

Gülümsedi Bedir. 

— Neyse, memnun oldum. 

Öteki rahatladı, yerine iyice yerleşti, kırk yıllık dost gibi. 

—Eee! Neler yapıyorsun bakalım? İhracat işinde olduğunu 

duymuştuk. 

Ulan bu kolej talebesi birbirini mezuniyetten sonra da mı 

takip ediyor. Acaip.  
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Bedir sükut etti, sonra:  

— Öyleydi. 

Öteki: 

— Ne yani bitti mi? 

— Bitti. 

— Niye? 

— Uzun hikâye. Özeti şu: Dost kazığı yedik. 

Bu defa Cezmi sükut etti. Nihayet: 

— En acısı bu. 

—Sonra kendim devam edeyim dedim, beceremedim. Borcu- 

harcı ödeyip dükkânı kapadık. 

Cezmi ellerini oğuşturdu: 

— Şimdi ne yapıyorsun? 

— Hiç. Ne yapmalı diye düşünüyorum. 

Cezmi halden anlayan bir tavırla: 

— Zordur, zor. 

Sonra mevzuyu kendi macerasına çevirdi. 

—Ben kolejden sonra okumadım. Sebebi eniştemdir. Kendisi 

inşaat işi yapar, büyük müteahhit, alaylı. 

— Evet. 

— Dedi, oğlum bir sürü genç adam elinde diploma dolaşıp 

duruyor. Devlet artık bu yükü kaldıramıyor. Atanamayan 

öğretmenler,  mühendisler  falan.  Devlet  atama yapacak, 

açık da var, ama maaş ödeyecek durum yok. Bana çok geli-

yor. Mimar, mühendis. Ama özel sektör güvene dayanır. 

Güvenecek adam bulmak zor. Dünya bozuldu. Sen yanımda 

olsan, sırtımı sana dayasam, lisan da biliyorsun, gerisi kolay. 

Böyle diye diye beni inşaatçı yaptı. 

— Sonra. 

— Sonrası,  bu  işi  öğrendim.  Eniştemin  bir  kardeşi  vardı  
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Almanya'da. O geldi. Epey bir para getirdi, bu işte ben de 

varım deyip şirkete ortak oldu. Bir çöplükte üç horoz. Dedim 

enişte bana müsade. 

— Yok ya! Ne dedi?  

— Yalvardı, yakardı, yapma, etme dedi. Çıkıp ne yapacaksın, 

bu iş yalnız olmaz dedi. Bir dereden bin su getirdi, ama ben 

anlıyorum bu ısrarın sebebini. 

Bedir bayağı meraklanmıştı. 

— Nedenmiş? 

— Kardeşine güvenmiyor. 

Bir sessizlik oldu. İkisi de önüne bakıyor. Bedir başını kal-

dırdı. 

— Şu dünyanın işine bak. 

— Öyle abi, çivisi çıkmış. 

Bana abi diyor demek ki yanaşacak. 

İşte çivi dediğin bu. Devam etti Cezmi: 

— Bir başka ortakla on sekiz dairelik bir iş yaptık. Yap-sat. 

— Evet. 

— Yeri güzeldi, iyi gitti. Abi inşaatta para var yani. Altmışa 

maledip yüzaltmışa satıyorsun. 

— Yuh artık. 

— Öyle. Hele devlet işi ise, sen de namusu cebe koymuş isen, 

bu iş iki yüz altmış olur. 

Bedir bir su içti. Cezmi ona açık sözlü gelmişti. Bakalım lafı 

nasıl bağlayacak? 

— Şimdi. 

Cezmi hiç teklemeden niyetini anlattı: 

— Ben de senin gibi ne yapmalı diye düşünürken; a a, baktım 

bu bizim paşazade. İhracat işinde olduğunu duymuştum. Bir 

umut kalkıp geldim. Abimizdir, bize bir yol gösterir dedim.  
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Bu abi lafı Bedir'in canını sıkıyor, ama bir yandan hoşuna 

gidiyor. Belki de kolejde bu çocuktan birkaç sınıf önde idi. 

Neyse. 

— Tam adamını buldun işte. Müflis tüccar. 

— Estağfurullah Bedir Abi. Senin bilgin, tecrüben yeter. 

Bende epeyce para var, ama düşünüyorum. 

— Neyi? 

— İnşaattan başka alana kayabilir miyim diye. 

— Yok, sen olduğun yerde kal. 

— Öyle mi? 

Bedir yine bir yudum su içti. Aklına Ege sahilindeki o güze-

lim tarla geldi. Issız bir yer, neredeyse bedavaya almıştı. 

İçinden “Ulan şu tarlayı işe çıkarsak. Olur mu acaba? Olur, 

olur” dedi. Heyecanlandı. 

— Bak Cezmi. Ben dost kazığı yemiş, sıfırı tüketmişim. Ama 

Ege sahilinde iyi bir tarlam var. 

Bu defa heyecanlanma sırası Cezmi'de idi. Bedir'e doğru 

eğildi, titrek bir sesle. 

— Sahi mi abi. Senin mi? 

— Evet. 

— Ortak falan.  

— Yok. 

Cezmi geniş bir nefes aldı, geriye yaslandı. 

— Arsa senden, inşaat benden. 

— Olur mu? 

— Olur ki, hem de nasıl. Ancak bir soru var. 

— Buyur. 

— Denize yakın mı? 

—Yakın ne demek, sıfır. Küçük bir koya iniyor. Etrafı orman. 

Bedir oğlanı kışkırtmak için lafı süslemeye başladı.  
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— Kuş sesleri, çiçekler, mis gibi çam kokusu... 

Cezmi keyiflenmişti. Elini uzattı. Bedir de uzattı. El sıkıştılar. 

Cezmi: 

— Hadi Bismillah. Hayırlı olsun abi. 

— Hayırlı olsun. 

Tarlayı görmeye gittiler. 

Ana yoldan ayrılıp dağa vuran bir patika. Yol çok kötü. 

Bayağı da uzun. Denizden ulaşım sağlanır ama bu yolu 

yaptırmak gerek. Ee, oyuna giren kol sallar. 

Tepeye vardılar. 

Yol oradan aşağı kıvrılıyor, orman içinde kayboluyor. 

İndiler. 

Cezmi şöyle bir gerneşti. Çam kokulu mis gibi havayı içine 

çekti. Etrafa bakındı. Sonra denize. 

— Cennet burası abi, cennet. 

Bedir de yıllar önce aldığı tarlaya daha bir alıcı gözle baktı. 

Ulan bayağı büyükmüş be! 

Buraya tatil köyü bile kurulur. 

Cezmi: 

— Etrafta köy falan var mı? 

— Var ama uzak. 

Cezmi cebinden çektikçe uzayan bir inşaatçı metresi çıkardı. 

— Ben sahile iniyorum abi. Şu tarlayı bir ölçelim. 

— İyi git sen. 

Tarla tatlı bir meyille sahile ulaşıyor. Cezmi ağır ağır sahile 

doğru indi. Tarla uzun yıllar işlenmemiş. Her yanı ot basmış, 

çiçekler, Cezmi'nin ayak sesinden ürküp pırr diye kanat vurup 

kaçan çayır kuşları. 

Bedir tam tepedeki iri meşenin gövdesine sırtını verip oturdu. 

Ayaklarını uzattı. Bu yaz sonu sıcağında tepe efil efil esiyordu.  
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Bir sağa bir sola baktı. 

Sarı çamlar, arada meşe ve kayın. Fazla yüksek ve sık değil, 

tipik Ege ormanı. Güneye bakan yerler daha kurak, kuzeye 

bakan yerler yeşil. 

Deniz açık maviden laciverde doğru uzanıyor. Tiryaki olsay-

dı bir sigara yakardı, oysa eline bir defne yaprağı almış kok-

luyor. 

Bu koku ile hayale dalıyor. 

Buraya bir çiftlik kursa. 

Evi-barkı, eşi, çocukları olsa. 

Çocuklarla kuzular çayırda koşuştursa. 

Bir küçük köpek onları kovalasa. 

Bir çift kiraz koparıp karısının kulaklarına küpe diye taksa. 

Birlikte gidip sebze bahçesinden kendi yetiştirdikleri doma-

tesleri, hıyarları, sonra maydanoz, tere falan toplasalar. 

Kıyıdaki küçük iskeleye o tanıdık balıkçı yanaşsa, mis gibi 

deniz çuprası alsalar. 

Su. 

Su deyince hayal dünyasından sıyrıldı. 

Evet uzaklarda bir kaynak vardı. Buz gibi tatlı bir su. Boşuna 

akıp duruyor. Onu buraya taşımaları lazım yoksa inşaat işi 

yatar. 

Yol bir, su iki. 

Bunlar masraf ister. Acaba Cezmi'nin o kadar parası var mı? 

Cezmi aşağıda. Metal metrenin bir ucunu bir ağaca takmış 

plajı ölçüyor. Ölçtü, küçük bir cep defterine kaydetti. Kumu 

avuçladı sonra ağır ağır elinden bıraktı. Sonra denize gitti 

elini sokup suyun sıcaklığına baktı. 

Döndü, bir sağa, bir sola. 

Oğlan kafayı taktı şimdiden.  
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Bedir'e kalırsa tarlayı genişletmek için sağdan soldan yir-

mişer metre ormana girecek. 

Girer mi girer. 

Hele bir imar izni alalım. Gerisi kolay. 

Neyse ki tarlanın tapusu var. 

Tapu deyince Bedir'in aklı o günlere gitti, sahillerde dolaşı-

yor, köy kasaba demiyor, işine gelen arsayı, tarlayı alıyordu. 

Hani uzaklarda bir köy var demiştik. Yolu oraya düştü. 

Kahvede çaylar içildi, arsadan tarladan bahis açıldı. 

Hayret! 

Köylülerde bir heyecan, bir heves. Herkes kendi evini, bah-

çesini, tarlasını satmak istiyor. 

— Nedir bu telaşınız, diye sordu Bedir. 

Köylüler hep birlikte konuşmaya başlayınca kimin ne dediği 

anlaşılmaz oldu. Neyse ki Muhtar sözü alınca diğerleri sustu. 

—Bey, köylerin hali malum. Hele bizimki gibi dağ başında, 

geçimi olmayan bir yer. Etrafa bir bak, kahvedekiler yaşı 

yetmiş işi bitmiş ihtiyarlar. Bunlar nasıl çiftçilik yapsın. 

Zaten ziraata/hayvancılığa uygun bir arazimiz de yok. Keçi 

falan vardı onu da yasakladılar. 

— Peki sizin atalarınız bu çorak yere neden yerleşmiş? 

— Efendim burası esasen bir mezra imiş. İşte birkaç aile, 

birkaç parça toprak bulmuş yerleşmiş. Suyumuz boldur, 

ormandan geliyor. 

— Orman köyü mü burası? 

— Ne öyle, ne böyle. | 

— Eskiden orman var imiş, kese kese bitirmişler. Nüfus 

çoğalınca meşeyi söküp tarla açmışlar, kıt-kanaat geçinmişler. 

Fukaradır insanımız. 

— Şimdi.  
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— Şimdi gençler topyekün şehirlere gitti. Bahçe yok, sebze 

yok, her yer taş kaya. Ektiğimiz kendimize yetiyor. O yüzden 

satan gitti, satan gitti geride bir avuç ihtiyar kaldı. Keçileri de 

sattık. 

— Peki nasıl geçiniyorsunuz? 

İhtiyarlar sakallarını sıvazlayarak güldü. 

— Çocuklar gönderiyor, biz yiyoruz. Bazen maden aramak 

için, organik tarım için, kafa dinlemek için tek tük müşteri 

gelir. O sıra hepimiz adamın başına toplaşırık. 

Her hanede bir inek var. Bazıları köy civarındaki ufak tarla-

ları hâlâ ekiyor. İşte un, bulgur, süt, yoğurt olunca; el kadar 

bostanlardan biraz sebze biraz meyve alınca; çay, şeker, tütün 

parası gelince, şükredip oturuyorlar. 

— Çalışma yok yani. 

— Yok çünkü güç yok. Rençberlik güç ister. Bizim buralar 

iniş, yokuş, kaya, taş, makina traktör zor gider. Kol kuv-

vetine. Biz de yaşlandık, dizde derman gözde fer kalmadı. 

Erkekler nedense erken göçüyor. 

Şimdi sorsan her hanede bir dul ihtiyar kadın bulursun. 

Durum budur. 

Bedir anlayacağını anlamıştı. Asıl meseleye geldi. 

— Gerçi köyünüz denize uzak ama; kıyıda tarlası olan var 

mı? 

Kahvedekiler geride oturmuş, çayını içip sohbeti dinleyen 

birine döndüler. 

— Var. Selim Ağa'nın uzun yıllar ekilmeyen bir tarlası var. 

Tepeden sahile iner. Hele yanaş Selim Ağa. 

İhtiyar sandalyeyi çekip yanaştı. Çok tütün içiyor galiba, 

bıyıkları sararmış. 

— Öyle mi Selim Ağa?  
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— Evet var. 

— Peki o kadar uzaktaki tarlayı nasıl ekiyordunuz? 

— Ben bilmem. Arazi kıt. Dedem ta oralara gitmiş. Yiğit 

adam imiş. Cafer Pehlivan. Deligöz derlermiş. Birkaç sene 

meşe söküp tarlayı açmış. Cenab-ı Hak nurlar içinde yatırsın. 

O tarla bizi çok besledi. Bayağı büyük. 

— Satmak ister misin? 

— Elbette, anlaşırsak olur. 

Muhtar: 

— Selim'in eli sıkıdır. 

— Peki buradan yol var mı tarlaya arabayla gitsek. 

— Yol yok. Ya yaya gideceksin yahut merkep. 

Bedir'in içini bir merak sarmıştı. 

— O zaman bir merkep bulun, ücreti neyse veririz. Bir de 

çocuk katın yanıma yolu göstersin. 

— Olur Bey. Selim'in merkebi var zaten, ben de bizim oğlanı 

katarım yanına. Git gör. 

Bedir kalktı, hayvanı getirdiler. İlk defa merkebe biniyor. 

Birincide bir yandan bindi öte yandan sıyrılıp düştü. 

Köylüler hep güldü, kendi de güldü. Bir iki derken oturdu 

semere. 

— Sağlıcakla kalın, görelim şu tarlayı, yola düştüler.  

Köylüler Selim Ağa'nın sırtını sıvazlıyordu. 

— Hadi Tilki Selim, turnayı gözünden vurdun. 

— Bu şimdi o tarla için anasının nikâhını ister. 

— Pazarlık şart. 

— Adam alıcı. Sen bunu kaçırma Selim. 

Selim Ağa çayı bitirdi, bardağı masaya koydu, tütün taba-

kasını çıkardı. 

— Hadi hayırlısı.  
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Hayırlısı oldu, sıkı pazarlıktan sonra Bedir tarlayı aldı. 

 

Cezmi ölçüyü bitirip geldi, gölgede Bedir'in yanına çöktü. 

Terlemiş, ama mutlu. 

Bir kâğıt mendil çıkarıp terini sildi. 

— Harika. Buraya bir tatil köyü bile kurulur. 

— Devremülk mü yapsak? 

— Boşver devremülkü, satalım kurtulalım. 

Etrafına bakındı. 

— Su var diyordun buralarda. 

— Var evet, ama uzakta. 

— Nerde? 

Bedir eliyle suyun olduğu yeri gösterdi. 

— Gidip görelim en iyisi. 

— Tamam kalk. 

Ormanın içinde bir sivri kayanın dibinden fışkırmıştı pınar. 

Buz gibi. 

El-yüz yıkayıp, içtiler. Şeker gibi. Öylece akıp gidiyor. 

Kimseye faydası yok. 

— Bunu tarlanın başına kadar götürmemiz lazım. Bayağı 

masraf. 

— Böyle suyu buldun bir de masraf diyorsun. Oyuna giren 

kol sallar. 

— Haklısın.  
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Tarlaya çok gitti-geldiler. 

Mimar, mühendis taşıdılar, ölçtüler biçtiler. Sonunda hafif 

teras yaparak küçük bahçeli minik evlerde karar kıldılar. 

Kırka yakın ev sığıyordu. 

Firmayı kurdular, kadroyu tamamladılar. Maketi yaptılar. 

Besmeleyi çekip inşaata başladılar. 

O bozuk yoldan malzeme taşımak zor olmuştu. Tarlayı 

düzeltmek, tıraşlamak için bir dozer bir grayder gelince yolu 

az çok kullanılacak hale getirmişlerdi. 

Cezmi çalışkan, dayanıklı, ihtiraslı bir çocuktu. Acaip gayret 

sarfediyordu. 

Bedir yol işini ayarlamak üzere Ankara'ya gitti geldi. 

Karayollarında adam aradı. İşi yukarıdan bağlamak istedi. 

Netice sıfır. 

Ya partili olacaksın, lafın geçecek. 

Ya da rüşvet. 

İş inada bindi. 

Bedir mağlup oldu. Kös kös döndü. 

"Beceremedik" dedi Cezmi'ye. Cezmi umursamadı. Ona 

inşaatı gezdirdi. Bir örnek bina yapmıştı, müşterilere orayı 

gösteriyordu. Yahu hayret bi şey. Bahçesini bile bitirmiş. 

Çiçekler, sebzeler, gören hayran kalır yani. 

Proje bir tatil köyü idi.  
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Adı “Has Bahçe”. 

Çocuklar için oyun parkı. Plajda her tür ihtiyaca cevap vere-

cek lokanta, çay bahçesi, basket-voleybol sahaları, kapalı 

spor salonu. Aklına ne gelirse. 

Hayvan besleyecekler için, yani tavuk inek falan. Tel örgüler 

içinde mekânlar. 

Cezmi Bedir'in önceden tahmin ettiği gibi imar izni alırken 

sağdan soldan yirmişer metre ormana girmiş, iş makinaları 

gelince oraları da tarlaya katmıştı. 

Gazetelerde, televizyonlarda güzel reklamları yayımlandı. İlk 

müşteriler gelmeye başlamıştı. Mekânı çok beğeniyorlar ama 

yoldan şikâyetçi oluyorlardı. 

Cezmi onları teskin ediyor, yolu mutlaka yaptıracağını söy-

lüyordu. Hem de asfalt. 

Ama işler umulduğu gibi gitmedi. 

Sermaye bitti bitiyor. 

Henüz iki ev satmışlar. 

Güz bitip kış kapıdan başını uzatınca müşterinin kökü kesildi. 

Bedir'in hevesi kalmadı. İnşaata ara verildi. Şirketten uzak-

laştı. Ne Cezmi onu arıyor, ne o Cezmi'yi. 

Can sıkıntısından ne yapacağını bilmiyordu. Kendini erken-

den sokaklara vuruyor, yoruluncaya kadar yürüyordu. 

Bu arada bunca yıl yaşadığı İstanbul'u hiç tanımadığını 

farketti. 

Ne muhteşem bir şehir. 

Her köşesi sürpriz,  her  sokağı  mucize.  Bunca  yıldır yaka 

yıka bitirememişiz. Böylece bir zaman İstanbul sevdası ile 

oyalandı. Çeşmeleri, türbeleri, sebilleri, mezarlıkları, cami-

leri, tekkeleri, hâlâ sağlam kalmış ahşap evleri, Boğaz'ı ve 

yalıları tanıdı.  
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Ve günün birinde Tahtakale'de çocukluk arkadaşı Enver'e 

rastladı. 

Vay be! 

 

Uzaktan bir davul-zurna sesi geldi. 

Geldi. 

Geldi. 

Yaklaştı. 

Oooo! Bir düğün alayı. 

Cami duvarının dibinden geçiyor. Belli ki aşağıda dere 

mahallesinde oturanların düğünü bu. Bari cenazeye hür-

meten kesin şu zırıltıyı. Öyle deme be abi, görmemişlerdir, 

bunlar da müslüman evladı. Biz böyle desek de cami avlu- 

sundakiler gıcık oldu.  

— Ama olmaz ki! 

— Bu kadarı da fazla. 

— Polis karışmıyor mu, bence bu gürültü yasaklanmalı. 

— Köylü bunlar, hor görmeyin, gelenek işte. 

— İyi de yontulsunlar biraz, şehir burası.  

— Bırak ya! Geldiler mahvettiler İstanbul'u.  

Bir yanda düğün.  

Öte yanda ölüm. 

Hayat böyle işte. Her an başka bir cilve gösteriyor. Hayatı 

anlamak mümkün mü? 

Cami avlusundakiler bu düğün alayını sindiremedi. Az 

önceki meczup ne diyordu: “Ölüm var, ölüm”.  

İyi de ölüm var diye yüzümüzü asıp oturacak mıyız? 

Avludakiler düğün ve ölüm arasında sallanıp durdular.  

Sonra. 

“Amaaan! Dert etmeyin  be!  Şimdilerde  insanlar  ne  doğana  
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seviniyor, ne ölene üzülüyor. Şu cenaze kalksın, sahipleri üç 

gün sonra düğünde göbek atar” dedi biri, öteki yeis dolu bir 

sesle: 

“Ölenle ölünmüyor”. 

 

Düğün araya girdi, oysa biz Tahtakale'de Enver'e raslamıştık. 

Vay be! 

Enver'e bak. 

Bir boy atmış, bir kilo almış, olmuş sana adem ejderhası. 

Başında bir yün takke, sakallı, bir de uzun pardesü giymiş. 

Sarıldık, koklaştık. Haliyle et kokuyor. Adam kasap, gül 

kokacak değil ya. 

— Şuralarda bir çay ocağı var, oturup laflasak biraz. Seneler 

geçti. 

— Ben bilmem, dedi Bedir. 

Yol ortasında durmuşlardı. 

Sağdan soldan bir kalabalık akıyor. Bunca adam nereye 

gidiyor? 

Enver Bedir'i çekti, onu Osmanlı'dan kalma iç avlusu olan bir 

hana soktu. Yahu şu İstanbul'un ne gizli köşeleri var. Avluya 

girince sokağın uğultusu dindi. Yün, iplik, parça kumaş, deri, 

naylon, makina tamiri, züccaciye, Hac levazımı, çorap... neler 

satılıyor, neler yapılıyor, akıl almaz bir kargaşa. Avlunun 

ortasında iri bir ıhlamur ağacı. Etrafında tahta masalar, tahta 

sandalyeler. 

Bedir oturunca üst kattaki kubbeli dükkânların kubbelerine 

baktı. İki çırak çocuk güvercin uçuruyordu. Taklacı güver-

cinler. Bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

O sırada çaylar geldi. 

İki çocukluk arkadaşı lafın belini kırmaya başladı.  
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Enver’in babası vefat etmiş. Enver kasap dükkânının başına 

geçmiş. İki oğlu, bir kızı olmuş. Oğlanlar evlenmiş. 

Bedir araya giriyor. 

— Çocuk yaşta evermişsin çocukları. 

— Zaman kötü Bedir. Yoldan çıkmasınlar diye başlarını 

bağladık. Burası İstanbul Bedir. İt-kopuk çok. Birine uyar, ne 

baba tanır, ne ana. Biz bir büyük aileyiz, hani dinimizin 

emridir.  

— Yok canım nerden dinimizin emri oluyor? 

Enver olgun davranıp bu tartışmaya girmedi. Oğlanlardan 

biri yanında çalışıyor. Rekabet olmasın, tatsızlık çıkmasın 

diye büyük olanı ayırmış, o da kasap. “Oğullarımdan mem-

nunum, ikisinin de başı yerdedir, namazlarını kılarlar” diyor. 

Kız daha küçükmüş, Kur'an Kursu'na gidiyor. 

Enver galiba bir tarikata girmiş. Yumuşak, etkili konuştu. Bu 

dünyadan çok öteki dünyadan bahsetti. 

Bedir kendi hikâyesini özetledi. Tatil Köyü'ne gelince Enver 

sordu: 

— Ee! Bu Cezmi seni hiç aramadı mı? 

— Yoo! 

— Sen onu aradın mı? 

— Yoo! 

— Olur mu arkadaş, malına sahip çıkacaksın, bu şart.  

Bedir bezgin etrafına bakındı: 

— Boş ver be Enver. Mal da yalan, mülk de yalan. 

— Öyle deme, mal canın yongası. 

— Neyse elbet bir gün arar Cezmi. 

— Peki şimdi neler yapıyorsun? 

— Hiç! Boş boş geziyorum. 

— Olmadı. Boş gezmek yiğide yaraşmaz.  
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— Yiğitlik nerde, biz nerde! 

— Öyle deme. Canın sağ. Sen ki bir paşazâdesin istesen 

hemen bir iş kurarsın. 

— Bıktım be Enver. 

— Olmadı. Pes etmek yok. 

Enver ona mütevazı bir hayat önerdi. 

Azıcık aşım, ağrımaz başım. 

Peki nasıl olacak? 

— Senin buralarda babadan kalma bir dükkânın olacaktı. 

— Evet Şekerci Abdullah. 

— Oğlu vardı, trafik kazasında kaybetti. 

— Bilmiyorum. Yıllar var ki uğramıyorum. Kirayı bankaya 

yatırıyor. 

— Kimbilir, belki de on yıl önceki kirayı veriyor. 

— Herhalde. 

— Ee! Mal-mülk çok olunca böyle ufak tefek gelirlere bak-

mıyor insan. 

— Yok be Enver! Mal falan kalmadı. 

— Neyse, ben diyorum ki. 

— Evet. 

— Sen gel şu dükkânı devral. 

— Daha neler, şekercilik mi yapacağım? 

— Nesi var, Hacı Bekir'i düşün, dünya markası. 

— Onların mesleği, ben anlamam ki. 

— Üç günde öğrenirsin. Hem seninki imalat değil, ticaret. 

Dükkânda otur, kahveni iç. Yılların şekercisi Abdullah. Mal 

nerden gelir, nereye gider hep belli. Ayrıca efendime diye-

yim, orada emektar kalfalar var, tezgâhtar, muhasebeci, çırak 

kadro tamam, sana bir iş düşmez. 

— Ne yani ben öyle orada bütün gün pinekleyecek miyim?  
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Enver biraz durdu düşündü, sonra esrarlı bir sesle konuştu.  

— Seni bizim tekkeye götürürüm. Aklın kalbin razı gelirse 

efendiye mürid olursun. 

— Sonrası? 

— Sonrası tüm masivayı terkedersin. 

— Masiva? 

— Allah'tan gayrı her şey. 

Bedir duraladı. Meseleyi kavrayamadı. 

— Zor iş be! 

— Niyet et kâfi. Her işin başı niyet. Nihayeti teslimiyet. 

Bedir kafasını kaşıdı, bir tebessüm kendiliğinden gelip yüzü-

ne yerleşti. Sakin bir hayat. Belki evlenirim, çocuklarım olur. 

Yüzündeki tebessüm genişledi. Zaten annesi “evlen, evlen” 

diye ısrar edip duruyordu.  
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Kalkıp şekerci dükkânına gittiler. 

Vitrinde güzel bir tabela, antika sayılır. Beyaz ayna camı 

üzerine kırmızı yazı: Şekerci Abdullah. O kadar. “Ş” har-

finin noktasından çıkan bir çizgi “A” harfinin bir bacağına 

uzanıyor. Bu iki çizgi bir kavis çizerek tabelanın ortasında 

buluşuyor. Buluştukları yerde bir katmerli gül. Halk resmi 

diye buna derim ben. Sade ve sevimli. Eskiden halkımızın 

nasıl seviyeli bir zevki varmış. 

Şekerci Abdullah ak sakallı, güleç yüzlü, orta boylu bir hacı. 

Başında bir yün takke. 

— Oooo! Paşazâdem bu ne şeref.  

— Merhaba Abdullah Efendi. 

— Merhaba, merhaba, hoş geldiniz. Bak sen şu işe Enver de 

gelmiş. Buyurun buyurun. 

Dükkân tarçın, nane karışık baharat kokuyor. Raflarda cam 

kavanozlar, içlerinde rengârenk şekerler. Lohusa şekeri dahi 

var. Çok hoş ahşap döşeme. Hem toptan, hem perakende 

satış. 

Hacı Abdullah çalışanları tanıştırıyor. 

— Bu Fahrettin Usta. Dükkânın demirbaşı, yirmi yıldır bir-

likteyiz. Buranın girdisini, çıktısını en iyi o bilir, imalattan 

anlar. Bu da onun kardeşi Nurullah.  Nurlu  bir  çocuktur, 

sofu. Pazartesi-Perşembeleri oruçludur.  Bu  ise  yeğen  Fikri.  
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Fikri de iyi çocuk, ama fikri yamuk. 

— Ne gibi. 

— Kendi düz, ahlâkı temiz ama işte. 

Abdullah söylemek istemiyor, kıvranıyor. Bedir üsteledi. 

— Söyle canım, utanılacak ne var? 

— At yarışı paşazâdem. Hastasıdır. 

Fikri yüzü kızarmış önüne bakarken, ötekiler gülüşüyor. Bu 

gülüşmeler oğlanı üzmemek için. 

Bedir: 

— O kadar kusur hepimizde var. 

Fikri'ye dönerek: 

— Tez zamanda terkedersin inşallah. 

Fikri duyulur, duyulmaz bir sesle. 

— İnşallah efendim. 

Dükkânın bir de asma katı var. Orada camekanlı bir yazı-

hane. Çıkıyorlar. Hacı kahveleri ısmarlıyor. 

Hal hatır faslından sonra. 

— Yıllardır görüşemedik paşazâdem. İnşallah iyisiniz, valide 

nasıl? 

— İyidir. Şükür. Yolda Enver'le karşılaştık. Çocukluğumun 

tek yoldaşı. Tesadüf işte. Kaderin öteki adı. Aldı beni buraya 

getirdi. 

Hacı yanında oturan Enver'in dizini okşar. 

— Sağolsun, sayesinde görüştük. Enver bizim tekkenin ihva- 

nındandır. 

— Tekke? 

Enver araya giriyor. 

— Sana bahsetmiştim. Neyse bunu sonra konuşuruz. 

Kahveler geliyor. 

Fikri işi biliyor.  Bir  kristal  tabağa  üç  güllü  lokum koymuş,  
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bir sürahi su ve üç su bardağı. 

Bu kahve alışkanlığı toplumdan uzaklaştı. Her yanı yabancı 

kahveler sardı. 

Abdullah: 

— Ben iyice yaşlandım, yoruldum. Rahmetli oğlandan sonra 

çöktüm say. 

Bedir hüzünle. 

— Biliyorum, Enver söyledi. Haberimiz olmamıştı. Başınız 

sağ olsun. 

— Sizler sağ olun. Başka çocuk yok. Bir Köroğlu bir Ayvaz 

kalıverdik. Artık köşeme çekileyim diyorum. Ama şu 

dükkâna kıyamıyorum. Layığını bulsam hemen devrede-

ceğim. 

Enver kahveden son yudumu alıp fincanı bıraktıktan sonra 

geriye yaslanarak gevrek gevrek: 

— Müşteri ayağına geldi Hacı abi. 

Hacı şaşkın: 

— Ne yani sen mi niyet ettin. Kırk yılın kasabı. 

— Yok yok, paşazâde. 

Hacı bu defa iyice şaşkın: 

— Olmaz, olamaz. Gerçekten mi? 

Sonra dönüp Bedir'e bakıyor. 

Bedir kendini dükkânın büyülü kokusuna, kahvenin sıcak-

lığına bırakmış. Çok rahat: 

— İnan Abdullah Efendi inan. Bir sürü işe girip çıktım. 

Hepsini yüzüme gözüme bulaştırdım. Devlette çalışmak 

istemiyorum. Belki biraz huzur, sükunet... Bu işten anlamam. 

Ama Enver üç günde öğrenirsin diyor. Zaten ben dükkânın 

alışılmış düzenine karışmam. Fahrettin kardeş işleri yürütür.  

Abdullah:  
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— Kusura bakmayın hâlâ şaşkınım.   

Bedir: 

— Normaldir. Bedir aniden geliyor ve ben şekercilik yap-

maya niyetlendim diyor. 

— Gerçi bir yandan rahatladım. Mekânı sahibine veriyorum, 

bundan iyisi olmaz. 

Enver araya giriyor: 

— Hacı abi. Sen bir düşün. Alacağı vereceği toparla. Sana 

kaç gün lazım. 

—On beş gün yeter. 

—İyi mi Bedir. 

—İyi iyi. Ben de bu arada gelir, Fahrettin kardeşimden mes-

leğin sırlarını öğrenirim. 

 

Bedir konuşulduğu gibi on beş gün daha İstanbul'u dolaştı. 

Arada bir dükkâna uğrayıp Fahrettin'den bilgiler aldı. Malın 

çeşidini, girdisini çıktısını öğrendi. Bir köşede oturup gazete 

okuyormuş gibi yaparak dükkâna girip çıkanları izledi. 

Dikkatini çeken bir şey oldu. 

Artık badem şekeri, lokum, kâğıtlı şeker, akide, nane şekeri 

ve benzeri malların yanında müşteriler çikolata soruyordu. 

Ucuz olsun çikolata olsun. 

“Vay be!” dedi içinden, “Memleket şekerden çikolataya geç-

miş haberimiz yok”. Evet, eskiden şu çikolata dışarıdan gelir, 

varlıklı evlerde bulunur, hatırlı misafirlere ikram edilirdi. 

Daha modern hayatı benimseyenler çikolata yanında bir 

küçük kadeh naneli vermut verirlerdi. 

“Dükkânı devralınca şu çikolata işini halletmek lazım” diye 

düşündü. Düşüncesini Fahrettin'e açtı. Fahrettin heyecan-

landı:  
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— Hayli zamandır Hacı'ya söylüyorum. Devir değişti, müş-

teri istiyor, diyorum. Kabul etmiyor. O hâlâ halkalı şeker 

zamanında yaşıyor. Halkalı şeker türkülerde kaldı. 

— Hacı'ya çok görme. İnsanın bir yaştan sonra kendini yeni-

lemesi zordur. O şimdi köşesine çekilip ibadet ve istirahat 

etmek istiyor. Yenilik genç işi, yaşlıları korkutur. 

— Ama var bunu yapanlar. 

— Onlar dünyaya doymamış kişiler. 

Hacı defteri çoktan kapamış. 

Fahrettin başını kaşıyor: 

— Doğrudur efendim Hacı defterleri bile bana teslim etti, 

bitse de gitsek diyor yani. 

— Merak etme Fahri, ben gelince çikolata işine gireriz. 

Fahrettin'in gözleri parlıyor. 

— Gerçek mi efendim. 

— Elbette.  

Bedir çıkıyor dükkândan. Üzerinde tarçın, lokum, nane 

kokuları. Haliç'e doğru gidiyor, bir ağaç gölgesine oturuyor. 

Bir süre zihni bomboş gelip geçen motorları izliyor, martı-

lara bakıyor. 

Bir yaşlı adam, başına gazeteden bir külah takmış, altına bir 

alçak iskemle almış ha bire olta atıyor. 

Atıyor ama hiç balık çıkmıyor. 

Acaba balık tutmasını bilmiyor mu? 

Hah! İşte çıktı bir tane. Adam balığı oltadan çıkarmayıp sey-

rediyor, yaklaşıp iyice inceliyor, balığı tanıyamadı. Çıkarıp 

geriye Haliç'e attı. Kaya balığı mı acaba? 

İşte böyle. 

Kimi balıkları tanımadan balığa çıkar, kimi de yurt dışında 

doktora yapıp sonunda Tahtakale'de şekerciliğe başlar.  
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Gülüyor. 

Herşeyi düşünürdü ama bunu hiç. Bir esnaf oluyordu yani, 

Hayat böyledir, beklenmedik sürprizler taşır. Bir genç şairin 

söylediği iki mısralık şiir geldi aklına. 

“On sekiz yaşındaki bir devrimcinin katıldığı ilk çatışmada 

kurşunu yiyince söylediğidir: 

— Tanrım bunu hiç beklemiyordum”. 

Aklında böyle kalmış. Belki de yanlış oldu ama özü doğru. 

Genç şair dramın dibini bulmuş, çok dokunaklı. 

Ben ilk kurşunda ölmedim ama bir küçük esnaf olarak tanı-

nacağım artık. Kolejli kardeşler duyunca ne diyecekler aca-

ba? Esnafı niçin küçümsüyorlar? 

Vasat olduğu için.  

“Vasat” çekilmez yani.  

Ne kokar ne bulaşır. 

Ne itaat eder ne de isyan. 

Evet de demez, hayır da. 

Rengi yoktur esnafın. 

Esnaf tanımlanamaz, ortalama denir. İşçiler, köylüler bu eli 

sıkı adamları benimsemez. Çoğu kazıkçıdır derler. Oysa 

onlar “orta  direk”in  ortasıdır.  Çekilmez olan şudur belki. 

Ne üretim ne tüketim. Piyasa sallanırsa “malı sık”, piyasa 

ballanırsa “ucuz pahalı sat gitsin”. 

Esnaflık dışarıdan görüldüğü gibi basit değil. Ne yani ala- 

caksın-satacaksın hepsi bu değil mi? 

Yoo! Dedik ya kazın ayağı öyle değil. Siz dışarıdakiler ancak 

şunu bilirsiniz. Malı ucuz alacan pahalı satacan. Formül bu. 

Ama bu çok kaba bir tarif. Esnaf esnek olacak, tüm marifet 

burada. 

Bazan etrafı  yakıp-yıkacaksın,  bazan  hiç  görünmeyeceksin.  
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Manevra kabiliyetin gelişecek yoksa topu atarsın. Esnafın biti 

kanlanınca tüccar olur. Esnaflıktan gelen tüccar top atsan 

yıkılmaz. Ama ne ileri gider, ne geri kalır. Kaide şu: Orta yol. 

Yahu Bedir sana esnaflığı öğreten mi oldu! Ne bu teferruat 

ne bu teori! Bu düpedüz bizim okumuş takımının laf salatası. 

Esnaflık da kendine göre, şartlara, yer ve zamana göre özel 

bir dünyadır. 

İçine girmeyince çözemezsin. 

 

Neyse canım. Enver'e uyduk “evet” dedik. En azından biraz 

kafa dinlerim. Belki evlenirim. Ama mutlaka daha önce yap-

madığım bir şeyi yaparım, bol bol gazete okurum. Gazete. 

Nedir gazete? Haber ile yorum. Yok be! Ne haber ne yorum. 

Hiç birine inanma, sağduyuna güven. Seni tufaya getirirler 

haberin olmaz. 

Peki Fahrettin'in hazırladığı etli, sebzeli fırın kebapları da mı 

uydurma? 

Yoo! Portakal, orda kal. 

Esnaf ağzının tadını bilir. Malum malum. Komşu fırında 

pişen tavalardan yedik. 

Yedik yedik doymadık. 

Yine gülüyor. 

Ye de biraz göbek yap. 

Esnaflığın şanındandır.  
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— Selâmun aleyküm. 

— Aleyküm selâm. 

— Beni tanıdın mı Bedir abi? 

— Yoo! 

— Ben Cezmi, Cezmi. 

— Hangi Cezmi ya! 

— Kolejden Uzun Cezo. 

— Hatırlayamadım. 

— Yahu nasıl hatırlamazsın ortak idik seninle. 

— Ne ortaklığı? 

— Hani senin tarlaya tatil köyü yapmıştık ya. 

Bedir durdu, düşündü. Tatil köyü, tatil köyü. Haa! Uzaktan 

su getirmiştik, tamam o. 

— Hatırladım şimdi. Ulan sen nerdesin bunca zaman? 

— Abi işte bugün, yarın derken zaman su gibi aktı. 

— Eee! 

— E'si, helallik almaya geldim senden.  

Bedir bir kahkaha attı. 

— Ulan sağ adamdan alınır helallik, ben ölüyüm ölü, tabutu 

görmüyor musun? 

— Görüyorum abi, ama hani ne derler Allah biliyor. 

— Amenna! Ama nedir yani? 

— Şudur. Hep demişimdir, gidip  Bedir  abimden  bir  helallik  
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alayım diye. Nasip bu güneymiş. 

— Sefil Cezo, bu nasip değil nasipsizlik. 

— Neyse abi sen şimdi bana hakkını helal ediyor musun? 

— Bakalım, hele sen önce olup biteni anlat. 

— Abi sen bıraktın gittin inşaatı. Ben bir iki daire sattım öyle 

kaldı. 

— Sonra. 

—Sonrası abi yol yok ya, bu yüzden satış olmuyor. Dedim 

önce şu yolu yaptırayım. Ankara'ya kamp kurdum. Karayolla-

rında araya araya bizim kolejden bir yetkili buldum. 

Bu hayatta her yerde bir adamın olacak abi. 

— O niçin? 

— İcabında işe yarıyor abi. Olmazı olur kılıyor. 

— Anasının gözüymüşsün be Cezo. 

— Yolu yaptırdım. 

— Aferin. 

—Televizyonda tanıdık bir müdür var. Genel Yayın Müdürü. 

Ona bir ev verdim. Karşılığında altı ay reklam. Bizim tatil 

köyü gazetelerin pazar ilavelerine kadar yayıldı. 

İki yardımcı, bir sekreter aldım. Şehirde bir büro. Köyün fil-

mini çektirmiştim. Oğlan iyi çekmiş yani. Mevsim bahar. Her 

yandan yeşillik fışkırıyor. Papatyalar, gelincikler, çayırlar. 

Çocuk bir iki de kuzu koymuş çayıra. Gören bayılıyor; hani 

deniz-güneş-kum ne istersen var. Müşteri kum gibi, fiyatı iki 

misline, üç misline çıkardım, evler altı ay sürmedi bitti. Çok 

para kazandım, çok. 

Abi sayende büyük müteahhit oldum. Üzerimde hakkın 

çoktur. Sen olmasaydın ben bir hiçtim. 

— İşte tam bana geleceğin zaman.  

— İyi de abi  para  adamda  akıl  mı  bırakıyor?  Sağa baktım,  
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sola baktım, Çanakkale'den İskenderun'a kadar sahili tara- 

dım. Nerde bir arsa, bir tarla buldumsa inşaatı kondurdum. 

Bir koşturmaca ki uykuyu durağı kaybettim. İnan evime 

aileme yabancılaştım. Karı beni terketti. Çocukları alıp gitti. 

Boşandık. Ben söylemesi ayıp bir kırık buldum, onunla yaşı-

yorum. Ayda yılda bir çocuklarımı görüyorum. 

Sonunda bir kalp krizi geçirdim. 

— Geçmiş olsun. 

— O zaman Hanyayı Konyayı anladım. 

— Maşallah. 

—Dedim ki, oğlum Cezmi torununun torununa yetecek 

servetin var, bırak artık, bırak. 

— Ee! Bıraksaydın. 

Cezmi acı acı güldü: 

—Alışmış kudurmuştan beterdir abi. Bırak deyince bırakıl-

mıyor. Gecikmemin sebebi budur. Ayrıca o ilk yaptığımız 

köyden bir ev de senin hakkın idi, öyle konuşmuştuk. 

— İyi valla, bizim çocuklara kalır artık. 

— Kalamaz abi. 

— Nedenmiş. 

— O sıra gözümü kan bürümüş, bir müşteri çok para verdi 

sattım. Dedim Bedir Abi'nin gönlü boldur. Bana hakkını helal 

eder. 

— Vay alçak vay!  

—Öyle abi. Alçağın önde gideniyim. Sen şimdi bana hakkını 

helal et. Ben çocuklara değil ev, villa veririm villa. 

—Ufak at civcivler yesin. 

—Yemin billah. 

—Helal etmiyorum ulan. Mahşerde görüşürüz artık. 

Mahkeme-i kübrada.  
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—Yapma abi, beni yakma. Ben şimdi tövbekâr oldum, yakın-

da Hacca gideceğim. 

Cezmi hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Avludakiler ona 

bakıyordu. Garanti merhumun çok yakınıdır diyorlardır. 

Hiçbir şey göründüğü gibi değil. 

Bedir dayanamadı. 

Gözyaşına tahammül edemezdi. 

— Ağlama oğlum. Olmuş bi kere. Hadi ben affettim. Ama 

ölünün affı işe yaramaz. Bu kul hakkıdır. Hadi git. Beytullah'-

ta gözyaşı dök. Tevbe kapısı açıktır. Allah yardımcın olsun.  

Cezmi bu Hac işini Bedir'i yumuşatmak için açıvermişti. 

Öyle bir niyeti yoktu. Ama şimdi, bu gözyaşları, falan gerçek-

ti yani. Kalbi kabarmıştı. Cenaze namazını kılmayı unuttu.  

Ağlaya ağlaya Hacca gitmek üzere çıktı avludan. İnşallah 

yarı yolda vazgeçmez.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MUSTAFA KUTLU 
 

 

76 

 

 

 

 

 

 

   

Şekerci dükkânında günler geçmek bilmiyor. Bedir hani bir 

işle uğraşabilse vakit nasıl geçer bilemez ama ona göre iş yok. 

Dükkâna gelince hal hatır soruyor, sağa sola bakınıyor, güya 

çok ilgiliymiş gibi tezgâhların üzerini parmağıyla silip tozuna 

bakıyor. Eğri duran bir kavanozu düzeltiyor. 

Ve biliyor ki tüm bunları yaparken herkesin gözü üzerin-

dedir. Nedir yani ben müfettiş miyim, zabıta memuru mu? 

Hemen her gün bu merasimden sonra çekme kattaki yazı-

haneye çıkıyor. 

Gazeteler hazır. 

Az sonra az şekerli kahvesi de geliyor. 

Gazetelere gömülürken iş olsun diye arada bir başını eğip 

dükkânda ne olup bittiğine bakıyor. Hep aynı şey. 

Gazeteler de hep aynı. Hükümete muhalif olanları var, hükü-

metten yana olanları var.  Birinin ak dediğine öteki kara 

diyor. Köşe yazarları birbiriyle atışıyor, hakaret ediyor. Dişe 

dokunur bir fikre rastlanmıyor. 

Manşetler abartılı. 

Dana gözü kadar harfler, sayfayı kaplayan fotoğraflar ile 

dikkat çekmek istiyorlar. Başlığı oku, fotoğrafa bak gerisi 

gereksiz.  Bu sebeple  gazete  okuyanlar  beş dakikada otuz 

iki sayfayı bitiriyor. Kimi spor sayfasına dalıyor, kimi bil-

mece çözüyor.  Bu  kadarla  kalsa  iyi,  bir  de  magazin ekleri  
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var. Yüz yüz elli kişiden oluşan şarkıcı, manken, oyuncu, 

zengin  playboy televizyon yıldızı, modacı vesaireden olu-

şan kadronun o gece âlemlere akarken verdikleri resimler, 

firikikler, alkolün gölgesinde çıkan çıngar, ayrılıklar, yeni 

aşklar vesaire. Kâğıt ziyanlığı işte. 

Ama öyle dememeli, magazin gazetenin sosudur. O olmadan 

bu yavan yemek yenmez. Yine de Bedir bir zaman bu gaze-

teler ile oyalandı. Bazı kişiler gazeteyi âdeta yerler, ilânlarına 

kadar okurlar. Onlar kafayı galiba hafifçe çizmiştir. Bedir 

zaten  oldu-bitti gazete tiryakisi, televizyon takipçisi değil-

dir. Ekranda ilginç bir filim veya belgesel varsa seyreder, 

voksa ekranı kapatıp zar-zor okuduğu kitaba dalar, uykusu 

gelinceye kadar okurdu. 

Biyografilere meraklıydı. Siyasî sima, sporcu, oyuncu, ilim 

adamı, seyyah merakını celbeden birinin hayat hikâyesini 

okurdu. 

Bu eğilimi  onu  bir  süre kişilerin  hayatları  üzerine kurul-

muş romanlara sevketti. Bir edebiyat zevki yoktu. Şiirden 

anlamaz, zevk almazdı. Bu romanlarda bahis mevzusu olan 

zatın hayatını daha bir zevkle, heyecanla takip ediyordu. 

Edebiyat bu olmalıydı herhalde. Konuyu cazip kılacaksın. 

Fazla derine dalmayacaksın, gevezelik etmeyeceksin, ken-

dini göstermek için araya girmeyeceksin. Böyle durumlarda 

kitaba olan ilgisi azalıyor, bu uydurma fasılları süratle geçi-

yordu. Belgeseller de öyle. Adam hayvan belgeseli çekmiş 

ama nerede? Dünyanın büyük doğal parklarında. Güya vahşi 

doğa diyor anlatan. Yahu hayvanlar neredeyse ehlileşmiş, 

insana yaklaşıyorlar. 

Böyle sahtekârlıkları sevmiyordu.  

Ne yapmalı?  
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Fahrettin Usta onu Cuma namazlarına götürmeye başladı. 

Abdest alırken zorlanıyor, hele su çok soğuk ise. Ayakkabı 

bağlarını çöz, çorabı çıkar, takunyayı giy... Neyse ki bunlar 

dükkânda oluyor, bir cami şadırvanında herkesle beraber 

abdest almaya kalksa terden sırılsıklam olacak. 

Ayak lavaboya zor uzanıyor. 

Tabi bu lavaboları abdest için yapmıyorlar ki. Düşmemek 

için sağa sola tutunuyor. Yaş ayakla çorap giyemez. Nefret 

ediyor. Bu sebeple peçete kullanıp ayaklarını iyice siliyor, 

Aslında zor iş değil bu. 

Ama alışkın olmayana zor geliyor. Abdest de, namaz da 

vaktinde alınıp kılınacak, küçük yaşta alışkanlık kazanılacak. 

Ağaç yaşken eğilir. 

Ya o küçük mescitteki kalabalık. Yakın diye oraya gidiyor-

lar. Ayak kokusuna karışmış hacı yağı. O ufacık mescitte 

hoparlöre avaz avaz bağıran müezzin. Be adam sesin güzel, 

makam da biliyorsun. Alçak sesle okusan tadından yenme-

yecek. Ama sen kulak zarımızı patlatmaya çabalıyorsun. 

Gelelim imam efendiye. Hutbeyi uzattıkça uzatıyor. Arkadaş 

buranın cemaatı hep esnaf. Adam dükkânı kapatıp gelmiş. 

Gerçi laf aramızda dükkânı kapatan pek yok. Mutlaka bir 

çırak, bir kalfa bırakıyorlar. 

Şimdi hutbe uzayınca alnı secde görmemiş, diz kırmaya 

alışmamış olanlar oturdukları yerde kıvranıyorlar. Az sonra 

dayanamayıp bacakları uzatıyorlar. Saflar sık, bacak sığmı-

yor, en iyisi bağdaş kurup oturmak. 

İşe bak sen. 

Bağdaş kurmayı da bilmiyoruz. 

Köylü müyüz biz? 

Tanzimattan bu yana sandalyede, koltukta oturuyoruz.  
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Bütün bînamazların namazı terk için ileri sürdükleri maze-

retler, sızlanmalar bunlar. 

Hutbe okunurken hocayı dinleyeceği yerde gözleri mescidi 

tarıyor. Ufacık mekâna devasa bir Arap avizesi takmışlar. 

İnsaf yani. Ama bunu çarşıdan bir hacı bağışlamıştır. Kimse 

bir şey diyememiştir. Ya güzelim ahşap ve oldukça eski 

minberi türbe yeşili ile boyamaları. Yahu ahşabı boyadınız 

anladık, peki mermer minberi niye boyuyorsunuz. Mermer 

boyanır mı? 

Böyle işte tavanda, duvarlarda, yazılarda hep bir kusur, hep 

bir zevksizlik arıyor. O bir elit, halkımıza yukardan bakıyor. 

Cemaata aşina olsa tüm bunları konuşacak, kalabalığa bir 

zevk-i selim aşılayacak. 

Nerdeee! 

İki rekât farzı kılınca kendini dışarı atıyor. Fahrettin kaç kez 

uyardı. Bedir Bey özür dilerim, farzdan sonra Cuma'nın bir 

son sünneti vardır. Lütfen dört rekat daha kılıp öyle çıkın 

diyor. 

Fahri beni sıkıştırma. İşte alnı secde görmemiş bir adam var 

karşında. Yavaş yavaş alışacağız. 

İyi ki küçük yaşta Enver'le tanışmış, namaz surelerini namaz 

kılmayı öğrenmişti. 

Bir de “Ama ben namaz kılmayı bilmiyorum ki” deseydi 

utançtan yere batacaktı. 

Bu arada, yani dükkâna devam sırasında gazeteleri hatmet-

tikten sonra, Hacı Efendi'nin cami dolabındaki dinî eserlere 

dalmış, epeyce bilgi edinmiş, bilgi ile beraber sorular da 

zihnine hücum etmişti. 

Camiye cemaate alışmak bir süreçtir. Yaptığın iş, bulun-

duğun  mekân, yetiştiğin   semt,  aile,  mahalle,  arkadaşların,  
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akrabaların velhasıl  seni çepeçevre kuşatan atmosfer ya bu 

işi kolaylaştırır; ya da seni bu alemden uzaklaştırır. Camiye 

cemaate alışmış kişinin günü namaz saatlerine göre ayarla-

nır. Bir yerden bir yere gidecek olduğunda ikindiyi nerede 

kılacağını hesap eder. 

Yahu Cenab-ı Hak insanları ne diye yaratmış? Kendisine 

kulluk etsinler, ibadet etsinler diye değil mi? 

Demek ki senin dünya hayatında birinci vazifen ibadet. 

Bu böyle olunca, sen buna inanınca, dil ile ikrar, kalp ile 

tasdik edince; tüm hayatın bir şekil bulacak, bir düzen tut-

turacak. 

Güzel ama hayatımızı sadece kendi kararlarımız belirlemiyor 

ki. Kim karışıyor? En başta devlet. 

Evet devlet önemli. 

En iyisi madem bir ufka ihtiyacımız var; yani bugünkü haya-

tımızdan müştekiyiz; öyleyse İslâm'a dayanan bir devlet 

teorisi kuralım. Okuduğu dini kitaplardan edindiği bilgilerle 

böyle teoriler geliştirmeye bayılıyordu. 

Nasıl? 

Şöyle: 

Eski kitaplarda yazar, okuyanlar bilir, okumayanlara 

hatırlatalım. Meselâ İbn Haldun'un Mukaddime'sinde, 

Kınalızâde'nin Ahlâk-ı Alâi'sinde vardır. 

Bir çember çizilir. 

Bunun adı “Dâire-i Adalet” veya “Adalet Dâiresi”dir. 

Altına şu metin ilave edilir. 

Metni aynen veriyorum, sonra şerh edeceğim. 

Adldir mûcib-i salâh-ı cihan 

Cihan bir bağdır dîvarı devlet 

Devletin nâzımı şeriattır  
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Şeriata olamaz hiç hâris illâ mülk 

Mülk zapt eyleyemez illâ leşker 

Leşkeri cem edemez illâ mal 

Malı cem eyleyen râiyettir 

Râiyeti kul eder pâdişah-ı âleme adl. 

(* Mülk kelimeleri “melik” diye de okunabilir) 

Bakınız metin “adl” ile başlıyor, “adl” ile bitiyor. Yani başı 

adalet, sonu adalet. Öteki unsurlar çemberin neresinde olursa 

olsun, dönüp dolaşıp gelecekleri yer adalettir. 

Şimdi gelelim açıklama faslına. 

1.İnsanoğlu tek başına yaşayamaz (Yalnızlık Allah'a mah-

sus). Çünkü insan medeniyyün-bit'tab'dır. Yani yaratılış 

itibarı ile cemiyet halinde yaşaması gerekir. Ve öyle de yaşar. 

2.Cemiyet halinde yaşayan insana bütün fertlerin tâbi olacağı 

bir mevzuat lazımdır. Bu töre olabilir; kanun, örf, şeriat olabilir. 

3.Bu mevzuatı ayakta tutacak (ona uyulmasını sağlayacak) 

bir organizasyona ihtiyaç vardır. Bu padişahtır, devlettir, 

hükümettir. 

4.Fertler cemiyet halinde yaşayabilmek için, yani medeni 

olabilmek için kanuna, örfe, padişaha, devlete, hükümete 

itaat etmek zorundadırlar. 

5.Padişaha (devlete-hükümete) itaati mümkün ve zaruri kılan 

padişahın (devletin-hükümetin) âdil olmasıdır. 

6.Çünkü adalet mülk ve devletin salâhının teminatıdır 

(Adalet mülkün temelidir). 

7.Mülkü korumak için askere ihtiyaç vardır. 

8.Askerin varlığı için mal (toprak-mahsul-üretim) ve para 

lazımdır. 

9.Üretimi yapan, toprağı ihya eden ve parayı sağlayan (vergi 

veren) râiyettir (yani halktır).  
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10.Vergiyi adaletle toplamak ve adaletle harcamak padişahın 

(devletin, hükümetin) görevidir. 

11.Cihanın ayakta durmasının (yani nizâm-ı âlemin) asıl 

sebebi adalettir. 

Bu kadimden gelen bir formüldür. Osmanlı'ya kadar ulaş-

mıştır. Bu formül devlet-adalet-hükumet yahut padişah, -yani 

sen ona ne dersen de- ile halk arasındaki münasebeti 

belirliyor. 

Biz şimdi bu formüle bakarak ve insanın yaradılışını, varlık 

sebebini aklımızda tutarak bir devlet tarifi yapalım. 

İyi, iyi, yap bakalım. 

Efendim bu elbette ki İslâm inanç ve düşüncesinin vücut 

verdiği bir devlet anlayışı, bir devlet teorisidir. 

Uzattın ama. 

Sabırlı ol, ince iş bunlar, fikretmek lazım. 

Şöyle diyoruz: Madem ki insanoğlunun varlık sebebi ve 

birinci vazifesi Cenab-ı Hakk'a kulluk ve ibadettir, biz bura-

dan hareket etmek mecburiyetindeyiz. Hedefimiz budur. 

Dolayısıyla devlet, müslümanların kulluk ve ibadetlerini 

güven-sağlık ve rahatlıkla yerine getirmeleri için oluşturulan 

bir teşkilattır. 

Peki diğer din mensupları ne olacak? 

Onların durumu İslâm hukukunda belirlenmiştir. 

Onlar da aynı güven ve serbesti içinde yaşar, ibadet eder. 

Diyelim ki böyle bir teşkilat kuruldu. Organizasyonu nasıl 

olacak? 

Kolay. Demokrasi uygulanacak. İnsanoğlunun bundan iyi 

fikri yok ama her fert ve topluluk demokrasiyi kendine göre 

tarif ediyor, uyguluyor. 

Burada dur.  
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Söylediğin doğru. Demokrasi de olsa en mühimi siyasetin 

finansmanı. Adam laf olsun diye siyasete girmez. 

Finans meselesine girersek çıkamayız. 

Ama olur mu, asıl mühim meseleyi atlıyorsun. 

Yahu dur. Şu genel çerçeveyi bir çizelim. 

İyi, çiz bakalım. 

Burada da adaleti gözetmek lazım. Yani hukuk. Hukukun 

kaynağı ilâhidir. Bunu kabul etmeden devlet teorisi yapa-

mayız. Gücün hukuku değil, hukukun gücü hakim olmalı. 

Ehliyet ve liyakat sahipleri yönetime gelmeli. Önce ahlâk, 

sonra kanun. 

Zor be! 

Ee, çocuk oyuncağı değil devletten bahsediyoruz. 

Sonra. 

Sonrası yine ehliyet ve liyakati  gözeterek insanoğlunun 

temel ihtiyaçlarını karşılayacak kuruluşlar vücut bulacak. 

Bakanlıklar yani. 

Ne dersen de. Önce güven ve emniyet. Bunun için ordu ve 

polis. Karşılığında özgürlükler. Bu iki husus dengede olmalı. 

Savunma, yargı, gerisini sen tamamla. 

Maarif, Bayındırlık, Sağlık, Şehircilik, Çevre vesaire. 

Tamamdır. Bunların tümü müslümanların kulluk ve iba-

detlerini huzur ve emniyet içinde, bilinçli ve gönüllü olarak 

yerine getirmelerini sağlamaktır. 

Peki refah, ilerleme, zenginlik... 

Bunlar göreceli şeyler. Müslüman önce kanaat sahibi olma-

lı; israftan, lüksten uzak durmalı. Sermaye bazı fertlerin 

elinde aşırı birikip bir müstakil güç haline gelmemeli. Kula 

kulluk asla söz konusu olmamalı. Zengin ile fakir arasında bir 

uçurum açılmamalı.  
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Bütün bunlar kâğıt üzerinde İyi duruyor da iş uygulamaya 

gelince.  

Uygulamanın aksamaması için fertten, aileden cemiyete 

kadar, iş hayatından eğlenceye kadar İslâm ahlâkının hakim 

olması gerekir. 

Bir ara bir partimizin güzel bir sloganı vardı. Neydi o?  

“Önce ahlâk ve maneviyat” sonra “adil düzen”. Bu biraz, 

tavuk-yumurta ilişkisine benziyor, Birbirlerini doğururlar 

çünkü. Nereden başlamak lazım? 

İlk müslümanlar önce iman etti, Hz. Peygamber'e uydu, 

maneviyatını yükseltti, güçlendirdi ve bir ahlâk sahibi oldu, 

Adil düzen bir sonraki aşamada bu inançlı ve ahlâklı insanlar 

eliyle kuruldu. 

Düzenin birinci ilkesini ifade edebilir miyiz? 

Elbette. Fert güçlenip cemaata baskı yapmamalı, cemaat ferdi 

ezmemeli! Sonunda ortaya bilgili, iradeli, özgüven sahibi 

şahsiyet çıkar. Şahsiyeti oluşturamazsan kişilikli topluma 

kavuşamazsın. 

Nefis terbiye edilmeden böyle bir toplum oluşmaz. Doğru. 

İşte şimdi işin püf noktasına geldik. Hz. Peygamberin “büyük 

cihat” dediği nefis terbiyesi. 

Ecdadımız o yolda adımlar atmış. Tarikatları, tekkeleri 

mahalle hayatına sokmuş, vakıf müessesesini geliştirmiş. 

Bunlar geçmişte kaldı. Tarım toplumunda. Ooo! Şimdi işi 

genişlettin iyice. Sanayi toplumunun meselelerini bana 

sorma. Ben allame miyim? 

Bu işlerin âlimleri, filozofları, sanatçıları, siyasileri olmalı. 

Bir teori yapalım dedik her işi üstüme yıkma. Hem bu kadar 

gevezelik yeter, nizam-ı âlemi ben sağlayamam, ben fukara-

yı ümmetten biriyim.  
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Tamam. Şimdi sözü bana bırak. 

Bıraktım efendim söz sizin. 

Ben teoriden değil de şu yaşadığımız günlük hayattan bah-

sedeceğim. Var ömrümüzü nasıl geçiriyoruz ona bakacağım. 

Bak, ama başımı öne eğdirme. 

Ee, ne demişler: 

Âsude olam dersen eğer gelme cihâne 

Meydâne düşen kurtulamaz seng-i kazâdan 

Şimdi kendimize, yaşadığımız hayata bir bakalım. Camiyle 

cemaatla işimiz yok ama bol bol ahkâm kesiyoruz. 

Teorime taş koyma. Bir kere camiye cemaata alışmak bir 

süreçtir. Aileden, çevreden, komşudan, arkadaştan, okuldan 

velhasıl etrafını saran atmosferden beslenir. 

Sen ibadetini ihmal etmişsin. Aklına bile gelmemiş. Belki 

cumadan cumaya, belki bayramdan bayrama. Halkımız 

namazı ihmal eder ama işte o bahsettiğim atmosfer sebebi ile 

kendini Ramazan’ın içinde bulunca orucunu tutar. 

Ben de tuttum. Namaz yok ama oruç var. İş yüzünden tutma-

dığım günler oldu. Hani o malum iş yemekleri, toplantılar. 

Doğru. Doğruya doğru. 

Zekâtı verdin güzel.  Hem de iyi verdin. İyi maldan. Senin 

gibi bînamaz olmayan, beş vakite beş daha katan, her yıl 

hacca giden zengin hacı zekâta gelince tapon mallardan 

veriyor. Eh, Allah kabul etsin. 

Sen fukaraya da yardım ettin. Borç isteyeni geri çevirmedin. 

Kimsenin aleyhine dolap çevirmedin, kimsenin kalbini kır-

madın, sana iyi insan denebilir. 

Ne güzel. 

Güzel ama bu “iyi insan” olma seni kurtarmıyor. Hesap günü 

ibadetlerin, helal ve haramın hesabını vereceksin.  
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Ayrıca şu da var. 

Evet iyi adam deyip geçiyoruz  ama  onun da içinde arslan-

lar dolaşıyor. Kıskançlık, iktidar olma, bunun için her yolu 

mübah sayma, güç, zenginlik, hakimiyet, şiddet, şehvet iyi 

adamı yoklamıyor mu?  

Yoklar tabi. O da bir insanoğlu. 

Ben de onun gibiyim, insanoğluyum. Hani Yunus Emre ne 

demiş  “Ben bir dağın ağacıyım / Ne tatlıyım  ne  acıyım”. 

Tüm insanlarda böyle değil mi?  Kim kendini sütten çıkmış 

ak kaşık sayıyor. Allah'a inanıyorum, aczimi biliyorum, 

Kur'an- ı Kerim'i okudum. Çok açık, anlaşılır bir kitap. Neden 

farklı farklı tefsir ediliyor anlamıyorum. Özeti şu: Allah'ın 

emirlerini tutacaksın, yasaklarından kaçacaksın, iyi ahlâk 

sahibi olacaksın. Hepsi bu. 

Bu kadar ama nefsi ne yapacağız? 

Ha! Nefis! İşte o mühim. İmtihanın esası o. Nefisle cihadı 

kazanan Hakk'ın rızasını da kazanıyor. 

Peki senin böyle bir cihadın var mı? 

Yok! Varsa da ehemmiyeti yok. 

Sabah namazına kalkıyor musun? 

Bazan. 

Ee, o zaman bunu beceremeyen birinin dini konularda ahkâm 

kesmesi yakışık alır mı? 

Almaz. Zaten ben de onu diyorum. Ağzı olan konuşuyor. 

Konuşuyor. Gün gibi açık müslümanlığı, Hz. Peygamberin 

sünnetini karmaşık hale getirmeye sonra yıllarca tartışıp 

tefrikaya düşmeye ne lüzum var. 

Hele benim gibiler gibi. 

Nasıl yani. 

Yahu benim yapacağım; kıl beşi kurtar başı.  
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Melek Hanım’ın ağzının tadı bozulmuştu. Bir yorgunluk, bir 

bitkinlik sormayın. Zaten yapı ve mizaç olarak atik, canlı, 

hareketli değildi. Aksine ağır kanlı, hatta tembel. 

Kabul ama bu kadarı da fazla. 

Tansiyonu vardı, ayrıca çarpıntı. 

Tüm bunlar can sıkıntısından, oturup kalmaktan, koltukta 

uyuklamaktan mı geliyordu? Bedir “Anne seni bir doktora 

gösterelim, gel inat etme” dedikçe sinirleniyor, “Yok bende 

bir şey, turp gibiyim, ne o doktor-moktor, istemem” diyerek 

kesip atıyordu. Bir tür hasta mizacı, hatta doktor korkusu. 

Şimdi çıkıp gitse on tane hastalık bulacak, bir avuç ilaç 

verecekti. 

Aman kalsın. 

Kazın ayağı başka idi. Çarpıntı geldiğinde eli-ayağı titriyor, 

“Yok bu böyle olmayacak bir doktora görünmeli” diye kati 

karar alıyor, çarpıntı geçtiğinde “Amaan, çarpıntı işte. Gelip 

geçiyor. O kadar olur, yaş kemali buldu” diye doktordan 

vazgeçiyordu. 

 

Sessiz, sedasız bir ev. 

Şenlik yok, şamata yok, neş'e yok, gelen giden yok. Buralarda 

komşuluk da ölmüş, her yanı kasvet basmış. Komşuluk 

doğup-büyüdüğü  mahallede  vardı.   Ama  ne  komşuluk  ne  
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komşuluk, kardeşten ileri. 

Ee, hısımdan-akrabadan kimse yok, kalmadı. Kalanlar uzak- 

ta. Onlar da kendi gibi yerinden kalkamıyor. Çoğu hasta. 

Yeni yetişenler değil akrabayı, kendi ana-babasını tanımıyor. 

Zaten Ârif  Bey  zamanından  beri  bu  eve  gelmeye çekinir- 

ler, “Paşazadeler” lakabı aralarına bir resmiyet sokuşturur. 

Paşası batsın, sanki bir işe yarıyor. Kimse ile şöyle senli benli 

olamadı. Emine de olmasa şu koca evde tek başına cinlerle 

top oynayacak. 

“Hele bir gidip bakayım ne yapıyor” diye mutfağa yöneldi. 

Öteki ev işleri bir yana mutfağı seviyordu. Pek kabiliyeti 

olmasa da yemekle uğraşmak bir nevi rehabilitasyon sanki. 

Zaman nasıl geçer anlamazsın, farkında olmadan bir şarkı 

mırıldanırsın, domatesin kokusu dereotu kokusuna karışır, az 

sonra kızarmış tereyağı kokusu gelir. Bu renkler, sesler, 

kokular arasında bakarsın fırından nar gibi kızarmış bir 

yemek çıkar. 

Bir eser. 

Ressamın resmi, musikişinasın bestesi gibi. Ben yaptım 

bunu, benim eserim. Görüntü güzel ama tadı nasıl? Bazı 

kendine güvenemeyen mutfak kurtları şöyle kenarından bir 

kıymık alıp tam tatmin olmak ister. 

 

Hamuru, hamur işlerini seviyor Melek Hanım. Ağır ağır 

yoğurur, açar; çeşitli pastalar, börekler, tatlılar yapar. 

Çevresinde onun kadar ince yufka açan yok. Yiğidi öldür, 

hakkını yeme. Ölçü şu. 

Yufkanın bir yanından bakınca öte yanda duran adamı göre- 

ceksin. 

Tesadüf o ya Emine yufka açıyordu.  
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Melek Hanım hamuru görünce heyecanlandı. 

— Kolay gelsin, ne yapıyorsun? 

— İki yufka açayım da puf böreği yapayım demiştim. 

Melek yaklaştı, Emine'nin açtığı yufkalara baktı, yüzü 

buruştu. Emine bu buruşuk yüzün ne diyeceğini biliyordu, 

alışkındı.  

— Şu yufka işini bir türlü beceremedin be Emine. 

— Siz beni kendinize benzetmeyin hanımım. Bu konuda sizin 

elinize su dökecek kimse yok. 

Melek gülümsedi, üzerine bir iyimserlik geldi, koltukları 

kabardı. Hepimiz insanoğluyuz, övgüye dayanmak zor. 

— Eh öyledir. Ver bakayım şurdan bir yumak hamur. 

Hamuru aldı. Elinde o yana bu yana çevirdi, kokladı. 

— Malzeme iyi olmadan, iyi yemek olmaz. Bu hamurun 

kıvamı tutmamış, neyse. 

Melek mermer masayı unladı, hamur topunu koydu, önce 

merdane ile inceltti. 

Biraz daha un, ardından oklavayı aldı. Hamuru tam yufka 

kıvamına getirmişti ki çarpıntısı tuttu. 

Oklavayı bırakıp oracıktaki sandalyeye çöktü. Aniden ter- 

lemişti. Emine bu manzaraya da alışkındı. 

— Çarpıntı geldi. 

— Evet canım, su ver. 

Emine bir koşu içeri gitti, ilacını getirdi, bir bardak su ile verdi. 

Melek ilacı içince ferahladı, ter durdu. 

Hep böyle oluyordu, ne olacak bu işin sonu? 

Bu sırada kapı vuruldu, ardından açıldı. 

Bedir geldi. 

Hep böyle yapardı. Önce kapıyı vurur, sonra açar, ev halk, 

endişelenmesin diye.  
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Ev halkı da kim yahu, işte iki yaşlı kadın. Öyle demeyin, 

misafir falan olur. 

Nerdee! Keşke olsa. 

Evlilik meselesi hep sofrada açılıyor. Normal, ana oğul ancak 

akşam yemeğinde birarada oluyorlar. 

Bu defa da öyle oldu. 

Emine sofrayı hazırlayıncaya kadar ana oğul havadan sudan, 

dükkândan şekerden konuştular biraz. 

Çorbanın ardından Melek Hanım en yumuşak sesi ile: 

— Ee! Bedir Bey. 

Bedir bu ses tonunu tanıyor, ardından ne gelecek biliyordu. 

Bu defa anasını memnun edecek bir söylem tutturdu. 

— Anlıyorum anne. Ben de sana hak veriyorum. Evet yaş 

geldi geçiyor. Artık çoluk-çocuk sahibi olmanın vakti geldi. 

Emine'nin ağzı şaşkınlıktan bir karış açık. Melek Hanım 

sevinçten delirecek. 

— Hem artık sabah işine giden, akşam evinin yolunu bilen, 

nane-maydanoz getiren bir esnaf oldum. Bugün de kereviz 

aldım seversin. Öyle gecesi-gündüzü olmayan, Avrupa'larda 

dolaşan, günlerce haber alınamayan Bedir gitti. 

Sesine ister istemez acı bir ton yapıştı. 

— Artık bir esnafım ben, bir şekerci. 

 

Düşündü. Hayır ne esnaflığı küçümsüyor, ne şekerciliği. 

Bilâkis onların ezan sesine ayarlı, durmuş-oturmuş huzurlu 

hayatlarını önemsiyor, hatta yüceltiyor. En azından çağın 

ilüzyonuna kapılıp haz ve hız peşinde koşmuyorlar. 

Varsın bu hayatın entelektüel yönü olmasın. Hem neden olma-

sın canım. Aralarında ne bestekârlar, ne sazendeler, ne şairler 

yetişmiş. Şair Zati dahi Beyazıt Camisi avlusunda remilcilik  
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yaparmış. Alafranga hayat saraydan başlayıp bürokrasi ara-

sında yaygınlaşınca bu alaturka adamlar küçümsenmeye 

başladı. Onların hayatı müslüman saatine uymadığı için esnafı 

horluyorlar. Hayat tarzı işte, zihniyet Osmanlı batılılaşması 

Cumhuriyet batılılaşması ile devam etti. Esnaflığın zengin bir 

mazisi var. Çokluk bir ailenin, geleneğin, mahalle hayatının, 

cemaatin, tâ loncalardan gelen bir disiplinin eseri. Babadan 

oğula veya ustadan çırağa geçiyor. 

Bedir düşüncelerinin bu noktasında acı acı gülümsüyor.  

Alaturka mı kaldı be Bedir. 

Ahşap evler gibi kayboldu gitti. Kökü yüz iki yüz yıla varan 

kaç müessese var. Devir değişti. Bu senin analizin tarihî bir 

şey. Akmayan mermer çeşme gibi. 

Ben ne yapıyorum? 

Pattadanak esnaflığa soyunuyorum. 

Kolejli, İngiltere'de doktora yapmış, ithalat ihracat ile uğra-

şan bir adam kâğıt külah içinde tarçın tartar mı? 

Hıh! Gülünç. 

 

Melek Hanım oğlunun derin bir düşünceye daldığını gördü, 

onu oradan çekip aldı. 

— Aferin oğluma. Tam istediğim kıvama geldin işte. Şimdi 

sen bir yandan, ben bir yandan şöyle helal süt emmiş akça- 

pakça bir kız arayalım. 

Emine lafa karıştı. 

— Biri var diyordunuz. Eğinli. 

—Biri de var, ikisi de var. Eğinli olanın babası Sultanha-

mam'da kumaş tüccarı. 

Bedir oğlum kız alacaksan Eğin'den al derler bilir misin? 

— Yeni adı Kemaliye. Peki sebep?  
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— Eğin Erzincan'ın bir kazası ama merkezle ilişkisi pek yok. 

Zaten eskiden merkez kendini imiş. Giresun’dan kalkan 

kervanlar oradan geçermiş. Halı başta olmak üzere dokuma, 

ve bilumum tüm sanatlar varmış, 

Eğinli İstanbul'a gider gelir, ticaret yapar. Oranın âdetini 

kapmış. Bir ahşap konaklar yapmışlar bakmaya kıyamazsın. 

İki katlı üç katlı. Etraf hep bahçe, meyve, özellikle dut. Eğin'in 

dutu meşhurdur. Gelini kızı hep İstanbul usulü yetişmiştir, 

temiz-titiz-medeni-tahsilli. 

— Amma da methettin be anne. 

— Az bile, görmek lazım. 

— Eh! Görürüz inşallah. 

—Önce kızı gör sen. Emine hangi mektepte okumuş diyorlardı. 

— Fransız. Ben de adını çıkaramıyorum ama kız tahsilli.  

Bedir işe neşe katmak için güldü. 

— Vay be! Dam dö Sion olmasın. 

Emine: 

— Evet, evet, o galiba. 

Bedir yemeğini bitirmişti. Anasının sırtını sıvazladı. 

— Kader be anacığım. Biz niyet ettik işte. Niyet hayır, akıbet 

hayır. 

— İnşallah yavrum, inşallah. Mürüvvetini göreyim, öyle 

öleyim. 

— Ağzını hayra aç, daha torun seveceksin. 

Emine: 

— Ah! Nerde o günler. 

Bedir: 

— Nasip dedik ya. Nasibe inanacaksın. 

Melek: 

— Âmenna.  
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Heyecanlıyım. 

Akşam Enver gelip beni tekkeye götürecek, hayatıma yeni bir 

sayfa açılacak. Beyaz bir sayfa. 

Lâkin bir dakika sonra ne olacak, bilebilir miyiz? 

Hayır. 

Ne demiştik “nasip”. 

İşte nasip. 

Takım elbiseli, kıravatlı, bond çantalı üç adam gelip beni 

sordu. Fahrettin yukarı çıkardı, ben de ayaklandım. 

— Buyurun Bedir benim, dedim. 

— Biraz konuşabilir miyiz, dediler. 

Kim bu adamlar yahu? 

— Elbette, dedim. 

Onları yazıhaneye alıp oturttum. Kahve söyledim. Hoş-beş 

derken mevzu açıldı. 

— Efendim sizi bize çok övdüler. 

— Kimler? 

— Sizi tanıyanlar, eş-dost. 

— Tanıyanım azdır ama sağolsunlar. 

Bunlar bir şirketin adamlarıymış. Şirket büyük. Başka işleri 

de var ama esasen Avrupa'ya gıda ihraç ediyorlar. 

Ee! Mesele nedir? 

İhracat işini bilmiyorlar, daha doğrusu acemiler ve yetişmiş 

elemanları yok.  
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Aman dediler, Bedir Bey bizi geri çevirmeyin. 

İyi de ben tekstilciyim, gıdadan anlamam. 

Önemli değil, en başta gümrüğü biliyorsunuz. Sonra ulaşım, 

iletişim, pazarlama. Ha tekstil ha gıda farketmez. 

Bir ısrar, bir ısrar, aman ha! 

İçimdeki kuş havalandı. 

Paslandık burda be, biraz hareket. 

Ama akşama Enver gelecek, tekke... 

Ee! Ne dedik nasip. Demek Enver eli boş gidecek. 

Oysa annemle neler konuşmuştuk. Ben bir esnaf olmuştum, 

evine bağlı. Az zamanda çoluk-çocuğa karışacaktım. Annem 

âhir ömründe torun sevecekti. 

Acaba ben şu hayattan ne istiyorum? Bir bilebilsem! Bildiğim 

şu: Rüzgârın önüne düşmüş kuru yaprak olmayayım. İyi de 

ne olmak istiyorsun, müdür mü, müstahdem mi? Aslında ikisi 

de kazımıyor. Peki mutlu olmak? 

O ne demek. 

İnsan nasıl mutlu olur? 

Mutlu olmak mümkün mü? 

Para, şöhret, kadın... 

Bırak canım bunlar sıradan şeyler. 

Fazla yüksekten atma. Peki güç? 

Güç evet, olabilir. Ama sonrası mühim, gücü ne yapacaksın? 

Şimdilik  onu  düşünme,  gücü  ele  geçirince  bakarız. Belki 

iylik yaparsın, belki kötülük. 

Yoo! Sonuna kadar düşünmeli insan. Bir gaye peşinde koş-

malı. 

Doğru. Keşke Enver'i bekleseydim, tekkeye gitseydim, şu 

içimdeki kuş havalanmasaydı. 

Senin problemin ne biliyor musun?  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

95 

Ne istediğini bilememek, istikrarsızlık, tatminsizlik vesaire. 

Çok vüzevsel bir analiz oldu.  

Şimdilik bununla idare et, zaten esnaflık sarmamıştı seni 

kendini aldatıyordun. 

Bu doğru işte. Aldatmak 

 

 

Adamlarla beraber kalkıp gittik. Asıl patron ile tanıştık. 

Naki Bey. 

Bodur, şişman, dazlak ama sevimli. Gülünce gamzeleri çıkı-

yor, hayret çocuk sanki. 

Personelle tanışıyorum, şirket binasını geziyorum, tır parkını 

bile gördüm. 

Harika bir yemek yedik, patronun makamında kahvelerimizi 

yudumladık.  

Naki Bey tüm şartlarımı kabul etti. Zaman içinde bir kadro 

kuracağım. 

Müstakil olacağım. Maaş istemem, bağladığım işlerden pay 

alacağım. 

Çalışacağım büroyu tanzim etmişler. Demek mutlak bir CEO 

almaya karar vermişler. Lüks ama şatafat yok, dekorasyon 

minimal. Aferin. 

Pencere bir koruya bakıyor. Bir tepe. Sonradan ağaçlandı-

rılmış. Ağaçlar büyümüş, sarı çam. Güzel. 

Naki Bey'den ayrıldık. 

Bana gelen adamlarla benim büroda oturuyoruz, içeri bir kız 

girdi. Kız dedimse yirmi beş, otuz arası. 

— Aylin Hanım, sekreteriniz. 

İşte şimdi yandık. 

Kız bir seksen var.  
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Podyuma çıkar manken olsun. Öylesine mevzun bir vücut. 

Tüm hatlarını gösteren dar bir siyah etek, beyaz gömlek. 

Kolye bile takmamış. Bilezik yok, yüzük yok. Tarzı var yani. 

Makyaj hafif, saçlar gür, dalgalı, galiba boyalı, koyu kestane, 

omuzlarına dökülüyor. 

Gömleğin üstten iki düğmesi açık, hadi neyse ama üçüncü 

düğmeye ne diyeceğiz. Beni etkilemek için mi, yoksa tabii 

hali mi? 

Her neyse, ikisi de kurşun misâli. Kız baştan aşağı seksapel. 

Aylin soda getirmiş, servis yaparken hafif eğiliyor. Ne 

desem? Başka tarafa bakıyorum. 

— Aylin yıllarca Naki Bey'in sekreterliğini yaptı. Zekidir, sır 

tutar.  Patronun sağ kolu.  Şirketin girdisini-çıktısını ondan 

iyi bilen yoktur. 

Kız sodayı bırakınca elini uzattı. 

— Efendim hayırlı olsun, sizinle uyumlu çalışacağımıza 

inanıyorum. 

El sıkıştık. 

— Elbette. 

Elimi elinde tutuyor. Bunu kasten mi yapıyor?  

— Bir emriniz var mı? 

— Estağfurullah. Sonra oturup bol bol konuşuruz. Bir şirketi 

tanımak zordur. Hele insanları. 

Üçü birbirine baktı. Ne var bunda şaşıracak. İnsan tanımak 

kolay mı? Aylin bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 

Bir yabancı sinema oyuncusuna benziyor ama, kimdi o? 

Yüksek topuklu, altı kırmızı ayakkabıları seksapelini üçe 

dörde katlamış. Elinde tepsi yürüdü gitti. Biz üç erkek bir 

rüyadan uyanmış gibi birbirimize baktık. 

Ben çapkın biri değilim. Kadına karşı zaafım yok. Hiç macera  
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yaşamadım. Ama ne dersen de, erkek erkektir. 

Etkilendim işte. 

Ne yapacağız peki? 

Of ki, of! 

 

Aylin sıralı sırasız dalıyor odaya, önemli önemsiz bilgiler 

veriyor, ama ölçülü, ama saygılı. Sonra dosyalar. Her gel-

diğinde elinde bir iki dosya. 

Yahu arkadaş madem bu dosyalar lüzumlu en üst rafa koy-

manın ne âlemi var. Merdiveni dayayıp, o mini ve dar etekle 

tırmanmanın ne âlemi var. Kaş altından baka baka beni kont-

rol etmenin ne âlemi var. Bütün bunlar ne mânaya geliyor? 

Herkes anlamıştır. 

Tamam ben bekârım, hoş evli de olsam farketmez ya, sen 

güzelsin. Bunu defalarca test etmek gerekiyor mu? 

Beni mi deniyorsun kız? 

 

Yardımcılar arasında bir Nevzat var. Buranın eskilerinden. 

Köyden Nevzat'a hâlâ bulgur, tarhana, turşu gelir. Nereden 

belli. Giydiği kimbilir kaç yıllık el örgüsü yün süveterden. Ne 

yani çocuk köylü diye küçümsüyor musun? 

Yoo! Tam tersi. Nevzat bana sırdaş oldu. Beş vakit namazın-

da, dürüst, köylü ama cin gibi. Beyaz Türkler bizim köylü 

milletini saf sanır. Fena halde aldanırlar. Köylü bunlara karşı 

alttan güreşir; bir kolunu, bir bacağını kaptırır mahsuscuktan. 

Adam tamam işte şimdi sırtını mindere yapıştıracağım deyip 

boş bulunduğunda bir ters paça kasnak girer feleğini şaşırır-

sın. Nevzat şirkette dışlanmış gibi. Umurunda değil. Herkes 

yemek molasında koridorda kahve yudumlarken o masa-

sında kitap okur.  
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Nevzat'a yanaştım. 

Bu Aylin ne ayak dedim. 

Bana şöyle bir baktı, temkini elden bırakmadı. Naki Bey’in 

sağ koludur, herşeyi bilir diye zaten bilinen şeyleri söyledi. 

Bırak bunları bana asılıyor galiba dedim. Ölçtü-biçti-güvendi 

ve açıldı. 

Efendim dedi bana sorarsanız bu kadın psikopat.  

Haydaaa! Ne alaka? 

Her yöneticiyi avucuna alır, tek tek kıllarını yolar. 

Yok ya! Sadist mi bu? 

Aşağı yukarı. 

Peki evlilik. 

Çok teklif aldı, hepsini reddetti. 

Erkeklerle oynuyor, en büyük zevki bu. Diyorlar ki ta lise-

deyken sevdiği  oğlan  bunu  terkedip  başkası ile iş tutmuş. 

O gün bu gün erkeklere düşman. 

Çok bilmiş bir “Haaa!” çektim. 

Kadınları anlamıyorum. Hem kim anlamış ki? En iyisi tetik 

durup yuları ele vermemek. 

Nevzat'la konuştuğum iyi oldu. 

İyi olmuştu çünkü Aylin geçen zaman içinde işi azıtmıştı. 

Hani henüz beni ilk vuruşta teslim alamadı ya, tüm hüner-

lerini gösterecek. 

Nasıl yani? 

Kadında cilve gani. Bense çözüldüm, çözüleceğim. 

Nasıl yani? 

Dedim ya haspada oyun çok. Birini bırakıp ötekini deniyor. 

Nasıl yani? 

Amaaan! Nasıl yani, nasıl yani. Her olanı apaçık anlatacak 

mıyız kardeşim?  
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En az birini söyle. 

Peki, şöyle. 

Meselâ önüme bir dosya koydu. Mühim bir dosya. Her 

sayfasına bakmak lazım. Arkamda durup bir elini koltuğa 

dayıyor, öteki ile sayfaları ağır ağır çeviriyor, çevirdikçe 

izahat veriyor. 

Ee! Ne var bunda? 

Ulan odun musun, nesin anlasana. 

Bilgileri kulağıma fısıldıyor, o baş döndüren kokusu ile arada 

bir gûya kazara yanağını yanağıma değdiriyor. 

Vay be! 

Nefesin kesildi değil mi? İşte Aylin bu. 

Sonra. 

Geri çekiliyor, fikrini söylüyor. 

Efendim bu dosyayı şöyle değerlendirsek, falan gibi şeyler. 

Bende ne akıl kalmış ne şuur. Nasıl istersen deyip teslim 

oluyorum. 

Dosyayı kucaklayıp, o manken yürüyüşü ile dalgalana dal- 

galana kapıya doğru gidiyor. 

Kapıyı kapatırken mutlaka son bir kez bakıp gülümsüyor. 

Bitti. 

Ben de bittim. 

Su içiyorum, pencereyi açıyorum, hatta yüzümü yıkıyorum, 

uzun mesafeli bir koşudan çıkmış gibiyim. 

Yarım saatte ancak kendime geliyorum. 

Bu şartlarda bu şirketi tanımak iki ayımı aldı. Aylin dört kez 

yemeğe çıkalım dedi. Atlatmak için kırk takla attım. 

Eh, artık bu kadar işkence yeter. 

Malum, erkekliğin onda dokuzu kaçmak, biri hiç görün-

memek.  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

100 

Aylin'den  kaçmak  ne  mümkün,  her  an  burnumun  dibinde. 

Bu sebeple Naki Bey'e çıktım. 

Dedim şirketi tanıdım nihayet, yeni bir organizasyon gere-

kiyor, öncelikle Avrupa'dan başlamak lazım. 

Nasıl biliyorsanız öyle yapın dedi. 

Oh! İşte bu. 

Avrupa'ya kaçtım, Aylin'den kurtuldum. 

Ancak seyahata çıkmadan önce yapılacak işler vardı. Gıda 

yabancısı olduğum bir sektör. Şuna enine-boyuna bir baka-

lım dedim. Şirkete gelen veya şirketin bizatihi aldığı kitap, 

rapor, broşür, makale, yönetmelik vesaire bunları toplattım. 

Bir zaman eve kapanıp hepsini gözden geçirdim. 

Şirket bu alanda sınıfta kaldı. 

Ne kütüphanesi var ne arşivi. Ne dünyayı tanıyor, ne 

Türkiye'yi. Bunu patrona arzettim. “Haklısın” dedi, kızardı. 

Bir arşiv ve kütüphane kurdum. Başına uyanık bir hanım 

koydum. 

Nedir bu derbederlik arkadaş. 

Ben düzenli adamım. 
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Tüm bu kırık dökük bilgilerle gıda ihracında ilk beşe giren 

şirketleri dolaştım. Beni sermayeder sanıyor, yatırım yapa-

cağımı düşünüyorlar, bu sebeple epeyce açıldılar.  

Öğreneceğimi öğrendim. 

İlki kaliteli malı nereden alacağım ve bu mal süreklilik arze- 

decek. Her ihtimali düşünerek B planı da yaptım. 

Sonra önüme bir Avrupa haritası açtım. Almanya'yı bu işin 

merkezi olarak tesbit ettim. Ne de olsa o da bizim bir vila-

yetimiz sayılır. 

Sonra bir yol haritası çizdim. Nerde açık var, neresi ne isti-

yor. Ulaşım-iletişim-lojistik; böylece hareket alanımız kabaca 

belirlendi. 

Bütün bunlar kâğıt üstünde insana bir fikir verir ama, önemli 

olan sahaya inmektir. Bu teknik-taktik lafları ile muhabbete 

limon sıkmayalım. 

Elde ettiğim verileri bizim şirketin bilgileriyle karşılaştırdım, 

bir reorganizasyon ihtiyacı belirdi. 

Patrona arzettim. 

Herif ne diyorsam peki diyor. 

Eh işte, bütün bunlardan sonra Avrupa yolu gözüktü. 

Oh be! 

Aylin'in tasallutundan şimdilik kurtulacağım. Her işte kadro 

önemli. Aslında her yerde önemli.   Yetişmiş  eleman  bulmak  
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zor. Bu sebeple Türkiye'de bir kâht-ı rical olduğu söylene-

bilir. 

Ne yaptım? 

Eski defterleri karıştırdım. 

En kabiliyetli adamımı aradım. Yakup. Yakup Çil. Elinden 

uçan ile kaçan kurtulamaz. Ama işte kader ağlarını örünce 

aciz kalıyorsun.  Onu Paris'in batakhanelerinden topladım. 

Bu çocuk zıpkın gibiydi, ne olmuş buna. Yürümeye takati 

yok. Beni görünce boynuma  sarılıp hüngür hüngür ağladı. 

Bir deri bir kemik kalmış, dişleri dökülmüş, başına gelme-

yen kalmamış, o da bir yerden sonra direnemeyip düşmüş. 

Bunları oturduğumuz cafede ağlaya ağlaya, burnunu sile sile 

anlattı. Neyse ki sabıkası yok.  

Önemli değil, onu besiye çekeriz, zihnin düzelirse vücudun 

haydi haydi düzelir. 

“Yeniden kadroyu kuruyoruz” dedim. Bir sevindi, bir sevin-

di. Şimdi bu kadrodaki her adamın hikâyesini anlatmaya 

kalkarsak işin ucu kaçar. 

Kısası göreve çağrılan eski askerler gibi, filimlerdeki eski 

polisler, eski hırsızlar gibi kadroyu tek tek topladım. 

Zor oldu ama oldu. 

Para her kapıyı açar. 

Eh, arada onca yılın hatırı var. 

Berlin'de tuttuğumuz şirket binasını dayayıp döşedik.  

Avrupa haritasını önümüze yaydık. Bir savaşa girecek kur-

may subaylar gibi başladık çalışmaya. 

Sanmayın etrafımda on-on beş kişi var. Topumuz dört kişi. 

Üç erkek bir kadın. Hepsi bekâr. 

Küçümsemeyin. Bunlar feleğin çemberinden geçmiş profes-

yoneller.  Ben  bunlarla  Avrupa'yı  fethederim  desem, “Ufak  
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at da civcivler de yesin” diyeceksiniz. 

Deyin be! 

O dört kişi altı aya varmadan 124 kişi oldu. Bir özel hareket 

birliği. Budur.  

Öncelik sıralaması yaparak tüm Avrupa ülkelerinde örgüt-

lendik. Pek önem verilmeyen Doğu Avrupa'da meselâ 

Romanya'da iyi bir pazar bulduk. 

Ardından bombayı patlattık. 

Rusya. 

Bizim şirket henüz Rusya'ya girmemiş. Düşünün asıl avı 

görmemişler. Yahu iki yıla varmaz tüm Avrupa'ya sattığımız 

malın iki mislini Rusya'ya satarız. Aha buraya yazıyorum. İki 

ayda bir İstanbul'a gelip annemi görüyorum. “Oğlum bizi 

yine hasret koydun yüzüne” diye sitem ediyor. Haklı. Hani 

evlenip şekerci esnafına karışacaktık. 

Sen bir plan  yapıyorsun  ama  unutma  planın  üzerinde de 

bir plan var. Hem usulen ne yapıp ettiğimi patrona haber 

vermeliyim. 

Naki Bey merakla sonucu bekliyor. 

Ona altı ay sabretmesini söyledim. Altı ay sonra satışlar 

patladı. Bir yıl sonra ihracatçılar içinde ilk beşe girdik. 

Bu sebeple şirkette bir kutlama bile yapıldı. Patron zil takmış 

oynuyor. 

İnsan dünyaya kendini kaptırınca zamanın nasıl geçtiğini 

bilemez. Bir akıntıya düşüp tüm ömrünü koşturarak geçiren 

çoktur. Belki insanlığın tamamı. 

Onları uyarıcı peygamberler bile yolundan döndüremez. 

Velhasıl dünya hayatı “İş” dediğimiz oyun ve eğlenceden 

ibarettir. 

Ne demek yani iş yapmayacak mıyız?  
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Güldürmeyin adamı, elbette yapacağız ama dünyaya kazık 

çakamayız. Ömür göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. İş 

dediğimiz şey bizi ibadetten, şefkatten, merhametten, Allah 

yolundan ayırmamalı. Şunu unutmamalı en önemli iş bağ-

lantısı için atılacak imza, bizi bir sabah namazını vaktinde 

kılmaktan alıkoymamak. Dünya işinin Allah rızası karşısın-

daki değeri budur. 

Bedir'in namazla niyazla ilişkisi pamuk ipliğine bağlı oldu-

ğundan ahiret ve hesap günü kırk yılda bir aklına düşer. 

Düşünce kederlenir biraz. Ama bu nedir ki? 

Aradan ne kadar zaman geçti ise geçti, işler yoluna girdi. 

Bedir'in zırt-pırt Avrupa'ya gitmesine gerek kalmadı. 

 

Bir gün şirketteyim. 

Çalışanlardan birinin yaş günüymüş. 

Çocuk arkadaşlarına “Yahu abartmayın şöyle ayak üstü 

birşeyler içer kutlarız” demiş. 

Öyle de yapmışlar. Koridorda. 

Nasılsa Naki Bey tatilde. 

Şirket binasının mimarisi ilginç. Dairevî bir yapı. Ortası 

boşluk. Kat koridorları bu daireyi dolaşıyor. Bir yanında 

ofisler, öte yanda boşluğa bakan cam levhalar. Yarım cam, 

üstü ahşap trabzan. Bu çerçevede iç mekân aldığı bol ışıkla 

harika bir ferahlık kazanmış. Kolonların, cam levhaların 

önlerinde salon bitkileri. Hiç sevmem. Plastik gibi. Zaten 

plastik olanları da var gerçeğinden farkedilmiyor. 

Trabzana tutunup aşağı baktığınızda, baş dönmeniz yoksa 

zemin katta bir o yana, bir bu yana gidip gelenleri görür-

sünüz. 

Tam  ortada  yine  yuvarlak  büyük  bir  cam   masa. Masanın 
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etrafında salon bitkileri, oturulacak kanepeler. 

 

Koridorda yaş günü kutlanan çocuk, daire arkadaşları kızlı 

erkekli ellerinde muhtemelen içine votka karıştırılmış meyve 

suyu bardakları ile çakırkeyif laflıyorlar. 

Aylin sırtını camı tutan trabzana dayamış, beyaz kolsuz 

gömleği ve yine siyah eteği ile ortalığı yakıyor. 

Ben gidince biraz toparlandılar. “Rahatsız olmayın” dedim. 

“Nice yıllara”. Bana da bir meyve suyu bardağı verdiler. 

Muhabbet devam ederken bir tepside üzerinde yanan mum-

larla yaş günü pastası geldi. Alkışlandı, oğlan kızara bozara 

mumları üfledi, bir alkış daha. Sarılmalar, gülüşmeler. Pasta 

kesildi, kâğıt tabaklar naylon çatallar ile servis edildi. 

Keyifler gıcır. 

Tam bu sırada bir sarsıntı oldu. 

 

Deprem. 

Çığlıklar ile kaçışanlar, kırılan bardaklar, açılan kapılar, 

korku, panik... Aylin'in dayandığı trabzan kırıldı, kız elinde 

pasta tabağı ile zemin kata uçtu. Tam yanımda idi. Tutmak 

için uzandım, tutamadım. Zemin kattaki cam masanın üze-

rine düştü. Öylece bakakalmışım. Her yan kan gölü. 

Aylin bu gölde kayboldu. 

 

Küçük bir depremdi ama herkes çok korkmuştu. Bedir 

Aylin'in düşüşünü görmüş, bir süre donmuş gibi o kan der-

yasına bakmış, sonra bulunduğu yere yıkılarak bayılmıştı. 

Ayıldığında hastanedeydi. 

 

Bir zaman hastanede kaldı. Travmayı atlatınca taburcu edildi.  
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Bir aya yakın evde istirahat etti.  Okudu, bahçe ile uğraştı. 

Bol bol düşündü, sonunda şirkete gitti.  Patrona işi bıraktı-

ğını söyledi. 

Patron anlayış gösterdi, helalleşip ayrıldı. Bu özel sektör, 

kendi işini kurmak vesaire Bedir'e yaramamıştı. “Bir de 

devleti deneyelim” deyip Ankara'ya gitti.  

Ankara memur şehri. 

 

Memurların geliri dananın kuyruğu gibi ne uzar ne kısalır. 

Kırk yılda bir zam o da iki paket sigara parası. Bu sebepten 

biraraya geldiklerinde sürekli iş konuşurlar. Bu işler esasen 

iki konu etrafında döner. Bir üçüncüsü var ama her memurun 

harcı değildir: Zamparalık ile rüşvet. 

Esasa gelelim. İlk konu bürokraside nasıl yükselebilirim. 

Elbette ki bunun yolu siyasetten geçtiği için; acaba kime 

yanaşmalı, kimin takımına girmeli? İkincisi memurluktan 

umudunu kesmiş, ticarete heveslenmiş, ama asla istifa riskini 

alamayan, bir türlü harekete geçemeyen kifayetsiz muhte-

rislerin bitip tükenmeyen projeleri. 

Ağa, kredi-mıredi bulacan, yahut babadan kalan tarlayı sata- 

can, toptan bakliyat işine girecen. Garanti bu. Mal kokmaz, 

çürümez; iyiyi-kötüyü karıştır belli olmaz. 

Yahu bırak bakliyatı para emlakte şimdi. Belediyeden bir 

tüyo alacak, gelişmekte olan bir semtte iki büyük arsa kapa- 

tacan, beş seneye varmadan âbad olursun âbad. 

İşin büyüğü küçüğü olmaz arkadaş. Sizin projeler çok para 

ister. O kadar para hanginizde var.  Hem babadan kalan 

tarlayı kolay satamazsın,  bir sürü hissedar çıkar, sana bir 

karış yer düşer. Ben size bir canlı misâl vereyim. Şu bizim 

dairenin köşesinde  köfte  ekmek satan  köylü  ayda  kaç  para  
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kazanıyor biliyor musunuz? Hep birlikte: 

— Yooo! 

Bilmezsiniz tabi. Ben üşenmedim sordum. Günde otuz-elli 

ekmek satıyormuş. İki ile çarp, çünkü yarım ekmek, altmış ile 

yüz eder. Hadi biz buna elli diyelim. Yarım ekmekten en az 

bir lira kazansa eder elli, iki lira kazansa eder yüz. Ayda eder 

üç bin. Vergi yok, kira yok. Temiz üç bin. İçinizde ayda üç 

bin kazanan var mı. 

— Yooo! 

İçlerinden biri bu köfte işine içerlemiştir. Karizmayı çizdir-

mek istemez. 

Beyler elinizdeki imkânların değerini bilin. Yeri geldiğinde 

bir evrakta bir rakam değiştirseniz istikbal garanti. 

Herkes birbirinin yüzüne bakar, tedirginlik artar. 

Aman yavaş kardeşim. Ne oldu? Yahu herkesi dinliyorlar 

bilmiyor musun? 

Birinin kulağına gitse bittik. 

Böyle projelerle biter öğle tatili. Sigaralar söndürülür. Çalışma 

masasına doğru giderken çoğunun zihninde ancak şu kadarı 

kalmıştır. Kimsenin bir şey yapacağı yok. En iyisi hanımın 

bileziklerini bozdurup bacanağın girdiği kooperatife katıl-

mak. Bacanak yönetim çok sağlam, çekinme demişti. 

 

Bedir'i Ankara'da tanıyan az. Kendisi başkente sık gitmemiş-

ti. Okuldan, piyasadan adamlar, memurlar. Haliyle yüksek 

bürokratlarla görüştü. 

Hepsi siyasete oynuyor. 

Önümüzdeki  seçimlerde  milletvekili  olup  Meclis'e  kapa-

ğı atmak birinci hedef. Herbiri istikbal gördüğü takımdan 

umutlu. Bir büyüğümüzün buyurduğu gibi: Siyaset zalimdir.  
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Bu sebeple önlerinde duran rakiplerine, isterlerse can-ciğer 

arkadaş olsunlar; madik atma, çelme takma, dirsek atma 

kabilinden tüm doğu sporlarını uyguluyorlar. İspiyonculuk 

doğal sayılıyor, dedikodu balonları Ankara semalarında 

uçuşuyor. 

 

Bedir bu defa İngiltere'den bir arkadaşına rastladı. Selâmi. 

Gümrük Bakanlığı'nda çalışıyor. Aslında fazla bir samimi- 

yeti yoktu. Ama oğlan nedense karasakız gibi yapıştı. Önce 

yemeğe götürdü, mütemadiyen konuştu, Bedir'i övdü övdü 

göklere çıkardı. 

Sonra müsteşar ile tanıştırdı. Bedir'in doktorasından bahsetti. 

Müsteşar Selâmi'yi iyi tanıyor, fazla yüz vermedi. Ama anla-

şılan iyi yetişmiş elemanlara ihtiyacı var. Bedir'e iltifatlar etti. 

Basında gümrüklerle ilgili hiç iyi haber çıkmıyor. Şu işleri 

çekip çevirecek, bilgili, ondan önemlisi namuslu adamlar 

lazım. 

O da tuttu Bedir'i Bakan'a takdim etti. Bakan o sırada 

Başbakan ile bir dış geziye çıkıyordu. Ayaküstü aldığı bilgi 

ile yetindi, müsteşarın kulağına eğildi “Sorumlu sensin'' diye 

fısıldadı. Gitti. 

Bedir'i her işe karışan, ama mesuliyet taşımayan; personel-

den lojistiğe kadar tüm kurumları denetlemeye mezun bir 

uzman yaptılar. 

Kimse ona uzman demiyor; müfettiş, gizli ajan, hatta gerçek 

bakan sanıyor, ondan fevkalâde çekiniyorlardı. 

Çünkü Bedir İstanbul-Ankara arasında git-gel, ara sıra 

İzmir'e, Mersin'e uğrayarak geçen bir yıl içinde burnunu 

sokmadığı, haberdar olmadığı bir iş bırakmamıştı. 

Etrafta fırtına gibi esiyordu.  
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Gûya bu esinti Bakanlar Kurulu'na kadar varmış, bazıları 

“Madem bir cevher bulduk, eskisini atalım (Bakanı kaste-

diyorlar) bunu alalım; şu gümrük dedikodularından kur-

tulalım” demişler. 

Selami Bedir'in bu parlak koşusu karşısında şaşırmış, acaba 

ona yukardan mı baksam, yoksa alttan mı alsam diye karar-

sız kalmıştı. 

 

Memleket müthiş bir kaosa yuvarlanmış, hak-hukuk işlemez 

olmuş, at izi it izine karışmıştı. Hükümet iktidar olmuş ama 

muktedir olamamıştı. Her imkân kapanın elinde kalıyor, her 

sokaktan bir çete fışkırıyordu. 

Düşünün bu hay-huy sırasında Bedir gümrükleri zapt u rapt 

altına almıştı. Ne demişler: “Sana karşı bir çete varsa ilk 

yapacağın iş şudur: Sen de bir çete kur”. 

İşte bunu yaptı Bedir. Hiç beklemezsiniz değil mi? 

“Umulmadık taş baş yarar” sözü boşa söylenmemiş. 

Bedir eğer tüm yolsuzlukları emniyete, adliyeye, ilgili 

makamlara götürse iş sürüncemede kalacak, davalar uza-

yacak, belki de üzeri örtülecekti. O bunun yerine rakibinin 

diliyle konuştu. Onlar ancak bu dilden anlardı. Rakip sana bir 

yumruk atarsa sen ona iki yumruk atacaksın. Adam şaşırır, 

çetin cevize çattığını anlar, hemen anlaşma yoluna gider. 

Bedir bu anlaşmalarda hiç taviz vermedi. Bu sebeple arabası 

bir iki kurşunlandı. Ne gam. Belki de ilk kez yaptığı işten 

zevk alıyordu. Kendini ünlü bir gizli servisin lideri gibi görü-

yordu. İçişleri, Dışişleri, MİT, Emniyet ile ilişkileri sağlam 

olduğu gibi dış dünya ile iletişimi de yerinde idi. 

Kendisine bağlı Teşkilat-ı Mahsusa-i Hariciye benzeri bir 

örgüt dahi kurmuştu.  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

110 

İnsanoğlu böyledir. 

Bir işe kapılmaya görsün, gözünü kan bürür, işi elinin ucu ile 

tutmaz, elini taşın altına koyar. Elbette ki her kişinin harcı 

değildir bu gözü karalık. 

Bedir gibi sünepe birinin içinden nasıl böyle bir canavar çıktı, 

kimse anlamadı. İnsanoğlunun sırrını kim çözmüş ki biz de 

çözelim. 

Bu heyecanlı filmin tam ortasına gelmişken Bedir annesinin 

hastalık haberini aldı ve derhal başka bir moda girdi. 

Atladı İstanbul'a gitti. 

Annesi hastanedeydi. Sarılıp ağlaştılar. Sonra Bedir bir ten-

hada doktorla konuştu. Beyninde tümör varmış ve tehlikeli 

bir yerde olduğundan ameliyat edilemiyormuş. 

Dua'dan başka çare yok. 

Bedir yeniden  annesinin  yanına  döndü.  Kadın konuşamı-

yor. Ama Bedir'in elini tuttu, yüzük parmağını yakaladı. 

Sanki orada bir yüzük varmış gibi takıp-çıkarma işareti ile 

diyeceğini dedi. 

Evlenmesini istiyordu.  

Ölmeden önce mürüvvetini görmek... 

Bedir iç geçirdi ve “Kadın haklı” dedi. Ama bu dar zamanda 

ortada hazır bir gelin adayı yokken nasıl olacaktı bu? 

Hayati bir iş, aceleye gelmez. 

Yine de gülümseyerek annesine “tamam” işareti yaptı. Kadın 

yorulmuş ama derdini anlatabilmişti. O memnuniyet içinde 

gözleri kapandı, uykuya daldı. 

Emine başında idi. 

Doktorlar, hemşireler fır dönüyordu. Bedir tuhaf ama evle-

necek birini bulmak için hastaneden çıktı. Sanki köşedeki 

bakkaldan bir paket makarna alacak.  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

111 

Bir zaman sokaklarda amaçsız ama kederle dolaştı. 

Nasıl bir hayatı yaşıyor? 

Amaçsız, inançsız, hedefsiz, boş. Kendini polisliğe kaptı-

rınca zaman su gibi akmıştı. Hayatı üzerine düşünmek için 

sükunete ve zamana ihtiyacı vardı. 

Bir hayat nasıl dolar? 

Herhalde hayra hizmet ve Allah rızası için çalışarak. Ailesine, 

çoluk-çocuğuna bakarak. İşini hakkıyla yaparak vesaire. 

Bedir bu yolu tutamamış, en başta evlenmekte gecikmişti. İş 

seçmekte kararsız kalmıştı. İmanı var ama ameli yoktu. Bir 

fikrin, idealin adamı değildi. Neydi? 

Rüzgârın önüne düşmüş, sürüklenen bir yaprak. Yanından 

yöresinden geçen insanlara baktı. Koşturup duruyorlardı. Bu 

koşunun bir mânası vardı elbette. En azından geçim yolu, 

insanoğlu barınmaya, yeme-içmeye, sağlığa, güvenliğe 

ihtiyaç duyuyor; bir şekilde bunları sağlamaya çalışıyordu. 

Ama ben böyle değilim dedi. 

Yine de daha önce çalıştığı şirkette, hesabına yatırılan parayı 

merak ediyordu. O güne kadar gidip bakmamıştı. 

 

Önüne gelen ilk bankaya girdi. Bir uyur-gezer gibi memur-

ların ardında çalıştığı tezgâha yöneldi. 

Bir bayan çalışanın önünde durdu. 

Kadın bilgisayara dalmıştı, Bedir'i farketmedi. Bedir'in elinde 

galiba arabanın anahtarı vardı. Farkında olmadan onu tezgâha 

vurmuş olmalı, kadın başım kaldırdı ve Bedir'i gördü. 

Bir zaman sessizce bakıştılar.  

Sonra ikisi birden şaşkınlıkla konuştu. 

Sesleri birbirine karıştı. 

— Aa! Asuman!  
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— Evet ben Asuman, sen de Bedir'sin galiba. 

— Şu tesadüfe bak. 

— Yıllar oldu. 

— Pek değişmemişsin. 

— Sen de öyle. 

Asuman omuzlarına inen boyanmamış saçlarındaki akları 

göstererek: 

— Değiştim, hem de çok. 

Bedir pek kendinde olmaksızın kıza iltifat etti:  

— Böyle daha iyi, doğal bir güzelliğin var. 

Asuman önüne baktı ve kızardı. 

Bedir niçin geldiğini söyledi. Asuman Bedir'in hesabına 

baktı, çok para vardı. 

Bedir: 

—Aferin, adam hakkımızı yememiş. 

Asuman şaşkın. 

—Anlamadım. 

—Neyse, boşver. 

Öğle tatili. Yemek arası. Bedir fırsatı kaçırmamak istedi:  

— Yemeğe çıkalım, eski günlerden konuşuruz. 

Laf ola beri gele. Sanki yaşanmış bir şeyler vardı, ikisi arasında. 

Asuman etrafına baktı. Tüm kızlar onları seyrediyor. Kimbilir 

ne dedikodular çıkacak. Amaan! Ne derlerse desinler, işi olu-

runa bırak Asuman. Şu yıllardır sıktığın kemeri gevşet biraz.  

— Tamam. Ama az izin ver şu işlemi bitireyim. 

Bedir gitti duvar dibindeki dörtlü sandalyeye çöktü. 

Vay be! 

Asuman! 

İşte gelin adayı. 

Nasip dediğin bu kadar olur.  Zaten  yıllar  öncesi  gönlü kay-  
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mıştı bu kıza. 

Parmaklarında yüzük yok, demek evlenmemiş. Evli olsaydı 

zaten yemek davetini kabul etmezdi. Bankanın dedikoducu 

karıları ne derdi sonra. 

Ayrıca! 

Evet ayrıca? 

Hâlâ güzel. 

Ulan Bedir, sen de mi? Evet ben de. 

Ne var yani? Ben erkek değil miyim? Bekâr ve tireni kaçı-

racak yaşa gelmiş. 

Ayrıca demiştim, lafı tamamlayayım. Geçen yıllar güzelliği-

ne güzellik katmış. Ama yüzünde bir yorgunluk var. Uzun 

süren bir çilenin yorgunluğu. Her neyse anlarız şimdi. 

Asuman işini bitirdi, lavaboya gitti. Belli az bir makyaj yapa-

cak. Ne de olsa o bir kadın. Güzel görünmek hakkı. 

Saçlarını arkaya toplamış, bej bir pardesü giymiş, spor ayak-

kabılar, öğrenci olmuş sanki, birden gençleşmiş. Bedir bir 

“Vay be!” daha çekti. Asuman bu kadar uzun boylu muydu? 

Yoksa ben müstakbel eşimi buldum diye işi köpürtmeye mi 

başladım. 

 

Yemek. 

Önce havadan sudan konuştuk. Sonra müşterek tanıdıkları 

andık. Ardından ailevî meseleler geldi. Babası ölmüş 

Asuman'ın. 

O  da  aileyi  geçindirmek  için  mecburen  bırakmış mekte-

bi. Bir uzak akrabanın aracılığı ile bankaya girmiş. Anası 

hasta. Çarpıntı, nefes darlığı, yorgunluğa gelemiyor. “Yine 

iyi dayandı kadın” diyor. Babası huysuzun tekiymiş. Erkek 

kardeşi  üniversiteye   girmiş,   Çevre  Mühendisliği  okuyor.  
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Kız kardeşi lisede. 

Asuman evin yükünü yüklenmiş, evlilik aklından geçmemiş. 

Ben de kendi hikâyemi anlattım. Vakit çabuk geçti. O ban-

kaya döndü, ben kendimi yollara vurdum. 

Ara sıra yaptığım gibi hedef gözetmeksizin yürüdüm, yürü-

düm. Sonunda yorulup bir kahvenin önüne atılmış gölgedeki 

sandalyeye çöktüm. 

Bir çay. Ohh... 

Etrafa baktım, ağaçlara, martılara... Tabi Asuman’ı düşün-

düm. İyi olur be! Mütevazı bir aile. Kız evi barkı çevirecek 

gibi. Böylesi şimdilerde bulunmaz. Anama bakar, Emine'ye 

yoldaş olur. Sonra çocuklar. 

O sıra bir çift geçiyor önümden. Baba dört beş yaşlarında, 

püskül gibi uzamış sarı saçlı mavi gözlü Allah nazardan 

saklasın çok  güzel  oğlunun  mütemadiyen  sorduğu  soru-

lara sabırla cevap veriyor. Kadın bebek arabasını sürüyor. 

Dikkatli. Arada bir çocuğun açılan örtüsünü düzeltiyor, işte 

bu. 

Biz böyle olabilir miyiz? 

Olamayız. 

Kendimi birden yaşlanmış hissettim. Neyse ki yarın yemekte 

Asuman ile yine buluşacağız. Bir yüzük alıp, evlenme teklif 

etmeli. 

Hayır biraz sabretmeli, birbirimizi tanımalı sonra teklif 

etmeli. 

Olmaz. Vakit dar. Demir tavında dövülmeli. 

Yüzüğü almış olmama rağmen, ikinci yemekte ağzımda ne 

kadar geveledimse evlenme teklifini yapamadım. 

Ama anladı. 

Anladı  ki  üçüncü  yemekte  başını  gözünü  yararak,  dillerim  
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dolanarak teklifi yapınca, gülümseyip kabul etti. “Senin bu 

kadar çekingen ve   utangaç  olduğunu bilmiyordum” dedi. 

Ben de “Evet kadınlarla münasebetim hep resmiyet çerçeve-

sinde geçti. Çapkınlık bilmem” dedim. Ardından annemin 

hastalığına geçtim. “Kadın torun sevmek istiyor” dedim. 

“Normal” dedi, “Geç kalmışsın”. “Ya sen” dedim. “Anlattım 

işte, kardeşlerim, geçim derdi, evliliği hiç düşünmedim”. 

“Taliplerin olmadı mı?”, “Oldu elbet, ama işte reddettim”.  

— İyi olmuş, bana kaldın. 

Muzipçe takıldı. 

— Ne demek kaldın? 

— Yanı, nasibim sensin. Yahu çok iyi oldu be! 

Asuman bir an uzaklara daldı. Ağzının içinde mırıldandı: 

“Sonumuz iyi olsun”. Ardından geçim işine, mali duruma 

geçtim. Kız hep darlık çekmiş, biraz ferahlasın. Durum iyidir 

dedim. Paşa dededen bir şey kalmadı ama, ben epey birikim 

yaptım, emlâk arsa falan. 

Kardeşlerinin tahsil  derdini  unut, o   bende.  Annen için en 

iyi doktorları buluruz sonra eve iş bilen bir hanım alırız, 

hizmetlerine bakar. Eh artık bir aile olduğumuza göre sabah 

bizde akşam sizde oluruz, yalnızlık sona erer. 

Rahatladı, yüzünde güller açtı. 

Kıza bugüne kadar umut veren bir şey olmamış; ne bir kişi, 

ne bir olay, ne bir durum. Şefliğe bile terfi edememiş. Hep 

aynı günlerin tekrarı. Rakamlar rakamlar. Dolap beygirine 

dönmüş, ne bir kez sinemaya gitmiş, ne pastaneye gitmiş. 

Otobüs, akbil, köşedeki bakkal. 

Omuzlarının çökmesi, yüzündeki solgun umutsuzluk bu 

yüzden. 

Hiç gülmemiş zavallı.  
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Önce ben onların evine gittim. 

Çay için hazırlık yapılmış, sigara börekleri falan. Odalarda 

titiz bir el gezinmiş, her şey tertipli, temiz, düzenli. 

Bu düzen annesinden geliyor, Asuman da öyle. Dahası baya-

ğı zevkli. 

Pencerenin önünde bir ceylan biblosu var, antika sanırsın. 

Yanında bir küçük açelya saksısı, kıpkızıl çiçekler. 

Oğlanın aklı başında. Sert baba, yoksul çocukluk onu erken 

olgunlaştırmış. Bayağı okumuş; çevre, sosyoloji, tarih, 

müzik. Her telden çalıyor. 

Ben onun yanında kültürden yaya kalırım. 

Kız utangaç. Hizmet etti pek konuşmadı. Anne dünya tatlısı. 

Göz altları kararmış, ne çileler çekmiş, yine de hafif kalına 

kaçan sesiyle sohbeti koyulaştırdı. İlk karşılaşmanın tedir-

ginliğini böylece atlattım. 

Neler yapmış, neler. 

Zeytinyağlı dolmalar kalem gibi, içli köfteler, börek, kek. 

Ah bu orta sınıf ev kadınlarının ikram tutkusu. 

Yesen bir türlü, yemesen bir türlü. Neyse ki fazla ısrar etme-

di. Bazılarının elinden kurtulamazsın. “Şundan tatmaz isen 

ölümü öp” diyerek insanı mide fesadına uğratırlar. 

Annem hastanede idi. Biraz onun hastalığından konuştuk. 

Kalktım.   
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İki taraf da memnun. 

Ertesi gün ben Asuman'ı anneme götürdüm. Annem ne olup 

bittiğini hemen anladı. Asuman'a sarıldı ve bir daha 

bırakmadı. Sürekli ağladı, Asuman'ı da ağlattı. 

Sonra sakinleşti. 

Yatağın kenarına iliştik. 

İkimizin ellerini birbirine bağladı. Sonra kendi elini üzerine 

koydu. 

Aile yadigârı antika yüzüğünü çıkarıp Asuman'ın parmağına 

taktı. Onu öptü, öptü, öptü. 

Hayatımda anneme verdiğim en büyük hediye Asuman oldu. 

 

Annem ölmeden hemen evlenelim dedik. Nişan-düğün 

birarada. Ama sade bir nikâh bile olsa bir sürü teferruatı var. 

Resmi işler, gelinlik, çiçek, nikâh şekeri, davetiye hepsi vakit 

alıyor. 

Annem Asuman'ı gelinlik içinde görmek istedi, ama nasip 

olmadı. 

Gece saat üç civarında olmalı. Emine başında Kur'an oku-

yormuş. Tebessüm ederek ruhunu teslim etmiş. 

Nikâhı erteledik. 

Annemi babamın yanına defnettik. 

Ev bana ıssız göründü. Normal. Hayatta kimsem kalmamıştı. 

İyi ki Asuman'ı bulmuşum. Nasip. Onun şefkati, ihtimamı 

sayesinde acıyı atlattım. Asuman'la aramızda aşktan ileri bir 

şey vardı. 

Onu tarif edemem. 

Aslında aşk da anlatılamaz. 

Belki Ahmet Haşim bize yardım eder.  
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“Nasıl istersen öyle dinle, bakın:  

Dalların zirvesindeyiz ancak. 

Yan yoldan ziyade yerden uzak  

Yarı yoldan ziyade mâha yakın”. 

 

Evlendik. 

Evlenince kendimi kaybeder gibi saldırdığım işlere ara 

verdim. Gerçek bir ev erkeği gibi aileme vakit ayırdım. 

Asuman'ın ailesi ile de ilgileniyordum. Sık sık gezilere çık- 

tık. Asuman'ın arzu edip de yapamadığı, alamadığı, içinde 

kalmış olan ne varsa yapmaya, almaya çalıştık. 

Ama demir tavında dövülecek. Şu geç kalma duygusu yok 

mu? Sonradan ele geçen sanki hiç geçmemiş oluyor. Tadı 

kaçmış, pörsümüş bir eski arzu. 

Ancak yine de tutulacak bir dal vardı. Mütevazı bir hayat 

insanı kendine benzetir. Asuman'ın “gezelim, eğlenelim kâm 

alalım dünyadan” gibi bir eğilimi yoktu. Kanaati benim-

semişti. Sonradan görmüşler gibi etrafa saldırmıyordu. 

Arkadaşları “Eh! Paşazâde ile evlendin artık sana karada 

ölüm yok” dedikçe o bir pantolon bir gömlekle idare ediyor; 

yine yarım kilo etten üç kap yemek yapıyor, dışarıda yemeyi 

istemiyor, gece hayatını sevmiyordu. 

Sanki ben çok seviyorum. 

Evim evim, güzel evim; başka bir şey istemiyorum. 

Hele peşpeşe iki de çocuk olunca bu ev bayram yeri, cen-

netten bir köşe oldu sanki. Önce Süha geldi, ardından Eda. 

Artık Ankara'ya sık gitmiyorum. Mesai bitmeden kendimi 

eve atıyorum.  Yılların  sessiz  evini kuş cıvıltıları doldur-

muş.  Çocuklarımla  saatlerce,  yoruluncaya  kadar, alt alta 

üst üste oynaşıyoruz.  Bir de köpek aldım.  Süha çok seviyor.  
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Adı Alaca. Kısa tüylü, siyah-beyaz yaramaz bir fino. Yuvası 

bahçede. Emine çocuklara ev içinde köpek olmaz demiş, 

doğru söylemiş. 

 

 

Ancak her güzel şeyin bir ömrü var. Güzellik de yıpranıp 

yaşlanıyor. Eski çekiciliği kalmıyor. Hani bir şarkı çıkar 

piyasaya, çok etkiler insanları, çok güzeldir. İnsanlar bu 

güzelliği hoyratça kullanır, sömürür. Her köşebaşında bu 

şarkı çalınır.  Günde belki on kez duyarsınız.  Yavaş yavaş 

bir bıkkınlık uyanır, yeter yahu demeye başlarsınız. O güze-

lim şarkı artık orta malı haline gelmiştir. Yıpranır, pörsür, 

etkisini kaybeder, bir köşeye atılır. Hatta unutulur. Yıllar 

sonra bir daha duyduğunuzda kalbinizde bir yer kanar. “Vay 

be! Bu bizim şarkımızdı” dersiniz. Aslına bakarsanız tüm 

dünyevî şeyler böyledir. Adına masiva diyorlar. Fâni şeyler. 

Güzel evim ve güzel eşim de zamanla sıradan hale geldi. 

Onları yenileyemedim, hayatımıza yeni bir heyecan kata-

madım. Çocuklar büyüdü ve benden uzaklaştı. 

Süha gitar çalıyor, Eda resim yapıyor. 

Ne gitarla ne resimle yeterince ilgilenememiştim. Yine yarı 

polisiye gümrük işlerine dalmıştım. Eve geç geliyor, bazı 

geceler hiç gelmiyordum. Asuman da kendine uğraş alanları 

buldu. Bir dönem bahçe ile uğraştı, çiçekçi dükkânlarından 

çıkmaz oldu. Sonra komşuları ve televizyon aracılığı ile 

yemek işine koyuldu. Malum her kanalın bir yemek prog-

ramı, bir spor programı, bir diyet ve bir sağlıklı yaşam prog-

ramı var. 

Benimle değil ama arkadaşları ile turlara katıldı. Kapadokya, 

Mardin, Karadeniz'i dolaştı. Fotoğraflar çekti, albümler yaptı.  
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Artık eve gelince bazan kimseyi bulamıyorum. Emine ile 

başbaşa kalıyoruz. 

Yemekte o bana bakıyor, ben ona. Konuşamıyoruz. 

İçimde bir boşluk oluştu. 

Sebep: Hiç. 

 

Ankara kaynıyor, yakında seçim var. Arkadaşlar ısrarla 

partiye gir dediler. Girelim peki, ama girince ne olacak?  

Öyle deme, iş dünyası, sanat dünyası, spor dünyası gibi bir 

siyaset dünyası var. Ve bu belki hepsinin üstünde, hepsinden 

çekici. Sebep? 

Hedefinde güç var. Ötekiler siyasetin gücü ile boy ölçüşemez. 

Her ne kadar dünyada şirketler devletin önüne geçtiyse de 

henüz ülkemizde öyle bir durum yok. 

Lobiler, dernekler, alelacele uydurulmuş projeler, dedikodu-

lar, tuzaklar, yalakalıklar, kıskançlıklar, menfaat hesapları. 

Doğrusu hareketli ve heyecanlı. 

Her sabah sanki o  gün   bir  şey  olacakmış  gibi  pırpır eden 

bir hissiyat. 

Gûya herkes beni tavsiye ediyormuş. Başkan merak etmiş. 

Çağırdı, görüştük.  On dakikalık görüşmede notumu verdi. 

Bir iltifat bir iltifat. Partiye girmem için ısrar etti. Bana senin 

gibi yetişmiş adam lazım. Etraf madrabaz dolu. Seni ikinci 

sıraya koyarım. Beraber çalışırız. 

Eh, ben de etten-kemikten bir insanım. Kimselerin yanına 

yaklaşamadığı Başkan beni böyle koltuklarsa ne olur? 

İnsan kemiklerine kadar yumuşar. 

Ne dediğimi pek bilmiyorum ama herhalde klişe cümleler: 

“Daima hizmetinizdeyim”, “Partinin bir neferi”, “Bu dava 

hepimizin”.  
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Bu dava lafı nereden çıktı yahu? Ne davası? Neyse geçti 

günler. Koşuşturduk, terledik, konuştuk, halkın nabzını 

tuttuk, kampanyayı köpürttük. 

Ardından listeler kesinleşti. 

Gördün mu? 

Gördüm ve o siyasi rüyadan uyandım. Siyaset için on fırın 

ekmek yemem lazım. 

Beni onuncu sıraya koymuşlar. Onuncu yani sonuncu. 

Kart siyasiler kıs kıs gülüyor. “Alışırsın, alışırsın” diyorlar. 

Neye alışacağım acaba? 

Neye olacak siyasetin kazığına. 

 

Siyaseti böyle toptan aşağılamak yakışık almaz. Elbette her 

yerde olduğu gibi orada da istisnalar var. Gerçekten kendini 

ülkeye, davaya adayanlar... Hem şunu unutmamalı bir toplu-

mu ayakta tutan iktisat ve siyasettir. Her ne kadar ikisinden 

de hoşlanmasam, yiğidi öldür hakkını yeme. 
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Bakan'a gittim. Kendisi seçimi kazanmıştı ve muhtemelen 

yine bakan olacaktı. Adam pişkin, beni teselli etmeye çalıştı. 

“Yahu Bedir siyasette oyun çok, ayrıca parti işi bu, senin tec-

rüben yok, çevren olacak, para dökeceksin falan. Ama peşini 

bırakma, yola devam. Bu defa olmadı kısmet bi dahakine”. 

“Desene önümüzdeki maçlara bakacağız”. 

Yok, yok! Bana göre değil. 

Kendimi yine işe verdim, herşeyi unuttum. Bir tahta kaşık 

yontan usta nasıl yüz kaşık yontar, yüz birinciyi de aynı 

heyecan ile yontmaya başlar, aynen öyle. 

Bu nasıl oluyor? 

İnsan bıkar yahu. 

Evet bıkar, doğru. Ama mizaç meselesi. Bir de şu var. İşini 

seven işini yaparken bir atmosfere girer, bir musiki duyar, bir 

başka dünyaya sefer eyler. Vecd hali diyeceğim, dilim 

varmıyor. Sonra yorulur, yeniden dünyaya döner. 

Ne için döner? 

Dinlenmek ve yeniden başlamak için. 

Yalan dünyanın büyüsüdür bu. Kimi para kazanmaktan zevk 

alır, kimi harcamaktan. Ne Genel Müdür olmayı istedim, ne 

Müsteşar. İsteseydim olurdum. Hayır. Ben kırk yıl kalesini 

koruyan kaleci gibi iki direk arasında bekledim. 

Kaç penaltı  kurtardım,  kaç  şampiyonluk  yaşadım. Çocuklar  
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büyüdü, her biri bir dünya kurdu. Evlat sahibi olmak böyle- 

dir. Evli-barklı olsalar bile yine babanın omuzundan inmez-

ler. 

Üstelik bizimkiler hayli cins çıktı. 

Oğlan daha ortaokulda bir müzik grubu kurdu. Sınıfları çift 

dikiş geçerken  lisede  yine  bir  grup  kurdu,  kendine beste-

ler yaptı, müzik yarışmalarına katıldı, birinci oldu, bayağı 

tanındı. 

Bu küçük şöhret onu yoldan saptırdı. Mektebi bırakıp müzik 

dünyasına daldı. Barlarda, gazinolarda çaldı. Yeniden bir 

grup kurdu. Plak, kaset çıkardı. Hiç tasvip etmediğim, katıl-

madığım bir şey. Ona ne karşı çıktım, ne yardımcı oldum. Ne 

yaptı ise kendi gayreti ile yaptı. 

Bunu takdir ediyorum. 

Bir kez olsun oturup hayatla ilgili konuşmadık. Asuman 

oğlana toz kondurmuyor, bir yandan endişeleniyor. Yer altı-

na kayar, alkol uyuşturucu, belli olmaz, aman Bedir gözünü 

ayırma diyor ama, kendisi hiç karışmıyor. 

Oğlan gündüzleri evde. Ya uyur, ya gitar çalar, ya müzik 

dinler. Geceleri yaşar. Birbirimizin yüzünü görmüyorduk. 

Ara sıra tesadüfen karşılaşırsak sahte bir tebessümle birbi-

rimize: 

— N'aber? 

— İyidir. 

Falan diyorduk. 

Ara sıra çalıştığı yerleri, düşüp kalktığı adamları araştırırdım. 

Yok! Şimdilik yaramaz bir şey yok. Çapkınlığı saymaz isek. 

Çocuk yakışıklı ve benim gibi bostandan dışarı kabak değil. 

Bu böyle kaç yıl sürdü bilmiyorum. 

Sonunda  bir  sevgili  buldu  ve  evi  terketti.  Müzik  dünya-  
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sında böyle bu. Özgürlük diyorlar. Bizim evde yeterince 

konsantre olamıyormuş. Ancak başı sıkışınca anasından para 

istemek için geliyor. Bir defasında birlikte olduğu kızı da 

getirmiş. Ufak tefek, kıvırcık, yeşil gözlü bir bitli turist. 

Asuman bununla evlenmeye kalkarsa diye tasalanmış. Sonra 

bana çıtlattı: 

— N'olacak bu çocuğun sonu? 

Soru yerinde ama bende verecek cevap yok. 

— İş olacağına varır, deyip kestim attım. 

Kestim attım ama içim rahat etmedi. Tuttum evine gittim. 

Aman Allah'ım. 

Sen say bir çöp ev. Pislik, bulaşık kokusu, karmaşa, rezalet. 

Kız da oradaydı. Tiyatrolarda, dizilerde küçük roller alı-

yormuş. Babası turizmci. Belli ki zengin. Bu da bizimki gibi 

özgürlüğü seçmiş. 

Nedir bu özgürlük? 

Şudur: 

— Sizin inançlarınızı, fikirlerinizi, hayat tarzınızı, hedefleri-

nizi, dünyanızı sevmiyorum, benimsemiyorum, beni rahat 

bırakın. Beni kendinize benzetmeye kalkmayın. Dilinizi anla-

mıyorum, benimle konuşmaya kalkmayın. Hele ikna edip 

kendi yanınıza çekmeye hiç çalışmayın. Komik olmayın. 

Bilin ki bu bir baskı. Faşizan bir şey. 

— İyi de değirmenin suyu nerden? 

— Çalışıyoruz. 

— Kazandığınız para viskiye yetmez. 

— Anadan-babadan tırtıklıyoruz. 

— Oh ne âlâ, onlar kazansın sen ye.  

—Onlar da halkın cebinden çalıyor. Emek yok, sömürü var. 

Uyandık  biz.  Bu düzenin   değirmenine su  taşımak  aptallık.  
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Diyeceksin ki müzik, oyun, sinema. 

Onlar tutku. 

Tutku olmasa yaşamanın ne anlamı var? 

Kızla konuşmayı bıraktım, laf cambazı olmuş. Oğlana dön-

düm: 

— Peki bu evin hali ne? 

— N'olmuş eve? 

— Bok götürüyor. 

Gülüyor, “Haa! Düzensiz, dağınık, kirli öyle mi?”, “Evet 

öyle”. Bir kahkaha daha: 

— Bırak dağınık kalsın. Düzen dediğiniz şey de bir nevi 

baskı. En başta devlet düzeni. 

Mevzu derinleşiyor, bu konuya girersek çıkamayız. 

— Şöyle düşün Süha. 

Beni dinliyor. Hiç çekinmeden sigara içiyor. Sigara-Cola. 

Cola'nın içinde votka var galiba. Yüzü düşmüş. Uykusuz ve 

yorgun. Yarım gözle ara sıra bana bakıyor. Saçları dağınık 

sakalları uzamış. 

— Şöyle düşün Süha, dedim. 

— Evet. 

—Sokakta, mahalle arasında, halı sahalarda, amatör kümede, 

üçüncü ligde, okul takımlarında futbol oynayan milyonlarca 

çocuk var. Bunlar birgün meşhur olup birinci lige çıkmayı 

hayal ediyor. 

—Etsinler, ne var bunda? Hayallerimizi elimizden almayın bari.  

— Ama hayat hayal ile geçmez. Bir de bunun gerçeği var. 

Acıdır. Bak pizzayı yemiş yarısını bırakmışsınız, küflenmiş. 

Siz hiç temizlik yapmıyor musunuz? 

— Yoo! Arada Hatice Hanım geliyor, etrafı toparlıyor, çama-

şır falan.  
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Baba sen sadede gelsene. 

— Evet. Gelelim. Milyonla top koşturan çocuktan ancak üç 

beş tanesi süper lige çıkıyor. Gerisi ıskarta. 

— Bu mantık koktu be baba. Başarıya endeksli yarışı bırakın 

artık. Ben sahnede mutluyum. Halı sahada gol atan çocuk 

mutlu, bırakın gençler mutlu olsun. Hayatlarının birkaç yılı 

gerginlikle geçmesin. Nasılsa ilerde bol bol gerileceğiz. 

— Peki ya istikbal? 

— Geleceği bilemeyiz. Hem elli yaşından sonra Genel Müdür 

olsan ne yazar. 

Kız araya giriyor: 

— Tirit yazar, tirit. 

İkisi birden gülme krizine tutuluyor. Kız durmadan çerez 

atıştırıyor. Çerez ve Cola. 

— Peki ana-babalardan para gelmeyince, musluğun suyu 

aniden kesilince... 

— Takma kafana buluruz bir şeyler. 

— Müzikte vasat olduğunu anlamış olman lazım. 

— Orası belli olmaz. 

— O kadar zaman geçti. 

— Geçsin, şikâyetim yok. Böyle iyi. Kasma be baba. Rahat 

ol. 

 

Boşuna konuştuğumu anladım. En iyisi   bunları  kendi hali-

ne bırakmak. Bir iti zorla davara göndersen gitmez. Şuna 

şükredelim, uyuşturucu yok şimdilik.  
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Eda resimle uğraşıyor demiştim. Kızlar daha eve bağlı, daha 

disiplinli oluyor. Oğlan koleji zor kazanmıştı. Eda kolay 

kazandı. İyi okudu. Ama bir süre sonra resimden bıktı ve 

bıraktı. Bu istikrar eksikliği galiba  benden  geliyor. Ben de 

bir baltaya sap olamadım. Öyle deme, mektepler bitirdin, 

doktora yaptın. Hıh, neye yarıyor. Bir ampül değiştirecek 

olsam Asuman'ı arıyorum. 

Eda koleji bitirinceye kadar çok fikir değiştirdi. Çok okuyor, 

okuduklarının etkisinde kalıyordu.  Bir ara sosyolojiye, bir 

ara psikolojiye, bir ara arkeolojiye sardırdı. Seyahati seviyor-

du. Arkadaşlarıyla yurt içinde, yurt dışında pek çok geziye 

katıldı. Seyahat dergilerine gezi yazıları yazdı. Kalemi iyi, 

ifadesi düzgün, hatta sanatkârâne idi. Ancak disipline gele-

miyordu. Onda bir tatminsizlik vardı. Gençlerde genel bir 

durum. Hiçbir şey onları doyurmuyor. Ne istiyorlar acaba? 

Ne onlar biliyor, ne biz. 

Bir ara tutturdu antropoloji okuyacağım diye. 'Peki” dedik, 

İngiltere’ye gitti. 

İki yıl sonra mektebi bırakmış ve hippi olmuştu. Yanında 

babası Kıbrıs'lı, anası İngiliz bir çocuk. 

Bunlar tutturdular biz Hindistan'a gideceğiz diye. Öyle ya 

Hindistan'a gitmeyen hippi hacı olamıyor. Asuman kıyameti 

kopardı.  Hindistan  pis  bir   yerdi,  orada  hasta  olacaklardı.  
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Ama ne çare kız istiklalini ilan etmişti. 

Yanısıra bir de antika merakı çıktı. 

Her hafta benden epeyce para koparıyor, İstanbul kazan, bu 

ikisi kepçe dolanıp duruyorlar, akşama bir sürü ıvır-zıvır ile 

eve dönüyorlardı. 

Asuman bu bit pazarı döküntülerini eve sokmadı. “Sana 

bodrumda bir yer verelim” dedik, çok sinirlendi. Bir halı 

parçası gösterdi. Bilmem kaçıncı yüzyıldan kalma imiş.  

— Bodrum rutubetli, bu kıymetli parçalar çürür, antikayı 

korumaz isen formunu kaybeder. Isı ayarı, rutubet ayarı 

olması lazım. 

— İyi öyle ise size bahçede bir müze yapalım. Isı ayarlı. 

— Dalga geçme baba, ben çok ciddiyim, bu artık bizim mes-

leğimiz. 

Mesleğinizi sevsinler. Düşündüm. 

— En iyisi, bahçıvan evinin yanındaki depoyu boşaltalım. 

Bunu kabul ettiler, bahçıvan ile eşi, çalışarak orayı temiz-

ledi. Eşyaları kolilere koyup, listeleyip oraya istif ettiler. 

Bahçıvanın aletleri, hortumları bodruma indi. 

Kız bu defa çok kararlı bir tutumla karşıma dikildi. 

— Biz işte biliyorsun antikacı oluyoruz, ama elimizde yeterli 

obje yok. 

— Ne yapabilirim? 

— Hindistan'a gidiyoruz. Söylemiştik zaten. Bizi finanse 

etmeni rica edeceğim. 

Karar çıkmış, iş imzaya kalmıştı. Eh, imzaladık, yüklüce bir 

para çıkardık, bunlar Hindistan'a uçtu, arada bir kart atıp 

nerede olduklarını bildiriyor, koliler dolusu gûya antika 

gönderiyor, bunlar depoya taşınıyordu.  
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Döndüklerinde adam kılığından çıkmışlardı. Zayıflamış, 

güneşten kapkara olmuş, hastalanmış, çaptan düşmüşlerdi. 

Haydi şimdi bunları kampa sokacağız. Yedirdik, içirdik, 

tedavi ettik, bir iki ay sonra kendilerine geldiler. 

Birinci Hindistan seferi böyle geçti işte. Neticede bir dükkân 

dolduracak kadar mal toplamışlardı. Şimdi sıra bir dükkân 

bulmaya gelmişti. 

Günlerce gidip geldiler, sonunda kendilerine göre boş ve 

kelepir bir yer buldular. Mal sahibi anasının nikâhını istiyor, 

bunlar ısrar ediyor. 

Dükkânı tuttuk. Tabi dekorasyon, yerleşim vesaire epeyce bir 

yekun  tuttu.  Dükkân  açmak  kolay  değil.  İşletme  serma-

yesi lazım. Didim de vaktiyle aldığım iki küçük arsa var yan 

yana. Onlardan birini sattım. 

Dükkânı açtık. 

Hadi hayırlısı. 

Hayırlı olmadı be! 

Daha ilk günden bunların bitli arkadaşları dükkânı mesken 

tuttu. Gitar çalıp şarkı söylüyor, bir yandan esrar çekiyorlar-

dı. Ancak yine de bu atmosferi ilginç bulup gelen yabancı 

müşteriler vardı. 

Olmaz olsun. 

Eda'yı bir yana çektim. 

— Kızım bu ne hal? 

— Ne var halimizde? 

— Dükkân değil esrar tekkesi. 

— Atmosfer bu baba ambiyans. Antikanın kendisi atmosfer.  

Hiçbir şey anlamamıştım. 

— Peki alış-veriş ne olacak, ticaret? 

— O da olur, sıkma canını, ufak ufak oluyor zaten.  
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Evet oluyormuş ama nasıl. Antika işi uzmanlık ister. 

Bizimkilerin bilgisi kıt. Civardaki kurt esnaf bunu sezince 

adamlarını turist kılığında dükkâna gönderip ne kadar kıy-

metli mal varsa -ama ağır ağır- yok fiyatına almışlar. Zaten 

fazla değerli bir şey yok, ıvır-zıvır. Bunlar da satış yapıyoruz 

diye seviniyor. 

Komşu dükkânın güngörmüş hacı sahibi beni çağırdı.  

— Bedir Bey kızınızı soyuyorlar haberiniz olsun, dedi. 

 — Ne? 

Adam olup-biteni anlattı. Antikacı esnafı hangi malın nerede 

olduğunu, ne zaman kime satıldığını, kaç para ettiğini bilir. 

İstihbarat çok önemlidir. Hele bir de el altından satışlar olur 

ki onu bilmek zor. Adama teşekkür ettim. 

— Ne yapabiliriz, dedim. 

— Benim kalfalardan birini kasaya koyalım, duruma vaziyet 

etsin. 

“Olur” dedim, anlaştık. 

Kalfa Vedat Eda'nın söylenmelerine, dırdırına, yüzünü asma-

sına rağmen kasaya geçti, en azından kalan malları kurtardı. 

Tabi biz de çocuğu gördük biraz, karşılıksız olmuyor bu işler. 

 

Kız burda dursun, oğlana bakalım şimdi. Onca mekân gezdi, 

grup kurdu, beste yaptı, kendi muhitinde tanındı ama gitarist 

olarak. Paralı askerlik yaptı. Kendi kuşağının ardından gelen- 

ler daha bir acar çıktı, içlerinde patlama yapanlar, bayağı 

şöhret olanlar var. 

İçinde bulunduğu durum Süha'yı kesmiyor. Yakışıklı, etra-

fında sürekli kızlar dolanıyor, ancak bu pek oralı değil. Son 

çalıştığı barın sahibi gençten biri: Nurettin. Süha ile kanka 

olmuş.  Onun  derdi  bir  sevgili,  ama işe bak ki adam iktidar-  
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sız. Bunu ömür boyu saklamış, duyulur diye ödü kopuyor. 

Sonunda karizmayı çizdirmek var. 

Bu âlemde bar-pavyon sahibi delikanlı olacak, yüreği sağ-

lam bileği güçlü olacak. Yoksa sarhoş elinde madara olur. 

Nurettin aletli jimnastik çalışmış, boks yapmış, yapılı biri. 

Ama öteki iş. İşte her şeyi sor onu sorma. 

Bu durum tabi yadırganıyor. Çünkü her bar sahibi bir değil 

birkaç kadını idare eder. 

Bir gün müşteri dağılıp bar tenhalaşınca, bunlar karşılıklı içip 

sohbete dalmış. Nurettin sonunda dayanamayıp Süha'ya 

açılmış. 

— Böyleyken böyle demiş kanka.  Bana bir kız bulacaksın 

ser verip sır vermeyecek. 

Süha saf saf. 

— Toz işi mi abi? 

— Yok aslanım ben o işe tövbeliyim. Benim mevzu derin. 

— Dalalım mevzuya beraber yüzelim abi. 

Dalmışlar. 

Ezanlar okunurken mevzuyu bitirmişler. Süha böyle bir kız 

tanıyor, onu ayarlarım demiş. Lâkin şartı var. Nurettin 

sinirlenmiş: 

— Ne şartı lan? 

— Abi sen de kızı kafese tıkmayacaksın. 

— Yani. 

— Arada bir kaçamak. 

— Olmaz. 

— Olur. 

— Olmaz. 

— Olur.  

— Dumanı çıkmaz ise kabul. Yoksa ikisini de mıhlarım.  
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Anlaşmışlar. Süha herifi muhallebi kıvamına getirince kendi 

derdini açmış. 

— Abi şu gitara mahkum oldum. Yaş geçiyor. Yardım et bir 

bar da ben açayım. Âlemde bir adımız olsun. 

Nurettin basmış kahkahayı: 

— Bar kolay, seni kanatlarımın altına alırım, paradan haber 

ver. 

Süha nefesini boşaltıp:  

— Halledeceğiz, diye sohbeti bitirmiş. 

Geldi bana, ıkındı, sıkındı sonunda yalvaran bir tonda derdi-

ni döktü. Bu barı açmaz isem adam hizasına giremeyeceğim 

dedi. 

Şu işe bakın. 

Adam sayılmanın ne yolları var! Yahu biz bu oğlana hiçbir 

şey verememişiz be. Meşhur olayım da tek bar sahibi olayım 

diyor. 

Ee, müzisyen olsun diye özgür bıraktık, sonu bara çıktı. Yuh! 

— Oğlum belâlı iştir, sarhoş derdi çekmek zor, dayanamaz-

sın. 

—Baba kaç yıldır bu âlemdeyim. Sen bar ile pavyonu karıştı-

rıyorsun. Her bar birbirine benzemez. Muhitten muhite deği-

şir. Bizimki temiz bir muhitte entel bir bar olacak. Zengin, 

okumuş müşteri. Onlar kavga çıkarmaz. Ancak iyi müzik, iyi 

servis, kaliteli arkadaş ister. Bu da parayla oluyor. 

 — Yani. 

— Yani, Eda'ya bi koltuk çıktın, bana da çık. 

— Anladım. 

Şimdi ben bu teklifi reddetsem. Onun yerine, oğlum sana bar 

değil de bir kitapçı dükkânı açayım, bir cafe, bir telefon bayii 

desem itiraz edecek. Bara takmış bir kere.  
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Aramız bozulacak, artık eve gelmez olacak, kendini alkole 

vuracak, sokaklardan toplayacağız. Allah göstermesin bir de 

uyuşturucuya dadanırsa... 

Didim'deki öbür arsayı da satacağız. 

Mecbur. 

Ve sattık. 

Bar açıldı. 

Oğlanın yüzünde güller açıldı. 

Açılışta siyah bir takım giymiş, yakasında kırmızı bir gül. 

Sanırsın ABD senatörü. 

Bir altı ay işler çok iyi gitti. Sonra birden beklenen belâ gelip 

çattı. O bölgenin haracını toplayanlar oğlana uğramış, o da 

Nurettin'e  söylemiş,  Nurettin  adamlarla  papaz  olmuş, bir 

gece barı basmış, her yanı dağıtmışlar. Bu işler böyle dedim, 

dinletemedim. 

Neyse ki Emniyet'te tanıdıklar var. Çakalları bulup derslerini 

verdiler. Bir daha bara uğrayan olmadı. 

Ama âlemin dibi çürük. 

Kuyunun birinden kurtulsan ötekine düşüyorsun. Alkol, 

kadın, kumar. Oğlan bardan bayağı para kaldırınca akba-

balar başına çökmüş. Bunu ufak ufak kumara alıştırmışlar. 

 

Bir zaman da böyle geçti. 

Ben işe güce dalmış, bara uğramamışım. Aylardır oğlanı gör-

düğüm yok. Meğerse ipin ucu kaçmış. Nasılsa para geliyor 

diye ufak bir daire almış. Ufak ama lüks, pahalı. O kıvırcık 

kız yine yanında. Nikâhsız yaşıyor. Buna birlikte olmak 

diyorlar. O muhitte normal karşılanıyor. Ülkemiz, insanımız 

ne hale geldi. Bunun birinci müsebbibi benim gibi evine, 

ailesine, ahlâkına sahip olamayanlar.  
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Neyse, buna da razıyız ama. 

Daha beter bir şey oldu. 

Kumar borcu yüzünden oğlanı topuktan kurşunladılar. Ee, 

oyuna giren kol sallar. Bunlar beklenen şeyler. 

Hastane falan tedavisi bitti. Araya adam koyup borcunu 

ödedim. 

Bir zaman kumardan uzak durdu. Ama tırsmış, bara gitmek 

istemiyor. Bu arada o çok güvendiği Nurettin'i de vurdular. 

Oğlan hepten kafayı sıyırdı. Depresyon, paranoya, beni de 

vuracaklar korkusu. Doktorları dolaştık; iş ve muhit değiş-

tirsin dediler.  

Bu ne iş yapacak ki? 

Sade gitar çalmasını biliyor, onu da senelerdir eline almıyor. 

Tam bu sırada kıvırcık da onu terketmesin mi? 

Afrikalı bir zenci ile kaçmış. 

Bu geldi eve kapandı. 

Baktım olacak gibi değil borcunu harcını ödeyip barı sattım. 

Oğlan ilaçların tesiri ile günü uyuyarak geçiriyor, uyumadığı 

zaman müzik kanallarını seyrediyor. Ara sıra kankası olan 

çocuk geliyor ama sohbetin kıvamını bulamıyorlar. Bizimki 

henüz ne dediğini bilmiyor.  
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Gümrükte işin ucunu kaçırmaya gelmez. Çakallar hemen 

mesaiye başlar. Çürük elmaları bulur, tezgâhı kurarlar. Ben 

uzun zaman Süha ile uğraştığımdan işin ucunu kaçırmıştım. 

Yeniden işe soyundum. Gevşeyen vidayı sıkmak zor, bazıları 

yalama olmuş. 

Ancak bunca yılın gümrükçüsüyüm, işin ince yerlerini bili-

rim, bir borudan kaçak su damlasa hemen sesini duyarım. 

Yanıma iki sağlam adam aldım, rüzgâr gibi estim, altı ayı 

bulmadı teşkilat muma döndü. 

Ee, Arif'in Bedir demişler, namımız yürüyor. Namımız varsın 

yürüsün, Bakanlığı ne yapacağız. N’olmuş bakanlığa. Yeni 

bir bakan atandıydı, biliyordum, hakkımda sayısız şikâyet 

gitti. Çağırdı beni, görüştük. 

Bana “akıllı ol” dedi. 

Bak sen, Bakana bak mafya ağzı ile konuşuyor. Sormak lazım 

ama kim akıllı olmalı. 

Şimdilik sırası değil. 

 

Bir hafta sonra bu “akıllı ol” lafının dumanı çıktı. Bir holding 

patronundan yemek daveti aldım. Ne mânaya geldiğini 

biliyorum. Yıllardır dönen tekerleğe çomak sokmuştum. 

Anlaşılan anlaşmak istiyor. Büyük oynayanlar anlaşır, küçük 

oynayanlar dalaşır.  
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İyi, gidelim bakalım nasıl anlaşacağız? Holdingin şanına 

yakışır lüks bir otel ve onun lüks restoranı. Kendi malları. 

Haliyle patron gelmemiş. Racon böyle. Patron ancak baş-

bakanla, olmadı bakanla görüşür. CEO'yu göndermiş. Bir 

yardımcı müdür, bir de ne olduğunu, kim olduğunu anla-

yamadığım çok güzel, çekici bir hanım. 

Boğaz'a bakarak balıklarımızı yedik. Benim alkol kullan-

madığımı öğrenmişler, incelik göstermişler, masada sadece 

cola ve soda içiliyor. 

Uzun süre  memleket  ekonomisi  konuşuldu.  Yahu bu ne 

biçim cola. Çok hoş bir kokusu, çok hoş bir tadı var. İnsanın 

içtikçe içesi geliyor. 

Sohbetin ortasında bi tuhaf oldum. İçim kıpır kıpır. Hafif bir 

baş dönmesi. Bir konuşma tutkusu. Anlatıyorum, ekonomi-

nin labirentinde  adeta  koşuyorum,  hayranlıkla dinliyorlar. 

Bu coşkunluk krizinde iki cola daha içmişim. Mide bulantısı 

yok ama etrafı bulanık görüyorum. 

Geç oldu.  

Bana ne oldu ya! 

İçmeden sarhoş oldum galiba. Sonunda sözün sonu geldi. 

Benden bir şey istemediler. İşte bu da büyük oynamanın 

kaidesi. 

Her şeyin bir zamanı var. 

Ayakta duramıyorum. Eve gitsem Asuman “Ne yaptın sen, 

sarhoş mu oldun” diye başlayacak. Bu fasıl bir ay sürebilir. 

Neden? Niçin? Kulaklarımdan alev fışkırıyor. Ben en iyisi bu 

geceyi otelde geçireyim. 

Çok memnun oldular. 

Asuman'ı arayıp gelemeyeceğimi söyledim. Alışkındır. 

Ama  odaya  nasıl  çıkacağım.  CEO'nun  önünde  iki  seksen  
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devrilmek var. Adı Pervin olan kadın kibarca koluma girdi. 

“Merak etmeyin ben sizi odanıza çıkarırım” dedi. 

“Çıkar anam çıkar. Helal olsun bu yollar sana”. Bu ne biçim 

laflar yahu. İçimden geçiyor ne yapayım. Ama ne kadar ayıp. 

Sarhoş muyum ben? 

O colada ne vardı? 

Anlaşıldı. 

Ama ötekilerde tık yok. 

Onlar alışkın yavrum, çaylak olan sensin. 

Doğru. 

Vedalaştık, yeniden görüşme sözü verdik, aldık. Adamların 

boynuna sarılıp salya-sümük bir sarhoş gibi teşekkür ede-

ceğim. 

Kendimi zor tuttum. 

Pervin Hanım asansörde bana sarılıp devrilmemi önledi. Ne 

güzel kokuyor. Kışkırtıcı. “Sarıl anam sarıl, aman sabahlar 

olmasın”. Yuh sana Bedir! 

Zokayı yuttun. Cıvık. 

Odaya girdik, daha beter durumlar. Elim kolum kalkmıyor, 

dilim şişmiş peltek olmuş, konuşamıyorum. Gözlerim kapa-

nıyor. Başımı yastığa koysam uyuyacağım. Bu acizlik içinde 

kadın beni bir güzel soydu. Ben gûya “zahmet oldu, teşekkür 

ederim, ya bana ne oldu” falan diyorum ama dediklerim 

anlaşılmıyor. 

Pantolonu çıkarırken aniden kadının üzerine kusmayayım 

mı? Yerin dibine geçtim. 

Kadın tecrübeli. Kibarlığı elden bırakmadı. “Zararı yok efen-

dim, şimdi temizlerim, siz istirahat edin” deyip beni yatağa 

attı, kendi banyoya gitti. 

Sonrasını hatırlamıyorum.  
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Sabah kalktığımda çırılçıplaktım. 

Kadın da öyle ve aynı yatakta. 

Aman Allahım ne yaptım ben? 

Kadın çoktan uyanmış, o çıldırtan kokusu ile kollarını boy-

numa dolamıştı. İnsan bir yere kadar dayanıyor. 

Sonrası battı balık yan gider. 

Şairin dediği gibi: 

“Bir kereden bir şey olmaz”. 

Her insanın içinde bir canavar var derler. Bu şüphesiz terbiye 

edilmemiş nefistir. Yer ve zamanını bulunca ortaya çıkar. 

Düşünün ben bile bu işi işledim. 

Koca Ârif Bedir. 

Paşazâde. 

Neden acaba? 

Demek ki bir ev kadını ile değil bir fahişe ile birlikte olmak 

istemişim, istemişim, bu çok net. Yoksa niçin bu işi daha 

sonra üç kez tekrar yaşadık. 

Bastırılmış arzular var bende. 

Kimde yok ki? 

 

Bir süre sonra Holding'den bir zarf geldi. İri, sarı. Açtım, 

fotoğraflar. O ilk gecenin fotoğrafları. Aynı anda tüm vücu-

dum terden sırılsıklam oldu. Hapı yuttum. 

Mahvoldum. 

Neden sonra telaşla koşup kapıyı kilitledim. Ne işe yara-

yacaksa. 

Sonra oturup dehşet içinde fotoğraflara baktım. Yok, ben bu 

işin altından kalkamam. Duyulursa tek yol intihar. 

Bir de not koymuşlar. 

“İşleri yoluna koyalım, takoz olmayalım. Anladın sen onu”. 
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Anlamaz mıyım, kanım dondu. 

Pervin iyi kız. Giderken kartını bırakmış, arkasına “Bir sıkın-

tın olursa beni ara” diye yazmış. 

Sıkıntı. 

Ne sıkıntısı be! Çin işkencesi. Denize düşen yılana sarılır. 

Aradım. 

Boğaz'da bir lokantada buluştuk. O işi hiç konuşmadık. Sanki 

hiç olmamıştı. Ben hayatımdan, çocukluğumdan bahsettim. 

Bu yollarda ne kadar acemi, ne kadar çaylak olduğumu 

anlamıştır. 

Pervin zavallı. 

Onu hiç dinleyen olmamış. 

Bir mendil gibi kullanıp atmışlar. 

Beni saf buldu galiba, daha doğrusu temiz-dürüst biri oldu-

ğumu anladı. Anlamaz mı, bu kadınlar insan sarrafı. O da 

dolmuş, derdini dökecek birini arıyor. Başladı anlatmaya. 

“Babam yaramaz bir adamdı.  Her  yol vardı.  Evlenip bir 

yuva kuramamış. Memlekette işler ters gidince soluğu, 

Almanya'da almış. Orada sürekli kalmak için bir Alman 

kadınla evlenmiş. 

Ben doğmuşum. 

Ne anne ne baba sevgisi gördüm. Yatılı okullarda, kreşlerde 

büyüdüm. 

Babamın zoru ile Türk mahallesinde oturduğumuz için 

arkadaşlarımın çoğu Türk idi. Bir iki kuşak öncesinin köylü 

çocukları. Çoğu okumadı. 

Ama ben direndim, yatılı-matılı okudum. 

Kavga-patırtı-nefret dolu evden ancak okumak yolu ile ken-

dimi kurtaracağımı biliyordum.  Ana-baba  sevgisi görme-

yen çocuklar  çabuk  olgunlaşır;  kendi  işini  kendi  görmeye  
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başlar. Seneler çabuk geçsin istiyordum. Bir diplomam, bir 

işim ve elbette param olacaktı. O zaman hemen ayrı bir eve 

çıkacaktım. 

Ne annemin ne babamın benimle bir işi yoktu. Sanki bir 

çocukları olduğunu unutmuş gibiydiler. Babam arada bir 

gelir bana para bırakırdı. O kırık dökük evde yapayalnız 

yaşıyordum. 

Bir süre sonra resmen boşandılar. Babam tatillerde beni 

İstanbul'a götürürdü, Halam'a. Halam evlenmemiş, çocuğu 

yok, belki bu yüzden beni çok severdi. 

Kilolu, güleç, hayatla barışık sevgi dolu bir kadın. Bahçeli, 

ahşap küçük bir evi vardı. Orada kadınlar arasında Türklüğü, 

Müslümanlığı öğrendim. Arkadaşlarımla beraber başımı 

örtüp camiye Kur'an öğrenmeye gittim. 

Çocukluğumun İstanbul günleri âdeta bir cennet idi. O bah-

çede meyveler, sebzeler, kuşlar, tavuklar arasında arkadaş-

larımla oynadığımız oyunlar. 

Sonra yorgun argın eve geldiğimizde halamın hazırladığı 

vişne şurupları, pastalar. 

 

Güzel günler çabuk biter. 

Ben yeniden gözyaşları, sallanan mendiller arasından geçip 

Almanya'ya, o kir, bulaşık, tuvalet kokan eve dönerdim. 

 

Tam bir hafta evi temizlerdim. 

Bu kafesten liseyi bitirince çıktım. On sekiz yaşına girmiş hür 

bir kızdım, içime garip bir delişmenlik oturmuştu. Babamın 

yaramaz, haylaz, kural tanımaz, kabadayı tarafı. 

 

Esprili,  yakışıklı,  hafiften  hoşlandığım  gözü  kara  bir  Türk  
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çocuk firarıma çanak tuttu. 

İşi gücü yoktu ama nereden kazandığını bilemediğim bayağı 

bir parası ve etrafına topladığı bir çetesi vardı. 

Gece kulüplerine, barlara takılmaya başladık. Okulu bırakmış-

tım ve ailemin bundan haberi yoktu. Zaten eve hiç gelmesem 

merak eden olmazdı. Onlar da arada bir uğruyorlar zaten. 

Zaman sonra bu çocukla beraber oldum ve ayrı bir eve yer-

leştik. 

Uyuşturucu işi yaptığını anlamıştım ama iş işten geçmişti. 

Ona ölümüne bağlanmıştım. Ben de işi öğrendim. İş icabı 

tabanca, bıçak taşımaya başladım. Kavgalara girdim. Polisi, 

karakolu tanıdım. 

Bizimki bir ara yaralamadan içeri düştü. Yokluğunda hem 

ona baktım hem çeteyi yönettim. 

Sonunda çıktı ve bir gün beni İstanbul'dan istediklerini 

söyledi, işin merkezi İstanbul, emir yüksek yerden geliyor. 

Mecburen yola çıktık. Çantamın zulasında daima bir miktar 

uyuşturucu bulunur. Dar zamanlar için. Unutmuşum. 

Havaalanına inince polisler aldı beni. O köpekler var ya o 

köpekler. İt oğlu itler. Bavulda bir şey bulamadılar, zaten 

yoktu, ama kokudan herhalde çantanın zulasını keşfettiler. 

Beni bir arabaya tıktılar. 

Hapı yuttuk. 

Ben karakola, mahkemeye, cezaevine gideceğiz derken, şehir 

dışına çıkıp çok büyük bir bahçe ortasında havuzlu bir villaya 

geldik. 

Meğer teşkilat  beni  polis  kılığında  almış.  Hem  denemiş, 

hem işi bitirmişler. Sonradan öğrendim aralarında gerçek 

polis de var. 

Patron  sandığım  birinin  fevkalâde  zevksiz   döşeli,  basket  
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sahası kadar büyük odasına girdik. 

— Almanya'da ne yapıyordun? 

— Dağıtım. 

Şöyle yukarıdan aşağıya süzdü beni. 

— Yazık sana seni filimlerde oynatmalı. 

“Hadi lan” dedim içimden. Sonra: 

— İstemem. 

Kafayı geriye atıp kaba bir kahkaha patlattı. 

— Yo gülüm, o bildiğin filimler değil, bizim organize işler. 

— Anlamadım. 

— Hele biraz dinlen, etrafa alış. İstanbul'u gez eğlen, anlar-

sın sonra. 

— İyi. 

Bana lüks bir oda verdiler. Hizmetçim bile var. İstanbul'u 

hırladım, ilk  elde zarf  içinde verdikleri parayla kendimi 

şöyle bir donatıverdim. Makyaj takımları, parfümler, işte. 

Halam ölmüş. Ahşap evin yerine bir apartıman yapılmış. 

Yıllardır görmediğim babam yaptırmıştır herhalde. Çocukluk 

arkadaşlarımı sordum, mahallede kimse kalmamış. 

Kös kös döndüm. 

İnsan cennetten kovulmuş gibi oluyor. 

Sonra bulunduğum villayı ve çeteyi araştırdım. Bunlar taşe-

ron. Benim asıl çalışacağım yer bir Holding. 

— Uzattım galiba. 

— Yoo! Filim gibi. 

Gülüştük. Sonunda bir hanım geldi Holding'ten aldı beni. Hiç 

konuşmadık. Çalışacağım birimin başkanı ile görüştük. O da 

bir hanım. Bu Holding'de bir kadınlar saltanatı var. İnşaat, 

gıda, tekstil bir sürü şirket, fabrikalar falan. Sanat merkezi 

dahi var.  
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Bir iki dil bildiğim için tercümanlığa başladım. 

Bana Holding'e yakın yeni bir daire tuttular, yeni bir araba 

verdiler. Burası öteki çete merkezi gibi değil. Yoğun işleri 

olan bir ticaret merkezi. 

Bu tercüme işi birkaç ay sürdü. Daha çok yabancılarla çalı-

şıyorlar. Sonra beni CEO'nun sağ kolu olduğu söylenen, 

yeraltı dünyasından kaçmış tipli, ağzından sigara düşmeyen, 

kalın sesli ortayaşlı bir kadının karşısına çıkardılar. O bana 

asıl yapacağım işi anlattı. 

— Hangi iş? 

— İşte size kurduğumuz tuzak. 

— Vay be! 

— Çok can yaktım. Yaşlı bürokratlar, genç azgın iş adamları, 

çok adam tanıdım. Ben bir profesyonelim. 

— Profesyonel! 

— Evet ama pişman biri. 

— Neden? 

— Bir yerden sonra insan olgunlaşıyor, yaptığı işi daha iyi 

görüyor. O zaman şöyle hayaller kurmaya başladım. Benim 

de bir eşim, bir evim, çocuklarım, huzurlu bir yuvam olsun. 

— E, teşebbüs etmedin mi?  

— Bu âleme giren kolay çıkamaz. 

— Neden? 

— Çok şey bilir ondan. Ya benimsin ya toprağın. 

Ama ben dişli bir kızım. Hep hayallerimin peşinden koştum 

ve hiç pes etmedim. Bir yolunu bulacağım. 

— Nasıl? 

— Bir sevgilim var. Bir Türk. Romanya'da tanışmıştık. Orada 

fırını, pastanesi var. Onunla evlenip Romanya'ya yerleşe-

ceğim. Benim bu pis işlerimi bilmiyor, tercüman sanıyor.  
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— Evinin kadını olacaksın. 

— Nasip. 

— Demek bu tuzak çok işe yarıyor. 

— Hem de nasıl. Bizim erkeklerimiz cinselliğe aç. Yetmiş 

yaşında olsa gözü çöplükte. 

— Ya Almanya?  

— Onlar doymuş. Hatta o kadar doymuş ki iktidarı kay-

betmiş. 

— Peki ne istiyor Alman erkeği? 

— Ne istediğini bilmiyor. 

— Yapma. 

— Gerçekten. Bilmiyor, çünkü düşünmüyor. 

— İnanmıyorum! 

— Düşünmek için vakti yok, tahsili yok. 

— Ne demek bu? 

— Çalışma hayatı çok sıkı. Hiçbir şeyle ciddi olarak ilgile- 

nemezsin. Ye, iç, yat, tuvalet, yatak. 

— Hani yatak yoktu? 

— Yatak dedimse şöyle: Karı koca televizyon başında bir 

süre pinekledikten sonra kendilerini yatağa atar, sırt sırta 

döner ve hemen uyurlar. İkisi de çok yorgundur ve bira 

sarhoşudur. 

— Ne ara bira içiliyor?  

— İşten çıkar çıkmaz doğru birahaneye. O gün birasını içe- 

meyen Alman hayatını kaydırmış demektir. 

— Amma aşağıladın Almanları. Adamlar Avrupa Birliği'nin 

lokomotifi. 

— Elbette. Robot gibi çalışırlar, küçük yaşta disipline 

alışırlar. 

 — Ya idare, sosyal hizmetler, üniversite? 
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— Onları düşünen düzenleyen bir kaymak tabaka her zaman 

vardır. II. Dünya Savaşı'ndan sonra Almanları ayağa kaldıran 

bu iyi yetişmiş insanlardır. 

— Sana gelelim. 

— İşte bu son işim dedim. Ben de namuslu, iyi insan olma 

özlemindeyim. Sen iyi adamsın, evine dön. Fotoğrafların 

hepsi bende. Flash bellek'i merak etme. Nerde olduğunu 

biliyorum. Hepsini toparlayıp sana vereceğim. İmha edersin. 

— Sen! 

— Ben de gideceğim burdan. 

— Ya bulurlarsa? 

— Konuşmayacağımı bilirler. 

— Konuşursan! 

— Ölüm! Kaçamazsın. 

Pervin'in flash bellek'i araklaması uzun sürdü. Korktum. Bu 

arada herifler fotoğrafları medyaya sızdırabilirlerdi.  

Holding'in yoluna koyduğum taşı kaldırdım. 

İşte ben buyum. 

Bir insan. 

Koca Holding'e kafa tutup yoluna taş koyacak kadar cesur, 

ilk hücumda tabanları yağlayacak kadar korkak. 

Sonunda Pervin hem flash bellek'i, hem fotoğrafları getirdi. 

Teşekkür ettim. 

Kız ortadan kayboldu. Herhalde Romanya'ya gitti. Ben de 

delilleri imha ettim. Oh! Rahatlamıştım. 

Ama ne rahatlık, her alanda boyumun ölçüsünü aldıktan 

sonra. En iyisi gidip istifayı vermek ve dünyadan el-etek 

çekmek. 

 

Yeniden Bakan’a gittim. “Ben” dedim, “Yoruldum”.  
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— Evet. 

— İstifa ediyorum, emekli olacağım. 

— Yahu iyiydik be! Senin gibisi bulunmaz. 

Başıma gelenleri düşünüyorum. 

— Gerçekten bulunmaz. 

— Emin misin, son kararın mı? 

Güldü buna, ne espri ama. 

— Eminim. 

Önündeki evraklara dalmış gözüktü, yüzüne müstehzi bir eda 

yayıldı. Aniden başını kaldırdı: 

— Dürüst adam kalmadı be! 

— Dürüstlük para etmiyor, o yüzdendir. 

— Her şeyi para ile ölçmek gerekmez. 

— Ne kadar haklısınız. 

Gözümün içine baka baka: 

— Haklıyım değil mi? 

Sıkılmıştım bu tiyatrodan. 

— Haklısınız. 

— Eh! Peki, emekli işlemlerini başlatıyorum. 

— Teşekkür ederim. 

— Ne yapmayı düşünüyorsun? 

— Bilmem. 

— Olur mu ama. Daha gençsin, tecrübelisin, bilgilisin, şir-

ketler seni kapar, devleti ve gümrüğü tanıyorsun. 

“Sade kendimi tanımıyorum” diyecektim, vazgeçtim. “Kişi 

noksanını bilmek gibi irfan olmaz” demişler. Söz güzel ama 

mâna derin. Kim anlar, kim uyar. 

Kalktım, el sıkıştık. Birbirimize iyi dileklerimizi ilettik. 

Çıktım. Devlet tecrübesi uzun sürdü ama, o da bitti. Öyledir 

devlette işler yavaş yürür.  
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— Neden bana söylemedin, dedi Asuman. 

Bezgin, elimdeki gazeteyi bir yana koydum, gözlükleri çıka-

rıp silmeye başladım. 

— Bilmem aniden oldu. 

— Sen ani karar vermezsin. 

— Haklısın. 

Son kelime “Bu konuyu uzatmayalım” mânasına geliyor. 

— Hayırlısı olsun, dedi. Sakin. Mutfağa yöneldi, Emine've 

söyleyecek. 

Asuman'ı seviyorum. Ne kadar munis, anlayışlı, sabırlı. Çok 

şanslıyım. “Yahu gerçekten ben ne yapacağım?”  

Kahve geldi. 

— Sen evde duramazsın. Üç günde sıkılırsın.  

Kahveyi alıp teşekkür ettim. Yine aynı cevap:  

— Haklısın. 

Asuman gitti. Hobi bahçesi sayılan mutfağına sığındı. Ya 

ben? 

Kahve kokusu şekerci dükkânını çağrıştırdı. İyi be! Tam 

emekli işi. Gitti kötümserlik, geldi iyimserlik. 

O gece şekerci dükkânına döneceğimi söyledim, “İyi olur” 

dedi, sırtını dönüp yattı. Tartışmayı sevmiyordu. 

 

Dükkâna huzur içinde gittim.  
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Bıraktığım gibi duruyordu. Personel geldiğime sevindi. Ben 

yine aynı ritüelin dairesine girdim. Gazete, hacının din 

kitapları, gezinti, ev. 

Süha kendini toparlamıştı. Bir iki konuştuk. Yeniden müziğe 

dönmüş, bu bunalım süreci ona yeni ilhamlar vermiş, güzel 

besteler yapmış, ara-sıra kankası olan arkadaşı geliyor, yeni 

parçaları çalışıyorlar. 

Aman iyi. İyi. Oğlan uçurumun kenarından döndü. 

Dükkân personeli topyekun cenazeye gelmişlerdi. Hepsi 

vakit namazı için camiye girmiş.  Bu  insanlar  ne  iyi insan-

lar. Doğana seviniyor, ölene üzülüyorlar. Sayıları giderek 

azalıyor. 

 

Eda dükkânı Vedat'a teslim etmiş, o bitli oğlanla ikinci 

Hindistan seferine çıkmış. Her zaman yaptığı gibi gittiği 

yerlerden kart atıyor, bizi halinden haberdar ediyordu.  

Ben, dediğim gibi şekerci dükkânındayım, bu defa Hacı 

Efendi'nin din kitaplarına gömülmüş durumdayım. Çok 

yazık, çok. Dinimiz hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. 

Eğitim sistemi yetersiz. 

Aileler ilgisiz. 

Hem nasıl ilgilenecek ki, kendi birşey bilmiyor. 

 

Bir uzun zaman Eda'dan haber gelmedi. Endişelendik. 

Hindistan Elçiliğimiz'den orada Eda'nın tanıdığı, bizde adre-

si olan esnaftan bilgi almaya çalışıyoruz. Son gelen haber 

Nepal sınırına doğru gittikleri. 

O kadar. 

Günler geçti haber yok. 

Asuman'ın iki gözü iki çeşme. Uyku durak kalmadı, bir türlü  
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teskin edemiyorum. Elçilik neden sonra bize kara haberi 

ulaştırdı. 

Galiba kaybolmuşlar. 

O bölgede kaybolmak sıradan bir şey. Bu haberi aldığımızda 

Asuman kriz geçirdi. Doktor falan zorla uyuttuk. Sabaha 

yerinden kalkamadı. 

Felç. 

Sol tarafa inmiş, ağız kaymış, konuşma bozulmuş, kolu baca-

ğı hareket etmiyor. Kızı unuttuk anasının derdine düştük. 

Doktor doktor, hastane hastane, tedavi tedavi. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bende de hal kalmamış. 

Sonunda ağzı ve konuşması düzeldi, kolu eski halini aldı ama 

bacak öyle kaldı. 

Yani bastonla yürüyor.  

Asuman on yaş ihtiyarladı. 

Saçları ağarmıştı, buyuyordu, boyadan vaz geçti. Çok zayıfla-

dı, bir deri bir kemik. Neyse ki Emine var, ikimize de bakıyor, 

mübarek kadın. 

 

Süha başlangıçta benimle beraber koşturdu. Anası iyi olsun 

diye çabaladı. Sonunda pes etti. Evdeki boğucu yas hava-

sında bozulmamak için kendini dışarı attı. Yine o arkadaşı ile 

ayrı eve çıktılar. 

 

Bu defa şansı yaver gitmiş. 

Eski takımı toplamış, yeni bir grup kurmuş. İlk konseri ile 

patladı. İnanılmaz. Magazin dünyası peşinde, menajerlerin 

biri gidiyor, öteki geliyor, sonunda biriyle anlaşmışlar. 

CD, konser, TV. programı, bilhassa üniversitelerde yaptıkları 

konserler. Yer verinden oynuyormuş, öyle diyorlar.  
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Oğlanın eline epeyce para geçti. “Ben parayı tutamam baba 

sen sahip ol” diye avucuma saydı. 

Hey be! 

Oğlum şöhret oldu da babasına para veriyor. Hayat bu. Ne 

olacağını bilemezsin. 

Belli olmaz dedik ya. 

Gün geldi Eda'dan haber geldi. 

Nepal sınırında bir köyde hastalanmış. Köylüler buna sahip 

çıkmış, aylarca yatakta kalmış. Tabi oralarda haberleşme 

sıfır. Biz neredeyse öldü sanırken birden diri olduğu anlaşıldı. 

O köye nasılsa uğramış macera tutkunu motosikletli bir grup 

ile elçiliğimize haber uçurmuş, onlar da bize iletti. 

 

Süha dahil evde toplanıp kutlama yaptık. Asuman yeniden 

doğdu sanki, yüzüne kan geldi. 

Eda iyileşmiş ama çok zayıf düşmüş. Bir zaman dinlenmesi 

gerekiyormuş, sonra döneceklermiş. 

Aman iyi, aman iyi. İyi olsun da ne zaman dönerse dönsün. 

 

Bu endişeli, korkulu günler geçtikten sonra şekerci dükkânı-

na döndüm. 

Ne yapacaktım? 

Daha önceki deneme iyi bitmemiş, çabuk bıkmıştım. Şimdi 

öyle değil ama hayatımı dolduracak, ona mâna verecek bir 

şey yapmam lazım. 

Yahu ihtiyarladık, gözde fer dizde derman kalmadı hâlâ 

hayatın mânasını arıyorum. 

Vay ki, vay! 

 

Enver   şekerciye   döndüğümü   duymuş  geldi.   Beni   yine  
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Cuma'lara götürmeye başladı. Bu defa başka bir mescide 

gidiyoruz. Cuma'dan sonra vakit namazlarına geçeceğiz ama 

dizlerim ağrıyor, bükemiyorum. 

 

Asuman Eda'nın sağ olduğunu duyunca kendini dine verdi. 

Beş vakit namazını oturarak kılıyor, başını örtüyor, elinden 

tesbih düşmüyor. 

Yahu Enver sen beni değil de Asuman'ı tekkeye götürsen 

daha iyi. 

Enver ısrar ediyor. Neyse kabul ettim, tekkeye gittik. Şeyh 

uygun görürse beni müritliğe kabul edecek. 

Enver'e: 

— Bînamaz mürit olur mu yahu, dedim. 

— Olur, olur, dedi. Sen Efendi'ye teslim ol, o dua eder, sen 

gayret edersin. Cenab-ı Hak nasip eder. 

 

Bir bekleme süresi geçti. 

Okuduğum dini eserlerin atmosferine girmişim. Kendi ken-

dime bir vakit namazına gideyim dedim. Ezandan epeyce 

önce gitmişim. Cami avlusunda çay ocağı var. Çay ocağı 

koca çınarın gölgesinde. İki hacının oturduğu masaya selâm 

verip oturdum. 

Hay oturmaz olaydım. 

Adamlar yedi sülâlemden başladı. Beni ilk görüyorlar ya, 

tanımak istemişler. Kaçamak cevaplar verdim, tatmin olma-

dılar. Hacca gidip gitmediğimi sordular. “Gitmedim” dedim. 

Yumuşak bir üslup ile, “Eğer durumun müsait ise gitsen iyi 

olur” dediler. 

“Hani ölüm var, kalım var.” 

Sonra  kendi  hac  hatıralarını  anlatmaya  başladılar.  İş geldi  



MUSTAFA KUTLU 
 

 

152 

hurma alımına dayandı.  İki  uzman  gibi  hangi hurmanın 

daha iyi, daha ucuz olduğunu, nerden alınmasının uygun 

olduğunu tartışmaya başladılar. 

Yan masadaki hacılara danıştılar. Hurma bahsi tüm avluyu 

sardı. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu ki ezan imdada yetişti. Bazıları 

ezanı duyunca sustu, bazıları ateşli iddialarını sürdürdü. 

Abdesti dükkânda almıştım, fırsat bu fırsat deyip camiye 

yöneldim. 

Ne diz kırabildim, ne bağdaş kurabildim; öyle dizlerimi dikip, 

iki elimle bağlayıp oturdum. Yine daha önce gittiğim 

mescitteki gibi buranın da çeşitli unsurlarını incelemeye 

koyuldum. Ahşap minberi yeşile boyamışlar, çok sinirlen-

dim. Ahşabın bir asaleti var kardeşim, sen bunu nasıl boyar-

sın. Ufacık mescide koca koca levhalar asmışlar, yaldızlı 

çerçeveler falan. Yazıların hiçbiri orijinal değil, fotokopi bile 

olabilir. Bu mescidi yıkıp yeniden yaptıklarını öğrenmiştim. 

Kimbilir eskisi nasıldı? Mihrabın iki yanında iki koca mum. 

Mum değil esasen ahşap direk. Uçlarında karpuz lambalar, 

lambaların üzerinde yazılar. Yanınca yeşil floresan bir ışık 

yayıyor. Mihrabın etrafını silindir floresan lambalar çevirmiş, 

onlar da yeşil ışıklı. 

Cami yaptırma derneğine kalsa tüm mescidi yeşile boyaya-

cak. Bu kadar kusur aramayı etik bulmadım. Bunlar köylü. 

Köyünden ve geleneğinden kopmuş. Bir estetik görüş edi-

nememiş, üretememiş. Geçim derdinden buna vakitleri yok. 

Zaten bir estetik görüş kaç asırda oluşur? O da ayrı mevzu. 

Adamlar işin esasına eğilmiş. 

Zaten biz Türklerin iki özelliği vardır. Pratik ve pragmatik 

olmak. O sebeple bizden filozof çıkmaz, aksiyon adamı çıkar.  
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Adamlar ihtiyacı gidermek için harap mescidi yıkıp yenisini 

yapmışlar; ezan okunuyor, namaz kılınıyor ya, sen ona bak. 

Estetik işleriyle daha çok namaz kılmayanlar uğraşır. 

Bir daha gelirsem bir köşede tek başına oturacağım. Bu 

hurma fırtınası kimbilir nerelere uzanır, çekemem. Ama 

çağırırlar, veya gelip yanıma otururlar. Bu bir cami cemaatı. 

Cemaatı terketmek bize yakışmaz. 

 

Böylece ara sıra mescide gitmeye başladım. Cemaat beni 

içine almıyor, resmi davranıyor, ben onlar için bir “yaban” 

sayılıyorum. Adamlar haklı. Cemaatın herşeyini eleştiriyo-

rum. Laf aramızda içimden. Kimseyle takışmak istemem. 

İnsanı yapan ailesi, çevresi, işi, mektebi, sosyal statüsü vesa-

ire. Alışıyorsun ve bunu kolay terkedemiyorsun. 

Enver'in bu durumdan haberi var. “Hadi” dediğim anda beni 

tekkeye götürecek. Ama ben henüz beş vakiti tamam-

layamadım. Sabah kalkamıyor, yatsıda uyumuş oluyorum. 

Buna bir çare. 

Sabah için çalar saat aldım. Yatsıyı Asuman'a emanet ettim, 

o beni uyarıyor. 

Ha gayret, az kaldı. 

Yeni bir sayfa açıyorsun.  
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Süha grubuyla beraber Avrupa turnesine çıktı. İlk durak 

Almanya. Menajer her şeyi ayarlamış, tüm Avrupa'yı dola-

şacaklar. Eda'dan her gün daha iyi olduğunu söyleyen mek-

tuplar alıyoruz. 

Çok geçmez, döner gelir. 

 

Bir gece umulmadık bir şey oldu. 

Asuman aşağıda, mutfak cenahında bazı tıkırtılar duydu. 

Hırsız olmasın. Endişelendi. Sağına döndü, Bedir yatakta 

değildi. Endişesi korkuya döndü. Sırtına bir hırka alıp, ter-

liklerini giyip, bastona dayana dayana aşağı indi. 

Mutfak kapısı açık ve ışık yanıyor. Kapıya kadar gitti ve bir 

çığlık attı.  

— Bedir bu ne hal? 

Bedir mutfağın ortasında ve ayakta idi. Mutfağa işemiş donu-

nu çekememişti. İrileşen gözleriyle Asuman'a bakıyordu. Bir 

süre karşılıklı bakıştılar. Sonra Bedir madeni bir ses ile:  

— Sen de kimsin, dedi. 

Asuman yaş dolan gözlerini elleriyle kapadı. “Allah'ım bize 

yardım et” diye dua etti. Neyseki metin bir kadındı. Hemen 

ambulans çağırdı. Sonra gidip Bedir'in kilotunu çekti.  

Bedir hiç itiraz etmedi, konuşmuyor ne denilirse yapıyordu.  

Az sonra Emine de geldi.  
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Bu defa Bedir için doktor doktor, hastane hastane. 

Alzheimer, yahut kafa gitmiş. 

Bir ay sürdü, düzelme yok. 

Asuman'la Emine hastaneye taşındı. Şekerci personeli, Enver 

ve bir iki dost ziyarete geldi. 

Neyse ki ecel işi uzatmadı. 

Bedir bir akşam uyudu, sabaha uyanmadı. 

Hakkında hayırlısı bu idi. 

O halde yaşamanın ne mânası var. 

İnsan yükü, tuz yükü. 

Sırtlayıp yola düşersin, her metrede ağırlaşır, nihayet çekil-

mez olur.  
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Vakit namazı bitti. Cemaat camiden çıktı, musallanın önün-

de saf tuttular.  Camiye girmeyip kenarda duranlardan bir 

kaçı safa girdi. Bazıları hiç oralı olmadı. İmam ve müezzin 

geldi. Namaz kılındı. Helallik alındı. Tabutun altına en önce 

Şekerci esnafı ile Enver girdi. Cemaatın yarısı namazdan 

sonra dağıldı. Yarısı yolda bekleyen cenaze arabasına kadar 

tabutu taşıdı. Mezarlığa gelecek olanlar arabalarına bindiler. 

Bunlar arasında Asuman ile Emine de vardı. Süha ile Eda'nın 

ne babalarının hastalandığından, ne öldüğünden haberleri 

vardı. Haber verilse de cenazeye yetişemezlerdi.. 

Hem bakalım gelmek istiyorlar mıydı? Cenaze avludan çıkın-

ca cemaat kadın erkek öteki kapıya yöneldi, acele ediyorlardı. 

 

Orta yaşı geçmiş bir kadın kuaföre yetişecekti. Akşama davet 

vardı ve hazırlanacaktı. Küçük el çantalı adam koşar adım 

gidiyordu, bankada işi vardı, çekler, senetler. Çok iyi giyimli 

biri arabasına bindi,  hemen  telefonu  açtı,  karısına akşam 

işi olduğunu, kendisini beklememesini söyledi, ardından 

dostunu aradı, diller döktü, sürprizim var dedi, buluşmaya 

ikna etti. Paşa ile arkadaşı arsa meselesine dalmıştı. 

Bir oyun ve eğlenceden ibaret olan dünya hayatı cami avlu-

sundan çıkanları yeniden koynuna aldı. 

Bedir bu manzara karşısında dayanamadı. Tabuttan başını 

çıkarıp bağırdı:  
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— Heeey! İnsanlar! Nereye gidiyorsunuz? 

Ses bomboş cami avlusunda yankılandı. Güvercin şadırvana 

gelip su içti. 

Serçe bir simit kırıntısına yumuldu. Minarenin gölgesi musal-

lanın üzerine düştü. 

Az önce orada biri vardı. 

Şimdi yok.  
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_               dergâh yayınları              _ 

 

MUSTAFA KUTLU 

Bütün Eserleri 

 

Yokuşa Akan Sular 

♦ 

Yoksulluk İçimizde 

♦ 

Ya Tahammül Ya Sefer 

♦ 

Bu Böyledir 

♦ 

Sır 

♦ 

Arkakapak Yazıları 

♦ 

Şehir Mektupları (deneme) 

♦ 

Hüzün ve Tesadüf 

♦ 

Akasya ve Mandolin (deneme) 

♦ 

Uzun Hikâye 

♦ 

Beyhude Ömrüm 

♦ 

Mavi Kuş 

♦ 

Tufandan Önce 

♦ 

Yoksulluk Kitabı (deneme)  
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♦ 

Rüzgârlı Pazar 

♦ 

Chef 

♦ 

Menekşeli Mektup 

♦ 

Kapıları Açmak 

♦ 

Huzursuz Bacak 

♦ 

Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı 

♦ 

Zafer Yahut Hiç 

♦ 

Hayat Güzeldir 

♦ 

Anadolu Yakası 

♦ 

Sıradışı Bir Ödül Töreni 

♦ 

Nur 

♦ 

Vatan Yahut İnternet 

♦ 

Dem Bu Demdir 

♦ 

Tirende Bir Keman 

♦ 

Vitrinde Olmak 
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