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ANAHTAR... BU NE ANAHTAR SOZCUKTUR,
YASAMDA...

w

Anahtar sozciigiinii ilk diistindiigiimde 60’11 yillard: ve
ben tliniversitede idim.

Distlindiiren de bir filmdi. Anahtar... The Key!...

Sophia Loren bir Italyan kizini oynuyordu. Evinin
anahtar1 bir savas gemisi kaptanindan o6tekine devrolu-
yordu hep. Doniilmesi ¢ok gili¢ bir gorev icin denize agilan
kaptanin anahtari, yeni kaptana gegiyordu.

Atilla dahaiyihatirlar. Kaptanlar mibirbirlerine devre-
diyorlard:r anahtari. Yoksa onlarin 6liime gittigini bilen
Sophia mi, her yeni gelen kaptana bu oliimler diinyasinda
bir kisa mutluluk yasatmak igin kendi veriyordu bilmem.
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Bildigim, anahtar1 kullanan hem evin, hem Sophia’nin
sahibi oluyordu.

Yani anahtar miithis bir simgeydi.

iki insanin yasamlarin1 birlestirmesine neden ‘evlen-
mek’ demisiz? Evlenmek, ¢linkii, evin anahtarinin iki ol-
masl... Anahtar, evin iki sahibi oldugunun simgesi... Ev-
lenmenin simgesi... Yani alyanstan ¢ok daha anlamli aslin-
da.

Anahtar1 verdiniz mi, ‘evli’siniz demektir. Belediye
Bagkani onasin, onamasin.

“Her eve gelisimde kap1y1 anahtarla agmaktan yorul-
dum,” demistim. “Ne giizeldir zili calmak ve size birinin
kapiy1 agmasi...”

Bunu saglamak igin anahtar1 bir bagkasina vermeniz
gerekir. Ki gelsin sizden once eve. Evi 1sitsin. Simsicak
yapsin. Yuva yapsin. Kapiyi ¢aldiginizda kossun, kucakla-
sin kapida sizi.

Mutluluk tariflerinden biri bu mu acaba?..

Birisini bulursunuz.

“Iste bu!” dersiniz.

Anahtari verirsiniz.

Bu, Ozgiirliigiinlizii terk edisiniz anlamina gelir. Bu,
yluzik vermekten de ote bir sadakat yeminidir.

Anahtar vermek, “Canin ne zaman isterse gel. Bu ev-
de seni iizecek tatsiz bir siirprizle karsilasmayacaksin,”
demektir.

O andan itibaren anahtar1 verdiginiz 6zgiirdur artik,
siz kendinizi baglarken. Istedigi zaman gelir ve ‘istedigi
evi’ bulur. Bulacagindan emin olarak...
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Ozgiirliigiinden vazgegmesi insanin hayatta yapacag1
en buytk fedakarhktir.

...ve bu biiyiik fedakarlik sizi de beklentilere iter tabii.

Gecenin bir vakti evin Ontinde, arabanizdan inerken,
evin 1siklarini yanik bulmay istersiniz. Sadece bunu ister-
siniz. “Evde biri var. Kapiy1 ¢aldiginizda keyif ¢ighklari
atarak kosacak, boynunuza sarilacak,” diye disiiniirsi-
niiz. Isig1 gordiinliz mii, sokagin ayazini yasamazsiniz bi-
le... Oylesi 1sitir iginizi camlardan sizan log 151k demetleri...

Bu anahtarin en mutlu yanidir. Ama her zaman boyle
olmaz...

365 glin beklersiniz. Bitmez gtinler, bitmez geceler bek-
lersiniz.

Her eve yaklasisinizda o 1s1klar1 gormek istersiniz pen-
cerelerde... Bulamazsiniz...

Karanlik... Hep karanliktir kahrolasi camlar...

O anahtar kullanilmaz... Siz her an kullanilacakmis gi-
bi yasadiginiz halde...

Umutsuzca bekleyerek... Siz verdiginiz anahtara teslim
olmussunuzdur. O, anahtarla 6zgiir...

Sonra bir giin sabriniz tasar...

“Ver anahtarimi geri,” dersiniz.

“Ver anahtarimi geri...”

Gengler!..

Her yastan gengler!..

Size en biiytik agabey tavsiyesi... Sakin ola anahtarinizi
kolay kolay kimseye vermeyin... Nasil olsa gelmeden 6nce
telefon ediyor. O zaman anahtara ne gerek var?
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Anahtarinizi birisine vermek, yasam diizeninizi tepe-
taklak etmektir. Hayattaki en biiyiik fedakarhklardan biri-
dir, insanin yasamun birisi igin tepetaklak etmesi...

Anahtar1 verdiniz mi, kendi hayatiniz: degil, onunkini
yastyor olursunuz aslinda...

Anahtar, sevgiliye en biiyiik armagandir. Ciinkii ha-
yatimizin en biiyiik fedakarligidir, evinizde 6zgiirliigii-
niizden vazge¢mek...

Biiytik fedakarliklar, biiytlik beklentilere sebep olur...

Kargilanmayan beklentiler de iligkilerin sonunu getirir.

O zaman...

Anahtariniz sizde kalsin. Kapiy1 ¢alinca agarsiniz...

Caniniz isterse agarsiniz!

O nasil cani isteyince geliyorsa...

Saglikl: bir iligki igin...
O ne kadar ozgiirse, siz de o kadar hiir olmalisiniz...



SEVGININ VE DEGERIN OLCUSU...
w

Universite yillarimiz... Biz iki erkek arkadasiz. Onlar
da iki kiz. Oyle tanistik SBF'nin kantininde. Birlikte giki-
yoruz.

O yillarda ¢ikma ne demek?

Sinemaya falan gidiyoruz 6gleden sonralari. Aksamu-
zerleri de o zamanlar, ¢ok tnli Filiz Pastanesi’'nde bulu-
sup cay falan i¢iyoruz... Gozlerden gozlere, zaman za-
man birlesen ellerde bir flort var, hepsi o...

Cok sevdigim bir siir vardi, aklimda kaldig1 kadanyla,
sOyleydi sanki o yillardaki agklarimizi anlatan...



Bir sey var aramizda,
Senin gozlerinden belli,
Benim yanan ytziumden.
Susuyoruz, arada bir,
Giluserek bashiyoruz soze.
Ne kadar gizlesek nafile,
Bir sey var aramizda,
Senin gozlerinde 1s1ldiyor,
Benim dilimin ucunda...

Soyleyemiyoruz “Seni seviyorum,” diye. Ama Oyle
seyler yapiyoruz ki, her sey ayan beyan. Ne mi yapiyoruz
mesela...

Biz lictimiiz, Miilkiyeliyiz... “Aramizda bir seyler olan’
Ortadogulu...

Bir giin 6gleye dogru, ti¢ Miilkiyeli, Kizilay’da rastlas-
tik. Sinemaya gitmek tlizere sozlesiyoruz. Uzaktan bizim
Ortadogulu ¢ikt1 meydana.

“Hayrola?” dedi.

“Ogleden sonra sinemaya gidiyoruz, haydi sen de gel,”
dedim.

“Cok mu istiyorsun?” dedi. “Evet,” dedim.

“Biletleri alin, beni bekleyin. Senin igin gelirim,” dedi,
kostu gitti.

Sinema ikide... Ikiye ¢eyrek kala bulustuk.

U¢ Miilkiyeli...

Ortadogulu gortinitirde yok.

Bizim kiz, “Hadi girelim,” dedi. “O laf olsun diye geli-
rim dedi. Gelemez. Ogleden sonra final siavi var. Nasil
gelir ki?”



Biletlerin ikisini onlara uzattim.

“Gelecek,” dedim. “Siz girin, ben beklerim...”

Saat iki bugugu gegiyordu, sinemanin ontinde bir taksi
durdu. Iginden nefese nefese, Ortadogulu indi.

“Kusura bakma ge¢ kaldim,” dedi. ”Ogleden sonra fi-
nal sinavim vardi. Bu sinava raporsuz girmezsek, donem
hakkim yanar. Bu ylizden girdim. Kagidin altin1 hemen
bombos imzalayip verdim. Firladim, taksiye kosarken
ayagim burkuldu, topugum kirildi. Yurda gidip ayakkabi-
mi1 degistirmek zorunda kaldim. Bu ytizden geciktim.”

Sonra kulagima egildi.

“Ama ne kadar ge¢ kalirsam kalayim, kapida beni
bekleyecegini biliyordum,” dedi.

“Ben de gelecegini biliyordum,” dedim, elini elimin
icinde sikarken.

Sevginin en yiice anidir, inanmak...

Ama ben bagka sey anlatmak istiyorum...

Insanlar1 ne kadar seviyoruz? Onlara ne kadar deger
veriyoruz?

Bunun bir tek sasmaz olgegi var.

Gilnlik hayatimizdaki onceliklerdeki yeri.

“Hadi sen de gel,” dedigimde, “Sinavim var, gele-
mem,” diyebilirdi Ortadogulu. Kimse de bir sey diyemez-
di. Oyle demedi.

“Senin i¢in her seyi yaparim,” dedi. Benimle herhangi
bir giin, herhangi bir saatte gidebilecegi o sinemaya, sirf
ben o glin istiyorum diye, o giin gidebilmek i¢in, sinavdan
‘sifir’ almaya razi oldu.

Simdi bir de herkesin giinliik yasantisinda her zaman
rastlanan baska orneklere bakin...
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“Sevgilim, sana tapiyorum. Bugiin bulusmayi ¢ok is-
terdim ama, berberden randevu almistim...”

“Alo, darling... Bu gece seninle bulusacaktik ya... Bir
kiz arkadasim boy frendi ile bozusmus... Onu teselli et-
mem gerek. Beni affet!”

“Hayatim, sen bir tanesin. Ama yarin bulusamayiz...
Galatasaray’in magi var...”

Listeyi sabaha kadar uzatabilirsiniz. $Simdi, bir dust-
nun... Hem size ileri suriilen ozirlere... Hem sizin ileri
siirduklerinize...

Kimi, neleri tercih ediyorsunuz, kimlere... Ve siz nelere
tercih ediliyorsunuz?

Eger, sizin i¢in berberden, magtan, sizi davet eden ya
da size gelen herhangi bir arkadastan sonra geliyorsaniz,
sakin onu sevdiginizi falan diisiinmeye kalkmayin.

Insanlar bazen kendilerini de kandirir, sevdiklerine...
Yada siipheye diiserler, “Ona kars1 duygularim, ¢ok ka-
risik... Seviyor muyum acaba?” diye...

Sevginin ve degerin en yanilmaz 6lgegi, tercihtir, 6nce-
liktir.

“Hadi sinemaya gidelim,” dediginizde, arkadasiniz,
“Tabii, harika!” demeden once, “Ne film oynuyor?” diyor-
sa, hele hele, ardindan, “Ben o filmi sevmem,” deyip bu-
lusma teklifinizi reddediyorsa mesela, bilin ki asil sevdigi
sinemadir. Siz degilsiniz... Siz ancak onun ilgisini ¢ekecek
bir film ve bos bir zamanini bulabilirseniz, onunla bulusa-
bilirsiniz. Bunun ad1 da sevgi olamaz tabii.

Sevgide 6nemli olan bir arada olmaktir. Sinema baha-
nedir, sadece...

Disiiniin bakalim, sevdiginizi sandiginiz insanin, ha-
yatinizdaki oncelik siras1 nedir?
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En tepede mi? O zaman gergekten seviyorsunuz de-
mektir. Ya da soyle...

Hayatinizdaki en biiyiik 6nceligi daima size veriyorsa,
hi¢ stipheniz olmasin, en ¢ok sizi seviyor. Onun i¢in en de-
gerli varlik sizsiniz.

Hem de karmasik duygularinizi ¢6zmenin, hem de
onun duygularin kesinlikle belirlemenin en sasmaz yolu-
dur. Oncelik testi...

Cunki en ¢ok sevilen, en once gelir...

“Benim her seyimsin,” kolay laftir, herkes soyleyebilir.
Eger sizi her seye tercih ediyorsa, ancak o zaman, her se-
yisiniz demektir, gercekten.

Birisiyle ilgili duygularinizdan ya da onun duygularin-
dan siipheniz varsa, derhal bir ‘Oncelik’ testi yapin, her
gunki yasantinizdan ornekleri hatirlayarak.

Sasmaz gercek hemen ortaya gikacaktir.

Sevgi, bir bakima, 6nceliktir, ¢ilinkii!






HER SEVMEK, BIRAZ TERK EDILMEKTIR...
w

Hig ’‘birtaneniz’ oldu mu hayatinizda? Olmadiysa, bo-
suna anlamaya ¢alismayin, Yalin'in dediklerini. Ben anla-
dim... Hayatim boyunca hep ‘birtanem’ oldugu igin, hem
de ¢ok iyi anladim.

Ilk gencligimden beri ¢ok popiiler biri olarak yasadim.
Etrafim hep giizel kizlar, kadinlarla gevrili oldu. Ama hig
iki tanem olmadi. Hayatima girenler hep “bir tane” ola-
rak kaldilar.

Biri bitmeden 6btirti baglamadi.

Bitmesi mi?

Soyle diistiniiyorum da... Hemen higbiri benden degil.
Hep terk edildim diye hatirliyorum.
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Hayatima girdiler... Bir tanem oldular ve gittiler...

Yalin'in anlattig1 bu.

Bir tanesi onu birakmis gitmis. Sonra geri donmek iste-
mis, oyle anlasiliyor.

Yalin isyan ediyor...

“Hadi diyelim seni sevdim bir daha.

Gozumu karartip yeniden taptim da.

Degisecek misin soyle?

Degisebilecek misin?

Zalim!”

Ve finalde kiikriiyor...

“Gelip de birtanem olmaya ne hakkin var?”

Yalin'in en vurucu ciimlesi de bu...

“Birtanem olmaya ne hakkin var?”

“Sen birtane olmak ne demektir bilir misin?.. Sen birta-
nesi olmak beni nasil baglar bilir misin? Sen birtane olma-
ya hazir misin, layik misin? Sen bir tane olmanin ytikinu
cekebilir misin?”

Onun i¢in sordum, “Hig birtaneniz oldu mu hayatiniz-
da,” diye...

Olduysa anlarsiniz ancak...

Birtane varsa hayatinizda, o hayatinizdir sizin... Yasa-
minizin keyfidir. Hele gtizel bir sey yasadiniz my, ille de
onu dugtintrsiiniiz, “Burada olsayds,” diye... Onunla bir-
likte olmak giizeldir, ama beklemek de giizeldir ha...

Birtaneyi beklemek bir efsanedir... Keyiftir beklemek...
Ozlemle beklemek... Ama bir yandan da zuliimdiir... Ya-
linin “Zalim” demesi bundan...

Kapida anahtarin her doniisiinde, telefonun zili her
caldiginda, iginizde bir heyecankipirdar... “O mu?” diye...
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Her ‘degilmis’ bir ac1 birakir ytreginizde... Sizi arama-
maktan bagka giinahi1 olmayana bile kizarsiniz, “Niye o
degil ki?”

Yok canim... Birlikte bir sey yapmak, bir seyleri paylas-
mak icin degildir birtane...

Sadece birlikte olmaktir... Onu yaninda, yakininda his-
setmektir, hatta evin baska odasinda olsa, ¢cok baska sey-
lerle ugragsa... Onu hi¢ géormeseniz, duymasaniz, dokun-
madan, koklamadan saatler gegirseniz bile, onun sadece
orada oldugunu hissetmeniz size mutluluk veriyorsa iste
0 zaman birtaneniz vardir...

...Ve baskaca seyiniz de yoktur, artik... Onun igin iste
‘birtane’ olmak, aslinda buiytik sorumluluktur...

Hele Oyle ucari, hele oyle hasari, Oyle can isteyince
kaybolup, cani isteyince ortaya ¢ikanlardan oldunuz mu,
Yalin sorar, o zaman...

“Birtanem olmaya hakkin var mi1?..”
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HER SEVMEK, HEM DE NASIL

BEKLEMEKTIR!..
w

Umit Yasar'in ‘Ayrilanlar Igin’ini Timur Selguk ezber-
letmisti hepimize... Meger bir de ‘Bekleyenler Igin’i var-
mis, bu birbirinden gtizel ask siirleri yazan ustanin...

Bugitiniin genglerine tiztiliyorum, birbirlerinin kulag-
na ask siirleri fisldamiyor, Umit Yasari tanimiyorlar. Oz-
demir Asaf’tan haberleri olmadig i¢in, ‘bir kelimeye bin
anlam’ vyiikleyip birbirlerine seslenemiyorlar. “Ugiincii
Sahsin Siiri'ni yazan Attila [lhan onlar i¢in Cumhuriyet’in
politik yazarai...

Daha eskilere, Necip Fazillar’a falan gitmiyorum, me-
sela ‘beklemek’ lizerine o muhtesem satirlar1 yazan...
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“Ne hasta beklerdi sabah1/ Ve ne geng oliiyli mezar/
Ne de seytan bir giinah1/ Seni bekledigim kadar,” diyen
Necip Fazil'1...

Insanin ‘birtanem’ diyecegi birinin olmasi harika bir
sey... Daha once bunu anlatirken, bir-iki satir da, ‘birta-
ne’yi beklemeyi anlatmistim. Mazosist bir cosku ile bekle-
meyi...

Bekleme acisini tatmanin giizelligini yazmistim, araya
sikistirip... Oysa lizerine romanlar yazacak kadar uzun
konuydu.

Birtanem’den evin anahtarini geri istemistim, bir defa-
sinda... Bu, “Eve bir daha gelme,” anlaminda degildi tabii.
O belki de 6yle anlamistir bilmem...

Evin anahtarinin onda olmasi nedir, bilen bilir...

Guniun her saatinde, dakikasinda, aninda beklersiniz.
Anahtar var ya... Cani isterse gelebilir. Ne zaman cani is-
terse...

24 saatin 24’iinde de beklemek... Her giin beklemek...
Durmadan beklemek... Can m1 dayanir?

Gelmez haspam...

Anahtar geri alinca iskence bitti sanirsiniz. Oyle ya, ar-
tik her an beklemek yok. Gelecegi zamani bildirir, telefon
edip, siz de sadece o an1 beklersiniz biter gider.

Kegke o kadar kolay olsaydi. Bu defa bir bagka bekleyis
baslar. Bu defa telefonun zilinin ¢almasini beklersiniz. Ca-
lan her zilde onun sesini beklersiniz. Dahasi siirpriz yap-
masini, 15181 goriip aniden kapiy1 ¢almasini beklersiniz.
Calan her kapi zilinde onu beklersiniz.

Ciinkii aslinda sevmek, hem de nasil beklemektir...
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Bir dost, “Beklemeyi yazmigsin, ama senin yazdiklarini
yillar énce hem de nasil anlatan Umit Yagar'in dizelerin-
den haberin yok, belli,” dedi.

Yokmus gercekten... Ben ki, Umit Yagar’1 ezbere bildi-
gimi sanirdim.

Bu dizeleri satir satir okuyun... Her satir1 on kez oku-
yup, yuz kez diisiiniin.

Hig boyle beklediniz mi?

Hig boyle beklendiginizi dustindiniiz mu?

Hey koca Umit Yasar! Iste bekleyenler igin!

Bir ayak sesi duymayayim

Kapiya koguyorum

Gelen sen misin diye

Bir sar1 sag gormeyeyim

Yiiregim burkuluyor

Aglamakli oluyorum.

Her sey bana seni hatirlatiyor
Gokyiiziine baksam

Gazlerinin binlercesini goriiriim
Bir riizgdr degse yiiziime

Ellerini diistinmeden edemem
Yakti$im biitiin sigaralarin dumanlari
sana benzer

Tad: senden gelir

Yedigim yemiglerin

Igtigim ickilerin

Ve icimdeki bu dayanilmaz sikint:
Bu emsalsiz hiiziin

Seni bekledigim igindir.
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Resmine bakamaz oldum

Uykulardan korkuyorum artik
Utaniyorum odamdaki biitiin esyalardan
Su sedir hdld gelip oturman bekliyor

Su ayna karsisinda giizelligini seyretmenti
Su kadeh dudaklarina degebilmek icin
duruyor masada.

Ve su saat geldigin anda

Durabilir sevincinden

Zaman ¢ildirabilir

Ciinkii benim diinyamda
Oliimstizliik, seni sevmek demektir.

Bir cocuk dogmay: bekler

Bir agir hasta 6lmeyi

Bitkiler yagmur ve giinesi bekler

Yalniz bir kadin sevilmeyi

Ve diisiin ki bir adam

Iginde biitiin bekleyenlerin korkusu

ve timidi

Seni bekler

Asilmay: bekleyen bir idam mahkumu gibi.

Sen gelinceye kadar
Pencerem kapal: duracak
Riizgdr gelmesin diye

Artik perdeleri agmayacagim
Giin 15181 girmesin diye
Sonra kahrolacagim
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Bu karanlikta, bu derin yalmzlikta
Ve giinlerce gecelerce haykiracagim
Nerdesin diye, nerdesin diye,

Bir giin bu kapidan sen gireceksin
Biliyorum

Er ge¢ bu bekleyisin bir sonu gelecek
Yillarca sonra

Oldiigiim giin bile gelsen

Biitiin bu bekleyislerimi ve
oldiigiimii unutup

Cocuklar gibi sevinecegim

Kalkip sarilacagim ellerine

Uzun uzun aglayacagim.

“Oldiigiim giin bile gelsen...”

Boyle bekleyis olur mu? Olur dostlarim olur...

Oyle beklersen, kavustugunda 6ldiigiinii bile unu-
tursun gergekten... Oldiigiinii de... Oldiireni de...

Siir glizel sey dostlarim... Sevmek kadar gtizel...
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UCUNCU SAHSIN SIiRI...
w

Siiri sevmek, asklari, ayriliklary, umutlari, umutsuzluk-
lar1 siirle yasamak... Genglik yillarimin en giizel anilarin-
da siirler vardir hep. En acikli olanlarinda da... Sairler ha-
yatimizin bir parcasiydilar.. Duygularimizin terciiman-
lar1..

Siir matineleri diizenlenirdi o zamanlar liseler ve tini-
versitelerde. Tiklim tiklim dolu olurdu salon. Hele Anka-
ra Koleji. Bu kiilttir yuvasi o kadar ¢ok Siir Glinti diizen-
lerdi ki.

Evim Kolej'in yaninda. Fahri kolejliyim, kagirmazdim.
Sairler gelir, kendi siirlerini okurlardu. lyi siir okuyanlar
da en unli dizeleri...
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Hele bir giin... Ergun Evren kendi siirini okumustu Ko-
lej'de. Bir baska tinli sair, “Boyle siir lisede okunur mu?”
diye ayaga firlamis, terk etmisti salonu. Ergun’la dalga
gecmistik, yillarca ‘Miistehcen Sair’ diye.

Attila Ilhan, siir matinelerinin en popiiler sairlerinden-
di. Hele bir, siiri vardi, dillerden diismeyen. Hep Top
10’da, hem de baslarda olurdu.

Uciincii Sahsin Siiri. ..

Niye ¢ok popiilerdi?

Ciinkii, o yaslarda hele, ¢cogumuzun hayatinda bir
Uciincii Sahis vardu.

Biz bir kizi severdik. Kiz da bizi severdi, ama arkadas
gibi... Gonliini verdigi biri vardi aslinda.

Bize giiler, ona giderdi.

En felaketi de, kizin yaninda o oglana rastlamak olur-
du. Arkadagimizin sevgilisi... Iyi davranmak zorunday1z.
Delikanlilik, centilmenlik onu gerektirir. 1gimizden bog-
mak gelirdi, ama gaktirmazdik.

En felaketi mi dedim? Yanlis dedim. En felaketi ¢ok da-
ha bagka olurdu.

Kiz aglayarak yanimiza gelirdi bir tenhada. Basini1 om-
zumuza yaslardi. Sevgilisi ile koptugunu anlatird. Igten
ice bir seving kaplardr gonliimiizii. Ama dedik ya, serde
delikanlilik var. Sovalye romanlar: okuyarak yetismislik
var.

Olur mu? Firsattan istifade bize yakisir m1?

Uzun uzun teselli eder, akil verirdik, barisma yollarini
anlatirdik.

Rahatlardi. Giilerek kogardi. Ona... Uglincii Sahsa...

Ve biz acardik Siir Defterimizi.
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Attila Ilhan’1 bir daha okurduk. O olmaz olas1 Ugiincii
Sahsin Siirini okurduk.
Felaketimize aglayarak...

Gozlerin gozlerime degince
felaketim olurdu aglardim
beni sevmiyordun bilirdim
bir sevdigin vardr duyardim
¢op gibi bir oglan ipince
hayirsizin biriydi fikrimce
ne vakit karsimda gorsem
oldiirecegimden korkardim
felaketim olurdu aglardim

ne vakit Magka'dan ge¢sem
limanda hep gemiler olurdu
agaglar kug gibi giilerdi

bir riizgdr aklimi alird

sessizce bir cigara yakardin
parmaklarimin ucunu yakardin

kirpiklerini egerdin bakardin
iigtirdiim igim tirperirdi
felaketim olurdu aglardim

aksamlar bir roman gibi biterdi
jezabel kan iginde yatard:
limandan bir gemi giderdi

sen kalkip ona giderdin

benzin mum gibi giderdin
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sabaha kadar kalirdin
hayirsizin biriydi fikrimce
giildii mii cenazeye benzerdi
hele seni kollarina ald: mu
felaketim olurdu aglardim
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ASKLAR VAR, UNUTULMAMAK ICIN...
w

Once hemen sdylemeliyim ki, ben bir esegim... Bu benim
kaginci esekligim... Haber aliyorum. Harika bir sey olacagi-
n1 hissediyorum. Ama oturup size haber vermiyorum.

O gece Is Sanat’in salonuna girerken gordiigiim bos
koltuklardan kendimi nasil sorumlu hissettim.

Ustelik bedava...

‘Asklar Var Unutulmamak Igin’ diye bir siirsel gece dii-
zenlemisler... Sevgililer Giint haftasina baglarken... O ge-
ce herkes baska yerde olur diye, one alarak...

Perde acildiginda bir sey goriilmiiyor. Segiliyor belli
belirsiz. Eski bir meyhane sanki. Bir kosede piyanist. Ma-
salarda tek tiik musteriler. Sigara... Mumlar... Kadehler...
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Ve karanligin i¢inden siirler basliyor...

Nazim... Koca Nazim ve koskoca bir siir...

Sesi duyuyor, arkaya diisen yazilar1 da okuyorsunuz.
Siir iki duyunuzla birden yol aliyor kalbinize...

Isiklar ytikselirken kirmizilar iginde Tilbe Saran yiiri-
yor sahneye...

“Yani sen elmay1 seviyorsun diye

elmanin da seni sevmesi sart m1?

Yani Tahir’i Ziihre sevmeseydi artik

Tahir ne kaybederdi Tahirliginden?

Tahir olmak da ay1p degil, Ziihre olmak da
Hatta sevda ytiziinden 6lmek de ayip degil.”

Oyle okuyor ki Tilbe, cosuyor salon. Alkislar inliyor.

Siirler aski anlatiyor. Atilla Birkiye’nin yazdiklari...
Sahne agklar1 yasiyor, Mehmet Birkiye'nin siirler kadar
guzel yorumuyla...

Tiirk edebiyatinin en giizel agk siirleri birer birer vuru-
yor sizi kalbinizden.

Aralarinda hi¢ duymadiklarim da var. O geceye dek
duymadigima tizuldigim...

Metin Belginin okuyusu, siirin kendisi kadar aci-tatli...

“Diin guizel bir kadin gecti
Kabrimin yakinindan
Doya doya seyrettim

Gin hazinesi bacaklarini
Gecemi alt uist eden
Soylesem inanmazsiniz,
Kalkip verecek oldum
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Distirtince mendilini;
Oldiigiimii unutmusum...”

Insana 6ldiigiinii unutturabilecek bir giizellik bagka
nasil anlatilir ki?..
Su ifadeye bakar misiniz?..

“Seni diistintirken
Bir cakil tas1 1sinir igimde...”

Bir cakil tasinin insanin i¢inde 1sinmasini digiinmus
miiydiiniiz hi¢?.. Icimde ne cehennemler yandi, bilirim
de...

Ozdemir Asaf olmadan ask olur mu?...

Hakan Gergek harikayd: tim siirlerde zaten...

“Sana gitme demeyecegim
Ama gitme, Lavinia.
Adini gizleyecegim.

Sen de bilme Lavinia...”

Ve de Umit Yasar tabii...

Ben Ispanyol Meyhanesi'ni bin kez dinledim. Ama bu
kadar gtizel bir sahnelenis hatirlamiyorum.

Arka masada mezzosoprano Aylin Ates ile tenor Hiise-
yin Likos var. Serdar Yalgin'in piyanosu esliginde opera
tarihinin en giizel agk sarkilarini soyliiyorlar.

Aylin kalkt1 ayaga los 1s1kta ve Carmen’in, o ategli Is-
panyol kadininin diinyaca tinli sarkisini soyliyor. Hem
de ne soyliiyor. Soyledi, soyledi ve o soylemeye devam
ederken Tilbe Saran girdi izerine.
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“Kararmis tahta masamizda bir sise sarap,” diyerek.

“Hey garson

Sustur su ¢1glik sesli kadin

Soyle masamiza gelsin, beraber icelim...” diye siirdtire-
rek.

Insanin ‘Ayrilanlar I¢in’i yazmasi igin nasil bir agk ya-
samasl gerektigini diistindiiniiz mu?

Giines Berberoglu, okumuyor, yasiyor...

“Her kederin tesellisi bulunur, tiziilme

Insan ne kadar sevse unutabilir,” demesi kolay da,
unutmasi o kadar kolay m1?

Herhalde kolay...

Dontip bakiyorum kendime... Ne unutulmaz asklar:
unutmusum. Unutmasa insan yenisini nasil yasar ki, ayni
atesle?

Siirler bir tokat gibi pathyor arka arkaya seven kalpler-
de...

Ve Hiiseyin Likos, diinyanin belki de en giizel ask sar-
kisini, Puccini'nin notalari ile soyliyor.

“E lucevan le stelle...”

Sonra yine dizeler... Dizeler...

Dikkatimi bir sey gekiyor.

Bunlarin hepsi, erkegin kadina soyledikleri...

Niye tum agk siirlerini erkekler yazmis?

Hani kadinlar daha iyi ‘duyar’d: erkeklerden...

Ya da duyuyor da boyle giizel ifade mi edemiyorlar?

Ifade etmek kolay degil...

Oyle olsa, ben tiim gengligimi, sevgililerimin kulagina
baskalarinin sozlerini fisildayarak mi gegirirdim?
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Yanimda sevgilim olsaydi o gece, “Bak iyi dinle... Bun-
larin hepsini ben sana soyliiyorum,” derdim.

Derdim ama...

Bedri Rahmi’nin s6zctikleri ile derdim...

“Kara dutum, gatal karam, ¢ingenem

Daha nem olacaktin bir tanem

Giilen ayvam, aglayan narimsin

Kadinim, kisragim, karimsin.”
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GUZELLIKLER iCINDE MUTLU OLMA

SANATI
w

“Glizel sanatlar icinde en gilizeli, glizel yasama sanati-
dir,” diyordu, yillar 6nce Cafe Flore’lin garsonunun 6nu-
me koydugu Bodoit sisesinin etiketinde...

Bodoit, su... Sarap falan degil...

Hayat boyu duydugum en giizel, beni en etkileyen laf-
lardan biridir.

Glizel yasama sanati, giizelliklerden zevk alma, giizel-
likleri arama, yasamu guizelliklerle doldurma sanatidir. Ve
bu sanat sanildig: gibi pahali da degildir.

Iste 6rnegi... Istanbullular... Hafta sonu Istanbul’a gel-
me olanag; olanlar...
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Liitfi Kirdar Fuar Merkezi'nde sizleri diinya giizellikle-
ri bekliyor.

Artistanbul!

Iki saatin nasil gectigini anlayamadim. Kegke daha faz-
la vaktim olsayd1 Kegske biitiin gliinimi orada gegirebil-
seydim.

Siz Oyle yapin. Ailecek gidin. Dolasin. Yorulunca kafe-
lerden birine oturun. Dinlenin, Sonra tekrar dolasin. Son-
ra bir daha. Bir daha. Diinyanin biitiin guzelliklerini sizin
icin toplamuglar, bir araya getirmigsler, ‘buyur’ demisler
sanki.

Gilizellikler, ayricalikli insanlar i¢in degildir. Giizellik-
ler bir avug ‘anlayan’ igin hi¢ degildir. Giizellik insan
icindir. Yasayan, hisseden insan igin...

Ister havuzlu villadan olun, ister en uzak gecekondu-
dan. Ister Giizel Sanatlar okumus olun, ister dagda goban.
Fark etmez.

Giizellik insanin i¢indedir. Her insanin i¢cindedir. Bazi-
lar:1 farkina varmaz. Iste fark etme firsati... Gidin. Gidin.
Kendinizi bir giizeller, giizellikler diinyasinin iginde bu-
lun. Bir glizel glin yasayin.

Glizel sanatlar i¢cinde en giizelinin, glizel yasama sana-
t1 oldugunu siz de goriin. Siz de yasayin.

Hangi birini anlatsam. Anlatmadiklarim kiriliyor. Ki-
rilmasinlar ne olur. Bu gazetenin tiim sayfalar1 benim ol-
sayd1 keske. Hepsini bana verdigi duygularla anlatsay-
dim. Hepsini. Ayr1 ayri.

Listemin basinda Hikmet Karabulut var. Ilk iki yilda
hayran baygin bakmistim, tablolarina. Hele o Fransiz koy-
lerini anlatan peyzajlarina. Bu defa paraya kiydim ve al-
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dim. Hem de en giizelini. 2001-2004 katalogunun kapagi-
na koydugu ‘Koyde Bahar’1 aldim.

Koyumi hep 6zlerim. Bahar1 da. Simdi ikisi beraber
her giin karsimda olacak.

Bundan biiyiik zenginlik olur mu? Hikmet’in De-
mart’ta gene nefis tablolar1 var. Seyre doyamazsiniz.

Kapidan girince Armoni Sanat Galerisi'nde Yal¢in Gok-
cebag’lar var. Tanrim ne guzelliktir bunlar. Hele yesillikle-
rin ortasindaki patikada bir at arabasi, arkasinda bir kopek.
Gokgebag resim yapmuyor, kanavige isliyor sanki. Garage
Sanat Galerisi yeni. Piril... Ertugrul Ates’in ‘Harem’ hayal-
leri burada. Vakit ayirip bakilmasi gereken resimler bunlar.

Dontiyorsunuz... Mine Galerisi. Adnan Coker. Nasil
geng, ama nasil geng resimler bunlar. Cakilip kaliyorsu-
nuz yurirken. Ve de Adnan Coker’in 80 yasinda oldugu-
nu biliyorsunuz. Yas kafa kagidinda degil. Kafada. Anla-
yabilsek... Anlatabilsek...

Dirimart... Pat Andrea ... Insani garpan bir ressam. Bu
adamin diinyas: ruh doktorlarini ¢ildirtabilir.

Sahin Paksoy... Artistanbul’un gediklisi... Resimlerine,
isimleri ile bakin. Bir felsefe... Bir taslama...

“Tarih tekerriirden ibarettir, sekerim...”

Ravelli'nin kapisinda size, “Ben ressam degil isletmeci-
yim,” diyen Ugural Gafuroglu’na bakmayin siz. Kapilar,
hele kayrak taslar1 lizerine c¢alismalarina bayilacaksiniz
benim gibi.

Ni’de Isil Ozisik, Bakrag’ta Sait Giinel nasil giizel Is-
tanbul boyamislar, olmaz boyle sey...

Mustafa Sekban... Bu kadar mi giizel ¢izilir?.. Bu kadar
mi1 tuvallere sigmaz, canlanir boya... Sominemin tizerinde
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bir Mustafa Sekban var. Hani gegen yil ‘Ihtiyar Adam ve
Deniz’i anlata anlata bitirememistim. Bu defa ‘Kiigiik Kiz
ve Kumsal’ ¢arpt1 beni.

Kanat Bayazit Galerisi'nde biraz fazla kalmaya hazir
olun. Goya Galerisi, Metin Unsal’1 benim Ortakdyiimii en
glzel ¢izen Metin’i en sona birakmistim. Gittim ki, resim-
lerin nerdeyse dortte tigiinde kirmizi nokta var. Daha agil-
dig1 giin isi bitirmis Metin. Demek Metin’e bayilan sadece
ben degilim.

Ne gordiiklerim yetti, ne yazdiklarim... Hafta sonunda
Artistanbul’a bir daha gitmem gerek.
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HER SEYE RAGMEN MUTLU OLMAK...
w

Gene Cumhuriyet’te rastladim filme. Seyredilmesi ge-
reken filmleri nasil seciyor, nasil zorluyorlar sizi izlemeye.
Ne yazik ki, tirajlar1 az. Bu ylizden ¢ok az insana ulasiyor
tavsiyeleri.

Oysa ‘Son Dans’ milyonlarin izlemesi gereken bir film-
di. Filmi se¢mede biiyiik basar1 gosteren TV8, ayni basari-
y1 yayin saati se¢iminde gostermemisti yalniz.

Bu, tam bir aile filmiydi. Dedeler, nineler, analar, baba-
lar ve ¢ocuklar hep birlikte izlemeliydiler bir Pazar saba-
h1. TRT bir zamanlar, Pazar sabahlarina boyle filmler ko-
yardi, Faruk Bayhan sorumlu iken. Aile filmleri... Aile
baglarini giiclendiren, yasami anlatan, sevdiren filmler...
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Hem de Fenerbahge'nin Lyon maginin gecesinde ziyan
oldu gitti, bence.

Beni yakalayan cumle, “Filmin bas roliinde Maureen
O’Hara oynuyor,” oldu. “Sanat¢inin 80 yasinda iken rol
aldig: film...”

Benim yasimda olup da, bu kizil sagli miithis kadini ha-
tirlamayan var mi? Hemen hepimiz asiktik ona, lise-iini-
versite yillarimizda. Hele John Wayne ile oynadig: ‘Kadin
Satilmaz’da nasil bir afetti.

Maureen’i, o onlarca yil ad1 san1 duyulmayan Maure-
en’i 80 yasinda gormek ¢ok ilging geldi bana.

Fener magindan 6nce bir 45 dakikasini falan izleyebilir-
dik. Genglik agkimizin 80’inci yas i¢in yeter de artard: bi-
le..

Bizim millet yavas yavas toplanmaya baslarken evde,
TV8i actim. Orhan bagta eskiler, bir-iki dakika ilgilendi-
ler. “Aaa” falan filan... Sonra konu Fenerbahge’ye dondii,
hele Muzo geldikten sonra.

Oysa Son Dans beni fena halde sarmaya baslamisti.
Sessizce videoyu ¢alistirdim, mag kanalina gegtim.

...Ve filmi ertesi giin tek basima, ama doyasiya, yer yer
geri alarak, reklamlar1 hizli gegerek izledim. Arkadaslari-
min yaninda olsam yapamazdim. Hungur hingtir de ag-
ladim.

Miithisti 80’lik Maureen. Miithisti film...

Tesekkiirler Cumhuriyet!.. Tesekktirler TV8L..

Helen Parker, yani Maureen, 80 yasinda bir emekli La-
tince 6gretmeni. Kalbi iyice teklemeye baslayinca hastane-
ye yatiyor. Orada hastabakicisy, lisedeki 0grencisi Todd
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(Eric Stoltz, hani Anaconda’daki delikanli) ¢ikiyor. Ve He-
len Todd'un hayatina giriyor. Bu arada geriye dontislerle
biz Helen’in yagsamini 6greniyoruz.

Bir 6grenci partisinde subay Charlie ile tanigiyor. Yildi-
rim agk1. Evleniyorlar. Charlie tam Helen’in aradig: erkek.
Nasil mutlu oluyorlar... Ama yasam...

Bir karl1 kis gecesi, Charlie gelecek, Helen'i alacak, dan-
sa gidecekler. Helen kapinin ontine iniyor, ama Charlie
gelmiyor. Kayan arabasi bir agaca hizla bindirmis. Helen
Charlie’den sonra bir daha evlenmiyor. Tum sevgisini 0g-
rencilerine veriyor. Todd da bunlardan biri.

Bugtinki Todd, evli. Iki kiigiik ¢ocuklar: var, ilkokul-
da. Yasam geng ciftin lizerine dag gibi ¢okmiis adeta. Evin
taksitleri... Cocuklarin okul paralari... Ge¢im derdi...

Kadin evine, ¢ocuklarina, kocasina daha ¢ok vakit ayur-
mak icin 6gretmenligi birakip evine donmek istiyor. Ne
miuimkiin. Her kurusa ihtiyaglar1 var. Oyle var ki, Todd,
licreti daha fazla diye, hastanenin gece vardiyasina yazili-
yor. Karisini ve ¢ocuklarini ancak kahvaltida goérme paha-
sina. O gelip yataga girerken, otekiler okul yolunu tutu-
yorlar.

Helen para kazanmanin her sey olmadigini anlatiyor
geng kar1 kocaya. Birlikte gece hi¢ ¢itkmadiklarini, dans et-
mediklerini 6grenince azarliyor.

“Ne yani? $imdi bunca fedakarlik yapip, mutlu bir yas-
lilik gecirmeyi mi diisiiniiyorsunuz?..”

Ya o yarin gelmezse? Charlie’nin gelmedigi gibi...

Sevgililer, isler ne kadar yogun olursa olsun, birbirle-
rine vakit ayirmalilar. Hayatin en giizel yaslarinda, 6zel sa-
atlerin olmayacaksa, yasamak ve kazanmanin anlami ne?..
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Helen, ailenin biiyiikannesi oluyor adeta. Hepsine ama
hepsine verdigi ¢cok 6nemli yasam dersleri var.

Bir giin Todd soruyor Helen’e. “Niye Charlie’den son-
ra bir daha evlenmedin?”

“Bir Charlie daha bulamadim da ondan.”

“Neydi Charlie’nin 6zelligi? Neydi farki?”

“O dinlerdi, Todd... O dinlerdi...”

Dinlemenin bu kadar 6nemli oldugunu diisiindiiniiz
mii hig?

O zaman simdi dustintiin. Sevdiklerinizi ne kadar din-
liyorsunuz?

Helen, yash filler gibi. Hayatinin sonuna geldigini go-
riyor, hissediyor artik.

Bir 6miir boyu biriktirdigi cogu antika esyalarini dagt-
maya basliyor.

“Arkamdan kapanin elinde kalmamali. Ben yasarken
onlarin kiymetini bilecek insanlara ulastigini bilmeliyim.
Onlar benim en kiymetli anilarim. Anilarim yasadikga,
ben yasarim.”

Helen, cenaze toreninde konusma yapmasini Todd’dan
istiyor.

Todd, etraftan bulabildigi tiim sinif arkadaglarini has-
tanenin salonunda topluyor.

Surpriz... Helen'i getiriyor, salona.

“Niye insanlar hakkinda en gilizel sdzleri cenaze toren-
lerinde sOyleriz? Niye onlar bu duygularimizi bilmeden
giderler. "Yasarken duymak haklaridir,” diye diistindiim.”

Ve baghiyor anlatmaya...

“Son iki ayda hayatimiza girdin ve bize asil o zaman en
degerli seyleri 6grettin. Dostlugun degerini, ailenin one-
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mini, insanin sevdigi iste kariyer yapmasinin ne kadar bii-
yiik sans oldugunu 6grendim senden Helen.

Ama asil onemlisi...

Anilara saygl gostermeyi ogrettin. Cinku hayat ger-
cekte, anilardan ibarettir.”

Oyle degil mi? Geriye baktiginizda ne kadar dolu yasa-
diginizi anilariniz gostermiyor mu size? Bu anilar, bu
mutlu anilar ne kadar yogunsa, o kadar iyi yasamis olmu-
yor musunuz? O kadar iyi yasadinizsa ve o kadar dolu...
Oliim sizi o kadar az korkutmuyor mu? Hazir oldugunu-
zu hissetmiyor musunuz?

“Hayat anilardan ibarettir,” derken Todd, anilarima
gomildim ve agladim. Mutluluktan...

Ne kadar dolu yasadigimi hatirlatt1 anilarim bana. Go-
zumiuin arkada kalacag) pek bir sey yoktu.

Tanri, yasam, ailem, dostlarim, sevdiklerim ne kadar
comert davranmiglardi bana. Ne bitmez tiikkenmez mutlu
anilarim vardi.

Nasil sevmis, nasil sevilmistim. Ne dolu, ne mutlu ya-
samigtim?

Oliim artik beni korkutmuyordu, inanin...
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VAZOYU KIRMAMAK UZERINE...
w

“Sezen’e zarf mi1 attiniz?” dedi, Istanbul Universitesi Is-
letme Fakiiltesi'ndeki sohbette bir 6grenci.

Okullara gidip ogrencilerle sohbete bayiliyorum. Fa-
kiiltenin spor kuliibii davet edince kostum gene.

Nazan Oncel ile Sezen'i nasil olup da mukayese ettikle-
rini yazmistim.

“Sezen’le araniz ¢ok bozuktu. Kopmustunuz. Simdi bu
yazi nerden ¢ikt1? Barismak igin yeniden, zarf mi1 attiniz?”
diyor delikanlw.

Keske Oyle olsaydi. Keske barisabilseydik.

Anlattim ki, genglere...
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Ne yapin yapin. Vazoyu kirmayin. Vazo bir kere kiril-
d1 mu biter. Diinyanin en usta yapistiricilari, en gortinmez
sekilde yapistirsa bile biter. Clinkii diinya bilmez ama, siz
ikiniz bilirsiniz, vazonun kirik oldugunu...

Sezen vazoyu kirdi 5 sene evvel kirmisti. Gegen sene
baskasinin, benden nefret eden bir takintilinin yazisina
imza atarak parca parga etti. O vazo artik eskisi gibi ol-
maz. Olamaz.

O zaman da ben, bu kirik dokiik vazoya razi olamam.

Anlattim ki, genglere...

Bir iliskiyi doruklarda yasayanlar, artik daha asagilar-
daki yaylalarda yaylayamazlar. Biz Sezen’le sevgilerin,
dostluklarin en biiytigiinii yagadik. Iddia ederim, hig kim-
se, kimseyi, bizim kadar sevmemistir.

Cinki... Beklentisiz sevgiydi o. En azindan benim
agimdan. Sezen’den hicbir sey istemedim, beklemedim.
Verdigi dostluk, diinyalara bedeldi, daha ne bekleyece-
gim ki?

Nasil mi1 dostluktu?

Holly ile ayrilma karar1 verdik. Amerika’ya doniiyor.
Sabah sekizde evden ¢ikacagiz, havaalanina dogru. Sabah
alt1... Sabahin kort... Kapi. Allah Allah? Bu saatte kim ola
ki?

Gittim agtim. Sezen... Holly’nin de yakin dostu, arka-
das1 ya. Onu ugurlamaya gelmis. Ne giizel dost bu...

Hayir. O degil gelme sebebi.

“Hincal,” dedi. “Sen bilmezsin. Sen kimseyi gonderme-
din ki bugiine dek. Ilk. Daha isin farkinda degilsin. Simdi
burdan havaalanina kakara kikiri gidersin. Ama onu uga-
ga birakip, arabana dondiin mii, yalnizlig1 iste o zaman ilk
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hissedersin iginde. O zaman farkina varirsin, gidenin igin-
de biraktig1 boslugu. Bitersin. Yikilirsin. Oliirsiin. O do-
niis yolu bitmez Hincalim, bitmez. Iste ben o déniiste ya-
ninda olmak, seni yalniz birakmamak i¢in kalktim, gel-
dim.”

Var mi1 boyle bir sevgi? Var mi1 boyle bir ince diistince.
Kolay mi1 Sezen olmak.

Aglamaz misiniz?

“Sen aglama, dayanamam. Aglama gozbebegim sana
kiyamam,” diyen Sezen adami boyle aglatir iste.

Bir gece sabaha karsiyd, telefon ¢aldiginda. Saate bak-
tim. 3.30. “Yuh,” dedim icimden. Bir felaket haberi olma-
L.

Sezen!..

“Simdi bitti sarki,” dedi. “Bak Onno c¢aliyor, ben kula-
gina soyleyecegim.”

Sabahin bir baska kortinde dinledim, Tiirk pop miizi-
ginin en biiyiik sarkisi, en klasigi Sen Aglama’y1. Diin-
yada ilk ben dinledim. Canli... Kaydi bile yokken.

“Sen aglama,” diyen Sezen aglatt1 beni, o sabahin ko-
riinde hiingiir hiingiir...

“Aglamak giizeldir. Siiziiliirken yaslar goziinden, sa-
kin utanma,” diyerek. Bas basa doniiste miizik setine bir
kaset stirdu.

“Bu sarkiy1 anlayacak iki insan var diinyada,” dedi.
“Biri ben, biri de sen... Bunu bize yazdim.”

O da o sirada Sinan’dan yeni ayrilmis. Holly gibi kal-
kip gitmis Sinan...

Sezen ardindan diyor ki gidenin, birakip gidenin ardin-
dan...
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Aligirim zannettigim yoklugundan acilanmam
Vazgegmek zor senin o biiyiilii tuhaf sicagindan
Doén demeye utanirim zavalli korkularimdan
Arkasina saklandigim gururumdan

Geri don geri don

Ne olur geri don

Uzamp tutuver elimi bir giin
Utanir diyemem ne olur geri don

Olur da bir giin sen de dzlersen

Olur da bir giin sen de gozlerimle bulusmay: istersen
Uzamp tutuver elimi bir giin

Utanir diyemem ne olur geri don

Her sey bana seni hatirlatir unutmak isterken
Utanirim hep o acil sarkilarda aglarken
Bazen bir dost ya da bir ¢igekle evime gelirsin
Her sey seni hatirlatir da yeniden...
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ARKADAS... DOST... SEVGILI...
w

Iki insan arasindaki yakinhig1 ifade eden ii¢ sdzciik
bunlar...

Arkadas... Dost... Sevgili...

Sizinkisi hangisi?

Cogu zaman karistirilir. Hatta ¢ogu zaman bilerek ka-
rigtirilir.

“Yok canim sadece arkadasiz...”

Konumuz bagkalarini aldatmak i¢in soylenen bu laf de-
gil. Konumuz kendi kendimizi aldatip aldatmadigimiz...

Birisini severiz. Gergekten severiz. Ama nasil severiz,
niye severiz? Dostumuz mu, arkadasimiz mi, sevgilimiz
mi?
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Cogu zaman kendimiz bile yanit veremeyiz bu soruya...

Oysa hi¢ sasmaz bir 6l¢ti var.

Zaman...

Ona nasil zaman ayiriyorsunuz?

Bakin...

Yapacak bir sey bulamadiniz. Vaktiniz bombos. Telefon
defterine bakip birini ariyorsaniz, bilin ki o arkadastir...

Kendinizi yalniz, garesiz hissediyorsunuz. Sikintidasiniz.
Basiniz dertte. Maddi olmasa bile manevi bir destege ihtiya-
ciniz var. Her neyse... Ozeti basinizi yaslayacak bir omuz
artyorsunuz. O zaman ararsaniz... Onun adi, dosttur...

Iki eliniz kanda... Vaktiniz hem de nasil dolu. Isler, top-
lantilar, randevular, seyahatler, okul, berber, kuafor, terzi-
ler, daha akliniza ne gelirse... Kendinize ayiracak zamani-
niz yok. Imkansiz. Bir saniye bile bulmaniz miimkiin degil.

Eger birisi i¢in imkansizi agiyorsaniz, eger birisi igin ol-
mayan zamani yaratiyor ve ona kosuyorsaniz, kiymetini
bilin... O en giizelidir, o en harikasidir. O muhtesemdir...

O sevgilidir...

Yasamimda pek ¢ok iliskim oldu. Ama birinin yeri ay-
r1... Onun benzeri bir daha gelmedi. Daha 6nce yazmistim
Oykiistinii.

ODTUlii...

Biz dort arkadastik. Sadece arkadas. Daha dogrusu o
gune kadar ben oyle saniyordum.

Ankara Kizilay’da kose basinda 6btir tigiine rastladim.
ODTUli kiza, “Sinemaya gidelim,” diyorlardi ben yanla-
rina geldigimde. Kiz, “Imkan1 yok... Ogleden sonra final
sinavim var,” diye diretiyordu. $Seytan mu diirttii bilmem.
Miithis bir simariklik yaptim. “Benim hatirim i¢in gelmez
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misin?” dedim. “Senin igin her seyi yaparim. Saat 2’de si-
nemanin oniinde bekleyin,” dedi, kostu gitti...

Uglimiiz 2'de sinemanin éniindeydik. ODTUlii yoktu.
Bizimkiler giildiiler. “Sen de ne safsin, inandin. Kizin final
sinav1 var. Sinif gegme kalma meselesi. Nasil gelir?”

“Gelecek,” dedim. “Alin biletleri siz girin. Ben bekleye-
cegim...”

Beni inandiran neydi onu da bilmiyordum o zaman.
Simdi biliyorum artik.

Film basladiktan yarim saat sonra sinemanin oniinde
bir taksi durdu. ODTU'lii indi.

“Bekleyecegini biliyordum,” diye bagirdi uzaktan.
“Bekleyecegini biliyordum...”

Nefes nefese yanima gelince anlatti. “Final sinavina
girmezsem biitiinleme hakkim da olmayacakti. Girdim,
kagid:r bos verdim. Hizla taksiye kosarken ayakkabimin
topugu kirildi, 6nce yurda ugrayip ayakkabimi degismem
gerekti. Bu ylizden ge¢ kaldim. Cok ge¢ kaldim, ama senin
beklemeyip sinemaya girmis olacagin bir an aklimdan
gecmedi. Bekleyecegini biliyordum...”

Iste bu...

Sonra mi1 ne oldu?... Ayn hikaye... 10 y1l 6nce okumus
olanlar hatirlarlar, o ayr hikayeyi...

Bugiin demek istedigim...

Sevgilinize sakin vakit yoklugundan sikayet etmeyin.
Vakit yoklugunu sakin ola 6ziir yapmayin. Yapiyorsaniz,
sevgili degilsinizdir zaten!

Sevmek o vakti yaratmak, sevmek o vaktin yaratilaca-
gina inanmaktir!

Biz ODTU'lii ile birbirimizi sevmistik...
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YEDI OLUMCUL GUNAH... GUNAH MI?..
w

Papa Biiyiik Gregory 6. yiizyilda Yedi Oliimciil giinah
demisti onlar igin...

Arzu... Ofke... Oburluk... Tembellik... Gurur... Hirs...
Gipta...

Oxford Universitesi 21. yiizyilda bu yedi éliimciil giina-
h1 arastirmaya karar verdi. Sonuglari bir kitapla agikladilar.

i1k Oliimciil Giinah, Arzu’yu, Cinsel Arzu tzerine Ox-
ford’lu arastirmacilar, “Sugluluk duygusunu birakin. Ar-
zu etmek iyi bir seydir,” dediler.

Cambridge’li filozof Simon Blackburn ise, birakin
oliimcil gunah olmayi, “Arzu duymak erdemdir,” diye
ortaya cikt
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Peki ya otekiler...

Oxford Universitesi yaymn gurubu, 8liimciil giinahlarin
her birini 21. ylizyilda arastirma isini ayr1 bir uzmana ver-
mis. Amerikali oyun yazar1 Wendy Wasserstein, Tembel-
ligin tesvik edilmesi gereken bir sey oldugu sonucuna
varmis: “Hayatimizda kendimize ayirdigimiz zaman gi-
derek azaliyor. Calisma saatleri artiyor. Yasamimizi gere-
ginden fazla dolduruyoruz,” diyor.

Oburlugu yazma gorevi Francine Prose adli bir bilim
adaminin... “Yemek yerken kendimizi daha rahat hisset-
meliyiz. Bir yemek yiyorsaniz tadini ¢ikarin. Sarabin tadi-
n1 ¢ikarin. Istiridyenin tadini ¢ikarin. Yemek yemek, ya-
saklardan olusan bir baski degil, bir zevk, bir keyif olma-
l1,” diyor.

Din konularinda yazan Phyllis Tickle, Hirsi lanetliyor,
buna karsilik... Kiiresellesme karsitlarinin hirs: ve bu hirs-
la kurduklar organizasyonlar ve eylemleri giderek artan
bir huzursuzluk yaratiyormus.

Bir Budist diistiniir, Profesor Robert Thurman (aynen
oyle... Film yildiz1 Uma Thurman’in babasi ve Dalay La-
ma’nin yakin dostu) 6fkeyi, tiretimi diistirdiigii i¢in lanet-
liyor. Budist diisiincesine gore, iyinin gelmesi igin sakin
ve olumlu diisiinmek gerek.

Afro-Amerikali diye anilan zenci yazarlardan Michael
Eric Dyson, “Gurur, bir insanin koklerinde varsa kabul
edilir,” diyor. Yani: “Ne mutlu Tiirkiim diyene...” Ama
baska kokenlerden gelenleri asagilamak icin kullanilirsa,
yanls...

Joseph Epstein adl1 bilim adamina gore kiskanglik er-
keklerde ve kadinlarda farkli olurmus. “Kadinin kiskang-
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l1ig1 genelde kisisel ve 6zeldir. Erkek kiskan¢hig: ise daha
vahsi ve daha aptalcadir. Ciinkii erkek kiskanghigi, kendi
degerini fazla abartmaktan dogar ve hayal gticti ile gelisir.
Glintimiizde zengin, basaril1 ve sohretli kisilere yonelik
poptler kiiltiir de, insanlar:1 ok daha gipta eder hale geti-
riyormus.”

Bunlar Hiristiyan dininin yedi oliimciil giinahi ashin-
da... Ama oteki dinlerde de diisiinceler asag: yukar: aynu...
O zaman size sormak gerek.

Ya da siz kendi kendinize sorun bakalim. Arzu, ofke,
oburluk, tembellik, gurur, hirs ve gipta hakkinda siz ne
diigiiniiyorsunuz?
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BIiR YERLI RASOMON OLAYI...
w

1951’de, sinema diinyasini sarsan bir olay olarak orta-
ya ¢itkt1 Rasomon. Bir klasik oldu. Yonetmeni Akira Kuro-
sawa ile basoyuncusu Toshiro Mifune’yi olimstizler ara-
sina kattu.

Bir pusu, tecaviiz ve cinayet olaymni, yasayan tg kisi
kendi versiyonlar ile anlatiyorlardi. Tamamen farkl iig
Oykiydu anlattiklari.

Peki ama gercek neydi?.. Ciplak gergek...

Askerlik yapmayanlar bilemezler, anlayamazlar, hisse-
demezler. Orada nasil bir yalnizlik hissi ¢oker geceleri
yorgun, bitkin yataga uzandiginizda. Sila nasil buram bu-
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ram tiitmeye baslar burnunuzda. Gozlerinizi kapadiginiz-
da eviniz, sevdikleriniz gelir hayalinize bu defa. Ozlem
oyle sicak bastirir ki. Cok ama ¢ok uzaklardaki sevgili ye-
rine yastiga sarilir, her gece bir eksilttiginiz kalan guinleri
sayiklayarak uyursunuz.

“Gel 271 giin gel!”

Siladan gelen mektup giinlerce koynunuzu isitir. Tele-
fonda duydugunuz ses, size nasil umut, nasil heyecan, na-
sil heves verir. Hele bir de bir giin Nizamiye’de, ziyaret
glniinde onu karsinizda bulursaniz. Sarilir, koklar, oper
operseniz.

Umut Elgioglu'nun yerinde olsam, 6liirdiim herhalde...

Gazeteleri agiyor ve okuyorsun.

Karin seni aldatiyor. Karin evinize aldig: sevgilisi ile
basilmis. Karin bosanma davasi agmuis. Bir derin aci hisse-
dersin yiireginde. Oyle bir bigak saplanur ki gekip cikara-
mazsin.

Bir de... En beteri o...

Asker arkadaglarinin ytiztine bakamazsin.

Utanirsin. Sana doniik her bakista ‘boynuzlu’ lafini
okursun. Stromboli filminde oldugu gibi...

“Boynuzlu... Boynuzlu...”

Birol Giiven’in yerinde olsaydim eger...

Bir dizi yaratmigsin, olmaz béyle sey... Iki yil evvel gek-
tigin boliimler bile seksen besinci tekrarinda reyting re-
korlar1 kiriyor. Reklama boguluyor.

Oyle bir efsane ki dizin, se¢im kampanyasi sirasinda
sesini genis kitlelere duyurmak isteyen bir siyasal parti li-
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deri dizinin ti¢ boliimini, sadece ti¢ bolumiinu kiraliyor,
televizyonunda her gece tekrar ederek, aralara giriyor ve
sec¢im mesajini veriyor.

Dizinin biitiin tipleri bir anda kahraman, bir anda tinlt
oluyor, paraya boguluyorlar. Dizin akillara seza rakam-
larla iki defa transfer oluyor. Uzerine titremez, toz kon-
durmamak i¢in ¢irpinmaz misin?..

Dizinde bir anne tipi var. Ideal. Evine, kocasina, cocuk-
larina baglilikta, evi, herkesin gipta ettigi yuva yapmakta
benzersiz bir anne. Her cocugun, her babanin, “Benim de
olsa,” diye i¢ gecirdigi bir anne...

Tip oyle halka mal oluyor, 6yle ekrandan ¢ikip halkin
arasina karisiyor ki, bir Anneler Gilinti'nde “Yilin Annesi’
seciliyor. Hayali anne, canlaniyor, kanlaniyor.

Simdi bu anneyi oynayan kadin, askerdeki kocasina
ihanet eden birisi olabilir mi?

Diinyanin neresinde olur?

“Dizideki Meltem... Gergek hayattaki Pinar... Ayirsin
insanlar,” denebilir mi? Nerede denmis?

Genis halk kitleleri, 6zellikle boyle konularda ¢ok has-
sas, ama en ¢ok reyting saglayan C ve D gurubunda, yani,
kasabalarda, koylerde ve biiyiik sehirlerin kenar mahalle-
lerinde yasayanlar, artik o diziyi, severek, inanarak, 6z-
desleserek izlerler mi, eskisi gibi?..

...Ve liginciiniin oyktst.

Gengsiniz. Giizelsiniz. Unliisiiniiz. Paralisiniz da. Ama
bunlar mutlu olmak i¢in yetmez. Hatta sart bile degildir.

Mutluluk ¢ok daha bagka bir yerlerde saklanur.

Bir giin onu buldugunuzu hissediyorsunuz.
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Durum zor. Durum karisik. Bir isiniz var, diistinmeniz
gereken. Bir esiniz var diisiinmeniz gereken. Bir i¢inde ya-
sadiginiz toplum var, diistinmeniz gereken.

Ama bir de hakkiniz var. Diinyanin en kutsal hakkai...

Bagka hicbir hak onun 6niine gecemez.

Mutlu olma hakka...

Ve de mutluluk insanin 6ntine her giin birkag kez ¢ikan
firsatlardan degildir. Bir kagirdiniz mu...

Hele bir daha yakalayamadiniz mi, ardindan aglama-
lar... ‘Keske'ler... Geri dontisii olmayan pismanliklar...

Insanin yasayacak bir tek hayat1 vardir.

Ne siz bagkasinin hayatini yasayabilirsiniz, ne de bas-
kalari sizin...

O zaman hayatiniz: ellerinizin i¢ine almali, ucunu tut-
tugunuz mutluluga simsiki sarilmalisiniz. Diinya karsini-
za dikilse kafa tutmalisiniz.

“Bu benim hayatim size ne? Odenecek bedeli varsa da
oderim. Gidin basimdan,” demeli, diyebilmelisiniz.

Rasomon’da bir dordiincii boliim vardi. Ciplak gergegi
anlatan...

Bu Oykiiniin gergegi yok. En azindan simdilik yok. Bu
ylizden dordunci boliim de yok!
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MUTLULUGU SATIN ALMAK...
w

Once Milli Piyango’nun kimi, kim bilir kag trilyoner
yapacag1 haberleri gelir. Yilbasi'min ilk isareti olarak...
Sonra vitrinler diizenlenir. Yilbasi 6zel satislar: baslar. Ese
dosta hediye almak icin kosusturmalar baslayinca iyice
havaya gireriz. Bir yandan da, su korkung “Yilbas: nerede
gegirilecek?” sorusu giindeme duser.

Biz de de durum fakli degil. Diin gece okudugum bir
Yilbag1 dykiisiinii anlatacagim.

Kiyafetinden hayli varlikl: bir aileden geldigi belli kii-
cuk kiz, avucundaki para destesini simsiki tutarak raflar:
inceliyordu. Burasi kentin en biiyiik oyuncak magazasi
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idi. Aranan her seyin bulundugu, bitmez tiikenmez raf
koridorlarinin birbirini takip ettigi magazalardan iste...

Nihayet durdu. Muhtesem bir bebekti bu... Diinya gii-
zeli yuzli ve ipek kadife elbiseli muhtesem bir bebek.

Babasina dondi, isaret etti.

“Avucumdaki para yeter mi?”

Babasini bagi ile ‘evet’ledi. Kiz, bebegi kucakladi ve ko-
ridor boyu kasaya dogru ytridi ve tam bu sirada tipki
kendisi gibi, babasi ile alisverise ¢ikmis bir kiigliik ¢ocuk
gordii. Kisa pantolonluydu. Gomlegi iyice eskimisti.

Cocugun elinde birkag dolar vardi. Raftaki oyunlardan
birinin éniinde heyecanla durdu. “Iste istedigim bu ba-
ba!” diye ¢iglik att1, avucunu gosterdi:

“Yeter mi?..”

Babasinin gozleri ontine dogru egilirken, basi, ‘yetmez’
isareti verdi. Cocuk avucundaki paraya bakti. Oyunu rafa
yerine koydu. Babasinin elini tuttu ve koridorun ucuna
dogru ytridu. Boyama kitaplarinin oldugu rafa...

Kigiik kiz kucagindaki bebege bir daha bakti. Sonra
cocugun sectigi oyuna dondii. Bebegi gottirtip yerine koy-
du. Oyunu eline aldu.

“Yeterli param var mi baba?” diye sordu babasina. Ba-
basi gene ‘evet’ledi.

Kasaya gittiler, paray1 6dediler. Kiictlik kiz, kasadaki
adama bir seyler fisildad:.

Kigiik kiz ve babasi geriye ¢ekilip beklemeye basladi-
lar. Az sonra oglan ve babasi, ellerinde bir boyama kitabi
ile kasaya geldiler.

Kasiyer, “Kutlarim sizi!” diye bagirdi. “Bugiiniin bi-
ninci musterisi olarak bir armagan kazandiniz...”
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Ve oyun kutusunu kiigiige uzatti.

“Harika!” diye qighk att1 oglan. “Baba, bu benim en ¢ok
istedigim seydi biliyorsun...”

Baba ogul, seving i¢cinde diikkani terk ederken, iceride
kalan baba, “Ne kadar comertsin kizim,” dedi. “Sana bu-
nu yapma kararini verdiren ne?”

“Baba... Annemle birlikte bana bu paray1 verdikten
sonra, ‘Seni en ¢ok mutlu edecek seyi al,’ demediniz
mi?”

“Tabii 0yle dedik, tathm!”

“Ben de aynen Oyle yaptim baba... Su anda ne kadar
mutlu oldugumu biliyor musun?..
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NOEL HEDIYESI
w

Iste yeni bir y1l daha...

Ve iste benim, tiim okurlara degismez yeni y1l armaga-
nim...

Insanlar yasadikga degerini yitirmeyecek bir &ykii
bu... Cunki insani insan yapan en onemli seyi, sevgiyi
anlatiyor. Sevgiyi bu kadar giizel, bu kadar icten anlatan
bu 6ykiiyi, aslinda sadece yilbaslarinda degil, yilin her
guni tekrar tekrar okumakta yarar var, dedim hep size.
Ben ve bu stitun yasadig: stirece, her yilbagi bu oykiiyt
okurlarla paylasacagiz. Her yilbasi, yeni okurlar da, bu
guzelligin tadina varsinlar diye. Her yilbasi, eski okur-
lar, bin defa okunsa bikilmayacak bu keyfi, bir kez daha
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yasasin, sevdiklerine bir kez daha simsicak sarilsinlar
diye.
Yeni yilin hepimize yeni umutlar getirmesi dilegiyle...

Tam bir dolar seksen yedi senti vardi. O kadar... Ne bir
sent eksik, ne bir sent fazla!.. Bunun da altmis senti penni-
den ibaret ufaklikt. Bu pennileri teker teker bakkal, ka-
sap, manavla ¢ekise ¢ekise pazarlik ederek ve her defasin-
da saticilarin cimrilik isnatlar1 karsisinda utancindan kip-
kirmizi kesilerek biriktirmisti.

Della paralar li¢ defa saydi. Bir dolar seksen yedi sent,
o kadar!

Halbuki ertesi giin Noel’di. Kendini odadaki partal di-
vanin uzerine atip hickira higkira aglamaktan bagka care
yoktu. Della da boyle yapti.

Della’nin evi, haftada sekiz dolara tutulmus mobilyal
bir apartman dairesi! Tasvire deger bir hali yok. Tam bir
fakirhane! Asagida antrede, icine tek bir zarf sigdirmaya
imkan olmayan bir mektup kutusu ile 6liimli bir elin as-
la galdiramayacag: bir zil vardi. Kapida da ‘Mr. James
Dillingham Young’ ismini tasiyan bir kart asil1 idi.

Mr. James Dillingham eve geldigi vakit size evvelce
Della diye takdim ettigimiz karisi, kendisine ‘Jim” diye hi-
tap eder, boynuna sarilarak onu bagrina basardi. Gozyas-
lar1 dindikten sonra Della eline bir ponpon alarak ytiziinti
pudralad.

Pencerede durarak apartmanin o kasvetli arka avlu-
sundaki bulut rengi bir parmaklik iizerinde ytiriiyen bu-
lut rengi kediyi aptal aptal seyretti.

Ertesi giin Noel’di. Jim’e bir hediye alabilecek yalniz
bir dolar seksen yedi senti vardu.
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Bu pennileri aylardan beri birer birer biriktirmisti. Hal-
buki simdi hicbir ise yaramadiklarini goriiyordu. Haftada
yirmi dolara pek bir sey yapmaya imkan yoktu. Masraf
umdugundan fazlaya gikiyordu. Zaten her zaman dyle
olur!.. .

Simdi Jim’e hediye alacak yalniz bir dolar seksen yedi
senti vardi. Sevgili Jim’ine glizel bir sey almak hususunda
hiilyalar kurarak bir¢cok mesut anlar yasamist1. Glizel, na-
dir, parlak bir sey, Jim’e ait olmak gserefi ile az ¢ok mtite-
nasip bir hediye.

Pencereden uzaklasarak kendini aynanin ontine atti.
Gozleri piril piril yaniyordu, ama yirmi saniye iginde ren-
gi uguvermisti. Saglarini ¢ozerek omuzlarinin tzerine
doktii.

James Dillingham Young Ailesi’'nin iftihar ettikleri iki
seyleri vardi. Birisi Jim’in babasindan intikal eden ve as-
Iinda biiylikbabasina ait olan altin saat, digeri ise Del-
la'nin saglari idi. Apartmanin hava deliginin karsi tarafin-
da Saba Melikesi otursaydi Della, kraligenin miicevherle-
rini kiymetten dustirmek kastiyle, o giizel saglarin1 pence-
reden disar1 sarkitirdi. Hazreti Siileyman apartmanin ka-
picis1 olsa ve biitiin servetini, elmaslarini, bodrumda bu-
lundursaydi, Jim ihtiyar1 kiskandirip hasetle sakalini ka-
sittirmak i¢in ontinden her gegisinde cebindeki saati gekip
bakar gibi yaparak gosterirdi.

Della’nin saglari altin renkli bir ¢aglayan gibi parlaya-
rak ve dalgalanarak dizlerine kadar doktildi ve bir elbise
gibi viicudunu ortti. Bununla beraber Della, saglarinin
uzun muddet boyle kalmasina miisaade etmedi. Sinirli el-
lerle hemen topladu.
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Bir aralik, bir an icin durdu. Tereddiit eder gibi oldu.
Yerdeki kirmizi tiyleri dokiik haliya bir-iki damla gozya-
s1 akt1. Della, gozlerinin yas1 kurumadan kahverengi ceke-
tini kapip ayni renkteki sapkasini bagina gecirdigi gibi,
eteklerini savurarak kapidan firladi. Merdivenleri inip so-
kaga gikt1.

‘Mm. Sofronie. Her nevi sag¢ levazimi’ ibaresini tasiyan
bir tabelanin 6niinde durdu. Bir hamlede kendini yukari-
da buldu. Iriyary, siit beyaz, soguk bir kadin olan Madam
Sofronie’ye nefes nefese, “Saglarimi alir misiniz?” diye
sordu.

Madam, ”Sag alirim ama sapkanai ¢ikar da bir bakalim,”
cevabini verdi.

Della altin renkli, caglayana benzeyen saglarin1 dokii-
verdi.

Madam, saglar1 pigkin bir alic1 eli ile yokladiktan sonra,
”Yirmi dolar,” dedi.

Della, “Peki,” cevabin verdi.

Ondan sonraki iki saati pembe bir bulut tistiinde ugar
gibi sevingle nasil gecirdigini bilmiyordu. Edebiyat berta-
raf, Jim i¢in istedigi hediyeyi bulmak arzusu ile diikkanla-
rin altin ustiine getiriyordu.

Nihayet bulabildi. Hasseten Jim igin yapilmus bir sey...
Diikkéan diikkan gezmis, hi¢birinde buna benzer bir sey
gormemisti. Platin bir saat zinciri. Kiymeti, fazla gosteris-
li siislerde degil, deseninin sadeliginde ve kibarliginda idi.
Biitiin iyi seyler boyle olmalidir. Zincir Jim’in o emsalsiz
saatine layik derecede guizeldi. Della ilk nazarda kararini
verdi. Zincir tipk: Jim gibi idi. Gosterissiz, fakat kiymetli.
Kocasini da, zinciri de ayni sekilde tarif etmek miimkiin-
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di, yirmi bir dolar verdi. Bu zinciri taktiktan sonra Jim ar-
tik, saatine nerede olsa bakabilir, daha dogrusu bakmaya
heveslenebilirdi. Halbuki, simdi o emsalsiz saate, bir kayi-
sa asil1 oldugundan hep gizleyerek bakiyordu.

Eve avdet ettikten sonra Della’'nin sarhoslugu biraz
gecti. Akl basina gelerek ihtiyatl hareket etmeyi diistin-
di. Sa¢ masalarini gikararak hava gazini yakti. Ve agkla
comertligin birlesmesinden dogan tahribati tamire ko-
yuldu.

Sayin dostlar, burun kivirip gegmeyin. Bu her zaman
muazzam bir istir. Miithis bir is! Kirk dakika zarfinda sag-
lar1 mektep kagag1 bir cocuk kafasi gibi kivrim kivrim ol-
mustu. Della aynadaki aksini tenkit¢i bir nazarla uzun
uzadiya dikkatle seyretti. Kendi kendine, ‘Jim bu halimi
goriip deilk bakista 6ldiirmezse iyi. Tiyatro kizlarina ben-
zetecek ama ne yapayim? Bir dolar seksen yedi sentle ne
alinabilirdi ki,” dedi.

Yedi bugukta kahve pisirilmisti. Tava da sobanin arka-
sina yerlestirilerek 1sitilmis olan pirzolalar1 kizartmak
tizere hazirlanmisti. Jim, hi¢ ge¢ kalmazdi. Della zinciri
avucuna alarak kapinin yanindaki masanin basina otur-
du.

Kocasinin, merdivenlerin ilk basamagindaki ayak ses-
lerini duyunca bembeyaz oldu. Giindelik, en basit seyler
icin dua etmeyi adet edinmisti.

“Buiyuk Allahim! Yalvaririm sana, ne olur, saglarimi
begendir,” diye mirildandu.

Jim kap1y1 agt1 ve igeri girip arkasindan kapadi. Zayif
ve pek ciddi bir hali vardi. Zavalli heniiz yirmi iki yasin-
da, aile ytikii tasiyordu. Yeni bir pardestiye ihtiyac: vards,
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ellerinde eldiven yoktu. Odaya koku almis bir av kopegi
gibi etrafina kayitsiz bir halde bakinarak girdi. Gozleri
Della’ya dikilmisti. Della bu dik nazarlarin manasini anla-
mayarak korktu. Bu nazarlar ne hayret, ne hiddet, ne deh-
set, ne begenmezlik, yani geng¢ kadinin hazirlandigi hisler-
den higbirini ifade etmiyordu.

Jim, ytiztinde o garip ifade ile nazarlarini karisina dik-
mis sadece bakiyordu. Della masanin yanindan kivrilarak
yaklasti.

“Jim, sekerim ne olursun Oyle bakma,” diye yalvardu.
“Sagimi kesip sattim. Noel’i sana hediye almadan gegire-
mezdim, oliirdiim. Ne olacak yine uzar. Affediyorsun de-
gil mi? Ne yapayim baska carem yoktu. Saglarim ¢abuk
uzar. Unutalim bunu, haydi Jim, sekerim. Noel'in miiba-
rek olsun de de barisalim. Ne giizel ne hos bir hediye al-
digim tasavvur edemezsin,” dedi.

Jim, zihnini yoracak kadar diistintip tasindigi halde bir
tirlii anlayamamuis gibi yavas yavas, “Sagin1 mi1 kestin,”
dedi.

Della, “Kesip sattim. Bu halimi begenmedin mi? Eskisi
kadar sevmedin mi? Sagsiz da yine ayn insan degil mi-
yim,” diye yalvararak konustu.

Jim etrafina saskin saskin bakti. Nihayet aptallasmis gi-
bi, “Sagimi kestim mi dedin,” diye cevap verdi.

Della, “Evet, kesip sattim diyorum,” diye izah etti.
“Yavrucugum bu aksam Noel! Beni mazur gor, affet. Se-
nin ugruna gitti,” deyip ciddi bir tathlikla, “Saglarimin tel-
lerini saymak belki miimkiindiir ama sana olan sevgimi
olgmek imkénsizdir. Sekerim, pirzolalarn atese koyalim
mi1?” diye sordu.
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Jim, daldig1 riiyadan uyanir gibi oldu. Della’ cigin1 kol-
larina aldi, pardesiiniin cebinden bir paket ¢ikararak ma-
sanin ustine atti.

“Della’c1gim, aldaniyorsun. Sagini nasil kesersen kes,
hi¢ fark etmez. Sana olan sevgimde hi¢ degisiklik yapmaz.
Paketi agarsan birdenbire neden afalladigimi anlarsin,”
dedi.

Della beyaz parmaklari ile kagid: yirtip ipleri kopara-
rak paketi acti. A¢masiyla feryad: basmasi bir oldu. Goz-
lerinden yaslar akmaya baslad1.

Paketten Della’nin Broodway’de bir vitrinde goriip
uzun muddettir arzuladig taraklar ¢ikmisti. Kaplumbaga
kabugundan yapilmis elmas kenarli o glizel taraklar iste
ontindeydi. Renkleri de saglarina ne kadar uyuyordu. Pa-
hal1 olduklarini bildiginden hi¢ timide kapilmadan begen-
mis ve arzulamisti. Hi¢ beklemedigi olmustu. Ama ne ca-
re ki pek tamah ettigi bu canim taraklar siisleyecek liile-
ler gitmisti.

Della nihayet kendini toplayarak kocasinin getirdigi
hediyeleri bagrina basti. Giiliimseyerek kocasina bakti.
“Sekerim, sacim pek cabuk uzar,” deyip tiiyleri tutusan
bir kedi gibi yerinden firlayarak, “Ay unutuyordum,” di-
ye bagirdi. Jim alinan giizel hediyeyi gormemisti. Della
avucunu acarak sevingle kocasina uzatti.

Bu kiymetli, fakat donuk maden geng¢ kadinin ruhun-
daki atesin aksi ile parlar gibi oldu. “Sekerim, giizel degil
mi? Biitiin sehri alt tist ettikten sonra bulabildim. Saatini
ver bakalim nasil yakisacak,” dedi.

Jim, Della’min dedigini yapacak yerde kendini sedire
att1. Ellerini baginin arkasina koyarak giilmeye basladi.
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“Della sevgilim, Noel hediyelerimizi bir kenara koyup
bir miiddet saklayalim. Buglinkii halimize uygun degil.
Biraz fazla. Taraklar1 almak igin saati sattim. Pirzolalar:
koy bakalim atese,” dedi.

Isa’ya dogdugu zaman hediye getiren Mecusiler akilli
insanlardl. Noel’de hediye vermek adetini onlar kesfetti.
Akilli olduklar: igin daima uygun hediyeler getirirler ve
cift olanlar1 degistirirlerdi. Birbirleri i¢in en kiymetli seyle-
rini feda eden iki akilsiz gencin bir vakasini hikaye ettim.
Fakat bugtintin akilli genglerine sunu hatirlatmak isterim.
Bu iki gencin birbirine verdikleri hediyeden daha uygunu
olamazdi. Alip verilen armaganlar arasinda bunlarinkin-
den daha uygunu yoktur. Giintimiiziin hakikaten kiymet-
li insanlar1 iste bu gibilerdir. *DIPNOT: O. Henry’nin bu
dykiisiinii dilimize Nuri Eren gevirdi. Oykiiyti Milli Egi-
tim Bakanligi, Diinya Edebiyatindan Se¢meler Dizisi/Hi-
kayeler- 1/ O.Henry adl kitaptan aldim.
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INSANIN ICINI ISITAN BEYAZ AYILAR...
w

Diinyanin en gtizel reklami... Kim bulmus, kim ¢ekmis
bilmem. Yani nasil i¢im 1siyor... Yasami nasil seviyo-
rum her defasinda izlerken... “Vay Ay1!” der geceriz degil
mi, Turkgede, kaba saba, insanlik dis1 kisilere...

Pekibu Ay1 ne?..

Ellerindeki sisenin kapagini agmak igin tiim aile birbir-
lerine sarilip bir kule olusturuyorlar, gokteki hilale ka-
dar... En kugiik, en tepede... Kiigik Kutup Ayisi aliyor
gokteki yerinden ay1 Elden ele yerdekine kadar. Yerde
Baba Ay var. Aqiyor siseyi. Igiyorlar. Hayir. Onlar Ay
mi1?... Daha dogrusu bizim bildigimiz Ay1 mi?... Ayilardan
kule aynen duruyor sise acildig1 halde. Hilal elden ele ge-
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ne yukan cikiyor. Kiiglik Ayi, ay1 aldig: yere koyuyor ve
ondan sonra asag1 iniyor.

Keyifle i¢iyorlar kolalarin1 ve sonra cosku icinde yasa-
ma kosuyorlar. Anne Baba Ayilar ¢ocuklarina kizak olu-
yorlar. Onlari sirtlarina alip kutbun karlar: iginde 6yle bir
keyifle kaymalari var ki...

Yillardan beri yalniz yasadigim i¢in mi bana fena halde
dokunuyor bu kocaman mutlu aile yasamu... Yoksa verdi-
gi birbirinden giizel mesajlarin, bugiin artik unutulmaya
baslanan hasletleri hatirlatmasindan mi?

Yani bir kiiglik cocuga, “Aldigin her seyi yerine koy-
malisin” 6glidii bundan giizel nasil verilir?

Ya da asil keyfin, asil mutlulugun aile bireylerinin bir
araya gelmesi, bir arada isler basarip bunun keyfini bir
arada yasamalari nasil anlatilir?

Ailenin artik nerdeyse unutulan bir masa etrafinda top-
lanip birlikte yemek yemesinin sicak mutlulugu daha gi-
zel ifade edilebilir mi?

Ve de tiim aile birlikte eglenmek...

Haberler ve maglar disinda televizyon seyretmem.

Seyredenler reklam baslayinca zap yaparlar. Ben, bu
reklami gorebilmek icin ekran basinda daha fazla kalir ol-
dugumu fark ettim son giinlerde.

Kutup ayilar1 hayatima bu kadar girince onlarla ilgili
ne bulduysam okumaya bagladim.

New York Times yaziyordu gegen hafta.

Bilim adamlar1 ortalama sifirin altinda 45 derece bir or-
tamda bunlarin nesillerini nasil stirdiirdiiklerini arastir-
muslar yillarca.
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Bir defa kiirkleri iki kat... Bunun altinda 10 santimlik
bir yag tabakasi var. Bu, hayvanin 1s1 kaybin1 tamamen
onliiyor. Tyl ayaklar: kar ayakkabis1 gorevi yapiyor. Ki-
sa ve sert pengeleri buzda delikler agip balik yakalamala-
rin1 sagliyor. Burunlari niye o kadar uzun? Avin kokusu-
nu 32 kilometre mesafeden alip pesine diisebiliyorlar. Ku-
laklar1 da 6yle. Deniz kenarinda bir sey yikasaniz bu, ku-
tup ayisina yemek cani gibi geliyor.

Yavru erkek ayilar, tam buytdtikleri zaman da birbir-
leri ile saatlerce oynamaya devam ediyorlar. Bu, baska
hayvanlarda rastlanmayan bir 6zellik...

Ama Ayiya dikkat edin. Oyunlar sadece kisin. Yaz orug
ay1 sanki. Enerjiye ihtiya¢ duyduklarn yaz aylarinda spor
icin kalori harcamak yok.

Yaz niye kotii? Buzlar eriyor. Yani delik agip balik tut-
mak miimkiin degil. Uzerinde yasayacak buz kalmayinca
karaya gogliyorlar. Orda da av yok. Ne yapiyor kutup ayi-
s1 0 zaman? Adeta “Yiriirken Kis Uykusu’ haline geciyor-
lar... Higbir sey yemiyorlar. Kalp atislar1 dustliyor. Viicut
1s1lar1 diisiiyor. Kiiguik ve buiytik digkilar duruyor. Kis uy-
kusuna yazin yatiyorlar gibi, ama gene fark var.

Boz ayilar kis1 uykuda, yazi hareketli gegirip yili ikiye
bolerken, kutup ayilarinin uyku ve uyanik haller arasin-
da gidip gelmeleri an meselesi. Av sesi ve kokusu aldilar
mi1, metabolizma hemen harekete geciyor. Tam uyanik
hale doniiyorlar. Nesillerini siirdiirmelerinin en biiytik
sebebi de bu. Av varken uyumuyorlar. Av1 talihe birak-
muyorlar.

Bilim adamlarina gore balik yiyen memeliler daha akil-
l1 oluyorlar. En buytik gosterge de kutup ayilar1.
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Kutup ayilari, 150 bin yil 6nce boz ayilarin evrimi ile
olusmuslar. Diinyanin en yeni evrimlerinden biri onlarinki.
Insanla nerdeyse esit. Sadece kuzey kutbunda yasiyorlar.

Beyaz giines 15181n1 yansitir. Siyah tutar. Peki o zaman
kutup ayis1 niye bembeyaz? Simsiyah olmasi gerekirken...
Bu nasil evrim?

Bilimsel yanit soyle...

Beyaz bir kamuflaj. Avi onu is isten gecene kadar fark
edemiyor.

Bir baska gorts de soyle...

Beyaz ayilar genelde kisin avlaniyor. Kisin gliniin bu-
yiik bolimii karanlik. Yani kisin zaten siyah beyaz fark et-
miyor. Oysa yazlar sicaklik nerdeyse 30-35 derecelere ¢iki-
yor. Sicaklik hayvanlar i¢in fena halde sikint1 ve stres...
(Bende de biraz ayilik var demek!..) Gilinesin hemen he-
men tim gun 151d1g1 yaz aylarinda beyaz tiiy ayilar: kur-
tariyor.

Anne ile bebek arasindaki oranti agisindan kutup ayila-
r1 rekortmenler arasinda. Ana nerdeyse ¢eyrek ton. Oysa
dogurdugu yavru yarim kilo.

Hamile anne yazin sahile geliyor ve ekime dogru ken-
disine bir in kaziyor. Iki ay sonra bir ile iig aras1 bebek do-
guruyor ve nerdeyse kurtcuk gibi yavrular1 tombul ve
tiiylu olana dek siittiyle besliyor.

Bugiin diinyada yaklasik 30 bin kutup ayis1 yagiyor...

Bilim adamlari, ozon delinmesi ile insani tehdit eden
kiiresel 1sitnmanin asil kutup ayilarini yok edecegini soy-
liyor. Onlara avlanma sansi1 veren buzlar eriyince hig
sanslar1 kalmayacak.

Peki o zaman gokteki ay1 kim yerine koyacak?
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HAYALGUCU EN BUYUK ARMAGANDIR!..
w

Sirke gitmek en biiyiik merakim, en biiyiik heyecanim-
d1, cocuklugumdan beri. $ehre bir sirk gelsin de ben git-
meyeyim!

Ben hala gocugum, ama artik sirkler gelmez oldu. Oyle
bliytik masraflar gerektiriyor ki sirklerin yasatilmasz,
kentten kente tasinmasi. Artik kimse kaldiramiyor. Son
Sovyet Devlet Sirki vardi Devlet vard: arkasinda.

Kruscef, Amerika’da Barnum Sirki'ni gortince, “Daha
iyisini yapin!” diye emir vermisti de yapmislardi. Harika
bir sirkti.

Ama Sovyetler Birligi ¢okiince, diinya; kultiir, spor ve
sanat1 nasil bliytik bir darbe yediyse, sirklerin bagina da
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aymnisi geldi. Dev sirk ekonomik olsun diye boltindii. Dort
bir yana gidenler dagildilar. Hatta birisi Antalya’da rehin
kalip yok oldu.

Sovyetler rejimlerini halka sevimli gostermek icin bu
alanlara nasil yatirim yapmuiglards, bir drnegi en ytliz ver-
medikleri Sovyetlerden biri Azerbaycan’a yaptiklar: spor
salonu... Bizim gururumuz Abdi Ipekgi, kizlarin oynadig:
salonun yaninda gecekondu. Bizim kizlar Bakii'de Sa-
ray’da, Istanbul’da dingonun ahirinda oynuyorlar.

Neyse...

Bu Kruscef'i hayran eden Barnum Sirki'ni ve belki de
20-25 defa izledigim Harikalar Sirki filmi ile tanidim. Ha-
rika, gercekten harika bir sirk filmi idi. Mtithis oyuncularn
ve insan1 simsicak saran duygusal konusu ile... Hele ka-
nun kacag1 James Stewart'in oynadig Palyaco... Taninma-
mak icin ytizii boyal ¢ikardi ringe.

Amerika’ya ilk gittigZimde kendimi derhal Barnum Sir-
ki'ne attim. Brooklyn’de kendi yerlerinde yapiyorlards,
diinyanin ilk 3 ringli sovlarini.

Hayatimin en unutulmaz giiniiydii. Filmde gortirken,
gercegini gormeyi hayal etmistim. Olmustu iste. Tim diin-
ya ¢ocuklarinin, yediden yetmise tiim ¢ocuklarin hayalle-
rini kurdugu bu sirk nasil kurulmus, bu harikalar diinyasi
nasil yaratilmist:1 onu diistiniiyorum, eve donerken.

Gegen pazar evde camim sikkin zaplarken, Hallmark
TV’de bir filme rastladim.

Barnum...

Sirki kuran ve adin1 veren P.T. Barnum’un hayat hika-

yesi...
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Burt Lancester oynadigina gore, oldukg¢a eski olmal
Barnum yedi yasinda ¢ocuk. Dedesi bir sabah elinden tu-
tuyor. “Sana bir ada hediye edecegim, gel,” diyor.

Bir ¢ocuk ve bir ada... Heyecan1 dustinebiliyor musu-
nuz?..

Dedesinin ¢ok oniinde nehre kosuyor Barnum. Nefes
nefese... Dedesi isaret ediyor. “Iste bu ada senin.”

Ada dedigi minnacik bir kara pargasi, ama ¢opliik. Ters
donmus, delik desik bir kayik kiyida. Az geride yikilmisg,
duvarlarindan igi goriinen bir tahta kuliibe dokiintiisii.
Tam bir mezbele...

Nasil bir hayal kiriklig1 Barnum’da. Dili tutuluyor. “Bu
mu bana verdigin?” diyecek. Diyemiyor. Ama oyle kirik
bakiyor ki. Dedesi anliyor.

“Gordugiine bakma,” diyor. “Hayal et oglum. Bu ada-
y1, nasil istiyorsan dyle hayal et.”

Susuyor... Bakiyor... Bu defa tane tane konusuyor.

“Hayal guicti bir armagandir. Hayal giicli hayatin kay-
nagidir. Buyiik olmanin tohumlaridir.”

...Ve P.T. Barnum bu s6zleri ¢akiyor beynine. Artik ona
yol gosterecek hayal giliciidiir. En kotii, en karanlik, en
umutsuz glinlerinde bile, hayal giicti...

Cocuklarin, insanlarin neleri hayal edebileceklerini ha-
yal ediyor ve yapmaya bashiyor. Adim adim...

Vediinyanin en bliytiik hayali, Harikalar Sirki gercekle-
siyor.

“Hayal giicii bilgiden 6ndedir,” diyen Einsteini hatir-
ladim film biterken. Kendi yasamimi hatirladim. Biitiin
basarilarimin once hayal ederek basladigini hatirladim.
Bana, ‘Hayal Taciri’ dediklerini hatirladim.
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O hayal sayesinde Tiirkiye Diinya Ugiinctisii, Galatasa-
ray Avrupa Sampiyonu olmadi mi?..

Biiytk olmanin tohumlarinin, hayal giicti ile atildigini
en iyi ben biliyorum ve hayallerimden vazge¢miyorum.
Tanrinin bana fazlasy ile bahsettigi bu armagan: kullan-
mazsam, glinah olmaz mi1?

Hayal gliciiniizti zorlayin dostlarim. Cocuklariniza ha-
yal glicliniin degerini anlatin. Ciinkii... Hayal glicti bir ar-
magandir. Hayal glicii hayatin kaynagidir. Bliytik olma-
nin tohumlaridir.
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GUERNICA’YI iKIi METREDEN SEYRETMEK...
w

Sabah kahvemi doldurdum. Fincan1 masaya koydum.
Uzun uzun seyrettim. Bu 6zel bir fincan... Uzerinde diin-
yanin en uinlii tablolarindan biri var. En tinlii ve de en tar-
tismall.

Guernical...

Pablo Picassol...

Madrid’den, Kralige Sophia Miizesi’ndeki hediyelik es-
ya kosesinden aldim fincanu.

Kahvemi yudumlarken, Guernica’ya iki metre mesafe-
den baktigim dakikalar1 hatirladim.

Madrid’de bir tek sabahimiz vardi, keyfimize gore taki-
lacagimiz. Kafamizda da, miize vardi. Madrid’de o kadar
¢ok miize var ki gidecek...
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Ergun, “Kralice Sophia’ya gidelim,” dedi. “Cagdas sa-
natlar miizesi orasu...”

Picasso ve Dali’lerin gerceklerini gérme firsati...

Ver elini Kralige Sophia... Muhtesem, devasa bir tarihi
bina... 4 kat...

Iki kat1 miize... Iki kat1 galeri...

Biz sabah saatleri boyunca sadece bir kat1 dolagabil-
dik... Ki ona bile yetmedi aslinda... Dort katin dordiiniin
de hakkini vererek gezmek, dort giin...

Yok yok... O da yetmez... Sadece Guernica’nin oniinde
bir giin, bir gece, ertesi giin kalabilir insan...

Bir tablonun beni bu kadar etkileyecegini tahmin ede-
mezdim... Hele bu tablo o giine kadar ytizlerce fotografini
gordigum Guernica ise... Neredeyse ezbere biliyorum ya-
hu...

Ama aslini, koskoca bir duvari kaplayan o dev Guerni-
ca’nin aslin1 gérmek bagka bir sey... Biiytilenip, ¢cakilip ka-
liyorsunuz.

Guernica’y1 gormek hep i¢cimde vardi “Goérmeden gi-
dersem, goziim arkada kalir,” dersiniz ya bazi seyler icin.
Bu onlardan biri iste...

Simdi size biraz bu tablonun, duvar resminin, freskin
oykistiinii anlatayim.

Picasso genelde sanatin siyasete bulasmasindan pek de
yana olmayan bir adamdi.

1937 Paris Fuar: hazirlanirken Avrupa’nin 6nde gelen
sanatcilari, aydinlari, Picasso’'nun evine kadar gelerek on-
dan bir fresk istediler. Fuarin simgesi olacak bu fresk, Is-
panya’da yeni kurulan cumhuriyet hiikiimetine kars: aci-
masiz bir i¢ savas baglatan Franko ve onun fasist giicleri-
ne karsg1 bir gorsel protesto olacakt.
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Picasso haftalarca konuya girmeye, ilham bulmaya sa-
vasti. Ne var ki, pek bir seyler hissedemedi. Eskiz bile ha-
zirlayamadi.

Iste tam bu sirada, 27 Nisan’da fasist isyancilar, Kuzey
Ispanya’da bir minik Bask kasabasina tarihin en biiyiik
zuliimlerinden birini uyguladilar. Italyanlar’in da desteg;i-
ni alan Hitler'in Luftwaffe’si, Guernica adl1 kasabay1 dort
saat bombaladi. Canl1 hedeflere yapilan bu saldir1 Hitler
acisindan yeni savas makinelerinin denemesinden 6te bir
anlam tagimiyordu.

Guernica 3 giin boyunca alev alev yandi Tumi sivil,
cogu kadin ve ¢ocuk, 1600 kisi oldii ya da yaraland1.

Haber Paris’e 1 Mayis’ta ulasti. Bir milyon kisi katli-
amu protesto i¢in sokaklara dokiiliirken, Picasso yerinden
firlad1. Duydugu miithis 6fke, ilhama doniismiistii. Ciz-
meye basladi. Tablonun biitiiniinde yer alacak parcala-
r1 ayr1 ayri ¢iziyor, yaratiyordu. Parcalanmis insanlar,
hayvanlar ¢iziliyordu. Ve de hepsinde ortak bir tek sey
vard1.

Actl..

Abidin Dino’ya mutlulugun resminin teklif edilmesin-
den yillar once koca Pablo ac1y1 resmediyordu.

Pargalar birlestirildiginde resim bitmedi. Picasso, Gu-
ernica tizerinde yedi kez degisiklik yaptu.

Guernica ii¢ ay sonra Paris Fuarr'nin Ispanyol Pavyo-
nu’nda sergilenmeye baslandiginda acimasizca elestirildi.

Tabloda sadece siyah ve beyaz boyalarin kullanilmis
olmasina da bakarak, “Bu resim degil afis olmus,” diyen-
ler vardi. “Bu dort yasinda bir ¢ocugun bile resimleyebile-
cegi viicut parcalarindan bir ¢orba,” diyenler de...

79



Sonra tablo diinyay: dolasmaya basladi. Kuzey ve La-
tin Amerika dahil tiim diinyay1... Giderek savas karsit1 sa-
natin sembolii, bagyapiti haline gelen Guernica’nin ugra-
madig1 tek yer vardr: Ispanya... Picasso tablosunu memle-
keti Ispanya’ya armagan etmis, orada kalmasini istemisti
oysa... Sonunda o da oldu. Franko rejimi devrilip 6zgtir-
liikler iilkeye dontince Guernica’nin 6niinde de engel kal-
madi.

Picasso, 1973'te 92 yasinda oldu. Iki y1l sonra da Fran-
ko... Ve 25 Ekim 1981’de yani Picasso’'nun dogumunun
yliziincii yilinda, tablo, iilkesine, Ispanya’ya déndii. Sonu-
na kadar orada kalmak tizere...
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BIR KISSA... BIRKAC TANE DE HISSE!..
w

Adamin biri, 1ss1z bir yolda dalgin dalgin giderken bir
cukura yuvarlanmis. Ugrasmis, ugrasmis ¢ikamayinca,
“Imdat!” diye bagirmaya baglamus.

Bir doktor geciyormus ¢ukurun yanindan. Sesleri du-
yunca, cebinden defterini ¢ikarmis. Bir regete yazip atmis
asaglya ve yurimiis gitmis.

Adam qighk atmaya devam ederken bir rahip gelmis
cukurun basina. Asagidaki adami gormis. O da bir kagat
¢itkarmis cebinden. Bir dua yazmis, ¢ukura atmis, yuru-
mus gitmis sonra.

Derken bir arkadasi goriinmiis ¢cukurun basinda.

81



“Hey Joe!” diye bagirmis ¢ukurun igindeki. “Benim
ben... Disar1 ¢tkmama yardim eder misin?”

Arkadas1 hemen ¢ukura atlamis.

“Sen deli misin?” diye ¢ikismis imdat ¢agiran. “Simdi
ikimiz de ¢ukurdayiz.”

“Dogru,” demis arkadasi. “Ikimiz de ¢ukurdayiz.
Ama ben bu ¢ukura daha evvel de diismiistiim ve nasil
¢ikilacagim biliyorum...”

Diinyanin 6btir ucundan yollanmis bir 6yki bu bana.

Nasrettin Hoca’y: hatirlatt1 bana. Hani, “Bana ¢abuk
daha 6nce damdan diigen birini bulun,” diye haykirmist
ya bir defasinda...

Deneyimlerle kazanilmis pratik bilgilerin bazen uzman
¢oziimlerinden daha yararl olabilecegini anlatiyor oykii.

Daha dogrusu ilk bakista 6yle goriiniiyor.

Biraz daha dustintince, bir minik dostluk destani oldu-
gunu gorluyorsunuz.

Arkadasini ¢ukurda gorur gormez, hemen yanina atla-
mak...

Kagimiz acaba ka¢ arkadasimiz icin ¢ukura atladik ha-
yatta?..

Nasihat edip ge¢mesi kolay. Ama sadece akil ogret-
mek, dostluk igin yeterli mi?

Cukura atlamak... Hem de tereddiit etmeden, diisiin-
meden atlamak...

Oykii beni niye bu kadar fazla etkiledi, diisiindiirdii
diye distindiim.

Boyle arkadasliklar giderek azaliyor belki de ondan...
Uygarlastik¢a uzaklasiyoruz birbirimizden...
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Bugtiniin arkadasliklar1 birlikte eglenmek igin daha
cok...

Birlikte terlemek, birlikte savasmak, sirt vermek,
omuz vermek gerekince bakiyorsunuz pek bir yalnizsi-
niz...

Toplum gelistikge toplumsal baglarin gevsemesi ne aci
bir celiski...

Mutlu olmanin vazgecilmez sart1 sevgi...

[nsan sevgiye doyamyor.

Peki, beni ¢ukura atlayacak kadar seven kag kisi var
diinyada?..

Bu sorunun yaniti, diinyada niye bu kadar mutsuz in-
san oldugunu ortaya koymuyor mu?

Sevgi sadece hos bir duygu degil. Birlikte giiven getiri-
yor. Moral getiriyor, gii¢ getiriyor. Basar1 getiriyor.

Sevgi romantizm degil, hayatin ta kendisi...

Sevgi yasiyor... Yasatiyor!..
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SEN ONEMLISIN... HEM DE NASIL...
w

Yagmurlu bir giinde bahge keyfi bir bagka oluyor. Ha-
valar iyice sogumadan bu keyfi yasamak igin elimden ge-
leni yapiyorum.

Sabah erkenden kalktim gene. Zeytin, Kevin, Cindy ve
Zeyno her zaman oldugu gibi bahge kapisinin 6niinde
toplanmuis, bekliyorlar. Kapiy: agar agmaz beni birakip he-
men yana kosuyorlar. Orada dort tane bos mama c¢anag:
var, biliyorlar ve benim bu dort ¢anagi doldurmak tzere
kapiy1 agtigimi da biliyorlar.

Mamalar1 dolduruyorum, bir siire onlarin biiytk bir
hirs ve istahla, kitir kitir yemelerini seyrediyorum. Sonra
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bir elime kahvemi, bir elime gazetemi alip tentenin altin-
daki rejisor koltuguna oturuyorum.
Iste gliniin en keyifli anu...

Diin sabah ayn keyifliydi. Dedim ya yagmur yagiyor-
du. Yagmurda topragin ve ¢imin kokusu bir bagka oluyor.
Ve yagmurun hisirtist. Ve de etraftaki o yesilden kizila
renk ciimbiistinden kopup gelen sar1 yapraklarin goriin-
tusu. .

Bir yaprak tam da kucagima diismez mi?

Alip yere atmaya kiyamadim inanir misiniz, o kadar
guzeldi. Kurumus... Ama 1slak...

Gazeteyi aldim elime. Sayfalar1 ¢eviriyorum. Servet’e
takild1 gozim. Servet Gilirbtiz’e...

Ister inanin, ister inanmay1n. Her giin felsefe incileri di-
zen Servet, bakin diin ne yazip ¢izmisti.

Bir ¢ocuk yere bakiyor. Yerde, riizgarda siiriiklenerek
gelen bir sar1 yaprak...

Ve Servet diyor ki...

“Sen onemlisin! Bir yapragin bile sana gelmesi i¢in
evrenin biitiin kanunlar1 birlikte hareket ediyor.”

Hi¢ ama hi¢ aklima getirmemistim bugiine dek, bu
yapragin nasil kopup bana geldigini. Kucagimda hala du-
ran 1slak yapraga baktim ve ilk defa diisiindiim, ka¢ doga
yasasinin gerektigini.

Sonbaharda bitkilerin odunsu borularinin kapanmas: ve
artik koklerden aldig1suyu yukari tasimamasi bir yasa... Bu
kapanma sonunda kuruyor yapraklar. Renklerinin yesil-
den bu climbiis i¢inde sariya dontismesi ayr1 bir yasa tabii.
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Tepedeki yerinden kopan yapragin asagi diismesi,
Newton Yasasi... Bunu biliyorum iste. Yer ¢ekimi... Ama
niye dibine diismtiyor, hemen de uguyor?

Havanin kaldirma giicliniin, tonlarca ugagi uguran kar-
magtik yasalar1 var ya... Iste o yiizden...

Peki niye bana dogru geliyor? Riizgar... Onun olusum
yasalar1 daha da karisik. Algak basing, yiiksek basing, ha-
vanin hareketlenmesi ve saire, ve saire...

Tam da kucagima diismesi i¢in baska sebep yok mu?
Olmaz olur mu? Yagmur... Islak ya yaprak. Daha agir da-
lindan koptugundan. Daha az uguyor havada. Daha ca-
buk diisiiyor. Peki yagmur ne? Isinan suyun buharlasma-
si... Buharlasan suyun gokte soguk tabakaya carpip yeni-
den s1v1 hale donuigsmesi... Al sana bir siirt yasa daha.

Ve de bunlarin hepsi, ama hepsi 0ylebir araya geliyor,
oyle bir ortak gii¢ olusturuyorlar ki, sagaktan kopan yap-
rak gelip tam benim kucagima oturuyor.

Simdi soyleyin bakalim. Ben gercekten ¢ok onemli de-
gil miyim?

Gazeteye gelir gelmez, Servet’in bir giin evvel masama
biraktigi iki kitabi aradim.

Hani kitaplardan fal tutulur ya...

Rasgele bir sayfa actim.

“Hayatin boyunca 100 kisi tanidin, bes tanesi gercek
dostun oldu. Bu orana gore eger duinyadaki herkesi tani-
yabilseydin, 300 milyon dostun olurdu.”

Nedense aklima birden ‘umutsuz’ asiklar geldi. Terk
edilmis ya da kaybetmis. “Bitti... Benim icin bitti... Baska-
sin1 bulamam artik,” diyen, hatta, hatta karamsarliklarini
olimu dusiinmeye vardiran kisiler...
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Oysa kag kisi icinde buldular aski?

100 kisi tanidilar belki... Birinde gercek aski buldular.
Diinyadaki herkesi tanima sanslar1 olsaydi, ayni hesapla
tam 30 milyon gercek ask bulmalar1 miimkiin olurdu.

Ask hesaba gelir mi?.. “Gelmez,” deseniz bile, agikca
ortaya cikiyor ki, ‘umutsuz’ diye bir durum da yok...

Tersinden dustintn. ‘tek... esi bulunmaz... benzersiz’
aski nasil buldunuz? Bir tesadiif degil mi, eninde sonun-
da... O tesadiif olmasa... O kentte olmasaydiniz? O okulda
okumasa ya da o tatile, o seyahate ¢itkmasaydiniz, asksiz
mi kalacaktiniz hayat boyu...

Gene basa dontiyoruz...

Evrenin biitiin yasalar1 bir araya geldi ve yaprak benim
kucagima dusti. Niye kucagima dusti? Bu ytizlerce kar-
magsik yasa yliziinden mi?

Hayir... Yetmez... Asil sebep...

Ciinkii ben o an oradaydim...

Ben orada oldugum icin o yaprak kucagima dustii,
onem kazandi, milyarlarca yapraktan ayrildi ve yazi ko-
nusu oldu. Yani 6nemli olan benim... Yaprak degil...

Onemli olan sizsiniz dostlarim... Onemli olan sadece
siz...

Geri kalan her sey sizin deger verdiginiz kadardir!
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ASANSOR UZERINE PAZAR

CESITLEMELERI
w

Asag inis diigmesine basmis, asansor bekliyorum, tek
basima. Koridorun 6tesinden biri daha geliyor. Diigmeye
yaklasiyor. Yanan 1siktan basili oldugunu anliyor, ama
parmagini uzatip bir daha basiyor.

Bu sahneyi kag kez yasadiniz hayatinizda kim bilir?
Ben her giin yasiyorum.

Asansore biniyorum. Zemin kat digmesine basiyo-
rum. Is1g1 yaniyor. Bir kat asagida duruyoruz. Bir bagkasi
biniyor. Diigmelere bakiyor. Zemin 1s181mmin yandigin go-
riiyor. Gore gore bir defa da o basiyor.
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Bu sahneyi de sayisiz yasamis olmalisiniz. Kim bilir
bizzat siz, basili oldugunu goérdigiiniiz diigmeye bir de
siz, kim bilir ka¢ kez basmigsinizdir?

Zaman zaman psikoloji okumadigima ¢ok tziiliiyo-
rum.

Niye boyle davraniyoruz? Niye bu asansOr tuzagina
hemen hepimiz her zaman dusliyoruz? Coézmek, anlamak
isterdim.

Hani, “Boltik dur, Kandirali sen de dur,” derler eskiler.
Asansor ontinde Kandirali mi oluyoruz acaba? (Kandirali-
lar, beni gene faks, e-mail, telefon yagmuruna tutmayin.
Gereksiz alinganligin anlami yok. Bu eski ve yerlesmis bir
deyis. Hepsi bu.)

Bizden Once diigmeye basana mi gilivenimiz yok?
Asansore mi? Yoksa kendimize mi? Ya da bu bir refleks
mi? Gecikmis de olsa, mantigimizin oniine gegen bir ref-
leks. Asansore yiirlirken, binince kafamizda diigmeye
basma sartlanmishg: var. Oyle bir sartlanmislik ki bu, ba-
sil1 oldugunu gorsek bile kendimize hakim olamiyor, bir
de biz basiyoruz.

Kag kez diistindiim bu asansor diigmesi meselesini bi-
lemezsiniz. Sonunda yazmaya da karar verdim. Bu kadar
basit bir sey diisiinmeye, yazmaya, tartigmaya deger mi?

Peki ya goriindiigi kadar basit degilse mesele?

Insan ruhunun, beyninin derinliklerini ne kadar biliyo-
ruz ki?

Simdi bakin, bu yazdiklarima bugiine dek hi¢ dikkat
etmemis olsaniz bile, bunlar1 okuduktan sonra kafaniz ta-
kilacak. Siz de bakmaya, siz de gormeye, siz de diigsiinme-
ye baslayacaksiniz, iddiaya girerim.
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Asansore girdim, ara katlardan. Yukaridan bir geng
meslektag girmis. Goz goze gelmedik. Geng kiz, “Insanlar
asansOrde tavana bakar derler, dogru galiba,” dedi.

Galiba degil. Oyle.

Insanlar asansérde tanimadiklar insanlarla goz goze
gelmeye korkarlar. Neden dokunacak kadar yakinken bir-
birimize bakamay1z? Neden kiigiik bir tebessiimle minik
bir bag selam: vermeyiz? Hadi lafla hatir sormalar: gectik.

Insanlar asansére yiizleri igeri déniik girerler. Arka ar-
kaya yiiriiyerek girecek degiller ya. Ama dikkat edin, gi-
rer girmez yiizlerini hemen kapiya dénerler. Igerdeki bas-
ka insanlara bakma, onlar1 gorme yerine, buz gibi bir gelik
kapimin ruhsuz goriintiisiine burunlarin1 dayamay: yeg-
lerler.

Kapidan girdigi gibi, yiuizii size doniik kalan kag kisi
gordiintiz bugiine dek? Hig¢ degilse yan dontip, kapz ile si-
ze de bakan?

Niye sirt donme? Kap: agilir agilmaz bir an once digar:
atilma hazirligi midir bu dontis? Bir kapal: yerde, asansor-
de kalma korkusunun yansimas: m1?

Yoksa, yakin mesafeden insanlarin yiiziine, gozlerinin
icine bakma korkusu, onlara hafif bir selam vermeye dahi
cekinmenin ifadesi mi?

Bakin her giin tekrarlanan, alisageldigimiz davranisla-
rin, basit davranislarin arkasinda neler var, ne olabilir?

Bilmiyorum, bilemiyorum... Ama fena halde merak
ediyorum...

Asansor adabini kag kisi biliyor?
Asansor ontinde beklerken, kibarlik yapip mesela bir
hanima, “Buyurun,” demek.
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Ayni sahneyi ¢ikarken tekrarlamak. Kapmnin oniinde
iken yana cekilip arkadaki geng kiza ‘lutfen” yolu vermek,
sizi ¢ok kibar, ¢ok centilmen mi yapar?

Gorgu kurallar: boyle degil mi?

Degil...

Asansoriin gorgiisii kendine has. Asansorde kibarlik,
diger katlarda asansor bekleyenleri mumkiin oldugu ka-
dar az bekletmek. Yani sizin katinizda, “Onden buyrun.
Rica ederim once siz buyrun,” kibarlig: icinde oyalanir-
ken, gormediginiz katlarda bekleyenlerin zamanini ¢al-
mak kadar biiyiik ayip yok. Asansore miimkiin olan en
hizla girip, gene mumkiin olan en hizla ¢ikacaksiniz.
Asansor gorgu kurali aynen bu.

Hele iceride basladiginiz lafi tamamlamak i¢in kapinin
kapanmasini 6nleme kabali1 yok mu? Laf onemli ise ya
birlikte ¢ikarsiniz ya da siz de devam eder, sonra baska
asansOr alirsiniz. Bagkalarinin zamanini keyfinizce kullan-
mak ¢ok ayip...

Hig akliniza gelmis miydi?

“Kamuoyu ilk ¢esme baslarinda olustu,” demisti, Ibra-
him Yasa Hocam, Mekteb-i Miilkiye’deki ilk sosyoloji der-
sinde.

Koyiin geng kizlar: testi doldurmaya gelir ya, cesmeye.
Testileri siraya dizer ve kiigliik parmak gibi akan suyla
dolmasini beklerlerdi ya. Benim koylimde aynen boyle
olurdu, kiiciikken. Beklerken de sohbet ederlerdi. Koytin
haberleri bu kizlarin sohbetlerinde yayilmaya baslardi. O
kadar mi1? Kizlarin her sabah ¢esme basina geldiklerini bi-
len delikanlilar da, onlar1 gérmek igin ¢cesmeyi goren ya-
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kin bir yerde toplanirdi. Onlar da baglardi sohbete. Ister
dedikodu deyin ister haberlesme... Cesme baslarinda koy-
de olup biten her sey konusulur, tabii yorumlar da yapi-
lirds, testilerin dolmas: beklenirken. Efkar-1 umumiye ya
da kamuoyunun baglangicinin dykiisti iste bu.

Sonra kahveler... Sonra hizla gelisen iletisim araglar:
ile haberlerin hizla yayilmasi. Gazeteler, radyolar, televiz-
yonlar derken, internet...

Kamuoyu olusmasi i¢in artik insanlarin bir araya gel-
mesine gerek yok. Herkes her seyden tek basina, yapayal-
niz iken haberdar olabiliyor. Giizel. Guizel de. Giderek
yalnizlagiyoruz.

Giderek bulusamaz oluyoruz.

Insan sosyal hayvandir. Hani sosyal yanimiz?

Ikitelli’deki Sabah binasinda, 6gle saatlerinde bir araya
gelecegimizi bilir, 6gle saatlerini iple ¢ekerdik. Herkes isi-
ni gliciini ayarlar, 1,5-2 saat yemek molasi verirdi. Bir ma-
sanin etrafinda toplanirdik. Konusurduk. Havadan sudan
konusur, dostluk, arkadaslik, sohbet ihtiyacimizi giderir-
dik. Havadan sudan dedigimiz seylerden bazen arastirma
konularn, bazen mansetler, yaz: konular ¢ikardi. Gazete
bu yemeklerde renklenir sekillenirdi.

Simdi, mekanik toplantilar disinda bir araya geldigi-
miz yok. Ben calisirken, yani yazi yazarken boliinmekten
nefret ederim. Yazi orada ugar sanki. Bu ytlizden ¢alisani
rahatsiz etmekten Oliimiine korkarim. Selamsiz sabahsiz
kimsenin odasina dalmamaya 6zen gosteririm.

Béyle olunca iyice koparsiniz.

Ikitelli’den giktiktan bu yana, bireysel gazetecilik yapi-
yoruz. Herkes kendi odasinda. Herkes kendi basina. Bir-
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birleriyle iletisimleri kopmus insanlar, iletisim gorevi ya-
pryorlar. Bu kadar oluyor iste.

Simdi tim bunlarin ‘Asansor’ yazisi i¢inde isi ne?..

Gazetemde calisanlarla bir araya gelebildigim tek yer
asansor biliyor musunuz? On katli binanin en tepesinde
odam. Iner ve cikarken asansorde kime rastlarsam o... Co-
gunu tanimiyorum bile. Yaka kartlarinda israr sebeple-
rimden biri de bu iste. Bir giin evvel gordiigiim harika fo-
tografin ya da nefis hazirlanmis haberin sahibi o olabilir.
Adini gorsem, bilsem kutlayacagim.

Yok...

Tavana bakiyor, birbirimize sirtimizi doniiyor, Sabah
ailesi olarak bize verilen bu tek, ama tek ‘sosyal hayvan’
olabilme firsatini da kullanamiyoruz.

Gene de arada bir, bir tanidikla rastlasmak, “Yahu kilo
almissin, vermissin,” gibi iki kelimelik sohbetini etmek bi-
le insanin i¢ini agiyor, ruhunu degistiriyor. (Birbirlerini
gormeye ara vermis insanlar karsilasinca niye kilodan
baska konusacak sey bulamazlar? O da ayr1 bir yazi konu-
su olmali...) Bu ezberlenmis ctimlelerin edilmesi bile bir
hosluk yaratiyor.

Bu on katli binada, iki bin kisi ile birlikte calisirken
duydugunuz o kahrolas: yalnizlik hissine, iste bu 30-40 sa-
niyelik asansor birlikteligi, bir mucize ilag gibi geliyor.

Asansorlerimi seviyorum.
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IFADE EDEMEYEN MILLET...
ww

“Bir kelimeye bin anlam yiikledigim zaman sana sesle-
necegim,” demis Ozdemir Asaf...

Bana Asaf’1 anlatan, 6greten Oktay Kurtboke (Nur igin-
de yatsin) dizeleri eliyle yazip, masamin caminin altina
koymustu, Yeni Giin’de... Yillar, yillar once...

Bir kelimeye bin anlam ytiklemek nasil ola ki?

Oluyor. Sevdiniz, asik oldunuz mu oluyor. Bin degil on
bin anlam yiikliiyorsunuz tek bir kelimeye... Ama o tek
kelimeyi bile sOyleyemiyor,”Seviyorum,” diyemiyorsu-
nuz. Kendinize uykusuz gecelerin sabahina kadar tekrar
ediyorsunuz da, ona sOyleyemiyorsunuz.
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Neden?

Yasamdan Dakikalar’da Tirk sinemasini konuguyo-
ruz. Genel kusurlari...

“Diyaloglar,” dedi biri. “Eksik. Bos. ifadesiz,” gibiler-
den...

“Senaryolarimizda diyalog sorununu 17-18 yaslarimda
disiindiim ilk,” diye lafa girdi Hasmet. “Baktim ki, senar-
yolardaki diyaloglarda sorun yok. Bizim diyaloglarimiz-
da sorun var. Adam perdede kiza ifade edemiyor. Kendi-
me bakiyorum. Ben de kiza kendimi ifade edemiyorum. O
zaman senaryonun giinahi ne?”

Anneme hayati boyunca, “Seni seviyorum,” demeyen,
diyemeyen babamin en sevdigi sarki neydi bilir misiniz?..

Ali Rifat Bey’in Tereddiit'ii...

Orhan Seyfi Orhon’un dizeleri ile... Radyoda c¢alar, ba-
bam anneme bakardi.

“Sarahaten, acaba, soylesem darilmaz mi?

Darilmak adeti, bilmem ki ¢capkimn naz nu?

Desem ki: ‘Ben, seni...” Yok, dinlemez ki, hiddet eder!
Nigin? Bu sozde ne var? Sanki hiddet etse ne der?
Desem ki: ‘Ben, seni pek..." Ya kizar, konusmazsa?
Derim: ‘Bu ¢gektigim insaf edin, eger azsa..."

Desem ki: ‘Ben, seni pek ¢ok...” Hayir, kizar bilirim,
Tereddiitiim acaba hiddetinden az nu elim?

Desem ki: ‘Ben, seni pek ¢ok...” Sakm giicenme emi,
Sakin giicenme, eger anladmsa sevdigimi”

Babamin annemi ne kadar ¢ok sevdigini, annemin 0l-
diigi gece anladim. Annem yasarken bu kadar gtiglii, bu
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kadar derinden, bu kadar olesiye sevildigini duymus, his-
setmis miydi acaba? Asil onun hakk: degil miydi, benden
once bilmek...

Ben Orhan Veli'yi okurdum, bir kelimeye bin anlam
ytiikledigimde...

“Aglasam sesimi duyar mistmz misralarimda
Dokunabilir misiniz, g6z yaslarima ellerinizle?
Bilmezdim sarkilarin bi kadar giizel,
Kelimelerinse kifayetsiz oldugunu

Bu derde diismeden dnce.

Bir yer var biliyorum;

Her seyi soylemek miimkiin.

Epeyce yaklagnugim.. Duyuyorum,
Anlatamiyorum.”

Ah o anlatamamak... Her seyi s6ylemenin miimkiin
oldugu yerde bile anlatamamak...

Nahit Ulvi Akgtin’e siginirdim o zaman. O anlatirdi be-
nim adima, ikimiz adina her seyi.

Siz de dyle yapin. Ifade edemeyince, siire siginin.

“Bir sey var aramizda,

Senin bakismdan belli,

Benim yanan yiiziimden.
Dalveriyoruz arada bir,

Ikimiz de aymi seyi diisiiniiyoruz belki,
Giiliigerek baglyoruz soze.

Bir sey var aramizda

Onu buldukga kaybediyoruz isteyerek,
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Fakat ne kadar saklasak nafile,
Senin gozlerinde 1s1ldiyor,
Benim dilimin ucunda.”
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IFADE EDEMEMEYI,

NE GUZEL IFADE ETME BU...
w

Hasmet'le Yasamdan Dakikalar’da konustugumuz, da-
ha sonra yazistigimiz konu: Ifade edememe...

Hayatimizin her doneminde, evde, iste, 6zel, genel
yasamda kendimizi bir tiirlii ifade edemeyisimiz var ya
hani.

Yilmaz Erdogan ifade edememeyi ne giizel ifade etmis.

Tiyatrodaydim gene gegen gece. Hemen her gece tiyat-
roya gidiyorum.

Bir seyler oluyor. Ne oluyor? Tiyatrolarimiz mi birbi-
rinden glizel oyunlar oynuyorlar?

Evet.
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Sinemalarda gidecek film sikintis1 m1 var?

Evet.

Ustelik benim sevgili G-Mall'um da hala acilmad.

Hepsi bu mu?

Hayr.

Ben giizellikleri yalniz yasamay1 sevmem. Hep yanim-
da paylasacagim biri olsun isterim. Sinemaya gidecek bi-
rini bulmaniz kolay. Tiyatro deyince is biraz sarpa sariyor.
Benim kadar tiyatro seven, benim kadar bayilan, hoslanan
birini bulunca, yillarin hasretini gideriyor gibiyim.

“Hadi Ece,” diyorum. Kosuyoruz. Yilmaz’a da kostuk.
Benden ¢ok Ece guldi. O zaman dikkat ettim. Kadinlar
daha ¢ok giiliiyorlar oyuna erkeklerden. Neden?..

Aklima Hasmet'in laflar geldi.

Tiirkiye'nin kendini en iyi ifade eden adamlarindan
Hasmet, kadinlara kendini ifade etmekte ne kadar giig-
liiklerle karsilastigini anlatmigti. Hasmet Oyle ise, gerisi-
ni varin hesaplayin.

Simdi kadinlar karsilarinda, niyetlerinin ne oldugunu
gayet iyi bildikleri erkekleri buluyorlar ve onlarin kendi-
lerini ifade edemeyislerine i¢in i¢in giiliiyorlar.

Hayatta bu boyle... Ayni sahneye tiyatroda rastlayin-
ca, bu defa katiliyorlar.

Yani aslinda giiliinen, biz erkekleriz.

Yilmaz Erdogan, 6nce yazmis, ‘Haybeden Gergek Ustii
Konusmalarl. Askerde iken... Ifade edememe sanat: iize-
rine yazmis. Sonra oyun haline getirmis, ‘Haybeden Ger-
cekiistii Ask’ diye.

Oyunun giizelligi, hemen hepimizin bir miktarini yasa-
digimiz seyler olusu. Hepimiz yazabilirdik. Hepimiz ¢ikip
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oynayabilirdik. O kadar i¢imizde... Ordan vuruyor zaten.
Salon tiklim tiklim dolu. 300 temsil sonra perde kapayan
‘Bana Bir Seyhler Oluyor’ gibi olur bu da.

Gilme deyince...

Yilmaz'in, hepimizden bir parcay: alip sahneye koydu-
gu oyunda, giilmeler sadece diyaloglara mi1?

Yok canim. Oyle sahnelerde dyle kahkahalar var ki...
Ben soylesem millet tebessiim bile etmez. Ama Demet, he-
le Yilmaz soyleyince millet kiriliyor. Yilmaz’a gililmeye
sartlanmiglar ondan mi1? O da var da... Yilmaz ve Demet
bir bagka soyluyorlar.

Oyunculuk bu... Yetenek bu... Bagkalarinin agzinda
dikkat bile edilmeyecek laflari, kahkaha tufanina dondiir-
menin adi, yetenek olmal.

Iki kisilik oyunlar zordur. Seyircinin ilgisini sahnede
tutmak hig de kolay degildir. Yazar, yonetmen ve oyuncu
Yilmaz Erdogan bu zoru basarmis iste. Karsisinda Demet
gibi bir ‘miikemmel” olunca da isi bitirmis.
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GULUMSEMEKTEN KORKMAK...
w

Bir Pazar sabahi.. Alkent'te evimin 6niinde Ercan
bekliyorum. Ileriden bir geng kiz geliyor. Spor kiyafetli.
Alkent’'te biz mutlu azinlik sayiliriz. Parklar icinde bir si-
te... Yemyesil ve rengarenk... llave... Bir de yiiriiyiis par-
kurumuz var.

Boyle bir yerlesim, saglik i¢in ¢ok 6nemlidir. Hem ruh-
sal, hem fiziksel... Temiz hava... Spor olanaklari... Saglikl
yasam...

Parklar, spor alanlari, insanlar1 bir araya getiren yerler-
dir. Toplumsal yasamda Oyle onemlidir ki bir araya gel-
me. Komsguluk... Iyi duygular... Ruhsal zenginlik...
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Geng kizin elinde bir tasma var. Tasmanin 6biir ucun-
da da bir Dalmagyali.

Kopek insan saglig1 icin en yararli hayvanlardandir. Si-
ze sevmeyi ve sevilmeyi 0gretir desem yeridir. Bir de ko-
pegi dolagtirma zorunlulugu var, giinde en az iki kez. Iste
saglikli yasam... Insanlar kdpeginizi de severler. Dostluk,
arkadaslik sinirlariniz genisler.

Ben Ercan’t bekliyorum. Kiz kopegi ile yaklasiyor. Y-
ziinde bir pazar sabah1 olmamasi gereken bir maske... Bir
pazar sabahi, sevgili kopegini dolastiran bir geng¢ kizin,
keyfi, nesesi bu maskenin arkasinda saklaniyor.

Goriinen yiiz... Buzzz!..

Hatta asik surat!...

Niye?...

Biiytik olasilikla beni taniyor. Hadi tanimadi. Komsu-
yuz. Ayni yerde yasayan iki insaniz. Selamdan vazgegtik.
Bir giilimsemeyi neden esirgiyoruz kendimizden?

O geng kiz okuyorsa bu yaziyi... Anlad1 mi1 dedigimi?

Giilimsemeyi esirgedigi, ben degilim... Kendisi...

Giiliimseme, onun sabahini, glintinii, yasamini degisti-
rir. Benim degil...

Giiliimseme, ruhu besler. Giiliimsersen, sana da gii-
liimserler. Senin giiliimsemen, insanlarin sana guliimse-
mesi, hayattir, moraldir, ruhun canlanmasidir.

Geng¢ kizlarimizin hemen hepsi boyle. Yalniz baslarina
yuriiyorlarsa eger, yiizlerinde hep bu Operadaki Hayalet
maskesi vardir. Ayni geng kizi, on saniye sonra, yaninda
bir kiz arkadas: ile gortin. Taniyamazsiniz... $en sakrak
kahkahalar1 iki mahalle 6teden duyulur.

Niye yalnizken guliimsemez kizlarimiz?
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Cunki korkarlar... Ciinkii kendilerine giivenleri yok-
tur...

“Siz bu tilkenin erkeklerini bilmiyor musunuz Hincal
Bey? O giiliimsemeye ne manalar verirler. Insana nasil as-
kint1 olurlar?”

Sen giliimsemeyi bu kadar kiskanirsan, kirk yilda bir
guliimsersen eger, oglan boyle diisiinmekte haksiz mi
olur peki?

Ikincisi... Diyelim yanlis anladi. Diyelim bela oldu. Me-
safeyi koymak, onu hizaya getirmek, yanls anladigini ifa-
de etme giicli kuvveti hala elinde. Bir tavir koyarsin biter.
Kendine giiveniyorsan... Hayattan, insanlardan korkmu-
yorsan...

Gline giiliimseyerek baslayin dostlarim. Giine giiiiim-
seyerek baglayin.

Hayatinizin nasil degistigini goreceksiniz!
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BiN YIL DA GECSE, KADIN DEGISMIiYOR!..
w

Selin diye yazmis adini, gercek adini saklamamu isteye-
rek. Ablasinin adini hi¢ yazmamus.

“Bu satirlar1 gecen gece masaya yaslanip uyuya kalmig
ablamin ontinde buldum. Yazarken uyumus olmali,” di-
yor. “Hemen size gondermek istedim.”

Bir de notu var, Selin’in...

“Gengligin gecisini en ac1 yasayanlar, en giizel kadin-
lardir!”

Oyledir ya Selin... Oyledir ya... Universite yillarimda
en giizel kizlar arkadaglarimdu. Iyi bilirim gecen giizelli-
gin acisin.

107



Iste, imzasiz, bagliksiz dizeler... Belki yazan sizsinizdir
ya da sizin yerinize birisi... Onun i¢in baslig1 da siz koyun
tepesine. Ya da birakin isimsiz, basliksiz kalsin.

“1slik g¢alinsin isterim arkamdan yine. igler gekilsin.
baslar donsiin gecerken bir yerden, karsima gecip otur-
sunlar tam karsima denk getirip geksinler sandalyelerini
kiy1 kahvelerinde. beni goren yerler kapilsin eskisi gibi
hatta. gozlerime bakamasinlar dogrudan yani. kizarsinlar
konusurken gene. sagmalasinlar. gildirmek istesinler be-
ni aptal sakalar yapip puan toplamaya ¢aligsinlar ¢ocuk-
lagsinlar beni dinlerken dikkatimi ¢ekebilmek igin birbir-
lerini yesinler. bir giiliimsemem onlarin igini hoplatsin he-
le dokunursam... deli olsunlar benimle yatsinlar en mah-
rem gecelerinde. koyunlarina alsinlar gozlerini kapatinca.
fantezileri olayim. ya da diigleri. ikisi de en iyisi...

nasil da boyle oldu degisti her sey. ya da ben bitisimi
fark ettim demin. en giizel halimle bakiyordum size orada
Oylece ‘siz’siniz sanmistim gene. sevingle. yok degildiniz.
salindim dolandim bakindim baktim, gectim, gozlerinizi
aradim. hicbiriniz gérmediniz. ne zaman boyle goriinmez
oldum ben? asansorde diigmeye basmak bahanesiyle ya-
nima sokulanlar otobtislerde arkamda yer kapanlar mek-
tup sokanlar defterlerimin arasina ¢igek birakanlar kapi-
min esigine okul kapisinda kavga edenler bir sesimi duy-
mak i¢in onlarca kez telefon edenler... nereye gittiniz? siz-
den kagmakla gecmisti hayatim beni hep rahatsiz etti asi-
n1 ilginiz. peki simdi ben garesizce bu kadar 6zlerken sizi
siz nerelerdesiniz? goz goze gelmemek igin kagardim he-
pinizden yapisirdi gozleriniz birakmazdi beni simdi 6yle-

108



ce bakiyorum neden bu ilgisizliginiz? ne zaman boyle go-
rinmez oldum ben? ya da siz nerelerdesiniz?”

Belli ki, bu dizeleri yazan, Pierre de Ronsard’in (1524-
1585) Sone’sini okumamis. Orhan Veli Kanik ne gtizel ge-
virmisti oysa Tiirkgeye.

Ronsard 1500’lerde yazmis. $Simdi iki binler... Yarim
bin y1l gecmis aradan, ama kadinlar degismiyor. Iste orta-
da... Onlar Ronsard1 dinlemiyorlar. Kendilerini énceden
uyaranlara aldirmiyorlar.

Is isten gectikten sonra yazdiklari, son pismanlik... O
da ise yaramiyor.

Neyse...

Bana diisen Sone’yi bir kez daha koseme almak. Bakar-
siniz okuyan, anlayan, dinleyen ¢ikar!..

Bir ¢icek demeti gonderiyorum size;
Kendi elimle kopardim bu ¢igekleri;
Yarina kadar hepsi dokiileceklerdi

Biri ¢ikip aksamdan onlar1 dermese.

Size gilizel bir ders olmali bu hadise;
istediginiz kadar giizel olun simdi,
Kaybedeceksiniz elbet bu gtizelligi,

Bu cigekler gibi solacaksiniz siz de.
Zaman gegiyor, sultanim, geciyor zaman.
Zaman degil gegen, en gilizel ¢cag1 6mrin;
O buytik dalga bizi de alacak bir giin.
Goglip gittigimiz giin biz de bu diinyadan
Unutulur sevdigimiz, sevildigimiz,
Sevmeye bakin, gegmeden giizelliginiz.
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Sevmeye bakin dostlarim. Sevmeye bakin gengler. Va-
kit gegmeden, “Do6niilmez aksamin ufkuna gelmeden,
vakit ¢ok ge¢ olmadan” sevmeye bakin.

Hadi, ne duruyorsunuz? Hemen simdi... Atin gazeteyi
elinizden, kosun. Birakin nazi niyazi. Birakin ¢ekingenligi,
korkuyu.

Kosun. Yakalayin sevgiyi. Simsiki tutun. Birakmayin.
Haykirin.

“Seni seviyorum... Seni seviyorum... Seni seviyorum!..”
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MUTSUZ, YALNIZ, YAPAYALNIZ ADAM...
w

Oniimde yiiriiyor, sirtin1 gériiyorum. Ama o kimseyi
gormuyor. Biriyle goz goze gelecek diye 6du patliyor san-
ki. Bizim kapmin yaninda gorevli giivenlik elemanlar:
var. Gengler... Bizim i¢in orada duruyorlar, giin boyu...

Her sabah, “Giinaydin,” derim hepsine ayr1 ayr1. Aslin-
da onlara degil kendimedir bu...

Gozlerinin igine bakarak, “Gilinaydin!” dediniz mi, o
gengler ¢ok daha sicak kucaklarlar sizi. Oyle kargilarlar ki,
“Glinaydin”inizi, oyle bir “Giinaydin” derler ki size, gii-
niiniiz o saat aydinlanmaya baslar. Evden ne kadar lanet,
ne kadar kahirh ¢ikarsaniz ¢ikin.
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Icerde gene sizi kargilayan gengler var. Gérevli... Birer
selamlasma da onlara...

Diistinebiliyor musunuz? Daha ilk adimda, en az bes
“Gunaydin” dilegi almak...

Ve asansoriin onii... Orada bekleyenler... Onlarla se-
lamlagma...

“Glinaydin...”

“Gunaydin...”

Karsilikli gtiliimsemeler...

Asansér gelir. Iginde bagkalar1 vardir.

Onlara da, “Glinaydin...”

Onlardan da, “Giinaydin...”

Yani gazetenin kapisindan, odaniza kadar, onlarca in-
san guniiniiziin aydin olmasini temenni eder. Onlarca ki-
si size gulumser.

Artik o guniin kahirli olmasina imkéan var mi1?

Giine bundan daha giizel baglanir mi?

Oniimde yiiriiyen bunlardan degil.

Kiis...

Hayata kiis. Insanlara kiis. Kendine kiis.

Kafasini kaldirip etrafa bakmiyor. Bas 6nde... Kahirlar
icinde... Onca kisinin i¢inde kendi verdigi kararla yalnizh-
ga mahkum.

Kimseye bakmiyor. Kimseyi gormiuyor. Kimseye “Gii-
naydin” demiyor. Kimseye giiltimsemiyor.

Kimse de onun giiniinii aydinlatmiyor tabii...

Kahuirlar i¢inde antreyi gecti. Asansor oniinde bekliyor.
Gene kimseye bakmiyor. Kafa 6nde... Hayata kiis, hayata
kahretmis.

Geldi asansor, girdik.
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Hala ayni kahur. Iceri girer girmez hemen sirtin1 dénii-
yor ki herkese, kimse ile yuz ylize, goz goze gelmesin.

Bir karis surat... Asansor durunca kendini nasil disari
atiyor.

Ise baslayacak...
Ve o isten hayir gelecek...

Tipik bir davranis bu biliyor musunuz? Ender degil, ti-
pik... Herhangi bir is yerinin girisinde durun ve seyredin.
Bir y1gin “Yalnizhik Mahkamu’ gelir, girer igeri.
Herkese kiis. Hayata kiis. Insana kiis. Kendine kiis.
Kahirla baglar giine. Kahirla devam eder. Kahuirla biti-
rir. Bliytik olasilikla evine de boyle girer. Komsulari ile se-
lamlagmadan... Ailesi ile giilimsesmeden...

Bir deneyin dostlarim...

Bir deneyin... Sabah sabah karsilastiklarinizla mer-
habalagmay1 deneyin... “Giinaydin,” deyin. Onlar da size
desinler.

Giiliimseyin insanlara. Onlar da size giiliimsesinler.

Glintiniiztin nasil aydinlanmaya bagladigini hissede-
ceksiniz.

Hayatin size giiliimsemeye basladigini goreceksiniz.

Kahrolas: yalnizliginiz sizi terk edecek. O birkag “Gii-
naydin” o birka¢ giilliimseme, yepyeni, ama bambaska,
ama naslil giizel bir hayatin ilk adimlari olacak.

Deneyin. Bir sabah deneyin, ne olur!
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YASLILIGA VE YALNIZLIGA DIRENMEK...
w

Carsamba 6gleden sonra, ‘Yasamdan Dakikalar’1 ¢eki-
yoruz. Sunay Akin’dan bir siirle basladik gene. Bu defa
kendi siirini okudu. Kisacik... Ama ben ¢ok uzun diisiin-
diim. Hala da diistiniiyorum ya...

“Iki gocuk rahatlikla oturdugumuz kapimn esigine kendi ba-
sima zor sigiyorum bugiin. Biiyiidiikge insan yalmz mi kaliyor
ne?”

‘Buytidiikge’yi bilmem. Ama yaslandikca yalniz kal-
maya basliyoruz galiba. Beni diistindiiren de bu zaten. Ba-
na “Yaslaniyor musun Hincal?” dedirten bu diistince...

Ben yaslanmaya hep direndim. Yaglanma insanin kafa-
sinda. Kafa kagidinda degil. Bunu savundum durmadan.
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Aynalar olmasa, 20'li yaglardayim hep. Oyle diisiiniiyo-
rum.

Engin (Ardig) kiziyor, belki de kiskanip kiziyor ama
oyle de yasiyorum. Ben de ona kizdim gegen giin. “Hincal
altmisi ast1, hala geng kizlara sarkiyor,” demis bir soylesi-
de. Keratanin yazilarini kagirmam, ama roportaj atlami-
sim. Soylediler.

Hayatim boyunca hi¢ kimseye sarkmadim. Ne geng,
ne yasli... Ne bugiin, ne delikanlilik ¢caginda, basimda ka-
vak yelleri eserken. Babam bana, ‘istememeyi’ 0gretti. Ba-
na verilmeyen hicbir seyiistemedim. Meslekte maaslarim
dahil... Karg1 cinsten birisi bana bir adim atmadan, ben
adim atmadim. Bana uzanmayan hicbir ele, elimi goster-
medim.

Bu ytizden neler neler kaybettigimi kiz arkadaglarim
da soylerler.

“Nasil gozintn igine bakardik, anlamazdin...”

Anlardim, ama gene de ilk adimi1 onlardan beklerdim.

Cyrano gururum var ya. Pekiniye simdi, “Sana ne olu-
yor?” diyorum kendi kendime.

Sunay’in “Yalmizlik’ siiri bana pek bir dokundu da on-
dan...

Boyle seyler dokunmaya baglad: ise dikkat!

Insan yaslandikca yalnizlasiyor zahir.

Yillar boyu tasidiklariniz, en zor anlarinda yanlarinda
olduklariniz. Okulda... Kariyerin, basarinin, sohretin, pa-
ranin ilk adimlarinda sirtlarini giivenle size yaslayanlar,
iki ayaklarinin tizerinde tek baglarina durmaya bagladik-
larin: hissettiklerinde son kullanma tarihinizin geldigine
hiikmediyor olmalilar.
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Sizin yillarca tasidiklariniz, sizi bir giin bile tagimak is-
temiyorlar.

Gidiyorlar!

O zaman...

O zaman iki yol var.

Yashlhig1 ve yalnizlig: kabul etmek...

Ya da tasiyacak yenilerini bulmak...

Birilerini tagiyabildiginiz siirece yagh degilsiniz de-
mektir. O zaman da yalniz kalmazsiniz! Yalniz kalmadik-
¢a, yaslanmis olmazsiniz. Bu dongt boyle surer gider.

Gottirebildiginiz kadar...
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BABAMI BiR KEZ DAHA ANARKEN...
W

Bugiin Babalar Giinti. Ve her Babalar Gilinti'nde degis-
mez yazim... En ‘Baba’ yazim!.. Bir daha... Yasadik¢a her
yil, bu zaman...

Babam, atalarinin Kafkasya’dan gelmis olmasi ile 6vii-
niirdi hep.

Evimizde, subay babam nereye tayin olursa olsun, bir-
likte gotlirdiigiimiiz iki simge vardi, Kafkasya’dan atalar-
dan gelme.

Birisi, lizerinde gergek 6diil miihiirler bulunan Cerkez
Semaveri -ki simdi benim salonumu siisliiyor. Oteki de
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uizeri elle yapilmis, oyma ve giimus islemelerle susli av
tifegi. Bakmaya kiyamayacaginiz giizellikte bir Kafkas
cgiftesi.

Savas sonrasi yillarda -kag¢ kez anlattim sizlere- radyo
bile yoktu dogru diirtst. Giinde iki saat deneme yayin
yapan ve parazitten zor dinlenen bir postane radyosu di-
sinda. Sinema minema hak getire.

Babamin bir tek 6zel keyfi vardi: Av.

Cumartesi geceleri, sobanin basina toplanirdik. Kesta-
neler yarilir, sobanin tizerine dizilirdi.

Babam av tiifegini ve av takimlarini ¢ikarirdi. Once tii-
fegi 6zene bezene siler, temizler, yaglar, kenara koyardi.
Sonra fisek hazirlamaya bagslardik.

Irili ufakli bir y1gin aleti vardi babamin, fisek yapmak
icin. Karton silindirleri alir, altina kapstili basar, i¢ine ba-
rutu sikistirir, onun Ontine sagmalar: yerlestirir, kapatir-
di

Agabeyimle ben yardim ederdik babama. Kendimizi
cok ama ¢ok onemseyerek.

Hazirlanan fisekler, beline bagladig: fiseklige dizilirdi
rengarenk.

Bu isler yapilirken, babam, bagindan ge¢mis av 6ykiile-
rini anlatird, keyifle. Geg vakitlere kadar yatmama izni-
mizin oldugu tek geceydi cumartesileri.

Sabah uyandigimizda babami gitmis bulurduk. Giines
dogmadan yola ¢ikard: avcl arkadaslari ile.

Avdan pazar aksamina dogru yorgun, ama oyle keyif-
li donerdi ki babam.

Tim yorgunluguna ragmen, o ata yadigéar1 giimiis igle-
meli, oymal ¢iftesini gene 6zenle temizler, kilifina yerles-
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tirirdi. “Hanim sunlarn ¢ocuklara pisir bakalim,” diye av-
ladiklarini annemin ontine gururla koyarken.

Babamin keyfi nasil tiifegiyse, bizim keyfimiz de bay-
ram gunleriydi, iple ¢ektigimiz bayram giinleri.

Tiirkiye'nin en sikintili giinleriydi onlar. Yokluklar iil-
kesiydik kelimenin tam anlamiyla. Hangi kuyruk? Ekmek
kuyrukla degil karne ile alinirdi. Niifus kagidina vurulan
damga ile. Paran olsa da fazlasini alma hakkin yoktu. Oy-
le sikintil1 giinler.

Ama bayram tium sikintilara ragmen biz cocuklara
‘Bayram’ olarak gelirdi.

Tepeden tirnaga yenilenirdik. Elbiselerimin ¢ogunu an-
nem dikerdi, her bayram yeni bir seyler yapmay1 basarirdi.

Sonra yeni ayakkabilar, yeni gomlekler, ¢oraplar...

Ve de o0 zaman ki aklimizla, 6l¢lisiiz harcayabildigimiz
bol harglik...

Haftaligimiz 25 kurusken mesela, bayramda babam-
dan giinliik alirdik, giin bagina bir lira. Oteki akrabalar-
dan da gelirdi har¢lik. Bayramin ilk giinii cebimizde 2,5 li-
ra falan olurdu. Harca harca bitmez. Sinemaya giderdik.
Bayram yerine gider, donme dolaba biner, gazozla simit
alirdik, gene bitmezdi.

Hi¢ unutmam. Bir bayram giinti, milletvekili olan bii-
yiik enistem (biz ona Paga Dayi derdik) Istiklal Savas
kahramanlarindan Asir Atli Pasa, bize gelmisti.

Elini open agabeyime, ¢ikardi, bir kagit para verdi,
harglik diye. Onun ve bizim elimize harglik diye konan ilk
kagit paraydi bu. Agabeyimin dili tutuldu sanki. Koskoca
bes liray1 ona veriyorlardi. Olacak sey miydi? Sasirdi. Te-
sekkiir etmeyi unuttu.
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O glin buglin ailede her bayram hala kahkaha ile anla-
tilir. Paray1 Pasa Day1'ya geri verdi. “Hig¢ degilse yarisini
verin,” diye. Nasil giilmiistii Pasa Day, paray: tekrar aga-
beyimin eline koyarken.

Bana da 2,5 lira vermisti. O da kagit para. Hayattaki ilk
kagit param.

Hey gidi glinler hey.

Gene boyle bir bayram arifesiydi iste. Anadolu kasaba-
larinda bohgaci kadinlar vardir, kap: kapi dolasir elle ya-
pilmuis orttiler, perdeler, garsaflar toplarlar ve satarlar.

Bir de erkekler. Tellallar. Onlar da sokak sokak dolasir,
bagira cagira, ikinci el, kiymetli seyler satarlar baskasi
adina.

O gun, bayrama birkag giin var, okuldan eve doniiyo-
rum. Tellal1 gordiim sokakta. Sirtinda 100 metreden gor-
sem taniyacagim, tizerindeki ¢izgileri bile ezbere bildigim
bir sey var.

Babamin Tiifegi.

Gururla évindiigi atalarinin yadigar: ve hayattaki tek
0zel keyfinin simgesi.

Beynimden vurulmusa dondiim. Aglamak istedim, ol-
mad1. Kosa kosa, nefes nefese geldim eve. Annem, “Hayir
oglum, yanilmissin, o degil. Bak babanin tiifegi burada,”
desin diye.

“Anne tiifek,” dedim. Aglamaya bagladi. Benim size bu
satirlar1 yazarken agladigim gibi.

Sikint1 son haddine varmist: ve babam anneme, “Be-
nim ¢ocuklarim, bu bayram 6kstiz ¢ocuklar gibi kalmaya-
caklar. Her zamanki gibi bayram yapacaklar. Tepeden tir-
naga giydirecegiz, bayram sabahi elimi operken, harglik-
larin1 da verecegiz hanim,” demisti.
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Neyle?

Iste o tiifekle.

Babamin bizlere sevgisi, atalardan gelen gururunun ve
hayattaki en biiytik keyfinin de ¢ok 6tesindeydi.

Tereddiit bile etmemisti, bizim bayramimiz i¢in tiife-
gini satarken.

Sanki sozlesmisiz gibi, evde o tiifegin laf1 bir daha hig
edilmedi.

Cunki hepimiz, o tiifeklerin binlercesinden ¢ok daha
degerli bir seye sahip oldugumuzu biliyorduk.

Sevgiyel..

Bizi aile yapan, bunca yasam gailesine, araya giren
yluzlerce kilometreye ragmen, biz Ocal, Hincal, Serpil ve
Kemal kardesleri hala bir arada, hala simsik: tutan sevgi-
ye...

Babam bize sevgiyi vermisti asil, bayramlarda..

Canim babam... Bize dgrettigin sevgi ile seviyorum
seni.

Babalar Giintin kutlu olsun!..

123






GEL DOSTA GIDELIM GONUL!
W

Selmi’nin bestesini Esin Kiz soylemisti on yillar once.
Oyle giizel sdylemis, icime 6yle yazmigt: ki, aklimdan gik-
maz.

Tam bir yil ge¢mis aradan. Kemer’e, Ercan’a gidiyo-
rum. Ercan Arikli binasina.

Arabaya bindik. Igimde Esin Kiz'in sesi...

“Bir nazarda kalmayalum

Gel dosta gidelum goniil

Hasretine yanmayalum

Gel dosta gidelum goniil...”

Dosta, hem de nasil dosta gidiyorum tamam da, hasre-
tine yanmamak... Ercan’a yanmamak mumkuin mu?..
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Bizim Ercan da arabayi Oyak Sitesi'nin i¢inden stirtiyor
nedense bugiin, TEM yoluna ¢ikmak igin...

Istanbul’'da ilk evimizin yanindan gegiyoruz. Al ile
ben otururduk. Sonra Mehmet de katilmist: aramiza. Er-
kekge'nin kurmaylari...

Ali'nin evindeydik once. Ev sahibi ¢ikard: bizi. Ev ari-
yoruz. Ercan duymus. Odama geldi.

“Istedigin evi tut,” dedi. “Kirasim biz 6deyecegiz. Sen
iyi yasamalisin ¢ekinme.”

Ali'ye sOyledim. Aksama 60 bin liraya, 240 metrekare
bir yal1 dairesi buldu.

“Deli misin?” dedim. “Benim maasim 40, seninki 30 bin
lira. 60 bine ev tutarsak gebe kaliriz. Kendi giiclimiiziin
yetecegi bir ev bulmaliy1z ki, korkumuz olmadan kafa tu-
tabilelim. Boynumuzu hep dik tutalim...”

20 bin liraya Oyak’ta bu 100 metrekare daireyi tutmus-
tuk iste. Sonuna kadar da orda kaldik. Ercan ne kadar 1s-
rar ettiyse... Hayatimin en mutlu giinleriydi, Gelisim ve
Oyak gtinlerim... Ercanli glinlerim... Eve baktim. Cizz etti
icim gegerken.

Kemer’e geldik sonunda. Ercan’in yonetim kurulunda
oldugu okulun bahgesine... Yeni bir bina. Kaba insaati bit-
mis. Oniinde kiigiik téren alan1 olusturulmus. Catisindan
asag1 Ercan’in o en giizel giilen resmi indirilmis.

Bogazim gene diigiimlendi.

“Bu adam mi1 yok artik?.. Gitti... Gitti be...”

Bir yil gecti aradan kabullenemiyorum. Bu kadar hayat
dolu, bu kadar canli, bu kadar 6lmeyecek gibi yasayan
adam...

Zafer kargilad1. Opiistiik.

“Okulun lise binas1 bu Hincal Abi,” dedi. “Ercan’in va-
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siyeti idi Bodrum’daki ev, okula... Onu satip bu binay:
yaptik. Lise kismi... Adin1 Ercan Arikl Lisesi koymak is-
terdim. Ama Ercan, Kemer High School diye kendi koy-
mustu. Degistiremedim. Binaya verdik adini. Ercan Arik-
11 Binas1 oldu!”

Bogazimda dugiim atacak yer kalmadi Kendimi tut-
mak i¢in nasil zorlaniyorum.

Bodrum’daki ev... Gegen yil Sevgili Feride organize et-
misti de, Fethiye Hillside’da iki giin tatil yapmigstik Er-
canla. O mesum giinden iki hafta 6nce... Bodrum’daki evi
nasil anlatmist: bana.

Nasil heyecanla, nasil keyifle, nasil zevkle basindan so-
nuna insa edip, bitirdigini, dayadig1 dosedigini biliyor-
dum zaten.

“Sen sicagl sevmezsin. Ama bizim ora baska. Aksam
lizerleri siiveter giymezsen ertesi giin geri don, kabuliim.
Sen kalabaligl, resmiyeti de sevmezsin. Evin ayr1 konuk
dairesi var. Kapisi, anahtar: bile ayri... Ne istersen yap,
kimse karigsmaz, gorigsmez. Bilgisayarini kurarsin, yazini
buradan yazarsin. Bu yaz1 Bodrum’da gegireceksin, ta-
mam mi1?” diye kaydini da diismiistii.

“Olur patron. Olur, s6z,” dedim. Ne bilirdim ki? Nasil
aklima gelirdi ki?

Simdi o hi¢ gormedigim Bodrum evi, Kemer High
School Binas: olmus, karsimda duruyor.

Serdar binay: gezdiriyor. Bir kocaman salon, tavani
yuksek...

“Buras: kiitiiphane olacak,” dedi.

Ercan demek kiitiiphane demek...

Hayatimda kitaba, okumaya bu kadar merakli az adam
gordim ben. Onun adini iste boyle harika bir kiitiiphane
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yasatir ancak. Binanin igine, bu kiitiiphanenin kapisina
asil plaket konmali.

“Ercan Arikl Kiitiiphanesi...”

Kitaplar1 ne oldu bilmem? Aileden alinip buraya kon-
mali. En gtizel kitaplar1 okudu Ercan ¢iinkii...

Ve iste vasiyetim... Benim kiitiiphanem, kitaplarim,
plaklarim, kasetlerim, video ve DVD’lerim bu kiitiipha-
neye konsun...

Ercan Arikli Kitapligi’'nda Hincal Ulug késesi olsun...

Ercan ile sonsuza dek bulugsun okuduklarimiz, seyret-
tiklerimiz, dinlediklerimiz.

Birileri mikrofonda konuguyor. Birileri gelip sarilip be-
ni opiiyor. Gérmiiyor, duymuyorum sanki. Konusamiyo-
rum...

Tum glcimle kendimi kontrol etmeye ¢alisiyorum.
Icimden katila katila aglamak gelirken...

Daha fazla dayanamadim. Bizim Ercan’la Mehmet’e
isaret ettim. Sessizce kactik. Arabaya bindik. Dontiyoruz.

Miizik setinde Tahir Aydogdu’nun CD’si var. Ad1 Has-
ret... Ve Tahir’'in o insanin i¢ini yakan kanunu g¢aliyor.

“All1 turnam ne gezersin ovada

Kanadim kirild: kaldim burada...

Oy guliim gulim... Yar gilim gilim...

Tutmuyor elim turnalar hey...”

Tutmuyor elim... Tutmuyorum kendimi artik... Tuta-
miyorum...

Gomlegimin gogsu birbiri ardina damlalarla sirilsik-
lam oluyor.

Oy gulim gulum... Yar gulim guliim... Cal kanunum
call..

Dosta gidecegiz bir giin elbet!
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SONBAHAR... GUZELLIKLERIN EN

HUZUNLUSU...
w

Sabah kalktigimda Zeytin’i gordim, bahge kapisinin

oniinde. O da beni gérdii. Iki ayagini cama dayadi. Sevin-
cini okudum halinde. O da benim sevincimi anladi mi bil-
mem.
Zeytin... Bir yildir bizim kedimiz. Nehir’in arkadaglar
bulmus Zeytinburnu’nda sokakta. Iki-ii¢ haftalik bebek...
Almis Nehir’e getirmisler. Kiz, bir apartmanin bilmem ka-
¢inal katinda oturuyor. Cogu zaman da iste... Bakmasi
mumkiin degil...

Benim bahge var ya... O da bana getirdi.
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Alist1 bahgeye.

Kendisini sokaktan eve getiren Nehir’e de tesekktir et-
ti, tam Nehir'in dogum giintinde Zeyno, Kevin ve
Cindy’yi dogurdu. Ortakoy’de bir parti yapmis Nehir.
Pastay1 kesince eve dondim ki, Zeytin bahcedeki salin-
cakta kan revan iginde. Iki yavru gelmis, iigiincii yolda...
Parti devam ediyordu, Nehir’i aradim. “Sana en giizel he-
diye Zeytin’den,” diye...

Daha o zaman ameliyat ettirecektim de, “Bir kere do-
gursun,” diyenlere dayanamadim.

Dort kedimiz birden olunca, artik yenilere yer yok. Bu
defa ameliyat karar: aldik. Hemen bizim orada ¢ok sirin
bir veteriner klinigi var. Bebeklerin asilarini ve bakimlari-
n1da yapiyorlar. Zeytin’i gotiirdiik, biraktik. Saat begte al-
maya gittigimizde anesteziden yeni ¢ikmis, uyku sersemi
gibi tasima kutusunda yatiyor.

“Bes glin evden ¢ikarmayin,” dedi hekim. Zaten Zeytin
de eve bayiliyor.

Geldik eve, kutunun kapagini agmamaizla Zeytin’in bal-
kon kapisindan firlayip kaybolmasi bir oldu.

O gilin donmedi. Ertesi, daha ertesi giin de... Ercan ile
Mehmet her eve gelisimizde Alkent bahgesini alt list edi-
yorlar, izi yok. Hayvan yarali. Bende korku. Bir yerde
oliip kald: m1?.. Hekimler i¢imizi rahatlatiyor: Aci ¢ceken
kedi saklanir. Bir yerlerdedir merak etmeyin. Bir hafta
gecmis ortada yok. Merak etmemek miimkiin mii?

Iste 0 sabah camin 6niinde goriince niye bu kadar se-
vindigimi anladiniz.

Ameliyat yeri hala tiragl, tiiyler hentiz uzamamigs ama,
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tizerindeki dikis ve pamuk yok olmus. Yara izi de kalma-
mis. Vallahi estetik yapmislar ameliyat.

Kapiy1 actim, Zeytin atladu.

Kaselerini doldurdum, kuru mama ile. Birine de stit.
Kevin, Zeyno ve Cindy de kosup geldiler. Aile bir araya
topland1. Nasil istahla, nasil ¢itir ¢itir saldiriyorlar mama-
ya.

Keyifleri bana da sirayet etti.

Bahgeye baktim. Hani yazin civil civil olan bahgeye.

Fatos sezlonglar1 toplamis. Salincaklarin tizerinden
minderleri kaldirmis. Iki sandalye birakmus, olur a, bahge-
ye cikarsak diye...

Sonbahar hem de nasil gelmis bahceme.

Cigek tarhlarinda cicek degil, kokleri bile yok. Toprak
meydanda. Ortancalar, kuru ¢igekler gibi sira sira...

Ne arilar ugusuyor etrafta, ne kelebekler...

Bahge bos... Bahge los... Bahge terkedilmis...

Ve de sarmasiklar... Bahgenin dort bir yanini, evin du-
varlarin1 yemyesil yapan sarmasiklar...

Simdi yesilden sariya, kahverengi, kizil, mora dontisen
biittin tonlari... Nasil bir renk ciimbiistidiir Tanrim, doga-
nin yarattig1... Ruzgar yapraklar1 birbirine vuruyor. Du-
yulan tek ses bu hisirtu...

Ve de...

Ve de ugusan yapraklar... Havada... Yerde...

Tepeden, duvarlardan birer ikiser dustiyorlar.

Iste biri daha diistii. Biri daha... Biri daha...

O. Henry’nin Son Yaprak’1 geliyor aklima...

Niye geliyor ki?..
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Sonbahar giizel... Cok giizel... Ama niye bu kadar hii-
ziinli?..

Benim i¢imdeki yapraklar birer birer sararip diistiyor-
lar da, ondan mi?..
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YOLU YASAMAYI BiLMEK... BILEBILMEK...
w

Paris’te eger perisan olmadiysam, cildirmadiysam,
tictincli glinde geri donme karar1 vermediysem, bunu iki
yakin arkadasima borgluyum.

Birincisi Murat Geyimci... Tiirkiye'nin en iyi ‘rent a
car’cilarindan. Simdi kendi sirketini kurdu. Bana Paris’te
harika bir araba ayarladi. Volkswagen’in en yeni modeli...
Cipe benziyor. Yiiksek, ferah, panoramik camlari ile ‘gii-
venli gez, etraf1 en iyi gorerek gez’ arabasi... Dizel... Git
git, yakmuyor. Bir depo mazotla 10 giin Paris’i alt tist ettik.

Sadece keyiften degil. Bizim oteller Paris’in bir ucunda,
stadyum obiir ucunda. Git Allah git bitmiyor.
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Murat’in harika se¢imi hayatimizi kurtardi desem yeri-
dir.

Ikincisi Korcan... ATV Haber Koordinatérii Korcan Ka-
rar. Onun iyi bir seyahat arkadasi oldugunu Atlanta’da,
olimpiyatlarda hissetmistim. Yedi yil sonra, yeniden bir
spor olayinda bulustuk. Bu defa her animiz beraberdi,
ciinkii arabayi o kullaniyordu.

Insanlar seyahatlerde tanimirmis en iyi. Atlanta’da
sevmistim zaten Korcan’i. Paris’ten sonra karar verdim ki,
Korcan'la diinyanin 0btir ucuna giderim.

Bir defa miithis uyumlu. Ikincisi... Hos sohbet. Miithig
zekas var. Miithis mizah duyusu... Her tirli sakaya ta-
hammiilii ve karsi saka ile ataga gecisi... Hosgorist... Ya-
sam sevgisi... Insan sevgisi... Onlar1 mutlu etmek icin her
tiirlii zahmeti aninda goze almasi...

Boyle bir dost ender bulunur.

Orly’de arabamizi aldik. Bindik. Gidiyoruz. Once stada...
Kayit olup yaka kartlarimizi alacagiz. Sonra otel... Yerlege-
cegiz. Sonra Paris... Cafe Flore’de, kizarmis ¢cavdar ekmegi
lizerine gene kizarmis kegi peynirini sunmam gerek Korcan
ile Mert’e, aksamuizeri.

Korcan iyi araba kullaniyor. Yolun da hakkini veriyor.
Gidiyor. Kurallar1 asmadan miimkiin olan en hizh sekilde
gidiyor. Gidilecek yere bir an 6nce varmak. Kafasinda bu
var belli. Paris’te ilk defa araba kullaniyor, beni de co-pi-
lot kullaniyor yaninda. Dinliyor, basiyor.

1,5 glin boyle gittik. Sonra, “Yolu yasa,” demeye basla-
dim. “Yolu yasa Korcan. Yolu yasa. Buras: Paris... Her
santiminde gorilmeye deger bir sey var. Bak harika bir
radyo kesfettin. Cherri FM... Ne giizel seyler caliyor. Yo-
lun keyfini ¢ikaralim. Acelemiz ne?..”
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Korcan motor diigkiinii... Motor, trafik kilitlenmesi
icinde hedefe hizl1 varmay1 amaglayanlarin, engel tanima-
yanlarin, hiz1 ve trafik hiinerini adrenalin yiikseltmek igin
kullananlarin aracu.

Yasam tarzi bu... Korcan’a, “Yolu yasa,” demek ne ifa-
de eder?..

Beyin yikar gibi, her ataginda uyariyorum, ama olmu-
yor.

“Korcan,” dedim. “Asil olan, gtizel olan, varilan yer de-
gil, gidilen yoldur...”

‘Nasil yani?’ der gibi bakti.

“Yani,” dedim. “Yasamin kendisi gibi... Dogum yolun
baglangicidir. Oliim sonu... Hayat dedigimiz sey, yolun
kendisidir. Yani yasam, aslinda yoldur. Varilan yerde yol
da biter, yasam da...

“Bu yolu her giin en az iki kez yapmak zorunday:z. Bir
an Once varmak icin gozimiiz bagka sey gormeden deliler
gibi gidersek, yolda gecen her saniyeyi kaybederiz. Cabuk
gittigimizi sanirken, kaybettigimiz, yok saydigimiz, ol-
dirdiagiimiiz zamanin hayatimizdan gittigini distinme-
yiz bile. Oysa yolu yasarsak, yolun keyfini ¢ikarirsak, o
yolu yasamimiza eklemis oluruz, farkinda olmadan...”

Bizim Ercan’a on yildir anlatamadigim seyi, Korcan
¢ok cabuk anlad:.

O andan itibaren de “Yolu yasa’ bizim keyif sloganimiz
oldu.

Bir giin Champs-Elysees'nin altindaki otoparka birak-
tik arabay1. Dontiste bindik. Yerin altinda tiglincii kattan
bir helezon seklindeki ¢ikis yolundan done done caddeye
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dogru ytikseliyoruz. Etrafimizda sadece duvarlar var. Ba-
danasi lese donmiis, siirtiinen arabalar iz birakmus, pis bir
duvar. Disa pencere falan da yok. Tam bir klostrofobik he-
lezon i¢indeyiz yani...

Korcan hizla déntiyor. “Yolu yasa Korcan,” dedim ge-
ne.

Korcan saskinlikla bana bakti, saka m1 ediyorum diye...

“Hincal agabey, abarttin,” dedi. “Bu ¢irkin duvarlarin
yasanacak nesi var ki?..”

“O duvarlan goremeyenler var Korcan,” dedim.

“Sah mat,” dedi Korcan. Inince boynuma sarildi, “Bana
neler Ogrettin agabey,” diyerek.

Ogretmek zor bir sey degil. Yasam deneyimlerimiz ye-
terliyse, 0gretecek ¢ok scy bulur, anlatiriz.

Onemli olan 6grenmek... Ogrenebilmek...

Korcan’da bu miithis, bu ¢ok ender bulunan yetenek
vardi iste...

Yolu yasamay1 6grenin dostlarim... Yolu dldiirmeyin,
yasayin. Varilacak yere bir an once ulasmak diye sartlan-
madan, gidilen yolun tadini, keyfini ¢gikarmaya bakin.

Neresi ise o varilacak yer... Nasilsa varacagiz!..
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40 YIL SONRA MULKIiYE’'DE...
w

En solda ben oturuyorum. Kafam simsiyah saglarla do-
lu. Uzerimde bir ¢izgili tenis gdmlegi, onun iizerinde ce-
ket. Yanimda oturan Aysenil Tahrali. Onun yaninda da
diiz kafa Sami. Amerikan bahriye tiras: ile geldi Miilki-
ye’ye ondan. Sami Colgegen.

Bu resim bende yok. Miilkiye’nin duvarinda var. De-
kan Sevgili Celal Gole, bizim mahallenin kiigtigti, Ke-
mal’in arkadasi Celal, okulun koridorlarimi bir fotograf
galerisi yapmis. Eski Miilkiye’den resimler... Celik Ho-
cam, gene bizim kardeslerden Celik Aruoba, “Resmini
gordin mu duvarda?” deyip, ald1 gotirdi beni, Kurthan
Hocamin odasindan.
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Bu resim bende yok. Nerden bulmus Celal? Ayrilama-
dim oniinden. Miilkiye doneminin en giizel giinleriydi.
Aysenil, ben ve Sami, altin1 iistiine getirirdik ortaligin, ay-
rilmaz ugli olarak.

Benim sinifim 1962. Mezuniyet yilim 64. Bir yanda ga-
zeteci olmanin getirdigi popiilerlik. Bir yanda Miilkiye
kantininin vazgegilmez keyfi. Kim askere gider ki?

Her yil rapor alip kaytariyorum. Annem, “Bu oglan
haylaz oldu,” diye aglamasa bir giin, kim bilir ka¢ mezu-
nu olacaktim? Annemin hatirina okulu bitirdim.

Hemen sonra askerlik. Miilkiye’ye bir daha ugramam,
tam 40 y1l sonra oldu.

1964... 2004...

Yahu ne degismis... ,

Bir defa kizlar... Bizim zamanimizda, giizeli gegin, kiz
yoktu etrafta. Okul niifusu 300. Kiz sayis1 30'u gegmez.
Onun da giizeli, on tane ya ¢ikar ya ¢ikmaz. Giizeli de ef-
sane olur zaten.

Simdi okul c1vil c1vil. Nasil giizel, nasil neseli, nasil ha-
rika gseyler. Bizim zamanimizda olsa giinde 10 kez asik
olurduk. Hukuk, ODTU ve Dil Tarih kantinlerine tasin-
mamiza gerek kalmazdi.

Yani okulda 2 saat degil de 2 giin kalsam, gene hap: yu-
tardim ya. Oylesine vurulasi kizlar var.

Simdi o giinden bu yana ne degisti? Ya kizlar da akil-
landy, artik Miilkiye sinavlarini giizel kizlar da kazanma-
ya baslad1. Ya da Miilkiye’ye giris kolayladl. Feministler
gene ustiime saldiracak ama, durum bu...

Inek Bayrami senlikleri, tam senlige doniismiis. Bizim
zamanimizda tellaklar ile tahsildaran savasirdi, zlippeyun

138



da hakem dururdu. Simdi sube sayisi bese ¢ikmis. O za-
man kavga-i minderde kim kimle savasir, bilmem.

Gene inek gezdirmeler... Gene ferman okumalar... Ge-
ne mevlit duasi... Gene yiginla girgir toplanti, sov, eglen-
ce...
Gene eski-yeni Miilkiyeliler bir arada...

Nasil costum, nasil duygulandim. Distan ne kahkaha-
lar atarken, i¢ten i¢ten nasil agladim.

Miilkiyem...

Seni oyle seviyorum ki!
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KENDIME 14 SUBAT HEDIYESI ALDIM!
w

14 Subat Diinya Sevgililer Gunii igin bir armagan aldim
kendime.

“Yillardir, ‘Kendini sevmeyen bagkasini sevemez’ de-
yip durmuyor musun millete? O zaman iste tam sirasi...
Kendine bir Sevgililer Glinti armagani al,” dedim, CD se-
tini gorur gormez...

G-Mall’da gene diinya glizeli bir kafe/ sinema/ resto-
ran glinu gegiriyoruz.

19.00 matinesine 18.00"de gitmek... Kahveni igerek filmi
beklemek... Filmden sonra en sevgili dostlarinla yemege
oturup az evvel seyrettigin giizellikleri, tatli bir sohbetle
yeniden yasamak...
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Iste sinemaya gitmek bu. Sinemaya gitmeyi bir yagam
tarzi yapmak bu.

Serpiller de bayram icin Istanbul’a gelmisler... Tam
otururken baktik, giinlerdir hazirlanmakta olan D&R da
nihayet agilmis. Serpil’le daldik igeri. O, kitap ve dergiler
boliimiine... Ben plaklar...

Kendime 14 Subat armaganini iste orada gordum.

The Best 0f 1960’s, 70’s, 80’s, 90’ Classics...

6 CD’lik bir Pop Klasikleri Koleksiyonu...

Pop Klasigi nasil olur? Pop, popiiler... Yani giincel...
Yani aniden alazlanip, ayni1 hizla kaybolup giden demek.

Klasik ise diinya durdukga duran...

Ama Oyle Pop’lar var ki. Diinya durdukga durur.

Yeri gelir, senfoni orkestralari galar.

Beatles'in Yesterday’i pop mu simdi?

6 CD’de 91 sarki var. Yani ben se¢csem bu kadar olur.
Ya da Atilla Dorsay o essiz zevkiyle ‘Popun 100 sarkis1’
listesi yapsa, 90’1 burada...

Stranger in the night... Sinatra tabii...

The Rain... Feliciano...

Green green grass of home... Tom Jones...

“I know what it is to be young,” diyen Orson Welles...
“Ben geng olmanin ne demek oldugunu bilirim kiigtik...
Ama sen yasli olmanin ne oldugunu asla bilemezsin...”

House of Rising Sun... Unutulmaz Hayvanlar... Ani-
mals...

Love Story... Richard Clayderman piyanosu ile 14 Su-
bat1 galiyor adeta...

Sealed with a kiss... Opiisle miihiirlemek ask mektubu-
nun zarfini... Daha ne olabilir ki...
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Sound of Silence... Su siralar yeniden bir araya gelen,
oliimsiiz Simon and Garfunkel... Sessizligin sesini dinledi-
niz mi hig?..

El Condor Pasa... Andy Williams tabii.

Benim 6lmez sarkilarimdan... You mean everything to
me... Kolejli kiz, 6gleden sonraki ¢aylarda dans ederken,
saglarinin kokusunu igime ¢ekip, kulaklarina, “Sen benim
icin her seysin,” diyen bu satirlar: fisildadigimi hatirlar mi1
acaba?.. Kim bilir nerelerde ise... Ve simdi bu satirlar1 oku-
yorsa...

Endless Love... Lionel Richie ve Diana Ross gibi muh-
tesem bir duo... Bir 6zel 14 Subat sarkis: daha...

Ve Delilah... Tom Jones yikiyor gighklar ile...

Peki ugruna kim bilir kag yaz1 yazdigim sarki... Herke-
sin cebinde milyonla cep telefonu... Giinde milyarla tele-
fon... Trilyonla kontor... Peki kag tanesi, “Sadece seni sev-
digimi sOylemek igin aradim?” diyor... I just called to say
“I'love you...” Hey gidi Steve Wonder hey...

Johnny Guitar... Peggy Lee...

Paul Anka... En 6lumstizlerden Paul Anka... Sen benim
kaderimsin... You Are My Destiny...

Platters’siz liste olur mu?.. Tabii Only You... Yalniz
sen!..

All alone am I... Brenda Lee...

That’s Amore... Nihayet bir Dino... Dean Martin...

Louis Armstrong’u keske hepimiz anlayabilsek... Kes-
ke farkina varsak.. What a wonderful world... Ne harika
diinyada yasadigimizin...

Ve gene Paul Anka... Put your hand on my shoulder...
Diinyanin en giizel “Saril bana” ifadesi...
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Gene benim oliip bittiklerimden... Do you know where
you going to... Nereye gittigini kim bilebilir ki?... Ama
kimse Diana Ross gibi soramaz bu soruyu...

Diyeceksiniz ki, yalniz Anglo-Amerikan sarkilar1 mi1?

Olur mu?

En glizel Avrupalar da var iginde...

Adieu Jolie Candy ile bashyor...

Si tu savais combien... Seni ne kadar sevdigimi biliyor
musun? Bilemez... Kimse kimsenin ne kadar sevdigini bi-
lemez ki...

Biiyiik Amalia... Dev Amalia... Amalia Rodrigues... Fa-
do’nun anasi... Canzone per te... Senin i¢gin sarki... Aslinda
biitiin sarkilar senin icin degil mi, sevgili...

Roberta... Peppino tabii... Kaprili Peppino...

Portofino... Hani “Hasir... Hagir...” diye dalga sesleri-
nin vokal yaptig1 diinyalar giizeli ask sarkisi...

La Boheme... Ve de Isabel... Charles Aznavour olma-
dan agk tamam olur mu?...

Ve de Dalida... Ve benim c¢alarken dans etmedigim
genclik sarkim... Bu caliyorsa ve kiz tstelik “Je revien”
sirmiusse, mutlak asik olurdum ctinkii... Histoire d’un
amour...

Je taime moi non plus... Asktan ¢ok sevismeyi anlatan
sarki... Jane Birkin kiyametler koparmisti o zaman...
“Skandal!” demislerdi... Oysa agk ile sevismeyi ayirmak
mumkiin mu?..

Ajda’y1 Ajda yapan sarkilardand: Tirkgesi... Parole...
Parole... Palavra... Palavra... Dalida soyliiyor... “Palavra...
Palavra...” diye araya giren, yas: bana denk hemen tiim
geng kizlarin sevgilisi Alain Delon...
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Besame Mucho diyen gene Dalida...

Aranjues Mon Amour diye ¢almazsa sazlar, agk seti ta-
mam olur mu?

Ve de Emmanuelle...

Ve de hasretin en giizelini soyleyen Enrico Macias...
Adieu mon pays...

Mina... Tabii Mina... Senza Fiato...

Moliendo Cafe... Lucho Gatica...

Eurovison'un en parlak sarkilarindan... Anne Marie
David'in tek atimlik barutu... Sarkisi klasik oldu, kendi
yok... Tu te reconnaitras...

Ve... Ve... Finallerin en giizeli... I1 Silenzio... Susarak her
seyin sOylendigi benzersiz dakikalar...

“91 glizel sark: iginde bir Tiirk sarkis1 yok,” diye hayif-
lanmayin sakin.

Var... En glizel siirpriz de bu...

Bu Turk Pop klasigini Alexandre Winter “Oh Lady
Mary” diye Fransizca okumustu... Onu da bulmuslar ve
koymuslar sete... Samanyolu!

Sabah erken kalkarsariz, bulur alirsiniz. Yoksa 14 Su-
bat’in sonrasini beklersiniz. Clinkii D&R’da bu setin, bu
yazinin ¢ikisindan iki saat sonra tiikenecegini adimi bildi-
gim gibi biliyorum... Ginah benden gitti. Uyarmadi de-
meyin...

Bu arada, hala gormedi iseniz ¢ok yazik... Diinyalar gii-
zeli Love Actually’nin sound track’i de nihayet D&R dtik-
kanlarina geldi. Bu klasik seti bulamazsaniz, Love Actu-
ally de, ¢ok guizel bir Sevgililer Giinii armagan olabilir,
dikkatinize...
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ASKA DEGIL ADAMA ASIGIML..
w

Bilemiyorum... Yani ne diyecegimi bilemiyorum. Ayse’nin
cumartesi gtinii biiyiik bir boliimii beni anlatan yazisini okuma-
ya doyamadim. Kag kez okudum bilmem.

Galiba yaglantyorum. Ya da hakkimda iyi seyler yazilip soy-
lenmesine oyle alismamigim ki...

[stedim ki, bunlar: siz de okuyun. Ayse'nin agzindan Hm-
cal’r siz de okuyun.

Bu, yagin verdigi duy gusallik degilse nedir?

Biraz da sudur!..

Agka igin tilkesini birakip giden, meslegini riske eden kadinin
olay1 bir de kendi agismdan anlatigidir.

147



Bu yazida o da var yani.

Ayse simdi Dubai’de... Daha kesin gitmedi. Ev bakiyor.
Sonra gelecek ve tagmacak.

Selam... Sevgi... Saygi Ayse...

Ve de tesekkiirlerimle...

Soz Ayse’nin...

Size bir sey soyleyeyim mi?

Benim clizdanimda sevgilimin fotografi, kimligim ve
onun yazisl yan yana duruyor.

Neden mi?

Insanlik hali, giiniin birinde basima abuk sabuk bir sey
gelir, birileri beni kendimi bilmez halde bir yerlerde bu-
lursa, sadece kim oldugumu degil, nasil biri olmaya calis-
t1ig1mi da bilsinler istiyorum.

Hincal Ulug, gegenlerde oyle bir yazi yazdi ki hakkim-
da, sasirdim, bu kadin gergekten ben miyim diye.

Bilmiyorum ama olmak istedigim kesin.

Insallah giiniin birinde...

Siz onun hakkinda ne distintirseniz diistintin. Kim ne
derse desin.

Hincal Ulug benim hayatimda 6nemli biri.

O ytizden belki, bu Moskova seyahatine onunla ¢ikaca-
gim1 duydugumdan beri, bende bir heyecan hali, anlatilir
gibi degil yani.

Bakalim, bu sefer neler 6grenecegim...

Moskova’da Radisson Oteli'nde daha karsilasir karsi-
lasmaz, yarim yamalak bir merhabadan sonra patlatti so-
ruyu:
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“Dubai’ye yerlesecegin dogru mu?”

Oyle bir soru ki bu...

Bir tarafiyla, “Evet.”

Sevgilim gidecek ben de gidecegim. Benim yerim,
onun yani. Bu aslinda agkin kurali. O nerede, ben orada.
Ve o istedigi icin degil, ben istedigim igin.

Ama bir tarafiyla da, “Hayir.”

Hiirriyet'imden vazge¢meyecegim. Yazilarimla, ropor-
tajlarimla sizi suriindirmeye devam edecegim. Sadece bir
hafta orada, bir hafta burada bir diizen kurmaya ¢alisaca-
gim. Kuruncaya kadar bazi aksakliklar olabilir ama ben
elimden geleni yapacagim.

Ben iste aynen boyle, asik oldugum adamin pesinden
diinyanin bir ucuna gitmenin felsefesini yapmaya calisir-
ken...

Hem de bir sevgi, bir goniil adami, dimdiiz giriyor la-
fa:

“Hadi ordan! Birak bu palavralari. Sen agka asiksin! Sa-
na 6 ay miiddet veriyorum, 6 ay sonra buradasin. Zaten
ben senin yayin yonetmenin olsam gitmene asla izin ver-
mezdim. Clinki iyi bir muhabirsin. Deli miyim, sana izin
vereyim? Holly de ¢ok istedi onun pesinden Amerika’ya
gitmemi ama ben reddettim mesela...”

O kadar enerjik, o kadar hizli, o kadar bombardiman
ederek konusuyor ki, lojistik destege ihtiyacitm m1 oluyor
nedir, agzimdan gikiveriyor:

“Ateskes, ategkes! Bir bira alabilir miyim?”

Hafif alkoliin, zor durumuma yardimci olacagini diisii-
nuyorum.
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Cunki onun enerjisi, kisiligi karsisindakini ¢okertiyor.

Ve bence bunu sevdiklerine yapiyor.

Onlarin yapmasini istedigi ya da yapmamasini istedigi
bir is oldugunda bunalima stirtikleyecek kadar tizerlerine
gidiyor.

Cogu kez de basanyor.

Zeka figkiran alayciligindan kurtulabilmenin imkan
yok.

Biitiin bir Moskova seyahati boyunca ‘Memleketim’
sarkisini soyledi bana! Bir Kibris'ta bu kadar ¢ok soylen-
mistir bu sarki, bir de bu Moskova yolculugunda:

“Havasina suyuna, tagina topragina bin can feda bir tek
dostunaaaa....”

Bununla kurtulsam iyi!

Ne kadar sark, turkii varsa repertuarinda, bizim mem-
leketi anlatan, hepsini tek tek soyledi.

Sahnesi de Allah igin iyiydi!

Boyle muzip bir tarafi var.

Ve kedi gibi merakl.

Bir taraf duyarly, bir tarafi acimasiz.

Cozmesi kolay degil yani, bir bilinmezlik yumags, hak-
kinda bin tiirlii efsane.

Belli bir yere kadar kendisine yakinlasilmasina izin ve-
riyor ama goriinmeyen camdan bir fanusu var sanki, bir
anda igine giriveriyor, iste o zaman ulasabilmek imkansiz
hale geliyor. Dalip gidiyor kendi diinyasina, ne diistinii-
yorsa...

Giin i¢inde degisiyor enerjisi.

Ama esas olarak hiperaktif.
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Ortada makul bir sebep yokken birden muzir seyler
yapmaya baslay1iveriyor.

Onunla bir yerlere gitmek ¢ok eglenceli yani.

Ekstraya gelmis sanatg gibi.

Adam aslinda savasql.

Enerjisi yettigi kadar savasiyor, kendisiyle bile.

Bir hedef belirlediyse kendine, dondiirebilene, fikrini
degistirebilene ASK olsun.

“Evet ama bu bir agk!” diyorum. “Gergek ask! Niye gi-
demiyorum Dubai’ye? 15 yillik meslegimi riske mi atiyo-
rum?”

“Risk aldigin kesin.”

“Okuyucu mu kaybederim?”

“Edebilirsin.”

“Ben zannetmiyorum. Etmezler. Bu kadar kolay beni
terk etmezler. Beni sevmelerinin nedeni aska deger ver-
mem degil mi? Evim, buradan sadece 4 saat uzakta ola-
cak. Kasetlerimi Arnavutkdy’de degil Jumeriah Beach'te
cozecegim. Ne var yani! Bir de ¢ocukla donersem oralar-
dan fena mu1 olur? Iyi degil mi hayatta bir degisiklik, yeni-
lik...”

“Bedelleri olabilir...”

“Ama siz benim i¢in cesur demistiniz...”

“Ee, bu karar1 almandan belli!”

Sonra eliyle yine 6 isareti yapiyor.

Ve o meshur Hincal Ulug kahkahasini patlatiyor.

Ama bence yaniliyor.

Aska asik olan o!

Ben gergekgi as1g1m, bal gibi sevgilime as181m...
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Cok konusuyor gibi duruyorsa da...

Aslinda duruyor!

Ozel hayat1 hakkinda pek az sey anlatiyor.

Sense kaptiriyorsun, car car car dokiliiyorsun.

Fakat bir ara, hakkinda oyle seyler 6grendim ki, sagir-
dim dogrusu.

Simdi yazmayacagim.

Zaman gelince paylasacagim.

Ve tabii en onemli 0zelliklerinden biri kibarlig1. Bizim
kusagimiz alisik degil.

Insana kendisini, ¢ocugu yasinda bile olsan, kadin gibi
hissettiriyor.

Paltonu tutuyor, sandalyeni gekiyor, sigarani yakiyor,
arabanin kapisini agiyor, asla senden once bir yere girmi-
yor, kitapta tarif edilen erkek 6rnegi ve biitiin bunlar1 da
son derece dogal yapiyor.

Gergekten bir kadinin birlikte olmak isteyecegi erkek-
lerden, yani eski tiifeklerden..

Her seyinle ilgili.

Hangi yemegi 1smarladiginla.

Ne i¢mek istediginle.

Ne var ki, o igmiyor.

Gergi, sen unutuyorsun. Gecenin bir yaris1 karsindaki
adamin bir damla alkol almadigini hatirlayinca, uyum ka-
biliyetine sagiriyorsun.

Ama belli bir saati var...

Kiil kedisi gibi.

Saat 12’de balkabagina doniismeden o6nce, o mutlaka
mekani terk etmis oluyor. “Hadi bana eyvallah,” diyor.
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Oyle siirpriz programlara filan agik degil. Miithig bir 6z
disiplini var. Odasina cekiliyor. Ve diinyayla iliskisini ke-
siyor.

Bir tarafi insanlarla ¢ok ama ¢ok ig ice, bir tarafi ise
dikkati ¢ekecek kadar yalniz. Ama bu, onun tercihi. Ben
nereden bileyim sebebini...

Ve laf doniip dolasip, en yakin dostlarindan Ercan
Arnklr'ya gelince, gozlerindeki hiiznii fark etmemek im-
kéansiz hale geliyor.

Ercan Arikli, Sabah’tan Vatan’a gegince ona bir mektup
gondermis elden.

Mektubu tuttugu andan itibaren, iginde neler yazdigi-
n1 kestirebildigi i¢in agmamus.

Haber yollamis:

“Soyleyin Ercan’a okumadim. Kiitiiphanemin en tist
rafina koydum.”

Oldiikten sonra agmis bakmus ki, sezgilerinde yanilmi-
yor, o mektupta tahmin ettigi seyler yaziyor:

“Sana ihtiyacim var, gel...”

Boyle bir adam iste.

Gitmemesi gerektigine inanmis, en yakin arkadasi bile
onu yolundan ¢evirememis.

Ne yazik ki, o da beni Dubai’ye gitme kararimdan vaz-
geciremeyecek!
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NE SOYLEDIGIN DEGIL...

NE ANLADIKLARI...
w

Genelde oyunlardan pek hazzetmeyen babam, daha
¢ocuklugumuzdan itibaren iki oyunuiyi 6grenmemizi ve
her firsatta oynamamizi ogtitlerdi.

Satrang ve brig...

Satrancin nasil oynandigini daha ilkokulda iken kendi-
si Ogretmisti. “Dama igin artik fazla bliylidiiniiz, sira sat-
ranca geldi,” diye.

Satrang bir muhakeme, bir strateji oyunu idi. Birkag
hamle 6tesini diistinmeye zorladig i¢in aslinda ¢ok iyi de
bir beyin idmaniydi.
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“Brig,” dedigimizde, “Daha erken,” derdi.

Agabeyimle ortaokulda idik, Antakya’da tatile bize ge-
len Hayati Dayim ilk brig¢ derslerini vermeye bagladiginda...

Donerken agabeyime, “Sen on yil sonra iyi briggi olur-
sun,” dedi. Sonra bana bakti. Siireyi bigti...

“40 yl!..”

Babam Ankara’ya tayin oldugunda, ben liseye, ardin-
dan tliniversiteye basladigimda hirs yaptim. Brig adina ki-
tap, dergi ne bulduysam aldim. Bunlarin bana artik hafif
gelen, baslangic1 anlatan ¢ogunu arkadaslarima dagittim
ama, gene de kiitliphanemde koca bir raf hala brig kitap-
lar1 ile dolu...

Ankara yillarinda harika bir bri¢ grubumuz vardi. Haf-
tada en az bir giin toplanir, sabaha kadar hem de ne kav-
galar icinde oynardik. Simdi bu satirlar yazarken diisiin-
dim de. Ne zayiat vermisiz o ekipten.

Ahmet Taner Kislali... Ates Erkunt... Amca Aydin... Si-
nan Hoca... Yukarilarda bir yerde kareyi kurmus, bizi bek-
liyorlardir.

Bizi sabahlatan aslinda brigin kendisi degil, hemen her
oyunun sonunda ¢ikan ve oyunun kendisinden uzun st-
ren tartismalar, kavgalardi.

Brig bilenlere gerek yok. Ama bilmeyenler i¢in bir 6zet
vermem gerek.

Brig bir ihale oyunu. Dort kisi oynar. Karsilikli oturan-
lar ortaktir. 52’lik destenin tiim kagitlar1 dagitilir. Herkese
13’er...

Oyunun esasi ortaklik olarak bu 13 elden kagini alabi-
lecegini hesaplamak ve onun lizerinden ihaleye girmektir.
En ytiksek teklifi veren oyunu ytiklenir.
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Sonugta ulasilan yer Kontrattir. Ne soyledi isen o...

Mesela... “13 elin tamamini alirim,” diyorsan, bunun
ad1 Gran Silem'’dir... Tenisteki deyis buradan gelir. Dekla-
re ettigin tiim elleri alirsan, hem bunlarin puani, hem de
Gran Silem 6zel 6diilii hanene yazilir.

“Yedi el alirim,” deyip, 13’tin tamamin1 almak sana bir
sey kazandirmaz. Yedi el kag puansa onda kalirsin.

Deklare ettigin sayida el alamazsan, eksik ellerle oran-
til1 cezalar 6dersin.

Yani... Kontrati, tam da alabilecegin el sayisinda bagla-
man Onemlidir Bri¢'te. Ne bir eksik, ne bir fazla...

Peki ortaginin elini gormeden, neyi ne kadar yapacagi-
na nasil karar vereceksin?

Iste bunu brigte konusmalar saglar. Uzerine binlerce ki-
tap yazilan konugmalar...

Herkes sira ile bir sey deklare eder. Bu deklarasyon bir
sey ifade eder. Ortak bu ifadeye kendi deklarasyonu ile
yanit verir. Bu da ortagina bir sey ifade eder. Kontrat bag-
lanana kadar her konusma yeni bir ifadedir ortaklar igin.
Sadece hiicum oyununda degil, savunma da yarar saglar.
Kontrat: rakipler alirsa, onlar1 engelleyecek savunma
oyunlarini bu konusmalar tizerine kurar ortaklar, birbiri-
nin elini gérmeden.

Yani bricte konugsmak Onemlidir ve her konusmanin
sistem iginde bir anlami vardir. Kavga da iste tam bu nok-
tada kopar.

“Sen bu deklareyi nasil yaparsin?” diye bagirir ortak-
lardan biri. Oteki elini sayar. “Bu elle bu deklare yapilmaz
mi1?”
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“Bu el boyle konusur,” diyenin bir mantig1 vardir. Ge-
nelde dogrudur da... Ama dogru olmasi, hakli oldugu an-
lamina gelmez.

O el oyle konusturabilir insani. Tamam. Tamam olma-
yan... Sen 6yle konustugunda karsindakiler ne anlar?

Onemli olan senin ne konustugun degil, karsindakinin
bu konusmadan ne anladigidir?

Ne anladigy...

Iste babamin bizi brige itmesinin sebebi tam da budur.

“Senin ne dedigin énemli degil... Onemli olan, s6zlerin-
den karsindakinin ne anladigidir, oglum...”

Babamin bu 6glidiintin ve brigin 6zellikle kose yazarli-
ginda ¢ok faydasin1 gordim. Yazarken, “Bu yazdiklarim
dogru mu?“dan 6nce, “Bunu okuyan ne anlar?” sorusuna
yanit aramaya ¢alistim.

Bence ¢ok hakli olabilecek, ok masum gortinen satirla-
rin, onlar1 okuyan fanatikleri hem de nasil terére hedef-
lendirebilecegini biliyorum.

Yazar sorumlulugu, “Yazdiklarim dogru”da bitmez.

“Yazdiklarimi kim nasil anlar?” sorusunu kendimize
soramazsak eger, bir giin bunun bedelini ¢ok ac1 6deyebi-
liriz.

Bri¢ bilmeyenlere kose yazari sorumlulugunu anlat-
mak, “Lafin nereye gidecegini diisiinmeden ve bilmeden
sallama”larin nelere sebep olabilecegini soylemek zor...
Cok zor...

Bu yaziya ragmen anlamayacaklardir!
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KOSE YAZARININ DORT BEKLENTISI...
w

Bir koge yazari olarak, okurlarimin yazilarima su dort
tepkiden birini gostermelerini beklerim. Her okur goster-
meli...

Birinci tepki, bir koseyi okuduktan sonra, “Aaa... Bunu
bilmiyordum,” demeleri. Ogretmen olmak keyifli bir sey-
dir.

Ikinci tepki, yaziy1 okuduktan sonra, “Inanir misiniz,
ben olaya hi¢ béyle bakmamistim,” demeleri. Insanlara
olaylar karsisinda degisik bir bakis agis1 vermek de yazar
icin ¢ok tatmin edicidir.

Bir bagka tepki, ki benim en favorim, bir yaziy1 oku-
duktan sunu agiklamalaridir:
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“Kelimesi kelimesine benim hislerime terciiman ol-
dunuz. Ben de boyle diisiiniiyor ama boyle giizel ifade
edemiyordum.”

Ve nihayet bir bagka 6nemli tepki de, yaziy1 okuduktan
sonra, “Senden ve savundugun her seyden nefret ediyo-
rum,” demeleridir. Bir yazidan ne kadar nefret ediliyorsa,
bilin ki, o kadar da seveni, bayilan1 vardir.

Ben, iddia etmek, tahrik etmek, hatta zaman zaman
okurlarimi 6fkelendirmek isterim.

Tahrik etmis olmak i¢in tahrik etmek degildir amacim.
Bu tslupta yazmamin sebebi, diisiincelerimi miimkiin
olan en acik, en net, en dolambagsiz yolla anlatmayi tercih
etmemdir. Boyle yazmaktan korkar, ¢ekinirsem, o zaman
isimi yapmiyorum demektir.

Umit ederim, biitiin yazilarim bu dért kategoriden bi-
rine diisiiyordur.

Bu satirlar1 okurken, ola ki, ‘Hincal kendini yazmis,” di-
ye dusiindiniz.

Boyle diistindiiyseniz hakli da olursunuz. Ciinkii ben
iste aynen boyle yazarim. Bu dort tepkiden birini alamaz-
sam, bosuna yazdigimi distinirim.

Ne var ki, bu enfes satirlarin sahibi ben degilim...

Thomas L. Friedman diye birini tanidimiz m1? New
York Times okuyanlar tanir. Bu gazetede kosesi var. Ser-
best yazar... Oyle serbest ki, gazeteden istedigi kadar para
ceker, caninin istedigi yere gider.

Kimseye sormadan. Kimseden izin almadan. Hindis-
tan’a... Patagonya’ya... Kutuplara... Paris’e... Caninin iste-
digini yazar. Gene kimseye sormadan. Kimseye danisma-
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dan. “Yazilarimi sadece gramer ve imla hatalarini duzel-
ten editorler okur,” der. Gegen yil, “Yilin Kose Yazar1’ se-
cildi. Ug defa Pulitzer Odiilii aldi. Beyrut'tan Kudiis’e ki-
tabi ile ‘Ulusal Kitap Odiilii'nii kazandu.

Okurlari, “Friedman bizim duygularimizin 6ziint yan-
sitiyor. Gittigi, gordugii yerleri yazarken, bize sadece ‘on-
lar’’ anlatmiyor, ‘bizim’ kim oldugumuzu da hissettiri-
yor,” diyorlar.

Bir yazar i¢in bundan daha biiyiik mutluluk olur mu?
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Iki insanin yasamlarini birlestirmesine neden ‘evienmek’
demisiz? Evlenmek, ¢iinkii, evin anahtarinin iki olmasi...
Anahtar, evin iki sahibi oldugunun simgesi... Evlienmenin
simgesi... Yani alyanstan ¢ok daha anlamli aslinda.
Anahtari verdiniz mi, ‘evli’siniz demektir. Belediye Baskani
onasin, onamasin.

“Her eve gelisimde kapiyl anahtarla agmaktan yoruldum,”
demistim. “Ne giizeldir zili calmak ve size birinin kapiy1
acmasi...”

Bunu saglamak i¢in anahtari bir baskasina vermeniz
eerekir. Ki gelsin sizden once eve. Evi isitsin. Simsicak
yapsin. Yuva yapsin. Kapiy! ¢aldiginizda kossun, kucaklasin
kapida sizi.

Mutluluk tariflerinden biri bu mu acaba?...

Mutluluk, sevgi, ask konularina kafa yoran bir insan Hmncal Ulug.
Gergek dostluga énem veren, kaliteli yasamaktan zevk alan,
kendisine ve ¢evresinde olup bitenlere elestirel gozle bakabilen,
pek ¢ok kisinin gérmedigini, goremedigi agilardan gorebilen,
insana insan oldugunu hissettiren biri...

Sizleri Hincal Ulug’'la ve hayata dair yazilariyla bas basa
birakiyoruz. Hayat iizerine, hayatiniz iizerine disinmeniz igin. ..
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