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ANAHTAR .. . BU NE ANAHTAR SÖZCÜKTÜR, 
YAŞAMDA ... 

l(ll!I 

Anahtar sözcüğünü ilk düşündüğümde 60'lı yıllardı ve 
ben üniversitede idim. 

Düşündüren de bir filmdi. Anahtar . . .  The Key! . . .  
Sophia Loren bir İtalyan kızını oynuyordu. Evinin 

anahtarı bir savaş gemisi kaptanından ötekine devrolu­
yordu hep. Dönülmesi çok güç bir görev için denize açılan 
kaptanın anahtarı, yeni kaptana geçiyordu. 

Atilla daha iyi hatırlar. Kaptanlar mı birbirlerine devre­
diyorlardı anahtarı. Yoksa onların ölüme gittiğini bilen 
Sophia mı, her yeni gelen kaptana bu ölümler dünyasında 
bir kısa mutluluk yaşatmak için kendi veriyordu bilmem. 
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Bildiğim, anahtarı kullanan hem evin, hem Sophia'nın 
sahibi oluyordu. 

Yani anahtar müthiş bir simgeydi. 
İki insanın yaşamlarını birleştirmesine neden 'evlen­

mek' demişiz? Evlenmek, çünkü, evin anahtarının iki ol­
ması . . .  Anahtar, evin iki sahibi olduğunun simgesi. . .  Ev­
lenmenin simgesi. . .  Yani alyanstan çok daha anlamlı aslın­
da. 

Anahtarı verdiniz mi, 'evli'siniz demektir. Belediye 
Başkanı onasın, anamasın. 

"Her eve gelişimde kapıyı anahtarla açmaktan yorul­
dum," demiştim. "Ne güzeldir zili çalmak ve size birinin 

kapıyı açması ... " 

Bunu sağlamak için anahtarı bir başkasına vermeniz 
gerekir. Ki gelsin sizden önce eve. Evi ısıtsın. Sımsıcak 
yapsın. Yuva yapsın. Kapıyı çaldığınızda koşsun, kucakla­
sın kapıda sizi. 

Mutluluk tariflerinden biri bu mu acaba? .. 

Birisini bulursunuz. 
"İşte bu!" dersiniz. 
Anahtarı verirsiniz. 
Bu, özgürlüğünüzü terk edişiniz anlamına gelir. Bu, 

yüzük vermekten de öte bir sadakat yeminidir. 
Anahtar vermek, "Canın ne zaman isterse gel. Bu ev­

de seni üzecek tatsız bir sürprizle karşılaşmayacaksın," 

demektir. 
O andan itibaren anahtarı verdiğiniz özgürdür artık, 

siz kendinizi bağlarken. İstediği zaman gelir ve 'istediği 
evi' bulur. Bulacağından emin olarak. .. 
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Özgürlüğünden vazgeçmesi insanın hayatta yapacağı 
en büyük fedakarlıktır. 

. . .  ve bu büyük fedakarlık sizi de beklentilere iter tabii. 
Gecenin bir vakti evin önünde, arabanızdan inerken, 

evin ışıklarını yanık bulmayı istersiniz. Sadece bunu ister­
siniz. "Evde biri var. Kapıyı çaldığınızda keyif çığlıkları 
atarak koşacak, boynunuza sarılacak," diye düşünürsü­
nüz. Işığı gördünüz mü, sokağın ayazını yaşamazsınız bi­
le . . .  Öylesi ısıtır içinizi camlardan sızan loş ışık demetleri . . .  

Bu anahtarın en mutlu yanıdır. Ama her zaman böyle 
olmaz . . .  

365 gün beklersiniz. Bitmez günler, bitmez geceler bek­
lersiniz. 

Her eve yaklaşışınızda o ışıkları görmek istersiniz pen­
cerelerde . . .  Bulamazsınız . . .  

Karanlık . . .  Hep karanlıktır kahrolası camlar . . . 
O anahtar kullanılmaz . . .  Siz her an kullanılacakmış gi­

bi yaşadığınız halde . . .  
Umutsuzca bekleyerek. . . Siz verdiğiniz anahtara teslim 

olmuşsunuzdur. O, anahtarla özgür . . .  
Sonra bir gün sabrınız taşar . . .  
"Ver anahtarımı geri," dersiniz. 
"Ver anahtarımı geri ... " 

Gençler! . .  
Her yaştan gençler!.. 
Size en büyük ağabey tavsiyesi. . . Sakın ola anahtarınızı 

kolay kolay kimseye vermeyin ... Nasıl olsa gelmeden önce 
telefon ediyor. O zaman anahtara ne gerek var? 
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Anahtarınızı birisine vermek, yaşam düzeninizi tepe­
taklak etmektir. Hayattaki en büyük fedakarlıklardan biri­
dir, insanın yaşamını birisi için tepetaklak etmesi. . .  

Anahtarı verdiniz mi, kendi hayatınızı değil, onunkini 
yaşıyor olursunuz aslında . . .  

Anahtar, sevgiliye en büyük armağandır. Çünkü ha­

yatınızın en büyük fedakarlığıdır, evinizde özgürlüğü­

nüzden vazgeçmek. .. 

Büyük fedakarlıklar, büyük beklentilere sebep olur . . .  
Karşılanmayan beklentiler de ilişkilerin sonunu getirir. 
O zaman . . .  
Anahtarınız sizde kalsın. Kapıyı çalınca açarsınız . . .  
Canınız isterse açarsınız! 
O nasıl canı isteyince geliyorsa . . .  

Sağlıklı bir ilişki için . . .  
O ne kadar özgürse, siz de o kadar hür olmalısınız ... 
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SEVGİNİN VE DEGERİN ÖLÇÜSÜ ... 
� 

Üniversite yıllarımız . . .  Biz iki erkek arkadaşız. Onlar 
da iki kız. Öyle tanıştık SBF'nin kantininde. Birlikte çıkı­
yoruz. 

O yıllarda çıkma ne demek? 
Sinemaya falan gidiyoruz öğleden sonraları. Akşamü­

zerleri de o zamanlar, çok ünlü Filiz Pastanesi'nde bulu­
şup çay falan içiyoruz . . .  Gözlerden gözlere, zaman za­

man birleşen ellerde bir flört var, hepsi o ... 

Çok sevdiğim bir şiir vardı, aklımda kaldığı kadarıyla, 
şöyleydi sanki o yıllardaki aşklarımızı anlatan . . .  
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Bir şey var aramızda, 
Senin gözlerinden belli, 
Benim yanan yüzümden. 
Susuyoruz, arada bir, 
Gülüşerek başlıyoruz söze. 
Ne kadar gizlesek nafile, 
Bir şey var aramızda, 
Senin gözlerinde ışıldıyor, 
Benim dilimin ucunda . . .  

Söyleyemiyoruz "Seni seviyorum," diye. Ama öyle 
şeyler yapıyoruz ki, her şey ayan beyan. Ne mi yapıyoruz 
mesela . . .  

Biz üçümüz, Mülkiyeliyiz . . .  'Aramızda bir şeyler olan' 
Ortadoğulu . . .  

Bir gün öğleye doğru, üç Mülkiyeli, Kızılay' da rastlaş­
tık. Sinemaya gitmek üzere sözleşiyoruz. Uzaktan bizim 
Ortadoğulu çıktı meydana. 

"Hayrola?" dedi. 
"Öğleden sonra sinemaya gidiyoruz, haydi sen de gel," 

dedim. 
"Çok mu istiyorsun?" dedi. "Evet," dedim. 
"Biletleri alın, beni bekleyin. Senin için gelirim," dedi, 

koştu gitti. 
Sinema ikide . . .  İkiye çeyrek kala buluştuk. 
Üç Mülkiyeli .. . 
Ortadoğulu görünürde yok. 
Bizim kız, "Hadi girelim," dedi. "O laf olsun diye geli­

rim dedi. Gelemez. Öğleden sonra final sınavı var. Nasıl 
gelir ki?" 
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Biletlerin ikisini onlara uzattım. 
"Gelecek," dedim. "Siz girin, ben beklerim . . .  " 
Saat iki buçuğu geçiyordu, sinemanın önünde bir taksi 

durdu. İçinden nefese nefese, Ortadoğulu indi. 
"Kusura bakma geç kaldım," dedi. "Öğleden sonra fi­

nal sınavım vardı. Bu sınava raporsuz girmezsek, dönem 
hakkım yanar. Bu yüzden girdim. Kağıdın altını hemen 
bomboş imzalayıp verdim. Fırladım, taksiye koşarken 
ayağım burkuldu, topuğum kırıldı. Yurda gidip ayakkabı­
mı değiştirmek zorunda kaldım. Bu yüzden geciktim." 

Sonra kulağıma eğildi. 
"Ama ne kadar geç kalırsam kalayım, kapıda beni 

bekleyeceğini biliyordum," dedi. 
"Ben de geleceğini biliyordum," dedim, elini elimin 

içinde sıkarken. 
Sevginin en yüce anıdır, inanmak. . .  

Ama ben başka şey anlatmak istiyorum . . .  
İnsanları ne kadar seviyoruz? Onlara ne kadar değer 

veriyoruz? 
Bunun bir tek şaşmaz ölçeği var. 
Günlük hayatımızdaki önceliklerdeki yeri. 
"Hadi sen de gel," dediğimde, "Sınavım var, gele­

mem," diyebilirdi Ortadoğulu. Kimse de bir şey diyemez-
di. Öyle demedi. 

"Senin için her şeyi yaparım," dedi. Benimle herhangi 
bir gün, herhangi bir saatte gidebileceği o sinemaya, sırf , 
ben o gün istiyorum diye, o gün gidebilmek için, sınavdan 
'sıfır' almaya razı oldu. 

Şimdi bir de herkesin günlük yaşantısında her zaman 
rastlanan başka örneklere bakın . . .  
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"Sevgilim, sana tapıyorum.  Bugün buluşmayı çok is­
terdim ama, berberden randevu almıştım . . .  " 

"Alo, darling . . .  Bu gece seninle buluşacaktık ya . . .  Bir 
kız arkadaşım boy frendi ile bozuşmuş . . .  Onu teselli et­
mem gerek. Beni affet!" 

"Hayatım, sen bir tanesin. Ama yarın buluşamayız . . .  
Galatasaray'ın maçı var. . ." 

Listeyi sabaha kadar uzatabilirsiniz. Şimdi, bir düşü­
nün . . .  Hem size ileri sürülen özürlere . . .  Hem sizin ileri 
sürd üklerinize . . .  

Kimi, neleri tercih ediyorsunuz, kimlere . . .  Ve siz nelere 
tercih ediliyorsunuz? 

Eğer, sizin için berberden, maçtan, sizi davet eden ya 
da size gelen herhangi bir arkadaştan sonra geliyorsanız, 
sakın onu sevdiğinizi falan düşünmeye kalkmayın. 

İnsanlar bazen kendilerini de kandırır, sevdiklerine . . .  
Ya  da  şüpheye düşerler, "Ona karşı duygularım, çok ka­
rışık. .. Seviyor muyum acaba?" diye . . .  

Sevginin ve değerin en yanılmaz ölçeği, tercihtir, önce­
liktir. 

"Hadi sinemaya gidelim," dediğinizde, arkadaşınız, 
"Tabii, harika!" demeden önce, "Ne film oynuyor?" diyor­
sa, hele hele, ardından, "Ben o filmi sevmem," deyip bu­
luşma teklifinizi reddediyorsa mesela, bilin ki asıl sevdiği 
sinemadır. Siz değilsiniz . . .  Siz ancak onun ilgisini çekecek 
bir film ve boş bir zamanını bulabilirseniz, onunla buluşa­
bilirsiniz. Bunun adı da sevgi olamaz tabii. 

Sevgide önemli olan bir arada olmaktır. Sinema baha­
nedir, sadece . . . 

Düşünün bakalım, sevdiğinizi sandığınız insanın, ha­
yatınızdaki öncelik sırası nedir? 
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En tepede mi? O zaman gerçekten seviyorsunuz de­
mektir. Ya da şöyle . . .  

Hayatınızdaki en büyük önceliği daima size veriyorsa, 
hiç şüpheniz olmasın, en çok sizi seviyor. Onun için en de­
ğerli varlık sizsiniz. 

Hem de karmaşık duygularınızı çözmenin, hem de 
onun duygularını kesinlikle belirlemenin en şaşmaz yolu­
dur. Öncelik testi . . .  

Çünkü en çok sevilen, en önce gelir . . .  
"Benim her şeyimsin," kolay laftır, herkes söyleyebilir. 

Eğer sizi her şeye tercih ediyorsa, ancak o zaman, her şe­
yisiniz demektir, gerçekten. 

Birisiyle ilgili duygularınızdan ya da onun duyguların­
dan şüpheniz varsa, derhal bir 'öncelik' testi yapın, her 
günkü yaşantınızdan örnekleri hatırlayarak. 

Şaşmaz gerçek hemen ortaya çıkacaktır. 
Sevgi, bir bakıma, önceliktir, çünkü! 
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HER SEVMEK, BİRAZ TERK EDİLMEKTİR ... 

� 

Hiç 'birtaneniz' oldu mu hayatınızda? Olmadıysa, bo­
şuna anlamaya çalışmayın, Yalın'ın dediklerini. Ben anla­
dım . . .  Hayatım boyunca hep 'birtanem' olduğu için, hem 
de çok iyi anladım. 

İlk gençliğimden beri çok popüler biri olarak yaşadım. 
Etrafım hep güzel kızlar, kadınlarla çevrili oldu. Ama hiç 

iki tanem olmadı. Hayatıma girenler hep "bir tane" ola­

rak kaldılar. 

Biri bitmeden öbürü başlamadı. 
Bitmesi mi? 
Şöyle düşünüyorum da ... Hemen hiçbiri benden değil. 

Hep terk edildim diye hatırlıyorum. 
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Hayatıma girdiler . . .  Bir tanem oldular ve gittiler . . .  
Yalın'ın anlattığı bu. 
Bir tanesi onu bırakmış gitmiş. Sonra geri dönmek iste-

miş, öyle anlaşılıyor. 
Yalın isyan ediyor . . .  
"Hadi diyelim seni sevdim bir daha. 
Gözümü karartıp yeniden taptım da. 
Değişecek misin söyle? 
Değişebilecek misin? 
Zalim!" 
Ve finalde kükrüyor . . .  
"Gelip de birtanem olmaya ne hakkın var?" 
Yalın'ın en vurucu cümlesi de bu . . .  
"Birtanem olmaya ne hakkın var?" 
"Sen birtane olmak ne demektir bilir misin? .. Sen birta­

nesi olmak beni nasıl bağlar bilir misin? Sen birtane olma­
ya hazır mısın, layık mısın? Sen bir tane olmanın yükünü 
çekebilir misin?" 

Onun için sordum, "Hiç birtaneniz oldu mu hayatınız­
da," diye . . .  

Olduysa anlarsınız ancak. . .  
Birtane varsa hayatınızda, o hayatınızdır sizin . . .  Yaşa­

mınızın keyfidir. Hele güzel bir şey yaşadınız mı, ille de 
onu düşünürsünüz, "Burada olsaydı," diye . . .  Onunla bir­
likte olmak güzeldir, ama beklemek de güzeldir ha . . .  

Birtan eyi beklemek bir efsanedir . . .  Keyiftir beklemek. . .  
Özlemle beklemek. . .  Ama bir yandan da zulümdür . . .  Ya­
lın'ın "Zalim" demesi bundan . . .  

Kapıda anahtarın her dönüşünde, telefonun zili her 
çaldığında, içinizde bir heyecan kıpırdar . . .  "O mu?" diye . . .  
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Her 'değilmiş' bir acı bırakır yüreğinizde . . .  Sizi arama­
maktan başka günahı olmayana bile kızarsınız, "Niye o 
değil ki?" 

Yok canım . . .  Birlikte bir şey yapmak, bir şeyleri paylaş­
mak için değildir birtane . . .  

Sadece birlikte olmaktır . . .  Onu yanında, yakınında his­
setmektir, hatta evin başka odasında olsa, çok başka şey­
lerle uğraşsa . . .  Onu hiç görmeseniz, duymasanız, dokun­
madan, koklamadan saatler geçirseniz bile, onun sadece 
orada olduğunu hissetmeniz size mutluluk veriyorsa işte 
o zaman birtaneniz vardır . . .

. . .  Ve başkaca şeyiniz de yoktur, artık . . .  Onun için işte 
'birtane' olmak, aslında büyük sorumluluktur . . .  

Hele öyle uçarı, hele öyle haşarı, öyle canı isteyince 
kaybolup, cam isteyince ortaya çıkanlardan oldunuz mu, 
Yalın sorar, o zaman . . .  

"Birtanem olmaya hakkın var mı? .. " 
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HER SEVMEK, HEM DE NASIL 
BEKLEMEKTİR! .. 

l(ltJ 

Ümit Yaşar'ın 'Ayrılanlar İçin'ini Timur Selçuk ezber­
letmişti hepimize . . .  Meğer bir de 'Bekleyenler İçin'i var­
mış, bu birbirinden güzel aşk şiirleri yazan ustanın . . .  

Bugünün gençlerine üzülüyorum, birbirlerinin kulağı­
na aşk şiirleri fısıldamıyor, Ümit Yaşar'ı tanımıyorlar. Öz­
demir Asaf'tan haberleri olmadığı için, 'bir kelimeye bin 
anlam' yükleyip birbirlerine seslenemiyorlar. 'Üçüncü 
Şahsın Şiiri'ni yazan Attila İlhan onlar için Cumhuriyet'in 
politik yazarı . . .  

Daha eskilere, Necip Fazıllar'a falan gitmiyorum, me­
sela 'beklemek' üzerine o muhteşem satırları yazan . . .  
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"Ne hasta beklerdi sabahı/ Ve ne genç ölüyü mezar/ 
Ne de şeytan bir günahı/ Seni beklediğim kadar," diyen 
Necip Fazıl' ı. . .  

İnsanın 'birtanem' diyeceği birinin olması harika bir 
şey . . .  Daha önce bunu anlatırken, bir-iki satır da, 'birta­
ne'yi beklemeyi anlatmıştım. Mazoşist bir coşku ile bekle­
meyi . . .  

Bekleme acısını tatmanın güzelliğini yazmıştım, araya 
sıkıştırıp . . .  Oysa üzerine romanlar yazacak kadar uzun 
konuydu. 

Birtanem' den evin anahtarını geri istemiştim, bir defa­
sında . . .  Bu, "Eve bir daha gelme," anlamında değildi tabii. 
O belki de öyle anlamıştır bilmem . . .  

Evin anahtarının onda olması nedir, bilen bilir. . .  
Günün her saatinde, dakikasında, anında beklersiniz. 

Anahtarı var ya . . .  Canı isterse gelebilir. Ne zaman canı is­
terse . . .  

24 saatin 24'ünde de beklemek . . .  Her gün beklemek. . .  
Durmadan beklemek . . .  Can mı dayanır? 

Gelmez haspam . . .  
Anahtarı geri alınca işkence bitti sanırsınız. Öyle ya, ar­

tık her an beklemek yok. Geleceği zamanı bildirir, telefon 
edip, siz de sadece o anı beklersiniz biter gider. 

Keşke o kadar kolay olsaydı. Bu defa bir başka bekleyiş 
başlar. Bu defa telefonun zilinin çalmasını beklersiniz. Ça­
lan her zilde onun sesini beklersiniz. Dahası sürpriz yap­
masını, ışığı görüp aniden kapıyı çalmasını beklersiniz. 
Çalan her kapı zilinde onu beklersiniz. 

Çünkü aslında sevmek, hem de nasıl beklemektir ... 
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Bir dost, "Beklemeyi yazmışsın, ama senin yazdıklarını 
yıllar önce hem de nasıl anlatan Ümit Yaşar'ın dizelerin­
den haberin yok, belli," dedi. 

Yokmuş gerçekten ... Ben ki, Ümit Yaşar'ı ezbere bildi­
ğimi sanırdım. 

Bu dizeleri satır satır okuyun ... Her satırı on kez oku-
yup, yüz kez düşünün. 

Hiç böyle beklediniz mi? 
Hiç böyle beklendiğinizi düşündünüz mü? 
Hey koca Ümit Yaşar! İşte bekleyenler için! 

Bir ayak sesi duymayayım 
Kapıya koşuyorum 
Gelen sen misin diye 
Bir sarı saç görmeyeyim 
Yüreğim burkuluyor 
Ağlamaklı oluyorum. 
Her şey bana seni hatırlatıyor 
Gökyüzüne baksam 
Gözlerinin binlercesini görürüm 
Bir rüzgar değse yüzüme 
Ellerini düşünmeden edemem 
Yaktığım bütün sigaraların dumanları 
sana benzer 
Tadı senden gelir 
Yediğim yemişlerin 
İçtiğim içkilerin 
Ve içimdeki bu dayanılmaz sıkıntı 
Bu emsalsiz hüzün 
Seni beklediğim içindir. 
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Resmine bakamaz oldum 
Uykulardan korkuyorum artık 
Utanıyorum odamdaki bütün eşyalardan 
Şu sedir hala gelip oturmanı bekliyor 
Şu ayna karşısında güzelliğini seyretmeni 
Şu kadeh dudaklarına değebilmek için 
duruyor masada. 

Ve şu saat geldiğin anda 
Durabilir sevincinden 
Zaman çıldırabilir 
Çünkü benim dünyamda 
Ölümsüzlük, seni sevmek demektir. 

Bir çocuk doğmayı bekler 
Bir ağır hasta ölmeyi 
Bitkiler yağmur ve güneşi bekler 
Yalnız bir kadın sevilmeyi 
Ve düşün ki bir adam 
İçinde bütün bekleyenlerin korkusu 
ve ümidi 
Seni bekler 
Asılmayı bekleyen bir idam mahkumu gibi. 

Sen gelinceye kadar 
Pencerem kapalı duracak 
Rüzgar gelmesin diye 
Artık perdeleri açmayacağım 
Gün ışığı girmesin diye 
Sonra kahrolacağım 
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Bu karanlıkta, bu derin yalnızlıkta 
Ve günlerce gecelerce haykıracağım 
Nerdesin diye, nerdesin diye, 

Bir gün bu kapıdan sen gireceksin 
Biliyorum 
Er geç bu bekleyişin bir sonu gelecek 
Yıllarca sonra 
Öldüğüm gün bile gelsen 
Bütün bu bekleyişlerimi ve 
öldüğümü unutup 
Çocuklar gibi sevineceğim 
Kalkıp sarılacağım ellerine 
Uzun uzun ağlayacağını. 

"Öldüğüm gün bile gelsen . . .  " 

Böyle bekleyiş olur mu? Olur dostlarım olur . . .  
Öyle beklersen, kavuştuğunda öldüğünü bile unu­

tursun gerçekten ... Öldüğünü de ... Öldüreni de ... 

Şiir güzel şey dostlarım . . .  Sevmek kadar güzel.. . 
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ÜÇÜNCÜ ŞAHSIN ŞİİRİ... 
l(l'J 

Şiiri sevmek, aşkları, ayrılıkları, umutları, umutsuzluk­
ları şiirle yaşamak. .. Gençlik yıllarımın en güzel anıların­
da şiirler vardır hep. En acıklı olanlarında da . . .  Şairler ha­

yatımızın bir parçasıydılar .. Duygularımızın tercüman­

ları .. 

Şiir matineleri düzenlenirdi o zamanlar liseler ve üni­
versitelerde. Tıklım tıklım dolu olurdu salon. Hele Anka­
ra Koleji. Bu kültür yuvası o kadar çok Şiir Günü düzen­
lerdi ki. 

Evim Kolej'in yanında. Fahri kolejliyim, kaçırmazdım. 
Şairler gelir, kendi şiirlerini okurlardı. İyi şiir okuyanlar 
da en ünlü dizeleri . . .  
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Hele bir gün . . .  Ergun Evren kendi şiirini okumuştu Ko­
lej' de. Bir başka ünlü şair, "Böyle şiir lisede okunur mu?" 
diye ayağa fırlamış, terk etmişti salonu. Ergun'la dalga 
geçmiştik, yıllarca 'Müstehcen Şair' diye. 

Attila İlhan, şiir matinelerinin en popüler şairlerinden­
di. Hele bir, şiiri vardı, dillerden düşmeyen. Hep Top 
1 O' da, hem de başlarda olurdu. 

Üçüncü Şahsın Şiiri . . .  
Niye çok popülerdi? 
Çünkü, o yaşlarda hele, çoğumuzun hayatında bir 

Üçüncü Şahıs vardı. 

Biz bir kızı severdik. Kız da bizi severdi, ama arkadaş 
gibi . . .  Gönlünü verdiği biri vardı aslında. 

Bize güler, ona giderdi. 
En felaketi de, kızın yanında o oğlana rastlamak olur­

du. Arkadaşımızın sevgilisi . . .  İyi davranmak zorundayız. 
Delikanlılık, centilmenlik onu gerektirir. İçimizden boğ­
mak gelirdi, ama çaktırmazdık. 

En felaketi mi dedim? Yanlış dedim. En felaketi çok da­
ha başka olurdu. 

Kız ağlayarak yanımıza gelirdi bir tenhada. Başını om­
zumuza yaslardı. Sevgilisi ile koptuğunu anlatırdı. İçten 
içe bir sevinç kaplardı gönlümüzü. Ama dedik ya, serde 
delikanlılık var. Şövalye romanları okuyarak yetişmişlik 
var. 

Olur mu? Fırsattan istifade bize yakışır mı? 
Uzun uzun teselli eder, akıl verirdik, barışma yollarını 

anlatırdık. 
Rahatlardı. Gülerek koşardı. Ona . . . Üçüncü Şahsa . . .  
Ve biz açardık Şiir Defterimizi. 
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Attila İlhan'ı bir daha okurduk. O olmaz olası Üçüncü 
Şahsın Şiirini okurduk. 

Felaketimize ağlayarak . . .  

Gözlerin gözlerime değince 
felrıketim olurdu ağlardım 
beni sevmiyordun bilirdim 
bir sevdiğin vardı dııyrırdım 
çöp gibi bir oğlan ipince 
hayırsızın biriydi fikrimce 
ne vakit karşımda görsem 
öldiireceğimden korkardım 
felrıketim olurdu rığlrırdım 

ne vakit Maçka' dan geçsem 
linırındrı hep gemiler olurdu 
rığrıçlar kuş gibi gülerdi 
bir rüzgar rıklımı alırdı 
sessizce bir cıgara yakrırdın 
prırmaklarımın ucunu yrıkardın 

kirpiklerini eğerdin bakardın 
iişiirdiim içim ürperirdi 
felrıketim olurdu ağlardım 

akşrımlar bir roman gibi biterdi 
jezabel kan içinde yatardı 
limandan bir gemi giderdi 
sen kalkıp ona giderdin 
benzin mum gibi giderdin 
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sabaha kadar kalırdın 
hayırsızın biriydi fikrimce 
güldü mii cenazeye benzerdi 
hele seni kollarına aldı mı 
felaketim olurdu ağlardım 
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AŞKLAR VAR, UNUTULMAMAK İÇİN ... 
w 

Önce hemen söylemeliyim ki, ben bir eşeğim . . .  Bu benim 
kaçıncı eşekliğim . . .  Haber alıyorum. Harika bir şey olacağı­
nı hissediyorum. Ama oturup size haber vermiyorum. 

O gece İş Sanat'ın salonuna girerken gördüğüm boş 
koltuklardan kendimi nasıl sorumlu hissettim. 

Üstelik bedava . .. 
'Aşklar Var Unutulmamak İçin' diye bir şiirsel gece dü­

zenlemişler . . .  Sevgililer Günü haftasına başlarken . . . O ge­
ce herkes başka yerde olur diye, öne alarak. . .  

Perde açıldığında bir şey görülmüyor. Seçiliyor belli 
belirsiz. Eski bir meyhane sanki. Bir köşede piyanist. Ma­
salarda tek tük müşteriler. Sigara . . .  Mumlar . . .  Kadehler . . .  
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Ve karanlığın içinden şiirler başlıyor . . .  
Nazım . . .  Koca Nazım ve koskoca bir şiir. . .  
Sesi duyuyor, arkaya düşen yazıları da  okuyorsunuz. 

Şiir iki duyunuzla birden yol alıyor kalbinize . . .  
Işıklar yükselirken kırmızılar içinde Tilbe Saran yürü­

yor sahneye . . .  

"Yani sen elmayı seviyorsun diye 
elmanın da seni sevmesi şart mı? 
Yani Tahir'i Zühre sevmeseydi artık 
Tahir ne kaybederdi Tahirliğinden? 
Tahir olmak da ayıp değil, Zühre olmak da 
Hatta sevda yüzünden ölmek de ayıp değil." 

Öyle okuyor ki Tilbe, coşuyor salon. Alkışlar inliyor. 
Şiirler aşkı anlatıyor. Atilla Birkiye'nin yazdıkları . . .  

Sahne aşkları yaşıyor, Mehmet Birkiye'nin şiirler kadar 
güzel yorumuyla . . .  

Türk edebiyatının en güzel aşk şiirleri birer birer vuru­
yor sizi kalbinizden. 

Aralarında hiç duymadıklarım da var. O geceye dek 
duymadığıma üzüldüğüm . . .  

Metin Belgin'in okuyuşu, şiirin kendisi kadar acı-tatlı . . .  

"Dün güzel bir kadın geçti 
Kabrimin yakınından 
Doya doya seyrettim 
Gün hazinesi bacaklarını 
Gecemi alt üst eden 
Söylesem inanmazsınız, 
Kalkıp verecek oldum 
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Düşürünce mendilini; 
Öldüğümü unutmuşum . . .  " 

İnsana öldüğünü unutturabilecek bir güzellik başka 
nasıl anlatılır ki? . .  

Şu ifadeye bakar mısınız? . .  

"Seni düşünürken 
Bir çakıl taşı ısınır içimde . . .  " 

Bir çakıl taşının insanın içinde ısınmasını düşünmüş 
müydünüz hiç? .. İçimde ne cehennemler yandı, bilirim 
de . . .  

Özdemir Asaf olmadan aşk olur mu? . . .  
Hakan Gerçek harikaydı tüm şiirlerde zaten . . .  

"Sana gitme demeyeceğim 
Ama gitme, Lavinia. 
Adını gizleyeceğim. 
Sen de bilme Lavinia . . .  " 

Ve de Ümit Yaşar tabii. . .  
Ben İspanyol Meyhanesi'ni bin kez dinledim. Ama bu 

kadar güzel bir sahneleniş hatırlamıyorum. 
Arka masada mezzosoprano Aylin Ateş ile tenor Hüse­

yin Likos var. Serdar Yalçın'ın piyanosu eşliğinde opera 
tarihinin en güzel aşk şarkılarını söylüyorlar. 

Aylin kalktı ayağa loş ışıkta ve Carmen'in, o ateşli İs­
panyol kadınının dünyaca ünlü şarkısını söylüyor. Hem 
de ne söylüyor. Söyledi, söyledi ve o söylemeye devam 
ederken Tilbe Saran girdi üzerine. 
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"Kararmış tahta masamızda bir şişe şarap," diyerek. 
"Hey garson 
Sustur şu çığlık sesli kadını 
Söyle masamıza gelsin, beraber içelim . . .  " diye sürdüre­

rek. 
İnsanın 'Ayrılanlar İçin'i yazması için nasıl bir aşk ya-

şaması gerektiğini düşündünüz mü? 
Güneş Berberoğlu, okumuyor, yaşıyor . . . 
"Her kederin tesellisi bulunur, üzülme 
İnsan ne kadar sevse unutabilir," demesi kolay da, 

unutması o kadar kolay mı? 
Herhalde kolay ... 
Dönüp bakıyorum kendime . . .  Ne unutulmaz aşkları 

unutmuşum. Unutmasa insan yenisini nasıl yaşar ki, aynı 
ateşle? 

Şiirler bir tokat gibi patlıyor arka arkaya seven kalpler­
de . . .  

Ve Hüseyin Likos, dünyanın belki de en güzel aşk şar-
kısını, Puccini'nin notaları ile söylüyor. 

"E lucevan le stelle . . .  " 

Sonra yine dizeler. .. Dizeler. . .  
Dikkatimi bir şey çekiyor. 
Bunların hepsi, erkeğin kadına söyledikleri . . .  
Niye tüm aşk şiirlerini erkekler yazmış? 
Hani kadınlar daha iyi 'duyar'dı erkeklerden . . .  
Ya da duyuyor da böyle güzel ifade mi edemiyorlar? 
İfade etmek kolay değil . . .  
Öyle olsa, ben tüm gençliğimi, sevgililerimin kulağına 

başkalarının sözlerini fısıldayarak mı geçirirdim? 
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Yanımda sevgilim olsaydı o gece, "Bak iyi dinle . . .  Bun-
ların hepsini ben sana söylüyorum," derdim. 

Derdim ama . . .  
Bedri Rahmi'nin sözcükleri ile derdim . . .  
"Kara dutum, çatal karam, çingenem 
Daha nem olacaktın bir tanem 
Gülen ayvam, ağlayan narımsın 
Kadınım, kısrağım, karımsın." 
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GÜZELLİKLER İÇİNDE MUTLU OLMA 
SANATI 

\!11!1 

"Güzel sanatlar içinde en güzeli, güzel yaşama sanatı­
dır," diyordu, yıllar önce Cafe Flore'ün garsonunun önü­
me koyduğu Bodoit şişesinin etiketinde . . .  

Bodoit, su . . .  Şarap falan değil . . .  
Hayat boyu duyduğum en güzel, beni en etkileyen laf­

lardan biridir. 
Güzel yaşama sanatı, güzelliklerden zevk alma, güzel­

likleri arama, yaşamı güzelliklerle doldurma sanatıdır. Ve 
bu sanat sanıldığı gibi pahalı da değildir. 

İşte örneği. . .  İstanbullular . . .  Hafta sonu İstanbul' a gel­
me olanağı olanlar . . .  
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Lütfi Kırdar Fuar Merkezi'nde sizleri dünya güzellikle­
ri bekliyor. 

Artİstanbul! 
İki saatin nasıl geçtiğini anlayamadım. Keşke daha faz­

la vaktim olsaydı. Keşke bütün günümü orada geçirebil­
seydim. 

Siz öyle yapın. Ailecek gidin. Dolaşın. Yorulunca kafe­
lerden birine oturun. Dinlenin, Sonra tekrar dolaşın. Son­
ra bir daha . Bir daha. Dünyanın bütün güzelliklerini sizin 
için toplamışlar, bir araya getirmişler, 'buyur' demişler 
sanki. 

Güzellikler, ayrıcalıklı insanlar için değildir. Güzellik­
ler bir avuç 'anlayan' için hiç değildir. Güzellik insan 

içindir. Yaşayan, hisseden insan için ... 
İster havuzlu villadan olun, ister en uzak gecekondu­

dan. İster Güzel Sanatlar okumuş olun, ister dağda çoban. 
Fark etmez. 

Güzellik insanın içindedir. Her insanın içindedir. Bazı­
ları farkına varmaz. İşte fark etme fırsatı . . .  Gidin. Gidin. 
Kendinizi bir güzeller, güzellikler dünyasının içinde bu­
lun. Bir güzel gün yaşayın. 

Güzel sanatlar içinde en güzelinin, güzel yaşama sana­
tı olduğunu siz de görün. Siz de yaşayın. 

Hangi birini anlatsam. Anlatmadıklarım kırılıyor. Kı­
rılmasınlar ne olur. Bu gazetenin tüm sayfaları benim ol­
saydı keşke. Hepsini bana verdiği duygularla anlatsay­
dım. Hepsini. Ayrı ayrı. 

Listemin başında Hikmet Karabulut var. İlk iki yılda 
hayran baygın bakmıştım, tablolarına. Hele o Fransız köy­
lerini anlatan peyzajlarına. Bu defa paraya kıydım ve al-
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dım. Hem de en güzelini. 2001-2004 kataloğunun kapağı­
na koyduğu 'Köyde Bahar'ı aldım. 

Köyümü hep özlerim. Baharı da. Şimdi ikisi beraber 
her gün karşımda olacak. 

Bundan büyük zenginlik olur mu? Hikmet'in De­
mart'ta gene nefis tabloları var. Seyre doyamazsınız. 

Kapıdan girince Armoni Sanat Galerisi'nde Yalçın Gök­
çebağ'lar var. Tanrım ne güzelliktir bunlar. Hele yeşillikle­
rin ortasındaki patikada bir at arabası, arkasında bir köpek. 
Gökçebağ resim yapmıyor, kanaviçe işliyor sanki. Garage 
Sanat Galerisi yeni. Pırıl . . .  Ertuğrul Ateş' in 'Harem' hayal­
leri burada. Vakit ayırıp bakılması gereken resimler bunlar. 

Dönüyorsunuz . .. Mine Galerisi. Adnan Çoker. Nasıl 
genç, ama nasıl genç resimler bunlar. Çakılıp kalıyorsu­
nuz yürürken. Ve de Adnan Çoker'in 80 yaşında olduğu­
mı biliyorsunuz. Yaş kafa kağıdında değil. Kafada. Anla­
yabilsek . . .  Anlatabilsek . . .  

Dirimart . . .  Pat Andrea . . .  İnsanı çarpan bir ressam. Bu 
adamın dünyası ruh doktorlarını çıldırtabilir. 

Şahin Paksoy . . .  Artİstanbul'un gediklisi. . .  Resimlerine, 
isimleri ile bakın. Bir felsefe . . .  Bir taşlama . . .  

"Tarih tekerrürden ibarettir, şekerim . . .  " 

Ravelli'nin kapısında size, "Ben ressam değil işletmeci­
yim," diyen Uğural Gafuroğlu'na bakmayın siz. Kapılar, 
hele kayrak taşları üzerine çalışmalarına bayılacaksınız 
benim gibi. 

Nü' de Işıl Özışık, Bakraç' ta Sait Günel nasıl güzel İs­
tanbul boyamışlar, olmaz böyle şey . . .  

Mustafa Sekban . . .  Bu kadar mı güzel çizilir? . .  Bu kadar 
mı tuvallere sığmaz, canlanır boya . . .  Şöminemin üzerinde 
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bir Mustafa Sekban var. Hani geçen yıl 'İhtiyar Adam ve 
Deniz'i anlata anlata bitirememiştim. Bu defa 'Küçük Kız 
ve Kumsal' çarptı beni. 

Kanat Bayazıt Galerisi'nde biraz fazla kalmaya hazır 
olun. Goya Galerisi, Metin Ünsal'ı benim Ortaköyümü en 
güzel çizen Metin'i en sona bırakmıştım. Gittim ki, resim­
lerin nerdeyse dörtte üçünde kırmızı nokta var. Daha açıl­
dığı gün işi bitirmiş Metin. Demek Metin' e bayılan sadece 
ben değilim. 

Ne gördüklerim yetti, ne yazdıklarım . . .  Hafta sonunda 
Artİstanbul'a bir daha gitmem gerek. 
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HER ŞEYE RAGMEN MUTL.U OLMAK ... 

\!11!1 

Gene Cumhuriyet'te rastladım filme. Seyredilmesi ge­
reken filmleri nasıl seçiyor, nasıl zorluyorlar sizi izlemeye. 
Ne yazık ki, tirajları az. Bu yüzden çok az insana ulaşıyor 
tavsiyeleri. 

Oysa 'Son Dans' milyonların izlemesi gereken bir film-
di. Filmi seçmede büyük başarı gösteren TV8, aynı başarı­
yı yayın saati seçiminde göstermemişti yalnız. 

Bu, tam bir aile filmiydi. Dedeler, nineler, analar, baba­
lar ve çocuklar hep birlikte izlemeliydiler bir Pazar saba­
hı. TRT bir zamanlar, Pazar sabahlarına böyle filmler ko­
yardı, Faruk Bay han sorumlu iken. Aile filmleri . . .  Aile 
bağlarını güçlendiren, yaşamı anlatan, sevdiren filmler . . .  
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Hem de Fenerbahçe'nin Lyon maçının gecesinde ziyan 
oldu gitti, bence. 

Beni yakalayan cümle, "Filmin baş rolünde Maureen 
O'Hara oynuyor," oldu. "Sanatçının 80 yaşında iken rol 
aldığı film . . .  " 

Benim yaşımda olup da, bu kızıl saçlı müthiş kadını ha­
tırlamayan var mı? Hemen hepimiz aşıktık ona, lise-üni­
versite yıllarımızda. Hele John Wayne ile oynadığı 'Kadın 
Satılmaz' da nasıl bir afetti. 

Maureen'i, o onlarca yıl adı sanı duyulmayan Maure­
en'i 80 yaşında görmek çok ilginç geldi bana. 

Fener maçından önce bir 45 dakikasını falan izleyebilir­
dik. Gençlik aşkımızın 80'inci yaşı için yeter de artardı bi­
le . . 

Bizim millet yavaş yavaş toplanmaya başlarken evde, 
TV8'i açtım. Orhan ba�ta eskiler, bir-iki dakika ilgilendi­
ler. "Aaa" falan filan . .. Sonra konu Fenerbahçe'ye döndü, 
hele Muzo geldikten sonra. 

Oysa Son Dans beni fena halde sarmaya başlamıştı. 
Sessizce videoyu çalıştırdım, maç kanalına geçtim . 

. . .  Ve filmi ertesi gün tek başıma, ama doyasıya, yer yer 
geri alarak, reklamları hızlı geçerek izledim. Arkadaşları­
mın yanında olsam yapamazdım. Hüngür hüngür de ağ­
ladım. 

Müthişti 80'lik Maureen. Müthişti film . . .  
Teşekkürler Cumhuriyet! . .  Teşekkürler TV8! . .  

Helen Parker, yani Maureen, 80  yaşında bir emekli La­
tince öğretmeni. Kalbi iyice teklemeye başlayınca hastane­
ye yatıyor. Orada hastabakıcısı, lisedeki öğrencisi Todd 
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(Eric Stoltz, hani Anaconda' daki delikanlı) çıkıyor. Ve He­
len Todd'un hayatına giriyor. Bu arada geriye dönüşlerle 
biz Helen'in yaşamını öğreniyoruz. 

Bir öğrenci partisinde subay Charlie ile tanışıyor. Yıldı­
rım aşkı. Evleniyorlar. Charlie tam Helen' in aradığı erkek. 
Nasıl mutlu oluyorlar . . . Ama yaşam . . .  

Bir karlı kış gecesi, Charlie gelecek, Helen'i alacak, dan­
sa gidecekler. Helen kapının önüne iniyor, ama Charlie 
gelmiyor. Kayan arabası bir ağaca hızla bindirmiş. Helen 
Charlie' den sonra bir daha evlenmiyor. Tüm sevgisini öğ­
rencilerine veriyor. Todd da bunlardan biri. 

Bugünkü Todd, evli. İki küçük çocukları var, ilkokul­
da. Yaşam genç çiftin üzerine dağ gibi çökmüş adeta. Evin 
taksitleri. . .  Çocukların okul paraları . . .  Geçim derdi. . .  

Kadın evine, çocuklarına, kocasına daha çok vakit ayır­
mak için öğretmenliği bırakıp evine dönmek istiyor. Ne 
mümkün. Her kuruşa ihtiyaçları var. Öyle var ki, Todd, 
ücreti daha fazla diye, hastanenin gece vardiyasına yazılı­
yor. Karısını ve çocuklarını ancak kahvaltıda görme paha­
sına. O gelip yatağa girerken, ötekiler okul yolunu tutu­
yorlar. 

Helen para kazanmanın her şey olmadığını anlatıyor 
genç karı kocaya. Birlikte gece hiç çıkmadıklarını, dans et­
mediklerini öğrenince azarlıyor. 

"Ne yani? Şimdi bunca fedakarlık yapıp, mutlu bir yaş­
lılık geçirmeyi mi düşünüyorsunuz? .. " 

Ya o yarın gelmezse? Charlie'nin gelmediği gibi . . .
Sevgililer, işler ne kadar yoğun olursa olsun, birbirle­

rine vakit ayırmalılar. Hayatın en güzel yaşlarında, özel sa­
atlerin olmayacaksa, yaşamak ve kazanmanın anlamı ne? . .  
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Helen, ailenin büyükannesi oluyor adeta. Hepsine ama 
hepsine verdiği çok önemli yaşam dersleri var. 

Bir gün Todd soruyor Helen'e. "Niye Charlie'den son-
ra bir daha evlenmedin?" 

"Bir Charlie daha bulamadım da ondan." 
"Neydi Charlie'nin özelliği? Neydi farkı?" 
"O dinlerdi, Todd ... O dinlerdi..." 

Dinlemenin bu kadar önemli olduğunu düşündünüz 

mü hiç? 

O zaman şimdi düşünün. Sevdiklerinizi ne kadar din­
liyorsunuz? 

Helen, yaşlı filler gibi. Hayatının sonuna geldiğini gö­
rüyor, hissediyor artık. 

Bir ömür boyu biriktirdiği çoğu antika eşyalarını dağıt­
maya başlıyor. 

"Arkamdan kapanın elinde kalmamalı. Ben yaşarken 
onların kıymetini bilecek insanlara ulaştığını bilmeliyim. 
Onlar benim en kıymetli anılarım. Anılarım yaşadıkça, 

ben yaşarım." 

Helen, cenaze töreninde konuşma yapmasını Todd'dan 
istiyor. 

Todd, etraftan bulabildiği tüm sınıf arkadaşlarını has­
tanenin salonunda topluyor. 

Sürpriz . . .  Helen'i getiriyor, salona. 
"Niye insanlar hakkında en güzel sözleri cenaze tören­

lerinde söyleriz? Niye onlar bu duygularımızı bilmeden 
giderler. 'Yaşarken duymak haklarıdır,' diye düşündüm." 

Ve başlıyor anlatmaya . . .  
"Son iki ayda hayatımıza girdin ve bize asıl o zaman en 

değerli şeyleri öğrettin. Dostluğun değerini, ailenin öne-
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mini, insanın sevdiği işte kariyer yapmasının ne kadar bü­
yük şans olduğunu öğrendim senden Helen. 

Ama asıl önemlisi . . .  
Anılara saygı göstermeyi öğrettin. Çünkü hayat ger­

çekte, anılardan ibarettir." 

Öyle değil mi? Geriye baktığınızda ne kadar dolu yaşa­
dığınızı anılarınız göstermiyor mu size? Bu anılar, bu 
mutlu anılar ne kadar yoğunsa, o kadar iyi yaşamış olmu­
yor musunuz? O kadar iyi yaşadınızsa ve o kadar dolu . . .  
Ölüm sizi o kadar az korkutmuyor mu? Hazır olduğunu­
zu hissetmiyor musunuz? 

"Hayat anılardan ibarettir," derken Todd, anılarıma 
gömüldüm ve ağladım. Mutluluktan ... 

Ne kadar dolu yaşadığımı hatırlattı anılarım bana. Gö­
zümün arkada kalacağı pek bir şey yoktu. 

Tanrı, yaşam, ailem, dostlarım, sevdiklerim ne kadar 
cömert davranmışlardı bana. Ne bitmez tükenmez mutlu 
anılarım vardı. 

Nasıl sevmiş, nasıl sevilmiştim. Ne dolu, ne mutlu ya­
şamıştım? 

Ölüm artık beni korkutmuyordu, inanın .. . 

39 





VAZOYU KIRMAMAK ÜZERİNE. .. 

\111 

"Sezen' e zarf mı attınız?" dedi, İstanbul Üniversitesi İş­
letme Fakültesi'ndeki sohbette bir öğrenci. 

Okullara gidip öğrencilerle sohbete bayılıyorum. Fa­
kültenin spor kulübü davet edince koştum gene. 

Nazan Öncel ile Sezen'i nasıl olup da mukayese ettikle­
rini yazmıştım. 

"Sezen'le aranız çok bozuktu. Kopmuştunuz. Şimdi bu 
yazı nerden çıktı? Barışmak için yeniden, zarf mı attınız?" 
diyor delikanlı. 

Keşke öyle olsaydı. Keşke barışabilseydik. 
Anlattım ki, gençlere . . .  
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Ne yapın yapın. Vazoyu kırmayın. Vazo bir kere kırıl­

dı mı biter. Dünyanın en usta yapıştırıcıları, en görünmez 
şekilde yapıştırsa bile biter. Çünkü dünya bilmez ama, siz 
ikiniz bilirsiniz, vazonun kırık olduğunu . . .  

Sezen vazoyu kırdı. 5 sene evvel kırmıştı. Geçen sene 
başkasının, benden nefret eden bir takıntılının yazısına 
imza atarak parça parça etti. O vazo artık eskisi gibi ol­
maz. Olamaz. 

O zaman da ben, bu kırık dökük vazoya razı olamam. 
Anlattım ki, gençlere . . .  
Bir ilişkiyi doruklarda yaşayanlar, artık daha aşağılar­

daki yaylalarda yaylayamazlar. Biz Sezen'le sevgilerin, 
dostlukların en büyüğünü yaşadık. İddia ederim, hiç kim­
se, kimseyi, bizim kadar sevmemiştir. 

Çünkü . . .  Beklentisiz sevgiydi o. En azından benim 
açımdan. Sezen' den hiçbir şey istemedim, beklemedim. 
Verdiği dostluk, dünyalara bedeldi, daha ne bekleyece­
ğim ki? 

Nasıl mı dostluktu? 
Holly ile ayrılma kararı verdik. Amerika'ya dönüyor. 

Sabah sekizde evden çıkacağız, havaalanına doğru. Sabah 
altı. . .  Sabahın körü . . .  Kapı. Allah Allah? Bu saatte kim ola 
ki? 

Gittim açtım. Sezen . . .  Holly'nin de yakın dostu, arka­
daşı ya. Onu uğurlamaya gelmiş. Ne güzel dost bu . . .

Hayır. O değil gelme sebebi. 
"Hıncal," dedi. "Sen bilmezsin. Sen kimseyi gönderme­

din ki bugüne dek. İlk. Daha işin farkında değilsin. Şimdi 
burdan havaalanına kakara kikiri gidersin. Ama onu uça­
ğa bırakıp, arabana döndün mü, yalnızlığı işte o zaman ilk 
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hissedersin içinde. O zaman farkına varırsın, gidenin için­
de bıraktığı boşluğu. Bitersin. Yıkılırsın. Ölürsün. O dö­
nüş yolu bitmez Hıncalım, bitmez. İşte ben o dönüşte ya­
nında olmak, seni yalnız bırakmamak için kalktım, gel­
dim." 

Var mı böyle bir sevgi? Var mı böyle bir ince düşünce. 
Kolay mı Sezen olmak. 

Ağlamaz mısınız? 
"Sen ağlama, dayanamam. Ağlama gözbebeğim sana 

kıyamam," diyen Sezen adamı böyle ağlatır işte. 
Bir gece sabaha karşıydı, telefon çaldığında. Saate bak­

tım. 3.30. "Yuh," dedim içimden. Bir felaket haberi olma­
lı. 

Sezen! . .  
"Şimdi bitti şarkı," dedi. "Bak Onno çalıyor, ben kula­

ğına söyleyeceğim." 
Sabahın bir başka köründe dinledim, Türk pop müzi­

ğinin en büyük şarkısı, en klasiği Sen Ağlama'yı. Dün­

yada ilk ben dinledim. Canlı . . .  Kaydı bile yokken. 
"Sen ağlama," diyen Sezen ağlattı beni, o sabahın kö­

ründe hüngür hüngür . . .  
"Ağlamak güzeldir. Süzülürken yaşlar gözünden, sa­

kın utanma," diyerek. Baş başa dönüşte müzik setine bir 
kaset sürdü. 

"Bu şarkıyı anlayacak iki insan var dünyada," dedi. 
"Biri ben, biri de sen . . .  Bunu bize yazdım." 

O da o sırada Sinan' dan yeni ayrılmış. Holly gibi kal­
kıp gitmiş Sinan . . .  

Sezen ardından diyor ki gidenin, bırakıp gidenin ardın­
dan . . .  
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Alışırım zannettiğim yokluğundan acılanmam 
Vazgeçmek zor senin o büyülü tuhaf sıcağından 
Dön demeye utanırım zavallı korkularımdan 
Arkasına saklandığım gururumdan 

Geri dön geri dön 
Ne olur geri dön 
Uzanıp tutuver elimi bir gün 
Utanır diyemem ne olur geri dön 

Olur da bir gün sen de özlersen 
Olur da bir gün sen de gözlerimle buluşmayı istersen 
Uzanıp tutuver elimi bir gün 
Utanır diyemem ne olur geri dön 

Her şey bana seni hatırlatır unutmak isterken 
Utanırım hep o acılı şarkılarda ağlarken 
Bazen bir dost ya da bir çiçekle evime gelirsin 
Her şey seni hatırlatır da yeniden ... 
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ARKADAŞ . . . DOST ... SEVGİLİ... 
� 

İki insan arasındaki yakınlığı ifade eden üç sözcük 
bunlar . . .  

Arkadaş . . .  Dost. . .  Sevgili . . .  
Sizinkisi hangisi? 
Çoğu zaman karıştırılır. Hatta çoğu zaman bilerek ka­

rıştırılır. 
"Yok canım sadece arkadaşız . . .  " 

Konumuz başkalarını aldatmak için söylenen bu laf de­
ğil. Konumuz kendi kendimizi aldatıp aldatmadığımız ... 

Birisini severiz. Gerçekten severiz. Ama nasıl severiz, 
niye severiz? Dostumuz mu, arkadaşımız mı, sevgilimiz 
mi? 
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Çoğu zaman kendimiz bile yanıt veremeyiz bu soruya . . .  
Oysa hiç şaşmaz bir ölçü var. 
Zaman ... 
Ona nasıl zaman ayırıyorsunuz? 
Bakın . . .  
Yapacak bir şey bulamadınız. Vaktiniz bomboş. Telefon 

defterine bakıp birini arıyorsanız, bilin ki o arkadaştır . . .  
Kendinizi yalnız, çaresiz hissediyorsunuz. Sıkıntıdasınız. 

Başınız dertte. Maddi olmasa bile manevi bir desteğe ihtiya­
cınız var. Her neyse . . .  Özeti başınızı yaslayacak bir omuz 
arıyorsunuz. O zaman ararsanız . . .  Onun adı, dosttur . . .  

İki eliniz kanda . . .  Vaktiniz hem de nasıl dolu. İşler, top­
lantılar, randevular, seyahatler, okul, berber, kuaför, terzi­
ler, daha aklınıza ne gelirse . . .  Kendinize ayıracak zamanı­
nız yok. İmkansız. Bir saniye bile bulmanız mümkün değil. 

Eğer birisi için imkansızı aşıyorsanız, eğer birisi için ol­
mayan zamanı yaratıyor ve ona koşuyorsanız, kıymetini 
bilin . . .  O en güzelidir, o en harikasıdır. O muhteşemdir ... 

O sevgilidir. . . 
Yaşamımda pek çok ilişkim oldu. Ama birinin yeri ay­

rı . . .  Onun benzeri bir daha gelmedi. Daha önce yazmıştım 
öyküsünü. 

ODTÜ'lü . . .  
Biz dört arkadaştık. Sadece arkadaş. Daha doğrusu o 

güne kadar ben öyle sanıyordum. 
Ankara Kızılay' da köşe başında öbür üçüne rastlçıdım. 

ODTÜ'lü kıza, "Sinemaya gidelim," diyorlardı ben yanla­
rına geldiğimde. Kız, "İmkanı yok. . .  Öğleden sonra final 
sınavım var," diye diretiyordu. Şeytan mı dürttü bilmem. 
Müthiş bir şımarıklık yaptım. "Benim hatırım için gelmez 
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misin?" dedim. "Senin için her şeyi yaparım. Saat 2'de si­
nemanın önünde bekleyin," dedi, koştu gitti . . .  

Üçümüz 2' de sinemanın önündeydik. ODTÜ'lü yoktu. 
Bizimkiler güldüler. "Sen de ne safsın, inandın. Kızın final 
sınavı var. Sınıf geçme kalma meselesi. Nasıl gelir?" 

"Gelecek," dedim. "Alın biletleri siz girin. Ben bekleye­
ceğim .. . " 

Beni inandıran neydi onu da bilmiyordum o zaman. 
Şimdi biliyorum artık. 

Film başladıktan yarım saat sonra sinemanın önünde 
bir taksi durdu. ODTÜ'lü indi. 

"Bekleyeceğini biliyordum," diye bağırdı uzaktan. 
"Bekleyeceğini biliyordum . . .  " 

Nefes nefese yanıma gelince anlattı. "Final sınavına 
girmezsem bütünleme hakkım da olmayacaktı. Girdim, 
kağıdı boş verdim. Hızla taksiye koşarken ayakkabımın 
topuğu kırıldı, önce yurda uğrayıp ayakkabımı değişmem 
gerekti. Bu yüzden geç kaldım. Çok geç kaldım, ama senin 
beklemeyip sinemaya girmiş olacağın bir an aklımdan 
geçmedi. Bekleyeceğini biliyordum . . .  " 

İşte bu ... 
Sonra mı ne oldu? . . .  Ayrı hikaye . . . 1 0  yıl önce okumuş 

olanlar hatırlarlar, o ayrı hikayeyi... 
Bugün demek istediğim . .. 
Sevgilinize sakın vakit yokluğundan şikayet etmeyin. 

Vakit yokluğunu sakın ola özür yapmayın. Yapıyorsanız, 
sevgili değilsinizdir zaten! 

Sevmek o vakti yaratmak, sevmek o vaktin yaratılaca­

ğına inanmaktır! 

Biz ODTÜ'lü ile birbirimizi sevmiştik. .. 
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YEDİ ÖLÜMCÜL GÜNAH .. .  GÜNAH MI? . .  
� 

Papa Büyük Gregory 6. yüzyılda Yedi Ölümcül günah 
demişti onlar için . . .  

Arzu ... Öfke ... Oburluk ... Tembellik ... Gurur ... Hırs .. . 
Gıpta ... 

Oxford Üniversitesi 21. yüzyılda bu yedi ölümcül güna­
hı araştırmaya karar verdi. Sonuçları bir kitapla açıkladılar. 

İlk Ölümcül Günah, Arzu'yu, Cinsel Arzu üzerine Ox­
ford'lu araştırmacılar, "Suçluluk duygusunu bırakın. Ar­
zu etmek iyi bir şeydir," dediler. 

Cambridge'li filozof Simon Blackburn ise, bırakın 
ölümcül günah olmayı, "Arzu duymak erdemdir," diye 
ortaya çıktı. 
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Peki ya ötekiler . . .  
Oxford Üniversitesi yayın gurubu, ölümcül günahların 

her birini 21 . yüzyılda araştırma işini ayrı bir uzmana ver­
miş. Amerikalı oyun yazarı Wendy Wasserstein, Tembel­

liğin teşvik edilmesi gereken bir şey olduğu sonucuna 

varmış: "Hayatımızda kendimize ayırdığımız zaman gi­
derek azalıyor. Çalışma saatleri artıyor. Yaşamımızı gere­
ğinden fazla dolduruyoruz," diyor. 

Oburluğu yazma görevi Francine Prose adlı bir bilim 
adamının . . .  "Yemek yerken kendimizi daha rahat hisset­
meliyiz. Bir yemek yiyorsanız tadını çıkarın. Şarabın tadı­
nı çıkarın. İstiridyenin tadını çıkarın. Yemek yemek, ya­
saklardan oluşan bir baskı değil, bir zevk, bir keyif olma­
lı," diyor. 

Din konularında yazan Phyllis Tickle, Hırsı lanetliyor, 
buna karşılık. .. Küreselleşme karşıtlarının hırsı ve bu hırs­
la kurdukları organizasyonlar ve eylemleri giderek artan 
bir huzursuzluk yaratıyormuş. 

Bir Budist düşünür, Profesör Robert Thurman (aynen 
öyle . . .  Film yıldızı Uma Thurman'ın babası ve Dalay La­
ma'nın yakın dostu) öfkeyi, üretimi düşürdüğü için lanet­
liyor. Budist düşüncesine göre, iyinin gelmesi için sakin 
ve olumlu düşünmek gerek. 

Afro-Amerikalı diye anılan zenci yazarlardan Michael 
Eric Dyson, "Gurur, bir insanın köklerinde varsa kabul 
edilir," diyor. Yani: "Ne mutlu Türküm diyene . . .  " Ama 
başka kökenlerden gelenleri aşağılamak için kullanılırsa, 
yanlış . . .  

Joseph Epstein adlı bilim adamına göre kıskançlık er­
keklerde ve kadınlarda farklı olurmuş. "Kadının kıskanç-
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lığı genelde kişisel ve özeldir. Erkek kıskançlığı ise daha 
vahşi ve daha aptalcadır. Çünkü erkek kıskançlığı, kendi 
değerini fazla abartmaktan doğar ve hayal gücü ile gelişir. 
Günümüzde zengin, başarılı ve şöhretli kişilere yönelik 
popüler kültür de, insanları çok daha gıpta eder hale geti­
riyormuş." 

Bunlar Hıristiyan dininin yedi ölümcül günahı aslın­
da . . .  Ama öteki dinlerde de düşünceler aşağı yukarı aynı . . .

O zaman size sormak gerek. 
Ya da siz kendi kendinize sorun bakalım. Arzu, öfke, 

oburluk, tembellik, gurur, hırs ve gıpta hakkında siz ne 
düşünüyorsunuz? 

51 





BİR YERLİ RAŞOMON OLAYI... 
� 

1951'de, sinema dünyasını sarsan bir olay olarak orta­
ya çıktı Raşomon. Bir klasik oldu. Yönetmeni Akira Kuro­
sawa ile başoyuncusu Toshiro Mifune'yi ölümsüzler ara­
sına kattı. 

Bir pusu, tecavüz ve cinayet olayını, yaşayan üç kişi 
kendi versiyonları ile anlatıyorlardı. Tamamen farklı üç 
öyküydü anlattıkları. 

Peki ama gerçek neydi? .. Çıplak gerçek . .  

Askerlik yapmayanlar bilemezler, anlayamazlar, hisse­
demezler. Orada nasıl bir yalnızlık hissi çöker geceleri 
yorgun, bitkin yatağa uzandığınızda. Sıla nasıl buram bu-
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ram tütmeye başlar burnunuzda. Gözlerinizi kapadığınız­
da eviniz, sevdikleriniz gelir hayalinize bu defa. Özlem 
öyle sıcak bastırır ki. Çok ama çok uzaklardaki sevgili ye­
rine yastığa sarılır, her gece bir eksilttiğiniz kalan günleri 
sayıklayarak uyursunuz. 

"Gel 271 gün gel!" 
Sıladan gelen mektup günlerce kuynunuzu ısıtır. Tele­

fonda duyduğunuz ses, size nasıl umut, nasıl heyecan, na­
sıl heves verir. Hele bir de bir gün Nizamiye' de, ziyaret 
gününde onu karşınızda bulursanız. Sarılır, koklar, öper 
öperseniz. 

Umut Elçioğlu'nun yerinde olsam, ölürdüm herhalde . . .  
Gazeteleri açıyor ve okuyorsun. 
Karın seni aldatıyor. Karın evinize aldığı sevgilisi ile 

basılmış. Karın boşanma davası açmış. Bir derin acı hisse­
dersin yüreğinde. Öyle bir bıçak saplanır ki çekip çıkara­
mazsın. 

Bir de . . .  En beteri o . . .  
Asker arkadaşlarının yüzüne bakamazsın. 
Utanırsın. Sana dönük her bakışta 'boynuzlu' lafını 

okursun. Stromboli filminde olduğu gibi. . .  
"Boynuzlu . . .  Boynuzlu . . .  " 

Birol Güven'in yerinde olsaydım eğer . . .
Bir dizi yaratmışsın, olmaz böyle şey . . .  İki yıl evvel çek­

tiğin bölümler bile seksen beşinci tekrarında reyting re­
korları kırıyor. Reklama boğuluyor. 

Öyle bir efsane ki dizin, seçim kampanyası sırasında 
sesini geniş kitlelere duyurmak isteyen bir siyasal parti li-
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deri dizinin üç bölümünü, sadece üç bölümünü kiralıyor, 
televizyonunda her gece tekrar ederek, aralara giriyor ve 
seçim mesajını veriyor. 

Dizinin bütün tipleri bir anda kahraman, bir anda ünlü 
oluyor, paraya boğuluyorlar. Dizin akıllara seza rakam­
larla iki defa transfer oluyor. Üzerine titremez, toz kon­
durmamak için çırpınmaz mısın? . .  

Dizinde bir anne tipi var. İdeal. Evine, kocasına, çocuk­
larına bağlılıkta, evi, herkesin gıpta ettiği yuva yapmakta 
benzersiz bir anne. Her çocuğun, her babanın, "Benim de 
olsa," diye iç geçirdiği bir anne . . .  

Tip öyle halka mal oluyor, öyle ekrandan çıkıp halkın 
arasına karışıyor ki, bir Anneler Günü'nde 'Yılın Annesi' 
seçiliyor. Hayali anne, canlanıyor, kanlanıyor. 

Şimdi bu anneyi oynayan kadın, askerdeki kocasına 
ihanet eden birisi olabilir mi? 

Dünyanın neresinde olur? 
"Dizideki Meltem . . .  Gerçek hayattaki Pınar . . .  Ayırsın 

insanlar," denebilir mi? Nerede denmiş? 
Geniş halk kitleleri, özellikle böyle konularda çok has­

sas, ama en çok reyting sağlayan C ve D gurubunda, yani, 
kasabalarda, köylerde ve büyük şehirlerin kenar mahalle­
lerinde yaşayanlar, artık o diziyi, severek, inanarak, öz­
deşleşerek izlerler mi, eskisi gibi? . .  

. . .  Ve üçüncünün öyküsü. 
Gençsiniz. Güzelsiniz. Ünlüsünüz. Paralısınız da. Ama 

bunlar mutlu olmak için yetmez. Hatta şart bile değildir. 
Mutluluk çok daha başka bir yerlerde saklanır. 
Bir gün onu bulduğunuzu hissediyorsunuz. 
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Durum zor. Durum karışık. Bir işiniz var, düşünmeniz 
gereken. Bir eşiniz var düşünmeniz gereken. Bir içinde ya­
şadığınız toplum var, düşünmeniz gereken. 

Ama bir de hakkınız var. Dünyanın en kutsal hakkı . . .  
Başka hiçbir hak onun önüne geçemez. 
Mutlu olma hakkı. . .  
Ve de mutluluk insanın önüne her gün birkaç kez çıkan 

fırsatlardan değildir. Bir kaçırdınız mı . . .  
Hele bir daha yakalayamadınız mı, ardından ağlama­

lar . . .  'Keşke'ler . . .  Geri dönüşü olmayan pişmanlıklar. .. 
İnsanın yaşayacak bir tek hayatı vardır. 
Ne siz başkasının hayatını yaşayabilirsiniz, ne de baş­

kaları sizin . . .  
O zaman hayatınızı ellerinizin içine almalı, ucunu tut­

tuğunuz mutluluğa sımsıkı sarılmalısınız. Dünya karşını­
za dikilse kafa tutmalısınız. 

"Bu benim hayatım size ne? Ödenecek bedeli varsa da 
öderim. Gidin başımdan," demeli, diyebilmelisiniz. 

Raşomon' da bir dördüncü bölüm vardı. Çıplak gerçeği 
anlatan . . .  

Bu öykünün gerçeği yok. En azından şimdilik yok. Bu 
yüzden dördüncü bölüm de yok! 
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MUTLULUGU SATIN ALMAK . . .

\!tj 

Önce Milli Piyango'nun kimi, kim bilir kaç trilyoner 
yapacağı haberleri gelir. Yılbaşı'nın ilk işareti olarak. . .  
Sonra vitrinler düzenlenir. Yılbaşı özel satışları başlar. Eşe 
dosta hediye almak için koşuşturmalar başlayınca iyice 
havaya gireriz. Bir yandan da, şu korkunç "Yılbaşı nerede 
geçirilecek?" sorusu gündeme düşer. 

Biz de de durum faklı değil. Dün gece okuduğum bir 
Yılbaşı öyküsünü anlatacağım. 

Kıyafetinden hayli varlıklı bir aileden geldiği belli kü­
çük kız, avucundaki para destesini sımsıkı tutarak rafları 
inceliyordu. Burası kentin en büyük oyuncak mağazası 
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idi. Aranan her şeyin bulunduğu, bitmez tükenmez raf 
koridorlarının birbirini takip ettiği mağazalardan işte . . .  

Nihayet durdu. Muhteşem bir bebekti bu . . . Dünya gü-
zeli yüzlü ve ipek kadife elbiseli muhteşem bir bebek. 

Babasına döndü, işaret etti. 
"Avucumdaki para yeter mi?" 
Babasını başı ile 'evet'ledi. Kız, bebeği kucakladı ve ko­

ridor boyu kasaya doğru yürüdü ve tam bu sırada tıpkı 
kendisi gibi, babası ile alışverişe çıkmış bir küçük çocuk 
gördü. Kısa pantolonluydu. Gömleği iyice eskimişti. 

Çocuğun elinde birkaç dolar vardı. Raftaki oyunlardan 
birinin önünde heyecanla durdu. "İşte istediğim bu ba­
ba!" diye çığlık attı, avucunu gösterdi: 

"Yeter mi? . .  " 
Babasının gözleri önüne doğru eğilirken, başı, 'yetmez' 

işareti verdi. Çocuk avucundaki paraya baktı. Oyunu rafa 
yerine koydu. Babasının elini tuttu ve koridorun ucuna 
doğru yürüdü. Boyama kitaplarının olduğu rafa . . .  

Küçük kız kucağındaki bebeğe bir daha baktı. Sonra 
çocuğun seçtiği oyuna döndü. Bebeği götürüp yerine koy­
du. Oyunu eline aldı. 

"Yeterli param var mı baba?" diye sordu babasına. Ba­
bası gene 'evet'ledi. 

Kasaya gittiler, parayı ödediler. Küçük kız, kasadaki 
adama bir şeyler fısıldadı. 

Küçük kız ve babası geriye çekilip beklemeye başladı­
lar. Az sonra oğlan ve babası, ellerinde bir boyama kitabı 
ile kasaya geldiler. 

Kasiyer, "Kutlarım sizi!"  diye bağırdı. "Bugünün bi­
ninci müşterisi olarak bir armağan kazandınız . . .  " 
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Ve oyun kutusunu küçüğe uzattı. 
"Harika !" diye çığlık attı oğlan. "Baba, bu benim en çok 

istediğim şeydi biliyorsun . . .  " 

Baba oğul, sevinç içinde dükkanı terk ederken, içeride 
kalan baba, "Ne kadar cömertsin kızım," dedi. "Sana bu­
nu yapma kararını verdiren ne?" 

"Baba . . .  Annemle birlikte bana bu parayı verdikten 
sonra, 'Seni en çok mutlu edecek şeyi al,' demediniz 
mi?" 

"Tabii öyle dedik, tatlım!"  
"Ben de aynen öyle yaptım baba . . .  Şu anda ne kadar 

mutlu olduğumu biliyor musun? .. " 
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NOEL HEDİYESİ 
\WJ 

İşte yeni bir yıl daha . . .
Ve işte benim, tüm okurlara değişmez yeni yıl armağa-

nım . . .  
İnsanlar yaşadıkça değerini yitirmeyecek bir öykü 

bu . . .  Çünkü insanı insan yapan en önemli şeyi, sevgiyi 
anlatıyor. Sevgiyi bu kadar güzel, bu kadar içten anlatan 
bu öyküyü, aslında sadece yılbaşlarında değil, yılın her 
günü tekrar tekrar okumakta yarar var, dedim hep size. 
Ben ve bu sütun yaşadığı sürece, her yılbaşı bu öyküyü 
okurlarla paylaşacağız. Her yılbaşı, yeni okurlar da, bu 
güzelliğin tadına varsınlar diye. Her yılbaşı, eski okur­
lar, bin defa okunsa bıkılmayacak bu keyfi, bir kez daha 
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yaşasın, sevdiklerine bir kez daha sım�ıcak sarılsınlar 
diye. 

Yeni yılın hepimize yeni umutlar getirmesi dileğiyle . . .  

Tam bir dolar seksen yedi senti vardı·. O kadar . . .  Ne bir 
sent eksik, ne bir sent fazla ! . .  Bunun da altmış senti penni­
den ibaret ufaklıktı. Bu pennileri teker teker bakkal, ka­
sap, manavla çekişe çekişe pazarlık ederek ve her defasın­
da satıcıların cimrilik isnatları karşısında utancından kıp­
kırmızı kesilerek biriktirmişti. 

Della paraları üç defa saydı. Bir dolar seksen yedi sent, 
o kadar!

Halbuki ertesi gün Noel' di. Kendini odadaki partal di­
vanın üzerine atıp hıçkıra hıçkıra ağlamaktan başka çare 
yoktu. Della da böyle yaptı. 

Della'nın evi, haftada sekiz dolara tutulmuş mobilyalı 
bir apartman dairesi! Tasvire değer bir hali yok. Tam bir 
fakirhane! Aşağıda antrede, içine tek bir zarf sığdırmaya 
imkan olmayan bir mektup kutusu ile ölümlü bir elin as­
la çaldıramayacağı bir zil vardı. Kapıda da 'Mr. James 
Dillingham Young' ismini taşıyan bir kart asılı idi. 

Mr. James Dillingham eve geldiği vakit size evvelce 
Della diye takdim ettiğimiz karısı, kendisine 'Jim' diye hi­
tap eder, boynuna sarılarak onu bağrına basardı. Gözyaş­
ları dindikten sonra Della eline bir ponpon alarak yüzünü 
pudraladı. 

Pencerede durarak apartmanın o kasvetli arka avlu­
sundaki bulut rengi bir parmaklık üzerinde yürüyen bu­
lut rengi kediyi aptal aptal seyretti. 

Ertesi gün Noel'di. Jim'e bir hediye alabilecek yalnız 
bir dolar seksen yedi senti vardı. 
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Bu pennileri aylardan beri birer birer biriktirmişti. Hal­
buki şimdi hiçbir işe yaramadıklarını görüyordu. Haftada 
yirmi dolara pek bir şey yapmaya imkan yoktu. Masraf 
umduğundan fazlaya çıkıyordu. Zaten her zaman öyle 
olur!.. 

Şimdi Jim' e hediye alacak yalnız bir dolar seksen yedi 
sen ti vardı. Sevgili Jim'ine güzel bir şey almak hususunda 
hülyalar kurarak birçok mesut anlar yaşamıştı. Güzel, na­
dir, parlak bir şey, Jim'e ait olmak şerefi ile az çok müte­
nasip bir hediye. 

Pencereden uzaklaşarak kendini aynanın önüne attı. 
Gözleri pırıl pırıl yanıyordu, ama yirmi saniye içinde ren­
gi uçuvermişti. Saçlarını çözerek omuzlarının üzerine 
döktü. 

James Dillingham Young Ailesi'nin iftihar ettikleri iki 
şeyleri vardı. Birisi Jim'in babasından intikal eden ve as­
lında büyükbabasına ait olan altın saat, diğeri ise Oel­
la'nın saçları idi. Apartmanın hava deliğinin karşı tarafın­
da Saba Melikesi otursaydı Della, kraliçenin mücevherle­
rini kıymetten düşürmek kastiyle, o güzel saçlarını pence­
reden dışarı sarkıtırdı. Hazreti Süleyman apartmanın ka­
pıcısı olsa ve bütün servetini, elmaslarını, bodrumda bu­
lundursaydı, Jim ihtiyarı kıskandırıp hasetle sakalını ka­
şıttırmak için önünden her geçişinde cebindeki saati çekip 
bakar gibi yaparak gösterirdi. 

Della'nın saçları altın renkli bir çağlayan gibi parlaya­
rak ve dalgalanarak dizlerine kadar döküldü ve bir elbise 
gibi vücudunu örttü. Bununla beraber Della, saçlarının 
uzun müddet böyle kalmasına müsaade etmedi. Sinirli el­
lerle hemen topladı. 
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Bir aralık, bir an için durdu. Tereddüt eder gibi oldu. 
Yerdeki kırmızı tüyleri dökük halıya bir-iki damla gözya­
şı aktı. Della, gözlerinin yaşı kurumadan kahverengi ceke­
tini kapıp aynı renkteki şapkasını başına geçirdiği gibi, 
eteklerini savurarak kapıdan fırladı. Merdivenleri inip so­
kağa çıktı. 

'Mm. Sofronie. Her nevi saç levazımı' ibaresini taşıyan 
bir tabelanın önünde durdu. Bir hamlede kendini yukarı­
da buldu. İriyarı, süt beyaz, soğuk bir kadın olan Madam 
Sofronie'ye nefes nefese, "Saçlarımı alır mısınız?" diye 
sordu. 

Madam, "Saç alırım ama şapkam çıkar da bir bakalım," 
cevabını verdi. 

Della altın renkli, çağlayana benzeyen saçlarını dökü­
verdi. 

Madam, saçları pişkin bir alıcı eli ile yokladıktan sonra, 
"Yirmi dolar," dedi. 

Della, "Peki," cevabını verdi. 
Ondan sonraki iki saati pembe bir bulut üstünde uçar 

gibi sevinçle nasıl geçirdiğini bilmiyordu. Edebiyat berta­
raf, Jim için istediği hediyeyi bulmak arzusu ile dükkanla­
rın altım üstüne getiriyordu . 

Nihayet bulabildi. Hasseten Jim için yapılmış bir şey . . .
Dükkan dükkan gezmiş, hiçbirinde buna benzer bir şey 
görmemişti. Platin bir saat zinciri. Kıymeti, fazla gösteriş­
li süslerde değit deseninin sadeliğinde ve kibar lığında idi. 
Bütün iyi şeyler böyle olmalıdır. Zincir Jim'in o emsalsiz 
saatine layık derecede güzeldi. Della ilk nazarda kararım 
verdi. Zincir tıpkı Jim gibi idi. Gösterişsiz, fakat kıymetli. 
Kocasını da, zinciri de aynı şekilde tarif etmek mümkün-
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dü, yirmi bir dolar verdi. Bu zinciri taktıktan sonra Jim ar­
tık, saatine nerede olsa bakabilir, daha doğrusu bakmaya 
heveslenebilirdi. Halbuki, şimdi o emsalsiz saate, bir kayı­
şa asılı olduğundan hep gizleyerek bakıyordu. 

Eve avdet ettikten sonra Della'nın sarhoşluğu biraz 
geçti. Aklı başına gelerek ihtiyatlı hareket etmeyi düşün­
dü. Saç maşalarını çıkararak hava gazını yaktı. Ve aşkla 
cömertliğin birleşmesinden doğan tahribatı tamire ko­
yuldu. 

Sayın dostlar, burun kıvırıp geçmeyin. Bu her zaman 
muazzam bir iştir. Müthiş bir iş! Kırk dakika zarfında saç­
ları mektep kaçağı bir çocuk kafası gibi kıvrım kıvrım ol­
muştu. Della aynadaki aksini tenkitçi bir nazarla uzun 
uzadıya dikkatle seyretti. Kendi kendine, 'Jim bu halimi 
görüp de ilk bakışta öldürmezse iyi. Tiyatro kızlarına ben­
zetecek ama ne yapayım? Bir dolar seksen yedi sentle ne 
alınabilirdi ki,' dedi. 

Yedi buçukta kahve pişirilmişti. Tava da sobanın arka­
sına yerleştirilerek ısıtılmış olan pirzolaları kızartmak 
üzere hazırlanmıştı. Jim, hiç geç kalmazdı. Della zinciri 
avucuna alarak kapının yanındaki masanın başına otur­
du. 

Kocasının, merdivenlerin ilk basamağındaki ayak ses­
lerini duyunca bembeyaz oldu. Gündelik, en basit şeyler 
için dua etmeyi adet edinmişti. 

"Büyük Allahım! Yalvarırım sana, ne olur, saçlarımı 
beğendir," diye mırıldandı. 

Jim kapıyı açtı ve içeri girip arkasından kapadı. Zayıf 
ve pek ciddi bir hali vardı. Zavallı henüz yirmi iki yaşın­
da, aile yükü taşıyordu. Yeni bir pardesüye ihtiyacı vardı, 
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ellerinde eldiven yoktu. Odaya koku almış bir av köpeği 
gibi etrafına kayıtsız bir halde bakınarak girdi. Gözleri 
Della'ya dikilmişti. Della bu dik nazarların manasını anla­
mayarak korktu. Bu nazarlar ne hayret, ne hiddet, ne deh­
şet, ne beğenmezlik, yani genç kadının hazırlandığı hisler­
den hiçbirini ifade etmiyordu. 

Jim, yüzünde o garip ifade ile nazarlarını karısına dik­
miş sadece bakıyordu. Della masanın yanından kıvrılarak 
yaklaştı. 

"Jim, şekerim ne olursun öyle bakma," diye yalvardı. 
"Saçımı kesip sattım. Noel'i sana hediye almadan geçire­
mezdim, ölürdüm. Ne olacak yine uzar. Affediyorsun de­
ğil mi? Ne yapayım başka çarem yoktu. Saçlarım çabuk 
uzar. Unutalım bunu, haydi Jim, şekerim. Noel'in müba­
rek olsun de de barışalım. Ne güzel ne hoş bir hediye al­
dığımı tasavvur edemezsin," dedi. 

Jim, zihnini yoracak kadar düşünüp taşındığı halde bir 
türlü anlayamamış gibi yavaş yavaş, "Saçını mı kestin," 
dedi. 

Della, "Kesip sattım. Bu halimi beğenmedin mi? Eskisi 
kadar sevmedin mi? Saçsız da yine aynı insan değil mi­
yim," diye yalvararak konuştu. 

Jim etrafına şaşkın şaşkın baktı. Nihayet aptallaşmış gi­
bi, "Saçımı kestim mi dedin," diye cevap verdi. 

Della, "Evet, kesip sattım diyorum," diye izah etti. 
"Yavrucuğum bu akşam Noel! Beni mazur gör, affet. Se­
nin uğruna gitti," deyip ciddi bir tatlılıkla, "Saçlarımın tel­
lerini saymak belki mümkündür ama sana olan sevgimi 
ölçmek imkansızdır. Şekerim, pirzolaları ateşe koyalım 
mı?" diye sordu. 
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Jim, daldığı rüyadan uyanır gibi oldu. Della' cığını kol­
larına aldı, pardesünün cebinden bir paket çıkararak ma­
sanın üstüne attı. 

"Della' cığım, aldanıyorsun. Saçını nasıl kesersen kes, 
hiç fark etmez. Sana olan sevgimde hiç değişiklik yapmaz. 
Paketi açarsan birdenbire neden afalladığımı anlarsın," 
dedi. 

Della beyaz parmakları ile kağıdı yırtıp ipleri kopara­
rak paketi açtı. Açmasıyla feryadı basması bir oldu. Göz­
lerinden yaşlar akmaya başladı. 

Paketten Della'nın Broodway'de bir vitrinde görüp 
uzun müddettir arzuladığı taraklar çıkmıştı. Kaplumbağa 
kabuğundan yapılmış elmas kenarlı o güzel taraklar işte 
önündeydi. Renkleri de saçlarına ne kadar uyuyordu. Pa­
halı olduklarını bildiğinden hiç ümide kapılmadan beğen­
miş ve arzulamıştı. Hiç beklemediği olmuştu. Ama ne ça­
re ki pek tamah ettiği bu canım tarakları süsleyecek lüle­
ler gitmişti. 

Della nihayet kendini toplayarak kocasının getirdiği 
hediyeleri bağrına bastı. Gülümseyerek kocasına baktı. 
"Şekerim, saçım pek çabuk uzar," deyip tüyleri tutuşan 
bir kedi gibi yerinden fırlayarak, "Ay unutuyordum," di­
ye bağırdı. Jim alınan güzel hediyeyi görmemişti. Della 
avucunu açarak sevinçle kocasına uzattı. 

Bu kıymetli, fakat donuk maden genç kadının ruhun­
daki ateşin aksi ile parlar gibi oldu. "Şekerim, güzel değil 
mi? Bütün şehri alt üst ettikten sonra bulabildim. Saatini 
ver bakalım nasıl yakışacak," dedi. 

Jim, Della'nın dediğini yapacak yerde kendini sedire 
attı. Ellerini başının arkasına koyarak gülmeye başladı. 
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"Della sevgilim, Noel hediyelerimizi bir kenara koyup 
bir müddet saklayalım. Bugünkü halimize uygun değil. 
Biraz fazla. Tarakları almak için saati sattım. Pirzolaları 
koy bakalım ateşe," dedi. 

İsa'ya doğduğu zaman hediye getiren Mecusiler akıllı 
insanlardı. Noel' de hediye vermek adetini onlar keşfetti. 
Akıllı oldukları için daima uygun hediyeler getirirler ve 
çift olanları değiştirirlerdi. Birbirleri için en kıymetli şeyle­
rini feda eden iki akılsız gencin bir vakasını hikaye ettim. 
Fakat bugünün akıllı gençlerine şunu hatırlatmak isterim. 
Bu iki gencin birbirine verdikleri hediyeden daha uygunu 
olamazdı. Alıp verilen armağanlar arasında bunlarınkin­
den daha uygunu yoktur. Günümüzün hakikaten kıymet­
li insanları işte bu gibilerdir. *DİPNOT: O. Henry'nin bu 
öyküsünü dilimize Nuri Eren çevirdi. Öyküyü Milli Eği­
tim Bakanlığı, Dünya Edebiyatından Seçmeler Dizisi/Hi­
kayeler- 1 / 0.Henry adlı kitaptan aldım. 
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İNSANIN İÇİNİ ISITAN BEYAZ AYILAR ... 
\!11!)1 

Dünyanın en güzel reklamı. . .  Kim bulmuş, kim çekmiş 
bilmem. Yani nasıl içim ısınıyor . . .  Yaşamı nasıl seviyo­
rum her defasında izlerken . . .  "Vay Ayı!" der geçeriz değil 
mi, Türkçede, kaba saba, insanlık dışı kişilere . . .  

Peki bu Ayı ne? . .  
Ellerindeki şişenin kapağını açmak için tüm aile birbir­

lerine sarılıp bir kule oluşturuyorlar, gökteki hilale ka­
dar. .. En küçük, en tepede . . .  Küçük Kutup Ayısı alıyor 
gökteki yerinden ayı. Elden ele yerdekine kadar. Yerde 
Baba Ayı var. Açıyor şişeyi. İçiyorlar. Hayır. Onlar Ayı 
mı? . . .  Daha doğrusu bizim bildiğimiz Ayı mı? . . .  Ayılardan 
kule aynen duruyor şişe açıldığı halde. Hilal elden ele ge-
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ne yukarı çıkıyor. Küçük Ayı, ayı aldığı yere koyuyor ve 
ondan sonra aşağı iniyor. 

Keyifle içiyorlar kolalarını ve sonra coşku içinde yaşa­
ma koşuyorlar. Anne Baba Ayılar çocuklarına kızak olu­
yorlar. Onları sırtlarına alıp kutbun karları içinde öyle bir 
keyifle kaymaları var ki. . . 

Yıllardan beri yalnız yaşadığım için mi bana fena halde 
do"kunuyor bu kocaman mutlu aile yaşamı ... Yoksa verdi­
ği birbirinden güzel mesajların, bugün artık unutulmaya 
başlanan hasletleri hatırlatmasından mı? 

Yani bir küçük çocuğa, "Aldığın her şeyi yerine koy­

malısın" öğüdü bundan güzel nasıl verilir? 
Ya da asıl keyfin, asıl mutluluğun aile bireylerinin bir 

araya gelmesi, bir arada işler başarıp bunun keyfini bir 
arada yaşamaları nasıl anlatılır? 

Ailenin artık nerdeyse unutulan bir masa etrafında top­
lanıp birlikte yemek yemesinin sıcak mutluluğu daha gü­
zel ifade edilebilir mi? 

Ve de tüm aile birlikte eğlenmek. .. 

Haberler ve maçlar dışında televizyon seyretmem. 
Seyredenler reklam başlayınca zap yaparlar. Ben, bu 

reklamı görebilmek için ekran başında daha fazla kalır ol­
duğumu fark ettim son günlerde. 

Kutup ayıları hayatıma bu kadar girince onlarla ilgili 
ne bulduysam okumaya başladım. 

New York Times yazıyordu geçen hafta. 
Bilim adamları ortalama sıfırın altında 45 derece bir or­

tamda bunların nesillerini nasıl sürdürdüklerini araştır­
mışlar yıllarca. 
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Bir defa kürkleri iki kat... Bunun altında 10 santimlik 
bir yağ tabakası var. Bu, hayvanın ısı kaybını tamamen 
önlüyor; Tüylü ayakları kar ayakkabısı görevi yapıyor. Kı­
sa ve sert pençeleri buzda delikler açıp balık yakalamala­
rını sağlıyor. Burunları niye o kadar uzun? Avın kokusu­
nu 32 kilometre mesafeden alıp peşine düşebiliyorlar. Ku­
lakları da öyle. Deniz kenarında bir şey yıkasanız bu, ku­
tup ayısına yemek çanı gibi geliyor. 

Yavru erkek ayılar, tam büyüdükleri zaman da birbir­
leri ile saatlerce oynamaya devam ediyorlar. Bu, başka 
hayvanlarda rastlanmayan bir özellik . . .  

Ama Ayıya dikkat edin. Oyunlar sadece kışın. Yaz oruç 
ayı sanki. Enerjiye ihtiyaç duydukları yaz aylarında spor 
için kalori harcamak yok. 

Yaz niye kötü? Buzlar eriyor. Yani delik açıp balık tut­
mak mümkün değil. Üzerinde yaşayacak buz kalmayınca 
karaya göçüyorlar. Orda da av yok. Ne yapıyor kutup ayı­
sı o zaman? Adeta 'Yürürken Kış Uykusu' haline geçiyor­
lar . .. Hiçbir şey yemiyorlar. Kalp atışları düşüyor. Vücut 
ısıları düşüyor. Küçük ve büyük dışkılar duruyor. Kış uy­
kusuna yazın yatıyorlar gibi, ama gene fark var. 

Boz ayılar kışı uykuda, yazı hareketli geçirip yılı ikiye 
bölerken, kutup ayılarının uyku ve uyanık haller arasın­
da gidip gelmeleri an meselesi. Av sesi ve kokusu aldılar 
mı, metabolizma hemen harekete geçiyor. Tam uyanık 
hale dönüyorlar. Nesillerini sürdürmelerinin en büyük 
sebebi de bu. Av varken uyumuyorlar. Avı talihe bırak­
mıyorlar. 

Bilim adamlarına göre balık yiyen memeliler daha akıl­
lı oluyorlar. En büyük gösterge de kutup ayıları. 
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Kutup ayıları, 150 bin yıl önce boz ayıların evrimi ile 
oluşmuşlar. Dünyanın en yeni evrimlerinden biri onlarınki. 
İnsanla nerdeyse eşit. Sadece kuzey kutbunda yaşıyorlar. 

Beyaz güneş ışığını yansıtır. Siyah tutar. Peki o zaman 
kutup ayısı niye bembeyaz? Simsiyah olması gerekirken . . .  
Bu nasıl evrim? 

Bilimsel yanıt şöyle . . .  
Beyaz bir kamuflaj. Avı onu iş  işten geçene kadar fark 

edemiyor. 
Bir başka görüş de şöyle . . .  
Beyaz ayılar genelde kışın avlanıyor. Kışın günün bü­

yük bölümü karanlık. Yani kışın zaten siyah beyaz fark et­
miyor. Oysa yazlar sıcaklık nerdeyse 30-35 derecelere çıkı­
yor. Sıcaklık hayvanlar için fena halde sıkıntı ve stres . . .  
(Bende de biraz ayılık var demek! . . )  Güneşin hemen he­
men tüm gün ışıdığı yaz aylarında beyaz tüy ayıları kur­
tarıyor. 

Anne ile bebek arasındaki orantı açısından kutup ayıla­
rı rekortmenler arasında. Ana nerdeyse çeyrek ton. Oysa 
doğurduğu yavru yarım kilo. 

Hamile anne yazın sahile geliyor ve ekime doğru ken­
disine bir in kazıyor. İki ay sonra bir ile üç arası bebek do­
ğuruyor ve nerdeyse kurtçuk gibi yavruları tombul ve 
tüylü olana dek sütüyle besliyor. 

Bugün dünyada yaklaşık 30 bin kutup ayısı yaşıyor. . .  
Bilim adamları, ozon delinmesi ile insanı tehdit eden 

küresel ısınmanın asıl kutup ayılarını yok edeceğini söy­
lüyor. Onlara avlanma şansı veren buzlar eriyince hiç 
şansları kalmayacak. 

Peki o zaman gökteki ayı kim yerine koyacak? 
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HAYALGÜCÜ EN BÜYÜK ARMAGANDIR!.. 
\!!r1 

Sirke gitmek en büyük merakım, en büyük heyecanım­
dı, çocukluğumdan beri. Şehre bir sirk gelsin de ben git­
meyeyim! 

Ben hala çocuğum, ama artık sirkler gelmez oldu. Öyle 
büyük masraflar gerektiriyor ki sirklerin yaşatılması, 
kentten kente taşınması. Artık kimse kaldıramıyor. Son 
Sovyet Devlet Sirki vardı. Devlet vardı arkasında. 

Kruşçef, Amerika'da Barnum Sirki'ni görünce, "Daha 
iyisini yapın!" diye emir vermişti de yapmışlardı. Harika 
bir sirkti. 

Ama Sovyetler Birliği çökünce, dünya; kültür, spor ve 
sanatı nasıl büyük bir darbe yediyse, sirklerin başına da 
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aynısı geldi. Dev sirk ekonomik olsun diye bölündü. Dört 
bir yana gidenler dağıldılar. Hatta birisi Antalya' da rehin 
kalıp yok oldu. 

Sovyetler rejimlerini halka sevimli göstermek için bu 
alanlara nasıl yatırım yapmışlardı, bir örneği en yüz ver­
medikleri Sovyetlerden biri Azerbaycan'a yaptıkları spor 
salonu . . .  Bizim gururumuz Abdi İpekçi, kızların oynadığı 
salonun yanında gecekondu. Bizim kızlar Bakü' de Sa­
ray' da, İstanbul' da dingonun ahırında oynuyorlar. 

Neyse . . .  
Bu Kruşçef'i hayran eden Barnum Sirki'ni ve belki de 

20-25 defa izlediğim Harikalar Sirki filmi ile tanıdım. Ha­
rika, gerçekten harika bir sirk filmi idi. Müthiş oyuncuları 
ve insanı sımsıcak saran duygusal konusu ile . . .  Hele ka-
nun kaçağı James Stewart'ın oynadığı Palyaço . . .  Tanınma-
mak için yüzü boyalı çıkardı ringe. 

Amerika'ya ilk gittiğimde kendimi derhal Barnum Sir­
ki'ne attım. Brooklyn'de kendi yerlerinde yapıyorlardı, 
dünyanın ilk 3 ringli şovlarını. 

Hayatımın en unutulmaz günüydü. Filmde görürken, 
gerçeğini görmeyi hayal etmiştim. Olmuştu işte. Tüm dün­
ya çocuklarının, yediden yetmişe tüm çocukların hayalle­
rini kurduğu bu sirk nasıl kurulmuş, bu harikalar dünyası 
nasıl yaratılmıştı onu düşünüyorum, eve dönerken. 

Geçen pazar evde canım sıkkın zaplarken, Hallmark 
TV' de bir filme rastladım. 

Barnum . . .  
Sirki kuran ve adını veren P.T. Barnum'un hayat hika­

yesi . . .  
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Burt Lancester oynadığına göre, oldukça eski olmalı. 
Barnum yedi yaşında çocuk. Dedesi bir sabah elinden tu­
tuyor. "Sana bir ada hediye edeceğim, gel," diyor. 

Bir çocuk ve bir ada . . .  Heyecanı düşünebiliyor musu­
nuz? . .  

Dedesinin çok önünde nehre koşuyor Barnum. Nefes 
nefese . . .  Dedesi işaret ediyor. "İşte bu ada senin." 

Ada dediği minnacık bir kara parçası, ama çöplük. Ters 
dönmüş, delik deşik bir kayık kıyıda. Az geride yıkılmış, 
duvarlarından içi görünen bir tahta kulübe döküntüsü. 
Tam bir mezbele . . .  

Nasıl bir hayal kırıklığı Barnum'da. Dili tutuluyor. "Bu 
mu bana verdiğin?" diyecek. Diyemiyor. Ama öyle kırık 
bakıyor ki. Dedesi anlıyor. 

"Gördüğüne bakma," diyor. "Hayal et oğlum. Bu ada­
yı, nasıl istiyorsan öyle hayal et." 

Susuyor. .. Bakıyor . . .  Bu defa tane tane konuşuyor. 
"Hayal gücü bir armağandır. Hayal gücü hayatın kay­

nağıdır. Büyük olmanın tohumlarıdır." 
. . .  Ve P.T. Barnum bu sözleri çakıyor beynine. Artık ona 

yol gösterecek hayal gücüdür. En kötü, en karanlık, en 
umutsuz günlerinde bile, hayal gücü . . .  

Çocukların, insanların neleri hayal edebileceklerini ha­
yal ediyor ve yapmaya başlıyor. Adım adım . . .  

Ve dünyanın en büyük hayali, Harikalar Sirki gerçekle­
şiyor. 

"Hayal gücü bilgiden öndedir," diyen Einstein'i hatır­
ladım film biterken. Kendi yaşamımı hatırladım. Bütün 
başarılarımın önce hayal ederek başladığını hatırladım. 
Bana, 'Hayal Taciri' dediklerini hatırladım. 

75 



O hayal sayesinde Türkiye Dünya Üçüncüsü, Galatasa­
ray Avrupa Şampiyonu olmadı mı? . .  

Büyük olmanın tohumlarının, hayal gücü ile atıldığını 
en iyi ben biliyorum ve hayallerimden vazgeçmiyorum. 
Tanrının bana fazlası. ile bahşettiği bu armağanı kullan­
mazsam, günah olmaz mı? 

Hayal gücünüzü zorlayın dostlarını. Çocuklarınıza ha­
yal gücünün değerini anlatın. Çünkü . . .  Hayal gücü bir ar­
mağandır. Hayal gücü hayatın kaynağıdır. Büyük olma­
nın tohumlarıdır. 
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GUERNICA'YI İKİ METREDEN SEYRETMEK ... 
\!tj 

Sabah kahvemi doldurdum. Fincanı masaya koydum. 
Uzun uzun seyrettim. Bu özel bir fincan . . .  Üzerinde dün­
yanın en ünlü tablolarından biri var. En ünlü ve de en tar­
tışmalı. 

Guernica ! . . .  
Pablo Picasso! ... 

Madrid'den, Kraliçe Sophia Müzesi'ndeki hediyelik eş­
ya köşesinden aldım fincanı. 

Kahvemi yudumlarken, Guernica'ya iki metre mesafe­
den baktığım dakikaları hatırladım. 

Madrid'de bir tek sabahımız vardı, keyfimize göre takı­
lacağımız. Kafamızda da, müze vardı. Madrid' de o kadar 
çok müze var ki gidecek . . .  
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Ergun, "Kraliçe Sophia'ya gidelim," dedi. "Çağdaş sa­
natlar müzesi orası. .. " 

Picasso ve Dali'lerin gerçeklerini görme fırsatı . . .  
Ver elini Kraliçe Sophia . . .  Muhteşem, devasa bir tarihi 

bina . . .  4 kat. . .  
İki katı müze . . .  İki katı galeri . . .  
Biz sabah saatleri boyunca sadece bir katı dolaşabil­

dik. .. Ki ona bile yetmedi aslında . . .  Dört katın dördünün 
de hakkını vererek gezmek, dört gün . . .  

Yok yok. . .  O da yetmez . . .  Sadece Guernica'nın önünde 
bir gün, bir gece, ertesi gün kalabilir insan . . .  

Bir tablonun beni bu kadar etkileyeceğini tahmin ede­
mezdim . . .  Hele bu tablo o güne kadar yüzlerce fotoğrafını 
gördüğüm Guernica ise . . . Neredeyse ezbere biliyorum ya­
hu . . .  

Ama aslını, koskoca bir duvarı kaplayan o dev Guerni­
ca'nın aslını görmek başka bir şey . . .  Büyülenip, çakılıp ka­
lıyorsunuz. 

Guernica'yı görmek hep içimde vardı. "Görmeden gi­

dersem, gözüm arkada kalır," dersiniz ya bazı şeyler için. 
Bu onlardan biri işte . . .  

Şimdi size biraz bu tablonun, duvar resminin, freskin 
öyküsünü anlatayım. 

Picasso genelde sanatın siyasete bulaşmasından pek de 
yana olmayan bir adamdı. 

1937 Faris Fuarı hazırlanırken Avrupa'nın önde gelen 
sanatçıları, aydınları, Picasso'nun evine kadar gelerek on­
dan bir fresk istediler. Fuarın simgesi olacak bu fresk, İs­
panya' da yeni kurulan cumhuriyet hükümetine karşı acı­
masız bir iç savaş başlatan Franko ve onun faşist güçleri­
ne karşı bir görsel protesto olacaktı. 
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Picasso haftalarca konuya girmeye, ilham bulmaya sa­
vaştı. Ne var ki, pek bir şeyler hissedemedi. Eskiz bile ha­
zırlayamadı. 

İşte tam bu sırada, 27 Nisan' da faşist isyancılar, Kuzey 
İspanya' da bir minik Bask kasabasına tarihin en büyük 
zulümlerinden birini uyguladılar. İtalyanlar'ın da desteği­
ni alan Hitler'in Luftwaffe'si, Guernica adlı kasabayı dört 
saat bombaladı. Canlı hedeflere yapılan bu saldırı Hitler 
açısından yeni savaş makinelerinin denemesinden öte bir 
anlam taşımıyordu. 

Guernica 3 gün boyunca alev alev yandı. Tümü sivil, 
çoğu kadın ve çocuk, 1600 kişi öldü ya da yaralandı. 

Haber Paris'e 1 Mayıs'ta ulaştı. Bir milyon kişi katli­
amı protesto için sokaklara dökülürken, Picasso yerinden 
fırladı. Duyduğu müthiş öfke, ilhama dönüşmüştü. Çiz­

meye başladı. Tablonun bütününde yer alacak parçala­

rı ayrı ayrı çiziyor, yaratıyordu. Parçalanmış insanlar, 

hayvanlar çiziliyordu. Ve de hepsinde ortak bir tek şey 

vardı. 

Acı!.. 
Abidin Dino'ya mutluluğun resminin teklif edilmesin­

den yıllar önce koca Pablo acıyı resmediyordu. 
Parçalar birleştirildiğinde resim bitmedi. Picasso, Gu­

ernica üzerinde yedi kez değişiklik yaptı. 
Guernica üç ay sonra Paris Fuarı'nın İspanyol Pavyo­

nu'nda sergilenmeye başlandığında acımasızca eleştirildi. 
Tabloda sadece siyah ve beyaz boyaların kullanılmış 

olmasına da bakarak, "Bu resim değil afiş olmuş," diyen­
ler vardı. "Bu dört yaşında bir çocuğun bile resimleyebile­
ceği vücut parçalarından bir çorba," diyenler de . . .  
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Sonra tablo dünyayı dolaşmaya başladı. Kuzey ve La­
tin Amerika dahil tüm dünyayı . . .  Giderek savaş karşıtı sa­
natın sembolü, başyapıtı haline gelen Guernica'nın uğra­
madığı tek yer vardı: İspanya . . .  Picasso tablosunu memle­
keti İspanya'ya armağan etmiş, orada kalmasını istemişti 
oysa . . .  Sonunda o da oldu. Franko rejimi devrilip özgür­
lükler ülkeye dönünce Guernica'nın önünde de engel kal­
madı. 

Picasso, 1973'te 92 yaşında öldü. İki yıl sonra da Fran­
ko ... Ve 25 Ekim 1 981'de yani Picasso'nun doğumunun 
yüzüncü yılında, tablo, ülkesine, İspanya'ya döndü. Sonu­
na kadar orada kalmak üzere . . .  
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BİR KISSA ... BİRKAÇ TANE DE HİSSE! .. 
� 

Adamın biri, ıssız bir yolda dalgın dalgın giderken bir 
çukura yuvarlanmış. Uğraşmış, uğraşmış çıkamayınca, 
"İmdat!" diye bağırmaya başlamış. 

Bir doktor geçiyormuş çukurun yanından. Sesleri du­
yunca, cebinden defterini çıkarmış. Bir reçete yazıp atmış 
aşağıya ve yürümüş gitmiş. 

Adam çığlık atmaya devam ederken bir rahip gelmiş 
çukurun başına. Aşağıdaki adamı görmüş. O da bir kağıt 
çıkarmış cebinden. Bir dua yazmış, çukura atmış, yürü­
müş gitmiş sonra. 

Derken bir arkadaşı görünmüş çukurun başında. 
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"Hey Joe!" diye bağırmış çukurun içindeki. "Benim 
ben . . .  Dışarı çıkmama yardım eder misin?" 

Arkadaşı hemen çukura atlamış. 
"Sen deli misin?" diye çıkışmış imdat çağıran. "Şimdi 

ikimiz de çukurdayız." 
"Doğru," demiş arkadaşı. "İkimiz de çukurdayız. 

Ama ben bu çukura daha evvel de düşmüştüm ve nasıl 

çıkılacağını biliyorum ... " 

Dünyanın öbür ucundan yollanmış bir öykü bu bana. 
Nasrettin Hoca'yı hatırlattı bana. Hani, "Bana çabuk 

daha önce damdan düşen birini bulun," diye haykırmıştı 
ya bir defasında . . .  

Deneyimlerle kazanılmış pratik bilgilerin bazen uzman 
çözümlerinden daha yararlı olabileceğini anlatıyor öykü. 

Daha doğrusu ilk bakışta öyle görünüyor. 
Biraz daha düşününce, bir minik dostluk destanı oldu­

ğunu görüyorsunuz. 
Arkadaşını çukurda görür görmez, hemen yanına atla­

mak. . .  
Kaçımız acaba kaç arkadaşımız için çukura atladık ha­

yatta? . .  
Nasihat edip geçmesi kolay. Ama sadece akıl öğret­

mek, dostluk için yeterli mi? 
Çukura atlamak. . .  Hem de tereddüt etmeden, düşün­

meden atlamak. .. 

Öykü beni niye bu kadar fazla etkiledi, düşündürdü 
diye düşündüm. 

Böyle arkadaşlıklar giderek azalıyor belki de ondan . . .  
Uygarlaştıkça uzaklaşıyoruz birbirimizden . . .  
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Bugünün arkadaşlıkları birlikte eğlenmek için daha 
çok. . .  

Birlikte terlemek, birlikte savaşmak, sırt vermek, 

omuz vermek gerekince bakıyorsunuz pek bir yalnızsı­

nız ... 

Toplum geliştikçe toplumsal bağların gevşemesi ne acı 
bir çelişki . . .  

Mutlu olmanın vazgeçilmez şartı sevgi. . .  
İnsan sevgiye doyamıyor. 
Peki, beni çukura atlayacak kadar seven kaç kişi var 

dünyada? . .  
Bu sorunun yanıtı, dünyada niye bu kadar mutsuz in­

san olduğunu ortaya koymuyor mu? 
Sevgi sadece hoş bir duygu değil. Birlikte güven getiri­

yor. Moral getiriyor, güç getiriyor. Başarı getiriyor. 
Sevgi romantizm değil, hayatın ta kendisi ... 

Sevgi yaşıyor . . .  Yaşatıyor! . .  
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SEN ÖNEMLİSİN ... HEM DE NASIL. . .  
w 

Yağmurlu bir günde bahçe keyfi bir başka oluyor. Ha­
valar iyice soğumadan bu keyfi yaşamak için elimden ge­
leni yapıyorum. 

Sabah erkenden kalktım gene. Zeytin, Kevin, Cindy ve 
Zeyno her zaman olduğu gibi bahçe kapısının önünde 
toplanmış, bekliyorlar. Kapıyı açar açmaz beni bırakıp he­
men yana koşuyorlar. Orada dört tane boş mama çanağı 
var, biliyorlar ve benim bu dört çanağı doldurmak üzere 
kapıyı açtığımı da biliyorlar. 

Mamaları dolduruyorum, bir süre onların büyük bir 
hırs ve iştahla, kıtır kıtır yemelerini seyrediyorum. Sonra 
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bir elime kahvemi, bir elime gazetemi alıp tentenin altın­
daki rejisör koltuğuna oturuyorum. 

işte günün en keyifli anı . . .  

Dün sabah ayrı keyifliydi. Dedim ya yağmur yağıyor­
du. Yağmurda toprağın ve çimin kokusu bir başka oluyor. 
Ve yağmurun hışırtısı. Ve de etraftaki o yeşilden kızıla 
renk cümbüşünden kopup gelen sarı yaprakların görün­
tüsü. 

Bir yaprak tam da kucağıma düşmez mi? 
Alıp yere atmaya kıyamadım inanır mısınız, o kadar 

güzeldi. Kurumuş . . .  Ama ıslak. . .  
Gazeteyi aldım elime. Sayfaları çeviriyorum. Servet' e 

takıldı gözüm. Servet Gürbüz' e . . .  
İster inanın, ister inanmayın. Her gün felsefe incileri di­

zen Servet, bakın dün ne yazıp çizmişti. 

Bir çocuk yere bakıyor. Yerde, rüzgarda sürüklenerek 
gelen bir sarı yaprak. . .  

Ve Servet diyor ki. . .  
"Sen önemlisin! Bir yaprağın bile sana gelmesi için 

evrenin bütün kanunları birlikte hareket ediyor." 

Hiç ama hiç aklıma getirmemiştim bugüne dek, bu 
yaprağın nasıl kopup bana geldiğini. Kucağımda hala du­
ran ıslak yaprağa baktım ve ilk defa düşündüm, kaç doğa 
yasasının gerektiğini. 

Sonbaharda bitkilerin odunsu borularının kapanması ve 
artık köklerden aldığı suyu yukarı taşımaması bir yasa . . .  Bu 
kapanma sonunda kuruyor yapraklar. Renklerinin yeşil­
den bu cümbüş içinde sarıya dönüşmesi ayrı bir yasa tabii. 
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Tepedeki yerinden kopan yaprağın aşağı düşmesi, 
Newton Yasası. .. Bunu biliyorum işte. Yer çekimi . . .  Ama 
niye dibine düşmüyor, hemen de uçuyor? 

Havanın kaldırma gücünün, tonlarca uçağı uçuran kar­
maşık yasaları var ya . . .  İşte o yüzden . . .  

Peki niye bana doğru geliyor? Rüzgar . . .  Onun oluşum 
yasaları daha da karışık. Alçak basınç, yüksek basınç, ha­
vanın hareketlenmesi ve saire, ve saire . . .  

Tam da kucağıma düşmesi için başka sebep yok mu? 
Olmaz olur mu? Yağmur . . .  Islak ya yaprak. Daha ağır da­
lından koptuğundan. Daha az uçuyor havada. Daha ça­
buk düşüyor. Peki yağmur ne? Isınan suyun buharlaşma­
sı. . .  Buharlaşan suyun gökte soğuk tabakaya çarpıp yeni­
den sıvı hale dönüşmesi . . .  Al sana bir sürü yasa daha. 

Ve de bunların hepsi, ama hepsi öyle bir araya geliyor, 
öyle bir ortak güç oluşturuyorlar ki, saçaktan kopan yap­
rak gelip tam benim kucağıma oturuyor. 

Şimdi söyleyin bakalım. Ben gerçekten çok önemli de­
ğil miyim? 

Gazeteye gelir gelmez, Servet'in bir gün evvel masama 
bıraktığı iki kitabı aradım. 

Hani kitaplardan fal tutulur ya . . .  
Rasgele bir sayfa açtım. 
"Hayatın boyunca 100 kişi tanıdın, beş tanesi gerçek 

dostun oldu. Bu orana göre eğer dünyadaki herkesi tanı­
yabilseydin, 300 milyon dostun olurdu." 

Nedense aklıma birden 'umutsuz' aşıklar geldi. Terk 
edilmiş ya da kaybetmiş. "Bitti . . .  Benim için bitti . . .  Başka­
sını bulamam artık," diyen, hatta, hatta karamsarlıklarını 
ölümü düşünmeye vardıran kişiler. . .  
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Oysa kaç kişi içinde buldular aşkı? 
100 kişi tanıdılar belki . . .  Birinde gerçek aşkı buldular. 

Dünyadaki herkesi tanıma şansları olsaydı, aynı hesapla 
tam 30 milyon gerçek aşk bulmaları mümkün olurdu. 

Aşk hesaba gelir mi? .. "Gelmez," deseniz bile, açıkça 
ortaya çıkıyor ki, 'umutsuz' diye bir durum da yok . . .  

Tersinden düşünün. 'tek. . .  eşi bulunmaz . . .  benzersiz' 
aşkı nasıl buldunuz? Bir tesadüf değil mi, eninde sonun­
da . . .  O tesadüf olmasa . . .  O kentte olmasaydınız? O okulda 
okumasa ya da o tatile, o seyahate çıkmasaydınız, aşksız 
mı kalacaktınız hayat boyu . . .  

Gene başa dönüyoruz . . .  
Evrenin bütün yasaları bir araya geldi ve yaprak benim 

kucağıma düştü. Niye kucağıma düştü? Bu yüzlerce kar­
maşık yasa yüzünden mi? 

Hayır. . .  Yetmez . . .  Asıl sebep .. . 
Çünkü ben o an oradaydım . .  . 
Ben orada olduğum için o yaprak kucağıma düştü, 

önem kazandı, milyarlarca yapraktan ayrıldı ve yazı ko-
nusu oldu. Yani önemli olan benim . . .  Yaprak değil . . .  

Önemli olan sizsiniz dostlarım . . .  Önemli olan sadece 

siz ... 

Geri kalan her şey sizin değer verdiğiniz kadardır! 
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ASANSÖR ÜZERİNE PAZAR 
ÇEŞİTLEMELERİ 

� 

Aşağı iniş düğmesine basmış, asansör bekliyorum, tek 
başıma. Koridorun ötesinden biri daha geliyor. Düğmeye 
yaklaşıyor. Yanan ışıktan basılı olduğunu anlıyor, ama 
parmağını uzatıp bir daha basıyor. 

Bu sahneyi kaç kez yaşadınız hayatınızda kim bilir? 
Ben her gün yaşıyorum. 

Asansöre biniyorum. Zemin kat düğmesine basıyo­
rum. Işığı yanıyor. Bir kat aşağıda duruyoruz. Bir başkası 
biniyor. Düğmelere bakıyor. Zemin ışığının yandığını gö­
rüyor. Göre göre bir defa da o basıyor. 
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Bu sahneyi de sayısız yaşamış olmalısınız. Kim bilir 
bizzat siz, basılı olduğunu gördüğünüz düğmeye bir de 
siz, kim bilir kaç kez basmışsınızdır? 

Zaman zaman psikoloji okumadığıma çok üzülüyo­
rum. 

Niye böyle davranıyoruz? Niye bu asansör tuzağına 
hemen hepimiz her zaman düşüyoruz? Çözmek, anlamak 
isterdim. 

HanC "Bölük dur, Kandıralı sen de dur/' derler eskiler. 
Asansör önünde Kandıralı mı oluyoruz acaba? (Kandıralı­
lar, beni gene faks, e-mail, telefon yağmuruna tutmayın. 
Gereksiz alınganlığın anlamı yok. Bu eski ve yerleşmiş bir 
deyiş. Hepsi bu.) 

Bizden önce düğmeye basana mı güvenimiz yok? 
Asansöre mi? Yoksa kendimize mi? Ya da bu bir refleks 
mi? Gecikmiş de olsa, mantığımızın önüne geçen bir ref­
leks. Asansöre yürürken, binince kafamızda düğmeye 
basma şartlanmışlığı var. Öyle bir şartlanmışlık ki bu, ba­
sılı olduğunu görsek bile kendimize hakim olamıyor, bir 
de biz basıyoruz. 

Kaç kez düşündüm bu asansör düğmesi meselesini bi­
lemezsiniz. Sonunda yazmaya da karar verdim. Bu kadar 
basit bir şey düşünmeye, yazmaya, tartışmaya değer mi? 

Peki ya göründüğü kadar basit değilse mesele? 
İnsan ruhunun, beyninin derinliklerini ne kadar biliyo­

ruz ki? 
Şimdi bakın, bu yazdıklarıma bugüne dek hiç dikkat 

etmemiş olsanız bile, bunları okuduktan sonra kafanız ta­
kılacak. Siz de bakmaya, siz de görmeye, siz de düşünme­
ye başlayacaksınız, iddiaya girerim. 
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Asansöre girdim, ara katlardan. Yukarıdan bir genç 
meslektaş girmiş. Göz göze gelmedik. Genç kız, "İnsanlar 
asansörde tavana bakar derler, doğru galiba," dedi. 

Galiba değil. Öyle. 
İnsanlar asansörde tanımadıkları insanlarla göz göze 

gelmeye korkarlar. Neden dokunacak kadar yakınken bir­
birimize bakamayız? Neden küçük bir tebessümle minik 
bir baş selamı vermeyiz? Hadi lafla hatır sormaları geçtik. 

İnsanlar asansöre yüzleri içeri dönük girerler. Arka ar­
kaya yürüyerek girecek değiller ya. Ama dikkat edin, gi­
rer girmez yüzlerini hemen kapıya dönerler. İçerdeki baş­
ka insanlara bakma, onları görme yerine, buz gibi bir çelik 
kapının ruhsuz görüntüsüne burunlarını dayamayı yeğ­
lerler. 

Kapıdan girdiği gibi, yüzü size dönük kalan kaç kişi 
gördünüz bugüne dek? Hiç değilse yan dönüp, kapı ile si­
ze de bakan? 

Niye sırt dönme? Kapı açılır açılmaz bir an önce dışarı 
atılma hazırlığı mıdır bu dönüş? Bir kapalı yerde, asansör­
de kalma korkusunun yansıması mı? 

Yoksa, yakın mesafeden insanların yüzüne, gözlerinin 
içine bakma korkusu, onlara hafif bir selam vermeye dahi 
çekinmenin ifadesi mi? 

Bakın her gün tekrarlanan, alışageldiğimiz davranışla­
rın, basit davranışların arkasında neler var, ne olabilir? 

Bilmiyorum, bilemiyorum . . .  Ama fena halde merak 
ediyorum . . .  

Asansör adabını kaç kişi biliyor? 
Asansör önünde beklerken, kibarlık yapıp mesela bir 

hanıma, "Buyurun," demek. 
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Aynı sahneyi çıkarken tekrarlamak. Kapının önünde 
iken yana çekilip arkadaki genç kıza 'lütfen' yolu vermek, 
sizi çok kibar, çok centilmen mi yapar? 

Görgü kuralları böyle değil mi? 
Değil . . .  
Asansörün görgüsü kendine has. Asansörde kibarlık, 

diğer katlarda asansör bekleyenleri mümkün olduğu ka­
dar az bekletmek. Yani sizin katınızda, "Önden buyrun. 
Rica ederim önce siz buyrun," kibarlığı içinde oyalanır­
ken, görmediğiniz katlarda bekleyenlerin zamanını çal­
mak kadar büyük ayıp yok. Asansöre mümkün olan en 
hızla girip, gene mümkün olan en hızla çıkacaksınız. 
Asansör görgü kuralı aynen bu. 

Hele içeride başladığınız lafı tamamlamak için kapının 
kapanmasını önleme kabalığı yok mu? Laf önemli ise ya 
birlikte çıkarsınız ya da siz de devam eder, sonra başka 
asansör alırsınız. Başkalarının zamanını keyfinizce kullan­
mak çok ayıp . . .  

Hiç aklınıza gelmiş miydi? 

"Kamuoyu ilk çeşme başlarında oluştu," demişti, İbra­
him Yasa Hocam, Mekteb-i Mülkiye' deki ilk sosyoloji der­
sinde. 

Köyün genç kızları testi doldurmaya gelir ya, çeşmeye. 
Testileri sıraya dizer ve küçük parmak gibi akan suyla 
dolmasını beklerlerdi ya. Benim köyümde aynen böyle 
olurdu, küçükken. Beklerken de sohbet ederlerdi. Köyün 
haberleri bu kızların sohbetlerinde yayılmaya başlardı. O 
kadar mı? Kızların her sabah çeşme başına geldiklerini bi­
len delikanlılar da, onları görmek için çeşmeyi gören ya-
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kın bir yerde toplanırdı. Onlar da başlardı sohbete. İster 
dedikodu deyin ister haberleşme . . .  Çeşme başlarında köy­
de olup biten her şey konuşulur, tabii yorumlar da yapı­
lırdı, testilerin dolması beklenirken. Efkar-ı umumiye ya 
da kamuoyunun başlangıcının öyküsü işte bu. 

Sonra kahveler. . .  Sonra hızla gelişen iletişim araçları 
ile haberlerin hızla yayılması. Gazeteler, radyolar, televiz­
yonlar derken, İnternet. . .  

Kamuoyu oluşması için artık insanların bir araya gel­
mesine gerek yok. Herkes her şeyden tek başına, yapayal­
nız iken haberdar olabiliyor. Güzel. Güzel de. Giderek 
yalnızlaşıyoruz. 

Giderek buluşamaz oluyoruz. 
İnsan sosyal hayvandır. Hani sosyal yanımız? 
İki telli' deki Sabah binasında, öğle saatlerinde bir araya 

geleceğimizi bilir, öğle saatlerini iple çekerdik. Herkes işi­
ni gücünü ayarlar, 1,5-2 saat yemek molası verirdi. Bir ma­
sanın etrafında toplanırdık. Konuşurduk. Havadan sudan 
konuşur, dostluk, arkadaşlık, sohbet ihtiyacımızı giderir­
dik. Havadan sudan dediğimiz şeylerden bazen araştırma 
konulan, bazen manşetler, yazı konuları çıkardı. Gazete 
bu yemeklerde renklenir şekillenirdi. 

Şimdi, mekanik toplantılar dışında bir araya geldiği­
miz yok. Ben çalışırken, yani yazı yazarken bölünmekten 
nefret ederim. Yazı orada uçar sanki. Bu yüzden çalışanı 
rahatsız etmekten ölümüne korkarım. Selamsız sabahsız 
kimsenin odasına dalmamaya özen gösteririm. 

Böyle olunca iyice koparsınız. 
İkitelli'den çıktıktan bu yana, bireysel gazetecilik yapı­

yoruz. Herkes kendi odasında. Herkes kendi başına. Bir-
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birleriyle iletişimleri kopmuş insanlar, iletişim görevi ya­
pıyorlar. Bu kadar oluyor işte. 

Şimdi tüm bunların 'Asansör' yazısı içinde işi ne? . .  
Gazetemde çalışanlarla bir araya gelebildiğim tek yer 

asansör biliyor musunuz? On katlı binanın en tepesinde 
odam. İner ve çıkarken asansörde kime rastlarsam o . . .  Ço­
ğunu tanımıyorum bile. Yaka kartlarında ısrar sebeple­
rimden biri de bu işte. Bir gün evvel gördüğüm harika fo­
toğrafın ya da nefis hazırlanmış haberin sahibi o olabilir. 
Adını görsem, bilsem kutlayacağım. 

Yok . . .  
Tavana bakıyor, birbirimize sırtımızı dönüyor, Sabah 

ailesi olarak bize verilen bu tek, ama tek 'sosyal hayvan' 
olabilme fırsatını da kullanamıyoruz. 

Gene de arada bir, bir tanıdıkla rastlaşmak, "Yahu kilo 
almışsın, vermişsin," gibi iki kelimelik sohbetini etmek bi­
le insanın içini açıyor, ruhunu değiştiriyor. (Birbirlerini 
görmeye ara vermiş insanlar karşılaşınca niye kilodan 
başka konuşacak şey bulamazlar? O da ayrı bir yazı konu­
su olmalı . . . )  Bu ezberlenmiş cümlelerin edilmesi bile bir 
hoşluk yaratıyor. 

Bu on katlı binada, iki bin kişi ile birlikte çalışırken 
duyduğunuz o kahrolası yalnızlık hissine, işte bu 30-40 sa­
niyelik asansör birlikteliği, bir mucize ilaç gibi geliyor. 

Asansörlerimi seviyorum. 
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İFADE EDEMEYEN MİLLET ... 
\!tJ 

"Bir kelimeye bin anlam yüklediğim zaman sana sesle­
neceğim," demiş Özdemir Asaf . . .  

Bana Asaf'ı anlatan, öğreten Oktay Kurtböke (Nur için­
de yatsın) dizeleri eliyle yazıp, masamın camının altına 
koymuştu, Yeni Gün' de . . .  Yıllar, yıllar önce . . .  

Bir kelimeye bin anlam yüklemek nasıl ola ki? 
Oluyor. Sevdiniz, aşık oldunuz mu oluyor. Bin değil on 

bin anlam yüklüyorsunuz tek bir kelimeye . . .  Ama o tek 
kelimeyi bile söyleyemiyor,"Seviyorum," diyemiyorsu­
nuz. Kendinize uykusuz gecelerin sabahına kadar tekrar 
ediyorsunuz da, ona söyleyemiyorsunuz. 
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Neden? 

Yaşamdan Dakikalar'da Türk sinemasını konuşuyo­
ruz. Genel kusurları . . .  

"Diyaloglar," dedi biri. "Eksik. Boş. İfadesiz," gibiler­
den . . .  

"Senaryolarımızda diyalog sorununu 17-18 yaşlarımda 
düşündüm ilk," diye lafa girdi Haşmet. "Baktım ki, senar­
yolardaki diyaloglarda sorun yok. Bizim diyaloglarımız­
da sorun var. Adam perdede kıza ifade edemiyor. Kendi­
me bakıyorum. Ben de kıza kendimi ifade edemiyorum. O 
zaman senaryonun günahı ne?" 

Anneme hayatı boyunca, "Seni seviyorum," demeyen, 
diyemeyen babamın en sevdiği şarkı neydi bilir misiniz? . .  

Ali Rifat Bey'in Tereddüt'ü . . .  
Orhan Seyfi Orhon'un dizeleri ile . . .  Radyoda çalar, ba­

bam anneme bakardı. 

"Sarahaten, acaba, söylesem darılmaz m ı ?  
Darılmak adeti, bilmem ki çapkının naz mı?  
Desem ki: 'Ben, seni . . .  ' Yok, dinlemez ki, hiddet eder! 
Niçin ? Bu sözde ne var? Sa11ki hiddet etse ne der? 
Desem ki: 'Ben, seni pek . . .  ' Ya kızar, konuşmazsa? 
Derim: 'Bu çektiğim insaf edin, eğer azsa . . .  ' 
Desem ki: 'Ben, seni pek çok . . .  ' Hayır, kızar bilirim, 
Tereddiitiim acaba hiddetinden az nıı elim? 
Desem ki: 'Ben, seni pek çok . . .  ' Sak111 gücenme emi, 
Sakın gücenme, eğer aızladınsa sevdiğimi" 

Babamın annemi ne kadar çok sevdiğini, annemin öl­
düğü gece anladım. Annem yaşarken bu kadar güçlü, bu 
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kadar derinden, bu kadar ölesiye sevildiğini duymuş, his­
setmiş miydi acaba? Asıl onun hakkı değil miydi, benden 
önce bilmek . . .  

Ben Orhan Veli'yi okurdum, bir kelimeye bin anlam 
yüklediğimde . . .  

"Ağlasam sesimi duyar mısınız mısralarımda 
Dokunabilir misiniz, göz yaşlarıma ellerinizle? 
Bilmezdim şarkıların bıı kadar güzel, 
Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu 
Bıı derde düşmeden önce. 
Bir yer var biliyorum; 
Her şeyi söylemek mümkün. 
Epeyce yaklaşmışım .. Duyu.yorum, 
Anlatamnıorwn. "  

Ah o anlatamamak . . .  Her şeyi söylemenin mümkün 

olduğu yerde bile anlatamamak . . .  

Nahit Ulvi Akgün'e sığınırdım o zaman. O anlatırdı be­
nim adıma, ikimiz adına her şeyi. 

Siz de öyle yapın. İfade edemeyince, şiire sığının. 

"Bir şey var aramızda, 
Senin bakışından belli, 
Benim yanan yüzümden . 
Dalıveriyoruz arada bir, 
İkimiz de aynı şeyi diişiinüyorıız belki, 
Gülüşerek başlıyoruz söze. 
Bir şey var aramızda 
Onu buldukça kaybediyoruz isteıJerek, 
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Fakat ne kadar saklasak nafile, 
Senin gözlerinde ışıldıyor, 
Benim dilimin ucunda." 
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İFADE EDEMEMEYİ, 
NE GÜZEL İFADE ETME BU . . .

w 

Haşmet'le Yaşamdan Dakikalar' da konuştuğumuz, da­
ha sonra yazıştığımız konu: İfade edememe . . .  

Hayatımızın her döneminde, evde, işte, özel, genel 

yaşamda kendimizi bir türlü ifade edemeyişimiz var ya 

hani. 

Yılmaz Erdoğan ifade edememeyi ne güzel ifade etmiş. 
Tiyatrodaydım gene geçen gece. Hemen her gece tiyat­

roya gidiyorum. 
Bir şeyler oluyor. Ne oluyor? Tiyatrolarımız mı birbi­

rinden güzel oyunlar oynuyorlar? 
Evet. 
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Sinemalarda gidecek film sıkıntısı mı var? 
Evet. 
Üstelik benim sevgili G-Mall'um da hala açılmadı. 
Hepsi bu mu? 
Hayır. 
Ben güzellikleri yalnız yaşamayı sevmem. Hep yanım­

da paylaşacağım biri olsun isterim. Sinemaya gidecek bi­
rini bulmanız kolay. Tiyatro deyince iş biraz sarpa sarıyor. 
Benim kadar tiyatro seven, benim kadar bayılan, hoşlanan 
birini bulunca, yılların hasretini gideriyor gibiyim. 

"Hadi Ece," diyorum. Koşuyoruz. Yılmaz'a da koştuk. 
Benden çok Ece güldü. O zaman dikkat ettim. Kadınlar 

daha çok gülüyorlar oyuna erkeklerden. Neden? . .  
Aklıma Haşmet'in lafları geldi. 
Türkiye'nin kendini en iyi ifade eden adamlarından 

Haşmet, kadınlara kendini ifade etmekte ne kadar güç­

lüklerle karşılaştığını anlatmıştı. Haşmet öyle ise, gerisi­
ni varın hesaplayın. 

Şimdi kadınlar karşılarında, niyetlerinin ne olduğunu 
gayet iyi bildikleri erkekleri buluyorlar ve onların kendi­
lerini ifade edemeyişlerine için için gülüyorlar. 

Hayatta bu böyle . . .  Aynı sahneye tiyatroda rastlayın­
ca, bu defa katılıyorlar. 

Yani aslında gülünen, biz erkekleriz. 

Yılmaz Erdoğan, önce yazmış, 'Haybeden Gerçek Üstü 
Konuşmalar'ı. Askerde iken . . .  İfade edememe sanatı üze­
rine yazmış. Sonra oyun haline getirmiş, 'Haybeden Ger­
çeküstü Aşk' diye. 

Oyunun güzelliği, hemen hepimizin bir miktarını yaşa­
dığımız şeyler oluşu. Hepimiz yazabilirdik. Hepimiz çıkıp 
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oynayabilirdik. O kadar içimizde . . .  Ordan vuruyor zaten. 
Salon tıklım tıklım dolu. 300 temsil sonra perde kapayan 
'Bana Bir Şeyhler Oluyor' gibi olur bu da. 

Gülme deyince . . .
Yılmaz'ın, hepimizden bir parçayı alıp sahneye koydu­

ğu oyunda, gülmeler sadece diyaloglara mı? 
Yok canım. Öyle sahnelerde öyle kahkahalar var ki . . .  

Ben söylesem millet tebessüm bile etmez. Ama Demet, he­
le Yılmaz söyleyince millet kırılıyor. Yılmaz'a gülmeye 
şartlanmışlar ondan mı? O da var da . . .  Yılmaz ve Demet 
bir başka söylüyorlar. 

Oyunculuk bu . . .  Yetenek bu . . .  Başkalarının ağzında 
dikkat bile edilmeyecek lafları, kahkaha tufanına döndür­
menin adı, yetenek olmalı. 

İki kişilik oyunlar zordur. Seyircinin ilgisini sahnede 
tutmak hiç de kolay değildir. Yazar, yönetmen ve oyuncu 
Yılmaz Erdoğan bu zoru başarmış işte. Karşısında Demet 
gibi bir 'mükemmel' olunca da işi bitirmiş. 
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GÜLÜMSEMEKTEN KORKMAK ... 
\!t'J 

Bir Pazar sabahı. .. Alkent'te evımm önünde Ercan'ı 
bekliyorum. İleriden bir genç kız geliyor. Spor kıyafetli. 
Alkent'te biz mutlu azınlık sayılırız. Parklar içinde bir si­
te . . .  Yemyeşil ve rengarenk . . .  İlave . . .  Bir de yürüyüş par­
kurumuz var. 

Böyle bir yerleşim, sağlık için çok önemlidir. Hem ruh­
sal, hem fiziksel. . .  Temiz hava . . .  Spor olanakları . . .  Sağlıklı 
yaşam . . .  

Parklar, spor alanları, insanları bir araya getiren yerler­
dir. Toplumsal yaşamda öyle önemlidir ki bir araya gel­
me. Komşuluk . . .  İyi duygular. . .  Ruhsal zenginlik . . .  
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Genç kızın elinde bir tasma var. Tasmanın öbür ucun­
da da bir Dalmaçyalı. 

Köpek insan sağlığı için en yararlı hayvanlardandır. Si­
ze sevmeyi ve sevilmeyi öğretir desem yeridir. Bir de kö­
peği dolaştırma zorunluluğu var, günde en az iki kez. İşte 
sağlıklı yaşam . . .  İnsanlar köpeğinizi de severler. Dostluk, 
arkadaşlık sınırlarınız genişler. 

Ben Ercan'ı bekliyorum. Kız köpeği ile yaklaşıyor. Yü­
zünde bir pazar sabahı olmaması gereken bir maske . . .  Bir 
pazar sabahı, sevgili köpeğini dolaştıran bir genç kızın, 
keyfi, neşesi bu maskenin arkasında saklanıyor. 

Görünen yüz . . .  Buzzz! . .  
Hatta asık surat! .  . .  
Niye? . . .  
Büyük olasılıkla beni tanıyor. Hadi tanımadı. Komşu­

yuz. Aynı yerde yaşayan iki insanız. Selamdan vazgeçtik. 
Bir gülümsemeyi neden esirgiyoruz kendimizden? 

O genç kız okuyorsa bu yazıyı . . .  Anladı mı dediğimi? 
Gülümsemeyi esirgediği, ben değilim ... Kendisi .. . 

Gülümseme, onun sabahını, gününü, yaşamını değişti-
rir. Benim değil. . .  

Gülümseme, ruhu besler. Gülümsersen, sana da gü­
lümserler. Senin gülümsemen, insanların sana gülümse­
mesi, hayattır, moraldir, ruhun canlanmasıdır. 

Genç kızlarımızın hemen hepsi böyle. Yalnız başlarına 
yürüyorlarsa eğer, yüzlerinde hep bu Operadaki Hayalet 
maskesi vardır. Aynı genç kızı, on saniye sonra, yanında 
bir kız arkadaşı ile görün. Tanıyamazsınız . . .  Şen şakrak 
kahkahaları iki mahalle öteden duyulur. 

Niye yalnızken gülümsemez kızlarımız? 
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Çünkü korkarlar. .. Çünkü kendilerine güvenleri yok­
tur ... 

"Siz bu ülkenin erkeklerini bilmiyor musunuz Hıncal 
Bey? O gülümsemeye ne manalar verirler. İnsana nasıl as­
kıntı olurlar?" 

Sen gülümsemeyi bu kadar kıskanırsan, kırk yılda bir 
gülümsersen eğer, oğlan böyle düşünmekte haksız mı 
olur peki? 

İkincisi . . .  Diyelim yanlış anladı. Diyelim bela oldu. Me­
safeyi koymak, onu hizaya getirmek, yanlış anladığını ifa­
de etme gücü kuvveti hala elinde. Bir tavır koyarsın biter. 
Kendine güveniyorsan . . .  Hayattan, insanlardan korkmu­
yorsan . . .  

Güne gülümseyerek başlayın dostlarım. Güne gülüm­
seyerek başlayın. 

Hayatınızın nasıl değiştiğini göreceksiniz! 
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BİN YIL DA GEÇSE, KADIN DEGİŞMİYOR!.. 
\WJ 

Selin diye yazmış adını, gerçek adını saklamamı isteye­
rek. Ablasının adını hiç yazmamış. 

"Bu satırları geçen gece masaya yaslanıp uyuya kalmış 
ablamın önünde buldum. Yazarken uyumuş olmalı," di­
yor. "Hemen size göndermek istedim." 

Bir de notu var, Selin' in . . .  
"Gençliğin geçişini en acı yaşayanlar, en güzel kadın­

lardır!" 
Öyledir ya Selin . . .  Öyledir ya . . .  Üniversite yıllarımda 

en güzel kızlar arkadaşlarımdı. İyi bilirim geçen güzelli­
ğin acısını. 
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İşte, imzasız, başlıksız dizeler . . .  Belki yazan sizsinizdir 
ya da sizin yerinize birisi . . .  Onun için başlığı da siz koyun 
tepesine. Ya da bırakın isimsiz, başlıksız kalsın. 

"ıslık çalınsın isterim arkamdan yine. içler çekilsin. 
başlar dönsün geçerken bir yerden, karşıma geçip otur­
sunlar tam karşıma denk getirip çeksinler sandalyelerini 
kıyı kahvelerinde. beni gören yerler kapılsın eskisi gibi 
hatta. gözlerime bakamasınlar doğrudan yani. kızarsınlar 
konuşurken gene. saçmalasınlar. güldürmek istesinler be­
ni aptal şakalar yapıp puan toplamaya çalışsınlar çocuk­
laşsınlar beni dinlerken dikkatimi çekebilmek için birbir­
lerini yesinler. bir gülümsemem onların içini hoplatsın he­
le dokunursam ... deli olsunlar benimle yatsınlar en mah­
rem gecelerinde. koyunlarına alsınlar gözlerini kapatınca. 
fantezileri olayım. ya da düşleri. ikisi de en iyisi . . .  

nasıl da böyle oldu değişti her şey. ya da ben bitişimi 
fark ettim demin. en güzel halimle bakıyordum size orada 
öylece 'siz'siniz sanmıştım gene. sevinçle. yok değildiniz . 
salındım dolandım bakındım baktım, geçtim, gözlerinizi 
aradım. hiçbiriniz görmediniz. ne zaman böyle görünmez 
oldum ben? asansörde düğmeye basmak bahanesiyle ya­
nıma sokulanlar otobüslerde arkamda yer kapanlar mek­
tup sokanlar defterlerimin arasına çiçek bırakanlar kapı­
mın eşiğine okul kapısında kavga edenler bir sesimi duy­
mak için onlarca kez telefon edenler . . .  nereye gittiniz? siz­
den kaçmakla geçmişti hayatım beni hep rahatsız etti aşı­
rı ilginiz. peki şimdi ben çaresizce bu kadar özlerken sizi 
siz nerelerdesiniz? göz göze gelmemek için kaçardım he­
pinizden yapışırdı gözleriniz bırakmazdı beni şimdi öyle-
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ce bakıyorum neden bu ilgisizliğiniz? ne zaman böyle gö­
rünmez oldum ben? ya da siz nerelerdesiniz?" 

Belli ki, bu dizeleri yazan, Pierre de Ronsard'ın (1524-
1585) Sone'sini okumamış. Orhan Veli Kanık ne güzel çe­
virmişti oysa Türkçeye. 

Ronsard 1500'lerde yazmış. Şimdi iki binler. . .  Yarım 
bin yıl geçmiş aradan, ama kadınlar değişmiyor. İşte orta­
da . . .  Onlar Ronsard'ı dinlemiyorlar. Kendilerini önceden 
uyaranlara aldırmıyorlar. 

İş işten geçtikten sonra yazdıkları, son pişmanlık . . . O 
da işe yaramıyor. 

Neyse . . .  
Bana düşen Sone'yi bir kez daha köşeme almak. Bakar­

sınız okuyan, anlayan, dinleyen çıkar!. . 

Bir çiçek demeti gönderiyorum size; 
Kendi elimle kopardım bu çiçekleri; 
Yarına kadar hepsi döküleceklerdi 
Biri çıkıp akşamdan onları dermese. 
Size güzel bir ders olmalı bu hadise; 
İstediğiniz kadar güzel olun şimdi, 
Kaybedeceksiniz elbet bu güzelliği, 
Bu çiçekler gibi salacaksınız siz de. 
Zaman geçiyor, sultanım, geçiyor zaman. 
Zaman değil geçen, en güzel çağı ömrün; 
O büyük dalga bizi de alacak bir gün. 
Göçüp gittiğimiz gün biz de bu dünyadan 
Unutulur sevdiğimiz, sevildiğimiz, 
Sevmeye bakın, geçmeden güzelliğiniz. 
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Sevmeye bakın dostlarım. Sevmeye bakın gençler. Va­
kit geçmeden, "Dönülmez akşamın ufkuna gelmeden, 

vakit çok geç olmadan" sevmeye bakın. 
Hadi, ne duruyorsunuz? Hemen şimdi. . .  Atın gazeteyi 

elinizden, koşun. Bırakın nazı niyazı. Bırakın çekingenliği, 
korkuyu. 

Koşun. Yakalayın sevgiyi. Sımsıkı tutun. Bırakmayın. 
Haykırın. 

"Seni seviyorum . . .  Seni seviyorum . . .  Seni seviyorum! . ." 
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MUTSUZ, YALNIZ, YAPAYALNIZ ADAM . . .

� 

Önümde yürüyor, sırtını görüyorum. Ama o kimseyi 
görmüyor. Biriyle göz göze gelecek diye ödü patlıyor san­
ki. Bizim kapının yanında görevli güvenlik elemanları 
var. Gençler . . .  Bizim için orada duruyorlar, gün boyu . . .  

Her sabah, "Günaydın," derim hepsine ayrı ayrı. Aslın­
da onlara değil kendimedir bu . . .  

Gözlerinin içine bakarak, "Günaydın!" dediniz mi, o 
gençler çok daha sıcak kucaklarlar sizi. Öyle karşılarlar ki, 
"Günaydın"ınızı, öyle bir "Günaydın" derler ki size, gü­
nünüz o saat aydınlanmaya başlar. Evden ne kadar lanet, 
ne kadar kahırlı çıkarsanız çıkın. 
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İçerde gene sizi karşılayan gençler var. Görevli . . .  Birer 
selamlaşma da onlara . . .  

Düşünebiliyor musunuz? Daha ilk adımda, en az beş 
"Günaydın" dileği almak. . .  

Ve asansörün önü . . .  Orada bekleyenler . . .  Onlarla se-
lamlaşma . . .  

"Günaydın . . .  " 

"Günaydın . . .  " 
Karşılıklı gülümsemeler. . .  
Asansör gelir. İçinde başkaları vardır. 
Onlara da, "Günaydın . . .  " 

Onlardan da, "Günaydın . . .  " 

Yani gazetenin kapısından, odanıza kadar, onlarca in­
san gününüzün aydın olmasını temenni eder. Onlarca ki­
şi size gülümser. 

Artık o günün kahırlı olmasına imkan var mı? 
Güne bundan daha güzel başlanır mı? 
Önümde yürüyen bunlardan değil. 
Küs . . .  
Hayata küs. İnsanlara küs.  Kendine küs. 
Kafasını kaldırıp etrafa bakmıyor. Baş önde . . .  Kahırlar 

içinde . . .  Onca kişinin içinde kendi verdiği kararla yalnızlı­
ğa mahkum. 

Kimseye bakmıyor. Kimseyi görmüyor. Kimseye "Gü­
naydın" demiyor. Kimseye gülümsemiyor. 

Kimse de onun gününü aydınlatmıyor tabii . . .  
Kahırlar içinde antreyi geçti. Asansör önünde bekliyor. 

Gene kimseye bakmıyor. Kafa önde . . .  Hayata küs, hayata 
kahretmiş. 

Geldi asansör, girdik. 
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Hala aynı kahır. İçeri girer girmez hemen sırtını dönü­
yor ki herkese, kimse ile yüz yüze, göz göze gelmesin. 

Bir karış surat. . .  Asansör durunca kendini nasıl dışarı 
atıyor. 

İşe başlayacak . . .  
Ve o işten hayır gelecek . . .  

Tipik bir davranış bu biliyor musunuz? Ender değil, ti-
pik. . .  Herhangi bir iş yerinin girişinde durun ve seyredin. 

Bir yığın 'Yalnızlık Mahkumu' gelir, girer içeri. 
Herkese küs. Hayata küs. İnsana küs. Kendine küs. 
Kahırla başlar güne. Kahırla devam eder. Kahırla biti-

rir. Büyük olasılıkla evine de böyle girer. Komşuları ile se­
lamlaşmadan . . .  Ailesi ile gülümseşmeden . . .  

Bir deneyin dostlarım ... 

Bir deneyin ... Sabah sabah karşılaştıklarınızla mer­

habalaşmayı deneyin ... "Günaydın," deyin. Onlar da size 
desinler. 

Gülümseyin insanlara. Onlar da size gülümsesinler. 

Gününüzün nasıl aydınlanmaya başladığını hissede­
ceksiniz. 

Hayatın size gülümsemeye başladığım göreceksiniz. 
Kahrolası yalnızlığınız sizi terk edecek. O birkaç "Gü­

naydın" o birkaç gülümseme, yepyeni, ama bambaşka, 
ama nasıl güzel bir hayatın ilk adımları olacak. 

Deneyin. Bir sabah deneyin, ne olur! 
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YAŞLILIGA VE YALNIZLIGA DİRENMEK . . .

� 

Çarşamba öğleden sonra, 'Yaşamdan Dakikalar'ı çeki­
yoruz. Sunay Akın' dan bir şiirle başladık gene. Bu defa 
kendi şiirini okudu. Kısacık. . .  Ama ben çok uzun düşün­
düm. Hala da düşünüyorum ya . . .  

"İki çocuk rahatlıkla oturduğumuz kapının eşiğine kendi ba­
şıma zor sığıyorum bugün. Büyüdükçe insan yalnız mı kalıyor 

? "ne. 
'Büyüdükçe'yi bilmem. Ama yaşlandıkça yalnız kal­

maya başlıyoruz galiba. Beni düşündüren de bu zaten. Ba­
na "Yaşlanıyor musun Hıncal?" dedirten bu düşünce . . .  

Ben yaşlanmaya hep direndim. Yaşlanma insanın kafa­
sında. Kafa kağıdında değil. Bunu savundum durmadan. 
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Aynalar olmasa, 20'li yaşlardayım hep. Öyle düşünüyo­
rum. 

Engin (Ardıç) kızıyor, belki de kıskanıp kızıyor ama 
öyle de yaşıyorum. Ben de ona kızdım geçen gün. "Hıncal 
altmışı aştı, hala genç kızlara sarkıyor," demiş bir söyleşi­
de. Keratanın yazılarını kaçırmam, ama röportajı atlamı­
şım. Söylediler. 

Hayatım boyunca hiç kimseye sarkmadım. Ne genç, 
ne yaşlı. . .  Ne bugün, ne delikanlılık çağında, başımda ka­
vak yelleri eserken. Babam bana, 'istememeyi' öğretti. Ba­
na verilmeyen hiçbir şeyi istemedim. Meslekte maaşlarım 
dahil . . .  Karşı cinsten birisi bana bir adım atmadan, ben 
adım atmadım. Bana uzanmayan hiçbir ele, elimi göster­
medim. 

Bu yüzden neler neler kaybettiğimi kız arkadaşlarım 
da söylerler. 

"Nasıl gözünün içine bakardık, anlamazdın . . .  " 
Anlardım, ama gene de ilk adımı onlardan beklerdim. 
Cyrano gururum var ya. Peki niye şimdi, "Sana ne olu-

yor?" diyorum kendi kendime. 
Sunay'ın 'Yalnızlık' şiiri bana pek bir dokundu da on-

dan . . .  
Böyle şeyler dokunmaya başladı ise dikkat! 
İnsan yaşlandıkça yalnızlaşıyor zahir. 
Yıllar boyu taşıdıklarınız, en zor anlarında yanlarında 

olduklarınız. Okulda . . .  Kariyerin, başarının, şöhretin, pa­
ranın ilk adımlarında sırtlarını güvenle size yaslayanlar, 
iki ayaklarının üzerinde tek başlarına durmaya başladık­
larını hissettiklerinde son kullanma tarihinizin geldiğine 
hükmediyor olmalılar. 
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Sizin yıllarca taşıdıklarınız, sizi bir gün bile taşımak is-
temiyorlar. 

Gidiyorlar! 
O zaman . . .  
O zaman iki yol var. 
Yaşlılığı ve yalnızlığı kabul etmek. . .  

Ya da taşıyacak yenilerini bulmak. . .  
Birilerini taşıyabildiğiniz sürece yaşlı değilsiniz de­

mektir. O zaman da yalnız kalmazsınız! Yalnız kalmadık­
ça, yaşlanmış olmazsınız. Bu döngü böyle sürer gider. 

Götürebildiğiniz kadar . . .  
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BABAMI BİR KEZ DAHA ANARKEN . . .

l(!tj 

Bugün Babalar Günü. Ve her Babalar Günü'nde değiş­
mez yazım . . .  En 'Baba' yazım! .. Bir daha . . .  Yaşadıkça her 
yıl, bu zaman . . .  

Babam, atalarının Kafkasya' dan gelmiş olması ile övü­
nürdü hep. 

Evimizde, subay babam nereye tayin olursa olsun, bir­
likte götürdüğümüz iki simge vardı, Kafkasya' dan atalar­
dan gelme. 

Birisi, üzerinde gerçek ödül mühürler bulunan Çerkez 

Semaveri -ki şimdi benim salonumu süslüyor. Öteki de 
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üzeri elle yapılmış, oyma ve gümüş işlemelerle süslü av 
tüfeği. Bakmaya kıyamayacağınız güzellikte bir Kafkas 

çiftesi. 

Savaş sonrası yıllarda -kaç kez anlattım sizlere- radyo 
bile yoktu doğru dürüst. Günde iki saat deneme yayını 
yapan ve parazitten zor dinlenen bir postane radyosu dı­
şında. Sinema minema hak getire. 

Babamın bir tek özel keyfi vardı: Av. 
Cumartesi geceleri, sobanın başına toplanırdık. Kesta­

neler yarılır, sobanın üzerine dizilirdi. 
Babanı av tüfeğini ve av takımlarını çıkarırdı. Önce tü­

feği özene bezene siler, temizler, yağlar, kenara koyardı. 
Sonra fişek hazırlamaya başlardık. 

İrili ufaklı bir yığın aleti vardı babamın, fişek yapmak 
için. Karton silindirleri alır, altına kapsülü basar, içine ba­
rutu sıkıştırır, onun önüne saçmaları yerleştirir, kapatır­
dı. 

Ağabeyimle ben yardım ederdik babama. Kendimizi 
çok ama çok önemseyerek. 

Hazırlanan fişekler, beline bağladığı fişekliğe dizilirdi 
rengarenk. 

Bu işler yapılırken, babam, başından geçmiş av öyküle­
rini anlatırdı, keyifle. Geç vakitlere kadar yatmama izni­
mizin olduğu tek geceydi cumartesileri. 

Sabah uyandığımızda babamı gitmiş bulurduk. Güneş 
doğmadan yola çıkardı avcı arkadaşları ile. 

Avdan pazar akşamına doğru yorgun, ama öyle keyif­
li dönerdi ki babam. 

Tüm yorgunluğuna rağmen, o ata yadigarı gümüş işle­
meli, oymalı çiftesini gene özenle temizler, kılıfına yerleş-
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tirirdi. "Hanım şunları çocuklara pişir bakalım," diye av­
ladıklarını annemin önüne gururla koyarken. 

Babamın keyfi nasıl tüfeğiyse, bizim keyfimiz de bay­
ram günleriydi, iple çektiğimiz bayram günleri. 

Türkiye'nin en sıkıntılı günleriydi onlar. Yokluklar ül­
kesiydik kelimenin tam anlamıyla. Hangi kuyruk? Ekmek 
kuyrukla değil karne ile alınırdı. Nüfus kağıdına vurulan 
damga ile. Paran olsa da fazlasını alma hakkın yoktu. Öy­
le sıkıntılı günler. 

Ama bayram tüm sıkıntılara rağmen biz çocuklara 
'Bayram' olarak gelirdi. 

Tepeden tırnağa yenilenirdik. Elbiselerimin çoğunu an­
nem dikerdi, her bayram yeni bir şeyler yapmayı başarırdı. 

Sonra yeni ayakkabılar, yeni gömlekler, çoraplar. . .  
Ve de o zaman ki aklımızla, ölçüsüz harcayabildiğimiz 

bol harçlık . . .
Haftalığımız 25 kuruşken mesela, bayramda babam­

dan günlük alırdık, gün başına bir lira. Öteki akrabalar­
dan da gelirdi harçlık. Bayramın ilk günü cebimizde 2,5 li­
ra falan olurdu. Harca harca bitmez. Sinemaya giderdik. 
Bayram yerine gider, dönme dolaba biner, gazozla simit 
alırdık, gene bitmezdi. 

Hiç unutmam. Bir bayram günü, milletvekili olan bü­
yük eniştem (biz ona Paşa Dayı derdik) İstiklal Savaşı 
kahramanlarından Aşir Atlı Paşa, bize gelmişti. 

Elini öpen ağabeyime, çıkardı, bir kağıt para verdi, 
harçlık diye. Onun ve bizim elimize harçlık diye konan ilk 
kağıt paraydı bu. Ağabeyimin dili tutuldu sanki. Koskoca 
beş lirayı ona veriyorlardı. Olacak şey miydi? Şaşırdı. Te­
şekkür etmeyi unuttu. 
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O gün bugün ailede her bayram hala kahkaha ile anla­
tılır. Parayı Paşa Dayı'ya geri verdi. "Hiç değilse yarısını 
verin," diye. Nasıl gülmüştü Paşa Dayı, parayı tekrar ağa­
beyimin eline koyarken. 

Bana da 2,5 lira vermişti. O da kağıt para. Hayattaki ilk 
kağıt param. 

Hey gidi günler hey. 
Gene böyle bir bayram arifesiydi işte. Anadolu kasaba­

larında bohçacı kadınlar vardır, kapı kapı dolaşır elle ya­
pılmış örtüler, perdeler, çarşaflar toplarlar ve satarlar. 

Bir de erkekler. Tellallar. Onlar da sokak sokak dolaşır, 
bağıra çağıra, ikinci el, kıymetli şeyler satarlar başkası 
adına. 

O gün, bayrama birkaç gün var, okuldan eve dönüyo­
rum. Tellalı gördüm sokakta. Sırtında 1 00 metreden gör­
sem tanıyacağım, üzerindeki çizgileri bile ezbere bildiğim 
bir şey var. 

Babamın Tüfeği. 
Gururla övündüğü atalarının yadigarı ve hayattaki tek 

özel keyfinin simgesi. 
Beynimden vurulmuşa döndüm. Ağlamak istedim, ol­

madı. Koşa koşa, nefes nefese geldim eve. Annem, "Hayır 
oğlum, yanılmışsın, o değil. Bak babanın tüfeği burada," 
desin diye. 

"Anne tüfek," dedim. Ağlamaya başladı. Benim size bu 
satırları yazarken ağladığım gibi. 

Sıkıntı son haddine varmıştı ve babam anneme, "Be­
nim çocuklarım, bu bayram öksüz çocuklar gibi kalmaya­
caklar. Her zamanki gibi bayram yapacaklar. Tepeden tır­
nağa giydireceğiz, bayram sabahı elimi öperken, harçlık­
larını da vereceğiz hanım," demişti. 
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Neyle? 
İşte o tüfekle. 
Babamın bizlere sevgisi, atalardan gelen gururunun ve 

hayattaki en büyük keyfinin de çok ötesindeydi. 
Tereddüt bile etmemişti, bizim bayramımız için tüfe­

ğini satarken. 

Sanki sözleşmişiz gibi, evde o tüfeğin lafı bir daha hiç 
edilmedi. 

Çünkü hepimiz, o tüfeklerin binlercesinden çok daha 
değerli bir şeye sahip olduğumuzu biliyorduk. 

Sevgiye! . .  
Bizi aile yapan, bunca yaşam gailesine, araya giren 

yüzlerce kilometreye rağmen, biz Öcal, Hıncal, Serpil ve 
Kemal kardeşleri hala bir arada, hala sımsıkı tutan sevgi­
ye . . .  

Babam bize sevgiyi vermişti asıl, bayramlarda . .  
Canım babam ... Bize öğrettiğin sevgi ile seviyorum 

seni. 

Babalar Günün kutlu olsun! . .  
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GEL DOSTA GİDELİM GÖNÜL! 
\!tJ 

Selmi'nin bestesini Esin Kız söylemişti on yıllar önce. 
Öyle güzel söylemiş, içime öyle yazmıştı ki, aklımdan çık­
maz. 

Tam bir yıl geçmiş aradan. Kemer'e, Ercan'a gidiyo-
rum. Ercan Arıklı binasına. 

Arabaya bindik. İçimde Esin Kız'ın sesi . . .  
"Bir nazarda kalmayalum 
Gel dosta gidelum gönül 
Hasretine yanmayalum 
Gel dosta gidelum gönül. . ." 
Dosta, hem de nasıl dosta gidiyorum tamam da, hasre­

tine yanmamak. .. Ercan'a yanmamak mümkün mü? . .  
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Bizim Ercan da arabayı Oyak Sitesi'nin içinden sürüyor 
nedense bugün, TEM yoluna çıkmak için . . .  

İstanbul' da ilk evimizin yanından geçiyoruz. Ali ile 
ben otururduk. Sonra Mehmet de katılmıştı aramıza. Er­
kekçe'nin kurmayları . . .  

Ali'nin evindeydik önce. Ev sahibi çıkardı bizi. Ev arı­
yoruz. Ercan duymuş. Odama geldi. 

"İstediğin evi tut," dedi. "Kirasını biz ödeyeceğiz. Sen 
iyi yaşamalısın çekinme." 

Ali'ye söyledim. Akşama 60 bin liraya, 240 metrekare 
bir yalı dairesi buldu. 

"Deli misin?" dedim. "Benim maaşım 40, seninki 30 bin 
lira. 60 bine ev tutarsak gebe kalırız. Kendi gücümüzün 
yeteceği bir ev bulmalıyız ki, korkumuz olmadan kafa tu­
tabilelim. Boynumuzu hep dik tutalım . . .  " 

20 bin liraya Oyak'ta bu 1 00 metrekare daireyi tutmuş­
tuk işte. Sonuna kadar da orda kaldık. Ercan ne kadar ıs­
rar ettiyse . . .  Hayatımın en mutlu günleriydi, Gelişim ve 
Oyak günlerim . . .  Ercanlı günlerim . . .  Eve baktım. Cızz etti 
içim geçerken. 

Kemer'e geldik sonunda. Ercan'ın yönetim kurulunda 
olduğu okulun bahçesine . . .  Yeni bir bina. Kaba inşaatı bit­
miş. Önünde küçük tören alanı oluşturulmuş.  Çatısından 
aşağı Ercan'ın o en güzel gülen resmi indirilmiş. 

Boğazım gene düğümlendi. 
"Bu adam mı yok artık? .. Gitti ... Gitti be ... " 

Bir yıl geçti aradan kabullenemiyorum. Bu kadar hayat 
dolu, bu kadar canlı, bu kadar ölmeyecek gibi yaşayan 
adam . . .  

Zafer karşıladı. Öpüştük. 
"Okulun lise binası bu Hıncal Abi," dedi. "Ercan'ın va-
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siyeti idi Bodrum'daki ev, okula . . .  Onu satıp bu binayı 
yaptık. Lise kısmı. . .  Adını Ercan Arıklı Lisesi koymak is­
terdim. Ama Ercan, Kemer High School diye kendi koy­
muştu. Değiştiremedim. Binaya verdik adını. Ercan Arık­
lı Binası oldu!"  

Boğazımda düğüm atacak yer kalmadı. Kendimi tut­
mak için nasıl zorlanıyorum. 

Bodrum' daki ev . . .  Geçen yıl Sevgili Feride organize et­
mişti de, Fethiye Hillside'da iki gün tatil yapmıştık Er­
can'la. O meşum günden iki hafta önce . . .  Bodrum' daki evi 
nasıl anlatmıştı bana. 

Nasıl heyecanla, nasıl keyifle, nasıl zevkle başından so­
nuna inşa edip, bitirdiğini, dayadığı döşediğini biliyor­
dum zaten. 

"Sen sıcağı sevmezsin. Ama bizim ora başka. Akşam 
üzerleri süveter giymezsen ertesi gün geri dön, kabulüm. 
Sen kalabalığı, resmiyeti de sevmezsin. Evin ayrı konuk 
dairesi var. Kapısı, anahtarı bile ayrı . . .  Ne istersen yap, 
kimse karışmaz, görüşmez. Bilgisayarını kurarsın, yazını 
buradan yazarsın. Bu yazı Bodrum' da geçireceksin, ta­
mam mı?" diye kaydını da düşmüştü. 

"Olur patron. Olur, söz," dedim. Ne bilirdim ki? Nasıl 
aklıma gelirdi ki? 

Şimdi o hiç görmediğim Bodrum evi, Kemer High 
School Binası olmuş, karşımda duruyor. 

Serdar binayı gezdiriyor. Bir kocaman salon, tavanı 
yüksek . . .  

"Burası kütüphane olacak," dedi. 
Ercan demek kütüphane demek . . .  
Hayatımda kitaba, okumaya bu kadar meraklı az adam 

gördüm ben. Onun adını işte böyle harika bir kütüphane 
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yaşatır ancak. Binanın içine, bu kütüphanenin kapısına 
asıl plaket konmalı. 

"Ercan Arıklı Kütüphanesi. . . "  
Kitapları ne oldu bilmem? Aileden alınıp buraya kon­

malı. En güzel kitapları okudu Ercan çünkü . . .  
Ve işte vasiyetim ... Benim kütüphanem, kitaplarım, 

plaklarım, kasetlerim, video ve DVD'lerim bu kütüpha­

neye konsun ... 

Ercan Arıklı Kitaplığı'nda Hıncal Uluç köşesi olsun . .. 

Ercan ile sonsuza dek buluşsun okuduklarımız, seyret­
tiklerimiz, dinlediklerimiz. · 

Birileri mikrofonda konuşuyor. Birileri gelip sarılıp be­
ni öpüyor. Görmüyor, duymuyorum sanki. Konuşamıyo­
rum . . .  

Tüm gücümle kendimi kontrol etmeye çalışıyorum. 
İçimden katıla katıla ağlamak gelirken . . .  

Daha fazla dayanamadım. Bizim Ercan'la Mehmet' e 
işaret ettim. Sessizce kaçtık. Arabaya bindik. Dönüyoruz. 

Müzik setinde Tahir Aydoğdu'nun CD' si var. Adı Has-
ret . . .  Ve Tahir'in o insanın içini yakan kanunu çalıyor. 

"Allı turnam ne gezersin ovada 
Kanadım kırıldı kaldım burada . . .  
Oy gülüm gülüm . . .  Yar gülüm gülüm . . .  
Tutmuyor elim turnalar hey . . .  " 
Tutmuyor elim ... Tutmuyorum kendimi artık. .. Tuta­

mıyorum ... 

Gömleğimin göğsü birbiri ardına damlalarla sırılsık­
lam oluyor. 

Oy gülüm gülüm . . .  Yar gülüm gülüm . . .  Çal kanunum 
çal ! . .  

Dosta gideceğiz bir gün elbet! 
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SONBAHAR .. .  GÜZELLİKLERİN EN 
HÜZÜNLÜSÜ ... 

� 

Sabah kalktığımda Zeytin'i gördüm, bahçe kapısının 
önünde. O da beni gördü. İki ayağını cama dayadı. Sevin­
cini okudum halinde. O da benim sevincimi anladı mı bil­
mem. 

Zeytin . . .  Bir yıldır bizim kedimiz. Nehir'in arkadaşları 
bulmuş Zeytinburnu'nda sokakta. İki-üç haftalık bebek. . .  
Almış Nehir'e getirmişler. Kız, bir apartmanın bilmem ka­
çıncı katında oturuyor. Çoğu zaman da işte . . .  Bakması 
mümkün değil . . .  

Benim bahçe var ya . . . O da bana getirdi. 

129 



Alıştı bahçeye. 
Kendisini sokaktan eve getiren Nehir'e de teşekkür et­

ti, tam Nehir'in doğum gününde Zeyno, Kevin ve 
Cindy'yi doğurdu. Ortaköy'de bir parti yapmış Nehir. 
Pastayı kesince eve döndüm ki, Zeytin bahçedeki salın­
cakta kan revan içinde. İki yavru gelmiş, üçüncü yolda . . .  
Parti devam ediyordu, Nehir'i aradım. "Sana en güzel he­
diye Zeytin' den," diye . . .  

Daha o zaman ameliyat ettirecektim de, "Bir kere do­
ğursun," diyenlere dayanamadım. 

Dört kedimiz birden olunca, artık yenilere yer yok. Bu 
defa ameliyat kararı aldık. Hemen bizim orada çok şirin 
bir veteriner kliniği var. Bebeklerin aşılarını ve bakımları­
nı da yapıyorlar. Zeytin'i götürdük, bıraktık. Saat beşte al­
maya gittiğimizde anesteziden yeni çıkmış, uyku sersemi 
gibi taşıma kutusunda yatıyor. 

"Beş gün evden çıkarmayın," dedi hekim. Zaten Zeytin 
de eve bayılıyor. 

Geldik eve, kutunun kapağını açmamızla Zeytin' in bal­
kon kapısından fırlayıp kaybolması bir oldu. 

O gün dönmedi. Ertesi, daha ertesi gün de . . .  Ercan ile 
Mehmet her eve gelişimizde Alkent bahçesini alt üst edi­
yorlar, izi yok. Hayvan yaralı. Bende korku. Bir yerde 
ölüp kaldı mı? .. Hekimler içimizi rahatlatıyor: Acı çeken 
kedi saklanır. Bir yerlerdedir merak etmeyin. Bir hafta 
geçmiş ortada yok. Merak etmemek mümkün mü? 

İşte o sabah camın önünde görünce niye bu kadar se­
vindiğimi anladınız. 

Ameliyat yeri hala tıraşlı, tüyler henüz uzamamış ama, 
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üzerindeki dikiş ve pamuk yok olmuş. Yara izi de kalma­
mış. Vallahi estetik yapmışlar ameliyatı. 

Kapıyı açtım, Zeytin atladı. 
Kaselerini doldurdum, kuru mama ile. Birine de süt. 

Kevin, Zeyno ve Cindy de koşup geldiler. Aile bir araya 
toplandı. Nasıl iştahla, nasıl çıtır çıtır saldırıyorlar mama­
ya. 

Keyifleri bana da sirayet etti. 
Bahçeye baktım. Hani yazın cıvıl cıvıl olan bahçeye. 
Fatoş şezlongları toplamış. Salıncakların üzerinden 

minderleri kaldırmış. İki sandalye bırakmış, olur a, bahçe­
ye çıkarsak diye . . .  

Sonbahar hem de nasıl gelmiş bahçeme. 
Çiçek tarhlarında çiçek değil, kökleri bile yok. Toprak 

meydanda. Ortancalar, kuru çiçekler gibi sıra sıra . . .  
Ne arılar uçuşuyor etrafta, ne kelebekler. . .  
Bahçe boş . . .  Bahçe loş . . .  Bahçe terkedilmiş . . .  
Ve de sarmaşıklar . . .  Bahçenin dört bir yanını, evin du­

varlarını yemyeşil yapan sarmaşıklar. . .  
Şimdi yeşilden sarıya, kahverengi, kızıl, mora dönüşen 

bütün tonları . . .  Nasıl bir renk cümbüşüdür Tanrım, doğa­
nın yarattığı. .. Rüzgar yaprakları birbirine vuruyor. Du­
yulan tek ses bu hışırtı. . .  

Ve de . . . 
Ve de uçuşan yapraklar . . .  Havada . . .  Yerde . . .  
Tepeden, duvarlardan birer ikişer düşüyorlar. 
İşte biri daha düştü. Biri daha . . .  Biri daha .. . 
O. Henry'nin Son Yaprak'ı geliyor aklıma .. . 
Niye geliyor ki? . .  
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Sonbahar güzel... Çok güzel... Ama niye bu kadar hü­

zünlü? . .  

Benim içimdeki yapraklar birer birer sararıp düşüyor­
lar da, ondan mı? . .  
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YOLU YAŞAMAYI BİLMEK ... BİLEBİLMEK ... 
\WJ 

Paris'te eğer perişan olmadıysam, çıldırmadıysam, 
üçüncü günde geri dönme kararı vermediysem, bunu iki 
yakın arkadaşıma borçluyum. 

Birincisi Murat Geyimci . . .  Türkiye'nin en iyi 'rent a 
car'cılarından. Şimdi kendi şirketini kurdu. Bana Paris'te 
harika bir araba ayarladı .  Volkswagen'in en yeni modeli. . .  
Cipe benziyor. Yüksek, ferah, panoramik camları ile 'gü­
venli gez, etrafı en iyi görerek gez' arabası. . .  Dizel . . .  Git 
git, yakmıyor. Bir depo mazotla 10 gün Paris'i alt üst ettik. 

Sadece keyiften değil. Bizim oteller Paris'in bir ucunda, 
stadyum öbür ucunda. Git Allah git bitmiyor. 
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Murat'ın harika seçimi hayatımızı kurtardı desem yeri­
dir. 

İkincisi Korcan . . .  ATV Haber Koordinatörü Korcan Ka­
rar. Onun iyi bir seyahat arkadaşı olduğunu Atlanta'da, 
olimpiyatlarda hissetmiştim. Yedi yıl sonra, yeniden bir 
spor olayında buluştuk. Bu defa her anımız beraberdi, 
çünkü arabayı o kullanıyordu. 

İnsanlar seyahatlerde tanınırmış en iyi. Atlan ta' da 
sevmiştim zaten Korcan'ı. Faris' ten sonra karar verdim ki, 
Korcan'la dünyanın öbür ucuna giderim. 

Bir defa müthiş uyumlu. İkincisi . . .  Hoş sohbet. Müthiş 
zekası var. Müthiş mizah duyusu . . .  Her türlü şakaya ta-
hammülü ve karşı şaka ile atağa geçişi . . .  Hoşgörüsü . . .  Ya­
şam sevgisi . . .  İnsan sevgisi . . .  Onları mutlu etmek için her 
türlü zahmeti anında göze alması. . .  

Böyle bir dost ender bulunur. 
Orly' de arabamızı aldık. Bindik. Gidiyoruz. Önce stada . . .  

Kayıt olup yaka kartlarımızı alacağız. Sonra otel . . .  Yerleşe­
ceğiz. Sonra Faris . . .  Cafe Flore' de, kızarmış çavdar ekmeği 
üzerine gene kızarmış keçi peynirini sunmanı gerek Korcan 
ile Mert' e, akşamüzeri. 

Korcan iyi araba kullanıyor. Yolun da ha�kını veriyor. 
Gidiyor. Kuralları aşmadan mümkün olan en hızlı şekilde 
gidiyor. Gidilecek yere bir an önce varmak. Kafasında bu 
var belli. Faris'te ilk defa araba kullanıyor, beni de co-pi­
lot kullanıyor yanında. Dinliyor, basıyor. 

1 ,5 gün böyle gittik. Sonra, "Yolu yaşa," demeye başla­
dım. "Yolu yaşa Korcan. Yolu yaşa. Burası Faris . . .  Her 
santiminde görülmeye değer bir şey var. Bak harika bir 
radyo keşfettin. Cherri FM . . .  Ne güzel şeyler çalıyor. Yo­
lun keyfini çıkaralım. Acelemiz ne? .. " 
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Korcan motor düşkünü . . .  Motor, trafik kilitlenmesi 
içinde hedefe hızlı varmayı amaçlayanların, engel tanıma­
yanların, hızı ve trafik hünerini adrenalin yükseltmek için 
kullananların aracı. 

Yaşam tarzı bu . . .  Korcan'a, "Yolu yaşa," demek ne ifa­
de eder? . .  

Beyin yıkar gibi, her atağında 1 ıyanyorum, ama olmu­
yor. 

"Korcan," dedim. "Asıl olan, güzel olan, varılan yer de­
ğil, gidilen yoldur . . .  " 

'Nasıl yani?' der gibi baktı. 
"Yani," dedim. "Yaşamın kendisi gibi . . .  Doğum yolun 

başlangıcıdır. Ölüm sonu . . . Hayat dediğimiz şey, yolun

kendisidir. Yani yaşam, aslında yoldur. Varılan yerde yol 
da biter, yaşam da . . .  

"Bu yolu her gün en az iki kez yapmak zorundayız. Bir 
an önce varmak için gözümüz başka şey görmeden deliler 
gibi gidersek, yolda geçen her saniyeyi kaybederiz. Çabuk 
gittiğimizi sanırken, kaybettiğimiz, yok saydığımız, öl­
dürdüğümüz zamanın hayatımızdan gittiğini düşünme­
yiz bile. Oysa yolu yaşarsak, yolun keyfini çıkarırsak, o 
yolu yaşamımıza eklemiş oluruz, farkında olmadan . . .  " 

Bizim Ercan'a on yıldır anlatamadığım şeyi, Korcan 
çok çabuk anladı. 

O andan itibaren de 'Yolu yaşa' bizim keyif sloganımız 
oldu. 

Bir gün Champs-Elysees'nin altındaki otoparka bırak­
tık arabayı. Dönüşte bindik. Yerin altında üçüncü kattan 
bir helezon şeklindeki çıkış yolundan döne döne caddeye 
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doğru yükseliyoruz. Etrafımızda sadece duvarlar var. Ba­
danası leşe dönmüş, sürtünen arabalar iz bırakmış, pis bir 
duvar. Dışa pencere falan da yok. Tam bir klostrofobik he­
lezon içindeyiz yani. . .  

Korcan hızla dönüyor. "Yolu yaşa Korcan," dedim ge-
ne. 

Korcan şaşkınlıkla bana baktı, şaka mı ediyorum diye . . .  
"Hıncal ağabey, abarttın," dedi. "Bu çirkin duvarların 

yaşanacak nesi var ki? .. " 
"O duvarları göremeyenler var Korcan," dedim. 
"Şah mat," dedi Korcan. İnince boynuma sarıldı, "Bana 

neler öğrettin ağabey," diyerek. 
Öğretmek zor bir şey değil. Yaşam deneyimlerimiz ye­

terliyse, öğretecek çok şey bulur, anlatırız. 
Önemli olan öğrenmek. .. Öğrenebilmek. .. 

Korcan'da bu müthiş, bu çok ender bulunan yetenek 
vardı işte . . .  

Yolu yaşamayı öğrenin dostlarım . . .  Yolu öldürmeyin, 
yaşayın. Varılacak yere bir an önce ulaşmak diye şartlan­
madan, gidilen yolun tadını, keyfini çıkarmaya bakın. 

Neresi ise o varılacak yer ... Nasılsa varacağız!.. 
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40 YIL SONRA MÜLKİYE'DE . . .

� 

En solda ben oturuyorum. Kafam simsiyah saçlarla do­
lu. Üzerimde bir çizgili tenis gömleği, onun üzerinde ce­
ket. Yanımda oturan Ayşenil Tahralı. Onun yanında da 
düz kafa Sami. Amerikan bahriye tıraşı ile geldi Mülki­
ye'ye ondan. Sami Çölgeçen. 

Bu resim bende yok. Mülkiye'nin duvarında var. De­
kan Sevgili Celal Göle, bizim mahallenin küçüğü, Ke­
mal' in arkadaşı Celal, okulun koridorlarını bir fotoğraf 
galerisi yapmış. Eski Mülkiye'den resimler . . .  Çelik Ho­
cam, gene bizim kardeşlerden Çelik Aruoba, "Resmini 
gördün mü duvarda?" deyip, aldı götürdü beni, Kurthan 
Hocamın odasından. 
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Bu resim bende yok. Nerden bulmuş Celal? Ayrılama­
dım önünden. Mülkiye döneminin en güzel günleriydi. 
Ayşenil, ben ve Sami, altını üstüne getirirdik ortalığın, ay­
rılmaz üçlü olarak. 

Benim sınıfım 1962. Mezuniyet yılım 64. Bir yanda ga­
zeteci olmanın getirdiği popülerlik. Bir yanda Mülkiye 
kantininin vazgeçilmez keyfi. Kim askere gider ki? 

Her yıl rapor alıp kaytarıyorum. Annem, "Bu oğlan 
haylaz oldu," diye ağlamasa bir gün, kim bilir kaç mezu­
mı olacaktım? Annemin hatırına okulu bitirdim. 

Hemen sonra askerlik. Mülkiye'ye bir daha uğramam, 
tam 40 yıl sonra oldu. 

1964 . . .  2004 . . .  
Yahu ne değişmiş . . .  
Bir defa kızlar. . .  Bizim zamanımızda, güzeli geçin, kız 

yoktu etrafta. Okul nüfusu 300. Kız sayısı 30'u geçmez. 
Onun da güzeli, on tane ya çıkar ya çıkmaz. Güzeli de ef­
sane olur zaten. 

Şimdi okul cıvıl cıvıl. Nasıl güzel, nasıl neşeli, nasıl ha­
rika şeyler. Bizim zamanımızda olsa günde 10 kez aşık 
olurduk. Hukuk, ODTÜ ve Dil Tarih kantinlerine taşın­
mamıza gerek kalmazdı. 

Yani okulda 2 saat değil de 2 gün kalsam, gene hapı yu­
tardım ya. Öylesine vurulası kızlar var. 

Şimdi o günden bu yana ne değişti? Ya kızlar da akıl­
landı, artık Mülkiye sınavlarını güzel kızlar da kazanma­
ya başladı. Ya da Mülkiye'ye giriş kolayladı. Feministler 
gene üstüme saldıracak ama, durum bu . . .  

İnek Bayramı şenlikleri, tam şenliğe dönüşmüş. Bizim 
zamanımızda tellaklar ile tahsildaran savaşırdı, züppeyun 
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da hakem dururdu. Şimdi şube sayısı beşe çıkmış. O za­
man kavga-i minderde kim kimle savaşır, bilmem. 

Gene inek gezdirmeler . . .  Gene ferman okumalar. .. Ge­
ne mevlit duası . . .  Gene yığınla gırgır toplantı, şov, eğlen­
ce . . .  

Gene eski-yeni Mülkiyeliler bir arada . . .
Nasıl coştum, nasıl duygulandım. Dıştan ne kahkaha­

lar atarken, içten içten nasıl ağladım. 
Mülkiyem . . .  
Seni öyle seviyorum ki! 
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KENDİME 14 ŞUBAT HEDİYESİ ALDIM! 
� 

14 Şubat Dünya Sevgililer Günü için bir armağan aldım 
kendime. 

"Yıllardır, 'Kendini sevmeyen başkasını sevemez' de­
yip durmuyor musun millete? O zaman işte tam sırası. . .  
Kendine bir Sevgililer Günü armağanı al," dedim, CD se­
tini görür görmez . . .  

G-Mall' da  gene dünya güzeli bir kafe/ sinema/ resto­
ran günü geçiriyoruz. 

19.00 matinesine 18.00' de gitmek. . .  Kahveni içerek filmi 
beklemek. . .  Filmden sonra en sevgili dostlarınla yemeğe 
oturup az evvel seyrettiğin güzellikleri, tatlı bir sohbetle 
yeniden yaşamak. . .  
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İşte sinemaya gitmek bu. Sinemaya gitmeyi bir yaşam 
tarzı yapmak bu. 

Serpiller de bayram için İstanbul'a gelmişler . . .  Tam 
otururken baktık, günlerdir hazırlanmakta olan D&R da 
nihayet açılmış. Serpil'le daldık içeri. O, kitap ve dergiler 
bölümüne . . .  Ben plaklar . . .  

Kendime 14  Şubat armağanını işte orada gördüm. 
The Best of 1960's, 70's, 80's, 90' Classics .. . 

6 CD'lik bir Pop Klasikleri Koleksiyonu . . .  
Pop Klasiği nasıl olur? Pop, popüler . . .  Yani güncel. . .  

Yani aniden alazlanıp, aynı hızla kaybolup giden demek. 
Klasik ise dünya durdukça duran . . .  
Ama öyle Pop'lar var ki. Dünya durdukça durur. 
Yeri gelir, senfoni orkestraları çalar. 
Beatles'ın Yesterday'i pop mu şimdi? 
6 CD' de 91 şarkı var. Yani ben seçsem bu kadar olur. 

Ya da Atilla Dorsay o eşsiz zevkiyle 'Popun 100 şarkısı' 
listesi yapsa, 90'ı burada . . .  

Stranger in the night. . .  Sinatra tabii . . .  
The Rain . . .  Feliciano . . .  
Green green grass of home . . .  Tom Jones . . .  
"I  know what it is to be young," diyen Orson Welles . . .  

"Ben genç olmanın ne demek olduğunu bilirim küçük. . .  
Ama sen yaşlı olmanın ne olduğunu asla bilemezsin . . .  " 

House of Rising Sun . . .  Unutulmaz Hayvanlar . . .  Ani­
mals . . .  

Love Story . . .  Richard Clayderman piyanosu ile 14  Şu­
bat'ı çalıyor adeta . . .  

Sealed with a kiss . . .  Öpüşle mühürlemek aşk mektubu­
nun zarfını . . .  Daha ne olabilir ki. . .  
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Sound of Silence . . .  Şu sıralar yeniden bir araya gelen, 
ölümsüz Simon and Garfunkel. . .  Sessizliğin sesini dinledi­
niz mi hiç? . .  

El Condor Pasa . . .  Andy Williams tabii. 
Benim ölmez şarkılarımdan . . .  You mean everything to 

me . . .  Kolejli kız, öğleden sonraki çaylarda dans ederken, 
saçlarının kokusunu içime çekip, kulaklarına, "Sen benim 
için her şeysin," diyen bu satırları fısıldadığımı hatırlar mı 
acaba? . .  Kim bilir nerelerde ise . . .  Ve şimdi bu satırları oku­
yorsa . . .  

Endless Love . . .  Lionel Richie ve Diana Ross gibi muh-
teşem bir düo . . .  Bir özel 14 Şubat şarkısı daha .. . 

Ve Delilah . . .  Tom Jones yıkıyor çığlıkları ile .. . 
Peki uğruna kim bilir kaç yazı yazdığım şarkı. .. Herke­

sin cebinde milyonla cep telefonu . . .  Günde milyarla tele­
fon . . .  Trilyonla kontör . . .  Peki kaç tanesi, "Sadece seni sev­
diğimi söylemek için aradım?" diyor . . . I just called to say 
"I love you . . .  " Hey gidi Steve Wonder hey . . .  

Johnny Guitar. . .  Peggy Lee . . .  
Paul Anka . . .  En ölümsüzlerden Paul Anka . . .  Sen benim 

kaderimsin . . .  You Are My Destiny . . .  
Platters'sız liste olur mu? . .  Tabii Only You . . .  Yalnız 

sen ! . .  
All alone anı I . . .  Brenda Lee . . .  
That's Amore . . .  Nihayet bir Dino . . .  Dean Martin . . .  
Louis Armstrong'u keşke hepimiz anlayabilsek. . .  Keş-

ke farkına varsak. .. What a wonderful world . . .  Ne harika 
dünyada yaşadığımızın .. . 

Ve gene Paul Anka . . .  Put your hand on my shoulder . . .  
Dünyanın en güzel "Sarıl bana" ifadesi . . .  
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Gene benim ölüp bittiklerimden . . .  Do you know where 
you going to . . .  Nereye gittiğini kim bilebilir ki? . . .  Ama 
kimse Diana Ross gibi soramaz bu soruyu . . .  

Diyeceksiniz ki, yalnız Anglo-Amerikan şarkıları mı? 
Olur mu? 
En güzel Avrupalar da var içinde . . .  
Adieu Jolie Candy ile başlıyor . . .  
Si tu savais combien . . .  Seni ne kadar sevdiğimi biliyor 

musun? Bilemez . . .  Kimse kimsenin ne kadar sevdiğini bi­
lemez ki . . .  

Büyük Amalia . . .  Dev Amalia . . .  Amalia Rodrigues . . .  Fa­
do'nun anası . . .  Canzone per te . . .  Senin için şarkı. . .  Aslında 
bütün şarkılar senin için değil mi, sevgili . . .  

Roberta . . .  Peppino tabii . . .  Kaprili Peppino . . .  
Portofino . . .  Hani "Haşır . . .  Haşır. . .  " diye dalga sesleri-

nin vokal yaptığı dünyalar güzeli aşk şarkısı . . .  
La Boheme . . .  Ve de Isabel . . .  Charles Aznavour olma­

dan aşk tamam olur mu? . . .  
Ve de Dalida. . .  Ve benim çalarken dans etmediğim 

gençlik şarkım . . .  Bu çalıyorsa ve kız üstelik "Je revien" 
sürmüşse, mutlak aşık olurdum çünkü . . .  Histoire d'un 
amour. .. 

Je taime moi non plus . . .  Aşktan çok sevişmeyi anlatan 
şarkı . . .  Jane Birkin kıyametler koparmıştı o zaman . . .  
"Skandal!" demişlerdi . . .  Oysa aşk ile sevişmeyi ayırmak 
mümkün mü? . .  

Ajda'yı Ajda yapan şarkılardandı Türkçesi . . .  Parole . .  . 
Parole . . .  Palavra . . .  Palavra . . .  Dalida söylüyor. . .  "Palavra . .  . 
Palavra . . .  " diye araya giren, yaşı bana denk hemen tüm 
genç kızların sevgilisi Ala in Delon . . .  
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Besame Mucho diyen gene Dalida . . .  
Aranjues Mon Amour diye çalmazsa sazlar, aşk seti ta­

mam olur mu? 
Ve de Emmanuelle . . .  
Ve  de hasretin en güzelini söyleyen Enrico Macias . . .  

Adieu mon pays . . .  
Mina . . .  Tabii Mina . . .  Senza Fiato . . .  
Moliendo Cafe . . .  Lucho Gatica . . .  
Eurovison'un en parlak şarkılarından . . .  Anne Marie 

David'in tek atımlık barutu . . .  Şarkısı klasik oldu, kendi 
yok. .. Tu te reconnaitras . . .  

Ve . . .  Ve . . .  Finallerin en güzeli . . .  i l  Silenzio . . .  Susarak her 
şeyin söylendiği benzersiz dakikalar . . .  

"91 güzel şarkı içinde bir Türk şarkısı yok," diye hayıf­
lanmayın sakın. 

Var. .. En güzel sürpriz de bu . . .  
Bu Türk Pop klasiğini Alexandre Winter "Oh Lady 

Mary" diye Fransızca okumuştu . . .  Onu da bulmuşlar ve 
koymuşlar sete . . .  Samanyolu !  

Sabah erken kalkarsanız, bulur alırsınız. Yoksa 14 Şu­
bat'ın sonrasını beklersiniz. Çünkü D&R' da bu setin, bu 
yazının çıkışından iki saat sonra tükeneceğini adımı bildi­
ğim gibi biliyorum . . .  Günah benden gitti. Uyarmadı de­
meyin . . .  

Bu arada, hala görmedi iseniz çok yazık. . .  Dünyalar gü­
zeli Love Actually'nin sound track'i de nihayet D&R dük­
kanlarına geldi. Bu klasik seti bulamazsanız, Love Actu­
ally de, çok güzel bir Sevgililer Günü armağanı olabilir, 
dikkatinize . . .  
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AŞKA DEGİL ADAMA AŞIGIM!.. 
� 

Bilemiyorum . . .  Yani  ne diyeceğimi bilemiyorum. Ayşe'nin 
cumartesi günü büyük bir bölümü beni anlatan yazısın ı okuma­
ya doyamadım.  Kaç kez okudum bilmem. 

Galiba yaşlan ıyorum.  Ya da lıakkınıda iyi şeyler yazılıp söy­
lenmesine öyle alışmamışım ki . . .  

İstedim ki, bunları siz de okuyun .  Ayşe'nin ağzında n  Hın-
cal'ı siz de okuyun .  

B u, yaşın verdiği duygusallık değilse nedir? 
Biraz da şudur! . .  
Aşkı için ülkesini bırakıp giden, mesleğini  riske eden kadının 

olayı bir de kendi açısından anlatışıdır. 
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Bıı yazıda o da var yani. 

Ayşe şimdi Dubai'de . . .  Dalıa kesin gitmedi. Ev bakıyor. 
Sonra gelecek ve taşınacak. 

Selam . . .  Sevgi . . .  Saygı Ayşe . . .  

Ve de teşekkiirlerimle . . .  

Söz Ayşe'nin . . .  

Size bir şey söyleyeyim mi? 
Benim cüzdanımda sevgilimin fotoğrafı, kimliğim ve 

onun yazısı yan yana duruyor. 
Neden mi? 
İnsanlık hali, günün birinde başıma abuk sabuk bir şey 

gelir, birileri beni kendimi bilmez halde bir yerlerde bu­
hırsa, sadece kim olduğumu değil, nasıl biri olmaya çalış­
tığımı da bilsinler istiyorum. 

Hıncal Uluç, geçenlerde öyle bir yazı yazdı ki hakkım­
da, şaşırdım, bu kadın gerçekten ben miyim diye. 

Bilmiyorum ama olmak istediğim kesin. 
İnşallah günün birinde . . .  

Siz onun hakkında ne düşünürseniz düşünün. Kim ne 
derse desin. 

Hıncal Uluç benim hayatımda önemli biri. 
O yüzden belki, bu Moskova seyahatine onunla çıkaca­

ğımı duyduğumdan beri, bende bir heyecan hali, anlatılır 
gibi değil yani. 

Bakalım, bu sefer neler öğreneceğim . . .  

Moskova' da Radisson Oteli'nde daha karşılaşır karşı­
laşmaz, yarım yamalak bir merhabadan sonra patlattı so­
ruyu: 
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"Dubai'ye yerleşeceğin doğru mu?" 
Öyle bir soru ki bu . . .  
Bir tarafıyla, "Evet." 
Sevgilim gidecek ben de gideceğim. Benim yerim, 

onun yanı. Bu aslında aşkın kuralı. O nerede, ben orada. 
Ve o istediği için değil, ben istediğim için. 

Ama bir tarafıyla da, "Hayır." 
Hürriyet'imden vazgeçmeyeceğim. Yazılarımla, röpor­

tajlarımla sizi süründürmeye devam edeceğim. Sadece bir 
hafta orada, bir hafta burada bir düzen kurmaya çalışaca­
ğım. Kuruncaya kadar bazı aksaklıklar olabilir ama ben 
elimden geleni yapacağım. 

Ben işte aynen böyle, aşık olduğum adamın peşinden 
dünyanın bir ucuna gitmenin felsefesini yapmaya çalışır­
ken . . .  

Hem de bir sevgi, bir gönül adamı, dümdüz giriyor la­
fa: 

"Hadi ordan! Bırak bu palavraları. Sen aşka aşıksın! Sa­
na 6 ay müddet veriyorum, 6 ay sonra buradasın. Zaten 
ben senin yayın yönetmenin olsam gitmene asla izin ver­
mezdim. Çünkü iyi bir muhabirsin. Deli miyim, sana izin 
vereyim? Holly de çok istedi onun peşinden Amerika'ya 
gitmemi ama ben reddettim mesela . . .  " 

O kadar enerjik, o kadar hızlı, o kadar bombardıman 
ederek konuşuyor ki, lojistik desteğe ihtiyacım mı oluyor 
nedir, ağzımdan çıkıveriyor: 

"Ateşkes, ateşkes! Bir bira alabilir miyim?" 
Hafif alkolün, zor durumuma yardımcı olacağını düşü­

nüyorum. 
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Çünkü onun enerjisi, kişiliği karşısındakini çökertiyor. 
Ve bence bunu sevdiklerine yapıyor. 
Onların yapmasını istediği ya da yapmamasını istediği 

bir iş olduğunda bunalıma sürükleyecek kadar Üzerlerine 
gidiyor. 

Çoğu kez de başarıyor. 
Zeka fışkıran alaycılığından kurtulabilmenin imkanı 

yok. 
Bütün bir Moskova seyahati boyunca 'Memleketim' 

şarkısını söyledi bana! Bir Kıbrıs'ta bu kadar çok söylen­
miştir bu şarkı, bir de bu Moskova yolculuğunda: 

"Havasına suyuna, taşına toprağına bin can feda bir tek 
dostunaaaa . . . .  " 

Bununla kurtulsam iyi! 
Ne kadar şarkı, türkü varsa repertuarında, bizim mem­

leketi anlatan, hepsini tek tek söyledi. 
Sahnesi de Allah için iyiydi! 

Böyle muzip bir tarafı var. 
Ve kedi gibi meraklı. 
Bir taraf duyarlı, bir tarafı acımasız. 
Çözmesi kolay değil yani, bir bilinmezlik yumağı, hak­

kında bin türlü efsane. 
Belli bir yere kadar kendisine yakınlaşılmasına izin ve­

riyor ama görünmeyen camdan bir fanusu var sanki, bir 
anda içine giriveriyor, işte o zaman ulaşabilmek imkansız 
hale geliyor. Dalıp gidiyor kendi dünyasına, ne düşünü­
yorsa . . .  

Gün içinde değişiyor enerjisi. 
Ama esas olarak hiperaktif. 
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Ortada makul bir sebep yokken birden muzır şeyler 
yapmaya başlayıveriyor. 

Onunla bir yerlere gitmek çok eğlenceli yani. 
Ekstraya gelmiş sanatçı gibi. 

Adam aslında savaşçı. 
Enerjisi yettiği kadar savaşıyor, kendisiyle bile. 
Bir hedef belirlediyse kendine, döndürebilene, fikrini 

değiştirebilene AŞK olsun. 
"Evet ama bu bir aşk!" diyorum. "Gerçek aşk! Niye gi­

demiyorum Dubai'ye? 15 yıllık mesleğimi riske mi atıyo­
rum?" 

"Risk aldığın kesin." 
"Okuyucu mu kaybederim?" 
"Edebilirsin." 
"Ben zannetmiyorum. Etmezler. Bu kadar kolay beni 

terk etmezler. Beni sevmelerinin nedeni aşka değer ver­
mem değil mi? Evim, buradan sadece 4 saat uzakta ola­
cak. Kasetlerimi Arnavutköy'de değil Jumeriah Beach'te 
çözeceğim. Ne var yani! Bir de çocukla dönersem oralar­
dan fena mı olur? İyi değil mi hayatta bir değişiklik, yeni­
lik . . .  " 

"Bedelleri olabilir . . .  " 
"Ama siz benim için cesur demiştiniz . . .  " 
"Ee, bu kararı almandan belli !" 
Sonra eliyle yine 6 işareti yapıyor. 
Ve o meşhur Hıncal Uluç kahkahasını patlatıyor. 
Ama bence yanılıyor. 

Aşka aşık olan o! 

Ben gerçekçi aşığım, bal gibi sevgilime aşığım . . .  

1 5 1  



Çok konuşuyor gibi duruyorsa da . . .  
Aslında duruyor! 
Özel hayatı hakkında pek az şey anlatıyor. 
Sense kaptırıyorsun, car car car dökülüyorsun. 
Fakat bir ara, hakkında öyle şeyler öğrendim ki, şaşır­

dım doğrusu. 
Şimdi yazmayacağım. 
Zamanı gelince paylaşacağım. 

Ve tabii en önemli özelliklerinden biri kibarlığı. Bizim 
kuşağımız alışık değil. 

İnsana kendisini, çocuğu yaşında bile olsan, kadın gibi 
hissettiriyor. 

Paltonu tutuyor, sandalyeni çekiyor, sigaranı yakıyor, 
arabanın kapısını açıyor, asla senden önce bir yere girmi­
yor, kitapta tarif edilen erkek örneği ve bütün bunları da 
son derece doğal yapıyor. 

Gerçekten bir kadının birlikte olmak isteyeceği erkek-
lerden, yani eski tüfeklerden . .  

Her şeyinle ilgili. 
Hangi yemeği ısmarladığınla. 
Ne içmek istediğinle. 
Ne var ki, o içmiyor. 
Gerçi, sen unutuyorsun. Gecenin bir yarısı karşındaki 

adamın bir damla alkol almadığını hatırlayınca, uyum ka­
biliyetine şaşırıyorsun. 

Ama belli bir saati var . . . 
Kül kedisi gibi. 
Saat 12' de balkabağına dönüşmeden önce, o mutlaka 

mekanı terk etmiş oluyor. "Hadi bana eyvallah," diyor. 
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Öyle sürpriz programlara filan açık değil. Müthiş bir öz 
disiplini var. Odasına çekiliyor. Ve dünyayla ilişkisini ke­
siyor. 

Bir tarafı insanlarla çok ama çok iç içe, bir tarafı ise 

dikkati çekecek kadar yalnız. Ama bu, onun tercihi. Ben 
nereden bileyim sebebini . . .  

Ve  laf dönüp dolaşıp, en yakın dostlarından Ercan 
Arıklı'ya gelince, gözlerindeki hüznü fark etmemek im­
kansız hale geliyor. 

Ercan Arıklı, Sabah' tan Vatan'a geçince ona bir mektup 
göndermiş elden. 

Mektubu tuttuğu andan itibaren, içinde neler yazdığı­
nı kestirebildiği için açmamış. 

Haber yollamış: 
"Söyleyin Ercan'a okumadım. Kütüphanemin en üst 

rafına koydum." 
Öldükten sonra açmış bakmış ki, sezgilerinde yanılmı­

yor, o mektupta tahmin ettiği şeyler yazıyor: 
"Sana ihtiyacım var, gel. . ." 

Böyle bir adam işte. 
Gitmemesi gerektiğine inanmış, en yakın arkadaşı bile 

onu yolundan çevirememiş. 
Ne yazık ki, o da beni Dubai'ye gitme kararımdan vaz­

geçiremeyecek! 
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NE SÖYLEDİGİN DEGİL. .. 
NE ANLADIKLARI ...

\WJ 

Genelde oyunlardan pek hazzetmeyen babam, daha 
çocukluğumuzdan itibaren iki oyunu iyi öğrenmemizi ve 
her fırsatta oynamamızı öğütlerdi . 

Satranç ve briç . . .  
Satrancın nasıl oynandığını daha ilkokulda iken kendi­

si öğretmişti. "Dama için artık fazla büyüdünüz, sıra sat­
ranca geldi," diye. 

Satranç bir muhakeme, bir strateji oyunu idi. Birkaç 
hamle ötesini düşünmeye zorladığı için aslında çok iyi de 
bir beyin idmanıydı. 
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"Briç," dediğimizde, "Daha erken," derdi. 
Ağabeyimle ortaokulda idik, Antakya'da tatile bize ge­

len Hayati Dayım ilk briç derslerini vermeye başladığında . . .  
Dönerken ağabeyime, "Sen on yıl sonra iyi briççi olur­

sun," dedi. Sonra bana baktı. Süreyi biçti. . .  
"40 yıl! . ." 
Babam Ankara'ya tayin olduğunda, ben liseye, ardın­

dan üniversiteye başladığımda hırs yaptım. Briç adına ki­
tap, dergi ne bulduysam aldım. Bunların bana artık hafif 
gelen, başlangıcı anlatan çoğunu arkadaşlarıma dağıttım 
ama, gene de kütüphanemde koca bir raf hala briç kitap­
ları ile dolu . . .  

Ankara yıllarında harika bir briç grubumuz vardı. Haf­
tada en az bir gün toplanır, sabaha kadar hem de ne kav­
galar içinde oynardık. Şimdi bu satırları yazarken düşün­
düm de. Ne zayiat vermişiz o ekipten. 

Ahmet Taner Kışlalı . . .  Ateş Erkunt. . .  Amca Aydın . . .  Si­
nan Hoca . . .  Yukarılarda bir yerde kareyi kurmuş, bizi bek­
liyorlardır. 

Bizi sabahlatan aslında briçin kendisi değil, hemen her 
oyunun sonunda çıkan ve oyunun kendisinden uzun sü­
ren tartışmalar, kavgalardı. 

Briç bilenlere gerek yok. Ama bilmeyenler için bir özet 
vermem gerek. 

Briç bir ihale oyunu. Dört kişi oynar. Karşılıklı oturan­
lar ortaktır. 52'lik destenin tüm kağıtları dağıtılır. Herkese 
13'er. . .  

Oyunun esası ortaklık olarak bu 13 elden kaçını alabi­
leceğini hesaplamak ve onun üzerinden ihaleye girmektir. 
En yüksek teklifi veren oyunu yüklenir. 
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Sonuçta ulaşılan yer Kontrattır. Ne söyledi isen o . . .  
Mesela. . .  "13 elin tamamını alırım," diyorsan, bunun 

adı Gran Şilem' <lir . . .  Tenisteki deyiş buradan gelir. Dekla­
re ettiğin tüm elleri alırsan, hem bunların puanı, hem de 
Gran Şilem özel ödülü hanene yazılır. 

"Yedi el alırım," deyip, 13'ün tamamını almak sana bir 
şey kazandırmaz. Yedi el kaç puansa onda kalırsın. 

Deklare ettiğin sayıda el alamazsan, eksik ellerle oran­
tılı cezalar ödersin. 

Yani . . .  Kontratı, tam da alabileceğin.el sayısında bağla­
man önemlidir Briç'te. Ne bir eksik, ne bir fazla . . .  

Peki ortağının elini görmeden, neyi ne kadar yapacağı­
na nasıl karar vereceksin? 

İşte bunu briçte konuşmalar sağlar. Üzerine binlerce ki­
tap yazılan konuşmalar . . .  

Herkes sıra ile bir şey deklare eder. Bu deklarasyon bir 
şey ifade eder. Ortak bu ifadeye kendi deklarasyonu ile 
yanıt verir. Bu da ortağına bir şey ifade eder. Kontrat bağ­
lanana kadar her konuşma yeni bir ifadedir ortaklar için. 
Sadece hücum oyununda değil, savunma da yarar sağlar. 
Kontratı rakipler alırsa, onları engelleyecek savunma 
oyunlarını bu konuşmalar üzerine kurar ortaklar, birbiri­
nin elini görmeden. 

Yani briçte konuşmak önemlidir ve her konuşmanın 
sistem içinde bir anlamı vardır. Kavga da işte tam bu nok­
tada kopar. 

"Sen bu deklareyi nasıl yaparsın?" diye bağırır ortak­
lardan biri. Öteki elini sayar. "Bu elle bu deklare yapılmaz 
mı?" 
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"Bu el böyle konuşur," diyenin bir mantığı vardır. Ge­
nelde doğrudur da . . .  Ama doğru olması, haklı olduğu an­
lamına gelmez. 

O el öyle konuşturabilir insanı. Tamam. Tamam olma­
yan . . .  Sen öyle konuştuğunda karşındakiler ne anlar? 

Önemli olan senin ne konuştuğun değil, karşındakinin 
bu konuşmadan ne anladığıdır? 

Ne anladığı. . .  
İşte babamın bizi briçe itmesinin sebebi tam da budur. 
"Senin ne dediğin önemli değil. . .  Önemli olan, sözlerin-

den karşındakinin ne anladığıdır, oğlum . . .  " 
Babamın bu öğüdünün ve briçin özellikle köşe yazarlı­

ğında çok faydasını gördüm. Yazarken, "Bu yazdıklarım 
doğru mu?" dan önce, "Bunu okuyan ne anlar?" sorusuna 
yanıt aramaya çalıştım. 

Bence çok haklı olabilecek, çok masum görünen satırla­
rın, onları okuyan fanatikleri hem de nasıl teröre hedef­
lendirebileceğini biliyorum. 

Yazar sorumluluğu, "Yazdıklarım doğru" da bitmez. 
"Yazdıklarımı kim nasıl anlar?" sorusunu kendimize 

soramazsak eğer, bir gün bunun bedelini çok acı ödeyebi­
liriz. 

Briç bilmeyenlere köşe yazarı sorumluluğunu anlat­
mak, "Lafın nereye gideceğini düşünmeden ve bilmeden 
sallama"ların nelere sebep olabileceğini söylemek zor . . .  
Çok zor . . .  

Bu yazıya rağmen anlamayacaklardır! 
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KÖŞE YAZARININ DÖRT BEKLENTİSİ... 
� 

Bir köşe yazarı olarak, okurlarımın yazılarıma şu dört 
tepkiden birini göstermelerini beklerim. Her okur göster­
meli . . .  

Birinci tepki, bir köşeyi okuduktan sonra, "Aaa . . .  Bunu 

bilmiyordum," demeleri. Öğretmen olmak keyifli bir şey­
dir. 

İkinci tepki, yazıyı okuduktan sonra, "İnanır mısınız,

ben olaya hiç böyle bakmamıştım," demeleri. İnsanlara 
olaylar karşısında değişik bir bakış açısı vermek de yazar 
için çok tatmin edicidir. 

Bir başka tepki, ki benim en favorim, bir yazıyı oku­
duktan şunu açıklamalarıdır: 
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"Kelimesi kelimesine benim hislerime tercüman ol­

dunuz. Ben de böyle düşünüyor ama böyle güzel ifade 

edemiyordum." 

Ve nihayet bir başka önemli tepki de, yazıyı okuduktan 
sonra, "Senden ve savunduğun her şeyden nefret ediyo­

rum," demeleridir. Bir yazıdan ne kadar nefret ediliyorsa, 
bilin ki, o kadar da seveni, bayılanı vardır. 

Ben, iddia etmek, tahrik etmek, hatta zaman zaman 
okurlarımı öfkelendirmek isterim. 

Tahrik etmiş olmak için tahrik etmek değildir amacım. 
Bu üslupta yazmamın sebebi, düşüncelerimi mümkün 
olan en açık, en net, en dolambaçsız yolla anlatmayı tercih 
etmemdir. Böyle yazmaktan korkar, çekinirsem, o zaman 
işimi yapmıyorum demektir. 

Ümit ederim, bütün yazılarım bu dört kategoriden bi­
rine düşüyordur. 

Bu satırları okurken, ola ki, 'Hıncal kendini yazmış,' di­
ye düşündünüz. 

Böyle düşündüyseniz haklı da olursunuz. Çünkü ben 
işte aynen böyle yazarım. Bu dört tepkiden birini alamaz­
sam, boşuna yazdığımı düşünürüm. 

Ne var ki, bu enfes satırların sahibi ben değilim . . .  
Thomas L. Friedman diye birini tanıdınız mı? New 

York Times okuyanlar tanır. Bu gazetede köşesi var. Ser­
best yazar . . .  Öyle serbest ki, gazeteden istediği kadar para 
çeker, canının istediği yere gider. 

Kimseye sormadan. Kimseden izin almadan. Hindis­
tan' a . . .  Patagonya'ya . . .  Kutuplara . . .  Paris'e . . .  Canının iste­
diğini yazar. Gene kimseye sormadan. Kimseye danışma-

1 60 



dan. "Yazılarımı sadece gramer ve imla hatalarını düzel­
ten editörler okur," der. Geçen yıl, 'Yılın Köşe Yazarı' se­
çildi. Üç defa Pulitzer Ödülü aldı. Beyrut'tan Kudüs'e ki­
tabı ile 'Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı. 

Okurları� "Friedman bizim duygularımızın özünü yan­
sıtıyor. Gittiği, gördüğü yerleri yazarken, bize sadece 'on­
ları' anlatmıyor, 'bizim' kim olduğumuzu da hissettiri­
yor," diyorlar. 

Bir yazar için bundan daha büyük mutluluk olur mu? 
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