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HİKMET HÜKÜMENOGLU 
•• 

KORBURUN 

ROMAN 





HİKMET HÜKÜMENOGLU, 1971 'de İstanbul'da doğdu. Kar Kuyusu 
(2005) Küçük Yalanlar Kitabı (2007), 47 Numaralı Kamara (2010) ve 

04:00 (2012) isimli romanları yayımlandı. 





"O ana dek bize bir harikalar harikası gibi görünen 
imparatorluğun, 'son'suz ve 'biçirn'siz bir yıkıntı 

olduğunu, çürümüşlüğünün asamızın kurtaramayacağı 
kadar kangrenleştiğini, düşman krallara karşı kazanılmış 

zaferlerin bizi onların ağır, uzun yıkımlarının mirasçısı 
kıldığını keşfettiğimiz bir umarsızlık anıdır bu." 

Italo Calvino, Görünmez Kentler 





BİR 





l. Çadır ( 1 990) 

Geçen haftaki bit salgınının kurbanı bir öbek sıfır nu­
mara kafa, topun peşinden bahçenin öteki ucuna doğru 
koşuyor. Düdük ötüyor ve hepsi aynı anda duruyor. Bol 
saçlı yetişkin bir kafa ortalanna doğru ilerliyor, aniden al­
çalıp gözden kayboluyor. Uzaktan bakınca anlaşılmıyor 
ama adam yere çömelmi.ş, koşarken takılıp düşmesin diye 
oğlanlardan birinin ayakkabısının bağcıklannı bağlamak­
ta. Sonra ayağa kalkıyor ve dünyanın en mutlu insanı gi.bi 
-dünyanın en güçlü, en yakışıklı, en akıllı ve en mutlu in­
sanı gi.bi- o da çocuklarla birlikte koşmaya başlıyor. Pas! 
Pas! Pas! Şahsi oyun yok, biz bir takımız! Hadi durma 
orada öyle, o bacaklarla daha hızlı koşabilirsin! Defans 
uyuma! Defans uyuma oğlum! Biraz sonra düdüğünü öt­
türüp maçı durduruyor ve etrafına toplanan çocuklara bir 
şeyler anlatıyor. Tüm sesleri. bastıracak kadar sert bir rüz­
gar esiyor o sırada. Adamın üzerinde takım elbisesi var, 
gömleği. pantol.onundan dışan fırlamış. Çocuklar üşüyüp 
hasta olmasınlar diye onlara montlannı giydirmi.ş. 

Aslı bahçeyi yoldan ayıran alçak duvarın arkasında 
durmuş, yirmi dakikadır bu manzarayı izlemekteydi. Se­
bepsiz bir panik, gitgide şiddetlenerek göğsünü ezmiş, 
soluklarını kısaltıp nabzını hızlandırmıştı. Ne olacak 
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şimdi, diye söylendi, nereden çıkmıştı bu beden eğitimi 
dersi? Onur Öğretmen'in şu anda öğretmenler odasında 
oturmuş, çayını içip poğaçasını yiyor olması gerekirdi. 
Beden eğitimi dersinde ne işi vardı? 

Yeniden parmaklarının ucunda yükseldi ve sıfır nu­
mara kafaların arasında Alper var mı diye bakındı. Zaten 
her şey ters gidiyordu, şimdi bir de küçükbeye yakalanır­
sa ayıkla pirincin taşını. Akşama bir yığın laf, bütün hafta 
sonu bir karış surat. Alper, ablasının okula gelmesini hiç 
sevmiyordu. Sevmiyordu demek yetmezdi, resmen nef­
ret ediyordu. Hele yıl sonu gösterileri ve veli toplantıla­
rına babası yerine o gelirse kıyamet kopuyordu. Aslı da 
meraklı değildi zaten. Mecbur kalmasa gider miydi hiç, 
ne işi vardı bacak kadar çocukların yıl sonu gösterisinde? 

Bütün yaz buram buram yosun ve ve çam reçinesi 
kokan meşhur Körburun rüzgarı, sonbaharın gelişiyle 
kömür kokmaya başlamıştı. 

Neyse ki bugün Alper' in beden eğitimi dersi yoktu, 
emindi Aslı. Daha bu sabah eşofmanını yıkayıp asmıştı 
kurusun diye. Bunlar başka bir sınıfın oğlanları olmalıy­
dı; kızlar da bayrak töreni salonunda, tozlu minderlerin 
üzerinde takla atmayı öğreniyordu büyük olasılıkla. Za­
manında Aslı'nın da defalarca kapaklanıp üzerine düştü­
ğü, yıllar boyu yüzlerce çocuğun teriyle ıslanmış, kıçının 
altında ezilmiş, aşınmış, yamanıp tamir edilmiş o tahta 
gibi sert minderler, okuldaki diğer her şey gibi küf kokar­
dı. Sadece okul değil, tüm Körburun küf kokardı. Ne 
çam reçinesi bastırabilirdi o kokuyu ne de denizden esen 
tuzlu rüzgar. 

Burada bir tek Onur Öğretmen yeniydi. Aslı da sırf 
onun için buradaydı zaten . 

• • • 
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Ne zaman başlamıştı, nasıl büyüyüp bu noktaya gel­
mişti hatırlamıyordu. Kayıt günüydü herhalde, ilk kez 
karşılaştıklarında. Belki de daha sonra, Alper'i okuldan 
almaya gittiği bir akşam. Nasıl büyüyüp köklerini yüre­
ğinin en derin köşesine kadar salmış, nasıl rüyalarını ele 
geçirmiş, nabzının her atışını nasıl hakimiyeti altına al­
mıştı, bilmiyordu. 

Görmek zorundaydı. Nerede olduğunu, ne yaptığı­
nı bilmek zorundaydı. Onu bulamayacağını düşündükçe 
hasta oluyordu, acı çekiyordu ve ağrıyan bir dişi diliyle 
yoklar gibi aynı acıya sürekli geri dönüyordu. Bunun 
mantıklı olmadığını biliyordu ama elinde değildi. Uzak­
tan birkaç saniyeliğine bile olsa, onu gördüğünde rahat­
lıyordu. Bir süre için canını acıtan diğer şeyler bile kay­
boluyordu. 

• • • 

Onu böyle bahçede çocuklarla top oynarken bul­
mak hiç hesapta yoktu. İçeride, öğretmenler odasının 
kapısında tesadüfen karşılaşacaklardı. Aslı saatini tam 
teneffüs ziline göre ayarlamıştı. Tabii önce bu eski palto­
yu çıkaracaktı; üzerinde kısa kollu siyah elbisesi olacaktı. 
En güzel elbisesi oydu, daha doğrusu tek güzel elbisesi 
oydu, bu mevsim için biraz ince sayılırdı ama kimse an­
lamaz diye umuyordu. Tuvalette dudağına annesinin 
uçuk pembe rujundan sürecekti. Çok değil, sadece yü­
züne biraz renk gelsin diye. Babası, "Şu hortlak görmüş 
suratınla kim beğenip alır seni? Yandık vallahi, " diye söy­
lenip dururdu ya, o yüzden. Elinde kitaplar olacaktı. Fa­
kat reklamlardaki geri zekalı kızlar gibi yakışıklı oğlanın 
görür görmez hepsini yere saçmayacaktı elbette. Dünya­
da en sevdiği şey kitap okumakmış ve bu yüzden okulun 
kütüphanesine gelmiş gibi yürürken koridorda Onur Öğ-
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retmen'in yanından geçecekti. Geçerken göz göze gele­
ceklerdi. Belki ikisi de gülümseyecekti. 

Hala bir şansım var, diye düşündü, bahçenin öteki 
ucuna koştuklarında hızlıca yürürüm. Arkası dönük olur, 
benim farkıma bile varmaz. 

Tam her şey yoluna girmişti, tam kapıya ulaşmak 
üzereydi ki bir öbek sıfır numara kafa, üzerine doğru 
koşmaya başladı. Adımlarını iyice hızlandırdı ve önüne 
bakarak yürümeye devam etti fakat o sırada gözünün 
ucuyla tam önüne yuvarlanan topu gördü. 

"Pardon!" diye ses duydu arkasında. 
Çocuklardan biri değildi bağıran, Onur Öğretmen' di. 
"Pardon, topu atabilir misiniz bir zahmet?" 
Bacakları taş kesildi, olduğu yerde heykel gibi çakıl-

dı kaldı. Başını bile kaldıramadan öylece durup bekledi. 
Adam koşup yetişti, zarif iki ayak hamlesiyle topu hava­
landırıp yakaladı. 

"Merhaba," dedi gülümseyerek. Nefes nefeseydi. Saç­
ları terden alnına yapışmıştı. Tıraş olurken iki d4dağının 
birleştiği yerin tam kenarını kesmişti. Ufak, kırmızı bir 
çizgi. Kravatının düğümü gevşemiş, yakası bir-iki par­
mak açılmıştı. Sonra düdüğünü öttürdü ve bağırdı: "Hadi 
bakalım bu kadar yeter. Herkes sınıfa!" 

• • •  

Tam dükkanın kepenklerini açacağı sırada arkasında 
o gıcık olduğu sesi duydu. 

"Öğlen olacak; bu saate kadar neredeydin?" · 

Semiha Hanım' a bir elinde plastik maşrapa, bir elin­
de bastonu, karanfillere su vermeye kapının önüne çık­
mıştı -Allah günah yazmasın, karanfilleri de suratı kadar 
meymenetsizdi. Eczacı Semiha Hanım, en az otuz yıldır 
okuldaki bütün öğrencilerin aşılarını yaptığı için çocuk-
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lann en sevmediği insanların başında gelirdi. Aslı gayet 
net hatırlıyordu: Aşı günü, en başta ve en sonda birer 
öğretmen olmak üzere tek sıra halinde eczanenin kapısı­
na kadar yürür, üçer üçer içeri alınana kadar ispirto ko­
kusunun yayıldığı ara sokakta sıra beklerlerdi. "Sakın kı­
mıldama," diye azarlardı Semiha Hanım, "yoksa iğnenin 
ucu kırılıp damarına kaçar, kalbine kadar gider, felç olur­
sun!" Ya da: "Sakın kımıldama, yoksa iğnenin ucu kırılıp 
kolunda kalır, etini bıçakla yarıp çıkarmak gerekir." Za­
manla kadının gözleri az görmeye başlamış, şırıngaların 
uçlan da ateşte yakıla yakıla iyice körelmişti. 

"Mesai saatinde dükkan kapalı tutulmaz evladım, 
bereketi kaçar derler. Baban duymasın, kudurur." 

"Siz ispiyonlamazsanız duymaz. Aynca burası dük­
kan değil, emlak bürosu." 

''.Aman da sevsinler!" 
Doğruya doğru, bu köpek kulübesine büro demek 

abesti. Boyalan dökülen dört duvar, bir masa ve iki is­
kemle. Hepi topu oydu işte. Hiç kimsenin ev alıp satma­
dığı Körburun'da babasının tek işi, mal sahibi adına çar­
şıdaki dükkanların kiralarını toplamaktı. O da ay başla­
rında bir-iki günde bitiyordu. Geri kalan günler, ya kah­
vede pinekler ya da eve kapanıp uyurdu. Bu yüzden Aslı 
her sabah Alper'i okula gönderip evdeki işleri bitirir bi­
tirmez çarşıya iner, büroyu açardı. Tek bir müşteri gel­
mese de açık tutulmalı, diye düşünürdü. Yoksa hayat 
geçmiyordu. 

Körburunlulann babasının arkasından hiç hoş olma­
yan şeyler söylediklerini de biliyordu ama duymazlıktan 
geliyordu. Şaşırmıyordu da; asık suratlı, aksi bir adamdı 
babası. Aynca kira toplamak, kirasını geciktirenleri sıkış­
tırmak gibi pis bir işi vardı. Arkasından öyle kötü laflar 
etmeleri, hatta bazen abuk sabuk yalanlar uydurmaları o 
kadar da acayip değildi. 
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Semiha Hanım ispiyonlamak lafına bozulmuştu her­
halde; sırtını dönüp karanfilleriyle konuşmaya başlamış­
tı. Fakat Aslı içeriye girerken dayanamayıp arkasından 
seslendi. "Dur, kaçma hemen. Yolda gelirken bir şey duy­
dun mu? Haber var mıymış o kızdan?" 

"Seher Abla'dan nu? Ben nereden bileyim Semiha 
Hanım?" 

"Ne düşünüyorum biliyor musun? Bunun başına 
çok feci bir şey geldi. Böyle durup dururken ortadan 
kaybolmaz ki insan! Bence kocasıyla kavga edip İstan­
bul' a kaçtı. Gidip yanında kalacağı ailesi fılan da yok, 
kesin orada feci bir şey geldi başına." 

"Çok fazla Türk filmi seyrediyorsunuz bence." 
"Ya da kayınvalidesi evden kovdu bunu. Bak dediydi 

dersiniz. Kapının önüne koydular kızı ama rezalet çıkma­
sın diye kimseye bir şey söylemiyorlar. Ben bilmez miyim 
o züppeyi, ilk günden beri oğluna layık görmedi kızı. O 
kadar başının etini yersen, sonunda olacağı budur." 

Cevap vermeyecekti ama kendini tutamadı. Bir kere 
tepesi attı mı çenesini tutmayı beceremiyordu Aslı. "Bun­
ları nerenizden uyduruyorsunuz bilmiyorum ama Meral 
Hanım sizin tarzınızdaki kaynanalardan değildir. Yabancı 
okullarda okumuş, Avrupa görmüş kadın bir kere." 

"Aman! Bu da başımıza el al.emin avukatı kesildi. Sen 
onları külahıma anlat. Kızın anası babası da anarşistmiş 
zaten. Hadi bakayım benim çok işim var, lafa tutma!" 

Bu defa Aslı, kadının arkasından seslendi. "Ay başına 
az kaldı Semiha Hanım. Babam bir-iki güne kirayı almak 
için uğrar, yine unutmazsınız inşallah. "  

* * .  

Paydos zili çalıp sınıflar boşaldıktan yanm saat sonra, 
dünyanın en mutlu insanı gi.bi -dünyanın en güçlü, en yakı-
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şıklı, en akıllı ve en mutlu insanı gi.bi- okuldan çıkıyor ve 
Aslı'nın önünden yürüyüp geçiyor. Onun bahçeyi yoldan 
ayıran alçak duvann önünde durduğunu, kendisini izlediği.­
nin farkına bile varmıyor. Ceketini çıkarmış ve gömleği.nin 
kollannı direseklerine kadar sıvamış. Islık çalıyor galiba, 
rüzgıinn hışırtısı tüm sesleri bastırıyor. Aniden duruyor. .. 

Onur Öğretmen aniden durup döndü: "Merhaba. 
Birisini mi bekliyorsun orada? "  

Körburun'daki bütün kuşlar aynı anda havalandı ve 
dünya üzerindeki yükten kurtulunca hafifleyiverdi. Ya 

. da Aslı'nın dizleri çözüldü ve düşmemek için duvara 
yaslanmak zorunda kaldı. Heyecandan aklına gelen ilk 
yalanı söylemek üzere ağzını açtığında dilinin kupkuru 
olduğunu fark edip yutkundu. "Kardeşim sabah anahta­
rını almadan çıkmış da . . .  Kapıda kalmasın diye ...  Ama 
geç kalmışım galiba." 

"Kimmiş bu şanslı kardeş? Hangi sınıfta? " 
"Sizin sınıfınızda. Alper. " 
"Bizim Alper mi? Alper' in ablası mısın?" 
Tanışmışlardı oysa. 
"Tesadüfe bak! Ben de bugün telefon edecektim. 

Konuşmak istediğim bir mesele vardı. Babanla yani." 
Babanla yani. . .  
Hayal kırıklığı eğer buz gibi bir sıvıysa, birkaç dam­

lası Aslı'nın kanına karıştı, toplardamarlarından hızla 
ilerledi ve yüreğine yayıldı. Fakat saçmalıyordu. Ne öne­
mi var, dedi kendi kendine, karşında duruyor işte, seninle 
konuşuyor. Daha ne istiyorsun? Hem böyle gülünce bü­
tün dişleri, macun reklamındakiler gibi bembeyaz parlı­
yordu. Körburun'un balçık grisi havasını aydınlatacak 
kadar beyaz parlıyordu. 

"Dur yahu, o kadar da telaşlanma! Önemli bir şey 
değil. " 
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Bir an önce aklını başına toplamazsa iki lafı bir araya 
getirip konuşamayan şapşal bir kız olduğunu düşüne­
cekti. Mantıklı bir şeyler söyleyebilmek için kafasını ça­
lıştırdı. Alper kopya çekerken yakalanmış olamazdı, ke­
sin kopya vermediği için dayak yemişti yine. Ya da Semi­
ha Hanım'ın torununa tekme atmıştı. "Tam olarak nasıl 
bir mesele bu acaba?" 

"Belki babanla konuşsam daha iyi olur. " 
"Bakın, tekme atma meselesiyse, biliyorum daha ön­

ce de oldu. Bir daha yapmayacağına söz vermişti ama 
yine de . . .  " 

"Tekme atma meselesi nedir bilmiyorum ama öyle 
bir sorunumuz yok." 

"Kopya nu çekti yoksa?" 
"Alper mi? Şaka yapıyorsun herhalde. Sadece kafa­

sından neler geçiyor, onu çözmeye çalışıyorum. Mesela, 
gerçekleri biraz eğip bükmek gibi bir huyu var mıdır?" 

Aslı dudağını büküp bir süre düşündü. "Herkes ya­
lan söyler. Siz hiç söyleme.z misiniz?" 

"Ondan bahsetmiyordum aslında. Mesela ... sık sık 
hayal görür mü?" 

"Hayal kurmak gibi mi? Bu aralar kendisini Kızılde­
rili sanıyor. Daha önce de astronottu." 

"Onu bütün çocuklar yapar. Benim dediğim başka. 
Gerçekte olmayan şeyleri gördüğünü sanmak gibi. Ya da 
görmediği bazı şeyleri gördüm demek gibi... Ne bileyim, 
hayallere dalıp nerede olduğunu unuttuğu filan olur 
mu?" 

"Bazen televizyonun başından kaldırmak için ko­
lundan sürüklemem gerekiyor ... Bakın, elimden geleni 
yapıyorum ama arada sırada inadı tutuyor ve beni dinle­
miyor, o zaman da ne yapacağımı şaşırıyorum. Babası 
kaçıncı sınıfta olduğunu bile hatırlamaz. Ama yine de 
onunla konuşm� istiyorsanız caminin arkasındaki kah-
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veye bakın. Kesin ardadır. Evdeyse de zaten uyuyordur, 
kimseyle konuşmaz." 

"Seni kızdırmak için demedim.. .  Annesiz kalmak 
çok zor, biliyorum. Sırf Alper için değil, ikiniz için de. 
Benim derdim kimseyi suçlamak değil. "  

Annesiz kaldıklarını kimden öğrenmişti ki? 
"Babasıyla konuşmak istiyorsanız konuşun," dedi. 

"Ama Alper sabahtan akşama kadar benimle. Yemeklerini 
ben pişiriyorum, çamaşırlarını ben yıkıyorum. Çantasını 
ben hazırlıyorum. Hayatım boyunca bir daha ödev yap­
mam gerekmeyecek diye sevinirken şimdi onun ödevleri­
ni de ben yapıyorum." 

Bir an durdu, keşke o son cümleyi söylemeseydim, 
dedi içinden. Ancak bir kere konuşmaya başlamıştı ve 
artık kendisine engel olamıyordu. 

"Kaç yıl oldu annenizi kaybedeli? " 
"Temmuzda beş yıl olacak." 
Onur Öğretmen, sanki söyleyeceği şeyin duyulma­

sını istemiyormuş gibi etrafa bakındı. Oysa bir cuma ak­
şamı için epey tenhaydı sokaklar. İleride, büfenin önün­
de gazoz kavgasına tutuşmuş iki liseli oğlan vardı görü­
nürde, o kadar. 

"Mesele şu: Seher Hanım diye birisi kaybolmuş sa­
nırım. Körburun'da herkes bunun dedikodusunu yapı­
yor, çocukların da kulağına gitmiş elbette. Bizim Alper 
de artık nereden aklına geldiyse arkadaşlarına tuhaf tu­
haf öyküler anlatmaya başlamış." 

"Nasıl tuhaf öyküler?" 
"İşte, her gece Seher Hanım sizin bahçeye geliyor­

muş da, pencereden Alper'le konuşup sonra çadırda uyu­
yormuş da ... Ama aslında gelen, Seher Hanırn'ın hayale­
tiymiş; çünkü cennete gidecekken yolunu kaybetmiş ve 
burada kalmış da ... " 

''.Alper mi uydurmuş bunları? " 
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"Herhalde çocukları korkutmak için anlatmış. Bayağı 
da korkutmuş eşek sıpası. Sınıf arkadaşlarından bazıları, 
kabuslar görüp ağlayarak analarına babalarına anlatmış. 
Onlar da gelip bizim müdüre şikayet etmişler. Ufacık bir 
meselenin nasıl büyüdüğünü tahmin edemezsin." 

"Hay Allah!" dedi Aslı. Öyle hortlaklara, hayaletlere 
filan inanmazdı ama yine kolundaki tüyler diken diken 
olmuştu. "Bizimkinin oyuncak bir çadırı var. Bahçede 
duruyor. Fakat gerisini rüyasında gördü herhalde." 

"Neyse, sen hiç üzerine gitme bence. Ben pazartesi 
uygun bir dille konuşurum onunla. Belki annesini özle­
diği için kafasında böyle şeyler kuruyordur. Belki iki ha­
diseyi kafasında birleştiriyor, bilmiyorum ki!" 

"Hangi veli şikayet etmiş?" 
"O kısmını hiç karıştırmayalım," diye güldü Onur 

Öğretmen. "Hadi seni yolundan alıkoydum. Ben de gi­
dip bir şeyler atıştırayım, açlıktan midem gurulduyor ... 
Dur dur, hazır bulmuşken bir şey daha sorayım. KÖrbu­
run' daki emlak işleriyle de sizin ilgilendiğinizi söylediler. 
Babanın yani. Kiralık bir daire arıyorum da ... Kime sor­
sam, burada ev bulmak imkansız, diyor." 

"Kırk yılda bir çıkıyor. Genelde birisi ölünce ya da 
buradan temelli taşınınca. Şimdi elimizde bir tane var 
aslında." 

''.Ama bana küçük bir daire lazım. Bir oda salon bile 
olur. Bizim öğretmen maaşı daha fazlasına yetmez." 

"Tam da öyle bir yer var şansınıza." 
"Pazartesi öğlen teneffüsünde uğrarım o zaman. Ec­

zanenin yanıydı değil mi?" 
"Eczanenin yanı." 

• • • 

Bir süre bekledikten sonra peşinden koştu ve Onur 
Öğretmen'i iki sokak aşağıda, taş basamaklardan cadde-
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ye inerken yakaladı. Adımlarını onun adımlarına uydur­
du ve otuz-kırk metre gerisinden takip etmeye b.i.şladı. 
Bu defa yakalanmasına imkan yoktu ama yine de ne olur 
ne olmaz diye duvar diplerinden ayrılmadı. Biri önde, 
diğeri arkasında, meydanın arkasından dolandılar ve ca­
miye doğru ilerlediler. Bir ara Onur Öğretmen durdu, 
ceketinin cebinden sigarasını çıkardı. Aslı, binalardan bi­
rinin kapısına saklandı ve onun rüzgarda bir türlü yan­
mayan çakmağıyla boğuşmasını izledi. 

Her akşamüstü yapıyorlardı bunu. 
Camiyi geçtiler ve iki yanı akasya ağaçlarıyla sıralı 

yokuşu tırmandılar. Öğretmenler evi yokuşun sonunda, 
yüksek duvarların arkasında tek başına dikilen ahşap bir 
binaydı. Onur Öğretmen sigarası bitene kadar bahçe ka­
pısının önünde oyalandı, sonra duvarın arkasında göz­
den kayboldu. Yoldan bakınca sadece erik ağaçlarının 
tepeleri ve binanın üst katları görünüyordu. Odası han­
gisi acaba, diye düşündü Aslı. 

Hava kararırken pencerelerden birinde ışık yanma­
sını bekledi. 

Belki yarım saat geçti, belki biraz daha az. Tam ola­
rak ne kadar beklediğinin farkında değildi. Sonra sanki 
birisi omzundan dürttü ve eve dönmesi gerektiği aklına 
geldi. Yokuş aşağı koşmaya başladı. 

• • • 

Kazadan yaklaşık üç ay sonra Alper' in yaş günü var­
dı ve güya babası çadırı Almanya'dan gelen bir tanıdığa 
özel olarak sipariş etmişti. Fakat Aslı, o uyduruk şeyin 
adada başka bir çocuğa gelmiş ve beğenilmemiş bir he­
diye olduğuna, babasının sahibinden üç-beş lira karşılı­
ğında satın aldığına iddiaya girebilirdi. 

Alper, üzerinde suaygırı resimleri -suaygırı değil, 
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bufalo diye öfkeyle düzeltirdi- olan bu Kızılderili çadırı­
na resmen hayrandı. Bir pazar sabahı baba oğul, çadırı 
evin önüne kurmuşlar, altına bir kat muşamba ve bir de 
çadırın paketinden çıkan sözde hayvan postunu sermiş­
lerdi. Hayvan postu dedikleri, klozet kapaklarına takılan 
tüylü kılıflara benziyordu. Alper kışın en soğuk havada · 

bile kat kat giyinip bütün gün o postun üzerinde oturu­
yordu. Sadece geçen kış korkunç bir tipi bastırdığında 
çadırın sökülmesine razı olmuş, hava biraz düzelir dü­
zelmez yeniden kurdurmuştu. Babası çok meşgul oldu­
ğu için bu defa iş ablasına kalmıştı. Yine de Aslı'nın ça­
dıra girrİıesi yasaktı. Zaten o da meraklı değildi, düdük 
kadar şeyin içine tıkışıp kardeşiyle kıç kıça oturmaya. 

Fermuarı indirip başını içeri soktu. Alper'i dizleri­
nin üzerine oturmuş çizgi roman okurken buldu. "Üşü­
yeceksin, nezle olacaksın yine," dedi. "İçeri gel artık." 

"Babamı bekliyorum," dedi gözlerini yerdeki kitap­
tan ayırmadan. "Kahveden dönünce benimle oturacağı­
na söz verdi." 

Babası her cumartesi söz veriyordu. Her seferinde 
eve döner dönmez odasına giriyor, kapısını kilitliyor, ak­
şam yemeğine kadar da çıkmıyordu. Arada yemek için 
bile çıkmadığı akşamlar oluyordu. 

Aslı, çizgi romana göz attı. "Sinirlenince yeşil olan 
hangisiydi? Örümcek Adam mı, Hulk mu?" 

Alper cevap vermedi. 
"Dün alışverişten dönerken yolda senin Onur Öğ­

retmen' e rastladım." 
Aşağı sokakta arsız bir kedi en tiz sesiyle miyavladı. 
"Derslerde çok iyi olduğunu söyledi. Matematikte 

sınıfın en iyisiymişsin." 
Omuzlarını silkti Alper. 
"Bir de arkadaşlarına masallar anlatıyormuşsun. Bi­

zim bahçede Seher Abla'yı gördüm filan diye. " 
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"Masal anlatmıyorum." 
"Masal değilse ne peki? Yalan mı uyduruyorsun 

yani?" 
"Yalan değil, gördüm." 
"Nerede gördün?" 
"Burada. Tam senin durduğun yerde." 
"Allah aşkıı\a, Seher Abla'nın gece yansı senin çadı­

rında ne işi var Alper? Hasta etme insanı! İlgi çekmek için 
mi böyle şeyler yapıyorsun? Bak, öteki çocuklar senin 
gibi değil. Her şeyden korkuyorlar, sonra da gidip anala­
rına babalarına şikayet ediyorlar. Sonunda kabak senin 
başına patlıyor. Anladın mı?" 

"Ben yalan uydurmuyorum bir kere." 
Bu masallarla kimin ilgisini çekmeye çalıştığı belliy­

di aslında. Okuldaki çocukların olmadığını anlamak için 
psikolog filan olmaya gerek yoktu. 

"Bana bak , babana kızdığın için mi böyle şeyler ya­
pıyorsun yoksa?" 

. Alper sanki yeryüzünde kendisi dışında tek bir can­
lı kalmamış gibi çizgi romanının sayfasını çevirdi. 

"Ben senin yerinde olsam ağzımdan çıkana dikkat 
ederdim. Bazen çeneni tutmak en iyisidir. Tamam mı 
tatlım?" 

"Ben senin tatlın filan değilim." 
"Aman ne halin varsa gör! Babanı da boş yere bekle­

me. Bin yıl da beklesen gelip seninle oturacağı filan yok." 
İki dakika sonra yeniden fermuarı indirdi Aslı. 
"Çayın yanına kek yapacağım, kakaolu mu olsun 

üzümlü mü?" 
"Üzümlü." 

••• 

Yolu mümkün olduğu kadar uzatayım derken biraz 
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abartmıştı herhalde. O kadar çok dolandılar ki sonunda 
Onur Öğretmen'in kafası tamamen karıştı. 

"Şu anda adanın neresinde olduğumuza dair en ufak 
bir fikrim yok," diye güldü. "Zaten bütün sokaklar birbi­
rine benziyor. Bütün evler birörnek. Apartmanlar birör­
nek. Oyuncak gibi." 

"Çok fazla sokak yok aslında." 
"En çok da neye alışamadım biliyor musun? Merdi­

venlere. Her yerin iki adresi var sanki: Ya merdiven çıka­
caksın ya da yokuş tırmanacaksın. Ama bazen ikisi tama­
men farklı yerlere çıkıyor, o zaman nefes nefese kalmış­
sın, dilin böyle bir karış sarkmış ve bir bakıyorsun, yine 
kaybolmuşsun ." 

O anlattıkça Aslı kahkahalar atıyordu. "Hiç de öyle 
değil." 

"Bir de ne tuhafıma gidiyor: Körburun'da at yok, 
eşek yok. Hiç faytonsuz ada olur mu yahu? Ne yapıyor­
sunuz, hepiniz gizli gizli bisiklete mi biniyorsunuz? Tu­
ristler faytonla tur atamayınca bakanlığa şikayet dilekçe­
si yazmıyor mu?" 

"Körburun'a hiç turist gelmez ki! Biz de yürüyoruz. 
Şuradan şurası kaç adım ki zaten?" 

"Hüseyin Rahmi Gürpınar demiş ki, 'Devesiz çöl ol­
mayacağı gibi, eşeksiz ada da olmaz.' Dur dur, esas en çok 
ne tuhafıma gidiyor, söyleyeyim mi? Sizin şu vapur sefer­
leriniz. Günde sadece iki sefer nerede duyulmuş yahu? 
Sabahın köründe gideceksin, dönmek için de akşama ka­
dar bekleyeceksin. Bizim fakültenin yurtları böyleydi, 
gece saat dokuzu geçirdin mi sokakta kalırdın." 

"Geldik," dedi Aslı, "burası. .. Daire değil aslında, 
müstakil ev. Ama küçük bir ev. Yani tek kişi için son de­
rece uygun. Hem arkada ufak bir bahçesi de var. Yazın 
bir masa çıkarıp yemek yenebilir isterseniz." 

Artık siz demekten vazgeçip sen demeye başlaması 
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lazımdı çünkü böyle öğretmen öğrenci gibi oluyordu. 
Fakat bir türlü dili varmıyordu, tam "sen" diyecekken 
utanıyordu ve yine "siz" çıkıyordu ağzından. 

"Biraz boya badana istiyor ama o da kolay. Eğer ken­
di ustanız yoksa, biz birisini ayarlayabiliriz." 

'-'Ev sahibi kim peki?" 
"Ben tanımıyorum, yıllar önce Ankara'ya taşınmış­

lar. Yazlan gelir kalırız diye burayı da tutmuşlar ama ol­
mamış işte. Geçenlerde oğullan geldi, eşyaları filan bo­
şalttı, anahtarı da bize teslim etti. Sizin kısmetinizmiş." 

"Ama bu ev benim için çok büyük." 
Aslı pencereleri ve panjurları açınca içerisi ışıkla 

doldu. "Yok, değil aslında. Alt katta salon, mutfak, bir 
oda, bir de küçük tuvalet var. Üst katta iki oda ve banyo. 
Mutfakta kahvaltı etmek için masa bile var." 

Mutfakta portakal suyu sıkıyor Aslı. Çünkü ikisi de 
kahvaltıda portakal suyu içmeyi. seviyor. Pazar sabahı bi­
raz geç kalkmışlar; sonra Onur fi.nna inip taze ekmek ve 
patatesli poğaça almış, şimdi botlannı pat pat pat paspasa 
vurarak karlan silkeliyor. 

"Körburun'da kar bastırdı mı çok fena olur," diye 
mırıldandı. 

Sıcak ekmek, poğaça, bir de kokusuna dayanamayıp 
ortası vişne reçelli. o kurabiyelerden almış; sofra hazır; masa­
da rafadan yumurta, salatalık, domates, iki cins peynir var. 
Bir de şokella. Aslı şokellaya bayılır ama evdeki kavanoz 
kardeşine kalsın diye hiç yemez. Kendi evine çıktığında öyle 
bir derdi olmayacak. İsterse bütün kavanozu tek başına yi­
yebilecek. Hatta belki kahval'iıda.n sonra televizyonun karşı­
sındaki üçlü koltuğa uzanırlar; gazetelerin ekinde meşhur 
insanlann resimlere bakarken kaşık kaşık şokella yerler. 
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"Şuraya, televizyonun tam karşısına üçlü hir koltuk 
konur," dedi. "Yeşil kumaşla kaplı ." En sevdiği renk yeşil­
di çünkü. "Üzerine rengarenk yastıklar atılır. Pencerenin 
önüne iki koltuk. Kitaplar için şu duvara bol raflı bir kü­
tüphane. Sizin çok kitabınız vardır herhalde. Büyük bir 
yemek masasına hiç gerek yok, boğar odayı. Zaten sü­
rekli yemeğe misafir davet edilmez, insan yorulur." 

Eski ev sahiplerinden sadece formika bir masa kal­
mıştı, üzerinde de boş bir kibrit kutusu, bir kül tablası ve 
ikiye katlanmış bir kağıt. 

"Biri resim yapıp bırakmış," dedi Onur Öğretmen. 
"Yetenekli biri . . .  " Kağıdı Aslı'ya doğru çevirip gösterdi. 
Resimde hafif aralık duran bir kapı vardı ve· arkasına yı­
ğılı iri iri taşlar, resme bakan kişinin üzerine doğru dö-
külmek üzereydi. 

· 

Ensesine buz gibi bir el yapışmışçasına irkildi Aslı. 
Son derece rahatsız edici bir görüntüydü fakat onu tam 
olarak neden o kadar rahatsız etmişti, bilmiyordu. Kare­
li defter sayfasına kurşunkalemle çiziktirilmiş bir resim­
di sonuçta ama o buz gibi el en�esine yapışmıştı ve bı­
rakmıyordu. Bir yolunu bulup o kapıyı kapatmak zorun­
daydı, yoksa bütün taşlar üstüne yığılacaktı ve onu boğa­
caktı. 

"Üst kata bakahm mı?" dedi güçlükle gözlerini ka­
ğıttan ayırınca. 

"Kusura bakma, seni boş yere yordum ama dediğim 
gibi burası benim düşündüğümden daha büyük." 

"Hayır, değil aslında." 
"Kirasına param yetse bile böyle bir evi çekip çevi­

recek durumda değilim henüz. Hadi çok geç olmadan 
dönelim." 

••• 



"Ne çabuk döndün. Haberler nasıl?" 
Semiha Hanım bu defa karanfillerin solmuş yaprak­

larını koparmakla meşguldü. Kopara kopara geriye sap­
larından başka bir şey kalmamıştı ama kadın büyük bir 
azimle yolmaya devam ediyordu. 

"Seher Abla'yı soruyorsanız hiçbir şey duymadım." 
"Öğretmeni soruyorum, tuttu mu evi?" 
"Biraz düşünecekmiş. Tutar herhalde, başka neresi 

var ki?" 
"Nişanlısı gelip görmeden karar vermesin zaten. 

Hem bu vesileyle biz de kızı görmüş oluruz." 
"Aç kamına Aspirin içsem bir şey olur mu Semiha 

Hanım? Biraz başım ağrıyor da." 
"Nişanlısını merak etmiyor musun, diye sordum. 

Bak yine aklın bir karış havada, ben ne diyorum, sen ne 
diyorsun. Bence gelsin bir hafta sonu, artık cumartesi mi 
olur pazar mı, ikisi birlikte görüp karar versinler." 

"Allah aşkına, nerenizden uyduruyorsunuz bütün 
bu saçmalıkları? Ne nişanlısı şimdi durup dururken?" 

"Bana bak, senin ağzından çıkanı kulağın duymuyor 
galiba. O ne biçim laf öyle? Hem neyi uydurmuşum 
efendim? Bütün Körburun biliyor, bir tek senin haberin 
yok demek ki! Kafanı kuma mı gömdün, ne yaptın? 
Adamın parmağındaki yüzüğü de mi görmedin?" 

"Ne alakası var? İnsan parmağına yüzük takınca he­
men nişanlandı demek mi yani? Al bak işte, benim de 
parmağımda yüzük var!" 

"Daha demin kendisi anlattı ya! Önümüzdeki yaz 
evlenirsem öğretmen evinde oturamayız diye." 

"Bizi mi dinliyordunuz Semiha Hanım?" 
"Hiç işim yoktu! Dükkanın kapısı da açıkken bütün 

sesler geliyor. Hem gizli kapaklı bir şey konuşmuyordu­
nuz ya?" 

Bir türlü hatırlayamıyordu ama yüzük olsa görürdü 
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mutlaka. Görmüş müydü yoksa? Öyle bir şey konuşul­
muş muydu? Belli çok dikkat etmemişti, zaten ne öne­
mi vardı ki? "Benim eve dönmem lazım," dedi dükkanın 
kapısını telaşla kilitlerken. "Akşama yemek yok, babam 
çok kızar." 

Fakat eve değil, okula doğru yürüdü. Bacakları nere­
ye gideceğine ona sormadan karar vermişlerdi yine. Saa­
tine baktı, acele ederse teneffüs ziline yetişebilirdi. Belki 
Onur Öğretmen bahçeye çıkıp çocuklarla top oynardı. 
Öğlenden beri alçalan bulutlar birazdan ağaçların dalla­
rına değecekti neredeyse. "Ne önemi var ki?" diye mırıl­
dandı çarşının içinden geçerken. O sırada kasap Agop, 
dükkanın önündeki mermer basamaklara bir kova dolu­
su arapsabunlu suyu boca etti. Şeref Amca, kırtasiyenin 
önündeki taburesine kurulmuş Cumhuriyet'in bulmaca­
sını çözerken hafiften içi geçti ve gözleri kapanacak gibi 
oldu. Anasonlu peksimetlerin kokusu Fehmi Abi'nin fı­
rınından dışarı süzülüp ara sokaklara doğru yayıldı. Kör­
burun' da sıradan bir hafta başıydı. 

Ölüm haberi henüz duyulmamıştı. 
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2. Koza ( 1 960) 

Günlerce bu anın hayalini kurmuştu. Burada olabil­
mek için neleri göze almış, ne yalanlar söylemişti. Şimdi 
böyle ufacık bir hayal kırıklığının tüm keyfini kaçırması­
na izin vermemesi gerekirdi; bunu biliyordu fakat yine 
de gözleri dolmuştu işte. Ağlamamak için derin bir nefes 
alıp yutkundu. Önce elindeki adrese, sonra karşısındaki 
binaya baktı ve bir defa daha yutkundu. 

Bazen hayal kırıklığı, kırılan hayallerin önemi ile öl­
çülmeyecek kadar çok canını acıtıyordu insanın. 

Fakat Reyhan'ın onu gözünde yaşlarla görüp alay 
etmesini istemiyordu. Her şeye katlanabilirdi ama buna 
asla -ve o laf nereden gelmişti aklına? "Bazen hayal kınk­
lığı ... " Acaba bir yerde mi okumuştu yoksa kendisi mi 
uydurmuştu? Tıpkı Reyhan'm beğendiği havalı cümlele­
re benziyordu; unutmamam lazım, dedi kendi kendine. 
"Kınlan hayaller bazen ... " 

Teneke kutuların içindeki film bobinlerini kaldırı­
mın kenarına bırakan arkadaşı, tam da ondan beklene­
cek bir kayıtsızlıkla, "Belki de taksi yanlış yerde indirdi, "  
dedi. Çantasında çakmağını bulup sigarasını yaktı. 

Meral sokağın adını ikinci kez kontrol etti. "Hayır, 
doğru yerdeyiz." 

"Bize verdikleri adres yanlış olmasın?" 
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"Görmüyor musun? Kapıda binanın numarası yazı­
yor." 

Asmalımescit'te tenha bir sokağın sonundaki han, 
bakımsızlıktan perişan vaziyetteydi. Başlarını kaldırıp 
dört kat boyunca sıralanan karanlık pencerelere baktılar. 
Meral, kamında bir şeyin düğüm düğüm olup boğazına 
doğru yükseldiğini hissetti. "Hayal kınklıklannın en bü­
yün önemi . .. " Bak, hemen unutmuştu işte! 

"Madem burası, ne bekliyoruz?" dedi Reyhan. Siga­
rasından son bir nefes çekti ve yere atıp pabucunun 
ucuyla ezdi. Üzerinde mercan kırmızısı tayyörüyle krem 
rengi redingot mantosu vardı ve müthiş zarif görünüyor­
du. Saçlarını düzeltmesi, bobinleri yeniden kolunun altı­
na alıp kapıya yürümesi, zile basması ve hemen ardın­
dan eldiveni kirlendi mi diye parmağının ucunu kontrol 
etmesi ... Reyhan, tüm hayatı işte böyle, sadece kendisine 
ait bir filmde başrol oyuncusu gibi yaşıyordu. "Orada di­
kilmesene," diye seslendi Meral' e. "Kızma ama bu suratla 
tıpkı çarşıda annesini kaybetmiş küçük bir kıza benzi­
yorsun." 

Uzun uzun bekledikten sonra kapının zaten açık ol­
duğunu fark ettiler. 

"Reyhan, acaba vaz mı geçsek? Burası hiç de nezih 
bir yere benzemiyor." 

"Bu kadar hazırlandıktan sonra vaz mı geçeceğiz? 
Aklını kaçırdın herhalde." 

Hafta sonu olduğundan ilk üç kattaki avukatlık bü­
rosu, elektrik tamircisi, ecza deposu, dişçi muayeneha­
nesi ve birtakım tabelasız işyerleri kapalıydı. Topuklu 
pabuçlarının taş basamaklarda çıkardığı sesler merdiven 
boşluğunda yankılandı. En üst kata varınca duvarın arka­
sından gelen müziğin uğultusunu ve kalabalığın kahka­
halarını duydular. Siyah gözlüklü genç bir adam kapıyı 
açtı, kızları şöyle bir süzdükten sonra hiçbir şey söyle-
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meden arkadaşlarıyla sohbete geri döndü. Sigara dumanı 
ve Meral' in tanımadığı geniz yakan ağır bir koku Üzerle­
rine çöktü. 

"Şu insanlara bak," diye güldü Reyhan. "Ben sana de­
memiş miydim? Lüzumundan fazla şık giyinmişiz işte." 

Ev diye geldikleri yer, yüksek tavanları ve dışarıyı 
göstermeyen buzlucamlarıyla daha ziyade eski bir depo­
yu ya da boş bir imalat atölyesini andırıyordu. Çini bir 
soba, hayatlarında gördükleri en eski divan ve beton sü­
tunların dibine istiflenmiş tuvaller dışında görünürde 
hiç eşya yoktu. Divanda yer bulamayan misafırler, üçerli 
beşerli gruplar halinde kilimlerin, minderlerin üzerine 
uzanmış, hararetli muhabbetlere dalmışlardı. Aralarında 
yeni gelen bu iki genç kıza gözucuyla bakanlar, bir-iki 
saniyeden fazla ilgilenmediler. 

Davet dendiğinde Meral'in kafasında canlanan or­
tam kesinlikle bu değildi. Annesi eve misafir davet etti­
ğinde, anneannesinin porselen yemek takımı büfeden 
ı;ıkarılır, gümüş çatal bıçaklar diş macununa banılmış 
pamuklarla ovalanırdı. Kapıcının karısı Lütfiye Teyze bir 
gün evvelden yemekleri pişirmeye başlardı. Davet günü 
Lütfiye Teyze'ye annesinin eski tayyörlerinden biri giy­
<lirilir, etek kadıncağızın üzerinden düşmesin diye beli 
çengelliiğneyle daraltırdı. Lütfiye Teyze yemek servisine 
yardım etmek, kahveleri pişirmek ve bulaşıkları yıkamak 
için gece yansına kadar nöbet beklerdi. Meral, küçükken 
gizlice annesiyle babasının yatak odasına süzüldüğünü, 
karyolanın üzerine dizili kürk yakalı mantoları tek tek 
üzerine geçirip aynada kendini izlediğini, kürklere sinen 
parfümü koklayıp hangi mantonun hangi misafir teyze­
ye ait olduğunu tahmin ettiğini hatırladı. Yemeğe otu­
rulmadan önce salona çağrılır, herkesin elini öptükten 
sonra Fransızca konuşması ve misafirlere ne kadar akıllı 
hir kız olduğunu göstermesi istenirdi. 
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Burada ise insanlar leş gibi minderlerin üzerine ya­
yılmışlardı ve görünüşe bakılırsa son derece güzel vakit 
geçiriyorlardı. Aralarında anne babası yaşında olanlar 
bile vardı. Herkes büyük bir heyecanla neredeyse bağıra­
rak konuşuyordu; bazen öfkeleri cümleler, bazen de kah­
kahalar havada uçuşuyor, sonra hızla sigara dumanının 
içinde kaybolup gidiyordu. Meral , benim buraya ait ol­
madığımı fark edip alay edecekler, diye telaşa kapıldı. 
Oysa Reyhan, herkes kırk yıllık ahbabıymış gibi rahat bir 
havaya bürünmüştü. Hiç tanımadığı kişilere gülümseye­
rek selam verdi, hatırlarını sordu. Sonra Meral'in elini 
yakaladı. "Çok susadım, hadi içecek bir şeyler bulalım." 

"Önce Mösyö Bemard'ı bulalım." 
"Merak etme, onu da buluruz. Sen beni takip et." 
Fayansları çürük dişler gibi dökülen bir mutfağa gir-

diler. Kıvırcık saçlı, bıyıklı bir adam tezgahın üzerine 
bağdaş kurup oturmuş, bir eliyle hem sigarasını hem içki 
bardağını tutmaya çalışırken diğer elindeki kağıttan şiir 
okuyor, kalabalık bir grup da etrafında toplanmış onu 
dinliyordu . 

.. .İster istemez aşkları hatırlatır 
Eskiden güzel kadınlar ve aşklar olmuş 
Şimdi de var biliyorum 
Bir seviniyorum düşündükçe bilseniz 
Dağlarda geyikli gecenin en güzeli... 

Mutfaktakiler büyülenmişçesirıe şiiri dinlerken kadı­
nın teki buzdolabını karıştırmakla meşguldü. Pek yaşlı ol­
mamasına rağmen saçları gümüş grisiydi ve tombul kolla­
rından sarkan bilezikler, boynuna çan takılmış koyun sü­
rüsü gibi sesler çıkarıyordu. O yetmezmiş gibi bir de buz 
kırarken o kadar çok gürültü yaptı ki, insanlar homurdan­
maya başladı. Sonunda şiir okuyan adamın sabrı taştı, "Bi-
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raz saygı lütfen, " diye bağırdı. Kadın ise, tamam tamam 
gidiyorum, der gibi elini kaldırdı ve aklı sıra şirirJikler ya­
parak mutfaktan çıktı. Adam sigarasının külünü muslu­
ğun içine silkeleyip kaldığı yerden devam etti . 

... Hiçbir şey umurumda değil diyorum 
Aşktan ve umuttan başka 
Bir anda üç kadeh ve üç yeni şarkı 
Belleğimde tüylü tüylü geyikli gece duruyor. 
Biliyorum gemiler götürmez 
Neonlar ve teoriler ışıtamaz yanını yöresini 
Örneğin Manastır' da oturur içerdik iki kişi 
Ya da yatakta sevişirdik bir kadın bir erkek 
Öpüşlerimiz gitgide ısınırdı 
Koltukaltlarımız gitgide tatlı gelirdi 
Geyikli gecenin karanlığında 

"Müthiş, " dedi genç bir kadın. "Keş�e bir yolunu bu­
lup şairle tanışsak da kendi sesinden dinleyebilsek." 

"Ne acayip bir şiir bu, " diye fısıldadı Meral. 
"Çok güzel değil mi? Ama yeni bir şiire başlamadan 

kaçalım yoksa biz de azar işitiriz, " diye kolundan tutup 
çekti Reyhan. "Deminki kadının kıyafetini gördün mü? 
Eskiciden almış galiba. Peki ya o kolundakiler? Aaa bak, 
Mösyö Bemard! " 

Fransızca hocaları, dudaklarının arasında sönmüş bir 
sigara, ya uykudan yeni uyanmış ya da uykuya dalmak 
üzereymiş gibi kısık gözlerle yanlarına geldi. "Okul dı­
şında mösyö yok, sadece Jerome." Reyhan'ın kucağında­
ki film bobinlerini aldıktan sonra komik bir piyesten fır­
lamış çapkın bir aktör gibi ikisinin de elini öptü. 

"Her yerde sizi aradık, " dedi Meral. 
"Ve işte buldunuz. . .  Gelin size etrafı gezdireyim. 

Duvara çarşaf gerip sinema perdesi kuracağız. Fakat her-
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kes film seyretmeye bizim kadar meraklı değil. Kalabalık 
bir seyirci toplayamazsak sakın üzülmeyin." 

"Eğer içecek bir şeyler ikram etmezseniz asıl ona 
üzülürüz, " dedi Reyhan. 

"Derhal! Arzunuz, benim için emindir - yalnız kaç 
yaşındaydınız siz?" 

"Yoksa sarhoş musunuz Jerome?" Bir öğretmen tale­
besinin yaşını bilmez mi?" 

"Öğretmeninizi sarhoşlukla itham etmeye utanmı­
yor musunuz matmazel?" 

"Madem okul saatleri dışında mösyö yok, o zaman 
matmazel de yok. " 

"Haklısınız. Bu durumda birer kadeh şarap içmeni­
ze müsaade ediyorum. Sadece birer kadeh. Benim doğ­
duğum kasabada emekleyen bebeklere bile birer yudum 
şarap içirirler. Çok ağlamasınlar diye. " 

"Biz çocuk değiliz. Ve merak etmeyin, kolay kolay 
ağlamayız.'' 

Adam ucuz su bardaklarına birer parmak kırmızı 
şarap doldurup ellerine tutuşturdu. 

"Burada mı oturuyorsunuz?" diye sordu Meral. 
"Burada kimse oturmuyor. İki dostumuz atölye ola­

rak kullanıyor. Biri çok meşhur bir ressam, belki adını 
duymuşsunuzdur. Öteki ise günün birinde meşhur olma 
hayalleri kuran bir ressam adayı. Ah bakın kimi buldum! 
Kızlar, sizi hayatınun en büyük aşkıyla tanıştırayım: 
Lady Rozalina." 

Mösyö Bernard tuhaf bir şaka yapıyor sandılar ama 
adam son derece ciddiydi. Tanıştırdığı kişi, az önce mut­
fakta gördükleri gümüş saçlı kadındı. Yakından bakınca 
daha da acayip görünüyordu; saçlarının örgüsü beline 
kadar sarkıyordu, gözlerine çepeçevre sürme sürmüştü 
ve taş zeminde yalınayak dolanıyordu. 



Reyhan çaktırmadan koluna öyle bir çimdik attı ki, 
Meral az kalsın kendini tutamayıp bağıracaktı. Fakat ca­
nının acısı çok da umurunda değildi. "Hayatımın en bü­
yük aşkı" lafı beyninde yankılanıp duruyordu. 

• • • 

"Bana ne İran şahından," dedi Reyhan. "Ben İngiltere 
kraliçesinin düğününü okumak istiyorum. " 

"Bu sayıda Elizabeth yok maalesef, onun yerine size 
şahın kızı Prenses Şehnaz versem? Bak ne diyor: Baba­
sıyla Farah Diba'nın arasını o yapmış meğer." 

"Yok artık daha neler! " 
"Kim bilir, belki onların memleketinde adet öyledir." 
"Bir şey diyeyim mi? Bunların kralı da kraliçesi de 

taşralı gibi görünüyor benim gözüme. Hale bak, şu elbi­
selerde sakillik yok mu sence?" 

Asmalımescit'teki davetten beş gün önce, okulun 
yemekhanesinde oturmuş yeni çıkan mecmuaları karış­
tırıyorlar ve cumartesi günü ne giyeceklerine karar ver­
meye çalışıyorlardı. Meral fotoğrafın altındaki satırları 
yüksek sesle okudu: "Sırtını Elbruz Dağlan'na vemıiş iki 
buçuk katlı son derece modern villasında, koyu pembe or­
ganzadan kokteyl elbisesi ve inci gerdanlık. Prenses Şehnaz 
üvey annesi Süreyya ile hiç anlaşamazmış." 

"Benim annem de üvey, söylemiş miydim?" diye mı­
rıldandı Reyhan, sanki o anda aklına gelen sıradan bir şey 
söyler gibi. 

"Hayır, hiç anlatmadın." 
''Anlatacak ne var ki? Biz gayet iyi anlaşıyoruz. Ve 

babamla ikisinin arasını ben yapmadı�! Düşünsene ne 
kadar korkunç. Babacığım, bu benim en yakın arkada­
�ım. İnanıyorum ki sizi çok mesut edecek, bana da çok 
iyi annelik yapacaktır. Sahi, öyle bir fılm yok muydu?" 
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Meral, arkadaşı hakkında aslında ne kadar az şey bil­
diğini düşündü. Reyhan, onun hayatındaki en önemsiz 
ayrıntıyı bile öğrenmek isterdi fakat sıra kendisinden bah­
setmeye gelince dünyanın en ketum insanı oluverirdi. 
Şimdi de konuyu kapatmak için dergiyi Meral'in elinden 
kapıp rasgele bir sayfa açtı. "Evet küçükhanım, bakalım 
iddia ettiğiniz gibi asil ve görgülü bir hanımefendi misiniz 
yoksa taşradan mı geldiniz? Okuyorum: Asansör en mü­
kemmel bir görgü ölçme aletidir. İki tip insan vardır. Biri 
bindiği. asansörü üst katta indikten sonra tekrar geri gönde­
rir, öbürü göndermez. Görgü sahibi olanı siz tayin edin." 

"Asansör nedir?" diye sordu Meral. Bunun üzerine 
ikisi de o kadar çok güldü ki yan masadaki kızlar ne olu­
yor diye dönüp baktılar. "Ama bu çok zor bir soru, başka 
bir tane sorsanız olmaz mı sayın görgü memuresi?" 

"Çok şakacısınız küçükhanım." 

••• 

Reyhan'ın okuldaki tek arkadaşı Meral'di. Diğer 
kızlara gayet nazik davranırdı ama sıkıldığı için ilk fırsat­
ta yanlarından uzaklaşırdı. Meral, Reyhan tarafından se­
çilmiş olmaktan kimseye itiraf edemeyeceği kadar çok 
gurur duyuyordu. Öte yandan, niye seçildiğini bir türlü 
çözemiyordu. 

İlk defa arkadaşının evini ziyarete gittiğinde, herhal­
de beni yanlış tanıdı ve gerçekleri öğrenince kararını de­
ğiştirecek diye korkuya kapılmıştı. Reyhanların Yeni­
köy'de bir yalısı vardı. Meraller ise, annesinin her misafi­
ri pencerenin önüne götürüp gururla gösterdiği kırpık 
deniz manzarasıyla Maçka'da dört odalı bir apartman 
dairesinde oturuyordu. Çocukluğundan beri o dairenin 
dünyanın en büyük evi olduğuna inanan Meral, arkada­
şının nasıl yaşadığını gördükten sonra kafasında zengin-
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lik ve fakirlik hususunda birtakım sıralamaları gözden 
geçirmek zorunda kalmıştı. Yalıda pencerenin dibinden 
vapurlar geçiyordu, yolcuların çaylarına kaç şeker attığı­
nı bile görmek mümkündü. Reyhan'ın dolabındaki yüz­
lerce elbiseden gözlerini alamamış, arkadaşı nazikçe ka­
paklan kapatana kadar orada öylece durup bakmıştı. 
Reyhan'ın babası İstanbul'un en güzide ailelerinden bi­
rinin büyük oğluydu ve son derece muteber bir diplo­
mattı. Meral' in babasının ise Adana'da bir tuğla fabrikası 
vardı. Bir zamanlar tıpkı evin çeyrek Boğaz manzarası 
gibi gurur kaynağı olan o fabrika, Reyhan'la tanıştıktan 
sonra adeta utanılacak bir şey halini almıştı. Memur ço­
cuklarının, ailesi zengin kızların yanında ne hissettiğini 
hiraz olsun anlamaya başlamıştı Meral. 

Reyhan istese son derece şımarık bir kız olabilirdi, 
buna herkesten çok hakkı vardı ama nezaketi asla elden 
hırakmıyordu. Örneğin, Meral'in bir zamanlar arkadaş­
lık etmek zorunda kaldığı o görgüsüz sınıf arkadaşları, 
burslu talebelere burun kıvırıp her fırsatta küçümseyici 
laflar sokarken, o herkese aynı şekilde davranıyordu. Me­
ral, Reyhan'la samimileştikçe o da diğer kızlardan uzak­
laştı, o da hepsini son derece sakil ve aptal bulmaya baş­
ladı. Sonunda ikisi baş başa kaldılar. Öğle yemeklerinde 
bile okulun basık ve ıslak tavanlı yemekhanesinde, en 
arka köşedeki iki kişilik masaya oturmaya başladılar. 

"Sen farklısın," demişti Reyhan. "Diğerleri gibi sıkıcı 
değilsin." Böyle söylemesinin sebebi de muhtemelen 
Fransızca öğretmenleri Mösyö Bernard'dı. 

* * * 

Notre Dame'ın kamburunu andıran ihtiyar öğret­
menlerinin aksine, Mösyö Bernard genç ve yakışıklıydı. 
Sınıfta ders anlatırken kızlarla flört eder gibi konuşurdu. 

4 1  



Sabahları tarayıp düzelttiği dalgalı saçları akşam olma­
dan karman çorman bir hal alır, gömleğin kolları sıvanır, 
papyon çıkarılıp cebe sokulurdu. Dersleri son derece he­
yecanlı geçerdi; sürekli romanlardaki en büyüleyici, en 
unutulmaz aşklardan bahsederdi. Bir numaralı talebesi 
ise Meral'di. "Lisan öğrenmek konusunda müthiş kabili­
yetlisin, " derdi Mösyö Bemard. Hem de herkesin orta­
sında. "Üniversite tahsilini mutlaka düşünmelisin. " Me­
ral'in yanakları kızarır, zevkten dört köşe olurdu. İltifat­
lar uzadığında sınıftaki diğer kızların oflayıp pofladığını, 
gözlerini devirdiğini fark ederdi ama umursamazdı; çün­
kü Reyhan, Mösyö Bernard'la en sevdiği talebesi arasın­
daki bu flörtü büyük bir merakla, hatta iştahla takip edi­
yordu. Meral için arkadaşının ilgisi, öğretmenin iltifatla­
rından bile daha kıymetliydi. 

"Ne yapıp edip samimiyeti ilerletmelisin, " demişti 
bir gün teneffüste. 

"Samimiyet mi? Aklını mı kaçırdın Reyhan?" 
"Of tamam, o tarz bir samimiyet olmak zorunda de­

ğil! Mesela dersten sonra birkaç dakika sohbet etmeye 
başlayabilirsin. Yavaş yavaş ... " 

"Asla öyle bir şey yapamam, çekinirim. " 
"Bal gibi yaparsın. Çekinmene hiç gerek yok. Merak 

etme ben sana yardım edeceğim. " 
Meral, peki ama niye, diye sormak istemiş fakat bir 

türlü cesaret edememişti. 
Reyhan ise onun aklından geçenleri okumuş gibi, 

"Çünkü, " demişti, "bu sıkıcı okulda beni heyecanlandı­
ran başka hiçbir şey yok. " Eliyle Meral'in saçlarını dü­
zeltmiş, alnına düşen bir bukleyi kulağının arkasına doğ­
ru itmişti. Reyhan dokunmayı çok seviyordu. 

Babasının Paris'ten getirdiği en son romanlarla, en 
yeni mecmualarla yavaş yavaş puan toplamaya başladılar. 
Mösyö Bemard, belki bu mecmua ilginizi çeker ... Mösyö 
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Bemard, en son çıkan film hakkındaki yazılan okudunuz 
mu? .. Mösyö Bemard, Paris'te falanca galeride sergi açıl­
mış, haberiniz oldu mu? Mecmua sizde kalabilir ... Bütün 
bunlar adamın son derece hoşuna gidiyordu. Her fırsatta, 
"Ah keşke İstanbul'da en yeni filmlerin gösterildiği sine­
malar olsa, biz de seyredebilsek," diye iç geçirmesini fır­
sat bilen Reyhan sonunda inanılmaz bir başarıya imza 
attı. Yalıda küçük bir sinema perdesi ve projektörü olan 
babası, nasıl olduysa ecnebi bir filmin kopyasını bulup 
almıştı. Fransızca mecmualara bakılırsa, bu Bonjour Tris­
tesse (Günaydın Hüzün), çok meşhur bir filmdi. Heye­
canla Mösyö Bemard' a haber verdiler, filmi okula getirip 
Fransızca dersinde izlemek için izin koparabileceklerini 
düşünüyorlardı. Fakat öğretmenleri, kırk yıl düşünseler 
akıllarına gelmeyecek bir teklifte bulundu. 

"Bonjour Tristesse'i izlemek isteyen o kadar çok ar­
kadaşım var ki! Cumartesi günleri bir dostumuzun evin­
de toplanıyoruz. Arada sırada yazarlar, tiyatrocular filan 
da geliyor. Aslında yaşınız biraz küçük kaçabilir ama çok 
mühim değil. Eğer kabul ederseniz, orada perde kurar 
hep birlikte izleriz filmi. Herkes çok memnun olur ... " 

"' "' "' 

Meral kıskanç bir insan olsa, davete tek başına değil 
de Reyhan'la birlikte gideceği için çok bozulurdu. Sınıf­
ta Mösyö Bemard'ın en sevdiği talebe olabilirdi ama 
farklı bir ortamda arkadaşının yanınµa otuz mumluk bir 
ampul kadar sönük kalma ihtimali epey yüksekti. 

Çok değil, sadece bir parça bozulmuştu. Çünkü bi­
liyordu ki Reyhan ve o acayip isimli film olmasa böyle 
bir davet almayacaktı. Alsa da tek başına gitmeye cesaret 
edemeyecekti. Cesaret etse de annesine ve babasına du­
rumu açıklayamayacaktı. Zaten evdekiler, ortalık çok 
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karışık, kötü zamanlar, diye hop oturup hop kalkıyorlar­
dı. Değil tanımadıkları birtakım insanların evinde davete 
yollamak, okula gidip gelmek dışında dışarı çıkmasına 
bile izin vermiyorlardı. 

Meral, içini usul usul kemiren kıskançlığını bir kenara 
bıraktı ve iyi bir arkadaşın yapması gerektiği gibi Reyhan'ın 
başının etini yemeye başladı: "Sence hangi elbisemi giy­
meliyim? Sen ne giyeceksin? Saçımızı nasıl tarasak? O 
pabuçla bu çanta birbirine yakışır mı dersin? Bak doğru 
söyle ama . . .  " İzin koparmak için her zamanki arkadaşımın 
evinde ders çalışacağız yalanını uydurdu. Zaten evdekiler 
Reyhan'ın adını duyduklarında akan sular duruyordu. 

Ne de olsa çok asil bir ailenin kızıydı, asla yanlış bir 
şey yapmazdı. 

* * * 

"Aralarında hakiki bir aşk olamaz, mümkün değil 
böyle bir şey." 

"Bence de mümkün değil," dedi Reyhan. "Hem o ne 
öyle Allah aşkına, Madam Rozalina diye isim mi olur­
muş? Hani ecnebi filmlerde karnavallarda fal bakan ka­
dınlar vardır ya . . .  " 

Sigara içmek bahanesiyle filmin ortasında kalkıp bal­
kona kaçmışlardı. Kış güneşi alçaldıkça apartmanların 
camlarına çarpıp sarı sarı ışıldıyor, uzakta bir kuş sürüsü 
Galata Kulesi'nin etrafında halkalar çiziyordu. Balkonun 
öteki ucunda iki genç adam bağıra çağıra siyaset tartış­
maktaydı. 

"Neler anlattıklarını duysan ağzın açık kalır," dedi 
uzun boylu olanı. "Göyya başvekil uçak kazasında ölmüş, 
ona çok benzeyen bir aktör bulup hemen yerine koymuş­
lar." 

"Hiç anlatma bu lakırdıları Allahını seversen." 
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"Bütün bu dalaverenin arkasında da Amerikalılar 
varmış." 

"Peygamber olduğu için uçak kazasından sağ kurtul­
duğuna inananlar var ya, onlar benim daha fazla asabımı 
bozuyor," dedi öteki. 

"Başvekil öl dese, kendilerini uçurumdan aşağıya 
atar bu kafasızlar. İktidar hırsı yüzünden memleketi ate­
şe verdi vicdansız." 

Meral adamların onları dinlemediğine emin olduk­
tan sonra ağlamaklı bir sesle sordu. "Peki o zaman niye 
bize hayatımın en büyük aşkı diye tanıştırdı? Yemin ede­
rim aklımı oynatacağım." 

Reyhan arkadaşının elini tuttu ve gözlerinin içine 
baktı. "Bana doğruyu söyle. Mösyö Bernard' a geçekten 
aşık değilsin, sadece eğleniyoruz değil mi? Emin olmak 
için soruyorum çünkü bu halin beni biraz korkutmaya 
başladı. Asla gerçek olmayacak bir şey için sahiden üzül­
meni istemem." 

Meral buna ne cevap vereceğini bilemedi. Fransızca 
öğretmenine aşık değildi elbette, bütün bunlar tatlı bir ha­
yalden - daha doğrusu, heyecanlı ama zararsız bir oyun­
dan ibaretti. Dürüst olmak gerekirse biraz da Reyhan'ın 
ilgisini kazanmak için bu oyunu oynuyordu. Ancak, şu 
"olmayacak bir şey" lafı hiç hoşuna gitmemişti. 

"Niye öyle diyorsun? Bakıyorum sen pek beğendin 
bu kadını. Hemen onun tarafını tutmaya başladın." 

"Aksine, o kadar midemi bulandırdı ki anlatamam. 
Bizim şapşalın aklını çelmek için kim bilir ne numaralar 
çevirdi." 

"Şapşal deme. Çok rica ederim, şapşal deme." 
"Öyle ama, ne yapayım? Şu film bitsin, ben biraz 

kurcalar, o kadın kimin nesiymiş anlamaya çalışırım." 
"Sakın bir şey söyleme," diye yalvardı Meral. En bü­

yük korkusu, Reyhan'ın kadına yakışık almayacak soru-
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lar sorması, ters bir laf etmesi ve tatsızlık çıkarmasıydı. 
Arkadaşı, hiç beğenmediği insanlara bile nezaket göste­
rirdi fakat yeri geldiğinde düşüncesini suratlarına söyle­
mekten de hiç çekinmezdi. 

"İkiyüzlü olmaktansa, doğruları söylemek daha iyi," 
diye savunurdu kendisini. "Varsınlar kendini beğenmiş 
desinler. Umurumda değil." 

"Haklısın, biliyorum ama . . .  " 
" . . .  ama her şey senin kafanda kurduğun gibi yürüme­

di diye o kadar sinirleniyorsun ki birilerini boğmak isti­
yorsun. Ya da oturup hüngür hüngür ağlamak. Değil mi?" 

Biraz daha sokulup Meral'in yanağını öptü. Bir an 
için öyle kaldılar. Sonra Reyhan dudaklarını yavaşça Me­
ral' in yanağından ayırdı fakat ona sımsıkı sarılmaya de­
vam etti . "Öpüşlerimiz gitgide ısınırdı," diye mırıldandı 
kulağına. "Koltukaltlarımız gitgide tatlı gelirdi geyikli ge­
cenin karanlığında . . .  " Kendini tutamayıp kıkırdamaya 
başladı. "Çok sevdim bu şiiri. Nerede satılıyorsa hemen 
bulup alalım." 

• • •  

"Öyle ayakta durmayın, lütfen gelip yanımıza otu­
run," dedi kadın. 

Divanın ucunda boş duran tek kişilik yere ikisi bir­
likte sığışmaya çalıştılar. Mösyö Bernard yere oturmuş, 
başını kadının dizlerine dayamıştı. Kendi kendine bir 
şarkı mırıldanırken gözlerini zor açık tutuyordu. 

"Sanırım hocanız içkiyi biraz fazla kaçırdı. Burada 
gördüklerinizi okulda kimseye anlatmak yok tamam mı? 
Aramızda bir sır olarak kalacak. Söz mü?" 

"Çok merak ediyorum Bayan Rozalina, acaba res­
sam mısınız? Kimsenin kendisine böyle acayip bir isim 
taktığını duymadım da. Sen duyun mu Meral?" 
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"İlahi güzel kız! Ne Rozalina'sı? Hocanız dili dön­
müyor diye uydurdu onu. Adım Gülizar benim." 

Reyhan burnuna kötü bir koku gelmiş gibi hafifçe 
yüzünü buruşturdu. "Yoksa siz de mi öğretmensiniz?" 

"Sırrımı hemen çözdünüz küçükhanım! Ama ben 
okulda öğretmen değilim. Hayat öğretmeniyim." Mösyö 
Bernard'ın saçlarını okşadı. "Şuna bakın, uyuya kaldı. 
Masum bir bebek gibi. . .  " 

"Cehaletimi mazur görün, hayat öğretmeni ne de­
mek?" 

"Kainatın bize sunduğu güzelliklere gözlerimizi aç­
mamız gerektiğini öğretiyorum tabii ki! Birbirimize öğ­
retebileceğimiz başka ne var ki bu hayatta?" 

"Bilmem. Benim aklıma başka şeyler de geliyor aslın­
da. Mesela, hayatta nasıl başarılı olunur? Yahut aklı başın­
da insarılar cemiyet içerisinde maskara olmamak için nasıl 
giyinip kuşanmalıdır?" 

Kadın, misafirliğe gelen çocuğun yaramazlıklarına 
anlayış gösteren ev sahibi gibi başını yana eğdi ve gülüm­
sedi. "Sizin yaşınızdayken benim de aklım bir karış hava­
daydı. Ben de şu pahalı giysilerin, şu şık çantaların ve 
pabuçların pek kıymetli olduğuna inanırdım. Ama insan 
zincirlerini kırdığında gözleri de açılıyor." 

"Doğru, bazılarımız da o kadar safız ki, aslında hiç­
bir şey ifade etmeyen iki tane süslü püslü cümleye ina­
nıyoruz," dedi Reyhan. "Neyse, ressam olduğunuzu duy­
saydım çok şaşıracaktım." 

"İstesem olabilirdim. Eski kocam ressamdı. Onun pe­
şinde bütün dünyayı dolaştım. Endülüs'ten başlayıp Eh: 
ramlara kadar gezip görmediğimiz diyar kalmadı. Başta 
hepsi rüya gibiydi fakat sonradan korkunç bir hata yap­
tığımı anladım. Evlenmekle yani. . .  Henüz birbirimize 
hayatı zehir etmeye başlamadan evvel çok eğlendik. O 
da benim gibi Çingene ruhludur. Tek bir yere çakılıp kal-
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maktansa diri diri mezara gömülmeyi tercih eder. Tek 
bir yere ve tek bir kadına." 

Gülizar Hanım, Reyhan sanki orada değilmiş gibi 
sadece Meral' e bakarak konuşmaya başlamıştı. "Hep ben 
anlattım ama, biraz da siz kendinizden bahsedin lütfen." 

"Öyle bahsedilecek pek bir şey yok aslında," dedi 
Meral. 

"Neler yapıyorsunuz? Nasıl bir hayat bekliyor sizi?" 
"Birkaç ay sonra liseden mezun olacağız . . .  " 

On sekiz yaşındaydı, artık neredeyse evlilik çağına 
gelmişti. Burada, bu acayip insanların ortasında otur­
muş, yavaş yavaş kararan camlara bakarken niye kendini 
hala yetişkin bir insan gibi hissetmediğini düşündü. Ha­
yalleri, tatil programından ya da mezuniyet çayından 
öteye gidemiyordu. 

"Sonra?" 
"Sonra . . .  Bilmem . . .  " 
"Sana bir sır vereyim mi? Benim herkesten gizledi­

ğim bir kabiliyetim var. İnsanların gözlerine bakarak ka­
rakter tahlillerini çıkarabiliyorum. Hem de hiç hata yap­
madan. Senin gözlerine baktığımda harikulade bir ol­
gunluk seziyorum. Arkadaşın gibi değilsin, bak o henüz 
çocukluktan kurtulamamış. Kendini güçsüz hissettiği 
için süslü püslü maskelerin arkasına gizleniyor. Sen onun 
gibi değilsin . . .  Fakat lafım ikinize de: Artık sizi sıkı sıkı 
sarıp sarmalayan bu kozaları kırmanız ve kainatın son­
suz ışığıyla tanışmanız lazım. Kendinizi geliştirmek için 
bu muhakkak lazım. Çünkü mektepte öğrendikleriniz 
hayatta hiçbir işe yaramaz. Onların hepsi yalan, palavra! 
Sizler zannediyorsunuz ki, Fransız mektebinde okuduk, 
artık bütün dünya avucumuzun içinde." 

Meral, arkadaşının suratının öfkeden nasıl bembeyaz 
kesildiğini fark edince telaşa kapıldı. Bu kendini beğen­
miş kadın, sanki Reyhan'ı en fazla kızdıracak sözlerin 
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hangisi olduğunu biliyormuş gibi birbiri ardına sıralayıp 
damarına basıyordu. Kimseyle kıyaslanmaya tahammül 
edemezdi Reyhan, hele çocuk yerine konmaya asla. Bir 
tatsızlık çıkmadan şuradan kaçabilselerdi keşke. Aksi gibi 
Mösyö Bernard da tam kestirecek zamanı bulmuştu! Ka­
dına belli etmeden uzanıp arkadaşının elini tutmak istedi; 
konuşmadan, lütfen sakin ol, demek istedi. Fakat Reyhan 
elektrik çarpmış .gibi sertçe çekti eljni. 

Neyse ki birkaç dakika sonra Mösyö Bernard uyan­
dı, Reyhan da sanki hiçbir şey olmamış gibi gülüp şaka­
laşmaya başladı. Vedalaşıp kapıdan çıkana kadar gülüm­
semeye devam etti. İstiklal Caddesi'ne kadar hiç konuş­
madan, koşar adımlarla yürüdü. Meral, ona yetişeyim 
derken az kalsın pabucunun topuğunu kıracaktı. 

"Kızdın biliyorum ama lütfen bu kadar da abartma," 
diye seslendi arkasından. 

"O görgüsüz kadına haddini bildireceğim," dedi 
Reyhan dişlerinin arasından. O kadar kötü bakıyordu ki, 
sadece kadına değil, caddedeki herkese haddini bildir­
mek ister gibi kıvılcımlar saçıyordu gözlerinden. "Göre­
ceksin bak, haddini bildireceğim. Çocuk olmadığımı is­
pat edeceğim," dedi ve bir daha da ağzını bıçak açmadı. 

• • * 

Meral daha sonra olacakları asla tahmin edemezdi. 
Etseydi engel olabilir miydi, onu da bilmiyordu. Çünkü 
inadı bir tuttu mu, Reyhan tıpkı durdurulması imkansız 
bir tabiat felaketi gibi eser, önüne kim çıkarsa sağa sola 
savurup atar ve ne pahasına olursa olsun kafasına koydu­
ğunu yapardı. 

* * * 
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Pazartesi sabahı görünürde olağandışı hiçbir şey 
yoktu. Mecbur kalmadıkça sınıfta hiç konuşmayan Rey­
han'ın Fransızca dersinde sürekli parmak kaldırması bi­
raz acayipti, o kadar. Meral bir tuhaflık olduğunu ancak 
akşam paydos zili çaldığında anladı. 

"Benim bir işim var, sen bekleme," dedi Reyhan. 
"Ne işin var?" 
"Her saniye ne yaptığımı sana rapor etmek zorunda 

nuyım?" 
Meral şaşkın şaşkın arkadaşına baktı. Sonra, sınıftaki 

kızlardan onları duyabilecek kimse var nu diye etrafa ba­
kındı, gayriihtiyari. 

"Hadi durma orada öyle. Bir an önce eve koş da an­
nenler merak etmesin." 

"Niye benimle böyle konuşuyorsun Reyhan?" 
"İşim var dedim ya, neden bu kadar büyütüyorsun 

anlamadım. Bir gün de bensiz idare ediver." 
O gece Meral'in gözüne uyku girmedi. Endişeler 

kocaman bir yumruk olup midesinin tam üstüne otur­
muştu. Buz gibi yatakta yorganı kafasına kadar çekti ve 
sabah karanlığında martılar ciyak ciyak bağırmaya başla­
yana kadar bir o yana, bir bu yana döndü durdu. Ertesi 
öğlen, yemekte yine tek başına kalmıştı; tabağındaki so­
ğuk makarnalara gözlerini dikip onu kızdıracak ne yap­
tım, diye düşündü. Bu soruya bir türlü cevap veremiyor­
du. Yoksa Reyhan artık ondan sıkılmış �ydı? Ya diğer 
kızlara yaptığı gibi ona da sırtını dönerse, Meral o zaman 
ne yapardı? 

Çıkışta Reyhan yine işi olduğunu söyleyip göz açıp 
kapayana kadar ortadan kaybolduğunda artık Meral'in 
sabredecek gücü kalmamıştı. Ne olduğunu öğrenmek zo­
rundaydı, yoksa aklını kaçıracaktı. Dolmuş durağına doğ­
ru sapacağına, okulun tam karşısındaki postaneye girdi ve 
pencereden sokağı gözlemeye başladı. Dışarıda sabahtan 
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beri durmak bilmeyen ama insanlara şemsiye açtıracak 
kadar da şiddetlenmeyen bir yağmur yağıyordu. Talebele­
rin ardından hocalar da birer ikişer okuldan uzaklaştılar. 
Bekçi gazetesini katlayıp kulübesinden çıktı, sınıfları do­
laşmak üzere binaya girdi. Meral'in fazla beklemesine ge­
rek kalmadı; birkaç dakika sonra okulun kapısından yola 
doğru hızla koşan arkadaşını gördü. Geçen ilk taksiyi dur­
durup arka koltuğa atladı Reyhan. Çok geçmeden Mösyö 
Bernard onu takip etti, bir gören var mı diye sağa sola 
bakındıktan sonra o da arka koltuğa geçti. 

Meral kendini dışarı attı ve ince ince damlalar saçla­
rını ıslatırken arkalarından bakakaldı. Önce yanlış gör­
düğünü sandı; fakat burnunun dibinde aynı arabaya bin­
mişlerdi işte, nesini yanlış görecekti ki? İkisi birlikte ne­
reye gidiyor olabilirler, diye söylendi. Hatta bir an için 
peşlerinden gitmeyi düşündü ama bazı konularda ailesi 
tarafından o kadar şartlandınlmıştı ki tek başına taksiye 
binmesi mümkün değildi. "Genç bir kızın takside ne işi 
var," derdi babası. "Hem altımızda araba varken sokağa 
para saçmanın alemi yok. Biz harp gördük, kıtlık gördük, 
ekmeğin içinden süpürge çöpü çıktığını gördük, " diye 
üç-beş kuruşun bile hesabını tutan bir adamdı sonuçta. 

Peki ya Reyhan ve Mösyö Bernard... Saçmalama 
Meral, nasıl olur, dedi kendi kendine. Eve dönene kadar 
da bozuk bir plak gibi nasıl olur, nasıl olur diye mırıldan­
dı durdu. 

* * * 

"Yapma şunu! " 
Çatalını ve bıçağını kağıt peçeteyle ovalayarak te­

mizlemeye uğraşırken Reyhan elini tutup durdurqu. 
''Ama leş gibi, görmüyor musun?" 
"Olsun, sen yine de yapma! Boş ver bir seferlik. " 
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"Seni niye rahatsız ediyor ki benim çatalımı temiz­
lemem." 

"Ediyor işte." 
"Pekala," dedi Meral. Sinir oluyordu Reyhan'ın bu 

tepeden bakan, her şeyin en doğrusunu bilen tavırlarına. 
"Dün akşam neredeydin? Okuldan çıkınca?" 

"Babamla buluştuk. Arabayla geldi aldı beni." 
"Yalan söylüyorsun. Mösyö Bernard'la biilikte taksi-

ye bindiğinizi gördüm." 
"Saçmalama Allah aşkına ! "  
"Gözlerimle gördüm Reyhan !" 
"Yoksa gizli gizli beni mi takip ediyorsun? Ayrıca ne 

var bunda? Fransızca çalışmama yardım ediyor." 
"Yalan söylüyorsun. Niye seni çalıştırsın ki? Zaten 

öyle olsa okulda kalıp çalışırsınız." 
"Bonjour Tristesse'i almaya gittim. Babam evde arayıp 

bulamadığında gürültü patırtı kopsun istemiyorum. Ayrı­
ca hiçbir konuda sana hesap vermek zorunda değilim." 

"Ne yaptığının farkında mısın sen?" 
Reyhan omuzlarını silkti. "Farkındayım elbette. Bir 

daha da sakın beni takip etmeye kalkma. Çok rahatsız 
edici." 

••• 

Ne yapması gerektiği, günler sonra, bir anda aklına 
geldi. 

Son derece kolay ve zararsız bir çözümdü aslında. 
Hiç kimse Reyhan'ı kafasına koyduğu şeyi yapmaktan 
caydıramazdı - hele Meral, asla ! Fakat Mösyö Bernard 
aklı bir karış havada, inatçı bir çocuk değildi ki! Yetişkin 
bir adamdı, üstelik öğretmendi ve bu tuhaf oyunun dik­
kat çekmeye başladığını duydu mu mutlaka kendine çe­
kidüzen verirdi. O zaman Reyhan da kendini eğlendir-
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mek için başka oyunlar bulmak zorunda kalır, eski haya­
tına geri dönerdi. Meral'e geri dönerdi. O kadar basit, o 
kadar mantıklı bir çözümdü ki, niye günlerce kendimi 
harap ettim, ne diye daha önce düşünemedim diye sinir­
lendi Meral. "Oyun" diyordu; çünkü bu maskaralığı tarif 
edecek başka bir kelime bulamıyordu. Her şeye sahip 
olan ve hala gözü doymayan Reyhan'ı Mösyö Bernard'la 
flört ederken hayal etmek canını yakıyordu, "Çocuk ol­
madığımı ispat edeceğim," derken aklından geçen buydu 
demek, ağzından girip burnundan çıkıyor olmalıydı, ze­
kice sözler söyleyip aklına giriyor olmalıydı. Elini de tut­
muş muydu acaba? O kadarını gözünde canlandıramı­
yordu ama canlandırdığı kadarı bile gözlerinin dolması­
na yetiyordu. Evet, bu oyunun hemen sona erdirilmesi, 
üçünün de iyiliği için şarttı. Mösyö Bernard okuldaki 
itibarını kaybetmeyecek, Reyhan da durduk yere başını 
belaya sokmayacaktı. Meral ise arkadaşına kavuşacaktı. 

Üç satırlık, kısacık bir not. Ne olur ne olmaz, belki 
elyazısı tanınır diye babasının daktilosuyla yazıp beyaz 
bir zarfa koydu ve müdürün kapısının altından attı. 

Reyhan'ın bir talebeye yakışmayacak davranışlarda 
bulunduğunu, ailesinin izni olmadan yetişkin adamlarla 
içkili toplantılara katıldığını ve son günlerde erkek bir 
öğretmenle okul dısında gizli gizli görüştüğünü yazdı. 
Daha etkili olması için şöyle bitirdi: 

"Bütün talebeler bu mevzu hakkında konuşmakta 
ve dedikodu yapmaktadır. Bu iş daha fena bir hadiseye 
dönüşmeden engel olmanız gerekmektedir." 
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3 .  İmparator (1 960) 

Limon sarısı bisiklet Hayri'nin sahip olduğu tek de­
ğerli şeydi. Ne Körburun'da ne de koca İstanbul'da bir 
eşi vardı bu tuhaf aracın. Dayısının iki sene önce şehir­
deki hurdacılardan birinde gördüğü, sıkı bir pazarlıktan 
sonra beş liraya satın aldığı ve tekerlerinden biri param­
parça olduğu için sırtında taşıyarak adaya getirdiği, Al­
man yapımı · eski bir bisiklet, iskeletini oluşturuyordu. 
Dayısı, Hayri'nin eline on lira sıkıştırmış, ''Al bakalım, 
bunu adam et, iş görecek bir bisikletin olsun, "  demişti. 
"Macit Abin sana yardım eder." 

Hayri haftalarca okul çıkışı çarşıdaki nalbur dükka­
nına gidip Macit Usta'yla birlikte çalışmıştı. Önce eski 
bisikletin paslarını kazıyıp temizlemişlerdi. Macit Usta, 
başka parçalar bulup getirmiş, Hayri'nin on lirası bitince 
gerekli malzemenin parasını kendi cebinden ödemişti. 
Daha sonra büyükçe bir el arabasını söküp ona da büyük 
tekerler takmışlar, iki yöne dönen bir mafsal sistemiyle 
bisikletin kıçına iliştirmişlerdi. El fenerinden bozma iki 
far, dikiz aynası, koma ve yağmurlu havalarda arkadaki 
arabanın üstünü kapatacak yağlı muşamba ile işi bitir­
mişlerdi. En sonunda da limon sarısına boyamışlardı. 

Hayri bu tuhaf görünümlü bisikletle dayısının de­
posundan müşterilere mal taşırdı. Normalde adada yük 

54 



taşınması gerektiğinde ya el arabaları kullanılır ya da 
İstanbul'dan günübirlikçi hamallar tutulurdu; onlar da 
yol uzun diye çok para isterdi. Dayısının dediğine göre 
bir ara eşeklerin çektiği arabalar denenmiş ama tıpkı at­
lar gibi eşekler de Körburun'un havasına alışamamış, he­
mencecik hastalanıp ölmüşlerdi. Dolayısıyla Hayri'nin 
bisikleti hem eşsizdi hem de Körburun'da çok işe yarı­
yordu. Üzerindeyken kendini krallar gibi hissetmesi ge­
rekirdi ama çoğu şeyden olduğu gibi ondan nefret edi­
yordu. Bunu dayısına söylemeye cesaret edemiyordu 
ama nefret ediyordu işte. İstanbul'daki muhallebi evlat­
ları on sekizine bastı mı otomobil sürmeye başlarken 
Hayri alelade bir bisiklete bile sahip olamıyordu. Kıçın­
da arabası olmayan, sırf keyif için binilen bir bisiklet. 

Bisiklete gelene kadar .. . Başlarını sokacak bir evleri 
hile yoktu. Anasıyla birlikte dayısının ve yengesinin ya­
nında sığıntı gibi yaşamak Hayri'ye feci koyuyordu. O 
kadar ağırına gidiyordu ki aklına geldikçe ciğerine sipsiv­
ri bir şey saplanıyordu. Daha da kötüsü, dayısı günün 
lıirinde bunları evden atacak diye ödü kopuyordu, gece­
leri kabuslar görüyordu. 

İki göz evin bir gözü dayısıyla yengesine aitti. Hayri 
ile anası salonda yere döşek serip uyurdu. Böyle burun 
lıuruna yaşanan bir hayatta nefes alacak yer yoktu. Beş 
dakika yalnız kalıp kafa dinlemeye imkan yoktu. Hele 
dört kişi zor sığarken -Allah korusun- beşinci kişiye ke­
sinlikle yer yoktu. Neyse ki dayısıyla yengesinin çocuğu 
olmuyordu; hiç konuşulmamıştı ama olmuyordu herhal­
de. Yoksa yengesi çoktan doğururdu ve çocuk doğar doğ­
maz Hayri'yle anasını kapının önüne koyuverirlerdi. Tıp­
kı İstanbul'da hurdacıdaki bisiklet gibi. Dayısının anlat­
tığına göre öyle aylarca kalmıştı kapının dibinde, yağmu­
run altında çürümüştü de bir Allah'ın kulu dönüp bak­
mamıştı. 
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Böyle şeyler düşündüğünü bir duyan olsa, şüphesiz 
Hayri'ye aklını başına toplamasını nasihat ederdi. Ayıp 
ediyorsun, derdi, dayın seni kendi oğlu gibi seviyor. Yen­
gen desen ağzı var dili yok, camdaki sineğe bile kıyamaz. 
Bugüne kadar ne kötülüklerini gördün? Ama öyle değil­
di işte. Şu hayatta her şey bir saniyede değişiverirdi ve 
anasıyla birlikte kendilerini kapının önünde, yağmurun 
altında buluverirlerdi. Onlara da bir Allah'ın kulu dö­
nüp bakmazdı. 

O iki göz evde, 24 saat boyunca hiç durmadan mırıl 
mırıl sayıklayan anasına tahammül etmek, zaten başlı ba­
şına eziyetti. Tımarhaneye kapatılması gereken bir zırde­
liyle dip dibe yaşamak, öyle birisi hiç yokmuş gibi düşün­
meye çalışmak, kadın gece uykuya dalıp nihayet sustu­
ğunda bu defa da manda gibi horlamasını dinlemek, onu 
da duymayıp uyumaya çalışmak. . .  Hayri, sabah güneş 
doğmadan kalkmak zorundaydı, dayıyla yenge uyanma­
dan döşekler toplanacaktı ki kahvaltı sofrasına yer açılsın. 
Kör karanlıkta yağmur camlara vururken o yorganın altın­
dan çıkmak, hayatta en nefret ettiği şeylerden biriydi. 

Soğuk filan hadi neyse de, esasında en büyük kabus 
anasıydı. Adadakiler sesini çıkarmıyordu, kadının yüzü­
ne hep iyi davranıyorlardı, hatta çok seviyormuş gibi gö­
rünüyorlardı ama Hayri arkasından neler dediklerini 
tahmin edebiliyordu. Kaçık . . .  Zırdeli. . .  Zavallı. . .  İnsan 
bir sabah uyanıp sokak kapısının eşiğinde uyuz bir kö­
pek gibi kıvrılmış uyuyan bir kocakarı bulduğunda başka 
ne der ki? Omzuna bir battaniye sarıp koluna girip evine 
getirdiklerinde Hayri utancından kimsenin suratına ba­
kamazdı. Getiren komşu da, kapıyı açan dayı da tatlı tat­
lı gülerdi, "Neriman Abla gece yine dolaşmaya çıkmışsın, 
ne o çapkınlık mı yapıyordun?" diye şakalar yapıp anası­
nı da güldürürlerdi. Herkes bu dünyanın en normal şe­
yiymiş gibi davranırdı ama Hayri'nin boğazına bir yum-
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ruk otururdu, öfkesi geçene kadar nefes almak bile zor 
gelirdi. Hemen anasını eve sokar, elini yüzünü yıkasın 
diye arkaya götürürdü. El yüz yıkamak bahaneydi, aslın­
da tek derdi anasını herkesten kaçırıp saklamaktı. 

Hayri öyle her zorluktan şikayet etmeyi seven bir 
insan değildi fakat bir şeyler yapmazsa çok yakında pat­
layacaktı. 

* * * 

Erkenden hazırlıklara başladığında bunları düşünü­
yordu. Neyse ki böyle önemli bir günün sabahında anne­
sini sokaklardan toplamak zorunda kalmamıştı. Uyanır 
uyanmaz ilk iş limon sarısı bisikletini sabunlu suyla yıka­
mış, eski bir bezle gıcır gıcır temizlemişti. Ardından 
ayakkabılarını dayısından aldığı siyah cilayla parlatmıştı. 
Siyah takımı, kapının arkasındaki askıda jilet gibi duru­
yordu. Onları da Saffet Ahi ile hafta sonu hovardalığa 
,·ıktıklannda elbise kiraladıkları Şişhane'deki karanlık 
Jükkanda bulmuştu. Hep en ucuz takımı kiralardı, hatta 
bazen cebinden ona bile yetecek para çıkmaz, Saffet Ahi 
kıyak çekerdi. "Oğlum bu gideceğimiz yerde ceketsiz ka­
pıdan içeri bile almazlar. O yüzden adam gibi giyinmen 
lazım. Kimsenin dikkatini çekmeden aralarına karışabil­
ınen lazım," derdi. 

Saffet Ahi, İstanbul'daki en kral lokantalara ve gazi­
nolara bile girebiliyordu. Nasıl Hayri'nin dayısı Körburun 
esnafına mal dağıtıyorsa, Saffet de İstanbul 'daki en büyük 
toptancılardan birinde çalışıyordu ve bu sayede herkesle 
ahbaplığı vardı. Cumartesi günleri iki arkadaş şehir turu­
na çıkarlardı. Mekanlara normal müşteriler gibi ön kapı­
Jan değil, arka kapıdan girerlerdi. İçerisi çok kalabalık 
Jeğilse, mutfağa en yakın masaya S affet Abi'nin şerefıne 
yemekler donatılırdı. Kalabalıksa mutfakta yedikleri de 
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olurdu ama Hayri hiç aldırmazdı. Bütün o leziz balıklan, 
midyeleri, dönerleri, kebapları, yahnileri, dolmaları, cins 
cins tatlıları ve her durakta birer tek rakıları mideye indir­
dikten sonra, ister mutfakta yemişsin ister locada. Zaten 
bu hovardalık günlerinde hiçbir mekanda çok uzun kal­
mazlardı, birinden çıkıp ötekine girerlerdi, yediklerini 
hazmetmek için yolda hızlı hızlı yürüyüp birazdan yiye­
ceklerine yer açarlardı. Her dükkanda, ooo Saffet Kardeş 
hoş geldiniz, ooo Saffet Abicim özlettin yine kendini, diye 
buyur edilip göbeklerini şişirdikten ve iyice kafayı bul­
duktan sonra, eğer ceplerinde para varsa, son olarak kerha­
neye giderlerdi. Akşam vapuruna yetişmek için Hayri'nin 
elini çabuk tutması gerekirdi ama olsun; zaten o, Saffet 
Abisi gibi kerhanede takılıp karılarla saatlerce muhabbet 
etmeye hiç meraklı değildi. 

Saffet Ahi, piç gibi yakışıklı bir herifti. Filmlerde 
köyden gelen kızlan baştan çıkarıp kötü yola düşüren 
artistlere benziyordu. Bir kere, böyle tepeden tırnağa bir 
ağırlığı vardı. Oturmayı, kalkmayı, kiminle nasıl konu­
şulması gerektiğini, kendini olduğundan daha mühim 
bir kişiymiş gibi göstermeyi çok iyi biliyordu. Nereye 
gitse, sanki patronun adamı dükkanı denetlemeye gelmiş 
gibi satardı kendini. İstanbul'un en sefil mahallesinde 
köpek kulübesi gibi bir evde yaşardı ama umurunda de­
ğildi. Kazandığı her kuruşu giyime kuşama, yemeye iç­
meye harcardı. Cumartesi günleri Hayri hem Saffet 
Ahi' den racon pğreniyordu hem de haftada sadece bir 
gün için bile olsa, kendini sahiden kral gibi hissediyordu. 

Fakat bu cumartesi farklıydı. 
Bu cumartesi Saffet Abi'yle hovardalığa gitmiyordu 

çünkü Körburun'da çok önemli bir işi vardı. Siyah takım, 
parlak ayakkabılar, gıcır gıcır bisiklet, bahçede hortumla 
yıkanıp taranmış saçlar ve güzel kokmak için üstüne ba­
şına boca ettiği limon kolonyası hep bu önemli iş içindi. 
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Hayri, Rum paşanın konağında göreve çağrılmıştı . 

• • • 

Rum paşa, Körburun'un en büyük konağının sahi­
biydi. Hatta tek konağının sahibiydi demek daha doğru 
olurdu; çünkü diğer konaklar Rum paşanınkinin yanında 
oyuncak gibi kalır, konak diye adlandırılmayı hak etmez­
di. Elli yaşlarındaki bu zengin Rum, aslında paşa filan de­
ğildi. Nasıl olsun ki, diye düşünürdü Hayri, Rum' dan paşa 
mı olurmuş? Muhtemelen paşa konağı gibi bir evde yaşa­
dığı için ahali ona bu bir ismi layık görmüştü ve öyle kal­
mıştı. Çoğu kimse soyadım bilmezdi, bilse de hatırlamaz­
llı. Dimitri Paşa veya Bay Dimitri demek kafiydi, hemen 
anlaşılırdı Rum paşadan bahsedildiği. Hayri ise konağa 
haftada bir makbuz karşılığı mal taşımaya başlayalı beri 
adamın ismini ezberlemişti: Dimitri Pappas. Paspastan 
aklımda kalsın diye kendi kendine tekrarlar dururdu. 

Körburunlular arasında konağın içini görmüş sayılı 
insandan biriydi Hayri. Çok değil, birkaç hafta önce ol­
muştu bu hadise. Düşündükçe, cesaretine kendisi bile 
şaşın yordu. 

İnceden yağmur çiseleyen bir sabah, bisikletinin ar­
kasında taşıdığı kutuları ve yağ tenekelerini müştemilat 
kapısından içeriye, mutfağın dibindeki kilere kadar sırt­
lamıştı. Dimitri Paşa'nın emrinde sadece bir aşçı ile bir 
hizmetçi çalışırdı ve dedikodulara göre patronun son 
derece aksi bir adam olması nedeniyle ikisi de genellikle 
t•n fazla bir yıl dayanırdı. Bavulunu alıp iskeleye koşan 
heti benzi atmış bir aşçıya ya da gözleri yaşlı bir hizmet­
�·iye rastlamak kimseyi şaşırtmazdı. Gidenin yerine İs­
tanbul'dan hemen yenisi gelirdi. 

Hayri, hizmetçi Maria'yı tanıyordu da bu aşçı yeni 
haşlamıştı işe. Paşanın konağına yakışmayacak kadar tec-
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rübesiz ve telaşlı bir hali vardı; nereden geldim ben bu­
raya, nedir bu başıma gelenler, der gibi şaşkın şaşkın ba­
kıyordu. Bir ara telaşla ocaktaki yemeğe koşunca Hayri 
yalnız kaldı. Kiler ve mutfak dışında tek bir odasını bile 
görmediği konak, onun için sırlarla dolu bir hazine san­
dığı gibiydi. Merakına yenik düştü ve geldiği kapıdan 
çıkacağına st>�sizce üst kata tırmandı. 

Tüm kainatı yansıtan bir ayna kadar parlak beyaz 
mermerle döşeli, yüksek tavanlı bir hole adım attı. Holün 
bir ucunda, üst katlara çıkan muazzam bir merdiven var­
dı. Müştemilata inen o daracık basamakların aksine, bu 
merdiven kumsaldaki deniz kabuklan gibi pırıltılar saça­
rak yukarıya doğru kıvrılıyordu. Asıl akıllara durgunluk 
veren şey ise, o merdivenin göbeğindeki boşluğu doldu­
ran süslü demir kafesin içindeki asansördü. Hayri, haya­
tında ilk defa bir evin içinde asansör görüyordu. Hatta 
filmlerdekileri saymazsa, hayatında ilk defa asansör görü­
yordu. Düğmesine basmak ve üst kattan aşağıya indiğini 
bir kere olsun seyredebilmek için neler vermezdi - fakat 
yakalanırım korkusuyla öyle bir delilik yapmadı. 

Gözünü ırsansörden ayırabildiğinde, holün ortasında, 
iki dikdörtgen kaidenin üzerinde duran kopuk kafaları 
gördü. Mermerden yapılmış heykellerin gözbebekleri ol­
madığı için birbirlerine hortlak gibi bakıyorlardı. Güçlü 
bir pençe ikisini de bedenlerinden koparıp ayırmış gibi 
boyunları parça parçaydı. Ağızlan ise sanki canlan beden­
lerinden bir türlü çıkamıyormuş gibi acıyla kıvrılmıştı. 

Hayri'nin ensesindeki tüyler diken diken oldu. 
"Ölümlü savaşçılar," dedi bir ses. 'J\rna bir türlü öle­

miyorlar. Na to kefari, na to mennari. Sizin gibi söyleye­
cek olursak, na to kafa, na ta mermer." 

Daha önce sadece yolda uzaktan gördüğü Rum pa­
şa, şimdi hemen arkasında dikilmiş onu izliyordu. 

"Aslında ikisi de aynı heykelin parçası. Birbiriyle dö­
vüşen iki yiğit asker; birinin elinde mızrak, ötekinde ise 
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kılıç varmış. Geriye sadece kafaları kalmış. Artık kımıl­
dayamıyorlar ve sonsuza kadar böyle göz göze bakmaya 
mahkumlar. Ne kadar dehşet verici bir son değil mi? Bir­
birlerini öldürmek isteyip bir türlü öldürememek. Hiç 
bitmeyen bir çile." 

Adam daha lafını bitirmemişti ki, tüyleri kar kadar 
beyaz, gözleri ise nazar boncuğu kadar mavi bir köpek son 
sürat Hayri'nin üzerine koşup paçalarını koklamaya baş­
ladı. Hayatında gördüğü en değişik köpekti bu, köpekten 
ziyade kutuplarda yaşayan bir cins kurdu andırıyordu. 

"Korkmayın bir şey yapmaz," dedi Paşa. "Loki bura­
da insanlara pek alışkın değil. Yeni birisini gördü mü ta­
ııışmaya can atıyor. Değil mi oğlum?" 

Hayri etrafında zıplaya zıplaya daireler çizen hay­
vanla ilgilenmemeye çalıştı. "Kim yapmış bunu?"  

"Heykeli mi kim yapmış?" Adam güldü. "Şahsen ta­
nımıyorum. İki bin sene evvelden kalma bunlar. Helenis­
ı ik dönem derler, bilmiyorum mektepte size öyle şeyler 
i iğretiyorlar mı? .. İçeride bir tane daha var, onu da gör­
mek ister misiniz?" 

Saçları ve gözbebekleri altın gibi parlayan, ince ve 
ı ızun boylu bir adamdı Oimitri Paşa. Uzaktan bakınca 
ı ııcrmerden bir heykel kadar etkileyiciydi fakat yakın­
ı lan bakınca, kemikli bedeni , sanki ağır bir hastalıktan 
yeni kalkmış gibi çelimsiz görünüyordu. 

Salonun kapısında çamurlu ayakkabılarını çıkarıp 
onu takip etti Hayri. Oda, neredeyse futbol sahası kadar 
lıüyüktü; koltukları ve kanepeleri, yerdeki ipekli halıları 
ve duvardaki tabloları, gümüşleri ve kristalleri, lambaları 
ve avizeleri tek tek saymaya kalksa akşama kadar sürer­
di .  Asansörden sonra ona en acayip gelen şey ise, bahçe­
Yl' açılan camlı kapıların önünde duran piyanoydu. Ger­
�·ek bir piyanonun bu kadar iri cüsseli, bu kadar parlak 
lıir nesne olduğunu asla tahmin edemezdi. 
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Dimitri Paşa, duvardaki bir girintinin içerisine asa­
letle uzaklara bakan heykelin önünde durdu. Kadını� 
belinden aşağısı ve kolları yoktu; memeler filan meydan­
da, öyle çırılçıplak duruyordu. Allah için holdeki kopuk 
kafalardan çok daha canlı, diye düşündü Hayri . İnsan 
bunu ellemek istiyordu. 

"Beğendiniz mi Afrodit'i?" 
"Kim bilir kaç para eder bunlar," diye mırıldandı 

Hayri. Peşinden bir saniye olsun ayrılmayan köpek şimdi 
de kafasını dizlerine vurmaya başlamıştı. Benimle ilgilen 
der gibi bir hali vardı. Hayri hayvanı ayağıyla itmeye ça­
lıştı ama sahibine ayıp olmasın diye sert bir hareket de 
yapamadı. 

"İkimizin de aklının alamayacağı kadar çok," dedi 
Oimitri Paşa. "Ama satmaya kalksanız beş para girmez 
cebinize. Satamazsınız çünkü." 

"Siz niye aldınız peki?" 
"Ben almadım. Büyükbabam almış. Onun zamanın­

da tarihi eser kaçakçılığı diye bir mesele yokmuş. Orient' e 
gelen İngiliz ve Fransız zenginler ne bulurlarsa toplayıp 
gemilere yükler, evlerine götürürmüş. Şimdi Kapalıçar­
şı'dan kilim alan turistler gibi. Herhalde bunlar da be­
ğenmeyip almadıkları. İşin doğrusu, büyükbabamın eli­
ne nasıl geçtiklerini bilmiyorum, hiçbir zaman ilgimi 
çekmedi. Sadece bu evin parçası oldukları için tutuyo­
rum . . .  Loki! Koş topunu bul. Hadi koş oğlum! "  

Köpek başını yana eğdi v e  n e  istediğini anlayabil­
mek için sabırla sahibinin gözlerinin içine baktı. 

"Top Loki !  Top !"  
İkinci seferde jetonu düşmüştü. Deliler gibi kuyru­

ğunu sallayarak dışarıya, bahçeye koştu. 
"Türkçeyi ne kadar düzgün konuşuyorsunuz," dedi 

Hayri. 
"Neden konuşmayayım ki?" 
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"Yani Körburun'daki diğer Rumlar gibi konuşmu­
yorsuntız." 

"İstediğim zaman onlar gibi de konuşabilirim," dedi 
adam. 

Masanın üzerinde özenle katlanmış bir gazete, ada­
mın gözlüğü ve bir bardak su duruyordu. Gazetedeki 
yazılar Rumcaydı fakat Hayri manşetin hemen altındaki 
kocaman Kıbrıs haritasını tanıdı. Sebebini tam olarak 
ı,:özemediği bir huzursuz kapladı içini. Gördükleri o ka­
dar müthişti ki biraz daha kalıp her şeye yakından bak­
mak istiyordu fakat adam onunla konuşurken dalga mı 
Keçiyordu, yoksa normal konuşma tarzı mı böyleydi, bir 
türlü karar verememişti. 

"Bana bunları niye gösteriyorsunuz?" diye sordu. As­
l ında sormak istediği soru o değildi. Neden benimle ko­
nuşuyorsunuz, benden ne istiyorsunuz diye sormak iste­
mişti ama ağzından son anda farklı sözcükler çıkmıştı. 

"Bilmem. Sizin yaşınızdayken babam bana, 'Gözle­
rin rahat durmuyor, sürekli bir şeyler arıyor,'  derdi. İfade 
ı•tmeye çalıştığı hissin ne olduğunu o zamanlar anlama­
mıştım ancak demin dışarıda sizin gözlerinizdeki bakışı 
Körünce anladım galiba." 

Bu cevap üzerinde Hayri'nin huzursuzluğu bir kat 
daha arttı. Adam dalga geçmese de belli ki Hayri'nin tam 
olarak kavrayamadığı bir biçimde küçümsüyordu onu. 
(;el gör ki gitmeye yeltenmedi; aksine, Rum paşa onu ko­
vacak diye ödü koptu. Hem hayatında ilk defa birisi ona 
"siz" diye hitap ediyordu ve bu hoşuna gitmişti. 

"Hala kendinizi tanıtmadınız." 
"Adım Hayri Engintaş." 
"Memnun oldum Hayri Engintaş." Hayri bir an için 

d sıkışacaklar sandı ama adam bilhassa bu ihtimali orta­
dan kaldırmak ister gibi ellerini arkasında kavuşturdu. 
"Kapının önündeki o nakil vasıtası size mi ait?" 
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"Evet," dedi Hayri. "Arada sırada siparişlerinizi geti­
riyorum . . .  " 

"Madem bu tarz şeyler ilginizi çekiyor, bir sonraki zi­
yaretinizde size gerçek hazinemi göstereceğim," dedi Di­
mitri Paşa. "Aynca size bir teklifte bulunmayı düşünüyo­
rum. Şimdi izin verirseniz biraz dinlenmek istiyorum . . .  " 

• • • 

Konakta gördükleri, günlerce Hayri'nin gozunun 
önünden gitmedi. Gece yer döşeğinde anasının horultu­
larını dinleyerek uykuya dalmayı beklerken, o deniz ka­
buğuna benzeyen merdiveni, asansörü, piyanoyu, kafası 
kopuk heykelleri ve Afrodit'in çıplak memelerini düşün­
dü durdu. Dimitri Paşa bunlara alelade ne�nelermiş gibi 
burun kıvırıp, üstüne bir de "gerçek" hazineden bahset­
mişti. Hayri meraktan çatlayacaktı. 

Gördüklerini birilerine anlatmak, heyecanını pay­
laşmak istiyordu ama ne dayısıyla ne de Saffet Abi'yle 
konuşabilirdi. İkisi de anlamaz, keyfini kaçıracak biçim­
siz laflar ederlerdi. Yoksa adam sana asıldı mı, derlerdi 
büyük ihtimalle. Hele sınıf arkadaşları duyarsa onların 
dilinden asla kurtulamazdı. Rum paşanın kucağına otur­
dun mu? Gece yatıya kalmanı da istedi mi? Doğrusu, 
Hayri de biraz tedirgin olmuştu fakat Allah için Dimitri 
Paşa'nın hiç de öyle sapık bir hareketi olmamıştı. Olsay­
dı, gözünün üstüne yumruğu yerdi zaten - ama olma­
mıştı. Değil sarkıntılık etmek, sanki çok yaklaşırsa mik­
rop kaparmış gibi hep uzak durmuştu Hayri'den. Onu 
tekrar konağa davet etmesinin elbette başka bir sebebi 
vardı. "Size bir teklifte bulunacağım," demişti; muhte­
melen iş teklif edecekti. Öyle sapıkça bir teklif değil, 
harbi iş, önemli bir iş. Bell<i Hayri'nin ne kadar zeki ve 
gelecek vaat eden bir genç olduğunu anlamıştı Dimitri 
Paşa. Onun gibi insanlar böyle şeyleri bir bakışta anlardı. 
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İki göz evindeki yer döşeğinde uykuya dalmayı bek­
lerken Dimitri Paşa'nın ne kadar zengin olduğunu hesap­
lamaya çalıştı. Çarşıdaki dükkanların çoğunun sahibinin o 
olduğunu, hepsinden kira topladığını biliyordu. Kim bilir 
bilmediği daha neler vardı. Belki İstanbul'da şirketleri 
vardı ve Hayri'yi onlardan birine yerleştirecekti. 

Dayısı nasihat ederken, "Eğer adam olmak istiyor­
san kafanı kullanacaksın ve köpek gibi çalışacaksın," der­
di .  Kendisi köpek gibi çalışmıştı da ne olmuştu sanki? Ne 
kadar çalışırsa çalışsın, Hayri'nin burada, dayısının ya­
ıı ında hiçbir geleceği yoktu. Kafasını kullan�ası gerekti­
gi ise çok doğruydu. Belki daha gençti, dayısı kadar ha­
yat tecrübesi yoktu ama şundan emindi: Bu hayatta bir 
mevki sahibi olmak istiyorsan kıçının üzerinde oturma­
yacaksın. Mevki sahibi insanlardan faydalanacaksın. Ar­
kan sağlam olacak. Sonra da kimsenin gözünün yaşına 
lıakmayacaksın; tuttuğunu koparacaksın. 

Şimdi karşısına bir fırsat çıkmıştı işte. Bu Dimitri 
Paşa mühim bir adamdı ve eğer gözü tutarsa Hayri'nin 
i lnünü açardı. Yeter ki gözü tutsun. Böyle mevki sahibi 
ııdamlar ezik kimseleri sevmezdi. Ezik ve güçsüz kimse­
lı·rden bulaşıcı hastalıktan kaçar gibi kaçarlardı. 

Hayri ezik ve güçsüz olmadığını ispat edecekti. 

• • • 

"Madem kıymetli şeylere merakınız var, size bu ev­
ı lı·ki en kıymetli şeyi göstereceğim," dedi Dimitri Paşa. 

Salonun içindeki bir kapıdan çalışma odasına geçti­
l ı ·r. Yüzlerce kitabın camlı kapaklar arkasında muhafaza 
ı · ı l ildiği yüksek bir kütüphane, derli toplu bir yazı masa­
" ·  ufak bir şömine ve önünde deri bir okuma koltuğu . . .  
( ;ördüğü hiçbir şey Hayri'nin zerre kadar ilgisini çekme­
ı ı ı işti. Gözü, soygun filmlerinden bildiği o fiyakalı çelik 
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kasalardan aradı, hani şu dinamitle patlatmadıkça açıl­
mayanlardan. Buralarda bir yerlerde olmalıydı, muhte­
melen rafların arkasına gizlenmişti. 

Dimitri Paşa boynundaki zincire takılı anahtarla 
cam kapakların kilidini açtı ve sigara tabakası büyüklü­
ğünde ahşap bir kutu çıkardı. 

''.Adamızın tarihini biliyor musunuz? Bilmezsiniz 
tabii. Mektepte size bunları hiç anlatmazlar." 

Loki, bahçe kapısını açın da içeri gireyim diye hav­
layıp duruyordu. 

"Bizans kralının Prinkipo'da muhteşem bir yazlık 
saray yaptırdığını anlattılar mı mesela? Bin beş yüz sene 
evvelden bahsediyorum. O sırada keşişler de manastır 
kurmak için civardaki daha küçük adalara bakınıyormuş. 
Yolları buraya da düşmüş . . .  " 

Işığın onu yanılttığını düşünen Hayri, kutunun için­
de, kırmızı kadifenin üzerinde duran nesneyi daha iyi 
görebilmek için bir adım yaklaştı. 

"O zamanlar burada sadece Rum balıkçıların barı­
nakları varmış. Adaya da Zizani derlermiş. Ne demektir 
biliyor musunuz?" 

"İlk defa duyuyorum." 
"Ele avuca sığmayan çocuk demektir. Sahildeki akın­

tılar yüzünden bu ismi takmışlar zahir. 'Şeytanın nefesi' 
dendiğini de işitmiştim; daha güzel bir isim bence. Her 
neyse, keşişler tepeye dikecekleri manastır için balıkçı­
lardan yardım istemişler ve emekleri karşılığında işte 
bunu vermişler. Meşe ve zeytin fidanları haricinde sahip 
oldukları tek kıymetli şey bu yüzükmüş çünkü." 

Paşanın gösterdiği yüzük, tenekeden yapılmış ve 
daha sonra korkunç bir yangının kalıntılarından çıkarıl­
mış gibi duran eciş bücüş bir şeydi . Büyükada'daki tez­
gahlarda bunun çok daha iyileri satılıyor, diye düşündü 
Hayri, onların bile yüzüne bakmazdı turistler. 
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"Kaç para eder bu?" 
Adam kutunun kapağına öyle bir hışımla kapattı ki 

küt diye bir ses çıktı . "Bunu yanınızdan ayırmadığınız 
müddetçe ağlarınızdan balık, topraklarınızdan zeytin 
ı·ksik olmaz, diye tembih etmiş keşişler. Anlattıklarım 
�ize masal gibi geliyor olabilir fakat biliniz ki adanın ilk 
�alı iplerinden bize kalan tek şey bu yüzük." 

Kutuyu yerine bıraktıktan sonra eline beyaz ipekli 
ı • ldivenler geçirdi. Rafların birinde tek başına duran eski 
püskü bir cildi alıp dikkatlice masanın üzerine koydu. 

"Geçen gün sizi holdeki heykelleri incelerken gör­
düğümde, yüksek sanatlara aç bir delikanlı olduğunuz 
intibası uyanmıştı bende. Bakalım bunun hakkında ne 
ı I ü�üneceksiniz . . .  " 

Kitabın kapağını altın yaldızlı bir resim süslüyordu: 
ı·ııik gibi üzgün bakışlı, kıvırcık saçlı, holdeki heykellere 
lwnzeyen ama onlardan daha cılız bir adamın kafası. 
Paşa, incitmeye çekinir gibi hassas hareketlerle rasgele 
hir sayfa açtı ve uzun uzun baktı. Hayri de bakmak iste­
di fakat adam muhafız gibi kitapla arasına dikilmişti. 

"Benim için bu konaktan ve içindekilerden, hatta 
Körburun'daki bütün malın mülkün toplamından daha 
kıymetlidir." Sesi bile sayfalara zarar verebilirmiş gibi fı­
sıldayarak konuşmaya başlamıştı. 

Hayri, bütün heyecanının patlak bir lastik gibi tısla­
yarak söndüğünü hissetti. Hayal kırıklığını belli etme­
meye çalışarak, "İyi de bu sadece bir kitap," diye mırıl­
dandı. Paşanın omzunun üzerinden görebildiği kadarıyla 
doğru düzgün bir kitap bile değildi; daha ziyade, mürek­
kebi solmuş eciş bücüş satırlarla dolu eski bir bakkal def­
i erini andırıyordu. 

"Bu çok eski bir elyazması. Paris ve Londra'daki mü­
zeler böyle bir elyazmasının varlığını bilseler, buraya bir 
�emi dolusu adam yollarlardı." 
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"Çalınmasın diye mi kilitli tutuyorsunuz?" diye sor­
du ufak bir ümitle. 

"Körburun'da hırsızlardan korkum yok. Yanımda ça­
lışanlar da tembihlidir, hizmetçi kütüphaneye elini süre­
mez. Tozunu bizzat kendim alırım. Fakat malum, kona­
ğa misafirlerim gelip kalıyor, haberim olmadan kitapları­
mı karıştırmak isteyen birileri çıkabilir. Onların leş gibi 
parmaklarıyla dokunmalarını istemem." 

Topkapı'daki Kaşıkçı Elması gibi bir şey beklerken 
karşısına teneke bir yüzükle küflü bir kitap çıkmasına 
pek bir bozulmuştu Hayri. Demek ki adadakilerin dedi­
ği kadar vardı, bu Dimitri Paşa'nın sahiden birkaç tahta­
sı eksikti. Yine de adamın gözüne girmek için kitapla il­
gileniyormuş gibi görünmeye karar verdi. "Ne yazıyor 
peki içinde?" 

Bu taktik işe yaramıştı. Sevinçle gözleri ışıldayan 
paşa, tuhaf bir lisanda iki-üç cümle okudu. 

"Rumca mı bu?" 
"Latince . . .  Marcus Aurelius diye birisini duydunuz 

mu? Duymamışsınızdır tabii, nereden duyacaksınız? Ro­
ma İmparatorluğu'nun en güçlü imparatorlarından biri­
sidir bu harikulade insan. Aynı zamanda çok kıymetli bir 
filozoftur. Filozof ne demek biliyor musunuz?" 

Tam, "Boş boş konuşan ve kafa ütüleyen kişi," diye­
cekken kendini tuttu. "Biliyorum, felsefi şeyler söyleyen 
adam demek." 

Dimitri Paşa'nın suratında yine o küçümseyici gü­
lümseme belirdi. "Bu adamın söylediği felsefi şeyler be­
nim için çok mühim. Kendisine bir rehber hazırlamış. 
Nasıl yaşamak gerektiğine dair bir başucu kitabı .  Nasıl 
yaşamak ve nasıl ölmek gerektiğine dair. İşte bu gördü­
ğünüz elyazması, o rehberin yeryüzündeki en eski kop­
yalarından bir tanesidir." 

Latince dediği o tuhaf lisanda birkaç cümle daha 
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okudu, sonra doğru kelimeleri bulmak için uzun uzun 
düşünerek Türkçeye tercüme etti: 

"Düşmanından intikam almanın en iyi yolu, onun 
ı.:ibi davranmamaktır." 

Gözucuyla Hayri'ye baktı. Umduğu kadar etkilen­
mediğini hissedince bir tane daha denedi: 

"Hıyar acı mı? At öyleyse. Yolunda böğürtlen çalıla­
rı mı var? Etrafından dolan. Bu kadarı kafidir. Yeryüzün­
de bunlar niçin var, diye sormaya kalkarsan akıllı kişileri 
ı.:üldürürsün kendine." 

Hayri'nin yüzündeki donuk ifadeyi görünce iyice 
( anı sıkıldı. Tavlada yenildiğini anlayınca zarları hırsla 
atan adamlara dönmüştü Bay Dimitri. 

"Ölüm tabii bir hadiseden başka bir şey değildir, ta­
l ı i i  bir hadiseden korkmak da çocuklara hastır." 

Bu sıkıcı muhabbet Hayri'nin sabrını taşırmak üze­
ı<'ydi; bıraksa adam daha böyle saatlerce zırvalayacaktı. 
"Bakın," dedi, "nasihatlerinizi dinlemeyi çok isterdim an­
rak dayım beni bekler. Roma imparatorları için hayat na­
sı ldı bilmiyorum ama benim eve ekmek götürmek için 
ı laha akşama kadar çalışmam gerekiyor." 

Azar işitmiş küçük bir çocuk gibi dudağı sarktı Di­
ı nitri Paşa'nın. "Tamam tamam," diye mırıldandı . Kitabı 
l ıüyük bir titizlikle yerine yerleştirip kapaklan kilitledi. 
" Elbette, nasıl isterseniz." 

"Bir teklifte bulunacağınızı söylemiştiniz." 
"Evet evet, hatırımda, unutmadım . . .  " 
Hayri azıcık diklenince adamın bütün cakası uçup 

ı.:itmişti. Sesinin tonu bile değişivermişti. O kendinden 
� · ınin, tepeden bakan züppe herif kaybolmuş, yerine ür­
kt'k bir ihtiyar gelmişti. Gözlerinin önünde birkaç saniye 
ıı,·erisinde gerçekleşen bu değişim Hayri'yi o kadar şaşırttı 
ki, eline geçen güç, içine tatlı bir sıcaklık gibi yayıldı. 

"Hafta sonu misafırlerim gelecek, bu defa her za­
mankinden biraz daha kalabalık bir davet olacak. Valiz-
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lerin iskeleden konağa kadar taşınması lazım. Hamal 
tutmaktansa size sorayım dedim. Şu bisiklet bu iş için 
gayet uygun göründü gözüme." 

Bu muydu yani çok mühim iş? 
Dimitri Paşa bir yandan eldivenlerini çıkarıp özenle 

katlarken bir yandan da gözucuyla Hayri'ye bakıp tepki­
sini ölçmeye çalıştı . "Sadece bavullar değil. Akşam ye­
meği için bir garson eksiğimiz var. Servise yardım etme­
nizi istiyorum. Ancak böyle bir vazifenin altından kalka­
bilir misiniz emin değilim. Becerebilir misiniz acaba?" 

"Bilmem ki," dedi Hayri. 
Bu muydu yani? 
"Hiç �aşırmadım . . .  " Paşa, zafer kazanmış bir edayla 

gülümsedi. 
Hayri daha ne olduğunu anlayamadan ipler yine 

adamın eline geçmişti. Hemen kendini topladı. "Beceri­
rim elbette. Niye beceremeyeyim?" 

"Çok zor bir iş değil zaten. Mutfaktan tepsi taşıyıp 
garsona yardım edeceksiniz. Misafirlerin yanında tabak 
çanak kırıp beni rezil etmeyin, yeter. Siyah bir takımınız 
var mı?" 

"Yok ama bulurum." 
"Ücret olarak on beş lira kafi mi?" 
Hayatında o kadar çok parayı bir seferde kazanma­

mıştı Hayri; fakat madem bu iş bir güç gösterisine dön­
müştü, bütün cesaretini topladı, göğsünü şişirdi ve, 
''.Avans olarak kafi," dedi. "İş bittikten sonra bir o kadar 
daha alırım." 

* "'  * 

Cilalanan iskarpinler, jilet gibi ütülenmiş pantolon, 
ıslatılıp taranan saçlar ve pırıl pırıl parlatılan bisiklet, işte 
bu önemli gün içindi. Hayri ne kadar becerikli ve güve-
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nilir bir genç olduğunu ispat edip Dimitri Paşa'nın gözü­
ne girecekti. Bir kere gözüne girdi mi nasıl olsa gerisi 
gelirdi. Bu sefil hayattan kurtulmak için sonunda önüne 
bir fırsat çıkmıştı. Tuttun mu koparacaksın, dedi kendi 
kendine. Kimsenin gözünün yaşına bakmayacaksın. 

Evde hazırlıklarını bitirir bitirmez bisikletine atla­
yıp iskeleye indi. Yokuş aşağı uçarken saçlarındaki limon 
kolonyası, reçine kokusuna karışıp ciğerlerine doldu. Mi­
safirleri görmeye can atıyordu; kimdi bu İstanbul'dan 
gelen mühim kişiler, nasıl insanlardı? 

Vapur çoktan yanaşmıştı. Heyecandan düdüğü bile 
duymamıştı demek ki. Hizmetçi Maria'yı valizlerin ba­
şında bir karış suratla beklerken buldu. "Geç kaldın," 
diye azarladı kadın. "Evde o kadar iş var, ben burada kü­
çükbeyin teşrif etmesini bekliyorum." 

"Misafirler nerede?" 
"Onlar çoktan yola çıktı." Şapkası başından uçmasın 

diye iki eliyle birden tutuyordu. "Benim çarşıdan alacak­
larım var, hadi·bakalım sen de oyalanma." 

Vapur iskelesi ve Rum paşanın konağı, birbirine 
komşu iki koydaydı. Birinden diğerine ulaşmak için ya 
Körburun'a adını veren burundaki sahil yolunu dolan­
mak gerekiyordu ya da çarşının içindeki merdivenleri 
tırmanıp kestirme yola çıkmak. Misafirler, kestirmeden 
yürüdülerse on-on beş dakika sonra konağa varırlardı 
muhtemelen. 

Hayri valizleri bisikletin arkasındaki arabaya yükledi. 
"Öğlen havuz kenarında hafif bir şeyle'r yiyecekler, 

akşama kadar garsona lüzum yok," dedi Maria. "Ama sa­
kın gözden kaybolma, ne olur ne olmaz, belki acil bir 
ihtiyaç çıkar." 

Yüzme havuzu! Konağın bahçesinde, tüm gözlerden 
gizlenmiş bir de yüzme havuzu olduğunu Hayri bu vesi­
leyle öğrenmişti oldu. 
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Konağa geldiğinde aşçı, Hayri'yi mutfağa sokup üs­
tünü başını kontrol etti. Nerede duracağını, mutfaktan 
aldığı tepsileri nasıl yukarı çıkarıp başgarsona vereceğini, 
boş tepsileri mutfağın neresine bırakacağını izah etti. Tat­
lı servisinin ardından kollan sıvayıp bulaşığa girişeceğini 
duyunca Hayri'nin tepesi attı. Mühim bir teklifim var 
diye ayağına çağır, sonra bulaşık yıkat! Şeytan, kapıyı su­
ratlarına çarp ve çık, kendini ezdirmeme, diyordu. Hem 
bu saatten sonra yerine başka birisini de bulamaz, perişan 
olurlardı. Beter olsunlar zengin köpoğlu köpekler! Diğer 
taraftan, bir günlük iş için o kadar çok para alıyordu ki, 
kapıyı çarpıp çıkmaya niyeti yoktu aslında. Yevmiyesini 
cebine koyana kadar şu telaşlı aşçıya da, suratsız hizmet­
çiye de, İstanbul' dan sırf bu davet için gelen kasıntı garso­
na da kafa sallamaya karar verdi. Hem bu iş sadece dene­
me, dedi kendi kendine, paşanın gözüne girene kadar di­
şini sıkacaksın.  

Yemek saatine kadar o kocaman mutfağın bir köşe­
sinde oturup bekledi. Kamını doyursun diye eline tutuş­
turdukları tabaktakileri, -"Sakın üzerine damlatma, bir 
de seninle uğraşamam," diye baştan azarladı Maria- hız­
lı hızlı mideye indirirken üst kattan gelen neşeli kahka­
haları dinledi. Hizmetçiyle aşçı kendi aralarında konu­
şurken adamın adının Müjdat olduğunu öğrendi. Böyle 
büyük bir davetin altından kalkamayacak kadar tıfıl bir 
herife benziyordu bu aşçı Müjdat fakat Dimitri Paşa onu 
işe alıp konağında çalıştırıyorsa bir bildiği vardı. 

Ardından misafirler hakkında birkaç dedikoduya ku­
lak misafiri oldu: Devlet Hava Yollan'nın umum müdü­
rünün sınırsız bilet hakkı varmış, genç hanımı zırt pırt 
Avrupa'ya gidiyormuş. Diğer kankoca -adamın ne iş 
yaptığını anlayamamıştı Maria- geçenlerde İran şahının 
düğününe davetliymiş ve sürekli o konudan bahsederek 
misafırleri bunaltıyormuş. Opera sanatçısı çift -aşçı Müj-
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dat sanki tanırmış gibi, "Çok meşhur sanatçı onlar," diye 
atlamıştı- müdürle papaz olup istifa etmiş, gazetede çar­
şaf çarşaf haberi çıkmış. Şimdi müdürün ayaklarına gelip 
özür dilemesini bekliyorlarmış. "Müdür mü onların aya­
ğına gelecekmiş?" dedi Maria. "Bak sen şu işe." 

Hayri'nin öğrendiğine göre misafirlerin arasında bir 
de yeni boşanmış bir kadın vardı. O tek başına gelmişti. 
Maria'nın anlattığına göre radyo programları yapan ko­
casını yatakta başka birisiyle basmıştı. 

"Hem de bir erkekle!" dedikten sonra hızlı hızlı üç 
defa istavroz çıkardı Maria. 

"Utanmadan bunu mu anlatıyor," diye sordu Müjdat. 
"Anlatır mı hiç? Öteki kadınlar bahçede dedikodu 

yaparken işittim. Bu zavallı öyle bir köşede tek başına 
oturuyor. Daha bu saatte içmeye başladı." 

• • • 

Dolunayın dünyaya lüzumundan fazla yaklaştığı ve 
insanların akıllarını çeldiği gecelerden biriydi. 

Hayri, yemek servisi boyunca mutfakla yemek oda­
sının arasında mekik dokudu. Tepsi taşımadığı zamanlar, 
odanın dışında bostan korkuluğu gibi dikilip beklemesi­
ni tembihlemişti İstanbullu garson. "Hayalet gibi olacak­
sın," demişti. "Bu işin püf noktası budur. Sana ihtiyaçları 
olana kadar görünmez olacaksın." 

Oysa Hayri misafirlerin ne yiyip içtiğini, nasıl otu­
rup kalktığını, nasıl konuştuğunu uzun uzun izlemek 
istiyordu. Anlattıkları tüm hikayeleri, tüm ipe sapa gel­
mez dedikoduları sünger gibi emmek istiyordu. Kapının 
dibinde durduğu noktadan sadece paşanın sırtını ve 
onun sağ tarafında oturan kadını görebiliyordu. Kocasını 
başka bir herifle basan kadın bu olmalıydı. Saçlarını te­
pesine toplamıştı, zümrüt rengi elbisesi, boynunu ve 
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omuzlarını açıkta bırakıyordu. Dimitri Paşa'nın insanla­
ra sokulmaktan hoşlanmadığını bilmiyordu herhalde; 
ikide bir adama doğru eğilip kulağına bir şeyler fısıldı­
yordu. Paşa, her seferinde cereyan çarpmış gibi irkiliyor­
du. Hayri, adamın omurgasının kaskatı kesildiğini gör­
dükçe gülmemek için kendini zor tutuyordu. Sonra ka­
dının paşanın omzu üzerinden uzun uzun ona baktığını 
fark edince hemen toparlanıp ciddileşiyordu. 

Nasıl olduysa bahçede zincirinden kurtulan Loki, 
koştura koştura yemek odasına daldı. Büyük bir coşkuy­
la kuyruk sallayarak masanın etrafında bir tur attıktan 
sonra tek tek bütün misafirlerin kucağına atlamaya ve ne 
yediklerine bakmaya karar verdi. 

Kadınlardan biri, "Aman Yarabbi, ne kadar güzel 
gözleri var !"  diye iltifat etti. "Isırmaz değil mi?" 

"Senin parfümünü beğenmedi galiba," diye takıldı 
yanında oturan adam. 

Dimitri Paşa kapıya doğru dönüp emir verdi. "Bunu 
dışarı çıkarın. Yemek yerken rahat bırakmaz şimdi." 

İstanbul' dan gelen garson, hayvanı tasmasından yaka­
layıp bahçeye doğru çekiştirdi. Loki, yeni bir oyun arkada­
şı bulduğunu zannedip zevkten dört köşe olmuştu, ada­
mın yüzüne baka baka dışarı koşturdu. Bu kargaşa esna­
sında Hayri yemek odasının kapısında tek başına kalmıştı. 

Paşanın yanında oturan kadın kahvesini bitirdikten 
sonra izin isteyip masadan kalktı. Elinde likör tepsisiyle 
kenarda bekleyen Hayri'ye yaklaştı ve, "Rica etsem zor 
durumdaki bir hanımefendiye yardımcı olabilir misi­
niz?" diye mırıldandı kulağına. 

Hayri anlamadı. 
"Kolunuza girmek zorundayım, yoksa bu yüksek to­

puklar yüzünden bir kaza çıkacak." 
Hayri etrafta yardım isteyebileceği kimseyi göreme­

yince elindeki tepsiyi yere bıraktı. 
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"Çok naziksiniz. Ve de çok gençsiniz. İşe yeni mi 
başladınız?" 

"Hayır efendim, sadece bu gece çalışıyorum. " 
"Belki bana yüznumaranın yerini gösterebilirsiniz. "  
İşin kötüsü Hayri helanın yerini de bilmiyordu. Sa-

dece, alt katta müştemilatın kullandığı helayı biliyordu 
fakat kadını oraya götüremezdi. Misafirlerin kullandığı 
yüznumara üst katta olmalıydı. Asansöre binmek için bir 
fırsat doğdu diye o kadar heyecanlandı ki ağzının kulak­
larına varmasına engel olamadı. 

Kabinin içine iki kişi sığıştılar. Hayri sürgülü kapıyı 
kapatıp düğmeye bastı. Asansör bir an için sarsıldı, sonra 
zincir gıcırtıları eşliğinde hareket etti. Mermer hol, aşağı 
doğru kayıp kaybolurken Hayri'nin başı döndü; asansör­
le yukarıya çıkmanın heyecanından mı yoksa kadının 
parfümü yüzünden mi, bilemedi. 

Kadın asansörden çıkarken Hayri'nin kolunu bırak­
mıştı ve hafıf hafıf sallanarak yürüyordu. "Bakalım yolu­
muzu bulabilecek miyiz? Ne kadar çok kapı var burada. 
Burası değil. .. Burası da değil . . . " 

Birkaç kapı daha denedikten sonra küçük bir odaya 
girdi, lambayı açmadan divanın üzerine oturdu, pabuç­
larını çıkarıp bacaklarını altına kıvırdı. Pencere açıktı ve 
dantel perde rüzgarda kıpır kıpır uçuşuyordu. Hayri, loş 
ışıkta duvardaki tabloyu yarım yamalak seçebildi: Gri 
hir bozkırın ortasında küçük bir kulübe vardı resimde. 
Penceresinde turuncu bir ışık yanıyordu. 

Kadın sehpanın üzerindeki pakete uzandı ve dudak­
larına bir sigara götürdü. "Sizin gibi genç bir delikanlının 
hemen harekete geçmesi gerekir. Bir kadını böyle bek­
lt·tmek en büyük kabalıktır! " 

Hayri, olmadığını bildiği halde kiralık ceketin ceple­
rinde kibrit aradı. Kadın masanın üzerindeki çakmağını 
uzattı, sigarasının yakılmasını bekledi. Elbisesi dizlerine 
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doğu sıyrılmış, bacakları meydana çıkmıştı. Hayri hu­
zursuz olmaya başladı; biraz daha oylanırsa ortadan kay­
bolduğunu fark edip bulaşıktan kaçtı sanacaklardı. Arka­
sından bir araba laf edeceklerdi, hatta belki paşaya şi­
kayet ederdi Maria denen o kendini beğenmiş kaltak. 

"Öyle tepemde gardiyan gibi dikileceğine sen de 
otuı:,sana . . .  " Gülümseyere1< ekledi. "Yoksa seni şikayet 
ederim." 

Hayri divanın kenarına ilişti ve kadının uzattığı siga­
raya başını sallayarak, hayır, dedi. 

"Hadi ama, kırma beni. Tek başıma içmeyi sevmiyo­
rum. Aşağıdakiler ne kadar sıkıcı insanlar anlatamam." 
Başını öteki yana çevirip parmağıyla danteli araladı. Ha­
vuzun tepesinde ışıl ışıl parıldayan ayın ışığı, boynunu 
aydınlattı. Sanki Hayri orada değilmiş de kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, "Ne kadar çaresiz ve yardıma muh­
taç görünürsen seni o kadar sevimli buluyorlar," dedi dı­
şarıya bakarak. "Hepsinden midem bulanıyor." 

Nasıl olduğunu anlamadı Hayri. Bir anda kendini 
tutamamış ve elini usulca kadının bacağına, dizinin biraz 
üzerine koymuştu. Belki içinde karşı konulmaz bir istek 
ya da merak uyanmıştı fakat daha sonra bu anı düşündü­
ğünde öyle şeyler hatırlayamayacaktı. Parmaklarının al­
tında kadının tenini hissedince içine yayılan ürpertiyi ise 
gayet net hatırlayacaktı. 

Hemen kendine gelip elini çekti. Kadın olanların 
farkında değilmiş gibi hala camdan dışarıya bakıyordu. 
Sonra dönüp Hayri'nin bileğini kavradı ve elini kendi 
yanağına götürdü. Parmaklarındaki sigaradan tüten du­
man, ikisinin arasındaki boşluğu sis tabakası gibi kapladı. 
Kadın, o sisin gerisinden Hayri'nin gözlerinin içine baktı; 
küçük bir çocuğa şefkatle bakar gibi; fakat aynı zamanda 
gözyaşlarına çok zor engel oluyormuş gibi anlaşılması 
imkansız bir bakıştı. Öpecekmiş gibi yaklaştı, son anda 
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vazgeçti ve Hayri'nin başını omzuna dayayıp öylece 
bekledi. Yıllarca göğsünde hapis kaldıktan sonra titreye­
rek boğazından kurtulan nefes gibi bir ses çıktı dudakla­
rının arasından. Hayri ise iki büklüm durmaktan beline 
giren ağrıya aldırmadı ve kadına ayıp olmasın diye hiç 
kımıldamadan bekledi. 

Ne kadar düşünürse düşünsün, bundan sonra olan­
lara asla anlam veremedi. 

Önce koridorda tıkırtılar duydular. Aniden kapı 
açıldı, birisi lambanın düğmesine bastı ve oda aydınlan­
dı. Hayri'nin gözleri kamaştı. Aynı anda kadın, "Çekil 
üzerimden!"  diye bağırmaya başladı. "Alın şunu üzerim­
den, yalvarırım kurtarın beni ! "  

Benden bahsetmiyor, demek istedi Hayri, benden 
bahsediyor olamaz, ben bir şey yapmadım ki! Konuşmaya 
fırsat bulamadı. İstanbul' dan gelen kasıntı garson Hayri'yi 
yakasından tuttuğu gibi ayağa kaldırdı ve duvara doğru 
savurdu. Kapının başında başka birileri belirdi, sonra Di­
mitri Paşa kalabalığı itip öfkeden bembeyaz olmuş bir su­
ratla içeriye daldı. Kadın takılmış bir plak gibi, "Yalvarırım 
alın bunu üzerimden," diye inleyip duruyordu. 

Paşa, Hayri'nin suratına sert bir tokat indirdi. "Defol 
evimden ahlaksız velet! Defol sapık! Bir daha yüzünü 
görmek istemiyorum." 

••• 

Bisikletine atlamış, ayın soğuk ışığında pedallara ası­
lırken dudağından çenesine doğru süzülen ıslaklığı sildi 
Hayri. Bumu kanıyor sanmıştı ama eline baktığında ıslak­
lığın kan değil gözyaşı olduğunu fark etti. Henüz farkında 
bile değildi ama öfkesinden hüngür hüngür ağlıyordu. 
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4. Hasar (1 960) 

Meral, aylar önce cebir imtihanına hazırlanmak için 
yalıya gittiği bir cumartesi sabahı, kimse görmeden Rey­
han'ın küpelerini komodinin üzerinden alıp çantasına 
atmıştı. Belki elli tane küpesi olan arkadaşı, aralarından 
bir çiftin kaybolduğunun farkına bile varmazdı nasıl ol­
sa. Hem varsa ne olacaktı ki? Gardırobu birbirinden şık 
kıyafetlerle ağzına kadar doluyken hala onun bluzlarını 
giymek isteyen kendisi değil miydi sanki? 

Meral, küpelerin üstündeki minicik pembe taşların 
kıymetli olup olmadığını bilmiyordu, zaten umurunda 
da değildi. Annesine yakalanırsa, nereden buldun bunla­
rı diye bin tane laf işiteceğini bildiğinden, odasının kapı­
sını sıkı sıkı kapatır, aynanın karşısına geçer, küpeleri ku­
lağına takar ve Reyhan olduğunu hayal ederdi. Onun 
gibi 0giyindiğini, onun oturduğu yalıda oturduğunu, 
onunkiler gibi hiçbir şeyine karışmayan bir annesi ve ba­
bası olduğunu. Aynanın karşısında kendisini seyrederken 
Reyhan'ın rüyalarının, kendi rüyaları olduğuna inanırdı. 
Günün birinde evleneceği yakışıklı genci, düğünde taka­
cağı duvağın uzunluğunu, Güney Fransa'da çıkacağı ba­
layını düşünürdü. Sonra, sırf hiçbir iş yapmadan yaşa­
mak çok sıkıcı ve eski kafalı olacağı için kendi elleriyle 
döşeyip başına geçeceği o ufacık -en fazla on-on beş oda-
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lı- şirin oteli. Ağaçlarla kaplı bir yamacın eteğinde ola­
caktı bu hôtel de channe; dünyanın dört bir yanından 
gelen asil misafirleri, Mısır pamuğundan çarşaflarla, Çin 
porseleninden çay fincanlarıyla ve Belçika çikolatasıyla 
ağırlayacaktı. 

Reyhan gittiğinden beri Meral, kulağına pembe taşlı 
küpeleri taktığında aynadaki aksiyle konuşmaya da baş­
lamıştı. 

* * * 

Sömestr tatilinin ardından Reyhan bir daha okula 
dönmedi. Matematik öğretmeninin dediğine göre tati­
linde şiddetli gribe yakalanmıştı ve zatürreeye çevirme­
mesi için evinde dinleniyordu. Daha sonra gelen resmi 
açıklamaya göre ise İsviçre' de bir okula transfer olmuştu. 
Mezuniyete aylar kala böyle bir okul değişikliği Meral'e 
hiç inandırıcı gelmese de diğer kızlar son derece doğal 
karşıladılar. Reyhan, onların kafasında kısa süreliğine 
okullarına gelen zengin ve soğuk bir misafir öğrenciydi . 
Ziyaretini tamamlamış ve başka diyarlara gitmişti. Öyle 
hirisinin varlığı yavaş yavaş hafızalardan silindi. Yıllar 
sonra toplu mezuniyet fotoğraflarında · bile karşılarına 
çıkmayacaktı o belirgin elmacıkkemikli, çekik gözlü, 
alımlı surat. "Sahi, bir de böyle bir kız vardı,· adı neydi?" 
<liye bile soramayacaklardı. Reyhan'ı, Meral'den başka 
hatırlayan kalmayacaktı. 

Kapalı kapıların arkasında olanlar ise filmlerin en du­
dak uçuklatan sahnelerini aratmayacak kadar korkunçtu. 
Reyhan'ın babası, kızının Fransızca hocasıyla ilişkisi oldu­
ğunu öğrenince çıldırmıştı. Müdür, kızınıza göz kulak 
olun demek için adamı çağırmış, adam ise tüm suçu oku­
lun üzerine atmıştı. Yer yerinden oynamıştı. Meral' in son­
radan öğrendiğine göre, olayların daha büyük bir skandal 
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halini almamasının tek sebebi, Reyhan'ın babasının mes­
leği nedeniyle böyle bir skandalı göze alamayacak olma­
sıydı. Kızını apar topar İsviçre'ye yatılı okula gönderme­
sinin altında da aynı endişe yatıyordu; tüm bunları akta­
ran Meral'in annesi, emindi öyle olduğuna. 

Sonuçta kabak Mösyö Bernard' ın başına patladı. 
Adam daha ne olduğunu tam olarak anlayamadan ken­
dini kapının önünde buldu. Dedikodulara göre "hükü­
met karşıtı görüşleri nedeniyle" sınır dışı edilmişti. "Sar­
hoşken Menderes hakkında ağza alınmayacak küfürler 
etmiş, hem de herkesin ortasında," diye anlatıyordu hiç­
bir şeyden haberi olmayan kızlar. Meral Fransızca hoca­
sının gittiğini öğrendiği gece sabaha kadar ağladı. Mösyö 
Bernard'rn kovulmasına hiç üzülmemişti, artık ondan 
nefret ediyordu ve çok daha ağır bir cezayı hak ettiğini 
düşünüyordu. Meral'in hayatındaki ilk büyük hayal kı­
rıklığıydı o sünepe herif 

O zararsız notu yazarken işlerin bu noktaya gelece­
ğini düşünememişti, şimdi de aklı bir türlü almıyordu. 
"Suçüstünde yakalanmışlar. Zavallı kızcağız adamın onu 
tehdit ettiğini söylemiş," diye aktarmıştı annesi. Zaten 
ona göre böyle görgülü ve asil bir kız, kendi rızasıyla asla 
böyle ahlaksızlıklara bulaşmazdı. 

Reyhan nasıl böyle korkunç bir yalan uydurmuş ola­
bilirdi ki? Hem bu yalanı söylemek zorunda kalması için 
nasıl bir vaziyette yakalanmış olabilirlerdi ki? Meral'in 
sabaha kadar öyle hıçkıra hıçkıra ağlamasının sebebi, 
eski güzel günlerin bir anda yok olması; o dertsiz, tasasız 
ve tatlı hayatın sona ermesiydi. Konuşabildiği, onu din­
leyen, onu anlayan tek arkadaşını kaybetmişti. 

Artık tek başınaydı. 

* * * 
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Evde başka bir kabus yaşanıyordu. Reyhan'ın babası­
nın okulda fırtınalar estirmesinin ardından müdür, Me­
ral' in annesiyle babasını da okula çağırmış, Meral'i oda­
dan çıkarıp kapıyı kapattıktan sonra.durumu onlara an­
latmıştı. Reyhan'ın peşinde dolanıp kabahatlerine ortak 
olmakla, hatta onunla birlikte uyuşturucu ilaçların kulla­
nıldığı bazı ortamlara girip çıkmakla suçlanıyordu. "Malu­
munuz çok hassas bir dönem," diye izah etmişti müdür. 
"Üzerimizde yoğun baskılar var. Böyle bir hadiseye göz 
yumduğumuz duyulursa bizim de canımızı yakarlar." 

Annesinin gözü yaşlı ricaları üzerine okuldan atılma 
cezası, bir hafta uzaklaştırma cezasına çevrilmişti. "Ben 
yalvarmasaydım kim bilir ne hallere düşecektik," demiş­
ti arabada eve dönerken. Mezun olacaktı çok şükür; ko­
nuya komşuya rezil olmayacaklardı. Babasının ağzını bı­
\ak açmıyordu. Kalp krizinin eşiğindeymiş gibi acıyla 
ı;arpılmış bir suratla kullandı arabayı. Yüzündeki o kor-
kunç ifade aylarca değişmedi. 

. 

Kızının okuldan atılmaması üzerine ilk şoku atlatan 
ve bir nebze rahatlayan annesi, eve döndüklerinde bu 
korkunç olayın diğer boyutlarını da düşünmeye başladı. 
Kapıyı k'<lpatıp komşuların duymayacağına iyice emin 
olduktan sonra Meral' i  omuzlarından tutup sarsarak, 
"Yoksa sana da bir şey yaptı mı?" diye sordu suçlayıcı bir 
.�esle. 

"Kim bir şey yaptı mı?" 
"Kim olacak, Reyhan'a saldıran o ırz düşmanı adam." 
"Mösyö Bernard mı? Mösyö Bernard kimseye saldır-

maz. Öyle bir insan değildir ki o !  Nasıl böyle bir şey 
( 1 üşünebilirsiniz ?" 

"Arkadaşın yalan mı söylüyor yani?" 
Meral, evet diye haykırmak istedi fakat tüm zihni 

katran gibi koyu, yapış yapış bir sıvıyla dolmuştu. Sesi 
ı;ıkmadı. 
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"Baban seni ecnebi mektebine yazdırmamıza kar­
şıydı. Az mı zılgıt yedim senin yüzünden?" diye dizini 
dövdü annesi. "Gördün mü başımıza gelenleri? Bu halle­
re de mi düşecektik?" 

Bir haftalık uzaklaştırma cezasına, okula gidip gel­
mek hariç evden çıkmama cezası ekledi ailesi. Aslında 
eklemeseler de, memleketin o karmakarışık günlerinde 
kızlarını dışarı bırakmazlardı, o yüzden cezanın pek bir 
anlamı olmadı. Meral' in de umurunda değildi zaten. Hiç­
bir yere gitmek, hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. 
Tek arzusu Reyhan'la konuşmaktı ama haftalardır tüm 
telefonları cevapsız kalmıştı. Sonunda bir sabah sabrı tü­
kendi ve beden eğitimi dersini revire gidiyorum diyerek 
kırıp kaçtı. Yakalansaydı bu sefer kesinlikle okuldan atı­
lırdı ama ne olursa olsun Reyhan'la konuşmak zorun­
daydı. Gerçekte neler olduğunu ona sorup öğrenmek 
zorundaydı. Spor kıyafetinin üzerine geçirdiği paltosuy­
la bir taksiye atlayıp Yeniköy'deki yalıya gitti. Hizmetçi, 
"Küçükhanım sizinle görüşmek istemiyor. Lütfen bir 
daha gelmeyin," dedi ve kapıyı suratına kapattı. 

* * * 

İki hafta bile geçmemişti ki bir cumartesi günü an­
nesi Meral'i kolundan sürukleyip Beşiktaş'ta bir doktora 
götürdü. Daha önce hiç gitmedikleri, bir daha da gitme­
yecekleri, gözden uzak bir apartmanın üçüncü katındaki 
IllJlayenehaneye çıktılar. Bekleme odasında, "Ne oluyor, 
ne işimiz var burada?" diye sorduğunda, birazdan başına 
gelecekler aklının ucundan bile geçmiyordu. Annesi to­
kat yemiş gibi bembeyaz bir suratla oturuyor ve kızının 
yüzüne bakamıyordu. Onu daha önce hiç böyle görme­
miş olan Meral endişelenmeye başladı. "Ne oldu? Hasta 
mısın yoksa? Anne neden bir şey söylemiyorsun?" diye 
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defalarca sordu. Zavallı kadının hangi korkunç hastalığa 
yakalanmış olabileceğini tahmin etmeye çalışarak sıra­
nın onlara gelmesini bekledi. Masanın üzerindeki kristal 
kase, beyaz ve yeşil bademşekerleriyle tepeleme doluy­
du. Duvarda, ilaç firmasının hediyesi guguklu saat yavaş 
yavaş dakik.alan saymaktaydı. 

Doktor beyaz saçlı, ince parmaklı, dişleri sigaradan 
sararmış bir adamdı. Annesine, "Hanımefendiciğim, arzu 
ederseniz siz dışarıda bekleyebilirsiniz, " deyince annesi 
kafasını iki yana sallayıp bir köşeye sindi. Doktor Meral' e 
eteğini çıkarıp muayene masasına uzanmasını söyledi. 
"Güzel kızım," diye hitap ederken sarı dişlerinin aralıkla­
rı görünüyordu. Meral ağlayarak ne olduğunu sorduğun­
da, "Endişelenecek bir durum yok, bütün genç hanımla­
rın belirli bir yaştan sonra düzenli olarak muayene edil­
mesi lazımdır," demişti ama Meral bunun sıradan bir 
muayene olmayacağını anladı. 

Doktor bir süre sonra Meral'e giyinebileceğini söy­
leyip ellerini kolonyayla ovarken annesine döndü ve aynı 
ıığdalı sesle, "Endişelenecek bir durum yok hanımefendi­
dğim, güzel kızımızda herhangi bir hasar tespit edeme­
dim," dedi. "Her şey sapasağlam. " 

Yolda annesinin suratı hala bembeyazdı. "Baban zor­
ladı," dedi. "Yoksa ikimizi de kapının önüne koyacaktı val­
lahi. Ben, olmaz, dedim ama aklını oynattı, başka bir şey 
düşünemez oldu. Seninle konuşmuyor fakat benim canı­
mı okuyor. " 

Kocasının zoruyla kızını bekaret kontro!üne götür­
düğü için mi böyle bembeyazdı, yoksa kötü sonuç çık­
saydı herkese nasıl rezil olurlardı, kafasında hala onun 
hesabını mı yapıyordu, bir türlü karar veremedi Meral. 

Ancak Mösyö Bemard'dan sonra ona hayatının en 
hüyük hayal kırıklığını yaşatan ikinci kişi annesi değil ba­
hası oldu. 
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Yıllar sonra o günleri düşündüğünde ve anlamaya 
çalıştığında, babasının onu zorla doktora göndermesinin 
sebebinin, kızının namusundan şüphe etmek, ailenin şe­
refinden, işlerinin nasıl zarar göreceğinden endişelen­
mek olduğuna inanmak istemeyecekti. Beş yaşındayken 
onu sırtına oturtup fil sesleri çıkararak dolaştıran adam, 
onu dünyadaki bütün kötülüklerden koruması gereken 
adam, onu canından çok sevdiğini iddia eden adam, bu 
kadar gaddar olamazdı. Tersine, kızını birtakım namus­
suzlardan koruyamamanın verdiği çaresizlikle, "Kızıma 
bir zarar vermişler mi? Acaba bir şey oldu da üzülmeye­
yim diye yalan mı söylüyor?" şüphesiyle, sırf o lanet ola­
sı şüphe, kanser gibi içini kemirdiği için bunu yaptığına 
inanmak isteyecekti. 

Yine de bir türlü emin olamayacaktı. Zira bir kızın 
iffetinin yeryüzündeki en hassas ve en kıymetli şeyler­
den birisi olduğu yıllardı. Babasının hayattaki en önemli 
hedeflerinden birisi de kızını uygun birisiyle evlendir­
mekti ve bunun için Meral'in namusunun bozulmamış 
olması şarttı. 

Yıllar sonra uzun saçlı Fransızca öğretmeninin adını 
bile hatırlamakta zorlanacaktı. Fakat babasının bu yaptı­
ğını asla unutmayacak ve onu bir türlü affedemeyecekti. 
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5 .  Vazife ( 1 960) 

Meral üç ayı ev hapsinde geçirdi. Cezalı olmasaydı 
da bir şey değişmezdi çünkü dünyadan intikam almak 
u;in seçtiği yöntem kendi kabuğuna çekilmek ve kafasını 
l ı iç  dışarı uzatmamaktı. Okuldan eve döner dönmez 
kendisini odasına kapatıyor, mecmualarını karıştırarak 
ve çok kısık sesle müzik dinleyerek akşamı ediyordu. Ev­
dekilerden laf gelmesin diye pikabın sesini o kadar az 
ııçıyordu ki müziği duyabilmek için kulağını adeta ciha­
za yaslaması gerekiyordu. Aslında çalan müzik umurun­
da değildi, tek derdi kafasının içinde, "Hepsi senin su­
\'Un," diyen sesi bastırmaktı. Hayır, onun bir suçu yoktu. 
l l cpsi, ne kadar zeki ve ne kadar yetişkin olduğunu is­
pııtlamak için herkesin başını yakan Reyhan'ın suçuydu. 
Meral doğru olanı yapmıştı. Fakat annesiyle babası el­
l ıl'tte böyle şeyleri anlayamazdı; ah şımarık kızımız, ah 
yalancı kızımız, beş para etmez kızımız, yine aklı bir ka­
n� havada, odasında müzik dinliyor, derlerdi. Babası, 
ı ıynı anda hem üzüntülü hem de öfkeli bakabilen gözle­
ı ini gazetesinin üzerinden ona diker ve uzun uzun içini 
ı,l'kerdi. Oysa üzüntülü ve öfkeli olması gereken birisi 
vursa o da Meral'di. Onu dünyadaki bütün kötülükler­
ı lm koruması gereken adama son derece öfkeliydi; zatı­
alileri orada gazetesine gömülmüş, memleketin gidişatı-
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ru kara kara düşünürken burnunun ucundakileri bile 
görmüyordu. Kızının kendisini feci derecede haksızlığa 
uğramış ve terk edilmiş hissettiğini görmüyordu. Yoksa 
bütün bunlar benim suçum mu, diye düşünerek uyku­
suz geceler geçirdiğini görmüyordu. Varsa yoksa Mende­
res ve memleketin sıkıntısı. .  . 

• • • 

Memleketin bütün sıkıntısı babasının üzerine çök­
müştü sanki. Fabrikasından kötü bir haber gelecek endi­
şesiyle sürekli tetikte bekliyordu. Ya işçiler de talebeler 
gibi ayaklanırsa, ya önlerine geleni yakıp yıkmaya başlar­
larsa? Vatandaşın malına mülküne zarar vermek de ne 
demekti? Elbette polisler bu kendini bilmezlere dur di­
yecekti, elbette devlete uzatılan eller kırılacaktı. Gere­
kirse kollar da kırılacaktı. Az bile yapıyorlardı. 

"Ne istiyorlar başvekilden," diye söyleniyordu. "Ne 
istiyorlar gül gibi memleketten? İşleri güçleri yakıp yık­
mak, saat gibi işleyen düzeni bozup insanların huzurunu 
kaçırmak. Vatan hainleri! Çapulcular!"  

"Hangi huzurdan bahsediyorsun Allah aşkına? Hü­
kümet insanda huzur mu bıraktı?" diye atlıyordu annesi. 
Bir zamanlar kocası höt dediğinde saklanacak delik ara­
yan kadın, bu aralar her lafına cevabı yapıştırır olmuştu. 
Eskiden bu tarz fikirlerini yüksek sesle söylemekten kor­
kardı -sadece kocasından değil, yerin kulağından da kor­
kardı, yerin kulağı kocamandı, uluorta söylenmezdi ki 
böyle şeyler- ama artık sabrı tükenmişti ve kelimeleri 
yutmaya mecali kalmamıştı. 

Meral'in annesi Şahika Hanım, İzmirli mütevazı bir 
ailenin kızıydı . "Köşklerde konaklarda ot:ırmuyorduk 
ama daha beş yaşındayken keman çalmaya başlamıştım," 
diye övünürdü. B abası Osman Bey ise Adana'da toprak 
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sahihi bir ailenin oğluydu. "Benim ailemle aynı seviyede 
olmadıklarını biliyordum ama gençlik işte," diye anlatır­
' lı annesi efkarlandığında. 

Kendisiyle aynı seviyede olmayan insanlardan çok 
.�ikayetçiydi Şahika Hanım. "Bu tarz insanlar Batı mede­
niyeti nedir bilmezler. Nereden baksan, şehirli bile sayıl­
mazlar. İşte o yüzden Menderes' e tapıyorlar," derdi ha­
llf çe dudaklarını büzüştürerek. "O adam yüzünden ne 
kadar cahil cühela varsa tepemize çıktı. Halbuki hiç me­
ı leni insanla medeni olmayan bir mi? Kendilerini bizden 
üstün görmeye başladılar çünkü biliyorlar ki arkalarında 
l ıükümet var, koskoca devlet var. Taşradan gelip güçlü 
ııdam oldular, şimdi o gücü kaybede�ekler diye ödleri 
kopuyor. Geldikleri yere geri dönmemek için her türlü 
ııhlaksızlığa, vicdansızlığa göz yumar bunlar." 

Şahika Hanım, Mustafa Kemal Paşa'nın partisinin 
ı·n sadık savunucusuydu. Her ne kadar İsmet Paşa'ya bi­
raz kırgınsa da -"Son zamanlarında Atamıza çok ayıp 
l'tti," diye sitemle bahsederdi- böyle fena bir zamanda 
l'lbette ki onun tarafını tutacaktı. 

Osman Bey ise memlekette sadece istikrar istiyor­
du, düzen istiyordu, güçlü bir devlet istiyordu. Başvekil 
sayesinde başlayan inşaat furyasının hiç bitmemesini is­
t iyordu. Uzun lafın kısası, canından çok sevdiği Mende­
res'in iktidarda kalmasını istiyordu . 

• • • 

Annesiyle babasının kavga etmeden konuşabildikle­
ri tek bir konu kalmıştı: Meral'i bir önce evlendirmek. 
Ortam böyleyken üniversiteye başlayamazdı, zaten genç 
hir kızın yüksek tahsile ne ihtiyacı vardı ki? Arada ikisi­
nin de gözleri dalıyor, zengin dostların oğulları hakkında 
hesaplar yapıyorlardı. Kahvaltı sofrasında, ekmek kırın-
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tıları ve reçelli bıçakların arasında damat adaylarının 
isimleri uçuşuyordu. 

"Peki ya Fevzi Beylerin oğlu?" 
"O da olmaz, söz kesmişler. Daha dün duydum ber­

berde." 

••• 

Nisan ayının başlarında bir cuma günü, İstanbul' a 
tam on saat boyunca çamur yağdı. Önce kahve telvesi 
kıvamında bulutlar gökyüzünü kapladı, ardından camla­
rı yerinden oynatacak kadar şiddetli bir sağanak bastırdı 
ve hiç durmadı. Babası işi paydos edip yazıhanesin<;ten 
eve döndüğünde, Meral pencerenin önünde durmuş, san 
damlaların arasından dışarıyı görmeye çalışıyordu. Her­
hangi bir şey görmek mümkün olmadığı için sadece yağ­
murun camlara ve kiremitlere çarpıp çıkardığı korkunç 
patırtıyı dinliyordu aslında. 

"Taksim Meydanı'nı sel götürüyor," dedi babası. 
"Şimdiden üç karış su birikmiş diyorlar. Böyle devam 
ederse yarınki gazetelerden okursunuz." 

"Aman hiçbir şey okuyamayız. Korkudan bir şey 
yazdıkları yok ki! Yazanı da hükümete dil uzattı diye 
hemen tutuklayıveriyorlar," diye söylendi annesi. Gün­
düz vakti gece gibi olmuş salonda, abajurun loş ışığında 
dikiş dikmeye çalışıyordu. Nefret ederdi dikişten ama 
endişeli olduğu zamanlar elini oyalaması lazımdı. 

"Bunun hükümetle ne alakası var hanım? Allah'ın 
yağmuru." 

"Hiç merak etme, ona da kendi üzerine alınır senin­
ki. En ufak bir tenkide tahammülleri yok, tenkidi tehdit 
kabul ediyorlar. Bak Cumhuriyet gazetesini de kapatmış­
lar. Kapatmadıkları gazeteler de sansür yüzünden bem­
beyaz sayfalarla çıkıyor." 

88 



"Kapatmışlarsa mutlaka hak etmiştir efendim. Bu 
memlekette mahkeme var, anayasa var. Savcı kapatılma­
sını emrediyorsa karşı mı çıkacaksınız?" 

"Tamam Osman Bey, tamam. Sen git bu söyledikle­
rine inanacak birilerini bul da onlara anlat. Şu hale bak. 
Yağmur berekettir derler ama bu resmen uğursuzluk ha­
bercisi. Gökyüzü memleketin tüm zehrini üzerimize 
kusuyor sanki. Meclis kavgası yetmedi, sokaktaki adamı 
' la kışkırtmaya başladı bunlar. Daha yeni harp bitti diye 
Sl'Vinirken bir de başımıza iç harp çıkaracaklar." 

Çamur yağmuru sadece on saat sürdü ama insanla­
rın üzerine sinen kötümserlik o günden sonra hızla arttı. 
Babası bembeyaz bir suratla radyonun başına çivilenip 
kaldı. Menderes, Vatan Cephesi diye bir acayiplik çıkar­
mıştı. Her gün haberlerde hükümet destekçisi olduğunu 
lıcyan eden vatandaşların isimleri okunuyordu. Haberle­
rin süresi yetmeyince sırf bu iş için özel bir program ya­
yınlanmaya başladı. Osman Bey, sabahın köründen akşa­
ma kadar kulağını açıp ahbaplarından hangilerinin isim­
ll'ri okundu hangileri okunmadı diye liste çıkarıyordu. 
�ahika Hanım, "Ne o, bir de utanmadan cepheye katıl­
mayanları ispiyon mu edeceksiniz?" diye söyleniyordu. 
''Bir ispiyonculuğumuz eksikti!"  

Annesinin esas canını sıkan ise ev gezmelerine, alış­
veriş ve sinema günlerine mecburen ara vermiş olmasay­
dı.  Apartmandaki komşular, kapı aralıklarında çok kötü 
şı·yler olacak diye fısıldaşıp duruyordu ama Meral neyin 
lıu kadar kötü olduğunu anlamıyordu. 

Anlanuyordu çünkü annesiyle babasının sürekli kav­
ga ettiği meseleler onun okuduğu mecmualarda yoktu. 
Meral' in en sevdiği mecmua Hayat'tı; onda sadece moda 
ve cemiyet haberleri değil, genel kültür, ev idaresi, pratik 
l ı i lgiler, bakımlı olmak için tavsiyeler, fotoromanlar, kısa­
rnsı genç bir kadının bilmesi gereken her şey olurdu. Fa-
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kat ne Menderes'ten bahsediyordu ne de İsmet Paşa' dan. 
İnsan gözüyle görmediğine inanmaz derler ya, Meral için 
de Hayat mecmuasında yer almayan bir meselenin 
önemli olması söz konusu değildi. 

Örneğin, mart ayında öğrenciler hükümeti protesto 
etmek için yürüyüş tertiplediğinde, Hayat mecmuasında 
İran şahının yeni kansı Farah'ın hamile olup olmadığı 
dedikodusu en mühim haberdi. Nisan ayında askerlerin 
İsmet Paşa'yı parti kongresinin yapacağı Kayseri'ye hü­
kümet emriyle sokamadığı günlerde, Meral'i en çok 
meşgul eden konu Prenses Margaret'in fotoğrafçı nişan­
lısının bekar eviydi. "Kahrolsun diktatörler" sloganlarıyla 
gösteri yapan İstanbul Üniversitesi talebelerinin üzerine 
polis ateş açtığında ve olaylar çığırından çıkıp bir felake­
te dönüştüğünde, Marilyn'in son filmi için aldığı dans 
dersleri baş sayfaları süslüyordu. 

Ancak daha sonra İstanbul' da sıkıyönetim ilan edildi­
ğinde, bütün üniversiteler kapatıldığında ve bütün bunlar 
yetmeyip üzerine bir de sokağa çıkma yasağı getirildiğin­
de, Meral annesiyle babasının korkmakta haklı olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldı. Bu durumda, birkaç hafta 
sonraki mezuniyet çayı bile iptal edilebilirdi. Mezuniyet 
Meral'in zerre kadar umurunda değildi ama annesi kara­
lan bağlamıştı . 

"İsmet Paşa demedi mi, bu yolda giderseniz siz ben 
de kurtaramam, diye. Buyurun bakalım. Ayıkla pirincin 
taşını," diye dizini dövüp duruyordu evin içinde. 

* * * 

27 Mayıs sabahı annesi elindeki gazeteyi sallayarak 
Meral' in odasına daldı. Manşette kocaman harflerle "Türk 
Ordusu Vazife Başında" yazıyordu. Alt satırda da: "Silahlı 
Kuvvetlerimiz bütün yurtta idareyi fülen ele aldı." 
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"Hadi gözümüz aydın," dedi annesi neşeyle. "Mezun 
olacaksın. Artık her şey yoluna gireceğine göre mezuni­
yet çayını da iptal etmezler. Oh, çok şükür Allahıma." 

"Nasıl yani, her şey düzeldi mi?" 
"Elbette düzeldi kızım. Gözün görmüyor mu, bak, 

askerler vazife başında, diyor. Bak bak, İstanbul bayrak­
larla donandı, her yerde bir bayram havası yaşamaktadır, 
diyor. Oh, çok şükür Allahıma. Artık gencecik talebeler 
meydanlarda sapır sapır ölmeyecek. Kardeş kardeşi vur­
mayacak bundan böyle." 

O hafta Meral'in resimli mecmuaları mankenler ve 
fi lm artistleri yerine komutanların boy boy fotoğraflarıy­
la doluydu. Aylardır başka bir memleketten bahsediyor­
larmış da sanki bu sabah Türkiye'ye dönmüşler ve onla­
rın yokluğunda olup bitenleri anlatmaya başlamışlar gibi 
hir anda bütün resimler, bütün yazılar değişmişti. 

* * .  

Sınıf arkadaşları aylardır mezuniyet çayı hazırlığın­
daydı ama Meral o heyecana değil ortak olmak, taham­
mül bile edemiyordu. Kızlar, Reyhan'ın gitmesiyle bir­
likte Meral'in kös kös kendilerine geri döneceğini, tekrar 
onlarla arkadaşlık edeceğini sanmıştı. Akıllarından ge­
,·enler bakışlarından okunuyordu: Sen bizi beğenmiyor­
sun ama bak biz seni yine aramıza kabul ediyoruz. Fakat 
önce müsaadenle biraz bumunu sürtmemiz lazım. 

Boş yere uğraşıyorlardı. Meral'in hiçbiriyle arkadaş­
lık etmeye niyeti yoktu. Anlata anlata bitiremedikleri 
rüküş elbiseleri, resmini görüp heveslendikleri saç tuva­
letleri, mecmulardan kesip gramer defterlerinin arasında 
sakladıkları artist fotoğraflan, kıkır kıkır gülüşmeleri ve 
hiç bitmeyen kıskançhkları aklına geldikçe midesi bula­
nıyordu. Reyhan yanında olsaydı, kızların bu korkunç 
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sakilliğinden mümkün olduğunca uzak dururlar, kendi­
lerine onların asla anlayamayacakları kadar sade ve zarif 
birer elbise seçerlerdi. Biri Jackie, diğeri Audrey tarzı gi­
yinirdi büyük olasılıkla. Bir mezuniyet çayına yaraşacak 
kadar zarif ama müthiş kaliteli ve şık. 

Fakat artık Reyhan yoktu. Ortalığı birbirine karıştır­
mış ve İsviçre'ye kaçmıştı. Meral coğrafya kitabındaki 
Avrupa kıtası haritasından İsviçre'ye bakıyor ve nasıl bir 
yer olduğunu hayal ediyordu. Reyhan'ın yeni okulu ve 
yeni arkadaşları hakkında tahminler yürütüyordu. 

Mezuniyet çayından iki gün önce annesi kapıyı bile 
çalmadan odasına daldı, yatağın üzerine çağla yeşili bir 
elbise ve krem rengi bir çift pabuç bıraktı. 

"Elbisenizi yolladılar hanımefendi. Herhangi bir iti­
raz işitmek istemiyorum. Cumartesi sabahı berbere gi­
dip saç tuvaletini yaptıracağız, sonra da bunları giyecek­
siniz ve tıpış tıpış mezuniyet çayına gideceksiniz. Cümle 
aleme bir de senin yüzünden rezil olamayız. Zaten yete­
ri kadar olduk." 

"Nereden buldun bunları?" dedi Meral annesine 
belli etmeden kıyafeti incelerken. Kadının zevkinden 
beklenmeyecek kadar güzel bir seçimdi doğrusu. Bele 
kadar dar oturan, etekleri kabarık, ipek şantuktan elbise 
ve iğne topuklu, sivri burunlu pabuçlar Reyhan'ı bile 
kıskandıracak kadar şık görünüyordu. 

"Jale Hanım'ın Nişantaşı'ndaki terzisine diktirdim. 
İstanbul'da ondan iyisi yok diyorlar valla. Kaç hafta ön­
ceden randevu almak gerekiyor senin haberin var mı?" 

Demek ki gitmeyeceğini defalarca söylemiş olması­
na rağmen annesi onu ciddiye almamış, haftalar öncesin­
den kendi başına hazırlıklara başlamıştı. 

"Neden yeteri kadar rezil oldunuz?" Gözünü elbise­
den alamıyordu ama annesinin bunu fark edip havaya 
girmesini de istemiyordu. 
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"O ne demek?" 
"Zaten yeteri kadar rezil olduk dedin ya. Yine ne 

kabahat işledim, onu merak ediyorum." 
"Bütün hadiseler senin şımarıklıklarınla alakalı değil 

hanımefendi. Her şeyi bilmen de gerekmiyor. Sen kendi 
iizerine düşen vazifeleri yerine getir, gerisine karışma." 

"Kölelik müessesesi yasaklandı zannediyordum ama 
demek ki henüz buralara gelmemiş." 

"Bilmiş bilmiş gözlerini devirme, bak tepem atarsa 
vallahi de billahi de yolarım o saçlarını. Şahika Sezgin' in 
kızı mezuniyet çayına bile katılmamış, ne hallere düştü­
lı·r dedirtmeyeceğim, anladın mı?" 

Sırf annesi daha fazla başının etini yemesin diye ta­
ı nam dedi. Zaten sonunda onun dediği olana kadar kav­
ga edeceklerdi ve Reyhan gittiğinden beri Meral'in kav­
ga edecek gücü kalmamıştı. Şu hale bak, dedi kendi ken­
dine, artık mezuniyet çayına gitmek de bir vazife olmuş. 

Babasının bir karış suratının ve annesinin ahbapları­
na neşeli görünmek için takındığı abartılı tavırların, 
okulda başına gelenlerle hiç alakası olmadığını çok sonra 
ıınlayacaktı. 

Cumartesi sabahı saçlarını yaptırıp giyindiğinde, an­
nesi başını yana eğip gözlerini kısarak uzun uzun baktı. 
"Sapsarı görünüyorsun. Ne bu hal kızım, sarılık olmuş 
gibisin, dağlara taşlara." 

Makyaj malzemelerinin yardımıyla yüzüne bir parça 
renk kattıktan sonra bir defa daha tetkik etti ve, "Çok gü­
zel oldu," diye son kararını bildirdi. Yemeğe misafir gele­
ceği zaman pişirdiği meşhur kuzu yahnisi fırından çıktı­
ğında koklayıp aynı böyle, "Çok güzel oldu," derdi. Fakat 
sonra Meral'in hiç beklemediği bir şey yaptı. Elleri titre­
yerek saçlarını okşadı ve durup dururken iki göz iki çeş­
me ağlamaya başladı. "Daha dün şuncacık bebektin. Ha­
yatımda gördüğüm en güzel bebektin. Hala da öylesin." 
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Bir an için Meral' in de gözleri dolacak gibi oldu ama 
hemen yanağını ısırıp kendini tuttu. 

"Acaba anneannenin tek sıra incilerini mi taksan?" 
dedi annesi. "Yok yok, bu elbiseye hiç olmaz. Benim inci 
küpelerimi tak. Bana yakışmıyor ama sende çok güzel 
duracak." 

••• 

Tarabya Oteli'nin önü gururlu aileleriyle fotoğraf 
çektiren kızlarla doluydu. Babası daha fotoğraf makinesi­
ni çantasından çıkarmaya fırsat bulamadan Meral araba­
nın kapısını açıp lobiye doğru ilerlemeye başlamıştı bile. 
Annesi arkasından seslendiğinde onu duymamış gibi yü­
rümeye devam etti. Sonra ne olduğunu tam olarak çöze­
mediği bir his göğsünün tam ortasına oturdu. Tanımadığı 
bir ses kulağına hayatın süratle değişeceğini, bu ana bir 
daha asla geri dönemeyeceğini ve ileride çok pişman ola­
cağını fısıldamıştı sanki. Aniden durdu ve geri döndü. 

Boğaz'ı arkalarına alıp önce ikili, sonra diğer veliler­
den birine rica ederek üçlü fotoğraf çektiler. Ardından 
Meral annesiyle babasından birkaç adım uzaklaştı, sanki 
manzarayı izliyormuş gibi ufka baktı. Aslında hayalinde 
Reyhan'la yan yana son bir fotoğraf çekiyordu: İkisi bir­
örnek giyinmişlerdi, hafif bir rüzgar eteklerini dalgalan­
dırıyordu ve kameraya poz verirken bir yandan da me­
zuniyet çayında Mösyö Bemard'la kim önce dans edecek 
diye iddiaya tutuşuyorlardı. 

Arabanın yanına döndü. "Sonuna kadar beklemeyin, 
bir saat sonra gelip alın." 

"Aa olur mu hiç öyle şey?" dedi annesi. "Yangından 
mal mı kaçırıyoruz kızım?" 

"Tamam, iki saat öyleyse," dedi ve arkasına bakma­
dan otele kadar koştu. Kapıdan girer girmez annesinin 
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inci küpelerini çıkarıp çantasına attı, Reyhan'ın pembe 
taşlı küpelerini taktı. 

Meral'in sınıf arkadaşları, öğretmenleri ve kardeş 
okulun heyecanlı delikanlıları, balo salonunun sadece 
yarısını doldurabilmişti. Perdeler kapalı olmasına rağ­
men içerisi aydınlık kalmıştı ve sürekli yanıp sönen 
renkli ampuller ortama neşeli bir hava katma görevini 
yerine getirmekte zorlanıyordu. Parkeler, herkesin elin­
deki şekerli kırmızı içecekten dökülen damlalar yüzün­
den yapış yapış olmuştu. Kızlar bir yanda, erkekler bir 
yanda durmuş, ortada acemice dans eden çiftleri tetkik 
ı·tmekteydi. Meral, kalın perdelerin kıyısında kimsenin 
onu rahatsız etmeyeceği bir köşe bulup saklandı. Boş 
gözlerle pisttekilere bakmaktan bunaldıkça ağır kadifeyi 
aralayıp camla kumaşın arasında kalan o daracık aydınlı­
�a geçiyordu. Gökyüzünü ve denizi seyrederken kendini 
pencereye yapışmış bir sinek gibi hissediyordu. Işık göz­
ll·rini acıttığında, fena bir baş ağrısı gelecek gibi oldu­
�unda yine karanlığa kaçıyordu. 

Bu baş ağrılan yeni musallat olmuştu ve başlamasın 
diye, başladıktan sonra da geçsin diye ne yapması gerekti­
�ini bir türlü bulamamıştı. Gözlerini kapayıp dinlendir­
mek, boynunu ve şakaklarını ovmak, alnına kolonyalı tül­
bent bastırmak, ağrı kesici haplar yutmak, hiçbiri fayda 
ı·tmiyordu. Bir şey içse belki ferahlardı, o kırmızı meyve 
şurubu dışında bif şey, hiç olmazsa bir bardak soğuk su. 
Servis yapılan masaya doğru ilerlerken onu gören kızlar, 
konuşacak yeni birisine rastlamanın heyecanıyla sıkıcı 
sohbetlere başlıyordu -hangi oğlan daha yakışıklıymış, 
kim kiminle dans etmiş, şunun elbisesini ne kadar yakış­
ınış değil mi, aralarında kalsın ama öyle çirkin bir saç tu­
valeti olabilir miymiş?- fakat bu konuların Meral'i yeteri 
kadar heyecanlandırmadığını fark edince onu bırakıp he­
men başka birinin yanına koşuyordu. Bu kadar önemli bir 
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günde her saniyenin kıymetini bilmek durumundaydılar; 
Meral' e, "Neyin var, mutsuz musun, yoksa başın mı ağrı­
yor?" diye sorup o kıymetli saniyeleri ziyan edemezlerdi. 
Hem insan böyle bir günde niye mutsuz olurdu ki? 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi omzunun 
tam gerisinde kalın bir ses. Meral dönüp baktığında daha 
önce hiç görmediği bir genç adam buldu karşısında. Dan­
sa davet edecekti herhalde. Kardeş okuldan gelen gençle­
rin hepsinin derdi aynıydı. İki tanesini nazikçe reddetmiş­
ti, bunu da en çabuk nasıl geri çevirebilirim, diye düşündü 
ama aklına hiçbir şey gelmedi. Kafası durmuştu sanki. 

"Belki çok kaba olduğumu düşüneceksiniz ama size 
sormak istediğim bir soru var," diye devam etti genç 
adam. 

"Olur ama sadece bir dans," dedi. Ağzından çıkan 
sözcüklere şaşırmıştı. Hem sadece Meral değil, genç adam 
da şaşınnış gibiydi. İkisi de bir an durakladı, sonra hiç ko­
nuşmadan kalabalığın ortasından geçip piste çıktılar. 

Meral, o ilk cümleler esnasında genç adamın nasıl 
birisi olduğuna hiç dikkat etmemişti. Dans ederken de 
burun buruna durmamak için başını hafifçe yana çevir­
mişti ve yüzüne bakamıyordu. Ceketi tuhaf kokuyordu: 
naftalin, toprak ve ot karışımı yabancı bir koku. Koca­
man eliyle Meral'in elini ne kadar sıkı tuttuğunun far­
kında değildi herhalde. Adımları sıkıcı ve beceriksizdi, 
belli ki dansa hiç alışkın değildi. Hayatında ilk kez dans 
ediyor bile olabilirdi. 

''Aslında sizi dansa davet etmek değildi niyetim, baş­
ka bir şey soracaktım." 

Meral durdu. Fakat genç adam onu bırakmayıp ka­
rarlı bir şekilde dansa devam etti. 

"Yanlış anlamayın, şikayetçi değilim. Hatta galiba 
hayatımda hiç bu kadar mesut olmamıştım." 

"Ne soracaktınız öyleyse?" 
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"Salona girdiğinizden beri sizi izliyorum ve niye bu 
kadar öfkeli olduğunuzu merak ettim." 

"Öfkeli olduğumu nereden çıkardınız? Hem öyle 
l ı i le olsam sizi hiç ilgilendirmez." 

"Kabalık ettiğimi düşünüyorsunuz. Oysa niyetim 
kiitü değildi." 

"Lütfen bu konuyu kapatalım." 
"Peki o halde sizinle bir oyun oynayalım," dedi genç 

ııdam. "Soru cevap oyunu." 
"Sadece dans etsek olmaz mı?" 
"Lütfen kırmayın beni, çok kolay bir oyun. İlk soru­

yu ben soruyorum: Hayatta tek bir şeyi değiştirme şansı­
ı ı ız olsa neyi değiştirirdiniz?" 

"Ne saçma bir soru bu böyle? Hiç böyle bir oyun 
ı lu ymadım." 

"Lambadan çıkan cini de duymadınız mı? Bu da 
ı ınun gibi bir şey işte. Ancak karar vermek için sadece on 
.�uniyeniz var. On saniye dolunca bu fırsatı kaybedecek-

' . ., Nınız. 
"Yoruldum, biraz oturmak istiyorum izninizle." 
Meral' in belini kavrayan el, onu bırakmaya hiç ni­

yetli değildi, "Zararsız bir oyun, ne kaybedersiniz ki? Ay­
nca sadece yedi saniyeniz kaldı." 

"Çok acayip bir insansınız." 
"Beş . . .  Dört . . .  " 
Meral gözlerini kapadı. Son üç saniye, ona son üç ay 

kadar uzun geldi. Gözünün önünden geçen korkunç gö­
rüntüleri zihninden kovmak ister gibi başını iki yana sal­
ladı. "Her şeyi," dedi sonunda. Kendini genç adamın kol­
larından kurtardı. "Biraz hava almaya ihtiyacım var." 

Lobinin önündeki terasta otelin misafirlerine çay 
�l'rvisi yapılmaktaydı. Buradaki her şey balo salonunda­
kilerin zıttı gibiydi: yaşlı çiftler, zar zor duyulan uykulu 
hir müzik, parlak bir güneş ve yosun kokusu. Fakat Me-
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ral o boğucu histen bir türlü kurtulamıyordu. Kenardaki 
korkuluğa yaslanıp temiz havayı ciğerlerine doldurdu. 
Baş ağrısının tüm şiddetiyle gelmekte olduğunu anlayıp 
telaşa kapıldı. Derin derin nefesler alarak bekledi. Yanın­
da bir kıpırtı hissetti, başını çevirdiğinde az önce onu 
dansa kaldıran genç adamla göz göze geldi. 

"Yoksa beni takip mi ediyorsunuz?" 
"Sizi öfk.elendirdim galiba. O yüzden kendimi affet­

tirmeye geldim." 
İlk defa dikkatlice baktı. Kıvırcık saçlar, ince ama 

sağlam bir beden, geniş omuzlar, sert çizgilerle dolu bir 
surat. İçerideki diğer gençlere hiç benzemiyordu, onlarla 
aynı yaşlarda olmasına rağmen duruşunda, konuşmasın­
da, hareketlerinde görmüş geçirmiş bir insan havası var­
dı. Emin olmak için sordu. "Siz de kardeş okulun talebe­
lerindensiniz, değil mi?" 

"Hayır, ben misafirim." 
"Kusura bakmayın, çok feci başım ağrımaya başladı, 

o yüzden izninizi rica edeceğim." 
Genç adam hemen bir sandalye çekip Meral'i oturt­

tu. Sonra para dilenirmiş gibi elini uzattı. Meral ne oldu­
ğunu anlamamıştı. Gencin yüzünde o kadar ciddi, o ka­
dar kararlı bir ifade vardı ki tedirgin oldu. 

"Korkmayın, elinizi verin lütfen," dedi kalın sesiyle. 
"Kötü bir niyetim yok, güvenin bana." 

Güvenmesi için en ufak bir sebep yoktu ama gözle­
rinin içine bakınca acayip bir heyecana kapıldı. Ne kadar 
manasız bir heyecan olduğunun farkındaydı. Terası sahi­
ci olmayan bir sessizlik kapladı; rüzgar, müzik, sohbet 
eden insanlar, çay bardaklarına çarpan kaşıkların şıngırtı­
sı, hepsi bir anda silinip yok oldu. Ürkekçe elini uzattı. 
Genç adam, ·Meral'in avucunu kendi avuçlarının içine 
aldı. Bileğinin iç kısmında nabzının attığı yerin etrafını 
başparmaklarıyla ovmaya başladı. Önce bir ürperti his-
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setti Meral, kolundan başlayıp boynuna, oradan da ya­
naklarına doğru yükselen tatlı bir sıcaklık. Gözlerini ka­
pattı. Sanki yıllardır üstüne yapışmış bir ağırlıktan kur­
tulmuş gibi tüm bedeni gevşemeye başladı. 

"Bunu bizim oradaki yaşlı teyzelerden öğrendim. 
Onlar, zeytinyağında taze kekik ve papatya sapı ezip 
i !yle ovar. Eminim tıbbi bir açıklaması vardır çünkü işe 
yarıyor." 

"Sizin orası neresi?" 
"Adada yaşıyorum." 
"Büyükada'da mı?" 
"Hayır," dedi genç adam. Dudakları belli belirsiz kı­

pırdandı. Kaderine sövermiş gibi bir ifade hızlıca kayıp 
ı:ı·çti suratından. 

"Heybeliada o zaman." 
Genç adam başını iki yana salladı. "Körburun." 
"Onu hep unutuyorum," diye mırıldandı Meral. "Bel-

ki inanmayacaksınız ama Körburun'a  hiç gitmedim. En 
ı ızakta olanı o değil mi?" 

"O kadar da uzakta değil. Ama size inanıyorum, bi­
ı.im oraya gelseydiniz mutlaka hatırlardım. O kadar gü­
ı.clsiniz ki, sizi bir kere gördükten sonra unutmak imkan­
sız." 

Meral utanıp elini çekti. 
"Kızmayın, hakikatleri söylüyorum." 
"Nasıl bir yer bu sizin Körburun Adası, biraz anlat-

sunıza. " 

"Küçük. Kalabalık sayılmaz, yalnızca bir avuç insan 
vıırdır. Ama o kadar küçüktür ki, o bir avuç insan dip 
dibe yaşar. Adanın yerlisinden başka gelen giden yoktur 
zaten. Herkes birbirini tanır." 

"Başka?" 
"Mesela heybesinde leblebi fındık badem satan bir 

l laydar Amca vardır. Sabahtan akşama kadar bütün ada-
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lan dolaşır. Arada bizim adaya da geldiğinde, yine yolu­
nu şaşırdın, akşamdan kalmasın galiba, diye dalga geçer­
ler. Çünkü Körburun'a ayak bastı mı akşama kadar bek­
lemek zorundadır. Günde sadece iki vapur seferi var. Biri 
sabahın köründe, bir de . . .  son sefer işte. Anlayacağınız 
bir nevi hapis hayatı. Sizin gibi birisine göre değildir, sı­
kılırsınız bizim orada." 

"Benim nasıl birisi olduğumu biliyorsunuz demek 
ki. Neden sıkıldığımı hemen çözdünüz, tebrik ederim! "  

"Hay Allah, yine kızdıdım sizi. İstanbul'daki hayatı 
orada bulamazsınız demek istemiştim. Alışveriş yapacak 
güzel mağazalar, böyle pahalı lokantalar, sinemalar, ti­
yatrolar filan yoktur bizim orada." 

"Benim sürekli alışveriş yapıp pahalı lokantalara git­
tiğimi mi düşünüyorsunuz? Ne kadar kabasınız. Hiç ta­
nımıyorsunuz beni." 

Meral, çocuğun kafasında canlandırdığı o şımarık 
kızlardan biri olmadığını ispat etmek için karşı konul­
maz bir istek duydu ama bunu nasıl yapabileceği hak­
kında en ufak bir fikri yoktu. 

"Adınızı bile bilmiyorum," dedi küsmüş ama tekrar 
konuşmaya karar vermiş gibi bir edayla. Bu tavrının bile 
oğlanın kafasındaki o şımarık kız etiketine uyduğur.u 
fark edip daha da sinirlendi. 

"Hayri," dedi genç adam. 
"Ben de Meral. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. 

Madem ben ev sahibi sayılının, sizinle son bir defa dans 
etmem icap eder. Belki benim hakkımdaki bu yanlış in­
tibanızı bir nebze değiştirebilirim." 

Balo salonunun karanlığına geri döndüler. Meral bu 
defa dans ederken arada sırada genç adamın yüzüne bak­
maktan çekinmedi . Çok uzun bakışlar değildi bunlar 
çünkü her seferinde Hayri'nin de ona baktığını fark edi­
yor ve utanıp kafasını çeviriyordu. 
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Sonunda dayanamayıp sordu. "Niye bana öyle bakı­
yorsunuz?" 

"Çünkü bu salondaki en güzel kız sizsiniz." 
"Ya benimle alay ediyorsunuz ya da gözleriniz bo­

zuk," dedi Meral. "Bakın Handan var mesela, şurada mavi 
elbiseli. Bizim sınıfın en güzel kızı odur. Sonra Ceren var, 
pistin sağında uzun boylu gençle dans ediyor. Zümrüt 
yeşili gözleri vardır ve herkes onu çok beğenir." 

Hayri, gözlerini Meral' den bir an olsun ayırmadı. İn­
sanlar etraflarında dönüp dururken onlar dans etmiyor, 
oldukları yerde yavaş yavaş salınıyorlardı. 

"Hiçbirinde sizin güzelliğinizin gölgesi bile yok," 
dedi Hayri. 

''.Ama gösterdiğim kızlara bakmadınız bile. İşte şim-
di emin oldum, benimle alay. ediyorsunuz." 

"Peki niye her şeyi değiştirmek istiyorsunuz?" 
Meral anlamamıştı. 
"İlk dansımızda öyle söylediniz. Her şeyi değiştir­

mek istiyorum, dediniz." 
İşte o anda Meral hatırladı. Hayri'nin yanında geçir­

diği yarım saat boyunca aklından çıkmış olan tüm dert­
ler çamur yağmuru gibi zihnini doldurdu. Reyhan, piş­
manlık, suçluluk duygusu, annesiyle gittikleri o doktor, 
babasının onu bir an önce elinden çıkarması gereken 
defolu bir mal gibi görmesi. Hepsi yeniden bütün ağırlı­
�ıyla göğsünün üstüne yerleşip oturdu. 

"Özür dilerim, çok geç oldu. Ailem beni almaya ge-
lecekti, kapıda bekliyorlardır." 

"Size eşlik �deyim." 
"Hayır, kendim giderim." 
"O zaman size mektup yazmama izin verin lütfen." 
"Hoşça kalın." 

••• 
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Meral, Hayri'ye ne soyadım söylemiş ne de adresini 
vermişti. O yüzden bir hafta sonra apartmanın girişinde­
ki posta kutusunda ondan bir mektup bulunca çok şaşır­
dı. Son derece düzgün bir elyazısıyla Hayri Engintaş ya­
zıyordu zarfın sol üst köşesinde. Evdekiler görmesin diye 
mektubu çantasına sakladı ve odasına girip kapıyı kapat­
tıktan sonra okudu: 

Bir haftadır başka hiçbir şey düşünemiyorum. Akl ımda 
yalnızca siz varsınız. Sizi görmem lazım.  Cumartesi günü saat 
üçte, Sirkeci Vapur İskelesi'nin karşısındaki pastanede bekliyor 
olacağım. Lütfedip gelmeseniz de ben orada bekleyeceğim. 
Bazı iyi huylarım vardır, beni tanıyanlar öyle söyler, onların ya­
lancısıyım. Ancak sabretmek bu iyi huylardan biri değil maale­
sef Bil iyorum, mektup yazmama müsaade etmemiştiniz. en 
başta bu isteğinize riayet etmem gerekirdi .  Kendime mani ola­
mayıp yazmış bulunsam da, bu defa sizden bir cevap bekle­
mem gerekirdi .  Cevap vermeyeceğinizi bilsem de, sadece böy­
le bir ihtimalin var olabileceği hayaliyle yetinmem gerekirdi .  Ya 
da günün birinde sırf benden kurtulmak istediğiniz için bir se­
ferlik cevap yazacağınızı hayal etmem gerekirdi. Ancak dediğim 
gibi sabırsız bir insanım ve aklımı başımdan aldınız. 

Meral elbette ki bu mektuba cevap vermedi. Eğer 
aklını kaçırmış olsa ve vermeye niyetlenseydi de vere­
mezdi çünkü Hayri zarfın üzerine kendi adresini yazma­
mıştı. Unutmuş olabilirdi fakat büyük olasılıkla bilerek 
yazmamıştı. Aklı sıra Meral'i buluşmaya mecbur bıraka­
caktı. Kendini ne zannediyordu bu oğlan? Bileğini ovan 
parmaklarını hatırladıkça Meral'in yüreği yerinden fırla­
yacakmış gibi oluyordu ve bu beklenmedik hisleri hemen 
kafasından kovuyordu. Çok tuhaf birisiydi; Meral' e uy­
gun seviyede bir kişi olmadığı kılığından, kıyafetinden, 
her halinden belliydi. Fakat sanki bunlar onun umurunda 
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değildi, Meral'le konuşmak, onu dansa davet etmek sanki 
en doğal hakkıynuş gibi davranmıştı. 

Sadece o da değil. Mezuniyet çayındaki bütün kız­
ların arasında gelip onu bulmuş, onu seçmiş ve bir daha 
da yanından ayrılmamıştı. Çünkü balo salonunu doldu­
ran bütün o şımarık insanların aksine, onun da tıpkı Me­
ral gibi hakiki dertleri ve tasalan vardı. Muhtemelen onu 
da birileri yüzüstü bırakmış, hayal kırıklığına uğratmıştı 
ve insanların güvenilmezliği onun da midesini bulandırı­
yordu. Ve diğer kızlara küçümseyerek bakarken Meral'i 
görünce gözlerinin içi parlamıştı. Evet, belki de araların­
da özel bir bağ vardı. 

Meral böyle şeyler düşünerek feci derecede saçma­
ladığını fark edip aklını başına toplamaya çalıştı. Ancak 
ne kadar saçma olursa olsun bu düşünceler afyon gibiy­
di, sımsıcak kucaklıyordu insanı, başka şeyler düşünme­
sine izin vermiyordu. 

Her şeye rağmen cumartesi günü iskelenin karşısın­
daki pastaneye gitmedi. Komik olma, dedi kendi kendi­
ne. Onun yerine tarçınlı kurabiyeler ve bir bardak soğuk 
süt ile kendisine tepsi hazırladı, en sevdiği Elvis plağını 
pikabına yerleştirdi, defterini ve kalemini alıp yatağının 
üzerine uzandı ve Hayat mecmuasının "Gönül Postası" 
köşesine hayali mektuplar yazdı: 

KARARSIZ KIZ 
İstanbul' dan bir okuyucumuz yazıyor: 
l 8 yaşında bir lise talebesiyim. Bir genci çok sevimli bulu­

yorum. Acaba hislerimi ona bir mektupla açıklamam doğru 
oh,ır mu? 

Herhalde doğru olmaz. Bir genç kız hislerini saklamayı 
bilmelidir. Ayrıca diyelim ki açtınız. Bu işin devamını hiç dü­
şündünüz mü peki? 
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ONURLU GENÇ 
Körburun'dan bir okuyucumuz yazıyor: 
İçtimai seviyesi benden çok yüksek bir kızı sevdim. Ken­

disine mektup yazdım ama hala beni sevip sevmed iğini bi lmi­
yorum. N e  yapmam gerektiğini izah eder misiniz? 

Mektup yazamaya devam edin. Belki günün birinde o 
da sizi sevmeye başlar. 

TEDBİRLİ KIZ 
İstanbul' dan bir okuyucumuz yazıyor: 
Benden bir sınıf aşağıda olan bir gence ilgi duyuyorum. 

Neden bi lmiyorum ama içimde ona karşı bir sevgi var. Ailem 
eski kafal ıdır, bundan haberleri yok. Bu husustaki fikriniz nedir? 

Bizim fikrimizden mühimi ailenizin düşüncesidir. Onu 
bir defa yoklayınız. Fakat lakayt davranmanız size bir fayda 
sağlamaz, bunu unutmayınız. 

TAHSİL DURUMLAR! 
İstanbul' dan bir okuyucumuz yazıyor: 
Zengin bir ai lenin kızıyım, ailesi bizim seviyemizde olma­

yan bir genci seviyorum. Fakat biliyorum ki ailem ben i ona 
vermeyecektir. Bu vaziyette ne yapmalıyım? 

Sevgi güzel şeydir fakat tahsili olmayan, üstelik mali va­
ziyeti de zayıf genci ömrünüz boyunca taşıyabilecek misiniz? 
Hem sizin tahsiliniz ne olacak? 

Ne olacaktı sahiden? Artık askerler geldiğine göre 
ailesi üniversiteye gitmesine, tahsiline devam etmesine 
izin verebilirdi. Edebiyat fakültesine yazılırdı mesela, ki­
tap okumayı ondan daha çok seven biri var mıydı dün­
yada? Öğretmenleri kaleminin de kuvvetli olduğunu 
söylerlerdi. 

Annesi eski düzenine geri dönmüştü; sinemalar, mi­
safirlikler, alışveriş üstü öğle yemekleri yeniden başla-
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ınıştı. Fakat yine de tavırlarında Meral' in çözemediği bir 
tuhaflık vardı. Herkesten sakladığı korkunç bir sır varmış 
ve içini kemirip duruyormuş ya da kabız olmuş da sıkın­
tısı günden güne artıyormuş gibi yüzü gözü şişmişti. Ba­
l ıasının ise ağzını bıçak açmıyordu. Elinde gazete, kulağı 
rndyoda, sürekli mühim bir haber bekliyordu. Sanki ka­
•>an, sonra da yakalanan Menderes değildi de kendi öz 
kardeşiydi. 

Meral, ailesinin bir karış suratından da, memleketin 
l ıitmek bilmeyen sıkıntısından da çok bunalmıştı artık. 
Bu evden kurtulması ve hayatına yeni bir yön vermesi 
�:erekiyordu artık. Fakat bu yaşta evlense mutlu olabilir 
ıniydi? 

BEKLEMEK GEREK 
Körburun' dan bir okurumuz yazıyor: 
Zengin bir kıza aşık oldum. Ben fakir olduğum için ailesi 

h ııı bana vermek istem iyor. Acaba tutacağım en doğru yol 
l ıangisidir? 

Önce tahsi l inizi tamamlamanız, sonra da çal ışıp para 
kazanmanız gerekmektedir. Ayrıca sevdiğiniz kızın da tahsi­
line devam etmesi doğru olur. Sonra babasına gidip vaziyeti 
anlatırsınız. Sizin iyi yetişmiş çalışkan bir genç olduğunuza 
kanaat getirirse kızını niçin vermesin. 

Beklemek hiç kolay değildi. Bir hafta sonra ikinci 
mektubu posta kutusunda bulunca eve çıkıp odasına ka­
panmaya bile sabrı yetmedi. Apartmanın karşısındaki 
parka koşup bir bankın ucuna ilişti ve zarfı yırtarak açtı. 

Sizi suçlamak istemiyorum ama bil iniz ki gece yarısına ka­
' 1 . ı ı- bekledi m  ve sonra sokakta uyudum. Hiç şikayetçi deği l im. 
Meczup bir dede ve yavru bir sokak köpeği bana arkadaşl ık  
1 ' 1 . l i ler. Hava hiç soğuk değildi, zaten s iz i  düşünürken üşümem 
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imkansızdır: Bütün gece yıldızlar tıpkı sizin gözleriniz gibi pırıl 
pırıl parlayıp şu zavallı yüreğimi ısıttı. Dede bana zulasından 
şarap ve tütün ikram etti. Adı Bahtiyar imiş ama görseniz hiç 
bahtiyar bir hali yoktu. Aşk acısından bu hallere düşmüş zaval­
l ı .  O kendi hikayesini anlatırken ben sabaha kadar sadece sizi 
düşündüm. Yanımda olmasanız bi le sizi düşünerek geçirdiğim 
her saniye, hayatımın en kıymetli saniyesidir benim için. İlk 
mektubumda ne kadar sabırsız olduğumdan bahsetmiştim, 
şimdi de çok inatçı olduğumu itiraf ediyorum. Sizi cumartesi 
günü aynı saatte, aynı yerde bekleyeceğim. Bil iyorum gelme­
yeceksiniz ama olsun, yıldızlar, sokak köpeği ve Bahtiyar Dede 
yine bana arkadaşlık edecek. 

Meral bu defa az kalsın gidecekti. 
Niye gitmemesi gerektiğini de tam olarak anlayabil­

miş değildi. Annesinin "ne derler?" zihniyetinden ve ba­
basının tutuculuğundan nefret ederken, demek ki onun 
bile kafasına kazınmış birtakım kurallar vardı. Demek ki 
o da içinden geldiği şekilde hareket edecek cesarette de­
ğildi. Keşke Reyhan yanında olsaydı da akıl verebilseydi. 

"Sersemliği bırak ve hemen güzel bir elbise giy," der­
di. Sonra da kolundan sürükleyip iskelenin önüne kadar 
kendisi götürürdü. 

"İyi de, onun başka bir muhitten olduğunu görmü­
yor musun?" diye itiraz ederdi Meral. "Böyle aşklar sade­
ce zengin kız, fakir oğlan filmlerinde olur !"  

"O filmleri boş yere yapmıyorlar şekerim," derdi 
Reyhan. "Hem şu çirkin hayata biraz renk katmanın 
kime ne zararı var? Annenin ve babanın ne kadar öfkele­
neceğini düşün. Onlar öfkeleniyorsa doğru bir şey yapı­
yorsun demektir." 

Ama Reyhan yoktu. 
Meral, Hayri'den gelen mektuplan günde birkaç 

defa okuyordu. Annesi bulmasın diye hepsini dolabının 

1 06 



en üst rafında duran eski Fransızca lügatının sayfalarının 
orasına saklıyor, odasına kapanır kapanmaz koşup sakla­
dığı yerden çıkarıyordu. Mürekkebi inceliyor, kağıdı ok­
şuyor, zarfı kokluyordu. Ve gece gündüz o kara saçlı gen­
d düşlüyordu. Ya üçüncü mektup gelmezse diye içi içini 
yiyor, böyle bir ihtimal aklına geldikçe kalbi sıkışıyordu. 
Elinde bir adres olsaydı cevap yazacaktı, evet artık mek­
l up yazmayı göze almıştı. Bir mektup yazmaktan zarar 
ı.:elmezdi. 

Bu karşılıklı inatlaşma ne kadar devam edebilirdi ki? 
Ne kadar sürdüreceklerdi bu oyunu? 

İlk iki mektup tam birer hafta arayla gelmişti, üçün­
l'Ü mektup gecikince Meral tam anlamıyla paniğe kapıl­
maya başladı. Hayatta önüne tek bir fırsat çıkmış ve onu 
ılo elinden kaçırmış gibi bir korku kapladı içini. Belki 
l ıuşka gençler de vardı ama Hayri hepsinden farklıydı. 
i kide bir, "Bakkala gidiyorum, gazeteciye gidiyorum," 
diye yalanlar uydurup apartmanın girişindeki posta ku­
t usuna bakmaya iniyordu. Yakalanmayacağını bilse bir 
�ıındalye atıp orada bekleyecekti. Baş ağrısının tamamen 
ıı, sıkıntısı ve endişeyle alakalı olduğunu da bu dönemde 
kı·şfetmişti. Mektup gelmeyen her gün, şakaklarından 
rnsesine, kulaklarına, çenesine ve göz çukurlarına doğru 
vuyılan bir sancıya gebeydi. Bu heyecana daha fazla da­
vonamayacaktı. 

O yüzden üçüncü mektup üç gün gecikmeyle geldi­
jllnde daha zarfı bile açamadan kafasında Hayri'nin bu­
l ı ı�ma davetini kabul etmişti. 

107 



6.  Piknik (1 960) 

İnsanın hakiki karakteriyle, kendisini birine beğen­
dirmek için takındığı karakterin aynı olmadığını daha 
çocuk sayılacak bir yaşta öğrenmişti Hayri. Sokak gez­
mesine çıkarken güzel giysilere bürünür gibi başka bir 
kimliğe büründüğünü, karşısındaki o çok mühim kişinin 
sevgisini kazanmak için ne lazımsa yaptığını gayet güzel 
kavramıştı. İkiyüzlülükten hiç hoşlanmadığını söyleyip 
duran dayısı bile gerektiğinde -ki kaprisli müşterilerle iş 
yaparken sık sık gerekiyordu- karakter değiştirirdi. Çoğu 
insan bunu farkına bile varmadan yapardı. Hayri hariç. 
O, bir insanın gözüne girmek ya da gönlünü çelmek için 
ne zaman ne yapması gerektiğini tıpkı bir satranç ustası 
gibi planlayabiliyordu. Aslında satranç oynamayı bil­
mezdi fakat gazetelerdeki Rus satranççının öyküsünü 
okumuştu ve kendini ona benzetmişti. İkisinin de kafası 
aynı şekilde çalışıyordu: Rakibinin en hassas noktasını 
bulacaksın ve hep sekiz-dokuz hamle ileriyi düşünüp 
ona göre hazırlık yapacaksın. 

Bir defasında lise müdürü odasına çağırmıştı Hay­
ri'yi. Haylazlıkları için ceza alacağını, en azından bir ara­
ba laf işiteceğini sanıp sıkıntıyla ikinci kattaki yüksek 
pencereli odaya çıkmıştı. Olaylar hiç de tahmin ettiği 
gibi gelişmemişti. Müdür Bey ondan hiç beklenmeyecek 
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sevecen bir tavırla gülümsüyordu. Birkaç dakika sohbet­
ten sonra anlaşıldı ki, edebiyat öğretmeni Hayri'nin yaz­
dığı bir kompozisyonu çok beğenmiş ve müdüre, "Bu 
çocuğun geleceği parlak olabilir, ona yol göstermek la­
zım," demiş. Müdür de kırk yılda bir hayırlı bir iş yapma­
ya karar vermiş olacak ki kendi tabiriyle "bir ahi gibi" 
nasihat etmek üzere Hayri'yi huzuruna çağırmış. 

"Edebiyata bu kadar yetenekli olduğuna göre bol 
hol kitap okuyor olmalısın . Hangi yazarları seviyorsun 
bakalım?" diye sormuştu. 

İşin doğrusu Hayri kitap okumayı hiç sevmezdi. 
Sevmemek bir yana, koca bir romanı baştan sona oku­
maya sabrı yetmezdi. Gazetenin spor sayfasındaki yazı­
lar, bunalmadan okuyabildiği en uzun şeydi. Zaten ro­
man okumak, işi gücü olmayan şımarık zenginlere göre 
hir iş değil miydi? Müdür beyden uzun bir nutuk dinle­
meyi göze alarak, "Okumaya pek fırsat olmuyor efen­
dim," demişti. Adam acayip acayip bakmıştı suratına. 
()ğrencilerini o kadar az tanıyordu ki, gergin bir yay 
�ibi duran bu delikanlıda tek bir yetenek varsa, onun da 
ı·<lebiyat değil, rol yapmak olduğunun farkında bile de­
ğildi. Oysa Hayri'yi azıcık tanıyan herkes, onun haya­
t ında kendi isteğiyle bir tane bile kitap okumadığını, 
hunun yanında sinemaya gitmeye bayıldığını bilirdi. 
Başroldeki yakışıklı ve zengin kahramanların konuşma 
l ıırzını hafızasına kaydetmesine, sonra yeri geldiğinde 
ustalıkla taklit etmesine arkadaşları defalarca tanık ol­
muşlardı. 

Adam edebiyat konusunda ısrarcıydı. "Meslek seçi­
ı ı ıini yaparken buna dikkat etmen faydalı olur. Mesela 
v,ıızetecilik mesleğini düşünebilirsin." Kendi kendine mı­
ı ı ldanır gibi devam etti. "Her ne kadar bu devirde biraz 
.� ıkıntılıysa da . . .  Fakat artık çok şükür o defterler kapandı 
ı l ı·ğil mi?" 

1 09 



Hayri, çok para kazanıp zengin olmuş bir gazeteci 
hiç duymamıştı ama bunu müdür beye söylemedi. "Hak­
lısınız efendim, düşüneceğim," dedi. "Eğer izin verirseniz 
daha sonra tekrar gelip meslek seçimi için size danışmak 
isterim." Bu taktik son anda aklına gelmişti. Müdürün 
suratına yayılan kendini beğenmiş gülümsemeden kuv­
vet aldı ve ilave etti. "Sizin gibi birinin hayat tecrübeleri 
ve tavsiyeleri benim için çok kıymetlidir." 

"Kimin ne zaman işine yarayacağını bilemezsin," de­
mişti Saffet Ahi. "Eline fırsat geçtiğinde yatırım yapacak­
sın, daha sonra ihtiyacın olunca faizini toplayacaksın." 

• • •  

Saffet Abi bu lafı ettiği sırada, yani birkaç hafta 
önce, İstanb_ul' un başka bir ucunda, çamurlara batma­
mak için taşların üzerinden seke seke yürümekteydiler. 
Müdür beyin kulağına kadar gitmiş olan kompozisyon 
ödevini hazırlayan üniversite talebesine bir ziyarette 
daha bulunacaklardı. Ercüment adındaki bu genç, Saffet 
Abi'nin �ahalleden komşusu sayılırdı. 

Çok acayip bir adamdı bu Saffet Abi. Giyime kuşa­
ma, yemeye hovardalığa para harcarken gözünü bile 
kırpmazdı ama iş eve gelince dünyanın bir numaralı 
cimrisi kesilirdi. "Misafir çağırıp ağırlamıyorum, karı kız 
atmıyorum, akşamdan akşama gelip zıbarıyorum. Ne lü­
zum var yüksek kiralar vermeye?" derdi . Hadi bu dediği 
de bir yere kadar insanın aklına yatabilirdi ama Saffet 
Abi gidip kirası nispeten ucuz bir ev tutmamıştı, İstanbul 
il sınırları içerisindeki en ucuz evi tutmuştu. 

Kaldı ki, orası İstanbul il sınırları içerisinde sayılır 
mıydı, ondan bile emin değildi Hayri. Sadece surların dı­
şında olduğu için değil, İstanbul'a  ait olamayacak ne ka­
dar insan varsa orada yaşadığı için. Saffet Abi'yi her ziya-
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rete gelişinde, neyle karşılaşacağını bilmesine rağmen 
yine de şaşırıp kahyordu. 

"Buranın insanı cıvıl cıvıl. Adam aç, çocuğu hasta, 
anası yatalak ama bir tane bile hayata küsmüş adam bu­
lamazsın. Sonra ne ararsan var, aklına ne gelirse satar bu 
piç kurulan. . .  Hem de yabancı değilsen piyasadakinin 
yarı fiyatına satar. Daha ne istersin ki?" 

Cıvıl cıvıl olduğu doğruydu. Adına Taşlıtarla diyor­
lardı ama "Çamurlu Tarla" deseler daha uygun olur, diye 
düşünürdü Hayri. Hesapta 1 00 bin nüfuslu bir mahal­
leydi fakat gerçekte 1 ,5 milyon nüfuslu İstanbul'un kı­
yısında müstakil bir şehir sayılırdı. Evleri yıkılıp Suluku­
le 'den kovulan Çingeneler gelip çadır kurmuştu en baş­
la. Ardından Bulgaristan'dan, Yugoslavya'dan, Roman­
ya'dan gelen göçmenler onlara katılmış, çadırların yeri­
ni barakalar ve gecekondular almıştı. En sonunda da 
tapusuz arsaya iki saatte kondu dikip İstanbul'a  yanaş­
mak isteyen kim varsa memleketin dört bir yanından 
kopup gelmişti Taşlıtarla'ya. Altı tane mahallesi vardı . 
l ler birinden farklı lisanda küfürler, farklı telden türkü­
ler yükselirdi. Akşam olup ateşler yakıldı mı, hele bir de 
düğün dernek varsa, Çingene hava�arı hepsini bastırırdı 
ı•lbette. 

"Abi iyi güzel de, buraya gelip gitmek yeminle bizim 
Körburun' a gelip gitmek kadar vaktini alıyor insanın," 
diye söylendi Hayri. 

"Abartma Hayricim. Ayıca burada bir odanın kirası 
70 lira, şehirde surlara en yakın evin kirası 200 lira. Dol­
muşta uyumak da pek tatlıdır, sen bilmezsin tabii, vapur 
�·ocugusun. Gel sana bir boza ısmarlayayım şurada." 

işi ." 
"Yok abi oyalanmayalım, bir an evvel halledelim şu 

"Sen fena vuruldun bu kıza." 
"Yok abi, nereden çıkarıyorsun?" 
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"Suratından okunuyor lan. Duyan da nişan yüzüğü 
seçmeye gidiyoruz sanır." ·  

Fransız lisesinin mezuniyet çayına Saffet Ahi sok­
muştu Hayri'yi kıyak olsun diye. Otelin fotoğrafçısı ar­
kadaşıymış; onun yardımıyla personel kapısından girmiş, 
mutfak tarafında bir koridordan geçip diğer talebelerin 
arasına karışıvermişti. O gün bu gündür ağzından bu kız 
dışında bir laf çıkmıyordu. Adını bile öğrenmeden elin­
den kaçırmıştı fakat sonra allem edip kallem edip fotoğ­
raflara baka baka kim olduğunu bulmuşlardı. 

"Peki adresi nasıl buldun abi?" diye sordu Hayri. 
"Kimin ne zaman işine yarayacağını bilemezsin. Eline 

fırsat geçtiğinde yatırım yapacaksın, daha sonra ihtiyacın 
olunca faizini toplayacaksın. Fotoğrafçı kardeşimizin bana 
bir borcu var, kızın okulundaki sekreterlerden birinin de 
ona borcu varmış, böylece işimizi tıkır tıkır hallediyoruz 
gördüğün üzere. Boza istemediğine emin misin?" 

"Allah razı olsun be ahi." 
"Dert değil Hayricim. Yarın öbür gün senin de Saf­

fet Abi'ne bir yardımın dokunur elbet." 
Buruş buruş suratlı üç nine, asfaltın kıyısına muşam­

ba sermiş yerde tarhana açıyordu. Başında bohça taşıyan 
iki genç kız dedikodu yapa yapa yürürdü yanlarından. 
Meydandaki karakolu, berberi, Filibe Kebapçısı'ru geçip 
yan cephesine iskele kurulu camiye vardılar. 

"İnanmazsın, bir hafta sürmedi bunun inşaatı . Bak 
alemini takacaklar bugün. Duvara astıkları havlular ve 
peşkirler de yeni imama hoş geldin hediyesi." 

"Eski imama ne oldu?" 
"Peşinde cehennem zebanileri varmış gibi pılısını 

pırtısını toplayıp gitti. Hem de Saidi Nursi'nin vurulma­
sının tam ertesi günü. Belki de tayini çıkmıştır, kim bilir. 
Pek azimli bir herifti, zor durumdaki çocukları toplar 
Kuran dersi verirdi. Sonra karınlarını doyurur, ceplerine 
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de birer ikişer lira harçlık koyup öyle yollardı. Bakalım 
yenisi ne getirecek Taşlıtarla'ya." 

Meydanı geçince asfalt bitti, ıslak sokaklar başladı. 
Kuyruk sallayan köpeklerin, kömür yığınlarının ve tezek 
kokularının arasından yürüdüler. Bacak kadar oğlanlar 
top oynuyor, yemyeşil gözlü kızlar çember çeviriyordu. 
Eskici, hasır sırtlıkları delik deşik olmuş ahşap iskemlele­
ri kaldırıma çıkarmıştı; onların dibinde içi dışına taşmış 
bir radyo ve süslü çerçeveleriyle Hıristiyan tasvirleri di­
ziliydi. Meryem'in kucağındaki İsa Peygamber'e baktı 
Hayri. Körburun'daki manastır kalıntısının duvarındaki 
İsa'ya hiç benzemiyordu bu bebek. Kimse görmemiş, ka­
falarından uydurup uydurup çizmişler, diye düşündü. 

İki katlı bir gecekondunun kapısını çaldılar. Perde­
nin aralığından bakan bir çift göze, "Selamünaleyküm 
teyzecim. Ercüment'i görmeye gelmiştik," diye seslendi 
Saffet Ahi. 

"Yukarıda, odasında." 
Çatı arasında üst üste kilimlerle kaplı bir odaya çık­

tılar. Pencereden bakınca uzakta Eyüp'ün mezar taşları 
ve Haliç' in kıpırtısı görünüyordu. Ercüment denen genç, 
misafirlerini basmayla kaplı ot minderlere buyur etti. 

"Yine mi edebiyat ödevi? Liseyi bitirdik, Divan şii­
rinden kurtulduk diye sevinirken bizdeki talihe bak," 
dedi çatlak sesiyle 

Ercüment'in görünüşüne bakılırsa lise biteli en az 
on sene olmuştu. Ağzından ancak kerpetenle laf alını­
yordu ama Saffet Abi'nin mahalleden duyduğu kadarıy­
la hukuk fakültesinde okurken hafiften keçileri kaçırmış, 
cinlerle konuşmaya başlamış, sonra da eve kapanıp bu 
hususta bir ansiklopedi yazmaya vermişti kendisini. 

"Yok, bu sefer başka bir iş için geldik. Hayırlı bir iş." 
diye sırıttı Saffet Ahi. Dirseğiyle Hayri'yi dürttü. ''.Anlat­
sana nasıl bir şey istediğini." 
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"Bir kız var. Ona yazacağız. Ama öyle çok lakayt bir 
mektup istemiyorum. Kararlı bir genç olduğumu düşün­
sün ama biraz esrarengiz de olsun, nasıl birisi olduğumu 
merak etsin." 

"Bu ne lan, terziye elbise mi diktiriyorsun, sevdiğin 
kıza mektup mu yazdırıyorsun?" dedi Saffet. 

Hayri, onu duymazlıktan geldi. "Maksat kızı buluş­
maya razı etmek. Bence ilk seferde ikna olmayacak, o 
yüzden birer hafta arayla yollayabileceğim iki mektup 
düşünüyorum. Ya da üç." 

"Şu işe bak, ne planlar kurmuş bizim çapkın!"  dedi 
Saffet. 

Ercüment boş gözlerle dinliyordu. Hatta dinleyip 
dinlemediğinden de pek emin değildi Hayri ama yine de 
devam etti. "Ciddi ve azimli bir intiba yaratmak istiyo­
rum ama öyle çok ruhsuz da olmasın tabii." 

Sıra pazarlık kısmına gelince Saffet Ahi öne kaykıl­
dı. "Uzun lafın kısası, kaç paraya olur bu iş Ercüment 
Bey kardeşim, sen bize onu söyle." 

Ercüment uykudan yeni uyanmış gibi gözlerini kır­
pıştırdıktan sonra ağır ağır cevap verdi. "Üç mektup için 
üç ödev parası, üstüne bir şişe de konyak parası eklersi­
niz. Bir saat sonra hazır olur, gelip alın.'.' 

* * * 

Hayri'ye göre Meral, bir insanın hayatta sahip olmak 
isteyeceği her şeye sahipti . Babasının tuğla fabrikası vardı. 
İstanbul'un en mutena semtlerinden birinde Boğaz man­
zaralı bir apartman dairesinde oturuyorlardı. Zengin kız­
ların gittiği yabancı bir mektepte okumuştu. Öyle sinema 
artistleri gibi insanın başını döndüren bir güzelliği yoktu 
ama yine de kendisine has, hoş bir hali vardı. İlk bakışta 
fark edilmeyen, uzun süre baktıktan sonra anlaşılan bir 
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güzellik. İstese zengin bir koca bulup prensesler gibi bir 
hayat sürebilecekken, şimdi Sirkeci'de vapur iskelesinin 
karşısındaki pastanede yanaldan heyecandan al al olmuş 
bir vaziyette oturmuş, kendisini Hayri'ye beğendirmek 
için .ürlü şirinlikler yapıyordu. 

Kuşkusuz bu halinin ne kadar acayip olduğunun far­
kında değildi fakat en azından Hayri'nin zengin bir genç 
olmadığının farkındaydı. Hani onu da kendiliğinden anla­
mayacak kadar kör olabilir diye -ki akıllı bir kız olduğuna 
emindi Hayri- her lafın arasına gerekli ipuçlarını sıkıştır­
mayı ihmal etmiyordu. İpucu bile değil, alenen söylüyor­
du. Çalışmak zorunda olduğunu, anasına bakmak zorun­
da olduğunu, kazandığı bütün parayı dayısına verdiğini, 
hu yüzden giyim kuşam gibi, barlara lokantalara gitmek 
gibi lükslere harcayacak parası olmadığını açık açık ko­
nuşmuştu. Farklı bir karakter takınmak işe yarardı, işe ya­
ramanın da ötesinde bazı durumlarda şarttı fakat böyle 
gönül meselelerinde sahtekarlık yapmaktan uzak dururdu 
Hayri. Kendisini zengin bir ailenin çocuğuymuş gibi gös­
termenin alemi yoktu. o kepazelikler ancak başı komik 
haşlayan, sonu acıklı biten filmlerde olurdu. Marifet, kızın 
kalbini bu beş parasız haliyle çalabilmekti. 

İlk iki davetinde kızın buluşmaya gelmemesine hiç 
şaşırmamıştı. Demek ki bu da o bumu bir karış havadaki 
şımarık kızlardan çıkacak, diye geçirmişti içinden. Yine de 
hemen pes etmemişti. Meral, mezuniyet çayında yanına 
gidip konuşmayı denediği üçüncü kızdı ve onun diğerle­
rinden daha farklı olduğuna dair bir hisse kapılmıştı Hay­
ri. Yanılıyorsan da ne kaybedersin ki oğlum, demişti kendi 
kendine. Satranç şampiyonu adam bile her oyunu kazan­
madığını, kaybetmenin de öğrenmenin bir parçası oldu­
ğunu söylememiş miydi? Her oyun farklıdır, mümkün 
olduğu kadar çok oynamak gerek, dememiş miydi? 

Birkaç hafta uğraştırmıştı ve Hayri sonunda haklı 
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çıkmıştı işte. Kız şimdi karşısına oturmuş onun gözleri­
nin içine bakıyordu ve küt küt çarpan kalbi neredeyse 
masanın bu yanından duyulacaktı. 

"Çok merak ediyorum Körburun'u. Burnumuzun 
dibinde ve çocukluğumdaı'.ı beri bir kere bile gidip dolaş­
mamışım. Ne kadar acayip değil mi?" 

"Kimse dolaşmaya gelmez. Dolaşacak bir şey yok 
ki," dedi Hayri. 

"Size inanmıyorum. Eminim vardır. Kendi gözle­
rimle görmek istiyorum. Belki bir gün beni gezdirirsiniz. 
Piknik yaparız, olmaz mı?" 

''.Aileniz izin verir mi, kendi muhitlerinden olmayan 
birisiyle böyle uzak diyarlara kaçmanıza?" 

''.Alay etmeyin, rica ederim. Hiç hoşuma gitmiyor 
bu tarz şakalar. Hem ailemin ne dediği hiç umurumda 
değil." 

Onun derdi neydi acaba? Muhtemelen kafası azıcık 
çalışmaya başlayınca rahatı kıçına batan zenginlerden 
biriydi bu da. Böylelerinden çok vardı. Sürekli bir vicdan 
muhasebesine giren ve diğer zenginler gibi alçak, kalleş, 
açgözlü ve şımarık olmadıklarını ispat edebilmek için 
yanıp tutuşan zavallıcıklar. "Bu onlara has hastalıkların­
dan biri," diye dalga geçerdi Saffet Abi. "Önce tıkınış, 
sonra Darülaceze'ye bağış . . .  " 

Bak işte, Meral de kendini beğenmiyordu. Daha "dü­
rüst", daha "samimi" bir hayat istiyordu. Kendi muhitin­
deki kızlardan farklı olduğunu hissetmek istiyordu, Hay­
ri daha ilk dakikadan bunu sezmişti ve bu oyunda ona 
yardımcı olmaya karar vermişti. 

"Madem öyle, önümüzdeki pazar sabahı buradan 
vapura binin. Herkes Büyükada'da inecek ama siz inme­
yin. Ve Allah'ın bile unuttuğu adamıza gelin. Sizi iskele­
de bekliyor olacağım." 

••• 
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Göz açıp kapayıncaya kadar geçti bir hafta. Ertesi 
pazar Meral, Körburun'da vapurdan iner inmez çay bah­
ııesindeki kırmızı tentenin altına oturdular ve birer so­
�uk gazoz söylediler. Henüz temmuzun kavurucu öğlen 
sıcağı bastırmamıştı. Henüz çekingenliklerini de Üzerle­
rinden atamamışlardı. Konuşurken araya utangaç sessiz­
l ikler giriyordu ve Hayri arada sırada acayip bir çarpıntı 
hissediyordu. Boynundan aşağı doğru tatlı bir ürperti 
yayıldıkça, "Hayırdır inşallah," diyordu içinden. Başta şi­
fayı kaptığını düşünmüştü ama öyle nezle 6.lan değildi 
hu, iki duble rakıdan sonra usul usul bastıran sarhoşluk 
�ibi bir şeydi. 

Gazozlar bitince Parizyen Pastanesi'nden dondur­
ma alıp çarşıda dolandılar. Meraklı esnaf uzaktan anlan 
izlerken Hayri kimseyle göz göze gelmemeye gayret etti. 
Mecbur kalırsa başıyla selam verdi, o kadar. En çok dayı­
sına rastlamaktan çekiniyordu çünkü o zaman kuru bir 
selamla kurtulamayacak, misafirini tanıştırması gereke­
l·ekti. Neyse ki dayıyla yenge, sabah Meral'in indiği va­
pura binip İstanbul' a gezmeye gitmişlerdi. Hayri iskele­
de onlarla burun buruna gelmemek için saklambaç oy­
namak zorunda kalmıştı. Çok şükür ki anasına rastlamak 
gibi bir tehlike yoktu; onun çamaşır günüydü, yer yerin­
den oynasa evden çıkmazdı. 

Hayri çarşıda önüne bakarak yürürken Meral herke­
se gülücükler dağıttı. Tanımadığı birtakım insanlar ona 
i lgi gösteriyor diye seviniyor herhalde, diye düşündü 
1 Iayri. Kendisini küçük bir kasabayı ziyarete gelmiş film 
artistleri gibi hissetmişti belki de. 

"Niye bana öyle bakıyorlar?" diye sordu bir ara. 
"Yabancılara alışkın değiller ya, ondandır," dedi Hay­

ri ama tek sebep o değildi. Daha doğrusu Körburunlula­
rın şaşkın şaşkın baktıkları, sadece kız değildi . Kendile­
rinden birinin, yanında böyle son derece şık ve pahalı 
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elbiseler giymiş bir misafırle dolanması ancak Dimitri 
Paşa'dan görmeye alışkın oldukları bir manzaraydı. O 
aşağılık heriften bir eksiği olmadığını cümle aleme ispat 
edecekti Hayri. Bu daha bir şey, değil dedi içinden. Biraz 
daha sabret Dimitri Efendi, bak daha neler göreceksin . . .  

Meral, hasır bir. çantayla gelmişti. "İçinde bardaklar 
var, aman kırılmasın," diyerek taşıması için Hayri'ye uzat­
tı. "Nerede piknik yapacağız?" 

"Narlı Tepe'ye çıkarız. Manzarası güzeldir, hem nar 
ağaçlarını da görürsün." 

"Faytona mı bineceğiz?" 
Hayri güldü. "Hayır taban tepeceğiz. Fayton yoktur 

bizim Körburun'da. Biraz dik bir yokuştur ama yorul­
mazsın herhalde?" 

"Yok canım, yorulmam da faytonsuz ada mı olur-. 
muş hiç?" 

"At durmuyor burada derler; gerçek mi, kocakarı 
masalı mı bilmiyorum." Ayağının dibinde mükemmel bir 
açıda duran çam kozalağını nefis bir şutla denize savur­
du. "Dayım bir hikaye anlatır: Sekiz-dokuz yaşında filan­
mış herhalde. Bir gün kuzeyden fırtına bastırmış. Şimdi 
böyle sessiz sakin göründüğüne bakma, kışın hava çok 
berbat olur buralarda, bazen dalgaların boyu iki metreyi 
geçer. Prinkipo'dan yola çıkan mavna . . .  " 

"Ne Kipo'dan yola çıkan?" 
"Bizim Rumlar Büyükada'ya öyle der. Prinkipo yani. 

Neyse mavna atları taşıyormuş . . .  " 
''Atların mavnada ne işi var?" 
Derin bir nefes aldı Hayri. Sözümü kesmese de an­

latsam, dedi içinden. Başkası yapsa öfkelenir, ters bir laf 
ederdi ama bu kıza pek kızamıyordu. "Atların çoğu kışın 
İstanbul' a  postalanır, yaz işçisidir o garipler. Neyse yük­
lemişler bunları mavnaya, yolda fırtınaya yakalanmışlar 
ama ne fırtına, göz gözü görmüyor. Tekne zaten dalgalar-
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la zor baş ediyor, bir de atlar huysuzlanıp tepişmeye baş­
lamasın mı? Kaptan demiş ki, canımızı kurtarmak için 
bunları denize atacağız, başka yolu yok. O kadar çok at 
diri diri denize atılır mı? Kaç para eder, aklın alıyor mu? 
Atların sahibi yalvar yakar kaptanı Körburun'a yanaşma­
ya razı etmiş. Dalgalar onları şu açıklara sürüklemiş her­
halde, yoksa ne işleri var burada. Neyse, mavna güçbela 
bizim Körburun' a sığınmış, seni demin karşıladığım is­
kelenin oraya. İndirmişler atları, sen de yirmi tane, ben 
diyeyim otuz. Bari geceyi burada geçirsinler de sabah 
yeniden yola çıkarız diye düşünmüşler." 

Hayri'yle Meral yürüye yürüye dört yol ağzına var­
mışlar, ağaçların arasından Narlı Tepe'ye çıkan yokuşa 
sapmışlardı. Cırcırböcekleri ve poyraz kuşları, kim daha 
fazla ses çıkaracak diye birbirleriyle yanşıyordu. 

"Fakat güneş battıktan sonra atlar çıldırmış," diye 
devam etti Hayri. "Nasıl bir kişneme, nasıl bir tepinme. 
Kayışlarını koparmaya çalışıyorlar, koparamayınca ko­
şup koşup direklere tç>sluyorlar. Hatta iki-üç tanesi kopar­
mış, denize atmış kendilerini. Boğulmuşlar tabii. Öte­
kileri bin bir güçlükle doldurmuşlar mavnaya, yallah 
lstanbul'a." 

"Tüylerim diken diken oldu," dedi Meral kollarını 
okşayarak. "Niye öyle çıldırmışlar ki acaba?" 

"Atlar hisseder derler. Nerede bir uğursuzluk, nere­
Je bir lanet varsa onların burnu koku alır. Bir nevi hissi­
kablelvuku işte." 

"Ne biçim bir lanet var ki Körburun'da?" 
"Ne kadar çok soru soruyorsunuz küçükhanım! 

Kendimi tarih sözlüsünde gibi hissettim. Yalla benim 
bildiğim yeni bir lanet yok ama bundan bin sene önce 
Rum keşişler birtakım. haltlar karıştırmışsa, artık onu bi­
lemem." 

Hayri kendi kendine konuşuyormuş gibi ekledi. ''As-
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lında at bile kendine göre haklı. İnsanı bağlasan durmu­
yor burada, o niye dursun?" 

Meral belli etmemeye gayret ediyordu ama tepeye 
varana kadar nefes nefese kalmıştı. Yirmi dakika kadar 
tırmandıktan sonra Narlı Tepe denen düzlüğe çıktılar. 
Bir öbek nar ağacının ortasında Rum manastırının kalın­
tıları vardı. Taş duvarlar dışında bir şey kalmamıştı aslın­
da; onlar da bitki örtüsüne karışmış, otların, çalıların ara­
sında kaybolmuştu. Hayri, duvarların kuytu köşelerinde 
yağmura çamura yüzlerce yıl meydan okumuş ikonaları 
gösterdi. Sonra nar dallarının gölgesine yayıldılar. Meral, 
hasır çantadan kırmızı bir battaniye çıkarıp yere serdi, 
bir çırpıda tabağıyla, bardağıyla, kenarları işlemeli peçe­
teleriyle, kristal tuzluğu ve biberliğiyle dört dörtlük bir 
sofra donattı. 

"Yolda bozulmasın diye pek fazla bir şey yapama­
dım," dedi çatallan ve bıçaklan dizerken. "Soğuk et, pa­
tates salatası ve zeytinyağlı yaprak sarma var. Bir de an­
neme ıspanaklı börek yaptırdım." 

''Annene mi yaptırdın?" diye güldü Hayri. "Genç bir 
adamla buluşmaya gidiyorum anne, bize börek yap mı 
dedin yoksa?" 

Meral gözlerini kaçırdı. "Bir de vişneli pastamız var 
ama itiraf etmem lazım, onu bizirp oradaki pastaneden 
aldım. Keşke bir şişe de şarabımız olsaydı. Limonatayla 
idare edeceğiz artık. . .  " 

Hayri, kızın sıradan bir pikniği, süslü püslü bir ye­
mek davetine çeviren bu gösteriş merakına sinir olmuş­
tu. Fakat bir yandan da onun için böyle özene bezene 
hazırlık yapmış olması hoşuna gitmişti. Belki de kendisi­
ni önemli hissettiği için hoşuna gitmişti, alışkın olmadığı 
bir histi bu. Güzel bir hediye almaya benziyordu herhal­
de; benzediğini sadece tahmin edebiliyordu çünkü hedi­
ye almak da alışkın olmadığı bir şeydi . 
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Göğsünde adını koyamadığı başka hisler de kıpır kı­
pır ediyordu. Örneğin, haftalardır içini kavuran elde et­
me arzusundan daha farklı bir arzu duymaya başlamıştı. 
Bu kızın yanında saatlerini mutlu geçirebileceğini, anlat­
tıkları ne kadar önemsiz konular olursa olsun merakla 
dinleyeceğini, hazırladığı sofralarda iştahla yemek yiye­
ceğini düşünmeye başlamıştı. Ona papatyalar toplamak 
istiyordu. Ve yüzüne hep böyle küçük çocuklara has bir 
gülümseme yayıldığını -hem de onun için, şu beş parasız 
Hayri için yayıldığını- görmek istiyordu. Sarhoşken yo­
kuş aşağı hızla koşmak gibi bir şeydi bu. Kalbi göğüska­
fesinden dışarıya doğru havalanıyordu. 

Narlı Tepe'de onlardan başka hiç kimse yoktu. Bir 
ara bisikletli üç oğlan geldi; on yaşında filan olmalıydılar. 
Hepsini tanıyordu Hayri, tanımasa da sırf bisikletlerinin 
ne kadar pahalı ya da ne kadar ucuz olduğuna bakarak 
kimin çocukları olduğunu tek tek sayabilirdi. Onlar da 
Hayri'yi biliyorlardı elbette ve büyük olasılıkla ondan 
korkuyorlardı. Yokuşun ağzında bir-iki dakika soluklanıp 
aralarında bir şeyler fısıldaştılar ve geldikleri gibi geri 
döndüler. Başkaları da gelirdi birazdan. Pazar günü, hava 
da bu kadar güzelken mutlaka yürüyüşe çıkanlar olurdu. 
Hayri, hem kimse gelip bu kıymetli dakikaları bozmasın 
hem de tüm Körburun ahalisi gelsin ve şu Avrupa malı 
tabaklan çanakları görsün istiyordu. 

Meral çatalını temiz bir peçeteyle dikkatlice ovalayıp 
parlatırken Hayri'yle göz göze geldi ve durdu. "Çok titi­
zim diye alay eder arkadaşlar. Bir iş yaptım mı tastamam 
olsun, hiçbir eksiği, hiçbir kusuru olmasın isterim. İşte bir 
de bu çatal bıçak silme huyum var. Küçükken günde kırk 
defa .el yıkarmışım ama ondan kurtuldum çok şükür. Yok­
sa ellerim yaşlı kadın ellerine benzeyecekti." 

"Çok güzel ellerin var." 
"Bir de her şeyi önceden planlayıp listeler yapma 
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huyum vardır . . .  Sana bir şey göstereceğim ama benimle 
alay etmeyeceğine söz vermeni istiyorum." 

"Söz veriyorum küçükhanım, ne olursa olsun sizinle 
alay etmeyeceğim." 

Meral uzun uzun Hayri'ye bakıp gösterse mi göster­
mese mi karar v�rmeye çalıştı. Sonunda çantasından bir 
kağıt çıkardı. Tepesinde "Körburun Pikniği İçin Hazırlık­
lar" diye bir başlık vardı ve Hayri'nin hayatında gördüğü 
en düzgün elyazısıyla yazılmış, arkalı önlü iki sayfa uzun­
luğunda bir listeyle kaplıydı. 

"Bakmak istiyorum!" diye uzandı Hayri. 
"Hayır olmaz! Utanırım." 
Hayri kağıdı çevik bir hareketle kapmaya çalışınca, 

Meral kahkahalar atarak kaçtı. 
"Ne kadar güzel gülüyorsun," dedi Hayri. Bir papat­

ya koparıp Meral'e uzattı. 
"Uzun zamandır böyle mesut hissetmemi.ştim ken­

dimi." Papatyayı kokladı, papatyaların kokusu olmazdı 
ama yine de kokladı ve parmaklarının arasında bir-iki 
kez döndürdükten sonra yamaçtan aşağı fırlattı. "Sonsu­
za kadar burada böyle oturabilirim. Hiçbir şey düşün­
meden, hiçbir şeyi dert etmeden." 

Hayri ise onu kolundan tutup uzaklara kaçırmak is­
tiyordu, bu hapishanenin uzağındaki güzel yerlere. "Şim­
di sonsuza kadar kalmak istiyorsun ama bir süre sonra 
buradan kurtulmak için hesaplar yapmaya başlarsın." 

"İnsan buradan niye kaçmak is.tesin? Şu güzelliğe 
bakar mısın?" 

Hayri ufukta gri bir şerit gibi duran İstanbul'u işaret 
etti. "Burnunun dibinde hep daha fazlası, daha iyisi var 
ve sen buraya hapsolup kalmışsın . . .  Uzansan tutabilece­
ğin kadar yakınında sanıyorsun ama tutamıyorsun işte 
çünkü aslında hepsi çok uzakta." 

••• 
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Kendilerini sohbete kaptırmışken ikisi de farkında 
olmadan o kadar çok yemişti ki yokuş aşağı yürümek 
bile zor geldi. "Sana göstermek istediğim iki yer var," 
dedi Hayri. "Yorulmazsın değil mi?" 

Narlı Tepe'ye çıkan yokuşun aksine; adanın arka ta­
rafına doğru kıvrılan yol, insan eli değmemiş dar bir pa­
tikadan ibaretti. Dört yol ağzından başlayıp patikanın 
sonuna kadar yürümek, yavaş bir tempoyla neredeyse 
yarım saat sürerdi. Ağaçlardan deniz görünmediği için, 
insan kendini ıssız bir ormanın ortasında hissederdi . As-
1 ında avuç içi kadar olan ada, o yüksek ağaçların arasın­
da çam dikenlerine basarak yürüyenlerin zihninde uç­
suz bucaksız bir hal alırdı. Kimse dolaşmazdı bu taraf­
larda çünkü Körburunlular denizi görmezse huzursuz 
olurdu. 

Ağaçlar bitince patika elli metre kadar daha devam 
etti, dik bir yokuş halini alıp çıplak bir düzlüğe çıktı. Tel 
örgüyle kaplı yüksek bir çit önlerini kesti. Saatlerdir ku­
laklarında çınlayan cırcırböceği sesi bir anda kesildi ve 
yerini dalgaların gümbürtüsüne bıraktı. Kapının üzerin­
de eski bir asma kilit vardı; o kadar paslıydı ki mucize 
eseri anahtarı bulunsa bile açılmayacak vaziyetteydi. 

Hayri, Meral' e elini uzattı. Teni tenine değince bin­
lerce kıvılcım doldu kamına. Çitin kıyısından yürüdüler 
ve tellerin yırtık olduğu noktaya vardılar. Biraz zorlayıp 
örgüyü aralayınca, insanın çömelerek sığabileceği bü­
yüklükte bir delik çıkıyordu ortaya. Hayri, Meral'in öte­
ki tarafa geçmesine yardım etti, piknik çantasını uzattı, 
sonra kendisi geçti. 

"Burası nedir böyle?" diye sordu Meral üstünü başı­
nı düzeltirken. 

Sanki başka bir memlekette yapılıp buraya taşınmış, 
sonra unutulmuş, zaman içerisinde örmanla ve kayalarla 
kaynaşıp tek vücut halini almış gibi duran beton bir bina 
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vardı karşılarında. Duvarları yemyeşil sarmaşıklarla kap­
lıydı. 

"Eski rasathane. Birinci Dünya Savaşı sırasında Al­
manlar küçük bir karargah kurmuş burada. Düşman do­
nanması Çanakkale'yi geçerse diye herhalde, kim bilir. 
Fakat asker yığacaklarına üç-dört tane bilimadamı geti­
rip bırakmışlar. Öyle anlatır kahvedeki dedeler. Birtakım 
bilimsel deneyler yaparlarmış ama ne hakkında olduğu­
nu bilen kimseye rastlamadım. Sonra mütareke zamanı, 
İngilizler geliyor, rasathanedeki tüm alet edevatı ve za­
vallı bilimadamlarını toplayıp götürüyorlar. Kapıya kilit 
vurup çürümeye terk ediyorlar burayı." 

Binanın yan tarafında denize bakan bir bank vardı. 
Hayri, içeride hesap kitap yapmaktan gözleri yorulan 
Almanların buraya çıkıp demli birer çay içtiklerini hayal 
ederdi. Ya da Almanlar ne içiyorsa artık. 

Meral temkinli adımlarla uçurumun kenarına yakla­
şıp aşağıya baktı. Hayri, ''.Aman dikkat," diyerek kızın be­
line sarıldı. 

Aniden oldu. Hayri, Meral'i tutunca bir an için göz 
göze geldiler, ikisi de kıpırdayamadı, sanki ne yapacakla­
rına karar vermeye çalışıyorlarmış gibi öylece durdular 
ve beklediler, birbirlerine kenetlenmişlerdi ve ayılmaları 
mümkün değildi. Önce kimin diğerinin dudaklarına 
doğru uzandığı kısmı biraz karışıktı. Hayri hayatında ilk 
defa bir kadının dudaklarını öpüyordu ve ufak tefek ay­
rıntılara dikkat edecek halde değildi. Kendi bedeninin 
sınırlarının eriyip kaybolduğunu, Meral'in bedenine ka­
hştığını ve buna biraz daha devam ederlerse bir daha 
ayrılamayacaklarını, sonsuza kadar böyle kalacaklarını 
düşündü. Hissettiği şey, öyle gitgide artan ve aniden sona 
eren türde bir hazdan çok farklıydı. İçindeki bir eksikli­
ğin ilk defa tamamlanması gibiydi. Kerhanedeki kadınla­
rın neden müşterileriyle öpüşmediğini, niye her şeye 
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izin verirken bir tek buna hayır dediklerini o anda anla­
dı. Çünkü bu, memelerin ya da bacakların çıplaklığın­
dan çok daha net bir çıplaklıktı ve Hayri bunları l'. ;Jşü­
nürken ikisi birbirine o kadar yakındı ki Meral'in onun 
zihnine sızıp her şeyi görebileceğini hissetti. Korktu ve 
kendini geri çekti. 

Rasathanenin içine girdiler. "Fare var mıdır burada?" 
diye sordu Meral ve cevabı beklemeden uzanıp Hayri'nin 
elini tuttu. Yüksek tavanı taşıyan sıra sıra sütunların arasın­
da ilerlediler. Uçurumdaki kayaları döven dalgaların sesi 
içeriden bile duyuluyordu. Duvarlarda hiç pencere yoktu; 
sadece tavanda dikdörtgen şeklinde bir açıklık vardı. 

"Tam şuradan teleskopla yıldızlara bakıyorlardı," de­
di Hayri, sanki o da buradaymış ve Alman bilimadamla­
rını kendi gözüyle görmüş gibi. Binanın dışını kaplayan 
sarmaşıklar açıklıktan içeri süzülmüş, tavanın bir kısmını 
kaplayarak ilerlemiş ve sütunlara dolanarak yere kadar 
inmişti. Gölgelerle dolu, karanlık bir mekanin ortasında, 
tepeden aşağı inen kalın bir ışık sütunu ve o ışığa karışan 
parlak yeşil sarmaşıklar. Işık elle tutulabilecek kadar yo­
ğundu; öyle ki, bütün bina o ışığı muhafaza etmek için 
yapılmış sanırdı insan. Sanki o ışıktan sütun binlerce yıl 
!incesinden kalma bir eman�t, rasathane ise ona adanmış 
hir müzeydi . İlk defa görenlerin bu ışık oyunundan nasıl 
hüyülendiğini bilirdi Hayri, zaten Meral'i de bu yüzden 
getirmişti. Onu burada bir kere daha tutup kendine çek­
mek ve öpmek istiyordu fakat sebebini anlayamadığı bir 
tereddüte kapıldı ve kımıldayamadı. Işığın tam ortasında 
duran Meral'in, yüzünü gökyüzüne doğru çevirmesini 
ve dans eder gibi kendi etrafında dönmesini, nefesini tu­
tarak dakikalarca seyretti . 

• • • 
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Ormanın içindeki patikadan geri dönerlerken, "Sana 
göstermek istediğim bir yer daha var," dedi Hayri. 

"Ben senin evini görmek istiyorum. Nasıl bir yerde 
yaşadığını merak ediyorum, aileni merak ediyorum. Se­
ninle ilgili her şeyi merak ediyorum." 

''.Artık o da başka sefere . . .  Ben sana Körburun'un en 
güzel evini göstereceğim. Sonra da bir çay içer seni vapu­
runa yetiştiririz. Vapuru kaçırırsan yatıya kalman gerekir 
ve babanlar bir daha buralara gelmene izin vermez." 

Çarşıya döndüklerinde insanlarla göz göze gelmek 
Hayri'yi artık hiç rahatsız etmiyordu, aksine hoşuna git­
meye başlamıştı. Hatta keşke anası, dayısı, yengesi, sınıf 
arkadaşları, hepsi orada olsaydı ve onu yanında bu güzel 
kızla birlikte görselerdi. Meral elini bırakmıştı ama sanki 
ondan ayrılmak istemiyormuş gibi yanı başında yürüyor­
du ve herkesin gözü önünde ona böyle sokulması Hay­
ri'yi müthiş heyecanlandırıyordu. Öpüştüklerinde his­
settiğinden daha farklı bir heyecandı bu; kendisini her 
zamankinden daha güçlü hissediyordu. Daha dik yürü­
yordu, hatta biraz boyu uzamış gibiydi. 

"Körburun'un denizi gemi batırır, der bizim balıkçı­
lar. Sadece adanın bu tarafına yanaşmak mümkün, o yüz­
den insanlar da bu tarafa yerleşip hayat kurmuş," diye 
izah etti. "Boğulmadan yüzebileceğin iki koy var: Biri bu­
rası, bir de hemen yanda ufacık bir koy daha var. Vapurla 
gelirken göremezsin. Şimdi oraya gideceğiz." 

Adadaki herkes gibi Hayri de Dimitri Paşa'nın Av­
rupa seyahatine çıktığını ve aşçıyla hizmetçiyi yıllık izin­
lerine yolladığını biliyordu. Onların yokluğunda konağa 
gazete bayisindeki Halil' in babası Şeref Dayı göz kulak 
oluyordu. Kapıyı açıp karşısında Hayri'yi yanında bir 
kızla görünce şaşırdı. 

"Hayırdır yeğenim, hangi rüzgar attı seni buralara?" 
''.Arkadaşıma evi gezdirmeye geldim Şeref Dayı," de­

di. "Merak etme şöyle bir bakıp çıkacağız." 
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Adam Meral' i  tepeden tırnağa süzdükten sonra Hay­
ri'yi kenara çekti. "Bana bak buraya çapkınlık filan yap­
maya gelmedin değil mi? Başıma iş çıkarma sonra," diye 
kulağına fısıldadı. 

"Aşk olsun, hiç öyle şey olur mu? Arkadaşım kona­
ğın methini ta İstanbul'dan duymuş, çok merak etmiş. 
Bilhassa içerideki tarihi eserleri. Paşa burada olsaydı elini 
öperdik, bir kahvesini içerdik ama kısmet değilmiş." 

Mermerin üzerinde hızla onlara yaklaşan patır patır 
bir ses duydular. Dimitri Paşa'nın köpeği Loki, kuyruğu­
nu deliler gibi sallayarak Meral'in üzerine atladı, ön pa­
tilerini kızın göğsüne yasladı ve yüzünü yalayabilmek 
için tepinmeye başladı. "Korkma sakın, bir şey yapmaz," 
dedi Şeref Dayı. "Paşa yokken zincirini çözüyorum. Bi­
raz koşsun hava alsın, yazık onun da canı var." 

Meral hayvanın kulaklarının altını kaşıdı. "Adı ne 
hunun?" 

"Yalla kızım, acayip bir adı var ama bizim dilimiz 
dönmüyor, Lokum diyoruz. Bu sabi herkesi canciğer ar­
kadaşı zanneder, eve haydut girse ona da böyle cilveler 
yapar." 

"Sen daha önce hiç geldin mi buraya?" diye sordu 
Meral. 

"Birkaç defa geldim," dedi Hayri. "Konağın sahibi 
olan Rum amca beni pek sever." 

"Elimizde büyüdü bu piç kurusu," dedi Şeref Dayı . 
Köpekten mi bahsediyordu, yoksa Hayri'den mi anlaşıl­
madı. Baktı ki Meral konakla daha çok ilgileniyor, iyice 
havaya girdi, kırk yıllık müze rehberi gibi anlatmaya ko­
yuldu. Hayri, adamın her şeyi kıçından uydurduğunun 
farkındaydı ancak sesini çıkarmadı. 

"Bu gördüğünüz holdeki mermerler İtalya'dan hu­
msi olarak getirtilmiş. Şuradaki asansör, İstanbul' daki en 
l'ski asansörlerden birisidir fakat hakiki Alman malı ol-
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duğundan hala tıkır tıkır işler. Salondaki avizeler, Dol­
mabahçe Sarayı'nın avizelerini hazırlayan meşhur Erme­
ni ustanın atölyesinde yapılmış. Bak adamın adı dilimin 
ucunda . . .  " 

"Hepsi çok muhteşem ama burası tek kişinin yaşa­
ması için fazla büyük," dedi Meral. "Bir aile için bile bü­
yük. Burası şahane bir otel olur!" 

Hayri etrafına şöyle bir baktı ve gülümsedi. 
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7 .  Oğlan ( 1 963) 

Sabah erkenden yağmur başlamış ve daha tavuklar 
hile uyanmadan başladığı gibi aniden durmuştu. Kahval­
t ı  sofrasını kaldırdıkları sırada mutfak camından içeriye 
ıslak ot ve toprak kokusu giriyordu. Minnet bulaşıkları 
yıkamak için su kaynatırken Kemal, ablasını bahçeye çı­
kardı. 

"Gel biraz hava alalım," dedi. "Sana söylemek iste­
diklerim var." 

El kadar bahçeye bir ağaç, bir kümes, bir masa, üç 
t nne de iskemle zor sığıyordu. İskemlelerin üzerine kuru 
muşamba serip oturdular. Yağmurun kokusunu alır al­
maz saklandıkları deliklerden çıkıp otların arasında cirit 
utan salyangozlara düşünceli düşünceli baktılar bir süre. 

"Abla, biz Minnet' le İstanbul' a taşınıyoruz," dedi 
Kemal. "Hep aklımızdaydı ama zamanın gelmesini bek­
liyordum. Artık Hayri de gittiğine göre burada durma­
mıza gerek kalmadı." 

Oğlan gitmişti demek. 
(Gitti ya. Hatırlasana.) 
Doğru, oğlan iki parça eşyasını çantaya doldurup or­

ı ııdan kaybolmuştu. Nereye gittiğini Neriman Abla'ya 
Ni\yleyen olmamıştı. Bunda şaşılacak bir şey yoktu, ge­
ıwllikle söylemezlerdi. Dinlemez diye, dinlese de nasıl 
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olsa unutur diye söylemezlerdi. Oğlan günün birinde 
geri dönecek sanmıştı ama demek ki temelli gitmişti. 

(Ayol, duyan da evladını özledin, gözünde tüttü sanır.) 
"Hayri'nin artık bana da, buradaki işe de ihtiyacı 

yok abla. O yüzden içim rahat. İstanbul'da bizi idare 
edecek başka bir iş ayarladım kendime. Daha hafif bir iş. 
Ben de yoruldum artık, eski gücüm kalmadı. Sakın me­
rak etme, hiçbir eksiğin, sıkıntın olmayacak. Ben her ay 
sana para yollayacağım." 

(Sorsana kız Neriman, :ığlan nereye gitmiş?) 
"Beni duydun mu abla? Para sıkıntın olmayacak çok 

· şükür, sen de rahatına bakarsın, bir güzel kafanı dinlersin." 
Neriman Abla'nın gözü, ayağının dibinde sarhoş gi­

bi bir o yana bir bu yana kıvırtan, ne tarafa doğru gide­
ceğine karar veremeyen salyangoza takıldı. Gucik orta­
lıkta dolanıp toprağı incelemekle meşguldu. Cıbıl -öteki 
tavuk yani- biraz utangaçtı, dürtmedikçe kümesten çık­
mazdı. 

(Şu zavallı salyangozu gagalama.sın bu senin Gucik?) 
"Gagalamaz canım. Gagalar mı dersin?" diye endişe­

lendi Neriman Abla. 
(Sen yine de iti.ver ayağının ucuyla şu otlann arasına. 

Neme lazım.)  
"Bana m ı  dedin abla?" diye sordu Kemal. 
"Yok yok sana değil. Rahat edecek misiniz İstan­

bul'da? Bizim Minnet koca şehirde kaybolmasın?" 
"Sen bizi merak etme abla, bırak da biz seni merak 

edelim. Korkmazsın değil mi burada bir başına? Yapabi­
lir misin?" 

"Çocuk muyum ben Kemal, niye korkacakmışım? 
Hem bir başıma değilim ki!" 

"Seni de götürsek diye düşündük ama huzurunu ka­
çırmak istemedik. İster misin sen de bizimle İstanbul'a 
taşınmak?" 
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(Ayol ne işin var senin İstanbul'da? Bırak gi.tsinler, ce­
henneme kadar yollan var, kara yılanla yatasıcalar.) 

"Bak vallahi de billahi de çarpılırsın, o ne biçim ke­
l ime öyle? Ne kötülüğünü gördün Kemal' in? Sadece iyi­
liğini gördün. Nankörlük etme." Eğilip salyangozu Gu­
cik'in gagasından son anda kurtardı, duvarın dibindeki 
çalıların arasına bıraktı. 

�. 

(Tamam ayol. Bu da erkek kardeşine asla toz kondur­
maz! Kemal neyse de, bunun kansı biraz budala yazık. 
Bak dediydi dersin, o iki güne kesin kaybolur İstanbul'da, 
evinin yolunu bulamaz. Nah şuraya yazıyorum.) 

"Niye kaybolacakmış? Herkes nasıl öğreniyorsa o da 
öğrenir. Değil mi Kemal? Köyden gelenler bile alışıyor­
muş İstanbul' a. Minnet niye alışmasın, değil mi?" 

Kemal duymazlıktan geldi. Genellikle duymazlık­
tan gelirlerdi, onlar için en kolayı buydu zahir. "Biz taşın­
dıktan sonra sen de evi kendi kafana göre düzenlersin. 
Eşyayı değiştirmek istersen onun için de bir miktar para 
yollarım. Zorda değiliz çok şükür. Komşular da yalnız 
bırakmaz seni. Bir derdin olsa, zaten benden önce onlar 
yetişir . . .  Bir şey söyle be abla, günİerdir içim içimi yiyor. 
Bir şey söyle de gözüm arkada kalmasın." 

"Sen git Kemal, aklın hiç burada kalmasın. Hemen­
cecik alışırım ben, hiç merak etme. Allah senden razı ol­
sun, biz ne yapsak ödeyemeyiz senin hakkını. Ama arada 
sırada gelin, özlerim sonra." 

* * * 

Alışmak tahmin ettiğinden daha zor oldu. Sabah 
uyandığında evin içinde kimseyi bulamamak, çayı tek ki­
şilik demlemek, sofraya tek tabak koymak. Şapşallıklarına 
kızardı ama Minnet'i bile özlemişti. Kaç sene diz dize ya­
şamışlardı şu ufacık evin içinde, nasıl özlemesin? O alına-
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yınca işlerin sırası düzeni kalmamıştı. Muhabbetin tadı 
tuzu kalmamıştı. Eskiden bulaşıkları biri yıkar, biri kuru­
lardı. Şimdi Neriman Abla tek başına hem yıkayıp hem 
kuruluyordu. Yıkanacak tabak sayısı azalmıştı azalmasına 
ama nasıl oluyorsa bulaşık eskisine nazaran daha uzun sü­
rüyordu. Ya da takılacak kimse olmayınca ona öyle geli­
yordu. Sonra divanın bir ucuna Minnet, bir ucuna Neri­
man Abla oturur, dantellerini çıkarırlardı. Şimdi tek başı­
na oturuyordu Nerim.an Abla ve divanın yaylarının tek 
kişinin ağırlığı altında çıkardığı gıcırtı bile farklıydı. Sonra 
Minnet tam tığı eline aldığında birden aklına gelmiş gibi 
tekrar yerinden kalkardı ve odanın öteki ucundaki radyo­
yu açardı. Şimdi kalkıp radyoyu açan da yoktu. Neriman 
Abla, Arkası Yarın'ın saatini hep kaçırıyordu. Eğer şansına 
yakalasa da bir önceki bölümde ne olduğunu unuttuğu 
için hikayeyi anlamıyordu. Anlamadığı yerleri hep Min­
net' e sorardı, şimdi soracak kimse yoktu. 

(Bana sorarsın.) 
''Aman, senin benden ne farkın var? Aynıyız biz." 
(Hadi ardan. Ben senin bilmediklerini de biliyorum, 

sen mışıl mışıl uyurken buradan kalkar Bağdat'a güler dö­
nerim, senin ruhun duymaz.) 

Kolay olmadı ama yine de alıştı. İnsan nelere alışıyor­
du, buna mı alışamayacaktı? Kemal ve Minnet her pazar 
gelip Neriman Abla'yı yokluyorlardı. Çayın yanına börek 
çörek getiriyorlardı; İstanbul'dan gelen kutular pek bir fi­
yakalıydı ama içinden çıkan o tatsız tuzsuz şeyler hiç Feh­
mi'nin böreğiyle bir olur muydu? Kemal, her seferinde 
porselen kuşun altına para bırakıyordu. "Yine geçen sefer 
bıraktığun paraya dokunmamışsın," diye azarlıyordu Neri­
man Abla'yı. ''Aç mı oturuyorsun, anlamıyorum ki!" Haf­
tada bir kasaba inmesini, Stefo Usta' dan mutlaka et alma­
sını tembih ediyordu. Minnet İstanbul' da kursa yazılmıştı, 
dışarıdan ilkokulu bitirecekti - o kafayla biraz zor bitirirdi 
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ama neyse. Bu durumda dantel işleri tamamen Neriman 
Abla'ya kalrruştı. Bitirdiği masa örtülerini, yatak örtüleri­
ni, yastık kılıflarını, yollukları paketleyip Kemal'e veriyor­
du. Velhasıl, ufak tefek değişiklikler olmuştu ama hayat 
devam ediyordu. Sadece onlar yokken evin içindeki boş­
luk, ayağınla itsen de usul usul yanaşan bir kedi gibi gelip 
inatla yapışıyordu göğsüne. Bilhassa Kemal ile Minnet pa­
zar akşamı vapura yetişmek için apar topar evden çıktık­
tan hemen sonra. O zaman, oğlanın eskiden sürekli şikayet 
ettiği, dar diye homurdanıp durduğu ev, Neriman Abla' 
nın gözüne kıtlıkta buğday ambarı gibi görünüyordu. 

(Hatırlasana, kaç kişi yaşıyordu şu cefakar evin için­
de . . .  ) 

Annesi, babası, Neriman, ikizi Keriman, küçük kar­
deşi Kemal. Ölmeden önce dişsiz nineleri de vardı bir kö­
şede, anneanne yani fakat onu hayal meyal hatırlıyordu 
Neriman Abla. Hepsi birden gayet güzel sığıyorlardı. Za­
ten sık sık eksilmişlerdi bu iki gözlü evden, nadiren art­
mışlardı. Önce ninesi öteki tarafa göçmüştü, ardından 
Keriman'ı deniz yutmuştu. Sonra Neriman Abla gitmişti 
ama o diğerleri gibi fazla beklememişti, hemen geri dön­
müştü. 

• • •  

Neriman Abla'yı evlendirdiklerinde 1 4  yaşındaydı. 
Kocası Çelebizade Meshut Bey, 39 yaşında bir subaydı. 
Her fırsatta, "Mesut değil efendim, Meshut," diye üzeri­
ne basa basa düzeltirdi karşısındakini. Kel kafalı, karga 
hurunlu, karga gözlü, asabi bir adamdı. Suratındaki kas­
lar nadiren hareket ederdi. Konuşmadığı müddetçe Mes­
hut Bey'in kızdığını ya da güldüğünü anlamak imkan­
sızdı. Bu donuk ifade, kumar masasında çok işine yarı­
yordu. Neriman Abla'nın sonradan öğrendiğine göre, 
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babası, piket oyununda Meshut Bey'e yüklüce miktarda 
para kaybetmişti ve uzun bir pazarlığın ardından, borç­
lan karşılığında kızını gelin vermek üzere bu suratsız su­
bayla el sıkışmıştı . Meshut Bey'in o sırada Körburun'da 
işi neydi, yolu niye buralara düşmüştü, hikayenin o kıs­
mını bilen kimse yoktu. 

(Ayol, baban ne yapsın? Ya ev gi.decekmiş ya da sen 
gi.decekmişsin. Evlilik yaşın da yakındı zaten.) 

"Aman sen ne bilirsin ! Sanki oradaydın." 
(Sen onu bırak da, hiç Meshut diye de isim mi olur­

muş ayol? Boyu devrilesice, kabir kabir gezesice.) 
Neriman Abla, Bursa'nın adını bile bilmediği bir ka­

sabasına nasıl gelin gittiğini bölük pörçük hatırlıyordu. 
Durumu ona nasıl izah etmişlerdi, önden ne hazırlık yap­
mışlardı, çeyizini alelacele nasıl düzmüşlerdi, o kısımlar 
hep bulanıktı. Apar topar kıyılan bir nikahın ardından 
babası İstanbul' a gelip kızını ve damadını tren garında 
yolcu etmişti. Yolda canı sıkılmasın diye verdiği elmalar o 
kadar ekşi çıkmıştı ki tüm yolculuk boyunca Nerirnan'ın 
karnı ağrımıştı. Bursa'da trenden indiklerinde Meshut 
Bey onu bir at arabasına bindirip kömür dumanı içinde 
kaybolmuş, karanlık bir kasabaya götürmüştü. 

Meshut Bey' in Fatma Hanım adında yatalak bir ana­
sı vardı - meğer adam evde ona bakacak birisi olsun diye 
gelin istermiş. Nerirnan'ın günlük vazifeleri kadına ye­
mek pişirip yedirmek, altına sürgü koymak, çişini ve ka­
kasını temizlemek, çarşaflarını değiştirmek ve çamaşırla­
rını yıkamaktı. Kocasının evde geçirdiği günler sayılıydı; 
artıi<. ne biçim subaysa sürekli bir şehirden diğerine gidi­
yor, haftalarca dönmüyor, sonra bir akşam aniden kapıda 
beliriveriyordu. O yokken Neriman pencereleri açıp ne 
kadar havalandırırsa havalandırsın evin içi hep sidik ko­
kardı. Bu yüzden, ''.Anneme iyi bakmıyorsun, onu iyi te­
mizlemiyorsun," diye Mesh ut Bey' den hep azar işitirdi. 
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Fatma Hanım kokunun filan farkında değildi. Kafa 
iyice gitmişti; Neriman'ın kim olduğunu sık sık unutu­
yordu mesela, hadi o neyse de oğlunu bile zor tanıyordu. 
O haliyle bile emir vermeyi ve kapris yapmayı çok seven 
bir kadındı. Neriman'ın pişirdiği yemekleri beğenmez, 
lokmasını yatağın içine tüküriir, banyodan sonra iki tel 
saçı taranırken etinden parçalar koparılıyormuş gibi çığ­
lıklar atardı. Gece cinleri kovmak için yastığının yanında 
sakladığı bir değneği vardı; öfkelendiğinde Neriman'ın 
eline koluna onunla vururdu. Serçe kadar gücü kalmıştı, 
kızın canını yakamazdı ama gururunu iki paralık ederdi. 
Evi silip süpürürken tavanın köşesinde, pencere pervazı­
nın tepesinde, yatağın demirinin dibinde ağ örmüş örüm­
ceklere el sürmesine asla izin vermezdi, "_Günah! Günah!" 
diye bağırırdı. Odanın içi, gün geçtikçe kalınlaşan ağlarla, 
kımıl kımıldayan sekiz bacaklı mahlukatla doluyordu. Bir 
yandan da Fatma Hanım, "Oğlumu getirin bana," diye sa­
yıklayan ve can çekişen bir böceğe dönüşüyordu. 

Kadının tek iyiliği, Neriman'ın eline sopayla vura 
vura dantel işini öğretmek olmuştu. Gözü görmüyordu, 
kafa sürekli gidip geliyordu ama o topluiğne başı kadar 
i lmekleri hala bir metre mesafeden seçip kızın nerede 
hata yaptığını hemen anlıyordu kocakarı. Dantel örmek, 
Neriman'ın tek meşgalesi oldu, bu sayede can sıkıntısıy­
la baş etmeyi de öğrendi. Böyle mırıl mırıl konuşmaya 
da o sırada başladı. Fatma Hanım derin uykularından bi­
rine daldığında ve Neriman o karanlık evde tek başına 
korkudan tir tir titrediği saatlerde . . .  

(Beni çağırdın.) 
Başka çaresi yoktu. Dayanabilmek için birisiyle ko­

nuşması, dertleşmesi gerekiyordu. 
Fatma Hanım'ı ölüm döşeğinde görmenin üzüntü­

sünden midir, yoksa kadının bir türlü son nefesini vere­
memesinin sıkıntısından mıdır bilinmez, Meshut Bey her 
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gelişinde hırsını Neriman'dan çıkarır, "Nedir bu zavallı 
anamın hali," diye öfkelenip kızı iki yanağından birden 
tokatlardı. Neriman, bazen yüzünü duvara dönmüş, hıç­
kıra hıçkıra ağlarken bulurdu kocasını, o zaman hemen 
kaçardı yanından. Bazen de Meshut Bey' in çocuk yaştaki 
karısını seveceği tutar, daha güneş bile batmamışken 
zorla yatağa sokar, koynuna alırdı. Bu koyna almalar Ne­
riman'ın canını yakardı ama korkudan hiç sesini çıkara­
mazdı. Zaten fazla uzun da sürmezdi, neyse ki. Adam, 
"Hoşuna gitti mi?" diye sorduğunda sessizce kafa sallar­
dı, sonra utanmış gibi hemen başını öte yana çevirirdi 
çünkü annesi öyle öğretmişti . 

Bir gün telgraf geldi, Çelebizade Meshut Bey'i Do­
ğu' da bir yere çağırdılar, neresi olduğunu tam hatırlamı­
yordu Neriman. Çok geçmeden ikinci telgraf geldi, Su­
bay Meshut Bey görev başında şehit olmuştur gibi bir 
şey yazıyordu. 

Allah razı olsun, karşı evde iyi kalpli bir komşu am­
cayla öğretmen karısı vardı, onlar göz kulak oldular Ne­
riman Abla'ya. Bankaya gidip maaşı çekmeyi bile onlar 
öğretti . Meshut Bey'in cenazesi kaldırıldıktan sonra Ne­
riman hiç aksatmadan kayınvalidesine bakmaya, yeme­
ğini pişirmeye, sürgüsünü koymaya, kusmuğunu temiz­
lemeye devam etti. 

(Kafan çalışmıyor ki. Bırakıp gi.tseydin kanyı, kim 
durduracaktı seni?) 

Bıraksaydı, Fatma Hanım kendi boklarının · içinde 
ölüp giderdi. Öldüğünden de kimsenin haberi olmazdı. 
Oğlu dışında ne arayanı vardı ne de soranı. Neriman ka­
dından nefret ediyordu etmesine fakat öyle bir gaddarlık 
yapmadı. Doğruyu söylemek gerekirse, aklına geldi, gel­
medi değil. Hatta kendi kendine kararlar aldığı oldu, bak 
bu son olsun, bir daha vurursa çarp kapıyı suratına, dön 
evine, ne hali varsa görsün, dedi içinden ama son olsun 
dedikleri hiç son olmadı. 
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(Aman, değer miydi o kocakan için eziyet çekmeye? 
Ciğerine kor hamam ateşleri. düşesice, bağırsakl.an löp löp 
dökülesice.) 

Bir sabah odasına girip perdeleri açtığında sabah gü­
neşi önce kaynatılmaktan erimeye başlamış çarşaflara, 
sonra da Fatma Hanım'ın içi süt dolu cam toplara dön­
müş gözlerine vurdu. Ağzı açık, dili iki parmak · dışarıda 
ölmüştü. Yanağında, burnunda ve boynunda gezinen üç 
tane öıiimcek saydı Neriman ama günah olur diye hiçbi­
rine dokunmadı, öylece bıraktı. Öldüğü anda kadını böyle 
dehşete düşüren, gözlerinin böyle fal taşı gibi açılmasına 
sebep neydi hep merak etti. Kara kıllı zebanileri mi gör­
müştü acaba karşısında, yoksa oğlu mu karşılamıştı onu 
ı.:ehennemin kapısında? Son günlerinde sürekli, "Oğlumu 
getirin bana," diye sayıklayan Fatma Hanım, dört aylık bir 
hasretin ardından Meshut Bey'e kavuştu. İyi işte, dedi Ne­
riman içinden, orada ana oğul birbirlerine bakarlar. 

Bursa'nın o kasvetli kasabasında işi bitmişti artık. 
Komşu amcaya rica etti, babasına telgraf çekip tren bile­
ti istediler. Evden ayrılmadan önce son olarak gardıro­
bun kapağını açtı, içindeki aynanın karşısında durup şiş­
mekte olan kamına baktı. Rahminde bir şey, yavaş yavaş 
ama büyük bir kararlıkla büyüyor, arada bir kıpraşıyor, 
bir o yana bir bu yana dönüp midesini bulandırıyordu. 
Çelebizade Meshut Bey anasını da alıp öteki tarafa göç­
meden evvel kansına bir bebek bırakmıştı. O kadar za­
man kocakarıya baktım, el kadar bebeğe mi bakamaya­
ı.:ağım, diye düşündü Neriman. İnsan nelere alışıyordu, 
huna mı alışamayacaktı? 

Ekşi elmalar yüzünden karın ağrılarıyla Bursa'ya gi­
den Neriman, kamında bir bebekle önce İstanbul' a, ora­
dan da Körburun'a geldi. Giderken 1 4, döndüğünde 1 6  
yaşındaydı. Baba ocağından tek başına ayrılmış, iki can 
olarak dönmüştü. Bir süre b�ş kişi yaşadılar o iki göz 
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evde: anası, babası, Neriman, Kemal, bir de yeni doğan 
oğlan. Anası Neriman'ın bebeğine kendi çocuğu gibi bak­
tı, kucağında uyuttu, kundağını bağladı, emziğini verdi. 
Neriman'ın sütü gelmediğinden adadan bir süt anası bul­
muşlardı. 

Sonra sıra yine eksilmeye geldi. Önce babası öldü, 
ardından anası; biri içki ve sigaradan, diğeri de çok karlı 
bir kışın sonunda zatürreden. İkisi de öksüre öksüre öl­
müşlerdi. Günü geldiğinde kendi ölümünün de öksürük­
ten olmasından çok korkardı Neriman Abla. Allah kimse­
ye öyle öksürük vermesin, düşmanıma bile, diye dua eder 
dururdu. Hiç düşmanı yoktu ya, lafın gelişi işte. İki göz 
evin içinde üç kişi kaldıklarında Neriman Abla 1 9, oğlan 
3 yaşındaydı. Meshut Bey' den miras kalan parayla babası­
nın bütün kumar borçları kapanmıştı; artan da yıllar sonra 
Kemal' e kendi işini kurarken sermaye olacaktı. Şimdilik 
Bakkal Güngör'ün yanında çalışıp eve ekmek parası geti­
riyordu. Minnet' e gönlünü kaptırıp evlenince yine arttılar, 
bu sefer iki göz evde dört kişi oldular. 

(Vır vır vır, başım şişti ayol! Bırak artık hesap yapma· 
yı. Bu defa hepsi gitti, düdük gibi tek başına kaldın i.şte.) 

* * * 

Doğduğu andan itibaren huysuz, mutsuz bir bebek 
olmuştu oğlan. Kamı tok olduğunda bile sürekli ağlar, 
evde kimseyi uyutmazdı. Büyüdükçe huysuzluğu öfkeye 
dönüştü. Niye o kadar öfkeliydi, ne istiyordu, istediği şeye 
sahip olsa mutlu olabilecek miydi, işte bunları bir türlü 
anlayamamıştı Neriman Abla. Daha bacak kadar çocuk­
ken uykusunda bağırıp çağırır, dişlerini sıkar, kıracakmış 
gibi çıtır çıtır sesler çıkarırdı. Fakat zamanla hislerini belli 
etmemeyi öğrenmişti. Her zaman kafasının içinde tilkiler 
cirit atıyordu, her zaman bir hesap kitap vardı beynini 
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meşgul eden. Dışarı vurmuyor, hep içinde biriktiriyordu. 
Bütün o zehirli fikirler, hasetler, kıskançlıklar, intikam 
planlan, içinde biriktikçe kanını da zehirlemişti tabii. · 

Nasıl bir kadınla evlenmişti acaba? İstanbul'a taşı­
nınca öfkesi biraz yatışffiış mıydı? Neriman Abla bunları 
merak ediyordu ama komşulardan birinin oğlu evlense ve 
lstanbul'a taşınsa ne kadar merak ederse işte en fazla o 
kadar merak ediyordu. Hiçbir zaman kendisini oğlanın 
annesi gibi hissetmemişti zaten. Kabul ediyordu, ona hiç 
yakınlık gösterememişti, doğru düzgün analık edememiş­
ti .  Sadece ihtiyaçlarını karşılamış, bakımını üstlenmişti. 

(Doğru düzgün analık edememi.şmiş! Suçluluk mu du­
yuyorsun yoksa? Senin yüzünden mi böyle illet bir adam 
oldu sandın?) 

"İçimden gelmedi ne yapayım. Zorla da olmaz ki öyle 
şeyler. Allah karnına bebek koyduğunda, gönlüne de ço­
cuk sevgisi koyar, benimkine koymayı unutmuş işte." 

İçinde bir sevgi yoktu ama nefret de etmezdi, uzak­
tan bakardı öyle. Ona bir zarar gelsin, canı yansın istemez­
lli mesela. Zaten Neriman Abla kimseye zarar gelsin iste­
mezdi, şapşallar şapşalı Minnet'e bile. Fakat oğlan, Neri­
man Abla'ya düşmanca bakardı. Ölsün ister gibi bakardı. 
Kimsenin dikkati onun üzerinde değilken, yakalanmaya­
rnğını bildiği zamanlar gözleri alev alev yanardı. Neriman 
ıılışmıştı artık. Nasıl Körburunlular Neriman Abla'ya alış­
tıysa, o da kendi kısmetine çıkan bu oğlana alışmıştı. 

(Senin neyine alışmışlar ayol?) 
"İşte böyle mırıl mırıl konuşmama," diye kıkırdadı 

Neriman Abla. "Arada aklımın uçup gitmesine. Bir de 
ı.:eceleri uykuda dolanmama." 

Körburun ahalisi gece bir tıkırtıyla uyanıp evin bah­
ı;esinde ya da kapının eşiğinde Neriman Abla'yı kıvrıl­
mış mışıl mışıl uyurken bulduklarında üzerine bir şey 
iirterler, sabah çayını verirler, sonra da koluna girip evine 
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bırakırlardı. Kendi kendine konuşmasını da duymuyor­
lardı artık. İnsan nasıl evin içinde sürekli açık duran rad­
yoyu bir süre sonra duymazsa aynı öyle. Ancak birisi 
düğmesine basıp radyoyu kapattığında insan sesin yok­
luğunun farkına varır ya, Neriman Abla da sadece sustu­
ğunda dikkat çekerdi. Bir şey söyleyeceği zaman mırıl­
danmayı keserdi ve o zaman odanın havası değişiverirdi. 
Tüm kainat durup beklerdi sanki, bir anda oluşan o dur­
gunlukta insanlar ellerindeki işten kafalarını kaldırır, Ne­
riman Abla acaba ne diyecek diye bakarlardı. "Çayın al­
tını kapadın mı?" diye sorardı Neriman Abla örneğin. Ya 
da, "Yağmur başladı," derdi. O zaman boşluklar dolar, 
zaman normal akışına geri dönerdi. 

Adadakiler onun unutkanlıklarına bir laf bulmuşlar­
dı; denize girerken kulağına su kaçan birisi uydurmuştu 
herhalde, duyanların da hoşuna gitmiş olacak, herkesin 
diline takılmıştı. "Neriman Abla'nın kulağına sis kaçmış 
yine ! "  derlerdi. Bu sis zihnini bir süre kaplar, sonra ken­
diliğinden dağılıverirdi. 

Kulağına sis mi kaçmıştı, yoksa içine ikizi Keriman 
mı kaçmıştı bilmiyordu Neriman Abla. Rahmetli anası, 
onu böyle gördüğünde, "Akçora musallat oldu," deyip 
besmele çeker, cinleri kovmaya çalışırdı; fakat zamanla o 
bile alışmış, aldırmamaya başlamıştı . Neriman Abla da 
alışmıştı . Aklında hiçbir şey tutamadığı günlerin ne za­
man gelip, ne zaman gideceğini de önceden kestiremi­
yordu, o kadar. 

Bir de kediler vardı. Neriman Abla ne zaman evden 
çıksa, komşuya gidecek ya da çarşıya inecek olsa, Körbu­
run'daki tüm kediler kokusunu alır, kestirenler uyanır, ye­
mek yiyenler yarım bırakır, hepsi aynı anda saklandıkları 
yerden çıkar, adanın öteki ucunda bile olsalar koşa koşa 
yetişip Neriman Abla'nın peşine takılırlardı. Bu manzara­
ya daha önce hiç tanık olmamış birisi, "Kedileri besliyor 
herhalde, bak nasıl da kendine alıştırmış," diye düşünürdü 
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ııma yemekle filan alakası yoktu. Ne kedi beslemek gibi 
hir huyu vardı Neriman Abla'nın ne de kedilere karşı özel 
hir sevgisi. Arada sırada onlarla konuşurdu, o kadar. Ne 
olursa olsun, kediler onun peşini bırakmaz, kalabalık bir 
heyet halinde gideceği yere kadar eşlik eder, kasaba ya da 
manava girdiğinde kapının önüne oturup sabırla bekler­
lı-rdi. Bu tuhaf durum eve dönene kadar devam ederdi. 
Sonra hepsi yine adanın dört bir köşesine dağılır, kendi 
hayatlarına bıraktıkları yerden devam ederlerdi. 

· 

* • • 

Neriman Abla sabah erkenden ütüye başlamıştı. Va­
purunun düdüğü sokaklarda çınladı ve biraz sonra hiç 
lwklenmedik bir şey oldu. Kapı açıldı ve içeri oğlan girdi. 
Etrafına bakındı. Neriman Abla'ya tek bir kelime etme­
ıll'n önünden yürüyüp geçti, boş odanın kapısınc;lan ka­
l'ıısını uzatıp içeriyi kontrol etti. 

(Sor bakalım, niye gelmi.ş bu uyuza yakalanmış may-
mun suratlı?) 

"Çay koyayım," dedi Neriman Abla. 
"Yok istemez . . .  " 

(Zıkkımın dibini içsin.) 
" . . .  dışarıda işlerim var," diye devam etti oğlan. Cüz­

danından para çıkarıp saydı, bir kısmını geri koydu, kala­
n ını divanın üzerine bıraktı. "Kemal Dayıların odasını 
l ı'mizler pırıl pırıl yaparsın, bu parayla da yeni bir çarşaf 
ı ııkımı, havlu filan alırsın . Ama gidip en ucuzundan alma 
Nııkın, kaliteli şeyler olsun, tamam mı?" 

(Ayol oda pınl pınl zaten, daha nesini temizleyecek­
mişsin?) 

"Beni dinliyor musun Neriman Abla? Bak sana bir 
�ı·y söylüyorum burada. Yarın İstanbul'dan eşyalar gele­
n·k, şaşırıp kalmayasın diye haber veriyorum." 
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"Şaşırmam ben, niye şaşıracakmışırn?" 
(Sorsana, ne eşyası gelecekmiş İstanbul'dan?) 
"İki dakika susup kafamı toplamama müsaade etsen 

anlarız belki !"  
"Sen sakın gelen sandıklara dokunma," dedi oğlan. 

"Kırarsın dökersin sonra başımıza iş çıkarırsın." 
"Tamam, dokunmam, niye dokunacakmışım?" 
"İyi o zaman," diye kapıya yürüdü oğlan. "Hadi bana 

eyvallah." 
Sesini çıkarmadı Neriman Abla. Gözünün ucuyla di­

vanın üzerindeki buruş buruş banknotlara baktı, sanki pis 
bir şeye bakıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. "Dayın mı 

İstanbul' dan eşya gönderiyor?" diye arkasından seslendi. 
Oğlan tam ayakkabılarını giyerken durdu, uzun 

uzun önüne baktı. İyice zayıflamıştı, yüzünde renk kal­
mamıştı. Belli ki bir sıkıntısı vardı. "Ne dayısı be Neri­
man Abla? Gelinin eşyaları geliyor." 

Başka da bir şey demeden gitti. 
Neriman Abla'nın aklı karışmıştı. Gelinin eşyası ne 

demekti ki? Oğlanın evlendiğini hatırlıyordu; bunlar sü­
rekli kafasında tuttuğu konular değildi fakat şimdi sak­
landıkları yerden çıkıp aklına üşüşmüşlerdi. Hatırlıyor­
du elbette. Daha önce birisi anlatmıştı, Kemal mi anlat­
mıştı acaba? 

(O anlattı tabii, başka kim olacak?) 
Evet, "Hayri evlendi, artık İstanbul'da yaşıyor," de­

mişti. E peki üzerinden daha bir kış geçmeden ne diye 
Körburun' a dönüyordu bu çocuk? 

(Aman sus, ağzından yel alsın, döndüğünü nereden 
çıkardın? Birkaç gün kalıp gi.decektir belki.) 

"İnsan birkaç gün kalmak için önden eşyalarını mı 
yollatırmış ?" 

Minnet olmadığına göre böyle sorulara cevap verebi­
lecek tek kişi, komşusu Binnaz'dı. Binnaz, nalbur Macit'in 
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karısıydı ve adada olup biten her türlü hadiseyi ilk o du­
yardı. Bir de kasıla kasıla çok iyi kahve falına baktığını 
iddia ederdi ama daha bugüne kadar söylediklerinden bir 
tanesi bile çıkmamıştı, artık o nasıl fal bakmaksa. "Senin 
fullann çıkmıyor," demezdi elbette Neriman Abla, kahve­
sini içtiğinde gücenmesin diye fincanı kap"atıp uzatırdı. 
Binnaz'ın kıçından uydurduklarını anlatırken sıkıntıdan 
patlardı. Neyse ki oturma odalarının duvarına bir resim 
ıısılıydı ve Neriman Abla ona uzun uzun bakmaya bayılır­
dı .  Renkler, neşeli sesler çıkararak birbirlerinin içine dalar, 
taklalar atar, öteki taraftan çıkarlardı. Kendini bıraksa sa­
atlerce gözünü resimden ayırmayacaktı ama Binnaz'a 
ııyıp olmasın diye arada sırada ona bakması ve falını dinli­
yormuş gibi yapması gerekiyordu. Herkes Neriman Abla 
11,:in deli diyordu ama o kadar da delirmemişti henüz. 

"Hadi çay koy da bizim oğlana ne olmuş bir anlat 
Binnaz, benim yine aklım karıştı," dedi. 

Binnaz'ın en iyi huyu böyle durumlarda hiç nazlan­
ınamasıydı. "İlahi Neriman Abla, senin kafa sisli yine ga­
l iba. Hayri evlendiğinde tebrike gelmedik mi? Allah bir 
yastıkta kocatsın diye altın getirmedik mi?" 

(Altın mı getinniş bu pinti kan? Yalan ayoz; getinne­
miştir.) 

"Yok onu unutmadım," dedi Neriman Abla. "Biliyo­
rum oğlanın evlendiğini, İstanbul' a taşındığını. Siz de 
beni tepeden tırnağa zırdeli yaptınız." 

"Aşk olsuh abla," diye kahkaha attı. "Tepeden tırnağa 
değil, azıcık sadece." 

(Ayol, bu fırfıriğe tutulasıca kan resmen seninle alay 
t�diyor.) 

Binnaz kahkahası bitmek bilmedi. "Fımrik nedir be 
Neriman Abla?" 

"Boş ver sen onu. Tamam arada bazı şeyler aklımdan 
çıkıveriyor." 
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"Aman üzme sen canını, ben dün ne yemek pişirdi­
ğimi bile unutuyorum. Neyse ben sana hepsini bir kere 
daha anlatayım, aklından çıkanlar da geri gelir." 

Binnaz' a göre oğlan çok muazzam bir kızla evlenmiş­
ti, artık nasıl olduysa. Son derece varlıklı bir ailesi vardı, 
en havalı yabancı okullarda okumuştu. Azıcık kara kuru 
olmasına rağmen öyle çok çirkin de sayılmazdı üstelik. 

"Sen gelinini daha hiç görmedin, değil mi?" diye sor­
du Binnaz. 

"Yok görmedim, nereden göreceğim?" 
. "Körburun'dan bir Allah'ın kulunu düğünlerine de 

çağırmadılar zaten, bir tek sizin Kemal'le Minnet. . ." dedi 
ve anlatmaya devam etti: Bu kızla oğlan İstanbul'da şa­
hane lüks bir apartman dairesinde oturuyorlarmış, gidip 
gören olmamış ama duymayan da kalmamış. Gelinin ba­
basının tuğla fabrikası varmış, oğlanı da İstanbul' daki 
satış ofisine yerleştirmiş. Biraz tecrübe kazanıp pişsin de 
ileride belki patron olur, fabrikanın başına geçer diye. 
"Ama o iş yatmış galiba, şimdi Körburun' a taşınmaya ka­
rar vermiş seninkiler," diye noktayı koydu Binnaz. 

(Ayol şom ağızlı kan, ağzından yel alsın, dağlara taşla­
ra . . .  ) 

"Niye taşınsınlar _Binnaz, öyle şahane kız burada ne 
edecek?" 

"Yahu şu halimize bak! Bunları benim sormam, se­
nin bana anlatman gerekirken biz tersini yapıyoruz. Al­
lah iyiliğimizi versin. Yalla niye İstanbul'u bırakıp bura­
ya taşınıyorlar, onu hiçbirimiz anlayamadık. Hayırlı bir 
sebep yüzünden olmasa gerek. Hayri burada 'Kemal 
Abi'nin işinin başına geçecekmiş galiba .  Kemal Ahi işle: 
Tini İstanbul'dan halletmiyor muydu artık?" 

"Bilmem ki, öyledir herhalde," dedi Neriman Abla. 
"Belki de oğlun senin hasretine dayanamadı," diye 

bir kahkaha daha patlattı Binnaz. "Ay seni kızdırmak için 
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söylüyorum Neriman Abla, kalkma sakın. Bak ölümü öp 
dedim. Otur bak daha çayı demleyeceğim." 

(Sen gi.t kendi götünü kızdır, at sidiği. suratlı orospu.) 
"A aa! O ne biçim kelime? Misafırlikte ağzını bozma 

bari," diye dizine vurdu Neriman Abla. 
"Bana mı dedin Neriman Abla?'' diye sordu Binnaz. 
"Yok bir şey. Doğru diyorsun Binnaz, hayırlı bir du­

rum olsa oradaki lüks daireyi bırakıp kansını buraya ge­
tirmezdi herhalde." 

( Eyvahl.ar olsun, oğlandan kurtulduk derken bir de 
gelin mi çıkacak başımıza!) 

"Nasıl birisiymiş peki bu gelin?" diye sordu Neri­
man Abla. "Huyu suyu nasılmış yani?" 

"Biraz şımarıktır herhalde ama alışırsınız birbirinize, 
sıkma canını. Hem sana da can yoldaşı, fena mı?" 

"İnsan nelere alışıyor, buna mı alışamayacağız? Çok 
kalmazlar değil mi? Misafirliğe gelirken İstanbul'dan eş­
ya yollatanı da yeni işittim." 

''Ah senin kulağına yine sis kaçmış Neriman Abla. 
Demin anlattım ya, dinlemiyor musun beni? Misafirliğe 
gelen yok, temelli geliyorlar." 

''Aaa! Üstüme iyilik sağlık!" 

* * * 

Tam olarak ne zaman geleceklerini Binnaz bile bilmi­
yordu. "Bugün yarın gelirler herhalde," dedi. Bunun üzeri­
ne Neriman Abla bir telaş eve dönüp hemen hazırlıklara 
haşladı. Gece yansına kadar bütün evi köşe bucak sildi 
süpüraü. Ertesi sabah İstanbul'dan iki hamal, sandıklan 
ve bavulları yüz elli basamağın en tepesindeki o kuş yuva­
sı gibi eve taşıdı. Neriman Abla bu kadar çok eşyayı haya­
tında ilk defa görüyordu. Sandıklar Kemal'le Minnet'in 
eski boş odasına zor sığdı, bavullara yer kalmadı. 
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(Bu oğlan yakında seni evden atacak, bak şuraya ya­
zıyorum. Bu yaşında sokakta kalacaksın.) 

Oğlan çok küçükken bazen gece yatağında inleye 
inleye ağlardı . Bir defasında Neriman Abla dayanama­
mış, "Hayırdır inşallah, ne oldu? Niye ağlıyorsun?" diye

_ 
sormuştu. 

"Kemal Dayı'nın çocuğu olunca bizi evden atacak­
lar, nereye gideriz, ne yaparız?" demişti çocuk hıçkırıkla­
rın arasında. 

"Aklını mı kaçırdın, hiç öyle şey yapar mı?" diye kız­
mıştı Neriman Abla. İşte şimdi dünya tepetaklak tersine 
dönmüştü. Oğlanın korktuğu şey bu yaşında onun başı­
na mı gelecekti yoksa? Vallahi, öyle bir şey olursa hiç 
şaşırmazdı. Kemal' in huyuyla oğlanınki bir değildi ki!  

(Sen de İstanbul'a kardeşinin yanına gidersin. Onlar 
seni sokakta bırakmaz.) 

"Ne yaparım, nasıl alışırım ben koca şehre?" diye 
söylene söylene evin içinde dört döndü Neriman Abla. 

Üç gün boyunca kulağı kapıda bekleyip durdu. Her 
gece ışıkları söndürdükten sonra, "Bugün de gelmediler, 
belki yarın," diyordu. Vakit geçsin diye turşu kurdu, re­
çel kaynattı. Gucik'le Cıbıl'ın yumurtalarını biriktirip 
karanfilli kurabiye yaptı. Sararıp eski görünsün diye ör­
düğü dantelleri ılık çay suyuna batırdı. Öyle öğretmişti 
Kemal, akılsız turistler antika sanıp daha çok para veri­
yorlarmış. İstanbul' dan gelen sandıkların arasında do­
landı, nemli bir bezle tozlarını sildi. Bir tanesini açıp 
içinde ne var diye bakmak istedi ama oğlari sıkı sıkı 
tembih etmişti, o yüzden cesaret edemedi. Postaneye 
inse, Kemal'e telefon yazdırsa mıydı? Bu oğlan ne za­
man gelecek, ne kadar kalacak, beni evde koyacak mı, 
yoksa sokağa mı atacak, diye sorardı hem. Elinde 
Kemal'in telefon numarasının yazılı olduğu kağıda ba­
kıp düşündü durdu. Bir süre sonra vazgeçti. Gelecekleri 
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zaman gelirlerdi işte, ne gerek vardı insanları rahatsız 
l'dip telaşlandırma ya? 

(Bana bak, sen iyice bunadın. Hani oğl.an para bırak­
mıştı, hani çarşaf al.acaktın, havlu al.acaktın?) 

"Eyvahlar olsun!" diye bağırdı Neriman Ahla ve pe­
şinde Körhurun'un bütün kedileriyle birlikte uygun adım 
koşarak manifaturacı Yorgo Bey'in dükkanına indi. Telaş­
tan terliklerini çıkarıp pabuçlarını giymeyi bile unutmuş­
tu, az kalsın taş basamaklara takılıp kapaklanacaktı. 

Dantel için tığlar::.nı ve ipliklerini hep Yorga Bey' den 
ıı lırdı. Adamın ikram ettiği kahveyle tütün kolonyasını 
ıla hiç geri çevirmezdi. Çok severdi o dükkanın kokusu­
nu, içindeki eşyaların kalabalığını, rengarenk yün yu­
maklarını, kumaş toplarını; oyuncakçı dükkanına girmiş 
\·ocuklar gibi mutlu hissederdi kendisini . Yorgo Bey'i de 
\·ok severdi, son derece nazik bir adamdı, karısıyla birlik­
! <• iskelenin karşısında iki katlı ahşap bir evde oturuyor­
l ıırdı . Bir kızları vardı ama çoktan büyümüş, evlenip 
ı �tanbul'a  taşınmıştı. Kızın bebekliğini hatırlardı Neri­
ı n"an Ahla. Dükkanda bacaklarının arasında koşturduğu, 
ııııasının kumaş artıklarından diktiği bez bebekleri göste­
rip durduğu günler daha dün gibiydi. 

"Gözünüz aydın Neriman Ahla," dedi Yorga Bey bir 
k ıışını kaldırarak. "Sonunda oğlunuza kavuşuyorsunuz." 

(Bak şu imansızın l.afına! O bile seninle al.ay ediyor, 
, /aman kuruyasıca. Damında kargal.ar ötesice.) 

" Kızmayın Neriman Abla, şakacıktan takılıyorum. 
NC' dersiniz, acaba gelin hanımefendi bizim Körburun' a 
ı ı l ı�abilecek mi?" 

"Alışır canım, niye alışmasın," dedi Neriman Abla so­
p,usun diye kahvesine üflerken. "İnsan nelere alışmıyor ki?" 

Oğlanın bıraktığı parayla birtakım çarşaf, iki de el 
l ı ııvlusu aldı. Gözü başka bir havluya takıldı, onu da ken­
ı l lsine beğenmişti. Papatya sarısıydı ve bakınca renkler 
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bumunu gıdıklıyordu, içinde güneş açmış gibi oluyordu. 
Fakat oğlanın parasını harcamak istemedi. Artanı eve 
dönünce kuş biblosunun altına sıkıştırdı . 

• • • 

İki gün sonra sabah tavuklara yem verirken Binnaz 
nefes nefese bahçe kapısında belirdi. 

"Senin şu basamaklar bir gün canımı alacak be Ne­
riman Abla." 

"Körburun baştan sona basamak, benimkileri mi 
belledin?" 

"Bu kadar dik merdiven sadece senin evine çıkarken 
var ama. Ne bu hal, başlamadın mı hazırlıklara?" 

(Ne hazırlığı ayol? Sor bakalım, yine ağzında ne geve­
liyor bu cibilliyetsiz?) 

"Sizinkiler ya� sabah geliyormuş ya Neriman Abla. 
Bozulacak bir şey pişi_rdiysen bizim buzdolabına bıraka­
bilirsin demeye geldim." 

"Yarın mı geliyormuş? Benim haberim yoktu ki," 
dedi Neriman Abla. Yanakları heyecandan alev alev yan­
maya başladı. 

"Aaa sen de bir acayipsin ama. Bütün Körburun 
duydu, sen mi duymadın. Gelinini görmek için millet 
iskelenin başında nöbet bekleyecek neredeyse." 

"Bir yaşıma daha girdim! Nesini bu kadar merak 
ediyorlarmış?" 

(Senin lağım deliği. suratlı oğlunla kim evlenir; onu me­
rak ediyorlardır.) 

"Eh biraz öyle," dedi Binnaz. İşine geldi mi her lafı ga­
yet güzel işitirdi. "Ne diyeceğim, evde ayva var, ben de 
sana bir ayva tatlısı yapıvereyim. Başka bir şey istersen ha­
ber ver, oldu mu? Hadi kolay gelsin, çok yorma kendini." 

Neriman Abla hemen kümesten tavukların yumurta-
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lannı aLp börek açtı. Patlıcanlan közleyip salata yaptı. 
Yorgo Bey' in kansı, Rumların misafirlerine kristal bardak­
larda ikram ettiği o meşhur beyaz tatlıdan yapıp yolladı. 
Neriman Abla aklı sıra daha kasaba inip et alacaktı ama 
oğlanın bıraktığı paradan artanın yanın kilo kıymaya bile 
yetmeyeceğini fark etti. Ah keşke Kemal'i dinlemeseydi 
de geçen hafta kendine ciğer almasaydı. Nereden bilebi­
l irdi ki gelinin geleceğini? Biraz düşündükten sonra bah­
,·eye koştu, önce Cıbıl' a, sonra Gucik' e baktı, bir süre ka­
nırsız kaldı. Sonra Cıbıl'ın gıgışını okşadı, "Bugüne kadar 
hana verdiğin bütün yumurtalann için teşekkür ederim," 
dedi ve bir hamlede kafasını kopardı. Tüylerini yoldu, iyi­
ı ·c temizledikten sonra patates, havuç ve soğanla haşladı. 
A�ama doğru evin tozunu aldı, yeni çarşaflan serdi, hav­
lulan çiçek gibi katlayıp başucuna bıraktı. Sandıkların et­
rafından dolanmaya çalışırken en az üç defa dizini sivri 
köşelere çarptı, ulundu durdu. Pencereleri ve dolabın ka­
paklannı açıp içini bir güzel havalandırdı. Çocukluğunda 
ı.:din olarak gittiği evin dolaplanndaki leş gibi kokuyu ha­
l ırladıkça midesi kalkardı; her şeyden çok dolabın içine 
,,inerdi yabancı insanların kokusu. Gelin hanımın bu evde 
lıir gün bile midesi kalkmazdı inşallah. Bahçenin arkasın­
daki bayırdan papatya toplayıp eski bir reçel kavanozuna 
yerleştirdi, yatağın yanındaki sehpaya bıraktı. İşler bitince 
ı :ıdyoyu açıp gece olmasını bekledi. 

Yorgunluktan ayaklarına kara sular inmişti. Kahval­
l r llan beri ağzına bir lokma koymamıştı, karnı zil çalıyor­
du fakat misafirlere hazırladığı yemeklere dokunmaya 
kıyamadı. Cezvede süt ılıttı, içine şekeri boca etti, bayat 
ı·kmek banıp yedi . Sabahın dördüne kadar uyku tutma­
dı, sonra mırıldana nurıldana daldı. Rüyasında Cıbıl 
upuzun kanatlar takmış, yağmur bulutlarının arasında 
n·ngarenk ışıklar saçarak uçuyordu. 

Uyandığında bir an nerede olduğunu anlayamadı, 
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sonra içeriden gelen sesleri tanıdı. Manav Mıstık'ın otur­
ma odasındaki divanda kıvrılmıştı. Küçük kızlan tepesi­
ne dikilmiş iri iri gözlerle hiç kımıldamadan onu seyre­
diyordu. 

"Uyandın mı Neriman Abla?" diye mutfaktan ses­
lendi Mıstık'ın kansı Hacer. "Dışarıda üşüyecektin, diva­
na taşıdık. Hiç fark etmedin vallahi. Gel kahvaltıya otur 
bizimle." 

"Vapur geldi mi?" 
"Heyecanlanma, daha var. Dur hemen kalkma öyle, 

başın dönecek. Bir çay koyaydım bari." 
"Yok Hacer, gitmem lazım." 
"Bekle o zaman, şu terlikleri ayağına giy de öyle git. 

Sonra bir ara bırakırsın. Şu hırkayı da sırtına al bakayım. 
Üşüteceksin sabahın köründe." 

Pazen geceliğinin üzerine Hacer'in verdiği hırkayı 
geçirip koşa koşa evinin yolunu tuttu Neriman Abla. 
Körburun'da günde beş vakit ezan, dört kere de vapur 
düdüğü duyulurdu, iki sabah iki akşam, vapur iskeleye 
yanaştığında ve on beş dakika sonra, tekrar yola çıktığın­
da. Kulağı düdük sesinde, hemen çay suyunu ateşe koy­
du. Elini yüzünü yıkadı, temiz bir entari giydi, saçlarını 
ıslatıp taradı. Üstüne başına biraz kolonya serpti. Sonra 
camın önünde beklemeye başladı. 

Bir gün önce Binnaz' a, "Ben bu kızla ne konuşaca­
ğım, nasıl konuşacağım bir akıl ver, sonra ayıp etmeye­
yim," diye sormuştu. 

Binnaz kızmıştı. '/\şk olsun Neriman Abla, asıl o sana 
ayıp etmesin," demişti. "İçinden nasıl geliyorsa öyle konuş 
sen. Yolculuğunuz nasıl geçti diye sorarsın mesela . . .  " 

"İyi, tamam, öyle sorarım," demişti Neriman Abla. 
Kendine bir bardak çay alıp pencerenin önüne dön­

dü. Adını bile bilmiyorum, ne diyeceğim ben bu kıza 
peki, diye kendi kendine mırıldandı. 
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(Bana bak sakın ha kızım deme, istemez belki. Nere­
den senin kızın oluyormuş elin çıyan bacaklısı. Gelin ha­
mm de, hem daha kibar olur.) 

"İyi, tamam, öyle derim." 
Kapı açıldı, önden kocaman bir bavul ve oğlan girdi 

iı;eri. 
(Sanki evin içinde kımıl.dayacak yer kalmış gi.bi hal.a 

t!D'a taşıyor şu senin oğlun olacak kerkenez.) 
Peşinden ürkek bakışlı, sıska bir kız içeri süzüldü. 
(Aaa bu muymuş? Vah vah vah, hasta mı acaba? Ke­

mikleri sayılıyor ayol bunun.� 
Kız karşısında Neriman Abla'yı görünce cin çarpmış 

�ibi kalakaldı. Beti benzi attı, yerinden kımıldayamadı. 
Neriman Abla üstünde başında bir tuhaflık mı var diye 
hakındı ama her şey normal görünüyordu. 

"İşte bu da benim anam," dedi oğlan. 
Kız birkaç saniye durakladıktan sonra kendini topla­

dı, yaklaşıp elini uzattı. "Kusura bakmayın, biraz şaşır­
dım," dedi. "Sizi hiç böyle beklemiyordum." 

(Sor bakalım, derdi neymiş bu bitli yosmanın? Ne 
/Jekliyormuş ?) 

"Sen şu çatal dilini tutsana iki dakika !"  diye öfkeyle 
dizine vurdu Neriman Abla. 

"Af buyurun, anlayamadım," dedi kızcağız. 
Oğlan bavulu güçbela arkadaki odaya sokuşturup 

�eri dönmüştü. "Sen aldırma ona," dedi. "Neriman Abla 
höyle kendi kendine konuşur durur. Her dediğini anla­
maya çalışacaksan yandık." 

Kız oğlana, oğlan kıza baktı. Odadaki sessizliğin 
ağırlığını fark eden Neriman Abla bile çenesini tuttu. 
Gulik bahçede bık bık bık diye arkadaşını aramaktaydı. 
Yakında sıra kendisine gelecek diye endişeliydi herhalde. 
Mutfakta çaydanlık fokurduyordu. 

"Gelin hanım ayakta kaldı, şöyle buyur etsene," dedi 
oğlana. 
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Kız oturmadı. "Hani annen çok hastaydı Hayri? Ha­
ni yataktan çıkamıyordu, konuşamıyordu bile?" 

"Ben öyle bir şey demedim," dedi oğlan pişkin piş­
kin sırıtarak. 

"Yolculuğunuz nasıl geçti acaba?" diye sordu Neri-
man Abla. 

"Çok güzeldi, teşekkür ederim efendim." 
"Açsınız, kahvaltı hazırlayayım." 
''Vapurda bir şeyler atıştırdık," dedi oğlan. "Biraz k�s­

tirelim, sonra öğlen erkenden balıkçıya gideriz biz. Sen 
bekleme, işine gücüne bak." 

"Yemekler hazırladım, sofra kuracaktım size." 
"Boş ver sofrayı Neriman Abla, sen işine gücüne 

bak. Bünyamin'in balıkçısı hala duruyor değil mi?" 
''.Akşama kurarım öyleyse." 
''Artık kulağın da işitmiyor galiba. Lüzum yok dedim 

ya. Akşam içmeye gideriz, geç döneriz. Sen bizi bekleml" 
uykun gelince ser döşeğini, yat uyu." 

"Tavuğu kestimdi." 
"Of daha gelir gelmez içim daraldı be Neriman 

Abla!" 
"Hayri duymadın galiba, annen bize yemek hazırla­

mış," dedi kız. "Balıkçıya başka gün gideriz. Seninle bir 
dakika dışarıda konuşabilir miyiz lütfen." 

• •• 

Öğlene doğru Neriman Abla camın önündeki masa­
ya temiz örtü serdi, tabaklan dizdi, misafire sakladığı kağıt 
peçeteleri çıkardı, yemekleri sofraya taşıdı. Gözucuylu 
camdan dışarı baktı. Gelin saatlerdir bahçede dik.ilmi� 
uzakları seyrediyordu, ne görüyorsa artık. Komşu evlerin 
damları ve kızıl çamlar dışında hiçbir şey görünmezdi fo 
kat bakıp duruyordu. Oğlan bakkala gidiyorum diye karı 
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sını tek başına bırakıp çıkmış, iki saat sonra nefesinde ana­
son kokusu, elinde bir şişe rakı ve bir demet çiçekle geri 
dönmüştü. "Bir yaşıma daha girdim," diye nurıldanmıştı 
Neriman Abla. Oğlana bile kırdan çiçek toplattıysa de­
mek bu İstanbul sahiden insanı değiştiriyordu. 

"Zahmet etmişsiniz efendim, yorduk sizi," dedi kız 
sofrada. Ağzına iki lokmadan fazla koymadı, tabağındaki­
lerle oynayıp durdu. Oğlan ise yemekleri silip süpürdü, 
,,ay bardağına doldurduğu rakıları da arka arkaya devirdi 
durdu. Neriman Abla yanlış bir şey söylememek için fazla 
konuşmadı. Sesini hep alçak tutmaya çalışıyordu ki kız 
daha gelir gelmez, eyvahlar olsun, ne yapacağım ben bu 
zırdeli kaynanayla, diye telaşa kapılmasın. Neriman Ab­
la'yı ilk defa görenler, alışana kadar biraz ürkerlerdi. Ço­
cuklar hariç - onlar hiç korkmazdı, gülerlerdi sadece. 

Gelin çatalı elinden bırakıp Neriman Abla'ya dön­
ı lü. Hafifçe öksürüp boğazını temizledi. 

"Bana sizin çok rahatsız olduğunuzu, nikaha bile ge­
k�meyecek durumda olduğunuzu söylediler. O yüzden 
bugüne kadar hiç görüşemedik. Yani ben söyledim, an­
neni ziyarete gidelim, konuşamıyorsa bile hiç olmazsa 
hir görsün bizi, dedim ama . . .  " 

(Ayol ne diyor bu kıtipiyoz kan, kim konuşamıyor­
muş?) 

Oğlan bıyığının altından kıs kıs güldü. 
"Burada gülünecek bir durum yok Hayri ! "  diye ters­

ledi kız. Sonra Neriman Abla'ya dönüp sakin bir sesle 
Jcvam etmeye çalıştı. "Yani çok hasta deyince ben de . . .  " 

(Üstüme iyilik sağlık, yatalak kaynana mı bekliyor-
muş boyu devrilesice? Sevinsin i.şte, daha ne istiyor.') 

"Sussana sen artık!" diye dizine vurdu Neriman Abla. 
Kız ne cevap vereceğini bilemeyip öylece kalınca, 

oğlan ağzındaki lokmayı yutup duruma el koydu. "Sus 
diye sana demiyor, merak etme. Neriman Abla böyle 
kendi kendine konuşur işte. Zamanla alışırsın." 
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''.Annene Neriman Abla mı diyorsun?" 
"Herkes Neriman Abla der ona. Hastalığı da sadece 

kafasında. Yoksa katır gibi güçlüdür maşallah, seni de 
beni de ikiye katlar." 

"Bir şeyim yok, gelin hanım, iyiyim çok şükür. Sen 
dert etme beni. Arada sırada uyku tutmuyor o kadar. 
Yolculuğunuz nasıl geçti acaba?" 

* * * 

Gece yeni evli çiftin odasından gelecek sesleri duy­
mamak için kulaklarına pamuk tıkayıp öyle yattı Neri­
man Abla. Ancak o malum yatak gıcırtıları yerine, sadece 
kavga sesleri geldi kapalı kapının öte yanından. Pamuklar 
da işe yaramadı. Gelinin ne dediği pek anlaşılmıyordu 
ama oğlan ikide bir, "Tamam, yeter artık!"  diye bağırdı 
durdu. Bir süre sonra kapının altındaki ışık söndü. 

Yer döşeğinden gökyüzünü ve yıldızlan görebiliyordu 
Neriman Abla. Ay arada sırada bulutların arasından sıyrı­
lıp yusyuvarlak yüzünü gösteriyordu. Yorga Bey, Amerika­
lıların birkaç seneye oraya da adam göndereceklerini söy­
lememişti. Neriman Abla başta inanmamıştı ama Yorgo 
Bey okumuş adamdı, kültürlü adamdı, böyle konularda 
yalan söylemezdi. Ay' da ne işimiz var, diye söylendi kendi 
kendine. Daha burada adam gibi yaşamayı beceremiyo­
ruz, bir de gidip orayı da mı rezil rüsva edeceğiz? 

O gün yaş günüydü. Otuz yedinci yaşına böyle girdi. 
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8 .  Ateşböcekleri ( 1 963) 

Gelin, Neriman Abla'ya asla "abla" semedi. 
Başta, ne diyeceğini bilemeyen, kıvranıp duran tüm 

gelinler gibi cümlelerin ucunu açık bıraktı. Baktı ki bir 
ömür böyle geçmeyecek, çareyi "Neriman Hanım" de­
mekte buldu. Böylece Neriman Abla, hayatında ilk kez 
birisinin gözünde, daha doğrusu dilinde "hanım" oldu. 

Çok acayip bir kızdı bu gelin. Güzel desen değildi 
ama galiba kendini çok güzel zannediyordu. İskelenin 
karşısındaki gazetecinin raflarına dizili mecmualar vardı 
hani, Neriman Abla oradan geçerken iki dakika durup ka­
paklarındaki rengarenk resimlere bakardı; renkler havada 
çil çil uçuşurken çıkan sesleri dinlerdi. İşte gelin, o resim­
lerdeki artistlere benzemeye uğraşıyordu herhalde. Onlar 
gibi entariler giyip kafasına komik şapkalar takıyordu. 

(Ayol hiç mi aynaya bakmıyor bu kuyruksuz sıçan?) 
"Bize komik geliyor ama belki de istanbul'da adet 

böyledir." 
(Öyle adet mi olunnuş, kafasına huni geçirip dolaşır 

gi.bi? Fitneleri.n belasına uğrayasıca.) 
Ev işiyle de hiç alakası yoktu. Sabahlan kahvaltı bi­

tince sofrayı toplamaya yardım ediyordu etmesine fakat 
bulaşıklara elini bile sürmüyordu. Birkaç saat odasına 
kapanıyor, sonra da süslenip püslenip sokağa çıkıyordu. 
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Akşam çay vaktine kadar dönmüyordu. Ev işlerine yar­
dım etmek şöyle dursun, öteberi almak için bakkala git­
tiği bile yoktu. Neriman Abla'nın da öyle bir beklentisi 
olmamıştı zaten. Ama yalancıktan da olsa, ben de bir şey 
yapayım bile dememesi biraz tuhafına gitmişti. 

(Tembel ayol, tembel. Kuru çaylarda boğulasıca, boyu 
devrilesice.) 

Sokaktan dönünce bir telaş yine odasına kapanıyor, 
akşam kocası eve gelene kadar da çıkmıyordu. Bir gün 
Neriman Abla onun bu haline acıdı, çayın yanına bir ta­
bak su böreği koyup odasının kap;sını tıklattı. Daha o 
sabah açmıştı böreği, ılıktı hala. Kız tepsiyi alıp teşekkür 
etti ve nazikçe kapıyı kapattı. Böylece Neriman Abla'nın 
geliniyle muhabbet etme planı da suya düştü. 

Binnaz bu hadiseyi dinlediğinde, "Çok iyi düşün­
müşsün. Sakın pes etme, bir daha dene," diye akıl verdi. 
Bunun üzerine Neriman Abla, ertesi akşam çay saatinde 
yine elinde bir tepsiyle kızın kapısını çaldı. Bu defa ha­
zırlıklıydı, kapının kapanmasına fırsat bırakmadan, "Ge­
lin hanım sıkıntıdan patlamıyor musun odanın içinde?" 
dedi. "Gel divanda otur, ben seni rahatsız etmem." 

(Ayol kız belki senden kaçryor. Çok meraklı sanki se­
nin gi.bi zırdelinin dibinde otumıaya.) 

"Ben dantel örüyorum zaten. Radyo da açık. Piyes 
varsa onu dinleriz." 

Kız uzun uzun Neriman Abla'nın suratına baktı. 
Hep böyle bakıyordu işte, kafasının içinde hızlı hızlı he­
saplar yapıyordu ve kim bilir ne kararlar alıyordu öyle 
gözlerini hiç kaçırmadan bakarken. 

"Olur," dedi. "Üstümü değiştirip geleyim." 
Çaylarını içerlerken anasını babasını sordu, sağlık­

ları yerinde miydi, bir dertleri var mıydı. Sohbet konu­
su olarak aklına ilk gelen buydu. AsLnda merak ettiği 
başka bir konu vardı, o da oğlanın nesine vurulup ev-
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lendiydi; fakat onu açık açık soracak kadar delirmemiş­
ti henüz. 

"Onlar da ilk fırsatta sizinle tanışmak istiyorlar," 
dedi kız. "Çok mahcup oldular. Şu yanlış anlama nede­
niyle yani." 

(Hala yanlış anlaşılma diyor lokma beyinli. Ayol oğ­
lanın her dediği.ne körü körüne inanıyorsa sonu fena bu­
nun. Süyle, gözünü dört açsın.) 

Okulunu sordu. "Edebiyat fakültesine yazıldım. İki 
sene devam ettim, Hayri de askerdeydi o sırada. Fakat ne 
bileyim, aradığımı bulamadım galiba. Hayal ettiğim gibi 
çıkmadı. Zaten edebiyat bana göre değilmiş, biraz daha 
hareketli bir işle ilgilenmem lazım." 

Ihlamurun üzerindeki kırlangıçlar havalandı, kanat 
sesleri bir an için radyodaki ajansın sesini bastırdı. O sı­
rada spiker Kıbns'taki çatışmalardan bahsediyordu ama 
ikisinin de kulağı orada değildi. Kısa bir süre için de olsa 
kendi hatıralarına dalıp gitmişlerdi. 

"Ben ilk mektebi bitiremedim," dedi Neriman Abla. 
"Çok istedim ama imkan olmadı." 

(Allah aşkına, okuyup da ne yapacaktın, alim mi ola­
caktın? Hadi bu çıyan bacaklı kan daha genç, sana ne 
oluyor?) 

"Fena mı olurdu. Belki bir işe girip çalışırdım. Kadın­
lar da erkeklerin girdiği işlere girip çalışmıyor mu artık? 
Kimsenin eline bakmak zorunda kalmadan rahat rahat 
yaşardım. Allah razı olsun erkek kardeşim beni kimseye 
muhtaç bırakmadı ama Allah gecinden versin, bugün var 
yarın yok." 

"Dantelleriniz çok güzel," dedi gelin. "O da bir nevi 
i� sayılır. Benim sabrım asla yetmezdi." 

"Kemal bunları alıp İstanbul'a  götürüyor, bir adama 
veriyor, turistlere mi satıyormuş neymiş . . .  Ben o kısımla­
rını anlamam. İstersen sana da öğretirim, çok kolay bak." 
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"Dedim ya, benim sabrım böyle şeylere hiç müsait 
değil. " 

Neriman Abla bir türlü cesaretini toplayıp merak 
ettiği soruları soramadı. Ertesi sabah, kız süslenip sokağa 
çıktığında gizlice odalarına girip etrafa bakındı. En son 
temizlik yapıp dolabı havalandırdığı günden beri içeri 
girmemişti kızı rahatsız etmemek, oğlandan da zılgıt ye­
memek için. On gün olacaktı neredeyse. Sandıkların bir 
kısmı hala açılmamış, odanın bir yanına istiflenmişti - ha­
reket edecek azıcık yer açılsın diye zahir. Yeşil bavulun 
kapağına sıkışmış bir entarinin eteği, sanki tuzağa ayağı­
nı kaptırmış yaralı bir hayvan gibi göründü durup durur­
ken. Sehpanın üzerindeki pikap ilişti gözüne. Bunun ça­
lıştığını hiç duymamıştı; zaten kız müzik çalmak istese, 
o odada elektrik prizi bile yoktu. 

(Ayol o ne biçim gramofon iiyle?) 
''Artık böyle bunlar, Binnaz'ın salonunda da var ya. 

Söylesem de gelin hanım içeriye 
·
çıkarsa. Arada açarız, 

evin içinde ses olur, fena mı?" 
(Aman sakın bir de onu çıkarma başımıza. Hem sen 

o züppenin dinlediği müzikten ne anlarsın? Kendini sıka 
sıka kabız olursun vallahi.) 

Yatak örtüsünün üzerine yayılmış mecmuaları ince­
ledi Neriman Abla. Kızcağız bazı resimleri süslü bir 
kağıt makasıyla kesip ayırmıştı. En çok resmini kestiği 
artist tıpkı onun gibi kara kuru birisiydi, gelin de saçları­
nı aynı böyle tarıyordu işte, hatta adaya ilk geldiği gün 
üzerinde bu entarinin aynısından vardı. 

(Hadi saçı, entariyi benzettik de bizimkinin suratı li­
mon yalamış enik gi.bi, onu ne edeceği.z?) 

Karyolanın başucunda pembe bir parfüm duruyor­
du. Neriman Abla kristal şişenin kapağını açıp kokladı, 
dalıp bileğine bir damla sürdü kokusunu daha iyi anla­
mak için. Morlu, pembeli, sanlı renkler havalara sıçradı 
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gözlerinin önünde. Sonra aklı başına geldi ve ödü koptu. 
Bahçeye koşup hortumla beş dakika boyunca kolunu yı­
kadı. İçi rahat etmedi, yarım saat sonra gitti bir daha yı­
kadı. Koku etine sinmişti, bir türlü çıkmıyordu. Bir defa 
da arapsabunuyla ovdu fakat yine emin olamayınca bir 
koşu Binnaz' a gitti, kolunu uzattı, "Kokla bakayım," dedi. 

"Hayrola Neriman Abla, ne bu hal?" 
"Kokla bakayım yabancı bir koku gelecek mi?" 
Binnaz çekinerek burnunu uzattı. "Hamama mı git-

tin? Sabun kokuyor." 
"İyi bari," dedi Neriman Abla. "Arapsabununun ko­

kusu o." Hazır gelmişken kafasını kurcalayan diğer mese­
leyi de sordu Binnaz' a. Bu kız bütün gün sokaklarda ne 
yapıyordu? Nereye gidiyordu? 

"Vallahi onu ben de bilmiyorum. Adanın bir ucun­
dan öteki ucuna yürüyüp duruyormuş. Çay bahçesinde 
oturup mecmua okuyormuş. Bir de iskelede durup uzun 
uzun denize bakıyormuş, sanki bir vapur gelecek de onu 
lıuralardan kurtaracakmış gibi." 

"Vah vah vah," dedi Neriman Abla. "Mutsuz desene." 
(Ay sana ne ayol, zıbarsın otursun kirpiği kaşı dökü-

lesice.) 
• 

"Mutlu mu mutsuz mu onu bilemem de biraz surat­
sız senin bu gelin. Kimseyle ahbaplık edecekmiş gibi bir 
hali yok. Biraz burnu havada mı ne?" 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Bir tek ben demiyorum. Bütün komşular toplanıp 

lıoş geldine gelmek istiyoruz ama vallahi korkuyoruz Ne­
riman Abla. Yanlış anlama yani, seninle bir alakası yok." 

* * * 

Gelinin aksine, oğlan hayatında hiç olmadığı kadar 
ı ll'şeli görünüyordu. Sabah kahvaltıdan kalkarken Neri-
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man Abla'nın yanağından makas ahp gülmüştü. "Bak gö­
receksin, her şey şahane olacak, " demişti. Bunun üzerine 
Neriman Abla'nın içini bir sıkıntı kapladı. "Dur bakalım 
altından ne çıkacak. .. " diye söylendi. 

(Bundan hayırlı bir şey çıkmaz ama nasıl bir felaket 
geleceği,ni ben bilemem. Bekleyip göreceği,z.) 

Oğlan anasına "Neriman Abla " demeyi bırakmıştı, o 
da Gelin gibi "Neriman Hanım " diyordu artık. Fakat kızın 
aksine, sııf alay etmek için öyle diyordu. Öyle ya da böyle, 
evin içinde sürekli bir "hanım " lafı dönüp duruyordu. 

(Sen de kendini saraylı hanıml.ar gi.bi sanmaya başla­
dın şimdiden. Bütün bunlar burnumuzdan fitil fitil gelecek, 
gör bak. Nah şuraya yazıyorum.) 

Sürekli siyasetten bahsediyordu oğlan. "Bundan böy­
le her şey değişecek, göreceksiniz," diyordu. Öyle kolay 
mı vatandaşın önünü kesmek, elini kolunu bağlamak? 
Dur derler adama. Bu defa bütün bu züppelerin kafasını 
ezecekler, göreceksiniz." 

(Ayol sorsana, kim kimin kafasını eziyonnuş?) 
Neriman Abla sormadı ama oğlanın Adalet Partisi 

diye bir partiden bahsettiğini işitmişti. Menderes gidincl' 
yerine bunlar gelmişti zahir. "Belini doğrultmaya çalışan 
vatandaşın önünü tıkayamazsın. Zannediyorlar ki kendi­
leri ceplerini doldurup köşeyi dönerken gariban vatan­
daş bunların kulu kölesi olacak, karşılarından hazır ola 
geçecek , ceketini ilikleyip her dediğine he diyecek. Yok 
kardeşim öyle yağma. " 

"Dayını görüyor musun?" diye sordu Neriman Abla . 
Erkek kardeşini çok özlemişti; oğlanla gelin Körburun 'n  

taşınalı beri pazar ziyaretlerine de gelmez olmuşlardı. 
"Nasıllar, iyiler mi? Niye hiç gelmiyorlar?" 

"Gelseler nerede oturtacaksın? Evde yer mi kaldı 
sanki? Meral Hanım'ın eşyaları üzerimize devrilmesin 
diye korkudan nefes alamıyoruz! "  
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"Biz onları görmeye gideydik bari." 
"Nasıl gideceksin Neriman Hanım sen İstanbul'a? 

Kanatlanıp Marmara Denizi'nin üzerinden mi uçacak-
sın?" 

"Sahi arada sırada gezip dolaşmak için niye hiç git­
miyorsunuz İstanbul' a?" diye araya girdi gelin. Kahvaltı­
sını bitirmiş, divanda mecmualarını karıştırıyordu. 

"Neriman Hanım denizden korkar," dedi oğlan. "Hem 
onu vapura almazlar. Deliler uğursuzluk getirirmiş, gemi 
batırırmış, hiç duymadın mı?" 

"Rica ederim böyle çirkin şakalar yapma Hayri. Hiç 
komik değil. Bir pazar hep beraber şöyle Kadıköy' e git­
sek, Moda'ya gitsek fena mı olur?" 

"Senin derdin başka, ben anladım. Dayanamadın 
Jeğil mi? Hemen barışıp kıçlarına girmek istiyorsun." 

"Lütfen ağzından çıkanlara dikkat et! Ne biçim ko­
nuşuyorsun, Allah aşkına?" 

"Hiç olmazsa burada huzurumuz yerinde. Babanın 
başımı_za belalar sarmasını istiyorsun ama bak sonra yine 
çok ağlarsın." 

Neriman Abla o anda kızın gözlerinde bir nefret ka­
raltısı gördü. Çok uzun sürmedi ama oradaydı işte. Bir 
�ey söylese mi, yoksa çenesini tutup otursa mı bilemedi. 
Ne söyleyecekti ki -hem zaten kankocanın arasına giril­
mezdi- o yüzden çayları tazelemek bahanesiyle mutfağa 
kaçtı . 

• • • 

İlk haftaların o tedirgin sessizliği, bir akşam yemek 
masasında bozuldu; hem de öyle bir bozuldu ki yer ye­
rinden oynadı. Neriman Abla kıymalı pırasa pişirmişti, 
kız tabağındakileri yine çatalının ucuyla itekleyip duru­
yordu. Pırasa sevmiyor herhalde, diye düşündü Neriman 
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Abla ya da yemeklerine alışmamıştı henüz. Bir an önce 
alışsa iyi olacaktı; çünkü bu gidişle bir deri bir kemik 
kalacaktı. Oğlan yine bir şişe rakı açmıştı kendine, çay 
bardağı dolar dolmaz boşalıyordu. 

"Bugün annemlerle konuştum," dedi kız. Kafasını 
kaldırmadan demişti, sanki kendi kendine söylenir gibi. 
Neriman Abla çenesini tuttu. Açık pencerenin önündeki 
ıhlamurun hışırtısı dışında çıt çıkmıyordu. 

"Bak sen şu işe," dedi oğlan . 
"İyilermiş. Çok selamlcrı var. Size de selam söyledi­

ler Neriman Hanım." 
Sokağa çıktığında postaneden telefon yazdırmıştı, 

zahir. 
"Selam söylediler demek," dedi oğlan. "Çok mu öz­

lemişler biricik kızlarını?" 
'Anneni çaya davet ettiler." Başını tabağından kaldı­

rıp Neriman Abla'ya gülümsedi. "Siz ne zaman arzu 
ederseniz. Tanışmaktan çok memnuniyet duyacaklarını 
iletmemi istediler." 

"Bak sen şu işe." Bardağın dibindeki rakıyı kafaya di­
kip yeniden şişeye uzandı oğlan. "Bizi ayaklarına çağırı­
yorlar demek. Aman efendim şeref duyarız! "  

"İstanbul'a gitmişken dayınlan d a  görürdük belki, 
çok özledim," deyiverdi Neriman Abla. Laf ağzından çı­
kar çıkmaz pişman oldu. Oğlanın gözünde fırtına bulut­
lan dolanıyordu, böyle durumlarda susup geçmesini 
beklemek daha hayırlı olurdu fakat demiş bulundu bir 
kere. 

Gelin de çenesini tutması gerektiğini fark edeme­
mişti. Çatalı tabağına bırakıp arkasına yaslandı. "Bu saç­
malığa artık bir son verelim Hayri. Hem senin annene 
ayıp oluyor hem de bizimkilere. Evlenmişiz, üzerinden 
bunca zaman geçmiş hala tanışmanuşlar. Olacak iş mi 
bu? Senin aklın alıyor mu?" 
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"Alıyor efendim. Gayet güzel alıyor. Bir tane zırde­
liyle uğraşmak yetmiyormuş gibi bir de senin ailenin ya­
lanıyla dolanıyla uğraşmaya niyetim yok." 

"Çok ayıp ediyorsun. Kapatalım bu konuyu, daha 
fazla dinlemek istemiyorum." 

"Ben tabakları toplayayım," dedi Neriman Abla. 
"Otur oturduğun yerde, daha yemeğimi bitirme­

dim. Lokmamı boğazıma mı dizeceksin. Hem otur da 
gelin hanımın şahane ailesinin nasıl kanı bozuk çıktığını 
anlatayım sana. Bu saçmalığa bir son verelimmiş ! Saç­
malık senin baban olacak o ahlaksız düzenbazın yalanla­
rıyla başladı küçükhanım. Ne çabuk unuttunuz? Hani 
ölene kadar bir daha suratlarına bakmayacaktın? Hani 
asla ikisiyle de konuşmayacaktın? Düne kadar kararın 
karardı, bugün mü fikrin değişti?" 

"Böyle şeyler karıkoca arasında kalır, ortalık yerde 
konuşulmaz," dedi Neriman Abla. . 

"Bak sen! Neriman Hanım akıllanmış da akıl verm�­
ye başlamış. Ortalık yerde konuşmuyorum, kendi evimde 
konuşuyorum. Beğenmiyorsan işte kapı, cehenneme ka­
dar yolun var!" Bardağına rakı doldurdu, su ilave etmeden 
yansını yuttu. "Otur oturduğun yerde. Otur da dinle." 

Oğlan önce içinde birikmiş zehri kustu, sonra bah­
çeye çıkıp midesindekileri kustu. Neriman Abla duy­
duklarının bir kısmını aklında tutamadı; bir kısmını da 
oğlan sarhoş kafayla öyle dolambaçlı, öyle kopuk kopuk 
anlatmıştı, zaten anlamak mümkün değildi. Yine de, er­
tesi sabah Binnaz' a koştuğunda, hafızasını iyice zorladı 
ve elinden gel�nin en iyisini yaptı. Binnaz bile şaşırdı, 
"Maşallah Neriman Abla, bakıyorum senin kafa açılmış 
yine," dedi. 

Gelin hanımın babası Osman Bey, Adanalı bir hacı 
ağanın oğluymuş. İzmir' e okumaya gelmiş ve Avrupai 
hayatı o kadar çok sevmiş ki, bir daha memleketine dön-
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mek istememiş. Hacı ağanın parasıyla sultanlar gibi ya­
şarken gelinin anası Şahika Hanım'ın gönlünü çelmilj ve 
evlenmişler. Hacı ağa ölünce Osman Bey'e Adana'daki 
mal, mülk ve tuğla fabrikası miras kalmış. Bunlar da İs­
tanbul' a taşınmışlar, kendilerini oradaki sosyetiklerle bir 
görmeye başlamışlar. Adamda iş zekası biraz kıt olduğun­
dan, işleri büyüteceğim derken zamanla elindekileri de 
kaybetmeye başlamış. Başta öyle çok mühim bir zarar 
yokmuş ama sonra durum hızla kötüye gitmiş. Osman 
Bey başarısızlığı gururuna yediremediğinden zorda oldu­
ğunu kimseye .söyleyememiş, anlaşılmasın diye hesaplar­
la oynayıp durmuş. Demokrat Parti'ye yakınlığı sayesin­
de (eskiden Menderes, Adana'ya gittiğinde, mutlaka bir 
öğlen Osman Bey' in babasının çiftliğinde yemek yermiş) 
banka kredileriyle borç döndürüyormuş. Askerler gelince 
işler değişmiş tabii. Yeni idarenin sevmediği adamlar lis­
tesinde bulmuş kendisini. Bankalar para vermeyi bırak­
mışlar, yıllardır bol keseden açtıkları kredileri geri öde­
mesi için gırtlağına yapışmışlar. 

Bütün bunlar ortaya çıkmadan evvel kızını evlendi­
ren Osman Bey, oğlana da kendi şirketinde bir iş vermiş. 
Hatta elini biraz daha çabuk tutsaymış imza yetkisi d<' 
çıkaracakmış; başının sıkışacağını bildiğinden bütün dü­
zenbazlıklarını oğlanın üzerine yıkmayı planlıyormuş fa­
kat bizimki paçayı kıl payı kurtarmış. Osman Bey yenl 
numaralar çevirmeye fırsat bulamadan iflas gelmiş kapı­
ya dayanmış. 

"Ay neler diyorsun sen Neriman Abla!" dedi ağzı bir 
karış açık dinlemekte olan Binnaz. "Senin gelin ne diyol' 
bütün bunlara peki?" 

"Ne desin, benim babam asla öyle şeyler yapmaz, 
diyor. Sen kafanda masallar kuruyorsun, niye senin üzr· 
rine yıksın suçu diyor." 

İflas durumu ortaya çıkar çıkmaz oğlan, kayınpedl"-
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rin ne mal olduğunu anlamış. Kayınbabasının parasıyla 
mesut bir hayat yaşama hayalleri kurarken, bir sabah 
bunların dairesine de haciz memurları dayanmasın mı? 
Meğer Osman Bey' in düğün hediyesi olarak verdiği o 
daire de şirketin malıymış. Memurlar eşyaları toplayıp 
götürmeye başlayınca, bu ikisi de Arap donundan taşmış 
çük gibi kalmışlar ortada. 

· 

"Vah vah vah! Görüyor musun sen şu Allah'ın işini. 
Ama senin dünür de hinoğluhinmiş vallahi." 

"Orasını ben bilemem," dedi Neriman Abla. "Oğlan 
hunların bir kısmını kıçından uydurmuş da olabilir. Her 
dediğine inanılmaz bizimkinin . . .  " 

Sofradaki o konuşmanın sonunda kız ağlayarak oda­
sına kaçıp kapıyı kilitlemiş, sabah kahvaltıya bile gelme­
mişti. Oğlan leş gibi kusmuk kokularıyla evi terk edene 
kadar Neriman Abla hiç sesini çıkarmamış, sonra bir 
koşu Binnaz' a gidip olup biteni hızlı hızlı anlatmıştı. 
Döner dönmez gelinin kapısına vurdu. "Çay koydum, 
taze ekmekle zeytin var, aç kamına öyle durma orada," 
dedi. 

Kız fazla nazlanmadan çıktı odasından. Neriman 
Abla gibi o da biriyle konuşmak, içindekiler dökmek is­
tiyordu belki de. Kendini biraz toparlamıştı, hiç ağlayıp 
zırlamadan sakin sakin konuştu. "Kusura bakmayın. Si­
zin yanınızda olanlar yüzünden yani. Hayri'nin söyledik­
lt'rinin bir kısmı gerçek değil. Babamın işlerinin kötü 
1-\itmesi, iflas, hacizler . . .  onlar doğru. Annemle babam 
lıunları son ana kadar benden sakladılar, bu yüzden ikisi­
ıw de kırgındım, aylardır konuşmuyordum. O da doğru. 
Ama babamın öyle korkunç planlar yapmış olması. . .  
Suçu Hayri'nin üzerine yıkmak için kumpas kurması fı­
lıın . . .  Böyle şeylere inanmayın lütfen." 

"Sıkma sen canını gelin hanım, o konular beni ilgi­
lı·ndirmez zaten." 
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"Mümkün değil gerçek olması. Bazen Hayri'nin ka­
fasında neler geçtiğini, gerçeği çarpıtıp nasıl hikayeler 
uydurduğunu anlayamıyorum, aklım almıyor. İçkinin et­
kisiyle de biraz abarttı herhalde. Lütfen inanmayın. Ba­
bam kimseye bilerek kötülük yapacak bir insan değildir. 
Damadı bir meslek edinsin, önünde bir yol olsun diye 
İstanbul' da satış ofisinde iş verdi. Hepsi bu." 

Neriman Abla, gelini dinlerken, aklına kendi babası 
geldi. Çocuklar doğmadan önce saray yavrusu gibi iki 
katlı ahşap bir evi kumarda kaybetmiş, kansının altınla­
rıyla bu iki göz evi almıştı. Az kalsın bunu da kaybede­
cekti, onun yerine Neriman Abla'yı elin adamına gelin 
vermişti. Bu kız da babası yüzünden yerinden yurdun­
dan olmuştu. Ne tuhaftır ki yerinden yurdundan olanlar, 
dönüp dolaşıp kendilerini bu evde buluyordu. 

"Evleri gittiyse şimdi nerede yaşıyorlar peki?'' 
"Annemin ailesinden kalma küçük bir daire vardı 

Beşiktaş'ta, oraya taşındılar." 
"İnsan nelere alışıyor, buna mı alışamayacak?" 
"Annemin de babamın da çok asabı bozuk tabii . 

Memleket çok değişti. En yakın ahbapları bile bizimkile­
rin yüzlerine bakmaz oldu. Öyle şeyler en çok annemi 
sarsar. Ben Menderesçi değildim ki, diye ağlayıp duruyor." 

Neriman Abla ayağa kalktı. "Ben çarşıya ineceğim. 
Sırtına bir şey al, sen de gel benimle. Biraz hava alırız, iyi 
gelir. Hem sen hala yabancı gibi dolanıyormuşsun sokak­
larda, artık burası senin de evin, insanfarla tanışman gö­
rüşmen lazım." 

"Başka zaman belki . . .  Siz bana bakmayın. İnsanlarlu 
tanışmak, sohbet etmek fılan, galiba ben öyle şeylerden 
çok hoşlanmıyorum." 

(Ayol bu kökü köçeği. kesiwsice kendini hanım sultan 
zannediyor galiba.) 

"Tamam canım, tanışmak istemiyorsan tanışmazsın, 
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mecbur değilsin ki! Dolaşır hava alırsın. Çok geç kalmayız 
zaten, eve dönüp fasulye ayıklayacağım, pilav yapacağup." 

Böylece gelinle kaynana Körburun sokaklarında ilk 
kez birlikte göründüler. Gelin, keten elbisesi ve hasır şap­
kasıyla, Neriman Abla ise çiçekli entarisi ve yemenisiyle, 
peşlerinde ikişerli üçerli sıra halinde adanın tüm kedileriy­
le, çarşıyı bir uçtan öteki uca dolandılar. Yorgo Bey' in ma­
nifaturacısı, Mıstık'ın manavı, Mesude Hanımların kırtasi­
yecisi, Remzi'nin kuruyemişçisi, Fehmi'nin fırını, Gün­
gör'ün bakkalı, Stefo Usta'nın kasabı. . .  Neriman Abla 
herkese, "Bu da benim gelinim. İnsanlarla tanışmayı sev­
miyor, o yüzden rahatsız etmeyin.  Başka zaman belki," 
Jeyip geçiyordu. Gelin de utancından kıpkırmızı oluyor­
du. Ama herkesin Neriman Abla'ya güldüğünü görünce o 
da rahatladı biraz. Başkası söylese ayıplanacak laflar, Neri­
man Abla'nın ağzından çıkınca hiç kimseyi rahatsız etmi­
yordu, aksine hoşlarına bile gidiyordu. 

Alışverişi bitirip evin yolunu tutacaklarken gelin, 
Neriman Abla'nın koluna dokundu. "İsterseniz şurada 
ı ıturalım, soğuk bir şey içelim. Soluklanırız hem." 

"Dondurma da alır mıyız?" 
Kız gülümsedi. "Tamam, dondurma da alırız." 
Parizyen'den karadutlu ve kaymaklı dondurma alıp 

ı;ııy bahçesindeki çınarın altına oturdular, birer bardak 
ı l:ı limonata söylediler. 

"Bazen durup dururken nefes alamayacağımı hisse­
dip telaşa kapılıyorum," dedi kız durup dururken. "Ne 
kadar acayip değil mi?" 

Neriman Abla külahın kenarından eline damlayan 
ı lı ındurmayı büyük bir dikkatle yalıyordu. "Odadaki san­
ı lı klan boşaltıp kaldırsan belki biraz rahatlardın." 

(Bak hele şuna, iki l.okma yüz buldu da hemen kayna-
1111/ığa ba.şl.adı. Ayol şa.şkın, bu kız senin lafını dinler mi 
lı iç?) 
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"Ben onun iyiliği için söylüyorum, yoksa bana ne, 
nasıl istiyorsa öyle yapsın." 

"Doğru söylüyorsunuz ama henüz o sandıkları kal­
dırmanın zamanı gelmedi. Ne zaman gelecek, nasıl gele­
cek bilmiyorum ama . . .  Bunu açıklamak çok zor, kendi­
me bile açıklayamıyorum. Her şey mükemmel olsun, 
yerli yerine otursun istiyorum, o yüzden bekliyorum 
galiba." 

(Ayol, resmen zırdeli bu kırk kocadan arta kalasıca.� 
"Dün gece söyledikleri yüzünden Hayri'ye çok kıza­

mıyorum aslında. Biraz öfkelendim elbette ama kendimi 
onun yerine koyduğumda nasıl zor durumda kaldığını 
anlayabiliyorum. Tam evimi kurdum, işimi buldum der­
ken bir anda her şeyi elimizden alıverdiler. Babam sıkın­
tıları olduğunu en baştan söyleseydi biz de ona göre ha­
reket ederdik. Belki ikimiz de tahsilimize devam eder­
dik, evlenmek için bu kadar acele etmezdik. Babam hep 
böyledir aslında, başına gelen kötü şeyleri asla görmek 
istemez, hep gözlerini kapar. Bilhassa başına gelenlerde 
kendisinin de payı varsa." 

Denizden tuzlu, serin bir rüzgar esti. Bisikletleriyle 
meydanın çevresinde birbirlerini kovalayan çocuklar ne­
şeli kahkahalar attı. Kedilerden biri yerde yuvarlanıp 
karnını güneşe açtı. 

Gelin çok eski bir olayı hatırlamış gibi dalıp gitti. 
Kulağındaki küpeyle oynarken, "Ben de ona çekmişim 
galiba," diye mırıldandı. 

* * * 

Gelin, birkaç gün boyunca oğlana surat asıp naz 
yaptı, sonra yavaş yavaş eski hallerinde döndüler. Oğlan 
nasıl barut gibi aniden patlıyorsa, öfkesi de öyle bir anda 
geçiverirdi. Bir sabah tam evden çıkarken kapıda durdu 
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ve akşama misafir geleceğini haber verdi. "Güzel bir rakı 
masası kurarsın, Neriman Hanım." 

(Burada beyimizin uşağı var sanki, yattığı yataklar 
çürüyesice.) 

"Tamam, uzatma. Üç-beş meze yeter. Ziyafet sofrası 
demedik." 

"Kaç kişi gelecek?" 
"Bilmiyorum. Dört kişilik hazırla sen." 
Neriman Abla misafirin kim olduğunu sormadı, oğ­

lana böyle sorular sorulmazdı zaten. Gelin, yine bütün 
Kiinünü odasına kapanıp mecmularından resimler kese­
rl'k ve sokaklarda dolanarak geçirdi, yemekleri hazırla­
mak da Neriman Abla' ya kaldı. 

Ilık bir akşam olacaktı; masayı dışarı taşıyıp sofrayı 
hahçeye kurdu. Hava karardıktan sonra oğlan yanında 
iki tane adamla geldi. Misafirlerden biri, şu meşhur Saf­
fet Abi'siydi ancak Neriman Abla görmeyeli o artist kı­
lıklı herif gitmiş, şişman yanaklı, patlak gözlü, göbekli 
l ı ir adam gelmişti. Diğeri ise muhtarın oğlu Neco'ydu. 
Çocukluğunda dal gibi sıska bir oğlandı bu Neco, büyü­
yünce de pek değişmemişti. Kendinden büyük oğlanla­
rın, bilhassa Hayri'nin peşinden hiç ayrılmaz, dayak yi­
yip kovulacağını bildiğinden yanlarına da sokulmaz, sü­
rrkli öyle uzakta durup seyrederdi. 

Gelin hanım, Saffet'i de Neco'yu da pek beğenmedi 
- (Ayol kızcağız nesini beğensin bu suratına iblisler tüküre­
.ı·iceleri.n ?)- Neriman Abla'ya göre hiç de haksız sayılmaz­
dı fakat bilhassa Saffet' e elinden geldiğince nazik dav­
randı. En nihayetinde adam, kocasının en yakın arkada­
�ıydı. Tüm nezaketine rağmen gözleri ayazda kalıp buz 
tutmuş gibi baktı, muhabbet esnasında sesi de buz gibi 
,· ıktı. Buz gibi çıkan gelinin sesiydi ama Neriman Abla 
ıısıl o Saffet denilen çıyan konuştuğunda ensesinden kuy­
ruk sokumuna kadar ürperiyordu. Ah anacığım, ah yen-
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geciğim, diye lafa girip havadan sudan bir konuda konuş­
tuğunda bile, sanki açık saçık şeylerden bahsediyormuş 
gibi aşağılık bir ifade yayılıyordu herifin suratına. Neco 
ise mecbur kalmadıkça ağzını açmadı . Put gibi durdu ye­
rinde. 

"Siz yemekleri masaya çıkarın sonra içeri geçin, biz 
iş konuşacağız," dedi oğlan. 

Neriman Abla, aman isabet, dedi içinden fakat belli 
ki gelin bu lafa çok bozulmuştu. 

"Emin misin Hayri? İstersen yemekten sonra iş ko­
nuşun." 

"Eminim elbette. Bir de komşudan buz isteyin, bu 
bizi bütün gece idare etmez." 

"Meyhaneye götürseydin o zaman misafirlerini. Ora­
da daha iyi ağırlarlardı, hem biz de ayak altında dolanıp 
böyle kıymetli misafirleri rahatsız etmezdik." 

"Mühim şeyler konuşacağız," diye kestirip attı oğ­
lan. "Herkesin ortasında konuşulacak mesele değil. Hadi, 
uzatıp canımı sıkma!" 

Neriman Abla gelinle birlikte evin içinde otururken, 
üç adam bahçede uzun uzun demlendi. Oğlan eliyle işa­
ret edip bahçeye bakan pencerenin perdesini kapattır­
mıştı, o yüzden dışarıyı göremiyorlar, sadece arada sırada 
yükselen sesleri duyuyorlardı. Sürekli oğlan ve Saffet ko­
nuşuyordu, Neco arada sırada bir soruya fısır fısır cevap 
veriyordu, o kadar. Gelin masadan kovulunca sinirden 
allak bullak olmuştu; başta sesini çıkarmadan oturdu ama 
şaşkınlığını üzerinden atınca öfkesi fokur fokur kaynama­
ya başladı. Önce radyonun sesini sonuna kadar açtı. O 
yetmedi; çekmeceleri, dolap kapaklarını güm güm çarptı. 
O da yetmedi; mutfaktaki koca bir tas bulaşık suyunu 
camdan dışarıya boca etti. Sofradakilerin tam üzerine de­
ğil de, iki adım berilerindeki çalıların dibine doğru boca 
etti ama olsun, yine de anlamış olmaları gerekirdi. Gel 
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gör ki, gelinin bu öfke nöbeti sofradakilere vız geldi. Kah­
kahalar atarak muhabbete devam ettiler. 

"Biraz ferahladın mı bari gelin hanım?" diye sordu 
Neriman Abla. Vakit geçsin diye eline dantelini almıştı 
ama karanlıkta gözleri bulanmaya başlamıştı. 

"Benim uykum geldi, daha fazla bekleyemeyece­
ğim," dedi kıpkırmızı bir suratla .  "Size iyi geceler." Oda­
sına çekilip kapısını kapattı. 

"Yatıya mı kalacak bu Saffet? Döşek çıkarmak gere­
kir mi?" 

(Aman zıbarsın, kanlı sidik torbası. Sen onu bırak da, 
çaktınnadan mutfak penceresini aç, bir bak bakalım ne ko­
nuşuyorlar.) 

Saffet o yılışık gülüşünü bırakıp ciddileşmişti; kısık 
bir sesle anlatıyordu: "Bu adam çok acayip bir adam 
Hayri. Ancak ilk evvela sana yüzde yüz güvenmesi la­
zım. Bir kere güvendi mi gerisi kolay. Bak ne diyorum, 
adamın arkası tahmin edemeyeceğin kadar kuvvetli." 

"Sen nasıl tanıştın bu adamla?" 
"Şu sorduğun da soru mu? Saffet Abi'ni hiç tanıma­

mışsın be Hayricim. Zamanında bizim Taşlıtarla'da ta­
nışmıştık. Mahalle mahalle dolanıp nümayişlerde filan 
kullanmak üzere güçlü kuvvetli, gözü kara gençleri top­
luyordu. Biraz yardımım dokundu, birkaç kere de mem­
leket meseleleri üzerine muhabbetimiz oldu. Hiç aksat­
mam, her bayram elini öpmeye giderim." 

"Peki tam olarak ne söyledin abi?" 
Cırcırböcekleri hala susmamışlardı ama artık günün 

bittiğini anlamış gibi bir parça yavaşlamışlardı. Hafif bir 
rüzgar ıhlamurun yapraklarını sallıyor, ateşböcekleri ca­
mın önünde dört dönüyordu. 

"Birtakım imkanlar var, dedim. Körburun göz önün­
de değil, kimsenin dikkatini çekmez dedim. Senin bu 
zatın mal varlığını araştırıp tekrar konuşacağız. Zaten 
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çok yakında daha geniş kapsamlı birtakım hadiseler ola­
cakmış ama ne kadar erken harekete geçilirse bizim için 
o kadar karlı olur tabii. Tüm memleketi kapsayan bir 
yasa çıkmasını bekleyene kadar burası için ufak bir dü­
zenleme yapmak çok daha kolay. Bu zat dışında toplam 
kaç kişi var?" 

"Bir tek o orospu çocuğu mühim, adanın dörtte üçü 
herifin tapulu malı. Memleketi işgal etmiş pezevenk, ya­
kında tepemize Rum bayrağını da diker. Onun dışında­
kilerle uğraşmaya değmez." 

Aniden sustular. Neriman Abla'nın dinlediğini bir 
şekilde fark etmişlerdi herhalde; açık etmediler ama he­
men konuyu değiştirdiler, oğlanın toptancılık işinden 
konuşmaya geçtiler. İkinci şişe rakının dibini gördükten 
sonra hafiften sendeleyerek kalktılar ve üçü birlikte 
Körburun'un zifiri karanlık yollarında kayboldular. Neri­
man Abla bir süre arkalarından baktı, sonra radyoyu ka­
pattı, sofrayı topladı. Bulaşıkları yıkayıp yattı. 

Bir kulağı kapıdaydı ama oğlan gün ağarana kadar 
eve dönmedi. 
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9. Lodos (1 963) 

Gelin birkaç gün sonra tek başına İstanbul'a gitti ve 
dönüşte Neriman Abla'ya bir kutu bademşekeri getirdi. 
"Bunlar çok meşhurdur, Bebek'te bir dükkanda satılır. 
Annem çok sever, bakalım sizin de hoşunuza gidecek 
mi?" Bütün kutuyu bir oturuşta yiyip bitirmemek için 
kendini zor tuttu Neriman Abla. 

Son zamanlarda kankoca daha sık kavga eder ol­
muşlardı. Bu kavgalarda kız kesinlikle altta kalmıyordu, 
sesini yükseltip hiç çekinmeden fikrini beyan ediyordu. 
Lafı da çok fazla uzatmıyordu. Oğlana, ne desem anla­
yamayacaksın, der gibi bir bakış fırlatıp odasına kapanı­
yor ve son tepkisini surat asarak gösteriyordu. 

"Hayri, çıldıracağım burada!"  diye avazı çıktığı ka­
dar bağırmıştı bir gece. Odanın kapısı kapalıydı ama Ne­
riman Abla yine de işitmişti. O çığlığı işitmemek müm­
kün değildi. Kızcağız ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi 
kahvaltıya oturmuş, sofrayı toplamaya yardım etmiş, 
sonra da, "Güneş açtı; bugün hava çok güzel olacak," 
diye dalgın dalgın mırıldanıp yürüyüşe çıkmıştı. 

• • • 

Oğlan, hafta sonu yine misafir geleceğini söyleyip 
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talimatlarını sıraladı. "Bu sefer daha büyük bir sofra ku­
rarsın Neriman Hanım. Gelenler çok önemli kişiler, en 
güzel yemeklerini yap. Komşudan bol bol buz iste." Ce­
binden bir tomar para çıkarıp masaya bıraktı. "Ciğer alır­
sın, pirzola alırsın. Ne gerekiyorsa al işte. Her şey dört 
dörtlük olsun." 

· 

Gelin oturduğu yerden atıldı. "Merak etme, çok güzel 
şeyler hazırlarız .  Kimler geliyor? Ben tanıyor muyum?" 

Oğlan da en az Neriman Abla kadar şaşırmıştı. "Se­
nin karışmana lüzum yok. Neriman Hanım halleder." 

"İkimiz birlikte hallederiz." 
Oğlan bir süre susup bekledi; sonra, "Sen bilirsin," 

dedi ve kapıyı arkasından çekip çıktı. 
"Yemek mi pişireceksin gelin hanım?" diye sordu 

Neriman Abla. 
Gelin mahcup mahcup gülümsedi. " Omlet yapmayı 

bile beceremem. Fakat hazırlıklara yardım edebilirim. 
Eğer bir şeylerle meşgul olmazsam sıkıntıdan aklımı ka­
çıracağım burada." Odasından bir defter ve kalem kapıp 
geldi, Neriman Abla'nın karşısına oturdu. "Önce bir plan 
yapalım. Ne yemek yapacağız, hangi mezeler olacak bir 
liste çıkaralım. En başa kısır da yazsak mı? Onu pek gü­
zel yapıyorsunuz Neriman Hanım, çok canım çekti." 

(Üstüme iyilik sağlık!) 
"Sus sesini çıkarma!" diye dizine vurdu Neriman 

Abla. 
"Neler lazım yazarız, ben bir koşu çarşıya iner alı­

rım. İçkiler, çerezler, sofraya bir demet çiçek. Taze kahw 
çektiririm, yanına biraz da lokum alırım. Çok şık olur. 
Sofrayı şöyle camın önüne kurarız. Kaç kişi olacağını dıı 
söylemedi ki, altı kişi sığar mı acaba? Masa örtülerine• 
bakalım, hangisini seçeceğimize karar veririz." 

"Bizi sayma gelin hanım, mutfağa bir sandalye atar 
orada yeriz," dedi Neriman Abla. 
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"Hiç olur mu öyle şey. Hangi devirde yaşıyoruz?" 
(Bu çi,pil gözlü akılsız galiba oğlanın huyunu anlama­

mış.) 
"Anlamamış olur mu, anladı da hala onu değiştirebi­

leceğini sanıyor." 
(Vah vah vah!) • 

"Kendi kendine ne mırıldanıyorsunuz bilmiyorum 
Neriman Hanım ama öyle olmaz. Mutfakta oturulur mu 
hiç? Siz hizmetçi misiniz bu evde? O kadar uğraşıp ye­
mek hazırlıyorsunuz, akşam da elbette başköşeye otu­
rup misafirleri ağırlayacaksınız." 

••• 

Oğlan akşama doğru misafirleriyle geldiğinde, gün 
boyu ara ara yüzünü gösteren güneşten eser kalmamış, 
adanın tepesine yağmur bulutları çökmüştü. Tombul ya­
naklı Saffet ve Ezik Neco'nun yanında bu defa Kör­
hurun'un muhtarı Musa Efendi de vardı. Neriman Abla 
hiç sevmezdi Musa Efendi'yi. Sırf o değil, Körburun'da 
hiç kimse sevmezdi; hakkında bir çift güzel laf söyleye­
l ek tek kişi çıkmazdı. Çünkü insanların işine çomak so­
kup aylarca süründürmemek için türlü türlü hediyeler 
isteyen kaparozcunun tekiydi. Herkese getirdikleri hedi­
vı·nin değeri oranında ilgi gösterirdi. Eğer ucuz bir şey 
ııı·tirdiysen, uyduruk bir ikametgah senedi için bekle Al­
luh bekle. 

Dördüncü adamı ise Neriman Abla ömründe ilk defa 
v,iirüyordu fakat bir daha asla unutmayacağına emindi. 
t"> ı ıce san camlı, kalın çerçeveli gözlükleri ve serçepar­
ı ı  ı ı ığındaki taşlı yüzük gözüne takılmıştı. Ancak adamda­
ı.. ı acayiplik bunlar değildi; uzaktan bakınca hemen anla­
t ı lmayan ama insanı feci derecede huzursuz eden başka 
l ı l r  şey vardı. Tokalaşmak için yaklaşıp elini uzattığında 
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ne olduğunu anladı Neriman Abla: Adamın sol kulağı 
yoktu. Kulağın olması gereken yerde kapkara bir delik ve 
biraz üstünde ceviz iriliğinde biçimsiz bir et parçası du­
ruyordu. Gözlüğün sapını da o et parçası tutuyordu. 

Tanışma faslından sonra misafirler sofraya buyur 
edilirken gelin de hiç tereddütsüz masaya oturdu. "Neri­
man Hanım, siz de şöyle en başa buyurun lütfen," dedi. 
Bunun üzerine oğlanın beti benzi attı. Ters bir laf etme­
mek için kendini o kadar sıkmıştı ki dudakları birbirine 
yapışıp beyaz bir çizgi halini almıştı. Kızla göz göze gel­
meye çalıştı, kaş göz işaretiyle kalkmasını buyuracaktı 
herhalde ama gelin inatla ondan tarafa bakmıyordu. 
"Otursanıza Neriman Hanım, ayakta kaldınız. Beyefen­
diler yabancı değil, herkes tabağını uzatır, buradan servis 
yaparız, değil mi?" 

Oğlan duvar gibi bir suratla gelinin bardağına rakı 
koydu. "Sen de içecek misin Neriman Hanım?" dedi. 
"Bak sonra çapkınlığa çıkıp el alemin kapısında sızarsan 
gelip seni toplamam, zıbarıp yatarsın orada." 

Uzun bir sessizlik oldu. 
Kulaksız adam gülmeye başlayınca diğer misafirler 

de ondan komut almış gibi gülüştüler. Adam herkesin 
susmasını bekledi ve ondan sonra konuşmaya başladı. 
"Neriman Ana'nın ellerine sağlık, bizim için yemekler 
pişirmiş. Bu kadar emek harcamış, böyle bir sofra donat­
mış. Eh, artık biraz çıkıp eğlenmek onun da hakkıdır. 
Gerekirse sırtında taşıyacaksın Hayri Bey." 

"Evet, analarımız çok kıymetlidir," dedi muhtar ha­
vadaki gerginliği yumuşatmak için. "Atalarımız ne kadar 
güzel demişler, değil mi? Ana gibi yar olmaz, Bağdat gibi 
diyar olmaz . . .  Anasız bir ev, ıssız bir geceye benzer . . .  " 

Dışarıda göz kamaştıracak kadar şiddetli bir şimşek 
çaktı. Ampuller sönecek gibi oldu, biraz titreyip kendile­
rine geldiler. 
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''.Adanızın havasına hayran kaldım Meral Hanım," de­
di kulaksız adam. Muhtarın dedikleriyle ilgilenmemişti 
hile; sofradaki tek misafir kendisiymiş gibi davranıyordu. 
"Böyle bir güzellik, böyle bir zenginlik, hem de burnumu­
zun dibinde . . .  Fakat kıymetini biliyor muyuz? Hayır! 
Böyle bir hazinenin varlığının farkında bile değiliz." 

"Haklısınız, ben de Hayri'yle tanışmadan önce Kör­
hurun'u pek bilmezdim." 

"Sırf Körburun'un değil, hiçbir şeyin kıymetini bil­
miyoruz hanımefendi. Birtakım insanlar, bizim milletçe 
aptallık derecesine varan müsamahamızın ve merhame­
timizin bir sonucu olarak böyle küstah bir hayat sürdür­
mektedirler. Onları bu denli şımartan bizim tarihimizi 
Joğru bilmememizdir. Burada barınmalarına izin veren 
hiziz, değil mi muhtar bey?" 

"Elbette efendim, elbette. Çok haklısınız," diye mı­
rıldanarak önüne baktı Musa Efendi. 

Gelin iskemlesinde rahatsızca kıpırdandı. "Ben kim­
den bahsettiğinizi anlayamadım." 

(Bu kulaksızın adı yok mu ayol? Kimin nesidir bu 
yılan dilli rufyanos ?) 

"Bilmiyorum, kimse tanıştırmadı. Sus, sesini çıkarma." 
"Rumlardan bahsediyorum hanımefendi. Lozan'ın 

haşımıza saldığı bir beladır bunlar. Bir kısmı Yunan uy­
nıklu olduğu halde en iyi işlerde çalışırlar, ticaretten en 
,ok parayı kazanırlar, en iyi evlerde otururlar. Siz ben­
den daha iyi biliyorsunuz, Körburun'u bile ele geçirme­
miş bu arsızlar." 

(Bin yıl evvel Rumlar yaşarmış bu adada, ne diyor bu 
rlı,mında baykuşlar ötesice?) 

"Sus dedim sana!" diye dizine vurdu Neriman Abla. 
"Sormamız gerekmez mi? Bu insanların kaç tanesi 

Türk kaç tanesi Yunan uyrukludur? Kaçı vergi vermekte­
dir? Kaçı kazandığı paralan Yunanistan'a kaçırmaktadır?" 
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"Körburun'daki vatandaşlarımızdan vergi toplamak 
hususunda hiç sıkıntı yaşanmamaktadır, çok şükür," dedi 
muhtar. 

"Muhtar efendi, izin ver de biraz misafirimiz konuş­
sun," dedi Saffet. "Sen sonra anlatırsın, anlatacak bir şe­
yin varsa." 

"Elbette efendim, elbette. Ben sorduğu soruyu şey 
etmek için . . .  " 

Kulaksız hiç oralı olmadı ve devam etti. "Bunlar yıl­
lar önce imzalanmış bir anlaşmanın kolaylıklarından fay­
dalanarak senelerdir İstanbul piyasalarında hüküm sür­
müş, kanımızı emmişlerdir. Şimdi de kazandıkları parayı 
bizim düşmanımızın cebine aktarmaktadır. Karaborsayı 
yapan bunlar. Döviz kaçıran bunlar. Vergi ödemeyen 
bunlar." 

"Çok doğru, çok doğru," diye önüne bakarak mırıl­
dandı Muhtar Musa. 

"Bunlara anlayacakları dilden hitap etmeli. Adam 
yerine karşımıza alıp konuşmak hata olur. Bir kere söyle­
din anlamadı, iki kere söyledin anlamadı, üçüncüde kö­
teği atacaksın. Çünkü bunlar ancak ondan anlar." 

"Öyle bir düşmanlık olduğunu nereden çıkardınız be­
yefendi?" diye sordu gelin. "Ben buraya geldiğimden beri 
Rumlarla Türkler arasında en ufak bir husumet görme­
dim. Siz söyleyin Neriman Hanım, var mı Allah aşkına?" 

"Yorgo Bey var. Kasap Stefo Usta var. Onun oğlu 
Agop var. Frangapolos' giller var. Bir de bizim Niko var. 
Hepsi de komşumuzdur. Biz neysek, onlar da aynıdır. 
Biz hep öyle bildik." 

"Neriman Ana eski toprak tabii, meselelere bir ana 
şefkatiyle yaklaşıyor. Elbette Rumların arasında birkaç 
tane iyi insan olabilir. Ama sayılan o kadar azdır ki bir 
elin parmaklarını geçmez. Fakat bu ırk, fırsat buldukça 
her tür canavarlığı yaparlar." 
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Neriman Abla, gelini kocasıyla kavga ederken bile 
bu kadar öfkeli görmemişti. Kız peçeteyi elinde öyle bir 
hırsla sıkıyordu ki parmaklarındaki kan çekilmişti. 

"Canavarlığın nasıl yapıldığını gördük beyefendi. 6 
Eylül gecesi İstanbul' da olsaydınız siz de görürdünüz." 

"Atamızın evini bombaladıkları 6 Eylül mü? Öyle 
bir şerefsizliğin karşısında halkımız tepkisini göstermek­
le haksız değildi elbette." 

"Bomba haberinin yalan olduğu ortaya çıktı. Aynca 
halkımız haklı bir tepki göstermedi efendim. Neler yap­
tıklarını eminim siz de gayet iyi biliyorsunuz." 

Kulaksız adam, kızuu imtihan eden bir baba ifadesi 
takınıp pişkin pişkin sırıttı. Gelinin ona böyle diklenme­
si hoşuna gitmiş gibiydi. Oğlan bu atışmayı ifadesiz bir 
suratla kenardan izliyordu. Saffet ve Musa, gözlerini ta­
haklanna dikmiş bekliyorlardı. Ezik Neco'nun masada 
ı ılduğunu herkes çoktan unutmuştu. Neriman Abla'yı 
ise ateş basmıştı. Gelinin böyle akıllı akıllı konuşmasını 
ıı�zı açık dinliyordu dinlemesine fakat bir yandan da yü­
ll'ği ağzındaydı. Kızcağız, adamın onunla fareyle oyna­
yan sinsi bir kedi gibi oynadığının farkında değil miydi 
yoksa? 

"Varsayalım bilmiyorum," diye arkasına yaslandı 
ııtlam. "Hafızamı yokluyorum ama unutmuşum galiba. 
l .iitfedip hatırlatırsanız çok memnun olurum. Ne oldu 
l ıu 6-7 Eylül zamanı?" 

"Halkımızın içindeki barbarlık damarı patladı beye­
ll 'lldi ! "  Öfkeden sesi titremeye başladı gelinin. "Açgözlü­
l ı ıkten çıldırmış bir vaziyette bu suçsuz insanların malla­
ı ı ı ıa  mülklerine saldırıp talan ettiler. Evlerini bastılar. 
Kııdınlara kızlara benim şimdi burada ağzıma bile ala­
ı ı ıayacağım şeyler yaptılar. Bunun mantıkla yahut vatan 
1wvgisiyle izah edilebilir bir tarafı yok bence. Bütün mil­
lı·I olarak utanmamız gereken bir hadisedir." 
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"Siz bu saydıklarınıza bizzat şahit oldunuz mu? 
Yoksa komünist uşağı gazetelerin yalanlarına mı inan­
maktasınız? Bu millet, birtakım kendini bilmezlerin kar­
şısında utanacak kadar sefil değildir küçükhanırn. Mün­
ferit bir hadise yüzünden de kimsenin Türk milletini it­
ham etmesine izin verilmez. Burada hepimiz gayet net 
biliyoruz ki yalan haberle halkımızı tahrik edenler Rus­
ların maşası komünist köpeklerdir." 

"Yapmayın beyefendi, komünist diye itham ettiği­
niz kişilerin bu felaketle hiç alakaları olmadığı, her şeyin 
devlet tezgahı olduğu mahkemede ortaya çıkmadı mı?" 

"Ama siz de her duyduğunuza inanmayın," diyerek 
yapmacık bir kahkaha attı adam. "Madem barbarlık sizi 
bu kadar hislendiriyor, Kıbrıs'ta yaşanan hadiselere ne 
diyorsunuz? Neden ona vicdanınız sızlamıyor?" 

"Bizim hanım öyle gazeteleri okumaz. Sadece sos­
yete mecmualarını okur," dedi oğlan. 

"Ne münasebet? Elbette gazete okuyorum. Kıbrıs'ta 
çok korkunç hadiseler yaşanıyor. Bir harbe sürükleniyo­
ruz. İnsanları galeyana getirmek yerine sulh içerisindt• 
yaşamanın yollarını düşünmemiz lazım." 

Kulaksız artık kadınlarla konuşmaktan sıkılmış gibi 
yüzünü buruşturdu ve masadaki erkeklere döndü. "Har­
be sürüklenmiyoruz, zaten harp halindeyiz. Hep öylt• 
değil miydik? Onlar bizi sevmiyor, biz onları sevmiyo­
ruz. Bıraksak, emin olun, ellerine geçen ilk fırsatta bizi 
keser bunlar. Bu dostluk teranesi nereden çıktı anlamı­
yorum." 

"Kıbrıs'taki katillerle bizim Yorgo Bey'in ne alakası 
var?" diye sordu gelin. 

"Olmaz olur mu? Bakınız, sizin bu Yorga Bey'in 
Patrikhane' si Kıbrıs Rumları hakkında tek bir laf edebi­
liyor mu? Yaptıkları yanlıştır diyebiliyor mu? Tek dedi­
ği, efendim bu siyasettir, biz siyasete karışamayız. Fakat 
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c·I altından Türk düşmanlarına para yollamaktadır. Soy­
claşlarımız öldürecek silah tedarikine yardım etmekte­
dir." 

Gelin sandalyesini hışımla itip ayağa kalktı. Avu­
l unda ezile ezile pestili çıkmış peçeteyi tabağının ortası­
na attı. "Midem bulanıyor, galiba migren nöbetim başla­
mak üzere. İzninizle biraz odamda istirahat edeceğim. 
l�tahım kaçtı zaten. Size afı.yet olsun." 

Kızın masayı terk etmesinin ardından Saffet, "Nasıl 
ı lıı vahşi kedi gibi kadın bulmuşsun kendine," diye oğla­
ııın sırtını sıvazladı. 

Kulaksız hiçbir şey olmamış gibi lafa devam etti. 
"Bu tehlikeli zamanlar en güçlü olmamız gereken za­
ı ı ıanlardır. Burayı o kadar çok sevdim ki bir süre kalıp 
l ı ııvasını solumak, insanlarıyla dost olmak istiyorum. Ne 
ı lc·rsin Neriman Ana, iyi düşünmüş müyüm?" 

(İnsanın ci.ğeri. beş para etmez, yılan dilli dostu olaca­
�na, zebaniler belini kırsın daha iyi. Dişin aşa değmez, 
dilin salavata dönmez inşallah!) 

Neriman Abla adamın suratına bile bakmadan aya­
Rıı kalktı. "Kusura bakmayın, birkaç tahtanı eksik. Bazen 
l ı i iyle kendi kendime konuşurum," dedi masadakilerin 
l ı i r  şey söylemesine fırsat bırakmadan. "Ocakta yemek 
vur. Siz beni beklemeyin, kamınızı doyurun." 

"Radyoda şarkılı türkülü bir program varsa sesini açın 
ı hı neşemizi bulalım," diye arkasından seslendi oğlan. 

• • • 

Neriman Abla ertesi gün Binnaz'a uğradığında pek 
l ı ir  dedikodu öğrenemedi. "Senin Hayri'nin İstanbul' dan 
.ırlen misafiri var ya, muhtarın evinde kalıyormuş. Bü­
ı ı ın gün çarşıyı dolaşıp esnafı sorguya çekiyormuş. Ki­
ı ı ıın nesiymiş anlayan yok. Asker midir, gizli polis midir 
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nedir? Bizim dükkana da uğramış. Yan gelip kurulmuş, 
kahve üstüne kahve içmiş." 

"Ne konuşmuşlar peki?" 
"İşte memleketin gidişatı filan. Demokrat Parti'ye 

oy vermiş miydin? Menderes asıldığında üzüldün mü? 
Ağzını aramış bildiğin. Bizimki de ne cevap vereceğini 
bilememiş. Oh iyi oldu, hak etmişti dese mi herifin ho­
şuna gidecek, yazık oldu çok üzüldüm dese mi? Sonra 
Rumlarla aran nasıl, Ermenilerle iş yapar mısın? Çok 
para kazanıyorlar mı?" 

''Ayol ona neymiş? Sana ne, niye soruyorsun bunları 
dememiş mi senin Macit?" 

"Nasıl desin Neriman Abla, kimin nesidir bilmiyo­
ruz ki! Asıl sen oğluna soraydın ya, neyin nesidir bu 
adam, niye benim evimde yemek yedi diye . . .  " 

(Bak bunu doğru dedi i.şte.) 
"Bak bunu doğru dedin Binnaz. Ama oğlanı bilmez 

misin, sorsam söyleyecek sanki. Hadi bana müsaade. Dur 
bakalım bunun altından ne çıkacak." 

Yüz elli basamağı inip çarşıya sapar sapmaz meyha­
nenin önünde gördü Kulaksız'ı. Kapının dışına sandalye 
atmış, en başta meyhanenin sahibi Seleş olmak üzere 
etrafına üç-beş kişi toplamış, ciddi ciddi bir şey anlatı­
yordu. Gözü yanlarında oğlanı aradı ama bulamadı; onu 
temsilen Ezik Neco oradaydı, herkesin iki adım gerisin­
de ayakta dikilmiş, kulaklarını açmış, konuşulanları din­
liyordu. 

Yanlarından geçerken Neriman Abla da kulaklarını 
açtı. "Ankara' da görüşmeler başladı, hiç endişe etmeyin," 
diyordu Kulaksız. "Ancak hepimiz üzerimize düşen yurt· 
taşlık mesuliyetini yerine getirmekle yükümlüyüz. Gö 
zümüzü dört açmamız lazım. Hepimiz harp görmüş in­
sanlarız, biliriz. Vücudun sıhhatli uzuvlarını korumak 
için bazen mikrop kapmış bir uzvu kesip atmak gerekir." 
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Neriman Abla, Yorgo'yu dükkanının kapısında bul­
du. O da meyhanenin önündeki grubu endişeli gözlerle 
izliyordu. 

"Hayrola Yorgo Bey, ne istiyormuş bu adam? Ne ko­
nuşuyor insanlarla?" 

"Bilmiyorum Neriman Abla. Bütün çarşıyı dükkan 
dükkan dolaştı ama bize uğramadı." 

"Hay Allah, ne günlere kaldık. Merak edip sormadı­
nız mı peki?" 

"Kimsenin ağzını bıçak açmıyor ki! Sadece Dimitri 
Paşa' dan bahsettiklerini işittim. Çok saçma lakırdılar ça­
lındı kulağıma. Yunan casusu diyorlar, aklınız alıyor mu? 
1 liç iyi şeyler çıkmaz böyle lafların altından Neriman 
Abla. Bir ihtiyacınız varsa bugünden alınız, belki dükkanı 
l ı irkaç gün açmayız." 

n z ." 

"İyi ama yanıma o kadar para almadım ki!" 
"Mühim değil efendim, lafı mı olur? Daha sonra alı-

Yorgo'dan bir şey öğrenemeyeceğini anlayan Neri­
ı ı ı an Abla, ayağının dibindeki kedilere basamamak için 
ıistlerinden atlaya atlaya kuruyemişçi Remzi'nin dükka­
nına girdi. Kavanozların içindeki rengarenk şekerleri gö­
rür görmez her zamanki gibi başı dönmeye başladı, düş­
ı ı ıemek için tezgahın ucuna tutundu. Çın çın sesler çıka­
' ıın akideşekerleri, güllü lokumlar ve vişneli bonbonlar 
.ıiizünün önünde çifte telli oynar gibi salındı durdu. 

Remzi çalı süpürgesiyle yerleri süpürüyordu, cüm­
l ıüşün farkına bile varmadı. Konu açılınca, "Büyükleri­
ı ı ı izin beş-altı yılda bir akıllarına geliyor," diye şikayet 
rlli . "Gayrimüslimleri göndermek için yeni bir musibet 
l ıuluyorlar. Önce mübadele dediler yetmedi, v;ırlık ver­
.ılsi dediler yetmedi, Selanik'te Atatürk' ün evi dediler, o 
ı lıı bitti, bakalım şimdi sırada ne var." 

Neriman Abla tahtaya vurdu. "Ağzından yel alsın. 
ı')yle bir şey olmaz herhalde . . .  Olur mu diyorsun?" 
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"İstanbul'da olanları unuttun mu Neriman Abla? 
Bizim Körburun'a kimse gelmedi ama Büyükada'da ca­
mı çerçeveyi indirmediler mi? Papazı yere yatırıp zorla 
sünnet etmediler mi?" 

"Yok yok, Körburun'a gelmez onlar. Buranın adını 
bile hatırlamazlar İstanbul'da." 

"Hatırlamışlar işte, baksana." 
O gün daha öğlen olmadan çarşıda herkesin dilinde 

Dimitri Paşa vardı . Manav Mıstık' ın dediğine göre hafta 
sonu yine İstanbul'dan konukları gelecekti. "Ağza alın­
mayacak şeyler söylüyorlar Neriman Abla," dedi Mıstık. 
"Fuhuş alemleri düzenliyorlarmış konakta. Herkes orta­
lıkta anadan üryan dolanıyormuş. Bana da Fehmi anlattı, 
kendi gözleriyle görmüş . . .  " 

• • • 

Oğlan, gelini cuma sabahından İstanbul' a annesinin 
yanına gönderdi. Hiç huyu olmadığı halde, "Seni özlemiş­
lerdir, biraz onlara da vakit ayırman lazım," dedi tatlı tatlı. 
"Gelebilirsem ben de pazar günü gelirim, hep birlikte ye­
meğe gideriz." Bu laflar gelinin çok hoşuna gitmiş olacak, 
oğlanın teklifıni sorgusuz sualsiz kabul etti. 

Cumartesi sabahı Dimitri Paşa vapurdan inecek mi­
safirlerini bizzat karşılamak üzere iskelenin önünde bek­
liyordu. Bir ara gözü Nejat Çay BahÇesi'nde oturanlara 
takıldı. Bir cumartesi sabahı bu kadar erken bir saat için 
hiç de olağan sayılmayacak bir kalabalık vardı kırmızı 
tentelerin altında. Daha da acayibi, hepsi gözünü Dimit­
ri Paşa'ya dikmişti. İnsanlarla göz göze gelmeyi sevmezdi 
Dimitri Paşa, zaten kimse de ona gözünü dikip böylr 
uzun uzun bakmazdı. Belki korku denmezdi ama bir tür 
çekingenlik hissi uyandırırdı insanlarda. Fakat o sabah, 
çay bahçesinde toplanan sçkiz-on adam bakıyordu işte; 
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gözlerinde korkudan eser yoktu, onun yerine kin ve öfke 
vardı. Kira vakti gelmiştir herhalde, dedi paşa içinden, 
ceplerindeki para eksileceği için canları sıkılmıştır. Kim 
bilir arkasından neler konuşuyorlardı. Üstüne dikilmiş 
küstah gözlerden rahatsız olup çay bahçesine sırtını 
döndü. Sırtında en sevdiği ceylan derisi ceketi, beyaz ke­
ten gömleği ve kakao rengi süet eldivenleri vardı. Dost 
kabul ettiği az sayıdaki insanlardan biri olan meşhur ya­
zar Fikret Bey ve zarif eşi vapurdan inmek üzereydi; on­
larla birlikte güzel bir hafta sonu geçirmeyi umuyordu. 
Keyfinin yerinde olması gerekirdi ama çay bahçesinden 
sinsi sinsi yayılan gerginlik ona da bulaştı. En dayanıklı 
süet eldivenler bile insanı hayatın pisliklerinden koruya­
mıyor, diye düşündü. 

Muhtar Musa Efendi, on bire doğru orta şekerli sa­
bah kahvesini içmek üzere çay bahçesine geldi. Vapur 
iskelesini gözetleyen gruba birkaç kişi daha eklenmiş, 
neredeyse masaların yarısı şimdiden dolmuştu. Muhtar, 
seçim turlarına çıkmış bir milletvekili edasıyla hepsiyle 
teker teker tokalaştı, hatırlarını sordu. Kıbrıs meselesin­
den, Körburun'daki Rumca sokak isimlerinin değiştiril­
mesi gerektiğinden ve el yakan elektrik fiyatlarından 
konuştular. "Önümüzde sıkıntılı günler var fakat elbirli­
ğiyle ve Allah'ın izniyle bunu da aşarız inşallah. Unut­
mayalım ki Kurtuluş Savaşı'nda Yunan'ı denize dökmüş 
bir milletin evlatlarıyız," dedi göğsünü şişire şişire. Laf 
ağzından çıktıktan sonra elektrik fiyatlarıyla Kurtuluş 
Savaşı'nın pek bir ilgisi olmadığını fark etti fakat nasıl 
olsa bunlar anlamaz, dedi içinden. Kahvesini bitir bitir­
mez, sessizce bir köşede oturmuş onu beklemekte olan 
oğlu Neco'yu yanına çağırdı. Çok işleri vardı. Akşamki 
nümayiş için bildiri dağıtmaları gerekiyordu. 

Aynı saatlerde oğlan, evin arkasındaki bahçeye masa 
kurmuş, Kulaksız'la birlikte fırtınadan önceki sessizliğin 
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tadını çıkarıyordu. Daha öğlen bile olmadan bir ufak rakı 
açmışlar, yanında beyazpeynir ve kavunla demlenmek­
teydiler. Hemen hemen hiç konuşmuyorlardı; arada sıra­
da rakı kadehi niyetine kullandıkları çay bardaklarını to­
kuşturuyorlardı , o kadar. "Neriman Hanım, şu radyonun 
sesini aç bakalım," diye içeriye seslendi oğlan. "Belki güzel 
bir müzik çıkar da azıcık neşemizi buluruz." 

Öğlen vakti Körburun' a bir durgunluk çöktü. Sa­
bahtan beri ara ara esip yerdeki kuru yaprakları havalan­
dıran nazlı rüzgar aniden kesiliverdi. Güneş, nereden 
çıktığı belli olmayan buz beyazı bir perdenin arkasında 
kayboldu. Top oynayan çocukların bağırışlarının ve bi­
siklet zillerinin tatil gününde sokakları çınlatması gere­
kirdi ama çıt çıkmıyordu. Konakta misafirler belki yağ­
mur bastırır diye öğle yemeğini içeride yemeye karar 
vermişlerdi. Son yılların en meşhur yazan Fikret Bey, 
edebiyat dünyasıyla ilgili açık saçık dedikodular anlatı­
yordu masada. Genç karısı bu dudak uçuklatan seks 
skandallarını dinlerken utanıp kızarmıştı ama arada ken­
disini tutamayıp kahkahalar atıyordu. Mutfakta aşçı 
Müjdat ve hizmetçi Maria harıl harıl çalışmaktaydı. Bu 
sefer misafirler kalabalık olmadığı için İstanbul'dan gar­
son tutulmamıştı ve bütün işler ikisinin üstüne kalmıştı. 

Körburun'a sessizlik çökerken Neriman Abla'nın da 
üzerine tuhaf bir ağırlık çöktü. Elinde danteli, radyonun 
karşısında kabuslarla dolu bir uykuya daldı. 

• • • 

Balıkçı Niko, tahta iskelenin kenarına çökmüş, du­
daklarının arasında cigarası, ağlarını temizlemekteydi. 
Eskiden Balıkçılar Koyu denen avuç içi kadar kumsal 
parçası şimdilerde Fareli Koy diye anılıyordu - on sene 
evvel, artık kimden kaçıyorlarsa, kendilerini can havliyle 
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denize atmaya kalkan lağım farelerinin istilasına uğradı­
ğı için adı öyle kalmıştı. Eski komşularından üç Rum ba­
lıkçının ikisi Yunan adalarına, biri de öteki tarafa göçtü­
ğünden beri, Niko koyun tek sakiniydi. Boşalan baraka­
lardan birine taşınmayı düşünmüş ama sonra vazgeçmiş­
ti . Eski barakasında rahatı yerindeydi; zaten çoluğu ço­
cuğu yoktu, daha fazla odayı ne yapacaktı ki? Belki daha 
sonra, demişti kendi kendine. Diğerleri gibi Körburun'u 
bırakıp uzaklara gitmeye de niyeti yoktu çünkü yanık 
olduğu kadın burada, burnunun dibindeydi. 

Maria, Dimitri Paşa'nın konağında işe girdiğinden 
beri çok fena götü kalkmıştı. Zenginliği görünce Niko'yu 
beğenmez olmuştu. Naz yapıyordu daha doğrusu. Kocası 
seneler evvel ölmüştü. Yakında okula başlayacak bir kızı 
vardı. Bir de yaşlı bir anası; üçü birlikte yaşıyordu şimdi. 
Uzun lafın kısası, Maria, o pinti herifin konağında kazan­
dığı parayla ev geçindiriyordu. Belki çok da haksız sayıl­
mazdı, nasıl belini doğrulturdu ki Niko gibi bir çulsuzla? 

"Ama onun da gönlü bende . . .  " diye mırıldandı kendi 
kendine. 

Maria konaktaki davetleri anlata anlata bitiremezdi. 
Duyan da karıyı kalp ameliyatı yapan cerrah sanırdı; 
ulan hizmetçisin işte, misafirlere kahve pişirip yatakları­
na çarşaf seriyorsun! Ama kendini o kadar mühim hisse­
derdi ki burnundan kıl alamazdı. Bir de o aşçı herif yok 
muydu! Başta aralarında bir haltlar mı dönüyor diye 
epey şüphelenmişti Niko; ama sonra Maria'nın sırf kıs­
kandırmak için ikide bir ondan bahsettiğini anlamıştı. 
Maria da Niko'nun damarına biraz fazla bastığını anla­
mış ve içi rahatlasın diye, "Onun kuşu kadınlara ötmez," 
tlemişti laf arasında. 

Öğlene kadar lokum gibi olan hava, şimdi birden 
dönmüştü. Afralı tafralı bir rüzgar çıkmıştı. Lodos fırtı­
nası geliyordu. Böyle giderse akşamki vapur seferini iptal 
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ederlerdi. Aklı başmua Kimse bu havada denize açılmaz­
dı. Niko hariç. O bu suları avucunun içi gibi biliyordu, 
lodos modos dinlemezdi. Belki hava kararmadan Prin­
kipo'ya, Halki'ye gider, Körburun'a  dönmek isteyip de 
vapur bulamayanları toplar, durduk yerde beş on lira 
kazanırdı. Zaten bu gece Maria'nın işi geç bitecekti, ko­
nakta misafir vardı. Önceki geceden yarım şişe şarabı 
kalmıştı Niko' nun, belki Maria da yemekten artanları bir 
kağıda sarıp getirirdi. Eğer keyfi yerindeyse ve Niko'ya 
surat asmıyorsa elbette. 

Mavnayı bunları düşündüğü sırada fark etti Niko. 
Daha doğrusu önce rüzgarın uğultusunu yaran motorun 
sesini duydu, sonra açıklarda sisli bir leke halinde tekne­
yi seçti. Gözlerini kısıp içindekileri görmeye çalıştı. Bi­
raz yaklaşınca altı tane herif saydı. Hiçbirini tanımıyor­
du ama tekneyi biliyordu; Prinkipo'dan tutmuşlardı, Er­
meni Panos İstanbul'dan mal taşırdı bununla. Akıntıyn 
kapılıp kayalara toslamamak için hangi taraftan yanaş­
maları gerektiğini de o tembih etmiş olmalıydı; çünkii 
herifler kırk yıldır Körburun'a  gelip gidermiş gibi yanaş­
tılar kıyıya. 

"Rum musun?" dedi iskeleye ilk ayak basan. 
"Rum'um, ne olacakmış?" dedi Niko oturduğu yer· 

den. Cigarasını iki parmağının arasında ezerek söndürüp 
kumlara doğru savurdu. 

"Ne kızıyorsun kardeşim, anana küfretmedik ya! Runı 
bir balıkçı vardır demişlerdi, o sen misin diye sorduk." 

Diğerleri de mavnadan inmiş, kumlara bata çıkn 
yola doğru yürümeye başlamışlardı. Bir tanesi terk edil 
miş barakalara şöyle bir baktıktan sonra Niko'nun kapı 
sına tebeşirle bir çarpı işareti çizdi. 

"O ne öyle?" diye sordu Niko. 
"Yerimi i yurdumuzu bilelim. Buraların yabancısı 

yız, yolumm u şaşırabiliriz," dedi ilk konuşan. Arkada�lıa 
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nna dönüp komik bir şey söylemiş de gülmelerini bekli­
yormuŞ gibi sırıttı. 

Elinde tebeşir olanı, öne eğilmiş kundurasına kaçan 
kumlan silkelerken, ceketinin içine sakladığı demiri gör­
dü Niko. O zaman neler döndüğünü anladı. Balık ağını 
usulca kenara bıraktı, elindeki av bıçağını daha sıkı kav­
radı. Fakat belli ki heriflerin işi Niko'yla değildi. Arkala­
rına dönüp eyvallah bile demeden uzaklaştılar yanından. 
Pikniğe gelmiş bir grup neşeli delikanlı gibi türküler söy­
l eyerek kendilerini yokuşa vurdular. Arkalarından uzun 
uzun baktı Niko. 

Kimse Körburun'a pikniğe gelmezdi. 
Yarım saat geçmeden endişesi büyüdü, büyüdü ve 

höğrünü taş gibi tıkadı. Boktan bir şeyler olacaktı fakat 
ne olacağını çözemedi bir türlü. Bir bok yapacak olsalar, 
lıaşta bana saldırırlardı, diyordu kendi kendine. Yine de 
içi rahat etmedi; bir koşu gidip Maria'ya haber vermeye 
karar verdi. 

Sahil yolunun yan�ını yürüyerek, yarısını koşarak 
\·arşıya indi. Boncuk'un lokantasına uğrayıp neler oldu­
.tunu soracaktı ama vakit kaybetmek istemedi. Çarşıda 
\·ıt çıkmıyordu; herkes sanki kötü bir şey olacağını his­
setmiş gibi ya evine ya dükkanına saklanmış, kapısını, 
penceresini sıkı sıkı kapatmıştı. Uzaktan muhtarı gördü; 
yanında Neco denen o sümüklü piçle elektrik direkleri­
ı n· ilan yapıştırıyorlardı. Konak yoluna çıkan kestirmeye 
Nııptığında, gözü Seleş'in Meyhanesi'nin camındaki bay­
nığa takıldı. Cumhuriyet Bayramı yaklaşıyor diye asmış-
1 ı r, diye düşünmek istedi ama öyle olmadığını gayet iyi 
l ı i liyordu. Hiç iyiye alamet değildi bunlar. 

Nefes nefese konağın önüne vardığında ne yapaca­
JJ,ını kestiremedi. Üstü başı leş gibiydi, sırtında en eski 
ıtiimleği vardı. Maria istemezdi şimdi bu vaziyette kapıyı 
\O lmasını, misafirler görür diye ödü kopardı. "Beni rezil 
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etmeye mi geldin, senin yüzünden kovulacağım," diye 
bir güzel azarlardı Niko'yu. Kızın başını derde sokmak 
istemiyordu ama içinden bir ses, bu işin şakası yok diyor­
du. Kimseye görünmemek iç!n çömelerek bahçe duvan­
nın kıyısından dolandı, müştemilat kapısını tıkladı. 

Maria kapıyı açtı. Önlüğüyle elini kurularken dik 
dik baktı Niko'nun suratına. "Ne işin var burada, ne isti­
yorsun?" 

"Yürü gidiyoruz." 
"Ne bu hal? İçtin mi yine? Sarhoş musun?" 
"Yürü gidiy6ruz dedim. Bak şimdi uzun uzun anla­

tamam ama kötü şeyler olacak." 
"Aklını mı kaçırdın Niko? İşim gücüm var. Hemen 

defolup gitmezsen esas o zaman kötü şeyler olacak." Ka­
pıyı suratına kapatmaya yeltendi ama Niko ondan önel' 
davranıp ayağını aralığa soktu. 

"Bir durup dinlesene beni, mühim bir şey söyleme­
ye çalışıyorum şurada." 

"Bana bak, kafana odunu geçirmeden yürü git!" 
Maria sinirlendiğinde çok tehlikeli olurdu, o yüzden 

inatlaşmanın hiç alemi yoktu. Zaten iş inada bindi mi 
kazanan taraf asla Niko olmazdı. 

"İyi be, ne halin varsa gör!" dedi Niko. Biraz uzaklaş­
tı ve bahçe duvarının karşısındaki çalılann dibine çöktü . 
Beline sakladığı bıçağını yokladı, sonra kendine bir ciga ­
ra sardı. 

Maria, annesi ve kızıyla birlikte Halki'den gelmişti . 
Fakat artık adanın Rumca adını ağzına almıyordu, o dıı 
Türkler gibi Heybeli diyordu. 6-7 Eylül hadisesinin ar· 
dından kaçıp gözden uzak diye Körburun'a taşınmıştı . 
Haydut suratlı adamların Halki'ye nasıl geldiklerini, 
camı çerçeveyi nasıl indirdiklerini, dört kişinin manastır­
daki papazı nasıl yere devirdiklerini, kolundan bacağın· 
dan tutup sünnet edeceğiz diye takım taklavatı nasıl kö· 
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künden kestiklerini, kopan parçaları hastanede yerine 
<likemediklerini ve papazın kan kaybından nasıl öldüğü­
nü fısıldayarak anlatırdı. Kimse duymasın, duyup da 
akıllarına öyle karanlık fikirler tekrar düşmesin diye hep 
rısıldayarak anlatırdı. 

Ama şimdi bunları konuşmanın sırası değildi, çok 
mühim işleri vardı hanımefendinin ! 

* * * 

Karısı, "Gidelim buradan," diye çok yalvarmıştı ama 
Manifaturacı Yorga inat etmişti. "Burası Prinkipo değil, 
l l alki değil," demişti. "Kimse hatırlamaz bu adayı, yolu­
nu bilmez. Hatırlanmamak bazen iyidir," demişti. Hem 
nereye gideceklerdi ki? Buraları bırakıp gitmek için, öyle 
l ı l'r şeye sıfırdan başlamak için genç olmak gerekirdi, 
ı.:üçlü kuvvetli olmak gerekirdi. Yorga kendine göre bir 
düzen oturtmak için çok uğraşmıştı ve karısı ister inan­
� ı ıı ,  ister inanmasın, çok yorulmuştu artık. Kırk yaşını 
l·tı'Çmişti, bundan sonra yeni bir maceraya atılacak gücü 
yoktu. Dükkanından iyi kötü para kazanıyordu. Hatta 
l wr ay bankaya bir-iki kuruş yatırıp biriktirmeye bile 
l ııı�lamıştı. Emeklilik günlerimde ayağımı uzatır oturu­
nım, diye hayaller kuruyordu inceden. 

Karısının derdi ise başkaydı. "Hep eksiliyoruz," di­
yordu. "Kim kaldı şurada? Suratsız Frangapolos'lar var, 
k ıısap Stefo var, biz varız. Bir de o ayyaş balıkçı var . . .  İki 
� i l 't laf edeceğimiz kim kaldı?" Bir zamanlar on-on beş 
Hum aile yaşardı bu adada. Körburun'daki kiliseyi dol­
duracak cemaat kalmayınca kapıya kilidi vurmuşlardı . 
A rtık pazar sabahları, insanlar en güzel uykulanndayken 
Yorgo'yla kansı vapuru yakalamak için erkenden kalkıp 
1 l nlki'ye gidiyordu. İskelede fısıldayarak konuşuyorlardı, 
'ııııki gürültü yapıp adayı uyandırırlarsa küfür yerlermiş 
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gibi. Babası, zamanında, "Kimsenin gözüne sokma," der­
di eskiden, "bak mütareke zamanında el alem vitrinine 
Yunan bayrağı astı, sokaklarda Yunan askerine alkış tut­
tu, sonra ne olduğunu hep birlikte gördük." Ve hep tem­
bih ederdi: "Yolda birileri önünü kesip nece konuşuyor­
sun diye sorarsa Rumca deme, Arnavutça de, Bulgarca 
de. Sakın Rumca deme." Böyle yetiştirilmişti Yorga. Ona 
kalsa kendisini "tedbirli" diye tarif ederdi ama karısı kor­
kak olduğunu düşünüyordu. Açık açık söylemiyordu 
ama her fırsatta iğneleyici laflar sokuşturuyordu. "Sizin 
sülale hep böyle zaten," diye homurdanmaya bayılıyor­
du mesela. Sülale derken bilhassa Yorgo'nun erkek kar­
deşini ima ettiğini anlamamak imkansızdı. Yorga bile 
kardeşini düşündükçe kalbi acırdı, o kadarı da şerefsizlik 
artık, diye içinden geçirirdi içinden ama gururu, bu his­
.lerini karısına belli etmesine izin vermezdi. 

Belki de tek dertleri buydu; bir tür yalnızlık ve her 
sene biraz daha artan bir endişe. "Daha ne olsun," diyordu 
kansı. "Hiç olmazsa burada bir düzenimiz var," diye isyan 
ediyordu Yorga. Komşular vardı. Ahbaplar vardı. Cenazl' 
olduğunda onların da evine bir tabak helva gönderirlerdi. 
Ayda bir, esnaf toplanıp Seleş'in Meyhanesi'nde rakı içti­
ğinde, onu da davet edip kendilerinden birisiymiş gibi 
dertlerini dinlerlerdi. Yalnızlığı ve endişelerini değil elbet­
te. Onlar öyle uluorta konuşulacak şeyler değildi. 

Hem gitmeye kalksalar nereye gideceklerdi ki? Yor­
go' nun da kansının ailesi bu adalarda doğmuş, bu adalar­
da ölmüştü. Başka bir memlekette ne bir akrabaları ne <l<· 
bir tanıdıkları vardı. Konyalı hacı bilmemkim efendinin 
Kuzey Kutbu'nda kaç tane akrabası çıkarsa, Yorgo'nun dıı 
Selanik'te o kadar çıkardı. Fakat sanki bunları bilmezml� 
gibi, kansının gönlünde hala Selanik vardı. 

1 955 hadisesinden sonra başlamıştı bu Selanik hevr· 
si. O gece Körburun'da gergin, sıkıntılı bir hava vardı amıı 
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sokakta nara atan birkaç tane cengaver dışında bir vukuat 
olmamıştı. O kadarı bile evde sabaha kadar gözlerini kırp­
madan oturup tir tir titremelerine yetmişti tabii. Fakat 
sonra Prinkipo'da, Halki'de olanları duyduklarında . . .  Yor­
go'nun erkek kardeşi cama Türk bayrağı asmış, "Burada 
Müslüman aile oturuyor, başka kapıya," diye bağırmış an­
cak o sayede canını kurtarmıştı. Gözleri dolmuştu bunları 
abisiyle karısına anlatırken, elleri titremişti. Sonra İstan­
hul' a geçip İstiklal Caddesi'nin o halini gördüklerinde . . .  
Gayrimüslimlere ait ne kadar dükkan varsa hepsinin ca­
mını çerçevesini indirmiş, bütün mallan yağmalamışlardı. 
Top top kumaşlar, yağ tenekeleri, buzdolapları, radyolar, 
ı,:amaşır makineleri, paltolar, eldivenler, kolonya şişeleri, 
fotoğraflar, çerçeveler . . .  Ne var ne yok, caddeye fırlatılıp 
atılmıştı. İnsanlar yürürken dizlerine kadar yağa bulanmış 
ipeklere, satenlere, ketenlere saplanıyor, dengesini kaybe­
diyordu. Yerde gözleri oyulmuş bir oyuncak bebek kafası 
l ıulmuştu Yorga. Boynundaki diş izlerine bak.ılırsa, sabıt­
�ız bir vatandaş ısırarak koparnuştı bedeninden. 

O manzarayı gördüğünde karısının ağzından sadece 
ıki  sözcük çıkmıştı: "Selanik'e göçelim." 

Fakat Yorga inatçıydı. Zaman da bazı şeyleri insanın 
ııklının gerisindeki en karanlık, en kuytu köşeye itiyordu. 
Kansı birkaç sene önceki kadar sık Selanik demiyordu. 
Yint� arada aklına geldiğinde bir posta tutturuyordu ama 
vukında vazgeçecek diye ümitlenmeye bile başlamıştı 
Yorga. 

Bu öğlen, bütün o ümitler kül olup acı acı midesine 
oturmuştu. Tam da işler yolunda giderken. Tam da, bu­
ı ııda göz önünde değiliz, burada kimse bize dokunmaz, 
dı•rken. Kapının kenarına tebeşirleçizilmiş o çarpıyı gö­
ı l l ııce damarlarındaki kan çekilmiş, bayılacak gibi ol­
ı ı ıuştu. Çarşıda bir tek Yorgo'yla Stefo'nun kapıları işa­
ırtlenmişti, başka da hiçbir dükkanda çarpı yoktu. 
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Hemen üst kata koşup kansına altınlarını, yüzükle­
rini ve bileziklerini bir keseye doldurmasını, kimsenin 
bulamayacağı bir yere saklamasını söyledi . "Kapıyı ar­
kamdan kilitle, benden başka da kimseye açma. Nefesini 
tut, evde kimse yok sanıp gitsinler," dedi. Kadıncağızın 
soru sormasına fırsat bırakmadan aşağıya, dükkana indi. 
Kapının önüne çıktı. Acayip davranışlarda bulunup dik­
kat çekmek istemiyordu. 

Biraz sonra Muhtar Musa'yı görünce, sanki her şey 
yolundaymış da sadece hal natır sormak istemiş gibi ya­
nına gitti. Fakat artık suratı nasıl berbat bir haldeyse, 
Musa bile anladı. 

"Sen çekinme Yorga Bey, endişelenmenizi gerekti­
ren bir durum yok," dedi. "Gençler bir nümayiş düzenle­
miş ama dedim ya, sizin endişelenmenizi gerektiren bir 
durum yok, vallahi bak. Anladığım kadarıyla onların der­
di başkasıyla. Aklınıza fena şeyler getirmeyin sakın, Al­
lah muhafaza." 

"Peki ya kapıdaki o çarpı işareti nedir beyefendi?" 
Adam pişkin pişkin sırıttı. "O mühim bir şey değil 

canım. Gayriresmi nüfus sayımı yapıyoruz." 
Yorgo'nun gözünün önünde İstiklal Caddesi'ndekı 

yağa bulanmış kumaş yığınları belirdi. Bir de o gözleri 
oyulmuş, kafası koparılmış oyuncak bebek. 

• • • 

Eczacı Semiha Hanım, dükkana gelen konuklarınıı 
ayırdığı iskemleye oturmuş tırnaklarını törpülemektey<li 
Sokağa tuhaf bir sessizlik çökmüştü. Hava çok sıcak oldu 
ğunda insanlar gölgeye kaçar, gölge buldu mu yerinden 
kımıldamaya üşenirdi ya, tıpkı onun gibi. Fakat şimılı 
hava öyle sıcak değildi, aksine ağaçlan kökünden titrekıı 
bir rüzgar çık.-nıştı. Eczanenin tabelası demirinde bir ilrr ı 
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bir geri savrulurken acı çeken bir hayvan gibi sesler çıka­
rıyordu. Semiha Hanım dükkanda yalnızdı ve ay başı gel­
meden kirayı nasıl denkleştireceğini kara kara düşünüyor­
du. Kocasının iki kuruş maaşı ancak taksitleri ödemeye 
yetiyordu. Ev kendilerinindi çok şükür ama dükkanın ki­
rası kanlarını kurutuyordu. Hepi topu yirmi metrekarelik 
bir dükkandı, arkasında düdük kadar bir deposu, bir de 
mutfak tezgahı vardı. Tezgahta ufak tefek karışımlar ha­
zırlardı Semiha Hanım; zira ecza firmalarının hiç kimseye 
faydası olmayan hapları fahiş fiyata satarak insanları ka­
zıkladığına inanirdı. O yüzden kendisi, kırlardan topladığı 
otları, baharatları ve elde kalmış, son kullanma tarihi geç­
miş; ama iade etmeye üşendiği bazı ilaçlan ezip merhem­
lerle, yağlarla birbirine yedire yedire şifalı karışımlar icat 
eder ve güvendiği müşterilere ufak bir ücret karşılığı tak­
dim ederdi. Böyle bir emeğin kıymetini anlamayacak o 
kadar çok cahil insan vardı ki şu adada. 

Eskiden böyle değildi. Rahmetli babası da eczacıydı; 
vaktiyle çarşının tam göbeğinde kocaman bir dükkanları 
vardı. Semiha Hanım'ın çocukluğu o dükkanda geçmişti. 
Babasının eczanesi bütün Körburun halkının uğrak yeriy­
di, ilaç almayacak bile olsalar mutlaka kapının yanında 
tüm heybetiyle dikilen baskülde tartılmaya gelirlerdi. Za­
manla işler yavaşlanuştı. İstanbul'daki doktorlara, hasta­
nelere gidenler, ilaçlarını da İstanbul'daki eczanelerden 
lt•min etmeye başlamıştı. Tamam, burada doktor bulun­
muyordu, onu anladık da, ilaç aynı ilaç değil miydi sanki? 
llubasının vefatının seneyi devriyesi bile gelmeden Semi­
l ı ıı Hanım dükkanı boşaltıp bu karanlık deliğe mahkum 
olmuştu. Çarşıya dik bir sokağın en dibindeydi yeni ecza­
l ll', insanlar mecbur kalmadıkça önünden geçmezdi. Bas­
k iil de kullanılmaya kullanılamaya paslanmıştı artık. 

Bu ufacık dükkanın kirası bile kanlarını kurutuyor­
du. Sırf Semiha Hanım'ın değil, bir dolu insan şikayet-
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çiydi çarşıdaki kiralardan. Şu son iki gündür herkes içini 
dökmeye başlamıştı. Sol kulağı hasarlı bey -bak adını da 
unutuvermişti Semiha Hanım- geldiğinden beri. Sanki 
vatandaş senelerdir kendini tutmuş, bütün sıkıntısını içi­
ne atmış da, sonunda açık açık konuşmaya karar vermiş 
gibi. Eskiden, kirayı karşılayacak parayı zor kazanıyoruz, 
demek Semiha Hanım' a ayıp gelirdi fakat artık o da ken­
dini tutamamıştı. Evde Tokcan Bey yine vızır vızır söy­
lenmişti sivrisinek gibi. Yok efendim o adamı hiç gözü 
tutmamış da, kimin nesiymiş de, niye öyle münasebetsiz 
sorular sorup insanların aklını karıştırıyormuş da . . .  Oysa 
Semiha Hanım adamın sorularını hiç de münasebetsiz 
bulmamıştı. Meydandaki kahvedeki toplantılardan biri­
ne onu da davet etmişlerdi ve o da erkeklerin arasına hiç 
çekinmeden oturmuştu{ Tokcan Bey, o kadar adamın ara­
sında ne işin var diye de vızıldamıştı elbette, sanki onun 
iki kuruşluk maaşıyla ev geçindirmek mümkünmüş gibi 
bir de utanmadan fikir beyan ediyordu. 

Şu Dimitri denen adam hakkında Semiha Hanım'ın 
kafasında çok evvelden beri birtakım soru işaretleri var­
dı. Sonunda bunların açık açık konuşulması hoşuna git­
mişti. Yüreğinin üzerinden ağır bir taş kalkmıştı sanki . 
Kimin nesiydi bu Dimitri Paşa? Ne hakla bütün ada hal­
kının sırtından para kazanıp havuzlu konağında yan ge­
lip yatıyordu? Yetkili bir kişi gelip bunu incelemeyecek 
miydi? İnceleyecekti elbette. Demokrasi denen bir şey 
vardı. Yüce devletimiz, vatandaşın şikayetlerini dinleye­
cekti elbette! Körburunlular "paşa" diyordu bu adama, o 
zaman gidip kendi memleketinde paşalık yapsaydı! Bir 
de utanmadan kendisini gerçek paşa zannediyordu her­
halde. Ne münasebet efendim? Ne hakla? Muhasebecisi 
midir, avukatı mıdır nedir, o İstanbullu dalkavuğu yolla­
yıp kiraya şu kadar zam yapılacak, bu ay zamanında öde­
memişsiniz, böyle bir şey kabul edilemez hanımefendJ, 
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bir kere daha tekrarlanırsa gereği yapılır hanımefendi, 
eğer ödeyemeyecekseniz dükkanı boşaltırsınız hanıme­
fendi diye halkın kanını kurutmak sanki en doğal hak­
kıydı bu Dirnitri Efendi'nin! Yakında Semiha Hanım'ı 
buradan çıkarıp daha da küçük, daha da karanlık bir 
dükkana tıkmaya da kalkardı bu reziller. Bütün vatan top­
rağı sanki bu Dimitri denen adamındı, nasıl işse? Dağdan 
gelip bağdakini de kovardı bu arsızlar. Ne münasebetle 
bu adamın malı oluyordu Mehmetçiğin kanıyla canıyla 
müdafaa ettiği bin yıllık Türk toprakları? 

"Yunan devletine kira ödemek size acayip gelmiyor 
mu?" diye sormuştu bu sol kulağı hasarlı bey. Haksız 
mıydı yani? Ayrıca Semiha Hanım'ın kulağına çok mide 
bulandirıcı laflar çalınmaya başlamıştı. "Yunan ajanı" gibi 
laflar. Ateş olmayan yerden duman çıkmazdı, değil mi? 
Tokcan Bey buna da söylenmişti tabii, her şeyin en doğ­
rusunu o bilir ya! "Sen kim oluyorsun da insanları tenkit 
l'diyorsun? Şımarık veletlere akarsuları ve madenleri öğ­
reten bir coğrafya öğretmesin en nihayetinde!" diye ba­
�ırmamak için kendini zor tutmuştu Semiha Hanım. 
Kulağına çalınan lafların aslı var mıydı yok muydu bil­
miyordu ancak o konakta ne rezaletler döndüğünü çok 
merak ediyordu doğrusu. 

* * * 

Mesude Hanım biraz ileride, kırtasiyecisinin kapısı­
nın önüne çıkardığı iskemlesine yayılmış, bol şekerli 
kahvesini içmekteydi. Sabahtan beri dördüncü kahveydi 
hu; doktor azaltması gerektiğini söylemişti ama elinde 
dt"ğildi, yanında kahve olmadan sigaranın tadı tuzu yok­
t ıı ki! Yolun ucunda Muhtar Musa'yı gördü, yanında da 
11 yüzü yaralı beyi. Adamın yüzü o kadar rahatsız ediciy­
ıli ki, ilk gördüğünde hemen gözlerini kaçırıp yere bak-
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mak zorunda hissetmişti kendini. Allah affetsin, midesi 
ağzına gelmişti, az kalsın bütün yediklerini istifra ede­
cekti. Neyse ki böyle uzaktan bakınca kulağının olması 
gereken yerdeki o korkunç delik görünmüyordu. Sadece 
sarı camlı gözlüğü fark ediliyordu, o da az çirkin değildi 
doğrusu ama en azından insanda öğürme hissi yaratmı­
yordu. 

Deli Neriman'ın oğlu Hayri getirmişti bu beyi Kör­
burun'a. Kimin nesi olduğunu hiç kimse anlamamıştı. 
Hayri denen çocuk, o zengin kızla evleneli beri böyle 
kendine aşın güvenen, küstah bir adam olup çıkmıştı -
artık neyine güveniyorsa. Bu aralar pek ortalıkta görün­
müyordu, misafirini de muhtar gezdirmeye başlamıştı 
zahir. Mesude Hanım, kahvesinden küçük bir yudum 
aldıktan sonra gözlerini kısıp izledi. Musa bir elindeki 
listeye, bir kapı numaralarına bakıyordu. 

Mesude Hanım, içeride, raflardaki defterlerin, kalem­
lerin, karton dosyaların tozunu alan oğluna seslendi. "Şe­
ref, sana diyorum! Gel bir bak, ne yapıyor bunlar kuzum?" 

Şeref Bey kapının önüne çıkıp toz bezini silkeledi. 
"Öğlen Neco'ya sordum, nüfus sayımı yapıyorlarmış. 
Böyle nüfus da hiç duymadım." 

"Benim hiç gözüm tutmadı bu adamı. Sürekli Rum­
lar hakkında konuşuyor. Hiç hayır gelmez böylelerinden." 

"Madem Rumlar hakkında kor.uşuyor, size ne olu­
yor anne? Niye üzerinize alınıyorsunuz? Siz kendi işini­
ze bakın, kafanızı karıştırmayın." 

Rüzgar bir anda öyle bir şiddetlendi ki Şeref Bey, 
annesinin altındaki iskemleyle birlikte havalanacağını 
sandı. Eğer rüzgar bu cüssesiyle onu bile havalandırabili­
yorsa epey şiddetli bir fırtına yaklaşıyor demekti. "Hadi 
içeri girin," dedi. "Lodos fena çarpar insanı, sonra sabaha 
kadar başım da başım diye inleyip durursunuz." 

"Vallahi geçen sefer neler olduğunu gördük," dedi 
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annesi. Kafayı takmıştı bir kere, kapatmayacaktı bu mev­
zuyu. "Yine öyle bir şey çıkmasın bunun altından?" 

"Geçen sefer olanlar o Menderes denen mendebu­
run başının altından çıktı. Atatürk' ün evini yaktılar diye 
ortaya bir laf attılar, insanların aklını karıştırdılar. Sonra 
mahkemede hepsini bülbül gibi anlatmadılar mı? Birta­
kım dalaverelerle halkı nasıl galeyana getirdiklerini itiraf 
<'tmediler mi?" 

"İyi de halk da galeyana gelmek için hazır bekliyor­
du demek ki. Bizim halkın gözü dönmüş kuzum! Men­
Jeres'i  astılar diye her şey bitti mi sanıyorsun? Halk aynı 
halk. Allah korusun, dağlara taşlara." 

"Her zamanki gibi abartıyorsunuz anne. Nereden 
aklınıza geldi şimdi bunlar?" 

"Dünden beri Rumlar hakkında münasebetsiz birta­
kım laflar etmiyor mu bu adamlar? Sen kendin söyleme­
din mi? Niye bana kızıyorsun şimdi?" 

"Münasebetsiz laflar ediyorlar demedim. Ayrıca Rum­
l ar  hakkında konuşmuyorlar, sadece usulsüz işler çeviren 
l ı ir zattan bahsediyorlar. Bu Dimitri Paşa casus mudur 
ı ıedir, kimse bilmiyor ki! "  

"Hiç güleceğim yoktu! Dimitri Paşa mı casusmuş? 
< )nun işi gücü konağında İstanbul sosyetesine davet ver­
ı ı ıek." 

"Casusluk öyle yapılır zaten. Hem siz nereden bili­
yorsunuz o davetlerde ne işler çevirdiklerini? Siz de mi 
1 1radaydınız yoksa?" 

Oğlunun damarına basmak için kahvesinin sonunu 
iyice höpürdeterek içti Mesude Hanım. "Hayrola Şeref, 
yoksa seni çağırmıyor diye mi kıskanıyorsun? Ay ay ay, 
lwn anladım! Bir seferinde çok şık giyiniyor, çok janti bir 
lwyefendi dedim ya, senin içine oturdu. O yüzden bü­
t iin bu lakırdılar. Bilmez miyim ben . . .  " 

Şeref Bey öfkeyle annesinin kulağına eğildi. "Konağa 
� alışmaya gelenlere sarkıntılık ediyormuş, ağza alınma-
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yacak rezillikler yapıyormuş. Bu davetler için garson di­
ye İstanbul' dan yakışıklı oğlanlar tutuyor ya . . .  " 

"Yok artık daha neler! Sen de inandın mı?" 
"Ben duyduklarımı söylüyorum efendim." 
Mesude Hanım gözünün ucuyla muhtarın yanında­

ki adama baktı. "Benim içime bir sıkıntı çöktü kuzum. 
Kapatalım dükkanı, evimize çıkalım. Çay demleriz, bi-
raz bezik oynarız." . 

"Siz çıkın, keyfiniz bilir. Benim işlerim var, daha 
mallan sayacağım, hesaplara bakacağım." 

Şeref Bey rafların başına döndüğünde dertli dertli 
içini çekti. Körburun'da kırtasiye satarak dükkan çevir­
mek her sene daha güç bir hal alıyordu. Şunun şurasında 
adada kaç talebe kalmıştı ki defter alan, kalem alan? 
Hem de İstanbul'daki dükkanlarda daha fazla çeşit var­
ken. Dükkanı tanzim edelim, raflarda biraz yer açalım 
da turistik eşya satmaya başlayalım diye bir fikirle çık­
mıştı zamanında. Kartpostallar, ufak tefek hediyelikler, 
sonra yazları şapka, deniz topu, terlik, küçük çocuklar 
için oyuncaklar . . .  Annesi kahkahalarla gülmüştü bu fik­
re. Gülmek ne kelime, "Körburun'a turist mi gelecek­
miş?" diye resmen alay etmişti. Hiçbir şey yapmak iste­
miyordu Mesude Hanım. Sadece yesinler, içsinler, bezik 
oynasınlar. Son bir-iki sene zarfında o kadar kilo almıştı 
ki yerinden kımıldayamıyordu artık. Kendisi kımıldaya­
madığı için oğlu da kımıldamasın, dizinin dibinden hiç 
uzaklaşmasın istiyordu. Şeref Bey' in ruhundaki her tür­
lü heyecan kıvılcımını ters bir lafla ya da alaycı bir kah­
kahayla söndürüyordu. 

Şu muhtarın yanındaki adamın anlattıkları, sırf genç­
leri değil, Şeref Bey'i bile heyecanlandırmıştı halbuki. 
Durup dururken vatan aşkı nu kabarmıştı bilmiyordu 
ama yeniden nefes almaya başlamış gibi hissetmişti ken­
dini. Kırk dokuz yaşında, tüm adalelerine yeniden kuvvet 
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pompalanmış gibi. Annesinden gizli gizli Nejat'ın çay 
bahçesindeki toplantılara katılmıştı. Katlayıp ceketinin iç 
cebinde sakladığı kağıdı çıkardı. "Yüce Milletimizin Uya­
nışı: Birlik ve beraberlik için omuz omuza - saat sekizde 
Nejat Çay Bahçesi'nin önünde " yazıyordu. 

Ne yapıp edip gidecekti. 

• • •  

Fareli Koy' da mavnadan inen altı adam, keyifli bir 
yürüyüşün ardından çarşıya varmıştı. Soluklanıp birer çay 
içmek için Nejat Çay Bahçesi' ne girdiklerinde bütün göz­
ler onlara çevrildi. Yabancı kimselerin bayram gezmesine 
çıkmış gibi böyle elini kolunu sallayarak etrafta dolanma­
ları, aynı anda hem meraklı hem de yabani olmayı bece­
rebilen Körburun halkının hiç de alışkın olduğu bir man­
zara değildi. Kalabalığın sanki komut almış gibi hep bir­
likte dönüp bakması, adamların umurunda bile olmadı. 
içlerinden biri Çetin'e seslendi. "Kardeş bize de çay bıra­
kacak mısın? Dilimiz damağımıza yapıştı." 

Hayırdır inşallah, dedi Çetin içinden. İki gündür çok 
acayip şeyler olup duruyordu. Belki bu itler de öteki he­
rif gibi muhtarın misafiriydi. Her ne kadar birbirlerini ta­
nımıyormuş gibi yapıyorlarsa da ... Kim olurlarsa olsunlar, 
daha en baştan gözü tutmamıştı. Tek kulaklı herifi de 
gözü tutmamıştı zaten. O da Muhtar Musa'nın nesi olu­
yordu, hangi sebeple Körburun' a gelmişti belli değildi. 
Hayri Abi'yle de tanışıklığı vardı herifin, herkes görmüş­
tü fakat muhtar açık açık, "Beyefendi benim misafirim­
dir, ona göre itibar edilsin," demişti. Çetin' e bakarak de­
mişti ama aslında tüm Körburun' a söylediğini bumu 
sümüklü sübyan bile anlardı. 

Çetin'in kulakları oldum olası çok keskindi. Çay 
ocağının yanındayken, ta bahçenin öteki ucunda bir ma-
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sacla konuşulanları, sanki o da yanlarında oturuyormuş 
gibi duyabilirdi. Nejat Usta onun bu huyunu fark etti­
ğinde çok kızmış, "Dedikoducu kanlar gibi milletin mu­
habbetini mi dinliyorsun?" diye azarlamıştı. Bu aralar 
çok hasta olduğu için dükkana pek uğramıyordu, uğradı­
ğında da ne gücü oluyordu ne de keyfi . Bütün işler Çe­
tin'in üzerine kalmıştı. Hem çay ocağına bak hem kasaya 
yetiş hem boşalan bardakları çalkala. Dolaptaki buzu kır, 
gazoz kasalarını taşı, bir de başka işin gücün yokmuş gibi 
yerde iki büklüm kaybolan tavla zarlarını ara. Bütün 
bunları yaparken bir yandan da her masada kimin ne ko·· 
nuştuğunu gayet güzel takip edebilirdi. Yüce Allah bu 
kuluna verecek başka bir yetenek bulamamış mı, diye 
söylense de aslında hoşuna gidiyordu hassas bir çift ku­
lağa sahip olmak. 

Gel gör ki, şu son iki günde kulak misafiri olduğu 
muhabbetler Çetin'in hiç hoşuna gitmemişti. İnsanlar 
başka zaman olsa temkinli davranıp fısır fısır konuşacak­
ları konuları uluor"ta konuşur olmuştu. Saatler ilerledik­
çe sesler iyice yükseliyor, masalar birleştiriliyor, iskemle­
ler birbirinin yanına çekiliyordu. Bu arada, sanki Milli 
Takım, elin Çinlisine ya da Japon'una 8-0 yenilmiş gibi 
sinirler geriliyordu. Her şey, o tek kulaklı herifin gelme­
siyle başlamıştı . Milletin kafasını bulandıran o iblisti. 

Laf önce Kıbrıs1tan açılmıştı. Herif, oradaki Müslü­
man kardeşlerimize yapılan eziyetleri anlatmıştı uzun 
uzun. Vahşetten, insafsızlıklardan bahsetmişti. Söyledik­
lerinin bir kısmına Çetin de hak vermişti Allah için. Ma­
karios denen adamı yolda görse o da suratına tükürürdü, 
bak doğruya doğru. Tükürmekle kalmaz, burnunun orta­
sına bir tane koyuverirdi puştun. İnsanlar Çetin'i  salak 
sanırdı, cahilin teki diye yüz vermezlerdi ama o bütün 
işlerinin arasında gazetedeki yazılan satır satır okurdu. 
Resimsiz alanlan bile. Mesela tamam, Makarios gözü 
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dönmüş puştun tekiydi ama Kıbrıs'taki hadisenin aslın­
da İngilizlerin başının altından çıktığını, Rumlarla Türk­
leri onların birbirine düşürdüğünü biliyordu. Ne diye 
düşürdüklerine kafası basmıyordu fakat o kadarına gaze­
tede yazı yazanların bile kafasının basmadığına emindi. 
İkinci Dünya Harbi, Kore Harbi derken şimdi bir de 
Kıbrıs Harbi çıkaracaktı bu Allahsızlar. Ayrıca kulaksız 
herifin kendi ağzıyla itiraf ettiği bir husus vardı: Rumlar 
orada bizimkilerin anasını belliyordu ama bizimkilerin 
de eli armut toplamıyordu. Bildiğin harp ! Herif kendisi 
anlatmıştı mücahitlerin EOKA'yı nasıl dize getirdikleri­
ni, Rum köylüleri nasıl doğduklarına pişman ettiklerini. 
"Elimizi kolumuzu bağlamasalar bu gece başlarız, sabah 
ezanından evvel o soysuzlardan bir tanesini bile sağ bı­
rakmayız," demişti ağzından tükürükler saçarak. 

Sonra nasıl olduysa lafı Körburun'daki Rumlara ge­
tirmişti. Ulan oradaki Rum'la buradaki Rum bir mi? 
Neyse ki kuruyemişçideki Remzi Ahi çıkıp, "Bunlar bi­
zim komşumuzdur. Çocukken birlikte oynadık, sofrala­
rına oturup yemek yedik. Ne onlar bizi ne biz onları 
kötü biliriz," demişti de Çetin' in içindeki yağlar erimişti . 
Kulaksız iblis buna ne cevap verse beğenirsin? "İyi de, 
sizin o komşunuzun damarlarında aynı hain Rum kanı 
akıyor. Yarın öbür gün, kendi menfaatini korumak için 
seni karşısına almayacak mı? Sen kendi soyundan olanı 
korumak için onun karşısında durmayacak mısın? Biz 
hunlarla çocukken çember çevirdik mi diyeceksin?" 
1 )inleyenler, "Doğru söylüyor," diye kafa sallamıştı. "Bak 
hiç böyle düşünmemiştim," demişlerdi birbirlerine. 

Çetin o kadar öfkelenmişti ki çayları tazelemeden 
iince çaktırmadan iblisin bardağına okkalı bir balgam tü­
kürmüş, eriyene kadar bir güzel karıştırmıştı . Sonra hır­
Nını alamamış, bütün bardaklara tükürmüştü. Gazeteleri 
Natır satır okuyordu ama böyle bir lafa ne cevap verece-
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ğini bulamıyordu işte. Bu kafanın yanlış olduğunu, hak­
sız olduğunu ta içinden, şöyle ciğerinin en dibinden bili­
yordu ama bu kafasızları herifin doğru söylemediğine 
ikna etmek için ne demesi gerektiğini bilmiyordu. 

"İsmet Paşa ne kadar ciddi olduğumuzu göstermek 
için ne lazımsa yapacaktır," demişti herif "Otuz sene ev­
vel imzalanan bir kağıt parçasının artık bu devirde hük­
mü kalmamıştır. Kovacaksın bu Rum mikrobunu bünye­
mizden. Yunan hükümeti alsın neresine sokuyorsa sok­
sun. Kapsına dayanmış yüz bin tane evsiz barksız sefili 
görünce belki akılları başlarına gelir." 

"Nasıl olacak?" diye sormuştu kafasızlardan biri. 
"Merak etmeyiniz, çok yakında olacaktır. Boş konuş­

muyorum, elbet bir bildiğim var." 
"İyi de ne hakkımız var adamın elinden evini barkını 

alıp başka memlekete sürmeye? Ne suç işlemiş?" diy<· 
dayanamayıp atlamıştı Çetin. 

"Onun burada bolluk içerisinde en iyi şartlarda ya­
şamaya, en çok parayı kazanmaya ne hakkı var? Bu halk 
açlıktan sürünürken, Kıbrıs'ta Müslüman kardeşlerimizi 
keserlerken onun ne hakkı var?" 

Herkes Çetin' e dönüp pis pis bakmıştı. 
"Bunlarla anlayacakları dilden konuşmak gerekir," 

diye devam etmişti iblis. "Adam yerine koyup karşına alıp 
konuşmak, abesle uğraşmaktır. Bir kere insan gibi davran­
malarını söyleyeceksin, iki kere söyleyeceksin, baktın halı\ 
yola gelmiyor, o zaman ne gerekiyorsa yapacaksın." 

Bu laflarla çay bahçesindeki herkesi büyülemişti .  
Körburun kafası böyleydi işte. Senin hakkını yemişlrr 
kardeş, dedin mi akan sular dururdu. Sanırsın ki bütüı ı  
hakkı yenmiş garibanları toplayıp buraya yerleştirmişlN 
Hepsi tam köşeyi dönecekken, tam kıçını oynatmadaıı 
zengin olabilecekken Allahsızın teki önlerini kesmiş, kııı 
metlerini ellerinden almış. Yeryüzündeki tüm kullar şan� 
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lıynuş, bir tek bunlar şanssızmış. İşte şimdi de iblisin teki 
önlerini kesen Allahsızın kim olduğunu açıklayıp ruhla­
rını okşuyordu. 

"Kıbrıs'taki Makarios adındaki zırdelinin buradaki 
Rumlarla ne alakası vardır, sormak isterim," diyer�k aya­
ğa kalkmıştı kasap Stefo. 

"Senden bahsetmiyoruz ki Stefo," diye homurdan­
mıştı meyhaneci Seleş. "Durup dururken niye üzerine 
alındın şimdi?" 

"Bu beyefendi diyor ki, Rumlar vergi kaçırıyor, silah 
temin etmek üzere para aktarıyor. Ben Türkiye Cumhu­
riyeti vatandaşıyım. Kafa kağıdımda TC mührü var. Dev­
let baba kuruşuna kadar vergimi alıyor. Bugüne kadar 
kimsenin hakkını yemedim, alnımın teriyle kazandığım 
haricinde bir kuruş girmedi cebime. Kim varmış vergisini 
vermeyen, döviz kaçıran? Elinde kanıt varsa verirsin 
mahkemeye, faiziyle tıkır tıkır toplarsın vergini. Devlet 
haha zabıtasını yollamayı biliyor, kapıyı mühürlemeyi bi­
liyor. Bunu mu beceremeyecek?" 

Kulaksız hiç bozuntuya vermemişti. "Rumlar arasın­
da bile elbet vatansever vatandaşlar vardır, konumuz bu 
ıll'ğil. Ayrıca her şeyi devletten beklersek sonumuz fena." 

İblis yetmiyormuş gibi şimdi de bu kabadayı kılıklı 
la·rifler çıkmıştı. Çaycı Çetin'in gözü hiç tutmamıştı ye­
ni gelenleri. Ceketlerinin altında sakladıkları demirleri, 
kulasları ve zincirleri görseydi bir bokluk olduğunu anla­
vucaktı ama kafası o kadar meşguldü ki farkına bile var­
ı ı ıadı. Çayları masalarına bırakırken ne konuştuklarını 
duymak için kulaklarını açtı ama o yaklaşınca hepsi sus­
ı ı ıuştu. Pis pis sırıtıyorlardı sadece. 

• • • 
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Neriman Abla kabuslarla dolu uykusundan aniden 
uyandı. Önce nerede olduğunu çıkaramadı. Sabah mı 
olmuştu? Gece uykusunda mı yürümüştü yine? Telaşla 
etrafına baktı ve evinde olduğunu görüp rahatladı. Du­
vardaki saat yedi buçµğu gösteriyordu, vapurun düdü­
ğüne uyanmıştı demek ki. Tutulmuş dizlerini ovuştura­
rak kalktı, bahçedeki hortumdan akan soğuk suyla yüzü­
nü yıkadı. Rahmetli anasının öküz deviren dediği cinsten 
bir rüzgar çıkmıştı ama iyi de olmuştu, kafasındaki bü­
tün sisi silip süpürmüştü adeta. 

Oğlan ve Kulaksız ortadan kaybolmuştu, giderken 
sofrayı bile toplamamışlardı. Masanın örtüsü halatlarını 
koparmış yelken gibi bir o yana bir bu yana savrulup 
duruyordu. Kirli tabaklan, bardakları bahçenin dört bir 
köşesinden topladı Neriman Abla. Gucik kümesine sak­
lanmıştı, korkudan gıkı çıkmıyordu. 

Mutfak penceresi bangır bangır çaq,maya başladı. 
(Dur kör olmayasıca, bırak şun/an toplamayı da dur 

iki dakika! Duymuyor musun?) 
"Bak sonra bütün bu tabağı çanağı Binnaz'ın bahçe­

sinden toplarız ama . . .  " 

(Bırak şimdi üç kuruşluk tabağı. Şu aşağıdan gelen 
bağnş çığnş nedir, sen asıl onu öğren.) 

Kalın sesli bir adam kapılan yumrukluyordu aşağı 
sokakta. Rüzgarın gürültüsünden ne dediği pek anlaşıl­
mıyordu; yalnızca, "Uyan ey ahali !"  diye bir laf işitti Ne­
riman Abla. 

"Hayırdır inşallah, yangın mı çıktı acabar 
(Sus, ağı.zından yel alsın! Aaa buyur bakalım, ne de­

mişler; iti an çomağı hazırla. Geldi seninki.) 
Binnaz bahçe kapısında nefesini yakalamaya çalışı­

yordu. Sırtına kalın bir hırka almıştı, entarisinin deli deli 
uçuşan eteğini eliyle toplamaya çalışıyordu. "Neriman 
Abla, koş, bir şey oluyor," dedi. 
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"Korkutma insanı, ne oluyor Binnaz?" 
"Bilmiyorum ki! Tam sofrayı kuruyordum, kapıyı 

yumrukladılar, uyumayın dışarı çıkın diye bağırdılar. Ha­
yatımda hiç görmediğim birtakım adamlar. Macit gidip 
bir bakayım diye çıktı, bir daha da dönmedi. Hayri bura­
da mı?" 

"Yok, o da gitmiş. Dur, şu kapıyı bacayı örtüp geli­
yorum, iner bakarız şimdi." 

İki kadın kol kola girdiler ve freni boşalmış külüs­
tür bir araba gibi taş basamakları inmeye başladılar. Bir 
ara Neriman Abla durdu, peşindeki kedileri azarladı. 
"Yer yerinden oynuyor, evinize gitsenize bakayım siz ! 
Dolaşmayın ayak altında. Z�ten nereye bastığımızı gö­
remiyoruz." 

En öndeki tekir, kulaklarını geriye yatırıp Neriman 
Abla'nın suratına baktı. Arka sıradakiler niye durdukla­
rını anlamamışlardı, beklerken fırsattan istifade yalana­
rak temizliğe başladılar. 

"Hadi dedim. Kışt! Yarına kadar hiçbirinizi görme­
yeyim, ydksa çok fena olur bak!" 

Tekir kafasını Neriman Abla'nın bacaklarına sürttü, 
hiç yüz bulamayınca kıçını dönüp oturdu. 

"Bırak şimdi kedilerle konuşmayı Neriman Abla," 
diye kolundan çekti Binnaz. Kalan basamakları inerler­
ken Neriman Abla gözünün ucuyla arkasına baktı. Kedi­
ler geldikleri gibi topluca ortalıktan kaybolmuşlardı. 

Geçtikleri bütün sokaklar boştu. Pencereyi açmış, 
havalanan perdelerin arasından endişeyle yollara bakan 
hir-iki kişi dışında kimseyi görmediler. Binnaz yerde aya­
ğına dolanan kağıtlardan birini alıp baktı. Çarpık bir el­
yazısıyla yazılmış, teksir makinesiyle çoğaltılmış duyu­
ruda "Yüce Milletimizin Uyanışı" yazıyordu. Altında yan 
yana dizilmiş bir sıra Türk bayrağı vardı. Onun da altın­
ıla, biraz daha küçük harflerle: "Birlik ve beraberlik için 
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omuz omuza - saat sekizde Nejat Çay Bahçesi'nin 
önünde." 

* * * 

Saat tam sekizde konaktakiler akşam yemegıne 
oturmuşlardı. Soğuk antre olarak öğlenden beri buzların 
içinde bekleyen karides kokteyllerini servis etmişti Ma­
ria. Dimitri Paşa önüne konan kaseyi görünce yüzünü 
buruşturmuştu, yine neyi beğenmemişti acaba? Meşhur 
yazar dedikleri adam, sabahtan beri içip duruyordu, iç­
tikçe fena halde çenesi düşmüştü. Nasıl haksızlığa uğra­
dığını, eserlerindeki müstehcen bölümler sebebiyle ede­
biyat piyasasının duayenleri tarafından nasıl linç edildi­
ğini anlatıyordu. Sapasağlam bu adam, dedi Maria için­
den, hiç de linç edilmiş gibi bir hali yok. Linç nedir bili­
yor mu acaba? 

* * * 

Cumhuriyet Bayramı törenlerinde bile meydanda 
bu kadar kalabalık toplanmazdı. Gelen kırk-elli kişinin 
çoğu, deprem olmuş da alelacele evden fırlamış gibi sal­
kım saçak bir vaziyetteydi. Ayağında terlikle, elinde ka­
pının anahtarıyla, yüzünde "ne olduğuna bir bakayun, 
hemen dönerim" bakışıyla bekleşenlerin arasına bir grup 
yabancı adam da karışmıştı. Onlar da ellerinde gaz lam­
balarıyla, fenerkrle hiç ses çıkarmadan bekliyorlardı. 

"Bunlar kim? Nereden çıktılar?" diye Binnaz'ı dürt­
tü Neriman Abla. 

"Şşş! Bak muhtar çıktı, konuşuyor." 
Muhtar Musa Efendi, çay bahçesinden taşınıp yan 

yana bitiştirilmiş iki masanın üzerine çıkmıştı. Heyecan· 
dan sesi titriyordu. "İyi akşamlar dilerim efendim. Benim 
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size diyecek fazla bir sözüm yok. Ankara'dan gelen pek 
kıymetli misafirimizi dinlemek için burada toplandık. Be­
nim tek söyleyeceğim şudur: Bizim masum kardeşleri­
mizle bir davamız yoktur. Onlar da bizim gibi bu cennet 
vatanın bayrağına aşıktırlar. Gerekirse, onlar da bizim gibi 
kanlarını canlarını feda ederler. Uzun lafın kısası, her du­
rumda sükunetimizi koruyalım sevgili vatandaşlarım." 

Neriman Abla, kalabalığın ortalarında kuruyemişçi 
Remzi'nin karısı Meryem'i görüp yanına gitti. "Ne ol­
muş Meryem, ne anlatıyor bizim muhtar efendi?" 

"Daha yeni başladı, Neriman Abla. Bir şey demedi ." 
Yetişkinlerin bacaklarının arasında kaybolmuş bir 

oğlan, annesinin eteğini çekiştirdi. "Ne zaman yemek yi­
yeceğiz?" 

"Gideceğiz şimdi, tamam," diye çocuğun kafasını ok­
şadı Meryem. Neriman Abla'ya döndü. "Gündüz vakti 
yapsalarmış ya bunu, ne biçim iş ben anlamadım vallahi!"  

Neco, muhtarın kolundan tutup aşağı inmesine yar­
dım etti. Hemen ardından Kulaksız masanın üzerine çık­
tı. Kravatını çözmüş, gömleğinin kollarını sıvamıştı. Rüz­
�ar coştukça, gaz lambalarının ışığı herifin gözlüğünün 
sarı camlarında tir tir titriyordu. 

(Çıktı işte dili tutul.asıca. Belliydi bunun bir işler ka­
nştırdığı..) 

"Tamam onun işleri karıştırdığını anladık da, şu ku­
duruk suratlı, eli fenerli adamlar kimin nesi?" 

(Kim olacak, bunun topladığı. itlerdir işte. Boylan ka­
ıia.r necasete düşsünler, nefessiz kalsınlar inşallah.) 

"Benimle mi konuşuyorsun Neriman Abla?" dedi 
Meryem. 

"Sus sus, samı demedim, bak bir şey diyor herif" 
"Ey Körburun'un vatansever yurttaşları !"  diye gür 

hir sesle bağırdı Kulaksız. "Size süslü laflar söylemek için 
l(elmedim buraya. Sadece uyanın demek için geldim. 
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Uyanın ve eşinizi, dostunuzu, komşunuzu uyandırın. 
Hala uyuyan varsa gözlerini açsın, kimse bu rezilliğe kör 
kalamasın . . .  " 

Neriman Abla o kalabalıkta Binnaz'ı kaybetmişti. 
Bulsa, yürü evimize gidelim, diyecekti. Aslında sırf Bin­
naz'a değil, oradaki herkese yürüyün evimize gidelim 
demek istiyordu ama ne kadar bağırırsa bağırsın sesinin 
o kadar çıkmayacağını biliyordu. Binnaz' a bakınırken 
oğlam gördü. Ellerini arkasında kavuşturmuş, birliklerini 
tetkik eden bir komutan edasıyla kenardan insanlara ba­
kıyordu. 

Kulaksız konuştukça havaya girmiş, coştukça coş­
muştu; cümlelerinin sonuna doğru sesi o kadar yükseli­
yordu ki çatal çatal oluyordu, hatta bir sonraki cümleye 
başlamadan önce durup yutkunmak zorunda kalıyordu. 
" . . .  bu memleketin hakiki vatandaşının hakkı olan mal ve 
mülk gerçek sahiplerine iade edilecek. Bu böyle bilinsin. 
Bir aslanı ya da bir kurdu tahrik edersen ne yapar? O da 
kendini, yavrusunu müdafaa etmek için ne gerekiyorsa 
yapar. Tabiatın kanunudur. Bu kararlı tutum tüm asil 
canlılarda vardır." 

Neriman Abla, Yorga Bey' in yanına vardı. Tam m· 

yapmalı, ne etmeli diye akıl soracakken adamın yüzünü 
gördü ve vazgeçti. "Hadi," dedi, "sen evine dön artık. Ka­
pıyı bacayı sıkı sıkı kapa. Bu akşam uğursuz bir hava var." 

"Kapıma tebeşirle bir çarpı çizmişler, Neriman 
Abla," diye mırıldandı Yorga kendi kendi�e konuşur 
gibi . "Dükkanın arkasında mal tanzim ediyordum, farkı· 
na bile varmadım." 

"Kim çizmiş?" 
"İşte şunlardan biri," dedi Yorga. Başıyla yabanrı 

adamlardan birini gösterdi. "Stefo'nun kapısında da var." 
Yanlarında dikilen manav Mıstık lafa karıştı. "Ne o 

Yorga, yoksa sen de mi Dimitri'nin casuslarındansın?" dl-
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ye sordu. Şaka mı yapıyordu, ciddi miydi anlayamadı 
Neriman Abla. 

"Nereden çıkarıyorsunuz böyle lafları?" diye kaşları­
nı çattı Yorgo. 

"Ne bileyim, korkudan donuna işeyecek gibi bir halin 
var da ondan dedim. Masum adam niye korksun di mi?" 

"Hadi Yorgo Bey, hadi sen artık evine." Neriman 
Abla adamın omzunu okşadı. "Karı!l da merak etmiştir, 
nerede kaldı bu akılsız Yorgo diyordur." 

"Ama kaçarsam, saklanırsam iyice şüphelenirler. Sak­
landığına göre bu da hainmiş, derler," dedi Yorgo. İyice 
küçülüp ceketinin içinde kaybolmak istermiş gibi bir 
hali vardı. 

Kulaksız, Ezik Neco'nun uzattığı bardaktan bir yu­
dum su içip gırtlağını temizledi. "  . . .  Bunlar İstanbul'da en 
iyi yerlerde çalışırlar, ticaret yaparlar, gazino, kahve, otel 
işletirler. Kazandıkları parayı da her yıl yaptıkları birkaç 
Nl'yahat sırasında Atina'ya aktarırlar. Bunlar 30 sene önce 
imzalanan bir anlaşmanın kolaylıklarından, bizlerin mü­
�ıımahasından, devletimizin de dalgınlığından faydalana­
ı ıık İstanbul piyasasında hüküm sürmüş, kanımızı emmiş 
lı irtakım mahluklardır .. Artık öyle palazlanmışlardır ki 
l ıizi sırtımızdan vuracak, bizden kazandıklarıyla düşman­
lıırımızı besleyecek raddeye gelmişlerdir. Biz memleketi­
ı ı ı izdeki Türk vatandaşlarına iş bulamıyoruz. Gözümüzü 
ı ıyan bu kargaları beslemeye devam mı edeceğiz?" 

Ön saflardan birisi, "Etmeyeceğiz!" diye bağırdı. Ka­
l ııhalıkta hafiften bir kıpırdanma başladı. "Casusmuş, Yu­
ı ı ıın  ordusuna sırlarımızı satıyormuş şerefsiz," dedi Neri­
ı ı ııın Abla'nın arkasında bir kadın. Eczanenin sahibi cadı 
-11ratlı Semiha'ydı büyük ihtimalle; Neriman Abla, ka­
ı l ınla göz göze gelmek istemediğinden dönüp bakmadı. 
Kimsenin tanımadığı gençler, Kulaksız'ın her lafını alkış­
lıırken Körburun ahalisi de birer ikişer onlara katıldı. 
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Kırk yıllık komşularının bu yılan dilli iblisin sözlerine 
kafa salladığını gören Neriman Abla'nın içindeki sıkıntı 
iyice kabardı. Böyle kalabalıklardan asla hayır gelmezdi. 
Bunu Meryem'in bacak kadar oğluna sorsan o bile söy­
lerdi. Kalabalık, bir kafesin içine tıkılıp günlerce aç bıra­
kılmış, sonra da kafesten çıkarılmış çok kollu, çok bacak­
lı ama tek kafalı vahşi bir hayvana benzerdi. İnsanlar tek 
başlarınayken bile yeteri kadar acımasız olabilirken bir 
de birbirlerini coşturduklarında, birbirlerinden güç al­
dıklarında hiç iyi şeyler olmazdı. 

(Ayol orada dikilip başımıza öğretmen kesileceği.ne bi.r 
şeyler yapsana, kör olmayasıca.0 

"Ben de sizler gibi sıradan bir vatandaşım," diye de­
vam etti Kulaksız. "Ben evime zor ekmek götürürken bu 
insanlar bu paralan nereden buluyorlar, ben de sizin gibi 
merak ediyorum. Derin açılan yaralarımızı onarmak için 
artık son sözümüz ne ise söylemek zorundayız. Bizi yok 
etmekten başka bir amaç taşımayan bu ırka daha ne ka­
dar katlanacağız?" 

Alkışlayanlar, "Bravo!"  diye bağıranlar biraz daha ço­
ğalmıştı. Meraka kapılanlar meydanın önlerine doğru 
doluştukça, arkalarda birkaç kişi kaldı. Neriman Ablıı 
olacakları görmemek için kaçıp saklanmak istiyordu; fn­
kat bir yandan da biliyordu ki eğer kaçarsa, başını öteki 
tarafa çevirirse ya da gözlerini yumarsa, bundan sonrıı 
utancından kimsenin suratına bakamazdı. O yüzden, 
"Eyvahlar olsun, eyvahlar olsun," diye dizlerini dövr 
döve bir o tarafa bir bu tarafa koştu durdu. 

* * * 

Konakta yemek servisi saat gibi tıkır tıkır işlemek 
teydi. Maria, yukarıda boşalan tabaklan toplar toplarnu:1. 
mutfağa koşup kadehleri yıkayıp keten bezle kuruladı 
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Bu kristallere gözü gibi bakardı, başkasının elini sürme­
sine asla izin vermezdi. Birazdan yeni bir şişe şarap açı­
lacak ve kadehler değiştirilecekti. Fırındaki ıspanaklı suf­
lenin kokusu mutfağın içine mis gibi yayılırken aşçı Müj­
dat bağırdı. 

"Bulaşığı bırak da yukarı çıkıp şu bahçe kapısını ka­
pat. Köpek yarım saattir uluyup duruyor." 

"Boş boş oturacağına çık da kendin kapat!"  
"Ben çıkamam, sufleyi bekliyorum. Hem misafirin 

yanına bu vaziyette çıkılır mı hiç? Şu önlükteki lekelere 
hak." 

"Ay tamam patlama, kapatacağım," diye söylendi 
Maria. 

Müjdat çok da haksız sayılmazdı aslında; bahçeye 
ııçılan camlı kapı menteşelerini söküp fırlayacakmış gibi 
�·arpıyordu tam tepelerinde. Maria'nın başı böyle çatla­
dığına göre lodos fırtınası geliyordu herhalde. 

* * * 

Aynı rüzgar, meydandaki yüz yıllık ağaçları, çelimsiz 
� ıılı çırpıyı döver gibi dövüyordu. Çay bahçesinin tentesi 
l ı ııvalanıp uçmak üzereydi. Elektrik direkleri sallandıkça, 
" ınpuller yanıp sönüyordu. 

Kulaksız, "Cennet vatanımızı içeriden kemiren bu 
l ı ıı inlere artık defol dememizin zamanı geldi kardeşle­
r im," diye konuşmasını bitirdiğinde meydana toplanmış 
k ıılabalıktan hiç de cılız sayılmayacak alkışlar ve birkaç 
tıme "Bravo!"  sesi yükseldi. 

Meyhanenin sahibi Selahattin ya da adadakileri tak­
, , �, isimle Seleş, öyle heyecana gelmişti ki masanın üze­
ı l ııl' sıçrayıp cebinde katlı duran bir bayrağı çıkarıp salla­
ı ı ıııya başladı. Bunun üzerine ahali iyice coşup, "Marş 
-iıy leyelim," demeye başladı. Bir kişi başlasa herkes katı-
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lacaktı fakat hiç kimse tek başına başlamaya cesaret ede­
medi. Koca koca ad1mlar, utangaç çocuklar gibi birbirle­
rinden teşvik bekledi. 

"Birisinin çıkıp aklınızı başınıza toplayın demesi la­
zım, konuşup yatıştırması lazım," diye endişeyle söylen­
di Neriman Abla. 

(Ayol ne konuşması? Bilmiyor musun sanki, kuduruk 
ite laf anlatılmaz, önünde de durulmaz.) 

"Kim kudurmuş Neriman Abla, kime it diyorsun 
sen?" diye çıkıştı manav Mıstık. 

"Bırak o deliyi Allah aşkına Mıstık Bey. Henüz dolu­
nay çıkmadı ama şimdiden keçileri kaçırdı," dedi Semiha 
Hanım. 

Neyse ki o sırada kalabalıkta yeniden bir hareket­
lenme başladı da lafı fazla uzatmayıp önlere doğru iler­
lediler. Neriman Abla da bir anda kendini kırtasiyeci Şe­
ref Bey' in yanında buldu. 

"İyi akşamlar Neriman Hanım. Duydunuz mu hava­
disleri? Ahlaksız herif, sadece Yunan devleti için casus­
luk yapmakla yetinmemiş, bir de konağında seks alemleri 
tertipliyormuş," dedi Şeref Bey. 

"Sizin gibi aklı başında bir adamın burada ne işi var 
Şeref Bey? Yoksa inandınız mı o lakırdılara?" 

(Ayol bunun mu aklı başındaymış? Sor bakalım, tahıl 
amban kılıklı anasını da getirmiş mi? O kan yanlışlıkla 
insan/an ezer bu kalabalıkta, dağlara taşlara!) 

O kargaşada Şeref Bey'in kulakları iyi işitmiyordu. 
"Vatan vazifesi dediler, bunun· üzerine ben de geldim 
efendim. Sizin de mi kapınıza duyuru bırakmışlar?" 

"Yok Şeref Bey, biz gürültüye indik, ne oluyor bir 
bakalım diye. İnmez olaydık." 

"Yürüyüş başladı zannedersem. Çok uzun sürmez 
inşallah. Fazla oyalanmadan eve dönmem lazım; malum, 
valide hanım pek sevmez yalnız kalmayı." 
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"Yürüyüş mü başladı? Eyvahlar olsun! Eyvahlar ol­
sun!" 

* * * 

" . . .  değirmenin suyu nereden geliyor diye sormaya­
cak mısınız? Bu hain bir yandan vatanımızı kanını emer­
ken bir yandan da burada zevkusefa sürmektedir. Bunu 
hangi yüzle yaptığını merak etmiyor musunuz? Hiçbir 
şey yokmuş gibi başınızı öteki yana mı çevireceksiniz? 
Kapısını çalın, çıksın karşımıza ve sorularımıza cevap 
versin!  Eğer masumsa, masumiyetini ispat etsin!"  

Kalabalık, on beş dakikalık bir yürüyüşün ardından 
konağın önüne varmıştı. Kulaksız, hem niye orada top­
landıklarını hatırlatmak hem de insanların yolda sönme­
ye başlayan heyecanını alevlendirmek için yeniden ko­
nuşuyordu. Adamları da halkın arasına karışmış, etrafla­
rındakileri kolundan omzundan tutup çekiştiriyor, coş­
turmaya çalışıyordu. 

Neriman Abla, Binnaz'ı yakalayıp eline yapıştı . "Hadi 
artık evimize gidelim," dedi. "Herkes evine gitsin artık." 

"Dur Neriman Abla, buraya kadar geldik, iki dakika 
daha sabret. Yoksa meraktan çatlarım. Sen merak etmi­
yor musun neler olacağını?" 

Merak etmiyordu. İnsanların orada sadece meraktan 
toplanmadığını da biliyordu. Herkes bir şey olmasını da 
bekliyordu. Kim bilir, belli Oimitri Paşa kapıdan kafası­
nı uzatıp suçlamalara cevap verecekti. Yahut öfkelenip 
kavga çıkaracaktı. Karşısında bu kalabalığı görünce sura­
tının ne halalacağını görmek istiyordu belki de insanlar. 

"İnşallah o kadarla kalır," dedi Neriman Abla. 

* * * 
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Saatlerdir konağın karşısındaki çalılıkların gerisinde 
nöbet tutan Balıkçı Niko, arka arkaya sardığı cigaralarla 
kesesindeki tütünü çoktan bitirmişti. Bir ara beklemek­
ten bunalmış, ağacın gölgesinde biraz kestirmişti. Kalleş 
lodos, adam gibi dalmasına müsaade etmediğinden kes­
tirmek bile sayılmazdı aslında, gözlerini kapatıp sonu 
tatlı biten ve pek de o kadar tatlı bitmeyen hayaller ara­
sında salıncak gibi gidip gelmişti. Leylak renkli bir enta­
rinin içinde Maria'yı düşünmüştü, saçının kokusunu içi­
ne çekmiş, efkarlanıp ana avrat küfretmişti o uykuyla 
uyanıklık arasındaki boşlukta. Sonra, yolun başında beli­
ren kalabalığın gürültüyse yerinden fırlamış, iri taşların 
arkasına çömelip saklanmıştı. Vaziyet hiç iyi görünmü­
yordu. Beş-on kişi gelir kapıya dayanır diye bekl�rken 
böyle bir kalabalık görünce, "Ayvayı yedin paşa efendi," 
dedi kendi kendine. "Hepimiz ayvayı yedik." 

Kimseye görünmeden ağaçların arasından çıktı ve 
kalabalığın arkasına eklendi. En başından beri oradaymış 
gibi bir süre insanların arasında dikildi, sonra yavaş yavaş 
önlere doğru ilerledi. Dikkatleri üzerine çekmemek için 
gerekli yerlerde o da kulağı kesik herifin konuşmasını 
alkışladı. Konağa iyice yaklaşınca kenardan sıyrıldı, bah­
çe duvarının gölgesine saklana saklana müştemilat kapı­
sına kadar süzüldü. Kapıyı yumrukladı. "Açsana kız, be­
nim Niko." 

Maria'nın beti benzi atmış, birkaç saat evvelki o ha­
şin tavırlarından geriye eser kalmamıştı. "Neler oluyor 
Niko, nereden çıktı bu insanlar?" diye korkuyla fısıldadı . 

Kadını itti, içeri girip kapıyı arkasından kapatıp sür­
güledi. "Bak Maria, hiç iyi şeyler olmayacak bu gece. 
Yürü gidiyoruz." İki eliyle birden sıkı sıkı kavradığı demir 
tavayı görünce kendisini tutamayıp gülmeye başladı. "O 
ne lan? Onunla mı durduracaksın bu azmışları?" 

"Hiçbir yere gidemem. Daha tatlı servisine başlama� 
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dık." Korkusunu belli etmemek için acayip acayip konu­
şuyordu Maria. "Erikli tart vardı fırında, ne oldu acaba?" 

"Ne tatlısı be Maria? Burada kan çıkacak, senin aklın 
hala tatlıda." 

"Çok mu kalabalık?" 
"Fena diyorum sana." 
"Ya kızım? Kızıma bir şey yapmazlar değil mi?" 
"Telaşlanma, bütün Körburun burada. Sizinkiler ev-

de güvendedir. Biz de hemen gideceğiz yanına, kapıyı 
pencereyi kilitler bekleriz." Elini beline götürüp bıçağını 
yokladı. "Gerekirse ben hepinizi korurum." 

"Paşayı tek başına bırakamayız." 
"Ulan adam tek başına değil ki! Misafirleri var. Sizin 

aşçı nerede?" 
"Sigara içeceğim diye çıktı, kayıplara karıştı. Misa­

firler de üst kata koştular, camdan bakacağız, dediler. 
Ben burada ne yapacağımı şaşırdım." 

"Ben sana söyleyeyim ne yapacağını, hemen bura­
dan çıkıp toz olacağız, ortalık yatışana kadar da hiç kim­
seye görünmeyeceğiz." 

"Olmaz," dedi Maria, "hiç olmazsa haber verelim, 
buracıkta kapana kısılmış fare gibi kalmasınlar." 

"Senin bu katır inadın yüzünden esas biz fare gibi 
kısılıp kalacağız." Baktı ki tartışmanın faydası yok, sade­
ce daha fazla vakit kaybedecekler, derin bir of çekti. "Ta­
kıl arkama, ne diyorsam onu yap!"  

Mermer holün kıvrımlı merdivenini tırmanmaya 
başladıklarında dışarıdan gelen bir gümbürtüyle ikisinin 
de yüreği ağzına geldi. Dışarıdakiler konağın ön kapısını 
yumrukluyorlardı. 

• •• 

Kalabalık bahçe kapısını aşıp konağın önüne doğru 
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yürürken Loki zincirini koparırcasına ileri atladı. Haya­
tında hiç bu kadar çok insanı bir arada görmediği için 
fena halde aklı karışmıştı. Sevinip hemen oyunlara baş­
layabilir miydi? Yoksa havlayıp ortalığı birbirine mi kat­
ması gerekiyordu? Aslında havayı koklayınca tehlikeli 
bir durum olduğunu sezmişti fakat yine de bir türlü ka­
rar veremedi. Öne doğru bir-iki adım attı, zinciri gerilin­
ce bir adım geri gitti. Kulaklarını dikip hırladı. Evine 
yabancılar geldiğinde havlamaması gerektiğini öğren­
mişti öğrenmesine fakat o yabancılar böyle fena kok­
mazdı. Bunlar değişikti ve Loki'nin kafasını karıştıracak 
kadar çoktular. Derdini dile getirmek için birkaç defa 
gökyüzüne doğru havladı ve sustu. Başını yana eğip yak­
laşanlara baktı. Ne yapması gerektiği hususunda son ka­
rarını vermeden önce içlerinden birine iyice sokulup 
yakından koklamak için bekledi. 

Gençlerden biri, "Ulan gavurun iti de kendi gibi ! 
Sen hiç böyle it gördün mü?" dedi sırıtarak. O sırada 
hayvan muhtarın paçasını koklamaya başlamıştı. Musa 
Efendi köpekleri hiç sevmezdi; sevmediği gibi bir de feci 
derecede korkardı, böyle zincirle bağlı olanlardan bile. 
Hele bu, dişlerini de gösteriyordu. Geriye doğru kaçmak 
istedi ama arkası kalabalıktı, hareket edecek yer yoktu. 
Can havliyle, "Çekin şu hayvanı üzerimden!"  diye bağır­
dı. Öyle bir telaşla bağırmıŞtı ki, hemen yanındaki gen�· 
atılıp imdadına yetişti. Mavnayla gelen gençlerden biriy­
di bu, ceketinin içine sakladığı demir levyeyi çıkarıp kö­
peğin tam iki kulağının arasına indirdi. Can acısıyla deli­
ye dönen hayvan kaçacağına kendini korumak için ada­
mın üzerine atlamaya kalktı; zincirinin boyu kısa geldi­
ğinden iki ayağının üzerine kalkıp kalkıp geri düştü . 
"Gavurun itinden mi korkuyorsunuz?" diye bağırdı arka­
lardan birisi. Bunun üzerine coşan delikanlı, levyeyi bir 
sağa bir sola savurmaya başladı fakat köpeğin menzilim· 
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girmeye korktuğu için isabet ettirmedi. Başka bir arka­
daşı yardıma koştu. Köpeği iki yandan sıkıştırıp ortaları­
na aldılar. 

Kalabalığın arka tarafındakiler, bahçede havlayanın 
Dimitri Paşa'nın köpeği olduğunu tahmin ediyorlardı 
ama bu koşuşturmanın sebebini anlayamadılar. Kulaksız' 
ın insanları yararak o tarafa doğru ilerlediğini gördüler. 
"Ulan beceriksizler!" diye bağırdığını işittiler. "Ver şunu 
bana, sen çekil," dedi. Adamın Körburun' a geldiğinden 
beri ilk defa kontrolünü kaybettiğine ve bu kadar öfkeli 
konuştuğuna tanık oldular. Sonra yumuşak bir bedene üst 
üste defalarca çarpan sert bir cismin boğuk sesini duydu­
lar. Defalarca havaya kalkıp kalkıp inen demirin pırıltısını 
gördüler. Karanlıkta tam olarak seçemeseler de etrafa sıç­
rayan damlaların kan olduğunu tahmin ettiler. 

Meryem eliyle oğlunun gözlerini kapattı. "Sen bak­
ma," dedi, "sonra gece rüyalarına giriyor." 

Daha sonra yanından yürüyüp geçenler, arkadan ge­
lenler takılıp düşmesin diye Loki'nin cesedini tekmeler­
le gül fidanların arkasına itelediler. 

* * * 

Kapıyı yumruklayanlar bir yandan da, "Dışarı çık lan! 
Dışarı çık da sorularımıza cevap ver!" diye bağırıyorlardı. 

Fırıncı Fehmi de artık beklemekten yorulmuş ve sa­
bırsızlanmaya başlamıştı. "Sahiden ne diye kilitlemiş ki 
konağın kapılarını? İçeride ne saklıyor acaba?" 

"Senin kapına dayansalar, demli çay koydum diye 
l'Vine mi buyur edersin?" diye çattı Neriman Abla. 

Azan yiyen Fehmi başını iki yana sallayarak önüne 
Jöndü. "Deli işte, saçmalıyor," dedi etrafındakilere. 

(Bu deliyse siz nesiniz peki kafası havanda ezilesice­
ler?) 
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"Sus," diye dizine vurdu Neriman Abla sesini iyice 
alçaltarak. "Sus, Allah aşkına, burada olmaz. Bir de sen iş 
açma şimdi başımıza! Eve dönene kadar tut çeneni." 

Fenerlerin alevleri, camın içine hapsolmuş ateşbö­
cekleri gibi can çekişirken yoldaki taşlara vuran gölgeler, 
rüzgarla birlikte bir uzayıp bir kısalıyordu. Ağaçlar, kök­
lerini topraktan söküp havalanacaktı birazdan. 

"Şu havaya bak," dedi çaycı Çetin içinden. "Böyle 
giderse Allah'ın öyle bir tokadını yiyeceğiz ki bir daha 
kendimize gelemeyeceğiz." 

Nümayiş başladığından beri gözünü çay bahçesinde 
gördüğü heriflere dikmiş, neler çevirdiklerini anlamaya 
çalışmıştı. Artık hiç şüphesi kalmamıştı: Ortalığı asıl ka­
rıştıran, şu sarı gözlüklü yılandı. Diğerleri onun emrin­
deydi. Kaş göz işaretleriyle, el kol hareketleriyle komut 
alıyorlar ve hesapta kimseye çaktırmıyorlardı. İşin fena­
sı, yılanın sağ kolu da Hayri Abi'ydi. Nasıl da hemen kı­
yısında duruyordu, herifin götüne girecekti neredeyse. 
Şerefsiz muhtar efendi ise tırsık enikler gibi arkalarına 
saklanmış kuytuda bekliyordu. 

Etrafta konuşabileceği birilerini aradı Çetin. Aklı 
başında adamların toplanıp bu işe dur demesi lazımdı. 
Kenarda sigarasını yakmaya çalışan Boncuk Bünyamin'i 
gözüne kestirdi, yanına gitti. Sakin bir adamdı Bünya­
min. Susar susar, sonra okkalı bir laf edip taşı gediğint• 
oturtur, tekrar köşesine çekilirdi. Dahası mert bir insan­
dı, kolay kolay bu itlerin gazına gelmezdi. 

"Yahu Bünyamin Ahi, ne oluyor, sen anladın mı bu 
hadiseyi?" 

"Nümayiş var dediler geldik işte." 
"Ne biçim nümayiş bu be ahi? Adamın kapısını h 

rıp zorla dışarı mı çıkaracağız? Yani senin kafan yattı mı 
bu işe?" 

"İyi diyorsun da, o mendebur da ne diye kapıyı baco· 
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yı kilitleyip saklanmış? Bir kabahati olmasa böyle saklanır 
mı? Çıksın da anlatsın bakalım neymiş, ne değilmiş?" 

"Ahi bari sen böyle konuşma. Biz mi karar vereceğiz 
adamın casus olup olmadığına?" 

"Madem komşuyuz, madem aynı kaptan yiyip aynı 
kaba sıçıyoruz, hepimiz gerektiğinde birbirimize hesap 
vermeye de mecburuz, değil mi koçum?" Boncuk Bün­
yamin etraftakilerin kulak kabarttığını, kafa salladığını 
görünce şöyle bir dikleşti, boyu bir karış uzadı sanki. 
"Ama sen bizden daha iyisini biliyorsan anlat da biz de 
öğrenelim." 

"Kanımızı kuruttuğu yetmezmiş gibi ! Kira ödemek­
ten helak olduk," diye hemen lafa karıştı eczacı Semiha 
Hanım. 

"Otuz yıldır kazandığım her on kuruşun dokuzu bu 
anasını sattığımın Dimitri Efendi'nin cebine giriyor," de­
di Fehmi. "Bu da bizim paramızla Yunan askerini besle­
yip silahlandırıyorsa bunu bilmek hakkımız beyler!"  

Semiha Hanım biraz daha coştu. "Hem bu nasıl aç 
ı.:özlülüktür efendim? Her sene utanmadan kiraya zam 
yapıyor. Bir şu oturduğu eve bak, bir de benim evime 
hak. Sanki daha fazla paraya ihtiyacı varmış gibi. Bunca 
senedir ödediğim parayla iki dükkan satın alırdım, üstü­
ne de param artardı. Burada yaşamasına müsaade ettiği­
miz için bize şükran duyacağına zam üstüne zam." 

Kapıyı yumruklayanlar beklemekten bunalınca omuz 
vurmaya başladılar. İçlerinde en cengaver meyhaneci Se­
lq çıkmıştı, yanındakilerden daha hırslı omuz atıyordu 
kııpının demir kanadına. 

"Bir yerini kırar da aklı başına gelir inşallah," diye 
�i iylendi Çetin. 

"Bakın, bakın! İşte orada, üst katta! "  diye bağırdı bi­
risi . Neriman Abla da etrafındakilerle birlikte başını üst 
knt penceresine çevirdi. Karanlıkta beyaz bir surat gö-
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ründü, korkuyla açılmış bir çift göz, birkaç saniye geç­
meden perdelerin arkasında kayboldu. 

Kalabalığın ön tarafında bir grup, "Suçsuzsan sak­
lanma!"  diye el çırparak tempo tutmaya başladı. Kapıya 
omuz vurmak da bir sonuç vermeyince birkaç kişiyi 
daha yardıma çağırdılar ve başka bir yöntem denediler. 
Önce yolun kenarındaki bodur telefon direklerinden bi-· 
rine yüklendiler. Sekiz irikıyım adam abanınca, kürdan 
gibi dibinden kırıldı direk. Ucundaki telleri yolup kopar­
dılar. Eski zaman filmlerinde surları fetheden askerlere 
özenip şahmerdan gibi kavradılar, "Haydi yallah, bir, iki, 
üç!" diye kapıya toslattılar. Ancak konağın demir kapısı o 
kadar kolay kırılacak cinsten değildi. 

Tokmak da işe yaramayınca iyice tepesi atan mey­
haneci Seleş, yerden bir taş parçası alıp alt kattaki cama 
savurdu. Taş camdan sekince hırstan kıpkırmızı oldu, 
burun delikleri, içine küçük balonlar kaçmış gibi kabar­
dı. Daha büyük bir taş bulup onu fırlattı bu defa. Cam, 
ikinci darbeyle tuzla buz oldu. 

Şangırtı diğer bütün sesleri bıçak gibi kesti. Yukarı­
dan emir gelmiş gibi herkes aynı anda sustu. Bir an için 
rüzgarın uğultusu ve ağaçların hışırtısı dışında Körbu­
run' da çıt çıkmadı. 

İşte o anda, kalabalığın nabzını topraktan kemikleri­
ne doğru tırmanan bir sızı gibi hissetti Neriman Abla. 
Bir eşik vardı, bir kere aşıldı mı bir daha geri dönüşü ol­
mayan bir eşik ve sanki o bir anlık sessizlik sırasında ell i  
başlı vahşi bir hayvan, bu eşiğin öteki tarafına adımını 
atıp atmamaya karar veriyordu. Buna karar da denemez­
di aslında. Karar, düşüne taşına verilen bir şeyse eğer, bu 
bir karar değildi. Uzun zamandır bastırılmış öfkenin, hır­
sın, ihtirasın ve intikam arzusunun, "Artık ne olacaksa 
olsun," diye koyuverilmesiydi. 

İnsanlar, aynı uykunun içinde aynı rüyayı görüyor-
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muş gibi, önce tedirgin hareketlerle, sonra hızla kabaran 
bir coşkuyla yerden taş alıp konağın camlarına fırlatma­
ya başladı. Taş atamayacak kadar arkada kalanlar, "Dışarı! 
Dışarı!" diye el çırpıp tempo tuttu. Neriman Abla'nın 
evde şeker kalmadığında kapısını çaldığı komşusu, uyku­
sunda yürüdüğünde kendini bahçesinde bulduğu ahbap­
ları, her gün alışveriş yaptığı dükkanların esnafı vardı o 
taş atan, el çırpan kalabalığın içinde. 

Herkes mi aklını kaçırdı diye etrafına bakındı. Önce 
çaycı Çetin'i gördü; Yorgo'nun koluna girmiş, kalabalı­
ğın dışına çekiyordu. Stefo'yu gördü; kenarda durmuş, 
mermerden bir heykel gibi hiç kımıldamadan boşluğa 
bakıyordu. Sonra oğlanı gördü; sigarasının ucundaki ateş 
bir an için gözbebeklerinde yansıdı. Çocukken birine kız­
dığında, intikam almak için kafasında planlar yaptığında 
da gözleri böyle alev alev tutuşurdu. O kadar sinsi tu­
zaklar kurardı ki suç asla onun üzerine kalmazdı. Bir tek 
Neriman Abla bilirdi çocuğun içindeki zehri. 

••• 

"Siz kimsiniz? Ne hakla içeri girdiniz? " 
Konağın ikinci katındaki holde, yazar Fikret Bey, 

kendinden gayet emin bir tavırla Niko'nun üzerine yü­
rüdü. Fakat Niko adama doğru bir adım atınca derhal 
�eri çekildi. "Burası özel bir mülk, eğer derhal çıkmazsa­
nız sizi polise şikayet edeceğim!" 

"Körburun'da polis bulamazsın kardeşim. İstanbul 
Emniyeti'ni ara istersen. Belki senin güzel hatırın için 
pazartesi akşam vapuruyla bir memur yollarlar." 

Yazarın karısı, "Telefon çalışmıyor ki," dedi. "Düdük 
sesi bile gelmiyor." 

"Tamam tamam, telaşlanmayın. Şimdi hep beraber 
�·ıkıp gideceğiz buradan." 
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"Bay Dimitri nerede?" diyl': sordu Maria. 
"Odasına saklandı," dedi genç kadın. "On dakikadır 

kapısını tıklatıyoruz ama açmıyor. Misafirlerini böyle bı­
rakıp ortadan kaybolmak bir ev sahibine hiç yakışmıyor 
doğrusu." 

"Sinirlenme canımın içi. Bak, adam ne dedi? Hemen 
buradan gidiyoruz. Duyan da kötü bir şey olmuş sana­
cak. Üç-beş tane sarhoş toplanmış, dışarıda nara atıyor." 

"Çok rica ederim bana çocuk muamelesi yapma! 
Sesleri duymuyor musun?" Kadın haklı olduğunu ispat 
etmek istercesine pencereye yürüyüp perdeyi araladı. 

Niko bildiği bütün küfürleri içinden birbiri ardına 
sıralarken arkasından koştu ancak yeteri kadar hızlı davra­
namadı. Kadını kolundan yakalayıp geri çekene ve perde­
yi sıkı sıkı kapatana kadar konağın dışındakiler görecekle­
rini görmüşlerdi. Bağırışlar daha da şiddetlendi; hep bir 
ağızdan, "Suçsuzsan saklanma!" diye tempo tutmaya baş­
ladılar. Ulan futbol maçına mı geldiklerini sanıyor bu Al­
lahsızlar, diye söylendi kendi kendisine. Fikret· Bey, kansı­
nın yanında cesur görünmeye çalışıyordu ama tezahürat­
ları duyunca beti benzi attı, briyantinle geriye taranmış 
saçlarının dibinden boncuk bocuk terlemeye başladı. "Na­
sıl bir rezilliktir bu, anlamıyorum ki! Ne suçundan bahse­
diyorlar? Kim bu insanlar? Dertleri neymiş?" 

"Dertlerinin ne olduğunu konuşmak uzun sürer 
ama emin ol, buradan hemen çıkmazsak, sadece ev sahi­
binizi değil bizi de parçalayacaklar," dedi Niko. 

"Rica ederim karımın yanında böyle ipe sapa gel­
mez laflar söylemeyin. Küçükhanım siz de orada öyle'.' 
duracağınıza hemen bir bardak su getirin!" 

"İnin, mutfaktan kendiniz alın," dedi Maria. Birka�· 
dakikadır Dimitri Paşa'nın odasının kapısını açmaya ça­
lışıyordu. 

"Sende anahtar yok mu?" dedi Niko. 
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"Yok. Olsa da açamam ki, içeriden kilitlemiş. Ne ya­
pacağız Niko ?" 

"Kıracağız, ne yapalım." Yazara dönüp tepeden tır­
nağa şöyle bir süzdü. Adam çelimsizin tekiydi ama şu 
anda önlerinde başka seçenek yoktu. "Beyefendi, sen hiç 
hayatında kapı kırdın? Dur hele, heyecanlanma. Öyle 
zor bir şey değil. İkimiz aynı anda bütün gücümüzle 
abanacağız. Ben işaret verince, tamam?" 

Bir defa denediler, olmadı. İkinci defa denediler, ka­
pı açılacak gibi çatırdadı ama yine açılmadı. "Omzumu 
kırdım galiba," diye söylendi Fikret Bey. Üçüncü defa 
denemeye hiç niyeti olmadığı belliydi. 

Konağın kapısı da bu kadar sağlamdır umarım, diye 
düşündü Niko. Düşünmez olaydı. Tam o anda alt kattan 
gelen bir şangırtıyla dilini ısırdı. 

Sanki zamanı ve tüm kainatı hareket ettiren dişliler, 
korkunç homurtular çıkararak yavaşladı. Gökyüzünden 
geçen karanlık bulutlar, çatıdaki kiremitleri uçuran rüz­
gar, konağın ahşaplarının gıcırtıları, bileklerindeki saatle­
rin akrep ve yelkovanları, sanki hepsi aynı anda durdu. 
Konağın üst katında, dört kişi nefeslerini tutup birbirle­
rine baktı. 

İkinci bir şangırtıyla Niko silkinip kendine geldi. Yaza­
n omuzlarından tuttu. "Bak kardeşim, şimdi beni iyi dinle. 
Aşağı inip mutfak kapısından çıkacaksınız. Sakın konağın 
ön tarafına geçeyim demeyin. Beni duydun? Bu gözü dön­
müşler, bizi bulamayınca bütün hıncını sizden çıkarır son­
ra. Kapının kırk-elli adım ilerisinde bir patika göreceksin, 
o patikayı tak.ip et. Ağaçların arasından geçip anayola çı­
karsın. Anladın? Bu karanlıkta kimse görmez sizi." 

Yazarın dili tutulmuştu. Bembeyaz bir suratla başını 
�alladı. Karısı ise hemen itiraz etti. "Bence burada bekle­
yelim. Elbet birileri gelip bu kalabalığı dağıtır. Hem ne­
reye gideriz gecenin bu saatinde?" 
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"Sabah olana kadar iskelede beklersiniz, sabah da ilk 
vapurla yallah evinize." 

"Eşyalarımız ne olacak peki? Giysilerimi almadan 
şuradan şuraya gitmem ben." 

"Gammoto munaki tin panayiasu . . . " diye küfretti 
Niko. 

"Ne diyor?" diye Maria'ya sordu kadın. 
"Bay Dimitri eşyalarınızı İstanbul' a gönderir, hiç 

merak etmeyin diyor." 
Niko sırf kadının şımarıklığına illet olduğu için ekle­

di. "Sakın ormanda kaybolmayın. Körburun'da aç kurtlar 
vardır, çok fena parçalarlar adamı." 

Adam anladım der gibi yeniden başını salladı. Tam 
kansını kolundan yakalayıp merdivene yönelmişken Ma­
ria önlerini kesti. "Oradan değil!" dedi telaşla fısıldayarak. 
''Arkada servis merdiveni var, doğrudan mutfağa iner." 

Konağın alt katındaki camlar birbiri ardına tuzla 
buz olurken kaybedecek bir dakikaları bile kalmamıştı. 
Niko, Dimitri Paşa'nın kapısının önünde dikildi.Kırk yıl­
dır yumruk sallayıp bir türlü yere seremediği hasmına 
bakar gibi pis pis baktı. Bir adım geriye gidip mesafesini 
ayarladı, hızını aldı, okkalı bir tekmeyle menteşelerin­
den söktü kapıyı. 

• • •  

Pencereden içeri ilk giren meyhaneci Seleş oldu. 
Önce ne yapacağını bilemeyip bir müddet durakladı. Et­
rafa bakındı fakat bir türlü kafasını toparlayamadı. Oysa 
dışarıdayken her şey ne kadar da iyiydi. Kapıyı yumruk­
larken öfkeliydi mesela. Camlan kırarken öfkesi başka 
bir seviyeye ulaşmıştı, parmağının ucuyla dokunsa koı 
gibi yakacak kıvama gelmişti. Arkasındaki kalabalığın k 

zahüratlarıyla kendisini ömründe hiç olmadığı kadar 
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güçlü hissetmişti. Maça çıkmış yıldız oyuncu gibiydi 
adeta, yanı başındakiler de güçlü kuvvetli takım arkadaş­
larıydı, bir arada oldukları müddetçe kimse karşılarında 
duramazdı. 

Şimdi ise tek başına kalmıştı ve bütün o güzel hisler 
kaybolmuş, geriye yalnızca yorgunluk ve kafa karışıklığı 
kalmıştı. 

Yemek odasındaydı. Önünde uzun bir masa vardı, 
yarım bırakılmış yemeklerle dolu tabaklar, devrilip kola­
lı örtüyü kırmızıya boyamış bir sürahi şarap. İçeri dolan 
sert bir rüzgar örtünün eteklerini savurdu. Çok susadığı­
nı fark etti Seleş, boğazı kupkuruydu. Boş bardaklardan 
birine su doldurup bir dikişte bitirdi. Soğuk su iyi geldi, 
kafasını toplamasına yardımcı oldu. Yavaş yavaş hatırla­
dı: Rum casusu bulmak için içeri girmişti; kalleş gavur 
saklanmıştı tabii, suçlu olduğunu bildiğinden efendi 
efendi dışarı çıkmıyordu. Hatırladı fakat yine de yabancı 
birisinin evine böyle pencereden girmek Sel eş' e bir tu­
haf geldi. Sanki yapmaması gereken bir şey yapıyormuş 
gibi bir hisse kapıldı. Oysa sonuna kadar haklıydı, ne 
yapması gerekiyorsa onu yapıyordu. 

Peşinden gelenler var mı diye arkasına baktı. Tanı­
madığı gençten bir adam pencereden bacağını sarkıtmış, 
içeri atlıyordu. "Kapılan açsana kardeş," dedi. "Ne bekli­
yorsun?" 

Önce anlamadı Seleş. Sonra aklı yeniden çalışmaya 
başladı. Kapılan açarsa kalabalık içeri girerdi. Kalabalık 
iyiydi. İnsanın yanında bir dolu insan olduğunda kafası 
hiç karışmıyordu. 

• • •  

Niko'nun gözüne, olduğundan kırk yaş daha ihtiyar 
göründü Bay Dimitri. Arada bir iskelenin civarında rast-
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ladığı o iki dirhem bir çekirdek beyefendiyle şu yerdeki 
kemik yığını aynı kişi olamazdı. Karyolayla komodinin 
arasındaki boşlukta yere çökmüş, donuk gözlerle ellerine 
bakıyordu. Odasına girenleri fark ettiyse de hiç tepki 
vermemişti. 

"Nesi var bunun?" diye fısıldadı Niko. 
Maria, adamın yanına çömeldi. "Bay Dimitri, iyi mi­

siniz? Rahatsızlandınız mı yoksa?" 
Adam yemek yemeyi reddeden küçük bir çocuk 

gibi kafasını çevirdi. Avucunda, eciş bücüş gümüş bir yü­
zük tutuyordu. 

"Hadi kalkın lütfen. Sizi buradan götürmemiz la­
zım. Dışarı çıktığımızda temiz hava çok iyi gelecek, fe­
rahlayacaksınız." Maria adama yardım etmek için elini 
uzattı ama Bay Dimitri kafasına silah doğrultulmuş gibi 
korkuyla gözlerini yumdu. 

Niko'yla Maria birbirlerine baktılar. Dil dökmek işe 
yaramayacaktı. İki yandan adamın koluna girip zorla 
ayağa kaldırdılar. 

"Bağırmaya filan kalkarsan üçümüzü de yakarsın .  
Sen en iyisi böyle sessiz kal, tamam Afediko?" dedi Niko. 

• • • 

Seleş konağın çift kanatlı demir kapısını ardına ka­
dar açtığında, kalabalığın başını çeken heyecanlı grup 
hiç tereddüt etmeden içeri daldı. Saatlerdir erişemedik­
leri bir şeyi sonunda ele geçirmenin coşkusuyla önlerin<' 
çıkan ne var ne yoksa parçalamaya başladılar. Adaya 
mavnayla gelen ekip, bütün gün ceketlerinin içinde sak­
ladıkları kalasları, demir levyeleri, çekiçleri ve zincirleri 
çıkarıp önce yemek odasındaki tabaklara, sürahilere ve 
kristal kadehlere giriştiler. Bir tanesi masa örtüsünü üze­
rindekilerle birlikte çekip her şeyi yere saçtı. Kırılmayan 
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parçalan tekmeleyerek ve Üzerlerinde tepinerek halletti. 
Başka biri, et bıçağıyla iskemlelerin döşemelerini yarıp 
içindeki süngerleri yoldu. Yolunacak bir şey kalmayınca 
bacaklarından kavrayıp duvara vura vura hepsini teker 
teker kırdı. 

Mermer holde manav Mıstık'la fırıncı Fehmi, önce 
şaşkın şaşkın etrafa, sonra da birbirlerine baktılar. 

"Bu ne biçim ev lan?" dedi Fehmi. 
"Gavurun sarayındaki heykellere bak," dedi Mıstık. 

Pis bir şeye dokunuyormuş gibi yüzünü buruşturarak 
mermer kafayı burnundan itti. Baktı ki yerinden oynaya­
biliyor, iki yanağından kavradı, iri bir karpuz fırlatır gibi 
kapının dışında bekleyen kalabalığın önüne fırlattı. 

Kadınlardan biri çığlık attı . O karanlıkta ayaklarının 
dibine doğru yuvarlanan yuvarlak kütleyi Dimitri Paşa' 
nın kellesi zannetmişti herhalde. Mermer kafaların ar­
dından dışarıya eşyalar yağmaya devam etti. Gümüş tep­
siler, kuştüyüyle dolu kadife yastıklar, Çin porseleninden 
çay takımı, kristal şekerlikler, eski bir gramofon, tel çer­
çeveli bir okuma gözlüğü, bardaklar, fincanlar, altın işle­
meli abajurlar, ipekli halılar. Körburun halkı, önlerinde 
lepe gibi yükselen paramparça eşyalara bakarak içeride­
ki ihtişamı hayal etmeye çalıştı. Edemeyince iyice me­
raklandı ve sonunda yeni açılmış bir müzeyi dolaşmaya 
gelmiş misafirler gibi onlar da birer ikişer konağa doluş­
maya başladı. 

Semiha Hanım, oturma odasına alıcı gözle bakar­
ken, sık sık, "Pes vallahi, pes vallahi," diye mırıldandı. 
Vağlıboya tabloları henüz adam akıllı incelemeye fırsat 
hulamadan genç bir delikanlı -kimdi bu gençler, nere­
den çıkmışlardı sahi?- hepsini duvardan indirip çerçeve­
l t·riyle birlikte sehpanın sivri köşesine vura vura parçala­
dı .  Seleş, henüz kırılmamış bir kül tablası bulup sigarası­
nı söndürdükten sonra yeninden işe koyuldu. Bütün 
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hıncını köşedeki kuyruklu piyanodan çıkarmaya karar­
lıydı. Tekmelerinin piyanoya pek bir zarar vermediğini 
fakat kendi canını acıttığını fark edince, tanımadığı genç­
lerden birinin elinde gördüğü zinciri ödünç aldı. Siyah 
bir ayna gibi parlayan bu gavur icadı zımbırtıya onunla 
vurmaya başladı. Kuruyemişçi Remzi, Afrodit heykeli­
nin önünde dikilmiş hayran hayran seyrediyordu. Ulan 
herifler taşı kırıp nasıl da yapmışlar, dedi içinden. Sonra, 
böyle hayran hayran karının memelerine bakıyorum sa­
nacaklar, diye düşünüp kızardı. Gençlerden biri çekiçle 
heykele girişmeye kalkınca, "Dur yapma!" dedi gayriihti­
yari. "Sanat eseri bu, yazık günah." Fakat herifin gözle­
rindeki şuursuz bakışları görünce fazla üstelemedi, ke­
nara çekildi. Üzerine pis bir yorgunluk çökmüştü. Şeref 
Bey, gözlükleri burnunun ucuna kaymış bir vaziyette 
kütüphanenin raflarını dolduran kitaplara merakla bakı­
yordu. Öfkeli gençlerden biri içeri daldı, "Fazla okuma 
bey amca, gözlerin bozulur sonra," dedi ve demir levyey­
le vitrinin cam kapaklarını indirdi. İçindeki elyazması 
kitapların sayfalarını rasgele koparıp havaya fırlattı. Yüz­
lerce y0ıllık kağıtlar, rüzgar yemiş sigara külü gibi bir anda 
dağıldı. 

Salondakilerden birisi, "Orada kitaplarla oynayaca­
ğınıza vatan hainini bulsanıza! "  diye seslenince genç 
elindeki kitabı yere fırlatıp dışarı çıktı . Şeref Bey tek ba­
şına kaldığında belindeki ağrılara rağmen çömeldi Vl' 

yere saçılan ciltleri karıştırdı. Kapaklarındaki harfleri ta­
nımadı; ne Türk alfabesine benziyordu ne Rumlarınkirn· 
ne de eski yazıya. Belki de Yunan casusların şifre kılavuz­
larıdır, dedi içinden. Bir tanesinin kapağında altın renkli 
bir boyayla -yoksa gerçek altın mıydı bu? Yok artık daha 
neler, diye mırıldandı Şeref Bey- sakallı, kıvırcık saçlı, 
üzgün bakışlı bir adam çiziliydi. Parmaklarına bulaşaıı 
mürekkebi kokladı. Bütün bu hercümerç yoruyordu in 
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sanı. "Bir an önce bulsunlar şu adamı da eve döneyim," 
dedi kendi kendine. ''.Annem meraklanmıştır artık." 

* * * 

Niko, Bay Dimitri'yi belinden kavramış, yarı yürü­
tür, yarı sürükler vaziyett� servis merdivenlerinden mut­
fağa indirmiş, kimseye görünmeden müştemilat kapısına 
kadar getirmişti. 

Hemen tepelerinde kınlan camların, porselenlerin, 
ahşapların, en fenası da öfkeyle, neşeyle ve arada sırada 
şaşkınlıkla birbirlerine seslenen insanların gürültüsü, Ni­
ko'yla Maria'yı dehşete düşürdü. 

"Hadi Afediko, hadi Afediko!"  diye kör karanlıkta fı­
sıldadı Niko. "Artık gücünü topla da kendi başına yürü, 
tamam?" 

Dimitri'nin sesi çıkmadı. Odasında bulduklarından 
beri tek bir kelime etmemişti zaten. Derin bir uykuda 
gibiydi ama gözleri açıktı ve nereye çekerlerse oraya gi­
diyordu. 

"Maria, çok mu içti bu? Sarhoş mu?" 
Kadın, ben ne bilirim der gibi dudağını büktü. 
"İlaç yutmuştur belki," diye fiki; yürüttü Niko. "Ulan 

bana bak, bu bir kutu ilacın hepsini yutmuş olmasın?" 
"Yok, yutmaz. Hap içemez ki, korkusu vardır. Dok­

tor yazdığında bile yutamaz, üstüne başına kusar." 
"Tamam tamam, fazla ayrıntıya lüzum yok," dedi 

Niko ve kapıyı açar açmaz önüne bir karaltı çıktı. He­
men bıçağına davranacaktı ama karşısında dikilmiş du­
ran kişinin kim olduğunu seçince durdu. 

. "Hadi durmayın orada, acele edin," dedi Neriman 
Abla. "Bu tarafa geliyorlar." 

Daha dışarıya adım atmalarına fırsat kalmadan ka­
Jının arkasında birisi daha belirdi. 
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"Buldum vatan hainini! Yetişin! Kaçıyorlar!" diye ba­
ğırmaya çalıştı Ezik Neco. Fakat sesi o kadar cılız çıkmıştı 
ki kimsenin duyup yetişmesine imkan yoktu. Gırtlağını 
temizledi ve en gür sesiyle bir defa daha bağırmaya hazır­
landı. Niko bu defa hiç tereddüt etmeden çekti bıçağını. 
Herifin böğrüne saplayıverecekti ama kolu kıpırdamadı. 

Canımızı kurtarmak için, dedi içinden. Maria'nın 
canını kurtarmak için . . .  Kıpırdayamadı. Silahsız birisinin 
etine bıçağı batırmaya eli varmıyordu. Bıçak sende değil 
de onda olsaydı şimdiye kadar çoktan cehennemi boyla­
mıştık, diye düşündü bu defa ama bu da ikna olmasına 
yetmedi. Yan gözle Maria'ya baktı, o da gözlerini koca­
man açmış, "Sakın yapma!" diyordu sanki. Bütün bu dü­
şünceler zihninde sadece bir saniye içerisinde gidip gel­
di. O bir saniyenin sonunda Neco yutkunmuş, gırtlağını 
temizlemiş, ağzını kocaman açmıştı bile. Tam, "Yetişin !"  
diye bağırmaya başlamıştı ki  kelimesi yarım kaldı. 

"Sussana sen bakayım!" diyerek adamın tam kulağı­
nın köküne en okkalısından bir şamar patlattı Neriman 
Abla. Gözünü bıçaktan ayırmayan Ezik Neco, böyle bir 
tokadı hiç beklemiyordu. Arkaya doğru sendeleyip den­
gesini kaybetti ve kıçının üzerine devriliverdi. 

"Sen de sok bakayım o bıçağı nerenden çıkardıysan! 
Elini kana mı bulayacaksın bu meymenetsiz yüzünden?" 

(Çok iyi dedin. Değmez bu götü boklu için katil olma­
ya.) 

"Az bile dedim," diye mırıldandı Neriman Abla. So­
nunda elinden az da olsa bir şey gelmiş olmanın rahatlı­
ğıyla derin bir nefes aldı. "Hadi çabuk gidin nereye gidi­
yorsanız. Ben burada dururum, ağzını açmaya kalkarsa 
kafasının ortasına odunu indiririm. Ekmeğini itler, yaka­
sını bitler yiyesice . . .  " 

* * * 
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Birkaç dakika geçmeden Neco cesaretini toplayıp . 
Neriman Abla'yı kenara itti ve Rum paşanın kaçtığını 
haber vermek için yukarıya koştu. Neriman Abla da ağ­
rıyan dizlerini ova ova peşinden gitti. Son basamağı tır­
manıp mermer hole adımını attığında gördüğü manzara 
o kadar korkunçtu ki ağzı açık kaldı. 

Konağın ortasına top mermileri yağmış gibi dört bir 
yana savrulmuş kırık dökük eşyalar değildi kanını don­
duran. İnsanların bayram sabahı mesire yerine gelmişler 
gibi umursamaz bir rahatlıkla, hatta keyifle bu yıkıntının 
içinde gezinmesiydi. Ya kendi elleriyle parçalamışlar ya 
da parçalanırken durup seyretmişlerdi; şimdi de gururla 
dolaşarak eserlerini inceliyorlardı. Meryem' e baktı Neri­
man Abla; oğlunu elinden tutmuş, asansöre bindirmek 
için sıra bekliyordu. Yerdeki kırık tabaklan ve bardakları 
eşeleyip aralarından gümüş çatal bıçaklan ayıklayan Bün­
yamin' e baktı. Mantosunun eteklerini tutup mermerin 
üzerine saçılmış kristal avizenin üzerine basarak geçen 
Semiha Hanım'a baktı. Gözü dönmüş adamlardan biri­
nin elindeki çıraya eğilmiş, sigarasını yakan Remzi'ye 
baktı. Artık ne yapıp bu kadar yoruldularsa duvarın dibi­
ne çöküp mola veren Mıstık'la Fehmi'ye baktı. Şaşkın 
şaşkın ortada dolaşan Çetin'e, gazete bayisi Halil'e, Pa­
rizyen Ender'e, nalbur Macit Usta'ya, bakkal Güngör'e, 
bir kenara sinmiş kimseye görünmemeye çalışan aşçı 
Müjdat'a baktı . 

San gözlüklü kulaksız herifi aradı o kalabalıkta. Ne­
reye baktıysa göremedi; adam buharlaşıp yok olmuştu 
sanki. Yoksa hiç gelmemiş miydi öyle bir şeytan Körbu­
run'a? Gördüklerini sandıklan o adam sadece rüyalarına 
girip aldatmış mıydı herkesi? 

(Aklını oynattın herhalde.') 
"Hepimiz aklımızı oynattık," dedi Neriman Abla. 
Kulaksız' a bakınırken onun yerine oğlanı gördü: Elin-
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de çırayla perdeleri tutuşturmaya çalışan genci bileğine 
yapışıp durdurdu. Kulağına eğilip, "Yeter bu kadar," dedi 
o curcunanın içinde. Sonra holdeki süslü merdivenin or­
tasına kadar çıktı ve bütün sesleri bastıran bir sesle ba­
ğırdı. "Beni dinleyin! "  

Konağı dolduran Körburun ahalisi durdu ve dinledi. 
"Konağı didik didik ettik. Her yere baktık. Dimitri 

denen bu şahıs biz gelmeden biraz önce kaçmış. Kuyru­
ğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp kaçmış yani. Masum 
olsa hiç kaçar mıydı?" 

İki günde tıpkı o kulaksız adam gibi laflar etmeyi 
öğrenmişti oğlan. Onun sesiyle, onun mimikleriyle, onun 
el kol hareketleriyle konuşmaya başlamıştı. 

"Kaçtığına göre masum değildir. Foyası ortaya çıktı­
ğı için bir daha da buralara geri gelmeyecektir. Körbu­
run'un kanını daha fazla emmeyecektir." 

(Boyu devrilesice.) 
"Emin olun, İstanbul'da lağım faresi gibi kuyruğun­

da tutup yakalarlar bu Dimitri denen şahsı ve ne gereki­
yorsa yaparlar. Ben buna adım gibi eminim." 

(Teneşirlerde paklanasıca.) 
''.Artık burada bir işiniz kalmadı. Artık evlerinize dö­

nebilirsiniz. Konağı yakıp yıkmanın hiç kimseye faydası 
yoktur." 

(Sidikliği.ne taşlar dolasıca.) 
''.Ama merak etmeyin. Biz bu lağım faresine haddini 

bildirdik. Vicdanımız rahattır, bu gece huzur içerisinde 
uyuyabiliriz artık." 

En son Binnaz'ı gördü Neriman Abla. Büfenin üze­
rinde duran bir kristal bibloyu çantasına atarken göz 
göze geldiler. Binnaz'ın yanakları kızarır gibi oldu. "Duy­
dun senin oğlanı. Bir daha geri gelmez, diyor. Kimsenin 
işine yaramayacak yani." 

"Fesuphanallah," .diye içini çekti Neriman Abla. 
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Oğlanın hırstan çakmak çakmak olmuş gözlerine 
bir defa daha baktı. Onun aklındaki küçük bir biblo de­
ğildi. İstediği çok daha büyük şeyler vardı. 

* * * 

Körburunlular, her sabah olduğu gibi vapurun dü­
düğüyle yeni bir güne başladı. Lodos dinmişti; dalgalar 
durulmuş, geride bulanık gri bir deniz bırakmıştı. Yavaş 
yavaş açılan bulutların arasında ekimin soğuk güneşi ya­
landan parlıyordu. Sabah vapurun bıraktığı gazeteleri 
kulübesinin önündeki tellere asan Halil, manşetlere şöy­
le bir baktı. "Kıbrıs'ta Yine Gerginlik" yazıyordu koca­
man harflerle. Halil'in canı sıkıldı, bu gerginlik hiç bit­
meyecek miydi, sonra o gün oynanacak maçları düşün­
dü. Fırıncı Fehmi'nin sadece pazar sabahları yaptığı be­
yazpeynirli ve patatesli poğaçalarının kokusu sıcak sıcak 
sokaklara yayıldı, taş basamakları tırmandı, ağaçların 
arasından dolanıp evlerin içine kadar girdi. 

Bir gece önceden kalma hafif bir baş ağrısı vardı in­
sanlarda, bir de usul usul gelip giden sebepsiz bir mide 
bulantısı. Sanki önceki gece yemekte rakıyı biraz fazla 
kaçırmış gibi, ağızlarına kirli bir tat, sırtlarına da ağır bir 
yorgunluk oturmuştu. Ama tüm baş ağrıları gibi bu da 
kendilerini pazar rehavetine teslim etmelerine engel ol­
madı. Semiha Hanım, lavanta keseleri arasında 23 Nisan 
ve 29 Ekimler için muhafaza ettiği ütülü bayrağı çekme­
cesinden çıkarıp balkona astı. Önceki gün Seleş'in Mey­
hanesi'nin kapısında bayrak görmüş, onun da içinden 
gelmişti. Kimse de, hayrola, bayram değil seyran değil, 
neyi kutluyoruz, diye sormadı. 

Yorga, değil evden çıkmak balkona çıkmaya bile çe­
kiniyordu. İnsanların yüzüne bakmayı içi kaldırmaya­
caktı. Öte yandan, birileriyle konuşmak, her şeyin yo-
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lunda olduğunu göstermek istercesine gülümsemek ve 
havadan sudan sohbet etmek istiyordu. Bunu istediği 
için de kendinden nefret ediyordu. Sırtında sabahlığıyla 
camın önüne oturmuş saatlerdir hiç konuşmadan uzak­
lara bakan karısıyla aynı odanın içinde durmak bile bir 
eziyete dönmüştü bu sabah. 

Yan komşusu kuruyemişçi Remzi hatır sormaya uğ­
radı, "Günaydın Yorga kardeş, bir sıkıntı yok değil mi?" 
suratında sıkıntılı bir .gülümsemeyle. 

"Nasıl olmasın, yüreğimiz ağzımıza geldi," dedi Yor­
ga. Der demez de pişman oldu. 

"Haklısın, Rum dölünün yüzünden perişan olduk he­
pimiz. Yanış anlama senden bahsetmiyorum . . .  Yani an­
ladın işte sen beni. Hepimizi helak etti Allahsız. Nasıl da 
kaçıp gitti gözümüzün önünden, değil mi?" 

"Ya, öyle," dedi Yorga. 
"Sabah Fareli Koy' dan dumanlar yükseliyordu. Balık­

çı Niko'nun barakasında yangın çıkmış. Sobayı söndür­
meyi unutmuştur ayyaş. İyi ki bütün adayı yakmamış." 

"Bir şey olmuş mu?" 
"Yok yahu, ne olacak. Niko içeride değilmiş zaten, 

gece kayığıyla açılmış. Sabah Büyükada'dan dönerken 
görmüşler. Orada bir yavuklusu mu vardır nedir? Saba­
hın köründe iş tutmaktan dönüyordu zahir." 

"O herifler yakmıştır barakasını," dedi Yorga. 
"Hangi herifler? Yok artık daha neler! Kim yapar 

öyle bir şey. Bırak sen onu, Dimitri Paşa arkasına bakma­
dan Atina'ya· kaçtı diyorlar ya, bütün bu mallar mülkler 
ne olacak peki?" 

"Devlet uygun gördüğü kişilere üç-beş kuruşa dağı­
tacak, başka ne olacak." 

"Belki bize de tapumuzu verirler," diye içini çekti 
Remzi . "Ya da ne bileyim, kirayı filan düşürürler belki." 
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"Kusura bakma Remzi Bey ama bana kalırsa avucu­
nu yalayacaksın. Hepimiz avucumuzu yalayacağız." 

* * * 

Sabahın erken saatlerinde Neriman Abla tek başına 
konağa döndü. Birkaç saat önceki kudurmuş kalabalığın 
aksine, şimdi ağaçların gölgesinde in cin top 0ynuyordu. 
Girişteki çift kanatlı demir kapı ardına kadar açıktı. Pen­
cerelerden biri tek bir menteşenin ucunda gıcırdayarak 
sallanıyordu. Rüzgar, kuru yapraklarla birlikte yırtık ku­
maşları, yastıkların içinden çıkarılmış kaz tüylerini ve 
makasla şerit şerit doğranmış giysileri bahçenin her kö­
şesine savurmuştu. 

Neriman Abla önce elindeki küreği yere bıraktı. Gül 
fidanlarının arkasından Loki'nin cansız bedenini çıkardı 
ve yanında getirdiği eski bir battaniyeye sardı. Hayvan­
cağız ölünce kuş kadar hafiflemişti. Ya da Neriman Ab­
la'ya öyle geldi. Hiç zorlanmadı kucağında taşırken. 

Denize bakan yamacın ucundaki yumuşak toprağa 
çukur kazdı, köpeği içine yerleştirdi, yanına bir tane de 
iri kemik bıraktı. Üstünü toprakla kapattıktan sonra bir 
süre başında durup bekledi. Ne diyeceğini bilemedi. 
Dua okunmazdı herhalde. Hem n� anlamı var ki, diye 
geçirdi içinden. 

"Kusura bakma, bu tarafta sana iyi davranamadık," 
dedi. "Belki öteki tarafta daha mutlu olursun. Yolda kar­
nın acıkır diye bir de kemik getirdim." 

(Pes vallahi! Kırk yıl uğraşsan bundan daha kötü bir 
konuşma yapamazdın Neriman Hanım.) 

"Daha iyi bir lafın varsa, buyur kendin konuş." 
(Yok . . .  Aman iyi! Ne halin varsa gör.) 

* * * 
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Gelin, pazar akşamı Körburun' a döndü. Eve girer 
girmez, "Hayri nerede?" diye sordu Neriman Abla'ya. 
Evde olmadığını duyunca biraz bozuldu. 

"Yolculuğunuz nasıl geçti acaba?" 
"İyiydi sağ olun. Nereye gitti Hayri?" 
"Bilmiyorum, bana söylemedi. Akşam yemeğine dö­

nerim, dedi. Birazdan gelir herhalde. Ayakta kaldın, otur 
şöyle." 

"Benim bugün döneceğimi unutmuş olmalı ." 
"Aklı başka yerde bu aralar." 
"Neriman Hanım, Hayri doğduğunda siz kaç yaşın-

daydınız?" 
"Bacak kadar çocuktum." 
"Peki hiç korkmadınız mı?" 
"Yok gelin hanım, niye korkayım. Biraz canın acıyor 

ama çıkıyor içinden işte." 
"Onu demiyorum, o yaşta anne olmaya korkmadı-

nız mı?" 
"İnşallah kız olur," dedi Neriman Abla. 
"Efendim?" 
Gelinin kamına elini koydu Neriman Abla. "Bebek 

diyorum, inşallah kız olur." 
"Nereden anladınız? Hayri mi söyledi?" 
"Yok o bana öyle şeyler söylemez. B irkaç haftadır 

ilkbaharda açan taze hanımeli gibi kokuyorsun, oradan 
bildim işte." 

(Babasına çekerse boku yedik.) 
"Kız olursa anasına çeker," diye mırıldandı Neriman 

Abla. 
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1 O.  Erik (1 980) 

Gofret, Kızılmaske ve Murat. 
Ferit . sabahtan beri evin içinde o kadar bunalmıştı 

ki, bunların ilk ikisi artık resmen ölüm kalım meselesi 
haline gelmişti. Sonuncusu ö kadar önemli sayılmazdı. 

. 

Kaç gün daha eve tıkılıp kalacağını bilmiyordu, ·o 
yüzden ne yapıp edip Kızılmaske' nin sön sayısını almak 
ve yatağın altındaki zulada bitmek üzere olan gofret 
stoklarını tazelemek zorundaydı. Gel gar ki önünde cid­
di bir engel vardı. "Bir koşu bakkala gidiyorum," dese, 
"hemen dönerim," dese, hatta; ''Allah kuran çarpsın iki 
dakikaya döneceğim," bile dese izin koparamayac;:aktı. 
Böyle bir günde dışarı çikrria.sına asla. izin .vermezlerdi. 
Adı gibi emindi Ferit. Neyse ki yaz başından beri yaptığı 
sayısız tatbikatın sonucund� kimseye çaktırmadan ev-
den sıvışmanın ustası olmuştu. . . . . 

İşin iki tane püf noktası vardı. İlki, hiç acele etmeyip 
doğru zamanı beklemekti. O akşam, doğru zaman.ı yaka­
lamak için fazla beklemesine gerek kalmamıştı çünkü 
hem annesi hem de babası kendi dertleriyle meşguldü. · 

Babası televizyonun sesi.ni sön una kadi!r . açmıştı; 
gözü ekrandaydı da aklı kim bilir neredeydi. Sabahtan 
beri burnundan soluyordu; f�kat her zamaılki gibi siniri­
ni Ferit'ten: ya da annesinden çıkannak yeri�e ikide bir 
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koltuğundan kalkıp televizyonun regülatörüne tekme 
atıyordu. Bir gören olsa, sadece görüntünün kumlanma­
sının değil, televizyondaki adamların söylediği şeylerin 
de tek sorumlusunun ısındıkça fare leşi gibi kokular çı­
karan şu kutu olduğunu sanırdı. Oysa İstanbul'dan özel 
siparişle getirtilmişti regülatör denen cihaz. Hesapta, 
elektrik cereyanındaki dalgalanmaları bastıracak, bu sa­
yede hem televizyonun ömrünü uzatacak hem de gö­
rüntüyü cam gibi yapacaktı. Bugün ise ne dalgalanan 
cereyanı bastırabiliyordu ne de babasının öfkesini. 

Annesi ise bir telaş gittiği çarşıdan sanki peşinde hay­
dutlar varmış gibi nefes nefese dönmüş, mutfakta torba­
ları boşaltıyordu. Ferit, hayatında hiç bu kadar çok ma­
karnayı, yumurtayı ve tuvalet kağıdını bir arada görme­
mişti. Annesi sokağa çıkma yasağının birkaç saatliğine 
kaldırıldığını, fırsattan istifade herkesin öteberi almak için 
dükkanl�ra koştuğunu söylediğinde her zamanki gibi boş 
yere telaşlandığını düşünmüştü Ferit. Dışarıda yağmur 
çiseliyor deseler, sel felaketine karşı önlem almaya kalkar­
dı annesi. Birisi şakacıktan takılacak olsa, "Ne yapayım, 
huyum böyle," der, sonra da en haşin "karışmayın bana" 
bakışlarıyla bakarak, o kişiyi derhal kara kaplı defterine 
yazardı. Şakayla ve eleştiriyle arası pek iyi değildi. 

Ferit, ikisinin de kendi meselelerine dalıp gittiğine 
emin olduktan sonra sokak kapısını aralayıp sessizce dı­
şarı süzüldü. Lastik ayakkabılarını ayağına geçirir geçir­
mez bisikletine atladı. 

Hayır, atlamadı elbette ! 
Ancak acemiler böyle bir hata yapardı. 
Evden sıvışmanın ikinci ve en önemli püf noktası 

buydu işte. Kapının önündeki ufak taşların bisiklet lastiği 
altında ezilirken çıkardığı o çıtır çıtır ses mutfaktan duyu­
labiliyordu. Annesinin kulaklarının ne kadar keskin oldu­
ğunu da hesaba katmak ve böyle herkesin sinirinin tepe-
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sinde olduğu günlerde işi şansa bırakmamak çok önemliy­
di. Ferit biraz ilerideki amavutkaldırımına çıkana kadar 
bisikletini yere değdirmeden taşıdı. Tehlikeli bölgeyi ge­
çer geçmez üzerine atlayıp yokuş aşağı bıraktı kendini. 

İlk hedef, gofret almak üzere Güngör Abi'nin bak­
kalıydı. Yokuşun virajlarında hiç yavaşlamadan çarşıya 
kadar indi ve tozları havalandıran haşin bir topuk hare­
ketiyle durdu. 

Annesi bu sefer abartmamıştı galiba. Sahiden de 
Körburun'daki bütün kadınlar bakkala üşüşmüştü. Gün­
gör Ahi bayram ediyor olmalı, diye düşündü Ferit ve 
onun için sevindi. Eskiden hep şakalar yapan, kahkahalar 
atan Güngör Abi'nin suratı bir süredir sürekli asıktı. 
"Dükkanı devredip memlekete dönmeyi düşünüyor," de­
mişti Ferit'in babası bir akşam yemekte annesine. "Oğlu­
nu da kulağından tutup götürecekmiş. Başka türlü İstan­
bul' daki anarşistlerin arasından kurtaramayacağım diyor. 
Bok yoluna gidecek çocuk, diyor." 

Annesi kaşlarını kaldırarak "Ferit'in yanında bu 
konu konuşulmaz" bakışını atmıştı babasına. Oysa Ferit, 
Güngör Abi'nin oğlunun ne haltlar karıştırdığını gayet 
iyi biliyordu. Anarşistler tarafından kandırılmış ve aklı 
çelinmişti. Yasadışı örgüte üye olmuştu. Yasadışı işler ya­
pıyordu. 

Ferit bu habere çok üzülmüştü. Güngör Ahi iyi bir 
adamdı, içinden çekiliş numarası çıkan gazoz kapaklarını 
Ferit için bir kese kağıdında biriktirirdi. Kırk yılda bir 
bedavaya bir gofret verdiği bile olurdu. Kutunun dibin­
de kalıp bayatlamış gofretlerden hediye ederdi ama ol­
sun, yine de Ferit'i mutlu ederdi böyle küçük armağan­
lar. Düşünceli bir adamdı Güngör Ahi. 

İşler bir anda böyle coştuğuna göre belki artık dük­
kanı devretmekten vazgeçerdi. Normalde üç kişi zor sı­
ğardı o dükkana, şimdi içeride on kişi vardı. Bir o kadar 
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insan da kapıda sıra bekliyordu ve herkes sanki omuzla­
rının gerisinde birileri gizlice onları dinliyormuş gibi fı­
sıldayarak konuşuyordu. Sürekli arkalarına dönüp bir 
gelen var mı diye endişeyle bakıyorlardı. 

Kapıdan içeri kafasını uzatıp Güngör Abi'yle göz 
göze gelmeye çalıştı. Olumlu bir işaret alsa aradan kayna­
yacaktı, gofret almak iki dakika bile sürmezdi ne de olsa. 
Fakat adamın işi başından aşkındı, yanaklarından aşağı ter 
damlacıkları süzülüyordu. Aynca hiç de bayram ediyor­
muş gibi bir hali yoktu, aksine evinden cenaze çıkmış gibi 
suratını asmıştı yine. Kuyruğa girip beklemeye üşendi Fe­
rit, zaten o kadar zamanı yoktu. Aklındaki işleri bir an 
önce tamamlaması ve tüydüğü fark edilmeden eve dön­
mesi lazımdı. Hele bir de yakalanırsa, işte o zaman babası 
regülatörü bırakır, bütün öfkesini Ferit'ten çıkarırdı. 

Şansını iskelenin karşısındaki gazetecide deneye­
cekti artık. Çok fazla çeşit olmasa da orada da gofret sa­
tılıyordu. 

Çarşıdaki · dükkanların etrafından kıvrılan yol bom­
boştu. Meydana vardığında, çay bahçesinde bile bir Al­
lah'ın kulunu göremeyince acayip bir his ensesini gıdıkla­
dı. Tahta iskemleler masaların üzerinde tepetaklak bekli­
yordu. Ağaçların arasındaki kablolara dizili renkli ampul­
ler belli belirsiz sallanıyordu akşam karanlığında. Sanki 
televizyonda gece on birden sonra gösterdikleri korkun� 
filmlerdeki gibi, zehirli bir gaz bütün adaya yayılmıştı vr 

insanlar hayatta kalabilmek için evlerinde saklanıyordu 
Bisikletini iskelenin önüne sürdüğünde başından aşa 

ğı kaynar sular döküldü. Tembel oğlu tembel Halil Ahi 
açmamıştı gazeteciyi. Kulübenin karanlık camına bur­
nunu yapıştırıp içeriye baktı. Kızılmaske'ler, Tommiks'lf'ı, 
Red Kit'ler, gofretler, çubuk krakerler . . .  Hepsi orada raf 
larda sıra sıra duruyordu işte. Burnunun dibindeydi amıı 
erişemeyeceği kadar uzakta. Çöp kutusunun kıyısın• 
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düşmüş bir ayran şişesine tekme attı. Hıncını alamadı bir 
daha attı. İkinci tekmede şişe fırlayıp denize uçtu. Bütün 
planlarını, bütün düzenini, her şeyi ama her şeyi boz­
muşlardı. Babasının sinirlenince dediği gibi, içine sıçmış­
lardı memleketin. 

• •• 

Gözünün kıyısında bir kıpırtı sezdi. Deniz kenarın­
daki kayalara pinekleptiş martılardan biri havalandı sandı 
önce. Birkaç saniye sonra, bilet gişesinin yakınlarında tit­
rek bir ışık görür gibi oldu. Hemen gazetecinin arkasına 
saklandı, gözlerini iyice kısarak baktı. Son zamanlarda 
uzağı görebilmek için gözlerini böyle kısması gerekiyor­
du. Bu durumu annesiyle babasına çaktırmıyordu elbet­
te; durup dururken bir de başına gözlük belası çıkarmaya 
hiç niyeti yoktu. Mecbur kalırsam üniversiteye başladı­
�ım zaman takarım, diye karar vermişti kendi kendine. 
Nasıl olsa üniversitede böyle şeylerle kimse dalga geçe­
mezdi. O bunları düşünürken iki karaltı, iskelenin demir 
parmaklıklı kapısına doğru ağır ağır yürüdü. İki jandarma 
ı·ri . Basbayağı üniformalı filan. İkisinin de tüfekleri om-
1.unda asılıydı; biri sigara içiyordu, ötekinin elleri cebin­
deydi. 

Onlar da Ferit'i görmüşler miydi acaba? Belki de ay­
nın şişesi denize düştüğünde çıkan sesi duymuşlardı ve 
hakmaya geliyorlardı. Bir anda Ferit'in dizlerinden aşağı­
sı kumla dolmuş gibi ağırlaştı. Nefesini tutup bekledi. 
Niye korkuyordu ki? "Yanlış bir şey yapmadım," dedi 
kl'ndi kendini ikna etmeye çalışırcasına. "Bir suç işleme­
dim. Anarşistlik yaptığımı düşünecek halleri yok ki!" 

Korkmuştu yine de. 
Muratlara gitmek için iskelenin önündeki yoldan 

KC'Çmesi gerekecekti ama ne olursa olsun jandarmalara 
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görünmek istemiyordu. Bunun gayet mantıksız olduğu­
nu biliyordu ama bacaklarına söz geçiremiyordu işte. O 
yüzden nefesini tuttu ve gözden kaybolmalarını bekledi. 
Tehlikenin uzaklaştığına emin olduktan sonra bisikletine 
atladı; rüzgar gibi geçti iskelenin önünden. Baksalar bile 
göremezlerdi. Görseler bile koşup yetişemezlerdi. Bu 
hızla giderken hiç kimse Ferit' e yetişemezdi. 

Montunun cebinde yarım paket çubuk kraker bul­
muştu. Poşetin dibinde sadece kırık çubuklar kalmıştı ve 
biraz hayattılar. Biraz değil, epey hayattılar. Yine de hiç 
yoktan iyiydi; üçer dörder ağzına attı Ferit, peşinden pa­
ketin dibindeki tuzları boğazından aşağı boca etti. Mide­
si kazınırken bisiklet sürmekten nefret ediyordu . 

• • • 

Muratların oteli bu mevsimde her zamankinden 
daha boş olurdu. Murat'ın annesi, babası ve birkaç gö­
revli dışında kimse kalmazdı. İşin doğrusu, birkaç yıldır 
yazın en güzel aylarında bile otel kalabalık olmuyordu. 
Oysa eskiden böyle miydi? Aşağıdaki özel plajdan deni­
ze girmek için izin kopardıklarında, misafirlerin havlula­
rından, şezlonglarından ve şemsiyelerinden yürüyecek 
yer bile bulamadıkları zamanları hatırlıyordu Ferit. İn­
sanlar rahatsız olmasın diye havuzun başında koşup oy­
namaları yasaktı. Fakat son zamanlarda Murat'ın annesi 
dışında rahatsız olacak kimse kalmamıştı. 

Murat'a kalırsa, bu durum ülkedeki siyasi gerginlik­
ten kaynaklanıyordu. Ortalık bu kadar karışıkken, insan­
lar tatil yapmak istemiyordu doğal olarak. Murat bu laf 
lan kendi başına akıl edemeyeceğine göre, ya annesindt'ıı 
ya da babasından duymuş olmalıydı . Onlardan duyduk 
!arını papağan gibi tekrar ediyordu - adı gibi emindi Fi' 
rit. Yine de söyledikleri çok mantıksız sayılmazdı. 
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Ferit'in annesine göre ise otelin sinek avlamasının 
tek sebebi, üzerinde uğursuzluk olmasıydı. Annesinin 
niye böyle dediğini bilmiyordu Ferit. Bir defasında sor­
duğunda, "üstüne vazife olmayan işlere bumunu sokma" 
bakışını yemişti. Öyle ya da böyle, bu yaz otelde tatile 
taş çatlasa üç aile gelmişti. Sonbahardan itibaren de ise 
hem plaj hem de havuz sadece Murat'la Ferit'e kalmıştı. 
Elbette ki bu durum çok hoşlarına gidiyordu; oraya 
oturma, şuraya girme, onu yapma, bunu etme, diye karı­
�an kimse yoktu tepelerinde. 

Girişteki ayna gibi pırıl pırıl parlayan mermer holü 
çok severdi Ferit. Eskiden yatıya kaldığında, herkes uyu­
duktan sonra sessizce aşağı inerler, ayaklarında çoraplar­
la kaymaca oynarlardı. Murat bir seferinde o kadar hızlı 
kaymıştı ki bir türlü yavaşlayıp duramamış ve mutfak 
merdivenlerinden aşağı yüzüstü uçmuştu. Ön dişlerin­
e.len birisi kırılmıştı. Neyse ki sütdişiydi de yerine yenisi 
gelmişti. Bütün yasaklara rağmen ortaokul yıllarına ka­
dar sürmüştü bu kaymaca oyunu. 

İçeride in cin top oynuyordu. Ferit, kapıdan böyle 
elini kolunu sallayarak girince kendini bir tuhaf hissetti; 
neredeyse, "Ben geldim," diye seslenecekti. 

Çay salonuna geçtiğinde -çay salonundan çok, Dol­
mabahçe Sarayı kadar süslü bir evin oturma odasına 
benzetirdi burayı- ilk olarak bumuna bir yanık kokusu 
geldi, sonra Hayri Amca'yı gördü. Bahçeye açılan camlı 
kapıların hemen dışında çömelmiş, eski bir peynir tene­
kesinin içinden yükselen alevleri seyrediyordu. Bir an 
için başını çevirdiğinde Ferit'le göz göze geldiler. Hayri 
Amca ne bir şey söyledi ne de gülümsedi. Tekrar önüne 
döndü ve bir tomar kağıt attı alevlerin içine. Yüzüne vu­
ran turuncu ışık biraz daha hareketlendi. 

Murat'ın babasını Körburun'da hiç kimse sevmezdi. 
Ortalıkta pek konuşulmazdı ama arkasından söylenenler 
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Ferit'in kulağına kadar geliyordu. Engerekli yılan bile 
Hayri kadar hain değildir, derlerdi mesela. Murat'la ara­
larında bu konu hiç açılmamıştı fakat açılacak olsa, arka­
daşının ne diyeceğini tahmin edebiliyordu: "Buradaki 
çoğu aileden daha zengin olduğumuz içindir," derdi. 
"Çekemiyorlar," derdi. Belki de haklıydı. Hayri Amca su­
ratsız bir adamdı ama insanların söylediği kadar da kötü 
kalpli birisine benzemiyordu. Zaten Murat'ın annesi gibi 
bir kadın, hiç öyle bir adamla evlenir miydi? 

Meral Abla -"teyze" denmesine çok sinirlenirdi, 
oysa Ferit'in annesi, "Bizden en az üç yaş büyüktür o ka­
dın," diye yemin edip dururdu- televizyonun karşısında 
oturuyordu. Hep aynı görüntü vardı ekranda: Yan yana 
oturan komutanlar, bir tanesi elindeki kağıda bakarak si­
nirli sinirli konuşuyor. Meral Abla televizyonun sesini 
tamamen kapatmıştı, şöminedeki alevleri seyreder gibi 
boş gözlerle ekrana bakıyordu. 

"Ferit? Nasıl geldin buraya?" diye sordu. Şaşırmıştı 
ama gözlerini ekrandan uzun süre ayıracak kadar değil. 

"Bisikletle. Kapı açıktı, resepsiyonda da kimse yok.'' 
"Evet, kimseyi beklemiyorduk bu akşam. 
Filtresinin çevresinde renkli bir bilezik gibi çiçek 

desenleri olan ince sigarasını dudaklarına götürdü Meral 
Abla. Bu markayı yurtdışından özel olarak getirtiyordu. 
Kutuları çok değerliydi; bitip de masadaki kül tablasının 
yanına bıraktığında kim önce kapacak diye Murat'la ka­
pışırlardı. Murat kutunun dibinde kalan tütünleri birik­
tiriyordu ve yeteri kadar topladığında sigara sarıyordu . 
Sarmayı Fareli Koy'daki Niko Abi'den öğrenmişti. Arada 
sırada annesine çaktırmadan sigara aşırmaya da başla­
mıştı o yaz. Ferit'in derdi ise kutunun kendisiydi. Daha 
doğrusu, kokusunun Meral Abla'yı hatırlatmasıydı. G('­
celeri odasında boş kutuyu bumuna yapıştırıp tatlı ha­
yallere dalardı. Bunu asla Murat' a anlatmazdı tabii, he.-· 
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sapta o da tütün biriktiriyordu. Kutu kapma yarışı Meral 
Abla masadan kalktıktan sorı_ra yapılırdı; çünkü kadınca­
ğızın migreni vardı ve onun yanında gürültü yapmak, 
hatta yüksek sesle konuşmak bile yasaktı. 

"Otur yanıma," dedi. "Murat sular kesilmeden ban­
yo yapıyor, şimdi iner. Müjdat Usta'ya söylerim yemek 
hazırlar size." 

Sesi her zamankinden farklı çıkıyordu. Yine kısık, 
dumanlı ama bir yandan da sanki biraz önce uzun uzun 
ağlamış gibi. 

Hayri Amca içeri girip masanın üzerinden bir dosya 
aldı, içinden bazı kağıtları seçip ayırmaya başladı. Ferit'e 
merhaba bile demedi. Belli ki çok acil bir işi vardı, o 
yüzden hiç şaşırmadı Ferit. 

Meral Abla ise durup dururken adamı azarlamaya 
başladı. "Peki sen niye bu kadar korkuyorsun Hayri? Se­
nin gibi adamlar için yapıyorlar bunu . . .  Başkalarını anla­
rım da, sen ne diye korkuyorsun?" 

Ferit, Meral Abla'nın kocasını azarladığını daha ön­
ce hiç duymamıştı. Murat'ı bile böyle azarlamazdı. Mut­
faktaki komilere bağırırdı sadece, o da kırk yılda bir. 

"Anlamadığın işlere burnunu sokma," dedi Hayri 
Amca. Ayırdığı kağıtları kucaklayıp terastaki ateşin başı­
na döndü. Yanık kağıt kokusu, Meral Abla'nın sigarasının 
kokusuna karıştı. Kadının parmaklarına baktı Ferit. Ne 
zaman sinirlense parmaklan sol kulağına gider, pembe 
taşlı küpesiyle oynardı. Dumanı üfledikten sonra mutla­
ka diliyle üstdudağını ıslatırdı. Arada sırada saçlarını iki 
rliyle toplar, boynu serinlesin diye biraz öyle beklerdi. 
Dünyanın en güzel kadınıydı. Günün birinde tıpkı onun 
�ibi kadına aşık olmaya karar vermişti Ferit. Onun gibi 
Nigara içen, onun gibi bacak bacak üstüne atan, onun giy­
diği siyah sutyenden giyen. Bir .seferinde Murat'ın çatı 
katındaki odasına çıkarken kapının aralığından görmüş-
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tü. Arkası dönüktü, aynanın önünde sutyeninin askısını 
düzeltiyordu. Orada öylece kalıp saatlerce seyretmek 
istemişti Ferit ama cesaret edememişti. 

Hayri Amca hışımla geri döndü. "Senin gibi adamlar 
için yapıyorlar ne demek oluyor? Çoluk çocuğun yanın­
da ağzından çıkan laflara dikkat et! Ayrıca memlekette 
huzur kalmamıştı, fena mı oldu?" 

Meral Abla sigarayı tutan eliyle git başımdan der gibi 
bir işaret yaptı. "Aman işiniz bozulmasın," diye söylendi. 

Tam o sırada buz gibi bir el Ferit' in gırtlağına yapıştı . 
En sevdiği şey, her fırsatta Ferit'i korkutup yerinden 

sıçratmak olan Murat, yine sessizce koltuğun arkasından 
yaklaşıp sululuk yapmaya karar vermişti. Saçlarına jök 
sürmüştü, pırıl pırıl parlıyordu. Ferit' in annesi jöleye as 
la izin vermezdi, "Saç köklerini tıkar, saçlar havasız kalın· 
ca sapır sapır dökülür, kel kalırsın," derdi. Akşamüzeri 
çarşıda kızlarla buluşulacaksa Ferit de gizli gizli babası· 
nın briyantininden sürer fakat eve döner dönmez ilk i� 
muslukta saçlarını yıkardı. Yoksa annesi yastık�an koku 
yu alıp Ferit'in canına okurdu. 

Meral Abla, Murat'ı tepeden tırnağa süzüp yine göz· 
lerini ekrana çevirdi. Başta kendi babası olmak üzere tün ı 
yetişkinler şu suratsız adamları niye izliyorlardı, bir türh ı 
anlamıyordu Ferit. Televizyondaki açık oturum program 
lanndan bile daha sıkıcıydı. Kadın sigarasından son hiı 
nefes çekti, dumanı üfledi ve diliyle üstdudağını ıslattı. 

"Ne biçim bakıyorsun öyle lan !"  diye kulağına fısıl 

dadı Murat. 
"Kime bakıyorum? Ne saçmalıyorsun?" dedi Ferit 

panikle. 
Koltuğun arkasından atlayıp Ferit'in tam dibiıw 

oturdu Murat. "Şaka yapıyorum oğlum, hemen öyle k11 
gibi alınganlık yapma." 

"Düzgün konuşun," dedi Meral Abla. 
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"Biz biraz hava almaya çıkıyoruz anne." 
"Aklını kaçırdın galiba. Birazdan sokağa çıkma yasa­

ğı başlayacak yine. Mutfağa inin de hızlı hızlı bir şeyler 
atıştırın. Hadi Murat, zaten asabım bozuk, öfkemi sen­
den çıkarmayayım. Ferit sen de yemeğini yedikten sonra 
hemen evine dön. Böyle bir zamanda ortalıkta dolaşman 
doğru değil." 

Ferit, .ne Kızılmaske ne de gofret alabildiğini hatırla­
yınca yine keyfi kaçtı. Merdivenden inerken burnuna 
gelen yemek kokulan, canının sıkıntısını bir parça azaltır 
gibi oldu. Pirzola vardı galiba, bir de patlıcan ve biber 
kızartması. Fakat tam mutfaktaki yemek masasına otu­
racakken Murat kolundan çekip bahçeye sürükledi. 

"Hani yemek yiyecektik?" diye söylendi Ferit. 
"Oğlum saçma saçma konuşma, kızlar bekliyor." 
"Hangi kızlar?" 
Böyle salak sorular sorma der gibi yüzünü buruştur­

du Murat. "Biraz daha konuşursan Müjdat Abi uyanıp 
ortalığı ayağa kaldıracak. İki dakika çeneni tut da peşim­
den gel." 

Soyguna gelmiş iki hırsız titizliğiyle ağaçların ara­
sından süzülüp konağın ön tarafına çıktılar. Doğruyu 
söylemek gerekirse, sessizce sıvışmak konusunda Murat 
hem daha tecrübeli hem °de daha yetenekliydi. Ferit işin 
püf noktalarını ondan öğrenmişti zaten. 

Tehlikeli bölgeyi kazasız belasız aştıktan sonra bisik­
letlere atayıp son hızla iskeleye indiler. Frene hiç dokun­
madığı halde Murat'ın gerisinde kalmıştı Ferit. Bu yüz­
den jandarmayı gördüğünü söylemeye fırsat bulamadı. 
Otelden çıkana kadar fısıldaştıkları birkaç kelime sayıl­
mazsa, zaten üç gündür hiç konuşmamışlardı. Bu bir re­
kordu. Oturup karşılıklı yemek yeselerdi belki buzlar 
biraz erirdi fakat şimdi yine kıl olmuştu Ferit. Daha doğ­
rusu niye kıl olduğunu yine hatırlamıştı. 
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Bir süre daha surat asmaya karar verdi. 
Murat'ın üzerinde ince bir gömlek vardı, içine fanila 

bile giymemişti ve kabul etmek gerekirse Ferit'ten çok 
daha havalı görünüyordu. Kızlarla buluşacaklarını önce­
den haber verseydi Ferit de ona göre bir şeyler giyip ev­
den çıkardı. Bu bile kıl olması için yeterliydi. 

* * * 

Zeyno, Murat'ın çıktığı kızdı, Seher de onun yeni 
arkadaşı. Seher, Körburun' a geleli daha birkaç hafta ol­
muştu. Bir süreliğine dedesinin yanında yaşayacaktı. Ba­
basının işi nedeniyle ailesi apar topar Almanya'ya taşın­
mıştı; o da liseyi bitirip diplomasını aldıktan sonra yan­
larına gidecekti. Okulda soranlara bunları anlatmış, fazla 
da detaya girmemişti. Zaten çok konuşkan bir kız sayıl­
mazdı. Yine de Zeyno daha ilk günden kızı ablukaya al­
mış, bundan böyle birbirlerinin en yakın arkadaşı olduk­
larını bütün sınıfa ilan etmişti. Kaçırılmayacak bir fırsat­
tı elbette; Körburun'a yıllardır taşınan kimse olmamıştı, 
üstüne üstlük bir de Avrupa muhabbeti vardı işin içinde. 
Sırf sınıftaki diğer kızları kıskandırmak için bile olsa, 
Seher'i yanından ayırmıyordu Zeyno. 

· "Merhaba, ben Ferit." 
''.Aynı sınıftayız," dedi Seher. 
"Evet ama daha önce hiç konuşmadık." 
"Ben senin adın Feridun sanıyordum." 
"Kısa olsun diye Ferit'i kullanıyorum." 
"Onun kısası Ferit değil, Feri'dir," diye her zamanki 

gibi sululuğa başladı Murat. "Biz kısaca Peri deriz. Bazı­
ları Peri Kızı diye seslenir. Duyarsan şaşırma diye söylü­
yorum, bizim Feridun'u çağırıyorlardır yani." Kolunu 
Ferit'in omzuna dolamış gırtlağını sıkar gibi sarılıyordu 
ama yine de hoş değildi bu şakalar. Kendi aralarındayken 
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hadi neyse de, kızların önünde hiç hoş değildi. Seher ise 
hafifçe gülümsedi, sonra yere baktı. Sanki Ferit' in rahat­
sız olduğunu hissetmiş ve "ben senin tarafındayım" sin­
yali göndermek istemişti. 

İyi ki gelmişti Seher. Çünkü Murat'la Zeyno'nun 
kuyruğuna takılıp dolaşmak aslında çok sıkıcıydı. İkisi 
sürekli birbirlerini elleyip duruyorlar, bazen işi iyice 
abartıp Ferit sanki yanlarında değilmiş gibi davranıyor­
lardı. Hatta biraz baş başa kalsak da kafamızı dinlesek 
ı.:ibi bir tavır takındıkları bile oluyordu. Duyan da Ferit 
onlara yapışıyor sanırdı; oysa gelmesi için saatlerce dil 
döken hep Murat'tı. 

Geçen yaz başlamıştı bu Murat-Zeyno işi. Ondan 
l ince Eda vardı ama çok uzun sürmemişti. Ağlayarak kaç­
mıştı bir gün kız, artık Murat ne dediyse. Şimdi konuş­
muyorlardı. Bir de Beren vardı ama o çok önemli değildi. 
Ondan önce de Burcu'yu öptüğünü iddia etmişti ama o 
kısmına pek inanmıyordu Ferit. 

Murat, Zeyno'yla yeni çıkmaya başladığı ve, "Çık­
mak mı? Yok lan öyle bir şey!"  diye palavra attığı dönem­
de Ferit saf saf inanmıştı bir şey olmadığına. Jetonunun 
düştüğü günü gayet net hatırlıyordu. Havalar henüz tam 
ısınmamıştı ve plaj bomboştu. Önce kumlara yatıp Red 
Kit okumuş, birkaç tane gofret yemiş, iki kutu da şeftali 
suyu içmişti. Murat'la Zeyno'nun uzun süredir ortalıkta 
olmadığını fark edince meraklanmıştı. Yüzmeye gidiyo­
ruz demişlerdi ama denizde kimse yoktu. Kayaların ar­
kasındaki eski kayıkhanenin orada öpüşürken buldu iki­
Nini. Daha doğrusu, Murat hiçbir şey yapmadan duruyor, 
Zeyno onun boynuna asılmış öpüyordu. Ağaca asılmış 
hir maymuna benziyor, diye düşünmüştü Ferit. Kız may­
muna benzemiyordu tabii, sadece hareketleri belgesel 
programlarındaki bebek maymunları anımsatıyordu. Mu­
ret'ı dudaklarından öpüyordu. Arkası dönük olduğun-
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dan dilini kullanıp kullanmadığını görmemişti Ferit. Mu­
rat'ın daha sonra anlattıklarına bakılırsa kullanıyordu. 
Güya Murat, Zeyno'nun bikinisinin üstünü de çıkarmıştı. 
Ferit' in onları gördüğünü bilmediği için böyle kıçından 
sallıyordu işte. Yalanını yüzüne vurmaya kalksa, "Yoksa 
bizi mi seyrediyordun?" diye cevabı yapıştırırdı Murat. 
"Benim açımdan bir sorun yok, hoşuna gidiyorsa istedi­
ğin kadar seyredebilirsin," derdi. Böyle manyak bir herif­
ti. O kadar manyaktı ki, birilerinin onu izlediğini bilse, 
Zeyno'yla öpüşmek onu yüz kat daha heyecanlandırırdı. 
Adı gibi emindi Ferit. 

Ferit' in en çok merak ettiği şey ise, dilini kullanarak 
öpüşmenin nasıl bir şey olduğuydu. Hayatında hiç dillini 
kullanan bir kızla öpüşmemişti. 

O günden sonra Murat'la Zeyno ortadan kaybolduk­
larında bir daha peşlerinden gitmedi. Fakat o bikini mese­
lesini kendi gözleriyle görmüştü ya, o sayede Murat'ın 
kızlar hakkında söylediklerinin yansını YALAN diye işa­
retlemeye haşlamıştı kafasında. Kazağını çıkardım: YA­
LAN. Kıçını elledim: YALAN. İki şişe şarap içip sarhoş 
olduk: YALAN. Elini pantolonwnun içine soktu: YOK 
ARTIK DAHA NELER. Benim ufaklık kazık gibi oldu: 
BU GERÇEK OLABİLİR. 

Günün birinde Zeyno gibi elini pantolonundan içe­
ri sokacak bir kıza aşık olmaya karar vermişti Ferit. 

• • • 

Çarşıyı turlamaya başladıklarında açık bir dükkan 
bulamayacaklarını anladılar. Zaten alışverişe çıkmamış­
lardı ama yine de hayal kırıklığına uğramış gibi sessizleş­
tiler. Belki de sebebini anlayamadıkları tuhaf bir tedir­
ginliğe kapıldıkları için çok fazla konuşmadılar. Mıstık, 
manavın kepenklerini indirmişti. Seleş'in Meyhanesi'nin 
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kapısından yaz kış demeden her akşam sokağa süzülen 
Zeki Müren şarkıları, bu defa susmuştu. Hafta içi bile 
gece yarısına kadar açık kalan kuruyemişçi bile kapalıy­
dı. Açık olsa, Remzi Amca'nın çırağı Lüfer Lütfü'yü ka­
pının önünde mis gibi leblebi kavururken bulurlardı bu 
saatte. Ferit'le Murat'ı görünce iki çift laf etmek için ko­
şup yanlarına gelirdi. Aslında kızlar var diye utanır gel­
mezdi belki . Lüfer, kızlarla konuşmaya kalkınca kekele­
meye başlıyordu, oysa normalde bülbül gibiydi. En açık 
saçık fıkraları en nefis şekilde anlatır, Körburun'un liseli 
delikanlılarını gülmekten kırıp geçirirdi. Semiha Tey­
ze'nin bütün gece vitrininde ampul yanan eczanesi, şim­
di zifiri karanlıktı. Evlerin balkonları bile bomboştu; bu 
akşam insanlar yemeklerini sıkı sıkı kapalı perdelerin 
arkasında yiyordu. Televizyonların ışığıyla bütün perde­
ler aynı anda aydınlanıp, aynı anda kararıyordu. 

Zeyno, "Hadi dondurma yiyelim," dedi. 
"O da kapalıdır. Baksana Remzi Ahi bile açmamış 

dükkanı." 
"Parizyen kesi.n açmıştır." 
Aslında Ferit'in kafasında ayaküstü bir-iki tane çift 

kaşarlı tost götürme planı vardı ama Seher çok obur bi­
ıisi olduğunu düşünmesin diye sesini çıkarmadı. Don­
durma da hiç yoktan iyiydi. 

"Dışarı çıkmanıza nasıl izin verdiler?" diye sordu Se­
l ıl'r. Murat'la Zeyno önden yürüyorlardı ve ikisi baş başa 
kıılmışlardı. 

"Vermediler," dedi Ferit. "Kaçtık." 
"Ben de bakkala gidiyorum diye çıktım. Kuyruk var­

ı l ı  bekledim derim ama yine de çok geçmeden dönmem 
l ıızım, yoksa dedem çok meraklanır." 

"Bizim evde sıkıyönetim var," dedi gülerek. Seher 
ıı ı ı lamamıştı herhalde, anladıysa da çok komik bulma­
ı ı ııştı bu şakayı. Zeynep, Murat'ın elini tutuyordu. Ferit 
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de Seher'in elini tutmak istedi fakat sonra vazgeçti. Bir 
yandan bisikleti itip bir yandan Seher' in elini yakalaması 
çok kolay bir manevra olmayacaktı. Zaten Seher de, kol­
larını göğsünde kavuşturmuş, öyle yürüyordu. Saçlarını 
televizyondaki şarkıcılardan biri gibi kısacık kestirmişti. 
Şarkıcının adını hatırlayamadı Ferit; öyle şeyleri hiç ak­
lında tutamıyordu. Oysa kızlar o konulara çok meraklıy­
dı - Murat da bunu bildiğinden Hey dergisine çıkan tüm 
meşhur insanları ezberden sayabilirdi. Ferit'in umurun­
da değildi. Kızlar da Kızılmaske'nin gerçek adının Kit 
Walker olduğunu bilmezdi mesela. 

Bilekleri ne kadar da ince, diye düşündü çaktırma­
dan Seher'i incelerken. Elbisesi, okul üniformasından en 
az bir karış daha kısaydı. Yakalanırım korkusuyla uzun 
uzun bakmaya çekindi fakat görebildiği kadarıyla bacak­
larının çok güzel olduğuna karar verdi. Göğüsleri, Fe­
rit' in hayalini kurduğu kızlarınki kadar büyük sayılmaz­
dı, hatta galiba biraz fazla ufaktı. Bunu da bir ara çaktır­
madan Murat' a sormaya karar verdi. Ancak bacakları 
kesinlikle çok güzeldi ve dudakları meyve yemiş gihi 
parlıyordu ve Ferit'in yanında böyle yürümesi, adımları­
nı onun adımlarına böyle uydurması Ferit'in acayip ho· 
şuna gitmişti. 

Bir an içine kurt düştü. 
Ama hayır, Parizyen asla kapanmazdı. Murat'a dahu 

da sinirlendi : Otelden çıkmadan önce iki lokma atıştırsıı 
lardı ölürler miydi sanki? Şu hale bak, kolunu Zeyno'nuıı 
omzuna dolamış, iyice kendine çekmiş öyle yürüyordu 
Gıcık herif, diye söylendi içinden. Etrafta tekme atacıık 
bir taş aradı ama bulamadı. 

Seher'le aralarındaki sessizlik biraz fazla uzayını" 
konuşmak zorunda hissetti kendini. "Biraz önce otele ııı 

derken yolda jandarmaları gördüm." 
"Ben buraya geldiğimden beri ne asker ne de polı-
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gördüm. İstanbul'dan sonra çok acayip geliyor. Görmek 
değil, görmemek yani. . .  " 

Ferit omuzlarını silkti. 
Bu defa sessizliği Seher bozdu. "Ne yapıyorlardı?" 
"Hiç. . .  İskelenin kapısında öylece dikilmiş sigara . . .  

Olamaz!" 
Parizyen'in de kapalı olduğunu görünce dünya Fe­

rit'in başına yıkıldı. Gözlerini karanlık vitrine dikti, yum­
nıklannı sıktı ve öylece kalakaldı. 

* * * 

Murat kahkaha atarak sırtına vurunca kendine geldi. 
Sırf Murat değil kızlar da gülüyordu. Ne vardı ki bu ka­
ı lnr gülecek? Bir tek Seher'e kızamadı çünkü onun yeri 
l ı ıışkaydı. Aynca hiç olmazsa güldüğü belli olmasın diye 
r · l iyle ağzını kapatmaya çalışıyordu. 

"Hadi öyleyse, tepeye çıkalım," dedi Zeyno. "Yıldız­
lımı bakmak istiyorum." 

"Çok geç kalmaz mıyız?" dedi Seher. "Dedem şimdi­
ı lrrı meraklanmaya başlamıştır." 

"Bütün gün burunlarının dibinde oturduk, azıcık 
� ııl'a dinlemek suç mu? Hadi hadi, beş-on dakika durup 
ı l ı ineriz." 

"Zeyno yıldızlara bakmak istiyorsa ben de yıldızlara 
l ı ıı kmak istiyorum," dedi Murat. 

"Tepeye çıkmak yarım saat sürüyor," diye homur­
ı lıı ı ıdı Ferit. Seher de ona destek olursa, küçük bir olası­
l ık lıı Murat'la Zeyno'yu bu aptal plandan vazgeçirebilir­
l ı · ıdi .  

"Senin tepeye çıkman yanın saat sürüyor, normal in­
��ı ı l ıır on dakikada çıkabiliyor. Ama istemiyorsanız gel­
ı ı ırk zorunda değilsiniz," dedi Murat. "Yine tansiyonun 
, ıkmasın Periciğim, bi'tanem?" 
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"Tansiyonum çıkmadı, başıma güneş geçti," dedi Ferit. 

••• 

Seher istese Murat'la Zeyno'ya yetişip önden yürii­
yebilirdi ama Ferit'in yanından ayrılmadı. Ferit buna S<' 
vinsin mi, üzülsün mü bilemedi. Bedenini, içi demir kül 
çelerle dolu bir çuval gibi yokuş yukarı sürüklerken dalaAı 
şişmişti. Babasının deyimiyle, son nefesini vermek üzen· 
olan yük katırları gibi dili bir karış dışarı çıkmıştı yiıw 
Sürünmesine adım adım tanıklık edeceğine onu kendi hıı 
line bıraksa, belki Ferit kendini bu kadar berbat hissi'! 
mezdi. 

Ve en fenası, bundan böyle Seher de tıpkı diğerlt·ı ı 
gibi" öyle bakacaktı. Evet biliyordu, gerçekte kimse 01 1 11 

öyle bakmıyordu - zaten o kadar da şişman değildi, mir· 
ce biraz kiloluydu. Annesinin dediği gibi makarnayı hiı 
reği keserse o da herkes gibi dükkandan her istediği �iy 
siyi alıp giyebilirdi. 

Tamam, belki sürekli bakmıyorlardı ama bir ilk lıu 
kış vardı ki Ferit' in canını çok acıtıyordu. Küçümst·ı ı ı ı •  
ve acıma karışımı bir bakış. O bakışı üzerinde hissl'I t t 
ğinde terlemeye başlıyordu, nefesi daralıyordu ve <·p,ı · ı 
kalabalık bir yerdeyse insanların arasından kaçıp u:ı·.ıı� 
laşmak istiyordu. ''.Abartıyorsun," demişti Murat. "Duyuı ı  
da korku fılmlerindeki yaratıklara benzediğini sanır. I l ı  
razcık göbek var işte, hepsi o." Bir tek onunla konuşal ı t l t  
yordu bu konuyu. 

Sadece kızlara hava atmak ihtiyacı duyduğunda ph 
lik olurdu Murat, yoksa o kadar da kıl bir herif değildı 

Murat'la Zeyno çoktan tepeye varmıştı kesin. l l ıı ı t ıı 
on dakika önce varmış bile olabilirlerdi. Ferit ise ht· ı ı ı ı ı  
yolun yansındaydı. Seher'in yanında terlemeye başlaı ı ııı� .  
nefes nefese kalmak ve sonunda aptal bir mazeret uyıl ı ı 

260 



ıup kaçmak Ferit'i kahrederdi. Fakat bunlara gerek kal­
mayacaktı galiba çünkü Seher. hiç öyl.e bakmamıştı. Sanki 
yokuşu yaşlı bir kaplumbağa gibi oflaya poflaya tırman­
ı ı ıak dünyanın en doğal şeymiş gibi onunla aynı hızda 
yürüyordu. Belki de boş yere endişeleniyordu. Belki de 
Sl'her ötekiler gibi geri zekalı ve kendini beğenmiş de­
v,ildi. "Keşke yanınuza su alsaydık," dedi bir ara. Göz göze 
ıırldiklerinde hemen ekledi, "Çok susadım da . . .  " Aslında 
h·rit'i düşünerek söylemişti bunu, şimdi ayıp olmasın 
ı l iyc lafı çevirmişti. "Eğer eve dönmek istersen ben senin­
l ı ·  ı.:clebilirim . . .  Tepeye çıkmak için ölmüyorum. Dedem 
ıwı\ekten meraklanmaya başlamıştır." 

"Hayır," dedi Ferit. "Biz de çıkacağız." 
Zeyno Hanım yıldızlan görmek istiyormuş! Öyley­

,. .  Murat pisliği de yıldızlara bakacakmış. Onların niyeti 
l ı ıı .�kaydı, buna adı gibi emindi Ferit. 

"Biraz dursak olur mu?" dedi ve cevap beklemeden 
ı ı ı ı ı ikanın kıyısındaki iri bir taşın üzerine oturdu, oturma­
�ııyı l ı  düşüp bayılacaktı çünkü. Seher, üzerine sığabileceği 
l · ıı�ka bir taş göremeyince gelip Ferit'in yanına ilişti. 

" Bizi böyle bırakıp gideceksin yani?" dedi Ferit. Ter-
1 l ı · ı ı  sucuk gibi ıslandığı belli olmasın diye içinden dua 
• ı l ı yordu. 

"Efendim?" 
"Almanya'ya yani. . ." 
"Ha, evet. Evet gideceğim. Liseden bir mezun ola-

1· 1 1 1 1 . " 

"Çok farklı mı eski okulundan?" 
"Biraz farklı tabii. Sınıflar daha küçük, kalabalık 

ı ı •k Bir de burada herkes birbirini tanıyor." 
"Peki gerçekten gitmek istiyor musun?" 
"Böyle beklemek o kadar sinir bozucu ki. Nasıl anla­

• ·ı y ı ı ıı . . .  Sinemaya gitmişsin, ışıklar sönmüş ama fılm bir 
ı ı ı ı l ı ı başlamıyor gibi. Karanlıkta öyle bekliyorsun." 
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"Dişçide beklemek de sinir bozucudur. Ama sıranın 
gelmesini hiç istemezsin." 

"Bu başka türlü," dedi Seher. Bir süre sustuktan son­
ra ekledi. "Zaten kimse bana istiyor musun diye sormadı, 
öyle birden bire karar verdiler." 

"Keşke gitmek zorunda olmasan." 
Seher duymamış gibi yaptı. Ferit elini uzattı. 
"Ne?" dedi Seher, başını iki yana sallayarak. Gözle­

riyle hem, "Ne oluyor?" diye soruyordu, hem de, "Tah­
min ettiğim şeyi istiyorsan olmaz," demeye getiriyordu. 
En azından Ferit öyle anladı ama inatla elini uzatmaya 
devam etti. "Ne?" dedi Seher yine. Bu sefer hafiften gü­
lümsüyor gibiydf 

"Bugüne kadar gördüğüm en güzel kız sensin." 
"Saçmalama." 
Biraz sonra usulca elini Ferit'in eline koydu. Par­

makları buz gibiydi, ya çok üşümüştü ya da Ferit' e heye­
candan ateş basmıştı. Gözlerini kapatıp kızın dudakları­
na doğru uzandı. Karanlıkta yönünü bulmaya çalışan bir 
sersem gibi hissetti kendini ama büyük bir kararlılıkla 
uzandı. 

"Yapma öyle," diye güldü Seher. Şakayla karışık itti 
Ferit'i. "Çok komiksin." 

"Şaka yapmıyorum." Murat olsa başka ne derdi, diye 
düşündü. "O kadar güzelsin ki aklıma başka bir şey gel­
miyor." 

Seher uzun uzun Ferit'in yüzüne baktı ve hafifçe 
ona doğru döndü. Ferit, şimdi olacak, dedi içinden, şimdi 
olacak, şimdi olacak. Heyecandan nefes alıp vermeyi 
bile unuttu. Kalbi saatte 250 km hızla virajları alan bir 
yarış arabası gibiydi. Tekrar gözlerini kapayıp dudakları­
nın birbirine değmesini bekledi. 

Hiçbir şey olmadı. 
Gözlerini açtı. 
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"Daha önce hiç öpüşmedin, değil mi?" diye sordu 
Sl'her. 

"Saçmalama, elbette öpüştüm. Defalarca hem de." 

"Yalan söylüyorsun." Küçümser ya da dalga geçer 
Kihi bir hali yoktu. Beraber matematik sınavına çalışır­
larken zor bir problemin çözümünü anlatırmış gibi son 
ı lı·rece ciddiydi. "Öyle gözlerini kapatıp bekleyerek ol-

" ınaz. 
Sonra Ferit'in kızlarda görmeye hiç alışkın olmadığı 

lıir kararlılıkla uzanıp yüzünü avuçlarının arasına aldı. Par­
maklan yanağına değdiğinde yaprakların arasında sakla­
nan bütün kelebekler kanat çırpmaya başladı. Burunları 
lıirbirine çarpmasın diye başını hafifçe yana eğdi Seher. 
Fl'rit, bir savaş jetinin gökyüzünü bıçak gibi yarmaya 
haşlayan sesini duydu. Rüzgar saçlarını okşadı. Kızın ön­
re nefesini hissetti, ardından dudakları dünyanın en gü-
1'.el, en yumuşak, en kırmızı eriğine değer gibi oldu. 

"Şimdi gözlerini kapatabilirsin," dedi Seher usulca. 
O kadar inanılmazdı ki ne olduğunu anlaması, anla­

sa da tarif edebilmesi imkansızdı. Ne kadar uzun sürdü­
�ünü bile bilmiyordu. Beş dakika? On dakika? Jet tam 
tepelerinden tiz bir sesle geçti. Her şey gözlerini kapa­
madan önce bıraktığı gibiydi, birkaç saniyeden uzun sür­
müş olamazdı. 

Dilini kullanıp kullanmadığını bile anlamamıştı. 

* * * 

Hiçbir şey olmamış gibi yokuşu tırmanmaya devam 
ettiler. Ferit, ne zaman Seher' in elini tutmak istese Seher 
sanki bunu önceden hissetmiş gibi bir-iki adım uzağa ka­
çıyordu. Bir şey mi anlatmak istiyordu, yoksa oyun mu 
oynuyordu böyle? Yokuşun sonundaki en dik kısmında 
Ferit'in yine. dalağı şişti ve başka bir şey düşünecek hali 
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kalmadı. Tepedeki düzlüğe vardıklarında artık gücünün 
son damlasını da tüketmişti; önce bisikletini, ardından 
kendisini manastır yıkıntısının dibindeki kuru otlara bı­
raktı. Seher bacaklarını kıvırıp altına alarak yanına oturdu 
ve kibar kadınlar gibi eteğini dizlerinin üzerine çekti. Fe­
rit o bitkin haliyle bile gözlerini kızın teninden ayıramadı. 

"Sana bir şey söylemem lazım," dedi Seher. 
Ferit dirseklerinin üzerinde doğruldu. 
"Demin olanları yanlış anlamanı istemem." 
"Hangi olanları?" Ferit cevabı biliyordu aslında; du­

daklarında hala kırmızı erik tadı vardı. 
"Yani başka anlamlar çıkarmanı istemem. Bundan 

sonra arkadaşlığımızın değişmesini de istemem. Zaten 
ben burada misafir sayılırım, değil mi?" 

Ferit, üzerine çöken hayal kırıklığının ağırlığıyla ken­
dini yeniden sırtüstü yere attı ve gökyüzüne baktı. "Be­
nim kadar Şişman olunca bu noktaya gelebilmek bile 
büyük haşan sayılır." 

"Şişman değilsin ki!" 
"Dalga geçiyorsun herhalde." 
Seher de yanına sırtüstü uzanıp gözlerini yıldızlara 

dikti. "Dalga geçmiyorum. Kafanda büyüttüğün kadar 
şişman değilsin." 

"Ergenlik dönemiyle ilgiliymiş," dedi Ferit. Bir an için 
birlerine baktılar. ·seher, kısacık saçlarıyla, iri iri bakan 
gözleriyle, düğme gibi burnuyla güzel miydi, değil miydi, 
bir türlü karar veremedi. "Böyle aniden kilo almam yani. 
Ergenlik dönemiyle ilgiliymiş. Annem öyle diyor." 

yor." 

'J\nnen ne iş yapıyor?" 
"Hiçbir şey. Ev kadını. Seninki ne iş yapıyor?" 
"Eskiden öğretmendi. Şimdi . . .  derneklerde çalışı-

Ferit anlamamıştı ama anladım der gibi başını salla­
dı. Sonra yine yıldızlara çevirdiler bakışlarını. 
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"Murat'ın seninle öyle dalga geçmesine niye izin ve­
riyorsun?" 

"Çünkü kötü bir niyeti yok. Çünkü en iyi arkada­
şım." 

Bir jet daha geçti tepelerinden. O kadar alçaktan 
uçuyordu ki, Ferit'e bir an için elini uzatsa dokunabilir­
miş gibi geldi. Kulaklarını acıtan gürültünün uzaklaşma­
sını bekledi. 

"Orta sondaydık, benim böyle aninden kilo aldığım 
zamanlar yani. Bizim sınıfta Kamil diye bir çocuk vardı, 
salağın tekiydi ama o kadar iyi futbol oynardı ki kimse 
gözünün üstünde kaşın var diyemezdi." 

"Kaşının üstünde gözün var." 
"Efendim?" 
"Doğrusu, kaşının üstünde gözün var." 
"Evet işte. Bizim orta okulun futbol takımı var, bele­

diyenin turnuvasına katılıyor. Bayağı önemli bir olay 
Körburun için. En başta Kamil kendisi olmak üzere her­
kes onun takım kaptanı seçileceğine emin. Fakat bizim 
beden eğitimi öğretmeni ne yaptı biliyor musun? Murat'ı 
takım kaptanı seçti." 

"Niye öyle bir şey yaptı ki?" 
"Çünkü Murat da çok iyi top oynar. Ve de Kamil 

kadar manyak değildir. Neyse, Kamil çıldırdı tabii . Gidip 
öğretmene diklendi, üstüne yürüdü. Neredeyse el kaldı­
racaktı, öyle gözü dönmüştü. Daha sonra arkasından ana 
avrat küfretmiş, nasıl olduysa öğretmen de duymuş. Bu­
nun üzerine takımdan kovuldu. Öyle bir kudurdu ki 
herkesi hayatından bezdirmeye başladı. Sürekli Murat 
hakkında atıp tutuyordu. Ben de bir ara dayanamayıp, 
'Kaptan olmak için topa iyi vurmak yetmez, insanın ka­
fasında biraz beyin olması da gerekir,' demiştim. Birileri 
koşup ona yetiştirmiş. Kamil de bütün hıncını benden 
çıkarmaya karar vermiş herhalde . . .  " 
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Ferit terden sırılsıklam olmuştu. Kazağını çıkarıp 
kat kat katladı ve başının altına koydu. 

"Öğlen teneffüsünün bitmesine on beş dakika vardı. 
Okulun alt katındaki tuvaletlerde kıstırdı beni. Yanında 
da lise ikiye giden abisi var. Tek kelime bile konuşmayan, 
uzun boylu, sıska bir çocuk. Beni yere devirip kımılda­
mayayım diye üstüme oturdu. Kamil, 'Senin ağzın bok 
çukuruna dönmüş,' dedi. 'Tıkanmamasın diye arada sıra­
da temizlemek gerek. Yoksa taşar, her yer senin gibi bok 
kokar,' dedi. Sonra leş gibi bir hela fırçasını aldı. Abisi de 
burnumu tıkadı. Bir-iki dakika tepindim ama sonunda 
nefes almak için mecburen ağzımı açtım." 

Boynu rahat edemedi, kazağı kafasının altından çe­
kip kenara attı. 

"Murat mı kurtardı seni o çocukların elinden?" 
"Murat grip olmuştu, o gün evde yatıyordu. Kimse 

kurtarmadı yani." 
Uzaktan yine bir jet motoru sesi duyar gibi oldu Fe­

rit. Ya da hala kulakları çınlıyordu. 
"Sonra birinden öğrenmiş olanları, kim söyledi bil­

miyorum. Ben anlatmadım çünkü bir delilik yapacağını 
biliyordum. Yaptı da. Ertesi gün tarih dersinde, sınıfın 
ortasında sırasından kalktı, Kamil'in üstüne yürüdü ve 
bir yumrukta burnunu kırdı. Matematik hocası da bizim 
Nalan Hanım. O zamanlar hem ortaya hem liseye ders 
veriyordu. Fındık faresi gibi kadıncağız, korkudan düşüp 
bayılacaktı neredeyse." 

"Ne oldu sonra?" 
"Murat disipline gönderildi. Uzaklaştırma cezası 

verdiler. Takımdan çıkardılar. Turnuvada diğer okullara 
rezil olacağız korkusuyla çaresizlikten Kamil'i takıma 
geri aldılar. Murat hiç kafaya takmıyormuş gibi görün­
meye çalıştı, 'Boş ver, öyle takımla işim olmaz,' dedi ama 
acayip koydu, biliyorum . . .  Sahi nerede bunlar? Yavaştan 
eve dönmezsek gerçekten belaya başımız girecek . . .  " 
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Toparlanıp uçurumun kenarına doğru yürüdüler. 
Karanlıkta kıpırtılar görünce Seher koluna dokunup Fe­
rit'i durdurdu. Açıkçası Ferit ne yaptıklarını merak edi­
yordu ama Seher ayıplamasın diye çok uzun bakamadı. 
Zeyno'nun bluzunun bütün düğmeleri açıktı, o kadarını 
görebildi sadece. Sessizce manastıra döndüler. 

"Birbirlerine bu kadar aşık olduklarını bilmiyor-
dum," dedi Ferit. 

"Dalga geçmesene!" diye güldü Seher. 
"Ben galiba hiç aşık olmadım." 
"Ben oldum galiba. Yani öyle birisi var. Ama o da çok 

uzakta şimdi. Ayrıca benim ona aşık olduğumu da bildi­
ğinden emin değilim. . .  Sakin görünmeye çalışıyorum 
ama aslında şu anda korkudan ölebilirim. Evden de sırf 
bu yüzden çıktım, birileriyle konuşmazsan aklımı kaçı­
racaktım." 

"Neden korkuyorsun ki?" 
"Bugün olanlardan. Sen hiç korkmuyor musun?" 
"Bizimle bir alakası yok ki." 
Televizyonun regülatörüne tekme atan babasını dü­

şündü. Tuvalet kağıdı rulolarını sayan annesini düşündü. 
Kocasıyla kavga eden Meral Abla'yı düşündü. En çok da 
bakkal Güngör Abi'yi düşündü, terden sırılsıklam olmuş 
yanaklarını ve endişeyle bakan gözlerini. Bütün bunlar 
hem Ferit' in dünyasının içindeydi hem de anlam vereme­
yeceği kadar uzağındaydı. Elini uzatsa dokunabileceği ka­
dar yakınında duran insanların, aslında ne kadar uzağında 
olduğunu düşündü. Seher, Zeyno, hatta bazen Murat bile. 
Demin Seher onu öptüğünde aralarındaki mesafenin bir 
anda kaybolduğunu hissetmişti ama o kadar kısa sürmüş­
tü ki. Şimdi yine neler hissettiğini, ne anlatmaya çalıştığı­
nı ya da ne istediğini çözemeyeceği kadar uzaklaşmıştı. 
Hem o niye korkuyordu ki? Güngör Ahi neyse de, Se­
her'in ne derdi vardı televizyondaki paşalarla? 
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"Annem iyi ki geldiler, memleketi kurtaracaklar diye 
seviniyor," diye mırıldandı. Seher buna da cevap vermedi. 
Ona bakmıyordu artık. Ferit, aşık olmak istediği ve ileride, 
günün birinde, zamanı geldiğinde aşık olacağı tüm kadın­
lan düşündü. Bu acayip yalnızlık sona erecek miydi? 

* * * 

Bir terslik olduğunu hemen anladılar. 
Murat onlara doğru koşup sessiz olmalarını ve uçu-

rumun kenarına gelmelerini işaret etti . 
"Ne oluyor?" diye sordu Seher. 
"Şşş. Dinleyin." 
Denizin açıklarından gelen tuhaf bir ses duydular. 

Bazen çok uzaktan geçen bir tankerin düdüğü böylt· 
yankılanırdı. Ya da öteki adaların birinde düğün varsa, 
müziğin sesi rüzgara karışır ve böyle hayalet çığlıkları 
gibi gelirdi insana. Ama bu ne gemi düdüğü ne de düğün 
şamatasıydı. Sanki birileri çok uzaktaki bir radyonun 
düğmesini çeviriyormuş gibi gitgide yükseldi ve gayet 
net duyulmaya başladı. Bir adam konuşuyordu. Tiz, çat­
lak bir ses. 

"Heybeli' deki askeri okuldan yayın yapıyorlar," dedi 
Zeyno. "Televizyondaki konuşmanın aynısı." 

"Bütün hoparlörleri bahçeye çıkarıp denize doğru 
çevinniş olmalılar. Yoksa bu kadar ses çıkmaz." 

Kıymetli Vatandaşlanm. . .  . . . . .. yeni yönetime karşı 
yapılacak her türlü direniş, gösteri. ve tutum anında en sert 
şekilde kın/arak cezalandınlacaktır. Yurtta kan dökülme 
mesi içi.n bütün vatandaşlanmın tahriklere . . . . . . . . .  yayınla 
nacak bil.diriler doğru.ltusunda hareket etmelerini . .  . 

"Ne oluyor lan? " dedi Murat. Sululuk yapan halin­
den eser kalmamıştı. Kireç gibi suratla Zeyno'nun elini 
tutuyordu. 
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Geri zekalı cırcırböcekleri, dünyadan habersiz öt­
meye devam etti. Rüzgar nar ağaçlarının dallarını hışır­
dattı. Neden bilmiyordu ama Ferit'in kolundaki tüyler 
diken diken oldu. Televizyonda duyduğunda böyle de­
ğildi ama şimdi adamın sesi, yırtıcı bir hayvanın gırtla­
ğından yükselen aç hırıltılar gibi gelmişti kulağına. Çün­
kü ses, artık televizyonun içinde değildi. Karanlık denize, 
gökyüzüne dalga dalga yayılıyor, soludukları havayı ku­
lak tırmalayan cızırtısıyla dolduruyordu. 

Bu defa üç jet yan yana geçti üstlerinden. 
"Önce kızları evlerine bırakalım," dedi Murat. "Son­

ra bisikletlere atlar uzarız." 
Bu defa birbirlerinden ayrılmadan yan yana yürüdü­

ler. Dört yol ağzına indiklerinde hiç alışkın olmadıkları, 
Körburun'da o güne kadar hiç duymadıkları bir gürültü 
duydular. Motor sesi. 

Üstü açık bir kamyonet ağır ağır yanlarından geçti. 
Adada ilk defa benzinli bir araç görüyorlardı. Daha da 
garibi, hayatlarında ilk defa bilekleri kelepçeli insanlar gö­
rüyorlardı. Kamyonetin arkasında diz çöküp oturmuş, 
t•lleri arkadan bağlı, başları önde gidenlerin ikisini son an­
da tanıdı Ferit. Biri çay bahçesindeki Çetin, diğeri Gün­
gör Abi'ydi. Çetin' in alnından yanağına doğru kan akıyor­
du. Üçüncünün kim olduğunu karanlıkta seçemedi. 

Murat, Zeyno'nun elini tutmuştu, Ferit de Seher'in 
l'line uzandı. 

Kamyonetin peşinden yürüyen j andarma erlerinden 
hiri önlerini kesti ve el fenerini yüzlerine tuttu. 

"Ne işiniz var lan dışarıda? Sokağa çıkma yasağını 
duymadınız mı?" 

"Eve dönüyorduk," dedi Murat en kalın sesiyle. 
"Kaç yaşındasın sen? Manitan mı o?" 
"Sınıf arkadaşım." 
"Rum musun?" 

269 



"Yok." 
"Kesin Yahudisin o zaman." 
"Olsam ne olacak?" 
Fenerin ışığı gözlerini aldığı için Ferit askerin yüzü­

nü göremiyordu. Sesine bakılırsa onlardan en fazla üç­
beş yaş büyüktü. 

"Manitam da seni de şuraya yatırıp sikmeden çabuk 
evinize gidin." 

Koşmaya başladılar. Ferit bile diğerleriyle aynı hızda 
koştu. 
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BEŞ 





1 1 . Tohum (1 979- 1 980) 

Seher, çocukluğunda, dedesinin Körburun Adası'nda­
ki evine sadece bir defa gitmişti. Altı yaşındaydı. Annesiy­
l ı · birlikte sabahın köründe vapura binmiş ve yolda kö­
püklü dalgalara bakacağım derken uyuyakalmıştı. 

O geziden aklında kalanlar, adadaki yokuşlar, evlerin 
ıırasından daha yukarıdaki sokaklara tırmanan daracık taş 
ı ı ıerdivenler, koyu koyu ağaçlar ve elektrik direkleriydi . 
l l i r  de can sıkıntısı. Eğer yemekten sonra plaja inmeseler­
ı l ı dedesinin çıt çıkmayan evinde sıkıntıdan patlayacaktı. 
l l ııtta, Eşref Dede burada tek başına hiç sıkılmıyor mu 
111 aba, diye düşünmüş ve biraz üzülmüştü. Çok fazla 
ı ı ı.ii lmemişti çünkü dünyanın en eğlenceli lunaparkına 
l ı ı ll' gitse yine sıkıntıdan patlarmış gibi bir hali vardı bu 
l '.�n·f Dede'nin. Bir de arada sırada suratında, Seher'in 
ııı l ı ıı ı  bilmediği fakat hiç hoşuna gitmeyen bir ifade beli­
ı l yordu. Bilhassa Seher'in annesine baktığı zamanlar. 

Akşam vapurla İstanbul' a dönerlerken annesine dö-
ı ı ı ıp, "Dedem seni sevmiyor mu?" diye sormuştu. 

"Seviyor, neden sevmesin?" 
"Hep üzgün üzgün bakıyor çünkü." 
"Sana öyle gelmiştir." 
"Sen ona hiç bakmıyorsun," demişti Seher. Hep ba-

1 1 1 1 1  �-eviriyorsun, gözlerini kaçırıyorsun, demek istemişti 
11 1 1 1 11 o yaştaki aklıyla böyle cümleler kuramamıştı. 
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Körburun' a ilk ve son ziyaretleri o oldu. Daha sonra 
Eşref Dede, İstanbul'a indiğinde birkaç defa Seherlerin 
evine uğradı. Babasının işte olduğu saatlere rastladı bu 
ziyaretler ve uzun sürmedi. Her geldiğinde Seher'in ya­
naklarını kocaman avuçlarının arasına alır, saçlarından 
öperdi. Körburun'daki şekerciden süslü kağıda sarılı na­
neşekerleri getirirdi. Seher, naneşekerini hiç sevmediğini 
dedesine söyleyemezdi. Üzülmesin diye onun yanında 
ağzına bir tane atar, hızlıca çiğneyip acı bir ilaç içiyor 
gibi yutardı. 

Zaten o yarım saatlik ziyaretlerin hemen ardından 
annesi kalan şekerleri paketiyle birlikte çöpe atardı. 

* * * 

Seher' in resim yapma merakı Körburun'a Eşref Dt>­
de'yi ziyarete gittikleri yaz başlamıştı. Çok iyi hatırlıyor­
du; çünkü o gün annesi, taşıması zor olur diye suluboyıı 
takımını ve resim defterini yanına almasına izin verrn<'­
mişti. Evde kavga kıyamet kopmuştu, az kalsın vapuru 
kaçıracaklardı. 

Güverteden dalgalara bakacağım diye tutturması 
nın sebebi de· buydu; köpüklerin şekillerini tek tek ez· 

berlemek ve akşam eve döner dönmez defterine resim 
lerini yapmak istiyordu. Gel gör ki, hem gidişte heıı ı  
dönüşte uykuya yenik düşmüştü. 

Boya takımını ve yandan tel spiralli resim defterini  
annesinin arkadaşı bir teyze armağan etmişti. Farkındıı 
olmadan Seher'in hayatını değiştiren o kadının adını yıl 
lar sonra çok düşünmesine rağmen bir türlü hatırlayamıı 
dı. Annesinin eski arkadaşlarından birisiydi. Eski doııı 
lann, arkadaşların, komşuların, hatta tanıdıkların tamamı 
silinip gitmişti hayatlarından. 

Resim yapmaya başladıktan sonra annesinden vı· 
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habasından hiç oyuncak istemedi. Hayallerini sadece 
renkli kalemler, keçeli kalemler, suluboyalar, mumlu bo­
yalar ve boy boy, cins cins defterler süsledi. Arkadaşları­
n ın yaş günü partilerine gittiğinde, hediye paketlerinden 
\·ıkan o uzun saçlı bebeklere, oyuncak çay takımlarına, 
plastik fırınlara ve ütülere hiç anlam veremezdi . 

Diğer kızlar büyüdükçe nasıl oyuncak tercihleri de­
�iştiyse Seher'in de resim malzemesi tercihleri değişti. 
i lkokul resim defterlerinin yerini kalın kapaklı, sürekli 
yanında taşıyabileceği boyda defterler aldı. Ergenlik dö­
nemine girdiğinde, resim yapmak artık oyun olmaktan 
\·ıkmış, bir tür sığınak halini almıştı. Hayatının sonuna 
kadar da öyle kaldı. 

• ••• 

Seher daha ilkokuldayken bile arkadaşlarının anne­
lıabalarına baktıkça kendi ailesinde bir acayiplik olduğu­
nu sezerdi. Annesi Burçak Hanım, diğer annelere kıyasa 
l'ıızla genç, babası Tekin Bey ise fazla yaşlıydı. Annesi ço­
ı uk gibi şımarık ve dik başlı, babası sessiz ve temkinliydi. 
Tüm zıtlıklarına, kavgalarına ve küslüklerine rağmen 
duygusal olarak yapışık ikiz gibiydiler. Seher ikisinin bir­
lıirlerine yetip de arttıklarını düşünür, evde kendisini 
lıl"p fazlalık olarak gibi görürdü. Sokağa atamayacakları, 
iyi davranmakla yükümlü oldukları can sıkıcı bir fazlalık. 

O yıllarda Seher' in pek hatırlamadığı, daha doğrusu 
unutmayı tercih ettiği bir dönem oldu. Annesinin ağla­
maktan gözlerinin şiştiği, doktorun verdiği hapları yutup 
ııünlerce uyuduğu, bazen yutmayı reddettiği ve o zaman 
\·ok bağırdığı uzun mu uzun bir dönem. Uyuduğunda 
"keşke uyansa" uyandığında ise "keşke yine uyusa" diye 
ı lua ederdi Seher. Zihninde o döneme dair görüntüler­
ılt•n çok, kapalı kapıların ardından gelen kopuk sesler 
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kalmıştı. Önce hiç kapatılmayan, sonra da hiç açılmayan 
radyo. Annesinin durmadan, "Deniz'e kıydılar . . .  Deniz'e 
kıydılar . . .  " diye sayıklaması. Eşref Dede'nin babasını kü­
çük bir çocuğu paylar gibi paylayıp, "Madem beni dinle­
miyor, öyleyse seni dinleyecek," diye bağırması. Babası­
nın kilitli banyo kapısı önünde bir gece sabaha kadar, 
"Sakın yapma," diye yalvarması. 

, Daha ziyade Doğan Kardeş dergisiyle haşır neşir 
olan sınıf arkadaşlarının aksine Deniz'in kim olduğunu 
gayet iyi biliyordu. Yusuf'u ve Hüseyin'i de biliyordu . 
Onlara niye kıydıklarını ise hiç merak etmiyor ve öğren­
mek istemiyordu. Belki de bu şekilde annesini cezalan­
dırabileceğini düşünüyordu. Hiç tanımadığı adamları 
kızından daha fazla önemseyen, onlar için üzülüp hasta­
lanan ve Seher'i irili ufaklı yüzlerce korkuyla tek başın:ı 
bırakan annesini cezalandırmanın başka bir yolu gelmi­
yordu aklına. İlgilenmemek, önemsememek demekti;  
daha o yaştayken öğrenmişti bunu. 

* * * 

Seher ortaokula başladığında, Burçak Hanım cin 
kendini biraz toparlayıp öğretmenlik mesleğine geri 
dönmüştü. Dönmüştü ama kendi tabiriyle, "Sırf bir şey 
lerle meşgul olmazsa aklını kaçıracağı için." Çocuklarııı 
şımarıklıklarıyla uğraşmaktan nefret ediyordu. Daha cin 
fenası, "Dünya, körlerin nedensiz istençlerinin ürünü vı·  

tam bir sefalet vadisi. Yaşamak bir suç," gibi anlaşılmıı� 
laflar edip duruyordu. Seher bu döneme, "ne işe yarayıı 
cak dönemi" adını takmıştı. Annesinin parmaklarını ı ı  
arasından nasıl sigarası eksik olmuyorsa, dudaklarınduı ı  
da bu söz eksik olmuyordu. Televizyonun karşısında dıı l 
gın gözlerle sınav kağıtlarını notlarken, "Mezun olacakl ıı ı  
da ne olacak?" Cumartesi günü ailecek sinemaya gitmr� 
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isteseler, "O filmi seyredeceğiz de ne değişecek?" Seher, 
resim yarışmasında ödül kazansa, "Tebrik ederim, keşke 
bir işe de yarasa . . .  " Deniz' e kıydıklanndan beri artık kim 
ne yaparsa yapsın, bir işe yaramayacaktı annesinin gö­
zünde. Seher'in okulda teşekkürle geçmesinin bile kıy­
meti yoktu. O yıllarda, ti.im çabalarına rağmen annesinin 
beklentilerini karşılayamadığı için feci derecede suçlu­
luk duymaya başlamıştı ve onun mu�uzluğunun bir nu­
maralı sorumlusu olarak kendisini görüyordu. 

* * * 

Burçak Hanım, 1 979 yılının sonunda işinden kovul­
du. "Sendika faaliyetlerine iştirak etmesi sebebiyle göre­
vine son verildiğini" öğrendiğinde, üzüleceği yerde göz­
leri ışıldamaya başladı. Evdekiler onu yıllardır ilk kez bu 
kadar neşeli görüyordu. 

Babası son derece endişeliydi. "Hani söz vermiştin o 
defterleri kapattığına?" diye sitem etti ağlamaklı bir sesle. 
A�am yemeğinde annesinin güzel. yapabildiği belki de 
tek yemek olan fırında makama vardı fakat piyasadaki 
margarin kıtlığı yüzünden o da tatsız tutsuz bir şey ol­
muştu. "Benden de mi gizledin sendikaya üye olduğunu?" 

"Yeniden nefes almaya başlamış gibiyim," dedi Bur­
\ ak Hanım. "Anladığını sanmıştım." 

"Demek okuldan atılmak bu kadar keyiflendiriyor 
. " 

M'nl .  

"Çünkü artık rol yapmak zorunda değilim. Tüm 
vaktimi mücadeleye ayırabileceğim." 

Seher, babasının yüzündeki ifadenin ne anlama gel­
diğini tahmin edebilecek kadar büyümüştü. Yine kilitli 
l ı i r  kapının önünde sabaha kadar yalvaracağı gecelerin 
v,ı·lmesinden korkuyordu Tekin Bey. Seher' in anladığı bir 
'''Y daha vardı; yıllarca boş yere suçluluk duygusuyla 
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kıvranmış, boş yere annesini o dipsiz kuyudan çekip çı­
karabilmek için çabalamıştı. 

Burçak Hanım, o günlerde ismi telaffuz edilmeyen 
bir derneğe üye oldu. Öğretmenler sendikasının bir uzan­
tısıydı herhalde veya onun gibi bir şey. Seher'in yanında 
konuşurlarken sadece "demek" derlerdi; nasıl bir dernek 
olduğunu söylemezlerdi ama o yıllarda tahmin etmek 
zor değildi. Annesinin ışıltılı heyecanı ev hayatlarına da 
yansıdı. Yıllar önce babasının kaşla göz arasında bir ku­
tuya doldurup kaldırdığı, annesinin de unutmuş gibi 
yaptığı Felsefenin Başlangıç İlkeleri., Komünist Manifesto, 
Nazım Hikmetler, Ruhi Sular ve Cem Karacalar raflarda 
eski yerlerine geri kondu. O kadarla kalsa iyiydi. Her ak­
şam yemekten sonra "tartışma saatleri" uygulamasına 
geçildi. Burçak Hanım kızına okuma ödevleri veriyor, 
ardından da, "Hadi Seher, biraz feodalizm hakkında soh­
bet edelim, biraz proleter sınıfla burjuva sınıfın karşılaş­
tırmasını yapalım," diyordu örneğin. Şaka yapmıyordu, 
son derece ciddiydi. 

Pazar günleri annesinin demek toplantıları vardı .  
Babası evden çıkmadan önce sessizce, "Lütfen çok dik· 
katli ol," der, sonra kansının hazırlanıp pardösüsünü giy­
mesini beklerdi. Otomobille onu toplantıya bıraktıktan 
sonra eve döner, biraz endişeyle, biraz da iflah olmaz 
dalgınlığıyla beklemeye başlardı. Terazinin dalgınlık kt·· 
fesi ağır bastığında, niye endişelendiğini tamamen unu­

tup kendini kitaplarına kaptırırdı. 
Bu sayede pazar günleri, Seher'le babasının evJr 

baş başa geçirdikleri bir gün halini aldı. Babası Mısır uy 
garlığı hakkındaki kitaplarının sararmış sayfalarına gii 
müldüğünde, o da salondaki kanepeye kıvrılır, Empresyo 
nist Ressamlar ciltlerini karıştırdı. Bazen içinden, annenı 

hiç dönmese, diye geçirirdi ama sonra bunu düşünmr� 
bile korkunç uğursuzluklara davet çıkarabilir diye suçlu 
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luk duygusuna kapılır, hemen kulağını çekip üç defa tah­
taya vururdu. Yine de pazar günleri dünya ve yıldızlar 
annesinin çevresinde dönmezdi ve baba-kız evde birkaç 
saat kafa dinlerlerdi. Seher babasına çay demlerdi, baba­
sı da gözlerini kitabından ayırmadan ona komik olmayan 
fıkralar anlatırdı. Sohbet etmesi gerektiğini düşündüğü 
ama kızıyla konuşacak bir konu bulamadığı için zorlan­
dığı her halinden belli olurdu. Sonra ayağa kalkıp perde­
nin arasından sokağa bakar ve dakikalarca geçmeyen bir 
öksürük nöbetine tutulurdu. 

Burçak Hanım'ın demekten arkadaşları eve misafir­
liğe geldiğinde ise Tekin Bey bir köşede oturup konuşu­
lanları dinlerdi. Lafa hiç karışmazdı, sadece dinlerdi. O 
da misafirler gibi sigara üzerine üzerine yakar, çok geç­
meden ciğerlerini parçalayacak şiddette öksürmeye baş­
lardı. Bazen o kadar çok öksürürdü ki fenalaşmamak 
için balkona çıkıp uzun uzun nefes alıp vermesi gerekir­
di .  Karanlık koridorda Seher' e rastladığında, "Sen hala 
uyumadın mı?" diye sorardı. Kızının gizli gizli içerideki 
konuşmaları dinlediğini, son günlerde hangi örgütte ay­
rılık çıktığı, silahlı mücadelenin gerekliliği ve adını hiç 
duymadığı mahallelerdeki direnişin durumuyla ilgili tar­
ıışmaları anlamaya çalıştığını fark etmezdi. 

Lisedeki tarih öğretmeninin nefretle bahsettiği, "Ağ­
ı.ımızın ne tadı kaldı ne tuzu. Şerefsiz anarşist köpekler 
ınemleketi batıracak," dediği insanların arasına karışmış­
lı Burçak Hanım. 

• • •  

Bir gün okuldan döndüğünde salonda tek başına 
ııturan genç bir adam buldu. Yirmi-yirmi beş yaşında ol­
ı ı ıolıydı. Kocaman elleri ve ayakları vardı. Ne kadar uzun 
l ıoylu olduğu otururken bile anlaşılıyordu. Basketçi her-
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halde, diye düşündü Seher. Hemen ardından, bizim evde 
basketçinin ne işi var, diye düşündü. 

Genç adam Seher'i görünce gülümsedi, "Merhaba," 
dedi. Başka da bir şey demedi. 

"Salondaki kim?" diye sordu Seher mutfakta anne­
sine. 

"Bir arkadaşımızın oğlu." Yemek yapmak Burçak 
Hanım'ın eline hiç yakışmazdı; soğan doğrayacağım diy<· 
yine bütün tezgahı savaş alanına çevirmişti. "Kalacak 
yeri yok, bir süre misafir edeceğiz," dedi gözünden akan 
yaşlan koluyla silmeye çalışırken. 

"Arkadaşımız" sözcüğündeki çoğul eki, kocasını d<· 
ğil, dernektekileri kapsıyordu herhalde. Seher'in babası 
nın sadece bir tane arkadaşı vardı, o da bekardı ve çouı 
ğu yoktu. 

"Niye kalacak yeri yok?" diye sordu Seher. 
"Seni ilgilendirmeyen işlere bumunu sokmasan nıı 

sıl olur?" 
Akşam babası gelip misafirle tanışırken Seher de ay 

nntıları öğrendi: Genç adamın adı Altan'dı. Tıp fakültl' 
sinde öğrenciydi. Bir ara gençler liginde basketbol oynıı 
mıştı ama daha önemli işler çıkınca takımdan ayrılmıık 
zorunda kalmıştı. "Ne gibi işler?" diye sormuştu babası 
"Örgüt işleri efendim," demişti genç adam. 

Anlaşılan, babasının da böyle bir misafir geleceği ı ı  
den haberi bile yoktu fakat ilk şaşkınlığı üzerinden attık  
tan sonra yavaş yavaş kendisini topladı. Altan'a, uzı ı ı ı  
zamandır yolunu gözledikleri bir misafir gibi davranrı ııı 
ya başladı. "Merak etme, bizim yanımızda güvende!>i ı ı  
Burada istediğin kadar kalabilirsin," dedi. Evin erkrP.I 
rolü, adamcağıza hiç yakışmıyordu ama belli ki bu dı· l ı  

kanlının karşısında heyecanlanmıştı ve evde son sii:r 1 1  
kendisinin söylediğini ispat etmek istiyordu . 

Altan'ın her fırsatta Seher'e bakıp gülümsemesi V • '  
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yakalanınca yanaklarının hafifçe kızarması, sadece Se­
her' in dikkatini çekti. Annesiyle babası farkına varacak 
durumda değildi, şiddetli bir kavgaya hazırlanıyorlardı. 

Sofra üç kişilik kurulmuştu. Seher, annesi ve babası 
masada otururken, Altan salondaki koltukta, dizlerinin 
üzerine yerleştirdiği tabaktan yedi yemeğini. Botları sü­
rekli ayağının dibinde, parkası kolunun altında duruyor­
du. Her an kaçmaya hazır gibi bir hali var, diye düşündü 
Seher. Sonra aklı başına geldi. Öyle bir hali yoktu, ger­
ı,·ekten de her an kaçmaya hazırdı. Eğer beklenmedik bir 
durum olursa tabağı bırakıp ortadan kaybolacak ve ye­
mekte dördüncü bir kişinin olduğunu kimse anlamaya­
rnktı. Seher'in tarih öğretmeninin küfreder gibi yüzünü 
lıuruşturarak "anarşist" dediği gençlerden biriydi Altan. 

Babası parkayı görür görmez, "Bu kılıkla apartmana 
ı.:irip çıkamazsın, bundan böyle benim paltomu giyecek­
sin," demişti evin erkeği tavrıyla. Yemekten sonra Altan 
i t iraz etmeyip paltoyu denedi ama kolları o kadar kısa 
ııddi ki sofradaki herkes kahkahalarla güldü. Burçak Ha­
ı ı ım bile kendini tutamayıp güldü. "Tamam, yarın sana 
yeni bir mont alırız," dedi babası. "Bu kadar dikkat çek­
meyecek bir şey." Az önce kahkaha atan annesinin, baba­
sına nasıl kötü baktığı Seher'in gözünden kaçmadı. Par­
ka, gururla taşınması gereken bir giysiydi; korkuyla sak­
lıınması kabul edilemezdi. Seher bile bu kadarını öğren­
mişti annesinden. Demek ki Tekin Bey hala öğreneme­
mişti, öğrenmek de istemiyordu. Burçak Hanım şimdilik 
.�iiyleyeceklerini içinde biriktiriyordu, gece odalarının 
kapısını kapattıktan sonra açacaktı ağzını. Tabii o saate 
kudar sabredebilirse. 

. "' .  

O akşam çok tuhaf bir şey oldu. 
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İlk defa annesinin dünyasına ait bir şey Seher' in ilgi­
sini çekmeye başladı. Sofrada sırtı dönük otururken ara­
da sırada kimseye belli etmeden dönüp Altan'a bakıyor­
du. Güler yüzlü ve utangaç bir hali vardı bu genç ada­
mın. Gülerken gözlerinin içi ışıl ışıl parlıyordu ve bu da 
Seher'in evde görmeye pek alışkın olmadığı bir şeydi. 

Palto deneme faslından sonra, "Gömleğinin düğmesi 
kopmak üzere, çıkar da dikelim," dedi annesi. 

"Ben hallederim," diye atladı Seher. Dikiş takımını 
almak için içeriye giderken Altan'ın da peşinden geldiği­
ni görünce şaşırdı. 

"Annenle babanın baş başa konuşacakları bazı konu­
lar var galiba," diye fısıldadı. "Hem ben de biraz nefes 
alsam iyi olur." 

Ufacık odanın içine iki kişi zor sığdılar. Seher çalış­
ma masasının lambasını açtı. Altan gömleğini çıkarırken 
perdeyi bir parmak aralayıp sokağı kontrol etti. Sonra 
yere oturup yatağın kenarına yaslandı. Bacaklarını uzat­
sa karşı duvara çarpacaktı, o yüzden dizlerini kendim· 
doğru çekti. Sırtında beyaz fanilası, ayağında yeşil beya:r. 
çizgili çoraplarıyla çok komik görünüyordu. 

"Lise sona mı gidiyorum demiştin?" 
"Lise iki," dedi Seher. Kalbi göğsünü delip dışarı fır·· 

layacaktı neredeyse. Yanakları o kadar çok yanıyordu ki 
pancar gibi kızardığına emindi. Neden böyle olmuştu 
durup dururken? 

Çalışma masasına otururken ona yine sırtını dön­
müş, böylece aralarına görünmez bir sınır çizmişti amıı 
birbirlerine o kadar yakındılar ki, Altan konuştuğundıı 
nefesini ensesinde hissediyordu. Kımıldadığında panto 
lonundan çıkan en ufak hışırtıyı bile duyuyordu. Vücu­
dundan yükselen sıcaklık, buz gibi odanın havasını delip 
geçiyor, Seher'in ensesini, omuzlarını, sırtını okşuyordu 
Toplam on cümle bile konuşmadığı bir adamın soluk 
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alıp verişi yüzünden böyle heyecanlanmak, daha önce 
hiç yaşamadığı bir histi. 

"Bazen lisedeki arkadaşlarımı çok özlüyorum," dedi 
Altan. "Lise çok güzeldir." 

"Evet güzel," dedi Seher ama ne dediğinin farkında 
hile değildi aslında. Umarım saçmaladığımı anlamaz, 
dedi içinden. 

"Böyle bir annen olduğu için çok şanslısın," dedi Altan. 
Ve Seher'in heyecanı bir anda öfkeye dönüştü. San­

ki birisi pencereyi açmıştı ve odanın içi yeniden buz gibi 
olmuştu. "Sen de mi onlardansın?" 

"Kimlerden miyim?" 
"Annemin çok önemli işler yapan bir kadın olduğu­

na inananlardan." 
"Yapmıyor mu sana göre?" 
Seher onuncu defa ipliği iğnenin deliğinden geçir­

meye çalıştı ve bu defa becerdi. "Ne yaptığını bilmiyo­
rum, çok da merak etmiyorum. Ama herkesin senin gibi 
düşünmesi çok hoşuna gidiyor. Bayılıyor." 

"Herkesin hoşuna gider." 
"Gider belki. Ama annem sırf insanlar onun çok ha­

rika bir insan olduğunu düşünsün diye yapıyor senin o 
i inemli dediğin şeyleri." Niye kendini tutamamış, böyle 
iifkeli öfkeli konuşmaya başlamıştı ki? Annesi başka bir 
odadayken bile niye hayatının başrolüne yerleşiyordu? 
Ama benim bir suçum yok, dedi içinden, o açtı konuyu. 

Altan tatlı tatlı gülümsedi. Seher gözünü elindeki 
ılikişten ayırmadığı için göremedi ama sesinin tonundaki 
değişiklikten anladı nasıl gülümsediğini. "Ben senin ka­
dar iyi bilmiyorum elbette. Şu sebeple yapıyordur, bu 
sebeple yapıyordur diyemem ama ne olursa olsun, ben­
re gayet önemli şeyler yapıyor." 

"Ne yapıyor tam olarak? Gerçekten, anlamadığım 
lçin soruyorum." 
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"Haksızlığa karşı mücadele ediyor. Açgözlülüğe, iki­
yüzlülüğe . . .  İnsanların doğrulan görmesi için mücadele 
ediyor." 

Bu haliyle 23 Nisan'da ezberden şiir okuyan çocuk­
h1ra benziyor, diye düşündü Seher. Nesinden heyecan­
lanmıştı ki bu adamın, şapşalın tekiydi işte. Ağzından 
çıkan her laf, Seher'i sinir eden laflardandı fakat yine de 
bedenini acayip bir uyuşukluk sarmıştı, heyecanla karı­
şık, sarhoşluk gibi bir uyuşukluk ve öfkesini bastırıyor, 
kızmasına engel oluyordu. Altan' ın sustuğunu fark etti, 
dönüp gözünün ucuyla baktı . O da dalıp gitmişti. 

"İyi şeyler yani . . .  " diye daha alçak bir sesle devanı 
etti biraz sonra. "Yapılması gereken şeyler." 

"Peki ya sen? Sen de önemli işler yapıyor musun?" 
"Bazen kafa karışıklığı oluyor tabii. Yani tam ola­

rak. . .  Yani pek işe yaramadığımı düşündüğüm oluyor ba­
zen. Yapabileceğim başka görevler varken. Ama hiçbir 
şey yapmadan oturmaktan iyidir." 

"Hiç ateş ettin mi? Kimseyi öldürdün mü?" 
"Öldürmedim! Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Silahın var mı?" 
"Üzerimi aramak ister misiniz memur bey?" Egzozu 

patlak bir otomobil, sokağı inleterek geçti. Susup bekledi 
ler. " . . .  Ama bol bol yumruk attım. Yumruk yediğim dı· 
oldu. Bir keresinde zincirle saldırdılar. Bir keresinde dı• 
kafama odunu geçirmeye kalktı herifin teki, koluma geldi, 
omzum kırıldı. İki ay askıda kaldı. Antrenmanlara gidt·· 
medim, sonra da bıraktım basketi. Zaman yoktu zaten." 

"Fakülte? Dersler?" 
"Ona da zaman yok." 
"Peki bütün gün haksızlıkla, açgözlülükle ve ikiyüz 

lülükle savaşmak için neler yapıyorsun?" diye sordu. Nı· 
kadar küçümseyici bir tavır takındığını biraz geç fark 
edip pişman oldu ama laf ağzından çıkmıştı artık. 
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Neyse ki Altan anlamadı, anladıysa da aldırmadı. 
"Aslında öyle çok heyecanlı şeyler değil. Getir götür işle­
ıi yapıyorum. Matbaaya �it, koli taşı, bildiri dağıt, teksir 
kağıdı al, mürekkep bul. Öyle işler. Devrimin kırtasiye 
ı(İ.icüyüm." Seher' in gülmediğini fark edince, "Seni kızdı­
rıyorum değil mi?" 

"Hayır. Niye kızayım? Nereden çıkardın?" Şımarık, 
küçük bir kız olduğumu düşünüyor, dedi içinden ve ken­
ı l isinden nefret etti. 

Altan duv:mn kenarına istiflenmiş defterleri işaret 
l 'lti.  "Bunlar nedir? Bakabilir miyim?" 

* * * 

Babası, sert kapaklı çizgisiz defterleri, iflas eden ve 
dinde kalan malları zararına satan bir dükkandan koliyle 
satın almıştı. Önce içlerinden bir tanesini Seher' e ver­
ınişti; sonra hepsi Seher'in oldu. Onlar bitince, yerine 
l ıaşka defterler geldi. Seher çocukluğundan beri yanında 
lıl'p bir defter taşırdı ve günde belki iki-üç kez ufak bir 
ı ·skiz çizerdi. Zamanı varsa daha detaylı resimler yapar­
d ı .  Eski bir bina, yoldan geçen insanlar, yaprakları dökül­
ıneye başlamış bir ağaç, misket oynayan çocuklar . . .  Ba­
:t.l'n gördüklerini çiziyordu bazen de sırf kafasının için­
dekileri. Küçük küçük resimler, bazen bir sayfaya iki 
veya üç tane, bazen de iki sayfayı birden kaplayan tek bir 
resim. Kenarlarına bir cümle iliştirdiği de oluyordu, oku­
duğu kitaptan bir alıntı ya da sokakta insanların konuş­
malarından kulağına takılan önemsiz bir cümle. Bazen 
hoşuna giden şeyleri kesip yapıştırıyordu - okuldaki di­
�cr kızlar gibi öyle şarkıcı fotoğraflan filan değil elbette. 
Yapıştırdıkları yüzünden defterler şişip kabarıyordu ama 
kalın kapaklı defterin güzelliği de buydu, ne kadar şişer­
sc şişisin parçalanmıyordu. 
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"Kalemlerinle fotoğraf çekiyor gibisin," demişti ba­
basının arkadaşı Veysel Amca ve bu yorum çok hoşuna 
gitmişti. Hatta belki de o güne dek duyduğu en güzel 
iltifattı. Veysel Amca'nın Kadıköy çarşıda bir kitapçısı 
vardı. Her gelişinde Seher' e bir kitap armağan ederdi ve 

nasıl tahmin ediyorsa her seferinde Seher'in en çok ho­
şuna gidecek kitabı seçerdi. 

Fakat herkes Veysel Amca gibi değildi elbette. Diğer 
insanların belki iyi niyetle yaptıkları yorumlar, Seher o 

kadar anlamsız gelir, o kadar içini bayardı ki, karşısındaki­
nin cümlesi daha bitmeden buharlaşıp yok olmak isterdi. 
Bir de annesinin kınayan bakışları vardı. Kırk yılda bir kı­
zına ilgi göstermek adına defterleri alıp karıştırdığında, 
"Ne kadar güzel şeyler çiziyorsun," derdi nazikçe fakat 
içinden geçenler, "Niye böyle saçmasapan şeylere vakit 
harcıyorsun? Sokakta senin yaşında insanlar ölürken, se· 
nin tek derdin çocukça resimler çizmek mi?" olurdu. Ağ­
zıyla söylemese de bakışlarıyla söylerdi bunları . 

Bu yüzden defterlerini insanlara göstermekten hoş­
lanmıyordu. Fakat Altan, "Bakabilir miyim?" diye sordu· 
ğunda hayır diyemedi. Zaten yeteri kadar çocukluk et­
mişti. 

Fark etmez dercesine omuzlarını silkti. 

• • • 

Altan defterlerden birini alıp sayfaları çevirmey" 
başladı. Karanlıkta daha iyi görebilmek için uzanıp mıı 

sadaki lambayı kendine doğru çevirdi. Seher gömleğin 
düğmesini çoktan dikmişti ama sırf bir işle uğraşıyor gö· 
rünmek için söküp baştan başladı. Birkaç defa da gözü 
nün ucundan arkasındaki dev gibi adama baktı. 

"Keşke sendeki yeteneğin onda biri bende olsaymı�,'' 
diye mırıldandı Altan. "Hem yeteneğin hem de hayal gli-
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ıünün." Sayfaları dikkatle incelerken kendi kendine ko­
nuşur gibi sessizce dudakları oynuyordu. Bazen defteri 
� l'Virip yanlamasına yazılmış cümleleri okuyabilmek 
i\·in ışığa dogru yaklaştırıyor, kendisi de üzerine kapanı­
yordu. Son sayfaya geldikten sonra başını kaldırdı ve bü­
yük bir ciddiyetle, "Çok güzelsin," dedi. 

Seher yanlış duymuştu herhalde. Olsa olsa, "Defter­
lı·rindeki çizimler çok güzel," demiş olabilirdi. Kesinlikle 
l ıiiyle garip bir laf etmezdi. 

"Çok güzelsin," diye tekrar etti Altan. "Keşke hayat­
t ıı sırf böyle güzel şeyler olsa." 

Güzel şeyler . . .  Demek ki fiziksel güzelliğinden bah­
�l'lmiyordu. Buna sevinsin mi üzülsün mü bilemedi Se­
l ıt'r. Ne olursa olsun hayatında duyduğu en özenti, en 
Nııhte, en edilmemesi gereken laftı bu! Kahkahalarla gü­
lıinecek kadar komikti. En kötü filmlerde bile söylemez­
l"rdi böyle saçmasapan bir şey. Fakat kalbi yine güm 
11üm çarpıyordu, onu nasıl açıklayacaktı peki? 

"Uyduruk karalamalar . . .  " dedi kısık bir sesle. 
"Bir de benim defterimi görsen kim bilir neler düşü-

. . .. ,. ı ı ıırsun. 
"Senin de mi defterin var? Göstersene!"  
"Utandım şimdi. Dalga geçmek yok ama." Hiç de 

ı ıtanmış bir hali yoktu Altan'ın. Nazlanmadan parkasının 
ı ı-hine uzandı, ufak bir defter çıkardı. Ezilmiş, kenarları 
lıuruşmuş, hırpalanmış, belli ki başından çok kötü şeyler 
ıırçmiş, çok ellenmiş, üzerine yatılıp çok uyunmuş bir 
ı lt'fter. "Ben de okuduklarımı unutmayayım diye arada sı­
ı ııda bir şeyler karalıyorum." 

Karalama sözcüğü son derece isabetliydi. Okuna­
ıııayacak kadar iç içe geçmiş harflerle kaplıydı sayfalar. 
Kı•narlarında mavi tükenmezkalemle çizilmiş örümcek 
ıı�larını andıran çizgiler, daireler, üçgenler, piramitler 
vıırdı. İnsanlar telefonda konuşurken ya da derste hayal-
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lere daldığında farkında olmadan bir şeyler çiziktirirdi 
ya, Altan'ın defteri işte onlarla doluydu. Bir de, sanki 
dünyadaki son defter buymuş, bu bitince yenisini bula­
mayacakmış gibi her sayfanın her milimetresini ya ya­
zıyla ya da çizgilerle doldurmuştu. Bazı harfler topluiğ­
ne başı büyüklüğündeydi. 

Seher sözcükleri çözmeye çalışırken, Altan da duva­
rın dibindeki yığından başka bir defter çekip karıştırmayıı 
başladı. İkisi tek bir lambaıun ışığııu paylaşmak için bir­
birlerine sokuldular. O zaman Altan'ın kokusunu duydu 
Seher; sert bir kokuydu, bir an için gözlerini kapattı vı· 

yosunlu denizin kokusunu hayal etti ve belki bir de mü 
rekk�p kokusu. Hayır, dedi kendi kendine; bu da en a:t. 

Altan'ın laflan kadar saçma, en az onlar kadar özentiydi .  
Biraz ter, biraz d a  şampuan kokuyordu sadece. Ne olursn 
olsun, ömür boyu bu kokuyu unutmayacağını, hep o an 
daki kadar net hatırlayacağını düşündü. 

Karşılıklı birbirlerinin defterlerine dokunan par­
maklan, birbirlerinin teninin üzerinde geziniyor gibi gel 
di Seher'e. Altan'ın defteri bırakmasını ve gerçekten tı· 

nine dokunmasını istedi . Kendisi öyle bir şey yapmayıı 
asla cesaret edemezdi fakat o uzanıp dokunsa hayır di 
yemeyeceğini biliyordu. Hiç olmazsa elini tutsaydı, sa 

dece bir saniye için parmaklan defter sayfalarına değil , 
eline değseydi. Seher hayatında ilk defa böyle bir istc•k 
duyuyordu ve o kadar güçlü bir istekti ki bu, o kaduı 
acayip bir şekilde beynini ele geçirmişti ki korkmayn 
başladı. 

"Gulliver' e benziyorsun," dedi sessizliği bozmak içiıı 
"Gulliver mi? O nereden çıktı şimdi?" 
Raftan kitabı bulup Altan'a içindeki resimleri göst<·ı· 

di. Sonra onun defterine -çünkü onun defteri hala eli ı ı  
deydi, bir türlü bırakamıyordu- renkli kalemleriyle Al 

tan'ın resmini çizdi. Tıpkı Gulliver gibi cüssesine küçük 
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�elen bir odanın içinde iki büklüm oturuyordu, dizleri 
tavana çarpıyordu, bir kolu odanın penceresinden dışarı 
laşmış, eline kuşlar konmuştu. Üzerinde düğmesi kopuk 
gömleği, ayağında yeşil beyaz çizgili çorapları vardı. 

Gömleği anımsadı Seher, düğmeyi dikmiş ama hala 
geri vermemişti. Keşke hiç vermeseydi, unutsalardı düğ­
meyi, gömleği, salonda onları bekleyen annesiyle babası­
n ı ,  sokakları, çatışmaları, polisleri, hepsini unutsalardı ve 
hep böyle kalsalardı. 

Salona dönmeden öı:ı.ce Altan gömleğini giyip düğ­
melerini ilikledi . 

* * * 

1 980 yılının Ocak ayı boyunca Altan sık sık misafir­
lı·ri oldu. Seher okuldan döndüğünde onu salondaki kol-
1 ı ığa kıvrılmış kestirirken buluyordu. O zaman ayakları-
1 1 1 11 ucuna basarak odasına gidip üzerini değiştiriyor, 
ı ıyanmasıru bekliyordu. Birkaç defa sessizce karşısına 
1 1turmuş, gizli gizli resmini çizmişti. 

Bazen de eve geldiğinde salonu boş buluyordu ve 
"ıhaha kadar içi içini yiyordu. 

Bazı geceler uykusunun ortasında bir tıkırtıyla göz­
lı·rini açıyor, yatağında doğrulup babasının sessizce 
t\l tan'ı içeri almasını bekliyordu. Yakalanmadan buraya 
k ııdar gelmiş, diye geçiriyordu içinden ve onunla gurur 
ı l ı ıyuyordu. 

Sabah uyanıp okula gitmek için hazırlandığı sırada 
k l ı ı ıseye sezdirmeden salona göz atıyordu ama çoğu za-
1 1 1 1111 Altan daha onlar uyanmadan toparlanıp gitmiş olu­
yordu. Belki sıcaklığını duyabilirim diye koltuğun min­
ı inini, yastıklarını yokluyordu. 

Babası her zamanki gibi endişeliydi. Mutfakta, ka­
pıı l ı  kapının ardında annesine, "Bu kadar sık gelip gitme-
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si dikkat çekmeyecek mi?" diye sorduğunu duymuştu. 
Annesinin cevabı aspiratöriin gürültüsüne karışıp kay­
bolmuştu; kızartma tenceresindeki yağ fokun;luyordu, 
kızarmış patates kokusu koridora taşmıştı. "Peki ya 
Seher'le bu kadar yakınlaşmaları?" diye itiraz etmişti ba­
bası. "Sonrası ne olacak?" 

"Sonrası ne olacak" lafını ne şekilde yorumlaması ge· 
rektiğini bilememişti Seher. Bu yakınlaşmanın bir adım 
sonrası mı ne olacaktı? Yoksa, yarın öbür gün genç ada· 
mın başına bir iş geldiğinde kızımızın hali mi ne olacaktı? 
Böyle şeyler düşünmek istemiyordu. Altan, devrimin kır­
tasiye gücüydü, başına bir iş gelmeyecekti, zaten yakındıı 
her şey normale dönecekti ve Altan artık saklanmak 7.o 

runda kalmayacaktı. O zaman üniversiteye geri dönerdi 
belki. Normal iki insan gibi görüşmeye başlarlardı. 

Altan ailesini anlatmayı hiç sevmiyordu. Seher bil' 
iki defa sorduğunda hemen konuyu değiştirmişti. Onuıı 
yerine okuduğu kitaplardan bahsediyordu; bazı şiirleriııı 
anlamasa da Turgut Uyar'ı ne kadar çok sevdiğini anlatı 
yordu örneğin, Yaşar Kemal'den daha büyük bir ya1.11 1 ,  
Nazım' dan daha büyük bir vatansever olmadığını söyl l ı  
yordu. Sonra Seher'in hayatındaki günlük olayları, ufuk 
tefek sıkıntıları, saçmasapan okul maceralarını dinlemı·� 
istiyordu. Bayrak töreninde eteği yırtılan kimya öğrC'l 
meni nasıl rezil olmuş, kim kime darılmış, kimler çıkrnıı 
ya başlamış, kimler bozuşup ayrılmış. Annesinin ve l ı ıı 
basının asla dinlemeyeceği şeylerdi bunlar. Fakat Altan'ı ı ı  
hoşuna gidiyordu, Seher de anlattıkça açılıyor, hafifliyı ıı ,  
ışıl ışıl ışıldıyordu. 

• • •  

Yakıt sıkıntısı yüzünden kaloriferlerin yanmadığı v ı ·  

elektriğin her gece kesilip saatlerce gelmediği, kar koku 
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lu şubat ayında bir akşam kapı çalındı. Seher, annesi ve 
habası sofrada, Altan ise yine salondaki koltukta yemek 
yiyorlardı. Gelen karşı daireden Ali Abi'ydi. "Bu apart­
manda güzel kokan tek ev sizinki," derdi Ali Ahi. Seher' in 
ı·n sevdiği komşularıydı. 

"Ekmek almaya gittiğimde bizim bakkalda duydum. 
i ki adam esnafa sizi soruyormuş. Sivil ekip muhtemelen. 
l ·:vde kaç kişi yaşıyor filan diye çırağın ağzını aramışlar. 
l l ir  araba soru sormuşlar, sonra da basıp gitmişler. Salak 
ı ığlan da nasıl olsa gittiler diye gelip size haber verme­
ı ııiş. Sonra eve dönerken iki kapı aşağıda plakasız bir 
Murat 1 3 1  gördüm, içime kurt düştü." 

Babası pencereye doğru yöneldi. 
"Şimdi bakma Tekin Ahi. Gözetliyorlar mı bilmiyo­

ı um ama bırak farkında değiliz sansınlar. Delikanlıyı bi­
ı l ın daireye alalım. Kalabalık gelmemişler, geniş çaplı bir 
ıırııma olmayacaktır." 

Ali Ahi o kadar sakindi ki defalarca böyle bir olayın 
ı uthikatını yapmış gibi hemen evdekileri yatıştırıp düze­
ı ı i  kurdu. 

"Gerekirse balkondan arka bahçeye inebilir. Sırım 
Mthi delikanlı, ondaki höy bende olsa beşinci kattan bile 
ııtııgı tırmanırdım." 

Altan on saniye içerisinde bir elinde köfte dolu ta­
l ııığı, öteki elinde yeni montu ve botları ile Ali Ahilerin 
ı lıı i resine girdi. Kapılar sessizce kapandı. Bir dakika geç­
ı ı ıl"den Seherlerin salonunda üç kişi kalmışlardı: sıradan 
l ı ı r  evde, her zamanki gibi akşam yemeğine oturmuş 
mne, baba ve lise öğrencisi kızları. Sıradan olmayan, sof­
ı ııılakilerin balmumundan heykeller gibi hiç kımıldama­
ı lıın beklemeleriydi. Mutfaktan buzdolabı motorunun 
ı ıRultusu geliyordu. Apartmanın holünde havagazı boru­
l�rı tıkır tıkır sesler çıkarıyordu. Üst kattaki salonun te­
lrvizyonunda spiker haberleri okuyordu. Masanın tepe-
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sindeki avizenin ampulleri can çekişir gibi titriyordu ara 
sıra. Yine elektrik kesilecekti, eli kulağındaydı. Sofrayı 
kurarken mumları da hazırlamışlardı. Sofrayı kurarken, 
böyle balmumundan heykeller gibi kalacakları akılları­
nın ucundan bile geçmemişti. 

Seher'in çiğnemeyi unuttuğu lokma ağzında büyü­
dükçe büyüdü. 

"İşte ben bundan korkuyordum," dedi babası kısık 
sesle. Annesi sinirli ve keskin bir "şşş" ile susturdu onu. 

Seher ağzındakileri yutmazsa boğulacaktı fakat bir 
türlü çenesini hareket ettiremedi. Sadece beyni çalışı­
yordu; o da öyle hızlı çalışıyordu ki kafasının içi karma­
karışık olmuştu. Komşuların Altan'dan haberi vardı de­
mek ki. Ali Ahiler biliyorsa diğerleri de mutlaka biliyor­
du. Annesi apartmandakilerden nefret ederdi, "Yönetici­
sinden kapıcısına kadar hepsi doğuştan devrim düşmanı 
bunların," derdi. Demek ki Ali Ahiler devrim düşmanı 
değildi. 

Sivil ekip lafı, tıpkı ağzındaki lokma gibi kafasının 
içinde büyüyüp durdu. o ana kadar böyle laflar bir tek 
annesinin yüksek sesle okuduğu gazete haberlerinde 
karşısına çıkardı. Seher'in dünyasında sivil polis yoktu. 
Sokağa çıkma yasağı vardı - Seher' c kalırsa o da uyulma· 
sı gereken bir can sıkıntısıydı sadece; annesinin büyüttü· 
ğü ya da babasın endişelendiği kadar ciddi bir şey değil­
di. "Başkalarının yanında konuşurken çok dikkatli olma· 
lısın," diye tembih ettiğinde, annesinin havalara girdiğini 
sanırdı. Merdivende rastladığı komşular Seher' e lağım 
faresi görmüş gibi baktıklarında, aidatı zamanında öd<' 
yemedikleri için öyle baktıklarını varsayardı. 

Ama şimdi kendi dünyası, annesinin dünyası ya dıı 
babasının dünyası diye farklı şeyler olmadığını anlarnayıı 
başlamıştı. Hepsi aynı korkunç dünyada yaşıyordu. Vt 
birazdan Altan'ı yakalayıp götüreceklerdi. 
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Niye hala elektrikler kesilmemişti ki? Karanlıkta 
Altan'ın kaçıp saklanması belki daha kolay olurdu. Ve 
niye annesiyle babasının hiç sesi çıkmıyordu? Niye, "Me­
rak etme, bir şey olmaz, her şey yolunda," demiyorlardı? 
Niye bir anda söylenecek hiçbir şey kalmamıştı? 

Kapı yumruklandı. 
Kibarca zili çalmak yerine kapıyı kırarcasına yum­

ruklayan insanlar gelmişti. Seher ağzındakileri tabağına 
tükürdü. 

Babası yürürken bacakları mı titriyordu yoksa? 
İki adam salona girdi. Bir tanesi kısa boylu, ufak te­

fek birisiydi, hiç öyle korkutucu bir hali yoktu. Diğeri 
sivil polis lafını duyduğunda Seher' in kafasında canlanan 
görüntüye tıpatıp uyuyordu. "Arama yapıyoruz," dedi 
kısa boylu olan, "ihbar var." 

"Ne arıyorsunuz?" diye sordu annesi. 
"Siz kımıldamayın, burada bekleyin." 
Seher bütün odaları tek tek dolaştıklarını duydu. 

Kapılar açılıp kapandı. Dolap kapakları açılıp kapandı. 
C,:ekmeceler açılıp kapandı. Buzdolabının kapağını bile 
ııçtılar. Buzdolabında ne arıyor olabilirlerdi ki? Sanki bir 
�ey aramıyor da bilhassa gürültü yapıyorlardı, ev sahip­
leri her tarafı karıştırdıklarını duysun ve huzurları kal­
masın diye. Babası sessizce adamların peşinden gidiyor­
du, annesi ise oturduğu yerde kalmıştı. Hatta çatalını 
l ı i le bırakmayı unutmuştu, bir eli havada, boş boş önüne 
lıakıyordu. Seher, benim odama da girdiler, diye düşün­
dü, eşyalarıma dokundular, dolabımın içine baktılar diye 
düşündü. Çekmecelerimi karıştırdılar. Belki iç çamaşır­
l ıırımı bile ellediler. İki yabancı adam. Evin içinde. 

İşleri fazla uzun sürmedi. On dakika bile geçmeden, 
"Böylece tanışmış olduk, artık sık sık geleceğiz," dedi kısa 
l ıoylu olanı. Çıkmadan önce kütüphanedeki Kitaplara 
11iizucuyla şöyle bir baktı ama fazla ilgilenmedi. 
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Arkalarından, "Gittiler mi?" diye fısıldadı Seher. An­
nesi parmağını dudaklarına götürüp onu susturdu. Baba­
sı kulağını sokak kapısına dayadı. Ali Ahilerin kapısı 
yumruklanacak mı diye nefeslerini tuttular. Apartman 
holünôen polis telsizinin gürültüsü geldi. Sonra merdi­
vende ayak sesleri yankılandı, uzaklaştı ve yok oldu. 

"Gittiler," dedi babası. 

* * * 

O gece Seher'in gözünü uyku tutmadı. Sabaha ka­
dar yatağında bir o yana bir bu yana dönerken Altan'ı bir 
daha görememe olasılığını düşündü durdu. Belki bu se­
fer kurtulmuştu ama bir dahaki sefere ansızın kapıya 
dayanıp içeride kıstınvereceklerdi. Şans insana kaç defa 
yardım ederdi ki? "Sık sık geleceğiz," lafı hayatlarının te­
pesinde kılıç gibi sallanıyordu artık. 

Altan'ı görmek niye bu kadar önemli ki, diye sordu 
kendi kendisine. 

Her şeyi konuşabileceği, aklından geç«;!n en utanç ve­
rici, en küçük düşürücü düşünceyi bile hiç çekinmeden 
itiraf edebileceği birisi çıkmıştı karşısına. Ne anlatırsa an­
latsın, ne kadar korkunç şeyler söylerse söylesin onu dinle­
meye devam edecek, yargılamayacak ve sevgisi asla azal­
mayacak birisi. Seher' e baktığında gözlerinin içi gülüyor­
du. Defterlerine baktığında gözlerinin içi gülüyordu. Al­
çakgönüllülük yapıp ne kadar güçlü olduğunu, ne kadar 
cesur olduğunu gizlemeye çalıştığında bile gözlerinin içi 
gülüyordu. Nasıl olmuştu, nereden çıkmıştı bilmiyordu 
ama çıkmıştı işte. Seher'in kalbinin böyle hızlı çarpması­
nın tek sebebi buydu. Onu kaybederse her şeyin yarım 
kalacağına ve bir daha asla tamamlanamayacağına emindi. 

* .  * 
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Ertesi sabah evde kıyamet koptu. Burçak Hanım'la 
Tekin Bey, komşular duymasın diye fısıldayarak kavga 
ettiler. Birbirlerine ciyak ciyak bağırsalar belki bu kadar 
korkunç olmazdı. Babası evdeki bütün yasaklı kitapları 
ve sakıncalı plakları küvete doldurdu, üzerlerine alkol 
döküp ateşe verdi. Yanık kağıt ve plastik kokusu banyo­
dan taşıp diğer odaları kuşatırken annesi, "Bırak bulsun­
lar!" diye tepindi. Göğsünü yumruklayıp üstünü başını 
parçalamaya kalktı. "Bırak bulsunlar! Bırak!" 

"Vahşi hayvanların burnunun dibine kanlı et parçası 
bırakılmaz," dedi babası. 

"Ben sizler gibi ödlek değilim, kimseden korkum 
yok." 

"Ne yaptığının farkında değilsin. Yakacaksın kendi­
ni. Bu defa hem kendini hem de bizi yakacaksın." 

"Kolaysa bir daha çıksınlar karşıma! Gelsinler ve gör­
sünler! Boyun eğeceğimi sanıyorlarsa avuçlarını yalarlar." 

"Devlete karşı çıkılmaz. Bunu aklına sok artık. Sen 
kendini ne kadar kuvvetli sanırsan san, devlet ezer geçer." 

"Sen de öteki faşistler gibi konuşuyorsun Tekin. Sen 
de babam gibi konuşuyorsun." 

"Hayır efendim! Babanın aksine, ben devlet kimseyi 
ezsin istemiyorum. Sadece bunun başka yolu yok diyo­
rum. Ne yaparsan yap bunu değiştiremezsin diyorum." 

Yakılacak başka bir şey kalmayınca buz gibi bir ses­
sizlik çöktü evin içine. Normalde iki saatten fazla dargın 
kalamayan Burçak Hanım ve Tekin Bey günlerce birbiri­
nin suratına bakmadı. Annesi bir ara Seher' e, "Meraklana­
cak bir durum yok, haber aldık, iyiymiş," dedi fakat Altan 

iki hafta boyunca görünmedi. Seher iki hafta boyunca 
yemekten kesildi. Gittikçe incelip şeffaflaşan bir hayalet 
gibi okula gidip geldi. Altan bir daha ne zaman gelecek 
diye soramıyordu, sorsa annesinin dünyasıyla ilgileniyor 
gibi görünecekti ve bunu gururuna yediremiyordu. Daha-
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sı, Altan'a karşı hisleri anlaşılırsa başı belaya girerdi, anne­
sinden sorumsuzluğu ve şımarıklığıyla ilgili bir araba laf 
işitirdi ve bunu da kaldırabilecek gücü yoktu. 

Kocasına itiraf etmese de Burçak Hanım bile bir 
süre temkinli davranmak gerektiğinin farkındaydı. Der­
nek toplantılarına gitmeyi bıraktı. Evdeki arkadaş top­
lantılarına ara verildi. Parmaklarının arasında boş boş 
tüten bir sigara, günlerce tülün arkasından sokağı gözledi 
durdu. Bir gün çok önemli bir şey açıklarmış gibi, "Kek 
yapacağım," diye mutfağa girdi, keki fırından çıkarınca 
uzun uzun baktı, sonra kalıbından bile çıkarmadan mus­
luğun altına kirli bulaşıkların arasına bırakıp tuvalete ki­
litledi kendisini. 

Seher, "Çok korkuyorum," diyebilmeyi; annesinin de, 
"Ben de çok korkuyorum," diye cevap verebilmesini o ka­
dar çok istiyordu ki boğazına yumruklar tıkanıyordu. 

Günler sonra, artık küskünlüğü sona erdirmeye ka­
rar verdiği bir sabah, Burçak Hanım kocasının başını ok­
şadı ve, "Çok zayıfladın Tekin, iyi misin? Kendine dikkat 
et lütfen," dedi. Sokaktaki cılız bir kediyi acıyarak, azıcık 
da tiksinerek sever gibi bir hali vardı. 

* * * 

Mart ayında kış daha yeni başlamış gibi lapa lapa kar 
yağıyordu. Seher bir gün eve döndüğünde sevinçten nefe­
si kesildi: Altan salondaki kanepede uyukluyordu. Banyo 
yapmıştı, saçları ıslaktı. Çenesine çektiği battaniye, iki 
metrelik boyuna kısa gelmiş, ayaklan açıkta kalmıştı. 

Annesi, Seher'i mutfağa çağırıp usulca kapıyı kapat­
tı. "Bunların ne kadar önemli şeyler olduğunun farkındıı 
mısın ya da umurunda mı bilmiyorum ama yine de söy­
lüyorum Bundan böyle çok dikkatli davranmak zorunda­
sın. Sana sorular sorabilirler. Okulda arkadaşlarınla konu-

296 



şurken ağzından kaçırabilirsin. Artık hiç kimseye güven­
meyeceksin." 

"Biliyorum anne, çocuk değilim." 
"Evet hep öyle diyorsun ama . . .  " Lafının devamını 

ı.:etirmedi. 
"Yoksa benim yüzümden mi geldiklerini düşünüyor­

sun? Ben kimseye bir şey söylemedim, yemin ederim." 
"Aptal aptal konuşma! Tabii ki öyle bir şey düşün­

müyorum. Sadece bundan sonra dikkatli olman gerekti­
ğini söylüyorum. Artık eskisi kadar rahat hareket ede­
meyiz." 

Bir-iki hafta yanan kaloriferler, mazot bitince yine 
.�önmüştü; hangi odada oturuyorlarsa oraya taşıdıkları 
külüstür bir elektrik sobasıyla idare ediyorlardı. Elektrik 
kesintisi sırasında soba da sönünce soğuktan titrememek 
için battaniyelere sarınıp oturuyorlardı. Seher, o gece 
odasında, mumun titrek ışığında karşılıklı battaniyeleri 
hurunlanna kadar çekmiş, fısıldayarak konuşurlarken 
Altan'a  sormak istedi. Başına neler gelmişti, nerede sak­
lanmıştı, niye onun peşindelerdi? Niye artık fısıldayarak 
konuşuyorlardı? Daha ne kadar böyle devam edecekti? 
Fakat Altan böyle soruları hiç sevmiyordu. 

Aynı gece,· Altan defterini Seher' e teslim etti ve, "Bu 
sende kalsın," dedi. Pencerenin önünde iri iri kar taneleri 
rüzgarın şiddetiyle siyah gökyüzünde beyaz daireler çi­
zip duruyordu. "Benim için saklarsın. Senin yanında 
daha güvende olur." 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Bir yere gitmiyorum. Gidersem de merak etme, bir 

gün mutlaka geri dönüp alının defterimi. Söz veriyorum." 
Seher o sırada koridorda bir kıpırtı gördü. Karanlık­

la durmuş, onları dinleyen bir gölge. Annesini soluk alıp 
verişlerinden tanıdı. Burada bile rahat yok, diye öfkelen­
di; kalkıp kapıyı suratına çarparak kapatmak istedi ama 
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bırak ne hali varsa görsün, dedi kendi kendine. Karanlık 
köşelere saklanıp beni dinlemek istiyorsa dinlesin ve 
dünyada ondan daha önemli insanlar olduğunu anlasın. 

"Gidiyorsun," dedi annesini hiç fark etmemiş gibi . 
"Yahu bir yere gitmiyorum dedim ya! Bırak şimdi 

bunları, başka şeylerden konuşalım . . .  Sevgilin var mı?" 
"Sevgili mi? Çok komiksin!" 
"Sevgili demiyor musunuz artık? O da mı değişti? 

' Çıktığın çocuk' o zaman." 
"Hayır, yok öyle birisi. Senin var mı?" 
"Olsa da sana söyleyemem," dedi utangaç bir çocuk 

gibi gülümseyerek. Ciddi miydi yoksa sırf Seher'i kızdır­
mak için mi böyle konu.şuyordu? 

"Bir keresinde benden iki sınıf büyük bir çocuğu öp­
tüm," dedi Seher. O da Altan'ı sinir etmek için, en azın­
dan nasıl bir tepki vereceğini görmek için yalan uydur­
muştu. Bir yandan da, annem inşallah bunları da duy­
muyordur, diye geçirdi içinden. Ya da tam tersi, inşallah 
duyuyordur. 

Altan'ın hiç sinir olmuş gibi bir hali yoktu. Yüzünde 
dalgın bir gülümsemeyle pencereden dışarıya baktı. 

"İlk öpücüğümü hatırlıyorum. Bacak kadar çocuk­
tum ama kendimi koca adam sanıyordum. Bir de sevdi­
ğim bir kız vardı, ona açılacağım ama yanlış bir şey yapıp 
rezil olacağım diye de ödüm patlıyor. Bizim mahalled<' 
üniversiteli bir abla vardı, nişanlısı askerde. O kadar şiş­
mandı ki kapılardan zor sığardı. Ya da o yaşta bize öyl<' 
görünüyordu işte . . .  Dünyanın en akıllı ablasıydı, onunla 
her şeyi konuşabilirdik. Asla bacak kadar çocukmuşuz 
gibi davranmazdı bize. Neyse gidip durumu ona anlat­
tım işte. Böyle böyle, dedim, nasıl olacak ben bilmiyo­
rum, elim ayağıma dolanıyor, dedim. Uzun uzun baktı 
suratıma, beni bir kere öpebilirsin, dedi. Korkunu yen­
mek için. Kimseye söylemem aramızda sır olarak kalır." 
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"Ne yaptın?" 
"Hiç hayır der miyim? Oturdum yanına, gözlerimi 

kapayıp bekledim. Bekle Allah bekle. Açtım baktım, o 
da dikmiş gözlerini bana bakıyor. Ne bu hal, dedi, aşı 
olmayı bekleyen çocuklar gibi? Öyle bekleyerek olmaz, 
dedi. Sonra gösterdi işte Allah razı olsun. Başımı böyle 
avuçlarının arasına aldı ve dudaklarımdan öptü beni. 
Kırdan bir kucak gelincik toplayıp götürmüştüm, çiçek­
leri çok severdi. Konserve tenekelerinin içine toprak dol­
durur, karanfil tohumu dikerdi, nereden buluyorsa. Ge­
lincikler için teşekkür edip o da bana bir Orhan Veli ki­
tabı armağan etti. Okumaya çalıştım ama hiçbir şey an-
lamayıp sıkıldım. Çocuk kafası işte." 

· 

"Sonra ne oldu?" 
"Sonra nişanlısını çatışmada vurdular. O da başka 

bir şehre taşındı. Öpücükler tohum gibidir, demişti, top­
rağa usulca bırakırsın, yıllarca uyur. Sonra bir bakarsın, 
tomurcuklanmış, bambaşka bir şey olmuş." 

* * * 

Holden gelen bir tıkırtıyla uykudan fırladığında 
yine babası Altan' a kapıyı açıyor sandı. Kafası karıştı, Al­
tan salonda uyumuyor muydu? Yoksa o rüya mıydı de­
meye kalmadan Ali Ahi' nin sesini duyup sırtına hırkasını 
hile almadan içeriye koştu. 

"Bu sefer fena," dedi. "Kalabalık gelmişler." Geçen 
�eferki kadar sakin görünmeye çalışsa da beceremiyordu 
Ali Ahi. Uzun uzun konuşacak zaman yoktu, Altan'ı 
ııpar topar yan daireye kaçırdılar ve beklediler. 

Bir minibüs dolusu adam evin içine doldu. 
Kapılan tekmeleyerek açtılar. Raflardaki kitapları 

yl·re döktüler, içlerine bir şey gizlenmiş mi görmek için 
Nayfalarını avuç avuç yoldular. Kütüphaneyi devirdiler. 
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Koltuk minderlerini bıçakla yarıp içindeki süngerleri di­
diklediler. Mutfak dolaplarında tabak çanak ne varsa 
hepsini yere atıp parçaladılar. Perdeleri söktüler, şilteleri 
kestiler, yastıkların yorganların içini boşalttılar. Giysile­
rin astarlarını yırttılar, kollarını, bacaklarını kopardılar. 
Arapsabunu torbasını bile delip içini boşalttılar. 

Seher, annesi ve babası salonun bir köşesinde ayakta 
tek sıra halinde durup bekledi . Annesi kulağına eğilip, 
"Ağlama," diye fısıldadı. Seher ağladığının farkında bi!t· 
değildi, geceliğinin koluyla gözlerini kuruladı. Babası, 
"Bari benim kitaplarıma dokunmayın," diye bir adım 
öne çıktı. Adamlardan biri, "Kes sesini," diyerek tokadı 
yapıştırdı suratına. B abası dengesini kaybedip yere kcı­
paklandı. 

Cam brıklarını ezerek dolanan polis botlarının çı ,  
tırtılı sesi telsizlerden yükselen cızırtılara karıştı. Telsiz­
lere, yerin altından çıkan korkunç sesler karışıyor, diyı · 
düşündü Seher. Yeryüzündeki karanlığı ayakta tutan dev 
pistonlar, çarklar, dişliler ve onların dişlerini gıcırdatan 
hayvanları andıran korkunç sesleri. 

Bir minibüs dolusu adam aradığını bulamadı. 
Bütün apartman ayaklanmış, terlik-pijama merdi 

venlerde toplanmış, meraklı gözlerle ne olduğunu anla 
maya çalışıyorlardı. Ali Ahi şaşkın şakın kafasını kaşıyor, 
öteki komşulardan bir farkı yokmuş gibi rol yapıyordu.  
Bir ara çaktırmadan Seher' e göz kırptı ama yüzü tebeşiı 
gibiydi. Üst kattaki Sumru Teyze'nin on dört yaşındak ı  
kızı, sırf merakla değil nefretle baktı Seher'e. Gece mul 
fakta görüp tiksindiği bir hamamböceğine bakar gilıı 
baktı. 

Polisler, arkalarında leş gibi izler bırakarak gittikleriı ı  
de Seher pencereye koştu ve sokakta bekleyen minibüsiiı ı 
içini görmeye çalıştı. Gözleri Altan'ı aradı ama karanlık 
camların arkasındaki yüzleri seçemedi. Gulliver'in zoı 
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sığdığı ufacık odasının tam ortasında, şimdi şekilsiz bir yı­
ğın vardı; parçalanmış okul kitapları, ders notları, resim 
defterleri, yırtık giysiler, delik deşik edilmiş yorgan ve ka­
pağı açılıp sıkılmış bir tüp diş macunundan oluşan bir yı­
ğın. Altlardan Altan' ın defterini bulup çıkardı; yırtılan bir­
i ki sayfası hariç sağlam kalmıştı. Kıvrılan köşelerini düzel­
tip göğsüne bastırdı. 

Babası koridorda, "Ucuz kurtulduk, ucuz kurtul­
duk . . .  " diye kendine mırıldanıp duruyordu. 

• • • 

Birkaç gün sonra, "Seninle konuşmanuz gerek," dedik­
lerinde, ilk olarak, "Altan' a bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"Hayır," dedi annesi. 
"Boşanacak mısınız?" Nereden aklına gelmişti böyle 

l ı ir  şey bilmiyordu ama ağzından çıkıvermişti. 
"Niye boşanalım kızım?" dedi babası. 
"Fakat bir süre yurtdışında yaşamamız gerekecek," 

dedi annesi. "Babanın işleri sebebiyle." Yalan söylediği o 
kadar belliydi ki kendisi bile utanıp gözlerini kaçırdı . 
"Senin için de değişiklik olur, yabancı bir ülke belki ho­
�una gider. Buradaki hayattan çok bunalmıştın. Üniversi­
lcye orada gidersin. Fena mı?" 

Seher'in duyduklarını anlaması dakikalar sürdü. 
Sözcükleri işitiyordu ama ilk başta içleri bomboştu; ne 
ıınlama geldikleri zihninde yavaş yavaş belirdi: Kaçıyor­
lardı . 

"Biz önden gideceğiz, bir ev tutup düzeni kuracağız. 
Babanın hemen işe başlaması gerekiyor." 

"Orada bir şirketle görüştüm." 
"Hemen mülakata çağırdılar. Çok güzel bir fırsat. 

Biz yerleşince seni de yanımıza alacağız. O zamana ka­
dar büyükbabanla kalacakSın." 
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"Ben niye sizinle gelmiyorum?" 
"Okulun ne olacak?" dedi babası. 
"En azından bir sene burada kalıp bir lise diploması 

alman lazım. Diploman olmadan oradaki fakülteler" 
başvuramazsın . . .  " 

"Hayır desem bir şey değişecek mi? Hiçbir yere git· 
mek istemiyorum, burada kalalım desem?" 

"Seher, çocuk değilsin artık. Çocuk gibi konuşma 
lütfen." 

"Peki ya Altan? Onu bir daha ne zaman görebilece· 
ğim?" 

Annesi sıkıntıyla içini çekip masad�n kalktı. Babası 
sakin bir sesle, "Ortalık biraz sakinleşsin, görüşürsünü1. 
mutlaka," dedi ve kansının arkasından öfkeli bir bakıı 
attı. "Belki yazın o da Almanya'ya gelir, orada da misafı· 
rimiz olur." 
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1 2 . Vişne çürüğü üzerine 
kırmızı (1 983) 

"Aç mısın kızım?" Eşref Bey okuma gözlüklerini çı­
kurdı. "Yemek şimdi hazır olur, elini yüzünü yıka da beş 
dakikaya oturalım." 

Seher çantasını yere bıraktı, mutfağın kapısından 
kafasını uzatıp içeriye baktı. Yumurtalar çırpılmış, be­
vuzpeynirle patatesler küp küp kesilmiş ve tavanın orta­
-ına bir topak tereyağ bırakılmış vaziyette her şey hazır 
lırkliyordu. Bir kase de çoban salatası. Hepsini böyle 
ı ı ıre ince doğramak, gözleri az gören dedesinin kim bilir 
ı ı c· kadar zamanını almıştı. 

Aralarında yazılı bir anlaşma vardı: Haftanın dört 
ııiinü akşam yemeklerini Eşref Bey hazırlıyordu. Bunu 
krndisi şart koşmuştu. Seher, yemek yapmayı kitaplara 
l ı ııkarak öğrenmeye çalıştığı ve herhalde beceremediği 
l \ İn  dedesi ısrar ediyor sanmıştı fakat işin doğrusu, ilk 
ı lrnemeleri hiç de öyle yenmeyecek kadar kötü değildi. 
/.ııten en kolay şeylerden başlamıştı: kıymalı sebze ye­
ı ı ıekleri, sebzeli tavuk yemekleri ve -zaman zaman dibi­
ı ı i  tutsa da- pilav. Hem mutfaktan nefret eden annesi 
l ı i le yemek pişirmeyi becerebiliyorsa o niye becereme­
yrcekti? 

Bir. Eşref Bey, Seher yokken kendi işini kendini gö­
rüyordu. İki. Seher buraya ona hizmet etmek için gel-
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memişti. Üç. Şimdi rahata alışırsa daha sonra ne yapa­
caktı? Dört. Ayrıca böyle ufak tefek işleri göremeyecek 
kadar ihtiyarlamamıştı henüz. 

Eşref Bey bunları maddeler halinde yazmış ve bir sa­
bah kahvaltıdan önce, Seher'i masaya davet edip -evet, 
davet edip- okumuştu. B aşlık: "İş Bölümü Çizelgesi". Se­
her de sırf adamcağız üzülmesin diye şartları kabul et­
mişti. 

Dedesi bu kadar hassas olmasa, aslında evin bütün 
işlerini Seher rahatlıkla çekip çevirir ve hiç de zorlan­
mazdı. İstanbul'da annesi, "Şunu yap, bunu yap," diye 
emirler yağdırmasa hiçbir şeye elini sürmeyen Seher, 
Körburun'da yemek yapmaya, haftada bir makinede ça­
maşırları yıkayıp bahçeye asmaya, kuruyunca toplayıp 
ütülemeye ve halıları süpürüp yerleri silmeye başlamıştı. 
Ufacık evin işi iki dakikada bitiveriyordu ve onu hiç yor­
muyordu. Yemek kitabı karışt�rmak hoşuna gitmeye baş­
lamıştı, çamaşır makinesi iyi kötü çalışıyordu, bahçeye 
çamaşır asıp toplamak ise apartmanda büyümüş birisi 
için kırda piknik yapmak kadar romantikti . 

Ancak ufak bir sorun vardı. Haftanın üç günü aşçılık 
görevini üstlenen Eşref Bey' in yoğurtlu makarna dışında 
pişirebildiği tek yemek omletti. Peynirli omlet, patatesli 
omlet, sosisli omlet, küçük küçük doğranmış biberli om­
let. Seher'in makarnaya pek hevesli olmadığını görünce 
("Dede ikimiz de şişip balon gibi olacağız !") menü sırf 
omlete dönmüştü. Haftada üç gün omlet. Artık fenalık 
geçirmek üzere olduğunu söyleyip şikayet etmeye hakkı 
olmadığını düşünüyordu Seher. Fenalık geçirmesi gere­
ken birisi varsa o da dedesiydi. Otuz yıldır tek başına 
yaşamaya alışmışsın, sonra senede bir, bilemedin iki defo 
gördüğün torununu yanına bırakıyorlar. Bir süre seninlı• 
yaşayacak diyorlar. Hem bütün düzenin bozuluyor hem 
de evin içinde nereden baksan yabancı bir insan. Bir sa-
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niye rahat yok. Seher, Eşref Bey' in yerinde olsa, daha bi­
rinci ayın sonunda aklını kaçırırdı. Fakat dedesi biraz 
asık suratlı olmakla beraber son derece kibar bir insandı 
ve Seher kendini kötü hissetmesin diye gıkını bile çıkar­
mamıştı. O kadar kibardı ki, iç çamaşırlarını asla Seher' e 
elletmiyor, kendisi yıkayıp Seher'in henüz keşfedemedi­
ği gizli bir yere asıp kurutuyor ve kendisi ütülüyordu. 

Beyazpeynir ve patatesli omletle çoban salatası. . .  
Dışarıda ılık bir esinti vardı, bahçe kapısını aralayıp sof­
raya öyle oturdular. Bahçeden yeni sulanmış çimlerin 
kokusu geliyordu. Dedesi, televizyon açıkken yemek ye­
meyi doğru bulmuyordu, o yüzden bu saatlerde TRT 
3 'deki müzik programlarını dinlemeyi adet edinmişler­
Ji. Eskiden klasik müzik yoksa radyoyu kapatan Eşref 
Bey, "Bu hafif Batı müziği denen şey hiç fena değilmiş ! "  
Jiyordu, nefret ettiği anlaşılmasın diye dikkatle gülüm­
seyerek. 

"Neler yaptınız bugün fakültede?" 
"Hep aynı şeyler dede. Heykel hocasıyla hiç anlaşa­

mıyoruz. Kadın bana gerçekten taktı galiba, ağzımla kuş 
tutsam beğendiremiyorum." 

"Belki de ağzınla kuş tutman gerektiğini düşündü­
�ün için kendini fazla zorluyorsundur." 

"Kadının tavrını bir görsen . . .  İnan bana onun tarafı­
nı tutmazdın." 

"Ben kimsenin tarafını tutmuyorum ki evladım," 
dedi Eşref Bey. Sonra hafifçe öksürüp boğazını temizle­
di. Başıyla büfenin üzerindeki zarfı işaret etti . "Annen­
den mektup var. Yemekten sonra okursun." 

Seher hemen kalkıp zarfı açmamak için kendini zor 
luttu. "Yemekten sonra okuruz," dedi tabağına bakarak. 

• • • 
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"Kahve yapayım mı dede?" 
"Yok kızım, uykum kaçıyor," diye seslendi Eşref Bey. 
Mutfağın lambasını söndürdü, ellerini tişörtünün 

eteğine kuruladı. Holün karanlığında durdu, derin derin 
nefesler alıp vererek nabzının yavaşlamasını bekledi. 
Sonra büfenin üzerinden zarfı aldı ve dedesinin karşısına 
oturdu. Annesinin sola yatık elyazısına baktı önce; harf­
ler yine rüzgara yakalanmış ve alt satıra düşecekmiş gibi 
eğilmişti. Pulu inceledi; geçen seferkinin aynısıydı, Al­
manya'nın eski krallarından birisi, karga burunlu yaşlı 
bir adam. Damgadaki silik harfleri çözmeye çalıştı. Av­
rupa haritalarına o kadar çok bakmıştı ki artık Alman 
kasabalarını birbirine bağlayan yolları bile ezberlemişti. 
Uçuk mavi, incecik bir zarf İçinden çıksa çıksa tek bir 
yaprak kağıt çıkardı, fazla değil. "Uzun uzun yazmayı 
beceremiyorum," demişti annesi önceki mektupların bi­
rinde, "ama senin uzun uzun yazman beni çok sevindiri­
yor." Seher'in yaptığı herhangi bir şeyin annesini sevin­
dirmesi, alışkın olduğu bir şey değildi, o yüzden samimi 
miydi, yoksa üstü kapalı bir şekilde laf mı sokuyordu an­

layamamıştı. Zarfı koklamak istedi ama dedesinin göz­
lüklerin tepesinden onu izlediğini görünce vazgeçti. 

Canım kızım Seher, 
İyi haberlerini aldığım ıza baban da ben de çok sevindik. 

Daha önce yazdığım gibi biz hala bu raya alışmaya ve yerleş­
meye çalışıyoruz. Babanı yine başka bir kasabadaki fabrikada 
görevlendird i ler. Bu kaçıncı fabrika oldu artı k biz de sayısını 
şaşırd ık. Tuttuğumuz eve trenle iki buçuk saat mesafede. Her 
gün gidip gelmesi anlamsız olacağı için hafta içi fabrikanın loı 
manında kalıyor ve sadece hafta sonları eve gelebiliyor. Sanı 
rım yerleşik hayata başlamadan önce, böyle bir kaç fabrik,ı 
daha dolaşmak zorunda kalacak. Yabancı bir mühendisin ülke 
yi ve fi rmayı tanıması için bu çok önemliymiş. Almanlar her 
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konuda işlerini böyle ciddiye alıyorlar. Tayinler bitince ve ha­
yatımız bir düzene girince her şeyin daha güzel olacağını, ba­
banın da daha az yorulacağını tahmin ediyorum. Beni soracak 
olursan, değişen bir şey yok. Kütüphanede çalışmaya devam 
ediyorum. Akşamları da bu civarda yaşayan Türklerin çocuk­
larına hususi ders veriyorum. Almanca bi liyor olmam çok işi­
me yaradı. Ancak buradaki hayat çok sıkıcı. Keşke İstanbul' dan 
ayrılmak zorunda kalmasaydık ama biliyorsun, babanın mesle­
ği için hepimiz bu fedakarlığı yapmak zorundaydık. İstanbul'u 
ve seni çok özlüyoruz. Senin de buraya geleceğin günleri iple 
çekiyoruz. Ancak şu anda böyle bir imkanımız yok. Buraya en 
yakın üniversite, tıpkı babanın görevlendiri ldiği fabrikalar gibi 
saatlerce uzak:ta. Bir arada olamayacaksak senin Türkiye' deki 
düzenini bozmamızın bir anlamı yok. Zaten burada iyi bir 
okula seni kabul etmeleri de zor görünüyor. Bunu daha önce 
de izah etmeye çalıştım ama son mektubunda yazdıklarından 
pek de ikna olmadığın sonucunu çıkarıyorum. Durumun şim­
dilik imkansız olduğuna seni inandırabilmek için başka ne diye­
bilirim bilmiyorum. El imizdekilerin kıymetin i  bilmeli ve zor 
durumlarda sabretmeyi öğrenmeliyiz. Dedene selamlarımı 
yolluyorum ve seni gözlerinden öpüyorum. 

Annen Burçak 

Seher önce mektuba-hızhca göz gezdirdi, sonra yük­

�ck sesle dedesine okudu. Hafif bir sızı gibi başlayan hayal 
k.ınkhğı, son satırlara geldiğinde derin bir cam kesiğinin 
ııcısı gibi şiddetlendi. Sesi titremesin diye kendini zorladı. 

Dedesi, çenesi göğsünde, gözlükleri burnunun ucun­
da, hiç sesini çıkarmadan dinledi. Bittikten sonra, "Bu ne 
Nurat, canın mı sıkıldı?" diye sordu. 

"Canım sıkılmadı, beklemekten sıkıldım sadece." 
"Yok yok, sen benden sıkıldın. Anladım ben!" 
Tam 22 ay olmuştu annesiyle babası Almanya'ya gi­

Jcli. Her �ktuptan sonra, Seher ve dedesi birbirlerine 
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aynı cümleleri tekrarlıyorlardı. Bu acayip oyunu bozma­
mak için hep aynı cevabı veriyordu Seher. ''.Aşk olsun 
dede, niye senden sıkılayım?" 

Yalan değildi, gerçekten dedesiyle yaşamaktan sıkıl­
mamıştı . Hatta kendi kendisine itiraf edemediği bir ger­
çek vardı . "Hadi artık gel, her şey hazır," dediklerinde hu 
hayatı bırakıp gitmek onu çok da mutlu etmeyecekti . 
Bunu düşündükçe suçluluk duyuyordu; insan annesiylr 
babasını özlemez mi, diyordu kendisine, ne biçim evlat 
sın sen? Elbette özlemişti ama bir yandan da annesinr 
duyduğu öfke, gün geçtikçe artmıştı. Annesine duydu�1 1  
öfke ve babasına duyduğu hayal kırıklığı. Tekin Bey ı ı 
kadar meşguldü ki, tam 3 5  ay boyunca toplam iki tarw 
uyduruk kart yollamıştı, her birinin arkasında uydurı ı lı 
iki cümle ile iki kart. Dünyanın dört bir yanında yüı  
binlerce kişinin birbirine verdiği UNICEF'in yeni yıl 
kartlarından. Babası yolladığında yılbaşı bile değildi anı ıı 
o bunu düşünemeyecek kadar dünyadan uzaktı, belli kı 

orada da kendi hayatına, o her şeyden önemli işin<' vı ·  

arkeoloji kitaplarına gömülmüştü. Kızına daktiloyla kaı ı 
yazan kaç kişi kalmıştı yeryüzünde? Sanki UNICEF'in 1 1  

cıvıl cıvıl çocuk resimleri her şeyi düzeltip sevimli yapıı 
cakmış gibi. Babasının yüzü, Seher'in zihninde, o binıı 
nek resimlerin ve daktilo harflerinin arkasında gitgiı ı , .  
silikleşen bir gölge halini almıştı . "İnsan hiç olmazsa l ı ı ı  
telefon açar," diye söyleniyordu bazen. Dedesi de düşii ı ı  
celi düşünceli hep aynı cevabı veriyordu. "Körburun 'dıı 
ki telefon hatları ne kadar kötü biliyorsun. Düşürcı ı ı l  
yorlardır. Hele umumi telefonlardan arıyorlarsa hiç şarnı 

lan yok." 
Hayal kırıklığı ile baş başa kalabilmek için dedC'si ı ı ı  

iyi geceler dileyip odasına gitti. Mektubu tekrar okudı ı  
Belki mürekkeple birlikte annesinin kokusu da sinmi�t l ı  

umuduyla hem zarfı hem de sayfayı uzun uzun kokladı 
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"Canım kızım," diye başlıyordu mektup. Hiç canım kı-
1.ım demezdi annesi. 

Belki biraz özlemiştir, diye düşündü Seher . 

• • • 

Her sabah mecburen sergilediği "vapuru kaçıraca­
�ım" rolü gereği erkenden evden çıkıyordu. Oysa istese 
l\ğlene kadar uyuyabilirdi; çünkü fakülteye kaydı silin­
mesin diye en az ne kadar gidilirse o kadar gidiyordu 
ıırtık. Normal bir öğrenci gibi her gün gitmek anlamsız 
ııı-liyordu. Kaydını yaptırdığı gün bile mezun olmak gibi 
l ı ir hedefi olmamıştı. Önünde sonunda Almanya'ya gi­
ı lı·ceğim diye geçici olarak başlamıştı vt öyle devam et­
ı ı ı işti. Zaten derslerden hiç hoşlanmamış, öğretmenlerin 
\ oğundan nefret etmişti. Hayatından bezmiş, sabit fıkir­
l ı ,  dar görüşlü ne kadar adam ve kadın varsa güzel sanat­
lıı rda hocalık yapıyordu. Onlar da Seher'i sevmemişler­
di ;  yaptığı her işi, anlamsız, çocukça, yetersiz, duygusuz 
vn da ruhsuz buluyorlardı. Konuşmayı denediği diğer 
ıl�rencilerin hepsi bir tuhaftı. Bazıları, ameliyata alınma­
ılnn önce damardan sakinleştirici verilmiş hastalar gibi 
ı lonuk bakışlarla ortalıkta dolanıyorlardı. Diğerleri, me­
�ııi saatinin sona ermesini kantinde King oynayarak bek­
lı·ycn figüranlar gibiydi. 

Dedesine yakalanmak korkusu olmasa, Seher bütün 
ııı ınanını Körburun'da yürüyüş yaparak ve resim defter­
l ı -rini desenlerle doldurarak değerlendirirdi ama adam­
ı nğızı üzmek istemiyordu. Neyse ki Eşref Bey'in gayet 
ı l t ızenli bir hayatı vardı. Zaten zamanın çoğunu ya hah­
\ !'siyle ya da pullarıyla uğraşarak geçirmekteydi. Hangi 
ıııinler alışveriş yapacağı, saat kaçta evden çıkıp çarşıya 
l ı ı ı•ceği, ne zaman kahvede oturup bir fincan yorgunluk 
� ıı l ıvesi içeceği tren tarifesi gibi belliydi ve hiç değişmez-
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di. Seher de yürüyüş güzergahını ona göre ayarlıyordu. 
Çarşıdakilerle de arası iyi olduğundan, hiç kimse Eşref 
Bey' e torununun bütün gün Körburun sokaklarında do­
landığını yetiştirmiyordu. 

Dedesinin İstanbul' a gideceği günler ise kaçış imkanı 
yoktu. O zaman sabah vapura beraber binip İstanbul'da 
iskelede ayrılırlar, akşam yine vapurda buluşurlardı. Böyll" 
günler haftada biri, daha çok iki haftada biri geçmezdi . 
Körburun' da mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmayan, 
uzaktan selam verip yoluna devam eden Eşref Bey'in 
İstanbul' da da çok az ahbabı vardı. Pul koleksiyoncusu 
iki-üç kişi, bir de eski kalemler, mühürler, mürekkep hok· 
kalan satan bir antikacı. Seher bu insanların isimlerini bilr 
bilmiyordu fakat hepsinin dedesi gibi içine kapanık, ai' 

konuşan, biraz aksi ihtiyarlar olduğuna emindi nedense. 

• • • 

Annesiyle babasının, "Hadi gel," demesini beklr 
mekten bunalan Seher, birkaç ay önce bir karar vermişt i 
Para biriktirip kendi uçak biletini kendisi alacak ve onlıı 
rı görmeye gidecekti. Belki ·Sürpriz yapacaktı, belki dr 
önceden haber verip gidecekti; o kısmını henüz planlıı 
marnıştı. Yerleşmeye değil, on-on beş gün ziyarete gidi 
yordu sonuçta. Madem siz gelemiyorsunuz, o zamıı ı ı  
ben gelirim, demişti içinden. Doğruyu söylemek gerekil 
se oraya gidince ne yapacağını, neler söyleyeceğini dı ·  
tam olarak bilmiyordu aslında. Sadece yüz yüze konııt 
mak istiyordu. Farkındayım, elinizden geleni yapıyorsı ı  
nuz ama ben artık bu şekilde yaşamak istemiyorum, dı 
yecekti belki. Artık kararımı verdim, diyecekti. Kararıııııı 
ne olduğunu henüz bilmiyordu ama oraya gittiğinde lwı 
şeyin yerli yerine oturacağına ve ne söyleyeceğini hıı l  
muş olacağına bütün kalbiyle inanıyordu. 
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Bu projesinden dedesine hiç bahsetmemişti. İnsan­
ları ayaklandırmadan önce bilet parasını biriktirmesi la­
zımdı ki o da az bir para değildi. Dedesinden gizli maaş­
lı bir işe girmesi imkansızdı, onun yerine başka yollardan 
para kazanmayı deniyordu. Adaları dolaşıp küçük man­
·zara resimleri ve suluboya portreler yapıp turistlere sat­
maya başlamıştı. Çizimleri özellikleri yabancı turistlerin 
,·ok ilgisini çekiyordu, beklentisinin epey üzerinde para 
veriyorlardı. Körburun'dan uzaklaşınca dedesine yaka­
lıınma riski de yoktu. Tek sorun iŞlerin bir gününün bir 
ııününe uymamasıydı. Bazı günler şansı yaver giderken 
1 uızı günler tek bir resim bile satamadan eve döndüğü 
ı ı luyordu. Fakat dedesinin sık sık dediği gibi, sabretmeyi 
il�renmek lazımdı. Havalar soğuyup turistler kaybolana 
kııdar kazanabÜdiği kadar kazanacak, gerisini zamanı ge­
l ince düşünecekti. 

Çantasına suluboya takımını, fırçalarını, resim kağıt­
l ıı rını, kitabını ve sandviçini doldurdu. Bir koşu pastane­
yr uğrayıp beyazpeynir ve domatesli küçük sandviçler­
ı lı •n aldı. 

"Üniversiteye mi yoksa turist kovalamaya mı?" diye 
mrdu Ender Ahi. 

"Turist kovalamaya tabii! Bu havada okul çekilir mi 
l ı ı,·7 Dedeme çaktırmayın sakın." 

Vapurda Seher'den başka sadece Şeref Bey vardı. 
' l{ t•ssam kızımız da buradaymış," diye göz kırptı. "Bak 
v l ı ıt• soruyorum, benim tablomu ne zaman yapacaksın? 
l l l'p söz veriyorsun ama kaçıp duruyorsun." 

"Ne zaman isterseniz. Bu saatte siz nereye böyle?" 
"Doktora," dedi göğsünü göstererek. "Senelik kalp 

ir i  kiki." 
Vapura binmek için acele eden Büyükada-İstanbul 

yııkulannın arasından sıyrılıp iskeleye indi Seher. Turist­
lrıln çok rağbet ettiği dondurmacının karşısında, yaşlı 
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kestane ağacının gölgesinde kendine bir köşe edinmişti 
Hemen yanında, elişi bilezikler ve nazar boncuklan sıı 

tan Müjde Abla'nın tezgahı vardı. Müjde Abla, baştıı 
Seher' e hiç yüz vermemişti, hatta, "Zabıtadan izin almıı 
dan burada tezgah açarsan ceza keserler," diye gözünU 
korkutmaya bile çalışmıştı. Sonradan itiraf ettiğine görr 
müşteri çalacak diye endişelenmişti. Fakat turistler Sr 
her'in resimlerine bakmak için durduklarında Müjdr· 
Abla'nın tezgahına da ilgi gösteriyorlardı ve bu sayl'dı• 
onun da işleri açılmıştı. Seher, İngilizce pazarlık konu 
sunda da bir-iki defa yardım edince, kısa sürede Müjd11 
Abla'nın en sevdiği insanlardan biri olmuştu. 

Resim yaparken son derece sabırlıydı. Boş bir ka�ıdıı 

önce kurşunkalemin belli belirsiz dokunuşlarıyla esk t ı  
çiziyordu. Detaylara takılmadan ve hata yapar mıy ı ı ı ı  
diye endişelenmeden hızlı hızlı çalışıyordu. Sonra siyıı l ı  
mürekkeple önemli çizgilerin üzerinden geçiyordu. l lr ı  
çizginin belirgin olması şart değildi, görünmeyen çizgilrı 
görünenlerden daha fazla işe yarardı. Örneğin ağacın lwı 
dalını, her yaprağını tek tek çizmese de resme bakan l ı t ı ı 
isterse zihninde bütün yaprakları seçebilirdi. Daha soıı ı  ıı 
mürekkeple belirlediği çizgilerin içine suluboyayla fl' l ı� 
veriyordu. Islak boya, kağıda değince akıyor, dağılıyoı, 
birbirine karışıp başka renklere dönüşüyordu. Çizgilc•ı t ı ı  
arasından taşıp kendine yeni yollar çiziyordu. 

"Nerede öğrendin böyle resim yapmayı?" diye soı 

muştu bir seferinde Müjde Abla. Gözünü Seher'in fm,ıı 
sının hareketlerinden alamaz, seyrederken hayallerl' ı l ıı 
lıp giderdi . 

"Resim yapmayı değil, beklemeyi öğrendim," ı l" 

mişti Seher. Müjde Abla bu cevaptan pek bir şey aı ı l ıı 

mamış, düşünceli düşünceli başını sallamıştı. 
Seher çoğu zaman sulu boyanın ortaya ne gibi �· ı 

nuçlar çıkaracağını bilmiyordu, resmi kendi haline hıı ıı 
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k ıp bekliyordu. Bazen talihsiz kazalar en güzel sonuçları 
Vl'riyordu. O yüzden çok fazla düşünmemeye ve şansına 
ıı,iivenmeye alıştırmıştı kendini. 

••• 

İnsanlar onu çalışırken seyretmekten hoşlanıyordu. 
l l l tmiş resimlerden çok, nasıl yapıldığını izleyip gördük­
l ı · r i  resimleri satın alıyorlardı. O yüzden akıllanmıştı, ne 
ı ııınan turist dolu bir vapur iskeleye yanaşsa fırçayı eline 
" l ıp  çalışmaya başlıyordu. 

"Ama bunlar çok güzel," dedi bir kadın. 
Seher başını kaldırıp kimin konuştuğuna baktı. Ge­

ı ı ı .� kenarlı hasır şapkası ve güneş gözlükleriyle yüzünü 
nıı. leyen kadın, l 960'lı yıllarda çekilmiş bir filmden fır­
l ııy ıp  gelmiş gibi duruyordu yanı başında. Murat'ın an­
ı ıl'si Meral Hanım'ı hemen tanıdı . 

"Daha büyük boyutlarda çalışıyor musunuz acaba? 
l l ı ·p böyle küçük mü?" 

"Taşıması kolay olsun diye küçük çalışıyorum. Bü­
v ı ı k  tuvaller daha çok hoşuma gidiyor aslında." 

Meral Hanım, Seher'in bakışlarından şüphelenip 
� ı ı ı du. "Sizi tanıyor muyum? Daha önce gördüğümü ha­
t ı ı l ı  yorum ama çıkaramadım." Çıkaramaması doğaldı. 
/ut ı·n hepi topu bir defa görmüştü, o da lise mezuniye­
ı ı ı ı l ı ı  o curcunasında. 

"Murat'ın sınıf arkadaşıydım. Lise sonda Körburun'a 
M•· ld im, sadece son sınıfı beraber okuduk." 

"E�et evet!" dedi kadın ama hiç de hatırlamış gibi 
l ı i ı  hali yoktu. Resimlere biraz daha baktı, hangisini satın 
0ı l "rnğına karar veremiyormuş gibi bir an durup düşün­
, 1 1 1  Seher' e döndü, tam bir şey söyleyecekken son anda 
ı·ıı t.l(l'Çti. Hızlıca, "İyi günler," dedi ve kalabalık bir soka­
Mıı doğru yürüdü. 
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Yarım saat geçmeden geri döndü Meral Hanım. Bu 
sefer gayet kararlı bir şekilde Seher'in karşısında dikildi. 
"Size bir şey sormak istiyorum . . .  İsminiz neydi?" 

"Seher." 
"Seher, sana bir şey sormak istiyorum. Benim için 

daha büyük boyutta resimler yapabilir misin? Bilmiyo­
rum, çok saçma bir şey mi soruyorum acaba?" 

"Hayır niye saçma olsun. Tam olarak ne istediğinizi 
anlatırsanız, yapıp yapamayacağımı söylerim. 

"Anlatırım ama burada yolun ortasında çok zor. 
Acaba seni bir gün bizim otele çaya davet etsem, gelir 
misin? Orada daha rahat anlatabilirim belki." 

••• 

Vapur iskeleye yanaşırken dikkatlice kıyıyı tarayan 
bir yolcu, eğer gözleri yeteri kadar keskinse, yüksek kızıl ­
çamların arasına saklannuş Körburun Oteli'ni görebilirdi 
Rüzgarlı bir sabahsa, açık pencerelerde uçuşan beyaz tül· 
leri seyredip hayallere dalabilirdi. Ancak gözlerini ne ko 
dar kısarsa kıssın, lacivert mozaik taşı döşeli havuzu ya dıı 

kayaların içine oyulmuş basamaklarla inilen özel plajı sC' 

çebilmesi imkansızdı. Seher de Meral Hanırn'ın peşindt'ıı 
terasa çıktığında, havuzun çevresinden dolaşıp şezlonglı 
nn ve şemsiyelerin arkasına geçtiğinde, Antik Roma tar:t.ı 
korkuluklara yaslanıp aşağıdaki kumlara baktığında şaı 
kınlığını gizleyemezdi. 

Mermer hole geri döndüklerinde Meral Hanım htı, 
den yorulmuş, otelin üst katlarını dolaştırmaktan vazg<'� 
miş gibi durakladı. Elini merdivenlere doğru uzatıp sanki 
orada olmayan, sadece kendisinin görebildiği insanlaı ı  
göstererek, "Misafirlerimiz gündüzleri sıcaktan bunaldık 
lannda odalarına çekilip biraz kestiriyorlar," dedi. 

Sonra koskoca holün köşesinde eğreti duran ufarık 
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masadaki kadına döndü. "Bu da bizim Dilara'mız. O ol­
masaydı ne yapardık bilmiyorum. Resepsiyon, muhase­
lıc, kayıtlar . . .  Hepsini o hallediyor." Seher sürekli dar si­
yah tayyörler ve beyaz bluzlar giyen kadını çarşıda defa­
lıırca görmüştü. Hep bir yere yetişmesi lazımmış gibi 
hızlı hızlı yürür, sadece vitrin camlarında rujunu tazele­
ı ı ıek için dururdu. 

"Söyler misin, içeriye çay servisi yapsınlar. Bir de o 
kı•kten getirsinler, hani benim sevdiğimden." 

"Başka kek yok zaten," dedi Dilara. "Yiyen olmadığı 
i\·in bayatlıyor, sadece siz istiyorsunuz diye yapıyorlar." 

Salona geçip oturduklarında, "Eskiden burası evdi," 
ı lı·<li Meral Hanım. "Sen o günleri bilmiyorsun tabii. Tek 
l ııışına bir adam oturuyormuş. Zengin bir Rum, Körbu­
ı ı ın 'un en eskilerinden. Biz konağı satın aldığımızda ona 
ıı i t  mobilyaların çoğunu sattık. Bir kısmı satılacak du­
ı 1 1mda bile değildi. Bakımsızlıktan mı bilmiyorum, pa­
ı ııınparça olmuşlardı, yine de çoğunu atmaya kıyama­
ı l ı ın .  Şu piyano mesela, İstanbul'dan usta getirttim, bu 
ı ıırnir edilmez, dedi. Ölmüş piyano. Bir de kütüphane­
ı lf'ki kitaplar . . .  Nasıl o hale gelmişler anlamak mümkün 
ı lı·�il. Latince kitaplar var, sağlam kalanları sakladım, 
ı ıkuyabilen yok ama olsun. Sıcak bir ortam yaratıyor şö­
ı ı ı l nenin kenarında, misafirlerimizin hoşuna gidiyor. Bil­
l u ıssa kışın kalmaya gelenlerin." Çok önemli bir detayı 
l ı utırlamış gibi ekledi. "Kışın da misafirlerimiz oluyor. 
ı�ıanbul'un gürültüsünden kaçmak isteyen elit insanlar. 
l ·'. ı ı  çok da yabancılar elbette. Onlar böyle güzelliklerin 
k ı ymetini bizden daha iyi anlıyorlar. Neyse, ne diyor­
ı l ı ım . . .  Birkaç parça eşyayı tuttuk ama oteli kendi zevki­
ı ı ı lze göre baştan döşedik. Ben döşedim yani." 

Kulağındaki pembe taşlı küpeyi parmağının ucuyla 
ı lıı lgın dalgın okşadi. Eski günleri, eski günlerden kalan 
•rNleri, konuşmaları, tartışmaları dinliyormuş başını yana 
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çevirip öylece durdu bir süre. Seher, bir şey söylesin 
yoksa hiç sesini çıkarmadan beklesin mi bilemediğin 
çay fincanına uzandı. 

"Duvarda tablolar vardı," diye aniden devam 
Meral Hanım. "Laf aramızda çok çirkin resimlerdi. i 
ler etrafı temizlerken gösterdiler, ne yapalım bur 
diye. Sanırsın ki birleri eline bıçağı alıp öfkeyle parç 
mış böyle boydan boya. Çirkin de bir kadın. Adamın 
rısı olmalı. Belki de annesiydi, kim bilir." 

Şimdi duvarlar insanın gözünü yoracak kadar ş 
fatlı, parlak bir kağıtla kaplıydı. 

"Geçen gün senin yaptığın resimleri görünce akl 
harikulade bir fikir geldi. Hatta dönüp geri geldim � 

belki bir daha bulamam diye. Nerede öğrendin böyle 
zel resim yapmayı?" 

Seher, güzel sanatlarda öğrenci olduğunu ama as 
da çocukluğundan beri kendi kendime resim yapıp c 

duğunu, okulda öğrendiklerini ç_ok önemsemediğini ! 

ledi. "Eğer bir yeteneğim varsa onu da geri kafalı hoc 
yüzünden kaybedeceğimden korkuyorum," diyecı 
ama kendini tuttu. Kadının bakışlarında Seher'i tediı 
eden bir şey vardı ama ne olduğunu çözemiyordu. An 
tıklarım duyduğundan, duyuyorsa da dinlediğinden : 
emin değildi. Yine de bir açıklama yapmak zorunda · 

setti kendini. ''Ailem yurtdışında, babamın işi sebeh 
gittiler. Ben de onlara bir sürpriz yapmaya karar veni 
Uçak bileti alabilecek kadar para biriktirebilirsem . . .  
yüzden resim satıyorum." 

"Çok yeteneklisin. Ben pek anlamam öyle şeylen 
ama inan bana çok yeteneklisin. Senin yaşlarındayl 
Avrupa'nın en güzel müzelerini dolaştım. Londra\I 
Galeri Nasyonal'i bilir misin?" Hatırlamak istemediği 
görüntü gÖzlerinin önünde belirmiş ve canı yanmış ı 
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� ı ı.�tu. "Çayını içmiyorsun ama. Sana soğuk bir şey getir­
� ı ı ı ler. Gazoz? Kola?" 

"Sağ olun, çay iyi." 
"O kadar hoşuma gitti ki, yürürken bir türlü aklım­

ı lu ı ı  çıkmadı ve dönüp geldim. Resimlerin yani . . .  " Sonra 
l ı n f l f  alaycı bir vurguyla, "Eserlerin!"  diye ekledi. Seher' in 
ıı ı ı ıwsinin küçümseyen ve küçümsediğini hiç gizleme­
y ı · ı ı  bir konuşma tarzı vardı, bu kadın ise küçümsüyor 
1 1 1 1 1  yoksa sahiden iltifat mı ediyor pek anlaşılmıyordu. 
' ı ı · lwr annesini düşündüğünü fark edince kendisine sinir 
1 1 l ı l 1 1 .  Burçak Hanım, buraya kadar geldiniz, yine kafama 
ı� l l l l' sızdınız, dedi içinden. 

"Duvarlar . . .  insanın içi açılmalı. Böyle ruhsuz, eski­
ı l ı · ı ı  kalma duvarlar istemiyorum artık." Aniden heye­
' ı ı ı ı landı ve ayağa kalkıp elini uzattı. "Gel benimle!" 

Holden geçip karşıdaki yemek salonuna girdiler. Ta­
ı•1111dan sarkan gösterişli avizenin altındaki sekiz kişilik 
ı ı ııısa ve onun etrafındaki dörder kişilik daha küçük masa-
1 11 1 ,  odayı neredeyse ağzına kadar doldurmuştu. Yüksek 
1 ıı · 1 1rereler konağın yan tarafındaki yamaçtaki çamlara ba­
� ı yordu. İçeri dolan altın sansı ışık, kolalı masa örtülerinin 
ı ı ı.ı·rine doğru süzülen toz zerreciklerini aydınlatıyordu. 

Meral Hanım sanki burayı ömründe ilk defa görü­
yı ınnuş gibi kendi etrafında döndü. "Duvarlar çok boş," 
ı l l ' l l i ,  "çok ruhsuz. Sence de çok boş değil mi?" 

Seher'e kalırsa pencerelerden görünen manzara o 
� 111 lar güzeldi ki duvarları başka resimlerle doldurmanın 
ıl lr ıni yoktu. Sırf şu çirkin perdelerden kurtulmak bile 
�l l liydi aslında. "Önemli olan sizin ne istediğiniz." 

"Resim yapmanı istiyorum," dedi sabırsızca. "Bütün 
l ı ı ı  duvarlara, kocaman tablolar istiyorum. Otelin bütün 
l ıuvası değişsin, yenilensin istiyorum." 

"O gördüğünüz suluboya tablolar burada sizin iste­
ı l ı�iniz etkiyi yaratır mı bilmiyorum." 
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"Suluboya olmasın o zaman. Başka boya olsun. Sen 
ne istiyorsan ondan olsun. Bu duvarlar senin, ücretini dr 
hesaplarız. Senin de uçak bileti alacak kadar paran olur, 
fena mı?" 

Güneşin altında saatlerce turist beklemekten dahıı 
iyidir, diye düşündü Seher. Hem burada dedesine yakıı 
lanma olasılığı da yoktu. 

"Ne dersin? Kabul ediyor musun?" 
"Ben biraz çalışayım, bazı taslaklar hazırlayayım vı• 

size göstereyim. Eğer hoşunuza giderse, tamam böyle rr 

simler istiyorum derseniz olur, yaparım tabii." 
Meral Hanım gülümseyerek Seher'in elini tuttu 

"Murat'ın sınıf arkadaşısın demek," dedi. "Seni görüııt ı '  

çok sevinecek." 

••• 

Seher bağdaş kurup yere oturmuş, masaların ve ı�  

kemlelerin arasından tam karşısındaki boş duvarı seyn· 
diyordu. Konukları rahatsız etmemek için kahvaltı ı ı ı ı ı  
bitmesini beklemişti. Yaşlı bir kankoca dışında otl'ldı ·  
konuk yoktu aslında. Garsonla Türkçe şakalaşan tontı ı ı ı 
çift, baş başa kaldıklarında Fransızca konuşmayı ten ı l ı  
ediyordu. Çok eski zamanlardan beri otelin koridor! � 
nnda dolanan iki hayalet gibiydiler; insan seslerini dı ıv  
masa orada olduklarını unutuverirdi. Kahvaltılarını l'I 

tikten sonra nereye kaybolmuşlardı kim bilir. 
Seher kucağındaki resim defterine bir şeyler kanılı 

yordu ama aklı başka yerdeydi. Bir gece önce endişry .. 
kapılmış, böyle bir işi kabul etmekle hata mı ettim div•· 
düşünürken uykusu kaçmıştı. 

Kendisini inandırmak için tekrar edip duruyorı l ı ı 

Niye hata olsundu ki? Sanatçı olmak gibi bir hayali yokt ı ı ,  
sadece resim yapmayı seviyordu. Evet, Burçak Hanıı ı ı  
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duysa yüzünü buruşturup küçümserdi. Para için kendini 
Nııtıyorsun, derdi. Sanki binlerce kilometı:e uzaktaki anne­
Ni nc hesap vermek zorundaymış gibi, kendimi satmıyo­
nım, yaptığım uyduruk resimleri satıyorum, dedi içinden. 
Namusumla çalışıyorum, emeğimin karşılığında hakkımı 
ıılıyorum, ne varmış bunda? Bana bunu öğretmedin mi? 

Hem koskoca ressamlar da ondan farklı davranma­
ıı ıışlardı. Rothko vardı mesela, her şeyi bildiğini sanan 
ıııınesi kim olduğunu bilmezdi ama Seher için belki de 
ı · ı ı  önemli ressamdı Rothko. Önceki gece sanat tarihi ki­
ı ııhını açıp hayat öyküsünü bir defa daha okumuştu. Te­
'ııdüfe bak, demişti kendi kendine. Komik, anlamsız bir 
l lr'nzerlikti aslında fakat yine de heyecanlandırmıştı 
Srher'i. Başka bir ressam olsa umursamazdı ama eserle-
1 1 1 11· taptığı insanla kendi hayatının böyle acayip bir şe­
k i lde kesişmesi. . .  hiç de anlamsız gelmiyordu Seher'e. 

Gerçi Rothko'nun öyküsü çok iç açıcı bir şekilde 
-ıı ı ıa ermiyordu ama olsun. 

Şu duvara yangın kırmızısı bir tablo yapsa Meral 
l l ıınım ne düşünürdü acaba? 

Bir şeylerin değiştiğini hissediyordu Seher. Tam ola­
ı ıık neyin değiştiğini tarif edemezdi ama üç yıl önceki 
l ı ııyııtı şimdi ona son derece acayip bir rüya gibi geliyor­
ı l ı ı .  lstanbul'da annesiyle babasının yanında hayalet gibi 
vıı�ıımıştı, tıpkı oteldeki şu yaşlı çift gibi .  Burçak Hanım' a 
Yr ' l'ekin Bey' e ait bir hayatın kıyısında dolanan çelimsiz 
l ı l ı  hayalet. Kendini bildi bileli, hayatı, annesinin ve 
ı ıı ı ı ın  bitmek bilmeyen kavgasının etrafında dönmüştü. 
ı lysa burada, dedesinin yanında nefes almaya, kendi ba­
tı ı ı ıı kararlar vermeye, ufak tefek de olsa bir şeyler yap­
ı ı ı ııya başlamıştı. 

"Tamam da insan annesini babasını özlemez mi?" İyi 
l ı ı ı  t•vlat olduğu için, olması gerektiği için, sürekli aklını 
� ı ı rrnlayan bir ayrıntıydı bu. 
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Cevabı da belliydi: "Özlemediğimi nereden çıkar­
dın? Özlüyorum elbette." Bu cevabın ardından hemen 
öfkesi kabarıyordu: "Ayrıca onlar beni bırakıp gitti ." 

"Canım kızım," diye başlayan mektupların içini ısıl· 
tığı anlar da oluyordu elbette. O zaman suçluluk duygu 
sundan bir süreliğine kurtuluyordu, "Bak işte, nasıl dıı 
özlemişim," diyordu adeta kendi kendini kutlarcasınıı 
Fakat çok geçmeden, "ben onları özledim ama onlar beıı ı  
yanlarında istemiyorlar" noktasına geri dönüyordu. ( l 

uğursuz nokta! Bütün mesele buydu aslında. 
Acaba uçsuz bucaksız bir çöl ve develer çizsem nıı 

sıl olur, diye düşündü. Mor bir günbatımı. Su içen fill<'ı, 
göbek atan kızlar. Meral Hanım öfkesinden çıldırır mıydı 
acaba? Yoksa sanattan anlamadığı anlaşılmasın diye h ı�  
sesini çıkarmaz mıydı? 

Paraya ihtiyacı olmasa, yemek salonunun duvarlııı ı 
yerine kendi defterlerine resim yapmayı tercih edeıı l ı  
elbette. Kendi defterlerine kimse karışamazdı, sadcı ı• 

Seher'e aitti yanından hiç ayırmadığı o sayfalar. Nen•yı· 
giderse gitsin, çantasının içinde, elinin altında boş saylıı 
lar bulunması en büyük özgürlüğüydü. 

Bir de Altan'ın defteri vardı. Ama o konuyu düşil ı ı  
mek istemiyordu. 

Bugüne kadar onu da yanından hiç ayırmamıştı. Sırı ı 
ki kendi defteriymiş gibi sürekli çantasında taşımış, lwı 
gece uyumadan önce kendi defteriyle birlikte başucuıı ıı 
koymuştu. Sanki yanından ayırırsa, Altan'ı tamamen l ı ı ı 
dünyadan silecekti. Bir daha onu göremeyeceğini düşiı ı ı  
dükçe boğulacak gibi oluyordu, o yüzden düşünmek i� l ı ·  
miyordu. Aklına kötü şeyler getirirse, düşündükleri ı ı l ı ı  
gerçeğe dönüşeceğine dair saçmasapan bir korkusu varı l ı  
Saçmasapan olması korkuyu azaltmıyordu. 

Üç yıldır haber alamaması son derece normaldı 
evet normaldi, kötü sonuçlar çıkarmanın alemi yok ı ı ı  

320 



A ksine, Altan yakalanmış olsa, asıl o zaman haber alırlar­
ı l ı .  Yakalanmamıştı, sadece bir süreliğine ortadan kay­
l ıolmuştu ve bir yerlerde hayatın normale dönmesini 
l "'k l iyordu. Sıkıyönetim vardı, ne yapsaydı yani? Defteri 
�ırher'deydi, kendisi başka bir yerde güvendeydi. Zama-
1 1 1  gelince Seher'i bulacak ve defterini geri alacaktı. Söz 
vnmişti. 

Seher'in çizdiği resimlerde arada sırada uzun boylu 
l ı l r  gölge beliriyordu. Altan ortadan kaybolduktan sonra 
\ ı kmıştı o gölge ve üç yıl boyunca sık sık ziyaret etmişti 
• ; ı · l ıer'i. Bazen uzak bir evin penceresindeki karaltı, ba-
1 1 · 1 1  denizin dibinde yüzen bir balığın gözündeki yansı-
1 1 1 11 olarak gelmişti. Meral Hanım'a yapacağım tablolara 
ı l ıı girecek mi, diye düşündü Seher. Hayır! Ne işi vardı 
ı\ lı an'ın burada, hayaletlerin kahvaltı ettiği bu salonda? 

Palmiyelerin gölgesinde delice sevişen çıplak kadın-
1 ,ı ı  ve adamlar çizsem Meral Hanım'ın hoşuna gider 
ı ı ı ı vdi acaba? 

Oturmaktan bacağı uyuşmuştu, sendeleyerek kalktı, 
l• ı ı ı ı ı ıcalan kovmak için ayağını salladı. Sadece bacağında­
� ı ı lı·ğil kafasının içindeki karıncalan da kovması gereki­
ı·ı ıı du. Otelin içini keşfe çıkmaya karar verdi, üst katları 
l ı i \  dolaşmamıştı henüz. Biraz yürümek iyi gelirdi. 

Dilara masasında değildi. Onun da işi zor, diye dü­
ı l l ı ı ı lü Seher. Bomboş bir holde bütün gün tek başına 
. ı ı ı ı r  dur. Aynca bütün o nazik tavırlarına rağmen Meral 
1 l � ı ı ım'ın hiç de kolay geçinilecek bir patron olmadığına 
ı ı ı ı ı ııdi. Asansör çalışmıyordu, belki yirmi yıldır hiç ça­
l ı t ı ı ı ıımış gibi bir hali vardı. Demir parmaklıkları bir açıl­
"ı , i\· i ndeki örümcek ağlan yere saçılacaktı sanki. Mer-
1 1 1 1 · 1  merdivenin kırmızı halıyla kaplı basamaklarını ses­
,, , , ,. tırmandı. 

Ost kattaki koridorda bir dizi kapalı kapı vardı; hep­
· l ı ı l  teker teker açıp . içeride ne var diye bakmak istedi. 
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Neden bilmiyordu ama çocukluğundan beri ne zaman 
kapalı bir kapı görse, baştan çıkarıcı bir meraka kapılırdı 
- merak bile denemezdi buna, insanın karşı koyamadığı vr 

bir türlü aklından çıkaramadığı kaşıntı gibi bir şeydi. Bh 
tanesi hariç bütün konuk odaları boş olmalıydı fakat yanJıı 
kapıyı açıp yaşlı çifti korkutmaya çekindi Seher. Vazgeçip 
merdiven sahanlığının penceresinden dışarıya baktı. Nerr 
deyse üç yıl olmuştu fakat hala kendini bu adada bir yıı 
hancı gibi hissediyordu. İşin garibi, bundan rahatsızlık dr 
ğil, acayip bir mutluluk duyuyordu. Adeta huzur buluyor· 
du. Burada hala misafirdi, şimdilik beklemedeydi ve ıı�ıl 
hayatı henüz başlamamıştı. Adını bilmediği bir gemi ır:il 

nün birinde Körbunın' a yanaşıp onu alacak ve gitmesi K•' 

reken yere götürecekti. Gitmesi gereken yer, annesinin vı• 
babasının dizinin dibi değildi, bir tek onu biliyordu. 

Çatı katına çıkan merdivenin ağzı zincirle kapıı ı ı l  
mış, zincirin üzerine de "ÖZEL! GİRMEY İNİZ! "  yuı.1111 
bir tabela asılmıştı. l\:ieral Hanım, Hayri Bey ve çapk ııı 
oğulları Murat yukarıda yaşıyorlardı. 

ÖZEL! 
Dik basamakların tepesinde ne olduğunu görı ı ı ı · �  

için başını uzatır uzatmaz tam ensesinde bir sesle irkll ı l ı 
"Birisini mi arıyorsun?" 
Murat'ı liseden mezun olduklarından beri belkı ı l� 

defa görüyordu. Daha doğrusu birkaç defa rastlaşrnı,IMı 
uzaktan baştan savma bir selamın ardından kafaların ı \ '' 
virip kendi yollarına devam etmişlerdi. Tanıştıkları HUıı 
den beri Murat'ın ondan hoşlanmadığını düşünürdiı · ,  .. 

her. Adanın en çapkın delikanlısı için yeteri kadar \t' � l ı 1 
değildi herhalde. 

"Kimseyi aramıyorum, öylesine dolanıyordum," ı lı · 
di. Kendini suçüstü yakalanmış gibi hissetti. "Aslındu '"' 
neni soracaktım. Odasında mıdır acaba? Sabahtan l ı ı  ı ı  

görmedim." 
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"Migreni tuttu, yatıyor." 
Ne konuşacaklarını bilmemenin sıkıntısıyla susup 

l ı i rbirlerine baktılar. 
"Senin Almanya'ya gittiğini sanıyordum," dedi Mu­

rnt.  "Annenle babanın yanına gitmeyecek miydin?" 
"Karışık işler. Yakında gideceğim. Bir süre daha bu­

t ıı l la kalmam gerekiyor. Burada derken dedemin yanında 
vııni .  Otelde değil." 

Murat soruyu laf olsun diye sormuş, cevabı da çok 
t ı l l 'rak etmiyormuş gibi ifadesiz bir suratla başını salladı. 

"Peki ya sen? Sen neler yapıyorsun?" 
"Yeni bir şey yok. Annemi görürsem onu aradığını 

•ıi ıy lcrim." Zinciri açıp bir basamak yukarı çıktı, arkasın­
ı l ı ı ı ı  kancayı yerine taktı. "Buralardaysan görüşürüz belki." 

Derdi neymiş ki bu züppenin, diye kendi kendine 
l ı ı ı ınurdandı Seher. Kıçı tavana vuracaktı neredeyse. Se­
l ıı ·r ' in ve yeryüzündeki diğer tüm canlıların ona hayran 
ı ıl ı luğunu mu düşünüyordu acaba? Gerçekte ne sandığı 
� �ı l ıu yakışıklı ne de ortalamanın üzerinde akıllıydı. Sa­
ı lı·n· bu düdük kadar adada yıldızı parlamıştı. Lisedeki 
1 1 1 1 1 1  kızlar ona hayrandı, öğretmenler de tüm şımarıklı­
aıı ı ıı göz yumuyordu. Seher'e göre, bütün bunlar Mu­
ı "' 'ın olağanüstü birisi olmasından kaynaklanmıyordu. 
' •• ı lı•ce babası Körburun'un en zengin adamı olduğu için 
M1 1rut da kıymete binmişti. 

Yemek salonu için burnundan ve kıçından duman­
ı�, �·ıkaran bir boğa çizse, Meral Hanım sevinir miydi 
�· "lıu? 

* * * 

"Annenden mektup var," dedi Eşref Bey. Yemek yap-
1 1 11 �ırası yine ondaydı; bu sefer taze soğan, zeytin ve 
ı ı ııvdanozlu omlet hazırlıyordu. Yanına da körpe marul, 
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kırmızı turp ve domates salatası. Salata kısmını sırf Sı· 
her dengeli beslensin diye menüye eklemişti; omlet vı· 

makarna dışında yemek yapamayışını kendince telafi l'I 

meye çalışıyordu. Geçenlerde hayatında ilk defa çikolıı 
talı puding yapmayı denemişti. Paketin içinde toz hal i ı ı  
de satılanlardan alıp eve gelmiş, resimli talimatları dik 
katlice incelemişti. Fakat sonra dalıp tencereyi att·�t ı 
unutunca bulamaç dibini tutmuştu. Sürprizi bu şeki ldı 
sonuçlandığı için çok üzülmüştü Eşref Bey. 

"Postaneye uğrayıp mt>ktup var mı diye sormasn ı ı ı  
haber vermek akıllarına gelmeyecek," diye söylendi. " 1 1 1\ 
kimsenin yaptığı işe saygısı yok. Hepsinin aklı bir kn ı  '' 

havada. Varsa yoksa gezip tozsunlar, yan gelip yats1 1 1 l 11 1 , 
işlerine gelmeyince de hemen bir yalan uydursunlı ı ı  · 

Gözlerini ince ince doğradığı soğandan bir an için ay r ı  ı ı • 

Seher' e baktı. 
Yoksa birisi beni ispiyonladı mı, diye endişeye kıı ı ı ı l  

dı Seher. Belki de dedesi her şeyi biliyordu ve torunuı ı 1 1 1 1  
itiraf etmesini bekliyordu. Fakülteye gitmediğini si\y l ı  
yemezdi, adamın kalbine inerdi. Otele gittiğini de silv l ı  
yemezdi; çünkü o zaman para biriktirip uçak bileti ııl ı ı ı �  
projesini açıklamak zorunda kalırdı. Neyse ki Eşref' I lı · �  
in suratında hiç de suçlayıcı bir ifade yoktu, aksine k ı 1 1  
disi suçluymuş gibi bakışlarını kaçırdı. "Ne kadar ıı � �ı 
ihtiyar bir deden var değil mi? Daha kapıdan gim v.ı ı 
mez başını şişiriyor." 

"Aşk olsun dede. Ne yazmış annem, okudun m11  ' "  
"Sana yazılmış mektubu hiç açıp okur muyum !" 
Dedesinin bu kibarlığı çok komikti. Zaten anıw�lr ı  

den gelen her mektubu ona satır satır okumuyor 1 1 1 1 1 1· 
du? O da gözlüklerini bumuna indirip haLrun hep ııv r ı ı  

köşesine bakarak dinlemiyor muydu? 
"Dede bir şey soracağım ama kızma. Annem N M • "  

niye hiç mektup yazmıyor?" 
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Körburun'a geldiğinden beri bu soru Seher'in aklını 
kurcalıyordu. Sadece kurcalamakla kalmıyordu, annesi 
yüzünden -onun yerine- dedesine karşı suçluluk da du­
yuyordu•. Burçak Hanım, Seher'e yazdığı mektupların so­
ıı ıma uyduruk bir selam cümlesi iliştireceğine arada sırada 
l ıahasına da mektup yazsa eli mi yorulacaktı sanki? 

"Annen bana hala kızgındır," dedi Eşref Bey. Soğan­
l ı ın bıçağın kenarıyla toplayıp tavanın içine attı. "Çünkü 
v,rnçliğinde hayatına çok müdahale ettim. Siyasetle ilgi­
lı · ıımesine mani olmaya çalıştım." 

"Hatırlıyorum aslında." 
"Nasıl hatırlayacaksın? Daha çok küçüktün . . .  " 
"Başına bir şey gelir diye mi mani olmaya çalıştın?" 
Eşref Bey hemen cevap vermedi. "Sırf o da değil . . .  

l ı ı ıındığı her şey bana tersti. Ben asker çocuğuyum, harp 
111 ırdüm, sefalet gördüm, belki de o sebeple kafam almı­
yor bu meseleleri. 70 İhtilali'nden evvel anneni sokak­
l ıı rdan güç topladım. Baban, sağ olsun, ona hiç kanşmaz­
ı l ı .  Annen de kimsenin sözünü dinlemez zaten. Kendini 
ı l ı ışünmüyorsan çocuğunu düşün diye zor ikna ettim 
-ı ı ı ıunda. Sen olmasaydın asla ikna edemezdim. O da ar­
k ııı luşlan gibi hapislerde çürürdü. Bunları hiç anlatmadı 
ı ı ı ı  sana?" 

"Anlatmadı," dedi Seher. 
Boş ver hepsi geçmişte kaldı, der gibi elini salladı. 

f\ı ı ıa  yüzü öyle söylemiyordu, içi içini yiyordu belli ki.  
ı h ıığın altını söndürdü. "Oku bakalım ne yazmış. Yeme­
MI tk i  dakika geç yeriz." 

• • •  

Meral Hanım için hazırladığı dosyada, kartpostal 
l ı ı ıyutlarında renkli taslaklar, tabloların duvarlara hangi 
�ı " l ıklarla asılacağını gösteren bir kroki, ilham vermesi 
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için Körburun'dan topladığı deniz kabukları, kuru dallar 
ve yapraklar, bir de çok sevdiği bir şiirden dizeler vardı. 

"Duvarların arkasına geçebilecek olsak, gerçekten 
görebileceğimiz; ama aslında orada olmayan, sadece ha­
yalimizde yaşayan mekanlara açılan dört tane kapı ola· 
rak düşündüm. Hafif aralık duran kapılar . . . .  Her biri yr 
mek odasının kapısıyla aynı boyutlarda olacak. Örneğin ,  
şu duvardaki iki kapı, otelin arkasındaki koruya açılıyor' 
muş gibi duracak. Fakat pencereden bakınca gördükleri 
miz görünemeyecek o aralık kapıların diğer tarafındıı 
Sadece rüyalarımızda ortaya çıkan bir orman gibi dü�lı 
nün. Bu duvardakiler de otelin giriş holüne açılıyor gil ıı 
duracak ama ikisi de çok farklı birer hole . . .  " 

Seher sustu ve önündeki kağıtlara donuk gözlı·ı l ı  
bakan Meral Hanım'ın bir tepki vermesini bekledi . lfr 
ğenmemişti herhalde. Nefret etmişti. Sesinin titrenw 
mesine gayret ederek ekledi. "Belki böyle sözcüklrıl ı  
ifade etmeye çalışınca size çok anlamsız geliyor . . .  " 

Kadın belli belirsiz başını iki yana salladı. 
"Resimler bir yandan bu otele ait olsun, bir yandnı ı  

da sadece hepimizin hayalinde var olan farklı bir oırl ı  
göstersin istedim. Gerçeğe çok yakın ama gerçek olı ı ıM 
yan görüntüler." 

Meral Hanım dosyayı uzun uzun inceledi. Sonrn l ı� 

şını kaldırıp etrafına bakındı; nerede olduğunu bilmrv• ı ı  

ve bu yüzden telaşa kapılan birisine benziyordu bıı l ı ıı 
liyle. "Şu şiiri bir yerden hatırlıyorum galiba." 

" . . .  Geyikli gecenin arkası ağaç / Ayağının suya dı•p,ı lı 
ği yerde bir gökyüzü / Çatal boynuzlarında soğuk ay ıtı 
ğı . . .  Turgut Uyar'ın şiiri, biliyorsunuzdur mutlaka." 

Seher dudağını ısırarak bekledi. Hayır dese de diiı ıv� 
nın sonu değildi ya, Büyükada'da turistlere resim ynpıı rn  
ya devam ederdi. Belli parayı derrl<leştirmesi aylar süırı ı l ı  
ama olsun; zaten kafasındaki ilk plan o değil miydi? 
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Kadın çayından küçük bir yudum aldı. "Senin içinde 
i leride çok ama çok meşhur olacak bir sanatçı var. Dışarı 
�·ıkmak için doğru zamanın gelmesini bekliyor. Ve o za­
man geldiğinde, bütün dünya, işte bu şahane bir sanatçı 
diyecek. Ben böyle düşünüyorum." Utanıp gözlerini ka­
�· ırdı. "Sen bana bakma, saçmalıyorum biraz. Güzel laflar 
ı·deceğim derken gülünç oluyorum, değil mi?" 

Terasa bakan camlı kapılar ardına kadar açıktı, dışa­
rnla serin bir yağmur çiseliyordu. Havuzun etrafındaki 
ı ıı�lara düşen damlalar, siste kanat çırpan kelebekler gibi 
l ı ııyal meyal duyuluyordu. Seher ne cevap vermesi ge­
ı ı ·ktiğini bilemedi. 

Meral Hanım dolmakaleminin kapağını yavaş yavaş 
� ı ·virip açtı. Seher'in dosyasının köşesine bir şey yazıp 
ı ı ı.attı. "Ben ücret olarak şöyle bir şey düşündüm. Bilmi­
yorum, senin için uygun mu?" 

Bunun yarısı bile uygun olur, diyecekti ama son an­
ı l ıı çenesini tuttu. Yarısının yarısı bile uygundu. Başını 
-ıı l ladı, "Elbette, uygun." 

"Aslına bakarsan hiç böyle resimler yoktu aklımda 
ıı ınu şimdi o kadar heyecanlıyım ki! Herkes bayılacak . . .  
l h ınu kutlamalıyız. Evet evet, bunu kutlamalıyız! Biliyor 
ı ı ıusun, otele yıllardır bir çivi bile çakılmadı. Artık yeni 
l ı l r  şeyler yapmanın zamanı gelmişti ama nereden başla­
vıınığımı bilemiyordum. İyi ki sana rastlamışım." 

Dört resimle bütün otelin havasını değiştireceğine 
ı ı ı ıı nıyorsa fena halde yanılıyordu Meral Hanım. Fakat 
'ırlwr yine çenesini tuttu ve kibarca gülümsedi. 

"İşte sen de görüyorsun, eskisi kadar dolu değiliz.  
l ı ı N ıınlar bir yıl evvelden rezervasyon yaptırırdı, yine de 
v • · ı  hulmakta güçlük çekerlerdi. Sonra niye böyle oldu 
l ı ı l ı ıı iyorum. Körburun diye bir ada olduğunu hatırlayan 
� ı ı ıısc kalmadı galiba. Suç bende, daha fazla ilgilenmem 
lwındı ama bir yandan çocuk yetiştirmek, bir yandan 
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otel idare etmek. . .  Ne bileyim . . .  Hangi birine koşacak­
sın? Hayri desen, onun umurunda değil." 

"Hayri Bey' i buralarda hiç görmedim." 
''Ah o otelle hiç ilgilenmez ki ! Daha mühim işleri 

var. Ama benim için öyle değil, sahip olduğum tek kıy­
metli şey bu otel. Oğlumdan sonra elbette. Zaten başka 
da bir şey istemem. Sen yukarıyı hiç görmedin, orada 
ufacık iki odarrıız var, birinde Murat kalıyor, birinde dt· 
biz. Daha fazlasında hiç gözüm olmadı. Hani kocaman 
bir evim olsun, Avrupa'da tatillere gideyim, en pahal ı 
mücevherleri alayım fılan, hiç öyle şeyler isteyen bir ka­
dın olmadım." Konuşurken yine dalıp küpesiyle oyna­
maya başlamıştı. 

"Küpeleriniz çok güzel," dedi Seher sırf konuyu dl' 
ğiştirmek için. "Size çok yakışıyor." 

"Bunlar mı? Rahmetli babam liseden mezun oldu· 
ğumda armağan etmişti bunları. Üstündeki taşlar kıy 
metli mi onu bile bilmiyorum." Bir an durup düşündü 
"Bak, sen sormasan aklıma bile gelmeyecekti." 

Bir şey sormadım ki, dedi Seher içinden. Belki M<' 
ral Hanım'ın derdi yemek salonu için tablo fılan değildi 
Belki resimler Seher'i otelde tutmak için bahaneydi; as 

lında konuşacak, arkadaşlık edecek birisini istiyordu yal 
nızca . . .  Neyse ne, diye düşündü Seher, önemli olan kazıı · 
nacağı paraydı sonuçta. 

"Migrenim başlıyor galiba," dedi Meral Hanım. "Sl' ı ı l  
tek başına bırakıp biraz yukarı çıksam bana gücenmesin 
değil mi? Azıcık gözlerimi kapamam lazım. Sonra birlik 
te çay içeriz." 

• • •  

İki gün sonra, yaşlı çift, nöbetleşe taşıdıkları ufank 
bavullarıyla iskeleye doğru yola koyulduğunda otelı lr 
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tek bir konuk kalmadı. Meral Hanım, her an biri çıkıp 
gelebilir diye tüm personel tetikte olsun istiyordu ama 
doğruyu söylemek gerekirse, ağaçların dallarına da, ha­
vuzun suyuna da, mutfaktaki ocağın ateşine de bir uyku 
hali musallat olmuştu. 

Seher yemek salonundaki kasvetli havadan bunalın­
ca çantasını topladı, taş basamaklardan aşağıya, plaja indi. 
Birkaç gündür hava kapalıydı; dalgalar kumlan çalkala­
dıkça koyun suyu, cam mavisinden balçık grisine dön­
müştü. Yanında mayosu vardı ama canı hiç denize girmek 
istemedi, kumlara oturup suyun sesini dinlemek daha 
cazip geldi. Bir de sırtüstü uzanıp bulutlan seyretmek. 

Kıyıda yürüyüp iki tane iri çakıltaşı seçti. Neredeyse 
�iyaha çalan gri taşlar. Sürekli buz gibi dalgalarda yıkan­
maktan pırıl pırıl parlamışlardı. Üzerlerindeki beyaz çiz­
�iler, ince uçlu bir fırçayla, titizlikle çizilmiş gibi duru­
yordu. Çantasını bıraktığı yere geri döndü, ellerini tişör­
t iine kuruladı, defterini, kalem kutusunu ve boyalarını 
ı, ıkardı. Boş bir sayfanın ortasına kurşunkalemle taşların 
� i luetini belirleyecek çizgileri çizmeye başladı. 

Kuzguni renkleri ve kanatlan andıran çizgileriyle 
ı aşları birbirlerinden ayrılmayan iki kargaya benzetti . 
ı,'.ocukken okuduğu bir masal geldi aklına: Kuzeydeki 
ı l iyarların tanrısı Odin'in tıpkı bunlar gibi iki tane karga­
•. ı varmış; isimleri Huginn ve Muninn imiş, yani düşünce 
vı·  hafıza. Bütün gün kuzey diyarlarını dolandıktan sonra 
ııkşam eve dönüp Odin'in omuzlarına konar ve ona in­
�ı ı ı ı ların yaptığı her şeyi anlatırlarmış. 

Çizgilerin içini iyice sulandırdığı siyah mürekkeple 
ı c ·ııklendirmeye başladı Seher. Kendini, keşfedilmemiş 
k ı lalarda dolaşıp orada gördüklerini kataloglayan ancak 
kı ıJın olduğu için meslektaşları tarafından biraz dehşet­
le', biraz da kıskançlıkla anılan (Tek başına böyle bir yal­
ı ı ı luğa çıkamaya cesaret etmiş! Hem de bekar bir ka-
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dm!) genç bir arkeolog olarak hayal etti. Ya da yakışıklı 
(fakat çok huysuz) bir profesörün yazmakta olduğu on 
altı ciltlik ansiklopedi için çini mürekkebiyle çizimler 
hazırlayan genç bir asistan. 

"Böyle tek başına sıkılmıyor musun?" 
Kafasını kaldırınca yanında Murat' ı  buldu; sessize<' 

yaklaşmıştı, omzunun üstünden çizdiği resme bakıyor­
du. 

"Sürekli böyle ödümü koparmasan olmaz mı Murat?" 
"Özür dilerim. Sizin gibileri aklım hiç almıyor." 
"Bizim gibiler kimmiş?" 
"Böyle yalnız başlarına oturmayı sevenler. Sanat�·ı 

ruhlu olanlar." 
"Ne alakası var bunun sanatçı ruhuyla?" 
"Var işte . . .  Ama senin mezun olduktan sonra böylı· 

şeyler yapacağını tahmin etmiştim," dedi Murat. "Görür 
görmez demiştim, bu kız çok değişik diye." 

"Benim ne yapacağımla bu kadar ilgilendiğini bilml 
yordum. Etrafında onlarca kızla öyle yoğun bir prognı 
mm vardı ki o zamanlar . . .  " 

"O zamanlar farklıydı," dedi Murat sıkıntıyla. "H<'r 
şey daha heyecanlıydı." 

"İstanbul'daki kızlar seni yeteri kadar heyecanlan 
dırmıyor mu yoksa?" 

Murat cevap vermeyince Seher kendini tutamayıp  
biraz daha üzerine gitmeye karar verdi. "Adanın en çap 
kın delikanlısı olduğunu duysalar bir saniye bile peşini 
bırakmazlar," dedi. Der demez pişman oldu. Bu kendini 
beğenmiş oğlan, kıskançlık yaptığını düşünecekti şimdi  
Oysa kesinlikle öyle bir şey yoktu; sürekli kendilerin i  
Murat'ın kollarına atan kızlara gıcık oluyordu, o kadar. 

Fırçasını temizlemek bahanesiyle dönüp Murat' ı ı ı  
yüzüne baktı. "Şaka bir yana nasıl gidiyor İstanbul'dukı 
hayat?" 
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"Bilmem. Fena değil. Gidip gelmek anamı ağlattı 
ama sonunda annemi razı edip yurda çıktım. Hiç kolay 
olmadı." 

"Yurda alışmak mı?" 
"Hayır, annemi razı etmek. Ama şimdi daha iyi. Ben 

de vapuru kaçırmayayım diye sabahın köründe uyan­
mak zorunda kalmıyorum artık." 

"Ferit'ten haber var mı?" 
''.Ankara'da o." 
Seher' in bilmediğini mi düşünüyordu acaba? Bir yıl 

hoyunca aynı sınıfta okuduğu hepi topu sekiz-on kişinin 
hangi üniversitelere gittiğinden bile haberi olmayacak 
kadar tuhaf bir kız olduğunu mu sanıyordu? O kadar 
ı ızaylı mıydı Murat'ın gözünde? 

"Ailesi de evi kapatıp Ankara'ya taşındı. Yaz tatilin­
de gelirler sandım ama ev öyle boş kaldı. Bayramda teb­
rik kartı yollamış. Çok kibar bir heriftir. Sen hiç özlemi­
yor musun İstanbul'daki arkadaşlarını? Ben bir hafta 
ı ızak kalsam burayı özlüyorum." 

"Özleyeceğim kimse kalmadı ki," dedi Seher. Zaten 
l ı iç öyle çok samimi bir arkadaşı olmamıştı ama bunu 
Murat'a söylemedi. "Neredeyse üç yıldır buradayım, ar­
kadaşlar da dört bir yana dağılıyorlar zaten." 

"Evet dağılıyorlar," diye mırıldandı Murat. Seher'in 
yanına oturdu, lastik pabuçlarını ve beyaz çoraplarını çı­
karıp ayaklarını soğuk kumlara daldırdı. "Herkes uzakla­
ra gidiyor, bir tek ben kalıyorum burada. Gitsem de sıkı­
l ıp geri dönüyorum. İstanbul çok büyük, insan kaybolu­
yor. Burası öyle mi? Bütün Körburun bana ait." Filmler­
' lcki komik mafya babalarını taklit ederek tekrarladı. "Bu 
uda benim!"  Sonra bir avuç kum alıp parmaklarının ara­
.�ından akmasını seyretti. 

"Senin çok canın sıkılıyor anlaşılan." 
"Bu taşların mı resmini yapmanı istedi annem," dedi 

Murat. 
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"Hayır." 
"Ne yapacaksın peki? Göstersene." 
Gösterse de anlamazdı ki! 
Yoksa sirf gıcık olduğu için, haksız yere mi bu kadar 

küçümsüyordu Murat'ı? Defterinin başlarındaki bir say­
fayı bulup açtı. Eski bir broşürden kestiği, iki sayfayı bir­
den kaplayacak şekilde özenle yapıştırdığı renkli fotoğ­
rafı gösterdi. "Bunu biliyor musun? Rothko adında bir 
ressamın en meşhur tablolarından biri." 

"Tablo mu bu? Dalga mı geçiyorsun?" 
"Dalga geçmiyorum. Dünyadaki en önemli tablolar­

dan biri hem de. Biraz bak bakalım, ne göreceksin." 
"Hiçbir şey. Herif bir kat pembe boya sürmüş, sonrıı 

en büyük fırçayla kırmızı bir kutu çizmiş. Başka bir şey 
mi görmem lazım?" 

"Yoo, değil." Sırf Murat'ı kızdırmak için abartılı hh 
hayal kırıklığıyla içini çekti. "Herkesin bu sanatı anlamıı 
sı ve takdir etmesi şart değil elbette." 

"Sanat mı? Ne olur, şaka yapıyorum de. Bu mu sıı 
nat? Beş yaşındaki çocuğun eline fırça versen o daha iy i  
sini yapar." 

''.Ama beş yaşındaki çocuğun eline fırça vermemi�, 
ler, müthiş bir dahi olduğu için Rothko'nun eline fır\ ıı 
vermişler . . .  Tıpkı güzel sanatlardaki hocanın derste onlı ı  
ra anlattığı gibi anlatmaya başladı. " 1 950'lerin sonu sanı 

rım. New York'ta o zamanın en ihtişamlı gökdelenlerin 
den bjrinde şehrin en lüks lokantası açılacak. Duvarlııı ı 
na asmak için Rothko'ya bir seri tablo sipariş ediyorlı ı ı  
Hem de manyak bir para karşılığında." 

"Ver bakayım şu resmi bir daha . . .  " 

"Senin baktığının adı, Vişne Çürii.ğü Üzerine Kımıı: ı  
'Maroon' nedir diye sözlüğe baktım; kestane rengi diyı ı ı  
ama bence vişne çürüğü bu. Eğer fotoğrafta öyle çıkı ı ııı 
dıysa tabii. Ben kısaca Dört Numara diyorum. Bunun gil ıı 
altı tane yapıyor. Beğenmiyor, baştan yapıyor - tanı 1 1 �  
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defa. Kocaman tuvaller; dört metreye üç metre. Duvarla­
ra hangi yükseklikte asılacak, ne şekilde aydınlatılacak, 
hepsini oturup ince ince hesaplıyor. Çok aydınlık olmaya­
rnk mesela ya da etrafta başka resimler asılı olmayacak. 
Kafasında çok net bir fikir var, resme bakanların üzerinde 
nasıl bir etki yaratmak istediğini çok iyi biliyor." 

"Nasıl bir etki yaratmak istiyormuş?" 
"İnsan bir resme bakınca, ah ne kadar güzel olmuş 

ya da bu çok çirkin, asla duvarıma asmam filan der ya. 
Onu istemiyor işte. Resimlerine bakan kişi fiziksel bir 
�l'Y hissetsin istiyor. Boğulmak gibi, nefes almak gibi, ne 
l ı i leyim, kımıldayamamak gibi. . .  Bu siparişi kabul eder­
Kl'n de esas derdi, düzene meydan okumakmış. O lüks 
lokantadaki zengin pezevenklerin yediklerini boğazlan­
ı ı a  dizmek istiyorum, demiş." 

Murat hala gözlerini resimden ayıramamıştı. İlk kez 
l ıaktığında Seher de ayıramamıştı. Bu sergi broşürünü 
l ıocasının odasında görmüş, kendine engel olamayıp aşır­
ı ı ı ı�tı. 

"Aslında böyle fotoğraftan anlamak imkansız. Gerçe­
P,ıni görmen lazım diyorlar, karşısında durup uzun uzun 
l ıı ıkman lazım. Bazıları renklerin hareket etmeye başladı­
fl, 1 1 1 1  görüyormuş, şuradaki kırmızıların kalp gibi attığını. 
l l ııkan kişiyi içine doğru çektiğini söylüyorlar. Beş yaşında 
� 1 1rnk diyorsun ya, öyle değil aslında. Örneğin orada tek 
l ı i r  kırmızı yok. Biraz dikkatli bak, yüzlerce farklı kırmızı 
vur. Sonra şu çizgiler. Öylesine çizilmiş düz çizgiler gibi 
ı l ı ı ruyor ama aslında öyle değil. Bak şu kenarlarındaki de-
1 ı ıyları görüyor musun? Canlı bir yaratık gibi. . ." 

"Çok sinir bozucu bence." 
"Galiba ben o kadar rahatsız edici bulmuyorum. 

1 l ı ı tta tam tersi. Bazen on dakika, on beş dakika boyunca 
l ı ıı k ıyorum. Hani bir resme çok uzun süre bakınca gö-
1 1 1 ı ıde izi kalır ya; sonra gözünü kapattığında aynı resmi 
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görmeye devam edersin ama sürekli hareket ediyordur 
ve renkleri tersyüz olmuştur." 

"Biliyorum, dergilerde vardı biz çocukken." 
"Bu da öyle. İnsanın düşünceleri gibi, hep aynı kaldı­

ğını sanıyorsun ama zamanla kıpırdanıyor, yavaş yava� 
başka düşüncelere dönüşüyor. Mesela bazen sadece alev­
ler görüyorum. Bazen alevlerle çevrili bir kapı. Çok uzun 
süre baktığında içine düşmeye başlıyor insan. Sanki bir 
taraftan öteki tarafa geçmek için sahip olduğun her şeyi 
yakacak ve temizleneceksin. Sonra en baştan başlayacak­
sın. Ölmek ve yeniden doğmak gibi." 

"Ben hiçbir şey göremiyorum . . .  Sonuçta başarılı ol­
muş mu? Zenginlerin boğazına dizmiş mi lokmaları?" 

"Onu bilmiyoruz. Çünkü son anda tabloları teslim 
etmekten vazgeçmiş. Çok ihtiyacı olmasına rağmen aldı· 
ğı parayı iade etmiş. Kapitalizmin çarklarının döndüğii 
bir mekanda duvar süsü olmaya vicdanı izin vermemiş ." 

"Vay canına! Yoksa sen de annemi oyalayıp son anJn 
resimleri vermiyorum mu diyeceksin?" 

"Saçmalama! Niye öyle bir şey yapayım ki?" 
"Baksana siz sanatçılar eserlerinize kıyamıyorsunuz." 
"Benim sanatçı olmama daha çok fırın ekmek vıır 

Bu ayarda bir sanatçı olmama yeryüzündeki tüm fınnlııı 
ekmek yetiştiremez zaten." 

"Hay Allah üzüldüm şimdi. Adamın o kadar em<'AI 
boşa gitmiş yani." 

"Niye boşa gitsin ki? Yıllar sonra bir müze peşirw 
düşmüş. Sergilemek için özel bir salon hazırlamışlııı, 
Işıklandırmasıyla, yerleşimiyle tüm ayrıntılarını toı ı ı  
onun istediği gibi ayarlamışlar." 

"Rothko Bey'in içine sinmiş mi bari?" 
"Görememiş ki ! Tabloların müzeye ulaştığı gün hı 

}eklerini kesip intihar etmiş." 
Murat defterdeki fotoğrafa bir defa daha baktı. Sc· 

her'in aklına okuduğu bir öykü geldi; elini onun eli ı ı l ı ı  

334 



üzerine koydu, kör birisine alfabeyi öğretir gibi parmağını 
renklerin üzerinde gezdirdi, boşlukta asılı duran dev bir 
geçide benzeyen dikdörtgeni ikisi birlikte çepeçevre do­
landılar, sonra ortasına doğru ilerleyip orada beklediler. 

Nefeslerini tutup beklediler. 
Seher usulca elini çekti. Ateşi çıkmış gibi yüzü yanı­

yordu. Yoksa yanaklarım mı kızardı, diye düşünüp telaş­
landı ve boyalarını toplamaya başladı. 

"Ben de sana bir şey göstermek istiyorum," dedi 
Murat çocukça bir heyecanla. "Sana eski kayığımı göster­
mek istiyorum." 

"Kayığın mı vardı?" 
"Ufacık bir şey. Bacak kadar boyumuzla iki kişi zor 

sığardık içine, şimdi tek başıma bile sığamam herhalde. 
1 lala duruyor olmalı bizim kayıkhanede." 

"Bir de kayıkhane mi var?" 
"Depo gibi bir şey aslında. Buradan göremezsin ama 

hemen şu kayaların arkasında. Plajdaki şemsiyeleri, şez­
longları filan kışın oraya kaldırıyoruz. Bak aklıma ne gel­
di, yemek salonuna tıkılacağına orada çalışsana. Biraz yer 
ııı,�ar sana resim atölyesi yaparız. Mis gibi oksijen, deniz 
ııyağının altında, Meral Sultan'ın dırdırından uzak, fena 
mı?" 

"Benim tuvallerim çok büyük. " 
"Ben taşımana yardım ederim. Hadi gel gidip baka­

lım." Murat heyecanla ayağa kalkmış, içine çoraplarını 
t ı kıştırdığı ayakkabılarını eline alıp kayalara doğru yürü­
meye başlamıştı bile. "İlk bisikletim de orada duruyor. 
l ıç  tekerlekli olanı. Bir de babamın gençliğinden kalma 
yt•şil bisikleti var, kimseye elletmez. Sahip olduğu en de­
�l'rli şeymiş. O zamanlar yani. . .  Annem onu da kayıkha­
nL·ye atınca kıyamet kopmuştu. Hadi gelmiyor musun?" 

"Benim artık dönüp biraz çalışmam lazım," dedi Se­
lwr. 
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"Uzak bir yere gitmiyoruz ki, hemen şu ilerisi." Bir­
den onun da yanakları kızardı. ''.Aklına komik bir şey gel­
miyor değil mi? Yani seni kayıkhaneye götürüp . . .  " 

"Saçmalama!"  dedi Seher. 
Fakat sinirlenmişti; demek ki beni o kadar itici bulu· 

yor ki böyle bir olasılık bile ona "komik" geliyor, diye · 
düşündü. Sonra böyle bir düşünceye kapıldığı için hı·ı 
zamanki gibi kendine kızdı. Murat'ın ne düşündüğüni ı  
bu kadar kafaya takmanın ne alemi vardı ki? Eşyalarını 
çantasına koydu ve Murat'ın peşine takıldı. 

"Aslında burada deniz çok tehlikelidir," dedi Murat , 
"O yaşta tek başımıza sandala binmemize nasıl izin veri 
yorlardı anlamadım. Biraz açılınca akıntı alıp kayalaı 11 

çarpar adamı. Benim açılmam yasaktı tabii ama kimiı ı  
umurunda?" 

Kayalar kumsal şeridini yüksek bir duvar gibi kı•s l  
yordu. Öteki tarafa geçmek için denizin içinden yürü 
meleri gerekti. Seher sandaletlerini çıkarıp eline ald ı ,  
eteğini dizlerine topladı. İlk iri kaya kütlesini geçer g<'\ 
mez kayıkhaneyi gördüler. Önünde çift kanatlı geniş l ı i ı  
kapısı olan, alçak bir kulübeye benziyordu. Kapııı ı ı ı  
önünde borusu pastan kıpkırmızı oluş bir çeşme vardı 
Biraz ötede, çift kişilik salıncaklı koltuk, sağlam kalan 1 1� 

bacağının üzerinde yamuk bir şekilde duruyordu. Yazl ı l• 
evlerin bahçelerinde duran, beyaza boyalı demir sa l ı ı ı  
caklardan. Bunun boyalan dökülmüş, demirleri çünıl• 
diş gibi kararmıştı. 

"Şu var ya, sallanırken öyle bir gıcırdardı ki anncı ı ı l ı ı 
sinirleri tepesine çıkardı. Misafirlere sallanmayın da drı ı  
mez. Migreni tutardı. Sonunda onu da buraya sürgüne· 

Kulübenin önünde aniden durdu. 
Kapı aralıktı . Seher, Murat'ın nereye baktığını ii ı ı ı • 

anlayamadı, sonra gözleri karanlığa alışmaya başladı ve• ı • 
da gölgelerin arasında bir kıpırtı gördü. Murat parrnaAı ı ı ı  
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dudaklarına götürerek susmasını işaret etti. Yavaşça ka­
pıyı itti. 

İçeride arkası dönük bir adam duruyordu, pantolo­
nu ve donu ayak bileklerine inmişti. Seher biraz daha 
dikkatli bakınca adamın yalnız olmadığını anladı. Adam 
ellerini kadının saçlarına dolayıp kafasını arkaya doğru 
çekince, dalgaların gürültüsünü bastıran bir inilti duydu­
lar. Bir kol geriye uzandı, ojeli tırnaklar adamın kaba eti­
ne battı. Adam hızlı bir tempoyla gidip geldikçe, ikisinin 
hirden üzerine abandıkları mas.a gıcırtılı sesler çıkararak 
sallanıyordu. 

Adam yorulunca durup kolunun tersiyle alnındaki 
teri sildi. Tam yeniden başlayacakken gözetlendiğini his­
wdip kapıya doğru döndü. 

"Allah belanızı versin!"  dedi Murat dişlerinin arasın­
dan. "Topunuzun Allah belasını versin !"  

Hayri Bey, donunu çekip pantolonunun önünü ilik­
lı·meye çalışırken Murat koşar adımlarla otele doğru yü­
ıi imeye başladı. Seher de peşinden gidecekti ama adam 
ı ından önce davrandı. "Oğlum dursana bir dakika!" diye 
\ı·slenerek arkasından koştu. 

Bu durumda onları takip etmek çok da iyi bir fikir 
ı ı l mayacaktı. Birkaç dakika bekler otele dönerim, diye 
ı l i ışündü Seher. Bu arada merakına yenik düştü ve içeri­
' h·ki kadına baktı. O da üstünü başını toplamış, masaya 
v ı ıslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, asık bir su­
ı ıı t l a  Seher'i inceliyordu. 

Göz göze geldiklerinde, "Sigaran var mı?" diye sordu 
1 l i l ara. 

Seher'in şaşkınlıktan yavaşlamış olan beyni yenin-
ı lı · ıı çalışmaya başladı. 

"Dilini mi yuttun? Sigaran var mı diye sordum." 
"Yok," dedi. Ayakları üşümüştü, sandaletlerini giydi. 
"Şunun şurasında bir saatlik yemek paydosumuz var, 

ı ı ı ı ı ın da içine sıçıp bırakıyorlar," diye söylendi Dilara. 
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1 3 .  Beton (1 983) 

Eşref Bey bir gece karın bölgesinde korkunç sann 
larla uyandı. "Şimdi geçer, sen yat uyu," dese de perişıııı 
görünüyordu; yüzü bembeyaz olmuş, alnında bocuk 
boncuk terler birikmişti. Seher ne kadar korktuğunu 
belli etmemeye çalıştı ve acıdan kıvranan adamcağızı hır 
parça olsun rahatlatabilmek için elinden gelen her şeyi 
yaptı. Ecza dolabından ağrı kesici haplar bulup içinll ,  
ütüyle havlu ısıtıp kamına koydu. Sabahı zor ettiler. Sıı 
atlerdir, "Doktor istemem," diye tutturan Eşref Bey, gii 
neş doğarken inadı bırakmış, hastaneye gitmekten başkıı 
çare olmadığını kabul etmişti. Berbat bir vapur yolculu ·  
ğunun ardından kendilerini acil servise attılar. 

"Safra kesenizde taş var," dedi doktor. "Hemen almıı 
mız lazım. Merak etmeyin çok basit bir operasyon; ü� 
dört güne kadar ayaklanırsınız, en fazla iki hafta sonra dıı 
eski hayatınıza geri dönersiniz." 

Eşref Bey' i iki kişilik bir odadaki boş yatağa yerlr• 
tirdiler. Hastaneye telaşla geldiklerinden ve ameliyat i l ı  
timalini hiç akıllarına getirmediklerinden yanlarına hı� ·  
bir şey almanuşlardı. Seher akşam vapuruyla Körburun ' ıı  
dönüp dedesinin pijamalarını, çamaşırlarını, terliklerlıı l 
ve diş fırçasını bir çantaya doldurdu. Başka ne lazım olıı ı ,  
diye düşündü. Eşref Bey' in dalgın dalgın kütüphanedtkl 
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rafa bakıp, "Fırsat bulsam da ölmeden bir defa daha oku­
sam," demesi aklına geldi ve Suç ve Ceza'yı da koydu 
,·antaya. Bölük pörçük bir uykunun ardından koşa koşa 
vapura yetişti. 

İkinci gün beklemekle geçti. Ameliyat saatini bekle­
mek, ameliyatın bitmesini beklemek, dedenin narkozdan 
,·ıkmasını beklemek, odaya getirilmesini beklemek, dok­
toru beklemek . . .  Etrafında eşleriyle dostlarıyla kalabalık 
�ruplar halinde bekleyen diğer insanları gördükçe Seher 
orada öyle iki başlarına ne kadar yalnız olduklarını fark 
ı•tti. Bir ara annesini arayıp konuşmayı düşündü fakat je­
tonlu telefonların önünde kuyrukları görünce hemen vaz­
�eçti bu fikirden. İstanbul'da can çekişen hastalarla dolu, 
kalabalık ve bakımsız bir hastaneden Almanya'nın ücra 
hir kasabasını aramak, annesine erişmek ve ona yalnızlığa 
kapıldığını anlatmak imkansız göründü gözüne. İmkansız 
olmasa da annesinin ne söylemesini bekliyordu ki? 

Doktorun dediğine göre ameliyat sorunsuz geçmişti, 
l'ndişelenecek bir durum yoktu. Seher iyi haberi duyunca 
o kadar rahatlanuştı ki, "Çıkardığımız taşlan görmek ister 
misin?" sorusuna kahkahalar atarak, "Hayır!" dedi. Sıkıntı­
lı bir gece daha geçirdiler fakat sabah güneş doğarken göz­
ll'rini açan Eşref Bey önceki güne göre çok daha iyi görü­
nüyordu. Sancılar dindiği içi rahatlanuş, yüzü gevşemişti. 
Kendine gelir gelmez Seher'le pazarlıklara başladı. 

"Çok rica ediyorum, git, biraz uyu." 
"Ben iyiyim dede." 
"Hayır efendim, eve gidip uykunu alman lazım. Ya­

rın okuluna gidersin, çıkışta vaktin olursa uğrarsın." 
"Aşk olsun dede, hiç öyle şey olur mu?" 
"Benim bir şeyim yok, bak turp gibiyim. Burada ka­

lırsan rahat edemem, gözüme uyku girmez." 
Morfinli bile olsa, Eşref Bey'le inatlaşma yarışında 

hiç şansı olmadığını biliyordu Seher, o yüzden fazla ısrar 
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etmedi ve hastaneden çıkıp iskeleye gitti. Sabahları 
Körburun'dan vapura binip İstanbul'a gelmeye alışıktı 
fakat uzun zamandır ilk defa bu saatte ters istikamete 
yolculuk ediyordu. Güvertede ondan başka kimse yok­
tu, hava mis gibiydi, elinde sıcak simidiyle demli çayı 
vardı ve dedesi iyileşecekti. 

Seher kollarından tutulup havaya fırlatılan küçük 
bir çocuk gibi hafiflediğini hissetti. 

• • • 

Ayaklarını korkuluklara dayayıp gözlerini kapadığı ,  
güneşte kızışmış tahta sıraya yaslanıp sırtını ısıttığı, yü­
züne sıçrayan damlacıklarla ürperdiği, denizin nasıl U\ 

suz bucaksız ve gökyüzünün ne kadar yüksek olduğunu 
düşündüğü o huzur dolu birkaç saat. 

Hayatında bir daha kendini hiç o kadar hafif hisst• 
demeyecekti. 

• • • 

Körburun'un kapı kapı dolaşan bir postacısı olmadı��· 
gibi doğru düzgün bir postanesi de yoktu; muhtarlık bina 
sının arkasında postane niyetine kullanılan bir baraka vaı' 
dı o kadar. Eşref Bey, "O beceriksizlere güvenmiyorum, 
mektuplarımı Sirkeci'deki postaneden yollarım," derdi 
hep. İnatçılığı bir yana, hayatı pullarla, zarflarla geçen hl ı  
adama böyle bir konuda itiraz etmek Seher'e saçma gel i r  
di. Ada halkı haftada bir barakaya uğrayıp mektup var 1 1 1 1  

diye sorardı fakat Eşref Bey o konuda da şikayetçiydi. Arı 
lattığına göre tezgahın arkasına geçip zarfları kendi ellı· 
riyle ayıklamak zorunda kalıyordu. "O akılsız kadın adm 
leri karıştırıyor! Ya gözleri görmüyor ya da okuması yok 
Annenin mektubunu meyhaneye gelen faturaların arasııııı 
koymuş; ben bakmasam kaybolup gidecekti." 
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Dedesi bir süre yataktan kalkıp böyle şeylerle uğra­
şamayacağına göre iş başa düşmüştü. Seher iskeleden 
eve yürürken yolunu değiştirip muhtarlık binasının so­
kağına saptı. 

En kibar sesiyle, "Günaydın," dedi içeride oturan ka­
ılına. "Bize mektup var mı acaba?" 

Kıvırcık saçlı, tombul yanaklı kadının adını hatırla­
mıyordu ama kuruyemişçi Remzi'nin kansı olduğunu 
biliyordu. Dedem, yıllar önce annemin çöpe attığı nane­
şekerlerini bunların dükkanından alıyordu, nereden ne­
reye, diye düşündü. Kadın da Seher'in kim olduğunu 
hiliyordu herhalde; kaşlarını kaldırarak tepeden tırnağa 
süzdü, elindeki gazeteyi katlayıp kenara bıraktı. "Yok 
tatlım. Hayırdır inşallah, seni hiç görmezdik buralarda." 

"Biliyorum, hep dedem geliyor. Ama biraz rahatsız­
lundı. Ufak bir ameliyat geçirdi, o yüzden ben geldim. 
Bugün posta günü değil mi, yoksa karıştırıyor muyum?" 

"Ama deden de hiç uğramaz ki! "  
"Biliyorum. . .  Ne yapacaksınız, biraz inatçı işte. 

lslanbul'dan yollarsak daha çabuk gider diyor." Kadın o 
kadar boş bakıyordu ki gerçekten dedesinin dediği kadar 
ııptal olduğunu düşünmeye başladı Seher. "Ama bize ge­
l l 'n mektupları gelip alıyor ya !"  

"Tatlım tam 30 sene bu odada oturuyorum, Eşref 
ll!'y'in şu kapıdan içeri girdiğini en son aya roket indir­
d ikleri sene gördüm herhalde. Hem zaten size hiç mek­
t u p  gelmiyor ki!" 

Seher'in kafası karıştı. Ya kadın saçmalıyordu ya da 
l ı irbirlerinin ne dediğini anlamıyorlardı. O kadar uyku­
� 1 1z  ve yorgundu ki büyük olasılıkla ikincisi doğruydu. 
l ler halükarda fazla üstelemedi. Eve girer girmez üstün­
ı ll'kileri bile çıkarmadan kendini yatağa attı. Birkaç daki­
k n  sonra doğruldu, başucundaki çekmeceden mektupları 
\ ı kardı, sırf rüya görmediğini kendi kendine kanıtlamak 
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ister gibi elinde tuttu. Annesinin yana yatık harflerine, 
pulun üzerindeki komik burunlu adama, damgadan ta­
şan mürekkep lekelerine belki bininci kez bakarken ağır 
ağır gözleri kapandı. 

* "'  * 

Fakat uyku tutmadı. 
Gözlerini kapadığından beri. dakikalar mı geçmişti, 

saatler mi, emin olamadı. İçini kemiren bir şey vardı, OC' 

olduğunu bilmiyordu ama derin bir uykuya dalmasına 
izin vermiyordu. Yataktan kalkıp dedesinin odasına yü­
rüdü. Neden böyle bir şey yaptığını da bilmiyordu; ba­
caklarına beyni değil, başka bir güç komut veriyordu 
sanki. Kapıyı açıp usulca içeri girdi. Evde senden başkıı 
kimse yok, diye düşündü ama yine de ses çıkarmaktan 
korkuyordu. Çalışma masasının başına oturdu ve bir 

· süre hiç kıpırdamadan bekledi. Çalar saatin metalik tı 
kırtısını dinledi. Camın önündeki ağacın dalları rüzgarclıı 
sallandıkça gölgeler odanın duvarında dans etti. Havadn 
dedesinin kokusu vardı; pul ve mürekkep gibi kokardı 
Eşref Bey, saçlarını limon kolonyasıyla ıslattığında bilr 
mürekkep kokusu galip gelirdi. 

Uzun uzun daktiloya baktı; sanki yeteri kadar uzuıı  

süre gözlerini dikip bakarsa çok önemli bir sırrı öğrenr 
cekmiş gibi anlamsız bir hisse kapıldı. Sonra sırayla Çt'k 
meceleri açmaya başladı. Eski kibrit kutularından sııpı 
kopuk bir büyütece, 19 5 7 yılına ait bir tren tarifesindrı ı 
düğümleri çözülüp özenle sarılmış buruşuk kurdeleh•n• 
kadar bir dolu ıvır zıvır. Sıra en alttaki kilitli çekmeceyr 
geldi. Yedek anahtarın nerede saklı durduğunu biliyoı 
du, temizlik yaparken keşfetmiş, hiç ilgisini çekmediAi ı ı  
den üzerinde bile durmamıştı. 

Yapmaması gereken bir şey y_aptığının bilincindeyılı 
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Seher, yine de kendine engel olamadı ve anahtarı deliğe 
sokup çevirdi. 

• • •  

Çekmeceyi açar açmaz beyni tam ortasından ikiye 
hölündü. Bir yansı gözünün önündeki parçalan teker te­
ker yerlerine yerleştirirken diğer yansı saçmaladığını, 
höyle bir şeyin gerçek olamayacağını tekrarlayıp durdu. 
Üç yıldır körü körüne inandığı yalanlar sırayla zihninde 
l'anlanmaya başladı. Bir deste uçuk mavi zarf çıkardı çek­
meceden, tertemiz hiÇ kullanılmamış zarflar. Bir kutu 
1 JNICEF yılbaşı kartı, üzerinde cıvıl cıvıl çocuk resimle­
ri olanlardan. Şeffaf plastik bir kutunun içinde Alman 
pulları, koca burunlu adam, katedraller, yeşil ve turunct.ı 
kanatlı kuşlar. Birkaç tane damga mührü. Karmakarışık 
lıir rüyanın içinde hareket etmeye çalışır gibi sağa sola 
\ Urparak odasına koştu ve annesinden gelen son mektu­
lıu aldı. Masanın üzerine dizdiği malzemelerle karşılaş­
t ı rdı. Bütün ayrıntılar tıpatıp uyuyordu. 

Saçmalıyorsun, dedi. Saçmalıyorsun, saçmalıyorsun, 
Mıı;malıyorsun ! 

Saçmalamıyordu. 
Çekmecenin altında bir tane farklı zarf vardı. Annesi­

ı ı i n  gerçek elyazısıyla yazılmış gerçek bir mektup. Dedesi­
ı ı tn  kaleminden çıkan harflerdeki ufak tefek farklılıklar 
uııcak iki zarfı yan yana koyunca seçilebiliyordu. Eşref 
llry'i tebrik etmek lazımdı, çok başarılı bir taklitçiydi. 

Annesinin sahici mektubu şöyleydi: 

Baba, 
Sesinizi duyar gibiyim. "Ben demiştim," diyorsunuz değil 

1 1 1 1/ Hatta mutluluktan nasıl havalara uçtuğunuzu gözümde 
ı ıırılandırabiliyorum. Bunları düşündükçe öfkem daha da artı-
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yor. Oysa çok saçma bil iyorum. Şu anda öfkelenmem gereken 
onca şey varken niye sizi düşünüyorum ki? 

Burada böyle anlamsız şeylere kafa yormak için bol bol 
zamanım oluyor, herhalde ondandır. Umarım yakında geçer. 

Kendime yaşl ı  bir kadının evinde küçük bir od"' kiraladım. 
geçici bir iş buldum. Rahat bir hayat değil ama belki de böyle•,ı 
daha iyi. Sürgünde cennet aramak çok saçma olurdu zaten. Ad 
resimi bildirmiyorum. Lütfen benimle irtibata geçmek için uğra� 
mayın. Seher de uğraşmasın. Hiçbir zaman anne olmaya elveriı 
li bir yapım olmadı, bundan sonra da olmayacak Bilhassa T ekiı ı 
yanımda yokken. Seher için de böylesi daha iyi. Arzu edersen11 
ona benim de öldüğümü söyleyin. Kararı size bırakıyorum. 

Hiçbir konuda anlaşamazsak da en ufak bir şüphe ve en 

dişe duymadığım tek bir husus var, o da Seher'e en iyi şekildr• 
göz kulak olacağınız. Dediğim gibi benimle irtibat kurmay.ı 
çalışmayın. Bu size yazacağım ilk ve son mektup olacak. Hatı.ı 
siz de benim öldüğümü kabul edebi l irsiniz, belki böylesi hepı 
m iz için çok daha kolay olur. 

Burç;ı� 

• • • 

Seher mektubu ilk okuyuşunda hiçbir'şey anlayanın 
dı. Anlamak istemedi. İkinci ve üçün�ü okuyuşundıı r ı  
sonra, silkinip uyanamadığı bir karabasanın içine hapsı ı 
lup kaldığına inanmaya başladı. Kendisini zorlarsa uyanır 
caktı ve uyandığında her şey normale dönecekti. BahÇl'Y'' 
çıkıp çimlere oturdu, dünyanın katı bir cisim olduğunu 
hissedebilmek için avuçlarını toprağa bastırdı. Bulutlaın , 
ağaçların dallarına, kiremitlere, panjurlara ve karşıda i k ı  
apartmanın arasından görünen lacivert deniz parçasıı ın 
baktı. Sonra banyoya girdi, suyu sonuna kadar açtı, küvr 
tin içine oturdu ve ağlamaya başladı. Okuduklarını kıı 
bulleruneyi reddediyordu, gerçek olamazdı bunlar. li·ı· 
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mosifondaki sıcak su bittiğinde ve buz gibi suyun altında 
titremeye başladığında .hala ağlıyordu. Hıçkırarak çıkıp 
hir havluya sarındı, titremesi geçene kadar kollanru dizle­
rine dolayıp bir ileri bir geri sallandı oturduğu yerde. 

Ağlamaktan gücü tükenince uyuyakaldı. 

• • • 

Uyanır uyanmaz gözü masanın üzerinde zarfı aradı; 
kabus değildi, orada duruyordu işte. Mektubu yeniden 
okurken yine ağlama nöbetine kapılacağını sandı, hıçkı­
rıklar soluğunu tıkadı ama bu defa ağlayamadı. 

Ne kadar inanmak istemese de, "Bu size yazacağım 
ılk ve son mektup olacak. Lütfen benimle irtibata geçmek 
ıçin uğraşmayın. Seher de uğraşmasın," cümleleri her şeyi 
ıu,:ıklıyordu. Üç yıl boyunca Eşref Bey kızının ağzından 
mektuplar yazmış, Seher de salak gibi bu yalana inan­
mıştı. Annesiyle babasına kavuşmak için onlardan asla 
��ı·lmeyecek haberi bekleyip durmuştu. Defalarca oku­
yup duygulandığı canım kızım lafı şimdi midesini bulan­
dırıyordu. Hayatı asla gerçekleşmeyecek bir şeyi bekle­
yl'rek geçmişti. Hayatını çalmışlardı. 

Yüzünü yıkamak için musluğu açtığında önce ayna­
ı l ıı kendi aptal suratına, sonra lavabonun yanında duran 
t ı raş bıçağına, diş macununa, limon kolonyasına, fildişi 
ııiirünümlü plastik tarağa baktı. Nereye baksa aklına de­
ı lı·si, dedesinin gaddarca yalanlan ve kendi salaklığı geli­
yor, öfkesi göğüskafesini patlatacak kadar kabarıyordu. 
ı ·:şref Bey, aklı sıra Seher'i korumak için mi sürdürmüştü 
ln ı  oyunu? Yoksa sadece kendi can sıkıntısını azaltmak, 
ihtiyar hayatına biraz renk katmak için mi? Yalanlarını 
kurmak için arkadaşlarının dükkanlarından gerekli mal­
ı.rmeyi toplarken heyecanlanmış mıydı acaba? Mektup­
l ıı rı İstanbul'dan postalıyorum diye palavralar attığında, 
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gizli gizli açıp annesine yazdıklarını okuduğunda, onlara 
uygun cevaplar uydurduğunda eğlenmiş miydi? 

Defterlerini ve birkaç parça giysisini çantasına tı­
kıştırdı. Bir de annesinin mektubunu -gerçek olanı- attı 
çantaya. Nereye gideceğini bilmiyordu, sadece o evden 
uzaklaşması lazımdı yoksa aklını kaçıracaktı. Kapıyı çar­
pıp çıktı; hızlı hızlı basamakları inip çarşıya saptığında 
başı döndü, buz gibi bir ter bastı sırtına. Yolda insanlar, 
suratlarında artık gizlemeye bile çalışmadıkları sinsi bir 
sırıtışla sürekli ona bakıyor gibi geldi. Körburun'da kim 
var kim yoksa dedesinin oyununu biliyordu sanki; anne­
siyle babasının Seher'i yanlarında istemediğini, onu bu­
raya bırakıp uzaklara kaçtığını hepsi biliyordu ve yüzü­
ne bakıp bakıp dalga geçiyorlardı, salaklığına kıs kıs gü· 
lüyorlardı. Arkasından kim bilir neler konuşuyorlardı .  
İnsanların bakışları üzerine yapıştıkça bacakları titredi, 
adımları birbirine karıştı. En ıssız sokaklara saptı ama n<' 
tarafa dönerse dönsün karşısına tanıdık birisi çıkıyordu . 
Seleş'in Meyhanesi'nin yanındaki merdivenleri tırman­
dı, otele doğru yürüdü. 

Belki bir süre kayıkhanede saklanabilirdi. Hiç ol­
mazsa ne yapacağına karar verene kadar . 

• • • 

Mermer hol boştu; Dilara'yı masasında görmeyinır 
biraz rahatladı, hiç kimseyle konuşmak zorunda kalmıı 
yacaktı en azından. Sessizce terasa çıktı, üzerinde kuru 
yaprakların yüzdüğü havuzu geçip taş basamaklardıırı 
plaja indi. Önce kumlara, sonra denizin buz gibi suların• 
bata çıka kayıkhaneye kadar yürüdü. İçeri girip kapıyı  
arkasından sıkı sıkı kapattı; eski minderlerden ve brandıı 
dan kendine bir köşe hazırlayıp yere kıvrıldı. Çantaımı ı  
yastık yaptı, montunu omuzlarına örttü. 
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Dedesine duyduğu öfkenin saatler geçtikçe azalma­
sından korkuyordu. Çünkü öfkesi geçerse, yüzleşmesi 
gereken sorularla baş başa kalacaktı. Bunu hak edecek ne 
yaptım? Beni niye istemiyorlar? 

Dahası da vardı: İnsan koskoca üç yıl boyunca böyle 
bir yalana nasıl inanır? İnanması için ne kadar saf -hayır, 
saf filan değil- ne kadar salak, aptal, geri zekalı olması 
gerekir? 

Yoksa bir terslik olduğunu sezmiş de sırf bu sorular­
dan kaçabilmek için kendi kendisini mi kandırmıştı? De­
desinin oyunlarına bile bile mi kanmıştı? 

Öfke daha iyiydi, öfke şimdilik onu ayakta tutuyor­
du. Diğer sorular dipsiz birer kuyu gibiydi, içine bakma­
ya korkuyordu. 

Zifiri karanlıkta otururken aklına hep en korkunç 
düşünceler üşüşüyordu. Pencerelere çakılı kalaslardan 
hirini bütün gücüyle kanırttı; paslı çiviler gevşeyince 
tahtayı iki parmak aralamayı becerdi. Gökyüzünde yağ­
mur bulutlan toplanmıştı, bu gidişle dışarısı birazdan 
kayıkhanenin içi kadar karanlık olacaktı. Kayalara çar­
pan dalgaların sesini dinleyerek beynini yavaşlatmayı de­
nedi. Bir süre sonra uğraşmaktan vazgeçti. İnsanın beyni­
ni yavaşlatması, öyle denemekle olacak bir şey değildi; 
oluyorsa da Seher beceremiyordu. 

Çantasından mektubu çıkardı, yalanları ayıklamak 
lıiİn satır satır okudu. Annesi gerçekten Almanya' daydı, 
hiç olmazsa o doğruydu. Peki babası neredeydi? Bütün o 
l'ııhrika gezileri, tayinler, tren yolculukları Eşref Bey'in 
palavrası mıydı? "Bilhassa Tekin yanımda yokken" ne de­
mekti? 

Bunları düşünürken gözkapakları ağırlaştı, huzur­
-uz bir uykuya isteksizce teslim oldu . 

••• 
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Bir tıkırtıyla uyandı. 
Dalgaların aniden içeriye dolan gürültüsünden ka· 

pının açıldığını anladı, endişeyle yattığı yerden doğrul­
maya çalıştı. Kolu uyuşmuştu, başı dönüyordu yine. 

"Korkma benim," dedi Murat. 
Kapı kapandı ve dalga sesleri uzaklaştı. 
"Buralarda bir yerde gaz lambası olacaktı . . .  " 
Karanlıkta bir şeyler devrildi. 
"Hah, buldum işte." 
Turuncu, titrek bir ışık belirdi. 
Murat'ın saçı başı birbirine karışmıştı. Yağmurluğun 

dan süzülen damlalar kayıkhanenin tahtalarına çarptık�·ıı 
pıtır pıtır sesler çıkarıyordu. "Çok fena yağmur başladı ." 

Seher'in tek arzusu yalnız kalmaktı - sadece yalnı1 
kalmak da değil, sürekli uyumak ve hiçbir şey düşünmr 
mek istiyordu çünkü göğsünü sıkıştıran o korkunç histt•ı ı  
kurtulmanın başka yolu yoktu. Yüksek bir yamaçtan ıı ı 
layıp karanlık sulara dalar gibi derin bir uykuya dalmıı� 
istiyordu. Kimseyle konuşacak gücü yoktu. Hele Mıı 
rat'la hiç. 

"Sana yiyecek bir şeyler getirdim," dedi Murat. isin� 
yağmurluğu üzerinden çıkarıp bir çiviye astı, Seher'l ı ı  
karşısına bağdaş kurup oturdu. Elindeki torbadan pq·r 
teye sanlı iki sandviç, iki elma ve iki küçük kutu meyvı· 

suyu çıkardı. 
"Burada olduğumu nereden bildin?" diye sordu Sehrı 
"Pencereden bakarken kumsala indiğini gördünı 

Sonra geri dönmedin . . .  " 
"Geri dönmemi mi bekledin?" 
"Yapacak daha iyi bir şey yoktu." Omuzlarını silkl l  

"Aç değil misin? Kendi ellerimle hazırladım, o yüzdı-ıı 
çok nefis bir şey bekleme. Aşçı izinli bugün." 

Seher aniden acı bir sıvının boğazını yakarak yük.�rl 
diğini hissetti, kendini tutmaya çalıştı ama becereme·• lı 
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İki büklüm olup öğürürken Murat koşup bir kova çekti 
önüne. Kollarını omuzlarına doladı, düşmesin diye sıkı 
sıkı tuttu. Sonra dışarı çıktı, ıslak bir bezle geri döndü. 
Dikkatlice Seher'in yüzünü sildi. 

Seher kusarken ·çıkardığı iğrenç sesler yüzünden 
utancından yerin dibine geçecekti. Murat ise hiç oralı 
değilmiş gibi gülümsedi. "O kadar mı kötü yahu? Alt ta­
rafı bir sandviç." 

"Özür dilerim . . .  " dedi. Sonra söylemeyi aklından 
hile geçirmediği sözcükler ağzından dökülüverdi. "Gide­
cek yerim yok. Ne yapacağımı bilmiyorum." 

Murat uzanıp elini tuttu. "Tamam. Endişelenme, bir 
�·are bulunur. Biraz uyu. Şu gece bir geçsin, sabah düşü­
nürüz ne yapacağını. Elimden bir şey gelirse ben de yar­
dım ederim, birlikte bir çaresini buluruz." 

Onun yerinde olsam en az otuz tane soru sormuş­
tum, diye düşündü Seher. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, Murat ondan hiç beklenmeyecek kadar efendi davra­
nıyordu. Seher elini çekmek istedi ama ayıp olmasın 
diye biraz daha bekledi. 

"Ben şu köşede kıvrılırım.  Seni hiç rahatsız etmem. 
Arria gitmemi istiyorsan da giderim." 

Bunun üzerine Seher'in gözlerinden yaşlar süzül­
meye başladı. Başkasının önünde böyle şımarık bir ço­
rnk gibi ağlamak en nefret ettiği şeydi ancak sinirleri o 
kadar bozulmuştu ki kendini tutamıyordu. Murat yanı­
na sokulup onu kollarının arasına aldı. Başını tutup göğ­
Nüne yasladı. Saçlarını okşayarak sakinleşmesini bekledi. 

* * * 

Gözlerini açtığında tahtaların arasından kayıkhane­
ye sabah güneşi vurmuştu. Başı hala Murat'ın göğsün­
deydi, ikisi birden o halde uyuyakalmışlardı. Yanağının 
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altında Murat'ın yavaş yavaş kabarıp alçalan göğsünü 
hissetti. Kalbinin atışını dinledi. Kazağındaki yün koku­
su, boynundan yükselen tıraş losyonu kokusuna karışı· 
yordu. Greyfurt, sabun ve bir şey daha . . .  Islak iskele tah­
tası, diye düşündü Seher. Hayatında ilk defa birisine sa· 
rılarak uyumuştu. Başka bir bedenin sıcaklığı, kaburga 
kemiklerinin sertliği, üzerine düşmüş kolun ağırlığı, 
hepsi son derece yabancı geliyordu. Aynı zamanda tuhal 
bir şekilde huzur veriyordu insana. 

Adanın en çapkın delikanlısının kollarında uyuyakal · 

mıştı ve herif onu öpmeye bile çalışmamıştı! Komik bul 
du bu düşünceyi. Hafif bir gülümseme yayıldı dudakları 
na, bir an için gevşediğini hissetti. O kadar da salak hiı 

adam değildi belki bu Murat. Öküzlük etmemek içl ı ı  
elinden geleni yapmıştı ve çok da başarısız sayılmazdı. 

Birisiyle konuşmak zorundaydı. Konuşmazsa, içindf'k l  
düşüncelerle birlikte kafası şişecek şişecek ve çok yakınd" 
balon gibi patlayacaktı. Onu dinleyecek birisine ihtiyan 
vardı. Bütün iyi niyetine rağmen Murat o kişi olamazdı. 

Seher'i dinleyen ve anlayabilen tek kişi vardı hı ı  
dünyada, o da Altan' dı. 

Altan'ı bulmak zorundaydı. 

• • •  

Altan'ı nerede arayacağını düşünürken kendini Ku 

dıköy'deki eski evlerinin önünde buldu. 
Körburun'a taşınacağı zaman, sanki tatile gidiyoı 

muş ve kısa bir süre sonra geri dönecekmiş gibi sadt•ı ı· 

bavulunu alıp çıkmıştı odasından. Annesi ve babası oıı 
dan birkaç hafta sonra evi boşaltıp Almanya'ya uçacıık 
lardı. Seher son defa holde ayakkabılarını giyip çantaNı ı ı ı  
omzuna asarken dönüp bakmış ve "ev" dediği kavnmı, 
aklında hep o görüntüye karşılık gelecek sanmıştı. Oy•• 
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hir süre sonra "ev" dediğinde aklına Eşref Bey' in Körbu­
run'daki tek katlı evi gelir olmuştu. 

Şimdi ise ne İstanbul'da ne de Körburun'da bir evi 
vardı. Yarım sayfalık bir mektup, insanın hayatını böyle 
lıir anda değiştirebiliyordu. 

Apartmana girip karanlık merdivenlerden ikinci kata 
,·ıktı. Eskiden bu kokular ona son derece tanıdık gelirdi, 
oysa şimdi midesini bulandırıyordu. Haşlanmış et ve kav­
rulmuş soğan kokusu. Dairenin kapısını çaldı. Zilin sesi 
lıile değişmiş, diye düşünürken bir anda zihnin gerisinde 
ııc kadar anlamsız umutlar saklandığının farkına vardı. 
Kapıyı babasının açacağını umuyordu. İmkansız olduğu­
mı bilse de, "Nerede kaldın Seher? Yıllardır eve dönmeni 
lıckliyordum," diyen bir ses duymayı diliyordu gizli gizli. 

Aklını başına topla Seher, dedi kendi kendine. Yeter 
ıırtık! 

"Buyurun, kimi aramıştınız?" Kapıyı açan kadın, 
ojesi kursun diye elini sallayıp tırnaklarına üflüyordu. 

"Merhaba. Eskiden . . .  yani sizden önce burada otu­
ruyorduk da biz." 

Kadının yüzü asıldı. "Evet, ne olmuş?" 
"Kusura bakmayın, böyle habersiz . . .  Rahatsız ettim 

ııaliba." 
"Evet rahatsız ettin. Sen onların çocuğusun, değil mi?" 
"Daha sonra geleyim," dedi Seher güçlükle yutkuna­

rak. 
"Sizin gibi şerefsizlerin hala elini kolunu sallayarak 

dolaşması beni rahatsız ediyor. Kanıma dokunuyor." 
"Pardon ama beni başkasıyla karıştırdınız galiba." 
"Yoo, karıştırmadım. Geri zekalı mıyım, neden ka­

nştırayım? Senin ananla baban hakkında her şeyi duy­
duk. Kaç defa memurlar geldi, yeni adresinizi sordu. Si­
ı.in kökünüzü kurutmadılar mı hala? Kurtulduk sanıyor­
dum, baksana kurtulamamışız." 
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"Bir yanlışlık olmuş," dedi Seher. Merdivenlere doğ­
ru geriledi. "İyi günler." 

Kadın kapıyı kapatır gibi yaptı ama bir parmak ara­
lık bırakıp Seher'i gözetlemeye devam etti. Seher tam 
Ali Ahilerin zilini çalacakken bağırdı. 

"Hiç yorulma, onlar da burada oturmuyor artık! Bu 
apartman bütün şerefsizlerden temizlendi. Sadece vata­
nını seven insanların yaşadığı nezih bir apartman oldu. 
Hadi gözüm görmesin seni, polis çağırmadan kaybol !"  

Ali Ahiler nereye taşınmıştı, ne yapıyorlardı, onların 
başına ne gelmişti; bunları sormaya fırsat bile pulama­
dan çıktı apartmandan. Mahallede bir-iki tanıdık yüz 
gördü fakat herkes ona düşmanca bakıyordu. Belki de 
kimsenin baktığı yoktu fakat Seher başka türlü düşüne­
miyordu artık. Buz gibi terliyordu yine. Koşar adımlarla 
uzaklaştı oradan. 

Vesyel Amca'nın kitapçısına geldiğinde derin bir 
r.efes aldı. Dükkan yerinde duruyordu, kapıdaki tabela 
değişmemişti. Kasanın arkasındaki adam da Veysel Am­
ca'nın ta kendisiydi. Küçük bir çocuğa para üstü uzattığı 
sırada göz göze geldiler. Seher'i tanıyınca yüzü bembe­
yaz oldu. "Hangi rüzgar attı seni buralara?" diye sordu 
kısık bir sesle. 

Seher mümkünse artık uzun bir süre hiç ağlamaya· 
cağına, mutlaka ağlayacaksa da bunu başkalarının önün 
de yapmayacağına dair kendi kendine söz vermişti. Gö1.· 
lerinin dolmaya başladığını hissedince yanağını ısırd ı .  
Epey canı yandı ama şimdi hiç olmazsa sesi titremed<'n 
konuşabilecekti. 

"Bu taraflara gelmiştim de bir uğrayayım dedim." 
"Ne yalan söyleyeyim, bir gün kalkıp geleceğini talı 

min ediyordum ama seni böyle karşımda görünce şaşır 
dım yine de. Büyümüşsün, genç bir kadın olmuşsun." 

"Üç yıl geçti, o kadar da değişmedim aslında." 
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"Üç yıl az mı?" 
"Siz de hiç değişmemişsiniz Veysel Amca." 
"Hadi oradan!"  diye bir kahkaha attı. Sağ kolu dir­

sekten bükülü halde, taştan bir heykel gibi kaskatı duru­
yordu. Seher'in baktığını fark edince, "Endişelenme, bu­
na da alıştım artık," dedi. 

İnsanların bakmasına mı alışmıştı, yoksa tek kolla 
idare etmeye mi? Seher, sormakla sormamak arasında 
kararsız kaldı, sonunda merakına yenik düştü. "Geçmiş 
olsun, ne oldu?" 

Hiç girmeyelim bu sıkıntılı konulara, der gibi gü­
lümsedi Veysel Amca. Zayıflamıştı, yüzü küçülmüştü 
sanki. Ama gülümseyince hala eskisi gibi gözlerinin içi 
ı.:ülüyordu. " 1 2  Eylül'de içeri aldılar, bir süre misafir etti­
ler. Ama boş ver şimdi bunları. Sen nasılsın, iyi misin? 
Biraz canın mı sıkkın, yoksa bana mı öyle geldi?" 

Ne cevap vereceğini bilemedi Seher. Annemle ha­
hamın beni niye terk ettiğini anlamaya çalışıyorum diye­
mezdi. Dedemin evini terk ettim, sokakta kaldım da di- · 

yemezdi. Bu kadar az tanıdığı bir insana böyle şeyleri 
ı ı asıl söyleyebilirdi ki? O yüzden sadece Altan'ı sordu. 

Veysel Amca o ismi duyunca ekşi bir şey yemiş gibi 
yüzünü buruşturup başını çevirdi. Elinde olmadan böyle 
t ers bir tepki vermiş olmalı ki, farkına varır varmaz ken­
dini toparladı. Tam bir şey söyleyecekken içeriye bir 
müşteri girdi. 

"Sen şu ilerideki çorbacıya git, ben de dükkanı kapa­
t ıp geliyorum," dedi Seher'e. "Öğlen paydosu. Hem kar­
n ımızı doyururuz hem de biraz sohbet ederiz." 

• * * 

Çorbacı dediği yer, sokak arasında salaş bir esnaf lo­
kııntasıydı. Bir daha ağzına tek bir lokma bile koymak 
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istemeyeceğini sanan Seher, vitrindeki yemekleri görünce 
açlıktan karnının zil çaldığını fark edip şaşırdı. Birer tabak 
salçalı köfte, pilav alıp dükkanın en arkasındaki masaya 
oturdular. Veysel Amca tek eliyle tepsiyi gayet güzel ta­
şımıştı, yemeğini de yardıma ihtiyaç duymadan rahatlık­
la yiyebiliyordu. 

"Dükkanı talan ettiler," dedi. "Aradıkları yasak yayın­
lan bulamayınca tepeleri attı, ne var ne yok paramparça 
ettiler. Çocuk kitaplarını bile parçaladılar, aklın alıyor mu? 
Boya kalemlerini ortadan ikiye kırdılar. Boya kaleminden 
ne istersin be vicdansız? Zararı telafi etmek için epey bor­
ca girdik. Ayvalık'ta babamdan kalan bir ev vardı, bir de 
küçük zeytinlik, onları satmak zorunda kaldık." Eski bir 
dostla sohbet ediyormuş gibi anlatıyordu Veysel Amca. 
"Biz dediğime bakma, ağız alışkanlığı. Kimsem yok neyse 
ki. Kimse benim yüzümden sıkıntıya girmedi çok şükür." 

"Neden oldu peki bütün bunlar Veysel Amca?" 
"İlahi Seher. Çocukluğundan beri sende vardı bu 

kara mizah daman." 
Oysa Seher mizah filan yapmıyordu, gayet ciddi bir 

soru sormuştu. Ne diyeceğini bilemedi, suçlu suçlu önü­
ne baktı. Canı bu kadar sıkkınken tabağındakileri silip 
süpürdüğü için suçluluk duyuyordu, ne kadar aptal ol­
duğunu düşündükçe suçluluk duyuyordu, daha bir sürü 
şey vardı kendisini suçlayabileceği ama hepsini birden 
düşünemeyecek kadar yorgundu. 

"Senin bir sıkıntın var. Anlat bakalım," dedi Veysel 
Amca. "Hepsini anlat. Dök içindekileri. Sana garanti ve­
riyorum, benden daha iyi bir dinleyici bulamazsın." 

Seher, dedesinin ameliyatından bahsetti. Aslında ge­
risini anlatmayı düşünmüyordu ama konuşmaya başla­
yınca kendini tutamadı, sözcükler birbiri ardına dökülü­
verdi ağzından. Üç yıl boyunca dedesinin onu nasıl kan­
dırıldığını, kilitli çekmecede bulduğu pulları, zarfları ve 
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annesinin mektubunu anlattı. Babasının nerede olduğu­
nu bilmediğini, Altan'ı bulup konuşursa belki neler ol­
duğunu anlayabileceğini söyledi son olarak. Sözcükler 
bitince bir yudum su içti ve bekledi. 

Epey sonra derin bir of çekti Veysel Amca. 
"Eşref Bey'le tanıştım," dedi. "Bir defa konuştuk sade­

ce, o da ayaküstü birkaç dakika. Senden bahsettik doğal 
olarak. Çok iyi hatırlıyorum. Hiçbir çocuk böyle şeyler 
öğrenmek zorunda kalmamalı, demişti. Onunla aynı fikir­
de olmadığımı s'öylemiştim ama kendi bildiğini okuyacağı 
belliydi." Gömleğinin cebinden bir sigara çekti, çakmakla 
yaktı. "Kibritlerle aram pek iyi değil artık. Tek elle yakabi­
lene şapka çıkarırım. Ben çok çalıştım ama beceremiyo­
rum . . .  Deden sana hiçbir şey anlatmadı mı yani?" 

Seher başını iki yana salladı. 
Veysel Amca'nın omuzları çöktü. "Üç yıl . . .  Hiçbir 

ı,·ocuk böyle şeyleri öğrenmek zorunda kalmamalı ama 
sen çocuk değilsin. Olanları bilmek en doğal hakkın. 
Keşke bana daha önce gelseydin." 

Sigarayı parmaklarının arasında döndürüp külünü 
inceledi uzun uzun. Tüm lokanta susmll§, onun konll§­
masını bekliyordu sanki. Oysa içerisi tıklım tıklım doluy­
du; tabak çanak şangırtısına karışan, arada bir yazar kasa­
nın ziliyle bölünen yoğun bir uğultu vardı. Seher hiçbirini 
duymuyordu. Onların masası dışında her şey silinip yok 
olmuştu. İkisi tek başlarına buz gibi beyaz bir boşluğun 
ortasında asılı kalmışlardı. 

"Bizim duyduğumuz kadarıyla . . .  Yani annenle hiç 
konll§madım, kimsenin konuştuğunu da sanmıyorum. O 
yüzden bölük pörçük bildiklerimiz." Öksürüp boğazını 
temizledi. "Biliyorsun, ihbarlar vardı. Darbeden epey ön­
ce annenle babanın peşine polis takmışlardı. Bölücü örgüt 
üyesi anarşist eylemcilere yatakhk yapmaktan . . .  " 

"Altan mı? Ama o hiçbir şey yapmamıştı ki!"  
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Veysel Amca onu duymamış gibi devam etti. "Bir 
süre yurtdışına gidip ortalık sakinleşene kadar beklemeyl' 
karar verdiler. Buraya kadarını sen de biliyorsun zaten. 
Açıkçası uzaklaşmaları için ben de çok ısrar ettim. Baharı 
zaten o kadar endişeliydi ki, dünden razıydı. Anneni razı 
etmek kolay olmadı. Neyse bir şekilde yolu bulundu, pa 

saportlar hazırlandı, uçak biletleri temin edildi. Çıkıştıı 
dikkat çekmemek için bir hafta arayla yolculuk edecek 
lerdi. Önden annen gidecekti, bir hafta sonra da babaıı 
Biliyorum, bunlar sana Rlm gibi geliyor ama o sırada dıı 
rum böyleydi. Annen Almanya'ya varınca haber geldi, hı·ı 
şey yolunda bir problem yok diye. Ertesi hafta baban yolıı 
çıktı. T�lihsizlik işte, onu pasaport kontrolünde tutuklayıp 
içeri aldılar . . .  Sen tut, bütün bu davalarla uzaktan yakm 
dan ilgisi olmayan tek adamı bul, onu tutukla ! "  

Seher'in kulakları çınlıyordu. İçinde asılı durduklar ı 
boşlukta hızla küçüldüklerini düşündü. O kadar hızl ı 
küçülüyorlardı ki, birazdan topluiğne başı kadar kain 
caklardı ve boşluk ikisini de yutacaktı. Her şey bitecek t i  
o zaman, sadece buz beyazı sessizlik kalacaktı. 

"Daha sonra olanları tam olarak bilmiyoruz. Zatt·ıı 
bünyesi çok zayıftı, o koşullara dayanamamış herhaldr 
Rahatsızlanmış. Askeri hastaneye sevk edilmiş diyorlııı , 
bilmiyorum." 

Kulak tırmalayan bir korna sesi geldi sokaktan. Boş 
luk onu da yuttu. 

"Sonra vefat ettiği haberi geldi işte." 
''.Anlamadım," dedi Seher. "Rahatsızlanmış ne dr 

mek? O kadar hasta değildi ki, öksürüyordu sadece. Niyr· 
rahatsızlansın ki?" 

"Sehercim, sorgudan çıkarıp hastaneye götürdüklr 
rinde, beşinci katın penceresinden otoparkın betonuıın 
düşmüş. Ben de cenazesinde öğrendim. Dedene öyle 1111 

!atmışlar. Tam olarak ne olduğunu hiçbirimiz bilmiyoru�. · · 
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1 4 .  Süt danası ( 1 983) 

"Bir süt danası yüzünden şu başıma gelenlere bak," 
diye mırıldandı Meral. Bir süredir kendi kendine nunl­
ı lanmaya başlanuştı ve bunun farkına vardığından beri, 
ııcaba sonunda ben de kayınvalidem gibi mi olacağım diye 
mdişeleniyordu. Yoksa o da mı keçileri kaçırıyordu? 

"Keçiler değil senin derdin, süt danası," diye kendi 
kendini düzeltti. 

Halbuki her şey ne kadar da güzel yolunda girmişti. 
l layatının tam dibe vurduğuna inandığı sırada keyfi azı­
nk yerine gelir gibi olmuştu. Keyfi yerine gelmese de, 
hiç olmazsa aklını o korkunç mevzudan uzaklaştıracak 
�eyler bulmuştu. 

İlk olarak, şu ressam kıza rastladığında karanlık dün­
yasında bir ışık yanmıştı sanki. Belki biraz abartıyordu -
ıızun zamandır hissetmediği türde bir heyecan hisset­
mişti demek daha yerinde olurdu herhalde. Hayata geri 
dönmenin heyecanı. Aslına bakılırsa, kız ressam filan de­
�ildi, öğrenciydi daha. Fakat çok yetenekliydi. Meral, bu 
modern sanat denen zımbırtıdan anlamıyor olabilirdi 
nma kızın ne kadar yetenekli olduğunu anlamayacak ka­
dar cahil değildi. 

Sonra . . .  Sanki bütün güzellikler Meral'in içindeki bu 
ışığın yanmasını bekliyormuş gibi birbiri ardına yağmaya 
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başlamıştı. Haftalardır ilk defa bir rezervasyon almışlardı. 
Hem de sadece bir gecelik değil, tüm hafta sonu için. Mi­
safirler sadece iki kişiydi ama olsun, elbette bunun arkası 
gelirdi. Kuraklık döneminden sonra yağan ilk yağmura se­
vinir gibi sevindi Meral. Üzerinden ağır bir örtünün çeki­
lip alındığını hissetti; hani insanlar evlerinden ayrılırken 
eşyaların üzerini örterler ya, günün birinde döneceklerini 
düşünmüşlerdir fakat o gün bir türlü gelmemiştir ve eşya­
lar o ağır örtülerin altında çürümüş, tahtakurulanna yem 
olmuştur. Meral, kendini çok uzun zamandır işte öyle his­
sediyordu. Ruhunu tahtakuruları kemiriyordu. 

Bir anda atmıştı o kalın örtüyü üzerinden. Rahmetli 
annesinin, silkinip üzerindeki ölü toprağını atmak dediği 
bu olmalıydı. 

Çok uzun zamandır. Son günlerde en sık kullandığı 
laf buydu. Ne zamandı bu "çok uzun zaman"ın başlangı­
cı? Murat'ın doğumu mu? Hayır, ondan da önceydi . . .  
Evlendiği gün? 

"Bir süt danası yüzünden!"  diye söylendi yine. 
Felaketler şöyle başlamıştı: Madem otele misafir gl'· 

liyordu -ve çok uğurlu gelecekti bu misafirler, biliyordu 
Meral- onlara şahane bir menü sunmak gerekirdi. Hl� 
olmazsa ilk akşam önlerinde bir ziyafet sofrası bulmalıy 
dılar. Tamam, belki o kadar abartmaya gerek yoktu amıı 
masadan k�lktıklannda kendilerini çok özel hissetme)<' 
rini istiyordu. Çünkü insanlar, kendilerini çok özel hi� 
settiren bir müesseseye mutlaka tekrar gelirdi. 

Aşçı Müjdat Usta'yı karşısına alıp konuştuğunda o 

aklına sokmuştu, "Süt danasıyla kremalı fileminyon yapu 
nm, parmaklarını yemezlerse, ben şuracıkta kendi pııı· 
maklanmı keserim," diye. Meral de hiç düşünmeden kahıı l  
etmişti. Üzerinde şahane bir hafiflik vardı, adam bahçt•dr• 
deve keselim dese, onu bile kabul edecekti. neredeyse. 

Gel gör ki, kasap Agop'u arayınca bütün keyfi ka\·tı  
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"Körburun'da süt danasını nereden bulalım Meral Ha­
nım?" dedi adam bir karış suratla. Yüzünü görmese de se­
sinden anlıyordu suratının bir karış olduğunu. Agop'un 
babası iki yıl önce kendini emekliye ayırmış, dükkanı oğ­
luna devretmişti. Nerede o babanın beyefendi tavırları, o 
saygısı, o tatlı sohbetleri, nerede kulaklarından sinir fışkı­
ran bu tıknaz, boyunsuz genç adam . . .  Meral'in rahmetli 
babası, "Kısa boylu erkekler asabi olur," derdi hep. Bu 
Agop da asabiydi işte; daha bu yaşta saçları dökülmüş, ka­
fasındaki damarlar ortaya çıkmıştı. Yine de ondan alışveriş 
yapmaya devam ediyordu. Körburun' daki bazı densizle­
rin, "Şu kanı bozuk Rumlardan alışveriş yapmayın," diye 
konuştuğu, hatta üstü örtülü tehditler savurduğu Meral' in 
kulağına kadar gelmişti. Hiç tahammülü yoktu bu tarz 
çirkinliklere. Adada zaten iki-üç tane Rum aile kalmıştı, 
onları sevip el üstünde tutmaları gerekirken milletin kafa­
sı böyle kötülüklere çalışıyordu. Niye böyle olduk, diye 
düşündü Meral, biz eskiden böyle değildik, ne zaman böy­
le olduk? İçini çekip telefonu kulağına iyice yapıştırdı. 
"Peki ne yapacağız Agop Bey?" Babası sahiden işinin usta­
Nıydı ama bu suratsıza usta demek hiç içinden gelmiyordu. 

"Eğer ısrar ederseniz ben İstanbul' a sipariş verip ge­
tirtirim hanımefendi. Ancak biraz masraflı olur." 

"Tamam siz ayarlayın öyleyse. Boş verin masrafını, 
ne yapalım heves ettik bir kere." 

"Siz bilirsiniz. Madem öyle, defterdeki alacakları da 
ıırtık kapatsak Meral Hanım. Üç aydır birikip duruyor." 

Buyur bakalım! "Tamam tamam, onu da hallederiz. 
Merak etmeyin." 

Meral, otelde işler yavaşladığında ve masrafları kıs- · 

ınak zorunda kaldığında personelin yarısını işten çıkar­
mıştı. En başta da Dilara'yı. Çok uzun zamandır muha­
Nt'be ve resepsiyon dahil olmak üzere bütün işlere kendi­
•i bakıyordu. Bak yine "çok uzun zamandır". Aslında 
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böyle sıkıntılı dönemlerde Hayri'nin gelip işleri çekip 
çevirmesi gerekirdi fakat beyefendi haftanın beş günü 
İstanbul'da kendi hırslarının ve heveslerinin peşinde 
koşturmaktaydı. Geriye kalan iki günde de yüzünü gö­
ren cennetlikti. Yüzünü görmek istediğinden değil -asla 
böyle bir arzusu yoktu Meral'in- fakat esnafla da kendi­
si mi uğraşacaktı böyle kadın başına? Bunun alacaklısı 
vardı, vereceklisi vardı. Yoksa otelin dekorasyonuyla, mi­
safiriyle, mutfağın düzeniyle, menülerin hazırlanmasıyla 
mı ilgilenecekti? Hangi birine yetişecekti? 

Uzatma, dedi kendi kendine, ne yapılması gereki­
yorsa yapacaksın! Öyle ağlayan zırlayan kadınlardan de­
ğildi Meral. Bugüne kadar başını hep dik tutmuştu, elbet 
bundan sonra da dik tutacaktı. 

Sırtına kaşmir hırkasını alıp aşağıya indi, resepsiyon 
niyetine kullandıkları masanın başına oturdu, okuma 
gözlüklerini taktı ve çekmecenin içine darmadağın bir 
şekilde tıkıştırılmış makbuzları ayırıp dizmeye başladı . 
Bir süre sonra gördü ki Agop haklıydı, kasaba aylardır  
ödeme yapılmamıştı. Önce utanır gibi oldu, sonra, "Bir 
yere kaçmıyoruz ki canım, buradayız işte, nasıl olsa ödl'­
yeceğiz . . .  " diye mırıldandı. Ödemesine ödeyecekti dC' 
defterlere bakılırsa kasadaki para ucu ucuna yetecekti .  
"Ne yapalım, başka çaremiz yok. . .  " Adama tamam dt'­
mişti bir kere, hem nasıl olsa müşteri geliyordu. İçim• 
doğmuştu Meral'in, şansı dönecekti, başka misafırler <lr 
gelecekti. Çok yakında rezervasyon için arayanları geri 
çevirmek zorunda kalacaktı. 

Kasap Agop, "Kaç kişilik et lazım?" diye sorduğun• 
da, "On kişilik - hayır hayır, on altı olsun!" demişti. 

"Emin misiniz Meral Hanım? Fazla gelmesin?" 
On altı, kulağa daha zengin geliyordu. Bu siparlıln 

haberi Körburun' da hemen kulaktan kulağa yayılırdı. İ1l11• 
rin yolunda gittiğini herkes öğrenecekti bu sayede. Misaftr 
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çağırırım, kalan etlerle de anlan ağırlarım, diye düşündü. 
Personele süt danası yedirecek hali yoktu herhalde! Ce­
renleri çağırabilirdi, kaç zamandır görüşmemişlerdi. 

Hem kafasını kurcalayan bir mesele vardı Ceren'le 
konuşmak istediği. 

• • • 

Seher hiç haber vermeden ortadan kaybolduğunda, 
Meral kızın sözünden caydığını ve sıkılıp kaçtığını dü­
şünmeye başlamıştı. Fakat iki gün sonra perişan bir vazi­
yette geri döndü Seher, ağlamaktan yüi:ü gözü şişmişti. 
Meğer babası vefat etmiş - ya da daha önce ölmüş de 
bunun daha yeni haberi mi olmuş neymiş. Karmakarışık 
meseleler. Kalacak yerim yok dediğinde Meral ona boş 
odalardan birini açtı. "Para mara istemem. Şimdilik kim­
se yok. Misafir gelir, odalar dolarsa ne yapacağımızı o 
zaman düşünürüz," dedi bütün iyi niyetiyle. Niye de­
denle kalmıyorsun diye sormadı. Neler döndüğünü me­
rak ediyordu ancak bu kadar üzgünken bir sürü soru 
sorup kızcağızı sıkboğaz etmek de h.J.ç yakışık almazdı. 

Sonra Seher odasına kapandı -misafirlerin pek sev­
mediği küçük odayı vermişti, süit açacak hali yoktu her­
halde- ve hiç çıkmadı. Kapının önüne bıraktıkları ye­
mek tepsilerine dokunmuyordu bile. Murat İstanbul'a 
dönmüş olmasaydı azıcık arkadaşlık ederlerdi, kızın ka­
fası dağılırdı belki ama şimdi o da yoktu. · 

İş başa düşmüştü yani. 
"Güneş var ama dışarısı yine de serin, yanına bir hır­

ka al," dedi. "Bana öyle bakma! Yürüyüşe çıkıyoruz, itiraz 
kabul etmem." 

Hava tam yürüyüş havasıydı aslında. Aceleleri de 
yoktu, bir yere yetişmeleri gerekmiyordu, o yüzden kes-
1 irmeden değil, sahil yolundan ağır ağır yürüdüler, vapur 
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iskelesine varana kadar güneşin ve deniz kokusunun ta­
dını çıkardılar. Meral'in keyfi yerindeydi de kız pek ko­
nuşmadığı için onun ne hissettiğini anlamakta zorlanı­
yordu. Sıkıldı mı acaba, yoruldu mu, geri dönmek mi 
istiyor, niye hiç konuşmuyor gibi bir sürü endişe vardı 
kafasında; bir yandan da, iyi de bana ne, ne· diye endişe­
leniyorum ki, diye kendi kendine kızıyordu. 

Meydandan çarşıya doğru saptıklarında esnafın ka­
çamak bakışlarını· üzerinde hissetti ve yine o kadar ra­
hatsız oldu ki Seher'i düşünmeyi bıraktı. Hep böyle ba­
kardı bu insanlar ve eğer göz göze gelirlerse hemen abar­
tılı bir saygıyla selam verirlerdi. Meral de hafifçe gülüm­
seyerek ya da başını hafifçe yana eğerek -asla öne değil, 
hep yana- küçük bir karşılık verirdi. Körburun' a daha 
yeni taşındığı zamanlar yanında kayınvalidesiyle şu çar­
şıda dolaştığı günü hatırladı; ilahi Neriman Hanım, Al­
lah uzun ömür versin, nasıl da, "Bu da benim gelinim. 
İnsanlarla tanışmayı sevmiyor, o yüzden rahatsız etme­
yin," demişti konuştuğu herkese. Kaç sene geçmişti -on 

beş? Yirmi?- yaşlandın Meral, dedi içinden, gözlerinin 
kenarında beliren çizgileri makyajla gizlemeye çalışsan 
da yaşlandın işte. O zamanlar Körburunluların ona nasıl 
düşman gibi baktıklarını henüz anlayamıyordu Meral 
ama artık en ufak bir şüphesi kalmamıştı . 

Şu manav Mıstık mesela, diri görünsünler diye tez 
gahtaki marulların üzerine deniz suyu serperken nasıl dıı 
yan gözle Meral'i tepeden tırnağa süzüyordu. Çaktırma­
dığını sanıyordu ama Meral'in dikkatinden kaçmamı�tı 
"Hayri Bey nasıllar Meral Hanım? Bu aralar hiç göremi 
yoruz. Evini unuttu galiba," derken nasıl da yılışık yılışık 
sırıtıyordu. Her şeyden haberimiz var demeye çalışıyOI' 
du aklı sıra. 

Herkes bana saygı duyuyor, diye düşündü Merıı l ,  
benim hakkımda kötü bir şey söyleyemezler. Yalandı tıı 
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bii, saygı filan duydukları yoktu. Olsa olsa çekiniyorlar­
dı. Hayri'den korkuyorlardı, Meral'den ise çekiniyorlar­
dı. Soğuk ve züppe buluyorlardı onu, belki biraz da teh­
likeli. Bütün bunlar arkasından ağza alınmayacak şeyler 
demelerine engel değildi elbette, biliyordu Meral çünkü 
hepsinin gözünü öfke ve kıskançlık bürümüştü. Hay­
ri'nin gücünü kıskanıyorlardı, onlar gibi beş para etmez 
bir adamken aklını kullanıp kendine bY- servet edinme­
sini kıskanıyorlardı ve mutsuz olmasını istiyorlardı. Sırf 
Hayri'nin değil, Meral' in de acı çekmesini istiyorlardı. O 
sayede yüreklerine biraz su serpeceklerdi. 

Bir dükkan yanda kuruyemişçi Remzi, ayaküstü he­
men işlerin ne kadar kötü gittiğinden dert yandı, lafı ki­
raların ne kadar yüksek olduğuna getirecekti, sanki ze­
kasıyla ve tatlı diliyle Meral'in aklını çelebilirmiş, pazar­
lık kapısı açabilirmiş gibi boş boş konuşuyordu işte. "Bu­
günler de geçer, merak etmeyin," dedi Meral. Senin bu 
insanın dişini kıran şekerlerini, bu bayat fındık fıstıkları­
nı kim ne yapsın be adam, demek isterdi aslında, artık 
devir değişti, herkes her şeyin daha iyisini görüyor, daha 
yenisini, daha değişik olanını istiyor, sen de kendini yeni­
lemek zorundasın, yoksa gözünün altındaki çizgilere ye­
nileri eklenirken insanların unuttuğu bu adada tek başı­
na kuruyup gideceksin. 

Meral bu insanlardan hem daha akıllıydı hem de da­
ha cesurdu. Ayrıca şansı da yardım etmiş, Seher'i bul­
muştu işte, taptaze, yepyeni bir kan! 

Seher'le ilgileneceğime neler düşünüyorum, diye kız­
dı kendine. Hesapta onun aklını dağıtmak, arkadaşlık et­
mek için yürüyüşe çıkarmıştı. Fakat şimdi Dondurmacı 
Ender -Parizyen derdi çocuklar buna, eskiden dükkanın 
adı öyleymiş ama sıkıyönetim çıkınca değiştirmesi gerek­
miş, ne manasız işler, sanki memleketin başka derdi kal­
mamış gibi- nasıl da tatlı tatlı hatırını soruyordu Seher' in, 
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kırk yıllık dostu gibi nasıl da elini iki elinin arasında tut­
muş baş sağlığı diliyordu. Birkaç adım geride durup onla­
ra seyreden Meral, bu samimiyeti kıskandığını fark etti. 
Seher'i mi kıskanıyordu adamdan, yoksa adamın dostlu­
ğunu mu, aman nesini kıskanacaktı bunun, "Hadi Seher­
cim, yolumuz uzun, geç kalıyoruz," dedi ve elini uzattı. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Sana göstermek istediğim bir yer var. Biraz uzak, 

yorulmazsın değil mi?" 

• • • 

Dört yol ağzından Narlı Tepe'ye çıkan yokuşu tır­
manırken üç yüz-dört yüz metre yukarıda sola doğru bir 
patika ayrılırdı. Bilmeyen birisi, orada öyle bir yol oldu­
ğunun farkına bile varmazdı. Sık ağaçların arasından ge­
çip patikaya adımını attığında bambaşka bir aleme geç­
miş gibi hissederdi kendini. 

Seher'in yüzündeki o gergin ifadenin bir anda gev­
şediğini, yerini tatlı bir şaşkınlığın aidığını gören Meral 
sevindi. Neden olduğunu bilmiyordu ama bu yolun insa­
nın üzerine rahatlatıcı bir tesiri vardı. Kızılçamların göl­
gesinde kıvrıla kıvrıla ilerleyen daracık patika, ormanda­
ki yüz yıllık ağaçlar kadar eskiydi büyük ihtimalle. Eği­
min dikleştiği yerlerde toprağa yerleştirilmiş taş basa­
maklar, zamanla ağaçların kalın köklerine karışmıştı . 
Reçine kokusu farklıydı burada, Körburun'da koklaya 
koklaya kanıksadıkları reçineden daha keskin, daha ta­
zeydi. Çam yapraklarının halı gibi kapladığı sert toprak, 
dalların arasından damla damla süzülen güneş ışığıylıı 
aydınlanırdı. Tepelerinde öten kuşlar bile farklı bir türdü 
sanki; sesleri bir tuhaf gelirdi Meral' e; biraz oturup din­
lese ne dediklerini anlayacağını düşünürdü. 

"Cenazeyi Almanya' da mı defnetmişler?" 
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Seher anlam verememişti bu soruya, boş gözlerle 
baktı. 

''Aman, şu aptallığıma bak. Azıcık nefes al diye seni 
dışarı çıkarıyorum, sonra da böyle sorularla kafanı şişiri­
yorum." 

"Ha evet . . .  Almanya'da olmuş. Çok ani olmuş za­
ten . . .  Yani öyle diyorlar." 

Meral, onun yaşındayken hayatın nasıl olduğunu 
hatırlamaya çalıştı. Annesi ve babasıyla sürekli bir çatış­
ma halindeydi; onlardan kurtulmak ve kendi hayatını 
yaşamak için her şeyi göze alacak kadar sıkılmıştı. Zaten 
biraz da o yüzden tutulmamış mıydı Hayri'ye? Annesi­
nin ve babasının dünyasından kaçmak için evlenmemiş 
miydi? Fakat yıllar geçtikçe Meral annesine benzemeye 
başlamış, Menderesçi diye, geri kafalı diye kızdığı baba­
sını da her zamankinden fazla özler olmuştu. Ailesi yanı 
başında olsun istemişti ama hep bir mesafe, bir soğuk­
luk kalmıştı aralarında. Hayri'den uzak duruyorlardı. 
Haksız değillerdi ki, adam düşman bellemişti Meral'in 
ailesini. Küstah herif! Torunlarının okula başladığını bi­
le göremeden bu dünyadan uçup gitmişlerdi. Sanki söz­
leşmiş gibi peş peşe . . .  Nefes alamamıştı Meral. Göğsünü 
yarmışlar da yüreğini söküp koparmışlar gibi canı yan­
mıştı. 

Şimdi Seher'in yüzüne bakınca aynı acıyı göremi­
yordu. Sadece öfke vardı kızın gözlerinde. 

"Babamı kaybettim deyip duruyorum," diye mırıldan­
dı Seher. Meral'le değil de kendi kendine konuşuyor gi­
biydi. "İnsan kalemini kaybeder, anahtarını kaybeder. Son­
ra da bulur. Babasını kaybetmez ki! O kadar saçma geliyor 
ki! Nereye koyduğumu unuttuğum bir eşya gibi günün 
hirinde karşıma çıkmayacak. Çünkü artık öyle birisi yok." 

"Vefat etti demek insana çok güç geliyor, o yüzden 
bizi daha az üzecek sözcükler arıyoruz." 
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"Öldü bile diyemiyoruz, daha kibar olsun diye vefat 
etti diyoruz. Ama öldü işte, geri gelemeyecek. Bunu anla­
maya çalışıyorum, anlamaya çalıştıkça da daha çok kaybo­
luyorum. Çok saçmalıyorum değil mi? Kusura bakmayın." 

"O ne biçim laf öyle? Hiç saçmalamıyorsun, aynca 
saçmalasan ne fark eder? Canın ne anlatmak istiyorsa 
anlatabilirsin, ben dinlerim." 

Ormanın kıyısındaki son ağaçlan geçtikten sonra 
güneşin altında kavrulan yumuşak, kırmızı toprakla kap­
lı düzlüğe çıktılar. Meral tel örgüdeki deliği eliyle koy­
muş gibi buldu ve Seher'in çitin öteki yanına geçmesine 
yardım etti. Eski rasathane binası, betondan dev bir kib­
rit kutusu gibi tam karşılarında, uçurumun kenarında 
duruyordu. 

"Bu da neyin nesi böyle?" dedi Seher gülümseyerek. 
Kızın gülümsemesi Meral'in hoşuna gitti. ''Tam ola­

rak ben de bilmiyorum. Almanlar yapmış galiba, savaş 
bittikten sonra terk etmişler. Yol o kadar uzun ki kimse­
nin aklına gelmiyor, burada böyle duruyor. Senin hoşuna 
gideceğini tahmin etmiştim." 

"Onca zaman . . .  Burada böyle bir yer olduğunu hiç 
bilmiyordum. Siz nasıl keşfettiniz peki?" 

"Keşfetmedim. Körburun'a ilk geldiğimde Hayri 
göstermişti, hava atacak daha enteresan bir şey bulama­
dığından herhalde . . .  Arada sırada çok bunaldığımda kafa 
dinlemeye bu taraflara gelirim. Ama dur hele, asıl gör­
men gereken şey içeride." 

Meral bir süre bekleyip Seher'in hayranlıkla etrafı 
seyretmesini izledi, sonra binaya kadar yürüdüler. İçerisi 
serindi; rutubete ve küf kokusuna biraz alışınca insanın 
hoşuna bile gidiyordu. Sarmaşıkların ele geçirdiği yük­
sek çatısıyla, eski bir borudan damlayan suyun şıp şıp 
sesiyle bu dünyaya ait olmayan karanlık bir bahçey<' 
benziyordu. 
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Seher'i elinden tutup tavandaki dikdörtgen şeklin­
deki açıklığın tam altına götürdü. "Şuna bak! Hani bana 
bir ressamın tablolarını göstermiştin ya, adı neydi, hani 
şu kıpkırmızı resimleri yapan adam?" 

"Rothko mu?" 
"Evet evet, o işte. Onun resimlerine baktığımda hiç­

bir şey anlamamıştım ama sonra aklıma bu geldi." Parma­
ğıyla tam tepelerindeki boşluğu gösterdi. "Bu da o ressa­
mın tabloları gibi insanı içine çekiyor. Uçsuz bucaksız bir 
boşluk, eğer uzun uzun bakarsan karşı koyamıyorsun . . .  
Sonra burada durup seyredince bulutlar daha hızlı hare­
ket ediyormuş gibi geliyor insana. Dünyanın sürekli dön­
düğünü hatırlıyorsun. Hiç ama hiç durmadığını. Düşün­
sene, yuvarlak bir kaya parçasının üzerindeyiz ve uzayda 
fırıldak gibi dönüp duruyoruz. Ne kadar acayip değil mi?" 

Seher başını salladı. "İnsanı küçültüyor." 
"Evet evet! Küçültüyor insanı. Zaman çok enteresan 

bir şey . . .  Bazen her şey durdu sanıyorsun, bu acı hiç geç­
meyecek sanıyorsun ama zaman seni dinlemiyor. Kendi 
bildiğini okuyup yoluna devam ediyor. Fırıldak gibi dö­
nüyoruz uzayda, sabahtan akşama kadar tepemizden 
binlerce bulut geçiyor. Bizim acımız da tasamız da çok 
ufak, çok önemsiz zaman için." 

Fakat öyle değildi işte. Hayri aklına geldikçe öfkesi 
midesine yumruk gibi iniyordu. Benim için kıymeti ol­
mayan bir adam, sadece kağıt üzerinde evliyiz dese de 
öyle değildi işte. 

"Bir zindana hapsolduğunu ve dünyanın durduğunu 
düşünüyorsun. Bu adada başka türlü düşünmek imkansız 
zaten. Ama şu boşluğa bakıp düşecek gibi olduğunda ka­
fandaki bütün düşünceler toz zerrecikleri gibi dört bir 
yana dağılıyor." 

Ya da kocaman bir kaya olup daha beter oturuyor 
göğsünün üstüne, dedi içinden. 
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İki gün sonra Seher yine hiç haber vermeden orta­
dan kayboldu. 

* * • 

Cuma sabahı erkenden kalkmayı planlamıştı ama 
uyandığında saat neredeyse ona geliyordu. 

"Günaydın ! "  dedi Murat banyonun kapısından tı­
raş köpüklü suratıyla. "Sabahın köründe seni sordular 
ama baktım çok güzel uyuyorsun, uyandırmamaya kı­
yamadım." 

"Ne demek o?" 
"Çocuklara kızma tamam mı, ben söyledim." 
"Hiçbir şey anlamadım Murat ama acelem var, sonra 

konuşuruz. Vapur yanaşacak, konuklar yolda, geç kaldık!"  
"İşte onu anlatmaya çalışıyorum ama beni dinlemi­

yorsun ki! Sabahın köründe aramışlar, rezervasyonlarını 
iptal etmişler." 

"Olur mu öyle şey? Son anda rezervasyon iptal edi­
lir mi?" 

"Çocukları hastalanmış. Gece ateşlenmiş." 
"Ne münasebet canım? Hayır efendim, o kadar ha­

zırlık yaptık. Bizi ne sanıyor bu insanlar?" 
"Kaparo almış mıydın? Almadıysan yapacak bir şey 

yok. Rezervasyonun var diye adamı sürükleyip zorla ge­
tirmezsin ki." 

Böyle bilgiçlik tasladığında Murat'a sinir oluyordu. 
Böyle bilgiçlik tasladığında, sesinin tonu, yüzündeki ifa­
de, hatta konuşurken seçtiği kelimeler değişiyor, babası­
na benzemeye başlıyordu. 

"Migrenim tutacak," dedi. Oğlu, "hiç şaşırmadım," 
der gibi bir surat yaptı aynada. Bir yanağı bitmiş, öbür 
yanağı köpüklü kalmıştı. 

Çocukları ateşlenmiş! En başından, küçük çocukla 
böyle bir otele gelmeye kalkmaları saçmaydı zaten. Ço-
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cuklar için tatil köyü değildi ki burası. Havuzda sürekli 
bir curcuna, bir gürültü. Diğer misafirler rahatsız olmuş 
olmamış, böyle görgüsüz insanların umurlarında bile de­
ğildi. 

Meral kendini yatağa atıp bütün günü yorganın al­
tında geçirmek istedi ama migreni uyumasına izin ver­
meyecekti. Acilen kamını d�yurması ve ilaçlarını içmesi 
gerekiyordu. Mutfağa telefon edip odasına kızarmış ek­
mek ve çay getirmelerini söyledi. Bir kibrit kutusu kadar 
da beyazpeynir. 

"Biz de uyanmanızı bekliyorduk hanımefendi," dedi 
aşçı Müjdat. "Agop Usta etleri getirdi. Sizinle görüşecek­
miş, öyle konuşmuşsunuz." 

"Beklesin biraz." 
"Bir buçuk saattir bekliyor zaten." 
Meral söylenerek saçlarını topladı, üstüne kimonoya 

benzeyen uzun ipek sabahlığını geçirdi, önünü sıkı sıkı 
kapattı. Sabah serinliğinde ürperdiğini hissetti, sırtına şa­
lını doladı. Önceki gece hazırladığı zarfı alıp aşağı indi. 
Karşındaki adam kasap bile olsa öyle herkesin önünde 
eline para sayılmazdı, zarfa konulup takdim edilirdi; an­
nesinden böyle görmüştü, aile görgüsü bunu gerektirirdi. 
O da Murat'ı böyle yetiştirmişti. Evet, Meral yaşlandıkça 
annesine benzemeye başlamıştı fakat kocası gibi kaba ve 
görgüsüz olmaktansa annesine benzemeyi bin defa tercih 
ederdi. Şimdi Hayri olsa cebinden bir tomar parayı çıka­
rıp adamın önüne atardı. Küstahlık, diye mırıldandı. Kim­
senin haysiyetini incitmemek lazım. 

Aşağı inerken son anda rezervasyonu iptal eden mi­
safirler aklına geldi ve bir kere daha sinirlendi. "Bir süt 
danası yüzünden şu başıma gelenlere bak," diye mırıl­
dandı. Ne yapacaktı şimdi o kadar eti? Kesilmiş hayvan 
iade edemezdi ki! Agop, çok gelmesin, emin misin, diye 
de sormuştu üstelik. Her şeyi ondan daha iyi biliyormuş 
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gibi ukalalık yapan adamlara sinir oluyordu . Murat'ın 
kuyruk gibi peşinde dolandığını geldiğini fark etti. "Se­
nin derdin nedir?" diye tersledi çocuğu. 

"Bir derdim yok anne, karnım aç, bir şeler atıştırıp 
çıkacağım." 

Çıkıp nereye gideceğini sormadı. Bu oğlanın ne za­
man gelip ne zaman gittiğini takip edemiyordu artık. 
Başına buyruk, sorumsuz bir hayat yaşamaya başlamıştı 
Murat. Senin okulun yok mu, derslerin yok mu diye so­
racakken son anda kendisini tuttu. Başkasına sinirlenip 
çocuğuna çatan anneler gibi olmak istemiyordu. O da en 
sevmediği huylardan birisiydi. 

Mutfaktakilerin onu görür görmez konuşmayı kesti­
ğini hissetti. Beni çekiştiriyorlardı, diye düşündü, ded i ·  
kodumu yapıyorlardı. Anlamadığını mı  sanıyorlardı ac:ı 
ha? Müj dat'la Agop mutfak masada karşılıklı oturmuş 
çay içiyorlardı. Bulaşıkları yıkayan komi de köpüklü el · 
!eriyle yanlarına sokulmuş onları dinliyordu. 

"Çok bekletmedim umarım. Keşke gelir gelmez hıı 
her verseydiniz." 

"Verdik aslında," dedi Agop. 
"Ne önemi var Meral Hanım," diye araya girdi Mii l 

dat. "Biz etleri buzluğa yığdık. Vallahi şahane görüniı 
yorlar, lokum gibi. Görseniz siz de bayılırsınız." 

Meral yüzünü buruşturdu. "Evet evet, güzeldi ı ,  
şüphem yok. Bana da bir çay koysana evladım." Komi  
nin adını hatırlayamadı. �evdet? Cevat? Öyle bir şeyıl ı  
işte. 

''Agop Bey siz hesaplarınızı getirdiniz değil mi? Kıı ı  

şılaştıralım da bir hata yapmayalım." Dönüp arkasııııı 
baktı; Murat buzdolabından kendine bir elma, bir hııı 
dak süt almış, kapının yanında dikilmekteydi. "Canım 
sana zahmet benim mor kapaklı defterimi getirir misin ,  
tekrar yukarı çıkarma beni." 
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"Ben getiririm Meral Hanım," diye atıldı aşçı. Murat 
eliyle gerek yok sen otur der gibi bir işaret yaptı ve yu­
karı fırladı. Çocukluğundan beri böyleydi bu oğlan, iki 
dakika yerinde duramazdı. Babaannesi az mı koşmuştu 
peşinden? Meral'in en büyük korkusu, bir gün ayağının 
kayıp adadaki uçurumlardan birinden aşağı yuvarlanma­
sıydı. Salıncaktan ve bisikletten sık sık düşüp kafayı gözü 
patlatmıştı ama daha ciddi bir kaza olmamıştı çok şükür. 

Şimdi beklerken bir de bu adamlarla konuşmak, ha­
vadan sudan sohbet etmek gerekiyordu. Hiç beceremez­
di Meral böyle insanlarla boş boş konuşmayı - yani el­
bette becerirdi, niye becermesin de ne gerek vardı? Yine 
de nezaket gereği, "İşler nasıl, Agop Bey? Her şey yolun­
da mı, keyfiniz yerinde mi?" diye lafa girdi. Masaya otu­
rurken sıkıntıyla sabahlığının eteklerini düzeltti. 

"Bildiğiniz gibi Meral Hanım. Geçen yıla göre daha 
durgun. Geçen yıl da önceki yıla göre daha durgundu, 
malum . . .  Eh, kolay zamanlar değil bunlar." 

"Ne zaman kolaydı ki?" Bu Agop'un babası hiç böy­
le asık suratlı bir adam değildi halbuki. Allah uzun ömür 
versin, gayet tatlı dilli bir beyefendiydi. Artık oğlu kime 
�·ektiyse . . .  

"Kirayı bile zor denkleştiriyoruz. Kasaya giren yok, 
hep çıkan var," dedi Agop çatık kaşlarla. 

Bir de böyle laf sokmaları yok muydu. Kirayı zor 
denkleştiriyormuş! Kasaya para girmiyormuş! Zarfı ma­
�unın üzerine bırakıp işte burada dercesine eliyle üzerine 
hafifçe vurdu. "Eşimin işleri çok yoğun Agop Bey. Ma­
lum haftanın yansı İstanbul'da. O yokken her şeyle be­
nim ilgilenmem gerekiyor. Bazen böyle dalıp unutuyo­
ruz işte. Hem bir yere kaçmıyoruz ki, hep buradayız." 

"Bizim arada sırada dalıp kirayı ödemeyi unutmak 
ıtibi bir imkanımız yok elbette." Yalandan gülümsedi 
Agop. Aklı sıra espri yapıyordu. 
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Meral' in iyice tepesi attı. Sürekli kiradan şikayetçiydi 
bu esnaf; sanki başka yerlerde insanlar bedavaya oturu­
yordu evlerinde, dükkanlarında. Murat da nerede kal­
mıştı? Feci bir migren nöbeti geliyordu, şimdiden anla­
mıştı Meral, en kötülerinden biri olacaktı. Bir an önce şu 
insanlardan kurtulsam da odama çıkıp perdeleri sıkı sıkı 
kapatsam, karanlıkta otursam, diye düşündü. "Bir çay 
daha almaz mıydınız Agop Bey?" 

"Çok içtim sizi beklerken. Murat Bey gelene kadar 
size etleri göstereyim arzu ederseniz," dedi adam. 

Böyle burun buruna oturup yalandan sohbet et­
mekten bunaldığı için itiraz etmedi. Kalkıp sabahlığının 
önünü düzeltti. Üçü birden mutfağın dibindeki kilen· 
girdiler. Aşçı buzluğun kapağım kaldırdı. Meral adet yt·­
rini bulsun diye eğilip göz attı. "Harika, harika . . .  " 

"Bunlardan külbastı yaparız M.!ral Hanım ya da sos­
lu bir şekilde . . .  " 

"Tamam tamam, daha sonra düşünürüz onu." Buz 
luktan yükselen koku midesini bulandırmıştı . Çiğ et ko 
kusu. "Kaç gün dayanır bunlar?" 

"Beş gün, bilemediniz bir hafta . . .  " dedi Agop. "Böylı· 
tazeyken daha iyi tabii, fazla bekletmemek lazım." 

"Bir de sürekli elektrikler kesiliyor ya Meral Hanıı ı ı ,  
ben bu buzluktan çok korkuyorum. Bir gün içinde ı ı ı ·  

var ne yoksa çöpe atmak zorunda kalacağız." 
"Öyle şeyler deme! İnsan kendi ağzıyla şeytanı davı·ı 

etmez." Bu da annesinin lafıydı. Adamların arasından sıy 
nlıp o daracık kilerden dışarı attı kendini. "Evladım haıı ı ı  
bir dilim ekmek kızartsana, şu ilacımı içeyim yoksa akşu 
ma kadar ağrıdan kıvranacağım. Nerede kaldı bu Murat '" 

"Buradayım anne." Kaşla göz arasında gelmiş, kill'ıl ı ı  
kapısına dayanmış içerdekileri seyrediyordu. 

"İyi, hadi o zaman, buyurun şu hesapları halledı•l l ı ı ı  
de bitsin b u  iş." 
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Agop gözlüklerini takıp defterin üzerine eğildi. Me­
ral kendi okuma gözlüklerini odasında unutmuştu ama 
bir de onu beklemeye tahammülü yoktu artık. Arkasına 
yaslandı ve kasabın parmağıyla tek tek bütün satırların 
üzerinden geçerek kendi defterinde yazanlarla karşılaş­
tırmasını izledi. Hesaplar tutunca içini yine küçük bir 
sevinç kapladı. Okulda hocanın sorusunu doğru cevap­
lamış ve aferin almış bir ilkokul öğr�ncisi gibi gülümse­
di. Bir daha bu Agop'la uğraşmak zorunda kalmayacaktı, 
gözü uzun süre et filan görmek istemiyordu. Ve Hayri 
olmadan da işler tıkır tıkır yürüyordu işte. Çok uzun za­
mandır koskoca oteli tek başına idare ediyordu. Bunu 
kendisi gayet iyi bi.liyordu ama çevresindekiler de farkın­
da mıydı acaba? Dönüp Murat'a baktı, onunla göz göze 
gelip bu anı paylaşmak istedi ama oğlan çoktan alıp ba­
şını gitmişti. Yakında bu işleri sen halledeceksin, demek 
istiyordu, bütün bunlar senin olacak. 

Önüne döndü, defterini kapattı ve bardağın dibinde 
kalan çayı keyifle içti. "Eh artık hesabımızı kapattığımıza 
ı,:iire sizin de içiniz rahat, benim de." 

Bir sessizlik oldu. Agop bir karış suratla öyle put gibi 
duruyordu karşısında. "Meral Hanım hesap tamam da 
ı ıdemeyi yapmadınız." 

"Vermedim mi?" Adam zarfı masanın üzerinden al­
ı ı ı amış mıydı? Meral dikkat etmemişti fakat sanki almış 
vı· ceketinin cebine koymuş gibi hatırlıyordu. Yoksa zar­
lı masanın üzerinde görmeyince öyle mi varsaymıştı? 
Sııbahlığının ceplerini kontrol etti, ikisi de boştu. "Emin 
ı ı ı i siniz? Siz de ceplerinize bir bakın isterseniz." 

"O ne demek efendim? Gizlice alıp cebime mi at-
1 ı ın  yani?" 

"Yok, dalgınlık hali, ne bileyim . . .  Ben masanın üze­
ı ı ı ıe bıraktım zarfı diye hatırlıyorum, siz de gördünüz." 

"Hırsız mı diyorsunuz bana efendim?" 
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"Ne münasebet? Hem niye bağırıyorsunuz?" 
"Bağırmıyorum! "  diye ayağa fırladı adam. 
Meral'in şakakları, migrenin tüm şiddetiyle zonkla­

maya başladı. Müjdat ve adını hatırlamadığı komi çocuk 
şaşkın gözlerle ona bakıp ne olduğunu anlamaya çalışı­
yordu. "Yahu demin buraya, masanın üzerine bıraktım 
zarfı, siz de mi görmediniz?" 

İkisinden de ses çıkmadı. 
"Bakın bakayım şöyle bir etrafınıza. Ayağa kalkar­

ken çarpıp yere mi düşürdük acaba?" 
Müjdat gözlerini Agop'a dikip bir şey söylesene der 

gibi kaşlarını kaldırdı. 
"Ben hiçbir şey anlamadım bu işten," dedi Meral. 
Herkesin bakışlarını üzerinde hisseden Agop'un be­

ti benzi atmıştı. "Ben de anlamadım efendim, ben de an­
lamadım. Ömrümde ilk defa hırsızlıkla itham ediliyo­
rum. Başımıza gelmeyen bir bu kalmıştı." Hızlı hızlı so­
luyordu. "Buyurunuz, üzerimi arayınız isterseniz. Ama 
böyle adi iftiralara boyun eğmemi beklemeyin benden. 
Yeter efendim, yeter! Bugüne kadar yaptıklarınız yetme­
di mi? Doymadınız mı hala?" 

Adamın bu sinirli hali Meral'i ürkütmeye başladı . 
Ya kalp krizi geçirip başlarına iş çıkaracaktı ya da kendini 
tutamayıp Üzerlerine saldıracaktı. 

"Tamam Agop Bey, tamam. Sakin olun lütfen. Sizr 
iftira atan filan yok. Belli ki bir yanlış anlaşılma oldu. Şu 
zarfı bir bulalım, ben derhal sizin dükkanınıza gönden·­
ceğim, oldu mu? Evladım orada öyle dikileceğine adam· 
cağıza bir bardak su versene . . .  " 

Çocuk şaşkınlığını üzerinden atıp musluğa koştu 
Sonra da, "Nerede olabilir ki, nerede olabilir ki?" diyr 
kendi kendine söylenerek masanın altına bakınmaya ha�· 
ladı. 

374 



1 5 . Saksı (1 983) 

"Merhaba." Seher'in sesi hiç de istediği gibi çıkma­
mıştı; ürkek ve samimiyetsiz gelmişti kendi kulağına. 
Bravo Seher, dedi içinden, defalarca bu anın hayalini kur 
ama ne diyeceğini planlama! Dehşete kapılmış kedi yav­
rusu gibi donup kal! 

Bir türlü kafasını kaldırıp karşısındaki adamın yüzü­
ne bakmaya cesaret edemedi. Gözleri kirli beyaz bir ti­
şört, kot pantolon ve siyah çoraplar arasında gidip geldi. 
Altan'ın bedeni, o uzun kollarıyla, uzun bacaklarıyla ha­
tırladığı gibiydi, sadece üstüne bir göbek eklenmişti. 
Hiçbir şey demeden öyle durup bekleyince, yoksa beni 
tanımadı nu, diye düşündü Seher. Hatırlamıyor olabilir 
miydi? Hayalleri tuzla buz olmadan oradan kaçmak, mer­
divenlerin basamaklarını ikişer üçer inip kendini apart­
manın kapısından dışarıya atmak ve arkasına bakmadan 
raddeye kadar koşmak istedi. Fakat hemen saçmaladığı­
na ikna etti kendini; hayallerini yıkacak bir şey olmamış­
t ı  ki. İkisi de ne diyeceğini bilmiyordu, o kadar. 

"İçeri gel," dedi Altan. "Çay içelim." 
Dağınık bir daireye girdi. Dağılacak fazla eşya olma­

ı lığından aslında o kadar da kötü görünmüyordu ancak 
haftalardır temizlenmediği her halinden belliydi . Belki 
dt" aylardır. Altan divanın üzerindeki battaniyeyi ve ga-
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zeteleri itip Seher' e yer açtı. Çıkarılıp fırlatılmış giysiler 
salonun bir köşesinde küçük bir tepe oluşturmuştu. Baş­
ka bir köşede televizyon, 'evdekilere küsmüş gibi duvara 
dönük duruyordu. Camın önündeki bitki, aylar önce öl­
müştü ama Altan hala ümidi kesmemişti herhalde; sak­
sının altındaki tabak ağzına kadar suyla doluydu, bir kıs­
mı taşıp muşambaya akmıştı. 

"Nasıl buldun beni?"Altan divanın öteki ucuna otu­
rurken yerdeki boş bira şişelerine çarpıp devirdi. 

"Hiç kolay olmadı. Babamın arkadaşı bir Veysel Am­
ca vardır. O yardım etti." 

"Tanımıyorum ben Veysel Amca diye birisini." 
"O da seni tanımıyor zaten. Ama seni tanıyan birile-

rini buldu." 
"Tanıyan birilerini buldu." 
"Evet." 
Altan eğilip dağılan şişeleri topladı, yeniden asker 

gibi yan yana dizdi. "İyi oldu gelmen. Benim de yapacak 
işim yoktu, canım sıkılıyordu." 

Yüzü aynıydı. Belki biraz yanakları şişmişti ama çok 
değil. Esas değişiklik gövdesindeydi. Üç yıl önceki o yay 
gibi gergin, durduğu yere sığmayan, her an koşmaya ha­
zır hali yoktu. Eski Altan · gitmiş, yerine yorgun, hantal 
bir adam gelmişti. 

"Neler yapıyorsun görüşmeyeli?" Sesi de mi değiş­
mişti biraz, yoksa biraz garip konuştuğu için mi Seher'l· 
öyle geliyordu? 

Bunca zaman sonra ilk sohbetleri o kadar tatsız baş· 
lamıştı ki Seher' in içinde yine kaçma isteği kabardı. Kor­
kunç bir hata yapmıştı, gelmemesi gereken bir yere gel· 
mişti fakat şimdi yerinden kımıldayamıyordu. 

Altan, cevap beklemeden kendisi anlatmaya başladı : 
"Yeni bir iş bulmam lazım. Geçen hafta patronla kavgn 
ettim. Herif abuk sabuk laflar etti ben de üzerine yürü-
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düm. Siktir git gelme bir daha, dedi. Ben de şirketin gö­
tüne girsin orospu çocuğu, dedim. Herif baba parasıyla 
patron olmuş, kendini bir halt zannediyor pezevenk." 

Televizyonda seyrettiği sıkıcı bir filmden bahseder 
gibi tekdüze bir sesle anlatıyordu bunları. 

"Sonunda ben de kapıyı çarptım çıktım. Birkaç gün­
dür kafa dinliyorum. Yarın bir gazete alıp ilanlara bak­
maya başlanın. Onlar eski, karı kız resimlerine bakarım 
diye atmadım." 

Gözlerini yumarak uzun uzun esnedi. 
"Ya da belki de birkaç gün daha kafa dinlerim. Hadi 

bir çay yap da içelim. Kahvaltı ettin mi? Saat kaç?" 
"Öğlen oldu." 
"Olsun sen yine de çayı demle, iyi gelir belki." 

• • •  

Altan çayını içtikten sonra ayaklandı. "Ben içeride 
bir-iki saat kestirsem çok sıkılmazsın değil mi? Sonra çı­
karız. Hava aydınlık bugün, canım rakı çekti. Özlemişim 

. " senı. 
Çay faslında hiç susmamış, Seher'in pek de ilgisini 

çekmeyen şeyler anlatıp durmuştu. Gazetelerin içler acısı 
hali, televizyondaki programların içler acısı hali, Turgut 
Özal, zamlar, eski işyerindeki sekreterin ter kokusu. Aia­
da sırada Seher' e bir soru soruyor ama çoğunlukla cevabı­
nı beklemiyor, beklese de dinlemiyor, kendisi konuşmaya 
devam ediyordu. 

Fakat sonra, "Özlemişim seni," demişti. Ôzlemi.şim 
seni. Gerisinin fazla önemi yoktu. 

Seher duvarlara bakarak zaman öldürmektense azı­
cık işe yaramaya, hiç olmazsa bulaşıkları yıkamaya karar 
verdi. Çay yapmak için mutfağa girdiğinde pisliği gör­
müş ve dehşete kapılmıştı. Kirli tabakları sabunlarken 
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belki de akşamdan kalmadır, diye mırıldandı kendi ken­
dine. Aklına gelen en mantıklı açıklama buydu. Herhal­
de içkiyi fazla kaçırmış ve henüz ayılamamıştı; bu yüz­
den tuhaf davranıyordu. Bulaşıklar bittikten sonra sa­
bunlu bezle eviyeyi ovdu, tezgahı sildi. Belki de kafası 
iyiydi. Ot içmişti ve onda böyle bir etki yapıyordu belki, 
kim bilir. Fakültede heykel dersine girmeden önce gizli 
gizli ot içen öğrenciler vardı, onların da gözleri böyle 
kıpkırmızı olurdu ve konuşmaya başladılar mı bir türlü 
susmazlardı. Buzdolabını açtı, ekşimiş yarım şişe sütü VC' 

küflenmiş beyazpeyniri çöpe attı. İçinde başka da bir şey 
yoktu zaten. O berbat koku çıksın diye fişini çekip kapa­
ğını açık bıraktı. Aslında bütün evin havalandırılması ge­
rekiyordu ama mutfağın sınırlan dışında herhangi bir 
şeye müdahale etmeye cesaret edemedi. 

Buzdolabının karşısına geçip bekledi. 
Kendi hayatının da şu ekşimiş yarım şişe sütten pek 

bir farkı yoktu. 

• • •  

Yemeğe oturur oturmaz bir duble rakıyı kafaya dl 
kince Altan'ın havası biraz değişti. Seher' in aklından hl� 
çıkmayan o gülümseme gözlerine geri döndü. 

Meyhanede cam kenarında bir masa seçmişlerdi. Bo 
lık Pazan'nın cıvıl cıvıl kalabalığı yanı başlarından akıp 
geçiyordu. Arkalarındaki masada yaşlı iki amca, saden· 
mecbur kaldıklarında konuşarak demleniyordu. İç taraf't ıı 
ise sürekli poz verip garsona fotoğraf çektiren kalabalık 
bir turist grubu oturuyordu. Hava yavaş yavaş karanrkrıı 
sokaktaki tezgahlar ışıklarını yaktı. Seher Körburun'dok ı  
hayatını anlattı Altan' a,  dedesi ameliyat olmadan ve grı 
çekleri öğrenip tüm dünya başına yıkılmadan önceki kıa 
mını. "Sokak ressamı olacağım bu gidişle," dedi, "ama ı;ok 
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da umurumda değil." Annem duysa çıldırır diye devam 
edecekti ama kendini tuttu. Annesiyle babasından bahset­
meyecekti o gece. Henüz zamanı değildi. 

Altan, tıpkı eski günlerdeki gibi onu tatlı tatlı dinle­
di. Arada sırada, midesine kramp girmiş ya da Seher'in 
anlattıkları canını sıkmış gibi bir ifade yüzünde belirip 
hızlıca yok oluyordu. Çok uzun sürmüyordu o garip ba­
kışlar ya da Seher tabağından başını kaldırdığında hep 
sonunu yakalıyordu. Başka zaman olsa kafaya takabilirdi 
ama böyle özel bir günde fazla üzerinde durmadı. O ge­
cenin sonunda Altan' a defterini geri vermeye karar verdi 
-çünkü artık verebilirdi, söylemek istediklerini söyleye­
bilirdi- gündüz emin olamamıştı ama şimdi o korkunç 
hissi üzerinden atmıştı. 

İkisinin de keyfi yerindeydi. Altan tek başına bir bü­
yük şişe bitirmişti, Seher ise heyecandan kadehine çok 
az dokunmuştu. Yine de hafif hafif başı dönüyordu. 

Yemeğin sonunda Altan çok önemli bir sır verecek­
miş gibi öne doğru eğildi. "Sana ne diyeceğim, ben yanı­
ma para almadan çıkmışım." 

"Bende biraz var. Hesap ne kadar tutar ki?" 
"Hayır," dedi Altan. "Hesap mesap yok. Kaçacağız. 

Ben sigara almaya gidiyor gibi çıkacağım, sokağın ucun­
da seni bekleyeceğim. Sen de biraz durur peşimden kal­
karsın." 

"Olur mu hiç öyle şey? Yapamam." 
"Bal gibi olur. Farkına vardıklarında biz eve varmış 

oluruz. Cüzdanını ver bana." 
"Niye?" 
"Sigara alacağım. Param yok dedim ya." 
Altan ikna edilebilecek durumda değildi, Seher'in 

iti razlarını dinlemeden masadan kalktı. "Şef, buralarda 
�ıgara satan neresi var?" diye sorduktan sonra çıngıraklı 
kııpıdan çıktı, camın öteki tarafından sırıtarak göz kırptı 
vr kalabalığa karışıp kayboldu. 
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Seher masada tek başına kaldığında soğuk soğuk 
terlemeye başladı. Durumu garsona izah etmeyi düşün­
dü ama ortada izah edilebilecek bir durum yoktu ki! 
Adam, turistlere meze servisi yapmaya başladığı sırada 
sandalyesini itip kalktı, sandalye feci bir şekilde gıcırda­
yınca durup bekledi, sonra usulca biraz daha itti, dikkat 
çekmemek için koşmadan ama son derece hızlı adımlar­
la kapıya yürüdü. Dönüp arkasına bakmamak için ken­
disini zor tuttu. Kapının çıngırağı çaldığında korkudan 
taş kesilecekti neredeyse, meyhanedeki herkesin başını 
kaldırıp ona baktığını hayal etti, bir adım daha atarsa 
garson koşacak, koluna yapışacaktı. 

Sokakta soğuk hava terli sırtına çarpınca ürperdi. 
Birileri arkasından sesleniyor sandı ama yanılıyordu, pa­
zardaki esnafın bağırışlarıydı duyduğu. Artık kaçtığımı 
anlamışlardır, diye düşündü, kendini tutamayıp koşmaya 
başladı. Sokağın sonunda Altan'ı göremeyince iyice te­
laşlandı; yoksa ters yöne mi koşmuştu? 

Bir el omzuna dokundu. 
Altan elini yakaladı ve dip dibe yürüyen insanların 

arasından sıyrılıp caddeye kadar koştular. Önlerine çıkan 
ilk taksiyi komik el kol hareketleriyle durdurup kendil<'· 
rini arka koltuğa attılar. 

"Rakı aldım," dedi Altan. "Çerez aldım. Bir de sigarıı 
aldım. Taksiye verecek paramız kalmadı." Şoför aynadan 
arkaya bakıp kibarca güldü bu şakaya. Seher, Altan'ı ıı 
şaka yapamadığına emindi. Bu sululuğa öfkelenmesi gt· 
rekirdi ama Altan'a  kızamadı. 

Apartmanın önünde durduklarında, Altan çoktan 
sızmış, kafası yana düşmüştü. Seher, onun montunun C<' 

binden cüzdanını çekip aldı ve acil durumlar için yan 
gözde sakladığı parayı çıkarıp şoföre uzattı . 

• • • 
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"Şşş. Komşular şikayet ederse bu evden de kovarlar. 
Bu memlekette devrimcileri hiç sevmezler. Öğrenci ör­
gütü üyelerini bile asar bu apartmanın sakinleri. Arka 
bahçedeki ağaçlan gördün mü? Darağacı onlar." 

Anahtarı bir seferde kapıya sokamayacak kadar sar­
hoştu Altan. Botlarını çıkarmaya çalışırken dengesini 
kaybetti. Onu tutmaya çalışırken Seher'in de dengesi 
bozuldu, bunu çok komik bulup güldüler ve gülerken 
ikisi birden kıçlarının üzerine düşüverdiler. 

Altan onu belinden yakalayıp kendine doğru çekti, 
dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. Öpüşmeden öylece 
hareketsiz, nefessiz durdular. Dudakları ayrıldı, alınları 
birbirine yapışık kaldı. Seher _için bu kadarı bile kafiydi, 
başka hiçbir şey yapmadan sonsuza kadar böyle durabilir 
ve çok mutlu olabilirdi. 

Altan yeniden hareketlendi, bu defa gerçekten öpüş­
meye çalıştılar. Seher kollarını Altan'ın boynuna dolayıp 
sarıldı, eğer bırakırsa onun kokusunu, ağzındaki anason 
tadını, yanağına batıp canını yakan sakalını kaybedecek 
ve bir daha asla bulamayacak gibi sıkı sıkı sarıldı. Nefes 
almayı unutmuştu ama Altan körük gibi kabarıp inen 
göğsüyle ikisi için nefes alıyordu artık. 

Hiç beklemediği bir anda Altan onu itti ve bluzunu 
çıkarmaya çalıştı. Çok zor bir şey değildi aslında ama 
beceremedi, beceremeyince hırslandı, gereksiz bir öf­
keyle üzerine çıktı. Seher'in canı acıdı ama sesini çıkar­
madı. Altan'ın hareketleri hoşuna gitmese de dur deme­
ye de cesaret edemiyordu, şimdi bluzu çıkarmaktan vaz­
geçmiş, çekiştire çekiştire boğazına kadar sıyınyordu, bir 
eliyle bileğini kavramış, başının üzerinden yere bastırı­
yor ve kaçmasını engellemeye çalışıyordu -oysa Seher' in 
kaçmak gibi bir düşüncesi yoktu o sırada, daha doğrusu 
henüz yoktu, birazdan tanışacaktı o hisle- öbür eliyle de 
Seher' in göğsünü sıkıyordu. Bu defa sutyenini çıkarmayı 
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denedi ama onu da beceremedi, bunun üzerine daha da 
öfkelendi ve kendi kendine söylenmeye başladı. Seher 
ona yardım etmek istedi fakat kollarını hareket ettire­
mez bir haldeyken yardım etmesi imkansızdı . Altan sa­
bırsızlanıp sutyeni bütün gücüyle çekiştirmeye başladı, 
artık sahiden canını acıtıyordu, Seher daha fazla dayana­
madı ve, "Dur biraz!" dedi. Altan durmadı. Onu duyacak 
halde değildi. Şuursuzca avına saldıran aç bir hayvan gibi 
dişlerini boynuna, omzuna geçirdi. 

Seher'in sevişmek hakkında bütün bildiği, biyoloji 
dersinden, okuduğu kitaplardan ve izlediği filmlerden 
bölük pörçük öğrendikleriydi. Çenelere kadar çekilmiş 
yorganların altında tam olarak neler döndüğünü bilmi­
yor sadece tahmin edebiliyordu. Yine de böyle şeyler 
olmadığını anlayabilecek kadar aklı başındaydı. Sırf Al· 
tan onu bırakmasın diye, öfkesi geçince belki yine kolla­
rının arasına alır, sarılır ve öper diye dişini sıkıp bekledi .  
Üzerine çullanan ağırlık yüzünden boğulacak gibiydi ,  
rakı kokusuna ekşi bir ter kokusu karışmıştı, nefes almak 
için başını çevirdiğinde muşambadaki pislikleri gördii, 
ayakkabılardan dökülen kurumuş çamurları, duvarduıı 
düşmüş sıva parçalarını ve kıllı bacakları havada katılaş 
mış bir karasinek ölüsünü. Altan göğsünü koparmak i .� 
ter gibi sıkıyordu, sonra ve eli aşağıya indi, pantolonu 
nun önünü çözmeye çalıştı. Tek elle onu da başaramadı 
Aslında son derece acıklı, hatta biraz da komik bir hıı l ı  
vardı. Seher onun bu durumuna üzüldü, yine yardım rt  

mek istedi ama nasıl yardım edebileceğini bilmiyordu 
Altan anlamsızca homurdandıktan sonra bütün l(U 

cü tükenmiş ve yenilgiyi k�bul etmiş bir halde yana drv 
rildi. Sırtüstü yatıp gözlerini tavana dikti. 

Böyle mide bulandırıcı bir saldırıdan kurtulduğu 1\ l ı ı  
Seher' in rahatlaması gerekirdi, hatta hemen kapıyı çarpı ı •  
arkasına bakmadan oradan uzaklaşması gerekirdi faknt 1 1  
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sırada düşündüğü tek şey Altan'ın onu bıraktığıydı, onun­
la sevişmek istememişti -sevişmek ne kadar da saçma bir 
sözcüktü, kim bulduysa bunu kastediyor olamazdı- nere­
den bakarsa baksın sevişmemişlerdi, gerçek buydu. 

Yanında yatan adama çevirdi gözlerini. Ağzı bir par­
mak aralık, saçları terden alnına yapışmış, kemeri yanın 
yamalak çözülmüş bir halde sızmıştı. Dudağının kena- · 

rından uzayan tükürüğü muşambaya düşmek üzereydi. 
Salondaki kurumuş bitki aklına geldi; saksıdan muşam­
baya damlayan su gözünde canlandı ve midesine bir 
kramp girdi. 

Biraz sonra ayağa kalktı ve düğmelerini ilikleyip 
bluzunu düzeltti. Salondaki battaniyeyi getirip Altan'ın 
üzerine örttü, sonra kendisini tuvalete kilitleyip sessizce 
ağladı. 

. . "' 

Sabah olduğunda tatlı tatlı gülümseyen bir Altan 
lıuldu karşısında. "Hadi çay demle de kahvaltı edelim," 
ı ledi gözlerini ovuşturarak. "Ben bir koşu taze ekmek 
alayım. Simit de bulurum belki." Botlarını ayağına geçi­
rirken o anda aklına gelmiş gibi ekledi. "Burada istediğin 
kadar kalabilirsin. Eğer bu fare deliğinde yaşamaya kat­
lıınabilirsen benim için hava hoş." 

Dün gece olanları hatırlamıyor herhalde, diye düşün­
dü Seher. Böylesi daha iyiydi, hatırlarsa belki kendini suç­
l ı ı  hissedecekti ve aralarına tatsız bir soğukluk girecekti. 

O yüzden sesini çıkarmadı ve suyun altını yaktı . 

• • • 

Hiçbir şeyi umursamayacak kadar bezgin ve havada 
1 1\·on kuşa bile kızacak kadar öfkeli bir hayatı vardı Al-
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tan'ın. Fakat Seher kalbini kıracak bir laf etmemek için 
çaba harcıyordu. Onu dinliyordu, en azından anlattıkla­
rından sıkıldığında bile ters bir şey söylemiyor ve dinli­
yormuş gibi yapıyordu. Hatta bazen Seher eski evlerin­
deki eski odasında, elektrik kesintileri sırasında hissettiği 
o sihirli yakınlığı yeniden hissediyordu ve bütün dünya­
lar onun oluyordu. Diğer zamanlarda ise Altan'ın nazik 
davranmak için kendini zorladığının farkındaydı. Altan 
niye böyle olmuştu, bilmiyordu fakat Seher' in elinde ka­
lan tek mutluluk buydu, kurcalayıp bunu da bozmaya 
dayanmazdı. 

Pazar günü laf lafı açtı ve sonunda Seher cesaretini 
topladı, dedesinin yalanlarıyla onu nasıl üç yıl boyunca 
kandırdığını anlattı. Annesinin mektubunu ve Veysel Arn· 
ca'dan duyduklarını anlattı. Babasının ölümünü nasıl öğ· 
rendiğini anlattı . Bütün bunları anlatırken ağlamadığı için 
kendisiyle gurur duydu. Dakikalarca nefes almadan ko· 
nuştuktan sonra, "Bundan sonra ne yapacağımı, nereyi' 
gideceğimi bilmiyorum," dedi ve devamında söyleml'k 
istediklerini söylemeye cesaret edemediği için sustu. 

Altan hiç yorum yapmadan sessizce dinlemişti. Arını· 
siyle ve babasıyla ilgili tek bir soru bile sormadı, ayrıntıları 
merak etmedi. "Böyle olmasına üzüldüm," dedi sadece. 

Onun bu kayıtsızlığı başta Seher'in çok canını acıtt ı  
fakat biraz düşündükten sonra kendince buna da mazı· 
retler uydurdu. Herhalde saygısından böyle davranmışt ı ,  
ne diyeceğini bilemediğinden ya da gevezelik edip Sehd ı 
daha fazla üzmek istemediğinden susmuştu. Bunlara kl' ı ı  
dini inandırmak için bütün gücüyle uğraşsa da içi içi ı ı l  
kemirdi. Akşama doğru sabrı tükenmişti artık, daha fa:1.l11 
dayanamadı ve kafasına takılan soruyu sordu. 

"Babama olanları sen duymuş muydun?" 
Altan gazetenin spor sayfasını okuyordu, sesini c, ı  

karmadı. 
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"Babamın öldüğünden haberin var mıydı diye sor­
dum." 

"Nereden haberim olsun?" 
"Ne bileyim? Ortak tanıdıklarınız vardır mutlaka, 

annemin örgütlerden arkadaşları filan . . .  " 
"Babanın örgütle filan ilgisi yoktu. Annenin şoförlü-

ğünü yapıyordu, o kadar." 
"Yine de bir şeyler duymuş olmalısın." 
"Duymadım. Hem duymuş olsam ne fark eder ki?" 
"Niye böyle davranıyorsun Altan?" 
"Çünkü birkaç saat önce bu meseleyi anlatıp içini 

döktün. Daha kaç defa açacaksın aynı konuyu?" 
"Çok basit bir soru sordum. Babamı öldürdüklerini 

biliyor muydun, bilmiyor muydun?" 
Altan gözlerini gazeteden ayırmadan sigara paketi­

ne uzandı. 
"Biliyordun yani," dedi Seher. 
"Sen bilmiyor muydun yani? Allah aşkına, kim ina­

nır üç yıl boyunca babasının Almanya' dan bir telefon 
hile edecek zaman bulamadığına? Beş yaşında mısın Se­
her? Hiç gazete okumadın mı, televizyonda hab�rleri 
görmedin mi? Etrafında olup bitenden hiç mi haberin 
yok?" 

"Aptal değilim, her şeyden haberim var." 
"Madem her şeyden haberin var, babanın hastalanıp 

iildüğüne mi inandırdın kendini? Yoksa dengesini kaybe­
ı lip kazara camdan aşağı düştüğüne mi? Başı dönmüştür 
l ıelki, ne dersin?" 

"Sus !"  
"Madem her şeyden haberin var, işkencede çözül­

mek ne demek biliyorsundur herhalde. Merak etme, ba­
hanın işkencede çözülmek gibi bir tasası olamazdı. Bir 
�ı·y bilse eminim bülbül gibi öterdi ama ne anlatabilir 
ki? Hitit dönemine ait arkeolojik bulgulardan mı bahse-
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decekti işkencecisine? Paçanı kurtaracak bir şey söyleye­
miyorsan nasıl kaçacaksın o cehennemden?" 

"Niye böyle yapıyorsun Altan?" 
"Bakkaldan bir sigara alsana Seher. Kahve yapalım, 

bu konuyu da bir daha hiç açmayalım, olur mu?" 
Seher'in göğsünün tam altındaki boşlukta bir şey 

patlayıp paramparça olmuş, kırık parçacıklar ciğerlerine 
saplanmıştı. Nefes almaya çalıştıkça acıyla haykırmak is­
tiyordu. Kapıyı menteşelerinden sökecek kadar şiddetle 
çarpıp sokağa attı kendini. 

Altan' ın peşinden koşmasını, onu sakinleştirecek bir 
şey söylemesini bekledi. 

Beklerken kaç saat yürüdüğünü bilmiyordu ama 
gücü tükenip kaldırımın kenarına çöktüğünde güneş 
batmış, sokak lambaları yanmaya başlamıştı . Rüzgar bi­
donlara sığmayıp taşan çöpleri sokağa saçıyordu. 

Dönüp dolaşıp aynı sokağa çıkar gibi kafasındaki dü­
şünceler de hep aynı yere çıkıyordu: Babası yoktu artık . 
Annesi kaçıp gitmişti. Oysa Altan buradaydı. Ona evini 
açmıştı. Dedesi gibi yalanlarla kandırmamıştı onu. Böylr 
kalbini kırmasının sebebi de suçluluk duygusuydu herhal­
de. Onların evine gelip saklandığı için başlarını belaya sok­
tuğunu düşünüyor ve vicdan azabı çekiyor olmalıydı. Hat 
ta belki babasının ölümü için bile kendisini suçluyordu . 

• • • 

Eve döndüğünde, "Benden nefret ediyorsun, dcAil  
mi?" diye sordu Altan. 

"Hayır etmiyorum. Şu anda en az nefret ettiğim i 1 1  
san sensin." 

••• 
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Eşyalarını toplamak için Körburun'a  gittiğinde Mu­
rat Bey'in İstanbul' da, Meral Hanım'ın ise migren ağrıla­
n nedeniyle odasında istirahatte olduğunu öğrendi. Kısa 
bir not yazıp resepsiyona bıraktı : Ailemle ilgili bazı sornn­
lar sebebiyle bir süre İstanbul'da kalacağım. Size verdiğim 
sözü unuttuğumu sanmayın. Döndüğümde resimleri ta­
mamlayacağım. 

Sonra aniden bir karar verdi. Çalışmadığı zamanlar 
ayak altında durmasın diye yüklüğe kaldırdığı tuvalleri­
nin başma'gitti. İçlerinden bir tanesini seçip önce gazete 
kağıtlarına, sonra kalın bir kumaşa sararak paketledi. Tu­
val ağır değildi ama sahici bir kapıyla aynı boyutta oldu­
ğu için taşıması çok zordu, kucaklayıp yürümek insanın 
hütün gücünü tüketecek derecede dikkat ve sabır gerek­
l iriyordu. Dolmuşa ya da taksiye sığdırmak imkansızdı, 
otobüsün kapısından bile geçmezdi. Seher, yine de yıl­
mayıp iskeleye kadar taşıdı. Üç saatlik yolculuğun so­
nunda Altan'ın evine çıkardığında kan ter içerisinde kal­
mıştı fakat küçük bir zafer kazanmış gibi sevinçliydi. 

Körburun'dan ayrılmadan önce dedesine de bir not 
yazıp postaneye bırakmıştı: Lütfen beni merak etmeyin. 
l.ı·tanbul'da bir arkadaşımın yanında kalıyornm. Umanm 
ı4meliyattan sonra sağlığınıza kavuşmuşsunuzdur. Bana 
rrınnizi C:ıçtığınız için ne kadar teşekkür etsem azdır. Diğer 
vaptıklannız içi.n ise sizi nasıl affedebileceği.mi bilmiyornm . 
. 'iaygılanmla, Seher. 

Eşref Bey' in canını aatmak için aklına gelen en me­
�ııfeli ve soğuk sözcükleri seçmişti çünkü o kısacık pa­
nıgrafı yazarken bile dedesinin sahte mektuplan aklına 
ıırlmiş ve sinirlerini tepesine çıkarmıştı. Yine de vapur­
ı lıı, dizinin dibinde kapı kadar bir tuval, elinde dalgın 
ı lıılgm didiklediği bir simit, İstanbul'a yanaşana kadar 
v icdan azabı gitgide büyüdü. Eşref Bey hastaneden eve 
ı lllndüğünde çekmecesini açılmış, suç aletlerini ortaya 
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saçılmış bir halde bulunca ne yapmıştı acaba? Seher'i 
aramış mıydı? Nerede arayacağını kime soracağını bile­
meyip çaresizliğe kapılmış mıydı? Dedesinin ona nasıl 
alıştığının ve yokluğunda nasıl yalnızlık çekeceğinin far­
kındaydı. Bir yandan onu cezalandırıyor, bir yandan da 
üzülüyordu. 

Altan'ın salonunda fırlatılıp atılmış giysilerin yığılı 
durduğu köşeyi temizleyip kendisine resim atölyesi hali­
ne sokmaya karar verdi. Bunun için izin istediğinde, Al­
tan komik laflar eden küçük bir çocuğa güler gibi güldü. 
"Ne istersen yapabilirsin," dedi ve odasına uyumaya gitti. 

Bunun üzerine cesaretini toplayan Seher bütün evi 
silip süpürdü, eşyaların tozunu aldı. Çamaşırları yıkadı . 
Alışveriş yapıp yemek pişirdi, buzdolabını doldurdu. Al 
tan, evdeki bu faaliyet hiç umurunda değilmiş gibi dav­
ranıyordu ama içten içe seviniyor olmalıydı. Biraz daha 
derli toplu bir hayat kimin hoşuna gitmezdi ki? Bu 
umursamaz tavırlarının bir sebebi olmalıydı ama Sehl'ı 
ne kadar çaba harcarsa harcasın anlayamıyordu. İk.illc­
bir, "Rakı bitmiş, akşam gelirken alsana," ya da, "Sigara ı ı ı  
yok, bir koşu bakkala gitsene," diye emirler vermesi art ı k  
biraz canını sıkmaya başlamıştı fakat ona da sesini çıkıı ı ·  
mıyordu. Düşünecek olursa, Altan da onun salonda�!  
kanepede uyumasına da ses çıkarmıyordu. 

Tuvali duvara asıp hemen çalışmaya başladı. Tahrı ı l ı ı  
ettiğinden daha hızlı ilerliyordu, resimdeki kapı büy ı ı �  
ölçüde ortaya çıkmıştı bile. Kalın ve sağlam b ir  kapı olıı 
caktı, rengine ise henüz karar vermemişti: Fırçası kov ı ı  
bordo ile siyah arasında gidip geliyordu. Kapı iki k ıı ı  ı t  
kadar aralık duruyordu. Arkasındaki boşluğu aydınlık l ı ı ı  
beyaza boyamıştı. 

B� arada Altan da, adını daha önce ikisinin de dı ı v  
madığı bir gazetede iş  bulmuştu. "Geçici bir iş, dahıı ı v ı  
sini bulana kadar idare edeceğiz artık," dedi. Bazı gii ı ı l ı  ı 
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uyanamıyor, öğlene kadar yataktan çıkmıyor, sonra da 
mesai bitti diye işe gitmiyordu. Mazeret dağarcığı son 
derece zengindi: diş ağrısı, ishal, hasta bir akraba, ölmüş 
bir akraba, işe giderken trafik kazası . Yalanlar o kadar üst 
üste geliyordu ki en ufak bir inandırıcılığı kalmıyordu, 
Altan'ın da inandırıcı olmak gibi bir derdi yoktu zaten. 
Umurunda değildi. Ortalama işten çıkarılma süresinin 
altı ay, yeni bir iş bulma süresinin ise üç ay olduğunu 
itiraf etmişti Seher' e. 

• • • 

O ilk geceki şiddetin -hayır, şiddet değildi, diye ken­
di kendini düzeltti Seher, biraz fazla içmişti, sarhoştu 
yalnızca- ardından Altan' a nasıl yakınlaşması gerektiği­
ne bir türlü karar verememişti. İlk hamle ondan gelse, 
asla karşı koyamayacağını, hayır diyemeyeceğini biliyor­
du. Vücudundaki morluklar ve diş izleri daha yeni geç­
mişti ama hayır diyemezdi. Çünkü ne zaman soluksuz 
kalıp boğulacak gibi olsa ona sarılmak istiyordu, ona sa­
rılıp saçlarını okşamak, dudaklarını öpmek, hatta ter ko­
kusunu içine çekmek istiyordu. 

Bazen kendinden öyle şüpheye düşüyordu ki sabaha 
kadar gözüne uyku girmiyordu. Acaba o gece yeteri ka­
dar istekli davranmadığı için mi bir daha ona yanaşma­
mıştı Altan? Onu çekici bulmuyor muydu? Hayır, diyor­
du kendi kendine, sadece doğru zamanı bekliyor. O bek­
liyorsa Seher de bekleyebilirdi. 

Çok fazla bekleyemedi. Altan'ın çakırkeyif olduğu 
ve ona tatlı tatlı baktığı bir gece, uzanıp elini tuttu ve 
lıirer birer parmaklarını öptü, sonra bileğinin içini, tam 
nabzının attığı yeri. Başını göğsüne yaslamak ve kalbinin 
ııtışını dinlemek istedi. Biraz daha sokuldu, gömleğinin 
düğmelerini çözdü, bir, iki, derken üçüncüde durdu. 
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Fazla mı ileri gidiyordu acaba? Altan'ın ona sarılmasını, 
kendine çekmesini bekledi ama ikisi de balmumundan 
heykeller gibi hiç kıpırdaman beklediler. 

İnsanın üzerine demirden bfr külçe gibi oturan uzun 
bir sessizliğin ardından Altan onu orada öylece bırakıp 
ayağa kalktı, sırtını dönüp odasına doğru yürüdü. Korido­
run başında durdu, kafasını bile çevirmeden, "Bütün bun­
ları bilerek mi yapıyorsun?" dedi. "Yoksa gerçekten . . .  " 

"Neyi bilerek mi yapıyorum?" 
"Gözlerini aç da etrafına bak biraz. Burada senin 

görmek istemediğin leş gibi bir hayat var." 
Seher, "Ne demek istiyorsun?" diye seslendi ama Al­

tan cevap vermedi, odasına girip kapısını kapattı. 
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1 6 . Toprak ( 1 983) 

Birkaç saat sonra güneş her yeri kavurmaya başlaya­
caktı ama sabahın bu erken saatinde insanı ürperten bir 
serinlik vardı. Meral hırkasının önünü ilikleyip kollarını 
göğsünde kavuşturdu. Nedense gözlerini havuzdan ayıra­
mıyordu. Su, yeşille san arası cansız bir renge bürünmüş­
tü ve üzerinde ağaçlardan dökülen yapraklar yüzüyordu. 

Aşçı Müjdat, Meral'in kahvesinin sütünü ilave edip 
karıştırdı. Suskunluk devam edince, sırf bir işle uğraşıyor 
olmak için şekerini atıp yine karıştırdı. 

"Kendine de bir tane yapsaydın bari." 
"Yok Meral Hanım, sabahlan midem ekşiyor." 
"Cevdet'in bu işle bir alakası olmadığına eminsin 

değil mi?" 
"Bizim Cevat'ı mı diyorsunuz? Yok Meral Hanım, 

yapmaz öyle bir şerefsizlik. Kuran'a el bastırıp yemin et­
tirdim. İki de tokat attım, korkup konuşur belki diye 
ııma yok." 

Önceki gün Meral de yanına çağırıp sorguya çekmiş­
ti komiyi. ''Allah çarpsın ben bir şey görmedim abla," de­
miş, ardından da küçük bir çocuk gibi ağlamaya başlamış­
ı ı .  Eskiden çalışanlar "efendim" diye hitap ederdi, bu ye­
niler ısrarla "abla" diyordu. Adada çalıştıracak adam çık­
mayınca İstanbul'dan buldukları genç çocuklardı bunlar; 
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kim bilir Anadolu'nun neresinden geliyorlardı. Medeni 
insanlar gibi konuşmayı bir türlü öğrenememeleri Me­
ral' in canını sıkıyordu. Dili bozuktu ama eğer numara 
yapmıyorsa hırsız olamayacak kadar saf bir çocuktu. "Yok 
evladım, seni suçladığımız fılan yok. Sadece bir şey gör­
dün mü, onu soruyorum," demişti Meral. Üzülmüştü ço­
cuğu öyle iki göz iki çeşme ağlarken görünce. 

"Eh o değilse kim peki?'' diye sordu Müjdat'a. Rüz­
gar estiğinde havuzun üzerindeki yaprak tabakası, can 
çekişen bir hayvanın postu gibi kabarıp alçalıyordu . 
"Kim aldı bu zarfı?" 

Aşçı suratını astı. "Meral Hanım eğer benim öyle bir 
şey yaptığımı düşünüyorsanız . . .  " 

"Düşünmüyorum Müjdat, hiç düşünür müyüm öylı· 
şey?" 

Düşünüyordu elbette fakat çok fazla olasılık vermi­
yordu. Müjdat, komi gibi saf değildi, kaçın kurasıydı .  
Böyle bir halt karıştırıp işini tehlikeye atmazdı. Yirmi y ı l  
boyunca çıkarlarını korumasını da, arkasını kollamasın ı  
da gayet iyi becermişti. Herkesi öyle güzel idare ederd i 
ki bazen Meral' in ağzı açık kalırdı. 

"Kaç senedir yanımızda çalışıyorsun, aynı çatının al 
tında uyuyoruz, sen de bizim ailemizin bir parçası sayı 
lırsın," diye devam etti Meral. "Düşünür müyüm hi� 1 

Ama bir şey gördüysen ve bana söylemiyorsan bozuşı ı  
ruz bak." 

"Bir şey görmüş olsam söylemez miyim Meral Hıı 
nım?" 

"Agop'u korumak için mesela . . .  Belki gözucuylu 
görmüşsündür de emin olamamışsındır. O adam böylr 
bir şey yapmaz deyip, yanlış gördüğüne inandırmışsı ı ı  
kendini. Olamaz mı?" 

"Yalla ben sadece gördüğümü bilirim, onu söylerin ı  " 
"Tamam da sen almadıysan, Cevdet de almadıyıuı, 
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Agop'dan başka kim almış olabilir o zarfı? Söyler misin 
lütfen?" 

"Bilsem söylemez miyim? Kahveniz buz gibi oldu 
bak, ben yeni bir tane koyayım." 

"Bırak şimdi kahveyi. Adam dün haber yollamış, 
acaba bizim hesabı ne zaman kapatacağız, diye sormuş. 
Aklın alıyor mu böyle bir küstahlığı? Beni geri zekalı 
sanıyor herhalde. Vur kafasına al ağzından lokmayı. Ka­
dın kısmı erkek işine heves ederse böyle olur, diyor her­
halde. Biraz üstüne gidersek korkup siner, diyor. Zeytin­
yağ gibi suyun üstüne çıkacak aklı sıra. Söyle Müjdat, 
haksız mıyım?" 

"Yalla ne deseniz haklısınız Meral Hanım. Şerefsiz­
l ik aldı başını yürüdü. Lağım faresi gibi ebemizi ağlatı­
yor ahlaksızlar. Öyle adamlar var ki, sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi yüzünüze bakıp sırıtır şerefsiz. Çok af eder­
siniz kanı bozuk işte bazı adamların." 

"Agop'un mu?" 
"Yok Meral Hanım, ben genel olarak öyle dedim. 

Herkes öyle oldu bu devirde diye yani." 
Meral boşa zaman harcadığının farkındaydı. Müjdat 

her lafa kafa. sallayacaktı, kendi işine nasıl geliyorsa öyle 
l·evap verecekti. Şimdi sokağa çıkıp yolda Agop'a rastla­
�a, ona da Meral'i  kötülerdi. Ne kanı bozuk zenginler 
kalırdı ne de cehennemde cayır cayır yanacak ahlaksız 
kadınlar. 

Bu yapraklan temizlemek lazım, diye düşündü Me­
ral. Bir gören olsa, otel bakımsızlıktan harabeye dönmüş 
< lerdi. 

"Tamam Müjdat, seni de işinden alıkoydum. Ben 
konuşacağım bu adamla. Gerekirse mahkemelik oluruz, 
ı ıe  lazımsa yaparız. Hukuk var, adalet var bu memleket­
i < ·, değil mi? Böyle haydutluklar yaparak beni korkutabi­
l <·ceğini sanıyorsa avucunu yalar." 
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"Etler de buzlukta kaldı öylece," .dedi aşçı ayağa kal­
karken. "Onları ne yapacağız, karar verdiniz mi acaba?" 

"Dursunlar iki gün daha, bir şey olmaz. Arkadaşları­
mı davet edeceğim, o zaman bir şey düşünürüz artık." . 

Adamın yüzünde belirip kaybolan, "Ne arkadaşı? 
Senin arkadaşın yok ki!" ifadesini görünce açıklama yap­
mak zorunda hissetti kendini. "Ceren Hanım'la eşini ça­
ğıracağım." 

Sonra da böyle hissettiği için kendine kızdı. "Şu fin­
canı da götürüver giderken. İştahım kaçtı, canım kahve 
filan istemiyor artık." 

* * * 

Fırıncı Fehmi'nin meşhur su böreğinin kokusu sıcak 
sıcak sokağa yayılıp çarşıdaki öğlen rehavetine karışmış­
tı . Başka zaman olsa bu koku Meral'in hoşuna giderdi; 
hatta yolunu değiştirir, beş çayının yanına büyük bir 
kutu börek alıp otele yollatırdı. Fakat şimdi o kadar mi­
desi bulandı ki bir an önce oradan uzaklaşıp temiz hava­
yı solumak istedi. Böreğin bir suçu yoktu aslında. Kaçıp 
uzaklaşmak istediği, insanların gözündeki o hain pırıltıy­
dı: "Oh olsun! Müstahakkını buldun! Beter olursun in­
şallah! "  bakışları. 

"Meral Hanım, iyi misiniz? Tansiyonunuz mu düştü 
yoksa?" Şeref Bey dükkanının kapısına çıkmış, pimpirik­
li ihtiyarlara has bir merakla ona bakıyordu. "Tabure çı­
karayım da beş dakika dinlenin isterseniz." 

"Yok yok, iyiyim. Başım döner gibi oldu, geçer şimdi ." 
Dar sokağın iki yanındaki binaların arasına brandu 

gerip gölgelik yapmışlardı ama güneş yine de Meral'in 
şakaklarına beton çivisi gibi saplanıyordu. Birileri kovay· 
la su döküp arnavutkaldırımı yolu ıslatmıştı; iki tekir 
kedi ıslak taşların üzerine serilmiş uyukluyordu. Meral, 
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açık bir pencerenin yanındaki radyodan yükselen şam­
puan reklamını duydu bir an için. 

Sonra bakışlarını yeniden sokağın öteki ucuna çevirdi. 
Dilara'ya baktı. Semiha Hanım'la birlikte pastane­

nin önünde oturmuş, çay içip kahkahalar atan Dilara'ya. 
İşten çıkardığından beri onu ilk görüşüydü bu. "Büt­

çemiz ne durumda biliyorsun Dilara. Maalesef personelin 
bir kısmıyla yollanmızı ayımıaya mecbur kal.dık. Senin de 
eksikliği.ni mutlaka hissedeceği.z."  Ne eksikliği? Rahatla­
mak dışında hiçbir şey hissetmemişti. Kimseye belli et­
mese de nefret ediyordu bu kızdan, o alaycı bakışların­
dan kurtulduğu için de zerre kadar üzülmemişti. Aksine, 
hoşuna gitmişti onu işen çıkarmak. "Çıkarmak" gereksiz 
derecede kibar geliyordu insanın kulağına, "kovmak" 
daha güzel bir kelimeydi. Dilara da aptal değildi, her şe­
yin bal gibi farkındaydı. "Hiç şaşınnadım Meral Hanım, 
açıkçası bu kadar uzun süre sabretmenize bile şaşırdım. "  
Aklı sıra umurumda bile değilsin demeye getiriyordu 
herhalde. "Sabretmenize şaşırdım," nasıl bir laftı Allah 
aşkına? Ondan da, kocası olacak o heriften de nefret edi­
yordu. Hayri'nin ayak işlerini yapan Ezik Neco. Karısı­
nın ne işler karıştırdığının farkında mıydı acaba? İki tane 
de çocukları vardı üstelik. 

Şeref Bey yanına gelmiş, onunla birlikte gözlerini so­
kağın ucuna dikmişti. Bir süre hiç konuşmadan Dilara'yı 
seyrettiler. "Maşallah küçükhanımın keyfi pek yerinde," 
dedi Dilara'yı kastederek. "Yeni iş buldu diye zahir." 

Meral şaşırdığını belli etmemeye çalıştı. "Bulmuş 
mu?" 

"Hayri Bey' in yanında çalışmaya başladı ya! Hafta da 
üç gün İstanbul' a  gidip geliyor. Ben de bizim Fehmi'den 
duydum. Hay Yarabbi, bunamaya nu başladık ne? Sanki 
sizin haberiniz yokmuş gibi anlatıyorum." 

"Yok estağfurullah." 
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"Bazıları şanslı doğuyor Meral Hanım. Bizler zorluk­
lar içerisinde kıvranırken bu kız hep bir şekilde dört aya­
ğının üzerine düşer; hem bu hem kocası. Hepsi Hayri Bey 
sayesinde elbette. Yatıp kalkıp dua etsinler. Siz esas Semi­
ha Hanım'ın yüzsüzlüğünü görüyor musunuz? Hemen 
bunun en yakın ahbabı kesildi. Eskiden dönüp yüzüne 
bakmazdı yahu! Bell<i ucundan ona da bir faydası doku­
nur diye bütün bu numaralar. Ne faydası dokunacaksa? 
Menfaat dünyası bu dünya efendim, menfaat dünyası. . .  " 

"Evet. Öyle sahiden." 
"Ayakta kaldınız. Bari ben de size bir çay ikram et­

seydim. İş güç yok, zaman geçmiyor. İki kelime muhab­
bet ederdik." 

"Başka zaman Şeref Bey." 
Şeref Bey' in de gözlerinde aynı hain pırıltıyı gördü 

o zaman. Gizlemeye çalışıyorsun ama hepimizin haberi 
var. Oh olsun! Sen de müstahakkını buldun, diyordu ağ­
zına iki numara büyük gelen o takma dişlerini sıkarak. 

Düşünme bunları Meral, dedi içinden, onların sevi­
yesine inme. Zaten şimdi bunları düşünmenin sırası de­
ğildi. Aklına koymuştu bir kere, şu kasap Agop'un karşı­
sına dikilecek ve gerekiyorsa haddini bildirecekti . Pasta­
neye doğru yürüyüp iki kadına da görünmek istemedi, 
arka sokağa saptı. 

Dükkanların arka cepheleri vitrinleri kadar derli 
toplu değildi. Sıvasız duvarların önleri karton kolilerlı·, 
tenekelerle ve çöp bidonlarıyla doluydu. Karasineklerin 
ve sigara izmaritlerinin arasından yoluna devam etti M<· 
ral. Merdivenlerin dibinde kirli çay bardakları ve kapa�ı 
açık unutulmuş yarım şişe kolonya gördü. Bunları kin ı 
bırakmış buraya, diye düşündü. 

Biraz daha ilerleyince, kasabın tam arkasında rengı\ 
renk bir manzara karşıladı Meral'i. Binanın sırtına bitişik 
bir sera çıktı önüne. Arka sokakta bir çiçek serası! Ufacı k  
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bir şeydi, içine aynı anda iki kişiden fazlası sığmazdı. Yer­
den başlayıp göz hizasına kadar çıkan raflar, cins cins 
menekşelerle doluydu. Küçük saksıların içinde beyaz, 
mavi, mor, uçuk pembe, Çingene pembesi menekşeler . . .  
Hafiften kamburu çıkmış yaşlı bir adam, başında kasketi, 
kollarını dirseklerine kadar sıvamış toprak eliyordu. 
Agop'un babası Stefo Usta'yı hemen tanıdı Meral. Açık 
kapıdan içeriye başını uzatıp merhaba dedi. 

"Hoş geldiniz Meral Hanım, ben de sizin yolunuzu 
gözlüyordum." 

''.Aslında oğlunuzla konuşmaya gelmiştim." 
"Konuşursunuz, konuşursunuz . . .  Buraya kadar gel­

mişken size menekşelerimi göstermeden bırakmam. Çay 
içer misiniz? Yeni demledim. Açsanız fırından börek 
söyleyeyim, kokusu buraya kadar geldi." 

Kibarca reddetti Meral. "Burada böyle bir yer yaptı­
ğınızdan haberim yoktu desem bana inanır mısınız?" 

"Haklısınız, önce mal sahibimizden izin almamız ge­
rekirdi." 

"Aşk olsun, Stefo Usta, onu demek istemedim. Çok 
güzel olmuş, çok hoşuma gitti . Bilseydim daha önce ge­
lirdim ziyaretinize." 

"Dükkan artık Agop'un, burası da benim," dedi yaş­
lı adam gülümseyerek. "Bakın bu katmerliler daha yeni 
çiçek açtı. Çok nazlıdır bunlar, öyle kolay kolay yüzlerini 
göstermezler kimseye." 

"Böyle bir hobiniz olduğunu bile bilmiyordum." 
"Hobi değil ki, benim gönlümde yatan hep buydu. 

Ama kasaplık baba mesleği, ailede başka erkek çocuk da 
olmadığından mecburen devam ettirdik." 

Meral, yeni doğmuş bir bebeğin elini okşar gibi na­
zikçe menekşenin kadife yapraklarını okşadı. "Bence 
yine de kendinizi çok erken emekliye ayırdınız. Maşal­
lah, hepimizden daha dinçsiniz." 
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"Ben emekliye ayrıldım, piyango bizim bahtsız 
Agop'a  vurdu. Sadece meslekler değil, kader de babadan 
oğula geçer derler." Komilc ve ayıp bir şey söyleyecekmiş 
gibi Meral' in kulağına eğildi. "Aramızda kalsın, Agop be­
nim ölmemi bekliyor. Yok yok, öyle kötü niyetle değil. 
Ben öldükten sonra o da kendi hayatını yaşamaya başla­
yacak. Hayatta olduğum müddetçe o da kendini buraya 
zincirlenmiş hissediyor, yoksa çoktan giderdi." . 

"Nereye gidecek? Yunanistatı'a mı?" 
Stefo, katmerli menekşeyi yerine bırakıp toprak 

dolu çuvalın başına döndü. "Menekşelerin toprağını çok 
dikkatli seçmek gerekir Meral Hanım, asidi ne fazla ola­
cak ne de az. Tam kıvamında olmazsa çiçek açmaz bun­
lar. Suladıktan sonra bir miktar dibinde birikir ya, o su­
dan anlarsınız toprağın doğru kıvamda olup olmadığını. 
Turnusol kağıdını batırırsınız, sarıya çalarsa asidi fazla 
demektir. O zaman toprağa kireç taşı tortusu serpersi­
niz. Eğer maviye çalarsa, o zaman asid� az demektir. Çü­
rümüş meşe yaprağı katarsınız toprağa ki menekşe kök 
salsın, yerine alışsın . . .  Ne diyorduk? Şimdiki gençlerin 
gönlünde Amerika var artık. Çünkü buradan kalkıp 
Yunanistan'a gidenler sudan çıkmış balığa dönüyor. Bili­
yor musunuz, bizim Rumlara orada Türk piçi diyorlar­
mış. Oradan gelen Türklere de Rum dölü derler ya si­
zinkiler, aynı hesap işte. Burada Rum Türk' ü  olduğun 
için yabancısın, orada Türk Rum'u olduğun için yaban-
cısın . . .  il 

Meral, hazır Agop'un babasına rastlamışken kaybo­
lan zarf işini konuşmak istiyordu ama adamdan fırsat 
bulup konuya giremiyordu bir türlü. Nezaket gereği gü­
lümsedi. 

"Bizim bir Yorga vardı," dedi Stefo. "Çarşının başın­
da manifaturacı dükkanı vardı. Hatırladınız? Karısı va!'­
dı, Anna? Ürkek bakışlı bir kızcağızdı hani?" 
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"Hayal meyal. Kayınvalidem çok alışveriş yapardı o 
dükkandan." 

"Onun başına gelenleri bilirsiniz?" 
"Taşınmaya karar verdiler gittiler diye biliyorum. 

Ne geldi ki başlarına?" 
"Taşınmaya karar vermediler efendim. Buradakile­

rin tabiriyle kıçlarına kırmızı mührü yediler. İsmet Paşa 
64'te kanun çıkardı, hatırlarsınız? Aslında hatırlarsınız 
ama işte insan bazen unutuyor, sonra hiçbir şey olmamış 
gibi devam ediyor hayat. Müsade ederseniz ben size ha­
tırlatayım. Bir gecede yasayı değiştirdi İsmet Paşa. Türk 
tebaasından olmayan Rumlar sınır dışı edilecek, dedi. 
Bizim Yorgo'da Türk pasaportu var ama karısında yok. 
Eh, biri gidip biri kalamayacağına göre ikisi de gitmek 
mecburiyetinde." 

"Babam hiç sevmezdi İsmet Paşa'yı. Allah ikisine de 
rahmet eylesin, annemle sürekli kavga ederlerdi bu yüz­
den." Niye bana bunları anlatıyor, diye düşündü Meral, 
benimle ne alakası var? "Ama Kıbrıs hadisesi yüzünden 
çıktı o yasa. Kıbrıs'taki Rumlar oradaki Türkleri katle­
dince, devlet de buradaki Rumları göndermeye mecbur 
kaldı." 

Stefo Usta toprağı eleme işi bitince küçük bir kürek 
aldı ve boş saksıları dolduramaya koyuldu. O kadar sakin 
sakin konuşuyordu ki, uykuya dalan torununa masal an­
latıyor olsa sesi yine böyle çıkardı herhalde. 

"Mecbur kalmak değil, şantaj yapmak derler buna. 
Devletimiz Yunanistan' a diyor ki, sen Kıbrıs'taki o gözü­
nü kan bürümüş Makarios' a dur demezsen, ben de senin 
buradaki halkının anasını ağlatırım. İyi de senin anasını 
ağlattığın Rumlar, Yunan halkı değil ki, senin halkın, se­
nin vatandaşın. Sonuçta şantaj tutmadı, olanlar piyon 
gibi ortaya sürülen Yorga gibilere oldu. Bizim Yorgo'nun 
dükkanında iki tane resim asılı dururdu Meral Hanım, 
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belki görmüşsünüzdür. Biri Mustafa Kemal Paşa'nın res­
mi, öteki de İsmet Paşa'nın resmi." 

"Haklısınız, Stefo Usta, haklısınız da ben aslında 
başka bir şey konuşmaya gelmiştim." . 

"Biliyorum efendim. Peki kırmızı mührü yiyenlere 
ne oldu, onu hatırlarsınız? Hadi kardeşim, seni burada 
istemiyoruz, işini gücünü ayarla, malını mülkünü sat, üç 
ay sonra, hadi bilemedin bir ay sonra sana eyvallah dedi­
ler değil mi? Hayır efendim, öyle olmadı o iş. Ben size 
anlatayım nasıl olduğunu: Önce karakola çağırıyorlar. 
Diyorlar ki bu kağıdı imzalayacaksın. Ne yazıyor o ka­
ğıtta? Ben Yunan casusuyum, memleketi şöyle sattım, 
böyle hainlik yaptım. Yorga diyor ki, burada yazanların 
bizimle alakası yoktur, imzalamayız. O zaman buyurun 
hücreye, kararınızı değiştirene kadar burada misafir ede­
ceğiz seni. Zaten herkesi korkutmuşlar, imzalamayanla­
rın başına gelenler kulaktan kulağa yayılmış." 

Yansına kadar doldurduğu saksının kenarına bir-iki 
defa hafifçe vurup toprağı yayıyor, sonra onu kenara bı­
rakıp boş bir saksı alıyordu. 

"Sonunda iki gözü iki çeşme imzalıyor bizim Yor­
go'nun kansı. İmzaladın? Tamam aferin o zaman. Tam 
24 saat veriyorlar, eve gidip bavulunu topla diye, tam 24 
saat. Devlet baba önceden bütün hazırlıklarını yapmış. 
Rumların malına mülküne satış yasağı getirmiş. Evini 
satman yasak, dükkanını satman yasak, eşyanı satman 
yasak. Kapıyı çekip gideceksin diyor, arkana bakmaya­
caksın. Bir bavul alabilirsin yanına, en fazla 20 kilo ola­
cak, bir kilo fazlasına izin yok. Cebine de 20 dolar dn 
para koyabilirsin, onun da bir kuruş fazlasına izin yok. 
Buyur git Yunanistan' a, orada bir bavul eşyanla, cebin<lı· 
20 dolar paranla kendine yeni bir hayat kur. Eşini dostu­
nu, komşunu, işini bırakmışsın. Yemek yediğin tabağı, 
çatalı bıçağı, duvara astığın resmi, y�stığını yorganı hı-
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rakmışsın. Bırak ev kiralamayı, bir hafta otelde kalacak 
kadar para yok cebinde. Daha önce hiç görmedikleri, hiç 
bilmedikleri yabancı bir memleket." 

"Niye yabancı olsun canım? Yunanistan sizin vatanı­
nız sayılmaz mı?" 

"Ben bu adada doğdum Meral Hanım, babam da bu 
adada doğmuş, onun babası da. Şu menekşeyi toprağın­
dan söküp başka toprağa ekseniz ne olur? Yaşar elbette, 
dayanıklıdır menekşe, böyle nazlı göründüğüne bakma­
yın. Ariıa bir daha asla çiçek açmaz. Yapraklan kalınlaşır, 
keçe gibi olur. Eğer toprak değiştirirken çok hırpalarsa­
nız da kökleri çürür. Ben de bu toprağın kokusunu bili­
yorum, başka toprakta menekşe nasıl yetişir bilmem. 
Ölünce de başka toprağa gömülmek istemem. Rum'u, 
Ermeni'yi, Yahudi'yi saksı çiçeği zannediyor bizim dev­
let baba. Azıcık su verirse çiçek açacak, alacak camın 
önüne koyacak, işine gelmeyince de bunun suyu fazla 
geldi diyecek, gübresi fazla geldi diyecek. Saksıyı boşal­
tayım da daha iyi işler için kullanayım diyecek. .. Kırk 
yılda bir ziyaretime geldiniz, ben size bir çay ikram et­
medim değil mi? Kafa kalmadı işte, kusura bakmayın. 
Eğer açsanız Fehmi' den börek de söyleyelim." 

"Yorga Bey' den hiç haber aldınız mı? Ne yapmışlar?" 
"Arada sırada mektup yazar. Şansı yaver gitmiş, iş 

bulmuş, inşaatlarda çalışmaya başlamış. Karısı da hasta­
nede temizlik yapıyormuş. Bizim devlet baba 1 3  bin kişi 
gitti diyor ama yalan. Karısıyla, üç çocuğuyla, evdeki 
hasta anasıyla gideni de bir kişi sayıyor. Bana sorarsanız 
en az 45 bin kişi gitti Yunanistan'a. O kadar adama iş 
bulmak kolay mı? Eh sonra bizim Agop benim ölmemi 
bekler elbette. Bunları bacak kadar çocukken yaşadı. 
Kıbrıs'taki katliam yüzünden oldu, bir daha olmaz diye­
mezsin ki! Onlar bizim kafada değil Meral Hanım, ben 
Körburun'da öleceğim diye inat etmişim, o kendini gü-
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vende hissedeceği bir memlekette çocuğunu büyütmek 
derdinde." 

"Ben aslında başka bir şey konuşmak için gelmiştim." 
"Biliyorum efendim, biz de zaten o meseleyi konu­

şuyoruz ya!"  
Fena halde çenesi düşmüştü ihtiyar adanun. Meral 

sinirlerinin iyice gerildiğini fark etti ama ne yapacağını, 
nasıl kurtulacağını bilemedi. "Şurada ne güzel bir arada 
yaşamak varken, geçmişteki tatsız bir hadiseyi konuşmak, 
sürekli hatırlamak hayatı çok zorlaştırıyor," dedi etrafına 
bakarak. 

"Haklısınız efendim, çok haklısınız. Bunları hatırla­
mak hayatı çok zorlaştırıyor. Önce mübadele dediler, 
1 00 bin Rum'u sürdüler. Diyeceksiniz ki, Birinci Cihan 
Harbi yeni bitmişti, zaten herkes birbirine düşmandı, 
onu unutalım diyeceksiniz. Sonra Varlık Vergisi'ni çı­
kardılar. Aşkale'yi hatırlamak istemezsiniz, hatırlarsak 
hayat zorlaşır. Amerika baskı yaptı da apar topar kaldır­
dılar o vergiyi . Topladıkları paraları, el koydukları mal­
ları mülkleri iade etmediler ama olsun. Toplama kampı­
na gönderdikleri gayrimüslimler bir deri bir kemik dön­
dü. Sonra yarısı öldü. O bitti, SS 'in Eylül ayı geldi. Bak, 
6-7 Eylül'ü hatırlarsınız belki, çocukluğunuzdan ente­
resan bir hatıra olarak kalmıştır zihninizde. Eh o zaman 
da Rumlar Mustafa Kemal'in evini bombaladı · diye ya­
landan haber çıkardılar, halk galeyana geldi, değil mi? 
Ne biçim galeyansa bu, tam 48 saat boyunca devam et­
miş. Halk bir an durup, yahu biz ne yapıyoruz, aklımızı 
mı kaçırdık, diye hiç düşünmemiş. Biraz dinlenip ertesi 
gün esas katliama başlamaya niyetlenmişler. Burada bi­
zim kulağımıza kadar gelmişti, tam olarak bu kelimeyi 
telaffuz ediyorlardı. Katliam yapacağız, diye konuşu­
yorlardı. Ne tesadüftür ki, halk galeyana gelmeden bir 
gün önce, gayrimüslimlerin evlerinin, dükkanlarının ka-
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pısına çarpı işareti koymuş birileri. Ararlarsa kolay bul­
sunlar diye herhalde. Peki dükkanların kapısına asılan 
levhaları hatırlarsınız? Burası Rum'a ait işyeridir, bura­
dan alışveriş yapmayın. Burası Müslümana ait işyeridir, 
buradan alışveriş yapabilirsiniz diye. Ya da 'Vatandaş 
Türkçe konuş' kampanyasını hatırlarsınız? Biz evlatları­
mızı bu şekilde büyüttük. Evin içinde konuşabilirsin, 
dua edebilirsin ancak dışarıda susacaksın. Sakın göze 
batma, dikkat çekme! Biz tehlikeliyiz çünkü. Memleke­
ti içeriden yıkacağız ya . . .  Fakat bunları hatırlayıp haya­
tımızı zorlaştırmanın alemi yok. Ben size Yorgo'yu anla­
tıyordum değil mi?" 

Meral' in içini korkunç bir sıkıntı kapladı. Zaten yol­
da tepesi atmıştı, şimdi resmen kalbi sıkışıyordu. Otele 
dönüp biraz kestirmem lazım, dedi içinden, sonra da ha­
vuzun kenarında oturur çayımı içerim. Yolda gazeteciye 
de uğramalı, belki yeni mecmualar gelmiştir. Fakat bir 
türlü hareket edemiyordu. Adam saksılara değil de onun 
üzerine kürek kürek toprak atıyordu adeta. 

"Stefo Usta . . .  " 
"Merak etme�in, şimdi sizin konuşmak istediğiniz 

meseleye geliyoruz. Aslında İsmet Paşa, 64'de Rumları 
sürmeye karar vermeden önce başlamıştı o mesele. Ön­
ce en zenginlerden başladılar. Hep anlatırlar, İstanbul' da 
Rum'dan dönme meşhur bir polis varmış, adını Behçet'e 
değiştirmiş. Rumları da cennetten yeryüzüne inmiş me­
lekler zannetmeyiniz, insan dedin mi hep aynı. Gücü 
kim ele geçirirse o gaddar olur. Bizimkilerin işyerlerini, 
dükkanlarını ziyaret edermiş bu Behçet, kimin başına 
çullanılacağına, kimin sınır dışı edileceğine, kimin rahat 
bırakılacağına o karar verirmiş. Dosyaları o tutarmış. 
Rumlara en kötü davranan, en çok eziyet eden de oy­
muş. Durup dururken başlamaz böyle işler, önce halkı 
hazırlamak lazım, bir miktar kaşımak lazım. Hatırlamak 
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istemesek de herkesin içinde bir dirhem nefret vardır. 
Bizim Semiha Hanım mesela ya da meyhaneci Seleş. 
Hesapta aynı masada oturup kadeh tokuştururuz ama 
onların nefretini tartsan bir dirhemden fazladır. Onların 
nefretinin ağırlığı bütün Körburun'u batırır, sulara gö­
mer. Fakat her saba� ben bunun gözünü nasıl oyarım 
diye bakmıyor Semiha Hanım, belki öyle hissediyor 
ama saklamış bir yerlere, tepesi atmadıkça çıkmıyor. 
Sonra gazeteler kaşımaya başlıyor bir güzel. Gazeteciler 
vatandaşı nasıl da tatlı tatlı kaşır bilirsiniz? Kaşıdıkça 
hoşunuza gider, daha da tatlı kaşınır ya! Ama sonra o 
kadar kaşımışsın ki bir bakmışsın cılk yara olmuş. O za­
man elini sürmek istemezsin, halbuki tedavi etmen la­
zım, kaşıyan sensin, iyileştirecek olan da sensin. Öyle 
bırakırsan mikrop kapar, kangren olur. Her neyse, ben 
bu Behçet denen adamı tanımam etmem. Ama vaktiyle 
Körburun' a  kulağı kopuk bir şeytan gelmişti, onu bili­
rim. Sarı sarı gözlükleri vardı. Siz de gayet iyi bilirsiniz. 
Hala gece rüyama girer. Siz Dimitri Efendi'yi hatırlarsı­
nız Meral Hanım?" 

Meral farkına varmadan küpesiyle oynamaya başla­
mıştı yine; o kadar sert çekiştiriyordu ki neredeyse kula­
ğını yırtacaktı. "İsmini duymuştum sadece. Tanışmadık." 

"O daha kanun çıkmadan önce gayriresmi olarak 
kıçına kırmızı mührü yiyenlerden. Gözü korkutulup 
kağıt imzalatılanlardan. Vatan haini diye, casus diye ma· 
ima mülküne el konulanlardan. Sonra devlet o malı  
mülkü kendi uygun gördüğü kimselere ölü katır fıyatınıı 
satıyordu. Bazen para bile istemiyordu, sen bizim yanı ·  
mızda ol kafi, diyordu. S atranç tahtasındaki taşları ken­
di menfaatine göre yeniden dizmek gibi bir iş bu. Sat­
ranç oynarsınız Meral Hanım? En güçsüz piyonu c·ı ı  

güçlü vezir yaparsınız ya hani. Hayri bacak kadar ço 
cuktu, bisikletiyle dükkanlara mal taşırdı. Koskoca Dl 
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mitri Efendi derdik; tuhaf bir adamdı ama kimseye bir 
zararı yoktu. Zaten korkusundan konağından dışarı zor 
çıkardı. Ağaçtaki kuşlar biraz yüksek sesle ötse ondan 
bile korkardı.  Sinirleri güçsüz bir adam. Tek gücü serve­
tiydi, onun serveti bile yetmedi. Bizim gibi garibanın 
gücü nasıl yetsin?" 

"Ben artık müsaadenizi isteyeyim Stefo Usta. Otele 
dönmem lazım." 

"Estağfurullah efendim, ne müsaadesi? Diyeceğim 
şu ki, bir para meselesi olmuş. Benim evladım asla para 
çalmaz. Asla yalan söylemez. Boğazımı kesseniz yine 
onu bilir onu söylerim. Haksız şekilde kimsenin malının 
üzerine oturmaz, kimsenin mülküne el koyup kendine 
otel yapmaz. Kimseyi korkutarak, tehdit ederek bir ku­
ruş para almamıştır hayatında. Siz kendi oğlunuz için 
bunları söyleyebilirsiniz Meral Hanım? O zarf ortadan 
kaybolduğunda oğlunuz da yanınızda değil miydi? Be­
nim oğlum günde on saat, haftada altı gün dükkanın ba­
�ında durur, artık alnının teriyle ne kazanıyorsa onunla 
idare eder. Eskisi gibi değil işler, gavurun sattığı et ha­
ramdır yenmez, diyor insanlar, ne yapacaksınız? Alışve­
riş yaptıklarında parasını aylarca vermiyorlar, ne yapa­
l aksınız? Eğer kaybolan bir zarf varsa onu burada ara­
mayın Meral Hanım. Günün birinde bulursunuz, mutla­
ka çıkar bir yerden. Şimdi hatırlamıyor olabilirsiniz ama 
sonra bir anda hatırlarsınız onu kimin aldığını. Hatırla­
mazsanız da canınız sağ olsun. Bizim sizden bir alacağı­
mız yoktur. Var desek de olamaz zaten. Agop bazen lü­
zumundan fazla dik başlı oluyor, bu yeni nesil böyle işte 
fakat ben ona durumu izah ettim. Kimin haklı kimin 
haksız olacağını, yaraların kangren olduğunu, bir kol yet­
mezse öteki kolunu da kesip alacaklarını izah ettim. O 
yüzden bir alacağımız yoktur. Dedim ya zaten ölmemi 
l ıck.liyor, sonra o da toparlanıp gidecek buralardan . . .  Çay 
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içmediniz bari size bir saksı menekşe hediye edeyim? Şu 
katmerli olanı beğenmiştiniz değil mi?" 

"' "' "'  

Yüz elli basamağı tırmanmayı gözü yememiş, yılan 
gibi kıvrılarak evlerin arasından dolanan ve sonunda en 
tepedeki sokağa uzanan yokuşu yürümüş, yürürken hem 
yorgunluktan hem de sinirden çarpıntısı tutmuştu. Şim­
di Neriman Hanım'ın bahçesindeki ıhlamur ağacının al­
tında oturmuş, elinde bir bardak soğuk su, gittikçe kaba­
ran bir öfkeyle başına gelenleri anlatıyordu. 

"Bütün o eski hikayeleri açtı, içim şişti. Başım zonk­
luyor vallahi. Aklın alıyor mu Neriman Hanım, adam bir 
de utanmadan suçu Murat'ın üzerine yıkmaya kalktı ! 
Gözümün içine baka baka, zarfı senin oğlun çalmıştır 
dedi, aklın alıyor mu böyle bir pişkinliği? Ben de aptal 
gibi karşısında durup dinledim her dediğini. Suç bende, 
kapıyı çarpıp çıksana!" 

"Tamam gelin hanım, tamam. Sakin ol azıcık, iki da­
kika soluklan," dedi Neriman Hanım. 

(Keşke komşulardan biri gelseydi bu suratsız kan ye 
rine. İki çift lakırdı ederdik hiç olmazsa.) 

"Kusura bakma vallahi, bu suratsız karıya kaldın. ( )  
kadar sinirlendim ki aklımı kaçıracaktım. Allah aşkına şu 
adamın menekşesini de çöpe at. O kadar lafın, o kadıı ı 
hakaretin üzerine bir de utanmadan bunu elime tutuş· 
turdu." 

(Ayol sorsana, zavallı çiçeği.n ne günahı varmış? Ko 
yanz camın önüne.) 

"Tamam nereye koymak istiyorsan koy, yeter ki b<' 
nim gözüm görmesin." 

Neriman Hanım sıkıntılı sıkıntılı dudağını ısırıyor, 
oturduğu yerde bir ileri bir geri sallanıyordu. "Suı,:11 
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Murat'ın üzerine attı, öyle mi diyorsun sen şimdi gelin 
hanım?" 

"Ben de kulaklarıma inanamadım. Yanlış duydum 
sandım. Bunlardan alışveriş yapılmaz derlerdi de kızar­
dım. Haklılannış!" 

"Hiç konuştun mu Murat'la? Eve dönünce bir sor 
bakalım ona, nedir bu işin aslı diye." 

"Aşk olsun Neriman Hanım, sen de artık iyice aklını 
oynattın galiba!" 

(Aman, bunun aynatacak aklı mı kalmış sanki? Fın­
dık faresinin bile daha fazla aklı var.) 

"Ne konuşacağım Murat'la? Oğlum zarfı sen mi çal­
dın, diye soracağım? Çocuk o gün otelde bile değildi Ne­
riman Hanım, nasıl çalsın? Sınavları var diye bir akşam 
önceden İstanbul'a  inmişti. Bırak oteli, Körburun'da bile 
değildi diyorum sana. Kim aksini iddia ediyorsa düpe­
düz yalan söylüyor." 

"Tamam gelin hanım, sinirlenme. Madem o kadar 
eminsin. Hem bak, adam sizden bir alacağımız yok de­
miş. Kapanmış yani bu mesele, öyle değil mi? Çay içeriz 
�imdi, kafamız açılır." 

Hafif bir esinti ıhlamurun dallarını yokladı. Yaprak­
l ar bir anda canlanıp hışır hışır kıpırdandı. Rüzgar başla­
dığı gibi usulca dindi ve geriye yine cırcırböceklerinin 
tekdüze sesi kaldı. 

"Hayri'nin başka bir kadınla ilişkisi var," dedi Meral. 
Mutfak camının önüne bir serçe kondu. Bir süre et­

rafa bakındı, sonra havalanıp ağacın etrafında bir tur attı 
ve gözden kayboldu. 

(Ayol üstüme iyilik sağlık, daha yeni mi uyanmış bu 
I mncuk beyinli?) 

"Sen iki dakika tutsana şu yılan dilini," diye dizine 
vurdu Neriman Hanım. 

"Yeni uyanmadım," dedi Meral. "Uzun zamandır bi-
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liyordum. Gözümle görmedim ama biliyordum işte. İn­
san biliyor." 

(Körbunm'da bundan ba.şl.a bilmeyen kalmamıştı za­

ten. Hepsinin iliği. sünüğü kurusun da kakırdasın inşall.ah.) 
"Ben çayları koyayım," dedi Neriman Hanım ve 

mutfağa kaçtı. Elinde tepsiyle geri döndüğünde yüzünü 
yıkamış, kurulamadan öylece bırakmıştı. Duvarın dibin­
deki sedire oturup örgüsünü eline aldı. Birkaç yıldır ya­
kın gözlüğüyle bile dantelin ilmeklerini seçemediği için 
kalın yüne geçmişti. Atkılar, eldivenler öriip adadaki ço­
cuklara dağıtıyordu. 

"Kek ye," dedi. "İçine bol tarçın koydum, mafsalları­
na iyi gelir." 

"Madem Körburun'da bilmeyen yok, sen de duy­
muşsundur Neriman Hanım. Bir zahmet anlatıver dl' 
ben de öğreneyim ayrıntıları." 

"Boş ver gelin hanım, fazlasını bilmene lüzum yok 
zaten. El alemin ağzı leş gibi, bileceksin de ne olacak?" 

"El alemin ağzı leş gibi de konuştukları yalan mı 
yani? Benim oğlum öyle bir şey yapmaz mı diyorsun?" 

(Yapar sayu kuruyasıca, yapar.) 
"Soyunu karıştırma," diye mırıldandı Neriman Ha­

nım. "Murat'ımın ne günahı var?" 
(Sen de sürekli torununu korursun zaten. Onda dtı 

babasının kanı var, o da aynı kumaştan deği.l mi sanki?) 
"Babasının kanı varsa anasının da kanı var. Benim dı· 

kanrm var. Senin de var." Sıkıntılı sıkıntılı içini çekti Ne­
riman Abla. Başının örtüsünü açtı, düzeltip yeniden bağ­
ladı . 

"Kadın kimmiş peki? Her şeyi biliyorsan onu da hi 
liyorsundur." 

Neriman Hanım, söylesin mi, söylemesi.n mi karar 
vermeye çalışırken uzun uzun Meral'in yüzüne baktı . 
"Sen de biliyorsun, gelin hanım," dedi sonunda. Yünii 

408 



parmağına doladı, gözünü şişlere çevirdi. Bizim Ezik 
Neco'nun kansı Dilara işte." 

Deminki serçe mutfak penceresinin onune geri 
döndü. Ya da ona çok benzeyen başka bir serçe. Başını 
yana eğip meraklı gözlerini Meral'e dikti. 

"Biliyorum ama yine de . . .  Başka birisinin ağzından 
duymadıkça gerçek olduğuna inanmıyor insan. Hayri 
utanmadan kadını yanında işe almış. Çarşıda kırtasiyeci 
Şeref Bey söyledi. Haftanın üç günü İstanbul' a gidiyor­
muş." 

"Yok gelin hanım, o işin aslı öyle değilmiş. Ben de 
Binnaz'ın yalancısıyım ama onun kulağı deliktir, uydur­
madan kaydırmadan anlatır. Oğlan bu kadınla Körbu­
run' da görüşemiyor, sadece burada değil İstanbul' da da 
görüşemiyor çünkü bütün gözler Üzerlerinde. Eskiden 
olsa umurunda olmazdı oğlanın, kimseden korkum yok, 
canım ne isterse yaparım derdi ama artık öyle mi? Bin­
naz diyor ki, siyasete girecek adamın her şeyini didik di­
dik ederlenniş. Bir söküğünü bulurlarsa hemen ayağını 
kaydınverirlermiş. O yüzden oğlanın iki ayağı bir pabu­
ca girmiş. İşte . . .  " 

"İşte ne?" 
(Gizli gizli Kınalıada'da ev tutmuş, tütünü tütmeyesi-

ce.) 
"Anladım," dedi Meral. 
(Madem açıldık saçıldık, daha önce ol.anlan da anlat­

sana kız Neriman!) 
"Eyvahlar olsun, ocakta yemek vardı," diye ayağa fır­

ladı Neriman Hanım. 
(Nah yemek var! Senin bu gelin kaçın kurası, hiç yer 

mi öyle palavralan? Hadi anlat da ortalık şenlensin.) 
"Kapasana şu çeneni, şeytanın dölü!"  diye dizine 

vurdu kayınvalidesi. 
''Anlat Neriman Hanım, anlat," diye içini çekti Me-
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ral. "Kendi kendine konuşacağına benimle konuş. Hem 
her şeyi bilmeyi hak etmiyor muyum artık? Anlat, ne 
olmuş öncesinde, tutma kendini." 

Neriman Hanım yine bir an için kararsız kaldı, sonra 
şişlerine geri döndü. "Bir akşam kapıyı yumrukladı boyu 
devrilesice. Bağırıyor, aç kapıyı diye. Allah göstermesin·, 
birinize bir şey oldu sandım. Bir baktım, o karıyı takmış 
koluna. Kızın elinde bir bavul. Evi terk etmiş, aklı sıra 
bizimkinin yanına sığınıyor. O da almış buraya getirrAiş. 
Aklı başına gelene kadar burada kalacakmış. Defol git ne 
halin varsa gör dedim." 

(Masanın üzerindeki cam vazo var ya, onu aldı, oğla­
nın kafasına geçirecekti seninki.) 

"Geçirecektim tabii. Benim evimde öyle haltlar ka­
nştıramazsın, dedim." 

(O da, nereden senin evin oluyonnuş, koyanm seni 
kapının önüne, sokak itleri gi.bi milletin bahçesinde zıbanr­
sın, dedi.) 

"Önüne dikildim ama itip savurdu beni. Bu ikisi 
odaya girdiler kapıyı kilitlediler. Bir yanda kız ciyak ci­
yak ağlar." 

(Bir yandan senin bu Neriman ciyak ciyak bağım: 
Bütün mahalle ayağa kalkacaktı vallahi.) 

"Yumrukladım tekmeledim ama kapı sağlam, benim 
gücüm ne ki?" 

(Rahmetli babam yaptırmıştı o kapıyı. Meşhur bir Er 
meni marangoz vardı, ta İzmir'den kalkıp buralara gelir· 
lerdi ona kapı ısmarlamaya.) 

"Gece gırtlağını kesmişler, sabaha kadar kendi kanı­
nın içinde boğuldu gitti." 

"Ne diyorsun Neriman Hanım?" dedi Meral. "Kimin 
gırtlağını kesmişler?" 

"Ermeni marangozun. Babam anneme anlatıyor, ben 
de kapıya kulağımı yapıştırmışım gizli gizli dinliyorum. 
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Sonra kaç gece rüyama girdi. Adamın kesik boğazından 
kuru otlar, samanlar fışkırıyordu, içine tıkıştırıp tıkıştırıp 
dikmeye çalışıyorum ama yetişemiyorum, bir ucundan 
diksem öbür ucundan patlıyor. Kulağından fışkırıyor, bu­
run deliklerinden fışkırıyor." 

"Bırak şimdi marangozu, Hayri'yi anlatıyordun." 
"Anlatacak başka bir şey yok. Gürültüye dayanama­

dı, açtı kapıyı. Suratına tükürdüm, bir daha ayağını bas­
ma bu eve dedim." 

(Öyle demedin ayol! Bir daha gelirS'en kafana odunu 
indiririm diye tehdit ettin.0 

"O da sonunda yalan konuşmadığıma inandı. Çekti 
gitti. Kız burada saatlerce uludu durdu. Oğlan, git evine, 
uğraşamam ben seninle, demiş. Arkasından bavulunu sü­
rükleye sürükleye döndü evine. Ertesi gün her yeri arap­
sabunuyla üç defa ovdum, bütün pislikler temizlensin 
diye." 

(Sor bakalım, bütün bunlan öğrendi de boyu mu uza­
dı şimdi. Ne yapacakmış, gidip o kannın saçını başını mı 
yolacakmı.ş ?) 

"Onların seviyesine inecek değilim. Allahlarından 
bulsunlar," dedi Meral. Uzaklara çevirmişti başını, Neri­
man Hanırn'ın yüzüne bakamıyordu. Sakin sakin konu­
şuyordu ama sesi titremesin ve gözlerinden yaşlar akma­
ya başlamasın diye bütün gücünü kullanıyordu. Ağlama­
yacaktı. Böyle bir adam yüzünden asla ağlamayacağına 
yıllar önce yemin etmişti. "Kendi boyu kadar oğlu var. 
Ondan da utanrnıyorsa Allahından bulsun." 

• • •  

Meral, otele döner dönmez Ceren'i aradı. Telefon 
a;ürekli meşgul çalıyordu ama yerinden kımıldamadı, 
dalgın dalgın ilci dakikada bir çevirdi numarayı. 
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Yolda yürürken eskileri hatırlamıştı yine: İlkokula 
gittiği yıllarda, annesinin arkadaş grubunda Letafet Ha­
nım diye bir kadın vardı. Annesi ve diğer kadınlar çok 
kıskanırdı bu Letafet Teyze'yi; hem çok güzel bir kadın­
dı hem de en pahalı giysileri hep o alıp giderdi. Yurtdı­
şında tatile giden, uçağa binen ilk oydu aralarında. Hep­
sinden önemlisi, son derece yakışıklı bir kocası vardı 
Letafet Teyze'nin olmadığı sohbetJ.erde sürekli bir dedi 
kodu dönerdi. Meral, salonda mecmuaların resimlerini' 
bakıyormuş gibi yapıp büyük bir merakla dinlerdi h11  

dedikoduları: Letafet Teyze'nin kocasının kaçamakları 
vardı. Yatağa çiş mi kaçırıyor acaba, diye düşünmüş vı·  

çok şaşırmıştı Meral; sonra başka bir şeyden bahsedildi 
ğini anlamıştı ama tam ne olduğunu çözememişti. 

"Peki Letafet' in haberi yok mu? Kulağın; gelmemi� 
mi?" derdi kadınlardan biri. 

"Duymasına gerek yok şekerim, bir kadın bunu hi�  
seder," diye yanıtlardı bir diğeri. 

İçlerinde en ukala olanı, "Her erkeğin ufak tefek kn 
çamakları olur. Yapacak bir şey yok. Anlamamış gibi yn 
pacak elbette," diye tartışmaya son noktayı koyardı. 1 )ı 
ğer kadınlar da düşünceli düşünceli başlarını sallardı. 

Çok geçmeden bomba gibi bir haber geldi. Letali·ı 
Teyze'nin kocası bir metres tutmuş ve ona ayn bir rv 

açmıştı. Kadınlardan biri, "Dağlara taşlara, dağlara taşln 
ra!" diye tahtaya vurarak anlattı. "Bir kadının başına �r 

lebilecek en fena şey." 
"Evladının ölümünden sonra," diye düzeltti ötrk ı  

bir teyze. 
Günün birinde Letafet Hanım'la aynı duruma dil 

şeceği Meral'in hiç aklına gelmemişti. 
Hayri ile evlendiğinde aklı bir karış havadaydı. A�� 

dedikleri şey balon gibi sönmüş, geriy� nefret ettiği htı 
adam ve Allah'ın unuttuğu bir adada sıkıcı bir hayat kul 
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mıştı . Eğer otel olmasa dayanamazdı - daha doğrusu, 
otel ve oğlu olmasa dayanamazdı. Hayri umurunda bile 
değildi. 

Anlamamış gibi yapıyordu ama anlıyordu elbette. 
İnsan burnunun dibinde olanları görmez mi? Kaçamak 
bir bakış. Konuşurken cümlenin ortasında ani bir sus­
kunluk. Gömleğe sinmiş ekşi bir koku. En çok da koku­
lar insanın canını acıtıyordu. İnsan sadece sevdiğini kıs­
kanır, derdi rahmetli annesi, kıskanmıyordu Meral. Baş­
ka türlü bir acıydı bu. Diş ağrısı gibi - hiç iyileşmeyen, 
aklına gelir gelmez insanı pençelerine alan, bu yüzden 
zorla unutulmaya çalışılan bir acı. Annesinin arkadaşları­
nın aksine, anlamıyormuş gibi davranmasının sebebi 
güçsüzlüğü ya da çaresizliği değildi. Canının acıdığını in­
sanların görmesine tahammül edemeyeceği için bu yolu 
seçmişti. Asla kendini küçük düşürmeyecekti. 

"Alo?" dedi Ceren. 
Lisedeki şapşal Ceren. 
Telefonun ucundaki şu kendinden emin, güçlü sesin 

sahibinin bir zamanlar çelimsiz, fındık faresi gibi mıy­
mıntı bir kız olduğuna kimse inanamazdı. 

Ceren liseden mezun olduktan sonra kendinden yaş­
ça epey büyük bir gazeteciyle evlenmiş ve kocası sayesin­
de Milliyet' in hafta sonu ilavesinde kendine bir köşe kap­
mıştı. 1 2  Eylül Darbesi sonrası derin bir uykudan uyanan 
İstanbul sosyetesinin rağbet ettiği yeni lokantaları, sergi 
açılışlarını, tiyatro oyunlarını ve film festivallerini yazı­
yordu. En çok da ipe sapa gelmez cemiyet dedikoduları­
nı. İyi bir gazeteci değildi ama yabancı dergilerde gördü­
ğü tarzdaki yazılan gayet güzel taklit edip Türkiye'ye 
uyarlıyordu. Kocasının siyaset yazılarının da ondan daha 
ciddiye alınacak bir yanı yoktu aslında. Ne olursa olsun, 
en bomba haberleri karıkoca birlikte patlatmışlardı. Ba­
kan düşürmüşlerdi! Şapşal Ceren ve kocası Cumhur . . .  
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Yıllar önce bir hafta sonu otele davet ettiğinde, "Ge­
lirim ama gazetede yazacağıma söz veremem," diye so­
ğuk bir karşılık vermişti Ceren. Sanki Meral reklam pe­
şindeymiş gibi! "Rica minnet böyle şeyler isteyen o kadar 
çok tanıdık çıkıyor ki inanamazsın," demişti. 

Daha sonra çok sık görüşmeseler de lisede olmadığı 
kadar yakınlaşmışlardı birbirlerine. Tek sorun, Cumhur' 
un Hayri'den nefret etmesiydi. Hayri de "o züppe çift­
ten" hiç hoşlanmıyordu doğal olarak. Onların yanınday­
ken ne taşralı komplekslerini bastırabiliyor ne de cehale­
tini gizleyebiliyordu. Meral bile bir parça özgüven eksik­
liği hissediyordu fakat eksikliklerini gizlemek konusunda 
Hayri'ye kıyasla daha becerikliydi. 

"Özledim, hadi kalkın gelin diye aradım. Hem de 
sana bir şey danışmak istiyorum," dedi telefondaki arka­
daşına. 

"Hemen söyle, yoksa meraktan çatlarım." 
"Diyelim ki bir milletvekili adayının bir kadınla iliş­

kisi olduğu kulağınıza geldi. Evli ve çocuklu bir kadınla.  
Peşine birini takıp sıkıştırır mısınız? Ya da ne bileyim, 
isim vermeden bir haber yazıp ortalığı karıştırır mısınız? 
İnsanların ilgisini çeken bir haber olur bu, değil mi? Si ·  
zin işler nasıl yürüyor, bilmediğim için soruyorum." 

Ceren bir süre cevap vermedi. Seslere bakllırsa sigo· 
rasını yaktı ve hiç acele etmeden ilk nefesini üfledi. 

"Hayri'den bahsediyorsun değil mi? Telefonda ol­
maz, yüz yüze konuşmamız lazım. Cumhur'un progrn 
mını bilmiyorum ama geliriz herhalde. Süt kuzusunu 
duyunca hayır diyemez zaten." 
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l 7 .  Artçı sarsıntılar ( l  983) 

Bazen insan, konuştuğu kişi daha ağzını açmadan 
neler söyleyeceğini bilir. Bilir ama duymak istemez . 

• • • 

Pencereleri açtıklarında karşılarına komşu binanın 
duvarı çıktığından, hava almak için ya da yalnız kalıp 
lıiraz kafa dinlemek için arada sırada apartmanın çatısına 
\·ıkıyorlardı. Orada oturup mahallenin dört bir yanına 
lıakarak resim yapmak Seher' in hoşuna gidiyordu. İplere 
ıısılı çamaşırları, televizyon antenlerini, yarım kalmış in­
şııatların demir filizlerini seyrederek defterini eskizlerle 
dolduruyordu. İstanbul'un daha önce hiç görmediği, kı­
yısından geçtiyse de kafasını çevirip hiç bakmadığı bir 
yüzüydü burası. Kenarı oyalı perdelerin, yeşile ya da kır­
ı ı ı ızıya boyalı demir kapıların ardında nasıl hayatlar ya­
�ıındığını hayal etmeye çalışıyordu. 

Aslında çirkin ve Seher' e son derece yabancı bir 
ı ı ıanzaraydı bu; fakat o güne kadar içine hapsolduğu 
-ııhtekar dünyaya kıyasla çok daha daha sahici ve sami­
miydi. 

Kömür kokan bacalardan birine sırtını dayamış def­
lrrinin sayfalarını karıştırırken merdivenin tepesinde 
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kapkara saçlı, çilli burunlu, hafiften çekik gözlü bir kız 
belirdi . Sokağın ucundaki bir köpeğe, bu beni ısırır mı 
diye bakarmış gibi baktı Seher' e. Sonra kendinden emin 
bir tavırla yaklaşıp öteki bacanın dibine çöktü. 

Komşulardan birinin kızıydı. Sokakta birkaç defa 
birbirlerine rastlaşmışlardı ama hiç konuşmamışlardı. 
Zaten bu mahallede Seher'in konuştuğu kimse yoktu; 
apartmana sessizce girip çıkıyor ve kimseye görünme­
meye çalışıyordu. 

"Sigara içiyor musun?" diye sordu kız. On dört-on 
beş yaşında olmalıydı. 

"İçmiyorum. Sen içiyor musun?" 
"Arada sırada. Bulduğumda yani. Anneme söyleme 

ama. Sonra çok laf ediyor." 
"Tamam söylemem." 
"Altan Abi' nin nişanlısı mısın?" 
''Arkadaşıyım sadece." Bekar bir adamın evinde ka­

lan genç bir kadının arkasından mahallede neler konu-
şulduğunu tahmin etmek çok zor değildi. 

. 

"Ben de arkadaşıyım. Sen yokken burada buluşur lak­
lak ederdik arada sırada. Bana gizli gizli sigara verirdi." 

Seher, kızın kıskançlığını gizlemeye çalıştığını çün­
kü bunu karmakarışık bir gurur meselesi haline getirdi­
ğini sezdi. Onun yerinde olsa kendisi de tıpkı böyle dav­
ranırdı herhalde. 

"Ben varken de laklak edebilirsiniz, niye etmiyorsu· 
nuz ki?" 

Kız omuzlarını silkti. ''Artık zaman olmuyor zaten ." 
"Sınavlar filan mı başladı?" 
"Yok be ne sınavı! Üç aydır görüşler kaldırılmıştı ,  

şimdi yine izin çıktı. Sabahın körü yollara düşüyoruz, 
akşamın bir vakti dönüyoruz. Hava karardıktan sonra du 
annem ölse evden dışarı salmaz." 

Kız Seher' in anlamadığını görünce aptal birisim· 
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izah eder gibi izah etti. 'l\.bimi içeri aldılar. Başta ömür 
boyu vurmuştu, son mahkemede ona altı yıla indi . . .  Gö-
rüş de cezaevi ziyareti yani." . 

"Üç aydır niye kalkmıştı peki? Görüşler?" 
"Ben ne bileyim. Kafalarına ne eserse onu yapıyor-

lar." 
"Bütün görüşlere gidiyor musun?" 
"Hepsine. Annem tek başına gidemez çünkü. Mah­

keme varsa ona da ben götürüyorum. Görüşe gidiyorum 
ama abimi gördüğüm yok. Annemle ikimizi birden içeri 
sokmuyorlar. Dışarıda bir tepe var ben orada bekliyo­
rum, belki abimi avluya filan çıkarırlar da, hiç olmazsa 
uzaktan görürüm diye . . .  " 

"Adın ne senin?" 
"Gülnur." 
"Benimki de Seher." 
"Biliyorum. Altan Ahi bazen matematiğe yardım 

eder. Bizim öğretmenlerden daha iyi biliyor." 
'l\.bini niye tutukladılar?" diye sordu Seher. Böyle bir 

soru sormak ayıp mıydı değil miydi onu da bilmiyordu. 
Kız yine omuz silkti. "Niye olacak, örgüt üyesi diye . . .  

Bir defasında görüşe girmeme izin verdiler ama onda da 
kalabalıktan bir şey göremedim ki! Bunları kafes gibi bir 
yerin içine tıkmışlar, uzaktan bakıyorduk öyle karşılıklı. 
Sadece en öndekileri, bir de en uzun boyluları seçebili­
yorsun. Ahim çok kısadır, arkadaşları bit kadarsın diye 
dalga geçerdi hep. İşte öyle bir uçtan öteki uca bağırıp 
duruyorsun sesini duyurabilmek için." 

"Kaç yaşındasın sen Gülnur?" 
"On beş. Aslında on dört ama sonunda doğmuşum. 

Niye sordun?" 
"Yaşından çok daha büyük görünüyorsun da ondan. 

Üzerine bu kadar sorumluluk aldığına göre artık yetişkin 
bir insan sayılırsın sen." 
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Bu defa da o anlamamıştı Seher' in ne demek istediği­
ni ama yine de gururla gülümsedi. ''Annemin okuma yaz­
ması kıttır. Mahkemede filan söylenenleri aklında tutamı­
yor. Heyecanlandığında eli ayağı birbirine dolanıyor, tan­
siyonu filan çıkıyor zaten. O yüzden ben götürüyorum." 

"Başka kimse yok mu ailede?" 
''.Ablam var ama evlendi gitti. Aslında gitti sayılmaz, 

hala babamın eline bakıyor. Kocası olacak dangalak hiç­
bir işte dikiş tutturamıyor. Ailede anarşist var diye iş ver­
miyorlar, diyor ama kesin yalan. Kıçını kaldırıp kahve­
den çıksa iş bulur." 

Seher hayatında hiç bu kadar hızlı konuşan ve ko­
nuşmayı bu kadar çok seven birisini tanımamıştı. Büyü­
lenmiş gibi, aynı zamanda ayağının altındaki beton eksil­
miş ve dengesini kaybedip düşmek üzereymiş gibi dinli­
yordu kızı. 

"Baban peki? O niye annenle gitmiyor?" 
"O evlatlıktan reddetti abimi. Annemin gitmesine 

de izin vermiyordu ama annem kendi bildiğini okur. Ne 
çiziyorsun o deftere?" 

"Gel bak istersen." 
Gülnur yanına sokuldu. "Bizim mahalleyi mi çizi-

yorsun? Kafayı mı üşüttün, daha güzel şeyler çizsene." 
"Bence burasının da güzel yanlan var." 
"Burada yaşamak zorunda olsan öyle demezdin." 
"Senin çok hoşuna gitmiyor anladığım kadarıyla." 
Omuzlarını silkti. "Nesi hoşuma gidecek ki? Eski-

den yukarıda başka bir mahallede otururduk. Orası da 
bok kokardı ama bu kadar çok değil. Orada sağcılarının 
sözü geçerdi , hesapta babam da sağcı işte ama abim var 
diye gece evi tarıyorlardı. Yerde uyurduk o yüzden. Kur­
şun gelirse üzerimizden geçsin diye." 

"Kim tarıyordu?" 
"Faşist köpekler. Bizim gibileri yaşatmazlar orada. Bi-
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zim gibileri derken ahim gibileri yani. Babamgiller başka. 
Ablam da babama çekmiş. Ahim anamgillere çekmiş." 

Seher, kızın hızına yetişmekte zorlanıyordu. Hızına 
yetişemezse onu hayal kırıklığına uğratıp kaçırabilirmiş 
gibi bir hisse kapılmıştı ve bu yüzden fazla düşünmeden 
aklına gelen ilk lafı söylüyordu. 

"O zaman sen de annene çekmişsin." 
"Ben hiç kimseye çekmemişim. Annem bir başına 

kalmasın diye onun yanında duruyorum. Annem olmasa 
abimi unutacaklar, bırakacaklar içeride çürüsün diye de, 
o izin vermiyor işte. Sana bir şey diyeyim mi? Ablam 
kalleşin tekidir. Dünyanın bir numaralı kalleşidir, sırf ra­
hatı bozulmasın diye yaptıklarını anlatsam dudağın 
uçuklar. Ahim iyidir bak, o kimsenin kötülüğünü iste­
mez. Kim zorda kalsa yardımına koşar. Zaten o yüzden 
içeride ya ... Ne diyeceğim , bir daha gelirken sigara getir­
�ene. Altan Ahimden alırsın, o kızmaz." 

"Tamam anlaştık." 
"Görüş izni yeniden çıkınca annem biraz sakinledi. 

Yavrumu görüyorum, en azından hayatta olduğunu bili­
yorum, diyor. O yüzden evden çıkmama da çok laf etmi­
yor bu aralar." 

"Sakinlemiştir tabii. İnsan çocuğunu göremese üzün­
tüden hasta olur." Fakat bazı anneler öyle değil, diye için­
ıll'n düzeltti sonra. 

'1\.slında o halde görünce de çok üzülüyor ama kim­
Nı·ye belli etmiyor. Bir tek ben anlıyorum. Çok dayak yi­
yorlar içeride. Öyle uzun uzun konuşamıyorlar ama za­
lm konuştuğunda değil, esas sustuğu zaman anlıyorsun 
nnlatmak isteyip de anlatamadıklarını. Beş dakika izin 
vı·riyorlar ama o kadarına bile razı annem. Harçlığını ve­
riyor, yıkanacak çamaşırları alıyor. Bazen bizimkinin ko­
Ruştan arkadaşlarının çamaşırlarını da alıyoruz. Anası 
hebası uzakta olanlar var, görüşe gelecek kimsesi olına-
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yanlar var. Hepsini biz yıkıyoruz annemle. Bir güzel kay­
natıyoruz. Sonra ütülerken Üzerlerine lavanta kolonyası 
serpiyor annem, bahar gibi koksun diyor. Ama askerler 
yere atıp boklu postallarıyla Üzerlerinde yürüyorlarmış, 
öyle teslim ediyorlarmış koğuştakilere . . .  Aklıma ne geldi 
biliyor musun? Ahim için de bir resim yapar mısın? Ya 
bak ne güzel olur! Katlayıp çorabının içine saklarız, belki 
askerler bulamaz." 

• • • 

Seher, babasını tıklım tıklım bir kafesin içinde hayal 
etmeye çalıştı. Altan'ın söyledikleri doğru olabilir miy ­
di? Gerçekten babasını da hırpalamışlar mıydı? Dayak 
yemiş miydi? İşkenceden geçirmişler miydi? Görüş günı ı  
sesini duyurabilmek için avazı çıktığı kadar bağırdığı hi�  
kimse olmuş muydu o tellerin öteki tarafında? 

• • •  

Eşref Bey' in İstanbul' da bir tanıdığı ziyarete gidiyo 
rum diye evden çıkıp akşam perişan bir vaziyette dönii 
ğü, yüzünün bembeyaz, gözlerinin kıpkırmızı oldu�ı ı .  
çok yorgunum diye odasına kapandığı günleri hatırladı 
Daha sabah yola çıkmadan önce çarpıntısı tutar, gi:1.l ı  
gizli dilinin altına kalp ilacını koyarken yakalanırdı. " 1 1 1  
raz uzanıp dinlen, nereye gideceksen yarın gidersi ı ı , "  
derdi Seher ama dedesi, "Bugün gitmem şart, yarın ı ıl 
maz," diye inat ederdi. 

Şimdi düşünüyordu da, dedesi acaba o sıkınt ı l ı  
günlerde damadının görüş gününe m i  gidiyordu? I l ı�  
sevmediği, sümsüğün teki deyip kızına layık bulmadı�ı .  
hatta görüşmeyi reddettiği damadı için mi yollara d ı ı  
şüyordu? Kızı yurtdışında kaçak, torunu ise hayallı · ı  
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aleminde kayıpken, bu sorumluluğu o mu üzerine al­
mıştı? 

Seher haftalardır kafasında girdap gibi dönüp duran 
düşünceleri bir türlü düzene sokamıyordu; hissetmesi 
gerekenler ve hissettikleri bir türlü birbirini tutmuyor­
du. Üzüntüden kahrolması gerekirken suçluluk duygusu 
ağır basıyordu mesela. Bende bir bozukluk var, diyordu, 
aklımı kaçırmış olmalıyım. Yas tutuyor olması lazımdı, 
acı çekiyor olması lazımdı fakat içinde sadece boşluk 
vardı. Düşündükçe farkına varıyordu ki o boşluk aslında 
babası hayattayken de vardı, hep vardı - niye diğer kızlar 
gibi babasına aşık olmamıştı örneğin, niye babasının 
prensesi olmamıştı, niye canı yandığında ya da aklı karış­
tığında ona koşmamıştı, niye? 

Rahatsızdı, diyordu sonra, güçsüzdü ve daha fazla 
dayanamadı. Yaşlı başlı adam, ona öyle şeyler yapmış 
olamazlar. Düşündükçe Seher de kendisini en az babası 
kadar güçsüz hissediyordu. O da babasının başına gelen­
lerle yüzleşemeyecek kadar güçsüz ve korkaktı. Bunları 
düşünmeye devam ederse kum zerrecikleri kadar küçük 
parçacıklara bölünüp dağılacağını anlıyordu o zaman. 
Dağılacak ve bir daha asla toparlanamayacaktı. 

Aklını kaçırmak belki de böyle bir şeydi. 

••• 

Altan, kendince Seher'den özür dilemek için veya 
belki de sırf canı konuşmak istediği için bir akşam durup 
dururken anlatmaya başladı. 

"Darbeden aylar önce peşimdelerdi, biliyorsun za­
ten. Hesapta bir şahsın ensesine kurşun sıkıp öldürmü­
şüm. Hayatımda tabancaya elim değmedi. Söyledikleri 
şahsın adını bile bilmem. Ama bunları anlatamazsın ki ! 
Ekimin sonuna kadar kaçıp saklanmayı becerdim." 
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Televizyonda bir banka reklamı başladı. Veznedeki 
güler yüzlü delikanlı, yaşlı bir teyzeye hesap cüzdanı 
uzatıyordu. Adamın dişleri gerçek olamayacak kadar bü­
yük ve beyazdı. 

"Ekimin 28 'iydi işte. Cumhuriyet Bayramı'ndan bir 
gün önce. Sabaha karşı kıstırıp yakaladılar, içeri aldılar. 
Gayrettepe'ye. Kırk beş gün gözaltı. Sadece adı gözaltı. 
Savcı iddianame hazırlamaya çalışıyordu, başka cinayet­
leri de benim üzerime yıkacaklardı, toplam beş cinayet­
ten hüküm giyecektim. Sahte tanıklar bulmuşlar." 

Altan'ın oturduğu dairede mutfakla banyonun ara­
sında kuş pislikleriyle dolu leş gibi havalandırma boşluğu 
vardı. Rüzgar kuzeyden estiğinde o boşluktan yukarıya 
inlemeye benzeyen, iç çekmeye benzeyen sesler yükseldi 

İniltiler bir an için televizyondaki reklamların sesini 
bastırdı. 

"Sonra niye vazgeçtiler bilmiyorum. Gerçekten bil­
miyorum. Esas aradıkları adamı ele geçirdiler diyorlar. 
Tanıklar ifadelerini değiştirmiş diyorlar. Suçu başka biri­
nin üzerine yıkmak daha çok işlerine gelmiştir diyorlar. 
Hangisi doğru bilmiyorum ki! Sana bir açık.lama yapma­
larını da beklemiyorsun zaten. En iyi olasılıkla müebbet 
verirler derken salıverdiler." 

Bir sonraki reklamın marşa benzeyen müziği bir 
anda odaya doldurdu. Asker üniforması giymiş küçük 
kızlar ve oğlanlar süt içerek dans ediyordu ekranda. 

"Hesapta sevinmen gerekiyor. Bu kadar ucuz kur­
tuldum diye mutlu olman gerekiyor. Ama o kırk beş gün 
içeride gördüklerinden sonra hiçbir şeye sevinecek halin 
kalmıyor. İçinde bir sevinme kırıntısı kaldıysa da onu du 
söküp çıkarıyorlar zaten. Kerpetenle dişini çeker gibi çe­
kip alıyorlar, yeri boş kalıyor. Ben bir bok değilim ki, beni 
niye tutukladılar bilmiyorum. Dışarıda olmaya ne hak­
kım var . . .  " 
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Altan sustu. Belki başka şeyler de anlatacaktı ama o 
anda vazgeçti. 

• •• 

Kötü bir rüyanın pençesinden son anda kaçıp kur­
tulmuş gibi uykudan fırlayarak uyanmak Seher için alış­
kanlık halini almıştı. Gecede bir-iki defa tekrarlıyordu 
bunu; gözlerini açtığında nerede olduğunu anlamıyor, 
kabusla gerçek dünyanın arasındaki eşikte bocalıyordu. 
Çok uzun sürmüyordu bu bocalamalar. Üzerinde uyu­
duğu divanın kokusu, battaniyenin kollarını dalayan 
yünü, tavandaki lambanın uçan daireye benzeyen şapka­
sı, her biri teker teker zihninde yerli yerine oturuyordu 
ve Seher, "Bu sorulara sabah kafa patlatırım," gibi belirsiz 
bir düşünceyle dönüp tekrar uykuya dalıyordu. Sorula­
rın ne olduğunu gayet net biliyordu ya da en azından o 
sırada bildiğini sanıyordu ama sabah uyandığında hepsi 
aklından uçup gitmiş oluyordu. 

Bu sefer farklıydı. 
Salon karanlıktı. Sokak lambasının soluk ışığı duvara 

şekilsiz gölgeler yansıtıyordu. Apartmanın önünde kavga 
eden iki kedi vardı. Seher önce onların gürültüsüne 
uyandığını sandı. Sonra odada başka birisinin olduğunu 
hissetti ve ensesindeki tüyler diken diken oldu. 

Altan divanın tam karşısına çektiği sandalyenin ucu­
na oturmuştu. Saatlerdir hiç kıpırdamadan orada öylece 
oturmuş ve otururken taşlaşmış, odadaki karanlığa karış­
mış ve duvardaki gölgelerle birlikte şeklini kaybetmiş 
gibi bir hali vardı. 

"Ne yapıyorsun öyle Altan?" 
Duymamıştı herhalde. Karanlıkta belli belirsiz par-

1 ayan gözleri bir milim bile kımıldamamıştı. Sonra uzun 
süredir tuttuğu nefesi bırakırken omuzlan çöktü, sırtı 
kamburlaştı. 
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"İntikam almaya geldin değil mi?" dedi başını elleri­
nin arasına sıkıştırarak. 

"Ne diyorsun Altan, ne intikamı?" 
"Biliyorum, intikam almaya geldin. Nasıl buldun 

bunca zaman sonra beni?" 
"Söyledim ya. Saat kaç? Hadi biraz uyu, sabah ko­

nuşuruz bunları." 
Kediler, insanın kanını donduran bir sesle yeniden 

saldırdılar birbirlerine. 
Seher battaniyeyi sırtına dolayıp ayağa kalktı. "Beıı 

su içeceğim, sen de ister misin?" 
Döndüğünde Altan ortadan kaybolmuştu. Odasınııı 

kapısı kapalıydı. Apartman huzursuz çıtırtılar çıkararak 
temellerinin üzerinde kımıldanıyordu gecenin o saatinde 

• • •  

Altan ertesi gün akşama kadar odasından çıkmadı 
Seher birkaç defa kapsını tıkladığında, "Konuşmak islı· 
miyorum, beni rahat bırak," diye bağırdı içeriden . 

• • • 

Günler geçtikçe Seher, Altan'ın ruh halindeki w·I 
giderin farkına varmaya başladı. İyi 0lduğu günler vard ı ,  

söylenerek de olsa tıraş olup işe gidiyordu, akşam diı ı ı  
düğünde ofi.ste onu öfkelendiren şeyleri gülerek anl:ı t ı  
yordu. Otobüs durağının arkasındaki lokantadan Ul l l t  

yemekler alıp karınlarını doyuruyorlardı. Seher n·s ı ı ı ı  

yaparken Altan kitap okuyordu. Bazen Seher'i güldı ı ı  
mek için yüksek sesle okuyor, sözcükleri değiştirip nımı 

karalıklar yapıyordu. 
Bir de kötü günleri vardı. O zaman ağzını bıçak il\ 

nuyordu. Eğer Seher önüne yemek koyarsa sessizct• y l  
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yor, sonra iki-üç paket sigara içerek televizyona bakıyor­
du. Belki televizyona değil de televizyonun arkasındaki 
duvara bakıyordu; ona hiçbir zaman emin olamıyordu 
Seher. 

Eğer haberlere Kenan Evren çıkarsa, en tepkisiz gün­
lerinden birinde bile olsa gözleri kıvılcımlar saçmaya 
başlıyordu. Bir-iki defa elindeki bira şişesini televizyona 
fırlattığı bile olmuştu. Öfkesini kontrol edebilecek kadar 
aklı başındaysa televizyonu fişinden çekip duvara dön­
dürüyor, "Yarına kadar cezalı duracak bu," deyip odasına 
gidiyordu. 

Bir seferinde Seher'in yanına gelip boya fırçasını 
elinden aldı. 

"Beni terk edersen kendimi keserim." 
Dalga geçtiğini sandı Seher, kendince komiklik ya­

pıyordu herhalde. Ama suratında o kadar ciddi bir ifade 
vardı ki, emin olamadı. 

"Saçmalama Altan." 
Altan fırçayı geri uzattı ve televizyonun karşısına 

döndü. 

* * * 

Büyük tuvaldeki resim yavaş yavaş değişiyordu. Ka­
pının arkasındaki beyaz aydınlık, şimdi yabani bitkilerle 
ı lolmaya başlamıştı: sannaşıklar, ısırgan otlan, deve ta­
l ıanlan ve çoban püskülleri. Dikenli dallar, karanlığın 
iı,·inde bekleyen dev bir hayvanın kollan gibi kapıya sıkı 
�ıkı dolanıyordu. Niye böyle olduğunu bilmiyordu Seher. 
Bordolarla, pembelerle ve beyazlarla başladığı tablo, hız­
lıı kahverengilerle, koyu yeşillerle ve grilerle dolmuştu. 

Yeni boyalar .alması gerekecekti. 

* * * 
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Cumartesi öğleden sonra kapı çalındı. Daha önce 
hiç gelen olmamıştı; Seher, plastik kuşların cıvıltısına 
benzeyen zilin sesini ilk defa duyduğunu fark etti. Altan 
daha fazla şaşırmıştı, hemen ayağa fırlayıp radyoyu ka­
pattı, Seher' e sesini çıkarmamasını işaret etti. 

Onu ilk defa bu kadar telaşlı görüyordu Seher. "Ka­
pıyı açmayacak mısın?" 

Panik halinde elini dudaklarına götürdü, "Sus !"  diye 
fısıldadı. 

"Telaşlanma, delikten bakarım, tanımadığım biriyse 
açmam." Belki komşulardan biri çalmıştır, diye düşünüf­
ken karşısında Veysel Amca'yı buldu. Boynuna sarıldı, 
"Ne güzel bir sürpriz bu!"  diyc:t yanaklarından öptü. 

"Limonlu kek getirdim. Fırından yeni çıkmıştı, bak 
hala sıcacık. Umarım rahatsız etrniyorumdur." 

"Aşk olsun, niye rahatsız edesiniz?" 
"Seni bir daha göremeyince merak ettim, bir uğra­

yayım dedim." 
Altan salonun ortasında yumruklarını sıkmış, ikisinı· 

de dik dik bakmaktaydı. "Tanışmıyorsun uz değil mi?" 
diye sordu Seher. "Sana sürekli anlattığım Veysel Amca 
bu işte." 

"Nasıl bulmuş burayı?" 
"Söylemiştim ya Altan, senin adresini bana vereı ı  

Veysel Amca'ydı zaten." 
"Hiç tanışmadık ama ortak ahbaplarımız var," dedi 

Veysel Amca. Altan'ı  sakinleştirmek ister gibi yumuşak 
bir sesle, yavaş yavaş konuşuyordu fakat Altan'ın hiç dr 
sakinleşecekmiş gibi bir hali yoktu. 

"Bir dakika içeri gelir misin," diyerek Seher'i mutf'ıı 
ğa sürükledi, kapıyı kapattı. "İstemiyorum bu adanıı 
evimde ! "  

"Şşş bağırma! Niye istemiyorsun? Bir kötülüğüııt ı 
mü gördün, ne oldu?" 
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"Sana açıklama yapmak zorunda değilim." Kapana 
kıstırılmış bir hayvan gibi kesik kesik soluyordu Altan. 
"Kimseye açıklama yapmak zorunda değilim. Hepinizin 
canı cehenneme! Rahta bırakın beni ulan ! "  

Seher onu daha önce hiç böyle görmemişti . İçindeki 
endişenin yerini korkunun almaya başladığını hissetti ve 
ondan korkmakla kutsal bir kuralı çiğnemiş gibi kendi 
kendine kızdı: Korkacak ne vardı ki? Altan'dı bu, yaban­
cı bir insan değildi ki ! Onun yanındayken güvende ol­
ması gerekirdi. Yanındayken güven duyabileceği tek ki­
şiydi, onu da kaybederse geriye hiç kimse kalmayacaktı. 

"Peki ama hatırım için biraz sesini alçaltsan? O ka­
dar iyi kalpli bir insandır ki, bak iki dakika konuşsan böy­
le sinirlenmenin ne kadar gereksiz olduğunu . . .  " 

"Söyle ona siktirsin gitsin evimden! "  
Seher' i n  yanakları utançtan alev alev yanmaya baş­

ladı. Kendini tutmasa Altan' a tokat atacaktı, hatta tokat 
da kafi gelmezdi, mesela kafasına şu ekmek tahtasını ge­
çirebilirdi. Hiçbir şey söylemeden arkasını döndü, mut­
fağın kapısını çarpıp çıktı. Veysel Amca'yı holde, kapı­
dan çıkarken yakaladı; kibarca gülümsedi adamcağız. 
Altan avazı çıktığı kadar bağırmıştı, söylediği o çirkin 
lafları duymamış olmasına imkan yoktu. Sırf Veysel 
Amca değil bütün apartman duymuştu büyük olasılıkla. 

"Ne oldu anlamadım," dedi Seher. 
"Dert etme. Ben senin hatırını sormak için uğramış-

tım zaten. Nasılsın, bir ihtiyacın var mı diye . . .  " 
"İyiyim Veysel Amca, siz beni merak etmeyin." 
"Daha ne kadar kalacaksın burada?" 
Buna ne cevap vereceğini bilmiyordu. "Öyle şeyler 

<lüşünecek kadar kafamı toplayamadım henüz.". 
"Şu sorduğuma bak! Sana ne desene. Neyse . . .  Bunu 

.,:ayla yersiniz, senin için aldım. Bir şeye ihtiyacın olursa 
heni nerede bulacağını biliyorsun." 
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"Biliyorum," dedi Seher. Kendini affettirmek ister­
cesine sıkı sıkı sarılıp kucakladı adamı. 

Veysel Amca tam çıkarken aklına bir şey gelmiş gibi 
durdu. "Sıkboğaz etmek istemiyorum ama bir ara vaktin 
olduğunda dükkana uğrasana. Sana vermek istediğim bir 
kitap var." 

• • • 

Kapıyı kapatır kapatmaz Altan'ı buldu karşısında . 
"Bu yaptığın terbiyesizliğine inanamıyorum!"  

"İstemiyorum kimseyi evimde. Beğenmiyorsan sen 
de siktirip gidersin !"  

Daha ne kadar bekleyecekti? İstemiyordu Altan, 
açık açık söylüyordu işte. Ona dokunmak, onunla seviş­
mek istemiyordu. Konuşmak istemiyordu. Normal bir 
insan gibi davranmak istemiyordu. Ne istediğini anla­
yamıyordu Seher; sorsa da bir cevap alamayacağına 
emindi. 

Salona koşup eşyalarını çantasına tıkıştırmaya başladı . 
"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Altan arkasından. 
"Dediğini yapıyorum işte. Gidiyorum." 
Altan çantayı elinden çekip yere attı. "Sana ne yapı­

yorsun dedim! "  
"Duymuyor musun beni Altan, gidiyorum." 
"Bak, sen d� gidersen kendimi öldürürüm. Yerniıı 

ederim öldürürüm. Ekmek bıçağıyla bileklerimi kesl' 
rim. Gazetelerde görürsün cesedimi." 

Seher o iri adamı bütün gücüyle itti, montunu kap 
tı, ayakkabılarını hızla ayağına geçirdi ve sokağa fırladı. 

Altan pencereden beline kadar sarkıp arkasından 
bağırdı. "O herif senin aklını karıştırmak için geldi. Seııı 
benden uzaklaştırmak için geldi, anlamıyor musun?" 

Sesi gitgide geride kaldı. 
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"Bak yemin ettim. Yarın gazetelerden okuyacaksın." 
Sonra duyulmaz oldu . 

• • • 

Ne kadar kızarsa kızsın geri dönecekti, daha kapı­
dan çıktığı andan itibaren biliyordu bunu. Gidebileceği 
bir yer olmadığından değil - o kısmı palavraydı, istese 
Körburun'a döner, bir süre otelde kalır, daha sonra ne 
yapacağına karar verirdi. En kötü ihtimalle fakültenin 
yurdunda kalırdı. Tamam, kalacak yer bulmak çok kolay 
değildi ama imkansız da değildi sonuçta. Geriye dönme­
sinin tek sebebi vardı. AkL başında insanlar, her şeyin en 
doğrusunu bilen olgun insanlar, "Hata yapıyorsun Se­
her," derdi ama umurunda değildi. Altan'ın yanında ol­
mak istiyordu. Çünkü onun yanında olduğu sürece için­
de bir umut vardı: Belki zamanla onu iyileştirebilir, eski 
haline döndürebilirdi. Henüz ne olduğunu tam olarak 
anlayamadığı yaralarını sarabilirdi. Bekleyebilirdi. Çün­
kü onu iyileştirirken kendisi de iyileşecekti. Zamanla Al­
tan da onun yaralarını sarmaya başlayacaktı. Birbirlerine 
iyi geleceklerdi. Evet, şimdi kafese kapatılmış vahşi hay­
vanlar gibi çığlık çığlığa bağırıyordu arkasından, bu hal­
leri Seher'i korkutuyordu ama bekleyebilirdi. Onu iyi­
leştirmenin bir yolunu bulabilirdi . Bundan üç yıl önce 
hir gece Altan defterini ona emanet etmişti, Seher o def­
teri hiç yanından ayırmamış, beklemişti. Biraz daha bek­
ll·yecekti ve iyileştiğinde defterini geri verecekti. 

Resim mal.zemeleri satan dükkandan bütün parasıyla 
.�iyah boya aldı. Eve döner dönmez tuvalin başına geçti, 
resimde kapı dışında ne var ne yoksa hepsini siyaha boya­
dı .  En ufak bir iz kalmayıncaya kadar kat kat boyadı . 

• • • 
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"Siz devrimci değilsiniz, di mi?" 
"Biz kimiz Gülnur?" 
''.Altan Ahi, sen . . .  Annem öyle diyor. Öyle devrimci 

olmaz diyor." 
"Niye olmazmış?" 
"Devrimci dediğin fakir olur çünkü. Senin bakkal­

dan aldıklarınla üç aile geçinir diyor annem." 
Zengin olduğunu hiç düşünmemişti Seher. Körbu­

run' a bırakmadan önce babası ona bankada alelacele bir 
hesap açmış ve bir miktar para yatırmıştı. Dedesinden 
para istemeye çekineceğini tahmin ettiği için, "Üç aydıı 
bir faizini çeker kullanırsın, sana cep harçlığı olur," dC' 
mişti. Ancak yatırdığı para son derece sınırlıydı ve üni 
versiteye gidip geldiği günlerde cep harçlığı yol parasını 
ve öğle yemeklerini ancak karşılıyordu. Hesaplı davra 
nırsa her ay bir-iki kitap ve belki bir sinema bileti alacak 
kadar para ayırabiliyordu kenara. Böyle ucu ucuna idan· 
etmek hiç zoruna gitmemişti, hiçbir eksiği yoktu ve hıı 
yatı çocukluğundan beri yaşadığı hayattan farklı değildi 
Belki de bu yüzden resim yapıp turistlere satmaya başla 
dığı zaman kendisini çok şanslı hissetmişti, hele Merııl 
Hanım'ın teklif ettiği parayı duyunca gerçekten dünyıı 
nın en zengin insanı olduğunu sanmıştı bir an için. Oy�ıı 
büyük olasılıkla o parayla Meral Hanım yeni bir çantaylıı 
bir çift ayakkabı bile alamazdı. 

Gülnur'a zenginliğin göreceli bir kavram olduğuıı ı ı  
anlatmak isterdi ama bunun ikisine de bir faydası olmıı 
yacağını düşünüp vazgeçti. Fakat sinirlenmişti durup 
dururken. 

"Bilmiyorum ki ! Belki de haklıdır annen . . .  Altan ı ı l  
ye sınıfta kaldı peki? O da mı zengin olduğu için drv 
rimci olamıyor?" 

"O bıyığı yok diye sınıfta kaldı. Bir de çok bezı.ıl ı ı  
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olduğu için. Devrimci dediğin zımba gibi olur diyor an-
nem. " 

"Benim de babamı içeri aldılar," dedi Seher. Durup 
dururken ağzından çıkıvermişti sözcükler ve söyler söy­
lemez pişman oldu. 

"Öyle mi? Nerede şimdi?" 
Anlatsa, herhalde alay ederdi Gülnur. Yüzüne karşı 

bir şey demese de içinden gülerdi. Belki de midesi bula­
nırdı, tiksinirdi Seher'den. Haksız da sayılmazdı. Abim­
lerin mücadelesiyle babanın başına gelenleri bir mi tutu­
yorsun, diye soracak olsa, Seher cevap veremezdi. Benim 
yaşadıklarımla senin şu şımarık hayatını bir mi tutuyor­
sun, diye soracak olsa susup kalırdı. 

"Kusura bakma, bu konu hakkında çok fazla konuş­
mayı sevmiyorum." 

Acısını ne şekilde yaşayabileceğini bile bilmiyordu. 
Sadece öfkelenebiliyordu çünkü en azından buna hakkı 
olduğunu düşünüyordu. Öfkesi ise, onun bedeninin için­
de yaşayan canlı bir yaratık gibiydi, gitgide güçleniyordu 
ve güçlendikçe kontrol edilmesi imkansız bir hal alıyordu. 
Böyle devam ederse yakında Seher'in gırtlağına yapışıp 
boğacaktı onu. 

"Biliyorum, başta çok zor geliyor," dedi Gülnur. 
"Hele hayatında hiç karakol görmemiş birisiyle konuşa­
cağına dilin kopsun daha iyi. Hani seninle konuşurlarsa 
hastalık kaparlarmış gibi yanından kaçmaya çalışıyorlar 
ya en kötü o. Ama sana bir şey diyeyim mi? Ahim tutuk­
landıktan sonra annemin bir sürü yeni arkadaşı oldu. 
Hepsinin ya oğlu ya kızı var içeride. Şimdi yedikleri iç­
tikleri ayrı gitmez, iki elleri kanda olsa birbirlerinin yar­
dımına koşarlar. Birinin çocuğunun mahkemesi oldu mu 
hepsi toplaşır beraber gider. Ben de peşlerinden tabii. 
Annem en rahat onlarla konuşabilirim diyor. Başka za­
man olsa iki çift laf edemeyecek kadar zıt kutup insanlar. 
Şimdi hepsi aynı. Birinin çocuğu tahliye oldu mu hepsi 
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bayram ediyor. Ahim, vallahi siz bizden daha örgütlüsü­
nüz, diye takılıyor. Mesela birinin yakını görüşe gideme­
diyse ötekiler hemen haberlerini ulaştırırlar." 

"Keşke ben de senin gibi güçlü olabilsem Gülnur." 
"İyi de ben güçlü filan değilim ki! Böyle vır vır vır 

konuştuğuma bakma. İnsan başka çaresi olmayınca öy­
leymiş gibi yap•yor. Güçlü görünmeye çalışırken bir yan­
dan da alışıyorsun işte." 

Seher, Gülnur' un abisi için renkli kalemlerle bir or­
man çizmişti, sık ağaçlarla ve yüksek otlarla dolu bir or­
man. Yapraklar o kadar yeşildi ki gökyüzü görünmüyor­
du, güneşin ışıkları ince sicimler halinde toprağa vuru­
yordu. Ağaçlardan birinin arkasına saklanmış, kafasını 
çevirip uzaklara bakan bir de geyik vardı ormanda. Gül­
nur, resmi o kadar sevmişti ki ilk gördüğü andan beri 
elinden bırakmamıştı. 

"Yoksa öldü mü baban?" diye sordu gözlerini geyik-­
ten ayırmadan. 

"Evet." 
"Haklısın. O zaman konuşacak bir şey kalmıyor." 

• • •  

Bu sefer pencerenin önünde kavga eden kedil<·r 
yoktu. Sokak lambasının ışığı duvara vurmuyordu. Kop­
koyu bir sessizliğe gözlerini açtı Seher. 

"Orada ne yapıyorsun öyle?" 
"Nefes alıp almadığını kontrol ediyorum." 
"Sarhoş musun Altan?" 
"İntikam almaya geldiğini söylediler." 
"Allah aşkına ne diyorsun sen?" 
"Biliyorum, baban gönderdi seni. İntikam almak için 

gönderdi. O duydukların yalan, ben ihbar etmedim. Amıı 
önemi yok. Anlıyorum." 
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"Tuvalete gidiyorum Altan, sen de uyu artık. Lütfen 
bir daha böyle korkunç şeyler söyleme! "  

Banyoya girince kapıyı kilitledi ve uzun süre dışarı 
çıkmaya cesaret edemedi. 

* * * 

"Hay Allah. Şuradaki raflardan birinde görmüştüm," 
dedi Veysel Amca. "Kafa kalmadı ki! Keşke alıp bir kena­
ra - hah, buldum işte!"  

Kapağı solmaya başlamış bir kitap uzattı Seher' e. 
Aldoux Huxley'nin Algı Kapılan isimli kitabı. Parantez 
içinde: Cennet ve Cehennem. 

"Nereden aklıma geldi biliyor musun? Geçen gün 
siz mutfakta konuşurken bekliyordum ya, işte o sırada 
yaptığın resmi gördüm. Salondaki tuvali, kapılı olanı. O 
zaman bu kitabı hatırlayıverdim işte. Ne alakası var diye 
sorma, bilmiyorum çünkü! İnşallah hoşuna gider." 

Seher teşekkür etti. Adamın bakışlarından, onu ça­
ğırmasının sebebinin kitap olmadığını, söylemek istediği 
başka bir şey olduğunu sezmişti . Veysel Amca konuya 
nasıl gireceğini bilemiyor, dalgın dalgın kitapların tozu­
nu alıyordu. "İnsanlar eskiden okurdu, şimdi uyurgezer 
gibi dolanıyorlar. Okuyanlar yandı, biz de yanarız, diye 
korkuyorlar herhalde. Şu kırtasiye işi olmasa, sırf kitap 
satarak dükkanı döndürmek imkansız artık. Yakında o da 
yetmeyecek, bütün bu rafları boşaltıp test kitaplarıyla 
doldurmaya mecbur kalacağım . . .  " 

"Altan'ın kabalığı için çok özür dilerim Veysel Amca." 
"Sen niye özür diliyorsun ki? Senin bir kabahatin 

yok ki özür dileyesin." 
"Evet ama yine de . . .  Niye böyle sinirli bilmiyorum. 

Başına gelenler yüzünden çok sarsılmış olmalı." 
"Hepimiz başımıza gelenler yüzünden sarsıldık. Al-
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tan kafası epey karışık bir delikanlı anladığım kadarıyla. 
Fakat bütün bu hadiselerden önce de öyleymiş. . .  Birer 
çay söyleyeyim mi? Niye öyle ayakta duruyorsun, otur­
sana şöyle." 

"Bilmiyorum Veysel Amca. Ben de bazen ne yapa­
cağımı şaşırıyorum ama galiba onun yanında olmam en 
iyisi. Yani belki yalnız kalmak ona iyi gelmemiştir." 

"Emin misin? Böylesi daha zor olmayacak mı?" 
"Niye zor olsun ki?" 
"Seher, annene ne kadar benzediğinin farkındasın 

değil mi?" 
"Yapmayın Veysel Amca. Hiç benzemem ben anne-

me. " 
"Kişilik olarak değil ama fiziksel olarak o kadar ben­

ziyorsunuz ki. Gözlerin, bumun, güldüğün zaman çe­
nende beliren şu gamze." 

"Küçükken öyle söylerlerdi ama artık bir benzerlik 
kalmadı aramızda." 

"Bence tam tersi . Büyüdükçe daha çok benzedin." 
Bazen insan, konuştuğu kişi daha ağzını açmadan ne­

ler söyleyeceğini bilir. Bilir ama duymak istemez. Çünkii 
duymak üzere olduğu şeyleri zamanında gayet güzel pa­
ketleyip sağlam bir sandığın içine kilitlemiş ve zihninin  
tavan arasında en karanlık köşeye saklamıştır. Şimdi ta· 
van arasının kapısının açılacağını, içeriye ışık girrneyr 
başlayacağını bildiği için duymak istemez. Seher de Vey 
sel Amca lafı daha ağzında gevelerken ne söyleyeceğini 
biliyordu. İş işten geçmeden dükkandan çıkıp uzaklaş­
mak, bir daha da o sokağın yakınından bile geçmeml·k 
istedi fakat bacakları taş kesilmişti, değil adım atmak, 
dudaklarını kımıldatacak gücü yoktu. 

Veysel Amca, Seher' e gösterdiği iskemleye kendiNI 
oturdu. "Yurtdışına taşınma işi çıkmadan evvel annenlr 
babanın boşanmak üzere olduklarından haberin vardı 
değil mi?" 
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"Nereden çıktı şimdi bu?" diyebildi sadece. 
Yatak odasının kapısının öteki yanından yükselen 

sesleri yeniden duyar gibi oldu. Birbirine bağıran karaltı­
lar. Buzlucamın altıgenlerine bölünmüş gölgeler. Boğula­
cağım artık, dayanamıyorum, anlamıyor musun, dayana­
mıyorum. Ama hep böyle laflar ederdi annesi, hep teh­
ditler savururdu, sonra da barışırlardı. Birkaç saatten 
uzun dargın duramazlardı birbirlerine. 

"Baban kendisi anlattı . Senin de bildiğini ama içine 
attığını ve bu konu hakkında hiç konuşmadığını söyledi." 

"Babam asla annemi bırakmazdı." 
"Baban değil, annen boşanmak istiyordu zaten." 
Karlı bir gece, annesi karanlık koridorda durmuş 

gizlice Altan'la ikisini seyrediyor. Niye bana böyle garip 
garip bakıyor, diye düşünmüştü Seher. Annesinin bir an 
için aydınlanan gözlerindeki öfkeye bir türlü anlam ve­
rememişti. Sadece öfke değildi aslında, öfkeyle birlikte 
çaresizlik de vardı. Hiç aklından çıkmamıştı o görüntü 
fakat şu ana kadar üzerinde hiç durmadığı, unutmayı 
terdh ettiği ufak bir ayrıntı vardı. Annesi aslında Seher' e 
değil, Seher' in odasında yerde oturmuş defterleri karıştı­
ran Altan' a bakıyordu o sırada, Altan da Burçak Hanım' a 
bakıyordu ve onun da gözlerinde aynı çaresizliği gör­
müştü bir an için. 

"Benim gitmem lazım," dedi Seher. "Çok geç kaldım." 
"Doğrusunu istersen, bu meseleye burnumu sokma­

ya hakkım olmadığını düşünüyordum ama madem de­
den gerçekleri senden sakladı diye o kadar öfkelendin. 
Madem olaylar bu noktaya geldi." 

"Hangi olaylar bu noktaya geldi?" 
"Bu Altan denen delikanlı sizin evde saklanırken . . .  

Annenle aralarında bir ilişki geçtiğini biliyorsun değil mi?" 
Her akşam okuldan eve döndüğünde kanepede kes­

tiren Altan'ı hatırladı, saçları ıslak, yüzünde tatlı bir ra-
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hatlık. Annesi mutfakta yemek yapıyor, yanakları ocağın 
ateşinden kıpkırmızı olmuş, Seher'i görünce neşeyle gü­
lümsüyor. Niye bu kadar neşelisin? Neşeli mi? Sana öyle 
gelmiş. Sokakta gencecik çocukl.an kat/ederlerken neşe mi 
olurmuş insanda? 

"Kimsenin kimseyi yargılamaya hakkı yok," dedi 
Veysel Amca. Hem öyle gergin zamanlarda insanın bey­
ni kendi kendine çok acayip oyunlar oynuyor. En kanlı 
savaşın ortasında, en olmadık aşklar yaşamamış mı?" 

"Kusura bakmayın ama bence bütün bunları uydu­
ruyorsunuz." 

"Ben sadece babanın anlattıklarını söylüyorum Se­
her. Annen bu yüzden boşanmak istemişti. O delikanlıy­
la daha mutlu bir hayatı olacağını düşündüğü için. Niye 
uydurayım böyle bir şeyi?" 

"Bunları konuşmak istemiyorum artık." 
"Başta hiçbir şey yokmuş, tanımıyorlarmış bile bir­

birlerini ama o kısacık sürede ne olduysa olmuş işte. An­
neni bilirsin, hep bir heyecanın peşinden koşar; bu deli­
kanlının da sokaklarda olması, hatta kim bilir belki ara­
nıyor olması ona çekici geldi herhalde. Allah rahmet 
eylesin, baban da bazen gözünün gördüğü şeyi kabul 
etmek istemezdi. Hele annene asla toz kondurmazdı. 
Fakat ekipler sizin evi basınca bütün şartlar bir anda de­
ğişti tabii, ikisi de anladı ki bir an önce buradan uzaklaş­
mazlarsa seni de tehlikeye atacaklar. . .  Sen de babana 
çekmişsin Seher, kendi gözünle gördüklerini kabul et­
mek istemiyorsun bir türlü." 

"Artık gitmem lazım," dedi Seher. "Gitmem lazım. 
Çok geç kaldım." 
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ALTI 





1 8 . Disko (1 984) 

Semih'le Şule'nin kavgasını dinlemek zorunda kal­
mamak için Murat önden yürüyüp kafasını başka şeyler­
le meşgul etmeye çalıştı. Külahtan parmaklarına, oradan 
da bileğine doğru akan vişneli dondurmayı yalasa mı 
yoksa kağıt mendille mi silse diye uzun uzun düşündü 
örneğin. Otele renkli televizyon aldırmanın zamanı gel­
di artık, diye düşündü. Queen'in "Radio Ga Ga" şarkısın­
daki "Ga Ga" lafının ne anlama geldiğini düşündü. Fakat 
ne kadar çabalarsa çabalasın, arkasındaki kavgayı duy­
mamak imkansızdı . 

Bu kavgaların iki türevi vardı. Birincisi, "o adam sana 
niye baktı" kavgası. İkincisi, "geri kafalısın, hayatımı en­
�elliyorsun, senden nefret ediyorum" kavgası. İkincisi 
�enellikle ilkini takip ederdi (Örneğin: Ne biçim kırıtı­
yorsun, herkes sana bakıyor! - Sen benim hayatıma karı­
�amazsın geri kafalı domuz!) ancak Murat bazı durum­
larda ikincinin tek başına alevlendiğine de tanık olmuştu 
(Örneğin: Niye sadece limonlu dondurma aldın güzel 
kuşum? - Sen benim hayatıma karışamazsın geri kafalı 
domuz!) 

Bu defa olay Körburun çarşısında yürürlerken pat­
lıık vermişti. Şule'nin üzerinde özenle parçalanmış kü­
lotlu çorapları, yırtık deri montu ve fermuarları sökül-
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müş uzun çizmeleri vardı. İşin gerçeği, kimse mini eteği­
ne ya da bacaklarına bakmıyordu. Ne bu perişan hal, 
zavallı kızcağıza tecavüz mü etmişler yoksa, diye bakı­
yorlardı büyük olasılıkla. Ama bunu Semih' e anlatmak 
mümkün değildi. Kendini tutmuş tutmuş, sonunda, 
"Mahsus böyle giyiniyorsun, beni çıldırtmak için," diye 
patlamıştı - ki bu kısmında haklıydı. "Elimi kana bula­
mamı istiyorsun, o zaman keyfin yerine gelecek," diye 
devam etmişti. Bu kısmı biraz abartılıydı fakat sadece 
biraz, diye düşündü Murat. 

İşin doğrusu, Semih kıskanç bir adam olmaktan nef­
ret ediyordu ama kendine engel olamıyordu. Şule ise 
Semih'ten nefret ediyordu fakat ondan birkaç saat bile 
uzak kalmaya dayanamıyordu. Ne biçim nefretse. 

"Hastasın Semih. Midemi bulandırıyorsun," diye ba­
ğırdı Şule. 

Murat arkaya dönüp, "Yeter artık, kafa bırakmadınız 
insanda!"  demek istedi ama kendini tuttu. Nasıl olsa bi­
razdan susacaklardı. En fazla bir saat sonra da öpüşüp 
koklaşmaya başlayacaklardı . Hep böyleydiler, Murat bu 
tempoya alışmaya çalışıyordu, aslında iyi kötü alışmıştı 
ama ne olursa olsun birbirlerini bu kadar hırpalamasını 
son derece sağlıksız buluyordu. Başlarda Semih'le ko­
nuşmayı denemişti. "Haklısın, aklımı başıma toplamam 
lazım," demişti arkadaşı. "Kendimize zarar veriyoruz. 
Eğer bu kör sarmalın içinden çıkamıyorsak onunla yolu­
mu ayırmam bırakmarp gerekir." Böyle fiyakalı laflııı 
ederdi Semih. Cebinde sürekli Antik Yunan filozoflarııı 
kitaplarını taşıyan bir herifti. 

Ve nasıl olduysa Şule, Murat'ın Semih' le bu konudıı 
konuştuğunu öğrenmiş, "O geri zekalı ne hakla bizi ı ı ı  
hayatımıza burnunu sokuyor?" diye çıldırmıştı. Bu vl'sı 
leyle Murat'tan daha da çok nefret etmeye başlamışt ı 
Genellikle Şule'nin birisinden nefret etmesi için mantık 
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lı bir sebep olması şart değildi ama bu defa eli güçlüydü. 
Hayatına karışılması, Şule'nin kırmızı çizgisiydi. 

* * * 

Üniversitenin ilk yılında bir sabah Semih, Makroeko­
nomi ve Uluslararası Piyasalar dersine on beş dakika geç 
gelmiş, iri cüssesi sayesinde epey gürültü çıkararak arka 
sıralara doğru ilerlemiş ve Murat'ın yanındaki sandalyeye 
ilişmişti. Çok geçmeden başı öne düşmüş ve uykuya dal­
mıştı. Horlamaya başlayınca Murat dirseğiyle dürtüp 
uyandırmış, bunun üzerine Semih de kantinden alıp pa­
ket yaptırdığı sucuklu tostları çıkarıp mideye indirmeye 
başlamıştı. Öndeki sandalyeyi siper olarak kullanıp arka­
sına saklanıyordu ama sınıfa yayılan koku, hocanın dikka­
tini çekti. Kahkahalar arasında sınıftan kovuldu. 

Murat dersten çıkınca, Semih'i koridorda duvara 
dayanmış, okuma gözlüklerini takmış, elinde san sayfa­
ları parçalanmak üzere bir kitap, onu beklerken buldu. 

"Gördün mü bendeki talihsizliği? Boş yere sabahın 
köründe uyandım, üstüne bir de otobüste tonbalığı kon­
servesi kıvamına geldim. Sınıftan kovulmak öğrencinin 
emeğine saygısızlıktır. Hem aç karnına insanın kafası ça­
lışmaz ki! Ne olurdu sanki iki lokma yememe göz yum­
saydı kıl kuyruk?" 

Murat'la sanki kırk yıllık arkadaşıymış gibi konuşu­
yordu. ''Abicim, notlarını versene, fotokopi çektireyim. 
�u lanet ekonomiden bir defa daha çakarsam üniversite­
den şutlayacak ibnetorlar." 

Murat bir an için durakladı. 
"Kaça kadar dersin var? Merak etme çıkışta bulu­

rum ben seni. Güven bana." 
Notlarını bir daha geri alabileceğine dair en ufak bir 

ümidi yoktu. Ama akşama doğru Semih onu üniversite-
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nin başka bir köşesinde, kalabalık bir koridorun ortasın­
da eliyle koymuş gibi buldu. 

"İşin yoksa bize gel," dedi. "Bira var. Yemek var. Tele­
vizyon var. Benim adım Semih bu arada. Çok memnun 
oldum." 

* * * 

Üniversiteye başlamadan önce babası Murat'ı karşısı­
na alıp bir konuşma yapmıştı: "Bak, benim böyle bir şan­
sım olmadı. Hem diploman olacak hem de mühim insan­
larla tanışacaksın. Yarın o adamların bir kısmı mühim 
mevkilere gelecek ve gerektiğinde sana faydalan dokuna­
cak. Doğru arkadaşlar, diplomadan daha faydalıdır." 

"Kimin mühim mevkilere geleceğini nereden bik 
ceğim?" 

"Onu şimdi değil, ileride anlayacaksın. Sen en varlıklı 
ailelerin çocuklarıyla samimiyet kur, gerisi sonra gelir." 

Annesi, kocasının bu sözlerinden habersiz, biraz fark· 
lı sözcüklerle hemen hemen aynı öğüdü vermişti Murat'ıı 
"Kültürlü, görgülü, İstanbul hayatının en üst seviyelerin 
den arkadaşlar edin. Avrupa görmüş insanlarla zaman gt" 
çir. Zaten sen ancak onlarla anlaşabilirsin bi'tanem, senin 
hamurun bu." 

Murat aynı soruyu ona da sormuştu: "En üst seviyı· 
den olduklarını nereden bileceğim peki?" 

"Şöyle bir bakınca, giyiminden kuşamından anlarsııı 
Nasıl oturup kalktığınd3n, konuştuğu konulardan . . .  Eıı 
çok ayakkabılarına dikkat et, insanı ilk onlar ele verir." 

Murat üniversiteye başladığında İstanbul' un kalalın 
lığı, yabancılığı ve umursamazlığı onu öyle serseme ı.·r 

virmişti ki tam anlamıyla sudan çıkmış balığa dönmü�tıi 
Körburun'dan yüzerek gelmiş, Sirkeci'de sahile vurmıı� 
şaşkın bir balık. Anne baba tavsiyesine uygun arkadıı• 
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avına çıkacak enerjiyi bir türlü toplayamıyordu. İşin ga­
ribi, onun dışındaki herkes yıllardır birbirinin arkadaşı, 
dostu gibiydi. Oysa hepsi daha yeni kayıt yaptırıp şu ka­
pılardan içeri girmemiş miydi? G�plar sanki ondan ha­
bersiz kurulmuş, kantinde masa kapmalar, amfide birbir­
lerine yer tutmalar, çıkışta yemek planları yapmalar, o 
gelmeden çok önce başlamıştı. Murat kendini birkaç yıl 
geç kalmış gibi hissediyordu. 

Pahalı arabalarıyla üniversiteye gelip giden sekiz­
dokuz kişilik kızlı erkekli bir grup vardı örneğin; içlerin­
den atletik yapılı, güler yüzlü bir herifle aynı derslere 
girip çıkıyordu Murat. Neşeli bir herifti, sürekli hafta 
sonu arkadaşlarıyla nereye gideceklerine dair programlar 
yapıp duruyordu. Murat'ın arkadaşlık edebileceği birisi­
ne benziyordu. Ufak ufak sohbet etmeye başladıklarında 
çocuk nazik davrandı davranmasına fakat çok da yakınlık 
gösterdiği söylenemezdi. Hoca sınıfa gelene kadar amfide 
birbirlerine doğru dönerek sohbet ederlerken arabasını 
sormuştu önce. 

Omuz silkmişti çocuk, "Güzel araba ama çok başımı 
ağrıtıyor. Yedek parça sorunu var. Sen cidden yaz kış 
Büyükada'da mı yaşıyorsun yani?" 

Murat uzun uzun açıklamak zorunda kalmıştı. "Ha­
yır, Büyükada değil. Burgaz da değil, yok Heybeli de de­
�il . . .  Öteki işte. Ailemin bir oteli var orada." 

"Cidden mi? Büyük bir otel mi?" 
"Bizim adadaki en büyük otel. Altı odalı." 
"Anladım. Pansiyon gibi yani." 
Birkaç defa da kantinde yanlarına oturmuştu ama 

�enel olarak hepsinin havası aynıydı: Ayıp olmasın diye 
�eninle konuşuyorum ama aslında beni rahat bıraksan ne 
kadar güzel olur. Kendi aralarında Murat'ın hiç tanıma­
dığı insanlardan, gitmediği mekanlardan, çıkmadığı yol­
rnluklardan bahsedip duruyorlardı. Kısa sürede kendini 
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yapışkan bir sinek gibi hissetmeye başladı ve peşlerine 
takılmaktan vazgeçti. Büyük olasılıkla yokluğunun farkı­
na bile varmadılar. 

Her gün Körburun' a gidip gelmek zor geldiğinden 
-ondan da önemlisi annesiyle babasının arasındaki hiç 
bitmeyen didişmeden uzaklaşıp biraz nefes almak için­
üniversitenin kampüsündeki erkekler yurduna kaydol 
muştu. Haftanın üç günü yurtta kalırım, diğer günll'ı 
adaya dönerim, diye düşünmüştü. Küçük bir odayı iiı, 

kişi paylaşıyorlardı. Oda arkadaşlarından biri günde bt'� 
vakit namaz kılıyordu. İstediği kadar kılsın, Murat' ı ı ı  
umurunda değildi ama her seferinde dürtüp, "Arkadaş 
lar namaz vakti," diye haber vermesi sinirine dokunma 
ya başlamıştı . Diğer oda arkadaşı ayıp olmasın diye bi r  

iki sefer kıldı ama sonra tembellik galip geldi. lsran ı 
arkadaş, İslamın esaslarını ne kadar çok anlatırsa onlaı ı 
o kadar çabuk ikna edebileceğine inanmış olacak, lwı 
fırsatta vaaz vermeye başladı. Tembel arkadaşın salıı ı 
bir ay dayandı; sonra tartışmaya başladılar ve laf sok 
malar kısa sürede ciddi kavgalara dönüştü. Bunun üzr 
rine dindar arkadaş, yurtta kalan bütün yandaşlarr ı ı ı  
davet edip gece geç saatlere kadar odayı ablukaya ııl 
maya başladı. Bazen altı-yedi kişi, piknik tüpü, çay v ı  

sigara desteğiyle o ufacık odanın içine doluşuyordu 
Tembel arkadaş yurt değiştirmek için dilekçe wıd ı  
Murat uğraşmaya değmez, diye düşündü. Hem uyıı ı ı ı  
suz insan diye adı çıksın istemedi hem de sadece u y u  

maya geliyordu zaten. 
Azıcık kafa dinleme fırsatı olduğu için Semih'in dı ı  

vetini sevinçle kabul etti. Fulya'da henüz yeni başla ı ı ı ıv 
inşaatların ortasında iki odalı bir apartman dairesi 1 1 1 1  

muştu Semih. "Buralar eskiden çayırmış, keçiler oıl ı ı ı  
mış," diye açıkladı büyük bir ciddiyetle. Anlattığına ı.:iıı ı , 

müteahhit parasız kalıp inşaatı tamamlayamamış, i l k  ı � ı  
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katı toparlayıp kiraya vermişti. Apartmanın merdiven 
korkulukları takılmamıştı, duvarlar sıvasızdı, girişte ta­
vandan kablolar sarkıyordu. Fakat dairenin içi, binanın 
geri kalanına kıyasla gayet iyi durumdaydı. Murat'ın 
yurt ortamına kıyasla beş yıldızlı otelden farksızdı. 

"Tek başına mı yaşıyorsun burada?" diye sordu laf 
arasında. 

"Sevgilim var. Ama o kafasına göre takılıyor," dedi 
Semih. Sanki Murat'ın aklından geçenleri okumuş gibi 
ekledi. "Aklında bulunsun, kirayı bölüşecek arkadaş arı­
yorum." 

"Sevgilin kızmaz mı?" 
"Onun umurunda bile olmaz. Ya da çıldırır belki, 

bilmiyorum. Ancak hakikat şu ki cebimiz delik, kızarsa 
kızsın." 

"' "' "'  

Aylar sonra, havaların iyice ısındığı bir pazar günü 
Semih'i ve Şule'yi Körburun'a davet etti. Öğlen Bünya­
min Amca'nın balıkçısında beyazpeynir, kavun, ateşte 
közlenmiş patlıcan salatası, kalamar tava, midye dolma, 
patates köftesi ve adam başı birer levrek indirdiler mide­
ye. Bir büyük rakı yetmedi, Semih üzerine iki duble tak­
viye yaptı. Yemekten sonra o kafayla bir de, "Dondurma 
alalım, Kör burun' un dondurması çok. meşhurdur, don­
durma yemeden eve dönmem," diye çocuk gibi tuttur­
du. İştahı biraz Ferit'i hatırlatıyordu ama Ferit gibi her 
yemekten sonra suçluluk duygusu nöbetlerine girmiyor­
du. Fazla kilolarıyla gayet barışıktı Semih. 

Murat, Ferit'i çok özlediğini düşündü ama böyle 
duygularla arası hiç iyi olmadığı için bu düşünceyi hızlı­
ca kafasından attı. 

Kavganın en şiddetli aşamasına geldiklerinde Şule 
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külahını Semih' in kafasına fırlattı. "Senden nefret ediyo­
rum. Cehenneme kadar yolun var, ben eve dönüyorum." 

"Unuttun mu şaşı güvercinim, akşama kadar vapur 
yok. Burada bizimle takılmaya mahkumsun." 

"Senden de, bu Allah'ın belası adadan da nefret edi­
yorum. Geri zekalı arkadaşlarından da." 

Murat parmaklarına akan vişneli dondurmayı bir 
güzel yaladıktan sonra çaktırmadan arkasına dönüp bak­
tı. Beş dakikadır sesleri çıkmıyordu. Kavgaları genellikle 
bir saat sürerdi ama arada sırada birkaç güne kadar uza­
dığına, tabakların ve bardakların havada uçuştuğuna da 
tanık olmuştu. Araya girip onları sakinleştirmeye çalış­
manın hiçbir işe yaramadığını çabuk kavramıştı. Ortam 
gerginken yapılacak en mantıklı şey yanlarına yaklaşma­
maktı. Nasıl olsa öfkeleri geçiyordu ve tekrar birbirlerinı• 
yapışıyorlardı. 

Onlara baka baka aşkın tamamen beyin kimyasında· 
ki bir sapmadan ibaret olduğunu düşünmeye başlamıştı . 
Uyuşturucu gibi, alkol gibi, insanı hem hasta eden hl'ıı ı  
de büyüleyen bir şeydi aşk. Ne kadar uğraşırsa uğraşsıı ı  
insanın bünyesinden atamadığı kimyasal bir bağımlıl ık .  

Fakat Murat'ın aşkı böyle değildi. Asla da böyle ol 
mayacaktı. 

• * • 

Semih rakının etkisiyle hafif sallanarak ağır ağır yli 
rüyordu. "Kardeşim, burası nedir böyle?" 

"Eski sinema. Açık hava sineması yani. Küçükl i ı  
ğümde her cumartesi babaannemle gelirdik. Kağıt hdvn 
ahrdık, gazoz alırdık. İstanbul'da oynayıp bitmiş ı·Nk l  
filmler gelirdi ama hiç yoktan iyiydi. Sonra kapandı ." 

"Sinemanız bile sıkıcıymış," dedi Şule. 
"Dondurmanı bana fırlattığın için elin boş kaldı, 
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onun için surat asıyorsun biliyorum ama benimkini sana 
vermeyeceğim minik saksağanım." 

Şule başına buyruk bir tavırla arsayı çevreleyen çitin 
üzerinden atladı ve sahayı tetkike başladı. 

Semih, Murat' a döndü. "Bekleyelim mi, bırakıp gi­
delim mi?" 

Murat omuzlarını silkti. 
Onlar da Şule'nin peşinden çiti aşıp eski sinemadan 

geriye kalan arsaya girdiler. 
"Şu duvara perdeyi gererdi MacitAmca," dedi Murat. 

"Gündüzleri berber dükkanında çalışır, akşam oldu mu 
dükkanı kapatır, Seleş'in yerinde bir tek atar, gelir sinema­
yı açardı. Bir de çırağı vardı, Lokman'dı çocuğun adı, kim 
bilir nerede şimdi? Tek kelime çıkmazdı ağzından, dilsiz 
sanırdık ama değilmiş. Macit Amcaların evinde kalırdı. 
Sonra kayboldu ortalıktan. . .  Şurada önde iki sıra uzun 
tahta banklar vardı, arkada tahta sandalyeler. Babaannem 
ı;ok konuşuyor diye bizi hep en arkaya oturturlardı." 

O günlerden geriye pek bir şey kaLnamıştı. Eski meş­
rubat kasaları, birkaç kırık sandalye, tuğlaları eksilmiş bir 
duvar. Bir yanlarında boydan boya kurşun grisi deniz uza­
ı ııyordu. Yürürken ayakkabılarının altında cam kırıkları 
�·ıtır çıtır ses çıkarıyordu. Murat annesiyle babasının kav­
.ııılannı hatırladı, babaannenin evinde huzur buluşunu, 
ı lı·liksiz öğlen uykularını, Ferit' in nefes nefese yüz elli: ba­
�•ıımağı çıkıp elinde bir deste çizgi romanla bahçe kapısın­
ı in belirmesini. Şule denize sırtını dönmüş, arsanın orta­
•ı ındaki boşluğa gözünü dikmişti. Onun aklından neler 
V,l'ı,iyor acaba diye merak etti Murat ama Şule gibi bir 
ı ı ısanın kafasının nasıl çalıştığını hayal bile edemiyordu. 

Semih duvarın dibine bağdaş kurup oturdu. "Gel 
ı ıt 1 1r kardeşim. Bu suskunluğu, bu bakışları biliyorum 
l ırn. Sevgilim sanatsal devrelerini açtı, daha bir süre bu­
t uduyız. Yak bir sigara." 
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Şule kollarını iki yana açıp dans eder gibi kendi et­
rafında dönmeye başladı. Arada sırada durup küçük bir 
çocuğu kucaklar gibi kendi bedenine sarıldı. Bu tarz gö 
rüntülere Murat da Semih de o kadar alışkındılar ki hi\  
ilgilenmediler. 

"Büyükada'da kulüpler vardı, diskolar vardı an1ıı 
Körburun'daki tek eğlence bu sinemaydı," dedi Murııı 
"Cumartesi akşamlan herkes süslenip püslenip buray ıı 
gelirdi . " 

"Siz Prens Adalan'nın kasabasıymışsınız," diye kık ı r  

dadı Semih. 
Bu espri hoşuna gitmemişti ama duymazlıktan gı· ldı 

Murat. "Sonra insanların ilgisi azaldı, televizyona sar d ı  
millet. Biz lisedeyken sadece gece evden tüyen çocuk l ıı ı 
takılırdı. O da karanlıkta sigara içmek için. Bir de öp11� 
meye gelen genç aşıklar. Az mı maceram vardır şu s ı r  ı ı  

larda. Ama sonra ahlaksızlık filan dediler, kapandı. Kl ı ı ı  

bilir şimdi n e  yapıyor M acit Arnca, hiç haberim yok hıık 
Berberi de kapattı. Çocukları evlendirdikten sonra İsln r ı  
bul' a taşındılar galiba ." 

Sinsice yaklaşan iri tekiri son anda sezen bir p,r ı ı ı ı  

martı kıyıdan havalandı. Tekir onlardan boşalan yeri' k ı ı 
rulup kıçını yalamaya başladı. 

"Sinemanın popüler olduğu yıllarda adanın kra l ı  y ı l ı  
Macit Arnca. Müthiş saygı görürdü. Bu hafta hangi f'ı l ı ı ı ı  
göstereceksin diye herkes ağzının içine bakardı." 

Biraz sonra Şule yanlarına geldi. "Çok acayip tlk i ı  l ı · ı  
geldi aklıma," dedi gülümseyerek. "Güzelmiş burası ,  ıı ı ı  
rasını beğendim . . .  " 

• • • 

Bir sonraki hafta sonu Semih yeniden Körhu ı  ı ı ı ı  '' 

gelmek istedi. "Seninle konuşmam gereken çok öıwı ı ı l ı  

448 



bir konu var. Ama bu sefer erkek erkeğe gidelim, Şule 
kaprisi çekmeyelim." 

Semih' in konuşmak isteyeceği çok önemli konu ge­
nellikle parayla ilgili olurdu. Para konusunda çok sıkıntı­
lıydı Semih. Cebine girenle çıkanın hesabını tutmayı 
beceremiyordu, zaten umurunda değildi. Cüzdanı daha 
ay başında boşalıverirdi; kirayı, suyu, elektriği ödemeye 
para kalmazdı. "Bu ay tamamını sen ver, önümüzdeki ay 
ödeşiriz, olur mu kardeşim?" diye sağıp dururdu Murat'ı. 
Gelecek ay ödeştikleri henüz hiç görülmemişti. Eline iki 
kuruş geçer geçmez buzdolabını en pahalı bonfilelerle, 
peynirlerle, salamlarla, kaymaklarla doldurur, yine Mu­
rat'tan borç isterdi. Murat, bu borçların "borç" olmadığı­
nı daha baştan anlamıştı zaten. Yurttan kurtulduğu için 
o kadar rahatlamıştı ki, dert etmiyordu. 

Semih vapurdan iner inmez, "Çok açım kardeşim, 
ölüyorum," dedi siyah güneş gözlüklerinin arkasından. 
"Önce karnımızı doyuralım, sonra işimizi hallederiz . . .  
Meyhane var mı buralarda? Loş bir yere gidelim lütfen, 
lıu sabah gözlerim ışığı hiç sevmiyor." 

Meyhanenin açılmasına daha saatler vardı ama yine 
de çarşıya doğru yürüdüler. Remzi Abi'nin kuruyemişçi­
�inin önünde Seher' e rastladılar. Ayaküstü tanıştırdı Mu­
rat. Bir-iki dakika havadan sudan sohbet ettikten sonra 
yürümeye devam ettiler. Semih gülmeye başladı. "Kim 
l ıın bu hatun? Neden hiç haberimiz olmadı şimdiye ka­
dar?" 

"Ne haberi ahi?" 
"A.Şıksın oğlum sen bu kıza. Şu suratındaki ifadeyi 

l ı i r  görsen, gülmekten donuna işersin." 
"Yok yahu, nereden çıkardın?" 
"Bırak şimdi. Semih Ahin anlar bu gönül işlerini. 

l l ıışka bir boktan anlamaz ama bunu anlar. Aslan karde­
, ım benim! Hadi anlat bakalım." 
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"Ahi nesini anlatayım. Yalla bak. İyi kız, güzel kız 
ama ondan bir şey çıkmaz. Aklı başka yerde." 

"Yavuklusu mu varmış?" 
"Yok lan . . .  Bilmiyorum yani . . .  Nereden bileyim?" 
Aslında biliyordu. Seher hakkında dikkat çekmeden 

öğrenebileceği ne varsa öğrenmişti. Bir numaralı bilgi 
kaynağı ise annesiydi. Seher bir ara ortadan kaybolup ay­
larca görünmemişti; daha sonra Körburun'a döndüğün­
de oteldeki resim işine dört elle sarılmıştı. O sırada Me­
ral Sultan'la muhabbetleri iyice ilerlemişti. Annesinin 
anlattığına göre, Seher' in dedesi çok hastaydı ve kızcağız 
adeta bir hasta bakıcı gibi ona bakıyordu. Almanya'daki 
annesiyle hiç ses yoktu anlaşılan. "Zor günler geçiriyor 
ama yine de iyi idare ediyor," demişti annesi. Şu son bir 
yılda bütün tavırları değişmişti; bir anda on yaş büyü­
müş, daha sakin, daha güçlü bir kadın olmuş gibi görü­
nüyordu Murat' a.  

"Kimi kandırıyorsun lan sen?" diye ensesine bir tane· 
patlattı Semih. "İyi çocuk numarası yaparsan kızın kalbi­
ni kazanacağını sanıyorsun ama onun da fazlası zarar. Bir 
anda senden sıkılıverir." 

"İyi çocuk numarası yaptığımı nereden çıkardın ki?" 
"Dedim ya anlarım ben bu gönül işlerinden. Evet, 

gidip kendi gönlümüzü bir zırdeliye kaptırdık ama orıı 
sını hiç karıştırmayacaksın . . .  Bizdeki gönül, gönül deAi l  
ki! Anasını sattığımın kanalizasyon çukuru." Sigarasıı ı ı  
ezerek söndürdü. "Neyse buraya gönül muhabbeti yap 
maya gelmedik. İş konuşmaya geldik." 

* * * 

Semih'in kafasında, kendi deyimiyle "atom hamlın 
sı" gibi bir plan vardı: İstanbul sosyetesinin en son menı 
kı, şehrin içinde sayfiye diskosu tarzındaki gece kulüplr 
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riydi. Pırıl pırıl ortamlar; insanlar oturup yemek yiyecek, 
sonra sabaha kadar takılacak, dans edecek. Yani sabaha 
kadar para harcayacak. "Bir tabak salçalı makarnaya kaç 
para ödediklerini biliyor musun o anasını sattığımın ku­
lüplerinde? Bir bardak vişne votkaya? Ucuna bir fiyonk, 
bir şemsiye soktular mı götüne giriveriyor. Ama çok 
mutlu benim zengin biraderlerim ve sosyetik bacılarım. 
Fırsat olsa daha da çok verirler. Neymiş efendim, denizin 
kıyısında, püfür püfür. Sabahlara kadar ye iç dans et. 
Kuytu köşede sevgilinle ne istiyorsan yap. Göt göte de­
ğilsin, üstüne sigara dumanı sinmiyor." 

"Ahi, çok istiyorsan gideriz bir gece." 
"Hayır kardeşim, sen beni anlamadın. Senin şu 

yazlık sinema var ya! Biz de onu alıp gece kulübü yapa­
cağız." 

"Kimin için? Körburun halkı mı kulübe gidecekmiş? 
Güldürme ahi." 

"Yoo, İstanbul sosyetesi için." 
"Ahi kafayı mı yedin, o insanlar nasıl gelip gidecek 

buraya?" 
"Tekneyle." 
"Yol kaç saat sürüyor senin haberin var mı?" 
"Teknenin içine iki tane süslü minder attın mı al 

sana lüks servis. Bir de mini-bar, yolda içki de satarsın bir 
güzel. Daha ne olsun? Mekan ne kadar uzaktaysa o ka­
dar tatlı geliyor insanlara. Hem hakiki zenginler öyle çok 
fazla göz önünde olmayı sevmez, böyle az bilinen, ayak 
altında olmayan yerleri tercih ederler." 

"Ahi. . ." 
"Artı Büyükada sosyetesini de çekeceksin buraya. 

Gelenler belki sizin otelde kalır. 
"Ahi. . ." 
"Sinerji diye bir şey duydun mu hiç? Bir elin nesi 

var elin sesi var lafının gavurcası." 
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"Bırak bunları da gel biz seninle rakımızı içelim, gü­
zel güzel muhabbetimizi edelim." 

"Hadi be kardeşim, bak bu son sene, mezun oluyoruz 
artık. Peder beyle valide hanıma kendi ayaklarının üzerin­
de durabileceğini göstermenin zamanı gelmedi mi artık? 
Allah uzun ömür versin, ölene kadar onlardan harçlık al­
maya devam mı edeceksin yoksa?" 

En zayıf noktasından yakalamıştı Murat'ı. İşin kendi­
si pek aklına yatmadıysa da bir iş yapmak düşüncesi hoşu­
na gitmişti. İtiraf etmek istemiyordu fakat Körburun'ı ı  
fethettikten sonra İstanbul'u da fethedeceğim hayalleriy· 
le çıktığı yolda kıçının üzerine oturmuştu. Şimdi kendini 
o kadar işe yaramaz, o kadar silik görüyordu ki bazen kap 
kara bulutların içine hapsolmuş gibi hissediyordu. 

"Bütün İstanbul bizden bahsedecek. Sosyete sayfo 
larında resimlerin çıkacak. 'Prens Adaları'nın Genç Preıı 
si' diye başlık atacaklar. Daha ne istiyorsun oğlum? lk ı  
sezon işletiriz, baktık ki çok sıkıldık, bir kamyon dolusu 
paraya devrederiz enayinin tekine." 

''Abi nereden geldi durup dururken böyle acayip l ı i ı  
fikir?" 

"Şu kafanın içinde kaç tane tilki cıscıbıl soyunm11�  
orji yapıyor sen biliyor musun?" Sigarasını yaktı. "Aym n 

benim aklıma gelmedi, Şule'nin aklına geldi." 
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1 9 . Elektrik kablosu ( 1 985) 

Murat aynanın karşısında dimdik durup kendisine 
baktı: Siyah takım, beyaz gömlek, siyah ayakkabılar. An­
nesi, niye kravat takmadın, diye söylenecekti ama istedi­
ği kadar söylensin; böyle gayet iyi görünüyordu. Saçına 
biraz daha jöle sürmeye karar verdi ve kutunun kapağını 
açarken Ferit geldi aklına. Yıllar önceki jöle kavgalarını 
hatırladı, onu nasıl kıskandırdığını, nasıl damarına bastı­
ğını ve birlikte ne kadar çok eğlendiklerini. "Öyle şahsi­
yetsiz saçlarla kızlar yanına bile yaklaşmaz oğlum," diye 
takılmasını. Böyle bir gecede onun da burada olup tanık­
lık etmesini. . .  

Boy aynasının köşesinden bir çıtırtı geldi ve ne olu­
yor, demeye kalmadan o kalın C'.am gözünün önünde çat­
layıverdi. Durup dururken. Çatlayacağı vardı herhalde, 
diye düşündü, nereden baksan otuz-kırk yıllık ayna. Ba­
haanne duysa, "Eyvahlar olsun, başımıza felaketler gele­
cek!" diye okunmadık dua, kaynatılmadık şifalı ot bırak­
mazdı şimdi. 

Çatlayacağı vardı herhalde. 
Son bir kontrol: Kavun kokulu tıraş losyonu, jöle, 

ı.:ömlek, ceket, yakalar. Hepsi tamamdı. Zıpkın gibi gö­
rünüyordu, Allah için. Ceketinin iç cebindeki kabartı 
dışarıdan belli oluyor muydu acaba? Olursa olsun, dedi 
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içinden, gecenin en önemli parçasıydı o. Şans getirsin 
diye kadife kutuya bir defa daha dokundu. Sonra anne­
sine yakalanmamak için sessizce odasından çıktı ve hız­
lıca aşağı indi. Nasıl olsa Meral Sultan bütün gece peşin­
de dolanacak, her şeye karışacak ve tenkit edecek bir 
dolu şey bulacaktı. Ne kadar az canını sıkarsa o kadar iyi . 

• • • 

Sahil yolundaki ağaçların dallarından, kulübün ren­
gine uygun sarı-siyah kurdeleler ve balonlar sarkıyordu . 
Renkleri seçen elbette ki Şule'ydi, dekorasyonla ilgil i  
tüm kararlar ondan çıkmıştı. Kulübün genel atmosferiııl 
tasarlarken Salvador Dali'den esinlendiğini açıklamıştı 
eriyen saatler, kürdan bacaklı filler ve . . .  ikisi dışında ha� 
ka da bir şey gelmedi Murat'ın aklına. 

O filler ve saatler kitaplarda son derece etkileyid 
görünüyordu ama Şule'nin tasarlayıp yaptırdıkları, tıpkı 
kendi "performans sanatı" gibi olması gerekenin kötü bı 
rer karikatürü kıvamındaydı. Neyse ki bütçeleri çok faz 
lasına izin vermemişti. İki tane çarpık fil de o kalabalıkıu  
kimsenin dikkatini çekmez, diye düşündü Murat. Böylr 
ufak tefek şeyler yüzünden moralini bozmak istemiyoı 
du. Semih'in dediği gibi, önemli olan sadece iyi müzi�  
ve pahalı içkilerdi. İnsanlar havaya girince her şey gözlr 
Tine güzel görünürdü nasıl olsa. 

Seher, çakma Dali'leri görünce ne düşünecekti anı 

ha? Sahiden gelecek miydi Seher? "Geleceğim tabii," dr 
mişti ama . . .  

Ağaçlardaki balonlar o kadar da kötü durmamı�l ı 
aslında. Baktıkça, Murat'ın hoşuna gitmeye başladı. Çııı 

şıyı geçip eski yazlık sinemaya - yeni adıyla Para/dayN ' u  
yaklaştığında, yolun biraz ilerisinde otelin komisi Cevııl '  ı 
gördü. Nasıl olduysa, annesi bir geceliğine kulüpte ıcııı· 
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son olarak çalıştırmalarına izin vermişti. Yetişip kolunu 
omzuna doladı. 

"Her şey yolunda mı?'' 
"Yolunda Murat Ahi. Sen hiç merak etme." 
"Misafirlerin yanında bana ahi deme de rezil olmaya-

lım, tamam mı? Murat Bey dersin." Sonra çocuğun gönlü­
nü almak için ekledi. "Otelde kimse yokken ahi de yine." 

"Tamam Murat Ahi. Bey yani." 
"Bana bak, gizli gizli içkileri kafaya dikmek de yok. 

Arada sırada gelip kontrol edeceğim. Eğer yakalarsam 
çok fena pataklarım, ona göre." 

Birkaç adım ilerledikten sonra içi rahat etmedi, dö­
nüp seslendi. "Herkes gittikten sonra açık şişelerden biri­
ni alabilirsin," dedi çocuğun gönlünü almak için. "Ben­
den sana açılış gecesi ikramı olsun. Meral Sultan' a yaka­
lanma sakın, ikimizi de kıyma yapar." 

"Tamam Murat . . .  Bey." 
"Yakalanırsan da suçu bana atarsın, ben seni idare 

ederim. Bu gece benim takımımdansın." 
Para/days'ın girişinde dekor niyetine iki tane meşale 

yanıyordu. Kapıya güvenlik için adadaki en iri gençler­
den biri olan Murti'yi dikmişlerdi - fırıncı Fehmi'nin 
oğlu Murtaza. Güvenlik lafı bile Murat'ın komiğine gidi­
yordu, Körburun'da güvenliğe ne gerek vardı ki? "Olsun, 
profesyonel görünür," demişti Semih. 

"Çakı gibi olmuşsun abicim," dedi Murtaza. 
"Sen de çakı gibi olmuşsun Murticim." Ona da koyu 

renk bir takım ve kösele ayakkabı almışlar, gelmeden 
önce mutlaka berbere gidip tıraş olmasını tembihlemiş­
lerdi. "Ama bu akşam ahi yok Murtaza, konukların ya­
nında olmaz. Bu işlerin raconu böyle. Yarın sabah yine 
abiye döneriz, oldu mu?" 

"Anlaştık komutanım." 
"Dalga geçme Murtaza, ben ciddiyim." 
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"Tamam ahi, ben de çok ciddiyim Murat Bey." 
"Gelen giden oldu mu?" 
"Semih Ahi içeride. Şule Abla'nın bazı arkadaşlaı . 

erkenden geldi ama onlar ne yapıyorlar ben pek anlama­
dım. Ortalığı dağıtıyorlar sandım, müdahale edecektim 
ama Semih Ahi, olaylar kontrol altında, sen kafaya tak­
ma, dedi." 

Murat kapıya asılı siyah kadife perdeyi aralayıp içen 
girdi. Burada eskiden tahta bir kapı vardı ve önünde ya 
Macit Amca ya da çırağı Lokman durup bilet keserJi .  
Parası çıkışmayan çocuklar çitin karşı tarafındaki yamam 
oturur, biraz yandan da olsa perdedeki filmi rahatlıklıı 
seyredebilirlerdi. Macit Amca hiç ses etmezdi. Şimdi ı ı 

alçak çitin yerine iki buçuk metre yüksekliğinde bir dıı 
var ördürmüşlerdi . "İnsanlar içeride ne olduğunu merak 
etmeli," demişti Semih. "Hem yoldan geçenlerin dikizlı• 
diğini düşünürlerse kimse rahat edip eğlenemez. Eğlenı· 
mezse para harcamaz." Duyan da Semih yıllardır bu i� 
lerin içerisindeymiş ve müthiş tecrübeliymiş sanırdı, oy 

sa o da ilk defa böyle bir şeye soyunuyordu. Bir kere· 
üniversitede kayak turu organizasyonu yapmaya kalknıı� 
ama son anda bir sorun çıkınca paralar yanmış, insanlııı 
perişan olmuştu. "Benim bir suçum yoktu ki, otelci ibıw 
torların kazığını yedik," derdi bu konu ne zaman açılsıı 
"Sözüm meclisten dışarı." 

• • •  

Hava kararsın, etraf da biraz kalabalıklaşsın, her �ı ·y 

daha güzel görünecek, diye düşündü Murat. Şimdi bim, 
nasıl demeli, derme çatma duruyordu. Mobilyalıı ı ı 
İstanbul' da iflas eden lokantalardan ve kulüplerden top 
lamışlardı. Masalar, iskemleler, bardak çanak, bar tabur r 

leri, bar masaları, kül tablaları. . .  Şule ve arkadaşlııı ı ,  
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sprey boyayla her şeyi siyaha ve sarıya boyamıştı. San­
dalyeleri altın görünümlü kumaşlarla kaplamışlardı - bir 
adı vardı o çirkin kumaşın ama Murat'ın aklına gelmedi. 
Kıyıya teknenin yanaşması için tahta iskele yaptırmışlar, 
üzerine de insanlar yayılsın diye kocaman minderler at­
mışlardı. Ortada dans pisti vardı. Hesaplı olsun diye ses 
sistemini ve diskotek ışıklarını sezonluk kiralamışlardı . 
Bir de küçük külüstür jeneratör. 

Bütün bunlar için ne kadar masraf yaptıklarını dü­
şündü. Sermayeyi önce inşaat işleriyle sonra da açılış da­
vetinin masraflarıyla sıfırlamışlardı. Daha da bir dolu 
borçlan vardı. En başta babasına. Garsonların yevmiye­
leri, yemekleri, yatacak yer. İçkiler. Tekne için ödedikleri 
kira, mazot parası. Balıkçı Niko'ya verdikleri para. Niko 
da sıkı pazarlıkçı çıkmıştı - ama Körburun'da ondan baş­
ka bu işi yapabilecek kimseyi bulamazlardı. Prens Adala­
rı 'ndaki herkes bilirdi ki Körburun'a yanaşırken kayalara 
çarpıp parçalanmak istemiyorsan canını ve malını Rum 
halıkçılara emanet edeceksin. Çünkü bu akıntıları onlar­
dan başka çözebilen bir Allah'ın kulu yoktur. 

Derin bir nefes alıp gülümsedi. Burası bizim, diye 
düşündü, her şeyi kendi ellerimizle yaptık ve kim ne 
derse desin çok güzel oldu. Güneş ufukta kaybolmuş, 
.1rkasında pembeden mora dönüşen yağlıboya tablo gibi 
hir gökyüzü bırakmıştı. Hayatında ilk defa kendi çaba­
sıyla bir iş başardığını hissetti. Bu geceden sonra herke­
sin gözünde zengin Hayri Bey' in oğlu ya da züppe Meral 
l fanım'ın prensi olmaktan çıkıp Murat Bey olacaktı. 

Dans pistinin ortasında Şule'nin performansına sah­
ne olacak o acayip kafes duruyordu. Kötü bir kaza sonu­
m yörüngesinden çıkıp yeryüzüne düşmüş, atmosfere 
girdiği sırada yanıp parçalanmış bir uydu kalıntısı gibiy­
di.  Murat onu görmemeye çalıştı. Görülmeyecek gibi 
değildi. fakat yine de denedi. 
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Seher ne zaman gelecekti acaba? 

* * * 

Şule yüzünün bir yarısını siyaha, diğer yarısını sarıya 
boyanuştı. Üzerinde jimnastikçilerin giydiği türde uzun 
kollu siyah bir mayo, parçalanmış file çoraplar, siyah as­
ker postalları ve siyah eldivenler vardı. Saçlarını tutkal 
gibi bir bulamaçla kafasına yapıştırmıştı. Dışarıdaki eş­
yalardan bile daha derme çatma, daha uyduruk bir gö­
rüntü sergiliyordu. Herhalde Semih de aynı şeyi düşün­
müş ve her zamanki gibi ölçüsüzce tenkit etmiş, Şule'yi 
öfkeden çıldırtnuştı. 

"Geri zekalı domuz! Cahil herif! Sen sanattan nr 

anlarsın? Sen ancak meyhane havasından anlarsın." 
"Hiç aynaya baktın nu şapşal kuşum? Bak kocamaıı 

ayna getirttik sırf senin için. Hatırım için bir kere bak Jıı 
kendin karar ver bu halde insanların karşısına . . .  " 

"Ahi sen bir gel. Dışarıda bir sigara yakalım," d(•dı 
Murat. 

"Çekme kolumu kardeşim. Şu hale hak, sen bu rr 

zilliğe razı mısın yani?" 
"Ahi bu özel bir makyaj, spotların altında farklı �o 

rünür, Hem biz ne anlarız ki, sanatçı olan Şule." 
"Götümün sanatçısı ! "  diye homurdandı Semih. Aıı ı ıı 

bu defa Murat'ın kolundan çekip onu sürüklemesiı l l '  
karşı koymadı. 

* * • 

"Çok yakışıklı olmuşun," dedi Murat'ın yakasını dı ı  
zeltirken. 

"Olmuş muyum? Daha önce değil miydim yani?" 
Seher bir meleğe benziyordu. Gül pembesi kısa l ı ı ı  
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elbise giymiş, boynuna melek kanatlan uçuşan gibi ince­
cik bir fular dolamıştı. 

"Hiç mutlu olmuyorsunuz beyefendi! Sırf senin için 
aldım bu garip kıyafeti, hala sitem ediyorsunuz! Alma­
dım tabii, annen verdi. Hayır diyemedim." Yüzündeki 
ifadeye bakılırsa, bütün itirazlarına rağmen böyle giyin­
mek onun da hoşuna gitmişti. 

"Eşref Dede nasıl?" 
"İyi. Uyuyor. Sağ olsun, babaannen yanında, ben dö­

nene kadar göz kulak olacak." 
Cebindeki şişkinliği fark etmiş miydi acaba? Şimdi 

hemen söylese miydi? 
Hayır, böyle iki arada bir derede olmaz, dedi için­

den, bütün bu koşuşturma bitip rahatlayana kadar bek­
lemeye karar verdi. 

"Ufak bir kriz var," dedi kulağına eğilerek. Bir yan­
dan da belli etmeden parfümünü derin derin içine çekti. 
Yağmurda ıslanmış güller gibi kokuyordu Seher. 

"Şule mi?" 
"Hepimizi baltayla kuşbaşı doğrayabilir. İnsanlara 

hoş geldiniz diyelim, şu koşuşturma bitsin, sonra sana 
söylemek istediğim çok önemli bir şey var." 

"Çıldırtırsın sen insanı. Şimdi söyle." 
"Olmaz," dedi Murat. 

• * * 

Seher' e tam olarak ne zaman aşık olduğunu hatırla­
mıyordu. Otelde onu resim yaparken seyrettiğinde mi 
haşlamıştı bu duygular? O yağmurlu gece, kayıkhanede 
kucak kucağa uyuduklarında mı? Yoksa lisedeyken mi? 
Bunun cevabını bir türlü bulamıyordu. Fakat ne zaman 
iki yetişkin insan gibi oturup sohbet etmeye başladıkla­
rını hatırlıyordu. 
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Aylar önce Seher' in dedesi aniden fenalaşmış, sapa­
sağlam adam birkaç gün içerisinde devrilmişti. Seher 
Körburun'da kalıp ona bakmak zorunda kalmıştı. Murat 
da arada sırada yardım etmeye başlamıştı çünkü . . .  çünkü 
Seher'i görmek hoşuna gidiyordu. Kızcağız başta, "Bu 
senin sorumluluğun değil, kendini böyle bir sıkıntıya 
sokman gerekmiyor," diye çok itiraz etmişti fakat Murat 
onu dinlememişti. Haftada bir Eşref Dede'yi kucaklayıp 
yatağından kaldırıyor, banyoya sokup yıkıyor, hava çok 
soğuk değilse bahçeye bile çıkarıyordu. İlk zamanlar ka­
fası zımba gibiydi Eşref Dede'nin ve konuşamasa da ba­
kışlarıyla, göz hareketleriyle bir tür iletişim kurmuştu. 
Keşke konuşabilseydi ve Murat' a Seher' i anlatabilseydi . 

İşte o dönemde, Seher'le sohbetleri zamanla el ele 
tutuşmalara dönmüştü. Ardından ürkek bir ilk öpüşme. 
Sonra bir daha. Aylar geçmişti ama hala sevişmemişlerdi .  
Eğer aceleci davranmazsa Seher'in kafasındaki o çapkın 
ve salak çocuk imajını silebileceğini düşünmüştü. Bir yıl­
dır hemen hemen hiç seks yapmamıştı; düşününce çok 
acayip geliyordu ama Seher dışında kimseyle sevişmeyi 
istememişti. Aklında Seher varken başka kadınlar onu hiı.· 
heyecanlandırmamıştı. Sadece bir vukuatı vardı: o da bir 
gece bar çıkışında, hiç tanımadığı bir kadının otomobilin· 
de, Dolapdere civarında karanlık bir sokakta. Çok fenıı 
sarhoştu ve sonrasında daha önce hiç yaşamadığı türden 
bir suçluluk duygusuna kapılmıştı. Bir-iki defa da Şule'ni ı ı  
tuhaf arkadaşlarından biriyle seks yapmıştı, onları sevi� 
mek bile saymazdı. Kadın, sabah olduğunda Murat'ı tanı 
mıyordu, tanışmaya da hiç niyeti olmuyordu. 

Murat'ın gözünde başka kimsenin kıymeti yoktu a ı  

tık. Nasıl böyle olmuştu bilmiyordu fakat hiç şikayel� I 
değildi. 

* * * 
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"Çok yakışıklısın ama keşke bir kravat taksaymışsın," 
dedi annesi ve hemen arkadaşına dönüp şikayet etti. 
"Şimdi gençler kravat takmayı eziyet olarak görüyor. Ya­
kında kemer de takmaz bunlar, pantolonları bellerinden 
aşağı düşer, iç çamaşırlarını seyreder dururuz artık." 

"İlahi Meral, hiç öyle şey olur mu? Ama biliyor mu­
sun Amerika' da gençler ne yapıyorlar?" 

"Biliyorum biliyorum. Medeniyet dediğimiz şeyin 
sonu geldi galiba." 

"Bırak çocuklar kendi kurallarını kendi koysun," dedi 
Ceren Teyze. "Nasılsın Muratçım? Heyecarılı mısın? Valla 
her şey çok güzel görünüyor. Basit . . .  ve samimi." 

"Heyecanlıyım biraz. İşin sonunda rezil olmak var." 
Durup dururken niye böyle bir laf etmişti ki sanki? 

"Aman, niye rezil olacakmışsın? Bu devirde en önem­
li meziyet girişimci bir ruha sahip olmak. Turgut Bey'i 
görmüyor musun? Bütün önemli insanlar yeni bir şeyler 
yapmak için çabalıyor. Ben çok takdir ediyorum. Benim 
oğlum da Amerika'da okulu bitiriyor artık. 'Anne acaba 
yüksek lisans mı yapsam, Türkiye'ye dönmek hiç istemi­
yorum,' diyor. 'Dönsem ancak büyük holdinglerden bi­
rinde çalışabilirim ama oradaki en büyük holding bile 
Amerika'daki bakkal ayarında,' diyor. Çocuk haksız mı 
yani? Ne diyebilirim ki? Burada mutsuz olacağına orada 
kalıp dünya çapında bir şirkette çalışsın daha iyi." 

"Hangi okuldaydı senin oğlan?" diye sordu annesi. 
"Burada adı pek bilinmez ama Amerika'daki en iyi 

okullardan birisi. Zaten o bizim duyduğumuz Harvard'lar 
filan sadece marka. 'İçi boş onların anne,' diyor benim 
oğlum. Amerika'daki zenginlerin kafasına silah dayasan 
çocuklarını o okullara yollamazlar. Ama Türk zihniyeti 
işte. Hayri nerede Meral? Gelmeyecek mi yoksa?" 

Murat annesinin cevap vermesine fırsat bırakmadı. 
"Birazdan burada olurlar. İstanbul'dan gelen misafirleri­
miz var, yolda onlara eşlik ediyor." 
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"Oteli o garip insanlarla dolduracaktı ama ben iste­
medim," dedi annesi. "Kabzımal kılıklı adamlar, bir de 
sürekli siyaset konuşacaklar. Kongre oteli mi burası? 
Gelsinler tekneyle, sonra da evlerine dönsü11ler." 

"Haklısın canım. Biz de azıcık kafamızı dinleyelim, 
keyif yapalım. Cumhur günlerdir sayıklayıp duruyor, ka­
yınvalidenin reçellerini çok özlemiş." 

"Eskiden daha sık geliyordunuz. Ne güzel oluyordu." 
"Artık fırsat olmuyor ki Muratçım. Ama sen bizi 

boş ver de anlat bakalım. Nasıl bir yer bu Para/days? 
Dolaştır, etrafı göster diyeceğim ama hepi topu bu ka­
dar galiba." 

"Evet, bu kadar." 
"Ne güzel işte. Çok samimi. Geçenlerde Kuruçeş­

me'de bir kulübün açılışına davetliydik. O kadar büyük 
ki insan kayboluyor. Altı tane değişik restoran var içeri· 
sinde, hepsi başka bir mutfağın yemeklerini sunuyor. 
Mesela biri Çin, işte ne bileyim biri İtalyan . . .  Cumhur 
Amcan bayıldı ama ben biraz zorlama buldum açıkçası .  
Orada da böyle bir taraf hep deniz, o yüzden aklıma gel · 
di şimdi, onun dışında hiç alakası yok tabii. Dekorasyon 
için Paris'ten birini tutmuşlar, adam da bir abartmış bir 
abartmış sorma Meralcim . . .  Ya çocuklar, şu ortadaki acıı · 

yip şey nedir Allah aşkına?" 
"Benim ortağın kız arkadaşı . . .  nasıl desem . . .  işte böylr 

ilginç bir performans sanatçısı. Onun ufak bir gösteriNI 
olacak da." 

Annesi arkadaşına dert yandı. "Sorma Ceren, Murııt 
üzülmesin diye sesimi çıkarmıyorum ama çok ucuz in 
sanlar." 

"Aman bırak gençler ne istiyorsa yapsın. Yalnız hnk 
Muratçım, sen belki gazetede yazı bekliyorsun ama mn 

dem modem bir işadamı oldun, artık ben de sana öy lı· 
davranacağım. İltimas yok. Söz veremem." 
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"Elbette. Hiç öyle bir şey düşünmedim zaten. Nasıl 
isterseniz." Şule'nin kostümü aklına geldi ve içini bir sı-
kıntı kapladı. 

· 

"Cumhur Amcan bize içki almaya gitmişti. Sana 
zahmet bir baksana, nereye kaybolmuş?" 

• • •  

Tekneden inen misafirlerini görünce sevinci kursa­
ğında kaldı. İskelede babasının önünden yürüyen adam­
ların paralı oldukları her hallerinden belliydi ancak ne iş 
yaptıklarını anlamak mümkün değildi. İçlerinden bir ta­
nesinin beli tabancalı koruması bile vardı yanında. Mu­
rat derin bir nefes aldı; sakin ol, dedi içinden, şimdi böy­
le şeyleri kafaya takmanın sırası değil. 

Hayri Bey misafirlerini deniz kenarındaki koltuklara 
buyur ettikten sonra oğlunu yanına çağırdı. "Burada ne 
yemek çıkıyor? Ya da boş ver burada çıkanları. En hızlı 
adamını çarşıya yolla, Seleş'ten iki-üç tepsi meze hazır­
latıp getirsin. Benim hesabıma yazsınlar. Bir saat sonra 
da etleri göndersinle_r." 

"Tamam baba." 
"Viski var mı viski? İki şişe yolla masaya. Bir de söy­

le şu müziği kıssınlar biraz." 
Müziği kıssınlar ne demek yahu, diye kendi kendisi­

ne söylendi Murat, insanlar buraya müzik dinlemek için 
geliyor! Fakat çevresine şöyle bir göz gezdirince müzik 
Jinleyecek bir kalabalık olmadığını fark etti. Babasının 
misafirleri, annesinin arkadaşı gazeteci çift, bir de Şu­
le' nin tayfası. Ne-biçim bir yere düştük biz der gibi etrafa 
bakınan üç-beş kişiyi saymazsa tekne neredeyse boş gel­
mişti. Üniversitede dağıttıkları tüm o davetiyeler, mutla­
ka geliriz diyen tüm o sosyete gençliği neredeydi peki? 
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Şule'nin sanat camiasından tanıdıkları? Semih'in "krem 
şantiye tabakası" diye dalga mühim insanlar? 

• • •  

Ilık bir bahar akşamı babaannenin arka bahçesinde 
miskinlik yapıyorlardı. Neriman Ahla, kucağındaki tep­
side fasulye ayıklarken Semih de ıhlamurun altına uzan­
mış, başının altına bir minder sıkıştırmıştı. Elindeki ki­
taptan gözlerini ayırmadan- sordu. "Kierkegaard ne de­
miş biliyor musun?" 

"Kim ne demiş yavrum?" diye sordu babaanne. 
"Kierkegaard. Felsefeci bir arkadaş." 
"Filozof yani babaanne," diye açıkladı Murat. 
"Evet ondan işte. Demiş ki: Hayatta iki tür insan var­

dır. Bir kendi kendinin canını sıkanlar, bir de başkalarının 
canını sıkanlar. İlki değilsen mutlaka ikincisisin, demiş." 

''.Abi canın mı sıkılıyor?" 
"Yok düşünüyorum sadece. Ben galiba kendi kendi­

mi yiyip bitirenlerdenim." 
"Sor bakalım, arkadaşının kamı mı acıkmış?" 
"İnsaf babaanne! İki dakika gırtlağını tutsun, dahıı 

yeni yemek yedi." 
"Aşk olsun kardeşim! Madem babaannenin içindt•ıı 

geldi, itiraz edip onu kıracak değilim. Yalla öğlenki sıı  

böreğinden kaldıysa bir dilim hiç fena olmazdı aslında . "  
"Yuh!"  
(Geviş getiren mandalar gi.bi yan gelip yatacağına 11 

koca götünü kaldınp alsın mutfaktan. Cendeği kokasıca. ) 
"Tamam babaanne, söylenme. İstiyorsa alır." 
Semih komik gözlüklerini alnına kaldırdı. "Pek ı 

Marcus Aurelius ne demiş biliyor musun?" 
"Bilmiyorum ahi, nereden bileyim Allahını sevrl' 

sen?" 
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"Kim ne demiş yavrum?" 
"Bu da başka bir filozof Neriman Babaanne. Hem 

filozof hem de Roma imparatoru. Ama öyle bildiğin şı­
marık imparatorlardan değil." 

"Şımarık olmayan imparator mu olurmuş?" 
"Valla bir tane olmuş. Çok seviyorum ben bu herifi, 

kendine has çok acayip bir bakışı var. B ak o da demiş ki: 
(Bazıları her şeyden bunalıp kırlarda, deniz kenarında ya 
da dağlarda kaçıp saklanabilecekleri bir yer ararlar. Sen 
de böyle şeylerin hayalini kurm�ya başladın!) -kendi 
kendine diyor bunu babaanne- (Ama bu aptalca bir şey 
çünkü istediğin anda kendi içine çekilebilirsin; çünkü in­
sanın çekilebileceği hiçbir yer, kendi içinden daha sakin, 
daha huzurlu olamaz.)" 

(Ayol kafayı mı üşütmüş bu şabal.ak? Koskoca impa- · 

rator kendi kendine konuşur muymuş hiç?) 
"Ahi senin bir derdin var galiba. Lafı geveleme ağ­

zında." 
''Yok be kardeşim. Bazen kapana kısılmış gibi hisse­

diyorum kendimi, tek derdim o." 
"Niye kapana kısılasın yahu? İstediğini yapmakta 

özgürsün. Kimse şunu yapacaksın, bunu yapacaksın diye 
kafana silah dayamıyor ki ! "  

"Dayamadıklarını nereden çıkardın? Öyle bir şart­
lanmışız ki!  Özgürlük dediğin yüz otuz katlı bir gökde­
lenin tepesinde durup aşağı bakmak gibi . Aşağıdaki ka­
rınca büyüklüğündeki arabalar gibi vızır vızır seçenekler 
�eçiyor gözünün önünden, düşmekten o kadar korku­
yorsun ki çok uzun bakamıyorsun. Başın dönüyor, nefe­
s in kesiliyor. Korkuluk yok, tutunacak bir yer yok. Ya 
ııyağım kayarsa, kim uzanıp elimi tutar? Bakamıyorsun. 
l lemen geriye adım atıyorsun, güvenli bölgene kaçıyor­
.�un. Beynimizi zehirlemişler. Özgürlüğümüzü düşün­
meye bile korkuyoruz. Kim zehirlemiş, diyeceksin. Ha-
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yat, zehirlemiş kardeşim. Anamız babamız ağzımızu 
sıçmış. Kapitalizm. Sosyalizm. Anasını sattığımın bu fi­
lozofları. Hepsi ağzımıza sıçmış." 

• • •  

Uzaktan bakınca Semih, Hayri Bey'in misafirleriylr 
çabucak kaynaşmıştı. Adamları neredeyse kendi elleriylr 
besliyor, kadeh tokuşturup kahkahalar atıyordu. Ancıık 
Murat'ı görür görmez yüzünün şekli değişti. 

"Bileklerimi keseceğim. Kardeşim bana söz ver, lııı 
herifler bir daha kulübümüze gelmeyecek değil mi? 1 11· 
le Ankara' dan gelen çok taşaklı bir tanesi var, içlerindt•k ı  
bir numaralı ibnetor o." 

"Sakin ol abi, duyacaklar." 
"Bu arada sana bir havadisim var. Babanın son projr 

sini duydun mu? Yeni imar kanunu için uğraşıyor. Ki\ı 
burun' un ormanlık kısmına oteller ve apartmanlar dikr 
cekmiş. Sahil şeridini betonla genişletip belediyenin işlr 
teceği plajlar ve çay bahçeleri yapacakmış. Rantın kokı ı  
sunu alan müteahhit babaları görsen, hepsinin tükürük 
leri çenelerinden şıpır şıpır damlıyor." 

Semih konuşurken arkada bir kıpırdanma oldu. l k ı  
garson, dans pistinin ortasındaki tuhaf nesneyi gösteri iı, l ı ı  
hazırlamaya başladı. Şule'nin arkadaşları, bekledikleri 1 1 1 1  

sonunda geldi diye ıslıklarla, alkışlarla tezahürat yaptılııı 
Murat birazdan başına geleceklere kendisini hazı ı 111 

maya çalışırken annesi öfkeden kül gibi olmuş bir suruı l ıı  
yanında belirdi. "Onun ne işi var burada?" diye fısıklııdı 
kulağına. 

"Şule'nin arkadaşıdır anne, ben de çoğunu tanını r  
yorum. Kusura bakma ama kılık kıyafetini beğenmrdl ı ı  
diye kovacak halimiz yok." 

"Onu demiyorum!" 
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Murat annesinin başıyla işaret ettiği tarafa bakınca, 
bir bar taburesinde Dilara'yı gördü. Üzerinde göğüsleri­
ni olduğundan daha büyük gösteren kırmızı bir elbise, 
dudağında kıpkırmızı ruj ve sigara, elinde bir kadeh rakı, 
önünde ise limonlu suyun içinde yüzen hıyar ve havuç 
çubukları vardı. Nasıl olduysa uzaktan ona baktıklarını 
fark etti ve kafasını öteki tarafa çevirip sigarasının duma­
nını denize doğru üfledi. 

"Babanla birlikte mi geldi?" 
"Hayır. Bilmiyorum yani." 
"Git sor bakalım. Bir tatsızlık çıkmadan evine dön-

.. ,, sun. 

• • • 

"Hoş geldin Dilara Abla." 
"Annen yolladı değil mi? Annene selamlarımı söyle, 

Dilara Ablam sesin süs köpeğin değil, tasmasından tutup 
istediğin yere sürükleyemezsin dedi dersin." 

Kelimler ağzından çıkarken birbirine karışıyordu, 
kim bilir kaçıncı rakıydı bu. 

"Sana bir kahve ikram edelim mi Dilara Abla?" 
Kadın cevap vermek yerine gözlerini yıldızlara çevi­

rip derin bir of çekti. 
"Neco Ahi gelmedi mi?" diye sordu Murat ama sorar 

.�ormaz iyi bir şey yapmadığını anladı. 
''Alay ediyorsun, değil mi? Komik olduğunu zanne­

diyorsun, değil mi? Dilara Ablan senin böyle dalga geçip 
r�lenebileceğin oyuncağın değil tatlım." 

''Aşk olsun, dalga geçtiğimi nereden çıkardın?" 
"Bana bak, kovacaksan kov ama bu kibarlık numara-

1 ıırıyla başımı şişirme, tamam mı? Parasını verip rakımızı 
ııldık içiyoruz şurada. Kimseye bir zararım yok. Rahatsız 
ı ılnn varsa kendi düşünsün." 
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Annesinin onlara doğru yaklaııtığını gören Murat, ko­
şup önünü kesti. "Hadi gel, Ceren Teyzelerin yanına dö­
nelim Meral Sultan," dedi koluna girerek. "Ya da sen dur, 
ben sana o sevdiğin Malibu'lu kokteylden yaptırayım." 

Biraz önce öfkeden dudakları titreyen o a_sabi kadın 
gitmiş, kendinden son derece emin bir şekilde dik duran 
annesi geri gelmişti. "Bi'tanem sen beni merak etml'. 
Keyfine bak. Bu gece senin gecen, tadını çıkar." 

"Dilara'nın yanına gitmiyorsun, değil mi?" 
''.Allah aşkına, ne işim var benim öyle ucuz insanin 

nn yanında?" dedi ve Murat'ın hiç beklemediği bir şı·v 
yaptı. Dilara'ya hiç bakmadan yanından geçip Ankaralı 
misafirlerin masasına yürüdü, yüzünde en tatlı tebessu 
müyle kocasının elini tuttu. 

"Lütfen kusuruma bakmayın. Otelin işlerinden 1 ı l ı  
türlü fırsat bulup size hoş geldiniz diyemedim. Ah lütlr· ı ı  
rahatsız olmayın. Hayri, beni tanıştırmayacak mısın beyı· 
fendilerle? Günlerdir sizden bahsediyoruz aslında . . .  " 

Murat, en az bir yıldır annesiyle babasının ko11 1 1 ,  
tuklarını görmemişti. Dur bakalım, başımıza daha ıwll ' I  
gelecek, dedi içinden. 

"Nasıl, rahat geldiniz mi?" dedi Meral Sultan. " lrn. 11 1 1  
farkına vanruyor ama aslında hiç de öyle kısa b ir  yol <lı·ı:ııl 
Keşke bir gün daha kalsaydınız, sizi otelde ağırlardık . . .  " 

Annesinin bu tuhaf gösterisi devam ederken Sl'ı ı ı ı l ı  
Murat'ın yanına sokuldu. "Kardeşim, ben bir bizim 1 1 11 1 1 1  
ma bakıp geleyim. Heyecanlıdır şimdi, ilgi alaka iskı " 

"Gitme Semih, otur şurada iki dakika. Ortamdıı l ı l ı  
gerginlik sezersen hemen beni bul, tamam mı. Anıll 'ı ı ı  
delirdi, işler her an karışabilir." 

• • • 

Gözleri Seher'i aradı. Kızcağız Ceren Teyze'ni ı ı  1 1 1 1  
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lattıklannı ilgiyle dinliyormuş gibi görünmeye çalışıyor­
du ama sıkıntıdan patlamak üzereydi. Bu kadar uzaktan 
bile anlayabiliyordu Murat. Bir göz kırpışından ya da 
saçlarını dalgın dalgın kulağının arkasına sıkıştırmasın­
dan neler hissettiğini anlayabiliyordu. l(örburun' a geldi­
ği ilk günden beri kısacık olan saçlarını son birkaç ayda 
kendi haline bırakıp uzatmaya başlamıştı ama bir türlü 
alışamamıştı uzun saça, sürekli oynuyordu, parmağını 
dolayıp çekiştiriyordu ve her seferinde Murat uzanıp o 
parmağın ucunu öpmek istiyordu. Annesinin eski elbise­
si ne kadar da yakışmıştı. "Sırf senin için giydim," sözünü 
hatırladı. 

Sırf benim için, diye düşündü Murat. 
"Günün birinde karşıma senin gibi birisi çıkarsa, hiç 

düşünmem, evlenirim herhalde," demişti Seher bir sefe­
rinde. Sonra kendi şakasına en çok kendisi .gülmüştü. 

Her şakanın altında bir gerçek vardır, demezler 
miydi? 

* * * 

Ne olduğunu kestiremiyordu fakat acayip bir hu-
1'.ursuzluk, karın boşluğunu yoklamaya başlamıştı. İçin­
den bir ses, "Hazır ol, asıl kıyamet birazdan kopacak," 
diyordu sanki. 

Uzaktan annesine baktı. Babasını kenara çekmiş ku­
lağına bir şeyler fısıldıyordu. Meral Sultan'ın gözleri, bi­
raz ileride rakısını yudumlayan Dilara'ya kilitlenmişti. 
Yüzünde onu yakından tanıyan herkesin gayet iyi bildiği 
ı ı tehdit dolu ifade vardı. "O kadar usturuplu bir şekilde 
�l'ni doğduğuna pişman ederim ki, başına ne geldiğini 
l ı i le anlayamazsın" bakışı. 

Annesinin sözleri, babasının hiç hoşuna gitmedi. 
1 lişlerini göstererek kısa bir cevap verdi - hatta küfür bile 
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etmiş olabilirdi çünkü dudakları tıpkı öyle gerilmişti, son­
ra başını "tamam, lanet olsun" manasında salladı. Kansını 
misafirleriyle baş başa bırakıp Dilara'nın yanına gitti. 

Babası ne dediyse Dilara'nın suratı bir anda allak 
bullak oldu. Tokat atmaya kalktı. Ya da Murat uzaktan 
öyle gördü. Babası son anda kadının bileğini kavrayıp eli­
ni havada durdurdu. Bunun üzerine Dilara b ağırmaya 
başladı. Ne dediği anlaşılmıyordu fakat kulüpte kim var 
kim yoksa ilginç bir şeyler döndüğünü sezip onları sey­
retmeye başladı. 

Murat, müzik kabinindeki adama, "Işıkları kapatın," 
dedi. "Şule Hanım'ın kasetini başlatın. İyice açın sesini." 

Işıklar söndü. Pistin dört bir yanındaki hoparlörler­
den gümbür gümbür gök gürültüsü sesleri yükseldi. He­
sapta, Şule karanlıkta pelerinine sarınmış bir vaziyettl' 
pistin ortasındaki nesnenin üstüne çıkıp yerini alacak V<' 

kimseye görünmeyecekti. Fakat bulabildikleri en ucuz 
duman makinesini kiralamışlardı ve o da arızalı çıkmıştı .  
Üflediği duman, ciğerlerinde hava kalmamış yaşlı bir dl·· 
denin öksürüğü kadar zayıf çıkıyordu. Neyse ki gök gii 

rültüsü efekti Dilara'nın bağrışlarını bastırmıştı. Bun1 1  
da atlattık, dedi Murat içinden. "Carmina Burana"nın i lk  
notaları eşliğinde ağaçlara yerleştirdikleri projektörlrı 
aydınlandı. Şule parlak bir ışığın göbeğinde dumanların" 
içinden yükselmeye başladı. 

Başta sadece kısa bir an için -belki sadece birknı, 
saniye boyunca- Murat kolundaki tüylerinin diken dl 
ken olduğunu hissetti. Müziğin etkisiyle mi yoksa ışık 
lardan mı bilemedi. Gözleri projektörlere alıştığında vı· 

duman uçup kaybolduğunda, o etki hızla geçiverdi. Aıı  
layabildiği kadarıyla Şule kafesinden kurtulmak istl'yrı ı  
bir yaratığı canlandın yordu; bazen öfkelenip demirlrı ı 
kırmaya çalışıyor, bazen de küçük bir çocuk gibi korkı ı ı ı 
köşeye siniyordu. Aynı şeyleri üst üste o kadar çok trk 

470 



rarladı ki gösteri bir süre sonra tüm ciddiyetini yitirip 
komik bir hal aldı. Bu arada babasının masasındaki öküz­
lerden biri iyice coşmuş, Şule ne zaman onlara arkasını 
dönse ve kalçaları görünse el çırpıp, "Maşallah, maşal­
lah!" diye bağırıyordu. 

"Bence Semih'in yanında dursan daha iyi olacak," 
diye bağırdı Seher müziğin sesini bastırmaya çalışarak. 
Murat arkadaşına baktı. Ankara' da gelen misafirlerin or­
tasında sıkışıp kalmış, dirsekleri dizlerinde, kafası elleri­
nin arasında, sürekli önüne bakıyordu. Sinirden bacakla­
rı sallanıyordu. 

"Haklısın galiba," dedi. Yürürken gözü yerdeki kab­
lolara ilişti. Duman makinesi, projektörler, kafesin üze­
rindeki renkli ampuller, hepsi şu hurda jeneratöre bağ­
lıydı. Kötü bir koku geldi burnuna. Biraz dikkatli bakın­
ca, aletten çıkan kıvılcımlan fark etti. Telaşla kabindeki 
adama dönüp müziği kesmesini işaret etti. Sersem herif 
yanlış anlayıp sesi biraz daha açtı. O anda yeni bir güm­
bürtü eşliğinde projektör patladı, tepelerine kırık cam 
parçaları yağmaya başladı. Murat, koluyla yüzünü koru­
maya çalışırken yere kapaklandı, tekrar doğrulduğunda 
jeneratörün alev aldığını gördü. Alevler masa örtülerine 
sıçradı. Bütün bunları gösterinin bir parçası sanan misa­
firler henüz tehlikenin farkına varmamıştı. Murat sahne­
ye fırladı, kafesin kapısını açıp Şule'yi dışarı çekti. De­
mir nesnenin üzerindeki kırmızı ampuller de birer birer 
patlamaya başladı. Garsonlar piste doğru koşarken bir 
kadın, "Yangın var! Yanıyoruz!"  diye bağırdı. 

Koro, "O Fortuna"yı söylemeye devam etti . 

• • • 

Şule'nin yanağında, Murat'ın elinde ufak birer ke­
sik, alevlerden kararmış bir-iki masa, bol miktarda köpük 
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ve leş gibi yanık plastik kokusu dışında ciddi bir hasar 
yoktu. Musti yangın tüpüyle koşup gelmiş, tek başına 
bütün alevleri söndürmüştü. Şimdi de kahramanlığı şe­
refine ikram edilen meyve kokteylini gururla yudumlu­
yordu. 

Hayri Bey, Murat'ı barın önünde yakaladı. O kadar 
sinirlenmişti ki, "Ne bu rezalet?" diye bağırdığı sırada 
tüm personelin ona baktığını fark etmedi bile. 

"Elektrik kontağı baba. Rezalet değil, kaza." 
"Sana öyle geliyor. Şu insanlara bak. Yarın sadece bu 

rezillik konuşulacak." ·  
"Bence yarın sadece senin metresinle ettiğin kavga 

konuşulacak." 
Hayatında ilk defa babasının yüzünün böyle bem­

beyaz olduğunu, gözlerinin güvercin yumurtası gibi şiş­
tiğini ve çenesinin titrediğini gördü Murat. Ne zaman bu 
kadar yaşlandı, diye düşündü, ne zaman böyle yaşlı ve 
mutsuz bir adam oldu? Gecenin başından beri babası­
nın, misafir diye getirdiği şu adamlardan farklı olduğuna 
inandırmaya çalışmıştı kendisini; o mafya babası kılıklı 
herifleri sadece kendi çıkarları için kullandığını ama as­
lında onlar gibi olmadığını düşünmek istemişti. Fakat 
yüzündeki o açgözlülüğü görünce artık kendisini kandı­
racak gücü kalmadığını anladı. Babası da onlardan biri 
olmuştu - hayır, daha da fenası, henüz olamamıştı fakat 
tek arzusu buydu. 

"Sen kimin nişanlısının namusuna dil uzatıyorsun,  
pezevengin evladı?" diye bir ses yükseldi arkasından. 

Semih, Şule'ye laf atan herifi yakasından tutup aya· 
ğa kaldırmış, burnunun ortasına kafa atmak üzere yay 

gibi gerilmişti. Yanındakiler araya girmeye çalışınca, b1 1  
defa onlara tekme tokat girişti. Murat koşup arkadaşııı ı  
kollarından yakalamaya çalıştı. Semih onun en az iki  

misli cüsseliydi ve alkolün etkisiyle gücü de iki kat art 
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mıştı. Murat'tan kurtulmaya çalışırken dengesini kay­
betti ve ikisi birlikte yere devrildiler. 

Dayak yemekten kıl payı kurtulan herif şaşkın şaş­
kın etrafındakilere baktı. "Ben ne dedim ki? Niye sinir­
lendi şimdi bu arkadaş?" 

Babası Murat'a elini uzatıp kalkmasına yardım etti, 
sonra ikisi birden Semih'i ayağa kaldırdılar. "Sen arkada­
şını buradan uzaklaştır, ben gerisini hallederim," dedi 
Hayri Bey. 

"Benim bir günahım yok," diye homurdandı Semih. 
Kaşla göz arasında Niko da yetişip öteki koluna girmişti. 
"Herif ne dedi biliyor musun? O striptizciyi masamıza 
çağırabilir miyiz, gösterisi yarım kaldı, tam soyunamadı, 
dedi. Ne diyon sen lan, dedim. Parası neyse veririz, maksat 
geceye tatlı bir şekilde devam etmek, dedi. Sonra bende 
film koptu kardeşim. Ama doğruyu söyle, benim yerimde 
sen olsan . . .  " Bir anda öfkelenip ellerinden kurtulmak için 
debelendi. "Bırakın lan, öldüreceğim ben o pezevengi." 

"Haklısın, ben de senin yerinde olsam kızardım ama 
bak beni dinle! Ben dinle bir! Dinliyor musun? Onlar 
çoktan tekneye binip gittiler." 

"Gittiler mi? Niko Kardeş, sen söyle, hakikaten git­
tiler mi?" 

"Gittiler aslanım. Çoktan gittiler." 
Semih durup biraz düşündü. "Niko Kardeş, sen bu­

radaysan onlar nasıl gittiler? Çocuk mu kandırıyorsunuz 
lan?" 

"Yok Semihcim, niye kandıralım," dedi Murat. "Niko 
Abi'nin külüstürü beğenmemişler, lüks bir tekne gelip 
aldı onları." 

Niko başını salladı. "Evet lüks tekne gelip aldı. An­
cak açıklarda çok şiddetli dalga var, kaptan buralara ya­
bancıysa durum fenadır. Sen bilmezsin aslanım, kaç tek­
ne battı bu sularda." 
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Semih, Murat' a döndü. "Kardeşim, baban binmedi 
değil mi o tekneye? Allah korusun, şimdi onun da başına 
bir şey gelmesin?" 

"Yok binmedi. Bak o hala burada. Sen merak etme." 
"Eğer binmediyse o teknedekilerin topuna . çok ağır 

l:ieddua okuyacağım çünkü. Sen bilmezsin, ben beddua 
okudum mu tutar. Onun için d�ğruyu söyle, Hayri Amca 
binmedi değil mi lüks tekneye?" 

da?" 

"Binmedi dedim ya." 
"Kayalara çarpıp parçalansın lüks tekneleri." 
"Tamam ahi, sana bir acı kahve söyleyeyim mi?" 
"Köpekbalıkları yesin etlerini." 
"Yesin ahi." 
"Niko Kardeş, köpekbalığı vardır değil mi bu sular-

"Olmaz mı aslanım? Köpek�alığı kaynar bizim Kör­
burun." 

• • •  

Yanın saat sonra Seher'le kulübün iskelesinde bu­
luştular. Kızın ilk sorusu, "Semih nasıl?'' oldu. 

"Babaannenin evine götürüp yatırdım. Yüz elli basa­
mağı çıkarken biraz zorlandık ama o sayede açıldı. Şule'yi 
sorup durdu." 

''.Arkadaşlarıyla İstanbul' a dönmeye ikna ettim. Üze­
rindeki boyalan çıkarmak için saatlerce yıkanması lazım 
zaten." 

Ortalığı toplayan garsonlar dışında kulüpte hiç kim 
se kalmamıştı. Gitmemiş, diye düşündü Murat, bura<ln 
beni beklemiş. Şu son bir saat boyunca başlarına gelrıı 
her şeyi unutturacak kadar yoğun bir sevinç kapladı içi 
ni. Belki en son çocukluğunda kendisini bu kadar mutlu 
hissetmişti. 
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"Aç mısın? Kimse bu sucuk ekmeklere dokunmamış." 
"Buz gibi olmuşlardır." 
"Hiç yoktan iyidir." Murat barın arkasına atlayıp iki 

tane de ayran kaptı. Seher ince topuklu pabuçlarından 
kurtuldu, Murat ceketini çıkardı. İskelenin üzerindeki 
minderlere yan yana oturdular. 

"Aslında bunu kafamda daha farklı tasarlamıştım." 
"İnsanın kafasındakiler gerçeklere hiç uymuyor," 

dedi Seher. "Boş ver, daha güzel bir tanıtım partisi yapar­
sınız." 

"Ondan bahsetmiyorum." Oturdukları yerden ne 
Körburun ne de öteki adalar görünüyordu. Sadece ka­
ranlıkta birbirine karışan deniz ve gökyüzü vardı. Artık 
başka hiç kimse yok, diye düşündü Murat, artık sadece 
ikimiz varız. "Bunu sana uzun zamandır sormak istiyor­
dum ve bu gece en uygun zaman diye düşündüm. Bütün 
bu saçmalıklar olmasaydı . . .  " 

"Yalla merak ettim," dedi Seher dolu ağzıyla. Ekme­
ğinden çok büyük bir lokma ısırmıştı ve çiğneyebilmek 
için çaba harcıyordu. 

"Ben sana aşık oldum. Bundan sonra sensiz bir hayat 
düşünmem imkansız. Benimle evlenir misin?" Ayranını 
kenara bıraktı, peçeteyle elini sildi ve cebindeki kutuyu 
çıkardı. "Öyle pahalı bir şey değil bu. Ne kadar az göste­
rişli olursa o kadar çok hoşuna gideceğini düşündüm. 
Sembolik bir yüzük. Ne denir buna bilmiyorum. Nişan 
yüzüğü. Söz yüzüğü. Bilmiyorum işte." 

Seher gözlerini yüzüğe dikip uzun uzun baktı. Son­
ra ağzındaki lokma aklına geldi, çiğneyip yutmak için 
biraz daha debelendi. Üst üste bir-iki defa yutkundu. 
"Bana aşık mı oldun?" 

"Farkındasın sanıyordum." 
"Aslında değildim galiba." 
Belli de şampanya gerekiyordu, diye düşündü Mu-
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rat. Belki daha uygun bir zamanı beklemek gerekiyordu. 
İkisinin de bu kadar yorgun ve şaşkın olmadığı, daha ro­
mantik bir an. Belki daha esaslı bir yüzük, daha roman­
tik bir konuşma gerekiyordu. Çünkü böyle olmaması 
gerekiyordu. Hiç duraksamadan, "Evet," diyecekti. "Niye 
bu kadar bekledin ki?" diye kızacaktı belki. 

Seher' in böyle şaşkın gözlerle önce yüzüğe, sonra da 
gökyüzüyle denizin bir olduğu, uzaktaki o belirsiz çizgi­
ye bakmaması gerekiyordu. 

"Eğer kızmazsan cevap vermeden önce biraz düşü· 
nebilir miyim?" 

Murat'ın yapabileceği, yapmak istediği, en başınJıı 
yapması gereken bir şey daha vardı. Seher'in dudakları 
na doğru uzandı. Daha önce de öpüşmüşlerdi ama bu 
çok farklıydı. Aralarına giren o çirkin duvar şimdi yok 
olacaktı ve birbirlerine sımsıkı sanlacaklardı. 

Murat, Seher'i uzun uzun öptü. Onun da yün·�i 
böyle çarpıyorsa, onun da gözkapaklannın içinde böylr 
kıvılcımlar uçuşuyorsa, şu anda birlikte olmaları gerekti 
ğini, başka türlüsünün düşünülemeyeceğini anlamış ol 
ması gerekirdi. Dudakları daha dudaklarından aynlmu 
dan, "Evet," demesi gerekirdi. 

"İzin ver, biraz düşüneyim," dedi Seher. 
"Hayatımda tanıdığım en zeki, en güzel ve en güçliı 

kadınsın." 
"Ama ben ne zekiyim ne de güzelim. Şu anda saıııı 

öyle görünüyor olabilirim çünkü bana aşık olduğunu sn 

nıyorsun. Bütün bunlar yakında geçecek ve o zaman gi ı 
züne bu kadar güzel görünmeyeceğim. Belki de benJrıı 
nefret edeceksin." 

"Nereden çıkarıyorsun?" 
"Çünkü biliyorum. Hem evlenmek için çok erkrı ı  

değil mi sence? Çocuk, aile, sorumluluk falan filan, hi ı  
tün bunlara kendiiıi hazır hissediyor musun?" 
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"Evlilik işin bürokratik kısmı. Alt tarafı bir deftere 
imza atıyoruz. Benim için önemli olan o imza değil ki !"  

"Bütün genç kızların kalbini hoplatacak sözler bur..­
lar Murat Bey." 

"Ama sen o genç kızlar gibi değilsin." 
"Benim ne kadar hasarlı olduğumu bilmiyorsun. Çok 

ciddi hasarlardan bahsediyorum." 
"Ben de çok sağlam sayılmam belki . Ama hepimiz 

düştüğümüzde elimizden tutup kaldıracak birine ihtiyaç 
duyuyoruz. İnan bana, sen de benim elimi tutacaksın." 

"Düşünmem lazım Murat." Uzanıp yanağına nazik 
bir öpücük bıraktı. "Çok teşekkür ederim. Galiba dünya­
nın en kötü evlilik teklifiydi ama ne olursa olsun bugüne 
kadar duyduğum en güzel sözlerdi bunlar. Şimdi eve gi­
deyim. Babaannenin uykusu gelmiştir, Eşref Bey de beni 
merak eder." 

* * * 

Gözlerini açtığında hiç de güzel olmayan bir rüya­
dan uyandığını sandı Murat. Kafasını toplayıp düşünme­
ye fırsat bulamadı; birisi telaşla odanın kapısına vuruyor­
du. Karanlıkta yataktan fırlayıp kapıyı araladı. Koridorun 
san lambasının ışığında Cevat'ı buldu karşısında; gömle­
ği terden sucuk gibi ıslanmıştı, tuhaf bir şekilde gözlerini 
kırpıştırıp duruyordu. 

"Ahi çok fena . . .  Yetiş ahi, çok fena," diye sayıkladı 
çocuk. Sanki Murat onu kovup kapıyı suratına kapata­
cakmış gibi korkuyla koluna yapıştı. 

"Ne oldu? Anneme mi bir şey oldu yoksa?" 
"Yok ahi, Allah korusun." 
"Dur sakin ol, çekiştirme. Derin bir nefes al. Bağır­

madan anlat, insanları uyandıracaksın." 
"Ahi kulüpte. Koş Murat Abi, gözünü seveyim. Çok 

fena." 
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"Bekle üstüme bir şey giyeyim." 
Pantolonunu üzerine geçirdi, karanlıkta lastik ayak­

kabılarını bulamayınca akşamki kösele ayakkabıları bağ­
cıklarını bile çözmeden taktı ayağına. Dolabın kapağın· 
daki boy aynası takıldı gözüne, köşesindeki çatlağa bakt ı .  

"Saat kaç Cevat?" 
"Bilmiyorum ahi. Güneş doğacak birazdan." 
Sessizce merdivenlerden indiler. Dışarıda insanı çaı 

pan jilet gibi keskin bir hava vardı. Kaç saat uyuduıı ı 
acaba, diye düşündü Murat. Otele yürüdüğünde böylı· 
soğuk değildi. Tişörtünün içinde ürperdi. 

"Oğlum koşmasana, söyle ne oldu." 
Cevat onu duymadı bile; peşinden aç köpekler ko 

valıyormuş ve artık bütün gücü tükenmiş gibi yan ko 
şar, yarı sendeler halde yola devam etti. Murat, yatnııı 
dan önce kafaya diktiği son votkayı hatırladı, soıı ı  11 
Seher'i, iskeleyi, yüzüğü . . .  Midesi yandı. Daha sabalı ı ı ı  
köründe cırcırböcekleri ötmeye başlamıştı ama oı1 1 1 1 1  

dışında tüm hayat durmuş, her şey havada asılı kal ı ıwı 
gibiydi. Ağaçlardan sarkan balonlar, kurdeleler, ymı ı ı ı  
kokusu . . .  Hızlanıp Cevat'a yetişti. "Konuşsana oğl u ı ı ı ,  
n e  oluyor? 

"Murat Ahi, çok fena. Görmen lazım, ben söyll'yı 
mem. " 

Yine mi yangın çıknuştı acaba? Jeneratör köpı ı �  
banyosundan sonra artık bir daha çalışamazdı ki. "Ka l ıı v ı  
mı yedin, niye söylemiyorsun? Bak kızmayacağım, ı ı ı  

olduysa hallederiz, merak etme." 
Musti duvarın dibine çökmüş onları bekliyordu. Yıı � ıı 

paça birbirine karışmış, elinde sönmüş bir sigara, ağır ı ıAı ı 

sallanıp duruyordu. Murat'ı görünce ayağa fırladı. 
"Murat Ahi, Allah belamı versin, bilsem böylr l ı ı ı  

şey olacağını şuradan şuraya kımıldar mıydım?" de<li ı ı ı 
reyen dudaklarının arasından fısıldar gibi. 
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"Ağzınızın içinde gevelemeyi bırakın da ne olduğu­
nu söyleyin. Sarhoş musunuz oğlum, ne bu hal?" 

"Yok ahi tövbe. Herkes gittikten sonra ortalığı top­
luyorduk. Ben de yardım ediyordum arkadaşlara. Şişenin 
dibinde kalmış, günahtır. Lavaboya mı dökeceğiz? Bak 
bu garibin hiç suçu yok ahi, onun da kanına ben girdim. 
Aldık şişeyi ikimiz, şu kıyıda oturup iki yudum içtik sa­
dece. Sonra sızmışız. Yarım saat evvel uyanıverdim, hani 
şeytan dürttü derler ya! Bari gün doğmadan kalan çöple­
ri toplayayım da atayım, dedim ahi. İşte o zaman gör­
dük. Ahi ne yapacağımızı bilemedik. Elim ayağım boşal­
dı ahi. Dokunmak doğru olmaz herhalde ama böyle de 
bırakılmaz ki!"  

Murat perdeyi aralayıp kulübe daldı. Musti peşin­
den geldi ama Cevat son anda fikir değiştirip tekrar dışa­
rı kaçtı. Musti de birkaç adım attıktan sonra durdu. Elle­
rini açıp, "Bismillahirahmanirahim," diye mırıldanmaya 
haşladı. 

• • •  

Murat yutkunmaya çalıştı ama olmadı. Boğazı öyle­
n· tıkanıp kaldı. Eliyle yüzünü ovuşturdu, sonra o da 
lıakamadı, arkasını döndü. Taşları tekmeledi. "Allah bela­
ı ı ızı versin !"  dedi. Dizleri boşaldı, düşmemek için masa­
ı ı ın kenarına tutundu. Cırcırböcekleri hiç susmuyordu. 
( ;üneş fazla parlak geldi, gözleri acıdı. ''.Allah belanızı 
V<'rsin !" 

Yumruklarını sıkıp kendini hazırladı ve dönüp tek­
ı n r baktı. 

Dans pistinin arkasındaki çınardan sarı ve siyah ba­
lı ınlar sarkıyordu. Bir de projektörün elektrik kablosu. 
A ltında, yanlamasına yere devrilmiş bir sandalye vardı. 
l l l r  tane topuklu pabuç. Şalını düzgünce katlayıp çanta-
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sıyla birlikte ağacın dibine bırakmıştı. Yerden yarım met­
re yukarıda bir çift ayak. Bir eli gırtlağında kalmıştı, san­
ki son anda karar değiştirmiş, boğazını sıkan kabloyu 
parmaklarıyla gevşetmek istemiş ama çok geç kalmış 
gibi. Parmaklan da ilmeğin içinde sıkışıp kalmıştı. 

"Oteli arayın," dedi. "Babamı uyandırsınlar." 
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YEDİ 





20. Kapı ( 1 990) 

O sırada söz konusu filmi henüz bilmiyordu Seher. 
Adını bile duymamıştı. Çok sonra -artık geri dönüşün 
imkansız olduğu bir noktaya geldikten sonra- seyretti ve 
hayatın ne kadar komik tesadüflerle dolu olduğunu, in­
sanların başına nasıl hep aynı şeylerin gelip durduğunu 
ve eğer hal böyleyse, eğer herkes dönüp dolaşıp aynı ha­
taları yapıyorsa, "tesadüf' lafının nasıl da anlamını yitir­
diğini düşündü. 

* * * 

Daha sonbahar başlar başlamaz hava o kadar serin­
lemişti ki insanlar ısınmak için vapurun kapalı yerine 
doluşuyordu. Çay ocağından yayılan su buharına yüzler­
ce yolcunun sigara dumanı karışınca içeride göz gözü 
görmüyordu. Seher de sigara içmeye başlamıştı; Meral 
Hanım' dan kapmıştı bu kötü alışkanlığı. Her nefeste in­
sanın başını nazikçe döndüren şu ince sigaralara duydu­
ğu ihtiyaç dışında, başkalarının sigara dumanından ra­
hatsız olma huyunu da ondan kapmıştı. 

Güverteye çıkıp ayazdan korunabileceği bir kuytu 
buldu kendine. Rüzgar, içinde sanki minik cam kırıkları 
varmış gibi insanın yanaklarını kesiyordu. Sigarasını güç-
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lükle yaktı, kenara bıraktığı çay bardağına uzandı. Tam o 
sırada rüzgar tokat gibi suratına çarptı ve Seher acıyla 
gözlerini yumdu. 

Yumdu ve öyle kalakaldı. Gözünü açmayı denedi 
ama imkanı yoktu. İçine sahiden de cam parçası gibi bir 
şey kaçmıştı. Acı dayanılır gibi değildi. Sigarayı elinden 
attı, "Hay Allah," diye söylendi. Ne yapacağını bilemedi, 
bir süre çaresizce bekledi. Beklemenin bir işe yaramaya­
cağını kavrayınca sağlam gözünü açık tutmaya çalışarak 

· kapıyı buldu ve içeri kaçtı. 
Bir el omzuna dokundu. Kalın sesli bir adam, "İyi 

misiniz, yardım edebilir miyim?" diye sordu. 
"Gözüme bir şey kaçtı galiba. Çok fena. Açamıyo-

" rum. 
"İzin ver bakayım. Başını şöyle ışığa doğru çevir." 
''.Açamıyorum ama." 
"Tamam, sen açmaya çalışma." 
Güçlü bir elin bileğini kavramasına ve gözüne bas­

tırdığı avucunu zorla indirmesine isteksizce razı oldu . 
Ardından yanağına, kaşına, gözkapağına değen kararl ı 
parmaklar hissetti ve birkaç saniye sonra ani bir rahatl ıı 
ma duydu. 

"Hemen açma, hassastır şimdi. Biraz geçmesini b<'� 
1 " e. 

"Hiç böyle bir şey başıma gelmemişti." 
"Sivri bir taş parçası, mendilin ucuyla dokunup a l ı  

verdim. Ucuz atlattın." Adam gülmeye başladı. "Bu şek i l  
de karşılaşmamız şaka gibi bir şey. Kaç yıl oldu Sehc·ı ' 
Dur açma gözünü. Ferit ben." 

Ses hala kulağına yabancı geliyordu ama sözcüklr ı 
zihninde anılan harekete geçirdi. Ferit. . .  Lisede sınılı ı ı  
gevezesi, Murat'ın en yakın arkadaşı. Ceplerinden gol 
retler fışkıran Ferit. "Sen nereden çıktın Ferit? Niye rıı 
başta söylemedin?" 
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"Kucaklaşıp hasret giderecek halde değildin çünkü. 
Bir yerden çıkmadım. Sabah vapuru kaçırdım ve bütün 
işlerim aksadı. Bıraktığımdan beri hiçbir şey değişme­
miş, Körburun'a gitmek Kuzey Kutbu'na gitmekten da­
ha zor. Hala ek sefer koyamadılar mı? Aklım almıyor." 

"Koymadılar. Haftada tek sefere indirmediklerine 
şükrediyoruz. O kadar az insan gelip gidiyor ki!"  

"Peki asıl sen nereden çıktın? Senin Avrupa'da bir 
yerlerde olman gerekmiyor mu? Annenle babanla birlik­
te Almanya'ya taşınmayacak mıydın?" 

"Hiç sorma. Misafir olarak geldim, bir türlü kurtula­
madım adanızdan. Ankara nasıl?" 

"Soğuk. Kalabalık. Ama bize her yer soğuk, her yer 
kalabalık." 

Bir anda içerisi çok sıcak geldi Seher' e, paltosunun 
önünü açtı. Motorların uğultusu, oturduğu sıranın tah­
talarını tırmanıp dalga dalga vücuduna yayıldı. Gözka­
pağına bastırdığı mendili çekti ve yavaşça gözünü açma­
yı denedi, canı yanmıyordu artık. Yanağındaki yaşları 
sildi. 

"Şu hale bak, beni görür görmez ağlamaya başladın," 
diye güldü Ferit. 

"Hayatımı kurtardığın için şükranla ağlıyorum." 
Seher, karşısında oturan adamı tanımakta zorlandı. 

Ses, Ferit'in sesiydi ama daha önce hiç görmediği birisi­
nin ağzından çıkıyordu. Şaşkınlığının suratına yansıması­
na engel olamadı. 

"Bakma öyle. Evet biraz kilo verdim. Ankara'nın ha­
vası çarptı galiba." 

"Biraz mı?" 
Hatrrladığı Ferit yok olmuş, yerine başka bir insan 

Relmişti. Sadece beden ölçüsü değil, yüzünün hatları, 
ifadesi, saçları, giysileri, hepsi birden değişmişti. Son gör­
düğünde sivilceli bir çocuktu, şimdi ise şık bir adam var-

485 



dı karşısında. Hepimiz bu kadar değiştik mi acaba, diyı· 
düşündü. 

. 

"Senin de saçların uzanuş," dedi Ferit aklından ge­
çesleri sezinlemiş gibi. "Onun dışında aynısın. Hep böy­
le güzeldin zaten." 

"Çok komiksin . . .  Çay söyleyeceğim, demin yarını 
kaldı. Sen de içer misin?" 

"Murat nasıl?" 
"İyi . . .  Çok iyi. Biz . . .  " 

"Biliyorum. Davetiyeniz geldi ama ben gelemedim 
Ne kadar kötü bir arkadaşım değil mi?" 

"Öyle deme. Murat seni görünce nasıl sevinecek, hl 
liyor musun?" 

"Murat ve sen, ha? Nasıl oldu bu iş?" 
Bir an durup düşündü Seher. Böyle bir soruya ı ı ı ·  

cevap vereceğini bilemediğini fark edip rahatsız oldı ı  
"Ben de tam olarak bilmiyorum. Dedem rahatsızlandı 
Ben Körburun'da kalıp ona baktım. Murat vardı . Başku  
da kimse yoktu. Öyle oldu sanırım." Yüzünü buruşturdu 
"Öyle demek istemedim. Yani arkadaş olduk, yakınlu,� 
tık. Çok yardım etti bana sağ olsun." 

"Murat'ın aptal bir sarışın bulup evleneceğini düşi ı  
nürdüm. Şanslı herif, yine talih kuşu ona kondu desenr " 

"Ben kuş mu oluyorum bu durumda? Ayrıca nen· 
den biliyorsun, belki hala hayallerinde sarışın bir bom im 
vardır ve benim gibi bir cadıyla evlendiği için kaderiıw 
ağlıyordur." 

"Elbette. Eminim, öyledir. Kesin." 

. .  "' 

Söz konusu 6.lmi izlemiş olsaydı, bu sohbeti dalııı 
fazla uzatmadan izin isteyip kalkar, vapurda Ferit' in 011 1 1  

bulamayacağı bir yere kaçıp saklanır ve karşılaştıklarını 
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unutmaya çalışırdı. Çünkü son derece bilindik bir hika­
yeydi bu, daha önce defalarca yaşanmıştı ve sonu da hiç 
tatlıya bağlanmıyordu. 

* * * 

"Nasıldı düğün, anlatsana? Hayallerindeki gibi oldu 
mu?" 

"Bizimkine düğün denmez," diye gülümsedi Seher. 
"Zaten neyi fark ettim biliyor musun? Ben hiç düğün 
hayali kurmamışırn. Öyle gelinlik resimlerine bakarken 
ayılıp bayılan arkadaşlarım da olmamış. Zaten çok arka­
daşım da yokmuş." 

"Kesin Meral Teyze her şey kusursuz olsun diye ay­
larca uğraşmıştır." 

"Onun da hevesini kursağında bıraktık. Otelde ha­
vuz başında bir yemek yendi, hepsi o işte. Uzun bir 
masa, yirmi-yirmi beş kişi. Ayıp olmasın diye beyaz, sade 
bir elbise giydim. Onunla bile kendimi düğün pastası 
gibi hissettim. Erkek tarafının akrabaları ve en yakın 
dostları vardı, gelin tarafından kimse yoktu." 

"O niye öyle?" 
"Dedem yataktan çıkamıyordu." 
"Annenle baban?" 
" 1 2  Eylül." 
Ferit şaşkın şaşkın bakınca Seher bir açıklama yap­

mak zorunda hissetti kendini. "Babamı 80' de öldürdüler. 
Annem de ülkeye giriş yapamıyor. Yaparsa tutuklana­
cak." 

"Bilmiyordum," dedi Ferit. "Hay Allah, hiç haberim 
yoktu." 

Seher de şaşırmıştı. Bu konu hakkında şimdiye ka­
dar hiç kimseye bu kadar çabuk açılmamıştı. Hele yıllar­
dır konuşmadığı, zamanında da çok samimi olmadığı bir 
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sınıf arkadaşına böyle hiç çekinmeden anlatması, hiç 
kendinden bekleyeceği bir davranış değildi. Mecbur kal­
dığında babasının vefat ettiğini, annesinin de yurtdışında 
yaşadığını söyleyip konuyu kapatırdı. Belki de gerçekleri 
söylemek artık eskisi kadar zor gelmiyordu. 

Gerçekler. 
Ağzından ilk defa bu sözcük çıkmıştı. "Vefat etti" 

değil. "Kaybettik" değil. Öldürdüler. Böyle dümdüz, adlı 
·adınca. 

Öldürdüler. 
"Meral Hanım'ın dostları, Hayri Bey'in dostları, bir 

de biz vardık işte ... " diye dalgın dalgın anlatmaya devam 
etti. Tamam, onun hiç düğün hayali olmamıştı ama peki 
ya Murat? Acaba o istemiş miydi düğün dernek? Şöyle 
kalabalık, gösterişli bir kutlama? Erkekler ister miydi 
öyle şeyler? Bunu düşünmek daha önce hiç aklına gel­
memişti. "Bir de Murat'ın arkadaşları vardı elbette," diye 
ekledi. "Murat'ın arkadaşları" lafı bile komikti. Semih 
gelmişti sadece; hem de davet edilmediği halde gelmişti. 
Herkesten sonra gelmiş, ona hiç uymayan çekingen bir 
tavırla iyi akşamlar dileyip masanın en sonuna ilişmişti. 
Murat kafasını çevirip bakmamıştı. Sonra her zamanki 
gibi birden ortadan kaybolmuştu Semih. Seher lobiye, 
odalara, tuvaletlere bakmıştı, bütün bahçeyi dolanmıştı 
ama bulamamıştı. İnsanlar kaçtığını düşünmesin diye 
çok geçmeden masaya dönmek zorunda kalmıştı. 

Kimse açık açık söylemese de Seher farkındaydı. En 
başta kocasında olmak üzere herkesin böyle bir endişesi 
vardı: Gelin son anda vazgeçecek ve kaçacak. 

"Düğün pastası vardı," dedi. "Bir dilim ayırıp dede­
me götürdüm. Ne olduğunu anladı mı emin değilim 
ama tadı hoşuna gitti. Son zamanlarıydı onun da, kafa 
bir gelip bir gidiyordu artık. .. " 

"Son zamanları derken?" 
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"O da dört yıl önce vefat etti. Kurtuldu adamcağız. 
Böylesi daha iyi herhalde." 

"Başın sağ olsun. Hiç haberim olmadı. Nesi vardı?" 
"Safra kesesinden taş aldılar. Hesapta bademcik 

ameliyatı gibi bir şeymiş. Başta iyiydi ama sonra durup 
dururken bir komplikasyon oldu. Doktor da anlamadı 
ne olduğunu. Önce bedeni iflas etti, sonra da beyni." 

"Hay Allah!" 
"Çok zordu. Murat sağ olsun, kendi dedesi gibi 

baktı." 
"Babaanne hayatta mı?" 
"Bomba gibi! Tahtaya vur. Adanın dört bir yanından 

garip garip oth.r toplayıp kaynattı, zorla dedeme içirdi 
durdu. Uzun uzun konuşurdu onunla, dedem de dinler­
di. Ya da biz dinlediğini düşünmek isterdik. Sonra baba­
anne bıraktı ot kaynatmayı. Zamanı geldi bunun, bıraka­
lım uyusun artık, dedi. Ben dedemde bir fark göremiyor­
dum ama iki gün sonra uykusunda gitti hakikaten." 

Kendini tutmasa, zamanında dedesine kızıp nasıl 
evi terk ettiğini de anlatacaktı. Affetmiş gibi davransa da 
aslında nasıl affedemediğini. Hala öfkelendiğinde tüm 
suçu onun üzerine yıkmanın nasıl daha kolay geldiğini. 
Şimdi bunları düşünürken bile nasıl sıkıntıyla göğsünün 
sıkıştığını. Çenesinin düşmesinden korktuğu için hemen 
konuyu değiştirdi. "İnanamıyorum bu kadar değiştiğine!" 

Ferit, "O kadar da değil," dedi ama iltifatın çok ho­
şuna gittiğini gizleyemedi. Tavırları bile eskisinden fark­
lıydı. Kendinden emin bir şekilde kolunu koltuğun arka­
sına sarkıtışı, bacak bacak üstüne atışı ... En çok da bakış­
ları. Seher'i dinlerken gözlerinin içine bakışı, bir an bile 
gözlerini ayırmayışı. Karşısındaki başka biri olsa, ne ka­
dar küstah bir adam derdi ama Ferit' ti bu, küstah olama­
yacak kadar saf ve komik Ferit. Fakat işin garibi, o saflık­
tan da eser kalmamıştı. Bakışlarıyla seni duyuyorum, 
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diyordu sanki. Söyleyemeye korktuğun her şeyi biliyo­
rum, korkularını biliyorum, içindeki karanlığı biliyorum, 

· bir türlü dolduramadığın o soğuk boşluğu biliyorum. 
Seher az kalsın kendini tutamayıp, bana niye öyle 

bakıyorsun, diye soracaktı. Çayına yarım şeker atıp uzun 
uzun karıştırdı. Önüne baktı. "Çok konuştum. Biraz da 
sen anlat." 

"Ankara'dayım işte, nesini anlatayım? Bir işe girdim. 
Devlet ihaleleriyle ilgilenen yabancı şirketlere danışman­
lık yapıyorum. Öyle eğlenceli bir iş değil. Evlendim.''. 

Seher, nedense gözlerini çay kaşığından ayırmaya 
cesaret edemedi. "Çocuk?" 

"Yok, hayır. Çocuk yok." 
"Kaç yıl oldu?" 
"İki galiba. Üçe yaklaşıyor." 
"Peki sahiden hangi rüzgar attı seni buralara?" 
''.Annemlerin evini boşaltmaya geldim. İçinde hala 

eski eşyalar var, yıllardır öylece duruyor. Günün birinde 
belki yazlık yaparız demişler, olduğu gibi bırakmışlar. Eş­
yaları ayıklayıp evi kiraya vereyim diyorum." 

"Kiracı bulmak o kadar zor ki! İmkansız hatta. Ben 
de dedemin evinden biliyorum. Şansıma bir alıcı çıktı da 
sattım sonunda. Fakat mutlaka görüşmemiz lazım. Mu­
rat nasıl heyecanlanacak geldiğini duyunca. Yarın öğlen 
yemek yiyelim, istersen otelde, istersen başka bir yerde." 

* * * 

Murat, hiç de Seher'in tahmin ettiği kadar sevin­
medi. 

Önce şaşırdı, "Ne işi varmış burada?" diye sordu. Na­
sıl zayıfladığını, tipinin nasıl değiştiğini yarım kulakla 
dinledi ve hiç yorum yapmadı. Ne iş yaptığını merak etti 
yalnızca. Yemek programını duyunca homurdandı, "Öğ-
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len çok işim var,'· .1edi. "Önceden haber verseydi gelece­
ğini. Hayatımızı onun keyfine göre değiştirecek değiliz." 

"Yapma böyle, Murat. Kaç yıldır görmedin en yakın 
arkadaşını, ayarlayıver işlerini." 

Salı öğlen, yağmur iri damlalar halinde camlara çar­
parken, otelin yemek saldnunda üçünden başka kimse 
yoktu. Ferit en çok duvardaki tablolarla ilgilendi, Se­
her' in dört tane kapısıyla. "Sanattan hiç anlamıyorum 
ama insan gözünü bunlardan alamıyor. Özellikle de şun­
dan." Issız bir kumsala açılan kırmızı kapıyı işaret etti. 
"Burada harcanıyorsun Seher." 

"O ne demek şimdi?" diye sordu Murat. 
"Yani Seher'in bu kadar yetenekli olduğunu bilmi-

yordum demek istedim." 
"Nereden bileceksin? Kelepçe mi taktılar?" 
"Ne kelepçesi?" 
"Mideni küçülttürmek için. Ameliyatla bir zımbırtı 

taktırıyorlar ya! Normal insanlar gibi yemek yiyebiliyor 
musun yoksa senin için özel bir şeyler hazırlatayım mı? 
Püre, lapa filan?" 

Ferit gülümsedi. "Normal insanlar gibi yiyebiliyo­
rum ahi, merak etme." 

"Sebzeli tavuk ve pilav varmış. Öğlenleri sadece 
personel yemeği çıkıyor zaten. Sizi bilmem ama ben şa­
rap içeceğim. Havadan mıdır nedir, bir sıkıntı var üze­
rimde." 

"Meral Teyze nasıl?" 
"Uyuyor. Migreni tuttu yine. Selamları var." 
"Çok özlemişim bu oteli. Meral Teyze'yi de özle­

dim." 
Murat şişeyi bacaklarının arasına s�kıştırıp mantarı 

çıkarırken, "Biliyor musun bu herif benim anneme 
aşıktı," dedi Seher' e. "Mayoyla filan görecek olsa çükü 
kalkardı. Utanmasa tuvalete kapanıp . . .  " 

49 1 



"Murat! Sen yemekten önce içmeye mi başladın 
yoksa? Sarhoş oldun galiba." 

" . . .  farkında değiliz sanırdı rezil. Herkes farkındaydı." 
"Ferit eski evlerini boşaltıp kiraya verecekmiş." 
"Paraya mı sıkıştın oğlum? Hayırdır? Yoksa düşük 

maaşa mı çalıştırıyorlar seni?" 
Yemeğin ilk bir saati, Murat'ın tatsız şakalarıyla ve 

laf sokmalarıyla geçti. Seher kocasının bu sevimsiz tavır­
larına anlam veremedi. Evet, Murat bir süredir hep ger­
gindi, hiçbir şey ona eskisi gibi keyif vermiyordu. Fakat 
Ferit'in ne günahı vardı ki? Belli bunca zamandır hiç 
arayıp sormadığı için kızgındır, diye düşündü. 

Garson, mutfaktan tatlı tepsisini çıkardığı sırada şa­
kayla karışık sordu kocasına. "Yoksa Ferit düğüne gelme­
di diye mi böyle gıcıklık yapıyorsun?" 

"O nereden çıktı? Düğün sadece aile arasındaydı, 
bu adam aileden değil ki ! "  

Ferit yine gülümseyip alttan aldı. "Vallahi haklı kız­
makta, gerçekten hıyarlık ettim." 

"İşler nasıl gidiyor abicim?" dedi Murat. Kadehini 
alıp arkasına yaslandı . "Ne iş yapıyorum demiştin?" 

İki eski arkadaş, küçük çocuklar gibi didişmeyi uzat­
tıkça Seher iyice bunaldı ve gözlerini camlardan süzülen 
yağmura dikti. Bir yolunu bulmak ve hemen oradan ka­
çıp uzaklaşmak istedi. Şu resimlerden biri sahici olsa, 
diye hayal etti, kapıyı çarpar giderdim. Neresi olduğu o 

kadar önemli değildi, yalnızca . . .  
Ferit'in bakışlarını üzerinde hissedince hayal kur­

mayı bıraktı ve masada konuşulanları dinliyormuş gihi 
bir ifade takındı. Biraz sonra farkına vardı; Ferit, Murat'lıı 
konuşurken bile gözlerini Seher'den ayırmıyordu. Ka­
ranlıkta yürürken insanın yüzüne değen örümcek ağları 
gibi; ancak öyle ürpertici ya da mide bulandırıcı olma­
yan, yalnızca nereden çıktığını anlayamadığı ve bir türlü 
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kurtulamadığı bakışlar. Murat da farkındaydı Ferit' in na­
sıl baktığının. Nihayet kocasının niye böyle kaba davran­
dığını anladı. Kıskanmıştı! 

Hayatında ilk defa bir erkek Seher'i kıskanıyordu. 
Ferit' in tuhaf ilgisinden daha heyecan verici bir histi bu. 
Garip bir kıvılcım, vapurda gözüne kaçan taş parçası ka­
dar minik bir kor tanesi, damarlarında bir o yana bir bu 
yana çarparak son sürat dolanmaya başladı. 

Murat o gece karısıyla büyük bir hırsla sevişti - as­
lında buna sevişmek denemezdi çünkü Seher' in aklı baş­
ka yerdeydi. Böyle şeyler gerçek hayatta olmaz, deyip 
duruyordu içinden. "Böyle şeyler" derken tam olarak 
neyi kastettiğini bilmiyordu fakat ortada üçünü de ilgi­
lendiren acayip bir durum olduğunu inkar edemezdi . 

Murat'ın işi çabucak bitti; Seher ise uykuya dalana 
kadar Ferit'i düşünmeye devam etti. 

* * * 

"Peki ya matematik?" Simitleri ve çay bardaklarını 
kenara itip kitaplara yer açtı Seher. "Bak bunda geçen yıl 
çıkan soruların çözümleri de varmış. Seni beklerken bi­
raz karıştırdım, güzel görünüyor." 

"Allah aşkına Seher Abla, bir test kitabının nesi gü­
zel görünebilir gözüne?" dedi Gülnur. "Boş yere paranı 
harcıyorsun. Yüz bin tane soru çözsem de olmuyor işte. 
Türkçe filan hadi neyse de, matematik denen Allah'ın 
belasına kafam basmıyor, ne yapayım?" 

"Hemen böyle pes etmek hiç sana yakışıyor mu?" 
"İster yakışsın, ister yakışmasın. Zaten üniversiteyi 

kazanacağım da ne olacak? Kazanamayacağım kesin de 
hadi diyelim kazandım. Ne olacak o zaman?" 

"Saçmaladığının kendin de farkındasın ve sırf beni 
kızdırmak için böyle konuşuyorsun." 
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Ortaköy Camisi'nde ikindi ezanı okunmaya başla­
yınca çay servisi yapan garson tepsiyi bıraktı, radyonun 
sesini kapatmak için içeriye koştu. Tavla taşlarının gürül­
tüsü birkaç dakikalığına azaldı fakat kalabalığın uğultusu 
bütün şiddetiyle devam etti. 

''Annem çok kızıyor böyle bana kitaplar filan alıp 
getirmene. Seninle konuşmama bile kızıyor." Kafasında 
annesiyle hesaplaşırken kitaplardan birini eline alıp boş 
gözlerle sayfaları çevirdi. "Aman, kızarsa kızsın. Kiminle 
görüşüp kiminle görüşmeyeceğimi ona soracak değilim. 
Zaten hayatım onun peşinden sürüklenerek geçiyor." 

"Sakın ona da böyle laflar edip kadının iyice tepesini 
attırma ! "  

"Sen söyle Seher Abla, Allah için, haksız mıyım, de­
ğil miyim?" 

"Hem haklısın hem değilsin." 
Bu cevap Gülnur'un hoşuna gitmedi . "Sen niye 

onun tarafını tutuyorsun ki? O sana kıl oluyor bir kere." 
"Bak, onun sebebini hala anlayabilmiş değilim." 
Seher'in anlayamadığı başka şeyler de vardı. Örne­

ğin, ayda iki-üç defa Gülnur'u görmek, onunla zaman 
geçirmek niye böyle önemli bir ihtiyaç halini almıştı? 
Nereden baksa, aralarında en az on yaş fark vardı. Hava­
dan sudan sohbet edebilecekleri ortak konuları hemen 
hemen hiç yoktu. Aslında biraz da bu sebeple üniversite 
sınavı meselesine kafayı takmıştı; Gülnur'la düzenli bir 
şekilde görüşmek için makul bir mazeret yakalamıştı ve 
bırakmak istemiyordu. Ona test kitapları alıyor, çalışma 
programları hazırlıyor, kafası basarsa çözemediği sorula­
ra yardım ediyordu. 

"Bence Altan Abi yüzünden galiba. Yani onun yü­
zünden sevmiyor seni." 

"O zaman haksız sayılmaz," dedi Seher. 
"Dedim, Seher Abla'nın hayatı farklı, dedim. Altan 
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Ahi gibi değil o, dedim." Sıkılıp kitabı bıraktı elinden. 
"Küstünüz mü siz Altan Abi'yle?" 

"Onun gibi bir şey." 
"Belki bir gün barışacaksınız ama, değil mi?" 
"Aslında küslük değil. Bazı insanları tamamen haya-

tından silip çıkarırsın ya! Hiç tanışmamış olmayı diler­
sin. Ama artık çok geçtir, zamanı geri alamayacağına 
göre yapabileceğin tek şey öyle birisinin varlığını unut­
maya çalışmaktır." 

"Niye ama? Ne yaptı ki sana?" 
"Bana bir şey yapmadı. Ben kendi kendime yaptım. 

Kafam çok karışık Gülnur, bu soruların cevabını ben de 
bilmiyorum. Ama Altan Ahini hiç tanımasaydım herhal­
de çok farklı bir hayatım olacaktı." 

Onca zaman geçmesine rağmen Gülnur ikisinin ba­
rışacağına dair umudunu hala yitirmemişti. Fakat çok 
soru sorarsa tekere çomak sokacağından çekinip kendisi­
ni tutuyordu. Seher artık alışmıştı. 

"Neyse . . .  Anneme dedim ki, Seher Abla devrimci 
filan değil zaten. Değilsin di mi?" 

"Bilmiyorum Gülnur." 
"Devrimci değil ama olsun, o da bizim gibi, dedim. 

Onun da canının bir parçasını söküp almıŞlar. O da bi­
zim gibi kalakalmış, benim başıma bunlar nereden geldi, 
diye düşünüp duruyor. O da bizim gibi ayakta durmaya 
çalışıyor, dedim. Herkesin davası aynı ama nasıl ayakta 
durduğu farklı, dedim." 

"Ne güzel laflar ediyorsun sen öyle! Ama annen hak­
lı. Senin ahinin çektikleri ile benim ailemin başına gelen­
leri karşılaştıramazsın. O işkencenin, o eziyetini yanında 
bizimki ne ki? Saçmasapan, trafik kazası gibi bir şey. Yüz 
bin kişide bir kişinin başına gelecek bir talihsizlik." 

"Niye öyle diyorsun? Faşistler öldürmedi mi baba-
nı?" 
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"Öldürdüyse de yanlış sebeple öldürdü. Boş ver, hiç 
bunun kavgasını yapma annenle." 

"Annemin görüş günü arkadaşları var diye anlatıyo­
rum ya. Çocuğunun nerede olduğunu hala öğrenemeyen­
ler var, hiç haber alamamış olanlar var. Ama bir umut yine 
de görüşe geliyorlar, orada bir kenarda durup bekliyorlar. 
İnsan onları görünce bizim halimize bile şükrediyor." 

Eşref Bey, "Hiçbir çocuk böyle şeyler öğrenmemeli," 
derken kendince iyilik yaptığını düşünüyordu ama aslın­
da yaptığı, korkunç bir haksızlıktı. Korkaklıktı. Gülnur 
gibi binlerce çocuk vardı ve hepsi çok daha korkunç şey­
ler öğrenmek zorunda kalmıştı. Hepsi başlarına gelenler­
le bir şekilde mücadele etmişti, hala da ediyorlardı . Oysa 
Seher'e başını dik tutma fırsatı bile tanınmamıştı. Suçu­
nun ne olduğunu bile bilmeden böyle suçlu suçlu önünl' 
bakmak zorunda kalıyordu. 

Kafasında bir sürü planlar kurmuştu Seher: Dedesi­
nin evini satıp parayı bankaya yatırdığında aldığı fai7.i 
her ay Gülnur' a vermeyi düşünmüştü. Bir kursa yazılır­
dı, o zaman üniversiteyi kazanma şansı artardı. Günün 
birinde abisi çıkacaktı, o zaman yepyeni bir hayata baş­
laması gerekecekti. Uçup giden bu yılların ardından hrr 
şeye sıfırdan başlaması gerekecekti . Tutunabileceği bir 
dal olsun istiyordu Seher. Ondan çaldıkları hayatın hi«; 
olmazsa bir kısmını geri verebilmek istiyordu 

Fakat teklif etmeye cesaret edemiyordu. Çünkii 
Gülnur para almayacak kadar gururluydu. Binde bir ih­
timal onu ikna etse de annesi asla izin vermezdi. 

Bir yandan da böyle planlar yaptığı için utanç duyu­
yordu. Sırf kendisini daha iyi hissetmek için para verml' · 
ye kalkıyorsun, diyordu içinde bir ses. Suçluluk duygun·  
la  başa çıkmak için. Gülnur'la görüşmeye devam edebil­
mek için. Seni daha çok sevsin, tıpkı senin ona bağlandı 
ğın gibi o da sana bağlansın istiyorsun . . .  
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Bunlarda doğruluk payı olduğunu fark ettiğinde ise 
sadece utanç duymakla kalmıyor, üstüne bir de kendi­
sinden nefret ediyordu. 

• • • 

Vapur, akşam karanlığında bulutların arkasında sak­
lanmış gibi duran Körburun'a yaklaşırken, Gülnur'a niye 
bu kadar ihtiyaç duyduğunu düşünüp durdu. Cevabı bi­
liyordu aslında. Gülnur, onu gerçeklere bağlayan ip gibiy­
di, Seher o ipi elinden bırakacak olsa boşlukta yavaş yavaş 
kaybolacağını biliyor ve dehşete kapılıyordu. Murat'ın, 
Meral Hanım'ın, Körburun'daki herkesin acayip dünya­
ları, geçeklerden uzakta, orada boşlukta asılı duruyordu. 
Orada sanki darbe yapılmamıştı; binlerce anne, baba ve 
evlat kayıplara karışmamıştı. Hapishaneler yoktu, işken­
ceciler yoktu. Askerler, duvarları beyaz badanayla boya­
mıştı ve şimdi birileri üstüne arılı petekli Anavatan Parti­
si afişleri yapıştırıyordu. Körburun'un zihnini, darbeci 
Kenan Evren Paşa'nın hukuk profesörü, Hülya Avşar gü­
zellik kraliçesi ve Turgut Özal'ın başbakan olması meşgul 
ediyordu. Televizyon komple renkli yayına geçecek, tak­
silere taksimetre takılacak, telefon numaralarına bir hane 
eklenecekti. Yabancı sigara serbest bırakılmıştı, pek ya­
kında bakkaldan Marlboro satın almak mümkün olacak­
tı. Türkiye bu yıl Örovizyon şarkı yarışmasında kaç puan 
alacaktı acaba? 

• • •  

İskelenin kapısından çıkar çıkmaz karşısında Fikret'i 
buldu. 

"Evin işleri bir günde bitmedi," dedi. "Eşyaları topla­
mak, işe yaramayacakları ayıklamak filan derken akşam 
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olmuş. Belki bir kat badana yaptırmak gerekecek, azıcık 
temiz görünsün. Sonra emlakçıyla konuşacağım ama 
adamı yerinde bulamıyorum. Burada hayatın ne kadar 
yavaş olduğunu unutmuşum. İşten birkaç gün daha izin 
aldım, yani pazara kadar buradayım. Ne kadar çok konu­
şuyorum, değil mi?" 

"Tamam da iskelede ne işin var? Vapur saatlerini de 
mi unuttun yoksa?" 

"Seni bekliyordum," dedi. "Seni görmek istedim." 
Ne diyeceğini bilemediği için bir şey arıyormuş gibi 

çantasını karıştırdı Seher. "Geç oldu, Ferit." 
"Otele kadar yürüyelim. O kadar toz yuttum ki bi­

raz temiz hava alayım hiç olmazsa." 
Sonbaharda yazlıkçılar şehre döner, adalarda hayal 

yavaşlardı. Körburun'un yazlıkçısı olmazdı ama burada­
ki insanlar da aynı tempoya ayak uyduruyordu. Yakındn 
bastıracak soğuk ve ıslak günlere hazırlık olsun diye her­
kes şimdiden evlerine çekilmeye başlamıştı. Sokaklar 
her zamankinden daha sessiz geldi Seher' e. 

"Murat'ın o günkü tavırlarını kafaya takma olur mu?" 
dedi basamakları tırmanırken. "Bu aralar biraz canı sık­
kın. O gün piyango sana vurdu." 

"Canı niye sıkkınmış?" 
"Oteli hayata döndürme görevi onun üzerine kaldı 

Babası bu işlerden tamamen elini çekti. Meral Hanı ı ı ı  
desen, o kadar içine kapandı ki odasından bile zor çıkı 
yor. Anlayacağın, Murat tek başına debelenip duruyoı 
ama elinden fazla bir şey gelmiyor." 

"Ne kadar şanslı olduğunun farkında değil serst· ı ı ı  
herif Birinin omuzlarından tutup sarsması, kendine l(c{ 
demesi lazım. Fakat ben ilişmem." 

Seher konuyu değiştirmek istedi ama yine bir �rv 
gelmedi aklına. Bir süre susup yürüdüler. Akşam yemt·k 
lerini balkonda yiyen, hatta televizyonu bile balkoncl11 
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seyreden Körburunlular, masalarını iskemlelerini topla­
yıp içeri taşımıştı. Kapalı perdelere televizyonların kıpır 
kıpır ışıkları vuruyordu. 

"Kann nasıl biri?" 
"Nereden aklına geldi şimdi?" 
"Hiç anlatmadın. Merak ediyorum." 
"Yumuşacık bir kalbi var, çok çabuk kırılıyor. Hani 

derler ya, karıncayı bile incitemez diye, o insanlardan 
biri işte. Sokaktaki evsiz çocuklar, kediler, köpekler, 
komşular, haberlerde gördüğü sel felaketi . . .  Trajediler ol­
mazsa hayatı eksik kalacak sanki." 

"Sanki biraz abartıyorsunuz Ferit Bey." 
"Hayatta en çok istediği şey anne olmak. Belki de 

istediği tek şey. Heyecanla o günü bekliyor." 
"Ya sen?" 
"Henüz erken. Bu devirde çocuk büyütmek kolay iş 

değil." 
Kaçamak bir cevap, diye düşündü Seher fakat ona 

sorsalar kendisi de farklı bir cevap veremezdi. Daha za­
manı var, derdi. Çok erken, derdi. İstemiyorum demek­
ten ya da düşüncesinden bile o kadar korkuyorum ki 
nefesim kesiliyor demekten çok daha kolaydı çünkü. 

Murat' a göre ise tam zamanıydı. Çocuğumuz olursa 
burada bir dakika bile durmayız, uzaklara gideriz, diyor­
du. Kimse bizi suçlayamaz. Çocuğumuzu burada büyüt­
memizi isteyemezler bizden. "Onlar" derken annesini 
kastediyordu herhalde. Oysa Murat'ı Körburun' a  bağla­
yan Meral Hanım değildi ki, kendisiydi. Buradan aynhr­
sa onu "Murat" yapan şeyleri kaybetmekten o kadar kor­
kuyordu ki, on tane çocuğu olsa yine şuradan şuraya kı­
mıldayamazdı. 

"Hadi, Narlı Tepe'ye çıkalım. Yıldızlan seyredelim," 
dedi Ferit. "Seni çok özledim." 

"Çok komiksin Ferit." 
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"Şaka yapmıyorum. O gece beni öptüğünden beri 
hiç aklımdan çıkmadın. Senden başka bir şey düşünemi­
yorum." 

Sarı yaprakları süpürüp arnavutkaldırımı yolun bir 
yanına istiflemişlerdi. Begonviller de kurumuş, diye dü­
şündü Seher. Apartmanların bahçelerindeki hanımelleri­
nin kokusu daha bir-iki hafta önce insanın başını döndü­
rüyordu; şimdi ise geriye çıplak dallar kalmıştı. 

"Fena halde saçmalıyorsun bence." 
"Deliler gibi tutulmuşum sana. Nesi saçma ki bu­

nun?" Seher'i kolundan tutup durdurdu. "O zaman daha 
çocuk sayılırdık diyeceksin, kafamız karışıktı diyeceksin 
ama öyle değil. Kabul et, beni gördüğünden beri senin 
de içinde bir şeyler kıpırdıyor, sen de farkındasın." 

Biraz daha yürüyüp virajı dönünce apartmanlar an i­
den bitecek ve bu dar sokak, otele doğru uzanan sahil 
yoluyla birleşecekti. Yolun sonundaki tepede, ağaçlarııı 
arasında tek başına dikilen otelin pencereleri, her zaman 
ki gibi karanlık denize bakıyor olacaktı. Mermer holdeki 
lambaları yakınıyorlardı artık; kimse yokken ne gerek var 
dı ki? "Elektrik faturasına hiç baktın mı anne?" diye bağff 
mıştı Murat. "Altında yazan rakamı on ikiyle çarptın mı 
hiç?" Asansör, demir kafesinin içinde sonsuza kadar uyu 
yan tehlikeli bir hayvan gibi görünecekti Seher' e. Silinı· 
siline mukavvaya dönen kırmızı halıya basarak merdivl'ı ı l  
tırmanacaktı. Koridorlar arapsabunu ve rutubet kokacak 
tı. Murat onu beklerken biraz kestireyim diye uzanmış vı· 
derin bir uykuya dalmıştı büyük olasılıkla. 

"Dediğim gibi, bence fena halde saçmalıyorsun Fı· 
rit." 

"Yarın bana yardım etmeye gelir misin? Lütfen l ı ıı 
yır deme." 

* * * 
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Gece, daha başucundaki lambayı söndürmeden ön­
ce kararını vermişti aslında. Elbette ki gitmeyecekti. Fa­
kat sabahın ilk ışıklarına kadar kendi kendine sorup dur­
du: Gitse, çocukluk arkadaşının evi toplamasına yardım 
edecekti sadece, bundan doğal ne olabilirdi ki? Ve bu 
karnına binlerce kelebek dolmuş gibi acayip his de neyin 
nesiydi? 

Murat kahvaltıda gözlerini gazetesinden ayırmadan, 
"Ne diye kendisi uğraşıyormuş ki? Versin birisinin eline 
iki-üç kuruş, halletsin. Herif cimrilikten kuruyacak. Es­
kiden de böyleydi, bir liranın hesabını tutardı," diye ho­
murdandı. 

Seher bazen Murat'ın sesinin tonuna bile tahammül 
edemiyordu. Lokmaları çiğnerken ağzını şapırdatması­
na, çayını içerken sesli sesli yutkunmasına, hatta bazen 
soluk alıp vermesine bile tahammül edemiyordu. Gide­
ceğim yoktu ama inadına gideceğim, dedi kendi kendine. 
Bir anda omuzlarından tonlarca yük kalkmış gibi rahat­
ladı. Evet, sırf Murat' a sinir olduğu için gidecekti. Yoksa 
gitmezdi. 

Yatak odasının kapısını kapatıp aynanın karşısına 
geçti. Dolaptaki bütün elbiseleri teker teker üzerine tut­
tu, birkaç tanesini giyip denedi, içine sinmedi, yatağın 
üzerine fırlattı hepsini. Aynadaki görüntüsünü incele­
dikçe kendisini ne güzel ne de çekici buldu; acaba hafif 
bir makyaj mı yapsam, diye düşündü. Çok mu dikkat 
çekerdi? Murat'ın mı, yoksa Ferit'in mi anlamasından 
korkuyorsun, diye sordu kendisine. Saçmaladığına karar 
verdi ve beyaz bir bluz geçirdi üzerine, kalçalarını oldu­
ğundan daha güzel gösteren kot pantolonunu giydi ve en 
sevdiği mercan kolyesini taktı. Arkadaşımın evini topla­
maya gidiyorum, dedi, bu kadar süslenmek yeter de ar­
tar. Saçlarına şekil verip hafif bir ruj sürdü. Bileklerinin 
içine ve kulaklarının arkasına birer damla parfüm değ-
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dirdi - ekşimiş miydi yoksa, o kadar uzun zamandır aç­
mamıştı ki şişeyi. Peki madem son derece masum, arka­
daşça bir ziyaretti, niye şimdiden bu kadar suçluluk du­
yuyordu? 

O kapıdan içeri girer girmez sana dokunmasını isti­
yorsun, dedi içinden. Sana nasıl dokunacağını merak edi­
yorsun. Merak, dizlerinin arkasını gıdıklıyor; ürperti, ka­
sıklarından ta kuyruksokumuna kadar tırmanıyor. Sana 
neler yapacağını kulağına fısıldamasını istiyorsun. Bun­
ları düşündüğünü kendine itiraf etmekten deli gibi kor­
kuyorsun şu anda. 

"Saçmalıyorsun Seher," diye mırıldandı . "Sen de fe­
na halde saçmalıyorsun." 

• * * 

Evin içi çürümüş meyva ve naftalin kokuyordu. Fe­
rit, mobilyaların Üzerlerini örten çarşafları toplamamıştı. 
Mavi çizgileri solmuş çarşaflar, kırmızı gelincikli çarşaf­
lar ve Ferit'in çocukluğundan kalma, Ay' a  konan roket 
resimli çarşaflar. 

Ailenin üç ferdi, kim bilir kaç yıl boyunca şu kane­
peye oturmuş, kaç defa hasta olup uzanmış, üzerindr 
kaç defa kavga etmişti. Minderlerin kumaşı, taşıdıkları 
bedenlerin ağırlığı altında yıpranıp yer yer parlamıştı . 
Tam karşısında duran sehpanın cilası güneşte solmuş, tt'­
levizyonun kapkara izi kalmıştı üzerinde. Televizyon, 
ailenin belki de en kıymetli eşyası olduğu için yeni evr, 
yeni hayata götürülmüş, eski sehpa ve kanepe ise buradıı 
çürümeye terk edilmişti. Birazdan üzerinde sevişecekleri 
kanepe. Ferit' in roketli çarşafı, sabah güneşinde bedenlı·· 
rine dolanacak, hareketlerini engelleyecek, sabırsızlıklıı 
çekilip fırlatılacaktı. Birkaç dakika sonra Ferit, Seher'ln 
giysilerini de aynı sabırsızlıkla çıkarıp fırlatacaktı, sabah 
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seçerken zorlandığı bluz ve kot pantolon, çarşafların ya­
nına savrulacaktı. Giysilere sabırsızca saldıran Ferit, 
Seher'in bedenine, tam tersine, nazik bir merakla doku­
nacaktı. 

Haykımuş mıydı yoksa? Hayatında ilk defa başına 
böyle bir şey geliyordu ve eğer haykırdıysa da bilinçli bir 
şekilde yapmamıştı; o ses içinde bir yerden kopup yük­
selmiş, karşı koyulamayacak bir ivmeyle dudaklarının 
arasından dışarıya taşmıştı. 

Solukları normale dön.üp yan yana kanepeye uzan­
maya çalıştıklarında sığmadılar ve yastıkları yere attılar. 
Terli tenleri birbirlerine yapışık, Ferit' in dudak.lan 
Seher'in ensesinde, nefesi kulak memesinin altında, bir 
kolu göğüslerinin üzerinde, bir bacağı bacaklarının ara­
sında, hiç konuşmadan birlikte soluk alıp verdiler. O ana 
kadar yaşanan telaşta Fikret çorabının tekini çıkarmış, 
diğerini çıkarmaya fırsat bulamamıştı. Seher'in tenine 
kanepenin kadifesi, Ferit' in sıcak bedeni ve bir de çorap 
dokunuyordu. Hemen alıştığı, sanki yıllardır alışkın ol­
duğu bu samimiyet, bu tatlı rahatlık garibine gitti. 

"Çay varsa bir çay demleyeyim," dedi yine kendisini 
şaşırtan bir rahatlıkla.  

"Sular akmıyor. Zamanında kapattırrnışız, yeniden 
açtırmak bir iki güq. sürermiş." 

Fakat bütün o tatlı hisler bir saniyede -hem de hiç 
sebep yokken- tepe taklak olabiliyordu. Alışkanlık, yeri­
ni yabancılaşmaya, sonra da müthiş bir huzursuzluğa 
bırakabiliyordu. 

"Buraya gelmekle hata ettim," dedi Seher. "Bunu yap­
mamalıydık." 

"Düşünme öyle şeyler." 
Seher bedenini onun kollarından kurtarıp doğruldu. 

"Gitmem lazım." 
"Lütfen biraz daha kal." 
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"Merak ederler." 
"Yanımda kal. Lütfen gitme." 
Seher'in itiraz edecek gücü kalmamıştı. Biraz önce­

ki haline geri dönmek istiyordu, o hiçbir şey düşünmedi­
ği, kocasını, otelin boş koridorlarını, yemek odasının du­
varındaki tabloları, b abasını, hatta Altan' ı  ve annesini 
aklından uzaklaştırdığı o tüy kadar hafıf haline. Sadece 
istemekle olabilir miydi? Kendisini Ferit'in kollarına bı­
rakırsa bütün o düşünceleri zihninden kovabilir miydi? 

"Bütün gün burada böyle kalamayız ki," dedi . 
"Niye kalamayalım? Canımız ne istiyorsa yapabili­

riz. Kimseye hesap vermek zorunda değiliz." 
"Kolun uyuşacak." Gözlerini kapattığında, Ferit'in 

soluklarını teninde hissettiğinde; seksin yorgunluğuna 
kendini bıraktığında yine bir mutluluk, bedenini gevşe­
ten bir sıcaklık yayılıyordu içine. İpin üzerinde yürümek 
gibi bir şeydi bu, düşünmeye başladığı an dengesi bozu­
luyordu ve altındaki dipsiz uçurum onu içine çekiyordu . 

"Ne kadar uzun zamandır bunun hayalini kurduğu­
mu tahmin edemezsin," dedi Ferit. 

"İki gündür?" 
Ferit şakadan bir öfkeyle Seher'in boynunu ısırd ı .  

"Yıllardır seni aklımdan çıkaramadım. Evlendikten sonra 
unuturum sandım ama eskisinden daha çok düşünür ol 
dum." 

İkinci kez seviştikten sonra Ferit, ayağındaki tek ı;:ı ı 

rap hariç çırılçıplak evin içinde dolanıp şaklabanlıkla r  
yaparak güldürdü Seher'i. 

-

"Hadi bir yere gidip uzun uzun kahvaltı edeli ı ı ı  
Karnım zil çalıyor." 

"Saatin kaç olduğundan haberin yok galiba." Sehı·r , 
takılını� plak gibi itiraz ettiğinin farkındaydı ama huzur 
suzluk ağır bastığı zaman kendisine engel olamıyordu . 

"Ne fark eder? İstersek hem öğlen hem de akşaıı ı  
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kahvaltı ederiz, sonra denize dalıp yüzeriz, sonra yıldız­
ların altında yine kahvaltı ederiz." 

"Öğlen yemeğine döneceğim dedim. Meral Hanım 
beni bekler. Murat . . .  " 

"Öyleyse ben de seninle geleyim. Beni bırakıp gider­
sen burada tek başıma kafayı yerim." 

"Yapamayız Ferit." 
"Sınıf arkadaşını masum bir öğle yemegıne davet 

edemez misin yani? Anlamadım ki otel mi, manastır mı 
belli değil." 

"' "' "'  

"Karının fotoğrafını göstersene," dedi Murat kahve­
leri içerken. Meral Hanım, yemek biter bitmez izin iste­
yip odasına çıkmıştı, sofrada üçü kalmıştı. 

"Yanımda yok." 
"Ne biçim kocasın ulan? İnsan cüzdanında karının 

fotoğrafını taşımaz mı? Benimkinde Seher'in en güzel 
fotoğrafı durur, bak göstereyim istersen." 

Bütün yemek boyunca yine didişip durmuşlardı. 
Oysa hazır Meral Hanım da varken eski arkadaşlıkların­
dan, çocukluk günlerinden filan bahsederler de ortam 
biraz sakinleşir diye ummuştu Seher. Gerginlik azalaca­
ğına artmıştı; geçen seferkinden farklı olarak Ferit alttan 
almayı bırakmış, o da her fırsatta Murat' a laf sokmaya 
başlamıştı. 

Seher arada sırada tehlikeli hayallere dalıyor ve bir­
kaç saniyeliğine dalıp gittikten sonra paniğe kapılıyordu; 
ya Murat anladıysa, ya Meral Hanım nasıl baktığımı fark 
ettiyse, diye düşünürken sırtına ter basıyordu. Bir ara Fe­
rit masanın altından uzanıp elini tutmaya çalışmış, Se­
her elini çekince bu defa bacağını okşamaya kalkmıştı. 
Yüreği ağzına gelmişti, acaba kızardım mı, acaba gördü-
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ler mi diye telaşlanıp hemen masadan kalkmıştı. "Pence­
reyi açsam rahatsız olur musunuz?" diye sormuştu yü­
zünde hiç de doğal olmayan bir gülümsemeyle. 

''.Artık hiç müşteri gelmediğine göre sabit giderleri 
cebinizden mi karşılıyorsunuz? Şu aşçıyı, garsonu filan 
gönderseniz daha iyi olmaz mı?" 

"Havalar yüzünden böyle. Yoksa hemen hemen hep 
dolu oluyor otel," diye yalan attı Murat. "Hem burası sa­
dece otel değil ki, aynı zamanda evimiz. Sizin eviniz na­
sıl Ferit? Ankara'da kirada mı oturuyorsunuz?" 

"Bu köşkün hikayesini biliyorsun değil mi Seher? 
Eskiden çocukların yanında hiç konuşulmazdı. Utan�· 
verici bir hikaye olduğu için galiba." 

"Bilmiyorum," dedi Seher. Gerçekten Ferit' in neden 
bahsettiğini bilmiyordu ama Murat'ın suratının aldığı 
hali görünce ciddi bir şey olduğunu anladı. 

"Utanılacak bir durum yok Feritçim. Vatan hainlerin i  
koynumuzda besleyecek değiliz. Gidip kendi memleket­
lerinde ne bok yiyorlarsa yesinler. Fakat bunu seninle tar­
tışmanın bir anlanu yok, sonuçta sen de ülkeyi yabancıla­
ra peşkeş çekerek köşeyi dönenlerdensin değil mi? Özel­
leştirme filan diye bahsedip duruyorsun ama en adisinden 
pezevenklik o iş." 

"Bu kadar vatansever olduğunu hatırlamıyorum 
Murat. Sonradan böyle oldun herhalde. Sahi, askerliğini 
nerede yaptın sen?" 

"Yapmadı," dedi Seher. 
"Bu konunun benim askerliğimle ne alakası var? 

Hem yapmadığımı da nereden çıkardın?" 
"Bir ay yaptı." 
"Hiç şaşırmadım," dedi Ferit. "İnsanın babasını ı ı  

yüksek mevkide tanıdıkları olması çok faydalı, değil mi?" 
''.Abuk sabuk konuşuyorsun. İşimin başında olmanı 

gerektiği için kısa dönem yaptım. Sen hangi cephedey 
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din Ferit? Yoksa kilo problemin yüzünden çürüğe mi çı­
kardılar?" 

Seher artık susmazlarsa boğulacağını hissetti. Temiz 
havaya çıkmak, plaja inip ayağını denize sokmak, ıslak 
kumlara basarak yürümek, deniz kabuklan toplayıp re­
simlerini çizmek istedi ama Ferit'in yanından uzaklaşa­
mıyordu. 

"Ankara' ya ne zaman döneceksin?" 
"Evi emlakçıya teslim eder etmez. AmerikaWar uzun 

vadeli yatırımlara hazırlanıyorlar, önemli bir proje beni 
bekliyor." Çaktırmadan Seher'e göz kırptı. "İşimin başına 
dönmem lazım." 

"Ankara'daki hayata alıştın mı Feridun? İstanbul'un 
yanında kasaba gibi kalır derler, öyle mi sahiden?" dedi 
Murat. 

"Alıştım alışmasına ama bundan sonra çok uzun sür­
meyecek benim Ankara maceram. Şirket önümüzdeki 
yaz beni bir yıllığına New York'a gönderiyor. Belki de iki 
yıl. Kim bilir, gitmişken kalabilirim de." 

Seher kahve fincanını masanın üzerine bırakmak 
zorunda kaldı. Yoksa elinin titrediği anlaşılacaktı. 

507 



2 1 . Gümüş çerçeveler (1 990) 

Daha sonra iki defa da İstanbul'da buluştular. 
İkisinde de Ferit, "toplantım var" bahanesiyle trene 

atlayıp geldi, bir gece kalıp Ankara'ya döndü. Seher'in 
İstanbul' a gitmek için herhangi bir mazeret uydurması­
na gerek yoktu ama içi rahat etmediğinden uydurdu 
yine de. 

"Gülnur'a matematik anlatacağım. Sınavı varmış, ri­
ca etti." 

"Gülnur kimdi?" diye sordu Murat. Aynanın karşı 
sında suratına tıraş köpüğü sürmekle meşguldü. 

"Kaç defa anlattım ya Murat. Annemlerin çok yakın 
bir arkadaşının kızı." 

Kocası başını salladı; her zamanki gibi yalanın farkı · 
na varamayacak kadar dalgındı . 

İlk seferinde, Taksim'de işadamlannın rağbet etti�I 
bir otelde buluştular. Neyse ki resepsiyonda evlilik cü:t. 
danı soran ya da lobide onlara bakıp pis pis sırıtan kimsı · 
çıkmadı . Buna rağmen, Seher asansöre binene kadııı 
utançtan ne yapacağını, gözlerini nasıl kaçıracağını bil" 
medi. Odaya girip kapıyı kilitledikten sonra ise utaıı\, 
yerini yine heyecana bıraktı. İkisi baş başa kaldığındıı, 
başka bir dünyanın kapısı aralanıyordu ve bu dünyadıı 
her şey çok yeni, çok farklı geliyordu Seher' e. Sevişirkrıı 
çıkardığı sesleri duymak onu çok şaşırtıyordu ömeAl ıı 
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Ya da Ferit'in kulağına fısıldadığı şeyler, başkalarının ya­
nında söylenmeyecek kadar ayıp sözler. Daha sonra aklı­
na gelince bunları komik buluyordu, hatta utanıyordu 
fakat Ferit'in kollarındayken her şey farklıydı. Bedeni­
nin, anlamsız seslerden ve sözcüklerden bu denli tahrik 
olabileceğini henüz yeni keşfediyordu. 

"Sonsuza kadar burada, senin yanında kalmak isti­
yorum," dedi Ferit. Seher'in ince sigaralarından iki tane 
yakıp birini uzattı. "Sadece güzel yemekler yemek ve se­
ninle sevişmek istiyorum." 

"Fakat yakında Amerika'ya gideceksin." Seher' in sesi 
fakat yarın okul var, diyen bir anne gibi çıkmıştı. Kızdı 
kendine, ne diye bu konuyu açmıştı ki! 

"Birlikte gideceğiz," dedi Ferit. "Yeni bir hayata baş­
layacaksam seninle birlikte başlamak istiyorum. Yoksa 
ne anlamı var ki?" 

Doğrusu hiç böyle bir cevap beklemiyordu. Şans 
eseri yollarının kesiştiğini, önlerinde kısıtlı bir zaman ol­
duğunu ve çok yakında tekrar yollarının ayrılacağını dü­
şünmüştü hep. Şu anda onun yanında olmak istiyordu; 
soluklarını dinlemek, dudaklarının sürekli değişen tadı­
na bakmak, çenesini tıraş ederken atladığı sakalların ka­
sıklarına batmasını hissetmek istiyordu. Şimdilik karşı 
koyulmayacak kadar güçlü bir arzu duyuyordu ama bu 
şekilde sonsuza kadar devam etmeyeceğini biliyordu. 
Kısa sürecek bir çılgınlıktı bu, çok yakında normal ha­
yatlarına geri döneceklerdi. En başından beri, onun da 
böyle düşündüğünü varsaymıştı. 

"Boş boş konuşma Ferit," dedi sıkıntıyla. 
"Neden boş konuşuyormuşum? Nedir seni buraya 

bağlayan? İstemediğin bir hayatın içinde tutsak gibi ya­
şamaya mecbur musun?" 

"İstemediğim bir hayat olduğunu nereden çıkarıyor-
?" sun. 
Ferit buna cevap vermedi. Veremezdi tabii. Ne hak-
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la Seher'in hayatına bumunu sokuyordu, ne hakla onun 
hakkında hüküm vermeye kalkıyordu? Kendini ne zan­
nediyordu? "Seninle olmak istediğimi, senin peşinden 
dünyanın öbür ucuna gitmek istediğimi neredt>n çıkarı­
yorsun?" 

Ferit elini göğsünün üzerine koydu ve hafifçe sıka­
rak, "Çünkü kalbin daha hızlı çarpıyor," dedi. "Boğulmak 
üzereyken tekrar nefes alıp vermeye başlamış gibi hisse­
diyorsun kendini. Biliyorum çünkü ben de aynı şeyleri 
hissediyorum." 

Bir an göz göze geldiler, Seher öfkeyle bakışlarını 
tavandaki lambaya çevirdi. "Peki ya karın ne olacak? Mu­
rat ne olacak?" 

"Belki biz gidince daha iyi birilerini bulurlar. Karımı 
mutsuz ediyorum, o kadar iyi biliyorum ki ne kadar 
mutsuz olduğunu. Sağ olsun, o da her fırsatta hatırlatı­
yor zaten." Ferit elini Seher' in göğsünden çekti, parmak­
larını parmaklarına doladı. "Onun da daha güzel bir ha­
yat kurmaya hakkı yok mu?" 

"Herkesin yerine sen karar vereceksin yani, öyle mi' 
Kimseye seçme şansı bırakmıyorsun." 

"Sen de kendine seçme şansı bırakmıyorsun," dedi 
Ferit. Seher'in parmakları arasındaki sigarayı alıp sön­
dürdü, sonra onu öpmeye başladı. "Seni tam bulmuşhıı 
bir daha kaybetmeye dayanamam." 

• • • 

Değil ikna olmak, Ferit'in o günkü sözlerini ciddiyr 
bile almadı Seher. Fakat söylediği bazı şeyler, arsız tohwıı 
lar gibi beyninin kıvnmlan arasına yerleşti. Ve bu tohum 
lar, günler ve geceler boyunca kök salmaya başladı . 

• • • 
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Arada sırada şakasını yapıp gülerlerdi: "Körburun' da 
başka kimseyi bulamadığım için seninle evlendim," derdi 
Murat. Bunun üzerine, "Evet, yaşı yaşıma uygun, eli yüzü 
düzgün bir tek sen vardın," diye cevap verirdi Seher. El­
bette ki Murat sululuk yapıyordu; fakat Seher zamanla bu 
sözlerde bir miktar doğruluk payı olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Öyle ya da böyle, ikisi de yalnız kalmaktan 
korktukları için evlenmişlerdi. Ve dürüst olmak gerekirse, 
Seher' in başını döndüren aşk değildi; sadece Murat'ın onu 
istemesi, "Sana ihtiyacım var," demesiydi. 

• • • 

Seks, bilhassa evliliklerinin ilk günlerinde, Seher için 
yeni ve inanılmaz bir deneyimdi. Bazı günler Murat akşa­
ma kadar sabredemez, kaşla göz arasında Seher'i elinden 
tutup çamaşır odasına ya da eski kayıkhaneye kaçırırdı. 
Birisinin onu bu kadar çok arzulaması, onun sayesinde bu 
kadar heyecanlanması Seher'in hayatında yeni bir sayfa 
açmıştı. Bedenine yeni bir gözle bakmaya başlamıştı. San­
ki kınklan kaynasın diye yıllarca tüm vücudu alçıda kal­
mıştı da Murat sevişirken o alçıyı parça parça söküp çıka­
rıyordu. Kollarını, bacaklarını, boynunu, omuzlarını ve 
kalçalarını yeniden hareket ettirmeye başlamış gibiydi. 
Yataktan kalkışı değişmişti. Sabahlığını sırtına geçirişi, ay­
nanın karşısında duruşu, merdivenden aşağı inişi değiş­
mişti. Yemekleri bile farklı çiğnemeye başlamış, daha önce 
farkına varmadığı tatlar keşfettiğine inanmıştı. 

Fakat bu dönem uzun sürmedi. Heyecan dolu ilk 
ayların ardından, Murat kansının her şeyine karışmaya 
başladı. Takıldıkları, aslında hep ufak tefek şeylerdi. 
"Niye o elbiseyi giydin, sana hiç yakışmıyor," ya da, "Saç­
larını niye öyle tarıyorsun, hiç hoşuma gitmiyor," gibi 
sözde gayet masum ve kibar tenkitler. Seher bir yandan, 
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boş ver, kafaya takacak başka şey mi bulamadın, diyordu 
kendi kendisine; fakat bir yandan da, ne hakla bana karı­
şıyor, diye öfkeleniyordu. O kocasının saçına başına, gi· 
yimine kuşamına karışıyor muydu hiç? Daha da önemli­
si, ona aşık olan ve ihtiyaç duyan adama ne olmuştu? 

O adama ne olduğunu bilmiyordu ama bildiği hi ı  
şey vardı: Murat'ın heyecanı azalmaya başlamıştı. S<'· 
her' e duyduğu arzunun yerini, yemek yemek ya da uyu 
mak gibi sabit ve sıkıcı bir ihtiyaç almıştı. Artık sevişmi 
yorlardı, Murat seks yapıyordu ve boşalıyordu. Seher ise· 
onun hareketlerinin hızlanmasını ve sona ermesini bl·k 
liyordu. 

Ferit'in farkına varmadan zihnine yerleştirdiği tn  
humlar tomurcuk verdikçe, Seher'in gözlerini kapata ı ı  
perde aralanmaya başladı. 

Evlenmeden önce defalarca, "Sana ihtiyacım var , "  

diyen Murat'ın aslında ona ihtiyacı olmadığını, sa<lt•ı ı ·  

kendisini ispatlayabileceği herhangi bir kadına ihtiyıu ı 
olduğunu fark etmeye başladı. Aslında bunu çok dal ın  
erken fark etmiş olması gerekirdi; fakat o ana kadar l ı ı ı  
ufak bir ayrıntıyı görmemeyi, gördüyse de fazla düşi i ı ı  
memeyi tercih etmişti. Böylesi daha kolaydı çünkü; hı'l l l  
düşünse ne değişecekti ki? 

. Fakat o perde aralanmaya başladıktan sonra biiylı 
bir seçenek kalmamıştı; artık başını çevirmesine imkı\ı ı  
yoktu. Burnunun dibinde duran gerçek şuydu: Daha i l l· 
günden beri Murat'ı heyecanlandıran, aslında Seher dı ·  

ğildi ki, evlenmeden önce hayalinde yarattığı hayali l ı ı ı  
Seher'di. Başarılarını önemseyecek, onu takdir edı•ı ı ·� . 

kutlayacak, yüceltecek, değerini yükseltecek hayali l ı h  
kadın arzuluyordu. Ne yazık ki, kocasının başarıları v ı  

başarısızlıkları Seher'in hiç umurunda değildi. Hi� l ı ı ı  

zaman olmamıştı. 
Murat'ın tenkitleri de bu yüzdendi. Hayalindeki k ıı 
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dınla gerçek Seher'i karşılaştırdığında, her şey onun için 
birer hayal kırıklığına dönüşüyordu. 

Ferit'in sözlerini düşündü. Seher gidecek olsa, Murat 
onu daha çok mutlu edecek bir eş bulamaz mıydı sanki? 
Ruhu bu denli hasarlı olmayan, hayat dolu ve ilgili bir 
kadın. Ona hayranlık duyacak bir kadın. Belki çocukları 
olurdu, Körburun'dan uzaklaşırlardı ve Murat'ın hep öz­
lemini duydıığu hayatı yaşamaya başlarlardı . 

. "' "'  

Büfenin üzerindeki gümüş çerçevelerde yan yana 
dizilmiş insanlar, Seher'le Ferit' in birbirine dolanmış be­
denlerini izliyordu. 

İstanbul'daki ikinci buluşmaları için Ferit, bir arka­
daşının Cihangir'deki evinin anahtarını ödünç almıştı. 
Tanımadığı bir insanın evinde sevişmek fıkri başta Se­
her' i rahatsız etmişti fakat soyunmaya başlar başlamaz, 
ömründe daha önce hiç olmadığı kadar tahrik oldu. 

"Nereye bakıyorsun öyle?" diye nefes nefese sordu 
Ferit. 

"Hiçbir yere. Sen devam et," dedi Seher. 
Vücudunun adını söylemeye bile utanacağı bölüm­

leriyle başkalarına ait eşyalara değmek, yabancı bir mut­
fakta çırılçıplak dolanmak, buzdolabını açıp içini karış­
tırmak, sonra tezgahın üzerinde Ferit'le yeniden seviş­
mek . . .  Düşünecek olursa, bunların hiçbiri Seher'in yap­
maya cesaret edeceği şeyler değildi. Delice bir rüya, di­
yordu kendi kendine. Çok yakında gözlerini gerçek 
dünyaya açacaktı. 

"O gün sana rastlamasam acaba şu anda nerede 
olurdum?" 

"Büyük olasılıkla başka bir kadının kollarında," diye 
ı ııkıldı Seher. 
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Ferit, bu cevabın şaka olduğunu anlamayıp uzun 
uzun düşündü ve, "Sanmıyorum," dedi sonunda. Şakayı 
anlamaması mı daha moral bozucuydu, yoksa cevabı dü­
şünmesi mi; Seher karar veremedi. 

Defterine, sırf bu deli rüyadan küçük bir iz kalsın 
diye New York'un siyah beyaz bir fotoğrafını yapıştır­
mış, sonra da parmağını fotoğrafın üzerinde gezdirip ha­
yaller kurmayı denemişti. Eski bir dergiden kestiği sıra­
dan bir New York manzarasıydı; dünyanın dört bir ya­
nında milyonlarca insanın ezbere bildiği, bol gökdelenl i  
görüntülerden biri. Şehri kendi gözleriyle görmemiş in ·  
sanların kafasında New York, bu ve bunun gibi birka� 
görüntüden ibaretti. Kameranın arkasında kalan kısımdn 
neler olduğunu, orada nasıl hayatlar yaşandığını, aslındn 
kimse bilmiyordu. 

Merceğin önünde paketlenmiş hazır görüntüler, 
gerçeği andıran ama gerçekte olanların binde birini bile· 
göstermeyen kartpostallar vardı. Merceğin arkasında isr 
insanı yutan karanlık bir boşluk. 

Fikret'in onu ikna etmek için dil dökmesini, insanı 
yutan o karanlık boşluğu sözcüklerle doldurmasını arzu· 
ladı. New York'ta onları nasıl bir hayat bekliyordu, bir· 
likte her şeye nasıl sıfırdan başlayacaklardı, sırtlarındaki 
yükleri nasıl arkalarında bırakacaklardı. Nasıl bir evdr 
oturacaklar, nerede yemek yiyecekler, hangi sinemalarıı 
gidip hangi filmleri izleyeceklerdi. Ferit gündüzleri iş· 
teyken Seher nasıl yabancı dil kursuna gidecek, sonrıı 
akşam olana kadar nasıl müzeleri dolaşacak, yüzlerce çr· 
şit defter, kalem, boya ve fırça satan mağazalardan n asıl 
ağzına kadar dolu torbalarla çıkacaktı. . . Ferit'in bütün 
bunları tıpkı sevişir gibi anlatmasını arzuladı. Her hn 
lükarda ikna olmayacağını, bunun sadece bir oyun oldu· 
ğunu biliyordu ama sevişmek ·de tıpkı böyle bir oyun 
değil miydi sonuçta? 
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"Ben önden gidip durumlara bakarım," dedi Ferit. 
"Önce düzenimi oturtmam lazım. Uygun bir zamanda 
seni alırım yanıma. En doğrusu bu." 

"Tabii," dedi Seher, "en doğrusu bu." 
Burada kalıp beklersin, demekti bu. Burada kalıp 

benden haber beklersin. Gerekirse aylarca, yıllarca bek­
lersin. Beklemek konusunda tecrübelisin ne de olsa. 

Seni yanıma alırım, diyordu. Ben düzenimi kurarım, 
sonra canım istediğinde seni yanıma alırım. Birlikte yeni 
bir hayat kurmaya ne olmuştu? 

"Geleceği düşüneceğimize şu anın tadını çıkaralım. 
Böyle planlar programlar yapmak beni yoruyor," dedi 
Ferit. Ardından özgürlükten bahsedip durdu. Karısının 
takıntılarından, hayatın can sıkıcı kurallarından, tek bir 
yere ve tek bir insana bağlı kalmanın ne kadar boğucu 
olduğundan. Çok. geçmeden gözleri kapandı ve divanın 
üzerinde uyuyakaldı. 

Seher onu uyandırmamak için hiç ses çıkarmadan 
giyindi. Çantasını omzuna astı. Gümüş çerçevelerin 
içinden ona bakan; düğünlerin, doğum günü partilerinin 
ve yaz tatillerinin başrolündeki mutlu suratları seyretti 
bir süre. Sonra antredeki aynada gördüğü yorgun kadına 
son bir kez baktı. 

Kapıyı yavaşça çekip çıktı . 

• • • 

Park etmiş otomobillerin arasında çocukların top oy-· 
nadığı, şaşı bir köpeğin miskin miskin onları seyrettiği sa­
kin bir sokakta buldu kendini. Apartmanın önünde sigara­
sını tüttüren kapıcıya anacaddeye nasıl çıkacağını sordu. 

"Yüz metre ileride manav var abla, oradan sola sap, 
bir yüz metre daha gidince göreceksin dört yol ağzını." 

Teşekkür edip devam etti. Yüz metre sonra manav 
filan göremeyince başka birisine sordu. 
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"Yanlış istikamete yurumuşsun kızım," dedi yaşlı 
amca ve farklı bir yol tarif etti. 

Dakikalarca yürüdü. Hiçbir şey düşünmeden yürü­
mek ve biraz nefes almak istemişti ancak bu hepsi birbi­
rinin eşi sokaklar insana nefes aldıracağına üzerine çöki.i 
yor ve başını döndürüyordu. Çantasından bir sigara çıka 
rıp dudaklarına götürdü. Murat, kadınların sokakta siga 
ra içmesinden hiç hoşlanmazdı ama şu anda yanındı ı  
değildi. Ona karışamayacak kadar uzaktaydı. Hiçbir şeyı· 
karışmayacak kadar uzaktaydı. Zaten Seher'in umuruı ı  
da da değildi; ellerinin titremesini engellemek için l ı i ı  
şeyle meşgul olması gerekiyordu. 

Her aralığından deniz görünen Körburun sokakları ı ı ıı 
hiç benzemiyordu İstanbul sokakları. Benzese de artık lwı 
taşı, her tabelası Seher'e yabancı geliyordu. Ne eski cvi ı ı ı  
ne de eski okulunu gözünde canlandırabiliyordu; onlıı ı 
dan geriye yalnızca puslu görüntüler kalmıştı zihninde ·  
Annesiyle babasıyla yürüdüğü kaldırımlar, alışveriş yapı ı 
ğı dükkanlar, cumartesi öğleden sonralan gittiği sinemıılıı ı 
tamamen aklından silinmişti. Körburun, insafsız bir halı ı ıı 
kaybı gibiydi; Seher'in zihnini ele geçirmiş, kendi bı·ı ı ı ı l  
düzeni dışında her şeyi eritip yok etmişti. 

Saatine baktı; vapura yetişmek için henüz acelı· . . ı  
mesine gerek yoktu; fakat bir türlü yönünü kestirenwı l ı  
ği için canı sıkılmaya, hatta biraz endişelenmeye hıı.�1 11 
mıştı. Büyük olasılıkla aynı sokaklarda dönüp duruyo ı ı l ı ı  
ve işin fenası, bir süredir yol soracak kimseye de ra�ı l ıı 
mıyordu. Bir tırmanıp bir inen daracık yokuşlar, ik i  v •• 
nında duvar gibi dizili apartmanlar, tepede donuk R•i l ı ı ı  
gökyüzü. Hava erkenden kararıyordu artık, birazdan J.!l l  

neş batacaktı. İki apartmanın arasında dar bir geçil \ 11 1 1 •  

tı gözüne; burada ilk defa yürüyor olmalıydı, daha 1 1 1 1 1 1  

yürüdüyse de böyle bir geçit görmemişti. Belki farklı l ıı ı  
yere çıkar ümidiyle daldı. 

Geçit sandığı aralık, dışarıdan göründüğündrıı \"� 
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daha dardı; üstüne üstlük ilerledikçe iyice daralıyordu. 
Birkaç adım attıktan sonra Seher'in omuzlan iki yandaki 
duvarlara sürtünmeye başladı. Çok geçmeden yanlaması­
na yürümek zorunda kaldı ve bir an için sinir bozucu bir 
düşünceye kapıldı: Bir sonraki adımında orada sıkışıp ka­
lacaktı, ne ileri ne de geri kımıldayabilecekti, çığlık çığlığa 
yardım isteyecekti ama hiç kimse sesini duymayacaktı. 

Geçidin öbür ucundan çıktığında, "Eskiden bu kadar 
ürkek değildin," diye kendi haline güldü. Yine sıra sıra 
apartmanların arasında dar bir yol uzanıyordu önünde. 
Fakat burayı daha önce hiç görmediğine emindi çünkü 
binalar tamamen terk edilmiş gibi duruyordu. Kaldırım 
kenarına park etmiş otomobiller de yoktu. Zifiri karanlık 
pencerelere ve kınk camlara bakarken hafiften bir huzur­
suzluk kapladı içini. Bir acayiplik vardı ama ne olduğunu 
tam olarak kestiremiyordu. Gökyüzündeki ışık değişip 
turuncuya çaldığı için her şey gözüne tuhaf görünüyordu 
belki. Ya da kendi ayak seslerinin yankılandığını duyduğu 
için böyle tedirgin olmuştu. Biraz daha yürümeye karar 
verdi; geri dönmek istemiyordu, nasıl olsa bir yere çıka­
caktı bu yolun ucu. Ayağının dibinden akan suya basma­
mak için taşların üzerinde seke seke ilerledi. Şansı yaver 
giderse İstiklal Caddesi'ne ya da Taksim Meydanı'na çı­
kardı. Boş bir taksi bulsa, ona da razıydı. 

Yol, sonunda gerçekten bir meydana çıktı ama bu 
meydanın Taksim'le uzaktan yakından alakası yoktu. 

Gri parke taşlarının üzerine düşen gölgeler, güneşin 
son ışıklarıyla ağır ağır uzarken, Seher terk edilmiş bir 
film setinden kalan dekorların ortasında durduğunu san­
dı. Karton mu, değil mi anlamak için duvara dokundu: 
Eline değen taş son derece sahiciydi. 

Dar pencereli, sivri çatılı taş binalar, meydanı çepe­
\·evre sarıyordu. Bütün camlar, ortadaki çeşmeye bakı­
yordu. Bir zamanlar bu çeşmenin aynısından Körburun' 
da da vardı, diye bir düşünce belirdi beyninde, şimdi ga-
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zete kulübesinin durduğu yerde fakat asırlar önce bir 
depremde yıkılmıştı. İyi de bunu nereden biliyor olabi­
lirdi ki? Herhalde eski kartpostallarda gördüm, dedi 
kendi kendisine, Körburun çarşısında yıllarca müşteri 
bulamayıp solmuş kartpostalların birinde. Yoksa dedesi­
nin çekmecesini karıştırırken gördüğü İstanbul kartpos­
tallarından birisi miydi hayal meyal hatırladığı? 

Çeşmenin üzerine iki tane karga tünemişti. Seher' in 
her adımını büyük bir dikkatle takip ediyorlardı. 

Binalardan birinin altında san bir ışık gördü, sonun­
da yol soracak birisini buldum diye sevinip o tarafa doğ­
ru yürüdü. Kargaların ikisi birden peşinden tiz çığlıklar 
attı. Seher'in ödü koptu, dönüp arkasına baktı: Yerlerin­
den kımıldamamışlardı, cam siyahı gözleriyle onu izle­
meye devam ettiler. 

Uzaktan gördüğü ışık, tozlu bir vitrinin arkasından 
geliyordu. Ellerini gözlerine siper edip bumunu cama 
dayadı. İçerisi raflardan taşıp yere dökülmüş, kapaklan 
solmuş, kenarları sararmış yüzlerce kitapla doluydu. 

Ahşap kapıyı ittiğinde tepesindeki çıngırak çaldı 
ama onu karşılamaya gelen hiç kimse olmadı. 

* * * 

Tahmin ettiğinden çok daha büyük bir dükkana gir­
mişti. Tavandaki balrnumu sarısı ampul sadece girişi ay­
dınlattığından dükkanın diğer ucunun nerede olduğunu 
seçemedi. Kitapların birkaç tanesini şöyle bir karıştırdı; 
burası bir sahaf olmalı, diye düşündü veya satılamayan 
kitaplar için bir depo. Göz attığı sayfalar, baştan aşağı 
sayılarla doluydu. Sadece sayılar. İçinde isimlerin yazılı 
olmadığı anlamsız bir telefon rehberine benziyordu ya 
da İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma şifrelere. 

Üst kattan İngilizce konuşan bir kadının sesi geldi. 
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Rafların arkasına dolanıp merdiveni buldu ve asma 
kata çıktı. Yukarıda antika bir projektör, duvara siyah be­
yaz bir film yansıtmaktaydı. Filmin kıpır kıpır ışığında 
nasıl bir yerde olduğunu seçmeye çalıştı. Tel kapaklı bir 
dolap, ağzına kadar eski tip transistörlü radyolarla doluy­
du. Kırk-elli yıl öncesinden kalma irili ufaklı modeller. 
Köşedeki iskemlenin üzerinde şişman bir kedi kıvrılmış 
uyuyordu. Seher'in varlığını hissedince gözlerini açtı, 
upuzun pembe dilini uzatarak esnedi, filmin sesine ku­
lak kabarttı, sonra ilgisini kaybetti ve uykusuna geri dön­
dü. Merdiven korkuluğunun önüne dizili saksılarda, 
Seher'in hayatında daha önce hiç görmediği türden lale­
ler vardı. Beyaz üzerine koyu kırmızı çizgili, tombul çi­
çekler o kadar güzeldi ki uzanıp dokunmak istedi ama 
belki zarar veririm diye çekindi. 

Projektörün bobinleri, filmin sesini bastıracak kadar 
yüksek bir homurtuyla dönüyordu. Burnuna baharatlı, 
keskin bir koku geldi. Sıcaktan bunalıp atkısını gevşetti, 
paltosunun düğmelerini çözdü. Duvara yansıyan görün­
tüdeki tren, dumanlar arasında istasyona yaklaşıyordu. 

''.Ayakta kalmayın, lütfen oturun," dedi bir ses. 
Karanlıkta bir sigaranın ucundaki ateş parladı. 
"Çay demledim, buyurmaz mısınız?" 
Seher sesin geldiği yöne bakınca, seyrek saçlarıyla, 

bir parmak kalınlığında camlı gözlükleriyle ve askılı pan­
tolonuyla, elli-atmış yaşlarında bir adam gördü. O yarım 
yamalak ışıkta doğru gördüğüne pek de emin olamadı. 

"Filminizi bölmeyeyim. Bir şey almaya gelmedim 
zaten, yalnızca adres soracaktım." 

"Ne önemi var? Hikayenin sonunu biliyorum, hep 
aynı şekilde bitiyor. Hiç değişmiyor." 

Seher, ayakta duramayacak kadar yorgun olduğu­
nun farkına vardı. Yürümekten ayakları şişmişti. Boş bir 
sandalye bulup ucuna ilişti. "Hangi film bu?" 
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"Eski bir film. Dünyanın en güzel aşk filmi diyorlar 
ama nereden baksanız kırk sene önce çekilmiş. Aşk de­
dikleri, başka türlü bir şeymiş o zamanlar. Ya da belki d<' 
değilmiş, kim bilir. Ben daha ziyade müziği hoşuma git­
tiği için seyrediyorum. Rachmaninov sever misiniz?" 

"Severim," diye bir yalan attı Seher. Aslında hiç hoş· 
lanmazdı. "Konusu nedir?" 

"Şu kadın tam trene binerken gözüne bir şey kaçı­
yor, şu şapkalı adam da ona yardım ediyor. Sonra tesadüf 
eseri öğlen tekrar birbirlerine rastlıyorlar ve kibar kibar 
yemek yiyorlar. Muhabbet ilerliyor, her hafta buluşmaya 
başlıyorlar." 

"Gözüne bir şey mi kaçıyor?" 
"Tesadüf işte. Adam evli bir doktor. Kadın da evl i ;  

şapşal bir kocası v e  sevimsiz bir çocuğu var. Aslında görii 
nürde evliliğinden hiç şikayeti yok fakat doktora öyle hi ı  
vuruluyor ki, onunla buluşmak için yalanlar uydurmayıı 
başlıyor. Tanıdıklara rastladığında utancından yerin dibiıw 
geçiyor, aman Yarabbi, ben nasıl böyle bir şey yaparı ı ı ı ,  
kendimi nasıl böyle küçük düşürürüm, diyerek kahrohı  
yor -İngiliz olduklarını söylemiş miydim?- fakat ada ı ı ı  
dan da  bir türlü vazgeçemiyor. Gördüğünüz gibi, fılnıı ı ı  
neredeyse tamamı tren istasyonunda geçiyor zaten." 

"İsmi ne demiştiniz?" 
"Kısa Tesadüfler. Kısa Karşılaşmalar. Kısa Bir �··v 

Çay istemediğinize emin misiniz? Renginiz çok solgıı ı ı .  
yolda üşümüşsünüz galiba." 

"Hayır, sadece çok şaşkınım. Rüya "görüyorum v ı ·  

farkında değilim galiba." 
"Evet, bazen öyle oluyor." 
"Mesela buraya daha önce de gelmişim gibi bir l ı ı •ı 

var içimde ama gelmediğime eminim. 
"Evet, bazen öyle de oluyor. Beyin kimyasıyla ilgili l ı ı ı 

durum olduğunu okumuştum. Aşık olmak gibi. Bir 1 1 1 1  
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kısa devre. Nöronlar alışkın olmadıkları salgılara maru:z: ka­
lınca yanlış sinyaller göndermeye başlıyormuş. O zaman 
da, mesela, karşınızdaki adamı olduğundan çok farklı birisi 
olarak görüyormuşsunuz. Adını bile telaffuz edemeyece­
ğimiz birtakım moleküller, hata sonucu yanlış bir zamanda 
yanlış bir noktada beyin salgılarına karıştığı için . . .  " 

''.Aşka inanmıyorsunuz galiba." 
"Neden inanmayayım, inanıyorum elbette. Sarhoş 

olmak gibi bir şey. B aşta çok hoş ama sonu berbat bir baş 
ağrısı. Böyle konuştuğuma bakmayın, kim güzel bir şişe 
şarapla kafayı bulmaya hayır diyebilir ki?" 

"Filmin sonunda ne oluyor?" 
"Söylersem bütün heyecanı kaçar. Ama İngilizlerin 

ne kadar ciddi ve sıkıcı insanlar olduğunu düşünürseniz 
tahmin etmekte zorlanmazsınız." 

Ya bir yerde tütsü yanıyordu ya da adamın sigarası­
nın dumanıydı Seher'in başını bu denli döndüren. De­
min atmış yaşlarında olduğunu düşündüğü kişi, durduğu 
yerde gençleşmiş gibi, şimdi otuz-kırk yaşlarında görün­
dü gözüne. Saçları ortadan ayrılmış, tombul yanaklı, açık 
renk gözlü bir adam. Işık yüzünden, diye düşündü Seher, 
ışık ve duman zihniyle oyunlar oynuyordu. 

"Çok tuhaf bir dükkan burası," dedi. "Tam olarak ne 
sattığınızı çıkaramadım." 

"Vallahi ben de tam olarak bilmiyorum. Hoşunuza 
giden bir şey varsa alıp götürebilirsiniz. Para filan iste­
mez. Kedi hariç. Onun buradan gitmeye hiç niyeti yok." 

"Güzel bir kedi," dedi Seher. 
"Biraz ihtiyar bir kedicik. Yeni geldi, adı Herkül. Bu­

rada çok sık misafirim olmaz aslında. İki-üç yılda bir." 
"Evet, ben de kaybolmasaydım . . .  " 
"Sadece yolunu kaybedenler geliyor," diye güldü 

adam. "Gelenler de bir şey alıp götüreceklerine, daha zi­
yade bir şey bırakıp gidiyorlar. İnsanların unutmak iste-
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diği, gözüm görmesin dediği şeylerle dolu bodrum katı." 
Bir an durup düşündü, sonra ekledi. "Veya tam tersi, 
unutmak istemediği . halde unuttuğu şeylerle. Ben de 
belki günün birinde lazım olur diye kayıtlarını tutuyo­
rum. Arada sırada gelip soranlar oluyor. Mesela, 'Benim 
eskiden aşık olduğum bir kadın vardı, onu nerede kay­
bettim acaba?' diye soruyorlar. Ya da, 'Çocukken bir ki­
tap okumuştum, içinde korsanlar ve konuşan bir şem­
panze vardı, şimdi onlar ne yapıyor?' diye soruyorlar." 

Seher biraz düşündükten sonra, "Aslında benim de 
bırakmak istediğim bir şey var," dedi. 

"Tahmin etmiştim," dedi adam. 
Çantasının içindeki fermuarlı gözden Altan'ın yeşil 

kapaklı, tel spiralli defterini çıkarıp uzattı. "Sahibi belki 
bir gün gelip alır. Ben artık taşımak istemiyorum. Vapur­
dan denize atmayı bile düşündüm ama yapamadım. So­
nuçta bana ait değil. Hiçbir zaman da olmamıştı." 

• 

* * * 

Eğer Ferit onu bulmak isteseydi, bakacağı ilk yer is­
kele olurdu. Seher o yüzden son ana kadar oyalandı; va 
purun kalkmasına birkaç dakika kala içeri girdi ve sonb a ­
harın cılız kalabalığının arasına saklanıp bekledi. Kapılar 
açıldıktan sonra son bir defa arkasına döndü, turnikeh· 
rin öteki yanında koşmaktan nefes nefese kalmış, tela�l ı  
gözlerle onu arayan, insanların arasında onu seçmeye· 
çalışan, "Dur, nereye gidiyorsun? Lütfen bekle, konuşu 
lım," diye seslenecek birisi var mı diye baktı. 

Olsaydı bile durmayacaktı. Beklemeyecekti. Dünı 
düz yürüyüp vapura binecekti. Belli binmeden Önlr 
belli belirsiz gülümseyip hafifçe el sallayacaktı, vt·ı in 
edecekti gözleriyle. Kesinlikle geri dönmeyecekti. Ferit 
onun peşinden koşup gelmiş olsaydı bile. 
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Yine de son bir defa arkasına döndü ve kimse var mı 
diye baktı. 

• • •  

Otele vardığında yukarı çıkıp Meral Hanım'ın kapı­
sını vurdu. 

"Yemeğe inecek misiniz diye soracaktım. Hayrola, 
böyle karanlıkta ne yapıyorsunuz tek başınıza?." 

"Murat yok mu?" 
"İş için İstanbul'da ya, unuttunuz mu? Yarın akşam 

dönecek." 
''Aklımdan çıkmış. Sen beni bekleme, burada bir 

şeyler atıştırırım. Migrenim başlayacak diye çok korku­
yorum, o yüzden açmadım ışıklan." 

"İsterseniz bahçede biraz yürüyelim, temiz hava iyi 
gelir. Dışarısı serin ama üzerinizi sıkı giyersiniz . . .  " 

Koridor lambası odayı yarım yamalak aydınlatıyordu. 
Pencerenin önündeki yaşlı çınarın dallan bir an o kadar 
delice sallandı ki, camı kırıp içeri girecekti neredeyse. 

"Sabahtan beri küpelerimi arıyorum," dedi Meral 
Hanım. "Halbuki başucumda duruyormuş. Bazen insan 
gözünün önündeki şeyi bile göremiyor. Rahmetli babam 
hediye etmişti bunları. İş seyahatlerinden birinde Paris'te 
vitrinde görmüş, çok beğenip hemen satın almış. Liseyi 
birincilikle bitirdiğim gün sürpriz yapmıştı bana. Ah 
yok, nasıl da uydurdum! Mezuniyet çayına giderken, 
otomobilde vermişti. Hemen takıp güzel durdu mu diye 
dikiz aynasında kendime bakmıştım." 

"Cevat'a haber vereyim de yemeğinizi tepsiyle yu­
karı çıkarsın öyleyse," dedi Seher . 

• • • 
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Yemek salonuna inip boş masaların arasında dolandı 
ve zavallı Cevat, diye düşündü. Meral Hanım'ın inadı 
yüzünden, sabah-öğlen-akşam kolalı beyaz örtüler serili­
yor, bir saat sonra yeniden toplanıp katlanıyordu. Otele 
en son ne zaman müşteri geldiğini artık hiçbiri hatırla­
mıyordu fakat şu örtüler yine de günde üç defa seriliyor 
ve kaldırılıyordu. 

Mutfaktan yükselen kahkahaları dinledi. Karışan 
kimse olmayınca, Müjdat'ın kulakları az işitiyor diye te­
levizyonun sesini sonuna kadar açıyorlardı. Aşağı inip ko­
nuşmaya üşendi, kamı hiç aç değildi zaten. Masalardan 
birine oturdu ve teker teker duvardaki tablolara bakt ı .  
Gözü en sondakine takıldı. Ferit en çok bunu beğendiğini 
söylemişti. "Burada harcanıyorsun Seher," demişti. Beniı ı ı  
hakkımda ne biliyorsun da buna karar veriyorsun, diye· 
düşündü. Kırmızıya boyanmış ahşap bir kapı vardı tablo 
da, beton bir duvarın ortasında duruyordu, iri menteş<'l c ·  
ri ve bronzdan bir tokmağı vardı. Belki yüzlerce yıld ı r  
kapalı durmuştu, zamanla boyası pul pul dökülmeye ha� 
lamıştı ama kendisi sapasağlamdı. Ve şimdi ilk defa a,· ı l ı  
yordu; tabloya bakan bir kişi tam da bu ana tanık oluyuı 
du işte, iki karış aralığın öte yanındaki ıssız kumsal ı  vı · 

uçsuz bucaksız denizi ilk defa görüyordu. 
Yıllar önce tam şurada yere bağdaş kurup oturdugı ı ,  

boş duvarlara baktığı ve nasıl resimler yapacağına kıı ı ı ı ı  
vermeye çalıştığı günü hatırladı. Meral Hanım'ın tekl ı l  
ettiği paranın üzerine daha ne kadar koyarsa uçak hll c · t ı  
alabileceğini hesaplamıştı. Sonra plaja inmiş, orada Mı ı  
rat'a rastlamıştı. Seher'in çenesi düşmüştü; uzun 1 11. 1 1 1 1  

Rothko'nun resimlerini anlatmış, Dört Numara'nın l ı ı  
toğrafını göstermişti. Defterine yapıştırdığı resme hııkı ı 
rak yan yana hayallere dalmışlardı. 

İnsanın düşünceleri gibi, hep aynı kaldığını sanıyoı 
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sun ama zamanla kıpırdanıyor, yavaş yavaş başka dü­
şüncelere dönüşüyor. 

Bir koşu odasına çıktı ve eski defterlerin arasından o 
defteri bulup çıkardı, resmi yapıştırdığı sayfayı açtı. Par­
mağını yavaş yavaş renklerin üzerinde gezdirdi. 

Bazen sadece alevler görüyorum. Bazen alevlerle 
çevrili bir kapı .  Çok uzun süre baktığında içine düşme­
ye başl ıyor insan. Sanki bir taraftan öteki tarafa geç­
mek için sahip olduğun her şeyi yakacak ve temizlene­
ceksin. 

Ferit delice bir maceraydı, Murat ise evli olduğu 
adamdı. Aralarında bir tercih yapmayı hiç düşünmemiş­
ti çünkü tercih yapmayı gerektirecek bir durum yoktu. 
Günün birinde, birisiyle ilişkisi başladığı gibi aniden bi­
tecekti, öteki ise devam edecekti. O gün gelmişti işte. 
"Biri bitti, öteki devam edecek," dedi kendi kendisini 
ikna etmek istercesine. 

Sonra en baştan başlayacaksın. Ölmek ve yeniden 
doğmak gibi .  

Bir anda karnına bir sancı saplandı, kusacakmış gibi 
iki büklüm oldu ama kusamadı. Tüm defterlerden, tüm 
çizdiklerinden, yıllardır bu sayfaları dolduran ve artık ta­
şıyamayacağı kadar ağırlaşan tüm izlerden kurtulmak 
istedi. Bunları bir yük gibi sırtlamaktan yorgun düşmüş­
tü. O kadar yorulmuştu ki kafasının içini dolduran ses­
lerle başa çıkamıyordu artık. Hangisini susturup hangisi­
ne kulak vereceğini bilemiyordu. 

Midesindeki acı sular gırtlağını yakarken, daha önce 
gürültüden farkına bile varmadığı başka bir ses duydu 
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zihninde. Bağırmadan konuşan, sakin, kararlı bir ses. O 
sese bir surat çizmeye kalksa . . .  sigaradan titreyen par­
maklarıyla beceremezdi. Söylediği şey, üzerinde bile du­
rulmayacak kadar boş bir laf gibi geldi önce. Fakat durup 
dururken insanın aklına takılan bir şarkı gibi kafasının 
içinde tekrarlamaya başladı. 

Böyle devam etmek wrunda deği.lsin. 
Peşinden gelen düşünceler o kadar ürkütücüydü ki, 

gürültüyü oluşturan diğer tüm sesler ağırlığını koydu ve· 
bırak bu saçmalıkları, diye bastırdı. 

Tertemiz bir deftere başlamanın o tatlı heyecanını 
düşündü Seher. Beyaz bir sayfanın üzerinde parmaklarını 
gezdirdiğinde içinde beliren özgürlük hissini tarif etmek 
çok zordu. Kağıt eline serin gelirdi; bir yandan davetkliı� 
bir yandan da tedirgin edici bir boşluk olurdu önündı· 
Yeniden başlamak da bir seçenek, dedi inatçı ses. Kapının 
öteki tarafına bir adım atmak. Tüm yüklerden kurtulmak 
Gürültüsünden bunaldığı kalabalığı geride bırakmak 
Bomboş kumsala doğru yürümek de bir seçenekti. 

Bunu düşünmek ve aynı zamanda düşünmemt'yı· 
çalışmak kamına ağrılar sokuyordu. Bütün alışkanlıkları 
nı, bütün güvencelerini bir anda silip atmak, damarların 
daki kanı kaskatı donduracak kadar korkutucuydu. 

Öte yandan, nefessiz kalıp boğulacağı günü beklr 
mek de korkutucuydu. 

"Saçmalıyorsun Seher," diye mırıldandı. "Aklını ka�· ı ı' 
dın. Nereye gidebilirsin ki? Hem gidip ne yapacaksın?" 

İlk iş olarak şu defterlerden kurtulabilirdi. Belki ap 
talca bir hareketti ama yaparsa biraz olsun rahatlayanı 
ğına inandı . 

Hiç olmazsa bu kadannı yapabilirsin. 
Gerisini sonra düşünürdü . 

• • • 
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Sahildeki kayaları aşmak için buz gibi sulara basa 
çıka yürürken pantolonu sırılsıklam olmuştu ama lastik 
çizmeler sayesinde ayaklan kuru kalmıştı. Kayıkhanenin 
arkasında fazla rüzgar almayan bir yer seçti. Kuma de­
rince bir çukur açıp etrafına taşlar dizdi. Defterleri teker 
teker torbadan çıkarıp çukurun içine yerleştirdi. 

İlk defa altı yaşındayken bir deftere gördüklerini ve 
görmediklerini çizmeye başlanuştı. Kaç yıl oldu, diye 
düşündü. Beklemekle geçen, bazen neyi bile beklediğini 
bile anlayamadan geçen kaç yıl. Annesiyle babasının 
kendi hayatında ona bir yer açmalarını beklemişti önce, 
sonra korkunç bir hata sonucu Altan'ı beklemişti, dede­
sinin iyileşmesini beklemişti, dedesinin ölmesini bekle­
mişti, annesinin sesini duymayı beklemişti, babasının 
ardından hissetmesi gereken şeyleri hissetmeyi bekle­
mişti, Ferit'in onu şaşırtmasını beklemişti. Şimdi de 
Murat'ı gerçekten seveceği günün gelmesini bekleyecek­
ti. Ya da onun tarafından terk edileceği günü. 

Yıllar içerisinde, tuttuğu defterlerin bir kısmı kay­
bolmuştu ama sırf şu çukurun içinde bile sabırla doldur­
duğu yüzlerce sayfa duruyordu. 

Derin bir nefes aldı. Kayıkhanede bulduğu bidonun 
dibindeki mazotu defterlerin üzerine boca etti. Rüzgarda 
kibriti yakmak pek kolay olmadı fakat defterler hiç naz­
lanmadan tutuştular. Üstüne bir de sigara yaktı kendine. 

Kuru bir taşın üzerine oturup alevleri seyretti . 

* * * 

Sabah olmasına daha saatler vardı ama güneşin do­
ğuşunu otelde beklemek yerine Körburun'un sokakla­
rında dolanmaya karar vermişti. Çantası hafifti, omzunu 
yormuyordu. İnsan giderken yanına ne alır ki? Birkaç 
günlük çamaŞır, çorap, üç parça giysi, bir çift yedek ayak-
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kabı. Yüz kremi, en sevdiği ruj, diş fırçası. Nüfus cüzdanı 
ve banka cüzdanı. Daha fazla ağırlık taşımak istemiyor­
du artık. Yükü ne kadar hafif olursa korkuya kapılıp geri 
dönme olasılığı o kadar azalacaktı. 

Murat, Seher'in bir daha geri dönmemek üzere git­
tiğini anlayabilecek miydi? Başta kısa bir mektup yaz­
mayı düşünmüştü ama kalem eline o kadar ağır gelmişi ı 
ki hemen vazgeçmişti. Ne hissettiğini sözcüklerle açıkla­
yabileceğini sanmıyordu zaten. 

Onun yerine Rothko'nun Dört Numara'sının fotoğ­
rafını koparıp yastığın üzerine bırakmıştı. Resmin köş<'­
sine "ÇIKIŞ" yazmıştı sadece, sonra bu yaptığını son de­
rece çocukça bulup üzerini karalamıştı. 

• •  * 

Körburun, gecenin bu saatinde en derin uykusun­
daydı. Eskiden olsa, şu ıssız sokakların birinde belki ba­
baanneye rastlardı ama o da son birkaç yıldır uykusundıı 
yürümeyi bırakmıştı. Neyse ki bırakmıştı, yoksa bu yaşta 
ya düşüp bir yerini kıracak ya da taşın üzerinde uyuya 
kalıp zatürree olacaktı, Allah korusun. 

İkişer üçer katlı apartmanların ve tek katlı evlerin 
arasından yürüdü. Dedesinin eski evinin önünde durup 
son bir kez baktı. Bahçeye çamaşır astığı ipi tutan dirl'gi 
görmeye çalıştı ama yeni ev sahipleri söküp atmışlardı 
herhalde. Salona çiçekli perdeler takmışlardı, çitin kırık 
tahtalarını tamir ettirip kırmızıya boyamışlardı . 

Seher atkısını boynuna iyice dolayıp ellerini cebine· 
soktu. İlk iş, bir otobüse atlayıp güneye, daha sıcak hiı 
yere gidecekti. Bu mevsimde oralarda da in cin top oynı ı ·  
yor olurdu nasıl olsa. Birkaç gün kafa dinler, rahat rahat 
düşünürdü. Belki de birkaç hafta. Belki hiç düşünmezdi  
ve hayatının bundan sonraki istikametini şansa bırakırdı .  
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Aşağıdaki sokakta, penceresinde ışık yanan bir evin 
önünde durdu. Bahçedeki oyuncak çadırı seyretti gü­
lümseyerek. Üzerindeki bufalo resimlerine ve geometrik 
desenlere bakılırsa hesapta Kızılderili çadırıydı fakat as­
lında plastikten uyduruk bir şeydi. Sonra başını kaldırıp 
penceredeki ışığa baktı. Bir an için küçük bir oğlan görür 
gibi oldu ama göz göze geldikleri anda çocuk korkup 
perdenin arkasına saklandı. Yine de el salladı Seher. Bu 
evi biliyordu; penceredeki Dilara'nın küçük oğluydu. 

O geceyi hatırlamak istemedi. Sadece çadırın içine 
girip oturmak ve bir-iki dakika dinlenmek istedi . 

• • • 

Merdivenlerden çarşıya inip yürümeye başladı. Se­
leş'in Meyhanesi'nin önünde ay ışığında parlayan kırık bir 
bira şişesi gözüne takıldı. Herkesin garip bir samimiyetle 
Seleş dediği meyhaneciyi hiç sevmezdi - adamın kan ça­
nağı gözleri hep kinle bakardı, sevilesi hiç bir tarafı yoktu. 
Hemen bitişiğindeki Macit Amca'nın nalbur dükkanırun 
önünde durup bir sigara daha yaktı -daha şimdiden pake­
tin yansını bitirmişti, sabaha kadar idareli içmem lazım, 
diye düşündü- Macit Amca ve kansı Binnaz. . .  Binnaz, 
babaannenin en yakın arkadaşıydı ve dünyanın en müthiş 
dedikoducusu kadını olarak rekor kitaplarına '"'.eçebilirdi. 
Karşısında Şeref Bey' in kırtasiyecisi. Şeref Bey o kadar 
yalnızdı ki, kimi yakalasa saatlerce esir alıp konuşurdu. 
Seher bir defasında defter sormaya dükkana girmiş ve 
tam 45 dakika sonra çıkabilmişti; harita metod defterleri, 
zorla içilen çaylar ve Şeref Bey' in askerlik anılan ile geçen 
45 dakika. Komşusu, manav Mıstık, onun karşısında sü­
rekli sıcak ekmek kokan Fehmi'nin fırını -kapının önün­
deki bir kediyi tekmelediğini gördüğünden beri Fehmi 
Abi'ye karşı da çok iyi hisler beslemiyordu aslında- ve 
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biraz ilerisinde suratsız Agop Usta'nın kasap dükkanı .  
Meral Hanım, ne zaman uzaktan Agop'u görse yolunu 
değiştiriyordu; bir seferinde neden bu kadar kızgınsınız, 
diye sormuştu ama cevap alamamıştı. Babası Stefo Ustu 
öldüğünde Kınalı' daki törene de gitmemişti kayınvalid<·­
si, çok işim var diye bir yalan uydurmuştu. Yan sokağın 
dibinde, bayramlarda vitrine Kenan Evren posteri asan 
Semiha Hanım'ın eczanesi. Köşede durup sigarasından 
son bir nefes çekti ve tabelanın sürekli yanıp süren kırmı 
zı ışığına uzaktan baktı. Sanki Semiha Hanım dükkaı ı ı  
kapatıp bastonuna dayanarak evine gittikten sonra bilı · 
bu tabela vasıtasıyla tüm çarşıya öfkesini yaymaya deva ı ı ı 
ediyordu. Meydana çıkarken en sonda kuruyemişçi Reı ı ı  
zi Amca - günün saatine göre dükkanın önü ya kavrul 
muş kahve ya da kavrulmuş leblebi kokardı, içi de yeryı ı  
zünde bir tek dedesinin sevdiği naneşekerleri kavanozlu 
nyla doluydu. Sahil yoluna çıkınca önce Ender Pastanl'�I 
-ya da eski adıyla Parizyen- önünde çocukların kuyru�ıı 
girdikleri dondurma penceresi, büyüklerin limonata vı· 

ekler pasta eşliğinde gelip geçeni süzdüğü plastik masa l ıı ı  
Tam çaprazında Boncuk Balık ve Et Lokantası, kapısı ı ı ı lıı 

karanfil ekili eski peynir tenekeleri. Sadece ağaç hı�·ır ı ı� ı  
ve kıyıda nöbet tutan martıların bozduğu bir sessizl i �  
Meydanın ortasında gazete kulübesi ve iskelenin tam k ıı ı  
şısında Nejat Çay Bahçesi, tellere sıralanmış renkli 11 1 1 1  

pulleri v e  masaların üzerinde tepetaklak bekleyen t ıı l ı ı ıı 

iskemleleri. Nejat diye birisi var mıydı bilmiyordu S<· lırı 
ama eskiden çaycı Çetin Ahi vardı, onu da 1 2  Eyhı l 'ı lı 
tutuklamışlardı; Çetin Abi'yi ve bir de Bakkal Giiı ıı.ıı ıı 
Amca'yı. Şimdi ikisinin de nerede olduğunu, ne yaptık l ıı 
nnı bilen çıkmazdı. Hayatta mıydılar acaba? Körbıı ı  1 1 1 1  

onları hafızasından silmişti, öyle iki kişi hiç yaşamıı ı ı ı ı � ı ı 
sanki, hiç tutuklanmamışlardı, 1 2  Eylül'de öyle şeylı·ı ı ıl 
marnıştı, yalnızca olması gerekenler olmuştu ve bu NıtV• · 
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de ülke uçurumun kıyısından dönmüştü, böyle biliyordu 
ahali. Semiha Hanım ve vitrine astığı Kenan Evren poste­
ri olmasa o kadarını bile hatırlamayacaktı zaten. Sonra 
Hayri Bey vardı; herkesin nefret ettiği, arkasından ağza 
alınmayacak küfürler savurduğu fakat korkudan yüzüne 
hiçbir şey diyemediği, milletvekili adayı Hayri Bey. Sahil­
deki dev reklam panosundan Körburun halkına el salla­
yan Hayri Bey. Meral Hanım vardı; ancak onun "ya otele 
bir misafir gelirse" diye kolalanan masa örtülerinden ve 
parlatılan gümüşlerden pek bir farkı kalmamıştı artık. Ka­
fası karışık oğullan Murat vardı; bir zamanlar adanın bir 
numaralı çapkını, afacan ve biraz da kendini beğenmiş 
delikanlısı, şimdi ise . . .  aslında Seher'in aklına kocası hak­
kında söylenecek kötü bir şey gelmiyordu. İyi bir şey de 
gelmiyordu. Allah uzun ömür versin, Körburun'un belki 
de en aklı başında insanı babaanne vardı; hala o yüz elli 
basamağı peşinde tek sıra olmuş onlarca kedi eşliğinde 
tırmanıyor ve asla şikayet etmiyordu. 

Ve bir de Seher vardı. Rahmetli Eşref Bey' in torunu, 
Hayri Bey'le Meral Hanım'ın gelini, Murat'ın biricik eşi, 
anarşist bir ana babanın şaşkın kızı, bir zamanların kısa 
saçlı, dalgın ve sessiz kaldırım ressamı, bütün bu insanla­
rın arasına sonradan katılan Seher . 

• • • 

Oysa başka bir Seher olabilirdi. 
Örneğin Marmaris' e gidip bir pansiyonda çalışabilir­

di. Her sabah güneş doğarken bisiklete binebilirdi. Yatakta 
kedi gibi gerinebilirdi. Yağmur yağdığında tavanı akan tek 
odalı bir daire tutup kendine ev arkadaşı olarak bir yavru 
köpek bulabilirdi. Eskişehir'de bir kütüphane görevlisi 
olabilirdi. Erzururn 'da ilkokul öğrencilerine resim yapma­
yı öğretebilirdi. Kuşadası'na ya da İzmir'e yerleşip çocuk 
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kitapları için resimler yapabilirdi. Bankadaki üç kuruş 
para hemen suyunu çekecekti nasıl olsa, o zaman paniğe 
kapılıp gazetedeki ilanlardan bulduğu şirkette basit ve sı­

kıcı bir işe işe girebilirdi. Hırslanıp terfi edebilirdi ya da 
sıkılıp istifa edebilirdi. Gece sokakta tek başına yürürken 
korkabilirdi. Sokakta laf atanlarla, orasını burasını elleme­
ye kalkanlarla, patronuyla, ev sahibiyle ya da apartman 
yöneticisiyle kavga edebilirdi. Kimsenin yardımına muh­
taç olmadan hepsiyle başa çıkacak kadar güçlenebilirdi. 
Güçlenmesine gerek olmadığını, zaten o kadar güçlü ol ­
duğunu keşfedebilirdi. Dışarıda kar yağarken salep kayna­
tıp, üzerine bol tarçın ekip içebilirdi. Kimsenin uğramadı­
ğı küçücük bir galeride resim sergisi açabilirdi. Sokak ço­

cukları için yardım kampanyası düzenleyebilir, böyle şey­
lere gönül vermiş insanlar toplayabilirdi. Saçlanni iyin· 
uzatabilirdi, başka bir renge boyatabilirdi ya da kısacık 
kestirebilirdi. Aşık olabilirdi ya da olmayabilirdi. Belki ye­
niden evlenirdi ve bir oğlu, iki kızı olurdu, belki de hiı 
daha asla evlenmezdi. Belki Altan'dan, Murat'tan ya d:ı 
Ferit'ten daha iyi birisini bulamazdı ama yine de şu halin 
den çok daha iyi bir durumda olabilirdi. Belki bir dnl ı ı  
adamla sevişirdi, belki insanlar benim hakkımda ne dn 
diye· çekinirdi ya da böyle şeylere aldırmamayı, gerekirsı· 
meydan okumayı seçebilirdi. Kalbi kırıktı, küskündü, af 
fetmeyi beceremiyordu, öfkeliydi. Bunların hepsi zaman 
la geçebilirdi ya da geçmezdi, kendisiyle böyle hafıftl'ıı 
savaşarak yaşamaya alışabilirdi. Kabuk bağlamış yaralarını 
kimseden gizlemeden yaşamaya alışa bilirdi. Kitaplar ok ı ı 
yup politika öğrenebilirdi, tarih öğrenebilirdi, felsefe iig 
renebilirdi. Sokaklarda slogan atabilirdi, başını dik tutup 
yürüyebilirdi, duvarlara yazı yazabilirdi. Gülnur gibi ha 
yatları ellerinden alınmış çocuklar için bir şeyler yapmayı 
deneyebilirdi. Zor yemekler yapmayı öğrenebilirdi, bel k ı  
gitar çalmayı bile öğrenebilirdi. Bunların hepsini yapabi l i r ,  
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ya da hiçbirini yapmayabilirdi. Ama kimsenin keyfini 
beklemeden, kimseye hesap vermeden, kendi istediği ha­
yatı kendi istediği şekilde yaşayabilirdi. Bir yerde hata 
yaptığını anlarsa başa dönüp yeniden başlayabilirdi. 

Birazdan güneş doğacaktı. Uyuyan cırcırböcekleri 
uyanacak, yorulanlar uykuya dalacak, insanlar yatakların­
dan kalkıp kahvaltı masasına geçecekti. Yıldızlara bakılır­
sa bulutsuz, rüzgarsız, ılık bir gün olacaktı. Önce uzaktan 
düdük sesi duyulacaktı, sonra şehir hatları vapuru, yosun­
ların kokusunu kabartan köpükler çıkararak iskeleye ya­
naşacaktı. İçi her zamanki gibi çay ve mazot kokacaktı. 
Halatlar atıldıktan birkaç dakika sonra hemen toplana­
caktı; vapur Körburun'da çok beklemeyecekti çünkü 
Seher'den başka yolcusu olmayacaktı büyük olasılıkla. 

• • • 

Aylar önce, dedesinin cenazesinden sonra evde eş­
yaları toparlayıp kutulara doldurduğu bir akşam ansızın 
telefon çalmıştı . 

Cızırtıdan başka bir şey duyamadığı için tam kapa­
tıyordu ki uzaktan, çok uzaktan, sanki okyanusun dibin­
den bir ses geldi. Ahizeyi iyice- kulağına yapıştırdı. 

"Alo? Anne sen misin?" 
Karmakarışık gürültünün arasına Almanca konuşan 

bir adam girdi, bir şeyler dedi, sonra cızırtılar büyük öl­
çüde kayboldu. 

"Yok, hiç ses gelmiyor," dedi annesi kendi kendisine 
söylenir gibi. "Hatlarda bir bozukluk var galiba. Alo Se­
her? Sen beni duyabiliyor musun? Ben seni duyamıyo­
rum. Duyduğunu farz edip konuşacağım . . .  Konuşacağım 
ama nereden başlayacağımı da bilmiyorum ki ! Babamın 
haberini aldım . . .  Benden nefret ediyor olmalısın. Daha 
da kötüsü, benim de senden nefret ettiğimi düşünüyor 
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olmalısın. Keşke aslında öyle olmadığını sana anlatmanın 
bir yolunu bulabilseydim. Niye geri dönemediğimi dr 
anlatamam mesela. Dönmeye kalkarsam hemen yakala· 
yıp içeri alırlar diye değil, öyle olmasa bile dönemezdim. 
Ne kadar kötü bir anneyim değil mi? Burada tek başırnu 
kalmam lazımdı. Bazı şeylerle başa çıkabilmek için. Kötii 
şeylerle, acı dolu şeylerle. İşe yaradı mı dersen, başta ha· 
yır. Şimdi biraz daha iyiyim. Evet, öyle denebilir herhal· 
de. Biraz daha iyiyim. Kabuslar hiç geçmiyor. Fakat rıı 

fenası nedir biliyor musun? Durup dururken, geçmi�r 
ait son derece sıradan bir görüntü aklına geliveriyor . .  
Acaba beni duyabiliyor musun, yoksa boşluğa mı anla t ı  
yorum bunları? Mesela mutfakta bir bardak su içiyorsun 
musluktan. Aklına geleceğini hiç tahmin etmeyen·�i ı ı  
bir görüntü, hem de kafanda bin türlü başka mesele vııı 
ken. Belki yan masada insanlar gülüp şakalaşırken. Nlyı· 
aklında kalmış onu da anlamıyorsun ama çok canın 111 ı 

yor. Eskiden böyle bir hayat vardı diyorsun kendi kC'111 l ı 
ne. Kızım mutfakta bir bardak su içiyordu ve güneş ış ıp, ı  
saçlarına vuruyordu diyorsun. . .  Sana nasılsın diye sı ını 

mıyorum. Cevap versen de duyamam. Ah şu salak y l ı  
minci yüzyıl teknolojisi ! Kapitalist düzenin esiri olnı ıı� 
böyle bir şey işte, sadece onlar istediği zaman birbirin ı ı ·ı ı  
duyabiliyoruz. Fakat böylesi daha iyi. Sorsam da bir  11 1 1  

lamı olmayacaktı zaten . . .  Hala o resimleri yapıyor 1 1 1 1 1  

sun acaba? Küçüklüğünde insanların gözlerini hep kııpn 
lı çizerdin. Niye öyle yapıyorsun diye sorduğumda crv n ı ı  

vermezdin. Belki de daha o yaşta hepimizden dalın ı v ı  
biliyordun cevabı. B azen önündeki tek seçenek sıfır 11 1 1 �  
tasına geri dönn:ıek. Ama şunu da unutma - alo? Kapuı ı  
dı galiba . . .  " 
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22. Asansör (1 990) 

Ah Semih, kim bi l ir nerelerdesin? Seni arasam bulabilir 
miydim acaba? N e  yalan söyleyeyim, denemek hiç içimden 
gelmedi. Mektup yazmayı düşündüm, o da içimden gelmedi, 
yani dertleşmek istedim, konuşup içimdekileri dökmek iste­
dim ama tam olarak da istemedim sanki, öyle acayip bir du­
rum işte. Ne mektubu lan, dediğini duyar gibiyim. Mektup fi­
lan yok. Bunları anlatabileceğim hiç kimse yok. Okumayacağı­
na göre gerçekte sen de yoksun. Komik değil mi? Belki o çok 
sevdiğin filozoflardan birisi bu ihtimali de anlatmıştır. kitapla­
rında. 

Birkaç ay önce, Nişantaşı'nda dolanırken Şule'ye rastla­
dım. Beni tanımazlıktan geldi, kafasını çevirip yürümeye devam 
etti. İnadım tuttu, peşinden koştum, kolundan yakalayıp dur­
durdum. İ lk olarak ne dese beğenirsin? " Paraların hesabını sor­
maya mı geldin?" dedi. " Boş yere yorulmasaydın, bende beş 
kuruş yok. Sana borç takıp kaçan da Semih, ben değilim. Git, 
onunla gör hesabını." 

· Oysa sadece bir merhaba deyip hatırını soracaktım. Ha­
ber alıyor musun bilmiyorum. Bir reklam şirketinde yönetici 
asistanı olarak çalışıyormuş. Belki günün birinde müşteri tem­
silcisi bile olabilirmiş. Müşteri temsilcisi olma hayallerini süslü­
yor galiba çünkü anlatırken resmen heyecandan gözleri ışıldı­
yordu. Seni de yıllardır görmemiş, cehenneme kadar yolun 
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varmış! İkiniz ayrı gezegenlerin insanlarıymışsınız, Şule bunu en 
başından beri biliyormuş ama sen bir türlü kabul etmek iste· 
memişsin. 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Kızcağızın kalbini 
kı rmak istemedim sanırım,  yoksa ben de iki çift laf ederdim. 
Durup dururken bütün öfkeni bana kusmanın ne alemi vaıl 
İkinizin arasında bir aşktı, başladı bitti. Ben ne karış ırım? Am.ı 
seni o kadar yıprattığı için biraz kızmaya da hakkım var değıl 
mi kardeşim? Her ne kadar, " Bana hayat veriyor; beni ayakt . ı  
tutuyor," desen de asl ında kanını  kuruttu . Sana verdiğindı · ı ı  
çok fazlasını ald ı .  Ama dinlemedin beni. Ya da dinledin dı• 
el inden bir şey gelmedi. Bırakamadın. 

Geçenlerde bir dergide okudum, insan aşıkken görmı·� 
istemediği şeyleri görmüyormuş. "Aşkın gözü kördür;" dedi� 
leri bu demek ki. Ben o lafı, "kime aşık olacağın ı  seçeme7sir ı" 
demek sanırdım. 

Şu halime bak, hala geçmişte kalmışım, hala "bırakamadıı ı" 

diyorum. Bal gibi de bıraktın işte. Arkana bakmadan kaı,: l ı ı ı  
N erede olduğunu bilen var mı acaba? İstanbul'da mı yaşıyı ıı 
sun? Belki sakal bıraktın, hatta belki tanınmamak için kı l ık dcı�ı·1 
tirip öyle çıkıyorsun sokağa. Acaba kalabal ıkta yanından ı•,ı ·ı, ı 
yoruz da görmüyor muyuz seni? Güya Şule nerede olduğuı ı ı  ı 
bil iyormuş ama kerpetenle tırnaklarını söksem bile söylerı w :  
miş. Bence mutlu olmak için böyle b i r  öykü yazmış kafasıı ı c  l . ı 

Onun öyküsünde, i l işkiyi bitirmek isteyen, pil i biten taraf k<'ı ı ı  lı 
siymiş; o seni terk etmiş. Oysa nerede olduğunu bi lse, i lk ı ı l •  • 

büse atlayıp soluğu yanında alırdı. (Senin saçını sakalını 1 ı ı l ı 1 
mem de asıl onun tipi öyle değişmiş ki, görsen inanmazsın. � ı l ı l · 
kıyafet, yüksek topuklu pabuçlar; saçlar; küpeler. Üzerindı· 1 ı . ı ı  ı ı  
o asker apoletleri takmış gibi duran geniş omuzlu ceketll·ı • 11 1 1 1  
vardı. Müşteri temsilcisi olabilmek için böyle vitrin mankerıı �:ı l ıı 
giyiniyor herhalde. Bir de burnunu deldirip küçük bir halk.ı ı .ıl· 
mış. H ala herkesten farklı olduğunu kanıtlamak için yırl ı ı ııv• " 
ama etrafta onun gibi o kadar çok insan var ki, kimse c lı\1 1 1 1 1 • 
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bakmıyor artık. O gün üzerinde aynı ceketten olan en az beş 
kadın gördüm N işantaşı'nda.) 

* * * 

Bence deniz kenarında bir yerdesin. Küçük bir sahil kasa­
basında. Kaş veya Kalkan olabil ir mesela. Yaşl ı  bir sokak köpe­
ğini sahiplenmişsindir. Adını Aristo ya da Sofokles fi lan koy­
muşsundur: Sabahları bal ıkçı kahvelerinde takı l ıp akşamları 
denize karşı demleniyorsundur: Seni çok sevmişlerdir orada. 

* * * 

"Aşkın gözü kördür" diye bir yazı okudum dedim ya, o 
dergide bir yazı daha vardı ,  bak şimdi hatırlad ım. (Berberde 
sıramı beklerken okuyorum bunları. Otele dergi, gazete filan 
almıyoruz artık. Lüzumsuz harcamaları kıstık.) N eyse, bu der­
gi yazısı bile değil asl ında, okuyucu mektubu gibi bir şey. Ada­
mın teki sormuş: " Bindiğim asansörün halatı kopsa ve gökde­
lenin en üst katından düşmeye başlasa, hayatta kalmak için ne 
yapmam gerekir? Ayakta durmak mı iyidir, yoksa boylu bo­
yunca yere yatmak mı?" 

Soruya bakar mısın kardeşim? Asansör düşmeye başladı­
ğında adam kendi kendine, "Ulan,'' diyecek, "bak dergiye sor­
muştum, onlar da eksik olmasınlar anlatmışlardı. Şuraya uzana­
yım da sağ salim atlatalım bu hadiseyi." Mi llet kafayı yemiş. Ya da 
dergiciler sayfa doldurmak için götlerinden uyduruyor bunları. 

Beni soraca k olursan, çok iyi olduğumu söyleyemem. 
Kendimi acındırmak için demiyorum, yanlış anlama. Bil iyorum, 
öyle anlamazsın zaten.  Bugün çarşamba. Karım altı gündür 
kayıp. Nerede olduğunu bilen yok. Öyle durup dururken yok. 
oldu. Kaybolduğu duyulduğundan beri, Körburun ahalisi bana 
o kadar kötü bakıyor ki , akıllarından ne geçtiğini tahmin et­
mek hiç zor değil. Başına çok fena bir şey geldiğini düşünüyor-
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lar. Kendi canına kıydığın ı .  Fakat ben Seher' in öyle bir şey yap 
mayacağına adım gibi eminim. Karımı tanımaz mıyım? Eğt!r 
kendi canına kıymadıysa kesin bu herif bir şey yapmıştır; di 
yarlar. Kafasına odunla vurmuştur. Boğup cesedini denize ;ıt 
mıştır. Sanki öyle şeyler yapabilecek bir adammışım gibi. H�ı 
kes birbirini bi l ir Körburun'da derler ama inanma. Ne bt.•1 1 1  
biliyorlar ne de Seher'i. Karımın başına kötü b ir  şey gelmcı l ı ,  
o şimdi uzaklarda bir yerde. Tıpkı senin gibi. 

Tesadüf mü bu, yoksa sevdiğim insanları hep uzaklara r ı  ı ı  

kaçırıyorum? 

* * * 

Acayip bir sessizlik çöktü adaya. Bu sabah kuşlar bile l ı r ı ı  

zamankinden daha yavaş kanat çırpıyordu. Dalgalar kıy ı ı " 

daha yavaş vuruyordu, bulutlar daha yavaş kayıyordu gN yı ı 
zünde. Kafamı toplamak için otelden çıkıp biraz yürüy ... yıı ı ı  

dedim. Narlı Tepe'ye tırmanacaktım ama orada ins. ır ı l .ı ı ı ı  

rastlarım diye yokuşun başında karar değiştirip geri dönı l ı  1 1 1 1  

Adanın arka tarafına gitmeye karar verdim. 
Sen orayı görmedin. Çocukken "Ölüm Uçurumu" ı l ı • ı 

dik, böyle büyük Ö ve büyük U ile hem de. Uçurur ı ı  l ııı •. 

denmez aslında, biraz dik bir yamaç ama çocuk kafa•.ı ı ·, ı ı · 

Tutsakları denize atma oyunu oynamaya giderdik. Tut \,ı� • . ı  
mak ve "uçurum"dan aşağı atı lmaktan acayip korkarci11 1 1  l • ı ı  

yalarıma girerdi. Ayıptır söylemesi, bir-iki defa kabu\ wıı ı 1 1 ,  
yatağı ıslatmışım, çığl ıklar atarak uyanmışım. Sonrr' ı • ı rı ı • 

oyunlar yasaklandı tabii. S ırf bana değil, babamı n  zonıylıı 1 1 1 1 1 1 
çocuklara yasaklandı. Eski rasathaneye girmemiz de y.ı .. . ıl· 1 ı 

Burayı görsen bayı l ı rd ın Semih. H emen bir gecr- � ı ı l ı  ı l 1 ' ı 
veya otel açma projesi kurardın kafanda. Biraz daha ı ıııı  ıı I · �  

tırırdık. Batıramadıklarımızı cebe indirir; borçları bmııı 1 1 1 1 111· 1 1  
kaçard ın yine. 

* * * 
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Seher'e evlenme teklif ettiğim akşam, yani bizim Para/ 
days'ın açı l ış gecesi , o korkunç gece işte ... " Evet,'' diyeceğin­
den o kadar emindim ki. "Düşünmem lazım," dedi. Hiç bo­
zuntuya vermedim, hatta ne yalan söyleyeyim, bozulmadım 
bile. Düşünecek olması bile beni mutlu etmişti. Ulan salak 
herif, anlasana, düşünmesi gerekiyorsa zaten istemiyor de­
mektir. Aşkın gözü gerçekten körmüş. Sonra teklifimi kabul 
etti ama nasıl etti bi l iyor musun? Şu sözcüklerle: " Neden ol­
masın?" İşte bu sersem kardeşin, o lafın altında yatan isteksiz­
liği göremeyecek kadar kördü. Neden olmasın! Olsa da olur, 
olmasa da olur. 

Madem istemiyordu, niye kabul etti diyeceksin. Aynı so­
ruyu ben de sürekli kendime sorup duruyorum. Belki yok 
olmaktan korktuğu için. Körburun'da insanlar yok olacağını 
düşünüp hasta olur. Sen bilemezsin o hissi. Diğer adalarda 
şahane bir hayat var ama ben buraya tutsağım ve burada yok 
olacağım hissi. Arzuladığım hayat beni içine almaz, çiğneyip 
tükürür hissi. Tutsak olduğumuzu itiraf etmek çok koyduğu 
için biz de kendi kendimize buradan daha şahane bir yer yok 
der dururuz. Seher Körburun'a sonradan geldi ama o da bu­
raya tutsak oldu. Eh o zaman da çok seçenek yok önünde. 
Adamın biri geliyor, "Evlenelim,'' diyor; sen de düşünüp taşını­
yorsun, "Neden olmasın," diyorsun. 

Ve bu salak kardeşin, en salak haliyle ne sandı biliyor mu­
sun? Seher de ona aşık oldu sandı. Başka hiç kimseyi sevme­
diği gibi sevecek onu sandı.  Bundan böyle hiç yalnız kalmaya­
cak sandı. 

• • • 

Rasathane dedim ama gözünde öyle fiyakalı b ir şey can-
1.ınmasın. Beton duvarlı, yüksek tavanl ı  bir depo düşün. Bir 
ıamanlar içi bi l imsel alet edevatla doluymuş ama şimdi bom­
boş. 1 930'1arın biliminden bahsediyorum. Yağmur; çamur; rüz-
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gar, olduğu gibi içeriye girmiş çünkü tavanda kocaman bir ek 
l ik var Dikdörtgen şekl inde bir pencere, gökyüzüne açılıyoı 
Çocukken, Alman askerlerin oradan dev gibi bir teleskopl.ı 
yıld ızlara, gezegenlere, galaksilere baktığını hayal ederdiı ı ı  
Körburun'un coğrafi konumu o kadar özeldi k i ,  sadece oı.ı 
dan bakınca görebildikleri bir sır var; derdim. Yoksa gelip kıy 
tırık bir adada niye rasathane kursunlar; değil mi? Sekiz-do� ı ı :  

yaşındayken i nsan böyle hayal ler kuruyor işte. 
Belki de rasathane diye kafalamışlardır bizi. Yı ld11l. ı ı  ,, 

bakmak iş in numarasıydı, aslında oradan tepemize roket y.ıP, 
dıracaklardı .  

O zamanlar en yakın arkadaşım Feridun'du. Feridun'l, ı l . ı 

nışmadın. Sen ortadan kayboldun, o yeniden ortaya çıklı . 1 1 .ıl· 

şimdi yazarken fark ettim, yoksa bana kazık atma konusı ır ıı L ı  
nöbetleşe m i  görev yapıyordunuz? Tamam, biliyorum hi� l ·  ı • 

mik değil. Neyse, eskiden çok iyi arkadaştık. Hani çocukkı�ı ı l ıı ı 
tane en yakın arkadaşın olur ya, yediğin içtiğindir ayrı git r ı ın :  
işte biz de öyleydik. Feridun, bildiğin şişko b i r  ana kuzu�uyı lı ı 
Dizi kanayınca ağlayan tiplerden. Muhallebi evladı. Şimc lı ı q ıı 
değişmiş, kendini bir bok zannediyor Eskiden hep benır ı ı f�ıl 1 1  
biri olmak isterdi.  Daha doğrusu benim gibi değil, ben ı ıl 1 1 1 o ı l  
isterdi. Benim evim, annem, oyuncaklarım, kıyafetlerim. • . . ıı, l . ı  
rım, suratım, beceri lerim, arkadaşlarım. Hepsi onun olsu ı ı  ı · . I •  · ı  
di. Ben olmasam tek bir arkadaşı olmayacaktı . Diğer çoı ı ı l ·  l . ı ı  
dan çekinirdi, tek başınayken kimseye fazla yanaşmazdı. /\ı ı ı  ı ı l 
ben de varsam, hep beraber maç filan yapıyorsak takırıı . 1 , 1 1 1 1 1  

da sokardım. Okula başlayınca da böyle devam etti, ilko� ı ı l  l • ı ı  

den lise sona kadar Bana acayip gelen nedir bi l iyor mu.,ı ı ı ı .  ı . .  , 
çocuğun benim sahip olduğum şeyleri kıskanabileceğir ıı " , , , 
manlar anlamazdırn. Benim herkesten ne farkım var ki dıyr• • lı ı 
şünürdüm otomatik olarak. N iye beni kıskansınlar? /\r" '"' ı ı • 
sorduğumu bil irim, çok küçüktüm ama bak şimdi gibi f ı, ı l  ıı l ı , ,  • 

rum. "Nereden çıkarıyorsun seni kıskandıklarını, öylr ,,,, ıH 
düşünme sakın!" diye azarlamıştı. Ama ertesi gün ber ıı, " • , , , , , 
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benim küçük prensimsin," diye sevmeye devam etmişti. Anne­
min dergilerden prensler. kraliyet aileleri, Amerikan başkanları 
fotoğrafları kesip sakladığını anlatmış mıydım? Özenle mektup 
kağıtlarına yapıştırır, dosyalara ayırır, klasörler hazırlardı. Mona­
ko klasörü, Kennedy klasörü, İngiltere klasörü filan diye. Onun 
da hobisi bu, diye düşünürdüm. Ben futbolcu fotoğrafı biriktiri­
yorsam o niye prens bilmemkimin fotoğrafı biriktirmesin? Ama 
şimdi düşününce insanın içi acıyor. 

Şimdi düşününce insanın bir dolu şeye içi acıyor. Çocuk 
olmanın en iyi tarafı bu sanırım, hiç böyle şeyler düşünüp içini 
acıtmıyorsun. 

Ne diyordum ... Annemden de çekinir bizim Körburun 
ahalisi. Eskiden beri öyleymiş, babamla evlenip buraya taşındı­
ğından beri bir türlü kaynaşamamışlar. Suratsız, soğuk, züppe 
bir kadın diye sevmemişlerdir. Ama bir yandan da hep merak 
etmişler. Meşhur bir film yıldızı gelip aralarında yaşamaya baş­
lamış gibi. Annem de hiç bozuntuya vermemiş, hoşuna gitmiş 
hatta, o da hep öyle davranmış. Küçük sarayında yaşayan ve 
mecbur kalmadıkça halkın arasına inmeyen, onlara uzaktan 
gülümseyerek el sallayan bir kraliçe. Çakma G race Kelly. 

Küçük saraylarımızı ele geçirmek ve sonra düşmanlara 
karşı müdafaa etmek bize nelere mal oluyor Semih? 

O zamanlar bizim otel misafirle dolup taşıyordu. Yani en 
azından i lk beş-altı yıl . Çocukluğumdan hatırlıyorum, İstanbul' 
dan misafirlerimiz gelecek, Paris'den misafirlerimiz gelecek ... 
Anneme sorsan hepsi çok mühim insanlar, diplomatlar, yazar­
lar, meşhur sanatçılar filan. Oysa sıradan turistler işte. Meral 
Sultan öyle hayal eder. gelenlere de öyle davranırdı. Etrafın­
dakilere de öyle olduğuna inandırırdı bir şekilde. İnatçı bir ka­
dındır benim annem. 

Onu soğuk ve züppe bulurlar ama asıl korktukları ba­
bamdır. Sen de fark ettin zaten.  Korktukları kadar nefret de 
ederler. Sadece Körburun ahalisi değil, annem de nefret eder. 
Babaannem de nefret eder. 
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Ona işi düşenlerin korkusu yalakalığa dönüşür. Körbu­
run' da bir gün elbet herkesin ona işi düşecektir. Akıl l ı  adamdır 
babam, sıfırdan başlamış ve böyle şahane bir düzen kurmuş. 

Ben de nefret ed iyorum sanırım. 
Körburun'da insanlar hatırlamak istemedikleri şeyleri çok 

kolay unuturlar. Babamdan niye bu kadar nefret ettiklerini de 
unutmuşlar. Sadece babaannem unutmamış, o gayet net ha­
tırlıyor. Her şeyi sanki dünmüş gibi hatırlıyor: Fakat babamın 
marifetlerini bana o anlatmadı. Daha sonra başkalarından öğ­
rendim. 

• •• 

Oysa sen babamı çok sevmiştin. Ya da belki de sevmedin 
de .anladın on u .  Anladın ve acıdın. Senin de böyle bir huyun 
var abicim, nerede manyak, kafadan sakat, psikopat birisini 
bulsan mıknatıs gibi kendine çekiyorsun. Sen de ona çekiliyor­
sun, karşı l ıklı yani. Bak Allah için babam da sevdi seni. Her 
şeye rağmen hala da sever: Sevdiği az sayıdaki insanlardan 
birisin. "O Semih var ya, çok şahane kazıkladı seni,' ' der durur. 
Kazığı atmış kişi olarak sana değil, kazığı yemiş kişi olarak bana 
öfkelidir. Benim gibi anasının küçük prensi bir herifi bir türlü 
sevemedi zaten. 

Bak o "küçük prens" lafı çocuklar tarafından duyulsaydı 
ayvayı yemiştim. Neyse ki iyi top oynuyordum, hızlı koşuyor­
dum, en yüksek ağaçlara tırmanıyordum da hiç kimse benimle 
dalga geçmedi.  Annemin de günahını almayayım, o da sokakta­
ki çocuklarla oynayan, kaynaşan bir prens hayal ediyordu sanı­
rım. Kafasında Kennedy'ler filan vardı galiba. Halka karışan 
prens. Yalan değil, adadaki bütün çocuklar arkadaşımdı. Küçük 
çocuklar bile güçlü olana tutkuyla yapışıyor: İçinden nefret etst: 
qe, korlksa da yapışıyor. Sonra da kızlar peşime düştü çok şükür. 

Fakat kötü bir anım da var. Kötü denmez, berbat bir anı. 
Sanırım ilkokula yeni başlamıştık. Teyzelerin her hafta birinin 
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evinde toplanı p  gün tertiplemesine özenmiştik, biz de her haf­
ta birimizin evinin bahçesinde oynayacaktık. Bahçe yoksa evi­
nin önündeki sokakta. M isafirler aralarında para toplayıp ev 
sahibine hediye getirecekti. Gofret, kuruyemiş, Red Kit, filan 
öyle bir şey. İşin heyecanlı tarafı buydu zaten, yoksa zaten her 
Allah'ın günü sokakta oynuyorduk. Şimdi "komik geliyor ama o 
zamanlar çok ciddi bir projeydi bu. Bir hafta birinin sokağında, 
bir hafta ötekinin bahçesinde oyandık. Feritlerin önündeki ba­
samaklarda bile oynadık. Hediye götürdüğümüz gofretleri 
kendimiz yedik ve ona hiç vermedik diye çok bozulmuştu göt. 
Neyse, sıra bana geldi. Annemden izin almıştım, otelde misafir 
yoktu, havuzun etrafında oynayabi lecektik. "İçine düşüp başı­
ma iş çıkarmayın, üst kattaki tuvaletleri de kullanmayın," de­
mişti, sonra da süslenip püslenip İstanbul'a gitmişti. 

Kimse gelmedi. Saf saf oturup bekledim saatlerce. Öğlen 
olduğunda salak Ferit' in aklına gelmiş, o da acıkıp bakkala git­
tiğinde. Koşup haber verdi, "Biz sinemanın orada oynuyoruz, 
sen de gel istersen," diye. Meğer bazı larının anaları babaları 
bizim otele gelmelerine izin vermemiş. O çocuk aklımla niye 
izin vermediler diye h iç meraklanmadım. Fakir oldukları için­
dir belki dedim, başka neden olsun ki? Üzerinde bile durma­
dım. Sadece Ferit'e niye öğlene kadar bana haber vermedi 
diye bozulmuştum. Bir güzel tepeledim, o da suçunu bildiğin­
den ses çıkarmadı .  

Madem otele gelemiyorlardı, o zaman haftaya babaan­
nemin bahçesinde toplanırız, dedik. Bana gelecek hediyeleri 
kaçırmamak için bastırıyordum tabii. Babaannemden hiç 
korkmaz çocuklar, bizimki güldürür onları. Ama kedilere zarar 
verirlerse terlikle kovalardı, o zaman kaçacak delik arardı piç­
ler. Çocuklar geldiğinde babaannem örgüsünü alıp Binnaz 
Teyzelere gitti, çok gürültü yaparsınız, başım şişer d iye. 

Bizim tayfa, "casus-polis" oynamaya karar vermişler. 
Öyle bir oyun İıiç duymamıştım ömrümde. Güya hep ben 
yokken oynamışlar o yüzden haberim yokmuş. 
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Ebe olarak Koço'yu seçtiler ama Koço hemen itiraz etti, 
"Ben oynamam, kenarda durur bakarım," dedi. Koço, bizim 
kasap Agop'un oğlu. Babası yeni meşin top almıştı ve onu 
küstürüp kaçırı rsak topuyla oynayamayacağımızı bi ldiğimiz­
den fazla üstüne gitmedik. Ferit, "Ben de oynamayacağım ca­
nım istemiyor," dedi. Diğer çocuklar; biz misafiriz o zaman 
Murat ebe olsun dediler: Galiba bütün bunları önceden plan­
lamışlar da, ben şüphelenmeyeyim diye önce numaradan 
Koço'yla Ferit'i öne sürüyorlar. Bilmiyorum. Zaten bir defa 
beni satmışlar, ikinci defa satılmak da istemiyorum, o yüzden 
ebe olmayı kabul ettim. 

Efendim neymiş, beni gizli karargahımda kıstırmışlar da, 
casus olmadığımı ispat etmek için parolayı bulup söylemem 
lazımmış. Babaannemin bahçesindeki kümes var ya, o zaman 
boştu. Beni kümesin içine sokup kapıyı üstüme kapattılar: "Rus 
casusu musun ulan sen?" diye bağırmaya başladılar: "Yoksa 
Rum casusu musun?" Çıkıp hepsini bir güzel tepeleyecektim 
ama Koça kenardan oyunun kurallarını izah etti bana. Çıkar­
sam yanarmışım. "Vatanı satanları doğduğuna pişman ederiz," 
dedi hıyarın biri. Ne biçim oyun bu, diye düşünüyordum. Çe­
tebaşı, Zübük dediğimiz iğrenç bir herif. "Tüm Rum piçlerini 
denize dökeceğiz, vatan toprağını temizleyeceğiz," diye bağırıp 
duruyordu. Yan gözle de Koço'ya bakıyordu, "Senden bahset­
miyoruz," dedi gücenip topuyla birlikte gitmesin diye. 

Çocuk aklı işte. Oyunun gerçek kural larını çözmüş olsa· 
lardı, oracıkta meşin topa el koyar; Koço'yu da tekme tokat 
kovarlardı .  

"Sen inind.en çıkmazsan biz seni çıkarmayı bi l iriz, ödlek!" 
diye komut verdi Zübük. Bütün çocuklar ceplerindeki taşları 
kümesin tellerine savurmaya başladı. Koço da yerden bir taş 
almış elinde tartıyordu, atsam mı atmasam mı diye. Sonundil 
atmamaya karar verdi ve kenarda durup seyretti .  Beni kurtar 
mak için kıl ını kıpırdatacak m ı  diye Ferit'e baktım ama o da 
mutfak kapısının önündeki basamaklara oturmuş bir yandan 
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oyunu izleyip bir yandan da cebindeki gofretleri ağzına tıkış­
tırmakla meşguldü. En çok ona bozuldum. 

Bir süre taş attılar: Kümesin teli beni koruyordu ama iri 
b ir  taş delip geçerse o zaman çok fena sıçardım.  Taşlar bitince 
damı yumrukladı lar. Bir an önce sıkılsınlar da bitsin bu acayip 
oyun diye bekledim. Sonunda s·ı kı ldı lar ve beni kümesin içinde 
bırakıp gittiler. Hepsi birden. İki büklüm oturuyordum, kapı 
dışarıdan sürgülü, telden parmağımı bile çıkarmam imkansızdı .  
Orada öylece kaldım. Zübük bi l iyor ya herkes gittikten sonra 
beni kurtaracağını ,  kolunu Ferit' in omzuna atıp onu da götür­
dü. Ferit kafasını çevirip bakmadı bile. Arkalarından bağırdım, 
"Çıkarsanıza lan beni de, esas Rum piçi sizsiniz!" diye ama işe 
yaramadı. Hem orası benim karargahımsa kapıyı niye dışarı­
dan kil itliyorlardı ki? 

Babaannemin komşudan dönmesini beklerken beni sade­
ce kıskanmadıklarını, aynı zamanda benden nefret ettiklerini 
düşündüm. Sonra hep uzak durdum o düşünceden. Babaan­
nem önce ne olduğunu anlamadı, anlatınca da, "Git bul arka­
daşlarını ,  bir daha da böyle kötü oyunlar oynamayın," diye yol­
ladı beni. 

• • •  

Babaannemin evinde unuttuğun kitabı buldum. Gerçek­
ten unuttun mu yoksa ben bulayım diye bilerek mi bıraktın? 
Sahiden süper bir herifmiş bu Marcus Aurelius. Sen ortadan 
kaybolduktan sonra yanımdan hiç ayırmadım. En sevdiğim lafı 
hangisi biliyor musun? Hani şu geçmişle ve gelecekle ilgili olan. 
Dur bir saniye, işaretlemiştim, hemen bulabilirim. 

" Etrafında olup biten şeyleri gören kişi, aslında her şeyi 
görmüştür: Başı ve sonu olmayan zamanın içinde olmuş ve 
olacak olan her şeyi. Çünkü olanlar hep birbiriyle ilişkilidir ve 
aynıdır." 

• • •  
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Bizim otelin hikayesini "Sonradan öğrendim. Kimden öğ­
rendin diyeceksin. İnanır mısın, hatırlamıyorum. H ikaye ney­
miş diyeceksin, onu da hatırlamak istem iyorum. Hani bazen 
unutmak zorundasındır ve unutursun ya! Başka çaren yoktur, 
yoksa annenin yüzüne bakamazsın, babanı öldürmek istersin. 
"En iyi intikam, düşmanı n  gibi davranmamaktadır;" demiş bi 
zim imparator: Ya da ona benzer bir şey demiş. (Laf aramizda, 
ne dediğini anlayabilmek için bazen aynı cümleyi otuz defa 
okumam gerekiyor: Okuya okuya ben de filozof olacağım ya 
kında.) 

Babama benzememek, benim için de en iyi intikam ol;ı 
caktı .  Ama beceremedim sanırım. 

* * • 

Bildim bileli babamın gözlerinde öfke, açlık ve ihtiras karı 
ş ımı bir ışık vardı. Para/days'ın açıldığı (kapandığı mı desek/) 
gecenin sabahında, Dilara'nın cansız bedenini ağaçtan indirdi� 
leri s ırada, babamın gözündeki ışık söndü ve bir daha da geı ı 
gelmedi. Körburun'u terk etti, mecbur kalmadıkça bir daha cl.ı 

adımını atmadı .  Sen o gece olup biten her şeyi fark etrr:ıemi� 
sindir: Şule'nin kaprisleri, şu bu derken kafan başka şeyleır 
meşguldü. Hem bizim küçük aile skandallarımızdan sana nr, 

değil mi? Ben kenardan gördüğüm kadarıyla neler olduğunı ı  
sana anlatayım kardeşim. Ö nce annem babamı yakın mark;ıı,ı 
aldı ,  sonra babamın kulağına bir şey fısıldadı. Ardından babaı ı ı  
Di lara'nın yanına gidip onun kulağına bir şey fısıldadı. İkisinin cJ,. 
ne dediğini çok merak ediyorum. Dilara'yı ölüme göndert"ı ı  
annemin dudaklarından çıkan sözler miydi, yoksa babamın kq ı 
kırmızı bir suratla Dilara'ya söyledikleri miydi? Bunun cevabıı ıı 
h içbir zaman öğrenemeyeceğim. Sor; anlatsınlar; diyebilinıı ı 
Verecekleri cevabı duymak istemiyorum. 

Fakat annem babamın kulağına o sözcükleri fısı ldamad,1 1 1  
önce tehditler savuruyordu, bak o kısmını kendi kulaklarımlı1 

546 



duydum. " Beni daha fazla küçük düşürmene izin vermeyece­
ğim," dedi. " Eğer aklını başına toplamazsan seni öyle bir rezil 
ederim ki, bundan sonra gazeteler sadece pisl iklerini  yazar," 
dedi. Yapardı da. O gazeteci arkadaşı ciğer kokusu almış aç 
kediler gibi dolanıyordu peşinde. Ama annem babama bunları 
söylerken birkaç saat sonra kadının öleceğini, bunun da gaze­
telere malzeme olmasın diye bizzat kendisinin tekne kazası 
diye yalanlar uydurmak zorunda kalacağını bi lmiyordu tabii. 

Bi lmiyordu ama ayağına gelen bu talihsiz fırsatı çok güzel 
kullandı. Ne kadar acımasız bir dünya, değil mi? Eli güçlenince 
babamla bir güzel pazarlığa oturdu. Olayı gerçek haliyle gaze­
telere duyurmamak için otel i  istedi babamdan. Aldı da. Kendi 
üzerine değil de benim üzerime aldı ama ne fark eder: Sadece 
otel i  değil benim hayatımı da ele geçirmiş oldu bu sayede. 
Çocukluğumdan beri ikisinin arasındaki savaşta piyon olmuş­
tum, bu sayede vezirliğe terfi ettim. 

Peki ya Dilara? Ad ın ı  anarken bile ensemden aşağıya buz 
gibi bir şeylerin kaydığı Dilara Abla? O kale istiyordu ama pi­
yon bile olamadı yazık. 

• * * 

Babamı hem suçluyorum hem de biraz anlayabil iyorum .  
Başka b i r  kadınla i l işkisi olmasını yani .  Efsun'la tanışmanı çok 
isterdim kardeşim. Aslında çok da istemezdim. Sırı lsıklam aşık 
olurdun, başımıza bin türlü iş  açardın durduk yere. Tamam, 
kıskanacağım için istemezdim, diyelim. 

Efsun çok acayip bir kad ın: Önce insanı hayata bağlıyor; 
iyi ki yaşıyorum diyorsun. Muhabbetiyle yapıyor bunu, gözle­
riyle yapıyor: Seninle konuşurken dertlerinin,  tasaların ın uçup 
gittiğini hissediyorsun.  Sabah aynaya baktığında artık kendin­
den o kadar da nefret etmeyeceğin i  hissediyorsun. 

Ama sonra parasını al ıp çantasının içine tıkıştırıyor ve seni 
bırakıp gidiyor: Verdiği her şeyi de alıp götürüyor giderken. O 
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bakışı yeniden kazanmak istiyorsun. Onun elini tutmazsan bır 
daha asla iyileşemeyeceğini düşünüyorsun. 

Sol kalçasının tam ortasında bir yusufçuk dövmesi var, 
terlediğinde kanatları mavi mavi parlıyor: Havalanıp uçacak 
gibi duruyor: Asla kendini kandırmana izin vermiyor, başk.ı 
adamlarla da işi olduğunu, profesyonel olduğunu unutman.ı 
izin vermiyor: Yine de kandırıyorsun kendini .  Ben farklıyım, 
diyorsun. Beni o diğer pisl iklerden biri gibi görmüyor, diyor 
sun. İstesem hep benim yanımda kalır, diyorsun. Oysa hepı 
miz aynı pisliğiz. 

O da senin gibi okumaya meraklı. Çantasında sürekli k.ı 
paklan yırtılmış, sayfaları sararmış kitaplarla geziyor: Daha do� 
rusu, ben onu tanıdığımdan beri hep aynı kitap var yanınd.ı 
Mitolojiyle, eski tanrılarla ilgili bir şey. Geçen gün ben de orı.ı 
senin kitabından bir bölüm okudum. (Bak hala senin kitalı ı ı  ı 
diyorum, alışkanlık işte.) 

Kimi şeyler doğma telaşında, kimileriyse ölme telaşınd.ı 
Doğmakta olanların bir parçası şimdiden ölmeye başladı y.ı 
da çoktan öldü bile. Ama bu sonsuz akış ve dönüşüm düny.ı 
yı sürekli yeniler, tıpkı hiç durmadan akıp giden zaman ırma�ı 
nın sonsuzluğu yenilemesi gibi .  Hiçbir şeyin tutunamadığı l ı ı ı  
ı rmakta hızla akıp giden şeylerin hangisine değer verebil ir i ı ı  
san? Uçarken görüp gönül  verdiği bir serçenin, ona sevdalaı ıı ı  
sevdalanmaz kanat çırparak gözden yitip gitmesi gibi. 

* * * 

Efsun'la kumar teknelerinden birinde tanıştık. Altın Hı ı 
lex'li çirkin bir herifin yanında gelmişti. İçerisi o kadar basıktı � ı, 
sigara içsen kendi dumanından boğulurdun. Efsun güverl(•yr• 
çıkmıştı. Ben de şansım dönsün diye masadaki yerimi beklr< 
yenlerden birine verdim, biraz hava almaya çıktım. Üst ü•, l r· 
beş el kaybedersem bir mola veriyorum. Kendi kendime böylı• 
b ir  kural koydum. İşe yarıyor mu dersen, hayır: Hem baır<r ı  
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kuralı bozmak zorunda kalıyorsun çünkü masadan öyle ikide 
bir kalkmak racona uymuyor. Çişini tutamayan çocukmuşsun 
gibi dik dik bakıyorlar suratına. Hele çok kaybettikten sonra 
kıpırdanmaya kalkarsan tabancaları bellerinde ağırlık yapıyor; 
çıkarıp gözünün dibine koyuveriyorlar. 

Dört-beş tane var bu teknelerden. Boğaz'ın bir ucundan 
öteki ucuna gidip geliyorlar. Geceleri ya düğünlere kiralıyorlar 
ya da dansözlü, fesli turistik gezilere. Gündüzleri, parayı bastıra­
na her türlü hizmeti sunuyorlar ama önce kapıdan girmen la­
zım. Referanslarının sağlam olması lazım. Adamlar da haklı, sivil 
polisten çok ağızları yanmış. Tahmin edersin ki babamın adı, 
böyle karanlık kapıları ardına kadar açıveriyor; Allah razı olsun! 

Senin ne işin var orada diyeceksin. Müşterisiz bir oteli 
ayakta tutmak için ek gelirler gerekiyor S�mihçim. Oteli adam 
etmeyi denedim, denemedim değil. Biraz badana boya, antika 
görünümlü yeni mobilyalar. Nostaljik yatak örtüleri, her oda­
ya vazoda birer sap lavanta. Butik otel diye bol bol reklam, 
tanıtım kampanyaları. İnsanlar bu butik otel denen şeye çok 
merakl ı .  Kardeşinin şahane hesaplarına göre, bu yatırımın 
masrafların ı  rezervasyonlardaki artış sayesinde üç, hadi bi le­
medin altı ayda çıkarabilecektik. Hem de yüzde elli doluluk 
oranıyla. Topu topu üç odadan bahsediyorum yani .  Ama do­
luluk oranın yüzde sıfıra demir attıysa reklam kampanyaları da 
bir boka yaramıyor. Bankadan aldığın kredi ler de çok affeder­
sin, götüne giriyor: Bil bakalım o krediyi nasıl almıştın? Oteli 
ipotek ederek elbette. 

Ann.ene bunları anlatamıyorsun. Bu otelin üzerinde lanet 
var; kan var; beddua var; burada asla mutlu olamayacaksın 
diyemiyorsun. Odasına kapanıp migren ağrı larıyla kıvranan 
Meral Sultan, küçük prensinin gökten zembille inip her şeyi 
kurtarmasını bekl iyor. Bazen de Küçük prense tuhaf tuhaf ba­
kıyor; sen de kimsin, diye sorar gibi. Tanımıyor mu, yoksa haya­
l imdeki küçük prens böyle değildi diye mi yüzünü buruşturu­
yor; ona bir türlü karar veremiyorsun. "Bak anneciğim, bu otel 
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artık bizim değil, bankaya ait," d iyemiyorsun işte. "Birkaç ay 
. sonra kapına dayanacaklar," diyemiyorsun. "Asl ı nda banka el 

koymadan önce de sana ait değildi, daha i lk günden beri de­
ğildi .  H içbir zaman olmadı. O yüzden boş yere canını  sıkma," 
diyemiyorsun. 

Sadece Efsun'a anlatabiliyorsun bunları. Karına konuşma­
ya kalktığında, suratındaki, "Kim bu adam, niye aynı odada 
yatıp uyuyor\JZ, neden bana sokulmaya çalışıyor?" bakışlarını 
gördüğünde, söyleyeceklerini yutmaya karar veriyorsun. Ama 
Efsun ise seni sabırla dinl iyor. Bütün söylediklerini duyuyor. 
Söylemeye çekindiklerini bi le duyuyor. Sonra parasını al ıp gi­
diyor. İstanbul'da iki yıldızlı bir otelde, delik deşik çarşafların 
arasında bok gibi kalıyorsun. 

* * *  

Yazmaktan elim yorulunca biraz rasathanenin içinde 
dolandım. Annemle Seher buraya gelmeye bayılıyorlar. Nesi­
ni seviyorlar anlamıyorum. Sarmaşıklar içeri girip duvarları 
kaplamış. Tavandaki o penceren in tam altında durup gökyü­
züne baktım. Bulutlu bir gü n, gri bir perdenin üzerindeki ya­
malar gibi duran maviler b ir  bel irip bir kayboluyor. İnsan gök­
yüzüne uzun süre bakınca başı dönmeye başlıyor. Sanki yer· 
çekimi tersine dönmüş ve seni aşağı çekeceğine yukarıya 
doğru çekmeye başlamış gibi. Sanki tependeki o sonsuz boş­
luğun içine düşebilirmişs in  gibi. Bindiğin asansörün halatı 
kopmuş ve birazdan korkunç bir sü ratle yere çakılacakmış 
gibi .  Akl ının bir köşesi, ne kadar zamanın kaldığını hesapl ıyor. 

Sı rtüstü uzanıp beklersem atlatabilir miyim sence? Yer­
deki kuru yapraklar sabahki yağmurun ardından iki parmak 
suyun içinde yüzmüyor olsaydı deneyecektim . 

• • * 
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İpotek filan derken durumlar ciddi ciddi kötüye gitmeye 
başladığında yardım istemek için babamın ofisine gittim. Se­
ninle gittiğimiz Karaköy'deki ofisi kapattı, şimdi Şişli'de daha 
büyük bir yeri var. Kapısında manken gibi bir sekreter, odasın­
da en pahalı deriden makam koltuğu, masasında adı yazı l ı  ba­
kır plaka, hani şu iki yanından anten gibi kalemler çıkanlardan. 
M isafirleri, bu mühim kişinin kim olduğunu unutmasın diye 
plaka onlara doğru dönük duruyor: Hayri Engintaş. 

Saffet Amca dibinden ayrı lmıyor tabii. Ya çok utangaç 
olduğumu ya da ondan çok korktuğumu sanıyor olmalı. Beni 
ne zaman görse suratında hep o, "rahat ol yeğenim, yabancı 
mıyız" ifadesi. 

" Saffet Abi, izin verirsen babamla özel bir şey konuşaca­
ğım," dedim. 

"Babanla benim aramda gizli saklı yoktur ki yeğenim," 
dedi yavşak herif. 

"Bu özel bir aile meselesi," dedim. 
Tam, " Ben aileden sayılırım," diyordu ki lafı ağzına tıktım. 
" Baba oğul meselesi yani, anlarsın ya," diye püskürttüm. 
Eskiden bu herif babamı parmağında oynatırmış ama ar-

tık roller değişti. Babam güçlendikçe etrafı Saffet'in bir üst 
modeli asalak yalakalarla doldu taştı ve orijinal asalak-yalaka­
nın önemi gittikçe azaldı. Benim anladığım bu. Ama Saffet ze­
kidir, yerini korumak için ne lazımsa yapar. Her neyse, babam­
la baş başa kalınca banka meselesini açtım. 

"Kumar borcu mu?" dedi hemen. 
" Kumar oynadığımı nereden çıkarıyorsun?" 
"Topal Hasan'ın teknelerinde dolandığın ı  bil iyorum," 

dedi. "Attığın her adımı bi liyorum. Helaya gidip otuz bir çek­
sen haberim olur evladım, babanım ben. Hayri Engintaş'ım." 

"Kumar borcu filan yok," dedim. "Her şeyi bi l iyorsan 
onu da bi l iyorsundur: Sadece kafa dağıtmak için oynuyorum. 
Şansım da iyi gidiyor zaten." 
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Büyük olasılıkla yalan söylediğimi bil iyordu ama sustu. 
Otelin masraflarını anlattım. Sermaye takviyesi lazım dedim. 

"O beni ilgilendirmez," dedi. "Sadece anneni ve seni ilgi­
lendirir. Ayrıca annen benden otel için para istediğini duyarsa 
kör bıçaklq. di l in i  keser. Benim de kanımı kurutur. Bu yaşımdan 
sonra karı dırdırı dinlemek istemiyorum artık.'' 

"Otele el koyduklarında umurunda olmayacak mı yani?" 
Babam ön üne bakarken pis pis sırıttı. Ya da bana öyle 

geldi. " İmar yasasında düzenlemeler için çalışıyoruz. Yüzdük 
yüzdük kuyruğuna geldik. Elimizde çok kupon araziler var; 
otel in biri giderse üç tane yenisi gelir. O yüzden hiç canını 
sıkma. Eğer Körburun'da otel iş yapmıyorsa lüks site gelıı 
Hem artık o senin oyuncağın, ben niye karışayım ki? ' '  

• • •  

Rasathanenin hemen önünde Ölüm Uçurumu var de 
m iştim ya, eskiden uçurum dediğim iz, şimdi gözüme dik biı 
yamaç şimdi gibi görünüyor. Sivri kayalar bittikten sonra, aşa 
ğıda denizin kıyısında ufak bir düzlü!< var. Neden bi lmiyorur ı ı 
ama b irden yeryüzünün en huzurlu noktasının o düzlük oldu 
ğunu düşünmeye başladım. Orada oturup uzakları seyrel 
mek, sonra da hiçbir şey düşünmeden uykuya dalmak k ir ı ı  
bi l ir ne kadar keyiflidir. 

Madem keyifli, neden denemiyorum? 
Sırt çantamda senin kitap dışında bir elqıa ve b ir  şişe �ı ı 

var. Piknik yapmak için güzel b ir  gün . 

• • • 

Yamaçtan aşağı inmek tahmin ettiğimden çok daha zoı 
muş. Çocukken buraya Ölüm Uçurumu demekte o kadar ı l.ı 

haksız değilmişiz. Göremeyeceksin biliyorum ama yine ı lrı 
söyleyeyim: Tişörtteki o lekeler kardeşinin kanıdır. Mer. ı�  
etme, sadece el imi kesti m. 
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İnmek başta o kadar da zor değildi. Kökü sağlam bir ot 
buldun mu tutunup kendini birkaç adım aşağı bırakabil iyor­
sun. Fakat on-on beş metre sonra dik kayalara gelince iş zor­
laşıyor: Kayarken hız kesmek için taşlara tutunman lazım, işte 
o zaman da böyle elini parçalanıyor: 

Hadi o neyse de, ayak bileğimi fena burktum. Son on 
metreyi uçarak indikten sonra yere çakı l ınca oldu. 

Ölüm Uçurumu'nu sadece kesik bir el  ve burkulmuş bir 
bi lekle atlatmak bile eşine rastlanmayacak bir başarıdır! Artık 
herkes benimle gurur duyabil ir! 

Tişörtümü yırtıp el i:ne sardım ve kanamayı durdurdum. 
Acısına da alışırım biraz sonra. Yukarıdan bakınca gözüme 
çok huzurlu görünen o düz kayaların üzerine oturdum. Bura­
sı o kadar acayip ki anlatamam. Önün uçsuz bucaksız deniz, 
onun dışında kafanı ne tarafa çevirirsen çevir sadece kayalar 
var: Başını kaldırsan bile yamacın tepesini  göremiyorsun. Te­
pende gri bulutlar: Ayağının  dibinde taşları döven dalgalar: 
Yüzünü ıslatan tuzlu su. Kıçının altı nda kuru sayılabilecek bir 
kaya parçası ve martı bokları. İnsan daha ne ister ki? 

Şimdi izin verirsen elmamı yiyip biraz keyif yapacağım . 

• • • 

Kendisine azıcık daha mutlu bir hayat kurmak isteyen 
herkes bu adadan kaçmak için planlar yapıp duruyor: Annem­
le ben hariç. Onun neden buradan ayrı lamadığını tahmin et­
mek zor değil. Boşanmış bir kadın olmayı gözünün yememesi, 
el alem ne der korkusu. Belki de yanlış bir adamla evlendiğini 
kendi kendine bile itiraf edememesi. Sonra da tüm beklenti­
lerini, tüm hayatını, tüm kimliğini bu otelin üzerine kurmuş 
olması. Otel olmadan annem de var olamaz, daha doğrusu o 
kendisi buna inanmış durumda. Otel bir can simidi, bırakırsa 
boğulacak. Açık açık söylemese de biliyorum. 

Peki senin derdin ne, sana ne oluyor, diyeceksin. Annem 
için otel neyse benim için de Körburun o sanırım. Buradan 
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uzaklaşırsam, şu önümdeki denizlere açı l ırsam boğulur gide­
rim. Beni ben yapan her şey bu adada. Onları bırakıp gider­
sem Murat olamıyorum, başka bir adam oluyorum ve hiç 
sevmiyorum o adamı. 

Seher'le birlikte mutlu olmamamız için aslında hiç sebep 
yoktu kardeşim. Ama bir türlü mutlu edemedim karımı. He­
diyeler aldım, hoşuna gitmedi. Sohbet etmek istedim, derdini 
anlatmadı. Gezmeye gidelim, alışverişe çıkal ım, tatile gidelim 
dedim, istemedi. Neden böyle oldu anlamıyorum. 

* * * 

Kendimi iyi hissettiğim tek yer Efsun'un yanıydı. Onun 
yanındayken çocukluğumdaki kadar komiktim, yakışıklıydım, 
güçlüydüm, onun deyimiyle tam bir hayvandım. Her şeyi bıra­
kıp Efsun'la yaşamayı bile düşündüm. Pavyon karıs ına mı aşık 
oldun, diyeceksin ama inan öyle değil. Yani Efsun öyle bir ka­
dın değil. Bir tür terapist. Kafa doktoru. O yüzden niyetimin 
bozuk olduğunu hemen anladı ve sadece bir masal sattığını, 
gerçek hayatta mutluluk arıyorsam başka yerlere bakmam 
gerektiğini bana kibarca söyledi .  

* * * 

Şöyle bir sorun var: Aşağı iniş faslını ufak tefek hasarlarla 
da olsa başarıyla tamamladım ama yukarı çıkmam imkansız gö­
rünüyor: Hele böyle sadece tek elim ve tek bacağım sağlamken 
korkarım hiç şansım yok. On metrelik dik bir duvar; ondan son­
rası biraz daha yumuşak bir eğim ama o kısım buradan bakınca 
görünmüyor bile. 

Sanırım bir süre daha burada oturacağım. 

* * * 
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Komik değil mi? Anne, oğul ve gelin, bomboş bir otelin 
içinde üç hayalet gibi yaşıyoruz. Baba, oğul ve kutsal ruh bizi 
görse kahkahalarla güler halimize. Evet sen de haklısın, kendi­
me bu kadar acıyıp mızmızlanmam için aslında hiç sebep yok. 
Sağlığın yerinde, aç değilsin, daha ne istiyorsun diyeceksin. 
Ama sabahları uyanır  uyanmaz yapış yapış bir çaresizlik hissi 
bedenimdeki bütün h ücrelere yayılıyor: Eskiden her şey ne ka­
dar kolaydı. Annem bana hayrandı, arkadaşlarım hayrandı, 
notlarım çok iyi olmasa bile öğretmenler severdi beni ,  Körbu­
run'un bütün kızları peşimdeydi. Bir kerecik onları öpmem için 
bana kantinden gazozlar gofretler alanlar vardı. Gazozsuz 
öperdim, .daha da mutlu olurlardı. Onlar mutlu olunca ben de 
acayip bir enerjiyle dalardım. Beni mutlu edebilecek her şeye 
sahip olduğumu düşünürdüm. 

Annem artık odasından pek çıkmıyor. Migrenim yüzüm­
den diyor ama bana sorarsan migreni filan yok. H içbir zaman 
da olmadı. Gerçeklerden kaçmak için böyle bir yalan uydur­
du,  sonra da kendi yalanına kendisi inandı. Şimdi de odasına 
saklanmak için mazeret olarak kullanıyor. Otelin bu boş halini 
görmemek için. Arada Seher'le birlikte yürüyüşe çıkıyorlar: 
Karım ve annem birbirlerinde ne buluyorlar, hep çok merak 
ettim. Bende bulamadıkları ne buluyor olabilirler? 

Bir defasında gizlice takip ettim. İtiraf ediyorum, çok saç­
maydı ama ne yaptıklarını, nereye gittiklerini deli gibi merak 
ediyordum. Yol boyunca fazla konuşmadan yürüdüler: Belki de 
peşlerinde olduğumun farkındaydılar, bilmiyorum. Sonra nere­
ye geldiler biliyor musun? Bu yıkık dökük rasathaneye. Onlar 
içeri girdikten sonra biraz bekledim. Sessizce yaklaştım, kapı­
dan baktım ama karanlıkta bir bok göremedim. Bunun üzerine 
içeri süzüldüm. Gözlerim karanlığa alışınca ikisini rasathanenin 
ucunda seçebildim. Sırtları bana dönüktü. İkisi de o tepedeki 
deliğin altında durmuş yukarı bakıyorlardı. Büyülenmiş gibi. Bi­
lim kurgu filmlerinde beyni yıkanmış ve uzaylıların kontrolü al­
tına girmiş dünyal ılar gibi. Semih bak yemin ediyorum, hayatım-
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da gördüğüm en acayip görüntüydü. Düşünsene, annem ve 
karım, yıkık bir binada, tavandaki bir del iğe ipnotize olmuş gibi 
bakıyorlar: Benim görmediğim ne görüyor olabilirlerdi? Ne 
bekliyorlardı? Allah'ın elini uzatıp onları kurtarmasını mı? An­
nemden çok emin değil im ama Seher Allah'a filan inanmaz ki! 

"Orada saklanmana gerek yok," dedi annem. "Yanımıza 
gelebi l irsin." Gıcık oldum, salondaki misafirleri koridordan di­
kizlerken yakalanan küçük bir çocuk gibi h issettim kendimi. 

" Dua filan ediyorsanız rahatsız etmeyeyim,'' dedim. 
"Saçmalama Murat, ne duası, ' '  dedi Seher: 
" Nereye bakıyorsunuz öyleyse?" 
" Hiçbir yere. Yürüyüşe çıktık, biraz hava alalım dedik." 
"Yani niye dışarıda oturup denize bakmıyorsunuz? Ya da 

Narlı Tepe'ye çıkıp manzara seyretmiyorsunuz?" 
"Aynı şey değil ki !" 
" Hadi gelin, Nejat'a gidelim, size birer sabah kahvesi ıs­

marlayayım. Hem burası çok nemli, üşüteceksiniz." 
"Sen git istiyorsan," dedi annem. "Biz biraz daha burada 

kalacağız.' ' 
Benimle dalga geçiyorlardı herhalde, iyice tepem attı. 
"Burada durup baktığında dünyanın ne kadar hızlı dön­

düğünü hatırlıyorsun," dedi annem. "Uzay boşluğunda dönüp 
duran minicik bir taş parçasın ın üzerinde durduğumuzu hatır­
lıyorsun." 

"Bir de kuşlar var," dedi Seher: 
" Evet, arada kuşlar da geçiyor. Bazen uçak bile geçiyor," 

dedi annem. 
Daha mantıklı bir açıklama yapmaların ı  bekledim ama 

başka bir şey söylemediler: Ben de sinirlenip otele döndüm . 

• • • 

Uçurumun dibine inmek için karşı koyamadığım bir istek 
belirmişti içimde fakat şimdi düşününce çok saçma gel iyor. 
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Belki de inmeye çalışı rken düşüp boynumu kırarım diye 
umuyordum, o da olmadı . 

• • • 

Asl ında mutlu olabilirdik ama Ferit' in adaya gelmesiyle 
her şey bozuldu. 

O kadar yıl geçmiş, değişen pek bir şey yok. Hala aynı 
s i l ik tip. Sadece biraz kilo vermiş. Biraz da küstahlaşmış. 
Ankara'ya taşınmıştı bu, üniversite sınavlarında yüksek puanlı 
bir bölüm kazandı diye havasından geçi lmemişti zaten, işte 
bitirmiş fakülteyi, Ankara' da bir işe girmiş. Nasıl bir iş olduğu­
nu anladım desem yalan olur ama iyi maaş veriyorlar herhal­
de, kılık kıyafet de değişmiş. Bizim Feridun'da pahalı takımlar, 
gıcır gıcır ayakkabılar, görsen şaşarsın. işte o küstahlık ua bun­
lar sayesinde zaten. U lan ben senin kıçını az mı korudum so­
kaktaki piçlerden, bana mı caka satıyorsun zibidi? 

Sonra ne olsa beğenirsin? Benim sevgil i  karım, bir tanecik 
Seher'im, sen git bu zibidiye tutul. Kadının bir günde havası 
değişti, gözlerinin içi gülmeye başladı resmen. Nesine tutuldu 
bilmiyorum ama resmen tutuldu. Ferit hiç böyle bir fırsatı ka­
çırır mı? Hemen Seher'in ağzından girip burnundan çıkmaya 
başladı .  Benim yanımda karıma kur yapmaya başladı pezevenk. 
Beraber kahvaltılar, uzun yürüyüşler, baş başa sohbetler. 

Kıskanç herif] 
Semih, sen söyle Allah aşkına! Çocukluk arkadaşın karına 

asılsa ne yaparsın? Karın da onun gözlerinin içine baygın bay­
gın baksa? Git kendine bir silah bul,  herifin iki d izine de birer 
tane sık diyorsundur Allah bil ir. Sana böyle bir soru soranda 
hata. 

Ne yapmak istersin diye sormuyorum, ne yapabilirsin 
diye soruyorum. 

Si lah fi lan bulmadım tabii. Ama Feridun'u bir kenara çek­
tim. "Niyetin ne senin oğlum," dedim. "Ne yapmaya çalışıyor­
sun?" 
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Anlamamış gibi baktı suratıma. Yen i  Feridun'un böyl<' 
acayip bir bakışı var, hafiften bir şaşkınl ık ifadesi, hani içinden 
"Çok aptalsın," diyor ama nezaketinden dolayı bunu yüksek 
sesle söylemiyormuş gibi .  Kendisi hepimizden daha akıl l ı ,  dahıı 
başarılı ve daha züppe ya. 

"Öyle salak salak bakma," dedim. " Evli barklı adamsın. 
Benim karıma asılmaya utanmıyor musun?" 

"Şaka yapıyorsun herhalde. Şakalarının ne kadar tatsıı 
olabi leceğini unutmuşum,'' dedi. 

"Şaka filan değil," dedim. 
"O zaman sarhoşsun, kafan iyi olmuş senin. İstersen bu 

konuyu kapatalım, sonra p işman olacağımız laflar etmeyelim 
birbirimize," dedi. 

" Hangi Amerikan filminden öğrendin bu ağızları," dedim. 
Evet, biraz iyiydi kafam, birkaç kadeh içmiştim yemekte. Amil 
daha sonra pişman olacağım laf1ar etmiyorum .  Sadece dah.ı 
fazlasını söylemediğime pişmanım. 

Sonra ne yaptım bil iyor musun? 
Ertesi günü Seher'i takip ettim. Al ışverişe çıkacağım, öğ­

lene .doğru donerim demişti. Alışverişe filan çıkmadığını bi l i ­
yordum, karımı tanımaz mıyım? Alışverişe çıkarken en pahalı 
külotunu giymeyeceğini bi lmez miyim? Saatlerce süslenip gü­
zel kokular süründükten sonra otelden çıktı. Yolda etrafına 
tedirgin tedirgin bakıyordu. Beni görmüş olamazdı, genel ola­
rak tedirgindi. Suçlu olduğunu gayet iyi bilen bir insanın bakış­
ları. Tahmin ettiğim gibi çarşıda bir dakika bile d urmadı, mer­
divenlerden Feritlerin sokağına çıktı. Ben de peşinden çıktım. 
Saçlarını düzeltti, ter kokuyor muyum diye çaktırmadan kol­
tukaltını kontrol etti ve sonra kapıyı çaldı. Ferit uykudan yeni 
uyanmış gibi açtı kapıyı, üzerinde leş gibi bir kot, salkım saçak 
b ir  tişört. Seher uzanıp Ferit' in yanağını öptü. Öyle arkadaşça 
i ki yanağını birden değil, sadece tek taraftan. Dudağının he­
men kıyısından. Uzun uzun bekleyerek. En yakın arkadaşımı 
öptü karım. 
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Beni hiç öyle öpmedi. 
Ağaçların arkasına saklanıp bir saat bekledim. İki saat 

bekledim. Neredeyse üç saat olacaktı ki yine kapı açıldı ve tek 
başına çıktı karım. Herifin üzerinde aynı kot ama bU defa üstü 
çıplak ve tek ayağında çorap. 

Karıma görünmeden ondan önce otele döndüm, lobide 
karşıladım. " Nasıl geçti alışverişin?" diye sordum. "Hiçbir şey 
almamışsın." 

"Aradığımı bulamadım,'' dedi .  
"Ne yaptın peki bunca saat?" 
"H iç, boş boş dolandım öyle. Yemekten önce bir duş 

almak istiyorum, dışarıda pis bir hava var, yapış yapış oldum." 

* * * 

Ferit Ankara'ya döndüğünde Seher durgunlaştı. Karım 
ben onu tanıdığımdan beri hep durgundur ama bu defa iyice 
içine kapandı. Düşünceli düşünceli oturup eski defterlerine 
bakıyordu. Koca bir raf dolusu defter. İnanır mısın, daha o 
zaman anladım beni terk edeceğini. Baş edemediği bir sıkıntı­
sı olmadıkça bakmaz eski defterlere. Kafasında hesapları ka­
patıyordu. Kazandıklarını, yitirdiklerini ,  mutluluklarını, üzüntü­
lerini alt alta koyup topluyordu. 

"Gitti mi Feridun?" diye sordum. 
"Gitti. Ankara' da işleri varmış." 
"Karısını özlemiştir herhalde," dedim. 
"Önümüzdeki hafta yine gelecek," dedi başını kald ırma­

dan. 
Gelecekti ve karımı alıp gidecekti. Anlamıştım. 

* • •  

Birazdan deniz yükselecek ve üzerinde oturduğum taşlar 
suyun altında kalacak. Şaka şaka, öyle bir şey olacağını hiç 
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sanmıyorum. Ama elma açlığımı hiç bastırmadı ve burada ca­
nım sıkılmaya başladı. 

Ayak bileğimin ağrısı biraz azal ınca yüzerek adanın çevre­
sini dolanıp bizim otelin plajına çıkabilirim. Kardeşin bu suların 
en haşin yüzücüsü olarak az mı kız tavladı !  Annemin yüreğine 
inerdi, açılmama asla izin vermezdi .  "Sandal bile dayanmıyor, 
sen nasıl dayanacaksın?" d iye azarlardı .  Babaannemden izin ko 
parmak daha kolaydı .  Bir yandan, "Olmaz, annen ikimizi de 
doğrar alimallah," bir yandan da, "Bırak piç kurusu yüzsün, zı 
baracaksa da zıbarsın," derdi. Sürekli kendi kendine kavga et 
mekten yorulmadı mı acaba? Eskiden beyni patlayacak diye çok 
korkardım fakat sonra onun bir değil, iki tane beyn i olduğuna 
inand ım. Hani bazı insanların doğuştan altı parmağı olurmuş 
ya, onun gibi işte, milyonda bir rastlanan bir acayipl ik. Böyle bir 
şeyin imkansız olduğunu duyunca çok sinirlenmiştim. İlkokulda, 
hayat bilgisi dersinde, vücudumuz ve iç organlarımız ünitesini 
işlerken, bizim öğretmen tahtaya yazar: " İnsanın iki gözü, iki 
kulağı, bir kalbi, bir beyni vardır." Murat kardeşin hemen atlar : 
"Ama babaannemin iki tane beyni var!" N eyse ki öğretmen 
Neriman Abla'yı bil iyordu da salak olduğumu düşünmedi. Gül 
müştü ama. Kahkaha atmıştı ve ben de çok öfkelenip kavga 
çıkarmıştım. Sonra iki gün uzaklaştırma cezası verdiler. (Öğre1-
mene değil, bana. Çüş ulan, Körburun Hayri Engintaş'tan soru 
lur dediysek o kadar da değil!) 

O iki gün boyunca düşündüm, madem insanın iki tane 
beyni olamıyor, o zaman belki de iki tane sesi vardır babaan­
nemin. Belki hepimizin içinde iki tane, üç tane ses var ama bir 
tanesi hariç hepsini susturuyoruz. Sadece içimizde konuşu 
yarlar çünkü dışarıdan duyulursa bize deli derler diye korku 
yorı.rz. Belki babaannem susturamıyor o seslerden birini .  Ya 

da susturmak istemiyor çünkü insanların ona deli demesi 
umurunda değil. 

• • •  
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" Buralarda akıntı çok berbattır;" der Niko Abi. "Seni alıp 
önce açıklara sürükler sonra da dibe çeker: Canını  kurtarmak 
için debelenirsin. Tam başını çıkarıp nefes aldım diye sevin­
mişken bu sefer de ters akı ntı yakalar; aha şu kayalara kadar 
bırakmaz. Bir de dalga varsa, taşlara vura vura kemiklerini 
kırar.'' 

İnsan kendini b ırakınca böyle can sıkıcı detayları hatırla­
maya başlıyor: 

* * * 

Ne yalan söyleyeyim, Seher'in gittiğini anladığımda Ferit'e 
kaçtığını sandım. Öfkeden kafamı duvarlara vuracaktım. Bir­
kaç defa vurdum da. Diyeceksin ki, nereden anladın gittiğini? 
Elbiseleri filan olduğu gibi duruyordu ama kimliği ve banka 
cüzdanı çekmecede yoktu. İnsan intihar etmeye kalksa, yanına 
banka cüzdanın ı  almaz herhalde. 

Gitmeden önce bir de resim bırakmış başucuma. Ama 
kendi çizdiklerinden biri değil, eski bir broşürden kesilmiş 
renkleri solmuş bir fotoğraf Çirkin bir resim, benim anlamadı­
ğım o modern sanat saçmalıklarından. Daha önce bir yerde 
görmüştüm galiba ama hatırlayamadım. Seher mektup yaz­
mak için boş b ir  kağıt bulamayınca resmin kenarına yazmaya 
başlamış olmalı. Sonra vazgeçip yazdıklarının üzerini karalamış. 
Belki okuyabilirim diye epey uğraştım ama beceremedim. 

Ertesi gün karşımda kimi bulayım istersin? Bizim Feridun 
hıyarını. Avucunu yalamış geri zekal ı. 

"Seher nerede?" diye sordu. 
"Sana ne?" dedim. 
Suratımı görünce anladı ikimizin birden terk edildiğini. 

Anladı ama bir türlü anlam veremedi şapşal. 

* * * 
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Velhasılıkelam, karım altı gündür kayıp kardeşim. Hava iz· 
nine mi çıktı, yoksa temelli mi gitti bilmiyorum ama içimden bir 
ses geri dönmeyecek diyor. Hayatımda ilk defa kendimi bu ka­
dar yalnız ve çaresiz hissediyorum. Babaannemin meşhur bir 
lafı vardır; "İnsan nelere alışıyor; buna mı alışamayacak?" der 
durur. Düşünecek olursan haklı aslında. İnsan ölene alışıyor, ko­
pan kola bacağa alışıyor. Buna mı alışamayacak? Ama çok özle 
dim be Semih. Bütün gün boş boş duvarlara bakıp, ne yapaca­
ğım ben şimdi diye düşünmediğim zamanları çok özledim. 

Madem açık seçik konuşuyoruz, şunu da söyleyeyim: 
Sana da, Seher'e de çok kızgındım. Bana nası l  böyle bir adilik 
yaptınız diye düşündükçe kulaklarımdan alevler fışkırıyordu.  
Hadi senin ipinle kuyuya i n ilmeyeceğini en başından bil iyor 
dum ve buna rağmen indim. Ya Seher? O niye böyle yaptı? 

Marcus Aurelius'un kitabında işaretlediğin bir bölüm var. 

Hem kurşunkalemle altını çizmişsin hem de sayfanın kenarını 
kıvırmışsın. Altıncı his filan gibi saçmalıklara inanıyor olsam, yıl 
lar öncesinden bana bir mesaj yolladığını düşünürdüm. Şu bö · 

lümden bahsediyorum: 
" Karşındakini yargılamayı bırakırsan, 'bana zarar verdi' yar 

gısından kurtulursun. 'Bana zarar verdi' yargısından kurtulursan 
zarar dediğin şeyden de kurtulursun." 

H erifin ne demeye çalıştığını anlıyorum galiba. Bana adi · 
l ik  yaptı lar diye kendi kendini yiyip bitirmeyi bırakırsan, ortada 
bir adi l ik kalmaz diyor. Hepsi  senin kafanın içinde diyor. Değil 
mi? Anlamasına anlıyorum da, bunu becerebilir miyim bilmi­
yorum. 

Seher benim canımı acıtmak için gitmedi. 
Bunu sürekli tekrar edersem ... 
Bi lmiyorum. 
Ah be Semi !  Keşke burada olsaydın. Bir şişe rakımız ol­

saydı ,  biraz beyazpeynir, bir kova da buz. 
Artık tembelliği bırakıp harekete geçmenin zamanı geldi. 

Önümde yüzülecek epey bir yol var. Bilek fena zonkluyor, tek 
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bacakla idare edeceğim artık. Bak senden gizlim saklım yok, 
bugün dalgalar her zamankinden daha iri görünüyor gözüme. 
Ne yalan söyleyeyim, pek şansım yok galiba. 

Diyeceksin ki, denemekten kim ölmüş. Tamam tamam, 
çok kötü espri, bil iyorum. 

Sustum. 
Bilekmiş, akıntıymış, dalgaymış boş ver bunları, mazeret 

uydurmayı b ırak artık Murat! Hafiften ısınma hareketlerine 
başla bakalım! N iko'nun anlattıkları doğru muymuş, yoksa 
bize hava atmak için kıçından masallar mı uydurmuş, birazdan 
öğreneceğiz. 

Hem imparator abinin tavsiyesine uyar ve "akıntı" fikrini 
kafamdan atarsam, akıntının kendisi de yok olur. değil mi? 
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23 . Cenaze ( 1 990) 

Cenazeye gelenler, Körburun Camisi'nin avlusuna 
sığmayınca sokağı da tıka basa doldurmuştu. Anne baba­
ların tembihlerine rağmen ağaçların gölgesinde azıp oyna­
yan çocukların bağırışları cırcırböceklerinin sesine karışı­
yordu. 

"Ne dersen de, ben kararımdan caymadım," dedi 
Onur. 

Niko, kalabalığın en gerisinde duvarın dibine dikil­
miş, başı önde, tırnaklarını inceliyordu. "Sen bilirsin öğ­
retmen bey. Can senin canın, biz ne karışırız." 

"Yahu hemen insanın moralini bozmasana! Öyle kı­
yıda takılacağım işte, açık denize çıkacağım demiyorum 
ki sana." 

"Ben de sana diyorum ki asıl kıyıda başın belaya gi­
rer. İki metre gittin, sığ suda durdun. Baktın orada balık 
yok, hadi iki metre daha gideyim, aha şuraya da bir ba­
kayım, dedin. Sonra bir bakmışsın, baka baka bok yoluna 
gitmişsin. Anladın?" 

Onur, biraz ileride arkası dönük duran okul müdü­
rünü boğum boğum ensesinden tanıdı. Biyoloji öğret­
meninin kulağına bir şeyler fısıldıyor, etrafta kulak misa­
firi olan var mı diye de gözucuyla etrafına bakınıyordu. 

"Benim derdim balık tutmak değil ki, o işin bahane­
si," dedi Niko'ya. 
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"Derdin neymiş öyleyse?" 
"Ne bileyim ben. Biraz kafa dinlemek." 
Kalabalığın içerisinde velilerden birkaç kişiyi seçti. 

Çoğunun ismini aklında tutamıyordu ama yüzleri ezber­
lemişti. Örneğin şurada telaşla çantasını karıştıran kadın, 
birinci sınıftaki Ayşegül'ün annesiydi. Aksatmadan her 
cuma okula gelip kızının sınıf arkadaşlarına kıyasla ne 
kadar ileride olduğunu soruyordu. Şuradaki Cengiz'in 
babasıydı - derste başını sıraya yaslayıp kestiren Cengiz. 
Adam kantinde satılan tostların çok pahalı olmasından 
şikayetçiydi.  Haksız da sayıhnazdı aslında ama bunun 
kavgasını niye Onur'la yapıyordu ki? 

"Kafa dinleyeceksen koyarsın rakını peynirini önü­
ne, bakarsın denize, dalar gidersin," dedi Niko. "Sandala 
ihtiyaç yoktur. Gidersin Seleş'in Meyhanesi 'ne, acemi­
sin diye bir güzel kazıklar seni ama mezesi güzeldir 
itin." 

"Bir akşam beraber gideriz meyhaneye Niko Kap­
tan, benim misafirim olursun. Ama sandal konusunda 
beni caydıramayacaksın. Paramı biriktirdim, yastığımın 
altına koydum. Denizden korkup kaçacaksam adada ya­
şamanın ne anlamı var?" 

Onur, caminin avlusundaki herkesin kendi araların­
da fısır fısır onun hakkında konuştuğuna dair saçma sa­
pan bir hisse kapılmıştı. Uzaktan onu süzüp, çocuğumu­
zu emanet ettiğimiz bu adam ne haltlar karıştırıyor, diye 
soruyorlardı birbirilerine. Güvenilir mi, nereden gelmiş, 
kimin nesi, biraz genç değil mi, acaba yeteri kadar tecrü­
beli mi, dost mu düşman mı? 

Niko, kendi kendine söyleniyormuş gibi mırıldandı. 
"İnsan bir kere kendini öldürmeye karar verdiyse kimse 
ona mani olamaz." 

"Öyle mi diyorsun?" Onur, tabutun yanında taziye­
leri kabul eden Murat'a baktı bunu derken. Niko'nun da 
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gözlerini o tarafa diktiğini sezdi. "Sen mani oldun ama. 
Kurtardın adamı." 

"O başka mesele." 

* * • 

Onur, çocukluğundan beri denizin altında ve üs­
tünde geçen rüyalar görürdü. Kabus demezdi bunlara; 
insanı uykusunda yorup ter içinde bıraksa da, nefesini 
kesip yataktan fırlamasına sebep olsa da kabustan say­
mazdı. Aslında ne olduğunu tam olarak bilmiyordu. 
Kader gibi bir şeydi herhalde. Sen bana gelmezsen ben 
rüyana girip seni bir güzel tepelerim, diyordu deniz. 
Körburun' a  taşındığından beri bu rüyaların sıklığı da, 
şiddeti d� artmıştı. Her sabah, savaştan çıkmış gibi yor­
gun bir .bedenle ve karmakarışık bir kafayla güne başlı­
yordu. 

Ya korkup kaçacaktı ya da korktuğu şeyin üzerine 
gidecekti. İkincisini seçmişti Onur Öğretmen. Öyle yi­
ğitliğinden filan değil, daha ziyade iflah olmaz inadı yü­
zünden. Küçük bir sandal satın alacaktı, satın alamazsa 
kiralayacaktı ve haftada birkaç kez denize açılacaktı. Su­
yun ortasında durup kitabını okuyacaktı. Termostan ça­
yını içip bisküvilerini yiyecekti. Ya da hiçbir şey yapma­
dan bekleyecekti. Yeteri kadar beklediğine karar verdi­
ğinde kıyıya geri dönecekti. 

Ne �lursa olsun hafta birkaç kez çıkacaktı o san­
dalla. 

Körburun diye bir adaya tayini çıktığını öğrendiğin­
den beri kafaya koymuştu bunu. Ancak buraya gelir gel­
mez kendini öyle bir çekişmenin içinde bulmuş, kafası o 
kadar bozulmuştu ki planını bir süre ertelemek zorunda 
kalmıştı. Sadece bir-iki hafta diyordu kendi kendine. Bir­
iki haftaya her şey yoluna girecek ve ben kendi işime 
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gucume bakacağım. Çekişme dediği durumun bir-iki 
haftadan çok daha uzun süreceğini bilemezdi. 

• • •  

Bir sabah, başına geleceklerden habersiz, eczaneye 
gitmişti. Basit bir göz damlası alıp çıkacaktı. 

"Çok fena kızarmış," dedi Semiha Hanım, bumunu 
ileri uzatıp gözlerini kısarak. 

"Deniz suyuna alerjim var galiba." 
''.Alerji değil bu, mikrop kapmış. Size kendi hazırla­

dığım merhemlerden birini vereceğim. Sabah akşam iki 
gözünüze de çepeçevre tatbik edeceksiniz. Bir hafta son­
ra tekrar bakarız." 

"Ne merhemi bu?" 
"Şifalı otlarla ve sır olarak sakladığım bazı hususi an­

tibiyotik solüsyonlarla hazırlıyorum. Yüzde yüz etkilidir. 
Büyük ilaç firmaları reçetesini satın almak için mektup 
yazdı ama hepsini reddettim." 

Onur, en kibar gülümsemesiyle, "Çok teşekkür ede­
rim ama ben her zaman kullandığım damladan almak 
istiyorum," dedi. 

"Ondan yok. Piyasada bulunmuyor zaten." 
"Peki o zaman. İyi günler." 
"Bir saniye lütfen," dedi kadın. "Benim de sizinle ko­

nuşmak istediğim bir mevzu vardı. Hazır gelmişken ... " 
Eliyle baskülün yanındaki iskemleyi işaret etti. Onur, hiç 
niyeti olmamasına rağmen, sırf kabalık etmemek için 
oturdu. 

"Torunumun derslerini yakinen takip ediyorum." 
Semiha Hanım da tezgahın arkasında bir iskemleye otu­
rup bastonunu kenara dayadı. "Gelinim oldukça yetersiz 
bu hususta, o yüzden çocuk ödevlerini yaparken başında 
ben duruyorum. Bir saniye bile ayrılmıyorum." 
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"Ne kadar güzel," dedi Onur. "Ama zahmet etmeni­
ze hiç gerek yok. Ödevlerini kendi başına yapması daha 
faydalı." 

"Başında durmazsam gereken dikkati göstermez. 
Şimdiki çocukların aklı fikri televizyonda. Siz yenisiniz, 
bazı şeyleri henüz bilmiyorsunuz. Mesela, sizden önceki 
öğretmenimiz, 29 Ekim bayramlarımızda şiir okuma 
müsabakası düzenlerdi. Üç senedir üst üste torunum bi­
rincilik kupasını kazandı." 

"Ne kadar güzel," dedi Onur gülümsemeye çalışa­
rak. "Evet, öyle bir yarışma yapıldığını söylediler. Açık 
konuşmak gerekirse, bayramlarda çocuklara z:orla ezber­
letilen şiirlerin faydadan çok zararı olduğunu düşünüyo­
rum. Daha o yaşta şiirden, edebiyattan soğutuyoruz, şiir 
adı altında o acayip şeyleri ... " 

"Kahramanlık şiirlerimiz çok kıymetlidir. Sizin bah­
settiğiniz acayip şiirleri ben bilmiyorum delikanlı. Be­
nim bildiğim şiirleri ezberlemek, bu vatan için canını 
feda etmiş şehitlerimize namus borcumuzdur. Ben lise 
talebesiyken "İstiklal Marşı"mızın on kıtasını da ezber­
den okuyup madalya kazanmıştım. Torunumun müsa­
bakada kazandığı kupaları da büfenin üzerinde yan yana 
diziyorum. Sorarım size, ne hakla bu sene de birinci 
olma hakkını elimizden alıyorsunuz?" 

Yapacak bir şey yok, diye düşünmüştü Onur iyi 
günler dileyip dükkandan aynhrken. Bu yaştan sonra ka­
dının hayata bakışını değiştirebileceğine inanmıyordu. 
Öte yandan, onun gibilerin işine burunlarını sokmasına 
da izin vermeyecekti. 

* * * 

Eczane ziyaretinin üzerinden bir hafta geçmemişti 
ki müdür bey bir sabah erkenden Onur'u odasına çağır-
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dı. Daha önce bir defa daha huzuruna kabul etmiş, bir 
yandan dosyasını incelerken bir yandan da havadan su­
dan sohbet etmişti. Okula göreve başladığı ilk gündü ve 
müdür beyle görüşmesinden aklında kalan, sadece bu 
"huzura kabul edilmek" havası olmuştu. 

Bu sefer havadan sudan konuşarak zaman kaybet­
medi müdür bey. 

"Buradaki vazifenizin milliyetçi ve vatanperver bir 
nesil yetiştirmek olduğunun bilincindesiniz umarım." 

Hayırdır inşallah, dedi Onur içinden. Çok geçme­
den meselenin ne olduğunu anladı. Çocuklara ders ki­
taplarının dışında birtakım acayip kitaplar okuttuğuna 
dair şikayetler gelmişti. 

"Geçen hafta Küçük Prens'i okumuştuk. Sanırım on­
dan bahsediyorsunuz. Hangi açıdan acayip, bilemedim." 

"Kiminle konuştuğunuzu hatırlatırım Onur Bey, 
lütfen terbiyeli olalım. Tekrar söylüyorum, buradaki va­
zifeniz çocuklarımıza şanlı geçmişimizi öğretmektir, bir­
takım ecnebi propagandalarını değil." 

"Geçmişimizin o kadar da şanlı olmayan kısımlarını 
ne yapacağız peki?" 

Çattık, der gibi dertli dertli içini çekti müdür bey. 
Bir sigara yakıp arkasına yaslandı, uzun uzun Onur'un 
yüzüne baktı. 

"Bak arkadaşım, anlıyorum, gençsin, heyecanlısın. 
Kim bilir eline o dipl�mayı tutuşturduklarında kafanda 
ne biçim hayaller vardı. Ama daha mesleğin başındayken 
sicilini kirletmen yazık olur. Bak sırf seni düşündüğüm 
için söylüyorum bunu. Yazık, günah. Ne kadar kritik bir 
dönemden çıktığımızı unuttun mu yoksa? 1 2  Eylül İhti­
lali olmasaydı memleket paramparça olacaktı. Dört ya­
nımızı kuşatan düşmanlar yetmezmiş gibi bir de kendi 
içimizde beslediğimiz düşmanlarla boğuşuyoruz. Daha 
da tehlikeyi tam olarak atlattığımız söylenemez." Sır ve-
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rir gibi kısık bir sesle devam etti. "Üzerimizde nasıl bir 
baskı var biliyor musun?" 

"Küçük Prens'in ülkemizi parçalayacak unsurlar içer­
diğini kim söylediyse sizi kandırmış efendim." 

"Haddini bileceksin!" diye elini masaya vurdu mü­
dür bey. "Eğer haddini bilmezsen defolup gideceksin bu 
okuldan. Ondan sonra da heladan bok temizleme oku­
lunda hademelik bile yapamazsın. O yüzden kulağını aç 
ve iyi dinle. Duyduğuma göre 29 Ekim'deki şiir okuma 
yarışmasının yapılmayacağını konuşuyormuşsun ortalık­
ta. Doğru mu?" 

"Çocuklara bağıra çağıra şiir okutmaktansa cumhuri­
yeti daha anlamlı bir şekilde kutlayabiliriz diye düşün­
düm." 

"Düşünmeyeceksin. O yarışma yapılacak. Ezberlene­
cek şiirleri bizzat ben seçeceğim. Her sınıftan beşer öğ-

• renci katılacak. Eğer içlerinden birinin tek kelime bile 
unuttuğunu görecek olursam, unutmayı bırak, avazı çıktı­
ğı kadar bağırmadığını görecek olursam, seni sorumlu tu­
tarım. Bundan böyle hata kabul etmiyorum. Anlaşıldı 
nu?" 

''.Anlaşıldı efendim. Hatasız ezber." 

"' "' .  

Oysa, Onur hata yapmaktan korkmayan öğrencileri 
olsun istiyordu. Onlara düştüklerinde ayağa kalkmayı, 
özür dilemeyi, bazen sıra arkadaşını çok sevmeseler de 
yan yana oturabilmeyi ve saygı duymayı öğretmeye gel­
mişti. Beyinlerine düşman korkusu yerleştirmek istemi­
yordu. Onun yerine, her birinin kıymetli olduğunu, özel 
olduğunu ve hayatın gayesini sırf bir şeyler koparıp al­
mak değil, geride bir şeyler bırakmak olduğunu anlat­
mak istiyordu. 
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Annesi tanısaydı çok severdi bu müdürü. Evde bir 
tepsi su böreği açıp yollardı . 

• • • 

Onur'un Körburun'daki hayatı böyle başladı. Fakat 
kolay kolay pes edecek, doğru bildiklerinden cayacak ve 
korkup geri atacak bir insan değildi. Öte yandan, savaş 
naraları atmasının bir faydası olacağını sanacak kadar saf 
da değildi. Yüksek bir duvarı koşup koşup kafa atarak 
deleme�sin, derdi babası. Ya etrafından dolanacaksın ya 
da sabredip tırnaklarınla kendine bir tünel kazacaksın. 

Sürekli takip edildiği hissine de ilk olarak o günler­
de kapıldı. Bunun ne kadar anlamsız olduğunun farkın­
daydı ve gerginliğine veriyordu. Sonuçta, herkesin doğ­
duğu günden beri birbirini tanıdığı ufacık bir adaya son­
radan gelmiş bir yabancıydı ve insanların ona dik dik 
bakmasını doğal karşılamak gerekirdi. Sık sık ensesinde 
hissettiği bir çift göz, inatla peşihden geldiğini duyduğu 
ayak sesleri, büyük olasılıkla yorgun zihninin ona oyna­
dığı oyunlardı. 

Şiir okuma yarışmasında Semiha Hanım'ın kızı bi­
rincilik ödülünü kazandıktan sonra müdürle arasındaki 
gerginlik biraz azalır sanıyordu ama öyle olmadı. Adam 
Onur'a gıcık olmuştu bir kere. Kolay kolay yakasını bı­
rakmayacaktı. 

Yine bir sabah odasına çağırdı ve damdan düşer gibi 
medeni durumunu sorgulamaya başladı. Evlenmeyi dü­
şünmüyor musun, konuştuğun görüştüğün birisi var mı, 
hanım arkadaşların oluyor mu? Bunlar önemli değil, 
diye içinden tekrarİayıp durdu Onur, önemli olan tek 
şey öğrencileriydi. 

"Öğretmenlik kutsaldır Onur Bey. İnsanlar bize yav­
rularını emanet ediyorlar. Onlara gözümüz gibi bakalım 
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ve milli hislerle dolu, namuslu gençler yetiştirelim diye 
emanet ediyorlar. Kulağıma birtakım çirkin laflar geliyor 
senin hakkında." 

"Ne gibi laflar efendim?" 
Bir sürü, der gibi eliyle havada bir işaret yaptı adam. 

"Körburun, İstanbul'un batakhanelerine benzemez Onur 
Bey. Burada son derece namuslu bir hayatımız var. Öyle 
de kalacak. Eğer senin niyetin başkaysa bavulunu toplar, 
defolup gidersin." 

"Neden bahsettiğinizi gerçekten anlamadım ama 
sizi temin ederim namusunuzu bozacak bir durum söz 
konusu değil," dedi Onur. "Hem ben nişanlıyım." 

"Hani yüzük?" 
Aptal aptal parmaklarına baktı Onur. "Denize filan 

giriyorum ya, düşer kaybolur diye sürekli takmıyorum." 
"Madem nişanhsın, derhal o yüzüğü parmağına taka­

caksın. Bir daha çıkardığını görmeyeyim. Bu durumda bir 
an önce de evlenirsin, gelin hanım da gelir, burada evinin 
kadını olur. Mazbut bir hayat kurarsınız. Anlaşıldı mı?" 

Babası öldüğünde nikah yüzüğünü alıp hatıra olarak 
saklamıştı . Sırf müdürün çenesinden kurtulmak için onu 
taktı parmağına. 

• • •  

Bir sabah yine denizin dibine doğru sürüklendiği rü­
yalardan kan ter içerisinde uyandı ve artık daha fazla 
bekleyemeyeceğini anladı. Satılık sandal aradığını söyle­
diğinde herkesin git konuş dediği Balıkçı Niko denen 
adamı buldu ve derdini anlattı. 

"Sen ucuzundan bir şişe şarap kap gel, ben seni ken­
di sandalımla çıkarıp dolaştıracağım," dedi Niko. "Dön­
düğünde vazgeçeceksin bu sevdadan." 

Vapur iskelesinin olduğu koyda su çarşaf gibiydi. 
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"Burası seni aldatmasın," diye uyardı Niko küreklere ası­
lırken. Gerçekten de, koyun dışına çıkar çıkmaz denizin 
karakteri değişiverdi. Kasları yay gibi gergin, avına saldır­
mayı bekleyen bir hayvana dönüştü. 

Sanki suyun üzerinde sadece Niko'nun gözlerinin 
seçebildiği sihirli mürekkeple çizilmiş bir harita vardı ve 
o haritada belirlenmiş rotadan şaşmadan ilerlediler. Niko 
ince ayarlar yaparken sandalın kıçını bazen yarım metre 
sağa kırdı, bazen de sola. Arada sırf Onur'un gözünü 
korkutmak için, "Bak şimdi öğretmen bey," diyordu. Saç 
teli kadar ince rotanın iki milim dışına çıkıyordu ve o 
zaman sandal, içine cinler ve şeytanlar kaçmış gibi tepin­
meye başlıyordu. Onur korkudan yumruklarını sıkıyor, 
tırnaklarını avucuna geçiriyordu ama inadı yüzünden 
renk vermemeye gayret ediyordu. 

"Kızma ama sen de çok hızlıymışsın be öğretmen 
bey." 

"Niye öyle diyorsun?" 
"Bizim Neco'nun kızı sana fena halde abayı yakmış 

· diyorlar." 
"Yok artık! Kim uydurduysa kafayı yemiş" 
"Ben bilmem. Ama herkes sizi konuşuyor kahvede." 
"Yahu bırak Allahını seversen. Benim öğrencim ola-

cak yaşta kız. Bir defa okulun bahçesinde iki kelime ko­
nuştuk, o da kardeşinin dersleri filan hakkında. Bir daha 
beni nerede görmüş de tutulmuş? Hem zaten nişanlıyım 
ben, bak yüzüğüm bile var." 

Kahkaha attı Niko. "Sen öyle diyorsan öyledir. Çıkar 
bakalım şu şişeyi, burada akıntı bize ilişmeyeceğini bilir." 

Otelin açıklarından geçmişler, adanın yüksek kaya­
larla ve çam ağaçlarıyla kaplı güney sırtına doğru kıvrıl­
maya başlamışlardı . Niko, şaraptan bir fırt içiyor, arada 
bir küreklere dokunup sandalın bumunu düzeltiyor, 
sonra da geriye kaykılıp gözlerini dinlendiriyordu. 
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"Sen niye buralarda yalnızsın Niko Kaptan? Senin 
ailen nerede?" 

Çenesiyle denizi işaret etti. "Benim ailem bu işte." 
Biraz ısrar edince yarım yamalak anlattı Niko. "Sev­

diğim bir kadın vardı. Anası ve kızıyla yaşıyordu. Demin 
otelin önünden geçtik ya, eskiden konaktı orası, işte ora­
da hizmetçiydi benim Maria. Sonra l 964'te anasını sür­
düler. Bu da peşinden gitmek zorunda kaldı. Seksen ya­
şında kocakarıyı nasıl tek başına yollasın?" 

"Sen niye gitmedin?" 
"Yan çizdim. Yanlış yaptım belki. Hem gidersem 

Körburun'da kim balık avlayacak?" 
"Kaç kişi kaldı sizden geriye?" 
"Rumları mı soruyorsun? Bir ben varım, bir de bi­

zim Stefo'lar. Kasap Agop yani, bildin?" 
"Ermeniler? Yahudiler? Onlara ne oldu peki?" 
"Körburun'u beğenmez onlar. Prinkipo'da, Halki'de, 

Proti'de yaşarlar. Ama onların da çoğu gitti azı kaldı." 
"Azı kaldı ama hala kurtulamadık şu içimizdeki düş­

man korkusundan be Niko Kaptan ! Bizim müdür bana 
ne diyor biliyor musun . . .  " Onur, Niko'nun yüzündeki 
ifadeyi görünce anlatmaktan vazgeçti. "Hayrola, niye 
öyle yan yan gülüyorsun? Yoksa beni küçümsüyor mu­
sun Niko Kaptan?" 

"Yok öyle bir şey." 
"Var var, ben anladım. İçinden diyorsun ki, bu saf 

oğlanın ağzı süt kokuyor. İdealist öğretmen ayaklarında, 
aklı bir karış havada. Buradaki kurtlar iki günde pas pas 
gibi ezer bu bacaksızı, dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösterirler, diyorsun. Bildim mi?" 

"İdealist olmayan öğretmen nasıl oluyormuş?" 
Omuzlarını silkti Onur. "Benim babam çiftçiymiş, 

sonra tüccar olmuş. Ama çok kitap okurdu. Çok açık fi­
kirli bir adamdı, benim de kafama bir dolu fikir soktu. 
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Zalime boyun eğmeyecek kadar güçlü ol ama zalim ola­
cak kadar güçlü olına, derdi mesela. Güce aşık olına, der­
di. Güce aşık olursan o güç elinden gitmesin diye korkak 
olursun, korkaklığını gizlemek için de zalim olursun." 

''.Akıllı adammış baban." 
"Hem akıllıydı hem de ileri görüşlüydü rahmetli. O 

ne kadar ileri görüşlüyse, annem de o kadar ürkek bir 
kadındı. Her şeyden korkardı, aman ne derler diye kor­
kardı, devlete karşı gelinir mi hiç diye korkardı, Allah'tan 
korkardı, cinlerden korkardı, kedilerden bile korkardı. 
Ona kalsa, aklı başında bir meslek seçmeliydim, mutlaka 
öğretmen olacaksam da aklı başında bir öğretmen olma­
lıydım." 

"Oldun bari?" 
"Yok olmadım. Dik başlı bir öğretmen oldum." 
"Bak sana ne diyeceğim öğretmen bey. Aha şura-

da . . .  " 

Niko'nun lafı yanın kaldı. Gözlerini kısmış, adanın 
açıklarında bir noktaya bakıyordu. Sonra ayağa kalktı, 
elini gözüne siper etti bir daha baktı. 

"Kürekleri sıkı sıkı tut," dedi. "Sakın kaydırma san­
dalı." Hızlıca kazağını çıkardı, lastik terliklerini attı aya­
ğından ve balıklama suya atladı. Önce yunus gibi dipten 
gitti, o kadar hızlı gitti ki gözden kayboldu, sonra elli 
metre ileride yüzeye çıkıp kulaç atmaya başladı. 

Kürekler Onur' un elinden kurtulmaya çalışan, iki aç 
yaratık gibiydi. Eğer bir an boş bulunsa ikisi birden bile­
ğine dolanıp koluna dişlerini geçiriverecekti. Bir yandan 
küreklere söz geçirmeye çalışıyor, bir yandan da dalgala­
rın arasında kıyıya doğru hızla ilerleyen Niko'yu gözle­
riyle takip ediyordu. Yüzdüğü yönde bir kafa gördü, su­
yun çırpıntısıyla şamandıra gibi yükselip alçalan bir er­
kek kafası. Birkaç dakika sonra, Niko adamı çenesinin 
altından kavrayıp tek kolla kulaç atarak sandala döndü. 
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Onur uzanıp yan baygın durumdaki adamı sandala çek­
ti, hemen arkasından Niko tırmanıp kürekleri kaptı, san­
dalı akıntıdan kurtarmak için manevra yaptı. 

Adam kesik bir nefes aldı, öksürmeye başladı ve ka-
fasını dışarı sarkıtıp uzun uzun kustu. 

Ağzından çık.an ilk laf, "Bileğim burkuldu," oldu. 
Biraz daha öksürdü. 
"Bileğim burkulmasaydı yüzerdim biliyorsun. Va­

pur iskelesine kadar bile yüzerdim. Benden başka da yü­
zebilecek çıkmaz. Belki sen çıkarsın, o kadar. Ama bile­
ğim burkulmasaydı yüzerdim." 

"Sen onu benim külahıma anlat," dedi Niko. Saçları 
alnına yapışıp gözlerine kadar inmişti ve bu haliyle oldu­
ğundan daha öfkeli görünüyordu. 

Diğer adam dirseklerinin üzerinde doğrulup kayala­
ra doğru baktı. "Çantam orada kaldı, kitabım var . . .  " 

"Küçükbeyimiz çantasını toplamaya gideceğimizi 
sanıyorsa avucunu yalar. Ben aklımı senin gibi peynir: ek­
mekle yemedim." 

• • •  

Daha sonraki günlerde, Onur, denizden kurtardıkla­
rı adamın otelin sahibi Murat Bey olduğunu ve kısa bir 
süre önce kansının ortadan kaybolduğunu öğrenmişti. 
Körburun'un dedikoducu ahalisinden cinayet romanla­
rına yakışacak bazı teoriler de dinlemişti ama gülüp geç­
mişti. 

Cenaze günü adamı avluda gördüğünde yanına gi­
dip başsağlığı dilemesi gerektiğini düşündü fakat kalaba­
lığın ortasına dalmak gözünde o kadar büyüdü ki biraz 
daha beklemeye karar verdi. 

Öğle namazı bitince caminin içinden çıkan bir grup 
adam avludaki insanların arasına dağıldı. 
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"Alper'le Aslı'nın babası şuradaki sıska adam değil 
mi?" diye sordu Niko'ya. ''.Alper hakkında konuşacaktım 
ama bir türlü fırsat olmadı. Kızı, boş yere uğraşma, de­
meye getiriyor zaten." 

"Evet, ta kendisi." Hafiften gülümser gibi oldu Ni­
ko. "Zamanında bizim Neriman Abla'dan öyle okkalı 
bir tokat yemişti ki bu şerefsiz, of anam anam. Şrrrak 
diye ses çıkmıştı, bak hala kulağımda. Ulan öğretmen 
bey durup dururken nereden aklıma getirdin o lanet 
olası geceyi?" 

"Ben niye aklına getireyim yahu? Sadece bizim Al­
per'in babası bu mu diye sordum." 

"Aslında acımak lazım bu şerefsize ama nesine acı­
yayım? Bak kızına üzülüyorum, o ayn mesele." Kafayı 
üşüttü der gibi parmağıyla iki defa şakağına vurdu. 

"Hadi be? Sahiden mi? Gayet aklı başında bir kızca­
ğız gibi görünüyor ama. Kardeşine resmen annelik yapı­
yor. Niye öyle diyorsun ki?" 

"Sana bir soru sorayım o zaman öğretmen bey. Oku­
muş yazmış adamsın, bunun cevabını bilsen bilsen sen 
bilirsin. Bir insan yalan olduğu şeye nasıl körü körüne 
inanır?" 

"Böyle bilmece sorar gibi konuşacağına aklından ge­
çeni güzel güzel anlatsan olmaz mı?" 

"Bizim Neco'nun kızını .diyorum işte. Senin ananın 
başına ne geldi diye sorsan, sana bir güzel masal anlatır. 
Anamla babam sandalla açılmışlar, sandal su alıp batmış, 
anam boğulmuş, babam da onu kurtaramamış, der. Çün­
kü kıza öyle anlattılar, o da öyle belledi. İyi mi yaptılar 
kötü mü yaptılar, ben bilmem. Hakikati anlatsalardı bel­
ki daha fena olurdu, o yaşta aklı almazdı. Masala inanmış 
işte, sıkı sıkı tutunmuş, bırakmıyor. Sanki daha sonra öğ­
renmedi mi anasına ne olduğunu? Elbet öğrendi, bizim 
itlerin ağzı durur mu, lak lak konuşurlar herkesin arka-
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sından. Mutlaka kızın da kulağına gitmiştir. Gitmese de 
bu yaşta artık ikiyle ikiyi yan yana koyup bakmıştır, bu 
hesapta bir yanlışlık var demiştir. Demez mi insan? Ge­
cenin bir vakti anamla babamın sandalda ne işi vardı de­
mez mi? Beni ve kardeşimi evde uyurken bırakıp sandal 
sefasına mı çıkmışlar demez mi? Sandalı nereden bul­
muşlar demez mi?" 

Konuşurken omuzları çökmüştü Niko Kaptan'ın. 
Hatta gözleri de dalgın dalgın bakmaya başlamıştı. Bir­
iki defa burnunu çektikten sonra devam etti. 

"Bana gelip sorsa, Niko Efendi dese, �e olmuş be­
nim anamla babama dese, ne cevap vereceğim? Sandalı 
nereden bulmuşlar diye sorsa? O zaman ne halt edece­
ğim? Senin sandalı mı almışlar dese? Bak kaç sene geçti, 
hala demedi. Her gördüğümde, tamam, diyorum, bu se­
fer soracak. Sormuyor. Yine de kafamda cevaplar hazır­
layıp duruyorum." 

"Ne olmuş peki Niko Kaptan?" 
"Bırak, açtırma o uğursuz meseleyi." 
"Yahu yine kendin açtın konuyu, bana ne kızıyor­

sun?" 
Sıkıntıyla içini çekti Niko. "Şu aşağıda, çarşıdan ile­

ride boş arsa var, bildin? Aha orası eskiden yazlık sine­
maydı. Sonra gazino yaptılar ama sadece bir gece açık 
kaldı. O gece kendini ağaca astı bunun anası." 

İkisi de susup cırcırböceklerini dinlediler bir süre. 
Arkalarındaki sokakta saklambaç oynayan küçük ço­
cukların neşeli çığlıkları bir an için avludaki uğultuyu 
bastırdı. 

"Seninle şu meyhane akşamını yapmamız şart oldu 
Niko Kaptan." 

"Sen bilirsin öğretmen bey. Aslında benim yanımda 
çok fazla durmasan daha iyi edersin. Körburun insanı 
bitlidir, hemen kaşınmaya başlar, bir bakmışsın seni de 
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düşman bellemişler. Bir de gözünü seveyim, şu kız konu­
sunda ayağını denk al. Anladın?" 

• •  >ti' 

Onur, derin bir nefes ahp ciğerlerini oksijenle dol­
durdu. Buraya alışması, insanları tanıması, onları anlama­
ya başlaması tahmininden daha uzun sürecekti anlaşılan. 
Ne olursa olsun moralini bozmayacaktı. Niko Kaptan'ın 
şu son söylediklerinin bile moralini bozmasına izin ver­
meyecekti. 

Sahip olduğun tek kıymetli şey umudun, diye mırıl­
dandı. 

Yarın ne olacağını bilmiyordu. Niko'yu razı edip ak­
şamüzeri Seleş'in Meyhanesi'ne götÜreceğini bilmiyor­
du örneğin. İçerisi fazla kalabalık olmayacaktı; köşe ma­
sadaki müdavimler yeni gelenleri tepeden tırnağa bir 
güzel süzüp tekrar önlerine dönecekti. Niko'yla Onur, 
siyah beyaz fotoğrafların asılı durduğu duvara bitişik 
masaya oturacaklardı. Çalan kasetin bir yüzünde Zeki 
Müren, diğer yüzünde Müzeyyen Senar şarkıları olacak­
tı. Beyazpeynir, kavun, biraz da arnavutciğeri söyleye­
ceklerdi. Ama önce bir büyük açılacaktı; Onur' un barda­
ğını tepeleme buzla doldurduğunu gören Niko, rezil et­
tin rakıyı diye dalga geçecekti. Onur aldırmayacaktı, ilk 
kadehi bir dikişte bitirecekti. İçince hafiften dili çözüle- . 
cekti, rahmetli babasını anlatmaya başlayacaktı, Niko da 
Neriman Abla'nın maceralarını anlatıp onu güldürecek­
ti. Ah, diyecekti Onur, keşke imkan olsaymış da ben de 
tanısaymışım şu meşhur Neriman Abla'yı. Gidenlerin 
anısına kadeh kaldıracaklardı ve bir süre konuşmayacak­
lardı, tabaklarındaki peynirle oynayacaklardı, bardakla­
rın nasıl buğulandığını seyredeceklerdi. 

Sonra Onur yine heyecanlanacaktı ve büyük büyük 

582 



konuşmaya başlayacaktı -biraz içip heyecanlandığında 
hep böyle büyük büyük konuşurdu, örneğin ne kadar 
dik başlı olduğunu anlatırdı, öyle olduğunu düşünmek 
ona gurur verirdi, oysa kim bilir, belli de o kadar da dik 
başlı sayılmazdı- fakat bunları Niko'ya söylemeyecekti, 
sadece onu heyecanlandıran şeyleri anlatacaktı. Eğer bir 
şeyleri değiştirmek istiyorsak, işe bu çürümüş eğitim sis­
temini değiştirmekle başlamalıyız, diyecekti ve o sırada 
sesinin ne kadar yüksek çıktığını fark etmeyecekti. An­
cak bu o kadar kolay değil, diyecekti çünkü çocukları da 
kendileri gibi olsun istiyorlar. Niye biliyor musun? İleri­
de onları suçlamasınlar diye. Hesap sormasınlar diye. 
Onlar da korkak olsun ama korkak olduğunu bilmeyen 
korkaklardan olsun. Hayattaki tek gayesi, en kısa yoldan 
köşeyi dönmek olan çocuklar yetiştirmemi istiyorlar, di­
yecekti. Herkes senin kuyunu kazıyor, dört bir yanın 
düşmanlarla çevrili, sürekli tetikte olacaksın, her an te­
tikte olacaksın ki sana yan bakanı yüz metreden gözüne 
kestirip sen de onun kuyusunu kazmaya başlayasın de­
memi istiyorlar. Paranoyak çocuklar yetiştirmemi isti­
yorlar. Doğruyu yanlışı bilmeyen sefil çocuklar. 

O sırada Niko araya girecek ve biraz yavaşlayalım 
istersen, ha ne dersin, diye soracaktı ama Onur onu din­
lemeyecekti. Garson ne ara kasetin sesini kıstı, diye dü­
şünecekti bir yandan çünkü meyhanede bir tek onun 
sesi duyuluyor olacaktı. Kendi sesini duymak Onur'u 
daha da heyecanlandıracaktı ve anlatmaya devam ede­
cekti. İnsan hatalarını göıiip ders almalıdır, diyecekti. 
Yoksa aynı hatayı yapar durur. Daha da fenası hiç hata 
yapmadığına inanır, hata yapamayacak kadar kusursuz 
olduğuna inanır, işte o zaman helyum balonu gibi şişer. 
Kendisi kusursuz olduğuna göre, diğer herkes kusurlu­
dur ve onun düşmanıdır, dört bir yanı onu yok etmeye 
çalışan, kuyusunu kazan düşmanlarla s�rılmıştır. Kendini 
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bu düşmanlara karşı korumak için ne gerekiyorsa yapa­
caktır. İşte bunların hepsi korkudan Niko Kaptan. Bu 
hayatta bir bok olamadım, olamadan ölüp gideceğim 
korkusu. Daha da fenası, herkes benim bir bok olamadı­
ğımı anlayacak korkusu. Canınız cehenneme diye bağı­
rıp gitmek istiyorum. Ben mi kurtaracağım ulan sizi ce­
hennemden? Tek başıma nasıl kurtarayım? 

Daha mezeler gelmeden meyhanenin sahibi Seleş 
belirecekti tam ensesinde. Beyaz bir tabağın içinde he­
sap fışini önüne bırakacak, kusura bakmayın beyler, di­
yecekti, burası bir aile müessesesi. Onur başta anlamaya­
cak, etrafına bakınıp, iyi de kimse yok ki, diyecekti safça, 
hem meyhane değil mi burası? Seleş denen adam elleri­
ni masanın üzerine dayayıp bumuna kadar girecek ve 
aynı lafı tekrar edecekti, bir de ahlaktan, namustan fılan 
bahsedecekti ve o zaman Onur'un iyice kafası karışacak­
tı, bir yandan da öfkelenecekti elbette. Bir sıkıntın varsa 
lafı geveleme de açık açık söyle, diyecekti, o sırada Niko 
masanın altından uzanıp koluna yapışacak, ayağa fırla­
masına engel olacaktı. Seleş iriyarı bir adamdı ama 
Onur'un gözü korrnayacaktı, öte yandan şaşıracaktı, sa­
hiden de bu insanlar beni düşman görüyorlar, diye şaşı­
racaktı, cahil oldukları için korkuyorlar, diye mırıldana­
caktı kendi kendine. Belki mırıldanmayacaktı da aklın­
dan geçenleri yüksek sesle söyleyecekti, hatta keyfi kaç­
mıştı ya bir kere, sırf Seleş'in damarına basmak için ina­
dına ağır konuşacaktı, hakaret edecekti ama o kadar 
akıllı edecekti ki karşısındaki şaşırıp kalacak, ne cevap 
vereceğini bilemeyecekti. Hadi beyler, uzatmayın da bir 
tatsızlık çıkmasın akşam akşam, diye hesabı önlerine ite­
cek ve gidecekti Seleş. Niko cebine davranırken Onur 
onu durduracaktı ve fı.şte yazanın onda birini sadaka bı­
rakır gibi bırakıp kalkacaktı masadan. Kendini kahraman 
gibi hissetmeyecekti ama enayi gibi de hissetmeyecekti. 
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Enayi değiliz biz Niko Kaptan, diye bağıracaktı sokakta, 
tuh Allah kahretsin, keşke çıkarken şişeyi de alsaydık, 
diye ekleyecekti sonra. 

Niko onunla öğretmenler evine kadar yürümeyi 
teklif edecekti ama Onur, hayır, diyecekti, aşk olsun beni 
galiba sarhoş sandın. Yolun ortasında vedalaşacaklardı ve 
sonra gülerek arkasından seslenecekti. Bunu saymam, 
yarın bir daha geleceğiz! Körburun'a koyu bir karanlık 
çökmüş olacaktı o sırada. Dört yol ağzına doğru hafif 
hafif yalpalayarak yürürken, ulan şu cırcırların gece gün­
düz ötmesine hala alışamadın be Onur, diye kendi ken­
dine yüksek sesle konuşacaktı. Sonra arkasında bir tıkırtı 
duyacaktı ve dönüp baktığında hızla ona yaklaşan üç kişi 
görecekti. Hayırdır inşallah, böyle telaş içerisinde nereye 
gidiyorlar acaba, diye düşünürken bir sokak lambası 
adamların yüzünü aydınlatacaktı. Önce Neco'yu tanıya­
caktı, ardından Seleş'i, üçüncü delikanlıyı birkaç defa 
gördüğünü hatırlayacak ama kim olduğunu çıkaramaya­
caktı. Bir süre daha nereye gittiklerini merak edecek an­
cak adamlar etrafını sardığında jetonu düşecekti. Ulan 
ırz düşmanı, diye bağıracaktı Neco, sen benim kızımın 
kuyruğunda dolanmaya utanmıyor musun? Ulan bir de 
öğretmen olacaksın. Seleş ise aha avrat küfredecekti, ne 
vatan hainliği kalacaktı ne ırz düşmanlığı ne de Rum se­
viciliği. Ulan ben sana dersini vermez miyim, diyecekti 
Neco ama yerinden kımıldamayacaktı, sokak lambasının 
ışığında dudağı titreyecekti, sanki azar işiten kendisiymiş 
gibi ağlamaklı bir ifade belirecekti suratında. Adını bil­
mediği üçüncü adamın elinde bir şey parlayacaktı o es­
nada, çelikten soğuk bir şey, belki baba yadigarı bir sus­
talı, belki de pazardan alınmış ucuz bir bıçak. Seleş önü­
nü kesecekti, tutsanıza ulan şu pezevengin evladını, 
kaçmaya çalışıyor, diye bağıracaktı yanındakilere, kolla­
rına yapışın, kımıldamasın. 
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Bütün bunlar olurken Körburunlular kuryemişçi Rem­
zi'nin çifte kavrulmuş fındıklarını ve Ender Pastanesi'nin 
meşhur sakızlı muhallebisini yiyerek televizyonda yeni 
başlayan diziyi seyredecek, hiçbir şey duymayacak, hiç­
bir şey görmeyecekti. 

* * * 

Cenaze namazı başlamadan önce avluda bir kıpır­
danma oldu. Erkekler tabutun arkasında sıraya girerken 
kadınlar çocukları ellerinden tutup geriye çekildi. Onur, 
fırsattan istifade Murat Bey'e yanaşıp baş sağlığı diledi. 
Ardından yanındaki siyah ipek eşarplı ve güneş gözlüklü 
kadına elini uzatıp, "Sizin de başınız sağ olsun efendim," 
dedi. Murat, ''.Annem," diye tanıştırdıktan sonra izin iste­
yip önlere doğru ilerledi. 

Meral Hanım, Onur'un elini bırakmadı. "Melek gibi 
bir kadındı. Şu dünyada hiç kimseye en ufak bir kötülü­
ğü dokunmamıştır. Zaten melek gibi uykusunda uçup 
gitti . Işıklar içinde uyusun." 

Kadıncağıza sakinleştirici bir ilaç içirmişlerdi her­
halde; kiminle konuştuğunun farkında değildi, kendi 
kendine sayıklar gibi devam etti. 

"Fakat oğlu olacak o vicdansız var ya, o çok üzdü 
kayınvalidemi. Şeytan görüsün suratını." 

Onur, Hayri Bey kansının sözlerini duyacak kadar 
yakınlarda mı diye endişeyle etrafına bakındı ama kala­
balıkta göremedi. Sonunda kibarca elini çekip kurtardı. 

"Siz Murat'ın arkadaşısınız değil mi çocuğum?" 
"Hayır efendim, ben yeni öğretmenim." 
"Hay Allah, küpemin tekini düşürmüşüm galiba. 

Size zahmet, şuralara bir bakar mısınız, birisi üzerine 
basmasın." 

Ayıp olmasın diye yerde küpe arıyormuş gibi yapa-
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rak hızla ·kadının yanından uzaklaştı Onur. Ama hayır, 
diye düşündü, insanlardan nefret etmeyeceğim, insanları 
seveceğim, sevmesem de onları anlamaya gayret edece­
ğim. Yoksa onlardan ne farkım kalır? Yoksa nasıl iyi bir 
öğretmen olurum? Öfkemi çocuklara da bulaştırırım ve 
kızdığım insanlara dönüştürürüm onları da. 

Sonra durup dururken bir şiirden altı kısa mısra gel­
di aklına. 

Bütün iyi kitapların sonunda 
bütün gündüzlerin, 
bütün gecelerin sonunda 
meltemi senden esen 
soluğu sende olan, 
yeni bir başlangıç vardır 

Şairin "sen" dediği kimdi bilmiyordu ama sanki bu 
sözleri ona söylüyormuş gibi düşünmek hoşuna gitti. Bir 
sınıf dolusu öğrencin var öğretmen bey, dedi kendi ken­
dine, onlara bundan böyle sadece böyle güzel şiirler oku­
tacaksın. Sahip olduğun tek kıymetli şey umudun, onu 
da yitirirsen geriye ne kalır? Bir de sandal aldın mı. . .  
Utanmasa, belki defterine o acemi öyküleri yeniden ka­
ralamaya bile başlayabilirdi. 

Uzaktan merakla ona izleyen Aslı'yla göz göze geldi, 
gülümseyerek göz kırptı. 

Namaz için cemaatin en arkasında yerini alırken du­
varın üzerine dizilmiş kedileri görüp şaşırdı. Yan yana 
durmuş, ciddi ciddi bekleyen tam dört tane sokak kedisi 
saydı. Başını çevirince öteki duvarda üç tane tekir gördü 
-bunlar kardeş olmalı, aynı tornadan çıkmışlar, diye dü­
şündü- az önce Niko Kaptan'la durup sohbet ettikleri 
yerde iki, ağacın dibinde ise dört tane daha. Hepsi, ön 
patilerini kibarca bitiştirmiş, kulaklarını dikmiş, çenele-
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rini hafifçe yuları kaldırmış, heykel gibi hiç kımıldama­
dan tabuta bakıyordu. 

Tam da cenaze namazı başlarken gülünmezdi ama 
Onur'u bir gülme tuttu. 

Mayıs 20 1 6, İstanbul. 
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Notlar 

"Koza" bölümündeki alıntı, Turgut Uyar'ın "Geyikli Gece" 
isimli şiirindedir (Büyük Saat, YKY, 2002). 

"Cenaze" bölümündeki alıntı ise, Edip Cansever' in "Umuş" 
isimli şiirindedir (Sonrası Kalır II, YKY, 2005). 

Marcus Aurelius'un deyişleri için Gregory Hays'in İngi­
lizce (Phoenix Paperback, 2004) ve Şadan Karadeniz'in Türk­
çe çevirilerinden (Düşünceler, YKY, 2004) faydalandım. 

Kulaksız adamın sözlerinin çoğunu, o günün gazetelerin­
den ve köşe yazılarından derledim. 
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