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2 NUMARA DIKDORTGEN

emem o ki lafi Bay Nakano’nun diline pelesenk olmus-

tu.

Damdan diser gibi, “Demem o ki su soya sosunu uza-
tir misin?” deyince sasirdim.

Uclimiiz erkenden 6gle yemegine ctkmistik. Bay Nakano
zencefilli domuz mentsu siparis etmis, Takeo gliniin yemegi
balik bugulama istemis, bense korili pilav almistim. Zencetilli
domuzla balik bugulama hemen gelmisti. Bay Nakano ile Ta-
keo, masanin ustiindeki kutudan birer ¢ift kullan at cubuk alip
ikiye ayirdiktan sonra yemeye baglamiglardi. Takeo biyik altin-
dan, “Kusura bakma,” diye mirildanmigt1 ama Bay Nakano tek
kelime etmeden yemegine gomuilmust.

Sonunda korili pilavim gelip de elimi kasigima attigim anda,
Bay Nakano o “Demem o ki”li climlesini kurdu.

“Demem o ki’ demeniz biraz yersiz kagmiyor mu?” diye
sordum.

Bay Nakano kisesini masaya birakti. “‘Demem o ki’ mi de-
dim?”

Yan: basindaki Takeo, “Dediniz,” diye mirildanarak beni
onayladi.

“Demem o ki ben dyle bir sey demedim.”

“E, simdi de dediniz iste.”

“Ya.”

Bay Nakano abartili bir hareketle kafasini kagidh.

“Tik olmus demek ki.”

“Cok tuhaf bir tik.”
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Soya sosunu Bay Nakano’ya uzattim, iki parca daikon tur-
susunu soslayip katur kutur yedi.

“Herhalde kafamda yaptigim konusmanin bir par¢asi.”

Ardindan acikladi. Mesela, kafamda soyle disuniiyorum:
A olursa sonra B olur, o zaman da kesin C olur, ardindan da
D gelir. Ama konugmaya bagladigimda hemen D, diyorum; de-
mek ki “demem o ki” istemeden agzimdan cikiyor.

“Oyle mi oluyor?” diye sordu Takeo, baliginin suyunu ka-
lan pilavinin Gstiine dékerken.

Takeo ve ben, Bay Nakano’nun diikkkaninda ¢alisiyorduk.
Bay Nakano eskici diikkkanini yirmi bes kisur yildir Tok-
yo’nun batisinda, 6grenci kaynayan bir banliydde isletiyordu.
Ik isi orta Slcekli bir gida firmasindaymis ama cok gecmeden
bir kuruma bagli ¢alisma fikrinden soguyarak isten ayrilmus.
Soyledigine gore, isten ayrilmasi “kurum terk” deyiminin po-
pulerlik kazanmaya bagladigi bir déneme denk gelmis ama
“terk” sayilabilmesi icin biraz daha uzun siire ¢alismis olmasi
gerekiyormus.

Bir yandan diikkanla ilgilenen Bay Nakano heceleri hafif-
ce uzatarak, neyse, demisti bana; isimden nefret ediyordum, o
ylizden ayrildim, onuruma dokunuyordu.

Miilakat sirasinda Bay Nakano, hi¢ dolandirmadan, “Bura-
dakiler antika degil, ikinci el egya. Biz ikinci el egya satiyoruz,”
demisti.

Bay Nakano’nun vitrinine yapistirilmis ilanda, bagtan savma
bir kaligrafiyle “YARI ZAMANLI YARDIMCI ARANIYOR. MULA-
KATLAR HEMEN YAPILIR” yaziyordu. Ilanda, miilakatlar he-
men yapilir yazmasina kargin, iceri girip sordugumda diikkan
sahibi, “Miilakatlar Eyliil'iin birinde 6gleden sonra saat ikide
baglayacak. Dakiklik ¢cok énemli,” demisti. Ince yapili ditkkkan
sahibi, beresi ve sakaliyla tuhaf bir izlenim birakiyordu. Bay
Nakano ile ilk karsilasmam boyle olmustu.

Bay Nakano’nun diikkani, (antika olmayan) ikinci el egya-
larla tika basa doluydu. Japon tarzi yemek masalarindan eski
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vantilatorlere, klimalardan sofra takimlarina kadar, 1960’1 yil-
larda ve sonrasinda siradan bir evde bulabileceginiz envaige-
sit malzeme Ust Uste, alt alta yigilmist1. Bay Nakano sabahlari
kepengi acar; dudaklarinda sigarasi, egyalar1 vitrinin 6niinden
gecen miusterileri cezbedecek sekilde diizenlerdi. Susli pusli
her cesit desende tabaklar ve kaseler, artistik masa lambalari,
tavsan veya kaplumbaga bicimli akik benzeri kagit agirliklar,
eski tarz daktilolar ve benzeri seyler, vitrinin dntine kurulan ca-
zip tahta tezgahta sergilenirdi. Sigarasinin kil bazen kaplum-
baga kagit agirliginin sirtina diiser, Bay Nakano ustinden eksik
olmayan siyah onliigliniin kenariyla tstiinkori silerdi.

Bay Nakano 6gleyi biraz gecene kadar ditkkanda kalir, o gi-
dince ditkkkana ben bakardim. Bay Nakano 6gleden sonralan
Takeo ile birlikte mal almaya giderdi.

Mal alimi tam da adinin ¢agristirdign gibi bir isti: Musteri-
lerin evine gider, satmak tizere satin aldiklar1 mallar1 alirlardh.
Cogu kez bir ailenin bagindaki kisi 6lmis olurdu ve evdeki esya-
lar elden ¢ikarilirdi. Bay Nakano’nun diikkani, hatira ya da ya-
digar veya bir gardirobun tamamui hari¢ her seyi toplu alirdi. Bay
Nakano birka¢ bin yenden en fazla on bin yenlik fiyata kii¢iik
kamyonetini dolduracak kadar esya alirdi. Musteriler genelde
esyalarin evden alinmasini isterdi ¢linkli ¢6pe sigmayacak onca
seyi attirmak icin para harcamaktansa degerli gordiikleri egyala-
r1 kendilerine ayirip gerisinden kurtulmak islerine gelirdi. Cogu
kisi teklif edilen gostermelik fiyat1 sizlanmadan kabul eder, Bay
Nakano’nun kamyonuyla uzaklagtigini gérmekten mutluluk du-
yardi ama Takeo’dan duydugum kadariyla arada sirada islerin
tuhaflastigi, misterinin teklifi cok distik buldugu da oluyordu.

Takeo ben ise baglamadan ¢ok kisa bir siire dnce, mal ali-
mina yardim etsin diye ise alinmisti. Yik hafif gibiyse Takeo
almaya tek bagina giderdi.

Bay Nakano, Takeo’dan ilk kez yalniz basina gitmesini iste-
diginde, Takeo endiseli bir sesle, “Fiyat1 nasil halledecegim?”
diye sormustu.
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“Demem o ki sen ne dersen uygundur. Nasil is yaptigimi
gordiin; neye, ne kadar teklif verdigimi biliyorsun.”

Takeo, Bay Nakano’nun teklif veriglerini izlemisti izleme-
sine ama o zamanlar diikkanda daha li¢ aydan biraz fazla bir
suredir, ustelik yar1 zamanli c¢alisiyordu. Bay Nakano bana
gelisigizel konusan biri gibi geliyordu ama diikkanin sasirtici
derecede iyi is yaptigin1 goriince, acaba bu durum Bay Naka-
no’nun o kayitsizligindan mi kaynaklaniyor, diye diisiinmeden
edemiyordum. Sonucta Takeo o giin giderken bir hayli gergin-
di ama geri geldiginde normale donmustii.

“Dert degildi,” demisti ilgisizce. Takeo esyalar i¢in 3.500
yen teklif ettigini soyleyince, Bay Nakano defalarca bagini salla-
mist1 ama mallar1 goriince gozleri fal tast gibi acilmigt1.

“Takeo, buna soygunculuk denir, biliyorsun. Iste bu yiizden
acemilerden korkacaksin,” demisti Bay Nakano giilerek.

Esyalarin arasindaki bir kavanoz 35.000 yen ederdi. En
azindan Takeo dyle s6yliiyordu. Bay Nakano’nun diikkkiani o
tarz seyler satmiyordu, o yuzden kavanozu yerel bir tapinagin
bahcesinde kurulan antika pazarinda satmak zorunda kalmis-
t1. Takeo’nun o zamanlar ¢iktigi kiz yardim etme bahanesiyle
pesine takilip Takeo ile tezgaha gitmisti. Kiz kir pas icindeki
bir kavanozun bu kadar edebilecegini goriince, kendi ikinci
el isini kurmasi icin Takeo’ya durmadan baski yapmaya bas-
lamig: Neden kendi ikinci el esya isini kurmuyormus? Oyle
yaparsa ailesinin yanindan ayrilip kendi evine ¢ikabilirmis. O
yuzden veya bagka bir nedenle Takeo, ¢cok gecmeden kizdan
ayrilmisgt1.

Uclimiiziin, yani Bay Nakano, Takeo ve benim, birlikte yemek
yemesi alisilageldik bir durum degildi. Bay Nakano ¢ogu za-
man kosusturma ic¢inde pazarlardan veya acik artirmalardan
bir seyler almaya ya da insanlarla bulusmaya giderdi; Takeo ise
mallan alip getirdikten sonra dogruca eve yollanir, sagda solda
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oyalanmazdi. O giin Bay Nakano’nun ablasinin bir galerideki
sergisini gormeye gidecegimiz i¢in birlikteydik.

Masayo ellilerinin ortasinda, bekar bir kadindi. Nakano
ailesi vaktiyle kentin bu kesimindeki asil miilk sahiplerinden
biriydi ve servetleri her ne kadar Bay Nakano’nun anne ba-
basinin zamanina kadar buyik 6l¢tide azalmigsa da gorini-
se gore, Masayo’'nun kira gelirleriyle yasamini siirdiirmesine
izin verecek kadar1 hala vardi. “Cunki kendisi bir sanatgi
ya.” Bay Nakano’nun ablasiyla dalga ge¢mek icin zaman za-
man bdyle seyler sdyledigi olurdu ama bir sanat¢i olarak Ma-
sayo’'nun islerine hicbir itirazi yoktu. Masayo’nun tek kisilik
sergisi, ikinci katinda kiicuk bir galerisi bulunan, tren istas-
yonu yakinlarindaki $777 adli bir ¢ay diikkkaninda yer aliyordu.
Bu seferki sergi Masayo’nun oyuncak bebek kreasyonlarindan
olusuyordu.

Masayo’nun ben ise baslamadan kisa bir stire once diizenle-
nen bir onceki sergisini duymustum: “Aga¢ boyali cesitli mal-
zemeler” sergisi. Halen kentin kiyisinda bulunan kii¢iik bir or-
mandan yapraklar toplamig ve bu malzemeleri kumag boyamak
icin kullanmisti. Masayo ortaya ¢ikan renkleri tanimlamak icin
“sik” s6zcliglini kullaniyordu, oysa sergiyi hatirladik¢a saskin
saskin basini sallayan Takeo’ya gore, o renkler bir tuvaletin
icindekilerden pek farkli degildi. Masayo eserleri igin yaprak-
larin1 yoldugu dallar1 galerinin tavanina asmis, dallar havada
kalakalmigti. Belki de sarkan dallar ve boyali kumag parcala-
r1 yliziinden mekan bir labirenti andirtyor, her adimda kumas
adeta basinizla kollarinizi sararak sizi yerinize mihliyordu; Bay
Nakano bdyle anlatmust.

Bu kez sergide yer alan oyuncak bebekler tavana asilmamus,
masalarin Gstine duzgiince dizilmis, Ustlerine GECE VAKTI YU-
SUFCUK veya BAHCEDE BEKLERKEN gibi etiketler konmustu.
Takeo dalgin bir edayla sergiyi hizlica gezinirken, Bay Nakano
cevresine bakiniyor, her bebegi dikkatlice eline alarak evirip



6 - HIROMI KAWAKAMI

ceviriyordu. Giin 15181 pencereden igeri stzilirken, Masa-
yo’nun yanaklari odanin sicakligiyla kizarmgti.

Bay Nakano oradaki en yiiksek fiyatli bebegi aldi. Ben de
resepsiyonda bir sepete tepeleme yigilmis bebeklerin arasinda-
ki kucik bir kediyi aldim. Masayo merdivenlerin tepesinden
el sallayarak bize veda etti, ardindan li¢ciimiiz birlikte sokaga
ciktik.

“Bankaya gidiyorum,” diyen Bay Nakano, karsimizdaki
bankanin otomatik kapisinin ardinda gézden kayboldu.

“Her zamanki gibi,” diyen Takeo, ellerini bol pantolonun
ceplerine sokup ylrimeye koyuldu.

O glin Takeo’nun mal almak i¢in Hachioji'ye kadar gitme-
si gerekiyordu. Bay Nakano, Hachioji’deki musterilere “kiz
kurular1” derdi: Bu iki yagli kiz kardes hemen her giin telefon
acip daha en bliylik agabeylerinin topragi kurumadan émiirle-
rinde gormedikleri akrabalarin birbiri ardina kapida bitmesin-
den ve agabeylerinin topladigi sanat eserlerini, nadir kitaplar:
ve o turden bagka seyleri kapip gotiirmeye c¢alismasindan yaki-
nird1. Bay Nakano her seferinde nazikce karsilik verirdi: “Evet,
ya... Tabii, cok buylik bir kayip.” Konusmayi bir kere bile kisa
kesmeye caligmamust.

Bay Nakano bir keresinde kiz kardeslerin yakinmalarini
dinlemek icin yarim saatten fazla zaman harcadiktan sonra g6z
kirparak, “Bizde isler boyle yiiriir,” demisti. Kiz kurularinin si-
kintilariyla bu kadar yakindan ilgileniyormus gibi goriinmesine
karsin, yasli hanimlarin evinden mal almaya gitmek icin hicbir
girisimde bulunmuyordu.

“Tek basima gitsem olur mu?” diye sormustu Takeo. Bay
Nakano sakalini sivazlayarak yanit vermisti: “Demem o ki orta-
lamanin altinda bir teklif ver. Teklifi ¢cok yliksek tutarsan yasl
hanimlarin akli karsir, cok dustk tutarsan yine olmaz.”

Diikkidna varip kepengi actik. Ben Bay Nakano’nun hep
yaptigi gibi mallar1 migsterileri cezbedecek sekilde tezgaha
dizmeye calisirken, Takeo arkadaki garajdan koca kamyonu
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cikardi. Gorlgtirtiz, diye seslendim, motoru calistiran Takeo
da elini salladi. Sag elinin ser¢e parmaginin ist bogumu yoktu.
Salladigi el, o eldi.

Takeo ig goriisgmesine geldiginde Bay Nakano, “Sen de on-
lardan misin yani?” diye sormus. Yakuzalarin parmak kisaltma
adetini kastediyormus.

Takeo diikkkanda calismaya basladiktan bir siire sonra, Bay
Nakano’ya, “Gerg¢ekten onlardan olsaydim basiniza is almig
olurdunuz, degil mi?” demis.

Giilmiis Bay Nakano. “Bizim iste, karsinda nasil bir insan
oldugunu az bucuk sezersin.”

Takeo’nun parmagi demir bir kapiya sikigmig, parmaginin
ucunu boyle kaybetmis. Parmagini kapiya sikistiran bir sinif
arkadagiymig; ti¢ yillik lise hayati boyunca Takeo’ya zorbalik
etmis, onu her gordiigiinde “icinden kusmak geldigini” sGyler-
mis. Takeo lisenin bitmesine alt1 ay kala okulu birakmig. Ciin-
kii demir kap1 olayindan beri “yasami ciddi tehlikedeymis”
gibi hissediyormus. Ne ogretmenleri orali olmus ne de ailesi.
Takeo’nun okulu birakmasini bir yasam tarzi se¢imi veya temel
bir 6z disiplin eksikliginin sonucu saymiglar. Buna ragmen Ta-
keo, “Okulu birakmak benim i¢in sans oldu,” iddiasindayd:.
Bu arada, duyduguna gore, yasami tehlikedeymis gibi hissetti-
ren o ¢cocuk 0zel bir tiniversiteyi bitirmis ve gecen yil dogrudan
bir kurumda ise baglamigmis.

“Ofkelenmedin mi?” diye sormustum. Yanit verirken Ta-
keo’nun yliziinde bir ifade belirmis, dudaklarn hafifce yukari
kivrilmist: “Ofkelenmem benim icin neyi degistirir ki?”

“Neyi mi degistirir?” diye sormustum, Takeo ise kendi ken-
dine gilmistd.

“Hitomi, anlamiyorsun,” diye yanitlamigt1. “Sen kitap sevi-
yorsun, karmasik bir kafa yapin var. Bense basit biriyim.” Ay-
nen boyle sdylemisti.

“Ben de basit biriyim,” demigtim, Takeo yine gtilmustii.

“Oyle diyorsan, 6yle olsun,” demisti.
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Serce parmagimin ucu dumdiiz, demisti Takeo. Hastanede-
ki doktor yaranin keloide® meyletmedigini, o ylizden de iz b1-
rakmadan iyilesecegini sGylemisti.

Takeo’nun kamyonla uzaklasmasini izledikten sonra, kasa-
da oturup kitap okudum. Bir saat icerisinde ti¢ musteri geldi;
biri eski bir gdzliik aldi. Insan neden kendisine recete edilme-
yen bir gozligi almak ister, diye diisiindiim ama eski gozliikler
Bay Nakano’nun dikkaninda en ¢ok satan mallardan biriymis
meger.

“Insanlar bazi seyleri sirf ise yaramadiklari icin alirlar.” Bay
Nakano boyle demeyi severdi. “Gergekten oyle mi?” dedim.

“Ise yarayan seyleri sever misin, Hitomi?” diye sordu sirita-
rak.

“Evet, severim,” diye yanitlayinca Bay Nakano burnundan
giildii, derken tuhaf bir melodi mirlldanmaya baglad: “Ise yarar
tabaklar, ise yarar raflar, ise yarar adamlar...” Beni sasirtmigt1.

Eski gozligi alan miisteriden sonra bir siireligine musterile-
rin arkast kesildi. Bay Nakano heniiz bankadan dénmemisti.
Bir kadin arkadasi var galiba, deyivermisti Takeo gecen gun.
Bankadayim derken, kalibimi basarim bir kadindan bahsedi-
yordur.

Bay Nakano birkac yil énce ticiincii kez evlenmigti. Ik ka-
risindan Universiteye giden bir oglu, ikinci karisindan ilkokul
caginda bir kizi, ti¢lincti karisindan da alt1 aylik bir oglu vardu.
Simdi bagka bir kadin daha m1 bulmustu?

“Erkek arkadagin var mi, Hitomi?” diye sormustu bir giin.
Ozellikle merak eder bir hali yoktu. Kasanin yaninda durmus
kahvesini icerken, havadan sudan s6z eder gibi sormustu. “Er-
kek arkadas” sozcugunii bugiinlerde bolca kullanilan tekdiize
bir vurguyla telaffuz etmisti.

* Viicudun bir yaray1 onarma siirecinin bitis mesajini tespit edemeyip onari-
ma devam etmesi sonucunda olusan et biyumeleri. (e.7.)
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“Bir ara biri vardi ama artik yok,” diye yanitlamigtim, Bay
Nakano ise basini sallayip anladigint s6ylemisti. Nasil biriydi
veya nasll ayrildiniz falan diye sormamusti.

Ben de, “Siz simdiki esinizle nasil tanistiniz?” diye sormus-
tum.

“Bu bir sir,” diye yanitlamust.

“Siz sir dedikge, insanin sordukc¢a sorasi gelir, dyle degil
mi?” demistim.

Bay Nakano gozlerini ytiziime dikmisti.

“Bana neden 0yle bakiyorsunuz?” diye sormugtum.

Sakin bir sesle yanitlamisti: “Boyle bayagiliklara gerek yok,
Hitomi.”

Hakliydi: Bay Nakano’nun esiyle iligkisinin nasil bagladigini
merak ettigim yoktu. Dikkan sahibi esrarengiz biriydi. Kadin-
lar da herhalde bundan hoslaniyordur, diye fisildamigt1 Takeo
bir giin kulagima.

Bay Nakano bankadan dénmemisti, Takeo Hachioji'ye git-
misti, musteri yoktu. Yapacak bir sey olmadigindan, kitabimi
okumaya devam ettim.

Son glinlerde ditkkana tek bagima baktigim zamanlarda ge-
lip duran bir adam vardi. Bay Nakano yaslarinda goéziikiiyordu,
belki biraz daha yasliydi. Ben yalnizken gelmesini tesadif san-
mistim ama Oyle degildi anlagilan. Bay Nakano’nun diikkanda
oldugunu goriirse hemen digar1 firliyordu. Bay Nakano gozden
kaybolunca tekrar damliyordu.

“O adam buraya sik geliyor mu?” diye sormugstu Bay Naka-
no bir giin. Evet anlaminda bagimi sallamistim. Ertesi giin Bay
Nakano biitiin 6gleden sonrasini arkadaki depoyu alt tst ede-
rek gecirmisti. Aksama dogru o adam gelmis, bir siire on kapi
ile benim oturdugum kasa arasinda mekik dokumustu; Bay
Nakano depodan boyuna adami gozliiyordu. Adam tam kasaya
yaklasacakken, Bay Nakano negeli bir giiliimsemeyle iceri dalip
adamla ¢ene ¢almaya koyulmustu.
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Adamin sesini ilk kez o giin duymustum. On bes dakikalik
sohbetleri esnasinda, Bay Nakano adamin komsu mahallede
oturdugunu, adinin Tadokoro oldugunu ve kili¢ koleksiyonu
yaptigini Ogrenmisti.

“Goriiyorsunuz ya, biz burada eski seyler satmiyoruz,” de-
misti Bay Nakano ki biraz garipti ¢linkli disaridaki tabelada ES-
KICI DUKKANI yaziyordu.

“Anladim. Ama elinizde ilgin¢ seyler vardir, degil mi?” Ta-
dokoro, kadin dergileriyle birlikte sergilenen 1930’lardan kal-
ma Glico oyuncaklarinin durdugu koseyi isaret etmisti.

Tadokoro’nun bastan ¢ikaric1 bir havasi vardi. Kirli sakali
yanaklarini kapliyordu, yiizii biraz daha ince olsaydi adini ha-
tirlayamadigim bir Fransiz aktore benzetecektim. Sesinde si-
nirlerimi geren hafif bir tizlik vardi ama konugma tarzi sakin ve
ol¢uliydii.

Tadokoro gittikten kisa bir siire sonra Bay Nakano, “Bu
adam buraya bir siire gelmez,” demisti. “Hem de o kadar dos-
tane bir sohbetten sonra,” diye mirildanmigtim, Bay Nakano
ise basini iki yana sallamisti. “Neden?” diye sormustum ama
Bay Nakano yanit vermemisti. “Bankaya kadar gidiyorum,” di-
yerek diikkkandan ¢ikmugt.

Tam da Bay Nakano’nun tahmin ettigi gibi, Tadokoro iki ay
kadar ortalarda g6zilkmedi. Ama iki ay sonra, Bay Nakano’nun
ne zaman diikkdnda olmadigini seziyormus gibi, yeniden gel-
meye bagladi. G6z goze geldigimizde, “Merhaba,” diyor, gider-
ken de “Gortsiiriiz,” diye sesleniyordu.

Birbirimize soyleyecek baska pek bir seyimiz yoktu ama Ta-
dokoro ne zaman diikkana gelse hava agirlasiyordu sanki. De-
vamli musterilerimiz vardi, dikkkana gelip giderlerken ayni tiir-
den so6zlerle selam verir veya veda ederlerdi ama Tadokoro’nun
varligl tamamen farkliydi. Takeo Tadokoro’yla yalnizca iki kez
kargilagmusti.

“Su musteri hakkinda ne dustinliyorsun?” diye sormustum
Takeo’ya.
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Takeo bir siire disiindiikten sonra, diye diye soyle demisti:
“Cok kotu kokmuyor.”

“Koti kokmuyor” ne demek, diye sorunca, Takeo bakis-
larini kacirip susmakla yetinmigti. Takeo dikkanin oniinii su-
larken, koku derken ne kastettigini diistinmiistim. Bir yandan
anladigimi diigiiniiyordum ama ote yandan, Takeo’'nun koku
anlayistyla benim koku anlayisimin birbirinden tamamen farkli
olmasi da ihtimal dahilindeydi.

Sulamay1 bitirip bos kovayi igeri getiren Takeo’nun, arka
tarafa gecerken kendi kendine mirildandigint duymustum:
“Cunkil ancak benim gibi bir aptal o kadar koti kokar.” Ama
“benim gibi bir aptal” derken ne demek istedigini gercekten
anlamamistim.

Tadokoro’nun bir dahaki gelisinde, yapacak hicbir seyim olma-
dig1 i¢in kitap okuyordum. Diikkanin havasi bir anda agirlagt1.
Kristal bir vazo alan geng cift ¢iktiktan sonra, Tadokoro kasa-
nin yanina geldi.

“Buglin yalniz misiniz?” diye sordu.

“Oyle,” dedim ihtiyatla. Tadokoro’yu sarmalayan hava her
zamankinden de agirdi. Bir siire havadan ve haberlerdeki son
gelismelerden bahsetti. Ilk kez bu kadar uzun konusuyorduk.

“Baksaniza,” deyiverdi aniden. “Size satmak istedigim bir
sey var.”

Musteriler ¢cogu zaman satmak istedikleri seyleri diikka-
na getirirdi; ufak tefek, alelide seyler getirmislerse bir fiyat
verirdim, anlasirdik. Ama sofra takimlari, elektrikli cihazlar
veya su plastik Glico oyuncaklari gibi meraklisina 6zgii nes-
neler s6z konusu oldugunda, fiyata ancak Bay Nakano karar
verirdi.

“Iste,” diyerek genis, kahverengi bir zarf cikardk.

“Nedir bu?” diye sordum.

Zarf1 kasanin yanina koyduktan sonra, “Once bir bakin,”

dedi.
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Bir kere bakmam sdylendikten sonra bakmamak olmazdsi,
biliyordum. Bu tarz seyler icin... Asil diikkan sahibi ile gortis-
seniz... Demeye ¢alistim ama Tadokoro tstiine ¢ikacakmis gibi
kasaya yanasip bakiglarini ytizime dikti. Ama bunun ne tarz
bir sey oldugunu daha gérmediniz ki, dedi. Neyse, 6nce bir ba-
kin. Tamam mi?

Isteksizce zarf1 aldim. Icinde zarf boyutunda bir karton var-
di. Karton zarfa o kadar iyi oturmustu ki ¢ikarirken bir hayli
zorlandim. Ustelik Tadokoro’nun da gozii istiimdeydi, o yiiz-
den parmaklarim iyice birbirine dolandh.

Sonunda kartonu ¢ikarmayi basarinca, kartonun birbirine
bantla tutturulmus iki par¢adan olustugunu gordiim. Aralarin-
da bir sey vardu.

Tadokoro her zamanki sakin ve dl¢iill sesiyle, “Liitfen agin
da bir bakin,” diye 1srar etti.

“Ama bu bantlanmus...”

“Onemli degil,” dedi. Nasilsa dikkatimden kacmisti ama
adamin elinde bir maket bicagi vardi. Bigagi sak diye acip kar-
tonlar1 bir arada tutan bandi ustalikla yardi. Maket bigag: eli-
nin bir uzantisi gibiydi. Hareketi son derece zarifti. Karnimda
minik bir kipirt1 hissettim.

“Gorduntz mu, bakin! Bu size ornek olmali,” dedi esraren-
giz bir tavirla ve bantli kenarlar1 agmaya devam etti. Acaba kar-
ton parcasinin arkasini da gevirecek mi, diye diisindiim ama
bagka bir harekette bulunmadi. Yavag yavas elimi uzatip karton
pargalarini masanin Ustiine koyunca i¢lerindeki siyah beyaz fo-
tograflar aciga ciktu.

Fotograflarda bir adamla bir kadin vardi: ¢irilgiplak ve sar-
mag dolas.

“Bunlar da neyin nesi?” Bay Nakano’nun ilk tepkisi buydu.
“Eski fotograflara benziyorlar.” Takeo’nun izlenimi ise boy-
leydi.
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Galfil avlanmig, nutkum tutulmustu, o ylizden Tadokoro ¢e-
vik hareketlerle dikkiandan ¢ikarken omzunun ustiinden bana
seslendiginde, karton hala elimdeydi: “Tekrar gelecegim. Bir
fiyat belirleyin. Goriistirtiz.”

Fotograflar1 goriince saskinliktan nefesim kesilmisti, bir
yandan da Tadokoro’ya dogru cekiliyormus gibi hissetmigtim.
Tadokoro’nun narin bedeninin sisip genisledigi yanilsamasina
kapilmigtim.

Tadokoro gittikten sonra fotograflara tekrar bakinca, kom-
pozisyonun masumane oldugunu gordim. Modellik yapan
adamla kadinin benzer bir havasi vardi. Fotograflar on taneydi.
Hepsini birer birer tutup baktim.

Ozellikle bir tanesi hosuma gitti. Giin 1s18inda ¢ekilmis-
ti, adamla kadin giyinikti, kameranin karsisinda sevisirlerken
acikta kalan tek kisim kalcgalariydi. Fonda kiigiik barlarla dolu
bir sokak vardi. Tiim barlarin kepenkleri kapaliydi, onlerin-
de de kocaman plastik birer kova vardi. Kadinla adam boy-
le hiiziinli bir dekorda etli kalgalarini ve tombul uyluklarini
sergiliyordu.

Ben o fotografi gosterince gozleri fal tasi gibi acilan Bay
Nakano, “Sanat sever misin, Hitomi?” diye sormustu. Elinde
kadinla adamin bagka bir fotografi vardi, bir tuvalet masasina
cirilciplak oturmuslardi.

“Galiba bunun gibi klasik fotograflar1 tercih ediyorum,”
dedi. Kadin adamin kucagina oturmus, gozlerini simsiki kapat-
must1; sag1 yapiliydi.

“Kadin da, adam da fazla gtizel degil,” dedi Takeo. Fotog-
raflarin onunu da dikkatle inceledikten sonra, hepsini tekrar
bir araya getirip masaya koymustu.

“Bunlar1 ne yapalim?” diye sordum.

“Ben Tadokoro’ya geri veririm,” diye yanitladi Bay Nakano.

“Bunlar burada satilabilir mi dersiniz?” diye sordu Takeo.

“Yarim kalmig goziikiiyorlar, bitmemis gibi.”
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Konusma orada sona erdi, Bay Nakano fotograflari yeniden
kartonun igine yerlestirip zarfa, zarf1 da arka odadaki bir rafin
tstline koydu.

Rafin tstiindeki o kahverengi zarf bir siire aklimdan ¢ikmadi.
Basimi1 o yone ¢evirmek resmen canimi acitiyordu. Ditkkana ne
zaman bir misteri girse tedirginlikle acaba Tadokoro mu gel-
di, diye bakiyordum. Bay Nakano fotograflar1 sahsen geri vere-
cegini sOylemisti ama zarf orada 6yle kalmisti, hala o raftayd:.
Tadokoro’nun tam adresini bile bilmiyorduk. Bu arada yeni yil
gelmisti.

Kar yagdiktan sonraki gtin, Masayo dikkana ugradi.

“Kar1 ne glizel kiiremissiniz!” dedi neseli bir sesle. Masa-
yo’nun sesi hep neseliydi. Takeo burada ilk ¢aligmaya bagladig:
zamanlar, Masayo’nun sesini duyunca irkilirmis. Artik aligmig
goruniyordu ama hala Masayo ile mesafesini korudugu go-
ziimden ka¢miyordu.

“Kiireme igini Takeo’cugum yapti1, degil mi?”

Takeo kendisinden “Takeo’cugum” diye s6z edildigini du-
yunca yine biraz irkildi. Onceki giin yirmi santimetreden fazla
kar yagmigt1. Kar tutmaya bagladigindan beri Takeo tekrar tek-
rar kiiremeyi ihmal etmedigi i¢in diikkkanin 6nii asfalta kadar
tertemizdi. Bay Nakano’nun her zamanki gibi yolun kenarina
koydugu tezgahtaki mallar kararip i1slanmus, stleri su damla-
ciklariyla kaplanmigti.

“Kar1 severim ¢unkl kasvetli degildir,” dedi Masayo sen
sakrak bir sesle. Masayo hesapsizca konusurdu. Takeo ile bir-
likte tek kelime etmeden onu dinledik. Masayo konusurken in-
sanlar gelmeye bagladi. Onca kar yagmasina ragmen boyle bir
giinde bir siirti miisterinin gelecegini biliyordum. Ug kisi oda
isitict, iki kisi de kotatsu 1sitict aldy, iki tane silte sattik; Masa-
yo bile musterilerle ilgilenmemize yardim etti. Aksama dogru
nihayet yogunluk biraz azaldiginda digsar1 bakmaya firsat bul-
dum: Karin glines géren kismi biiylik 6lclide erimisti. Artik
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Takeo’nun kiiredigi yerle karin eriyip gittigi yer arasinda bir
fark kalmamsti.

“Soba eristesi yiyelim mi?” dedi Bay Nakano. Diikkani
kapatt1, ardindan hep birlikte arkadaki tatam: odasina dolus-
tuk. Odada eskiden bir kotatsu 1sitic1 vardr ama kisa bir stire
once satilmisti, arttk gdmme 1siticili masanin yerinde yalnizca
tataminin zeminine serilmis kotatsu oOrtiisi vardi. Bay Nakano
dikkandan Japon tarzi genisce bir yemek masasi getirip Ortii-
niin Gstiine koydu.

“Isiniriz, iyi,” dedi Takeo Ortiintin tsttiine otururken.

“Birlikte yemek insan1 hemen 1sitir.” Masayo yine teklifsizce
konusuyordu.

Bay Nakano sigarasimi yakarak soba lokantasina telefon
act1. Hala ayakta durdugundan, sigarasinin kiliinii en st raf-
taki kirik dokiik kil tablasina silkiyordu.

Derken ne oldugunu anlamadan, Bay Nakano, “Su yaptigi-
ma bakin!” diye bagirmaya basladi. Déntip baktim; Tadoko-
ro’nun kahverengi zarfini tutmus, salliyordu. Sigarasinin ucu
zarfa degmisti anlasilan. Zarftan ince bir duman tiitliyordu
ama ates, sallanmaktan sonmiistii. Zarfin kenari1 yanip karar-
mist1. Bay Nakano kontrol etmek icin kartonu ¢ikarinca igin-
dekilerin zarar gérmedigi anlagild:.

“O nedir? Ozgiin baski falan m1?” diye sordu Masayo. Bay
Nakano hi¢bir sey séylemeden kartonu uzatti. Masayo kartonu
ac1p fotograflara ilgiyle bakti.

“Bunlar satilik m1?” diye sordu.

Bay Nakano kafasini salladi. “Felaketler, degil mi?”

Masayo keyifli denebilecek bir tavirla basini salladi. “Benim
islerim bu kadar kotu degil.”

Takeo ile bakigtik. Masayo’nun kendi sanatina karsi bu ka-
dar tarafsiz olmasi sasirticiydi. Sanatgilar anlasilmaz kimseler-
dir. Masayo ise ¢cogundan daha anlasilmaz seyler soylerdi.

“Acaba bu fotograflar1 Tadokoro ¢ekmis olabilir mi?”
“Ne?” diye haykirdi Bay Nakano.
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“Tadokoro ortaokulda benim sinif 6gretmenimdi, biliyor-
sun.”

Masayo bir hayli sakin bir sesle konusmustu, tam o sirada
on taraftaki kepenkte bir tikirt1 duyuldu. Takeo ve ben sagkin-
likla irkildik.

“Soba lokantasindan gelmislerdir,” diye mirildanan Bay
Nakano, agzinda sigarasiyla on tarafa gecti. Takeo Bay Naka-
no’nun pesinden gidince, Masayo ile ikimiz odada yalniz kal-
dik. Masayo, Bay Nakano’nun paketinden bir sigara aldi ve
dirseklerini masaya dayayarak sigarasini yakti. Masayo’nun si-

garayl agzinda tutusu Bay Nakano’nun bire bir aynisiydi.

“Tadokoro geng¢ gortiniir ama herhalde artik yetmisine mer-
diven dayamustir,” dedi Masayo, bir yandan da temzpural: soba
eristesinin suyunu igiyordu.

Tadokoro ortaokul li¢linct sinifta Masayo’'nun sinif 6gret-
menligini yapmisti. Gerg¢i bugtin ¢ekiciligini hala biraz koru-
yordu ama Masayo’ya gore zamaninda, yani neredeyse otuz
sene once, “film yildiz1” Slciisiinde yakisikliymis. Ozellikle
iyi bir 6gretmen degilmis ama bazi kiz 6grenciler bala isiisen
artlar gibi Tadokoro’nun basina toplanirmig. Tadokoro’nun
cekimine kapilanlar arasinda ozellikle bir kiz dikkat ceker-
mis; Masayo’nun sinif arkadasi Sumiko Kasuya. Hatta dedi-
koduya gore, ikisi sozde kaplicali bir yerde bas basa zaman
gecirirlermis.

Takeo, Kaplicali bir yer ne demek, diye sorunca Bay Na-
kano yliziinde ciddi bir ifadeyle yanit verdi: Ask oteli demek
istiyor.

Sumiko Kasuya ile Tadokoro hakkindaki dedikodular o
kadar yayillmig ki sonunda Sumiko okulu birakmig, Tadokoro
da kovulmus. Aralarina mesafe girsin diye Sumiko’yu tasrada
yasayan buiyiikannesinin yanina gdndermisler ama Sumiko sa-
birla Tadokoro’nun kendisini bulmasini beklemis, bir yil son-
ra da kagmiglar. Ondan sonra birlikte Japonya’yt karis karig
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gezmisler, iliskilerinin yarattig1 sansasyon dinince yakinlardaki
bir mahalleye donmusler, Tadokoro orada ailesine ait kirtasiye
diikkaninin basina ge¢mis.

“Yaptiklar1 cesaret istermis.” Diglincesini ilk dile getiren
Bay Nakano oldu.

Ardindan Takeo lafa girdi: “Oylesine takilmiyorlarmis yani,
degil mi?”

“Iyi ama fotograflarin Tadokoro’ya ait oldugunu nasil anla-
diniz?” diye sordum.

Basta soyup kenara koydugu kizarmis tempura hamurunu
yiyen Masayo, “Iste, ben de tempura hamurunun kendisine ba-
yilirim. Etin suyunu bir glizel ceker, lezzeti insani sasirtir,” diye
mirildandi. Cubuklariyla kizarmis kaplamay1 alirken bu min-
valde gevezelik etmeyi stirdiiriiyordu.

Anlagilan Tadokoro, Sumiko Kasuya ile birlikte tilkeyi kose
bucak gezerken fotograflarini satarak para kazaniyormus. Ka-
¢ip evlenmelerinden sonra bile, Tadokoro kadin kitlig1 cekme-
mis. Boyle kadinlarla baglantilar1 sayesinde erotik fotograflar
cekmeye baglamis, o fotograflar da karaborsada iyi satiyormus.
Ama yalnizca bir amat6r oldugu icin ¢ok gecmeden yerel gang-
sterler ve yakuza pesine diismiis. Yavas yavas is o kadar tehli-
keli bir boyut almis ki resimlerini satmay1 birakmig ama sonra,
ya boyle fotograflar cekmek isine geldiginden ya da olaylarin
akisi o yonde gelistiginden, Sumiko Kasuya’yt model olarak
kullanip fotograflari yari fiyatina, yalnizca tanidiklarina satma-
ya baglamis.

“Bu fotograflardaki kadin Sumiko Kasuya,” dedi Masayo
cenesiyle rafin Ustiindeki karton paketi isaret ederek. “Bende o
fotograflardan biri var.”

“Hangisi?” diye sordu Bay Nakano.

“Kalcali olan,” diye yanitladi Masayo.

Ardindan dordiimiiz baska bir sey sdylemeden soba eris-
telerimizi yedik. Yemegini ilk Takeo bitirdi, kasesini lavaboya
gotlirdi, sonra da Bay Nakano ayaga kalkti. Bense Masayo’nun
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izinden giderek, kiasemdeki et suyunun i¢inde ylizen tempura
kabuklarini kasikladim.

“Ben de kalcali olan1 begendim,” dedim, Masayo giildii.

“Bana epey pahaliya patladi, on bin yen 6dedim. Ama Su-
miko ¢ok parasizdi, hi¢ degilse o kadarini yapabildim.”

“Hepsine bin yen bile vermezdim,” dedi Bay Nakano cos-
kuyla. Kasesini lavaboya koymus, tekrar yerine oturuyordu.
Takeo onaylarcasina bagini salladi, yiiziinde donuk bir ifade
vardi.

Bay Nakano ile Takeo kamyona bakmak icin garaja gidin-
ce Masayo ile birlikte kaseleri yikadik. Su akarken sonrasinda
Sumiko Kasuya’ya ne oldugunu sordum. “Oldi,” diye yanit-
lad1 Masayo. “Tadokoro korkung bir kadin avcisiyd, bir ogul-
lar1 oldu ama ¢ocuk on sekiz yaginda bir trafik kazasinda oldi,
Sumiko Kasuya da bir sinir buhrani gecirdi. Tadokoro 6ziin-
de kot biri degildir. Aman, sakin Hitomi, bdyle adamlara
kapilma.”

Masayo stingerle kaseleri sertce ovaliyordu. “Kapilmam,”
diye yanitladim. Tadokoro’nun beraberinde tasidigi o agir ha-
vayl animsayinca hissettigim seye korku diyemem ama omur-
gamdan bir Urperti gecti; tstitmeden 6nce hissedilen tiirden
bir lirperti.

Takeo ile birlikte ditkkkdndan ¢ikarken, “Sumiko Kasuya ol-
miis, Masayo soyledi,” dedim.

“Ya?” dedi ellerini ovusturarak.

Tadokoro bir siire diikkkana ugramadi ama derken bir giin, bir
sonraki kar yagisindan iki giin sonra, beklenmedik bir anda
ctkageldi.

“Fotograflari satmaktan vazgectim,” dedi.

Kartonun arasinda fotograflarn uzattim, Tadokoro yakindan
bakarak, “Zarfa ne oldu?” diye sordu.

Mal almaya giden Takeo diikkana yeni donmiistii. “Ben he-
men gidip yeni bir zarf alirim,” diyerek isi tstlendi.
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Tadokoro, Takeo’ya dogru dondi. Takeo kosar adim ¢ikar-
ken, sakin ve ol¢uli sesiyle, “2 numara dikdortgen formatinda
alman gerekecek,” buyurdu.

Takeo gittikten sonra, “Bir sey ogrenebildiniz mi?” diye
sordu Tadokoro yanima yaklagarak. “Fotograflardan.”

“Eskiden 6gretmendiniz, degil mi?”

Sasiracagini distinmus olabilirim ama Tadokoro hig istifini
bozmadan iyice burnumun dibine girdi.

“Bir stire ogretmenlik yaptim,” dedi, artik o kadar yakinim-
daydi ki neredeyse nefesini hissedebiliyordum. Disarida, golge-
de kalmus karlar isildiyordu.

2 numara dikdortgen aldim, dedi Takeo iceri girerken. Ta-
dokoro, her zamanki gibi sakin ve 6l¢tli, benden uzaklasti ve
yavas hareketlerle yeni zarf1 jelatin ambalajindan cikardiktan
sonra kartonu dikkatle i¢ine yerlestirdi.

“Goriigtriiz,” deyip diikkandan ¢ikti.

Hemen arkasindan Bay Nakano igeri girip, “Demem o ki
Takeo,” diye mirildandi, “bugtinkii fiyat cok yliksekti.” Takeo
ile ikimiz Bay Nakano’nun sakalina bakakaldik.

“Ne var?” diye sordu Bay Nakano bombos bakarak.

Ikimiz de yanit vermedik; derken Takeo, o zarfa 2 numara
dikdortgen dendigini bilmiyordum, dedi.

“Ya?” diye kargilik verdi Bay Nakano ama Takeo bagka bir
sey soylemedi. Bense konusmadan Bay Nakano’nun sakalina
bakmay: stirdiirdim.






KAGIT AGIRLIGI

agmur mevsimi basladigindan beri, Bay Nakano’nun

biraz daha bog vakti vardi. Yagmur, hafta sonu satici-

larinin acik havada kurulan antika pazarinda tezgah
acmasini engelliyordu, ayrica yagigli havalarda az sayida insan
tasindigindan, alinacak mallar da az oluyordu.

“Insanlar tasinirken, nasil oluyor da bu kadar iyi mallar ¢i-
kiyor?” diye sordu Takeo, teneke kutu kahve icen Bay Naka-
no’ya.

Bay Nakano, bag1 hafif yana egik, izmaritini bogalan kutu-
nun deligine bastirdi. Izmaritleri daracik delige attigindan, sé-
nerlerken asagida biriken kiillerle kutu, tagmak {izereydi. Bay
Nakano burnunun dibinde kiil tablasi varken bile izmaritlerini
atmak i¢in bagka kaplar kullanmayi tercih ederdi.

Bir keresinde Bay Nakano’nun neden diikkandaki kiil tab-
lalarin1 hi¢ kullanmadigini 6grenmek igin Takeo’nun agzini
aramistim. Takeo, hepsini satmay1 dustiniiyordur, diye cevap
vermisti. Hayret, demistim, o kil tablasi pek eski sayilmaz,
nereden geldigi belirsiz, siradan bir esantiyon. Takeo sakin bir
sesle, bu da Bay Nakano’nun ne kadar tamahkar bir is adam
oldugunu gosterir, dedi. Tamahkar mi? Senin gibi gen¢ bir
adam, o demode s6zcligii nereden biliyor, Takeo? Olur mu,
Hitomi, Mito Komor’da surekli kullaniyorlar. Sen dyle donem
dizileri mi izliyorsun, diye sormustum. Aktris Kaoru Yumi’yi
cok begeniyorum, diye aciklamist.

Takeo’nun televizyonda purdikkat Kaoru Yumi’yi seyretti-
gini dugtiniince kendi kendime giilmistiim. Simdi distiniiyo-
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rum da, Bay Nakano’nun dikkanina arada sirada o aktrisin
fotografini tagiyan spiral sinek kovucu reklam afigleri gelirdi.
Bir keresinde o posterler en ¢ok satan mallarimizdan olmus-
tu, diikkana gelisinin haftasinda kapis kapis gitmisti. Ama son
zamanlarda talep normal seyrine donmustii, posterler artik o
kadar ¢abuk tiikenmiyordu.

“Demem o ki insanlar daha iyi bir yere tasinirken, evlerinde
de daha iyi egyalar olsun isterler,” diye yanitladi Bay Nakano
Takeo’nun sorusunu.

Ardindan ekledi: “Iste o yiizden o kadar kelepir mal diisii-
yor.”

“Kelepir mal,” diye tekrarladi Takeo, Bay Nakano da for-
malite icab1 bagini sallad:.

“Iyi ama ya daha kotii bir yere tasintyorlarsa?” dedi Takeo.

“Daha kotu bir yerden kastin nedir?” diye sordu Bay Naka-
no gllerek. Ben de giildiim. Takeo’nun ciddi yiiziinde giilim-
semeden eser yoktu.

“Gece yarisi kaganlar veya ailesini terk edenler,” dedi Takeo.

“Demem o ki dyle acil durumlarda insanin egyasinin alin-
masini isteyecek zamani olmaz, dyle degil mi?” Bay Nakano
ayaga kalkarak, siyah 6nliigline dokiilen sigara kiillerini silkele-
di. Takeo kisaca, dogru, dedi; ardindan o da ayaga kalk.

Ogleden itibaren bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor-
du. Her zaman disarida duran tezgih igeri alindigindan, dik-
kan sikig tikis olmugtu. Bay Nakano bir toz alma puskiiliini
satilik mallarin Gstiinde gezdirdi.

Bu esyalar ¢ok eski olduklarindan, toz toplamalarina izin
veremeyiz, derdi Bay Nakano siklikla. Eski olduklari igin terte-
miz gorinmeliler. Ama fazla da mitkkemmel olmamalilar. Arada
cok ince bir ¢izgi vardir, ¢cok ince, der ve kikir kikir giilerek
puskilii esyalarin Gstiinde gezdirirdi.

Takeo kahve kutusunu yakinlardaki otomatin bitisiginde-
ki geri doniisim kutusuna atmaya gitti. Semsiye almadan ¢ik-
miustt. Sirilsiklam dondii. Bay Nakano ona bir havlu firlatt.
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Kurbaga desenli havlu, son gelen mallarin arasindan ¢ikmis-
t1. Takeo sertce saglarini kuruladiktan sonra, havluyu kasanin
durdugu masanin kenarina asti. Kurbagalar 1slaninca daha acgik
bir yesile donmustii. Takeo’'nun viicudundan kesif bir yagmur
kokusu yayiliyordu.

Masayo’yu bir stiredir gormemigtim.

Bay Nakano arkada telefonda konusurken Masayo’nun adi-
nt aninca aklima gelmisti.

“Masayo’nun neyi varmis, neyi?”

Cidden mi? Saka ediyorsun. Hadi canim. Inanmam. Bay
Nakano telefondakini dinlerken araya bu tarz karsiliklar sokus-
turuyordu.

“Masayo’ya ne olmus acaba?” dedim Takeo’ya, Takeo ya-
pacak isi olmadigindan hala iceride duran tezgahin Ustiinde
oturuyordu.

“Him,” diye karsilik verdi. Yine kutu kahve i¢iyordu.

O kahveyi seviyorsun anlasilan. Bir keresinde Takeo’ya boy-
le demistim, o ise saskin sagkin ytiziime bakmusti.

Seviyor muyum? Siirekli ayn1 kahveden iciyorsun ya, demis-
tim. Hi¢ diisinmemistim, demisti Takeo. Amma tuhaf seylere
dikkat ediyorsun, Hitomi.

O konugmamizdan sonra bile, Takeo ayni kahveden i¢meye
devam etti. Bir kereligine tadin1 merak edip o markay:1 deneye-
cek kadar ileri gitmistim ama bana gore fazla sekerliydi. Tatli,
stutli kahve. Takeo tezgahin Gstline yayilip oturmus, bacaklari-
n1 da agmust.

“Hadi bakalim, calisma zamani!” dedi Bay Nakano arka
odadan gelerek. Takeo agir agir yerinden kalkti. Kamyonun
anahtarlarini singirdatarak digar1 ¢ikti. Her zamanki gibi sem-
siye almadi. Bay Nakano, Takeo’nun uzaklasan sirtina bakarak
abartiyla i¢ cekti.

“Ne oldu?” diye sordum. Sormami bekliyormus gibi gel-
misti. Derin i¢ ¢ekerek sdylenmek, Bay Nakano’nun bir sey
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hakkinda konusmak istedigini gosterme bi¢imiydi. Ben sorsam
da sormasam da 6ntinde sonunda anlatmaya baslayacakti ama
derdini anlatana kadar her seferinde ¢ektigi kiiciik vaaz1 dinle-
mesem de olurdu.

Bir giin Takeo’nun Bay Nakano’dan 6nce davranarak, “Bir
sey mi oldu?” diye sordugunu gormistiim, Bay Nakano’nun
vaazi havada kalmigt1. O giinden beri ben de aynisini yapiyor-
dum. Bay Nakano tegvik edildi mi konusmaya baglayacak, hor-
tumdan bosanan su gibi hararetle anlatmaya koyulacakti. Onu
konugmaya tesvik etmemek demek, sanki o hortumun ucu tas-
la veya toprakla tikanmis gibi, Bay Nakano’nun agzindan yal-
nizca tuhaf bir vaaz dokiilmesi demekti.

“Hani sey var ya...” Bay Nakano’nun muslugu acildi. “Ma-
sayo...”

“Ablaniz Masayo mu?”

“Masayo bir adama kapilmis.”

“Ne?”

“Dost hayat1 yastyorlarmis.”

“Yani, birlikte mi yasiyorlarmig?”

“Siz gencler birlikte yagamak mi diyorsunuz? Sachiko ile Ic-
hiro’luk oynuyorlarmis yani.”

“Sachiko ile Ichiro’dan kastiniz nedir?”

“Genglerde buna dayanamiyorum iste!”

Telefon eden, Bay Nakano ile Masayo’nun halasi Michi
Hashimoto’ymus. Michi miuteveffa babalarinin en kigiik kiz
kardesiydi; memleketlerinde bir spor magazasi isleten geng bir
adamla evlenmigti. Elbette bu yillar 6nceydi: O gen¢ adam ar-
tik emekli olmusg, diikkkanin bagina Bay Nakano ile ayn1 yasta
olan ogullar1 ge¢cmisti.

Birka¢ giin once, dedi Bay Nakano, Michi, Masayo’ya mi-
safirlige gitmis, giderken de $77r cay ditkkkanindan biraz kek al-
mis. $zz7’in Urtinlerinin kayda deger bir tarafi yoktu, hatta ¢cok
lezzetli de degillerdi ama Michi her zaman eski yerel diikkanla-
r1 desteklemeyi tercih ederdi.
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“Gelenek onemlidir,” demisti Michi bir keresinde Bay Na-
kano’ya. Bay Nakano bagiyla onaylamist1 ama sonrasinda giile-
rek, “Su cadde tstiindeki diikkanlarda kimsenin gelenege aldi-
ris ettigi yok,” demisti bana.

Michi Hala $ii7den iki cheesecake alip Masayo’yu ziyarete
gitmis. Kapinin zilini ¢almig, ¢calmig, acan olmamig. Masayo evde
degil demek ki, diye diistinerek kapinin kolunu ¢evirince kilitli
olmadigin: fark etmis. Kapi iceri dogru kolayca acilmis. Iceri-
de hirsiz olmasindan endiselenen Michi Hala, kulak kabartmais.
Belli belirsiz bir ses duymus, 6nce ona dyle geldigini sanmig ama
sonra sesi tekrar duymus. Insan sesine benzemiyormus. Miizik
sesi de degilmis. Boguk, tok bir sesmis. Sanki yan odada bir iki
kisi veya bir seyler yavag yavas hareket ediyor gibiymis.

Michi iceride gercekten hirsiz varsa diye cesaretini topla-
mis. Sapiklar1 kagirmak icin tagidigi zili ¢antasindan ¢ikarip ge-
rekirse glirtltiiyle calmaya hazirlanmas.

“Dustinebiliyor musun, sapiklar kagirmak i¢in ¢antasinda
zil tastyan yagl bir kadin...” Bay Nakano lafinin ortasinda du-
rup boyle mirildandi.

“Son zamanlarda can sikici olaylar yasandi,” diye karsilik
verdim, Bay Nakano basini iki yana sallamakla yetindi.

“Demem o ki madem 6&yle, ne demeye kendini béyle tehli-
keli bir duruma sokuyor? Igeride hirsiz var sandiysa kacip gitse
ya?” dedi derin derin i¢ cekerek.

Michi Hala kacip gitseydi, Masayo’nun evindeki “adami”
ogrenemeyecekti, onu demeye getiriyordu Bay Nakano.

Michi 6n kapinin girisinde bir siire durduktan sonra bir
inilti duymus.

“Inilti mi?”

“Demem o ki... Masayo ile... su... adam,” dedi Bay Nakano
sikkin bir ifadeyle ve toz puskiiliinii oynatmaya devam etti.

“O igi mi yaptyorlarmig yani?”

“Hitomi, geng¢ bir hanim bdyle pervasizca sorular sorma-
mali.”
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Bay Nakano yine i¢ini ¢ekti, pervasizca sordugum soruya
zemin hazirlayan konuyu pervasizca acanin kendisi oldugunun
farkinda degildi anlasilan.

Kagit kapiy1 ¢ekip acan Michi Hala, paldir kiildiir odaya dal-
mis. Masayo yabanci bir adamla karsilikli oturuyormus. Arala-
rinda bir kedi varmus.

“O isi yapmiyorlarmis. En azindan o sirada. Kediymis.”
Inilti sesi kediden gelmismis.

“Sesin kediden gelmesi daha iyi degil mi?”

“Evet, iyi ki kediden gelmis. Michi Hala onlar1 suctisti ya-
kalasaydi rezalet ¢ikardi,” dedi Bay Nakano, sanki Masayo su¢
islemis gibi.

“Ama Masayo bekar olduguna gore istedigi zaman evine bi-
rini ¢agirabilir, cagiramaz m1?” dedim.

Bay Nakano kaglarini ¢att1. “El dlem ne der diye diiglinmek
lazim.”

“Oyle.”

“Etrafta bu kadar akrabayla yasamak da kolay degil.”

“Ama bu adamin gergekten, yani dediginiz gibi, Masayo ile
iligkisi var m1?”

“Kesin olarak bilmiyorum.”

Burada Bay Nakano’nun Oykisii muglaklasti. Michi Hala
Masayo’yu sikistirmig, dedi Bay Nakano. Ama Masayo orali ol-
mamig, adamin kim oldugu veya ne yaptiklar sorulunca agzini
bicak agmamig. Hatta Michi adami da sorguya ¢ekmis ama ag-
zindan laf alamamus.

Sonunda Michi, $7z¥ den aldig1 bir kutu tatliy1 resmen ikisinin
suratina firlatip ¢tkmis. Ben de birlikte yeriz diye hevesleniyor-
dum, demis; Michi Hala telefonda ates ptuskiirmiistii anlasilan.
Ardindan Bay Nakano’ya ategli bir nutuk ¢ekmis, biricik kardesi
olarak ablasini daha yakindan takip etmesi gerektigini sdylemis.

“Alt tarafi iki dilim tatli aldi diye. O tatlilar da o kadar kii-

cuiktiir ki en az on, hatta yirmi tane almaliydi.”



NAKANO ESKICI DUKKANI - 27

“Yine de...”

“Demem o ki Masayo ellilerinin ortasina gelmis bir ka-
din, karisacak halim yok ya?” Bay Nakano yine kaglarini ¢atti.
“Acaba ne yapmak gerekir, Hitomi?”

Bunun benim tstiime vazife olmadigini, hem de hi¢ olmadi-
gin1 soylemek istedim ama Jyle sdyleyemezdim, hele de patro-
numa. Isimi seviyordum. Ustelik Bay Nakano fena bir patron
degildi. Saatlik ticretim pek fazla degildi ama isin gerektirdigi
emege uygundu.

“Masayo seni sever, biliyorsun, Hitomi.”

Ne? diye sorarak karsiik verdim. Masayo bana 6zel bir
sempati besledigini bir kere bile soylememisti, bende dyle bir
izlenim de birakmamusti.

“Acaba diyorum... Masayo’yu gérmeye mi gitsen?”

Ne? diye sorarak kargilik verdim, sesim yuksek ¢ikmust.

“Su adam neye benziyor diye bir bakardin,” dedi Bay Na-
kano zorlama bir kayitsizlikla.

“Benden bunu mu istiyorsunuz?”

“Glivenebilecegim bagka kimse yok.”

“Ama...”

“Biliyorsun, karimla Masayo’nun arasi pek iyi degil.”

Tek yapman gereken, vaziyeti kontrol etmek. Fazla mesai
bile 6derim. Bay Nakano dua ediyormus gibi ellerini birles-
tirdi. Fazla mesaiden kastiniz nedir, diye sordum, goz kirpt.
Sen Takeo’ya veya ablama sGyleme, yeter, diyerek kasay: acti ve
5.000 yenlik bir banknot ¢ikarip elime tutusturdu. Hicbir sey
yapamam, bilesiniz. Yalnizca oraya giderim, dedim ve 5.000
yenlik banknotu hemen clizdanima tikistirdim.

O aksam Bay Nakano’nun diikkanindan ¢iktiktan sonra mar-
kete ugrayinca, sepetime her zamanki tavuk bentoya ek olarak
iki kutu bira attim. Ayrica bir paket Cheechiku —peynirli ve chi-
kuwa balik ezmeli rulolar— bir paket de mayonezli kizarmis ka-
lamar aldim. Kisa bir tereddiitten sonra sepete iki kutu da chu-
hai koydum. Sonra bir ekler, bir kutu da sebze suyu. Sonunda
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kasaya varmay1 bagarinca —kasaya gelmeden haftalik bir manga
dergisi de almigtim— toplam tutar 3.000 yeni biraz asti.

Ne derler bilirsiniz, diye mirildandim o gece sokakta yiiriir-
ken. Haydan gelen huya gider. Torbadaki chubai ve bira kutu-
lar1 birbirine ¢arptikc¢a metalik bir ses ¢ikiyordu. Yol tstiindeki
parkta bir banka oturdum ve biralardan birini ¢ikarip i¢meye
basladim. Cheechiku paketini yirtip actim ama topu topu g
tane yedim. Bank aksamistiine kadar siiren yagmurdan dolayi
islakt1. Takeo simdi burada olsaydi birami onunla paylasirdim,
diye gecti aklimdan ama sonra hemen fikrimi degistirdim. Ger-
cekten burada olsaydi canimi sikard:.

Biram heniiz bitmemisti ama banktaki islaklik kotuma is-
ledigi icin kalktim. Biramu ice ice yuriidim. Masayo’yu yarin,
sabah saatlerinde ziyaret etmeye karar verdim. Ay ylkselmis,
sislere biiriinmiistii. Ince bir hilal bicimindeydi.

Hilal demisken, Masayo’nun kaglari hilal gibiydi.

Masayo pek makyaj yapmazdi, sadece biraz ruj siirerdi ama
yuzl her zaman 151l 1s11di. Hani bebek yuizli derler ya, o ifa-
de tam da Masayo’nun yiizii i¢in sdylenmis gibiydi; gozleri ve
burnu oval yliziine cuk otururdu. Gengliginde ¢ok gilizeldi mu-
hakkak. Bay Nakano ile Masayo’nun yuz hatlar1 birbirine ¢ok
benziyordu ama Bay Nakano’nun yiizii daha koseli, teni daha
koyuydu; Masayo’nun yiizii porselene hakkedilmisse Bay Na-
kano’nunki olsa olsa esmer seker sabununa kazinmust.

Masayo’nun genellikle makyajsiz yiizinde bir tek kaslar
zenle bicimlendirilmisti. Incecik, narin kavisler cizen kaglari,
yirminci yuzyil baslarindan kalma posterlerde gorebileceginiz
bir Taiso donemi giizelinin kaglar1 gibiydi. Masayo bir keresin-
de kaglarini cimbuizla teker teker aldigini séylemisti.

“Bu yasta gozlerim yakini gormediginden, bazen amacim-
dan sastyorum,” diyerek giilmiisti Masayo. “Ama onca yil
kaglarimi aldiktan sonra, geriye alinacak pek bir sey kalmadi
zaten.”
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Masayo’yu dinlerken, ellerim istemsizce kendi kaglarima
gitmisti. Kag bakimiyla pek ilgilenmedigimden, gozlerimin s-
tunden figkiran kaglarim kalin ve bakimsizdi.

Zili ¢aldim, ¢ok gecmeden Masayo kapida belirdi.

On kapidaki ayakkabiligin iistiinde bir ¢ift bebek vardi: Dal
gibi ince uzun bir adamla bir kadin. Bebekler alt1 ay onceki
oyuncak bebek kreasyonlar: sergisinde sergilenmigti. Ayagima
yerdeki terlikleri gecirip Masayo’yu izledim. Distiniip tasin-
diktan sonra, gelirken $777den dort adet tatli almigtim. Odalar-
dan birine girdikten sonra paketi Masayo’ya verince, Masayo
avucuyla agzini kapatarak kikir kikir gtldi.

“Seni Haruo gondermis,” dedi.

Evet, diye yanitladim.

“Ne kadar ikramiye odedi?” diye sikistird: beni.

Yo-yok, ondan degil... diye geveleyince Masayo hilal kasla-
rint kaldirdu.

“Haruo ar1 kovanina ¢comak sokmak istemez, o yiizden ken-
di gelmiyor,” dedi. “Him, bahse girerim 5.000 yen vermistir.
Bazen cimriligi tutar,” diye tahmin yurtittd, bir yandan da ¢ata-
lin1 $777’den aldigim limonlu tarta batirdi.

Derken bir baktim, Masayo’ya Bay Nakano’nun “fazla me-
sai 0demesi” hakkinda her seyi anlativermigim. Aslinda fark
etmeden agzimdan kagirdim desem yalan soylemis olurum: Sa-
nirim igten ice, aldigim miktar1 dogrulayinca Masayo’nun yu-
ziinlin alacag: sekli gormek istiyordum; yine de Masayo’nun o
paray1 az mi, yoksa ¢ok mu buldugunu anlayamadim.

“Kusura bakmayin,” dedim ve bakiglarimi egerek vigneli
tartimi didikledim.

“Hitomi, tart seviyorsun demek.”

“Pardon?”

Baksaniza; visneli tart, limonlu tart, milfoy tart ve elmali
tart. Masayo, sakiyan bir kus gibi neseyle $77”’den aldigim tart
cesitlerini saydi. Sonra ayaga kalkt1 ve telefonun altindaki dola-
b1 agip clizdanini ¢ikarda.
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“Ona istedigin masali anlat,” diyerek bir mendile sardig
10.000 yeni vigneli tart tabagimin yanina koydu.

“Yok, olmaz... Gerek yok,” diyerek mendili ittirdim ama
Masayo bu kez mendili cebime sokusturdu. Mendil burugmus-
tu, ust yarisindan banknot goriiniiyordu.

“Al sunu. Haruo her seyin kendi istedigi gibi kalmasi gerek-
tigi fikrindedir.”

Istersen elmali tarti da al, diye israr etti Masayo cebime iki
kez dokunarak. Mendil hafifce dalgalandi. Ondaki de ne cu-
ret, ellisini gecmis bir kadinim, keske yakamdan diisse. Ma-
sayo limonlu tartinin kalaniyla oyalanirken, tipki Bay Naka-
no gibi kendi kendine soyleniyordu. Ben de dikkatimi visneli
tarta verdim. Masayo limonlu tartini bitirince hemen miltéye
gecti.

Milféyt yerken o adamdan s6z etmeye basladi. Soyadi Ma-
ruyama’ydi. Bay Nakano nasil hortumdan fiskiran su gibi ko-
nuguyorsa Masayo da konugmaya bir bagladi mi, s6zctikler bar-
daktan bosanircasina son stirat akiyordu.

Anlayacaginiz, vaktiyle Maruyama’yla ¢ikiyorduk ama on-
dan ayrildim, dedi Masayo coskuyla. Ardindan Maruyama
komsu mahalledeki piring¢ tliccarinin kizi Keiko ile evlenip
barklandi ama kisa bir siire 6nce bosandilar. Bizde adam emek-
li olunca bosanirlar ya, belki onlarinki de dyle bir seydir. Keiko
Maruyama’ya bir boganma protokoli yollamis, o da kabul et-
mis. Keiko biraz sagirmig galiba. Bence Maruyama’nin bosgan-
mayi1 bu kadar kolay kabul etmesini beklemiyordu.

Masayo’nun soézleri su gibi akiyordu. Bana gosterdigi fo-
tografa bakilirsa Bay Maruyama orta boylu, orta yapili, ¢cokik
gozll bir adamdi. Fotografta Masayo ile yan yana bir tapinagin
ontinde duruyorlardi. Orast Hakone Tapinagi, dedi Masayo,
heyecanli bir sesle. O gezimizde birka¢ ahsap Hakone mozaigi
de aldik.

Masayo icerideki odadan gizli bélmeli bir yosegi kutusu ge-
tirdi. Ya, ¢cok glizel, dedim; Masayo da giilumseyerek kaglarini
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indirdi. Geleneksel seyler ne hostur. Cok giizel, degil mi? Belli
belirsiz bagimi salladim. Nakano’lar kesinlikle gelenekle ilgili
seyleri seviyorlardu.

Litfen pastayr Bay Maruyama’ya saklayin, diyerek Ma-
sayo’'nun onime koydugu elmali tart1 ittirdim. Emin misin,
dedi Masayo tarti dikkatlice kutusuna geri koyarken. Ar-
dindan parmaklarini sakinarak Hakone isi kutunun tstiinde
gezdirdi.

“Bay Nakano’ya ne diyeyim?” diye sordum Takeo’ya.

“Neyi uygun goriyorsan onu,” dedi limonlu kokteylini yu-
dumlayarak. Masayo’dan 10.000 yeni aldiktan sonra Takeo’yla
igmeye gitmigtim.

Biraz icince bile Takeo’'nun agzindan kerpetenle laf alini-
yordu. Film seyreder misin? Hangi video oyunlarini seversin?
Bay Nakano’nun diikkdninda ¢aligmaktan memnun musun?
Bu ciger sashimi ¢ok glizel olmus, sen ne dersin? Birbiri ardina
sorular sordum.

Pek sayilmaz. Her zamanki seyler. Evet, dyle. Agzindan
alabildiklerim bunlardan ibaretti. Ama arada sirada basini
kaldirinca goz goze geliyorduk ve halinden sikayet¢i olmadigt
anlagiliyordu.

“Masayo nedense mutluluktan havalara ucuyordu adeta.”

“Neden u¢masin, sevgilisi var,” dedi Takeo duygudan yok-
sun bir sesle.

Cenemi tutamadim, “Takeo, senin kiz arkadagina ne oldu?”
diye soruverdim.

“Bir sey olmad1.”

Dort aydir kiz arkadasim yok, dedi Takeo limonlu koktey-
linden bir yudum daha alarak. Iki yil, iki ay, on sekiz giindiir
erkek arkadasim yok, diye karsilik verdim. Ne diyorsun, on
sekiz glin ha? Takeo hafif¢e giildi. Takeo’nun guliisinde oyle
bir sey vardi ki giilmedigi zamanlara kiyasla daha duygusuz
goziikiiyordu.
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Agirdir, demisti Masayo. Maruyama gorundiigiinden daha
agirdir, diye miriddanmisti, parmaklariyla Hakone hatirasi ku-
tuyu oksayarak. Agir derken, kilosunu mu kastediyorsunuz,
diye sormustum. Hilal kaglarini kaldiran Masayo, kahkahasini
bastirarak yanit vermisti: Him, evet, sanirim dyle diyebiliriz.

Takeo’'nun duygusuz ifadesi, aklima Masayo’nun bastirdi-
g1 o boguk kahkahay1 getirmisti. Nasil anlatsam sanki Masa-
yo'nun bogazinin derinliklerinden bir ses ¢ikmisti: Hayal me-
yal duyulan, belli belirsiz, esrarengiz bir ses.

“Takeo, Bay Nakano’nun diikkaninda ¢alismaya devam ede-
cek misin?”

“Kim bilir.”

“Bay Nakano tuhaf bir adam, dyle degil mi?”

“Him, dyle sanirim.”

Takeo’nun gozlerinde hiilyali bir bakis vardi. Sag eliyle sol
elinin serce parmagina dokundu. Takeo’nun ilk bogumu ek-
sik olan sag serce parmagi, sol serce parmaginin yerli yerinde
duran ucunu oksadu. Bir stire izledikten sonra, dokunabilir mi-
yim, diye sordum, Takeo sakatlanmis serce parmaginin ucuna
dokunmama izin verdi.

Ben parmagina dokunurken, Takeo bardagini kaldirip ka-
lan limonlu kokteyli kafasina dikti.

“Kagit agirligr gibiymis,” dedim Takeo’nun kii¢iik parmagi-
nt birakarak.

“Kagit agirligr mi?”

Maruyama kagit agirlig1 gibiymis. Masayo 6yle demisti. Ne
dersin, Hitomi? Bir erkek tstiindeyken, kendini kagit agirhigi-
nin altinda ezilen bir kagit gibi hissettigin olmadi m1 hi¢?

Kagit agirhigr derken, kaligrafi takimindan ¢ikan seylerden
mi soz ediyorsunuz, demem Ulizerine Masayo kaglarini ¢atmis-
t1. Genglere bu ylizden dayanamiyorum iste! Hayatlarinda
kagit agirligr bile kullanmamiglar! Kaligrafi kagidindan bah-
setmiyorum, benim dedigim siradan seyleri zapt etmek icin
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kullanilir, demisti Masayo tabagina dagilmis milféy kirintilarini
catallayarak.

Bay Nakano’nun ditkkaninda kagit agirliklar1 var. Evet, var.
Cok ise yararlar. Kutuda sakladigim faturalar1 zapt etmek icin
ben de kagit agirhigi kullaniyorum. Yoksa faturalar biriktikce
kutudan disar1 ugup ortaliga sagiliyor. Faturalarn yerli yerinde
tutmak i¢in kagit agirligi kullaniyorum.

Masayo bunlan soylerken, kendimi sabit bir kagit agirlig:
tarafindan yerli yerinde tutulan, incecik bir kagit gibi hissetti-
gim zamanlar1 hatirlamigtim.

“Acaba sen de agir misin, Takeo?” Kafay1 bulmustum anla-
silan. Soruyu soran ben olduguma gére.

“Denemek ister misin?”

“Hayir, su an degil,” dedim.

“Ne zaman istersen bana uyar.”

Takeo’'nun gozleri de mahmurdu. Takeo ¢ok agirmis gibi
durmuyordu. Bay Nakano da bir hayli hafif goziikkiiyordu. O
gece yaklagik 6.000 yen harcadim. Ikimiz de korkiitiik sarhos
olduk, eve giderken iki kez Spiistiik. Ilki parka gelmeden he-
men Snceydi; dudaklarimiz birbirine degdi. Ikincisi ise parkta-
ki bir ¢aliligin yani1 bagindaydi; ben dilimi kullanmaya calistim
ama Takeo’nun kendini biraz geri ¢ektigini hissettim.

“Of, pardon,” dedim, Takeo ise “Onemli degil” diyerek
gorev bilinciyle dilini agzima soktu. Ger¢i tam dilini agzima
sokarken konustugu icin, agzindan “Onevli devil” gibi bir sey
cikmusti.

Onemli degil de ne demek? Giilmeye basgladim, Takeo da
gldi, boylece ne yazik ki dplismemiz kesintiye ugradi. Gile
glle, diyerek el salladim. Takeo ise her zamanki vedalagsma soz-
cigli “tesekkiirler” yerine, benim lafimi tekrarlayarak “giile
gile” dedi. Ama Takeo’nun “giile gtile” deyisinde son derece
inandiriciliktan uzak bir sey vard.
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Masayo yalnizdi. Adam orada degildi. En azindan ben oraday-
ken yoktu, diye rapor verdim Bay Nakano’ya. Him, ¢ok iyi,
dedi. Takeo tezgahi ditkkkanin 6niine tastyordu.

Havalar uzun zamandir giizeldi. Bay Nakano her zamanki
masa lambalarini, daktilolar1 ve kagit agirliklarini ustalikla tez-
gaha dizdi.

Ben, “Ah, kagit agirliklari,” diye mirildaninca Takeo bana
dogru bir bakis att1.

“Evet, kagit agirliklar1,” diye tekrarladi alcak sesle.

Bay Nakano, “Ne? ‘Kagit agirligi’ aranizda bir sifre mi yok-
sa?” diye lafa girdi.

“Pek sayilmaz,” dedi Takeo.

“Pek sayilmaz,” diye tekrarladim.

Bay Nakano bagini iki yana salladiktan sonra diikkanin ar-
kasina yoneldi. Kamyon orada duruyordu. O giin alinacak tg
parti mal vardi. Takeo, diye seslendi. Takeo hemen Bay Naka-
no’nun pesinden gitti.

Hava glizel oldugu icin olacak, giin boyu miisterilerin ardi
arkasi kesilmedi. Normal bir giinde ¢cogu musteri diikkana yal-
nizca bakmak icin girer, sonra da ¢ikardi. Oysa bugiin bir stirii
kisi bir seyler satin almak i¢in kasaya gidiyordu. Alinanlar k-
cik bir tabak veya ikinci el bir tisort gibi ucuz seyler olsa da,
kasa glin boyunca durmadan o6ttii. Hava karardi ama yogunluk
azalmadi. Saat yediyi vurup her zamanki kapanis saatimiz gel-
diginde bile muhtemelen isten eve dénen insanlar birer ikiser
diikkana ugramay: siirdiirdii. Saat sekize geldiginde Bay Na-
kano ile Takeo son parti mallar1 alip ditkkkdna donmustii ama
iceride hala iki musteri vardi, o ylizden kepengi yalnizca yariya
kadar indirmistim.

“Dondik,” dedi Bay Nakano iceri girerken. Ardindan ses-
sizce Takeo igeri girdi.

Miisterilerden biri kepengin sesini duyunca ¢ikti, oteki ise
satin alacagi esyay1 kasaya getirdi.
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Miisterinin elinde bir kil tablasiyla bir kagit agirligi vardi;
kil tablasi Bay Nakano’nun kullanmaktan kacindigi, alelade
bir esantiyondu.

“Bay Nakano, bu ne kadar?” diye sordum, bir kiil tablasina
bir Bay Nakano’ya bakarak. Bay Nakano kasaya geldi.

“O kagit agirhigini sectiginize gore, bu isten anliyorsunuz
belli ki,” diye atild: Bay Nakano sen sakrak bir sesle. Oyle mi,
dedi musteri, bir memnuniyet belirtisi gdstermeden.

“Kiil tablasina gelince, bes yuz yen... Ama size dort yuz elli
olur,” dedi Bay Nakano bir ¢irpida.

Takeo ifadesiz bir yiizle, evlerden aldigi envaigesit malla
tika basa dolu karton kutular1 dikkanin girisine yigiyordu.

Musteri ¢ikinca, Bay Nakano kepengi tangir tungur kapatti.
Acliktan oliiyorum, dedi. Aynen, diye karsilik verdi Takeo. Ben
de acim, dedim sonuncu olarak. Ug kése katsudon sdyliiyorum,
diyen Bay Nakano ahizeye uzand:.

Pilav tstii domuz pirzolalarimizi yerken, Bay Nakano Ta-
keo ile bana kagit agirliklarini sordu ama ikimiz de anlamazdan
geldik. Bay Nakano’dan da, Takeo’dan da ter kokular1 yikse-
liyordu. Takeo katsudonunu bitirdikten sonra, bir anda giilme
krizine girdi. Neye giiliiyorsun dyle, diye sordu Bay Nakano.
Takeo yeniden kahkahalariyla ortaligi inletmeden once, “kiil
tablasi” demeyi basarabildi. Bay Nakano icerlemis bir tavirla
ayaga kalkip bulagiklar yikamaya koyuldu.

Takeo’nun st Uste koydugu karton kutularin yanindaki raf-
ta, normalde bugiinkii miisterinin satin aldig1 tavsan kagit agir-
ligiyla birlikte sergilenen kaplumbaga kagit agirligi yapayalniz
kalmigti. Bay Nakano’'nun actig1 suyun kesintisiz sesi kararan
dikkanda yankilanirken Takeo giilmeye devam ediyordu.






OTOBUS

K« ay canina, iki kisilik bilet gondermis,” dedi Bay
Nakano, iadeli taahhiitli mektup zarfindan bir cift
ucak bileti ¢ikararak. Zarfin agz1 yirtilmigt1. Bir eski-

ci diikkkani sahibi olmak her ne kadar bir miktar 6zen gerektir-

se de Bay Nakano genelde egyalara biraz kaba davranirdi.

“Tamotsu Konishi’nin kayinpederi 6lmus,” diye devam etti.

Oyle mi? dedi Takeo her zamanki gibi formalite icabi basini
sallayarak. Ben de Takeo ile ayn1 anda, 6yle mi, diye karsilik
vermistim. Tamotsu Konishi adini ilk kez duyuyordum.

“Diistinliyorum da Tamo’nun iyi yetistirildigi hep belli olu-
yordu zaten. Tam da iki kisilik ucak bileti génderecek bir tip-
ti.” Bay Nakano derinden etkilenmisti.

“Hokkaido’ya gelmemi istiyor. Oniimiizdeki hafta sonu. Te-
oride is ziyareti olacak. Mal almak ya da daha biiyiik olasilikla
deger bicmek icin,” diye aciklad: Bay Nakano ve g6zlerini ko-
caman acarak, ucak biletlerini —gidis doniis iki bilet, toplamda
dort yaprak— hafifce parmaklarinin arasinda tuttu. Once Ta-
keo’ya bakti, ardindan bakiglar1 bana kayd:.

Profesyonel olarak deger bigiyor musunuz, Bay Nakano,
diye sordum. Bay Nakano hafifce basini iki yana salladi. Aslin-
da hayir. O isten pek anlamam.

“Tamo benden neden deger bicmemi istesin ki?” diye ho-
murdanarak bir mendile tiikiirdii. Cigerlerim son gilinlerde pek
iyi degil. Son zamanlarda bu laf Bay Nakano’nun diline pele-
senk olmustu. Takeo ve Hitomi, sigara i¢cmediginiz i¢in sevinme-
lisiniz. Bense istedigim zaman birakabilirim ama... birakmama
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hakkimi kullanmak istiyorum. Benim yasima gelince boyle olu-
yor iste.

Takeo, Bay Nakano’nun soylediklerini dinliyor muydu, din-
lemiyor muydu, bilmiyorum ama kamyonun anahtarlarini alip
dogruca arkaya gecti.

Bay Konishi kim? diye sorma zorunlulugu hissettim.

“Liseden bir arkadas.”

Opyle mi? dedim tekrar bagimi sallayarak. Bay Nakano’yu
liseye giderken disiinmekte zorlaniyordum. Dik yakali okul
formalarindan giymis miydi? Arkadasiyla birlikte eve yiiriirken
ekmek arasi kroket veya bagka bir seyler atistirir miydi? Goz-
lerinin aklar1 simdiki gibi hareli degil de berrak miydi acaba?

“Tamo o zamanlar bile kadinsiz yapamazdi,” dedi Bay Na-
kano havayi hafifce icine ¢ekerek. Ardindan tekrar mendiline
tukirdu.

“Bir sturu kadinla gonil eglendirdi, sonra da zengin biriyle
evlenip Hokkaido’da kadinin ailesiyle yagsamaya basladi.”

Opyle mi? dedim ticiincii kez.

“Kadin da kadin hani.”

Laflarina karsilik basimi sallamaktan vazgecip Bay Naka-
no’nun dogruca yiiziine baktim. Bagka bir sey sdyleyecekmis
gibi bir hali vardi ama ben diikkkanin hesabini tuttugumuz def-
terin sayfalarini cevirmeye baslayinca ayaga kalkti. Takeo, diye
seslenerek arka tarafa dogru yiiriidi. Ikisi birlikte mal almaya
gidiyorlardi.

Alinacak mallar Masayo’nun bir ahbabinin evindeydi. Ev
uzun zamandir onlarindi, dolayisiyla kesin iyi mallar vardir,
demisti Masayo ama agir agir hazirliklarini yapan Bay Nakano
soyle karsilik verdi: “Biliyorsun, ev sahiplerinin evlerinde her
sey cok iyi de ¢ikabilir, cok kotii de.”

Bay Nakano ile Takeo’nun kamyonla uzaklastiklarini du-
yunca, 6zel bir neden olmaksizin derin bir oh ¢ektim. Takeo
ile o gece disar1 ¢cikmay1 planlamistik. Onu ben davet etmistim.
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“Biriyle ¢ikmayali uzun zaman oldu,” dedi Takeo masaya otu-
rurken. Bulustugumuz kafeyi Takeo se¢misti, burasi otuz yillik-
tan daha eski géruniiyordu.

“Su duvar resimlerini yapan adamin adi neydi?”

“Seiji Togo.”

“Resimlerin nostaljik bir havasi var, dyle degil mi?”

“Ben pek anlamam.”

“Ama ressamin adini biliyorsun.”

“Kusura bakma, adamin adini tesadiifen biliyorum.”

“Oziir dilemene gerek yok.”

“Aligkanlik, kusura bakma.”

“Bak iste yine yaptin.”

“Haklisin.”

Takeo o aksam ditkkdna dondiigiinde, tisortiiniin arkasi ter-
den sirilsiklamdi ama simdi karsimda otururken viicudundan
hafif bir sabun kokusu yayiliyordu.

“Eski kiz arkadagindan haber aliyor musun?”

“Hi¢ almiyorum, kusura bakma,” dedi kati bir sesle.

“Bak iste yine yapiyorsun.”

“Haklisin.”

Takeo siyah cay siparis etti. Limonlu. Konusurken hafifce
bagini egerek kafeyi isleten hanima selam verdi. Basini m1 egdi,
yoksa ¢enesini mi igeri cekti, pek anlagilmiyordu. Takeo’nun
hareketlerinde hep bir tuhaflik vard:.

“Buraya sik gelir misin?”

“Fiyatlar ucuz, ¢ok kalabalik da olmuyor.”

Hafif¢e gtildiim. Takeo da giildii. Tuhaf olabilirdi ama as-
linda ben de tuhaftim. Bir seyler yemek ister misin, diye sordu
Takeo. Olur, diye yanitladim.

Bir yakitori lokantasina gittik; tuzlama ciger, tavuk kanat ve
tsukune kofte yedik. Menlide “sirkelenmis citir tavuk derisi”
diye bir sey goriince siparis ettim. Ben siparisi verince Takeo
“Sirkelenmis mi?” diye mirildand:.

“Tursu sevmez misin?” diye sordum.
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“Eskiden her giin sirke icmek zorundaydim,” diye karsilik
verdi.

Seni kim zorluyordu? Eski kiz arkadagim. Neden? Ise yari-
yormus.

Amma tuhaf, ne ise yariyormus, diye sordum gutilerek ama
Takeo karsilik vermedi.

Yemegin sonunda Takeo bir kase pilav istedi, gevrek sirke-
lenmis tavuk derisi ve birkac tursuyla birlikte pilavs silip siiptir-
mesini izledim. Limon sosumun kalanini i¢tim. Seni ben davet
ettim, o ylizden hesap benden, dedim ama Takeo hemen ayaga
kalkip elinde adisyonla kasaya yoneldi. Baglangi¢ta adimlari ra-
hatti ama kasaya varinca, ortalikta takilacak bir sey bulunma-
masina kargin, tokezledi. Gormezden geldim.

Lokantadan ¢ikinca, “Gergek bir randevu gibiydi,” dedim.
Takeo kaglarinin uglarini birlestirerek, “Gerg¢ek bir randevu
mu?” diye tekrarladi.

Gece heniiz yeni bagliyordu, siyah takim elbiseleriyle bar-
lara kultiplere miisteri toplamaya calisan elemanlar sokaklarda
omuz omuza gevezelik ediyordu. Birer icki daha icelim mi?
diye sordu Takeo, bagimla onayladim. Ana caddeden uzakta,
kohne bir bara gittik. Takeo en ucuz viskiyle soda istedi, ben
de piria colada ictim. Beyaz bir icecek istemistim, onu getirdiler.

Tkimiz de ikiser icki ictikten sonra kalktik. Yiiriirken Takeo
elimi tuttu. Birlikte el ele yiirirken bir tuhaf gortiniyorduk.
Istasyona yaklasinca Takeo elimi birakti. Goriisiiriiz, dedi ve
istasyondan igeri girdi. Bilet gisesine kadar arkasindan baktim
ama Takeo hi¢ arkasina dénmedi. Karnim hala acti, o ylizden
markete ugrayip bir puding aldim. Daireme déndiigiimde te-
lesekreterimin 15181 yanip soniiyordu. Mesaj Takeo’dandi: “Ku-
sura bakma, iyi vakit gecirdim,” tek s6yledigi buydu.

Tekdiize bir sesle konusuyordu. Arka planda istasyon
anonslar1 duyuluyordu. Kaydi dinlerken pudingin kapagini
ac1p azar azar yedim. Mesaji ti¢ kez basa sarip Takeo’nun sesini
dinledim. Ardindan dikkatle silme diigmesine bastim.
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Bay Nakano hafta sonu i¢cin Hokkaido’ya gitti.

“Takeo, benimle gelmek ister misin?” diye sordu ama Ta-
keo kabul etmedi.

Bedava Hokkaido yolculugu; neden gitmedin, diye agzini
aradim sonrasinda. Bakiglarini yiiziime dikip, “Ben ucaklardan
korkarim,” dedi.

Saka mu ediyorsun, diyerek gtuldiim ama Takeo dik dik yii-
ziime bakmaya devam etti.

“Ayrica Bay Nakano muhtemelen otel masraflarimi, hatta
belki ugus maliyetinin de bir kismini 6dememi isterdi.”

Oyle bir sey istemezdi! Ama daha laf agzimdan c¢ikarken
bile, Bay Nakano’nun bdyle bir sey yapabilecegini kabul etmek
zorunda kaldim ve Takeo’nun 6ngorisiine hayran oldum.

Hakkinda yirittigiimiz tahminlerden habersiz olan Bay
Nakano cuma sabahi erkenden Haneda havaalanina gitti.
Muhtemelen fazladan ucak biletini ¢oktan bozdurmus, parasi-
n1 almigt1. Bize Hokkaido’da bir meslektasiyla bulusmay: plan-
ladigini soyledi, ikisi sanki Tokyo’dan birlikte gelmisler gibi,
Tamotsu Konishi’nin evine birlikte gideceklerdi.

“Bay Nakano’nun da eli pek siki.”

“Hitomi, sana ne kadar dirist davrandigimin farkina var-
malisin,” dedi Takeo. Onu hi¢ anlamayacaktim.

Tamotsu Konishi’nin gdonderdigi doniis bileti acik biletti.

“Ne zaman dénecegimi ancak tanri bilir,” dedi Bay Nakano
cvil cvil bir sesle; o tam ¢ikmak izereyken ditkkana gelen Ma-
sayo ise kahkahay1 koyuverdi.

“Nasilsa fazla miisterimiz yok, emekliye ayrilip ditkkani Hi-
tomi ile Takeo’ya birakabilirim,” diye stirdiirdii Bay Nakano.

“Opyle bir durumda diikkdnin basina ben gecerim,” dedi
Masayo coskuyla.

“Abla sen diikkani bu haliyle bile batirirsin.”

“Bu haliyle mi? Kendi diikkanini kii¢iik mii goriiyorsun?”
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“Demem o ki burasi o haline ragmen, benim mucizevi islet-
meciligim sayesinde bugiinlere geldi.”

Kardes olarak enteresan bir ikiliydiler. Sonunda Bay Naka-
no yola ¢ikti, Masayo da her glin para kasasini kontrol etmeye
geldi. Kasada gunliik satislarin geliri, hesap defteri, bir de To-
yokowa Inari Tapinagi’ndan bir muska vardi. Muskay1 Masayo
almigt1; ditkkana bereket getirmesi gerekiyordu. Kapi cerceve-
sinin Ustline as, demisti Masayo ama Bay Nakano gortniir bir
yere muska koyma fikrini kati bir dille reddetmisti. Yok, daha
neler! Janis Joplin dinleyerek buytidiim ben, demisti Takeo’ya,
g6z ucuyla artik kasada duran muskaya bir bakig atarak. Takeo
ise her zamanki gibi ifadesiz bir ylizle, dyle mi, demisti.

Gezisinin tglincl gliniinde Bay Nakano’dan bir kart geldi.
Kart, Nakano ve Ortaklar1 adina postalanmust.

“Bu diikkkanin adi Nakano ve Ortaklari mi?” diye sordum.

Masayo bagini iki yana salladi. “Simdiye kadar boyle dendi-
gini hic duymadim.”

Masayo kart1 okuduktan sonra bana uzatti. Okuduktan son-
ra ben de Takeo’ya uzattim, Takeo ise gozleri mihlanmis gibi

karta bakakaldi.

Kisa bir 6zet geceyim. Simdi Sapporo’dayim, biraz ramen ye-
dim. Biraz da Cengiz Han 1zgara yedim.

Ne yazik ki Ishii’nin bir isi ¢ikti, o ylizden yarindan sonraki
gline kadar Sapporo’dayim. Hokkaido o kadar ug¢suz bucaksiz ki
iri kemikli bir kadin gibi enginlere uzaniyor.

Herkese selamlar. Haruo Nakano.

Takeo alcak sesle kartta yazanlari okudu. Ishii, Bay Naka-
no’nun birlikte yolculuk edecegi o Hokkaido’lu meslektasi
herhalde, dedi Takeo basini yana egerek.

Tam o sirada tesadifen biz de ramen yiyorduk. Masayo bize
tanmen yapmustt. I¢i fasulye filizleri, dis sarimsaklar ve bambu
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filizleriyle doluydu. Pek musterimiz yoktu. Eger isiniz varsa,
dukkina ben bakabilirim, Hitomi, diyordu Masayo arada sira-
da. Hayir, gerek yok, diye yanitliyordum. Masayo birkag sigara
ictikten sonra evine gidiyordu.

Saat on birde diikkkani acarken ve yine saat yedi civarinda
dikkani kapatirken Masayo geliyordu. Bay Nakano’dan ¢ok
daha dakikti ve en 6nemlisi, ne zaman kasada dursa satiglar
artiyordu.

“Bende insanlar1 rahatlatan bir sey olmali,” diyordu.

Takeo ile “gercege benzeyen randevuya” ¢ikmamin tize-
rinden tam bir hafta ge¢migti. O siire zarfinda ona iki e-posta
gondermis, bir kez de aksamleyin telefon agmistim. Takeo iki
seferinde de e-postama soyle yanit vermisti: “Iyiyim. Umarim
sen de iyisindir.” Telefon konugsmasina gelince, sohbeti bes
dakika bile siirdirmekte zorlanmig, o ylzden ¢ok ge¢cmeden
kapatmigtim.

“Bir erkekle nasil rahatca konusulur?” Bir giin 6gleden son-
ra, Takeo yokken, Masayo’ya sormaya karar vermistim. Masayo
muhasebe defterini gozden geciriyordu ama yine de basini kal-
dirip bir stire diistindu.

“Yataga girince genelde biraz rahatlarlar.”

Oyle mi? diye karsilik verdim.

“Sence de bu dukkanin batmamas: bir mucize degil mi?”
dedi Masayo hayretle. Ardindan defteri sak diye kapatti. Belki
de Haruo eve donmeyi planlamiyordur, dedi kahkahasini bas-
urarak. Isler giderek kotiiye gidiyor, oysa bu kadin onu soyup
sogana cevirlyor.

Ne diyorsunuz, gercekten mi? diye sordum. Masayo goz-
lerini kisti. Hirsli bir kadin. Ama Haruo hep dylesinin pesin-
den gider. Bunlar1 sdylerken omuzlarin: silkti. Acaba bu ¢ocuk
neden hep birebir ayni tip kadinlara asik oluyor, merak ediyo-
rum. Cok sa¢ma.

Masayo’nun “kadin” derken Bay Nakano’nun ({i¢lincii) esin-
den mi, yoksa bir bagkasindan, yani metresinden falan m1 bah-
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settigini bilmiyordum. Konuyu desmeye utanmistim. Takeo ile
sevisme meselesine gelince, diisinmekte zorlaniyordum. Egyala-
r1 diizenlesem mi, diyerek disar1 ¢iktim ve tezgihta tuhaf duran
bir kil tablasiyla abajurun yerini degistirdim. Yagmur mevsimi
heniiz sona ermemisti ama yaz gibi sicak glinler birbiri ardindan
gelmisti, simdi de yakici glinesin 1giltis1 kiil tablasina vuruyordu.

Kisa bir 6zet geceyim. Deger bicme isi iyi gitti. Ishii’nin agzi
iyi laf yapar, durumu kurtardu.

Tamotsu ile birlikte birka¢ giin yolculuk edecegiz. Hokkai-
do’da yasamasina karsin araba kullanamiyor, o ylizden otobiisle
gitmek zorundayiz. Trene de binebilirdik ama otobiisle daha az
aktarma yapiliyor.

Bir kasabadan digerine gitmek yaklasik iki saat siirliyor, yani
yolda ¢isim gelirse hi¢ sansim yok.

Bu gece ana caddede denize bakan kaplicali bir otelde kaliyo-
ruz. Son durakta inmeyi planlamigtik ama Tamotsu aniden burada
kalmay1 6nerdi. Burasi disinda civarda kalinacak basgka yer yok:
Ne bir kasaba ne bir diikkan ne de deniz kenarinda bir ev; hicbir
sey yok.

Burnun ucundaki magaraya gideriz diye umuyordum, dedik-
lerine gbre orada beyaz yengegler varmis (hi¢ giines gormedikleri
icin beyazlarmig) ama Tamotsu korkuyormus. Tamotsu kel ve go-
bekli olabilir ama hala kadinlar ¢ekiyor.

Herkese selamlar. Haruo Nakano.

Takeo kart1 sesli okudu. Sicak bir giindii. Havalar ilk 1sin-
maya basladiginda hep sicaktan delirecegimi dustiniiriim ama
o his gecince tekrar alisirim, artik beni rahatsiz etmez; neden
acaba?

“Dondurma ister misin?” diye sordu Takeo.

Takeo bazen, diikkkdnda yalmz kaldigimizda, o kendine
0zgl katiligini bir yana birakip benimle samimi konusuyordu.
Olur, dedim, o da kosa kosa kars1 kaldirimdaki markete gitti.
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Dondiigiinde elinde kola aromali dondurma vardi. Bu uygun
mudur, diye sorup dondurmay1 bana uzatti, yine o acayip resmi
konusma tarzina geri donmustii.

“Bay Nakano’nun eli kalem tutuyor,” dedim, Takeo basiyla
onayladi. Agzi dondurmayla dolu oldugundan yanit veremiyor-
du.

Takeo taginmay1 planlayan bir ailenin evinden mal almaya
gitmis, heniiz donmiisti. Kimse 6lmemisti, yalnizca tasiniyor-
lardi, o ytzden fazla esya yoktu. Takeo mallar icin para ode-
memisti. Iki karton kutu dolusu 1vir zivir vardi. Takeo kutulari
dikkana getirip yere koyar koymaz, biiyiik kutunun icinden
eski bir kurabiye kutusu yuvarlandi. Teneke kutu acik yesildi,
glizel bir deseni vardi. Kapagini agmaya calistim ama pastan
simsiki kapanmusti, yerinden oynamad:.

Takeo ¢evik bir hareketle kutuyu elimden aldi. Biraz oflayip
puflayarak kutuyu hafifce sarsinca kapak kolayca acilds. I¢i ag-
zina kadar canavar bigimli silgilerle doluydu.

“Vay canina!” dedi Takeo.

“Ne?r”

“Bunlar para ediyordur.”

Canavarlarin cart sarili kirmizili turunculu renkleri hi¢ mi
hi¢ solmamuist1. Sana bedavaya gelmesi iyi olmus, dedim, Takeo
hafifce bagini salladi. Neyse ki haberim yoktu, olsaydi kendimi
tuhaf hissederdim.

Neyse ki haberim yoktu. Takeo’nun sozleri beynimde yan-
kilandi. Takeo, bir aksam yine benimle yemek ister misin? diye
sordum distiinmeden. Olur, tabii, dedi hemen. O zaman bana
gelirsin, dedim. Hatta bu aksam gel. Tamam, gelirim. Takeo
yine o kati haline geri dénmiistii. Dondurmamin ¢ubugunu
cignedim. Agzima tath siviya bulanmis tahta tadi geldi.

Diikkanin kapanis saatine yakin, evimin darmadagin oldugunu
fark ettim. Takeo ¢oktan gitmisti. Islerini bitirince hemen ¢i-
kardi. Masayo gelir gelmez ben de alelacele ¢iktim.
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Eve doniince ortaliktaki giysileri, CD’leri ve dergileri dola-
bin alt katina tikistirdim, rekor bir siirede elektrikli stipiirgeyle
yerleri aldim, tuvaleti temizledim, banyo zemini ve kiivetin ise
idare eder durumda olduguna karar verdim ¢linkli zaman yok-
tu; en sonunda da daireyi gozden gecirdim. O kadar derli top-
luydu ki hi¢ dogal durmuyordu, o ylizden dolaptan birka¢ CD
ve dergi cikarip ortaliga serpistirdim.

Takeo yine sabun kokulari sacarak geldi. Bir an, acaba dus
alsa miydim, diye gecirdim ama o disiinceyi aninda kafam-
dan kovdum ciinkii eger Oyle yapsaydim Takeo beklentiye
girdigimi sanabilirdi. Aski zor kilan buydu iste. Daha dogru-
su asil zorluk, istedigim seyin agsk olup olmadigina karar ver-
mekteydi.

Akigina birakalim, diye mirildanarak, Takeo’yu selamlamak
icin elimi kaldirdim. Selam, dedi Takeo. Selamlagsma tarzi sami-
miyet ile nobranlik arasinda bir yerdeydi.

“Ne akisindan bahsediyordun?” diye sordu. Ku-kulaklarin
da iyiymis, diye kekeledim. Takeo artik Takeo degildi; goziime
“Takeo adinda bir adam” gibi gozukiiyordu. “Yiyecek bir sey-
ler s6yleyelim mi, pizza mesela?” diye sordum ihtiyatla.

“Sen pizza sever misin, Hitomi?”

“Genel olarak.”

Him, dedi. Neli pizza soyleyelim, diye sordum. Domatesli
olabilir, dedi. Ya, dedim. Ben angtliezli istiyorum. Him, iyi olur.

Takeo sandalyede oturuyordu. Daha dogrusu sandalyede
degil, arkaligi olmayan sar1 bir taburede. Tabureyi Bay Naka-
no’nun dikkkanindan ucuza almistim. Sarisinin havailigi hosu-
ma gitmisti.

Sogls salata yaptim (salataligi kesip tstline salata sosu dok-
tiim), dolaptan bira bardaklarini aldim, bir de tabaklar1 ¢ika-
rinca yapacak baska bir sey kalmadi. Pizzanin gelmesine yirmi
dakika falan vardi. Belirsiz bir caresizlik icinde, gen¢ bir erkek-
le kadinin nasil vakit gecirmesi beklenir ki, diye dustindiim.
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Bay Nakano’dan bir kart aldim, dedi Takeo ve oturdugu
yerde arka cebini yokladi. Cebinden ikiye katlanmig kart1 ¢ika-
rip, her zamanki Gslubuyla yavas yavas okudu.

Sevgili Takeo, kisa bir 6zet geceyim. Nasilsin?

Biraz i¢ctim. Buraya geldigimden beri, alkol beni fazlasiyla etki-
lemeye bagladi. Ka¢ glindiir otobuisle yolculuk etmekten bagka bir
sey yapmiyorum, belki ondandir.

Gilin boyu plajda bir siirii sinek oluyor. Herhalde yumurtadan
yeni ¢iktilar. Striler halinde uguyorlar, ben de 6ylece izliyorum
ama onlarin beni fark ettigi yok.

Hokkaido gercekten ugsuz bucaksiz bir yer. Acaba sake o yiiz-
den mi daha ¢abuk etki etmeye bagladi?

Kadinlar1 gercekten anlamiyorum. Takeo, gen¢ olmana rag-
men kadinlara kayitsiz gibisin ya, sana imreniyorum.

Sanirim Tamotsu geceyi burada tanigtig1 bir kadinla gegirecek,
yarin da evine donecek.

Takeo, demem o ki kadinlara bulagma.

Sevgiler Haruo Nakano

Ya, Bay Nakano iyi mi acaba, dedim.

Takeo’nun tim viicudu havaya dikildi. “Biraz kafay1 bul-
mus, hepsi 0.”

Ama sanki cani bir seye sikilmig gibi, 6yle degil mi?

“Cani gercekten bir seye sikilan birinin boyle bir kart yaza-
cak vakti olmaz.”

Takeo’nun sesi o kadar tasasizdi ki aniden icimden ona bak-
mak geldi. Bugiin gercek anlamda ilk kez yliziine bakiyordum.
Takeo’nun gozleri kapaliydi. Sesindeki tasasizligin aksine, yi-
ziinde, yasadigi oyuga sinmis kiiciik bir hayvaninkine benzer
bir ifade vardi. Takeo’nun tiim viicudundan elektrik yikliy-
miis gibi, hafif bir enerji yayiliyordu adeta.

Kizdin mi, diye sordum usulca.
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“Neden kizayim?” dedi ayni tasasiz sesle ama o elektrik
hala oradaydi. Takeo’'nun kafasi kizgin olmayabilirdi ama vii-
cudu kesinlikle oyleydi. Bakiglarimi kacirdim. Kimdi bu Ta-
keo? Artik bilmiyordum.

“Boylesine gamsiz olmak ne giizel,” diye mirildandi Ta-
keo. Artik yalnizca sesinin tonu tasasizdi. Takeo’yu neden eve
cagirdigimi disiinmeye baglamistim. Tiim i¢tenligimle yanim-
da Takeo yerine “gamsiz” Bay Nakano’nun olmasini tercih
ederdim.

Her giin goristiigiimiiz icin Takeo’yu biraz tanidigim izle-
nimine kapilmistim. Oysa aslinda hi¢ tanimiyormusum, simdi
anliyordum. Takeo’nun kollarina atilmam gerektigini bile du-
stinmiistiim. Masayo bir konuda hakliyd:: Iki kisi yatmaya bag-
layinca her sey belirsizlesiyor, ¢oziimsiiz bir hal aliyordu.

Takeo bacaklarini tabureden asag1 sarkitmisti. Sonunda zil
caldi, pizzanin parasini 6dedim, 2.000 yenden biraz fazla tuttu.
Takeo, hadi yiyelim, dedikten sonra yemege giristi. Birka¢ kutu
bira bitirdik. Her seyi silip stipiirdiikten sonra Takeo bir sigara
icti. Sigara ictigini bilmiyordum, dedim. Arada bir icerim, diye
karsilik verdi. Soyleyecek pek bir sey bulamadigimizdan, dyle-
ce kargilikli oturduk. Birer kutu daha bira ictik. Takeo iki kez
saate bakti. Bense (¢ kez.

Peki dyleyse, diyerek ayaga kalkti. On kapidayken dudak-
larin1 kulagima yaklagtirdi. Beni dpecegini sandim ama yanil-
misim. Dudaklarini yaklastirinca, “Ee, sey, sevismek falan pek
bana gore degil, kusura bakma,” dedi.

Takeo beni oracikta sasakalmis birakt1 ve arkasindan kapiyi
kapatip gitti. Toparlanmam birka¢ dakika sturdii. Bardaklari ve
tabaklar1 yikarken biraz disiiniince, Takeo’'nun anciiezi en az
olan dilimleri yedigi aklima geldi. Kizsam mu, {iziilsem mi bile-
medim; belki de gtliip ge¢meliydim.

Ertesi gin dikkana gittigimde Takeo ¢oktan gelmisti. Masayo
da dikkandaydi. Saate baktim, bire geliyordu. Ge¢ kalmigtim.
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Masayo ben gelir gelmez ¢ikti. Hemen aklima gelmemisti
ama aslinda Takeo’nun o giin diikkkanda olmasi i¢in bir neden
yoktu.

“Buyur.” Takeo 2.000 yen uzatt1. “Diin geceki pizza ve bira-
lar icin, ¢ok giizeldi,” dedi.

Hi hi, diyerek dalgin dalgin bagimi salladim. Gece neden-
se uyumakta zorlanmistim, sonra da sabaha kadar televizyon
izlemistim. Gecenin bir yarisinda gosterilen televizyon prog-
ramlarinin neden bu kadar dogalliktan uzak oldugunu hig
anlayamayacaktim.

Bir sey soylemeden 2.000 yeni clizdanima koydum. Takeo
da bir sey demedi. Her zamanki gibi dikkkanda miisteri yoktu.
Bir saat gecti, hala kimse gelmiyordu.

“Sirke,” dedi Takeo aniden.

Ha?

“Kiz arkadasim sirkenin iktidarsizliga iyi geldigini duymus,
o yuzden her giin bana igiriyordu.”

Ne?

“Ya, sorun o degil, sadece o isle pek ilgim yok.”

Ha, tamam.

“Anlatamiyorum. O ig bir siirli sikintiya yol agiyor.”

Tekrar sessizlige gomiilmeden once, tim sdyledigi buydu.

Acaba buglin yine Bay Nakano’dan kart gelir mi, dedim
sessizligi bozmak i¢in. Takeo hafifce guldi.

Acaba hala otobusle yolculuk ediyor mudur? Takeo’nun
yuz ifadesini gormek i¢in ¢aktirmadan baktim.

Sence Bay Nakano otobiiste tek basina neye benziyordur?
Takeo karsilik olarak kaglarinin altindan bana bakti.

Bay Nakano o an kapidan girecekmis gibi bir hisse kapil-
dim ama hala kimse gelmiyordu.

Hitomi, ben... Ben bu iste pek iyi degilim, kusura bakma,
dedi Takeo usulca.

Neyde iyi degilsin?

Hicbir seyde.
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Yaniliyorsun. Asil ben iyi degilim.

Gergekten mi? Yani... dedi Takeo, ilk kez dogruca goz-
lerimin icine bakiyordu Sen de mi, yoksa, yasamda sikinti
cekiyorsun?

Takeo Bay Nakano’nun bir kdsede biraktigi burusuk pa-
ketten bir sigara ¢ikarip yakti. Bir tane de ben alabilir miyim,
diye sorarak bir sigara yaktim. Takeo tipki Bay Nakano gibi bir
mendile tiikiirdii. Takeo’nun sorusuna soruyla karsilik verdim:
Sence Bay Nakano ne zaman doéner? Takeo, Tanr bilir, dedi.
Ardindan dudaklarini biiziip sigara dumanini igine ¢ekti.



MEKTUP ACACAGI

tk. Kisacik bir tikirt sesi. Ortaligi aydinlatan elektronik

bir flas.

“Demem o ki bu dijital fotograf makineleri beni korku-
tuyor.” Bay Nakano makineyi isaret ederken pek de korkmus
gorinmuyordu.

“Ne demek istiyorsun yani?” diye sordu Masayo, hala yii-
ziinin oniinde duran makineyle birlikte Bay Nakano’ya baki-
yordu.

“Ses ¢ikarmiyor.”

“Sesten kastin ne?”

“Deklangor sesi.”

Bir tikirti ¢ikiyor ya, dedi Masayo ve makinenin ekrani-
ni tekrar g6ziine yaklastirip ¢6meldi. Masayo duvarin hemen
onilinde yere konmus bir cam vazonun 6nden resmini ¢ekiyor-
du. Ardindan vazoyu yan cevirerek bir resim daha ¢ekti. Sonra
vazoyu bas asag1 cevirip son bir ¢ekim daha yapti, bu kez alt
kismini yakin plan aldi. Duvar sarimsiydi. Takeo kisa bir siire
once genelde duvarin 6niinde diizensiz duran esyalar1 arkaya
tagimigtt. Bay Nakano’nun karmakarisik diikkkanindaki yegane
sakin kose, simdi vazonun yumusak bir 1s1ga biirlinmiiscesine
durdugu duvarin 6ntydd.

Bundan béyle ¢evrimici acik artirma diizenleyecegiz! Masa-
yo bunu ilk kez Bay Nakano Hokkaido’dan déndigiinde dile
getirmisti. Tokizo bizim igin hazirladig1 internet sitesinde fo-
tograflar yayinlayinca, mallar kapis kapis satilacaktir! diyordu
Masayo, her hafta dini bir vazifeyi yerine getirir gibi diikkana
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gelip “nitelikli objeler” dedigi esyalarin fotografini ¢ekiyordu.
Takeo ile ben de her seferinde Masayo’nun talimatlarini yerine
getirmek zorunda kaliyor, duvarin 6niindeki esyalarini diizen-
lemek veya kirk bes derecelik aciyla reflektor tutmak (Masayo
diiz beyaz kartona boyle diyordu: Kendisi sanatci ya, diye ho-
murdaniyordu Bay Nakano Masayo’nun arkasindan) gibi islere
kosuyorduk.

Masayo’'nun s6z ettigi Tokizo, Bati antikalar1 satiyordu ve
Masayo’nun birlikte yasadigi Bay Maruyama’nin bir arkadasi-
nin arkadasiydi. Tokizo’nun uzmanlik alani saatlerdir, dedi Bay
Nakano, Masayo ise ¢ok sasirdi.

Sen Tokizo’yu nereden biliyorsun?

Bit pazarlarinda birka¢ kez gormiistiim. O degnek gibi ¢irp1
bacakli ihtiyar internet kullanmayi biliyor muymus yani?

Ister leylege benzesin, ister cirpt gibi olsun, Tokizo, senin
aksine, girisimci bir ruha sahip, dedi Masayo lafin1 sakinmadan
ve makinenin ekranina bakmay1 birakmadan.

Konusu acilmisken, Bay Nakano Hokkaydo’dan dondi-
giinde biraz sismanlamigti. Birkag havlu sarilmig gibi siskin du-
ran karni disinda ciliz viicuduyla leylek ne kelime, keciyi andi-
riyordu. Kollari, bacaklar ve ylizii ayniydi, gégsii de i¢ biikey
duracak kadar yagsizdi, bir tek gobegi cikmusti.

“Acaba korkun¢ bir hastaliga mu yakalandi?” diye Ta-
keo’nun agzini aradim.

Takeo basini iki yana salladi. “Yok, yalnizca fazla yemis.”

“Gergekten mi?”

“Dedem de kilo alinca aynen boyle olurdu.”

“Hokke ve patates yemekten mi olmustur diyorsun?”

“Bence Cengiz Han 1zgaradandir,” diye fikrini bildirdi.

Bay Nakano cok gecmeden eski haline dondii. U¢ banyo
havlusu sarilmis gibi duran karni énce iki havluya, sonra tek
havluya disti ve sonunda Bay Nakano, oncekinden de ince bir
gorinime kavustu.
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“Simdi de bir anda ¢ok inceldi. Kesin bir hastaligi var, degil
mi?” dedim Takeo’ya, Takeo ise giildii.

“Hitomi, Bay Nakano’yu seviyorsun anlagilan.”

“Ha?”

“O kadar ilgilendigine gore?”

Bay Nakano’ya karsi 6zel bir sevgim yoktu. Sirf meraktan
soruyordum. Sonrasinda Takeo’ya, hayir, dedim. Ama laf ol-
sun diye soruyordum, diye eklemeye dilim varmadi, nedense
utandim. Takeo aldigi mallar1 bogaltmay1 yeni bitirmisti, saka-
gindan bir damla ter siiziiliiyordu. O ter damlasina kagamak
bir bakis attim. G6zlerimi kapattim, tam bacaklarimi birbirine
yapistirmak isteyecegim kadar 6zel bir an yasamak tizereydim
ki alelacele defteri actim.

Deftere cesitli notlar alinmusti: 204 Kitano Tepeleri. Teklif
20.000’e kadar. Ara¢c muayenesi icin telefon. Sikdyet, kadin, bi-
leyi tasa.

Bileyi tas: acik mavi kegeli kalemle; Kadn turuncuyla; Sikd-
yet'in Sik’i siyahla, 4yt maviyle, ei de kirmiziyla yazilmigti.
Bay Nakano notlari telefondayken almisti herhalde. Ne zaman
uzun bir konusma yapsa defteri acip bir seyler karalardi. Ara¢
muayenesi i¢in telefon sozcuklerinin arasina, arkadan Takeo’ya
benzeyen genc¢ bir erkek resmi, birka¢ anlamsiz ¢izgi, bir de
vazo eskizi ¢izilmisti. Bay Nakano’nun ¢izimleri bes para et-
mezdi ama her nasilsa ne ¢izdigi net anlagiliyordu.

Eskizdeki vazo, Masayo’nun su an dijital makineyle fotog-
rafim cektigi vazoydu. “Gallé olabilir,” dedi Masayo ama Bay
Nakano ablasinin bu fikrine giildi.

“Gallé nedir?” diye sordu Takeo.

Bay Nakano biraz disiindiikten sonra yanit verdi: “Gallé
camin Ustiine yapistirma yusufcuk ve mantar gibi desenler cali-
san kisiye denir.”

“Ne fena.”

“Zevk meselesi igte.”
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Siz bu vazonun giizelligini anlamiyorsunuz, dedi Masayo,
simdi de yukariya dogru yana egik bir acidan deklangore ba-
siyordu. Deklansorden #:& diye hafif bir ses ¢ikiyordu. Dijital
fotograf makineleri kesinlikle bana gore degil, diye yakindi Bay
Nakano. Ses falan ¢ikarmazsa ne yaptigini nasil bilecegim, diye
soylendi.

Bu da ses sayilir, Takeo basini yana egdi. Bay Nakano ayaga
kalkip arka tarafa dogru ilerledi. Haruo ¢ok muhafazakardir,
dedi Masayo vazoyu nazik¢e yerinden kaldirarak, sonra da du-
varin oniline ne oldugu anlagilmayan kii¢lik bir hayvan heykel-
cigi koydu. Kopek, diyerek heykelcigin acisiyla oynadi. Belki
de bir tavsandir.

Ay, dedi Takeo.

Duvardan Bay Nakano’nun calistirdigi kamyon motorunun
sesi duyuluyordu. Ama kamyon bir tiirli ¢alismiyordu. Tam
atesleme sesi duyuldu derken, bir anda ses kesiliyordu. Aku
bitmistir, diyen Takeo da arka tarafa dogru ilerledi.

Masayo deklansore basarken #:& sesini duyamiyordum, ¢a-
listirilmaya c¢alisilan motorun sesi deklang6riinkini boguyor-
du. Deklansoriin diigmesi al¢aktaydi, o yuizden Masayo’nun
parmaklarinin diigmeye ne zaman basip diigmeden ne zaman
kalktig1 da zor anlagiliyordu. Masayo makinesini indirdi, sonra
yeniden hareket etmeye basladi, Masayo’nun hayal meyal seci-
len hareketlerinin neresine odaklanacagimi sagirmigtim.

Bakiglarimi yavas yavas tekrar deftere cevirdim. Bileyi tag:
sozcugun acik mavi harflerine baktim. Arka tarafta bininci kez
ateslenmeye calisilan motorun yankili gimbiirtisii duyuldu.

“Ne dersiniz?” diye sordu Bay Nakano.

Diikkana orta yagh ti¢ kadin gelmisti. Kadinlar Bay Naka-
no’yla hemen hemen ayni yasta, belki biraz daha genclerdi;
muhtemelen trenle bizim mahalleye gezmeye gelmislerdir, diye
diistindiim. Masayo’nun kisa bir siire 6nce dedigi gibi, iki yil
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kadar Once tren istasyonuna ev sahipligi yapan binay1 yenile-
diklerinden beri, musteri profili biraz degismisti.

“Kadinlardan biri giizeldi.” U¢ kadindan ikisi yiiziikler kii-
peler takmus takistirmus, tstlerine de alisilmadik dantel desen-
ler veya kedi cizimleri tagiyan tigortler giymisti —o tigortleri ne-
reden aldiklarini diissinemiyordum bile— ama 6teki kadin dar
pantolonun ustiine yazlik diiz bej bir siiveter giymisti, aksesuar
olarak da bir tek liiks goriiniimli altin bir kol saati takiyordu.

“O saat epey pahaliydi. Herhalde antikadir.”

Nakano dikkaninda satilanlar ikinci el esyalardi. Vintage
veya antika satig1 yapmiyorduk. Burada ¢aligmaya bagladigimin
ilk giinii Bay Nakano’nun bana sdylediklerini hatirlayinca biraz
gildiim.

“Ucti de hicbir sey almadt.”

Altin kol saati takan kadin, kaplumbaga kagit agirligini eli-
ne alip bir slire diiginmusti. Ardindan kagit agirhigini nazik-
ce yerine koyup Masayo’nun bir ahbabinin evindeki mallarla
birlikte gelen bir Imari kasesine ge¢misti. Bu arada takip ta-
kistirmus iki kadin, belli ki 6gle yemegi yedikleri yerin mentsi
hakkinda elestiri dolu yorumlar yapiyordu.

Yer mantar1 yaziyordu ama ben o siyah toz tanecikleri sosa
diismis toz sandim. Lici sorbeye gelince, bahse girerim yalniz-
ca aromasini eklemiglerdir. Lici 6zti; hani Hong Kong’da falan
sattiklar1 cinsten. Yani, bilseydik Hong Kong’a giderdik. El-
bette, Japonya’da da satiyorlardir. Ikisi bu hararetli konusma-
y1 sirdiiriirken, iclerinden biri Masayo’nun yaptigi kuru bitki
torbalarindan birini eline aldi ve burnunu torbanin igine sokup
kokladi.

“Kadin o kaseyi alacak sandim,” dedim, Bay Nakano basini
sallad.

“E, ne dersin? Hani ask oteline giderken 6yle yapilirmis ya.”

Ne, diye haykirdim. Bay Nakano yine damdan diser gibi
yapmistl yorumunu.
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“Ne yapilirmig?”

“Demem o ki kadinlar dyle seyler der ya. Hani, ask oteline
girmeye gelince, son derece dakiksindir, falan gibi seyler.”

Ne, diye karsilik verdim. Altin saatli kadin boyle mi dedi?

“Neden boyle oluyor?” Bay Nakano bana bakarak kaslarini
catt1. Kaslarini catmasi gereken asil bendim.

Bay Nakano ¢ok ge¢cmeden kaslarini indirip kendinden geg-
miscesine konugmaya basladi: Az 6nceki kadin tam da boyle
seyler soyleyecek cinsten bir kadina benziyordu.

“Insanin iyi bir zamanlamasinin olmas1 kétii bir sey mi?”

“Saniyesi saniyesine dakik olmanin yakigiksiz kactigini sdy-
ledi.”

“Yakisiksiz” sozcugunli duyunca kahkahalara boguldum.
Bay Nakano ciddiyetini koruyarak devam etti.

“Kentin icindeki ask otellerinin girisi hep bir strii insanin
gelip gectigi caddelerdedir, degil mi?”

Kent diginda ise arabanizla yol kenarindaki bir agsk oteline
gidebilirsiniz, yani endiselenmeye gerek yoktur. Ama kentteki
bir ask oteline girerken dikkat ¢cekmekten cekinirsiniz. Ozellik-
le de glindiiz vakti, diye acikladi Bay Nakano.

Dinleyip bir yandan da bagimi sallarken daha énce fark et-
medigim bir seyi fark ettim: Bay Nakano’nun bu tavrina artik
oldukc¢a asinaydim, o ylizden hafifce i¢ gecirdim. Bay Nakano
ise bana aldirig etmeden konugmasini stirdirdu.

“Ontiniize arkaniza baktiktan sonra, hizla iceri dalarsiniz.
Iste mesele de bu.” Dogruca yiiziime bakti. Ciddi bir ifade
takinmugti.

“Tam igeri girmistik, bir basamak varmis, kadinin ayagi ta-
kild1.”

Ama sizinki takilmadi, 6yle mi, Bay Nakano? diye sordum,
o da onaylarcasina basini salladh.

“Cunkt benim keskin reflekslerim vardir.”

“Ama kadinin ayagi takilmis.”
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Evet, dedi Bay Nakano. Ardindan bir odaya c¢iktik, sunu
bunu yaptik, sonrasinda da, tam her sey ¢cok giizeldi derken,
Ustiime gelmeye basladi.

Bay Nakano’nun durmali kalkmali konusma tarzini dinler-
ken, aklima ilkokul ti¢lincti siniftan sinif arkadasim Masaki gel-
di. Masaki’nin kafasinda on yenlik para boyutunda kel bir bol-
ge vardi, boyu kisa olmasina ragmen, viicuduna gore ayaklari
da ¢ok buyiiktii; yakar topta pek basarili degildi. Topu ilk o
yer, oyundan ilk o ¢ikardi. Ben de genelde oyundan ¢ikan ikin-
ci veya Uctncl kisi oldugumdan, kenarda Masaki’nin yaninda
oylece dikilerek bir hayli zaman ge¢irmistim.

Neredeyse hi¢ konugsmuslugumuz yoktu ama Masaki bir
glin pat diye soyle dedi: “Bir kemigim var, biliyor musun?”

Obiir cocuklarin hemen hepsi oyundan ¢ikmusti, yalnizca
en guclu iki G¢ oyuncu hala oyundaydi. Masaki ile birlikte tir-
manma c¢ubuklarinin oraya donmius, topun sahanin bir ucun-
dan digerine gidisini izliyorduk.

Agabeyimin kemigi, dedi Masaki. Sen neden s6z ediyor-
sun, diye sordum. Agabeyim o6nceki yil 6ldi, diye yanitladi
Masaki. Iyi ama onun kemiginin sende isi ne? Kiil kabindan
caldim, agabeyimi gercekten severdim. Masaki bunlari soy-
ledikten sonra, yeniden susup cubuklara yaslanmisti. Ben de
tistelememigtim.

Liseyi bitirmeden hemen 6nce Masaki’ye rastlamigtim, uzun
bir siiredir goriismemistik. Inanilmaz boy atmusty, istiine {ist-
lik son derece seckin bir tniversiteye girmeye calistigini sdyle-
di. Tokyo Universitesi mi, diye sordum. Masaki giildii ve kisaca
basini salladi. Hitomi, kalibimi basarim, Todai’den bagka sec-
kin Gniversite bilmiyorsundur, 6yle degil mi, dedi Giniversitenin
kisaltmasini kullanarak. Evet, dedim halimden hognut edayla
ve gozlerimi Masaki’nin basina diktim. Keli sa¢inin altinda kal-
mist1, gdrunmiyordu.

“Ustliniize gelip ne yapt1?” diye sordum Bay Nakano'ya.
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“Hani iste, ben baz1 konularda fazlasiyla becerikliymisim,
bu da onun hosuna gitmemis gibi.”

Bébiirlendiniz mi, diye sordum. Oyle degil, dedi Bay Naka-
no dalgin bir ifadeyle. Genelde acele etmem, birden fazla kez
gelmesine dikkat ederim, i¢ ¢camasirimi her giin degistiririm.

“Ne?”

“Hem dahasi da var, yani bunlar yakigiksiz bulmasindan
baska. Gelirken cit1 ctkmiyor. Ne bir inilti ne bir i¢ cekis. In-
san az da olsa bir ses ¢ikarir, degil mi? Bu kadini ¢6zemiyorum.
Ayni dijital fotograf makineleri gibi.”

“Oyle mi?” dedim soguk bir tavirla. Bagka tiirli karsilik
vermem mimkiin degildi.

Bir miisteri gelmisti. Geng¢ bir adam. Gozlerini sabirsiz-
ca dikkanin icinde gezdirdikten sonra, rastgeleymis gibi go-
ziitken bir tavirla 1960 veya 70’lerden kalma menko iskambil
kagitlarint eline aldi. Iskambilleri kasaya getirince, adamin
aslinda Nakano diikkdninin en pahali mallar1 olan Sova dé-
nemi menko destelerinin en ucuzunu sectigini fark ettim. Te-
sekkirler, diyerek menko destesini kagit bir torbaya koydum.
Misteri aval aval ellerime bakiyordu. Burada ilk calismaya
basladigimda, insanlarin ellerimi izlemesi sinirimi bozardi ama
artik hi¢ rahatsiz olmuyordum. Eskici diikkani miigterileri ge-
nelde kasada 6deme yapip makbuz alirken her seyi sahin gibi
izlerler. Bay Nakano i¢ gecirerek disar1 ¢ikti. Az sonra miste-
ri de c¢ikti. Hava nemli ve rutubetliydi; yagmur yagacak gibi
goruniyordu.

Bay Nakano’nun “banka”siyla tanigmam tamamen tesadiif oldu.

“Banka”s1 derken, Bay Nakano’nun sevgilisinden s6z edi-
yorum. Takeo giiniin birinde bana, Bay Nakano “bankaya gi-
diyorum” dediginde, muhtemelen sevgilisiyle bulusmaya gi-
diyordur, dediginden beri ikimiz de Bay Nakano’nun bu hig
gormedigimiz kadin arkadasindan “Banka” diye s6z eder ol-
mustuk.
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Tesadufen, bankanin yan sokaginda o “Banka”ya rastladim.

Bay Nakano her zamanki gibi 6gle tizeri “bankaya gidiyo-
rum” diyerek dikkandan ¢ikmigti, ben de mal almaktan doner
donmez, Takeo’dan ditkkana bakmasini rica edip kirami ode-
mek tzere bankaya gitmigtim.

Hentiz ayin basi olmasina karsin, banka ¢ok kalabalikti. Na-
kano dikkanindan aylik maasimi nakit aliyordum. Eksik giin-
ler aylik toplamdan dustiltyor, kalan miktar da ay sonunda bir
torba zarf icinde elden veriliyordu. Bay Nakano arada sirada
hesaplarda hata yapiyordu, o ylizden zarfi alir almaz icindeki
paray1 c¢ikarip kontrol etmeyi aligkanlik edinmigtim. Simdiye
kadar iki kez az, bir kez de fazla para vermisti. Yanlislik benim
lehime oldugunda da Bay Nakano’yu hemen haberdar etmis-
tim. Cok durustsiin, Hitomi! Diiristligiin basina i acar. Tuhaf
bir sesle konusan Bay Nakano, biiyiikliik gosteriyormusgasina
uzattigim 3.500 yeni almisti.

Kuyruk ilerlemiyordu, o yiizden once gidip ¢orap almaya
karar verdim. Oniimiizdeki ay kuzenimin diigiinii oldugu yeni
aklima gelmisti. Benimle ayni yasta olan kuzenim tniversiteyi
bitirdikten sonra ti¢ yil boyunca bir seyahat acentesinde calis-
mist1 ama kendini o kadar zorlamist1 ki hasta diigmiistii. Yine
de dogasi geregi bos oturamayacak kadar caliskan oldugundan,
bir insan kaynaklar1 firmasina kayit yaptirmisti ve simdi yine
gece giindiiz demeden ¢alisiyordu. Kuzenimin evlenecegi ada-
min, ise basladig sirkette mudur oldugunu 6grenince, kuzeni-
me hayranlik duymadan edemedim. “Midur” gibi belirsiz bir
unvana sahip bir adamla evlenmek, tam da kuzenimin yapa-
cag1 bir isti. Digunde dagitilacak hediyelikler de kesin “4.000
yenlik esyalar” listesinden secilir, diye dustinerek, bankanin
biraz ilerisindeki giysi magazasina ugramaya karar verdim. Di-
sarl adimimi atar atmaz, Bay Nakano ile “Banka”s1 karsimda
belirdi.

Bay Nakano ile “Banka”s1 tam karsimdaki koseyi dontiyor-
lardi. O sokagin biraz ilerisinde bir ask otelinin girisi vardi. Bay
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Nakano’nun diikkiana bu kadar yakin bir otele gidecegi hayatta
aklima gelmezdi. Pek dustinmeden peslerine distim. “Ban-
ka”’nin glizel bacaklar1 vardi. Dizlerinin hemen ustiinde biten
daracik bir etek ve tistiine oturan bir tisort giymisti; boynunda
pesi sira dalgalanan, gevsekce baglanmis ince bir esarp vardi.
“Banka” etrafina bakininca bir an donakaldim ama kadin beni
fark etmemis olacak, yine hemen 6niine dondui.

“Banka” hog bir kadindi. Cok giizeldi demek biraz agir1 ka-
cabilirdi ama zarif bir gériinimi vardi, pek makyaj yapmama-
sina ragmen cildi kusursuzdu. Belki gozleri biraz kisikt1 ama
burnu diizguindii. Dudaklar1 anlatilmaz bir titresimle doluydu.
Ayni zamanda masumane bir havasi da vardi.

Demek Bay Nakano’nun ¢dzemedigi, yatakta ses ¢ikarma-
yan kadin, bu hos kadindi. Agzim bir karig acik, peslerinden
yuriidiim. Bay Nakano ile “Banka”s1 diimdiiz ilerlediler. Ote-
lin girisine geldiklerinde, Bay Nakano kendi etrafinda bir daire
cizdi. Kacamak bir bakisla tiim sokag1 gézden gecirdi. Bay Na-
kano ilk bakista beni gordiigiiniin ayirdina varamamisti anlagi-
lan ama hemen ardindan gozleri fal tas1 gibi agildi. Dudaklarin-
da adim sekillendi.

Bay Nakano bir anda otelin icine ¢ekildi. Adeta isteyip iste-
medigi sorulmaksizin, kelimenin tam anlamiyla yaka paca iceri
sokulmus gibiydi. “Banka” da onunla birlikte iceri ¢ekildi. Vay
canina, hakkini vermem gerekiyordu, Bay Nakano bu iste ¢ok
iyiydi.

Kendimi toplayip ¢orap almak icin giysi magazasina gittim.
Kisa bir tereddiitten sonra, file corapta karar kildim. Bir moda
dergisinde goz gezdirdigim bir makalede soyle diyordu: “Bot-
larinizla eteginiz arasinda bir par¢a file corap gormek, erkek-
lerin goziinii déndiirtr.” Corabi aldiktan sonra mevsimin yaz
oldugunu, dolayisiyla bot giyemeyecegimi fark ettim, ayrica
corabin yalnizca bir parcasini gosterecek uzunlukta etegim de
yoktu. Hem zaten bu diigiin disinda etek giyebilecegim bir or-
tam da olmayacakti, o ylizden aslinda pek fark etmezdi. Belki
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Takeo bana geldiginde giyerdim, hani kostimli oyun falan oy-
nuyormusuz gibi. Ama file ¢coraptan kostim mi olurdu? Ka-
famda bu sagmaliklar, yiiriiyerek diikkana geri dondiim.

Bay Nakano diikkkani kapatmaya gelmeden hemen 6nce,
bankaya gidip kirami yollamay1 unuttugumu fark ettim. Bay
Nakano gelince, hos geldiniz, dedim. Bay Nakano ise hi¢bir
sey olmamus gibi, ben geldim! diye karsilik verdi. Deftere mavi
tikenmez kalemle banka yazdim. Harfler acik mavi, kalin ke-
celi kalemle yazilmig bzleyi tag: s6zciigiiniin altinda darmadagi-
nik gbruniiyordu.

Bileyi tagi ile bileme tag1 ayn1 sey mi, diye soracaktim ama Bay
Nakano arkaya ¢ekilmisti. Cikmaya hazirlanirken, o tarafa dog-
ru, hosca kalin, diye seslendim. Iyi geceler! Arkadan Bay Na-
kano’nun sesi geldi. Yarin goriistriiz, diye ekledigini duydum.
Sesi glinisigina ¢ikmig bir hayalet gibi titrek bir 1s1lt1 sagiyordu.

Mahallede biri bicaklanmus! Iki ditkkan Stedeki bisiklet diik-
kaninin sahibi boyle haykirarak bizim diikkana daldh.

Ogrenebildigi tek sey, orta yagh bir adamin bicaklandigiy-
di. Olay aligveris bolgesinin sonundaki bir sokakta olmus, ada-
m1 ambulansla gotiirmisler. Gorgii sahidi yokmus, acil servisi
bicaklanan adamin kendisi aramig. Insanlar ancak ambulans
gelince yerde birinin yattigini fark etmis, yoldan gecen merak-
lilar olay yerine toplandiginda, adam da, ambulans da ¢oktan
gitmismis.

Bisiklet ditkkaninin sahibi is giysilerini giymis, iri kiyim, sis-
man bir adamdi, yani Bay Nakano’nun tam ziddiydi. Bu adam
icki sigara bile i¢mez, demisti Bay Nakano bir keresinde. Bay
Nakano bisiklet diikkan: sahibine hep mesafeli yaklasirdi, oysa
adam arada sirada daha olgun ve bilge bir isletme sahibi pozla-
rinda, kasila kasila bizim diikkkana ugrardi.

Bay Nakano ilk ve ortaokulu bisiklet ditkkani sahibiyle bir-
likte okudugunu soylemisti. Higonokami’yi bilir misiniz? Tam
kalem a¢malik cakilar yaparlar. Cakilari kalemi agmakla kalmaz,
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kalemin ucunu kraliyet donanmasindaki Yamato savas gemisi
gibi oyar; inanilmaz iyidir! Ama yine de, ne zaman kalem kutu-
mu unutup kalem 6diing istesem, bana vere vere kisacik kalmus,
hatta kullanilmaktan ucu bile aginmig bir kalem verirdi. Bu ara-
da avucunda mutlaka Yamato gemisi veya Zero-Sen savas ugagi
gibi bir kalem sakliyor olurdu. Iste boyle bir adamdir o. Bay
Nakano bisiklet diikkani sahibi hakkinda boyle konusmustu.

Bisiklet diikkani sahibinin ziyaretinden kisa bir siire sonra,
bicaklanan adamin aligveris bolgesinden biri oldugunu 6gren-
dik, aksama dogru ise bigaklanan kisinin Bay Nakano’nun ta
kendisi oldugu anlagsildi. Telefon ¢almisti, acele etmeden ac-
mistim (Telefon t¢ kere ¢calmadan a¢mayin, derdi Bay Nakano.
Telefonu hemen acarsaniz misteriyi kaybedersiniz, miisterinin
almak istedigi seyi satma sansiniz kalmaz, demisti bir keresinde
sigarasini tiittiirerek); arayan Masayo’ydu.

Panik yapmayin, dedi Masayo, sesi her zamankinden de
sakindi.

“Harou bigcaklanmus.”

Ne, diye sordum, sok olmustum. Bisiklet ditkkani sahibi az
once yine paldir kiuldir dikkana dalmisti. Bana bir bakig atip
hararetle bagini salladi.

“Ama ciddi bir sey yok. Kanama bile yok denecek kadar az.”

Oyle mi, diye karsiik verdim, konusurken sesimin bana
ihanet ettiginin farkindaydim. Ters oranti gibi, Masayo’nun
sesi iyice sakinlesti. Sesi insana ihanet de etse, inadina sakin de
kalsa, sonu¢ degismiyor, diye gecti aklimdan.

“O ylizden bugiin diikkkani ben kapatacagim. Biraz gecike-
bilirim, umarim beni beklemek sizin i¢in sorun olmaz.”

Sorun olmaz. Bu kez normal bir sesle yanitladim. Bisiklet
dikkani sahibi, gozlerinde delici bir bakisla, agzimi ve ahizeyi
kavrayan elimin tersini izliyordu. Ne bakiyorsunuz? diye ba-
girmak istedim ama normalde bagirip ¢agiran bir tip olmadi-
gimdan dilim varmadi. O yuzden ahizeyi yerine koyup oniime
dondiim.
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“Bicaklanan bizim zavalli Nakano’ymus, degil mi?” diye
sordu.

Ya, dedim. Bilmiyorum.

O saatten sonra, bisiklet dikkani sahibi bana ne sorarsa
sorsun, suratimi asip susarak karsilik verdim. Cok ge¢meden
Takeo donduii. Bisiklet diikkani sahibi “aligveris bélgesinin ¢ik-
maz sokaginda yasanan saldirinin” detaylar1 hakkinda gevezelik
edip durdu. Ama hala bilinmeyen ¢ok sey vardi, Takeo ise dog-
ru sorular1 sormuyordu, o ylizden konugma bir yere varmadi.

Bisiklet ditkkani sahibi ¢iktiktan kisa bir siire sonra Takeo,
“Hitomi, hastaneye gitsem mi?” diye sordu.

“Ay, hangi hastane oldugunu sormadim.”

“Polise sorabilirim.”

Takeo diikkan telefonunun ahizesini kaldirip oray1 buray:
aradi. Bir elinde ahize, dirsegiyle defteri acik tutarak, mavi ti-
kenmez kalemle hastanelerin adlarini ve telefon numaralarin
yazdi. Satake Kligini, Nishimachi 2 sozcikleri banka’ nin alti-
na siralandi. Ben gideyim o halde, dedi Takeo, sonra da hizli
adimlarla arkaya gecti. Kamyonun ategleme sesi birka¢ kez du-
yulduktan sonra sonunda motor ¢alisti, Takeo bir kez kornaya

basti. Ardindan bana bakarak hafifce elini kaldirdi, direksiyo-

nu kavradi ve basini ¢evirip 6n camdan disar1 bakti.

Satake Klinigi’ni bulmak zor oldu. O gece diikkani kapamaya
gelen Masayo ile birlikte hastane odasinda ziyaretine gittigim-
den beri, Bay Nakano’yu dogru diiriist ziyaret etmemistim.

Bay Nakano bigaklandigi giin, anesteziden yeni uyanmis ol-
masina ragmen formundaydi: Bir eliyle Masayo’nun getirdigi
muzu siki siki tutup yarisina kadar soymus, sonra da afiyetle
yemisti.

“Hazir buradayken bir siirti tetkik yapacaklar,” demisti ne-
seyle.

“Yaraniz nasil, iyilesti mi?” diye sordum ama Bay Nakano
yerine Masayo yanit verdi.
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“Elbette, sonugta o sey insant dogru diiriist yaralamaz.”

“Yaralamaz mi1?”

“Ben de buraya geldigimde bicak saniyordum, meger mek-
tup agacagiymis.”

Masayo muzu Bay Nakano’nun elinden alip kalan kabukla-
rint soydu. Hareketi kibardi ama tipki Bay Nakano gibi, Masa-
yo’nun da muzu soyusu felaketti.

Aynen Oyle: Bay Nakano mektup acacagiyla bicaklanmus,
dedi Masayo.

Mektup agacagi mi, diye tekrarladim.

Aynen dyle: hem de bir mektup agacagi!

Mektup agacagi adam yaralamak icin kullanilabilir mi?

Goruldugi tizere, hayir.

Ama kan geldi, dyle degil mi?

Ise bak, degil mi? Haruo iste.

Masayo telefonda Bay Nakano’nun bigaklandigini sdyleyin-
ce, ilkin Bay Nakano’nun “Banka”si tarafindan bigaklandigini
sanmigtim ama Oyle olmamust1.

“Hatirliyor musun, dnceki giin uzun bir telefon gorigmesi
yapmustim?” diyerek araya girdi Bay Nakano.

“Uzun bir telefon goriigmesi mi?”

Bay Nakano giinde iki ti¢ kez uzun siire telefonda olurdu.
Cogunlukla ilk kez arayan miisterilerle konusurdu. Insanlar
eski esyalar1 alip satma konusunda neden bu kadar temkinli
davranir, diye soylenirdi zaman zaman. Oysa pahaliligina aldi-
ris etmeden, katalogdan yepyeni bir esya secip siparis etmekte
bir sorun gérmezler.

“Bu uzun telefon gortismesi ne zamandi?”

Bir hafta once galiba. Bir kadin sikayet etmek icin aramisti,
bir seyin bileyi tasiyla bilenmesini istiyordu. Bay Nakano ko-
nusurken bir muz daha aldi, bu kez muzu diizgiince dibine
kadar soydu, sonra da meyveyi biitiin biitiin agzina tikistirdh.
Hepsini bir kerede yemeye caligsirsan, bogulursun! dedi Masa-
yo. Ne diyorsun yahu, diye haykirdi Bay Nakano, agz1 muzla
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dolu. Gazetelerde muz yerken bogulan insanlari okumuyor
musun, dedi Masayo. Hadi canim, o dedigin bir kere yilbagin-
da olmustu, o da piring keki 7och: idi, diye karsilik verdi Bay
Nakano.

“Bir dakika, acaba bu dediginiz sey defterde yaziyor olabi-
lir mi?” diye sordum; siyah, mavi ve kirmizi harflerle yazilmig
sikdyet s6zcuigiinli animsamistim,

Evet. Kadin dedigim dedikti. Olduk¢a kizgindi, satin aldig:
mektup acacagini bilememi istiyordu, hi¢bir seyi kesmiyormus.

“Mektup acacaklar bilenir mi?”

Iyi kalite mektup acacaklar elbette bilenir. Ama bizim sat-
tigimiz uyduruk seyleri soruyorsaniz, onlar bilenmiyordur. Bay
Nakano “bilenmiyordur” derken bagini yana egdi. Bir an uzak-
ta bir yere dalmig gibi bir ifade takindi. Ama kadinin sesi de
glizeldi, diye devam etti.

Giizel sesli kadin tekrar aramis. Bu kez Bay Nakano’dan bi-
legi tasini alip kendisiyle aligveris bolgesinin yan tarafinda bu-
lugmasini istemis. Tuhaf bir telefon konugsmasiymis. Bizim iste,
diye acikladi Bay Nakano, insan her tirli tuhaflikla kargilagti-
g1 icin her seyi kaniksar. Ama “aligveris bolgesinin yan sokag1”
ona bile garip gelmis. Orasi genelde insanlarin birbiriyle bu-
lustugu bir yer degilmis. Ama kadinin sesinden etkilenen Bay
Nakano yine de gitmis.

“Ah canim!” Masayo bu iki sd6zciigl usulca sdylemisti. Bay
Nakano, Masayo’ya bir bakis atip omuzlarini silkti.

Bay Nakano bileyi tasini1 bir seye sarma zahmetine girme-
den yanina almig ve kararlagtirilan saatte aligveris bolgesinin
yan sokagina gitmis. Kadin oradaymis. Diz hizasindaki eteginin
ustinde bir mutfak onligu, ayaginda beyaz corap ve sandalet-
ler varmus, sa¢1 da topuz yapilmigsmis. Bay Nakano’nun aklinda
kala kala, kadinin sandaletlerinin 6n kisminin aga benzedigi
kalmis. Evet, hani su 1970’lerin ortalarina kadar yok satilanlara
benziyormus. Bir eskici ditkkani sahibi béyle anlik bir detay:
elbette fark edermis.
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Kadin, Bay Nakano’nun yaslarinda gozikiiyormus. Du-
daklarinda koyu bir ruj varmus. Dikkat et, demis Bay Nakano
kendi kendine. Bu kadin tekin degil. Bir eskici diikkani sahibi
olarak i¢giidiileri ona béyle demis. Ger¢i normal bir insanin ig-
gudileri de ayni seyi soylerdi.

Yere ¢omelin! diye buyurmus kadin. Ha, diye karsilik ver-
mis Bay Nakano.

Yere ¢6melip mektup acacagimi bileyin, demis kadin. Ses
telefonda duydugu o hos sesmis. Kadini karsisinda goriince
sesi daha da giizel gelmis. Hatta azicik sey bile oldu, diye miril-
dandi Bay Nakano. Masayo dilini saklattu.

Bay Nakano biiylilenmisgesine ¢omelmis. Bileyi tagini yere
koymus, tstiine kadinin kendisine verdigi plastik siseden biraz
maden suyu dokmis, sonra da kadinin uzattigi mektup acaca-
gint agir agir bilemeye koyulmus. Kadin ayaklarini agmus, elleri
belinde sokagin ortasinda duruyormus.

Bay Nakano mektup acacagini agir agir bilemeye devam et-
mis.

Anestezinin etkisi tam ge¢cmemis olacakti ki Bay Nakano
oykisiiniin burasinda uyuyakaldi ve Masayo’nun sarsip ken-
dine getirme ¢abalarina karsin uyanmadi. O zamandan beri,
Bay Nakano’nun yoklugunda diikkkdnda yasanan hummali ko-
susturmanin arasinda, ben de Takeo da hastaneye ziyarete gi-
dememistik. Bay Nakano’nun Hokkaido’da gliniinii glin ettigi
siralarda isler yavaglamigsken, son giinlerde diikkan cok is yap-
maya baglamigti.

Sonunda izin glinumuz gelince, aksamustu Takeo ile bulu-
sup Satake Klinigi'ne ziyarete gitmeyi kararlastirdik. Mektup
acacagini biledikten sonra, Bay Nakano’nun kadin tarafindan
bicaklandigi kismi kacirmistim. Masayo’ya sormay1 dustindiim
ama ditkkdnda bu konuya girmek icimden gelmiyordu. Iki
diikkan otedeki bisiklet ditkkani sahibi dikkatle izliyor olabilir,

her an iceri dalabilirdi.
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Hastaneye giderken biraz meyve gotirelim, dedi Takeo.
Bay Nakano’nun ¢iceklerle ilgilenecegini sanmam.

Takeo ¢ilek almaya karar verdi. Bayagi pahali, dedim yanin-
da dikilerek. Sonucta hastanede yatiyor, dedi Takeo. Iki sepet
dolusu iri ¢ilek aldik ama Bay Nakano’nun kaldig: tek kisilik
odaya geldigimizde Bay Nakano’yu géremedik, onu ¢oktan alti
kisilik bir kogusa gecirmiglerdi.

Alu kisilik bir kogusta bigcaklanma Oykiisiiniin tamami-
n1 6grenmek kolay olmaz, diye diisiinerek Bay Nakano’nun
kosedeki yataginin perdesini a¢tigimda, karsimda “Banka”y1
buldum.

Saskinliktan nefesim kesildi, “Banka” ise gtiliimsedi. Konik
bicimli gozleriyle dolgun dudaklar1 arasindaki tezat gercekten
de cezbediciydi. Bay Nakano neseyle, Asukado’dan Sakiko,
diyerek kadini tanitti. Ardindan Sakiko’ya donerek, bunlar da
Hitomi ile Takeo, dedi.

Takeo, Asukado, hani su vazolar1 ve kap kacaklar1 satan
dikkan mi, diye sorunca Sakiko basiyla onayladi. Orasi tam bir
antikaci, diye devam etti Takeo. Sakiko basini hafifce sallad:.
Hareketi evet olarak da yorumlanabilirdi, hayir olarak da. Bay
Nakano gibi birine hi¢ uymayan bir havasi vardi.

Eminim, gecen giinkii 6ykiiniin devamini duymak istersin,
Hitomi, dedi Bay Nakano sesini al¢caltma zahmetine girmeden.
Sakiko’nun karsisinda bile Masayo’yla veya ikimizle yalnizken
davrandigi gibi davraniyordu. Sakiko, Takeo ile ikimize otura-
cak sandalyeler gosterdi.

Yok, hayir, dedim ama Bay Nakano siritt1. Kendinizi tutma-
yin, saghiginiz icin iyi degildir! Kendinizi bir seylerden mahrum
edip durursaniz, sonunda iktidarsiz kalirsiniz!

Takeo’nun yuziindeki ifadeyi merak ediyordum ama bagimi
cevirip bakmaya cesaret edemedim.

“Iste, acacag1 biledim,” diye baglad: Bay Nakano; her za-
manki daldan dala atlayan tavrina geri donmustd.
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Acacag biledim. Yavas yavag, 6zenle calisum. Isim bitince aya-
ga kalkip mektup agacagini kadina uzattim. Acaba artik keser
mi, diye sordu. Gergekten bir sey kesmek istesem keser mi?
Artik keser, dedim, o da hicbir uyarida bulunmadan, mektup
acacagint bégriime sapladi. Oncesinde hicbir hareket yapmadi,
bicagi ne yukari kaldirdi ne geri ¢ekti, yliziiniin 6niindeki bir
sinegi kiskisliyormus gibi dogal bir hareketle bicagi dogruca
bogriime soktu.

Bay Nakano defalarca tekrarlamaya alisik oldugu bir rep-
ligi soyliyormus gibi konusuyordu. Takeo da, ben de afalla-
migtik.

O lanet seyi ¢ok iyi bilemisim, normalde mektup acaca-
giyla birini bicaklayamazsiniz ama bu mektup agacagi ¢ok iyi
kesiyordu!

Bay Nakano lafini bitirir bitirmez, Sakiko bir “Ah!” ¢eke-
rek, aniden g6zyaslarina boguldu.

Gozlerinden akarak dudaklarinin kivrimindan asagi siizii-
len yaglar1 gériince, kadinin dékecegi kadar gozyas1 doktiigiini
sandim ama Sakiko’nun aglamasi bitmek bilmiyordu. Hig ses
ctkarmadan agliyordu. Gozyaslari sel gibi akmak deyimiyle kas-
tedilen bu olsa gerekti. Tam o sirada Bay Nakano once bana,
“Mendil verir misin?” ardindan da Sakiko’ya, “Buyur, mendil
al,” diyerek benden aldigi, 6zel bir kredi sirketinin reklamini
tasiyan mendil paketini uzatti ama onun disinda kimse bir sey
demedi. Sakiko ses ¢ikarmadan aglamay: siirdiirdii. Mendilleri
kullanmadi, burnunu bile silmedi, dylece aglamaya devam etti.

Aglayip i¢ini bosaltmis olacak, sonunda gozyaslar1 bagladigi
gibi aniden kesiliverdi. Gegti gitti, kadin tutuklandi, kesin ceza
alacaktir, dedi Bay Nakano. Oysa heykel gibi kipirdamadan
oturan Sakiko, soylenenleri isitmise benzemiyordu. Aniden
aklima Masayo’nun dijital fotograf makinesiyle resmini cektigi
kopek, tavsan, ay1 veya artik her neyse onun heykeli geldi. Sa-
kiko’nun her a¢idan fotografi ¢ekilseydi o fotograflar kesin iyi
satardi, diye gecti aklimdan.
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Haklisin, benim hatam, diyerek 6ziir diledi Bay Nakano.
Neden 6ziir diledigine dair hicbir fikri yokmus izlenimi veren
bir 6ztr dilemeydi bu. Sakiko bir sey demedi. Sakiko sonun-
da mendil paketini alip burnunu olduk¢a giirtiltili silerek,
sert bir bakigla Bay Nakano’nun gozlerinin i¢ine bakti ve soyle
dedi: “Bundan bdyle ses ¢ikaracagim.”

Ne, dedi Bay Nakano hasin bir sesle.

Ses ¢ikaracagim. Sen de bundan béyle karindan bagkasina
el siirme, dedi Sakiko, yumusak bir sesle konusuyordu ama
sozcliklerinin arasinda belirgin duraklamalar vardu.

Ha, dedi Bay Nakano. Sesi glictinii yitirip ringin disina ¢i-
karilmis bir sumo giires¢isinin sesi gibi ¢ikiyordu.

Hi-hi, tamam, tabii ki. S6z, dedi Bay Nakano c¢ekinerek.

Sakiko sert ifadesini koruyarak ayaga kalkip kogustan c¢ik-
t1. Hicbir sey demeden, arkasina bile bakmadan, oylece ¢ekip
gitti.

Cok gecmeden Takeo ile ben de kogustan ¢ikip hizli adimlarla
asansOre yuriduk.

Cetin cevize benziyor, diye mirildandi Takeo.

Masayo demisti. Bay Nakano’nun hep zor kadinlara kapil-
digin1 sdylemisti.

Ama bu seferki guizeldi de.

Senin tipin mi yani, diye sordum Takeo’ya. Kayitsiz bir
tavir takinmak icin elimden geleni yapmis ama pek basarili
olamamigtim.

Aslinda benim bir tipim yok, diye karsilik verdi Takeo. Ses
ctkarmaktan bahsederken, ne demek istedi o dyle?

Gelirken ses ¢ikaracakmig, onu demek istedi.

Ne, diye bagird: Takeo.

Sonrasinda bir siire konugmadik. Agzimizi bigcak a¢madi,
derken derin derin i¢ gecirerek sessizligi sonlandirdim.

Bak, ne diyecegim. Reenkarnasyon gecirseydim bile Bay
Nakano olarak geri donmek istemezdim, dedim.
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Takeo kikir kikir giildi. Oyle bir sey miimkiin degil.

Degil ama olsun.

Ama sdylemeden edemeyecegim, Sakiko’yu sevmedim diye-
mem, dedi Takeo.

Ben de. Aslinda Bay Nakano’yu da sevmiyor degilim, diye
gecirdim icimden. Yeryliztinde sevmiyorum diyemeyecegim bir
strii insan var, bazilarini seviyor bile sayilirim ama 6te yandan,
sevmiyorum diyemeyecegim insanlarin bazilarindan da adeta
nefret ediyorum. Aslinda ka¢ kisiyi gercekten seviyorum ki?
Bunlar1 diigiinerek, usulca Takeo’nun elini tuttum. Takeo ken-
di diinyasindayd:.

Hastaneden cikinca gokyuziine baktim, gokte adini bilme-
digim bir yildiz vardi, yilin bu zamani hep bu saatlerde gori-
nurdu; gokytzine soluk bir g1k sacacak kadar parlakti. Takeo,
dedim. Evet, diye karsilik verdi. Takeo, dedim bir kez daha,
Takeo ise beni optii. Dilin ise karismadigi, basit bir dpticik.
Ben de dilimi kullanmadim, &ylece kipirdamadan durdum.
Dudaklar1 ne sicak, diye gecirdim i¢imden. Bir yerlerde bir
motorun ¢alistigini, sonra da hemen durdugunu duydum.



KocA KOPEK

¢ emem o ki hani su kocaman seye ne deniyordu?”
diye sordu Bay Nakano siyah énligiint ¢ikarirken.
O glnkii programda mal almak yoktu ama az 6nce
bir musteri arayip esyalarina deger bicilmesini istemisti. Deger
bi¢me isi Bay Nakano’nun ilgi alan1 degildi ama musteri ¢ok
israr etmisti, Bay Nakano’ya da gidip bir bakmaktan bagka se-
cenek kalmamuigt1 anlagilan.

“Koca neye?” dedim Bay Nakano’ya yetismeye calisarak.

Bay Nakano her zamanki gibi beklenmedik bir sohbet ko-
nusu agmigtl.

“Hani uzun seyleri vardir... Kadin gibi, yanina yanagsmak
zordur,” diye devam etti istifini bozmadan.

“Bir kadin mi1 bu?”

“Hayur, insandan s6z etmiyorum.”

“Insan degilse ne?”

“Kopek, kopekten soz ediyorum,” dedi Bay Nakano sabir-
sizlikla ve 6nliigiini ¢ikarip arkadaki zatami odasina firlattu.

Ko6pek, diye tekrarladim.

Evet, kopek, hani su —adina ne denir— aristokratlarin bahce-
lerinde hoplayip ziplayan, uzun boylu, uzun govdeli, ince olan-
lardan.

Bay Nakano’nun soézlerine giildim. “Hoplayip ziplamak”
ifadesi “aristokratlar” kavramina pek uygun dismuyordu.

“Pekala, ben c¢iktim Oyleyse,” dedi Bay Nakano, ellerini
naylon yeleginin ¢ok sayidaki ceplerinde gezdirerek.

Goruguriz, diye yanitladim.
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Motorun net sesini duydum. Gegen hafta Nakano dikka-
ni, Bay Nakano’nun deyimiyle, kamyonun motorunda “toptan
degisim” yapmisti. Bozuk olan yalnizca aki degildi; bir onceki
ara¢ muayenesinde anlasildig1 tzere, tahrik kayisi da resmen
kopmak tizereydi.

Takeo ile ikimiz bu kamyonu kullanmaya alisigiz, kayis1 da
o haliyle gayet glizel kullaniyorduk. Bay Nakano lafin1 stirdii-
rurken, kendi kendine homurdanarak, tamirciden gelen fatura-
y1 gbzden geciriyordu. Bunlar1 séylerken ciddi olabilir miydi?
Takeo’nun agzini aramayi denedim; ciddiyetle basini sallad.
Bay Nakano son derece ciddi.

Her haltikarda, kamyonun motoru kazasiz belasiz “toptan
degisim” gecirmis, Bay Nakano da iyilesmisti. Hastanedeyken
yapilan tetkikler sonucunda diyabete yatkinlik oldugunun sap-
tanmasi, Bay Nakano’nun ortaliga giinlik 6glinlerin kalorisi
hakkinda bol keseden, glivenilmez bilgiler sagmasina yol ac-
mistl. Bagkaca bir sorun yoktu, Bay Nakano bir eliyle kamyo-
nun direksiyonunu cevirip genis kavisle sokaga donerken eski
haline donmus gozikiiyordu.

Yaz ortasi giinesinin tepeden vuran, gigli 1siklar1 diikkana
giriyordu. Bir sandalyeye oturup omuzlarima masaj yaptim.

Aristokrat bahcgesinde hoplayip ziplayan kopek olay1, (Bay Na-
kano’nun adlandirmasiyla) Masayo’nun bilmem nesi olan Bay
Maruyama ile baglamigti.

“Biliyor musunuz, Maruyama yan mahallede bir apartman-
da oturuyormus,” demisti Bay Nakano, sesinde hafif bir hos-
nutsuzluk vardi. Oyle mi? dedim.

“Yani, adam madem ablamin bilmem nesi, o zaman birlikte
yagasinlar. Masayo’nun evi yeterince buyiik.”

Masayo ebeveynlerinden kalan evde yasiyordu; ev eski ama
muhtesemdi.

“Bence kiistahliklarindan ayr1 yasamakta israr ediyorlar, ne
dersin?”
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Bay Nakano’nun abla kompleksi olabilecegini diigstiniirdiim
hep. Olabilir, dedim makul bir tavirla.

“Bir de ev sahibi var ki...” dedi Bay Nakano, ardindan ma-
nidar manidar sustu. Sessiz imasini anlamazdan gelerek, torba
yapmak icin kaba kagitlar1 birbirine yapistirmaya devam ettim.
Miisteriler biiylik esyalar alinca, saplar1 magazalardan veya bu-
tiklerden gelen kagit torbalara koyardik ama satin alinan esya
o kadar buyiik degilse, mesela zarif, kiiciik bir esyaysa Nakano
dikkani basit kese kagidi kullanirdi; manavda verilen tiirden
kare kese kagitlarindan.

“Giizel torbalar yapiyorsun, Hitomi,” dedi Bay Nakano tor-
bama hayranlikla bakarak.

Oyle mi, diye karsilik verdim.

“Evet, el becerilerin iyi. Yaptigin torbalar ablaminkilerden
bile daha diizgiin olabilir.”

Oyle mi, dedim yeniden. Ablasindan laf acinca yine o ko-
nuya dondii ve tekrar “aristokrat bahcesindeki képekten” s6z
etmeye baslad1. Oykiiniin ana fikri buydu.

Bay Nakano’nun ev sahibi kalpsiz, hasis adamin tekiydi.

Adi “Kanamori Konutlari 1” olan apartman, yasini1 gosteren
kirk bes yillik bir bina olmasina karsin, ev sahibi utanmadan
neredeyse yeni yapilmis binalarla ayni kiray1 istiyordu. Adam,
binanin i¢i de dis1 da yeni yapilmisa benzesin diye, boyanin ye-
nilenmesi ve duvar kagitlarinin degismesi gibi dig gortinimu
kurtaran iglerle bile ilgilenmisti.

Gormeye alistk oldugunuz ferah bir i¢ mekan, kutu gibi
odalar, bir suirii de dolap. Adamin ¢alisma yontemi, aptal ki-
racilar1 hemen depozito 6demeye ikna etmekten geciyordu;
hem de kiracilar “Kanamori Konutlar1’nin gizli gerceklerini,
mesela yan dairedeki seslerin net bir sekilde duyulabildigini,
zeminin egimli oldugunu veya gece ¢oker ¢okmez giderlerden
ctkan sayisiz hamambéceginin dairede cirit attigini kesfetme-
den 6nce.
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Isin kotiisti, Kanamori Konutlar’nin giizel bir manzaras
vardi. Egik zeminlerle veya belli belirsiz hasarat izleriyle kargi-
lagan kiracilar bile ev sahibinin Kanamori Konutlar’’nin hemen
kargisinda yer alan bahgesini —“gurur ve nese kaynagini”— bir
kez goriince, onda dokuz, giilimsiiyordu. Yemyesil sozctugi
bahceyi tanimlamak i¢in birebirdi.

Kanamori Konutlari’'ndaki binalarin Ggte biri, bir sira ha-
linde ev sahibinin arazisine insa edilmisti. O binalarin ve ev
sahibinin yasadigi ana binanin dort bir yan1 o “gurur ve nese
kaynagi” ile ¢evriliydi. Ev sahibi bahceyi stirekli gelistiriyordu.
Japon mesesi, adi hug, blyuk cicekli manolya ve akcaagac gibi
sus agaclarindan olugan bir koruda hurma, seftali ve yaz man-
dalinasi gibi meyve agaclarina ek olarak zeytin agaclari, acel-
yalar ve ortancalar vardi, hepsi cimbiir cemaat bir arada ye-
tisiyordu. Bitki 6rtiisii karman ¢orman, mavi beyaz, mini mini
cicekli Ingiliz tarzi cimenlerden olusuyordu, giriste ise koca-
man giillerden bir kemer vardu.

“Anlagilan kural tanimayan bir bahceymis,” diyerek gorusi-
miu bildirdim, Bay Nakano da onaylarcasina bagini salladi.

“Ama Maruyama ablama kapilacak kadar akli havada bi-
ridir, o ylizden o kalpsiz ev sahibine hemen kandi,” dedi Bay
Nakano bilmis bir edayla bagini sallayarak.

Konu yalnizca kiranin yiiksekligi olsa tamam derdim ama
Kanamori Konutlar’’nin ev sahibi kiracilarina karsi dusmanca
davraniyor, dedi.

“Diismanca m1?” dedim.

“Evet, diismanca,” dedi, asir1 dramatik bir tavirla sesini al-
caltarak.

Ev sahibi ile karis1 bahgelerini o kadar seviyormus ki kira-
cilardan biri bahgeye ufacik bir zarar verse ona karsi bitmek
bilmeyen bir kin giidiiyorlarmis. Ama gecmiste bahgeye zarar
vermis kiracilara karsi diismanca davranmakla kalmiyor, hig-
bir zarar1 dokunmayan kiracilara da sert davraniyorlarmis. Bay
Nakano, duyduguma gore, diyerek s6ze devam etti: Daireleri
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gosterirken inanilmaz kibarlarmis, hatta kendi halinde, ¢ekin-
gen bir cift gibi goriiniirlermis ama kontrati imzalar imzalamaz
tavirlar1 aninda degisir, azarlamalar paylamalar girla gidermis.

“Azarlayip payliyorlar miymis?” dedim saskinlikla.

Bay Nakano giildii. “Mesela biri bisikletini bahcenin bir
kenarina park etti diyelim, bir saate kalmaz, bisikletinin her
yaninda BURAYA BISIKLET BIRAKMAYIN, YOKSA KALDIRILIR
yazan ¢ikartmalar bulurmus.”

“Cikartma mi1?”

“Ev sahibi ile karis1 bu amacla ¢ikartma yaptirmiglar belli
ki.”

Biraz trkiitiicti, degil mi, dedim.

Bay Nakano basini salladi. “Bu da yetmezmis gibi, o ¢ikart-
malari ¢ikarmak da imkansizmig.”

Insanlar bisikletlerini neden bahceye birakamiyorlar ki?

“Giines 1s181n1n ¢imenlere vurusunu etkiliyormus, ayrica ¢i-
cekler de ezilebilirmis.”

Maruyama insan sarrafi sayilmaz, diye siirdiirdii Bay Na-
kano sen sakrak bir sesle. Sonra ayaga kalkti. Glint kapatalim
m1? diye sorarak, disaridaki tezgahin Ustiindekileri toplamaya
koyuldu.

Aslinda Kanamori Konutlari’'ni zaten biliyordum. Ta-
keo’nun evine ylriyerek bes dakikadan kisa bir mesafedeydi.
Bir keresinde nedense Takeo’ya evine kadar eslik etmistim (el-
bette iceri girmedim, orada kimseyle de karsilasmadim), yolda
Kanamori Konutlar’'nin dniinden ge¢mistik. Orada gercekten
de sik bir orman havasi vardi, ev sahibinin bah¢esi -Bay Na-
kano’nun deyisiyle “gurur ve nese kaynagi”— kesinlikle gurur
duyulacak bir seydi, olduk¢a da zevkliydi.

“Burasi baska bir yere aitmis gibi duruyor,” dedi Takeo
gozlerini bahgenin derinliklerine dikerek.

“Iceri girsek mi?” dedim ama Takeo basin1 iki yana salladk.

“Bagkasinin bahcesine izinsiz girilmez. Yillar once dedem
bana bdyle ogretti.”
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Him, dedim. Takeo’nun énerime karst ¢tkmasina biraz bo-
zulmustum. Ona oracikta kocaman islak bir épliciik vermeyi
dustuniiyordum ama boyle yapinca vazgectim.

E, peki ev sahibinin aristokrat kdpegiyle ne ilgisi var? diye
sordum ama Bay Nakano kepengi kapatmakla megsgul oldu-
gundan soyledigimi duymamisti anlagilan. Bay Nakano boyle
biriydi iste. Gilines batt1 ama hava hala sicak, diye seslendim
arka kapidan digar1 ¢ikarken. Gokte apacik duran yarim ayin
yaninda, Bay Nakano’yu hastanede ziyaret etmekten donerken
gordugum yildiz, digerlerini golgede birakarak beyaz beyaz
parliyordu.

Gorlsliriiz, diye iceri dogru seslendim ama elbette Bay Na-
kano’dan bir karsilik gelmedi. Kepengin giirtltiisii arasindan
homurdandigi duyuluyordu.

Sonunda aristokrat kopegi gizemini ¢6zen, Masayo oldu.

Bay Nakano’dan Kanamori Konutlar’'nin dykisiini dinle-
dikten birka¢ giin sonra, Masayo tipki kardesi gibi damdan d-
sercesine, “Ev sahibiyle karisinin ¢ocuklari coktan buytiylp yu-
vadan ayrilmis,” diye sdze bagladi. Uzun zamandir ilk kez Bay
Nakano, Takeo, ben ve Masayo —yani diitkkanin tiim ekibi— bir
araya toplanmistik. Haruo hastaneye yattigindan beri ilk kez
bir aradayiz, degil mi, dedi Masayo hepimizi gézden gecirerek.

“Hastane demisken, Bay Nakano’yu bicaklayan kadina ne
oldu?” diye sordu Takeo.

“Gozaltinda galiba,” dedi Masayo coskuyla.

Oyle mi, dedi Takeo. Sonrasinda kimse ayrintiya girip du-
rugsmanin ne zaman yapilacagi veya kadinin ne tir cezalar
alacagi gibi sorular sormadi. Bagka soru sormayisimiz, diistin-
celiligimizden veya ¢ekinmemizden ¢ok, bdylesi diinyevi mese-
leleri konusma konusunda pek usta olmayisimizdandi.

“Ev sahibi ile karisina donecek olursak: Kendilerini oyala-
may1 basaramadiklarindan sonunda kocaman bir Afgan tazisi
almiglar,” diye stirdiirdii Masayo.
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Bu kez ben, dyle mi, dedim.

“O kopege de bahgelerinden bile daha ¢ok deger veriyor-
larmig.”

Oyle mi? Sira Takeo’dayd:.

“Maruyama, kopegi ylirliyise ¢ikardiklart bir giin, ev sahibi
ve karisiyla kargilagmig.”

Opyle mi? Yine ben.

“Maruyama’y1r azarlamakla kalmamiglar, kovmaktan beter
etmigler.”

Peki, Maruyama ne yapmis, diye sordu Takeo.

“Gitmig, oyle dedi,” diye yanitladi Masayo, bir siire son-
ra da kikir kikir giildi. Ben de gildiim. Takeo’nun dudaklar:
azictk gevsedi. Bir tek Bay Nakano’nun nedense keyfi ka¢cmis
gibiydi.

Hadi, hadi, bu kadar tembellik yeter. Kabukicho’da isimiz
var, elimizi ¢cabuk tutalim, hadi Takeo, dedi Bay Nakano yii-
ziinde aym keyifsiz ifadeyle. O gilin ikisi bir apartman daire-
sinden mal almak icin kirmiz1 fener mahallesi Kabuchiko’ya
gidecekti. Aslinda alinacak tek bir esya vardi ve normal sart-
lar altinda ikisinden biri tek basina gidip isi halledebilirdi ama
Bay Nakano’ya gore, o miisteride kusku uyandiran bir seyler
vardi.

“Neden boyle dediniz?” diye sormustum, Bay Nakano da
yanit vermeden Once bir stire diginmusti. “Telefonda konu-
surken inanilmaz derecede kibard:.”

Bay Nakano ile Takeo ¢iktiktan sonra, Masayo bir siire daha
diikkanda kaldi. Pes pese dort miisteri geldi, dordi de orasi
burasi kirilmig bir tabak veya bir bira logosu tasiyan bir bardak
gibi, Masayo’nun gelisigiizel 6nerdigi bir seyi ald1.

Umarim Kabukicho’daki o misteriyle her sey yolundadir,
dedim miisterilerden firsat bulunca. Masayo basini hafifce
yana egip kaygisiz bir tavirla, her sey yolundadir, dedi.

Yogunluk tekrar azalinca, Maruyama’nin ev sahibi ve kari-
s1 tuhaf insanlarmig, dedim. Masayo basini1 oncekinden de ¢ok
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egdi. Gercekten de dyleler, Maruyama ise iyi bir adam. Uma-
rim ona sorun ¢tkarmazlar, dedi. Simdi sesinde derin bir kaygi
vardi.

Masayo bir siire sonra eve gitti. O gittikten sonra misterile-
rin bir anda arkasi kesildi. Yapacak bir sey olmadigindan, Af-
gan tazisinin neye benzedigini hatirlamaya ¢alistim ama aklim
hep base veya borzoi cinsi kopeklere gittiginden, Afgan tazisini
goziimde canlandiramadim.

Demek ki ev sahibi ile karis1 o Afgan tazisini evlerinde bes-
liyorlarmig, demisti Masayo. Dediklerine gore, kopek onlarla
uyuyabilsin diye, iki kat buytik bir futon almiglar. Yatak degil
yani, futon diyorsunuz, oyle mi, diye sorunca Masayo basiyla
onaylamusti.

Ben o kocaman kopegin sere serpe bir futonda yatigini ka-
famda canlandirirken telefon caldi. Irkilerek sandalyemden
firladim. Telefondaki kisi 1975’lerden kalma bir pilav makine-
si i¢cin ne kadar alabilecegini 6grenmek istiyordu. Bay Naka-
no’nun ne zaman donecegini soyleyip telefonu kapattim. Bay
Nakano ve Takeo donene kadar tek bir miisteri gelmedi.

Migfermis, dedi Takeo.

Takeo her zamanki gibi arkaliksiz sar1 taburede oturuyordu.
Bense ilkokul 6grencilerinin oturdugu tiirden bir sandalyede
oturuyordum. Sandalye Bay Nakano’nun ditkkanindan degildi;
onu eskiden oturdugum yerin yakinlarinda kurulan bir kilise
pazarindan almistim.

Takeo evime sayisiz gelip gidisi sirasinda, bir ara o sar ta-
burede oturma aligkanligi edinmisti. Ama tabureye ne zaman
otursa o kadar temkinle oturuyordu ki acaba taburenin sarisi
m1 hosuna gitmiyor, diye diisiniiyordum.

“Migfer mi?” diye tekrarladim.

“Ustelik, tam da Bay Nakano’nun siiphelendigi gibi, adam
bir yakuza beyiydi,” dedi Takeo dirseklerini yemek masasina
dayayarak.
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“Yakuza beyi mi?” diyerek giildiim; bir yakuzadan “bey”
diye s6z etmesi garibime gitmisti.

“Yine de miisteri, misteridir. Ustelik digerlerine kiyasla ga-
yet iyi bir adama benziyordu.”

Yakuza beyinin evi, Kabukicho belediye binasinin bulundugu
sokaga bakan zarif bir binanin en tst katindaymig. Park edecek
bir yer aramalarina kargin, sokaklar siyah Lincoln’lar, Merce-
des’ler ve makam arabalariyla dolu oldugundan bulamamuglar.
Kamyonu uzaktaki bir otoparka birakmaktan bagka careleri
kalmayinca, Bay Nakano ile Takeo randevularina ge¢ kalmglar.

“Bay Nakano biraz tirst1,” dedi Takeo taburenin istiinde
govdesini bir ileri bir geri sallayarak.

Bay Nakano tirsinca nasil oluyor, diye sordum. Takeo ileri
geri sallanmayi kesti.

“Agir1 kibar oluyor.”

Hadi canim, inanmam! Senin yakuza beyin gibi mi yani?
Katila katila giildiim, Takeo yine govdesini sallamaya bagladi.
Taburenin minderi gicirdadi.

Gecikmelerine kargin Bay Nakano ile Takeo nazik karsilan-
miuglar. Yakuza beyinin bir tepsiyle gelen giizel karisi, Ginori
fincanlarina konmus hos kokulu siyah ¢ay ikram etmis. Cayin
yaninda duble krema ile giil bi¢imli kiip sekerler varmis. Bay
Nakano ile Takeo, ev sahiplerinin ikramlar1 kargisinda hizlica
caylarini i¢migler.

“O kadar hizli i¢tim ki dilim yand1,” dedi Takeo birdenbire.

Kek de varmis. Yogun, kapkara bir kek. Cok tatli degilmis,
nerdeyse tamamen ¢ikolatadan yapilmigmis.

“Keki de mi hizli yedin?” diye sorunca Takeo israrla basini
sallad.

“Glizel miydi?”

“Fevkalade gtizeldi.”

Takeo bakiglarini kisa bir siire havada gezdirdi. Takeo, dedi,
sen tath seversin, degil mi? Ama Takeo bagini gevsekce iki
yana salladi. Pek tatli sayilmazdi, ¢ok yogundu, dedi. Minderi
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gicirdatmay1 kes, dedim. Takeo sasakaldi. Ardindan govdesi
hareketsizlesti, kipirdanmasi kesildi.

Bay Nakano ile Takeo keklerini bitirince yakuza beyi el
cirpmig. Aniden bir kapi agilmig ve iki adam uzun bir tahta-
nin Ustline serilmig bir zirh takimi ve migferle birlikte iceri gir-
mis. Adamlar beyaz gémlekle siyah pantolon giyiyormus. Biri
Takeo’dan bile daha gen¢ goriiniiyormus, boynunda da sikica
baglanmig bir kravat varmis. Kravatsiz olanin tiragh bir kafasi
ve John Lennon gozlikleri varmis. Adamlar migferle zirhi yere
koyduktan sonra hemen cikip gitmisler.

“Asag1 yukar1 ne kadara gider?” diye sormus yakuza beyi
sakin bir sesle.

“Bir distineyim.”

Yakuza beyinin Kansai aksanindan etkilenen Bay Nakano,
benzer bir tonlamayla konusmus.

“Bay Nakano boyle seylere deger bicmeyi biliyor mu?”

“Sanirim zirhlarin ve migferlerin genel bir piyasa degeri
var,” dedi Takeo yere bakarak. Artik gévdesini saga sola hare-
ket ettiremedigine gore sikilmis olmaliydi. Fark etmemis gibi
davrandim.

Bay Nakano 100.000 yenlik bir fiyat teklif etmis. Buna bir
itirazim yok, demis yakuza beyi kalin bir sesle. Giizel karisi ani-
den gelerek viski getirmis. Viskiyi shot bardaklarina koyduktan
sonra, yaninda Bakara bardaklarinda soda ile servis etmis. Ta-
keo viskisine dokunmamis ama Bay Nakano agzina kadar dolu
¢ shot bardagini pes pese yuvarlamis.

Bay Nakano belki de alkol basina vurdugu icin cesarete gel-
mis. Hi¢ tereddiit etmeden, satacak bagska mallariniz var mu,
diye sorunca Takeo gerilmis. Yakuza beyi konugsmadan rahat
koltuguna gomiilmus. Karisi lafa girmis: “Ben barlarda karsi-
lagtigim aligilmadik bi¢imli sigeleri biriktiriyorum.”

Devam etmis: “Cam icki sigeleri ¢cok glizeldir, 6yle degil mi?
Kiiciik bir koleksiyonum var.” Bir Bay Nakano’ya, bir Takeo’ya
bakmus.
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“Afet diye boylesine derler,” demis Bay Nakano tekrar
kamyona dondiiklerinde. Zamaninda muhakkak su ticareti
denen iste hosteslik yapmuigtir, yorumunda bulunmug. Kalibi-
m1 basarim, bizim asla gidemeyecegimiz tiirde barlarda calis-
mis, bizim omriimiiz boyunca icemeyecegimiz kadar pahali
ickilerin dibine vurmustur, diye devam etmis Bay Nakano.

Trafik 1siklarinda her durduklarinda, Takeo kamyonun
arkasindan bir seyler hareket ediyormus gibi sesler geldigini
duyuyormus. Muhtemelen gelisigiizel paketlenmis migfer ve
zirh oraya buraya kayiyormus. Koshu Kaido yoluna ¢iktikla-
rinda, Takeo kenara ¢cekmis. Bay Nakano bir stiredir uyuklu-
yormus. Takeo arabadan inip migferle zirh1 kamyonun arka-
sina yigilmig karton kutularin arasina dikkatlice yerlestirmis.
Bay Nakano hala uyuyormus. Agz yari agik, usulca horlu-
yormus.

“Yemek gercekten gtizel olmus,” diye mirildandi Takeo, yaku-
za beyini anlatmay bitirdikten sonra.

Gergekten mi, dedim heyecanimi disa vurmadan.

O aksam yemegini pisirmek icin alisgilmadik bir ¢aba sarf et-
mistim: Karides graten. Domates ve avokado salatasi. Par¢a ha-
vuclu ve biberli ¢orba. Nadiren dogru diiriist yemek yaptigim
icin hepsini hazirlamak iki saatimi almigti.

“Fazla bir sey yapmadim,” diyerek gratenden bir kagik alip
agzima gotirdim. Tuzu eksikti. Birazcik. Ardindan ¢orbanin
tadina baktim, tuzu fazla ka¢misti.

Tkimiz de fazla konusmadan yemegimizi yedik. Ben iki kutu
bira ictim. Takeo o aksam neredeyse hi¢bir sey icmedi. Benim
yemegimin daha yarist dururken, Takeo kendininkini ¢oktan
bitirmisti. Cok glizeldi, dedi hafif¢e sallanarak. Hemen ardin-
dan kendi kendine, ay, diyerek, durdu.

“Baksana, Afgan tazisi nasil bir kopektir?” diye sormay1
denedim. Him, diyerek, bir anligina kaglarin bitistirdi. Ardin-
dan yemek masasinin kenarindaki not defterini 6ntine ¢ekip
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kalemle hizlica bir eskiz ¢izdi. Sivri burnu ve uzun bacaklariyla
Afgan tazisinin neye benzedigini gosteren mikkemmel bir ¢izim
yapti.

“Takeo, ¢ok glizel ciziyorsun!” diye haykirdim. O kadar da
degil, dedi ve yine sallanmaya bagladi. Baksana, simdi de bir
borzoi ¢izsene, diye rica ettim, sallanmay: siirdiirerek kalemini
birka¢ kez defterin Ustiinde gezdirdi. Kagla goz arasinda sayfa-
da bir borzoi sekli belirdi. Muhtesem! Muhtesem bir sey bu,
Takeo! dedim, Takeo ise isaret parmaginin bogumuyla birkag
kez burnunu ovusturdu.

Istegim {izerine, Takeo not defterine birbiri ardina bir base
tazisi, 1970’lerden kalma bir pilav makinesi ve Masayo’nun be-
bek kreasyonlarini ¢izdi. Derken yataga gectik ve Takeo tam
boy resmimi ¢izmeye bagladi. Ben Goya’nin Maja’s1 gibi poz
verirken, Takeo hizli hareketlerle eskiz ¢izdi. “Bu géyinik Maja
gibi oldu,” dedim ama Takeo ne demek istedigimi anlamisa
benzemiyordu.

Takeo bir siire eskizimi ¢izdikten sonra aniden kiiciik bir
nida kopardi. Ne oldu? diye sordum, Takeo ise ayaga kalkip
ustlime egildi.

Kot pantolonunu bir ¢irpida ¢ikardi. Ben kendiminkini ¢i-
karmaya calisirken, Takeo devreye girdi. Kotum fazlasiyla dar
oldugu icin biraz ugrastirdi ama Takeo sonunda bir meyvenin
kabugunu soyuyormuscasina pantolonumu ¢ikarmayr basardi.
Sevistik, kisa stirdd.

Sonrasinda, iyiydi, dedim, Takeo ise gozlerini yliziime dikti.

Bir sey sdylemedi ama belden yukarisi hala giyinikti, o ytiz-
den tigortini ¢ikardi. Benim tigortiim de hala tstimdeydi,
Takeo belki benimkini de ¢ikarir diye bir siire hareket etme-
dim. Ama Takeo bir sey yapmadi. Cikarsam mi, ¢ikarmasam
mi1 diye dustindiim. Takeo ifadesiz bir ylizle bakiyordu. Adini
soyledim, o da yuziinde aym ifadesizlikle, usulca benim adimi
soyledi.
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Kavurucu yaz sicagi giinlerce siirdi. Artik yakici sicaklarin
hi¢ bitmeyecegini diisinmeye baglamistim, hava bir anda san-
ki sonbahar bagindaymisiz gibi serinledi. Nakano diikkaninin
isleri acildi: Bay Nakano’nun yakuza beyinden aldigi migfer
ve zirh bir milyon yenden biraz fazlaya satildi, internetteki bir
acik artirmada 1.000 yenlik siradan gortiniimli bir Daruma be-
begi icin teklifler 70.000 yene kadar ¢ikt1. “Boyle giderse sen-
den iki ti¢c tane daha ise alabilirim, Hitomi,” diye bobiirlendi
Bay Nakano.

“Ama bizim maaglar artmayacaktir tabii, adim gibi emi-
nim,” diye Takeo ile fiskos ediyorduk ama ay sonunda aylikla-
rimizla birlikte 6.500 yenlik bir ikramiye aldik. Ikramiye mikta-
r1 tam Bay Nakano’luktu.

Maas guniinde Takeo ile uzun siiredir ilk kez i¢meye gittik.
Saat yediye kadar biranin bardaginin 100 yene satilmasina ka-
pilarak, tren istasyonu binasinda yer alan Tay lokantasina gittik.
Saat sekizi gecene kadar ictik, Takeo her zamanki gibi kapanist
Nam: pla soslu kizarmis tavugun yaninda kagik kasik gotiirdiigti
pilavla yapt1. Hesabi boliigsmek igin kasaya gittigimizde, Masa-
yo ile Bay Maruyama’nin giriste oturduklarini gordiik.

“Aman tanrim,” dedi Masayo neseyle. Takeo yarim adim ge-
riledi.

“Gitmeden bizimle bir icki i¢senize,” dedi Masayo. Bir sey
soylememize firsat vermeden, hizlica masanin 6biir yanina ge-
¢ip Maruyama’nin yanina oturdu. Sonra da az dnce oturdugu
sandalyeyi ve hemen yanindakini isaret etti.

Biz oturur oturmaz, “Son derece esrarengiz bir olay,” diye
konuya girdi Masayo.

Ne, diye karsilik verdik bir agizdan.

Masayo, “Gecen giin kopegi gorememis,” diyerek kulplu
bardaktaki fi¢1 birasim1 dudaklarina gotiirdi. Masanin yanin-
da bir garson duruyordu. A, siparis verelim. Bira olur mu? Bir
sise, liitfen. Ama Singha olmasin, normal Japon birasi olsun.
Masayo canli hareketlerle garsona talimat verdi.
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“Oyle degil mi?” Garson gidince, Masayo bir karsilik bek-
lercesine, gozlerini Bay Nakano’nun yuziune dikti. Maruyama
her zamanki gibi belli belirsiz bir ifadeyle bagin1 salladh.

“Bahsettigi kopek ev sahibinizin Afgan’t mi?” diye sordum
Maruyama’ya, o da hafifce basini sallad:.

“Dahasi c¢ikartma isinin de suyunu ¢ikarmiglar, degil mi?”
dedi Masayo tekrar Bay Maruyama’ya bakarak. Garson birayi
getirdi. Masayo, Takeo ile ikimizin oniine koydugu bardaklari
hizlica birayla doldurdu. Bardaklar kopiikle doldu, Takeo’nun-
ki tagt1 ama Masayo aldirmadan gevezelige devam etti.

“Gecgenlerde Maruyama, ev sahibinin bahgesindeki glizel
kokulu zeytin agaclarini seyretmek icin biraz durmus, ertesi
glin kapisinin Gstline li¢ ¢ikartma yapistirilmig.”

“U¢ cikartma m1?” dedim. Takeo uysalca birasinin kopii-
giinden birka¢ yudum ald:.

“Cikartmalarin G¢tinde de ‘Bahcedeki bitkilere ve agaclara
dikkat edin’ yazisi basiliymis,” dedi Masayo icerlemis bir ses
tonuyla. Bay Maruyama yine belli belirsiz basini salladi. Ne-
redeyse kahkahalara bogulacaktim ama kimse gulmedigi icin
kendimi tuttum.

“Cikartmalar kapinin neresindeydi?”

“Kenarinda, niifus sayimi yapildigini veya kablolu TV {cre-
tini 6dedigini gostermek icin ¢ikartma koyduklar yerde.”

Vay, dedi Takeo nefesini veriyormus gibi. Masayo, Takeo’ya
manidar bir bakig att1. Takeo hemen 6ntine bakti.

“Cikarmasi ¢ok zor.” Bay Maruyama ilk kez konugmustu.
Kulaga hos gelen, kalin, melodili bir sesi vardi.

“Sanirim kapi resmi olarak ev sahibine ait oldugundan, Us-
tine c¢ikartma yapistirmasi muhtemelen yasalara aykir1 degil-
dir,” dedi Masayo ellerini kollarini oynatarak. Oyle mi, dedim.
Takeo sessizligini korudu.

Bay Maruyama kulplu bardagindaki biray1 kafasina dikti.
Masayo soluklanmak icin durup birasini icti. Ben de bardagimi
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aldim. Pek soguk degildi. Bir yudum aldim, agzima yalnizca al-
koliin keskin tadi geldi.

Bay Maruyama cubuklariyla bir parca kizarmis tavuk ald.
Bizim yedigimizin aynistydi. Masayo da ayni anda ¢ubuklariyla
uzandi. Ikisi tavuk yerken, Takeo da, ben de agzimizi agmadik.
Takeo lokantada c¢alan Tay miiziginin temposuna uygun bir bi-
cimde ayagini yere vuruyordu. Ama muzigin belirgin bir ritmi
olmadigindan, Takeo’nun ayaginin uymaya calistig1 tempo bi-
raz geriden geliyordu.

Sey, biz gitsek iyi olacak.

Ayaga kalktim ¢iinkii Bay Maruyama ile Masayo’nun ta-
vuk yiyisini izlemekten bagka bir sey yapmiyordum. Pesim-
den sirikliyormusum gibi, Takeo da ayaga kalkti. Masayo
bagini kaldirip, a, hemen gidiyor musunuz, der gibi bir ifa-
deyle bize bakti ama agz1 tavukla dolu oldugundan bir sey
soylemedi.

Hafifce egilerek selam verdim. Takeo da aynisini yapti. Tam
arkamizi donmistuk, Bay Maruyama parmaklarinin ucunu ka-
git peceteye silerek, o melodili, al¢ak sesiyle konustu: “Képek
olmis anlasilan!”

“Kopek sever misin, Hitomi?” diye sordu Bay Nakano.

“Genelde,” dedim.

“Insanin evcil hayvanini kaybetmesi cok korkunc bir sey,”
dedi defterin sayfalarini ¢evirerek.

“Oyle mi dersiniz?” dedim. Hi¢ kopegim veya kedim olma-
mistt. Bay Maruyama ile Masayo’ya rastladigimiz Tay lokanta-
sindan eve donerken Takeo, “Bir kopegin olumii zordur,” diye
mirtldanmugti.

Senin képegin var miydi, Takeo, diye sordum. Takeo ciddi
ciddi bagini sallad:.

“Bay Nakano’nun dikkaninda, kopegim 6ldugu icin ¢alis-
maya bagladim.”
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Gergekten mi, diye sordum ama Takeo bagka bir aciklama
yapmadi. Yalnizca, kresten beri besledigim melez gecen sene
oldi, dedi ve sustu.

Seni evine birakayim. Takeo o gece kopek konusunu ko-
nustuktan-sonra o kadar Uziilmisti ki evine kadar onunla
birlikte ylirimigtiim. Oturdugu yere yaklasinca Takeo biraz
neselenmisti. Simdi seni evine birakma sirasi bende, demis ve
istasyona dogru donmeye yeltenmisti ama onu durdurmus-
tum.

Takeo kapidan girip gozden kaybolunca, arkami dondiigim
gibi istasyonun yolunu tuttum. On dakika i¢inde istasyona ye-
tismem gerekiyordu ama bir anda kendimi tanimadigim sokak-
larda ylrirken buldum. Cevredeki her sey bana ayni geliyor-
du. Kaybolmustum belli ki.

Belirli araliklarla sokak lambalar dizilmis bir sokag: takip
ettigimi zannederken, bir anda kendimi karanlikta buldum.
Karsimda sira sira eski goriinimlii apartmanlar vardi. Etrafta
in cin top oynuyordu. Acaba mezarlik gibi bir yerde miyim,
diye diistinerek cesaretimi toplamaya calisirken, uzakta bir ko-
pegin havladigini duydum. Tam arkami donecekken irkilerek
nerede oldugumu fark ettim.

Bay Maruyama’nin ev sahibinin arazisindeydim.

Bir siire kipirdamadan durdum. Takeo’nun bir kopegin 6li-
mu zordur, diyen sesini hatirladim. Bay Maruyama’nin kaga-
mak havasi da belli belirsiz aklima geldi.

Yiiksek sesle, tamam, gidelim bakalim, diyerek dogruca ev
sahibinin “gurur ve nese kaynag1” bahcesine yoneldim. Ug bi-
nanin U¢u de sessizdi, ev sahibi ile karisinin oturdugu ana bina-
da da hi¢ 151k gérinmiiyordu. Giilli kemerin altindan gegerek
ev sahibinin bahcesine adim attim. Yeni a¢mis kocaman beyaz
cicekli gece sarmagiklar1 ve tirmaniai bitkiler, bliyiik agaclarin
govdesine sarilmisti. Cimene basinca ayakkabilarim hasir hu-
sur etti.
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Biraz daha ilerleyince topragin yigildigi bir yere geldim.
Toprak, uzanmig yatan bir kisinin boyutlarinda bir tiimsek
olusturmusgtu. Ustiinde bitki bulunmayan tek yer orastydi. Ha-
vada, kazilip ¢ikarildiktan sonra tekrar doldurulmus taze top-
rak kokusu vardi.

Timsegin yaninda durdum. Bir siire bakinca gozlerim ka-
ranliga aligt1. Timsegin bir kenarinda bir hag¢ vardi. Haca uzun
burunlu bir kopek fotografi yaslanmigti. Hagin dst kismin-
da bir c¢ikartma vardi, tstiinde sbyle yaziyordu: PES BURADA
YATIYOR.

Bir ¢iglik kopararak bir sicrayista topraktan uzaklagtim.
Hizli adimlarla bahceden ¢iktim. Cimenlikteki bitkileri per-
vasizca ezip gectigimin farkindaydim ama yine de kosmaya
basladim. Istasyona vardigimda hala kosar adim yiiriiyordum.
Titreyen parmak uglarimla bilet almak i¢in clizdanimda bozuk-
luk aradim. Trene binince floresan isiklarin parlakligi g6ziimi
rahatsiz etti.

“Kopek almay1 disiiniiyorum,” dedi Bay Nakano kayitsizca.

“Iyi,” dedim ilgisiz bir tavirla. O gece Maruyama’nin ev sa-
hibinin bahgesinde gordiklerimden kimseye s6z etmemistim.
Elbette, Takeo’ya da.

Sicaklar geri dondii, dedi Bay Nakano gerinerek. Hava ¢ok
1sininca miisteriler evlerinden ¢ikmiyorlar.

Hitomi, zarar edersek o 6.500 yeni bana geri verir misin?
Bay Nakano giilerek tekrar gerindi.

Hayatta olmaz, dedim. Bay Nakano ayaga kalkip arka oda-
ya gecti. Maruyama taginiyormus diye duydum, dedi igeriden.
Ne? Masayo ile birlikte mi yasayacakmis, diye sordum. Yok,
anlagilan ev sahibinin c¢ikartma taarruzu fazla gelmis, gozu
korkmus, o da yakinlarda daha ucuz bir daire bulmus.

Bay Maruyama’nin o ev sahibi gibilerinden korkacak bir tip
izlenimi vermedigini diigindiim, tam o sirada igeri bir miigte-
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ri girince egilerek selam verdim. Musteri ¢ercevelerin durdu-
gu koseye gecip Olciilerine bakti. Sira sira dizilmis bes cerce-
venin besini de teker teker evirip ¢evirdikten sonra yuiziine
yaklastirdi.

Bir siire sonra kiiciik bir ¢erceveyi uzatip, bunu aliyorum,
dedi. Icindeki resim fiyata dahil mi, diye sordu. Resmi gormek
icin baktim, Czplak Maja gibi poz vermis bir kadin eskizi vardi.
Tipatip Takeo’nun gegen gece benim dairemde ¢izdigi resme
benziyordu.

Kiuglk bir nida kopardim. Takeo’nun bir Gzyinik Maja ciz-
digini saniyordum, oysa c¢ercevedeki ¢izimde kadin ciplakti.
Agzim bir karig acik, saskinliktan donakaldim. Arka odadan
gelen Bay Nakano miisteriyi selamladi. Ogleden sonrasinin gii-
nesi 1s1l 151l cercevenin camina vurdu.



SELULOIT

¢ en gecen glin ¢iplak degildim, degil mi?” diye sor-
dum, Takeo hafifce bagini sallad.
“Beni ne ara soydun?” Laf agzimdan ¢iktiktan sonra,
tuhaf bir soru sordugumu fark ettim.

Ciplak degildim derken, Takeo’nun bana bakarak yaptigi es-
kizden soz ediyordum; asil hali Giyinik Maja’ya benzeyen ama
bir ara ben fark etmeden Ciplak Maja’ya doniisen, sonra da ¢ika
ctka diikkkandaki bir resim ¢ercevesinde karsima ¢ikan eskizden.

Fark etmeden soymak ibaresi, durumu tam karsilamiyordu.
Cizimdeki halimi soymak veya giydirmek imkansizdh.

“Ben ne zaman ¢iplak oldum?” diyerek soruyu bagka tiirl
sordum. Hala tuhaf geliyordu ama Takeo’nun kaglarinin altin-
dan bana bakmasi canimi sikmisti, o ylizden soruyu sormanin
dogru yolu bir tirli aklima gelmiyordu.

Takeo sessizligini korudu.

“Boyle bir sey, ¢cok rahatsiz edici.”

Takeo agzini a¢tt ama sonra tekrar kapatti. Giyinik Maja
beni andirtyordu ama Czplak Maja beni andirmakla kalmiyor,
tipatip benziyordu. Uyluklarimin yapisindan meme uglarimin
arasindaki mesafeye kadar, hatta acayip uzun baldirlarimin
orantisizligindan bacagimin geri kalanina kadar, her seyimi
tiiyler Urpertici bir kesinlikle yakalamigt1 Takeo.

“Miigteri gordi yahu.”

Takeo gene bir sey sdylemeyince sesim yiikseldi, konugma-
min harareti artt1. Dirdir etmek hogsuma gitmiyordu, sesim de
iyice tizlegmisti.
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O eskiz, diye baglad1 Takeo.

Evet, ne olmus o eskize? Bir anda saldiriya gectim. Takeo
yine agzim kapadi. Ofkeli bakislar1 yere dikilmisti, gozleri ne-
hir kenarinda yasayan inat¢i kiiciik bir yaratigin gozlerine ben-
ziyordu. Hadi, bir sey sdyle, diye listeledim ama Takeo sessizli-
gini stirdiirdii.

Sonucta Takeo o resim hakkinda hicbir sey sdylemedi. Ben
de Takeo’nun gozii 6niinde “Ciplak Maja’dan esinle Hitomi”
baglikli eskizi yirtip par¢aladim.

“Hitomi, birka¢ gilindiir yorgun goriiniiyorsun,” dedi Bay Na-
kano. Evet, olabilir, dedim. Yaz sonu yorgunlugu, klimam bo-
zuk da.

“Takeo tamir eder,” dedi Bay Nakano. Nasil yani, diye sor-
dum. Takeo klima tamir edebiliyor mu?

Bay Nakano, gecen yil diikkkdn kamyonunun klimasi ari-
zalandiginda, Takeo’nun tamir ettigini soyledi. Bilemiyorum,
dedi Bay Nakano gozlerini devirerek, Takeo cihazi parcalari-
na ayirip orasini burasini kurcaladiktan sonra klima c¢alismaya
bagladi.

“Ona sOyleyeyim mi?” diye sordu.

“Gerek yok.”

Bay Nakano’nun teklifini kati bir sekilde reddederek, so-
guk nevalenin teki izlenimi verdigimin ben bile farkindaydim.
Bay Nakano tapinak bahcesinde bugday gagalayan bir gliver-
cin gibi bakiyordu. Takeo’yla kavga edip etmedigimizi soracak
sandim, oysa Bay Nakano basini yana egmekle yetindi.

Bay Nakano kapidan ¢ikip ditkkanin énlinde bir sigara yak-
t1. Masayo, Bay Nakano’ya hep kendi dikkkaninin 6niinde kiil
birakmamasi gerektigini soyliiyordu ama o giin de digerlerin-
den farksizdi, Bay Nakano sigarasinin izmaritini oracikta birak-
makta bir sakinca gormedi. Golgesi ¢aprazdan Bay Nakano’yu
takip ediyordu. Yaz ortasinin koyu ve kisa golgeleri artik yoktu.

Eyliiliin ilk glinlerindeki kisa stireli serinlikten sonra, ekim
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aymin gelip catmasina karsin, pastirma yazi bastirdi. Naka-
no dikkanindaki hantal klima c¢ok eskiydi, ¢alisirken girulta
yaptyordu.

Bu klima kesin disidir, anlarsiniz ya, demisti Bay Nakano
bir giin. Aniden 6fkeleniveriyor. Bir tangir tungur edisi var ki
soyleyecegini soyledikten sonra susuyor. Ama tam bitti derken
yeniden basliyor. Aniden yeni bir 6fke patlamasi yasiyor.

Takeo, Bay Nakano’nun soylediklerini duyunca kikir kikir
gilmisti. Bu olay Ciplak Maja vakasindan 6nceydi, o ylizden
ben de kaygisizca giilmiistiim. Tam o sirada klima giiriilti ¢i1-
karmaya basglayinca, ticlimiiz birbirimize bakip yeniden kahka-
halara bogulmustuk.

Bay Nakano ikinci sigarasini yakiyordu. Omuzlarin1 kam-
burlastirmisti, digsaridaki hava otuz dereceye yakin olmaliydi,
oysa Bay Nakano’nun nedense Gisiimiis gibi bir hali vardi. Diik-
kan sessizdi. Pastirma yazi geldiginden beri musteri gelmez
olmustu. Ditkkanin 6niindeki sokak bombostu, tek bir araba
bile yoktu. Bay Nakano’nun hapsirdigini gérdiim. Sesini duya-
madim. Diikkani sessiz saniyordum ama klima fark ettigimden
fazla girlti ¢ikartyormus. Kulaklarim klimanin ugultusuna
alistigindan, muhtemelen artik farkina varmiyordum.

Dalgin dalgin, sessiz film izler gibi Bay Nakano’nun hare-
ketlerini izledim. Bay Nakano li¢lincl sigarasini yakmakla yak-
mamak arasinda bocaladiktan sonra, agzindaki sigaray1 pakete
geri koydu. Ama paketi 6nceden burusturdugundan, sigarayi
geri koymakta zorlandi. Bay Nakano sigaray1 yerine koymaya
calistikca omuzlari iyice kamburlasti. Omuzlarinin golgesi de
yuvarlaklasti.

Bay Nakano sonunda sigaray1 pakete geri koymayi basara-
mayinca yeniden agzina soktu. Ardindan bagini saga sola cevir-
di. Basinin gélgesi Bay Nakano ile birlikte hareket etti ama bag
hareketi viicudununkinden daha keskindi.

Bir kedi Bay Nakano’nun 6ntine firladi. Bay Nakano kediye
bagirarak bir seyler sdyledi. O kedi birka¢ haftadir ditkkkanin
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ontine isiyordu. Her seferinde ortalig: temizlemek zorunda ka-
liyorduk.

Kedi ¢isi les gibi kokuyor, diyordu Bay Nakano goriiniir
bir bikkinlikla, fircayla yeri ovalarken. Bay Nakano ile ikimiz o
benekli kedinin buraya isemeyi aligkanlik edindiginden stiphe-
lenirken, Takeo kediyi gizlice beslivordu. Kamyonun park etti-
gi arka kapiya ters ¢evrilmis, kiiciik bir surzbachi kasesi icinde
kuru mama birakiyordu. Kedi hep aksamusti saat dortte geli-
yordu. Bay Nakano saat altida mal alimindan veya marketten
donene kadar kuru mama bitmis oluyordu.

Takeo kediye Mimi diyordu. “Mimicik” derken Takeo’nun
sesi, benim adimi s6yleyisine, “Hitomi” deyisine kiyasla ¢ok
daha sevecendi.

Bir giin diikkidna hi¢ misteri gelmedi. Ama Nakano diikkani
birinci sinif bir antikac1 degildi, isler ne kadar yavas olursa ol-
sun her glin, hi¢ degilse s6yle bir bakmak i¢in, ti¢ dort kisi iceri
girerdi.

“Demem o ki,” dedi Bay Nakano diikkani1 kapamaya yakin.
Yazin ortasinda kepenk kapadigimiz saatte hava hala aydinlik
oluyordu ama bir ara glines fark ettigimden daha erken batma-
ya baglamigt1. Glines batinca, eyliliin ilk giinlerindekinin tersi-
ne, sicaklik biraz azaliyordu.

“Evet?” diye karsilik verdim. Bay Nakano bir stiredir diline
pelesenk olan o tabiri kullanmiyordu ama buglin icimde her-
hangi bir heyecan uyandirmadi. Takeo ile kiistiigiimden beri
gordiigiim, duydugum higbir sey ilgimi ¢cekmiyordu. Buysa be-
nim bile canimi sikiyordu.

“Ttiim kadinlar erotizm pesinde midir?” diye sordu Bay Na-
kano. Yine damdan diiser gibi, anlagilmasi gii¢ seyler s6yliiyor-
du.

Erotizm mi, diye sordum. Aslinda duymazdan gelmek niye-
tindeydim ama tiim giin neredeyse hi¢ konugsmadigimdan, ag-
zimdan biraz ses ¢iksin istiyordum.
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“Bir seye denk geldim de. Bir kadinin yazdig: tuhaf bir seye
yani,” dedi Bay Nakano, diikkandaki sandalyelerden birine lop
diye oturarak. Nakano diikkani i¢in alisilmadik bir egya olan
sandalye, gercek bir antikaydi. On dokuzuncu ylizyil sonlarin-
dan kalmis bir Amerikan maliydi. Zarif bir iskeleti, sirtinda da
delikli bir deseni vardi ama Bay Nakano o sandalyeye gelisigti-
zel otururdu. Takeo ya da ben oraya oturacak olsak, laf edece-
gine kuskum yoktu.

“Tuhaf bir seyden kastiniz nedir?” diye sordum. “Kadin”
derken sevgilisi Sakiko’dan s6z ediyordu muhakkak. Bay Na-
kano sinirli sinirli ayagini yere vurmaya basladh.

“Bilirsiniz iste...” Lafin1 bitirmeden sessizlesti.

“Yazi dediginiz, mektup falan gibi mi?” Bay Nakano sus-
maya devam ettiginden onu konusturmaya ¢alistyordum.

“Mektup degil.”

“Resim gibi bir sey mi acaba?”

“Resim de degil.”

Sakiko’nun yiizlini hatirlamaya ¢aligtim. Bay Nakano’nun
bicaklanmasinin akabinde hastanede karsilastigimizda, neden-
se Sakiko’nun yliziine pek odaklanamamistim. Sakiko’nun dig
gorinisiinden ¢ok, aklimda yalnizca sasirtici bir duygu patla-
mast yasayip hickiriklara bogulmasi kalmustu.

“Uydurma bir dyki diyor ama...” Bay Nakano sonunda tek-
rar konusmaya bagladi.

Ama Sakiko’'nun Bay Nakano ile otele giderken gordii-
gim zamanki yuzini hatirliyordum. Bir anda, muhtemelen
saniyenin onda biri kadar bir siire i¢in arkasini d6nmiistii ve
Sakiko’nun o anki yliziine dair izlenimim belirgin bir sekilde
kafama kazinmigti. Ama yiizti gercekten aklimdaki gibi miydi,
yoksa istikrarsiz bellegimde bagka seylere karigip dontisim mi
gecirmisti, orasini kestiremiyordum.

“Uydurma oykii mi?”

“Pornografik oykiler olur ya hani. Cilginlar gibi o isi yapan
bir kadin hakkinda.”
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Ne, dedim sertce. Baglanti kuramamigtim.

“Bu kadinin o dykuyle ne alakasi var?”

Demem o ki, dedi Bay Nakano bagini ellerinin arasina ala-
rak, ayagini ise daha da siddetle yere vurmaya devam etti. “De-
mem o ki oykiiyli o yazmig! Hani Oyle romanlar vardir ya! Cil-
ginlar gibi o isi yapan bir kadin hakkinda bir 6ykii yazmig!”

“Ne? Sakiko roman yazari mi yani?” diye bagirdim diigiin-
meden.

Ne diyorsun, Hitomi? Adint nereden biliyorsun, diye sordu
Bay Nakano, bir an ayagiyla yere vurmayi birakmusti.

“Hastanede tanistik ya, unuttunuz mu?”

“Ama onu metresim diye tanitmadim ki!”

Iyi de, cok belliydi. Bir kere, hiingiir hiingiir aghyordu, dyle
degil mi? Bay Nakano’nun nutku tutulmustu. Ne yapiyor, ye-
min ederim, hi¢ anlamiyorum, diye mirildand:.

“Mustear ad1 var mr?”

“Bak, her seyden once, benim romancilarla isim olmaz, sdy-
lemigtim.”

“Ama daha simdi Sakiko’nun roman yazdigini soylediniz.”

“Roman degil, romanimsi bir sey. Her neyse, konusu monu-
su yok.”

“Ne kadar pornografik?”

Aslinda o isi yaptiklar1 sahneler disinda bir sey yok. Bay Na-
kano derin derin i¢ini ¢ekti.

Cekinerek, bir yetiskin filmi senaryosuna benziyor, demeye
cesaret ettim.

Yetiskin filmlerinin senaryosu oluyor mu ki? Direkt filme
alip sonra montajlamiyorlar mi?

“Hayir, son derece sanatsal olanlari bile varmus.”

“Ama yetiskin filmi izleyeceksem basit ve kolay anlasilir
olanlari tercih ederim gahsen.”

Konu dagilmigti. Bay Nakano kayitsizca sandalyesinde
kaykilmis, tavana bakiyordu. Sandalyenin sirt1 egrilmisti. Sey,
bunu yapmanizda bir sakinca olmadigina emin misiniz, diye-



NAKANO ESKICI DUKKANI - 95

cektim ama dilimi tuttum. Bay Nakano bir keresinde toz pis-
kiiliiyle devrilecekmis gibi duran kii¢iik bir vazonun tozunu
aliyordu. Tam vazo dislip parcalarina ayrilirken, “Dikkat!”
diye bagirmistim. Bay Nakano sitem etmemisti ama dyle bir
durumda Bay Nakano’ya hicbir sey sdylememenin daha iyi
oldugunu bir sekilde anlamistim. Tehlikeyi 6ngorme yetene-
gim simdiye kadar pek bir isime yaramadi, yoksa su gibi para
harcar miydim? Konuyla alakasi olsun olmasin Masayo hep
boyle soylerdi.

Bir yanim Sakiko’nun yazdigi o “pornografik” dykii hakkin-
da daha ¢ok sey 6grenmek istiyor ama bir yanim da hicbir sey
duymak istemiyordu. Bay Nakano yeniden sessizlige gomildu.
Sandalyenin sirtindan mesum bir gicirt1 geldi.

Ertesi giin Bay Nakano ¢ok erkenden Kawagoe’daki acik ar-
tirma pazarina gideceginden, diukkanin anahtar1 bana ema-
net edildi. Gelir gelmez kepengi actim, satilacak mallar1 hiz-
lica tezgaha yerlestirdikten sonra anahtari kaldirmak icin
arka odaya gittim. Kasanin tstiinde Bay Nakano’dan bir not
vardi.

Notta “Hitomi, sunu bir oku ve ne disiindiigiinii soyle”
yaziyordu. Bakislarimi Bay Nakano’nun mavi kegeli kalemle
yazilmig kargacik burgacik yazisindan kaldirinca, notunun al-
tinda taslak metnin durdugunu gérdiim. Metnin yazildig1 ka-
git, okulda kompozisyon dersinde dagitilan kagitlardandi: Her
sayfada dort yliz karakterlik bogluk bulunan, kahverengi ¢izgi-
li, Kokuyo marka kagitlar.

Ilk sayfada hicbir sey yazmiyordu. Taslagi elime alip sayfa-
larini cevirince, yazilarin ikinci sayfada, bes bos satirdan sonra
bagladigini gérdiim.

Once yitksek sesle okudum: “Orta hatt1 takip et, hattan ay-
rilma.” El yazisi giizeldi. Siyah miirekkep ve ince u¢lu dolma
kalemle yazilmisti.

“Orta hatt1 takip et, hattan ayrilma,” diye devam ettim.
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“Alni, burun kemerini, dudaklari, ¢eneyi, boynu.” Hi¢ de
pornografik degil, diye diisiindiim okurken. Ama lictincii sati-
ra gelince daha fazla yliksek sesle okuyamadim.

Soyle bir seyler yaziyordu:

“Orta hatt1 takip et, hattan ayrilma. Alni, burun kemigini, du-
daklari, ¢eneyi, boynu, gogius kemigini, karin boslugunu, gobek
deligini takip et, sonra da klitoristen vajinaya, oradan da anise
gec. Parmak ucunu nazikge ilerlet. Yavag yavas, defalarca, durak-
lamadan, oksayisin sonsuza dek siirecekmis gibi ama parmagin
viicudumun orta hattindan hi¢ ayirmadan.

Mesela, gogus kemigime gelince, parmagini meme uglarimda
veya belimin kivriminda gezdirmemelisin.

Yalnizca orta hatt takip et, defalarca. Kilotum hala astiimde.
Orta hattan ayrilmadan parmagini kiillotumun i¢ine sok, dikkatli-
ce klitorisimin, vajinamin ve antisimiin siralandigi hatti takip et.

Sikmamali, avuglamamali, hicbir baski uygulamamalisin.
Tiyden birazcik daha agir, akan sudan ¢ok az daha hafif; ritmi
bozmamalisin.

Yalnizca, o ahlaksiz orta parmaginla, yavas yavasg, alnimdan
kuyruksokumuma viicudumu inip ¢tkan hatti takip et.”

Okurken yutkundum. Taslaktaki erotizm hayalimdekinden
farkliydi. Ama bu kez Sakiko’nun yiiziiniin neye benzedigi-
ni net bir sekilde hatirliyordum. Yalnizca ask otelinin 6niinde
arkasin1 dondiigiinde gérdigiim halini degil, hastanede aglar-
kenki sismis yliziinli de belirgin bir sekilde animsamigtim.

Bir misteri geldi. Taslag: hizlica ters cevirip kasanin yani-
na koydum. Hos geldiniz, dedim her zamankinden yiiksek bir
sesle. Miisteri irkilerek bana bakti. Devamli miisterimizdi, bu
muhitte oturan bir 6grenciydi. Cenesini 0ne uzatip gontlsiizce
kisa bir bas hareketiyle selam verdi. Diikkanda hizlica bir tur
attiktan sonra alelacele kapidan ¢ikti.
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“Kusura bakma, Hitomi,” dedi Bay Nakano dukkina dondu-
glinde. Sesi pek icten degildi.

Ne i¢in, dedim kaglarimi ¢atarak.

“Kawagoe’dayken, bunun cinsel taciz sayilabilecegini fark
ettim,” dedi Bay Nakano yesil kepini ¢ikararak. Bay Nakano
eylilden beri kafasini kazitiyordu. Haruo sonunda gergekten
kellesmeye bagladi, demisti Masayo ama Bay Nakano sacini ka-
zittigindan beri kafasinin gayet bi¢imli oldugu ortaya ¢ikmust.
Neyse ki yumurta gibi kafan var, kel kalmak sana yakisir, de-
misti Masayo hayranlikla oftkelenmisti Bay Nakano.

“Yasal olarak cinsel taciz zaten,” diye karsilik verdim cid-
diyetle. Bay Nakano bakiglarini yiiziime dikti. Gomleginden
buram buram toz kokusu yayiliyordu. Acik artirma pazarinda
cogu sey depolarda saklandig: icin oraya her gidisinde usti
bagi toz i¢inde donerdi.

“Bunun disinda, iyi bir sey alabildiniz mi?” diye sordum
gayet olagan bir tavirla. Bay Nakano’nun bir anda ytizti aydin-
land1.

“E, soylesene, Hitomi, nasil buldun?” diye sordu sorumu
yanitlamadan.

Ne gibi, neyi nasil buldum? Anlamazdan geldim. Biitiin sa-
bahi Sakiko’nun taslak metnini okuyarak gecirmistim. Bence
gercekten harikaydi. Birinci sahis anlaticinin gercekten Sakiko
olup olmadigini merak etmistim. Sevisme eylemi —baglangictan
veya On sevismeden baglayarak, sonuna veya sevisme ertesine
kadar— canli ve sehvet uyandiran detaylarla betimlenmisti. An-
latic1 en az on iki kez geliyordu. “P6f” demistim kendi kendi-
me sayfalar1 bir solukta okurken. Bes musteri gelmis ama besi
de —benim coskuma tepki olarak mi, bilmiyorum- onceki 6g-
renci gibi alelacele diikkkandan ¢ikmisti. Dolayisiyla buglinkii
hasilat hala sifirds.

Ogle yemegi olarak bir sandvi¢ almak icin markete gider-
ken Sakiko’nun taslaginin bir kopyasini almaya karar vermis-
tim. Icim pek rahat degildi ama taslagi gérmek isteyen ben de-
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gildim ki, diye disiinerek, kararimin hakliligina kendi kendimi
inandirmigtim. Fotokopi makinesinin kapagini taslak metnin
tstline bastirirken, araliktan kacan ip gibi incecik beyaz 1sik
gozlerimi kamagtirmustu.

“Bu kadar acimasiz olma, Hitomi. Okudun, degil mi? Sura-
daydi,” diye sordu Bay Nakano, derli toplu bir sekilde kasanin
yaninda duran taslak metne yan gozle bakarak. Yani, evet, diye
bagimi salladim. Hep bdyle mi sevisirsiniz, diye sordum olabil-
digince kayitsiz bir ses tonuyla.

“Bu da bir nevi cinsel taciz olmuyor mu simdi?” diye sordu
Bay Nakano dudaklarini biikerek.

“Oyle mi, degil mi?” diye tisteledim.

“Yani, boylesi biraz fazla abartili.”

Gergekten mi?

“Ben sevisirken, daha ¢ok, nasil diyeyim, sefkatli ve duris-
timdiir,” dedi Bay Nakano avucuyla basinin tepesini ovustura-
rak. Belli belirsiz bir gicirt1 duyuldu.

“Sevismeyi bu kadar karmagsik hale getirenler var midir?”
diye sordum dogruca Bay Nakano’nun ytiziine bakarak. Saki-
ko’nun yazdig1 oykiideki “ben” ve “sen”, birbirlerinin viicut-
larinin yalanabilecek her yerini yalamis, denenebilecek her po-
zisyonu denemis, ¢ikarilabilecek her miistehcen sesi ¢ikarmus,
alinabilecek her zevki almsti.

Bay Nakano, “Ben nereden bileyim?” diyerek beni ufak
capli bir hayal kirikligina ugratt.

Simdi anliyorsunuz ya, boyle seyler yazdigini gordiikce gii-
venimi kaybedecegim, diye siirdiirdii gozlerini kirpistirarak.
Bir anda Bay Nakano’nun Ustiinden yeni bir dalga halinde toz
kokusu ylikseldi.

“Ne yani, sizin sevisme tarziniz daha mi basit?” diye sorma
ciiretinde bulundum diistinmeden; merakimin esiri olmugtum.

Hayir, yani, demem o ki orta yagli olmama ragmen hala iyi-
yimdir. Ama, nasil diyeyim, dykiideki fazla alengirli, cok abarti-
l1. Mesela o parmak olay1 hi¢ bana gore degil.
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Distintince, Sakiko’nun yazdiklarinda Bay Nakano’nun ko-
nusma tarzini animsatan bir seyler vardi. “Nasil derler, biraz
edebi?”

Bu arada, bugiin neler alabildiniz, diyerek konuyu degistir-
dim.

Bay Nakano bugiinkii isiyle ilgili soruma yanit bile verme-
den aval aval bakmakla yetindi. Bir ara yine o antika sandalye-
ye oturmaya yeltendi ama kisa bir tereddiitten sonra ona otur-
mamaya karar verdi ve uzun suredir dikkanda ctiriimeye terk
edilmis, Gi¢ bacakli, aksak, sentetik deri tabureye oturdu.

Arka kapidan bir motor gurtltiisi duyuldu. Herhalde Ta-
keo donmigtii. Muhtemelen Masayo da kamyondaydi. Masa-
yo, yeni bebek kreasyonu i¢in “malzeme” toplama bahanesiyle,
Takeo ile birlikte gitmisti. Buglinkii mallar diplomatlik yaptik-
tan sonra gecenlerde 6len bir adamin evinden alinacakti.

“Evde iki Shinsui Ito vardi,” dedi Masayo diikkana girer-
ken. Bay Nakano bagin1 kaldirip dalgin dalgin bakti. Masa-
yo'nun arkasindan Takeo girdi. Bay Nakano, Masayo’ya bir
bakis attiktan sonra, bagini yeniden ontine egdi. Bense Takeo
iceri girer girmez arkami donmiistiim.

Yaklasik bes giindiir Takeo’nun yiiziine bakmiyordum.

“Ne oldu yahu?” diye sordu Masayo etkili bir sesle. Takeo,
Masayo’'nun arkasinda durmus, bos bos bakiyordu. Bir an ba-
simt kaldirinca Takeo ile goz gdze geldim. Istemsiz olarak ters
bir bakis attim ama Takeo sakinligini korudu.

Daireme donmiis, hazir yak:soba eristesinin Ustline sicak su do-
kerken telefon ¢aldi. Homurdanarak telefonu acip ahizeyi ku-
lagimla omzumun arasina kistirdim.

“Ben Kiryu, Bayan Suganuma’yla m1 goriisiyorum?” dedi
hattaki ses.

Ne, diye karsilik verdim.

“Kiryu ben, Bayan Suganuma?” dedi ses yeniden.

Konu nedir, dedim kaba bir tavirla.
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Arayan kisi bir siire sessiz kaldi. Ne istiyorsunuz, diye ekle-
dim daha da hagin bir tavirla. Tkinci bir sessizlikten sonra, bo-
guk bir oksiirtik sesi duyuldu.

“Ha, soyadin Kiryu demek,” dedim isteksizce ¢linkii Takeo
hala bir sey s6ylemiyordu.

“Bildigini saniyordum, Hitomi.”

Hayal meyal hatirliyorum, dedim. Aslinda gayet iyi biliyor-
dum ama bildigimi kabul etmek i¢imden gelmiyordu.

“Sey, sana sormadan ¢iplak resmini ¢izdigim i¢in 6ziir dile-
rim,” dedi Takeo tekdiize bir sesle, sanki bir metinden repligi-
ni okuyormus gibi. Oyle bir konusma tarzi vard: ki sanki defa-
larca prova yapip o sozleri tekrar tekrar sdylemis de sonunda
sozcuklerin anlami —en azindan onun icin— ¢oktan yitip gitmis
gibiydi.

“Onemli degil,” dedim yumusak bir sesle.

“Oziir dilerim.”

“Onemli degil.” Birinin sizden defalarca 6ziir dilemesi biraz
bunaltictydi.

“Oziir dilerim.”

Bir sey sOylemedim. Takeo da s6ylemedi. Bos gozlerle ba-
kiglarimi telefonun ontindeki kiigiik saatin saniye ibresine dik-
tim. Ibrenin agir agir altidan on bire gegisini izledim.

“Neyse, benim yakisobam soguyor,” dedim, tam o sirada
Takeo, “Ah, ¢iplak halin,” diyordu.

“Ne olmus ¢iplak halime?”

“Bence ¢ok giizel.” Takeo duyulmasi zor bir sesle konusu-
yordu.

Seni duyamiyorum, tekrar sdyle, dedim. Olmaz, diye karsilik
verdi. Tam yakisoba yapiyordum, dedim. Tamam, dedi Takeo.

Oziir dilerim, dedi son kez telefonu kapatmadan 6nce. Ahi-
zeyi elime alip saate baktim; saniye ibresi yeniden altiya gel-
migti.

Orada durup saniye ibresinin tekrar tekrar devrini tamam-
lamasini izledim. Yakisobami hatirlayinca kapagi kaldirdim
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ama tipki dastindiigim gibi, eriste kalan suyu ¢ekmis, hamur
gibi olmustu.

Ertesi glin aniden sonbahar geldi. Sicaklik gitmisti, gokyuziyse
inanilmaz berrakti.

Yaz biter bitmez, Kanto boélgesinin dort bir yaninda birbiri
ardinda cesitli pazarlar kurulmustu, bu da Bay Nakano’yu bir
hayli mesgul ediyordu. O giin Takeo da pazara gitmekle g6rev-
lendirilmisti. Normalde ti¢ giinde bir dylesine ugrayan Masayo
bile, kasimda acilacak bebek kreasyonu sergisinin hazirliklariy-
la ugrasiyordu.

Alisilmadik bir ciro yapmustik, yalnizca ufak tefek seyler sat-
mamiza karsin, toplam hasilat 300.000 yenden fazlaydi. Nor-
malde Bay Nakano kapanig saatine kadar diikkkina dénmezse
paray1 kasada birakip dukkani kapatir, anahtar1 Masayo’nun
evine birakirdim. Genel uygulama boyleydi ama o kadar biiytik
bir meblagi diikkkanda birakmak beni kaygilandirdigindan, ka-
panistan sonra da dikkanda oyalandim.

Kepengi indirmek i¢in 6n tarafa ¢iktim, sonra arka kapiya
gidip kapiy1 iceriden kilitledim. Genelde biri gelince satilma-
mis bir kotatsu koydugumuz arka odada, simdi al¢ak, genis bir
masa vardl. Masa satilikti ama hepimiz 6gle molasinda sirayla o
masay1 kullaniyorduk. Ustiine ¢orba falan dskmekten korkma-
yin; leke, antika masanin sanindandir, demekten hoglanirdi Bay
Nakano.

Cay yapip masaya oturdum. Once bir, sonra iki fincan cay
ictim, hatta demligin dibinde kalanla kendime acik bir cay
daha koyup tglinct fincanimi da i¢tim ama Bay Nakano hala
ortalarda yoktu. Cep telefonunun telesekreterine mesaj birakip
diikkanda bekledigimi sdylemistim, o ylizden gelince arka ka-
piy1 tiklatmasini umuyordum ama simdi de kapiy1 ¢alar ve duy-
mazsam diye endiselenmeye baglamigtim.

Garaji kontrol etmek i¢in arka kapiy1 actim ama kamyon ye-
rinde yoktu.



102 - HIROMI KAWAKAMI

Hep yanimda tasidigim bez torbadan Sakiko’nun yazdig
“Romanimsi sey”in kopyasini ¢ikardim.

Bir cimleye bakakaldim: “Baslangicta, gelince, sesim yiik-
sek cikardi. Ardindan, yavas yavas, sesim alcalip boguklagt1.”
Eyliil bagindan beri Bay Nakano’nun “banka” ziyaretlerinin bi-
raz seyreklestigi geldi aklima.

Telefon c¢aldi. Kasanin yaninda duran telefona giderken
aclp acmamay1 diisindim. Diikkanin isiklari kapaliyds, o ylz-
den egyalara carpmamaya calisarak, vavas yavas yliriddim.

Telefon uzun uzun ¢aldi. Ahizeyi yaklagik on besinci ¢alis-
tan sonra kaldirmama karsin, arayan kisi hala kapatmamust.

Telefondaki, “Nakano diikkani,” dememe firsat vermeden
konustu.

“Benim.”

Pardon? Telefondaki sustu. Icimden bir ses, Sakiko diyordu.

“Bay Nakano Fujisawa’daki pazardan heniiz donmedi,” de-
dim olabildigince tarafsiz bir sesle.

Tesekkiir ederim, dedi Sakiko. Tkinci bir sessizlikten sonra,
Bayan Suganuma, sizsiniz, degil mi? Nakano diikkaninda calis-
maya basladigimdan beri, anca birka¢ kez soyadimla ¢agrilmig-
tim ama simdi iki glin st tste soyadimla ¢agriliyordum.

“Evet, benim.”

“Benim... seyi... okudunuz, degil mi?” dedi Sakiko.

Evet, diye yanitladim diirtstce.

“Nasildi?” diye sordu.

“Bence fevkalade.” Istemeden Takeo gibi konugmustum.

Sakiko kendi kendine kikir kikir giildi.

“Baksaniza,” dedi, stirekli telefonlasan kiz arkadaglardik
sanki. “Su seliiloit bebekleri bilir misiniz? Sizce de ¢ok erotik
degiller mi?”

Pardon?

“Ben kii¢tikliigimden beri dyle diisinmisiimdiir; eklemle-
rinin oynayigint, kollarinin bacaklarinin tam tur déniisiini gor-
diigiimden beri,” diye siirdiirdii Sakiko.
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Bir “evet” veya “Oyle mi” bile diyemeden sustum kaldim.
Sonra Sakiko da bagka bir sey demedi.

Derken bir baktim, Sakiko telefonu kapatmis, bense elimde
ahize, o kasvetli karanlikta dikiliyorum.

Seliloit, diye mirildandim.

Seliiloidin /zilosunu telaffuz etmek zordu.

Ahizeyi yerine koyup arka odaya déndiim. Benim hi¢ seli-
loit bebegim olmamisti. Benim ¢ocuklugumda bebeklerin ¢ogu
yumusak plastikten yapilirdi, hepsinin de, nedense Jenny, Sara
ve Anna gibi, yabanci adlar1 vard:.

Tekrar Sakiko’nun “romanina” bir goz atinca, “kuku” soz-
ciigli géziime carptt. Erkegin, anlaticiyr o s6zciigii sGylemeye
zorladig1 bir sahnede geciyordu.

Bay Nakano’yu boyle bir sey yaparken g6ziimiin dniine ge-
tirebilirim, diye diisindiim kendi kendime, fotokopiyi bez tor-
bama geri koyarken. Floresan 1siklar goz acitacak kadar parlak-
t1, o yiizden avucumla gozlerimi kapattim.






Dikis MAKINESI

K« ir Seiko Matsuda geldi,” diyordu Bay Nakano.

“Ne zamandan kalma?” diye sordu Tokizo.

“Burada 1980’lerin basi diyor,” dedi Bay Nakano def-
terin sayfalarini karigtirarak. Dikkan telefonunun yaninda tut-
tugumuz defterdeki Seiko - 80’lerin bagi s6zciikleri, Takeo’nun
yazisiyla yazilmisti. Takeo’nun genel karakterini diigiinlince, bu
bicimli, zarif harflerin ona ait oldugunu hayal etmek zordu.

“Biz bir fotografimi ekleriz, satig kopyalarini da ben hal-
lederim. Bana hemen e-postayla gonderirsin,” dedi Tokizo
coskuyla.

Masayo, Tokizo’dan “Bay Leylek” diye s6z ederdi. Sanirim
bunun nedeni adamin leylek gibi incecik olmasi, ayn1 zamanda
da lordlara yarasir bir asalet tagimasiydi.

“Dediklerine gore Tokizo, Gakushuin Universitesi'ne git-
mis.” Masayo bir giin tam dedikodu havasindaydi. Ya, Gakus-
huin demek, dedim heyecansiz bir sesle. Masayo da benim he-
yecansiz ses tonuma uyum saglayarak, “Evet, dyle,” dedi.

Tokizo belki altmis besindeydi, belki yetmisi ge¢misti, belki
de doksanlarina merdiven dayamigt1: Kestirmek mimkiin degil-
di. Gegen giin emekli maasi aldigini sdyledi, o halde en az altmus
bes vardir, dedi Masayo. “Abla, sen Tokizo’dan m1 hoslaniyor-
sun?” diye sordu Bay Nakano. Masayo kusursuz hilal kaglarin:
sinirle kaldirarak, ne diyorsun sen, diye ¢ikist1. Tokizo hakkinda
bir seyler 6grenmek isteyen sensin, diye yanitladi Bay Nakano.

Sagmalama, dedi Masayo, suratini asip bakislarini kacird.
Him, gercekten o kadar sagma mi, diye disiinerek profilden
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Masayo’ya baktim. Masayo’nun yuzinde hi¢ ayva tuyli yok-
tu. Aliyor musun, diye sormustum bir keresinde. Almiyorum,
demisti Masayo. Killarim ¢ok incedir, yiiziimde neredeyse hig
ctkmaz.

Ne? Saskinlikla basimi kaldirdim ama Masayo sogukkanl
bir ifade takindi. Bay Nakano da kayitsiz goriiniiyordu. Ne tu-
haf bir ikiliydi bu kardesler.

“Seiko Matsuda nadir bulunan gercek boyutlarda ayakli
posterlerden biri olmali ama birka¢ defosu varsa acilig fiyatt
muhtemelen alt sinirda olur.”

“Disiik fiyatla baglasa da olur, sonra yiikselir.”

Bay Nakano ile Tokizo, Tokizo’nun yirittigl ¢evrimigi
acik artirmalarda satilacak egyalar hakkinda konusuyorlard:.
Son giinlerde Nakano diikkaninin internet satiglarindan kazan-
dig1 pay artmaktayd:. Isleri bagkasina birakmak riskli, Haruo, o
yuzden bilgisayar kullanmay1 6grensen iyi edersin, demisti Ma-
sayo ama Bay Nakano bilgisayarla hi¢ ugrasmak istemiyordu, o
yiizden en bagindan isi Tokizo’ya birakmust.

Bence Tokizo, Sakiko’nun akrabasi, demisti Takeo bir siire
once, ondandir.

Tokizo, Sakiko’nun akrabasiysa Bay Nakano’nun cevresi
bir hayli dar demektir, 6yle degil mi, demistim. Takeo bir siire
dusiindiikten sonra, benimki daha dar, demisti. Bir sen, bir de
6len kopegim. Olen kopegin, diye tekrarlamigtim. Kopegim,
diye tekrarlamigti. O an hissettigim htizniin i¢inde bariz bir ra-
hatlama vardu.

1980’lerin pop yildizinin gercek boyutlarinda ayakli fotografi-
n1 diikkana getiren Takeo’ydu. Arkasi kartonla kapli fotograf,
agagl yukari yirmi yil 6nce bir dikis makinesi treticisi i¢in ya-
pilan reklam kampanyasinin bir parc¢asiydi. “Seiko Matsuda
degil mi 0?” diye sordu Bay Nakano negeyle.

Takeo koltugunun altinda resimle geldiginde, ortaokuldaki
sinif arkadaglarimdan birinin Gnlilerin esyalarini biriktirdigini
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anlatiyordum ama bizim resim onun koleksiyon anlayisini biraz
astyordu.

“Insanlar diikkdna girip aniden kargilarinda tam boy bir
karton figtir goriince tirkerler,” dedi Masayo.

“Sanirim bunlara gercek boyutlarinda ayakli poster deniyor,”
dedi Bay Nakano, Seiko Matsuda’nin yliziine yakindan bakt.

“Bedava m1 verdi?” diye sordu Takeo’ya.

“5.000 yene satarim dedi.”

“Sana hediye etmedi yani, dyle mi? Ne parag6z adam!” diye
bagirdi Bay Nakano alnina vurarak.

Takeo bir sey sdylemeden, Seiko Matsuda’y: tatamiye koy-
du. Seiko Matsuda’nin fénlenip disa dogru kivrilmig kakula-
nin ve kulaklarinin cevresindeki saclarin rengi biraz atmus,
posterin cilasi biraz solmustu.

“Seiko Matsuda giizelmis, degil mi?” dedim, Bay Nakano
bagini salladi. Bende birkag plagi var, dedi.

Oyle mi? Heyecan belirtisi gdstermeden bagimi salladim.
Bay Nakano biraz alinmis olacak ki, “Benim yagimda biri i¢in
onun plaklarint almanin biraz farkli bir anlami vardir,” dedi.

“Ne anlami?”

“Seiko’nun kitsch bir yani vardir.”

Bay Nakano konusurken, Takeo arka kapidan cikti. Oyle
mi? Yine heyecandan uzak bir tavirla Bay Nakano’ya bakarak
bagimi salladim.

“Mesela, Hitomi, ayu sdozciglinii duyunca, akliniza o leziz
tatli su balig1 ve bagka bir diinyaya ait hazlar gelir, 6yle degil
mi?” diye stirdiirdii Bay Nakano.

Ayu, diye mirildandim. Ayu derken, sarkici Ayumi Hama-
saki’den mi s6z ediyorsunuz, diye sordum; 6zellikle Takeo’nun
konugma tarzini taklit ediyordum. Bay Nakano iki elini gevsek-
ce yanlarina birakti.

Bagka bir diinyaya ait derken ne demek istedigini sorarak
konuyu uzatacaktim ama simdi Bay Nakano’yu kizdirmanin si-
rast degildi, o ylizden vazgectim.
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Tamam, bu kadar1 yeter, dedi Bay Nakano biyik altindan,
sonra da Takeo’nun pesinden disan ¢ikti. Gergek boyutlu Se-
iko Matsuda, ylziikkoyun tataminin zemininde yatiyordu. Bir
elinde dikis makinesi tutarken, obiir eliyle nazikce gogsiinii
gosteriyordu, yuizuinde de tatli bir giilimseme vardi.

Ayu, o sozclik son kez dudaklarimda sekillenirken, bagimi
iki yana salladim.

“Bir de ovma fir¢asi lazim,” dedi Takeo.

“Ovma fir¢ast mr?” diye sordum.

“Temizlik i¢in.”

“Tyi de, yer fircamiz var ya.”

“Ovma fir¢as1 daha iyi olur.”

Bahsettigimiz temizlik, diikkkanin 6nitindeki kedi ¢isini fir-
cayla temizlemeyi iceriyordu. Son giinlerde kedi diikkanin
ontine daha sik iger, glinde en az {i¢ kez izini birakir olmustu.
Nakano diitkkaninin hemen sagindaki sokagin girisinde, asfal-
tin catladig: yerde obek obek pisi pisi otlar1 bitmisti; anlagilan
sokak kedileri de oray1 tuvalet edinmisti.

“O ovma fir¢asini kim kullanacak peki?”

“Ne bileyim, sen, ben.”

“Of, ben kullanmam.”

“Iyi 0 zaman, ben hallederim.”

Takeo gozlerini yukar1 dikerek bana bir bakis atti.

“Ben yapmam demedim, dedim mi? Yalnizca ovma fir¢asi-
n1 kullanmak istemiyorum dedim. Yer fircasiyla gayet iyi idare
ediyorum.”

“Anladim.”

Yukari ¢evrilmis gozlerine karsin bakiglar1 yogundu. Bu ¢o-
cuk bana surat mi asiyordu? Birden sinirlendim.

“Baksana, sen o kediyi hala besliyor musun?” diye sordum.
Kedi ¢isi sorunumuza karsin, Takeo arka kapiya hep kedi ma-
masi birakiyordu.

“Yemek yemege gelen kediyle buraya iseyen kedi ayn1 degil.”
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Nereden biliyorsun, diye ¢ikistim soguk bir sesle. Takeo du-
daklarini birbirine bastirdi. Omuzlan katilasti. Bir anda dyle
soyledigime pisman oldum.

Aligveris listesi yapiyorduk. Masayo bes numara saks: (2),
kil bilyesi yazmigtt. Onun altinda Bay Nakano’nun yazisi vardu:
zamklr keten bant, ii¢ rulo; siyab kegeli kalem, genis uglu; korili
galeta. Nalburda galeta satilmaz, degil mi, demeye kalktim ama
Takeo’nun dudaklart aralanmadi.

Telefon caldi. Takeo daha yakindi, o ylizden telefon dort
kez calana kadar bekledim ama Takeo a¢ma girisiminde bu-
lunmadi. Alo, diyerek ahizeyi kulagima gotiirdiim ama kisa
bir sessizlikten sonra, hattin kapandigini bildiren bir tik sesi
duyuldu.

“Kapadi,” dedim elimden geldigince neseyle ama Takeo
sessizligini korudu. Pastirma yazinin sicaklar1 sonunda bitmis-
ti, hava acik ve aydinlikti. Gokteki bulutlar yiiksekteydi. Bay
Nakano yine Kawagoe’da diizenlenen bir saticit pazarindaydi.
Kamyonuyla giderken, Seiko’nun piyasa fiyatin1 6grenecegim,
demisti.

“Kediler ¢ok sirin, dyle degil mi?” Sohbeti siirdiirmek ug-
rastirictyd1 ama negeli goriinmeye ¢alistyordum.

“Oyle mi dersin?” Takeo sonunda konustu.

“Cok sirinler.”

“Pek sayilmaz.”

“Madem oyle, neden besliyorsun o zaman?”

“Oylesine.”

Ne simdi bu, diye haykirdim. Ne dedim ki ben?

Alttan destekleyerek acik tuttugumuz 6n kapidan igeri bir
ar1 girmisti, vizir vizir i¢eride ucuyordu. Takeo, ylizii hala asik,
gozlinlin ucuyla arinin ucusunu izliyordu. Ar1 ¢cok ge¢meden
yolunu bulup digari ¢ikt1.

“Oylesine,” diye yineledi Takeo. Ardindan aligveris listesini
hizla katlayip arka cebine koydu ve arkasin1 dondii. Paran var
mi, diye seslendim arkasindan. Var, dedi donmeden.
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Takeo’nun sesi sakindi ki bu da beni iyice ¢ileden ¢ikarmis-
t1. Kot bir seyler soylemek i¢in karst konmaz bir istek duyu-
yordum.

“Bir daha goriismeyelim,” dedim. Takeo dontp bakti.

“Yani, artik ikimiz diye bir sey yok.”

Ne, dedi sanki ama sesini duyamadim.

Orada bir siire dylece dikildikten sonra yine arkasini don-
dii ve bu kez daha da hizla dukkandan cikip gitti. Arkasindan,
dur, diye bagirmak istedim ama sesim ¢tkmadi.

Neden pat diye boyle bir sey sovledigimi hi¢ bilmiyordum.
An tekrar iceri girdi. Onceki gibi dogruca disar1 dénecegine,
vizildayarak tiim diikkani gezindi. Kasaya yaklaginca kanatla-
rinin sesi giiriiltiiyle yankilandi. Bay Nakano’nun bir sandalye-
nin Ustlinde biraktigl havluyu salladim. Havlu yalnizca havay:
yelledi. Ar1 kanatlarini sakin sakin cirparak ditkkanin icinde
ucmaya devam etti.

“Seiko’nun Walkman II reklam kampanyasinin iki yiiz yetmis
bin yene kadar alic1 buldugunu soylediler,” dedi Bay Nakano
gozlerini kocaman acgarak.

Bay Nakano, Kawagoe’daki pazarda tanidig: diger saticilara
gercek boyutlu ayakli posterlerin rayicini sorup sorusturmustu.
“Iki yiiz yetmis bin,” dedi Masayo, onun da gozleri yuvalarin-
dan ugramigt. Kardes olmalarina karsin, genelde Masayo ile
Bay Nakano birbirlerine hi¢ benzemezlerdi ama simdi ikisi de
gozlerini kocaman aginca tipatip ayni goziikiiyorlardi.

“Dediklerine gore, Junko Sakurada ile Kumiko Okae’nin
soguk alginlig1 i¢in yaptigi kampanyalar da hemen hemen o fi-
yata gitmig.”

Gergekten mi? Tanrim, dedi Masayo dustinceli diistince-
li bagini sallayarak. Masayo son zamanlarda bebek kreasyonu
sergisine hazirlanma bahanesiyle, Nakano dikkanina her giin
gelir olmustu. Dukkana gelince ilhamla doluyorum, diyordu
ve neredeyse tiim Ogleden sonralarim ditkkanda geciriyordu.
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Onun sayesinde gecen ayin satislar1 ¢ok iyiydi. Masayo kasa-
dayken nedense musteriler biliylilenmiscesine bir seyler satin
aliyordu.

“Vay canina, acaba bizim dikis makineli Seiko da iki yiiz
bine satilir mi?” dedi Masayo riiyada gibi. Takeo’nun getirdigi
Seiko Matsuda simdi arka odanin bir kosesinde ayakta duru-
yordu. Su kiza bakinca, o agir goriinimlii dikis makinesini kal-
dirmak kolaymis gibi geliyor, dyle degil mi, dedi Masayo hay-
ranlikla. Su unliler ¢ok etkileyici, diye devam etti. Masayo’yu
hala ¢6zememistim.

“Kal¢asinda kocaman bir kirigiklik var, yani iki yliz bin im-
kansiz goziikiiyor ama bence yliz bine gitmemesi icin bir neden
yok,” dedi Bay Nakano dalgin dalgin. Diin degil, 6nceki gin-
den beri Bay Nakano her zamanki beresini ¢ikarip eski manga
karakteri Sho-chan’in taktigi gibi ponponlu bir bere takmaya
baglamist1. Kis yakindir, demisti diin devamli migterilerden
biri, Bay Nakano’nun beresini siizerek.

Sen ne dersin, Hitomi, diye sordular, basim: kaldirdim. Sa-
bahtan beri Takeo’ya mesaj yolluyordum ama yanit gelmemisti.
Diin nalbura gittikten sonra diikkdna donmemigti. Saat sekize
kadar ditkkkanda oyalanmistim ama o gelmemisti.

Takeo nalburdan aldig: seyleri birakmak icin sabah erken-
den gelmisti anlagilan ama ben ge¢ gelince yollarimiz kesisme-
misti.

“Suna bak, korili galetami almamig,” dedi Bay Nakano so-
murtarak. Beresinin ponponu sallandi. Gidip alayim mi, diye
teklifte bulundum. Senden istemek hi¢ hosuma gitmiyor, dedi
Bay Nakano, oysa cebinden bozukluk ¢ikarmaya baglamisti
bile. Artarsa ustliyle kendine de bir sey al. Masayo giildi. Kiz
getir gotircin mu senin?

Aligveris bolgesinin kenarindaki eski firinin yolunu tuttum.
Yirurken mesaj geldi mi diye baktim. Hi¢ yeni mesajim yoktu.
Telefonumla oynadigimdan, park etmis bir bisiklete takilmay:
becerdim.
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Diisen bisikleti diizelttim ama park ayagini ayarlamaya gi-
derken bir gicirti1 duydum. Bir baktim, park ayagi tuhaf bir
actyla egilmis. Telasla ellerimi bisikletin Ustiinden ¢ekince bi-
siklet tekrar devrildi. Ne yaptimsa bisikletin kendi bagina dik
durmasini saglayamadim. Bisikleti bir telefon diregine yaslayip
olay yerini sessizce terk etmekten bagka secenegim kalmamusti.
Tam o sirada cep telefonum ¢almaya basladi.

“Efendim,” diye actim aksi bir tavirla.

“Bayan Suganuma’yla m1 goriisiiyorum?” dedi bir ses.

“Bana soyadimla hitap edip durma.”

“Sana bagka adla hitap etmek istemiyorum.”

O zaman bir daha beni arama, diye bagirdim telefonuma.
Tangur tungur bir giirGltii duyarak arkami donilince, direge
yaslanmis bisikletin tekrar devrildigini gordiim. Fark etmemis
gibi yaparak hizli adimlarla uzaklagmaya bagladim.

“Liitfen bana bagirma,” dedi Takeo.

“Sen de bagirtma o zaman.”

Sabah yolladigim mesajlarda neler yazdigimi hatirlamaya
calistim. Nasusin? Diin biraz tubaf seyler séyledim galiba. Kusu-
ra bakma. Bu minvalde bir seyler.

“Litfen gercekten icinden gelmeyen seyler soyleme,” dedi
Takeo al¢ak sesle.

Ha, dedim.

“Artik goriigmeyelim falan gibi seyler.”

Hadi ama ya, ciddi olmadigim belli degil miydi? Sesim bi-
raz yumusamigtt. Catik kaglarim bir anligina gevsedi ama sonra
yine ¢cenem kasild1.

“Ben sana kizginim,” dedi Takeo yine alcak sesle.

Ha, dedim yine.

“Liitfen artik beni arama, mesaj da gonderme,” diye siir-
durdi.

Bogulacak gibi oldum.

“Tamam. Giile gile.”



NAKANO ESKICI DUKKANI - 113

Bir saniye sonra, hattin kesildigini bildiren sesi duydum. Te-
lefonu suratima kapatmugti.

Az once neler olmugstu dyle? Firina gidip galeta aldim. Bo-
zukluklarla da iki mini ay ¢oregi aldim. Galeta ve ay ¢orekle-
rinin torbasini gégsiime bastirip Nakano diikkkanina ¢ikan so-
kaklarda yurudum. Bisiklet hala yerde yatiyordu. Bay Nakano
ile Masayo diikkanin arka odasinda yuksek sesle giiliiyorlardi.
Galeta torbasini sessizce Bay Nakano’ya uzatinca, Bay Nakano
galetalara bakip, “Ay, yok, ben et suyu aromal1 degil, korili ga-
leta istemistim!” dedi. Masayo, Bay Nakano’ya donerek, “Boy-
le yapacaksan, git de kendin al!” dedi. Kurulu makine gibi
basimi salladim. Mekanik hareketlerle torbadan ay ¢orekleri-
ni ¢tkardim, mekanik hareketlerle siyah ¢ay yaptim, mekanik
hareketlerle ay ¢oregini dudaklarima gotirdiim, mekanik hare-
ketlerle cigneyip yuttum. Takeo ¢ok kizmis demek, diye sdylen-
dim bogluga. Ama neden, kizacagi ne oldu ki? Kendi kendime
ne kadar sGylensem de bir yanit alamayacaktim. Bay Nakano
ile Masayo kagla goz arasinda ortadan kaybolmuslard:. Igeri bir
miisteri girdi, selamladim. Giines mekanik diizende gibi batt.
Kasa kayitlarini kontrol edince giinliik hasilatin 53.750 yen ol-
dugunu gordiim. Bellegimde kasaya bu kadar satis girdigime
dair bir ant yoktu. Diikkkanin girisinden igeri soguk bir esinti
girdi. Cam kapiy1 kapatmak icin mekanik hareketlerle 6n tara-
fa yaradim.

“Ne oldu, sevgili Hitomi, kuyruguna mi bastin?” dedi Masayo.

“Kuyruguna m1?” diye sordum.

“Hani, kediler ve kopekler de kuyruklarina basilinca deliye
donerler ya. Bize de ne kadar sagcma gelir,” dedi Masayo, teni
151l 151l parliyordu.

Onceki gece Masayo, Michi Hala’nin séyledigi salatalik—kivi
maskesini denemisti. Masayo dikkana gelir gelmez durum-
dan beni haberdar etti, hatta sormama kalmadan, “Salatalik ve
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kivili gtizellik maskesi”nin tarifini bile verdi. Tarif acik pembe
bir kagidin tstiine acik mavi dolma kalemle, 6zenle yazilmisti.

Tesekkiirler, diyerek sessizce tarifi aldim. Masayo bagini
yana egdi.

Nen var, Hitomi? Son giinlerde kendinde degil gibisin.

Evet, dyle.

Bolik por¢ik anlatmaya basladim, derken bir baktim, dilim
coziliivermis, Takeo ile durumum hakkinda Masayo’dan akil
altyorum.

“Kizin teki onun soyledikleri kargisinda kisasa kisas yap-
t1 diye, kizmasi gercekten haksizlik,” diye yakindim; Masayo
ise ytiztinde ciddi bir ifadeyle, kafasini toparlamak i¢in biraz
durdu.

“Yirmilerindeyken kiz diyebilirsiniz,” dedi yliziinde ayni
ciddiyetle.

Ne demek istiyorsunuz, diye sordum, sagirmigtim.

“Otuzlariniza geldiginde, kendinden kiz diye s6z etmemeli-
sin.” Ben Masayo’dan gercek bir tavsiye duyacagimi sanirken,
o bana bunlar diyordu.

Nesi yanlig, anlamadim, insan kendini boyle gérdiigi siire-
ce, diye homurdandim.

“Ya ellilerine gelince?” diye sordu Masayo, yiiz ifadesi iyice
ciddilesmisti.

Ellilerime gelince, ha! Ellilerimde kendimi kesinlikle bir ka-
din olarak goriirtim.

Ellilerine gelince, dyle gortirsiin demek? Masayo i¢ini ¢ekti.

Iceri bir miisteri girdi. Yele gibi beyaz saclar1 olan bu adam,
devamli misterilerimizdendi. En giizeli kalin, giir ve beyaz sac-
lardir, demisti Bay Nakano bir keresinde imrenerek. Yani ince
ve siyaha kiyasla. Ya da kir¢ila.

Masayo ayaga kalkip adami selamladi. Biraz sohbet etti-
ler. Son giinlerde hi¢ tabak gelmedi, dedi Masayo. Bu miisteri
genelde antika sayilmayacak, yirminci yiizyil baglarindan kal-
ma eski moda genis tabaklar aliyordu. O tarz tabaklar sizin
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dikkana pek gelmiyor, dedi musteri Masayo’ya sohbet ha-
vasinda. Ama gelenler de diger diikkanlara kiyasla hem daha
ucuz hem de ¢ok daha iyi kalite oluyor. Bu miisteri benimle
veya Bay Nakano ile muhatap oldugunda, o agzini bigak agma-
yan, mugkiilpesent tavrindan bir an bile siyrilmazdi.

Adam 1920’lerin sonundan veya 1930’larin basindan kalma,
kiiciik, sig bir tabak aldi. Masayo giilimseyip egilerek tesek-
kiir etti. Miigteri gidene kadar da o zarif glilimsemeyi korudu.
Adam goriig alanimizdan ¢ikar ¢itkmaz Masayo her zamanki
canli ylz ifadesine biirtinerek sordu: “E, sonra ne oldu?”

Ne aradi ne mesaj att1, dedim uysal bir sesle.

“Ya sen, sen aradin ya da mesaj attin mi1?”

Ama...

“Ama ne?”

Aramaya korktum.

Korktun mu? dedi basini sallayarak. Tabii, anliyorum. Og-
lanlar korkutucudur. Bazen hi¢bir neden olmasa da korkarsi-
niz. Masayo tekrar tekrar bagini salladi.

Oyle iste, korkuyorum, diye diisiindiim icimden. Simdi de
Takeo’dan korkuyordum. Ben, Takeo’yla adeta dalga gecen,
onu ciddiye almayan ben.

Peki, ona erkek degil de, oglan demek dogru mu? diye sor-
du Masayo.

Evet, o kesinlikle erkek degil, oglan ¢ocugu, diye kargilik
verdim. Aslinda Masayo’ya hakkinda konustugumuz kisinin
Takeo oldugunu sdylememistim. Peki nasil bir oglan, bugiin-
lerde gordiigiimuz bickin genglerden mi? diye mirildandi, Ma-
sayo egleniyordu.

Kesinlikle degil, dedim suratimi asarak. Neyse, bir daha yi-
ziinl bile gormek istemiyorum. Ne ararim ne mesaj atarim. Ko-
nusurken gittik¢ce daha ¢ok ofkelendigimi hissedebiliyordum.

Tanrim, dedi Masayo. Bu tarz seyler kisilerin verdigi tep-
kiye baghdir. Bana laf diismez, diyerek ayaga kalkti. Yine bir
devamli miisterimiz, otuzlu yaslarinda bir kadin, iceri girmisti.



116 - HIROMI KAWAKAMI

Iste o kesinlikle bir kadin, yle degil mi, diye fisildadi Masa-
yo bana, sonra da aydinlik bir giilimsemeyle miisteriyi selam-
lamaya gitti. Bizimle bir ¢ay icmez miydiniz? Tam ¢ay yapmak
tizereydim, dedi neseyle. Oysa daha simdi sohbet esnasinda ti¢
fincan siyah cay icmistik.

Cok sevinirim, dedi kadin cogkuyla. Ikisi ayni sekilde giiliis-
tiler.

Artik Takeo’yu gormek istemedigimi soylemistim ama onu gor-
meme konusunda pek bagsarili olamadim.

Zaten “glinaydin”dan bagka bir sey demiyordu ama onu her
sabah diyordu. Bagka herhangi bir sey sdylemeye yeltenmiyor-
du.

“Glinaydin,” diye karsilik verdim kasten kibar davranarak.

Ilkin huzursuz oldum ama Takeo eskisi gibi ditkkanda oya-
lanmiyordu; gelir gelmez dogruca arka kapiya gidiyor, arkada
kamyonun bakimi veya mallarin paketlenmesi gibi islerle ug-
rastyordu, dolayisiyla birbirimizin varligi yiiziinden kendimizi
tuhaf hissetmek zorunda kalmiyorduk.

Her giin gelen Masayo, o giin gelmedi. Ogleden sonra diik-
kanda tek kaldim. Masayo diikkdnda degilken vitrine bakan
bile olmuyordu. Aksamustiine dogru, evinden alinacak tek bir
esyasi bulunan bir kadin, diikkana bizzat geldi. Elinde agir g6-
rinimli, dikdértgen beyaz bir kutu vard:.

“Buyurun,” diyerek kutuyu kasanin yanindaki masaya koy-
du. Ellilerinde, ince yapili bir kadindi. Onu daha 6nce hig
gormemistim.

“Acaba bu ne kadar eder?” diye sordu. Parfumi yogundu.
Tath bir ¢icek kokusuydu, kadina da hi¢ yakigmamugti.

Diikkan sahibi dénene kadar bir sey diyemem, dedim. Oyle
mi, dedi kadin ve diikkkani ol¢lip biciyormuscasina etrafina
bakti. Kiiplin tabani acik halde masada duran defterin kena-
rina dayanmigt1. Ben defteri cekistirince, pzf¢ diye bir ses ¢ikti.

“Burada biraksam, olur mu?” diye sordu.
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Olur, dedim. Liitfen adresinizi ve telefon numaranizi yazin,
diyerek kadina not defteriyle bir tiikkenmez kalem uzattim. Ka-
din yalnizca telefon numarasini yazd:.

Bay Nakano ¢ok ge¢meden dikkana dondu. Takeo da ya-
nindaydi.

“A, dikis makinesi degil mi 0?” dedi Bay Nakano. Takeo
son giinlerde mal almaktan déniince, denizde sularin ¢ekilmesi
misali ellerini bile yitkamadan kosa kosa evine gidiyordu. Ama
Bay Nakano’yu duyunca, dikkatini kasanin yanindaki masaya
yoneltti.

“Bu miisteri, esyasinin evinden alinmasini istiyordu,” dedim
Takeo’ya dogru bakmamaya caligarak.

“Boyle makineler derttir,” diyen Bay Nakano, iki eliyle ku-
tunun Ust kismini tutup kaldirdi. Kapak yerinden c¢ikinca, dikis
makinesinin ana govdesi goriind.

“Vay,” dedi Takeo.

“Ne oldu?” diye sordu Bay Nakano.

“Ayakli posterdeki mi bu?” dedi Takeo, sonra da dudaklari-
nt birbirine yapigtirdi. Sanki benim karsimda bir sey sdylemek
aleyhine olacakmig gibi, kisa ve 6z konusuyordu.

“Dogru ya, bu makine, Seiko’nun tuttugu dikis makinesi,”
dedi Bay Nakano dalgin dalgin. Takeo ile gizliden gizliye yii-
ruttigimuz sinir harbinden tamamen habersizdi.

Dikis makinesi cilalanmig gibi parlak ve beyazdi. Hatta Seiko
Matsuda’nin gercek boyutlu ayakli posterinde tuttugu rengi at-
mis dikis makinesinden daha yeni ve daha parlak goriintiyordu.

“Ama makineler ugrasilacak dert degildir,” diye tekrarladi
Bay Nakano yiiziini eksiterek.

“Piring kekini piring keki yapan yerden alirsiniz, dikis maki-
nesini de dikis makinesi dikkanindan, anlatabiliyor muyum?”
diye mirildand: Bay Nakano, aslinda benimle veya Takeo’yla
konusmuyordu. Biz de karsilik vermedik.

Bay Nakano kapagi hala acik duran dikis makinesini arka
odaya tasid1 ve Seiko Matsuda’nin yanina koydu. Orijinal ma-
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kine, ayakli posterdeki makineden yalnizca birazcik daha bi-
yuktt. Pek gercek boyutlu degilmis demek ki; gercegi biraz
daha biiyiik, dedim istemeden. Him, Seiko’yu kiiciiltmiiglerdir,
dedi Bay Nakano. Hayir, yalnizca birazcik kirpmiglar, dedim;
Takeo’nun burnundan pif diye bir ses geldi.

Omzumdan kacamak bir bakis atinca, Takeo’'nun gildiigi-
nii gordiim. Neye giiliiyorsun sen, diye sordu Bay Nakano soz-
cikleri uzatarak.

Seiko’yu kiuicliltme meselesi tuhaf geldi de, dedi Takeo ve
yine giildi. Garip ama dyle degil mi, dedi Bay Nakano. Kesin-
likle tuhaf, dyle degil mi, dedi Takeo.

Bay Nakano dikis makinesinin kapagini tekrar kapatti. Ger-
cek boyutlu ayakli posterle dikis makinesini birlikte satsak iyi
olurdu, diyerek kepengi kapatmaya gitti. Takeo’nun alameti-
farikasi olan yan bakisi kullanarak, Takeo’nun yuiziine baktim.
Takeo’nun giilmesi aninda kesildi. Yiizii bir anda yine o soguk
ifadeye biiriindii. Konusamadan, hareket edemeden, orada 6y-
lece kalakaldim.

Zaten birbirimizden ¢ok farkliydik, ortak hicbir noktasi bu-
lunmayan iki kisinin sonunun bdyle olmasi sasirtici degil, diye
distindiim kendi kendime ve tedbiri birakarak, Takeo’nun yi-
zune kacamak bakiglar atmay: siirdiirdiim.

Sonugta Seiko 50.000 yenden fazla etmedi.

“Acaba dikis makineli Seiko’nun nesi vardi?” diyerek hayif-
land1 Bay Nakano.

“Degil mi ya? Hem de dikis makinesinin en temel ihtiyag-
lardan biri oldugu bir zamanda,” dedi Masayo, o da sasirmig
gibiydi.

Normalde bir acik artirmada tekliflerin sayisi son bes da-
kikada artar, fiyat bir anda ylikselirdi; oysa bizim Seiko gecen
gece gec saatlerde verilen bir teklifle alict buldu. Bay Turna pa-

ketlenip hazirlanmig Seiko Matsuda’y: almak icin diikkana gel-
diginde, boyle dedi.
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Tesadiif, acik artirmayi kazanan kisi Bay Leylek’e ¢cok yakin
oturan bir adamd: o yiizden Bay Leylek, Seiko’yu bizzat teslim
edecekti.

“Tek basina tastyabileceginden emin misin, Tokizo?” diye
sordu Bay Nakano, Tokizo’nun arabayla geldigini varsaymuisti,
oysa Bay Leylek ytiriiyerek gelmisti.

“Takeo, kamyonu c¢ikar,” dedi Bay Nakano, Tokizo’nun
kahkahasi dikkanda yankilanda.

Takeo hemen arkaya gidip kamyonu ¢ikard:. Siiriict koltu-
gundan kalkmadan, hafifce kornayr éttirdii. Bay Leylek yine
guldi, ardindan ditkkkandan c¢ikip kamyonun yaninda durdu.
Bay Nakano, Seiko’yu kamyonun kasasina koyuyordu.

Bay Leylek kolunu kamyonun kasasiyla kapisi arasindaki
kisma dayadi, viicudunu da serbest birakti.

“Kapiyr agcamiyor musun?” diye sordu Bay Nakano, Toki-
zo basini iki yana salladi. Geliyorum, formdan diigmis bizim
ihtiyar!

“Thtiyar” derken agzindan “tiyar” gibi bir sdzcitk cikmuistt.
Cok gecmeden Masayo cikageldi, Tokizo’nun yaninda durdu.
Hi¢ kipirdamadan, adamin hareketlerini izlemekle yetindi.
Tokizo kamyon kapisinin 6ntine gelmisti, kollarini esnetmeye
koyuldu.

Iceri bir misteri girmisti, o yiizden tek bagima ditkkéna
dondiim. Yine ayni adam gelmisti, hep tabak alan o devamli
miisteri. Adam, Masayo’nun orada oldugunu fark edince, boy-
nunu o tarafa dogru uzatti.

Cep telefonum ¢inladi. Musteri arkasina dondii. Masanin
ustinde duran telefonu alip cebime koydum. Masayo, Toki-
zo'nun yanina zamkla yapmis gibi duruyordu, diikkana gele-
cegi yoktu, adam da ofleye pofleye gitti. Telefonu cebimden
ctkardim.

Bir e-posta almistim. Takeo’dan. Hemen bir g6z attim ama
ne konu basligi vardi ne de mesaj. Yalnizca gonderici kis-
minda “Takeo Kiryu” yaziyordu. Bir miisteri daha geldi. Iki
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tane ikinci el tigort alip ¢ikti. Tokizo, Masayo ve Bay Naka-
no diikkkanin onlinde hararetle sohbet ediyorlardi. Takeo’yu
goremiyordum.

Bay Nakano’nun kahkahasini duydum. Umutsuzluga kapi-
larak Takeo’nun e-postasini yanitladim. Tipki onun gibi, konu
ve mesaj kisimlarini bos biraktim.

Hitomi, bakar misin? diye seslendi Masayo ditkkanin oniin-
den. Efendim, diye kargilik verdim. Takeo’yu hala géremiyor-
dum.

Yaglanip da yakini gérememeye basladiginizda, sevgilinizin
yuziine yakin mesafeden bakamazsiniz. Birbirinize odaklana-
bilmeniz icin araya mesafe koymaniz gerekir. Yzleriniz bu-
lanik goriinmesin diye... Neyse iste, araya mesafe koymaniz
gerekir. Masayo bunlari iceriden duyabilecegim kadar yiiksek
sesle soyledi.

Bu beklenmedik a¢iklama kafami karistirmigti. Bay Leylek
bir kahkaha patlatti. Masayo da guldii. Kamyonun icindeki Ta-
keo’dan bir hareket goriinmedi.

E-posta kutumu tekrar telefonumun ekranina getirip Ta-
keo’'nun mesajin1 bir kez daha okudum. Aslinda e-posta bos
olduguna gore, okumaktan ¢ok baktim demeliydim sanirim.

Karsimdaki sahne —ayakiistii sohbet eden Masayo, Bay Na-
kano ve Bay Leylek ticlisti— bir anda uzaklasip kayboldu sanki.
Sevgilinizin yliziine yakin mesafeden bakamazsiniz, gercekten
olmaz, dedi Masayo tekrar. Sesi sinir bozucu bir sekilde kulak-
larimda yankilandi.

Duyamadigim tek ses, Takeo’nunkiydi. Onun gibi birine
kapilacagim aklimin ucundan ge¢mezdi. Sakiko’nun roma-
nini internette satmaya ne dersiniz, diyordu Masayo. “Boyle
bir seyin altindan kalkabilecegimden emin degilim,” dedi Bay
Leylek cinlayan kahkahasiyla. Giilmekten tiim viicudu sarsili-
yordu. Sahne gittikce uzaklagip kayboldu. Insanin tiim viicu-
dunun boyle sarsilmasi iyi mi geliyordu, yoksa tuhaf miydi, hi¢
bilmiyordum.
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Kamyonun motoru durdu. Masayo, Bay Nakano ve Tokizo
dikkanin oniinde giltserek sohbet etmeyi siirdiirdii. Takeo’yu
goremiyordum. Elimde telefonum, diikkanin 6n cephesine sir-
tim1 déndim.

Aydinliktan karanliga gecince, once ¢evremdeki egyalarin
ana hatlarin1 secemedim. Cok ge¢cmeden gercek boyutlu Sei-
ko gotirildiikten sonra geride kalan gercek dikis makinesinin
hatlarini se¢gmeye bagladim.

Arka odanin loslugunda kosedeki dikis makinesini gordiim,
mat ve beyazdi. Kulaklarimda diikkinin 6niinde giilen Toki-
zo'nun yankili kahkahasi vardi.






ELBISE

akeo’yu her glin bir kez aramaya karar verdim.

Bugiin 6gleden sonra 14.15’te aradim.

Mallar1 ¢oktan almis olmaliydi. Diikkandan sabah cik-
mist1 ve gidecegi yer hemen komsu semtteydi, dolayisiyla tra-
fige takilsa bile oraya varmasi bir saatten fazla siirmezdi. Bir
saat musteriyle goriigmesi ve esyanin yliklenmesi siirse, yarim
saat de 6gle molasi verse... Bugilin hava giizeldi, belki bir aga-
cin altinda uyuyakalmigti; derken, yirmi dakika sonra, uyku
mahmurlugunu Gstiinden atmaya c¢alisirken, benim telefonum
gelirdi: Takeo’yu ararken hayalimdeki zamanlama buydu.

Ama telefonu agmadh.

Belki bugiin uyumamigti. Bu durumda, ben ikiyi ¢eyrek
gece aradigimda, o kamyonu strtyor olacakti. Telefon c¢almus-
t1, demek kapsama alani1 dahilindeydi. Duymamis miyd: acaba?
Herhalde oyleydi; Takeo son giinlerde adabimuaseret merakli-
st olmustu, musterilerin yaninda ¢almasin diye telefonu sessize
almig olmaliydi.

Kafam bu disiincelerle mesgulken, viicudumda derman
kalmadigini hissettim.

Acaba Takeo aramalarima neden yanit vermiyordu?

Diin sabah 11.07’de aramistim. Telefon calarken, belki de
hala uyuyordur, diye diisinmiistiim ve tam da bekledigim gibi,
telefon agilmamisti. Gergekten uyuyor muydu, yoksa uyanikt
ve 6zellikle mi agmamuisti, 6grenmemin yolu yoktu.

Onceki giin tam aksam saat yedide aramigtim. Takeo diik-
kandan c¢iktiginda saat dordii gegiyordu, yolda hicbir yere
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ugramamigsa o saatte evde olmasini ummak akla yatkindi. Ama
telefonu a¢cmadi. Belki de yemek yiyordu. Banyoda olmasi da
mumkundi. Belki de, kim bilir, gece vakti bir #anahan moto-
sikletiyle sokaklarda son siirat gezinme arzusuna kapilmuigti.
Ama Takeo’nun motosikleti yoktu ki.

Takeo’nun telefonu acamamasina neden olabilecek tim du-
rumlan disiinmeye calistim.

Mesela yanitla tusuna basacakken, yedigi kremali ¢6rekten
(Takeo bana daha once en sevdigi tatlinin kremali ¢orek oldu-
gunu soylemisti) eline bulasan yag yiiziinden parmag: kaymus,
yanitla yerine ¢agriy1 sonlandira basmistu.

Mesela arka cebinde tuttugu telefonu agmaya c¢alismis ama
son zamanlarda biraz kilo aldigindan poposu biliylimis, cepleri
de daralmisti, o ylizden telefonunu ¢ikarmakta zorlanmigti.

Belki de tanimadigi yash bir kadin goézlerinin 6niinde yere
dismiistli, Takeo da kadini sirtlamig hastaneye gotiiriiyordu,
yani cep telefonuna bakmasi mumkiin degildi.

Ya da adi bir yeralt1 cetesi tarafindan kacirilmis, bir magara-
da rehin tutuluyordu; telefonunu agmaya caligsa bile karanlikta
tuglar1 géremiyordu.

Kafamda bunlari kurarken glicimii topladigimi hissettim.

Cep telefonlarindan nefret ediyorum, dedim kendi kendi-
me. Bu kadar miinasebetsiz bir seyi hangi seytan icat etmig?
Nerede veya hangi durumda olursaniz olun telefona yanit ver-
me imkaninizi buyluk ol¢liide artirarak, ask iliskilerine —kota
gidenler kadar, iyi gidenlere de— en biylk kotiiligi telefon
yapmis. Hem zaten ben ne ara Takeo’ya asik olmugtum? Dur-
madan onu arayarak neyi ispatlamaya calisiyordum?

Tim glinimi Oyle seyler distinerek gecirdim ki Masayo
duysa koétiimserligim yliziinden beni azarlardi. Takeo bes giin-
dur telefonlarimi agcmiyordu! Son birka¢ giindiir Takeo telefo-
nu agarsa ne yaparim, diye i¢im i¢imi yiyordu.

Derken Takeo telefonu acti. Soluklanmak i¢in yutkundum.
Ama Takeo tek kelime etmedi. “Ee...” gibilerinden bir ses c¢i-
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kardim. Bu kez sesim oncekinden de karanlik ¢ikti. Takeo hala
bir sey sGylemiyordu.

Korkumdan ¢igliklar ata ata, kosarak uzaklasmak istiyordum.

Takeo, diye mirildandim cesaretimi toplayarak. O kadar.

Umutsuzluk (benim icin voleybol topu biyiikligiinde bir
demir toptu) mideme oturmus gibiydi, kollarimi midemin Gs-
tinde kavustururken Takeo’yu yarin kacta arasam, diye distin-
diim. Iki parti mal alacakti, dolayistyla o aradaki zamani kolla-
yacaktim. Yarin ayni zamanda fatura 6deme giinii oldugundan,
yol icin fazladan zaman verecektim. Simdiye kadar telesekre-
terine hi¢ mesaj birakmamistim ama belki yarin, olabildigince
kayitsiz bir sesle bir iki sey soyleyebilirdim. O halde plani dev-
reye sokma saati 14.37 sulari olabilirdi...

Plani devreye sokmak mi? Ne diyordum ben? Telefonu a¢-
madig1 halde Takeo’yu neden israrla arayip durdugumu hala
bilmiyordum.

14.37.

Bos kafamda randevu saatini tekrarladim: bir kez, iki kez,
l¢ kez.

“Diyet mi yapiyorsun yoksa?” diye sordu Masayo.

“Hitomi yazin kilo verir,” diye yanitladi Bay Nakano benim
yerime.

Yazin kilo verse de ekimin sonu geldi ¢att1, dyle degil mi?
Masayo guldi, Bay Nakano da.

Kisa bir duraklamadan sonra ben de giilmeye calistim. Eh
he he... Kendi sesimi duyunca nasil giilebildigime sasirdim.

Uc kilo verdim, dedim alcak sesle.

Vay, cok kiskandim! Masayo’nun sesi ortaligi ¢inlatti.

Basimi hafifce iki yana salladim. Ardindan, ne yaptigimi
fark ederek tekrar gilmeye calistim. “Eh he he.” Bu kez pek iyi
gitmedi. Ilk ve son ses boguk ve kistk ctkmigti.

Bay Nakano digar1 ¢ikti. Masayo yerine yerlesti. Sonunda,
bebek kreasyonlan sergisi haftaya degil, ondan sonraki hafta
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actliyordu. Oysa Masayo tim vaktini ditkkanda geciriyordu.
Durgun bir ylizle kendi de itiraf etmisti: “Sergi biraz zayif,
dogrusunu soylemek gerekirse parcalar pek yeterli degil.”

“Bir sorun olur mu?” diye sordum.

“Olmaz. Sonucta alt tarafi bir hobi, o bebekleri kendi zev-
kim i¢in yapiyorum,” diye yanitladi Masayo sen sakrak. Bunu
Bay Nakano sdylemeye kalksaydi Masayo muhtemelen kiiplere
binerdi ama kendi sdyleyince bir sorun yoktu anlagilan.

Bir misteri kapinin girisinde durmus, igeri girip girmemeyi
dusuniiyordu. Boyle durumlarda Nakano diikkaninin tutumu,
fark etmemis gérinmekten yanaydi. Bakislarim 6niimde, kasa-
nin yanindaki defteri acip kapattim. Masayo ise hicbir sey ol-
mamis gibi, gozlerini bosluga dikmisti.

Miisteri iceri girmedi.

Gtizel bir glindii. Hava agikti, incecik yumak bulutlar gok-
yuzliniin orasina burasina serpistirilmis gibi duruyordu.

E, Hitomi, dedi Masayo.

“Efendim?”

“Gortismeyeli neler oldu?” Masayo hala bogluga bakiyordu.
Soruyu sorarken bana bakmamusti.

Neyi soruyorsunuz? diye sordum.

“O oglan1.”

Ha.

“Ha bir yanit degil.”

Evet.

“Evet de oyle.”

Peki.

“Peki de degil. Bu ¢ocuktan hoslaniyorsun, Hitomi, hem de
ugruna kilo kaybedecek kadar.”

Boyle soylemeniz, yanlig anlagilmaya biraz misait degil mi,
dedim ama soyledigime kendim de pek inanmiyordum.

“Gergekten asikmigsin demek, Hitomi, onun yliziinden o
kadar kilo verdigine gore.”

Gegmis zamani kullanmast iyiye isaret degildi.
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“Peki, hala devam ediyor mu?” diye sordu goézlerini koca-
man acarak. Masayo’nun hayat dolu sesi, narin kulak zarlarimi
tirmaladi. Kulaklarimi kapatmak istedim ama o kadarcik efor
sarf edecek glicim bile yoktu.

“Edip etmedigini ben de bilmiyorum ki.”

Masayo’nun yuziunde kuru sonbahar havasinda siiriiklenen
bir merak uyandi. Israrli bakislarina karsilik, donuk donuk
bakmaktan bagka bir sey yapamadim.

“Gortguyor musunuz?”

Hayur.

“Telefonlagiyor musunuz?”

Hayir.

“E-posta?”

Hayir.

Onu hala seviyor musunuz?

...Hayir.

“O halde, ayrilmaniz isabet olmus, degil mi?”

Sustum.

Ne oldu? Masayo giildii. Hitomi’cigim biraz ara ver. Haruo
da fark etmis; Hitomi son glinlerde garip davraniyor, onun igin
endiseleniyorum, dedi. Kendi a¢isindan hakli, bizim ufaklik.
Ama ardindan 6yle seyler soyluyor ki: Yok, “Hitomi”nin ru-
hunu bir gelincik, porsuk veya benekli fok ele gecirmis olma-
sinmig! Ay, kusura bakma, koti niyetinden soylemiyor elbette.
Bizim ufaklik biraz vurdumduymaz olabiliyor. Metresi bile var!
Ama bizimki 6nlinde sonunda kapiy1 gosterir. Ona soyledim,
kimsenin Hitomi’nin ruhunu ele gecirdigi yok, dedim, o yal-
nizca bir geng kiz. Geng kizlar ve oglanlar béyledir. Anliyorsun
ya, herkesin derdi kendine. Haruo ile metresi mesela, laflara
kulak tikayamazlar ki. Neyse, zaten bizim ufaklik hep tavsan
yureklinin tekiydi.

Masayo’nun gevezeligi, ormanin derinliklerindeki bir kay-
naktan figkiran su misali durmak bilmiyordu. Ne oldugunu
anlamadan bir baktim, g6zlerimden yaslar siiziilmeye baglamis.
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Ama agliyormusum gibi degil, sivi otomatik bir hareketle tasi-
yormus gibi hissediyordum.

Masayo’nun sesinde yatistirici, rahatlatict bir seyler vardi.
Ah, Hitomi’cigim, nen var, diye sordugunu duydum, g6zyas-
larim iri damlalarla kucagima disiiyordu. Bu rahatlik bir yer-
den tanidik geliyor, diye diislindiim. Hani, aksamdan kalma bir
halde uyandiginizda, kusacak giicliniiz bile yoktur ama nasilsa
kusmay1 basarirsiniz ya, iste 6yle bir sicaklik, dyle bir sersemlik
hissediyordum.

Sen Once biraz arkaya odaya git, Hitomi. Sonra da birlikte
sicak, glizel bir 6gle yemegi yiyelim, diyordu Masayo. Gozyas-
larim durmadan aktigindan, Masayo’nun sesi kulagima uzak-
larda uguldayan sonbahar riizgar: gibi geliyordu.

Yaslar pitir pitir kucagima disiiyordu.

Bay Nakano son zamanlarda kafasini Cin el yazmalarina tak-
mist1,

“Demem o ki bu iste kolay para var,” dedi eristeli tanmen
corbasini hépiirdeterek.

Arka odada biraz dinlendikten sonra g6zyaglarim kesilmisti.
Masayo alelacele bana “sicak, giizel bir 6gle yemegi” hazirla-
mist1. Bu da her zamanki gibi, tanmen eriste ¢orbasiydi.

“Buglinkii ¢orba biraz tuzlu, dyle degil mi?” dedi Bay Na-
kano sigarasinin dumanini tfleyerek.

“Yemekte sigara icme!” dedi Masayo azametle cenesini ha-
vaya kaldirarak. Bay Nakano sigarasini hemen kiil tablasina
bastirdi. Ardindan hopiirdete hopurdete ¢orbasini icti. Aldig:
yudumlar arasinda her soluklaniginda kaglarini ¢atiyordu. Bay
Nakano’yu hi¢ anlayamayacaktim: Madem o kadar tuzlu, icme
be adam.

“Bizzat Cinli alicilar yazmalar: satin almak icin buraya geli-
yor.” Corbasini silip supurdiikten sonra, az once sondirdiigi
sigaray1 tekrar yakti.

“Bu Cin yazmalari ne kadar eski?” diye sordu Masayo.
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Yok, bayagi yeniler. Yani elli yildan daha eski degiller, dedi
Bay Nakano ve agzinda sigarasi, kasesini lavaboya gotiiriirken
dusen kiiliini kaseyle havada, ustaca yakaladi.

Son zamanlarda Cin ekonomisi gelisiyor, ekonomi gelistik-
ce de meraklilar1 Cin’de yapilan ama bir sekilde buraya dusen
yazmalar1 topluyor. Ustelik Ming veya Cing hanedanlar1 déne-
minden kalanlar degil, Kiltiir Devrimi’nden sonrasina ait, pek
degerli olmayanlari tercih ediyorlar.

“Him, acaba Japonya’daki Sova donemi esyalari modasi
gibi mi?”

“Aptal aptal konugma abla! Cin’le Japonya’y1 kiyaslayamaz-
sin. Apayr iki tlke!”

Sensin aptal! Bay Nakano diikkana girdikten sonra, Masayo
alayci bir giliimsemeyle bana bakarak bdyle mirildandi. Masa-
yo’nun bana yaptig1 ¢ay1 iciyordum. Cayin sicakligindan boga-
zim gidiklandi.

“Bir sey soyleyecegim,” dedi Masayo.

Evet, dedim ¢ayimi hopurdeterek.

“Biraz diisindiim de.”

Evet?

“Sizin oglan hayatta, dyle degil mi?”

Ne, diye haykirdim. Ne... Ne demek istiyorsunuz?

Yok, ben sadece... diye aciklamaya giristi.

Gencken hep bagkalarini su¢lardim. Otuzlarimda da. Hat-
ta kirklarima kadar. Benim su¢cum da olsa, baskasinin su¢u da
olsa fark etmezdi; ben yine bagkalarini suclardim. Sevgilim
veya yalnizca arkadagim olmalarina bakmazdim. Bir sorun ¢i-
kinca hep bagkasini sucglardim.

Ama artik ellilerimdeyim ve bir sorun yasandiginda, ister fi-
kir ayrilig1 olsun isterse yanlis anlagilma veya tartisma, bagkala-
rin1 su¢lamamak daha kolay geliyor.

Gergekten mi, dedim allak bullak bir halde.

“Gergekten. Hemen suglamaya girismek daha kolay goriin-
se de,” dedi Masayo kiirdanla disini karistirarak.
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Insanlar ellisine gelince naziklesiyor mu, diye sordum, sas-
kinligimi hila atamamigtim.

“Hayir, hayir, hi¢ 6yle degil!” Masayo kaslarini sertce kal-
dirds.

O halde ne demek istiyorsunuz?

“Tam tersine, ben yasglandik¢a daha talepkar oldum!”

Oyle mi?

“Kendime kars1 da daha nazik.” Masayo hafifce guldi. G-
limseyince cok giizel oluyor, diye gecirdim i¢cimden. Giiliimse-
mesi bana ku¢lk bir hayvani, mesela kafesinde daireler ¢izen
bir hamsteri animsatiyordu.

Yok, ben sadece... Masayo acgiklamasina devam etti.

Demek istedigim, her zaman sugladigin kisinin 6lme ihtima-
li vardir.

Gencgken insanlarin 6lecegini diisiinmezdim. Ama benim
yasima gelince insanlar pat diye 6lebiliyor. Kazadan veya hasta-
liktan. Kendi elinden veya bagkasinin elinden. Veya dogal yol-
larla. Insanlar bu yaglarda gencliklerine kiyasla cok daha kolay
oluyorlar.

Siz birini bir sey i¢in suglarken o kisi 6lebilir. Hemen er-
tesi giin olebilir. Bir ay sonra ya da bir sonraki mevsimin tam
ortasinda Olebilir. Sonucta ileri yastaki insanlarin ne zaman
toprak olup gidecegini bilemezsiniz. Bu, geceleri uykunuzu
kagirir.

Birini su¢lamadan 6nce, onun nefretinizi veya elestirinizi
kaldiracak kadar saglikli olup olmadigimi diisinmek zorunda
kaliyorsaniz, buna yaslilik denir. Masayo ciddi sayilabilecek bir
ifadeyle i¢ gecirdi. Ama yuzu giliyordu. Onu hi¢ anlayamaya-
caktim.

Masayo sdzlerine sdyle son verdi: “Iste o yiizden birinden
uzun siire haber alamayinca, aklima ilk goc¢lip gitmis olabilece-
gi geliyor.”

Gogup gitmis. Masayo’nun lafini, onun ses tonuyla tekrar-
ladim.
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“Ne dersin?” Masayo kahkahasini bastirarak bakiglarini yi-
ziime dikti.

Ben... Oldiigiinii sanmam, dedim oturdugum yerde biizii-
lerek.

“Emin misin?”

E-eminim, dedim, oysa zihnim fir donerek Takeo’yu en son
gordigiim zamani hatirlamaya calisiyordu. Buglin heniiz gor-
memistim. Dun kesin gormiistiim. Diin aksam. Hi¢ 6luyormus
gibi durmuyordu. Ama insanlar genelde 6liyorum demeden
oliird, dyle degil mi?

Diikkana bir musteri geldi. Bay Nakano miisteriyle ilgilen-
di, sesi yiiksek ¢ikiyordu. Sessizce arka oday:r ditkkandan ayi-
ran kapiya dogru gittim. Bezginligimi Gstimden atamamus bir
halde kapiy1 aginca, Tadokoro’yu karsimda buluverdim.

Kii¢iik hanim, sizi uzun siiredir géremiyorum. Tadokoro i¢-
ten, neseli bir giilimsemeyle beni selamlad:.

Ya, evet, dedim hizlica. Hemen akabinde de ayakkabilarimi
giyip ceketimle ¢antami kaptigim gibi diikkkiandan disari firla-
dim.

Nereye gitmek istedigimi ben bile bilmiyordum ama yine de
kosuyordum. Dizlerimin bagi ¢6ziildi. O kadar kilo vermeme-
liydim. Takeo 6lmiigse ne yaparim, dedim i¢cimden, dige kalka
kosarken. Goriinlige gére Takeo’nun evine dogru gidiyordum
ama tam da emin degildim. Olmiis olma, diye tekrarlayip du-
ruyordum icimden. Nefes nefese kalmistim. “Olmiis olma”
nakaratim, arada sirada “Olmiigse ne yaparim?” diistincesiy-
le boliintiyordu. Bu dongii bir yargiyla birlesti: “Olmiis ola-
maz!” Ama bu kesinlik i¢inde, bir diisiince igne gibi beynimi
oyuyordu: Takeo tesadiifen 6lmiis olsa korkung bir rahatlama
duyabilirdim.

Sonbahar glineginin soluk 1siklar1 tepeme vuruyordu. Bir
isinarak, bir Ggliyerek —aslinda ne hissettigim hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu— nereye gittigimi bilmeden, kogmaya devam
ettim.,
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“Ah, Bay Tadokoro,” diye seslendi Bay Nakano. Tadokoro,
Bay Mao ile birlikte ditkkana girmisti.

Bay Mao, Cinli bir alictydi. Ditkkana Ggtinc gelisiydi. Hep
Tadokoro ile birlikte geliyordu.

“Buglin sizin i¢in ozellikle en iyi kalite olanlarindan ayir-
dim,” dedi Bay Nakano yiiziine bir giliimseme kondurup el-
lerini kavugturarak. Ellerini ovusturmak diye buna derim, diye
fisildad1 Masayo kulagima.

Tadokoro, Bay Mao ve Bay Nakano arkaya gectiler. Cay ge-
tireyim mi? diye sordum. Evet, zahmet olmazsa. Ama yanit Bay
Nakano’dan degil, Tadokoro’dan gelmisti.

Cay yaparken agir ¢ekim hareket ettim. Takeo 6lmemisti.
Sokakta karsilasmistik. Sigara almaya gidiyordu. Son giinlerde
cok iciyorum, dedi Takeo bakiglarini kagirarak. Bozustugum
adama yolda rastlayacagim diinyada aklima gelmezdi. Adeta
romanlardaki gibi olmustu.

Bay Mao uzun boylu, zayif bir adamdi, kocaman da kulak-
lar1 vardu.

Gegen giin Tadokoro beni kenara ¢ekip, “Cin’in yeralti
diinyasindan birine benziyor,” demisti fisiltiyla.

Basimi yana egmistim, Yeralti mi? Tadokoro gozlerimin
icine bakip soyle demisti: Biz Japonya’da karaborsa diyoruz,
kiicik hanim. Bu adam benim i¢in bir muammaydi. Ama Ta-
dokoro’nun o tiiyler trpertici havasina kargin, hos bir koku-
su vardi. Siradan bir kolonya kokusundan ziyade, aromali ¢ay
veya yeni pigmis piring keki gibi, sicakligi bulunan bir rayihasi
vardi. Kokusu, Tadokoro’nun uyandirdigi izlenimden tama-
men farkliyd.

O glin Takeo’yu sabah dokuzda aramistim. Elbette agmamus-
t1. Bu yedinci arayisimdi. Bir hafta olmugtu. Artik Takeo’'nun
telefonu agmasina neyin mani oldugunu merak etmiyordum.
Yalnizca, Him, bugiin de a¢madi, diye kafama not ediyordum.
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Bay Mao, Bay Nakano’dan veya benden daha kibar Japonca
konusuyordu.

“Olagantsti parcalar ayarlamigsiniz. Cabalariniz i¢in ¢ok
minnettarim,” dedi Bay Mao. Bir eliyle bes el yazmasinin besi-
ni de dniline cekmeye calisirken, oburtyle de Bay Nakano’nun
avucunu stkiyordu. Bay Nakano elini hemen geri ¢ekti. Ardin-
dan telagla yluziine zoraki bir giilimseme kondurup, “Yok, ne
demek, tabii,” dedi.

Bay Mao paralari yer masasina sermeye bagladi. 10.000 yen-
lik banknotlar1 birer birer masaya serdi. Hi.. fu....diye saydu.
Masa 10.000 yenlik banknotlarla kaplaninca, Bay Mao yine sol
koseden baslayarak, birinci katin Gstine ikinciyi ¢ikti.,

Ben fincanlari koyacak yer bulamadigimdan tagidigim tep-
siyi dizlerimin Ustiinde dengede tutmus, bos bos otururken,
Tadokoro bana dogru dondii. Alakasiz bir sekilde, acaba Tado-
koro’ya ka¢ kadin asik olmustur, diye disiindiim. Bir kadinin
kendisini sevmeyen bir erkege asik olabilmesini aklim almiyor-
du. Baz1 kadinlarin kendisini seven bir erkek dururken bagka-
sina astk olmasini da anlamiyordum.

Benzer bir mantik izlersek askim bitince, o adama bir za-
manlar neden asik oldugumu anlayamaz olmustum.

Onda buldugum neydi?

Tadokoro yanima yanasmisti. Ne ¢ok para, degil mi Hito-
mi? Tadokoro masanin Ustiinl isaret etti. Bay Nakano buyii-
lenmigcesine parayi diizenleyen Bay Mao’nun parmak uclarin
izliyordu. Bay Mao, tiim gliniinii para sererek geciren biriymisg
gibi, banknotlar1 diizglince tutuyordu.

“Yetmis yedi banknot, miktar1 bizzat kontrol ettiniz mi?”
diye sordu Bay Mao siritarak.

Ha, evet, dedi Bay Nakano, etkilenmisti belli ki.

“Yedi yliz yetmis bin yen eder, dogru mudur?” diye sordu
Bay Mao.

“Yeterlidir eminim,” dedi Tadokoro, Bay Nakano’nun agzi-
n1 agcmasina firsat kalmadan.
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Bay Nakano, Tadokoro’nun otoriter ikna ¢abasina kars1 ¢i-
karcasina, kollarini kavusturdu. Ama hemen ardindan zayif bir
sesle, yeterlidir sanirim, dedi. Hi-h1, ardindan tekrar tekrar ba-
sint sallad.

Bay Mao ayaga kalkt1. El yazmalarini birbiri ardina genis bir
tagima ¢antasina attl.

Ay, Bay Nakano hafif¢e i¢ gecirdi. O bile malina bu kadar
kaba davranamazdi. Bay Mao’nun aldirdig1 yoktu; son yazmayi
da cantaya attiktan sonra, bir biiylicti gibi abartili bir hareketle
masanin tstiindeki 10.000 yenlik banknotlar1 diirip Bay Naka-
no’nun avucuna sikistirdi.

“Elinize boyle bagka mitkemmel isler gecerse beni arayaca-
ginizi umuyorum,” dedi Bay Mao yerlere kadar egilerek. Bay
Nakano da mecburen egildi. Tadokoro basini dik tuttu.

Derken bir baktim, Takeo arkamizda duruyor. Tadokoro,
Takeo’ya sakin sakin bakti. Takeo, Tadokoro’ya sert bir bakig
att1. Sonra Takeo bir anda yanima gelip hala elimde duran tep-
siyi aliverdi.

Hitomi, Masayo seni cagiriyor, dedi Takeo ve fincanlari
hoyratca bosalan masaya koydu. Bay Mao ayakkabilarini giy-
meye baslamist1 bile. Tadokoro siritarak Takeo’yu izledi.

“Sonra gorisiiriiz o halde, Hitomi,” dedi Tadokoro ve Bay
Mao ile Bay Nakano’yu izledi.

Ha, evet, dedim, Takeo bu kez bana dik dik bakti. Ne baki-
yorsun, diye mirildandim ama sdzciikleri yuttugum icin agzim-
dan dogru durust bir sey ¢tkmadi. Takeo bir stire daha dik dik
bakt1. Sonra aniden bakislarini kagirip 6niine cevirdi.

Uzun zaman oldu, dedim icii gittikten sonra. Iki giin dnce
sokakta rastlastik ya, dedi bakislarini yerden kaldirmadan. Ar-
kadan kamyonun motorunun sesi geldi. Takeo gozlerini kist,
dudaklarini da simsiki kapatti.

Olsun, ne bileyim, bana uzun zaman olmus gibi geliyor,
dedim yine. Takeo isteksizce basini sallamakla yetindi. Bay
Mao’nun sesinden par¢alar duyuyordum. Kamyonun kapisinin
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gliriltiiyle kapanmasina benzer bir ses duyuldu, motorun gii-
riltiisti de ¢ok gegmeden duyulmaz oldu. Bir miisteriyi selam-
layan Masayo’nun sesi ditkkkanda yankilandi. Takeo bagini hala
inatla 6ntinde tutuyordu.

“Daha once ¢iktigin kizlar nasildi?”

“Nasil miydi?”

“Hala iyi hatrladigin veya adimi bile duymak istemedigin
birileri var m1?”

Takeo bir siire dugiindii. Masayo bizden bir havale yap-
mamizi istemisti. Yagmur ciseliyordu, aligveris bolgesi 1ssizdu.
Uzun zamandir Takeo’yla ilk kez sohbet ediyorduk.

“Duruma gore,” dedi Takeo sonunda, polis kuliibesinin
online geldigimizde.

Kuliibedeki memur bize dik dik bakti. Semsiyemiz yok, de-
5il mi, dedi Takeo. Onemli degil, zaten pek yagmuyor, dedim.

“Peki, telefonlarimi neden a¢cmadin?” diye sordum polis
kuliibesini gectikten sonra.

Takeo susuyordu.

“Benden nefret mi ediyorsun?”

Yine sessizlik.

“Artik arkadas degil miyiz?”

Takeo basini hafifce oynatti. Evet mi, yoksa hayir m1 demek
istedigini anlamak imkansizdu.

O an, nedenini bilmesem de Takeo’yu her seye ragmen ger-
cekten sevdigimi fark ettim. Oysa telefonlarimi agmadigindan
beri bu duygular hi¢ aklima gelmemisti. Onu seviyordum, hem
de aptallar gibi. Zaten ask da aptalcayd:.

“Telefonlarimi ag!”

Takeo susuyordu.

“Ben, biliyorsun iste, seni seviyorum, Takeo.”

Sessizlik.

“Artik istemiyor musun?”

Yine sessizlik.
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Bankanin oniindeydik. Sokakta kimsecikler yokken, ban-
kanin icinde siirlistine bereket insan vardi. Siraya girdik, ben
de dilimi tuttum. Takeo dogruca 6éniine bakiyordu. Sira bize
gelince banka otomatinin 6niinde kalakaldik. Rica etsem sen
yapar misin, diye sordum usulca, Takeo bagini salladi. Hava-
le islemini tikir tikir yapti, bu kadarini hayal bile edemezdim.
Gozlerim Takeo’'nun parmak uglarina mihlandi. Parmaklan
ince ve zarifti. U¢ kismi eksik olan sag serce parmagini, tim
parmaklarindan giizel buldum.

Havaleyi yapip bankadan ¢iktigimizda yagmur siddetini ar-
tirmistt. Saganak baglamig, diye mirildandim. Takeo gokyliziine
bakti.

“Yapacak bir sey yok,” dedim Takeo’nun havaya dikilmis
cenesine dogru bakarak. Takeo hala bir sey soylememisti. Pet-
rol stoku bile sinirliyken, diye diistindiim, benim agkimin kay-
naklart kitmig, cok mu? Bu derecede bir sessizlik tepkisini kal-
dirmam nasil beklenebilirdi ki?

Bir stire bankanin sacag: altinda durup yagmuru izledik.
Yagmur, firtinaya donmiistdi.

“Ben galiba... Ben hala insanlara glivenmekte, zorlaniyo-
rum,” dedi Takeo duraksayarak.

Bunun —konusurken sag kiiciik parmagini salladi- bunun
yuziinden. Ardindan parmagini hemen geri ¢ekti.

“Beni o korkunc sinif arkadaginla ayni kefeye koyma.” Iste-
mememe karsin sesim ofkeli ¢tkmusti,

Seni onunla bir tuttugumdan degil, dedi Takeo bagini kal-
dirmadan.

“Ya ne, o halde?”

Insanlar beni tirkiitiiyor, dedi Takeo yavasca.

Takeo “lrkmek” sozctugiinu zikredince, bir hafta boyunca
duydugum korku bir anda i¢cimde patlayiverdi. Ciinkii gercek-
ten urkitiici. Ben urkitiiciyuim. Takeo trkitiict. Beklemek
trkitict. Tadokoro, Bay Nakano, Masayo, Sakiko, hatta Bay
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Leylek bile, hepsi tirkiitiicti. En korkutucusu da insanin bizzat
kendisi. Ama bu da normal sanirim.

Takeo’ya bunlar1 soylemeyi diisindim ama sdyleyeme-
dim. Benim korkularim Takeo’nun korkularindan farkliyds
kuskusuz.

Yagmurun siddeti azalmadi ama ben tek bagima yiiriimeye
bagladim. Takeo’ya duydugum agk: nasil yok edecegimi merak
ediyordum. Agsik olarak Takeo’ya zarar vermisim gibi geliyor-
du bana. Ona zarar vermektense zarar gérmeyi tercih eder-
dim. Kendimi azize ilan ettigimi disiinerek giildim. Yagmur
bardaktan bosanircasina yagiyordu. Cok gecmeden sirilsiklam
oldum, sular ensemden iceri girmeye basladi. Oniimdeki yag-
mur duvarinin otesini gérebilmek icin gozlerimi kistim. Gorus
alanimdaki her sey bulaniklagmigt.

Derken bir baktim, Takeo yanimda; aymi hizla, yan yana,
birlikte yiiriiyoruz.

“Kusura bakma,” dedim, Takeo saskin saskin bakt.

“Ne i¢in 6ziir diliyorsun, Hitomi?”

“Seni gercekten sevdigim i¢in.”

Takeo bir anda beni kollarina aldi. Artik su yalnizca ensem-
den igeri girmiyordu, Takeo’nun beni saran govdesinden de is-
tiime yapigiyordu, iliklerime kadar 1slanmistim. Takeo bana siki
sik1 sarildi. Ben de onu bir o kadar giiclii bir sekilde kucakla-
dim. Ona olan hislerimle su an onun bana olan hisleri arasinda
daglar kadar fark vardir, diye diisiindiim. Diistinmeye ¢aligmak
bile bagimi dondiird.

Yagmur daha da siddetlendi, gok giirlemeye basladi. Takeo
ile tek kelime etmeden, birbirimize sarilmis dylece duruyor-
duk. Bir simsek ¢akti, hemen ardindan sesi ¢ok yakindan gelen
bir gok guirtltiist ortalig: inletti. Birbirimizden ayrilip yiiriime-
ye bagladik, ellerimiz nazik¢e birbirine uzandi, parmak uclari-
miz hafifce birbirine degdi.
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Ustiimiizii degistirirken Masayo bizi azarladi. Takeo, Bay Na-
kano’nun tigortlerinden birini ve bir kot pantolonunu giydi.
Ben de dikkanda 500 yene satilan uyduruk bir elbiseyi 6diing
aldim.

Yagmur kisa bir siire sonra dindi.

“Simgek tapinaktaki bir cam agacini devirmis,” dedi Masa-
yo gozlerini kocaman agarak.

Cok ge¢cmeden Bay Nakano dondi. Ne fena yagiyordu!
Gozleri tstiime dikildi.

Liitfen bana bakmayin, dedim. Bay Nakano giildi. “O elbi-
se yakigmig, bence almalisin. Calisan indirimi yaparim.” Takeo
dikkkanin 6niinde sirilsiklam olmus pantolonunu sikiyordu.
Kiciik bir ¢iglik atinca hepimiz doniip baktik; Takeo pantolo-
nun cebinden yaris1 yenmis ¢ikolata tableti boyutunda dikdort-
gen bir nesne ¢ikariyordu.

“Kartiniz,” dedi Takeo diikkana girerek. Bankada az once
havale yapmak i¢in kullandigimiz kart 1slanmig, paramparca ol-
mustu.

Tih! Bay Nakano alnina vurdu. Affedersiniz, dedi Takeo
uysal uysal. Benim sesim de araya karisti: Affedersiniz.

“Siz barigtiniz m1 yahu?” diye sordu Bay Nakano, bakislari-
n1 tam Takeo ile benim aramda bir yere odaklamust.

Evet, 6nemli bir sey degildi. Yine bir agizdan konugmustuk.

“Kavga etmemis miydiniz?” diye sordu tekrar.

Sa¢malama, ilkokula mu1 gidiyorlar, kavga etsinler, dedi Ma-
sayo gevrek gevrek giilerek. Takeo da, ben de belli belirsiz ba-
simiz1 salladik.

“Elbiseyi alirim,” dedim Bay Nakano’ya dénerek. Takeo
kayitsizca yanimdan uzaklagip arkaya gitti. Onu bir daha ara-
mayacagim, diye dusindim. Aramizdaki her sey gercekten
bittiyse benim i¢in sorun yoktu. Ama bir yandan da dayanama-
yacagimi biliyordum. Yarin yine Takeo’yu arayacagimdan adim
gibi emindim.

“Pekala, ti¢ yliz yene birakirim,” dedi Bay Nakano.
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Clizdanimdan 100 yenlik bozukluklari ¢ikarip Bay Naka-
no’nun avucuna saydim. Bay Mao’dan tomar tomar paralari
alirken ellerini acip kapayist aklima geldi. Omriimiin geri ka-
lanin1 boyle —gtinlerimi bir kaygi ve korku bulutu iginde tiike-
terek— gecirme fikri icimi 6yle bunaltt1 ki hemen oracikta yere
uzanip uyuyabilirdim. Ama her seye ragmen Takeo’yu seviyor-
dum. Aski sorguladik¢a kendimi yine bombos gelen bir diinya-
da buluyordum. Aklim bu disiincelere dald:.

Yagmurdan slanip tsliyen viicudum sonunda tekrar isin-
miustt. Bir seyler sdylemem gerektigini hissediyordum ama ne
soyleyecegimi bilemedigimden, orada dylece durup elbisenin
beline yapistirilmig soluk pembe piiskiillerle oynadim.
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ay Nakano igleri batirmigti.

Is derken, kendi isini degil, goniil isini.

“Demem o ki Kurusu’nun pesinden Boston’a gitmeyi
dustuniiyorum.”

Masayo ile bagimizi isimizden kaldirip baktik ¢linki Bay
Nakano konuya pat diye girmisti. Masayo’nun gegen ayki sergi-
sinin etkisi uzun zaman stirmis, hatta Masayo yerinde duramaz
bir hale gelmisti ama gectigimiz hafta, sonunda sakinlesmisti.

Masayo sergide ¢ok az bebek var demisti, oysa sergiledigi
parcalar bir hayli bagariliydi. Bebekler hakkinda hicbir sey bil-
miyordum ama Masayo’nun bazi kreasyonlarindaki derin ifade
gliciine hayran kalmigtim.,

Takeo bile, “Masayo amma glizel bebekler yapmig!” de-
mistl.

Takeo son giinlerde biraz kustahlasti mi, ne dersiniz, dedi
Bay Nakano sitemle, bir yandan da giiliyordu ama soyledikle-
rinde giilinecek bir sey géremedigimden, karamsar sessizligimi
surdirdim. O firtinali glinden bu yana bir aydan fazla zaman
gecmesine karsin, durumumuz hala belirsizdi.

Masayo son zamanlarda tiim dikkatini Fransiz naksina ver-
misti. Carpi isi yaparak, zincir veya kontur ¢ekerek, kirlentlerin
tstiine 6zene bezene klasik desenler igliyordu; kopegiyle oy-
nayan bir kiz, fliit ¢alan kisa pantolonlu bir oglan gibi, beyaz
saclar1 kabartilmis zarif bir ninenin evindeki kanepede gorece-
giniz cinsten desenler.

“O yastiklar1 nerede kullaniyorsunuz?” diye sordum.
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Masayo bir siire diisiindiikten sonra yanitladi: “Kullanmi-
yorum. Yapmak iyi geliyor.”

Masayo tim enerjisini bebek yapmaya verince “zombiye”
dondiguni soyledi. Boyle zamanlarda, ona gore, aliskanliga
donmiis isleri yapmak gibisi yoktu. Aslinda is ne kadar girdili
ctktili olursa o kadar iyidir, dedi ciddi bir bakisla.

Ilgin¢mis, diyerek, bana Fransiz kasnak isinin temelleri hak-
kinda detayli bir ders veren Masayo’nun omzunun Ustiinden
bir bakis attim. Bundan glizel bir yer minderi olurdu, degil mi?
diyerek ustiine cesitli boyutlarda mantarlar isledigim kare bi-
cimli keten bezi isaret etti. Mantarlardan biri puantiyeli, biri
ekoseli, bir digeri ise s6zde sarma isiyle doldurulmustu.

“Boston’da ne yapacaksin?” diye sordu Masayo Bay Nakano’ya,
bagparmag: ile isaret parmagi arasinda siki siki tuttugu nakig
ignesini beze batiriyordu.

“Boston’a gidecek paran var mi ki?” diyerek Bay Naka-
no’yu yanit vermeye zorladu.

Var, dedi Bay Nakano, sonra da islik calmaya basladi. Cald:-
g1 melodi Rhapsody in Blue'ydu.

“Keyfin yerinde bakiyorum, hayirdir?” dedi Masayo.

Bay Nakano slik ¢almayr birakti. “Amerikan sarkisi degil
mi bu?” dedi.

“Is gezisi mi?” diye sordu Takeo. Fark etmedigime gore,
arka kapidan gelmisti demek ki. Takeo’nun sesini duydugum
anda kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. Son giinlerde sartli
refleks gibi, stirekli ayn1 sey oluyordu.

Elbette, Takeo, oglum. Beni anlayan bir sen varsin! dedi
Bay Nakano canli bir sesle. “Oglum” diye ¢agrildigini duyun-
ca Takeo’nun sol dizi segirir gibi oldu. Takeo da, ben de ko-
nugmaya gelince pek iyi degildik ama viicutlarimizin tuhaf bir
duyarliligi vardi. Hi¢ degilse bu konuda ortak bir yoniimuz
var, diye dislinerek mantarin ekoseli desenini doldurmaya
koyuldum.
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“Bizim Kurusu erken donem Amerikan egyalarinin satildigi
az bilinen bir yer bulmus,” dedi Bay Nakano Masayo’ya. Masayo
ise kasnaginin Ustiine egilmisti, Bay Nakano’ya bakmiyordu bile.

“Kurusu dedigin, su tekinsiz tip mi?” dedi Masayo az son-
ra. Bezi cevirip ipe diiglim attiktan sonra, ucunu geleneksel bir
Japon makasiyla kesti. Masayo’nun makasi tutusu hosuma gidi-
yordu. Sanki elinde hop hop oynayan kiiciik bir orman hayvani
tutuyor gibiydi.

“Tekinsiz falan degil,” dedi Bay Nakano kasanin sag tara-
findaki diigmeye basarak. Kasanin ¢ekmecesi trink diye agildh.

“Soylesene abla, sen ne zaman boyle sanatsal bebekler yap-
maya bagladin?” diye sorarak kasadan ¢ikardig: iki 10.000 yen-
lik banknotu hemen cebine soktu.

“Hep yapiyordum,” dedi Masayo. Basta icerlemis gibi bir
hali vardi ama sonra yliz hatlarinda ¢ok az bir yumugama oldu.

“Bu kez, var ya, gercekten ¢ok etkilendim.”

Beni istedigin kadar ov, bir sey elde edemezsin, dedi Ma-
sayo, altili nakis ipi ¢ilesinden iki iplik cekerek. Bir sey elde
edemezsin, diyordu demesine ama Bay Nakano’yu elestirmeyi
de kesmisti. Ablami1 nasil idare edecegimi bilirim, demisti Bay
Nakano bir keresinde. Sanirim hakliydi; Masayo idare edilmesi
kolay biriydi. Ama bu, hi¢bir suretle Masayo’nun kolay bir in-
san oldugu anlamina gelmiyordu.

Masayo ile bir siire kendimizi sessizce nakis islemeye ver-
dik. Arkamda Takeo’'nun gitmek icin hazirlandigini hissede-
biliyordum. Takeo’nun varliginin farkina vardigimdan beri,
sanki ondan bana akan zayif bir elektrik akimi varmis gibiydi;
vicudumun Takeo’ya doniik duran her yani elektrik ¢arpmig
gibi dalgalaniyordu. Takeo ¢ikmak i¢in arka kapiy1 acar agmaz,
sirtim tam ortasindan iple ¢ekiliyormus gibi oldu, kapiy1 kapa-
tinca o baglanti bir anda ¢at diye koptu.

“Of... Yetti artik!” dedim. Isledigim keteni kucagima koyup
guzelce gerindim. “Of... Yetti artik!” dedi Masayo ses tonumu

taklit ederek.
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Liitfen yapmayin, dedim, Masayo gildii. Ama ben de tam,
of... yetti artik, diyecektim, dedi dudaklarini biikerek. Ben as-
linda, canima yetti artik, demek istedim, dedim ve bu kez de
ben onu taklit ederek dudaklarimi biktiim. Ha ha ha, diye kof
bir kahkaha att1 Bay Nakano.

“Ah canim, sen hala burada misin?” dedi Masayo.

“Gidiyorum. Boston’a gidecegim. O da olmazsa, neresi
olursa oraya,” dedi Bay Nakano tuhaf, tiz bir sesle; sonra da
gitti.

“Bizim ufaklik yeni bir kadin bulmus,” dedi Masayo, Bay Na-
kano’nun gercekten gittiginden emin olmak icin arka kapidan
motorun sesini duymay1 beklemis gibi.

“Ne? Kurusu kadin miydi?” dedim sagirarak.

Masayo bagini iki yana salladi. “Onu demiyorum. Kurusu
yashi bir adam! Kadinin adi Rumiko’ymus. Barda misafirle-
ri karsilayan garson adina benziyor ama duydugum kadariyla
Sakiko’nun arkadasiymis. Gegenlerde kendi diikkanini ac-
mus, ufak bir ditkkkan. O da ayni iste,” diye bilgi verdi Masayo
fisiltiyla.

Peki, ya Sakiko? dedim, Sakiko’nun yiizii goziimiin oniine
geldi: Suda ylizen bir maske kadar giizel bir yiiz.

“Sakiko’nun haberi var mi?”

“Var galiba.”

“Ne fena!”

“Haruo bazen aptallik edebiliyor.”

“Hem de buiylik aptallik.”

Ama ben bunu Haruo’dan duymadim, diye devam etti Ma-
sayo. En azindan o kadar salak degil.

“Peki, nasil 6grendiniz?”

Rumiko’dan, dedi Masayo karamsar bir bakisla. Gori-
yorsunuz ya, ¢ifte aptallik diye buna denir; karisin1 da katar-
saniz, U¢ kere aptallik ama kag kere aptallik olursa olsun eger
at yarigtirtyorsaniz aptallik edip diger ata yarigin nasil bittigini
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sdyleyebilecek bir ata bulagmazsiniz. Iste Haruo’nun hatasi bu-
rada, dedi Masayo tek nefeste.

At m1? diye mirildandim.

Masayo alev alev bir suratla nakis ignesini kabaca bezine
sapladi. Kardesini gercekten seviyor olmali, dedim kendi ken-
dime.

Tam o sirada dermanimin kalmadigini hissettim, nakis ig-
nesi parmaklarimin arasindan kaydi ama hala deliginden gecen
ipe bagli oldugundan, yere diismeden havada kalakald:.

“Bizimki o ylizden Boston’a gitme fikrini ¢ikardi.”

“Hangi ylizden?”

“Ka¢mak i¢in.”

“Sakiko’dan mr?”

“Hayir, tim kadinlardan.”

Anliyorum, diye yanitladim. Masayo zafer kazanmus gibi bir
yliz ifadesi takindu.

“Bay Nakano sanshi bir adam, degil mi?” dedim. Masayo
kii¢iik bir nida kopararak iki kasini da kaldirdi. Distirdiigim
igneyi tekrar elime alip bir mantarin dig hatt1 i¢in kontur cek-
meye koyuldum. Mantar koyu yesildi. Aklima yine Sakiko’nun
yuzi geldi. Yiz ifadesi riiyada gibiydi ama melankolik bir ha-
vasi vardL.

Erkeklerden nefret ediyorum, diye dustinerek, seri hareket-
lerle koyu yesil mantari igledim.

Sonraki hafta ¢cok musteri geldi, dikkan sabahtan aksama ka-
dar yogundu. Nakano diikkani i¢in yogunluk, sokagin asagisin-
daki manavin yogunluguyla aym sey degildi —bizim yogunlugu-
muz muhtemelen ¢ok daha azdi— ama yine de Masayo da, ben
de elimize nakis ignemizi alacak zaman bulamadik.

“Bay Nakano, Boston’a ne zaman gidiyorsunuz?” diye sor-
du Takeo.

“Demem o ki Kurusu’ya bagli,” diye yanitladi Bay Nakano,
konusurken arka odaya girmisti. Takeo, sorusu gegistirilmisg
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gibi bir ifadeyle, dalgin dalgin 6n kapinin 6ntinde dikildi. Dik-
kana giren gen¢ bir adam Takeo’ya tosladi. Bu musteri ilk kez
geliyordu. Takeo’ya stipheli bir bakis att1.

“Buyurun,” diyen gen¢ adam, elindeki gazete kagidina sa-
rilmis paketi kasanin yanina koydu. Paket, sarilip sarmalanmig
birkag¢ kii¢iik kumpir ebadindaydi.

“Haruo!” diye seslendi Masayo. Bay Nakano ayaklarini su-
riyerek arka odadan geldi.

Agzinda sigarasi, misterinin paketi a¢cmasini izledi. Kili
yere diistii. Geng¢ adam bir an duraklayarak Bay Nakano’ya tik-
sinti dolu bir bakis atti.

“Seladon mu?” diye sordu Bay Nakano, musterinin bakisi-
na aldirmadan.

“Goryeo seladonu,” diye duzeltti adam Bay Nakano’yu.

“A, kusura bakmayin.” Bay Nakano icten bir sekilde oziir
diledi. Gen¢ adamin ifadesi giderek hosnutsuz bir hal aliyordu.

“Boyle antikalarla bizden daha ¢ok ilgilenen diikkanlar
var,” dedi Bay Nakano, musterinin getirdigi zarif, gri-yesil por-
seleni nazikge eline aldi. Ardindan, sigarasini sondiirmeden bir
kiil tablasina koydu.

“Satmak istemiyorum,” dedi gen¢ adam.

Bay Nakano sagirmig bir ifadeyle gozlerini gen¢ adamin yu-
ziine dikti. Musteri hemen bakislarini kagirdi.

Adamin giizel bir cildi vardi. Ust dudaginda biyiktan ¢ok,
koyu renk ince tiiyler bitmisti. Ustiinde terzi elinden ¢ikmisa
benzeyen lacivert bir takim elbise ve benzer renkte, diizgiin-
ce baglanmis bir kravat vardi. Sirf giysisine bakarak adamin
otuzlu yaslarda, kariyerinin zirvesinde, beyaz yakali bir ¢alisan
oldugu distnilebilirdi, oysa muhtemelen goriindigiinden ¢ok
daha gencti.

“Biz deger bicmiyoruz,” dedi Bay Nakano. Kaseyi ters cevi-
rip kaidesine bakt.

“Sergilemeyi diistiniir milydiiniiz?” diye sordu gen¢ adam.

“Sergilemek mi?”
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“Satmak icin degil ama dikkanda bir yere koysaniz?”

Diikkinda bir yere mi koyayim? dedi Bay Nakano giilerek.
Diikkanda goézlerini gezdirdi. Masayo ile birlikte, hemen Bay
Nakano’nun bakiglarini izledik. Bir tek gen¢ adam bakiglarini
yaninda getirdigi kiseden ayirmadi.

“Kaseniz bu haliyle bizim diikkiani dolduran ¢er ¢6piin ya-
nina pek yakismaz, 6yle degil mi?” Bay Nakano, burasi kendi
diikkani olmasina karsin, boyle soyliiyordu.

Gen¢ adam mahzunlagti. Bay Nakano yarisi i¢ilmis sigarasi-
n1 kil tablasindan alip derin bir nefes ¢ekti. Bir siire kimse bir
sey soylemedi.

“Genelde hangi antikaciya gidersiniz?” diye sordu Masayo.

“Hic¢ antikaciya gitmedim,” dedi gen¢ adam bocalayarak.

“Peki, bu parc¢a nereden geliyor?” dedi Bay Nakano. Miis-
teriyle boyle konusulur mu, diye ge¢irdim i¢cimden.

“Bir tamidigim verdi,” dedi gen¢ adam, iyice umudunu yi-
tirmisti.

Dahasi da var anlagilan, dedi Masayo adami konusturmaya
calisircasina. Gen¢ adam basini kaldirip yalvarircasina Masa-
yo’ya bakti. Anlatin bize, dedi Masayo.

Gen¢ adam c¢ekinerek, yavas yavas kasenin oykusiinii anlat-
maya bagladi.

Kiaseyi gen¢ adama —adi Hagiwara’ymis— o zamanki kiz arka-
dast vermis. Kizla ti¢ yil ¢itkmislar. Evlenme niyetleri hi¢ olma-
mis, yalnizca birlikte iyi vakit geciriyorlarmis, en azindan geng
adam 6yle saniyormus. Uc yil su gibi akmis. Ama bir giin ada-
min patronu ona bir evlilik onerisinde bulunmus. Onerdigi
kadinin gelecegi parlakmis. Hagiwara hemen kiz arkadasiyla
iligkisini bitirmis.

Kiz 6nce kargi ¢tkmig ama razi goriinmiis, sonunda da Ha-
giwara'nin hatira olarak kendisinden bir hediye kabul etmesini
istemis. Kiz iligkilerinin bir hatirasi olarak ondan bir hediye is-
teseymis, Hagiwara bunu anlarmis, oysa kizin ona bir hediye
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vermek istemesini tuhaf bulmus. Yine de enine boyuna dustin-
meden kabul etmis.

Cok ge¢cmeden evlilik planlari bozulmus. Geng kadin —ayni
zamanda patronun yegeniymis— uzun zamandir ask yasadi-
g1 adamla ka¢mis. Hemen hemen ayni zamanlarda, Hagiwa-
ra kopriiciik kemigini kirmis. Ustelik spor falan yaparken de
degil, uykusunda donerken! Is hayati da pek iyi gitmemeye
baglamis: Yonetimdeki kadro degisikligi sipariglerin bir anda
azalmasina yol a¢cmis, sonra ayni departmandan bir kadin Ha-
giwara'nin kendisine cinsel tacizde bulundugu dedikodusunu
ctkarmis. Bunlar yetmezmis gibi, aniden oturdugu binanin yi-
kilmasi1 gerekmis ve Hagiwara’ya tahliye karari teblig edilmis.

Her sey Hagiwara’nin eski kiz arkadagindan kaseyi kabul
etmesiyle baglamismig. Durum bdyle olunca, en iyisi kiza geri
doneyim diye distinmiis. Ama kiza ulagsmaya c¢alisinca, cep te-
lefonunu degistirdigini 6grenmis. E-postasi da degismis. Evin-
den tasinmus, hatta isini bile degistirmis.

Hagiwara caresizlikten falcilikla ilgilenen bir arkadasina
sormus, arkadasi da ona kiaseden kurtulmasini s6ylemis. Kase-
de bir biiyli varmis, o ytizden satamazmis ama evinde de tuta-
mazmis. Tek secenegi kaseyi birinin 6diin¢ almasi veya onun
yerine saklamasiymig, bu biiyliyli tamamen ortadan kaldirmaz-
mig ger¢i ama yine de hicbir sey yapmamaktan iyiymis.

Hagiwara kekeleyerek Masayo’ya bu dykiiyti anlatti.

“Ama o kase gercekten Goryeo seladonuysa, ¢cok para eder.
Size boyle bir hediye veren kisi, iyi biridir muhakkak,” dedi
Masayo 6ykiiniin tamamin: dinledikten sonra.

“Sorun bu degil ki,” diye araya girdi Bay Nakano. Oysa
Masayo’nun soylediklerini duyar duymaz Hagiwara’nin yanak-
lar1 al al olmustu.

“Opyle ya! Ondan neden ayrildim ki?” dedi bakiglarini yere
egerek.

Dogru. Iyi anlastiginiz bir kiz1 o kadar kolay birakmamaliy-
diniz, dedi Masayo soguk bir sesle.
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Cikara ¢ikara bu sonucu mu ¢ikardin, diye diisiindiim geng
Hagiwara’ya bakarak. Hararetle bagini salliyordu. Bay Naka-
no’nun ise afallamig bir hali vardi. O muhtemelen kendi “t¢la”
acmazinit diisiniiyordu.

“Haruo, kaseyi Sakiko’nun diikkanina gétiirmeye ne der-
sin?” diye sordu Masayo, sesinde fark edilir bir zorlama var-
di. Bay Nakano eli ayagina dolasarak bir o yana bir bu yana
bakti.

Asukado boyle bir sey icin kesinlikle dogru adres, dedi
Masayo, Goryeo seladonunu dikkatlice tekrar gazeteye sardi.
Gen¢ adam Masayo’nun kiseyi saran ellerini izliyordu. Ma-
sayo, Bay Nakano’nun karsilik vermesini beklemeden ahizeyi
kaldirdi. Asukado, Asukado, diye mirildanarak numaray: ce-
virdi. Bay Nakano agz1 bir karis acik, Masayo’nun sirtina ba-
kiyordu. Bay Nakano gibi, Hagiwara ve ben de bos gozlerle
Masayo’yu izliyorduk.

Sakiko, Masayo’nun telefonunu aldiktan sonra, on bes dakika-
dan kisa bir siire icinde diitkkana geldi.

“Merhaba,” dedi Sakiko.

O basit s6zciik Sakiko’nun agzindan ¢ikinca kulaga ya dua
ya da beddua gibi geliyordu. Kem goz mi, hayir duasi mr?
Simdi hangisiydi, kestiremiyordum.

“Misteri bu,” dedi Masayo cenesiyle Hagiwara’y1 gostere-
rek. Masayo’nun konusmasi Bay Nakano’ya kiyasla kibardi,
yine de tavri bir misteri karsisinda takinilmasi uygun kabul
edilen cinsten degildi.

Sakiko gazete yumagini acti. Beklenilecegi tizere, porsele-
ni eline alirken Bay Nakano veya Masayo’dan ¢ok daha insafli
davrandi.

“Goryeo seladonu, dyle degil mi?” dedi Sakiko bir bakista.
Hagiwara basini salladi.

“Bana sorarsaniz bu sirlama tarziyla, yaklasik G¢ yiiz bin
eder,” diye stirdiirdii Sakiko.
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“Hayir, satmak istemiyorum,” dedi Hagiwara, ardindan da
Masayo devreye girerek Hagiwara'nin dykisiini ozetledi.

Masayo anlatmay:1 bitirdikten sonra Sakiko, “Biiyu de-
mek,” diyerek usulca Bay Nakano’ya bakti. Bay Nakano
normalde bdyle bir durumda yapacag: gibi arka odaya ceki-
lecegine, oracikta durmus, aval aval digerlerinin sohbetini
izliyordu.

“Demem o ki kaseyi bu gen¢ adam i¢in Asukado’da sergi-
lemelisin,” dedi Bay Nakano. Bay Nakano “Demem o ki” der-
ken her zamanki ses tonunu kullanmist: ama cimlenin geri ka-
laninda konugmasi iyice tutuklagti. Sakiko duygusuz bir yiizle
Bay Nakano’ya bakiyordu.

“Boyle bir gecmisi olan bir seyi almamiz mimkiin degil,”
dedi Sakiko, yluzi hala ifadesizdi. Hagiwara basini ellerine
gomdii. Ah Tanrim, herkes birilerine kin giider, giitmez mi? O
kadar da buyutilecek bir sey degil, dyle degil mi, dedi Masayo
neseyle. Bay Nakano’nun onerisine hi¢ tepki gostermeyen Sa-
kiko, Masayo’nun sozleri karsisinda bir anda tas kesildi.

Hagiwara tiim ictenligiyle, “Lutfen, kaseyi benim icin sakla-
yin!” diye yalvardi Sakiko’ya. Sakiko’nun yliz ifadesi hemen o
duygusuz haline geri dondi.

“Sizin dikkaninizda kalsa?” Hagiwara simdi de Bay Naka-
no’dan medet umuyordu. Olmaz, dedi Bay Nakano sigarasinin
dumaninmi Ufleyerek. Hagiwara tiksintiyle bakiglarimi kagird.
Hagiwara’nin hosnutsuzlugunun Bay Nakano’nun kayitsizli-
gindan ¢ok, sigarasina yoneldiginden adim gibi emindim.

“Kabul ederseniz, bizim dikkan yirmi bin karsiliginda ka-
seyi odung alabilir,” dedi Sakiko alcak sesle.

Odiing almaktan kastiniz nedir? dedi Masayo yiiksek sesle.

Yani kaseyi satin alamayiz, 6yle degil mi? Ama uzun bir
sureligine 6dung alabiliriz, hatta uzun vadede belki satilabilir
bile, diye diistiniiyorum, dedi Sakiko, ytizti hala ifadesizdi.

Konusma giderek daha icinden ¢ikilmaz bir hal aliyordu.
Bay Nakano da, Masayo da ayni dl¢tide sasirmis gibiydiler ama
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Sakiko’nun ylz ifadesini okumak zor oldugundan, dillerini
tutuyorlardi.

“Yani, sey, bagska bir deyisle, kaseyi benim icin saklaya-
caksiniz, bir de ustiine bana yirmi bin mi vereceksiniz?” dedi
Hagiwara. Farkindasiniz herhalde, alt tarafi yirmi bin yen i¢in
kaseniz rehinci diikkanina rehin verilmis bir mala benzeyecek,
dedi Masayo alcak sesle ama Hagiwara duymazdan geldi. Saki-
ko da aldirig etmedi.

Sonucta Hagiwara, Asukado’ya 20.000 yenlik bir makbuz
yazdi ve gitti. Goryeo seladonu ¢ok zarifti, fiks ment 6gle ye-
megi sunan lokantalarda tepeleme katsu pirzolasi konulan
kaselerin yaklasik bir boy kugtigiiydi. Alelade bir kazida bu-
lunmadig1, kusaktan kusaga yadigar kaldigi belliydi, tstelik yal-
nizca kenarinda ufacik bir kirig1 vardi. Bu kise tiirtiniin nadide
bir 6rnegiydi.

Peki, o halde, sanirim... dedi Sakiko ve artik gazeteye ek
olarak bir kat da balonlu naylona sarilan paketi alip ¢cok deger
verdigi bir seymis gibi gogsiine bastirdi.

Sakiko, Bay Nakano’'nin yiiziine bile bakmadan, alelacele

dikkandan ¢ikti.

“Sakiko isten anliyor,” diyordu Bay Nakano hayranlikla.

“Keske Asukado’ya gidecegine, bizim diikkdnda kalsay-
d1,” dedi Masayo, Sakiko’yu arayanin kendisi oldugunu unut-
mustu anlasilan.

Olmaz! Kinin hi¢bir tiirltsiiyle isim olmaz, dedi Bay Na-
kano cayimi yudumlayarak. Cayin yanina sekerli kirmiz1 fa-
sulye yiyorduk. Fasulyeleri, Bay Nakano’nun bana verdigi
isleri hallettikten sonra, mahalledeki wagashi pastanesinden
almistim. Yesil ¢ay1 Bay Nakano demlemigsti: Keskin ve bu-
ruktu.

Giizel olmus, dedim. Bay Nakano duraksayip gevsekce goz-
lerini kirpistirdi. Cok kibarsin, Hitomi, benim i¢in anlami bi-
yik.
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“Boyle berbat seyler yapmaya devam edersen, artik kimse
sana kibarlik etmeyecek,” dedi Masayo lafi dolandirmadan.
Bay Nakano yanit vermedi, dylece uzaklara dalmis goriinerek
cayint yudumladi.

O hafta alinacak ¢ok mal vardi, o ylizden Takeo ile pek go-
rusemedik. Gilinde en az Ui¢ parti mal alinca, aksamlar1 donisii
genelde sekizi geciyordu.

Hafta sonu beni yine digaridaki isleri halletmeye gonderdi-
ler. Cikmak icin hazirlanirken ctizdanimi agip ne kadar param
kaldigina baktim, tam o sirada Bay Nakano geldi. Merak etme,
birlikte arabayla gideriz, tren bileti almana gerek kalmaz, ye-
megi de ben 1smarlarim, dedi. Bugiin banka isi yok, biliyorsun.
Benimle pazara gelirsin, diye diigiindiim.

Bahsettigi pazar diger tliccarlarin katildig1 bir agik artirmay-
di: En uygun fiyatlidan en pahalisina kadar, envaigesit egya sa-
tiliyordu. Bay Nakano’ya gore buglin 6gleden sonraki acik ar-
tirma “son derece iyi mallar” vaat ediyordu, o da Takeo yerine
beni gotiirmeye karar vermisti.

“Neden? Takeo’nun nesi var?” diye sordum.

Bay Nakano kikir kikir giildii. “Oyle yerlere bir kizla git-
mek ¢ok daha senlikli olur, bilmez misin?” dedi. Nasil bir yanit
bu? Acik artirmanin neresi senlikli, diye lafa girdi Masayo ama
Bay Nakano kikir kikir giilmeye devam etti.

Bay Nakano’nun beni neden yaninda getirdigini ancak acgik
artirma bagladiktan sonra o6grendim. Birinin stirekli bizi izle-
digini hissediyordum, karsima bakinca bulundugumuz holtin
oblr tarafinda Sakiko’yu gérdiim.

Bir vazo satisa sunulunca Sakiko pey siirdii ama ¢ok geg-
meden geri ¢ekildi, diger satiglara da katilmadi. Bize gelince,
eski bir saat satisa sunulunca, Bay Nakano yiiksek sesle pey
stirmusti. Devamli bir miisterinin istegi, dedi Bay Nakano ara
verildiginde.

“Sakiko ¢ok ¢ekimser gortintiyor,” diye fisildadim Bay Na-
kano’ya.
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Bay Nakano bagini iki yana salladi. “Bugiin hosuna giden
bir sey gorememistir. Kafasini bir seye takinca geri adim atma-
digin1 diinya alem bilir,” diye fisildadi.

Acik artirma iki saat kadar daha siirdiikten sonra nihayet
bitti. Birka¢ antikac1 girise dogru ilerlemeye baslayinca, Bay
Nakano bana, “Hitomi, Sakiko’yla aran iyidir, degil mi?” dedi.

Yeterince iyidir, herhalde, dedim ama Bay Nakano beni
dinlemiyordu. Demem o ki bana bir iyilik yap, Hitomi. Saki-
ko’ya bizimle bir seyler yer mi, diye sor.

Anladim, diye yanitladim isteksiz isteksiz. Bay Nakano ge-
nigce guldi. “Oglan ¢ocugu gibi siritmak” dendigini duymus-
tum ama Bay Nakano tam bir orta yasl gibi siritiyordu. Pis bir
gulusti bu ama aymi zamanda kalpleri kazanan bir tarafi da
vardi. Sanirim kadinlarin, yaslan ilerledik¢e karsi koyamadigi
tirden bir gulimsemeydi Bay Nakano’nunki. Bunlar1 diisiine-
rek, agir adimlarla giriste oyalanan Sakiko’nun yanina gittim.

Bir seyler atistirdik. Ben sake icmem, demisti Sakiko serinkan-
lilikla. Bu lafin Gsttine bir sey sdyleyemedigimizden, sonunda
yakinlardaki bir zincir restorana gittik. Burasi fazla aydinlik,
oyle degil mi, diye homurdandi Bay Nakano.

Once ikisi bag baga yesinler, diye diisiindiim ama ¢ok gec-
meden Sakiko’nun Bay Nakano’nun tek bagina idare edeme-
yecegi kadar inat¢t oldugunu fark ettim. Ama bu arada Bay
Nakano’nun mahcubiyeti bana da bulagmisti, o ylizden yemek
bitince ti¢limiiz birden kasvetli bir sessizlige gémiildiik.

“Pekala, ben gidiyorum. Sakiko, seni evine birakayim diye-
cegim ama kabul edecegini sanmiyorum,” dedi Bay Nakano al-
cak sesle, kasada hesabi 6dedikten sonra.

Sakiko, Bay Nakano’ya kaslarini ¢atarak bakiyordu ama
beklenenin aksine, “Beni de al,” dedi.

Bay Nakano’nun yliziine aninda genis bir giilimseme yayil-
di. Az onceki orta yagli, pis ama kalpleri kazanan giilimseme-
nin aynist. Sakiko bakiglarini kagird.
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Kamyona da sessizlik hakimdi. Bay Nakano siiriici koltu-
guna oturdu, Sakiko oblir tarafa oturdu, ben de annesiyle ba-
basinin arasindaki bir ¢ocuk gibi ortaya oturdum. Bay Nakano
radyoyu ac¢t1 ama sonra hemen tekrar kapatti.

Cok ge¢cmeden Asukado’ya vardik. Sakiko zarifce kamyon-
dan inip arka kapiya dogru ilerledi, derken bir anda durup ar-
kasini1 dondii.

“Bir dakika iceri gelsenize.” Sesi sakindi ama tartismaya yer
birakmiyordu. Pekala, dedi Bay Nakano, ardindan ikimiz de
paldir kiildiir kamyondan indik.

Asukado’nun i¢inde hava temizdi. Digarida yine gece ayazi
vardi ama diikkanin igerisindeki hava serin ve kuruydu, daha
cok oksijen barindiriyor gibiydi.

Ben, “Vazoya bitki koymussunuz,” deyince Sakiko’nun ylizii
gevsedi. Gozlerinin altindaki bolge dolgunlasti.

Sakiko bir vitrinin altindaki gomme dolab:1 a¢ip iginden
balonlu naylona sarilmig bir paket ¢ikardi. Pakette 20.000
yene Hagiwara’dan aldig1 kase vardi. Kase, Sakiko’nun gecen
giin Nakano diikkkdanindan aldigi zamankinden daha &zenle
paketlenmisti.

Sakiko tek kelime etmeden paketi acti ve ylizen balik de-
senli antika bir tabagi ve kaba seramikten kirli beyaz bir sake
fincanini kenara ¢ektikten sonra Hagiwara’nin kasesini ortaya
koydu.

Sakiko gozlerini kisarak bir siire kiaseye bakti. Asukado’da
gorlince goze daha giizel goziikiiyor, dedi Bay Nakano alcak
sesle ama Sakiko duymazdan geldi. Dolaba tekrar egilip bir
beze sarilmis, pavlonya agacindan ahsap bir kutu ¢ikardi.

“Magatama boncugu falan mi var icinde?” diye fisildadi Bay
Nakano ama Sakiko yine duymazdan geldi. Sakiko pavlonya
kutuyu ustaca acti. Icinde pofuduk pamugun iistiine konmus
tg¢ kiip vardu.

“Zar mi1?” diyen Bay Nakano kutunun icine kacamak bir
bakis att1; yani Bay Nakano’ya gore kacamak. Ben de kendimi
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tutamadim, baktim. Kutuda yanardoner sarimtirak zarlar var-
di, kenarlar1 hafif aginmisti. Cok mu eskiler, diye sordum, Sa-
kiko ise basini yana egdi. Him. Sanirim ge¢ Edo déneminden
kalma, yani on dokuzuncu yiizyil baslar1 veya ortalar.

Sakiko zarlari kasenin yanina birakti. Rastgele sacilmis g
zarin Oyle bir dizilisi vardi ki o anin bir fotografi ¢ekilecek olsa
kesin “sanatsal” kabul edilirdi.

“Hadi, Chinchirorin oynayalim!” dedi Sakiko.

Ha, dedi Bay Nakano. Ha, diye mirildandim Bay Naka-
no’yu taklit ederek. Sakiko neseyle giliimsedi. Sakiko’nun
giilimsemesini gormeyeli uzun zaman olmustu. Ama yine de
gozleriyle giilmiiyordu.

Chinchirorin, dedi Sakiko bir kez daha ve dediginin saniye-
sinde, Asukado’nun havasi fark edilir bicimde gerildi. Bay Na-
kano’yla tirperdik.

Ben ebeveyn olurum. Sen ve Hitomi de ¢ocuk, dedi Sakiko
sakin sakin. Bay Nakano’ya “sen” derken, sesinde bir tatlilik
gizliydi. Sanki tath bir sesle konusmaya niyetlenmemis, aligkan-
liktan agzindan dyle ¢ikmus gibi.

“Chinchirorin... Ben hi¢...” demeye yeltendim. Sakiko yine
neseyle giilumsedi (ama gozleri giilmedi). Cok kolay, yalnizca
zarlar1 U¢ kere atacaksiniz, dedi eliyle Ustlerini kapatarak. Bay
Nakano bir sey demedi.

“Ben dort, bes veya alt1 atarsam ebeveyn otomatikman ka-
zanir,” dedi ve zarif avucunda tuttugu zarlan kisenin igine atti.

“Ay!” diye haykirdi Bay Nakano.

“Ne?” diye soran Sakiko basini kaldirip Bay Nakano’ya
bakti. Gozlerinin altindaki kisim tombullagmisti, o yliizden yu-
karidan bakinca yliz ifadesi rahatlamig gibi gortinuyordu.

“Catlamaz m1?” dedi Bay Nakano kaseyi isaret ederek.
“Kullanabilecegimiz bagka bir sey yok mu?”

“O kaseyi diikkkanimda tutmak i¢in yirmi bin 6dedim, bir
sey olmaz,” dedi Sakiko duygusuzca.
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“Ama yazik olur.”

“Zarlar1 atarken dikkat edersek bir sey olmaz.”

Sakiko namlunun ucunu bana yoneltti: “Hitomi, dikkat et-
meyi beceremez misin?”

Beceremem, dedim gergin gergin, Sakiko’ya bakarak. Bay
Nakano da, ben de Sakiko’ya bakiyorduk.

Ikimiz bu halimizle bir seye benziyoruz, diye gecirdim icim-
den. Tamam, buldum: Yem bekleyen civcivlere benziyorduk.

“Bakin! Zarlar atuld: bile,” diye haykirdi Sakiko usulca, iki-
mize de bakmadan. Kasedeki zarlardan ikisi i¢ gelmisti. Obii-
runiin yukari bakan yliziinde de bes vardi.

“Tamam, simdi sira senin,” dedi Sakiko zarlar1 Bay Naka-
no’nun avucuna koyarak. Sesi nazik ama boyun egmezdi.

Bay Nakano goriiniise gore goniilsiizce zarlari att1. Sakiko
zarlar1 bilhassa yukaridan atmisti, oysa Bay Nakano’nun eli
neredeyse kasenin kenarina degecekti ve zarlar1 atmaktan ¢ok,
nazik bir hamleyle adeta kasenin i¢ine koydu.

Zarlar kof bir ses ¢ikararak yuvarlandu. Ikisi kasenin dibine
dustii ama oteki oldukc¢a kararsiz bir hareketle kasenin kena-
rindan sekti.

“Cin ¢in!” diye haykirdi Sakiko bu kez. Yiiksek sesle giil-
du. Bay Nakano suratini sallandirdi. Sakiko’nun kahkahasi los
Asukado’da yankilandi. Bunalmig bir halde oracikta put gibi
duruyordum.

“Soyler misin, neden Chinchirorin oynuyoruz?” diye miril-
dandi Bay Nakano.

“Bahis olsun diye,” diye yanitladi Sakiko.

“Ne? Benim hi¢ param yok, bilesin!” dedi Bay Nakano.

“Parasina degil.”

“Sey, benim de bahse girmem gerekiyor mu?” diye sordum.

“A, yok, Hitomi, sen endiselenme.”

Tamam, simdi Hitomi atiyor. Sakiko kasenin disina diigen
zarla birlikte icinde duran iki zar1 da alip avucuma koydu. Eli
buz gibiydi.
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Tamam, dedi yine, beni tesvik etmek istercesine. G6zlerimi
kapatip zarlar1 savurdum.

Zarlar ceperinde donerken kise ¢in ¢in 6ttii. Ik duran zar
bir geldi. Az sonra diger ikisi de durunca bir baktim, ikisi de
ayni gelmis: Bir.

“Hep yek!” Nefes verdigi i¢cin Bay Nakano’nun fisiltis1 bo-
guk cikti.

Hitomi kazanir, dedi Sakiko. Oyle mi, diye bagimu salladim,
hala hi¢bir fikrim yoktu. Sakiko bir siire konugmadi. Sakiko
sustukca biz de sustuk.

“Sanirim bu kadar,” dedi Sakiko pat diye, tam bes dakika
gecmisti.

“E?” dedi Bay Nakano. Caktirmadan Sakiko’nun yiiziine
bir bakis atinca, guliimsedigini gorerek, sasirdim. Hatta gozleri
bile biraz giiliiyordu.

Kil pay1 kaybettik, Haruo, diye mirildandi Sakiko.

E? Ne demek istiyorsun, diye sordu Bay Nakano ama Saki-
ko bagka bir sey demedi.

Ardindan kamyona gidip diikkdna dondiik. Bay Nakano
beni evime birakmay: teklif etti ama canim biraz yiirtimek is-
tiyordu. Belki yine dnceki gibi sokakta Takeo’ya rastlarim diye
dusiiniiyordum. Nedense gticli bir sekilde onu gérme arzusu
duyuyordum. Onca seyden sonra, hala aramizi diizeltebilirmi-
siz gibi hissediyordum. Oysa boyle diusiinmek icin hicbir ge-
rek¢em yoktu.

Takeo’yu gormedim. Sokaklardan gecerek evime giderken,
Sakiko’nun lafi —“kil pay1 kaybettik”— aklimda dontip duru-
yordu. Yakinda kis gelecekti. Gece ilerledik¢e hava agildi. Kil
pay1, diye mirildanarak adimlarimi hizlandirdim.

Bravo, Hitomi, hi¢ sdylemiyorsun, dedi Masayo bir giin bana,
aradan yaklagik iki hafta ge¢cmisti.

Sayende Haruo ucuz kurtulmus! Masayo gildi. Neden
bahsediyorsunuz, diye sordum. Yapma, o gece olan biteni Sa-
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kiko’cugumdan 6grendim, diye yanitladi Masayo. Sakiko ne
ara sadece Sakiko’dan “Sakiko’cuguma” terfi etmigti?

Masayo’nun anlattiklarina bakilirsa Sakiko o gece Bay Na-
kano’yla iligkisinin kaderini o zarlara baglamisti.

“Bahis dedigi o muymus?” diye mirildandim.

“Evet, icinden bahse girmis!” Masayo heyecanla basini sal-
lad1.

Sakiko kazansaymis ayrilacaklarmig. Bay Nakano kazansay-
mus iligkileri siirecekmis. Ben kazansaymisim bekleyip gorecek-
mis.

“Ama sonunda sen kazandin, degil mi, Hitomi?” Masayo
gozlerini yliziime dikerek dogrulamami bekledi.

Ben Chinchirorin oynamasini bilmem bile, diye yanitladim.
Masayo yine guldi.

O hafta Sakiko dikkana ugradi. Bay Nakano’yu bulama-
yinca getirdigi kiicliik paketi Masayo’ya verip alelacele gitmeye
davrandi.

“Gegen gun icin tesekkiirler,” dedi Sakiko, tam gidecekken
arkasini donmustli. Bana diyordu anlasilan. Ben afallamis bir
halde gecistirmeye c¢alisinca Sakiko giiliimsedi. Ama yine goz-
leri giilmiiyordu.

Sakiko’yu kapiya kadar gecirdim, disar1 ¢ikar ¢ikmaz bos
gozlerle diikkkanin dntindeki tezgahta duran daktiloya bakti.

“Sey,” diye bagladim soze. “Bay Nakano’yu hi¢ bagislama-
yacak misiniz?”

Ne, dedi Sakiko. Ben... Oziir dilerim. Durduk yere, dyle de-
mek istemedim, dedim. Sakiko basini iki yana salladi. Onemli
degil.

Bir siire sonra Sakiko, “Onu bagiglayamam,” dedi sakin bir
sesle.

“A-ama yine ondan ayrilmayacaksiniz, degil mi?” diye sor-
dum. Sakiko yine dilini tuttu.

Sonra da ol¢ula bir sesle, “O ayr1 bir konu,” dedi.
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Ardindan arkasini dondi. Sakiko’nun gittikge kiictilerek
uzaklasan viicudunu seyrettim. Bir an, zarlar ayni gelince nasil
da sevindigi aklima geldi.

Aptal Takeo, diye mirildanarak goézlerimi simsiki kapadim.
Bir slire sonra gozlerimi tekrar a¢tigimda, artik Sakiko’nun vii-
cudu goriinmiiyordu.






ELMALAR

¢ nu kacirdim!” dedi Masayo.
Takeo o sirada aldigi mallari iceri tasiyor, Bay Na-
kano da arka kapidan iceri girip ¢ikiyordu. Bense
kasadaki bozuklar1 saytyordum, o ylizden Masayo’nun lafinin
bagini kagirmistim.

Miisteri gidince, her zamanki gibi bir muamma olan Takeo
—son zamanlarda artik onu aramiyordum bile ama diikkanday-
ken normal konusuyorduk— aceleyle ¢ikmisti, Bay Nakano ise
boynuna astig1 havluyla yuzindeki teri silerek bir sandalyeye
cOkmiistii.

Masayo yine mirildandi: “Maruyama’y1 kagirdim!”

Ne? Bay Nakano tuhaf kacan neseli bir sesle bir saskinlik
nidasi koparirken, ben de bagimi kaldirip Masayo’ya baktim;
Masayo’nun kaslarinin uglari sikintili bir ifadeyle asagi inmigti.

Bay Nakano, Masayo’'nun ne sdyledigini idrak eder etmez,
“Para meselesi mi?” diye sordu.

Bay Nakano, Masayo’nun —Maruyama’nin ne zaman gittigi-
ne, neden gittigine veya Masayo’nun onu ka¢irmakla ne kastet-
tigine dair— tek kelime aciklama yapmasini bile beklememisti.

“Hayir,” dedi Masayo kati bir tavirla. Kisacik bir an icin o
glizel kaglarini kaldirmigti ama ¢ok ge¢meden yorgun diismiis
gibi yeniden indirdi.

Masayo normalde boyle degildi. Cogkusunu tamamen yitir-
mis gibiydi. Bay Nakano’nun agzi tuhaf bir agiyla acik kalmistu.
Masayo agir agir bir sandalyeye oturdu, kaslar1 hala inikti. Bay
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Nakano bir sey sdyleyecek oldu ama vazgecti, ponponlu kahve-
rengi beresini ¢ikardi. Ardindan tekrar takt1.

Uclimiiz tas kesilmis gibi oturduk, daha fazla dayanamaya-
cak raddeye gelince, hantal bir hareketle ayaga kalkip kacar-
casina arka odaya yuridim. Takeo’nun getirdigi mallar yu-
ziinden dikkanda adim atacak yer kalmamisti, diiz bir hatta
yurumek imkansizd:.

“A, nereye gidiyorsun, Hitomi?” diye sordu Masayo kederli
bir sesle. Onu hi¢ boyle gormemistim.

Tuvalete gidip gelecegim, diye yanitladim. Masayo i¢ini ¢ek-
tl.

“Ben de, aynen,” dedi Bay Nakano hemen, tartismaya yer
birakmak istemiyormus gibi, tangur tungur 6n kapiy1 agip be-
nimkine benzer hantal bir yuriytsle disar1 ¢ikti.

Sonbahar gelene kadar cam kapiy1 agik birakirdik ama ka-
sim bitti mi, kap1 simsiki kapanirdi. Kap1 ardina kadar acikken
bir anda kapaninca soguk bir resmiyet hissi uyandirirdi.

“Kis yaklaginca kapiyr hep kapatiyoruz, bahar gelince
de agiyoruz ama bu yil nedense tuhaf bir hiiztin uyandiriyor,
oyle degil mi?” Masayo’'nun daha gecen giin boyle dedigini
animsadim.

O laflar bir an bana Masayo’ya gore fazla karamsar gelmisti
ama baskaca da pek ilgimi cekmemisti.

Bay Nakano, kapali kapiya ragmen dikkanin acik oldugu ko-
nusunda kuskuya yer birakmamak icin gecenlerde istiine
ACIK yazdig: bir karton pargasini sacaga asmuistl.

“Haruo neden dikkaninin imajini bozmakta israr ediyor?”
Gegen hafta karton tabelayr goriince, Sakiko boyle demisti.
Yakinlarda bir isi oldugunu, gecerken ugradigini soyleyerek,
dikkana gelmisti. Sakiko son gtinlerde diitkkana daha sik ugrar
olmustu. Elbette ki bu durumun Bay Nakano’yla iliskilerinin
gidisat1 konusunda neyi isaret ettigine dair en ufak bir fikrim
yoktu.
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Oyle degil mi? Sakiko, Masayo’nun onayini bekliyordu ama
Masayo gonilsiizce karsilik verdi. O zamanlar Masayo’nun
kendinde olmadigini heniiz fark etmemistim.

Baslangicta yalnizca kartonun bir tarafinda ACIK yaziyor-
du. Bay Nakano kalin yesil keceli kalemle yazilmis harflerin
kenarlarini siyahla 6zene bezene belirginlestirmisti. Nasil? Cok
sanatsal, degil mi, demisti Bay Nakano, keyifle bir ipi kartonda
actig1 delikten geciriyordu.

Sakiko, Bay Nakano’nun ¢abalarini yerden yere vurunca,
Bay Nakano bir hisimla kartonu sacaktan indirip kasanin ya-
nina asmigtl. Kartonu orada birakti sanmigtim, oysa kizginligi
siren Bay Nakano arka odaya dalip elinde alt1 tane kalin kegeli
kalemle geri geldi.

Tabelayi cevirip sar1 harflerle ACIK yazdi. Bu kez harfler 6n-
deki yesil harflerden bile daha pejmiirdeydi. Ardindan kirmiz1
keceli kalemin kapagini acip 6zensizce sarinin kenarini belir-
ginlestirdi ve isini bitirir bitirmez digar1 ¢ikip kartonu tekrar
sacaga astl.

Sakiko tiim siireci uysal bir ifadeyle izledi ama Bay Naka-
no asik bir suratla Sakiko’ya ne dustindiigiinii sorunca, Sakiko
kahkahalara boguldu.

Sakiko bir fincan cay ictikten sonra, Bay Nakano’ya, bu is
beni agar, diyerek ditkkkdndan ayrildi. Bay Nakano zafer kazan-
mig gibi bir edayla ellerini kalcalarina dayayarak, Sakiko’nun
gidisini seyretti. Sakiko tam sacagin altindan gecerken parma-
giyla kartonun alt kismina bir fiske vurdu. Tabela iki ti¢ kez
ileri geri sallandiktan sonra durdu.

“Her haliikarda, bes yiiz bin, son fiyattir,” dedi adam.

Ogle tizeriydi, Masayo az dnce 6gle yemegi icin digar1 ¢ik-
mist1. Genelde 6gle yemegi icin evden kendi bentosunu getirir-
di ya da arkada bir ¢irpida ramen veya kizarmig pilav yapardi
ama gectigimiz hafta —bize Maruyama’y1 kacirdigini soyledigin-
den beri— yemegini hep bagka yerde yemisti.
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Diin sohbet etmek maksadiyla Masayo’ya, “Genelde 6gle
yemegini nerede yiyorsunuz?” diye sormustum, Masayo ise
hi¢cbir duygu belirtisi gdstermeden, bagsini yana egip, “Him, ne-
resiydi orast...” demis, sonra da susmustu. Sohbeti daha nasil
ilerletebilecegimi kestiremedigimden, ¢arcabuk kuru bir bezle
kasanin tozunu almigtim,

“Bes yuz bin.” Bay Nakano mirildanarak adamin sozlerini
tekrarlarken, bir eliyle adamin ¢ok 6nemli bir seymis edasiyla
cantasindan ¢ikardig: piring ¢cakmagi cevik bir hareketle kavradi.

“Ay!” diye haykirdi adam. “Oyle sert tutmayin!”

Kusura bakmayin. Bay Nakano 6biir elini 6ziir dilercesine
kaldirdi. Cakmak aslinda cep boy veya taginabilir bir ¢cakmak
degildi; masa tstiinde tutmak icin tasarlanmus, kisa, tombul, si-
lindirik bir ¢cakmakt. |

“Yakicisina silah bicimi verilmis, dyle degil mi?” dedi Bay
Nakano gozlerini cakmaga dikerek.

“Bu isten anliyorsunuz,” dedi adam gururla.

Silindirin gévdesinden bir ¢cubuk gibi ¢ikan parc¢a, bir oyun-
cak silah namlusu bicimindeydi. Bay Nakano, “Degil mi?” diye
sorarken, adam da, “Bu isten anliyorsunuz,” derken, ikisi de
havaya girmis, kendi rollerini oynuyorlardi; yoksa ben bile bir
bakista ne oldugunu anlamigtim.

Misteri, amcasinin elgilik yaptigini ve goérevi geregi Tek-
sas’a yollandigint anlatti. Cakmagi amcasina oranin kodaman-
larindan biri vermis. Savas giinlerinden kalma, dedi adam.

“Siz de bes yliz bin eder, diyorsunuz?” diye sordu Bay Na-
kano kayitsiz bir tavirla.

“Deger bictirttim,” dedi adam gogstinii gererek.

“Nasil yani?”

“Hani, televizyonlarda antikacilik programlarinda deger bi-
cerler ya?”

“Efendim, siz televizyona mu ¢iktiniz?”

“Hayir, onu kastetmedim. Bir ahbabim televizyonda prog-
rama ¢ikan bir antikacinin yakin arkadagidir.”
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Anliyorum, dedi Bay Nakano. Oykiisiinden 6grendigimi-
ze gore, adamin ¢akmagina “deger bicen” adam resmi olarak
antikaci degil, daha ¢ok antikalar1 degerlendiren ve o diinyada
birkac tanidig1 olan bir adamd. Ustelik o “arkadas” da aslinda
adamin arkadagi1 degil, adamin “akrabalarindan birinin bir ah-
babinin” arkadasiydh.

“Nakde sikistim, anlarsiniz ya,” dedi adam yeniden gogsii-
ni gigirerek.

“Biz aslinda nakit 6deme yapmiyoruz.” Bay Nakano tane
tane konusuyordu.

“Ben sizden satin almanizi istemiyorum ki!” dedi adam hiz-
I1 hizli. Sessizce otururken anlagilmiyordu ama konugmaya bas-
layinca, adamin kendinden emin goriiniimiindeki gediklerin
arasindan belli belirsiz bir asabiyet seciliyordu.

“Bir akrabamin arkadasinin arkadasindan duyduguma gore,
dukkaninizin ¢evrimigi bir agik artirma sitesi varmig,” dedi az
oncekinden de hizli konusarak.

“Bir akrabanizin arkadasinin arkadagi?” diye tekrarladi Bay
Nakano, sesinde hicbir heyecan belirtisi yoktu. Kabul etmek
gerekirdi, adamin bir siirQi dolayli baglantisi vardi. Neredeyse
sesli glilecektim ama kendimi tuttum.

Dogru, Nakano diikkkani internette bazi esyalarin satigini
yapiyordu yapmasina ama o internet sitesini hala Bay Nakano
sahsen yOnetmiyordu; sitenin yonetimini Tokizo adiyla da bili-
nen Bay Leylek’e birakmisti, tiim satisi o yapiyordu. Ama Bay
Nakano simdilik bu detaylara girmedi.

“Demek bu ¢akmagi ¢evrimici bir a¢ik artirmada satmami
istiyorsunuz,” dedi Bay Nakano.

Dogru. Adam bagini salladi. G6zleri biraz yagarmusti.

Anliyorum, dedi Bay Nakano ciddi bir tonlamayla.

Ne yapacagiz? Satar misiniz, satmaz misiniz, diye sordu adam
sabirsizca. Az once dimdik duran sirti1 giderek kamburlagiyordu.

Bu tip miisteriyle nasil basa ¢ikilacagini aslinda Masayo bi-
lirdi. Ama su haliyle bu adamla ugrasabileceginden siipheliy-



166 - HIROMI KAWAKAMI

dim. Dustindiik¢e tiztiliyordum. Masayo’nun hisleriyle empati
kurdugum i¢in degil, neden bilmem, belli belirsiz, genel bir
tzlntl hissediyordum.

Bay Nakano adamla bos bos konusuyordu. Ise yaramaz kli-
ma sicak hava iiflerken tuhaf bir islik sesi ¢ikariyordu.

“Satiik mi?” diye sordu Takeo. Adamin “el¢ilik gorevi yapan
amcasina bir Teksasl tarafindan verilen” ¢cakmaga bakiyordu.

Bay Nakano sonunda ¢akmagi almayr kabul etmisti ama
adama hatirlatmayr da ihmal etmemisti: “Yalnizca c¢evrimigi
acik artirma i¢in altyorum, tamam mi1? Ama bes yliz bin bekle-
mek biraz fazla olur, bilesiniz.”

“Takeo, alic1 misin?” diye sordu Bay Nakano karsilik olarak.

Takeo beklenmedik bir ciddiyetle diistinliyordu. Caktirma-
dan profilden ylziine baktim. Ama Takeo’yu gizlice izlemek
canimi sikiyordu, o ylizden hemen bakiglarimi kagirdim. Neyi
bu kadar rahatsiz edici buldugumu bile bilmeden, elbisemin
etegini tutup iki elimle silkeledim.

Ustiimdeki elbise, o firtinali giinde Bay Nakano’nun bana
300 yene biraktig elbiseydi. Etiketinde yiizde yiiz Hint patis-
kasi yaziyordu ama patiska oldugundan kuskuluydum ctinki
bir kez yikadiktan sonra boydan bir hayli ¢cekmisti. O zaman-
dan beri zaman zaman diikkanda kotun stiine 6nliik niyetine
giyiyordum.

“Alabilir miyim?” diye sordu Takeo.

Diistiindiim de Takeo o gline kadar diikkandan hicbir sey al-
mamustt galiba. Bay Nakano gézlerini kocaman a¢ip Hitomi’nin
calisan indiriminden nasil yararlandigini goriiyorsun, dedi.

Calisan indirimi dedigi, tamamen o anin heyecaniyla ve Bay
Nakano’nun keyfine gore yapiliyordu. Belirlenmis bir oran fa-
lan yoktu. Ama kabul etmem gerekirdi ki Nakano diikkanin-
dan bir stirii glinliikk esya ve mobilya almigtim. Arada evdeki
sar1 tabure ve Ustimdeki elbise gibi seyler de aliyordum ama
asil en cok sepet aliyordum. Genis sepetler, kiiciik sepetler,
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actk dokuma sepetler, siki dokuma sepetler; tiirlii cesit sepet
alip varimi1 yogumu o sepetlere dolduruyordum. O sepetler sa-
yesinde evim daginikliktan kurtulmustu.

“Ederi bes yliz binmis,” dedi Bay Nakano agzi kulaklarinda.

Takeo yanit verirken yiizii ifadesizligini korudu: Oyle mi?

Takeo susunca, Bay Nakano da bagka bir sey sdylemedi.
Bay Nakano, Yanlis bir sey mi soyledim, dercesine bir bakis
att1 bana. Oracikta dyle duran Takeo, Bay Nakano’nun yiiz ifa-
desini fark etmemis gibiydi.

Takeo gibilerinden nefret ediyorum, diye gecirdim i¢cimden.
Onun gibiler hep boyledir. Bagkalarina neredeyse hig aldiris et-
medikleri halde, bagkalarini onlar1 diigiinmeye zorlarlar.

“Bes yliz binim yok,” dedi Takeo bir siire sonra. Yanaklari
biraz kizarmisti.

Bay Nakano yliziinlin 6niinde aceleyle elini salladi.

“Zaten cevrimici acik artirmaya cikacak, yani istersen pey
strebilirsin.”

Takeo, Bay Nakano’ya bos gozlerle bakt.

Bay Nakano tekrar avucunu sallayarak, “Internet kullanmu-
yor musun?” diye sordu.

“Kullaniyorum,” dedi Takeo kisaca.

“Peki, o halde sana acik artirmalarin nasil isledigini anlata-
yim. Once pey siiriiyorsun. Kazanirsan, kargo ticretini bile 6de-
men gerekmiyor!” dedi Bay Nakano, bir yandan da kipir kipir
beresiyle oynuyordu. Bay Nakano’nun beresiyle oynamasi, az
onceki, elbisemin etegiyle oynamam tiirtinden bir hareketti.

Takeo’dan gercekten nefret ediyorum, diye gecirdim icimden
bu kez. Simdi o duyguyu dncekinden de giiclii hissediyordum.
Neden onun gibi ise yaramaz birini disiinip duruyordum?
Kendime kizmaya bile baglamistim. Takeo’yu tamamen unuta-
cak, yeni birini bulup deliler gibi asik olacak ve neseyle Takeo’y-
la glizel anilarimiz oldu, diyecektim... Evet, sebze, yosun ve bak-
lagiller agirlikli beslenecektim, her giinim aydinlik ve parlak
gececekti, hayatim saglik ve yasam sevinciyle dolup tasacakt.
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Bunlar1 distniirken icimi yine genel bir Uziintii kapladi.
Kesinlikle Takeo’yu diisindtigiim igin Gizgiin degildim. Kesin-
likle.

Aklima gelmisken, acaba Masayo iyi miydi? Onu en son
u¢ gun once gérmugtiim. Cakmakli adam gittikten sonra bir
hayli beklemistim ama Masayo 6gle yemeginden donmemisti.
Ablam iste, hep boyle yapar. Bir anda ortadan kaybolur, sonra
hi¢cbir sey olmamis gibi ¢ikagelir, diye mirildandi Bay Nakano
diikkani kapatirken, kendini ikna etmeye ¢alisiyordu sanki.

Bay Nakano’nun o giin Masayo’dan “ablam” diye soz edi-
si her zamankinden biraz farkliydi. Séylemesi zor ama sanki
kiistah, orta yash Bay Nakano’nun degil, heniiz biiylimemis,
hald masumiyetini koruyan bir ¢cocugun ablasindan s6z edisi
gibiydi.

“Gidip evine bakayim mi1?” diye sordum Bay Nakano’ya.
Bay Nakano hala beresiyle oynuyordu. Bu arada ben de Ta-
keo’ya bakmamak icin elimden geleni yapiyordum.

“Tamam. Iyi olur,” dedi Bay Nakano kaygiyla. Takeo hafifce
kipirdadi. O sirada ne diigtindigtine dair en ufak bir fikrim yok-
tu. Oysa eskiden ne diigiindiigiinti anladigimi sanirdim. Bir nevi.

“Eve giderken ugrarim,” dedim.

Bay Nakano bir elini oynatarak bana tesekkiir etti, 6burtyle
de kasadan 5.000 yenlik bir banknot cikard:. Istersen biraz tatli
falan al, dedi banknotu elime tutusturarak.

Para burustu. Takeo hala orada 6ylece duruyordu.

Masayo sasirtic1 derecede iyiydi.

Ne iyi ettin de geldin, tesekkiirler, dedi beni iceri buyur
ederek. Szzr cay dikkanindan aldigim bir kutu tathy1 uzatinca,
Masayo hemen kutunun kapagini actu.

“Ah, yine bir strt tart almigsin!” diyerek guldii.

“Yine mi?” diye sordum.

Masayo kaglarini kaldirdi. “Haruo’nun Maruyama ile neler
olup bittigini 6grenmek i¢in seni gonderdigi zamani kastedi-
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yorum,” dedi Masayo limonlu tart1 6niindeki tabaga koyarak.
Buyur, Hitomi, istedigini al.

Simdi o sOyleyince fark ettim, onceki gelisimde de $7i’den
ayni tatlilar1 almistim. Aradan neredeyse bir yil ge¢misti.

“Zaman su gibi akiyor, degil mi?” dedi Masayo aklim: oku-
mus gibi.

Evet, deyiverdim sagirarak.

“Visneli tart, tabii ya!”

Evet, dedim yine.

“Son gelisinde de visneli tart yemistin.”

Opyle mi, dedim bocalayarak. Masayo basini pek diisiinceli
sallad.

Bir stire tathilarimizla ilgilendik. Aklima geldi: O zaman Bay
Nakano bana ne kadar vermisti? 5.000 yen mi, yoksa 3.000 mi?
Bunu dislinerek catalimi tarta sapladim. Pek hatirlayamiyor-
dum.

“E, Hitomi, sence cinsel arzu 6nemli midir?” diye sordu Ma-
sayo aniden.

“Ne?”

“Cinsel arzu olmayinca, isin tadi tuzu kalmiyor, 6yle degil
mi?

Ne yanit verecegimi bilemedigimden, sessizce visneli tarti-
min kitir hamurunu ¢igneyip yuttum.

“Senin hala cinsel arzun ¢oktur, Hitomi! Sana imreniyo-
rum!” dedi Masayo riiyadaymig gibi, bir yandan ¢ataliyla li-
monlu tartinin kremasini karistirirken. Bu arada, $i7#’in tatlila-
rinin kalitesi son glinlerde biraz azaldi mi, nedir, diye strdiirdt
konugmasini kayitsiz bir sesle.

“Ben normalde yemiyorum, o ytizden bilemem,” diye yanit-
ladim kibarca.

Opyle mi, diyen Masayo, limonlu tarttan koca bir parca kesip
dudaklarina gotiirdii. Tanrim ama buglnkiler oldukc¢a glizel!
Acaba bunun benim fiziksel durumumla bir alakasi var midir?
Yaslanmak gercekten de eglenceli degil!
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Masayo gevezelik ederken sesinde tuhaf bir nese vardi.
Cinsel arzu. O sozclkleri kafamda tekrarlamaya ¢alistim. Ma-
sayo’'nun sOyleyisine benzer bir tin1 kazandilar ama garip de-
necek kadar canli bir titresimleri vardi. Aslinda vigneli tart1 o
kadar da sevmem, diye diisindiim. Ama elimde degildi iste, o
vicik vicik 1slak kirmizilik beni kendine ¢ekiyordu.

Tartin kitir hamurunun yaydigi tereyagi kokusu agzima dol-
du. Masayo cenesini oynatarak lokmalarini ¢ignedi.

Bay Maruyama’nin oykisu bagladh.

Ama Masayo once limonlu tart1 silip supurdii. “Bir tane
daha,” dedi ve milfoyliyu de gotirdu.

“Neyse iste, Maruyama ortadan kayboldu,” dedi Masayo.

Ge-gercekten mi, dedim tereddiit ederek. Ya bu sohbet bir
yasam danigsmanligi seansina donlsiirse, ne yaparim, diye di-
sundiim. Tavsiye almakta da, vermekte de pek iyi degildim.

“Belirtiler vard1.”

Maruyama iki hafta 6nce gitmisti ve Masayo’ya gore, 6nceki
ay gidecegine dair birtakim isaretler vermisti. Dalginlik. Dakik
olmama. Ama nedense morali acayip yiiksekmis.

“Bunlar tam da ilgisi bagka bir kadina kayan bir erkegin
davranislari, dyle degil mi?” diye sordu Masayo, bana bir bakis
atar gibi oldu.

E-evet. Yine teredditle kekelemekten bagka bir sey yapa-
madim ¢unk “ilgisi bagka bir kadina kayan bir erkegin davra-
niglar1” nasil olurdu, bilmiyordum.

“Sonra Maruyama gitti. Son.” Masayo anlatisini kisa ve 6z
sonlandirdi.

“So-son mu?” diye sordum.

“Evet, Maruyama ortadan kayboldu!” Masayo’nun sesi, bir
sekerleme i¢in annesine diller doken bir ¢ocugun sesine benzi-
yordu.

Ne yanit verecegimi bilemedigimden, elmali tart1 tabagi-
ma aldim. $777’in elmali tart1 cok mayhostu. Eskiden Jonathan
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elmasiyla yaparlardi, biliyorsunuz, demisti Masayo bir ara. Ha-
ruo, Jonathan elmasi yiyemez. Bizimki mayhos ve eksi seyler-
den nefret eder. Damak zevki ¢cocuk gibidir.

Sessizce elmali tartimi1 yedim. Masayo kalan iki tatlidan bi-
rini —profiterolii- 6nce tabagina aldi, sonra da kutuya geri koy-
du. Profiteroliin i¢cinde normal krema degil, pastaci kremasi
olmasini tercih ederim, dedi al¢ak sesle.

Elmali tartimi bitirdikten sonra, “Bay Maruyama evine
donmemis mi?” diye sordum emin olmak icin. Bay Maruyama
aslinda Masayo ile birlikte yasamiyordu, kirada oturdugu bir
dairesi vardi. Masayo ile iligkisini bitirmis olsa bile kendi evine
donerdi, yle degil mi? Sonunda biraz kafami toparlayinca bu
disiince aklima gelmisti.

“Evet. Evine de hi¢ ddSnmemis.”

Her giin kontrol ediyor musunuz, sorusu dilimin ucuna ka-
dar geldi ama kendimi tuttum.

“Sizi hi¢ mi aramadi?”

“Kacip gitti, arayacak hali yok ya, degil mi?”

“Not falan da m1 birakmadi?”

Hicbir sey birakmadi. Bir anda ortadan kayboldu, o kadar.

Bir anda, diye tekrarladim aptal gibi.

“Kavga falan mi ettiniz?” diye sordum temkinle.

“Etmedik.”

“Akrabalarindan biri mi 6ldia?”

“Olseydi bana séylemez miydi?”

“Kagirilmis olabilir mi?”

“Uc kurus parast olan birini kim niye kacirsin ki?”

“Hafiza kaybi?”

“Emekli clizdanini hep yaninda tasir.”

Belki de Masayo bu kadar rahat bir ses tonuyla konustu-
gundan, onu hi¢ kaygilandirmayan biri hakkinda konusuyor-
musuz hissine kapilmaya baglamistim. Bir glin tekrar ¢ikip gel-
meyecegi ne malum? Insanlari bilirsiniz, bazen kendi baslarina
bir yolculuga ¢ikma arzusuyla yanip tutusurlar, degil mi?
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Derken bir baktim, adeta kendi tavsiyeme karsiliklar yagdiri-
yorum. Masayo ise arada sirada onaylarcasina basini salliyordu.

Gitme zamani geldi, diye gecirdim i¢cimden ve tataminin
onlinde dizlerimin istiinde oturdugum yer minderinden kalk-
tim. Tam bagimi egerek, “Sey, ben... artik...” diye lafa girmistim
ki bir anda aklima geldi.

Gogiip gitmek. Masayo’'nun kullandigi sozciikler.

Birinden uzun siire haber alamayinca, aklima ilk goctip git-
mis olabilecegi geliyor. Takeo cep telefonuna yaptigim aramala-
ra yanit vermediginde, Masayo boyle mirildanmuigti.

Ki¢ik bir ¢iglik kopardim ve susmustum. Masayo beni
kuskulu kugkulu stiziiyordu. Az 6nce kalktigim mindere tekrar
oturdum ama otururken al¢cak masay1 sarsinca, elmali tartin al-
tina konmus aliiminyum folyo kirigti.

Burr, diye belli belirsiz bir ses ¢ikardim.

“Acik artirmada pey sirdin mi?” diye sordu Bay Nakano,
Takeo’ya.

“Hentiz degil ama niyetliyim.”

Bak sen, gercekten pey slirecek misin? Bay Nakano’nun
gozleri buyudi. Gergekten gilizel bir cakmak, ne dersin, diye
sordu Bay Nakano, sanki cakmagi a¢ik artirmaya koyan kendisi
degilmis gibi.

“Gizel, tabii. Benim tipim galiba,” diye yanitladi Takeo.

“Tipin mi?” Bay Nakano’nun gozleri yusyuvarlak oldu.

Ucilimiiz -Bay Nakano, Takeo ve ben- arka odada toplan-
misttk. Masayo yoktu. Evine ziyarete gittigimin ertesi gin,
Masayo tekrar ditkkana gelmeye baglamisti ama sabah veya 63-
leden sonra bir saatligine falan ugruyor, sonra evine déniiyordu.

“Bir bilgilendirme toplantisi yapsak mi?” demisti Bay Na-
kano az dnce, kepengi kaparken. Bildirilecek pek bir sey yok,
demistim. Ondan bir sey yapmasini istemistim, demisti Bay
Nakano basiyla Takeo’yu isaret ederek. Takeo benim icin Ma-
ruyama’nin evine bakmaya gitti.
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Bay Nakano telefonla ti¢ kase katsudon siparis etmis, sonra
da kotatsunun altina girmistik. Aslinda yeni ama tst modeli-
ni almaya karar verdim, demisti dnceki glin £otatsuyu satmaya
gelen miisteri. Ikinci el gazli 1sitict ve kotatsu gibi esyalar kapis
kapis gidiyordu.

Bay Maruyama’nin evindeki posta kutusunda birikmis gaze-
te veya mektup yoktu. Elektrik sayacinin ibresi doniiyordu. Ne
zaman gitsem perdeleri kapaliydi. Baska pek bir sey yok.

Takeo kisa “raporunu” verdi, sonra ben de benimkini ver-
dim. Masayo, Bay Maruyama ile gériismeyeli iki haftadan fazla
olmus. Bay Maruyama gidecegini 6nceden bildirmemis. Orta-
dan kaybolmasinin nedeni bilinmiyor (Masayo’nun, Maruya-
ma’nin ilgisinin bagka bir kadina kaymasina dayanan teorisini
aktarmadim).

Uclimiiz uzun zamandir béyle bir araya gelmiyorduk. Yaz-
dan once bazen hep birlikte 6gle yemegine ¢ikardik. O zaman-
lar Bay Nakano yalnizca cam kapiy1 kilitleyip giderdi, kapiya
YEMEGE GITTIM tabelasi falan asmazdi. O zamanlar satiglar
yeterliydi; Takeo ile benim maaglarimiz simdikinden farkli ola-
rak aydan aya hesaplanirdi. Diikkan son giinlerde iglerini duze-
ne koymaya baglamigt.

“Polise gittim,” dedi Bay Nakano sézleri agzinin icinde ge-
veleyerek.

Polise mi, diye sordu Takeo, yiiziinde gergin bir ifadeyle.

“Ceset bulup bulmadiklarini 6grenmek i¢in.”

“Bulmuslar mi?” diye haykirdi Takeo. Yok, dedi Bay Naka-
no. Uclimiiz de oh ¢ektik.

Ama son giinlerde ablam biraz daha iyice gibi, degil mi?
Bay Nakano yine sozciikleri agzinin i¢inde geveliyordu.

Kesin oyle, gecen gtin uzun siiredir ilk kez bana “sevgili
Takeo’cugum” dedi. Sozciikleri agzinin icinde geveleme sirasi
Takeo’dayd:.

Bense evine ziyarete gittigimde Masayo’nun bana sdyledigi
bir seyi animsadim. Milféy tartin1 bitirdikten sonra, ¢ataliyla
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aliminyum folyoya yapismis hamur kirintilarimi karistirirken
sOyle demisti:

Biliyor musun, bence Maruyama'’yla birlikte olmamin nede-
ni cinsel arzuydu, demisti. Evet, Hitomi, kadinlarin ve erkekle-
rin sehvani ihtiyaclar1 vardir, insanlar o arzularini tatmin etmek
icin asik olurlar, 6yle degil mi? Adina ask, tutku ya da bagka
bir strii sey diyebiliriz ama ne kadar giizel bir ambalaja koyar-
saniz koyun, nihayetinde insanlar1 birbirine iten baslica kuvvet,
yine o sehvettir; ben hep boyle disiinmustimdiir.

Oyle mi, diye karsilik vermistim.

“Ama asil mesele ne biliyor musunuz?” diye devam etmis-
ti Masayo. “Beni Maruyama’ya gotiiren sey arzu olmayabilir.”
Masayo o esnada kaglarini yay gibi kaldirmisti. Dogruca yiizii-
me bakmugt1.

Okulda 6gretmenimle 6zel bir goriisme yapiyormusum gibi
hissediyordum kendimi ve hi¢ diisinmeden her zamanki belir-
siz “Oyle mi”mi terk edip kati bir “evet”le karsilik vermistim.

Ustelik Maruyama ortadan kayboldugundan beri, kendimi
yalniz hissediyorum, elimde degil, demisti Masayo ve burnunu
cekmisti.

“Cinsel arzuyla yalnizlik arasinda bir baglanti var mi?” diye
sormustum,

Simdiye kadarki deneyimlerime gore, cinsel arzu varken, in-
san yalniz hissetmez, tedirginlik duyar.

Tedirginlik, diye mirildanmistim.

En azindan baglangicta. Ama biraz zaman gectikten sonra,
iste 0 zaman yalniz hisseder kendini.

Hep boyle mi olur?

Boyledir. Gergekten, boyledir, diye devam etmisti Masayo.
Ama gel gor ki ben ilk kez yalnizlik ¢ekiyorum, demisti basit ve
masum bir ifadeyle. Bu benim i¢in ger¢ekten bir ilk.

Eger Masayo ile Bay Maruyama’nin iligkisinin temelinde
cinsel arzu yoksa asklari neye dayaniyordu o halde? Masa-
yo’nun evinden uzaklagirken icimden boyle gecirmistim.
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Biri kepenge tikladi. Bay Nakano arka kapidan bagini uza-
tip kuryeyi ¢agirdi.

Soba diikkaninin katsudonu pirzola diikkkanininkinden daha
iyi, dedi Bay Nakano, kasesindekileri hopiirdeterek yiyordu.
Takeo ve ben ise baglarimiz kaselerimizin tstiine egilmis, yeme-
gimizi sessizce yiyorduk.

Cevrimigi acik artirmanin son katilim tarihi ertesi aksam saat
sekizdi. Aksam olunca Takeo eve gitti ve eski model bir diziistii
bilgisayarla geri geldi. Diitkkanda internete baglanip Bay Naka-
no’nun yonlendirmesiyle pey siirmeyi basardi.

“Su anki teklif, bin yliz yenmis.” Bay Nakano baglandikla-
rinda agilan ekrana bakip giildi. Tokizo siteyi en dustik tek-
lif 1.000 yen olacak sekilde olusturmustu. O acik artirmalar-
da teklif verenler, sunulan mallarin degeri hakkinda bir hayli
bilgiliydi, o ytizden fiyatlarin akil almaz derecede yiiksek veya
dusiik oldugu pek goriilmezdi.

“Su yuiz yen saka m1?” dedi Bay Nakano fare imlecine tikla-
yarak. Agzindaki sigaranin kil disti, klavyenin dstiine sagil-
di. Bay Nakano, kusura bakma, diyerek 6zensizce kiilleri eliyle
supurdi. Takeo irkildi.

“Ustelik yalnizca iki katilimei var,” dedi Bay Nakano.

Saat sekize bes kalay1 gosterdiginde bile cakmaga tiglincii bir
teklif verilmemisti. Rekabet yliksek olunca, teklifler son dakika-
ya kadar artar, biliyorsun ama bu durumda sen alabilirsin, dedi
Bay Nakano hantal hareketlerle klavyeyi tuglayarak. Gel, bak!
Bay Nakano yana c¢ekilince, Takeo omzu tstiinden ekrana bakt.

“Bin dort yuz yen,” diye mirildandi Takeo. “Kimse almak
istemiyorsa geri ¢ekilmek en iyisi gibi goziikiiyor.”

“Ama biliyorsun, ¢akmag: acik artirmaya koymak isteyen
miisterinin kendisiydi,” dedi Bay Nakano hasin bir sesle ve fa-
reyi tekrar kavrad.

Bay Nakano hafif bir ses ¢ikarinca, ben de omzunun stiin-
den ekrana baktim. Cakmagin yaninda simdi 1.700 yaziyordu.
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Ik katilimer Takeo’nun teklifine karsi fiyat yiikseltmisti. Bay
Nakano tekrar klavyeyi tusladi. Yer degiselim mi, diye sordu
Takeo ama Bay Nakano arkasini donmeden, “Boyle iyi,” diye
kestirip att1. Ekrandaki say1 2.000 oldu. Hizla 2.500’e firlads;
Bay Nakano tekrar klavyeyi tuslayinca ekranda 3.000 yazdi.

Takeo’nun yaninda durdum, gozlerimiz ekrana sabitlenmis-
ti. Ona bu kadar yaklagsmayali ka¢ hafta olmustu? Takeo sabun
kokuyordu. Bana gelirken de tistiinde ayni koku olurdu.

Dong! Diikkandaki satilik bir duvar saati sekizi vurdu.
Daha uzamadigi iyi oldu, dedi Bay Nakano dislerinin arasin-
dan. Bir stiredir ekranin basinda oturuyordu ama simdi ayaga
kalkmigt1. “Takeo, denemek ister misin?” dedi.

Evet, diyen Takeo 16k diye sandalyeye oturdu. Simdi daha
alcakta kaldigindan, sampuanin kokusu burnuma geliyordu.

Takeo dikkatle ekrana bakiyordu. Klavyeye dogru higbir
hamle yapmadi. Bilgisayar ekraninin st kosesindeki saat, se-
kizi ti¢ gectigini gosteriyordu. Sessizce Takeo’dan uzaklastim.

Yaklasik on dakika gecti. “Kazandim,” dedi Takeo usulca.
“Dort bin yliz yen.”

Adam da bes yuz bin yen diyordu, dedi Bay Nakano giile-
rek. Takeo cebinden 5.000 yenlik burusuk bir banknot, bagka
bir cebinden de 100 yenlik bir bozuk para ¢ikardiktan sonra,
paralari Bay Nakano’ya verdi.

Takeo bir siire distinceli distinceli baktiktan sonra, tsti
kalsin, dedi. Musteriye o fiyata satildi dersiniz.

Cok comertsin. Bay Nakano tekrar giildii, sonra da ¢cakmagi
gazete kagidina sardi. Takeo ¢akmagi alip once dizustu bilgisa-
yariyla birlikte kocaman sirt ¢antasina koydu ama sonra ¢ak-
mag1 tekrar ¢ikardi. Gazete kagidini yirtip ¢akmagi arka oda-
daki rafin Gsttine koydu.

Burada biraksam olur mu, diye sordu.

Bay Nakano yiiziinde merakli bir ifadeyle bagini salladi. Ne-
den burada kalsin ki?
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Takeo bir siire bir sey sdylemedi ama sonunda yanit verdi:
Evde i¢gmiyorum, burada birakayim, herkes kullansin.

Bay Maruyama eve dondu.

Umutsuzlugun esigindeymis, dyle dedi. “Aniden yolculuk
tutkusuna kapilmig.” Bay Maruyama ¢ikip gidisinin nedeni ola-
rak bu basit ve sade aciklamay1 yapmusti.

“Elbette inanmadim,” dedi Masayo.

Ikimiz birlikte arka odada tanmen yiyorduk. Tanmen Ma-
sayo’yla 6zdeslesmis bir yemekti, hep tanmen yapardi. Masayo
burnunu ¢ekerek, cubuklariyla eristeyi havaya kaldirdi. Soguk
havalarda en ¢ok tanmen yerken insanin burnu akar, dedi can-
s1z bir sesle.

“Ona inanmiyor musunuz?”

“Yalan soyliiyor. Yani Maruyama kacip gitti, bundan emi-
nim,” dedi tane tane.

“Kagip gittigini nereden biliyorsunuz?”

“Cunki onu seviyorum, oradan biliyorum,” dedi Masayo
tam bir siiklinetle.

Onu seviyorum, diye tekrarladim mirildanarak.

“Haks1z miyim?”

Ha-hayir, dedim ve eristemi yedim. Eristeler sicakti, nere-
deyse bogulacaktim.

Kamyon motorunun sesi duyuldu. Takeo’nun gitme zama-
n1 gelmisti demek. Takeo’nun rafin Gsttine biraktig: agir piring
cakmaga bir bakis attim. Adam ¢akmagin yalnizca 5.100 yene
satildigini dgrenince biraz mizmizlanmigti. Her seyin olabile-
cegini biliyordum ama... demisti Bay Nakano’ya gozleriyle ates
puskiirerek.

Adam sizlanmayi bitirince, ama beyefendi, altinda Made in
China yaziyordu, demisti Bay Nakano sakince. Adamin beti
benzi atmus, sesi kesilmisti.

“Ask beni korkutuyor,” dedi Masayo sarki soyler gibi.
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“Tlk kez mi korktunuz?” dedim.

“Ah, Hitomi, ne giizel dedin!” dedi Masayo glilerek.

“Senin gibi gen¢ bir kadin, arzusunu kaybetmek lizereyken
kendini istikrarsiz bir ask iliskisinde bulmanin nasil bir his ol-
dugunu anlayabiliyor demek!” dedi Masayo ve hopiirdeterek
eristesini yedi. Ben de dyle yaptim.

Yemegimi bitirdikten sonra lavabonun oniinde durup bir
bardak su ictim. Bos kaseleri getiren Masayo bana bir elma
uzatip, al, dedi. Yerimden kipirdamadan, elmadan bir 1sirik al-
dim. Jonathan elmasi, dedi Masayo, o da kendi elmasini 1sird:.

Dogrusunu soylemek gerekirse Takeo’'nun baskalarini ¢ok
disiindiiglinii gayet iyi biliyordum.

Ondan asla nefret edemezdim.

Elmami ¢ignerken bunu diisiindiim. Jonathan’in mayhoslu-
gu zindelik veriyordu. Masayo ile ikimiz, elmalarimizi ¢dpiine
kadar katur kutur yedik.



CIN

ani, Ortacag Avrupa tablolarinda falan olur ya, sis-
man, yash bir adam ickisini siseden icer? Hadi ama
biliyorsundur!

Sakiko basini yana egmis, Bay Nakano’nun betimlemesini
kuskulu gozlerle dinliyordu, oysa Bay Nakano ne dedigini bil-
diginden emindi.

Hani, birlikte resim yapan bir baba ogul vardir, adlar1 da
Peter, Pieter ya da dyle bir sey, bildin mi? Onlarin tablolarinda,
koyde festival tarzi bir sey olur, adamin biri kocaman killi elle-
riyle bir giiglimiin boynunu kavramistir, i¢indeki ickiyi kafaya
diker, iste ondan bahsediyorum.

Peter mi? Sakiko tekrar bagini egdi. Peter muhtemelen
Japonya’daki Taro kadar yaygin bir isimdir, dedi gozlerini ki-
sarak. Gozlerinin altindaki kisim her zamanki gibi tombul ve
dolgundu.

Demem o ki adamin adi Bru- ile bashiyor, Bru— bir sey.
Bruegel? Apis arasi koruyucusu falan takmis bir stirti orta yasli
adamin birlikte icip dans ettigi bir tablosu vardir.

O tablo herhalde Bruegel’in atdlyesinde yapilmistir, dedi
Sakiko, simdi kocaman actig1 g6zlerini Bay Nakano’nun ytizi-
ne dikmisti. Bay Nakano, Sakiko’'nun bakiglarina karsilik verdi
ama bir an i¢in tag gibi katilasti.

Bir musterinin birka¢ giin 6nce satmak icin diikkana getir-
digi gazli isiticidan yayilan sicak hava viicudumun sag tarafi-
nt 1sitiyordu, tuhaf bir duyguydu. Kis gelmesine karsin, yeni
yila rastlayan ani 1s1 disiisiine kadar, hava pek sogumamuisti.
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Simdiyse diger tek 1s1 kaynagi dikkanin ise yaramaz klimasi ol-
dugundan, donan ellerimle ayaklarima bir ¢are bulamiyordum.

Bunu vermeyiz, diikkanda kullaniriz, demisti Bay Nakano
1siticly1 getiren miisterinin arkasindan. Takeo’yu gazyagi alma-
ya gondermis, sonra da gozle gorilir bir mutlulukla isiticiy:
hemen yakmist1. Hediye gelen kurmali oyuncakla hemen oyna-
mak isteyen bir ¢ocuk gibi.

Bay Nakano sicak hava dalgasi ytiziine vursun diye ¢omeldi.
Simdiki gazli siticilar eskisi gibi yapilmiyor. Bakin, alevin 1sisi
yuziintizi yakmiyor! Bay Nakano’nun yanina ¢émelen Masayo
da ayn1 dl¢lide etkilenmis gortiniiyordu.

Iste, gecen giin dyle bir sarap gligiimii gordiim. Bay Nakano
kaldig1 yerden devam etti, Sakiko’yla sohbet etmekte 1srarciydi.
Opysa akebi bitkisiyle dokunmug bir sepeti inceleyen Sakiko,
gonulsiizce karsilik veriyordu.

“Sepet ¢ok guizel, degil mi?” dedim. Sakiko bagini salladu.
Oyle. Ustelik yepyeni sayilir.

Sakiko’'nun yepyeni sayilir deyisine kikir kikir giildiim.
Bizimki tuhaf bir diinyayds, yeni ve eli ylizii diizgin ne varsa
deger kaybediyordu. Bay Nakano aniden sohbeti kesip tava-
na bakmaya koyuldu. Yiizii yukar1 déniik, bir siire 6yle dur-
duktan sonra yavas yavas —durusunu hi¢ bozmadan, yalnizca
bacaklarini hareket ettirerek— diikkanin bir kosesine dogru
yurimeye basladi, kdseye gelince el yordamiyla duvara dayali
duran sapli bambu siiplirgeyi buldu. Ayni sekilde ilk durdugu
noktaya dondu ve bir ¢iglik atarak stiptirgenin ucuyla tavana
vurdu.

“Ne oldu?” diye sordu Sakiko, dudaklarini hafif¢e arala-
mistt. Dudaklar1 c¢icek yapraklarina benziyor, diye gecirdim
icimden.

Fare, diye yanitladi Bay Nakano. Sansimiz varsa sarsintidan
bayilmistir!

O kadariyla bilincini kaybedeceginden siipheliyim. Sakiko
guldu.
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Bay Nakano, tavandaki fareyle ilgili bagka bir sey soyleme-
den, Ortacag sarap gligimleri hakkinda konusmaya devam
etti.

Nedense bir anda o gligim istedim, anliyor musun?

Ne kadarmis, diye sordu Sakiko.

Cok para.

Yz bin falan mi1?

Iki yiiz elli bin.

Yiiksek bir fiyat, dedi Sakiko hayretle, ardindan tekrar goz-
lerini kist1. Sakiko’nun cesit ¢esit goz kismasi vardi, bu seferki
ona bir tiiccar havasi vermisti. Tuhaftir, bu kez gozlerini kisin-
ca, gozlerinin alti dolgunlagsmamisti, dudaklar1 da normalden
ince bir hal almigt1.

Asir1 pahali, dedi Bay Nakano.

Benim uzmanligim Japon mallaridir, o ylizden giiglimiin
gercek piyasa fiyati nedir, ne degildir bilemem, dedi Sakiko
ama yuzundeki ifadeden o fiyat1 cok buldugu anlasiliyordu.

Bay Nakano kaglarini birlestirdi. Kaglarini ¢attiran seyin
giigimun fiyati oldugunu sandim ama fareydi. Kahretsin, yine
gelmig! Dinleyin, bakin, sesi duyuluyor, dedi Bay Nakano ke-
derli bir sesle.

Sicak hava dogruca sag tarafima vurmasin diye, gazli 1siti-
cinin yerini biraz degistirdim. Bay Nakano yaptigimi goriince
hemen cikisti. Dikkat et, yangin ¢ikarma, dedi. Tamam, diye
kargilik verdim. Bay Nakano kafasini kagidi. O kadar lizgiin bir
sesle konusma, dedi.

Ozel olarak iizgiin degilim, dedim.

Bay Nakano tekrar basini kasidi. Gel gor ki ben tizglinim.

Neden tizglinstintiz, Bay Nakano?

Clnki kis geldi, hava sogudu. Param da yok.

Sakiko oturdugu satilik sandalyeden bacaklarini sallandir-
mustt. Ustiine siyah bir tayt giymisti, bacaklar1 uzun ve narindi.

Aa, fare, dedim. Bay Nakano ile Sakiko ayni1 anda déniip ta-
vana bakti. Saka yapiyordum, diye itirafta bulundum. Ikisi de
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hayal kiriklig1 icinde, eski hallerine geri dondii. Isiticidan hafif
bir ugultu yiikseliyordu.

Bay Nakano beklenmedik bir gekilde gligime kafay1 takmusti.

Tam beline kadar egilmis, kepengi acarken, “Gercekten asi-
r1 pahali,” diye mirildaniyor veya bir sohbetin sonunda, ben
baska bir sey sOyleyecek sanirken, kendi kendine, “Acaba ger-
cek fiyat1 nedir?” diyordu.

Is dyle bir raddeye geldi ki Takeo bana, “Bay Nakano son
gunlerde biraz tuhaf goriiniiyor, degil mi?” bile dedi.

“Boyle sdylemen hos mu sence?” dedim lafimi esirgeme-
den.

“Kusura bakma,” dedi Takeo ontine bakarak.

Oziir dilemen icin sdylemedim, dedim sozciikleri yutarak.

Takeo bakislarini kacirdi. Viicudunda hi¢ derman kalma-
mis gibi goriiniiyordu. Bu yasam tarzi sagligin icin hig iyi degil,
diye gecirdim i¢cimden. Belki isten ayrilirim. Son zamanlarda
arada sirada aklimdan béyle seyler geciyordu.

Masayo diikkana geldi. Bay Maruyama dondugiinden beri,
Masayo —nasil desem?— eskisinden de sik giyinir olmustu. Bu-
glin bileklerine kadar inen, mor tonlarinda, halk sanati tarz bir
etek giymis, boynuna da aga¢ ve ¢imen boyali bir esarp bagla-
mist1. Esarp, Masayo’nun kendi boyadiklarindand:.

“Hitomi, Haruo son giinlerde biraz tuhaf davranmiyor mu,
ne dersin?” diye sordu Masayo, kasanin yakindaki sandalyeye
oturur oturmaz.

“Tuhaf m1?” Ne yanit verecegimi bilemedigimden, zayif bir
sesle Masayo’nun soziinii tekrarladim. Takeo garip bir ses ¢i-
kardi. Arkami dontp baktim, bags1 hala oniinde, gilmesini bas-
tirmaya ¢alisiyordu.

“Tuhaf, kesinlikle ¢ok tuhaf,” diye tekrarladi Masayo, yere
suriinen eteginin ucunu yukari ¢ekerek. Eteginin uglarini furo-
siki baglar gibi kivirip dizlerinin Gstiinde birlestirdi.
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“Acaba boyle soylemeniz...” diyecek oldum ama Takeo
cimlemi bitirmeme firsat vermeden bir kahkaha patlatinca
beni de bir giilme tuttu.

Ne oluyorsunuz yahu, diye sordu Masayo. Yok, sey, Ta-
keo... Bay Nakano... diye geveledim. Ne olmus Takeo’cugum-
la Haruo’ya? diye usteledi Masayo, saf bir ifadeyle Takeo’ya
donerek.

Yok, sey, ben... Bay Nakano neden, son zamanlarda tuhaf...
Takeo’nun sozleri bir yanita déniigmedi.

Gergekten ¢ok tuhaf, bu dikkandaki herkes bir tuhaf. Ma-
sayo omuzlarini silkti. Takeo bir kahkaha kopardi. O esnada
ben de giildiim ama ¢ok degil. Takeo’yu uzun zamandir bu ka-
dar icten giilerken gormemistim. Nedense Masayo da bizimle
birlikte giilmeye basladi. Disliniince, Takeo’nun omuzlar: ilk
tanigtigimiz zamanlardakine kiyasla genislemisti. Masayo yuka-
r1 ¢ekilmis etegini tekrar indirdi ve oturdugu yerden dizlerini
hoplatarak etegini dalgalandirdi. Morun koyulastigi ve acildig

kisimlar dalga dalga inip kalkiyordu, bakinca uykum gelmeye
basladi.

Bay Nakano’nun tuhaf tavri gigtimle sinirli kalmadi.

Her seyden once, artik pazarlara daha az gidiyordu. Evden
esyalarinin alinmasini isteyenler aradiginda, teklifleri daha sik
geri ceviriyordu. Eskiden Takeo’yu tek basina gondermeyi ga-
yet olagan bulurken, artik tek tiik kalmig mal alinacak yerlere
muhakkak tek basina gidiyordu. Ditkkana doner dénmez bir
sandalyeye ¢oklp, yliziinde hognutsuz bir ifadeyle, burada ali-
nacak hic giizel bir sey yok, Hitomi, diye homurdaniyordu.

“Galiba ne oldugunu biliyorum,” dedi Masayo.

“Ne oldugunu biliyor musunuz?” diye tekrarladi Takeo.

Evet, biliyorum. Anlayacaginiz, Haruo isinden ayrilip bu
dikkani actiginda da tipki boyleydi, dedi Masayo fisiltiyla.

“Boyleydi demek?” diye tekrarladi Takeo. Dusiintince, Ta-
keo’nun sesi de eskisinden daha net ¢ikiyordu.
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“Evet, bir nevi hissedilemeyen gerilim, anliyor musunuz?”
dedi Masayo bir sigara yakarak.

Ogleden sonralar1 Bay Nakano bankaya gidiyordu. Eskiden
Takeo ile benim Sakiko i¢in bir parola olarak kullandigimiz
“Banka”ya degil, gercek bankaya.

“Haruo is planlarini degistirmeyi diistintiyorsa hi¢ sagirmam.
Bana dyle geliyor,” dedi Masayo, hala fisiltiyla konusuyordu.

Ne? Takeo’nun nefesi kesildi. Ben Masayo’nun ne demek
istedigini hala anlamadigimdan tepki verememistim.

“O zaman bize ihtiyac1 kalmayacak yani?” dedi Takeo alcak
sesle.

Hemen bir sonuca varmayalim. Masayo guldi. Tim o go-
rinisiine karsin, Takeo’cugum bir endise kumkumasiymis me-
ger!

Kusura bakmayin, diye 6ziir diledi Takeo.

Oziir dilenecek bir sey yok, dedi Masayo tekrar giilerek.

Oziir dilemek bende bir aliskanliktir, kusura bakmayin.

“Vay canina, Takeo’cugum bir anda buytidi sanki!”

Masayo bunu deyince, Takeo’nun yliziinde anlik bir hayret
belirdi. Hicbir mantikli neden olmaksizin, Takeo’nun kotumu
ctkardigr zamani animsadim. Ne zamandi? Asirlar 6ncesiymig
gibi geliyordu. Sanki bes milyon yil 6ncesiymis gibi, sanki o ka-
dar eskiymis ki Takeo ve ben daha dogmadan, insan irk: bile
daha ortada yokken yasanmuig gibi.

“Bizimki diikkani yenilemek icin bankadan bor¢ mu aliyor
acaba?” dedi Masayo sigarasinin dumanini uzun uzun tfleyerek.

Oyle mi dersiniz, diye sordu Takeo.

Bilmem, benimki yalnizca bir tahmin, dedi Masayo.

Tahmin, diye tekrarladim dalgin dalgin. Hala Masayo’nun
soylediklerinin anlamini tam kavrayamamistim. Beynimin bir
yarisi bes milyon yil 6nce Takeo ile yasadigim kisa sevisme sah-
nesiyle stvanmig gibiydi. Obiir yarisi ise gazli 1siticinin verdigi
sicak hava gibi bunaltici bir sicaklikla kaplanmust.
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Sersemlikten kurtulmak i¢in bagimi salladim ama ise yara-
madi. Takeo’nun ¢iplak sirt1, benim ters ¢evrilmis kotumun agik
mavi rengi, kiicliciik parcalar halinde beynimin dort bir yanina
sacimisti.

Sey, ben kisa bir mola verecegim, dedim ve 6n kapiy acip
disar1 ¢iktim. Cevremde Takeo’dan bir iz kalmayinca zihnim
aninda bosaldi. Belki de gercekten istifa etmeliyim, diye gegir-
dim i¢cimden bininci kez. Eskiden kedinin stirekli isedigi yerde,
eriyen buz igneleri vardi. Ustlerine basinca, katur kutur ede-
rek, kolayca parcalandilar.

Var ya, simdiden o gliglimu elime almis gibi hissediyorum. Bay
Nakano telefonla konusuyordu. Evet. Evet. Aynen. On iki bu-
cuk. Mita hatti. Anladim. Bir sorun ¢ikarsa seni cepten ararim.
Para mi1? Yani ¢ok yok ama...

Gortinlige gore Sakiko’yla konusuyordu. Konustugu kisiye
arada sirada “agkim” demesi insana boyle distindiirtiiyordu.

Telefonu kapatinca, Masayo, “Mita hattin1 daha 6nce hig
kullandin m1 ki?” diye sordu.

“Dalga ge¢me be-nimle!” dedi Bay Nakano, nedense sarki
soyler gibi konugmustu. Ah, Momo’cugum! diyen Masayo da
sarkiya katildi. “Dalga ge¢me be-nimle!” Anlasilan 1980’ler-
den kalma bir pop sarkisiyla nostalji yapiyorlardi.

“Insanin becerikli bir metresi olmas: iyidir,” dedi Masayo
sarkisini bitirdikten sonra.

Bay Nakano burnundan giildii. Sakiko baglantilarini kul-
lanarak, Bay Nakano’yu Tokyo’da bati antikalar1 satan bi-
rinci sinif antikacilarin toplandigi bir “takas toplantisina”
gotiriyordu.

“Takas toplantisi nedir?” diye sordu Takeo.

“Ya iste birinci sinif diyorlar ama aslinda hep gittigimiz pa-
zarlardan bir farki yok,” dedi Bay Nakano.

“Acik artirma yapiliyor mu?” diye sordu Takeo.
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Takeo saticilarin mallarini acik artirmaya sundugu, meslek
ici pazarlara zaman zaman Bay Nakano ile birlikte giderdi.
Diikkianda ¢alismaya baglar baglamaz, olaydan tamamen haber-
siz oldugumdan, ne tiir pazarlar bunlar, diye sormustum.

Takeo yanitlamadan 6nce biraz distinmiistii. “Baraka gibi
bir yerde toplanmig bir grup orta yasli adam yari fiyatina esya
alip satiyorlar, iste dyle yerler.”

Bay Nakano gittigi pazarlardan neredeyse yok pahasina
satin alinmig eksik tabak ve kase takimlariyla, eski aynalarla,
yuzyil ortasindan kalma oyuncaklarla ve bilumum 1vir zivirla
donerdi. Kiiclik “retro” egyalar, diikkkanin iyi satan mallarin-
dandu.

“Yani takas toplantisi pazarla ayni sey degil, 6yle mi?” diye
sordu Takeo.

“Aynmi sey degil.” Bay Nakano muhtemelen sorular1 yanit-
lamaktan sikilmigti, ¢linki Takeo’nun konusmasini taklit edi-
yordu.

“Ne farki var?” Takeo usanmadan yagdirdigi sorulara bir
yenisini daha ekledi.

Burada hepimiz yetiskin miyiz, ne dersin, diye sorarak kar-
silik verdi Bay Nakano, kafasi karigmig gibiydi.

“Ne?” Takeo aslinda her zamanki ses tonuyla konusuyordu
ama oncekinden farkli olarak, bu kez yilmak bilmiyordu.

“Bu durumda, belki hep birlikte gidebiliriz?” dedi Bay Na-
kano, ylizuni Takeo ile bana donerek.

“Sence bu kadar1 biraz fazla olmaz mi? Sakiko seni 6zel bir
davete ¢agirmis sonucta,” dedi Masayo kinarcasina.

“Sorun olmaz bence,” dedi Bay Nakano agzinda yanmamis
bir sigarayla. Hem zaten benim becerikli bir metresim var, bili-
yorsun, dedi sigarasinin filtresini ¢igneyerek.

Ah ah, ufaklik bir de dalga geciyor! Masayo guildu.

Hic¢ de degil! Bay Nakano sigarasini ¢ignemeyi siirdiirerek
suratini sallandirdi. Takeo ile Hitomi i¢in iyi bir tecrtibe olur.
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“Tecriibe mi?” dedi Takeo agz bir karig acik. Yine o eski
haline déonmiistii. Yarin sabah on bir sularinda yola ¢ikariz.
Tecriibe edinmek isteyen ge¢ kalmasin, dedi Bay Nakano bir
ogretmen tavriyla. Takeo hala agzi bir karis acik, oracikta du-
ruyordu. Bense bos gozlerle Bay Nakano’nun beresinin ponpo-
nuna bakiyordum.

O gun riizgar ¢ok siddetliydi. O kadar siddetliydi ki Bay Naka-
no’nun beresi neredeyse kafasindan ugacakti. O glinkii berenin
rengi koyu kirmiziydi.

Bay Nakano, rlizgar uzun binalarin arasindan esiyor, deyin-
ce Bay Awashima alc¢ak sesle, dyle, dedi. Sakiko, Bay Awashi-
ma’nin yanindaydi; Bay Nakano, Takeo ve ben de yanlamasina
onlarin arkasindan ytirtiyorduk.

Bay Awashima soluk benizliydi. Bati antikalar1 satan antika-
c1 tabirini duyunca hayalimde canlanan —sahsen benim aklima
favorileri diizglince kesilmis, becerikli, esmer bir adam geliyor-
du- imgeden tamamen farkliydi. Otuzlarinin baglarinda oldu-
gunu sOylemisti ama saclar1 simdiden seyreklesmeye baslamsti.
Hafif bir kamburu ve portlek gozleri vardi; derin sularda ylizen
bir baliga benziyordu. Bay Awashima’da beni rahatlatan bir sey
var, dedi Takeo sonra, takas toplantisinin ardindan diikkina
donerken. Bende de aymi izlenimi birakmisti. Ama Takeo’nun
soylediklerini duyan Sakiko, sogukkanlilikla sdyle dedi: Iste iyi
satict dediginiz boyle olur. Eger gardiniz1 diigiirmenizi saglarsa
o kazanmis demektir.

Bay Awashima kosedeki bir binaya girmisti. Girisin ilerisin-
de, bir basamakla cikilan hali kapli bir alan vardi. Bay Awashi-
ma egilerek resepsiyondaki siyahli kadini selamladiktan sonra,
ayakkabilarini ¢ikarip ayakkabiliga koydu. Biz de onu izledik.
Terlik yoktu, o ylizden haliya ¢oraplarimizla bastik.

Toplant1 odalarindaki gibi, 6nline sandalyeler dizilmis uzun
bir masa vardi. Satic1 géruntiimlu insanlar ikiserli tigerli gruplar
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halinde yemek yiyordu. Her ikili veya ¢li grubun ontinde
marketten alinmis piring toplari, beyaz strafor kopiik kutulara
doldurulmus kizarmis tavuklar, kutu kutu ¢aylar, vesaire vardu.
Takeo’nun karni duyulur bir sesle guruldadi.

“Lutfen, toplanti baglayana kadar keyfinize bakin,” dedi
Bay Awashima alcak sesle, sonra da bir tanidiginin yanina gitti.

Takas toplantisinin yapilacagi oda kirk bes metrekare civa-
rindaydi. Duvarlarin 6niine beyaz yer minderleri dizilmis, salo-
nun ortasi tamamen bos birakilmigti.

Bay Nakano huzursuzca etrafina bakti. Sakiko sessizce bir
kenarin orta yerindeki bir mindere oturdu. Sakiko ile aramda
bir minder birakarak ben de oturdum. Takeo yanima oturdu.
Sakiko’nun bacaklar1 ve kalcalar1 incecikti, béyle topuklarinin
Ustline oturunca iyice minyon goziikiiyordu. Takeo ile benden
neredeyse bir bag kisaydi.

Salonda genel bir karmasa vardi. Bay Nakano amagsizca
dolaniyordu. Takeo aniden oturdugu yerden kalkip Bay Naka-
no’nun pesinden gitti.

“Soylesenize, Hitomi,” diye fisildad: Sakiko.

Efendim? Sakiko al¢ak sesle konustugundan, ben de onun
gibi kisik sesle yanit vermeye ¢alistim.

“Isten mi ayrilacaksiniz?”

Ne?

“Haruo’nun diukkaninda ¢alismay1 birakacaksiniz, dyle de-
gil mi?”

Yok, ben...

Diikkandan ayrilmaya hazir oldugumu heniiz kimseye soy-
lememistim.

“Neden boyle dediniz?” diye sordum sesimi al¢ak tutarak.

“Bilmem, icime dogdu,” dedi Sakiko. Esrarengiz bir sesi var-
di, fisildamasina ragmen soylediklerini cok net duyabiliyordum.

I¢inize mi dogdu?

“Ben de ayrilmayi diistiniiyorum, belki ondandir.”
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Sakiko’nun yuziine bir bakis attim. Gozlerindeki 1sik her
zamankinden parlakti.

Ayrilmak mi, nereden?

“Haruo’dan,” dedi kisaca.

Ama daha 6nce ayrilmayacaginizi sdylememis miydiniz, diye
sordum, sesimi iyice al¢altmistim. Bay Nakano ile Takeo’nun
dondiigiini gorebiliyordum.

“Evet. Ama sonunda ondan ayrilmaya hazirim galiba.”

“Sonunda m1?” deyiverdim kendimi tutamadan. Tam o si-
rada Bay Nakano, Sakiko ile aramizdaki mindere kit diye o-
turdu.

Sakiko, Bay Nakano’ya donerek giiliimsedi. Yiiz ifadesi na-
zikti. Gllumsemesi genis ve yumusakti; bir keresinde diikkani
Asukado’da gérdiigiim, Kamakura déneminden kalma bir tan-
rica heykelini andiriyordu.

Esyalar genis dikdortgen tepsilere konmustu, tepsiler elden ele
geziyordu. Baktiktan sonra tepsiyi yaninizdaki saticinin éniine
koyuyordunuz. Oniimiizden bir iiretim band1 geciyormus gibi,
birer birer tabaklara, lambalara ve graviirlere baktik.

“Bu tam size gore, degil mi?” dedi Sakiko, Bay Awashi-
ma’ya. Bay Awashima bir ara yanimiza gelmisti, Sakiko’nun
obiir yaninda bagdas kurmus oturuyordu.

“Him, gercekten dyle ama bunlar asir1 pahalandi, o ylizden
satilmiyor,” dedi Bay Awashima her zamanki gibi al¢ak sesle.
Yine de Sakiko’nin “tam ona gore” buldugu esyay1 —avucuna
cuk oturan, karmagik renkli bir cam— tepsiden alip yakindan
bakt.

“Surasi kirtk mi1?” dedi Bay Awashima kendi kendine bagini
sallayarak.

Takeo 6niinden gecen her egyayi eline aliyordu. Bay Awas-
hima gibi iginin ehli saticilar her seyi rahatca, gelisigiizel tutu-
yordu, bir tek Takeo agir1 ihtimam gésteriyordu.



190 - HIROMI KAWAKAMI

“Boyle yapmak daha iyi, elbette,” dedi Sakiko nazik bir ses-
le. Takeo’nun ensesi kipkirmizi kesildi.

Ote yandan, Bay Nakano 6niinden gecen hicbir esyaya do-
kunmuyordu; basini tepsilerin tstiinde tutarak, her seye bak-
makla yetiniyordu.

“Istediginiz bir sey olursa liitfen sdyleyin,” dedi Bay Awashi-
ma Bay Nakano’ya. Her konusmalarinda aralarinda oturan Sa-
kiko geri ¢ekilip kollarina dayanarak arkasina yaslaniyordu.

“Soguk havalara ragmen, umarim herkesin keyfi yerinde-
dir.” Mezat¢1 acilisit boyle yapti. Kisa bir giristen sonra, acik
artirma bagladi. Bir gong veya taiko davuluyla baglamasini
bekledigimden degil ama bu toplant1 i¢in o kadar birinci si-
nif demislerdi ki acilisin daha torensel bir sekilde yapilacagini
distinmiigtiim.

“Cok sade, degil mi?” diye fisildadim Takeo’ya, bagiyla o-
nayladi.

Evet, bildigimiz pazarlardan bir farki yok gibi. Tek fark, ba-
raka yerine binada toplanilmasi.

Takeo uzun zamandir ilk kez benimle dost¢a veya 6ziir di-
lemeden konusuyordu, sasirmistim. Anlik bir mutluluk kaplad:
icimi. Seni aptal, diye ge¢irdim i¢cimden, bir yandan da bu duy-
gunun tadini ¢ikariyordum.

“Bagliyor,” dedim. Baska ne diyecegimi bilememistim ve
Takeo yine o ketum haline birtinmiistii. Aptal, dedim yine
icimden.

Takas toplantisi acilis fiyat1 3.000 yen olan bir esyayla bas-
ladi. Mezat¢1 kisik sesle konustugundan, climlelerinin sonu ve
basi zor duyuluyordu.

Bes bin yen, yedi bin yen... Fiyat hizla artiyordu. Takeo dik-
katle mezat¢inin ellerini izliyordu.

Bugtin ortalik pek sakin, diye mirildandi Bay Awashima. Bir-
kag esya teklif tGstiine teklif almigt1 ama ¢ogu, 10.000 yen acilis
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fiyatiyla satisa sunulan ve yalnizca iki teklif geldiginden, satig
fiyatinin 17.000 yeni gecmedigi esyalardh.

Fiyat istikrarli bir sekilde on bin veya yiiz bin yenlere ¢ik-
tiginda, mezat¢inin arkasinda bir kenarda dikilmis duran asil
satic1, basini agir agir agag1 veya yukar kaldirtyordu.

“Sattim!” diyordu mezat¢1. Bir siire seyrettikten sonra bu
bas sallamanin satig fiyatini1 belirleyen bir isaret oldugunu an-
ladim.

Pey stiren bir siirll antikaci vardi ama zar zor teklif alan es-
yalar da vardi. 5.000 yen, 7.000 yen, 10.000 yen, 11.000 yen,
15.000 yen... sanki fiyat cimbizla ¢ekiliyormus gibi.

Bir ses duyuldu.

“Ne dedi?” diye sordu Takeo, Bay Nakano’ya.

“Bir alt1 bes demek o0,” dedi Bay Nakano, Takeo’ya bakma-
dan. Gozlerini mezat¢idan ayirmiyordu.

“Bir alt1 bes mi?” diye tekrarladi Takeo.

“Bu durumda, 16.500 demektir,” dedi Sakiko. Takeo’nun
ylzline bakarak konusuyordu.

“Yani teklif on bine ¢itkmisti ya, simdi dogruca 16.500’e fir-
lad1,” diye aciklamaya devam etti Sakiko. Takeo sagakald:.

“Eger teklif yliiz bine ¢iksaydi, o zaman yliz altmisg bes bin
olacakt1.”

Olamaz, dedi Takeo, agz1 bir karis acik.

Citay1 yuikselten o sesten sonra, tekliflerin arkasi kesildi.
Kimse elini cebine atmiyor, diye sdylendi Bay Nakano. Ama
ekonomik durgunluk var, satislar iyi degil, dedi Bay Awashima
basini iki yana sallayarak. Asil satict son fiyattan pek memnun
kalmamig olacak, kaslarini catmusti.

Mezat¢1 omzundan geriye bakarak, asil saticinin talimatini
bekledi. Saticinin elini hafifce salladigini gortince, “Yetersiz!”
diye bagirdi ve egya satistan ¢ekildi.

Tablolar satildiktan sonra, agik artirma porselen ve seramik-
lerle devam etti. Bu bir Rosenthal, duydunuz mu? Rosenthal
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porseleni. Bes tane kaldi. Bir dakika, ne? Dort tane kalmus.
Tipki: bir 6nceki gibi, yalnizca dért tane. Bugiin boyle gidecek
anlagilan. Hazircevap mezat¢i negeli bir sesle konusuyordu.

Porselen satildiktan sonra, sirada envaigesit esya vardi.
Pembeli mavili dekoratif lambalar, aristokratlar ve av kopekle-
rinin cergeveli kiiciik portreleri, kadehleriyle birlikte saraplik-
lar, hepsi de dip dibe bir tepsinin tstiinde sergileniyordu. Tas-
tamam! Iki otel odasini donatmaya yeter, diye bagirdi mezatc1.

Mezatgi kisik sesiyle “Otel lotunun” acilis fiyatinin 30.000
yen oldugunu bildirdi ama kimse pey siirmedi. Bunlarin nasil
bir otelde kullanilmasini bekliyor ki, diye sordu Sakiko giile-
rek Bay Awashima’ya. Asir1 liikks bir otelde, elbette, diye ya-
nitladi Bay Awashima alcak sesle. Ikisinin sesinde bir benzer-
lik vardi. Fisildayarak konustuklarinda bile sozleri ¢ok rahat
anlasiliyordu.

“Takas toplantilarinda Japon esyalar1 genelde ne kadara gi-
diyor?” Bu kez Bay Awashima, Sakiko’ya soruyordu.

“Gegen haftaki toplantida altmis milyonu ge¢mis diye duy-
dum,” dedi Sakiko.

“Etkileyici,” dedi Bay Awashima tatli bir sesle ama hi¢ o ka-
dar etkilenmise benzemiyordu.

Bay Nakano 6ne egilmeye baslamisti. Az kaldi, dedi Bay
Awashima. Size gliveniyorum. Bay Nakano, Bay Awashima’ya
dontip hafifce egildi. Onceki tepsilerin birinde isle kaplanmig
gibi goriinen bir sise vardi, bana goére hi¢bir o6zelligi yoktu
ama icimden bir ses, Bay Nakano’nun izini stirdigi giigim o,
diyordu.

Biraz daha sabir, dedi Bay Awashima. Bay Nakano tek-
rar basin1 egdi. Pazarlara gittiginde bizzat kendisinin alt ta-
rafi 1.000, hatta 500 yen i¢in ne taktikler yaptigini unutmusa
benziyordu.

Mezatq1 sarkili bir sesle, giilerek konustu. “Ne yapaca-
g1z?” Fiyatlar ylikseldi. Satigtaki esya Pug biciminde bir kagit
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agirhigiydi. Bu sevimli képegi alip evinize gotiirmelisiniz, dedi.
60.000 yen, dedi bir ses. Sonunda Pug kagit agirligi 150.000
yene kadar ciktu.

Bir sonraki esya, sonunda, Bay Nakano’nun gliglimiiydd.
Acik artirmadan once tepside elden ele gezerken, Takeo’nun
yanindaki minderde oturan adamla kadin —muhtemelen bir
cifttiler— gliglimii uzun stire ellerinde tutup incelemisti.

“Lot degisimi!” diye bagirdi mezat¢i. Pug kagit agirligi ve
sonrasinda satisa sunulan aymi saticinin diger alti esyasi satil-
mist1. Anlagilan sira, sonunda Bay Nakano’nun g6z diktigi gii-
guiimi getiren saticlya gelmisti.

20.000 yen. Mezatginin kisik sesi odada yankilandi. Bay Na-
kano ciddi bir ifadeyle 6ne egildi.

Govdesi ve bogazi isten kapkara kesilmisti ama bas asag1 cev-
rilince kaba saba tabani ayna gibi parlakti. Yakindan bakilinca
yanardoner oldugu goriiliiyordu.

“Siyah bir incinin yiizeyi gibi,” dedi Takeo.

“Ne akillica bir betimleme,” dedi Bay Awashima, neseyle
Takeo’ya bakt.

Bay Nakano 70.000 yene acik artirmay1 kazanmisti. Beklen-
digi gibi, Takeo’'nun yaninda oturan alic1 ¢ift gligiim icin hara-
retle pey stirmiisti ama Bay Nakano, toplant1 bitiminde hala
heyecanini koruyan bir sesle agikladigi Gizere, gigimii umdu-
gundan daha dusuk bir fiyata alabilmesini tamamen Bay Awas-
hima’nin Gstiin uzmanlik becerilerine bor¢luydu.

“Bu bir cin sigesi, biliyorsun,” dedi Sakiko usulca.

“Cin mi?” dedi Bay Nakano dalgin dalgin.

“Cine bayilirim,” dedi Sakiko. Son derece normal bir sey
soylemisti ama kalbim hizla atmaya bagladi. Bay Nakano agzin-
da bir seyler geveledi.

Gugum, balonlu naylona ek olarak Bay Nakano’nun yanin-
da getirdigi gazete kagidina sarildiktan sonra, kutu bic¢imli bir
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cantaya konmustu. Bay Nakano o ¢antanin ustiine pat pat vu-
rarak, cin diyorsun, ha, diye tekrarladi. Sakiko giiliimsiiyordu.
Bay Nakano mutlu gortiniiyor, dedi Takeo imrenerek.

Mutlu goériintiyor, resmen Takeo’nun sozlerini tekrarlamig-
tim. Bakislarimi hemen 6nlime ¢evirdim.

Sakiko’nun acik artirma baglamadan once soyledikleri, onca
zamandir kafamda yankilaniyordu.

Sonunda ondan ayrilmaya hazirim galiba.

Tekrar basimi kaldirip Sakiko’ya bir bakis attim. Bana goz
kirpti, hala gtiliimsiiyordu. Sag gozinii kapatinca dudaklarinin
sag kenar1 da yukar1 kivrilmisti, o ylizden giilimsemesine rag-
men agliyormus gibi gériiniiyordu.

Iyi misiniz, dedim ses ¢ikarmadan, yalnizca dudaklarimi oy-
natarak.

Sakiko basint salladi. Iyiyim, dedi, o da yalnizca dudaklarini
oynatmisti. Glilimsemeyi birakip tekrar g6z kirpti. Agzinin sag
kenari yine ayni sekilde yukar1 kivrildi ama artik giilimsemedi-
ginden, yliz ifadesi, az 6ncekinin tersine, tebessim ediyormus
gibi gériiniiyordu.

“Size de iyi sanslar, Hitomi!” dedi Sakiko yuiksek sesle. Sesi
her zamankinden de yliksekti.

Sasiran Bay Nakano, Sakiko’ya bakti. Sakiko bakislarina
karsilik vererek, gozlerini Bay Nakano’nun ylziine dikti. Bay
Awashima ile Takeo soluklanmadan bir sey konusuyorlardi. Sa-
kiko’nun yanaklar1 icten gelen bir 1sikla parliyordu. Tipk: cin
glgimuniin tabani gibi, yanaklarindan koyu ve giizel bir par-
laklik yansiyordu.

Subat baslarindaki Setsubun bayramindan yaklasik bir hafta son-
ra, Bay Nakano diikkanin bir siireligine kapanacagini bildirdi.
Sabahtan beri kar bir yagiyor, bir duruyordu. Bu kadar ince
ince yagip ruzgarda suruikleniyormus gibi goriinen kara, kaza-
hana denir, dedi Masayo. Takeo disan ¢ikip gokyliziine bakt.



NAKANO ESKICI DUKKANI - 195

Dukkanin 6niinde dylece durmug, kafasini da havaya dikmis,
dogruca yukari bakiyordu. Tipki bir kopek gibi, diyerek guldi
Masayo.

Bay Nakano o glin aksamiistiine dogru geldi, o geldiginde
kar coktan durmustu.

“Calisan toplantisi!” Bay Nakano bodyle garip bir buyruk
verdi.

Ben de o giin alinacak hi¢ mal olmamasina ragmen, Ta-
keo’nun neden sabahtan beri diikkinda oldugunu merak edi-
yordum. Bay Nakano ditkkanin kapanacagini agikca soyledi.
Yuruttiga is kolunda kiiciik bir degisiklik yapmak istiyordu.
Bunun i¢in de para gerekiyordu. Vitrini bir siireligine bagka-
sina kiralayacakt1, simdilik yalnizca Tokizo’nun internet site-
sinde is yapacakti. Bize kidem tazminati 6deyemeyecekti ama
aylik maaglarimiza ek olarak, ylizde elli prim verecekti.

Bay Nakano ay basindan beri biraz daha kilo vermisti. On-
ceki glin Masayo’dan duydugum kadariyla, Sakiko Bay Naka-
no’ya her seyi bitirmek istedigini sdylemisti. Gortinen oydu ki
erkek olsun kadin olsun, yagh olsun geng olsun, ask iliskisi bi-
ten herkes kilo veriyordu. Acaba neden boyleydi?

Oyle iste, dedi Bay Nakano ve toplant1 cok gecmeden dagil-
di. Masayo, Takeo ve ben sirayla birbirimize baktik. Masayo o
giin en sevdigi esarbini —daha sik giyinmeye bagladigindan beri
taktig1, aga¢ ve ¢imen boyali olani— birka¢ kat boynuna dola-
musti. Uzun kahverengi eteginin altina yine kahverengi bilek
hizasinda botlar giymisti.

“Hitomi,” dedi Masayo.

Efendim, dedim.

Masayo soylemek istedigi bir sey varmis gibi, bir anligina
dudaklarini araladi ama sonunda adimi bir kez daha tekrarla-
maktan bagka bir sey yapmadi. Efendim, dedim tekrar. Akebi
dokuma sepeti alsana, Masayo’nun tekrar sessizlige gémiilme-
den once tek s6yledigi bu oldu.
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Takeo ile birlikte dikkkdndan ¢iktim. Bay Nakano higbir
sey sdylemedi. Durusunu bozmadan, agzinda yine yanmamuig
sigarasi, Masayo ile birlikte bizi ugurladiklari yerde, diikkanin
oniinde dikilmeye devam etti. Takeo ile birlikte koseyi doner-
ken arkama bakinca Bay Nakano’nun beresinin ponponunu
gordiim. Bay Nakano’nun o glinki beresinin rengi, Masa-
yo’nun etegi gibi kahverengiydi.

Simdi ne yapacaksin? dedim.

Takeo basini yana egdi, bir siire sonra da, ya sen, diye sor-
du.

Konugmadan yan yana ylridiik. Akebi dokuma sepeti tasi-
digim eski stipermarket posetini siki siki kavradim. Kazahana
kari tekrar yagmaya bagladh.



KuM TORBASI

ir an i¢in nerede oldugumu anlamadim.

Perdelerin arasindan soluk giin 15181 s1ziyordu. Komodi-

nin Ustindeki calar saatin alarmi yavas yavas siddetlen-
di. Kesik kesik bir ziriltidan stirekli bir viziltiya dondi, derken
sonunda uzanip alarmi kapattim.

Uykuyla uyaniklik arasindaki o bulaniklikta, artik Nakano
dikkaninin semtinde bulunmadigimin ayirdina vardim. Simdi
derli toplu beyaz bir apartmanin Gi¢tincti katinda oturuyordum.
Dairem eskisinden de sikis tikist1 ama yeri ¢ok iyiydi, tren istas-
yonuna bes dakikalik yiiriime mesafesindeydi. O istasyondan
ozel tren hattina aktarma yapabiliyordum.

Buraya taginali iki yildan fazla olmustu.

Yavas yavas yataktan c¢ikip gozlerimi kirpigtirdiktan sonra,
ayaklarimi stiriye stirtiye banyoya gittim. Yuzimi bol suyla yi-
kadim, dislerimi fircaladim. Diin gece kullandigim ytiz temiz-
leme kreminin kapagini acik birakmistim. Cevreme bakininca,
ticgen kapagin kiivetin dbiir ucuna distigiina gordiim. Kapagi
yerden alip tiipe geri taktim.

Buzdolabindan bir kutu domates suyu ¢ikardim. Kutuyu
actiktan sonra, bardaga koymadan dogrudan kafama diktim.
Ama sallamay1 unutmusum, ilk yudumum su gibiydi, sonra da
aniden asir1 yogunlasti.

Kikiillerimden sular damliyordu. Domates suyunu bitirdim,
kutusunu da ¢alkaladiktan sonra ters cevirip rafa koydum. Ar-
dindan yatagin yanindaki kii¢iik aynaya bakmaya gittim. Kulak-
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larimin uclart kizarmigti. Parmak uclarimla dokundum. Usi-
muslerdi.

Camu aginca riizgar igeri doldu. Kis ortasina 6zgii, nemle
dolu, soguk bir riizgar vardi. Hemen pencereyi kapatip giyin-
dim, Gstiime uzun kollu bir tisort, tayt, agir bir etek ve kalin
bir stiveter gecirdim. Gardirobun st rafindan 6nceki hafta bit
pazarindan aldigim bej paltoyu ¢ikarip yatagin Gstiine attim.

Tekrar aynaya dondim ve parmaklarima biraz fondoten
alip iki yanagima, burnumun ucuna ve alnima surdum. Tiklim
tikis trenlerde gidip gelmeye, kadrolu kadin ¢alisanlarla mesa-
femi korumaya, hatta Excel’i en iyi sekilde kullanmaya bile sa-
sirtict bir hizla alismistim ama her sabah “dogru diirtist” mak-
yaj yapmaya bir tirlii alisamamistim.

Nakano dikkaninda ¢alisirken, fondéten diye bir seyin var-
ligindan bile haberim yoktu neredeyse. Yiiziimii tonikle temiz-
lerdim, havamdaysam belki biraz da renkli dudak parlaticisi
sirerdim. O zamanlar makyaj anlayisim bu kadard:.

Nakano diitkkani kapanali neredeyse ti¢ yil olmustu.

Alt1 aydir bu isteydim. Shiba’da bulunan bir saglikli gida
firmasinda ¢alistyordum.

Sozlesmem zaten iki kez uzatilmisti ama muhtemelen daha
fazla uzatilmayacakti. Calisma ortamim rahatti ama yapacak bir
sey yoktu.

Omuzlarimi asag1 yukan dondirerek, yiiziime gelisigiizel
allik sirdim. Muhtemelen giin icinde bilgisayar ekranina ba-
karak saatler gecirdigimden, omuzlarim kaskatiydi. Belki bu
cumartesi tren istasyonunun yaninda acilan yeni masaj salonu-
na bir bakarim, diye diisindiim omuzlarimi dondiirmeye de-
vam ederek.

Bir siire 6nce Masayo’yla icmeye ¢ikmistim. Uzun zamandir
gorusmuyorduk.

“Su haline bakin, Hitomi, tam bir is kadini olmugsun!” dedi
Masayo bardagina sicak sake koyarken.
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“Kadrolu eleman degilim, gecici elemanim,” dedim.

“Ne farki var?” diye sordu.

Ben anlatinca, Masayo basini sallayarak dinledi. Ama soy-
lediklerimin bir kulagindan girip 6biiriinden ¢iktigina siiphem
yoktu.

Soyledigine gore, son giinlerde bagini kasiyacak vakti yoktu.
Bebek kreasyonlarindan biri, o diinyada oldukga iyi bilinen bir
odiil kazanmigt.

“Odiil parast fazla degil, 50.000 yen,” dedi. “Ama prestij
kazandiriyor,” diyerek kaglarini yari yariya kaldirds.

Yeni prestiji sayesinde yerel bir kiiltiir merkezinde konfe-
rans vermeye cagirimisti, ayrica farkli sosyal merkezlerde top-
lamda {i¢ konusma yapacakt.

“O yuzden kafami kagiyacak vaktim yok! Hosuma gitmi-
yor,” dedi Masayo, Seven Stars sigarasindan bir nefes ¢ekerek.
Gergekten de pek mutlu gériinmiiyordu.

“Ama para kazanmak iyidir,” dedim.

Masayo giildii. “Hitomi, yasli kadinlar gibi konusuyorsun!”

“Yasli bir kadinim zaten!”

“Aman, birak canim! Otuzunda ya varsin ya yoksun.”

Ardindan da, ¢oktan kafayr bulmamiza karsin, kadeh kal-
dirdik.

“Serefine Hitomi, yasliliga adim atmana!” dedi Masayo kii-
cuk sake fincanini kafasina dikerek.

“Yapmayin, liitfen!” Bardagimda yaklasik ticte bir oraninda
sicak suyla karisik socu vardi, onu da bir dikiste bitirdim. I¢cki
bogazimdan inerken, erik tursusu garnitiiriniin yumusak ve
hafif sicak tadini aldim.

Masayo’yu son gérdiigim zamani distindiim.

“Tasinmigsin.” Masayo beni ilk aradiginda, sesini aninda ta-
nimistim,

Onceki dairemden tasinmamin hemen akabindeydi. Ma-
sayo bildirimi aldigini soyledi. Adres degisikligimi bildirmek
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icin yaklasik on kisiye elde yazdigim kartlardan gondermistim,
gonderdiklerim arasinda Masayo da vardi. Bay Nakano ile Ta-
keo’ya gonderip gondermemeyi diisinmiis, gdndermemeye ka-
rar vermistim.

“Azicik birikimim vardi, onu da harcadim,” dedim.

Hattin 6biir ucundaki Masayo imali imali i¢ini ¢ekti. Onca
zaman, Masayo’nun sesinin fazlasiyla bastan ¢ikarici oldugunu
distinmustiim.

“Iyi olmus.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Evet. Iyi yapmigsin.”

Son derece siradan bir sohbetti ama Masayo’nun sesinde
her zamankinden farkli bir sey vardi. Biraz lafladik, havadan
sudan konustuk, tam ben kapatma zamaninin geldigini disu-
nurken, Masayo, “Buglin cenazenin basinda beklenecek, yarin
da toren var,” dedi.

Ne, diye sordum.

“Maruyama igin.”

Maruyama igin, diye tekrarladim papagan gibi.

“Kalbi. Onu ¢ giindiir gormemistim, o ytizden evine git-
tim. Bu havada hi¢ bozulmamust1.”

Diizenlemeleri Maruyama’nin eski karisi Keiko yaptigi i¢in
aslinda pek gitmek istemiyorum ama... Bir nevi sosyal zorun-
luluk. Haruo yarinki cenaze torenine benimle birlikte gelecek
ama bu gece bir misteri icin mutlaka yapmasi gereken bir is
var. Acaba, Hitomi, benimle gelmeyi dustiniir miiydiin?

Sesi ipek gibi piiriizsiizdii. Yabanci bir misteri diikkana
geldiginde, onu rastgele bir eski esyay1 almaya ikna ederken de
birebir ayni ses tonunu kullanird:.

“Gelirim,” dedim usulca.

“Oh!” Masayo yine imali imali i¢ini ¢ekti.

“Oturdugu evin sahibi ortalig1 birbirine katti, inanabiliyor
musun? Ev sahipleri konusunda gercekten ¢ok sanssizdi!” Ma-
sayo ilk kez kendi gibi konusuyordu.



NAKANO ESKICI DUKKANI - 201

Ama ardindan tuhaf, neredeyse masumane bir sekilde mi-
rildanmaya basladi. “Maruyama, gercekten oldii!” Masayo’nun
hi¢ bu kadar afalladigini duymamigtim.

“Her neyse, yeni evin hayirli olsun,” dedi Masayo, konus-
may1 sonlandirmak icin tuhaf bir climle se¢misti.

Maruyama gerc¢ekten 6ldii! Masayo’nun garip bir cazibeye
sahip, nesesiz sesi bozuk plak gibi kafamda yankilanip durdu.

Sonrasinda, bulugsmayi kararlagtirdigimiz istasyon turnikeleri-
ne vardigimda, Masayo coktan gelmisti. Kahverengi paltosu-
nun altina bilek hizasindaki kahverengi botlarini giymisti, bir
de diikkanin kapandigi giin birka¢ kat dolayip boynuna taktigi
aga¢ ve c¢cimen boyali esarbi vardi ama bu kez boynuna degil,
bagina takmusti.

“Kiyafetiniz cenaze evi i¢in uygun mu?” diye sordum ken-
dimi tutamadan.

Masayo kederle bagini salladi. Esarb1 hafif¢e dalgalandi.

“Eger cenaze evine fazlasiyla munasip yas giysileriyle gider-
seniz olmesini bekliyormussunuz gibi olur, o yuizden kiyafetim
son derece uygun,” dedi ve kiyafetimi gozden gecirdi. Tepeden
tirnaga, coraplarima kadar siyahlara blirinmiistiim, paltom bile
koyu renkti.

“Miinasip yas giysileri giymese miydim?” diye sordum ger-
gin bir sesle.

“Evet,” dedi Masayo tereddiit etmeden, bagini sallayarak.

Cenaze, istasyona on beg dakika yliriime mesafesinde bulu-
nan, kiiciik bir cenaze evindeydi. Ayni giin cenazelerinin bagin-
da bekleyen Ug aile vardi: Midorikawa ailesi, Maruyama ailesi
ve Akimoto ailesi. Siirekli gidip gelen insanlarin konusma ses-
leri kesintisiz bir ugultuya dontismust.

“Bos olmadigina sevindim,” dedi Masayo hizla siraya gire-
rek.

Mihrabin yaninda iki kizla birlikte orta yagh bir ¢ift oturu-
yordu, onlarin yaninda oturan beyaz sach kadin, herhalde Bay
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Maruyama’nin eski karis1 Keiko’ydu. Hepsinin yiizii ifadesizdi.
Kizlarin Gstiinde yerel bir 6zel ilkokulun formasi vardi.

Masayo, Keiko ile goz temasi kurmadan taziyelerini sun-
duktan sonra, hemen mihraba dondi. Ben de Masayo’yu izle-
yerek bir tiitsti yaktim, tiitstiyli yakarken basimi kaldirinca, Bay
Maruyama’nin genis tebessiimuyle poz verdigi renkli fotografi
gordiim. Fotograf Bay Maruyama bir hayli gencken cekilmis-
ti. Alninda veya agiz cevresinde tek bir kirisik yoktu, yiiziiniin
hatlar1 da ince ve sertti.

“Eve gitmeden bir icki i¢mek ister misiniz?” dedim salon-
dan ciktiktan sonra. Masayo yanit vermeden, yanimda yuriime-
ye devam etti.

“Boyle iyiyim,” dedi bir stire sonra. Yaklasik bes dakikadir
yuriiyorduk, o ylizden basta ne demek istedigini anlamadim
ama ¢ok gecmeden salondan ¢iktigimizda yaptigim teklife ya-
nit verdigini fark ettim.

“Oldi, ha?” dedim. Masayo sessizce bagini sallad.

Icki icmeye gitmedik. Konusmadan, istasyona kadar yiirii-
diik. Ben tam bilet alip turnikelere gidecekken, Masayo arkam-
dan seslendi: “Bu diinyada en sevdigim insan.” Fisildamamis
ya da sesini yukseltmemisti; sohbetimize devam ediyormusuz
gibi bir sesle konusmustu.

“Ne?” diye sordum omzumun ustiinden bakarak.

Masayo, yliziinde ayni kederle, sézlerini tekrarladi: “Bu
diinyada en sevdigim insan.”

Arkami doniip dogruca Masayo’nun yiiziine baktim ama
baska bir sey soylemedi. Is cikist saatiydi, turnikelerden gecen-
ler bize ¢arpip duruyordu.

“Maruyama’ya sOyleme firsatim yok artik,” dedi Masayo al-
cak sesle; insan kalabalig1 bir an i¢in kesildi, istasyona arkasini
donlip yuriimeye baglad.

Masayo’nun bagini 6rten agag ve ¢imen boyali esarbin garip
rengi, sokak lambalarinin 1s181nda daha da tuhaf gériniiyordu.
Masayo, dimdik sirtiyla giderek uzaklastu.
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Cenaze evindeki o geceden sonra, annemi aradigim geceye ka-
dar, Masayo’yla hi¢ gériismedim.

“Tkinci seviye sinavint gectim!” deyince annem belli belirsiz
bir sesle adimui fisildadi, sonra da sustu.

“Pek onemli bir sey degil,” diye siirdiirdim ama annem
hala yanit vermiyordu, belki de hattin 6biir ucunda agliyordu.

Iste bu yiizden... diye diisiindiim, icimi cekmemeye calisarak.

“Benim icin gercekten endiselendin mi?” diye sordum,
ozellikle neseli bir sesle konugmustum.

“Senin adina ¢ok sevindim, Hitomi,” dedi annem soruma
yanit vermeden. Sesi nazik ¢ikiyordu, anne sevgisinin abidesi
gibi. Aslinda yalnizca sesi sefkatli degildir; annem, sefkatin biz-
zat kendisidir.

Annemle uzunca bir siire haberlesmemistik, derken ge-
cen yil telefon edip muhasebecilik kursuna basladigimi soy-
lemis, maddi destekte bulunmasini istemistim. Annemin sesi
kaygiliydi. Yine de ¢ok ge¢meden parayr hesabima yatirmugti.
Istedigim miktardan 150.000 yen fazla gonderdigini goriince
biraz canim sikilmigti. Benim adima endiselendigi icin kendi-
mi mahcup hissediyor degildim; daha ¢ok —nasil desem?- bu
hareketi bana bir uyari, yasamin gerceklerine bir ¢agri gibi
gelmisti. Elbette minnettardim ama minnettarligimin yani sira
garip bir ise yaramazlik hissediyordum, oturdugum yerde bi-
zilmustiim. Nakano ditkkani kapandigindan beri, ne zaman
bir sey olsa, duygular resmen icimde yankilaniyordu. Tipki
simdiki gibi.

“Simdi de birinci seviye sinavina girmeyi planliyorum,”
dedim daha da neseli bir sesle. Sonunda annem heyecanli bir
sesle konustu. Aferin, Hitomi! Siki c¢alisacagini, 6grenimine
devam edecegini biliyordum zaten.

Babamla erkek kardesimin ylizlerini gdoziimiin éniine geti-
rebiliyordum. Hitomi muhasebecilik kursunu asla bitiremez,
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sikilip birakir, dediklerini duyar gibiydim. Ama annem bunlar-
dan hi¢ bahsetmezdi.

Masayo’yu ozledim, diye distinmiistim. Annemle konus-
tuktan hemen sonra onu aramigtim.

Gorlgmeyeli cok oldu! Benimle birlikte bir seyler icmek is-
ter misiniz, demistim lafi dolandirmadan; iki yil 6nce Bay Maru-
yama’nin cenazesini ziyaret ettigimizden beri gériismiyorduk.

Cok isterim, demisti Masayo istifini bozmadan.

Iste boylece bulusmustuk, bir seyler iciyorduk.

Masayo ¢akirkeyif olmustu.

“Bay Nakano nasil, iyi mi?” diye soracak cesareti buldum.
Gozuni bile kirpmadan Bay Nakano’nun iyi olmadigini sdyler
diye korktugumdan, sormaktan ¢ekinmigtim.

“Tyi!” dedi canli bir sesle.

“Hala cevrimigi acik artirmalara devam mi?” diye sordum.

“Tokizo’nunkinden ayrildi, kendi sitesini act1,” dedi.

Iki sake daha! Isitmaniza gerek yok, soguk olsun. Ama he-
men getirin, dedi Masayo taramali tiifek gibi. Garson bastan
savma bir yanit verdi, siparisi alip almadigini1 anlayamadik.

“Nesi var bu adamin? Bana Takeo’cugumu hatirlatt1,” dedi
Masayo mentiyii yelpaze gibi 6niinde sallayarak.

“Siz “Takeo’cugum’ deyince eski anilar goziimde canlandi,”
dedim.

Masayo bakiglarini yiizime dikti. “Soylesene, Hitomi, Ta-
keo ile siz... sey gibi miydiniz?”

“Ne gibi miydik?” dedim Takeo’nun konusma tarzini taklit
ederek.

“Ah, simdi gercekten anilar géziimde canlandi!” dedi Ma-
sayo, ardindan kendisi de Takeo’yu taklit etti: “Yani, Oyle iste!”
Gergi onunki pek benzemedi.

“Haruo da, soyledigine gore, ¢evrimici acik artirmalardan o

kadar saglam bir kazang¢ elde etmis ki kiiciik bir miktar is kre-
disi bile alabilmis.”
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Soguk sake bekledigimizden de ¢abuk gelince, Masayo icki-
yi bir bira bardagina bolca koydu. Biradan kalan yogun kopiik-
ler tutam tutam sakenin tstiinde yuzd.

Saglam bir kazang elde ettigi icin mi kredi almis? Bu fazla
basit bir aciklama degil mi, diye sordum.

Masayo giilerek elini hizli hizli 6niinde salladi. Vay canina,
Hitomi; ikinci seviye muhasebecilik sinavimi gectigin nasil da
belli!

Masayo’nun anlattigina gore, Bay Nakano kazana ve kredi-
siyle, Nishiogi’de vitrinli bir diikkan kiralamis ve bat1 antikalari
satan bir diikkkan agcmust.

“Harika, dyle degil mi?” diye haykirdim yumusak bir sesle.

Masayo ac1 ac1 gildi. “Benim kuskularim var ama Haruo
soz konusu olunca, neyin ne olacagi hi¢ bilinmez!”

Bardaklarimizi tokusturduk. Ardindan yiyecek bir seyler
soyledik, sake Ustline sake ictik ve gece hizla ilerledi.

Kapanis saati geldi, dediler, bardan ¢iktik. Artik ben de iyice
kafayr bulmustum.

“Yani Takeo’cugumla hi¢ gériigmiiyor musunuz?” diye sor-
du Masayo yuksek sesle.

Bagirmaniza gerek yok, sizi duyabiliyorum, diye bagirdim
ben de.

“Hi¢ gérigmediniz mi?” diye tekrarladi Masayo. Yuziinde
yar1 gulumser, yar1 kizgin bir ifade vardi, boynunda da yine o
aga¢ ve ¢cimen boyali esarp sariliyd:.

Gorugmedik, diye kestirip attim.

“Gergekten mi?” dedi sesinde hayal kirikligiyla. Acaba
Takeo’cugum neler yapiyordur? Isleri yolunda gitmis midir?
Umarim bir yol kenarinda falan 6lmemistir, dedi kaslarini ¢a-
tarak.

Agzinizdan yel alsin, dedim telasgla.

Masayo agiz dolusu bir kahkaha att1. Gérdiin mi, bak; tam
bir yagh kadin gibi konustun!
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E, soylemistim size, yasl bir kadinim ben!

Evet ama gercek bir yasli kadin, kendinden yagh kadin diye
sOz etmez.

Masayo, siz biraz kilo mu aldiniz?

Aldim, evet! Islerim yogun olunca sismanliyorum, ne yapa-
yumn?

Sii¥ den tatlilar1 gotiirliyorsunuzdur.

Szir demigken, isi ogullar1 devraldigindan beri, her sey de-
gisti. Simdi tiim tatlilarin sagma sapan uzunlukta, fiyakal: ad-
lar1 var!

Siirin el degistirdigini duyar duymaz, nedense takatimin
kesildigini hissettim. Takeo’nun yiiziinliin neye benzedigini ha-
tirlamaya calistim ama goziimiin online getiremedim. Ama ucu
kopmus sag kii¢iik parmagi, korkung bir netlikle, géziimiin
oniinden gitmiyordu.

Son tren... dedim ve kogmaya bagladim.

“Hosca kal!” dedi Masayo heceleri uzatarak. Neredeyse he-
men nefes nefese kalmistim ama kogmaya devam ettim.

Bu diinyada en sevdigim insan. Benim bdyle anacagim kim-
se yoktu. Hayatim boyunca birini boyle anma arzusu bile duy-
mamistim, kosarken bunlar1 diistindiim.

Son trenin kalkmasina daha vardi ama durup soluklanma-
dan, istasyona kadar kosmaya devam ettim.

Ertesi ay, mali donemin sonunda sozlesmem sona erdi. Diger
kadinlar bana bir buket cicek yaptirmisti. Basima ilk kez boyle
bir sey geliyordu, ¢icegi goriince resmen gozlerim yagardi.

“Simdi ¢alisacaginiz firma ne firmasi?” diye sordu Bayan
Sasaki adli bir kadin. Benden birkag yas gencti.

“Bilgisayar firmasi, galiba.”

“Galiba m1? Bayan Suganuma, ¢ok nevi sahsina miinhasir
bir insansiniz, degil mi?” dedi Bayan Sasaki guilerek.

Nevi sahsina minhasir. Buketi siki siki tutmus eve dogru
yurlrken bu sozleri kafamda tekrarladim. Sekiz aydir bu geng
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kadinlarla bir aradaydim. Bazilar1 biraz acimasizdi, bazlari ol-
dukga kibardi, bazilar1 ayri telden caliyordu, bazilar1 da biraz
garipti. Ama onca kiginin arasinda, bir ben mi “nevi sahsina
miinhasirdim”?

Sanki herkes kendini azar azar ortaya koyuyordu. Kimse bir
kez olsun, tamamen acik olamiyordu.

Diikkandakileri yad ettim, hepsinden kisa sahneler geldi
aklima.

Tim buketi evimdeki vazoya sigdiramayinca, bos bir mayo-
nez kavanozunu suyla doldurup kalan ¢icekleri icine koydum.
Oniimiizdeki hafta baginda yeni firmada ise baslayacaktum.
Yarin kesinlikle o masaj salonunu denemeliyim, diye gecirdim
icimden. Yeni isimle ilgili belgelerin durdugu zarfi almak i¢in
cekmeceyi acginca bir kagit parcgasi havada ugarak yere kondu.

Kagitta Takeo’nun beni ¢izdigi eskizlerden biri vards; “giyi-
nik” olanu.

Demek buradaymis, diye mirildanarak kagid: yerden aldim.
Ustiimde tisortle kot pantolon vard, yiiziimde ciddi bir ifadey-
le gerinmistim. Eskiz ustaca cizilmisti. Simdi distintince, Ta-
keo’nun sandigimdan da iyi resim yaptigini fark ettim.

Takeo bir yol kenarinda 6lmis olabilir miydi?

Bu disiince aklima gelince, mustahaktir, diye gecirdim
icimden. Ama ¢ok ge¢meden bdyle hissetmenin, hatta aslin-
da yasamanin ne kadar dertli oldugunu fark edince, halimden
duydugum hosnutluk kayboldu. Askla isim olmazdi! Omuzla-
rimdaki sertlikten kurtulmak istiyordum. Bu ay muhtemelen
birikimlerime biraz para ekleyebilirdim. Bu dustinceler minik
baloncuklar gibi, birer birer kafamda siiziilda.

Vazoya koydugum cicekler yapay gibi duruyordu. Oysa ma-
yonez kavanozundakiler normal, gercek ciceklere benziyordu.

Eskizi yerine kaldirip zarfin altina koydum. Acaba bilgisa-
yarla ugrasan bir firmada ¢ok bilgisayar olur muydu? Bilgisa-
yarlar dikdortgendir. Mikrodalgalar da dikdortgendir. Ben Na-
kano diikkkanindan ayrildigimda, kullandigimiz gazli isitic1 da
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dikdortgendi, 6yle degil mi? Birbiriyle alakasiz diistinceler ka-
famdan gecip giderken, ¢oraplarimi ¢ikarip top haline getirdim.

Bir bilgisayar firmasinda, “Bayan Suganuma, masaniz burada,”
diyecek halleri yoktu elbette. “Bayan Suganuma, bilgisayariniz
burada,” diyeceklerdi.

Soyledikleri seyler farkli olabilirdi, tstelik bu firma daha
once calistifim saglikli gida firmasina kiyasla kuguktii ama
yaptigim is ozliinde ¢ok farkli degildi. Fotokopi ¢ekiyor, ayak
islerine kosturuyor, makbuzlar dolduruyor, belgeler olustu-
ruyordum. Ug¢ giin icinde isin inceliklerini 6grendim ve cok
gecmeden kendimi, firmada uzun siiredir ¢alisiyormusum gibi
hissetmeye bagladim. Ortama c¢abucak ayak uydurmanin bir
nedeni de gen¢ kadinlarin 6gle yemegine hep birlikte ¢ikma-
mast olabilirdi. Bu tarz seyler bana yorucu geliyordu.

Firmadaki herkes —kadin olsun, erkek olsun— masasina ya-
pistk yasiyor, kimse bilgisayarlarinin bagindan bir an olsun
kalkmiyordu. Bazen, “Hayir, olamaz!” veya “Hadi be!” gibi
seslerin ofisi cinlattigi duyuluyordu. Isin ilging yani erkeklerin
sesleri tiz, kizlarinkiyse cok daha pes ¢ikiyordu.

Ise normal mesai saatlerinde gidip geliyordum ama calisan-
larin ¢ogu giiniin ilerleyen saatlerinde, ben eve gittikten sonra
geliyordu. Ya da sabah ofise geldigimde, gece boyunca ¢alismusg
elemanlarin marketten alinmig kati yumurtalarin kabuklarini
hararetle soydugunu goriiyordum.

Firmada ise baslayali yaklagik on giin olmustu, koridorda
Takeo’ya rastladim.

“Selam, Hitomi,” dedi Takeo. O kadar dogal bir sekilde ko-
nusmustu ki géren her giin goriisliyormusuz, hatta daha din
birlikteymisiz sanirdh.

Bense nefesim kesilmis bir halde, oldugum yerde kalakal-
dim.

“Neyin var?”

“Asil senin neyin var?” dedim sonunda.
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Koridorda put gibi duruyordum. Takeo’nun iki elinde de
parlak renkli dosyalar vardi: Turuncu, sari, eflatun ve yesil.

“Hitomi, makyaj yapmigsin,” dedi Takeo her zamanki gibi
hayret dolu bir sesle.

“Ne?” diye terslendim. Hala ayni sekilde konustugunu du-
yunca, bir anda Nakano diikkaninda gecirdigim giinlere don-
mustum.,

Ikimiz koridorun orta yerinde, mihlanmig gibi kalakaldik.

O gilinden kisa bir siire sonra, Nakano diikkaninin yeniden aci-
lisina davetiye aldim.

“Tam Bay Nakano’nun yapacag: is, muziplik ediyor belli
ki.” Gelen davetiyeyi gosterdigimde, Takeo hemen hitkmiinii
vermisti. Yeniden acilig tarihi, 1 Nisan’dh.

Diikkanin adi artuk “Nakano dikkani” degil, sadece “Na-
kano”ydu.

“Bistro ad1 gibi olmus.” Masayo’nun fikri boyleydi.

Koridorda rastlastigimiz giin, Takeo bana kartini vermisti.

“Web tasarimcist.” Takeo’nun karttaki unvanini tekdiize bir
sesle okumugtum.

“Litfen, sesli okuma!” demisti Takeo huzursuzca. Dosyalar
dusecekmis gibi elinden kaymaya baglamst.

“Bu sen misin gercekten, Takeo?” diye sormustum.

“Benim,” demisti bos bir ifadeyle.

“Ya, bana pek 6yle gelmedi,” demistim ters ters.

“Neden boyle dedin?” diye sormustu.

“Konusman bile degismis.”

“Burada dyle konusamam ki,” demisti eski konugma tarzina
donerek. Tam o sirada, dosyalardan ikisi elinden kaymigt1. Al-
mak icin egilmistim ve Takeo da ayni anda egilince omzumun
tstiinde nefesini hissetmistim.

“Kotu bir televizyon dizisi gibi,” diye homurdanmigti Takeo
dosyalarini geri alirken. Omuzlar1 eskisinden daha genisti. Bu
gercekten Takeo degil, diye gecirmistim i¢cimden.
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Derken bir anda Takeo gidivermisti. Anlagilan masasi, yani
bilgisayari, koridorun hemen kargisindaki bir odadaydi.

Rastlasmamizdan sonra, Takeo neredeyse bir hafta benimle hig
konugmadi.

Alt tarafi eski bir tanidikt1 sonugta.

Mesai bitiminde ofisten ¢ikiyordum, muhasebe kursunda
ise Takeo’nun koridorda karsilastigimiz zamanki yliziina hatir-
lamaya calisiyordum. Yiiz, onun yiiziiydii ama benim gormeye
alisik oldugum yiiz degildi.

Nasil web tasarimcisi oldun? diye sormustum.

Meslek okuluna gittim, diye yanitlamistu.

Karsimdaki gercek Takeo degilmis gibi geliyordu.

Zaman gectikce buna daha ¢ok ikna oldum. Bir yerlerden
insan hiicrelerinin her ti¢ yilda bir yenilendigini duymusgtum.
Adi hala Takeo olabilirdi, disardan bakildigina ona tipatip ben-
ziyor da olabilirdi ama bu adam bambagka biriydi.

Yaklagik on giin sonra, ofisten ¢ikma saatime az bir zaman
kala, bir anda Takeo’nun bilgisayarimin 6niinde dikildigini
fark ettim ve karsimda duran kiginin bir yabanci oldugunu
apacik hissettim.

Merhaba.

Ben yabanciy1 selamlarken, o da, sey, gecen gtin i¢in kusura
bakma, dedi pat diye.

Iste o an, yabanc, yeniden Takeo’ya déniistii.

Uzun zaman oldu, dedim. Ardindan basimi kaldirip yan
yan Takeo’nun yuziine baktim.

Cenesi gergindi, kirli sakali biraz koyulagmist1. Bir an icin
dudaklarinin kenarlar1 mahcup mahcup yukari kivrildi. Ger-
cekten makyaj yapmaya baglamigsin, diye mirildand:.

Evet, dyle, dedim ve dudaklarimin kenarlarini yukari kivira-
rak, onu taklit ettim.



NAKANO ESKICI DUKKANI - 211

1 Nisan cumartesiye denk geliyordu.

Bu arada Takeo ile iki aksam birlikte yemek yemistik.

“Teslim tarihi yaklasiyor, o ylizden ofise donsem iyi olur.
Daha genis bir zamanda birlikte bir seyler icersek, memnun
olurum.”

“Teslim tarihi mi? Takeo’cugum bodyle mi dedi?” Masayo
kahkahalarla giildii, Takeo’nun s6ylediklerini kelimesi kelime-
sine aktarmigtim.

“Nakano”, Nakano diikkanindan kii¢iikti. Ama dnceki ha-
linden ¢ok daha ferah goriiniiyordu.

“Sonunda bos mekanin kiymetini anladim,” dedi Bay Na-
kano.

Dikkanin duvarlart boydan boya raflarla kapliydi, raflara
da araliklarla esyalar yerlestirilmisti. Bay Nakano Hollanda,
Belcika ve Ingiltere’den kaseler ve kap kacaklar getirtmis, ayri-
ca mutfak esyalari, cam objeler, birka¢ parca da mobilya almus-
t1. Diikkandaki her sey on dokuzuncu yiizyil ile yirminci yiizyil
arasina tarihleniyordu.

“Dergilerde gordigimiiz ditkkanlara benziyor, degil mi?”
dedim. \

“Burasi dergilerdeki diikkanlardan daha gtizel,” dedi Bay
Nakano siyah ponponlu beresini diizelterek.

“Buray1 ne kadarligina tuttun?” diye sordu Masayo.

“Gorecegiz. Alt1 ayligina olabilir,” dedi Bay Nakano agz
kulaklarinda. Onlar1 hi¢ anlayamayacaktim.

Yeniden acilis giniine bir stirti kisi gelmisti.

Bazilar1 ilk kez geliyordu ama Nakano dikkaninin en iyi
miusterilerinden de epey vardi.

Sabah Bay Leylek ugradi. Diikkana bir bakis attiktan sonra,
“Benim gibi yasli bir adam, béyle bir diikkanda rahat edemez
ama sanirim kendince gtizel olmus,” dedi ve o i¢ten kahkahala-
rindan birini att1.

Masayo’nun yaptig1 ¢aydan iki fincan ictikten sonra, her za-
manki yiiriiylisiiyle yalpalayarak ditkkandan ciktu.
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Ogleden sonra gelen ilk kisi, Tadokoro’ydu. Teker teker es-
yalar1 ezberliyormuscasina, diikkani uzun uzadiya gézden ge-
cirdikten sonra, sakince Masayo’nun ¢ayindan bir fincan icer-
ken, Birinci sinif bir dikkan, dedi.

“Cam obje satis1 kazanch olabiliyor,” dedi Masayo zoraki
bir ictenlikle.

Basini iki yana sallayan Tadokoro, her zamanki rahat tavriy-
la, “Fakirlerin hi¢ bos zamani olmaz,” dedi.

Tadokoro duikkanda iki saate yakin oyalandi. Pismis kel-
le gibi siritarak, birbiri ardina diikkana gelen yeni miisterileri
izledi.

Sirf dikkat ¢cekmek icin artik neredeyse rengi ka¢mis yesil
caydan herhalde besinci fincanini i¢mek isteyen Tadokoro’ya
cay gotirdigiimde, bana, “Hitomi, yine burada mu ¢alisiyor-
sun?” diye sordu.

Hayir, dedim hagin bir tavirla, Tadokoro ise giiliimseyerek
ayaga kalkt1.

“Terslemene gerek yok, bu yash adam yakinda Slup gide-
cek,” dedi ve beni dylece birakip gitti.

Bay Awashima aksamistiine dogru geldi. Diikkana bir goz gez-
dirdikten sonra, kisaca, “Guizel olmus,” dedi. Sonra da, ikram
ettigim cay1 bile icmeden, aceleyle ¢ikip gitti.

Michi Hala, eskiden $izr ¢cay dikkkaninin baginda bulunan
aile reisiyle birlikte geldi. Bay Nakano’ya tstiinde YENI DUK-
KANIN HAYIRLI OLSUN yazan, kirmizili beyazli mizubik: kur-
delesiyle baglanmis bir paket verdi. Etrafa birka¢ kacamak ba-
kis attiktan sonra hizli adimlarla ikt

Aksamistiine dogru, bir stireligine misteri akininin arkasi
kesilince, tanidik gelen ama hi¢birimizin adini bir tiirli hatirla-
yamadigi gen¢ bir adam geldi.

“Bu kimdi?” diye sordu Masayo al¢ak sesle.

“Kimdi, hakikaten?” Bay Nakano’nun da sesi al¢akti.
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Hitomi, gengsin, muhakkak hatirlarsin, diye agzimi aradilar.
Adamin adi dilimin ucundaydi ama bir tiirla ¢ikaramiyordum.

“Gordigim kadariyla, diikkkani bati esyalariyla doldurmus-
sunuz,” dedi gen¢ adam hognut bir giliimsemeyle.

“Meslekten misiniz?” diye sordu Bay Nakano, yalandan ka-
yitsiz bir ses takinarak.

“Hayir, degilim.” Sohbetleri orada kesildi, adam Masa-
yo’nun ikram ettigi ¢ayi icerken ditkkanda ¢it ¢tkmiyordu.

Adam ¢ayini bitirdikten sonra ayaga kalkt1 ve etrafi1 kolagan
ediyormuscasina, ikinci kez gozlerini ditkkkanda gezdirdi.

“Muhtesem bir diikkan,” dedi sonunda.

Adam gittikten ancak yarim saat sonra hatirladim: Adi1 Ha-
giwara’ydi, bizden Goryeo seladonunu saklamamizi istemisti.

“Kiz arkadaginin bagina lanet saldigi cocuk!” dedim. Ardin-
dan liciimliz samatali bir sohbete koyulduk, derken kapi ses-
sizce acildu.

Bay Nakano basini kaldirip bakinca hafif bir nida kopardi.
Az sonra Masayo da, ben de ayni anda basimizi kaldirip baktik.

Gelen Sakiko’ydu.

“Selam,” dedi o iyi kurgulanmis, yumusak sesiyle.

“Selam,” dedi Bay Nakano. Sesi biraz ¢ekingendi ama mii-
cadeleci ruhundan da bir iz tasiyordu.

Sakiko bir siire konusmadan Bay Nakano’'nun yliziine
bakti. Masayo kolumdan cekistirince, onunla birlikte gazli
bir ocakla bir lavabonun bulundugu arkadaki ki¢iik bélmeye
gittim.

“Asukado’nun sahibesi her zamanki gibi glizel,” dedi Masa-
yo su kaynatirken.

“Daha da cekici olmus, 6yle degil mi?” dedim.

Masayo dustinceli bir havayla basini sallayarak, “Sana da mi
oyle geldi?” dedi.

Bir araliktan iceriye goz attigimda, Sakiko ile Bay Naka-
no giliimseyerek, tasasizca sohbet ediyordu. Yetigkinler gibi.
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Nakano dikkanindaki mazilerine karsin, diye diisiinmeden
edemedim.

Sakiko yalnizca yarim saat kalip gitti. Bay Nakano, Saki-
ko’yu ugurlamak i¢in onunla birlikte biraz yiiriidu.

“Ne iyi etmis de, gelmis,” dedim Bay Nakano geri dontince.

Icini cekti. “Ne kadin ama!” diye mirildand: kendi kendine
konugurcasina. “Her seyi ben mahvettim.”

“Neden barigsmiyorsunuz?” dedi Masayo.

“Barismak istedigini sanmam, istiyor mudur sence?” diye
homurdandi.

Sakiko’nun sandal agaci parfumi diikkkanin havasina sin-
misti.

Saat yedide, onlar ditkkani kapamaya hazirlanirken, sokaga
ctktim, karsidan biri geliyordu. Hava ¢oktan kararmigti ama
cok gecmeden gelenin Takeo oldugunu fark ettim.

Takeo da beni tanimig olacak, adimlarini hizlandirdi. Ona
dogru elimi sallayinca, Takeo kogmaya basladi.

“Diikkan kapandi mi?” diye sordu.

“Kapanmak tizere,” dedim, Takeo ise camdan igeri bir ba-
kis att1.

Kosmasina ragmen hi¢ soluk soluga kalmamuisgti.

“Form tutmussun anlagilan,” dedim. Takeo giildii.

“Omuzlarin bile geniglemis.”

Opyle mi, dedi tekrar giilerek. Firmada ise basladigimdan
beri spora gidiyorum,

“Spora m1?” diye tekrarladim saskinlikla. Takeo ve spor.
Milyon yil gecse birbiriyle bagdastiramayacagim iki sey bir ara-
ya gelmisti. Ama dustiniince, Takeo benden habersiz web tasa-
rimcisi olmustu, spora neden gitmeyecekti?

“Kum torbasini seviyorum,” dedi.

“Kum torbasi mi1?” diye tekrarladim tekrar.

“Hani, boks antrenmani yaparken kullanilir ya? Kum dolu
bir torbadir, yumruk atinca ileri ziplar, sonra geri gelir.”
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“Ha.” Basimu1 salladim. Boks, yumruk. Takeo anlatirken, ben
dalgin gozlerle bogazinin dibindeki log golgeye bakiyordum.

“Oo, Takeo’cugum gelmis!” dedi Masayo kapiy1 acarak.
Bay Nakano da disar1 ikt

Duyduguma gore igler iyiymis, Takeo, dedi Bay Nakano.
Eve zaferle donen bir kahraman gibi, dedi Masayo. Takeo ba-
sint kagidi.

Do6rdiimiz dikkana girerken, Bay Nakano on kapiya do-
nip kepengi kapatti. Takeo diitkkanda gozlerini gezdirdi. Y-
ziinde yine sagkin bir ifade vardi.

Iceride yalnizca iki sandalye vardi, o yiizden Bay Nakano ar-
kadan katlanir bir sandalye getirdi, bir de satilik antika bir
sandalyeyi ¢ekti. Ardindan bir sise sarap acip cay fincanlarina
doldurdu.

“Uzun zamandir icmemistim,” dedi Takeo.

“Teslim tarihi yliziinden mi?” diye sordu Masayo muzip bir
ifadeyle.

“Son giren, ilk ¢ikar. En alttakinin de cani,” dedi Takeo tek-
rar bagini kagiyarak.

Sarabin yaninda bir sey olmadigindan, dérdimiiz de icki-
lerimizi ¢abucak bitirdik. Nakano dikkininda sarap i¢cmek,
ha, dedi Takeo, yanaklar1 al al olmustu. Bay Nakano ikinci bir
sise act1. Burada sarap iceriz! Canimizin istedigini yapariz, dedi
iftiharla.

Masayo cantasini karistirip yarisi ezilmis bir paket atigtirma-
lik soya fasulyesi ¢ikardi, fasulyeleri kagit bir tabaga koydu.

Ikinci sarap da cok gecmeden bitti.

Ik Bay Nakano sizd:. Basint masaya dayayip horlamaya bas-
ladi. Az sonra Masayo’nun da i¢i gecmisti. Takeo ise esniyordu.

“Teslim tarihine yetistirebildin mi?” diye sordum. Takeo
hafifce basini salladh.

Insanin aklina Nakano ditkkdnindaki giinler geliyor, de-
gil mi, dedim. Takeo bagini salladi. Goriigmeyeli nasilsin? Iyi
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misin, diye sordum. Yine basini salladi. Dordimiiz yine bir
aradayiz, eski glinlerdeki gibi, dedim. Takeo bu kez basini sal-
lamak yerine agzini act1 ama hicbir sey sdylemedi.

Bir siire konugmadik.

Kusura bakma, dedi Takeo alcak sesle.

Ne?

Sana ¢ok kot davrandim, Hitomi. Kusura bakma, diyerek
basini egdi.

Hayir, asil ben ¢ocuk gibi davrandim.

Ben de.

Ardindan ikimiz de baglarimiz éniimiize egilmis, oracikta
oyle oturduk.

Belki cakirkeyif oldugumdan, aglayacagimi hissettim. Goz-
lerimi yerden kaldirmadan birka¢ damla yag akittim. Ama bir
kez baslayinca, cok gecmeden gozlerimden yaslar bosandi.

Kusura bakma, dedi Takeo tekrar tekrar. O kadar tizulmiis-
tim ki, dedim. Takeo ellerini omuzlarima koyup bana hafifce
sarild.

Bay Nakano uykusunda dondi. Caktirmadan Masayo’ya bir
bakis atinca gozlerinin aralik oldugunu goérdiim, bizi gozetli-
yordu. G6z goze gelince, Masayo hemen gozlerini kapatip uyu-
yormus gibi yapti.

“Masayo!” dedim. Masayo gozlerini kocaman agip bana dil
cikardi. Takeo sessizce yanimdan uzaklasti.

“Durma! Daha siki saril!” dedi Masayo dili dolanarak, par-
magini Takeo’ya dogrultmustu.

Hadi, sikica saril, dedi Masayo tekrar Takeo’ya.

Bay Nakano aniden yerinden kalkip ablasina katldi: “Ha-
disene!”

Fincanlarimizda kalan sarabi kafamiza diktik. Dordiimuz
birbirimize bakip giilmeye basladik. Sarabin tekrar damarla-
rimda dolastigin: hissettim, havada yuriyor gibiydim. Takeo’ya
bir bakis attim, o da beni izliyordu.
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Nakano diikkani artik yok, dedim. Herkes onaylarcasina
bagini sallad.

Ama Nakano dikkani 6lmez, diye mirildandi Bay Nakano
ayaga kalkarken. Bu bir igsaretmis gibi, dordiimiiz de gevezelik
etmeye koyulduk, oysa kimse kimseye ne diyecegini bilmiyor-
du. Allak bullak bir halde, tekrar Takeo’ya baktim; hala bana
bakiyordu.

Tam o sirada, ilk kez, Takeo’yu gercekten sevdigimi hisset-
tim. Aklimin bir kdsesinde nedensizce bu dustince belirdi.

Yeni acilan sarabin sigesi, fincanimin kenarina carparak
tingirdadi.
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