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2 NUMARA Dİ KDÖRTGEN 

D
emem o ki lafı Bay Nakano'nun diline pelesenk olmuş­

tu. 

Damdan düşer gibi, "Demem o ki şu soya sosunu uza­

tır mısın? " deyince şaşırdım. 
Üçümüz erkenden öğle yemeğine çıkmıştık. Bay Nakano 

zencefilli domuz menüsü sipariş etmiş , Takeo günün yemeği 

balık buğulama istemiş , bense körili pilav almıştım. Zencefilli 

domuzla balık buğulama hemen gelmişti. Bay Nakano ile Ta­

keo, masanın üstündeki kutudan birer çift kullan at çubuk alıp 

ikiye ayırdıktan sonra yemeye başlamışlardı . Takeo bıyık altın­

dan, "Kusura bakma, " diye mırıldanmıştı ama Bay Nakano tek 

kelime etmeden yemeğine gömülmüştü . 

Sonunda körili pilavını gelip de elimi kaşığıma attığım anda, 

Bay Nakano o "Demem o ki "li cümlesini kurdu. 

" 'Demem o ki ' demeniz biraz yersiz kaçmıyor mu? " diye 

sordum. 

Bay Nakano kasesini masaya bıraktı . "'Demem o ki ' mi de-

d
. 

") "  ım . 

Yanı başındaki Takeo, "Dediniz , "  diye mırıldanarak beni 

onayladı . 

"Demem o ki ben öyle bir şey demedim. "  

"E ,  şimdi de dediniz işte. " 

"Y " a. 

Bay N akano abartılı bir hareketle kafasını kaşıdı . 

"Tik olmuş demek ki. " 

"Çok tuhaf bir tik. " 
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Soya sosunu Bay Nakano'ya uzattım, iki parça daikon tur­

şusunu soslayıp katur kutur yedi . 

"Herhalde kafamda yaptığım konuşmanın bir parçası . "  

Ardından açıkladı . Mesela, kafamda şöyle düşünüyorum: 

A olursa sonra B olur, o zaman da kesin C olur, ardından da 

D gelir. Ama konuşmaya başladığımda hemen D, diyorum; de­

mek ki "demem o ki " istemeden ağzımdan çıkıyor. 

"Öyle mi oluyor? "  diye sordu Takeo, balığının suyunu ka­

lan pilavının üstüne dökerken . 

Takeo ve ben ,  Bay Nakano'nun dükkanında çalışıyorduk. 

Bay Nakano eskici dükkanını yirmi beş küsur yıldır Tok­

yo'nun batısında, öğrenci kaynayan bir banliyöde işletiyordu. 
İlk işi orta ölçekli bir gıda firmasındaymış ama çok geçmeden 

bir kuruma bağlı çalışma fikrinden soğuyarak işten ayrılmış . 

Söylediğine göre, işten ayrılması "kurum terk" deyiminin po­

pülerlik kazanmaya başladığı bir döneme denk gelmiş ama 

" terk" sayılabilmesi için biraz daha uzun süre çalışmış olması 

gerekiyormuş . 

Bir yandan dükkanla ilgilenen Bay Nakano heceleri hafif­

çe uzatarak, neyse, demişti bana; işimden nefret ediyordum, o 

yüzden ayrıldım, onuruma dokunuyordu. 

Mülakat sırasında Bay Nakano, hiç dolandırmadan, "Bura­

dakiler antika değil , ikinci el eşya. Biz ikinci el eşya satıyoruz , "  

demişti. 

Bay Nakano'nun vitrinine yapıştırılmış ilanda, baştan savma 

bir kaligrafiyle "YARI ZAMANLI YARDIMCI ARANIYOR. MÜLA­

KATLAR HEMEN YAPILIR" yazıyordu. İlanda, mülakatlar he­

men yapılır yazmasına karşın , içeri girip sorduğumda dükkan 

sahibi, "Mülakatlar Eylül 'ün birinde öğleden sonra saat ikide 

başlayacak. Dakiklik çok önemli , "  demişti . ince yapılı dükkan 

sahibi, beresi ve sakalıyla tuhaf bir izlenim bırakıyordu. Bay 

Nakano ile ilk karşılaşmam böyle olmuştu. 

Bay Nakano'nun dükkanı� ( antika olmayan) ikinci el eşya­

larla tıka basa doluydu . Japon tarzı yemek masalarından eski 
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vantilatörlere, klimalardan sofra takımlarına kadar, 1 960'lı yıl­

larda ve sonrasında sıradan bir evde bulabileceğiniz envaiçe­

şit malzeme üst üste, alt alta yığılmıştı. Bay Nakano sabahları 

kepengi açar; dudaklarında sigarası , eşyaları vitrinin önünden 

geçen müşterileri cezbedecek şekilde düzenlerdi . Süslü püslü 

her çeşit desende tabaklar ve kaseler, artistik masa lambaları , 

tavşan veya kaplumbağa biçimli akik benzeri kağıt ağırlıkları , 

eski tarz daktilolar ve benzeri şeyler, vitrinin önüne kurulan ca­

zip tahta tezgahta sergilenirdi. Sigarasının külü bazen kaplum­

bağa kağıt ağırlığının sırtına düşer, Bay Nakano üstünden eksik 

olmayan siyah önlüğünün kenarıyla üstünkörü silerdi. 

Bay Nakano öğleyi biraz geçene kadar dükkanda kalır, o gi­

dince dükkana ben bakardım. Bay Nakano öğleden sonraları 

Takeo ile birlikte mal almaya giderdi . 

Mal alımı tam da adının çağrıştırdığı gibi bir işti: Müşteri­

lerin evine gider, satmak üzere satın aldıkları malları alırlardı . 

Çoğu kez bir ailenin başındaki kişi ölmüş olurdu ve evdeki eşya­

lar elden çıkarılırdı . Bay Nakano'nun dükkanı , hatıra ya da ya­

digar veya bir gardırobun tamamı hariç her şeyi toplu alırdı . Bay 

Nakano birkaç bin yenden en fazla on bin yenlik fiyata küçük 

kamyonetini dolduracak kadar eşya alırdı . Müşteriler genelde 

eşyaların evden alınmasını isterdi çünkü çöpe sığmayacak onca 

şeyi attırmak için para harcamaktansa değerli gördükleri eşyala­

rı kendilerine ayırıp gerisinden kurtulmak işlerine gelirdi. Çoğu 

kişi teklif edilen göstermelik fiyatı sızlanmadan kabul eder, Bay 

Nakano'nun kamyonuyla uzaklaştığını görmekten mutluluk du­

yardı ama Takeo' dan duyduğum kadarıyla arada sırada işlerin 

tuhaflaştığı , müşterinin teklifi çok düşük bulduğu da oluyordu. 

Takeo ben işe başlamadan çok kısa bir süre önce, mal alı­

mına yardım etsin diye işe alınmıştı . Yük hafif gibiyse Takeo 

almaya tek başına giderdi. 

Bay Nakano, Takeo' dan ilk kez yalnız başına gitmesini iste­

diğinde, Takeo endişeli bir sesle, "Fiyatı nasıl halledeceğim? "  

diye sormuştu . 
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"Demem o ki sen ne dersen uygundur. Nasıl iş yaptığımı 

gördün; neye, ne kadar teklif verdiğimi biliyorsun . " 

Takeo, Bay Nakano'nun teklif verişlerini izlemişti izleme­

sine ama o zamanlar dükkanda daha üç aydan biraz fazla bir 

süredir, üstelik yarı zamanlı çalışıyordu. Bay Nakano bana 

gelişigüzel konuşan biri gibi geliyordu ama dükkanın şaşırtıcı 

derecede iyi iş yaptığını görünce, acaba bu durum Bay Naka­

no'nun o kayıtsızlığından mı kaynaklanıyor, diye düşünmeden 

edemiyordum. Sonuçta Takeo o gün giderken bir hayli gergin­

di ama geri geldiğinde normale dönmüştü. 

"Dert değildi , "  demişti ilgisizce. Takeo eşyalar için 3 .500 

yen teklif ettiğini söyleyince, Bay Nakano defalarca başını salla­

mıştı ama malları görünce gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

"Takeo, buna soygunculuk denir, biliyorsun . Işte bu yüzden 

acemilerden korkacaksın , "  demişti Bay Nakano gülerek. 

Eşyaların arasındaki bir kavanoz 35 .000 yen ederdi . En 

azından Takeo öyle söylüyordu. Bay Nakano'nun dükkanı o 

tarz şeyler satmıyordu, o yüzden kavanozu yerel bir tapınağın 

bahçesinde kurulan antika pazarında satmak zorunda kalmış­

tı . Takeo'nun o zamanlar çıktığı kız yardım etme bahanesiyle 

peşine takılıp Takeo ile tezgaha gitmişti . Kız kir pas içindeki 

bir kavanozun bu kadar edebileceğini görünce, kendi ikinci 

el işini kurması için Takeo'ya durmadan baskı yapmaya baş ­

lamış: Neden kendi ikinci el eşya işini kurmuyormuş? Öyle 

yaparsa ailesinin yanından ayrılıp kendi evine çıkabilirmiş .  O 
yüzden veya başka bir nedenle Takeo, çok geçmeden kızdan 

ayrılmıştı. 

Üçümüzün, yani Bay Nakano, Takeo ve benim, birlikte yemek 

yemesi alışılageldik bir durum değildi . Bay Nakano çoğu za­

man koşuşturma içinde pazarlardan veya açık artırmalardan 

bir şeyler almaya ya da insanlarla buluşmaya giderdi; Takeo ise 

malları alıp getirdikten sonra doğruca eve yollanır, sağda solda 
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oyalanmazdı. O gün Bay Nakano'nun ablasının bir galerideki 

sergisini görmeye gideceğimiz için birlikteydik. 

Masaya ellilerinin ortasında , bekar bir kadındı. Nakano 

ailesi vaktiyle kentin bu kesimindeki asıl mülk sahiplerinden 

biriydi ve servetleri her ne kadar Bay Nakano'nun anne ba­

basının zamanına kadar büyük ölçüde azalmışsa da görünü­

şe göre, Masayo'nun kira gelirleriyle yaşamını sürdürmesine 

izin verecek kadarı hala vardı . " Çünkü kendisi bir sanatçı 

ya . " Bay Nakano 'nun ablasıyla dalga geçmek için zaman za­

man böyle şeyler söylediği olurdu ama bir sanatçı olarak Ma­

sayo'nun işlerine hiçbir itirazı yoktu . Masayo'nun tek kişilik 

sergisi , ikinci katında küçük bir galerisi bulunan, tren istas ­

yonu yakınlarındaki Şiir adlı bir çay dükkanında yer alıyordu . 

Bu seferki sergi Masayo'nun oyuncak bebek kreasyonlarından 

oluşuyordu. 

Masayo'nun ben işe başlamadan kısa bir süre önce düzenle­

nen bir önceki sergisini duymuştum: "Ağaç boyalı çeşitli mal­

zemeler" sergisi . Halen kentin kıyısında bulunan küçük bir or­

mandan yapraklar toplamış ve bu malzemeleri kumaş boyamak 

için kullanmıştı. Masaya ortaya çıkan renkleri tanımlamak için 

"şık" sözcüğünü kullanıyordu , oysa sergiyi hatırladıkça şaşkın 

şaşkın başını sallayan Takeo'ya göre, o renkler bir tuvaletin 

içindekilerden pek farklı değildi .  Masaya eserleri için yaprak­

larını yolduğu dalları galerinin tavanına asmış , dallar havada 

kalakalmıştı . Belki de sarkan dallar ve boyalı kumaş parçala -

rı yüzünden mekan bir labirenti andırıyor, her adımda kumaş 

adeta başınızla kollarınızı sararak sizi yerinize mıhlıyordu; Bay 

Nakano böyle anlatmıştı . 

Bu kez sergide yer alan oyuncak bebekler tavana asılmamış , 

masaların üstüne düzgünce dizilmiş , üstlerine GECE VAKTİ YU­

SUFÇUK veya BAHÇEDE BEKLERKEN gibi etiketler konmuştu. 

Takeo dalgın bir edayla sergiyi hızlıca gezinirken, Bay Nakano 

çevresine bakınıyor, her bebeği dikkatlice eline alarak evirip 
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çeviriyordu. Gün ışığı pencereden içeri süzülürken, Masa­

yo'nun yanakları odanın sıcaklığıyla kızarmıştı . 

Bay Nakano oradaki en yüksek fiyatlı bebeği aldı . Ben de 

resepsiyonda bir sepete tepeleme yığılmış bebeklerin arasında­

ki küçük bir kediyi aldım. Masaya merdivenlerin tepesinden 

el sallayarak bize veda etti , ardından üçümüz birlikte sokağa 

çıktık. 

"Bankaya gidiyorum, "  diyen Bay Nakano, karşımızdaki 

bankanın otomatik kapısının ardında gözden kayboldu. 

"Her zamanki gibi , "  diyen Takeo, ellerini bol pantolonun 

ceplerine sokup yürümeye koyuldu . 

O gün Takeo'nun mal almak için Hachioji 'ye kadar gitme­

si gerekiyordu. Bay Nakano, Hachioji ' deki müşterilere "kız 

kuruları " derdi : Bu iki yaşlı kız kardeş hemen her gün telefon 

açıp daha en büyük ağabeylerinin toprağı kurumadan ömürle­

rinde görmedikleri akrabaların birbiri ardına kapıda bitmesin­

den ve ağabeylerinin topladığı sanat eserlerini ,  nadir kitapları 

ve o türden başka şeyleri kapıp götürmeye çalışmasından yakı­

nırdı . Bay Nakano her seferinde nazikçe karşılık verirdi : "Evet , 

ya . . .  Tabii , çok büyük bir kayıp . "  Konuşmayı bir kere bile kısa 

kesmeye çalışmamıştı . 

Bay Nakano bir keresinde kız kardeşlerin yakınmalarını 

dinlemek için yarım saatten fazla zaman harcadıktan sonra göz 

kırparak, "Bizde işler böyle yürür, " demişti . Kız kurularının sı­

kıntılarıyla bu kadar yakından ilgileniyormuş gibi görünmesine 

karşın , yaşlı hanımların evinden mal almaya gitmek için hiçbir 

girişimde bulunmuyordu . 

"Tek başıma gitsem olur mu? " diye sormuştu Takeo. Bay 

Nakano sakalını sıvazlayarak yanıt vermişti : "Demem o ki orta­

lamanın altında bir teklif ver. Teklifi çok yüksek tutarsan yaşlı 

hanımların aklı karışır, çok düşük tutarsan yine olmaz. " 

Dükkana varıp kepengi açtık. Ben Bay Nakano'nun hep 
yaptığı gibi malları müşterileri cezbedecek şekilde tezgaha 

dizmeye çalışırken, Takeo arkadaki garajdan koca kamyonu 
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çıkardı . Görüşürüz , diye seslendim , motoru çalıştıran Takeo 
da elini salladı . Sağ elinin serçe parmağının üst boğumu yoktu. 
Salladığı el , o eldi. 

Takeo iş görüşmesine geldiğinde Bay Nakano, " Sen de on­
lardan mısın yani? "  diye sormuş. Yakuzaların parmak kısaltma 
adetini kastediyormuş . 

Takeo dükkanda çalışmaya başladıktan bir süre sonra, Bay 
Nakano'ya, " Gerçekten onlardan olsaydım başınıza iş almış 
olurdunuz, değil mi? " demiş . 

Gülmüş Bay Nakano. "Bizim işte , karşında nasıl bir insan 
olduğunu az buçuk sezersin . "  

Takeo'nun parmağı demir bir kapıya sıkışmış , parmağının 
ucunu böyle kaybetmiş . Parmağını kapıya sıkıştıran bir sınıf 
arkadaşıymış ; üç yıllık lise hayatı boyunca Takeo'ya zorbalık 
etmiş , onu her gördüğünde " içinden kusmak geldiğini " söyler­
miş . Takeo lisenin bitmesine altı ay kala okulu bırakmış . Çün­
kü demir kapı olayından beri "yaşamı ciddi tehlikedeymiş " 
gibi hissediyormuş . Ne öğretmenleri oralı olmuş ne de ailesi . 
Takeo'nun okulu bırakmasını bir yaşam tarzı seçimi veya temel 
bir öz disiplin eksikliğinin sonucu saymışlar. Buna rağmen Ta­
keo, " Okulu bırakmak benim için şans oldu, " iddiasındaydı . 
Bu arada, duyduğuna göre, yaşamı tehlikedeymiş gibi hissetti­
ren o çocuk özel bir üniversiteyi bitirmiş ve geçen yıl doğrudan 
bir kurumda işe başlamışmış . 

" Öfkelenmedin mi? " diye sormuştum. Yanıt verirken Ta­
keo'nun yüzünde bir ifade belirmiş , dudakları hafifçe yukarı 
kıvrılmıştı : " Öfkelenmem benim için neyi değiştirir ki ? "  

"Neyi mi değiştirir? "  diye sormuştum, Takeo ise kendi ken­
dine gülmüştü. 

" Hitomi, anlamıyorsun , "  diye yanıtlamıştı . " Sen kitap sevi­
yorsun , karmaşık bir kafa yapın var. Bense basit biriyim. "  Ay­
nen böyle söylemişti . 

"Ben de basit biriyim, "  demiştim, Takeo yine gülmüştü. 
" Öyle diyorsan, öyle olsun, "  demişti. 
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Serçe parmağımın ucu dümdüz, demişti Takeo. Hastanede­
ki doktor yaranın keloide* meyletmediğini , o yüzden de iz bı­
rakmadan iyileşeceğini söylemişti . 

Takeo'nun kamyonla uzaklaşmasını izledikten sonra, kasa­
da oturup kitap okudum. Bir saat içerisinde üç müşteri geldi; 
biri eski bir gözlük aldı. insan neden kendisine reçete edilme­
yen bir gözlüğü almak ister, diye düşündüm ama eski gözlükler 
Bay Nakano'nun dükkanında en çok satan mallardan biriymiş 

...., meger. 
" İnsanlar bazı şeyleri sırf işe yaramadıkları için alırlar. " Bay 

Nakano böyle demeyi severdi . " Gerçekten öyle mi? " dedim. 
" işe yarayan şeyleri sever misin , Hitomi? "  diye sordu sırıta­

rak. 
" Evet, severim, "  diye yanıtlayınca Bay Nakano burnundan 

güldü, derken tuhaf bir melodi mırıldanmaya başladı: "İşe yarar 

tabaklar, işe yarar raflar, işe yarar adamlar . . .  " Beni şaşırtmıştı. 

Eski gözlüğü alan müşteriden sonra bir süreliğine müşterile­
rin arkası kesildi. Bay Nakano henüz bankadan dönmemişti . 
Bir kadın arkadaşı var galiba, deyivermişti Takeo geçen gün . 
Bankadayım derken, kalıbımı basarım bir kadından bahsedi­
yordur. 

Bay Nakano birkaç yıl önce üçüncü kez evlenmişti . ilk ka­
rısından üniversiteye giden bir oğlu , ikinci karısından ilkokul 
çağında bir kızı, üçüncü karısından da altı aylık bir oğlu vardı. 
Şimdi başka bir kadın daha mı bulmuştu? 

" Erkek arkadaşın var mı, Hitomi? "  diye sormuştu bir gün. 
Özellikle merak eder bir hali yoktu. Kasanın yanında durmuş 
kahvesini içerken, havadan sudan söz eder gibi sormuştu . " Er­
kek arkadaş " sözcüğünü bugünlerde bolca kullanılan tekdüze 
bir vurguyla telaffuz etmişti . 

* Vücudun bir yarayı onarma sürecinin bitiş mesajını tespit edemeyip onarı­
ma devam etmesi sonucunda oluşan et büyümeleri. (e.n.) 
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"Bir ara biri vardı ama artık yok, " diye yanıtlamıştım, Bay 
Nakano ise başını sallayıp anladığını söylemişti . Nasıl biriydi 
veya nasıl ayrıldınız falan diye sormamıştı . 

Ben de, " Siz şimdiki eşinizle nasıl tanıştınız? "  diye sormuş­
tum. 

"Bu bir sır, " diye yanıtlamıştı . 
" Siz sır dedikçe, insanın sordukça sorası gelir, öyle değil 

mi? " demiştim. 
Bay Nakano gözlerini yüzüme dikmişti . 
" Bana neden öyle bakıyorsunuz? " diye sormuştum. 
Sakin bir sesle yanıtlamıştı: "Böyle bayağılıklara gerek yok, 

Hitomi. " 
Haklıydı: Bay Nakano'nun eşiyle ilişkisinin nasıl başladığını 

merak ettiğim yoktu .  Dükkan sahibi esrarengiz biriydi . Kadın­
lar da herhalde bundan hoşlanıyordur, diye fısıldamıştı Takeo 
bir gün kulağıma. 

Bay Nakano bankadan dönmemişti , Takeo Hachioji'ye git­
mişti , müşteri yoktu.  Yapacak bir şey olmadığından, kitabımı 
okumaya devam ettim. 

Son günlerde dükkana tek başıma baktığım zamanlarda ge­
lip duran bir adam vardı. Bay Nakano yaşlarında gözüküyordu, 
belki biraz daha yaşlıydı. Ben yalnızken gelmesini tesadüf san­
mıştım ama öyle değildi anlaşılan.  Bay Nakano'nun dükkanda 
olduğunu görürse hemen dışarı fırlıyordu. Bay Nakano gözden 
kaybolunca tekrar damlıyordu. 

" O  adam buraya sık geliyor mu? "  diye sormuştu Bay Naka­
no bir gün. Evet anlamında başımı sallamıştım. Ertesi gün Bay 
Nakano bütün öğleden sonrasını arkadaki depoyu alt üst ede­
rek geçirmişti . Akşama doğru o adam gelmiş , bir süre ön kapı 
ile benim oturduğum kasa arasında mekik dokumuştu; Bay 
Nakano depodan boyuna adamı gözlüyordu. Adam tam kasaya 
yaklaşacakken, Bay Nakano neşeli bir gülümsemeyle içeri dalıp 
adamla çene çalmaya koyulmuştu. 
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Adamın sesini ilk kez o gün duymuştum. On beş dakikalık 
sohbetleri esnasında, Bay Nakano adamın komşu mahallede 
oturduğunu,  adının Tadokoro olduğunu ve kılıç koleksiyonu 
yaptığını öğrenmişti . 

" Görüyorsunuz ya, biz burada eski şeyler satmıyoruz, " de­
mişti Bay Nakano ki biraz garipti çünkü dışarıdaki tabelada ES­

KİCİ DÜKKANI yazıyordu . 
"Anladım. Ama elinizde ilginç şeyler vardır, değil mi? " Ta­

dokoro, kadın dergileriyle birlikte sergilenen 1 93 0'lardan kal­
ma Glico oyuncaklarının durduğu köşeyi işaret etmişti. 

Tadokoro'nun baştan çıkarıcı bir havası vardı . Kirli sakalı 
yanaklarını kaplıyordu, yüzü biraz daha ince olsaydı adını ha­
tırlayamadığım bir Fransız aktöre benzetecektim. Sesinde si­
nirlerimi geren hafif bir tizlik vardı ama konuşma tarzı sakin ve 
ölçülüydü. 

Tadokoro gittikten kısa bir süre sonra Bay Nakano, " Bu 
adam buraya bir süre gelmez, "  demişti . "Hem de o kadar dos­
tane bir sohbetten sonra, " diye mırıldanmıştım, Bay Nakano 
ise başını iki yana sallamıştı . " Neden? " diye sormuştum ama 
Bay Nakano yanıt vermemişti . " Bankaya kadar gidiyorum, "  di­
yerek dükkandan çıkmıştı . 

Tam da Bay Nakano'nun tahmin ettiği gibi, Tadokoro iki ay 
kadar ortalarda gözükmedi . Ama iki ay sonra, Bay Nakano'nun 
ne zaman dükkanda olmadığını seziyormuş gibi , yeniden gel­
meye başladı . Göz göze geldiğimizde, "Merhaba, " diyor, gider­
ken de " Görüşürüz, "  diye sesleniyordu. 

Birbirimize söyleyecek başka pek bir şeyimiz yoktu ama Ta­
dokoro ne zaman dükkana gelse hava ağırlaşıyordu sanki .  De­
vamlı müşterilerimiz vardı, dükkana gelip giderlerken aynı tür­
den sözlerle selam verir veya veda ederlerdi ama Tadokoro'nun 
varlığı tamamen farklıydı . Takeo Tadokoro'yla yalnızca iki kez 
karşılaşmıştı. 

" Şu müşteri hakkında ne düşünüyorsun? "  diye sormuştum 
Takeo'ya.  
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Takeo bir süre düşündükten sonra, diye diye şöyle demişti : 
" Çok kötü kokmuyor. " 

" Kötü kokmuyor" ne demek, diye sorunca, Takeo bakış­
larını kaçırıp susmakla yetinmişti . Takeo dükkanın önünü su­
larken, koku derken ne kastettiğini düşünmüştüm. Bir yandan 
anladığımı düşünüyordum ama öte yandan, Takeo'nun koku 
anlayışıyla benim koku anlayışımın birbirinden tamamen farklı 
olması da ihtimal dahilindeydi . 

Sulamayı bitirip boş kovayı içeri getiren Takeo'nun, arka 
tarafa geçerken kendi kendine mırıldandığını duymuştum: 
"Çünkü ancak benim gibi bir aptal o kadar kötü kokar. " Ama 
" benim gibi bir aptal " derken ne demek istediğini gerçekten 
anlamamıştım . 

Tadokoro'nun bir dahaki gelişinde, yapacak hiçbir şeyim olma­
dığı için kitap okuyordum. Dükkanın havası bir anda ağırlaştı . 
Kristal bir vazo alan genç çift çıktıktan sonra, Tadokoro kasa­
nın yanına geldi . 

"Bugün yalnız mısınız? "  diye sordu. 
" Öyle, " dedim ihtiyatla .  Tadokoro'yu sarmalayan hava her 

zamankinden de ağırdı . Bir süre havadan ve haberlerdeki son 
gelişmelerden bahsetti . Ilk kez bu kadar uzun konuşuyorduk. 

"Baksanıza, "  deyiverdi aniden. " Size satmak istediğim bir 
" şey var. 

Müşteriler çoğu zaman satmak istedikleri şeyleri dükka­
na getirirdi ; uf ak tefek, alelade şeyler getirmişlerse bir fiyat 
verirdim, anlaşırdık. Ama sofra takımları , elektrikli cihazlar 
veya şu plastik Glico oyuncakları gibi meraklısına özgü nes ­
neler söz konusu olduğunda,  fiyata ancak Bay Nakano karar 
verirdi . 

" Işte, " diyerek geniş , kahverengi bir zarf çıkardı . 
" Nedir bu? " diye sordum. 
Zarfı kasanın yanına koyduktan sonra, " Önce bir bakın , "  

dedi. 
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Bir kere bakmam söylendikten sonra bakmamak olmazdı , 
biliyordum. Bu tarz şeyler için . . .  Asıl dükkan sahibi ile görüş­
seniz . . .  Demeye çalıştım ama Tadokoro üstüne çıkacakmış gibi 
kasaya yanaşıp bakışlarını yüzüme dikti . Ama bunun ne tarz 
bir şey olduğunu daha görmediniz ki , dedi . Neyse, önce bir ba­
kın. Tamam mı? 

. . 
isteksizce zarfı aldım. Içinde zarf boyutunda bir karton var-

dı . Karton zarfa o kadar iyi oturmuştu ki çıkarırken bir hayli 
zorlandım. Üstelik Tadokoro'nun da gözü üstümdeydi, o yüz­
den parmaklarım iyice birbirine dolandı . 

Sonunda kartonu çıkarmayı başarınca, kartonun birbirine 
bantla tutturulmuş iki parçadan oluştuğunu gördüm. Araların­
da bir şey vardı . 

Tadokoro her zamanki sakin ve ölçülü sesiyle, " Lütfen açın 
da bir bakın , "  diye ısrar etti . 

"Ama bu bantlanmış . . .  " 
" Önemli değil, " dedi . Nasılsa dikkatimden kaçmıştı ama 

adamın elinde bir maket bıçağı vardı . Bıçağı şak diye açıp kar­
tonları bir arada tutan bandı ustalıkla yardı. Maket bıçağı eli ­
nin bir uzantısı gibiydi. Hareketi son derece zarifti. Karnımda 
minik bir kıpırtı hissettim . 

" Gördünüz mü, bakın ! Bu size örnek olmalı , "  dedi esraren­
giz bir tavırla ve bantlı kenarları açmaya devam etti . Acaba kar­
ton parçasının arkasını da çevirecek mi, diye düşündüm ama 
başka bir harekette bulunmadı . Yavaş yavaş elimi uzatıp karton 
parçalarını masanın üstüne koyunca içlerindeki siyah beyaz fo­
toğraflar açığa çıktı. 

Fotoğraflarda bir adamla bir kadın vardı : çırılçıplak ve sar­
maş dolaş . 

" Bunlar da neyin nesi? " Bay Nakano'nun ilk tepkisi buydu. 
"Eski fotoğraflara benziyorlar. " Takeo'nun izlenimi ise böy­

leydi. 
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Gafil avlanmış , nutkum tutulmuştu, o yüzden Tadokoro çe­
vik hareketlerle dükkandan çıkarken omzunun üstünden bana 
seslendiğinde, karton hala elimdeydi : "Tekrar geleceğim. Bir 
fiyat belirleyin . Görüşürüz . "  

Fotoğrafları görünce şaşkınlıktan nefesim kesilmişti , bir 
yandan da Tadokoro'ya doğru çekiliyormuş gibi hissetmiştim. 
Tadokoro'nun narin bedeninin şişip genişlediği yanılsamasına 
kapılmıştım. 

Tadokoro gittikten sonra fotoğraflara tekrar bakınca, kom­
pozisyonun masumane olduğunu gördüm. Modellik yapan 
adamla kadının benzer bir havası vardı . Fotoğraflar on taneydi. 
Hepsini birer birer tutup baktım. 

Özellikle bir tanesi hoşuma gitti . Gün ışığında çekilmiş­
ti, adamla kadın giyinikti , kameranın karşısında sevişirlerken 
açıkta kalan tek kısım kalçalarıydı. Fonda küçük barlarla dolu 
bir sokak vardı . Tüm barların kepenkleri kapalıydı, önlerin­
de de kocaman plastik birer kova vardı . Kadınla adam böy­
le hüzünlü bir dekorda etli kalçalarını ve tombul uyluklarını 
sergiliyordu. 

Ben o fotoğrafı gösterince gözleri fal taşı gibi açılan Bay 
Nakano, " Sanat sever misin , Hitomi? "  diye sormuştu. Elinde 
kadınla adamın başka bir fotoğrafı vardı , bir tuvalet masasına 
çırılçıplak oturmuşlardı. 

" Galiba bunun gibi klasik fotoğrafları tercih ediyorum, "  
dedi . Kadın adamın kucağına oturmuş , gözlerini sımsıkı kapat­
mıştı ; saçı yapılıydı. 

" Kadın da, adam da fazla güzel değil , "  dedi Takeo. Fotoğ­
rafların onunu da dikkatle inceledikten sonra, hepsini tekrar 
bir araya getirip masaya koymuştu. 

" Bunları ne yapalım? "  diye sordum. 
" Ben Tadokoro'ya geri veririm, "  diye yanıtladı Bay Nakano. 
" Bunlar burada satılabilir mi dersiniz? "  diye sordu Takeo. 
" Yarım kalmış gözüküyorlar, bitmemiş gibi. " 
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Konuşma orada sona erdi , Bay Nakano fotoğrafları yeniden 
kartonun içine yerleştirip zarfa, zarfı da arka odadaki bir rafın 
üstüne koydu. 

Rafın üstündeki o kahverengi zarf bir süre aklımdan çıkmadı . 
Başımı o yöne çevirmek resmen canımı acıtıyordu . Dükkana ne 
zaman bir müşteri girse tedirginlikle acaba Tadokoro mu gel­
di , diye bakıyordum. Bay N akana fotoğrafları şahsen geri vere­
ceğini söylemişti ama zarf orada öyle kalmıştı , hala o raftaydı . 
Tadokoro'nun tam adresini bile bilmiyorduk. Bu arada yeni yıl 
gelmişti. 

Kar yağdıktan sonraki gün, Masaya dükkana uğradı . 
" Karı ne güzel küremişsiniz ! "  dedi neşeli bir sesle . Masa­

yo'nun sesi hep neşeliydi . Takeo burada ilk çalışmaya başladığı 
zamanlar, Masayo'nun sesini duyunca irkilirmiş . Artık alışmış 
görünüyordu ama hala Masaya ile mesafesini koruduğu gö­
zümden kaçmıyordu . 

" Küreme işini Takeo'cuğum yaptı, değil mi? "  
Takeo kendisinden "Takeo' cuğum " diye söz edildiğini du­

yunca yine biraz irkildi. Önceki gün yirmi santimetreden fazla 
kar yağmıştı . Kar tutmaya başladığından beri Takeo tekrar tek­
rar küremeyi ihmal etmediği için dükkanın önü asfalta kadar 
tertemizdi. Bay Nakano'nun her zamanki gibi yolun kenarına 
koyduğu tezgahtaki mallar kararıp ıslanmış , üstleri su damla­
cıklarıyla kaplanmıştı . 

" Karı severim çünkü kasvetli değildir, " dedi Masaya şen 
şakrak bir sesle . Masaya hesapsızca konuşurdu. Takeo ile bir­
likte tek kelime etmeden onu dinledik. Masaya konuşurken in­
sanlar gelmeye başladı . Onca kar yağmasına rağmen böyle bir 
günde bir sürü müşterinin geleceğini biliyordum. Üç kişi oda 
ısıtıcı , iki kişi de kotatsu ısıtıcı aldı , iki tane şilte sattık; Masa­
ya bile müşterilerle ilgilenmemize yardım etti. Akşama doğru 
nihayet yoğunluk biraz azaldığında dışarı bakmaya fırsat bul­
dum: Karın güneş gören kısmı büyük ölçüde erimişti . Artık 
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Takeo'nun kürediği yerle karın eriyip gittiği yer arasında bir 
fark kalmamıştı . 

" Soba eriştesi yiyelim mi? " dedi Bay Nakano. Dükkanı 
kapattı , ardından hep birlikte arkadaki tatami odasına doluş­
tuk. Odada eskiden bir kotatsu ısıtıcı vardı ama kısa bir süre 
önce satılmıştı , artık gömme ısıtıcılı masanın yerinde yalnızca 
tataminin zeminine serilmiş kotatsu örtüsü vardı . Bay Nakano 
dükkandan Japon tarzı genişçe bir yemek masası getirip örtü­
nün üstüne koydu. 

" Isınırız , iyi , " dedi Takeo örtünün üstüne otururken. 
" Birlikte yemek insanı hemen ısıtır. " Masaya yine teklifsizce 

konuşuyordu.  
Bay Nakano sigarasını yakarak soba lokantasına telefon 

açtı . Hala ayakta durduğundan , sigarasının külünü en üst raf­
taki kırık dökük kül tablasına silkiyordu. 

Derken ne olduğunu anlamadan, Bay Nakano, " Şu yaptığı­
ma bakın ! "  diye bağırmaya başladı . Dönüp baktım; Tadoko­
ro 'nun kahverengi zarfını tutmuş , sallıyordu. Sigarasının ucu 
zarfa değmişti anlaşılan . Zarftan ince bir duman tütüyordu 
ama ateş, sallanmaktan sönmüştü . Zarfın kenarı yanıp karar­
mıştı . Bay Nakano kontrol etmek için kartonu çıkarınca için­
dekilerin zarar görmediği anlaşıldı . 

" O  nedir? Özgün baskı falan mı? " diye sordu Masaya. Bay 
Nakano hiçbir şey söylemeden kartonu uzattı . Masaya kartonu 
açıp fotoğraflara ilgiyle baktı . 

" Bunlar satılık mı ? "  diye sordu. 
Bay Nakano kafasını salladı . " Felaketler, değil mi? " 
Masaya keyifli denebilecek bir tavırla başını salladı . " Benim 

işlerim bu kadar kötü değil . " 
Takeo ile bakıştık. Masayo'nun kendi sanatına karşı bu ka­

dar tarafsız olması şaşırtıcıydı . Sanatçılar anlaşılmaz kimseler­
dir. Masaya ise çoğundan daha anlaşılmaz şeyler söylerdi . 

" Acaba bu fotoğrafları Tadokoro çekmiş olabilir mi? "  
" Ne? " diye haykırdı Bay Nakano. 
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" Tadokoro ortaokulda benim sınıf öğretmenimdi, biliyor-
" sun . 

Masayo bir hayli sakin bir sesle konuşmuştu, tam o sırada 
ön taraftaki kepenkte bir tıkırtı duyuldu. Takeo ve ben şaşkın­
lıkla irkildik. 

" Soba lokantasından gelmişlerdir, " diye mırıldanan Bay 
Nakano, ağzında sigarasıyla ön tarafa geçti. Takeo Bay Naka­
no'nun peşinden gidince, Masayo ile ikimiz odada yalnız kal­
dık. Masayo, Bay Nakano'nun paketinden bir sigara aldı ve 
dirseklerini masaya dayayarak sigarasını yaktı. Masayo'nun si­
garayı ağzında tutuşu Bay Nakano'nun bire bir aynısıydı . 

"Tadokoro genç görünür ama herhalde artık yetmişine mer­
diven dayamıştır, " dedi Masayo , bir yandan da tempuralı soba 
eriştesinin suyunu içiyordu. 

Tadokoro ortaokul üçüncü sınıfta Masayo'nun sınıf öğret­
menliğini yapmıştı . Gerçi bugün çekiciliğini hala biraz koru­
yordu ama Masayo'ya göre zamanında, yani neredeyse otuz 
sene önce, " film yıldızı " ölçüsünde yakışıklıymış . Özellikle 
iyi bir öğretmen değilmiş ama bazı kız öğrenciler bala üşüşen 
arılar gibi Tadokoro'nun başına toplanırmış.  Tadokoro'nun 
çekimine kapılanlar arasında özellikle bir kız dikkat çeker­
miş ; Masayo'nun sınıf arkadaşı Sumiko Kasuya. Hatta dedi­
koduya göre, ikisi sözde kaplıcalı bir yerde baş başa zaman 
geçirirlermiş .  

Takeo, Kaplıcalı bir yer ne demek, diye sorunca Bay Na­
kano yüzünde ciddi bir ifadeyle yanıt verdi : Aşk oteli demek 
istiyor. 

Sumiko Kasuya ile Tadokoro hakkındaki dedikodular o 
kadar yayılmış ki sonunda Sumiko okulu bırakmış , Tadokoro 
da kovulmuş . Aralarına mesafe girsin diye Sumiko'yu taşrada 
yaşayan büyükannesinin yanına göndermişler ama Sumiko sa­
bırla Tadokoro'nun kendisini bulmasını beklemiş , bir yıl son­
ra da kaçmışlar. Ondan sonra birlikte Japonya'yı karış karış 
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gezmişler, ilişkilerinin yarattığı sansasyon dinince yakınlardaki 
bir mahalleye dönmüşler, Tadokoro orada ailesine ait kırtasiye 
dükkanının başına geçmiş . 

" Yaptıkları cesaret istermiş . "  Düşüncesini ilk dile getiren 
Bay Nakano oldu. 

Ardından Takeo lafa girdi: " Öylesine takılmıyorlarmış yani, 
değil mi? " 

" Iyi ama fotoğrafların Tadokoro'ya ait olduğunu nasıl anla­
dınız? "  diye sordum. 

Başta soyup kenara koyduğu kızarmış tempura hamurunu 
yiyen Masayo, " Işte, ben de tempura hamurunun kendisine ba­
yılırım. Etin suyunu bir güzel çeker, lezzeti insanı şaşırtır, " diye 
mırıldandı . Çubuklarıyla kızarmış kaplamayı alırken bu min­
valde gevezelik etmeyi sürdürüyordu. 

Anlaşılan Tadokoro, Sumiko Kasuya ile birlikte ülkeyi köşe 
bucak gezerken fotoğraflarını satarak para kazanıyormuş. Ka­
çıp evlenmelerinden sonra bile, Tadokoro kadın kıtlığı çekme­
miş . Böyle kadınlarla bağlantıları sayesinde erotik fotoğraflar 
çekmeye başlamış , o fotoğraflar da karaborsada iyi satıyormuş.  
Ama yalnızca bir amatör olduğu için çok geçmeden yerel gang­
sterler ve yakuza peşine düşmüş. Yavaş yavaş iş o kadar tehli­
keli bir boyut almış ki resimlerini satmayı bırakmış ama sonra, 
ya böyle fotoğraflar çekmek işine geldiğinden ya da olayların 
akışı o yönde geliştiğinden, Sumiko Kasuya'yı model olarak 
kullanıp fotoğrafları yarı fiyatına, yalnızca tanıdıklarına satma­
ya başlamış . 

"Bu fotoğraflardaki kadın Sumiko Kasuya, " dedi Masayo 
çenesiyle rafın üstündeki karton paketi işaret ederek. "Bende o 
fotoğraflardan biri var. " 

" Hangisi? "  diye sordu Bay Nakano. 
" Kalçalı olan, " diye yanıtladı Masayo. 
Ardından dördümüz başka bir şey söylemeden soba eriş ­

telerimizi yedik. Yemeğini ilk Takeo bitirdi , kasesini lavaboya 
götürdü, sonra da Bay Nakano ayağa kalktı . Bense Masayo'nun 
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izinden giderek, kasemdeki et suyunun içinde yüzen tempura 
kabuklarını kaşıkladım. 

"Ben de kalçalı olanı beğendim, "  dedim, Masayo güldü. 
"Bana epey pahalıya patladı, on bin yen ödedim. Ama Su­

miko çok parasızdı, hiç değilse o kadarını yapabildim. "  
"Hepsine bin yen bile vermezdim, "  dedi Bay Nakano coş­

kuyla. Kasesini lavaboya koymuş, tekrar yerine oturuyordu . 
Takeo onaylarcasına başını salladı , yüzünde donuk bir ifade 
vardı . 

Bay Nakano ile Takeo kamyona bakmak için garaja gidin­
ce Masayo ile birlikte kaseleri yıkadık. Su akarken sonrasında 
Sumiko Kasuya'ya ne olduğunu sordum. " Öldü, " diye yanıt­
ladı Masayo. "Tadokoro korkunç bir kadın avcısıydı, bir oğul­
ları oldu ama çocuk on sekiz yaşında bir trafik kazasında öldü , 
Sumiko Kasuya da bir sinir buhranı geçirdi . Tadokoro özün­
de kötü biri değildir. Aman, sakın Hitomi,  böyle adamlara 
kapılma. " 

Masayo süngerle kaseleri sertçe ovalıyordu. " Kapılmam, "  
diye yanıtladım. Tadokoro'nun beraberinde taşıdığı o ağır ha­
vayı anımsayınca hissettiğim şeye korku diyemem ama omur­
gamdan bir ürperti geçti ; üşütmeden önce hissedilen türden 
bir ürperti . 

Takeo ile birlikte dükkandan çıkarken, " Sumiko Kasuya öl­
müş , Masayo söyledi , "  dedim. 

" Ya? " dedi ellerini ovuşturarak . 

Tadokoro bir süre dükkana uğramadı ama derken bir gün , bir 
sonraki kar yağışından iki gün sonra, beklenmedik bir anda 
çıkageldi . 

"Fotoğrafları satmaktan vazgeçtim, "  dedi . 
Kartonun arasında fotoğrafları uzattım, Tadokoro yakından 

bakarak, " Zarfa ne oldu? "  diye sordu. 
Mal almaya giden Takeo dükkana yeni dönmüştü . "Ben he­

men gidip yeni bir zarf alırım, "  diyerek işi üstlendi. 
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Tadokoro, Takeo'ya doğru döndü. Takeo koşar adım çıkar­
ken, sakin ve ölçülü sesiyle, "2 numara dikdörtgen formatında 
alman gerekecek, "  buyurdu. 

Takeo gittikten sonra, "Bir şey öğrenebildiniz mi? " diye 
sordu Tadokoro yanıma yaklaşarak. " Fotoğraflardan . "  

" Eskiden öğretmendiniz , değil mi? " 
Şaşıracağını düşünmüş olabilirim ama Tadokoro hiç istifini 

bozmadan iyice burnumun dibine girdi. 
" Bir süre öğretmenlik yaptım, "  dedi , artık o kadar yakınım­

daydı ki neredeyse nefesini hissedebiliyordum. Dışarıda, gölge­
de kalmış karlar ışıldıyordu. 

2 numara dikdörtgen aldım , dedi Takeo içeri girerken. Ta­
dokoro, her zamanki gibi sakin ve ölçülü, benden uzaklaştı ve 
yavaş hareketlerle yeni zarfı jelatin ambalajından çıkardıktan 
sonra kartonu dikkatle içine yerleştirdi . 

" Görüşürüz , "  deyip dükkandan çıktı . 
Hemen arkasından Bay Nakano içeri girip , "Demem o ki 

Takeo, "  diye mırıldandı, "bugünkü fiyat çok yüksekti . "  Takeo 
ile ikimiz Bay Nakano'nun sakalına bakakaldık. 

" Ne var? " diye sordu Bay Nakano bomboş bakarak. 
İkimiz de yanıt vermedik; derken Takeo, o zarfa 2 numara 

dikdörtgen dendiğini bilmiyordum, dedi. 
" Ya? " diye karşılık verdi Bay Nakano ama Takeo başka bir 

şey söylemedi . Bense konuşmadan Bay Nakano'nun sakalına 
bakmayı sürdürdüm. 





KAGIT AGIRLIGI 

Y
ağmur mevsimi başladığından beri, Bay Nakano'nun 
biraz daha boş vakti vardı . Yağmur, hafta sonu satıcı ­
larının açık havada kurulan antika pazarında tezgah 

açmasını engelliyordu, ayrıca yağışlı havalarda az sayıda insan 
taşındığından, alınacak mallar da az oluyordu. 

" İnsanlar taşınırken, nasıl oluyor da bu kadar iyi mallar çı ­
kıyor? "  diye sordu Takeo, teneke kutu kahve içen Bay Naka-

' no ya . 
Bay Nakano, başı hafif yana eğik, izmaritini boşalan kutu­

nun deliğine bastırdı . Izmaritleri daracık deliğe attığından, sö­
nerlerken aşağıda biriken küllerle kutu , taşmak üzereydi. Bay 
Nakano burnunun dibinde kül tablası varken bile izmaritlerini 
atmak için başka kaplar kullanmayı tercih ederdi . 

Bir keresinde Bay Nakano'nun neden dükkandaki kül tab­
lalarını hiç kullanmadığını öğrenmek için Takeo'nun ağzını 
aramıştım. Takeo, hepsini satmayı düşünüyordur, diye cevap 
vermişti . Hayret , demiştim, o kül tablası pek eski sayılmaz , 
nereden geldiği belirsiz , sıradan bir eşantiyon . Takeo sakin bir 
sesle, bu da Bay Nakano'nun ne kadar tamahkar bir iş adamı 
olduğunu gösterir, dedi. Tamahkar mı? Senin gibi genç bir 
adam, o demode sözcüğü nereden biliyor, Takeo? Olur mu, 
Hitomi , Mito Koman ' da sürekli kullanıyorlar. Sen öyle dönem 
dizileri mi izliyorsun, diye sormuştum. Aktris Kaoru Yumi'yi 
çok beğeniyorum, diye açıklamıştı . 

Takeo'nun televizyonda pürdikkat Kaoru Yumi'yi seyretti­
ğini düşününce kendi kendime gülmüştüm. Şimdi düşünüyo-
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rum da, Bay Nakano'nun dükkanına arada sırada o aktrisin 
fotoğrafını taşıyan spiral sinek kovucu reklam afişleri gelirdi. 
Bir keresinde o posterler en çok satan mallarımızdan olmuş­
tu, dükkana gelişinin haftasında kapış kapış gitmişti . Ama son 
zamanlarda talep normal seyrine dönmüştü, posterler artık o 
kadar çabuk tükenmiyordu. 

" Demem o ki insanlar daha iyi bir yere taşınırken , evlerinde 
de daha iyi eşyalar olsun isterler, " diye yanıtladı Bay Nakano 
Takeo'nun sorusunu. 

Ardından ekledi : " Işte o yüzden o kadar kelepir mal düşü-
" yor. 

" Kelepir mal, " diye tekrarladı Takeo, Bay Nakano da for­
malite icabı başını salladı . 

" Iyi ama ya daha kötü bir yere taşınıyorlarsa? " dedi Takeo. 
" Daha kötü bir yerden kastın nedir? " diye sordu Bay Naka­

no gülerek. Ben de güldüm. Takeo'nun ciddi yüzünde gülüm­
semeden eser yoktu. 

" Gece yarısı kaçanlar veya ailesini terk edenler, " dedi Takeo. 
" Demem o ki öyle acil durumlarda insanın eşyasının alın­

masını isteyecek zamanı olmaz, öyle değil mi? " Bay Nakano 
ayağa kalkarak, siyah önlüğüne dökülen sigara küllerini silkele-
di. Takeo kısaca, doğru, dedi ; ardından o da ayağa kalktı . 

Öğleden itibaren bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor­
du. Her zaman dışarıda duran tezgah içeri alındığından, dük­
kan sıkış tıkış olmuştu. Bay N akana bir toz alma püskülünü 
satılık malların üstünde gezdirdi . 

Bu eşyalar çok eski olduklarından,  toz toplamalarına izin 
veremeyiz , derdi Bay Nakano sıklıkla. Eski oldukları için terte­
miz görünmeliler. Ama fazla da mükemmel olmamalılar. Arada 
çok ince bir çizgi vardır, çok ince, der ve kıkır kıkır gülerek 
püskülü eşyaların üstünde gezdirirdi . 

Takeo kahve kutusunu yakınlardaki otomatın bitişiğinde­
ki geri dönüşüm kutusuna atmaya gitti . Şemsiye almadan çık­
mıştı . Sırılsıklam döndü. Bay Nakano ona bir havlu fırlattı. 
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Kurbağa desenli havlu , son gelen malların arasından çıkmış­
tı . Takeo sertçe saçlarını kuruladıktan sonra, havluyu kasanın 
durduğu masanın kenarına astı . Kurbağalar ıslanınca daha açık 
bir yeşile dönmüştü. Takeo'nun vücudundan kesif bir yağmur 
kokusu yayılıyordu. 

Masayo'yu bir süredir görmemiştim. 
Bay Nakano arkada telefonda konuşurken Masayo'nun adı­

nı anınca aklıma gelmişti . 
" Masayo'nun neyi varmış , neyi? " 
Cidden mi? Şaka ediyorsun . Hadi canım. Inanmam. Bay 

Nakano telefondakini dinlerken araya bu tarz karşılıklar sokuş­
turuyordu. 

" Masayo'ya ne olmuş acaba? " dedim Takeo'ya, Takeo ya­
pacak işi olmadığından hala içeride duran tezgahın üstünde 
oturuyordu. 

" Hım, " diye karşılık verdi . Yine kutu kahve içiyordu. 
O kahveyi seviyorsun anlaşılan.  Bir keresinde Takeo'ya böy­

le demiştim, o ise şaşkın şaşkın yüzüme bakmıştı . 
Seviyor muyum? Sürekli aynı kahveden içiyorsun ya, demiş­

tim. Hiç düşünmemiştim, demişti Takeo. Amma tuhaf şeylere 
dikkat ediyorsun, Hitomi.  

O konuşmamızdan sonra bile, Takeo aynı kahveden içmeye 
devam etti . Bir kereliğine tadını merak edip o markayı deneye­
cek kadar ileri gitmiştim ama bana göre fazla şekerliydi. Tatlı , 
sütlü kahve. Takeo tezgahın üstüne yayılıp oturmuş, bacakları­
nı da açmıştı . 

" Hadi bakalım, çalışma zamanı ! "  dedi Bay Nakano arka 
odadan gelerek. Takeo ağır ağır yerinden kalktı. Kamyonun 
anahtarlarını şıngırdatarak dışarı çıktı . Her zamanki gibi şem­
siye almadı. Bay Nakano, Takeo'nun uzaklaşan sırtına bakarak 
abartıyla iç çekti . 

" Ne oldu ? " diye sordum. Sormamı bekliyormuş gibi gel­
mişti . Derin iç çekerek söylenmek, Bay Nakano'nun bir şey 
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hakkında konuşmak istediğini gösterme biçimiydi. Ben sorsam 
da sormasam da önünde sonunda anlatmaya başlayacaktı ama 
derdini anlatana kadar her seferinde çektiği küçük vaazı dinle­
mesem de olurdu. 

Bir gün Takeo'nun Bay Nakano'dan önce davranarak, " Bir 
şey mi oldu? "  diye sorduğunu görmüştüm, Bay Nakano'nun 
vaazı havada kalmıştı . O günden beri ben de aynısını yapıyor­
dum. Bay Nakano teşvik edildi mi konuşmaya başlayacak, hor­
tumdan boşanan su gibi hararetle anlatmaya koyulacaktı . Onu 
konuşmaya teşvik etmemek demek, sanki o hortumun ucu taş­
la veya toprakla tıkanmış gibi, Bay Nakano'nun ağzından yal­
nızca tuhaf bir vaaz dökülmesi demekti. 

"Hani şey var ya . . .  " Bay Nakano'nun musluğu açıldı .  "Ma-
" sayo . . .  

"Ablanız Masayo mu? " 
"Masayo bir adama kapılmış. " 
" N  ")" e .  
" Dost hayatı yaşıyorlarmış . " 
"Yani, birlikte mi yaşıyorlarmış? "  
" Siz gençler birlikte yaşamak mı diyorsunuz? Sachiko ile İc-

hiro'luk oynuyorlarmış yani. " 
" Sachiko ile İchiro'dan kastınız nedir? " 
" Gençlerde buna dayanamıyorum işte ! " 
Telefon eden, Bay Nakano ile Masayo'nun halası Michi 

Hashimoto'ymuş . Michi müteveffa babalarının en küçük kız 
kardeşiydi ; memleketlerinde bir spor mağazası işleten genç bir 
adamla evlenmişti. Elbette bu yıllar önceydi: O genç adam ar­
tık emekli olmuş , dükkanın başına Bay Nakano ile aynı yaşta 
olan oğulları geçmişti . 

Birkaç gün önce, dedi Bay Nakano, Michi, Masayo'ya mi­
safirliğe gitmiş ,  giderken de Şiir çay dükkanından biraz kek al­
mış . Şiir'in ürünlerinin kayda değer bir tarafı yoktu, hatta çok 
lezzetli de değillerdi ama Michi her zaman eski yerel dükkanla­
rı desteklemeyi tercih ederdi. 
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" Gelenek önemlidir, " demişti Michi bir keresinde Bay Na­
kano'ya. Bay Nakano başıyla onaylamıştı ama sonrasında güle­
rek, " Şu cadde üstündeki dükkanlarda kimsenin geleneğe aldı­
rış ettiği yok, " demişti bana. 

Michi Hala Şiir' den iki cheesecake alıp Masayo'yu ziyarete 
gitmiş . Kapının zilini çalmış , çalmış , açan olmamış . Masaya evde 
değil demek ki , diye düşünerek kapının kolunu çevirince kilitli 
olmadığını fark etmiş . Kapı içeri doğru kolayca açılmış . Içeri­
de hırsız olmasından endişelenen Michi Hala, kulak kabartmış . 
Belli belirsiz bir ses duymuş, önce ona öyle geldiğini sanmış ama 
sonra sesi tekrar duymuş . Insan sesine benzemiyormuş. Müzik 
sesi de değilmiş . Boğuk, tok bir sesmiş . Sanki yan odada bir iki 
kişi veya bir şeyler yavaş yavaş hareket ediyor gibiymiş . 

Michi içeride gerçekten hırsız varsa diye cesaretini topla­
mış . Sapıkları kaçırmak için taşıdığı zili çantasından çıkarıp ge­
rekirse gürültüyle çalmaya hazırlanmış . 

"Düşünebiliyor musun, sapıkları kaçırmak için çantasında 
zil taşıyan yaşlı bir kadın . . .  " Bay Nakano lafının ortasında du­
rup böyle mırıldandı . 

" Son zamanlarda can sıkıcı olaylar yaşandı , "  diye karşılık 
verdim, Bay Nakano başını iki yana sallamakla yetindi . 

" Demem o ki madem öyle, ne demeye kendini böyle tehli­
keli bir duruma sokuyor? Içeride hırsız var sandıysa kaçıp gitse 
ya? "  dedi derin derin iç çekerek. 

Michi Hala kaçıp gitseydi, Masayo'nun evindeki " adamı" 
öğrenemeyecekti, onu demeye getiriyordu Bay Nakano. 

Michi ön kapının girişinde bir süre durduktan sonra bir 
inilti duymuş . 

" Inilti mi? " 
"Demem o ki . . .  Masaya ile . . .  şu . . .  adam,"  dedi Bay Nakano 

sıkkın bir ifadeyle ve toz püskülünü oynatmaya devam etti . 
" O  işi mi yapıyorlarmış yani? " 
" Hitomi, genç bir hanım böyle pervasızca sorular sorma­

malı . " 
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Bay Nakano yine içini çekti, pervasızca sorduğum soruya 
zemin hazırlayan konuyu pervasızca açanın kendisi olduğunun 
farkında değildi anlaşılan . 

Kağıt kapıyı çekip açan Michi Hala, paldır küldür odaya dal­
mış . Masayo yabancı bir adamla karşılıklı oturuyormuş . Arala­
rında bir kedi varmış . 

" O  işi yapmıyorlarmış . En azından o sırada. Kediymiş . "  
İnilti sesi kediden gelmişmiş . 

" Sesin kediden gelmesi daha iyi değil mi? " 
" Evet, iyi ki kediden gelmiş . Michi Hala onları suçüstü ya­

kalasaydı rezalet çıkardı , "  dedi Bay Nakano, sanki Masayo suç 
işlemiş gibi. 

" Ama Masayo bekar olduğuna göre istediği zaman evine bi­
rini çağırabilir, çağıramaz mı? "  dedim. 

Bay Nakano kaşlarını çattı . " El alem ne der diye düşünmek 
lazım. " 

"o·· 1 " y e. 
" Etrafta bu kadar akrabayla yaşamak da kolay değil . " 
"Ama bu adamın gerçekten, yani dediğiniz gibi, Masayo ile 

ilişkisi var mı? " 
" Kesin olarak bilmiyorum. " 
Burada Bay Nakano'nun öyküsü muğlaklaştı . Michi Hala 

Masayo'yu sıkıştırmış , dedi Bay Nakano. Ama Masayo oralı ol­
mamış , adamın kim olduğu veya ne yaptıkları sorulunca ağzını 
bıçak açmamış . Hatta Michi adamı da sorguya çekmiş ama ağ­
zından laf alamamış . 

Sonunda Michi, Şiir' den aldığı bir kutu tatlıyı resmen ikisinin 
suratına fırlatıp çıkmış . Ben de birlikte yeriz diye hevesleniyor­
dum, demiş ; Michi Hala telefonda ateş püskürmüştü anlaşılan . 
Ardından Bay Nakano'ya ateşli bir nutuk çekmiş, biricik kardeşi 
olarak ablasını daha yakından takip etmesi gerektiğini söylemiş . 

" Alt tarafı iki dilim tatlı aldı diye. O tatlılar da o kadar kü­
çüktür ki en az on, hatta yirmi tane almalıydı . "  
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"y· d " ıne e . . .  
"Demem o ki Masaya ellilerinin ortasına gelmiş bir ka­

dın , karışacak halim yok ya? "  Bay Nakano yine kaşlarını çattı . 
" Acaba ne yapmak gerekir, Hitomi? "  

Bunun benim üstüme vazife olmadığını , hem de hiç olmadı­
ğını söylemek istedim ama öyle söyleyemezdim, hele de patro­
numa. İşimi seviyordum. Üstelik Bay Nakano fena bir patron 
değildi . Saatlik ücretim pek fazla değildi ama işin gerektirdiği 
emeğe uygundu . 

" Masaya seni sever, biliyorsun , Hitomi. " 
Ne? diye sorarak karşılık verdim. Masaya bana özel bir 

sempati beslediğini bir kere bile söylememişti , bende öyle bir 
izlenim de bırakmamıştı. 

"Acaba diyorum . . .  Masayo'yu görmeye mi gitsen? "  
Ne? diye sorarak karşılık verdim, sesim yüksek çıkmıştı . 
" Şu adam neye benziyor diye bir bakardın , "  dedi Bay Na-

kano zorlama bir kayıtsızlıkla. 
"Benden bunu mu istiyorsunuz? "  
" Güvenebileceğim başka kimse yok. " 
"A " ma . . .  
"Biliyorsun , karımla Masayo'nun arası pek iyi değil . " 
Tek yapman gereken, vaziyeti kontrol etmek. Fazla mesai 

bile öderim. Bay Nakano dua ediyormuş gibi ellerini birleş ­
tirdi . Fazla mesaiden kastınız nedir, diye sordum, göz kırptı . 
Sen Takeo'ya veya ablama söyleme, yeter, diyerek kasayı açtı ve 
5 .000 yenlik bir banknot çıkarıp elime tutuşturdu. Hiçbir şey 
yapamam, bilesiniz . Yalnızca oraya giderim, dedim ve 5 .000 
yenlik banknotu hemen cüzdanıma tıkıştırdım. 

O akşam Bay Nakano'nun dükkanından çıktıktan sonra mar­
kete uğrayınca, sepetime her zamanki tavuk bentoya ek olarak 
iki kutu bira attım . Ayrıca bir paket Cheechiku -peynirli ve chi­

kuwa balık ezmeli rulolar- bir paket de mayonezli kızarmış ka­
lamar al�ım. Kısa bir tereddütten sonra sepete iki kutu da chu­

hai koydum. Sonra bir ekler, bir kutu da sebze suyu. Sonunda 
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kasaya varmayı başarınca -kasaya gelmeden haftalık bir manga 
dergisi de almıştım- toplam tutar 3 .000 yeni biraz aştı . 

Ne derler bilirsiniz , diye mırıldandım o gece sokakta yürür­
ken. Haydan gelen huya gider. Torbadaki chuhai ve bira kutu­
ları birbirine çarptıkça metalik bir ses çıkıyordu. Yol üstündeki 
parkta bir banka oturdum ve biralardan birini çıkarıp içmeye 
başladım. Cheechiku paketini yırtıp açtım ama topu topu üç 
tane yedim. Bank akşamüstüne kadar süren yağmurdan dolayı 
ıslaktı . Takeo şimdi burada olsaydı biramı onunla paylaşırdım, 
diye geçti aklımdan ama sonra hemen fikrimi değiştirdim. Ger­
çekten burada olsaydı canımı sıkardı . 

Biram henüz bitmemişti ama banktaki ıslaklık kotuma iş­
lediği için kalktım. Biramı içe içe yürüdüm. Masayo'yu yarın , 
sabah saatlerinde ziyaret etmeye karar verdim. Ay yükselmiş , 
sislere bürünmüştü . Ince bir hilal biçimindeydi . 

Hilal demişken, Masayo'nun kaşları hilal gibiydi. 
Masayo pek makyaj yapmazdı, sadece biraz ruj sürerdi ama 

yüzü her zaman ışıl ışıldı. Hani bebek yüzlü derler ya, o ifa­
de tam da Masayo'nun yüzü için söylenmiş gibiydi ; gözleri ve 
burnu oval yüzüne cuk otururdu. Gençliğinde çok güzeldi mu­
hakkak. Bay Nakano ile Masayo'nun yüz hatları birbirine çok 
benziyordu ama Bay Nakano'nun yüzü daha köşeli , teni daha 
koyuydu; Masayo'nun yüzü porselene hakkedilmişse Bay Na­
kano'nunki olsa olsa esmer şeker sabununa kazınmıştı . 

Masayo'nun genellikle makyajsız yüzünde bir tek kaşları 
özenle biçimlendirilmişti . İncecik, narin kavisler çizen kaşları , 
yirminci yüzyıl başlarından kalma posterlerde görebileceğiniz 
bir Taişo dönemi güzelinin kaşları gibiydi . Masayo bir keresin­
de kaşlarını cımbızla teker teker aldığını söylemişti . 

"Bu yaşta gözlerim yakını görmediğinden , bazen amacım­
dan şaşıyorum," diyerek gülmüştü Masayo. " Ama onca yıl 
kaşlarımı aldıktan sonra, geriye alınacak pek bir şey kalmadı 
zaten. " 
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Masayo'yu dinlerken, ellerim istemsizce kendi kaşlarıma 
gitmişti . Kaş bakımıyla pek ilgilenmediğimden , gözlerimin üs­
tünden fışkıran kaşlarım kalın ve bakımsızdı . 

Zili çaldım, çok geçmeden Masayo kapıda belirdi. 
Ön kapıdaki ayakkabılığın üstünde bir çift bebek vardı : Dal 

gibi ince uzun bir adamla bir kadın . Bebekler altı ay önceki 
oyuncak bebek kreasyonları sergisinde sergilenmişti . Ayağıma 
yerdeki terlikleri geçirip Masayo'yu izledim. Düşünüp taşın­
dıktan sonra, gelirken Şiir' den dört adet tatlı almıştım. Odalar­
dan birine girdikten sonra paketi Masayo'ya verince, Masayo 
avucuyla ağzını kapatarak kıkır kıkır güldü. 

" Seni Haruo göndermiş , "  dedi. 
Evet , diye yanıtladım. 
" Ne kadar ikramiye ödedi? " diye sıkıştırdı beni. 
Yo-yok, ondan değil . . .  diye geveleyince Masayo hilal kaşla­

rını kaldırdı . 
"Haruo arı kovanına çomak sokmak istemez, o yüzden ken­

di gelmiyor, " dedi . " Hım, bahse girerim 5 .000 yen vermiştir. 
Bazen cimriliği tutar, " diye tahmin yürüttü , bir yandan da çata­
lını Şiir' den aldığım limonlu tarta batırdı . 

Derken bir baktım, Masayo'ya Bay Nakano'nun "fazla me­
sai ödemesi " hakkında her şeyi anlatıvermişim. Aslında fark 
etmeden ağzımdan kaçırdım desem yalan söylemiş olurum: Sa­
nırım içten içe, aldığım miktarı doğrulayınca Masayo'nun yü­
zünün alacağı şekli görmek istiyordum; yine de Masayo'nun o 
parayı az mı, yoksa çok mu bulduğunu anlayamadım. 

" Kusura bakmayın , "  dedim ve bakışlarımı eğerek vişneli 
tartımı didikledim. 

" Hitomi, tart seviyorsun demek. " 
"Pardon? "  
Baksanıza; vişneli tart , limonlu tart , milföy tart ve elmalı 

tart . Masayo, şakıyan bir kuş gibi neşeyle Şiir' den aldığım tart 
çeşitlerini saydı . Sonra ayağa kalktı ve telefonun altındaki dola­
bı açıp cüzdanını çıkardı . 
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" Ona istediğin masalı anlat , "  diyerek bir mendile sardığı 
1 0 .000 yeni vişneli tart tabağımın yanına koydu. 

"Yok, olmaz . . .  Gerek yok, " diyerek mendili ittirdim ama 
Masayo bu kez mendili cebime sokuşturdu . Mendil buruşmuş­
tu, üst yarısından banknot görünüyordu. 

"Al şunu. Haruo her şeyin kendi istediği gibi kalması gerek­
tiği fikrindedir. " 

Istersen elmalı tartı da al , diye ısrar etti Masayo cebime iki 
kez dokunarak. Mendil hafifçe dalgalandı . Ondaki de ne cü­
ret , ellisini geçmiş bir kadınım, keşke yakamdan düşse. Ma­
sayo limonlu tartının kalanıyla oyalanırken , tıpkı Bay Naka­
no gibi kendi kendine söyleniyordu. Ben de dikkatimi vişneli 
tarta verdim. Masayo limonlu tartını bitirince hemen milföye 
geçtı . 

Milföyü yerken o adamdan söz etmeye başladı. Soyadı Ma­
ruyama'ydı . Bay Nakano nasıl hortumdan fışkıran su gibi ko­
nuşuyorsa Masayo da konuşmaya bir başladı mı, sözcükler bar­
daktan boşanırcasına son sürat akıyordu. 

Anlayacağınız , vaktiyle Maruyama'yla çıkıyorduk ama on­
dan ayrıldım, dedi Masayo coşkuyla. Ardından Maruyama 
komşu mahalledeki pirinç tüccarının kızı Keiko ile evlenip 
bark.landı ama kısa bir süre önce boşandılar. Bizde adam emek­
li olunca boşanırlar ya, belki onlarınki de öyle bir şeydir. Keiko 
Maruyama'ya bir boşanma protokolü yollamış, o da kabul et­
miş . Keiko biraz şaşırmış galiba.  Bence Maruyama'nın boşan­
mayı bu kadar kolay kabul etmesini beklemiyordu. 

Masayo'nun sözleri su gibi akıyordu. Bana gösterdiği fo­
toğrafa bakılırsa Bay Maruyama orta boylu, orta yapılı, çökük 
gözlü bir adamdı . Fotoğrafta Masayo ile yan yana bir tapınağın 
önünde duruyorlardı. Orası Hakone Tapınağı , dedi Masayo, 
heyecanlı bir sesle. O gezimizde birkaç ahşap Hakone mozaiği 
de aldık. 

Masayo içerideki odadan gizli bölmeli bir yosegi kutusu ge­
tirdi . Ya, çok güzel , dedim; Masayo da gülümseyerek kaşlarını 
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indirdi . Geleneksel şeyler ne hoştur. Çok güzel, değil mi? Belli 
belirsiz başımı salladım. Nakano'lar kesinlikle gelenekle ilgili 
şeyleri seviyorlardı. 

Lütfen pastayı Bay Maruyama'ya saklayın , diyerek Ma­
sayo'nun önüme koyduğu elmalı tartı ittirdim . Emin misin , 
dedi Masaya tartı dikkatlice kutusuna geri koyarken . Ar­
dından parmaklarını sakınarak Hakone işi kutunun üstünde 
gezdirdi . 

" Bay Nakano'ya ne diyeyim? "  diye sordum Takeo'ya. 
" Neyi uygun görüyorsan onu, " dedi limonlu kokteylini yu­

dumlayarak. Masayo'dan 1 0 .000 yeni aldıktan sonra Takeo'yla 
içmeye gitmiştim. 

Biraz içince bile Takeo'nun ağzından kerpetenle laf alını ­
yordu. Film seyreder misin? Hangi video oyunlarını seversin? 
Bay Nakano'nun dükkanında çalışmaktan memnun musun? 
Bu ciğer sashimi çok güzel olmuş, sen ne dersin? Birbiri ardına 
sorular sordum. 

Pek sayılmaz . Her zamanki şeyler. Evet , öyle. Ağzından 
alabildiklerim bunlardan ibaretti . Ama arada sırada başını 
kaldırınca göz göze geliyorduk ve halinden şikayetçi olmadığı 
anlaşılıyordu. 

"Masaya nedense mutluluktan havalara uçuyordu adeta . "  
"Neden uçmasın , sevgilisi var, " dedi Takeo duygudan yok­

sun bir sesle. 
Çenemi tutamadım, "Takeo, senin kız arkadaşına ne oldu? " 

diye soruverdim. 
" Bir şey olmadı . "  
Dört aydır kız arkadaşım yok, dedi Takeo limonlu koktey­

linden bir yudum daha alarak. Iki yıl , iki ay, on sekiz gündür 
erkek arkadaşım yok, diye karşılık verdim. Ne diyorsun, on 
sekiz gün ha? Takeo hafifçe güldü. Takeo'nun gülüşünde öyle 
bir şey vardı ki gülmediği zamanlara kıyasla daha duygusuz 
gözüküyordu. 
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Ağırdır, demişti Masaya . Maruyama göründüğünden daha 
ağırdır, diye mırıldanmıştı , parmaklarıyla Hakone hatırası ku­
tuyu okşayarak. Ağır derken, kilosunu mu kastediyorsunuz, 
diye sormuştum. Hilal kaşlarını kaldıran Masaya, kahkahasını 
bastırarak yanıt vermişti : Hım, evet , sanırım öyle diyebiliriz . 

Takeo'nun duygusuz ifadesi , aklıma Masayo'nun bastırdı­
ğı o boğuk kahkahayı getirmişti . Nasıl anlatsam sanki Masa­
yo'nun boğazının derinliklerinden bir ses çıkmıştı : Hayal me­
yal duyulan, belli belirsiz , esrarengiz bir ses . 

" Takeo, Bay Nakano'nun dükkanında çalışmaya devam ede-
cek misin? "  

" Kim bilir. " 
" Bay Nakano tuhaf bir adam, öyle değil mi? "  
" Hım, öyle sanırım. "  
Takeo'nun gözlerinde hülyalı bir bakış vardı . Sağ eliyle sol 

elinin serçe parmağına dokundu. Takeo'nun ilk boğumu ek­
sik olan sağ serçe parmağı , sol serçe parmağının yerli yerinde 
duran ucunu okşadı. Bir süre izledikten sonra, dokunabilir mi­
yim, diye sordum, Takeo sakatlanmış serçe parmağının ucuna 
dokunmama izin verdi . 

Ben parmağına dokunurken , Takeo bardağını kaldırıp ka­
lan limonlu kokteyli kafasına dikti. 

" Kağıt ağırlığı gibiymiş , '' dedim Takeo'nun küçük parmağı­
nı bırakarak. 

" Kağıt ağır lığı mı? " 
Maruyama kağıt ağırlığı gibiymiş . Masaya öyle demişti . Ne 

dersin , Hitomi? Bir erkek üstündeyken , kendini kağıt ağırlığı­
nın altında ezilen bir kağıt gibi hissettiğin olmadı mı hiç? 

Kağıt ağırlığı derken, kaligrafi takımından çıkan şeylerden 
mi söz ediyorsunuz, demem üzerine Masaya kaşlarını çatmış­
tı . Gençlere bu yüzden dayanamıyorum işte ! Hayatlarında 
kağıt ağırlığı bile kullanmamışlar !  Kaligrafi kağıdından bah­
setmiyorum, benim dediğim sıradan şeyleri zapt etmek için 
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kullanılır, demişti Masaya tabağına dağılmış milföy kırıntılarını 
çatalla yarak. 

Bay Nakano'nun dükkanında kağıt ağırlıkları var. Evet, var. 
Çok işe yararlar. Kutuda sakladığım faturaları zapt etmek için 
ben de kağıt ağırlığı kullanıyorum. Yoksa faturalar biriktikçe 
kutudan dışarı uçup ortalığa saçılıyor. Faturaları yerli yerinde 
tutmak için kağıt ağırlığı kullanıyorum. 

Masaya bunları söylerken, kendimi sabit bir kağıt ağırlığı 
tarafından yerli yerinde tutulan, incecik bir kağıt gibi hissetti­
ğim zamanları hatırlamıştım. 

" Acaba sen de ağır mısın , Takeo? "  Kafayı bulmuştum anla-
şılan. Soruyu soran ben olduğuma göre. 

" Denemek ister misin? " 
" Hayır, şu an değil , " dedim. 
"Ne zaman istersen bana uyar. " 
Takeo'nun gözleri de mahmurdu. Takeo çok ağırmış gibi 

durmuyordu. Bay Nakano da bir hayli hafif gözüküyordu. O 
gece yaklaşık 6.000 yen harcadım. ikimiz de körkütük sarhoş 
olduk, eve giderken iki kez öpüştük. ilki parka gelmeden he­
men önceydi ; dudaklarımız birbirine değdi . İkincisi ise parkta­
ki bir çalılığın yanı başındaydı ; ben dilimi kullanmaya çalıştım 
ama Takeo'nun kendini biraz geri çektiğini hissettim. 

" Of, pardon , "  dedim, Takeo ise " Önemli değil " diyerek 
görev bilinciyle dilini ağzıma soktu. Gerçi tam dilini ağzıma 
sokarken konuştuğu için , ağzından "önevli devil " gibi bir şey 
çıkmıştı . 

Önemli değil de ne demek? Gülmeye başladım, Takeo da 
güldü, böylece ne yazık ki öpüşmemiz kesintiye uğradı. Güle 
güle, diyerek el salladım. Takeo ise her zamanki vedalaşma söz­
cüğü " teşekkürler" yerine, benim lafımı tekrarlayarak "güle 
güle" dedi. Ama Takeo'nun " güle güle" deyişinde son derece 
inandırıcılıktan uzak bir şey vardı. 
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Masaya yalnızdı . Adam orada değildi . En azından ben oraday­

ken yoktu, diye rapor verdim Bay Nakano'ya. Hım, çok iyi , 

dedi . Takeo tezgahı dükkanın önüne taşıyordu. 

Havalar uzun zamandır güzeldi .  Bay Nakano her zamanki 

masa lambalarını ,  daktiloları ve kağıt ağırlıklarını ustalıkla tez­

gaha dizdi. 

Ben, "Ah, kağıt ağırlıkları , "  diye mırıldanınca Takeo bana 

doğru bir bakış attı . 

"Evet ,  kağıt ağırlıkları , "  diye tekrarladı alçak sesle . 

Bay Nakano, "Ne? 'Kağıt ağırlığı ' aranızda bir şifre mi yok-

sa? " diye lafa girdi . 

"Pek sayılmaz, " dedi Takeo. 

"Pek sayılmaz , "  diye tekrarladım. 

Bay Nakano başını iki yana salladıktan sonra dükkanın ar­

kasına yöneldi . Kamyon orada duruyordu. O gün alınacak üç 

parti mal vardı. Takeo, diye seslendi . Takeo hemen Bay Naka­

no'nun peşinden gitti . 

Hava güzel olduğu için olacak, gün boyu müşterilerin ardı 

arkası kesilmedi . Normal bir günde çoğu müşteri dükkana yal­

nızca bakmak için girer, sonra da çıkardı . Oysa bugün bir sürü 

kişi bir şeyler satın almak için kasaya gidiyordu. Alınanlar kü­

çük bir tabak veya ikinci el bir tişört gibi ucuz şeyler olsa da, 

kasa gün boyunca durmadan öttü. Hava karardı ama yoğunluk 

azalmadı. Saat yediyi vurup her zamanki kapanış saatimiz gel­

diğinde bile muhtemelen işten eve dönen insanlar birer ikişer 

dükkana uğramayı sürdürdü. Saat sekize geldiğinde Bay Na­

kano ile Takeo son parti malları alıp dükkana dönmüştü ama 

içeride hala iki müşteri vardı , o yüzden kepengi yalnızca yarıya 

kadar indirmiştim. 

"Döndük, " dedi Bay Nakano içeri girerken. Ardından ses­

sizce Takeo içeri girdi. 

Müşterilerden biri kepengin sesini duyunca çıktı, öteki ise 

satın alacağı eşyayı kasaya getirdi. 
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Müşterinin elinde bir kül tablasıyla bir kağıt ağırlığı vardı ; 

kül tablası Bay Nakano'nun kullanmaktan kaçındığı, alelade 

bir eşantiyondu. 

"Bay Nakano, bu ne kadar? " diye sordum, bir kül tablasına 

bir Bay Nakano'ya bakarak. Bay Nakano kasaya geldi. 

"O kağıt ağırlığını seçtiğinize göre, bu işten anlıyorsunuz 

belli ki , "  diye atıldı Bay Nakano şen şakrak bir sesle. Öyle mi, 

dedi müşteri , bir memnuniyet belirtisi göstermeden. 

" Kül tablasına gelince, beş yüz yen . . .  Ama size dört yüz elli 

olur, " dedi Bay Nakano bir çırpıda. 

Takeo ifadesiz bir yüzle, evlerden aldığı envaiçeşit malla 

tıka basa dolu karton kutuları dükkanın girişine yığıyordu. 

Müşteri çıkınca, Bay Nakano kepengi tangır tungur kapattı . 

Açlıktan ölüyorum, dedi . Aynen, diye karşılık verdi Takeo. Ben 

de açım, dedim sonuncu olarak. Üç kase katsudon söylüyorum, 

diyen Bay Nakano ahizeye uzandı . 

Pilav üstü domuz pirzolalarımızı yerken, Bay Nakano Ta­

keo ile bana kağıt ağırlıklarını sordu ama ikimiz de anlamazdan 

geldik. Bay Nakano'dan da, Takeo'dan da ter kokuları yükse­

liyordu.  Takeo katsudonunu bitirdikten sonra, bir anda gülme 

krizine girdi . Neye gülüyorsun öyle, diye sordu Bay Nakano . 

Takeo yeniden kahkahalarıyla ortalığı inletmeden önce, "kül 

tablası " demeyi başarabildi . Bay Nakano içerlemiş bir tavırla 

ayağa kalkıp bulaşıkları yıkamaya koyuldu. 

Takeo'nun üst üste koyduğu karton kutuların yanındaki raf­

ta , normalde bugünkü müşterinin satın aldığı tavşan kağıt ağır­

lığıyla birlikte sergilenen kaplumbağa kağıt ağırlığı yapayalnız 

kalmıştı . Bay Nakano'nun açtığı suyun kesintisiz sesi kararan 

dükkanda yankılanırken Takeo gülmeye devam ediyordu . 





OTOBÜS 

'' vay canına, iki kişilik bilet göndermiş , "  dedi Bay 

Nakano, iadeli taahhütlü mektup zarfından bir çift 

uçak bileti çıkararak. Zarfın ağzı yırtılmıştı. Bir eski­

ci dükkanı sahibi olmak her ne kadar bir miktar özen gerektir­

se de Bay Nakano genelde eşyalara biraz kaba davranırdı . 

"Tamotsu Konishi'nin kayınpederi ölmüş , "  diye devam etti . 
Öyle mi? dedi Takeo her zamanki gibi formalite icabı başını 

sallayarak. Ben de Takeo ile aynı anda, öyle mi, diye karşılık 

vermiştim. Tamotsu Konishi adını ilk kez duyuyordum. 

"Düşünüyorum da Tamo'nun iyi yetiştirildiği hep belli olu­

yordu zaten . Tam da iki kişilik uçak bileti gönderecek bir tip­

ti . " Bay N akana derinden etkilenmişti . 

"Hokkaido'ya gelmemi istiyor. Önümüzdeki hafta sonu. Te­

oride iş ziyareti olacak. Mal almak ya da daha büyük olasılıkla 

değer biçmek için , " diye açıkladı Bay Nakano ve gözlerini ko­

caman açarak, uçak biletlerini -gidiş dönüş iki bilet , toplamda 

dört yaprak- hafifçe parmaklarının arasında tuttu. Önce Ta­

keo'ya baktı , ardından bakışları bana kaydı . 

Profesyonel olarak değer biçiyor musunuz, Bay Nakano, 

diye sordum. Bay Nakano hafifçe başını iki yana salladı . Aslın­

da hayır. O işten pek anlamam. 

"Tama benden neden değer biçmemi istesin ki? "  diye ho­

murdanarak bir mendile tükürdü. Ciğerlerim son günlerde pek 

iyi değil . Son zamanlarda bu laf Bay Nakano'nun diline pele­

senk olmuştu . Takeo ve Hitomi, sigara içmediğiniz için sevinme­

lisiniz . Bense istediğim zaman bırakabilirim ama . . .  bırakmama 
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hakkımı kullanmak istiyorum. Benim yaşıma gelince böyle olu­

yor işte. 

Takeo, Bay Nakano'nun söylediklerini dinliyor muydu, din­

lemiyor muydu, bilmiyorum ama kamyonun anahtarlarını alıp 

doğruca arkaya geçti. 

Bay Konishi kim? diye sorma zorunluluğu hissettim. 

"Liseden bir arkadaş . "  
Öyle mi? dedim tekrar başımı sallayarak. Bay Nakano'yu 

liseye giderken düşünmekte zorlanıyordum. Dik yakalı okul 

formalarından giymiş miydi? Arkadaşıyla birlikte eve yürürken 

ekmek arası kroket veya başka bir şeyler atıştırır mıydı? Göz­

lerinin akları şimdiki gibi hareli değil de berrak mıydı acaba? 

"Tama o zamanlar bile kadınsız yapamazdı , "  dedi Bay Na­

kano havayı hafifçe içine çekerek. Ardından tekrar mendiline 

tükürdü. 

"Bir sürü kadınla gönül eğlendirdi, sonra da zengin biriyle 

evlenip Hokkaido' da kadının ailesiyle yaşamaya başladı . " 
Öyle mi? dedim üçüncü kez . 

" Kadın da kadın hani. " 

Laflarına karşılık başımı sallamaktan vazgeçip Bay Naka­

no'nun doğruca yüzüne baktım. Başka bir şey söyleyecekmiş 

gibi bir hali vardı ama ben dükkanın hesabını tuttuğumuz def­

terin sayfalarını çevirmeye başlayınca ayağa kalktı .  Takeo, diye 

seslenerek arka tarafa doğru yürüdü. ikisi birlikte mal almaya 

gidiyorlardı . 

Alınacak mallar Masayo'nun bir ahbabının evindeydi . Ev 

uzun zamandır onlarındı, dolayısıyla kesin iyi mallar vardır, 

demişti Masaya ama ağır ağır hazırlıklarını yapan Bay Nakano 

şöyle karşılık verdi: "Biliyorsun , ev sahiplerinin evlerinde her 

şey çok iyi de çıkabilir, çok kötü de. "  

Bay Nakano ile Takeo'nun kamyonla uzaklaştıklarını du­

yunca, özel bir neden olmaksızın derin bir oh çektim. Takeo 

ile o gece dışarı çıkmayı planlamıştık. Onu ben davet etmiştim. 
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"Biriyle çıkmayalı uzun zaman oldu, "  dedi Takeo masaya otu­

rurken . Buluştuğumuz kafeyi Takeo seçmişti , burası otuz yıllık­

tan daha eski görünüyordu. 

" Şu duvar resimlerini yapan adamın adı neydi? "  

" Seij i Togo. " 

"Resimlerin nostaljik bir havası var, öyle değil mi? " 

"B k 1 " en pe an amam. 

"Ama ressamın adını biliyorsun. "  

" Kusura bakma, adamın adını tesadüfen biliyorum. "  

"Özür dilemene gerek yok. " 

"Alışkanlık, kusura bakma. " 

"Bak işte yine yaptın . "  

"Haklısın . " 

Takeo o akşam dükkana döndüğünde, tişörtünün arkası ter­

den sırılsıklamdı ama şimdi karşımda otururken vücudundan 

hafif bir sabun kokusu yayılıyordu.  

"Eski kız arkadaşından haber alıyor musun? "  

"Hiç almıyorum, kusura bakma, " dedi kati bir sesle. 

"Bak işte yine yapıyorsun. "  

"Haklısın. " 

Takeo siyah çay sipariş etti . Limonlu. Konuşurken hafifçe 

başını eğerek kafeyi işleten hanıma selam verdi . Başını mı eğdi, 

yoksa çenesini mi içeri çekti , pek anlaşılmıyordu. Takeo'nun 

hareketlerinde hep bir tuhaflık vardı . 

"Buraya sık gelir misin? " 

"Fiyatlar ucuz , çok kalabalık da olmuyor. " 

Hafifçe güldüm. Takeo da güldü. Tuhaf olabilirdi ama as­

lında ben de tuhaftım. Bir şeyler yemek ister misin , diye sordu 

Takeo. Olur, diye yanıtladım. 

Bir yakitori lokantasına gittik; tuzlama ciğer, tavuk kanat ve 

tsukune köfte yedik. Menüde " sirkelenmiş çıtır tavuk derisi" 

diye bir şey görünce sipariş ettim. Ben siparişi verince Takeo 

"Sirkelenmiş mi? "  diye mırıldandı. 

"Turşu sevmez misin? " diye sordum. 
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"Eskiden her gün sirke içmek zorundaydım, "  diye karşılık 

verdi . 

Seni kim zorluyordu? Eski kız arkadaşım. Neden? Işe yarı­

yormuş . 

Amma tuhaf, ne işe yarıyormuş , diye sordum gülerek ama 

Takeo karşılık vermedi . 

Yemeğin sonunda Takeo bir kase pilav istedi , gevrek sirke­

lenmiş tavuk derisi ve birkaç turşuyla birlikte pilavı silip süpür­

mesini izledim. Limon sosumun kalanını içtim. Seni ben davet 

ettim, o yüzden hesap benden, dedim ama Takeo hemen ayağa 

kalkıp elinde adisyonla kasaya yöneldi . Başlangıçta adımları ra­

hattı ama kasaya varınca, ortalıkta takılacak bir şey bulunma­

masına karşın, tökezledi. Görmezden geldim. 

Lokantadan çıkınca, "Gerçek bir randevu gibiydi , "  dedim. 

Takeo kaşlarının uçlarını birleştirerek, "Gerçek bir randevu 

mu? " diye tekrarladı . 

Gece henüz yeni başlıyordu, siyah takım elbiseleriyle bar­

lara kulüplere müşteri toplamaya çalışan elemanlar sokaklarda 

omuz omuza gevezelik ediyordu. Birer içki daha içelim mi? 

diye sordu Takeo, başımla onayladım . Ana caddeden uzakta, 

köhne bir bara gittik. Takeo en ucuz viskiyle soda istedi , ben 

de piiia colada içtim. Beyaz bir içecek istemiştim, onu getirdiler. 
İkimiz de ikişer içki içtikten sonra kalktık. Yürürken Takeo 

elimi tuttu . Birlikte el ele yürürken bir tuhaf görünüyorduk. 
İstasyona yaklaşınca Takeo elimi bıraktı. Görüşürüz, dedi ve 

istasyondan içeri girdi . Bilet gişesine kadar arkasından baktım 

ama Takeo hiç arkasına dönmedi . Karnım hala açtı , o yüzden 

markete uğrayıp bir puding aldım. Daireme döndüğümde te­

lesekreterimin ışığı yanıp sönüyordu. Mesaj Takeo' dandı: " Ku­

sura bakma, iyi vakit geçirdim, "  tek söylediği buydu. 

Tekdüze bir sesle konuşuyordu . Arka planda istasyon 

anonsları duyuluyordu . Kaydı dinlerken pudingin kapağını 

açıp azar azar yedim. Mesajı üç kez başa sarıp Takeo'nun sesini 

dinledim. Ardından dikkatle silme düğmesine bastım. 
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Bay Nakano hafta sonu için Hokkaido'ya gitti . 

"Takeo, benimle gelmek ister misin? " diye sordu ama Ta­

keo kabul etmedi . 

Bedava Hokkaido yolculuğu; neden gitmedin, diye ağzını 

aradım sonrasında. Bakışlarını yüzüme dikip , "Ben uçaklardan 

korkarım, "  dedi . 

Şaka mı ediyorsun, diyerek güldüm ama Takeo dik dik yü­

züme bakmaya devam etti . 

"Ayrıca Bay Nakano muhtemelen otel masraflarımı, hatta 

belki uçuş maliyetinin de bir kısmını ödememi isterdi . " 
Öyle bir şey istemezdi ! Ama daha laf ağzımdan çıkarken 

bile, Bay Nakano'nun böyle bir şey yapabileceğini kabul etmek 

zorunda kaldım ve Takeo'nun öngörüsüne hayran oldum. 

Hakkında yürüttüğümüz tahminlerden habersiz olan Bay 

Nakano cuma sabahı erkenden Haneda havaalanına gitti . 

Muhtemelen fazladan uçak biletini çoktan bozdurmuş, parası­

nı almıştı . Bize Hokkaido' da bir meslektaşıyla buluşmayı plan­

ladığını söyledi , ikisi sanki Tokyo' dan birlikte gelmişler gibi, 

Tamotsu Konishi'nin evine birlikte gideceklerdi . 

"Bay Nakano'nun da eli pek sıkı . " 

"Hitomi, sana ne kadar dürüst davrandığımın farkına var­

malısın , "  dedi Takeo. Onu hiç anlamayacaktım. 

Tamotsu Konishi 'nin gönderdiği dönüş bileti açık biletti . 

"Ne zaman döneceğimi ancak tanrı bilir, " dedi Bay Nakano 

cıvıl cıvıl bir sesle; o tam çıkmak üzereyken dükkana gelen Ma­

sayo ise kahkahayı koyuverdi. 

" Nasılsa fazla müşterimiz yok, emekliye ayrılıp dükkanı Hi­

tomi ile Takeo'ya bırakabilirim, "  diye sürdürdü Bay Nakano. 

"Öyle bir durumda dükkanın başına ben geçerim, "  dedi 

Masayo coşkuyla. 

"Abla sen dükkanı bu haliyle bile batırırsın . "  

"Bu haliyle mi? Kendi dükkanını küçük mü görüyorsun? "  
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"Demem o ki burası o haline rağmen, benim mucizevi işlet­

meciliğim sayesinde bugünlere geldi . " 

Kardeş olarak enteresan bir ikiliydiler. Sonunda Bay Naka­

no yola çıktı ,  Masaya da her gün para kasasını kontrol etmeye 

geldi . Kasada günlük satışların geliri , hesap defteri , bir de To­

yokowa Inari Tapınağı 'ndan bir muska vardı. Muskayı Masaya 

almıştı ; dükkana bereket getirmesi gerekiyordu.  Kapı çerçeve­

sinin üstüne as, demişti Masaya ama Bay Nakano görünür bir 

yere muska koyma fikrini kati bir dille reddetmişti. Yok, daha 

neler ! Janis Joplin dinleyerek büyüdüm ben,  demişti Takeo'ya, 

göz ucuyla artık kasada duran muskaya bir bakış atarak. Takeo 

ise her zamanki gibi ifadesiz bir yüzle, öyle mi, demişti. 

Gezisinin üçüncü gününde Bay Nakano'dan bir kart geldi . 

Kart , Nakano ve Ortakları adına postalanmıştı . 

"Bu dükkanın adı Nakano ve Ortakları mı? "  diye sordum. 

Masaya başını iki yana salladı. " Şimdiye kadar böyle dendi­

ğini hiç duymadım. "  

Masaya kartı okuduktan sonra bana uzattı . Okuduktan son­

ra ben de Takeo'ya uzattım, Takeo ise gözleri mıhlanmış gibi 

karta bakakaldı . 

Kısa bir özet geçeyim. Şimdi Sapporo'  dayım, biraz ramen ye­
dim. Biraz da Cengiz Han ızgara yedim. 

Ne yazık ki Ishii'nin bir işi çıktı , o yüzden yarından sonraki 
güne kadar Sapporo' dayım. Hokkaido o kadar uçsuz bucaksız ki 
iri kemikli bir kadın gibi enginlere uzanıyor. 

Herkese selamlar. Haruo Nakano. 

Takeo alçak sesle kartta yazanları okudu. Ishii , Bay Naka­

no'nun birlikte yolculuk edeceği o Hokkaido'lu meslektaşı 

herhalde, dedi Takeo başını yana eğerek. 

Tam o sırada tesadüfen biz de ramen yiyorduk. Masaya bize 

tanmen yapmıştı. Içi fasulye filizleri , diş sarımsaklar ve bambu 
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filizleriyle doluydu. Pek müşterimiz yoktu . Eğer işiniz varsa, 

dükkana ben bakabilirim, Hitomi, diyordu Masayo arada sıra­

da. Hayır, gerek yok, diye yanıtlıyordum. Masayo birkaç sigara 

içtikten sonra evine gidiyordu. 

Saat on birde dükkanı açarken ve yine saat yedi civarında 

dükkanı kapatırken Masayo geliyordu. Bay Nakano'dan çok 

daha dakikti ve en önemlisi , ne zaman kasada dursa satışlar 

artıyordu. 

"Bende insanları rahatlatan bir şey olmalı, "  diyordu. 

Takeo ile "gerçeğe benzeyen randevuya" çıkmamın üze­

rinden tam bir hafta geçmişti. O süre zarfında ona iki e-posta 

göndermiş , bir kez de akşamleyin telefon açmıştım . Takeo iki 

seferinde de e-postama şöyle yanıt vermişti : " !yiyim. Umarım 

sen de iyisindir. " Telefon konuşmasına gelince, sohbeti beş 

dakika bile sürdürmekte zorlanmış , o yüzden çok geçmeden 

kapatmıştım . 

"Bir erkekle nasıl rahatça konuşulur? " Bir gün öğleden son­

ra, Takeo yokken, Masayo'ya sormaya karar vermiştim . Masayo 

muhasebe defterini gözden geçiriyordu ama yine de başını kal­

dırıp bir süre düşündü. 

"Yatağa girince genelde biraz rahatlarlar. " 
Öyle mi? diye karşılık verdim. 

" Sence de bu dükkanın batmaması bir mucize değil mi? " 

dedi Masayo hayretle. Ardından defteri şak diye kapattı . Belki 

de Haruo eve dönmeyi planlamıyordur, dedi kahkahasını bas­

tırarak. İşler giderek kötüye gidiyor, oysa bu kadın onu soyup 

soğana çevırıyor. 

Ne diyorsunuz , gerçekten mi? diye sordum. Masayo göz­

lerini kıstı . Hırslı bir kadın . Ama Haruo hep öylesinin peşin­

den gider. Bunları söylerken omuzlarını silkti . Acaba bu çocuk 

neden hep birebir aynı tip kadınlara aşık oluyor, merak ediyo­

rum. Çok saçma. 

Masayo'nun "kadın" derken Bay Nakano'nun (üçüncü) eşin­

den mi, yoksa bir başkasından , yani metresinden falan mı hah-
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settiğini bilmiyordum. Konuyu deşmeye utanmıştım. Takeo ile 

sevişme meselesine gelince, düşünmekte zorlanıyordum. Eşyala­

rı düzenlesem mi, diyerek dışarı çıktım ve tezgahta tuhaf duran 

bir kül tablasıyla abajurun yerini değiştirdim. Yağmur mevsimi 

henüz sona ermemişti ama yaz gibi sıcak günler birbiri ardından 

gelmişti, şimdi de yakıcı güneşin ışıltısı kül tablasına vuruyordu. 

Kısa bir özet geçeyim . Değer biçme işi iyi gitti . İshii 'nin ağzı 
iyi laf yapar, durumu kurtardı . 

Tamotsu ile birlikte birkaç gün yolculuk edeceğiz . Hokkai­
do' da yaşamasına karşın araba kullanamıyor, o yüzden otobüsle 
gitmek zorundayız . Trene de binebilirdik ama otobüsle daha az 
aktarma yapılıyor. 

Bir kasabadan diğerine gitmek yaklaşık iki saat sürüyor, yani 
yolda çişim gelirse hiç şansım yok. 

Bu gece ana caddede denize bakan kaplıcalı bir otelde kalıyo­
ruz.  Son durakta inmeyi planlamıştık ama Tamotsu aniden burada 
kalmayı önerdi. Burası dışında civarda kalınacak başka yer yok: 
Ne bir kasaba ne bir dükkan ne de deniz kenarında bir ev; hiçbir 
şey yok. 

Burnun ucundaki mağaraya gideriz diye umuyordum, dedik­
lerine göre orada beyaz yengeçler varmış (hiç güneş görmedikleri 
için beyazlarmış) ama Tamotsu korkuyormuş. Tamotsu kel ve gö­
bekli olabilir ama hala kadınları çekiyor. 

Herkese selamlar. Haruo Nakano. 

Takeo kartı sesli okudu. Sıcak bir gündü. Havalar ilk ısın­

maya başladığında hep sıcaktan delireceğimi düşünürüm ama 

o his geçince tekrar alışırım, artık beni rahatsız etmez ; neden 

acaba? 

"Dondurma ister misin? " diye sordu Takeo. 

Takeo bazen, dükkanda yalnız kaldığımızda, o kendine 

özgü katılığını bir yana bırakıp benimle samimi konuşuyordu. 

Olur, dedim, o da koşa koşa karşı kaldırımdaki markete gitti . 
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Döndüğünde elinde kola aromalı dondurma vardı . Bu uygun 

mudur, diye sorup dondurmayı bana uzattı , yine o acayip resmi 

konuşma tarzına geri dönmüştü. 

"Bay Nakano'nun eli kalem tutuyor, " dedim, Takeo başıyla 

onayladı . Ağzı dondurmayla dolu olduğundan yanıt veremiyor­

du . 

Takeo taşınmayı planlayan bir ailenin evinden mal almaya 

gitmiş , henüz dönmüştü . Kimse ölmemişti, yalnızca taşınıyor­

lardı , o yüzden fazla eşya yoktu. Takeo mallar için para öde­

memişti . İki karton kutu dolusu ıvır zıvır vardı. Takeo kutuları 

dükkana getirip yere koyar koymaz, büyük kutunun içinden 

eski bir kurabiye kutusu yuvarlandı . Teneke kutu açık yeşildi, 

güzel bir deseni vardı . Kapağını açmaya çalıştım ama pastan 

sımsıkı kapanmıştı , yerinden oynamadı . 

Takeo çevik bir hareketle kutuyu elimden aldı . Biraz oflayıp 

puflayarak kutuyu hafifçe sarsınca kapak kolayca açıldı. Içi ağ­

zına kadar canavar biçimli silgilerle doluydu. 

"Vay canına ! "  dedi Takeo. 

" N  "> "  e .  

"Bunlar para ediyordur. " 

Canavarların cart sarılı kırmızılı turunculu renkleri hiç mi 

hiç solmamıştı. Sana bedavaya gelmesi iyi olmuş , dedim, Takeo 

hafifçe başını salladı. Neyse ki haberim yoktu, olsaydı kendimi 

tuhaf hissederdim. 

Neyse ki haberim yoktu . Takeo'nun sözleri beynimde yan­

kılandı . Takeo, bir akşam yine benimle yemek ister misin? diye 

sordum düşünmeden . Olur, tabii , dedi hemen. O zaman bana 

gelirsin , dedim. Hatta bu akşam gel . Tamam, gelirim. Takeo 

yine o katı haline geri dönmüştü. Dondurmamın çubuğunu 

çiğnedim. Ağzıma tatlı sıvıya bulanmış tahta tadı geldi . 

Dükkanın kapanış saatine yakın , evimin darmadağın olduğunu 

fark ettim. Takeo çoktan gitmişti . işlerini bitirince hemen çı­

kardı . Masaya gelir gelmez ben de alelacele çıktım . 
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Eve dönünce ortalıktaki giysileri, CD'leri ve dergileri dola­

bın alt katına tıkıştırdım, rekor bir sürede elektrikli süpürgeyle 

yerleri aldım, tuvaleti temizledim, banyo zemini ve küvetin ise 

idare eder durumda olduğuna karar verdim çünkü zaman yok­

tu; en sonunda da daireyi gözden geçirdim. O kadar derli top­

luydu ki hiç doğal durmuyordu, o yüzden dolaptan birkaç CD 

ve dergi çıkarıp ortalığa serpiştirdim. 

Takeo yine sabun kokuları saçarak geldi . Bir an , acaba duş 

alsa mıydım, diye geçirdim ama o düşünceyi anında kafam­

dan kovdum çünkü eğer öyle yapsaydım Takeo beklentiye 

girdiğimi sanabilirdi . Aşkı zor kılan buydu işte . Daha doğru­

su asıl zorluk, istediğim şeyin aşk olup olmadığına karar ver­

mekteydi . 

Akışına bırakalım, diye mırıldanarak,  Takeo'yu selamlamak 

için elimi kaldırdım. Selam, dedi Takeo. Selamlaşma tarzı sami­

miyet ile nobranlık arasında bir yerdeydi . 

"Ne akışından bahsediyordun? "  diye sordu. Ku-kulakların 

da iyiymiş , diye kekeledim. Takeo artık Takeo değildi; gözüme 

"Takeo adında bir adam " gibi gözüküyordu. "Yiyecek bir şey­

ler söyleyelim mi, pizza mesela? "  diye sordum ihtiyatla. 

" Sen pizza sever misin , Hitomi? "  

"Genel olarak. " 

Hım, dedi . Neli pizza söyleyelim, diye sordum. Domatesli 

olabilir, dedi . Ya, dedim. Ben ançüezli istiyorum. Hım, iyi olur. 

Takeo sandalyede oturuyordu. Daha doğrusu sandalyede 

değil , arkalığı olmayan sarı bir taburede. Tabureyi Bay Naka­

no'nun dükkanından ucuza almıştım. Sarısının havailiği hoşu­

ma gitmişti . 

Söğüş salata yaptım (salatalığı kesip üstüne salata sosu dök­

tüm) ,  dolaptan bira bardaklarını aldım, bir de tabakları çıka­

rınca yapacak başka bir şey kalmadı . Pizzanın gelmesine yirmi 

dakika falan vardı . Belirsiz bir çaresizlik içinde, genç bir erkek­

le kadının nasıl vakit geçirmesi beklenir ·ki ,  diye düşündüm. 
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Bay Nakano'dan bir kart aldım, dedi Takeo ve oturduğu 

yerde arka cebini yokladı . Cebinden ikiye katlanmış kartı çıka­

rıp , her zamanki üslubuyla yavaş yavaş okudu. 

Sevgili Takeo, kısa bir özet geçeyim . Nasılsın? 
Biraz içtim. Buraya geldiğimden beri, alkol beni fazlasıyla etki­

lemeye başladı . Kaç gündür otobüsle yolculuk etmekten başka bir 
şey yapmıyorum, belki ondandır. 

Gün boyu plajda bir sürü sinek oluyor. Herhalde yumurtadan 
yeni çıktılar. Sürüler halinde uçuyorlar, ben de öylece izliyorum 
ama onların beni fark ettiği yok. 

Hokkaido gerçekten uçsuz bucaksız bir yer. Acaba sake o yüz­
den mi daha çabuk etki etmeye başladı? 

Kadınları gerçekten anlamıyorum. Takeo, genç olmana rağ­
men kadınlara kayıtsız gibisin ya, sana imreniyorum. 

Sanırım Tamotsu geceyi burada tanıştığı bir kadınla geçirecek, 
yarın da evine dönecek. 

Takeo, demem o ki kadınlara bulaşma. 
Sevgiler Haruo N akan o 

Ya, Bay Nakano iyi mi acaba, dedim. 

Takeo'nun tüm vücudu havaya dikildi. "Biraz kafayı bul­

muş , hepsi o. " 

Ama sanki canı bir şeye sıkılmış gibi, öyle değil mi? 

"Canı gerçekten bir şeye sıkılan birinin böyle bir kart yaza­

cak vakti olmaz. " 

Takeo'nun sesi o kadar tasasızdı ki aniden içimden ona bak­

mak geldi . Bugün gerçek anlamda ilk kez yüzüne bakıyordum. 

Takeo'nun gözleri kapalıydı . Sesindeki tasasızlığın aksine, yü­

zünde, yaşadığı oyuğa sinmiş küçük bir hayvanınkine benzer 

bir ifade vardı. Takeo'nun tüm vücudundan elektrik yüklüy­

müş gibi, hafif bir enerji yayılıyordu adeta. 

Kızdın mı , diye sordum usulca . 
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"Neden kızayım? "  dedi aynı tasasız sesle ama o elektrik 

hala oradaydı. Takeo'nun kafası kızgın olmayabilirdi ama vü­

cudu kesinlikle öyleydi. Bakışlarımı kaçırdım. Kimdi bu Ta­

keo? Artık bilmiyordum. 

"Böylesine gamsız olmak ne güzel , "  diye mırıldandı Ta­

keo . Artık yalnızca sesinin tonu tasasızdı . Takeo'yu neden eve 

çağırdığımı düşünmeye başlamıştım . Tüm içtenliğimle yanım­

da Takeo yerine "gamsız " Bay Nakano'nun olmasını tercih 

ederdim. 

Her gün görüştüğümüz için Takeo'yu biraz tanıdığım izle­

nimine kapılmıştım. Oysa aslında hiç tanımıyormuşum, şimdi 

anlıyordum. Takeo'nun kollarına atılmam gerektiğini bile dü­

şünmüştüm. Masayo bir konuda haklıydı : Iki kişi yatmaya baş­

layınca her şey belirsizleşiyor, çözümsüz bir hal alıyordu. 

Takeo bacaklarını tabureden aşağı sarkıtmıştı . Sonunda zil 

çaldı , pizzanın parasını ödedim , 2 .000 yenden biraz fazla tuttu. 

Takeo, hadi yiyelim, dedikten sonra yemeğe girişti. Birkaç kutu 

bira bitirdik. Her şeyi silip süpürdükten sonra Takeo bir sigara 

içti . Sigara içtiğini bilmiyordum,  dedim. Arada bir içerim, diye 

karşılık verdi. Söyleyecek pek bir şey bulamadığımızdan, öyle­

ce karşılıklı oturduk. Birer kutu daha bira içtik. Takeo iki kez 

saate baktı. Bense üç kez . 

Peki öyleyse, diyerek ayağa kalktı . Ön kapıdayken dudak­

larını kulağıma yaklaştırdı . Beni öpeceğini sandım ama yanıl­

mışım. Dudaklarını yaklaştırınca, "Ee, şey, sevişmek falan pek 

bana göre değil , kusura bakma, " dedi . 

Takeo beni oracıkta şaşakalmış bıraktı ve arkasından kapıyı 

kapatıp gitti. Toparlanmam birkaç dakika sürdü. Bardakları ve 

tabakları yıkarken biraz düşününce, Takeo'nun ançüezi en az 

olan dilimleri yediği aklıma geldi . Kızsam mı, üzülsem mi bile­

medim; belki de gülüp geçmeliydim. 

Ertesi gün dükkana gittiğimde Takeo çoktan gelmişti. Masayo 

da dükkandaydı . Saate baktım, bire geliyordu. Geç kalmıştım . 
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Masaya ben gelir gelmez çıktı . Hemen aklıma gelmemişti 

ama aslında Takeo'nun o gün dükkanda olması için bir neden 

yoktu.  

"Buyur. " Takeo 2 .000 yen uzattı. "Dün geceki pizza ve bira­

lar için , çok güzeldi, "  dedi . 

Hı hı, diyerek dalgın dalgın başımı salladım. Gece neden­

se uyumakta zorlanmıştım, sonra da sabaha kadar televizyon 

izlemiştim. Gecenin bir yarısında gösterilen televizyon prog­

ramlarının neden bu kadar doğallıktan uzak olduğunu hiç 

anlayamayacaktım. 

Bir şey söylemeden 2 .000 yeni cüzdanıma koydum. Takeo 

da bir şey demedi . Her zamanki gibi dükkanda müşteri yoktu. 

Bir saat geçti, hala kimse gelmiyordu. 

" Sirke, " dedi Takeo aniden . 

Ha? 

" Kız arkadaşım sirkenin iktidarsızlığa iyi geldiğini duymuş, 

o yüzden her gün bana içiriyordu. " 

Ne? 

"Ya,  sorun o değil , sadece o işle pek ilgim yok. " 

Ha, tamam. 

"Anlatamıyorum. O iş bir sürü sıkıntıya yol açıyor. " 

Tekrar sessizliğe gömülmeden önce, tüm söylediği buydu. 

Acaba bugün yine Bay Nakano'dan kart gelir mi, dedim 

sessizliği bozmak için . Takeo hafifçe güldü. 

Acaba hala otobüsle yolculuk ediyor mudur? Takeo'nun 

yüz ifadesini görmek için çaktırmadan baktım. 

Sence Bay Nakano otobüste tek başına neye benziyordur? 

Takeo karşılık olarak kaşlarının altından bana baktı . 

Bay Nakano o an kapıdan girecekmiş gibi bir hisse kapıl­

dım ama hala kimse gelmiyordu. 

Hitomi, ben . . .  Ben bu işte pek iyi değilim, kusura bakma, 

dedi Takeo usulca. 

Neyde iyi değilsin? 

Hiçbir şeyde. 
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Yanılıyorsun. Asıl ben iyi değilim. 

Gerçekten mi? Yani . . .  dedi Takeo, ilk kez doğruca göz­

lerimin içine bakıyordu Sen de mi, yoksa, yaşamda sıkıntı 

çekiyorsun? 

Takeo Bay Nakano'nun bir köşede bıraktığı buruşuk pa­

ketten bir sigara çıkarıp yaktı. Bir tane de ben alabilir miyim, 

diye sorarak bir sigara yaktım. Takeo tıpkı Bay Nakano gibi bir 

mendile tükürdü. Takeo'nun sorusuna soruyla karşılık verdim: 

Sence Bay Nakano ne zaman döner? Takeo, Tanrı bilir, dedi. 

Ardından dudaklarını büzüp sigara dumanını içine çekti. 



MEKTUP AÇACAGI 

Tık. Kısacık bir tıkırtı sesi . Ortalığı aydınlatan elektronik 

bir flaş . 

"Demem o ki bu dijital fotoğraf makineleri beni korku­

tuyor. " Bay Nakano makineyi işaret ederken pek de korkmuş 

görünmüyordu . 

"Ne demek istiyorsun yani? "  diye sordu Masayo, hala yü­

zünün önünde duran makineyle birlikte Bay Nakano'ya bakı­

yordu. 

" S  k " es çı arınıyor. 

" Sesten kastın ne? " 

"Deklanşör sesi . " 

Bir tıkırtı çıkıyor ya, dedi Masayo ve makinenin ekranı­

nı tekrar gözüne yaklaştırıp çömeldi. Masayo duvarın hemen 

önünde yere konmuş bir cam vazonun önden resmini çekiyor­

du. Ardından vazoyu yan çevirerek bir resim daha çekti. Sonra 

vazoyu baş aşağı çevirip son bir çekim daha yaptı, bu kez alt 

kısmını yakın plan aldı. Duvar sarımsıydı . Takeo kısa bir süre 

önce genelde duvarın önünde düzensiz duran eşyaları arkaya 

taşımıştı . Bay Nakano'nun karmakarışık dükkanındaki yegane 

sakin köşe, şimdi vazonun yumuşak bir ışığa bürünmüşçesine 

durduğu duvarın önüydü. 

Bundan böyle çevrimiçi açık artırma düzenleyeceğiz ! Masa­

yo bunu ilk kez Bay Nakano Hokkaido'dan döndüğünde dile 

getirmişti . Tokizo bizim için hazırladığı İnternet sitesinde fo­

toğraflar yayınlayınca, mallar kapış kapış satılacaktır ! diyordu 

Masayo, her hafta dini bir vazifeyi yerine getirir gibi dükkana 
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gelip "nitelikli objeler" dediği eşyaların fotoğrafını çekiyordu.  

Takeo ile ben de her seferinde Masayo'nun talimatlarını yerine 

getirmek zorunda kalıyor, duvarın önündeki eşyalarını düzen­

lemek veya kırk beş derecelik açıyla reflektör tutmak (Masaya 

düz beyaz kartona böyle diyordu: Kendisi sanatçı ya, diye ho­

murdanıyordu Bay Nakano Masayo'nun arkasından) gibi işlere 

koşuyorduk. 

Masayo'nun söz ettiği Tokizo, Batı antikaları satıyordu ve 

Masayo'nun birlikte yaşadığı Bay Maruyama'nın bir arkadaşı­

nın arkadaşıydı . Tokizo'nun uzmanlık alanı saatlerdir, dedi Bay 

Nakano, Masaya ise çok şaşırdı . 

Sen Tokizo'yu nereden biliyorsun? 

Bit pazarlarında birkaç kez görmüştüm. O değnek gibi çırpı 

bacaklı ihtiyar İnternet kullanmayı biliyor muymuş yani? 

ister leyleğe benzesin , ister çırpı gibi olsun, Tokizo, senin 

aksine, girişimci bir ruha sahip , dedi Masaya lafını sakınmadan 

ve makinenin ekranına bakmayı bırakmadan. 

Konusu açılmışken, Bay Nakano Hokkaydo'dan döndü­

ğünde biraz şişmanlamıştı. Birkaç havlu sarılmış gibi şişkin du­

ran karnı dışında cılız vücuduyla leylek ne kelime, keçiyi andı­

rıyordu. Kolları, bacakları ve yüzü aynıydı , göğsü de iç bükey 

duracak kadar yağsızdı, bir tek göbeği çıkmıştı . 

"Acaba korkunç bir hastalığa mı yakalandı? " diye Ta-

keo'nun ağzını aradım. 

Takeo başını iki yana salladı. "Yok, yalnızca fazla yemiş . "  

"Gerçekten mi? " 

"Dedem de kilo alınca aynen böyle olurdu. "  

"Hokke ve patates yemekten mi olmuştur diyorsun? "  

"Bence Cengiz Han ızgaradandır, " diye fikrini bildirdi . 

Bay Nakano çok geçmeden eski haline döndü. Üç banyo 

havlusu sarılmış gibi duran karnı önce iki havluya, sonra tek 

havluya düştü ve sonunda Bay Nakano, öncekinden de ince bir 

görünüme kavuştu . 
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" Şimdi de bir anda çok inceldi . Kesin bir hastalığı var, değil 

mi? " dedim Takeo'ya, Takeo ise güldü. 

"Hitomi, Bay Nakano'yu seviyorsun anlaşılan . "  

" H  ") "  a .  

" O  kadar ilgilendiğine göre? " 

Bay Nakano'ya karşı özel bir sevgim yoktu. Sırf meraktan 

soruyordum. Sonrasında Takeo'ya ,  hayır, dedim. Ama laf ol­

sun diye soruyordum, diye eklemeye dilim varmadı, nedense 

utandım. Takeo aldığı malları boşaltmayı yeni bitirmişti, şaka­

ğından bir damla ter süzülüyordu . O ter damlasına kaçamak 

bir bakış attım . Gözlerimi kapattım, tam bacaklarımı birbirine 

yapıştırmak isteyeceğim kadar özel bir an yaşamak üzereydim 

ki alelacele defteri açtım. 

Deftere çeşitli notlar alınmıştı : 204 Kitano Tepeleri. Teklıf 

20. 000' e kadar. Araç muayenesi için tele/on. Şikayet, kadın, hi­

leyi taşı. 

Bileyi taşı açık mavi keçeli kalemle; Kadın turuncuyla; Şika­

yet' in Şik'i siyahla ,  dy 'ı maviyle, et'i de kırmızıyla yazılmıştı . 

Bay Nakano notları telefondayken almıştı herhalde. Ne zaman 

uzun bir konuşma yapsa defteri açıp bir şeyler karalardı . Araç 

muayenesi için telefon sözcüklerinin arasına, arkadan Takeo'ya 

benzeyen genç bir erkek resmi , birkaç anlamsız çizgi, bir de 

vazo eskizi çizilmişti . Bay Nakano'nun çizimleri beş para et­

mezdi ama her nasılsa ne çizdiği net anlaşılıyordu. 

Eskizdeki vazo, Masayo'nun şu an dijital makineyle fotoğ­

rafını çektiği vazoydu. "Galle olabilir, " dedi Masayo ama Bay 

Nakano ablasının bu fikrine güldü . 

"Galle nedir? " diye sordu Takeo. 

Bay Nakano biraz düşündükten sonra yanıt verdi : "Galle 

camın üstüne yapıştırma yusufçuk ve mantar gibi desenler çalı­

şan kişiye denir. " 

" Ne fena. " 

"Zevk meselesi işte. " 
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Siz bu vazonun güzelliğini anlamıyorsunuz, dedi Masayo, 

şimdi de yukarıya doğru yana eğik bir açıdan deklanşöre ba­

sıyordu. Deklanşörden tık diye hafif bir ses çıkıyordu. Dijital 

fotoğraf makineleri kesinlikle bana göre değil , diye yakındı Bay 

Nakano. Ses falan çıkarmazsa ne yaptığını nasıl bileceğim, diye 

söylendi . 

Bu da ses sayılır, Takeo başını yana eğdi . Bay Nakano ayağa 

kalkıp arka tarafa doğru ilerledi . Haruo çok muhafazakardır, 

dedi Masayo vazoyu nazikçe yerinden kaldırarak, sonra da du­

varın önüne ne olduğu anlaşılmayan küçük bir hayvan heykel­

ciği koydu. Köpek, diyerek heykelciğin açısıyla oynadı . Belki 

de bir tavşandır. 

Ayı ,  dedi Takeo. 

Duvardan Bay Nakano'nun çalıştırdığı kamyon motorunun 

sesi duyuluyordu. Ama kamyon bir türlü çalışmıyordu.  Tam 

ateşleme sesi duyuldu derken, bir anda ses kesiliyordu. Akü 

bitmiştir, diyen Takeo da arka tarafa doğru ilerledi. 

Masayo deklanşöre basarken tık sesini duyamıyordum, ça­

lıştırılmaya çalışılan motorun sesi deklanşörünkini boğuyor­

du . Deklanşörün düğmesi alçaktaydı , o yüzden Masayo'nun 

parmaklarının düğmeye ne zaman basıp düğmeden ne zaman 

kalktığı da zor anlaşılıyordu. Masayo makinesini indirdi, sonra 

yeniden hareket etmeye başladı , Masayo'nun hayal meyal seçi­

len hareketlerinin neresine odaklanacağımı şaşırmıştım . 

Bakışlarımı yavaş yavaş tekrar deftere çevirdim. Bileyi taşı 

sözcüğün açık mavi harflerine baktım. Arka tarafta bininci kez 

ateşlenmeye çalışılan motorun yankılı gümbürtüsü duyuldu . 

"Ne dersiniz? "  diye sordu Bay Nakano. 

Dükkana orta yaşlı üç kadın gelmişti. Kadınlar Bay Naka­

no'yla hemen hemen aynı yaşta, belki biraz daha gençlerdi; 

muhtemelen trenle bizim mahalleye gezmeye gelmişlerdir, diye 

düşündüm. Masayo'nun kısa bir süre önce dediği gibi ,  iki yıl 
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kadar önce tren istasyonuna ev sahipliği yapan binayı yenile­

diklerinden beri , müşteri profili biraz değişmişti . 

"Kadınlardan biri güzeldi . " Üç kadından ikisi yüzükler kü­

peler takmış takıştırmış ,  üstlerine de alışılmadık dantel desen­

ler veya kedi çizimleri taşıyan tişörtler giymişti -o tişörtleri ne­

reden aldıklarını düşünemiyordum bile- ama öteki kadın dar 

pantolonun üstüne yazlık düz bej bir süveter giymişti , aksesuar 

olarak da bir tek lüks görünümlü altın bir kol saati takıyordu. 

"O saat epey pahalıydı . Herhalde antikadır. " 

Nakano dükkanında satılanlar ikinci el eşyalardı . Vintage 

veya antika satışı yapmıyorduk. Burada çalışmaya başladığımın 

ilk günü Bay Nakano'nun bana söylediklerini hatırlayınca biraz 

güldüm. 

"Üçü de hiçbir şey almadı . "  

Altın kol saati takan kadın, kaplumbağa kağıt ağırlığını eli­

ne alıp bir süre düşünmüştü . Ardından kağıt ağırlığını nazik­

çe yerine koyup Masayo'nun bir ahbabının evindeki mallarla 

birlikte gelen bir Imari kasesine geçmişti. Bu arada takıp ta­

kıştırmış iki kadın, belli ki öğle yemeği yedikleri yerin menüsü 

hakkında eleştiri dolu yorumlar yapıyordu. 

Yer mantarı yazıyordu ama ben o siyah toz tanecikleri sosa 

düşmüş toz sandım. Liçi sorbeye gelince, bahse girerim yalnız­

ca aromasını eklemişlerdir. Liçi özü; hani Hong Kong' da falan 

sattıkları cinsten . Yani ,  bilseydik Hong Kong'a giderdik. El­

bette, Japonya ' da da satıyorlardır. Ikisi bu hararetli konuşma­

yı sürdürürken, içlerinden biri Masayo'nun yaptığı kuru bitki 

torbalarından birini eline aldı ve burnunu torbanın içine sokup 

kokladı . 

"Kadın o kaseyi alacak sandım, " dedim, Bay Nakano başını 

salladı. 

"E, ne dersin? Hani aşk oteline giderken öyle yapılırmış ya. " 

Ne, diye haykırdım. Bay Nakano yine damdan düşer gibi 

yapmıştı yorumunu . 



5 6  - H I R O M I  K A W A K A M I  

"N 1 -;> "  e yapı ırmış . 

"Demem o ki kadınlar öyle şeyler der ya . Hani, aşk oteline 

girmeye gelince, son derece dakiksindir, falan gibi şeyler. " 

Ne, diye karşılık verdim. Altın saatli kadın böyle mi dedi? 

"Neden böyle oluyor? "  Bay Nakano bana bakarak kaşlarını 

çattı . Kaşlarını çatması gereken asıl bendim. 

Bay Nakano çok geçmeden kaşlarını indirip kendinden geç­

mişçesine konuşmaya başladı : Az önceki kadın tam da böyle 

şeyler söyleyecek cinsten bir kadına benziyordu. 

" insanın iyi bir zamanlamasının olması kötü bir şey mi? "  

"Saniyesi saniyesine dakik olmanın yakışıksız kaçtığını söy-

1 d
. 

" e ı .  

"Yakışıksız " sözcüğünü duyunca kahkahalara boğuldum. 

Bay Nakano ciddiyetini koruyarak devam etti. 

" Kentin içindeki aşk otellerinin girişi hep bir sürü insanın 

gelip geçtiği caddelerdedir, değil mi? " 

Kent dışında ise arabanızla yol kenarındaki bir aşk oteline 

gidebilirsiniz , yani endişelenmeye gerek yoktur. Ama kentteki 

bir aşk oteline girerken dikkat çekmekten çekinirsiniz . Özellik­

le de gündüz vakti, diye açıkladı Bay Nakano. 

Dinleyip bir yandan da başımı sallarken daha önce fark et­

mediğim bir şeyi fark ettim : Bay Nakano'nun bu tavrına artık 

oldukça aşinaydım, o yüzden hafifçe iç geçirdim. Bay Nakano 

ise bana aldırış etmeden konuşmasını sürdürdü. 

"Önünüze arkanıza baktıktan sonra, hızla içeri dalarsınız. 
İşte mesele de bu. " Doğruca yüzüme baktı . Ciddi bir ifade 

takınmıştı . 

"Tam içeri girmiştik, bir basamak varmış , kadının ayağı ta­

kıldı . " 

Ama sizinki takılmadı , öyle mi, Bay Nakano? diye sordum, 

o da onaylarcasına başını salladı . 

"Çünkü benim keskin reflekslerim vardır. " 

"Ama kadının ayağı takılmış . "  



N A K A N O  E S K İ C İ  D Ü K K A N I  - 5 7  

Evet, dedi Bay Nakano. Ardından bir odaya çıktık, şunu 

bunu yaptık, sonrasında da, tam her şey çok güzeldi derken, 

üstüme gelmeye başladı . 

Bay Nakano'nun durmalı kalkmalı konuşma tarzını dinler­

ken, aklıma ilkokul üçüncü sınıftan sınıf arkadaşım Masaki gel­

di . Masaki 'nin kafasında on yenlik para boyutunda kel bir böl­

ge vardı , boyu kısa olmasına rağmen, vücuduna göre ayakları 

da çok büyüktü ;  yakar topta pek başarılı değildi . Topu ilk o 

yer, oyundan ilk o çıkardı . Ben de genelde oyundan çıkan ikin­

ci veya üçüncü kişi olduğumdan, kenarda Masaki 'nin yanında 

öylece dikilerek bir hayli zaman geçirmiştim. 

Neredeyse hiç konuşmuşluğumuz yoktu ama Masaki bir 

gün pat diye şöyle dedi: "Bir kemiğim var, biliyor musun? " 
Öbür çocukların hemen hepsi oyundan çıkmıştı , yalnızca 

en güçlü iki üç oyuncu hala oyundaydı . Masaki ile birlikte tır­

manma çubuklarının oraya dönmüş , topun sahanın bir ucun­

dan diğerine gidişini izliyorduk. 

Ağabeyimin kemiği , dedi Masaki . Sen neden söz ediyor­

sun, diye sordum. Ağabeyim önceki yıl öldü, diye yanıtladı 

Masaki . Iyi ama onun kemiğinin sende işi ne? Kül kabından 

çaldım, ağabeyimi gerçekten severdim. Masaki bunları söy­

ledikten sonra, yeniden susup çubuklara yaslanmıştı . Ben de 

üstelememiştim. 

Liseyi bitirmeden hemen önce Masaki'ye rastlamıştım, uzun 

bir süredir görüşmemiştik. Inanılmaz boy atmıştı , üstüne üst­

lük son derece seçkin bir üniversiteye girmeye çalıştığını söyle­

di . Tokyo Üniversitesi mi, diye sordum. Masaki güldü ve kısaca 

başını salladı . Hitomi, kalıbımı basarım, Todai' den başka seç­

kin üniversite bilmiyorsundur, öyle değil mi, dedi üniversitenin 

kısaltmasını kullanarak. Evet , dedim halimden hoşnut edayla 

ve gözlerimi Masaki'nin başına diktim . Keli saçının altında kal­

mıştı , görünmüyordu . 

"Üstünüze gelip ne yaptı? " diye sordum Bay Nakano'ya. 
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"Hani işte, ben bazı konularda fazlasıyla becerikliymişim, 

bu da onun hoşuna gitmemiş gibi. " 

Böbürlendiniz mi, diye sordum. Öyle değil , dedi Bay Naka­

no dalgın bir ifadeyle . Genelde acele etmem, birden fazla kez 

gelmesine dikkat ederim, iç çamaşırımı her gün değiştiririm. 

"N ::> "  e. 

"Hem dahası da var, yani bunları yakışıksız bulmasından 

başka. Gelirken çıtı çıkmıyor. Ne bir inilti ne bir iç çekiş . İn­

san az da olsa bir ses çıkarır, değil mi? Bu kadını çözemiyorum. 

Aynı dijital fotoğraf makineleri gibi . " 

"Öyle mi? " dedim soğuk bir tavırla . Başka türlü karşılık 

vermem mümkün değildi . 

Bir müşteri gelmişti . Genç bir adam. Gözlerini sabırsız­

ca dükkanın içinde gezdirdikten sonra , rastgeleymiş gibi gö­

züken bir tavırla 1960 veya 70'lerden kalma menko iskambil 

kağıtlarını eline aldı . Iskambilleri kasaya getirince, adamın 

aslında N akano dükkanının en pahalı malları olan Şova dö­

nemi menko destelerinin en ucuzunu seçtiğini fark ettim. Te­

şekkürler, diyerek menko destesini kağıt bir torbaya koydum. 

Müşteri aval aval ellerime bakıyordu. Burada ilk çalışmaya 

başladığımda, insanların ellerimi izlemesi sinirimi bozardı ama 

artık hiç rahatsız olmuyordum. Eskici dükkanı müşterileri ge­

nelde kasada ödeme yapıp makbuz alırken her şeyi şahin gibi 

izlerler. Bay Nakano iç geçirerek dışarı çıktı . Az sonra müşte­

ri de çıktı. Hava nemli ve rutubetliydi ; yağmur yağacak gibi 

görünüyordu. 

Bay Nakano'nun "banka"sıyla tanışmam tamamen tesadüf oldu. 

"Banka"sı derken, Bay Nakano'nun sevgilisinden söz edi­

yorum. Takeo günün birinde bana, Bay Nakano "bankaya gi­

diyorum " dediğinde, muhtemelen sevgilisiyle buluşmaya gi­

diyordur, dediğinden beri ikimiz de Bay Nakano'nun bu hiç 

görmediğimiz kadın arkadaşından "Banka" diye söz eder ol­

muştuk. 
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Tesadüfen, bankanın yan sokağında o "Banka"ya rastladım. 

Bay Nakano her zamanki gibi öğle üzeri "bankaya gidiyo­

rum " diyerek dükkandan çıkmıştı , ben de mal almaktan döner 

dönmez, Takeo' dan dükkana bakmasını rica edip kiramı öde­

mek üzere bankaya gitmiştim. 

Henüz ayın başı olmasına karşın , banka çok kalabalıktı. Na­

kano dükkanından aylık maaşımı nakit alıyordum. Eksik gün­

ler aylık toplamdan düşülüyor, kalan miktar da ay sonunda bir 

torba zarf içinde elden veriliyordu. Bay Nakano arada sırada 

hesaplarda hata yapıyordu, o yüzden zarfı alır almaz içindeki 

parayı çıkarıp kontrol etmeyi alışkanlık edinmiştim. Şimdiye 

kadar iki kez az , bir kez de fazla para vermişti . Yanlışlık benim 

lehime olduğunda da Bay Nakano'yu hemen haberdar etmiş ­

tim. Çok dürüstsün, Hitomi ! Dürüstlüğün başına iş açar. Tuhaf 

bir. sesle konuşan Bay Nakano, büyüklük gösteriyormuşçasına 

uzattığım 3 .500 yeni almıştı . 

Kuyruk ilerlemiyordu, o yüzden önce gidip çorap almaya 

karar verdim. Önümüzdeki ay kuzenimin düğünü olduğu yeni 

aklıma gelmişti . Benimle aynı yaşta olan kuzenim üniversiteyi 

bitirdikten sonra üç yıl boyunca bir seyahat acentesinde çalış ­

mıştı ama kendini o kadar zorlamıştı ki hasta düşmüştü. Yine 

de doğası gereği boş oturamayacak kadar çalışkan olduğundan, 

bir insan kaynakları firmasına kayıt yaptırmıştı ve şimdi yine 

gece gündüz demeden çalışıyordu. Kuzenimin evleneceği ada­

mın, işe başladığı şirkette müdür olduğunu öğrenince, kuzeni­

me hayranlık duymadan edemedim. "Müdür" gibi belirsiz bir 

unvana sahip bir adamla evlenmek, tam da kuzenimin yapa­

cağı bir işti . Düğünde dağıtılacak hediyelikler de kesin "4 .000 

yenlik eşyalar" listesinden seçilir, diye düşünerek, bankanın 

biraz ilerisindeki giysi mağazasına uğramaya karar verdim. Dı­

şarı adımımı atar atmaz , Bay Nakano ile "Banka "sı karşımda 

belirdi . 

Bay Nakano ile "Banka" sı tam karşımdaki köşeyi dönüyor­

lardı. O sokağın biraz ilerisinde bir aşk otelinin girişi vardı . Bay 
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Nakano'nun dükkana bu kadar yakın bir otele gideceği hayatta 

aklıma gelmezdi . Pek düşünmeden peşlerine düştüm. "Ban­

ka"nın güzel bacakları vardı . Dizlerinin hemen üstünde biten 

daracık bir etek ve üstüne oturan bir tişört giymişti ; boynunda 

peşi sıra dalgalanan, gevşekçe bağlanmış ince bir eşarp vardı . 

"Banka" etrafına bakınınca bir an donakaldım ama kadın beni 

fark etmemiş olacak, yine hemen önüne döndü. 

"Banka" hoş bir kadındı. Çok güzeldi demek biraz aşırı ka­

çabilirdi ama zarif bir görünümü vardı , pek makyaj yapmama­

sına rağmen cildi kusursuzdu . Belki gözleri biraz kısıktı ama 

burnu düzgündü. Dudakları anlatılmaz bir titreşimle doluydu. 

Aynı zamanda masumane bir havası da vardı. 

Demek Bay Nakano'nun çözemediği, yatakta ses çıkarma­

yan kadın , bu hoş kadındı . Ağzım bir karış açık, peşlerinden 

yürüdüm. Bay Nakano ile "Banka"sı dümdüz ilerlediler. Ote­

lin girişine geldiklerinde, Bay Nakano kendi etrafında bir daire 

çizdi. Kaçamak bir bakışla tüm sokağı gözden geçirdi . Bay Na­

kano ilk bakışta beni gördüğünün ayırdına varamamıştı anlaşı­

lan ama hemen ardından gözleri fal taşı gibi açıldı. Dudakların­

da adım şekillendi. 

Bay Nakano bir anda otelin içine çekildi. Adeta isteyip iste­

mediği sorulmaksızın , kelimenin tam anlamıyla yaka paça içeri 

sokulmuş gibiydi . "Banka" da onunla birlikte içeri çekildi . Vay 

canına, hakkını vermem gerekiyordu, Bay Nakano bu işte çok 

iyiydi. 

Kendimi toplayıp çorap almak için giysi mağazasına gittim. 

Kısa bir tereddütten sonra, file çorapta karar kıldım. Bir moda 

dergisinde göz gezdirdiğim bir makalede şöyle diyordu: "Bot­

larınızla eteğiniz arasında bir parça file çorap görmek, erkek­

lerin gözünü döndürür. " Çorabı aldıktan sonra mevsimin yaz 

olduğunu, dolayısıyla bot giyemeyeceğimi fark ettim, ayrıca 

çorabın yalnızca bir parçasını gösterecek uzunlukta eteğim de 

yoktu. Hem zaten bu düğün dışında etek giyebileceğim bir or­

tam da olmayacaktı , o yüzden aslında pek fark etmezdi. Belki 
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Takeo bana geldiğinde giyerdim, hani kostümlü oyun falan oy­

nuyormuşuz gibi. Ama file çoraptan kostüm mü olurdu? Ka­

famda bu saçmalıklar, yürüyerek dükkana geri döndüm. 

Bay Nakano dükkanı kapatmaya gelmeden hemen önce, 

bankaya gidip kiramı yollamayı unuttuğumu fark ettim . Bay 

Nakano gelince, hoş geldiniz , dedim. Bay Nakano ise hiçbir 

şey olmamış gibi, ben geldim ! diye karşılık verdi . Deftere mavi 

tükenmez kalemle banka yazdım. Harfler açık mavi , kalın ke­

çeli kalemle yazılmış hileyi taşı sözcüğünün altında darmadağı­

nık görünüyordu. 

Bileyi taşı ile bileme taşı aynı şey mi, diye soracaktım ama Bay 

Nakano arkaya çekilmişti. Çıkmaya hazırlanırken , o tarafa doğ­

ru , hoşça kalın , diye seslendim . Iyi geceler ! Arkadan Bay Na­

kano'nun sesi geldi. Yarın görüşürüz, diye eklediğini duydum. 

Sesi günışığına çıkmış bir hayalet gibi titrek bir ışıltı saçıyordu. 

Mahallede biri bıçaklanmış ! Iki dükkan ötedeki bisiklet dük­

kanının sahibi böyle haykırarak bizim dükkana daldı . 
Öğrenebildiği tek şey, orta yaşlı bir adamın bıçaklandığıy­

dı. Olay alışveriş bölgesinin sonundaki bir sokakta olmuş , ada­

mı ambulansla götürmüşler. Görgü şahidi yokmuş , acil servisi 

bıçaklanan adamın kendisi aramış. Insanlar ancak ambulans 

gelince yerde birinin yattığını fark etmiş, yoldan geçen merak­

lılar olay yerine toplandığında, adam da, ambulans da çoktan 

gitmişmiş. 

Bisiklet dükkanının sahibi iş giysilerini giymiş , iri kıyım, şiş­

man bir adamdı, yani Bay Nakano'nun tam zıddıydı . Bu adam 

içki sigara bile içmez , demişti Bay Nakano bir keresinde. Bay 

Nakano bisiklet dükkanı sahibine hep mesafeli yaklaşırdı , oysa 

adam arada sırada daha olgun ve bilge bir işletme sahibi pozla­

rında, kasıla kasıla bizim dükkana uğrardı . 

Bay Nakano ilk ve ortaokulu bisiklet dükkanı sahibiyle bir­

likte okuduğunu söylemişti . Higonokami'yi bilir misiniz? Tam 

kalem açmalık çakılar yaparlar. Çakıları kalemi açmakla kalmaz , 
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kalemin ucunu kraliyet donanmasındaki Yamata savaş gemisi 

gibi oyar; inanılmaz iyidir ! Ama yine de, ne zaman kalem kutu­

mu unutup kalem ödünç istesem, bana vere vere kısacık kalmış , 

hatta kullanılmaktan ucu bile aşınmış bir kalem verirdi . Bu ara­

da avucunda mutlaka Yamata gemisi veya Zera-Sen savaş uçağı 

gibi bir kalem saklıyor olurdu. işte böyle bir adamdır o. Bay 

Nakano bisiklet dükkanı sahibi hakkında böyle konuşmuştu. 

Bisiklet dükkanı sahibinin ziyaretinden kısa bir süre sonra, 

bıçaklanan adamın alışveriş bölgesinden biri olduğunu öğren­

dik, akşama doğru ise bıçaklanan kişinin Bay Nakano'nun ta 

kendisi olduğu anlaşıldı. Telefon çalmıştı, acele etmeden aç­

mıştım (Telefon üç kere çalmadan açmayın , derdi Bay Nakano. 

Telefonu hemen açarsanız müşteriyi kaybedersiniz , müşterinin 

almak istediği şeyi satma şansınız kalmaz, demişti bir keresinde 

sigarasını tüttürerek) ; arayan Masayo'ydu. 

Panik yapmayın , dedi Masaya, sesi her zamankinden de 

sakindi. 

"Harou bıçaklanmış. " 

Ne, diye sordum, şok olmuştum. Bisiklet dükkanı sahibi az 

önce yine paldır küldür dükkana dalmıştı . Bana bir bakış atıp 

hararetle başını salladı . 

"Ama ciddi bir şey yok. Kanama bile yok denecek kadar az . "  
Öyle mi, diye karşılık verdim, konuşurken sesimin bana 

ihanet ettiğinin farkındaydım. Ters orantı gibi, Masayo'nun 

sesi iyice sakinleşti . Sesi insana ihanet de etse, inadına sakin de 

kalsa ,  sonuç değişmiyor, diye geçti aklımdan. 

"O yüzden bugün dükkanı ben kapatacağım. Biraz gecike­

bilirim, umarım beni beklemek sizin için sorun olmaz. " 

Sorun olmaz . Bu kez normal bir sesle yanıtladım. Bisiklet 

dükkanı sahibi, gözlerinde delici bir bakışla , ağzımı ve ahizeyi 

kavrayan elimin tersini izliyordu. Ne bakıyorsunuz? diye ba­

ğırmak istedim ama normalde bağırıp çağıran bir tip olmadı­

ğımdan dilim varmadı . O yüzden ahizeyi yerine koyup önüme 

döndüm. 
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"Bıçaklanan bizim zavallı Nakano'ymuş , değil mi? "  diye 

sordu. 

Ya, dedim. Bilmiyorum. 

O saatten sonra, bisiklet dükkanı sahibi bana ne sorarsa 

sorsun, suratımı asıp susarak karşılık verdim . Çok geçmeden 

Takeo döndü. Bisiklet dükkanı sahibi "alışveriş bölgesinin çık­

maz sokağında yaşanan saldırının " detayları hakkında gevezelik 

edip durdu . Ama hala bilinmeyen çok şey vardı , Takeo ise doğ­

ru soruları sormuyordu, o yüzden konuşma bir yere varmadı . 

Bisiklet dükkanı sahibi çıktıktan kısa bir süre sonra Takeo, 

"Hitomi, hastaneye gitsem mi? " diye sordu. 

"Ay, hangi hastane olduğunu sormadım. "  

"Polise sorabilirim. "  

Takeo dükkan telefonunun ahizesini kaldırıp orayı burayı 

aradı . Bir elinde ahize, dirseğiyle defteri açık tutarak, mavi tü­

kenmez kalemle hastanelerin adlarını ve telefon numaralarını 

yazdı. Satake Kliğinı� Nishimachi 2 sözcükleri banka'nın altı­

na sıralandı. Ben gideyim o halde, dedi Takeo, sonra da hızlı 

adımlarla arkaya geçti . Kamyonun ateşleme sesi birkaç kez du­

yulduktan sonra sonunda motor çalıştı , Takeo bir kez kornaya 

bastı . Ardından bana bakarak hafifçe elini kaldırdı , direksiyo­

nu kavradı ve başını çevirip ön camdan dışarı baktı . 

Satake Kliniği'ni bulmak zor oldu. O gece dükkanı kapamaya 

gelen Masayo ile birlikte hastane odasında ziyaretine gittiğim­

den beri , Bay Nakano'yu doğru dürüst ziyaret etmemiştim. 

Bay Nakano bıçaklandığı gün, anesteziden yeni uyanmış ol­

masına rağmen formundaydı : Bir eliyle Masayo'nun getirdiği 

muzu sıkı sıkı tutup yarısına kadar soymuş , sonra da afiyetle 

yemıştı . 

"Hazır buradayken bir sürü tetkik yapacaklar, " demişti ne­

şeyle. 

"Yaranız nasıl ,  iyileşti mi? "  diye sordum ama Bay Nakano 

yerine Masayo yanıt verdi . 
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"Elbette, sonuçta o şey insanı doğru dürüst yaralamaz. " 

"Yaralamaz mı? "  

"Ben de buraya geldiğimde bıçak sanıyordum, meğer mek-
'.J 

" tup açacagıymış .  

Masaya muzu Bay Nakano'nun elinden alıp kalan kabukla­

rını soydu. Hareketi kibardı ama tıpkı Bay Nakano gibi, Masa­

yo'nun da muzu soyuşu felaketti. 

Aynen öyle: Bay Nakano mektup açacağıyla bıçaklanmış , 

dedi Masaya. 

Mektup açacağı mı, diye tekrarladım. 

Aynen öyle: hem de bir mektup açacağı ! 

Mektup açacağı adam yaralamak için kullanılabilir mi? 

Görüldüğü üzere, hayır. 

Ama kan geldi , öyle değil mi? 
İşe bak, değil mi? Haruo işte. 

Masaya telefonda Bay Nakano'nun bıçaklandığını söyleyin­

ce, ilkin Bay Nakano'nun "Banka"sı tarafından bıçaklandığını 

sanmıştım ama öyle olmamıştı. 

"Hatırlıyor musun, önceki gün uzun bir telefon görüşmesi 

yapmıştım? "  diyerek araya girdi Bay Nakano. 

"Uzun bir telefon görüşmesi mi? " 

Bay Nakano günde iki üç kez uzun süre telefonda olurdu. 

Çoğunlukla ilk kez arayan müşterilerle konuşurdu. İnsanlar 

eski eşyaları alıp satma konusunda neden bu kadar temkinli 

davranır, diye söylenirdi zaman zaman. Oysa pahalılığına aldı­

rış etmeden, katalogdan yepyeni bir eşya seçip sipariş etmekte 

bir sorun görmezler. 

"Bu uzun telefon görüşmesi ne zamandı? " 

Bir hafta önce galiba .  Bir kadın şikayet etmek için aramıştı , 

bir şeyin hileyi taşıyla bilenmesini istiyordu. Bay Nakano ko­

nuşurken bir muz daha aldı , bu kez muzu düzgünce dibine 

kadar soydu, sonra da meyveyi bütün bütün ağzına tıkıştırdı . 

Hepsini bir kerede yemeye çalışırsan , boğulursun ! dedi Masa­

ya. Ne diyorsun yahu, diye haykırdı Bay Nakano, ağzı muzla 
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dolu. Gazetelerde muz yerken boğulan insanları okumuyor 

musun, dedi Masayo . Hadi canım, o dediğin bir kere yılbaşın­

da olmuştu, o da pirinç keki mochi idi, diye karşılık verdi Bay 

Nakano. 

"Bir dakika, acaba bu dediğiniz şey defterde yazıyor olabi­

lir mi? " diye sordum; siyah , mavi ve kırmızı harflerle yazılmış 

şikayet sözcüğünü anımsamıştım . 

Evet. Kadın dediğim dedikti . Oldukça kızgındı, satın aldığı 

mektup açacağını bilememi istiyordu, hiçbir şeyi kesmiyormuş . 

"Mektup açacakları bilenir mi? " 

Iyi kalite mektup açacakları elbette bilenir. Ama bizim sat­

tığımız uyduruk şeyleri soruyorsanız , onlar bilenmiyordur. Bay 

Nakano "bilenmiyordur" derken başını yana eğdi . Bir an uzak­

ta bir yere dalmış gibi bir ifade takındı. Ama kadının sesi de 

güzeldi , diye devam etti . 

Güzel sesli kadın tekrar aramış . Bu kez Bay Nakano'dan bi­

leği taşını alıp kendisiyle alışveriş bölgesinin yan tarafında bu­

luşmasını istemiş . Tuhaf bir telefon konuşmasıymış . Bizim işte, 

diye açıkladı Bay Nakano, insan her türlü tuhaflıkla karşılaştı­

ğı için her şeyi kanıksar. Ama " alışveriş bölgesinin yan sokağı" 

ona bile garip gelmiş . Orası genelde insanların birbiriyle bu­

luştuğu bir yer değilmiş . Ama kadının sesinden etkilenen Bay 

Nakano yine de gitmiş . 

"Ah canım ! "  Masayo bu iki sözcüğü usulca söylemişti . Bay 

Nakano, Masayo'ya bir bakış atıp omuzlarını silkti . 

Bay Nakano hileyi taşını bir şeye sarma zahmetine girme­

den yanına almış ve kararlaştırılan saatte alışveriş bölgesinin 

yan sokağına gitmiş . Kadın oradaymış . Diz hizasındaki eteğinin 

üstünde bir mutfak önlüğü, ayağında beyaz çorap ve sandalet­

ler varmış , saçı da topuz yapılmışmış . Bay Nakano'nun aklında 

kala kala , kadının sandaletlerinin ön kısmının ağa benzediği 

kalmış . Evet , hani şu 1970'lerin ortalarına kadar yok satılanlara 

benziyormuş. Bir eskici dükkanı sahibi böyle anlık bir detayı 

elbette fark edermiş . 
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Kadın, Bay Nakano'nun yaşlarında gözüküyormuş . Du­

daklarında koyu bir ruj varmış . Dikkat et , demiş Bay Nakano 

kendi kendine. Bu kadın tekin değil . Bir eskici dükkanı sahibi 

olarak içgüdüleri ona böyle demiş . Gerçi normal bir insanın iç­

güdüleri de aynı şeyi söylerdi . 

Yere çömelin ! diye buyurmuş kadın . Ha, diye karşılık ver­

miş Bay Nakano. 

Yere çömelip mektup açacağımı bileyin , demiş kadın . Ses 

telefonda duyduğu o hoş sesmiş . Kadını karşısında görünce 

sesi daha da güzel gelmiş . Hatta azıcık şey bile oldu, diye mırıl­

dandı Bay Nakano. Masaya dilini şaklattı. 

Bay Nakano büyülenmişçesine çömelmiş . Bileyi taşını yere 

koymuş, üstüne kadının kendisine verdiği plastik şişeden biraz 

maden suyu dökmüş , sonra da kadının uzattığı mektup açaca­

ğını ağır ağır bilemeye koyulmuş . Kadın ayaklarını açmış , elleri 

belinde sokağın ortasında duruyormuş . 

Bay Nakano mektup açacağını ağır ağır bilemeye devam et­

mış . 

Anestezinin etkisi tam geçmemiş olacaktı ki Bay Nakano 

öyküsünün burasında uyuyakaldı ve Masayo'nun sarsıp ken­

dine getirme çabalarına karşın uyanmadı . O zamandan beri , 

Bay Nakano'nun yokluğunda dükkanda yaşanan hummalı ko­

şuşturmanın arasında, ben de Takeo da hastaneye ziyarete gi­

dememiştik. Bay Nakano'nun Hokkaido'da gününü gün ettiği 

sıralarda işler yavaşlamışken, son günlerde dükkan çok iş yap­

maya başlamıştı. 

Sonunda izin günümüz gelince, akşamüstü Takeo ile bulu­

şup Satake Kliniği'ne ziyarete gitmeyi kararlaştırdık. Mektup 

açacağını biledikten sonra, Bay Nakano'nun kadın tarafından 

bıçaklandığı kısmı kaçırmıştım . Masayo'ya sormayı düşündüm 

ama dükkanda bu konuya girmek içimden gelmiyordu. İki 

dükkan ötedeki bisiklet dükkanı sahibi dikkatle izliyor olabilir, 

her an içeri dalabilirdi . 
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Hastaneye giderken biraz meyve götürelim, dedi Takeo. 

Bay Nakano'nun çiçeklerle ilgileneceğini sanmam. 

Takeo çilek almaya karar verdi . Bayağı pahalı , dedim yanın­

da dikilerek. Sonuçta hastanede yatıyor, dedi Takeo. Iki sepet 

dolusu iri çilek aldık ama Bay Nakano'nun kaldığı tek kişilik 

odaya geldiğimizde Bay Nakano'yu göremedik, onu çoktan altı 

kişilik bir koğuşa geçirmişlerdi. 

Altı kişilik bir koğuşta bıçaklanma öyküsünün tamamı­

nı öğrenmek kolay olmaz , diye düşünerek Bay Nakano'nun 

köşedeki yatağının perdesini açtığımda, karşımda "Banka"yı 

buldum. 

Şaşkınlıktan nefesim kesildi , "Banka" ise gülümsedi. Konik 

biçimli gözleriyle dolgun dudakları arasındaki tezat gerçekten 

de cezbediciydi .  Bay Nakano neşeyle, Asukado'dan Sakiko, 

diyerek kadını tanıttı . Ardından Sakiko'ya dönerek, bunlar da 

Hitomi ile Takeo, dedi . 

Takeo, Asukado, hani şu vazoları ve kap kacakları satan 

dükkan mı, diye sorunca Sakiko başıyla onayladı . Orası tam bir 

antikacı , diye devam etti Takeo. Sakiko başını hafifçe salladı . 

Hareketi evet olarak da yorumlanabilirdi , hayır olarak da. Bay 

Nakano gibi birine hiç uymayan bir havası vardı. 

Eminim, geçen günkü öykünün devamını duymak istersin , 

Hitomi, dedi Bay Nakano sesini alçaltma zahmetine girmeden. 

Sakiko'nun karşısında bile Masayo'yla veya ikimizle yalnızken 

davrandığı gibi davranıyordu. Sakiko, Takeo ile ikimize otura­

cak sandalyeler gösterdi . 

Yok, hayır, dedim ama Bay Nakano sırıttı. Kendinizi tutma­

yın , sağlığınız için iyi değildir ! Kendinizi bir şeylerden mahrum 

edip durursanız , sonunda iktidarsız kalırsınız ! 

Takeo'nun yüzündeki ifadeyi merak ediyordum ama başımı 

çevirip bakmaya cesaret edemedim. 

"Işte, açacağı biledim, "  diye başladı Bay Nakano; her za­

manki daldan dala atlayan tavrına geri dönmüştü . 

...... ...... ...... 1\ ,.. "" 
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Açacağı biledim. Yavaş yavaş , özenle çalıştım. İşim bitince aya­

ğa kalkıp mektup açacağını kadına uzattım. Acaba artık keser 

mi, diye sordu. Gerçekten bir şey kesmek istesem keser mi? 

Artık keser, dedim, o da hiçbir uyarıda bulunmadan, mektup 

açacağını böğrüme sapladı . Öncesinde hiçbir hareket yapmadı,  

bıçağı ne yukarı kaldırdı ne geri çekti , yüzünün önündeki bir 

sineği kışkışlıyormuş gibi doğal bir hareketle bıçağı doğruca 

böğrüme soktu . 

Bay Nakano defalarca tekrarlamaya alışık olduğu bir rep ­

liği söylüyormuş gibi konuşuyordu . Takeo da, ben de afalla­

mıştık . 

O lanet şeyi çok iyi bilemişim, normalde mektup açaca­

ğıyla birini bıçaklayamazsınız ama bu mektup açacağı çok iyi 

kesiyordu ! 

Bay Nakano lafını bitirir bitirmez , Sakiko bir "Ah ! " çeke­

rek, aniden gözyaşlarına boğuldu . 

Gözlerinden akarak dudaklarının kıvrımından aşağı süzü­

len yaşları görünce, kadının dökeceği kadar gözyaşı döktüğünü 

sandım ama Sakiko'nun ağlaması bitmek bilmiyordu. Hiç ses 

çıkarmadan ağlıyordu. Gözyaşları sel gibi akmak deyimiyle kas­

tedilen bu olsa gerekti. Tam o sırada Bay Nakano önce bana, 

"Mendil verir misin? " ardından da Sakiko'ya, "Buyur, mendil 

al , "  diyerek benden aldığı , özel bir kredi şirketinin reklamını 

taşıyan mendil paketini uzattı ama onun dışında kimse bir şey 

demedi. Sakiko ses çıkarmadan ağlamayı sürdürdü. Mendilleri 

kullanmadı, burnunu bile silmedi , öylece ağlamaya devam etti . 

Ağlayıp içini boşaltmış olacak, sonunda gözyaşları başladığı 

gibi aniden kesiliverdi. Geçti gitti , kadın tutuklandı , kesin ceza 

alacaktır, dedi Bay Nakano. Oysa heykel gibi kıpırdamadan 

oturan Sakiko, söylenenleri işitmişe benzemiyordu. Aniden 

aklıma Masayo'nun dijital fotoğraf makinesiyle resmini çektiği 

köpek, tavşan, ayı veya artık her neyse onun heykeli geldi. Sa­

kiko'nun her açıdan fotoğrafı çekilseydi o fotoğraflar kesin iyi 

satardı , diye geçti aklımdan. 
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Haklısın , benim hatam, diyerek özür diledi Bay Nakano. 

Neden özür dilediğine dair hiçbir fikri yokmuş izlenimi veren 

bir özür dilemeydi bu. Sakiko bir şey demedi. Sakiko sonun­

da mendil paketini alıp burnunu oldukça gürültülü silerek, 

sert bir bakışla Bay Nakano'nun gözlerinin içine baktı ve şöyle 

dedi : "Bundan böyle ses çıkaracağım. "  

Ne, dedi Bay Nakano haşin bir sesle . 

Ses çıkaracağım. Sen de bundan böyle karından başkasına 

el sürme, dedi Sakiko, yumuşak bir sesle konuşuyordu ama 

sözcüklerinin arasında belirgin duraklamalar vardı . 

Ha, dedi Bay Nakano. Sesi gücünü yitirip ringin dışına çı­

karılmış bir sumo güreşçisinin sesi gibi çıkıyordu.  

Hı-hı, tamam, tabii ki . Söz, dedi Bay Nakano çekinerek. 

Sakiko sert ifadesini koruyarak ayağa kalkıp koğuştan çık­

tı. Hiçbir şey demeden, arkasına bile bakmadan, öylece çekip 

gitti . 

Çok geçmeden Takeo ile ben de koğuştan çıkıp hızlı adımlarla 

asansöre yürüdük. 

Çetin cevize benziyor, diye mırıldandı Takeo. 

Masaya demişti. Bay Nakano'nun hep zor kadınlara kapıl ­

dığını söylemişti . 

Ama bu seferki güzeldi de. 

Senin tipin mi yani, diye sordum Takeo'ya.  Kayıtsız bir 

tavır takınmak için elimden geleni yapmış ama pek başarılı 

olamamıştım. 

Aslında benim bir tipim yok, diye karşılık verdi Takeo. Ses 

çıkarmaktan bahsederken, ne demek istedi o öyle? 

Gelirken ses çıkaracakmış , onu demek istedi . 

Ne, diye bağırdı Takeo. 

Sonrasında bir süre konuşmadık. Ağzımızı bıçak açmadı, 

derken derin derin iç geçirerek sessizliği sonlandırdım. 

Bak, ne diyeceğim. Reenkarnasyon geçirseydim bile Bay 

Nakano olarak geri dönmek istemezdim, dedim. 
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Takeo kıkır kıkır güldü. Öyle bir şey mümkün değil . 

Değil ama olsun. 

Ama söylemeden edemeyeceğim, Sakiko'yu sevmedim diye­

mem, dedi Takeo. 

Ben de. Aslında Bay Nakano'yu da sevmiyor değilim, diye 

geçirdim içimden. Yeryüzünde sevmiyorum diyemeyeceğim bir 

sürü insan var, bazılarını seviyor bile sayılırım ama öte yandan, 

sevmiyorum diyemeyeceğim insanların bazılarından da adeta 

nefret ediyorum. Aslında kaç kişiyi gerçekten seviyorum ki? 

Bunları düşünerek, usulca Takeo'nun elini tuttum. Takeo ken­

di dünyasındaydı . 

Hastaneden çıkınca gökyüzüne baktım, gökte adını bilme­

diğim bir yıldız vardı, yılın bu zamanı hep bu saatlerde görü­

nürdü; gökyüzüne soluk bir ışık saçacak kadar parlaktı. Takeo, 

dedim. Evet, diye karşılık verdi . Takeo, dedim bir kez daha, 

Takeo ise beni öptü . Dilin işe karışmadığı, basit bir öpücük. 

Ben de dilimi kullanmadım, öylece kıpırdamadan durdum. 

Dudakları ne sıcak, diye geçirdim içimden . Bir yerlerde bir 

motorun çalıştığını ,  sonra da hemen durduğunu duydum. 



KOCA KÖPEK 

''

D
emem o ki hani şu kocaman şeye ne deniyordu? "  

diye sordu Bay Nakano siyah önlüğünü çıkarırken . 

O günkü programda mal almak yoktu ama az önce 

bir müşteri arayıp eşyalarına değer biçilmesini istemişti . Değer 

biçme işi Bay Nakano'nun ilgi alanı değildi ama müşteri çok 

ısrar etmişti , Bay Nakano'ya da gidip bir bakmaktan başka se­

çenek kalmamıştı anlaşılan. 

" Koca neye? " dedim Bay Nakano'ya yetişmeye çalışarak. 

Bay Nakano her zamanki gibi beklenmedik bir sohbet ko­

nusu açmıştı . 

"Hani uzun şeyleri vardır . . .  Kadın gibi , yanına yanaşmak 

zordur, " diye devam etti istifini bozmadan. 

"Bir kadın mı bu? "  

"Hayır, insandan söz etmiyorum. "  

" Insan değilse ne? " 

" Köpek, köpekten söz ediyorum, "  dedi Bay Nakano sabır­

sızlıkla ve önlüğünü çıkarıp arkadaki tatami odasına fırlattı. 

Köpek, diye tekrarladım. 

Evet, köpek, hani şu -adına ne denir- aristokratların bahçe­

lerinde hoplayıp zıplayan , uzun boylu, uzun gövdeli, ince olan­

lardan . 

Bay Nakano'nun sözlerine güldüm. "Hoplayıp zıplamak" 

ifadesi "aristokratlar" kavramına pek uygun düşmüyordu. 

"Pekala, ben çıktım öyleyse, " dedi Bay Nakano, ellerini 

naylon yeleğinin çok sayıdaki ceplerinde gezdirerek. 

Görüşürüz , diye yanıtladım. 
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Motorun net sesini duydum. Geçen hafta Nakano dükka­

nı, Bay Nakano'nun deyimiyle, kamyonun motorunda " toptan 

değişim" yapmıştı . Bozuk olan yalnızca akü değildi ; bir önceki 

araç muayenesinde anlaşıldığı üzere, tahrik kayışı da resmen 

kopmak üzereydi. 

Takeo ile ikimiz bu kamyonu kullanmaya alışığız , kayışı da 

o haliyle gayet güzel kullanıyorduk. Bay Nakano lafını sürdü­

rürken, kendi kendine homurdanarak, tamirciden gelen fatura­

yı gözden geçiriyordu . Bunları söylerken ciddi olabilir miydi? 

Takeo'nun ağzını aramayı denedim; ciddiyetle başını salladı . 

Bay Nakano son derece ciddi . 

Her halükarda, kamyonun motoru kazasız belasız " toptan 

değişim" geçirmiş , Bay Nakano da iyileşmişti . Hastanedeyken 

yapılan tetkikler sonucunda diyabete yatkınlık olduğunun sap­

tanması, Bay Nakano'nun ortalığa günlük öğünlerin kalorisi 

hakkında bol keseden , güvenilmez bilgiler saçmasına yol aç­

mıştı. Başkaca bir sorun yoktu, Bay Nakano bir eliyle kamyo­

nun direksiyonunu çevirip geniş kavisle sokağa dönerken eski 

haline dönmüş gözüküyordu. 

Yaz ortası güneşinin tepeden vuran, güçlü ışıkları dükkana 

giriyordu. Bir sandalyeye oturup omuzlarıma masaj yaptım . 

Aristokrat bahçesinde hoplayıp zıplayan köpek olayı, (Bay Na­

kano'nun adlandırmasıyla) Masayo'nun bilmem nesi olan Bay 

Maruyama ile başlamıştı . 

"Biliyor musunuz, Maruyama yan mahallede bir apartman­

da oturuyormuş , " demişti Bay Nakano, sesinde hafif bir hoş­

nutsuzluk vardı. Öyle mi? dedim. 

"Yani , adam madem ablamın bilmem nesi , o zaman birlikte 

yaşasınlar. Masayo'nun evi yeterince büyük. " 

Masayo ebeveynlerinden kalan evde yaşıyordu; ev eski ama 

muhteşemdi . 

"Bence küstahlıklarından ayrı yaşamakta ısrar ediyorlar, ne 

dersin? "  
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Bay Nakano'nun abla kompleksi olabileceğini düşünürdüm 

hep . Olabilir, dedim makul bir tavırla. 

"Bir de ev sahibi var ki . . .  " dedi Bay Nakano, ardından ma­

nidar manidar sustu. Sessiz imasını anlamazdan gelerek, torba 

yapmak için kaba kağıtları birbirine yapıştırmaya devam ettim. 

Müşteriler büyük eşyalar alınca, sapları mağazalardan veya bu­

tiklerden gelen kağıt torbalara koyardık ama satın alınan eşya 

o kadar büyük değilse, mesela zarif, küçük bir eşyaysa Nakano 

dükkanı basit kese kağıdı kullanırdı ; manavda verilen türden 

kare kese kağıtlarından. 

"Güzel torbalar yapıyorsun, Hitomi, " dedi Bay Nakano tor­

bama hayranlıkla bakarak. 
Öyle mi, diye karşılık verdim. 

"Evet , el becerilerin iyi . Yaptığın torbalar ablamınkilerden 

bile daha düzgün olabilir. " 
Öyle mi, dedim yeniden. Ablasından laf açınca yine o ko­

nuya döndü ve tekrar "aristokrat bahçesindeki köpekten" söz 

etmeye başladı . Öykünün ana fikri buydu. 

Bay Nakano'nun ev sahibi kalpsiz , hasis adamın tekiydi . 

Adı "Kanamori Konutları 1 "  olan apartman, yaşını gösteren 

kırk beş yıllık bir bina olmasına karşın , ev sahibi utanmadan 

neredeyse yeni yapılmış binalarla aynı kirayı istiyordu. Adam, 

binanın içi de dışı da yeni yapılmışa benzesin diye, boyanın ye­

nilenmesi ve duvar kağıtlarının değişmesi gibi dış görünümü 

kurtaran işlerle bile ilgilenmişti . 

Görmeye alışık olduğunuz ferah bir iç mekan , kutu gibi 

odalar, bir sürü de dolap . Adamın çalışma yöntemi ,  aptal ki­

racıları hemen depozito ödemeye ikna etmekten geçiyordu ; 

hem de kiracılar "Kanamori Konutları "nın gizli gerçeklerini , 

mesela yan dairedeki seslerin net bir şekilde duyulabildiğini, 

zeminin eğimli olduğunu veya gece çöker çökmez giderlerden 

çıkan sayısız hamamböceğinin dairede cirit attığını keşfetme­

den önce. 
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Işin kötüsü , Kanamori Konutları 'nın güzel bir manzarası 

vardı. Eğik zeminlerle veya belli belirsiz haşarat izleriyle karşı­

laşan kiracılar bile ev sahibinin Kanamori Konutları 'nın hemen 

karşısında yer alan bahçesini -"gurur ve neşe kaynağını "  - bir 

kez görünce, onda dokuz, gülümsüyordu. Yemyeşil sözcüğü 

bahçeyi tanımlamak için birebirdi. 

Kanamori Konutları 'ndaki binaların üçte biri , bir sıra ha­

linde ev sahibinin arazisine inşa edilmişti. O binaların ve ev 

sahibinin yaşadığı ana binanın dört bir yanı o "gurur ve neşe 

kaynağı" ile çevriliydi . Ev sahibi bahçeyi sürekli geliştiriyordu. 

Japon meşesi , adi huş , büyük çiçekli manolya ve akçaağaç gibi 

süs ağaçlarından oluşan bir koruda hurma, şeftali ve yaz man­

dalinası gibi meyve ağaçlarına ek olarak zeytin ağaçları , açel­

yalar ve ortancalar vardı , hepsi cümbür cemaat bir arada ye­

tişiyordu. Bitki örtüsü karman çorman, mavi beyaz, mini mini 

çiçekli Ingiliz tarzı çimenlerden oluşuyordu, girişte ise koca­

man güllerden bir kemer vardı. 

"Anlaşılan kural tanımayan bir bahçeymiş , "  diyerek görüşü­

mü bildirdim, Bay Nakano da onaylarcasına başını salladı . 

"Ama Maruyama ablama kapılacak kadar aklı havada bi­

ridir, o yüzden o kalpsiz ev sahibine hemen kandı, " dedi Bay 

Nakano bilmiş bir edayla başını sallayarak. 

Konu yalnızca kiranın yüksekliği olsa tamam derdim ama 

Kanamori Konutları'nın ev sahibi kiracılarına karşı düşmanca 

davranıyor, dedi. 

"Düşmanca mı? "  dedim. 

" Evet , düşmanca, " dedi , aşırı dramatik bir tavırla sesini al­

çaltarak. 

Ev sahibi ile karısı bahçelerini o kadar seviyormuş ki kira­

cılardan biri bahçeye ufacık bir zarar verse ona karşı bitmek 

bilmeyen bir kin güdüyorlarmış . Ama geçmişte bahçeye zarar 

vermiş kiracılara karşı düşmanca davranmakla kalmıyor, hiç­

bir zararı dokunmayan kiracılara da sert davranıyorlarmış. Bay 

Nakano, duyduğuma göre, diyerek söze devam etti : Daireleri 
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gösterirken inanılmaz kibarlarmış , hatta kendi halinde, çekin­

gen bir çift gibi görünürlermiş ama kontratı imzalar imzalamaz 

tavırları anında değişir, azarlamalar paylamalar gırla gidermiş . 

"Azarlayıp paylıyorlar mıymış? "  dedim şaşkınlıkla. 

Bay Nakano güldü. "Mesela biri bisikletini bahçenin bir 

kenarına park etti diyelim, bir saate kalmaz , bisikletinin her 

yanında BURAYA BİSİKLET BIRAKMAYIN , YOKSA KALDIRILIR 

yazan çıkartmalar bulurmuş . "  

"Çıkartma mı? "  

"Ev sahibi ile karısı bu amaçla çıkartma yaptırmışlar belli 

k
. 

" 1 .  

Biraz ürkütücü, değil mi, dedim. 

Bay Nakano başını salladı . "Bu da yetmezmiş gibi, o çıkart­

maları çıkarmak da imkansızmış . " 
İnsanlar bisikletlerini neden bahçeye bırakamıyorlar ki? 

"Güneş ışığının çimenlere vuruşunu etkiliyormuş , ayrıca çi­

çekler de ezilebilirmiş. " 

Maruyama insan sarrafı sayılmaz , diye sürdürdü Bay Na­

kano şen şakrak bir sesle. Sonra ayağa kalktı. Günü kapatalım 

mı? diye sorarak, dışarıdaki tezgahın üstündekileri toplamaya 

koyuldu. 

Aslında Kanamori Konutları 'nı zaten biliyordum. Ta­

keo'nun evine yürüyerek beş dakikadan kısa bir mesafedeydi . 

Bir keresinde nedense Takeo'ya evine kadar eşlik etmiştim (el­

bette içeri girmedim, orada kimseyle de karşılaşmadım) ,  yolda 

Kanamori Konutları'nın önünden geçmiştik. Orada gerçekten 

de sık bir orman havası vardı , ev sahibinin bahçesi -Bay Na­

kano'nun deyişiyle "gurur ve neşe kaynağı "- kesinlikle gurur 

duyulacak bir şeydi , oldukça da zevkliydi . 

"Burası başka bir yere aitmiş gibi duruyor, " dedi Takeo 

gözlerini bahçenin derinliklerine dikerek. 

" içeri girsek mi? " dedim ama Takeo başını iki yana salladı . 

"Başkasının bahçesine izinsiz girilmez . Yıllar önce dedem 

bana böyle öğretti . "  
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Hım, dedim. Takeo'nun önerime karşı çıkmasına biraz bo­

zulmuştum. Ona oracıkta kocaman ıslak bir öpücük vermeyi 

düşünüyordum ama böyle yapınca vazgeçtim. 

E,  peki ev sahibinin aristokrat köpeğiyle ne ilgisi var? diye 

sordum ama Bay Nakano kepengi kapatmakla meşgul oldu­

ğundan söylediğimi duymamıştı anlaşılan . Bay Nakano böyle 

biriydi işte. Güneş battı ama hava hala sıcak, diye seslendim 

arka kapıdan dışarı çıkarken . Gökte apaçık duran yarım ayın 

yanında, Bay Nakano'yu hastanede ziyaret etmekten dönerken 

gördüğüm yıldız, diğerlerini gölgede bırakarak beyaz beyaz 

parlıyordu. 

Görüşürüz , diye içeri doğru seslendim ama elbette Bay Na­

kano' dan bir karşılık gelmedi. Kepengin gürültüsü arasından 

homurdandığı duyuluyordu. 

Sonunda aristokrat köpeği gizemini çözen, Masayo oldu . 

Bay Nakano'dan Kanamori Konutları 'nın öyküsünü dinle­

dikten birkaç gün sonra, Masayo tıpkı kardeşi gibi damdan dü­

şercesine, "Ev sahibiyle karısının çocukları çoktan büyüyüp yu­

vadan ayrılmış , " diye söze başladı . Uzun zamandır ilk kez Bay 

Nakano, Takeo, ben ve Masayo -yani dükkanın tüm ekibi- bir 

araya toplanmıştık. Haruo hastaneye yattığından beri ilk kez 

bir aradayız , değil mi, dedi Masayo hepimizi gözden geçirerek. 

"Hastane demişken, Bay Nakano'yu bıçaklayan kadına ne 

oldu? " diye sordu Takeo. 

"Gözaltında galiba, " dedi Masayo coşkuyla. 
Öyle mi, dedi Takeo. Sonrasında kimse ayrıntıya girip du­

ruşmanın ne zaman yapılacağı veya kadının ne tür cezalar 

alacağı gibi sorular sormadı. Başka soru sormayışımız , düşün­

celiliğimizden veya çekinmemizden çok, böylesi dünyevi mese­

leleri konuşma konusunda pek usta olmayışımızdandı . 

"Ev sahibi ile karısına dönecek olursak: Kendilerini oyala­

mayı başaramadıklarından sonunda kocaman bir Afgan tazısı 

almışlar, " diye sürdürdü Masayo. 
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Bu kez ben,  öyle mi, dedim. 

"O köpeğe de bahçelerinden bile daha çok değer veriyor-

! " armış . 
Öyle mi? Sıra Takeo' daydı . 

"Maruyama, köpeği yürüyüşe çıkardıkları bir gün, ev sahibi 

ve karısıyla karşılaşmış . " 
Öyle mi? Yine ben. 

"Maruyama'yı azarlamakla kalmamışlar, kovmaktan beter 

etmişler. " 

Peki , Maruyama ne yapmış, diye sordu Takeo. 

"Gitmiş , öyle dedi, " diye yanıtladı Masaya, bir süre son­

ra da kıkır kıkır güldü. Ben de güldüm. Takeo'nun dudakları 

azıcık gevşedi. Bir tek Bay Nakano 'nun nedense keyfi kaçmış 

gibiydi . 

Hadi, hadi , bu kadar tembellik yeter. Kabukicho' da işimiz 

var, elimizi çabuk tutalım, hadi Takeo, dedi Bay Nakano yü­

zünde aynı keyifsiz ifadeyle . O gün ikisi bir apartman daire­

sinden mal almak için kırmızı fener mahallesi Kabuchiko'ya 

gidecekti. Aslında alınacak tek bir eşya vardı ve normal şart­

lar altında ikisinden biri tek başına gidip işi halledebilirdi ama 

Bay Nakano'ya göre, o müşteride kuşku uyandıran bir şeyler 

vardı. 

"Neden böyle dediniz? "  diye sormuştum, Bay Nakano da 

yanıt vermeden önce bir süre düşünmüştü. "Telefonda konu­

şurken inanılmaz derecede kibardı . "  

Bay Nakano ile Takeo çıktıktan sonra, Masaya bir süre daha 

dükkanda kaldı .  Peş peşe dört müşteri geldi , dördü de orası 

burası kırılmış bir tabak veya bir bira logosu taşıyan bir bardak 

gibi, Masaya' nun gelişigüzel önerdiği bir şeyi aldı. 

Umarım Kabukicho' daki o müşteriyle her şey yolundadır, 

dedim müşterilerden fırsat bulunca. Masaya başını hafifçe 

yana eğip kaygısız bir tavırla, her şey yolundadır, dedi . 

Yoğunluk tekrar azalınca, Maruyama'nın ev sahibi ve karı­

sı tuhaf insanlarmış , dedim . Masaya başını öncekinden de çok 



7 8  - H I R O M I  K A W A K A M I  

eğdi. Gerçekten de öyleler, Maruyama ise iyi bir adam. Uma­
rım ona sorun çıkarmazlar, dedi . Şimdi sesinde derin bir kaygı 
vardı . 

Masayo bir süre sonra eve gitti. O gittikten sonra müşterile­
rin bir anda arkası kesildi. Yapacak bir şey olmadığından, Af­
gan tazısının neye benzediğini hatırlamaya çalıştım ama aklım 
hep base veya barzai cinsi köpeklere gittiğinden, Afgan tazısını 
gözümde canlandıramadım. 

Demek ki ev sahibi ile karısı o Afgan tazısını evlerinde bes­
liyorlarmış , demişti Masayo. Dediklerine göre, köpek onlarla 
uyuyabilsin diye, iki kat büyük bir /utan almışlar. Yatak değil 
yani, /utan diyorsunuz, öyle mi, diye sorunca Masayo başıyla 
onaylamıştı . 

Ben o kocaman köpeğin sere serpe bir /utanda yatışını ka­
famda canlandırırken telefon çaldı . irkilerek sandalyemden 
fırladım. Telefondaki kişi 1975 '!erden kalma bir pilav makine­
si için ne kadar alabileceğini öğrenmek istiyordu. Bay Naka­
no'nun ne zaman döneceğini söyleyip telefonu kapattım. Bay 
Nakano ve Takeo dönene kadar tek bir müşteri gelmedi . 

Miğfermiş, dedi Takeo. 
Takeo her zamanki gibi arkalıksız sarı taburede oturuyordu. 

Bense ilkokul öğrencilerinin oturduğu türden bir sandalyede 
oturuyordum. Sandalye Bay Nakano'nun dükkanından değildi ; 
onu eskiden oturduğum yerin yakınlarında kurulan bir kilise 
pazarından almıştım. 

Takeo evime sayısız gelip gi dişi sırasında, bir ara o sarı ta­
burede oturma alışkanlığı edinmişti . Ama tabureye ne zaman 
otursa o kadar temkinle oturuyordu ki acaba taburenin sarısı 
mı hoşuna gitmiyor, diye düşünüyordum. 

"Miğfer mi? " diye tekrarladım. 
" Üstelik, tam da Bay Nakano'nun şüphelendiği gibi, adam 

bir yakuza beyiydi , "  dedi Takeo dirseklerini yemek masasına 
dayayarak. 
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"Yakuza beyi mi? " diyerek güldüm; bir yakuzadan "bey" 
diye söz etmesi garibime gitmişti . 

"Yine de müşteri, müşteridir. Üstelik diğerlerine kıyasla ga­
yet iyi bir adama benziyordu. "  

Yakuza beyinin evi, Kabukicho belediye binasının bulunduğu 
sokağa bakan zarif bir binanın en üst katındaymış . Park edecek 
bir yer aramalarına karşın, sokaklar siyah Lincoln 'lar, Merce­
des 'ler ve makam arabalarıyla dolu olduğundan bulamamışlar. 
Kamyonu uzaktaki bir otoparka bırakmaktan başka çareleri 
kalmayınca, Bay Nakano ile Takeo randevularına geç kalmışlar. 

" Bay Nakano biraz tırstı , "  dedi Takeo taburenin üstünde 
gövdesini bir ileri bir geri sallayarak. 

Bay Nakano tırsınca nasıl oluyor, diye sordum. Takeo ileri 
geri sallanmayı kesti . 

" Aşırı kibar oluyor. " 
Hadi canım, inanmam ! Senin yakuza beyin gibi mi yani? 

Katıla katıla güldüm, Takeo yine gövdesini sallamaya başladı. 
Taburenin minderi gıcırdadı . 

Gecikmelerine karşın Bay Nakano ile Takeo nazik karşılan­
mışlar. Yakuza beyinin bir tepsiyle gelen güzel karısı , Ginori 
fincanlarına konmuş hoş kokulu siyah çay ikram etmiş . Çayın 
yanında duble krema ile gül biçimli küp şekerler varmış . Bay 
Nakano ile Takeo, ev sahiplerinin ikramları karşısında hızlıca 
çaylarını içmişler. 

"O kadar hızlı içtim ki dilim yandı, " dedi Takeo birdenbire. 
Kek de varmış . Yoğun, kapkara bir kek. Çok tatlı değilmiş , 

nerdeyse tamamen çikolatadan yapılmışmış . 
" Keki de mi hızlı yedin? "  diye sorunca Takeo ısrarla başını 

salladı. 
" Güzel miydi? " 
" Fevkalade güzeldi . " 
Takeo bakışlarını kısa bir süre havada gezdirdi . Takeo, dedi , 

sen tatlı seversin , değil mi? Ama Takeo başını gevşekçe iki 
yana salladı . Pek tatlı sayılmazdı, çok yoğundu, dedi . Minderi 
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gıcırdatmayı kes , dedim. Takeo şaşakaldı. Ardından gövdesi 
hareketsizleşti, kıpırdanması kesildi. 

Bay Nakano ile Takeo keklerini bitirince yakuza beyi el 
çırpmış . Aniden bir kapı açılmış ve iki adam uzun bir tahta­
nın üstüne serilmiş bir zırh takımı ve miğferle birlikte içeri gir­
miş . Adamlar beyaz gömlekle siyah pantolon giyiyormuş. Biri 
Takeo' dan bile daha genç görünüyormuş , boynunda da sıkıca 
bağlanmış bir kravat varmış . Kravatsız olanın tıraşlı bir kafası 
ve J ohn Lennon gözlükleri varmış . Adamlar miğferle zırhı yere 
koyduktan sonra hemen çıkıp gitmişler. 

"Aşağı yukarı ne kadara gider? " diye sormuş yakuza beyi 
sakin bir sesle. 

" Bir düşüneyim. "  
Yakuza beyinin Kansai aksanından etkilenen Bay Nakano, 

benzer bir tonlamayla konuşmuş. 
"Bay Nakano böyle şeylere değer biçmeyi biliyor mu? " 
" Sanırım zırhların ve miğferlerin genel bir piyasa değeri 

var, " dedi Takeo yere bakarak . Artık gövdesini sağa sola hare­
ket ettiremediğine göre sıkılmış olmalıydı . Fark etmemiş gibi 
davrandım. 

Bay Nakano 100.000 yenlik bir fiyat teklif etmiş . Buna bir 
itirazım yok, demiş yakuza beyi kalın bir sesle. Güzel karısı ani­
den gelerek viski getirmiş . Viskiyi shot bardaklarına koyduktan 
sonra, yanında Bakara bardaklarında soda ile servis etmiş . Ta­
keo viskisine dokunmamış ama Bay Nakano ağzına kadar dolu 
üç shot bardağını peş peşe yuvarlamış . 

Bay Nakano belki de alkol başına vurduğu için cesarete gel­
miş . Hiç tereddüt etmeden, satacak başka mallarınız var mı, 
diye sorunca Takeo gerilmiş . Yakuza beyi konuşmadan rahat 
koltuğuna gömülmüş . Karısı lafa girmiş : " Ben barlarda karşı­
laştığım alışılmadık biçimli şişeleri biriktiriyorum. "  

Devam etmiş : " Cam içki şişeleri çok güzeldir, öyle değil mi? 
Küçük bir koleksiyonum var. " Bir Bay Nakano 'ya, bir Takeo'ya 
bakmış. 
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"Afet diye böylesine derler, " demiş Bay N akano tekrar 
kamyona döndüklerinde. Zamanında muhakkak su ticareti 
denen işte hosteslik yapmıştır, yorumunda bulunmuş . Kalıbı­
mı basarım, bizim asla gidemeyeceğimiz türde barlarda çalış ­
mış , bizim ömrümüz boyunca içemeyeceğimiz kadar pahalı 
içkilerin dibine vurmuştur, diye devam etmiş Bay N akano. 

Trafik ışıklarında her durduklarında, Takeo kamyonun 
arkasından bir şeyler hareket ediyormuş gibi sesler geldiğini 
duyuyormuş . Muhtemelen gelişigüzel paketlenmiş miğfer ve 
zırh oraya buraya kayıyormuş.  Koshu Kaido yoluna çıktıkla­
rında,  Takeo kenara çekmiş . Bay Nakano bir süredir uyuklu­
yormuş.  Takeo arabadan inip miğferle zırhı kamyonun arka­
sına yığılmış karton kutuların arasına dikkatlice yerleştirmiş . 
Bay Nakano hala uyuyormuş.  Ağzı yarı açık , usulca horlu­
yormuş.  

" Yemek gerçekten güzel olmuş , "  diye mırıldandı Takeo, yaku­
za beyini anlatmayı bitirdikten sonra. 

Gerçekten mi , dedim heyecanımı dışa vurmadan. 
O akşam yemeğini pişirmek için alışılmadık bir çaba sarf et ­

miştim: Karides graten . Domates ve avokado salatası. Parça ha­
vuçlu ve biberli çorba. Nadiren doğru dürüst yemek yaptığım 
için hepsini hazırlamak iki saatimi almıştı . 

" Fazla bir şey yapmadım, "  diyerek gratenden bir kaşık alıp 
ağzıma götürdüm. Tuzu eksikti. Birazcık . Ardından çorbanın 
tadına baktım, tuzu fazla kaçmıştı . 

!kimiz de fazla konuşmadan yemeğimizi yedik. Ben iki kutu 
bira içtim . Takeo o akşam neredeyse hiçbir şey içmedi . Benim 
yemeğimin daha yarısı dururken , Takeo kendininkini çoktan 
bitirmişti . Çok güzeldi , dedi hafifçe sallanarak. Hemen ardın­
dan kendi kendine, ay, diyerek, durdu. 

"Baksana, Afgan tazısı nasıl bir köpektir? "  diye sormayı 
denedim. Hım, diyerek, bir anlığına kaşlarını bitiştirdi . Ardın­
dan yemek masasının kenarındaki not defterini önüne çekip 
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kalemle hızlıca bir eskiz çizdi . Sivri burnu ve uzun bacaklarıyla 
Afgan tazısının neye benzediğini gösteren mükemmel bir çizim 
yaptı . 

" Takeo, çok güzel çiziyorsun ! "  diye haykırdım. O kadar da 
değil, dedi ve yine sallanmaya başladı . Baksana, şimdi de bir 
borzoi çizsene, diye rica ettim, sallanmayı sürdürerek kalemini 
birkaç kez defterin üstünde gezdirdi . Kaşla göz arasında sayfa­
da bir borzoi şekli belirdi . Muhteşem ! Muhteşem bir şey bu, 
Takeo ! dedim, Takeo ise işaret parmağının boğumuyla birkaç 
kez burnunu ovuşturdu. 

İsteğim üzerine, Takeo not defterine birbiri ardına bir base 

tazısı , 1 970'lerden kalma bir pilav makinesi ve Masayo'nun be­
bek kreasyonlarını çizdi . Derken yatağa geçtik ve Takeo tam 
boy resmimi çizmeye başladı . Ben Goya'nın Maja'sı gibi poz 
verirken, Takeo hızlı hareketlerle eskiz çizdi . "Bu giyinik Maja 
gibi oldu, "  dedim ama Takeo ne demek istediğimi anlamışa 
benzemiyordu. 

Takeo bir süre eskizimi çizdikten sonra aniden küçük bir 
nida kopardı . Ne oldu? diye sordum, Takeo ise ayağa kalkıp 
üstüme eğildi. 

Kot pantolonunu bir çırpıda çıkardı . Ben kendiminkini çı­
karmaya çalışırken , Takeo devreye girdi . Kotum fazlasıyla dar 
olduğu için biraz uğraştırdı ama Takeo sonunda bir meyvenin 
kabuğunu soyuyormuşçasına pantolonumu çıkarmayı başardı. 
Seviştik, kısa sürdü. 

Sonrasında, iyiydi , dedim, Takeo ise gözlerini yüzüme dikti . 
Bir şey söylemedi ama belden yukarısı hala giyinikti, o yüz­

den tişörtünü çıkardı . Benim tişörtüm de hala üstümdeydi, 
Takeo belki benimkini de çıkarır diye bir süre hareket etme­
dim. Ama Takeo bir şey yapmadı. Çıkarsam mı, çıkarmasam 
mı diye düşündüm. Takeo ifadesiz bir yüzle bakıyordu . Adını 
söyledim, o da yüzünde aynı ifadesizlikle, usulca benim adımı 
söyledi. 

.. .. .... ... .. , ... , ... , ... 
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Kavurucu yaz sıcağı günlerce sürdü. Artık yakıcı sıcakların 
hiç bitmeyeceğini düşünmeye başlamıştım, hava bir anda san­
ki sonbahar başındaymışız gibi serinledi . Nakano dükkanının 
işleri açıldı: Bay Nakano'nun yakuza beyinden aldığı miğfer 
ve zırh bir milyon yenden biraz fazlaya satıldı, internetteki bir 
açık artırmada 1 .000 yenlik sıradan görünümlü bir Daruma be­
beği için teklifler 70.000 yene kadar çıktı .  " Böyle giderse sen­
den iki üç tane daha işe alabilirim, Hitomi , "  diye böbürlendi 
Bay Nakano. 

"Ama bizim maaşlar artmayacaktır tabii, adım gibi emi­
nim, " diye Takeo ile fiskos ediyorduk ama ay sonunda aylıkla­
rımızla birlikte 6.500 yenlik bir ikramiye aldık. ikramiye mikta­
rı tam Bay Nakano'luktu. 

Maaş gününde Takeo ile uzun süredir ilk kez içmeye gittik. 
Saat yediye kadar biranın bardağının 1 00 yene satılmasına ka­
pılarak, tren istasyonu binasında yer alan Tay lokantasına gittik. 
Saat sekizi geçene kadar içtik, Takeo her zamanki gibi kapanışı 
Nam pla soslu kızarmış tavuğun yanında kaşık kaşık götürdüğü 
pilavla yaptı. Hesabı bölüşmek için kasaya gittiğimizde, Masa­
yo ile Bay Maruyama'nın girişte oturduklarını gördük. 

"Aman tanrım, "  dedi Masayo neşeyle . Takeo yarım adım ge­
riledi. 

" Gitmeden bizimle bir içki içsenize, "  dedi Masayo. Bir şey 
söylememize fırsat vermeden, hızlıca masanın öbür yanına ge­
çip Maruyama'nın yanına oturdu. Sonra da az önce oturduğu 
sandalyeyi ve hemen yanındakini işaret etti . 

Biz oturur oturmaz, " Son derece esrarengiz bir olay, " diye 
konuya girdi Masayo. 

Ne, diye karşılık verdik bir ağızdan. 
Masayo, " Geçen gün köpeği görememiş , "  diyerek kulplu 

bardaktaki fıçı birasını dudaklarına götürdü. Masanın yanın­
da bir garson duruyordu. A, sipariş verelim. Bira olur mu? Bir 
şişe, lütfen . Ama Singha olmasın , normal Japon birası olsun . 
Masayo canlı hareketlerle garsona talimat verdi. 
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"Öyle değil mi? " Garson gidince, Masayo bir karşılık bek­
lercesine, gözlerini Bay Nakano'nun yüzüne dikti. Maruyama 
her zamanki gibi belli belirsiz bir ifadeyle başını salladı . 

" Bahsettiği köpek ev sahibinizin Afgan'ı mı? " diye sordum 
Maruyama'ya, o da hafifçe başını salladı . 

" Dahası çıkartma işinin de suyunu çıkarmışlar, değil mi? " 
dedi Masayo tekrar Bay Maruyama'ya bakarak. Garson birayı 
getirdi . Masayo, Takeo ile ikimizin önüne koyduğu bardakları 
hızlıca birayla doldurdu. Bardaklar köpükle doldu, Takeo'nun­
ki taştı ama Masayo aldırmadan gevezeliğe devam etti . 

" Geçenlerde Maruyama, ev sahibinin bahçesindeki güzel 
kokulu zeytin ağaçlarını seyretmek için biraz durmuş , ertesi 
gün kapısının üstüne üç çıkartma yapıştırılmış . "  

" Üç çıkartma mı? " dedim. Takeo uysalca birasının köpü­
ğünden birkaç yudum aldı . 

"Çıkartmaların üçünde de 'Bahçedeki bitkilere ve ağaçlara 
dikkat edin ' yazısı basılıymış , "  dedi Masayo içerlemiş bir ses 
tonuyla. Bay Maruyama yine belli belirsiz başını salladı . Ne­
redeyse kahkahalara boğulacaktım ama kimse gülmediği için 
kendimi tuttum. 

"Çıkartmalar kapının neresindeydi? "  
"Kenarında, nüfus sayımı yapıldığını veya kablolu TV ücre­

tini ödediğini göstermek için çıkartma koydukları yerde. " 
Vay, dedi Takeo nefesini veriyormuş gibi .  Masayo, Takeo'ya 

manidar bir bakış attı . Takeo hemen önüne baktı . 
" Çıkarması çok zor. " Bay Maruyama ilk kez konuşmuştu. 

Kulağa hoş gelen, kalın , melodili bir sesi vardı . 
" Sanırım kapı resmi olarak ev sahibine ait olduğundan, üs­

tüne çıkartma yapıştırması muhtemelen yasalara aykırı değil ­
dir, " dedi Masayo ellerini kollarını oynatarak. Öyle mi, dedim. 
Takeo sessizliğini korudu. 

Bay Maruyama kulplu bardağındaki birayı kafasına dikti. 
Masayo soluklanmak için durup birasını içti . Ben de bardağımı 
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aldım. Pek soğuk değildi . Bir yudum aldım, ağzıma yalnızca al ­
kolün keskin tadı geldi . 

Bay Maruyama çubuklarıyla bir parça kızarmış tavuk aldı . 
Bizim yediğimizin aynısıydı . Masayo da aynı anda çubuklarıyla 
uzandı. Ikisi tavuk yerken , Takeo da, ben de ağzımızı açmadık. 
Takeo lokantada çalan Tay müziğinin temposuna uygun bir bi­
çimde ayağını yere vuruyordu. Ama müziğin belirgin bir ritmi 
olmadığından, Takeo'nun ayağının uymaya çalıştığı tempo bi­
raz geriden geliyordu. 

Şey, biz gitsek iyi olacak. 
Ayağa kalktım çünkü Bay Maruyama ile Masayo'nun ta­

vuk yiyişini izlemekten başka bir şey yapmıyordum . Peşim­
den sürüklüyormuşum gibi, Takeo da ayağa kalktı . Masayo 
başını kaldırıp , a, hemen gidiyor musunuz , der gibi bir ifa­
deyle bize baktı ama ağzı tavukla dolu olduğundan bir şey 
söylemedi . 

Hafifçe eğilerek selam verdim. Takeo da aynısını yaptı . Tam 
arkamızı dönmüştük, Bay Maruyama parmaklarının ucunu ka­
ğıt peçeteye silerek, o melodili , alçak sesiyle konuştu : " Köpek 
ölmüş anlaşılan ! " 

" Köpek sever misin , Hitomi? "  diye sordu Bay Nakano. 
" Genelde, " dedim. 
" Insanın evcil hayvanını kaybetmesi çok korkunç bir şey, " 

dedi defterin sayfalarını çevirerek. 
" Öyle mi dersiniz? "  dedim. Hiç köpeğim veya kedim olma­

mıştı . Bay Maruyama ile Masayo'ya rastladığımız Tay lokanta­
sından eve dönerken Takeo, " Bir köpeğin ölümü zordur, " diye 
mırıldanmıştı . 

Senin köpeğin var mıydı, Takeo, diye sordum. Takeo ciddi 
ciddi başını salladı . 

"Bay Nakano'nun dükkanında, köpeğim öldüğü için çalış­
maya başladım. "  
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Gerçekten mi, diye sordum ama Takeo başka bir açıklama 
yapmadı . Yalnızca, kreşten beri beslediğim melez geçen sene 
öldü, dedi ve sustu . 

Seni evine bırakayım. Takeo o gece köpek konusunu ko­
nuştuktan · sonra o kadar üzülmüştü ki evine kadar onunla 
birlikte yürümüştüm. Oturduğu yere yaklaşınca Takeo biraz 
neşelenmişti . Şimdi seni evine bırakma sırası bende, demiş ve 
istasyona doğru dönmeye yeltenmişti ama onu durdurmuş­
tum . 

Takeo kapıdan girip gözden kaybolunca, arkamı döndüğüm 
gibi istasyonun yolunu tuttum. On dakika içinde istasyona ye­
tişmem gerekiyordu ama bir anda kendimi tanımadığım sokak­
larda yürürken buldum. Çevredeki her şey bana aynı geliyor­
du. Kaybolmuştum belli ki . 

Belirli aralıklarla sokak lambaları dizilmiş bir sokağı takip 
ettiğimi zannederken , bir anda kendimi karanlıkta buldum. 
Karşımda sıra sıra eski görünümlü apartmanlar vardı . Etrafta 
in cin top oynuyordu. Acaba mezarlık gibi bir yerde miyim, 
diye düşünerek cesaretimi toplamaya çalışırken , uzakta bir kö­
peğin havladığını duydum . Tam arkamı dönecekken irkilerek 
nerede olduğumu fark ettim . 

Bay Maruyama'nın ev sahibinin arazisindeydim. 
Bir süre kıpırdamadan durdum. Takeo'nun bir köpeğin ölü­

mü zordur, diyen sesini hatırladım. Bay Maruyama'nın kaça­
mak havası da belli belirsiz aklıma geldi . 

Yüksek sesle, tamam, gidelim bakalım, diyerek doğruca ev 
sahibinin "gurur ve neşe kaynağı " bahçesine yöneldim. Üç bi­
nanın üçü de sessizdi, ev sahibi ile karısının oturduğu ana bina­
da da hiç ışık görünmüyordu. Güllü kemerin altından geçerek 
ev sahibinin bahçesine adım attım . Yeni açmış kocaman beyaz 
çiçekli gece sarmaşıkları ve tırmanıcı bitkiler, büyük ağaçların 
gövdesine sarılmıştı . Çimene basınca ayakkabılarım haşır hu­
şur etti . 
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Biraz daha ilerleyince toprağın yığıldığı bir yere geldim. 
Toprak, uzanmış yatan bir kişinin boyutlarında bir tümsek 
oluşturmuştu . Üstünde bitki bulunmayan tek yer orasıydı. Ha­
vada, kazılıp çıkarıldıktan sonra tekrar doldurulmuş taze top­
rak kokusu vardı. 

Tümseğin yanında durdum. Bir süre bakınca gözlerim ka­
ranlığa alıştı . Tümseğin bir kenarında bir haç vardı . Haça uzun 
burunlu bir köpek fotoğrafı yaslanmıştı . Haçın üst kısmın­
da bir çıkartma vardı , üstünde şöyle yazıyordu :  PES BURADA 

YATIYOR. 

Bir çığlık kopararak bir sıçrayışta topraktan uzaklaştım. 
Hızlı adımlarla bahçeden çıktım . Çimenlikteki bitkileri per­
vasızca ezip geçtiğimin farkındaydım ama yine de koşmaya 
başladım. Istasyona vardığımda hala koşar adım yürüyordum . 
Titreyen parmak uçlarımla bilet almak için cüzdanımda bozuk­
luk aradım. Trene binince floresan ışıkların parlaklığı gözümü 
rahatsız etti . 

" Köpek almayı düşünüyorum, "  dedi Bay Nakano kayıtsızca. 
" Iyi, " dedim ilgisiz bir tavırla . O gece Maruyama'nın ev sa­

hibinin bahçesinde gördüklerimden kimseye söz etmemiştim. 
Elbette, Takeo'ya da. 

Sıcaklar geri döndü, dedi Bay Nakano gerinerek. Hava çok 
ısınınca müşteriler evlerinden çıkmıyorlar. 

Hitomi, zarar edersek o 6.500 yeni bana geri verir misin? 
Bay Nakano gülerek tekrar gerindi . 

Hayatta olmaz, dedim. Bay Nakano ayağa kalkıp arka oda­
ya geçti . Maruyama taşınıyormuş diye duydum, dedi içeriden . 
Ne? Masaya ile birlikte mi yaşayacakmış , diye sordum. Yok, 
anlaşılan ev sahibinin çıkartma taarruzu fazla gelmiş , gözü 
korkmuş , o da yakınlarda daha ucuz bir daire bulmuş. 

Bay Maruyama'nın o ev sahibi gibilerinden korkacak bir tip 
izlenimi vermediğini düşündüm, tam o sırada içeri bir müşte-
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ri girince eğilerek selam verdim. Müşteri çerçevelerin durdu­
ğu köşeye geçip ölçülerine baktı . Sıra sıra dizilmiş beş çerçe­
venin beşini de teker teker evirip çevirdikten sonra yüzüne 
yaklaştırdı . 

Bir süre sonra küçük bir çerçeveyi uzatıp , bunu alıyorum, 
dedi . Içindeki resim fiyata dahil mi , diye sordu. Resmi görmek 
için baktım, Çıplak Maja gibi poz vermiş bir kadın eskizi vardı . 
Tıpatıp Takeo'nun geçen gece benim dairemde çizdiği resme 
benziyordu. 

Küçük bir nida kopardım. Takeo'nun bir Giyinik Maja çiz­
diğini sanıyordum, oysa çerçevedeki çizimde kadın çıplaktı . 
Ağzım bir karış açık, şaşkınlıktan donakaldım. Arka odadan 
gelen Bay Nakano müşteriyi selamladı . Öğleden sonrasının gü­
neşi ışıl ışıl çerçevenin camına vurdu. 



SELÜLOİT 

''

B
en geçen gün çıplak değildim, değil mi? " diye sor­
dum, Takeo hafifçe başını salladı . 
" Beni ne ara soydun? "  Laf ağzımdan çıktıktan sonra, 

tuhaf bir soru sorduğumu fark ettim . 
Çıplak değildim derken, Takeo'nun bana bakarak yaptığı es­

kizden söz ediyordum; asıl hali Giyinik Maja 'ya benzeyen ama 
bir ara ben fark etmeden Çıplak Maja'ya dönüşen, sonra da çıka 
çıka dükkandaki bir resim çerçevesinde karşıma çıkan eskizden. 

Fark etmeden soymak ibaresi , durumu tam karşılamıyordu. 
Çizimdeki halimi soymak veya giydirmek imkansızdı . 

" Ben ne zaman çıplak oldum? "  diyerek soruyu başka türlü 
sordum. Hala tuhaf geliyordu ama Takeo'nun kaşlarının altın­
dan bana bakması canımı sıkmıştı , o yüzden soruyu sormanın 
doğru yolu bir türlü aklıma gelmiyordu . 

Takeo sessizliğini korudu . 
" Böyle bir şey, çok rahatsız edici . " 
Takeo ağzını açtı ama sonra tekrar kapattı . Giyinik Maja 

beni andırıyordu ama Çıplak Maja beni andırmakla kalmıyor, 
tıpatıp benziyordu. Uyluklarımın yapısından meme uçlarımın 
arasındaki mesafeye kadar, hatta acayip uzun baldırlarımın 
orantısızlığından bacağımın geri kalanına kadar, her şeyimi 
tüyler ürpertici bir kesinlikle yakalamıştı Takeo. 

" Müşteri gördü yahu. " 
Takeo gene bir şey söylemeyince sesim yükseldi , konuşma­

mın harareti arttı . Dırdır etmek hoşuma gitmiyordu, sesim de 
iyice tizleşmişti . 
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O eskiz , diye başladı Takeo. 
Evet , ne olmuş o eskize? Bir anda saldırıya geçtim. Takeo 

yine ağzını kapadı . Öfkeli bakışları yere dikilmişti, gözleri ne­
hir kenarında yaşayan inatçı küçük bir yaratığın gözlerine ben­
ziyordu. Hadi , bir şey söyle, diye üsteledim ama Takeo sessizli ­
ğini sürdürdü. 

Sonuçta Takeo o resim hakkında hiçbir şey söylemedi. Ben 
de Takeo'nun gözü önünde " Çıplak Ma1a'dan esinle Hitomi" 
başlıklı eskizi yırtıp parçaladım. 

" Hitomi, birkaç gündür yorgun görünüyorsun, "  dedi Bay Na­
kano. Evet , olabilir, dedim. Yaz sonu yorgunluğu, klimam bo­
zuk da. 

" Takeo tamir eder, " dedi Bay Nakano. Nasıl yani, diye sor­
dum. Takeo klima tamir edebiliyor mu? 

Bay Nakano, geçen yıl dükkan kamyonunun kliması arı­
zalandığında, Takeo'nun tamir ettiğini söyledi . Bilemiyorum, 
dedi Bay Nakano gözlerini devirerek, Takeo cihazı parçaları­
na ayırıp orasını burasını kurcaladıktan sonra klima çalışmaya 
başladı . 

" Ona söyleyeyim mi? " diye sordu . 
" Gerek yok. " 
Bay Nakano'nun teklifini kati bir şekilde reddederek, so­

ğuk nevalenin teki izlenimi verdiğimin ben bile farkındaydım. 
Bay Nakano tapınak bahçesinde buğday gagalayan bir güver­
cin gibi bakıyordu. Takeo'yla kavga edip etmediğimizi soracak 
sandım, oysa Bay N akano başını yana eğmekle yetindi. 

Bay Nakano kapıdan çıkıp dükkanın önünde bir sigara yak­
tı. Masayo, Bay Nakano'ya hep kendi dükkanının önünde kül 
bırakmaması gerektiğini söylüyordu ama o gün de diğerlerin­
den farksızdı, Bay Nakano sigarasının izmaritini oracıkta bırak­
makta bir sakınca görmedi . Gölgesi çaprazdan Bay Nakano'yu 
takip ediyordu. Yaz ortasının koyu ve kısa gölgeleri artık yoktu .  

Eylülün ilk günlerindeki kısa süreli serinlikten sonra , ekim 
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ayının gelip çatmasına karşın, pastırma yazı bastırdı. Naka­
no dükkanındaki hantal klima çok eskiydi , çalışırken gürültü 
yapıyordu. 

Bu klima kesin dişidir, anlarsınız ya, demişti Bay Nakano 
bir gün. Aniden öfkeleniveriyor. Bir tangır tungur edişi var ki 
söyleyeceğini söyledikten sonra susuyor. Ama tam bitti derken 
yeniden başlıyor. Aniden yeni bir öfke patlaması yaşıyor. 

Takeo, Bay Nakano'nun söylediklerini duyunca kıkır kıkır 
gülmüştü. Bu olay Çıplak Maja vakasından önceydi , o yüzden 
ben de kaygısızca gülmüştüm. Tam o sırada klima gürültü çı­
karmaya başlayınca, üçümüz birbirimize bakıp yeniden kahka­
halara boğulmuştuk. 

Bay Nakano ikinci sigarasını yakıyordu. Omuzlarını kam­
burlaştırmıştı, dışarıdaki hava otuz dereceye yakın olmalıydı , 
oysa Bay Nakano'nun nedense üşümüş gibi bir hali vardı . Dük­
kan sessizdi . Pastırma yazı geldiğinden beri müşteri gelmez 
olmuştu. Dükkanın önündeki sokak bomboştu, tek bir araba 
bile yoktu.  Bay Nakano'nun hapşırdığını gördüm. Sesini duya­
madım. Dükkanı sessiz sanıyordum ama klima fark ettiğimden 
fazla gürültü çıkarıyormuş . Kulaklarım klimanın uğultusuna 
alıştığından, muhtemelen artık farkına varmıyordum. 

Dalgın dalgın , sessiz film izler gibi Bay Nakano'nun hare­
ketlerini izledim. Bay Nakano üçüncü sigarasını yakmakla yak­
mamak arasında bocaladıktan sonra, ağzındaki sigarayı pakete 
geri koydu. Ama paketi önceden buruşturduğundan, sigarayı 
geri koymakta zorlandı . Bay Nakano sigarayı yerine koymaya 
çalıştıkça omuzları iyice kamburlaştı. Omuzlarının gölgesi de 
yuvarlaklaştı . 

Bay Nakano sonunda sigarayı pakete geri koymayı başara­
mayınca yeniden ağzına soktu. Ardından başını sağa sola çevir­
di . Başının gölgesi Bay Nakano ile birlikte hareket etti ama baş 
hareketi vücudununkinden daha keskindi. 

Bir kedi Bay Nakano'nun önüne fırladı . Bay Nakano kediye 
bağırarak bir şeyler söyledi . O kedi birkaç haftadır dükkanın 
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önüne işiyordu. Her seferinde ortalığı temizlemek zorunda ka­
lıyorduk. 

Kedi çişi leş gibi kokuyor, diyordu Bay Nakano görünür 
bir bıkkınlıkla, fırçayla yeri ovalarken. Bay Nakano ile ikimiz o 
benekli kedinin buraya işemeyi alışkanlık edindiğinden şüphe­
lenirken, Takeo kediyi gizlice besliyordu. Kamyonun park etti­
ği arka kapıya ters çevrilmiş , küçük bir suribachi kasesi içinde 
kuru mama bırakıyordu. Kedi hep akşamüstü saat dörtte geli­
yordu. Bay Nakano saat altıda mal alımından veya marketten 
dönene kadar kuru mama bitmiş oluyordu. 

Takeo kediye Mimi diyordu. "Mimicik" derken Takeo'nun 
sesi , benim adımı söyleyişine, " Hitomi" deyişine kıyasla çok 
daha sevecendi. 

Bir gün dükkana hiç müşteri gelmedi . Ama Nakano dükkanı 
birinci sınıf bir antikacı değildi , işler ne kadar yavaş olursa ol­
sun her gün, hiç değilse şöyle bir bakmak için, üç dört kişi içeri 
girerdi. 

" Demem o ki, "  dedi Bay Nakano dükkanı kapamaya yakın . 
Yazın ortasında kepenk kapadığımız saatte hava hala aydınlık 
oluyordu ama bir ara güneş fark ettiğimden daha erken batma­
ya başlamıştı . Güneş batınca, eylülün ilk günlerindekinin tersi­
ne, sıcaklık biraz azalıyordu. 

" Evet? " diye karşılık verdim. Bay Nakano bir süredir diline 
pelesenk olan o tabiri kullanmıyordu ama bugün içimde her­
hangi bir heyecan uyandırmadı . Takeo ile küstüğümden beri 
gördüğüm, duyduğum hiçbir şey ilgimi çekmiyordu. Buysa be­
nim bile canımı sıkıyordu. 

"Tüm kadınlar erotizm peşinde midir? "  diye sordu Bay Na­
kano. Yine damdan düşer gibi , anlaşılması güç şeyler söylüyor­
du. 

Erotizm mi, diye sordum. Aslında duymazdan gelmek niye­
tindeydim ama tüm gün neredeyse hiç konuşmadığımdan, ağ­
zımdan biraz ses çıksın istiyordum . .  
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"Bir şeye denk geldim de. Bir kadının yazdığı tuhaf bir şeye 
yani , "  dedi Bay Nakano, dükkandaki sandalyelerden birine lop 
diye oturarak. Nakano dükkanı için alışılmadık bir eşya olan 
sandalye, gerçek bir antikaydı . On dokuzuncu yüzyıl sonların­
dan kalmış bir Amerikan malıydı . Zarif bir iskeleti , sırtında da 
delikli bir deseni vardı ama Bay Nakano o sandalyeye gelişigü­
zel otururdu . Takeo ya da ben oraya oturacak olsak, laf edece­
ğine kuşkum yoktu. 

" Tuhaf bir şeyden kastınız nedir? " diye sordum. "Kadın " 
derken sevgilisi Sakiko'dan söz ediyordu muhakkak. Bay Na­
kano sinirli sinirli ayağını yere vurmaya başladı . 

"Bilirsiniz işte . . .  " Lafını bitirmeden sessizleşti . 
" Yazı dediğiniz , mektup falan gibi mi? " Bay Nakano sus-

maya devam ettiğinden onu konuşturmaya çalışıyordum. 
"Mektup değil . " 
"Resim gibi bir şey mi acaba? " 
"Resim de değil . " 
Sakiko'nun yüzünü hatırlamaya çalıştım. Bay Nakano'nun 

bıçaklanmasının akabinde hastanede karşılaştığımızda , neden­
se Sakiko'nun yüzüne pek odaklanamamıştım . Sakiko'nun dış 
görünüşünden çok, aklımda yalnızca şaşırtıcı bir duygu patla­
ması yaşayıp hıçkırıklara boğulması kalmıştı. 

" Uydurma bir öykü diyor ama . . .  " Bay Nakano sonunda tek­
rar konuşmaya başladı . 

Ama Sakiko'nun Bay Nakano ile otele giderken gördü­
ğüm zamanki yüzünü hatırlıyordum. Bir anda, muhtemelen 
saniyenin onda biri kadar bir süre için arkasını dönmüştü ve 
Sakiko'nun o anki yüzüne dair izlenimim belirgin bir şekilde 
kafama kazınmıştı . Ama yüzü gerçekten aklımdaki gibi miydi, 
yoksa istikrarsız belleğimde başka şeylere karışıp dönüşüm mü 
geçirmişti , orasını kestiremiyordum. 

"Uydurma öykü mü? "  
"Pornografik öyküler olur ya hani . Çılgınlar gibi o işi yapan 

bir kadın hakkında. " 
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Ne, dedim sertçe. Bağlantı kuramamıştım. 
"Bu kadının o öyküyle ne alakası var? " 
Demem o ki , dedi Bay Nakano başını ellerinin arasına ala­

rak, ayağını ise daha da şiddetle yere vurmaya devam etti. "De­
mem o ki öyküyü o yazmış ! Hani öyle romanlar vardır ya ! Çıl­
gınlar gibi o işi yapan bir kadın hakkında bir öykü yazmış ! "  

" Ne? Sakiko roman yazarı mı yani? " diye bağırdım düşün­
meden. 

Ne diyorsun , Hitomi? Adını nereden biliyorsun, diye sordu 
Bay Nakano, bir an ayağıyla yere vurmayı bırakmıştı . 

" Hastanede tanıştık ya , unuttunuz mu? " 
" Ama onu metresim diye tanıtmadım ki ! "  
Iyi de, çok belliydi . Bir kere, hüngür hüngür ağlıyordu , öyle 

değil mi? Bay Nakano'nun nutku tutulmuştu . Ne yapıyor, ye­
min ederim, hiç anlamıyorum, diye mırıldandı . 

"Müstear adı var mı? " 
"Bak, her şeyden önce, benim romancılarla işim olmaz , söy­

lemiştim. "  
" Ama daha şimdi Sakiko'nun roman yazdığını söylediniz . "  
"Roman değil , romanımsı bir şey. Her neyse, konusu monu-

k " su yo . 
" Ne kadar pornografik? "  
Aslında o işi yaptıkları sahneler dışında bir şey yok. Bay Na­

kano derin derin içini çekti . 
Çekinerek, bir yetişkin filmi senaryosuna benziyor, demeye 

cesaret ettım. 
Yetişkin filmlerinin senaryosu oluyor mu ki? Direkt filme 

alıp sonra montajlamıyorlar mı? 
" Hayır, son derece sanatsal olanları bile varmış . "  
" Ama yetişkin filmi izleyeceksem basit ve kolay anlaşılır 

olanları tercih ederim şahsen. " 
Konu dağılmıştı . Bay Nakano kayıtsızca sandalyesinde 

kaykılmış,  tavana bakıyordu . Sandalyenin sırtı eğrilmişti . Şey, 
bunu yapmanızda bir sakınca olmadığına emin misiniz , diye-
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cektim ama dilimi tuttum. Bay Nakano bir keresinde toz püs­
külüyle devrilecekmiş gibi duran küçük bir vazonun tozunu 
alıyordu. Tam vazo düşüp parçalarına ayrılırken , "Dikkat ! "  
diye bağırmıştım . Bay Nakano sitem etmemişti ama öyle bir 
durumda Bay Nakano'ya hiçbir şey söylememenin daha iyi 
olduğunu bir şekilde anlamıştım . Tehlikeyi öngörme yetene­
ğim şimdiye kadar pek bir işime yaramadı, yoksa su gibi para 
harcar mıydım? Konuyla alakası olsun olmasın Masaya hep 
böyle söylerdi . 

Bir yanım Sakiko'nun yazdığı o "pornografik " öykü hakkın­
da daha çok şey öğrenmek istiyor ama bir yanım da hiçbir şey 
duymak istemiyordu. Bay Nakano yeniden sessizliğe gömüldü. 
Sandalyenin sırtından meşum bir gıcırtı geldi . 

Ertesi gün Bay Nakano çok erkenden Kawagoe'daki açık ar­
tırma pazarına gideceğinden , dükkanın anahtarı bana ema­
net edildi. Gelir gelmez kepengi açtım, satılacak malları hız ­
lıca tezgaha yerleştirdikten sonra anahtarı kaldırmak için 
arka odaya gittim . Kasanın üstünde Bay Nakano'dan bir not 
vardı . 

Notta " Hitomi , şunu bir oku ve ne düşündüğünü söyle" 
yazıyordu. Bakışlarımı Bay Nakano'nun mavi keçeli kalemle 
yazılmış kargacık burgacık yazısından kaldırınca, notunun al­
tında taslak metnin durduğunu gördüm. Metnin yazıldığı ka­
ğıt , okulda kompozisyon dersinde dağıtılan kağıtlardandı : Her 
sayfada dört yüz karakterlik boşluk bulunan, kahverengi çizgi­
li , Kokuya marka kağıtlar. 

Ilk sayfada hiçbir şey yazmıyordu . Taslağı elime alıp sayfa­
larını çevirince, yazıların ikinci sayfada, beş boş satırdan sonra 
başladığını gördüm. 

Önce yüksek sesle okudum: " Orta hattı takip et , hattan ay­
rılma. " El yazısı güzeldi . Siyah mürekkep ve ince uçlu dolma 
kalemle yazılmıştı . 

" Orta hattı takip et , hattan ayrılma, " diye devam ettim. 
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" Alnı, burun kemerini, dudakları ,  çeneyi , boynu. "  Hiç de 
pornografik değil , diye düşündüm okurken . Ama üçüncü satı ­
ra gelince daha fazla yüksek sesle okuyamadım . 

Şöyle bir şeyler yazıyordu : 

"Orta hattı takip et , hattan ayrılma. Alnı, burun kemiğini, du­
dakları , çeneyi, boynu, göğüs kemiğini, karın boşluğunu , göbek 
deliğini takip et , sonra da klitoristen vajinaya , oradan da anüse 
geç . Parmak ucunu nazikçe ilerlet . Yavaş yavaş , defalarca, durak­
lamadan , okşayışın sonsuza dek sürecekmiş gibi ama parmağını 
vücudumun orta hattından hiç ayırrnadan. 

Mesela, göğüs kemiğime gelince, parmağını meme uçlarımda 
veya belimin kıvrımında gezdirmemelisin . 

Yalnızca orta hattı takip et , defalarca. Külotum hala üstümde. 
Orta hattan ayrılmadan parmağını külotumun içine sok, dikkatli­
ce klitorisimin , vaj inamın ve anüsümün sıralandığı hattı takip et . 

Sıkmamalı , avuçlamamalı , hiçbir baskı uygulamamalısın . 
Tüyden birazcık daha ağır, akan sudan çok az daha hafif; ritmi 
bozmamalısın . 

Yalnızca, o ahlaksız orta parmağınla , yavaş yavaş , alnımdan 
kuyruksokumuma vücudumu inip çıkan hattı takip et . "  

Okurken yutkundum. Taslaktaki erotizm hayalimdekinden 
farklıydı . Ama bu kez Sakiko'nun yüzünün neye benzediği­
ni net bir şekilde hatırlıyordum. Yalnızca aşk otelinin önünde 
arkasını döndüğünde gördüğüm halini değil , hastanede ağlar­
kenki şişmiş yüzünü de belirgin bir şekilde anımsamıştım . 

Bir müşteri geldi . Taslağı hızlıca ters çevirip kasanın yanı­
na koydum. Hoş geldiniz , dedim her zamankinden yüksek bir 
sesle . Müşteri irkilerek bana baktı .. Devamlı müşterimizdi, bu 
muhitte oturan bir öğrenciydi. Çenesini öne uzatıp gönülsüzce 
kısa bir baş hareketiyle selam verdi . Dükkanda hızlıca bir tur 
attıktan sonra alelacele kapıdan çıktı . 
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" Kusura bakma, Hitomi, "  dedi Bay Nakano dükkana döndü­
ğünde. Sesi pek içten değildi. 

Ne için , dedim kaşlarımı çatarak. 
" Kawagoe' dayken, bunun cinsel taciz sayılabileceğini fark 

ettim, " dedi Bay Nakano yeşil kepini çıkararak. Bay Nakano 
eylülden beri kafasını kazıtıyordu. Haruo sonunda gerçekten 
kelleşmeye başladı, demişti Masaya ama Bay Nakano saçını ka­
zıttığından beri kafasının gayet biçimli olduğu ortaya çıkmıştı . 
Neyse ki yumurta gibi kafan var, kel kalmak sana yakışır, de­
mişti Masaya hayranlıkla öfkelenmişti Bay Nakano. 

"Yasal olarak cinsel taciz zaten , " diye karşılık verdim cid­
diyetle. Bay Nakano bakışlarını yüzüme dikti. Gömleğinden 
buram buram toz kokusu yayılıyordu. Açık artırma pazarında 
çoğu şey depolarda saklandığı için oraya her gidişinde üstü 
başı toz içinde dönerdi . 

" Bunun dışında, iyi bir şey alabildiniz mi? " diye sordum 
gayet olağan bir tavırla. Bay Nakano'nun bir anda yüzü aydın­
landı . 

"E,  söylesene, Hitomi, nasıl buldun? "  diye sordu sorumu 
yanıtlamadan . 

Ne gibi , neyi nasıl buldum? Anlamazdan geldim. Bütün sa­
bahı Sakiko'nun taslak metnini okuyarak geçirmiştim . Bence 
gerçekten harikaydı . Birinci şahıs anlatıcının gerçekten Sakiko 
olup olmadığını merak etmiştim . Sevişme eylemi -başlangıçtan 
veya ön sevişmeden başlayarak, sonuna veya sevişme ertesine 
kadar- canlı ve şehvet uyandıran detaylarla betimlenmişti . An­
latıcı en az on iki kez geliyordu. "Pöf" demiştim kendi kendi­
me sayfaları bir solukta okurken. Beş müşteri gelmiş ama beşi 
de -benim coşkuma tepki olarak mı, bilmiyorum- önceki öğ­
renci gibi alelacele dükkandan çıkmıştı. Dolayısıyla bugünkü 
hasılat hala sıfırdı. 

Öğle yemeği olarak bir sandviç almak için markete gider­
ken Sakiko'nun taslağının bir kopyasını almaya karar vermiş­
tim . Içim pek rahat değildi ama taslağı görmek isteyen ben de-
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ğildim ki , diye düşünerek, kararımın haklılığına kendi kendimi 
inandırmıştım. Fotokopi makinesinin kapağını taslak metnin 
üstüne bastırırken, aralıktan kaçan ip gibi incecik beyaz ışık 
gözlerimi kamaştırmıştı. 

"Bu kadar acımasız olma, Hitomli. Okudun, değil mi? Şura­
daydı, " diye sordu Bay Nakano, derli toplu bir şekilde kasanın 
yanında duran taslak metne yan gözle bakarak. Yani, evet , diye 
başımı salladım. Hep böyle mi sevişirsiniz , diye sordum olabil­
diğince kayıtsız bir ses tonuyla . 

" Bu da bir nevi cinsel taciz olmuyor mu şimdi? " diye sordu 
Bay Nakano dudaklarını bükerek. 

" Öyle mi, değil mi? " diye üsteledim. 
"Yani, böylesi biraz fazla abartılı . "  
Gerçekten mi? 
"Ben sevişirken, daha çok, nasıl diyeyim, şefkatli ve dürüs­

tümdür, " dedi Bay Nakano avucuyla başının tepesini ovuştura­
rak. Belli belirsiz bir gıcırtı duyuldu. 

" Sevişmeyi bu kadar karmaşık hale getirenler var mıdır? " 
diye sordum doğruca Bay Nakano'nun yüzüne bakarak. Saki­
ko'nun yazdığı öyküdeki " ben " ve " sen " ,  birbirlerinin vücut­
larının yalanabilecek her yerini yalamış , denenebilecek her po­
zisyonu denemiş , çıkarılabilecek her müstehcen sesi çıkarmış , 
alınabilecek her zevki almıştı . 

Bay Nakano, "Ben nereden bileyim? "  diyerek beni ufak 
çaplı bir hayal kırıklığına uğrattı. 

Şimdi anlıyorsunuz ya, böyle şeyler yazdığını gördükçe gü­
venimi kaybedeceğim, diye sürdürdü gözlerini kırpıştırarak. 
Bir anda Bay Nakano'nun üstünden yeni bir dalga halinde toz 
kokusu yükseldi. 

" Ne yani, sizin sevişme tarzınız daha mı basit? " diye sorma 
cüretinde bulundum düşünmeden; merakımın esiri olmuştum. 

Hayır, yani , demem o ki orta yaşlı olmama rağmen hala iyi­
yimdir. Ama, nasıl diyeyim, öyküdeki fazla alengirli , çok abartı­
lı . Mesela o parmak olayı hiç bana göre değil . 
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Düşününce, Sakiko'nun yazdıklarında Bay Nakano'nun ko­
nuşma tarzını anımsatan bir şeyler vardı . " Nasıl derler, biraz 

d b . �
,, e e ı .  

Bu arada, bugün neler alabildiniz , diyerek konuyu değiştir­
dim. 

Bay Nakano bugünkü işiyle ilgili soruma yanıt bile verme­
den aval aval bakmakla yetindi . Bir ara yine o antika sandalye­
ye oturmaya yeltendi ama kısa bir tereddütten sonra ona otur­
mamaya karar verdi ve uzun süredir dükkanda çürümeye terk 
edilmiş , üç bacaklı , aksak, sentetik deri tabureye oturdu. 

Arka kapıdan bir motor gürültüsü duyuldu. Herhalde Ta­
keo dönmüştü . Muhtemelen Masayo da kamyondaydı. Masa­
yo, yeni bebek kreasyonu için " malzeme" toplama bahanesiyle, 
Takeo ile birlikte gitmişti. Bugünkü mallar diplomatlık yaptık­
tan sonra geçenlerde ölen bir adamın evinden alınacaktı. 

" Evde iki Shinsui Ito vardı , " dedi Masayo dükkana girer­
ken. Bay Nakano başını kaldırıp dalgın dalgın baktı . Masa­
yo'nun arkasından Takeo girdi. Bay Nakano, Masayo'ya bir 
bakış attıktan sonra, başını yeniden önüne eğdi . Bense Takeo 
içeri girer girmez arkamı dönmüştüm. 

Yaklaşık beş gündür Takeo'nun yüzüne bakmıyordum. 
" Ne oldu yahu? "  diye sordu Masayo etkili bir sesle. Takeo, 

Masayo 'nun arkasında durmuş, boş boş bakıyordu. Bir an ba­
şımı kaldırınca Takeo ile göz göze geldim. Istemsiz olarak ters 
bir bakış attım ama Takeo sakinliğini korudu. 

Daireme dönmüş, hazır yakisoba eriştesinin üstüne sıcak su dö­
kerken telefon çaldı . Homurdanarak telefonu açıp ahizeyi ku­
lağımla omzumun arasına kıstırdım. 

" Ben Kiryu, Bayan Suganuma'yla mı görüşüyorum? "  dedi 
hattaki ses . 

Ne, diye karşılık verdim. 
" Kiryu ben,  Bayan Suganuma? " dedi ses yeniden. 
Konu nedir, dedim kaba bir tavırla. 
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Arayan kişi bir süre sessiz kaldı . Ne istiyorsunuz, diye ekle­
dim daha da haşin bir tavırla. İkinci bir sessizlikten sonra, bo­
ğuk bir öksürük sesi duyuldu. 

" Ha, soyadın Kiryu demek, " dedim isteksizce çünkü Takeo 
hala bir şey söylemiyordu. 

"Bildiğini sanıyordum, Hitomi . "  
Hayal meyal hatırlıyorum, dedim. Aslında gayet iyi biliyor­

dum ama bildiğimi kabul etmek içimden gelmiyordu. 
" Şey, sana sormadan çıplak resmini çizdiğim için özür dile­

rim, " dedi Takeo tekdüze bir sesle, sanki bir metinden repliği­
ni okuyormuş gibi. Öyle bir konuşm.a tarzı vardı ki sanki defa­
larca prova yapıp o sözleri tekrar tekrar söylemiş de sonunda 
sözcüklerin anlamı -en azından onun için- çoktan yitip gitmiş 
gibiydi . 

" Önemli değil , " dedim yumuşak bir sesle . 
" Özür dilerim. "  
" Önemli değil. " Birinin sizden defalarca özür dilemesi biraz 

bunaltıcıydı. 
" Özür dilerim. " 
Bir şey söylemedim. Takeo da söylemedi . Boş gözlerle ba­

kışlarımı telefonun önündeki küçük saatin saniye ibresine dik­
tim. !brenin ağır ağır altıdan on bire geçişini izledim. 

" Neyse, benim yakisobam soğuyor, " dedim, tam o sırada 
Takeo, "Ah, çıplak halin , "  diyordu. 

" Ne olmuş çıplak halime? "  
" Bence çok güzel. " Takeo duyulması zor bir sesle konuşu­

yordu. 
Seni duyamıyorum, tekrar söyle, dedim. Olmaz, diye karşılık 

verdi . Tam yakisoba yapıyordum, dedim. Tamam, dedi Takeo. 
Özür dilerim, dedi son kez telefonu kapatmadan önce. Ahi­

zeyi elime alıp saate baktım; saniye ibresi yeniden altıya gel­
mişti .  

Orada durup saniye ibresinin tekrar tekrar devrini tamam­
lamasını izledim. Yakisobamı hatırlayınca kapağı kaldırdım 
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ama tıpkı düşündüğüm gibi, erişte kalan suyu çekmiş , hamur 
gibi olmuştu. 

Ertesi gün aniden sonbahar geldi . Sıcaklık gitmişti , gökyüzüyse 
inanılmaz berraktı . 

Yaz biter bitmez, Kanto bölgesinin dört bir yanında birbiri 
ardında çeşitli pazarlar kurulmuştu , bu da Bay Nakano'yu bir 
hayli meşgul ediyordu. O gün Takeo da pazara gitmekle görev­
lendirilmişti . Normalde üç günde bir öylesine uğrayan Masayo 
bile, kasımda açılacak bebek kreasyonu sergisinin hazırlıklarıy­
la uğraşıyordu. 

Alışılmadık bir ciro yapmıştık, yalnızca ufak tefek şeyler sat­
mamıza karşın, toplam hasılat 3 00.000 yenden fazlaydı.  Nor­
malde Bay Nakano kapanış saatine kadar dükkana dönmezse 
parayı kasada bırakıp dükkanı kapatır, anahtarı Masayo'nun 
evine bırakırdım. Genel uygulama böyleydi ama o kadar büyük 
bir meblağı dükkanda bırakmak beni kaygılandırdığından, ka­
panıştan sonra da dükkanda oyalandım. 

Kepengi indirmek için ön tarafa çıktım, sonra arka kapıya 
gidip kapıyı içeriden kilitledim. Genelde biri gelince satılma­
mış bir kotatsu koyduğumuz arka odada, şimdi alçak, geniş bir 
masa vardı . Masa satılıktı ama hepimiz öğle molasında sırayla o 
masayı kullanıyorduk. Üstüne çorba falan dökmekten korkma­
yın ; leke, antika masanın şanındandır, demekten hoşlanırdı Bay 
Nakano. 

Çay yapıp masaya oturdum. Önce bir, sonra iki fincan çay 
içtim, hatta demliğin dibinde kalanla kendime açık bir çay 
daha koyup üçüncü fincanımı da içtim ama Bay Nakano hala 
ortalarda yoktu . Cep telefonunun telesekreterine mesaj bırakıp 
dükkanda beklediğimi söylemiştim, o yüzden gelince arka ka­
pıyı tıklatmasını umuyordum ama şimdi de kapıyı çalar ve duy­
mazsam diye endişelenmeye başlamıştım. 

Garajı kontrol etmek için arka kapıyı açtım ama kamyon ye­
rinde yoktu . 
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Hep yanımda taşıdığım bez torbadan Sakiko'nun yazdığı 
"Romanımsı şey"in kopyasını çıkardım. 

Bir cümleye bakakaldım: "Başlangıçta, gelince, sesim yük­
sek çıkardı. Ardından, yavaş yavaş , sesim alçalıp boğuklaştı . "  
Eylül başından beri Bay Nakano'nun "banka" ziyaretlerinin bi­
raz seyrekleştiği geldi aklıma. 

Telefon çaldı . Kasanın yanında duran telefona giderken 
açıp açmamayı düşündüm. Dükkanın ışıkları kapalıydı, o yüz­
den eşyalara çarpmamaya çalışarak, yavaş yavaş yürüdüm. 

Telefon uzun uzun çaldı .  Ahizeyi yaklaşık on beşinci çalış­
tan sonra kaldırmama karşın , arayan kişi hala kapatmamıştı . 

Telefondaki , " Nakano dükkanı , "  dememe fırsat vermeden 
konuştu .  

"B . " enım. 
Pardon? Telefondaki sustu. !çimden bir ses , Sakiko diyordu. 
" Bay Nakano Fujisawa'daki pazardan henüz dönmedi, "  de­

dim olabildiğince tarafsız bir sesle . 
Teşekkür ederim, dedi Sakiko. !kinci bir sessizlikten sonra, 

Bayan Suganuma, sizsiniz , değil mi? Nakano dükkanında çalış­
maya başladığımdan beri , anca birkaç kez soyadımla çağrılmış ­
tım ama şimdi iki gün üst üste soyadımla çağrılıyordum. 

" Evet, benim. " 
"B . . k d d v ·1 

. 
-;> "  d d. S k"k enım . . .  şeyı . . .  o u unuz , egı mı . e ı a ı o.  

Evet , diye yanıtladım dürüstçe. 
" Nasıldı? " diye sordu . 
"Bence fevkalade. " İstemeden Takeo gibi konuşmuştum. 
Sakiko kendi kendine kıkır kıkır güldü. 
" Baksanıza, " dedi , sürekli telefonlaşan kız arkadaşlardık 

sanki . " Şu selüloit bebekleri bilir misiniz? Sizce de çok erotik 
değiller mi? " 

Pardon? 
" Ben küçüklüğümden beri öyle düşünmüşümdür; eklemle­

rinin oynayışını , kollarının bacaklarının tam tur dönüşünü gör­
düğümden beri, " diye sürdürdü Sakiko. 
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Bir " evet " veya "öyle mi " bile diyemeden sustum kaldım. 
Sonra Sakiko da başka bir şey demedi . 

Derken bir baktım, Sakiko telefonu kapatmış , bense elimde 
ahize, o kasvetli karanlıkta dikiliyorum. 

Selüloit , diye mırıldandım. 
Selüloidin lülosunu telaffuz etmek zordu. 
Ahizeyi yerine koyup arka odaya döndüm. Benim hiç selü­

loit bebeğim olmamıştı . Benim çocukluğumda bebeklerin çoğu 
yumuşak plastikten yapılırdı , hepsinin de, nedense J enny, Sara 
ve Arına gibi, yabancı adları vardı . 

Tekrar Sakiko'nun " romanına"  bir göz atınca, " kuku " söz­
cüğü gözüme çarptı. Erkeğin , anlatıcıyı o sözcüğü söylemeye 
zorladığı bir sahnede geçiyordu . 

Bay Nakano'yu böyle bir şey yaparken gözümün önüne ge­
tirebilirim, diye düşündüm kendi kendime, fotokopiyi bez tor­
bama geri koyarken . Floresan ışıklar göz acıtacak kadar parlak­
tı, o yüzden avucumla gözlerimi kapattım. 





DİKİŞ MAKİNESİ 

''

B
ir Seiko Matsuda geldi , "  diyordu Bay Nakano. 
" Ne zamandan kalma? " diye sordu Tokizo. 
"Burada 1980'lerin başı diyor, " dedi Bay Nakano def­

terin sayfalarını karıştırarak. Dükkan telefonunun yanında tut­
tuğumuz defterdeki Seiko � 80'lerin başı sözcükleri, Takeo'nun 
yazısıyla yazılmıştı . Takeo'nun genel karakterini düşününce, bu 
biçimli , zarif harflerin ona ait olduğunu hayal etmek zordu. 

" Biz bir fotoğrafını ekleriz , satış kopyalarını da ben hal­
lederim. Bana hemen e-postayla gönderirsin , "  dedi Tokizo 
coşkuyla. 

Masayo, Tokizo ' dan "Bay Leylek" diye söz ederdi . Sanırım 
bunun nedeni adamın leylek gibi incecik olması , aynı zamanda 
da lordlara yaraşır bir asalet taşımasıydı . 

" Dediklerine göre Tokizo, Gakushuin Üniversitesi 'ne git­
miş . " Masayo bir gün tam dedikodu havasındaydı . Ya, Gakus­
huin demek, dedim heyecansız bir sesle. Masayo da benim he­
yecansız ses tonuma uyum sağlayarak, " Evet, öyle, "  dedi. 

Tokizo belki altmış beşindeydi , belki yetmişi geçmişti , belki 
de doksanlarına merdiven dayamıştı : Kestirmek mümkün değil­
di. Geçen gün emekli maaşı aldığını söyledi , o halde en az altmış 
beş vardır, dedi Masayo. "Abla , sen Tokizo' dan mı hoşlanıyor­
sun? " diye sordu Bay Nakano. Masayo kusursuz hilal kaşlarını 
sinirle kaldırarak, ne diyorsun sen, diye çıkıştı. Tokizo hakkında 
bir şeyler öğrenmek isteyen sensin , diye yanıtladı Bay Nakano. 

Saçmalama, dedi Masayo, suratını asıp bakışlarını kaçırdı . 
Hım, gerçekten o kadar saçma mı, diye düşünerek profilden 
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Masayo'ya baktım. Masayo'nun yüzünde hiç ayva tüyü yok­
tu. Alıyor musun, diye sormuştum bir keresinde. Almıyorum, 
demişti Masaya. Kıllarım çok incedir, yüzümde neredeyse hiç 
çıkmaz. 

Ne? Şaşkınlıkla başımı kaldırdım ama Masaya soğukkanlı 
bir ifade takındı . Bay Nakano da kayıtsız görünüyordu. Ne tu­
haf bir ikiliydi bu kardeşler. 

" Seiko Matsuda nadir bulunan gerçek boyutlarda ayaklı 
posterlerden biri olmalı ama birkaç defosu varsa açılış fiyatı 
muhtemelen alt sınırda olur. " 

" Düşük fiyatla başlasa da olur, sonra yükselir. " 
Bay Nakano ile Tokizo, Tokizo'nun yürüttüğü çevrimiçi 

açık artırmalarda satılacak eşyalar hakkında konuşuyorlardı . 
Son günlerde Nakano dükkanının İnternet satışlarından kazan­
dığı pay artmaktaydı . Işleri başkasına bırakmak riskli , Haruo, o 
yüzden bilgisayar kullanmayı öğrensen iyi edersin , demişti Ma­
saya ama Bay Nakano bilgisayarla hiç uğraşmak istemiyordu, o 
yüzden en başından işi Tokizo'ya bırakmıştı . 

Bence Tokizo, Sakiko'nun akrabası , demişti Takeo bir süre 
önce, ondandır. 

Tokizo, Sakiko'nun akrabasıysa Bay Nakano'nun çevresi 
bir hayli dar demektir, öyle değil mi, demiştim . Takeo bir süre 
düşündükten sonra, benimki daha dar, demişti. Bir sen, bir de 
ölen köpeğim. Ölen köpeğin , diye tekrarlamıştım. Köpeğim, 
diye tekrarlamıştı. O an hissettiğim hüznün içinde bariz bir ra­
hatlama vardı . 

1 980'lerin pop yıldızının gerçek boyutlarında ayaklı fotoğrafı­
nı  dükkana getiren Takeo'ydu. Arkası kartonla kaplı fotoğraf, 
aşağı yukarı yirmi yıl önce bir dikiş makinesi üreticisi için ya­
pılan reklam kampanyasının bir parçasıydı . " Seiko Matsuda 
değil mi o? " diye sordu Bay Nakano neşeyle . 

Takeo koltuğunun altında resimle geldiğinde, ortaokuldaki 
sınıf arkadaşlarımdan birinin ünlülerin eşyalarını biriktirdiğini 
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anlatıyordum ama bizim resim onun koleksiyon anlayışını biraz 
aşıyordu. 

" İnsanlar dükkana girip aniden karşılarında tam boy bir 
karton figür görünce ürkerler, " dedi Masayo. 

" Sanırım bunlara gerçek boyutlarında ayaklı poster deniyor, " 
dedi Bay Nakano, Seiko Matsuda'nın yüzüne yakından baktı .  

" Bedava mı verdi? " diye sordu Takeo'ya. 
"5 .000 yene satarım dedi. " 
" Sana hediye etmedi yani, öyle mi? Ne paragöz adam ! " diye 

bağırdı Bay N akan o alnına vurarak. 
Takeo bir şey söylemeden, Seiko Matsuda'yı tatamiye koy­

du. Seiko Matsuda'nın fönlenip dışa doğru kıvrılmış kakülü­
nün ve kulaklarının çevresindeki saçların rengi biraz atmış , 
posterin cilası biraz solmuştu. 

" Seiko Matsuda güzelmiş , değil mi? " dedim, Bay Nakano 
başını salladı . Bende birkaç plağı var, dedi . 

Öyle mi? Heyecan belirtisi göstermeden başımı salladım . 
Bay Nakano biraz alınmış olacak ki , "Benim yaşımda biri için 
onun plaklarını almanın biraz farklı bir anlamı vardır, " dedi. 

" Ne anlamı? " 
" Seiko'nun kitsch bir yanı vardır. " 
Bay Nakano konuşurken, Takeo arka kapıdan çıktı . Öyle 

mi? Yine heyecandan uzak bir tavırla Bay Nakano'ya bakarak 
başımı salladım . 

" Mesela, Hitomi, ayu sözcüğünü duyunca, aklınıza o leziz 
tatlı su balığı ve başka bir dünyaya ait hazlar gelir, öyle değil 
mi? " diye sürdürdü Bay Nakano. 

Ayu) diye mırıldandım. Ayu derken, şarkıcı Ayumi Hama­
saki ' den mi söz ediyorsunuz , diye sordum ; özellikle Takeo'nun 
konuşma tarzını taklit ediyordum. Bay Nakano iki elini gevşek­
çe yanlarına bıraktı . 

Başka bir dünyaya ait derken ne demek istediğini sorarak 
konuyu uzatacaktım ama şimdi Bay Nakano'yu kızdırmanın sı­
rası değildi , o yüzden vazgeçtim. 
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Tamam, bu kadarı yeter, dedi Bay Nakano bıyık altından, 
sonra da Takeo'nun peşinden dışarı çıktı . Gerçek boyutlu Se­
iko Matsuda, yüzükoyun tataminin zemininde yatıyordu. Bir 
elinde dikiş makinesi tutarken, öbür eliyle nazikçe göğsünü 
gösteriyordu, yüzünde de tatlı bir gülümseme vardı . 

Ayu) o sözcük son kez dudaklarımda şekillenirken, başımı 
iki yana salladım. 

"Bir de ovma fırçası lazım, "  dedi Takeo. 
" Ovma fırçası mı? " diye sordum. 
"Temizlik için . " 
" Iyi de, yer fırçamız var ya . " 
" Ovma fırçası daha iyi olur. " 
Bahsettiğimiz temizlik, dükkanın önündeki kedi çişini fır­

çayla temizlemeyi içeriyordu. Son günlerde kedi dükkanın 
önüne daha sık işer, günde en az üç kez izini bırakır olmuştu. 
Nakano dükkanının hemen sağındaki sokağın girişinde, asfal­
tın çatladığı yerde öbek öbek pisi pisi otları bitmişti ; anlaşılan 
sokak kedileri de orayı tuvalet edinmişti . 

" O  ovma fırçasını kim kullanacak peki? " 
" Ne bileyim, sen , ben. " 
" Öf, ben kullanmam. "  
" İyi o zaman, ben hallederim. "  
Takeo gözlerini yukarı dikerek bana bir bakış attı . 
" Ben yapmam demedim, dedim mi? Yalnızca ovma fırçası­

nı kullanmak istemiyorum dedim. Yer fırçasıyla gayet iyi idare 
ediyorum. "  

" Anladım. "  
Yukarı çevrilmiş gözlerine karşın bakışları yoğundu. Bu ço­

cuk bana surat mı asıyordu? Birden sinirlendim. 
" Baksana, sen o kediyi hala besliyor musun? "  diye sordum. 

Kedi çişi sorunumuza karşın , Takeo arka kapıya hep kedi ma­
ması bırakıyordu. 

"Yemek yemeğe gelen kediyle buraya işeyen kedi aynı değil. " 
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Nereden biliyorsun, diye çıkıştım soğuk bir sesle. Takeo du­
daklarını birbirine bastırdı . Omuzları katılaştı. Bir anda öyle 
söylediğime pişman oldum. 

Alışveriş listesi yapıyorduk. Masaya beş numara saksı (2), 

kil bilyesi yazmıştı. Onun altında Bay Nakano'nun yazısı vardı : 
zamklı keten bant, üç rulo; siyah keçeli kalem, geniş uçlu; körili 

galeta. Nalburda galeta satılmaz , değil mi , demeye kalktım ama 
Takeo'nun dudakları aralanmadı . 

Telefon çaldı . Takeo daha yakındı, o yüzden telefon dört 
kez çalana kadar bekledim ama Takeo açma girişiminde bu­
lunmadı. Alo, diyerek ahizeyi kulağıma götürdüm ama kısa 
bir sessizlikten sonra, hattın kapandığını bildiren bir tık sesi 
duyuldu. 

" Kapadı, " dedim elimden geldiğince neşeyle ama Takeo 
sessizliğini korudu. Pastırma yazının sıcakları sonunda bitmiş­
ti, hava açık ve aydınlıktı .  Gökteki bulutlar yüksekteydi . Bay 
Nakano yine Kawagoe'da düzenlenen bir satıcı pazarındaydı. 
Kamyonuyla giderken, Seiko'nun piyasa fiyatını öğreneceğim, 
demişti. 

" Kediler çok şirin , öyle değil mi? " Sohbeti sürdürmek uğ-
raştırıcıydı ama neşeli görünmeye çalışıyordum. 

" Öyle mi dersin? "  Takeo sonunda konuştu . 
" Çok şirinler. " 
"P k ıl " e say maz. 
"Madem öyle, neden besliyorsun o zaman? " 
" Öylesine. "  
Ne şimdi bu, diye haykırdım. Ne dedim ki ben?  
Alttan destekleyerek açık tuttuğumuz ön kapıdan içeri bir 

arı girmişti , vızır vızır içeride uçuyordu. Takeo, yüzü hala asık, 
gözünün ucuyla arının uçuşunu izliyordu. Arı çok geçmeden 
yolunu bulup dışarı çıktı. 

" Öylesine, "  diye yineledi Takeo. Ardından alışveriş listesini 
hızla katlayıp arka cebine koydu ve arkasını döndü. Paran var 
mı, diye seslendim arkasından. Var, dedi dönmeden. 
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Takeo'nun sesi sakindi ki bu da beni iyice çileden çıkarmış­
tı. Kötü bir şeyler söylemek için karşı konmaz bir istek duyu­
yordum. 

"Bir daha görüşmeyelim, "  dedim . Takeo dönüp baktı . 
" Yani, artık ikimiz diye bir şey yok. " 
Ne, dedi sanki ama sesini duyamadım. 
Orada bir süre öylece dikildikten sonra yine arkasını dön­

dü ve bu kez daha da hızla dükkandan çıkıp gitti. Arkasından, 
dur, diye bağırmak istedim ama sesim çıkmadı. 

Neden pat diye böyle bir şey söylediğimi hiç bilmiyordum. 
Arı tekrar içeri girdi . Önceki gibi doğruca dışarı döneceğine, 
vızıldayarak tüm dükkanı gezindi. Kasaya yaklaşınca kanatla­
rının sesi gürültüyle yankılandı. Bay Nakano'nun bir sandalye­
nin üstünde bıraktığı havluyu salladım. Havlu yalnızca havayı 
yelledi . Arı kanatlarını sakin sakin çırparak dükkanın içinde 
uçmaya devam etti . 

" Seiko'nun Walkman il reklam kampanyasının iki yüz yetmiş 
bin yene kadar alıcı bulduğunu söylediler, " dedi Bay Nakano 
gözlerini kocaman açarak. 

Bay N akana, Kawagoe' daki pazarda tanıdığı diğer satıcılara 
gerçek boyutlu ayaklı posterlerin rayicini sorup soruşturmuştu . 
" iki yüz yetmiş bin , "  dedi Masaya, onun da gözleri yuvaların­
dan uğramıştı. Kardeş olmalarına karşın , genelde Masaya ile 
Bay Nakano birbirlerine hiç benzemezlerdi ama şimdi ikisi de 
gözlerini kocaman açınca tıpatıp aynı gözüküyorlardı . 

" Dediklerine göre, Junko Sakurada ile Kumiko Okae'nin 
soğuk algınlığı için yaptığı kampanyalar da hemen hemen o fi-

. . " yata gıtmış . 
Gerçekten mi? Tanrım, dedi Masaya düşünceli düşünce­

li başını sallayarak. Masaya son zamanlarda bebek kreasyonu 
sergisine hazırlanma bahanesiyle, Nakano dükkanına her gün 
gelir olmuştu. Dükkana gelince ilhamla doluyorum, diyordu 
ve neredeyse tüm öğleden sonralarını dükkanda geçiriyordu . 
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Onun sayesinde geçen ayın satışları çok iyiydi . Masayo kasa­
dayken nedense müşteriler büyülenmişçesine bir şeyler satın 
alıyordu. 

" Vay canına, acaba bizim dikiş makineli Seiko da iki yüz 
bine satılır mı? " dedi Masayo rüyada gibi. Takeo'nun getirdiği 
Seiko Matsuda şimdi arka odanın bir köşesinde ayakta duru­
yordu. Şu kıza bakınca, o ağır görünümlü dikiş makinesini kal­
dırmak kolaymış gibi geliyor, öyle değil mi , dedi Masayo hay­
ranlıkla. Şu ünlüler çok etkileyici , diye devam etti . Masayo'yu 
hala çözememiştim. 

" Kalçasında kocaman bir kırışıklık var, yani iki yüz bin im­
kansız gözüküyor ama bence yüz bine gitmemesi için bir neden 
yok, " dedi Bay Nakano dalgın dalgın. Dün değil , önceki gün­
den beri Bay N akano her zamanki beresini çıkarıp eski manga 
karakteri Sho-chan'ın taktığı gibi ponponlu bir bere takmaya 
başlamıştı . Kış yakındır, demişti dün devamlı müşterilerden 
biri , Bay Nakano'nun beresini süzerek. 

Sen ne dersin, Hitomi, diye sordular, başımı kaldırdım. Sa­
bahtan beri Takeo'ya mesaj yolluyordum ama yanıt gelmemişti . 
Dün nalbura gittikten sonra dükkana dönmemişti . Saat sekize 
kadar dükkanda oyalanmıştım ama o gelmemişti . 

Takeo nalburdan aldığı şeyleri bırakmak için sabah erken­
den gelmişti anlaşılan ama ben geç gelince yollarımız kesişme­
mişti . 

" Şuna bak, körili galetamı almamış , "  dedi Bay Nakano so­
murtarak. Beresinin ponponu sallandı . Gidip alayım mı, diye 
teklifte bulundum. Senden istemek hiç hoşuma gitmiyor, dedi 
Bay Nakano, oysa cebinden bozukluk çıkarmaya başlamıştı 
bile . Artarsa üstüyle kendine de bir şey al . Masayo güldü. Kız 
getir götürcün mü senin? 

Alışveriş bölgesinin kenarındaki eski fırının yolunu tuttum. 
Yürürken mesaj geldi mi diye baktım . Hiç yeni mesajım yoktu. 
Telefonumla oynadığımdan,  park etmiş bir bisiklete takılmayı 
becerdim. 
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Düşen bisikleti düzelttim ama park ayağını ayarlamaya gi­
derken bir gıcırtı duydum. Bir baktım, park ayağı tuhaf bir 
açıyla eğilmiş . Telaşla ellerimi bisikletin üstünden çekince bi­
siklet tekrar devrildi. Ne yaptımsa bisikletin kendi başına dik 
durmasını sağlayamadım. Bisikleti bir telefon direğine yaslayıp 
olay yerini sessizce terk etmekten başka seçeneğim kalmamıştı . 
Tam o sırada cep telefonum çalmaya başladı . 

" Efendim, "  diye açtım aksi bir tavırla. 
" Bayan Suganuma'yla mı görüşüyorum? "  dedi bir ses . 
" Bana soyadımla hitap edip durma. "  
" Sana başka adla hitap etmek istemiyorum. "  
O zaman bir daha beni arama, diye bağırdım telefonuma. 

Tangur tungur bir gürültü duyarak arkamı dönünce, direğe 
yaslanmış bisikletin tekrar devrildiğini gördüm. Fark etmemiş 
gibi yaparak hızlı adımlarla uzaklaşmaya başladım. 

" Lütfen bana bağırma, " dedi Takeo. 
" Sen de bağırtma o zaman. " 
Sabah yolladığım mesajlarda neler yazdığımı hatırlamaya 

çalıştım. Nasılsın?  Dün biraz tuhaf şeyler söyledim galiba. Kusu­

ra bakma. Bu minvalde bir şeyler. 
" Lütfen gerçekten içinden gelmeyen şeyler söyleme, " dedi 

Takeo alçak sesle. 
Ha, dedim. 
"Artık görüşmeyelim falan gibi şeyler. " 
Hadi ama ya, ciddi olmadığım belli değil miydi? Sesim bi­

raz yumuşamıştı . Çatık kaşlarım bir anlığına gevşedi ama sonra 
yine çenem kasıldı. 

" Ben sana kızgınım, "  dedi Takeo yine alçak sesle . 
Ha, dedim yine . 
"Lütfen artık beni arama, mesaj da gönderme, " diye sür­

dürdü. 
Boğulacak gibi oldum. 
"Tamam. Güle güle. " 



---- N A K A N O  E S K İ C İ  D Ü K K A N I  - 1 1 3 

Bir saniye sonra, hattın kesildiğini bildiren sesi duydum. Te­
lefonu suratıma kapatmıştı . 

Az önce neler olmuştu öyle? Fırına gidip galeta aldım. Bo­
zukluklarla da iki mini ay çöreği aldım. Galeta ve ay çörekle­
rinin torbasını göğsüme bastırıp Nakano dükkanına çıkan so­
kaklarda yürüdüm. Bisiklet hala yerde yatıyordu . Bay Nakano 
ile Masayo dükkanın arka odasında yüksek sesle gülüyorlardı . 
Galeta torbasını sessizce Bay Nakano'ya uzatınca, Bay Nakano 
galetalara bakıp , "Ay, yok, ben et suyu aromalı değil , körili ga­
leta istemiştim ! "  dedi. Masayo, Bay Nakano'ya dönerek, "Böy­
le yapacaksan, git de kendin al ! "  dedi . Kurulu makine gibi 
başımı salladım. Mekanik hareketlerle torbadan ay çörekleri­
ni çıkardım, mekanik hareketlerle siyah çay yaptım, mekanik 
hareketlerle ay çöreğini dudaklarıma götürdüm, mekanik hare­
ketlerle çiğneyip yuttum. Takeo çok kızmış demek, diye söylen­
dim boşluğa. Ama neden, kızacağı ne oldu ki? Kendi kendime 
ne kadar söylensem de bir yanıt alamayacaktım. Bay Nakano 
ile Masayo kaşla göz arasında ortadan kaybolmuşlardı . Içeri bir 
müşteri girdi , selamladım. Güneş mekanik düzende gibi battı . 
Kasa kayıtlarını kontrol edince günlük hasılatın 53 .750 yen ol­
duğunu gördüm. Belleğimde kasaya bu kadar satış girdiğime 
dair bir anı yoktu . Dükkanın girişinden içeri soğuk bir esinti 
girdi . Cam kapıyı kapatmak için mekanik hareketlerle ön tara­
fa yürüdüm. 

"Ne oldu, sevgili Hitomi , kuyruğuna mı bastın? " dedi Masayo. 
" Kuyruğuna mı? " diye sordum. 
" Hani , kediler ve köpekler de kuyruklarına basılınca deliye 

dönerler ya. Bize de ne kadar saçma gelir, " dedi Masayo, teni 
ışıl ışıl parlıyordu. 

Önceki gece Masaya, Michi Hala'nın söylediği salatalık-kivi 
maskesini denemişti . Masayo dükkana gelir gelmez durum­
dan beni haberdar etti , hatta sormama kalmadan , " Salatalık ve 
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kivili güzellik maskesi "nin tarifini bile verdi . Tarif açık pembe 
bir kağıdın üstüne açık mavi dolma kalemle, özenle yazılmıştı . 

Teşekkürler, diyerek sessizce tarifi aldım. Masayo başını 
yana eğdi . 

Nen var, Hitomi? Son günlerde kendinde değil gibisin . 
Evet , öyle. 
Bölük pörçük anlatmaya başladım, derken bir baktım, dilim 

çözülüvermiş , Takeo ile durumum hakkında Masayo' dan akıl 
alıyorum. 

" Kızın teki onun söyledikleri karşısında kısasa kısas yap­
tı diye, kızması gerçekten haksızlık , "  diye yakındım; Masayo 
ise yüzünde ciddi bir ifadeyle, kafasını toparlamak için biraz 
durdu. 

"Yirmilerindeyken kız diyebilirsiniz , "  dedi yüzünde aynı 
ciddiyetle. 

Ne demek istiyorsunuz, diye sordum, şaşırmıştım . 
" Otuzlarınıza geldiğinde, kendinden kız diye söz etmemeli­

sin . " Ben Masayo' dan gerçek bir tavsiye duyacağımı sanırken, 
o bana bunları diyordu. 

Nesi yanlış,  anlamadım, insan kendini böyle gördüğü süre­
ce, diye homurdandım. 

"Ya ellilerine gelince? " diye sordu Masayo, yüz ifadesi iyice 
ciddileşmişti . 

Ellilerime gelince, ha ! Ellilerimde kendimi kesinlikle bir ka­
dın olarak görürüm. 

Ellilerine gelince, öyle görürsün demek? Masaya içini çekti . 
içeri bir müşteri girdi . Yele gibi beyaz saçları olan bu adam, 

devamlı müşterilerimizdendi. En güzeli kalın , gür ve beyaz saç­
lardır, demişti Bay Nakano bir keresinde imrenerek. Yani ince 
ve siyaha kıyasla.  Ya da kırçıla. 

Masayo ayağa kalkıp adamı selamladı . Biraz sohbet etti­
ler. Son günlerde hiç tabak gelmedi, dedi Masayo. Bu müşteri 
genelde antika sayılmayacak, yirminci yüzyıl başlarından kal­
ma eski moda geniş tabaklar alıyordu. O tarz tabaklar sizin 



N A K A N O  E S K İ C İ  D Ü K K A N I  - 1 1 5 ----

dükkana pek gelmiyor, dedi müşteri Masayo'ya sohbet ha­
vasında. Ama gelenler de diğer dükkanlara kıyasla hem daha 
ucuz hem de çok daha iyi kalite oluyor. Bu müşteri benimle 
veya Bay Nakano ile muhatap olduğunda, o ağzını bıçak açma­
yan, müşkülpesent tavrından bir an bile sıyrılmazdı . 

Adam 1 920 'lerin sonundan veya 1 93 0 'ların başından kalma, 
küçük, sığ bir tabak aldı . Masaya gülümseyip eğilerek teşek­
kür etti . Müşteri gidene kadar da o zarif gülümsemeyi korudu. 
Adam görüş alanımızdan çıkar çıkmaz Masaya her zamanki 
canlı yüz ifadesine bürünerek sordu: "E,  sonra ne oldu? "  

Ne aradı ne mesaj attı , dedim uysal bir sesle. 
" Ya sen, sen aradın ya da mesaj attın mı? " 
Ama . . .  
" Ama ne? "  
Aramaya korktum. 
Korktun mu? dedi başını sallayarak. Tabii , anlıyorum. Oğ­

lanlar korkutucudur. Bazen hiçbir neden olmasa da korkarsı­
nız . Masaya tekrar tekrar başını salladı . 

Öyle işte, korkuyorum, diye düşündüm içimden . Şimdi de 
Takeo' dan korkuyordum. Ben , Takeo'yla adeta dalga geçen , 
onu ciddiye almayan ben. 

Peki , ona erkek değil de, oğlan demek doğru mu? diye sor­
du Masayo. 

Evet, o kesinlikle erkek değil, oğlan çocuğu, diye karşılık 
verdim. Aslında Masayo'ya hakkında konuştuğumuz kişinin 
Takeo olduğunu söylememiştim. Peki nasıl bir oğlan, bugün­
lerde gördüğümüz bıçkın gençlerden mi? diye mırıldandı, Ma­
saya eğleniyordu. 

Kesinlikle değil, dedim suratımı asarak. Neyse, bir daha yü­
zünü bile görmek istemiyorum. Ne ararım ne mesaj atarım. Ko­
nuşurken gittikçe daha çok öfkelendiğimi hissedebiliyordum. 

Tanrım, dedi Masayo. Bu tarz şeyler kişilerin verdiği tep­
kiye bağlıdır. Bana laf düşmez, diyerek ayağa kalktı . Yine bir 
devamlı müşterimiz, otuzlu yaşlarında bir kadın , içeri girmişti . 
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Işte o kesinlikle bir kadın , öyle değil mi, diye fısıldadı Masa­
yo bana, sonra da aydınlık bir gülümsemeyle müşteriyi selam­
lamaya gitti. Bizimle bir çay içmez miydiniz? Tam çay yapmak 
üzereydim, dedi neşeyle . Oysa daha şimdi sohbet esnasında üç 
fincan siyah çay içmiştik. 

Çok sevinirim, dedi kadın coşkuyla. İkisi aynı şekilde gülüş­
tüler. 

Artık Takeo'yu görmek istemediğimi söylemiştim ama onu gör­
meme konusunda pek başarılı olamadım. 

Zaten "günaydın " dan başka bir şey demiyordu ama onu her 
sabah diyordu. Başka herhangi bir şey söylemeye yeltenmiyor­
du . 

" Günaydın , "  diye karşılık verdim kasten kibar davranarak. 
Ilkin huzursuz oldum ama Takeo eskisi gibi dükkanda oya­

lanmıyordu; gelir gelmez doğruca arka kapıya gidiyor, arkada 
kamyonun bakımı veya malların paketlenmesi gibi işlerle uğ­
raşıyordu, dolayısıyla birbirimizin varlığı yüzünden kendimizi 
tuhaf hissetmek zorunda kalmıyorduk. 

Her gün gelen Masayo, o gün gelmedi. Öğleden sonra dük­
kanda tek kaldım. Masayo dükkanda değilken vitrine bakan 
bile olmuyordu. Akşamüstüne doğru, evinden alınacak tek bir 
eşyası bulunan bir kadın , dükkana bizzat geldi. Elinde ağır gö­
rünümlü, dikdörtgen beyaz bir kutu vardı . 

"Buyurun, "  diyerek kutuyu kasanın yanındaki masaya koy­
du. Ellilerinde, ince yapılı bir kadındı . Onu daha önce hiç 
görmemiştim. 

"Acaba bu ne kadar eder? " diye sordu . Parfümü yoğundu. 
Tatlı bir çiçek kokusuydu, kadına da hiç yakışmamıştı . 

Dükkan sahibi dönene kadar bir şey diyemem, dedim. Öyle 
mi, dedi kadın ve dükkanı ölçüp biçiyormuşçasına etrafına 
baktı . Küpün tabanı açık halde masada duran defterin kena­
rına dayanmıştı . Ben defteri çekiştirince, pıft diye bir ses çıktı . 

"Burada bıraksam, olur mu? " diye sordu. 
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Olur, dedim. Lütfen adresinizi ve telefon numaranızı yazın , 

diyerek kadına not defteriyle bir tükenmez kalem uzattım. Ka­

dın yalnızca telefon numarasını yazdı . 

Bay Nakano çok geçmeden dükkana döndü. Takeo da ya­

nındaydı . 

"A, dikiş makinesi değil mi o? " dedi Bay Nakano. Takeo 

son günlerde mal almaktan dönünce, denizde suların çekilmesi 

misali ellerini bile yıkamadan koşa koşa evine gidiyordu. Ama 

Bay Nakano'yu duyunca, dikkatini kasanın yanındaki masaya 

yöneltti . 

"Bu müşteri ,  eşyasının evinden alınmasını istiyordu, "  dedim 

Takeo'ya doğru bakmamaya çalışarak. 

"Böyle makineler derttir, '' diyen Bay Nakano, iki eliyle ku­

tunun üst kısmını tutup kaldırdı. Kapak yerinden çıkınca, dikiş 

makinesinin ana gövdesi göründü. 

"Vay, " dedi Takeo. 

"Ne oldu? "  diye sordu Bay Nakano. 

"Ayaklı posterdeki mi bu? " dedi Takeo, sonra da dudakları ­

nı birbirine yapıştırdı. Sanki benim karşımda bir şey söylemek 

aleyhine olacakmış gibi, kısa ve öz konuşuyordu. 

"Doğru ya, bu makine, Seiko'nun tuttuğu dikiş makinesi , "  

dedi Bay Nakano dalgın dalgın . Takeo ile gizliden gizliye yü­

rüttüğümüz sinir harbinden tamamen habersizdi . 

Dikiş makinesi cilalanmış gibi parlak ve beyazdı . Hatta Seiko 

Matsuda'nın gerçek boyutlu ayaklı posterinde tuttuğu rengi at­

mış dikiş makinesinden daha yeni ve daha parlak görünüyordu. 

"Ama makineler uğraşılacak dert değildir, " diye tekrarladı 

Bay Nakano yüzünü ekşiterek. 

"Pirinç kekini pirinç keki yapan yerden alırsınız , dikiş maki­

nesini de dikiş makinesi dükkanından , anlatabiliyor muyum? "  

diye mırıldandı Bay Nakano, aslında benimle veya Takeo'yla 

konuşmuyordu. Biz de karşılık vermedik. 

Bay Nakano kapağı hala açık duran dikiş makinesini arka 

odaya taşıdı ve Seiko Matsuda'nın yanına koydu . Orijinal ma-
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kine, ayaklı posterdeki makineden yalnızca birazcık daha bü­

yüktü . Pek gerçek boyutlu değilmiş demek ki ; gerçeği biraz 

daha büyük, dedim istemeden. Hım, Seiko'yu küçültmüşlerdir, 

dedi Bay Nakano. Hayır, yalnızca birazcık kırpmışlar, dedim; 

Takeo'nun burnundan püf diye bir ses geldi . 

Omzumdan kaçamak bir bakış atınca , Takeo'nun güldüğü­

nü gördüm. Neye gülüyorsun sen, diye sordu Bay Nakano söz­

cükleri uzatarak. 

Seiko'yu küçültme meselesi tuhaf geldi de, dedi Takeo ve 

yine güldü. Garip ama öyle değil mi, dedi Bay Nakano. Kesin­

likle tuhaf, öyle değil mi, dedi Takeo. 

Bay Nakano dikiş makinesinin kapağını tekrar kapattı. Ger­

çek boyutlu ayaklı posterle dikiş makinesini birlikte satsak iyi 

olurdu, diyerek kepengi kapatmaya gitti. Takeo'nun alameti ­

farikası olan yan bakışı kullanarak, Takeo'nun yüzüne baktım . 

Takeo'nun gülmesi anında kesildi . Yüzü bir anda yine o soğuk 

ifadeye büründü . Konuşamadan , hareket edemeden, orada öy­

lece kalakaldım. 

Zaten birbirimizden çok farklıydık, ortak hiçbir noktası bu­

lunmayan iki kişinin sonunun böyle olması şaşırtıcı değil , diye 

düşündüm kendi kendime ve tedbiri bırakarak, Takeo'nun yü­

züne kaçamak bakışlar atmayı sürdürdüm. 

Sonuçta Seiko 50.000 yenden fazla etmedi. 

"Acaba dikiş makineli Seiko'nun nesi vardı? " diyerek hayıf­

landı Bay Nakano. 

"Değil mi ya? Hem de dikiş makinesinin en temel ihtiyaç­

lardan biri olduğu bir zamanda, " dedi Masayo, o da şaşırmış 

gibiydi . 

Normalde bir açık artırmada tekliflerin sayısı son beş da­

kikada artar, fiyat bir anda yükselirdi ; oysa bizim Seiko geçen 

gece geç saatlerde verilen bir teklifle alıcı buldu.  Bay Turna pa­

ketlenip hazırlanmış Seiko Matsuda'yı almak için dükkana gel­

diğinde, böyle dedi . 
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Tesadüf, açık artırmayı kazanan kişi Bay Leylek'e çok yakın 

oturan bir adamdı o yüzden Bay Leylek, Seiko'yu bizzat teslim 

edecekti .  

"Tek başına taşıyabileceğinden emin misin , Tokizo? " diye 

sordu Bay Nakano, Tokizo'nun arabayla geldiğini varsaymıştı, 

oysa Bay Leylek yürüyerek gelmişti. 

"Takeo, kamyonu çıkar, " dedi Bay Nakano, Tokizo'nun 

kahkahası dükkanda yankılandı. 

Takeo hemen arkaya gidip kamyonu çıkardı . Sürücü koltu­

ğundan kalkmadan, hafifçe kornayı öttürdü. Bay Leylek yine 

güldü, ardından dükkandan çıkıp kamyonun yanında durdu. 

Bay Nakano, Seiko'yu kamyonun kasasına koyuyordu . 

Bay Leylek kolunu kamyonun kasasıyla kapısı arasındaki 

kısma dayadı , vücudunu da serbest bıraktı . 

" Kapıyı açamıyor musun? "  diye sordu Bay Nakano, Toki­

zo başını iki yana salladı . Geliyorum, formdan düşmüş bizim 

ihtiyar ! 

" İhtiyar" derken ağzından " tiyar" gibi bir sözcük çıkmıştı. 

Çok geçmeden Masayo çıkageldi , Tokizo'nun yanında durdu. 

Hiç kıpırdamadan, adamın hareketlerini izlemekle yetindi . 

Tokizo kamyon kapısının önüne gelmişti, kollarını esnetmeye 

koyuldu. 
İçeri bir müşteri girmişti, o yüzden tek başıma dükkana 

döndüm. Yine aynı adam gelmişti , hep tabak alan o devamlı 

müşteri . Adam, Masayo'nun orada olduğunu fark edince, boy­

nunu o tarafa doğru uzattı . 

Cep telefonum çınladı . Müşteri arkasına döndü. Masanın 

üstünde duran telefonu alıp cebime koydum. Masayo, Toki­

zo'nun yanına zamkla yapmış gibi duruyordu, dükkana gele­

ceği yoktu, adam da öfleye pöfleye gitti . Telefonu cebimden 

çıkardım. 

Bir e-posta almıştım . Takeo'dan .  Hemen bir göz attım ama 

ne konu başlığı vardı ne de mesaj . Yalnızca gönderici kıs ­

mında "Takeo Kiryu " yazıyordu . Bir müşteri daha geldi . İki 
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tane ikinci el tişört alıp çıktı . Tokizo, Masayo ve Bay Naka­

no dükkanın önünde hararetle sohbet ediyorlardı . Takeo'yu 

göremiyordum. 

Bay Nakano'nun kahkahasını duydum. Umutsuzluğa kapı­

larak Takeo'nun e-postasını yanıtladım. Tıpkı onun gibi, konu 

ve mesaj kısımlarını boş bıraktım. 

Hitomi, bakar mısın? diye seslendi Masayo dükkanın önün­

den. Efendim, diye karşılık verdim. Takeo'yu hala göremiyor­

dum. 

Yaşlanıp da yakını görememeye başladığınızda, sevgilinizin 

yüzüne yakın mesafeden bakamazsınız . Birbirinize odaklana­

bilmeniz için araya mesafe koymanız gerekir. Yüzleriniz bu­

lanık görünmesin diye . . .  Neyse işte, araya mesafe koymanız 

gerekir. Masayo bunları içeriden duyabileceğim kadar yüksek 

sesle söyledi . 

Bu beklenmedik açıklama kafamı karıştırmıştı. Bay Leylek 

bir kahkaha patlattı . Masayo da güldü . Kamyonun içindeki Ta­

keo' dan bir hareket görünmedi . 

E-posta kutumu tekrar telefonumun ekranına getirip Ta­

keo'nun mesajını bir kez daha okudum. Aslında e-posta boş 

olduğuna göre, okumaktan çok baktım demeliydim sanırım. 

Karşımdaki sahne -ayaküstü sohbet eden Masayo, Bay Na­

kano ve Bay Leylek üçlüsü- bir anda uzaklaşıp kayboldu sanki . 

Sevgilinizin yüzüne yakın mesafeden bakamazsınız , gerçekten 

olmaz, dedi Masayo tekrar. Sesi sinir bozucu bir şekilde kulak­

larımda yankılandı . 

Duyamadığım tek ses , Takeo'nunkiydi . Onun gibi birine 

kapılacağım aklımın ucundan geçmezdi. Sakiko'nun roma­

nını internette satmaya ne dersiniz , diyordu Masayo. "Böyle 

bir şeyin altından kalka bileceğim den emin değilim, "  dedi Bay 

Leylek çınlayan kahkahasıyla. Gülmekten tüm vücudu sarsılı ­

yordu. Sahne gittikçe uzaklaşıp kayboldu. İnsanın tüm vücu­

dunun böyle sarsılması iyi mi geliyordu, yoksa tuhaf mıydı , hiç 

bilmiyordum. 
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Kamyonun motoru durdu. Masayo, Bay Nakano ve Tokizo 

dükkanın önünde gülüşerek sohbet etmeyi sürdürdü. Takeo'yu 

göremiyordum. Elimde telefonum, dükkanın ön cephesine sır­

tımı döndüm. 

Aydınlıktan karanlığa geçince, önce çevremdeki eşyaların 

ana hatlarını seçemedim. Çok geçmeden gerçek boyutlu Sei­

ko götürüldükten sonra geride kalan gerçek dikiş makinesinin 

hatlarını seçmeye başladım. 

Arka odanın loşluğunda köşedeki dikiş makinesini gördüm, 

mat ve beyazdı . Kulaklarımda dükkanın önünde gülen Toki­

zo'nun yankılı kahkahası vardı . 





ELBİSE 

Takeo'yu her gün bir kez aramaya karar verdim. 

Bugün öğleden sonra 14 . 15 'te aradım . 

Malları çoktan almış olmalıydı . Dükkandan sabah çık­

mıştı ve gideceği yer hemen komşu semtteydi , dolayısıyla tra­

fiğe takılsa bile oraya varması bir saatten fazla sürmezdi. Bir 

saat müşteriyle görüşmesi ve eşyanın yüklenmesi sürse, yarım 

saat de öğle molası verse . . .  Bugün hava güzeldi, belki bir ağa­

cın altında uyuyakalmıştı; derken, yirmi dakika sonra, uyku 

mahmurluğunu üstünden atmaya çalışırken, benim telefonum 

gelirdi : Takeo'yu ararken hayalimdeki zamanlama buydu. 

Ama telefonu açmadı . 

Belki bugün uyumamıştı . Bu durumda, ben ikiyi çeyrek 

geçe aradığımda, o kamyonu sürüyor olacaktı . Telefon çalmış ­

tı , demek kapsama alanı dahilindeydi . Duymamış mıydı acaba? 

Herhalde öyleydi ;  Takeo son günlerde adabımuaşeret meraklı­

sı olmuştu , müşterilerin yanında çalmasın diye telefonu sessize 

almış olmalıydı . 

Kafam bu düşüncelerle meşgulken , vücudumda derman 

kalmadığını hissettim. 

Acaba Takeo aramalarıma neden yanıt vermiyordu? 

Dün sabah 1 1 .07 ' de aramıştım. Telefon çalarken, belki de 

hala uyuyordur, diye düşünmüştüm ve tam da beklediğim gibi, 

telefon açılmamıştı. Gerçekten uyuyor muydu, yoksa uyanıktı 

ve özellikle mi açmamıştı , öğrenmemin yolu yoktu. 
Önceki gün tam akşam saat yedide aramıştım. Takeo dük­

kandan çıktığında saat dördü geçiyordu, yolda hiçbir yere 
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uğramamışsa o saatte evde olmasını ummak akla yatkındı . Ama 

telefonu açmadı . Belki de yemek yiyordu. Banyoda olması da 

mümkündü . Belki de, kim bilir, gece vakti bir nanahan moto­

sikletiyle sokaklarda son sürat gezinme arzusuna kapılmıştı . 

Ama Takeo'nun motosikleti yoktu ki . 

Takeo'nun telefonu açamamasına neden olabilecek tüm du­

rumları düşünmeye çalıştım . 

Mesela yanıtla tuşuna basacakken , yediği kremalı çörekten 

(Takeo bana daha önce en sevdiği tatlının kremalı çörek oldu­

ğunu söylemişti) eline bulaşan yağ yüzünden parmağı kaymış , 

yanıtla yerine çağrıyı sonlandıra basmıştı. 

Mesela arka cebinde tuttuğu telefonu açmaya çalışmış ama 

son zamanlarda biraz kilo aldığından poposu büyümüş , cepleri 

de daralmıştı , o yüzden telefonunu çıkarmakta zorlanmıştı. 

Belki de tanımadığı yaşlı bir kadın gözlerinin önünde yere 

düşmüştü , Takeo da kadını sırtlamış hastaneye götürüyordu , 

yani cep telefonuna bakması mümkün değildi . 

Ya da adi bir yeraltı çetesi tarafından kaçırılmış, bir mağara­

da rehin tutuluyordu; telefonunu açmaya çalışsa bile karanlıkta 

tuşları göremiyordu . 

Kafamda bunları kurarken gücümü topladığımı hissettim. 

Cep telefonlarından nefret ediyorum, dedim kendi kendi­

me. Bu kadar münasebetsiz bir şeyi hangi şeytan icat etmiş? 

Nerede veya hangi durumda olursanız olun telefona yanıt ver­

me imkanınızı büyük ölçüde artırarak, aşk ilişkilerine -kötü 

gidenler kadar, iyi gidenlere de- en büyük kötülüğü telefon 

yapmış . Hem zaten ben ne ara Takeo'ya aşık olmuştum? Dur­

madan onu arayarak neyi ispatlamaya çalışıyordum? 

Tüm günümü öyle şeyler düşünerek geçirdim ki Masaya 

duysa kötümserliğim yüzünden beni azarlardı . Takeo beş gün­

dür telefonlarımı açmıyordu ! Son birkaç gündür Takeo telefo­

nu açarsa ne yaparım, diye içim içimi yiyordu. 

Derken Takeo telefonu açtı . Soluklanmak için yutkundum. 

Ama Takeo tek kelime etmedi . "Ee . . .  " gibilerinden bir ses çı-
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kardım. Bu kez sesim öncekinden de karanlık çıktı . Takeo hala 

bir şey söylemiyordu. 

Korkumdan çığlıklar ata ata , koşarak uzaklaşmak istiyordum. 

Takeo, diye mırıldandım cesaretimi toplay_arak. O kadar. 

Umutsuzluk (benim için voleybol topu büyüklüğünde bir 

demir toptu) mideme oturmuş gibiydi , kollarımı midemin üs­

tünde kavuştururken Takeo'yu yarın kaçta arasam, diye düşün­

düm. İki parti mal alacaktı , dolayısıyla o aradaki zamanı kolla­

yacaktım. Yarın aynı zamanda fatura ödeme günü olduğundan, 

yol için fazladan zaman verecektim. Şimdiye kadar telesekre­

terine hiç mesaj bırakmamıştım ama belki yarın , olabildiğince 

kayıtsız bir sesle bir iki şey söyleyebilirdim. O halde planı dev­

reye sokma saati 14 .3 7 suları olabilirdi . . .  

Planı devreye sokmak mı? Ne diyordum ben? Telefonu aç­

madığı halde Takeo'yu neden ısrarla arayıp durduğumu hala 

bilmiyordum. 

14 .37 .  

Boş kafamda randevu saatini tekrarladım: bir kez , iki kez , 

üç kez . 

"Diyet mi yapıyorsun yoksa? "  diye sordu Masayo. 

"Hitomi yazın kilo verir, " diye yanıtladı Bay Nakano benim 

yenme. 

Yazın kilo verse de ekimin sonu geldi çattı , öyle değil mi? 

Masayo güldü, Bay Nakano da. 

Kısa bir duraklamadan sonra ben de gülmeye çalıştım . Eh 

he he . . .  Kendi sesimi duyunca nasıl gülebildiğime şaşırdım. 
Üç kilo verdim, dedim alçak sesle . 

Vay, çok kıskandım ! Masayo'nun sesi ortalığı çınlattı . 

Başımı hafifçe iki yana salladım. Ardından, ne yaptığımı 

fark ederek tekrar gülmeye çalıştım . "Eh he he. " Bu kez pek iyi 

gitmedi. Ilk ve son ses boğuk ve kısık çıkmıştı. 

Bay Nakano dışarı çıktı. Masayo yerine yerleşti . Sonunda, 

bebek kreasyonları sergisi haftaya değil , ondan sonraki hafta 
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açılıyordu. Oysa Masaya tüm vaktini dükkanda geçiriyordu . 

Durgun bir yüzle kendi de itiraf etmişti: " Sergi biraz zayıf, 

doğrusunu söylemek gerekirse parçalar pek yeterli değil . " 

"Bir sorun olur mu? " diye sordum. 

"Olmaz. Sonuçta alt tarafı bir hobi, o bebekleri kendi zev­

kim için yapıyorum, "  diye yanıtladı Masaya şen şakrak. Bunu 

Bay Nakano söylemeye kalksaydı Masaya muhtemelen küplere 

binerdi ama kendi söyleyince bir sorun yoktu anlaşılan . 

Bir müşteri kapının girişinde durmuş , içeri girip girmemeyi 

düşünüyordu. Böyle durumlarda Nakano dükkanının tutumu, 

fark etmemiş görünmekten yanaydı. Bakışlarım önümde, kasa­

nın yanındaki defteri açıp kapattım . Masaya ise hiçbir şey ol­

mamış gibi, gözlerini boşluğa dikmişti . 

Müşteri içeri girmedi. 

Güzel bir gündü. Hava açıktı , incecik yumak bulutlar gök-

yüzünün orasına burasına serpiştirilmiş gibi duruyordu. 

E, Hitomi, dedi Masaya. 

"Efendim? "  

"Görüşmeyeli neler oldu? " Masaya hala boşluğa bakıyordu. 

Soruyu sorarken bana bakmamıştı . 

Neyi soruyorsunuz? diye sordum. 

"O \,Jl " og anı .  

Ha. 

"Ha bir yanıt değil . " 

Evet . 

"Evet de öyle . " 

Peki . 

"Peki de değil . Bu çocuktan hoşlanıyorsun , Hitomi, hem de 

uğruna kilo kaybedecek kadar. " 

Böyle söylemeniz, yanlış anlaşılmaya biraz müsait değil mi, 

dedim ama söylediğime kendim de pek inanmıyordum. 

"Gerçekten aşıkmışsın demek, Hitomi, onun yüzünden o 

kadar kilo verdiğine göre . " 

Geçmiş zamanı kullanması iyiye işaret değildi . 
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"Peki, hala devam ediyor mu? " diye sordu gözlerini koca­

man açarak. Masayo'nun hayat dolu sesi, narin kulak zarlarımı 

tırmaladı . Kulaklarımı kapatmak istedim ama o kadarcık efor 

sarf edecek gücüm bile yoktu. 

" Edip etmediğini ben de bilmiyorum ki . "  

Masayo'nun yüzünde kuru sonbahar havasında sürüklenen 

bir merak uyandı . Israrlı bakışlarına karşılık, donuk donuk 

bakmaktan başka bir şey yapamadım. 

"Görüşüyor musunuz? "  

I-Iayır. 

"Telefonlaşıyor musunuz? "  

Hayır. 

"E-posta? " 

Hayır. 

Onu hala seviyor musunuz? 

. . .  Hayır. 

"O halde, ayrılmanız isabet olmuş, değil mi? " 

Sustum. 

Ne oldu? Masaya güldü. Hitomi ' ciğim biraz ara ver. Haruo 

da fark etmiş ; Hitomi son günlerde garip davranıyor, onun için 

endişeleniyorum, dedi . Kendi açısından haklı , bizim ufaklık. 

Ama ardından öyle şeyler söylüyor ki : Yok, "Hitomi"nin ru­

hunu bir gelincik, porsuk veya benekli fok ele geçirmiş olma­

sınmış ! Ay, kusura bakma, kötü niyetinden söylemiyor elbette. 

Bizim ufaklık biraz vurdumduymaz olabiliyor. Metresi bile var ! 

Ama bizimki önünde sonunda kapıyı gösterir. Ona söyledim, 

kimsenin Hitomi'nin ruhunu ele geçirdiği yok, dedim, o yal­

nızca bir genç kız . Genç kızlar ve oğlanlar böyledir. Anlıyorsun 

ya, herkesin derdi kendine. Haruo ile metresi mesela, laflara 

kulak tıkayamazlar ki . Neyse, zaten bizim ufaklık hep tavşan 

yüreklinin tekiydi . 

Masayo'nun gevezeliği , ormanın derinliklerindeki bir kay­

naktan fışkıran su misali durmak bilmiyordu . Ne olduğunu 

anlamadan bir baktım, gözlerimden yaşlar süzülmeye başlamış . 
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Ama ağlıyormuşum gibi değil , sıvı otomatik bir hareketle taşı­

yormuş gibi hissediyordum. 

Masayo' nun sesinde yatıştırıcı , rahatlatıcı bir şeyler vardı . 

Ah , Hitomi' ciğim, nen var, diye sorduğunu duydum, gözyaş­

larım iri damlalarla kucağıma düşüyordu. Bu rahatlık bir yer­

den tanıdık geliyor, diye düşündüm. Hani, akşamdan kalma bir 

halde uyandığınızda, kusacak gücünüz bile yoktur ama nasılsa 

kusmayı başarırsınız ya , işte öyle bir sıcaklık, öyle bir sersemlik 

hissediyordum. 

Sen önce biraz arkaya odaya git , Hitomi. Sonra da birlikte 

sıcak, güzel bir öğle yemeği yiyelim, diyordu Masayo. Gözyaş­

larım durmadan aktığından, Masayo'nun sesi kulağıma uzak­

larda uğuldayan sonbahar rüzgarı gibi geliyordu. 

Yaşlar pıtır pıtır kucağıma düşüyordu. 

Bay Nakano son zamanlarda kafasını Çin el yazmalarına tak­

mıştı . 

"Demem o ki bu işte kolay para var, " dedi erişteli tanmen 

çorbasını höpürdeterek . 

Arka odada biraz dinlendikten sonra gözyaşlarım kesilmişti. 

Masayo alelacele bana " sıcak, güzel bir öğle yemeği " hazırla­

mıştı . Bu da her zamanki gibi, tanmen erişte çorbasıydı. 

"Bugünkü çorba biraz tuzlu , öyle değil mi? "  dedi Bay Na­

kano sigarasının dumanını üfleyerek. 

"Yemekte sigara içme ! "  dedi Masayo azametle çenesini ha­

vaya kaldırarak . Bay Nakano sigarasını hemen kül tablasına 

bastırdı . Ardından höpürdete höpürdete çorbasını içti . Aldığı 

yudumlar arasında her soluklanışında kaşlarını çatıyordu. Bay 

Nakano'yu hiç anlayamayacaktım: Madem o kadar tuzlu, içme 

be adam. 

"Bizzat Çinli alıcılar yazmaları satın almak için buraya geli ­

yor. " Çorbasını silip süpürdükten sonra, az önce söndürdüğü 

sigarayı tekrar yaktı. 

"Bu Çin yazmaları ne kadar eski? " diye sordu Masayo . 
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Yok, bayağı yeniler. Yani elli yıldan daha eski değiller, dedi 

Bay Nakano ve ağzında sigarası , kasesini lavaboya götürürken 

düşen külünü kaseyle havada , ustaca yakaladı . 

Son zamanlarda Çin ekonomisi gelişiyor, ekonomi geliştik­

çe de meraklıları Çin ' de yapılan ama bir şekilde buraya düşen 

yazmaları topluyor. Üstelik Ming veya Çing hanedanları döne­

minden kalanları değil , Kültür Devrimi'nden sonrasına ait , pek 

değerli olmayanları tercih ediyorlar. 

"Hım, acaba Japonya'daki Şova dönemi eşyaları modası 

gibi mi? " 

"Aptal aptal konuşma abla ! Çin 'le J aponya'yı kıyaslayamaz­

sın . Apayrı iki ülke ! "  

Sensin aptal ! Bay Nakano dükkana girdikten sonra, Masayo 

alaycı bir gülümsemeyle bana bakarak böyle mırıldandı. Masa­

yo'nun bana yaptığı çayı içiyordum. Çayın sıcaklığından boğa­

zım gıdıklandı. 

"Bir şey söyleyeceğim, "  dedi Masayo. 

Evet , dedim çayımı höpürdeterek. 

"Biraz düşündüm de. " 

Evet? 

" Sizin oğlan hayatta, öyle değil mi? " 

Ne, diye haykırdım. Ne . . .  Ne demek istiyorsunuz? 

Yok, ben sadece . . .  diye açıklamaya girişti . 

Gençken hep başkalarını suçlardım. Otuzlarımda da. Hat­

ta kırklanma kadar. Benim suçum da olsa, başkasının suçu da 

olsa fark etmezdi; ben yine başkalarını suçlardım. Sevgilim 

veya yalnızca arkadaşım olmalarına bakmazdım. Bir sorun çı­

kınca hep başkasını suçlardım. 

Ama artık ellilerimdeyim ve bir sorun yaşandığında, ister fi­

kir ayrılığı olsun isterse yanlış anlaşılma veya tartışma , başkala­

rını suçlamamak daha kolay geliyor. 

Gerçekten mi, dedim allak bullak bir halde. 

"Gerçekten . Hemen suçlamaya girişmek daha kolay görün­

se de, "  dedi Masayo kürdanla dişini karıştırarak. 
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Insanlar ellisine gelince nazikleşiyor mu, diye sordum, şaş­

kınlığımı hala atamamıştım. 

"Hayır, hayır, hiç öyle değil ! "  Masaya kaşlarını sertçe kal-

dırdı . 

O halde ne demek istiyorsunuz? 

"Tam tersine, ben yaşlandıkça daha talepkar oldum ! "  
Öyle mi? 

"Kendime karşı da daha nazik. " Masaya hafifçe güldü. Gü­

lümseyince çok güzel oluyor, diye geçirdim içimden. Gülümse­

mesi bana küçük bir hayvanı, mesela kafesinde daireler çizen 

bir hamsteri anımsatıyordu. 

Yok, ben sadece . . .  Masaya açıklamasına devam etti . 

Demek istediğim, her zaman suçladığın kişinin ölme ihtima­

li vardır. 

Gençken insanların öleceğini düşünmezdim. Ama benim 

yaşıma gelince insanlar pat diye ölebiliyor. Kazadan veya hasta­

lıktan . Kendi elinden veya başkasının elinden. Veya doğal yol­

larla. Insanlar bu yaşlarda gençliklerine kıyasla çok daha kolay 

ölüyorlar. 

Siz birini bir şey için suçlarken o kişi ölebilir. Hemen er­

tesi gün ölebilir. Bir ay sonra ya da bir sonraki mevsimin tam 

ortasında ölebilir. Sonuçta ileri yaştaki insanların ne zaman 

toprak olup gideceğini bilemezsiniz . Bu, geceleri uykunuzu 

kaçırır. 

Birini suçlamadan önce, onun nefretinizi veya eleştirinizi 

kaldıracak kadar sağlıklı olup olmadığını düşünmek zorunda 

kalıyorsanız , buna yaşlılık denir. Masaya ciddi sayılabilecek bir 

ifadeyle iç geçirdi . Ama yüzü gülüyordu. Onu hiç anlayamaya­

caktım. 

Masaya sözlerine şöyle son verdi : " Işte o yüzden birinden 

uzun süre haber alamayınca, aklıma ilk göçüp gitmiş olabilece­

ği geliyor. " 

Göçüp gitmiş . Masayo'nun lafını ,  onun ses tonuyla tekrar­

ladım. 
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"Ne dersin? "  Masaya kahkahasını bastırarak bakışlarını yü ­

züme dikti. 

Ben . . .  Öldüğünü sanmam, dedim oturduğum yerde büzü­

lerek. 

"Emin misin? " 

E-eminim, dedim, oysa zihnim fır dönerek Takeo'yu en son 

gördüğüm zamanı hatırlamaya çalışıyordu. Bugün henüz gör­

memiştim. Dün kesin görmüştüm . Dün akşam. Hiç ölüyormuş 

gibi durmuyordu. Ama insanlar genelde ölüyorum demeden 

ölürdü , öyle değil mi? 

Dükkana bir müşteri geldi . Bay Nakano müşteriyle ilgilen­

di, sesi yüksek çıkıyordu.  Sessizce arka odayı dükkandan ayı­

ran kapıya doğru gittim. Bezginliğimi üstümden atamamış bir 

halde kapıyı açınca, Tadokoro'yu karşımda buluverdim. 

Küçük hanım, sizi uzun süredir göremiyorum. Tadokoro iç­

ten , neşeli bir gülümsemeyle beni selamladı. 

Ya , evet , dedim hızlıca . Hemen akabinde de ayakkabılarımı 

giyip ceketimle çantamı kaptığım gibi dükkandan dışarı fırla­

dım. 

Nereye gitmek istediğimi ben bile bilmiyordum ama yine de 

koşuyordum. Dizlerimin bağı çözüldü . O kadar kilo vermeme­

liydim. Takeo ölmüşse ne yaparım, dedim içimden, düşe kalka 

koşarken . Görünüşe göre Takeo'nun evine doğru gidiyordum 

ama tam da emin değildim . Ölmüş olma, diye tekrarlayıp du­

ruyordum içimden. Nefes nefese kalmıştım. "Ölmüş olma" 

nakaratını, arada sırada "Ölmüşse ne yaparım? "  düşüncesiy­

le bölünüyordu. Bu döngü bir yargıyla birleşti : "Ölmüş ola­

maz ! " Ama bu kesinlik içinde, bir düşünce iğne gibi beynimi 

oyuyordu: Takeo tesadüfen ölmüş olsa korkunç bir rahatlama 

duyabilirdim. 

Sonbahar güneşinin soluk ışıkları tepeme vuruyordu. Bir 

ısınarak, bir üşüyerek -aslında ne hissettiğim hakkında en uf ak 

bir fikrim yoktu- nereye gittiğimi bilmeden , koşmaya devam 

ettim. 
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"Ah,  Bay Tadokoro, "  diye seslendi Bay Nakano. Tadokoro, 

Bay Mao ile birlikte dükkana girmişti . 

Bay Mao, Çinli bir alıcıydı . Dükkana üçüncü gelişiydi . Hep 

Tadokoro ile birlikte geliyordu. 

"Bugün sizin için özellikle en iyi kalite olanlarından ayır­

dım, " dedi Bay Nakano yüzüne bir gülümseme kondurup el­

lerini kavuşturarak. Ellerini ovuşturmak diye buna derim, diye 

fısıldadı Masaya kulağıma. 

Tadokoro, Bay Mao ve Bay Nakano arkaya geçtiler. Çay ge­

tireyim mi? diye sordum. Evet , zahmet olmazsa. Ama yanıt Bay 

Nakano'dan değil , Tadokoro'dan gelmişti . 

Çay yaparken ağır çekim hareket ettim . Takeo ölmemişti . 

Sokakta karşılaşmıştık. Sigara almaya gidiyordu. Son günlerde 

çok içiyorum, dedi Takeo bakışlarını kaçırarak. Bozuştuğum 

adama yolda rastlayacağım dünyada aklıma gelmezdi . Adeta 

romanlardaki gibi olmuştu. 

Bay Mao uzun boylu , zayıf bir adamdı, kocaman da kulak­

ları vardı . 

Geçen gün Tadokoro beni kenara çekip , "Çin 'in yeraltı 

dünyasından birine benziyor, " demişti fısıltıyla. 

Başımı yana eğmiştim, Yeraltı mı? Tadokoro gözlerimin 

içine bakıp şöyle demişti : Biz Japonya' da karaborsa diyoruz, 

küçük hanım. Bu adam benim için bir muammaydı . Ama Ta­

dokoro'nun o tüyler ürpertici havasına karşın , hoş bir koku­

su vardı . Sıradan bir kolonya kokusundan ziyade, aromalı çay 

veya yeni pişmiş pirinç keki gibi, sıcaklığı bulunan bir rayihası 

vardı . Kokusu, Tadokoro'nun uyandırdığı izlenimden tama­

men farklıydı . 

O gün Takeo'yu sabah dokuzda aramıştım. Elbette açmamış­

tı . Bu yedinci arayışımdı. Bir hafta olmuştu . Artık Takeo'nun 

telefonu açmasına neyin mani olduğunu merak etmiyordum. 

Yalnızca, Hım, bugün de açmadı, diye kafama not ediyordum. 
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Bay Mao, Bay Nakano'dan veya benden daha kibar Japonca 

konuşuyordu. 

"Olağanüstü parçalar ayarlamışsınız . Çabalarınız için çok 

minnettarım, "  dedi Bay Mao. Bir eliyle beş el yazmasının beşi­

ni de önüne çekmeye çalışırken, öbürüyle de Bay Nakano'nun 

avucunu sıkıyordu. Bay Nakano elini hemen geri çekti. Ardın­

dan telaşla yüzüne zoraki bir gülümseme kondurup , "Yok, ne 

demek, tabii , " dedi. 

Bay Mao paraları yer masasına sermeye başladı . 10 .000 yen­

lik banknotları birer birer masaya serdi . Hi . . .  /u . . . .  diye saydı . 

Masa 1 0.000 yenlik banknotlarla kaplanınca, Bay Mao yine sol 

köşeden başlayarak, birinci katın üstüne ikinciyi çıktı. 

Ben fincanları koyacak yer bulamadığımdan taşıdığım tep­

siyi dizlerimin üstünde dengede tutmuş , boş boş otururken, 

Tadokoro bana doğru döndü. Alakasız bir şekilde, acaba Tado­

koro'ya kaç kadın aşık olmuştur, diye düşündüm. Bir kadının 

kendisini sevmeyen bir erkeğe aşık olabilmesini aklım almıyor­

du. Bazı kadınların kendisini seven bir erkek dururken başka­

sına aşık olmasını da anlamıyordum. 

Benzer bir mantık izlersek aşkım bitince, o adama bir za­

manlar neden aşık olduğumu anlayamaz olmuştum. 

Onda bulduğum neydi? 

Tadokoro yanıma yanaşmıştı . Ne çok para, değil mi Hito­

mi? Tadokoro masanın üstünü işaret etti. Bay Nakano büyü­

lenmişçesine parayı düzenleyen Bay Mao'nun parmak uçlarını 

izliyordu. Bay Mao, tüm gününü para sererek geçiren biriymiş 

gibi, banknotları düzgünce tutuyordu. 

"Yetmiş yedi banknot , miktarı bizzat kontrol ettiniz mi? " 

diye sordu Bay Mao sırıtarak. 

Ha, evet , dedi Bay Nakano, etkilenmişti belli ki . 

"Yedi yüz yetmiş bin yen eder, doğru mudur? " diye sordu 

Bay Mao. 

"Yeterlidir eminim, "  dedi Tadokoro, Bay Nakano'nun ağzı­

nı açmasına fırsat kalmadan. 



1 3 4 - H I R O M I  K A W A K A M I  

Bay Nakano, Tadokoro'nun otoriter ikna çabasına karşı çı­

karcasına, kollarını kavuşturdu. Ama hemen ardından zayıf bir 

sesle , yeterlidir sanırım, dedi . Hı-hı , ardından tekrar tekrar ba­

şını salladı . 

Bay Mao ayağa kalktı . El yazmalarını birbiri ardına geniş bir 

taşıma çantasına attı . 

Ay, Bay Nakano hafifçe iç geçirdi . O bile malına bu kadar 

kaba davranamazdı . Bay Mao'nun aldırdığı yoktu; son yazmayı 

da çantaya attıktan sonra, bir büyücü gibi abartılı bir hareketle 

masanın üstündeki 10 .000 yenlik banknotları dürüp Bay Naka­

no'nun avucuna sıkıştırdı . 

"Elinize böyle başka mükemmel işler geçerse beni arayaca­

ğınızı umuyorum, "  dedi Bay Mao yerlere kadar eğilerek. Bay 

Nakano da mecburen eğildi . Tadokoro başını dik tuttu. 

Derken bir baktım, Takeo arkamızda duruyor. Tadokoro, 

Takeo'ya sakin sakin baktı. Takeo , Tadokoro'ya sert bir bakış 

attı . Sonra Takeo bir anda yanıma gelip hala elimde duran tep­

siyi alıverdi . 

Hitomi, Masayo seni çağırıyor, dedi Takeo ve fincanları 

hoyratça boşalan masaya koydu. Bay Mao ayakkabılarını giy­

meye başlamıştı bile . Tadokoro sırıtarak Takeo'yu izledi. 

" Sonra görüşürüz o halde, Hitomi, " dedi Tadokoro ve Bay 

Mao ile Bay Nakano'yu izledi. 

Ha, evet , dedim, Takeo bu kez bana dik dik baktı . Ne bakı­

yorsun, diye mırıldandım ama sözcükleri yuttuğum için ağzım­

dan doğru dürüst bir şey çıkmadı . Takeo bir süre daha dik dik 

baktı. Sonra aniden bakışlarını kaçırıp önüne çevirdi . 

Uzun zaman oldu, dedim üçü gittikten sonra . Iki gün önce 

sokakta rastlaştık ya , dedi bakışlarını yerden kaldırmadan. Ar­

kadan kamyonun motorunun sesi geldi . Takeo gözlerini kıstı, 

dudaklarını da sımsıkı kapattı . 

Olsun, ne bileyim, bana uzun zaman olmuş gibi geliyor, 

dedim yine. Takeo isteksizce başını sallamakla yetindi. Bay 

Mao'nun sesinden parçalar duyuyordum. Kamyonun kapısının 
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gürültüyle kapanmasına benzer bir ses duyuldu, motorun gü­

rültüsü de çok geçmeden duyulmaz oldu. Bir müşteriyi selam­

layan Masayo'nun sesi dükkanda yankılandı. Takeo başını hala 

inatla önünde tutuyordu. 

"Daha önce çıktığın kızlar nasıldı? "  

"Nasıl mıydı? " 

"Hala iyi hatırladığın veya adını bile duymak istemediğin 

birileri var mı? " 

Takeo bir süre düşündü. Masaya bizden bir havale yap­

mamızı istemişti . Yağmur çiseliyordu , alışveriş bölgesi ıssızdı . 

Uzun zamandır Takeo'yla ilk kez sohbet ediyorduk. 

"Duruma göre, " dedi Takeo sonunda, polis kulübesinin 

önüne geldiğimizde. 

Kulübedeki memur bize dik dik baktı . Şemsiyemiz yok, de­

ğil mi, dedi Takeo. Önemli değil , zaten pek yağmıyor, dedim. 

"Peki , telefonlarımı neden açmadın? " diye sordum polis 

kulübesini geçtikten sonra. 

Takeo susuyordu. 

"Benden nefret mi ediyorsun? "  

Yine sessizlik. 

"Artık arkadaş değil miyiz? "  

Takeo başını hafifçe oynattı. Evet mi, yoksa hayır mı demek 

istediğini anlamak imkansızdı. 

O an, nedenini bilmesem de Takeo'yu her şeye rağmen ger­

çekten sevdiğimi fark ettim. Oysa telefonlarımı açmadığından 

beri bu duygular hiç aklıma gelmemişti . Onu seviyordum, hem 

de aptallar gibi. Zaten aşk da aptalcaydı . 

"Telef anlarımı aç ! " 

Takeo susuyordu. 

"Ben, biliyorsun işte, seni seviyorum, Takeo. "  

Sessizlik. 

"Artık istemiyor musun? " 

Yine sessizlik. 
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Bankanın önündeydik. Sokakta kimsecikler yokken, ban­
kanın içinde sürüsüne bereket insan vardı. Sıraya girdik, ben 
de dilimi tuttum. Takeo doğruca önüne bakıyordu. Sıra bize 
gelince banka otomatının önünde kalakaldık. Rica etsem sen 
yapar mısın , diye sordum usulca, Takeo başını salladı . Hava­
le işlemini tıkır tıkır yaptı, bu kadarını hayal bile edemezdim. 
Gözlerim Takeo'nun parmak uçlarına mıhlandı . Parmakları 
ince ve zarifti . Uç kısmı eksik olan sağ serçe parmağını ,  tüm 
parmaklarından güzel buldum. 

Havaleyi yapıp bankadan çıktığımızda yağmur şiddetini ar­
tırmıştı . Sağanak başlamış , diye mırıldandım. Takeo gökyüzüne 
baktı . 

"Yapacak bir şey yok, " dedim Takeo'nun havaya dikilmiş 
çenesine doğru bakarak. Takeo hala bir şey söylememişti . Pet­
rol stoku bile sınırlıyken , diye düşündüm, benim aşkımın kay­
nakları kıtmış , çok mu? Bu derecede bir sessizlik tepkisini kal­
dırmam nasıl beklenebilirdi ki? 

Bir süre bankanın saçağı altında durup yağmuru izledik. 
Yağmur, fırtınaya dönmüştü. 

"Ben galiba . . .  Ben hala insanlara güvenmekte, zorlanıyo­
rum, " dedi Takeo duraksayarak. 

Bunun -konuşurken sağ küçük parmağını salladı- bunun 
yüzünden. Ardından parmağını hemen geri çekti . 

" Beni o korkunç sınıf arkadaşınla aynı kefeye koyma. "  İste­
mememe karşın sesim öfkeli çıkmıştı . 

Seni onunla bir tuttuğumdan değil , dedi Takeo başını kal-
dırmadan. 

"Ya ne, o halde? "  
İnsanlar beni ürkütüyor, dedi Takeo yavaşça. 
Takeo "ürkmek" sözcüğünü zikredince, bir hafta boyunca 

duyduğum korku bir anda içimde patlayıverdi. Çünkü gerçek­
ten ürkütücü. Ben ürkütücüyüm. Takeo ürkütücü . Beklemek 
ürkütücü. Tadokoro, Bay Nakano, Masaya, Sakiko, hatta Bay 
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Leylek bile, hepsi ürkütücü . En korkutucusu da insanın bizzat 

kendisi. Ama bu da normal sanırım. 

Takeo'ya bunları söylemeyi düşündüm ama söyleyeme­

dim. Benim korkularım Takeo'nun korkularından farklıydı 

kuşkusuz. 

Yağmurun şiddeti azalmadı ama ben tek başıma yürümeye 

başladım. Takeo'ya duyduğum aşkı nasıl yok edeceğimi merak 

ediyordum. Aşık olarak Takeo'ya zarar vermişim gibi geliyor­

du bana. Ona zarar vermektense zarar görmeyi tercih eder­

dim. Kendimi azize ilan ettiğimi düşünerek güldüm. Yağmur 

bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Çok geçmeden sırılsıklam 

oldum, sular ensemden içeri girmeye başladı . Önümdeki yağ­

mur duvarının ötesini görebilmek için gözlerimi kıstım. Görüş 

alanımdaki her şey bulanıklaşmıştı . 

Derken bir baktım, Takeo yanımda; aynı hızla, yan yana, 

birlikte yürüyoruz.  

" Kusura bakma, "  dedim, Takeo şaşkın şaşkın baktı . 

"Ne için özür diliyorsun , Hitomi? "  

" Seni gerçekten sevdiğim için . " 

Takeo bir anda beni kollarına aldı . Artık su yalnızca ensem­

den içeri girmiyordu, Takeo'nun beni saran gövdesinden de üs­

tüme yapışıyordu, iliklerime kadar ıslanmıştım. Takeo bana sıkı 

sıkı sarıldı . Ben de onu bir o kadar güçlü bir şekilde kucakla­

dım. Ona olan hislerimle şu an onun bana olan hisleri arasında 

dağlar kadar fark vardır, diye düşündüm. Düşünmeye çalışmak 

bile başımı döndürdü. 

Yağmur daha da şiddetlendi ,  gök gürlemeye başladı . Takeo 

ile tek kelime etmeden, birbirimize sarılmış öylece duruyor­

duk. Bir şimşek çaktı, hemen ardından sesi çok yakından gelen 

bir gök gürültüsü ortalığı inletti . Birbirimizden ayrılıp yürüme­

ye başladık, ellerimiz nazikçe birbirine uzandı, parmak uçları­

mız hafifçe birbirine değdi . 
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Üstümüzü değiştirirken Masayo bizi azarladı . Takeo, Bay Na­

kano'nun tişörtlerinden birini ve bir kot pantolonunu giydi . 

Ben de dükkanda 500 yene satılan uyduruk bir elbiseyi ödünç 

aldım. 

Yağmur kısa bir süre sonra dindi . 

" Şimşek tapınaktaki bir çam ağacını devirmiş , " dedi Masa­

yo gözlerini kocaman açarak. 

Çok geçmeden Bay Nakano döndü. Ne fena yağıyordu ! 

Gözleri üstüme dikildi . 

Lütfen bana bakmayın , dedim. Bay Nakano güldü. "O elbi­

se yakışmış , bence almalısın . Çalışan indirimi yaparım. "  Takeo 

dükkanın önünde sırılsıklam olmuş pantolonunu sıkıyordu.  

Küçük bir çığlık atınca hepimiz dönüp baktık; Takeo pantolo­

nun cebinden yarısı yenmiş çikolata tableti boyutunda dikdört­

gen bir nesne çıkarıyordu . 

" Kartınız , "  dedi Takeo dükkana girerek . Bankada az önce 

havale yapmak için kullandığımız kart ıslanmış , paramparça ol­

muştu . 

Tüh ! Bay Nakano alnına vurdu. Affedersiniz , dedi Takeo 

uysal uysal . Benim sesim de araya karıştı: Affedersiniz . 

" Siz barıştınız mı yahu? "  diye sordu Bay Nakano, bakışla.rı-

nı tam Takeo ile benim aramda bir yere odaklamıştı . 

Evet, önemli bir şey değildi . Yine bir ağızdan konuşmuştuk. 

"Kavga etmemiş miydiniz? "  diye sordu tekrar. 

Saçmalama, ilkokula mı gidiyorlar, kavga etsinler, dedi Ma­

sayo gevrek gevrek gülerek. Takeo da, ben de belli belirsiz ba­

şımızı salladık . 

"Elbiseyi alırım, "  dedim Bay Nakano'ya dönerek. Takeo 

kayıtsızca yanımdan uzaklaşıp arkaya gitti . Onu bir daha ara­

mayacağım, diye düşündüm. Aramızdaki her şey gerçekten 

bittiyse benim için sorun yoktu. Ama bir yandan da dayanama­

yacağımı biliyordum. Yarın yine Takeo'yu arayacağımdan adım 

gibi emindim. 

"Pekala, üç yüz yene bırakırım, "  dedi Bay Nakano. 
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Cüzdanımdan 100 yenlik bozuklukları çıkarıp Bay Naka­

no'nun avucuna saydım. Bay Mao' dan tomar tomar paraları 

alırken ellerini açıp kapayışı aklıma geldi . Ömrümün geri ka­

lanını böyle -günlerimi bir kaygı ve korku bulutu içinde tüke­

terek- geçirme fikri içimi öyle bunalttı ki hemen oracıkta yere 

uzanıp uyuyabilirdim. Ama her şeye rağmen Takeo'yu seviyor­

dum . Aşkı sorguladıkça kendimi yine bomboş gelen bir dünya­

da buluyordum. Aklım bu düşüncelere daldı . 

Yağmurdan ıslanıp üşüyen vücudum sonunda tekrar ısın­

mıştı . Bir şeyler söylemem gerektiğini hissediyordum ama ne 

söyleyeceğimi bilemediğimden, orada öylece durup elbisenin 

beline yapıştırılmış soluk pembe püsküllerle oynadım. 





K ASE 

B
ay Nakano işleri batırmıştı . 
İş derken , kendi işini değil , gönül işini . 

"Demem o ki Kurusu'nun peşinden Boston'a gitmeyi 

düşünüyorum. "  

Masayo ile başımızı işimizden kaldırıp baktık çünkü Bay 

Nakano konuya pat diye girmişti. Masayo'nun geçen ayki sergi­

sinin etkisi uzun zaman sürmüş , hatta Masayo yerinde duramaz 

bir hale gelmişti ama geçtiğimiz hafta, sonunda sakinleşmişti . 

Masayo sergide çok az bebek var demişti , oysa sergilediği 

parçalar bir hayli başarılıydı .  Bebekler hakkında hiçbir şey bil­

miyordum ama Masayo'nun bazı kreasyonlarındaki derin ifade 

gücüne hayran kalmıştım. 

Takeo bile, "Masayo amma güzel bebekler yapmış ! "  de­

mıştı . 

Takeo son günlerde biraz küstahlaştı mı, ne dersiniz , dedi 

Bay Nakano sitemle, bir yandan da gülüyordu ama söyledikle­

rinde gülünecek bir şey göremediğimden, karamsar sessizliğimi 

sürdürdüm. O fırtınalı günden bu yana bir aydan fazla zaman 

geçmesine karşın, durumumuz hala belirsizdi . 

Masayo son zamanlarda tüm dikkatini Fransız nakşına ver­

mişti . Çarpı işi yaparak, zincir veya kontur çekerek, kırlentlerin 

üstüne özene bezene klasik desenler işliyordu;  köpeğiyle oy­

nayan bir kız ,  flüt çalan kısa pantolonlu bir oğlan gibi, beyaz 

saçları kabartılmış zarif bir ninenin evindeki kanepede görece­

ğiniz cinsten desenler. 

" O  yastıkları nerede kullanıyorsunuz? "  diye sordum. 
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Masayo bir süre düşündükten sonra yanıtladı : "Kullanmı­

yorum. Yapmak iyi geliyor. " 

Masayo tüm enerjisini bebek yapmaya verince "zombiye" 

döndüğünü söyledi. Böyle zamanlarda, ona göre, alışkanlığa 

dönmüş işleri yapmak gibisi yoktu. Aslında iş ne kadar girdili 

çıktılı olursa o kadar iyidir, dedi ciddi bir bakışla . 

Ilginçmiş , diyerek, bana Fransız kasnak işinin temelleri hak­

kında detaylı bir ders veren Masayo'nun omzunun üstünden 

bir bakış attım. Bundan güzel bir yer minderi olurdu, değil mi? 

diyerek üstüne çeşitli boyutlarda mantarlar işlediğim kare bi­

çimli keten bezi işaret etti . Mantarlardan biri puantiyeli , biri 

ekoseli, bir diğeri ise sözde sarma işiyle doldurulmuştu . 

"Boston'da ne yapacaksın? "  diye sordu Masayo Bay Nakano'ya, 

başparmağı ile işaret parmağı arasında sıkı sıkı tuttuğu nakış 

iğnesini beze batırıyordu. 

"Boston'a gidecek paran var mı ki? "  diyerek Bay Naka­

no'yu yanıt vermeye zorladı . 

Var, dedi Bay Nakano, sonra da ıslık çalmaya başladı . Çaldı­

ğı melodi Rhapsody in Blue'ydu . 

" Keyfin yerinde bakıyorum, hayırdır? "  dedi Masayo. 

Bay Nakano ıslık çalmayı bıraktı. "Amerikan şarkısı değil 

mi bu? " dedi . 

" İş gezisi mi? " diye sordu Takeo. Fark etmediğime göre, 

arka kapıdan gelmişti demek ki . Takeo'nun sesini duyduğum 

anda kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Son günlerde şartlı 

refleks gibi, sürekli aynı şey oluyordu . 

Elbette, Takeo, oğlum. Beni anlayan bir sen varsın ! dedi 

Bay Nakano canlı bir sesle. "Oğlum " diye çağrıldığını duyun­

ca Takeo'nun sol dizi seğirir gibi oldu. Takeo da, ben de ko­

nuşmaya gelince pek iyi değildik ama vücutlarımızın tuhaf bir 

duyarlılığı vardı . Hiç değilse bu konuda ortak bir yönümüz 

var, diye düşünerek mantarın ekoseli desenini doldurmaya 

koyuldum. 
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"Bizim Kurusu erken dönem Amerikan eşyalarının satıldığı 

az bilinen bir yer bulmuş , "  dedi Bay Nakano Masayo'ya. Masayo 

ise kasnağının üstüne eğilmişti , Bay Nakano'ya bakmıyordu bile. 

" Kurusu dediğin , şu tekinsiz tip mi? " dedi Masayo az son­

ra . Bezi çevirip ipe düğüm attıktan sonra, ucunu geleneksel bir 

Japon makasıyla kesti. Masayo'nun n1akası tutuşu hoşuma gidi­

yordu . Sanki elinde hop hop oynayan küçük bir orman hayvanı 

tutuyor gibiydi. 

"Tekinsiz falan değil , " dedi Bay Nakano kasanın sağ tara­

fındaki düğmeye basarak. Kasanın çekmecesi trink diye açıldı . 

" Söylesene abla, sen ne zaman böyle sanatsal bebekler yap­

maya başladın? "  diye sorarak kasadan çıkardığı iki 10 .000 yen­

lik banknotu hemen cebine soktu. 

"Hep yapıyordum, "  dedi Masayo. Başta içerlemiş gibi bir 

hali vardı ama sonra yüz hatlarında çok az bir yumuşama oldu . 

"Bu kez , var ya, gerçekten çok etkilendim. "  

Beni istediğin kadar öv, bir şey elde edemezsin , dedi Ma­

saya, altılı nakış ipi çilesinden iki iplik çekerek. Bir şey elde 

edemezsin, diyordu demesine ama Bay Nakano'yu eleştirmeyi 

de kesmişti . Ablamı nasıl idare edeceğimi bilirim, demişti Bay 

Nakano bir keresinde. Sanırım haklıydı; Masayo idare edilmesi 

kolay biriydi . Ama bu, hiçbir suretle Masayo'nun kolay bir in­

san olduğu anlamına gelmiyordu. 

Masayo ile bir süre kendimizi sessizce nakış işlemeye ver­

dik. Arkamda Takeo'nun gitmek için hazırlandığını hissede­

biliyordum. Takeo'nun varlığının farkına vardığımdan beri, 

sanki ondan bana akan zayıf bir elektrik akımı varmış gibiydi; 

vücudumun Takeo'ya dönük duran her yanı elektrik çarpmış 

gibi dalgalanıyordu . Takeo çıkmak için arka kapıyı açar açmaz, 

sırtım tam ortasından iple çekiliyormuş gibi oldu, kapıyı kapa­

tınca o bağlantı bir anda çat diye koptu. 

"Of. . .  Yetti artık ! "  dedim. işlediğim keteni kucağıma koyup 

güzelce gerindim. "Of . . .  Yetti artık ! "  dedi Masayo ses tonumu 

taklit ederek. 
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Lütfen yapmayın , dedim, Masaya güldü. Ama ben de tam, 

of . . .  yetti artık, diyecektim, dedi dudaklarını bükerek. Ben as­

lında, canıma yetti artık, demek istedim, dedim ve bu kez de 

ben onu taklit ederek dudaklarımı büktüm. Ha ha ha, diye kof 

bir kahkaha attı Bay Nakano. 

"Ah canım, sen hala burada mısın? " dedi Masaya.  

"Gidiyorum. Bostan ' a gideceğim. O da olmazsa, neresi 

olursa oraya, " dedi Bay Nakano tuhaf, tiz bir sesle; sonra da 

gitti . 

"Bizim ufaklık yeni bir kadın bulmuş , "  dedi Masaya, Bay Na­

kano'nun gerçekten gittiğinden emin olmak için arka kapıdan 

motorun sesini duymayı beklemiş gibi. 

"Ne? Kurusu kadın mıydı? " dedim şaşırarak. 

Masaya başını iki yana salladı. "Onu demiyorum. Kurusu 

yaşlı bir adam ! Kadının adı Rumiko'ymuş . Barda misafirle­

ri karşılayan garson adına benziyor ama duyduğum kadarıyla 

Sakiko'nun arkadaşıymış . Geçenlerde kendi dükkanını aç­

mış , ufak bir dükkan . O da aynı işte, " diye bilgi verdi Masaya 

fısıltıyla. 

Peki , ya Sakiko? dedim, Sakiko'nun yüzü gözümün önüne 

geldi : Suda yüzen bir maske kadar güzel bir yüz .  

" Sakiko'nun haberi var mı? " 

"Var galiba. " 

"Ne fena ! "  

"Haruo bazen aptallık edebiliyor. " 

"Hem de büyük aptallık. "  

Ama ben bunu Haruo' dan duymadım, diye devam etti Ma­

saya. En azından o kadar salak değil . 

"Peki, nasıl öğrendiniz? "  

Rumiko' dan, dedi Masaya karamsar bir bakışla. Görü­

yorsunuz ya, çifte aptallık diye buna denir; karısını da katar­

sanız , üç kere aptallık ama kaç kere aptallık olursa olsun eğer 

at yarıştırıyorsanız aptallık edip diğer ata yarışın nasıl bittiğini 
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söyleyebilecek bir ata bulaşmazsınız . Işte Haruo'nun hatası bu­

rada, dedi Masayo tek nefeste. 

At mı? diye mırıldandım. 

Masayo alev alev bir suratla nakış iğnesini kabaca bezine 

sapladı . Kardeşini gerçekten seviyor olmalı , dedim kendi ken­

dime. 

Tam o sırada dermanımın kalmadığını hissettim, nakış iğ­

nesi parmaklarımın arasından kaydı ama hala deliğinden geçen 

ipe bağlı olduğundan, yere düşmeden havada kalakaldı . 

"Bizimki o yüzden Boston' a gitme fikrini çıkardı . "  

"Hangi yüzden? "  

"Kaçmak için. " 

" Sakiko' dan mı? "  

"Hayır, tüm kadınlardan . "  

Anlıyorum, diye yanıtladım. Masayo zafer kazanmış gibi bir 

yü� ifadesi takındı. 

"Bay Nakano şanslı bir adam, değil mi? " dedim. Masayo 

küçük bir nida kopararak iki kaşını da kaldırdı . Düşürdüğüm 

iğneyi tekrar elime alıp bir mantarın dış hattı için kontur çek­

meye koyuldum. Mantar koyu yeşildi . Aklıma yine Sakiko'nun 

yüzü geldi . Yüz ifadesi rüyada gibiydi ama melankolik bir ha­

vası vardı. 

Erkeklerden nefret ediyorum, diye düşünerek, seri hareket­

lerle koyu yeşil mantarı işledim. 

Sonraki hafta çok müşteri geldi, dükkan sabahtan akşama ka­

dar yoğundu. Nakano dükkanı için yoğunluk, sokağın aşağısın­

daki manavın yoğunluğuyla aynı şey değildi -bizim yoğunluğu­

muz muhtemelen çok daha azdı- ama yine de Masayo da , ben 

de elimize nakış iğnemizi alacak zaman bulamadık. 

"Bay Nakano, Boston'a ne zaman gidiyorsunuz? " diye sor­

du Takeo. 

"Demem o ki Kurusu'ya bağlı , '' diye yanıtladı Bay Nakano, 

konuşurken arka odaya girmi§ti . Takeo, sorusu geçiştirilmiş 
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gibi bir ifadeyle, dalgın dalgın ön kapının önünde dikildi . Dük­

kana giren genç bir adam Takeo'ya tosladı . Bu müşteri ilk kez 

geliyordu. Takeo'ya şüpheli bir bakış attı . 

"Buyurun, "  diyen genç adam, elindeki gazete kağıdına sa­

rılmış paketi kasanın yanına koydu. Paket , sarılıp sarmalanmış 

birkaç küçük kumpir ebadındaydı . 

"Haruo ! "  diye seslendi Masayo . Bay Nakano ayaklarını sü­

rüyerek arka odadan geldi . 

Ağzında sigarası , müşterinin paketi açmasını izledi . Külü 

yere düştü. Genç adam bir an duraklayarak Bay Nakano'ya tik­

sinti dolu bir bakış attı . 

" Seladon mu? " diye sordu Bay Nakano, müşterinin bakışı­

na aldırmadan .  

"Goryeo seladonu, " diye düzeltti adam Bay Nakano'yu.  

"A, kusura bakmayın . "  Bay N akan o içten bir şekilde özür 

diledi. Genç adamın ifadesi giderek hoşnutsuz bir hal alıyordu . 

"Böyle antikalarla bizden daha çok ilgilenen dükkanlar 

var, " dedi Bay Nakano, müşterinin getirdiği zarif, gri-yeşil por­

seleni nazikçe eline aldı . Ardından, sigarasını söndürmeden bir 

kül tablasına koydu. 

" Satmak istemiyorum, "  dedi genç adam. 

Bay Nakano şaşırmış bir ifadeyle gözlerini genç adamın yü­

züne dikti. Müşteri hemen bakışlarını kaçırdı . 

Adamın güzel bir cildi vardı . Üst dudağında bıyıktan çok, 

koyu renk ince tüyler bitmişti . Üstünde terzi elinden çıkmışa 

benzeyen lacivert bir takım elbise ve benzer renkte, düzgün­

ce bağlanmış bir kravat vardı . Sırf giysisine bakarak adamın 

otuzlu yaşlarda, kariyerinin zirvesinde, beyaz yakalı bir çalışan 

olduğu düşünülebilirdi , oysa muhtemelen göründüğünden çok 

daha gençti. 

"Biz değer biçmiyoruz , "  dedi Bay Nakano. Kaseyi ters çevi­

rip kaidesine baktı . 

" Sergilemeyi düşünür müydünüz? "  diye sordu genç adam. 

" Sergilemek mi? " 
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" Satmak için değil ama dükkanda bir yere koysanız? "  

Dükkanda bir yere mi koyayım? dedi Bay Nakano gülerek. 

Dükkanda gözlerini gezdirdi . Masaya ile birlikte, hemen Bay 

Nakano'nun bakışlarını izledik. Bir tek genç adam bakışlarını 

yanında getirdiği kaseden ayırmadı . 

"Kaseniz bu haliyle bizim dükkanı dolduran çer çöpün . ya­

nına pek yakışmaz , öyle değil mi? " Bay Nakano, burası kendi 

dükkanı olmasına karşın , böyle söylüyordu. 

Genç adam mahzunlaştı . Bay Nakano yarısı içilmiş sigarası­

nı kül tablasından alıp derin bir nefes çekti . Bir süre kimse bir 

şey söylemedi. 

"Genelde hangi antikacıya gidersiniz? "  diye sordu Masaya. 

"Hiç antikacıya gitmedim, "  dedi genç adam bocalayarak. 

"Peki , bu parça nereden geliyor? "  dedi Bay Nakano. Müş-

teriyle böyle konuşulur mu, diye geçirdim içimden. 

"Bir tanıdığım verdi , "  dedi genç adam, iyice umudunu yi­

tirmişti .  

Dahası da var anlaşılan , dedi Masaya adamı konuşturmaya 

çalışırcasına. Genç adam başını kaldırıp yalvarırcasına Masa­

yo'ya baktı . Anlatın bize, dedi Masaya. 

Genç adam çekinerek, yavaş yavaş kasenin öyküsünü anlat­

maya başladı . 

Kaseyi genç adama -adı Hagiwara'ymış- o zamanki kız arka­

daşı vermiş . Kızla üç yıl çıkmışlar. Evlenme niyetleri hiç olma­

mış , yalnızca birlikte iyi vakit geçiriyorlarmış , en azından genç 

adam öyle sanıyormuş . Üç yıl su gibi akmış . Ama bir gün ada­

mın patronu ona bir evlilik önerisinde bqlunmuş . Önerdiği 

kadının geleceği parlakmış . Hagiwara hemen kız arkadaşıyla 

ilişkisini bitirmiş . 

Kız önce karşı çıkmış ama razı görünmüş, sonunda da Ha­

giwara'nın hatıra olarak kendisinden bir hediye kabul etmesini 

istemiş . Kız ilişkilerinin bir hatırası olarak ondan bir hediye is­

teseymiş ,  Hagiwara bunu anlarmış , oysa kızın ona bir hediye 
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vermek istemesini tuhaf bulmuş . Yine de enine boyuna düşün­

meden kabul etmiş . 

Çok geçmeden evlilik planları bozulmuş . Genç kadın -aynı 

zamanda patronun yeğeniymiş- uzun zamandır aşk yaşadı­

ğı adamla kaçmış . Hemen hemen aynı zamanlarda, Hagiwa­

ra köprücük kemiğini kırmış . Üstelik spor falan yaparken de 

değil , uykusunda dönerken ! iş hayatı da pek iyi gitmemeye 

başlamış : Yönetimdeki kadro değişikliği siparişlerin bir anda 

azalmasına yol açmış , sonra aynı departmandan bir kadın Ha­

giwara'nın kendisine cinsel tacizde bulunduğu dedikodusunu 

çıkarmış . Bunlar yetmezmiş gibi, aniden oturduğu binanın yı­

kılması gerekmiş ve Hagiwara 'ya tahliye kararı tebliğ edilmiş . 

Her şey Hagiwara'nın eski kız arkadaşından kaseyi kabul 

etmesiyle başlamışmış . Durum böyle olunca, en iyisi kıza geri 

döneyim diye düşünmüş . Ama kıza ulaşmaya çalışınca, cep te­

lefonunu değiştirdiğini öğrenmiş . E-postası da değişmiş . Evin­

den taşınmış , hatta işini bile değiştirmiş . 

Hagiwara çaresizlikten falcılıkla ilgilenen bir arkadaşına 

sormuş , arkadaşı da ona kaseden kurtulmasını söylemiş . Kase­

de bir büyü varmış , o yüzden satamazmış ama evinde de tuta­

mazmış . Tek seçeneği kaseyi birinin ödünç alması veya onun 

yerine saklamasıymış , bu büyüyü tamamen ortadan kaldırmaz­

mış gerçi ama yine de hiçbir şey yapmamaktan iyiymiş . 

Hagiwara kekeleyerek Masayo'ya bu öyküyü anlattı . 

"Ama o kase gerçekten Goryeo seladonuysa ,  çok para eder. 

Size böyle bir hediye veren kişi, iyi biridir muhakkak, "  dedi 

Masayo öykünün tamamını dinledikten sonra. 

" Sorun bu değil ki , " diye araya girdi Bay Nakano. Oysa 

Masayo'nun söylediklerini duyar duymaz Hagiwara'nın yanak­

ları al al olmuştu . 

"Öyle ya ! Ondan neden ayrıldım ki? "  dedi bakışlarını yere 

eğerek. 

Doğru. İyi anlaştığınız bir kızı o kadar kolay bırakmamalıy­

dınız , dedi Masayo soğuk bir sesle . 
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Çıkara çıkara bu sonucu mu çıkardın , diye düşündüm genç 

Hagiwara'ya bakarak. I-Iararetle başını sallıyordu. Bay Naka­

no 'nun ise afallamış bir hali vardı. O muhtemelen kendi "üçlü " 

açmazını düşünüyordu. 

"Haruo, kaseyi Sakiko'nun dükkanına götürmeye ne der­

sin ? " diye sordu Masayo, sesinde fark edilir bir zorlama var­

dı. Bay Nakano eli ayağına dolaşarak bir o yana bir bu yana 

baktı . 

Asukado böyle bir şey için kesinlikle doğru adres , dedi 

Masayo, Goryeo seladonunu dikkatlice tekrar gazeteye sardı. 

Genç adam Masayo'nun kaseyi saran ellerini izliyordu. Ma­

sayo, Bay Nakano'nun karşılık vermesini beklemeden ahizeyi 

kaldırdı . Asukado, Asukado, diye mırıldanarak numarayı çe­

virdi . Bay Nakano ağzı bir karış açık , Masayo'nun sırtına ba­

kıyordu. Bay Nakano gibi, Hagiwara ve ben de boş gözlerle 

Masayo'yu izliyorduk. 

Sakiko, Masayo'nun telefonunu aldıktan sonra, on beş dakika­

dan kısa bir süre içinde dükkana geldi . 

"Merhaba, " dedi Sakiko. 

O basit sözcük Sakiko'nun ağzından çıkınca kulağa ya dua 

ya da beddua gibi geliyordu. Kem göz mü, hayır duası mı? 

Şimdi hangisiydi, kestiremiyordum. 

"Müşteri bu, "  dedi Masayo çenesiyle Hagiwara'yı göstere­

rek. Masayo'nun konuşması Bay Nakano'ya kıyasla kibardı , 

yine de tavrı bir müşteri karşısında takınılması uygun kabul 

edilen cinsten değildi . 

Sakiko gazete yumağını açtı. Beklenileceği üzere, porsele­

ni eline alırken Bay Nakano veya Masayo'dan çok daha insaflı 

davrandı . 

"Goryeo seladonu, öyle değil mi? " dedi Sakiko bir bakışta . 

Hagiwara başını salladı. 

"Bana sorarsanız bu sırlama tarzıyla, yaklaşık üç yüz bin 

eder, " diye sürdürdü Sakiko. 
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"Hayır, satmak istemiyorum, "  dedi Hagiwara , ardından da 

Masayo devreye girerek Hagiwara'nın öyküsünü özetledi . 

Masayo anlatmayı bitirdikten sonra Sakiko, "Büyü de­

mek, " diyerek usulca Bay Nakano'ya baktı. Bay Nakano 

normalde böyle bir durumda yapacağı gibi arka odaya çeki­

leceğine , oracıkta durmuş , aval aval diğerlerinin sohbetini 

izliyordu . 

"Demem o ki kaseyi bu genç adam için Asukado'da sergi­

lemelisin , "  dedi Bay Nakano. Bay Nakano "Demem o ki " der­

ken her zamanki ses tonunu kullanmıştı ama cümlenin geri ka­

lanında konuşması iyice tutuklaştı . Sakiko duygusuz bir yüzle 

Bay Nakano'ya bakıyordu. 

"Böyle bir geçmişi olan bir şeyi almamız mümkün değil , " 

dedi Sakiko, yüzü hala ifadesizdi . Hagiwara başını ellerine 

gömdü. Ah Tanrım, herkes birilerine kin güder, gütmez mi? O 

kadar da büyütülecek bir şey değil, öyle değil mi, dedi Masayo 

neşeyle . Bay Nakano'nun önerisine hiç tepki göstermeyen Sa­

kiko, Masayo'nun sözleri karşısında bir anda taş kesildi .  

Hagiwara tüm içtenliğiyle , "Lütfen, kaseyi benim için sakla­

yın ! " diye yalvardı Sakiko'ya. Sakiko'nun yüz ifadesi hemen o 

duygusuz haline geri döndü. 

"Sizin dükkanınızda kalsa? "  Hagiwara şimdi de Bay Naka­

no'dan medet umuyordu. Olmaz ,  dedi Bay Nakano sigarasının 

dumanını üfleyerek. Hagiwara tiksintiyle bakışlarını kaçırdı . 

Hagiwara'nın hoşnutsuzluğunun Bay Nakano'nun kayıtsızlı­

ğından çok, sigarasına yöneldiğinden adım gibi emindim. 

"Kabul ederseniz , bizim dükkan yirmi bin karşılığında ka­

seyi ödünç alabilir, " dedi Sakiko alçak sesle . 
Ödünç almaktan kastınız nedir? dedi Masayo yüksek sesle . 

Yani kaseyi satın alamayız , öyle değil mi? Ama uzun bir 

süreliğine ödünç alabiliriz , hatta uzun vadede belki satılabilir 

bile, diye düşünüyorum, dedi Sakiko , yüzü hala ifadesizdi . 

Konuşma giderek daha içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. 

Bay Nakano da, Masayo da aynı ölçüde şaşırmış gibiydiler ama 
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Sakiko'nun yüz ifadesini okumak zor olduğundan, dillerini 

tutuyorlardı . 

"Yani, şey, başka bir deyişle, kaseyi benim için saklaya­

caksınız , bir de üstüne bana yirmi bin mi vereceksiniz? "  dedi 

Hagiwara. Farkındasınız herhalde, alt tarafı yirmi bin yen için 

kaseniz rehinci dükkanına rehin verilmiş bir mala benzeyecek, 

dedi Masaya alçak sesle ama Hagiwara duymazdan geldi . Saki­

ko da aldırış etmedi. 

Sonuçta Hagiwara, Asukado'ya 20.000 yenlik bir makbuz 

yazdı ve gitti .  Goryeo seladonu çok zarifti , fiks menü öğle ye­

meği sunan lokantalarda tepeleme katsu pirzolası konulan 

kaselerin yaklaşık bir boy küçüğüydü . Alelade bir kazıda bu­

lunmadığı , kuşaktan kuşağa yadigar kaldığı belliydi , üstelik yal­

nızca kenarında ufacık bir kırığı vardı . Bu kase türünün nadide 

bir örneğiydi . 

Peki , o halde, sanırım . . .  dedi Sakiko ve artık gazeteye ek 

olarak bir kat da balonlu naylona sarılan paketi alıp çok değer 

verdiği bir şeymiş gibi göğsüne bastırdı . 

Sakiko, Bay Nakano'nın yüzüne bile bakmadan, alelacele 

dükkandan çıktı . 

" Sakiko işten anlıyor, " diyordu Bay Nakano hayranlıkla. 

" Keşke Asukado'ya gideceğine, bizim dükkanda kalsay­

dı , "  dedi Masaya, Sakiko 'yu arayanın kendisi olduğunu unut­

muştu anlaşılan . 

Olmaz ! Kinin hiçbir türlüsüyle işim olmaz , dedi Bay Na­

kano çayını yudumlayarak . Çayın yanına şekerli kırmızı fa ­

sulye yiyorduk. Fasulyeleri , Bay Nakano 'nun bana verdiği 

işleri hallettikten sonra , mahalledeki wagashi pastanesinden 

almıştım . Yeşil çayı Bay Nakano demlemişti : Keskin ve bu­

ruktu . 

Güzel olmuş , dedim . Bay Nakano duraksayıp gevşekçe göz­

lerini kırpıştırdı . Çok kibarsın, Hitomi, benim için anlamı bü­

yük. 
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"Böyle berbat şeyler yapmaya devam edersen , artık kimse 

sana kibarlık etmeyecek, "  dedi Masaya lafı dolandırmadan. 

Bay Nakano yanıt vermedi , öylece uzaklara dalmış görünerek 

çayını yudumladı . 

O hafta alınacak çok mal vardı , o yüzden Takeo ile pek gö­

rüşemedik . Günde en az üç parti mal alınca, akşamları dönüşü 

genelde sekizi geçiyordu. 

Hafta sonu beni yine dışarıdaki işleri halletmeye gönderdi­

ler. Çıkmak için hazırlanırken cüzdanımı açıp ne kadar param 

kaldığına baktım, tam o sırada Bay Nakano geldi . Merak etme, 

birlikte arabayla gideriz , tren bileti almana gerek kalmaz , ye­

meği de ben ısmarlarım, dedi . Bugün banka işi yok, biliyorsun . 

Benimle pazara gelirsin , diye düşündüm. 

Bahsettiği pazar diğer tüccarların katıldığı bir açık artırmay­

dı : En uygun fiyatlıdan en pahalısına kadar, envaiçeşit eşya sa­

tılıyordu. Bay Nakano'ya göre bugün öğleden sonraki açık ar­

tırma " son derece iyi mallar" vaat ediyordu, o da Takeo yerine 

beni götürmeye karar vermişti. 

"Neden? Takeo'nun nesi var? " diye sordum. 

Bay Nakano kıkır kıkır güldü. "Öyle yerlere bir kızla git­

mek çok daha şenlikli olur, bilmez misin? " dedi . Nasıl bir yanıt 

bu? Açık artırmanın neresi şenlikli , diye lafa girdi Masaya ama 

Bay Nakano kıkır kıkır gülmeye devam etti . 

Bay Nakano'nun beni neden yanında getirdiğini ancak açık 

artırma başladıktan sonra öğrendim. Birinin sürekli bizi izle­

diğini hissediyordum, karşıma bakınca bulunduğumuz holün 

öbür tarafında Sakiko'yu gördüm. 

Bir vazo satışa sunulunca Sakiko pey sürdü ama çok geç­

meden geri çekildi , diğer satışlara da katılmadı . Bize gelince, 

eski bir saat satışa sunulunca, Bay Nakano yüksek sesle pey 

sürmüştü . Devamlı bir müşterinin isteği , dedi Bay Nakano ara 

verildiğinde. 
"Sakiko çok çekimser görünüyor, " diye fısıldadım Bay Na­

kano'ya. 
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Bay Nakano başını iki yana salladı . "Bugün hoşuna giden 

bir şey görememiştir. Kafasını bir şeye takınca geri adım atma­

dığını dünya alem bilir, " diye fısıldadı . 

Açık artırma iki saat kadar daha sürdükten sonra nihayet 

bitti . Birkaç antikacı girişe doğru ilerlemeye başlayınca, Bay 

Nakano bana, "Hitomi, Sakiko'yla aran iyidir, değil mi? " dedi . 

Yeterince iyidir, herhalde, dedim ama Bay Nakano beni 

dinlemiyordu . Demem o ki bana bir iyilik yap , Hitomi . Saki­

ko'ya bizimle bir şeyler yer mi, diye sor. 

Anladım, diye yanıtladım isteksiz isteksiz . Bay Nakano ge­

nişçe güldü. "Oğlan çocuğu gibi sırıtmak" dendiğini duymuş­

tum ama Bay Nakano tam bir orta yaşlı gibi sırıtıyordu . Pis bir 

gülüştü bu ama aynı zamanda kalpleri kazanan bir tarafı da 

vardı . Sanırım kadınların , yaşları ilerledikçe karşı koyamadığı 

türden bir gülümsemeydi Bay Nakano'nunki. Bunları düşüne­

rek, ağır adımlarla girişte oyalanan Sakiko'nun yanına gittim . 

Bir şeyler atıştırdık. Ben sake içmem, demişti Sakiko serinkan­

lılıkla. Bu lafın üstüne bir şey söyleyemediğimizden, sonunda 

yakınlardaki bir zincir restorana gittik. Burası fazla aydınlık, 

öyle değil mi, diye homurdandı Bay Nakano. 
Önce ikisi baş başa yesinler, diye düşündüm ama çok geç­

meden Sakiko'nun Bay Nakano'nun tek başına idare edeme­

yeceği kadar inatçı olduğunu fark ettim . Ama bu arada Bay 

Nakano'nun mahcubiyeti bana da bulaşmıştı , o yüzden yemek 

bitince üçümüz birden kasvetli bir sessizliğe gömüldük. 

"Pekala, ben gidiyorum. Sakiko, seni evine bırakayım diye­

ceğim ama kabul edeceğini sanmıyorum, "  dedi Bay Nakano al­

çak sesle , kasada hesabı ödedikten sonra. 

Sakiko, Bay Nakano'ya kaşlarını çatarak bakıyordu ama 

beklenenin aksine, "Beni de al , "  dedi . 

Bay Nakano'nun yüzüne anında geniş bir gülümseme yayıl ­

dı. Az önceki orta yaşlı, pis ama kalpleri kazanan gülümseme­

nin aynısı. Sakiko bakışlarını kaçırdı . 
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Kamyona da sessizlik hakimdi. Bay Nakano sürücü koltu­

ğuna oturdu, Sakiko öbür tarafa oturdu, ben de annesiyle ba­

basının arasındaki bir çocuk gibi ortaya oturdum. Bay Nakano 

radyoyu açtı ama sonra hemen tekrar kapattı . 

Çok geçmeden Asukado'ya vardık. Sakiko zarifçe kamyon­

dan inip arka kapıya doğru ilerledi, derken bir anda durup ar­

kasını döndü. 

"Bir dakika içeri gelsenize. "  Sesi sakindi ama tartışmaya yer 

bırakmıyordu. Pekala, dedi Bay Nakano, ardından ikimiz de 

paldır küldür kamyondan indik. 

Asukado'nun içinde hava temizdi . Dışarıda yine gece ayazı 

vardı ama dükkanın içerisindeki hava serin ve kuruydu, daha 

çok oksijen barındırıyor gibiydi . 

Ben , "Vazoya bitki koymuşsunuz, " deyince Sakiko'nun yüzü 

gevşedi . Gözlerinin altındaki bölge dolgunlaştı. 

Sakiko bir vitrinin altındaki gömme dolabı açıp içinden 

balonlu naylona sarılmış bir paket çıkardı . Pakette 20.000 

yene Hagiwara' dan aldığı kase vardı . Kase, Sakiko'nun geçen 

gün Nakano dükkanından aldığı zamankinden daha özenle 

paketlenmişti . 

Sakiko tek kelime etmeden paketi açtı ve yüzen balık de­

senli antika bir tabağı ve kaba seramikten kirli beyaz bir sake 

fincanını kenara çektikten sonra Hagiwara 'nın kasesini ortaya 

koydu. 

Sakiko gözlerini kısarak bir süre kaseye baktı . Asukado' da 

görün.ce göze daha güzel gözüküyor, dedi Bay Nakano alçak 

sesle ama Sakiko duymazdan geldi . Dolaba tekrar eğilip bir 

beze sarılmış , pavlonya ağacından ahşap bir kutu çıkardı . 

"Magatama boncuğu falan mı var içinde? "  diye fısıldadı Bay 

Nakano ama Sakiko yine duymazdan geldi .  Sakiko pavlonya 

kutuyu ustaca açtı . Içinde pofuduk pamuğun üstüne konmuş 

üç küp vardı. 

"Zar mı? "  diyen Bay Nakano kutunun içine kaçamak bir 

bakış attı; yani Bay Nakano'ya göre kaçamak. Ben de kendimi 
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tutamadım, baktım. Kutuda yanardöner sarımtırak zarlar var­

dı, kenarları hafif aşınmıştı. Çok mu eskiler, diye sordum, Sa­

kiko ise başını yana eğdi. Hım. Sanırım geç Edo döneminden 

kalma, yani on dokuzuncu yüzyıl başları veya ortaları .  

Sakiko zarları kasenin yanına bıraktı . Rastgele saçılmış üç 

zarın öyle bir dizilişi vardı ki o anın bir fotoğrafı çekilecek olsa 

kesin " sanatsal " kabul edilirdi. 

"Hadi , Chinchirorin oynayalım ! "  dedi Sakiko. 

Ha, dedi Bay Nakano. Ha , diye mırıldandım Bay Naka­

no'yu taklit ederek. Sakiko neşeyle gülümsedi. Sakiko'nun 

gülümsemesini görmeyeli uzun zaman olmuştu. Ama yine de 

gözleriyle gülmüyordu. 

Chinchirorin , dedi Sakiko bir kez daha ve dediğinin saniye­

sinde, Asukado'nun havası fark edilir biçimde gerildi . Bay Na­

kano'yla ürperdik. 

Ben ebeveyn olurum. Sen ve Hitomi de çocuk, dedi Sakiko 

sakin sakin. Bay Nakano'ya " sen " derken , sesinde bir tatlılık 

gizliydi . Sanki tatlı bir sesle konuşmaya niyetlenmemiş , alışkan­

lıktan ağzından öyle çıkmış gibi. 

"Chinchirorin . . .  Ben hiç . . .  " demeye yeltendim. Sakiko yine 

neşeyle gülümsedi (ama gözleri gülmedi) .  Çok kolay, yalnızca 

zarları üç kere atacaksınız , dedi eliyle üstlerini kapatarak. Bay 

Nakano bir şey demedi . 

"Ben dört , beş veya altı atarsam ebeveyn otomatikman ka­

zanır, " dedi ve zarif avucunda tuttuğu zarları kasenin içine attı . 

"Ay ! " diye haykırdı Bay Nakano. 

"Ne? " diye soran Sakiko başını kaldırıp Bay Nakano'ya 

baktı. Gözlerinin altındaki kısım tombullaşmıştı, o yüzden yu­

karıdan bakınca yüz ifadesi rahatlamış gibi görünüyordu. 

"Çatlamaz mı? " dedi Bay Nakano kaseyi işaret ederek. 

" Kullanabileceğimiz başka bir şey yok mu? " 

"O kaseyi dükkanımda tutmak için yirmi bin ödedim, bir 

şey olmaz , "  dedi Sakiko duygusuzca. 
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"A k 1 " ma yazı o ur. 

"Zarları atarken dikkat edersek bir şey olmaz. "  

Sakiko namlunun ucunu bana yöneltti: "Hitomi, dikkat et­

meyi beceremez misin? "  

Beceremem, dedim gergin gergin , Sakiko'ya bakarak. Bay 

Nakano da, ben de Sakiko'ya bakıyorduk. 

!kimiz bu halimizle bir şeye benziyoruz, diye geçirdim içim­

den . Tamam, buldum: Yem bekleyen civcivlere benziyorduk. 

"Bakın ! Zarlar atıldı bile, " diye haykırdı Sakiko usulca, iki­

mize de bakmadan. Kasedeki zarlardan ikisi üç gelmişti . Öbü­

rünün yukarı bakan yüzünde de beş vardı . 

"Tamam, şimdi sıra senin , " dedi Sakiko zarları Bay Naka­

no'nun avucuna koyarak. Sesi nazik ama boyun eğmezdi. 

Bay Nakano görünüşe göre gönülsüzce zarları attı . Sakiko 

zarları bilhassa yukarıdan atmıştı , oysa Bay Nakano'nun eli 

neredeyse kasenin kenarına değecekti ve zarları atmaktan çok, 

nazik bir hamleyle adeta kasenin içine koydu . 

Zarlar kof bir ses çıkararak yuvarlandı. ikisi kasenin dibine 

düştü ama öteki oldukça kararsız bir hareketle kasenin kena­

rından sekti. 

"Çin çin ! " diye haykırdı Sakiko bu kez . Yüksek sesle gül­

dü . Bay Nakano suratını sallandırdı . Sakiko'nun kahkahası loş 

Asukado' da yankılandı. Bunalmış bir halde oracıkta put gibi 

duruyordum. 

" Söyler misin , neden Chinchirorin oynuyoruz? " diye mırıl-

dandı Bay Nakano. 

"Bahis olsun diye, " diye yanıtladı Sakiko. 

"Ne? Benim hiç param yok, bilesin ! "  dedi Bay Nakano . 

"Parasına değil . " 

" Şey, benim de bahse girmem gerekiyor mu? " diye sordum. 

"A, yok, Hitomi, sen endişelenme. " 

Tamam, şimdi Hitomi atıyor. Sakiko kasenin dışına düşen 

zarla birlikte içinde duran iki zarı da alıp avucuma koydu. Eli 

buz gibiydi . 
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Tamam, dedi yine, beni teşvik etmek istercesine. Gözlerimi 

kapatıp zarları savurdum. 

Zarlar çeperinde dönerken kase çın çın öttü . İlk duran zar 

bir geldi. Az sonra diğer ikisi de durunca bir baktım, ikisi de 

aynı gelmiş : Bir. 

"Hep yek ! " Nefes verdiği için Bay Nakano'nun fısıltısı bo­

ğuk çıktı. 

Hitomi kazanır, dedi Sakiko . Öyle mi, diye başımı salladım, 

hala hiçbir fikrim yoktu . Sakiko bir süre konuşmadı . Sakiko 

sustukça biz de sustuk. 

" Sanırım bu kadar, " dedi Sakiko pat diye, tam beş dakika 

geçmişti. 

"E? " dedi Bay Nakano. Çaktırmadan Sakiko'nun yüzüne 

bir bakış atınca, gülümsediğini görerek, şaşırdım. Hatta gözleri 

bile biraz gülüyordu. 

Kıl payı kaybettik, Haruo, diye mırıldandı Sakiko. 

E? Ne demek istiyorsun , diye sordu Bay Nakano ama Saki­

ko başka bir şey demedi . 

Ardından kamyona gidip dükkana döndük. Bay Nakano 

beni evime bırakmayı teklif etti ama canım biraz yürümek is­

tiyordu . Belki yine önceki gibi sokakta Takeo'ya rastlarım diye 

düşünüyordum. Nedense güçlü bir şekilde onu görme arzusu 

duyuyordum. Onca şeyden sonra , hala aramızı düzeltebilirmi­

şiz gibi hissediyordum. Oysa böyle düşünmek için hiçbir ge­

rekçem yoktu. 

Takeo'yu görmedim. Sokaklardan geçerek evime giderken , 

Sakiko'nun lafı -"kıl payı kaybettik"- aklımda dönüp duru­

yordu. Yakında kış gelecekti. Gece ilerledikçe hava açıldı. Kıl 

payı , diye mırıldanarak adımlarımı hızlandırdım. 

Bravo, Hitomi, hiç söylemiyorsun, dedi Masayo bir gün bana, 

aradan yaklaşık iki hafta geçmişti. 

Sayende Haruo ucuz kurtulmuş ! Masayo güldü. Neden 

bahsediyorsunuz , diye sordum. Yapma, o gece olan biteni Sa-
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kiko' cuğumdan öğrendim , diye yanıtladı Masaya. Sakiko ne 

ara sadece Sakiko' dan "Sakiko' cuğuma" terfi etmişti? 

Masayo'nun anlattıklarına bakılırsa Sakiko o gece Bay Na­

kano'yla ilişkisinin kaderini o zarlara bağlamıştı . 

"Bahis dediği o muymuş? "  diye mırıldandım. 

"Evet , içinden bahse girmiş ! "  Masaya heyecanla başını sal­

ladı . 

Sakiko kazansaymış ayrılacaklarmış . Bay Nakano kazansay­

mış ilişkileri sürecekmiş . Ben kazansaymışım bekleyip görecek­

mış . 

"Ama sonunda sen kazandın , değil mi, Hitomi? "  Masaya 

gözlerini yüzüme dikerek doğrulamamı bekledi . 

Ben Chinchirorin oynamasını bilmem bile, diye yanıtladım. 

Masaya yine güldü . 

O hafta Sakiko dükkana uğradı . Bay Nakano'yu bulama­

yınca getirdiği küçük paketi Masayo'ya verip alelacele gitmeye 

davrandı . 

"Geçen gün için teşekkürler, " dedi Sakiko, tam gidecekken 

arkasını dönmüştü. Bana diyordu anlaşılan . Ben afallamış bir 

halde geçiştirmeye çalışınca Sakiko gülümsedi. Ama yine göz­

leri gülmüyordu . 

Sakiko'yu kapıya kadar geçirdim, dışarı çıkar çıkmaz boş 

gözlerle dükkanın önündeki tezgahta duran daktiloya baktı . 

" Şey, " diye başladım söze. "Bay Nakano'yu hiç bağışlama­

yacak mısınız? "  

Ne, dedi Sakiko. Ben . . .  Özür dilerim . Durduk yere, öyle de­

mek istemedim, dedim. Sakiko başını iki yana salladı . Önemli 

değil. 

Bir süre sonra Sakiko, "Onu bağışlayamam, " dedi sakin bir 

sesle. 

"A-ama yine ondan ayrılmayacaksınız , değil mi? "  diye sor­

dum. Sakiko yine dilini tuttu . 

Sonra da ölçülü bir sesle, "O ayrı bir konu, " dedi . 
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Ardından arkasını döndü. Sakiko'nun gittikçe küçülerek 

uzaklaşan vücudunu seyrettim . Bir an , zarlar aynı gelince nasıl 

da sevindiği aklıma geldi . 

Aptal Takeo, diye mırıldanarak gözlerimi sımsıkı kapadım . 

Bir süre sonra gözlerimi tekrar açtığımda, artık Sakiko'nun vü­

cudu görünmüyordu. 





ELMALAR 

'' o nu kaçırdım ! "  dedi Masayo. 

Takeo o sırada aldığı malları içeri taşıyor, Bay Na-

kano da arka kapıdan içeri girip çıkıyordu. Bense 

kasadaki bozukları sayıyordum, o yüzden Masayo'nun lafının 

başını kaçırmıştım. 

Müşteri gidince, her zamanki gibi bir muamma olan Takeo 

-son zamanlarda artık onu aramıyordum bile ama dükkanday­

ken normal konuşuyorduk- aceleyle çıkmıştı , Bay Nakano ise 

boynuna astığı havluyla yüzündeki teri silerek bir sandalyeye 

çökmüştü . 

Masayo yine mırıldandı : "Maruyama'yı kaçırdım ! "  

Ne? Bay Nakano tuhaf kaçan neşeli bir sesle bir şaşkınlık 

nidası koparırken, ben de başımı kaldırıp Masayo'ya baktım; 

Masayo'nun kaşlarının uçları sıkıntılı bir ifadeyle aşağı inmişti . 

Bay Nakano , Masayo'nun ne söylediğini idrak eder etmez , 

"Para meselesi mi? "  diye sordu. 

Bay Nakano, Masayo'nun -Maruyama'nın ne zaman gittiği­

ne, neden gittiğine veya Masayo'nun onu kaçırmakla ne kastet­

tiğine dair- tek kelime açıklama yapmasını bile beklememişti . 

"Hayır, " dedi Masayo kati bir tavırla. Kısacık bir an için o 

güzel kaşlarını kaldırmıştı ama çok geçmeden yorgun düşmüş 

gibi yeniden indirdi . 

Masayo normalde böyle değildi. Coşkusunu tamamen yitir­

miş gibiydi . Bay N akano' nun ağzı tuhaf bir açıyla açık kalmıştı . 

Masayo ağır ağır bir sandalyeye oturdu, kaşları hala inikti . Bay 
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Nakano bir şey söyleyecek oldu ama vazgeçti, ponponlu kahve­

rengi beresini çıkardı . Ardından tekrar taktı . 
Üçümüz taş kesilmiş gibi oturduk, daha fazla dayanamaya­

cak raddeye gelince, hantal bir hareketle ayağa kalkıp kaçar­

casına arka odaya yürüdüm. Takeo'nun getirdiği mallar yü­

zünden dükkanda adım atacak yer kalmamıştı, düz bir hatta 

yürümek imkansızdı. 

"A, nereye gidiyorsun , Hitomi? "  diye sordu Masaya kederli 

bir sesle. Onu hiç böyle görmemiştim. 

Tuvalete gidip geleceğim, diye yanıtladım. Masaya içini çek-

ti. 

"Ben de, aynen, "  dedi Bay Nakano hemen, tartışmaya yer 

bırakmak istemiyormuş gibi, tangur tungur ön kapıyı açıp be­

nimkine benzer hantal bir yürüyüşle dışarı çıktı. 

Sonbahar gelene kadar cam kapıyı açık bırakırdık ama ka­

sım bitti mi, kapı sımsıkı kapanırdı. Kapı ardına kadar açıkken 

bir anda kapanınca soğuk bir resmiyet hissi uyandırırdı . 

"Kış yaklaşınca kapıyı hep kapatıyoruz ,  bahar gelince 

de açıyoruz ama bu yıl nedense tuhaf bir hüzün uyandırıyor, 

öyle değil mi? " Masayo'nun daha geçen gün böyle dediğini 

anımsadım. 

O laflar bir an bana Masayo'ya göre fazla karamsar gelmişti 

ama başkaca da pek ilgimi çekmemişti . 

Bay Nakano, kapalı kapıya rağmen dükkanın açık olduğu ko­

nusunda kuşkuya yer bırakmamak için geçenlerde üstüne 

AÇIK yazdığı bir karton parçasını saçağa asmıştı . 

" Haruo neden dükkanının imajını bozmakta ısrar ediyor? " 

Geçen hafta karton tabelayı görünce, Sakiko böyle demişti. 

Yakınlarda bir işi olduğunu, geçerken uğradığını söyleyerek, 

dükkana gelmişti . Sakiko son günlerde dükkana daha sık uğrar 

olmuştu. Elbette ki bu durumun Bay Nakano'yla ilişkilerinin 

gidişatı konusunda neyi işaret ettiğine dair en ufak bir fikrim 

yoktu. 
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Öyle değil mi? Sakiko , Masayo'nun onayını bekliyordu ama 

Masaya gönülsüzce karşılık verdi . O zamanlar Masayo'nun 

kendinde olmadığını henüz fark etmemiştim. 

Başlangıçta yalnızca kartonun bir tarafında AÇIK yazıyor­

du. Bay Nakano kalın yeşil keçeli kalemle yazılmış harflerin 

kenarlarını siyahla özene bezene belirginleştirmişti . Nasıl? Çok 

sanatsal ,  değil mi, demişti Bay Nakano, keyifle bir ipi kartonda 

açtığı delikten geçiriyordu. 

Sakiko, Bay Nakano'nun çabalarını yerden yere vurunca, 

Bay Nakano bir hışımla kartonu saçaktan indirip kasanın ya­

nına asmıştı . Kartonu orada bıraktı sanmıştım, oysa kızgınlığı 

süren Bay Nakano arka odaya dalıp elinde altı tane kalın keçeli 

kalemle geri geldi . 

Tabelayı çevirip sarı harflerle AÇIK yazdı. Bu kez harfler ön­

deki yeşil harflerden bile daha pejmürdeydi . Ardından kırmızı 

keçeli kalemin kapağını açıp özensizce sarının kenarını belir­

ginleştirdi ve işini bitirir bitirmez dışarı çıkıp kartonu tekrar 

saçağa astı . 

Sakiko tüm süreci uysal bir ifadeyle izledi ama Bay Naka­

no asık bir suratla Sakiko'ya ne düşündüğünü sorunca, Sakiko 

kahkahalara boğuldu. 

Sakiko bir fincan çay içtikten sonra, Bay Nakano'ya, bu iş 

beni aşar, diyerek dükkandan ayrıldı .  Bay Nakano zafer kazan­

mış gibi bir edayla ellerini kalçalarına dayayarak, Sakiko'nun 

gidişini seyretti . Sakiko tam saçağın altından geçerken parma­

ğıyla kartonun alt kısmına bir fiske vurdu. Tabela iki üç kez 

ileri geri sallandıktan sonra durdu. 

"Her halükarda, beş yüz bin , son fiyattır, " dedi adam. 
Öğle üzeriydi , Masaya az önce öğle yemeği için dışarı çık­

mıştı. Genelde öğle yemeği için evden kendi bentosunu getirir­

di ya da arkada bir çırpıda ramen veya kızarmış pilav yapardı 

ama geçtiğimiz hafta -bize Maruyama'yı kaçırdığını söylediğin­

den beri- yemeğini hep başka yerde yemişti . 
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Dün sohbet etmek maksadıyla Masayo'ya, "Genelde öğle 

yemeğini nerede yiyorsunuz? " diye sormuştum, Masayo ise 

hiçbir duygu belirtisi göstermeden , başını yana eğip , "Hım, ne­

resiydi orası . . .  " demiş , sonra da susmuştu . Sohbeti daha nasıl 

ilerletebileceğimi kestiremediğimden, çarçabuk kuru bir bezle 

kasanın tozunu almıştım. 

"Beş yüz bin. " Bay Nakano mırıldanarak adamın sözlerini 

tekrarlarken, bir eliyle adamın çok önemli bir şeymiş edasıyla 

çantasından çıkardığı pirinç çakmağı çevik bir hareketle kavradı . 

"Ay ! " diye haykırdı adam. "Öyle sert tutmayın ! "  

Kusura bakmayın . Bay Nakano öbür elini özür dilercesine 

kaldırdı. Çakmak aslında cep boy veya taşınabilir bir çakmak 

değildi; masa üstünde tutmak için tasarlanmış , kısa, tombul, si­

lindirik bir çakmaktı . 

"Yakıcısına silah biçimi verilmiş , öyle değil mi? " dedi Bay 

Nakano gözlerini çakmağa dikerek. 

"Bu işten anlıyorsunuz, " dedi adam gururla. 

Silindirin gövdesinden bir çubuk gibi çıkan parça, bir oyun­

cak silah namlusu biçimindeydi . Bay Nakano, "Değil mi? " diye 

sorarken, adam da, "Bu işten anlıyorsunuz, " derken , ikisi de 

havaya girmiş , kendi rollerini oynuyorlardı ; yoksa ben bile bir 

bakışta ne olduğunu anlamıştım. 

Müşteri , amcasının elçilik yaptığını ve görevi gereği Tek­

sas ' a yollandığını anlattı. Çakmağı amcasına oranın kodaman­

larından biri vermiş . Savaş günlerinden kalma, dedi adam. 

" Siz de beş yüz bin eder, diyorsunuz? "  diye sordu Bay Na-

kano kayıtsız bir tavırla. 

"Değer biçtirttim, "  dedi adam göğsünü gererek. 

"Nasıl yani? "  

"Hani, televizyonlarda antikacılık programlarında değer bi­

çerler ya? " 

"Efendim, siz televizyona mı çıktınız? "  

"Hayır, onu kastetmedim. Bir ahbabım televizyonda prog­

rama çıkan bir antikacının yakın arkadaşıdır. " 
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Anlıyorum, dedi Bay Nakano. Öyküsünden öğrendiğimi­

ze göre, adamın çakmağına "değer biçen " adam resmi olarak 

antikacı değil, daha çok antikaları değerlendiren ve o dünyada 

birkaç tanıdığı olan bir adamdı. Üstelik o " arkadaş " da aslında 

adamın arkadaşı değil , adamın " akrabalarından birinin bir ah­

babının" arkadaşıydı . 

"Nakde sıkıştım, anlarsınız ya, "  dedi adam yeniden göğsü­

nü şişirerek. 

"Biz aslında nakit ödeme yapmıyoruz . "  Bay Nakano tane 

tane konuşuyordu. 

"Ben sizden satın almanızı istemiyorum ki ! "  dedi adam hız­

lı hızlı . Sessizce otururken anlaşılmıyordu ama konuşmaya baş­

layınca, adamın kendinden emin görünümündeki gediklerin 

arasından belli belirsiz bir asabiyet seçiliyordu. 

"Bir akrabamın arkadaşının arkadaşından duyduğuma göre, 

dükkanınızın çevrimiçi bir açık artırma sitesi varmış , "  dedi az 

öncekinden de hızlı konuşarak. 

"Bir akrabanızın arkadaşının arkadaşı? "  diye tekrarladı Bay 

Nakano, sesinde hiçbir heyecan belirtisi yoktu.  Kabul etmek 

gerekirdi, adamın bir sürü dolaylı bağlantısı vardı . Neredeyse 

sesli gülecektim ama kendimi tuttum. 

Doğru, Nakano dükkanı internette bazı eşyaların satışını 

yapıyordu yapmasına ama o İnternet sitesini hala Bay N akano 

şahsen yönetmiyordu; sitenin yönetimini Tokizo adıyla da bili ­

nen Bay Leylek' e bırakmıştı , tüm satışı o yapıyordu. Ama Bay 

Nakano şimdilik bu detaylara girmedi . 

"Demek bu çakmağı çevrimiçi bir açık artırmada satmamı 

istiyorsunuz, " dedi Bay Nakano. 

Doğru . Adam başını salladı . Gözleri biraz yaşarmıştı . 

Anlıyorum, dedi Bay Nakano ciddi bir tonlamayla. 

Ne yapacağız? Satar mısınız , satmaz mısınız, diye sordu adam 

sabırsızca. Az önce dimdik duran sırtı giderek kamburlaşıyordu. 

Bu tip müşteriyle nasıl başa çıkılacağını aslında Masaya bi­

lirdi . Ama şu haliyle bu adamla uğraşabileceğinden şüpheliy-
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dim. Düşündükçe üzülüyordum. Masayo'nun hisleriyle empati 

kurduğum için değil , neden bilmem, belli belirsiz , genel bir 

üzüntü hissediyordum. 

Bay Nakano adamla boş boş konuşuyordu. İşe yaramaz kli­

ma sıcak hava üflerken tuhaf bir ıslık sesi çıkarıyordu. 

" Satılık mı? " diye sordu Takeo. Adamın "elçilik görevi yapan 

amcasına bir Teksaslı tarafından verilen " çakmağa bakıyordu. 

Bay Nakano sonunda çakmağı almayı kabul etmişti ama 

adama hatırlatmayı da ihmal etmemişti: "Yalnızca çevrimiçi 

açık artırma için alıyorum, tamam mı? Ama beş yüz bin bekle­

mek biraz fazla olur, bilesiniz . "  

"Takeo, alıcı mısın? " diye sordu Bay Nakano karşılık olarak. 

Takeo beklenmedik bir ciddiyetle düşünüyordu. Çaktırma­

dan profilden yüzüne baktım. Ama Takeo'yu gizlice izlemek 

canımı sıkıyordu, o yüzden hemen bakışlarımı kaçırdım. Neyi 

bu kadar rahatsız edici bulduğumu bile bilmeden, elbisemin 

eteğini tutup iki elimle silkeledim. 
Üstümdeki elbise, o fırtınalı günde Bay Nakano'nun bana 

300 yene bıraktığı elbiseydi. Etiketinde yüzde yüz Hint patis ­

kası yazıyordu ama patiska olduğundan kuşkuluydum çünkü 

bir kez yıkadıktan sonra boydan bir hayli çekmişti . O zaman­

dan beri zaman zaman dükkanda kotun üstüne önlük niyetine 

giyiyordum. 

"Alabilir miyim? "  diye sordu Takeo. 

Düşündüm de Takeo o güne kadar dükkandan hiçbir şey al­

mamıştı galiba. Bay Nakano gözlerini kocaman açıp Hitomi'nin 

çalışan indiriminden nasıl yararlandığını görüyorsun, dedi. 

Çalışan indirimi dediği, tamamen o anın heyecanıyla ve Bay 

Nakano'nun keyfine göre yapılıyordu. Belirlenmiş bir oran fa­

lan yoktu. Ama kabul etmem gerekirdi ki Nakano dükkanın­

dan bir sürü günlük eşya ve mobilya almıştım. Arada evdeki 

sarı tabure ve üstümdeki elbise gibi şeyler de alıyordum ama 

asıl en çok sepet alıyordum. Geniş sepetler, küçük sepetler, 
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açık dokuma sepetler, sıkı dokuma sepetler; türlü çeşit sepet 

alıp varımı yoğumu o sepetlere dolduruyordum. O sepetler sa­

yesinde evim dağınıklıktan kurtulmuştu . 

"Ederi beş yüz binmiş , "  dedi Bay Nakano ağzı kulaklarında. 

Takeo yanıt verirken yüzü ifadesizliğini korudu: Öyle mi? 

Takeo susunca, Bay Nakano da başka bir şey söylemedi . 

Bay Nakano, Yanlış bir şey mi söyledim, dercesine bir bakış 

attı bana. Oracıkta öyle duran Takeo , Bay Nakano'nun yüz ifa­

desini fark etmemiş gibiydi . 

Takeo gibilerinden nefret ediyorum, diye geçirdim içimden. 

Onun gibiler hep böyledir. Başkalarına neredeyse hiç aldırış et­

medikleri halde , başkalarını onları düşünmeye zorlarlar. 

"Beş yüz binim yok, " dedi Takeo bir süre sonra. Yanakları 

biraz kızarmıştı . 

Bay Nakano yüzünün önünde aceleyle elini salladı . 

"Zaten çevrimiçi açık artırmaya çıkacak, yani istersen pey 

sürebilirsin. "  

Takeo , Bay Nakano'ya boş gözlerle baktı . 

Bay Nakano tekrar avucunu sallayarak, "Internet kullanmı­

yor musun? " diye sordu. 

"Kullanıyorum, "  dedi Takeo kısaca. 

"Peki, o halde sana açık artırmaların nasıl işlediğini anlata­

yım. Önce pey sürüyorsun. Kazanırsan , kargo ücretini bile öde­

men gerekmiyor ! "  dedi Bay Nakano, bir yandan da kıpır kıpır 

beresiyle oynuyordu.  Bay Nakano'nun beresiyle oynaması, az 

önceki , elbisemin eteğiyle oynamam türünden bir hareketti. 

Takeo' dan gerçekten nefret ediyorum, diye geçirdim içimden 

bu kez . Şimdi o duyguyu öncekinden de güçlü hissediyordum. 

Neden onun gibi işe yaramaz birini düşünüp duruyordum? 

Kendime kızmaya bile başlamıştım. Takeo'yu tamamen unuta­

cak, yeni birini bulup deliler gibi aşık olacak ve neşeyle Takeo'y­

la güzel anılarımız oldu, diyecektim . . .  Evet , sebze, yosun ve bak­

lagiller ağırlıklı beslenecektim, her günüm aydınlık ve parlak 

geçecekti, hayatım sağlık ve yaşam sevinciyle dolup taşacaktı. 
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Bunları düşünürken içimi yine genel bir üzüntü kapladı . 

Kesinlikle Takeo'yu düşündüğüm için üzgün değildim. Kesin­

likle. 

Aklıma gelmişken, acaba Masayo iyi miydi? Onu en son 

üç gün önce görmüştüm. Çakmaklı adam gittikten sonra bir 

hayli beklemiştim ama Masayo öğle yemeğinden dönmemişti. 

Ablam işte, hep böyle yapar. Bir anda ortadan kaybolur, sonra 

hiçbir şey olmamış gibi çıkagelir, diye mırıldandı Bay Nakano 

dükkanı kapatırken , kendini ikna etmeye çalışıyordu sanki . 

Bay Nakano'nun o gün Masayo'dan " ablam" diye söz edi­

şi her zamankinden biraz farklıydı. Söylemesi zor ama sanki 

küstah , orta yaşlı Bay Nakano'nun değil , henüz büyümemiş , 

hala masumiyetini koruyan bir çocuğun ablasından söz edişi 

gibiydi . 

"Gidip evine bakayım mı? " diye sordum Bay Nakano'ya. 

Bay Nakano hala beresiyle oynuyordu . Bu arada ben de Ta­

keo'ya bakmamak için elimden geleni yapıyordum. 

"Tamam. iyi olur, " dedi Bay Nakano kaygıyla. Takeo hafifçe 

kıpırdadı. O sırada ne düşündüğüne dair en ufak bir fikrim yok­

tu. Oysa eskiden ne düşündüğünü anladığımı sanırdım. Bir nevi . 

"Eve giderken uğrarım, "  dedim. 

Bay Nakano bir elini oynatarak bana teşekkür etti , öbürüyle 

de kasadan 5 .000 yenlik bir banknot çıkardı . istersen biraz tatlı 

falan al , dedi banknotu elime tutuşturarak. 

Para buruştu. Takeo hala orada öylece duruyordu. 

Masayo şaşırtıcı derecede iyiydi .  

Ne iyi ettin de geldin , teşekkürler, dedi beni içeri buyur 

ederek. Şiir çay dükkanından aldığım bir kutu tatlıyı uzatınca, 

Masayo hemen kutunun kapağını açtı. 

"Ah, yine bir sürü tart almışsın ! "  diyerek güldü. 

"Yine mi? " diye sordum. 

Masayo kaşlarını kaldırdı . "Haruo'nun Maruyama ile neler 

olup bittiğini öğrenmek için seni gönderdiği zamanı kastedi-
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yorum, ;
, 

dedi Masaya limonlu tartı önündeki tabağa koyarak. 

Buyur, Hitomi, istediğini al . 

Şimdi o söyleyince fark ettim, önceki gelişimde de Şiir' den 

aynı tatlıları almıştım. Aradan neredeyse bir yıl geçmişti. 

"Zaman su gibi akıyor, değil mi? ." dedi Masaya aklımı oku-

muş gibi. 

Evet , deyiverdim şaşırarak. 

"Vişneli tart , tabii ya ! "  

Evet , dedim yine. 

" Son gelişinde de vişneli tart yemiştin. " 
Öyle mi, dedim bocalayarak. Masaya başını pek düşünceli 

salladı . 

Bir süre tatlılarımızla ilgilendik. Aklıma geldi: O zaman Bay 

Nakano bana ne kadar vermişti? 5 .000 yen mi, yoksa 3 .000 mi? 

Bunu düşünerek çatalımı tarta sapladım. Pek hatırlayamıyor­

dum. 

"E,  Hitomi, sence cinsel arzu önemli midir? " diye sordu Ma­

saya aniden . 

" N  ;> "  e .  

"Cinsel arzu olmayınca, işin tadı tuzu kalmıyor, öyle değil 

mi? 

Ne yanıt vereceğimi bilemediğimden, sessizce vişneli tartı­

mın kıtır hamurunu çiğneyip yuttum. 

"Senin hala cinsel arzun çoktur, Hitomi ! Sana imreniyo­

rum ! " dedi Masaya rüyadaymış gibi, bir yandan çatalıyla li­

monlu tartının kremasını karıştırırken. Bu arada, Şiir'in tatlıla­

rının kalitesi son günlerde biraz azaldı mı, nedir, diye sürdürdü 

konuşmasını kayıtsız bir sesle . 

"Ben normalde yemiyorum, o yüzden bilemem, "  diye yanıt­

ladım kibarca. 
Öyle mi, diyen Masaya, limonlu tarttan koca bir parça kesip 

dudaklarına götürdü. Tanrım ama bugünküler oldukça güzel ! 

Acaba bunun benim fiziksel durumumla bir alakası var mıdır? 

Yaşlanmak gerçekten de eğlenceli değil ! 
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Masaya gevezelik ederken sesinde tuhaf bir neşe vardı . 

Cinsel arzu . O sözcükleri kafamda tekrarlamaya çalıştım. Ma­

sayo'nun söyleyişine benzer bir tını kazandılar ama garip de­

necek kadar canlı bir titreşimleri vardı . Aslında vişneli tartı o 

kadar da sevmem, diye düşündüm. Ama elimde değildi işte, o 

vıcık vıcık ıslak kırmızılık beni kendine çekiyordu. 

Tartın kıtır hamurunun yaydığı tereyağı kokusu ağzıma dol­

du. Masaya çenesini oynatarak lokmalarını çiğnedi . 

Bay Maruyama'nın öyküsü başladı . 

Ama Masaya önce limonlu tartı silip süpürdü. "Bir tane 

daha, "  dedi ve milföylüyü de götürdü. 

"Neyse işte , Maruyama ortadan kayboldu, "  dedi Masaya. 

Ge-gerçekten mi, dedim tereddüt ederek. Ya bu sohbet bir 

yaşam danışmanlığı seansına dönüşürse, ne yaparım, diye dü­

şündüm. Tavsiye almakta da, vermekte de pek iyi değildim. 

"Belirtiler vardı . " 

Maruyama iki hafta önce gitmişti ve Masayo'ya göre, önceki 

ay gideceğine dair birtakım işaretler vermişti . Dalgınlık. Dakik 

olmama. Ama nedense morali acayip yüksekmiş . 

"Bunlar tam da ilgisi başka bir kadına kayan bir erkeğin 

davranışları , öyle değil mi? " diye sordu Masaya, bana bir bakış 

atar gibi oldu . 

E-evet . Yine tereddütle kekelemekten başka bir şey yapa­

madım çünkü " ilgisi başka bir kadına kayan bir erkeğin davra­

nışları " nasıl olurdu, bilmiyordum. 

" Sonra Maruyama gitti . Son . " Masaya anlatısını kısa ve öz 

sonlandırdı . 

" So-son mu? " diye sordum. 

"Evet , Maruyama ortadan kayboldu ! "  Masayo'nun sesi, bir 

şekerleme için annesine diller döken bir çocuğun sesine benzi­

yordu. 

Ne yanıt vereceğimi bilemediğimden, elmalı tartı tabağı­

ma aldım . Şiir'in elmalı tartı çok mayhoştu . Eskiden Jonathan 
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elmasıyla yaparlardı , biliyorsunuz , demişti Masayo bir ara . Ha­

ruo, J onathan elması yiyemez . Bizimki mayhoş ve ekşi şeyler­

den nefret eder. Damak zevki çocuk gibidir. 

Sessizce elmalı tartımı yedim. Masayo kalan iki tatlıdan bi­

rini -profiterolü- önce tabağına aldı, sonra da kutuya geri koy­

du. Profiterolün içinde normal krema değil , pastacı kreması 

olmasını tercih ederim, dedi alçak sesle. 

Elmalı tartımı bitirdikten sonra, "Bay Maruyama evine 

dönmemiş mi? " diye sordum emin olmak için. Bay Maruyama 

aslında Masayo ile birlikte yaşamıyordu, kirada oturduğu bir 

dairesi vardı . Masayo ile ilişkisini bitirmiş olsa bile kendi evine 

dönerdi , öyle değil mi? Sonunda biraz kafamı toparlayınca bu 

düşünce aklıma gelmişti . 

"Evet . Evine de hiç dönmemiş . "  

Her gün kontrol ediyor musunuz, sorusu dilimin ucuna ka-

dar geldi ama kendimi tuttum. 

" Sizi hiç mi aramadı? " 

" Kaçıp gitti , arayacak hali yok ya, değil mi? "  

"Not falan da mı bırakmadı? "  

Hiçbir şey bırakmadı . Bir anda ortadan kayboldu, o kadar. 

Bir anda, diye tekrarladım aptal gibi. 

" Kavga falan mı ettiniz? "  diye sordum temkinle. 

"Etmedik. " 

"Akrabalarından biri mi öldü? "  

"Ölseydi bana söylemez miydi? " 

" Kaçırılmış olabilir mi? " 

"Üç kuruş parası olan birini kim niye kaçırsın ki? "  

"Hafıza kaybı? "  

"Emekli cüzdanını hep yanında taşır. " 

Belki de Masayo bu kadar rahat bir ses tonuyla konuştu­

ğundan , onu hiç kaygılandırmayan biri hakkında konuşuyor­

muşuz hissine kapılmaya başlamıştım. Bir gün tekrar çıkıp gel­

meyeceği ne malum? insanları bilirsiniz , bazen kendi başlarına 

bir yolculuğa çıkma arzusuyla yanıp tutuşurlar, değil mi? 
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Derken bir baktım, adeta kendi tavsiyeme karşılıklar yağdırı­

yorum. Masaya ise arada sırada onaylarcasına başını sallıyordu. 

Gitme zamanı geldi , diye geçirdim içimden ve tataminin 

önünde dizlerimin üstünde oturduğum yer minderinden kalk­

tım. Tam başımı eğerek, " Şey, ben . . .  artık . . .  " diye lafa girmiştim 

ki bir anda aklıma geldi. 

Göçüp gitmek. Masayo'nun kullandığı sözcükler. 

Birinden uzun süre haber alamayınca, aklıma ilk göçüp git­

miş olabileceği geliyor. Takeo cep telefonuna yaptığım aramala­

ra yanıt vermediğinde, Masaya böyle mırıldanmıştı . 

Küçük bir çığlık kopardım ve susmuştum. Masaya beni 

kuşkulu kuşkulu süzüyordu. Az önce kalktığım mindere tekrar 

oturdum ama otururken alçak masayı sarsınca, elmalı tartın al­

tına konmuş alüminyum folyo kırıştı. 

Bırr, diye belli belirsiz bir ses çıkardım. 

"Açık artırmada pey sürdün mü? " diye sordu Bay Nakano, 

Takeo'ya. 

"Henüz değil ama niyetliyim . "  

Bak sen , gerçekten pey sürecek misin? Bay Nakano'nun 

gözleri büyüdü. Gerçekten güzel bir çakmak, ne dersin , diye 

sordu Bay Nakano, sanki çakmağı açık artırmaya koyan kendisi 

değilmiş gibi. 

"Güzel , tabii . Benim tipim galiba, " diye yanıtladı Takeo. 

"Tipin mi? " Bay Nakano'nun gözleri yusyuvarlak oldu. 
Üçümüz -Bay Nakano, Takeo ve ben- arka odada toplan-

mıştık. Masaya yoktu . Evine ziyarete gittiğimin ertesi günü, 

Masaya tekrar dükkana gelmeye başlamıştı ama sabah veya öğ­

leden sonra bir saatliğine falan uğruyor, sonra evine dönüyordu. 

"Bir bilgilendirme toplantısı yapsak mı? " demişti Bay Na­

kano az önce, kepengi kaparken. Bildirilecek pek bir şey yok, 

demiştim. Ondan bir şey yapmasını istemiştim, demişti Bay 

Nakano başıyla Takeo'yu işaret ederek. Takeo benim için Ma­

ruyama'nın evine bakmaya gitti. 
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Bay Nakano telefonla üç kase katsudon sipariş etmiş , sonra 

da kotatsunun altına girmiştik. Aslında yeni ama üst modeli­

ni almaya karar verdim, demişti önceki gün kotatsuyu satmaya 

gelen müşteri . İkinci el gazlı ısıtıcı ve kotatsu gibi eşyalar kapış 

kapış gidiyordu. 

Bay Maruyama'nın evindeki posta kutusunda birikmiş gaze­

te veya mektup yoktu. Elektrik sayacının ibresi dönüyordu. Ne 

zaman gitsem perdeleri kapalıydı . Başka pek bir şey yok. 

Takeo kısa " raporunu" verdi , sonra ben de benimkini ver­

dim. Masayo, Bay Maruyama ile görüşmeyeli iki haftadan fazla 

olmuş . Bay Maruyama gideceğini önceden bildirmemiş . Orta­

dan kaybolmasının nedeni bilinmiyor (Masayo'nun, Maruya­

ma'nın ilgisinin başka bir kadına kaymasına dayanan teorisini 

aktarmadım) .  
Üçümüz uzun zamandır böyle bir araya gelmiyorduk. Yaz­

dan önce bazen hep birlikte öğle yemeğine çıkardık. O zaman­

lar Bay Nakano yalnızca cam kapıyı kilitleyip giderdi, kapıya 

YEMEGE GİTTİM tabelası falan asmazdı . O zamanlar satışlar 

yeterliydi ; Takeo ile benim maaşlarımız şimdikinden farklı ola­

rak aydan aya hesaplanırdı . Dükkan son günlerde işlerini düze­

ne koymaya başlamıştı . 

"Polise gittim, "  dedi Bay N akano sözleri ağzının içinde ge-

veleyerek. 

Polise mi, diye sordu Takeo, yüzünde gergin bir ifadeyle . 

"Ceset bulup bulmadıklarını öğrenmek için. " 

"Bulmuşlar mı? " diye haykırdı Takeo. Yok, dedi Bay Naka­

no. Üçümüz de oh çektik. 

Ama son günlerde ablam biraz daha iyice gibi, değil mi? 

Bay Nakano yine sözcükleri ağzının içinde geveliyordu. 

Kesin öyle, geçen gün uzun süredir ilk kez bana " sevgili 

Takeo 'cuğum" dedi. Sözcükleri ağzının içinde geveleme sırası 

Takeo' daydı . 

Bense evine ziyarete gittiğimde Masayo'nun bana söylediği 

bir şeyi anımsadım. Milföy tartını bitirdikten sonra, çatalıyla 
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alüminyum folyoya yapışmış hamur kırıntılarını karıştırırken 

şöyle demişti: 

Biliyor musun, bence Maruyama'yla birlikte olmamın nede­

ni cinsel arzuydu, demişti . Evet , Hitomi, kadınların ve erkekle­

rin şehvani ihtiyaçları vardır, insanlar o arzularını tatmin etmek 

için aşık olurlar, öyle değil mi? Adına aşk, tutku ya da başka 

bir sürü şey diyebiliriz ama ne kadar güzel bir ambalaja koyar­

sanız koyun, nihayetinde insanları birbirine iten başlıca kuvvet , 

yine o şehvettir; ben hep böyle düşünmüşümdür. 
Öyle mi, diye karşılık vermiştim. 

"Ama asıl mesele ne biliyor musunuz? "  diye devam etmiş ­

ti Masaya. "Beni Maruyama'ya götüren şey arzu olmayabilir. " 

Masaya o esnada kaşlarını yay gibi kaldırmıştı . Doğruca yüzü­

me bakmıştı. 

Okulda öğretmenimle özel bir görüşme yapıyormuşum gibi 

hissediyordum kendimi ve hiç düşünmeden her zamanki belir­

siz "öyle mi "mi terk edip kati bir "evet"le karşılık vermiştim . 
Üstelik Maruyama ortadan kaybolduğundan beri , kendimi 

yalnız hissediyorum, elimde değil , demişti Masaya ve burnunu 

çekmişti. 

"Cinsel arzuyla yalnızlık arasında bir bağlantı var mı? " diye 

sormuştum. 

Şimdiye kadarki deneyimlerime göre, cinsel arzu varken , in­

san yalnız hissetmez, tedirginlik duyar. 

Tedirginlik, diye mırıldanmıştım . 

En azından başlangıçta. Ama biraz zaman geçtikten sonra, 

işte o zaman yalnız hisseder kendini. 

Hep böyle mi olur? 

Böyledir. Gerçekten, böyledir, diye devam etmişti Masaya. 

Ama gel gör ki ben ilk kez yalnızlık çekiyorum, demişti basit ve 

masum bir ifadeyle. Bu benim için gerçekten bir ilk. 

Eğer Masaya ile Bay Maruyama'nın ilişkisinin temelinde 

cinsel arzu yoksa aşkları neye dayanıyordu o halde? Masa­

yo'nun evinden uzaklaşırken içimden böyle geçirmiştim. 
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Biri kepenge tıkladı. Bay Nakano arka kapıdan başını uza­

tıp kuryeyi çağırdı. 

Soba dükkanının katsudonu pirzola dükkanınınkinden daha 

iyi, dedi Bay Nakano, kasesindekileri höpürdeterek yiyordu.  

Takeo ve ben ise başlarımız kaselerimizin üstüne eğilmiş , yeme­

ğimizi sessizce yiyorduk. 

Çevrimiçi açık artırmanın son katılım tarihi ertesi akşam saat 

sekizdi . Akşam olunca Takeo eve gitti ve eski model bir dizüstü 

bilgisayarla geri geldi. Dükkanda internete bağlanıp Bay Naka­

no'nun yönlendirmesiyle pey sürmeyi başardı . 

" Şu anki teklif, bin yüz yenmiş . "  Bay Nakano bağlandıkla­

rında açılan ekrana bakıp güldü. Tokizo siteyi en düşük tek­

lif 1 .000 yen olacak şekilde oluşturmuştu . O açık artırmalar­

da teklif verenler, sunulan malların değeri hakkında bir hayli 

bilgiliydi , o yüzden fiyatların akıl almaz derecede yüksek veya 

düşük olduğu pek görülmezdi. 

" Şu yüz yen şaka mı? " dedi Bay Nakano fare imlecine tıkla­

yarak. Ağzındaki sigaranın külü düştü , klavyenin üstüne saçıl ­

dı . Bay Nakano, kusura bakma, diyerek özensizce külleri eliyle 

süpürdü. Takeo irkildi. 

"Üstelik yalnızca iki katılımcı var, " dedi Bay Nakano. 

Saat sekize beş kalayı gösterdiğinde bile çakmağa üçüncü bir 

teklif verilmemişti . Rekabet yüksek olunca, teklifler son dakika­

ya kadar artar, biliyorsun ama bu durumda sen alabilirsin, dedi 

Bay Nakano hantal hareketlerle klavyeyi tuşlayarak. Gel, bak ! 

Bay Nakano yana çekilince, Takeo omzu üstünden ekrana baktı. 

"Bin dört yüz yen, " diye mırıldandı Takeo. " Kimse almak 

istemiyorsa geri çekilmek en iyisi gibi gözüküyor. " 

"Ama biliyorsun, çakmağı açık artırmaya koymak isteyen 

müşterinin kendisiydi, "  dedi Bay Nakano haşin bir sesle ve fa­

reyi tekrar kavradı. 

Bay Nakano hafif bir ses çıkarınca, ben de omzunun üstün­

den ekrana baktım. Çakmağın yanında şimdi 1 .700 yazıyordu. 
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Ilk katılımcı Takeo'nun teklifine karşı fiyat yükseltmişti. Bay 

Nakano tekrar klavyeyi tuşladı . Yer değişelim mi, diye sordu 

Takeo ama Bay Nakano arkasını dönmeden, "Böyle iyi, " diye 

kestirip attı. Ekrandaki sayı 2 .000 oldu. Hızla 2 .500'e fırladı; 

Bay Nakano tekrar klavyeyi tuşlayınca ekranda 3 .000 yazdı . 

Takeo'nun yanında durdum, gözlerimiz ekrana sabitlenmiş·­

ti. Ona bu kadar yaklaşmayalı kaç hafta olmuştu? Takeo sabun 

kokuyordu. Bana gelirken de üstünde aynı koku olurdu. 

Dang.' Dükkandaki satılık bir duvar saati sekizi vurdu. 

Daha uzamadığı iyi oldu, dedi Bay Nakano dişlerinin arasın­

dan. Bir süredir ekranın başında oturuyordu ama şimdi ayağa 

kalkmıştı. "Takeo, denemek ister misin? " dedi . 

Evet , diyen Takeo lök diye sandalyeye oturdu. Şimdi daha 

alçakta kaldığından, şampuanın kokusu burnuma geliyordu. 

Takeo dikkatle ekrana bakıyordu . Klavyeye doğru hiçbir 

hamle yapmadı . Bilgisayar ekranının üst köşesindeki saat , se­

kizi üç geçtiğini gösteriyordu. Sessizce Takeo' dan uzaklaştım. 

Yaklaşık on dakika geçti . "Kazandım, " dedi Takeo usulca . 

"Dört bin yüz yen. " 

Adam da beş yüz bin yen diyordu, dedi Bay Nakano güle­

rek. Takeo cebinden 5 .000 yenlik buruşuk bir banknot, başka 

bir cebinden de 100 yenlik bir bozuk para çıkardıktan sonra, 

paraları Bay Nakano'ya verdi . 

Takeo bir süre düşünceli düşünceli baktıktan sonra, üstü 

kalsın , dedi . Müşteriye o fiyata satıldı dersiniz .  

Çok cömertsin . Bay Nakano tekrar güldü, sonra da çakmağı 

gazete kağıdına sardı . Takeo çakmağı alıp önce dizüstü bilgisa­

yarıyla birlikte kocaman sırt çantasına koydu ama sonra çak­

mağı tekrar çıkardı . Gazete kağıdını yırtıp çakmağı arka oda­

daki rafın üstüne koydu. 

Burada bıraksam olur mu, diye sordu. 

Bay Nakano yüzünde meraklı bir ifadeyle başını salladı . Ne­

den burada kalsın ki? 
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Takeo bir süre bir şey söylemedi ama sonunda yanıt verdi : 

Evde içmiyorum, burada bırakayım, herkes kullansın . 

Bay Maruyama eve döndü . 

Umutsuzluğun eşiğindeymiş ,  öyle dedi . "Aniden yolculuk 

tutkusuna kapılmış . "  Bay Maruyama çıkıp gidişinin nedeni ola­

rak bu basit ve sade açıklamayı yapmıştı . 

"Elbette inanmadım, "  dedi Masaya. 
İkimiz birlikte arka odada tanmen yiyorduk. Tanmen Ma­

sayo'yla özdeşleşmiş bir yemekti , hep tanmen yapardı . Masaya 

burnunu çekerek, çubuklarıyla erişteyi havaya kaldırdı. Soğuk 

havalarda en çok tanmen yerken insanın burnu akar, dedi can­

sız bir sesle . 

"O 
. -;:> " na ınanmıyor musunuz . 

"Yalan söylüyor. Yani Maruyama kaçıp gitti, bundan emi­

nim, " dedi tane tane. 

"Kaçıp gittiğini nereden biliyorsunuz? " 

"Çünkü onu seviyorum, oradan biliyorum, "  dedi Masaya 

tam bir sükunetle. 

Onu seviyorum, diye tekrarladım mırıldanarak. 

"H k -;:> " a sız mıyım . 

Ha-hayır, dedim ve eriştemi yedim. Erişteler sıcaktı , nere­

deyse boğulacaktım. 

Kamyon motorunun sesi duyuldu. Takeo 'nun gitme zama­

nı gelmişti demek. Takeo'nun rafın üstüne bıraktığı ağır pirinç 

çakmağa bir bakış attım . Adam çakmağın yalnızca 5 . 100 yene 

satıldığını öğrenince biraz mızmızlanmıştı. Her şeyin olabile­

ceğini biliyordum ama . . .  demişti Bay Nakano'ya gözleriyle ateş 

püskürerek. 

Adam sızlanmayı bitirince, ama beyefendi, altında Made in 

China yazıyordu, demişti Bay Nakano sakince. Adamın beti 

benzi atmış, sesi kesilmişti . 

"Aşk beni korkutuyor, " dedi Masaya şarkı söyler gibi. 
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" ilk kez mi korktunuz? "  dedim. 

"Ah,  Hitomi, ne güzel dedin ! "  dedi Masayo gülerek. 

" Senin gibi genç bir kadın , arzusunu kaybetmek üzereyken 

kendini istikrarsız bir aşk ilişkisinde bulmanın nasıl bir his ol­

duğunu anlayabiliyor demek ! "  dedi Masayo ve höpürdeterek 

eriştesini yedi . Ben de öyle yaptım. 

Yemeğimi bitirdikten sonra lavabonun önünde durup bir 

bardak su içtim. Boş kaseleri getiren Masayo bana bir elma 

uzatıp , al , dedi . Yerimden kıpırdamadan , elmadan bir ısırık al­

dım. Jonathan elması , dedi Masayo, o da kendi elmasını ısırdı . 

Doğrusunu söylemek gerekirse Takeo'nun başkalarını çok 

düşündüğünü gayet iyi biliyordum. 

Ondan asla nefret edemezdim. 

Elmamı çiğnerken bunu düşündüm. Jonathan'ın mayhoşlu­

ğu zindelik veriyordu. Masayo ile ikimiz, elmalarımızı çöpüne 

kadar katur kutur yedik. 



CiN 

ani ,  Ortaçağ Avrupa tablolarında falan olur ya, şiş ­

man, yaşlı bir adam içkisini şişeden içer? Hadi ama 

biliyorsundur ! 

Sakiko başını yana eğmiş , Bay Nakano'nun betimlemesini 

kuşkulu gözlerle dinliyordu, oysa Bay Nakano ne dediğini bil­

diğinden emindi. 

Hani, birlikte resim yapan bir baba oğul vardır, adları da 

Peter, Pieter ya da öyle bir şey, bildin mi? Onların tablolarında, 

köyde festival tarzı bir şey olur, adamın biri kocaman kıllı elle­

riyle bir güğümün boynunu kavramıştır, içindeki içkiyi kafaya 

diker, işte ondan bahsediyorum. 

Peter mi? Sakiko tekrar başını eğdi . Peter muhtemelen 

Japonya'daki Taro kadar yaygın bir isimdir, dedi gözlerini kı­

sarak. Gözlerinin altındaki kısım her zamanki gibi tombul ve 

dolgundu. 

Demem o ki adamın adı Bru- ile başlıyor, Bru- bir şey. 

Bruegel? Apış arası koruyucusu falan takmış bir sürü orta yaşlı 

adamın birlikte içip dans ettiği bir tablosu vardır. 

O tablo herhalde Bruegel 'in atölyesinde yapılmıştır, dedi 

Sakiko, şimdi kocaman açtığı gözlerini Bay Nakano'nun yüzü­

ne dikmişti . Bay Nakano, Sakiko'nun bakışlarına karşılık verdi 

ama bir an için taş gibi katılaştı . 

Bir müşterinin birkaç gün önce satmak için dükkana getir­

diği gazlı ısıtıcıdan yayılan sıcak hava vücudumun sağ tarafı­

nı ısıtıyordu, tuhaf bir duyguydu . Kış gelmesine karşın , yeni 

yıla rastlayan ani ısı düşüşüne kadar, hava pek soğumamıştı . 
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Şimdiyse diğer tek ısı kaynağı dükkanın işe yaramaz kliması ol­

duğundan, donan ellerimle ayaklarıma bir çare bulamıyordum. 

Bunu vermeyiz , dükkanda kullanırız, demişti Bay Nakano 

ısıtıcıyı getiren müşterinin arkasından. Takeo'yu gazyağı alma­

ya göndermiş , sonra da gözle görülür bir mutlulukla ısıtıcıyı 

hemen yakmıştı. Hediye gelen kurmalı oyuncakla hemen oyna­

mak isteyen bir çocuk gibi. 

Bay Nakano sıcak hava dalgası yüzüne vursun diye çömeldi. 

Şimdiki gazlı ısıtıcılar eskisi gibi yapılmıyor. Bakın , alevin ısısı 

yüzünüzü yakmıyor ! Bay Nakano'nun yanına çömelen Masayo 

da aynı ölçüde etkilenmiş görünüyordu. 
İşte, geçen gün öyle bir şarap güğümü gördüm. Bay Nakano 

kaldığı yerden devam etti , Sakiko'yla sohbet etmekte ısrarcıydı. 

Oysa akebi bitkisiyle dokunmuş bir sepeti inceleyen Sakiko, 

gönülsüzce karşılık veriyordu . 

" Sepet çok güzel, değil mi? " dedim. Sakiko başını salladı. 
Öyle . Üstelik yepyeni sayılır. 

Sakiko'nun yepyeni sayılır deyişine kıkır kıkır güldüm . 

Bizimki tuhaf bir dünyaydı, yeni ve eli yüzü düzgün ne varsa 

değer kaybediyordu. Bay Nakano aniden sohbeti kesip tava­

na bakmaya koyuldu . Yüzü yukarı dönük, bir süre öyle dur­

duktan sonra yavaş yavaş -duruşunu hiç bozmadan, yalnızca 

bacaklarını hareket ettirerek- dükkanın bir köşesine doğru 

yürümeye başladı , köşeye gelince el yordamıyla duvara dayalı 

duran saplı bambu süpürgeyi buldu . Aynı şekilde ilk durduğu 

noktaya döndü ve bir çığlık atarak süpürgenin ucuyla tavana 

vurdu. 

"Ne oldu? " diye sordu Sakiko, dudaklarını hafifçe arala­

mıştı. Dudakları çiçek yapraklarına benziyor, diye geçirdim 

içimden. 

Fare, diye yanıtladı Bay Nakano. Şansımız varsa sarsıntıdan 

bayılmıştır ! 

O kadarıyla bilincini kaybedeceğinden şüpheliyim. Sakiko 

güldü . 
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Bay Nakano, tavandaki fareyle ilgili başka bir şey söyleme­

den, Ortaçağ şarap güğümleri hakkında konuşmaya devam 

etti . 

Nedense bir anda o güğümü istedim, anlıyor musun? 

Ne kadarmış , diye sordu Sakiko. 

Çok para . 

Yüz bin falan mı? 

Iki yüz elli bin. 

Yüksek bir fiyat , dedi Sakiko hayretle , ardından tekrar göz­

lerini kıstı. Sakiko' nun çeşit çeşit göz kısması vardı , bu seferki 

ona bir tüccar havası vermişti . Tuhaftır, bu kez gözlerini kısın­

ca, gözlerinin altı dolgunlaşmamıştı, dudakları da normalden 

ince bir hal almıştı . 

Aşırı pahalı, dedi Bay Nakano. 

Benim uzmanlığım Japon mallarıdır, o yüzden güğümün 

gerçek piyasa fiyatı nedir, ne değildir bilemem, dedi Sakiko 

ama yüzündeki ifadeden o fiyatı çok bulduğu anlaşılıyordu. 

Bay Nakano kaşlarını birleştirdi . Kaşlarını çattıran şeyin 

güğümün fiyatı olduğunu sandım ama fareydi . Kahretsin , yine 

gelmiş ! Dinleyin, bakın , sesi duyuluyor, dedi Bay Nakano ke­

derli bir sesle. 

Sıcak hava doğruca sağ tarafıma vurmasın diye, gazlı ısıtı ­

cının yerini biraz değiştirdim. Bay Nakano yaptığımı görünce 

hemen çıkıştı . Dikkat et , yangın çıkarma, dedi . Tamam, diye 

karşılık verdim. Bay Nakano kafasını kaşıdı . O kadar üzgün bir 

sesle konuşma, dedi . 
Özel olarak üzgün değilim, dedim. 

Bay Nakano tekrar başını kaşıdı . Gel gör ki ben üzgünüm. 

Neden üzgünsünüz, Bay Nakano? 

Çünkü kış geldi , hava soğudu. Param da yok. 

Sakiko oturduğu satılık sandalyeden bacaklarını sallandır­

mıştı . Üstüne siyah bir tayt giymişti, bacakları uzun ve narindi . 

Aa, fare, dedim. Bay Nakano ile Sakiko aynı anda dönüp ta­

vana baktı . Şaka yapıyordum, diye itirafta bulundum. İkisi de 



1 8 2 - H I R O M I K A W A K A M I  

hayal kırıklığı içinde, eski hallerine geri döndü. Isıtıcıdan hafif 

bir uğultu yükseliyordu. 

Bay Nakano beklenmedik bir şekilde güğüme kafayı takmıştı . 

Tam beline kadar eğilmiş , kepengi açarken, "Gerçekten aşı­

rı pahalı , " diye mırıldanıyor veya bir sohbetin sonunda, ben 

başka bir şey söyleyecek sanırken, kendi kendine, "Acaba ger­

çek fiyatı nedir? " diyordu . 

Iş öyle bir raddeye geldi ki Takeo bana, "Bay Nakano son 

günlerde biraz tuhaf görünüyor, değil mi? " bile dedi . 

"Böyle söylemen hoş mu sence? " dedim lafımı esirgeme-

den . 

"Kusura bakma, "  dedi Takeo önüne bakarak. 
Özür dilemen için söylemedim, dedim sözcükleri yutarak. 

Takeo bakışlarını kaçırdı . Vücudunda hiç derman kalma-

mış gibi görünüyordu. Bu yaşam tarzı sağlığın için hiç iyi değil , 

diye geçirdim içimden. Belki işten ayrılırım. Son zamanlarda 

arada sırada aklımdan böyle şeyler geçiyordu. 

Masaya dükkana geldi . Bay Maruyama döndüğünden beri , 

Masaya -nasıl desem?- eskisinden de şık giyinir olmuştu . Bu­

gün bileklerine kadar inen, mor tonlarında, halk sanatı tarzı bir 

etek giymiş , boynuna da ağaç ve çimen boyalı bir eşarp bağla­

mıştı. Eşarp , Masayo'nun kendi boyadıklarındandı . 

"Hitomi, Haruo son günlerde biraz tuhaf davranmıyor mu, 

ne dersin? "  diye sordu Masaya, kasanın yakındaki sandalyeye 

oturur oturmaz. 

"Tuhaf mı? " Ne yanıt vereceğimi bilemediğimden, zayıf bir 

sesle Masayo'nun sözünü tekrarladım. Takeo garip bir ses çı­

kardı . Arkamı dönüp baktım, başı hala önünde, gülmesini bas­

tırmaya çalışıyordu. 

"Tuhaf, kesinlikle çok tuhaf, " diye tekrarladı Masaya, yere 

sürünen eteğinin ucunu yukarı çekerek. Eteğinin uçlarını /uro­

şiki bağlar gibi kıvırıp dizlerinin üstünde birleştirdi. 
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"Acaba böyle söylemeniz . . .  " diyecek oldum ama Takeo 

cümlemi bitirmeme fırsat vermeden bir kahkaha patlatınca 

beni de bir gülme tuttu . 

Ne oluyorsunuz yahu, diye sordu Masayo . Yok, şey, Ta­

keo . . .  Bay Nakano . . .  diye geveledim. Ne olmuş Takeo'cuğum­

la Haruo'ya? diye üsteledi Masayo, saf bir ifadeyle Takeo'ya 

dönerek. 

Yok, şey, ben . . .  Bay Nakano neden , son zamanlarda tuhaf . . .  

Takeo'nun sözleri bir yanıta dönüşmedi . 

Gerçekten çok tuhaf, bu dükkandaki herkes bir tuhaf. Ma­

sayo omuzlarını silkti . Takeo bir kahkaha kopardı . O esnada 

ben de güldüm ama çok değil . Takeo'yu uzun zamandır bu ka­

dar içten gülerken görmemiştim. Nedense Masayo da bizimle 

birlikte gülmeye başladı . Düşününce, Takeo'nun omuzları ilk 

tanıştığımız zamanlardakine kıyasla genişlemişti . Masayo yuka­

rı çekilmiş eteğini tekrar indirdi ve oturduğu yerden dizlerini 

hoplatarak eteğini dalgalandırdı . Morun koyulaştığı ve açıldığı 

kısımlar dalga dalga inip kalkıyordu, bakınca uykum gelmeye 

başladı . 

Bay Nakano'nun tuhaf tavrı güğümle sınırlı kalmadı . 

Her şeyden önce, artık pazarlara daha az gidiyordu. Evden 

eşyalarının alınmasını isteyenler aradığında, teklifleri daha sık 

geri çeviriyordu. Eskiden Takeo 'yu tek başına göndermeyi ga­

yet olağan bulurken , artık tek tük kalmış mal alınacak yerlere 

muhakkak tek başına gidiyordu. Dükkana döner dönmez bir 

sandalyeye çöküp , yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle, burada alı­

nacak hiç güzel bir şey yok, Hitomi, diye homurdanıyordu. 

"Galiba ne olduğunu biliyorum, "  dedi Masayo. 

"Ne olduğunu biliyor musunuz? " diye tekrarladı Takeo. 

Evet , biliyorum. Anlayacağınız , Haruo işinden ayrılıp bu 

dükkanı açtığında da tıpkı böyleydi , dedi Masayo fısıltıyla. 

"Böyleydi demek? " diye tekrarladı Takeo. Düşününce, Ta­

keo'nun sesi de eskisinden daha net çıkıyordu . 
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"Evet , bir nevi hissedilemeyen gerilim, anlıyor musunuz? "  

dedi Masayo bir sigara yakarak. 
Öğleden sonraları Bay Nakano bankaya gidiyordu. Eskiden 

Takeo ile benim Sakiko için bir parola olarak kullandığımız 

"Banka"ya değil , gerçek bankaya. 

"Haruo iş planlarını değiştirmeyi düşünüyorsa hiç şaşırmam. 

Bana öyle geliyor, " dedi Masayo, hala fısıltıyla konuşuyordu. 

Ne? Takeo'nun nefesi kesildi. Ben Masayo'nun ne demek 

istediğini hala anlamadığımdan tepki verememiştim. 

"O zaman bize ihtiyacı kalmayacak yani? " dedi Takeo alçak 

sesle. 

Hemen bir sonuca varmayalım. Masayo güldü. Tüm o gö­

rünüşüne karşın , Takeo' cuğum bir endişe kumkumasıymış me­

ğer ! 

Kusura bakmayın , diye özür diledi Takeo. 
Özür dilenecek bir şey yok, dedi Masayo tekrar gülerek. 
Özür dilemek bende bir alışkanlıktır, kusura bakmayın . 

"Vay canına, Takeo' cuğum bir anda büyüdü sanki ! " 

Masayo bunu deyince, Takeo'nun yüzünde anlık bir hayret 

belirdi . Hiçbir mantıklı neden olmaksızın, Takeo'nun kotumu 

çıkardığı zamanı anımsadım. Ne zamandı? Asırlar öncesiymiş 

gibi geliyordu. Sanki beş milyon yıl öncesiymiş gibi, sanki o ka­

dar eskiymiş ki Takeo ve ben daha doğmadan, insan ırkı bile 

daha ortada yokken yaşanmış gibi. 

"Bizimki dükkanı yenilemek için bankadan borç mu alıyor 

acaba? " dedi Masayo sigarasının dumanını uzun uzun üfleyerek. 
Öyle mi dersiniz , diye sordu Takeo. 

Bilmem, benimki yalnızca bir tahmin, dedi Masayo. 

Tahmin , diye tekrarladım dalgın dalgın . Hala Masayo'nun 

söylediklerinin anlamını tam kavrayamamıştım. Beynimin bir 

yarısı beş milyon yıl önce Takeo ile yaşadığım kısa sevişme sah­

nesiyle sıvanmış gibiydi. Öbür yarısı ise gazlı ısıtıcının verdiği 
sıcak hava gibi bunaltıcı bir sıcaklıkla kaplanmıştı . 
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Sersemlikten kurtulmak için başımı salladım ama işe yara­

madı . Takeo'nun çıplak sırtı, benim ters çevrilmiş kotumun açık 

mavi rengi , küçücük parçalar halinde beynimin dört bir yanına 

saçılmıştı. 

Şey, ben kısa bir mola vereceğim, dedim ve ön kapıyı açıp 

dışarı çıktım. Çevremde Takeo' dan bir iz kalmayınca zihnim 

anında boşaldı . Belki de gerçekten istifa etmeliyim, diye geçir­

dim içimden bininci kez . Eskiden kedinin sürekli işediği yerde, 

eriyen buz iğneleri vardı . Üstlerine basınca, katur kutur ede­

rek, kolayca parçalandılar. 

Var ya , şimdiden o güğümü elime almış gibi hissediyorum. Bay 

Nakano telefonla konuşuyordu. Evet . Evet. Aynen. On iki bu­

çuk. Mita hattı . Anladım. Bir sorun çıkarsa seni cepten ararım. 

Para mı? Yani çok yok ama . . .  

Görünüşe göre Sakiko'yla konuşuyordu. Konuştuğu kişiye 

arada sırada " aşkım" demesi insana böyle düşündürtüyordu.  

Telefonu kapatınca, Masayo, "Mita hattını daha önce hiç 

kullandın mı ki? "  diye sordu. 

"Dalga geçme be-nimle ! "  dedi Bay Nakano, nedense şarkı 

söyler gibi konuşmuştu. Ah, Momo'cuğum ! diyen Masayo da 

şarkıya katıldı . "Dalga geçme be-nimle ! "  Anlaşılan 1980 'ler­

den kalma bir pop şarkısıyla nostalji yapıyorlardı . 

" Insanın becerikli bir metresi olması iyidir, '' dedi Masayo 

şarkısını bitirdikten sonra. 

Bay Nakano burnundan güldü . Sakiko bağlantılarını kul­

lanarak, Bay Nakano'yu Tokyo' da batı antikaları satan bi­

rinci sınıf antikacıların toplandığı bir "takas toplantısına" 

götürüyordu. 

"Takas toplantısı nedir? "  diye sordu Takeo. 

"Ya işte birinci sınıf diyorlar ama aslında hep gittiğimiz pa­

zarlardan bir farkı yok, " dedi Bay Nakano. 

"Açık artırma yapılıyor mu? " diye sordu Takeo. 
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Takeo satıcıların mallarını açık artırmaya sunduğu, meslek 

içi pazarlara zaman zaman Bay Nakano ile birlikte giderdi . 

Dükkanda çalışmaya başlar başlamaz, olaydan tamamen haber­

siz olduğumdan, ne tür pazarlar bunlar, diye sormuştum. 

Takeo yanıtlamadan önce biraz düşünmüştü . "Baraka gibi 

bir yerde toplanmış bir grup orta yaşlı adam yarı fiyatına eşya 

alıp satıyorlar, işte öyle yerler. " 

Bay N akano gittiği pazarlardan neredeyse yok pahasına 

satın alınmış eksik tabak ve kase takımlarıyla, eski aynalarla, 

yüzyıl ortasından kalma oyuncaklarla ve bilumum ıvır zıvırla 

dönerdi . Küçük " retro" eşyalar, dükkanın iyi satan malların ­

dandı . 

"Yani takas toplantısı pazarla aynı şey değil , öyle mi? " diye 

sordu Takeo. 

"Aynı şey değil. " Bay Nakano muhtemelen soruları yanıt­

lamaktan sıkılmıştı , çünkü Takeo'nun konuşmasını taklit edi ­

yordu. 

"Ne farkı var? " Takeo usanmadan yağdırdığı sorulara bir 

yenisini daha ekledi . 

Burada hepimiz yetişkin miyiz , ne dersin, diye sorarak kar­

şılık verdi Bay Nakano, kafası karışmış gibiydi. 

"Ne? " Takeo aslında her zamanki ses tonuyla konuşuyordu 

ama öncekinden farklı olarak, bu kez yılmak bilmiyordu.  

"Bu durumda, belki hep birlikte gidebiliriz? "  dedi Bay Na­

kano, yüzünü Takeo ile bana dönerek. 

" Sence bu kadarı biraz fazla olmaz mı? Sakiko seni özel bir 

davete çağırmış sonuçta, "  dedi Masayo kınarcasına. 

" Sorun olmaz bence, "  dedi Bay Nakano ağzında yanmamış 

bir sigarayla. Hem zaten benim becerikli bir metresim var, bili­

yorsun , dedi sigarasının filtresini çiğneyerek. 

Ah ah, ufaklık bir de dalga geçiyor ! Masayo güldü . 

Hiç de değil ! Bay Nakano sigarasını çiğnemeyi sürdürerek 

suratını sallandırdı . Takeo ile Hitomi için iyi bir tecrübe olur. 
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"Tecrübe mi? " dedi Takeo ağzı bir karış açık. Yine o eski 

haline dönmüştü. Yarın sabah on bir sularında yola çıkarız . 

Tecrübe edinmek isteyen geç kalmasın , dedi Bay Nakano bir 

öğretmen tavrıyla. Takeo hala ağzı bir karış açık, oracıkta du­

ruyordu. Bense boş gözlerle Bay Nakano'nun beresinin ponpo­

nuna bakıyordum. 

O gün rüzgar çok şiddetliydi . O kadar şiddetliydi ki Bay Naka­

no'nun beresi neredeyse kafasından uçacaktı . O günkü berenin 

rengi koyu kırmızıydı . 

Bay Nakano, rüzgar uzun binaların arasından esiyor, deyin­

ce Bay Awashima alçak sesle, öyle, dedi . Sakiko, Bay Awashi­

ma'nın yanındaydı ; Bay Nakano, Takeo ve ben de yanlamasına 

onların arkasından yürüyorduk. 

Bay Awashima soluk benizliydi . Batı antikaları satan antika­

cı tabirini duyunca hayalimde canlanan -şahsen benim aklıma 

favorileri düzgünce kesilmiş ,  becerikli , esmer bir adam geliyor­

du- imgeden tamamen farklıydı. Otuzlarının başlarında oldu­

ğunu söylemişti ama saçları şimdiden seyrekleşmeye başlamıştı . 

Hafif bir kamburu ve pörtlek gözleri vardı ; derin sularda yüzen 

bir balığa benziyordu. Bay Awashima' da beni rahatlatan bir şey 

var, dedi Takeo sonra, takas toplantısının ardından dükkana 

dönerken. Bende de aynı izlenimi bırakmıştı . Ama Takeo'nun 

söylediklerini duyan Sakiko, soğukkanlılıkla şöyle dedi: İşte iyi 

satıcı dediğiniz böyle olur. Eğer gardınızı düşürmenizi sağlarsa 

o kazanmış demektir. 

Bay Awashima köşedeki bir binaya girmişti . Girişin ilerisin­

de , bir basamakla çıkılan halı kaplı bir alan vardı. Bay Awashi­

ma eğilerek resepsiyondaki siyahlı kadını selamladıktan sonra, 

ayakkabılarını çıkarıp ayakkabılığa koydu. Biz de onu izledik. 

Terlik yoktu, o yüzden halıya çoraplarımızla bastık. 

Toplantı odalarındaki gibi, önüne sandalyeler dizilmiş uzun 

bir masa vardı. Satıcı görünümlü insanlar ikişerli üçerli gruplar 
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halinde yemek yiyordu . Her ikili veya üçlü grubun önünde 

marketten alınmış pirinç topları , beyaz strafor köpük kutulara 

doldurulmuş kızarmış tavuklar, kutu kutu çaylar, vesaire vardı. 

Takeo'nun karnı duyulur bir sesle guruldadı. 

"Lütfen,  toplantı başlayana kadar keyfinize bakın , " dedi 

Bay Awashima alçak sesle , sonra da bir tanıdığının yanına gitti . 

Takas toplantısının yapılacağı oda kırk beş metrekare civa­

rındaydı. Duvarların önüne beyaz yer minderleri dizilmiş , salo­

nun ortası tamamen boş bırakılmıştı . 

Bay Nakano huzursuzca etrafına baktı .  Sakiko sessizce bir 

kenarın orta yerindeki bir mindere oturdu. Sakiko ile aramda 

bir minder bırakarak ben de oturdum. Takeo yanıma oturdu. 

Sakiko'nun bacakları ve kalçaları incecikti , böyle topuklarının 

üstüne oturunca iyice minyon gözüküyordu. Takeo ile benden 

neredeyse bir baş kısaydı . 

Salonda genel bir karmaşa vardı . Bay Nakano amaçsızca 

dolanıyordu. Takeo aniden oturduğu yerden kalkıp Bay Naka­

no'nun peşinden gitti . 

"Söylesenize, Hitomi , "  diye fısıldadı Sakiko. 

Efendim? Sakiko alçak sesle konuştuğundan,  ben de onun 

gibi kısık sesle yanıt vermeye çalıştım . 

" işten mi ayrılacaksınız? "  

Ne? 

"Haruo'nun dükkanında çalışmayı bırakacaksınız , öyle de­

ğil mi? ,
, 

Yok, ben . . .  

Dükkandan ayrılmaya hazır olduğumu henüz kimseye söy­

lememiştim. 

"Neden böyle dediniz? "  diye sordum sesimi alçak tutarak. 

"Bilmem, içime doğdu, "  dedi Sakiko. Esrarengiz bir sesi var­

dı, fısıldamasına rağmen söylediklerini çok net duyabiliyordum. 
İçinize mi doğdu? 

"Ben de ayrılmayı düşünüyorum, belki ondandır. " 
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Sakiko'nun yüzüne bir bakış attım. Gözlerindeki ışık her 

zamankinden parlaktı. 

Ayrılmak mı, nereden? 

"Haruo' dan , " dedi kısaca. 

Ama daha önce ayrılmayacağınızı söylememiş miydiniz , diye 

sordum, sesimi iyice alçaltmıştım. Bay Nakano ile Takeo'nun 

döndüğünü görebiliyordum. 

"Evet. Ama sonunda ondan ayrılmaya hazırım galiba. " 

" Sonunda mı? " deyiverdim kendimi tutamadan. Tam o sı­

rada Bay Nakano, Sakiko ile aramızdaki mindere küt diye o­

turdu. 

Sakiko, Bay Nakano'ya dönerek gülümsedi . Yüz ifadesi na­

zikti. Gülümsemesi geniş ve yumuşaktı ; bir keresinde dükkanı 

Asukado'da gördüğüm, Kamakura döneminden kalma bir tan­

rıça heykelini andırıyordu . 

Eşyalar geniş dikdörtgen tepsilere konmuştu, tepsiler elden ele 

geziyordu. Baktıktan sonra tepsiyi yanınızdaki satıcının önüne 

koyuyordunuz . Önümüzden bir üretim bandı geçiyormuş gibi, 

birer birer tabaklara, lambalara ve gravürlere baktık. 

"Bu tam size göre, değil mi? " dedi Sakiko, Bay Awashi­

ma'ya . Bay Awashima bir ara yanımıza gelmişti , Sakiko'nun 

öbür yanında bağdaş kurmuş oturuyordu. 

"Hım, gerçekten öyle ama bunlar aşırı pahalandı , o yüzden 

satılmıyor, " dedi Bay Awashima her zamanki gibi alçak sesle . 

Yine de Sakiko'nın " tam ona göre" bulduğu eşyayı -avucuna 

cuk oturan, karmaşık renkli bir cam- tepsiden alıp yakından 

baktı .  

" Şurası kırık mı? " dedi Bay Awashima kendi kendine başını 

sallayarak. 

Takeo önünden geçen her eşyayı eline alıyordu. Bay Awas­

hima gibi işinin ehli satıcılar her şeyi rahatça, gelişigüzel tutu­

yordu, bir tek Takeo aşırı ihtimam gösteriyordu . 
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"Böyle yapmak daha iyi , elbette , "  dedi Sakiko nazik bir ses­

le. Takeo'nun ensesi kıpkırmızı kesildi . 
Öte yandan, Bay Nakano önünden geçen hiçbir eşyaya do­

kunmuyordu; başını tepsilerin üstünde tutarak, her şeye bak­

makla yetiniyordu. 

"Istediğiniz bir şey olursa lütfen söyleyin, "  dedi Bay Awashi­

ma Bay Nakano'ya. I-Ier konuşmalarında aralarında oturan Sa­

kiko geri çekilip kollarına dayanarak arkasına yaslanıyordu. 

" Soğuk havalara rağmen , umarım herkesin keyfi yerinde­

dir. " Mezatçı açılışı böyle yaptı . Kısa bir girişten sonra, açık 

artırma başladı . Bir gang veya taiko davuluyla başlamasını 

beklediğimden değil ama bu toplantı için o kadar birinci sı­

nıf demişlerdi ki açılışın daha törensel bir şekilde yapılacağını 

düşünmüştüm. 

"Çok sade, değil mi? " diye fısıldadım Takeo'ya, başıyla o­

nayladı . 

Evet , bildiğimiz pazarlardan bir farkı yok gibi. Tek fark, ba­

raka yerine binada toplanılması . 

Takeo uzun zamandır ilk kez benimle dostça veya özür di­

lemeden konuşuyordu, şaşırmıştım . Anlık bir mutluluk kapladı 

içimi. Seni aptal , diye geçirdim içimden , bir yandan da bu duy­

gunun tadını çıkarıyordum. 

"Başlıyor, " dedim. Başka ne diyeceğimi bilememiştim ve 

Takeo yine o ketum haline bürünmüştü . Aptal, dedim yine 

içimden. 

Takas toplantısı açılış fiyatı 3 .000 yen olan bir eşyayla baş­

ladı . Mezatçı kısık sesle konuştuğundan, cümlelerinin sonu ve 

başı zor duyuluyordu. 

Beş bin yen , yedi bin yen . . .  Fiyat hızla artıyordu. Takeo dik­

katle mezatçının ellerini izliyordu. 

Bugün ortalık pek sakin , diye mırıldandı Bay Awashima. Bir­
kaç eşya teklif üstüne teklif almıştı ama çoğu, 10 .000 yen açılış 
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fiyatıyla satışa sunulan ve yalnızca iki teklif geldiğinden, satış 

fiyatının 17 .000 yeni geçmediği eşyalardı. 

Fiyat istikrarlı bir şekilde on bin veya yüz bin yenlere çık­

tığında, mezatçının arkasında bir kenarda dikilmiş duran asıl 

satıcı , başını ağır ağır aşağı veya yukarı kaldırıyordu. 

" Sattım ! " diyordu mezatçı. Bir süre seyrettikten sonra bu 

baş sallamanın satış fiyatını belirleyen bir işaret olduğunu an­

ladım. 

Pey süren bir sürü antikacı vardı ama zar zor teklif alan eş­

yalar da vardı . 5 .000 yen , 7 .000 yen, 10 .000 yen, 1 1 .000 yen , 

15 .000 yen . . .  sanki fiyat cımbızla çekiliyormuş gibi. 

Bir ses duyuldu . 

" Ne dedi? " diye sordu Takeo, Bay Nakano'ya. 

"Bir altı beş demek o , "  dedi Bay Nakano, Takeo'ya bakma­

dan. Gözlerini mezatçıdan ayırmıyordu. 

"Bir altı beş mi? "  diye tekrarladı Takeo. 

"Bu durumda, 16 .500 demektir, " dedi Sakiko. Takeo'nun 

yüzüne bakarak konuşuyordu. 

"Yani teklif on bine çıkmıştı ya, şimdi doğruca 16 .500'e fır­

ladı, " diye açıklamaya devam etti Sakiko. Takeo şaşakaldı. 

"Eğer teklif yüz bine çıksaydı, o zaman yüz altmış beş bin 

olacaktı . "  

Olamaz, dedi Takeo, ağzı bir karış açık. 

Çıtayı yükselten o sesten sonra, tekliflerin arkası kesildi . 

Kimse elini cebine atmıyor, diye söylendi Bay Nakano. Ama 

ekonomik durgunluk var, satışlar iyi değil , dedi Bay Awashima 

başını iki yana sallayarak . Asıl satıcı son fiyattan pek memnun 

kalmamış olacak, kaşlarını çatmıştı . 

Mezatçı omzundan geriye bakarak, asıl satıcının talimatını 

bekledi . Satıcının elini hafifçe salladığını görünce, "Yetersiz ! "  

diye bağırdı ve eşya satıştan çekildi . 

Tablolar satıldıktan sonra, açık artırma porselen ve seramik­

lerle devam etti . Bu bir Rosenthal, duydunuz mu? Rosenthal 
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porseleni . Beş tane kaldı . Bir dakika, ne? Dört tane kalmış .  

Tıpkı bir önceki gibi, yalnızca dört tane. Bugün böyle gidecek 

anlaşılan . Hazırcevap mezatçı neşeli bir sesle konuşuyordu. 

Porselen satıldıktan sonra, sırada envaiçeşit eşya vardı . 

Pembeli mavili dekoratif lambalar, aristokratlar ve av köpekle­

rinin çerçeveli küçük portreleri , kadehleriyle birlikte şaraplık­

lar, hepsi de dip dibe bir tepsinin üstünde sergileniyordu.  Tas­

tamam ! Iki otel odasını donatmaya yeter, diye bağırdı mezatçı . 

Mezatçı kısık sesiyle "Otel !otunun" açılış fiyatının 30 .000 

yen olduğunu bildirdi ama kimse pey sürmedi . Bunların nasıl 

bir otelde kullanılmasını bekliyor ki , diye sordu Sakiko güle­

rek Bay Awashima'ya. Aşırı lüks bir otelde, elbette, diye ya­

nıtladı Bay Awashima alçak sesle . !kisinin sesinde bir benzer­

lik vardı . Fısıldayarak konuştuklarında bile sözleri çok rahat 

anlaşılıyordu. 

"Takas toplantılarında Japon eşyaları genelde ne kadara gi­

diyor? "  Bu kez Bay Awashima, Sakiko'ya soruyordu. 

"Geçen haftaki toplantıda altmış milyonu geçmiş diye duy­

dum, " dedi Sakiko. 

"Etkileyici , "  dedi Bay Awashima tatlı bir sesle ama hiç o ka­

dar etkilenmişe benzemiyordu. 

Bay Nakano öne eğilmeye başlamıştı. Az kaldı, dedi Bay 

Awashima. Size güveniyorum. Bay Nakano, Bay Awashima'ya 

dönüp hafifçe eğildi . Önceki tepsilerin birinde isle kaplanmış 

gibi görünen bir şişe vardı, bana göre hiçbir özelliği yoktu 

ama içimden bir ses , Bay Nakano'nun izini sürdüğü güğüm o, 

diyordu. 

Biraz daha sabır, dedi Bay Awashima. Bay Nakano tek­

rar başını eğdi . Pazarlara gittiğinde bizzat kendisinin alt ta­

rafı 1 .000 , hatta 500 yen için ne taktikler yaptığını unutmuşa 

benziyordu. 

Mezatçı şarkılı bir sesle , gülerek konuştu . "Ne yapaca­

ğız? " Fiyatlar yükseldi . Satıştaki eşya Pug biçiminde bir kağıt 
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ağırlığıydı . Bu sevimli köpeği alıp evinize götürmelisiniz, dedi . 

60 .000 yen, dedi bir ses . Sonunda Pug kağıt ağırlığı 150.000 

yene kadar çıktı. 

Bir sonraki eşya, sonunda, Bay Nakano'nun güğümüydü. 

Açık artırmadan önce tepside elden ele gezerken, Takeo'nun 

yanındaki minderde oturan adamla kadın -muhtemelen bir 

çifttiler- güğümü uzun süre ellerinde tutup incelemişti . 

"Lot değişimi ! "  diye bağırdı mezatçı . Pug kağıt ağırlığı ve 

sonrasında satışa sunulan aynı satıcının diğer altı eşyası satıl­

mıştı. Anlaşılan sıra , sonunda Bay Nakano'nun göz diktiği gü­

ğümü getiren satıcıya gelmişti . 

20.000 yen. Mezatçının kısık sesi odada yankılandı . Bay Na­

kano ciddi bir ifadeyle öne eğildi . 

Gövdesi ve boğazı isten kapkara kesilmişti ama baş aşağı çev­

rilince kaba saba tabanı ayna gibi parlaktı. Yakından bakılınca 

yanardöner olduğu görülüyordu. 

"Siyah bir incinin yüzeyi gibi , "  dedi Takeo. 

"Ne akıllıca bir betimleme, "  dedi Bay Awashima, neşeyle 

Takeo'ya baktı. 

Bay Nakano 70.000 yene açık artırmayı kazanmıştı . Beklen­

diği gibi, Takeo'nun yanında oturan alıcı çift güğüm için hara­

retle pey sürmüştü ama Bay Nakano, toplantı bitiminde hala 

heyecanını koruyan bir sesle açıkladığı üzere, güğümü umdu­

ğundan daha düşük bir fiyata alabilmesini tamamen Bay Awas­

hima' nın üstün uzmanlık becerilerine borçluydu. 

"Bu bir cin şişesi , biliyorsun , "  dedi Sak.ika usulca. 

"Cin mi? " dedi Bay Nakano dalgın dalgın . 

"Cine bayılırım, "  dedi Sakiko. Son derece normal bir şey 

söylemişti ama kalbim hızla atmaya başladı . Bay Nakano ağzın­

da bir şeyler geveledi . 

Güğüm, balonlu naylona ek olarak Bay Nakano'nun yanın ­

da getirdiği gazete kağıdına sarıldıktan sonra, kutu biçimli bir 
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çantaya konmuştu . Bay Nakano o çantanın üstüne pat pat vu­

rarak, cin diyorsun , ha, diye tekrarladı. Sakiko gülümsüyordu. 

Bay Nakano mutlu görünüyor, dedi Takeo imrenerek. 

Mutlu görünüyor, resmen Takeo'nun sözlerini tekrarlamış ­

tım. Bakışlarımı hemen önüme çevirdim. 

Sakiko'nun açık artırma başlamadan önce söyledikleri , onca 

zamandır kafamda yankılanıyordu. 

Sonunda ondan ayrılmaya hazırım galiba. 

Tekrar başımı kaldırıp Sakiko'ya bir bakış attım. Bana göz 

kırptı, hala gülümsüyordu. Sağ gözünü kapatınca dudaklarının 

sağ kenarı da yukarı kıvrılmıştı , o yüzden gülümsemesine rağ­

men ağlıyormuş gibi görünüyordu. 
İyi misiniz , dedim ses çıkarmadan, yalnızca dudaklarımı oy­

natarak. 

Sakiko başını salladı . iyiyim, dedi, o da yalnızca dudaklarını 

oynatmıştı. Gülümsemeyi bırakıp tekrar göz kırptı . Ağzının sağ 

kenarı yine aynı şekilde yukarı kıvrıldı ama artık gülümsemedi­

ğinden, yüz ifadesi , az öncekinin tersine, tebessüm ediyormuş 

gibi görünüyordu. 

" Size de iyi şanslar, Hitomi ! " dedi Sakiko yüksek sesle . Sesi 

her zamankinden de yüksekti. 

Şaşıran Bay Nakano, Sakiko'ya baktı. Sakiko bakışlarına 

karşılık vererek, gözlerini Bay Nakano'nun yüzüne dikti. Bay 

Awashima ile Takeo soluklanmadan bir şey konuşuyorlardı . Sa­

kiko'nun yanakları içten gelen bir ışıkla parlıyordu. Tıpkı cin 

güğümünün tabanı gibi, yanaklarından koyu ve güzel bir par­

laklık yansıyordu.  

Şubat başlarındaki Setsubun bayramından yaklaşık bir hafta son­

ra, Bay Nakano dükkanın bir süreliğine kapanacağını bildirdi. 

Sabahtan beri kar bir yağıyor, bir duruyordu. Bu kadar ince 

ince yağıp rüzgarda sürükleniyormuş gibi görünen kara, kaza­

hana denir, dedi Masayo. Takeo dışarı çıkıp gökyüzüne baktı . 
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Dükkanın önünde öylece durmuş , kafasını da havaya dikmiş , 

doğruca yukarı bakıyordu. Tıpkı bir köpek gibi, diyerek güldü 

Masaya. 

Bay Nakano o gün akşamüstüne doğru geldi, o geldiğinde 

kar çoktan durmuştu. 

"Çalışan toplantısı ! "  Bay Nakano böyle garip bir buyruk 

verdi. 

Ben de o gün alınacak hiç mal olmamasına rağmen, Ta­

keo'nun neden sabahtan beri dükkanda olduğunu merak edi­

yordum. Bay Nakano dükkanın kapanacağını açıkça söyledi . 

Yürüttüğü iş kolunda küçük bir değişiklik yapmak istiyordu. 

Bunun için de para gerekiyordu. Vitrini bir süreliğine başka­

sına kiralayacaktı , şimdilik yalnızca Tokizo'nun İnternet site­

sinde iş yapacaktı . Bize kıdem tazminatı ödeyemeyecekti ama 

aylık maaşlarımıza ek olarak, yüzde elli prim verecekti . 

Bay Nakano ay başından beri biraz daha kilo vermişti. Ön­

ceki gün Masayo'dan duyduğum kadarıyla , Sakiko Bay Naka­

no'ya her şeyi bitirmek istediğini söylemişti . Görünen oydu ki 

erkek olsun kadın olsun, yaşlı olsun genç olsun, aşk ilişkisi bi­

ten herkes kilo veriyordu. Acaba neden böyleydi? 
Öyle işte, dedi Bay Nakano ve toplantı çok geçmeden dağıl­

dı . Masaya, Takeo ve ben sırayla birbirimize baktık. Masaya o 

gün en sevdiği eşarbını -daha şık giyinmeye başladığından beri 

taktığı, ağaç ve çimen boyalı olanı- birkaç kat boynuna dola­

mıştı . Uzun kahverengi eteğinin altına yine kahverengi bilek 

hizasında botlar giymişti . 

"Hitomi , "  dedi Masaya. 

Efendim, dedim. 

Masaya söylemek istediği bir şey varmış gibi , bir anlığına 

dudaklarını araladı ama sonunda adımı bir kez daha tekrarla­

maktan başka bir şey yapmadı . Efendim, dedim tekrar. Akebi 

dokuma sepeti alsana, Masayo'nun tekrar sessizliğe gömülme­

den önce tek söylediği bu oldu. 
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Takeo ile birlikte dükkandan çıktım . Bay Nakano hiçbir 

şey söylemedi. Duruşunu bozmadan, ağzında yine yanmamış 

sigarası, Masayo ile birlikte bizi uğurladıkları yerde, dükkanın 

önünde dikilmeye devam etti . Takeo ile birlikte köşeyi döner­

ken arkama bakınca Bay Nakano'nun beresinin ponponunu 

gördüm. Bay Nakano'nun o günkü beresinin rengi , Masa­

yo'nun eteği gibi kahverengiydi . 

Şimdi ne yapacaksın? dedim. 

Takeo başını yana eğdi , bir süre sonra da, ya sen , diye sor­

du . 

Konuşmadan yan yana yürüdük. Akebi dokuma sepeti taşı­

dığım eski süpermarket poşetini sıkı sıkı kavradım. Kazahana 

karı tekrar yağmaya başladı . 



KUM TORBASI 

B
ir an için nerede olduğumu anlamadım. 

Perdelerin arasından soluk gün ışığı sızıyordu. Komodi­

nin üstündeki çalar saatin alarmı yavaş yavaş şiddetlen­

di . Kesik kesik bir zırıltıdan sürekli bir vızıltıya döndü, derken 

sonunda uzanıp alarmı kapattım . 

Uykuyla uyanıklık arasındaki o bulanıklıkta, artık Nakano 

dükkanının semtinde bulunmadığımın ayırdına vardım. Şimdi 

derli toplu beyaz bir apartmanın üçüncü katında oturuyordum. 

Dairem eskisinden de sıkış tıkıştı ama yeri çok iyiydi , tren istas­

yonuna beş dakikalık yürüme mesafesindeydi. O istasyondan 

özel tren hattına aktarma yapabiliyordum. 

Buraya taşınalı iki yıldan fazla olmuştu . 

Yavaş yavaş yataktan çıkıp gözlerimi kırpıştırdıktan sonra, 

ayaklarımı sürüye sürüye banyoya gittim. Yüzümü bol suyla yı­

kadım, dişlerimi fırçaladım. Dün gece kullandığım yüz temiz­

leme kreminin kapağını açık bırakmıştım. Çevreme bakınınca, 

üçgen kapağın küvetin öbür ucuna düştüğünü gördüm. Kapağı 

yerden alıp tüpe geri taktım. 

Buzdolabından bir kutu domates suyu çıkardım. Kutuyu 

açtıktan sonra, bardağa koymadan doğrudan kafama diktim. 

Ama sallamayı unutmuşum, ilk yudumum su gibiydi, sonra da 

aniden aşırı yoğunlaştı . 

Kaküllerimden sular damlıyordu. Domates suyunu bitirdim , 

kutusunu da çalkaladıktan sonra ters çevirip rafa koydum. Ar­

dından yatağın yanındaki küçük aynaya bakmaya gittim. Kulak-
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!arımın uçları kızarmıştı . Parmak uçlarımla dokundum. Üşü­

müşlerdi. 

Camı açınca rüzgar içeri doldu . Kış ortasına özgü, nemle 

dolu, soğuk bir rüzgar vardı . Hemen pencereyi kapatıp giyin­

dim, üstüme uzun kollu bir tişört , tayt , ağır bir etek ve kalın 

bir süveter geçirdim. Gardırobun üst rafından önceki hafta bit 

pazarından aldığım bej paltoyu çıkarıp yatağın üstüne attım. 

Tekrar aynaya döndüm ve parmaklarıma biraz fondöten 

alıp iki yanağıma, burnumun ucuna ve alnıma sürdüm. Tıklım 

tıkış trenlerde gidip gelmeye, kadrolu kadın çalışanlarla mesa­

femi korumaya, hatta Excel'i en iyi şekilde kullanmaya bile şa­

şırtıcı bir hızla alışmıştım ama her sabah "doğru dürüst " mak­

yaj yapmaya bir türlü alışamamıştım . 

Nakano dükkanında çalışırken , fondöten diye bir şeyin var­

lığından bile haberim yoktu neredeyse. Yüzümü tonikle temiz­

lerdim, havamdaysam belki biraz da renkli dudak parlatıcısı 

sürerdim. O zamanlar makyaj anlayışım bu kadardı . 

Nakano dükkanı kapanalı neredeyse üç yıl olmuştu. 

Altı aydır bu işteydim. Shiba' da bulunan bir sağlıklı gıda 

firmasında çalışıyordum. 

Sözleşmem zaten iki kez uzatılmıştı ama muhtemelen daha 

fazla uzatılmayacaktı . Çalışma ortamım rahattı ama yapacak bir 

şey yoktu. 

Omuzlarımı aşağı yukarı döndürerek, yüzüme gelişigüzel 

allık sürdüm. Muhtemelen gün içinde bilgisayar ekranına ba­

karak saatler geçirdiğimden, omuzlarım kaskatıydı. Belki bu 

cumartesi tren istasyonunun yanında açılan yeni masaj salonu­

na bir bakarım, diye düşündüm omuzlarımı döndürmeye de­

vam ederek. 

Bir süre önce Masayo'yla içmeye çıkmıştım. Uzun zamandır 

görüşmüyorduk. 

"Şu haline bakın , Hitomi , tam bir iş kadını olmuşsun ! "  dedi 

Masaya bardağına sıcak sake koyarken. 
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"Kadrolu eleman değilim, geçici elemanım, "  dedim. 

"Ne farkı var? " diye sordu. 

Ben anlatınca, Masaya başını sallayarak dinledi . Ama söy­

lediklerimin bir kulağından girip öbüründen çıktığına şüphem 

yoktu. 

Söylediğine göre, son günlerde başını kaşıyacak vakti yoktu . 

Bebek kreasyonlarından biri ,  o dünyada oldukça iyi bilinen bir 

ödül kazanmıştı . 

"Ödül parası fazla değil , 50 .000 yen, " dedi . "Ama prestij 

kazandırıyor, " diyerek kaşlarını yarı yarıya kaldırdı. 

Yeni prestiji sayesinde yerel bir kültür merkezinde konfe­

rans vermeye çağırılmıştı , ayrıca farklı sosyal merkezlerde top­

lamda üç konuşma yapacaktı. 

"O yüzden kafamı kaşıyacak vaktim yok ! Hoşuma gitmi­

yor, " dedi Masaya, Seven Stars sigarasından bir nefes çekerek. 

Gerçekten de pek mutlu görünmüyordu.  

"Ama para kazanmak iyidir, " dedim. 

Masaya güldü.  "Hitomi, yaşlı kadınlar gibi konuşuyorsun ! "  

"Yaşlı bir kadınım zaten ! "  

"Aman , bırak canım ! Otuzunda ya varsın ya yoksun . "  

Ardından da, çoktan kafayı bulmamıza karşın , kadeh kal-

dırdık. 

"Şerefine Hitomi, yaşlılığa adım atmana ! "  dedi Masaya kü­

çük sake fincanını kafasına dikerek. 

"Yapmayın, lütfen ! "  Bardağımda yaklaşık üçte bir oranında 

sıcak suyla karışık şoçu vardı , onu da bir dikişte bitirdim. İçki 

boğazımdan inerken, erik turşusu garnitürünün yumuşak ve 

hafif sıcak tadını aldım. 

Masayo'yu son gördüğüm zamanı düşündüm. 

"Taşınmışsın . "  Masaya beni ilk aradığında, sesini anında ta­

nımıştım. 
Önceki dairemden taşınmamın hemen akabindeydi . Ma­

saya bildirimi aldığını söyledi . Adres değişikliğimi bildirmek 
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için yaklaşık on kişiye elde yazdığım kartlardan göndermiştim, 

gönderdiklerim arasında Masayo da vardı . Bay Nakano ile Ta­

keo'ya gönderip göndermemeyi düşünmüş , göndermemeye ka­

rar vermiştim. 

"Azıcık birikimim vardı , onu da harcadım, "  dedim. 

Hattın öbür ucundaki Masayo imalı imalı içini çekti. Onca 

zaman, Masayo'nun sesinin fazlasıyla baştan çıkarıcı olduğunu 

düşünmüştüm. 

"Iyi olmuş . "  

"Öyle mi dersiniz? "  

"Evet . Iyi yapmışsın . "  

Son derece sıradan bir sohbetti ama Masayo'nun sesinde 

her zamankinden farklı bir şey vardı . Biraz lafladık, havadan 

sudan konuştuk, tam ben kapatma zamanının geldiğini düşü­

nürken, Masayo, "Bugün cenazenin başında beklenecek, yarın 

da tören var, " dedi . 

Ne, diye sordum. 

"Maruyama için. " 

Maruyama için, diye tekrarladım papağan gibi. 

" Kalbi. Onu üç gündür görmemiştim, o yüzden evine git­

tim . Bu havada hiç bozulmamıştı . "  

Düzenlemeleri Maruyama'nın eski karısı Keiko yaptığı için 

aslında pek gitmek istemiyorum ama . . .  Bir nevi sosyal zorun­

luluk. Haruo yarınki cenaze törenine benimle birlikte gelecek 

ama bu gece bir müşteri için mutlaka yapması gereken bir iş 

var. Acaba, Hitomi, benimle gelmeyi düşünür müydün? 

Sesi ipek gibi pürüzsüzdü. Yabancı bir müşteri dükkana 

geldiğinde, onu rastgele bir eski eşyayı almaya ikna ederken de 

birebir aynı ses tonunu kullanırdı . 

"Gelirim, "  dedim usulca. 

"Oh ! " Masayo yine imalı imalı içini çekti . 

"Oturduğu evin sahibi ortalığı birbirine kattı, inanabiliyor 

musun? Ev sahipleri konusunda gerçekten çok şanssızdı ! "  Ma­

saya ilk kez kendi gibi konuşuyordu. 



---- N A  K A N O  E S K İ C İ  D Ü K K A N I  - 2 0 1  

Ama ardından tuhaf, neredeyse masumane bir şekilde mı­

rıldanmaya başladı. "Maruyama, gerçekten öldü ! "  Masaya' nun 

hiç bu kadar afalladığını duymamıştım. 

"Her neyse, yeni evin hayırlı olsun, "  dedi Masaya, konuş­

mayı sonlandırmak için tuhaf bir cümle seçmişti. 

Maruyama gerçekten öldü ! Masayo'nun garip bir cazibeye 

sahip, neşesiz sesi bozuk plak gibi kafamda yankılanıp durdu. 

Sonrasında, buluşmayı kararlaştırdığımız istasyon turnikeleri­

ne vardığımda, Masaya çoktan gelmişti . Kahverengi paltosu­

nun altına bilek hizasındaki kahverengi botlarını giymişti , bir 

de dükkanın kapandığı gün birkaç kat dolayıp boynuna taktığı 

ağaç ve çimen boyalı eşarbı vardı ama bu kez boynuna değil , 

başına takmıştı. 

"Kıyafetiniz cenaze evi için uygun mu? "  diye sordum ken­

dimi tutamadan. 

Masaya kederle başını salladı. Eşarbı hafifçe dalgalandı . 

"Eğer cenaze evine fazlasıyla münasip yas giysileriyle gider­

seniz ölmesini bekliyormuşsunuz gibi olur, o yüzden kıyafetim 

son derece uygun, "  dedi ve kıyafetimi gözden geçirdi . Tepeden 

tırnağa, çoraplarıma kadar siyahlara bürünmüştüm, paltom bile 

koyu renkti . 

"Münasip yas giysileri giymese miydim? "  diye sordum ger­

gin bir sesle . 

"Evet , " dedi Masaya tereddüt etmeden, başını sallayarak. 

Cenaze, istasyona on beş dakika yürüme mesafesinde bulu­

nan ,  küçük bir cenaze evindeydi . Aynı gün cenazelerinin başın­

da bekleyen üç aile vardı : Midorikawa ailesi , Maruyama ailesi 

ve Akimoto ailesi . Sürekli gidip gelen insanların konuşma ses­

leri kesintisiz bir uğultuya dönüşmüştü. 

"Boş olmadığına sevindim, "  dedi Masaya hızla sıraya gire­

rek. 

Mihrabın yanında iki kızla birlikte orta yaşlı bir çift oturu­

yordu, onların yanında oturan beyaz saçlı kadın , herhalde Bay 
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Maruyama 'nın eski karısı Keiko'ydu. Hepsinin yüzü ifadesizdi . 

Kızların üstünde yerel bir özel ilkokulun forması vardı . 

Masaya, Keiko ile göz teması kurmadan taziyelerini sun­

duktan sonra, hemen mihraba döndü. Ben de Masayo'yu izle­

yerek bir tütsü yaktım, tütsüyü yakarken başımı kaldırınca, Bay 

Maruyama'nın geniş tebessümüyle poz verdiği renkli fotoğrafı 

gördüm. Fotoğraf Bay Maruyama bir hayli gençken çekilmiş ­

ti . Alnında veya ağız çevresinde tek bir kırışık yoktu, yüzünün 

hatları da ince ve sertti . 

"Eve gitmeden bir içki içmek ister misiniz? "  dedim salon­

dan çıktıktan sonra . Masaya yanıt vermeden , yanımda yürüme­

ye devam etti . 

"Böyle iyiyim, "  dedi bir süre sonra. Yaklaşık beş dakikadır 

yürüyorduk, o yüzden başta ne demek istediğini anlamadım 

ama çok geçmeden salondan çıktığımızda yaptığım teklife ya­

nıt verdiğini fark ettim . 

"Öldü, ha? " dedim. Masaya sessizce başını salladı . 

Içki içmeye gitmedik. Konuşmadan, istasyona kadar yürü­

dük. Ben tam bilet alıp turnikelere gidecekken, Masaya arkam­

dan seslendi : "Bu dünyada en sevdiğim insan . " Fısıldamamış 

ya da sesini yükseltmemişti; sohbetimize devam ediyormuşuz 

gibi bir sesle konuşmuştu . 

"Ne? " diye sordum omzumun üstünden bakarak . 

Masaya, yüzünde aynı kederle, sözlerini tekrarladı : "Bu 

dünyada en sevdiğim insan. " 

Arkamı dönüp doğruca Masayo'nun yüzüne baktım ama 

başka bir şey söylemedi . Iş çıkışı saatiydi , turnikelerden geçen­

ler bize çarpıp duruyordu. 

"Maruyama'ya söyleme fırsatım yok artık , " dedi Masaya al­

çak sesle; insan kalabalığı bir an için kesildi , istasyona arkasını 

dönüp yürümeye başladı. 

Masayo'nun başını örten ağaç ve çimen boyalı eşarbın garip 

rengi , sokak lambalarının ışığında daha da tuhaf görünüyordu. 

Masaya, dimdik sırtıyla giderek uzaklaştı . 
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Cenaze evindeki o geceden sonra, annemi aradığım geceye ka­

dar, Masayo'yla hiç görüşmedim. 

" İkinci seviye sınavını geçtim ! " deyince annem belli belirsiz 

bir sesle adımı fısıldadı , sonra da sustu . 

"Pek önemli bir şey değil, " diye sürdürdüm ama annem 

hala yanıt vermiyordu, belki de hattın öbür ucunda ağlıyordu. 
İşte bu yüzden . . .  diye düşündüm, içimi çekmemeye çalışarak. 

"Benim için gerçekten endişelendin mi? " diye sordum, 

özellikle neşeli bir sesle konuşmuştum. 

" Senin adına çok sevindim, Hitomi, " dedi annem soruma 

yanıt vermeden. Sesi nazik çıkıyordu, anne sevgisinin abidesi 

gibi . Aslında yalnızca sesi şefkatli değildir; annem, şefkatin biz­

zat kendisidir. 

Annemle uzunca bir süre haberleşmemiştik, derken ge­

çen yıl telefon edip muhasebecilik kursuna başladığımı söy­

lemiş , maddi destekte bulunmasını istemiştim . Annemin sesi 

kaygılıydı . Yine de çok geçmeden parayı hesabıma yatırmıştı . 
İstediğim miktardan 150 .000 yen fazla gönderdiğini görünce 

biraz canım sıkılmıştı. Benim adıma endişelendiği için kendi­

mi mahcup hissediyor değildim; daha çok -nasıl desem?- bu 

hareketi bana bir uyarı , yaşamın gerçeklerine bir çağrı gibi 

gelmişti. Elbette minnettardım ama minnettarlığımın yanı sıra 

garip bir işe yaramazlık hissediyordum, oturduğum yerde bü­

zülmüştüm. Nakano dükkanı kapandığından beri , ne zaman 

bir şey olsa, duygular resmen içimde yankılanıyordu. Tıpkı 

şimdiki gibi. 

" Şimdi de birinci seviye sınavına girmeyi planlıyorum, "  

dedim daha da neşeli bir sesle. Sonunda annem heyecanlı bir 

sesle konuştu . Aferin , Hitomi ! Sıkı çalışacağını ,  öğrenimine 

devam edeceğini biliyordum zaten . 

Babamla erkek kardeşimin yüzlerini gözümün önüne geti­

rebiliyordum. Hitomi muhasebecilik kursunu asla bitiremez , 
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sıkılıp bırakır, dediklerini duyar gibiydim. Ama annem bunlar­

dan hiç bahsetmezdi . 

Masayo'yu özledim, diye düşünmüşiüm. Annemle konuş­

tuktan hemen sonra onu aramıştım . 

Görüşmeyeli çok oldu ! Benimle birlikte bir şeyler içmek is­

ter misiniz , demiştim lafı dolandırmadan; iki yıl önce Bay Maru­

yama'nın cenazesini ziyaret ettiğimizden beri görüşmüyorduk. 

Çok isterim, demişti Masayo istifini bozmadan . 

Işte böylece buluşmuştuk, bir şeyler içiyorduk. 

Masayo çakırkeyif olmuştu . 

"Bay Nakano nasıl ,  iyi mi? "  diye soracak cesareti buldum. 

Gözünü bile kırpmadan Bay Nakano'nun iyi olmadığını söyler 

diye korktuğumdan , sormaktan çekinmiştim. 

"İyi ! "  dedi canlı bir sesle. 

"Hala çevrimiçi açık artırmalara devam mı? " diye sordum. 

"Tokizo'nunkinden ayrıldı , kendi sitesini açtı , " dedi. 
İki sake daha ! Isıtmanıza gerek yok, soğuk olsun. Ama he­

men getirin, dedi Masayo taramalı tüfek gibi . Garson baştan 

savma bir yanıt verdi , siparişi alıp almadığını anlayamadık. 

"Nesi var bu adamın? Bana Takeo'cuğumu hatırlattı , "  dedi 

Masayo menüyü yelpaze gibi önünde sallayarak. 

" Siz 'Takeo'cuğum' deyince eski anılar gözümde canlandı , "  

dedim. 

Masayo bakışlarını yüzüme dikti . " Söylesene, Hitomi, Ta­

keo ile siz . . .  şey gibi miydiniz ? "  

"Ne gibi miydik? " dedim Takeo'nun konuşma tarzını taklit 

ederek. 

"Ah, şimdi gerçekten anılar gözümde canlandı ! "  dedi Ma­

sayo, ardından kendisi de Takeo'yu taklit etti : "Yani , öyle işte ! " 

Gerçi onunki pek benzemedi. 

"Haruo da, söylediğine göre, çevrimiçi açık artırmalardan o 

kadar sağlam bir kazanç elde etmiş ki küçük bir miktar iş kre­

disi bile alabilmiş . "  
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Soğuk sake beklediğimizden de çabuk gelince , Masaya içki­

yi bir bira bardağına bolca koydu. Biradan kalan yoğun köpük­

ler tutam tutam sakenin üstünde yüzdü. 

Sağlam bir kazanç elde ettiği için mi kredi almış? Bu fazla 

basit bir açıklama değil mi, diye sordum. 

Masaya gülerek elini hızlı hızlı önünde salladı . Vay canına, 

Hitomi; ikinci seviye muhasebecilik sınavını geçtiğin nasıl da 

belli ! 

Masayo'nun anlattığına göre, Bay Nakano kazancı ve kredi­

siyle, Nishiogi' de vitrinli bir dükkan kiralamış ve batı antikaları 

satan bir dükkan açmıştı . 

"Harika, öyle değil mi? " diye haykırdım yumuşak bir sesle. 

Masaya acı acı güldü. "Benim kuşkularım var ama Haruo 

söz konusu olunca, neyin ne olacağı hiç bilinmez ! "  

Bardaklarımızı tokuşturduk. Ardından yiyecek bir şeyler 

söyledik, sake üstüne sake içtik ve gece hızla ilerledi . 

Kapanış saati geldi , dediler, bardan çıktık. Artık ben de iyice 

kafayı bulmuştum. 

"Yani Takeo'cuğumla hiç görüşmüyor musunuz? "  diye sor­

du Masaya yüksek sesle. 

Bağırmanıza gerek yok, sizi duyabiliyorum, diye bağırdım 

ben de. 

"Hiç görüşmediniz mi? " diye tekrarladı Masaya. Yüzünde 

yarı gülümser, yarı kızgın bir ifade vardı , boynunda da yine o 

ağaç ve çimen boyalı eşarp sarılıydı . 

Görüşmedik, diye kestirip attım . 

" Gerçekten mi? " dedi sesinde hayal kırıklığıyla. Acaba 

Takeo' cuğum neler yapıyordur? işleri yolunda gitmiş midir? 

Umarım bir yol kenarında falan ölmemiştir, dedi kaşlarını ça­

tarak. 

Ağzınızdan yel alsın , dedim telaşla. 

Masaya ağız dolusu bir kahkaha attı . Gördün mü, bak; tam 

bir yaşlı kadın gibi konuştun ! 
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E, söylemiştim size, yaşlı bir kadınım ben ! 

Evet ama gerçek bir yaşlı kadın , kendinden yaşlı kadın diye 

söz etmez. 

Masayo, siz biraz kilo mu aldınız? 

Aldım, evet ! Işlerim yoğun olunca şişmanlıyorum, ne yapa­

yım? 

Şiir' den tatlıları götürüyorsunuzdur. 

Şiir demişken, işi oğulları devraldığından beri, her şey de­

ğişti . Şimdi tüm tatlıların saçma sapan uzunlukta, fiyakalı ad­

ları var ! 

Şiir'in el değiştirdiğini duyar duymaz , nedense takatimin 

kesildiğini hissettim. Takeo'nun yüzünün neye benzediğini ha­

tırlamaya çalıştım ama gözümün önüne getiremedim. Ama ucu 

kopmuş sağ küçük parmağı , korkunç bir netlikle, gözümün 

önünden gitmiyordu . 

Son tren . . .  dedim ve koşmaya başladım. 

"Hoşça kal ! " dedi Masayo heceleri uzatarak. Neredeyse he­

men nefes nefese kalmıştım ama koşmaya devam ettim. 

Bu dünyada en sevdiğim insan . Benim böyle anacağım kim­

se yoktu. Hayatım boyunca birini böyle anma arzusu bile duy­

mamıştım, koşarken bunları düşündüm. 

Son trenin kalkmasına daha vardı ama durup soluklanma­

dan,  istasyona kadar koşmaya devam ettim. 

Ertesi ay, mali dönemin sonunda sözleşmem sona erdi. Diğer 

kadınlar bana bir buket çiçek yaptırmıştı. Başıma ilk kez böyle 

bir şey geliyordu, çiçeği görünce resmen gözlerim yaşardı . 

"Şimdi çalışacağınız firma ne firması? "  diye sordu Bayan 

Sasaki adlı bir kadın . Benden birkaç yaş gençti. 

"Bilgisayar firması, galiba. " 

"Galiba mı? Bayan Suganuma, çok nevi şahsına münhasır 

bir insansınız , değil mi? "  dedi Bayan Sasaki gülerek. 

Nevi şahsına münhasır. Buketi sıkı sıkı tutmuş eve doğru 

yürürken bu sözleri kafamda tekrarladım. Sekiz aydır bu genç 
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kadınlarla bir aradaydım. Bazıları biraz acımasızdı, bazıları ol­

dukça kibardı , bazıları ayrı telden çalıyordu, bazıları da biraz 

garipti . Ama onca kişinin arasında, bir ben mi "nevi şahsına 

m ünhasırdım" ?  

Sanki herkes kendini azar azar ortaya koyuyordu. Kimse bir 

kez olsun, tamamen açık olamıyordu. 

Dükkandakileri yad ettim, hepsinden kısa sahneler geldi 

aklıma. 

Tüm buketi evimdeki vazoya sığdıramayınca, boş bir mayo­

nez kavanozunu suyla doldurup kalan çiçekleri içine koydum. 
Önümüzdeki hafta başında yeni firmada işe başlayacaktım. 

Yarın kesinlikle o masaj salonunu denemeliyim, diye geçirdim 

içimden. Yeni işimle ilgili belgelerin durduğu zarfı almak için 

çekmeceyi açınca bir kağıt parçası havada uçarak yere kondu. 

Kağıtta Takeo'nun beni çizdiği eskizlerden biri vardı ; "giyi­

nik" olanı . 

Demek buradaymış , diye mırıldanarak kağıdı yerden aldım. 
Üstümde tişörtle kot pantolon vardı , yüzümde ciddi bir ifadey­

le gerinmiştim. Eskiz ustaca çizilmişti. Şimdi düşününce, Ta­

keo'nun sandığımdan da iyi resim yaptığını fark ettim. 

Takeo bir yol kenarında ölmüş olabilir miydi? 

Bu düşünce aklıma gelince, müstahaktır, diye geçirdim 

içimden. Ama çok geçmeden böyle hissetmenin, hatta aslın­

da yaşamanın ne kadar dertli olduğunu fark edince , halimden 

duyduğum hoşnutluk kayboldu. Aşkla işim olmazdı ! Omuzla­

rımdaki sertlikten kurtulmak istiyordum. Bu ay muhtemelen 

birikimlerime biraz para ekleyebilirdim. Bu düşünceler minik 

baloncuklar gibi, birer birer kafamda süzüldü . 

Vazoya koyduğum çiçekler yapay gibi duruyordu. Oysa ma­

yonez kavanozundakiler normal , gerçek çiçeklere benziyordu. 

Eskizi yerine kaldırıp zarfın altına koydum. Acaba bilgisa­

yarla uğraşan bir firmada çok bilgisayar olur muydu? Bilgisa­

yarlar dikdörtgendir. Mikrodalgalar da dikdörtgendir. Ben Na­

kano dükkanından ayrıldığımda, kullandığımız gazlı ısıtıcı da 
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dikdörtgendi , öyle değil mi? Birbiriyle alakasız düşünceler ka­

famdan geçip giderken, çoraplarımı çıkarıp top haline getirdim. 

Bir bilgisayar firmasında, "Bayan Suganuma, masanız burada, " 

diyecek halleri yoktu elbette . "Bayan Suganuma, bilgisayarınız 

burada, " diyeceklerdi . 

Söyledikleri şeyler farklı olabilirdi , üstelik bu firma daha 

önce çalıştığım sağlıklı gıda firmasına kıyasla küçüktü ama 

yaptığım iş özünde çok farklı değildi . Fotokopi çekiyor, ayak 

işlerine koşturuyor, makbuzlar dolduruyor, belgeler oluştu­

ruyordum. Üç gün içinde işin inceliklerini öğrendim ve çok 

geçmeden kendimi, firmada uzun süredir çalışıyormuşum gibi 

hissetmeye başladım. Ortama çabucak ayak uydurmanın bir 

nedeni de genç kadınların öğle yemeğine hep birlikte çıkma­

ması olabilirdi . Bu tarz şeyler bana yorucu geliyordu. 

Firmadaki herkes -kadın olsun, erkek olsun- masasına ya­

pışık yaşıyor, kimse bilgisayarlarının başından bir an olsun 

kalkmıyordu. Bazen, "Hayır, olamaz ! "  veya "Hadi be ! " gibi 

seslerin ofisi çınlattığı duyuluyordu. işin ilginç yanı erkeklerin 

sesleri tiz , kızlarınkiyse çok daha pes çıkıyordu. 
İşe normal mesai saatlerinde gidip geliyordum ama çalışan­

ların çoğu günün ilerleyen saatlerinde, ben eve gittikten sonra 

geliyordu.  Ya da sabah ofise geldiğimde, gece boyunca çalışmış 

elemanların marketten alınmış katı yumurtaların kabuklarını 

hararetle soyduğunu görüyordum. 

Firmada işe başlayalı yaklaşık on gün olmuştu, koridorda 

Takeo'ya rastladım. 

" Selam, Hitomi , "  dedi Takeo. O kadar doğal bir şekilde ko­

nuşmuştu ki gören her gün görüşüyormuşuz, hatta daha dün 

birlikteymişiz sanırdı . 

Bense nefesim kesilmiş bir halde, olduğum yerde kalakal­

dım . 

"Neyin var? " 

"Asıl senin neyin var? " dedim sonunda . 
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Koridorda put gibi duruyordum. Takeo'nun iki elinde de 

parlak renkli dosyalar vardı : Turuncu, sarı , eflatun ve yeşil . 

"Hitomi, makyaj yapmışsın , "  dedi Takeo her zamanki gibi 

hayret dolu bir sesle . 

" Ne? " diye terslendim. Hala aynı şekilde konuştuğunu du­

yunca, bir anda Nakano dükkanında geçirdiğim günlere dön­

müştüm. 

ikimiz koridorun orta yerinde, mıhlanmış gibi kalakaldık. 

O günden kısa bir süre sonra, Nakano dükkanının yeniden açı­

lışına davetiye aldım. 

"Tam Bay Nakano'nun yapacağı iş , muziplik ediyor belli 

ki . " Gelen davetiyeyi gösterdiğimde, Takeo hemen hükmünü 

vermişti . Yeniden açılış tarihi , 1 Nisan ' dı . 

Dükkanın adı artık "Nakano dükkanı" değil , sadece " Na-

kano"ydu. 

"Bistro adı gibi olmuş . "  Masayo'nun fikri böyleydi . 

Koridorda rastlaştığımız gün , Takeo bana kartını vermişti . 

"Web tasarımcısı . "  Takeo'nun karttaki unvanını tekdüze bir 

sesle okumuştum. 

"Lütfen , sesli okuma ! "  demişti Takeo huzursuzca. Dosyalar 

düşecekmiş gibi elinden kaymaya başlamıştı . 

"Bu sen misin gerçekten, Takeo? "  diye sormuştum. 

"Benim , "  demişti boş bir ifadeyle. 

"Ya, bana pek öyle gelmedi, "  demiştim ters ters . 

" Neden böyle dedin? "  diye sormuştu . 

" Konuşman bile değişmiş . "  

"Burada öyle konuşamam ki , "  demişti eski konuşma tarzına 

dönerek. Tam o sırada, dosyalardan ikisi elinden kaymıştı . Al­

mak için eğilmiştim ve Takeo da aynı anda eğilince omzumun 

üstünde nefesini hissetmiştim. 

" Kötü bir televizyon dizisi gibi , "  diye homurdanmıştı Takeo 

dosyalarını geri alırken. Omuzları eskisinden daha genişti. Bu 

gerçekten Takeo değil , diye geçirmiştim içimden . 
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Derken bir anda Takeo gidivermişti . Anlaşılan masası , yani 

bilgisayarı , koridorun hemen karşısındaki bir odadaydı . 

Rastlaşmamızdan sonra, Takeo neredeyse bir hafta benimle hiç 

konuşmadı . 

Alt tarafı eski bir tanıdıktı sonuçta. 

Mesai bitiminde ofisten çıkıyordum, muhasebe kursunda 

ise Takeo'nun koridorda karşılaştığımız zamanki yüzünü hatır­

lamaya çalışıyordum. Yüz, onun yüzüydü ama benim görmeye 

alışık olduğum yüz değildi . 

Nasıl web tasarımcısı oldun? diye sormuştum. 

Meslek okuluna gittim, diye yanıtlamıştı. 

Karşımdaki gerçek Takeo değilmiş gibi geliyordu. 

Zaman geçtikçe buna daha çok ikna oldum. Bir yerlerden 

insan hücrelerinin her üç yılda bir yenilendiğini duymuştum. 

Adı hala Takeo olabilirdi , dışardan bakıldığına ona tıpatıp ben­

ziyor da olabilirdi ama bu adam bambaşka biriydi. 

Yaklaşık on gün sonra, ofisten çıkma saatime az bir zaman 

kala, bir anda Takeo'nun bilgisayarımın önünde dikildiğini 

fark ettim ve karşımda duran kişinin bir yabancı olduğunu 

apaçık hissettim. 

Merhaba. 

Ben yabancıyı selamlarken , o da, şey, geçen gün için kusura 

bakma, dedi pat diye. 

Işte o an , yabancı , yeniden Takeo'ya dönüştü. 

Uzun zaman oldu, dedim. Ardından başımı kaldırıp yan 

yan Takeo'nun yüzüne baktım. 

Çenesi gergindi , kirli sakalı biraz koyulaşmıştı . Bir an için 

dudaklarının kenarları mahcup mahcup yukarı kıvrıldı . Ger­

çekten makyaj yapmaya başlamışsın , diye mırıldandı. 

Evet , öyle, dedim ve dudaklarımın kenarlarını yukarı kıvıra­

rak, onu taklit ettim. 
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1 Nisan cumartesiye denk geliyordu. 

Bu arada Takeo ile iki akşam birlikte yemek yemiştik. 

"Teslim tarihi yaklaşıyor, o yüzden ofise dönsem iyi olur. 

Daha geniş bir zamanda birlikte bir şeyler içersek; memnun 

olurum. "  

"Teslim tarihi mi? Takeo'cuğum böyle mi dedi? " Masaya 

kahkahalarla güldü, Takeo'nun söylediklerini kelimesi kelime­

sine aktarmıştım. 

"Nakano" ,  Nakano dükkanından küçüktü. Ama önceki ha­

linden çok daha ferah görünüyordu. 

" Sonunda boş mekanın kıymetini anladım, "  dedi Bay Na­

kano. 

Dükkanın duvarları boydan boya raflarla kaplıydı , raflara 

da aralıklarla eşyalar yerleştirilmişti . Bay Nakano Hollanda, 

Belçika ve lngiltere' den kaseler ve kap kacaklar getirtmiş, ayrı­

ca mutfak eşyaları , cam objeler, birkaç parça da mobilya almış­

tı. Dükkandaki her şey on dokuzuncu yüzyıl ile yirminci yüzyıl 

arasına tarihleniyordu. 

"
_
Dergilerde gördüğümüz dükkanlara benziyor, değil mi? "  

dedim. 

"Burası dergilerdeki dükkanlardan daha güzel, " dedi Bay 

Nakano siyah ponponlu beresini düzelterek. 

"Burayı ne kadarlığına tuttun? "  diye sordu Masaya. 

"Göreceğiz . Altı aylığına olabilir, " dedi Bay Nakano ağzı 

kulaklarında. Onları hiç anlayamayacaktım. 

Yeniden açılış gününe bir sürü kişi gelmişti . 

Bazıları ilk kez geliyordu ama Nakano dükkanının en iyi 

müşterilerinden de epey vardı . 

Sabah Bay Leylek uğradı. Dükkana bir bakış attıktan sonra, 

"Benim gibi yaşlı bir adam, böyle bir dükkanda rahat edemez 

ama sanırım kendince güzel olmuş , "  dedi ve o içten kahkahala­

rından birini attı. 

Masayo'nun yaptığı çaydan iki fincan içtikten sonra, her za­

manki yürüyüşüyle yalpalayarak dükkandan çıktı. 
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Öğleden sonra gelen ilk kişi, Tadokoro'ydu. Teker teker eş­

yaları ezberliyormuşçasına, dükkanı uzun uzadıya gözden ge­

çirdikten sonra, sakince Masayo'nun çayından bir fincan içer­

ken, Birinci sınıf bir dükkan, dedi. 

"Cam obje satışı kazançlı olabiliyor, " dedi Masayo zoraki 

bir içtenlikle. 

Başını iki yana sallayan Tadokoro, her zamanki rahat tavrıy­

la, "Fakirlerin hiç boş zamanı olmaz , "  dedi . 

Tadokoro dükkanda iki saate yakın oyalandı. Pişmiş kel­

le gibi sırıtarak, birbiri ardına dükkana gelen yeni müşterileri 

izledi. 

Sırf dikkat çekmek için artık neredeyse rengi kaçmış yeşil 

çaydan herhalde beşinci fincanını içmek isteyen Tadokoro'ya 

çay götürdüğümde, bana, "Hitomi, yine burada mı çalışıyor­

sun? " diye sordu. 

Hayır, dedim haşin bir tavırla, Tadokoro ise gülümseyerek 

ayağa kalktı . 

"Terslemene gerek yok, bu yaşlı adam yakında ölüp gide­

cek, " dedi ve beni öylece bırakıp gitti .  

Bay Awashima akşamüstüne doğru geldi. Dükkana bir göz gez­

dirdikten sonra, kısaca, "Güzel olmuş , "  dedi . Sonra da, ikram 

ettiğim çayı bile içmeden, aceleyle çıkıp gitti . 

Michi Hala, eskiden Şiir çay dükkanının başında bulunan 

aile reisiyle birlikte geldi . Bay Nakano'ya üstünde YENİ DÜK­

KANIN HAYIRLI OLSUN yazan , kırmızılı beyazlı mizuhiki kur­

delesiyle bağlanmış bir paket verdi. Etrafa birkaç kaçamak ba­

kış attıktan sonra hızlı adımlarla çıktı . 

Akşamüstüne doğru, bir süreliğine müşteri akınının arkası 

kesilince, tanıdık gelen ama hiçbirimizin adını bir türlü hatırla­

yamadığı genç bir adam geldi. 

"Bu kimdi? " diye sordu Masayo alçak sesle . 

"Kimdi, hakikaten? "  Bay Nakano'nun da sesi alçaktı. 
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Hitomi, gençsin, muhakkak hatırlarsın , diye ağzımı aradılar. 

Adamın adı dilimin ucundaydı ama bir türlü çıkaramıyordum. 

"Gördüğüm kadarıyla, dükkanı batı eşyalarıyla doldurmuş­

sunuz, " dedi genç adam hoşnut bir gülümsemeyle. 

"Meslekten misiniz? "  diye sordu Bay Nakano, yalandan ka­

yıtsız bir ses takınarak. 

"Hayır, değilim. "  Sohbetleri orada kesildi , adam Masa­

yo' nun ikram ettiği çayı içerken dükkanda çıt çıkmıyordu. 

Adam çayını bitirdikten sonra ayağa kalktı ve etrafı kolaçan 

ediyormuşçasına, ikinci kez gözlerini dükkanda gezdirdi . 

"Muhteşem bir dükkan, "  dedi sonunda. 

Adam gittikten ancak yarım saat sonra hatırladım: Adı Ha­

giwara 'ydı , bizden Goryeo seladonunu saklamamızı istemişti. 

" Kız arkadaşının başına lanet saldığı çocuk ! " dedim. Ardın­

dan üçümüz şamatalı bir sohbete koyulduk, derken kapı ses­

sizce açıldı . 

Bay Nakano başını kaldırıp bakınca hafif bir nida kopardı . 

Az sonra Masayo da, ben de aynı anda başımızı kaldırıp baktık. 

Gelen Sakiko'ydu. 

" Selam, "  dedi o iyi kurgulanmış , yumuşak sesiyle . 

" Selam, '' dedi Bay Nakano. Sesi biraz çekingendi ama mü­

cadeleci ruhundan da bir iz taşıyordu. 

Sakiko bir süre konuşmadan Bay Nakano'nun yüzüne 

baktı .  Masayo kolumdan çekiştirince , onunla birlikte gazlı 

bir ocakla bir lavabonun bulunduğu arkadaki küçük bölmeye 

gittim . 

"Asukado'nun sahibesi her zamanki gibi güzel, " dedi Masa­

yo su kaynatırken . 

"Daha da çekici olmuş , öyle değil mi? " dedim . 

Masayo düşünceli bir havayla başını sallayarak, "Sana da mı 

öyle geldi? " dedi . 

Bir aralıktan içeriye göz attığımda , Sakiko ile Bay Naka­

no gülümseyerek, tasasızca sohbet ediyordu. Yetişkinler gibi. 
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Nakano dükkanındaki mazilerine karşın, diye düşünmeden 

edemedim. 

Sakiko yalnızca yarım saat kalıp gitti. Bay Nakano, Saki­

ko'yu uğurlamak için onunla birlikte biraz yürüdü. 

"Ne iyi etmiş de, gelmiş , "  dedim Bay Nakano geri dönünce. 

Içini çekti . "Ne kadın ama ! " diye mırıldandı kendi kendine 

konuşurcasına. "Her şeyi ben mahvettim. "  

" Neden barışmıyorsunuz? "  dedi Masayo.  

"Barışmak istediğini sanmam, istiyor mudur sence? " diye 

homurdandı . 

Sakiko'nun sandal ağacı parfümü dükkanın havasına sin­

mişti . 

Saat yedide, onlar dükkanı kapamaya hazırlanırken, sokağa 

çıktım, karşıdan biri geliyordu. Hava çoktan kararmıştı ama 

çok geçmeden gelenin Takeo olduğunu fark ettim. 

Takeo da beni tanımış olacak, adımlarını hızlandırdı . Ona 

doğru elimi sallayınca, Takeo koşmaya başladı. 

"Dükkan kapandı mı? " diye sordu. 

"Kapanmak üzere, '' dedim, Takeo ise camdan içeri bir ba-

kış attı . 

Koşmasına rağmen hiç soluk soluğa kalmamıştı . 

"Form tutmuşsun anlaşılan , "  dedim. Takeo güldü. 

"Omuzların bile genişlemiş . " 
Öyle mi, dedi tekrar gülerek. Firmada işe başladığımdan 

beri spora gidiyorum. 

"Spora mı? " diye tekrarladım şaşkınlıkla. Takeo ve spor. 

Milyon yıl geçse birbiriyle bağdaştıramayacağını iki şey bir ara­

ya gelmişti . Ama düşününce, Takeo benden habersiz web tasa­

rımcısı olmuştu , spora neden gitmeyecekti? 

"Kum torbasını seviyorum, "  dedi. 

"Kum torbası mı ? "  diye tekrarladım tekrar. 

"Hani ,  boks antrenmanı yaparken kullanılır ya? Kum dolu 

bir torbadır, yumruk atınca ileri zıplar, sonra geri gelir. " 
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"Ha. " Başımı salladım. Boks , yumruk. Takeo anlatırken, ben 

dalgın gözlerle boğazının dibindeki loş gölgeye bakıyordum. 

"Oo, Takeo' cuğum gelmiş ! "  dedi Masaya kapıyı açarak. 

Bay Nakano da dışarı çıktı . 

Duyduğuma göre işler iyiymiş , Takeo, dedi Bay Nakano. 

Eve zaferle dönen bir kahraman gibi, dedi Masaya. Takeo ba­

şını kaşıdı. 

Dördümüz dükkana girerken, Bay Nakano ön kapıya dö­

nüp kepengi kapattı . Takeo dükkanda gözlerini gezdirdi . Yü­

zünde yine şaşkın bir ifade vardı . 

İçeride yalnızca iki sandalye vardı, o yüzden Bay Nakano ar­

kadan katlanır bir sandalye getirdi , bir de satılık antika bir 

sandalyeyi çekti. Ardından bir şişe şarap açıp çay fincanlarına 

doldurdu. 

"Uzun zamandır içmemiştim, "  dedi Takeo. 

"Teslim tarihi yüzünden mi? " diye sordu Masaya muzip bir 

ifadeyle. 

" Son giren, ilk çıkar. En alttakinin de canı, " dedi Takeo tek­

rar başını kaşıyarak. 

Şarabın yanında bir şey olmadığından , dördümüz de içki­

lerimizi çabucak bitirdik. Nakano dükkanında şarap içmek, 

ha, dedi Takeo, yanakları al al olmuştu. Bay Nakano ikinci bir 

şişe açtı . Burada şarap içeriz ! Canımızın istediğini yaparız , dedi 

iftiharla. 

Masaya çantasını karıştırıp yarısı ezilmiş bir paket atıştırma­

lık soya fasulyesi çıkardı , fasulyeleri kağıt bir tabağa koydu. 
İkinci şarap da çok geçmeden bitti. 
İlk Bay Nakano sızdı. Başını masaya dayayıp horlamaya baş­

ladı. Az sonra Masayo'nun da içi geçmişti . Takeo ise esniyordu. 

"Teslim tarihine yetiştirebildin mi? " diye sordum. Takeo 

hafifçe başını salladı . 

Insanın aklına Nakano dükkanındaki günler geliyor, de­

ğil mi, dedim. Takeo başını salladı. Görüşmeyeli nasılsın? İyi 
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mısın , diye sordum. Yine başını salladı. Dördümüz yine bir 

aradayız , eski günlerdeki gibi, dedim. Takeo bu kez başını sal­

lamak yerine ağzını açtı ama hiçbir şey söylemedi. 

Bir süre konuşmadık . 

Kusura bakma, dedi Takeo alçak sesle . 

Ne? 

Sana çok kötü davrandım, Hitomi. Kusura bakma, diyerek 

başını eğdi . 

Hayır, asıl ben çocuk gibi davrandım. 

Ben de. 

Ardından ikimiz de başlarımız önümüze eğilmiş , oracıkta 

öyle oturduk. 

Belki çakırkeyif olduğumdan, ağlayacağımı hissettim. Göz­

lerimi yerden kaldırmadan birkaç damla yaş akıttım. Ama bir 

kez başlayınca, çok geçmeden gözlerimden yaşlar boşandı. 

Kusura bakma, dedi Takeo tekrar tekrar. O kadar üzülmüş­

tüm ki , dedim. Takeo ellerini omuzlarıma koyup bana hafifçe 

sarıldı. 

Bay Nakano uykusunda döndü. Çaktırmadan Masayo'ya bir 

bakış atınca gözlerinin aralık olduğunu gördüm, bizi gözetli­

yordu. Göz göze gelince, Masayo hemen gözlerini kapatıp uyu­

yormuş gibi yaptı . 

"Masayo ! " dedim. Masayo gözlerini kocaman açıp bana dil 

çıkardı . Takeo sessizce yanımdan uzaklaştı. 

"Durma ! Daha sıkı sarıl ! "  dedi Masayo dili dolanarak, par­

mağını Takeo'ya doğrultmuştu. 

Hadi, sıkıca sarıl , dedi Masayo tekrar Takeo'ya.  

Bay Nakano aniden yerinden kalkıp ablasına katıldı: "Ha­

disene ! "  

Fincanlarımızda kalan şarabı kafamıza diktik. Dördümüz 

birbirimize bakıp gülmeye başladık. Şarabın tekrar damarla­

rımda dolaştığını hissettim, havada yürüyor gibiydim. Takeo'ya 

bir bakış attım, o da beni izliyordu. 
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Nakano dükkanı artık yok, dedim. Herkes onaylarcasına 

başını salladı . 

Ama Nakano dükkanı ölmez, diye mırıldandı Bay Nakano 

ayağa kalkarken. Bu bir işaretmiş gibi, dördümüz de gevezelik 

etmeye koyulduk, oysa kimse kimseye ne diyeceğini bilmiyor­

du. Allak bullak bir halde, tekrar Takeo'ya baktım; hala bana 

bakıyordu. 

Tam o sırada, ilk kez , Takeo'yu gerçekten sevdiğimi hisset­

tim. Aklımın bir köşesinde nedensizce bu düşünce belirdi. 

Yeni açılan şarabın şişesi, fincanımın kenarına çarparak 

tıngırdadı . 
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