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Iskandinav yazin hayatinin en segkin yazarlarindandir. Sto-
ckholm’de dogup biiyiiyen Soderberg hayatinin son 25 y1lin1 Kopen-
hag’da gegirdi. Bir siire memur olarak galistiktan sonra gazetecilige
doéndii ve kendini tam zamanl bir edebi kariyere adadi. Romanlari-
nin yanu sira; kisa hikayeler, oyunlar ve din hakkinda edebi elestiri-
ler ve felsefi eserler yazdi. Stockholm’e dair kurgusal betimlemeleri
ile ovgiiler alan yazar, eserlerindeki; psikanalitik kuram ve biling
akisi kullamimiyla bu alanin 6nciilerinden sayilmaktadir. Diger ta-
raftan iskandinavya'nin Albert Camus‘u olarak da adlandiriimakta-
dir. Tiirkgeye ilk gevrilen kitab1 Doctor Glas'tr. Forvillelser, Martin
Bircks Ungdom ve Den Allvarsamma Leken yazann diger 6nemli ro-
manlandir. Doktor Glas, Soderberg’in bagyapit: olarak kabul edilir.
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12 Haziran

Boyle bir yaz hi¢ gormemistim. Mayis ortasindan beri
bunaltic1 bir 1s1 dalgas: var. Yogun bir bulut kiimesi tiim
giin boyunca sokaklarin ve pazar yerlerinin iizerinde 6y-
lece duruyor.

Yalniz aksam oldugunda insamin igi birazak kipir-
daniyor. Aksam gezmesinden yeni doéniiyorum. Hemen
hemen her giin hastalarimi ziyaret ettikten sonra bunu ya-
pryorum. Su yaz doneminde sayilan zaten pek az. Dogu-
dan siirekli gelen serin bir esinti var. Is1 dalgas: havalanup
yavasgga siiriikleniyor ve batiya dogru uzanan kizihmsi ve
uzun bir perdeye doniisiiyor. Artik isgilerin el arabalarinin
sesi gelmiyor; sadece zaman zaman bir faytonun ya da bir
tramvayin zil sesi duyuluyor. Adimlarim beni yavas ya-
vas sokagin obiir tarafina gotiiriiyor. Ara sira bir tanidiga
rasthyorum ve sokak kogesinde bir siire ayakiistii sohbe-
te daliyoruz. Ama tiim bu insanlarin arasinda neden ben
Muhterem Gregorius’a kogsmay siirdiirmek zorundayim.
Ne zaman o adamu ziyarete gidecek olsam, Schopenhau-
er’'in anlatmus oldugu hikaye geliyor aklima. Bir aksam bu
hasin filozof, kafesinin bir kdsesinde her zamanki gibi tek
basina oturuyormus. Kap1 agilmis ve igeriye rahatsiz edici
tavirh biri girmis. Adamdan igrendiginden dolay: yiiz hat-
lar1 gerginlesen Schopenhauer ona soyle bir bakmuis, ayaga
firlamus ve sopasiyla onun kafasina siddetle vurmaya bas-
lamis. Tiim bunlarn sadece adamun goriintiisiinden dolay:

yapmug!
Tamam, ben Schopenhauer degilim. Papazin Vasa

Kopriisi'niin karsisinda, uzaktan bana dogru geldigini
gordigiimde birdenbire durdum ve doéniip kollarimu par-



makliklar iizerine yaslayarak manzaranin keyfini ¢ikar-
dim. Helgeand Adasi'nda gri evler vardi. Eski Iskandinav
stili hamamin ahsap mimarisi, akan sularinn tizerine bii-
yiik yagh sogiitlerin yapraklarini doktiigii irmaga yansi-
yordu. Papazin beni gérmemis oldugunu ya da arkamdan
gordiigi icin beni tanimadigini umuyordum. Dogrusu,
neredeyse onu unutmak iizereydim. Sonra aniden onun
karsimda durdugunu fark ettigimde kollar1 benimki gibi
parmakliklara dayanmist: ve kafasin bir tarafa dogru bi-
raz egmisti. Yirmi sene once Jacob’s Kilisesi’nde, kilisenin
aile bankinda su anda 6lmiis olan annemin yaninda otu-
rurken, vaaz kiirsiisiinde sanki igreng bir mantarin bitmis
oldugunu andiran o tiksindirici yiiz ifadesini ilk kez gor-
diigiim ve onun Peder Abba’s1 ile sohbetini dinledigim an-
daki pozun aynisiydi bu. Ayni1 aklasmis bodur surat, aym
pasakli sarimsi belki de biraz aklasmus favoriler: Ve goz-
liikklerin arkasindan anlamsiz bir zalimlikle bakan gozler.
Onlardan kagis yok! $imdi daha birgoklar1 gibi onun da
doktoruyum. Bazen acilarla ve agrilarla bana gelir.

“Kimler gelmis... lyi aksamlar, papaz. Nasilsimz?”

“Pek iyi degilim; aslinda hig iyi degilim. Kalbim agri1-
yor, diizensiz atiyor, geceleri bazen duruyor bile, en azin-
dan bana oyle geliyor.”

Sanirim bunu duyduguma sevindim. Tek istedigim
senin bir an 6nce dlmen, seni yash hergele. Seni gérmek-
ten de kurtulurum boylece. Ayrica muhtemelen hayatin
kararttigin epey geng bir karin da var, sen éliince o da ye-
niden evlenecek ve kendine ¢ok daha iyi bir koca bulacak.
Ama disimdan dedim ki:

“Gergekten mi? Gergekten mi? Oyle mi? Belki o giin-



lerin birinde gelip beni gérmeniz gerekebilir. Sorunun ne
olduguna bakanz.”

Ama hakkinda konusmak istedigi daha bir¢ok konu
vardi. Onemli geylerdi bunlar: Birisi, bu sicaklarin ne ka-
dar dogatistii bir olay olduguydu. Digeri de su: Bu kiigiik
adada bu kadar biiyiik parlamento binalarinin yapilmasi-
nin ne kadar salakga oldugu. Bir de sira gelirse karisinin
daiyi gitmeyen saghg...

Sonunda defolup gitti ve ben de kendi yoluma koyul-
dum. Storkyrkobrinken boyunca uzanan Eski Sehir'e gi-
rerken dar sokaklarda bagibog bir bigimde yiiriidiim. Siki-
sik pasajlarin ve evlerin arasina aksamin bogucu atmosferi
karismist1 ve duvarlar boyunca tuhaf golgeler goriiniiyor-
du. Bizim mahallelerde boyle golgeler goriinmezdi.

Ah, evet, Bayan Gregorius! Onceki giin bana yaptig
ziyaret pek bir garipti. Muayenehaneme gelmisti. Onun
geldigini fark etmigtim. lyi bir vakitte gelmesine ragmen
kendisinden sonra gelenlerin beni daha 6nce gormeleri-
ne izin verip en sona kadar bekledi. Sonunda igeri geldi.
Utangacti ve kekeliyordu. En sonunda bogaz agnisiyla il-
gili bir seyler geveledi.

“Neyse, simdi daha iyisiniz.”

“Yarin tekrar gelirim, dedi. Su anda sadece biraz ace-
lem var da...”

Su ana kadar geri gelmedi.

Dar sokaklardan gikip Skeppsbron Rihtimi'na dogru
yliriidiim. Ay, Skeppsholmen Adasi’'nin iizerinde yiikseli-
yordu, mavimsi tanyerinin iginde sapsar1 bir limon gibiy-
di. Ama Papaz'la karsilasmak benim huzur dolu ve dingin



ruh halimi yok etmisti. Sanki diinyada boyle insanlar ol-
mak zorundaymus gibi! iki ya da iig fakir iblisin bir kafe
masasinda toplaninca hep tartistig1 su eski ikilemi duyma-
yan var mudir ki: Soyle ki, duvardaki bir diigmeye basinca
ya da istenen daha bagka basit bir hareketi yapinca, Cinli
bir yitksek memuru 6ldiiriip onun mirasina konabiliyor-
sunuz, bunu yapar miydiniz? Bu soruya bir cevap bulmak
icin daha 6nce kafami hi¢ yormamgtim, giinkii belki de
gercekten fakir olmanin zalim 1zdirabimi hi¢ yasamamus-
tim. Ama eger duvardaki bir diigmeye basip o rahibi 6ldii-
rebiliyor olsaydim, sanurim bunu yapardim.

Solgun tanyeri altinda evime dogru ilerlerken, sicak-
ik sanki 6glen vaktiymiggesine etkisini siirdiiriiyordu ve
Kungholmen fabrikalarinin bacalann ardinda tabakalar
halinde siiziilen kizil toz bulutlar1 karanhiga kansip uyuk-
layan musibetleri andiriyordu. Uzun ve yavag adimlarla
Klara Kilisesi'ni arkamda biraktim, sapkam elimdeydi ve
alnimdan terler damliyordu. Kilise avlusundaki devasa
agaglarin golgesinde bile hava serin degildi. Neredeyse
tim banklarda fisildasan ciftler vards, hatta bazilan ley-
la bakislar atarak birbirlerinin kucagina oturmuglard: ve
Opiisiiyorlardi.

% %

Artik agik penceremin kenarinda oturup yaziyordum.
Kimin i¢in mi? Bir dost ya da metres igin degil. Olsa olsa
kendim igindi. Bugiin, diin ne yazdigimi okumuyorum,
bunu da yarin okumayacagim. Oylesine yaziyorum ki,
elim ayr1 aklim ayn telden ¢aliyor. Uyuyamadan gegirdi-
gim saati 6ldiirmek igin yaziyorum. Neden uyuyamyo-
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rum? Sonugta bir sug iglemedim ki ben.

¥ F*

Bu sayfalara kondurduklarim birer itiraf degil. Kime
neyi itiraf edecegim ki? Kendi hakkimdaki dogrulardan
da bahsetmiyorum, sadece soylemekten zevk aldigim
seyler bunlar ama higbiri dogru seyler degil. Zaten eger
varsa, ruhumun sefaletini yalan sdyleyerek defedemem
ki.

*F*

Disanda harika bir gece mavisi, kilise avlusunun ve
agaclann iizerine ¢okmiistii. Sehirde 6yle bir sessizlik ha-
kimdi ki, asagida golgeler arasindaki o fisildagmalar ve ig
cekisler ta benim evime kadar ulagiyordu. Ve bir anda kiis-
tah bir kahkaha, karanlix delip gegti. Sanki o anda diinya-
da benden daha yalniz kimse yokmus gibi hissettim. Ben,
tip doktoru Tyko Gabriel Glas, her zaman bagkalarina yar-
dim eden ama kendine bir yarar: asla olmayan ve son otuz
yildur bir kadinin yanina dahi yaklasmamuig bir adam.

14 Haziran

Bu nasil bir meslek! O kadar meggale arasinda kendi-
me en uymayacak olani segmek zorunda miydim acaba?
Bir doktor mutlaka su ikisinden biri olmali: Ya bir hayir-
sever ya da itibar budalasi. Gergekte bir anda ikisi birden
oldugumu diisiinmiistiim.
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Bir giin fakir bir kadin gelmisti, aglayarak ve yalva-
rarak ona yardim etmemi istiyordu, bu kadim yillardir
taniyordum. Yilda dért bin kron kadar kazanan, diisiik
mertebede bir memurla evliydi ve ii¢ de gocugu vard. 11k
i¢ y1l bebekler ard: ardina gelmisti. O zamandan beri ge-
¢en bes ya da alti senede kendine iyi bakti. Biraz sihhat,
gli¢ ve genglik buldu. Evini diizenleyecek zamani da oldu,
sorunlarindan arinip biraz kendini buldu. Ekmek, tabii ki
yetmedi. Ama yine de bir sekilde toparlamay1 basardilar.
Ve simdi, birdenbire tekrar ortaya gikt: iste.

Gozyaslan iginde, zar zor konusabiliyordu.

Tabii ki, her zaman verdigim dersle ona cevap ver-
dim. Ezberimden gikarmam bunu, béyle durumlarda da
hep sdylerim: Doktor olarak gorevimdir. Ne kadar zayif
olsan da hayata sayg goster.

Ciddi ve hareketsiz duruyordum. Sonunda utanarak,
sasirarak ve ¢aresizce uzaklasmak zorunda kaldi.

Pratisyenligimdeki bir olay1 hatirladim. Ve ben bir ji-
nekolog degilim.

Bunu asla unutmamaliyim. Yirmi iki veya o yaslarda
uzun ve siyah sagh, bir bakista anlayabileceginiz kadar si-
radan bir giizelligi olan geng bir kiz. Eger sunu yazarken
hakli idiyse, diinyay:1 Luther Giinii’'nde sarmis olmas ge-
reken bir giizellik bu: “Bir kadin igin erkeksiz yasamak, bir
erkegin kendi burnunu 1sirp koparmasi kadar imkansiz-
dir.” Koyu orta sinif karn, babasi zengin bir is adami. Aile
doktorlar1 benim, o yiizden bana geldi. Perisan bir haldey-
di, aklin1 yitirmisti ama pek de utangag degildi.

1

“Kurtar beni, kurtar beni!” diye yalvardi. Gérevimin
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gerektirdigi sekilde bir yanit verdim ama bunu pek an-
lamadig) belliydi. Yasanin bu gibi durumlarda tickagidi
nasil hos gormedigini anlattim ona. Anlamaz sekilde bir
bakis att1.

“Yasa mi1?”
Sirrini annesine agmasini tavsiye ettim:
“O, babanla konusur ve diigiin yaparsinz.”

“Hayir, olmaz. Nigsanlimin bir kurugu bile yok, babam
beni asla affetmez.”

Tabii ki nisanh degillerdi, ‘nisanli’ kelimesini bagka
bir kelime bulamadig) igin kullanmugt1. ‘Sevgili” de roman-
s1bir kelimeydi, agza yakismiyordu.

“Kurtarin beni! Siz de hi¢ merhamet yok mu? Ne ya-
pacagimi bilmiyorum! Kendimi limandan atacagim!”

Hafif sabirsizlanmaya baglamistim. Dogrusu bu kiz
icimde higbir merhamet duygusu uyandirmamigti. Para-
nin oldugu yerde boyle seyler kendi kendine diizelir. Sa-
dece gurur birazak kirilir. Burnunu gekti, nefesini digarn
verdi, deli deli konustu ve sonunda kendini yere atip tek-
meler savurarak bagird: ¢agirdi.

Neyse, sonunda tabii ki her sey bekledigim gibi so-
nuclandi. Babasi olacak kaba herif yiiziine bir iki tokat att,
onu sug ortagiyla hemencecik bag goz etti ve paketleyip
yurtdisinda balayimna génderdi.

Boyle durumlar beni hi¢ endiselendirmez. Ama
bugiin o zavalh kiigiik kadin igin gergekten tiztilmuigtiim.
Ufacik bir zevk igin bunca aa ve 1zdirap...
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Insan hayatina saygi mi, agzimdan gikan bu basit hi-
pokrasi' haricindeki sz de nedir boyle? Bog saatlerini fel-
sefe yaparak zevkle gecirmis birinin dudaklarindan bagka
hangi s6z dokiilebilir? Her tarafta etrafimizi saran o insan
hayati. Uzaktaki hayatlar, goriilmemis insanlar... Kimse
onlan ufacik da olsa 6nemsememistir. Belki digerlerinden
biraz daha aptal olan birkag hayirsever harig herkes bunu
hareketleriyle belli eder. Diinyadaki tiim devletler ve par-
lamentolar bunu belli ederler.

Gorev mi? Yapilmasi gerekeni yapmak istemedigimiz
zaman arkasina siginmak igin gok giizel bir perdedir o.

Ayrica hig kimse, kendinden farksiz olan yabancilara
yardim etmek igin; kendi sosyal konumunu, sayginhgim
ve gelecegini tehlikeye atmaz. Onlarin sessizligine giiven-
mek mi? Bu ¢ocukga olurdu. Bazi kadin arkadaglar aym
soze, yardimin bulunacag yere iliskin fisildanmig bir ke-
limeye kulak verirler ve sonra sen mimlenmis bir adam
olursun. Hayir, Potemkin’in kdylerini andiran bir dekor
gibi olsa da en iyisi gorevine saril. Tek korkum; gorev ta-
nimimi o kadar sik anlatiyorum ki, sonunda buna ben bile
inanacagim. Potemkin sadece imparatorigesini kandirdy;
bir insan daha algakga nasil kandirilabilir.

%%

Konum, sayginlik, gelecek... Oysa ben, herhangi bir
giin ve anda yelken agacak ilk gemiye bu paketleri yiikle-
meye hazir degilmisim gibi.

1 Hipokrasi: Tkiytzlultik
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15 Haziran

Yine pencere kenarinda oturuyorum. Gecenin mavisi
benden daha uyanik, agaclarin altinda higirtilar, fisiltilar
duyuluyor.

Diin, aksam gezintimi yaparken goziim evli bir cifte
takildi. Kadini ilk goriiste tanimigtim. Onunla bir baloda
dans edisimizin tizerinden pek fazla y1l gegmemisti ve onu
her goriigiimde bana nasil uykusuz geceler gegirttigini
unutmamigtim. Ama onun bundan haberi yoktu. Heniiz
bir kadin olmamisti. Daha bakireydi. Yasayan bir riiyaydi
o; bir erkegin kadina dair riiyasiydi.

Simdi kocasinin koluna girmis, sokak boyunca yiirii-
yordu. Eskisinden daha pahali ama kabaca ve daha orta
sinif seyler giyinmisti. Bakislarinda soniik ve bitkin bir
seyler vardi. Yine de ayn1 zamanda halinden memnun,
kadins1 bir bakist1 bu, sanki karnin1 viicudunun 6niinde
glimiis bir tepsiyle tagiyordu.

Hayir, bunu anlamiyorum. Bu neden béyle olmak
zorunda, bu neden hep boéyle olmak zorunda? Neden agk
ikinci giiniinde sararmis yapraklara, yahut pislige ve isra-
fa donen budalalarnn altin1 gibi olmak zorunda? Oysa agk
icin duyulan hasret biitiin insanli§), en basitinden, hayatta
kalma giidiisiiniin tistiine gikaran seydir. Bizim giizellik
anlayisimizin bagka bir kaynag yoktur. Tim resimler,
tim siirler, tim sarkilar onunla mest olur. Raphael’in
Meryem Analar’1 ve Steinlen’in Parisli Kiigiik Isci Kizlar1
gibi en soniikk modern tarih resimleri; sarkilarin sarkisi
olan ‘Oliim Melegi’ ve Sarkilarin Kitab, Ilahiler ve Viyana
Valsi... Ayrica, iginde yasadigim kasvetli evdeki tiim alg
siislemeler, duvar kagidindaki motifler, suradaki Cin va-
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zosunun sekli, atkimdaki desenler, basarili olsa da olmasa
da mutluluk veren ve hayata renk katan her sey bu kay-
naktan dogmustur, siklikla en uzun ve dolambagh yollan
izlese de. Bu, gecenin etkisiyle benim aklima gelen parlak
bir fikir de degil, onceden yiizlerce kez kanitlanmuis bir sey.

Ama bu kaynagin ismi agk degil. Ask riiyasi.

Ve sonra, diger tarafta da bu riiyanin gergeklesmesi,
icgiidiisel doygunluk ve sonrasinda olanlar... En derin
iggtidiilerimize bu igreng ve girkin bir seymis gibi gelir.
Bu kanitlanamaz. Sadece bir duygudur; benim duygum-
dur ve inaniyorum ki herkesin duygusudur da. Insanlar
hep birbirlerinin goniil islerini asagilik veya komik bulur,
hatta kendilerininki icin bile ayrisim1 diisiiniirler. Ve so-
nuglar... Hamile bir kadin iirkiitiicii bir varhik olur. Yeni
dogan bir ¢ocuk ise mide bulandinir. Cighklar, pislik ve
kan curcunasi yiiziinden bir ¢ocugun dogumu da 6lim
dosegindeki gibi berbat bir his verir.

Ama ilk ve son kez olayin kendisi... Cocukken okul
bahgesindeki kestane agacglarinin alinda, okuldan bir ar-
kadasimin ‘neler oldugunu’ anlatmasini asla unutamam.
Buna inanmak istememistim. Aptalligima giilen diger co-
cuklar da gelip beni inandirmak zorunda kalmisti. Ondan
sonra bile onlara zor inanmigtim. Sinirlenip oradan uzak-
lasmistim. Babam ve annem bunlar1 m1 yapmust1 yani? Ben
de biiyiiyiince bunlar1 m1 yapacaktim? Bundan kagis yok
muydu?

Panolara ve duvarlara kotii sézler yazan kotii gocuk-
larakarsi her zaman biiyiik bir acima hissetmisimdir. Ama
o anda sanki tanrinin kendisi ilkbaharin mavi gokyiiziine
kotii sozler yazmus gibi gelmisti bana. Sanirim bu, tanrinin
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gercekten var olup olmadifini merak etmeye bagladigim
ilk and1.

Bugiin bile sagkinliktan tam kurtulamamis durumda-
yim. Neden giiniin belirli zamanlarinda atiklar1 bogaltmak
icin kullandigimiz bir organ tarafindan tiirimiiziin varhg
korunuyor ve arzularimuz yerine getiriliyor? Bu, giizel ve
agirbash bir sekilde ve sehvet dolu hareketlerle yapilamaz
miydi1? Kilisede, herkesin gozii 6niinde ya da karanlikta
yalmizken yapilabilen bir hareket olamaz miydi? Ya da
giillerle dolu bir tapinakta, giinesin altinda, koronun ses-
lendirdigi sarki ve dans eden diigiin misafirleri egliginde
olamaz miydr?

% X

Odamda ne kadar gezindim durdum? Bilmiyorum.

Disarida hava daha aydinlik ve kilisenin riizgar giila
doguya dogru doniiyor. Ag sergeler tiz sesleriyle 6tiigii-
yorlar.

Giines dogmadan 6nce hep havada bir titreme oluyor,
ne tuhaf.

18 Haziran

Bugiin hava biraz daha serin, ben de bir aydan fazla
bir siire sonra ilk kez ata binmeye gittim.

Ne sabah ama! Erkenden yattim ve tiim gece boyun-
ca musil migil uyudum. Uykumda riiya gormedigim hig
olmaz ama diin geceki ritya miistehcen ve 1siltiliyd: Ati-
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mi1 Haga'ya dogru siirdiim, kiliseyi geride biraktim, po-
lis kosklerini gegtim. Calilar ve ufak agaclarin tizerleri ¢ig
taneleri ve oriimcek aglan ile kaphyd: ve agaglarin ara-
sindan biiyiik bir ugultu geliyordu. Deva?® ¢ok keyifliydi,
toprak tipki yaratilisin ilk pazar sabahi kadar geng ve kor-
peymisgesine alimizda dans ediyordu. Kiigiik bir meyha-
neye gelmistim. Gegen ilkbaharda ata bindigim zamanlar-
da siklikla buraya gelirdim. Oray: tanidim, atimdan indim
ve bir bardak birayi bir dikiste bitirdim. Kahverengi gozlii
kiz1 belinden kavradim, onu etrafimda gevirdim, saglarin-
dan 6ptiim ve atima binip uzaklagtim.

Tipki sarkidaki gibi.

19 Haziran

Evet, Bayan Gregorius. Iste bu onun isiydi! Biraz ali-
silmadik oldu, kabul etmeliyim.

Bu sefer geg geldi, muayene saati bitmisti ve bekleme
odamda tek bagina kalmisti. Odama girdi, ¢ok solgun go-
rilniiyordu. “Giinaydin,” dedi ve odanin ortasinda ayakta
bekledi. Ona sandalyeyi isaret ettim ama oldugu yerde ca-
kil kaldi.

“Gegen sefer sizi kandirmigtim,” dedi. “Hasta degilim;
tamamen saghkliyim. Sizinle konusmak istedigim konu
bambagka bir seydi, doktor. Sadece s6yleyememigtim.”

Bir bira arabasi giiriiltiili bir bicimde sokaktan gegi-
yordu. Gittim ve pencereyi kapattim. Bir anda etraf1 kap-

2 Doga tanrngasi
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layan sessizlik iginde onun algak ama titreyen bir sesle bir
seyler soyledigini duydum, sanki aglamak iizereydi.

“Kocama kars1 biiyiik bir tiksinti duyuyorum.”

Sirtimi kdgedeki sobaya vermis, ayakta duruyordum.
Anladigimi gostermek icin bagimu 6ne egdim.

“Bir insan evladi degil 0,” diye devam etti. “Bana hep
kibar ve iyi davranir, tek kotii sdz soylemez. Ama bende
inanilmaz igreng bir tiksinti uyandiriyor.”

Derin bir nefes aldu.

“Durumumu nasil anlatacagimi bilmiyorum. Sizden
istemeyi diisindiigiim sey ¢ok sira dis1 bir sey. Belki de
sizin dogru kabul ettiklerinizle gelisen bir sey. Boyle du-
rumlarda ne diistindiigiintizti bilmiyorum, doktor. Ama
sizde bana giiven veren bir sey var ve bu konuda igimi
dokebilecegim bagka birinin olup olmadigini bilmiyorum.
Diinyada hig kimse bana yardim edemez. Doktor, kocamla
konusamaz misiniz? Ona bir hastalifim oldugunu, mesela
rahmimde iltihap oldugunu ve haklarindan en azindan bir
siire i¢in vazgecmesi gerektigini soyleyemez misiniz?

Haklar? Elimi almima gotiirdiim. Ne zaman bu ke-
limenin bu sekilde kullanildigin1 duysam kan beynime
sigrar. Tann agkina, insanlarin beynine ne olmus. Kendi
haklarini ve gorevlerini belirlerken onu kullanmak zorun-
dalar!

Bu durumda eger yapabiliyorsam yardima kogsmam
gerektigini hemen anlamigtim. Ama sonra soyleyecek bir
sey bulamadim. Onun konusmaya devam etmesini isti-
yordum. Muhtemelen ona kars1 duydugum acima hissine
bir miktar merak karismisti.
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“Bayan Gregorius,” diye seslendim.
“Sordugum igin bagislayin ama kag senedir evlisiniz?”
“Alty1l.”

“Peki, kocamin haklar1 diye bahsettiginiz seyler... On-
lar da size her zaman simdiki gibi zor mu geliyordu?”

Biraz utandi.

“Her zaman zor geldi,” dedi. “Ama son zamanlarda
dayanmilmaz bir hal aldi. Artik daha fazla dayanamayaca-
gim, benden ne istedigini bilmiyorum.”

“Ama gozlemlerime gore papaz artik geng bir adam
degil. Bu yasta sizi bu kadar ¢ok... Rahatsiz edebilmesi
beni sasirtt1. Kag yasinda o?”

“Sanirim elli alti. Hayir, belki elli yedi. Ama tabii ki
daha yash goriiniiyor.”

“Peki, ama bana sunu sdyleyin, Bayan Gregorius.
Onunla bu konu hakkinda hi¢ konusmadiniz m1? Bunun
sizin camunizi ne kadar yaktigini sdylemediniz mi, dostca
bir sekilde ondan sizi bagislamasini istemediniz mi?

“Evet, bir kez istedim. Ama bana bir vaaz ile cevap
verdi. Su ana kadar ¢ocugumuz olmamasina ragmen Tan-
ri’'min bize bir gocuk vermek isteyip istemedigini bileme-
yecegimizi ve bu yiizden Tanr1'nin gocugumuz olmasi igin
yapmamuiz istedigi seyi yapmay: birakirsak bunun ¢ok
biiyiik bir giinah olacaginu soyledi... Belki de haklidir ama
bu benim igin ¢ok zor oluyor.”

Giiliistimii tutabilmem icin bu ok fazlaydi. Bunak he-
rif, ne tas kalpli bir giinahkarmus!
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Giilistimii gordii ve sarurim yanhs anladi. Bir siire
orada sessizce durdu, sanki kafasmi topluyordu. Daha
sonra tekrar kisik, titrek bir sesle konugsmaya baglad1. Yi-
ziindeki kizarma daha da siddetlenmis ve yayilmst.

“Hayir,” dedi. “Tiim hikayeyi bilmeniz gerekir. Belki
bana bakarak neler oldugunu tahmin etmigsinizdir. Sizden
benim iyiligim i¢in bir numara yapmanizi istiyorum. Peki,
o zaman, en azindan size apagik bir bigimde anlatmaliyim.
Beni istediginiz gibi yargilayin. Ben sadakatsiz bir kadi-
nim. Bagka bir adama aitim. Iste bu yiizden bu bana son
derece zor geliyor.”

Bunlar soylerken bakislarin1 benden kagirmistt. Ama
ben, onu ilk kez simdi gergekten gormiistiim. ilk defa
odamda bir kadinin durdugunu gérdim. Kalbi tutku ve
mutsuzluk dolu olan, kadinhiginin ¢igegi agk parfiimii ko-
kan ve bu parfiimiin giigli ve fark edilebilir olmasi igin
utangaghktan kizaran bir kadin...

Solgunlagtigimu hissettim.

Kafasini kaldird1 ve ona baktigimi gordi. Bakiglarim-
dan ne siizdiigiinii bilmiyorum ama daha fazla dayana-
madi ve bir sandalyeye y1g1ldi. Aglarken titriyordu. Belki
tiim bu durumu hafife aldigimi ya da umursamaz ve kalp-
siz oldugumu diisiindii. Belki de yagadiklarin1 yabanai bi-
rine bosu bosuna anlattigini fark etti.

Yanina gittim, elini aldim ve yavagga siktim:

“Litfen, litfen, aglamayin. Artik daha fazla aglama-
yin. Size yardim edecegim, s6z veriyorum.”

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim...”
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Elimi 6perken gozyaglariyla onu 1slatti. Bir daha hig-
kirdi. Aglarken yiiziinde bir anda bir giiliimseme belirdi.

Ben de giiliimsemeliydim.

“Ama son kismi bana soyleyerek aptallik ettiniz,”
dedim. “Sizin giiveninizi sarsacagimdan ufak da olsa bir
stiphe etmeniz gerektiginden dolay: degil ama bu tiir du-
rumlar gizli kalmalidir. Her zaman, istinasiz bir gekilde,
olabildigi kadar uzun zaman boyunca gizlenmelidir! Ay-
rica tabii ki size yardimai olacaktim zaten.”

Soyle cevapladu:

“Size soylemek istedim! Sayg1 duyup hiirmet ettigim
birinin bunu bilmesini ve beni hor gérmemesini istedim.”

Sonra uzun bir hikaye anlatti. Bir seferinde, yaklagik
bir sene 6nce papaz olan kocasi ve benim aramda gegen bir
konusmay1 duymus. Kendisi hastayd: ve onu ziyaret edi-
yordum. Tartismamizin konusu fahigelige donmiistii. Soy-
lemis oldugum her seyi hatirhyordu ve simdi bana bunlar:
tekrarlamigti. Soyledigim seyler aslinda basit ve siradandu.
O zavalh kizlarin da insan oldugunu ve onlara da insan
gibi davranilmasi gerektigini falan soylemigtim.

Ama o daha 6nceboyle konugan birini hi¢ duymamusg-
t1. O giinden sonra bana saygi duymaya baslamis ve bu
nedenle bana gelip igini dokme cesaretini gosterebilmigti.

Tim bunlar1 tamamen unutmustum... Ama; karda
kaybolan ne varsa karlar eriyince agiga ¢ikar.

Evet, ayni giin ona kocasiyla konusacagima dair s6z
verdim ve o gitti. Ama eldivenlerini ve semsiyesini unut-
mustu. Onlan almak igin geri gelip tekrar ortadan kaybol-
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du. Mutluluk sagiyordu, negeliydi ve sevingten basi do-
niiyordu. Kendi halinde ve sadece zevk almaya bakan bir
gocuk gibiydi.

% X%

Ogleden sonra oraya gittim. Anlagtigimiz gibi kadin
kocasin1 konugsmaya hazirlamisgti. Gozden uzak bir odada
onunla konugtum. Yiizii her zamankinden daha grimsiy-
di.

“Evet,” dedi adam. “Karim hastaligin1 bana anlatt:.
Onun igin ne kadar iizgiin oldugumu anlatamam. ikimiz
de hep bir ¢ocugun hayalini kurduk ve onu istedik. Ama
benim yatak odalariru ayirmak gibi bir niyetim yok. Sunu
agikga belirtmeliyim. Sonugcta bu bizim gevrelerde pek kar-
silagilan bir sey degil ve bu sadece dedikoduya sebep olur.
Ayrica ben yash bir adamum.”

Kuru kuru 6ksiirdii.

“Evet,” dedim. “Elbette, karimizin saghgini her seyin
oniinde tuttugunuza siiphem yok, papaz. Ve tabii ki her
haliikarda onun iyilesmesi i¢in ok umudumuz var.”

“Bunun i¢in Tanr1'ya dua ediyorum,” diye cevapladu.
“ Ama sizce bu ne kadar zaman alir, doktor?”

“Bunu soylemek zor. Ama alt1 aylik bir cinsel perhiz
kesinlikle gerekli olacak. Ondan sonrasina bakacagiz.”

Yiiziinde birkag igreng kahverengi nokta vardi. Simdi
daha da siyahlasmus ve renksiz cildinde belirgin bir bi¢im-
de duruyorlardi. Gézleri kiigiilmiis gibiydi.
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Daha once bir kez evlenmisti. Ilk karisimin 6lmiis ol-
masi ne acl! Calisma odasinda ilk karisinin karakalemle
yapilmus bir portresi asih. Saf, tedirgin, dindar ve duygu-
sal tipte bir kadin, Katharina von Bora’yr® andirmiyor da
degil.

O kadin bu adama kesinlikle yakisirdi. Olmiig olmasi
¢ok iiziicii!

21 Haziran

Bu sansh adam kimdi? Evvelki giinden beri kendime
sordugum tek soru buydu.

Tuhaftir ki, ok yakin zamanda cevabi 6grenmis ola-
caktim. Az da olsa tanidigim gengten bir adam: Klas Rec-
ke.

Evet, iste bu. O da kesin olarak Papaz Gregorius'un
canavarlarindan biriydi.

Onlarla kisa bir siire once karsilasmistim, sicak ve
kizil renkli giinbatiminda aksam yiiriiyiisiimii yapiyor
ve sokaklarda rastgele dolastyordum. Onu, kiigiik kadi-
n1 diisiiniityordum. Onu ¢ok sik diisiintirim. Issiz bir ara
sokaga girdim, sonra bir anda onlarin bana dogru geldik-
lerini gordiim. Bir kap1 arahgindan gikiyorlardi. Suratimi
aceleyle gizlemek i¢in mendilimi ¢ikardim ve burnumu
sildim. Buna pek gerek yoktu. Eminim ki adam beni go-
rilntiimden ¢ok fazla taniyamazdi ve kadin da mutluluk

3 Reform hareketinin énderi Martin Luther’in esi. (1499-1552)
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goziini kor ettigi i¢in beni gormemisti.

22 Haziran

Oturup diin aksam yazdigim sayfay: tekrar tekrar
okudum ve kendime dedim ki: “Demek bu igler boyle,
moruk. Sen de bir pezevenk oldun, degil mi?”

Sagmalik. Onu ¢ok korkung bir seyden kurtarmigtim.
Bunun yapilmasi gerektigini hissetmigtim.

Bundan sonra ne yapacagi kendisinin bilecegi isti.

23 Haziran

Giin doniimii arifesi, aydinlik ve masmavi gece... Seni
¢ocuklugumdan ve gengligimden hatirliyorum. Sen yilin
en sakin, en dertsiz ve en huzurlu gecesiydin. Simdi neden
bu kadar can sikia1 ve kasvetlisin?

Pencerenin kenarinda oturup; hayatimi diistintiyor,
neden herkesinkinden farkl bir yol izledigini, neden bu
kadar raydan giktigin1 anlamaya galisiyorum.

Bir diistineyim simdi.

Az 6nce evime geldigim sirada kilise avlusundan ge-
cerken, gazeteye mektuplar yazan ahlak bekgilerinin, her
zaman actklanamazi ¢agirdig) sahneye bir kez daha sahit
oldum. Bu zavalli insanlarin bir kilise avlusunda, toplum
icinde kanun dis1 hareketlerle eglenmelerini saglayan ig-
gudii elbette ki ¢ok giiglii olmali. Bu icgiidii, akli bir karis
havada olan insanlara her tiirlii gilginhg1 yaptirirken dii-
riist ve mantikl insanlar: biiyiik bir giigliige ve yoksun-
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luga siiriikler. Ve yogun fiziksel aciya katlanabilmeleri ve
en kotii sefaletlere baliklama dalmalar igin; kadinlarin da
nesiller boyu ilerlemeleri ve saglamlagmalan igin terbiye
edildikleri iffet duygularina baskin gelmelerine yol acar.

Bu iggiidi belki de sadece bana dokunamamustir. Bu
nasil miimkiin olabilir?

Duyularim geg bir vakitte, arzularimin giiciiniin ha-
lihazirda bir erkeginki gibi oldugu zamanlar uyanmusti.
Cocukken ¢ok hirsliydim. Kendimi kontrol edebilmeyi, en
icten ve siirekli bir arzuyla gelen anlik diirtiiyti, gelip ge-
cici bir istegi veyahut tek bir sese kulak verip digerlerini
goz ard1 etmeyi erkenden 6grenmistim. O zamandan beri
bu 6zelligin pek rastlanir olmadiginin farkindayim. Hatta
belki de bir yetenek ya da dahilikten daha da az rastla-
nir bir durum. Bu nedenden dolay1 da bazen sira dis1 ve
harika biri oldugum hissine kapilirim. Sonugta ben harika
bir 6grenciydim: Ortaokulu on bes yasimda bitirdim, tip
doktorlugumu yirmi ii¢ yasimda kazandim. Ama sonra
durdum. Ozel bir egitim ya da doktora almadim. Insanlar
bana ne kadar istersem o kadar bor¢ para vermeye raziyd:
ama ben yorgundum. Sadece kendi hayatimi kazanmak
istemigtim. Ogrenciyken yiiksek notlar alma hirsim, bunu
bagsardigimda ortadan kayboldu. Ve daha da ilginci, bu-
nun yerine herhangi bir yetiskinin hirsi da belirmedi igim-
de. Sanirim bunun nedeni diisiinmeye baglamamdi. Daha
once bunun i¢in pek zamanim olmamustu.

Ama tiim bu siire zarfinda iggiidiisel diirtiilerim
uyukluyor gibiydi. Tipk: geng bir kizinki gibi, anlagilmasi
gli¢ hayaller ve isteklere yol agacak kadar giigliiydii. Ama
bagka geng erkeklerinki gibi gii¢li ve cezbedici degildi.
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Ve geceleri genellikle sicak fanteziler esliginde yatagima
uzansam da, arkadaglarimin ziyaret ettigi ve bana sokakta
gosterdikleri soguk goriiniimlii kadinlarla tatmin olabil-
mem yine de pek diisiinebilecegim bir sey degildi. Hayal
glicimiin bagkalarindan etkilenmeden, kendi kendine
gelismis olmasinin bundaki rolii reddedilemez. Ben her
zaman akranlarimdan daha kiigiiktiim. Boyle seylerden
ilk kez bahsettiklerinde hicbir sey anlamamistim ve anla-
madigim igin de bunlar1 dinlememeye alisarak biiytimiis-
tiim. O ytizden de “saf” kaldim. Genglikteki giinahlar: hig
denemedim bile, onlarin varhigindan bile zar zor haberim
olmustu. Beni engelleyen dini bir inancim da yoktu ama
agk ile ilgili hayallerim vardi. Cok giizel hayallerdi bunlar
ve bunlarin bir giin gergek olacagina inanmigtim. Ogren-
ciyken kazandigim serefimi lekelemek ve dogustan gelen
hakkimi ti¢ kurusa satmak istemedim.

Ask ile ilgili hayallerim... Bir donem onlarin gergek-
lesmeye cok yaklastigini hissetmistim. Sen; giin dontimii
arifesi, tuhaf ve kasvetli gece... Sen hep bu hatirami can-
landirmigsindir. Gergekten de bu; sahip oldugum tek ha-
tiramd1. Her sey benden uzaklasip toz olsa ve yok olup
gitse de o beni birakip gitmez. Hal boyleyken olanlar ¢ok
o6nemsizdi. Giin doniimiinde kutlamalar igin amcamin
tagradaki evine gitmistim. Geng insanlar, danslar ve oyun-
lar vardi. Genglerden olusan kalabalik iginde, aile toplan-
tilarinda birkag kez gérmiis oldugum bir kiz vardi. Onun
hakkinda daha 6nce pek bir sey diisiinmemistim ama
simdi onu gordigiimde aklima, bir arkadagimin partide
bana soyledikleri geldi: “Bu kizin kesinlikle sende gozii
var. Tiim aksam boyunca orada oturup seni izledi.” $imdi
daha iyi hatirhyorum. O an pek inanmamis olsam da bu
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diisiince beni ona normalden daha fazla bakmaya zorladi
ve onun da bana zaman zaman baktgin fark ettim. Bas-
kalarindan daha giizel olmayabilirdi ama yirmi yagin tiim
canlihgini tasiyordu ve korpe gogiislerinin tizerine ince ve
beyaz bir gomlek giymisti. Cigekli diregin etrafinda bir-
kag kez beraber dans ettik. Gece yarisi1 yaklasirken manza-
ray1 seyretmek ve bir senlik atesi yakmak iizere hepimiz
bir tepeye ciktik. Planimiz giin dogumuna kadar orada
kalmakt1. Yukar1 tirmanirken uzun ve diiz gam agaglari-
nin arasindan gegtik. Ikiser ikiger yiiriiyorduk ve ben de
onunla yan yanaydim. Log orman 1s1ginda ayag bir agag
kokiine takilip diistiigiinde ona elimi uzattim; o yumusak,
sicacik, minik elini elime aldigimda i¢imi titreten bir mut-
luluk hissi etrafimi1 sarmist1 ve yol diiz ve engebesizken
bile onu siki1 sik1 tutmaya devam etmistim. Ne hakkinda
konusmustuk? Bilmiyorum. Aklimda tek kelime bile kal-
mamus. Tek hatirladigim; sesine ve sdyledigi her kelimeye
gizlenmis kuvvetli bir duygusalligin olduguydu. Sanki or-
manda benimle el ele yiiriimek, onun uzun siiredir hayal
ve umut ettigi bir seydi. Zirveye ulasmustik; diger gengler
¢oktan oraya ulasmis ve senlik atesini yakmist1. Kimimiz
gruplar halinde, kimimiz de ikiserli duruyorduk. Diger
yamaglardan ve zirvelerinden bagka atesler de yiiksel-
meye baglamugt1. Uzerimizdeki devasa gokyiizii aydinlik
ve masmaviydi. Buz tutmus koylar, bogazlar ve de genis
korfez 1s1ltiliydi. Hala onun elini tutuyordum ve sanirim
biraz da oksamigtim yavagga. Ona utanarak baktim. Te-
ninin karanlik gecede aydinlandigimu ve goézlerinin dolu
dolu oldugunu goérdiim ama aglamiyordu. Nefesi sakin ve
diizenliydi. Sessizce oturduk ama igimde bir sark: yanki-
laniyordu. Ozellikle bir yerden asina olmadigim bir halk

28



sarkisiyd1 bu:

Bir ateg yamiyor, dyle kuvvetli ki, sanki binlerce giines gibi,
Simdi atege atlayip en sevdigimle dans etmeli miyim?

O sekilde uzun bir siire oturduk. Bazilan kalkip eve
dogru yola cikti. Birinin soyle soyledigini duydum:

“Dogudan yogun bulutlar geliyor. Giin dogumunu
goremeyecegiz.”

Tepenin zirvesindeki grup, biz yalniz kalana kadar,
gittikge azalmisti. Ben ona bakmaya devam ediyordum. O
da benim bakiglarima odaklanmisti. Sonra yiiziini avug-
larimin arasina aldim ve onu 6ptiim. Hafif ve masum bir
opiiciiktii bu. Tam o sirada birisi ona seslenmisti. Ayaga
kalkti, kendini benden siyirdi1 ve kosarak ormana dogru
uzaklast.

Ona yetistigimde digerlerinin arasina karigsmigt1 bile.
Sadece sessizce elini sikabilmigtim. O da ayni sekilde kar-
sihk vermisti. Asagidaki cayirlikta insanlar hala cigekli
diregin etrafinda dans ediyordu. Hizmetliler, tarim isgile-
ri ve zengin ¢ocuklari i¢ ice gegmisti. Bu durum yilin bu
gliniine 6zgii bir gelenekti. Onu tekrar dansa kaldirdim.
Bu dans ¢ok ¢ilgin ve hareketli bir danst1. Gokyiizii tama-
men aydinlanmigti ama giin doniimii gecesinin biiytisii
hala ortamdaydi. Tiim diinya alimizda dans ediyordu ve
diger ciftler 6nce tizerimizden sonra alhmizdan donerek
gecti. Her sey inip ¢ikiyordu ve savruluyordu. Nihayet
kendimizi dansin girdabindan kurtarmay: bagardik. Bir-
birimize bakacak cesaretimiz yoktu. Tek kelime etmeden
eflatun bir ¢itin arkasindan birbirimizden aynldik. Tam o
anda onu tekrar optiim. Ama bu seferki farkliydi. Kafasini
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omzuma koymustu, gozlerini kapatmigt1 ve onu 6perken
dudaklar canlanmigti. Elimi gogsiine dogru bastirdim ve
onun da elini benimkinin tizerine koydugunu hissettim.
Belki de elimi itip beni savusturmak istemisti ama aslinda
elimi kendi gogsiine daha da sert bastirmak igin itiyordu.
Tim bunlar olurken yiizii gitgide kizariyordu, 6nce azar
azar daha sonra da daha hizh bir bicimde 1sinmisti, en
sonunda da kor bir ateg gibi olmustu. Gozlerini a¢t1 ama
daha sonra tekrar kapamak zorunda kalds, gézii kararmis-
t1. Uzun uzun Opiistitkkten sonra yanak yanaga durduk,
sersemlemistik ve dogrudan dogudaki bulut kiimelerinin
arasindan 1s1ldayan giinege bakiyorduk.

Onu bir daha hi¢ gérmedim. Bu olay on sene 6nce ol-
mustu. On sene 6nce bu geceydi ve bugiin bile hala aklima
geldiginde gildiririm.

Ertesi giin bulugmak igin bir plan yapmamstik; akli-
miza bile gelmemisti. Ailesi yakinlarda bir yerde yasiyor-
du ve ertesi giin bulusacagimizdan ve giinii beraber gegi-
recegimizden emindik. Hatta her giin, hayatimizin sonuna
kadar bunu yapabilirdik. Ama ertesi giin yagmurluydu;
onu goérmeden gecirmistim giinii ve o aksam gehre inmem
gerekiyordu. Birkag giin sonra ise gazetede onun sldugi-
nii okudum. Bagka bir geng kizla beraber yiizerken bogul-
muglardi. Evet, bu olayin iizerinden tam on y1l gegti.

Ilk bagta y1ikilmigtim ama giiglii olmaliydim. Caligma-
ya devam ettim ve o sonbaharda sinavimi ge¢tim. Ama aci
da ¢ekmistim ayn1 zamanda. Her gece onu yanimda hisse-
diyor, bembeyaz viicudunun yosun ve alg tabakasi iginde
durdugunu goriiyordum; dalgalarla bir yukar bir agag:
siiriikleniyordu. Gozleri ve 6pmiis oldugum dudaklan
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tamamen agikti. Sonra botla insanlar geliyordu. Ellerinde
kancal: bir filika demiri vardi ve onun goégsiine dolamig-
lardy, elimin oksadig kizin gogsiiydii bu.

Bir erkek oldugumu ve diinyada bagka kadinlarin da
bulundugunu bu olaydan ¢ok sonra fark edebilmigtim.
Ama artik yaslanmigtim. Artik icimde o biiyiik atesten
sadece bir kivilcim kald: ve siipriintiilerle bunu yapmaya
pek niyetim de yok. Bagkalar1 bu konuyu pek 6nemseme-
yebilir; bu onlarin sorunu. Aslinda ben de bunun o kadar
6nemli oldugundan emin degilim ama benim igin 6nemli
oldugunu hissettim. Ve eger sadece arzu s6z konusuysa,
bir erkegin arzusunun bu 6nemsiz diirtiileri kontrol ede-
meyecegini diigiinmenin saflik olacag: belliydi. Sevgili
Martin Luther, Papaz Gregorius'un degerli ruhani atas...
Sen bu diinyada nasil bir giinahkar olmus olmalisin ki bu
konuda bu kadar ¢ok sa¢gmalik dillendirdin! Ama en azin-
dan haleflerinden daha diiriisttiin ve bu ytizden yiiceltil-
men gerekir.

Ve yillar pesi sira ge¢mis, hayat da beni 1skalamisgti.
Arzumu yeniden sahlandiracak birgok kadin gérdiim ama
o kadinlar beni hig fark etmediler. Onlar igin sanki yok gi-
biydim. Bunun nedeni neydi ki? Sarurim simdi anliyorum.
Asik bir kadinin vyiiriiyiisiinde, cildinde, tim varliginda
beni etkileyecek bir cazibe oluyordu. Boyle kadinlar her
zaman arzumu sahlandirmistir. Ama bagka erkeklere asik
olduklar igin beni gérmelerine imkan yoktu. Beni diger-
leri goriiyordu; sonugta ben geng ve iyi bir tip adamiydim
ve her haliikarda iyi bir es olarak goriilliyordum ve ¢ok
ilgi cekiyordum. Ama bu ¢abalarin hepsi bosa gidiyordu.

Evet, yillar gecti ve hayat beni 1skaladi. Meslegimde
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ilerledim. Insanlar bana her tiirlii hastalikla gelir, ben de
onlar: elimden geldigince tedavi etmeye caligirim. Bazilan
iyilesir, kimisi de oliir. Cogu ise acilan1 ve agrilanyla kiv-
ranir. Mucizeler yaratamam; yardim edemedigim insanlar
genellikle disaridaki bir sifaciya ya da kotii sohretli bir
sarlatana gider ve iyilesir. Ama sanirim; genel olarak ilgi
gosteren ve diiriist bir tip adami olarak amliyorum. Hig
siiphesiz ki; yakinda ¢ok deneyimli, oldukga sakin ve gii-
ven veren bir bakisa sahip tipik bir aile doktoru olacagim.
Ne kadar kot uyudugumu bilseler belki de insanlar bana
bu kadar giivenmezdi.

Giin doniimii arifesi, aydinlik ve masmavi gece... Bir
zamanlar o kadar neseli, sakin ve kaygisizdin ki. Simdi ne-
den iizerime bir 1zdirap gibi ¢okiiyorsun?

28 Haziran

Diinkii aksam yiiriiyiisiimde Grand Hotel'in yanin-
dan gegtim. Klas Recke, kaldirimdaki bir masada oturu-
yordu, viskisiyle bas basaydi. Birka¢ adim daha attim,
doéndiim ve onu gozetlemek igin yakindaki bir masaya
oturdum. Belki beni gormedi, belki de gormek istemedi.
Kiigiik kadin bana yapti§ ziyaretten ve bunun mutlu so-
nucundan ona bahsetmisti. Adam tahminen bu sonugtan
icten ice memnundu ama belki de sirrin bir kisi tarafindan
daha biliniyor olmasindan biraz rahatsiz olmustu. Hareket
etmeden oturup denize dogru bakiyor, ¢ok uzun ve ince
bir sigara tiittiiriiyordu.

Bir gazeteci ¢ocuk yanagti. Kamuflaj olarak kullanmak
icin bir Aftonblad aldim, sayfasinin kenarindan onu gozet-
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liyordum. Yillar 6nce onu ilk kez gordiigiimde aklimdan
gecen ayni diisiince tekrar hortladi: Benim olmasi gereken
yiize o adam nasil sahip olmustu? Eger kendimi bagtan ya-
ratsaydim, hemen hemen onun gibi goériiniirdiim. O giin-
lerde seytan kadar ¢irkin goriindiigiimii hissettigimden
¢ok 1zdirap gekiyordum. Artik umurumda degil.

Hayatimda daha yakigikl1 biradam pek gérmemigtim.
Soguk bakigl, donuk, grimsi ama onlar1 dalgin gosteren
ifadeye sahip gozler... Sakaklarina kadar uzanan, tama-
men diiz ve kalem gibi kaglar... Bembeyaz bir alin, kara
ve dolgun saglar... Ama suratinin alt tarafinda giizel olan
tek sey dudaklari; yoksa ufak gariplikler yok degil, mesela
yamuk bir burun ya da kararmis ve tahrip olmus bir cilt...
Yani aslinda onun kusursuz bir giizellige sahip olmasim
engelleyen her sey vard1.

Peki, bu adamin i¢i nasild1 acaba? Bu konuda pek bir
sey bilmiyordum. Tiim bildigim, onun gevresinde ok
akilli bir adam olarak tanindig1. Onu ¢ahstig sirketteki ge-
nel miidiirliik boliimiinde, diger akranlarindan daha ¢ok
gordiigiimii hatirhyorum.

Onu orada hareketsiz otururken izledigim sirada etra-
fa dalgin dalgin bakti, bardagina dokunmamigt: ve sigara-
st kendiliginden bitmek iizereydi. Aklima yiizlerce diigtin-
ce geldi. Onun hayatini diisiindiigiimde ve kendiminkiyle
kiyasladigimda yiizlerce eski hayal ve fantezi canlanmgti
zihnimde. Kendime siklikla sdylerim: Arzu etmek hayatta
en heyecan verici olgudur ve zavalli hayatlarimizi bir neb-
ze de olsa giizellestiren tek seydir; ancak arzunun tatmin
edilmesi ise hakkinda bir seyler yazilabilecek kadar 6nem-
li degildir. En azindan iilkenin bu bolgesinde; istedikleri
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her seyi elde edebilen ama yine de benim icimde en ufak
bir kiskanglik ve karamsarlik uyandirmayan tiim bu kon-
soloslara ve bagkonsoloslara bakarak bunu soyleyebili-
rim. Ama ne zaman Recke gibi bir adam gorsem, o zaman
icimde bir yerde ac1 dolu bir kiskanglik hissederim. Benim
gencligimi yiyen ve erigkinlik yillarimda da hala beni et-
kilemeye devam eden bu sorun, onda kendi kendine hal-
lolmustu. Evet, gercekten birgok insanda da bu boyle ol-
mustur ama bu sorunun ¢6ziimii bende kiskanghktan ¢ok,
bir tiksinti uyandirmugtir. Oyle olmasa, bende de bu sorun
kendi kendine ¢oziilirdii. Ama onun igin ask, dogustan
gelen bir hak gibiydi; a¢ kalmak ve ciiriik et yemek ara-
sinda bir se¢im yapmak zorunda kalmamuisti ki hig. Ayrica
zannederim ki, bunu diigsiinmek i¢in pek de zaman yoktu,
derin diisiincelerin zehrinin sarabina akmasina izin vere-
cek zaman hi¢ yoktu. O mutlu biri ve ona imreniyorum.

Ve ben de heyecanlanip onu, Helga Gregorius'u dii-
siinmiistiim. Tan yeri agarirken onun mutluluk dolu ba-
kiglarim1 gordiim. Evet, o ikisi birbirine aitti, dogal segilim
bunu gerektirirdi. Gregorius! Neden bu ismi tasimak ve
hayat1 boyunca o yaratigin pesinde dolanmak zorunda ol-
sun ki? Bu ¢ok anlamsiz.

Gece olmaya baglamist,, nehrin karsisindaki giinbati-
minun kizil pariltis1 Royal Palas’in isle kaph 6n cephesini
aydinlatiyordu. Insanlar kaldirimda yiiriiyorlards; onlarin
seslerini dinliyordum. Agir aksanl, ince ve uzun bacakh
Yankiler... Kisa ve sisman Yahudi is adamlarinin genizden
gelen sesleri... Ve siradan orta sinif insanlar, seslerinde
cumartesi giiniiniin getirdigi hognutluk... Bazilar1 bana
selam verdi, ben de onlara verdim. Bazilar1 bana sapka
¢ikardi, ben de onlara gikardim. Yakin masalarda baz ta-
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nidiklarim oturuyordu, Martin Birck ve Markel idi bunlar.
Yanlarinda da ¢ok 6nceleri gérmiis oldugum bir beyefendi
vard1 ama onun ismini unutmustum, belki de hig bilmiyor-
dum bile. Kendisinin hig sag1 yoktu ve onunla hep kapal
mekanlarda kargilasiyordum. Bu yiizden beni selamlamak
tizere sapkasini gikarana kadar onu tanimamigtim. Recke,
daha 6nce tarugikhig1 olan Markeli selamlad: ve sonra da
gitmek tlizere ayaga kalkti. Ardindan benim masamin ya-
nindan gegti, beni biraz soguk olsa da gok kibarca selamla-
di. Uppsala’da Hristiyanlik i¢in beraber ¢alisiyorduk. Ama
o bunu unutmustu.

Recke onlar1 duyamayacak kadar uzaklagtiginda ma-
sadakiler onun hakkinda konusmaya bagsladilar ve kel
adamin Markel’e doniip sunu sordugunu duydum:

“Su geng Recke’yi taniyorsunuz, gelecegi parlak deni-
liyor. Hirsh biriymis, dogru mu?”

Markel kararh bir ses tonuyla cevap vermisti:

Evet, hirsh biridir. Eger ben hirshi oldugunu soyli-
yorsam aramizdaki siki dostluk nedeniyledir; yoksa bas-
ka biri olsa onun hayatin1 diizeltmeye galigtigin sdyleyip
bu konuda daha dogru bir tespitte bulunabilirdi. Hirs ¢ok
nadir goriilen bir seydir. Eger birisi devlet bagkan1 olmak
isterse ona hirsli demeyi aliskanlik haline getirmisiz. Dev-
let bagkani dediginiz nedir ki? Kiigiik ¢aph bir toptancirun
geliri, akrabalarina bile yardim edemeyecek kadar az bir
gli¢ ve eger varsa bagkalarina kabul ettiremeyecegi kimi
diisiinceler... Bagskan olmak istemedigimi soylemek is-
temiyorum. Su anda sahip oldugum meslekten daha iyi
olduguna siiphe yok. Sadece buna hirslilik denmesini is-
temiyorum. Bu bagka bir sey. Hirsh oldugum zamanlarda
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tim diinyay fethetmek ve her seyi olmas: gerektigi gibi
ayarlamak igin ¢ok giizel bir plan uygulardim ve sonug
olarak her gey harika gitmeye baglardi. Oyle ki sikilmaya
baglardim artik. Sonrasinda elime gegirebildigim kadar
paray1 cebime koyarak gizlice sivisip kozmopolit sehir-
de kaybolurdum ve kosedeki bir kafede oturup pelin otu
icerek, ben sahneden gekilir ¢ekilmez her seyin nasil ters
gittigini zevkle izlerdim. Ama yine de Klas Recke'yi se-
verim. lyi goriiniimliidiir ve bu keder diyarinda her seyin
kendine faydali olmasini saglayan, sira dis1 bir ayarlama
yetenegi vardir.

Markel, evet! Genel olarak gegmiste nasil bir insan ol-
duysa hi¢ degismedi. Simdilerde biiyiik bir gazetede mu-
habirlik yapiyor, ofke igerikli yazilar yaziyor. Bu yazilarin
ciddi bir bicimde okunmasi gerekir ve bazen bu ciddiyeti
¢ok hak ediyorlar da. Sabahlar: biraz tiragsiz ve pasakh go-
riiniiyor olabilir ama aksam oldugunda her zaman sik olur
ve sokak lambalarinin 1siltisiyla neselenir. Onun yaninda,
bu sicakta giydigi yagmurlugu ve dalgin bakislari ile Birck
oturuyordu. Soguk bir ifadeyle yagmurluguna biiriindi.

Markel bana dondii ve bu 6zenle segilmis gibi duran
alkol miiptelalarinin arasina katilmak isteyip istemedigi-
mi sordu. Ona tegekkiir ettim ve az sonra eve gidecegimi
soyledim. Aslinda kasvet dolu odami hi¢ 6zlememis olsam
da niyetim buydu. Orada biraz daha oturdum, Strémpar-
terren’in sehrin karanhk sessizligini delip gegen sarkilarim
dinledim ve otelin nehrin sularina yansiyan pencerelerinin
goriintiisiine baktim. Iste 0 zaman bu nehir dyle siradan
bir nehir gibi goériinmemisti, camdan yapilmis bir orman
havzasi gibiydi. Sonra Rosenbad tizerinde yiikselen o kii-
¢iik mavimsi yi1ldiza dogru baktim. Ayni zamanda yanda-
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ki masada konusgulanlar1 da dinliyordum. Kadinlar ve agk
hakkinda konusuyorlardi ve sunu tartisiyorlardi: Bir erke-
gin bir kadinda aradi@ baghca 6zellik nedir?

Kel bir beyefendi soyle dedi: “On alti yaginda olmals,
siyah sacl, ince ve bastan ¢ikaric1 bir tavra sahip olmah.”

Markel, romantik bir ifadeyle: “Sisman ve tombul ol-
mal.”

Birck: “Bana sadik olsun, yeter.”

2 Temmuz

Hayir, bu durum kétii bir hél almaya bagladi. Bu sa-
bah saat onda Bayan Gregorius yine odamda duruyordu.
Solgun ve perisan halde, biiyiiyen gozleriyle bana baki-
yordu.

“Sorun nedir?” diye sordum hemen. “Ne oldu? Bir
sey mi oldu?”

“Diin gece bana zorla sahip oldu. Yani tecaviiz etti.”

Masanin yanindaki sandalyeye oturdum. Sanki bir
recete yazacakmigim gibi elimdeki kalemle ve kagit parga-
styla oynuyordum. O da kanepenin kogesinde oturuyor-
du. “Zavalh sey,” diye diisiindiim icimden. Bir sey soyle-
meyi diisiinemedim bile.

“Hor goriilmek benim kaderimde var,” demisti ka-
din.

Kisa bir an siiren sessizlikten sonra hikayeyi bana
anlatti. Adam gece uyuyamamug, onu gecenin bir yarisin-
da uyandirmis. Yalvarmis, 6ziir dilemis ve hep aglamus.
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Oliimsiiz ruhunun tehlikede oldugunu iddia etmis. Ka-
din onun isteklerini yerine getirmezse ne kadar biiyiik
bir giinahkar olabilecegini bile bilmiyormus. Bu, kadinin
goreviymis ve gorev sagliktan 6nce gelirmis. Tanr1 onla-
ra yardim edermis, tanr1 durumdan bagimsiz olarak onun
saghkl olmasini saglarmus.

Soka girdim ve bir sey sdyleyemedim.
“O riyakar biri mi?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Hayir, pek zannetmem. Ama amaglari
icin tanny1 kullanmaya aligarak biiyiimiis. Birg¢ok vaizi
tanirim, hep boyle yaparlar. Onlardan nefret ediyorum.
Ama o riyakar biri degil, hatta tam tersidir. Inandig di-
nin apagik dogru oldugunu iddia eder hep ve dininin
kurallarini reddedenlerin seytan veya bagkalarin bilerek
cehennem azabina siiriiklemek isteyen diizenbaz insanlar
oldugunu savunur.”

Sakince konusuyordu, sesinde sadece ufak bir titre-
me vardi ve bir manada soyledikleri beni trkitmiistii:
Bu geng kadinin, kocasina kars: biiyiik bir ofke ve tiksinti
duysa da; onu tarafsiz ve net bir bicimde yargilayabiliyor
olmasini fark etmemistim. Sesindeki titremeden ve soyle-
diklerinden tiksintisini ve 6fkesini hissedebiliyordum ve
hikéayesini tamamladig1 sirada bu durum bana da ge¢mis-
ti. Ayaga kalkip, giyinip disar1 ¢ikmak ve tiim gece sabaha
kadar sokaklarda dolagsmak istemisti ama biliyordu ki bu
imkansizd. Kocas giigliiydii, onu durdurur ve asla gitme-
sine izin vermezdi.

Kizardigimu hissettim; sakaklarim zonkluyordu. Igim-
den 6yle berrak bir sesin geldigini duydum ki, acaba sesli
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mi diisiinmeye basladim diye korktum. $6yle fisildiyordu
ses:

“Kendine dikkat et, Papaz efendi! Bu ipek sagh geng
kadina, bu gigek gibi narin kadincagiza, onu senden koru-
yacagima dair soz verdim. Dikkat et... Hayatin benim elle-
rimde ve eger istersem seni yaraticina tahmininden daha
once gonderebilirim. Dikkat et, Papaz efendi... Sen beni
daha tanimiyorsun. Benim vicdanim senin gibiler igin hig
sizlamaz. Ben kendimin yargiciyim; ben senin varhigindan
bile haberinin olmadig) tiirden bir insanim.”

Orada oturup gizli diigiincelerimi gergekten dinliyor
muydu bu kadin?

“Onu oldiirebilirim,” dedigini duydugumda igimde
bir iirperti dalgasi dolasti.

Giilimseyerek; “Bayan Gregorius,” diye sdze girdim,
“Sanirim mecaz anlamda sdylediniz ama bu sekilde bile

séylenmemeli.”

Neredeyse sunu sdyledim: “Ozellikle mecazi anlamda
soylenmemeli.”

Nefes bile almadan, “Ama...” diye devam ettim,

“Konuyu biraz degistirelim. Bana Papaz Gregorius ile
nasil evlendiginizi anlatin. Aileniz mi baski yapti, yoksa
kiliseye kabul edilirken bir kara sevdaya mi tutuldunuz?”

Viicudu biraz titremigti.

“Hayir, 6yle bir sey yok,” dedi. “Cok tuhafti. Sizin tek
baginiza tahmin edebileceginiz ya da anlayabileceginiz bir
durum degildi. Elbette ona hi¢ as1ik olmadim, en ufak bir
sekilde bile. Kilise kabul vaizine kizlarin duydugu siradan
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bir hayranlik bile yoktu icimde. Hem de hig. Ama size tiim
hikdyeyi anlatmaya ¢alisacagim.”

Kanepenin kosesine biraz daha gekildi ve kiigiik bir
kiz gibi oraya kivrildi. Gozleri uzaklara daldi, konugsmaya
basladi.

“Cocuklugum ve gen¢ kizhigim ¢ok mutlu gegmisti.
Simdi gecmise baktifimda o zamanlar bana peri masal
gibi geliyor. Herkes beni severdi ve ben de herkesi sever
ve iyiliklerini isterdim. Sonra belirli bir yasa geldim, bilir-
siniz. Ama ilk bagta pek bir fark olmads; hala mutluydum,
hatta oncesine gore daha mutluydum, ta ki yirmi yasima
gelene kadar. Geng bir kizin fiziksel arzulari olur. Eminim
ki, bunu bilirsiniz. Ik bagta, bu arzular onu mutlu yapar.
En azindan bu benim igin boyleydi. Kanim viicudum-
da adeta sakiyordu. Ben de sarkilar soyliyordum. Evde
is yaparken durmadan sark: soyliiyor, sokakta yiirtirken
kendi kendime mirildaniyordum... Ve her zaman agiktim.
Cok dindar bir evde yetistim ama yine de 6piismenin ¢ok
giinah oldugunu diisiinmiiyordum. Geng bir erkege asik-
sam ve o da beni dpmek isterse buna izin verirdim. Elbette
giinahlardan uzak durmam gerektiginin de farkindaydim.
Ama bu bana anlasilmaz ve uzak geldigi icin pek arzu-
lamadim da. Hayir, hi¢ olmadi bu. Bunun bastan ¢ikarici
olmasini bile anlamamistim. Sadece ileride evlenip gocuk
yapmak isterseniz katlanmaniz gereken bir sey oldugunu
diisgiinmiistiim. Bunun 6yle gok abartilacak bir yani yok-
tu. Ama yirmi yasima bastigimda bir adama ¢ok fena asik
olmugtum. lyi goriiniimlii biriydi ve nazikti. En azindan o
zamanlar dyle diisiiniiyordum ve hala da aklima geldigin-
de boyle diisiiniiriim. Evet, 6yle olmali. Sonrasinda bir ¢o-
cukluk arkadasimla evlendi ve o kadin onu ¢ok mutlu etti.
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Yaz mevsiminde tagrada karsilastik. Birbirimizi 6ptiik. Bir
giin beni ormanin derinliklerine gotiirdii. Orada beni bas-
tan ¢itkarmaya galisti. Neredeyse basariyordu da. Ah, keg-
ke basarsaydi, keske kagip gitmeseydim... $imdi her sey
nasil da farkh olurdu! Belki de simdi onunla evli olurdum.
En azindan simdi kocam olan adamla evli olmazdim. Belki
gocuklarim ve bir evim olurdu, gergek bir ev... Sadakatsiz
olmaya zorlanmazdim. Ama namusumu korumak igin ve
korktugumdan dolay: panikledim; kollarindan kendimi
kurtardim ve sanki hayatim s6z konusuymuscasina kos-
maya basladim.

Bundan sonraki donem ise korkungtu. Onu bir daha
gormek istemedim, cesaret edemedim buna. Bana gicek-
ler yolladi, onu affetmem igin defalarca mektup yolladi.
Ama onun bir serseri oldugunu diigiindiim; mektuplarina
cevap vermedim ve ¢igeklerini pencereden asagiya attim.
Ama durmadan onu diisiindiim. Ve artik diistindiigiim
sadece beni nasil 6ptiigii degildi, artik arzunun ne oldugu-
nu biliyordum. Higbir sey olmamus olsa da icimde bir gey-
lerin degistigini hissettim. Insanlarin bana bakarak bunu
soyleyecegini tahmin ediyordum. Ne kadar ac1 gektigimi
hi¢ kimse anlayamaz. O sonbaharda, sehre geri dondiigii-
miizde, bir 6gleden sonra yalniz basima yiiriiyiise giktim.
Riizgar, binalarin arasinda ugulduyordu ve yagmur ara
ara atisghrmaya baglamigti. Onun yasadif) evin sokagin
asagisinda oldugunu biliyordum. Oraya gittim. Evinin
oniinde durdum ve penceresinden bir 15181n siiziildtigii-
nii fark ettim. Lambanin 15181nda kafasin1 egip bir kitap
okudugunu gérdiim. Bu durum bir miknatis gibi beni ora-
ya gekti. O an onunla beraber iceride olmanin ¢ok giizel
olacagini hissettim. Kapidan igeri girdim ve merdivenleri
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yariladim. Sonra arkami dondiim ve gikip gittim.”

Eger bana yazmaya devam etseydi, ben de ona cevap
verirdim. Ama mektup yazmaktan ve cevap alamamaktan
yorulmustu. Daha sonrasinda da hig karsilasmadik. Son-
raki yillarda ise her sey degisti zaten.

Saninm size bu olanlarin 6ncesinde yogun bir dini
terbiye aldigimu soylemistim. Artik tamamen dine yonel-
mistim; hemsirelik okumaya baglamigtim ama saghgim
bozuldugu icin birakmak zorunda kaldim ve sonrasinda
eve dondiim. Yine onceki gibi ev isleri yapiyor, hayaller
kuruyor ve arzuluyordum. Tanriya beni bu hayallerden ve
arzulardan kurtarmas icin de dua ediyordum. Durumun
dayanulmaz oldugunu hissettim. Bir seyler degismeliydi.
Sonra bir giin babam bana Papaz Gregorius'un benimle
evlenmek istedigini soyledi. Cok sagirmistim. Onun o ana
kadar bana olan yaklagimi yiiziinden boyle bir seyi akli-
min kdsesinden bile gegirmemigtim. Uzun bir siiredir aile
dostumuzdu; annem ona hayrandi, babam ise ondan bi-
raz korkuyordu sanirim. Odama gittim ve agladim. Onda,
bana her zaman itici gelen bir seyler vardi ve sanirim ‘evet’
dememdeki sebep tam olarak buydu. Kimse beni zorlama-
di, kimse bana bir sey soylemedi. Ama bunun Tanr1’'nin
bir istegi olduguna inandim. Sonugta; en ¢ok istedigimiz
seyin, her zaman tanrinin isteginin yerine getirilmesi ol-
dugu ogretilerek yetistirilmistim. Tam da bir gece 6nce
Tanr’ya beni kurtarmasi ve icime huzur vermesi igin dua
etmistim. Ve sonunda dualarimin onun nazarinda kabul
edildigini diisiindiim. Onun isteginin, tam karsimda, goz-
lerimin 6niinde durdugunu hissettim. Disiindiim ki; o
adamin yanindayken arzularim sonecekti ve isteklerim de
boylece yok olup gidecekti. Tanr1 da bana bunu layik gor-
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miistii. Sonugta bir vaizdi bu adam, o ytizden nazik ve iyi
bir insan oldugundan da emindim.

Ama dyle olmadi. Hayallerimi 6ldiiremedi, sadece on-
lar1 lekeledi. Onun yerine yavas yavas inancim dldiirdi.
Ona sadece bunun igin tesekkiir edebilirim, ¢iinkii artik
bunu geri istemiyorum. Tim bunlan simdi diisiindtigim-
de her sey bana ¢ok tuhaf geliyor. Arzuladigim her sey,
diisiiniilmesi harika olan her sey bir giinaht1. Bir erkegin
beni sahiplenmesini istersem ve onu arzularsam giinaha
girmis oluyordum. Ama eger bunu igreng ve tiksinti ve-
rici bulursam, ac1 verici ve kotii bir ceza olarak goriirsem,
bu durumda bunu istememek giinah oluyordu. Séyleyin
bana Doktor Glas, bu tuhaf degil mi?”

Konusurken iyice hiddetlenmisti. Gozliigiimiin tize-
rinden ona bir bakig attim:

“Evet, kesinlikle tuhaf bir durum.”

“Ama soyleyin bana, su anda hissettigim agk bir gii-
nah mi sizce? Hissettigim sey sadece mutluluk degil, belki
daha ¢ok kaygi duyuyorum. Ama sizce bu bir giinah m1?
Eger giinahsa, ben her yonden bir giinahkarim, giinkii as-
kimdan daha degerli ya da daha iyi bir yoniim olup ol-
madigini bilmiyorum. Ama sanirim oturup sizinle bunlar
konugmam size tuhaf geliyordur. Sonugta konusacak bas-
ka birisi de var. Ama ne zaman onunla bulussak ¢ok az
zamanimz oluyor ve o pek fazla konusmuyor.” Bir anda
kizarmigt1. “ Aklimdaki seyler hakkinda pek fazla konus-
muyor yani.”

Sakince ve sessizce oturuyordum. Elimi alnima daya-
mustim. Kanepemin késesinde oturuyordu ve ben de onun
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hafif kisilmis gozlerine bakiyordum. Giir ve sar saglar al-
tindaki ytizii kizarmgti. Kérpe ve ipeksi yanaklari... $oyle
diistindiim:

“Keske bunlar1 benim igin hissetseydi, keske konusa-
cak vaktinin olmadig kisi ben olsaydim.”

Konusmaya tekrar bagladiginda onun yanina gidip
bir dpiiciikle onu susturmayi diisiindiim. Ama birdenbire
sessizlige gomiildii. Biiyiik bekleme odasina agilan kap:
hafif aralikti ve hizmet¢imin ayak seslerinin koridorda
yankilandigin1 duyuyordum.

Sessizligi bozan ben oldum:

“Soyleyin bana Bayan Gregorius, bosanmayi hig dii-
siinmediniz mi? Kocaniza ekonomik nedenlerle bagh da
degilsiniz. Babaniz size iyi bir miras birakmus, tek gocuk-
sunuz ve anneniz de hala hayatta ve ona iyi bakihyor, yle
degil mi?”

“Oh, Doktor Glas... Siz onu tanimazsiniz. Bir vaizi bo-
samak mu? Bunu asla kabul etmez, asla. Ne yaparsam ya-
payim, ne olursa olsun bunu yapmaz. Bunun yerine beni
yedi kez, belki de yetmis kez affeder ve yeniden yanina
alir. Kim bilir ne yapardi? Kilisede, insanlarin iginde be-
nim ruhum igin dua edebilecek bir insandir. Hayir, hor
goriilmek benim kaderimde var.”

Ayaga kalktim.

“Pekala, gok sevgili Bayan Gregorius, bagska ne yap-
mamu istiyorsunuz? Bagka bir ¢ikis yolu géremiyorum.”

Kafasini sallady, ne yapacagin bilmiyor gibiydi.

“Bilmiyorum. Bagka ne olabilir, bilmiyorum. Ama sa-
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nirim bugiin kalbiyle ilgili sizi géormeye gelecek. Diin bun-
dan bahsetmisti. Onunla bir kez daha konugsamaz misiniz?
Ama tabii bugiin buraya geldigimden ve bu konuyu ko-
nustugumuzdan siiphelenmemesi gerekir.”

"Peki, bir bakanz.”
Cikip gitti.

O gittikten sonra kafami dagitmak igin bir tip dergisi-
ni karistirmaya bagladim ama bu pek fayda etmedi. Onu
hala karsimda goriiyordum. Sanki hala kanepenin koge-
sinde kivrilmig, hayat hikayesini anlatiyor ve her seyin na-
sl ters gittiginden bahsediyordu. Bu kimin hatasiydi? Bir
yaz giinii onu ormanda bastan ¢ikarmaya galisan adamun
mi1? iyi de, bir erkegin, ister bir ormanda olsun ister evlilik
yataginda olsun, bir kadina kars1, onu bastan ¢ikarmaktan
ve sonrasinda olacaklar i¢in ona yardimci olmaktan bagka
ne islevi olabilirdi ki? O zaman bu kimin hatasiydi? Vaizin
mi? Kadini arzulamigti sadece, tipki sayisiz erkegin sayisiz
kadini arzuladig gibi. Hatta arzularken, onun namuslu ve
inangh olmasini da istemisti. Ve kadin da bunu, bilmeden
ve anlamadan, sadece caresizlikle ve iginde biiyiidiigii tu-
haf ve karmagik inang sisteminin etkisiyle kabul etmisti. O
adamla evlendiginde daha gozii agilmamusts, tipki derin
bir uykuda gibiydi. Riiyalarimizda genellikle en tuhaf sey-
ler olur ve bunlar bize dogal ve siradan gelir. Ama uyandi-
gimuzda ve gordiigiimiiz riiyay1 hatirladigimizda, sasirr,
kahkahalar atariz ya da korkudan titreriz. iste simdi uyan-
must1. Peki, evliligin ne oldugunu bilen ama yine de bunu
kabul eden ve hatta bu yiizden memnun olan ve sevinen
anne ve babasi, onlar uyaruk miydi? Peki ya vaizin kendi-
si... Davranisinin dogal olmadig), hatta uygunsuz oldugu
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hakkinda en ufak bir fikri bile yok muydu?

Ahlakin donen bir atlikarinca oldugunu daha 6nce hig
bu kadar kuvvetli hissetmemigtim. Bunu daha 6nceden bi-
liyordum elbette ama devrimlerin yiizyillar boyunca ya da
sonsuza kadar siirdiigiinti zannederdim. $imdi artik daki-
kalar ya da saniyeler gibi geliyorlar. Kendimi hastalanmis
gibi hissediyordum ve bu ¢ilginlik boyunca bana yol gos-
teren tek isaret diregi olan icimdeki ses soyle fisildiyordu:
“Kendine dikkat et, vaiz efendi!”

%%

Evet, mesai saatlerim bitmeden papaz ¢ikageldi. Kapi-
y1ag1p da o adamin bekleme odasinda oturdugunu goriin-
ce; aniden gelen, gizli bir nege ile dolmustu icim. Ondan
once sadece bir hasta vardi. Regetesini yeniletmek isteyen
yash bir kadind: bu. Sonra onun sirasi1 gelecekti.

Ceketinin etegini yavagga ve asilce diizeltti ve birkag
saat once kanisiin kivrilmis oldugu kanepenin ayni ye-
rine kuruldu. Elbette her zamanki gibi sagma bir seyler
soyleyerek lafa basladi. Beni eglendirecek husus olarak
ise kutsal komiinyonii* se¢misti. Kalp sorunu sadece laf
arasinda ve dnemsiz bir seymis gibi konusuldu ve onun
gercekten komiinyonun saghga kars: tehditleri hakkinda
bir tip adamui olarak goriislerimi duymak igin geldigi ka-
nisina vardim. Bu, su anda tiim gazetelerde Jamtland’da-
ki biiyiik gol canavar1 konusunu giindemden diisiiren bir
tartisma konusuydu. Bu tartismay: pek takip etmedim; sa-

4 Hristiyanlkta sarap ve ekmek yeme ayini.
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nirim arada bir bununla ilgili makalelere rastlamigtim ve
soyle bir bakmigtim ama konunun uzmani olmadigimdan
vaiz benim i¢in bunu agiklamak zorunda kalmisti. Bir ko-
miinyonda iken bulagic1 bir hastaliktan korunmak igin ne
yapilabilir? Iste soru buydu. Vaiz boyle bir sorunun sorul-
masindan ¢ok rahatsizd1 ama sorulduguna gore cevap da
verilmeliydi. Cesitli ¢oztimler ortaya konulabilirdi. Belki
de en basiti, her bir kilisenin ¢ok sayida kiigiik tasa sahip
olmasiydi. Boylece zangog her kullanimdan sonra mihrap-
ta bunlar temizleyebilirdi. Ama bu ¢ok pahali bir ¢6ziim
olurdu. Belki de fakirlestirilmis tasra cemaati igin yeterli
sayida tas almak imkénsiz bile olabilirdi.

Laf arasinda fark ettim ki; bizimki gibi, yani dinsel ko-
nulara ilginin siirekli arttig1 ve her bisiklet yarisinda her-
kese yetecek kadar giimiis tas bulundugu zamanlarda, din
icin ¢ok sayida tasa sahip olamamak bana imkansiz gibi
geliyordu. Incil’deki kutsal komiinyon hakkindaki pasaj-
da giimiis tastan tek kelime ediliyor mu hatirlamiyordum
ama bu diisiinceyi kendime saklamistim. Vaizin ileri siir-
diigii bir diger olasihik da her kilise azasinin kendi tasi-
n1 ya da kadehini yaninda getirmesiydi. Ama zengin bir
adam sanatsal bir giimiis tasla gelirken daha fakir olaru
likor kadehiyle gelirse ne olacakt1?

Benim agimdan bu, resmedilmeye deger bir goriintii
olustururdu ama bir sey soylemedim ve séze devam et-
mesine izin verdim. Cagdas ve ozgiirliikgii bir diisiince-
ye sahip bir vaizden gelen tavsiye ise; tanrimizin kanin
kapsiiller halinde almakti. Ik basta dogru duymadigimi
zannettim. Kapsiil mii demigti, yani ilag gibi miydi?

“Evet, kapsiil halinde.”
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Ve nihayetinde bir papaz tamamen yeni bir tiirden
olan bir komiinyon tas1 yaratmistr. Bunun patentini alip,
bir is kurdu. Vaiz bana bunun ayrintilarin1 anlatty; sihir-
bazlarin aletleri nasil iiretiliyorsa bu da oyle iiretiliyor gi-
biydi. Papaz Gregorius bir Ortodoks ve hi¢ de 6zgiirliikgii
biri degil ve sonug olarak tiim bu fikirleri feci sekilde teh-
likeli buluyor ama mikroplar da oldukga tehlikeli. Peki, ne
yapilmali?

Mikroplar... Bu kelimenin s6ylenis seklini diistindii-
giimde aklima hemen bir fikir geldi. Onun ses tonunu gok
iyi animsamugtim ve bir ara onun mikroplar hakkinda bir
konusma yaptigin1 hatirlamistim; sonra bir anda onun bir
tiir fobiden muzdarip oldugunu fark ettim. Onun bakis
agisinda mikroplar gizemli bir bigimde ne dinden ne de
diinyanin manevi diizeninden etkilenmeyen varliklardi.
Giinkii gok yenilerdi. Inandig1 din ise gok eskiydi, nere-
deyse bin dokuz yiiz yasindaydi ve diinyanin manevi
diizeni de en azindan yiizyilin baglangicina, Alman felse-
fesine ve Napolyon'un diisiisiine dayandirilabilirdi. Ama
mikroplar ona ge¢ yaslarinda musallat oldular, hem de
higbir uyar1 vermeden. Onlarin bu igreng gorevlerine bu
glinlerde bagladiklarnini tahmin ediyor ve o mikroplardan
binlercesinin Gethsemane’deki® Son Aksam Yemegi'nde
elden ele dolasan siradan ¢omlek kapta bulunabilecegi ak-
lina bile gelmiyordu.

Onun bir tilki mi yoksa bir koyun mu oldugunu soy-
lemek ¢ok zor.

Arkami ona déndiim ve egya dolabimdan bir seyler

5 Kudiis’te bulunan, Hristiyanhkta kutsal sayilan bir yer.
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ayarlarken konugmasina izin verdim. Laf arasinda ceke-
tini ve yelegini ¢ikarmasinu soyledim ve su komiinyon
sorusundan kaginmak igin daha fazla beklemeden kapsiil
yontemine destek vermeye karar verdim.

“Itiraf edeyim ki,” dedim, “herhangi bir samimi dini
diisiinceye sahip olmaktan gurur duymamama ragmenilk
bakista bu fikir bana biraz ¢irkin geldi. Ama biraz daha
diistiniince insamun tereddiidii kalmiyor. Sonugta komiin-
yonun temel noktasi ekmek ve sarap degil, inangtir ve
dogru inang, giimiis taslar ya da jelatin kapsiiller gibi ma-
deni egyalardan etkilenmez...”

Bu son kelimeleri soyledigim esnada steteskopu gog-
siine dayadim, bir siireligine sessiz kalmasinu istedim ve
kalbini dinledim. Duydugum seslerde 6zel bir durum
yoktu, sadece kalp atislan biraz diizensizdi. Bu da; ak-
sam yemegini biraz fazla kagirmaya ve kanepede kivrilip
uyuklamaya alisarak biiyiimiis yash erkeklerde sik go-
riilen siradan bir durumdur. Bu durum, belki bir giin bir
inme inmesine neden olabilir, bunu bilemezsiniz... Ama
bu tehdit pek sik goriilmez ve olmasi da pek beklenmez.

Ama ben bu muayeneyi gergek bir sova doniistiirme-
ye karar vermistim. Aslinda ihtiyag duydugumdan ¢ok
daha uzun siire gogsiinii dinledim, steteskopu hareket et-
tirdim, hafifce vurup biraz daha dinledim. Tiim bu siire
zarfinda orada sessizce ve hareketsizce oturmanin ona ne
kadar ac1 verdigini fark ettim. Sonucta hi¢ durmadan ko-
nusmaya aligkind, kilisede, toplum icinde, evinde bile...
Konusma konusunda kesin bir yetenegi vardi ve tahminen
ilk olarak bu ufak yetenegi ona bu meslegin kapilarin ag-
mustl. Muayene onu biraz rahatsiz etmisti; komiinyondaki
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mikroplardan uzun bir siire daha bahsettikten sonra bir
anda saatine bakip ¢ikip gitmeyi tercih ederdi. Ama simdi
kanepenin kogesine onu sikigtirmistim ve gitmesine izin
vermedim. Kalbini dinledim ve higbir sey séylemedim.

Dinlemem uzadikga kalbi daha da kétii sesler ¢ikarmaya
bagladi.

“Ciddi bir durum mu?” diye sordu nihayet.

Hemen cevap vermedim. Biraz heyecanla odanin igin-
de volta attim. Igimden bir plan yapmaya baglamigtim,
aslinda gok basit bir pland1 ama numara yapmaya aligkin
degildim, o yiizden biraz tereddiit ettim. Tereddiidiimiin
bir nedeni de planin igleyisinin tamamen onun aptalligina
ve cahilligine bagh olmasiydi. Peki, o kadar aptal miydi
acaba? Yapsa miydim? Yoksa ¢ok mu belli olurdu, igim-
den gegenleri okuyabilir miydi?

Dolanmay: biraktim ve birkag saniyeligine ona en
sert doktor bakisimi attim. Solgun, asik, yagh surati saf-
ca bir hiirmet duyma ifadesi almigti ama onunla goz goze
gelemedim. Ciinki gozliigiinde penceremin ve saksidaki
bitkimin yansimasi vardi. Bir koyun ya da bir tilki olma-
sinin 6nemi olmadigini diisiindiim. Zaten bir tilki bile bir
insandan daha aptaldir. Ona, zorlanmadan bir oyun oy-
nayabilecegim apacik ortadaydi. Harika yetenegimi sergi-
ledigimde bundan hoslandigim soyleyebilirim. Volta at-
mam, diisiincelere dalmam ve uzun siiren sessizligim onu
etkilemeye ve yumusatmaya baglamist: bile.

Nihayetinde, “Tuhaf bir durum,” diye kendi kendime
mirildandim.

Sonra ona elimde stetoskopla tekrar yaklastim.
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“Affedersiniz” dedim, “hata yapmadigimdan emin
olmak igin sadece bir kez daha dinlemem gerekiyor.”

Dinledikten sonra “Peki,” diye stze girdim, “Bugiin
duydugum seslere gore kalbiniz pek iyi durumda degil,
Sayin Papaz. Ama bu kétii durumun 6yle siradan bir ne-
deni oldugunu sanmiyorum. Sanirim size bugiin sikinti
veren 6zel bir neden var.”

Hemen sasirmis gibi bir ifade takinmaya caligmigt
ama bunu pek bagaramadi. O acimasiz vicdaninin bu bah-
settigimden etkilendigini kesinlikle soyleyebilirim. Bir sey
soylemek igin agzini agti, belki de ne demek istedigimi so-
racakt1 ama bunu agzindan ¢ikaramadi, sadece oksiirdii.
Sanirim ayrintih bir agiklama yapmaktan kaginmak isti-
yordu ama benim aklimdaki de tam olarak buydu.

“Birbirimize diiriist olalim, Papaz Gregorius,” diye
bagladim. Bu s6zlerimden panikledi ve ayaga kalkt.. “Ka-
rinizin saghk durumuyla ilgili birkag hafta 6nce yaptig-
miz konusmay1 unutmadiginizdan eminim. Anlasmamizi
bozup bozmadiginiza dair herhangi bir nezaketsiz soru
sormak istemem. Ama soylemek isterim ki, kalbinizin du-
rumunu biliyor olsaydim, size verdigim tavsiye igin daha
ikna edici bir tartisma yapmaya ¢alisirdim. Karimzin sag-
lig1 er ya da geg tehlikede olacak. Sizin igin tehlikede olan
seyse, Sayin Papaz, hayatiniz.”

Ben konusurken dehgete kapilmig goriiniiyordu. Yii-
ziiniin rengi degismis ama kizarmamuist1. Yesil ve morun
tonlarina déonmiistii. Cirkinligi o kadar belliydi ki, ona
arkami donmek zorunda kaldim. Biraz temiz hava almak
icin pencereyi agmaya gittim ama digaris1 da neredeyse
icerisi kadar can sikiciydu.
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Sozlerime devam ettim: “Recetem basit ve anlasilir:
Yatak odalarinizi ayirin. Bundan hoslanmadiginizi hatir-
liyorum ama bu duruma bagka gare yok. Insaru bastan
cikarip sehvete gotiirecek her seyden uzak durulmasi
gerekiyor. Evet, ne diyeceginizi biliyorum... Siz yash bir
adamsiniz ve ise yaramaz bir vaizsiniz... Ama ben bir tip
adamiymm ve hastalarimla agtk konusma hakkim var ve
de geng bir kadinin geceleri siirekli yakinda bulunmasi-
nin etkisinin bir vaiz ya da bagka bir erkek iizerinde he-
men hemen ayni olacagin sdylersem kesinlikle yanilmis
olmam. Ben Uppsala’da okudum; orada birgok ilahiyatci
ile tanuigtim ve ilahiyat biliminin boyle bir atese karg1 6zel
bir giivence sagladig: hissine kapilmadim. Yas konusuna
gelirsek... Evet, kag yagindasiniz, Sayin Papaz? Elli yedi
mi? Bu ¢ok kritik bir yastir: Arzu aynen devam eder ama
tatmin olmak biraz zaman alir. Evet, hayata birgok yonden
bakilabilir, bir¢ok yonden degerlendirilebilir. Eger yash
bir zamparayla konusuyor olsaydim, elbette onun bakis
agisina gore hazirlamis olacagim cevap olduk¢a mantikh
olurdu: Umurumda degil!” Eger hayati sizin i¢in anlamh
yapan seylerden vazge¢mek zorunda kalirsaruz yasamin
bir anlami kalmaz. Ama bu mantik silsilesinin sizin yasam
felsefenize tamamuiyla ters oldugunu tabii ki biliyorum. Bu
durumda, bir tip adami olarak gorevim sizi bilgilendirip
uyarmaktir. Yapabilecegim tek sey budur ve eminim ki,
artik durumun ciddiyetinin ve bagka hicbir seyin 6nemi
olmadiginin farkindasinizdir. Kral 1. Frederik gibi ya da
daha yakin bir zamanda Felix Fauré’ye olan gibi, bir anda
obiir tarafi boylamay: tercih edeceginizi tahmin bile ede-
miyorum...”

Konusurken ona bakmaktan kagindim. Ama tam bitir-
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mek tlizereyken, otururken eliyle goézlerini kapattigini ve
dudaklarinin hareketlendigini gordiim. Duyamasam da
sunlar soyledigini tahmin ettim:

“Cennetteki babamiz, isminiz kutsansin... Bize sehvet
yolunu gosterme, bizi kotiiliikten koru...” Masama otur-
dum ve bir yiiksiikotu® regetesi yazdim. Bunu ona verirken
soyle soyledim: “Bu sicaklarda tiim yaz boyunca sehirde
kalmak pek iyi bir fikir degil. Porla’da ya da Ronneby’de,
deniz kenarinda alt1 haftalik bir istirahat size iyi gelecektir,
saygideger Papaz. Ve tabii ki yalniz gitmeniz gerekiyor.”

5 Temmuz

Yaz mevsiminde bir pazar giinii. Her sey bogucu bir
bi¢cimde sikisik ve kasvetli. Tasrada sadece fakir insanlar
dolaniyor ve maalesef, fakir insanlar kafa dengi olmuyor
pek.

Saat 4 gibi gidip ufak bir vapurda yerimi aldim. Djur-
gardsbrunn’da aksam yemegi yiyecektim. Evimdeki hiz-
metgi kadin bir cenazeye gitmisti. Sonra da agik havada bir
yerlerde kahve igecekti. Olen kigi onun yakin1 ya da bir ar-
kadas1 degildi ama onun sinufinda bir kadin igin cenazeler
her zaman keyif verici olur. Ben de izin vermemezIlik etme-
dim. O yiizden aksam yemegini disarida yemek zorunda
kaldim. Dogrusuna bakilirsa, arkadaglarim beni takimada-
daki villalarina davet etmislerdi ama bu pek igimden gel-
medi. Takimadadaki arkadaglarima ya da villalarina 6zel
bir ilgim yok. En azindan takimadaya da yok. Cilki gikmus,

6 Kalp hastaliklanna iyi gelen gigekleri yiiksiik biciminde olan bir bitki.
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paramparga edilmis bir manzara. Kiigiik adalar, kiigiik su
kanallar, kiigiik kayalik tepeler ve mahvolmus ufak agac-
lar... Solgun ve sefaletten harap olmus bir manzara, gogun-
lukla gri ve mavimsi donuk renkler, yine de ihtisaml1 bir
1ss1zlik igin yeterince fakirlesmemis bir yer... Insanlarin ne
zaman bu takimadalarin dogal giizelliklerini 6vdugiinii
duysam akillarinda hep bagka seylerin oldugundan siip-
helenirim ve biraz yakindan bakinca bu siiphenin dogru
oldugu ortaya ¢ikar. Birisi temiz hava ve deniz banyosu-
nun giizelliginden, digeri yelkenli yatin1 siirmekten, bir
baskas1 da levrek avindan bahseder. Aslinda hepsi dogal
giizelliklerin sadece bir kismu ile ilgileniyordu. Gegen giin
takimadalarin asi1§1 bir kiz ile konusuyordum. Konusma-
muz ilerledikge kizin aslinda giinbatimindan ve muhteme-
len bir 6grenciden hoglandig ortaya ¢ikmisti. Giinesin her
yerde battigin1 ve 6grencilerin de her yerde bulundugunu
unutmustu. Dogal giizelliklere kars1 tamamen duyarsiz
oldugumu diisiinmiiyorum ama bunun igin biraz uzak-
lasmam, Vittern ya da Skane gollerine veyahut da denize
agilmam gerekiyor. Ama pek zamanim olmuyor bunun
icin. Aslinda, Stockholm’ii merkez alan yirmi ya da otuz
millik daire i¢inde Stockholm’iin kendisinden daha giizel
manzaral bir yer de gormedim: Djurgarden, Haga ya da
Grand'in yaninda nehre bakan kaldirimlar... Bu nedenle
¢ogu zaman, yaz kis sehirde kaliyorum. Bunu isteyerek
yapiyorum, ¢iinkii igimde; yalriz bir adamn etrafindaki
insanlar1 gorme istegi var. Dikkat edin, tarumadigim ve
konusmak zorunda olmadigim insanlardan bahsediyo-
rum.

Djurgardsbrunn’a ulastim ve biiyiik koskiin cam
duvarinin yanindaki bir masaya oturdum. Garson he-

54



men meniiyii getirdi ve temiz bir beyaz mendille 6nceki
yemekten kalan sos ve hardal artiklarini dikkatlice sildi.
Hemen sonra bana sarap meniisiinii uzatt1 ve aceleyle,
‘Chablis mi?’ diye sordu. Hafizasinda belki de profesorle-
rinkiyle bile karsilagtirilamayacak kadar ¢ok bilgi tasiyor
gibiydi. Siradan bir sarap uzmani degildi. Disarida yemek
yerken sarap igmedigim dogrudur ama Chablis harig. Ve
o da bunu bilen olgun bir adamdh. Ilk genglik cilginliklar:
Berns'te terazi tepsilerini dengelemekten ibaretken, daha
sonra olgunluk yillarinun getirdigi ciddiyetle Rydberg ve
Hamburger Bars’da garsonluk gibi daha etkin igler yap-
maya baslamist1. Saglar1 dokiilmeye yiiz tutmus ve elbisesi
de biraz yipranmusti. Kim bilir kaderindeki hangi ufak ta-
lihsizlikler onu bu noktaya getirdi ve onun kendi deyisine
gore bu miitevaz: yerde galismasina neden oldu? Yillar
onu hep yemek kokular1 ve agilmasi gereken siselerin ol-
dugu yerlere siiriiklemisti. Onu gordiigiime mutlu olmusg-
tum. Birbirimizi bakislarimizla anhyorduk.

Etraftaki miisterilere soyle bir baktim. Yandaki masa-
da genellikle purolarimi aldigim yakisikl1 gen¢ adam otu-
ruyordu. Hos ve ufak bir diikkdnda asistan olan, keskin
ve iirkek bakiglara sahip kiz arkadagiyla vakit gegiriyordu.
Biraz uzakta karisi ve gocuklariyla beraber bir aktor oturu-
yordu, bir rahip vakur bir edayla agzini siliyordu. Késede
ise yirmi yildir sokaklarda ve kafelerde gormiis oldugum,
garip davranigh yagh bir adam vardi ve yemegini kopegi
ile paylasiyordu. Képek de yasliydi ve tiiyleri biraz griles-
migti.

Chablis masama gelmisti ve giines 1s1g1inin kadehim-
deki sarabimin igindeki yansimalarina bakarak keyifleni-
yordum. Sonra hemen yan tarafimdan gelen tamidik bir
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kadin sesi duydum. Oraya dogru baktim. Bir aile igeri gi-
riyordu. Bir adam, bir kadin ve dort-bes yaslarinda ufak
bir ¢ocuk... Cocuk ¢ok tathyd: ama aptalca ve sagma bir
bigcimde solgun mavi renkli kadife bir bluz ve kadife bir
yaka giymisti. Kadin konusuyordu ve bana tanidik gelen
de onun sesiydi.

“Buraya oturacagiz. Hayir, oraya olmaz. Oraya giineg
geliyor. Hayir, orada manzaray: géremeyiz. Baggarson ne-
rede?”

Bir bakista onu tanimistim. Bu kadin, benim odamda
yerde aglayarak kivranan, ona yardim edip karnindaki
¢ocuktan kurtarmam igin bana yalvarip duran o geng ka-
dindi. Bu olaydan sonra ¢ok istedigi adamla evlenmis ve
¢ocugunu dogurmustu. Yine biraz erken davranmigt:1 ama
bu artik 6nemli degildi. Yani somut delil ortaya ¢ikmisti
iste. Kadife bir gomlek ve dantelli bir yaka giymisti. Peki,
kiigiik hanimefendi, simdi ne diyeceksiniz? Hakh miymi-
sim ben? Kotii olaylar geride kalds; oglun da sana kald: ve
onu keyifle biiyiitebilirsin artik.

Yine de, merak ediyordum. Bu ¢ocuk gergekten o go-
cuk muydu? Hayir, bu olamaz. Bu ¢ocuk dort, en fazla beg
yasindadir. Ge¢misteki o hikaye ise yedi ya da sekiz yil
once yaganmgti. Pratisyenligimin en baglariydi. Oteki ¢o-
cuga ne olmus olabilirdi? Belki de ¢ok ac1 olaylar yasan-
must1. Neyse, artik bunun bir 6nemi yoktu. Sonugta yarala-
rin1 sarmug gibi goriintiyordu.

Zaten bu aile de pek umurumda degildi. Yakindan ba-
kinca kadinin hala geng ve ¢ok giizel oldugunu ama biraz
fazlaca kilo aldigini ve teninin ¢ok harap oldugunu gor-
diim. Sabah vakitlerini pastanelerde gegirdiginden, hamur
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islerinin yaninda sert bira igtiginden ve kadin arkadaslan
hakkinda dedikodu yaptigindan siipheleniyordum. Evin
reisi ise tezgahtar Don Juan’di. Gériiniisiinden ve tavirla-
rindan onun inangsiz bir serseri olduguna kanaat getirmis-
tim. Dahasi, ondan sayg1 bekledikleri igin ikisinin de pesi-
nen garsonu azarlamak gibi bir huylar vardi. Bu huylan
beni igrendiriyordu. Berbat bir seydi bu.

Hafif asitli sarabimdan bir yudum alarak bu karigik
hislerimi kafamdan sildim ve genis siirgiilii pencereler-
den disarniy: izlemeye basladim. Disarida giinesin aydin-
lattig1 sicak bir manzara vardj, etraf canhi ve huzurluydu.
Su kanaly, etrafindaki yesillikleri ve gokyiiziiniin mavisini
yansitiyordu. Mavi ¢izgili gomlekli adamlar tarafindan
pedallanan bir kag kano sessizce kopriiniin altindan ge-
¢ip kaybolmustu. Bisikletliler kopriiniin tizerinden gegip
ileride ayrilan patikalara dagihyorlardi. Biiyiik agaglarin
altindaki gimenlerde ise insanlar gruplar halinde oturuyor
ve golgenin ve giizel havanin keyfini gikariyorlardi. Bu si-
rada ise iki sar1 kelebek masamin iizerinde ugusuyordu.

Ve orada Oylece oturup yaz mevsiminin yesilligine
dahp gitmigken, arada sirada kurdugum hayallerden biri-
ne dalmigtim. On bin kron ya da biraz daha fazlasi kadar
birikmis, fazla sayilmayacak bir param vardi. Bes ya da
alt1 y1l icinde, kendime sayfiye yerinde bir ev yapabilecek
kadar para biriktirmis olabilirdim. Ama bunu nerede yap-
maliyim? Deniz kenarinda olmali. Kayaliklarin ya da ada-
larin olmadig) agik bir sahil olmal.. Ufuk gizgisini gormek
ve denizi dinlemek istiyorum. Ve denizin de batiya dogru
uzanmasini istiyorum. Giineg ona dogru batmal.

Bir sey daha istiyorum. Bu, en az deniz kadar 6nem-

57



li. Zengin bir yesillik ve huzur veren biiyiik agaglar isti-
yorum. Cam ya da ladin agac1 degil. Aslinda ¢amlar da
olabilir, uzun, dik ve giiglii olurlar ve gorevlerini yerine
getirmede oldukca basarililardir. Ama giin 1511mnin altin-
daki ladin ormanlarinin piiriizlii desenleri beni anlasilmaz
bir tiziintiiye siiriikler. Dahasi, sayfiye yerinde de sehirde
oldugu gibi bazen yagmur yagar ve yagmurlu havalarda
ladin ormanlarin1 gérmek beni tizer ve gerginlestirir. Ha-
yir, kirlar ve gayirlar olmali ve bunlar plaja dogru usulca
uzanmali. Dev yapraklariyla diplerinde golgelikler olacak
agaclar olmali ve bu yesillikler bagimi kaplamali.

Ama ne yazik ki, sahil manzarasi bu sekilde degil. S1-
radan ve islenmemis. Deniz meltemleri, agaclar1 budakl,
kiigiik ve ciice gibi yapmus. Ev yapip yasamak igin asla bu
sahili diistinmemeliyim.

Ve ayrica, ev yapmak da ¢ok uzun bir is. Bitene kadar
birkag y1l gegmesi gerekiyor. Muhtemelen bu siire igerisin-
de dluip gidersiniz. Diizene girene kadar da iki ya da tig y1l
daha gegmesi gerekir. Sonra bir elli y1l kadar daha gergek-
ten yasanabilecek duruma gelmesi icin beklemek zorunda
kalirsiniz.

Bir kadin da bu semanin iginde yer almalidir. Ama bu
da oyle basit bir is degildir. Uyurken birinin géziinii dikip
bana bakacak olmasini diisiinmek bile zor geliyor. Bir go-
cugun uykusu ¢ok tathdir, geng bir kadininki de 6yle. Ama
bir erkeginki pek dyle olmaz. Denir ki, kamp atesi yaninda
bir kahramanin kafasini sirt cantasina koyup uyuklamasi-
n1 seyretmek ¢ok hostur ve bunun nedeni de muhtemelen
onun ¢ok yorgun olmasi ve sesli sesli uyumasidir. Ama
benim diisiincelerim komaya girdiginde suratim nasil
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goriiniir acaba? Eger kendimi gorebilseydim bundan pek
hoslanmazdim. Bagkalar ise igrenirdi herhalde.

Hayir. Mutlulugun hayali diye bir sey yoktur, kendi
kuyrugunu isirmaz o.

Eger hi¢ kitap okumasaydim veya bir sanat eseri gor-
meseydim nasil bir kisiligim olmasini tercih ederdim diye
de diisiiniiriim zaman zaman. Belki de bu durumda bunu
se¢mek aklima gelmez, belki de takimada kayalar1 benim
icin yapard1 bunu. Doga hakkindaki tiim izlenimlerim ve
diisiincelerim, biiyiik ihtimalle siir ve sanatta anlatilanlar-
dan gelmektedir. Antik Floransa’min gigekli gayirlarinda
gezme, Homeros'un denizlerinde uyuklama ve Bocklin’in
kutsal agaghginda diz ¢gokme arzumu sanattan aldim. Ey-
vah, bu zavall gozlerim bu diinyada daha neleri gérecek?
Ustelik yanlarinda geriye kalanlar adina séz soyleyen,
diisiinen ve gorenler arasindaki o yiizlerce, hatta binlerce
Ogretmen ve arkadas da olmadan kendi hallerine biraki-
lacaklar. Gengligimde bazen sunu disiiniirdiim: Kegke
orada olsaydim! Kegke o sansim olsayd1! Hep almadan,
en azindan bir kez bir geyler veriyor olsaydim. Insamin
duygusu tiikendiginde, fakir bir ruhla beraber hep yalmz
yiirityerek kendisinin degerini hissetmesi, onun bir anla-
mi olmasi ya da kendine sayg1 duyabilmesi icin yapilmasi
gerekenleri bilmek hep ¢ok sikicidir. Sanirim bu en mutlu
hissettiren duygu, giinkii ¢ogu insan bu saygiy1 pek talep
etmiyor. Ben bunu istememezlik etmedim ve bu nedenle
uzun bir siire canim yandy; yine de sanirim en kétiisiinii
atlattim artik.

Benden sair falan olmazdi. Bagkalarinin heniiz gérme-
digi ve sekil vermedigi higbir seyi goremem ben. Tabii ki
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bunu yapan birkag yazar ve sanat¢i taniyorum. Bana gore
onlar tuhaf yaratiklardir. Higbir seye karsi istekleri yoktur;
olsa bile bunun tam tersini yaparlar. Sadece kulaklardan,
gozlerden ve ellerden ibaretlerdir. Yine de onlara imreni-
rim. Isteklerini onlarin vizyonlariyla degistirmek istedi-
gimden degil ama gozlerini ve kulaklarim1 bu pazarhga
dahil etmeyi gercektenisterdim. Bazen onlardan birini yal-
niz basina otururken sessiz, dalgin, bogluga bakmaktay-
ken gordiigiimde soyle diigiiniiriim: Belki de tam su anda
daha 6nce kimsenin gérmemis oldugu bir sey goriiyor ve
birazdan da aralarinda benim de oldugum binlerce kisiyi
bunu gormek zorunda birakacak. iglerinde en geng olanin
tirettigi seyi kesinlikle anlamiyorum, en azindan simdiye
kadar anlamadim. Ama biliyorum ve 6ngoériiyorum ki, ta-
ninip bilinen bir kisi olduklarinda ben de onlar anlayaca-
gim ve hayranlik duyacagim. Yeni moda elbiselerde, mo-
bilyalarda ve baska seylerde de bu durum ayni; sadece ¢ok
onceden imalati bitirilip kullamilmis ve katilagip kurumus
olanlar onlarla baga gikabilir. Ve sairlerin kendileri, onlar
gercekten caglarinin yasa koyucular1 midir? Bunu tann
bilir ama bana pek de dyle goriinmiiyorlar. Bence daha
¢ok ¢agin caldig) enstriimanlar, riizgarin ¢aldig: bir arptir
onlar. Peki, ben neyim? Ben bu bile degilim. Kendi gozle-
rim bile yok. Igkicileri ve su masadaki turplar bile ken-
di gozlerimle zor gorilyorum. Onlan Strindberg’inkilerle
goriiyorum ve onun gengliginde Stallmastaregarden’da
yemis oldugu bir aksam yemegini diigiiniiyorum. Cizgili
yelekler giymis kanocular az 6nce kanaldan hizla gegin-
ce bir anda 6nlerinden Maupassant’in goélgesinin gectigini
zannediyorum.

Simdi, agik penceremin yaninda oturup titreyen mum
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15181 altinda yazimu yaziyorum. Gaz lambalarindan nef-
ret ederim. Hizmetgim de cenazede igtigi kahve ve yedigi
pastalardan sonra horul horul uyuyor, onu uyandirmaya
cesaret edemiyorum. Mum 15181 cereyandan oylesine tit-
riyor ve golgem de alevle beraber duvar kagidinin iize-
rinde 6ylesine dalgalaniyor ki, sanki canh bir insan olmak
istiyor. Iste o anda Hans Andersen ve onun golge ile ilgili
hikayesi aklima geliyor. Ve fark ediyorum ki, ben ashnda
insan olmak isteyen bir golgeyim.

6 Temmuz
Sabah Vakti

Diin gece gordiigiim riiyay1 not etmeliyim.

Papaz Gregorius'un yataginin yaninda duruyordum.
Hasta olmus. Viicudunun iist kismi agikti. Kalbini dinli-
yordum. Yatag ¢alisma odasindaydy; kosede kiigiik bir
org vardi ve birisi onu ¢aliyordu. Bir sarki degildi bu, me-
lodisi bile yoktu pek. Bir kap1 agildi. Endiselenmistim ama
gidip kapiy1 kapatacak cesaretim yoktu.

“Ciddi bir sey mi?” diye sordu adam.
“Hayir,” dedim. “Ciddi denemez; ama tehlikeli.”

Bunu sdylerken durumun benimigin tehlikeli oldugu-
nu diisiindiigiimi kastettim. Ve sanirim riityamda da ken-
dimi acgik ve net olarak ifade edebilmistim.

“

“Ama emin olmak igin...” diye devam ettim. “...sizi

test ilaglar1 almaniz igin eczaneye gonderebiliriz.”

“ Ameliyat m1 olmaliyim?” diye sordu Papaz. Basimla
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onayladim.

“Oyle goriiniiyor. Kalbiniz hi¢ cahismuyor, ¢ok yaglan-
mis. Onu yerinden ¢ikarmaliyiz. Ama endiselenmeyin, bu
¢ok rahat bir ameliyattir, siradan bir kagit bigagiyla bile
yapilabilir.”

Bunun oldukga basit bir bilimsel gercek oldugunu dii-
siindiim ve elimde de bir kagit bigagi vardi.

“Su mendille yiiziiniizii kapatacagiz.”

Papaz, mendilin altindan bagirmaya bagladi. Ben ise
ameliyat yapmak yerine duvardaki bir diigmeye usulca
bastim.

Mendili kaldirdim. Adam 6lmiigtii. Elini tuttum, tas
gibi soguktu. Saatime baktim.

“En az iki saattir olii,” diye distindiim.

Orgu ¢alanin Bayan Gregorius oldugunu o zaman an-
ladim. Bayan Gregorius ¢aldig1 orgun bagindan kalkti ve
bana dogru yaklagti. Bakislar endiseli ve tiziintii doluydu.
Banabir buket siyah gigek verdi. O anda bana belli belirsiz
giiliimsedigini ve giplak oldugunu fark ettim.

Kollarimi agip onu kendime dogru gekmek istedim
ama beni itti. Ardindan bir anda kapinin 6niinde Klas Re-
cke belirdi.

“Doktor Glas,” diye seslendi. “Gegici sube miidiirlii-
gimiin verdigi yetkiyle sizi tutukluyorum!”

“Artik ¢ok geg,” dedim ona. “Gérmiiyor musun?”

Ona pencereyi gosterdim. Kirmiz:i bir 151k huzme-
si odanin iki penceresinden igeri giriyordu, bir anda giin
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agarmist1 ve bagka bir odadan bir kadinin aglayip sizlama-
s1 duyuluyor gibiydi: “Diinya yaniyor! Diinya yamiyor!”

O anda uyandim.

Sabah giinesi dogrudan odanin igine giriyordu. Diin
gece eve geldigimde perdeyi kapatmay1 unutmustum.

Tuhaf. Su son giinlerde o ¢irkin papazi ve giizel ka-
risin1 aklima bile getirmemistim. Onlan diisiinmek bile
istemiyordum.

ZatenPapaz Gregorious da Porla’ya gitmisti.

%%

Tim diisiincelerimi buraya yazmiyorum.

Akhma bir diistince geldiginde ¢ok nadir olarak anin-
da not ederim. Oncesinde beklerim ve onu tekrar hatirla-
y1p hatirlamadigima bakarim.

7 Temmuz

Yagmur yagiyor, ben de oturup pek hos olmayan gey-
ler diistiniiyorum.

Gegen sonbahar benden elli kron borg istediginde
Hans Fahlen’a neden hayir dedim ki? Tamam, onu pek ta-
nimiyordum. Ama bir hafta sonra bogazini kesmisti.

Peki, okuldayken neden Yunanca 6grenememigtim?
Bu beni neredeyse sinirden 6ldiirecek. Sonugta dort sene
okumustum. Acaba bunun nedeni; bir sey 6grenmeme ko-
nusunda israrci oldugum i¢in babamin bana bunun yerine
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Ingilizce 6gretmeye galismasi miydi? Bir insan nasil boy-
le aptal olabilir! Mantik denen sagmalik da dahil olmak
tizere bagka her seyi 6grenmedim mi? Dort sene Yunanca
okudum ama simdi Yunancam yok.

Bu benim 6gretmenimin de hatasi olamaz, ¢iinkii ken-
disi daha sonradan devlet baskani oldu.

Okul kitaplarim tekrar karistirmali ve simdi bir seyler
ogrenmeye calismaliyim. Belki hala ¢ok geg degildir.

Lkt

Vicdanlari rahatsiz eden bir sug islemenin nasil hisset-
tirdigini merak ediyorum.

%%

Kristin'in aksam yemegini ¢cabuk hazirlayip hazirla-
mayacagini merak ediyorum.

%X

Riizgar, kilise avlusundaki agaglan salliyor, yagmur
gat1 oluklarina vuruyordu. Cebinde bir sise olan zavalh
bir mahlik, kilisenin gatisinda, kdsedeki bir payandanin
altinda korunacak bir yer ariyordu. Kirmizi kilise duvari-
na dayanmigs duruyor, mavi gozleriyle siikreder gibi gegip
giden bulutlara bakiyordu. Yagmur damlalan Bellman’in
mezarinin yanindaki egilmis iki agagtan akiyordu. Kilise-
nin bu kdsesine biraz daha yakin olan, kotii sohretli bir
ev vardi Uzerinde gecelik olan bir kiz pencereye gikmus,



perdeyi asag) indiriyordu.

Asagida ise mahalle papazi, galoglarinu takmug, camu-
run iginde dikkatlice yiirtiyordu. Elinde semsiyesi vardi.
Kilisenin giyinme odasirun kapisindan usulca igeri girdi.

%%

Bu arada papaz neden kiliseye hep arka kapidan gi-
riyor?

9 Temmuz

Yagmur hala devam ediyor. Boylesi giinler, ruhumun
icinde gizlenmis tiim zehirlerin ahbabidur.

Hastalarin muayenelerini tamamlayip evime dondii-
gum sirada, sokagin kosesinde, goriismeyi pek sevmedi-
gim bir adamla selamlagtim. Bir keresinde beni ¢ok icten
ve nazik bir bicimde agagilamisti. Ben de bu gibi durum-
larda ona karsilik vermeyi bile diigiinmem.

Boyle durumlardan hoglanmiyorum. Saghgima doku-
nuyor bunlar.

o %%

Masama oturdum, gekmeceleri karigtirip eski kagitla-
ra falan baktim. Sararmus bir gazete kupiiriinii buldum.
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“Bundan sonra bir hayat var mi?”

[lahiyatg: Dr. H. Cremer Fiyat: 50 6re’

John Bunyan’in Vahiyleri: Sonraki hayata, cennetin
panltisina ve cehennemin dehgetine bir bakisg.

Fiyat: 75 dre.

® [NSANIN OZ GUCU e

“Sayginhk ve zenginlige giden dogru yol” S. Smiles,
Fiyat: 3.50 eleg. bnd. in cl. w. glt 1. 4.25

Bu eski ilaru neden saklamigtim? On do6rt yagindayken
bunu kesip sakladigimi hatirhyorum. O yi1l babamun biitiin
serveti buharlagsmugti. Cep har¢hgimu biriktirip Bay Smi-
les'in kitabin1 almigtim. Gergi altin harflerle yazilmamuisti.
Onu okur okumaz hemen gidip ikinci el kitapginin birine
satmigtim. Felaket derecede aptalca bir kitapti.

Ama ilan1 hala sakliyordum. Ilan, kitaptan bile daha
degerli.

Bir de eski bir fotograf var: Birkag yilligina sahibi ol-
dugumuz koy yeri. Annem oraya Mariebo derdi.

Fotograf sararmis ve solmus. Beyaz evin 6niine ve he-
men arkasindaki gam ormanina da bir sis ¢okmiis gibi go-

7 isveg Para birimi, 1 kron=100 Ore
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riiniiyor. Evet, bulutlu ve yagmurlu giinlerde orasi1 aynen
boyle goriiniirdii.

Yine de orada pek iyi vakit gecirmemistim. Yazlari ba-
bam beni doverdi. Okula gidip ders gormedigim igin ba-
zen benim yaramaz bir gocuk oldugum soylenirdi.

Bir keresinde beni haksiz yere dovmiistii. Bu en mutlu
¢ocukluk anilarimdan biri olmah. Tabii ki viicudum yara
almugh ama ruhuma iyi gelmisti bu dayak. Dayag yedik-
ten sonra gole gittigimde hafif bir firtina esiyordu ve gol-
den sigrayan kopiikler suratima geliyordu. O zamana ka-
dar daha 6nce hig boyle asil duygulara kapildim mi, emin
degilim. Babami affetmistim. Onun hemen sinirlenen bir
yapisi vardh. Isiyle ilgili de ok biiyiik kaygilar tasiyordu.

Beni haksiz yere dovdiigii zaman onu affetmek gok
zor oluyordu. Onu simdi bile affettim mi, emin degilim.
O en sert yasaklarin oldugu zamanlarda tirnaklarimi yer-
dim hep. Bana nasil vururdu! Dayag yedikten sonra ya-
gan yagmur altinda o yipranmis ¢gam ormaninda saatlerce
dolasir, aglar ve kiifrederdim.

Babamla beraber hi¢ huzur dolu bir zamanimiz ol-
mad1. Cok nadiren negeli oluyordu. Bu yiizden olsa gerek
bagkalarinin da negeli olmasina katlanamiyordu. Ama
partilerden hoslanird;; melankolik serserilerle bulugsmay:
severdi. Zengin biriydi, fakirken 6ldii. Bugiin bile onun ta-
mamen diiriist olup olmadigindan emin degilim. Sonugcta
¢ok biiyiik gapta alim satim igleri yapiyordu. Bir seferinde
ben gocukken is ortaklarindan birine sakasina soyledigi su
sozler beni nasil hirpalamugtu:

“Evet, sevgili dostum Joseph. Bizim gibi biiyiik para

67



kazananlarin diiriist olmasi pek kolay olmuyor...”

Ama kendisi oldukga kat1 ve sert biriydi ve bagkalari-
nin siipheleri varken kendisi isiyle ilgili agik ve net fikirle-
re sahip olurdu. Bir insan kendisi i¢in durumu degistire-
cek yollar bulabilir.

Ama en kotiisii de onun fiziksel varhgina kars: her
zaman duydugum giiglii tiksintiydi. Kiigiik bir gocukken
onunla beraber denizde banyo yapmak ve onun bana yiiz-
meyi ogretmek istemesi beni nasil hirpalardi. Onun elle-
rinden bir yilanbalig) gibi tekrar tekrar kayip gidiyordum.
Bogulacagimi saniyordum ve onun ¢iplak viicuduyla te-
mas edince dlecekmigim gibi korkuyordum. Beni dovdii-
gl zamanlarda; bu fiziksel igrenmenin duydugum aciy:
nasil ¢ogalttigindan kesinlikle haberi olamazdi. Cok daha
sonralari, sirketine gittigimde ya da bagka tesadiifi bir ne-
denle onunla aym1 odada uyumak zorunda kaldigimda bu
beni bitiriyordu.

Yine de buna ragmen ona diigskiindiim. Belki benim
zekamdan duydugu gururdan dolayidir bu. Cok iyi giyin-
digi icin de olabilir. Bir siire ondan nefret etmigtim. Oyley-
di, ¢linkii anneme kotii davraniyordu. Ama sonra annem
hastalandi ve 6ldii. Onun ardindan benden daha ¢ok yas
tuttugunu fark ettim. Ben on bes yasindaydim, tabii ki o
yiizden de ondan daha fazla nefret edemedim.

Artik ikisi de yok. Cocuklugumdaki evde bulunan
mobilyalar arasinda yiiriiyiip duran herkes gitti. Evet, bel-
ki hepsi gitmedi ama benim deger verdiklerim gitti. Er-
kek kardegsim Ernst... Cok giiglii, aptal ve nazik biriydi. Bir
okul ¢ocugu olarak yasayabilecegim her tiirlii macerada
yardimcim ve koruyucum olmustu, o burada degil. Avust-
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ralya’ya gitti, 6ldii mi kaldi1 mu, kimse bilmiyor. Giizeller
glizeli kuzenim Alice... Piyanonun basinda dyle donuk ve
dik bir tavirla durur, dahp giden gozleri, 1511hli ve yakici
sesiyle Oyle giizel sarki soylerdi ki... O sarki séyleyince bii-
yiik ve camli verandanin késesinde kendimden gegerdim.
Sanki o sarki sdyleyince artik kimsenin sarkisin1 dinleme-
me gerek kalmazdi. Peki, ona ne oldu? Halihazirda yash,
hasta ve bitkin diigsmiis fakir bir 6gretmen ile evli. Gegen
yilbasi, kayinvalidesinin evinde onunla kargilaghigim-
da hemen aglamaya baglamighhm. O da bundan etkilendi
ve beraber agladik... Alice’in sarki soylemedeki yetenegi
kadar al yanakh goriimcesi Anna'nin da dansta yetenegi
vardi. O da kétii kocasindan kagmis, bagka bir kétii ko-
caya varmist: ve terkedilmisti. Simdi Chicago’da viicudu-
nu satarak ge¢imini sagladigin soyliiyorlar. Ona kotii bir
yonden benzesem de, hep bana benzettikleri, nazik gorii-
niimlii, akilli bir adam olan babalar1 Ulrik Amca da baba-
mu batirip, onun gibi fakirlik icinde 6lmesine neden olan if-
las1 nedeniyle mahvolmustu. Bu nasil bir lanetti ki, hepsini
birkag sene iginde mezara ya da fakirlige mahkam etmisgti.
Gegmiste bayram gibi yasadigimiz o giinlerde odalarimizi
dolduran o insanlarin arkadaglar bile gitmisti.

Neden oldugunu Tann bilir. Ama hepsi gitmisti iste.

Ve Mariebo... Eger yanulmiyorsam artik oraya Sofie-
lund deniyor.

10 Temmuz
Yazi masamdayim.

Aklima kiigiik gizli cekmeceyi acan diigmeye basmak
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geliyor. Orada ne oldugunu biliyorum elbette: Iginde hap-
lar olan kiigiik, yuvarlak bir kutu. Onlarin ilag dolabimda
durmasiniistemiyorum. Bir giin belki bir karigiklik olabilir
ve bu hig iyi olmaz. Bunlar birkag sene 6nce kendim igin
hazirlamistim. Iclerinde ufak bir miktar potasyum siyaniir
var. Onlar yaptigim sirada kendi canima kiymay: diisiin-
milyordum. Ama akill bir insanin her duruma hazirhkh
olmas: gerektiginin farkindaydim.

Ufak bir miktar potasyum siyaniirii sarap ya da ben-
zeri bir seye katarsaniz 6lim hemen gergeklesir. Kadeh
elinizden kayip yere diiser. Herkes bunun bir intihar ol-
dugunu anlar. Ama her zaman istenen bu olmaz. Diger
yandan eger benim haplarimdan birini alir ve iizerine bir
bardak su igerseniz, hapin ¢oziiniip etki etmesi igin bir ya
da iki dakika gegmesi gerekir. Bardag) rahatca tepsiye geri
koymak, koltuga rahatca oturmak ve Aftonbladet’inizi®
agip okumak igin yeterince zamaniruz olur. Bir anda yere
yigilirsiniz. Doktor bir inme oldugunu sdyler. Tabii ki bir
otopsi yapilirsa zehir fark edilecektir. Ama tibbi bakimdan
siipheli ve 6zellikle tuhaf bir durum yoksa bunun iizerine
gidilmeyecektir. Ve aksam yemeginin iizerine puro igip
Aftonbladet okurken inme inmesi durumunda bdyle bir
durum oldugu soylenilmeyecektir.

O yiizden aspirine benzeyen bu beyaz renkli haplarin
burada durup belki lazim olacaklan giinii bekliyor olduk-
larinu bilmek beni rahatlatiyor. Iglerinde, insanhigin ve tiim
yasamin ezeli diigmani olan kétiiliigii ve kendinden nefret
etme duygusunu barindiriyorlar. Insani kétii durumlar-
dan gekip alacak bir kurtarici olarak tutkuyla arzulandik-

8 Aftonbladet: Aksam Gazetesi
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larinda serbest kalacaklar.

Kendim igin bu kiigiik ve siyah haplar1 yaparken ak-
limdan en ¢ok ne gegiyordu acaba? Mutsuz bir agk sonucu
intihar m1? Bu benim pek tasavvur edemedigim bir sey.
Fakirlik yiiziinden olsa gerek. Disaridan felaket olarak go-
riilen seyler icinde en ¢ok can yakan sey fakirliktir. Ama bu
beni pek tehdit etmez. Sahsen kendimi varlikh biri olarak
goriiyorum. Sosyologlar da beni zengin sinifina koyarlar.
Akhmdan gegen sey hastalikti. Cok fazla kanser, korliik
ya da felg vakasiyla kargilastim. Eger bende de diger si-
radan insanlardaki gibi ¢ikarlarim ve kanunlara olan say-
gim, merhametimden daha agir basmasaydi, gordiigiim
kag tane talihsiz insana o haplardan bir tane vermekten en
ufak bir pismanhik duyar miydim? Onun yerine, isim sira-
sinda kendimi koruyabilmek igin kag tane ise yaramaz ve
timitsiz insan kalintisiyla ugragmaktan vazgegtim? Ustelik
ticretimi alirken utanmadim da. Ama adet boyle iste... Ve
bizi kigisel olarak derinden etkilemeyen durumlarda belki
de en iyisi bu. Ve tiim medeni insanlarin eninde sonunda
benimseyecegi ama gliniimiizde sug olarak kabul edilen
bir goriis i¢in kendimi neden feda edeyim ki?

O giin gelecek ve gelmeli de. Olme hakkinin segim
sandigina oy atmak kadar 6nemli ve vazgegilemez bir
insan hakki oldugu kabul edilmeli. Ve o zamanlar geldi-
ginde iyilestirilemeyecek kadar hasta insanlar ve ‘sugtan
muzdaripler’, eger serbest birakilmak istiyorlarsa dokto-
run yardimuni alma hakkina sahip olmalilar.

Bir zamanlar antik Yunanhlarin zehir dolu kaplan
varmus. Bir seferinde onun yagsamasinin devleti tehlikeye
atacagina inanildigindan doktorlara bu zehri Socrates’e
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vermeleri igin izin verilmis. Giiniimiizde biz onu bu se-
kilde yargilamak zorunda kalsaydik, onu kaba bir kiitiige
yerlestirip baltayla isini bitirirdik.

6%

Iyi geceler, seytani giigler. Kiigiik, yuvarlak kutu-
nuzda rahat uyuyun. Size ihtiyacim olana kadar uyuyun.
Bence zamansiz uyanmamaniz gerekiyor. Bugiin hava
yagmurlu, belki yarin giines agar. Ve bir giin, giinesin bile
sagliksi1z ve boceklerle kapl bir hal alacag: o an gelene ka-
dar, kendimi uyutmak igin sizi uyandirmamaliyim.

11 Temmuz
Yazi masamdayim, bulutlu bir hava var bugiin.

Kigiik ¢gekmecelerden birinde kendi el yazimla iize-
rine bir seyler yazdigim bir kagit buldum. Yillar 6ncesine
aitmis gibi goriiniiyordu. Ciinkii herkesin el yazisi her yil
ufak ufak da olsa durmaksizin degisir. Belki insan bunu
fark etmez bile ama yiiziimiiz, durusumuz, hareketlerimiz
nasil degisiyorsa bu da odyledir.

Sunlar1 yazmisim: “Insanoglunu, hi¢ kimseden sevgi
gormedigini bilmek kadar bagka hicbir sey mahvedemez
ve asagilayamaz.”

Bunu ne zaman yazmigim? Bu kendi diisiincelerimin
yansimas! miydi, yoksa not ettigim bir alint1 miydsr?

Hatirlamiyorum.
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Insanlardaki hirsin nedenini anliyorum. insanhga si-
nurh siire igin sert bir hitkkmetme istegi duymak ve eski bir
katedralde kendimi kral ilan etmek igin sadece Opera’run
bir kosesinde oturup The Prophet’teki tag giyme margsini
dinlemem yeterli.

Ama hayatta kalmal ve deger verdigim kisiler igin
tiim hayatim sessizce akip gitmeli. Oliimsiiz bir isim ol-
mak igin kosturanlar1 hi¢ anlamiyorum. Insanin hafizasi
adaletsizdir ve kusurludur. En eski ve en biiyiik yardim-
cimizi unuttuk. At arabasimi kim icat etti? Pascal el ara-
basini, Fulton ise lokomotifi icat etti ama tekerlekli araci
kim icat etti? Kimse bilmiyor. Karsilik olarak tarih, Kral
Xerxes'in 6zel faytoncusunun ismini yazmig: Otanes’in
oglu Patiramfes. Yiice kralin faytonunu o siirmiis. Adinin
insanlar tarafindan unutulmamasi i¢in bu mankafa herif,
Efes’teki Diana Tapinagi’'ni atese vermis. Goriiniise gore
bu tesebbiisiinde de basarili olmus. Brockhaus’da onun
hakkinda aragtirma yapabilirsiniz.

o X%

Sevilmek isteriz; bu olmazsa hayran olunmak, o da ol-
mazsa korkulmak, o da olmazsa nefret edilmek ve kii¢iim-
senmek isteriz. Her ne olursa olsun, bagkalarinin duygu-
larina etki etmek isteriz. Ruhumuz bosluktan nefret eder.
Her ne pahasina olursa olsun, bir seylerle temas kurmak
ister.
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13 Temmuz

Kasvetli giinler ve kotii zamanlar gegiriyorum. Mutlu
degilim. Bu durumda bile kiminle yer degistirebilecegimi
bilmiyorum. Tanidiklarim arasinda su veya bu kisi olu-
rum diye diisiindiigiimde kalbim sikisiyor. Hayir, bagka
biri olmak istemiyorum.

Ilk genglik yillarimda iyi bir gériiniigiim olmadig ve
iyi goriinmek igin can attigim igin ¢ok ac1 gektim. igreng
bir canavarmigim gibi hissediyordum. Simdi ise biliyorum
ki, ben de herkes gibi goriiniiyorum. Bu pek de 6yle kutla-
nacak bir sey degil tabii.

Kendime diigkiin biri degilim. Ne kabuguma, ne de i¢
uzuvlarima. Ama baska biri olmak istemiyorum.

14 Temmuz

Agagclarin altindaki mezarlarda bile bizi bulma kudre-
tine sahip kutsal giines...

Evet, biraz 6nce o buradayd: ama simdi hava karar-
di. Aksam yiiriiyiisiinden sonra eve déondiim. $Sehir bagtan
basa giillerle bezenmis gibiydi, giineydeki tepelerde ise
acik giil renkli bir sis vard.

Bir siire The Grand'in® yarundaki kaldirimda duran
masalardan birine oturdum ve kiigiik bir kadeh limon li-
korii ictim. Hemen ardindan Bayan Martens geldi yanima.
Ayaga kalkip onu selamladim. Beni sasirtarak elini uzatti
ve yoluna devam etmeden 6nce birkag kelime sohbet ettik.

9 The Grand Hotel, Stockholm

74



Soyledikleri annesinin hastaligiyla ve aksamun ne kadar
glizel olduguyla ilgiliydi. Konugurken sanki garip bir sey
yapiyormus ve yanhs anlasilacakmisg gibi biraz kizarmugt.

En azindan ben onu yanls anlamamistim. Onun ne
kadar kibar ve dost canlis1 oldugunu, resmiyetten ne ka-
dar uzak ve herkesle ne kadar ilgili oldugunu ¢ogu kez
fark etmistim ve bu beni hep ¢ok mutlu etmisti.

Ama bu arada ne kadar da goz aliciyd! Birine mi agik-
t1 acaba?

Babamin bagina gelen iflas, Bayan Martens’in ailesinin
de ac1 gekmesine neden olmustu. Gegmis yillar boyunca
eski albayin esinin saghg kotiiydii ve sikhikla bana bagvu-
rurdu. Onlardan bir iicret almayi hig istemedim, onlar da
bunun nedenini biliyorlardi.

O da ata biniyordu. Baz1 zamanlar sabah gezintile-
rinde goriirdiim. Hatta diin de gérmiistiim. Igten bir ‘gii-
naydin’ dedikten sonra yanimda hizla uzaklagmisti. Daha
sonra, biraz 6tedeki kavisli yolda yavasladigim gordiim.
Artik at yiiriiyor, uzun yolda gevsek dizginlerle ilerliyor-
du, sanki riiya gibiydi... Ama ben... Ben hizimi1 korudum.
Bu sayede kisa siireiginde birbirimizin yanindan defalarca
gegtik.

%%

Aslinda tam olarak giizel denemezdi ama onda yillar
boyunca hayalimdeki kadinda gorebilecegime inandigim
tuhaf bir gseyler vard: sanki. Boyle seyler kolay agiklana-
maz. Bir seferinde bir siirii sorun atlattiktan sonra ki, her-
halde iizerinden iki ya da ii¢ y1l gegmistir, onun da dost
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oldugu bir ailenin evine sadece onu goérebilmek umuduy-
la davet edilmeyi basarmistim. Sonra bir anda o gikageldi
ama o giin beni pek fark etmemisti ve pek fazla konusa-
mamustik.

Simdi ise onu gayet iyi taniyorum. Eskiden nasil biriy-
se simdi de dyle. Tanimadigim kisi kendimim.

17 Temmuz

Hayir, bazen hayat en adi yuiziinii gosterebiliyor. Az
once bir gece cagrisindan eve dondim. Calan telefonla
uyanmstim. Bir isim ve adres aldim. Epey yakin bir yer-
deydi. Bir de sorunun ne olduguna dair bir ipucu aldim:
Bir ¢ocuk aniden hastalanmigti. Muhtemelen kuspalazi
olmustu. Buras: orta halli bir toptancinin eviydi. Sarhos
gece kuglan ve smokinimin kuyruguna yapismis fahige-
lerin arasindan gecerek sokaklara daldim. Yan sokaktaki
bir apartmanin dérdiincii katindayd: bu ev. Telefonda
duymus oldugum ve kapmn iizerinde de yazan isim,
tam animsamasam da tanidik gelmisti. Adamin esi beni
geceligiyle ve kombinezonuyla kargiladi. Bu kadin Djur-
gardsbrunn’daki kadindi. Yillar 6nce hatirladigim gibiy-
di. Hastalananin onun sevimli kiigiik ¢ocugu oldugunu
hemen anladim! Dar bir yemek odasindan ve kose rafina
yerlestirilmis puslu bir mutfak lambasiyla sagma sapan
1isiklandirilmus bir koridordan gegip yatak odasina vardik.
Goriiniige gore adam evde yoktu. “Hasta olan en biiyiik
oglumuz,” diye anlatti kadin. Beni kiigiik bir yatagin ya-
nimna gotiirdii. Iginde kiigiik bir afacandan ziyade biiyiik
bir canavar yatiyordu. Devasa bir maymunu andiran ya-
naklary, diiz bir kafatasi, ufak ve cin gibi bakan gozleri. Ilk
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bakigta belli oluyordu: Bu ¢ocuk tam bir aptaldi.

Iste, bu onun ilk dogumuydu! O zamanlar karninda
bunu tasiyordu iste. Onu kendisinden kurtarmam igin diz
¢okiip yalvardig1 ve benim de gorevim geregi ona yant
verdigim cenin iste buydu. Hayat, seni anlamiyorum!

Ve sonunda 6liim simdi ona ve annesine acimaya bas-
hiyor ve onu hig gelmemesi gereken bir diinyadan kopar-
maya calisiyordu. Ama bu olmayacak. Onun, hayatlarin-
dan gikip gitmesinden daha fazla istedikleri bir sey yok.
Beni, bir doktoru, yumugak ve merhametli 6liimii defet-
mem ve bu canavar hayatta tutmam igin gagirmis olsalar
da, hala korkak yiirekleri onlar etkiliyor. Ve ben, artik bir
korkak olmayan ben, ‘gérevimi’ yapiyorum. Aym o za-
man yaptigim gibi.

Tim bu diisiinceler elbette orada durdugum siirede
bir anda aklimdan gegmedi. Hasta yataginin oldugu tuhaf
odada dururken uyandi tiim bunlar. Sadece gagriya cevap
vermistim, hicbir sey diisiinmeden gerektigi kadar kalip,
yapilmasi gerekeni yapip oradan ayrilacaktim. Az dnce
eve gelmis olan koca ve babayi salonda gordiim. Biraz ig-
kiliydi.

Maymun gocuk ise yagayacakti. Hatta belki de yillar
boyunca... Aptalca bakan sinsi gozleri ve tiksing hayvani
surati ile beni odama kadar bile takip ediyordu. Oturup
onlara tiim hikayeyi okudum.

Annesi de onunla biiylimiigken, diinyanin annesine
baktig1 gozler ona verilmisti. Ve diinya da, yine o gozlerle,
bu kadin1 meydana getirdigi sey konusunda kandiracakti.

Iste simdi, askin meyvesi huzurumuzdaydi. Cok se-



vimli bir meyve!

Karisim1 doven bir baba, arkadaslarinin ve akrabala-
rinin ne soyleyecegiyle kafay1 bozmug bir anne, ona siip-
he ile bakan, onlarin ‘iyilerinin’ kendi ‘iyilerinden’ daha
iyi olmadigin anlayinca iglerinden kikirdeyip giilen hiz-
metliler, aptalca bir 6fke ve yar1 akillica bir ahlakla kafay:
bozmus teyzeler ve amcalar, kiigiik diigtiriicii bir diigiinde
kisa bir vaaz vermis ve verdigi bu vaazda tanrinamina ya-
pilmig diigiin partilerini pervasizca 6vdiigi igin belki de
hakli olarak biraz utanmis olan rahip... Bunlarin hepsinin
corbada tuzu vardy, hepsi olan olaylarda rollerini oynadi-
lar. Doktor bile eksik kalmadi. Doktordan kastettigim de
benim.

En ihtiyac1 oldugu anda, bu odada garesizce yere diz
cokerken, ona yardim edemez miydim? Bunu yapmak ye-
rine, gorevim geregi, kendimin bile aslinda inanmadig) bir
yant verdim.

Ama bunu bilemezdim ki, nereden bileyim...

En azindan onun durumu, emin olduklarim arasin-
dayd. ‘Goreve’ bagh olmasaydim bile, ki bu konunun agik
agik beyan edildigi caydirial bir yasa olduguna da inan-
mazdim, yine de yapilmasi gereken en dogru ve mantikh
seyin bagkalarin1 goreve ¢agirmak oldugundan kesinlikle
emindim. Ve bunu yapmakta tereddiit etmedim.

Hayat, seni anlamiyorum.

X%

“Bir gocuk sakat dogdugunda, bu bagtakilerin kaderi-
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dir.” (Seneca)

%%

Eugenia Evi'ndeki her aptalin yillik bakim masrafi,
saghkl ve geng bir ¢alisanin yillik gelirinden daha fazla.

24 Temmuz

Afrika sicaklan geri geldi. Tiim 6gleden sonra sehrin
tizerine altindan bir duman gibi ¢oktii. Giinbatimi bile ha-
vayi serinletip insanlar1 ferahlatamad.

Neredeyse her aksam The Grand'in yanindaki kaldi-
rimda bir siire oturup pipetle sekersiz limonatami yudum-
luyorum. Rihtimin yanindaki alanda, dolambagh yollar
boyunca uzanan lambalarin 1s1ldamaya basladig an1 ¢ok
seviyorum. Bu, giiniin en sevdigim ani. Genellikle yalniz
basima otururum ama diin Birck ve Markel ile beraberdim.

“Tannya siikiirler olsun,” diye s6ze girdi Markel.
“Yine sokak lambalarimi yakmaya bagladilar. Lambala-
rin yanmadig1 karanlk yaz gecelerinde sokaklarda uzun
uzun dolagirken kendimi bile géremiyorum. Bu uygula-
manin tasarruf igin 6zel olarak yapildigim bilsem bile, ki
bu ¢ok saygideger bir amag, bunun turistlerin zevkine uy-
gun olarak yapiliyor oldugunu da diisiinmeden edemiyo-
rum. ‘Geceyarisi Giinesi Ulkesi’ ha, can1 cehenneme!”

Birck, “Evet,” diyerek ona katild1. “Giinigiginun nere-
deyse biitiin gece devam ettigi birkag yaz gecesinde lam-
balar1 kapatarak onlar1 memnun edebilirler ashinda. Kirsal
alanda, bu tan yeri aydinhgindaki yaz geceleri fevkalade
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goriiniiyor ama burada pek oyle degil. Sokak lambalar:
bir sehrin olmazsa olmazlarindandir. Bir sehirli olmanin
gururunu ve mutlulugunu, ¢ocuklugumda bir sonbahar
aksamu sehre gelip rihtimlardaki lambalarin 151811 gor-
diigiimdeki gibi kuvvetle hi¢ yasayamadim. Artik kirsal
alandaki zavall insanlar karanlhkta ve kir pas iginde kal-
mak istemiyorlarsa, onlarin evlerinden ¢ikmamalan ge-
rektigini diisiniyorum.”

“Sanirim bu dogru,” diye ekledi. “Kirsal alanda bura-
dakinden farkh, yildizlarla kaph bir gokyiizii var. Burada
gaz lambalan yiiziinden yildizlar soniik goriiniiyor. Cok
yazik.

“Yildizlar” dedi Markel. “Onlar sadece gece gezer-
ken 6niimiizii gormemizi saglamazlar. Onlarin pratikteki
onemini kaybetmeleri ok tiziicii. Bir zamanlar hayatimizi
tamamen onlar diizene sokardi, simdi bile ii¢ kurusluk bir
almanag aginca insan bunun hala devam ettigim de dii-
stinebilir. En popiiler almanaklarin bile, yasayan insanlar
tarafindan 6nemsenmeyen olaylarla ilgili bilgilerle dolu
oldugu gergeginden daha garpic1 bir 6rnek bulmak ¢ok
zordur. Hayatlarinin mutlu gegmesinin yildizlara bagh ol-
duguna inandiklarindan dolay: iki yiiz y1l 6nce en zavall
koyliiler bile tiim bu astronomik isaretler hakkinda yorum
yapiyorlar ve bu konu tizerinde 6zenle ¢alisiyorlardi. Ne
ilgingtir ki, bugiin bunu yapanlar ise en egitimli olanlar.
Eger Bilim Akademisi'nin bir mizah anlayis: olsaydi, al-
managinda yengeg, aslan ve basak burglarimi sapkadan
cekilen piyango biletleri gibi karistirarak kendini oyalards
ve halk da akillanamazdi. Giiniimiizde yildizh gokyuizii
sadece gorsel bir giizellik rolii oynamak zorunda kald1.”
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Viskisinden bir yudum alip devam etti:

“Hayir, yildizlar bir zamanlar sahip olduklar popii-
lerlik nedeniyle kendi kendilerini kutlayamazlar. Insan-
larin kaderlerinin onlara bagh olduguna inanldig) siirece
onlardan korkulur ama ayn1 zamanda sevilir ve tapilirlar
da. Ve tabii ki cocukken hepimiz onlar1 sevmisizdir. Onla-
rin aksamlan Tanrn tarafindan bizi neselendirmek igin ya-
kilan kiigiik ve giizel 1siklar olduklarin1 hayal etmisizdir.
Goz kirptiklan seyin biz oldugunu diistinmiistizdiir. Ama
simdi onlarin aslinda sabit, can sikic1 ve 6nemsizligimizi
yiliziimiize vuran asagilayia bir isaret olduklarini biliyo-
ruz. Bir aksam belki Drottninggatan’a’® dogru yiiriirsiiniiz.
Akhnizdan diistinceler geger, gorkemli diisiinceler... Evet,
belki qigir agan diisiinceler de olabilir. Daha 6nce bu diin-
yada higbir insanin diisiinmeye giiciiniin veya cesaretinin
yetmedigi diisiinceler olabilir bunlar. Kuskusuz bilingal-
timizin bir yerlerinde yillarin getirdigi bir deneyim yatar.
Bu deneyim bize hig siiphesiz yarin sabah ya bu diisiince-
leri unutacagimizi ya da dahasi onlarin goérkemliligini ve
qig1ir agia 6zelliklerini anlayamayacagimizi fisildar. Hepsi
aynidir. Diisiince ciimbiisiimiiz siirdiigii siirece higbir sey
mutlulugumuzdan bir zerre koparamaz bizi. Ama onlan
bir anda unutabileceginizi fark etmek igin kafarzi kaldi-
rip teneke bacalarin arasinda sans eseri minik bir yildizin
hareketsiz durdugunu, 1s1ldayip goéz kirptigin1 gérmeniz
gerekir. Ya da yolunuza devam edip ¢at1 oluguna bakarak
kendinizi 6ldiirene kadar igmekte hakli olup olmadiginizx
belki de vakit gecirmek igin daha iyi bir seyin olup olma-
digin1 merak edersiniz. Bu arada aniden, ki gegen gece bu

10 Drottninggatan: Stockholm’iin en btiytik ahgveris caddesi
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bana gergekten oldu, durup ¢ati olugunun orada parilda-
yan kiigiik bir noktaya bakarsiniz. Bir anlik bir yansimadir
bu, fark edersiniz ki oradan bir yi1ldiz yansimaktadir. Tam
olarak belirtmek gerekirse, Kugu takim yildizindaki De-
nep’tir bu. Ve bir anda tiim sorunun ne kadar sagma sapan
ve dnemsiz oldugu ortaya gikar.

Evet, sunu belirtebilirim ki, bunu sarhosluga sonsuz-
luk agisindan bir bakis olarak adlandirabilirsiniz. Ama
ayikken bu bizim i¢in pek dogal olmaz, zaten bu yontem
de giinliik kullaruma pek uygun degildir. Eger Denep yil-
dizi, kendisine sonsuzluk agisindan bakma diisiincesine
kapilirsa, belki de bunun biisbiitiin &nemsiz oldugunu an-
lar ve artik 1s11dama sorunuyla ugrasmaz. Ama gergek su
ki, uzun bir zamandir orada duruyor, durusundan mem-
nun ve giizelce parliyor. Sadece bilinmeyen gezegenlerin
okyanuslarinda yansimiyor goriintiisii. Bizim karanhk ve
kiigiik diinyamizdaki bir gat1 olugunda bile yansiyor. Bu-
nun orneklerine bir bak, degerli dostum! Demek istedigim
su: Genel anlamda konusuyorum, sadece gat1 olugundan
bahsetmiyorum.

“Markel,” dedi Birck. Onun diisiince giiciinii goziin-
de ¢ok biiyiitiiyordu. Eger hayal ederse, viskilerinin ve
sodalarinin en 6nemsiz ve en zayif yonlerinin sonsuzluk
agisindan tartismasini bile yapabilirdi. Bu onun giiciiniin
yetecegi bir sey degildi. Bundan sag kurtulamazdi. Bunu
yapmanin tanrinin 6zel bir yetenegi oldugunu bir yerlerde
okudugumu hatirhyor gibiyim. Ve bu da siiphesiz Tan-
ri’'nin kendi varligin1 sonlandirmasinin bir nedeni... Bu
tarif onun i¢in bile ¢ok sert olmus olmali.

Markel cevap vermedi. Ciddi ve hiiziinlii goriiniiyor-
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du. En azindan karanlikta, kirmizi gizgili tentenin altinda
duran surat1 bana dyle gelmisti. Sonmiis purosunu tekrar
yakmak tizere kibrit ¢cakinca bir anda onun yaslandigim
da fark ettim. Kirk - elli yaslan arasinda o6lecek diye dii-
siindim. Aslina bakarsaniz, kirk yasin ¢oktan ge¢misti.

Kaldirimda sehri gorecek sekilde oturan Birck, bir
anda dedi ki:

“Bakin, Bayan Gregorius buraya geliyor. O igreng
papazla evli olan kadin. Adamin ona nasil asik oldugunu
ancak Tann bilir. O ikisini beraber goriince insan kafasin
geviriyor. En basit komsuluk iligkisi bunu gerektirir.

“Papaz da onunla beraber mi?” diye sordum.
“Hayir. Tek bagina...”
Elbette. Papaz hala Porla’daydi.

“Bence bu kadin sarisin bir fahiseye benziyor,” dedi
Birck.

MARKEL: “O zaman umalim ki, hayattaki roliinii iyi
anlasin ve Yahudi tannsina devasa boynuzlar taksin.”

BIRCK: “Sanirim bu pek kolay degil. Herhalde din-
dar bir kadindir. Bu evliligi baska bir sekilde agiklamak
imkansiz.”

MARKEL: “Tam tersine, benim diisiinceme gore Pa-
paz Gregorius ile bu kadar evli kaldiktan sonra igcinde dine
dair en ufak bir baghhk kaldiysa bu mucize olur. Zaten
Madam Maintenon’dan daha dindar biri de olamaz. Ger-
¢ek inang, hayatin tiim badirelerine kars1 paha bigilemez
bir yardimcidir ve bunu yapmaya hep devam eder.”
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Kadin yanimizdan gegip miizeye ve Skeppsholmen
tarafina dogru giderken konugsmamiz kesilmisti. Sade ve
siyah bir elbise giyiyordu. Ne yavas ne de hizh yiirtiyordu
ve ne saga ne de sola bakiyordu.

Evet, yiiriiyiigii demistim... Yanimizdan gegerken is-
temsizce goziimii kapatmak zorunda kaldim.

Sanki kaderine dogru giden biri gibi yiiriiyordu. Ka-
fasini biraz 6ne egerek yiiriiyordu, sarimsi saglarinin al-
tindaki ensesi bembeyaz parliyordu. Giillimsemis miydi?
Zannetmiyorum. Ama hemen ardindan gegen gece gor-
diigiim riiyay: hatirlayiverdim. Giiliimseme sekli o berbat
rityadakiyle ayniydi. Gergekte onun oyle giiliimsedigini
hi¢ géormemistim, gérmek de istemem.

Kafami tekrar gevirip baktigimda Klas Recke’nin ayru
istikamette gittigini gordiim. Yanimizdan gegerken Birck
ve Markel'i selamlads, belki beni de selamlamisti, bundan
pek emin degilim. Markel ona eliyle gelip bizimle otur-
masini igaret etti ama o bunu fark etmemis gibi yapip yo-
luna devam etti. Kadinin pesinden gidiyordu. Giiglii bir
elin onlar1 bir arada tuttugunu diisiindiim, ayn1 gériinmez
sicim onlar1 ayn1 yone dogru yonlendiriyordu. Kendime
sunu sordum: “Bu ikisi nereye gidiyor boyle?” Ama bun-
dan bana ne! Gitmekte oldugu yoldan benim yardimim
olmadan gidebilirdi. Ben sadece onun ayaginin altindaki
yoldaki igreng pisligin bir kismun1 temizlemistim. Ama
yine de gidecegi yol kesinlikle zorluydu onu. Agiklar icin
diinya merhametli olmaz. Ve sonunda onlar da dahil hepi-
miz i¢in yolun sonu karanhktir.

“Recke son zamanlarda kendini toparlamakta zorlan-
d1,” dedi Markel. “Eminim ki bu serseri bir seylerin pesin-
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de. Zengin ve geng bir kizin pesinde dolaghigin1 duydum.
Iste, bu isin sonu buna varacak. Bir para babasina borcu
var. Tefecilerin eline diistii.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordum.

Kiistahga bir tavir takinarak, “Bilmiyorum,” diye ce-
vapladi. “Hig¢ bilmiyorum. Ama hissediyorum. Halktan
insanlarin finansal durumuna gore adam degerlendirme
yontemleri vardir. Ben bunun tersini yapiyorum: Insa-
na gore finansal durumunu degerlendiriyorum. Bu daha
mantikl.. Recke’yi de tamyorum.”

Birck, “Daha fazla viski igmemelisin, Markel,” diyerek
soze atildi.

Markel kendisine ve bos bog bakip bir sey géormiiyor-
mus gibi yapan Birck’e birer viski daha koydu. Ben ise ig-
kime hi¢ dokunmamistim, Markel de bundan memnuni-
yetsizlik duydugunu endiseli bakiglariyla belli etti.

Birck aniden bana yoneldi:
“Soyle bakalim,” dedi. “Mutlulugu ariyor musun?”

“Sanurim dyle,” diye cevapladim. “Mutlulugun be-
nim bildigim tek anlami sudur: Herkesin kendi durumuna
gore elde etmek istedigi seylerdir. Bu yiizden hepimizin
onu anyor oldugu kesinlikle agikardir.”

BIRCK: “Elbette. O bakimdan asikar oldugu kesin.
Bu cevabin bana tiim felsefenin sozel belirsizlik sayesinde
yasamaya devam ettigini ve tamamen bundan beslendigi-
ni yiiziinci kez hatirlatti. Ayaktakimi tarafindan hevesle
arzulanan mutluluk kekine kargi, bir kigi kendi kurtulu-
sunun dogum giinii pastasini ve ‘diger eserini’ hazir eder
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ve her ikisi de mutlulugu aramakla ne amagladiklarin
bilmediklerini iddia eder. Insanin kendisini kelimelerle
kandirabilmesi kiskanilacak bir hediyedir. Kendimizi ve
¢abalarimiz belirli bir ideal 15131nda gérmeye hep muhtag
olmadik mi? O zaman belki son ¢are olarak en biiyiik mut-
luluk; mutlulugu arzulamama sanrisinda yatiyordur.

MARKEL: “Insan mutlulugun pesinden kogsmaz. Sa-
dece zevke yonelir. Kyreneliler'! sunun miimkiin oldugu-
nu soylemistir: Zevki aramayan insanlar olabilir ama eger
oyleyse bunun nedeni zekalarinin zarar gérmesi ve yargi
yetilerinin zayiflamis olmasidir.”

Diinyada organik hayat adi altinda bulugan her gey
acidan kacar ve zevki arar. Filozoflar sadece kendi bilingli
basarilar, istemli basarilar1 hakkinda diisiiniirler: Yani ha-
yali bagarilarini... Ama varolusumuzun bilingalt: béliimii,
bilingiistiinden binlerce kat daha biiyiik ve kuvvetlidir ve
bilingsizlik de dengeyi bozar.

BIRCK: “Az 6nce belirtmis oldugun seyler benim bi-
raz once soylediklerimi onayhyor. Eger herhangi bir amag-
la felsefeden bahsedeceksek konustugumuz dil bastan
agagiya yeniden yaratilmal1.”

MARKEL: “Peki, Tanr agkina, sen mutlulugu koru,
zevki ben alacagim. Skal!"? Kullandigin kelimelere katil-
sam da bu herkesin zevki ariyor olmasinin dogru oldugu
anlamina gelmez. Bu hediye kendisine hig bahsedilmemis
olan insanlar vardir ve bunlar ac1 verici ve insafsiz bir bi-

11 Kyrene Okulu: Kireneli Aristippos tarafindan kurulmug Sokratesci Yunan
felsefe okulu

12 Serefe-Saghgna (isvegge)
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¢imde bu durumdan haberdardir. Bu insanlar mutlulugu
aramaz, sadece mutsuzluklarina bir nebze de olsa bir bi-
¢im ve tarz verebilmek isterler.”

Ardindan bir anda hi¢ beklenmedik sekilde sunu ek-
ledi:

“Glas da bunlardan biri...”

Bu son sdz beni bitirdi. Orada oturdum ve cevap ve-
remedim. Kendi ismimin sdylendigini duydugum ana ka-
dar kendisinden bahsettigini zannetmistim. Hala da oyle
diigiiniiyorum. Bana saldirdigini gizleyebilmek icin bunu
yapti. Agir bir sessizlik ¢okmiigtii. Nehrin 1s11dayan sula-
rina dogru baktim. Rosenbad’in™ iizerindeki bulut kiime-
lerinden Ay 15181 belirdi ve solgun grimsi bir 151k, Bonde
ailesinin eski yalilarinin siitun kaph 6n cephesine diistii.
Milaren goliiniin tizerindeki kizilimsi bir bulut digerlerin-
den ayrilmig, kendi yolunda ilerliyordu.

25 Temmuz

Helga Gregorius... Hep goziimiin 6niinde. Onu hep
riiyalarimdaki gibi goriiyorum: Ciplak ve bana bir buket
siyah ¢icek uzatiyor. Kirmiz olabilirler belki ama gok ko-
yular. Gergi kirmizi, tanyeri agarirken hep koyu goriiniir.

Geceleri onun tekrar rilyama girmesini dilemeden
asla uyumuyorum.

Ama hayalimde gordiigiim o belli belirsiz giiliimse-
mesi yavag yavas silindi gitti. Artik onu gérmiiyorum.

13 Stockholm gehir merkezinde htiktimet binasi olarak da kullarulan yap:.
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Papazin geri donmesini dilerdim. Iste o zaman kesin-
likle tekrar bana gelirdi. Onu gormek ve sesini duymak
istiyorum. Bana yakin olmasini istiyorum.

26 Temmuz

Papaz... Surat1 bile bana iskence ediyor. Son karsilas-
mamizda seks ile ilgili konulara girmigken suratinin aldig
hali bir gérseniz... O ifadeyi nasil anlatabilirim? Insamin
¢lirtimiis bir sey koklayip da bunu icten ige kabul edilebilir
bulunca yaptig1 ifadeye benziyor.

2 Agustos

Ay parnldiyor. Tim pencerelerimi actim. Calisma
odamdaki lamba yaruyor. Lambayi alip, esintisiyle perde-
leri dalgalandiran gece riizgarinin ulasamadig bir yerde
duran yaz1 masama koyuyorum. Odanin iginde bir oraya
bir buraya gezdim durdum. Simdi durdum, yaz1 masama
gectim ve bir satir karaladim. Uzun bir siiredir oturma
odasindaki pencerelerden birine gegip disar1 bakiyor ve
geceye ait tiim o tuhaf sesleri dinliyordum. Ama bu gece
karanhk agaclarin altinda sessizlik hakimdi. Bir kadin tek
basina bankta oturuyordu. Oturali uzun bir zaman olmus-
tu. Ay parildiyordu.

%%

Aksam yemegi zaman eve geldigimde yaz1 masamin
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tizerinde bir kitap duruyordu. Kitabin kapagini agtigimda
bir kartvizit diistii yere: Eva Martens.

Gegen giin bu kitap hakkinda konustugunu hatirh-
yorum. Ben de dylesine bunu okumanin keyifli olacagim
soylemistim. Bunu kibarlik etmek ve onun ilgilendigi bir
seyi agagilama kabalhiginin suglulugunu engellemek igin
soyledim. O zamandan beri bu olay1 aklima getirmemis-
tim.

Ama goriiniise gore o bunu yapmus.

Eger bana birazcik da olsa asik oldugunu diisiiniirsem
aptallik mu etmis olurum? Goriiniisiinden asik oldugunu
anhiyorum. Ama bagka birini daha seviyorsa, bana bu ka-
dar ilgiyi nasil gosterebiliyor?

Iki parlak ve masum bakan goze ve yogun kahverengi
saglara sahip. Burnu pek kusursuz tasarlanmamis. Dudak-
lar1... Dudaklarini hatirlamiyorum. Ah, evet... Biiyiik kismu
kirmizi gibi. Ama onu tam karsidan hig géremedim. Ve bir
insan sadece 6pmiis oldugu ya da 6pmeyi ¢ok istedigi bir
dudag) tam olarak taniyabilir. Boyle bir dudag) biliyorum.

Oturup siradan ve kusursuz kartvizite baktim. Isim
soluk bir tag baski ile yazilmisti. Ama isimden daha faz-
lasin1 gormiistiim. Sadece biiyiik bir sicaklik etkisi altinda
okunabilen bir yazi vardi. Oyle bir sicakhiga sahip olup ol-
madigimu bilmiyorum ama 6yle olmasa bile kartvizitteki
goriinmez yaziyi bile okuyabiliyordum:

“Op beni, kocam ol benim, bana gocuk ver, seni sev-
meme engel olma. Agik olabilmeyi gok istiyorum.”

“Eline erkek eli degmemis bir siirii bakire var. Tek ba-
sina uyuyan nice bakireler... Boylelerine iyi kocalar sahip
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olmalidir.”

Hemen hemen boyle soyler Zerdiist. Gergek olan Zer-
diist, eski olan1. Hani su kirbagh olani degil...

Ben ‘iyi bir adam’ miyim? Ben ona iyi kocalik yapabi-
lir miyim?

Benim nasil bir yapiya sahip oldugum konusunda ne
diisiindiigiinii merak ediyorum. Sadece kendine yakin
olan birkag kisi ve belki ise yaramaz birkagi daha hak-
kinda hos ve dostga diigiinceler tagidig o minik kalbinde
benim digsal 6zelliklerime sahip ama iginde ben olmayan
bir goriintii tasarlamig. Goriiniige gore bu goriintiiden de
oldukga hosnut. Nedenini Tann bilir, belki de baglica ne-
deni evlenmemis olmamdir. Ama beni gergekten taniyor
olsaydi, ornegin tesadiif eseri aksamlar1 bu kagit parcala-
rina yazdigim yazilar1 okumus olsayds, iste 0 zaman bence
benim yiiriidiigiim yoldan bile ge¢mezdi. Bana gore ruh-
larimizin arasindaki ugurum biraz fazla genis. Ama kim
bilir? Evlilige giderken belki de ugurumun bu kadar genis
olmas bir sanstir. Daha dar olsaydi, belki de onu doldur-
maya kalkisacaktim ve bu hig iyi bir sonug vermeyecekti!
Ama oyle bile olsa, onunla kargilikli yasamak ve benim
aslinda ne oldugumu 6grenmesine izin vermemek... Bir
kadina boyle mi davranilir? Benim oldugumu diigiinerek
bagkasina sarilmasina izin vermek... Boyle bir seyi yapma-
sina izin verilir mi?

Evet, elbette. Elbette bu olabilir! Gergekte kesinlikle
hep olan sey budur: Birbirimiz hakkinda ¢ok az sey biliyo-
ruz. Bir golgeyi kucakliyoruz ve bir hayale asik oluyoruz.
Hem zaten ben onun hakkinda ne biliyorum ki?
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Ama yalnizim ve ay parildiyor. Ve bir kadin istiyo-
rum. Pencereye ¢ikip bankta yalmz oturup hig gelmeyecek
birini bekleyen o kadini bile yukar: gagirabilirim. Porto sa-
rabim, konyagim, biram, giizel yiyeceklerim var ve yatak
da hazir.

Cennette ona da yer olmasin mi1?
*H%

Oturup gecen aksam Markel’in ben ve mutluluk hak-
kindaki s6zlerini diisiindiim. Dogrusu sirf onu kizdirmak
icin bile evlenip ¢ok mutlu olabilirdim.

3 Agustos
Evet, iste Ay. Yeniden ortaya ¢ikt1.

Bir¢ok Ay goriintiisii var bellegimde. En eskisi ise; ¢o-
cuklugumun kis gecelerinde pencere camlarinin arkasin-
dan bana bakarkenki hali. Beyaz bir ¢atinun arkasinda beli-
rirdi hep. Annem Viktor Rydberg’in Noel Cini hikayesini
biz ¢ocuklara anlatirken onu hemen fark ederdim. Ama
sonradan kazanacag ozelliklere heniiz sahip olmamusti.
Ne vahsi, ne duygusal, ne soguk ne de korkungtu. Sadece
biiyiik ve 1s1ltiliydi. Pencereye aitti, pencere de odaya aitti.
Bizim evimizde yasiyordu.

Daha sonra, miizige ilgim oldugunu goriip piyano
dersleri almama izin verdiklerinde ve ben de biraz Cho-
pin tingirdatabilmeye basladigimda, Ay benim igin yeni
seklini almigt1. Yirmi yasimdayken bir gece uyuyamadig-
mu ve yatakta doniip durdugumu hatirhyorum. Chopin’in
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Onikinci Nocturne’ti kafamin iginde ¢inhyordu, Ay 15181
¢ok kuvvetliydi. Kdéyde yasiyorduk. Oraya yeni taginmis-
tik, kaldigim odada daha perde bile yoktu. Vahsi ve beyaz
Ay 15181 odami, yatagimi ve yastigimi kaplamisti. Yataga
oturdum ve mirildandim. Kafamdan atamadigim, sozle-
ri olmayan bu harika melodiyi mirildanmaliydim. Sesim
Ay 1s1iginda eriyip gidiyordu. ikisinde de beni bekleyen,
tam olarak ne oldugunu bilemedigim, belki dopdolu bir
mutluluk, belki de diinyadaki tiim mutluluklardan daha
degerli bir mutsuzluk olan, ileride fazlaca sahip olacagim,
biiyiik, mutluluk verici ve 151k sagan harika bir seyin s6zii
veriliyor gibiydi. Babam kapida belirip uyumam igin bana
bagirdig1 ana kadar mirildanmaya devam ettim.

Bu Chopin’in Ay’1idi. Bundansonradaayn Ay, agus-
tos aksamlarinda Alice sarki soylerken denizin tizerinde
yiikselip parildayacakti. Ona asik olmugtum.

Bundan bagka Uppsala Ayr'm1 da hatirhyorum. Bu
kadar soguk tavirh ve itici bir Ay hi¢ gormemistim. Upp-
sala’da, Stockholm’dekinden daha baska bir iklim hiikiim
siirer. Havarun daha kuru ve berrak oldugu karasal bir ik-
lim vardur.

Bir kis gecesi, gri evlerin ve simsiyah golgelerin oldu-
gu karh sokaklarda benden yasca biiyiik bir arkadasimla
gezinmekteydik. Felsefeden bahsediyorduk. On yedi ya-
sinda bir gocuk olarak tanrnya zar zor inaniyordum ama
Darwinizm’e de aykin diisiincelere sahiptim. O her seyi
anlamsiz, aptal ve sefil gosteriyordu. Siyah bir kemerin
altina girdik, birka¢ merdiven ¢iktik ve katedralin du-
varlarina yaklastik. Ingaatin iskeleti onu oliiler diyarinin
derinliklerinden gelen ad1 samu1 duyulmamus bir canavarin
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iskeletine benzetmisti. Arkadagim, kardesimiz olan hay-
vanlarla akrabaligimizdan bahsediyordu. Boguk, yontul-
mamis sesi ve duvarlardan yankilanan yerel aksaniyla ko-
nusup durdu. Ben pek fazla cevap vermedim ama igimden
sunu diisiindiim:

“Yanihyorsun ama ben de senireddedebilmek igin ye-
terince calisma yapmadim ve diisiinmedim. Ama sadece
bir sene bekle... Simdiki gibi bir Ay 15181nda seninle tekrar
tam buraya gelecegiz ve sana ne kadar yanildigini ve ne
kadar aptal oldugunu kanitlayacagim. Her tiirlii sart altin-
da “Olamaz, olmamali,” dedigin her seyin ashinda dogru
oldugunu goreceksin. Eger seninkiler dogruysa o zaman
ben higbir seye karismam, bu diinyada yapacak bir seyim
kalmamis demektir.”

Ama arkadagim konusmaya devam etti ve argiiman-
larinin kaynag olan elindeki kiigiikk Almanca kitapgig:
gosterdi. Sonra Ay kuvvetle parildarken aniden konusma-
y1 birakt1 ve kitabi acti. Iginde yazilar ve resimli 6rnekler
olan bir sayfay1 agip bana verdi. Ay 15181 6ylesine kuvvet-
liydi ki, hem sekli gorebiliyordum hem de altindaki yaziy:
okuyabiliyordum. Bunlar 3 tane kafatasinin resimleriydi,
birbirlerine benziyorlardi: Bir orangutanin, bir Avustralya
Aborjininin ve Immanuel Kant'in kafataslari... Igim tik-
sinmeyle doldu ve kitabi firlatip attim. Arkadagim buna
sinirlendi ve bana saldirds; Ay 15181inin altinda bogusmak-
taydik. Benden daha kuvvetli oldugu igin beni altina ald:
ve suratimi ilkokul ¢ocuklarinin yaptig gibi karla yikadi.

Bir sene gectiiste, hatta seneler gecti. Onu ikna etmek
konusunda hi¢ israr etmedim. Bunun kendi kendine olma-
s1 gereken bir ig oldugunu diisiindiim. Zaten bu diinyada
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ne isim oldugunu gergekten bilmiyorum, yine de iginde
duruyorum igte.

O zamandan sonra birgok Ay goriintiisii gérdiim. Gol
kenarindaki hus agaglarinin arasinda yiikselen nazik ve
duygusal bir Ay... Denizin sislerinde kagan bir Ay... Son-
baharin daginik bulutlarinin arasindan gegip giden bir
Ay... Gretchen’in bahgeye bakan penceresinde ve Juliet’in
balkonunda parildayan sevgililerin Ay’1... Artik geng ol-
mayan ve evlenmek isteyen bir kiz bir seferinde bana ne
zaman ormandaki kiigiik ahsap kuliibenin tizerinde Ay'in
panldadigini gorse gozyaglarina boguldugunu sdéylemisti.
“Ay tutku ve ihtiras doludur,” der bir sair. Bir bagka sair
de Ay 15131n1 6lmiislerin bagibos ruhlar1 yakalamak igin ag
gibi ordiigii ipliklere benzeterek onda ahlaki-dini yonden
kendine gore bir anlam bulmaya ¢ahsir. Gengler igin Ay,
onlar1 bekleyen giizel seyler igin verilmis bir sozdiir. Yas-
llar igin ise s6ziin yerine getirilemedigini sdyleyen bir ha-
tira, her seyin mahvoldugunu séyleyen bir hatirlaticidir.

Peki ya Ay 15181 nedir?

ikinci el glnes 1s1g1dir. Etkisi azaltilmigtir ve sahtedir.

Ay su anda kilisenin kubbesinin arkasindan batip gi-
diyor. Ugursuz bir ifade takinmus gibi. Ifadesinden aklinin
karisik, rezil durumda ve tarifsiz bir aciyla kivraniyor ol-
dugunu fark edebiliyorum. Zavall sey, neden orada otu-

ruyorsun ki? Lanetlendin mi? Seni sahtekar. Giines 1518-
nin sahtesini mi yaptin?

Aslinda yabana atilacak bir sug degil bu. Kegke bir
daha bu sugu islenmeyeceginden emin olunabilse.
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17 Agustos
Iste 151k!

Yatagimda dogruldum ve yandaki masada duran
lambay1 yaktim. Yatarken soguk soguk terledigimden do-
lay1 saglarim alnima yapigsmugti. Nasil bir riiya gordiim ki
acaba?

Hep ayni sey iste. Papaz1 oldiirdiigtimii goriiyorum.
Uzerinde mezar kokusu oldugu igin 6lmesi gerektigini ve
bunu yapmanin da benim gorevim oldugunu... Yapilmasi
zor ve berbat bir seymis bu. Daha 6nce hi¢ yapmadigim bir
sey. O anda yanimda bir arkadagimin olmasindan mem-
nun olurdum, ¢iinkii boyle bir seyin sorumlulugunu tek
basima kaldiramazdim... Uzakta, yan karanhk bir kosede
Bayan Gregorius ¢iplak bir bicimde ayakta bekliyordu ve
kiigiik bir siyah ortiiyle drtiinmeye cahisiyordu. ‘Arkadag’
kelimesini soyledigim anda gozlerindeki garesiz ve korku
dolu bakig1 gordiim. Bu isin hemen yapilmas:i gerektigi-
ni anlamigtim. Obiir tiirlii, nasil oldugunu tam olarak an-
lamasam da, kadin kaybolacakt: ve bunu yalmiz yapmak
zorunda kalacaktim ve kimsenin de bundan haberi olma-
yacakt. Sonra bagimi ¢evirdim ve yaptim. Nasil mi1? Bil-
miyorum. Sadece burnumu tikayip kafam gevirdigimi ve
kendime sunu soyledigimi biliyorum:

“Iste, iste her sey bitti. Artik kokmuyor.”

Bayan Gregorius’a bunun ¢ok nadir goriilen ve tuhaf
bir durum oldugunu anlatmak istedim: Elbette ¢ogu insan
oliip gomiildiikten sonra kokar ama bir insan hala hayat-

tayken kokuyorsa o zaman &ldiiriilmelidir. Bilimin su ana
kadar geldigi noktaya gore bagka bir yol yoktur... Ama
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Bayan Gregorius ortadan kaybolmugtu. Cevremde sadece
her seyin benden uzaklasti$) ve beni fark etmedigi bir bos-
luk vardu. Sisli bir Ay 1s181yla birlikte karanhk yok oldu.
Yatagimda dik bir bigimde oturmus, tamamen uyanik bir
halde kendi sesimi dinliyordum.

Ayaga kalktim, birkag elbise giydim ve odalardaki
tiim lambalar1 yaktim. Bir saat kadar bir siire, bir oraya bir
buraya dolanip durdum. Bunun ne kadar siirdiigiinii tam
olarak bilmiyorum. Nihayet oturma odasindaki aynanin
kargisinda durdum. Rengi atmus ve delirmis halime bak-
tim, sanki bir yabana gibiydim. Ama ¢ocuklugumu, nere-
deyse tiim hayatimi, hatta benim varhgimdan 6nce olup
bitmis bir¢ok seyi gormiis olan bu eski aynayi bir anhk bir
diirtiiyle kirma korkusu i¢imi kapladig i¢in uzaklagip agik
bir pencerenin yanina gittim. Ay artik parlamiyordu. Yag-
mur yagiyordu ve damlalar yiiziimii sirilsiklam etmisti.
Cok rahatlamigtim.

“Riiyalar bir nehir gibi akar.” Iyi bildigim, eski bir
atasoziidiir. Gergekte de rityada goriilen seyler, cogunluk-
la iistiinde diisiiniilmeyecek kadar 6nemsizdir. Yasadik-
larimizin bélik porgiik parcalar, hatta bazen en aptalca
ve gereksiz olanlari... Bilincimizin saklamak igin degersiz
gordiigii ama zihnimizin ¢ati katlarinda ve sandik oda-
larinda bir golge gibi yasamaya devam eden parqalar...
Ama bagka riiyalar da vardir. Geng bir delikanhiyken bir
ogleden sonrasimi bir geometri problemine kafa patlata-
rak gecirdigimi hatirhyorum. Sonugta onu ¢6zemeden
uyumak zorunda kalmistim: Uyurken beynim bagka tiir-
lii calismaya bagladi ve bir rityada ¢oziimii gérdiim ve bu
¢6ziim dogruydu. Boyle riiyalar da derinliklerden gelen
kabarciklar gibidir. Artik bu konuda daha net bir goriige
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sahibim. Cogu zaman bir rityada kendim hakkinda bir
seyler 6grenmigimdir. Bana siklikla dilemeyi dilemedigim
seyleri, giin 151g1na gikmasin istemedigim isteklerimi gos-
termigtir. Bu istekleri ve riiyalar1 daha sonra giin 151§1nda
degerlendirip stnamisimdir. Ama giinsiginda pek saglam
kalamazlar ve ¢ogunlukla onlar ait olduklar pis derinlik-
lere geri yollarim. Gece olunca bana tekrar saldirirlar ama
onlar1 tanirim ve rityamda bile gergek olma ve giin 15181n-
da yasama isteklerinden vazgeginceye kadar onlarla dalga
gegerim.

Ama bu farkl bir sey... Ve ben onun ne oldugunu bil-
mek, tartmak ve degerlemek istiyorum. Benim varolusu-
mun temel i¢giidiilerinden biri; giin 151g1na ¢ikarip, elimde
tutup ne oldugunu gordiigiim siirece yar bilingli, yar ka-
pal1 bir sey yiiziinden ac1 gekmemektir.

O zaman diigiinelim:

Ihtiyag duydugu bir anda bir kadin bana geldi ve ben
de ona yardim edecegime s6z verdim. Yardim edecegime,
evet... O zaman ikimiz de bunun ne anlama geldigini ya
da gelebilecegini bilmiyor ya da diisiinmiiyorduk. Sonug-
ta benden istedigi sey ¢ok kolay bir seydi. Beni ne yoracak
ne de vicdanimi sizlatacak bir seydi, hatta beni mutlu bile
etmisti. Bu harika kadina ¢ok hassas bir hizmet sunmus-
tum ve ayn1 zamanda o igreng Papaza da giizel bir oyun
oynamugtim. Tiim bu yagananlar, bana, kapal olan diinya-
dan karanlik bunalimima kizil bir kivileim gibi diigmiis-
tii... Bunu gérmiis ve benim de gérmemi saglamigts. Onun
icin de hayatin ve mutlulugun ta kendisi degil miydi bu?
Ona yardim edecegime s6z vermistim ve bunu yaptim... O
zaman bunun yapilmasi gerekiyordu.
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Ama o zamandan sonra her sey yavas yavags bagka bir
yone gitmeye bagladi ve bu sefer devam etmeden 6nce me-
selenin 6ziine inmeye gayret etmeliyim.

Ona yardim edecegime sdz vermigtim ama igimi ya-
rim birakmayi sevmem ben. Ve artik, tabii ki uzun zaman-
dir sunu biliyorum: Onu serbest birakmaktan bagka bir
yardimim olamaz.

Birkag giin iginde Papaz geri gelecek ve eski hikaye
yeni bastan basglayacak. Artik onu taniyorum. Ama sadece
bu degil. Son tahlilde ne olursa olsun, ne kadar zor olsa
da bunu kendisi bagarmak zorunda, hayati mahvolsa ve
bin pargaya boliinse bile. Ama arada sirada igimden gelen
bir ses bana onun yakinda karninda bir ¢ocuk tagiyacagin
soyliiyor. Onu istememesi gibi bir durum pek muhtemel
degil. Belki de boylesi bir durumun igine diigmek istemi-
yordur bile. Peki, 0 zaman: Ya bu olursa, bu oldugunda...
Ne olacak? O zaman Papaz ortadan kaldirilmali. Hem de
hemen.

Dogrusu su: Eger bu olursa, o zaman muhtemelen
bana gelecek, ona yardim etmem igin diger bosa yalvaran
bir siirii insan gibi yalvaracak. Eger bunu yaparsa sanirim
kabul etmem gerekecek, ¢iinkii ona herhangi bir konuda
nasil kargi1 koyacagimi bilmiyorum. Ama bana kalirsa me-
selenin sonu bu. Bu kadan yeter.

Ama hissediyorum ve biliyorum ki, bu boyle sonug-
lanmayacak. O, digerleri gibi degil. Bana dyle bir yardim
i¢in asla istekte bulunmaz.

Oyleyse papaz ortadan kaldirilmali.
Istedigim kadar egip biikeyim, bagka bir ¢oziim bu-
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lamiyorum. Ona bunun nedenini mi gostereyim? Kadinin
yasamini daha fazla mahvetmeye hakki olmadigini ve onu
serbest birakmasi gerektigini mi sdyleyeyim? Sagmalik!
Kadin onun karisi; adam da onun kocasi. Her sey onu des-
tekleyecek durumda: Diinya, Tanri, onun kendi vicdanu...
Onun igin agk -dogal olarak Luther igin de oldugu gibi-
tanrisinin ona, bu kadinla gidermesi igin bir kereligine izin
vermis oldugu dogal bir ihtiyacidir. Kadinin onun ihtiyag-
larin1 duygusuzca bir igrenmeyle karsilamasi da, onun bir
an i¢in “haklarin1’ sorgulamasina neden olmaz. Sanirim bu
anlarda kadinin da igten ige onunla ayni seyi diigtindii-
ginii varsayiyor ama ona kalirsa, Hristiyan bir kadin ve
bir papazin karisi olarak kendi kendine bile bunlar itiraf
etmemesi gerekiyor. Kendisi bile ‘tiim bunlara’ zevk go-
ziiyle bakmaktan hoglanmaz. Ona gore buna ‘gorev’ ya da
‘tanrinin istegi’ denmeli... Hayir, boyle yaratiklardan uzak
durmali, uzak, ¢ok uzak!

Simdi bir diisiineyim: Bir kahramanlk yapmak isti-
yordum, degil mi? Bunun igin yalvariyordum. O zaman
bu benim kendime yaptigim bir kahramanlik olabilir mi?
Yapilmas: gereken ve yapildigimi yalniz benim gérmem
gereken, benden bagka da kimsenin yapamayacag: ya da
cesaret edemeyecegi bir sey...

Bunun biraz tuhaf oldugu sdylenebilir. Ama bunu
destekleyen ya da karsi gikan bir neden yok. Bir hareketin
‘mitkemmelligi’ ya da ‘giizelligi’ onun etkisinin topluma
yansittiklaridir. Ama toplumu bu isin disinda tutma mii-
tevazihigin ve niyetini gosterecegim igin, isin bu boyutunu
tartismak gereksiz olur. Ben sadece kendimi diigtintiriim.
Davraniglarimin derinine inmek istiyorum, bakalim iger-
den nasil goriiniiyorlar?
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Ama en 6nemlisi: Papaz1 gercekten 6ldiirmek istiyor
muyum?

‘Istemek...” Peki, bu ne anlama geliyor? Insan istegi
tek bir biitiin degildir, yiizlerce ¢atisan diirtiiniin bir sen-
tezidir. Sentez ise bir hayaldir, istek de bir hayaldir. Ama
hayallere ihtiyacimiz var ve higbir hayal bizim igin istek-
ten daha gerekli degildir. Peki, o zaman: Istiyor musun?

Hem istiyorum hem de istemiyorum.

Birbiriyle ¢atisan sesler duyuyorum. Onlar sorgula-
maliyim; birinin neden “istiyorum”, digerinin de neden
“istemiyorum” dedigini bulmaliyim.

Sen, ilki, ‘Istiyorum’ diyen: Neden istiyorsun? Cevap
ver!

“Harekete gecmek istiyorum. Hayat bir harekettir.
Beni ofkelendiren bir sey gordiigiimde, miidahale etmek
istiyorum. Eger bir ériimcegin aginda bir sinek gordiigiim-
de hi¢ miidahale etmiyorsam, bunun nedeni sineklerin ve
oriimceklerin diinyasinda benim yerimin olmamasidir. In-
sanin kendine sinir koymas: gerektigini de biliyorum. Si-
nekleri de sevmem. Ama altin renkli kanatlar olan giizel
ve kiigiik bir bocegin aga takilmis oldugunu goriirsem, o
ag parcalarim ve oriimcekleri 6ldiirmenin yasak olmadi-
g bildigimden gerekirse 6riimcegi oldiiriiriim. Ormana
yliriiyiigse giderim. Bir yardim ¢qighg1 duyarnm; sese dog-
ru ilerlerim ve bir adamin bir kadina tecaviiz ettigini go-
riirim. Dogal olarak onu kurtarmak igin elimden geleni
yaparim, gerekirse adami oldiiriiriim de. Kanunlar bunu
yapma hakkin1 bana tanimaz. Bana sadece kendimi ko-
rurken bagka birini 6ldiirme hakkin verir, kendimi koru-
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madan kastettigi sey de hayatmin dogrudan risk altinda
oldugu zamanlardir. Kanunlar bana babamin, oglumun
ya da en iyi arkadagimin hayatin1 korumak veya sevgili-
mi saldiridan ya da tecaviizden kurtarmak icin bagkasin
oldiirme hakki vermez. Yani kanunlar tuhaftir ve kendine
saygisi olan hi¢ kimse hareketlerinin bu yasalarla deger-
lendirilmesine izin vermez.

“Peki, ama ya yazili olmayan kurallar? Ahlak?”

“Sevgili arkadasim, sen de bilirsin ki, kanunlar esnek
bir bigime sahiptir. Ikimizin de bu diinyada yagamus oldu-
gu su kisa fani zamanlarda bile gozle goriiliir degisimlere
ugramustir. Bir kadinin gevresine tebesirle gizilen meghur
cizgi olan ahlak, ona inananlar1 sarmalar. Ahlak bagkala-
rinin neyin dogru oldugu hakkindaki goriisleridir. Ama
burada 6nemli olan benim goriisiimdii. Dogru... Birgok
durumda, belki de ¢ogunlukla neyin dogru oldugu hak-
kinda benim goriigiim digerlerininkiyle ve ahlaki deger-
lerle paralellik gosterir. Diger bir¢ok durumda da benimle
ahlak arasinda beliren goriis uyusmazhginda ondan sap-
manin getirecegi risklere degmeyecegini diigtiniiriim ve
bu yiizden ona boyun egerim. Dolayisiyla hi¢ kimse onu
tanimasa da, ahlak bana gore her bir insan davranisinda
bilingli bir varhiga doniisiir: Baglayic1 ve sabit bir kanun
degildir ama insarun kendisi ve diinya arasinda araliksiz
bir savasin yasandif giinliik hayatta kullanigh bir yasayis
bigimidir. Sunu biliyor ve kabulleniyorum ki, burjuva ka-
nunlar gibi genis ve genel hatlariyla giincel ahldk da dog-
ru ve yanhs olan kavramlan belirtir. Kiigiikliikte 6grenilir,
nesilden nesile aktarilirken yavas yavas degisim gosterir
ve bu kurallarin insanhgin sosyal varlig1 i¢in en 6nemli sey
oldugu kabul edilir. Sunu da kabul ediyorum ki, diinyada-
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ki yasam bizim gibi yaratiklar igin, yani sosyal orgiitlen-
memiz disinda baska bir ortamda ortaya ¢ikamayacak ve
bunun degisen haklariyla, kiitiiphaneleri ve miizeleriyle,
polisi ve su sebekesiyle, sokak lambalariyla, her gece ya-
pilan ¢6p toplama islemiyle, bekgilerin nobet degisimiy-
le, vaazlarla, operayla, baleyle ve bunun gibi daha birgok
seyle beslenen yaratiklar icin yaganabilir ise bu kanunlara
genel anlamda hemen hemen ¢ogunlukla saygi duyulma-
lidir. Ama sunu da biliyorum ki, bunlarla alakasi olmayan
kisiler kanunlar asla ukalaca bulmadilar. Ahlakin yeri
evlerdir, tannlarin yan degil. Bizim kullanmamuz igindir,
hiikiimdarimiz igin degil. Ve bunu ayrimcilikla, yani ‘bir
tutam tuz ile’ kullanmak gerekir. Sagduyulu olmak igin
dogdugumuz yerin geleneklerini her zaman benimsemeli-
yiz ama onlarn igtenlikle ya da inangla benimsemek sadece
saflik olur. Ben bu diinyada bir yolcuyum; insanhgin ge-
leneklerine bakarim ve uygun bulduklarimi benimserim.
Ahlak ‘morales’ten tiiremistir, yani gelenekten. Tamamen
geleneklere, yani aligkanliklara dayanir; bagka bir sey tani-
maz. Ve bana da Papaz ¢ldiirerek gelenege uymayan bir
davranista bulundugumun sdylenmesi gerekmez. Ahlak
mi, benimle dalga gegiyorsun!”

“Kabul ediyorum ki, soruyu biiyiik 6lgiide bir tarz
meselesi olarak giindeme getirmistim. S6z konusu ahlak
oldugunda sanirim ayn gekilde diigiiniiyoruz. Ama yine
de seni birakmayacagm. En basta tartistigimiz soru, 6ziin-
de senin gelenek ve ahldk karsisinda konustuklarimizi
yapmaya nasil cesaret ettigin degil, neden istedigindi. Sen
de ormanda bir kadina tecaviiz etmeye ¢alisan bir tecaviiz-
cii hikayesiyle cevap verdin. Ne kiyaslama ama! Bir tarafta
igreng bir suglu, diger tarafta ise suglanamaz ve saygi du-
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yulan yagh bir papaz!”

“Evet, kiyaslamamin pek uygun olmadigin séyleme-
liyim. Tanumadigim bir adama, tanimadigim bir kadina
ve aralarindaki pek bilgi sahibi olmadigim iligkiye atifta
bulundum. Bu tanimadigim kadin igin cinayet islememe
deger mi emin degilim. Ormanin derinliklerinde bu geng
kadinla beraber olan ve bir an igin tabiat tanrisinin etkisin-
de kalan bu tanumadigim adam, bu yiizden 6ldiiriilmeye
deger mi, ondan da emin degilim.

Sonug olarak, miidahale etmeyi gerektirecek kadar
bir tehdidin oldugundan emin olamiyorum! Kiz korktugu
ve cani acidig igin baginyor, ancak bu; kizin gighklarinin
siddetinin gektigi ac1iy1 yansitabildigi anlamina gelmez.
Sonugta belki de bu iki kisi ayrilmadan 6nce arkadas olur-
lar. Kodylerdeki birgok evlilik tecaviizle baglamigtir ve di-
gerlerinden daha kotii olmamiglardir. Zaten bir zamanlar
kadinlarin zorla kagirilmasi nisan ve evlilik i¢in normal
sayilmigtir. Bu yiizden, sdylemis oldugum ornekte eger
kadin1 kurtarmak icin adami oldiiriirsem, ki bunun jiiri-
dekiler disinda da ¢ogu insanin ahlak goriislerinin onay-
layacag ve bir Fransiz ya da Amerikan jiirisi 6niinde beni
temize gikarip toplum nezdinde alkislatacak bir davramsg
olacagin1 zannediyorum, bunu hig diisiinmeden gayriihti-
yari bir bicimde yaparim ve hatta ok aptalca bir sey yapi-
yormus gibi yaparim. Ama bizim olayimz biraz farkl du-
rumda. Burada gizli bir tecaviiz vakasi s6z konusu degil
ama oziinde siirekli tekrarlanan, tecaviizii barindiran ve
hayat memat meselesi olan bir iliski var. Tanimadigimiz,
vasiflarini bilmedigimiz bir adam da s6z konusu degil,
hatta o adami da yakindan taruyorsun! Saygideger Papaz
Gregorius. Iste burada tanimadigim bir kadin degil, giz-
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li sevgilimi kurtarmak ve ona yardim etmek so6z konusu
oluyor...”

“Hayair, hayir! Bu kadar yeter! Daha fazla konugma!”

“Bir adam, kendi gozleri 6niinde sevdigi kadinin teca-
viize ugramasina, soyulmasina ya da hirpalanmasina goz
yumar mi1?”

“Sessiz ol! O kadin bagkasini seviyor. Bu o adamu ilgi-
lendirir, beni degil.”

“Onu sevdiginin farkindasin. Bu yiizden seni de ilgi-
lendirir.”

“Sessiz ol! Ben bir doktorum. Ve sen de bana muaye-
ne olmak igin gelen yasgh bir adamu gizli gizli 6ldiirmemi
istiyorsun benden!”

“Sen bir doktorsun. Bir diisiin, su ifadeyi kag kere kul-
landin: ‘Bir doktor olarak gorevim...” Iste yine yap bunu.
Durum bence gayet agik. Bir doktor olarak gorevin, ihtiya-
ca olanlara yardim etmek ve saghg tehdit eden ¢iiriimiis
etleri kesip atmaktir. Tabii ki bunun meyvesini sen yiye-
meyeceksin: Kimseye bundan bahsedemezsin, yoksa ken-
dini Langholmen’de ya da Konradsberg’de' bulursun.”

Sonrasinda ani bir riizgar esintisinin perdeyi lambaya
dogru nasil havalandirdiginy, piiskiillerinin nasil alev al-
digin ve kiigiik mavi alevi elimle nasil sondiirdiigiimii ve
pencereyi kapattigimi hatirladim. Bunlar1 neredeyse far-
kinda bile olmadan otomatik olarak yapmigtim. Yagmur,
pencere camina garpiyordu. Isiklar yaniyordu ve hareket-

14 Langholmen Merkez Hapishanesi, Stockholm

104



siz duruyordu. Birinin {izerinde ufak ve grimsi bir gece
kelebegi vard.

Oturup lambalarin hareketsiz alevlerine baktim, sanki
orada degilmis gibiydim. Sanirim bir koma halindeydim.
Belki de biraz uyumusumdur. Ama sonra aniden bir sok
gecirmis gibi yerimden firladim ve her seyi hatirladim:
Dinlenmeye baglamadan 6nce ¢oziilmesi gereken soruyu
ve verilmesi gereken kararu. ..

“Peki, 0 zaman, bunu istemiyorsun: Neden istemiyor-
sun peki?”

“Korkuyorum. En 6nemlisi yakalanmaktan ve ‘ceza-
landirlmaktan’ korkuyorum. Ihtiyath olmani ve beni dii-
siinmeni 6nemsiz bulmuyorum ve her seyi ayarlayip tat-
min edici bir sonug alacagina da inaniyorum. Bunu olasilik
dahilinde goriiyorum. Ama 6yle olsa bile hala bir risk var.
Sans denen bir sey var. Kimse ne olacagini bilemez.”

“Bir insan bu diinyada risk alabilmeli. Harekete gec-
mek istiyordun. Birkag hafta dnce, o andan itibaren olan-
lardan haberimiz yokken bu giinliige ne yazdigini unuttun
mu? Mevki, sayginlk, gelecek... Tiim bunlar gelen ilk ge-
miye yiikleyip yollamaya hazir oldugunu soyliiyordun...
Bunu unuttun mu? O sayfay1 agmami mu istersin?”

“Hayir. Unutmadim. Ama o dogru degildi! Palavray-
di1 onlar. Simdi farklhh hissediyorum. Geminin geldigini
gorebiliyorum. Bunun seytani bir hayalet gemi oldugu-
nu hayal etmedigimi sen de bilebilirsin. Atip tutuyordum
iste. Sana yemin ederim. Yalan soyliiyordum! Bizi kimse
duyamaz, sana diiriist olabilirim. Hayatim bos, anlarmm
goremiyorum. Yine de ona sariiyorum ama. Giinesli ha-
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valarda yiiriimeyi ve kalabalif1 gozlemlemeyi seviyorum.
Saklayacagim ve korkacagim bir sey yapmak istemiyo-
rum. Beni huzur iginde yalniz birak!”

“Huzur mu dedin, hayir. Zaten huzurun olmayacak
ki. Sevdigin kadinin lagim gukuru iginde bogulmasini mi
gormek istiyorsun? Oysaki ufak ve cabuk bir hareketle ona
yardim edebilirsin. Eger sirtimi ona doniip giinesli hava-
larda kalabalig) izlemeye gidersem huzur mu bulacagim?
Huzur mu olacak bu?”

“Korkuyorum. Yakalanacagimdan korkmuyorum.
Insanlar siiphelenmeye bagladiklarinda oyundan ¢ikmak
icin haplarim hep hazir duruyor zaten. Ama kendimden
korkuyorum. Kendim hakkinda ne biliyorum? Beni bag-
layip sikan, serbest birakmayan bir seye bulagmaktan
korkuyorum. Benden istedigin seyi yapmak igin bir engel
goremiyorum. Bu; herkesin benim bildigimi bilmelerini
saglayarak yapabilecegim bir eylemdir ama bunu yapmak
zorunda degilim. Bu benim istegime, aligkanlklarima,
i¢giidiilerime ve beni ben yapan her seye ters. Ben boy-
le seyler i¢in yaratilmamigim, anla bunu. Bir insan sinek
gibi oldiirebilecek binlerce idamlik insan var. Neden bun-
lardan birisi yapmiyor bunu? Vicdanimin sizlamasindan
korkuyorum; yapamayacagin bir seyi yapmaya galisirsan
genelde olan budur. Kendini bilmek demek sinirlarin bil-
mek demektir; ben de kendimi bilmek istiyorum.

Insanlar her giin iglerinden gelen en esash diisiince-
leri dikkate alarak bazi hareketleri rahatga yapiyorlar ve
vicdanlarn hig¢ sizlamiyor bile. Ama igyapina aykir dav-
ranmay1 bir dene, iste 0 zaman vicdaninin nasil sizladi-
g goriirsiin! O zaman kedi gibi bagiracak iste! Bir sey
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yapmak igin yalvardim diyorsun, bu imkansiz, kesinlikle
dogru olamaz. Bir yanhs anlagilma olmali. Boyle gilginca
bir istekte bulunmus olmam diisiiniilemez. Ben dogustan
izleyiciyimdir, koltugumda rahatga oturup sahnedeki in-
sanlarin birbirini nasil 6ldirdiigiini izlerim. Benim ora-
da bir isim yoktur. Bu isin disinda kalmak istiyorum. Beni
yalniz birak!”

“ Aptalsin! Sen bir aptalsin!”

“Korkuyorum. Bu bir kabus. Benim o insanlarla ve ig-
reng iligkileriyle ne aldkam var! Papaz denen adam igreng
biri, ondan korkuyorum. Onun kaderinin benimkiyle ke-
sismesini istemiyorum. Onun hakkinda ne biliyorum ki?
Beni tiksindiren sey onun kendisi degil, benim tizerimde
yaratti1 etki. Eminim ki binlerce insanla karsilagsa da on-
lan1 beni etkiledigi gibi etkilememistir. Ruhumda birakti-
g1 iz, onun yok olmasiyla silinecek gibi degil, en azindan
benim sayemde yok olmasiyla. Halihazirda canhyken bile
beni beklemedigim kadar saplantih hale getirdigine gore
kim bilir olilyken neler yapabilir? Her seyi biliyorum.
Raskolnikov’'u ve Therése Raquin’i okudum. Hayaletle-
re inanmam ama igleri bunlara inanmami saglayacak ka-
dar ileri gotiirmek istemiyorum. Tiim bunlarin benimle
ne ilgisi var? Uzaklagsmak istiyorum. Agaclar, daglan ve
nehirleri gormek istiyorum. Yiiksek agaglarin altinda, ce-
bimde kiigiik kitaplarimla yiirtimek, giizel, iyi, hayirh ve
huzur veren geyler diigsiinmek istiyorum. Birinin dile geti-
rip bununla iin kazanacag) seyleri... Birak gideyim, birak
yarin gideyim.”

” Aptal!”

Tan yerinin grimsi 1s1$1na karsilik lambalarda kahve-
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rengimsi alevler yamiyordu. Yaz1 masamda gece kelebegi,
yanik kanatlariyla yatmaktaydi.

Kendimi yatagima attim.

8 Agustos

Ata biniyor ve banyo yapiyordum. Sabahki ameliyat
bitti, hastalara her zamanki vizitemi de yaptim. Yeniden
aksam oluyor. Yorgunum.

Aksam oldugunda kilisenin tugladan yapilmis duvan
kipkirmizi goriiniiyor. Agaclann koyu yesilligi goz ahiyor
ve arkadaki mavilik ise harika. Cumartesi aksami basladu:
Kiigiik fakir cocuklar gakilli yolda seksek oynuyorlar. Bir
pencerenin kenarinda uzun kollu gémlegi olan bir adam
oturmus fliit caliyor. Cavaleria Rusticana’daki intermez-
zoyu gahyor. Ne tuhaf, bu melodi pek iinlendi! Kabaca on
sene once bu sarki kaostan gikt1 ve belki de bir aksam giin
batarken ya da boyle sade bir aksamda imkanlan kisith
bir Italyan miizisyenin iizerine kondu. Onun ruhunu to-
humladi, onun bagka melodiler ve ritimler dogurmasina
sebep oldu ve onu diinya ¢apinda iinlii yapti, ona yeni bir
hayat, yeni mutluluklar, yeni acilar ve Monte Carlo’da et-
rafa sagacag bir servet sundu. Sonra bu melodi diinyaya
bir salgin gibi yayildy, iyi ya da kotii de olsa yapmas gere-
keni yapti, yanaklarin kizarmasina neden oldu ve gozleri
fal tas1 gibi agt1; sayisiz insan tarafindan hayranlikla karsi-
landy, diger insanlar ise ilk 6nce bunu gok sevdi ama sonra
igrendi ve sikild1. Geceleri uyuyamayanlarin kulaklarinda
zalimce ve insafsizca ¢inlady; gegen hafta sattiklar hisseler
yiikseldigi igin tir tir titreyen is adamlarini deli etti; yeni
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bir yasa koymak igin aklin1 toparlamaya ¢alisan diisiiniir-
leri rahatsiz edip onlara ac1 verdi ve bir aptalin beyninin
boslugunda dans etti. Tiim bunlar olurken, belki de ondan
en ¢ok zararl, onu ‘yaratan’ adam gordii. Onun tarafindan
lanetlendi. Diinyada eglencenin oldugu her yerde bulu-
nan insanlarca her aksam bir alkis tufanina maruz kalda.
Iste suradaki adam da bunu hissederek cahyor fliitii.

9 Agustos

Istemek, secebilmek demektir. O zaman se¢mek ¢ok
zor olmali!

Secim, kendini inkar etmektir. O zaman kendini inkar
¢ok zor olmali!

Kiigiik bir prens bir geziye ¢ikmak iizereymis. Ona
sormuglar: “Ekselanslar1 atla m1 yoksa tekneyle mi geze-
cek?” $Soyle cevap vermis: “Ata binmek ve tekneyle gez-
mek istiyorum.”

Her seye sahip olmak, her sey olmak isteriz. Mutlu-
lugun her keyfini, acinin her boyutunu bilmek isteriz. Ha-
rekete gegmenin acisini ve seyretmenin huzurunu isteriz.
Coldeki sessizligi ve kalabahgin giiriiltiistinii arzulanz.
Diisiiniiriin diigiinceleri ve kalabaligin sesi olmak istedigi-
miz an, hem melodi hem de armoni olmak isteriz. Hem de
hemen! Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir!

“ Ata binmek ve tekneyle gezmek istiyorum.”
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10 Agustos

Su akrep ve yelkovani olmayan saat basik ve bos go-
riiniiyor. Olii bir adamin suratini andiran bir sey. Oturup
buna benzer bir saate bakiyorum simdi. Aslina bakarsaniz
bu bir saat bile degil, iizerinde giizel bir saat sekli olan bog
bir kutu. Sokak arasindaki kambur saatginin vitrininde az
once gordiim. Giin agarirken sari tan yerinin altinda eve
gidiyordum. Garip bir tan yeriydi bu, boyle giin batimlar-
nin gollerde oldugunu sanirdim. Igeri girdim ve daha 6nce
benim saatimi de tamir etmis olan saatgiye bunun nasil bir
saat oldugunu sordum. Akrep ve yelkovam yoktu. Cilveli
ve kambur giiliimsemesiyle bakti1 bana ve o harika glimiisi
renkteki kutuyu gosterdi. Muazzam bir eserdi; bu saati bir
agik arttirmadan almugt1. Islemeleri yipranmig ve kullanis-
sizdi. Muhtemelen yenilerini yapmaya niyetlenmisti. Ku-
tuyu oldugu gibi satin aldim.

Niyetim haplarimdan bazilarim1 buna koymak ve sa-
atimin bir eklentisi olarak sag tarafimdaki cebimde tag-
makti. Demosthenes’in®® kalemde zehir tagima fikrinin bir
benzeri gibi diisiiniin. Giinesin altinda her sey yine aynu!

%o ¥

Artik gece ¢okiiyor; devasa kestane agacinin yesil
yapraklar arasindan bir yildiz goz kirpmaya baglad bile.
Bugiin iyi uyuyacagim gibi bir his var icimde, kafamin igi
rahat ve huzurlu. Ama heniiz agac ve yildiz1 izlemeyi bi-
rakmak istemiyorum.

15 Demosthenes (M.O. 384- M.O. 322) Atinali politikaci, hatip.
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Gece. Ne giizel bir kelime! Galyalilar, gecenin giin-
diizden yash oldugunu soyler, kisa siireli giindiiziin sonu
olmayan geceden dogduguna inanirlardi.

Muhtesem, sonu olmayan gece.

Evet, ama bu sadece bir soyleyis meselesi elbette. Gece
nedir, gece dedigimiz sey nedir? Kiigiikk gezegenimizin
ince bir koniyi andiran golgesi. Bir 151k denizinin ortasinda
duran kiigiik bir sivri koni. Peki ya bu 151k denizi? O nedir?
Uzaydaki bir kivileim. Kiigiik bir yildizin etrafinda dola-
nan minik bir panlti: Giinegin...

Ah, bu nasil bir lanet ki, insanhgin iizerine ¢oktii ve
onlarin tim bunlarin ne oldugunu sorgulamasina neden
oldu? Bu nasil bir musibet ki, onlar1 diinyadaki siiriinen,
yiiriiyen, kosan, tirmanan ve ugan kardeslerinden olu-
san aile gemberinden ayird); onlar kendi diinyalarin1 ve
hayatlarini yukaridan, digaridan yabancilasmis gozlerle
gormeleri ve onu kiigiimseyip hicbir degerinin olmadigin
anlamalarn igin gikardi? Nereye gidiyoruz? Her sey nere-
de sonlanacak? Rilyamda sikdyet eden kadinin sodzlerini
diisiinmeliyim, halad kulaklarimda ¢inlhiyor. Yagh bir ka-
dinin, aglayan bir ihtiyarin sesi: “Diinya yaruyor, diinya
yaniyor!”

Diinyana kendi bakis agindan bir bak, uzaydaki bir
yerden degil. Tevazu gostererek kendi olgiilerinle, kendi
statiinden, kendi ¢ikmazindan sonra, diinya sakininin sta-
tiisiinii ve ¢ikmazin ol¢. Iste 0 zaman hayat yeterince bii-
yiik ve ehemmiyetli olur, gece de sonsuz ve derin.
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12 Agustos

Giines bu aksam riizgar giiliniin iizerinde gok giizel
parhyor!

Riizgér nereyeeserse oraya dogru dénen bu zeki yara-
tiga cok alistim. Bana hep, belirli zamanlarda ii¢ kere 6ten
ve sahibini hep reddeden, baz kiliselerin sembolii olan
horozu hatirlatir.

Kilise mezarliginda mahallenin ¢obany, bu giizel yaz
giiniinde yanindaki geng arkadasinin koluna girmis, ora-
dan oraya yavasca dolaniyor. Pencerem agik ve disarisi
oyle sakin ki onlarin sdyledikleri seyler kulagima kadar
geliyor. Yaklasan yeni bagpiskopos segimini konuguyorlar
ve Gregorius isminden bahsettiklerini duydum. Ismi pek
heyecan duyarak ya da sevgi dolu bir bigimde sdyleme-
di. Gregorius, papaz sinifindan olmayan halki her zaman
yaninda tutan papazlardan biridir ve bu yiizden meslek-
taglar1 onu pek sevmez. Sesinin tonundan onun ismini te-
sadiifen soyledigini anladim. Onu pek sansh gérmedigi
kesin.

Benim de goriisiim bu. Sansi1 oldugunu sanmiyorum.
Eger bagpiskopos olursa ¢ok sagiririm.

Bugiin agustosun on ikisi. Temmuz’'un doérdi ya da
besinde Porla’ya gitmisti ve orada alti hafta kalacakt. Yani
denize yaphg seyahatten sonra onu burada tekrar saghkh
ve negeli bir sekilde gormemize az kaldu.
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13 Agustos

Bu nasil yapilabilir? Uzun bir zamandir biliyordum
artik. Durum 6yle bir hal ald1 ki, ¢6ziim artik ancak soyle
olabilir: Bir zamanlar sadece kendimin kullanacagini dii-
siinerek yaptigim potasyum siyaniir haplarim artik kulla-
nilmali.

Bir sey agikga ortada: Onlar1 evdeyken yutmasina asla
izin verilmemeli. Bu burada olmali, benim evimde. Bu pek
giizel olmayacak ama bagka bir segenek goremiyorum ve
bu isi sonlandirmak istiyorum. Benim regetemle hapi evde
alirsa ve bunu acilen yaparsa, polisin bu iki olay: birbiri-
ne baglayabileceginden korkulabilir. Daha kétiisii, kur-
tarmak istedigim kadindan siiphelenilebilir ve olay onun
iistiine kalabilir. Ismi hayat boyu lekelenebilir, hatta cina-
yetten hiikiim giyebilir.

Acikga goriiliiyor ki, polisi harekete gegirecek bir sey
olmamasi gerekiyor. Papaza bir hap verildigini kimse
bilmemeli. Kesinlikle dogal yollardan 6lmeli, yani kalp
krizinden. Kadin da bagka bir seyden siiphelenmemeli.
Benim yaptigim ameliyat sirasinda 6lmesi dogal olarak
bir doktor olan benim unvanim igin kotii olur ve zeki ar-
kadaglarimin hogs olmayan yorumlar yapmalarina vesile
olur: Ama bunun yiiziinden tartisma ¢tkmamal.

Bir giin bana geliyor, kalbi hakkinda ya da bagka bir
sagmabk hakkinda konuguyor ve deniz banyosu teda-
visinden sonra daha iyi oldugunu onaylamamu istiyor.
Hig¢ kimse ne hakkinda konustugumuzu duymuyor, bos
oturma odasi, bekleme odasinin ve muayenehanemin ara-
sinda duruyor. Onu dinliyorum, omzuna vuruyorum, iyi
bir gelisim gosterdigini belirtiyorum; ama yine de beni
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bir seyin biraz endigelendirdigini soyliiyorum. Haplar-
mu gikariyorum, bunlarin bazi kalp rahatsizliklarina kars:
(bunun igin yeni bir isim diisiinmeliyim) yeni haplar oldu-
gunu sdyliiyorum ve onlarin hepsini ayn1 anda almasiru
tavsiye ediyorum. Ona yutabilmesi igin bir kadeh sarap
teklif ediyorum. O sarap igiyor mu ki? Elbette, Cana’daki
diigiinde ictigini soylemisti. Giizel bir sarap igmeli. Mese-
la Gronstedt's Grey Label. Karsimda onu gorebiliyorum.
Once sarabindan bir yudum aliyor, sonra hapi dilinin iis-
tiine koyuyor, kadehi bogaltiyor ve onu yutuyor. Goriin-
tiisii pencereden yansiyor ve bakiglarim sakliyor. Arkami
doéniiyorum, pencereye dogru gidiyorum ve kilise mezar-
ligina dogru bakiyorum, pencere pervazina parmaklarimi
vuruyorum. Bana bir seyler soyliiyor, mesela bunun giizel
bir sarap oldugunu. Ama ciimlenin ortasinda duruyor. Bir
glumbiirtii duyuyorum, yerde yatiyor...

Peki ya hap1 almay: reddederse? Evet, leziz bir seymis
gibi onu alacak, ilag igin delirir o. Ama eger almazsa? O
zaman buna bir sey yapamam, plan suya diiger. Sonugta
onu baltayla 6ldiiremem ki.

Yerde yatiyor. Ilag kutusunu, sarap sisesini, kadehi
yok ediyorum. Kristin'i ¢agiryorum. Papaz hastalands,
bayilma nobeti gegiriyor. Az sonra gegip gidecek. Nabzin
ve kalp atisini hissediyorum:

“Bu bir inme,” diyorum sonunda ve sihirli kelimeyi
soyliiyorum:

“O oldu.”

Bir meslektagimu ariyorum. Peki kimi? Diigiineyim. O
olmaz; yedi sene 6nce bir tez yazmisti o, ben de tibbi bir
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mecmuada tezi elestiren yorumlar yapmigtim. O desen;
cok zeki biri. O, peki o, ya o: Bunlar da olmaz. O mu, evet
onu se¢meliyiz. Ya da onu, ya da gerekirse onu.

Bekleme odamin giris holiinii goriiyorum, muhteme-
len her zamanki gibi rengim atmug bir haldeyim ve sessiz-
ce kendime bugiin i¢in muayene saatimi bitirmemi gerek-
tiren bir sey oldugunu soéyliiyorum.

Meslektasim geliyor. Ne oldugunu ona agikhyorum:
“Papaz uzun zamandir siddetli kalp sorunlanyla bogusu-
yordu.” Beni kétii sansim igin dostca teselli ediyor, giin-
kii olay tam da burada, odamda yagandi. Istegim tizerine
oliim belgesi yaziyor. Hayir, ben Papaza sarap falan ver-
mem; kendi iizerine dokmiis olmal1 ya da kokuya bakilirsa
bunu igiyormus. Bu da agiklanmasi zor bir durum olabilir.
Sudan bagka bir sey igmemesi gerekirdi. Zaten ben de sa-
rabin fena bir sey oldugu fikrindeyim.

Peki ya bir otopsi yapilirsa? O zaman bir hap da ben
almak zorunda kalirm.

Boyle birini risksiz bir bicimde topraga gémerken dar-
maduman olmayacaginu zannetmek bir sanridan bagka bir
sey degildir. Bunu bagtan beri biliyordum. Sert gelismeler
icin hazirhkl olmahyim.

Elbette zoraki olarak bu durumda otopsi i¢in kendimi
gorevlendirmem gerekiyor. Bunu bagka birinin yapmasini
diisiinemiyorum. Ama yine de insan hi¢ emin olmamal.

Meslektasima otopsi isteme niyetinde oldugumu soy-
liilyorum. Tahminen bana bunun gereksiz oldugunu soy-
lityor. Gergegi sdylemek gerekirse 6liimiin nedeninin gok
agik oldugunu belirtiyor. Ama sonugta usiil yoniinden
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bunu yapmak daha iyi olabilir. Sonrasinda olayin giin-
demden diismesini sagliyorum. Yine de planimda bir hata
var. Bunun tizerinde daha ¢ok diisiinmeliyim.

Sonradan olacaklarin ayrintilarin1 6nceden ayarlamak
imkansiz. Yine de sans yardim etmeli. Insan, az da olsa
dogaglama yetenegine giivenmeli.

Bagka bir sey daha var, cehennem ve lanetlenmek.
Ben ne aptalim! Kendimden bagka diisiinmem gerekenler
de var. Gergekten de otopsi yapildigini diisiinelim. Hap:
yutuyorum ve gizli kapimdan gegip Gregorius oliirken
ona eslik ediyorum. Boyle az goriilen bir cinayet igin ne
agiklama getirilecek? Insanlar hayatta kalana, yani kadina
agiklama yapmasi igin yiiklenmeyecekler mi? Onu mahke-
meye ¢ikarip, sorgulayip zorbalik etmeyecekler mi? Sev-
gilisinin oldugu ortaya ¢ikacak. Papazin 6lmesini gok iste-
yip arzuladi@1 apacik goriilecek. Bu kadar seyi reddetmeyi
bile denemeyebilir. Géziimiin 6niindeki her sey karariyor.
Ve seni, gigeklerin ve kadinlarin en giizelini, bu hale sokan
benim!

Kor oldugumdan korkuyorum ve endigeleniyorum.

Ama belki, belki yine de bir fikrim olabilir. Otopsinin
gerektigini goriirsem, o zaman erkenden, daha hapim al-
mamugken delirdigimi agikca belli etmeliyim. Oldiigiim
odada bir belge yazip onu agikga masama koyacagim; ta-
kip edilme hissini, sabit fikirliligi ve baska seyleri gosteren
sagma seylerle dolu bir kagit parcasi. Yillar boyunca Papaz
beni takip ediyordu. Ruhumu zehirlemisti, bu yiizden ben
de simdi onun viicudunu zehirlemigtim. Kendimi miida-
faa ediyordum falan. Incil'den de baz1 béliimler eklene-
bilir. Bu duruma uyan birgok kisim mevcut. Boylece olay
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aydinlanir. Katil bir deliydi. Bu agiklama yeterli, bagka bir
seye gerek yok. Hristiyan adetlerine gore gomiiliiriim ve
Kristin’in siiphelendigi seyler kabul goriir. Aslinda pek
gizlice siiphelendigi de sdylenemez. Bana yiizlerce kez ak-
Iimu kagirdigimi soylemisti. Eger gerekirse benim adima
sahitlik edebilir.

14 Agustos

Keske giivenebilecegim bir arkadasim olsaydi. Dani-
sacagim bir arkadasim. Ama kimsem yok, zaten olsaydi da
arkadastan istenecek seylerin de bir simin1 vardir.

Genellikle yalniz bir insamim. Dogustan gelen yal-
nizhigim kalabahigin icinde bir salyangozun sirtinda evini
tasimasi gibi pesimi birakmiyor. Baz1 insanlara gore yal-
nizhik sans eseri iginde bulunduklar: bir durum degildir,
bir karakter 6zelligidir. Ve sanirim bu, benim yalnizligimi
sadece pekistiriyor. Ne olursa olsun, islerin sonu iyi ya da
kétii bitsin fark etmez, benim alacagim ‘ceza’ sadece 6miir
boyu tecrit olabilir.

17 Agustos
Ahmak! Pislik! Serseri!

Peki, hakaret etmek ne demektir? Hi¢ kimse sinirleri-
ne ve hislerine hikim olamaz.

Muayenelerim uzun siire énce bitti. Son hastam az
once gikti. Oturma odamdaki pencerenin kenarinda duru-
yordum. Higbir sey diisiinmiiyordum. Tam o anda Gre-
gorius'un mezarhk boyunca yiiriidiigiinii gordiim. Tam
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benim kapima dogru geliyordu. Her sey puslu ve sisli bir
hale biiriindii. Onu beklemiyordum, geri dondiigiinden
haberim yoktu. Sersemlemigtim ve basim déniiyordu, de-
niz tutmasu belirtileri gosteriyordum. Kafamda sadece tek
bir diigiince vardr: $imdi degil, simdi degil! Bagka zaman,
simdi olmaz! Merdivenden ¢ikiyor, kapimin 6niinde bek-
liyor, ne yapacagim... Kristin’e sesleniyorum:

“Birisi beni sorarsa disar1 giktigimi séyle.”

Kristin'in gdzlerinin agilmasindan ve agzinin agik kal-
masindan tuhaf gériindiigiimii anladim. Yatak odama fir-
layip kapiy1 kilitledim. Lavaboya tam zamaninda ulagtim,
hemen ardindan da kustum.

%%

Korkum yerinde miydi yani? Bunu yapamayacagim!

Ciinkii bunun simdi olmas1 gerekiyordu. Harekete
gecmek isteyen kisi sansin1 degerlendirmelidir. Bunu bir
daha elde edip edemeyecegin kimse bilemez. Ben bunu
yapamayacagim!

21 Agustos
Bugiin kadini gordiim ve onunla konustum.

Ogleden sonra Skeppsholmen’de’® dolagtim. Kép-
rilyii gectigimde Recke ile kargilastim. Kilisenin bulun-
dugu tepeden geliyordu. Yavasca yiiriiyor, yere bakiyor,
alt dudagimi patlatiyor, bastonuyla yolunun iizerindeki

16 Stokholm’de merkeze kopriilerle baglanmus bir ada.
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cakil taglarini itiyordu. Bulundugu durumdan pek mem-
nun goriinmiiyordu. Beni gormeyecegini zannettim ama
birbirimizin yanindan gegerken kafasini kaldird: ve nazik
bir tavirla basini sallad, tiim yiiz ifadesi degismisti. Ben
yoluma devam ettim ama birka¢ adim sonra yerimde dur-
dum. Kadin ¢ok uzakta olamaz diye diigsiindiim. Belki de
héala tepenin oradayd. Birbirlerine bir seyler sdylemeleri
gerekiyordu ve orada bulugtular, gergi oraya pek kimse
gitmezdi. Onunla beraber goriinmemek igin de adami 6n-
den yollamisti. Kavak agacini gevreleyen banka oturdum
ve bekledim. Sanirim bu Stockholm’deki en biiyiik agag.
Cocukken bircok ilkbahar aksaminda annemle beraber bu
agacin altinda oturmustuk. Babam hi¢ gelmezdi; bizimle
yiiriiyiise gtkmaktan pek hoslanmazdi.

Hayir, kadin gelmedi. Tepeden asag1 dogru gelmesini
bekliyordum ama belki de bagka bir yone dogru gitmisti
ya da belki de hig oraya gitmemisti.

Her haliikarda ben de dolambagh yoldan tepeye tir-
manp kiliseyi geride biraktim. Orada onu goérdiim. Kilise
kapisinin disindaki basamaklardan birine ¢omelmis otu-
ruyordu. One egilmisti, elini genesine dayamsti. Batmakta
olan giinese dogru bakiyordu. Bu yiizden beni fark etmesi
biraz uzun siirdii.

Onu gordigiim ilk anda, digerlerinden ne kadar farkh
oldugunu goriip sagirmigtm. Sanki diinyadan bir kadin,
orta sinif bir kadin ya da halk kadini degildi. Belki en gok
sonuncu sdyledigimdi. Ozellikle orada, kilise merdivenin-
de dagilmis saglariyla oturmusken ve sapkasin gikarip ya-
nina koyup giinese dogru agilmisken. Ama ilkel ya da simf
farklihklarinin baglamadig), ‘insanlarin’ heniiz alt sinif ol-

119



madig, var olmamus bir halktan gelen bir kadind1. Ozgiir
bir kabilenin kizi...

Sonra bir anda onun agladigin gérdiim. Hickirmiyor-
du ama gozyas1 dokiiyordu. Cok fazla aglayan ama bunu
yaptiginin pek farkinda olmayan biri gibi aghyordu.

Arkami doniip gitmek istedim ama ayni anda beni
gordiigiinii fark ettim. Onun yanindan gegip gitmek igin
biraz resmi bir bigimde onu selamladim. Ama bir anda bir
koltuktan kalkar gibi hafif ve narin bir bicimde merdiven-
den kalkti. Elini uzatip ilerliyordu. Aceleyle gozyaslarim
sildi, sapkasin1 takt ve yiiziinii gri bir pege ile orttii.

Bir siire sessizce kalakaldik.
Nihayet, “Bu aksam burasi ¢ok giizel,” diyebildim.

“Evet,” dedi. “Harika bir aksam. Ve harika bir yaz ge-
giriyoruz. Ama artik bitmek ilizere. Agaglar yavas yavas
sararmaya baglad. Bakin, bir kirlangig!”

Yalniz bir kirlangig tizerimizden ugup gitti, 6yle ya-
kindan gecti ki riizgarimin goéz kapaklarimi serinlettigini
bile hissettim. Keskin bir doniis yapti, goriiniise gore git-
tigi yol bir okun ucu gibi dar bir a1 giziyordu. Hemen ar-
dindan maviliklerde kayboldu.

“Bu sene sicaklar ¢ok erken basladi,” dedi. “Genellikle
bunun sonucu sonbaharin erken gelmesidir.”

“Papaz nasil?” diye sordum.

“Tesekkiirler,” diye cevapladi. “Oldukga iyi. Birkag
giin dnce Porla’dan geri dondii.”

“Peki, gercekteniyimi?” dedim. Kafasini biraz kaldir-
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di, gozlerini yukar1 dogru gevirdi ve giines 151§1na bakma-
ya baglad1.

Kisik bir sesle, “Benim goriisiime gore pek iyi degil,”
diye cevaplad.

“Anladim. Tam da bekledigim gibi. Bunu tahmin et-
mek pek de zor degildi.”

Yaghbir kadin kurumus yapraklan siipiiriiyordu. Git-
tikge bize yaklasiyordu, yavasca onun yolundan gekildik,
tepeye dogru ilerlemistik. Yiirtirken aklima yeniden Pa-
paz gelmisti. Once onu karisinin hayati1 konusunda endi-
selendirdim; bu neredeyse iki hafta siirmiistii. Daha sonra
onu kendi hayat:1 ve korkung 8liimii konusunda endigelen-
dirdim; bu da alt1 hafta kadar devam etti... Ve eger uzun
siire devam etseydi, ondan kesinlikle ayrilirdi. Markel ve
Kirenelilerin hakli olduklarin diisiinmeye baghyorum:

“Insanlar i¢in mutluluk 6nemli degildir, sadece zevk
almaya bakarlar. ligilendiklerine, diisiincelerine, inangla-
rina ve mutluluklarina paralel olarak zevki ararlar.”

Yanimda dik ve gururla yiiriimekte olan geng kadin,
kisa ve ipeksi liileleri ile kapli boynunu endise iginde egdi.
O da tam olarak aynusiu yapmust:: Zevki aramig, mutlu-
luga deger vermemisti. Ve o anda ilk kez anladim ki, bu
benim yagh papaza karg: tiksinti duydugum zaman sergi-
ledigim davramugin bir benzeriydi. Evet, Tanr’nin huzu-
runda utanarak bu geng kadina sonsuz bir sempati duy-
maya baglamigtim.

Sehri kaplayan yogun toz bulutunun arkasinda giines
daha soniik parhyordu artik.

“Bayan Gregorius, size bir sey sorabilir miyim?“
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“Liitfen sorun.”

“Sevdiginiz adam, ki kendisinin kim oldugunu bil-
mem, tim bu isler igin ne diyor? Ne yapmak istiyor? Ne
beklentisi var? Islerin oldugu gibi ilerlemesi onu memnun
etmiyor herhalde.”

Derin bir sessizlik oldu. Aptalca bir sey sordugumu,
bana cevap vermek istemedigini diisiinmeye bagladim.

Sonunda, “Beni gotiirmek istiyor,” dedi.
Soze bagladim.

“Peki, bunu yapabilir mi?” diye sordum. “Yani istedi-
gini yapmakta 6zgiir biri mi, meslegi buna elveriyor mu,
hosuna giden her seyi yapabilen bir insan mu1?”

“Hayir. Yoksa bunu ¢ok daha onceden yapardik.
Onun tiim gelecegi burada. Ama ¢ok uzakta, yabana bir
tilkede kendine yeni bir yol ¢izmek istiyor. Belki Ameri-
ka'da.”

Igimden giilmek geldi. Klas Recke ve Amerika! Ama
kadinm1 diistindiigiimde buz kesildim. Sunu diigiindiim:
Adam burada kendini el iistiinde tutan 6zellikleri nede-
niyle orada dibe vuracakti. O zaman bu kadina ne olacak-
t1? Sunu sordum:

“Peki ya siz, gitmek istiyor musunuz?”

Hayir, anlaminda kafasim salladi. Gozleri yasla dol-
mustu.

“Olmeyi daha ¢ok yeglerim,” dedi.

Giines giderek gri sisin iginde kayboldu. Serin bir
esinti agaglarin arasindan esiyordu.

122



“Onun hayatini mahvetmek istemiyorum. Ona yiik
olurum. Neden gitmesi gerekiyor ki? Gitmese benim igin
iyi olur. Tim hayati, mevkisi, gelecegi, arkadagslan, her
seyi burada.”

Buna verecegim bir cevap yoktu. Kadin ¢ok hakhydi.
Recke’yi diisiindiim. Ondan boyle bir tavsiye ¢ikmas: pek
tuhaf bir durumdu. Ondan boyle bir sey beklemezdim.

“Bayan Gregorius, beni bir arkadasimiz olarak gorii-
yorsunuz, degil mi? Yani sizin arkadasiniz olabilirim. Si-
zinle bu konulan konugmamdan rahatsiz olmuyorsunuz,
degil mi?”

Gozyaslarinin ve pegesinin arasindan bana giiliimse-
di. Evet, giillimsedi bana!

“Size gok alistim,” dedi. “Benim igin hi¢ kimsenin ya-
pamayacag) bir sey yaptiniz. Benimle istediginiz her ko-
nuda konusabilirsiniz. Konugsmaniz ¢ok hosuma gidiyor.”

“ Arkadagsiniz, bunu uzun zamandir m istiyor, yani
birlikte gitmenizi? Bunu konugmaya baglayall uzun za-
man oldu mu?”

“Bu aksamdan 6nce hi¢ konusmamistik. Siz gelmeden
biraz 6nce burada bulustuk. Bundan daha énce hig¢ bahset-
memisti.”

Anlamaya baglamigtim. S6yle sordum:

“Yani az 6nce bir gey mi oldu acaba, yani bu fikir akli-
na gelmeden 6nce? Koétii bir sey oldu mu?”

Kafasini egdi:

“Belki olmustur.”
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Elindeki siipiirgeyle yash kadin yine bize yakin yap-
raklan siipiirmeye bagladi. Sessizce ve yavasca kilisenin
oraya dondiik. ilk bulustugumuz merdivenlerin yarunda
durduk. Yorulmustu, basamaga tekrar oturdu ve elini ge-
nesine gotiirdii. Giin batimina dogru bakiyordu.

Ikimiz de uzun bir siire konusmadik. Cevremizdeki
her sey hareketsizdi ama bagimizin iistiinden esen riizgar,
agagclarin iistlerinden gegerken daha keskin bir ses ¢ikarti-
yordu. Hava da sicak degildi artik.

Titremeye baslada.

“Olmek istiyorum,” dedi. “Feci bir bicimde 6lmeyi
¢ok istiyorum. Sahip olmam gereken her seyi elde ettigi-
mi hissediyorum. Bir daha asla su son haftalarda oldugum
kadar mutlu olamam. Aglamadigim giin ¢ok nadir olmus-
tur ama ¢ok mutluydum. Pigmanlik duymuyorum ama
olmek istiyorum. Yine de bu ¢ok zor. Intihan ¢ok igreng
buluyorum, 6zellikle bir kadin igin. Dogaya boyle bir zarar
vermekten nefret ederim. Ve ona da ac1 yasatmak istemi-
yorum.”

Susup onun konugmasini dinledim. Go6zlerini kisti.

“Evet, intihar igren¢ bir sey. Ama yasamaya devam
etmek daha da igreng olabilir. Bir insanin daha az igreng
olani tercih etmek zorunda olmasi berbat bir durum. Kes-
ke oylece 6liip gidebilsem!

Ben 6liimden korkmuyorum. Oliimden sonra bir ha-
yat daha olduguna inansam bile yine de korkmazdim. lyi
ya da kotii bir sey yapmadim. Yoksa farkh diigiinebilir-
dim. Kiigiik ya da biiyiik bir sey olsun, hep yapmam gere-
keni yaptim. Size ilk agkimdan bahsetmemi ve ona kendi-
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mi teslim etmedigim igin pisman oldugumu soyledigimi
hatirhyor musunuz? Artik bundan pismanhk duymuyo-
rum. Higbir seyden pismanlhik duymuyorum, evliligimden
bile. Yasanan higbir sey zaten farkh olmazdi.

Ama olimden sonra bir hayat olduguna inanmiyo-
rum. Cocukken ruhu kiigiik bir kus olarak hayal ederdim.
Babama ait resimli bir diinya tarihi kitabinda Misirhlarin
da onu bir kus olarak tasvir ettiklerini gormiistiim. Ama
kuslar havanin oldugu yerden daha yiiksege ucamazlar,
bu da pek fazla bir sey degil. Yani orasi da diinyaya ait.
Okulda doga tarihi 6gretmenimiz bize diinyada bulunan
ne varsa onlarin burayi terk edemeyecegini soylemisti.”

“Korkarim ki bunlan biraz kanigtirmusg,” diye lafa gir-
dim.

“Olabilir. Zaten bu kus inanisimdan da vazgectim.
Ruh benim igin anlagilmaz bir sey artik. Yillar 6nce dini
elestiren veya destekleyen, elime gegen her seyi okuyor-
dum. Elbette bu bir¢ok konuda kafami toparlamami sag-
lad1 ama asil 6grenmek istedigimi hig 6grenemedim. Sira
dis1 giizellikte yazilar yazan insanlar var, onlarin bir sey-
leri kanitlayabilecegine inaniyorum. Her zaman en iyi-
yi ve en giizeli yazanin hakhi olduguna inanirim. Viktor
Rydberg’e taparim. Ama sunu goriip anladim ki, hayat ve
6liim konusunda hig kimse bir sey bilmiyor.”

Aksam karanhg altinda yanaklarina sicak bir renk
gelmisgti.

“Ama sonrasinda kendim hakkinda 6nceki hayatim-
dakinden ¢ok daha fazlasin1 6grenmeye bagladim. Viicu-
dumun ben oldugunu hissetmeyi ve anlamay1 6grenme-
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ye bagladim. O olmadan ne mutluluk, ne ac1 ne de hayat
var. Ve viicudum da 6lmem gerektigini ¢ok iyi biliyor. Bir
hayvanda oldugu gibi, o da bunu hissediyor. Ve boylece
oliimiin ardindan benim igin bagka bir sey olmadigini an-
liyorum.”

Ortalik iyice kararmigti. Sehrin viziltisi karanhkta bize
daha tuhaf geliyordu. Rihtimlarin kogelerinde ve koprii-
lerde 1s1klar yanmaya baglamigti.

“Evet,” dedim. “Viicudunuz bir giin 6lecegini biliyor.
Ama 8lmek istemiyor, yasamak istiyor. Yipranmadan ve
yillar gecirmeden 6lmek istemiyor. Aciyla titkkenmek ve
zevkle yanmak istemiyor. Her gsey ¢ok tatsiz goriindiigii
icin olmek istediginizi diigiiniiyorsunuz. Ama gergekte
bunu istemiyorsunuz, bunu istemeyeceginizi biliyorum.
Birakin zaman aksin. Birakin giinler gelip ge¢sin. Umdu-
gunuzdan daha gabuk degisecek her sey. Siz de degisebi-
lirsiniz. Giiglii ve sagliklisiuz, daha da giiglenebilirsiniz.
Siz biiyiiyebilen ve kendini yenileyebilenlerdensiniz.”

Igine bir titreme geldi. Ayaga kalkt:

“Geg oldu. Eve gitmem gerekiyor. Buradan beraber
asag1 inemeyiz, bizi gorenler olabilir. Siz suradan gidin,
ben de su taraftan gidecegim. Iyi geceler!”

Bana elini uzatti. Dedim ki:

“Yanaginz1 6pmekten ok memnun olurdum. Olabi-
lir mi?”

Pegesini kaldird: ve yanagim uzatti. Optiim onu.
Bir an durdu ve dedi ki:

” Alnimiz1 8pmek istiyorum. Cok giizel goriiniiyor.”

126



Alnimu uzatirken riizgar incelmis saglarimi yukan sa-
vurdu. O da basimi; sicacitk, yumusak ellerinin arasinda
aldi. Resmi ve toresel bir bigimde alnimin ortasini 6ptii.

22 Agustos

Ne sabah ama! Sonbaharin hafif soguk ve berrak ha-
vasi... Riizgar da yok.

Sabah gezintimde Bayan Martens’e rastladim ve aya-
kiistii bir siire negeli bir sohbetimiz oldu. Onun goézleri
hosuma gidiyor. Sanirim ilk gordiigiim zamandan daha
derin bakislan var. Ve saglar1... Ama her seyden 6nce sa-
hip oldugu erdemlerin listesinden bahsetmek gerekir. Ah,
eminim ki ¢ok da giizel bir kisiligi vardir.

%%

Djurgarden Parki'nda gezerken hep onu diigiinmiis-
tiim. Kilisenin merdivenlerinde oturmus giinese bakiyor
ve aghyordu, 6lmek igin yalvariyordu. Ve dogrusu, eger
yardim gelmezse, eger higbir sey olmazsa ki bunun ola-
cagim da sanmiyorum, onu sozlerle teselli etmek ¢ok an-
lamsiz ve bos bir ugras olacakti. Bunu onunla konugurken
hissetmistim. O zaman 6liimii aramak igin binlerce hakh
nedeni olmaliydi. Ne gidebiliyor ne de kalabiliyordu. Klas
Recke ile gitmek mi? Sirtina yitk mii olacakti, ona ayak
bag1 m1 olacakt1? Bunu istemedigi i¢in ona giikrediyorum.
Ikisi de batakhiga saplarurlardi. Burada onun geleceginin
parlak oldugunu soyliiyor insanlar. Bir ayag: cahistif1 dai-
rede, diger ayag ise finans diinyasindaydi. Ona gelecegin
adami dendigini duymustum. Eger borglar1 da varsa, bu;
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diger ‘gelecegin adamlari’nin kendilerini ispat etmeden
once yaptiklarindan daha kotii bir sey degildi. Bagsar igin
gerekli olan yetenek onda kesinlikle vardi. Tabii uygun
bir ortam da gerekliydi; doganin giiciine o da kars: ge-
lemezdi. “Kendine yeni bir yol ¢iz...” Hayir, bu ona gore
degil. Ve artik eski hayatin1 yasgamaya da devam edemez.
Diisman topraklarinda bir tutsak... O adamin evinde ¢o-
cugunu dogurmak ve ona katlanmak, yalan séylemek ve
onun babadan kalma mutlulugunu goérmek... Belki itiraf
etmeye cesaretinin bile yetmeyecegi ama adamin onun ha-
yatin1 daha da zehirlemek igin kullandig siiphelere kapil-
mak... Hayir, bunu kesinlikle yapamaz. Eger bunu denerse
felaket bir durum ortaya gikacak. Ozgiir kalmak zorunda.
Kendisiyle ve ¢ocuguyla ilgili kararlar almak zorunda. O
zaman her sey yoluna girecek; hayatinda birgok segenek
olacak ve iyi bir yagsam siirecek. Ruhumun tiizerine yemin
ederim: O 6zgiir olmak zorunda.

Az 6nce, muayene saatimde inanilmaz koétii bir bas-
kinin igindeydim. Bugiin onun gelecegini diisiinmiigtiim;
bunu tiim benligimle hissettigim belliydi... Gelmemisti
ama onemli degildi bu; ne zaman gelirse gelsin, ben hazir-
likli olacaktim. Gegen persembe olanlar bu defa tekrarlan-
mayacakti.

Simdi aksam yemegine gidiyorum. Kegke simdi Mar-
kel’e gidip onu Hasselbacken’da yemege davet edebilsey-

dim. Konusmak, icki igmek ve insanlar gozlemlemek isti-
yorum.

Kristin aksam yemegini ¢oktan hazirlamis ve buna
¢ok kizacak, ama bunu umursamiyorum.
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(Daha sonra)
Iste bitti; her sey tamam. Bagardim.

Her sey ne kadar da tuhafti. Kader benim igin her seyi
nasil da olagandis1 bir bigimde hazirlamigtr. Neredeyse
Tanr’ya inanmak igin adim atacaktim.

Bosalmis ve hafiflemis hissediyorum, tipki gatlamug
bir yumurta gibi. Az 6nce, oturma odasinin kapisindan
gecerken ve aynada kendi goriintiimii gormiisken, yiiz
ifadem beni harekete gegirdi: Biraz bos ve silikti, ellerimi
cebimden ¢ikarip beni saatim hakkinda diisiinmeye iten
tarif edilemez bir ifadeydi. Ve kendime sunu sordum:

“Bugiin sen ne yaptin? Bunlarin hepsi senin iginde
miydi? Bagka bir sey kald1 m1?”

Sagmalik. Bu duygu gegecek. Aklim biraz yorgun.
Yorgun olmaya da hakki var.

Saat yedi buguk; giines az dnce batt1. Ciktigimda saat
dordii geyrek gegiyordu. Yani iig saat gegmisti... Ug saat ve
birkag dakika...

Evet, aksam yemegi icin disar1 giktim. Kilisenin kar-
sisina yiiriildilm ve kapidan gegtim. Saatginin vitrininin
oniinde bir siire durdum, igerideki kambur adam bana gii-
liimseyerek selam verdi. Ben de karsilik verdim. Su gozle-
mi yaptigimi hatirhyorum: Ne zaman bir kambur gorsem,
onun acisin1 yagarim ve ben de biraz kamburlagirim. Bu
muhtemelen ¢ocukluktan beri yasadigim sanssizliklarin
etkisinin bir sonucu... Drottninggatan’a yaklasinca, Hava-
na magazasina girdim ve Upmann purolarindan bir gift
aldim. Sonra sola déndiim. Gustav Adolf Meydar'na gel-
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digimde Rydberg Restorani'na baktim. Markel’in igeride,
¢ogu zaman oldugu gibi elinde bir pelin otuyla oturabile-
cegini diisiindiim ama sadece Birck’i limonata igerken gor-
diim. Cok can sikial bir heriftir 0. Aksam yemegini onunla
beraber gegirmeyi hig istemem... Gazete bayiinden Aksam
Haberleri’'ni aldim ve cebime tikistirdim. Dreyfus olayiy-
la ilgili yeni haberler olabilir diye diisiindiim... Ama tiim
bu siire zarfinda Markel'i nasil bulabilecegimi diisiindiim.
Gazetesini aramak igse yaramazdi; giiniin bu saatlerinde
orada olmazdi. Bunlan diisiiniirken puro diikkanina git-
tim ve telefon ettim. Az 6nce gikmist... Jacob Meydani'n-
daPapaz Gregorius'un uzaktan bana yaklastiginm gérdtim.
Onu selamlamak tizere kendimi toparlarken bu adamin
bagka birisi oldugunu fark ettim. Aralarinda higbir ben-
zerlik yoktu.

“Ah, o zaman onunla yakinda karsilasacagim.” diye
diisiindiim.

Cokga inanilan ve benim de bazi deneyimlerimde
dogru oldugunu fark ettigimi hatirladigim bir halk diisiin-
cesine gore, bir insan biriyle boyle karigtirmak onu sonra-
dan goreceginizin habercisidir. Psisik arastirmalarla ilgili
uydurma bir dergide sokakta yiiriirken aniden ¢ikan boyle
bir “isaretten” sonra karsilasmak istemedigi bir kisiden ka-
¢an ve tam da kosarak o kagmak istedigi kisiye ¢arpan bir
adam hakkindaki bir hikdyeyi okudugumu hatirhyorum.
Ama bu sagmaliga inanmamigtim ve tiim bu siire zarfinda
diisiincelerimi Markel’i takip etmeye yogunlagtirdim. Bir-
kag kez giiniin bu saatlerinde meydandaki su fiskiyesinin
oniinde bulustugumuz aklima geldi; oraya gittim. Elbette
ki onu bulamadim ama yine de bir kadeh Vichy igmek ve
Aksam Haberleri'ne goz gezdirmek iizere kilise duvan-
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nin yanindaki koca agaclarin altindaki banklardan birine
oturdum. Gazeteyi zorlukla agtim ve hemen kalin harflerle
yazilms bashga baktim. ...” Dreyfus Olay1” Tam o sirada
cakilliktan gelen agr, kiitiirtiilii ayak seslerini duydum:
Papaz Gregorius hemen yanimda belirmisti.

“Okh, iyi giinler, Doktor, iyi giinler! Size katilmamin
bir sakincasi var m1? Sanirnm aksam yemeginden 6nce
ufak bir kadeh Vichy igebilirim. Kalbime bir etkisi olmaz,
degil mi?”

“Gazh igecekler pek size gore degil aslinda,” diye ce-
vapladim, “ama ufak bir kadeh icecekseniz pek bir zarar
olmaz. Kaplcadaki istirahatimizdan sonra nasilsimz?”

“Cok iyiyim. Sanirim bu bana gergekten iyi geldi. Bir-
kag giin once ofisinize ugradim, Doktor. Sanirim gegen
persembe giiniiydii ama saat ¢ok gecti. Coktan ¢ikmugti-

”

nz.

Genelde muayene saatinden sonra yarim saat kadar
miisait oldugumu ama o giin ne yazik ki her zamankin-
den biraz daha erken ¢itkmak zorunda kaldigimi séyledim.
Ona yarin gelmesini tavsiye ettim. Zamaninin olup olma-
yacagini bilmedigini ama gelmeye ¢alisacagini soyledi.

“Porla harika bir yer,” dedi.

Porla igreng bir yerdir. Ama Gregorius sehirde takilip
kaldig1 icin nasil goriiniirse goriinsiin “tasray1” giizel bul-
maya ahgmugtir. Ustelik iyi de bir para 6deyip alabilecegi
her seyi almak ister. O yiizden de orasi giizeldi.

“Evet,” diyerek yarutladim, “Porla oldukga giizeldir,
bagka yerlerden asag: kalir yani yoktur.”
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“Belki de Ronneby daha giizeldir,” dedi. “Ama ¢ok
uzun ve pahal bir seyahat oluyor.”

Yeni ergen bir kiz su servis etti, geyrek litrelik iki kiigiik
su sigesi verdi. Aniden bana bir ilham gelmisti. Mademki
bu mutlaka olacakti, neden burada ve simdi olmasindi ki?
Etrafa baktim. O sirada kimsecikler yoktu. Uzaktaki bir
masada ii¢ yagh beyefendi oturuyordu, iglerinden birinin
emekli bir kaptan oldugunu biliyordum. Ama ¢ok yiiksek
sesle konuguyorlar, hikayeler anlatiyorlar ve giiliiyorlardi.
Bizim ne dedigimizi ve ne yaptigimizi fark etmiyorlardi.
Kirli ve ayaklan ¢iplak bir kiigiik kiz, yarumuza gelip gigek
satmaya gahigtr. Kafamizi salladik ve o da ayni sessizlikte
uzaklasti. Meydandaki genis cakillik alan 6gleden sonra-
nin bitmek tizere oldugu bu saatlerde neredeyse bombosg-
tu. Arada bir, kilisenin kogesinden bir yaya, doguya dogru
uzanan agagh caddeye kestirmeden gidiyordu. Sicak bir
yaz giinesi, Royal Tiyatro Binasi'nin yipranmis sar1 6n
cephesini thlamur agaglarinin arasindan parlatiyordu. Ti-
yatronun bas yoneticisi, kaldinmda duruyor ve miidiirle
konusuyordu. Uzaktan minyatiir gibi goriiniiyorlards, ha-
reketleri sadece onlarin kim oldugu bilinirse algilanabilir
ve yorumlanabilirdi. Miidiir, bagindaki kirmizi kasketten,
yonetici ise zekice yaptig1 el hareketlerinden ayirt edili-
yordu. Sanki bu hareketlerle “Aman tanrim, her seyin iki
yiizii var!” demek istiyordu. Boyle bir seyler soylemek is-
tediginden emindim: Omzunu hafifge silktigini gérdiim,
sanurim ses tonunu da duyabilmigtim. Ve bu sézleri kendi-
me ve su anki duruma uydurdum. Evet, her seyin iki yiizii
vardl. Ama bir insan iki ihtimale de ne kadar agik olursa
olsun, sonunda sadece biri segilebilirdi. Ben de se¢imimi
uzun zaman dnce yapmigtim.
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Iginde haplar olan bos saat kutusunu ceketimin cebin-
den gikardim. Bir hapi isaret ve bagparmagmin arasina
alip biraz yana gevirdim ve yutarmug gibi yaptim. Sonra
bardaktaki suyumdan bir yudum aldim ve yutarms gibi
yaptim. Papazin dikkatini ¢ekmigti bu:

“Ilag m1 aliyorsunuz, Doktor?”

“Evet,” diye cevapladim. “Kalbi kétii durumda olan
sadece siz degilsiniz. Benimki de olmasi gereken kadar iyi
degil. Ciinkii ¢ok puro igiyorum. Eger bunu birakabilsey-
dim, bu haplara ihtiyacim olmayacakt. Bunlar yeni hazir-
ladim, Alman meslek dergileri bunlan tavsiye ediyor ama
bunlan hastalarima yazmadan 6nce kendim denemek is-
tedim. Bir aydir kullaniyorum ve ¢ok iyi sonuglar aldim.
Aksam yemeginden 6nce aldigim bir hap, yemek sonra-
s1 mide eksimesini, kaygiy: ve kalp garpintisin1 azaltiyor.
Size de bir tane vereyim mi?”

Kutusunun kapagin agik tutup uzattim. Bu sayede
bunun bir saat kutusu oldugunu gérmemisti; bu durum
gereksiz sorulara ve konusmalara yol agabilirdi.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Yarin bunun igin size bir regete hazirlarim,” diye ek-
ledim.

Gereksiz bir gevezelik yapmadan haplardan birini
ald1 ve bir yudum suyla beraber yuttu. Kalbimin durdu-
gunu hissettim. Diimdiiz ileri bakhim. Meydan bostu ve
bir ¢6lii andirtyordu. Heybetli bir polis memuru yanimiz-
dan yiridi, durdu, iyi fircalanmug tiniformasindan bir
toz kiimesini silkeledi ve yoluna devam etti. Giines sicak
ve sapsariyd, hala tiyatronun duvarlarin1 aydinlatiyordu.
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Miidiir simdi nadiren yaptig1 bir hareketi yapti. Bu, yu-
kariyr gosteren, parmaklarla yapilan Yahudi isadamlan
hareketiydi. Anlam “I¢cimi disan ¢ikariyorum, higbir sey
saklamiyorum, kartlarim masada,” demekti. Kirmiz1 kas-
ket iki kez sallanmusgti.

“Bu su fiskiyesi ¢ok eski,” dedi vaiz. “Sanirim Sto-
ckholm’deki en eskisi bu.”

Basimu gevirmeden “Evet,” diye yamitladim. “Eski-
dir.”

St. Jacob’daki saat besi geyrek gegiyordu.

I¢giidiisel olarak saatimi gikardim ve dogru gosterip
gostermedigine baktim ama elim diiz durmuyor ve titri-
yordu. Saati yere diisiirdiim ve cami kirildi. Onu almak
icin yere egilmisken yerde duran bir hap gordiim. Onu
icme numarasi yaparken yere diisiirmiigtiim. Ayagimin
altina alip onu ezdim. Tam o anda vaizin kadehinin tep-
sinin tizerine devrildigini duydum. O tarafa bakmak iste-
medim ama kolunun agagiya dogru istemsizce diistiigiinii
ve kafasinin gogsiine dogru egildigini géordiim. Gérmeyen
gozleri ise tamamen agiktu...

%%

Bu gok sagma... Kapimun iyi kilitlenip kilitlenmedigini
kontrol etmek igin bu tigiincii geri gelisim. Neden korka-
ymm ki? Higbir sey. Higbir sey yok. Temiz bir bigimde ve
dikkatlice tamamlandi, bunun hakkinda bagka ne soyle-
nebilir ki. Sans da yardimuma yetisti. Hap1 yerde goriip
ezmem de iyi oldu. Eger saatimi diiglirmiis olmasaydim,
muhtemelen onu gérmeyecektim, o yiizden saatimi dii-
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siirmem iyi oldu.

Vaiz kalp krizinden 6ldii; belgesini ben kendim yaz-
dim. Sicak yaz havasi onu bunaltmis ve nefes alamamasi-
na neden olmustu, sonra da biiyiik bir kadeh Vichy'yi ¢ok
hizli ve gaz1 kagmadan igmisti. Geri doniip gelen heybet-
li polis memuruna, korkmus olan ergen kiza ve gevrede
toplanan merakl birkag izleyene durumu béyle anlathm.
Papaza igeceginin gazinin ¢itkmasi igin birkag dakika bek-
lemesini tavsiye etmistim ama o ¢ok susadif) icin bunu
dinlememisti. “Evet,” dedi polis memuru, “az 6nce bu-
radan gegerken bu yagh beyefendinin igecegini nasil hizh
ictigini gordiim ve bunun, onun igin iyi olmayacagin dii-
siindiim...” Oradan gegenlerin arasinda mevtay1 taniyan
geng bir vaiz vardi. Bayan Gregorius’a durumu olabildi-
gince sakin haber vermeyi teklif etti.

Korkacak higbir sey yok. O zaman neden kapiy: kont-
rol ediyorum? Ciinkii orada toplanan, yasayan, olmiis
olan, hatta daha dogmamis bagka insanlarin kapiy1 kirip
beni bogazlamay: planlayan diisiincelerinin o inanilmaz
baskisini hissedebiliyorum. O ytizden kilidi kontrol edi-
yorum.

Sonunda oradan gikbigimda gelen ilk tramvaya bin-
dim. Beni Kungsholmen’a kadar goétiirdii. Traneberg Kop-
riisii’'ne kadar yiiriiyerek devam ettim. Ben dort ya da bes
yaslarindayken bir yaz mevsiminde orada yasamustik.
Kivnilmis bir igne kullanarak ilk levregimi burada yaka-
lamustim. Oldugum yeri tam olarak hatirlamugtim. Sim-
di oradaydim. Uzun bir siire durdum, durgun suyun ve
glinesin kavurdugu asfaltin kokusunu icime g¢ektim. Yine
hizh ve kiigiik bir levrek suda ileri geri gidiyordu. Eskiden
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onlar1 nasil hirsla izledigimi ve onlar1 yakalamay: ne ka-
dar hevesle istedigimi hatirladim. Ve en sonunda bagariya
ulasgtigimda ve en fazla iig inglik kiigiiciik bir levrek kan-
canin ucunda asili kaldiginda, zevkle bagirip anneme avu-
cumun iginde titreyen ve kivranan kiiciik balig1 gostermek
i¢cin nasil da kosmustum? Onu aksam yemeginde yeme-
mizi istiyordum ama annem onu kediye vermisti. Kedinin
balikla oynamasini ve sonra da keskin diglerinin arasinda
kilgiklan kitirdatmasini dinlemek de ¢ok zevkliydi...

Evime giderken aksam yemegi icin Piperska Muren’da
durdum. Orada bir tanidiga rastlayacagimi pek sanmiyor-
dum ama iki doktor onlara katilmam i¢in bana isaret etti-
ler. Sadece bir bardak bira i¢tim ve onlardan ayrildim.

Bu kagit parcalariyla ne yapayim ki? $Su ana kadar
bunlan sifonyerdeki gizli bolmeye koyuyordum ama bu
pek iyi bir fikir degil. Keskin olmayan bir géz bile bunun
gibi eski bir mobilyaya baktiginda bunda gizli bir bolme
oldugunu gorebilir ve yerini de bulabilir. Ve eger beklen-
medik bir sey olursa ve ev aranirsa bunlar1 hemen bulur-
lar. Peki, bunlar ne yapacagim? Biliyorum: Kitaphkta bir
siirii karton, bilimsel notlarla dolu aptal kitaplar ve 6zenle
etiketlenmis bagka eski kagitlar var. Bunlar jinekoloji not-
larinin arasina koyabilirim. Ve bunlan eski giinliik yaz-
larimun arasina karigtirabilirim. Onceden bir giinliik tutu-
yordum, pek diizenli ve uzun zamanl degildi ama donem
donem tutmustum... Aslinda simdi bu o kadar 6nemli de-
gil. Eger gerekirse bunlar yakacak zamanim olur zaten.
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Iste bitti, 6zgiirim. Simdi bundan kurtulmak ve bagka
seyler diisiinmek istiyorum.

Peki... O zaman ne diigiineyim?

Yorgunum ve bosluktayim. Tamamen bos hissediyo-
rum kendimi. Tipkiigneyle deldigim bir su kabarcig gibi.

Sadece agim, hepsi bu. Kristin yemegi 1sitmal1 ve ya-
nima getirmeli.

23 Agustos

Biitiin gece boyunca yagmur yagdi ve riizgar esti.
Sonbaharin ilk firtinasiydr bu. Uzanmistim ve pencere-
min kenarinda duran devasa kestane agacinin iki biiyiik
dalinin birbirine ¢arpmasinin ¢ikardig sesi dinliyordum.
Ayaga kalkip pencerenin kenarina bir siireligine oturdu-
gumu hatirhyorum. Goékyiiziini kaplayan parcali bulut-
larin birbiri ardina ge¢mesini izliyordum. Gaz lambasirun
yansiyan 15181 onlara sicak, kizihmsi bir renk vermisti.
Kilisenin sivri tepesi riizgarla egiliyor gibi goriiniiyordu.
Bulutlar, birbirini 1srarla takip eden, borazan galan, bag-
rip cagiran, birbirlerinin iistiindekileri gikarmaya cahisan
kirmizi zebanilerin seklini almisti. Ve orada otururken bir
anda bir kahkaha patlattim: Firtinaya giiliiyordum. Tiim
bunlarn ¢ok ciddiye aldigimi diigiindiim. Yildirim diigtii-
giinde domuz pirzolasi yiyen, bunun domuzun iyiligi igin
oldugunu diigiinen bir Yahudi gibi davramyordum. Ken-
dimi ve sorunlarimi diisiiniiyordum; o yiizden riizgarin
da aynisin1 yaptigini hayal ettim. Nihayetinde sandalyede
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uyuyakaldim. Soguk bir titremeyle uyandim. Yatagima
gectim ama uyumadim. Nihayet yeni bir giin agariyordu.

Sakin, puslu bir sabahti. Yagmur yagdikca yagiyordu.
Burnumun i¢i donmustu. Simdiden ii¢ mendili sirilsiklam
etmistim.

Sabah kahvemin yaninda gazetemi acar agmaz Papaz
Gregorius'un 6ldiigiinii gérdiim. Ani bir 6liim, bir inme...
Kungstradgarden Parki’'ndaki limonata biifesinin yanin-
da... Daha iinlii olan doktoru 6liimiin gergeklestigini dog-
ruladi. Olen sahis sehrin en popiiler vaizlerinden biri...
Halk onu ¢ok severdi... Cok saygi duyulan ve gonlii bol
bir kisiligi vardi... Elli sekiz yasindaydi... Yas tutan bir es,
annesinin soyad ile Bayan Waller ve yash bir anne...

Ah peki, tann agkina, hepimiz bu yoldan gidecegiz.
Zaten kalbi de uzun zamandir giigsiizdii.

Ama yagh bir annesi varmis, degil mi? Bunu bilmiyor-
dum. Korkung derecede yash olmali.

Ozellikle yagmurlu giinlerde bu odada korkutucu ve
hos olmayan bir sey oldugunu hissediyorum. Buradaki
her sey eski, kararmis ve yipranmis. Ama yeni mobilya-
lar varken kendimi evde gibi hissedemem. Yine de her
haliikarda pencereler icin yeni perdeler almaliyim. Bunlar
¢ok kararmus, sertlesmis. Is1§1 da gegirmiyorlar. Bir tanesi
biitiin kenar1 boyunca yanik. Gegen yaz o gece, lamba dev-
rilince alev almist1.

“Gegen yaz o gece....” Bir diisiinelim, ne kadar 6nce
olmus olabilir? Iki hafta. Ama bana sonsuzluk gibi geliyor.

Annesinin hayatta olacagi kimin aklina gelirdi ki?
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Eger yasasaydi, benim annem su anda ka¢ yasinda
olurdu? Oh, aslinda o kadar da yash olmazmuis. Altmis bile
degil.

Saglar1 beyazlagmig olurdu. Agiragir yiiriimek yerine
tepeleri ve merdivenleri ¢ikard: belki. Yaghlik onun mavi
gozlerini herkesinkinden daha 1siltilh yapardi. Zaten 1s11d1-
yordu, beyaz saglarinin altina gok yakisirdi. Benim hayati-
mun iyi gittigini goriince ¢ok mutlu olurdu ama Avustral-
ya’da bulunan ve hi¢ mektup yazmayan kardesim Ernst
icin daha ¢ok iiziiliirdii. Eskiden Ernst i¢in iiziiliir ve en-
diselenirdi. O yiizden en ¢ok onu severdi. Ama kim bilir,
yasasayd belki fikri degisirdi.

Annem ¢ok erken 6ldii.

Ama 6lmiis olmasi iyi bir sey.

(Daha sonra)

Tam su anda, giin batarken eve geldigim sirada, otur-
ma odasinin girisinde adeta soka girdim. Aynanin 6niin-
deki masanin iizerinde duran vazonun i¢inde bir demet
kararmis gigcek vardi. Aksam olmustu. Oday:1 keskin bir
koku kaplamusgti.

Bunlar giildii. Koyu kirmizi giiller. Iki tanesi neredey-
se siyahti.

Giin batarken odamda 6ylece duruyordum, hareket
bile edemiyor ve nefes alamiyordum. Riiyamda yiiriiyo-
rum zannettim. Aynanin oniindeki gigekler... Bunlar ger-
¢ekten rilyamda gordiigiim gigekler miydi?

Bir an igin korkuya kapildim. Soéyle diisiindiim: Bu

139



bir haliisinasyon, fenalagiyorum, iste bu sonun baglangici.
Oraya gidip cigekleri elime almaya ¢ekindim, havay tuta-
cagimdan korktum. Bunun yerine galigma odama gittim.
Masada bir zarf vardi. Titreyen parmaklarimla zarfi actim,
bunun gigeklerle bir baglantisi oldugunu diistiniiyordum.
Ama sadece aksam yemegine bir davetiyeydi. Onu oku-
dum ve cevap olarak kartvizite tek bir kelime yazdim: Ge-
liyorum.

Sonra tekrar oturma odasina gittim. Cigekler hala ora-
dayd. Kristin'i gagirdim, bu gigekleri kimin getirdigini 6§-
renmek istiyordum. Ama ¢agrima kimse cevap vermedi.
Kristin ¢gikmist1. Evde benden bagka kimse yoktu.

Hayatim riiyalarimla birlesmeye baghyordu. Hayati
ve riiyay1 ayrn tutmaya ¢alismak beni ¢ok zorlamaya bas-
lamigti. Tim bunlan biliyordum, biiyiik kitaplarda bun-
lar hakkinda bir seyler okumustum: Bu sonun baslangici.
Ama zaten bu son giin gelecek ve korkulacak bir sey yok.
Hayatim gittikge daha fazla riiyalasiyor. Belki de bunun
diginda higbir sey olmamugti. Belki de hep riiya goriiyor-
dum. Doktor oldugumu, adimin Glas oldugunu, Grego-
rius ismindeki bir papazi goriilyorum. Ve her an uyanabi-
lirim ve gergekte bir sokak temizlikgisi, piskopos, 6grenci
ya da kdpek oldugumu fark edebilirim. Nereden bilebili-
rim ki?

Ne sagmalik bu. Riiyalar ve 6nseziler gerceklesmeye
basladiginda ve bu hizmetgiler ve yash kadinlar tarafin-
dan degil de daha adamakilh insanlar tarafindan dile geti-
rildiginde, psikiyatri bunu yeni baglamis ruhani pargalan-
manin igaretleri olarak adlandirir. Bu nasil agiklanabilir?
Aciklama sudur ki, gogu vakada insan ‘gerceklesen’ seyi
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rilyasinda gormez; onu rityamizda gordiigiimiizii ya da
en ince ayrintisina kadar ayni seyin daha once kesinlikle
basimiza geldigini zannederiz. Ama koyu renkli gigekleri
gordiigiim riiyay: not ettim! Ve giceklerin kendisi de halii-
sinasyon degil, orada canli canli duruyorlar. Onlan kokla-
yabiliyorum. Onlan birisi buraya getirmis.

Ama kim? Tahminime gore sadece bir kisi olabilir.
Acaba onun anladigi anlamuina mu geliyor bu? Anladi,
onayladi ve bu gigekleri bir isaret olarak bana mi yollad1?
Ama bu ¢gilginca bir sey, imkani yok! Boyle bir sey olamaz
iste, olmasina izin verilemez. Bu ¢ok kétii olur. Béyle bir
seye izin verilemez. Bir kadinin anlamasina izin verilen
seylerin bir sinin vardir! Eger durum buysa, o zaman artik
bagka bir sey anlayamam. Artik bu oyunun bir parcasi ol-
mak istemiyorum. Yine de gigekler ¢ok giizel.

Yazi1 masama mu koysam bunlar1 acaba? Hayir. Bu-
lunduklan yerde durabilirler. Onlara dokunmak istemi-
yorum. Onlardan korkuyorum. Korkuyorum.

24 Agustos

Soguk alginligim biraz gribe ¢evirdi. Kapimi hastala-
rima kapattim, ¢iinkii onlara da bulagtrmak istemiyorum.
Disar1 ¢itkmadim. Rubin’e aksam yemegine gelecegimi
soyledim. Higbir sey yapamiyorum. Okuyamiyorum bile.
Babamdan kalan eski oyun kartlariyla fal agiyyorum. Sar-
rim maun oyun masasinin ¢gekmecesinde bir diizine kadar
eski kart destesi vardir. Oyun oynamaya en ufak bir niye-
tim olmadig1 zaman bu masa tek bagina bana cehennem
azabi yagsatabilir.
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Ustiinii aginca masanin yiizeyinin yesil guhayla kaph
oldugu goriiliiyor. Isaretlemeler igin kenar boyunca uza-
nan gizgiler gekilmis. Cok dengeli bir dosemesi var.

Iste, bana biraktig seylerin toplami1 hemen hemen bu.
Canim babam...

Yagmur... Ama yagan su degil, camur. Hava artik gri
degil, kahverengi. Ve yagmur bazen biraz azaldiginda
hava puslu bir sariya doniisiiyor.

Oyun masasinda fal agtigim kartlarin iizerinde sagil-
mis halde giil yapraklan var. Onlan tag yapraklarindan
neden kopardim ki? Cevabim yok. Belki de ¢ocukken giil-
lerin tag yapraklarim1 gamura batirip onlar1 boncuk haline
getirene kadar yuvarladigimizi, sonra da ipe gegirip anne-
lerimize dogum giinlerinde kolye olarak hediye ettigimizi
hatirlamisimdir. O boncuklar ne de giizel kokardi. Ama
birkag giin sonra kuru tiziim gibi burusunca atmak zorun-
da kalirdik.

Giiller, onlarin da bir hikayesi var! Bu sabah oturma
odasina gittigimde gordiigiim ilk sey bir kartvizitti. Ay-
nali masada, gigek vazosunun yaninda duruyordu: Eva
Martens. Su ana kadar bunu bir dnceki giin nasil géreme-
digimi anlayamiyorum. Peki, hangi cehennem buz tuttu
da, o giizel kizin, o ise yaramaz giinahkarin aklina bana
cicek gondermek geldi? Anlayisimi zorlasam ve algakgo-
niillii olmay1 bir kenara biraksam, bunun en giiglii nede-
nini tahmin edebilirim ama bdyle hizl1 olmasin1 nasil agik-
larim? Onun bahanesini? Durum hakkinda ne kadar kafa
patlatirsam patlatayim, sundan bagka bir neden diisiine-
miyorum: Papazin 6liimiiniin bende yarattif) tiziintiiyt
okumus ya da duymus olmali. Bu durumun beni derinden
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yaraladigin diistiniiyor olmali. Bu yiizden acimi paylasgti-
gin hissetmem igin bir kanit olarak bana bunu yolluyor.
Hemen, iginden gelerek ve kendine gore en dogal yoldan
harekete ge¢mis. Bu kizin iyi bir kalbi var.

Acaba beni sevmesine izin verecek miyim? Cok yalni-
zim. Gegen kis mevsiminde gri ¢izgili bir kedim vardi ama
ilkbaharin yaklasmasiyla kact:1 gitti. Simdi ise sonbahar-
daki ilk atesimin 1siltis1 alev kirmuzisi hasirimin iizerinde
dans ederken onu hatirladim. Iste orada, sobanin 6niinde.
Yatip mirlamaya bayilir. {lgisini gekmek igin boguna ug-
ragiyorum. Benim siitiimii yalayip yuttu, benim atesimle
1sind1 ama kalbi buz gibi. Sana ne oldu, pisi? Iginde kétii
bir kan var. Korkarim ki heba olacaksin, tabii ki eger can-
liysan. Diin gece bir kedinin kilise mezarliginda ac ac1
bagirdigini duydum. Bunun senin sesin oldugundan da
emindim.

%%

Sunu kim soylemis: “Hayat kisa ama saatler uzun-
dur.” Pascal gibi bir matematikgi olmasi lazzim ama bu
Fénélon'un s6zii degil mi? Benim olmamasi ne kétii.

% %

Harekete ge¢mek icin neden bu kadar istekliyim? Bel-
ki de en ¢ok sikintimi1 gidermek igin. Navarra Kraligesi
Margot'un da dedigi gibi, “Sikint, soylu insanlarda ortak
olan bir seydir.” Sikicihigin ‘soylularda’ bulunan bir ayri-
calik olarak goriilmesi uzun zamandan beri var. Ama ken-
dime ve birka¢ tanidifima dayanarak soyleyebilirim ki,
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aydinlanmanin ve refahin artmasiyla halk arasinda artik
daha yaygin olacak gibi goriintiyor.

Firtina, bana tuhaf bir bulutmus gibi geldi, yi1ldirimim
diisiirdii ve gegip gitti. Sikint: ise geride kaldi.

Neyse, bu lanet grip havasi. Boylesi giinlerde mezar-
liktan bana giiriimiis cesetlerin kokusu duvarlardan, pen-
cerelerden gegmeye calistyormus gibi gelir. Yagmur pen-
cere pervazina damhiyor. Sanki onu delmek igin kalbime
damladigini hissediyorum. Beynimde ters giden bir sey
var. Iyi mi kétii mii olduguna karar veremedim ama eski-
den olmayan bir sey oldugu kesin. Anlamak igin kalbime
dokunuyorum. En azindan o dogru yerde. Dip-dip-dip...
Bellman’in mezarinin yanindaki iki aga¢ neden bu kadar
ince ve yipranmis? Hastalanmis olmalilar. Belki de gazdan
zehirlenmiglerdir. Yagh Carl Michael... O biiyiik agaglarin
altinda uyumaliydi. Uyumak, evet... Uyumaya iznimiz var
m1? Misil musil uyumaya? Kegke bilinebilseydi, tinlii siirin
su iki dizesi aklima geliyor:

Yagl1 bir sairin golgesi ¢at: olugunda geziniyor,
Sesi donuk bir hayaletinki gibi aci dolu.

Baudelaire bunun Isvecce’de nasil sdylendigini duy-
mak zorunda kalmadi) igin sansh. Zaten lanet olas: bir
dilimiz var. Kelimeler birbirinin ayagina basiyor ve birbir-
lerini gukura itiyor. Ve gok kaba ve sert bir dil! Hafif ses
tonlarn yok, eglenceli kinayeler ya da yumusgak gegisler de
yok. Sanki bu dil, aylak insanlarin her sartta dogruyu pat
diye sdyleme aliskanliklar igin yaratilmus.

Hava gittikge karariyor: Agustos ayinda aralik ay:
karanhig yasiyoruz. Siyah giillerin tag yapraklan ¢oktan
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burugtu. Ama tiim bu griligin icinde kartlar masamun tize-
rinde parhyor, kaba ve komik renkleri bunlarin bir zaman-
lar qilgin prensin melankolik duygularin1 yok etmek igin
nasil icat edildigini hatirlatiyor. Ama onlan biriktirirken,
sag kenarlariru kaldirip yeni bir fal igin kangtirirken ak-
limdaki tek diistince beni delirtiyor ve sadece onlara bakip
oturuyorum ve “Kupa Valesi ve Maga Kiz1'mun gizli agkla-
r1 hakkinda nasil fisildagtiklarin1” duyuyorum. Sone séyle
diyor:
Kupa valesi ve maga kizi,

Kara sevdalarindan umutsuzca bahsederler.

Kegke su kogsedeki eski, yipranmis mezbeleye gidebil-
sem ve kizlarla bira igebilsem. Ac1 bir pipo icerken maca
hanimefendisini karsima alip ona romatizmasi igin birkag
tavsiye verebilsem. Cok sisman ve gittikce yaslaniyor. Ge-
¢en hafta buradaydi, ¢ok hayiflaniyordu. Koca ¢enesinin
altina kalin bir altin brog takmisti. Bes kronluk banknotla
6deme yapmusti. Yeniden gelmekten memnun olacakt.

Salon kapisinin zili ¢aliyor. Kristin agiyor... Kim olabi-
lir? Bugiin kimseyi kabul etmeyecegimi soylememis miy-
dim?.. Dedektif mi geldi? Hasta numarasi mi1 yapsam, has-
ta kiigina mu girsem... Igeri gel sevgili dostum, seni hale
yola koyacagim.

Kristin kapiy1 aralad1 ve masama siyah cergeveli bir
kagidi firlath. Cenazeye katilmam igin bir davetiye...

% %

Bu benim kahramanhgim, evet... “Eger beyefendi geg-
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misini kahramanlkla dolu bir siirle anmak istiyorsa, bu
ona 8 siline mal olacak...”

25 Agustos

Riiyamda gengligimden goriintiiler gérdiim. Cok 6n-
celeri, geng bir delikanhiyken ve heniiz kimseyi 6ldiirme-
misken yaz mevsiminin ortasinda, bir gece ansizin 6pmiis
oldugum kiz1 gérdiim. O giinlerde gevremizde bulunan
diger geng kizlar1 da gordiim. Bir tanesi o yil kiliseye tiye
olmaya hazirlaniyordu, ben de sinava girmigtim. Benimle
hep din tizerine konugmak isterdi. Bir digeri, benden yas-
¢a biiyiik olan, giin batarken bahgemizde ¢igeklerle dolu
gitlerin arkasindan benimle fisildagabilmek igin can atard:.
Ve beni hep aldatan, ama ben onu bir kereligine aldatti-
gimda sinirden gildiran ve aglama nobetlerine giren bir
tanesini de gordiim.

Yiizleri solgundu, karanlk tan yerinin altinda yiirii-
yorlard1. Gozleri fal tag gibi agikt1 ve korkutucuydu. On-
larla konusmak igin yaklastigimda birbirleriyle isaretlesi-
yorlardl. Arkalarin1 dondiiler ve bana cevap vermediler.
Riiyamda goyle diigiindiim: Bu ¢ok normal. Oyle degistim
ki, beni tanimiyorlar. Ama ayni1 anda kendimi kandirdig-
mu da fark ettim. Beni ¢ok iyi tanimuglardi.

Uyaninca gozyaglarina boguldum.

26 Agustos
Cenaze toreni bugiin Jakob Kilisesi’'nde olacak.

Oraya gittim; o kadin1 gérmek istiyordum. Pegesinin
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arasindan bakan gozlerinden bir kivilcim yakalayip ya-
kalayamayacagimi gormek istiyordum. Ama kocasimn
gelimsiz viicudunun yaninda kafasini egip oturdu ve goz-
lerini hig agmad: bile.

Toreni yapan papaz, Syrak’in sozlerini sdyledi: “Sa-
bahtan aksama zaman degisir ve her sey hizla Tann’ya yol
alr.”

Onun bu diinyanin gocugu olmak gibi bir tinii var. Ba-
zen tiyatro sahnelerinde akil pariltilarin1 gérdiigiim dog-
rudur. Beyaz elleriyle nazikge alkiglar. Ama o ruhun iinli
hatibidir. Ve o da; nesiller boyunca ani 6liim ve mezar
agilma durumlaninda séylenen; gocuklarin esrarengiz bir
bigimde giindiizii geceye geviren bilinmez bir elin altin-
daki insanlardan ve hayat ile 6liimden duyduklar korku-
yu akilda kaha bir bigimde betimleyen bu eski sozlerden
acikca etkilenmisti. “Hareketsizlik, kalicilik bize bahsedil-
mez,” diyordu vaiz. “Bunlar bize iyi gelmez, bizim igin
imkansizdirlar, hatta dayanilmazdirlar. Degisim yasasi
sadece 6liime ait degildir: Aslen ilk olarak hayatin yasasi-
dir bu. Iste yine buradayiz, degisim tamamlandiginda ve
bekledigimizden ¢ok farkh sonuglandiginda yine hayrete
diisityoruz ve iirperiyoruz. Bu bdyle olmamali, kardes-
lerim. Sunu gostermeliyiz: Bize pek 6yle goriinmese de
Tanrn meyvenin olgunlaghgin biliyordu. O yiizden eline
diismesine izin verdi.”

Gozlerimin doldugunu hissettim, duygularimi sap-
kamin altina sakladim. O anda meyvenin ¢abucak olgun-
lasma ve diisme nedenini unutmak iizereydim. Ya da tam
olarak soylemek gerekirse basindan beri herkesin bildigin-
den fazlasini bilmiyor gibi hissettim. Bildiklerim en son or-
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taya ¢ikan nedenler ve durumlardan ibaretti ama tiim bu
uzun olaylar zinciri karanlkta kayboluyordu. ‘Eylemimi’
bu zincirin bir halkasi, daha biiyiik bir hareketin bir dalga-
s1 olarak gordiim. Baglangiglar1 benim ilk diisiincemden,
babamun anneme sehvet dolu bakislar atmasindan ¢ok
daha oncesine uzanan bir zincir ve bir hareketti bunlar.
Ihtiyag yasasin1 anlamigtim: Fiziksel bir anlayist1 bu. Ilik-
lerimden ve kemiklerimden gegen bir titreme seklindeydi.
Suglu hissetmedim. Ortada bir sug yoktu. Hissettigim tit-
remeyi bazen giizel bir miizik dinlerken ya da tek bagina
derin diisiincelere dalmigken hissettigimle ayniyda.

Bir kiliseye gitmeyeli uzun yillar olmugtu. On dort ya
da on bes yaslarinda bir gocuk olarak bu banklarda nasil
oturdugumu, bu yash hergele minbere giktiginda disleri-
mi sinirden nasil gicirdattigimi ve kendi kendime tiim bu
sagmahigin yirmi ya da otuz yil daha siirecegini diisiindii-
giimii hatirladim. Uzun ve i¢ bayiltan vaaz sirasinda bir
ara kendim de bir vaiz olmaya karar verdim. Gordigiim
ve duydugum vaizin isini dogru yapamadiginm diisiin-
diim ve bence ben bunu daha iyi yapabilirdim. Egitimini
alip, piskopos ve bagpiskopos olmaliyim. Bagpiskopos ol-
dugumda insanlar gercekten eglenceli vaazlar dinlemeye
baglayacak! Iste o zaman Uppsala Katedrali dolup tagar!
Ama vaiz “amin” demeden 6nce hikdyem ¢oktan bitmisti
bile: Okulda her seyi karsihkh tartistigim yakin bir dos-
tum vardy; bir kiza dsiktim ve tabii ki annem vardi. Pis-
kopos olabilmek igin onlara yalan séylemem ve numara
yapmam gerekirdi. Bu da imkansizdi. Her zaman diiriist
olmam gereken birkag insan vardi. Tanrim, o zamanlar, ne
masumdu...

Bir insanun oturup diisiinceleriyle beraber gerilere git-
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mesi ve o zamanlar1 yagamasi ne tuhaf. Bu sayede insan
zamann ugup gittigini anhyor. Vaizin dile getirdigi degi-
sim yasasi bu (bu arada bunu Ibsen’in bir oyunundan gal-
mis). Bu sanki birinin kendi fotografina bakmasi gibi. Ve
ben de sunu diisiindiim: Agiklamalar1 olmayan muamma-
lar, rityalar ve olaganiistii olaylarla dolu bu diinyada ne
kadar daha rastgele dolagacagim? Yirmi y1l mi, yoksa daha
fazla m1? Eger bir sekilde on alt1 yasimdayken hayatimin
su anki halini gorebilseydim nasil hissederdim?

“On ya da yirmi y1l sonra kim olacagim? O zaman su
anki hayatim igin ne diisiinecegim? Bugiinlerde Furies’in"?
beni ziyaret etmesini bekliyordum. Ortaya hig ¢ikmadilar.
Boyle seylerin var olduguna inanmiyorum. Ama kim bi-
lir... Belki de aceleleri yoktur. Belki de daha vakitlerinin
oldugunu diistiniiyorlardir. Su kalan birkag yilimda ne
yapabilirler ki bana?

“On y1l sonra kim olacagim?”

Toren sona erdiginde diisiincelerim kelebekler gibi
benden kagistilar. Kilisenin kapilar1 agildi, kulak tirmala-
yan ¢anlarin altindaki gikiglarda itismeler oldu. Kapilarin
orada tabut, tipki denizdeki bir gemi gibi yalpalad ve sii-
ziildii. Taze bir sonbahar esintisi yiiziime vurdu. Disarida
grimsi bir gokytizii ve soluk bir giines vardi. Ben de grim-
si, zayif, solgun hissediyordum. Bir insan bir kilisede uzun
siire oturup sikiginca nasil hissediyorsa dyle. Ozellikle de
bir cenaze ya da dinsel bir toplant: varsa. Fin hamamina
girmek i¢in Malmtorgsgatan’a gittim.

17 Yunan mitolojisinde, ailesinden birinin kanim ddkenlerin bagina musal-
lat olan 8¢ alma tanrigalar.
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Soyunup saunaya girdigimde tanidik bir ses duydum:

“Burasi cehennemden bir koseymis gibi sicak ve eg-
lenceli. Stina! Ug dakika iginde firalanacagim!”

Bu Markel’di. Tavanin hemen altindaki bir tagsa gomel-
misti. Yeni Aftonblad ile kuvvetsiz kemiklerini saklamaya
calisiyordu.

Beni gordiigii anda “Bana bakma,” dedi. “Vaiz bana
‘papazlar ve haberciler seni giplak géormesinler’ dedi.”

Kafama 1slak bir havlu sardim ve taslardan birine
uzandim.

“Cok iyi bir papazd,” diye devam etti. “Papaz Grego-
rius’un bugiin topraga verildigini gordiim. Acaba sen de
kilisede miydin?”

“Evet, oradan geliyorum.”

“Oliim haberi geldiginde ofiste calistyordum. Gazete-
yi getiren kisi iginde senin adimin da gectigi sansasyonel
bir hikaye uydurdu. Bence bu gok gereksizdi. Insanlarin
alakasin1 pek onemsemedigini biliyorum. Haberi tekrar-
dan yazdim ve ¢ogunu ¢ikardim. Bilirsiniz ki, gazetemiz
kamuoyu goriisiiniin aydinlanmug bir kismuni temsil eder
ve bir vaize inme inmesiyle ilgili pek bir yaygara kopar-
may1z. Elbette yine de birkag nazik kelime etmek gerekir,
bu da beni pek iizmez agikgasi. “‘Uzlasmacr’ demeyi dii-
siindiim ona ama yeterli olmadi. Sonra sagliksiz bir kalbi
ya da ona benzer bir sey olabilecegini diisiindiim, sonucta
inme yiiziinden 6lmiistii. Sonug olarak resmi bitirdim. Uz-
lasmaci ve gonlii bol bir kisilik olarak resmettim onu.”

“Sevgili dostum,” dedim. “Harika bir isim bulmus-
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sun.

“Evet, ama bu senin giilmen igin pek uygun bir sey
degil,” diye cevapladi. “Sana sunu diyeyim: Ug gesit insan
vardir. Diigiiniirler, yazar bozuntular ve 6kiizler. Igim-
den diisiiniir ve sair olarak adlandirilanlarin neredeyse
hepsini yazar bozuntusu olarak, yazar bozuntularinin da
gogunu s1gir olarak varsaydigim dogrudur. Ama asil nok-
ta bu degil. Diisiiniirlerin isi gercegi aramaktir. Bununla
birlikte gercek hakkinda tuhaftir ki pek bilinmeyen bir sir
vardir, oysa bence bu giin 15181 gibi agiktir. Bu sudur: Ger-
cek, giines gibidir. Degeri ondan yeteri kadar uzak olup
olmamamiza baghdir. Eger her sey diisiiniirlerin istedigi
gibi olabilseydi, diinyay1 dogrudan giinesin igine sokarlar-
d1ve hepimiz yanip kiil olurduk. Ufak bir merak yeterlidir,
o zaman sigirlar tepinmeye ve bogiirmeye baslar: ‘Seytan
askina, giinesi getirin. Cikarin onu ortaya!” Kétii yazarlar
olan bizlerin gorevi gercekten yeterli ve dogru bir uzak-
lig1 saglamaktir. Iyi bir yazar bozuntusu -ki pek fazla da
yoktur bunlardan- diisiiniirii anlar, sigirin hissettiklerini
de hisseder. Diisiiniirleri sigirlarin saldirisindan korumak,
sigirlan da yiiksek dozda gercekten korumak bizim gore-
vimizdir. Ama itiraf etmeliyim ki, ikincisi birincisine gore
daha kolaydir. Ve siradan olaylarla yapabilecegimiz en iyi
istir. Sunu da itiraf edeyim ki, bu konuda sahte diisiintir-
ler kadar sigirlarin nispeten mantik sahibi olanlarindan da
¢ok degerli yardimlar aliyoruz.”

“Sevgili Markel,” diye yanit verdim. “Akil dolu laflar
ediyorsun ve igime giin gibi dogan siipheden bagimsiz ola-
rak beni ne diisiiniir ne de yazar bozuntusu olarak kabul
ettigini, tiglincti tiirden varsaydigini anhiyorum. Seninle
bir yemek yemeyi ¢ok isterdim. Papazi limonata biifesinde

151



gordigiim o talihsiz giin, tiim sehirde aklimda sadece bu
diisiinceyle seni aradim. Bugiin bos musun? Eger oyleyse
Hasselbacken’a gidebiliriz.”

“Harika bir fikir,” dedi Markel. ”Sirf bu diisiincenden
dolayi seni diisiiniirlerin en iist riitbesine koyabilirim. Soy-
lemeyi unuttugum diisiiniirler vardir ki, bunlar sigirlarin
icinde kendilerini saklamay bilirler. Bunlar hepsinin igin-
de en nazikleridir, seni de hep onlardan biri olarak varsay-
musimdir. Saat kagta gidelim? Pekala, saat altida, harika.”

Siyah pantolonum ve beyaz atkimdan kurtulmak igin
eve gittim. Evde hos bir siirpriz beni bekliyordu: Gegen
hafta siparis ettigim koyu gri takim elbisem hazirdi ve eve
gelmisti. Beyaz benekli mavi yelek de onu tamamliyordu.
Hasselbacken’da yaz biterken yenecek bir aksam yemegi
icin bundan daha iyi bir elbise bulunamazdi. Diger yan-
dan Merkel’in nasil gériinecegini de merak ediyordum. Bu
konularda tahmin edilemez biridir. Bir giin bir diplomat
gibi goriiniir, ertesi giin ise bir serseri gibi. Sonugta birgok
insan1 taniyor. Evinin odasinda dolagir gibi sokaga ciktig:
icin de suglaniyor. Endisem ne bosunaydi ne de digerlerin-
den korktugum igindi: Ben taninmug bir insanim. Unvarum
var ve eger istersem at arabacisi ile bile Hasselbacken’da
yemek yerim. Markel igin de, kiyafetinden bagimsiz ola-
rak, yamumda oldugu her zaman gurur duyarim. Ama sik
bir restoranda, harika bir sofrada kendine bakmayan birini
gordiigiimde bu, giizellik algim yaralar. Alacagim hazzin
yarisini alir gotiiriir. Aptal tiiccarlar gibi giyinip biiytikliik
taslayan kodamanlar oldugunu biliyorum. Cok gereksiz
bir sey bu.

Markel ile Torn-berg saat kulesinin orada bulustum.
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Cok iyi ve 6zgiir hissediyordum. Genglesmis ve yenilen-
mis gibiydim. Sanki bir hastaliktan kurtulmustum. Temiz
sonbahar havasi gengligimdeki kokularla bezenmis gibiy-
di. Bu belki o zamanlar igtigim sigara hakkinda ipucu ve-
rebilir. O zamanlar bu kokuya sahip sigaralar gok hosuma
giderdi ama uzun yillar 6nce i¢meyi biraktim.

Markel'i ¢ok negeli gérmiistiim. Pullu yilan derisin-
den yesil renkli bir sali vardi. Genel goriintiisii itibariyle
Oylesine siislenmisti ki, King Solomon™ bile onun sikhigina
yetisemezdi. Bir arabaya bindik, arabaci kirbacini kaldirds,
kendisini ve atin1 uyandirmak igin bir fiske vurdu ve yola
Gkt

Markel o mekana benden daha asinaydi. O yiizden
oray: telefonla arayip bize verandanin yaninda bir masa
ayirttirmasini istedim. Yiyeceklerimizi beklerken igkileri-
miz, sardalyalarimiz ve tuzlu zeytinlerimizle vakit gegir-
dik: Ava corbasi, pisibalig filetosu, bildircin, meyve...
Chablis: Ekstra kurutulmus, papatyali.

“Demek persembe giinii Rubin’in mekanina gelme-
din, 6yle mi?” diye sordu Markel. “Ev sahibemiz seni 6z-
ledi. Sessiz kalma konusunda senin ¢ok basarili oldugunu
soyliiyor.”

“Soguk alginhigim vardi. Gelmem imkéansizdi. Evde
oturdum ve tiim giin fal agtim. Aksam olunca da hemen
yattim. Gelenler nasil insanlardi1?”

“Oh, hayvanat bahgesi gibiydi. Birck de onlarin ara-
sindaydi. Tenyalarindan kurtulmay: basardi. Rubin bize

18 Hazreti Siileyman
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bunun nasil oldugunu anlatt:: Birck bir siire 6nce sivil go-
revini yakmak pahasina ciddi bir karar ald1 ve tamamen
edebiyata yoneldi. Tenyas1 da bu durumdan sikilinca o
da bir karar alip kendisine bagka bir pazar aramaya bag-
lamus.”

"C)yle mi, bu konuda ciddi mi? Yani, Birck’ten bahse-
diyorum...”

“O degil! Bu karar1 vermek ve Giimriik-Tekel Bakanh-
g1'’nda kalmak konusunda kararliydi. Simdi ise bunun bir
savag hilesi olmasin1 umuyor.

Uzakta bir masada Klas Recke’nin yiiziinii gordugii-
mii zannettim. Evet, gercekten oydu... Dértgen bir locada,
bagka bir adam ve iki kadinla beraberdi. Higbirini tanimi-
yordum.

Markel’'e, “Su tarafta Recke ile beraber oturanlar
kim?” diye sordum.

Oraya dondii ama ne Recke’yi ne de yanindakileri
gorebildi. Etrafimizdaki giiriilti ¢ogaldi, ses Boulanger
Mars1’'ni1 galan orkestray: bastirmigt: artik. Markel’in sura-
t1 karardi. Kendisi atesli bir Dréyfuscudur® ve bu miizik
ciimbiigiinde bir tegmen takimu tarafindan sahnelenen bir
anti-Dreyfus gosterisi duydugunu zannetti.

“Klas Recke mi?” diye sordu. “Onu goéremiyorum.
Ama eminim ki miistakbel kayinvalidesine ve kayinpede-
rine numaralar yapiyordur. Sanirim yakin zamanda yani-

19 Dreyfus olayr: 1894 yilinda Yiizbas: Alfred Dreyfus’un haksiz yere
casuslukla itham edilerek Fransa'da yargilandig dava ve ardindan gelisen
olaylar.
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muza gelir. Zengin bir kiz ona giizel gozlerini dikti. Ama ne
glizel gozler... Rubin’deki aksam yemeginde geng Bayan
Mertens’in karsisinda oturdum. Giizel bir kiz, ¢ok ¢ekici.
Onu daha 6nce hi¢ gormedim. Nasil oldu hatirlamiyorum
ama senin adini gegiriverdim. Ikimizin yakin arkadas ol-
dugunu duydugu anda bagka bir konuda konugmadi ve
bana cevaplarini bilmedigim sorular sorup durdu. Sonra
bir anda sessizlesti ve kulak memeleri kipkirmizi oldu.
Goriiniise gore sana fena halde asik.”

”

“Verdiginiz kararlarda biraz acelecisiniz,
onu uyardim.

diyerek

Ama Recke hakkindaki diigiincelerini ayipladim.
Neye inanacagimi bilmiyordum. Markel anlamsiz ve bog
bos konusur. Giigsiiz oldugu yanlardan biri de bu. Ben de
soru sormay1 sevmem. Ama héla Bayan Martens hakkinda
konusmaya devam ediyordu ve 6ylesine atesli konusuyor-
du ki ona kas goz isareti yapmak zorunda kalmigtim:

“Goriintige gore ona sen kendin agiksin. Bakiyorum
da ask bacay1 sarmig! Al onu, sevgili Markel, ben pek teh-
likeli bir rakip sayilmam. Beni rahatlikla alt edebilirsin.”

Kafasin salladi. Ciddi ve solgundu.
“Ben yarig disiyim,” diye cevapladi.

Bir sey soylemedim ve sessizce oturduk. Garson yer
¢ekiminin yardimiyla sampanyamizi servis etti. Orkestra
Lohengrin Uvertiirii'ne bagladi. Giindiiz yagan yagmur
bulutlarinin gegisi yavaglamusti, ufuk ¢izgisinde kizil bir
kiimelenme olmustu ama bagimizin iistiinde duran gok
kubbenin sonsuz mavisinin derinligi, bu mavi miizikle ok
uyumluydu. Bu miizikle kendimi kaybettim. Son haftala-
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rin endiseleri, meraklar1 ve zirveye ¢ikmis sorunlar artik
uzaktaki mavilikten uzaklagiyor gibiydi. Sanki hi¢ olma-
must1 bunlar, hepsi sahteydi, gizli sakli ve baglantisiz gibi-
lerdi. Artik bana sorun gikarmayacaklardi. Artik boyle bir
seyi dilememem ve yapmamam gerektigini biliyordum.
Acaba bu bir hata miydi1? Sonugta bildigim en iyi sekilde
davranmistim. Artilar1 ve eksileri diisiintip tartmstim.
Olaylar1 derinlemesine aragtirmugtim. Bir hata mu yapmuis-
tim? Simdi hepsi aymiydi. O sirada orkestra gizli nakarati
¢almaya baslad1: “Sormamalisin!” Notalarin bu sihirli dii-
zeninde, bu kelimede eski ve gizli bir aklin bir anda or-
taya gikisina sahitlik ettigimi zannettim. “Sormamalisin!”
Meselelerin derinine inme: Yoksa kendin dibi boylarsin.
Gergegi arama: Onu bulamazsin ve kendini kaybedersin.
“Sormamalisin!” Gergegin kullanacagin ufak bir yiizdesini
bedavaya elde edersin; ancak eger bu, yalanlar ve hatalar-
la doluysa ki bu da senin saghgin i¢in 6nemlidir ve seyrel-
tilmis gercek, i¢ organlarin yakar. Yalanlarla dolu ruhunu
temize ¢ikarmaya ¢alisma, yikama suyundaki aklina bile
gelmeyen birgok sey seni takip eder. Sadece kendini kay-
bedersin, en degerli seyin de bu. “Sormamalisin!”

“Riksdag’in? disindaki opera igin destek almak istedi-
gimizde,” dedi Markel. “miizigin ‘asalet saglayan’ bir et-
kisi oldugu konusunda onlan sikistirmamiz gerekiyordu.
Gegen yaz benzer bir sagmalig1 basmakalemde ben de yaz-
mustim. Elbette, kanun koyucularimizin anlayabilecegi bir
dile gevrilmis olmasina ragmen yine bir sekilde dogru du-
ruyor. Orijinal halinde soyle der: Miizik heyecan verir ve
gliclendirir. Negselendirir ve giiven verir. Dindarin tehlike-

20isveg Parlamentosu
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sizligini, savagginin cesaretini, zamparanin ahlaksizhigini
arttinir. Piskopos Ambrosius kilise miiziginde renkli ilerle-
meleri yasaklad, ciinkii kendi deneyimlerine gore bunlar
iffet dis1 fantezilere yol agiyordu. 1730’larda Halle’de bir
vaiz vardi. Bu adam Handel'in miiziginde Augsburg Gii-
nah Cikarmasi’nin bir dogrulamasin fark etmisti. Kitab:
bende var. Ve iyi bir Wagner’ci, Parsifal’deki bir motiften
hayata dair biitiinciil bir bakis agis1 ¢ikarabilir.”

Kahve faslina gegmistik. Markel’e puro kutumu uzat-
tim. Bir puro ald1 ve ona dikkatlice bakti.

“Bu puronun ciddi bir goriiniisii var,” dedi. “lIyi bir
sey olmali. Yoksa puronun varhgindan dolay: biraz endi-
selenirdim. Bir doktor olarak bilirsin, iyi purolar en zehirli
olanlaridir. Bu yiizden bana lanet bir pislik verdigin konu-
sunda endiseliyim.”

“Carnum arkadagim,” diye cevapladim onu. “Hijyen
agisindan bakarsan bu aksam yemeginin tiimii aklin ka-
¢irmana neden olur. Puroda insani endiselendiren seyi tii-
tiin endiistrisinin sadece belirli bir kismu uygular. lIyisini
secebilmek de onu cazip kilar.”

Cevremizdeki kalabalik yavas yavas siklasmaya bag-
lamugti. Elektrikli lamba acildi ve disariya karanhik ¢gokme-
ye baglad.

Markel bir anda “Evet,” dedi. “Simdi Recke’yi gore-
biliyorum. Aynadan gorebiliyorum onu. Ve eminim ki,
tahmin ettigim kadin da onun yanindadir. Digerlerini ta-
nimiyorum.”

“Peki, o kadin kim?”

“Bayan Lewinson, gecen sene 6len borsacinin kizi...
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Yarim milyonu var.”
“Peki, sence parasi igin mi onunla evlenecek?

“Kesinlikle hayir! Klas Recke gorgiilii ve mantikh bir
adamdir. Sakin ol. Oncelikle onunla tutkulu bir agk yasa-
may1 ve sonrasinda evlenmeyi deneyeceginden emin ola-
bilirsin. Tiim bunlar1 bagarabilir. Para konusu ona siirpriz
bile olabilir.”

“Onu taniyor musun?”

“Bir ya da iki kez onunla kargilagtim. Cok giizel gorii-
niiyor. Burnu birazcik sivri, belki biraz da zekasi. Kusur-
suz bir diirtistliik anlayis1 olan geng bir bayan yelkenini
riizgara gore Spencer ve Nietzsche arasina dogru kirar ve
der ki: “Surada ve surada bu adam hakh ama surada ve
surada da diger adam hedefi tam olarak vuruyor.” Boyle
bir kadin beni rahatsiz eder ama dogru bir sekilde degil...
Bir sey mi dedin?”

Bir sey soylememistim. Diisiincelere kapilmis oturu-
yordum ama dudaklarim belki diisiincelerimle beraber
hareket etmistir. Belki farkinda olmayarak bir seyler ge-
velemis olabilirim. Onu karsimda gordiim, diisiincelerim-
deki kadini. Aksam karanhginda, bos sokaklarda oradan
oraya dolagirken gordiim o kadini. Hig gelmeyecek birini
bekliyordu. Ve kendime sunu fisildadim: “Sevgili insan,
bu senin meselen. Bununla tek basina ugrasmalisin. Bu-
rada sana kimse yardim edemez. Ben edebilseydim bile
bunu yapmay1 istemezdim. Giiglii olmalisin.” Ve sunu dii-
sindiim: “Su anda 6zgiir ve tek basina olman iyi bir gey.
Bu sayede bunu daha kolay atlatacaksin.”

“Hayir, Glas, boyle devam edemeyiz,” dedi Markel,
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korkmustu. “Bir damla viski olmadan burada daha ne ka-
dar oturabiliriz sence?”

Garsonu gagirdim; viski ve iki battaniye istedim. Ya-
vas yavas soguyordu hava. Recke ve yanindakiler kalkti-
lar ve bizi gormeden yanimizdan gegtiler. Recke aslinda
higbir sey gormemisti. Istekli bir bicimde bir hedefe dogru
gider gibi diimdiiz yiiriimiistii. Yolunun tizerinde bir san-
dalye vardi. Onu fark etmemisti, devirip gegti. Etrafimizda
kimseler yoktu. Sonbahar riizgar: agaglar salliyordu. Ak-
sam karanhig1 koyulasmis ve yogunlasmists. Kirmizi birer
manto gibi orttiigiimiiz battaniyelerle uzun bir siire daha
oturduk, hem aptal hem de giizel konulardan bahsettik.
Markel, altina imzami atabilecegim ¢ok dogru seyler soy-
ledi. Ama hepsini unuttum.

27 Agustos

Bir giin daha gegti ve yine gece oldu. Yine pencerem-
de oturuyorum.

Yalniz kadinim, sevgilim!

Biliyor musun? Aci gekiyor musun? Uyanik gozlerle
geceyi izliyor musun? Yataginda endiseyle kivraniyor mu-
sun?

Agliyor musun? Yoksa gozyaslarin titkkendi mi?

Adam belki son ana kadar onu aldatmigtir. Saygili biri
sonugta. Kadmnin kocasi igin yas tuttugunu biliyor. Simdi-
ye dek onun bir seyden siiphelenmesine izin vermedi. Ka-
din misil misil uyuyor, hicbir sey bilmeden.

Giizelim benim, o an geldiginde giiglii olmalsin.
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Bunu atlatmalisin. Hayatin sana daha neler getirecegini
goreceksin.

Giiglii olmalisin.

4 Eyliil
Giinler gelip gegiyor, hepsi birbirine benziyor.

Ve goriiyorum ki, ahlaksizlik her gegen giin artmakta.
Bugiin her zamankinden farkh olarak, bir erkek kiz arka-
dasina yardimci olmam igin onu bana getirdi. Eski hatira-
lardan ve Ladugardslandet’teki okul miidiirii Snuffe’den
bahsetti.

Ben dirayetliydim. Doktorluk yeminimi ona soyledim.
Bu onu o kadar etkiledi ki, teklifini iki yiiz kron nakite ve
bir o kadar da tahvile gikarth. Ayn1 zamanda hayat boyu
arkadasim olarak da kalacakti. Oldukga duygulu bir ands,
bes parasiz goriiniiyordu ashinda.

Onu kovdum.

7 Eyliil
Karanhktan karanhga.

Hayat, seni anlamiyorum. Bazen manevi bir bas don-
mesi hissediyorum. Bana fisildayarak mirildaniyor ve beni
dogru yoldan saptigim konusunda uyariyor. Tam su anda
bunu hissettim. Giinliigiimdeki i¢ seslerimi sorguya gek-
tigim sayfalar1 kurcahyorum: Hem istekli olani, hem de
isteksiz olani. Hepsini tekrar tekrar okuyorum ve bagka
bir sonuca varamiyorum. Riayet ettigim ses tam bir daire
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icinde olands, digeri ise ici bos oland1. Ikinci soyledigim
belki daha akillicaydi ama eger ona riayet etseydim son
kalan 6zsayg) kirintilarim1 da kaybedebilirdim.

Veyine, ve yine...

Papazi rilyamda gormeye bagladim. Bu elbette bekle-
nen bir seydi, o yiizden buna pek sagirmadim. Bundan bir
sekilde kurtulmam gerektigini diisiindiim, ¢iinkii bunu
onceden sezmistim.

%%

Kral Herod'un? 6liilyii uyandiran peygamberlerden
nefret etmesinin nedenini anliyorum. Ote yandan onlara
yiiksek bir paye de verirdi. Ama yaptiklarinin bu kism
onun hosuna gitmemisti.

6 %

Hayat, seni anlamiyorum. Ama bunun senin hatan
oldugunu séylemiyorum. Benim daha ¢ok dogal olmayan
bir ogul oldugumu kabul ediyorum, senin degersiz bir
anne oldugunu degil.

Ve en nihayetinde siiphe beni ele gegirmeye bagladi.
Belki de hayati anlamamamuz isteniyordur. Agiklamak
ve anlamak igin gosterilen bunca ¢aba, gercegin pesinde
kosmak, belki de bunlarin hepsi yanhs yoldur. Giinesi
kutsuyoruz, ¢iinkii saghgimiz igin ondan yeterince uzakta
duruyoruz. Birkag milyon mil daha uzakta ya da yakinda

21 YehudaKral1 (M.037-M.0 4)
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olsaydik, ya yanar ya da donardik. Peki ya gercek icin de
durum ayn giinesteki gibiyse?

Eski bir Fin efsanesi soyle der: Tanrinin yiiziinii géren
herkes 6lmelidir.

Ve Oedipus... Sfenks muammasin o ¢6zdii ve dlim-
lillerin en mutsuzu o oldu.

Bilmeceleri tahmin etme! Soru sorma! Diisiinme! Dii-
siince bir asittir, bizi eritir. Once ciiriik, hastalikh ve cika-
rilmasi gerekeni erittigini diisiniiriiz. Ama diisiince tersi-
ni diistiniir. Kérlemesine yer bitirir bizi. Ona vermekten
zevk duydugunuz yem ile baslar yemeye. Ama bununla
yetinecegini sanmayin! Sizde kalan son parcay1 almadan
durmayacaktir.

Belki de bu kadar ¢ok diisiinmemeliydim, belki de ¢a-
lismalarima devam etmeliydim. ‘Bilim ige yarar bir seydir,
¢iinkii insanlarn diisiinmekten alikoyar.” Bunu séyleyen bir
bilim insaniydi. Belki ben de dedikleri gibi hayatimi yasa-
maliydim ya da dedikleri gibi ‘giiniimii giin etmeliydim’.
Kayak yapmali, futbol oynamali, kadinlar ve arkadasla-
rimla saglikl1 ve neseli bir hayat gecirmeliydim. Evlenmeli
ve diinyaya ¢ocuk vermeliydim. Gérevimi yapmaliydim.
Boyle seyler insana destek olur, yardim eder. Belki de po-
litikaya girmemem ya da segimlere katilmamam da aptal-
likt1. Anavatanin da bizden bekledikleri var. Belki bunun
icin hali zaman vardir.

[k emir su: Bu kadar ¢ok sey anlamamalisin.
Ama bu emri anlayan kisi, zaten ¢ok sey anlamus olur.

Sagmaliyorum, her sey doniiyor da doniiyor.
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9 Eyliil
Onu hig gérmiiyorum.

Bazen bir siire i¢in Skeppsholmen’a gidiyorum. Ciin-
kii onunla en son orada konusmustum. Bu aksam kilisenin
tepesine ¢iktim ve giin batimini izledim. Stockholm’iin gii-
zelligi beni biiyiiledi. Bu kadar biiyiileyici oldugunu daha
once diisiinmemigtim. Gazetelerde hep Stockholm’iin gii-
zelliginden bahsedilir ama buna hig¢ deger vermezler.

20 Eyliil

Bayan P’deki aksam yemeginde Recke'nin yaklasan
nisan1 herkesge biliniyor ve konuguluyordu.

Orada insanlarla konugsmam gittikge imkansizlagiyor-
du. Insanlar benimle konustuklarinda cevap vermeyi unu-
tuyordum. Bazen onlar1 hi¢ duymuyordum. Acaba igitme
duyum yavas yavas bozulmaya mu baglad1?

Ve sonra, o maskeler! Hepsi birer maske takmusti. Her
seyden kétiisti, bu onlarin en biiyiik meziyeti. Onlar olma-
dan bu insanlar1 gérmemem gerekir. Hayir, onsuz kendi-
mi de gostermem! Hele ki bunlara asla!

Kime o zaman?

Miimkiin oldugunca erken ¢iktim oradan. Eve dog-
ru yiirtidiim, donuyordum. Geceler birden soguk olmaya
baslamust. Sanirim soguk bir kis gelmek tizere.

Yiiriimeye devam ettim, onu diisiiniiyordum. Bana
gelip yardim istedigi o ilk an1 hatirladim. Nasil da kendi-
ni birakip sirrin1 agiga vurmustu, buna hig gerek de yok-
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tu. Yanaklar1 nasil da yaniyordu o giin! Sunu séyledigimi
hatirhyorum: “Boyle seyler gizli tutulmali.” O da soyle
demisti: “Bunu soylemek istedim. Kim oldugumu bilme-
nizi istedim.” Sanirim gimdi ihtiya¢ duydugum igin ona
ben gitmeliyim, tipki onun bana gelmesi gibi. Ona gidip
soyle demeliyim: “Buna artik dayanamiyorum. Yalnizim,
kim oldugumu biliyorum, her zaman herkesin karsisinda
taktigim bir maskem var! Kendimi bagka bir insana agma-
llyim; bagka biri de benim kim oldugumu bilmeli... Oh,
ikimiz de aklimuzi kaybetmeliyiz.”

Sokaklarda rastgele dolashm. Yagsadig: evin oldugu
yere geldim. Pencerelerin birinden bir 151k siiziiliiyordu.
Perde gekilmemigti. Zaten ihtiyaci da yoktu, giinkii soka-
gin karsisinda kerestelerle dolu ingaat alanlar vardi ve ige-
riye kimse bakamazdi. Ben de bir sey gorememistim. Ne
bir golge, ne de hareket eden bir el... Sadece tiillere vuran
sar lamba 15181. Diisiinmeye bagladim: Simdi ne yapiyor,
ne ile ugrasiyor? Bir kitap mu1 okuyor ya da bagini ellerine
almis oturup diisiiniityor mu? Yoksa gece disar1 gikmak
icin sagin1 mu tariyor? Oh, eger orada olsaydim, onunla be-
raber olabilirdim. Aynanin 6niinde saglarin1 yaparken ve
elbiselerini yavasga gikarirken orada uzamp, onu izleyip
beklerdim. Ama baslangig gibi, ilk sefer gibi degil; her za-
manki gibi, giizellikle, zevkini ¢ikararak. Baglangici olan
her seyin bir sonu da olmali. Bunun ise ne bir baslangici ne
de bir sonu olmal.

Orada heykel gibi hareketsiz bir sekilde ne kadar
uzun durdugumu bilmiyorum. Ay is1g1yla degisen renk-
lere sahip, basimin tizerinden gegip giden siskin bulutlarla
dolu gokyiizii, sanki 1ss1z bir manzarayi andinyordu. Usii-
miigtiim. Sokak bogtu. Karanlikta yiiriiyen birini gérdiim.
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Bana yaklasiyordu. Beni gectikten sonra durdu, dondii ve
ag gozlerle bana bakti. Basimi salladim: Uzaklasip karan-
hikta kayboldu.

Aniden kapinin kilidine bir anahtarin girdigini duy-
dum. Kap1 agild1 ve siyah bir varlik disar siiziildii. Bu ger-
¢ekten o muydu? Gecenin ortasinda isiklar1 sondiirmeden
disar1 m1 gikiyordu? Nedir bu? Kalbimin duracagini san-
dim. Nereye gittigini gormek istedim. Usulca takip ettim.

Kogedeki posta kutusunun oraya kadar gitti, igine bir
mektup att1 ve hemen geri dondii. Sokak lambasinin altin-
da yiiziinii gormiigtiim: Balmumu gibi renksizdi.

Beni goriip gormedigini bilmiyorum.
*54ok

O asla benim olmayacak; asla. Onun yanagina hig ki-
zariklik konduramadim. Onu simdi kireg gibi bembeyaz
yapan da ben degilim. Kalbinde endise ve elinde bana
gonderecegi mektupla gece sokagin karsisina asla gegme-
yecek.

Hayat benden gegti artik.

7 Ekim

Sonbahar, agaglarimi1 yagmaliyor. Penceremin kena-
rindaki kestane agaci goktan soyuldu ve karard. Bulutlar,
catilarin tizerinden yogun kiimeler halinde gegiyor ve ben
glinesi hi¢ géoremiyorum.

Calisma odama yeni perdeler aldim. Saf beyaz renkte-
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ler. Bu sabah uyandigimda ilk diisiindiigiim sey karin yag-
masiydl. Odamdaki 1sik, ilk karin diistiigii andaki 15181n
aynisiydi. Taze kar kokusunu bile duydugumu hissettim.
Vekar, yakinda gelecekti. Insan bunu havadan hissediyor.

Gelse ne iyi olur. Keske gelse. Keske yagsa.
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