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12 Haziran 

Böyle bir yaz hiç görmemiştim. Mayıs ortasından beri 
bunalhcı bir ısı dalgası var. Yoğun bir bulut kümesi tüm 
gün boyunca sokakların ve pazar yerlerinin üzerinde öy­
lece duru yor. 

Yalnız akşam olduğunda insanın içi birazcık kıpır­
danıyor. Akşam gezmesinden yeni dönüyorum. Hemen 
hemen her gün hastalarımı ziyaret ettikten sonra bunu ya­
pıyorum. Şu yaz döneminde sayıları zaten pek az. Doğu­
dan sürekli gelen serin bir esinti var. Isı dalgası havalanıp 
yavaşça sürükleniyor ve bahya doğru uzanan kızılımsı ve 
uzun bir perdeye dönüşüyor. Arhk işçilerin el arabalarının 
sesi gelmiyor; sadece zaman zaman bir faytonun ya da bir 
tramvayın zil sesi duyuluyor. Adımlarım beni yavaş ya­
vaş sokağın öbür tarafına götürüyor. Ara sıra bir tanıdığa 
rastlıyorum ve sokak köşesinde bir süre ayaküstü sohbe­
te dalıyoruz. Ama tüm bu insanların arasında neden ben 
Muhterem Gregorius'a koşmayı sürdürmek zorundayım. 
Ne zaman o adamı ziyarete gidecek olsam, Schopenhau­
er' in anlatmış olduğu hikaye geliyor aklıma. Bir akşam bu 
haşin filozof, kafesinin bir köşesinde her zamanki gibi tek 
başına oturuyormuş. Kapı açılmış ve içeriye rahatsız edici 
tavırlı biri girmiş. Adamdan iğrendiğinden dolayı yüz hat­
ları gerginleşen Schopenhauer ona şöyle bir bakmış, ayağa 
fırlamış ve sopasıyla onun kafasına şiddetle vurmaya baş­
lamış. Tüm bunları sadece adamın görüntüsünden dolayı 
yapmış! 

Tamam, ben Schopenhauer değilim. Papazın Vasa 
Köprüsü'nün karşısında, uzaktan bana doğru geldiğini 
gördüğümde birdenbire durdum ve dönüp kollarımı par-
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maklıklar üzerine yaslayarak manzaranın keyfini çıkar­
dım. Helgeand Adası'nda gri evler vardı .  Eski İskandinav 
stili hamamın ahşap mimarisi, akan sularının üzerine bü­
yük yaşlı söğütlerin yapraklarını döktüğü ırmağa yansı­
yordu. Papazın beni görmemiş olduğunu ya da arkamdan 
gördüğü için beni tanımadığını umuyordum. Doğrusu, 
neredeyse onu unutmak üzereydim. Sonra aniden onun 
karşımda durduğunu fark ettiğimde kolları benimki gibi 
parmaklıklara dayanmıştı ve kafasını bir tarafa doğru bi­
raz eğmişti. Yirmi sene önce Jacob's Kilisesi'nde, kilisenin 
aile bankında şu anda ölmüş olan annemin yanında otu­
rurken, vaaz kürsüsünde sanki iğrenç bir mantarın bitmiş 
olduğunu andıran o tiksindirici yüz ifadesini ilk kez gör­
düğüm ve onun Peder Abba' sı ile sohbetini dinlediğim an­
daki pozun aynısıydı bu. Aynı aklaşmış bodur surat, aynı 
pasaklı sarımsı belki de biraz aklaşmış favoriler: Ve göz­
lüklerin arkasından anlamsız bir zalimlikle bakan gözler. 
Onlardan kaçış yok! Şimdi daha birçokları gibi onun da 
doktoruyum. Bazen acılarla ve ağrılarla bana gelir. 

"Kimler gelmiş . . .  İyi akşamlar, papaz. Nasılsınız?" 

"Pek iyi değilim; aslında hiç iyi değilim. Kalbim ağrı­
yor, düzensiz atıyor, geceleri bazen duruyor bile, en azın­
dan bana öyle geliyor."  

Sanırım bunu duyduğuma sevindim. Tek istediğim 
senin bir an önce ölmen, seni yaşlı hergele. Seni görmek­
ten de kurtulurum böylece. Ayrıca muhtemelen hayatını 
kararttığın epey genç bir karın da var, sen ölünce o da ye­
niden evlenecek ve kendine çok daha iyi bir koca bulacak. 
Ama dışımdan dedim ki: 

"Gerçekten mi? Gerçekten mi? Öyle mi? Belki o gün-
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lerin birinde gelip beni görmeniz gerekebilir. Sorunun ne 
olduğuna bakarız." 

Ama hakkında konuşmak istediği daha birçok konu 
vardı. Önemli şeylerdi bunlar: Birisi, bu sıcakların ne ka­
dar doğaüstü bir olay olduğuydu . Diğeri de şu: Bu küçük 
adada bu kadar büyük parlamento binalarının yapılması­
nın ne kadar salakça olduğu. Bir de sıra gelirse karısının 
da iyi gitmeyen sağlığı . . .  

Sonunda defolup gitti ve ben de kendi yoluma koyul­
dum. Storkyrkobrinken boyunca uzanan Eski Şehir' e gi­
rerken dar sokaklarda başıboş bir biçimde yürüdüm. Sıkı­
şık pasajların ve evlerin arasına akşamın boğucu atmosferi 
karışmışh ve duvarlar boyunca tuhaf gölgeler görünüyor­
du. Bizim mahallelerde böyle gölgeler görünmezdi. 

Ah, evet, Bayan Gregorius! Önceki gün bana yaptığı 
ziyaret pek bir garipti. Muayenehaneme gelmişti. Onun 
geldiğini fark etmiştim. İyi bir vakitte gelmesine rağmen 
kendisinden sonra gelenlerin beni daha önce görmeleri­
ne izin verip en sona kadar bekledi. Sonunda içeri geldi. 
Utangaçtı ve kekeliyordu. En sonunda boğaz ağrısıyla il­
gili bir şeyler geveledi. 

"Neyse, şimdi daha iyisiniz." 

"Yarın tekrar gelirim, dedi. Şu anda sadece biraz ace­
lem var da . . .  " 

Şu ana kadar geri gelmedi. 

Dar sokaklardan çıkıp Skeppsbron Rıhtımı'na doğru 
yürüdüm. Ay, Skeppsholmen Adası'nın üzerinde yükseli­
yordu, mavimsi tanyerinin içinde sapsarı bir limon gibiy­
di. Ama Papaz' la karşılaşmak benim huzur dolu ve dingin 
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ruh halimi yok etmişti. Sanki dünyada böyle insanlar ol­
mak zorundaymış gibi! İki ya da üç fakir iblisin bir kafe 
masasında toplanınca hep tartıştığı şu eski ikHemi duyma­
yan var mıdır ki: Şöyle ki, duvardaki bir düğmeye basınca 
ya da istenen daha başka basit bir hareketi yapınca, Çinli 

bir yüksek memuru öldürüp onun mirasına konabiliyor­
sunuz, bunu yapar mıydınız? Bu soruya bir cevap bulmak 
için daha önce kafamı hiç yormamıştım, çünkü belki de 
gerçekten fakir olmanın zalim ızdırabını hiç yaşamamış­
tım. Ama eğer duvardaki bir düğmeye basıp o rahibi öldü­
rebiliyor olsaydım, sanırım bunu yapardım. 

Solgun tanyeri altında evime doğru ilerlerken, sıcak­
lık sanki öğlen vaktiymişçesine etkisini sürdürüyordu ve 
Kungholmen fabrikalarının bacaları ardında tabakalar 
halinde süzülen kızıl toz bulutları karanlığa karışıp uyuk­
layan musibetleri andırıyordu. Uzun ve yavaş adımlarla 
Klara Kilisesi'ni arkamda bıraktım, şapkam elimdeydi ve 
alnımdan terler damlıyordu. Kilise avlusundaki devasa 
ağaçların gölgesinde bile hava serin değildi. Neredeyse 
tüm banklarda fısıldaşan çiftler vardı, hatta bazıları ley­
la bakışlar atarak birbirlerinin kucağına oturmuşlardı ve 
öpüşüyorlardı. 

*** 

Artık açık penceremin kenarında oturup yazıyordum. 
Kimin için mi? Bir dost ya da metres için değil. Olsa olsa 
kendim içindi. Bugün, dün ne yazdığımı okumuyorum, 
bunu da yarın okumayacağım. Öylesine yazıyorum ki, 
elim ayrı aklım ayrı telden çalıyor. Uyuyamadan geçirdi­
ğim saati öldürmek için yazıyorum. Neden uyuyamıyo-
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rum? Sonuçta bir suç işlemedim ki ben. 

*** 

Bu sayfalara kondurduklarım birer itiraf değil. Kime 
neyi itiraf edeceğim ki? Kendi hakkımdaki doğrulardan 
da bahsetmiyorum, sadece söylemekten zevk aldığım 
şeyler bunlar ama hiçbiri doğru şeyler değil. Zaten eğer 
varsa, ruhumun sefaletini yalan söyleyerek defedemem 
ki. 

*** 

Dışarıda harika bir gece mavisi, kilise avlusunun ve 
ağaçların üzerine çökmüştü. Şehirde öyle bir sessizlik ha­
kimdi ki, aşağıda gölgeler arasındaki o fısıldaşmalar ve iç 
çekişler ta benim evime kadar ulaşıyordu. Ve bir anda küs­
tah bir kahkaha, karanlığı delip geçti. Sanki o anda dünya­
da benden daha yalnız kimse yokmuş gibi hissettim. Ben, 
tıp doktoru Tyko Gabriel Glas, her zaman başkalarına yar­
dım eden ama kendine bir yararı asla olmayan ve son otuz 
yıldır bir kadının yanına dahi yaklaşmamış bir adam. 

14Haziran 

Bu nasıl bir meslek! O kadar meşgale arasında kendi­
me en uymayacak olanı seçmek zorunda mıydım acaba? 
Bir doktor mutlaka şu ikisinden biri olmalı: Ya bir hayır­
sever ya da itibar budalası. Gerçekte bir anda ikisi birden 
olduğumu düşünmüştüm. 
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Bir gün fakir bir kadın gelmişti, ağlayarak ve yalva­
rarak ona yardım etmemi istiyordu, bu kadını yıllardır 
tanıyordum. Yılda dört bin kron kadar kazanan, düşük 
mertebede bir memurla evliydi ve üç de çocuğu vardı. İlk 
üç yıl bebekler ardı ardına gelmişti . O zamandan beri ge­
çen beş ya da altı senede kendine iyi baktı. Biraz sıhhat, 
güç ve gençlik buldu. Evini düzenleyecek zamanı da oldu, 
sorunlarından arınıp biraz kendini buldu. Ekmek, tabii ki 
yetmedi. Ama yine de bir şekilde toparlamayı başardılar. 
Ve şimdi, birdenbire tekrar ortaya çıktı işte. 

Gözyaşları içinde, zar zor konuşabiliyordu. 

Tabii ki, her zaman verdiğim dersle ona cevap ver­
dim. Ezberimden çıkarmam bunu, böyle durumlarda da 
hep söylerim: Doktor olarak görevimdir. Ne kadar zayıf 
olsan da hayata saygı göster. 

Ciddi ve hareketsiz duruyordum. Sonunda utanarak, 
şaşırarak ve çaresizce uzaklaşmak zorunda kaldı. 

Pratisyenliğimdeki bir olayı hatırladım. Ve ben bir ji­
nekolog değilim. 

Bunu asla unutmamalıyım. Yirmi iki veya o yaşlarda 
uzun ve siyah saçlı, bir bakışta anlayabileceğiniz kadar sı­
radan bir güzelliği olan genç bir kız. Eğer şunu yazarken 
haklı idiyse, dünyayı Luther Günü'nde sarmış olması ge­
reken bir güzellik bu: " Bir kadın için erkeksiz yaşamak, bir 
erkeğin kendi bumunu ısırıp koparması kadar imkansız­
dır." Koyu orta sınıf kanı, babası zengin bir iş adamı. Aile 
doktorları benim, o yüzden bana geldi . Perişan bir haldey­
di, aklını yitirmişti ama pek de utangaç değildi. 

"Kurtar beni, kurtar beni! "  diye yalvardı . Görevimin 
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gerektirdiği şekilde bir yanıt verdim ama bunu pek an­
lamadığı belliydi. Yasanın bu gibi durumlarda üçkağıdı 
nasıl hoş görmediğini anlattım ona. Anlamaz şekilde bir 
bakış attı. 

"Yasa mı?" 

Sırrını annesine açmasını tavsiye ettim: 

"O, babanla konuşur ve düğün yaparsınız."  

" Hayır, olmaz. Nişanlımın bir kuruşu bile yok, babam 
beni asla affetmez." 

Tabii ki nişanlı değillerdi, 'nişanlı' kelimesini başka 
bir kelime bulamadığı için kullanmıştı . 'Sevgili' de roman­
sı bir kelimeydi, ağza yakışmıyordu. 

"Kurtarın beni! Siz de hiç merhamet yok mu? Ne ya­
pacağımı bilmiyorum! Kendimi limandan atacağım!"  

Hafif sabırsızlanmaya başlamıştım. Doğrusu bu kız 
içimde hiçbir merhamet duygusu uyandırmamıştı. Para­
nın olduğu yerde böyle şeyler kendi kendine düzelir. Sa­
dece gurur birazcık kırılır. Burnunu çekti, nefesini dışarı 
verdi, deli deli konuştu ve sonunda kendini yere atıp tek­
meler savurarak bağırdı çağırdı. 

Neyse, sonunda tabii ki her şey beklediğim gibi so­
nuçlandı. Babası olacak kaba herif yüzüne bir iki tokat attı, 
onu suç ortağıyla hemencecik baş göz etti ve paketleyip 
yurtdışında balayına gönderdi. 

Böyle durumlar beni hiç endişelendirmez. Ama 
bugün o zavallı küçük kadın için gerçekten üzülmüştüm. 
Ufacık bir zevk için bunca acı ve ızdırap . . .  
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İnsan hayahna saygı mı, ağzımdan çıkan bu basit hi­
pokrasi1 haricindeki söz de nedir böyle? Boş saatlerini fel­
sefe yaparak zevkle geçirmiş birinin dudaklarından başka 
hangi söz dökülebilir? Her tarafta etrafımızı saran o insan 
hayatı. Uzaktaki hayatlar, görülmemiş insanlar . . .  Kimse 
onları ufacık da olsa önemsememiştir. Belki diğerlerinden 
biraz daha aptal olan birkaç hayırsever hariç herkes bunu 
hareketleriyle belli eder. Dünyadaki tüm devletler ve par­
lamentolar bunu belli ederler. 

Görev mi? Yapılması gerekeni yapmak istemediğimiz 
zaman arkasına sığınmak için çok güzel bir perdedir o. 

Ayrıca hiç kimse, kendinden farksız olan yabancılara 
yardım etmek için; kendi sosyal konumunu, saygınlığını 
ve geleceğini tehlikeye atmaz. Onların sessizliğine güven­
mek mi? Bu çocukça olurdu. Bazı kadın arkadaşlar aynı 
söze, yardımın bulunacağı yere ilişkin fısıldanmış bir ke­
limeye kulak verirler ve sonra sen mimlenmiş bir adam 
olursun. Hayır, Potemkin' in köylerini andıran bir dekor 
gibi olsa da en iyisi görevine sarıl. Tek korkum; görev ta­
nımımı o kadar sık anlatıyorum ki, sonunda buna ben bile 
inanacağım. Potemkin sadece imparatoriçesini kandırdı; 
bir insan daha alçakça nasıl kandırılabilir. 

* * *  

Konum, saygınlık, gelecek. . .  Oysa ben, herhangi bir 
gün ve anda yelken açacak ilk gemiye bu paketleri yükle­
meye hazır değilmişim gibi. 

1 Hipokrasi: İkiyüzlülük 
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15  Haziran 

Yine pencere kenarında oturuyorum. Gecenin mavisi 
benden daha uyanık, ağaçların altında hışırtılar, fısıltılar 
duyuluyor. 

Dün, akşam gezintimi yaparken gözüm evli bir çifte 
takıldı. Kadını ilk görüşte tanımıştım. Onunla bir baloda 
dans edişimizin üzerinden pek fazla yıl geçmemişti ve onu 
her görüşümde bana nasıl uykusuz geceler geçirttiğini 
unutmamıştım. Ama onun bundan haberi yoktu. Henüz 
bir kadın olmamıştı. Daha bakireydi. Yaşayan bir rüyaydı 
o; bir erkeğin kadına dair rüyasıydı. 

Şimdi kocasının koluna girmiş, sokak boyunca yürü­
yordu. Eskisinden daha pahalı ama kabaca ve daha orta 
sınıf şeyler giyinmişti. Bakışlarında sönük ve bitkin bir 
şeyler vardı. Yine de aynı zamanda halinden memnun, 
kadınsı bir bakıştı bu, sanki karnını vücudunun önünde 
gümüş bir tepsiyle taşıyordu. 

Hayır, bunu anlamıyorum. Bu neden böyle olmak 
zorunda, bu neden hep böyle olmak zorunda? Neden aşk 
ikinci gününde sararmış yapraklara, yahut pisliğe ve isra­
fa dönen budalaların altını gibi olmak zorunda? Oysa aşk 
için duyulan hasret bütün insanlığı, en basitinden, hayatta 
kalma güdüsünün üstüne çıkaran şeydir. Bizim güzellik 
anlayışımızın başka bir kaynağı yoktur. Tüm resimler, 
tüm şiirler, tüm şarkılar onunla mest olur. Raphael' in 
Meryem Analar' ı ve Steinlen'in Parisli Küçük İşçi Kızlar' ı 
gibi en sönük modern tarih resimleri; şarkıların şarkısı 
olan 'Ölüm Meleği' ve Şarkıların Kitabı, İlahiler ve Viyana 
Valsi. . .  Ayrıca, içinde yaşadığım kasvetli evdeki tüm alçı 
süslemeler, duvar kağıdındaki motifler, şuradaki Çin va-
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zosunun şekli, atkımdaki desenler, başarılı olsa da olmasa 
da mutluluk veren ve hayata renk katan her şey bu kay­
naktan doğmuştur, sıklıkla en uzun ve dolambaçlı yolları 
izlese de. Bu, gecenin etkisiyle benim aklıma gelen parlak 
bir fikir de değil, önceden yüzlerce kez kanıtlanmış bir şey. 

Ama bu kaynağın ismi aşk değil . Aşk rüyası. 

Ve sonra, diğer tarafta da bu rüyanın gerçekleşmesi, 
içgüdüsel doygunluk ve sonrasında olanlar . . .  En derin 
içgüdülerimize bu iğrenç ve çirkin bir şeymiş gibi gelir. 
Bu kanıtlanamaz. Sadece bir duygudur; benim duygum­
dur ve inanıyorum ki herkesin duygusudur da. İnsanlar 
hep birbirlerinin gönül işlerini aşağılık veya komik bulur, 
hatta kendilerininki için bile aynısını düşünürler. Ve so­
nuçlar . . .  Hamile bir kadın ürkütücü bir varlık olur. Yeni 
doğan bir çocuk ise mide bulandırır. Çığlıklar, pislik ve 
kan curcunası yüzünden bir çocuğun doğumu da ölüm 
döşeğindeki gibi berbat bir his verir. 

Ama ilk ve son kez olayın kendisi . . .  Çocukken okul 
bahçesindeki kestane ağaçlarının alhnda, okuldan bir ar­
kadaşımın 'neler olduğunu' anlatmasını asla unutamam. 
Buna inanmak istememiştim. Aptallığıma gülen diğer ço­
cuklar da gelip beni inandırmak zorunda kalmıştı. Ondan 
sonra bile onlara zor inanmıştım. Sinirlenip oradan uzak­
laşmıştım. Babam ve annem bunları mı yapmıştı yani? Ben 
de büyüyünce bunları mı yapacaktım? Bundan kaçış yok 
muydu? 

Panolara ve duvarlara kötü sözler yazan kötü çocuk­
lara karşı her zaman büyük bir acıma hissetmişimdir. Ama 
o anda sanki tanrının kendisi ilkbaharın mavi gökyüzüne 
kötü sözler yazmış gibi gelmişti bana. Sanırım bu, tanrının 
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gerçekten var olup olmadığını merak etmeye başladığım 
ilk andı. 

Bugün bile şaşkınlıktan tam kurtulamamış durumda­
yım. Neden günün belirli zamanlarında atıkları boşaltmak 
için kullandığımız bir organ tarafından türümüzün varlığı 
korunuyor ve arzularımız yerine getiriliyor? Bu, güzel ve 
ağırbaşlı bir şekilde ve şehvet dolu hareketlerle yapılamaz 
mıydı? Kilisede, herkesin gözü önünde ya da karanlıkta 
yalnızken yapılabilen bir hareket olamaz mıydı? Ya da 
güllerle dolu bir tapınakta, güneşin altında, koronun ses­
lendirdiği şarkı ve dans eden düğün misafirleri eşliğinde 
olamaz mıydı? 

* * *  

Odamda ne  kadar gezindim durdum? Bilmiyorum. 

Dışarıda hava daha aydınlık ve kilisenin rüzgar gülü 
doğuya doğru dönüyor. Aç serçeler tiz sesleriyle ötüşü­
yorlar. 

Güneş doğmadan önce hep havada bir titreme oluyor, 
ne tuhaf. 

18 Haziran 

Bugün hava biraz daha serin, ben de bir aydan fazla 
bir süre sonra ilk kez ata binmeye gittim. 

Ne sabah ama! Erkenden yattım ve tüm gece boyun­
ca mışıl mışıl uyudum. Uykumda rüya görmediğim hiç 
olmaz ama dün geceki rüya müstehcen ve ışıltılıydı: Atı-

17 



mı Haga'ya doğru sürdüm, kiliseyi geride bıraktım, po­
lis köşklerini geçtim. Çalılar ve ufak ağaçların üzerleri çiğ 
taneleri ve örümcek ağları ile kaplıydı ve ağaçların ara­
sından büyük bir uğultu geliyordu. Deva2 çok keyifliydi, 
toprak tıpkı yaratılışın ilk pazar sabahı kadar genç ve kör­
peymişçesine altımızda dans ediyordu. Küçük bir meyha­
neye gelmiştim. Geçen ilkbaharda ata bindiğim zamanlar­
da sıklıkla buraya gelirdim. Orayı tanıdım, atımdan indim 
ve bir bardak birayı bir dikişte bitirdim. Kahverengi gözlü 
kızı belinden kavradım, onu etrafımda çevirdim, saçların­
dan öptüm ve atıma binip uzaklaştım. 

Tıpkı şarkıdaki gibi . 

19 Haziran 

Evet, Bayan Gregorius. İşte bu onun işiydi ! Biraz alı­
şılmadık oldu, kabul etmeliyim. 

Bu sefer geç geldi, muayene saati bitmişti ve bekleme 
odamda tek başına kalmıştı. Odama girdi, çok solgun gö­
rünüyordu. "Günaydın," dedi ve odanın ortasında ayakta 
bekledi. Ona sandalyeyi işaret ettim ama olduğu yerde ça­
kılı kaldı. 

"Geçen sefer sizi kandırmıştım," dedi. " Hasta değilim; 
tamamen sağlıklıyım. Sizinle konuşmak istediğim konu 
bambaşka bir şeydi, doktor. Sadece söyleyememiştim." 

Bir bira arabası gürültülü bir biçimde sokaktan geçi­
yordu. Gittim ve pencereyi kapattım. Bir anda etrafı kap-

2 Doğa tanrıçası 
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layan sessizlik içinde onun alçak ama titreyen bir sesle bir 
şeyler söylediğini duydum, sanki ağlamak üzereydi. 

" Kocama karşı büyük bir tiksinti duyuyorum." 

Sırtımı köşedeki sobaya vermiş, ayakta duruyordum. 
Anladığımı göstermek için başımı öne eğdim. 

" Bir insan evladı değil o," diye devam etti . " Bana hep 
kibar ve iyi davranır, tek kötü söz söylemez. Ama bende 
inanılmaz iğrenç bir tiksinti uyandırıyor." 

Derin bir nefes aldı. 

"Durumumu nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Sizden 
istemeyi düşündüğüm şey çok sıra dışı bir şey. Belki de 
sizin doğru kabul ettiklerinizle çelişen bir şey. Böyle du­
rumlarda ne düşündüğünüzü bilmiyorum, doktor. Ama 
sizde bana güven veren bir şey var ve bu konuda içimi 
dökebileceğim başka birinin olup olmadığını bilmiyorum. 
Dünyada hiç kimse bana yardım edemez. Doktor, kocamla 
konuşamaz mısınız? Ona bir hastalığım olduğunu, mesela 
rahmimde iltihap olduğunu ve haklarından en azından bir 
süre için vazgeçmesi gerektiğini söyleyemez misiniz? 

Haklar? Elimi alnıma götürdüm. Ne zaman bu ke­
limenin bu şekilde kullanıldığını duysam kan beynime 
sıçrar. Tanrı aşkına, insanların beynine ne olmuş. Kendi 
haklarını ve görevlerini belirlerken onu kullanmak zorun­
dalar! 

Bu durumda eğer yapabiliyorsam yardıma koşmam 
gerektiğini hemen anlamıştım. Ama sonra söyleyecek bir 
şey bulamadım. Onun konuşmaya devam etmesini isti­
yordum. Muhtemelen ona karşı duyduğum acıma hissine 
bir miktar merak karışmıştı. 
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" Bayan Gregorius," diye seslendim. 

"Sorduğum için bağışlayın ama kaç senedir evlisiniz?" 

"Al h yıl." 

" Peki, kocamın hakları diye bahsettiğiniz şeyler . . .  On­
lar da size her zaman şimdiki gibi zor mu geliyordu?" 

Biraz utandı. 

" Her zaman zor geldi," dedi. "Ama son zamanlarda 
dayanılmaz bir hal aldı. Artık daha fazla dayanamayaca­
ğım, benden ne istediğini bilmiyorum." 

" Ama gözlemlerime göre papaz artık genç bir adam 
değil. Bu yaşta sizi bu kadar çok. .. Rahatsız edebilmesi 
beni şaşırttı . Kaç yaşında o?" 

"Sanırım elli altı. Hayır, belki elli yedi .  Ama tabii ki 
daha yaşlı görünüyor." 

" Peki, ama bana şunu söyleyin, Bayan Gregorius. 
Onunla bu konu hakkında hiç konuşmadınız mı? Bunun 
sizin canınızı ne kadar yaktığını söylemediniz mi, dostça 
bir şekilde ondan sizi bağışlamasını istemediniz mi? 

" Evet, bir kez istedim. Ama bana bir vaaz ile cevap 
verdi. Şu ana kadar çocuğumuz olmamasına rağmen Tan­
rı'nın bize bir çocuk vermek isteyip istemediğini bileme­
yeceğimizi ve bu yüzden Tanrı'nın çocuğumuz olması için 
yapmamızı istediği şeyi yapmayı bırakırsak bunun çok 
büyük bir günah olacağım söyledi . . .  Belki de haklıdır ama 
bu benim için çok zor oluyor." 

Gülüşümü tutabilmem için bu çok fazlaydı. Bunak he­
rif, ne taş kalpli bir günahkarmış !  
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Gülüşümü gördü ve sanırım yanlış anladı. Bir süre 
orada sessizce durdu, sanki kafasını topluyordu. Daha 
sonra tekrar kısık, titrek bir sesle konuşmaya başladı. Yü­
zündeki kızarma daha da şiddetlenmiş ve yayılmıştı . 

"Hayır," dedi. "Tüm hikayeyi bilmeniz gerekir. Belki 
bana bakarak neler olduğunu tahmin etmişsinizdir. Sizden 
benim iyiliğim için bir numara yapmanızı istiyorum. Peki, 
o zaman, en azından size apaçık bir biçimde anlatmalıyım. 
Beni istediğiniz gibi yargılayın. Ben sadakatsiz bir kadı­
nım. Başka bir adama aitim. İşte bu yüzden bu bana son 
derece zor geliyor." 

Bunları söylerken bakışlarını benden kaçırmışh. Ama 
ben, onu ilk kez şimdi gerçekten görmüştüm. İlk defa 
odamda bir kadının durduğunu gördüm. Kalbi tutku ve 
mutsuzluk dolu olan, kadınlığının çiçeği aşk parfümü ko­
kan ve bu parfümün güçlü ve fark edilebilir olması için 
utangaçlıktan kızaran bir kadın . . .  

Solgunlaştığımı hissettim. 

Kafasını kaldırdı ve ona baktığımı gördü.  Bakışlarım­
dan ne süzdüğünü bilmiyorum ama daha fazla dayana­
madı ve bir sandalyeye yığıldı. Ağlarken titriyordu. Belki 
tüm bu durumu hafife aldığımı ya da umursamaz ve kalp­
siz olduğumu düşündü. Belki de yaşadıklarını yabancı bi­
rine boşu boşuna anlattığını fark etti . 

Yanına gittim, elini aldım ve yavaşça sıktım: 

"Lütfen, lütfen, ağlamayın. Artık daha fazla ağlama­
yın. Size yardım edeceğim, söz veriyorum." 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim . . .  " 
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Elimi öperken gözyaşlarıyla onu ıslattı . Bir daha hıç­
kırdı . Ağlarken yüzünde bir anda bir gülümseme belirdi. 

Ben de gülümsemeliydim. 

"Ama son kısmı bana söyleyerek aptallık ettiniz," 
dedim. "Sizin güveninizi sarsacağımdan ufak da olsa bir 
şüphe etmeniz gerektiğinden dolayı değil ama bu tür du­
rumlar gizli kalmalıdır. Her zaman, istinasız bir şekilde, 
olabildiği kadar uzun zaman boyunca gizlenmelidir! Ay­
rıca tabii ki size yardımcı olacaktım zaten." 

Şöyle cevapladı: 

"Size söylemek istedim! Saygı duyup hürmet ettiğim 
birinin bunu bilmesini ve beni hor görmemesini istedim." 

Sonra uzun bir hikaye anlattı. Bir seferinde, yaklaşık 
bir sene önce papaz olan kocası ve benim aramda geçen bir 
konuşmayı duymuş. Kendisi hastaydı ve onu ziyaret edi­
yordum. Tartışmamızın konusu fahişeliğe dönmüştü. Söy­
lemiş olduğum her şeyi hatırlıyordu ve şimdi bana bunları 
tekrarlamıştı . Söylediğim şeyler aslında basit ve sıradandı. 
O zavallı kızların da insan olduğunu ve onlara da insan 
gibi davranılması gerektiğini falan söylemiştim. 

Ama o daha önce böyle konuşan birini hiç duymamış­
tı . O günden sonra bana saygı duymaya başlamış ve bu 
nedenle bana gelip içini dökme cesaretini gösterebilmişti . 

Tüm bunları tamamen unutmuştum . . .  Ama; karda 
kaybolan ne varsa karlar eriyince açığa çıkar. 

Evet, aynı gün ona kocasıyla konuşacağıma dair söz 
verdim ve o gitti. Ama eldivenlerini ve şemsiyesini unut­
muştu. Onları almak için geri gelip tekrar ortadan kaybol-
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du. Mutluluk saçıyordu, neşeliydi ve sevinçten başı dö­
nüyordu. Kendi halinde ve sadece zevk almaya bakan bir 
çocuk gibiydi. 

* * *  

Öğleden sonra oraya gittim. Anlaştığımız gibi kadın 
kocasını konuşmaya hazırlamıştı . Gözden uzak bir odada 
onunla konuştum. Yüzü her zamankinden daha grimsiy­
di. 

"Evet," dedi adam. "Karım hastalığını bana anlattı. 
Onun için ne kadar üzgün olduğumu anlatamam. İkimiz 
de hep bir çocuğun hayalini kurduk ve onu istedik. Ama 
benim yatak odalarını ayırmak gibi bir niyetim yok. Şunu 
açıkça belirtmeliyim. Sonuçta bu bizim çevrelerde pek kar­
şılaşılan bir şey değil ve bu sadece dedikoduya sebep olur. 
Ayrıca ben yaşlı bir adamım." 

Kuru kuru öksürdü. 

"Evet," dedim. "Elbette, karınızın sağlığını her şeyin 
önünde tuttuğunuza şüphem yok, papaz. Ve tabii ki her 
halükarda onun iyileşmesi için çok umudumuz var." 

" Bunun için Tanrı'ya dua ediyorum," diye cevapladı. 
"Ama sizce bu ne kadar zaman alır, doktor?" 

" Bunu söylemek zor. Ama altı aylık bir cinsel perhiz 
kesinlikle gerekli olacak. Ondan sonrasına bakacağız." 

Yüzünde birkaç iğrenç kahverengi nokta vardı. Şimdi 
daha da siyahlaşmış ve renksiz cildinde belirgin bir biçim­
de duruyorlardı. Gözleri küçülmüş gibiydi. 
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* * *  

Daha önce bir kez evlenmişti. İlk karısının ölmüş ol­
ması ne acı ! Çalışma odasında ilk karısının karakalemle 
yapılmış bir portresi asılı . Saf, tedirgin, dindar ve duygu­
sal tipte bir kadın, Katharina von Bora'yı3 andırmıyor da 
değil. 

O kadın bu adama kesinlikle yakışırdı. Ölmüş olması 
çok üzücü! 

21 Haziran 

Bu şanslı adam kimdi? Evvelki günden beri kendime 
sorduğum tek soru buydu. 

Tuhafhr ki, çok yakın zamanda cevabı öğrenmiş ola­
caktım. Az da olsa tanıdığım gençten bir adam: Klas Rec­
ke. 

Evet, işte bu. O da kesin olarak Papaz Gregorius'un 
canavarlarından biriydi. 

Onlarla kısa bir süre önce karşılaşmıştım, sıcak ve 
kızıl renkli günbatımında akşam yürüyüşümü yapıyor 
ve sokaklarda rastgele dolaşıyordum. Onu, küçük kadı­
nı düşünüyordum. Onu çok sık düşünürüm. Issız bir ara 
sokağa girdim, sonra bir anda onların bana doğru geldik­
lerini gördüm. Bir kapı aralığından çıkıyorlardı. Suratımı 
aceleyle gizlemek için mendilimi çıkardım ve burnumu 
sildim. Buna pek gerek yoktu . Eminim ki adam beni gö­
rüntümden çok fazla tanıyamazdı ve kadın da mutluluk 

3 Reform hareketinin önderi Martin Luther' in eşi. (1499-1552) 
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gözünü kör ettiği için beni görmemişti. 

22 Haziran 

Oturup dün akşam yazdığım sayfayı tekrar tekrar 
okudum ve kendime dedim ki: "Demek bu işler böyle, 
moruk. Sen de bir pezevenk oldun, değil mi?" 

Saçmalık. Onu çok korkunç bir şeyden kurtarmıştım. 
Bunun yapılması gerektiğini hissetmiştim. 

Bundan sonra ne yapacağı kendisinin bileceği işti . 

23 Haziran 

Gün dönümü arifesi, aydınlık ve masmavi gece . . .  Seni 
çocukluğumdan ve gençliğimden hatırlıyorum. Sen yılın 
en sakin, en dertsiz ve en huzurlu gecesiydin. Şimdi neden 
bu kadar can sıkıcı ve kasvetli sin? 

Pencerenin kenarında oturup; hayatımı düşünüyor, 
neden herkesinkinden farklı bir yol izlediğini, neden bu 
kadar raydan çıktığını anlamaya çalışıyorum. 

Bir düşüneyim şimdi. 

Az önce evime geldiğim sırada kilise avlusundan ge­
çerken, gazeteye mektuplar yazan ahlak bekçilerinin, her 
zaman açıklanamazı çağırdığı sahneye bir kez daha şahit 
oldum. Bu zavallı insanların bir kilise avlusunda, toplum 
içinde kanun dışı hareketlerle eğlenmelerini sağlayan iç­
güdü elbette ki çok güçlü olmalı. Bu içgüdü, aklı bir karış 
havada olan insanlara her türlü çılgınlığı yaptırırken dü­
rüst ve mantıklı insanları büyük bir güçlüğe ve yoksun-
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luğa sürükler. Ve yoğun fiziksel acıya katlanabilmeleri ve 
en kötü sefaletlere balıklama dalmaları için; kadınların da 
nesiller boyu ilerlemeleri ve sağlamlaşmaları için terbiye 
edildikleri iffet duygularına baskın gelmelerine yol açar. 

Bu içgüdü belki de sadece bana dokunamamıştır. Bu 
nasıl mümkün olabilir? 

Duyularım geç bir vakitte, arzularımın gücünün ha­
lihazırda bir erkeğinki gibi olduğu zamanlar uyanmıştı. 
Çocukken çok hırslıydım. Kendimi kontrol edebilmeyi, en 
içten ve sürekli bir arzuyla gelen anlık dürtüyü, gelip ge­
çici bir isteği veyahut tek bir sese kulak verip diğerlerini 
göz ardı etmeyi erkenden öğrenmiştim. O zamandan beri 
bu özelliğin pek rastlanır olmadığının farkındayım. Hatta 
belki de bir yetenek ya da dahilikten daha da az rastla­
nır bir durum. Bu nedenden dolayı da bazen sıra dışı ve 
harika biri olduğum hissine kapılırım. Sonuçta ben harika 
bir öğrenciydim: Ortaokulu on beş yaşımda bitirdim, tıp 
doktorluğumu yirmi üç yaşımda kazandım. Ama sonra 
durdum. Özel bir eğitim ya da doktora almadım. İnsanlar 
bana ne kadar istersem o kadar borç para vermeye razıydı 
ama ben yorgundum. Sadece kendi hayatımı kazanmak 
istemiştim. Öğrenciyken yüksek notlar alma hırsım, bunu 
başardığımda ortadan kayboldu. Ve daha da ilginci, bu­
nun yerine herhangi bir yetişkinin hırsı da belirmedi içim­
de. Sanırım bunun nedeni düşünmeye başlamamdı.  Daha 
önce bunun için pek zamanım olmamıştı . 

Ama tüm bu süre zarfında içgüdüsel dürtülerim 
uyukluyor gibiydi. Tıpkı genç bir kızınki gibi, anlaşılması 
güç hayaller ve isteklere yol açacak kadar güçlüydü. Ama 
başka genç erkeklerinki gibi güçlü ve cezbedici değildi. 
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Ve geceleri genellikle sıcak fanteziler eşliğinde yatağıma 
uzansam da, arkadaşlarımın ziyaret ettiği ve bana sokakta 
gösterdikleri soğuk görünümlü kadınlarla tatmin olabil­
mem yine de pek düşünebileceğim bir şey değildi. Hayal 
gücümün başkalarından etkilenmeden, kendi kendine 
gelişmiş olmasının bundaki rolü reddedilemez. Ben her 
zaman akranlarımdan daha küçüktüm. Böyle şeylerden 
ilk kez bahsettiklerinde hiçbir şey anlamamıştım ve anla­
madığım için de bunları dinlememeye alışarak büyümüş­
tüm. O yüzden de "saf" kaldım. Gençlikteki günahları hiç 
denemedim bile, onların varlığından bile zar zor haberim 
olmuştu. Beni engelleyen dini bir inancım da yoktu ama 
aşk ile ilgili hayallerim vardı. Çok güzel hayallerdi bunlar 
ve bunların bir gün gerçek olacağına inanmıştım. Öğren­
ciyken kazandığım şerefimi lekelemek ve doğuştan gelen 
hakkımı üç kuruşa satmak istemedim. 

Aşk ile ilgili hayallerim . . .  Bir dönem onların gerçek­
leşmeye çok yaklaştığını hissetmiştim. Sen; gün dönümü 
arifesi, tuhaf ve kasvetli gece . . .  Sen hep bu hatıramı can­
landırmışsındır. Gerçekten de bu; sahip olduğum tek ha­
tıramdı. Her şey benden uzaklaşıp toz olsa ve yok olup 
gitse de o beni bırakıp gitmez. Hal böyleyken olanlar çok 
önemsizdi. Gün dönümünde kutlamaları için amcamın 
taşradaki evine gitmiştim. Genç insanlar, danslar ve oyun­
lar vardı. Gençlerden oluşan kalabalık içinde, aile toplan­
tılarında birkaç kez görmüş olduğum bir kız vardı. Onun 
hakkında daha önce pek bir şey düşünmemiştim ama 
şimdi onu gördüğümde aklıma, bir arkadaşımın partide 
bana söyledikleri geldi: " Bu kızın kesinlikle sende gözü 
var. Tüm akşam boyunca orada oturup seni izledi." Şimdi 
daha iyi hatırlıyorum. O an pek inanmamış olsam da bu 
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düşünce beni ona normalden daha fazla bakmaya zorladı 
ve onun da bana zaman zaman bakhğını fark ettim. Baş­
kalarından daha güzel olmayabilirdi ama yirmi yaşın tüm 
canlılığını taşıyordu ve körpe göğüslerinin üzerine ince ve 
beyaz bir gömlek giymişti. Çiçekli direğin etrafında bir­
kaç kez beraber dans ettik. Gece yarısı yaklaşırken manza­
rayı seyretmek ve bir şenlik ateşi yakmak üzere hepimiz 
bir tepeye çıktık. Planımız gün doğumuna kadar orada 
kalmaktı. Yukarı tırmanırken uzun ve düz çam ağaçları­
nın arasından geçtik. İkişer ikişer yürüyorduk ve ben de 
onunla yan yanaydım. Loş orman ışığında ayağı bir ağaç 
köküne takılıp düştüğünde ona elimi uzattım; o yumuşak, 
sıcacık, minik elini elime aldığımda içimi titreten bir mut­
luluk hissi etrafımı sarmıştı ve yol düz ve engebesizken 
bile onu sıkı sıkı tutmaya devam etmiştim. Ne hakkında 
konuşmuştuk? Bilmiyorum. Aklımda tek kelime bile kal­
mamış. Tek hatırladığım; sesine ve söylediği her kelimeye 
gizlenmiş kuvvetli bir duygusallığın olduğuydu. Sanki or­
manda benimle el ele yürümek, onun uzun süredir hayal 
ve umut ettiği bir şeydi. Zirveye ulaşmıştık; diğer gençler 
çoktan oraya ulaşmış ve şenlik ateşini yakmıştı. Kimimiz 
gruplar halinde, kimimiz de ikişerli duruyorduk. Diğer 
yamaçlardan ve zirvelerinden başka ateşler de yüksel­
meye başlamıştı . Üzerimizdeki devasa gökyüzü aydınlık 
ve masmaviydi.  Buz tutmuş koylar, boğazlar ve de geniş 
körfez ışılhlıydı. Hala onun elini tutuyordum ve sanırım 
biraz da okşamıştım yavaşça. Ona utanarak baktım. Te­
ninin karanlık gecede aydınlandığını ve gözlerinin dolu 
dolu olduğunu gördüm ama ağlamıyordu. Nefesi sakin ve 
düzenliydi. Sessizce oturduk ama içimde bir şarkı yankı­
lanıyordu. Özellikle bir yerden aşina olmadığım bir halk 
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şarkısıydı bu: 

Bir ateş yanıyor, öyle kuvvetli ki, sanki binlerce güneş gibi, 

Şimdi ateşe atlayıp en sevdiğimle dans etmeli miyim? 

O şekilde uzun bir süre oturduk. Bazıları kalkıp eve 
doğru yola çıktı. Birinin şöyle söylediğini duydum: 

"Doğudan yoğun bulutlar geliyor. Gün doğumunu 
göremeyeceğiz." 

Tepenin zirvesindeki grup, biz yalnız kalana kadar, 
gittikçe azalmıştı. Ben ona bakmaya devam ediyordum. O 
da benim bakışlarıma odaklanmıştı. Sonra yüzünü avuç­
larımın arasına aldım ve onu öptüm. Hafif ve masum bir 
öpücüktü bu. Tam o sırada birisi ona seslenmişti. Ayağa 
kalktı, kendini benden sıyırdı ve koşarak ormana doğru 
uzaklaştı . 

Ona yetiştiğimde diğerlerinin arasına karışmıştı bile. 
Sadece sessizce elini sıkabilmiştim. O da aynı şekilde kar­
şılık vermişti . Aşağıdaki çayırlıkta insanlar hala çiçekli 
direğin etrafında dans ediyordu. Hizmetliler, tarım işçile­
ri ve zengin çocukları iç içe geçmişti. Bu durum yılın bu 
gününe özgü bir gelenekti. Onu tekrar dansa kaldırdım. 
Bu dans çok çılgın ve hareketli bir danstı . Gökyüzü tama­
men aydınlanmıştı ama gün dönümü gecesinin büyüsü 
hala ortamdaydı. Tüm dünya altımızda dans ediyordu ve 
diğer çiftler önce üzerimizden sonra altımızdan dönerek 
geçti. Her şey inip çıkıyordu ve savruluyordu. Nihayet 
kendimizi dansın girdabından kurtarmayı başardık. Bir­
birimize bakacak cesaretimiz yoktu. Tek kelime etmeden 
eflatun bir çitin arkasından birbirimizden ayrıldık. Tam o 
anda onu tekrar öptüm. Ama bu seferki farklıydı. Kafasını 
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omzuma koymuştu, gözlerini kapatmıştı ve onu öperken 
dudakları canlanmıştı. Elimi göğsüne doğru bastırdım ve 
onun da elini benimkinin üzerine koyduğunu hissettim. 
Belki de elimi itip beni savuşturmak istemişti ama aslında 
elimi kendi göğsüne daha da sert bastırmak için itiyordu.  
Tüm bunlar olurken yüzü gitgide kızarıyordu, önce azar 
azar daha sonra da daha hızlı bir biçimde ısınmıştı, en 
sonunda da kor bir ateş gibi olmuştu.  Gözlerini açtı ama 
daha sonra tekrar kapamak zorunda kaldı, gözü kararmış­
tı. Uzun uzun öpüştükten sonra yanak yanağa durduk, 
sersemlemiştik ve doğrudan doğudaki bulut kümelerinin 
arasından ışıldayan güneşe bakıyorduk. 

Onu bir daha hiç görmedim. Bu olay on sene önce ol­
muştu . On sene önce bu geceydi ve bugün bile hala aklıma 
geldiğinde çıldırırım. 

Ertesi gün buluşmak için bir plan yapmamıştık; aklı­
mıza bile gelmemişti. Ailesi yakınlarda bir yerde yaşıyor­
du ve ertesi gün buluşacağımızdan ve günü beraber geçi­
receğimizden emindik. Hatta her gün, hayatımızın sonuna 
kadar bunu yapabilirdik. Ama ertesi gün yağmurluydu; 
onu görmeden geçirmiştim günü ve o akşam şehre inmem 
gerekiyordu.  Birkaç gün sonra ise gazetede onun öldüğü­
nü okudum. Başka bir genç kızla beraber yüzerken boğul­
muşlardı. Evet, bu olayın üzerinden tam on yıl geçti. 

İlk başta yıkılmıştım ama güçlü olmalıydım. Çalışma­
ya devam ettim ve o sonbaharda sınavımı geçtim. Ama acı 
da çekmiştim aynı zamanda. Her gece onu yanımda hisse­
diyor, bembeyaz vücudunun yosun ve alg tabakası içinde 
durduğunu görüyordum; dalgalarla bir yukarı bir aşağı 
sürükleniyordu. Gözleri ve öpmüş olduğum dudakları 
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tamamen açıkh. Sonra botla insanlar geliyordu. Ellerinde 
kancalı bir filika demiri vardı ve onun göğsüne dolamış­
lardı, elimin okşadığı kızın göğsüydü bu. 

Bir erkek olduğumu ve dünyada başka kadınların da 
bulunduğunu bu olaydan çok sonra fark edebilmiştim. 
Ama arhk yaşlanmıştım. Artık içimde o büyük ateşten 
sadece bir kıvılcım kaldı ve süprüntülerle bunu yapmaya 
pek niyetim de yok. Başkaları bu konuyu pek önemseme­
yebilir; bu onların sorunu . Aslında ben de bunun o kadar 
önemli olduğundan emin değilim ama benim için önemli 
olduğunu hissettim. Ve eğer sadece arzu söz konusuysa, 
bir erkeğin arzusunun bu önemsiz dürtüleri kontrol ede­
meyeceğini düşünmenin saflık olacağı belliydi. Sevgili 
Martin Luther, Papaz Gregorius'un değerli ruhani atası. . .  
Sen bu dünyada nasıl bir günahkar olmuş olmalısın k i  bu 
konuda bu kadar çok saçmalık dillendirdin ! Ama en azın­
dan haleflerinden daha dürüsttün ve bu yüzden yüceltil­
men gerekir. 

Ve yıllar peşi sıra geçmiş, hayat da beni ıskalamıştı. 
Arzumu yeniden şahlandıracak birçok kadın gördüm ama 
o kadınlar beni hiç fark etmediler. Onlar için sanki yok gi­
biydim. Bunun nedeni neydi ki? Sanırım şimdi anlıyorum. 
Aşık bir kadının yürüyüşünde, cildinde, tüm varlığında 
beni etkileyecek bir cazibe oluyordu. Böyle kadınlar her 
zaman arzumu şahlandırmıştır. Ama başka erkeklere aşık 
oldukları için beni görmelerine imkan yoktu. Beni diğer­
leri görüyordu; sonuçta ben genç ve iyi bir tıp adamıydım 
ve her halükarda iyi bir eş olarak görülüyordum ve çok 
ilgi çekiyordum. Ama bu çabaların hepsi boşa gidiyordu. 

Evet, yıllar geçti ve hayat beni ıskaladı. Mesleğimde 
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ilerledim. İnsanlar bana her türlü hastalıkla gelir, ben de 
onları elimden geldiğince tedavi etmeye çalışırım. Bazıları 
iyileşir, kimisi de ölür. Çoğu ise acıları ve ağrılarıyla kıv­
ranır. Mucizeler yaratamam; yardım edemediğim insanlar 
genellikle dışarıdaki bir şifacıya ya da kötü şöhretli bir 
şarlatana gider ve iyileşir. Ama sanırım; genel olarak ilgi 
gösteren ve dürüst bir tıp adamı olarak anılıyorum. Hiç 
şüphesiz ki; yakında çok deneyimli, oldukça sakin ve gü­
ven veren bir bakışa sahip tipik bir aile doktoru olacağım. 
Ne kadar kötü uyuduğumu bilseler belki de insanlar bana 
bu kadar güvenmezdi. 

Gün dönümü arifesi, aydınlık ve masmavi gece . . . Bir 
zamanlar o kadar neşeli, sakin ve kaygısızdın ki. Şimdi ne­
den üzerime bir ızdırap gibi çöküyorsun? 

28 Haziran 

Dünkü akşam yürüyüşümde Grand Hotel' in yanın­
dan geçtim. Klas Recke, kaldırımdaki bir masada oturu­
yordu, viskisiyle baş başaydı. Birkaç adım daha attım, 
döndüm ve onu gözetlemek için yakındaki bir masaya 
oturdum. Belki beni görmedi, belki de görmek istemedi. 
Küçük kadın bana yaptığı ziyaretten ve bunun mutlu so­
nucundan ona bahsetmişti . Adam tahminen bu sonuçtan 
içten içe memnundu ama belki de sırrın bir kişi tarafından 
daha biliniyor olmasından biraz rahatsız olmuştu.  Hareket 
etmeden oturup denize doğru bakıyor, çok uzun ve ince 
bir sigara tüttürüyordu. 

Bir gazeteci çocuk yanaştı. Kamuflaj olarak kullanmak 
için bir Aftonblad aldım, sayfasının kenarından onu gözet-
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Iiyordum. Yıllar önce onu ilk kez gördüğümde aklımdan 
geçen aynı düşünce tekrar hortladı: Benim olması gereken 
yüze o adam nasıl sahip olmuştu? Eğer kendimi baştan ya­
ratsaydım, hemen hemen onun gibi görünürdüm. O gün­
lerde şeytan kadar çirkin göründüğümü hissettiğimden 
çok ızdırap çekiyordum. Artık umurumda değil. 

Hayatımda daha yakışıklı bir adam pek görmemiştim. 
Soğuk bakışlı, donuk, grimsi ama onları dalgın gösteren 
ifadeye sahip gözler . . .  Şakaklarına kadar uzanan, tama­
men düz ve kalem gibi kaşlar . . .  Bembeyaz bir alın, kara 
ve dolgun saçlar . . .  Ama suratının alt tarafında güzel olan 
tek şey dudakları; yoksa ufak gariplikler yok değil, mesela 
yamuk bir burun ya da kararmış ve tahrip olmuş bir cilt. . .  
Yani aslında onun kusursuz bir güzelliğe sahip olmasını 
engelleyen her şey vardı. 

Peki, bu adamın içi nasıldı acaba? Bu konuda pek bir 
şey bilmiyordum. Tüm bildiğim, onun çevresinde çok 
akıllı bir adam olarak tanındığı. Onu çalıştığı şirketteki ge­
nel müdürlük bölümünde, diğer akranlarından daha çok 
gördüğümü hatırlıyorum. 

Onu orada hareketsiz otururken izlediğim sırada etra­
fa dalgın dalgın baktı, bardağına dokunmamıştı ve sigara­
sı kendiliğinden bitmek üzereydi. Aklıma yüzlerce düşün­
ce geldi. Onun hayatını düşündüğümde ve kendiminkiyle 
kıyasladığımda yüzlerce eski hayal ve fantezi canlanmıştı 
zihnimde. Kendime sıklıkla söylerim: Arzu etmek hayatta 
en heyecan verici olgudur ve zavallı hayatlarımızı bir neb­
ze de olsa güzelleştiren tek şeydir; ancak arzunun tatmin 
edilmesi ise hakkında bir şeyler yazılabilecek kadar önem­
li değildir. En azından ülkenin bu bölgesinde; istedikleri 
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her şeyi elde edebilen ama yine de benim içimde en ufak 
bir kıskançlık ve karamsarlık uyandırmayan tüm bu kon­
soloslara ve başkonsoloslara bakarak bunu söyleyebili­
rim. Ama ne zaman Recke gibi bir adam görsem, o zaman 
içimde bir yerde acı dolu bir kıskançlık hissederim. Benim 
gençliğimi yiyen ve erişkinlik yıllarımda da hala beni et­
kilemeye devam eden bu sorun, onda kendi kendine hal­
lolmuştu. Evet, gerçekten birçok insanda da bu böyle ol­
muştur ama bu sorunun çözümü bende kıskançlıktan çok, 
bir tiksinti uyandırmıştır. Öyle olmasa, bende de bu sorun 
kendi kendine çözülürdü. Ama onun için aşk, doğuştan 
gelen bir hak gibiydi; aç kalmak ve çürük et yemek ara­
sında bir seçim yapmak zorunda kalmamıştı ki hiç . Ayrıca 
zannederim ki, bunu düşünmek için pek de zamanı yoktu, 
derin düşüncelerin zehrinin şarabına akmasına izin vere­
cek zamanı hiç yoktu. O mutlu biri ve ona imreniyorum. 

Ve ben de heyecanlanıp onu, Helga Gregorius' u dü­
şünmüştüm. Tan yeri ağarırken onun mutluluk dolu ba­
kışlarını gördüm. Evet, o ikisi birbirine aitti, doğal seçilim 
bunu gerektirirdi . Gregorius! Neden bu ismi taşımak ve 
hayatı boyunca o yaratığın peşinde dolanmak zorunda ol­
sun ki? Bu çok anlamsız. 

Gece olmaya başlamıştı, nehrin karşısındaki günbatı­
mının kızıl parıltısı Royal Palas'ın isle kaplı ön cephesini 
aydınlatıyordu. İnsanlar kaldırımda yürüyorlardı; onların 
seslerini dinliyordum. Ağır aksanlı, ince ve uzun bacaklı 
Yankiler . . .  Kısa ve şişman Yahudi iş adamlarının genizden 
gelen sesleri . . .  Ve sıradan orta sınıf insanlar, seslerinde 
cumartesi gününün getirdiği hoşnutluk. . .  Bazıları bana 
selam verdi, ben de onlara verdim. Bazıları bana şapka 
çıkardı, ben de onlara çıkardım. Yakın masalarda bazı ta-
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nıdıklarım oturuyordu, Martin Birck ve Markel idi bunlar. 
Yanlarında da çok önceleri görmüş olduğum bir beyefendi 
vardı ama onun ismini unutmuştum, belki de hiç bilmiyor­
dum bile. Kendisinin hiç saçı yoktu ve onunla hep kapalı 
mekanlarda karşılaşıyordum. Bu yüzden beni selamlamak 
üzere şapkasını çıkarana kadar onu tanımamıştım. Recke, 
daha önce tanışıklığı olan Markel'i selamladı ve sonra da 
gitmek üzere ayağa kalktı .  Ardından benim masamın ya­
nından geçti, beni biraz soğuk olsa da çok kibarca selamla­
dı. Uppsala' da Hristiyanlık için beraber çalışıyorduk. Ama 
o bunu unutmuştu. 

Recke onları duyamayacak kadar uzaklaştığında ma­
sadakiler onun hakkında konuşmaya başladılar ve kel 
adamın Markel' e dönüp şunu sorduğunu duydum: 

"Şu genç Recke'yi tanıyorsunuz, geleceği parlak deni­
liyor. Hırslı biriymiş, doğru mu?" 

Markel kararlı bir ses tonuyla cevap vermişti: 

Evet, hırslı biridir. Eğer ben hırslı olduğunu söylü­
yorsam aramızdaki sıkı dostluk nedeniyledir; yoksa baş­
ka biri olsa onun hayatını düzeltmeye çalıştığını söyleyip 
bu konuda daha doğru bir tespitte bulunabilirdi. Hırs çok 
nadir görülen bir şeydir. Eğer birisi devlet başkanı olmak 
isterse ona hırslı demeyi alışkanlık haline getirmişiz. Dev­
let başkanı dediğiniz nedir ki? Küçük çaplı bir toptancının 
geliri, akrabalarına bile yardım edemeyecek kadar az bir 
güç ve eğer varsa başkalarına kabul ettiremeyeceği kimi 
düşünceler . . .  Başkan olmak istemediğimi söylemek is­
temiyorum. Şu anda sahip olduğum meslekten daha iyi 
olduğuna şüphe yok. Sadece buna hırslılık denmesini is­
temiyorum. Bu başka bir şey. Hırslı olduğum zamanlarda 
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tüm dünyayı fethetmek ve her şeyi olması gerektiği gibi 
ayarlamak için çok güzel bir plan uygulardım ve sonuç 
olarak her şey harika gitmeye başlardı. Öyle ki sıkılmaya 
başlardım artık. Sonrasında elime geçirebildiğim kadar 
parayı cebime koyarak gizlice sıvışıp kozmopolit şehir­
de kaybolurdum ve köşedeki bir kafede oturup pelin otu 
içerek, ben sahneden çekilir çekilmez her şeyin nasıl ters 
gittiğini zevkle izlerdim. Ama yine de Klas Recke'yi se­
verim. İyi görünümlüdür ve bu keder diyarında her şeyin 
kendine faydalı olmasını sağlayan, sıra dışı bir ayarlama 
yeteneği vardır. 

Markel, evet! Genel olarak geçmişte nasıl bir insan ol­
duysa hiç değişmedi . Şimdilerde büyük bir gazetede mu­
habirlik yapıyor, öfke içerikli yazılar yazıyor. Bu yazıların 
ciddi bir biçimde okunması gerekir ve bazen bu ciddiyeti 
çok hak ediyorlar da. Sabahları biraz tıraşsız ve pasaklı gö­
rünüyor olabilir ama akşam olduğunda her zaman şık olur 
ve sokak lambalarının ışıltısıyla neşelenir. Onun yanında, 
bu sıcakta giydiği yağmurluğu ve dalgın bakışları ile Birck 
oturuyordu. Soğuk bir ifadeyle yağmurluğuna büründü. 

Markel bana döndü ve bu özenle seçilmiş gibi duran 
alkol müptelalarının arasına katılmak isteyip istemediği­
mi sordu. Ona teşekkür ettim ve az sonra eve gideceğimi 
söyledim. Aslında kasvet dolu odamı hiç özlememiş olsam 
da niyetim buydu. Orada biraz daha oturdum, Strömpar­
terren'in şehrin karanlık sessizliğini delip geçen şarkılarını 
dinledim ve otelin nehrin sularına yansıyan pencerelerinin 
görüntüsüne baktım. İşte o zaman bu nehir öyle sıradan 
bir nehir gibi görünmemişti, camdan yapılmış bir orman 
havzası gibiydi. Sonra Rosenbad üzerinde yükselen o kü­
çük mavimsi yıldıza doğru baktım. Aynı zamanda yanda-
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ki masada konuşulanları da dinliyordum. Kadınlar ve aşk 
hakkında konuşuyorlardı ve şunu tarhşıyorlardı: Bir erke­
ğin bir kadında aradığı başlıca özellik nedir? 

Kel bir beyefendi şöyle dedi: "On altı yaşında olmalı, 
siyah saçlı, ince ve baştan çıkarıcı bir tavra sahip olmalı ."  

Markel, romantik bir ifadeyle: "Şişman ve tombul ol­
malı . "  

Birck: " Bana sadık olsun, yeter. "  

2 Temmuz 

Hayır, bu durum kötü bir hal almaya başladı. Bu sa­
bah saat onda Bayan Gregorius yine odamda duruyordu. 
Solgun ve perişan halde, büyüyen gözleriyle bana bakı­
yordu. 

"Sorun nedir?" diye sordum hemen. "Ne oldu? Bir 
şey mi oldu?" 

"Dün gece bana zorla sahip oldu. Yani tecavüz etti ."  

Masanın yanındaki sandalyeye oturdum. Sanki bir 
reçete yazacakmışım gibi elimdeki kalemle ve kağıt parça­
sıyla oynuyordum. O da kanepenin köşesinde oturuyor­
du. "Zavallı şey," diye düşündüm içimden. Bir şey söyle­
meyi düşünemedim bile. 

"Hor görülmek benim kaderimde var," demişti ka-
dm. 

Kısa bir an süren sessizlikten sonra hikayeyi bana 
anlath. Adam gece uyuyamamış, onu gecenin bir yarısın­
da uyandırmış. Yalvarmış, özür dilemiş ve hep ağlamış. 
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Ölümsüz ruhunun tehlikede olduğunu iddia etmiş. Ka­
dın onun isteklerini yerine getirmezse ne kadar büyük 
bir günahkar olabileceğini bile bilmiyormuş. Bu, kadının 
göreviymiş ve görev sağlıktan önce gelirmiş. Tanrı onla­
ra yardım edermiş, tanrı durumdan bağımsız olarak onun 
sağlıklı olmasını sağlarmış. 

Şoka girdim ve bir şey söyleyemedim. 

"O riyakar biri mi?" diye sordum. 

"Bilmiyorum. Hayır, pek zannetmem. Ama amaçları 
için tanrıyı kullanmaya alışarak büyümüş. Birçok vaizi 
tanırım, hep böyle yaparlar. Onlardan nefret ediyorum. 
Ama o riyakar biri değil, hatta tam tersidir. İnandığı di­
nin apaçık doğru olduğunu iddia eder hep ve dininin 
kurallarını reddedenlerin şeytan veya başkalarını bilerek 
cehennem azabına sürüklemek isteyen düzenbaz insanlar 
olduğunu savunur." 

Sakince konuşuyordu, sesinde sadece ufak bir titre­
me vardı ve bir manada söyledikleri beni ürkütmüştü: 
Bu genç kadının, kocasına karşı büyük bir öfke ve tiksinti 
duysa da; onu tarafsız ve net bir biçimde yargılayabiliyor 
olmasını fark etmemiştim. Sesindeki titremeden ve söyle­
diklerinden tiksintisini ve öfkesini hissedebiliyordum ve 
hikayesini tamamladığı sırada bu durum bana da geçmiş­
ti. Ayağa kalkıp, giyinip dışarı çıkmak ve tüm gece sabaha 
kadar sokaklarda dolaşmak istemişti ama biliyordu ki bu 
imkansızdı. Kocası güçlüydü, onu durdurur ve asla gitme­
sine izin vermezdi. 

Kızardığınu hissettim; şakaklarım zonkluyordu . İçim­
den öyle berrak bir sesin geldiğini duydum ki, acaba sesli 
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mi düşünmeye başladım diye korktum. Şöyle fısıldıyordu 
ses: 

" Kendine dikkat et, Papaz efendi ! Bu ipek saçlı genç 
kadına, bu çiçek gibi narin kadıncağıza, onu senden koru­
yacağıma dair söz verdim. Dikkat et. . .  Hayatın benim elle­
rimde ve eğer istersem seni yaratıcına tahmininden daha 
önce gönderebilirim. Dikkat et, Papaz efendi. . .  Sen beni 
daha tanımıyorsun. Benim vicdanım senin gibiler için hiç 
sızlamaz. Ben kendimin yargıcıyım; ben senin varlığından 
bile haberinin olmadığı türden bir insanım." 

Orada oturup gizli düşüncelerimi gerçekten dinliyor 
muydu bu kadın? 

"Onu öldürebilirim," dediğini duyduğumda içimde 
bir ürperti dalgası dolaştı . 

Gülümseyerek; "Bayan Gregorius," diye söze girdim, 
"Sanırım mecaz anlamda söylediniz ama bu şekilde bile 
söylenmemeli. "  

Neredeyse şunu söyledim: "Özellikle mecazi anlamda 
söylenmemeli. "  

Nefes bile almadan, "Ama . . .  " diye devam ettim, 

" Konuyu biraz değiştirelim. Bana Papaz Gregorius ile 
nasıl evlendiğinizi anlatın. Aileniz mi baskı yaptı, yoksa 
kiliseye kabul edilirken bir kara sevdaya mı tutuldunuz?" 

Vücudu biraz titremişti. 

" Hayır, öyle bir şey yok," dedi. " Çok tuhaftı. Sizin tek 
başınıza tahmin edebileceğiniz ya da anlayabileceğiniz bir 
durum değildi. Elbette ona hiç aşık olmadım, en ufak bir 
şekilde bile. Kilise kabul vaizine kızların duyduğu sıradan 
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bir hayranlık bile yoktu içimde. Hem de hiç. Ama size tüm 
hikayeyi anlatmaya çalışacağım." 

Kanepenin köşesine biraz daha çekildi ve küçük bir 
kız gibi oraya kıvrıldı. Gözleri uzaklara daldı, konuşmaya 
başladı . 

"Çocukluğum ve genç kızlığım çok mutlu geçmişti. 
Şimdi geçmişe baktığımda o zamanlar bana peri masalı 
gibi geliyor. Herkes beni severdi ve ben de herkesi sever 
ve iyiliklerini isterdim. Sonra belirli bir yaşa geldim, bilir­
siniz. Ama ilk başta pek bir fark olmadı; hala mutluydum, 
hatta öncesine göre daha mutluydum, ta ki yirmi yaşıma 
gelene kadar. Genç bir kızın fiziksel arzuları olur. Eminim 
ki, bunu bilirsiniz. İ lk başta, bu arzular onu mutlu yapar. 
En azından bu benim için böyleydi. Kanım vücudum­
da adeta şakıyordu. Ben de şarkılar söylüyordum. Evde 
iş yaparken durmadan şarkı söylüyor, sokakta yürürken 
kendi kendime mırıldanıyordum . . .  Ve her zaman aşıktım. 
Çok dindar bir evde yetiştim ama yine de öpüşmenin çok 
günah olduğunu düşünmüyordum. Genç bir erkeğe aşık­
sam ve o da beni öpmek isterse buna izin verirdim. Elbette 
günahlardan uzak durmam gerektiğinin de farkındaydım. 
Ama bu bana anlaşılmaz ve uzak geldiği için pek arzu­
lamadım da. Hayır, hiç olmadı bu . Bunun baştan çıkarıcı 
olmasını bile anlamamıştım. Sadece ileride evlenip çocuk 
yapmak isterseniz katlanmanız gereken bir şey olduğunu 
düşünmüştüm. Bunun öyle çok abartılacak bir yanı yok­
tu. Ama yirmi yaşıma bastığımda bir adama çok fena aşık 
olmuştum. İyi görünümlü biriydi ve nazikti. En azından o 
zamanlar öyle düşünüyordum ve hala da aklıma geldiğin­
de böyle düşünürüm. Evet, öyle olmalı . Sonrasında bir ço­
cukluk arkadaşımla evlendi ve o kadın onu çok mutlu etti . 
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Yaz mevsiminde taşrada karşılaştık. Birbirimizi öptük. Bir 
gün beni ormanın derinliklerine götürdü. Orada beni baş­
tan çıkarmaya çalıştı. Neredeyse başarıyordu da. Ah, keş­
ke başarsaydı, keşke kaçıp gitmeseydim . . .  Şimdi her şey 
nasıl da farklı olurdu!  Belki de şimdi onunla evli olurdum. 
En azından şimdi kocam olan adamla evli olmazdım. Belki 
çocuklarım ve bir evim olurdu, gerçek bir ev . . .  Sadakatsiz 
olmaya zorlanmazdım. Ama namusumu korumak için ve 
korktuğumdan dolayı panikledim; kollarından kendimi 
kurtardım ve sanki hayatım söz konusuymuşçasına koş­
maya başladım. 

Bundan sonraki dönem ise korkunçtu. Onu bir daha 
görmek istemedim, cesaret edemedim buna. Bana çiçek­
ler yolladı, onu affetmem için defalarca mektup yolladı. 
Ama onun bir serseri olduğunu düşündüm; mektuplarına 
cevap vermedim ve çiçeklerini pencereden aşağıya attım. 
Ama durmadan onu düşündüm. Ve artık düşündüğüm 
sadece beni nasıl öptüğü değildi, artık arzunun ne olduğu­
nu biliyordum. Hiçbir şey olmamış olsa da içimde bir şey­
lerin değiştiğini hissettim. İnsanların bana bakarak bunu 
söyleyeceğini tahmin ediyordum. Ne kadar acı çektiğimi 
hiç kimse anlayamaz. O sonbaharda, şehre geri döndüğü­
müzde, bir öğleden sonra yalnız başıma yürüyüşe çıktım. 
Rüzgar, binaların arasında uğulduyordu ve yağmur ara 
ara atıştırmaya başlamıştı. Onun yaşadığı evin sokağın 
aşağısında olduğunu biliyordum. Oraya gittim. Evinin 
önünde durdum ve penceresinden bir ışığın süzüldüğü­
nü fark ettim. Lambanın ışığında kafasını eğip bir kitap 
okuduğunu gördüm. Bu durum bir mıknatıs gibi beni ora­
ya çekti. O an onunla beraber içeride olmanın çok güzel 
olacağını hissettim. Kapıdan içeri girdim ve merdivenleri 
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yarıladım. Sonra arkamı döndüm ve çıkıp gittim." 

Eğer bana yazmaya devam etseydi, ben de ona cevap 
verirdim. Ama mektup yazmaktan ve cevap alamamaktan 
yorulmuştu. Daha sonrasında da hiç karşılaşmadık. Son­
raki yıllarda ise her şey değişti zaten. 

Sanırım size bu olanların öncesinde yoğun bir dini 
terbiye aldığımı söylemiştim. Artık tamamen dine yönel­
miştim; hemşirelik okumaya başlamıştım ama sağlığım 
bozulduğu için bırakmak zorunda kaldım ve sonrasında 
eve döndüm. Yine önceki gibi ev işleri yapıyor, hayaller 
kuruyor ve arzuluyordum. Tanrıya beni bu hayallerden ve 
arzulardan kurtarması için de dua ediyordum. Durumun 
dayanılmaz olduğunu hissettim. Bir şeyler değişmeliydi. 
Sonra bir gün babam bana Papaz Gregorius'un benimle 
evlenmek istediğini söyledi. Çok şaşırmıştım. Onun o ana 
kadar bana olan yaklaşımı yüzünden böyle bir şeyi aklı­
mın köşesinden bile geçirmemiştim. Uzun bir süredir aile 
dostumuzdu; annem ona hayrandı, babam ise ondan bi­
raz korkuyordu sanırım. Odama gittim ve ağladım. Onda, 
bana her zaman itici gelen bir şeyler vardı ve sanırım ' evet' 
dememdeki sebep tam olarak buydu. Kimse beni zorlama­
dı, kimse bana bir şey söylemedi .  Ama bunun Tanrı'nın 
bir isteği olduğuna inandım. Sonuçta; en çok istediğimiz 
şeyin, her zaman tanrının isteğinin yerine getirilmesi ol­
duğu öğretilerek yetiştirilmiştim. Tam da bir gece önce 
Tanrı'ya beni kurtarması ve içime huzur vermesi için dua 
etmiştim. Ve sonunda dualarımın onun nazarında kabul 
edildiğini düşündüm. Onun isteğinin, tam karşımda, göz­
lerimin önünde durduğunu hissettim. Düşündüm ki; o 
adamın yanındayken arzularım sönecekti ve isteklerim de 
böylece yok olup gidecekti . Tanrı da bana bunu layık gör-
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müştü. Sonuçta bir vaizdi bu adam, o yüzden nazik ve iyi 
bir insan olduğundan da emindim. 

Ama öyle olmadı. Hayallerimi öldüremedi, sadece on­
ları lekeledi. Onun yerine yavaş yavaş inancımı öldürdü. 
Ona sadece bunun için teşekkür edebilirim, çünkü artık 
bunu geri istemiyorum. Tüm bunları şimdi düşündüğüm­
de her şey bana çok tuhaf geliyor. Arzuladığım her şey, 
düşünülmesi harika olan her şey bir günahtı. Bir erkeğin 
beni sahiplenmesini istersem ve onu arzularsam günaha 
girmiş oluyordum. Ama eğer bunu iğrenç ve tiksinti ve­
rici bulursam, acı verici ve kötü bir ceza olarak görürsem, 
bu durumda bunu istememek günah oluyordu. Söyleyin 
bana Doktor Glas, bu tuhaf değil mi?" 

Konuşurken iyice hiddetlenmişti. Gözlüğümün üze­
rinden ona bir bakış attım: 

"Evet, kesinlikle tuhaf bir durum." 

"Ama söyleyin bana, şu anda hissettiğim aşk bir gü­
nah mı sizce? Hissettiğim şey sadece mutluluk değil, belki 
daha çok kaygı duyuyorum. Ama sizce bu bir günah mı? 
Eğer günahsa, ben her yönden bir günahkarım, çünkü aş­
kımdan daha değerli ya da daha iyi bir yönüm olup ol­
madığını bilmiyorum. Ama sanırım oturup sizinle bunları 
konuşmam size tuhaf geliyordur. Sonuçta konuşacak baş­
ka birisi de var. Ama ne zaman onunla buluşsak çok az 
zamanımız oluyor ve o pek fazla konuşmuyor." Bir anda 
kızarmıştı . "Aklımdaki şeyler hakkında pek fazla konuş­
muyor yani." 

Sakince ve sessizce oturuyordum. Elimi alnıma daya­
mıştım. Kanepemin köşesinde oturuyordu ve ben de onun 
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hafif kısılmış gözlerine bakıyordum. Gür ve sarı saçları al­
tındaki yüzü kızarmıştı. Körpe ve ipeksi yanakları . . .  Şöyle 
düşündüm: 

"Keşke bunları benim için hissetseydi, keşke konuşa­
cak vaktinin olmadığı kişi ben olsaydım." 

Konuşmaya tekrar başladığında onun yanına gidip 
bir öpücükle onu susturmayı düşündüm. Ama birdenbire 
sessizliğe gömüldü. Büyük bekleme odasına açılan kapı 
hafif aralıktı ve hizmetçimin ayak seslerinin koridorda 
yankılandığını duyuyordum. 

Sessizliği bozan ben oldum: 

"Söyleyin bana Bayan Gregorius, boşanmayı hiç dü­
şünmediniz mi? Kocanıza ekonomik nedenlerle bağlı da 
değilsiniz. Babanız size iyi bir miras bıraknuş, tek çocuk­
sunuz ve anneniz de hala hayatta ve ona iyi bakılıyor, öyle 
değil mi?" 

"Oh, Doktor Glas . . . Siz onu tanımazsınız. Bir vaizi bo­
şamak nu? Bunu asla kabul etmez, asla. Ne yaparsam ya­
payım, ne olursa olsun bunu yapmaz. Bunun yerine beni 
yedi kez, belki de yetmiş kez affeder ve yeniden yanına 
alır. Kim bilir ne yapardı? Kilisede, insanların içinde be­
nim ruhum için dua edebilecek bir insandır. Hayır, hor 
görülmek benim kaderimde var." 

Ayağa kalktım. 

"Pekala, çok sevgili Bayan Gregorius, başka ne yap­
manu istiyorsunuz? Başka bir çıkış yolu göremiyorum." 

Kafasını salladı, ne yapacağını bilmiyor gibiydi. 

"Bilmiyorum. Başka ne olabilir, bilmiyorum. Ama sa-
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nırım bugün kalbiyle ilgili sizi görmeye gelecek. Dün bun­
dan bahsetmişti. Onunla bir kez daha konuşamaz mısınız? 
Ama tabii bugün buraya geldiğimden ve bu konuyu ko­
nuştuğumuzdan şüphelenmemesi gerekir." 

"Peki, bir bakarız."  

Çıkıp gitti . 

O gittikten sonra kafamı dağıtmak için bir tıp dergisi­
ni karıştırmaya başladım ama bu pek fayda etmedi. Onu 
hala karşımda görüyordum. Sanki hala kanepenin köşe­
sinde kıvrılmış, hayat hikayesini anlatıyor ve her şeyin na­
sıl ters gittiğinden bahsediyordu. Bu kimin hatasıydı? Bir 
yaz günü onu ormanda baştan çıkarmaya çalışan adamın 
mı? İyi de, bir erkeğin, ister bir ormanda olsun ister evlilik 
yatağında olsun, bir kadına karşı, onu baştan çıkarmaktan 
ve sonrasında olacaklar için ona yardımcı olmaktan başka 
ne işlevi olabilirdi ki? O zaman bu kimin hatasıydı? Vaizin 
mi? Kadını arzulamıştı sadece, tıpkı sayısız erkeğin sayısız 
kadını arzuladığı gibi . Hatta arzularken, onun namuslu ve 
inançlı olmasını da istemişti. Ve kadın da bunu, bilmeden 
ve anlamadan, sadece çaresizlikle ve içinde büyüdüğü tu­
haf ve karmaşık inanç sisteminin etkisiyle kabul etmişti. O 
adamla evlendiğinde daha gözü açılmamıştı, tıpkı derin 
bir uykuda gibiydi. Rüyalarımızda genellikle en tuhaf şey­
ler olur ve bunlar bize doğal ve sıradan gelir. Ama uyandı­
ğımızda ve gördüğümüz rüyayı hatırladığımızda, şaşırır, 
kahkahalar atarız ya da korkudan titreriz. İşte şimdi uyan­
mıştı. Peki, evliliğin ne olduğunu bilen ama yine de bunu 
kabul eden ve hatta bu yüzden memnun olan ve sevinen 
anne ve babası, onlar uyanık mıydı? Peki ya vaizin kendi­
si . . .  Davranışının doğal olmadığı, hatta uygunsuz olduğu 
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hakkında en ufak bir fikri bile yok muydu? 

Ahlakın dönen bir atlıkarınca olduğunu daha önce hiç 
bu kadar kuvvetli hissetmemiştim. Bunu daha önceden bi­
liyordum elbette ama devrimlerin yüzyıllar boyunca ya da 
sonsuza kadar sürdüğünü zannederdim. Şimdi artık daki­
kalar ya da saniyeler gibi geliyorlar. Kendimi hastalanmış 
gibi hissediyordum ve bu çılgınlık boyunca bana yol gös­
teren tek işaret direği olan içimdeki ses şöyle fısıldıyordu: 
" Kendine dikkat et, vaiz efendi!" 

* * *  

Evet, mesai saatlerim bitmeden papaz çıkageldi. Kapı­
yı açıp da o adamın bekleme odasında oturduğunu görün­
ce; aniden gelen, gizli bir neşe ile dolmuştu içim. Ondan 
önce sadece bir hasta vardı. Reçetesini yeniletmek isteyen 
yaşlı bir kadındı bu. Sonra onun sırası gelecekti. 

Ceketinin eteğini yavaşça ve asilce düzeltti ve birkaç 
saat önce karısının kıvrılmış olduğu kanepenin aynı ye­
rine kuruldu. Elbette her zamanki gibi saçma bir şeyler 
söyleyerek lafa başladı . Beni eğlendirecek husus olarak 
ise kutsal komünyonü4 seçmişti . Kalp sorunu sadece laf 
arasında ve önemsiz bir şeymiş gibi konuşuldu ve onun 
gerçekten komünyonun sağlığa karşı tehditleri hakkında 
bir tıp adamı olarak görüşlerimi duymak için geldiği ka­
nısına vardım. Bu, şu anda tüm gazetelerde Jamtland' da­
ki büyük göl canavarı konusunu gündemden düşüren bir 
tartışma konusuydu. Bu tartışmayı pek takip etmedim; sa-

4 Hristiyanlıkta şarap ve ekmek yeme ayini. 
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nırım arada bir bununla ilgili makalelere rastlamıştım ve 
şöyle bir bakmıştım ama konunun uzmanı olmadığımdan 
vaiz benim için bunu açıklamak zorunda kalmıştı. Bir ko­
münyonda iken bulaşıcı bir hastalıktan korunmak için ne 
yapılabilir? İşte soru buydu. Vaiz böyle bir sorunun sorul­
masından çok rahatsızdı ama sorulduğuna göre cevap da 
verilmeliydi. Çeşitli çözümler ortaya konulabilirdi. Belki 
de en basiti, her bir kilisenin çok sayıda küçük tasa sahip 
olmasıydı. Böylece zangoç her kullanımdan sonra mihrap­
ta bunları temizleyebilirdi. Ama bu çok pahalı bir çözüm 
olurdu. Belki de fakirleştirilmiş taşra cemaati için yeterli 
sayıda tas almak imkansız bile olabilirdi .  

Laf arasında fark ettim ki; bizimki gibi, yani dinsel ko­
nulara ilginin sürekli arttığı ve her bisiklet yarışında her­
kese yetecek kadar gümüş tas bulunduğu zamanlarda, din 
için çok sayıda tasa sahip olamamak bana imkansız gibi 
geliyordu. İncil' deki kutsal komünyon hakkındaki pasaj­
da gümüş tastan tek kelime ediliyor mu hatırlamıyordum 
ama bu düşünceyi kendime saklamıştım. Vaizin ileri sür­
düğü bir diğer olasılık da her kilise azasının kendi tası­
nı ya da kadehini yanında getirmesiydi. Ama zengin bir 
adam sanatsal bir gümüş tasla gelirken daha fakir olanı 
likör kadehiyle gelirse ne olacaktı? 

Benim açımdan bu, resmedilmeye değer bir görüntü 
oluştururdu ama bir şey söylemedim ve söze devam et­
mesine izin verdim. Çağdaş ve özgürlükçü bir düşünce­
ye sahip bir vaizden gelen tavsiye ise; tanrımızın kanını 
kapsüller halinde almaktı .  İlk başta doğru duymadığımı 
zannettim. Kapsül mü demişti, yani ilaç gibi miydi? 

"Evet, kapsül halinde." 
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Ve nihayetinde bir papaz tamamen yeni bir türden 
olan bir komünyon tası yaratmıştı. Bunun patentini alıp, 
bir iş kurdu. Vaiz bana bunun ayrıntılarını anlattı; sihir­
bazların aletleri nasıl üretiliyorsa bu da öyle üretiliyor gi­
biydi. Papaz Gregorius bir Ortodoks ve hiç de özgürlükçü 
biri değil ve sonuç olarak tüm bu fikirleri feci şekilde teh­
likeli buluyor ama mikroplar da oldukça tehlikeli . Peki, ne 
yapılmalı? 

Mikroplar . . .  Bu kelimenin söyleniş şeklini düşündü­
ğümde aklıma hemen bir fikir geldi. Onun ses tonunu çok 
iyi anımsamıştım ve bir ara onun mikroplar hakkında bir 
konuşma yaptığını hatırlamıştım; sonra bir anda onun bir 
tür fobiden muzdarip olduğunu fark ettim. Onun bakış 
açısında mikroplar gizemli bir biçimde ne dinden ne de 
dünyanın manevi düzeninden etkilenmeyen varlıklardı. 
Çünkü çok yenilerdi. İnandığı din ise çok eskiydi, nere­
deyse bin dokuz yüz yaşındaydı ve dünyanın manevi 
düzeni de en azından yüzyılın başlangıcına, Alman felse­
fesine ve Napolyon'un düşüşüne dayandırılabilirdi . Ama 
mikroplar ona geç yaşlarında musallat oldular, hem de 
hiçbir uyarı vermeden. Onların bu iğrenç görevlerine bu 
günlerde başladıklarını tahmin ediyor ve o mikroplardan 
binlercesinin Gethsemane' deki5 Son Akşam Yemeği' nde 
elden ele dolaşan sıradan çömlek kapta bulunabileceği ak­
lına bile gelmiyordu. 

Onun bir tilki mi yoksa bir koyun mu olduğunu söy­
lemek çok zor. 

Arkamı ona döndüm ve eşya dolabımdan bir şeyler 

5 Kudüs' te bulunan, Hristiyanlıkta kutsal sayılan bir yer. 
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ayarlarken konuşmasına izin verdim. Laf arasında ceke­
tini ve yeleğini çıkarmasını söyledim ve şu komünyon 
sorusundan kaçınmak için daha fazla beklemeden kapsül 
yöntemine destek vermeye karar verdim. 

" İtiraf edeyim ki," dedim, "herhangi bir samimi dini 
düşünceye sahip olmaktan gurur duymamama rağmen ilk 
bakışta bu fikir bana biraz çirkin geldi. Ama biraz daha 
düşününce insanın tereddüdü kalmıyor. Sonuçta komün­
yonun temel noktası ekmek ve şarap değil, inançhr ve 
doğru inanç, gümüş taslar ya da jelatin kapsüller gibi ma­
deni eşyalardan etkilenmez . . .  " 

Bu son kelimeleri söylediğim esnada steteskopu göğ­
süne dayadım, bir süreliğine sessiz kalmasını istedim ve 
kalbini dinledim. Duyduğum seslerde özel bir durum 
yoktu, sadece kalp atışları biraz düzensizdi. Bu da; ak­
şam yemeğini biraz fazla kaçırmaya ve kanepede kıvrılıp 
uyuklamaya alışarak büyümüş yaşlı erkeklerde sık gö­
rülen sıradan bir durumdur. Bu durum, belki bir gün bir 
inme inmesine neden olabilir, bunu bilemezsiniz . . .  Ama 
bu tehdit pek sık görülmez ve olması da pek beklenmez. 

Ama ben bu muayeneyi gerçek bir şova dönüştürme­
ye karar vermiştim. Aslında ihtiyaç duyduğumdan çok 
daha uzun süre göğsünü dinledim, steteskopu hareket et­
tirdim, hafifçe vurup biraz daha dinledim. Tüm bu süre 
zarfında orada sessizce ve hareketsizce oturmanın ona ne 
kadar acı verdiğini fark ettim. Sonuçta hiç durmadan ko­
nuşmaya alışkındı, kilisede, toplum içinde, evinde bile . . .  
Konuşma konusunda kesin bir yeteneği vardı v e  tahminen 
ilk olarak bu ufak yeteneği ona bu mesleğin kapılarını aç­
mıştı. Muayene onu biraz rahatsız etmişti; komünyondaki 
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mikroplardan uzun bir süre daha bahsettikten sonra bir 
anda saatine bakıp çıkıp gitmeyi tercih ederdi .  Ama şimdi 
kanepenin köşesine onu sıkıştırmıştım ve gitmesine izin 
vermedim. Kalbini dinledim ve hiçbir şey söylemedim. 
Dinlemem uzadıkça kalbi daha da kötü sesler çıkarmaya 
başladı. 

"Ciddi bir durum mu?" diye sordu nihayet. 

Hemen cevap vermedim. Biraz heyecanla odanın için­
de volta attım. İçimden bir plan yapmaya başlamıştım, 
aslında çok basit bir plandı ama numara yapmaya alışkın 
değildim, o yüzden biraz tereddüt ettim. Tereddüdümün 
bir nedeni de planın işleyişinin tamamen onun aptallığına 
ve cahilliğine bağlı olmasıydı. Peki, o kadar aptal mıydı 
acaba? Yapsa mıydım? Yoksa çok mu belli olurdu, içim­
den geçenleri okuyabilir miydi? 

Dolanmayı bıraktım ve birkaç saniyeliğine ona en 
sert doktor bakışımı attım. Solgun, asık, yağlı suratı saf­
ça bir hürmet duyma ifadesi almıştı ama onunla göz göze 
gelemedim. Çünkü gözlüğünde penceremin ve saksıdaki 
bitkimin yansıması vardı. Bir koyun ya da bir tilki olma­
sının önemi olmadığını düşündüm. Zaten bir tilki bile bir 
insandan daha aptaldır. Ona, zorlanmadan bir oyun oy­
nayabileceğim apaçık ortadaydı. Harika yeteneğimi sergi­
lediğimde bundan hoşlandığını söyleyebilirim. Volta at­
mam, düşüncelere dalmam ve uzun süren sessizliğim onu 
etkilemeye ve yumuşatmaya başlamıştı bile. 

Nihayetinde, "Tuhaf bir durum," diye kendi kendime 
mırıldandım. 

Sonra ona elimde stetoskopla tekrar yaklaştım. 
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11 Affedersiniz" dedim, "hata yapmadığımdan emin 
olmak için sadece bir kez daha dinlemem gerekiyor." 

Dinledikten sonra "Peki," diye söze girdim, "Bugün 
duyduğum seslere göre kalbiniz pek iyi durumda değil, 
Sayın Papaz. Ama bu kötü durumun öyle sıradan bir ne­
deni olduğunu sanmıyorum. Sanırım size bugün sıkıntı 
veren özel bir neden var." 

Hemen şaşırmış gibi bir ifade takınmaya çalışmıştı 
ama bunu pek başaramadı. O acımasız vicdanının bu bah­
settiğimden etkilendiğini kesinlikle söyleyebilirim. Bir şey 
söylemek için ağzını açtı, belki de ne demek istediğimi so­
racaktı ama bunu ağzından çıkaramadı, sadece öksürdü. 
Sanırım ayrıntılı bir açıklama yapmaktan kaçınmak isti­
yordu ama benim aklımdaki de tam olarak buydu. 

"Birbirimize dürüst olalım, Papaz Gregorius," diye 
başladım. Bu sözlerimden panikledi ve ayağa kalktı. "Ka­
rınızın sağlık durumuyla ilgili birkaç hafta önce yaptığı­
mız konuşmayı unutmadığınızdan eminim. Anlaşmamızı 
bozup bozmadığınıza dair herhangi bir nezaketsiz soru 
sormak istemem. Ama söylemek isterim ki, kalbinizin du­
rumunu biliyor olsaydım, size verdiğim tavsiye için daha 
ikna edici bir tartışma yapmaya çalışırdım. Karınızın  sağ­
lığı er ya da geç tehlikede olacak. Sizin için tehlikede olan 
şeyse, Sayın Papaz, hayatınız." 

Ben konuşurken dehşete kapılmış görünüyordu. Yü­
zünün rengi değişmiş ama kızarmamıştı. Yeşil ve morun 
tonlarına dönmüştü. Çirkinliği o kadar belliydi ki, ona 
arkamı dönmek zorunda kaldım. Biraz temiz hava almak 
için pencereyi açmaya gittim ama dışarısı da neredeyse 
içerisi kadar can sıkıcıydı. 
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Sözlerime devam ettim: "Reçetem basit ve anlaşılır: 
Yatak odalarınızı ayırın. Bundan hoşlanmadığınızı hahr­
lıyorum ama bu duruma başka çare yok. İnsanı baştan 
çıkarıp şehvete götürecek her şeyden uzak durulması 
gerekiyor. Evet, ne diyeceğinizi biliyorum . . .  Siz yaşlı bir 
adamsınız ve işe yaramaz bir vaizsiniz . . .  Ama ben bir hp 
adamıyım ve hastalarımla açık konuşma hakkım var ve 
de genç bir kadının geceleri sürekli yakında bulunması­
nın etkisinin bir vaiz ya da başka bir erkek üzerinde he­
men hemen aynı olacağını söylersem kesinlikle yanılmış 
olmam. Ben Uppsala' da okudum; orada birçok ilahiyatçı 
ile tanıştım ve ilahiyat biliminin böyle bir ateşe karşı özel 
bir güvence sağladığı hissine kapılmadım. Yaş konusuna 
gelirsek. .. Evet, kaç yaşındasınız, Sayın Papaz? Elli yedi 
mi? Bu çok kritik bir yaştır: Arzu aynen devam eder ama 
tatmin olmak biraz zaman alır. Evet, hayata birçok yönden 
bakılabilir, birçok yönden değerlendirilebilir. Eğer yaşlı 
bir zamparayla konuşuyor olsaydım, elbette onun bakış 
açısına göre hazırlamış olacağım cevap oldukça mantıklı 
olurdu: Umurumda değil !"  Eğer hayatı sizin için anlamlı 
yapan şeylerden vazgeçmek zorunda kalırsanız yaşamın 
bir anlamı kalmaz. Ama bu mantık silsilesinin sizin yaşam 
felsefenize tamamıyla ters olduğunu tabii ki biliyorum. Bu 
durumda, bir tıp adamı olarak görevim sizi bilgilendirip 
uyarmaktır. Yapabileceğim tek şey budur ve eminim ki, 
artık durumun ciddiyetinin ve başka hiçbir şeyin önemi 
olmadığının farkındasınızdır. Kral 1. Frederik gibi ya da 
daha yakın bir zamanda Felix Faure' ye olan gibi, bir anda 
öbür tarafı boylamayı tercih edeceğinizi tahmin bile ede­
miyorum . . .  " 

Konuşurken ona bakmaktan kaçındım. Ama tam bitir-
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mek üzereyken, otururken eliyle gözlerini kapattığını ve 
dudaklarının hareketlendiğini gördüm. Duyamasam da 
şunları söylediğini tahmin ettim: 

" Cennetteki babamız, isminiz kutsansın . . .  Bize şehvet 
yolunu gösterme, bizi kötülükten koru . . .  " Masama otur­
dum ve bir yüksükotu6 reçetesi yazdım. Bunu ona verirken 
şöyle söyledim: "Bu sıcaklarda tüm yaz boyunca şehirde 
kalmak pek iyi bir fikir değil. Parla' da ya da Ronneby' de, 
deniz kenarında altı haftalık bir istirahat size iyi gelecektir, 
saygıdeğer Papaz. Ve tabii ki yalnız gitmeniz gerekiyor." 

5 Temmuz 

Yaz mevsiminde bir pazar günü. Her şey boğucu bir 
biçimde sıkışık ve kasvetli . Taşrada sadece fakir insanlar 
dolanıyor ve maalesef, fakir insanlar kafa dengi olmuyor 
pek. 

Saat 4 gibi gidip ufak bir vapurda yerimi aldım. Djur­
gardsbrunn' da akşam yemeği yiyecektim. Evimdeki hiz­
metçi kadın bir cenazeye gitmişti. Sonra da açık havada bir 
yerlerde kahve içecekti. Ölen kişi onun yakını ya da bir ar­
kadaşı değildi ama onun sınıfında bir kadın için cenazeler 
her zaman keyif verici olur. Ben de izin vermemezlik etme­
dim. O yüzden akşam yemeğini dışarıda yemek zorunda 
kaldım. Doğrusuna bakılırsa, arkadaşlarım beni takımada­
daki villalarına davet etmişlerdi ama bu pek içimden gel­
medi . Takımadadaki arkadaşlarıma ya da villalarına özel 
bir ilgim yok. En azından takımadaya da yok. Cılkı çıkmış, 

6 Kalp hastalıklarına iyi gelen çiçekleri yüksük biçiminde olan bir bitki. 
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paramparça edilmiş bir manzara. Küçük adalar, küçük su 
kanalları, küçük kayalık tepeler ve mahvolmuş ufak ağaç­
lar . . .  Solgun ve sefaletten harap olmuş bir manzara, çoğun­
lukla gri ve mavimsi donuk renkler, yine de ihtişamlı bir 
ıssızlık için yeterince fakirleşmemiş bir yer . . .  İnsanların ne 
zaman bu takımadaların doğal güzelliklerini övdüğünü 
duysam akıllarında hep başka şeylerin olduğundan şüp­
helenirim ve biraz yakından bakınca bu şüphenin doğru 
olduğu ortaya çıkar. Birisi temiz hava ve deniz banyosu­
nun güzelliğinden, diğeri yelkenli yahnı sürmekten, bir 
başkası da levrek avından bahseder. Aslında hepsi doğal 
güzelliklerin sadece bir kısmı ile ilgileniyordu. Geçen gün 
takımadaların aşığı bir kız ile konuşuyordum. Konuşma­
mız ilerledikçe kızın aslında günbatınundan ve muhteme­
len bir öğrenciden hoşlandığı ortaya çıkmıştı . Güneşin her 
yerde battığını ve öğrencilerin de her yerde bulunduğunu 
unutmuştu. Doğal güzelliklere karşı tamamen duyarsız 
olduğumu düşünmüyorum ama bunun için biraz uzak­
laşmam, Vattern ya da Skane göllerine veyahut da denize 
açılmam gerekiyor. Ama pek zamanım olmuyor bunun 
için. Aslında, Stockholm' ü merkez alan yirmi ya da otuz 
millik daire içinde Stockholm'ün kendisinden daha güzel 
manzaralı bir yer de görmedim: Djurgarden, Haga ya da 
Grand' ın yanında nehre bakan kaldırımlar . . .  Bu nedenle 
çoğu zaman, yaz kış şehirde kalıyorum. Bunu isteyerek 
yapıyorum, çünkü içimde; yalnız bir adamın etrafındaki 
insanları görme isteği var. Dikkat edin, tanımadığım ve 
konuşmak zorunda olmadığım insanlardan bahsediyo­
rum. 

Djurgardsbrunn'a ulaştım ve büyük köşkün cam 
duvarının yanındaki bir masaya oturdum. Garson he-
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men menüyü getirdi ve temiz bir beyaz mendille önceki 
yemekten kalan sos ve hardal arhklarını dikkatlice sildi. 
Hemen sonra bana şarap menüsünü uzattı ve aceleyle, 
'Chablis mi?' diye sordu. Hafızasında belki de profesörle­
rinkiyle bile karşılaştırılamayacak kadar çok bilgi taşıyor 
gibiydi. Sıradan bir şarap uzmanı değildi. Dışarıda yemek 
yerken şarap içmediğim doğrudur ama Chablis hariç . Ve 
o da bunu bilen olgun bir adamdı. İlk gençlik çılgınlıkları 
Berns' te terazi tepsilerini dengelemekten ibaretken, daha 
sonra olgunluk yıllarının getirdiği ciddiyetle Rydberg ve 
Hamburger Bars' da garsonluk gibi daha etkin işler yap­
maya başlamıştı. Saçları dökülmeye yüz tutmuş ve elbisesi 
de biraz yıpranmıştı. Kim bilir kaderindeki hangi ufak ta­
lihsizlikler onu bu noktaya getirdi ve onun kendi deyişine 
göre bu mütevazı yerde çalışmasına neden oldu? Yıllar 
onu hep yemek kokuları ve açılması gereken şişelerin ol­
duğu yerlere sürüklemişti . Onu gördüğüme mutlu olmuş­
tum. Birbirimizi bakışlarımızla anlıyorduk. 

Etraftaki müşterilere şöyle bir baktım. Yandaki masa­
da genellikle purolarımı aldığım yakışıklı genç adam otu­
ruyordu. Hoş ve ufak bir dükkanda asistan olan, keskin 
ve ürkek bakışlara sahip kız arkadaşıyla vakit geçiriyordu. 
Biraz uzakta karısı ve çocuklarıyla beraber bir aktör oturu­
yordu, bir rahip vakur bir edayla ağzını siliyordu. Köşede 
ise yirmi yıldır sokaklarda ve kafelerde görmüş olduğum, 
garip davranışlı yaşlı bir adam vardı ve yemeğini köpeği 
ile paylaşıyordu. Köpek de yaşlıydı ve tüyleri biraz grileş­
mişti. 

Chablis masama gelmişti ve güneş ışığının kadehim­
deki şarabımın içindeki yansımalarına bakarak keyifleni­
yordum. Sonra hemen yan tarafımdan gelen tanıdık bir 
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kadın sesi duydum. Oraya doğru baktım. Bir aile içeri gi­
riyordu. Bir adam, bir kadın ve dört-beş yaşlarında ufak 
bir çocuk . . .  Çocuk çok tatlıydı ama aptalca ve saçma bir 
biçimde solgun mavi renkli kadife bir bluz ve kadife bir 
yaka giymişti . Kadın konuşuyordu ve bana tanıdık gelen 
de onun sesiydi. 

"Buraya oturacağız. Hayır, oraya olmaz. Oraya güneş 
geliyor. Hayır, orada manzarayı göremeyiz. Başgarson ne­
rede?" 

Bir bakışta onu tanımıştım. Bu kadın, benim odamda 
yerde ağlayarak kıvranan, ona yardım edip karnındaki 
çocuktan kurtarmam için bana yalvarıp duran o genç ka­
dındı. Bu olaydan sonra çok istediği adamla evlenmiş ve 
çocuğunu doğurmuştu. Yine biraz erken davranmıştı ama 
bu artık önemli değildi. Yani somut delil ortaya çıkmıştı 
işte. Kadife bir gömlek ve dantelli bir yaka giymişti. Peki, 
küçük hanımefendi, şimdi ne diyeceksiniz? Haklı mıymı­
şım ben? Kötü olaylar geride kaldı; oğlun da sana kaldı ve 
onu keyifle büyütebilirsin artık. 

Yine de, merak ediyordum. Bu çocuk gerçekten o ço­
cuk muydu? Hayır, bu olamaz. Bu çocuk dört, en fazla beş 
yaşındadır. Geçmişteki o hikaye ise yedi ya da sekiz yıl 
önce yaşanmıştı. Pratisyenliğimin en başlarıydı. Öteki ço­
cuğa ne olmuş olabilirdi? Belki de çok acı olaylar yaşan­
mıştı. Neyse, artık bunun bir önemi yoktu. Sonuçta yarala­
rını sarmış gibi görünüyordu. 

Zaten bu aile de pek umurumda değildi. Yakından ba­
kınca kadının hala genç ve çok güzel olduğunu ama biraz 
fazlaca kilo aldığını ve teninin çok harap olduğunu gör­
düm. Sabah vakitlerini pastanelerde geçirdiğinden, hamur 
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işlerinin yanında sert bira içtiğinden ve kadın arkadaşları 
hakkında dedikodu yaptığından şüpheleniyordum. Evin 
reisi ise tezgahtar Don Juan' dı. Görünüşünden ve tavırla­
rından onun inançsız bir serseri olduğuna kanaat getirmiş­
tim. Dahası, ondan saygı bekledikleri için ikisinin de peşi­
nen garsonu azarlamak gibi bir huyları vardı. Bu huyları 
beni iğrendiriyordu. Berbat bir şeydi bu. 

Ha fif asitli şarabımdan bir yudum alarak bu karışık 
hislerimi kafamdan sildim ve geniş sürgülü pencereler­
den dışarıyı izlemeye başladım. Dışarıda güneşin aydın­
lattığı sıcak bir manzara vardı, etraf canlı ve huzurluydu. 
Su kanalı, etrafındaki yeşillikleri ve gökyüzünün mavisini 
yansıtıyordu. Mavi çizgili gömlekli adamlar tarafından 
pedallanan bir kaç kano sessizce köprünün altından ge­
çip kaybolmuştu. Bisikletliler köprünün üzerinden geçip 
ileride ayrılan patikalara dağılıyorlardı. Büyük ağaçların 
altındaki çimenlerde ise insanlar gruplar halinde oturuyor 
ve gölgenin ve güzel havanın keyfini çıkarıyorlardı. Bu sı­
rada ise iki sarı kelebek masamın üzerinde uçuşuyordu. 

Ve orada öylece oturup yaz mevsiminin yeşilliğine 
dalıp gitmişken, arada sırada kurduğum hayallerden biri­
ne dalmıştım. On bin kron ya da biraz daha fazlası kadar 
birikmiş, fazla sayılmayacak bir param vardı. Beş ya da 
altı yıl içinde, kendime sayfiye yerinde bir ev yapabilecek 
kadar para biriktirmiş olabilirdim. Ama bunu nerede yap­
malıyım? Deniz kenarında olmalı. Kayalıkların ya da ada­
ların olmadığı açık bir sahil olmalı. Ufuk çizgisini görmek 
ve denizi dinlemek istiyorum. Ve denizin de batıya doğru 
uzanmasını istiyorum. Güneş ona doğru batmalı. 

Bir şey daha istiyorum. Bu, en az deniz kadar önem-
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li . Zengin bir yeşillik ve huzur veren büyük ağaçlar isti­
yorum. Çam ya da ladin ağacı değil .  Aslında çamlar da 
olabilir, uzun, dik ve güçlü olurlar ve görevlerini yerine 
getirmede oldukça başarılılardır. Ama gün ışığının al tın­
daki ladin ormanlarının pürüzlü desenleri beni anlaşılmaz 
bir üzüntüye sürükler. Dahası, sayfiye yerinde de şehirde 
olduğu gibi bazen yağmur yağar ve yağmurlu havalarda 
ladin ormanlarını görmek beni üzer ve gerginleştirir. Ha­
yır, kırlar ve çayırlar olmalı ve bunlar plaja doğru usulca 
uzanmalı. Dev yapraklarıyla diplerinde gölgel ikler olacak 
ağaçlar olmalı ve bu yeşillikler başımı kaplamalı. 

Ama ne yazık ki, sahil manzarası bu şekilde değil .  Sı­
radan ve işlenmemiş. Deniz meltemleri, ağaçları budaklı, 
küçük ve cüce gibi yapmış. Ev yapıp yaşamak için asla bu 
sahili düşünmemeliyim. 

Ve ayrıca, ev yapmak da çok uzun bir iş. Bitene kadar 
birkaç yıl geçmesi gerekiyor. Muhtemelen bu süre içerisin­
de ölüp gidersiniz. Düzene girene kadar da iki ya da üç yıl 
daha geçmesi gerekir. Sonra bir elli yıl kadar daha gerçek­
ten yaşanabilecek duruma gelmesi için beklemek zorunda 
kalırsınız. 

Bir kadın da bu şemanın içinde yer almalıdır. Ama bu 
da öyle basit bir iş değildir. Uyurken birinin gözünü dikip 
bana bakacak olmasını düşünmek bile zor gel iyor. Bir ço­
cuğun uykusu çok tatlıdır, genç bir kadınınki de öyle. Ama 
bir erkeğinki pek öyle olmaz. Denir ki, kamp ateşi yanında 
bir kahramanın kafasını sırt çantasına koyup uyuklaması­
nı seyretmek çok hoştur ve bunun nedeni de muhtemelen 
onun çok yorgun olması ve sesli sesli uyumasıdır. Ama 
benim düşüncelerim komaya girdiğinde suratım nasıl 
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görünür acaba? Eğer kendimi görebilseydim bundan pek 
hoşlanmazdım. Başkaları ise iğrenirdi herhalde. 

Hayır. Mutluluğun hayali diye bir şey yoktur, kendi 
kuyruğunu ısırmaz o. 

Eğer hiç kitap okumasaydım veya bir sanat eseri gör­
meseydim nasıl bir kişiliğim olmasını tercih ederdim diye 
de düşünürüm zaman zaman. Belki de bu durumda bunu 
seçmek aklıma gelmez, belki de takımada kayaları benim 
için yapardı bunu. Doğa hakkındaki tüm izlenimlerim ve 
düşüncelerim, büyük ihtimalle şiir ve sanatta anlablanlar­
dan gelmektedir. Antik Floransa'nın çiçekli çayırlarında 
gezme, Homeros'un denizlerinde uyuklama ve Böcklin' in 
kutsal ağaçlığında diz çökme arzumu sanattan aldım. Ey­
vah, bu zavallı gözlerim bu dünyada daha neleri görecek? 
Üstelik yanlarında geriye kalanlar adına söz söyleyen, 
düşünen ve görenler arasındaki o yüzlerce, hatta binlerce 
öğretmen ve arkadaş da olmadan kendi hallerine bırakı­
lacaklar. Gençliğimde bazen şunu düşünürdüm: Keşke 
orada olsaydım! Keşke o şansım olsaydı! Hep almadan, 
en azından bir kez bir şeyler veriyor olsaydım. İnsanın 
duygusu tükendiğinde, fakir bir ruhla beraber hep yalnız 
yürüyerek kendisinin değerini hissetmesi, onun bir anla­
mı olması ya da kendine saygı duyabilmesi için yapılması 
gerekenleri bilmek hep çok sıkıcıdır. Sanırım bu en mutlu 
hissettiren duygu, çünkü çoğu insan bu saygıyı pek talep 
etmiyor. Ben bunu istememezlik etmedim ve bu nedenle 
uzun bir süre canım yandı; yine de sanırım en kötüsünü 
atlattım artık. 

Benden şair falan olmazdı. Başkalarının henüz görme­
diği ve şekil vermediği hiçbir şeyi göremem ben. Tabii ki 
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bunu yapan birkaç yazar ve sanatçı tanıyorum. Bana göre 
onlar tuhaf yaratıklardır. Hiçbir şeye karşı istekleri yoktur; 
olsa bile bunun tam tersini yaparlar. Sadece kulaklardan, 
gözlerden ve ellerden ibaretlerdir. Yine de onlara imreni­
rim. İsteklerini onların vizyonlarıyla değiştirmek istedi­
ğimden değil ama gözlerini ve kulaklarını bu pazarlığa 
dahil etmeyi gerçekten isterdim. Bazen onlardan birini yal­
nız başına otururken sessiz, dalgın, boşluğa bakmaktay­
ken gördüğümde şöyle düşünürüm: Belki de tam şu anda 
daha önce kimsenin görmemiş olduğu bir şey görüyor ve 
birazdan da aralarında benim de olduğum binlerce kişiyi 
bunu görmek zorunda bırakacak. İçlerinde en genç olanın 
ürettiği şeyi kesinlikle anlamıyorum, en azından şimdiye 
kadar anlamadım. Ama biliyorum ve öngörüyorum ki, ta­
nınıp bilinen bir kişi olduklarında ben de onları anlayaca­
ğını ve hayranlık duyacağını. Yeni moda elbiselerde, mo­
bilyalarda ve başka şeylerde de bu durum aynı; sadece çok 
önceden imalatı bitirilip kullanılmış ve katılaşıp kurumuş 
olanlar onlarla başa çıkabilir. Ve şairlerin kendileri, onlar 
gerçekten çağlarının yasa koyucuları mıdır? Bunu tanrı 
bilir ama bana pek de öyle görünmüyorlar. Bence daha 
çok çağın çaldığı enstrümanlar, rüzgarın çaldığı bir arptır 
onlar. Peki, ben neyim? Ben bu bile değilim. Kendi gözle­
rim bile yok. İçkicileri ve şu masadaki turpları bile ken­
di gözlerimle zor görüyorum. Onları Strindberg' inkilerle 
görüyorum ve onun gençliğinde Stallmastaregarden' da 
yemiş olduğu bir akşam yemeğini düşünüyorum. Çizgili 
yelekler giymiş kanocular az önce kanaldan hızla geçin­
ce bir anda önlerinden Maupassant'ın gölgesinin geçtiğini 
zannediyorum. 

Şimdi, açık penceremin yanında oturup titreyen mum 
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ışığı alhnda yazınu yazıyorum. Gaz lambalarından nef­
ret ederim. Hizmetçim de cenazede içtiği kahve ve yediği 
pastalardan sonra horul horul uyuyor, onu uyandırmaya 
cesaret edemiyorum. Mum ışığı cereyandan öylesine tit­
riyor ve gölgem de alevle beraber duvar kağıdının üze­
rinde öylesine dalgalanıyor ki, sanki canlı bir insan olmak 
istiyor. İşte o anda Hans Andersen ve onun gölge ile ilgili 
hikayesi aklıma geliyor. Ve fark ediyorum ki, ben aslında 
insan olmak isteyen bir gölgeyim. 

6 Temmuz 

Sabah Vakti 

Dün gece gördüğüm rüyayı not etmeliyim. 

Papaz Gregorius'un yatağının yanında duruyordum. 
Hasta olmuş. Vücudunun üst kısmı açıktı . Kalbini dinli­
yordum. Yatağı çalışma odasındaydı; köşede küçük bir 
org vardı ve birisi onu çalıyordu. Bir şarkı değildi bu, me­
lodisi bile yoktu pek. Bir kapı açıldı. Endişelenmiştim ama 
gidip kapıyı kapatacak cesaretim yoktu.  

"Ciddi bir şey mi?" diye sordu adam. 

"Hayır," dedim. " Ciddi denemez; ama tehlikeli." 

Bunu söylerken durumun benim için tehlikeli olduğu-
nu düşündüğümü kastettim. Ve sanırım rüyamda da ken­
dimi açık ve net olarak ifade edebilmiştim. 

"Ama emin olmak için . . .  " diye devam ettim. " . . .  sizi 
test ilaçları almanız için eczaneye gönderebiliriz." 

"Ameliyat mı olmalıyım?" diye sordu Papaz. Başımla 
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onayladım. 

"Öyle görünüyor. Kalbiniz hiç çalışmıyor, çok yaşlan­
mış. Onu yerinden çıkarmalıyız. Ama endişelenmeyin, bu 
çok rahat bir ameliyattır, sıradan bir kağıt bıçağıyla bile 
yapılabilir." 

Bunun oldukça basit bir bilimsel gerçek olduğunu dü­
şündüm ve elimde de bir kağıt bıçağı vardı. 

"Şu mendille yüzünüzü kapatacağız." 

Papaz, mendilin altından bağırmaya başladı. Ben ise 
ameliyat yapmak yerine duvardaki bir düğmeye usulca 
bastım. 

Mendili kaldırdım. Adam ölmüştü. Elini tuttum, taş 
gibi soğuktu. Saatime baktım. 

" En az iki saattir ölü," diye düşündüm. 

Orgu çalanın Bayan Gregorius olduğunu o zaman an­
ladım. Bayan Gregorius çaldığı orgun başından kalktı ve 
bana doğru yaklaştı . Bakışları endişeli ve üzüntü doluydu. 
Bana bir buket siyah çiçek verdi. O anda bana belli belirsiz 
gülümsediğini ve çıplak olduğunu fark ettim. 

Kollarımı açıp onu kendime doğru çekmek istedim 
ama beni itti . Ardından bir anda kapının önünde Klas Re­
cke belirdi. 

"Doktor Glas," diye seslendi. "Geçici şube müdürlü­
ğümün verdiği yetkiyle sizi tutukluyorum!" 

"Artık çok geç," dedim ona. "Görmüyor musun?" 

Ona pencereyi gösterdim. Kırmızı bir ışık huzme­
si odanın iki penceresinden içeri giriyordu, bir anda gün 
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ağarmıştı ve başka bir odadan bir kadının ağlayıp sızlama­
sı duyuluyor gibiydi: " Dünya yanıyor! Dünya yanıyor!" 

O anda uyandım. 

Sabah güneşi doğrudan odanın içine giriyordu.  Dün 
gece eve geldiğimde perdeyi kapatmayı unutmuştum. 

Tuhaf. Şu son günlerde o çirkin papazı ve güzel ka­
rısını aklıma bile getirmemiştim. Onları düşünmek bile 
istemiyordum. 

Zaten Papaz Gregorious da Porla'ya gitmişti . 

* * *  

Tüm düşüncelerimi buraya yazmıyorum. 

Aklıma bir düşünce geldiğinde çok nadir olarak anın­
da not ederim. Öncesinde beklerim ve onu tekrar hatırla­
yıp hatırlamadığıma bakarım. 

7 Temmuz 

Yağmur yağıyor, ben de oturup pek hoş olmayan şey­
ler düşünüyorum. 

Geçen sonbahar benden elli kron borç istediğinde 
Hans Fahlen'a neden hayır dedim ki? Tamam, onu pek ta­
nımıyordum. Ama bir hafta sonra boğazını kesmişti. 

Peki, okuldayken neden Yunanca öğrenememiştim? 
Bu beni neredeyse sinirden öldürecek. Sonuçta dört sene 
okumuştum . Acaba bunun nedeni; bir şey öğrenmeme ko­
nusunda ısrarcı olduğum için babamın bana bunun yerine 
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İngilizce öğretmeye çalışması mıydı? Bir insan nasıl böy­
le aptal olabilir! Mantık denen saçmalık da dahil olmak 
üzere başka her şeyi öğrenmedim mi? Dört sene Yunanca 
okudum ama şimdi Yunancam yok. 

Bu benim öğretmenimin de hatası olamaz, çünkü ken­
disi daha sonradan devlet başkanı oldu. 

Okul kitaplarımı tekrar karıştırmalı ve şimdi bir şeyler 
öğrenmeye çalışmalıyım. Belki hala çok geç değildir. 

* * *  

Vicdanları rahatsız eden bir suç işlemenin nasıl hisset­
tirdiğini merak ediyorum. 

* * *  

Kristin' in akşam yemeğini çabuk hazırlayıp hazırla­
mayacağını merak ediyorum. 

* * *  

Rüzgar, kilise avlusundaki ağaçları sallıyor, yağmur 
çatı oluklarına vuruyordu. Cebinde bir şişe olan zavallı 
bir mahluk, kilisenin çatısında, köşedeki bir payandanın 
altında korunacak bir yer arıyordu. Kırmızı kilise duvarı­
na dayanmış duruyor, mavi gözleriyle şükreder gibi geçip 
giden bulutlara bakıyordu. Yağmur damlaları Bellman' ın 
mezarının yanındaki eğilmiş iki ağaçtan akıyordu. Kilise­
nin bu köşesine biraz daha yakın olan, kötü şöhretli bir 
ev vardı. Üzerinde gecelik olan bir kız pencereye çıkmış, 
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perdeyi aşağı indiriyordu. 

Aşağıda ise mahalle papazı, galoşlarını takmış, çamu­
run içinde dikkatlice yürüyordu. Elinde şemsiyesi vardı. 
Kilisenin giyinme odasının kapısından usulca içeri girdi. 

* * *  

Bu arada papaz neden kiliseye hep arka kapıdan gi­
riyor? 

9 Temmuz 

Yağmur hala devam ediyor. Böylesi günler, ruhumun 
içinde gizlenmiş tüm zehirlerin ahbabıdır. 

Hastaların muayenelerini tamamlayıp evime döndü­
ğüm sırada, sokağın köşesinde, görüşmeyi pek sevmedi­
ğim bir adamla selamlaştım. Bir keresinde beni çok içten 
ve nazik bir biçimde aşağılamıştı. Ben de bu gibi durum­
larda ona karşılık vermeyi bile düşünmem. 

Böyle durumlardan hoşlanmıyorum. Sağlığıma doku­
nuyor bunlar. 

* * *  

Masama oturdum, çekmeceleri karıştırıp eski kağıtla­
ra falan baktım. Sararmış bir gazete kupürünü buldum. 
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"Bundan sonra bir hayat var mı ? "  

İlahiyatçı Dr. H. Cremer Fiyat: 5 0  öre7 

John Bunyan 'ın Vahiyleri: Sonraki hayata, cennetin 

parıltısına ve cehennemin dehşetine bir bakış. 

Fiyat: 75 öre. 

• İNSANIN ÖZ GÜCÜ • 

"Saygınlık ve zenginliğe giden doğru yol" S. Smiles, 

Fiyat: 3.50 eleg. bnd. in el. w. git 1 .  4.25 

Bu eski ilanı neden saklamıştım? On dört yaşındayken 
bunu kesip sakladığımı hatırlıyorum. O yıl babamın bütün 
serveti buharlaşmıştı. Cep harçlığımı biriktirip Bay Smi­
les'ın kitabını almıştım. Gerçi altın harflerle yazılmamıştı. 
Onu okur okumaz hemen gidip ikinci el kitapçının birine 
satmıştım. Felaket derecede aptalca bir kitaptı. 

Ama ilanı hala saklıyordum. İlanı, kitaptan bile daha 
değerli .  

Bir de eski bir fotoğraf var: Birkaç yıllığına sahibi ol­
duğumuz köy yeri. Annem oraya Mariebo derdi. 

Fotoğraf sararmış ve solmuş. Beyaz evin önüne ve he­
men arkasındaki çam ormanına da bir sis çökmüş gibi gö-

7 İsveç Para birimi, 1 kron=lOO Öre 
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rünüyor. Evet, bulutlu ve yağmurlu günlerde orası aynen 
böyle görünürdü. 

Yine de orada pek iyi vakit geçirmemiştim. Yazları ba­
bam beni döverdi. Okula gidip ders görmediğim için ba­
zen benim yaramaz bir çocuk olduğum söylenirdi . 

Bir keresinde beni haksız yere dövmüştü. Bu en mutlu 
çocukluk anılarımdan biri olmalı. Tabii ki vücudum yara 
almıştı ama ruhuma iyi gelmişti bu dayak. Dayağı yedik­
ten sonra göle gittiğimde hafif bir fırtına esiyordu ve göl­
den sıçrayan köpükler suratıma geliyordu. O zamana ka­
dar daha önce hiç böyle asil duygulara kapıldım mı, emin 
değilim. Babamı affetmiştim. Onun hemen sinirlenen bir 
yapısı vardı. İşiyle ilgili de çok büyük kaygılar taşıyordu. 

Beni haksız yere dövdüğü zaman onu affetmek çok 
zor oluyordu. Onu şimdi bile affettim mi, emin değilim. 
O en sert yasakların olduğu zamanlarda tırnaklarımı yer­
dim hep. Bana nasıl vururdu! Dayağı yedikten sonra ya­
ğan yağmur altında o yıpranmış çam ormanında saatlerce 
dolaşır, ağlar ve küfrederdim. 

Babamla beraber hiç huzur dolu bir zamanımız ol­
madı. Çok nadiren neşeli oluyordu. Bu yüzden olsa gerek 
başkalarının da neşeli olmasına katlanamıyordu. Ama 
parti lerden hoşlanırdı; melankolik serserilerle buluşmayı 
severdi. Zengin biriydi, fakirken öldü. Bugün bile onun ta­
mamen dürüst olup olmadığından emin değilim. Sonuçta 
çok büyük çapta alım satım işleri yapıyordu. Bir seferinde 
ben çocukken iş ortaklarından birine şakasına söylediği şu 
sözler beni nasıl hırpalamıştı: 

"Evet, sevgili dostum Joseph. Bizim gibi büyük para 
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kazananların dürüst olması pek kolay olmuyor . . .  " 

Ama kendisi oldukça kah ve sert biriydi ve başkaları­
nın şüpheleri varken kendisi işiyle ilgili açık ve net fikirle­
re sahip olurdu . Bir insan kendisi için durumu değiştire­
cek yollar bulabilir. 

Ama en kötüsü de onun fiziksel varlığına karşı her 
zaman duyduğum güçlü tiksintiydi. Küçük bir çocukken 
onunla beraber denizde banyo yapmak ve onun bana yüz­
meyi öğretmek istemesi beni nasıl hırpalardı. Onun elle­
rinden bir yılanbalığı gibi tekrar tekrar kayıp gidiyordum. 
Boğulacağımı sanıyordum ve onun çıplak vücuduyla te­
mas edince ölecekmişim gibi korkuyordum. Beni dövdü­
ğü zamanlarda; bu fiziksel iğrenmenin duyduğum acıyı 
nasıl çoğalttığından kesinlikle haberi olamazdı. Çok daha 
sonraları, şirketine gittiğimde ya da başka tesadüfi bir ne­
denle onunla aynı odada uyumak zorunda kaldığımda bu 
beni bitiriyordu. 

Yine de buna rağmen ona düşkündüm. Belki benim 
zekamdan duyduğu gururdan dolayıdır bu . Çok iyi giyin­
diği için de olabilir. Bir süre ondan nefret etmiştim. Öyley­
di, çünkü anneme kötü davranıyordu. Ama sonra annem 
hastalandı ve öldü. Onun ardından benden daha çok yas 
tuttuğunu fark ettim. Ben on beş yaşındaydım, tabii ki o 
yüzden de ondan daha fazla nefret edemedim. 

Artık ikisi de yok. Çocukluğumdaki evde bulunan 
mobilyalar arasında yürüyüp duran herkes gitti. Evet, bel­
ki hepsi gitmedi ama benim değer verdiklerim gitti . Er­
kek kardeşim Ernst. . .  Çok güçlü, aptal ve nazik biriydi. Bir 
okul çocuğu olarak yaşayabileceğim her türlü macerada 
yardımcım ve koruyucum olmuştu, o burada değil. Avust-
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ralya'ya gitti, öldü mü kaldı mı, kimse bilmiyor. Güzeller 
güzeli kuzenim Alice . . .  Piyanonun başında öyle donuk ve 
dik bir tavırla durur, dalıp giden gözleri, ışılhlı ve yakıcı 
sesiyle öyle güzel şarkı söylerdi ki. . .  O şarkı söyleyince bü­
yük ve camlı verandanın köşesinde kendimden geçerdim. 
Sanki o şarkı söyleyince artık kimsenin şarkısını dinleme­
me gerek kalmazdı . Peki, ona ne oldu? Halihazırda yaşlı, 
hasta ve bitkin düşmüş fakir bir öğretmen ile evli. Geçen 
yılbaşı, kayınvalidesinin evinde onunla karşılaştığım­
da hemen ağlamaya başlamışhm. O da bundan etkilendi 
ve beraber ağladık . . .  Alice'in şarkı söylemedeki yeteneği 
kadar al yanaklı görümcesi Anna'nın da dansta yeteneği 
vardı. O da kötü kocasından kaçmış, başka bir kötü ko­
caya varmıştı ve terkedilmişti . Şimdi Chicago' da vücudu­
nu satarak geçimini sağladığını söylüyorlar. Ona kötü bir 
yönden benzesem de, hep bana benzettikleri, nazik görü­
nümlü, akıllı bir adam olan babaları Ulrik Amca da baba­
mı batırıp, onun gibi fakirlik içinde ölmesine neden olan if­
lası nedeniyle mahvolmuştu. Bu nasıl bir lanetti ki, hepsini 
birkaç sene içinde mezara ya da fakirliğe mahkum etmişti. 
Geçmişte bayram gibi yaşadığımız o günlerde odalarımızı 
dolduran o insanların arkadaşları bile gitmişti . 

Neden olduğunu Tanrı bilir. Ama hepsi gitmişti işte. 

Ve Mariebo . . . Eğer yanılmıyorsam artık oraya Sofie­
lund deniyor. 

10 Temmuz 

Yazı masamdayım. 

Aklıma küçük gizli çekmeceyi açan düğmeye basmak 
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geliyor. Orada ne olduğunu biliyorum elbette: İçinde hap­
lar olan küçük, yuvarlak bir kutu. Onların ilaç dolabımda 
durmasını istemiyorum. Bir gün belki bir karışıklık olabilir 
ve bu hiç iyi olmaz. Bunları birkaç sene önce kendim için 
hazırlamıştım. İçlerinde ufak bir miktar potasyum siyanür 
var. Onları yaptığım sırada kendi canıma kıymayı düşün­
müyordum. Ama akıllı bir insanın her duruma hazırlıklı 
olması gerektiğinin farkındaydım. 

Ufak bir miktar potasyum siyanürü şarap ya da ben­
zeri bir şeye katarsanız ölüm hemen gerçekleşir. Kadeh 
elinizden kayıp yere düşer. Herkes bunun bir intihar ol­
duğunu anlar. Ama her zaman istenen bu olmaz. Diğer 
yandan eğer benim haplarımdan birini alır ve üzerine bir 
bardak su içerseniz, hapın çözünüp etki etmesi için bir ya 
da iki dakika geçmesi gerekir. Bardağı rahatça tepsiye geri 
koymak, koltuğa rahatça oturmak ve Aftonbladet' inizi8 
açıp okumak için yeterince zamanınız olur. Bir anda yere 
yığılırsınız. Doktor bir inme olduğunu söyler. Tabii ki bir 
otopsi yapılırsa zehir fark edilecektir. Ama tıbbi bakımdan 
şüpheli ve özellikle tuhaf bir durum yoksa bunun üzerine 
gidilmeyecektir. Ve akşam yemeğinin üzerine puro içip 
Aftonbladet okurken inme inmesi durumunda böyle bir 
durum olduğu söylenilmeyecektir. 

O yüzden aspirine benzeyen bu beyaz renkli hapların 
burada durup belki lazım olacakları günü bekliyor olduk­
larını bilmek beni rahatlatıyor. İçlerinde, insanlığın ve tüm 
yaşamın ezeli düşmanı olan kötülüğü ve kendinden nefret 
etme duygusunu barındırıyorlar. İnsanı kötü durumlar­
dan çekip alacak bir kurtarıcı olarak tutkuyla arzulandık-

8 Aftonbladet: Akşam Gazetesi 
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larında serbest kalacaklar. 

Kendim için bu küçük ve siyah hapları yaparken ak­
lımdan en çok ne geçiyordu acaba? Mutsuz bir aşk sonucu 
intihar nu? Bu benim pek tasavvur edemediğim bir şey. 
Fakirlik yüzünden olsa gerek. Dışarıdan felaket olarak gö­
rülen şeyler içinde en çok can yakan şey fakirliktir. Ama bu 
beni pek tehdit etmez. Şahsen kendimi varlıklı biri olarak 
görüyorum. Sosyologlar da beni zengin sınıfına koyarlar. 
Aklımdan geçen şey hastalıktı . Çok fazla kanser, körlük 
ya da felç vakasıyla karşılaştım. Eğer bende de diğer sı­
radan insanlardaki gibi çıkarlarım ve kanunlara olan say­
gım, merhametimden daha ağır basmasaydı, gördüğüm 
kaç tane talihsiz insana o haplardan bir tane vermekten en 
ufak bir pişmanlık duyar nuydım? Onun yerine, işim srra­
sında kendimi koruyabilmek için kaç tane işe yaramaz ve 
ümitsiz insan kalıntısıyla uğraşmaktan vazgeçtim? Üstelik 
ücretimi alırken utanmadım da. Ama adet böyle işte . . .  Ve 
bizi kişisel olarak derinden etkilemeyen durumlarda belki 
de en iyisi bu . Ve tüm medeni insanların eninde sonunda 
benimseyeceği ama günümüzde suç olarak kabul edilen 
bir görüş için kendimi neden feda edeyim ki? 

O gün gelecek ve gelmeli de. Ölme hakkının seçim 
sandığına oy atmak kadar önemli ve vazgeçilemez bir 
insan hakkı olduğu kabul edilmeli. Ve o zamanlar geldi­
ğinde iyileştirilemeyecek kadar hasta insanlar ve 'suçtan 
muzdaripler' , eğer serbest bırakılmak istiyorlarsa dokto­
run yardınunı alma hakkına sahip olmalılar. 

Bir zamanlar antik Yunanlıların zehir dolu kapları 
varmış. Bir seferinde onun yaşamasının devleti tehlikeye 
atacağına inanıldığından doktorlara bu zehri Socrates' e 
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vermeleri için izin verilmiş. Günümüzde biz onu bu şe­
kilde yargılamak zorunda kalsaydık, onu kaba bir kütüğe 
yerleştirip baltayla işini bitirirdik. 

*** 

İyi geceler, şeytani güçler. Küçük, yuvarlak kutu­
nuzda rahat uyuyun. Size ihtiyacım olana kadar uyuyun. 
Bence zamansız uyanmamanız gerekiyor. Bugün hava 
yağmurlu, belki yarın güneş açar. Ve bir gün, güneşin bile 
sağlıksız ve böceklerle kaplı bir hal alacağı o an gelene ka­
dar, kendimi uyutmak için sizi uyandırmamalıyım. 

11 Temmuz 

Yazı masamdayım, bulutlu bir hava var bugün. 

Küçük çekmecelerden birinde kendi el yazımla üze­
rine bir şeyler yazdığım bir kağıt buldum. Yıllar öncesine 
aitmiş gibi görünüyordu. Çünkü herkesin el yazısı her yıl 
ufak ufak da olsa durmaksızın değişir. Belki insan bunu 
fark etmez bile ama yüzümüz, duruşumuz, hareketlerimiz 
nasıl değişiyorsa bu da öyledir. 

Şunları yazmışım: " İnsanoğlunu, hiç kimseden sevgi 
görmediğini bilmek kadar başka hiçbir şey mahvedemez 
ve aşağılayamaz."  

Bunu ne zaman yazmışım? Bu kendi düşüncelerimin 
yansıması mıydı, yoksa not ettiğim bir alıntı mıydı? 

Hatırlamıyorum. 
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* * *  

İnsanlardaki hırsın nedenini anlıyorum. İnsanlığa sı­
nırlı süre için sert bir hükmetme isteği duymak ve eski bir 
katedralde kendimi kral ilan etmek için sadece Opera'nın 
bir köşesinde oturup The Prophet'teki taç giyme marşını 
dinlemem yeterli .  

Ama hayatta kalmalı ve değer verdiğim kişiler için 
tüm hayatım sessizce akıp gitmeli. Ölümsüz bir isim ol­
mak için koşturanları hiç anlamıyorum. İnsanın hafızası 
adaletsizdir ve kusurludur. En eski ve en büyük yardım­
cımızı unuttuk. At arabasını kim icat etti? Pascal el ara­
basını, Fulton ise lokomotifi icat etti ama tekerlekli aracı 
kim icat etti? Kimse bilmiyor. Karşılık olarak tarih, Kral 
Xerxes'in özel faytoncusunun ismini yazmış: Otanes' in 
oğlu Patiramfes. Yüce kralın faytonunu o sürmüş. Adının 
insanlar tarafından unutulmaması için bu mankafa herif, 
Efes' teki Diana Tapınağı'nı ateşe vermiş. Görünüşe göre 
bu teşebbüsünde de başarılı olmuş. Brockhaus' da onun 
hakkında araştırma yapabilirsiniz. 

* * *  

Sevilmek isteriz; bu olmazsa hayran olunmak, o da  ol­
mazsa korkulmak, o da olmazsa nefret edilmek ve küçüm­
senmek isteriz. Her ne olursa olsun, başkalarının duygu­
larına etki etmek isteriz. Ruhumuz boşluktan nefret eder. 
Her ne pahasına olursa olsun, bir şeylerle temas kurmak 
ister. 
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13 Temmuz 

Kasvetli günler ve kötü zamanlar geçiriyorum. Mutlu 
değilim. Bu durumda bile kiminle yer değiştirebileceğimi 
bilmiyorum. Tanıdıklarım arasında şu veya bu kişi olu­
rum diye düşündüğümde kalbim sıkışıyor. Hayır, başka 
biri olmak istemiyorum. 

İlk gençlik yıllarımda iyi bir görünüşüm olmadığı ve 
iyi görünmek için can athğım için çok acı çektim. İğrenç 
bir canavarmışım gibi hissediyordum. Şimdi ise biliyorum 
ki, ben de herkes gibi görünüyorum. Bu pek de öyle kutla­
nacak bir şey değil tabii. 

Kendime düşkün biri değilim. Ne kabuğuma, ne de iç 
uzuvlarıma. Ama başka biri olmak istemiyorum. 

14 Temmuz 

Ağaçların altındaki mezarlarda bile bizi bulma kudre­
tine sahip kutsal güneş . . .  

Evet, biraz önce o buradaydı ama şimdi hava karar­
dı. Akşam yürüyüşünden sonra eve döndüm. Şehir baştan 
başa güllerle bezenmiş gibiydi, güneydeki tepelerde ise 
açık gül renkli bir sis vardı. 

Bir süre The Grand' ın9 yanındaki kaldırımda duran 
masalardan birine oturdum ve küçük bir kadeh limon li­
körü içtim. Hemen ardından Bayan Martens geldi yanıma. 
Ayağa kalkıp onu selamladım. Beni şaşırtarak elini uzattı 
ve yoluna devam etmeden önce birkaç kelime sohbet ettik. 

9 The Grand Hotel, Stockholm 

74 



Söyledikleri annesinin hastalığıyla ve akşanun ne kadar 
güzel olduğuyla ilgiliydi. Konuşurken sanki garip bir şey 
yapıyormuş ve yanlış anlaşılacakmış gibi biraz kızarnuştı. 

En azından ben onu yanlış anlamanuştım. Onun ne 
kadar kibar ve dost canlısı olduğunu, resmiyetten ne ka­
dar uzak ve herkesle ne kadar ilgili olduğunu çoğu kez 
fark etmiştim ve bu beni hep çok mutlu etmişti . 

Ama bu arada ne kadar da göz alıcıydı ! Birine mi aşık­
tı acaba? 

Babamın başına gelen iflas, Bayan Martens' in ailesinin 
de acı çekmesine neden olmuştu. Geçmiş yıllar boyunca 
eski albayın eşinin sağlığı kötüydü ve sıklıkla bana başvu­
rurdu. Onlardan bir ücret almayı hiç istemedim, onlar da 
bunun nedenini biliyorlardı. 

O da ata biniyordu. Bazı zamanlar sabah gezintile­
rinde görürdüm. Hatta dün de görmüşhim. İçten bir 'gü­
naydın' dedikten sonra yanımda hızla uzaklaşmıştı. Daha 
sonra, biraz ötedeki kavisli yolda yavaşladığını gördüm. 
Artık at yürüyor, uzun yolda gevşek dizginlerle ilerliyor­
du, sanki rüya gibiydi . . .  Ama ben . . .  Ben hızımı korudum. 
Bu sayede kısa süre içinde birbirimizin yanından defalarca 
geçtik. 

* * *  

Aslında tam olarak güzel denemezdi ama onda yıllar 
boyunca hayalimdeki kadında görebileceğime inandığım 
tuhaf bir şeyler vardı sanki. Böyle şeyler kolay açıklana­
maz. Bir seferinde bir sürü sorun atlattıktan sonra ki, her­
halde üzerinden iki ya da üç yıl geçmiştir, onun da dost 
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olduğu bir ailenin evine sadece onu görebilmek umuduy­
la davet edilmeyi başarmıştım. Sonra bir anda o çıkageldi 
ama o gün beni pek fark etmemişti ve pek fazla konuşa­
mamıştık. 

Şimdi ise onu gayet iyi tanıyorum. Eskiden nasıl biriy­
se şimdi de öyle. Tanımadığım kişi kendimim. 

1 7 Temmuz 

Hayır, bazen hayat en adi yüzünü gösterebiliyor. Az 
önce bir gece çağrısından eve döndüm. Çalan telefonla 
uyanmıştım. Bir isim ve adres aldım. Epey yakın bir yer­
deydi. Bir de sorunun ne olduğuna dair bir ipucu aldım: 
Bir çocuk aniden hastalanmıştı. Muhtemelen kuşpalazı 
olmuştu. Burası orta halli bir toptancının eviydi. Sarhoş 
gece kuşları ve smokinimin kuyruğuna yapışmış fahişe­
lerin arasından geçerek sokaklara daldım. Yan sokaktaki 
bir apartmanın dördüncü katındaydı bu ev. Telefonda 
duymuş olduğum ve kapının üzerinde de yazan isim, 
tam anımsamasam da tanıdık gelmişti . Adamın eşi beni 
geceliğiyle ve kombinezonuyla karşıladı. Bu kadın Djur­
gardsbrunn' daki kadındı . Yıllar önce hatırladığım gibiy­
di. Hastalananın onun sevimli küçük çocuğu olduğunu 
hemen anladım! Dar bir yemek odasından ve köşe rafına 
yerleştirilmiş puslu bir mutfak lambasıyla saçma sapan 
ışıklandırılmış bir koridordan geçip yatak odasına vardık. 
Görünüşe göre adam evde yoktu. " Hasta olan en büyük 
oğlumuz," diye anlattı kadın. Beni küçük bir yatağın ya­
nına götürdü. içinde küçük bir afacandan ziyade büyük 
bir canavar yatıyordu.  Devasa bir maymunu andıran ya­
nakları, düz bir kafatası, ufak ve cin gibi bakan gözleri . İlk 
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bakışta belli oluyordu: Bu çocuk tam bir aptaldı. 

İşte, bu onun ilk doğumuydu! O zamanlar karnında 
bunu taşıyordu işte. Onu kendisinden kurtarmam için diz 
çöküp yalvardığı ve benim de görevim gereği ona yanıt 
verdiğim cenin işte buydu. Hayat, seni anlamıyorum! 

Ve sonunda ölüm şimdi ona ve annesine acımaya baş­
lıyor ve onu hiç gelmemesi gereken bir dünyadan kopar­
maya çalışıyordu.  Ama bu olmayacak. Onun, hayatların­
dan çıkıp gitmesinden daha fazla istedikleri bir şey yok. 
Beni, bir doktoru, yumuşak ve merhametli ölümü defet­
mem ve bu canavarı hayatta tutmam için çağırmış olsalar 
da, hala korkak yürekleri onları etkiliyor. Ve ben, artık bir 
korkak olmayan ben, 'görevimi' yapıyorum. Aynı o za­
man yaptığım gibi. 

Tüm bu düşünceler elbette orada durduğum sürede 
bir anda aklımdan geçmedi. Hasta yatağının olduğu tuhaf 
odada dururken uyandı tüm bunlar. Sadece çağrıya cevap 
vermiştim, hiçbir şey düşünmeden gerektiği kadar kalıp, 
yapılması gerekeni yapıp oradan ayrılacaktım. Az önce 
eve gelmiş olan koca ve babayı salonda gördüm. Biraz iç­
kiliydi. 

Maymun çocuk ise yaşayacaktı. Hatta belki de yıllar 
boyunca . . .  Aptalca bakan sinsi gözleri ve tiksinç hayvani 
suratı ile beni odama kadar bile takip ediyordu. Oturup 
onlara tüm hikayeyi okudum. 

Annesi de onunla büyümüşken, dünyanın annesine 
baktığı gözler ona verilmişti. Ve dünya da, yine o gözlerle, 
bu kadını meydana getirdiği şey konusunda kandıracaktı . 

İşte şimdi, aşkın meyvesi huzurumuzdaydı. Çok se-
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vimli bir meyve! 

Karısını döven bir baba, arkadaşlarının ve akrabala­
rının ne söyleyeceğiyle kafayı bozmuş bir anne, ona şüp­
he ile bakan, onların ' iyilerinin' kendi 'iyilerinden' daha 
iyi olmadığını anlayınca içlerinden kikirdeyip gülen hiz­
metliler, aptalca bir öfke ve yarı akıllıca bir ahlakla kafayı 
bozmuş teyzeler ve amcalar, küçük düşürücü bir düğünde 
kısa bir vaaz vermiş ve verdiği bu vaazda tanrı namına ya­
pılmış düğün partilerini pervasızca övdüğü için belki de 
haklı olarak biraz utanmış olan rahip . . .  Bunların hepsinin 
çorbada tuzu vardı, hepsi olan olaylarda rollerini oynadı­
lar. Doktor bile eksik kalmadı. Doktordan kastettiğim de 
benim. 

En ihtiyacı olduğu anda, bu odada çaresizce yere diz 
çökerken, ona yardım edemez miydim? Bunu yapmak ye­
rine, görevim gereği, kendimin bile aslında inanmadığı bir 
yanıt verdim. 

Ama bunu bilemezdim ki, nereden bileyim . . .  

En azından onun durumu, emin olduklarım arasın­
daydı. 'Göreve' bağlı olmasaydım bile, ki bu konunun açık 
açık beyan edildiği caydırıcı bir yasa olduğuna da inan­
mazdım, yine de yapılması gereken en doğru ve mantıklı 
şeyin başkalarını göreve çağırmak olduğundan kesinlikle 
emindim. Ve bunu yapmakta tereddüt etmedim. 

Hayat, seni anlamıyorum. 

* * *  

" Bir çocuk sakat doğduğunda, bu baştakilerin kaderi-
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dir." (Seneca) 

* * *  

Eugenia Evi'ndeki her aptalın yıllık bakım masrafı, 
sağlıklı ve genç bir çalışanın yıllık gelirinden daha fazla. 

24 Temmuz 

Afrika sıcakları geri geldi. Tüm öğleden sonra şehrin 
üzerine alhndan bir duman gibi çöktü. Günbahmı bile ha­
vayı serinletip insanları ferahlatamadı. 

Neredeyse her akşam The Grand'ın yanındaki kaldı­
rımda bir süre oturup pipetle şekersiz limonatamı yudum­
luyorum. Rıhtımın yanındaki alanda, dolambaçlı yollar 
boyunca uzanan lambaların ışıldamaya başladığı anı çok 
seviyorum. Bu, günün en sevdiğim anı. Genellikle yalnız 
başıma otururum ama dün Birck ve Marke! ile beraberdim. 

"Tanrıya şükürler olsun," diye söze girdi Markel . 
"Yine sokak lambalarını yakmaya başladılar. Lambala­
rın yanmadığı karanlık yaz gecelerinde sokaklarda uzun 
uzun dolaşırken kendimi bile göremiyorum. Bu uygula­
manın tasarruf için özel olarak yapıldığını bilsem bile, ki 
bu çok saygıdeğer bir amaç, bunun turistlerin zevkine uy­
gun olarak yapılıyor olduğunu da düşünmeden edemiyo­
rum. 'Geceyarısı Güneşi Ülkesi' ha, canı cehenneme!" 

Birck, "Evet," diyerek ona katıldı. "Günışığının nere­
deyse bütün gece devam ettiği birkaç yaz gecesinde lam­
baları kapatarak onları memnun edebilirler aslında. Kırsal 
alanda, bu tan yeri aydınlığındaki yaz geceleri fevkalade 
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görünüyor ama burada pek öyle değil. Sokak lambaları 
bir şehrin olmazsa olmazlarındandır. Bir şehirli olmanın 
gururunu ve mutluluğunu, çocukluğumda bir sonbahar 
akşamı şehre gelip rıhtımlardaki lambaların ışığını gör­
düğümdeki gibi kuvvetle hiç yaşayamadım. Artık kırsal 
alandaki zavallı insanlar karanlıkta ve kir pas içinde kal­
mak istemiyorlarsa, onların evlerinden çıkmamaları ge­
rektiğini düşünüyorum." 

"Sanırım bu doğru," diye ekledi. " Kırsal alanda bura­
dakinden farklı, yıldızlarla kaplı bir gökyüzü var. Burada 
gaz lambaları yüzünden yıldızlar sönük görünüyor. Çok 
yazık. 

"Yıldızlar" dedi Markel. "Onlar sadece gece gezer­
ken önümüzü görmemizi sağlamazlar. Onların pratikteki 
önemini kaybetmeleri çok üzücü . Bir zamanlar hayatımızı 
tamamen onlar düzene sokardı, şimdi bile üç kuruşluk bir 
almanağı açınca insan bunun hala devam ettiğim de dü­
şünebilir. En popüler almanakların bile, yaşayan insanlar 
tarafından önemsenmeyen olaylarla ilgili bilgilerle dolu 
olduğu gerçeğinden daha çarpıcı bir örnek bulmak çok 
zordur. Hayatlarının mutlu geçmesinin yıldızlara bağlı ol­
duğuna inandıklarından dolayı iki yüz yıl önce en zavallı 
köylüler bile tüm bu astronomik işaretler hakkında yorum 
yapıyorlar ve bu konu üzerinde özenle çalışıyorlardı. Ne 
ilginçtir ki, bugün bunu yapanlar ise en eğitimli olanlar. 
Eğer Bilim Akademisi'nin bir mizah anlayışı olsaydı, al­
manağında yengeç, aslan ve başak burçlarını şapkadan 
çekilen piyango biletleri gibi karıştırarak kendini oyalardı 
ve halk da akıllanamazdı. Günümüzde yıldızlı gökyüzü 
sadece görsel bir güzellik rolü oynamak zorunda kaldı ." 
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Viskisinden bir yudum alıp devam etti : 

" Hayır, yıldızlar bir zamanlar sahip oldukları popü­
lerlik nedeniyle kendi kendilerini kutlayamazlar. İnsan­
ların kaderlerinin onlara bağlı olduğuna inanıldığı sürece 
onlardan korkulur ama aynı zamanda sevilir ve tapılırlar 
da. Ve tabii ki çocukken hepimiz onları sevmişizdir. Onla­
rın akşamları Tanrı tarafından bizi neşelendirmek için ya­
kılan küçük ve güzel ışıklar olduklarını hayal etmişizdir. 
Göz kırptıkları şeyin biz olduğunu düşünmüşüzdür. Ama 
şimdi onların aslında sabit, can sıkıcı ve önemsizliğimizi 
yüzümüze vuran aşağılayıcı bir işaret olduklarını biliyo­
ruz. Bir akşam belki Drottninggatan' a10 doğru yürürsünüz. 
Aklınızdan düşünceler geçer, görkemli düşünceler . . .  Evet, 
belki çığır açan düşünceler de olabilir. Daha önce bu dün­
yada hiçbir insanın düşünmeye gücünün veya cesaretinin 
yetmediği düşünceler olabilir bunlar. Kuşkusuz bilinçal­
tımızın bir yerlerinde yılların getirdiği bir deneyim yatar. 
Bu deneyim bize hiç şüphesiz yarın sabah ya bu düşünce­
leri unutacağımızı ya da dahası onların görkemliliğini ve 
çığır açıcı özelliklerini anlayamayacağımızı fısıldar. Hepsi 
aynıdır. Düşünce cümbüşümüz sürdüğü sürece hiçbir şey 
mutluluğumuzdan bir zerre koparamaz bizi. Ama onları 
bir anda unutabileceğinizi fark etmek için kafanızı kaldı­
rıp teneke bacaların arasında şans eseri minik bir yıldızın 
hareketsiz durduğunu, ışıldayıp göz kırptığını görmeniz 
gerekir. Ya da yolunuza devam edip çatı oluğuna bakarak 
kendinizi öldürene kadar içmekte haklı olup olmadığınızı 
belki de vakit geçirmek için daha iyi bir şeyin olup olma­
dığını merak edersiniz. Bu arada aniden, ki geçen gece bu 

10 Drottninggatan: Stockholrn' ün en büyük alışveriş caddesi 
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bana gerçekten oldu, durup çab oluğunun orada parılda­
yan küçük bir noktaya bakarsınız. Bir anlık bir yansımadır 
bu, fark edersiniz ki oradan bir yıldız yansımaktadır. Tam 
olarak belirtmek gerekirse, Kuğu takım yıldızındaki De­
nep' tir bu. Ve bir anda tüm sorunun ne kadar saçma sapan 
ve önemsiz olduğu ortaya çıkar. 

Evet, şunu belirtebilirim ki, bunu sarhoşluğa sonsuz­
luk açısından bir bakış olarak adlandırabilirsiniz. Ama 
ayıkken bu bizim için pek doğal olmaz, zaten bu yöntem 
de günlük kullanıma pek uygun değildir. Eğer Denep yıl­
dızı, kendisine sonsuzluk açısından bakma düşüncesine 
kapılırsa, belki de bunun büsbütün önemsiz olduğunu an­
lar ve arbk ışıldama sorunuyla uğraşmaz. Ama gerçek şu 
ki, uzun bir zamandır orada duruyor, duruşundan mem­
nun ve güzelce parlıyor. Sadece bilinmeyen gezegenlerin 
okyanuslarında yansımıyor görüntüsü. Bizim karanlık ve 
küçük dünyamızdaki bir çatı oluğunda bile yansıyor. Bu­
nun örneklerine bir bak, değerli dostum! Demek istediğim 
şu: Genel anlamda konuşuyorum, sadece çatı oluğundan 
bahsetmiyorum. 

"Markel," dedi Birck. Onun düşünce gücünü gözün­
de çok büyütüyordu. Eğer hayal ederse, viskilerinin ve 
sodalarının en önemsiz ve en zayıf yönlerinin sonsuzluk 
açısından tartışmasını bile yapabilirdi .  Bu onun gücünün 
yeteceği bir şey değildi. Bundan sağ kurtulamazdı. Bunu 
yapmanın tanrının özel bir yeteneği olduğunu bir yerlerde 
okuduğumu hatırlıyor gibiyim. Ve bu da şüphesiz Tan­
rı'nın kendi varlığım sonlandırmasının bir nedeni . . .  Bu 
tarif onun için bile çok sert olmuş olmalı. 

Markel cevap vermedi. Ciddi ve hüzünlü görünüyor-
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du. En azından karanlıkta, kırmızı çizgili tentenin alhnda 
duran suratı bana öyle gelmişti . Sönmüş purosunu tekrar 
yakmak üzere kibrit çakınca bir anda onun yaşlandığını 
da fark ettim. Kırk - elli yaşları arasında ölecek diye dü­
şündüm. Aslına bakarsanız, kırk yaşını çoktan geçmişti. 

Kaldırımda şehri görecek şekilde oturan Birck, bir 
anda dedi ki: 

" Bakın, Bayan Gregorius buraya geliyor. O iğrenç 
papazla evli olan kadın. Adamın ona nasıl aşık olduğunu 
ancak Tanrı bilir. O ikisini beraber görünce insan kafasını 
çeviriyor. En basit komşuluk ilişkisi bunu gerektirir. 

"Papaz da onunla beraber mi?" diye sordum. 

"Hayır. Tek başına . . .  " 

Elbette. Papaz hala Porla' daydı. 

"Bence bu kadın sarışın bir fahişeye benziyor," dedi 
Birck. 

MARKEL: "O zaman umalım ki, hayattaki rolünü iyi 
anlasın ve Yahudi tanrısına devasa boynuzlar taksın." 

BIRCK: "Sanırım bu pek kolay değil .  Herhalde din­
dar bir kadındır. Bu evliliği başka bir şekilde açıklamak 
imkansız." 

MARKEL: "Tam tersine, benim düşünceme göre Pa­
paz Gregorius ile bu kadar evli kaldıktan sonra içinde dine 
dair en ufak bir bağlılık kaldıysa bu mucize olur. Zaten 
Madam Maintenon' dan daha dindar biri de olamaz. Ger­
çek inanç, hayatın tüm badirelerine karşı paha biçilemez 
bir yardımcıdır ve bunu yapmaya hep devam eder." 
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Kadın yanımızdan geçip müzeye ve Skeppsholmen 
tarafına doğru giderken konuşmamız kesilmişti. Sade ve 
siyah bir elbise giyiyordu. Ne yavaş ne de hızlı yürüyordu 
ve ne sağa ne de sola bakıyordu. 

Evet, yürüyüşü demiştim . . .  Yanımızdan geçerken is­
temsizce gözümü kapatmak zorunda kaldım. 

Sanki kaderine doğru giden biri gibi yürüyordu. Ka­
fasını biraz öne eğerek yürüyordu, sarımsı saçlarının al­
tındaki ensesi bembeyaz parlıyordu. Gülümsemiş miydi? 
Zannetmiyorum. Ama hemen ardından geçen gece gör­
düğüm rüyayı hatırlayıverdim. Gülümseme şekli o berbat 
rüyadakiyle aynıydı. Gerçekte onun öyle gülümsediğini 
hiç görmemiştim, görmek de istemem. 

Kafamı tekrar çevirip baktığımda Klas Recke'nin aynı 
istikamette gittiğini gördüm. Yanımızdan geçerken Birck 
ve Marke}' i selamladı, belki beni de selamlamıştı, bundan 
pek emin değilim. Markel ona eliyle gelip bizimle otur­
masını işaret etti ama o bunu fark etmemiş gibi yapıp yo­
luna devam etti. Kadının peşinden gidiyordu. Güçlü bir 
elin onları bir arada tuttuğunu düşündüm, aynı görünmez 
sicim onları aynı yöne doğru yönlendiriyordu. Kendime 
şunu sordum: "Bu ikisi nereye gidiyor böyle?" Ama bun­
dan bana ne! Gitmekte olduğu yoldan benim yardımım 
olmadan gidebilirdi. Ben sadece onun ayağının altındaki 
yoldaki iğrenç pisliğin bir kısmını temizlemiştim. Ama 
yine de gideceği yol kesinlikle zorluydu onu. Aşıklar için 
dünya merhametli olmaz. Ve sonunda onlar da dahil hepi­
miz için yolun sonu karanlıktır. 

" Recke son zamanlarda kendini toparlamakta zorlan­
dı," dedi Markel . "Eminim ki bu serseri bir şeylerin peşin-
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de. Zengin ve genç bir kızın peşinde dolaştığını duydum. 
İşte, bu işin sonu buna varacak. Bir para babasına borcu 
var. Tefecilerin eline düştü." 

"Bunu nereden biliyorsun?" diye sordum. 

Küstahça bir tavır takınarak, " Bilmiyorum," diye ce­
vapladı. " Hiç bilmiyorum. Ama hissediyorum. Halktan 
insanların finansal durumuna göre adam değerlendirme 
yöntemleri vardır. Ben bunun tersini yapıyorum: İnsa­
na göre finansal durumunu değerlendiriyorum. Bu daha 
mantıklı. Recke'yi de tanıyorum." 

Birck, "Daha fazla viski içmemelisin, Markel," diyerek 
söze atıldı. 

Markel kendisine ve boş boş bakıp bir şey görmüyor­
muş gibi yapan Birck' e birer viski daha koydu. Ben ise iç­
kime hiç dokunmamıştım, Markel de bundan memnuni­
yetsizlik duyduğunu endişeli bakışlarıyla belli etti . 

Birck aniden bana yöneldi: 

"Söyle bakalım," dedi. " Mutluluğu arıyor musun?" 

"Sanırım öyle," diye cevapladım. " Mutluluğun be-
nim bildiğim tek anlamı şudur: Herkesin kendi durumuna 
göre elde etmek istediği şeylerdir. Bu yüzden hepimizin 
onu arıyor olduğu kesinlikle aşikardır." 

BIRCK: "Elbette. O bakımdan aşikar olduğu kesin. 
Bu cevabın bana tüm felsefenin sözel belirsizlik sayesinde 
yaşamaya devam ettiğini ve tamamen bundan beslendiği­
ni yüzüncü kez hatırlattı. Ayaktakımı tarafından hevesle 
arzulanan mutluluk kekine karşı, bir kişi kendi kurtulu­
şunun doğum günü pastasını ve 'diğer eserini' hazır eder 
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ve her ikisi de mutluluğu aramakla ne amaçladıklarını 
bilmediklerini iddia eder. İnsanın kendisini kelimelerle 
kandırabilmesi kıskanılacak bir hediyedir. Kendimizi ve 
çabalarımızı belirli bir ideal ışığında görmeye hep muhtaç 
olmadık mı? O zaman belki son çare olarak en büyük mut­
luluk; mutluluğu arzulamama sanrısında yahyordur. 

MARKEL: " İnsan mutluluğun peşinden koşmaz. Sa­
dece zevke yönelir. Kyreneliler11 şunun mümkün olduğu­
nu söylemiştir: Zevki aramayan insanlar olabilir ama eğer 
öyleyse bunun nedeni zekalarının zarar görmesi ve yargı 
yetilerinin zayıflamış olmasıdır." 

Dünyada organik hayat adı altında buluşan her şey 
acıdan kaçar ve zevki arar. Filozoflar sadece kendi bilinçli 
başarıları, istemli başarıları hakkında düşünürler: Yani ha­
yali başarılarını . . .  Ama varoluşumuzun bilinçaltı bölümü, 
bilinçüstünden binlerce kat daha büyük ve kuvvetlidir ve 
bilinçsizlik de dengeyi bozar. 

BIRCK: " Az önce belirtmiş olduğun şeyler benim bi­
raz önce söylediklerimi onaylıyor. Eğer herhangi bir amaç­
la felsefeden bahsedeceksek konuştuğumuz dil baştan 
aşağıya yeniden yaratılmalı ." 

MARKEL: "Peki, Tanrı aşkına, sen mutluluğu koru, 
zevki ben alacağım. Skal ! 12  Kullandığın kelimelere katıl­
sam da bu herkesin zevki arıyor olmasının doğru olduğu 
anlamına gelmez. Bu hediye kendisine hiç bahşedilmemiş 
olan insanlar vardır ve bunlar acı verici ve insafsız bir bi-

11 Kyrene Okulu: Kireneli Aristippos tarafından kurulmuş Sokratesçi Yunan 

felsefe okulu 

12 Şerefe-Sağlığına (İsveççe) 
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çimde bu durumdan haberdardır. Bu insanlar mutluluğu 
aramaz, sadece mutsuzluklarına bir nebze de olsa bir bi­
çim ve tarz verebilmek isterler." 

Ardından bir anda hiç beklenmedik şekilde şunu ek­
ledi: 

"Glas da bunlardan biri . . .  " 

Bu son söz beni bitirdi. Orada oturdum ve cevap ve­
remedim. Kendi ismimin söylendiğini duyduğum ana ka­
dar kendisinden bahsettiğini zannetmiştim. Hala da öyle 
düşünüyorum. Bana saldırdığını gizleyebilmek için bunu 
yaptı . Ağır bir sessizlik çökmüştü . Nehrin ışıldayan sula­
rına doğru baktım. Rosenbad'ın13 üzerindeki bulut küme­
lerinden Ay ışığı belirdi ve solgun grimsi bir ışık, Bonde 
ailesinin eski yalılarının sütun kaplı ön cephesine düştü. 
Malaren gölünün üzerindeki kızılımsı bir bulut diğerlerin­
den ayrılmış, kendi yolunda ilerliyordu. 

25 Temmuz 

Helga Gregorius . . .  Hep gözümün önünde. Onu hep 
rüyalarımdaki gibi görüyorum: Çıplak ve bana bir buket 
siyah çiçek uzatıyor. Kırmızı olabilirler belki ama çok ko­
yular. Gerçi kırmızı, tanyeri ağarırken hep koyu görünür. 

Geceleri onun tekrar rüyama girmesini dilemeden 
asla uyumuyorum. 

Ama hayalimde gördüğüm o belli belirsiz gülümse­
mesi yavaş yavaş silindi gitti . Artık onu görmüyorum. 

13 Stockholm şehir merkezinde hükümet binası olarak da kullanılan yapı. 
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* * *  

Papazın geri dönmesini dilerdim. İşte o zaman kesin­
likle tekrar bana gelirdi. Onu görmek ve sesini duymak 
istiyorum. Bana yakın olmasını istiyorum. 

26 Temmuz 

Papaz . . .  Suratı bile bana işkence ediyor. Son karşılaş­
mamızda seks ile ilgili konulara girmişken suratının aldığı 
hali bir görseniz . . .  O ifadeyi nasıl anlatabilirim? İnsanın 
çürümüş bir şey koklayıp da bunu içten içe kabul edilebilir 
bulunca yaptığı ifadeye benziyor. 

2 Ağustos 

Ay parıldıyor. Tüm pencerelerimi açtım. Çalışma 
odamdaki lamba yanıyor. Lambayı alıp, esintisiyle perde­
leri dalgalandıran gece rüzgarının ulaşamadığı bir yerde 
duran yazı masama koyuyorum. Odanın içinde bir oraya 
bir buraya gezdim durdum. Şimdi durdum, yazı masama 
geçtim ve bir satır karaladım. Uzun bir süredir oturma 
odasındaki pencerelerden birine geçip dışarı bakıyor ve 
geceye ait tüm o tuhaf sesleri dinliyordum. Ama bu gece 
karanlık ağaçların altında sessizlik hakimdi. Bir kadın tek 
başına bankta oturuyordu. Oturalı uzun bir zaman olmuş­
tu. Ay parıldıyordu. 

* * *  

Akşam yemeği zamanı eve geldiğimde yazı masamın 
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üzerinde bir kitap duruyordu. Kitabın kapağını açtığımda 
bir kartvizit düştü yere: Eva Martens. 

Geçen gün bu kitap hakkında konuştuğunu hatırlı­
yorum.  Ben de öylesine bunu okumanın keyifli olacağını 
söylemiştim. Bunu kibarlık etmek ve onun ilgilendiği bir 
şeyi aşağılama kabalığının suçluluğunu engellemek için 
söyledim. O zamandan beri bu olayı aklıma getirmemiş­
tim. 

Ama görünüşe göre o bunu yapmış. 

Eğer bana birazcık da olsa aşık olduğunu düşünürsem 
aptallık mı etmiş olurum? Görünüşünden aşık olduğunu 
anlıyorum. Ama başka birini daha seviyorsa, bana bu ka­
dar ilgiyi nasıl gösterebiliyor? 

İki parlak ve masum bakan göze ve yoğun kahverengi 
saçlara sahip. Bumu pek kusursuz tasarlanmamış. Dudak­
ları . . .  Dudaklarını hatırlamıyorum. Ah, evet . . .  Büyük kısmı 
kırmızı gibi. Ama onu tam karşıdan hiç göremedim. Ve bir 
insan sadece öpmüş olduğu ya da öpmeyi çok istediği bir 
dudağı tam olarak tanıyabilir. Böyle bir dudağı biliyorum. 

Oturup sıradan ve kusursuz kartvizite baktım. İsim 
soluk bir taş baskı ile yazılmıştı . Ama isimden daha faz­
lasını görmüştüm. Sadece büyük bir sıcaklık etkisi altında 
okunabilen bir yazı vardı. Öyle bir sıcaklığa sahip olup ol­
madığımı bilmiyorum ama öyle olmasa bile kartvizitteki 
görünmez yazıyı bile okuyabiliyordum: 

"Öp beni, kocam ol benim, bana çocuk ver, seni sev­
meme engel olma. Aşık olabilmeyi çok istiyorum." 

"Eline erkek eli değmemiş bir sürü bakire var. Tek ba­
şına uyuyan nice bakireler . . .  Böylelerine iyi kocalar sahip 
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olmalıdır." 

Hemen hemen böyle söyler Zerdüşt. Gerçek olan Zer­
düşt, eski olanı . Hani şu kırbaçlı olanı değil . . .  

Ben ' iyi bir adam' mıyım? Ben ona iyi kocalık yapabi­
lir miyim? 

Benim nasıl bir yapıya sahip olduğum konusunda ne 
düşündüğünü merak ediyorum. Sadece kendine yakın 
olan birkaç kişi ve belki işe yaramaz birkaçı daha hak­
kında hoş ve dostça düşünceler taşıdığı o minik kalbinde 
benim dışsal özelliklerime sahip ama içinde ben olmayan 
bir görüntü tasarlamış. Görünüşe göre bu görüntüden de 
oldukça hoşnut. Nedenini Tanrı bilir, belki de başlıca ne­
deni evlenmemiş olmamdır. Ama beni gerçekten tanıyor 
olsaydı, örneğin tesadüf eseri akşamları bu kağıt parçala­
rına yazdığım yazıları okumuş olsaydı, işte o zaman bence 
benim yürüdüğüm yoldan bile geçmezdi. Bana göre ruh­
larımızın arasındaki uçurum biraz fazla geniş. Ama kim 
bilir? Evliliğe giderken belki de uçurumun bu kadar geniş 
olması bir şanstır. Daha dar olsaydı, belki de onu doldur­
maya kalkışacaktım ve bu hiç iyi bir sonuç vermeyecekti ! 
Ama öyle bile olsa, onunla karşılıklı yaşamak ve benim 

aslında ne olduğumu öğrenmesine izin vermemek. . .  Bir 
kadına böyle mi davranılır? Benim olduğumu düşünerek 
başkasına sarılmasına izin vermek. .. Böyle bir şeyi yapma­
sına izin verilir mi? 

Evet, elbette. Elbette bu olabilir! Gerçekte kesinlikle 
hep olan şey budur: Birbirimiz hakkında çok az şey biliyo­
ruz. Bir gölgeyi kucaklıyoruz ve bir hayale aşık oluyoruz. 
Hem zaten ben onun hakkında ne biliyorum ki? 
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Ama yalnızım ve ay parıldıyor. Ve bir kadın istiyo­
rum. Pencereye çıkıp bankta yalnız oturup hiç gelmeyecek 
birini bekleyen o kadını bile yukarı çağırabilirim. Porto şa­
rabım, konyağını, biram, güzel yiyeceklerim var ve yatak 
da hazır. 

Cennette ona da yer olmasın mı? 

* * *  

Oturup geçen akşam Markel' in ben ve  mutluluk hak­
kındaki sözlerini düşündüm. Doğrusu sırf onu kızdırmak 
için bile evlenip çok mutlu olabilirdim. 

3 Ağustos 

Evet, işte Ay. Yeniden ortaya çıktı . 

Birçok Ay görüntüsü var belleğimde. En eskisi ise; ço­
cukluğumun kış gecelerinde pencere camlarının arkasın­
dan bana bakarkenki hali. Beyaz bir çatının arkasında beli­
rirdi hep. Annem Viktor Rydberg' in Noel Cini hikayesini 
biz çocuklara anlatırken onu hemen fark ederdim. Ama 
sonradan kazanacağı özelliklere henüz sahip olmamıştı . 
Ne vahşi, ne duygusal, ne soğuk ne de korkunçtu. Sadece 
büyük ve ışıltılıydı. Pencereye aitti, pencere de odaya aitti. 
Bizim evimizde yaşıyordu. 

Daha sonra, müziğe ilgim olduğunu görüp piyano 
dersleri almama izin verdiklerinde ve ben de biraz Cho­
pin tıngırdatabilmeye başladığımda, Ay benim için yeni 
şeklini almıştı. Yirmi yaşımdayken bir gece uyuyamadığı­
mı ve yatakta dönüp durduğumu hatırlıyorum. Chopin' in 
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Onikinci Nocturne'ü kafamın içinde çınlıyordu, Ay ışığı 
çok kuvvetliydi . Köyde yaşıyorduk. Oraya yeni taşınmış­
tık, kaldığım odada daha perde bile yoktu . Vahşi ve beyaz 
Ay ışığı odamı, yatağımı ve yastığımı kaplamıştı. Yatağa 
oturdum ve mırıldandım. Kafamdan atamadığım, sözle­
ri olmayan bu harika melodiyi mırıldanmalıydım. Sesim 
Ay ışığında eriyip gidiyordu. İkisinde de beni bekleyen, 
tam olarak ne olduğunu bilemediğim, belki dopdolu bir 
mutluluk, belki de dünyadaki tüm mutluluklardan daha 
değerli bir mutsuzluk olan, ileride fazlaca sahip olacağım, 
büyük, mutluluk verici ve ışık saçan harika bir şeyin sözü 
veriliyor gibiydi. Babam kapıda belirip uyumam için bana 
bağırdığı ana kadar mırıldanmaya devam ettim. 

Bu Chopin'in Ay' ı idi. Bundan sonra da aynı Ay, ağus­
tos akşamlarında Alice şarkı söylerken denizin üzerinde 
yükselip parıldayacaktı. Ona aşık olmuştum. 

Bundan başka Uppsala Ayı'nı da hatırlıyorum. Bu 
kadar soğuk tavırlı ve itici bir Ay hiç görmemiştim. Upp­
sala' da, Stockholm' dekinden daha başka bir iklim hüküm 
sürer. Havanın daha kuru ve berrak olduğu karasal bir ik­
lim vardır. 

Bir kış gecesi, gri evlerin ve simsiyah gölgelerin oldu­
ğu karlı sokaklarda benden yaşça büyük bir arkadaşımla 
gezinmekteydik. Felsefeden bahsediyorduk. On yedi ya­
şında bir çocuk olarak tanrıya zar zor inanıyordum ama 
Darwinizm' e de aykırı düşüncelere sahiptim. O her şeyi 
anlamsız, aptal ve sefil gösteriyordu. Siyah bir kemerin 
altına girdik, birkaç merdiven çıktık ve katedralin du­
varlarına yaklaştık. İnşaatın iskeleti onu ölüler diyarının 
derinliklerinden gelen adı sanı duyulmamış bir canavarın 
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iskeletine benzetmişti .  Arkadaşım, kardeşimiz olan hay­
vanlarla akrabalığımızdan bahsediyordu. Boğuk, yontul­
mamış sesi ve duvarlardan yankılanan yerel aksanıyla ko­
nuşup durdu. Ben pek fazla cevap vermedim ama içimden 
şunu düşündüm: 

"Yanılıyorsun ama ben de seni reddedebilmek için ye­
terince çalışma yapmadım ve düşünmedim. Ama sadece 
bir sene bekle . . .  Şimdiki gibi bir Ay ışığında seninle tekrar 
tam buraya geleceğiz ve sana ne kadar yanıldığını ve ne 
kadar aptal olduğunu kanıtlayacağım. Her türlü şart altın­
da "Olamaz, olmamalı," dediğin her şeyin aslında doğru 
olduğunu göreceksin. Eğer seninkiler doğruysa o zaman 
ben hiçbir şeye karışmam, bu dünyada yapacak bir şeyim 
kalmamış demektir." 

Ama arkadaşım konuşmaya devam etti ve argüman­
larının kaynağı olan elindeki küçük Almanca kitapçığı 
gösterdi. Sonra Ay kuvvetle parıldarken aniden konuşma­
yı bıraktı ve kitabı açtı. İçinde yazılar ve resimli örnekler 
olan bir sayfayı açıp bana verdi. Ay ışığı öylesine kuvvet­
liydi ki, hem şekli görebiliyordum hem de altındaki yazıyı 
okuyabiliyordum. Bunlar 3 tane kafatasının resimleriydi, 
birbirlerine benziyorlardı: Bir orangutanın, bir Avustralya 
Aborjininin ve Immanuel Kant' ın kafatasları . . .  İçim tik­
sinmeyle doldu ve kitabı fırlatıp attım. Arkadaşım buna 
sinirlendi ve bana saldırdı; Ay ışığının altında boğuşmak­
taydık. Benden daha kuvvetli olduğu için beni altına aldı 
ve suratımı ilkokul çocuklarının yaptığı gibi karla yıkadı. 

Bir sene geçti işte, hatta seneler geçti. Onu ikna etmek 
konusunda hiç ısrar etmedim. Bunun kendi kendine olma­
sı gereken bir iş olduğunu düşündüm. Zaten bu dünyada 
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ne işim olduğunu gerçekten bilmiyorum, yine de içinde 
duruyorum işte. 

O zamandan sonra birçok Ay görüntüsü gördüm. Göl 
kenarındaki huş ağaçlarının arasında yükselen nazik ve 
duygusal bir Ay . . .  Denizin sislerinde kaçan bir Ay . . .  Son­
baharın dağınık bulutlarının arasından geçip giden bir 
Ay . . .  Gretchen' in bahçeye bakan penceresinde ve Juliet' in 
balkonunda parıldayan sevgililerin Ay' ı . . .  Artık genç ol­
mayan ve evlenmek isteyen bir kız bir seferinde bana ne 
zaman ormandaki küçük ahşap kulübenin üzerinde Ay'ın 
parıldadığını görse gözyaşlarına boğulduğunu söylemişti. 
"Ay tutku ve ihtiras doludur," der bir şair. Bir başka şair 
de Ay ışığını ölmüşlerin başıboş ruhları yakalamak için ağ 
gibi ördüğü ipliklere benzeterek onda ahlaki-dini yönden 
kendine göre bir anlam bulmaya çalışır. Gençler için Ay, 
onları bekleyen güzel şeyler için verilmiş bir sözdür. Yaş­
lılar için ise sözün yerine getirilemediğini söyleyen bir ha­
tıra, her şeyin mahvolduğunu söyleyen bir hatırlatıcıdır. 

Peki ya Ay ışığı nedir? 

İkinci el güneş ışığıdır. Etkisi azaltılmıştır ve sahtedir. 

Ay şu anda kilisenin kubbesinin arkasından batıp gi-
diyor. Uğursuz bir ifade takınmış gibi . İfadesinden aklının 
karışık, rezil durumda ve tarifsiz bir acıyla kıvranıyor ol­
duğunu fark edebiliyorum. Zavallı şey, neden orada otu­
ruyorsun ki? Lanetlendin mi? Seni sahtekar. Güneş ışığı­
nın sahtesini mi yaptın? 

Aslında yabana atılacak bir suç değil bu. Keşke bir 
daha bu suçu işlenmeyeceğinden emin olunabilse. 
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1 7  Ağustos 

işte ışık! 

Yatağımda doğruldum ve yandaki masada duran 
lambayı yaktım. Yatarken soğuk soğuk terlediğimden do­
layı saçlarım alnıma yapışmıştı . Nasıl bir rüya gördüm ki 
acaba? 

Hep aynı şey işte. Papazı öldürdüğümü görüyorum. 
Üzerinde mezar kokusu olduğu için ölmesi gerektiğini ve 
bunu yapmanın da benim görevim olduğunu . . .  Yapılması 
zor ve berbat bir şeymiş bu. Daha önce hiç yapmadığım bir 
şey. O anda yanımda bir arkadaşımın olmasından mem­
nun olurdum, çünkü böyle bir şeyin sorumluluğunu tek 
başıma kaldıramazdım . . .  Uzakta, yarı karanlık bir köşede 
Bayan Gregorius çıplak bir biçimde ayakta bekliyordu ve 
küçük bir siyah örtüyle örtünmeye çalışıyordu. 'Arkadaş' 
kelimesini söylediğim anda gözlerindeki çaresiz ve korku 
dolu bakışı gördüm. Bu işin hemen yapılması gerektiği­
ni anlamıştım. Öbür türlü, nasıl olduğunu tam olarak an­
lamasam da, kadın kaybolacaktı ve bunu yalnız yapmak 
zorunda kalacaktım ve kimsenin de bundan haberi olma­
yacaktı. Sonra başımı çevirdim ve yaptım. Nasıl mı? Bil­
miyorum. Sadece burnumu tıkayıp kafamı çevirdiğimi ve 
kendime şunu söylediğimi biliyorum: 

" İşte, işte her şey bitti. Artık kokmuyor." 

Bayan Gregorius' a bunun çok nadir görülen ve tuhaf 
bir durum olduğunu anlatmak istedim: Elbette çoğu insan 
ölüp gömüldükten sonra kokar ama bir insan hala hayat­
tayken kokuyorsa o zaman öldürülmelidir. Bilimin şu ana 
kadar geldiği noktaya göre başka bir yol yoktur . . .  Ama 
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Bayan Gregorius ortadan kaybolmuştu. Çevremde sadece 
her şeyin benden uzaklaştığı ve beni fark etmediği bir boş­
luk vardı. Sisli bir Ay ışığıyla birlikte karanlık yok oldu. 
Yatağımda dik bir biçimde oturmuş, tamamen uyanık bir 
halde kendi sesimi dinliyordum. 

Ayağa kalktım, birkaç elbise giydim ve odalardaki 
tüm lambaları yaktım. Bir saat kadar bir süre, bir oraya bir 
buraya dolanıp durdum. Bunun ne kadar sürdüğünü tam 
olarak bilmiyorum. Nihayet oturma odasındaki aynanın 
karşısında durdum. Rengi atmış ve delirmiş halime bak­
tım, sanki bir yabancı gibiydim. Ama çocukluğumu, nere­
deyse tüm hayatımı, hatta benim varlığımdan önce olup 
bitmiş birçok şeyi görmüş olan bu eski aynayı bir anlık bir 
dürtüyle kırma korkusu içimi kapladığı için uzaklaşıp açık 
bir pencerenin yanma gittim. Ay artık parlamıyordu. Yağ­
mur yağıyordu ve damlalar yüzümü sırılsıklam etmişti. 
Çok rahatlamıştım. 

" Rüyalar bir nehir gibi akar." İyi bildiğim, eski bir 
atasözüdür. Gerçekte de rüyada görülen şeyler, çoğunluk­
la üstünde düşünülmeyecek kadar önemsizdir. Yaşadık­
larımızın bölük pörçük parçaları, hatta bazen en aptalca 
ve gereksiz olanları . . .  Bilincimizin saklamak için değersiz 
gördüğü ama zihnimizin çatı katlarında ve sandık oda­
larında bir gölge gibi yaşamaya devam eden parçalar . . .  
Ama başka rüyalar da vardır. Genç bir delikanlıyken bir 
öğleden sonrasını bir geometri problemine kafa patlata­
rak geçirdiğimi hatırlıyorum. Sonuçta onu çözemeden 
uyumak zorunda kalmıştım: Uyurken beynim başka tür­
lü çalışmaya başladı ve bir rüyada çözümü gördüm ve bu 
çözüm doğruydu. Böyle rüyalar da derinliklerden gelen 
kabarcıklar gibidir. Artık bu konuda daha net bir görüşe 
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sahibim. Çoğu zaman bir rüyada kendim hakkında bir 
şeyler öğrenmişimdir. Bana sıklıkla dilemeyi dilemediğim 
şeyleri, gün ışığına çıkmasını istemediğim isteklerimi gös­
termiştir. Bu istekleri ve rüyaları daha sonra gün ışığında 
değerlendirip sınamışımdır. Ama gün ışığında pek sağlam 
kalamazlar ve çoğunlukla onları ait oldukları pis derinlik­
lere geri yollarım. Gece olunca bana tekrar saldırırlar ama 
onları tanırım ve rüyamda bile gerçek olma ve gün ışığın­
da yaşama isteklerinden vazgeçinceye kadar onlarla dalga 
geçerim. 

Ama bu farklı bir şey . . .  Ve ben onun ne olduğunu bil­
mek, tartmak ve değerlemek istiyorum. Benim varoluşu­
mun temel içgüdülerinden biri; gün ışığına çıkarıp, elimde 
tutup ne olduğunu gördüğüm sürece yarı bilinçli, yarı ka­
palı bir şey yüzünden acı çekmemektir. 

O zaman düşünelim: 

İhtiyaç duyduğu bir anda bir kadın bana geldi ve ben 
de ona yardım edeceğime söz verdim. Yardım edeceğime, 
evet . . .  O zaman ikimiz de bunun ne anlama geldiğini ya 
da gelebileceğini bilmiyor ya da düşünmüyorduk. Sonuç­
ta benden istediği şey çok kolay bir şeydi. Beni ne yoracak 
ne de vicdanımı sızlatacak bir şeydi, hatta beni mutlu bile 
etmişti. Bu harika kadına çok hassas bir hizmet sunmuş­
tum ve aynı zamanda o iğrenç Papaza da güzel bir oyun 
oynamıştım. Tüm bu yaşananlar, bana, kapalı olan dünya­
dan karanlık bunalımıma kızıl bir kıvılcım gibi düşmüş­
tü . . .  Bunu görmüş ve benim de görmemi sağlamıştı. Onun 
için de hayatın ve mutluluğun ta kendisi değil miydi bu? 
Ona yardım edeceğime söz vermiştim ve bunu yaptım . . . O 
zaman bunun yapılması gerekiyordu. 
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Ama o zamandan sonra her şey yavaş yavaş başka bir 
yöne gitmeye başladı ve bu sefer devam etmeden önce me­
selenin özüne inmeye gayret etmeliyim. 

Ona yardım edeceğime söz vermiştim ama işimi ya­
rım bırakmayı sevmem ben. Ve artık, tabii ki uzun zaman­
dır şunu biliyorum: Onu serbest bırakmaktan başka bir 
yardımım olamaz. 

Birkaç gün içinde Papaz geri gelecek ve eski hikaye 
yeni baştan başlayacak. Artık onu tanıyorum. Ama sadece 
bu değil. Son tahlilde ne olursa olsun, ne kadar zor olsa 
da bunu kendisi başarmak zorunda, hayatı mahvolsa ve 
bin parçaya bölünse bile. Ama arada sırada içimden gelen 
bir ses bana onun yakında karnında bir çocuk taşıyacağını 
söylüyor. Onu istememesi gibi bir durum pek muhtemel 
değil. Belki de böylesi bir durumun içine düşmek istemi­
yordur bile. Peki, o zaman: Ya bu olursa, bu olduğunda . . .  
Ne  olacak? O zaman Papaz ortadan kaldırılmalı. Hem de 
hemen. 

Doğrusu şu: Eğer bu olursa, o zaman muhtemelen 
bana gelecek, ona yardım etmem için diğer boşa yalvaran 
bir sürü insan gibi yalvaracak. Eğer bunu yaparsa sanırım 
kabul etmem gerekecek, çünkü ona herhangi bir konuda 
nasıl karşı koyacağımı bilmiyorum. Ama bana kalırsa me­
selenin sonu bu. Bu kadarı yeter. 

Ama hissediyorum ve biliyorum ki, bu böyle sonuç­
lanmayacak. O, diğerleri gibi değil. Bana öyle bir yardım 
için asla istekte bulunmaz. 

Öyleyse papaz ortadan kaldırılmalı. 

İstediğim kadar eğip bükeyim, başka bir çözüm bu-
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lamıyorum. Ona bunun nedenini mi göstereyim? Kadının 
yaşamını daha fazla mahvetmeye hakkı olmadığını ve onu 
serbest bırakması gerektiğini mi söyleyeyim? Saçmalık! 
Kadın onun karısı; adam da onun kocası . Her şey onu des­
tekleyecek durumda: Dünya, Tanrı, onun kendi vicdanı . . .  
Onun için aşk -doğal olarak Luther için de olduğu gibi­
tanrısının ona, bu kadınla gidermesi için bir kereliğine izin 
vermiş olduğu doğal bir ihtiyacıdır. Kadının onun ihtiyaç­
larını duygusuzca bir iğrenmeyle karşılaması da, onun bir 
an için 'haklarını' sorgulamasına neden olmaz. Sanırım bu 
anlarda kadının da içten içe onunla aynı şeyi düşündü­
ğünü varsayıyor ama ona kalırsa, Hristiyan bir kadın ve 
bir papazın karısı olarak kendi kendine bile bunları itiraf 
etmemesi gerekiyor. Kendisi bile ' tüm bunlara' zevk gö­
züyle bakmaktan hoşlanmaz. Ona göre buna 'görev' ya da 
' tanrının isteği' denmeli . . .  Hayır, böyle yaratıklardan uzak 
durmalı, uzak, çok uzak! 

Şimdi bir düşüneyim: Bir kahramanlık yapmak isti­
yordum, değil mi? Bunun için yalvarıyordum. O zaman 
bu benim kendime yaptığım bir kahramanlık olabilir mi? 
Yapılması gereken ve yapıldığını yalnız benim görmem 
gereken, benden başka da kimsenin yapamayacağı ya da 
cesaret edemeyeceği bir şey . . .  

Bunun biraz tuhaf olduğu söylenebilir. Ama bunu 
destekleyen ya da karşı çıkan bir neden yok. Bir hareketin 
'mükemmelliği' ya da 'güzelliği' onun etkisinin topluma 
yansıttıklarıdır. Ama toplumu bu işin dışında tutma mü­
tevazılığını ve niyetini göstereceğim için, işin bu boyutunu 
tartışmak gereksiz olur. Ben sadece kendimi düşünürüm. 
Davranışlarımın derinine inmek istiyorum, bakalım içer­
den nasıl görünüyorlar? 
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Ama en önemlisi: Papazı gerçekten öldürmek istiyor 
muyum? 

' İstemek . . .  ' Peki, bu ne anlama geliyor? İnsan isteği 
tek bir bütün değildir, yüzlerce çatışan dürtünün bir sen­
tezidir. Sentez ise bir hayaldir, istek de bir hayaldir. Ama 
hayallere ihtiyacımız var ve hiçbir hayal bizim için istek­
ten daha gerekli değildir. Peki, o zaman: İstiyor musun? 

Hem istiyorum hem de istemiyorum. 

Birbiriyle çatışan sesler duyuyorum. Onları sorgula­
malıyım; birinin neden "istiyorum", diğerinin de neden 
" istemiyorum" dediğini bulmalıyım. 

Sen, ilki, ' İstiyorum' diyen: Neden istiyorsun? Cevap 
ver! 

" Harekete geçmek istiyorum. Hayat bir harekettir. 
Beni öfkelendiren bir şey gördüğümde, müdahale etmek 
istiyorum. Eğer bir örümceğin ağında bir sinek gördüğüm­
de hiç müdahale etmiyorsam, bunun nedeni sineklerin ve 
örümceklerin dünyasında benim yerimin olmamasıdır. İn­
sanın kendine sınır koyması gerektiğini de biliyorum. Si­
nekleri de sevmem. Ama altın renkli kanatları olan güzel 
ve küçük bir böceğin ağa takılmış olduğunu görürsem, o 
ağı parçalarım ve örümcekleri öldürmenin yasak olmadı­
ğını bildiğimden gerekirse örümceği öldürürüm. Ormana 
yürüyüşe giderim. Bir yardım çığlığı duyarım; sese doğ­
ru ilerlerim ve bir adamın bir kadına tecavüz ettiğini gö­
rürüm. Doğal olarak onu kurtarmak için elimden geleni 
yaparım, gerekirse adamı öldürürüm de. Kanunlar bunu 
yapma hakkını bana tanımaz. Bana sadece kendimi ko­
rurken başka birini öldürme hakkını verir, kendimi koru-
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madan kastettiği şey de hayahmın doğrudan risk altında 
olduğu zamanlardır. Kanunlar bana babamın, oğlumun 
ya da en iyi arkadaşımın hayatını korumak veya sevgili­
mi saldırıdan ya da tecavüzden kurtarmak için başkasını 
öldürme hakkı vermez. Yani kanunlar tuhaftır ve kendine 
saygısı olan hiç kimse hareketlerinin bu yasalarla değer­
lendirilmesine izin vermez. 

" Peki, ama ya yazılı olmayan kurallar? Ahlak?" 

"Sevgili arkadaşım, sen de bilirsin ki, kanunlar esnek 
bir biçime sahiptir. İkimizin de bu dünyada yaşamış oldu­
ğu şu kısa fani zamanlarda bile gözle görülür değişimlere 
uğramıştır. Bir kadının çevresine tebeşirle çizilen meşhur 
çizgi olan ahlak, ona inananları sarmalar. Ahlak başkala­
rının neyin doğru olduğu hakkındaki görüşleridir. Ama 
burada önemli olan benim görüşümdü. Doğru . . .  Birçok 
durumda, belki de çoğunlukla neyin doğru olduğu hak­
kında benim görüşüm diğerlerininkiyle ve ahlaki değer­
lerle paralellik gösterir. Diğer birçok durumda da benimle 
ahlak arasında beliren görüş uyuşmazlığında ondan sap­
manın getireceği risklere değmeyeceğini düşünürüm ve 
bu yüzden ona boyun eğerim. Dolayısıyla hiç kimse onu 
tanımasa da, ahlak bana göre her bir insan davranışında 
bilinçli bir varlığa dönüşür: Bağlayıcı ve sabit bir kanun 
değildir ama insanın kendisi ve dünya arasında aralıksız 
bir savaşın yaşandığı günlük hayatta kullanışlı bir yaşayış 
biçimidir. Şunu biliyor ve kabulleniyorum ki, burjuva ka­
nunları gibi geniş ve genel hatlarıyla güncel ahlak da doğ­
ru ve yanlış olan kavramları belirtir. Küçüklükte öğrenilir, 
nesilden nesile aktarılırken yavaş yavaş değişim gösterir 
ve bu kuralların insanlığın sosyal varlığı için en önemli şey 
olduğu kabul edilir. Şunu da kabul ediyorum ki, dünyada-
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ki yaşam bizim gibi yaratıklar için, yani sosyal örgütlen­
memiz dışında başka bir ortamda ortaya çıkamayacak ve 
bunun değişen haklarıyla, kütüphaneleri ve müzeleriyle, 
polisi ve su şebekesiyle, sokak lambalarıyla, her gece ya­
pılan çöp toplama işlemiyle, bekçilerin nöbet değişimiy­
le, vaazlarla, operayla, baleyle ve bunun gibi daha birçok 
şeyle beslenen yaratıklar için yaşanabilir ise bu kanunlara 
genel anlamda hemen hemen çoğunlukla saygı duyulma­
lıdır. Ama şunu da biliyorum ki, bunlarla alakası olmayan 
kişiler kanunları asla ukalaca bulmadılar. Ahlakın yeri 
evlerdir, tanrıların yanı değil. Bizim kullanmamız içindir, 
hükümdarımız için değil. Ve bunu ayrımcılıkla, yani 'bir 
tutam tuz ile' kullanmak gerekir. Sağduyulu olmak için 
doğduğumuz yerin geleneklerini her zaman benimsemeli­
yiz ama onları içtenlikle ya da inançla benimsemek sadece 
saflık olur. Ben bu dünyada bir yolcuyum; insanlığın ge­
leneklerine bakarım ve uygun bulduklarımı benimserim. 
Ahlak 'morales'ten türemiştir, yani gelenekten. Tamamen 
geleneklere, yani alışkanlıklara dayanır; başka bir şey tanı­
maz. Ve bana da Papazı öldürerek geleneğe uymayan bir 
davranışta bulunduğumun söylenmesi gerekmez. Ahlak 
mı, benimle dalga geçiyorsun!" 

"Kabul ediyorum ki, soruyu büyük ölçüde bir tarz 
meselesi olarak gündeme getirmiştim. Söz konusu ahlak 
olduğunda sanırım aynı şekilde düşünüyoruz. Ama yine 
de seni bırakmayacağım. En başta tartıştığımız soru, özün­
de senin gelenek ve ahlak karşısında konuştuklarımızı 
yapmaya nasıl cesaret ettiğin değil, neden istediğindi. Sen 
de ormanda bir kadına tecavüz etmeye çalışan bir tecavüz­
cü hikayesiyle cevap verdin. Ne kıyaslama ama! Bir tarafta 
iğrenç bir suçlu, diğer tarafta ise suçlanamaz ve saygı du-
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yulan yaşlı bir papaz!"  

" Evet, kıyaslamamın pek uygun olmadığını söyleme­
liyim. Tanımadığım bir adama, tanımadığım bir kadına 
ve aralarındaki pek bilgi sahibi olmadığım ilişkiye atıfta 
bulundum. Bu tanımadığım kadın için cinayet işlememe 
değer mi emin değilim. Ormanın derinliklerinde bu genç 
kadınla beraber olan ve bir an için tabiat tanrısının etkisin­
de kalan bu tanımadığım adam, bu yüzden öldürülmeye 
değer mi, ondan da emin değilim. 

Sonuç olarak, müdahale etmeyi gerektirecek kadar 
bir tehdidin olduğundan emin olamıyorum! Kız korktuğu 
ve canı acıdığı için bağırıyor, ancak bu; kızın çığlıklarının 
şiddetinin çektiği acıyı yansıtabildiği anlamına gelmez. 
Sonuçta belki de bu iki kişi ayrılmadan önce arkadaş olur­
lar. Köylerdeki birçok evlilik tecavüzle başlamıştır ve di­
ğerlerinden daha kötü olmamışlardır. Zaten bir zamanlar 
kadınların zorla kaçırılması nişan ve evlilik için normal 
sayılmıştır. Bu yüzden, söylemiş olduğum örnekte eğer 
kadını kurtarmak için adamı öldürürsem, ki bunun jüri­
dekiler dışında da çoğu insanın ahlak görüşlerinin onay­
layacağı ve bir Fransız ya da Amerikan jürisi önünde beni 
temize çıkarıp toplum nezdinde alkışlatacak bir davranış 
olacağını zannediyorum, bunu hiç düşünmeden gayriihti­
yari bir biçimde yaparım ve hatta çok aptalca bir şey yapı­
yormuş gibi yaparım. Ama bizim olayımız biraz farklı du­
rumda. Burada gizli bir tecavüz vakası söz konusu değil 
ama özünde sürekli tekrarlanan, tecavüzü barındıran ve 
hayat memat meselesi olan bir ilişki var. Tanımadığımız, 
vasıflarını bilmediğimiz bir adam da söz konusu değil, 
hatta o adamı da yakından tanıyorsun!  Saygıdeğer Papaz 
Gregorius. İşte burada tanımadığım bir kadını değil, giz-
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li sevgilimi kurtarmak ve ona yardım etmek söz konusu 
oluyor . . .  " 

"Hayır, hayır! Bu kadar yeter! Daha fazla konuşma!"  

"Bir adam, kendi gözleri önünde sevdiği kadının teca­
vüze uğramasına, soyulmasına ya da hırpalanmasına göz 
yumar mı?" 

"Sessiz ol! O kadın başkasını seviyor. Bu o adamı ilgi­
lendirir, beni değil." 

"Onu sevdiğinin farkındasın. Bu yüzden seni de ilgi­
lendirir."  

"Sessiz ol !  Ben bir doktorum. Ve sen de bana muaye­
ne olmak için gelen yaşlı bir adamı gizli gizli öldürmemi 
istiyorsun benden!"  

"Sen bir doktorsun. Bir düşün, şu  ifadeyi kaç kere kul­
landın: 'Bir doktor olarak görevim . . .  ' İşte yine yap bunu. 
Durum bence gayet açık. Bir doktor olarak görevin, ihtiya­
cı olanlara yardım etmek ve sağlığı tehdit eden çürümüş 
etleri kesip atmaktır. Tabii ki bunun meyvesini sen yiye­
meyeceksin: Kimseye bundan bahsedemezsin, yoksa ken­
dini Langholmen' de ya da Konradsberg' de14 bulursun."  

Sonrasında ani bir rüzgar esintisinin perdeyi lambaya 
doğru nasıl havalandırdığını, püsküllerinin nasıl alev al­
dığını ve küçük mavi alevi elimle nasıl söndürdüğümü ve 
pencereyi kapattığımı hatırladım. Bunları neredeyse far­
kında bile olmadan otomatik olarak yapmıştım. Yağmur, 
pencere camına çarpıyordu. Işıklar yanıyordu ve hareket-

14 Uıngholmen Merkez Hapishanesi, Stockholm 
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siz duruyordu. Birinin üzerinde ufak ve grimsi bir gece 
kelebeği vardı. 

Oturup lambaların hareketsiz alevlerine baktım, sanki 
orada değilmiş gibiydim. Sanırım bir koma halindeydim. 
Belki de biraz uyumuşumdur. Ama sonra aniden bir şok 
geçirmiş gibi yerimden fırladım ve her şeyi hatırladım: 
Dinlenmeye başlamadan önce çözülmesi gereken soruyu 
ve verilmesi gereken kararı . . .  

" Peki, o zaman, bunu istemiyorsun: Neden istemiyor­
sun peki?'' 

" Korkuyorum. En önemlisi yakalanmaktan ve 'ceza­
landırılmaktan' korkuyorum. İhtiyatlı olmanı ve beni dü­
şünmeni önemsiz bulmuyorum ve her şeyi ayarlayıp tat­
min edici bir sonuç alacağına da inanıyorum. Bunu olasılık 
dahilinde görüyorum. Ama öyle olsa bile hala bir risk var. 
Şans denen bir şey var. Kimse ne olacağını bilemez." 

"Bir insan bu dünyada risk alabilmeli. Harekete geç­
mek istiyordun. Birkaç hafta önce, o andan itibaren olan­
lardan haberimiz yokken bu günlüğe ne yazdığını unuttun 
mu? Mevki, saygınlık, gelecek. .. Tüm bunları gelen ilk ge­
miye yükleyip yollamaya hazır olduğunu söylüyordun . . .  
Bunu unuttun mu? O sayfayı açmamı mı istersin?" 

"Hayır. Unutmadım. Ama o doğru değildi! Palavray­
dı onlar. Şimdi farklı hissediyorum. Geminin geldiğini 
görebiliyorum. Bunun şeytani bir hayalet gemi olduğu­
nu hayal etmediğimi sen de bilebilirsin. Atıp tutuyordum 
işte. Sana yemin ederim. Yalan söylüyordum! Bizi kimse 
duyamaz, sana dürüst olabilirim. Hayatım boş, anlamım 

göremiyorum. Yine de ona sarılıyorum ama. Güneşli ha-
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valarda yürümeyi ve kalabalığı gözlemlemeyi seviyorum. 
Saklayacağım ve korkacağım bir şey yapmak istemiyo­
rum. Beni huzur içinde yalnız bırak!"  

"Huzur mu dedin, hayır. Zaten huzurun olmayacak 
ki . Sevdiğin kadının lağım çukuru içinde boğulmasını mı 
görmek istiyorsun? Oysaki ufak ve çabuk bir hareketle ona 
yardım edebilirsin. Eğer sırtımı ona dönüp güneşli hava­
larda kalabalığı izlemeye gidersem huzur mu bulacağım? 
Huzur mu olacak bu?" 

" Korkuyorum. Yakalanacağım dan korkmuyorum. 
İnsanlar şüphelenmeye başladıklarında oyundan çıkmak 
için haplarım hep hazır duruyor zaten. Ama kendimden 
korkuyorum. Kendim hakkında ne biliyorum? Beni bağ­
layıp sıkan, serbest bırakmayan bir şeye bulaşmaktan 
korkuyorum. Benden istediğin şeyi yapmak için bir engel 
göremiyorum. Bu; herkesin benim bildiğimi bilmelerini 
sağlayarak yapabileceğim bir eylemdir ama bunu yapmak 
zorunda değilim . Bu benim isteğime, alışkanlıklarıma, 
içgüdülerime ve beni ben yapan her şeye ters. Ben böy­
le şeyler için yaratılmamışım, anla bunu. Bir insanı sinek 
gibi öldürebilecek binlerce idamlık insan var. Neden bun­
lardan birisi yapmıyor bunu? Vicdanımın sızlamasından 
korkuyorum; yapamayacağın bir şeyi yapmaya çalışırsan 
genelde olan budur. Kendini bilmek demek sınırlarını bil­
mek demektir; ben de kendimi bilmek istiyorum. 

İnsanlar her gün içlerinden gelen en esaslı düşünce­
leri dikkate alarak bazı hareketleri rahatça yapıyorlar ve 
vicdanları hiç sızlamıyor bile. Ama içyapına aykırı dav­
ranmayı bir dene, işte o zaman vicdanının nasıl sızladı­
ğını görürsün! O zaman kedi gibi bağıracak işte! Bir şey 
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yapmak için yalvardım diyorsun, bu imkansız, kesinlikle 
doğru olamaz. Bir yanlış anlaşılma olmalı. Böyle çılgınca 
bir istekte bulunmuş olmam düşünülemez. Ben doğuştan 
izleyiciyimdir, koltuğumda rahatça oturup sahnedeki in­
sanların birbirini nasıl öldürdüğünü izlerim. Benim ora­
da bir işim yoktur. Bu işin dışında kalmak istiyorum. Beni 
yalnız bırak!"  

"Aptalsın! Sen bir aptalsın!" 

"Korkuyorum. Bu bir kabus. Benim o insanlarla ve iğ­
renç ilişkileriyle ne alakam var! Papaz denen adam iğrenç 
biri, ondan korkuyorum. Onun kaderinin benimkiyle ke­
sişmesini istemiyorum. Onun hakkında ne biliyorum ki? 
Beni tiksindiren şey onun kendisi değil, benim üzerimde 
yarattığı etki . Eminim ki binlerce insanla karşılaşsa da on­
ları beni etkilediği gibi etkilememiştir. Ruhumda bıraktı­
ğı iz, onun yok olmasıyla silinecek gibi değil, en azından 
benim sayemde yok olmasıyla. Halihazırda canlıyken bile 
beni beklemediğim kadar saplantılı hale getirdiğine göre 
kim bilir ölüyken neler yapabilir? Her şeyi biliyorum. 
Raskolnikov'u ve Therese Raquin'i okudum. Hayaletle­
re inanmam ama işleri bunlara inanmamı sağlayacak ka­
dar ileri götürmek istemiyorum. Tüm bunların benimle 
ne ilgisi var? Uzaklaşmak istiyorum. Ağaçları, dağları ve 
nehirleri görmek istiyorum. Yüksek ağaçların altında, ce­
bimde küçük kitaplarımla yürümek, güzel, iyi, hayırlı ve 
huzur veren şeyler düşünmek istiyorum. Birinin dile geti­
rip bununla ün kazanacağı şeyleri . . .  Bırak gideyim, bırak 
yarın gideyim." 

" Aptal!" 

Tan yerinin grimsi ışığına karşılık lambalarda kahve-
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rengimsi alevler yanıyordu. Yazı masamda gece kelebeği, 
yanık kanatlarıyla yatmaktaydı. 

Kendimi yatağıma attım. 

8 Ağustos 

Ata biniyor ve banyo yapıyordum. Sabahki ameliyat 
bitti, hastalara her zamanki vizitemi de yaptım. Yeniden 
akşam oluyor. Yorgunum. 

Akşam olduğunda kilisenin tuğladan yapılmış duvarı 
kıpkırmızı görünüyor. Ağaçların koyu yeşilliği göz alıyor 
ve arkadaki mavilik ise harika. Cumartesi akşamı başladı: 
Küçük fakir çocuklar çakıllı yolda seksek oynuyorlar. Bir 
pencerenin kenarında uzun kollu gömleği olan bir adam 
oturmuş flüt çalıyor. Cavaleria Rusticana' daki intermez­
zoyu çalıyor. Ne tuhaf, bu melodi pek ünlendi !  Kabaca on 
sene önce bu şarkı kaostan çıktı ve belki de bir akşam gün 
batarken ya da böyle sade bir akşamda imkanları kısıtlı 
bir İtalyan müzisyenin üzerine kondu. Onun ruhunu to­
humladı, onun başka melodiler ve ritimler doğurmasına 
sebep oldu ve onu dünya çapında ünlü yaptı, ona yeni bir 
hayat, yeni mutluluklar, yeni acılar ve Monte Carlo' da et­
rafa saçacağı bir servet sundu . Sonra bu melodi dünyaya 
bir salgın gibi yayıldı, iyi ya da kötü de olsa yapması gere­
keni yaptı, yanakların kızarmasına neden oldu ve gözleri 
fal taşı gibi açtı; sayısız insan tarafından hayranlıkla karşı­
landı, diğer insanlar ise ilk önce bunu çok sevdi ama sonra 
iğrendi ve sıkıldı. Geceleri uyuyamayanların kulaklarında 
zalimce ve insafsızca çınladı; geçen hafta sattıkları hisseler 
yükseldiği için tir tir titreyen iş adamlarını deli etti; yeni 
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bir yasa koymak için aklını toparlamaya çalışan düşünür­
leri rahatsız edip onlara acı verdi ve bir aptalın beyninin 
boşluğunda dans etti . Tüm bunlar olurken, belki de ondan 
en çok zararı, onu 'yaratan' adam gördü. Onun tarafından 
lanetlendi. Dünyada eğlencenin olduğu her yerde bulu­
nan insanlarca her akşam bir alkış tufanına maruz kaldı. 
İşte şuradaki adam da bunu hissederek çalıyor flütü. 

9 Ağustos 

İstemek, seçebilmek dernektir. O zaman seçmek çok 
zor olmalı! 

Seçim, kendini inkar etmektir. O zaman kendini inkar 
çok zor olmalı! 

Küçük bir prens bir geziye çıkmak üzereymiş. Ona 
sormuşlar: "Ekselansları atla mı yoksa tekneyle mi geze­
cek?" Şöyle cevap vermiş: "Ata binmek ve tekneyle gez­
mek istiyorum." 

Her şeye sahip olmak, her şey olmak isteriz. Mutlu­
luğun her keyfini, acının her boyutunu bilmek isteriz. Ha­
rekete geçmenin acısını ve seyretmenin huzurunu isteriz. 
Çöldeki sessizliği ve kalabalığın gürültüsünü arzularız. 
Düşünürün düşünceleri ve kalabalığın sesi olmak istediği­
miz an, hem melodi hem de armoni olmak isteriz. Hem de 
hemen! Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir! 

"Ata binmek ve tekneyle gezmek istiyorum." 
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10 Ağustos 

Şu akrep ve yelkovanı olmayan saat basık ve boş gö­
rünüyor. Ölü bir adamın surabru andıran bir şey. Oturup 
buna benzer bir saate bakıyorum şimdi. Aslına bakarsanız 
bu bir saat bile değil, üzerinde güzel bir saat şekli olan boş 
bir kutu. Sokak arasındaki kambur saatçinin vitrininde az 
önce gördüm. Gün ağarırken sarı tan yerinin altında eve 
gidiyordum. Garip bir tan yeriydi bu, böyle gün batımları­
nın çöllerde olduğunu sanırdım. İçeri girdim ve daha önce 
benim saatimi de tamir etmiş olan saatçiye bunun nasıl bir 
saat olduğunu sordum. Akrep ve yelkovanı yoktu . Cilveli 
ve kambur gülümsemesiyle baktı bana ve o harika gümüşi 
renkteki kutuyu gösterdi. Muazzam bir eserdi; bu saati bir 
açık artbrmadan almıştı. İşlemeleri yıpranmış ve kullanış­
sızdı. Muhtemelen yenilerini yapmaya niyetlenmişti. Ku­
tuyu olduğu gibi satın aldım. 

Niyetim haplarımdan bazılarını buna koymak ve sa­
atimin bir eklentisi olarak sağ tarafımdaki cebimde taşı­
maktı. Demosthenes' in15 kalemde zehir taşıma fikrinin bir 
benzeri gibi düşünün. Güneşin altında her şey yine aynı! 

* * *  

Artık gece çöküyor; devasa kestane ağacının yeşil 
yaprakları arasından bir yıldız göz kırpmaya başladı bile. 
Bugün iyi uyuyacağım gibi bir his var içimde, kafamın içi 
rahat ve huzurlu. Ama henüz ağacı ve yıldızı izlemeyi bı­
rakmak istemiyorum. 

15 Demosthenes (M.Ô. 384- M.0. 322) Atinalı politikacı, hatip. 
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Gece. Ne güzel bir kelime! Galyahlar, gecenin gün­
düzden yaşlı olduğunu söyler, kısa süreli gündüzün sonu 
olmayan geceden doğduğuna inanırlardı. 

Muhteşem, sonu olmayan gece. 

Evet, ama bu sadece bir söyleyiş meselesi elbette. Gece 
nedir, gece dediğimiz şey nedir? Küçük gezegenimizin 
ince bir koniyi andıran gölgesi . Bir ışık denizinin ortasında 
duran küçük bir sivri koni . Peki ya bu ışık denizi? O nedir? 
Uzaydaki bir kıvılcım. Küçük bir yıldızın etrafında dola­
nan minik bir parıltı : Güneşin . . .  

Ah, bu nasıl bir lanet ki, insanlığın üzerine çöktü ve 
onların tüm bunların ne olduğunu sorgulamasına neden 
oldu? Bu nasıl bir musibet ki, onları dünyadaki sürünen, 
yürüyen, koşan, tırmanan ve uçan kardeşlerinden olu­
şan aile çemberinden ayırdı; onları kendi dünyalarını ve 
hayatlarını yukarıdan, dışarıdan yabancılaşmış gözlerle 
görmeleri ve onu küçümseyip hiçbir değerinin olmadığını 
anlamaları için çıkardı? Nereye gidiyoruz? Her şey nere­
de sonlanacak? Rüyamda şikayet eden kadının sözlerini 
düşünmeliyim, hala kulaklarımda çınlıyor. Yaşlı bir ka­
dının, ağlayan bir ihtiyarın sesi: "Dünya yanıyor, dünya 
yanıyor!" 

Dünyana kendi bakış açından bir bak, uzaydaki bir 
yerden değil. Tevazu göstererek kendi ölçülerinle, kendi 
statünden, kendi çıkmazından sonra, dünya sakininin sta­
tüsünü ve çıkmazını ölç. İşte o zaman hayat yeterince bü­
yük ve ehemmiyetli olur, gece de sonsuz ve derin. 
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12 Ağustos 

Güneş bu akşam rüzgar gülünün üzerinde çok güzel 
parlıyor! 

Rüzgar nereye eserse oraya doğru dönen bu zeki yara­
hğa çok alıştım. Bana hep, belirli zamanlarda üç kere öten 
ve sahibini hep reddeden, bazı kiliselerin sembolü olan 
horozu hatırlatır. 

Kilise mezarlığında mahallenin çobanı, bu güzel yaz 
gününde yanındaki genç arkadaşının koluna girmiş, ora­
dan oraya yavaşça dolanıyor. Pencerem açık ve dışarısı 
öyle sakin ki onların söyledikleri şeyler kulağıma kadar 
geliyor. Yaklaşan yeni başpiskopos seçimini konuşuyorlar 
ve Gregorius isminden bahsettiklerini duydum. İsmi pek 
heyecan duyarak ya da sevgi dolu bir biçimde söyleme­
di. Gregorius, papaz sınıfından olmayan halkı her zaman 
yanında tutan papazlardan biridir ve bu yüzden meslek­
taşları onu pek sevmez. Sesinin tonundan onun ismini te­
sadüfen söylediğini anladım. Onu pek şanslı görmediği 
kesin. 

Benim de görüşüm bu. Şansı olduğunu sanmıyorum. 
Eğer başpiskopos olursa çok şaşırırım. 

Bugün ağustosun on ikisi. Temmuz'un dördü ya da 
beşinde Porla'ya gitmişti ve orada altı hafta kalacakh. Yani 
denize yaphğı seyahatten sonra onu burada tekrar sağlıklı 
ve neşeli bir şekilde görmemize az kaldı. 
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13 Ağustos 

Bu nasıl yapılabilir? Uzun bir zamandır biliyordum 
artık. Durum öyle bir hal aldı ki, çözüm artık ancak şöyle 
olabilir: Bir zamanlar sadece kendimin kullanacağını dü­
şünerek yaptığım potasyum siyanür haplarım artık kulla­
nılmalı. 

Bir şey açıkça ortada: Onları evdeyken yutmasına asla 
izin verilmemeli. Bu burada olmalı, benim evimde. Bu pek 
güzel olmayacak ama başka bir seçenek göremiyorum ve 
bu işi sonlandırmak istiyorum. Benim reçeternle hapı evde 
alırsa ve bunu acilen yaparsa, polisin bu iki olayı birbiri­
ne bağlayabileceğinden korkulabilir. Daha kötüsü, kur­
tarmak istediğim kadından şüphelenilebilir ve olay onun 
üstüne kalabilir. İsmi hayat boyu lekelenebilir, hatta cina­
yetten hüküm giyebilir. 

Açıkça görülüyor ki, polisi harekete geçirecek bir şey 
olmaması gerekiyor. Papaza bir hap verildiğini kimse 
bilmemeli. Kesinlikle doğal yollardan ölmeli, yani kalp 
krizinden. Kadın da başka bir şeyden şüphelenmemeli. 
Benim yaptığım ameliyat sırasında ölmesi doğal olarak 
bir doktor olan benim unvanım için kötü olur ve zeki ar­
kadaşlarımın hoş olmayan yorumlar yapmalarına vesile 
olur: Ama bunun yüzünden tartışma çıkmamalı. 

Bir gün bana geliyor, kalbi hakkında ya da başka bir 
saçmalık hakkında konuşuyor ve deniz banyosu teda­
visinden sonra daha iyi olduğunu onaylamamı istiyor. 
Hiç kimse ne hakkında konuştuğumuzu duymuyor, boş 
oturma odası, bekleme odasının ve muayenehanemin ara­
sında duruyor. Onu dinliyorum, omzuna vuruyorum, iyi 
bir gelişim gösterdiğini belirtiyorum; ama yine de beni 
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bir şeyin biraz endişelendirdiğini söylüyorum. Hapları­
mı çıkarıyorum, bunların bazı kalp rahatsızlıklarına karşı 
(bunun için yeni bir isim düşüruneliyim) yeni haplar oldu­
ğunu söylüyorum ve onların hepsini aynı anda almasını 
tavsiye ediyorum. Ona yutabilmesi için bir kadeh şarap 
teklif ediyorum. O şarap içiyor mu ki? Elbette, Cana' daki 
düğünde içtiğini söylemişti . Güzel bir şarap içmeli. Mese­
la Grönstedt's Grey Label. Karşımda onu görebiliyorum. 
Önce şarabından bir yudum alıyor, sonra hapı dilinin üs­
tüne koyuyor, kadehi boşalhyor ve onu yutuyor. Görün­
tüsü pencereden yansıyor ve bakışlarını saklıyor. Arkamı 
dönüyorum, pencereye doğru gidiyorum ve kilise mezar­
lığına doğru bakıyorum, pencere pervazına parmaklarımı 
vuruyorum. Bana bir şeyler söylüyor, mesela bunun güzel 
bir şarap olduğunu. Ama cümlenin ortasında duruyor. Bir 
gümbürtü duyuyorum, yerde yahyor . . .  

Peki ya hapı almayı reddederse? Evet, leziz bir şeymiş 
gibi onu alacak, ilaç için delirir o. Ama eğer almazsa? O 
zaman buna bir şey yapamam, plan suya düşer. Sonuçta 
onu baltayla öldüremem ki. 

Yerde yatıyor. İlaç kutusunu, şarap şişesini, kadehi 
yok ediyorum. Kristin' i çağırıyorum. Papaz hastalandı, 
bayılma nöbeti geçiriyor. Az sonra geçip gidecek. Nabzını 
ve kalp atışını hissediyorum: 

"Bu bir inme," diyorum sonunda ve sihirli kelimeyi 
söylüyorum: 

"O öldü." 

Bir meslektaşımı arıyorum. Peki kimi? Düşüneyim. O 
olmaz; yedi sene önce bir tez yazmıştı o, ben de tıbbi bir 
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mecmuada tezi eleştiren yorumlar yapmıştım. O desen; 
çok zeki biri . O, peki o, ya o: Bunlar da olmaz. O mu, evet 
onu seçmeliyiz. Ya da onu, ya da gerekirse onu. 

Bekleme odamın giriş holünü görüyorum, muhteme­
len her zamanki gibi rengim atmış bir haldeyim ve sessiz­
ce kendime bugün için muayene saatimi bitirmemi gerek­
tiren bir şey olduğunu söylüyorum. 

Meslektaşım geliyor. Ne olduğunu ona açıklıyorum: 
"Papaz uzun zamandır şiddetli kalp sorunlarıyla boğuşu­
yordu." Beni kötü şansım için dostça teselli ediyor, çün­
kü olay tam da burada, odamda yaşandı. İsteğim üzerine 
ölüm belgesi yazıyor. Hayır, ben Papaza şarap falan ver­
mem; kendi üzerine dökmüş olmalı ya da kokuya bakılırsa 
bunu içiyormuş. Bu da açıklanması zor bir durum olabilir. 
Sudan başka bir şey içmemesi gerekirdi.  Zaten ben de şa­
rabın fena bir şey olduğu fikrindeyim. 

Peki ya bir otopsi yapılırsa? O zaman bir hap da ben 
almak zorunda kalırım. 

Böyle birini risksiz bir biçimde toprağa gömerken dar­
maduman olmayacağını zannetmek bir sanrıdan başka bir 
şey değildir. Bunu baştan beri biliyordum. Sert gelişmeler 
için hazırlıklı olmalıyım. 

Elbette zoraki olarak bu durumda otopsi için kendimi 
görevlendirmem gerekiyor. Bunu başka birinin yapmasını 
düşünemiyorum. Ama yine de insan hiç emin olmamalı. 

Meslektaşıma otopsi isteme niyetinde olduğumu söy­
lüyorum. Tahminen bana bunun gereksiz olduğunu söy­
lüyor. Gerçeği söylemek gerekirse ölümün nedeninin çok 
açık olduğunu belirtiyor. Ama sonuçta usül yönünden 
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bunu yapmak daha iyi olabilir. Sonrasında olayın gün­
demden düşmesini sağlıyorum. Yine de planımda bir hata 
var. Bunun üzerinde daha çok düşünmeliyim. 

Sonradan olacakların ayrıntılarını önceden ayarlamak 
imkansız. Yine de şans yardım etmeli. İnsan, az da olsa 
doğaçlama yeteneğine güvenmeli. 

Başka bir şey daha var, cehennem ve lanetlenmek. 
Ben ne aptalım! Kendimden başka düşünmem gerekenler 
de var. Gerçekten de otopsi yapıldığını düşünelim. Hapı 
yutuyorum ve gizli kapımdan geçip Gregorius ölürken 
ona eşlik ediyorum. Böyle az görülen bir cinayet için ne 
açıklama getirilecek? İnsanlar hayatta kalana, yani kadına 
açıklama yapması için yüklenmeyecekler mi? Onu mahke­
meye çıkarıp, sorgulayıp zorbalık etmeyecekler mi? Sev­
gilisinin olduğu ortaya çıkacak. Papazın ölmesini çok iste­
yip arzuladığı apaçık görülecek. Bu kadar şeyi reddetmeyi 
bile denemeyebilir. Gözümün önündeki her şey kararıyor. 
Ve seni, çiçeklerin ve kadınların en güzelini, bu hale sokan 
benim! 

Kör olduğumdan korkuyorum ve endişeleniyorum. 

Ama belki, belki yine de bir fikrim olabilir. Otopsinin 
gerektiğini görürsem, o zaman erkenden, daha hapımı al­
mamışken delirdiğimi açıkça belli etmeliyim. Öldüğüm 
odada bir belge yazıp onu açıkça masama koyacağım; ta­
kip edilme hissini, sabit fikirliliği ve başka şeyleri gösteren 
saçma şeylerle dolu bir kağıt parçası .  Yıllar boyunca Papaz 
beni takip ediyordu. Ruhumu zehirlemişti, bu yüzden ben 
de şimdi onun vücudunu zehirlemiştim. Kendimi müda­
faa ediyordum falan. İncil' den de bazı bölümler eklene­
bilir. Bu duruma uyan birçok kısım mevcut. Böylece olay 
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aydınlanır. Katil bir deliydi . Bu açıklama yeterli, başka bir 
şeye gerek yok. Hristiyan adetlerine göre gömülürüm ve 
Kristin' in şüphelendiği şeyler kabul görür. Aslında pek 
gizlice şüphelendiği de söylenemez. Bana yüzlerce kez ak­
lımı kaçırdığımı söylemişti. Eğer gerekirse benim adıma 
şahitlik edebilir. 

14 Ağustos 

Keşke güvenebileceğim bir arkadaşım olsaydı. Danı­
şacağım bir arkadaşım. Ama kimsem yok, zaten olsaydı da 
arkadaştan istenecek şeylerin de bir sınırı vardır. 

Genellikle yalnız bir insanım. Doğuştan gelen yal­
nızlığım kalabalığın içinde bir salyangozun sırhnda evini 
taşıması gibi peşimi bırakmıyor. Bazı insanlara göre yal­
nızlık şans eseri içinde bulundukları bir durum değildir, 
bir karakter özelliğidir. Ve sanırım bu, benim yalnızlığımı 
sadece pekiştiriyor. Ne olursa olsun, işlerin sonu iyi ya da 
kötü bitsin fark etmez, benim alacağım 'ceza' sadece ömür 
boyu tecrit olabilir. 

1 7  Ağustos 

Ahmak! Pislik! Serseri ! 

Peki, hakaret etmek ne demektir? Hiç kimse sinirleri­
ne ve hislerine hakim olamaz. 

Muayenelerim uzun süre önce bitti . Son hastam az 
önce çıkh. Oturma odamdaki pencerenin kenarında duru­
yordum. Hiçbir şey düşünmüyordum. Tam o anda Gre­
gorius'un mezarlık boyunca yürüdüğünü gördüm. Tam 
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benim kapıma doğru geliyordu. Her şey puslu ve sisli bir 
hale büründü. Onu beklemiyordum, geri döndüğünden 
haberim yoktu. Sersemlemiştim ve başım dönüyordu, de­
niz tutması belirtileri gösteriyordum. Kafamda sadece tek 
bir düşünce vardı: Şimdi değil, şimdi değil !  Başka zaman, 
şimdi olmaz! Merdivenden çıkıyor, kapımın önünde bek­
liyor, ne yapacağım . . .  Kristin'e sesleniyorum: 

"Birisi beni sorarsa dışarı çıktığımı söyle." 

Kristin' in gözlerinin açılmasından ve ağzının açık kal­
masından hıhaf göründüğümü anladım. Yatak odama fır­
layıp kapıyı kilitledim. Lavaboya tam zamanında ulaştım, 
hemen ardından da kustum. 

* * *  

Korkum yerinde miydi yani? Bunu yapamayacağım! 

Çünkü bunun şimdi olması gerekiyordu. Harekete 
geçmek isteyen kişi şansını değerlendirmelidir. Bunu bir 
daha elde edip edemeyeceğim kimse bilemez. Ben bunu 
yapamayacağım! 

21 Ağustos 

Bugün kadını gördüm ve onunla konuştum. 

Öğleden sonra Skeppsholmen' de16 dolaştım. Köp­
rüyü geçtiğimde Recke ile karşılaştım. Kilisenin bulun­
duğu tepeden geliyordu. Yavaşça yürüyor, yere bakıyor, 
alt dudağını patlatıyor, bastonuyla yolunun üzerindeki 

1 6  Stokholm'de merkeze köprülerle bağlanmış bir ada. 
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çakıl taşlarını itiyordu. Bulunduğu durumdan pek mem­
nun görünmüyordu. Beni görmeyeceğini zannettim ama 
birbirimizin yanından geçerken kafasını kaldırdı ve nazik 
bir tavırla başını salladı, tüm yüz ifadesi değişmişti. Ben 
yoluma devam ettim ama birkaç adım sonra yerimde dur­
dum. Kadın çok uzakta olamaz diye düşündüm. Belki de 
hala tepenin oradaydı. Birbirlerine bir şeyler söylemeleri 
gerekiyordu ve orada buluştular, gerçi oraya pek kimse 
gitmezdi. Onunla beraber görünmemek için de adamı ön­
den yollamıştı. Kavak ağacını çevreleyen banka oturdum 
ve bekledim. Sanırım bu Stockholm' deki en büyük ağaç. 
Çocukken birçok ilkbahar akşamında annemle beraber bu 
ağacın altında oturmuştuk. Babam hiç gelmezdi; bizimle 
yürüyüşe çıkmaktan pek hoşlanmazdı. 

Hayır, kadın gelmedi. Tepeden aşağı doğru gelmesini 
bekliyordum ama belki de başka bir yöne doğru gitmişti 
ya da belki de hiç oraya gitmemişti. 

Her halükarda ben de dolambaçlı yoldan tepeye tır­
manıp kiliseyi geride bıraktım. Orada onu gördüm. Kilise 
kapısının dışındaki basamaklardan birine çömelmiş otu­
ruyordu.  Öne eğilmişti, elini çenesine dayamıştı. Batmakta 
olan güneşe doğru bakıyordu.  Bu yüzden beni fark etmesi 
biraz uzun sürdü. 

Onu gördüğüm ilk anda, diğerlerinden ne kadar farklı 
olduğunu görüp şaşırmıştım. Sanki dünyadan bir kadın, 
orta sınıf bir kadın ya da halk kadını değildi. Belki en çok 
sonuncu söylediğimdi. Özellikle orada, kilise merdivenin­
de dağılmış saçlarıyla oturmuşken ve şapkasıru çıkarıp ya­
nına koyup güneşe doğru açılmışken. Ama ilkel ya da sıruf 
farklılıklarının başlamadığı, ' insanların' henüz alt sınıf ol-
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madığı, var olmamış bir halktan gelen bir kadındı. Özgür 
bir kabilenin kızı . . .  

Sonra bir anda onun ağladığını gördüm. Hıçkırmıyor­
du ama gözyaşı döküyordu. Çok fazla ağlayan ama bunu 
yaphğının pek farkında olmayan biri gibi ağlıyordu. 

Arkamı dönüp gitmek istedim ama aynı anda beni 
gördüğünü fark ettim. Onun yanından geçip gitmek için 
biraz resmi bir biçimde onu selamladım. Ama bir anda bir 
koltuktan kalkar gibi hafif ve narin bir biçimde merdiven­
den kalktı . Elini uzatıp ilerliyordu.  Aceleyle gözyaşlarını 
sildi, şapkasını taktı ve yüzünü gri bir peçe ile örttü. 

Bir süre sessizce kalakaldık. 

Nihayet, " Bu akşam burası çok güzel," diyebildim. 

"Evet," dedi. "Harika bir akşam. Ve harika bir yaz ge­
çiriyoruz. Ama artık bitmek üzere. Ağaçlar yavaş yavaş 
sararmaya başladı. Bakın, bir kırlangıç ! "  

Yalnız bir kırlangıç üzerimizden uçup gitti, öyle ya­
kından geçti ki rüzgarının göz kapaklarımı serinlettiğini 
bile hissettim. Keskin bir dönüş yaptı, görünüşe göre git­
tiği yol bir okun ucu gibi dar bir açı çiziyordu. Hemen ar­
dından maviliklerde kayboldu . 

" Bu sene sıcaklar çok erken başladı," dedi . "Genellikle 
bunun sonucu sonbaharın erken gelmesidir." 

" Papaz nasıl?" diye sordum. 

"Teşekkürler," diye cevapladı. "Oldukça iyi. Birkaç 
gün önce Porla' dan geri döndü." 

"Peki, gerçekten iyi mi?" dedim. Kafasını biraz kaldır-
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dı, gözlerini yukarı doğru çevirdi ve güneş ışığına bakma­
ya başladı. 

Kısık bir sesle, " Benim görüşüme göre pek iyi değil," 
diye cevapladı. 

" Anladım. Tam da beklediğim gibi. Bunu tahmin et­
mek pek de zor değildi." 

Yaşlı bir kadın kurumuş yaprakları süpürüyordu. Git­
tikçe bize yaklaşıyordu, yavaşça onun yolundan çekildik, 
tepeye doğru ilerlemiştik. Yürürken aklıma yeniden Pa­
paz gelmişti. Önce onu karısının hayatı konusunda endi­
şelendirdim; bu neredeyse iki hafta sürmüştü. Daha sonra 
onu kendi hayatı ve korkunç ölümü konusunda endişelen­
dirdim; bu da altı hafta kadar devam etti . . .  Ve eğer uzun 
süre devam etseydi, ondan kesinlikle ayrılırdı .  Markel ve 
Kirenelilerin haklı olduklarını düşünmeye başlıyorum: 

" İnsanlar için mutluluk önemli değildir, sadece zevk 
almaya bakarlar. İlgilendiklerine, düşüncelerine, inançla­
rına ve mutluluklarına paralel olarak zevki ararlar." 

Yanımda dik ve gururla yürümekte olan genç kadın, 
kısa ve ipeksi lüleleri ile kaplı boynunu endişe içinde eğdi. 
O da tam olarak aynısını yapmıştı : Zevki aramış, mutlu­
luğa değer vermemişti. Ve o anda ilk kez anladım ki, bu 
benim yaşlı papaza karşı tiksinti duyduğum zaman sergi­
lediğim davranışın bir benzeriydi . Evet, Tanrı'run huzu­
runda utanarak bu genç kadına sonsuz bir sempati duy­
maya başlamıştım. 

Şehri kaplayan yoğun toz bulutunun arkasında güneş 
daha sönük parlıyordu artık. 

" Bayan Gregorius, size bir şey sorabilir miyim?" 
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"Lütfen sorun." 

"Sevdiğiniz adam, ki kendisinin kim olduğunu bil­
mem, tüm bu işler için ne diyor? Ne yapmak istiyor? Ne 
beklentisi var? İşlerin olduğu gibi ilerlemesi onu memnun 
etmiyor herhalde." 

Derin bir sessizlik oldu. Aptalca bir şey sorduğumu, 
bana cevap vermek istemediğini düşünmeye başladım. 

Sonunda, " Beni götürmek istiyor," dedi. 

Söze başladım. 

"Peki, bunu yapabilir mi?" diye sordum. "Yani istedi­
ğini yapmakta özgür biri mi, mesleği buna elveriyor mu, 
hoşuna giden her şeyi yapabilen bir insan mı?" 

"Hayır. Yoksa bunu çok daha önceden yapardık. 
Onun tüm geleceği burada. Ama çok uzakta, yabancı bir 
ülkede kendine yeni bir yol çizmek istiyor. Belki Ameri­
ka' da." 

İçimden gülmek geldi. Klas Recke ve Amerika ! Ama 
kadını düşündüğümde buz kesildim. Şunu düşündüm: 
Adam burada kendini el üstünde tutan özellikleri nede­
niyle orada dibe vuracaktı. O zaman bu kadına ne olacak­
tı? Şunu sordum: 

"Peki ya siz, gitmek istiyor musunuz?" 

Hayır, anlamında kafasını salladı. Gözleri yaşla dol­
muştu. 

"Ölmeyi daha çok yeğlerim," dedi. 

Güneş giderek gri sisin içinde kayboldu. Serin bir 
esinti ağaçların arasından esiyordu. 
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"Onun hayatını mahvetmek istemiyorum. Ona yük 
olurum. Neden gitmesi gerekiyor ki? Gitmese benim için 
iyi olur. Tüm hayatı, mevkisi, geleceği, arkadaşları, her 
şeyi burada." 

Buna vereceğim bir cevap yoktu. Kadın çok haklıydı. 
Recke'yi düşündüm. Ondan böyle bir tavsiye çıkması pek 
tuhaf bir durumdu. Ondan böyle bir şey beklemezdim. 

" Bayan Gregorius, beni bir arkadaşınız olarak görü­
yorsunuz, değil mi? Yani sizin arkadaşınız olabilirim. Si­
zinle bu konuları konuşmamdan rahatsız olmuyorsunuz, 

e ı mı . d ğ · 1  " ?" 

Gözyaşlarının ve peçesinin arasından bana gülümse­
di. Evet, gülümsedi bana! 

"Size çok alıştım," dedi. " Benim için hiç kimsenin ya­
pamayacağı bir şey yaptınız. Benimle istediğiniz her ko­
nuda konuşabilirsiniz. Konuşmanız çok hoşuma gidiyor." 

"Arkadaşınız, bunu uzun zamandır mı istiyor, yani 
birlikte gitmenizi? Bunu konuşmaya başlayalı uzun za­
man oldu mu?" 

"Bu akşamdan önce hiç konuşmamıştık. Siz gelmeden 
biraz önce burada buluştuk. Bundan daha önce hiç bahset­
memişti ." 

Anlamaya başlamıştım. Şöyle sordum: 

"Yani az önce bir şey mi oldu acaba, yani bu fikir aklı­
na gelmeden önce? Kötü bir şey oldu mu?" 

Kafasını eğdi: 

" Belki olmuştur." 
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Elindeki süpürgeyle yaşlı kadın yine bize yakın yap­
rakları süpürmeye başladı. Sessizce ve yavaşça kilisenin 
oraya döndük. İlk buluşhığumuz merdivenlerin yanında 
durduk. Yorulmuşhı, basamağa tekrar ohırdu ve elini çe­
nesine götürdü. Gün batımına doğru bakıyordu. 

İkimiz de uzun bir süre konuşmadık. Çevremizdeki 
her şey hareketsizdi ama başımızın üstünden esen rüzgar, 
ağaçların üstlerinden geçerken daha keskin bir ses çıkartı­
yordu. Hava da sıcak değildi artık. 

Titremeye başladı. 

"Ölmek istiyorum," dedi. "Feci bir biçimde ölmeyi 
çok istiyorum. Sahip olmam gereken her şeyi elde ettiği­
mi hissediyorum. Bir daha asla şu son haftalarda olduğum 
kadar mutlu olamam. Ağlamadığım gün çok nadir olmuş­
tur ama çok mutluydum. Pişmanlık duymuyorum ama 
ölmek istiyorum. Yine de bu çok zor. İntiharı çok iğrenç 
buluyorum, özellikle bir kadın için. Doğaya böyle bir zarar 
vermekten nefret ederim. Ve ona da acı yaşatmak istemi­
yorum." 

Susup onun konuşmasını dinledim. Gözlerini kıstı . 

"Evet, intihar iğrenç bir şey. Ama yaşamaya devam 
etmek daha da iğrenç olabilir. Bir insanın daha az iğrenç 
olanı tercih etmek zorunda olması berbat bir durum. Keş­
ke öylece ölüp gidebilsem! 

Ben ölümden korkmuyorum. Ölümden sonra bir ha­
yat daha olduğuna inansam bile yine de korkmazdım. İyi 
ya da kötü bir şey yapmadım. Yoksa farklı düşünebilir­
dim. Küçük ya da büyük bir şey olsun, hep yapmam gere­
keni yaptım. Size ilk aşkımdan bahsetmemi ve ona kendi-
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mi teslim etmediğim için pişman olduğumu söylediğimi 
hatırlıyor musunuz? Artık bundan pişmanlık duymuyo­
rum. Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum, evliliğimden 
bile. Yaşanan hiçbir şey zaten farklı olmazdı. 

Ama ölümden sonra bir hayat olduğuna inanmıyo­
rum. Çocukken ruhu küçük bir kuş olarak hayal ederdim. 
Babama ait resimli bir dünya tarihi kitabında Mısırlıların 
da onu bir kuş olarak tasvir ettiklerini görmüştüm. Ama 
kuşlar havanın olduğu yerden daha yükseğe uçamazlar, 
bu da pek fazla bir şey değil. Yani orası da dünyaya ait. 
Okulda doğa tarihi öğretmenimiz bize dünyada bulunan 
ne varsa onların burayı terk edemeyeceğini söylemişti ."  

"Korkarım ki  bunları biraz karıştırmış," diye lafa gir­
dim. 

"Olabilir. Zaten bu kuş inanışımdan da vazgeçtim. 
Ruh benim için anlaşılmaz bir şey artık. Yıllar önce dini 
eleştiren veya destekleyen, elime geçen her şeyi okuyor­
dum. Elbette bu birçok konuda kafamı toparlamamı sağ­
ladı ama asıl öğrenmek istediğimi hiç öğrenemedim. Sıra 
dışı güzellikte yazılar yazan insanlar var, onların bir şey­
leri kanıtlayabileceğine inanıyorum. Her zaman en iyi­
yi ve en güzeli yazanın haklı olduğuna inanırım. Viktor 
Rydberg' e taparım. Ama şunu görüp anladım ki, hayat ve 
ölüm konusunda hiç kimse bir şey bilmiyor."  

Akşam karanlığı altında yanaklarına sıcak bir renk 
gelmişti. 

"Ama sonrasında kendim hakkında önceki hayatım­
dakinden çok daha fazlasını öğrenmeye başladım. Vücu­
dumun ben olduğunu hissetmeyi ve anlamayı öğrenme-

1 25 



ye başladım. O olmadan ne mutluluk, ne acı ne de hayat 
var. Ve vücudum da ölmem gerektiğini çok iyi biliyor. Bir 
hayvanda olduğu gibi, o da bunu hissediyor. Ve böylece 
ölümün ardından benim için başka bir şey olmadığını an­
lıyorum."  

Ortalık iyice kararmıştı . Şehrin vızıltısı karanlıkta bize 
daha tuhaf geliyordu. Rıhtımların köşelerinde ve köprü­
lerde ışıklar yanmaya başlamıştı.  

"Evet," dedim. "Vücudunuz bir gün öleceğini biliyor. 
Ama ölmek istemiyor, yaşamak istiyor. Yıpranmadan ve 
yıllar geçirmeden ölmek istemiyor. Acıyla tükenmek ve 
zevkle yanmak istemiyor. Her şey çok tatsız göründüğü 
için ölmek istediğinizi düşünüyorsunuz. Ama gerçekte 
bunu istemiyorsunuz, bunu istemeyeceğinizi biliyorum. 
Bırakın zaman aksın. Bırakın günler gelip geçsin. Umdu­
ğunuzdan daha çabuk değişecek her şey. Siz de değişebi­
lirsiniz. Güçlü ve sağlıklısınız, daha da güçlenebilirsiniz. 
Siz büyüyebilen ve kendini yenileyebilenlerdensiniz." 

İçine bir titreme geldi. Ayağa kalktı: 

"Geç oldu. Eve gitmem gerekiyor. Buradan beraber 
aşağı inemeyiz, bizi görenler olabilir. Siz şuradan gidin, 
ben de şu taraftan gideceğim. İyi geceler!"  

Bana elini uzattı. Dedim ki: 

"Yanağınızı öpmekten çok memnun olurdum. Olabi­
lir mi?" 

Peçesini kaldırdı ve yanağını uzattı. Öptüm onu. 

Bir an durdu ve dedi ki: 

"Alnınızı öpmek istiyorum. Çok güzel görünüyor." 
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Alnımı uzahrken rüzgar incelmiş saçlarımı yukarı sa­
vurdu. O da başımı; sıcacık, yumuşak ellerinin arasında 
aldı. Resmi ve töresel bir biçimde alnımın ortasını öptü .  

22 Ağustos 

Ne sabah ama! Sonbaharın hafif soğuk ve berrak ha­
vası . . .  Rüzgar da yok. 

Sabah gezintimde Bayan Martens' e rastladım ve aya­
küstü bir süre neşeli bir sohbetimiz oldu. Onun gözleri 
hoşuma gidiyor. Sanırım ilk gördüğüm zamandan daha 
derin bakışları var. Ve saçları . . .  Ama her şeyden önce sa­
hip olduğu erdemlerin listesinden bahsetmek gerekir. Ah, 
eminim ki çok da güzel bir kişiliği vardır. 

* * *  

Djurgarden Parkı'nda gezerken hep onu düşünmüş­
tüm. Kilisenin merdivenlerinde oturmuş güneşe bakıyor 
ve ağlıyordu, ölmek için yalvarıyordu. Ve doğrusu, eğer 
yardım gelmezse, eğer hiçbir şey olmazsa ki bunun ola­
cağını da sanmıyorum, onu sözlerle teselli etmek çok an­
lamsız ve boş bir uğraş olacakh. Bunu onunla konuşurken 
hissetmiştim. O zaman ölümü aramak için binlerce haklı 
nedeni olmalıydı. Ne gidebiliyor ne de kalabiliyordu. Klas 
Recke ile gitmek mi? Sırtına yük mü olacaktı, ona ayak 
bağı mı olacaktı? Bunu istemediği için ona şükrediyorum. 
İkisi de bataklığa saplarurlardı. Burada onun geleceğinin 
parlak olduğunu söylüyor insanlar. Bir ayağı çalıştığı dai­
rede, diğer ayağı ise finans dünyasındaydı. Ona geleceğin 
adamı dendiğini duymuştum. Eğer borçları da varsa, bu; 
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diğer 'geleceğin adamları'nın kendilerini ispat etmeden 
önce yaptıklarından daha kötü bir şey değildi. Başarı için 
gerekli olan yetenek onda kesinlikle vardı. Tabii uygun 
bir ortam da gerekliydi; doğanın gücüne o da karşı ge­
lemezdi. "Kendine yeni bir yol çiz . . .  " Hayır, bu ona göre 
değil. Ve artık eski hayatını yaşamaya da devam edemez. 
Düşman topraklarında bir tutsak . . . O adamın evinde ço­
cuğunu doğurmak ve ona katlanmak, yalan söylemek ve 
onun babadan kalma mutluluğunu görmek . . .  Belki itiraf 
etmeye cesaretinin bile yetmeyeceği ama adamın onun ha­
yatını daha da zehirlemek için kullandığı şüphelere kapıl­
mak . . .  Hayır, bunu kesinlikle yapamaz. Eğer bunu denerse 
felaket bir durum ortaya çıkacak. Özgür kalmak zorunda. 
Kendisiyle ve çocuğuyla ilgili kararlar almak zorunda. O 
zaman her şey yoluna girecek; hayatında birçok seçenek 
olacak ve iyi bir yaşam sürecek. Ruhumun üzerine yemin 
ederim: O özgür olmak zorunda. 

Az önce, muayene saatimde inanılmaz kötü bir bas­
kının içindeydim. Bugün onun geleceğini düşünmüştüm; 
bunu tüm benliğimle hissettiğim belliydi. . .  Gelmemişti 
ama önemli değildi bu; ne zaman gelirse gelsin, ben hazır­
lıklı olacaktım. Geçen perşembe olanlar bu defa tekrarlan­
mayacaktı. 

Şimdi akşam yemeğine gidiyorum. Keşke şimdi Mar­
ket' e gidip onu Hasselbacken' da yemeğe davet edebilsey­
dim. Konuşmak, içki içmek ve insanları gözlemlemek isti­
yorum. 

Kristin akşam yemeğini çoktan hazırlamış ve buna 
çok kızacak, ama bunu umursamıyorum. 
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(Daha sonra) 

İşte bitti; her şey tamam. Başardım. 

Her şey ne kadar da tuhaftı . Kader benim için her şeyi 
nasıl da olağandışı bir biçimde hazırlamıştı. Neredeyse 
Tanrı' ya inanmak için adım atacaktım. 

Boşalmış ve hafiflemiş hissediyorum, tıpkı çatlamış 
bir yumurta gibi. Az önce, oturma odasının kapısından 
geçerken ve aynada kendi görüntümü görmüşken, yüz 
ifadem beni harekete geçirdi: Biraz boş ve silikti, ellerimi 
cebimden çıkarıp beni saatim hakkında düşünmeye iten 
tarif edilemez bir ifadeydi. Ve kendime şunu sordum: 

"Bugün sen ne yaptın? Bunların hepsi senin içinde 
miydi? Başka bir şey kaldı mı?" 

Saçmalık. Bu duygu geçecek. Aklım biraz yorgun. 
Yorgun olmaya da hakkı var. 

Saat yedi buçuk; güneş az önce battı. Çıktığımda saat 
dördü çeyrek geçiyordu. Yani üç saat geçmişti . . .  Üç saat ve 
birkaç dakika . . .  

Evet, akşam yemeği için dışarı çıktım. Kilisenin kar­
şısına yürüdüm ve kapıdan geçtim. Saatçinin vitrininin 
önünde bir süre durdum, içerideki kambur adam bana gü­
lümseyerek selam verdi. Ben de karşılık verdim. Şu gözle­
mi yaptığımı hatırlıyorum: Ne zaman bir kambur görsem, 
onun acısını yaşarım ve ben de biraz kamburlaşırım. Bu 
muhtemelen çocukluktan beri yaşadığım şanssızlıkların 
etkisinin bir sonucu . . .  Drottninggatan' a yaklaşınca, Hava­
na mağazasına girdim ve Upmann purolarından bir çift 
aldım. Sonra sola döndüm. Gustav Adolf Meydanı' na gel-
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diğimde Rydberg Restoranı'na baktım. Markel'in içeride, 
çoğu zaman olduğu gibi elinde bir pelin otuyla oturabile­
ceğini düşündüm ama sadece Birck' i limonata içerken gör­
düm. Çok can sıkıcı bir heriftir o. Akşam yemeğini onunla 
beraber geçirmeyi hiç istemem . . .  Gazete bayiinden Akşam 
Haberleri'ni aldım ve cebime tıkıştırdım. Dreyfus olayıy­
la ilgili yeni haberler olabilir diye düşündüm . . .  Ama tüm 
bu süre zarfında Markel'i nasıl bulabileceğimi düşündüm. 
Gazetesini aramak işe yaramazdı; günün bu saatlerinde 
orada olmazdı . Bunları düşünürken puro dükkanına git­
tim ve telefon ettim. Az önce çıkmıştı . . .  Jacob Meydanı'n­
da Papaz Gregorius'un uzaktan bana yaklaştığını gördüm. 
Onu selamlamak üzere kendimi toparlarken bu adamın 
başka birisi olduğunu fark ettim. Aralarında hiçbir ben­
zerlik yoktu . 

"Ah, o zaman onunla yakında karşılaşacağım." diye 
düşündüm. 

Çokça inanılan ve benim de bazı deneyimlerimde 
doğru olduğunu fark ettiğimi hatırladığım bir halk düşün­
cesine göre, bir insanı biriyle böyle karıştırmak onu sonra­
dan göreceğinizin habercisidir. Psişik araştırmalarla ilgili 
uydurma bir dergide sokakta yürürken aniden çıkan böyle 
bir " işaretten" sonra karşılaşmak istemediği bir kişiden ka­
çan ve tam da koşarak o kaçmak istediği kişiye çarpan bir 
adam hakkındaki bir hikayeyi okuduğumu hatırlıyorum. 
Ama bu saçmalığa inanmamıştım ve tüm bu süre zarfında 
düşüncelerimi Markel'i takip etmeye yoğunlaştırdım. Bir­
kaç kez günün bu saatlerinde meydandaki su fıskiyesinin 
önünde buluştuğumuz aklıma geldi; oraya gittim. Elbette 
ki onu bulamadım ama yine de bir kadeh Vichy içmek ve 
Akşam Haberleri'ne göz gezdirmek üzere kilise duvarı-
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nın yanındaki koca ağaçların altındaki banklardan birine 
oturdum. Gazeteyi zorlukla açtım ve hemen kalın harflerle 
yazılmış başlığa baktım . . . .  " Dreyfus Olayı" Tam o sırada 
çakıllıktan gelen ağır, kütürtülü ayak seslerini duydum: 
Papaz Gregorius hemen yanımda belirmişti. 

"Oh, iyi günler, Doktor, iyi günler! Size katılmamın 
bir sakıncası var mı? Sanırım akşam yemeğinden önce 
ufak bir kadeh Vichy içebilirim. Kalbime bir etkisi olmaz, 

e ı mı .  d ğ · 1  ' ?" 

"Gazlı içecekler pek size göre değil aslında," diye ce­
vapladım, "ama ufak bir kadeh içecekseniz pek bir zararı 
olmaz. ,Kaplıcadaki istirahatınızdan sonra nasılsınız?" 

"Çok iyiyim. Sanırım bu bana gerçekten iyi geldi. Bir­
kaç gün önce ofisinize uğradım, Doktor. Sanırım geçen 
perşembe günüydü ama saat çok geçti . Çoktan çıkmıştı-
ruz. il 

Genelde muayene saatinden sonra yarım saat kadar 
müsait olduğumu ama o gün ne yazık ki her zamankin­
den biraz daha erken çıkmak zorunda kaldığımı söyledim. 
Ona yarın gelmesini tavsiye ettim. Zamanının olup olma­
yacağını bilmediğini ama gelmeye çalışacağını söyledi. 

"Porla harika bir yer," dedi . 

Porla iğrenç bir yerdir. Ama Gregorius şehirde takılıp 
kaldığı için nasıl görünürse görünsün " taşrayı" güzel bul­
maya alışmıştır. Üstelik iyi de bir para ödeyip alabileceği 
her şeyi almak ister. O yüzden de orası güzeldi. 

"Evet," diyerek yanıtladım, "Porla oldukça güzeldir, 
başka yerlerden aşağı kalır yanı yoktur." 
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" Belki de Ronneby daha güzeldir," dedi. " Ama çok 
uzun ve pahalı bir seyahat oluyor." 

Yeni ergen bir kız su servis etti, çeyrek litrelik iki küçük 
su şişesi verdi. Aniden bana bir ilham gelmişti. Mademki 
bu mutlaka olacaktı, neden burada ve şimdi olmasındı ki? 
Etrafa baktım. O sırada kimsecikler yoktu. Uzaktaki bir 
masada üç yaşlı beyefendi oturuyordu, içlerinden birinin 
emekli bir kaptan olduğunu biliyordum. Ama çok yüksek 
sesle konuşuyorlar, hikayeler anlatıyorlar ve gülüyorlardı. 
Bizim ne dediğimizi ve ne yaptığımızı fark etmiyorlardı. 
Kirli ve ayakları çıplak bir küçük kız, yanımıza gelip çiçek 
satmaya çalıştı. Kafamızı salladık ve o da aynı sessizlikte 
uzaklaştı. Meydandaki geniş çakıllık alan öğleden sonra­
nın bitmek üzere olduğu bu saatlerde neredeyse bomboş­
tu. Arada bir, kilisenin köşesinden bir yaya, doğuya doğru 
uzanan ağaçlı caddeye kestirmeden gidiyordu. Sıcak bir 
yaz güneşi, Royal Tiyatro Binası'nın yıpranmış sarı ön 
cephesini ıhlamur ağaçlarının arasından parlatıyordu. Ti­
yatronun baş yöneticisi, kaldırımda duruyor ve müdürle 
konuşuyordu. Uzaktan minyatür gibi görünüyorlardı, ha­
reketleri sadece onların kim olduğu bilinirse algılanabilir 
ve yorumlanabilirdi. Müdür, başındaki kırmızı kasketten, 
yönetici ise zekice yaptığı el hareketlerinden ayırt edili­
yordu. Sanki bu hareketlerle " Aman tanrım, her şeyin iki 
yüzü var!"  demek istiyordu. Böyle bir şeyler söylemek is­
tediğinden emindim: Omzunu hafifçe silktiğini gördüm, 
sanırım ses tonunu da duyabilmiştim. Ve bu sözleri kendi­
me ve şu anki duruma uydurdum. Evet, her şeyin iki yüzü 
vardı. Ama bir insan iki ihtimale de ne kadar açık olursa 
olsun, sonunda sadece biri seçilebilirdi. Ben de seçimimi 
uzun zaman önce yapmıştım. 
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İçinde haplar olan boş saat kutusunu ceketimin cebin­
den çıkardım. Bir hapı işaret ve başparmağımın arasına 
alıp biraz yana çevirdim ve yutarmış gibi yaphm. Sonra 
bardaktaki suyumdan bir yudum aldım ve yutarmış gibi 
yaphm. Papazın dikkatini çekmişti bu: 

"İlaç mı alıyorsunuz, Doktor?" 

"Evet," diye cevapladım. "Kalbi kötü durumda olan 
sadece siz değilsiniz. Benimki de olması gereken kadar iyi 
değil. Çünkü çok puro içiyorum. Eğer bunu bırakabilsey­
dim, bu haplara ihtiyacım olmayacakh. Bunları yeni hazır­
ladım, Alman meslek dergileri bunları tavsiye ediyor ama 
bunları hastalarıma yazmadan önce kendim denemek is­
tedim. Bir aydır kullanıyorum ve çok iyi sonuçlar aldım. 
Akşam yemeğinden önce aldığım bir hap, yemek sonra­
sı mide ekşimesini, kaygıyı ve kalp çarpınhsını azaltıyor. 
Size de bir tane vereyim mi?" 

Kutusunun kapağını açık tutup uzattım. Bu sayede 
bunun bir saat kutusu olduğunu görmemişti; bu durum 
gereksiz sorulara ve konuşmalara yol açabilirdi. 

"Teşekkürler," dedi. 

"Yarın bunun için size bir reçete hazırlarım," diye ek­
ledim. 

Gereksiz bir gevezelik yapmadan haplardan birini 
aldı ve bir yudum suyla beraber yuttu. Kalbimin durdu­
ğunu hissettim. Dümdüz ileri baktım. Meydan boştu ve 
bir çölü andırıyordu. Heybetli bir polis memuru yanımız­
dan yürüdü, durdu, iyi fırçalanmış üniformasından bir 
toz kümesini silkeledi ve yoluna devam etti. Güneş sıcak 
ve sapsarıydı, hala tiyatronun duvarlarını aydınlatıyordu. 
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Müdür şimdi nadiren yaptığı bir hareketi yaptı. Bu, yu­
karıyı gösteren, parmaklarla yapılan Yahudi işadamları 
hareketiydi. Anlamı " İçimi dışarı çıkarıyorum, hiçbir şey 
saklamıyorum, kartlarım masada," demekti. Kırmızı kas­
ket iki kez sallanmıştı . 

" Bu su fıskiyesi çok eski," dedi vaiz. "Sanırım Sto­
ckholm' deki en eskisi bu ." 

Başımı çevirmeden "Evet," diye yanıtladım. "Eski­
dir. " 

St. Jacob' daki saat beşi çeyrek geçiyordu. 

İçgüdüsel olarak saatimi çıkardım ve doğru gösterip 
göstermediğine baktım ama elim düz durmuyor ve titri­
yordu. Saati yere düşürdüm ve camı kırıldı. Onu almak 
için yere eğilmişken yerde duran bir hap gördüm. Onu 
içme numarası yaparken yere düşürmüştüm. Ayağımın 
altına alıp onu ezdim. Tam o anda vaizin kadehinin tep­
sinin üzerine devrildiğini duydum. O tarafa bakmak iste­
medim ama kolunun aşağıya doğru istemsizce düştüğünü 
ve kafasının göğsüne doğru eğildiğini gördüm. Görmeyen 
gözleri ise tamamen açıktı . . .  

* * *  

Bu çok saçma . . .  Kapımın iyi kilitlenip kilitlenmediğini 
kontrol etmek için bu üçüncü geri gelişim. Neden korka­
yım ki? Hiçbir şey. Hiçbir şey yok. Temiz bir biçimde ve 
dikkatlice tamamlandı, bunun hakkında başka ne söyle­
nebilir ki. Şans da yardımıma yetişti . Hapı yerde görüp 
ezmem de iyi oldu. Eğer saatimi düşürmüş olmasaydım, 
muhtemelen onu görmeyecektim, o yüzden saatimi dü-
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şürmem iyi oldu. 

Vaiz kalp krizinden öldü; belgesini ben kendim yaz­
dım. Sıcak yaz havası onu bunaltmış ve nefes alamaması­
na neden olmuştu, sonra da büyük bir kadeh Vichy'yi çok 
hızlı ve gazı kaçmadan içmişti. Geri dönüp gelen heybet­
li polis memuruna, korkmuş olan ergen kıza ve çevrede 
toplanan meraklı birkaç izleyene durumu böyle anlatbm. 
Papaza içeceğinin gazının çıkması için birkaç dakika bek­
lemesini tavsiye etmiştim ama o çok susadığı için bunu 
dinlememişti. "Evet," dedi polis memuru, "az önce bu­
radan geçerken bu yaşlı beyefendinin içeceğini nasıl hızlı 
içtiğini gördüm ve bunun, onun için iyi olmayacağını dü­
şündüm . . .  " Oradan geçenlerin arasında mevtayı tanıyan 
genç bir vaiz vardı. Bayan Gregorius' a durumu olabildi­
ğince sakin haber vermeyi teklif etti . 

Korkacak hiçbir şey yok. O zaman neden kapıyı kont­
rol ediyorum? Çünkü orada toplanan, yaşayan, ölmüş 
olan, hatta daha doğmamış başka insanların kapıyı kırıp 
beni boğazlamayı planlayan düşüncelerinin o inanılmaz 
baskısını hissedebiliyorum. O yüzden kilidi kontrol edi­
yorum. 

Sonunda oradan çıktığımda gelen ilk tramvaya bin­
dim. Beni Kungsholmen' a kadar götürdü. Traneberg Köp­
rüsü' ne kadar yürüyerek devam ettim. Ben dört ya da beş 
yaşlarındayken bir yaz mevsiminde orada yaşamıştık. 
Kıvrılmış bir iğne kullanarak ilk levreğimi burada yaka­
lamıştım. Olduğum yeri tam olarak hatırlamıştım. Şim­
di oradaydım. Uzun bir süre durdum, durgun suyun ve 
güneşin kavurduğu asfaltın kokusunu içime çektim. Yine 
hızlı ve küçük bir levrek suda ileri geri gidiyordu. Eskiden 
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onları nasıl hırsla izlediğimi ve onları yakalamayı ne ka­
dar hevesle istediğimi hatırladım. Ve en sonunda başarıya 
ulaştığımda ve en fazla üç inçlik küçücük bir levrek kan­
canın ucunda asılı kaldığında, zevkle bağırıp anneme avu­
cumun içinde titreyen ve kıvranan küçük balığı göstermek 
için nasıl da koşmuştum? Onu akşam yemeğinde yeme­
mizi istiyordum ama annem onu kediye vermişti. Kedinin 
balıkla oynamasını ve soma da keskin dişlerinin arasında 
kılçıkları kıtırdatmasını dinlemek de çok zevkliydi . . .  

Evime giderken akşam yemeği için Piperska Muren' da 
durdum. Orada bir tanıdığa rastlayacağımı pek sanmıyor­
dum ama iki doktor onlara katılmam için bana işaret etti­
ler. Sadece bir bardak bira içtim ve onlardan ayrıldım. 

Bu kağıt parçalarıyla ne yapayım ki? Şu ana kadar 
bunları şifonyerdeki gizli bölmeye koyuyordum ama bu 
pek iyi bir fikir değil. Keskin olmayan bir göz bile bunun 
gibi eski bir mobilyaya baktığında bunda gizli bir bölme 
olduğunu görebilir ve yerini de bulabilir. Ve eğer beklen­
medik bir şey olursa ve ev aranırsa bunları hemen bulur­
lar. Peki, bunları ne yapacağım? Biliyorum: Kitaplıkta bir 
sürü karton, bilimsel notlarla dolu aptal kitaplar ve özenle 
etiketlenmiş başka eski kağıtlar var. Bunları jinekoloji not­
larının arasına koyabilirim. Ve bunları eski günlük yazı­
larımın arasına karıştırabilirim. Önceden bir günlük tutu­
yordum, pek düzenli ve uzun zamanlı değildi ama dönem 
dönem tutmuştum . . .  Aslında şimdi bu o kadar önemli de­
ğil . Eğer gerekirse bunları yakacak zamanım olur zaten. 
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* * *  

İşte bitti, özgürüm. Şimdi bundan kurtulmak ve başka 
şeyler düşünmek istiyorum. 

Peki . . .  O zaman ne düşüneyim? 

Yorgunum ve boşluktayım. Tamamen boş hissediyo­
rum kendimi. Tıpkı iğneyle deldiğim bir su kabarcığı gibi. 

Sadece açım, hepsi bu. Kristin yemeği ısıtmalı ve ya­
nıma getirmeli. 

23 Ağustos 

Bütün gece boyunca yağmur yağdı ve rüzgar esti. 
Sonbaharın ilk fırtınasıydı bu. Uzanmıştım ve pencere­
min kenarında duran devasa kestane ağacının iki büyük 
dalının birbirine çarpmasının çıkardığı sesi dinliyordum. 
Ayağa kalkıp pencerenin kenarına bir süreliğine oturdu­
ğumu hatırlıyorum. Gökyüzünü kaplayan parçalı bulut­
ların birbiri ardına geçmesini izliyordum. Gaz lambasının 
yansıyan ışığı onlara sıcak, kızılımsı bir renk vermişti. 
Kilisenin sivri tepesi rüzgarla eğiliyor gibi görünüyordu. 
Bulutlar, birbirini ısrarla takip eden, borazan çalan, bağı­
rıp çağıran, birbirlerinin üstündekileri çıkarmaya çalışan 
kırmızı zebanilerin şeklini almıştı. Ve orada otururken bir 
anda bir kahkaha patlattım: Fırtınaya gülüyordum. Tüm 
bunları çok ciddiye aldığımı düşündüm. Yıldırım düştü­
ğünde domuz pirzolası yiyen, bunun domuzun iyiliği için 
olduğunu düşünen bir Yahudi gibi davranıyordum. Ken­
dimi ve sorunlarımı düşünüyordum; o yüzden rüzgarın 
da aynısını yaptığını hayal ettim. Nihayetinde sandalyede 
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uyuyakaldım. Soğuk bir titremeyle uyandım. Yatağıma 
geçtim ama uyumadım. Nihayet yeni bir gün ağarıyordu. 

Sakin, puslu bir sabahb. Yağmur yağdıkça yağıyordu. 
Burnumun içi donmuştu . Şimdiden üç mendili sırılsıklam 
etmiştim. 

Sabah kahvemin yanında gazetemi açar açmaz Papaz 
Gregorius'un öldüğünü gördüm. Ani bir ölüm, bir inme . . .  
Kungstradgarden Parkı'ndaki limonata büfesinin yanın­
da . . .  Daha ünlü olan doktoru ölümün gerçekleştiğini doğ­
ruladı. Ölen şahıs şehrin en popüler vaizlerinden biri . . .  
Halk onu çok severdi . . .  Çok saygı duyulan v e  gönlü bol 
bir kişiliği vardı . . .  Elli sekiz yaşındaydı. . .  Yas tutan bir eş, 
annesinin soyadı ile Bayan W aller ve yaşlı bir anne . . .  

Ah peki, tanrı aşkına, hepimiz bu yoldan gideceğiz. 
Zaten kalbi de uzun zamandır güçsüzdü. 

Ama yaşlı bir annesi varmış, değil mi? Bunu bilmiyor­
dum. Korkunç derecede yaşlı olmalı. 

Özellikle yağmurlu günlerde bu odada korkutucu ve 
hoş olmayan bir şey olduğunu hissediyorum. Buradaki 
her şey eski, kararmış ve yıpranmış. Ama yeni mobilya­
lar varken kendimi evde gibi hissedemem. Yine de her 
halükarda pencereler için yeni perdeler almalıyım. Bunlar 
çok kararmış, sertleşmiş. Işığı da geçirmiyorlar. Bir tanesi 
bütün kenarı boyunca yanık. Geçen yaz o gece, lamba dev­
rilince alev almıştı. 

"Geçen yaz o gece . . . .  " Bir düşünelim, ne kadar önce 
olmuş olabilir? İki hafta. Ama bana sonsuzluk gibi geliyor. 

Annesinin hayatta olacağı kimin aklına gelirdi ki? 
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Eğer yaşasaydı, benim annem şu anda kaç yaşında 
olurdu? Oh, aslında o kadar da yaşlı olmazmış. Altmış bile 
değil. 

Saçları beyazlaşmış olurdu. Ağır ağır yürümek yerine 
tepeleri ve merdivenleri çıkardı belki. Yaşlılık onun mavi 
gözlerini herkesinkinden daha ışıltılı yapardı. Zaten ışıldı­
yordu, beyaz saçlarının altına çok yakışırdı. Benim hayatı­
mın iyi gittiğini görünce çok mutlu olurdu ama Avustral­
ya' da bulunan ve hiç mektup yazmayan kardeşim Ernst 
için daha çok üzülürdü. Eskiden Ernst için üzülür ve en­
dişelenirdi .  O yüzden en çok onu severdi. Ama kim bilir, 
yaşasaydı belki fikri değişirdi .  

Annem çok erken öldü. 

Ama ölmüş olması iyi bir şey. 

(Daha sonra) 

Tam şu anda, gün batarken eve geldiğim sırada, otur­
ma odasının girişinde adeta şoka girdim. Aynanın önün­
deki masanın üzerinde duran vazonun içinde bir demet 
kararmış çiçek vardı. Akşam olmuştu.  Odayı keskin bir 
koku kaplamıştı. 

Bunlar güldü. Koyu kırmızı güller. İki tanesi neredey­
se siyahtı . 

Gün batarken odamda öylece duruyordum, hareket 
bile edemiyor ve nefes alamıyordum. Rüyamda yürüyo­
rum zannettim. Aynanın önündeki çiçekler . . .  Bunlar ger­
çekten rüyamda gördüğüm çiçekler miydi? 

Bir an için korkuya kapıldım. Şöyle düşündüm: Bu 
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bir halüsinasyon, fenalaşıyorum, işte bu sonun başlangıcı. 
Oraya gidip çiçekleri elime almaya çekindim, havayı tuta­
cağımdan korktum. Bunun yerine çalışma odama gittim. 
Masada bir zarf vardı. Titreyen parmaklarımla zarfı açtım, 
bunun çiçeklerle bir bağlantısı olduğunu düşünüyordum. 
Ama sadece akşam yemeğine bir davetiyeydi. Onu oku­
dum ve cevap olarak kartvizite tek bir kelime yazdım: Ge­
liyorum. 

Sonra tekrar oturma odasına gittim. Çiçekler hala ora­
daydı. Kristin' i çağırdım, bu çiçekleri kimin getirdiğini öğ­
renmek istiyordum. Ama çağrıma kimse cevap vermedi. 
Kristin çıkmıştı. Evde benden başka kimse yoktu. 

Hayatım rüyalarımla birleşmeye başlıyordu. Hayatı 
ve rüyayı ayrı tutmaya çalışmak beni çok zorlamaya baş­
lamıştı. Tüm bunları biliyordum, büyük kitaplarda bun­
lar hakkında bir şeyler okumuştum: Bu sonun başlangıcı. 
Ama zaten bu son gün gelecek ve korkulacak bir şey yok. 
Hayatım gittikçe daha fazla rüyalaşıyor. Belki de bunun 
dışında hiçbir şey olmamıştı . Belki de hep rüya görüyor­
dum. Doktor olduğumu, adımın Glas olduğunu, Grego­
rius ismindeki bir papazı görüyorum. Ve her an uyanabi­
lirim ve gerçekte bir sokak temizlikçisi, piskopos, öğrenci 
ya da köpek olduğumu fark edebilirim. Nereden bilebili­
rim ki? 

Ne saçmalık bu. Rüyalar ve önseziler gerçekleşmeye 
başladığında ve bu hizmetçiler ve yaşlı kadınlar tarafın­
dan değil de daha adamakıllı insanlar tarafından dile geti­
rildiğinde, psikiyatri bunu yeni başlamış ruhani parçalan­
manın işaretleri olarak adlandırır. Bu nasıl açıklanabilir? 
Açıklama şudur ki, çoğu vakada insan 'gerçekleşen' şeyi 
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rüyasında görmez; onu rüyamızda gördüğümüzü ya da 
en ince ayrınhsına kadar aynı şeyin daha önce kesinlikle 
başımıza geldiğini zannederiz. Ama koyu renkli çiçekleri 
gördüğüm rüyayı not ettim! Ve çiçeklerin kendisi de halü­
sinasyon değil, orada canlı canlı duruyorlar. Onları kokla­
yabiliyorum. Onları birisi buraya getirmiş. 

Ama kim? Tahminime göre sadece bir kişi olabilir. 
Acaba onun anladığı anlamına mı geliyor bu? Anladı, 
onayladı ve bu çiçekleri bir işaret olarak bana mı yolladı? 
Ama bu çılgınca bir şey, imkanı yok! Böyle bir şey olamaz 
işte, olmasına izin verilemez. Bu çok kötü olur. Böyle bir 
şeye izin verilemez. Bir kadının anlamasına izin verilen 
şeylerin bir sınırı vardır! Eğer durum buysa, o zaman artık 
başka bir şey anlayamam. Artık bu oyunun bir parçası ol­
mak istemiyorum. Yine de çiçekler çok güzel. 

Yazı masama mı koysam bunları acaba? Hayır. Bu­
lundukları yerde durabilirler. Onlara dokunmak istemi­
yorum. Onlardan korkuyorum. Korkuyorum. 

24 Ağustos 

Soğuk algınlığım biraz gribe çevirdi .  Kapımı hastala­
rıma kapattım, çünkü onlara da bulaşhrmak istemiyorum. 
Dışarı çıkmadım. Rubin' e akşam yemeğine geleceğimi 
söyledim. Hiçbir şey yapamıyorum. Okuyamıyorum bile. 
Babamdan kalan eski oyun kartlarıyla fal açıyorum. Sanı­
rım maun oyun masasının çekmecesinde bir düzine kadar 
eski kart destesi vardır. Oyun oynamaya en ufak bir niye­
tim olmadığı zaman bu masa tek başına bana cehennem 
azabı yaşatabilir. 
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Üstünü açınca masanın yüzeyinin yeşil çuhayla kaplı 
olduğu görülüyor. İşaretlemeler için kenar boyunca uza­
nan çizgiler çekilmiş. Çok dengeli bir döşemesi var. 

İşte, bana bıraktığı şeylerin toplamı hemen hemen bu. 
Canım babam . . .  

Yağmur . . .  Ama yağan su değil, çamur. Hava artık gri 
değil, kahverengi. Ve yağmur bazen biraz azaldığında 
hava puslu bir sarıya dönüşüyor. 

Oyun masasında fal açtığım kartların üzerinde saçıl­
mış halde gül yaprakları var. Onları taç yapraklarından 
neden kopardım ki? Cevabım yok. Belki de çocukken gül­
lerin taç yapraklarını çamura batırıp onları boncuk haline 
getirene kadar yuvarladığımızı, sonra da ipe geçirip anne­
lerimize doğum günlerinde kolye olarak hediye ettiğimizi 
hatırlamışımdır. O boncuklar ne de güzel kokardı. Ama 
birkaç gün sonra kuru üzüm gibi buruşunca atmak zorun­
da kalırdık. 

Güller, onların da bir hikayesi var! Bu sabah oturma 
odasına gittiğimde gördüğüm ilk şey bir kartvizitti. Ay­
nalı masada, çiçek vazosunun yanında duruyordu: Eva 
Martens. Şu ana kadar bunu bir önceki gün nasıl göreme­
diğimi anlayamıyorum. Peki, hangi cehennem buz tuttu 
da, o güzel kızın, o işe yaramaz günahkarın aklına bana 
çiçek göndermek geldi? Anlayışımı zorlasam ve alçakgö­
nüllü olmayı bir kenara bıraksam, bunun en güçlü nede­
nini tahmin edebilirim ama böyle hızlı olmasını nasıl açık­
larım? Onun bahanesini? Durum hakkında ne kadar kafa 
patlatırsam patlatayım, şundan başka bir neden düşüne­
miyorum: Papazın ölümünün bende yarattığı üzüntüyü 
okumuş ya da duymuş olmalı. Bu durumun beni derinden 
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yaraladığını düşünüyor olmalı. Bu yüzden acımı paylaşh­
ğını hissetmem için bir kanıt olarak bana bunu yolluyor. 
Hemen, içinden gelerek ve kendine göre en doğal yoldan 
harekete geçmiş. Bu kızın iyi bir kalbi var. 

Acaba beni sevmesine izin verecek miyim? Çok yalnı­
zım. Geçen kış mevsiminde gri çizgili bir kedim vardı ama 
ilkbaharın yaklaşmasıyla kaçtı gitti . Şimdi ise sonbahar­
daki ilk ateşimin ışıltısı alev kırmızısı hasırımın üzerinde 
dans ederken onu hatırladım. İşte orada, sobanın önünde. 
Yatıp mırlamaya bayılır. İlgisini çekmek için boşuna uğ­
raşıyorum. Benim sütümü yalayıp yuttu, benim ateşimle 
ısındı ama kalbi buz gibi. Sana ne oldu, pisi? İçinde kötü 
bir kan var. Korkarım ki heba olacaksın, tabii ki eğer can­
lıysan. Dün gece bir kedinin kilise mezarlığında acı acı 
bağırdığını duydum. Bunun senin sesin olduğundan da 
emindim. 

* * *  

Şunu kim söylemiş: "Hayat kısa ama saatler uzun­
dur." Pascal gibi bir matematikçi olması lazım ama bu 
Fenelon'un sözü değil mi? Benim olmaması ne kötü. 

* * *  

Harekete geçmek için neden bu kadar istekliyim? Bel­
ki de en çok sıkıntımı gidermek için. Navarra Kraliçesi 
Margot'un da dediği gibi, "Sıkınh, soylu insanlarda ortak 
olan bir şeydir. " Sıkıcılığın 'soylularda' bulunan bir ayrı­
calık olarak görülmesi uzun zamandan beri var. Ama ken­
dime ve birkaç tanıdığıma dayanarak söyleyebilirim ki, 
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aydınlanmanın ve refahın artmasıyla halk arasında arlık 
daha yaygın olacak gibi görünüyor. 

Fırtına, bana tuhaf bir bulutmuş gibi geldi, yıldırımını 
düşürdü ve geçip gitti. Sıkıntı ise geride kaldı. 

Neyse, bu lanet grip havası. Böylesi günlerde mezar­
lıktan bana çürümüş cesetlerin kokusu duvarlardan, pen­
cerelerden geçmeye çalışıyormuş gibi gelir. Yağmur pen­
cere pervazına damlıyor. Sanki onu delmek için kalbime 
damladığını hissediyorum. Beynimde ters giden bir şey 
var. İyi mi kötü mü olduğuna karar veremedim ama eski­
den olmayan bir şey olduğu kesin. Anlamak için kalbime 
dokunuyorum. En azından o doğru yerde. Dıp-dıp-dıp . . .  
Bellman'ın mezarının yanındaki iki ağaç neden bu kadar 
ince ve yıpranmış? Hastalanmış olmalılar. Belki de gazdan 
zehirlenmişlerdir. Yaşlı Cari Michael. . .  O büyük ağaçların 
altında uyumalıydı . Uyumak, evet. . .  Uyumaya iznimiz var 
mı? Mışıl nuşıl uyumaya? Keşke bilinebilseydi, ünlü şiirin 
şu iki dizesi aklıma geliyor: 

Yaşlı bir şairin gölgesi çatı oluğunda geziniyor, 

Sesi donuk bir hayaletinki gibi acı dolu . 

Baudelaire bunun İsveçce' de nasıl söylendiğini duy­
mak zorunda kalmadığı için şanslı. Zaten lanet olası bir 
dilimiz var. Kelimeler birbirinin ayağına basıyor ve birbir­
lerini çukura itiyor. Ve çok kaba ve sert bir dil ! Hafif ses 
tonları yok, eğlenceli kinayeler ya da yumuşak geçişler de 
yok. Sanki bu dil, aylak insanların her şartta doğruyu pat 
diye söyleme alışkanlıkları için yaratılnuş. 

Hava gittikçe kararıyor: Ağustos ayında aralık ayı 
karanlığı yaşıyoruz. Siyah güllerin taç yapraklan çoktan 
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buruştu. Ama tüm bu griliğin içinde kartlar masamın üze­
rinde parlıyor, kaba ve komik renkleri bunların bir zaman­
lar çılgın prensin melankolik duygularını yok etmek için 
nasıl icat edildiğini hahrlatıyor. Ama onları biriktirirken, 
sağ kenarlarını kaldırıp yeni bir fal için karıştırırken ak­
lımdaki tek düşünce beni delirtiyor ve sadece onlara bakıp 
oturuyorum ve "Kupa Valesi ve Maça Kızı'nın gizli aşkla­
rı hakkında nasıl fısıldaştıklarını" duyuyorum. Sone şöyle 
diyor: 

Kupa valesi ve maça kızı, 

Kara sevdalarından umutsuzca bahsederler. 

Keşke şu köşedeki eski, yıpranmış mezbeleye gidebil­
sem ve kızlarla bira içebilsem. Acı bir pipo içerken maça 
hanımefendisini karşıma alıp ona romatizması için birkaç 
tavsiye verebilsem. Çok şişman ve gittikçe yaşlanıyor. Ge­
çen hafta buradaydı, çok hayıflanıyordu. Koca çenesinin 
altına kalın bir altın broş takmıştı. Beş kronluk banknotla 
ödeme yapmıştı . Yeniden gelmekten memnun olacakh. 

Salon kapısının zili çalıyor. Kristin açıyor . . .  Kim olabi­
lir? Bugün kimseyi kabul etmeyeceğimi söylememiş miy­
dim? .. Dedektif mi geldi? Hasta numarası mı yapsam, has­
ta kılığına mı girsem . . .  İçeri gel sevgili dostum, seni hale 
yola koyacağım. 

Kristin kapıyı araladı ve masama siyah çerçeveli bir 
kağıdı fırlath. Cenazeye katılmam için bir davetiye . . .  

* * *  

Bu benim kahramanlığım, evet . . .  "Eğer beyefendi geç-
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mişini kahramanlıkla dolu bir şiirle anmak istiyorsa, bu 
ona 8 şiline mal olacak . . .  " 

25 Ağustos 

Rüyamda gençliğimden görüntüler gördüm. Çok ön­
celeri, genç bir delikanlıyken ve henüz kimseyi öldürme­
mişken yaz mevsiminin ortasında, bir gece ansızın öpmüş 
olduğum kızı gördüm. O günlerde çevremizde bulunan 
diğer genç kızları da gördüm. Bir tanesi o yıl kiliseye üye 
olmaya hazırlanıyordu, ben de sınava girmiştim. Benimle 
hep din üzerine konuşmak isterdi. Bir diğeri, benden yaş­
ça büyük olan, gün batarken bahçemizde çiçeklerle dolu 
çitlerin arkasından benimle fısıldaşabilmek için can atardı. 
Ve beni hep aldatan, ama ben onu bir kereliğine aldattı­
ğımda sinirden çıldıran ve ağlama nöbetlerine giren bir 
tanesini de gördüm. 

Yüzleri solgundu, karanlık tan yerinin altında yürü­
yorlardı. Gözleri fal taşı gibi açıktı ve korkutucuydu. On­
larla konuşmak için yaklaştığımda birbirleriyle işaretleşi­
yorlardı. Arkalarını döndüler ve bana cevap vermediler. 
Rüyamda şöyle düşündüm: Bu çok normal. Öyle değiştim 
ki, beni tanımıyorlar. Ama aynı anda kendimi kandırdığı­
mı da fark ettim. Beni çok iyi tanımışlardı. 

Uyanınca gözyaşlarına boğuldum. 

26 Ağustos 

Cenaze töreni bugün Jakob Kilisesi'nde olacak. 

Oraya gittim; o kadını görmek istiyordum. Peçesinin 
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arasından bakan gözlerinden bir kıvılcım yakalayıp ya­
kalayamayacağımı görmek istiyordum. Ama kocasının 
çelimsiz vücudunun yanında kafasını eğip oturdu ve göz­
lerini hiç açmadı bile. 

Töreni yapan papaz, Syrak'ın sözlerini söyledi :  "Sa­
bahtan akşama zaman değişir ve her şey hızla Tann'ya yol 
alır. " 

Onun bu dünyanın çocuğu olmak gibi bir ünü var. Ba­
zen tiyatro sahnelerinde akıl parıltılarını gördüğüm doğ­
rudur. Beyaz elleriyle nazikçe alkışlar. Ama o ruhun ünlü 
hatibidir. Ve o da; nesiller boyunca ani ölüm ve mezar 
açılma durumlarında söylenen; çocukların esrarengiz bir 
biçimde gündüzü geceye çeviren bilinmez bir elin altın­
daki insanlardan ve hayat ile ölümden duydukları korku­
yu akılda kalıcı bir biçimde betimleyen bu eski sözlerden 
açıkça etkilenmişti. "Hareketsizlik, kalıcılık bize bahşedil­
mez," diyordu vaiz. "Bunlar bize iyi gelmez, bizim için 
imkansızdırlar, hatta dayanılmazdırlar. Değişim yasası 
sadece ölüme ait değildir: Aslen ilk olarak hayatın yasası­
dır bu. İşte yine buradayız, değişim tamamlandığında ve 
beklediğimizden çok farklı sonuçlandığında yine hayrete 
düşüyoruz ve ürperiyoruz. Bu böyle olmamalı, kardeş­
lerim. Şunu göstermeliyiz: Bize pek öyle görünmese de 
Tanrı meyvenin olgunlaştığını biliyordu. O yüzden eline 
düşmesine izin verdi." 

Gözlerimin dolduğunu hissettim, duygularımı şap­
kamın altına sakladım. O anda meyvenin çabucak olgun­
laşma ve düşme nedenini unutmak üzereydim. Ya da tam 
olarak söylemek gerekirse başından beri herkesin bildiğin­
den fazlasını bilmiyor gibi hissettim. Bildiklerim en son or-
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taya çıkan nedenler ve durumlardan ibaretti ama tüm bu 
uzun olaylar zinciri karanlıkta kayboluyordu. 'Eylemimi' 
bu zincirin bir halkası, daha büyük bir hareketin bir dalga­
sı olarak gördüm. Başlangıçları benim ilk düşüncemden, 
babanun anneme şehvet dolu bakışlar atmasından çok 
daha öncesine uzanan bir zincir ve bir hareketti bunlar. 
İhtiyaç yasasını anlamışhm: Fiziksel bir anlayıştı bu. İlik­
lerimden ve kemiklerimden geçen bir titreme şeklindeydi. 
Suçlu hissetmedim. Ortada bir suç yoktu. Hissettiğim tit­
remeyi bazen güzel bir müzik dinlerken ya da tek başına 
derin düşüncelere dalmışken hissettiğimle aynıydı. 

Bir kiliseye gitmeyeli uzun yıllar olmuştu.  On dört ya 
da on beş yaşlarında bir çocuk olarak bu banklarda nasıl 
oturduğumu, bu yaşlı hergele minbere çıktığında dişleri­
mi sinirden nasıl gıcırdattığımı ve kendi kendime tüm bu 
saçmalığın yirmi ya da otuz yıl daha süreceğini düşündü­
ğümü hahrladım. Uzun ve iç bayıltan vaaz sırasında bir 
ara kendim de bir vaiz olmaya karar verdim. Gördüğüm 
ve duyduğum vaizin işini doğru yapamadığını düşün­
düm ve bence ben bunu daha iyi yapabilirdim. Eğitimini 
alıp, piskopos ve başpiskopos olmalıyım. Başpiskopos ol­
duğumda insanlar gerçekten eğlenceli vaazlar dinlemeye 
başlayacak! İşte o zaman Uppsala Katedrali dolup taşar! 
Ama vaiz "amin" demeden önce hikayem çoktan bitmişti 
bile: Okulda her şeyi karşılıklı tarhştığım yakın bir dos­
tum vardı; bir kıza aşıktım ve tabii ki annem vardı. Pis­
kopos olabilmek için onlara yalan söylemem ve numara 
yapmam gerekirdi. Bu da imkansızdı . Her zaman dürüst 
olmam gereken birkaç insan vardı. Tanrım, o zamanlar, ne 
masumdu . . .  

Bir insanın oturup düşünceleriyle beraber gerilere git-

148 



mesi ve o zamanları yaşaması ne tuhaf. Bu sayede insan 
zamanın uçup gittiğini anlıyor. Vaizin dile getirdiği deği­
şim yasası bu (bu arada bunu lbsen' in bir oyunundan çal­
mış) . Bu sanki birinin kendi fotoğrafına bakması gibi . Ve 
ben de şunu düşündüm: Açıklamaları olmayan muamma­
lar, rüyalar ve olağanüstü olaylarla dolu bu dünyada ne 
kadar daha rastgele dolaşacağım? Yirmi yıl mı, yoksa daha 
fazla mı? Eğer bir şekilde on altı yaşımdayken hayatımın 
şu anki halini görebilseydim nasıl hissederdim? 

"On ya da yirmi yıl sonra kim olacağım? O zaman şu 
anki hayatım için ne düşüneceğim? Bugünlerde Furies'in17 
beni ziyaret etmesini bekliyordum. Ortaya hiç çıkmadılar. 
Böyle şeylerin var olduğuna inanmıyorum. Ama kim bi­
lir . . .  Belki de aceleleri yoktur. Belki de daha vakitlerinin 
olduğunu düşünüyorlardır. Şu kalan birkaç yılımda ne 
yapabilirler ki bana? 

"On yıl sonra kim olacağım?" 

Tören sona erdiğinde düşüncelerim kelebekler gibi 
benden kaçıştılar. Kilisenin kapıları açıldı, kulak tırmala­
yan çanların altındaki çıkışlarda itişmeler oldu. Kapıların 
orada tabut, tıpkı denizdeki bir gemi gibi yalpaladı ve sü­
züldü. Taze bir sonbahar esintisi yüzüme vurdu. Dışarıda 
grimsi bir gökyüzü ve soluk bir güneş vardı. Ben de grim­
si, zayıf, solgun hissediyordum. Bir insan bir kilisede uzun 
süre oturup sıkışınca nasıl hissediyorsa öyle. Özellikle de 
bir cenaze ya da dinsel bir toplantı varsa. Fin hamamına 
girmek için Malmtorgsgatan'a gittim. 

1 7  Yunan mitolojisinde, ailesinden birinin kanını dökenlerin başına musal­

lat olan öç alma tanrıçaları. 
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Soyunup saunaya girdiğimde tanıdık bir ses duydum: 

"Burası cehennemden bir köşeymiş gibi sıcak ve eğ­
lenceli. Stina! Üç dakika içinde fırçalanacağım!'' 

Bu Markel' di. Tavanın hemen altındaki bir taşa çömel­
mişti . Yeni Aftonblad ile kuvvetsiz kemiklerini saklamaya 
çalışıyordu. 

Beni gördüğü anda "Bana bakma," dedi. "Vaiz bana 
'papazlar ve haberciler seni çıplak görmesinler' dedi." 

Kafama ıslak bir havlu sardım ve taşlardan birine 
uzandım. 

"Çok iyi bir papazdı," diye devam etti. "Papaz Grego­
rius'un bugün toprağa verildiğini gördüm. Acaba sen de 
kilisede miydin?" 

"Evet, oradan geliyorum." 

"Ölüm haberi geldiğinde ofiste çalışıyordum. Gazete­
yi getiren kişi içinde senin adının da geçtiği sansasyonel 
bir hikaye uydurdu. Bence bu çok gereksizdi. İnsanların 
alakasını pek önemsemediğini biliyorum. Haberi tekrar­
dan yazdım ve çoğunu çıkardım. Bilirsiniz ki, gazetemiz 
kamuoyu görüşünün aydınlanmış bir kısmını temsil eder 
ve bir vaize inme inmesiyle ilgili pek bir yaygara kopar­
mayız. Elbette yine de birkaç nazik kelime etmek gerekir, 
bu da beni pek üzmez açıkçası. 'Uzlaşmacı' demeyi dü­
şündüm ona ama yeterli olmadı. Sonra sağlıksız bir kalbi 
ya da ona benzer bir şey olabileceğini düşündüm, sonuçta 
inme yüzünden ölmüştü. Sonuç olarak resmi bitirdim. Uz­
laşmacı ve gönlü bol bir kişilik olarak resmettim onu." 

"Sevgili dostum," dedim. "Harika bir isim bulmuş-
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sun." 

"Evet, ama bu senin gülmen için pek uygun bir şey 
değil," diye cevapladı. "Sana şunu diyeyim: Üç çeşit insan 
vardır. Düşünürler, yazar bozuntuları ve öküzler. İçim­
den düşünür ve şair olarak adlandırılanların neredeyse 
hepsini yazar bozuntusu olarak, yazar bozuntularının da 
çoğunu sığır olarak varsaydığım doğrudur. Ama asıl nok­
ta bu değil. Düşünürlerin işi gerçeği aramaktır. Bununla 
birlikte gerçek hakkında tuhaftır ki pek bilinmeyen bir sır 
vardır, oysa bence bu gün ışığı gibi açıktır. Bu şudur: Ger­
çek, güneş gibidir. Değeri ondan yeteri kadar uzak olup 
olmamamıza bağlıdır. Eğer her şey düşünürlerin istediği 
gibi olabilseydi, dünyayı doğrudan güneşin içine sokarlar­
dı ve hepimiz yanıp kül olurduk. Ufak bir merak yeterlidir, 
o zaman sığırlar tepinmeye ve böğürmeye başlar: 'Şeytan 
aşkına, güneşi getirin. Çıkarın onu ortaya! '  Kötü yazarlar 
olan bizlerin görevi gerçekten yeterli ve doğru bir uzak­
lığı sağlamaktır. İyi bir yazar bozuntusu -ki pek fazla da 
yoktur bunlardan- düşünürü anlar, sığırın hissettiklerini 
de hisseder. Düşünürleri sığırların saldırısından korumak, 
sığırları da yüksek dozda gerçekten korumak bizim göre­
vimizdir. Ama itiraf etmeliyim ki, ikincisi birincisine göre 
daha kolaydır. Ve sıradan olaylarla yapabileceğimiz en iyi 
iştir. Şunu da itiraf edeyim ki, bu konuda sahte düşünür­
ler kadar sığırların nispeten mantık sahibi olanlarından da 
çok değerli yardımlar alıyoruz." 

"Sevgili Marke!," diye yanıt verdim. "Akıl dolu laflar 
ediyorsun ve içime gün gibi doğan şüpheden bağımsız ola­
rak beni ne düşünür ne de yazar bozuntusu olarak kabul 
ettiğini, üçüncü türden varsaydığını anlıyorum. Seninle 
bir yemek yemeyi çok isterdim. Papazı limonata büfesinde 
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gördüğüm o talihsiz gün, tüm şehirde aklımda sadece bu 
düşünceyle seni aradım. Bugün boş musun? Eğer öyleyse 
Hasselbacken' a gidebiliriz." 

" Harika bir fikir," dedi Markel . "Sırf bu düşüncenden 
dolayı seni düşünürlerin en üst rütbesine koyabilirim. Söy­
lemeyi unuttuğum düşünürler vardır ki, bunlar sığırların 
içinde kendilerini saklamayı bilirler. Bunlar hepsinin için­
de en nazikleridir, seni de hep onlardan biri olarak varsay­
mışımdır. Saat kaçta gidelim? Pekala, saat altıda, harika." 

Siyah pantolonum ve beyaz atkımdan kurtulmak için 
eve gittim. Evde hoş bir sürpriz beni bekliyordu: Geçen 
hafta sipariş ettiğim koyu gri takım elbisem hazırdı ve eve 
gelmişti. Beyaz benekli mavi yelek de onu tamamlıyordu. 
Hasselbacken' da yaz biterken yenecek bir akşam yemeği 
için bundan daha iyi bir elbise bulunamazdı. Diğer yan­
dan Merkel'in nasıl görüneceğini de merak ediyordum. Bu 
konularda tahmin edilemez biridir. Bir gün bir diplomat 
gibi görünür, ertesi gün ise bir serseri gibi. Sonuçta birçok 
insanı tanıyor. Evinin odasında dolaşır gibi sokağa çıktığı 
için de suçlanıyor. Endişem ne boşunaydı ne de diğerlerin­
den korktuğum içindi: Ben tanınmış bir insanım. Unvanım 
var ve eğer istersem at arabacısı ile bile Hasselbacken' da 
yemek yerim. Marke! için de, kıyafetinden bağımsız ola­
rak, yanımda olduğu her zaman gurur duyarım. Ama şık 
bir restoranda, harika bir sofrada kendine bakmayan birini 
gördüğümde bu, güzellik algımı yaralar. Alacağım hazzın 
yarısını alır götürür. Aptal tüccarlar gibi giyinip büyüklük 
taslayan kodamanlar olduğunu biliyorum. Çok gereksiz 
bir şey bu. 

Marke! ile Torn-berg saat kulesinin orada buluştum. 
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Çok iyi ve özgür hissediyordum. Gençleşmiş ve yenilen­
miş gibiydim. Sanki bir hastalıktan kurtulmuştum. Temiz 
sonbahar havası gençliğimdeki kokularla bezenmiş gibiy­
di. Bu belki o zamanlar içtiğim sigara hakkında ipucu ve­
rebilir. O zamanlar bu kokuya sahip sigaralar çok hoşuma 
giderdi ama uzun yıllar önce içmeyi bıraktım. 

Markel'i çok neşeli görmüştüm. Pullu yılan derisin­
den yeşil renkli bir şalı vardı. Genel görüntüsü itibariyle 
öylesine süslenmişti ki, King Solomon18 bile onun şıklığına 
yetişemezdi. Bir arabaya bindik, arabacı kırbacını kaldırdı, 
kendisini ve atını uyandırmak için bir fiske vurdu ve yola 
çıktı. 

Markel o mekana benden daha aşinaydı. O yüzden 
orayı telefonla arayıp bize verandanın yanında bir masa 
ayırttırmasını istedim. Yiyeceklerimizi beklerken içkileri­
miz, sardalyalarımız ve tuzlu zeytinlerimizle vakit geçir­
dik: Avcı çorbası, pisibalığı filetosu, bıldırcın, meyve . . .  
Chablis: Ekstra kurutulmuş, papatyalı .  

"Demek perşembe günü Rubin' in  mekanına gelme­
din, öyle mi?" diye sordu Markel. "Ev sahibemiz seni öz­
ledi. Sessiz kalma konusunda senin çok başarılı olduğunu 
söylüyor. " 

"Soğuk algınlığım vardı. Gelmem imkansızdı. Evde 
oturdum ve tüm gün fal açtım. Akşam olunca da hemen 
yattım. Gelenler nasıl insanlardı?" 

"Oh, hayvanat bahçesi gibiydi. Birck de onların ara­
sındaydı. Tenyalarından kurtulmayı başardı. Rubin bize 

18 Hazreti Süleyman 
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bunun nasıl olduğunu anlattı : Birck bir süre önce sivil gö­
revini yakmak pahasına ciddi bir karar aldı ve tamamen 
edebiyata yöneldi . Tenyası da bu durumdan sıkılınca o 
da bir karar alıp kendisine başka bir pazar aramaya baş­
lamış." 

"Öyle mi, bu konuda ciddi mi? Yani, Birck'ten bahse­
diyorum. . .  " 

"O değil !  Bu kararı vermek ve Gümrük-Tekel Bakanlı­
ğı'nda kalmak konusunda kararlıydı. Şimdi ise bunun bir 
savaş hilesi olmasını umuyor. 

Uzakta bir masada Klas Recke'nin yüzünü gördüğü­
mü zannettim. Evet, gerçekten oydu . . .  Dörtgen bir locada, 
başka bir adam ve iki kadınla beraberdi .  Hiçbirini tanımı­
yordum. 

Markel'e, "Şu tarafta Recke ile beraber oturanlar 
kim?" diye sordum. 

Oraya döndü ama ne Recke'yi ne de yanındakileri 
görebildi. Etrafımızdaki gürültü çoğaldı, ses Boulanger 
Marşı'nı çalan orkestrayı bastırmıştı artık. Markel' in sura­
tı karardı. Kendisi ateşli bir Dreyfusçudur19 ve bu müzik 
cümbüşünde bir teğmen takımı tarafından sahnelenen bir 
anti-Dreyfus gösterisi duyduğunu zannetti . 

" Klas Recke mi?" diye sordu. "Onu göremiyorum. 
Ama eminim ki müstakbel kayınvalidesine ve kayınpede­
rine numaralar yapıyordur. Sanırım yakın zamanda yanı-

19 Dreyfus olayı: 1894 yılında Yüzbaşı Alfred Dreyfus' un haksız yere 

casuslukla itham edilerek Fransa' da yargılandığı dava ve ardından gelişen 

olaylar. 
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mıza gelir. Zengin bir kız ona güzel gözlerini dikti. Ama ne 
güzel gözler . . .  Rubin' deki akşam yemeğinde genç Bayan 
Mertens'in karşısında oturdum. Güzel bir kız, çok çekici . 
Onu daha önce hiç görmedim. Nasıl oldu hatırlamıyorum 
ama senin adını geçiriverdim. İkimizin yakın arkadaş ol­
duğunu duyduğu anda başka bir konuda konuşmadı ve 
bana cevaplarını bilmediğim sorular sorup durdu. Sonra 
bir anda sessizleşti ve kulak memeleri kıpkırmızı oldu. 
Görünüşe göre sana fena halde aşık." 

"Verdiğiniz kararlarda biraz acelecisiniz," diyerek 
onu uyardım. 

Ama Recke hakkındaki düşüncelerini ayıpladım. 
Neye inanacağımı bilmiyordum. Markel anlamsız ve boş 
boş konuşur. Güçsüz olduğu yanlardan biri de bu. Ben de 
soru sormayı sevmem. Ama hala Bayan Martens hakkında 
konuşmaya devam ediyordu ve öylesine ateşli konuşuyor­
du ki ona kaş göz işareti yapmak zorunda kalmıştım: 

"Görünüşe göre ona sen kendin aşıksın. Bakıyorum 
da aşk bacayı sarmış! Al onu, sevgili Marke!, ben pek teh­
likeli bir rakip sayılmam. Beni rahatlıkla alt edebilirsin." 

Kafasını salladı. Ciddi ve solgundu. 

"Ben yarış dışıyım," diye cevapladı. 

Bir şey söylemedim ve sessizce oturduk. Garson yer 
çekiminin yardımıyla şampanyamızı servis etti . Orkestra 
Löhengrin Uvertürü'ne başladı. Gündüz yağan yağmur 
bulutlarının geçişi yavaşlamıştı, ufuk çizgisinde kızıl bir 
kümelenme olmuştu ama başımızın üstünde duran gök 
kubbenin sonsuz mavisinin derinliği, bu mavi müzikle çok 
uyumluydu. Bu müzikle kendimi kaybettim. Son haftala-
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rm endişeleri, merakları ve zirveye çıkmış sorunlar artık 
uzaktaki mavilikten uzaklaşıyor gibiydi. Sanki hiç olma­
mıştı bunlar, hepsi sahteydi, gizli saklı ve bağlantısız gibi­
lerdi. Artık bana sorun çıkarmayacaklardı. Artık böyle bir 
şeyi dilememem ve yapmamam gerektiğini biliyordum. 
Acaba bu bir hata mıydı? Sonuçta bildiğim en iyi şekilde 
davranmıştım. Artıları ve eksileri düşünüp tartmıştım. 
Olayları derinlemesine araştırmıştım. Bir hata mı yapmış­
tım? Şimdi hepsi aynıydı. O sırada orkestra gizli nakaratı 
çalmaya başladı: "Sormamalısm!"  Notaların bu sihirli dü­
zeninde, bu kelimede eski ve gizli bir aklın bir anda or­
taya çıkışma şahitlik ettiğimi zannettim. "Sormamalısm!" 
Meselelerin derinine inme: Yoksa kendin dibi boylarsın. 
Gerçeği arama: Onu bulamazsın ve kendini kaybedersin. 
"Sormamalısm!"  Gerçeğin kullanacağın ufak bir yüzdesini 
bedavaya elde edersin; ancak eğer bu, yalanlar ve hatalar­
la doluysa ki bu da senin sağlığın için önemlidir ve seyrel­
tilmiş gerçek, iç organlarını yakar. Yalanlarla dolu ruhunu 
temize çıkarmaya çalışma, yıkama suyundaki aklına bile 
gelmeyen birçok şey seni takip eder. Sadece kendini kay­
bedersin, en değerli şeyin de bu. "Sormamalısm!"  

"Riksdag'm20 dışındaki opera için destek almak istedi­
ğimizde," dedi Markel. "müziğin 'asalet sağlayan' bir et­
kisi olduğu konusunda onları sıkıştırmamız gerekiyordu. 
Geçen yaz benzer bir saçmalığı başmakalemde ben de yaz­
mıştım. Elbette, kanun koyucularımızm anlayabileceği bir 
dile çevrilmiş olmasına rağmen yine bir şekilde doğru du­
ruyor. Orijinal halinde şöyle der: Müzik heyecan verir ve 
güçlendirir. Neşelendirir ve güven verir. Dindarın tehlike-

20 İsveç Parlamentosu 
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sizliğini, savaşçının cesaretini, zamparanın ahlaksızlığını 
arttırır. Piskopos Ambrosius kilise müziğinde renkli ilerle­
meleri yasakladı, çünkü kendi deneyimlerine göre bunlar 
iffet dışı fantezilere yol açıyordu. 1730'larda Halle' de bir 
vaiz vardı. Bu adam Handel'in müziğinde Augsburg Gü­
nah Çıkarması' nın bir doğrulamasını fark etmişti. Kitabı 
bende var. Ve iyi bir Wagner'ci, Parsifal'deki bir motiften 
hayata dair bütüncül bir bakış açısı çıkarabilir." 

Kahve faslına geçmiştik. Markel' e puro kutumu uzat­
tım. Bir puro aldı ve ona dikkatlice baktı. 

"Bu puronun ciddi bir görünüşü var," dedi. " İyi bir 
şey olmalı . Yoksa puronun varlığından dolayı biraz endi­
şelenirdim. Bir doktor olarak bilirsin, iyi purolar en zehirli 
olanlarıdır. Bu yüzden bana lanet bir pislik verdiğin konu­
sunda endişeliyim." 

"Canım arkadaşım," diye cevapladım onu. "Hijyen 
açısından bakarsan bu akşam yemeğinin tümü aklını ka­
çırmana neden olur. Puroda insanı endişelendiren şeyi tü­
tün endüstrisinin sadece belirli bir kısmı uygular. İyisini 
seçebilmek de onu cazip kılar."  

Çevremizdeki kalabalık yavaş yavaş sıklaşmaya baş­
lamıştı . Elektrikli lamba açıldı ve dışarıya karanlık çökme­
ye başladı. 

Markel bir anda " Evet," dedi. "Şimdi Recke'yi göre­
biliyorum. Aynadan görebiliyorum onu. Ve eminim ki, 
tahmin ettiğim kadın da onun yanındadır. Diğerlerini ta­
nımıyorum." 

"Peki, o kadın kim?" 

"Bayan Lewinson, geçen sene ölen borsacının kızı . . .  
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Yarım milyonu var." 

"Peki, sence parası için mi onunla evlenecek? 

"Kesinlikle hayır! Klas Recke görgülü ve manhklı bir 
adamdır. Sakin ol. Öncelikle onunla tutkulu bir aşk yaşa­
mayı ve sonrasında evlenmeyi deneyeceğinden emin ola­
bilirsin. Tüm bunları başarabilir. Para konusu ona sürpriz 
bile olabilir."  

"Onu tanıyor musun?" 

"Bir ya da iki kez onunla karşılaştım. Çok güzel görü­
nüyor. Burnu birazcık sivri, belki biraz da zekası. Kusur­
suz bir dürüstlük anlayışı olan genç bir bayan yelkenini 
rüzgara göre Spencer ve Nietzsche arasına doğru kırar ve 
der ki: "Şurada ve şurada bu adam haklı ama şurada ve 
şurada da diğer adam hedefi tam olarak vuruyor." Böyle 
bir kadın beni rahatsız eder ama doğru bir şekilde değil . . .  
Bir şey mi  dedin?" 

Bir şey söylememiştim. Düşüncelere kapılmış oturu­
yordum ama dudaklarım belki düşüncelerimle beraber 
hareket etmiştir. Belki farkında olmayarak bir şeyler ge­
velemiş olabilirim. Onu karşımda gördüm, düşüncelerim­
deki kadını. Akşam karanlığında, boş sokaklarda oradan 
oraya dolaşırken gördüm o kadını. Hiç gelmeyecek birini 
bekliyordu. Ve kendime şunu fısıldadım: "Sevgili insan, 
bu senin meselen. Bununla tek başına uğraşmalısın. Bu­
rada sana kimse yardım edemez. Ben edebilseydim bile 
bunu yapmayı istemezdim. Güçlü olmalısın."  Ve şunu dü­
şündüm: "Şu anda özgür ve tek başına olman iyi bir şey. 
Bu sayede bunu daha kolay atla tacaksın." 

"Hayır, Glas, böyle devam edemeyiz," dedi Markel, 
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korkmuştu . " Bir damla viski olmadan burada daha ne ka­
dar otura biliriz sence?" 

Garsonu çağırdım; viski ve iki battaniye istedim. Ya­
vaş yavaş soğuyordu hava. Recke ve yanındakiler kalktı­
lar ve bizi görmeden yanımızdan geçtiler. Recke aslında 
hiçbir şey görmemişti . İstekli bir biçimde bir hedefe doğru 
gider gibi dümdüz yürümüştü. Yolunun üzerinde bir san­
dalye vardı. Onu fark etmemişti, devirip geçti. Etrafımızda 
kimseler yoktu. Sonbahar rüzgarı ağaçları sallıyordu. Ak­
şam karanlığı koyulaşmış ve yoğunlaşmıştı. Kırmızı birer 
manto gibi örttüğümüz battaniyelerle uzun bir süre daha 
oturduk, hem aptal hem de güzel konulardan bahsettik. 
Markel, altına imzamı atabileceğim çok doğru şeyler söy­
ledi .  Ama hepsini unuttum. 

27  Ağustos 

Bir gün daha geçti ve yine gece oldu. Yine pencerem­
de oturuyorum. 

Yalnız kadınım, sevgilim! 

Biliyor musun? Acı çekiyor musun? Uyanık gözlerle 
geceyi izliyor musun? Yatağında endişeyle kıvranıyor mu­
sun? 

Ağlıyor musun? Yoksa gözyaşların tükendi mi? 

Adam belki son ana kadar onu aldatmıştır. Saygılı biri 
sonuçta. Kadının kocası için yas tuttuğunu biliyor. Şimdi­
ye dek onun bir şeyden şüphelenmesine izin vermedi.  Ka­
dın mışıl mışıl uyuyor, hiçbir şey bilmeden. 

Güzelim benim, o an geldiğinde güçlü olmalısın. 
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Bunu atlatmalısın. Hayatın sana daha neler getireceğini 
göreceksin. 

Güçlü olmalısın. 

4 Eylül 

Günler gelip geçiyor, hepsi birbirine benziyor. 

Ve görüyorum ki, ahlaksızlık her geçen gün artmakta. 
Bugün her zamankinden farklı olarak, bir erkek kız arka­
daşına yardımcı olmam için onu bana getirdi .  Eski hahra­
lardan ve Ladugardslandet'teki okul müdürü Snuffe'den 
bahsetti. 

Ben dirayetliydim. Doktorluk yeminimi ona söyledim. 
Bu onu o kadar etkiledi ki, teklifini iki yüz kron nakite ve 
bir o kadar da tahvile çıkarttı . Aynı zamanda hayat boyu 
arkadaşım olarak da kalacaktı . Oldukça duygulu bir andı, 
beş parasız görünüyordu aslında. 

Onu kovdum. 

7 Eylül 

Karanlıktan karanlığa. 

Hayat, seni anlamıyorum. Bazen manevi bir baş dön­
mesi hissediyorum. Bana fısıldayarak mırıldanıyor ve beni 
doğru yoldan saptığım konusunda uyarıyor. Tam şu anda 
bunu hissettim. Günlüğümdeki iç seslerimi sorguya çek­
tiğim sayfaları kurcalıyorum: Hem istekli olanı, hem de 
isteksiz olanı . Hepsini tekrar tekrar okuyorum ve başka 
bir sonuca varamıyorum. Riayet ettiğim ses tam bir daire 
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içinde olandı, diğeri ise içi boş olandı. İkinci söylediğim 
belki daha akıllıcaydı ama eğer ona riayet etseydim son 
kalan özsaygı kırınhlarımı da kaybedebilirdim. 

Ve yine, ve yine . . .  

Papazı rüyamda görmeye başladım. Bu elbette bekle­
nen bir şeydi, o yüzden buna pek şaşırmadım. Bundan bir 
şekilde kurtulmam gerektiğini düşündüm, çünkü bunu 
önceden sezmiştim. 

* * *  

Kral Herod'un21 ölüyü uyandıran peygamberlerden 
nefret etmesinin nedenini anlıyorum. Öte yandan onlara 
yüksek bir paye de verirdi. Ama yaptıklarının bu kısmı 
onun hoşuna gitmemişti. 

* * *  

Hayat, seni anlamıyorum. Ama bunun senin hatan 
olduğunu söylemiyorum. Benim daha çok doğal olmayan 
bir oğul olduğumu kabul ediyorum, senin değersiz bir 
anne olduğunu değil. 

Ve en nihayetinde şüphe beni ele geçirmeye başladı. 
Belki de hayatı anlamamamız isteniyordur. Açıklamak 
ve anlamak için gösterilen bunca çaba, gerçeğin peşinde 
koşmak, belki de bunların hepsi yanlış yoldur. Güneşi 
kutsuyoruz, çünkü sağlığımız için ondan yeterince uzakta 
duruyoruz. Birkaç milyon mil daha uzakta ya da yakında 

21 Yehuda Kralı (M.Ö 37- M.Ö 4) 
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olsaydık, ya yanar ya da donardık. Peki ya gerçek için de 
durum aynı güneşteki gibiyse? 

Eski bir Fin efsanesi şöyle der: Tanrının yüzünü gören 
herkes ölmelidir. 

Ve Oedipus . . .  Sfenks muammasını o çözdü ve ölüm­
lülerin en mutsuzu o oldu. 

Bilmeceleri tahmin etme! Soru sorma! Düşünme! Dü­
şünce bir asittir, bizi eritir. Önce çürük, hastalıklı ve çıka­
rılması gerekeni erittiğini düşünürüz. Ama düşünce tersi­
ni düşünür. Körlemesine yer bitirir bizi. Ona vermekten 
zevk duyduğunuz yem ile başlar yemeye. Ama bununla 
yetineceğini sanmayın! Sizde kalan son parçayı almadan 
durmayacaktır. 

Belki de bu kadar çok düşünmemeliydim, belki de ça­
lışmalarıma devam etmeliydim. 'Bilim işe yarar bir şeydir, 
çünkü insanları düşünmekten alıkoyar.' Bunu söyleyen bir 
bilim insanıydı. Belki ben de dedikleri gibi hayatımı yaşa­
malıydım ya da dedikleri gibi ' günümü gün etmeliydim' . 
Kayak yapmalı, futbol oynamalı, kadınlar ve arkadaşla­
rımla sağlıklı ve neşeli bir hayat geçirmeliydim. Evlenmeli 
ve dünyaya çocuk vermeliydim. Görevimi yapmalıydım. 
Böyle şeyler insana destek olur, yardım eder. Belki de po­
litikaya girmemem ya da seçimlere katılmamam da aptal­
lıktı . Anavatanın da bizden bekledikleri var. Belki bunun 
için hala zaman vardır. 

İlk emir şu: Bu kadar çok şey anlamamalısın. 

Ama bu emri anlayan kişi, zaten çok şey anlamış olur. 

Saçmalıyorum, her şey dönüyor da dönüyor. 
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9 Eylül 

Onu hiç görmüyorum. 

Bazen bir süre için Skeppsholmen' a gidiyorum. Çün­
kü onunla en son orada konuşmuştum. Bu akşam kilisenin 
tepesine çıktım ve gün batımını izledim. Stockholm'ün gü­
zelliği beni büyüledi. Bu kadar büyüleyici olduğunu daha 
önce düşünmemiştim. Gazetelerde hep Stockholm'ün gü­
zelliğinden bahsedilir ama buna hiç değer vermezler. 

20 Eylül 

Bayan P' deki akşam yemeğinde Recke' nin yaklaşan 
nişanı herkesçe biliniyor ve konuşuluyordu. 

Orada insanlarla konuşmam gittikçe imkansızlaşıyor­
du . İnsanlar benimle konuştuklarında cevap vermeyi unu­
tuyordum. Bazen onları hiç duymuyordum. Acaba işitme 
duyum yavaş yavaş bozulmaya mı başladı? 

Ve sonra, o maskeler! Hepsi birer maske takmıştı. Her 
şeyden kötüsü, bu onların en büyük meziyeti. Onlar olma­
dan bu insanları görmemem gerekir. Hayır, onsuz kendi­
mi de göstermem! Hele ki bunlara asla! 

Kime o zaman? 

Mümkün olduğunca erken çıktım oradan. Eve doğ­
ru yürüdüm, donuyordum. Geceler birden soğuk olmaya 
başlamıştı. Sanırım soğuk bir kış gelmek üzere. 

Yürümeye devam ettim, onu düşünüyordum. Bana 
gelip yardım istediği o ilk anı hatırladım. Nasıl da kendi­
ni bırakıp sırrını açığa vurmuştu, buna hiç gerek de yok-
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tu. Yanakları nasıl da yanıyordu o gün!  Şunu söylediğimi 
hahrlıyorum: "Böyle şeyler gizli tutulmalı ." O da şöyle 
demişti : " Bunu söylemek istedim. Kim olduğumu bilme­
nizi istedim." Sanırım şimdi ihtiyaç duyduğum için ona 
ben gitmeliyim, tıpkı onun bana gelmesi gibi . Ona gidip 
şöyle demeliyim: "Buna artık dayanamıyorum. Yalnızım, 
kim olduğumu biliyorum, her zaman herkesin karşısında 
takhğım bir maskem var! Kendimi başka bir insana açma­
lıyım; başka biri de benim kim olduğumu bilmeli . . .  Oh, 
ikimiz de aklmuzı kaybetmeliyiz." 

Sokaklarda rastgele dolaşhm. Yaşadığı evin olduğu 
yere geldim. Pencerelerin birinden bir ışık süzülüyordu. 
Perde çekilmemişti . Zaten ihtiyacı da yoktu, çünkü soka­
ğın karşısında kerestelerle dolu inşaat alanları vardı ve içe­
riye kimse bakamazdı. Ben de bir şey görememiştim. Ne 
bir gölge, ne de hareket eden bir el . . .  Sadece tüllere vuran 
sarı lamba ışığı . Düşünmeye başladım: Şimdi ne yapıyor, 
ne ile uğraşıyor? Bir kitap mı okuyor ya da başını ellerine 
almış oturup düşünüyor mu? Yoksa gece dışarı çıkmak 
için saçını mı tarıyor? Oh, eğer orada olsaydım, onunla be­
raber olabilirdim. Aynanın önünde saçlarını yaparken ve 
elbiselerini yavaşça çıkarırken orada uzanıp, onu izleyip 
beklerdim. Ama başlangıç gibi, ilk sefer gibi değil; her za­
manki gibi, güzellikle, zevkini çıkararak. Başlangıcı olan 
her şeyin bir sonu da olmalı. Bunun ise ne bir başlangıcı ne 
de bir sonu olmalı. 

Orada heykel gibi hareketsiz bir şekilde ne kadar 
uzun durduğumu bilmiyorum. Ay ışığıyla değişen renk­
lere sahip, başımın üzerinden geçip giden şişkin bulutlarla 
dolu gökyüzü, sanki ıssız bir manzarayı andırıyordu. Üşü­
müştüm. Sokak boştu. Karanlıkta yürüyen birini gördüm. 
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Bana yaklaşıyordu. Beni geçtikten sonra durdu, döndü ve 
aç gözlerle bana baktı . Başımı salladım: Uzaklaşıp karan­
lıkta kayboldu . 

Aniden kapının kil idine bir anahtarın girdiğini duy­
dum. Kapı açıldı ve siyah bir varlık dışarı süzüldü. Bu ger­
çekten o muydu? Gecenin ortasında ışıkları söndürmeden 
dışarı mı çıkıyordu? Nedir bu? Kalbimin duracağını san­
dım. Nereye gittiğini görmek istedim. Usulca takip ettim. 

Köşedeki posta kutusunun oraya kadar gitti, içine bir 
mektup attı ve hemen geri döndü. Sokak lambasının altın­
da yüzünü görmüştüm: Balmumu gibi renksizdi . 

Beni görüp görmediğini bilmiyorum. 

* * *  

O asla benim olmayacak; asla. Onun yanağına hiç kı­
zarıklık konduramadım. Onu şimdi kireç gibi bembeyaz 
yapan da ben değilim. Kalbinde endişe ve elinde bana 
göndereceği mektupla gece sokağın karşısına asla geçme­
yecek. 

Hayat benden geçti artık. 

7 Ekim 

Sonbahar, ağaçlarımı yağmalıyor. Penceremin kena­
rındaki kestane ağacı çoktan soyuldu ve karardı.  Bulutlar, 
çatıların üzerinden yoğun kümeler halinde geçiyor ve ben 
güneşi hiç göremiyorum. 

Çalışma odama yeni perdeler aldım. Saf beyaz renkte-
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ler. Bu sabah uyandığımda ilk düşündüğüm şey karın yağ­
masıydı. Odamdaki ışık, ilk karın düştüğü andaki ışığın 
aynısıydı. Taze kar kokusunu bile duyduğumu hissettim. 
Ve kar, yakında gelecekti. İnsan bunu havadan hissediyor. 

Gelse ne iyi olur. Keşke gelse. Keşke yağsa. 
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