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GIRIS

TUHAF OLDUGUMU ilk fark ettigimde on yasindaydim.
Beyazlar iginde bir kadin; gece yansindan sonra yatak
odamin penceresinden igeri girmis, dikis makastyla sagimdan
bir tutam kesmisti. Biitiin bunlar olurken uyaniktim. Karan-
likta onu izlerken korkudan donakalmus, ¢ighk atamamistim.
Kestigi sa¢ tutamim1 burnuna gotiiriip kokusunu igine
cekisini, dilinin iizerine yerlestirip agzim kapatmasini ve
yutmadan Once birka¢ dakika boyunca tadina varmasini
izlemistim. Bana dogru egilerek parmak ucunu bogazimin
dibindeki kanca seklindeki yara izinin lizerinde gezdirmisti.
Makas hala elindeyken ablalarimin yatak odalarina git-
mek i¢in kapiy actigi an ¢i1ghik atmayi bagarabilmistim.
Annem onu koridorda yakalamis, kiz kardeslerimle be-
raber kadini zapt etmeye ¢aligmisti. Kadin, daha sonra am-
fetamin’den” aldigim 6grendigimiz bir giigle, 6fkeden ku-

* Dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu dahil ¢esitli bozukluklarin tedavisinde,
kilo kontroliinde, istah azaltici olarak kullamilan sentetik bir uyancidir. Ozellikle DEHB
tedavisinde ila¢ olarak yaygin kullammlan sebebiyle rahathikla clde edilebilir. (e.n.)



durmus bir sekilde {igline birden saldirip annemi 1simuast.
Ortanca kiz kardesim Vivi’nin yiiziine Oyle sert kafa atmists
ki, Vivi’nin hem burnu kirilmis hem de gbzlerinin alti haf-
talarca mor kalmisti.

Sonunda onu kontrol altina alan en biiyiik ablam Grey ol-
mustu. Annemin bakmadigini sandig1 bir anda vahsi kadinin
yiiziine dogru egilmis, dudaklarim onunkilere degdirmisti.
Peri masallarindan firlamis gibi gériinen yumusak bir 6pii-
cliktii ama kadinin ¢enesinin annemizin kaniyla kapli olma-
s1, bu dpiiciigii oldugundan daha korkung gosteriyordu.

Bir an i¢in tath ve tuhaf bir koku havay: sarmisti. Balla
karigik bagka bir geyin, ¢iirlimiis bir seyin karisim gibiydi.
Grey geri ¢ekilip kadinin bagini ellerinin arasina almis, son-
ra da dikkatli ve temkinli bir sekilde onu izlemisti. Ablamin
g6zleri o kadar siyaht: ki parlak nehir taglarina benziyordu.
O zamanlar on dért yagindayd: ve ondan daha giizel bir ya-
ratif1 hayal dahi edemiyordum. Tenini viicudundan siyinp,
kendi tenimin iizerine sararak giymek istiyordum.

Kadin, Grey’in dokunusuyla titremis ve sonra. .. durmugtu.

Polis geldiginde kadinin gézleri uzaklara dalmis ve koca-
man agilmisti. Uzuvlan pelteye dondiigii i¢in ayakta bile du-
ramayacak haldeydi ve ii¢ polis memuru, kadini sarhosmus
gibi digan siiriikklemek zorunda kalmisti.

Acaba Grey, o zamanlar bizim ne oldugumuzu biliyor

muydu?
(¢

Polisin daha sonra bize sdyledigine gére, kadin internet-



te bizi arastirmig ve haneye tecaviizden onceki birka¢ hafta
boyunca bizi takip etmisti.

Ug yil 6nce, yani ben yedi yasindayken basimiza gelen
tuhaf bir olay yiiziinden meshur olmugtuk. Tam olarak ha-
tirlamadigim ve iizerine hi¢ diisiinmedigim ama goriiniige
bakilirsa birgok insanin ilgisini ¢eken bir olaydi.

Bu olaydan sonra garipligimize odaklandim; yillar igin-
de gariplikleri izlerken etrafimizda ¢igek agmasini ve bek-
lenmedik sekillerde ortaya ¢ikmasini izledim. Vivi on beg
yagindayken bir adam onu melek sandig) i¢in arabasina
¢ekmeye ¢alismisti. Vivi de adamin ¢enesini kirip iki disi-
ni eline vermigti. Grey’in nefret ettigi bir 6gretmen, ablam
duvara yaslayip tiim simifin 6niinde boynundan 6ptiigii igin
kovulmustu. Bana zorbalik yapan giizel ve popiiler bir kiz;
tiim okulun 6niinde sessizce kendi kafasini tirag etmeye bag-
lamig, koyu renk saglan ayaklarinin dibine tutamlar halinde
dokiiliirken gézyaglar da onlarla beraber akmsti.

O giin, onlarca yiiziin arasinda Grey’in gézlerini buldu-
gumda bana bakiyordu. Kizin yaptigi zorbalik aylardir de-
vam ediyordu fakat durumu kiz kardeslerime bu olaydan bir
gece once anlatmistim. Grey, g6z kirpip yasanan olaydan
hig¢ etkilenmemis bir sekilde okudugu kitaba donmiistii. Her
zaman daha az kurnaz olan Vivi, ayaklarini 6niindeki san-
dalyenin arkasina dayamisti. Carpik burnu zevkle kinsmus,
agz1 neredeyse kulaklarina varacak gekilde sirtmugti.

Hollow kardeslerin etrafinda karanlik ve tehlikeli seyler
oluyordu.

Her birimizin siyah gozleri, siit beyazi saglari ve biiyiile-



yici dort harfli isimleri vardi: Grey, Vivi, Iris. Okula birlikte
yiiriirdiik. Ogle yemegini birlikte yerdik. Eve birlikte dé-
nerdik. Arkadaslarimiz yoktu, onlara ihtiyacimiz da yoktu.
Koridorlarda kdpekbaliklar: gibi ilerlerdik. Diger kiiglik ba-
liklar bizi goriince etrafa kagisir, arkamizdan fisildasirlardi.
Herkes kim oldugumuzu biliyordu. Herkes hikayemizi
duymustu. Herkesin bize ne olduguna dair bir teorisi vardi.
Kiz kardeslerim, bunu kendi ¢ikarlan i¢in kullanmigti. Tip-
k1 bahgivanlar gibi kendi gizemlerini yetistirmekte, etrafla-
rinda olgunlasan bas dondiiriicii entrikay1 kendi segtiklen
sekle sokmakta ¢ok iyiydiler. Bense sadece onlarin izinden
gitmistim. Sessiz ve dikkatliydim, ilgiyi listlime ¢ekmekten
her zaman utanmigtim. Tuhaflik yalnizca tuhaflig1 dogurur-
du. Kaderi kiskirtmak, zaten dogal bir sekilde bize ¢ekilmis
gibi goriinen karanhgi davet etmek tehlikeli geliyordu.
Ablalarimin benden ¢ok daha 6énce okulu birakacaklan
hi¢ aklima gelmemisti, ta ki gergeklesene kadar... Okul on-
lar i¢in uygun degildi. Grey, son derece zekiydi ama miif-
redatta hosuna gidecek bir konu hi¢bir zaman bulamamigti.
Eger bir derste Jane Eyre’1 okumasi ve analiz etmesi isteni-
yorsa bunun yerine Dante’nin Cehennem’inin daha ilging
olduguna karar vererek kompozisyonunu onun iizerine ya-
zardi. Eger resim dersinde gergekgi bir otoportre ¢izmesi
isteniyorsa onun yerine elleri kanh, g6zleri gukura kagmis
bir canavar g¢izebilirdi. Baz1 6gretmenler bundan hoslansa
da ¢ogu sevmezdi. Okulu birakmadan énce Grey’in notlan
vasatti. Bu durum onu rahatsiz ettiyse bile bunu hi¢ belli
etmedi; bir kdhinden gelecegini 6grenmis ve 6grendikleri
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hosuna gitmis bir insanin kendinden eminligiyle dersler ara-
sinda stirtiklenip durmustu.

Vivi, miimkiin olduk¢a okula gitmemeyi tercih ediyordu
ve bu okul idaresini rahatlatiyordu giinkii okula gittiginde
ele avuca sigmiyordu. Ogretmenlerle ters konuguyor, iini-
formasin1 daha punk hale getirmek igin kesikler atiyor, tu-
valetlere sprey boyayla grafitiler ¢iziyor ve piercing’lerini
¢itkarmayi reddediyordu. Son yilinda teslim ettigi 6devlerin
hepsinden kolayca A almisti ancak kaydim1 devam ettirmeye
yetecek kadar 6dev vermemisti. Bu da Vivi’nin igine geli-
yordu. Her rock yildizinin bir baslangi¢ noktasina ihtiyaci
vardi ve yillik 30.000 sterlinlik liseden atilmak baslangig
i¢in ¢ok iyi bir firsatt.

Daha o zamanlardan eskiye dayanan gizemli bir 6zgiive-
ne sahiptiler. Baskalarinin onlar hakkinda ne diisiindiiklerini
umursamiyorlard: ki bu da onlar1 inanilmaz derecede havali
yapiyordu.

Birka¢ hafta arayla hem okulu hem de evi terk ettiler.
Grey on yedi, Vivi ise on beg yasindaydi. Her ikisi de kader-
lerinde oldugunu bildikleri géz alici, egzotik geleceklerine
dogru yola ¢ikmislard. Iste bu sekilde kendimi geride kalan
tek Hollow olarak, yalniz ve onlarin arkalarinda biraktiklan
uzun golgelerde gelismeye calisirken buldum. Matematige
dogal bir yetenegim vardi; bilimi ve cografyay: seven, ses-
siz, zeki biriydim. Umutsuzca, her seyden ¢ok, dikkat g¢ekici
olmamayt isteyen biri.

Yavas yavas, aylar ve yillar gectikge ablalanmin etra-
findaki o tuhaflik azalmaya basladi. Uzun bir siirc boyunca
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Hollow’un krecasyonlar giizel, fazlasiyla abartih ve tu-
haf; fakat tiriinlerini bu kadar izl bir gckilde iinlii yapan
da pargalarinin gizli dogasi. Elbisclerinin her birinin asta-
rinda elle dikilmig gizli mesajlar var ancak bununla bitmi-
yor. Unliiler; korsajlarinin kenarlarina dikilmis kgt rulo-
su, goriinmez miirekkcple boyanmig runik semboller ya
da elbiseyi giyen kigi harcket edince gatlayarak Hollow’un
bas dondiiren kokusunu salan minik parfiim siseleri bul-
duklarindan bahsediyorlar. Bazen rahatsiz edici bir sekilde
olsa da naksslarinda yer alan imgeler bu diinyaya ait degil.
Genlerine ayrilmug gigekleri, yiizlerinden eteri siyrilmig
iskelet Minotorlari” diisiiniin.

Tipki yaraucis: gibi, her bir par¢a ¢oziilmek icin yalva-
ran bir bulmaca kutusu.

Bu noktada okumayi biraktim ¢linkii yazinin devaminda
ne yazacagim biliyordum. Cocukken basimiza gelen, higbi-
rimizin hatirlayamadi§1 konudan bahsedecegini biliyordum.
Babami ve onun 6liim geklini anlatacaklardi.

Parmak uglarimla bogazimdaki, Grey ve Vivi’yle paylas-
tigim yarim ay seklindeki yara izine dokundum. Hig¢birimi-
zin nasil oldugunu hatirlayamadig o yara izi.

Annemin bulmamasi1 ve daha dnce yaptig1 gibi mutfak
lavabosunda yakmamasi i¢in dergiyi yatak odama gotiirdiim
ve yastigimin altina koydum.

Yola ¢ikmadan 6nce Arkadasimi Bul uygulamasina gire-
rek agik olup olmadigin1 ve konumumu iletip iletmedigini
kontrol ettim. Annemin, Hampstead Heath™’te asagi yukan

* Yunan mitolojisinde yan insan-yan boga yaratik. (c.n.)
*+* Londra’min en guzide yerlesim yerlerinden birinde bulunan bir park. (e.n.)
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harekct eden kiigiik turuncu avatarimi takip edebilmesi giin-
lik sabah kosularimdaki gereklilikti. Ashinda evden ¢ikmak
istiyorsam, annemin kiiciik turuncu avatarimi her yerde izle-
yebilmesi gerekiyordu. Cate’in kendi avatar1 hala giineyde,
Royal Free Hastanesi’nde duruyordu; acil servisteki hemsi-
relik vardiyasindaydi ve her zamanki gibi fazla mesai yapi-
yordu.

Simdi ¢ikiyorum, diye ona mesaj attim.

Tamam, seni kontrol edecegim, diye aninda cevap ver-
di. Eve sag salim dondiigiinde bana mesaj at.

Sabah ayazinda yola koyuldum.

Beyaz sivayla kapli, bana yusuf¢uk kanatlanni hatirla-
tan kursuni pencerelerle gevrili; uzun, sivri ¢atili bir evde
yastyorduk. Gecenin kalintilari hila sagaklara yapigmis, on
bahg¢emizdeki agacin altindaki havuzlarda toplanmigti. Bu-
ras1 hemgire maastyla geginen bekéir bir annenin kargilaya-
bilecegi tiirden bir yer degildi tabii ki. Bir zamanlar anne-
min, Grey’e hamileyken bir trafik kazasinda 6len anne ve
babasma aitti. Evliliklerinin baslangicinda, ikinci Diinya
Savasi sirasinda, Londra’daki emlak fiyatlann hava saldins:
yiiziinden diigiince satin alabilmislerdi. O zamanlar ergen-
lik ¢agindaydi, benden biraz daha biiyliktii. Ev bir zamanlar
gorkemli goriiniiyordu ancak zaman gegtik¢e kink doékiik
bir hal almisti.

Evdeki en sevdigim eski fotograf, altmigh yillarda mut-
fakta ¢ekilmis olandi. Oda yaz aylarinda saatlerce kalan
ve agaclarin tepelerine altin haleler halinde diisen solgun
giines 15181yla doluydu. Biiyiikannem gézlerini kismus ka-
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meraya bakiyordu, kirilmig bir vitray pencereden bir kaley-
doskopmus gibi tenine yansiyan yesil huzmeler vardi. Bii-
yiikbabam; yiiksek bel pantolon giymis, kemeri yukanda,
burnunun lizerinde sige dibi gozliikleri ve agzinda purosuyla
kolunu biiylikanneme dolamigti. Hava sicak ve sisli gorii-
niiyordu, biiyiikannemle biiyiikbabam giiliimsiiyorlardi. Ka-
yitsiz ve rahattilar. Eger hikdyelerini bilmiyorsaniz mutlu
olduklarim: diisiinebilirdiniz.

Biiyiikannem, doért hamileliginden sadece bir tancsinde
yasayan bir ¢ocuk diinyaya getirebilmisti. O da hayatinin
ilerleyen donemlerinde dogan annem, Cate’ti. Bu evin ¢o-
cuklar igin aynimis odalan bog birakilmist1 ve biiyiikannem
ile biiylikbabam torunlarindan herhangi birinin dogumunu
gorecek kadar uzun yasamamiglardi. Her ailede hakkinda
konusulmayan seyler vardir. Nasil 6grendiginizi gergekten
animsamadiginiz ama bildiginiz hikayeler; nesiller tizerinde
uzun golgeler birakan korkung olaylarin hikayeleri. Adelai-
de Fairlight’in 6lii dogan li¢ bebegi, bu hikayelerden biriydi.

Bir digeri de ben yedi yasindayken bagimiza gelen olaydi.

Ben daha sokagin sonuna varamadan Vivi aradi. Ekrana
bakmadan arayanin kim oldugunu anlayip kulakhigimla ¢ag-
risina cevap verdim.

“Selam,” dedim. “Erken kalkmigsin. Budapeste’de daha
ogle yemegi vakti bile degil.”

“Ha ha.” Vivi’nin sesi, kulaga boguk ve dikkati daginik-
mis gibi geliyordu. “Ne yaptyorsun?”

“Kosuya ¢iktim. Her sabah yaptigim sey, biliyorsun.’
Sola dondiim, patika boyunca bog spor sahalarinin ve so-

b4
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gukta ¢iplak kalan aga¢ govdelerinin yanindan kosarak geg-
tim. Gri bir sabahti, giines bir bulut kiimesinin ardinda agir
agir gokyliziine dogru uzaniyordu. Soguk, agikta kalan te-
nimi igneleyip goézlerimi yagartiyor ve kalbimin her atigiyla
kulaklarimi agnitiyordu.

“lyyy,” dedi Vivi. Arkada bir havayolu sirketinin anonsu-
nu duydum. “Bunu kendine neden yapiyorsun?”

“Kalp saghgina 1yi geldigi soylenen son moda egzersiz
bu. Havaalaninda misin?”

“Bu gece i§ seyahatim i¢in uguyorum, unuttun mu?
Londra’ya yeni indim.”

“Hayir, hatirlamiyorum. Ciinkii bana kesinlikle soylemedin.”

“Soyledigime eminim.”

“Miimkiin degil.”

“Neyse, simdi buradayim ve Grey fotograf ¢ekimi i¢in
bugiin Paris’ten geliyor, konserden once hepimiz Cam-
den’da takilacagiz. Bu berbat havaalanindan ¢iktigimda seni
alinm.”

“Vivi, bugiin okul var.”

““Hala o ruh emici kuruma m gidiyorsun? Dur, bekle, pa-
saport kontroliinden gegecegim.”

Her zamanki yolum, beni Golders Hill Park’1n yesil tar-
lalanna gotiirdii. Cimenlerin lizerine konfeti gibi san nergis-
ler ve beyaz-mor ¢igdemler serpilmisti. Kig 1liman ge¢mis,
bahar subat ortasinda sehrin dort bir yanina yayilmaya bas-
lamist1.

Dakikalar gegiyordu. Hampstead Heath’in bati sinin bo-
yunca kosarken arka planda daha fazla havaalan1 anonsu
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duydum, ardindan siit beyazi Kenwood House’tan gegerck
parka girdim. Fundahgin kiviimh yabani agaglarinin derin-
liklerine dogru ilerledim. Oylesine dar, yesil ve eski yerler-
di ki hdla Londra’da oldugunuza inanmak zordu. Camurlu
patikalanin, masallardan firlamis gibi goriinen kahin govdeli
yabani agaglarnin kemer olusturdugu el degmemis kisimlara
dogru yoneldim. Yakinda tekrar yapraklanacak olsa da su
anda ¢iplak dallardan olusan bir aga¢hgin altindan ilerle-
dim. Her iki tarafim da giirimekte olan ve dokiintiilerden
olusan bir ortiiyle ¢evrelenmisti. Buradaki hava rutubet
kokuyordu, nemden sigmisti. Son yagan yagmurdan dola-
y1 sulanmis olan ¢amur, ilerledikge baldirlarimin arkasina
sigriyordu. Giines artik yiikselmeye baglamigti ama sabahin
erken saatlerindeki 151k bir damla miirekkep kadar renk ve-
riyordu. Goélgeler derindi, insani yutacak gibi goriiniiyordu.

Ablam belli belirsiz bir sesle, “Hala orada misin?” diye
sordu.

“Evet,” diye yanit verdim. “Bayag: hayal kirnkligina ug-
radim. Telefon adabin berbat.”

“Dedigim gibi okul her haliikarda ¢ok sikict ve ben ol-
duke¢a heyecan verici birisiyim. Dersi asip benimle takilma-
n1 talep ediyorum.”

“Yapamam...”

“Beni idareyi arayip cinsel yolla bulasan hastalik testi ya
da benzer bir sey i¢in izne ihtiyacin oldugunu s¢ylemek zo-
runda birakma.”

“Yok artik, yapmazsin-"

“Qyle olsun, konustugumuza sevindim. Sonra goriisiiriiz!”
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Hampstead Heath’in yesil baloncugunun digindaki diin-
ya, yogun ve normaldi. Londra uyantyordu. Soluklanmak
igin durdugumda, korkumun yerini taytimin arka kismina
bulasan 1slak kahverengi leke yiiziinden duydugum utang
aldi. Her kadinin yaptig1 gibi kulakliklarimdan birini ¢ikar-
dim. Tetikte olarak eve kosarken adrenalini keskin bir bigak
gibi omurgamin iizerinde hissediyordum. Yoldan gegen bir
taksi soforii bana giildii; giiniin ilk sigarasin1 i¢gmek igin di-
san ¢ikan bir adam bana giizel oldugumu ve giilimsemem
gerektigini sOyledi.

icimde korku ve &fke uyandirmislardi ama kosmaya
devam ettim. Boylece, bu hislerim sehrin giiriiltiisii iginde
kayboldu.

Vivi ve Grey isin igine girince hep boyle oluyordu. Tu-
hafligin tekrar hayatima sizmaya baglamasi i¢in onlardan
gelecek tek bir telefon yeterliydi.

Sokagimin sonuna varinca ortanca kardesime mesaj attim:

Okuluma GELME.
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rumun tuhaflif parmak uglarimin karincalanmasina neden
oldu.

Cate, telefonu kapatti. Bogazindan hiriltili bir ses ¢ikard;.
Bagkalarinin yaninda ¢ikarilacak tiirden bir ses degildi. Bu
kadar 6zel bir seye sahit oldugum i¢in utandim. Arkam do-
necek oldum ama déseme tahtalar1 agirhgimin altinda yagsl
kemikler gibi gatirdadi.

“Iris?” diye sordu Cate irkilerek. Basimi kaldirip bana
baktiginda yiiz ifadesinde bir tuhafiik vardi. Ofke ya da kor-
ku benzeri bir ifadeydi ama ¢amurlu taytimi fark edince ye-
rini hemen endiseye birakmisti. “Ne oldu? Yaralandin m1?”

“Hayir, kudurmus bir giivercin tarafindan hirpalandim.”

“Ve sen de korkudan altina m1 si¢tin?”

Gok komik, der gibi suratimi eksittim. Cate, kahkaha att
ve yataginin kenarina oturup elleriyle isaret ederek beni ya-
nina ¢agirdi. Gidip bagdas kurarak dniine oturdum, boylece
kiigtiklugiimden beri ¢gogu sabah yaptig1 gibi uzun sar sag-
larim1 iki yandan 6rmeye basladi.

“Her sey yolunda mi1?” diye sorarken parmaklarini sag-
larimda gezdiriyordu. Ter, agiz kokusu ve acil serviste on
bes saatlik bir vardiyamin diger belirtileriyle kaplanmus,
hastane sabununun keskin kimyasal kokusunu aliyordum.
Bazi insanlar annelerinin ¢ocukken siirdiigii parfiimii kok-
ladiklarinda annelerini hatirlarlar. Benim ise annemle bag-
dastirdigim koku, lateks eldivenlerin misir nigastasi tozu
ve baskalarimin kaninin bakirimsi tadiydi. “On kapty! agik
birakmissin.”

“Hayir, birakmadim. Biraktim nmu? zunb@@%ﬁf@fyﬁpm
daha fazla e-kita

)
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Ailesinin kendisini anal sondayla kontrol cttigine inanan bir
adamla uzun zaman gegirdim.”

“Bu tibbi olarak acil bir durum mu sayihyor?”

“Benim basima gelseydi oldukga hizli bir miidahale is-
terdim sanirim.”

“Hakhsin.” Altdudagim: emdim ve burnumdan nefes
verdim. Daha sonra mesajla sormaktansa simdi, yliz yiize
sormak daha iyiydi. “Bu gece disar1 ¢iksam sorun olur mu?
Vivi, konser igin sehre gelmis ve Grey de Paris’ten geliyor.
Onlarla vakit gecirmek istiyorum.”

Annem higbir sey sdylemedi ama parmaklarim saglan-
min arasinda gezdirip nefesimi kesecek kadar sertge ¢ekti.
Oziir dilemedi.

“Onlar benim ablalarim,” dedim sakince. Bazen onla-
r1 gérmeyi istemek -6zellikle de Grey’i- okul disi etkinlik
olarak eroin kullanmak istiyormusum gibi hissettiriyordu.
“Basima kotl bir sey gelmesine izin vermeyecekler.”

Cate kisa, anlagilmasi zor bir kahkaha atti ve sagimi ye-
niden 6rmeye bagladi.

Baktig1 fotograf, battaniyenin iizerinde yliziistii duru-
yordu, sanki fark etmeyecegimi umuyormus gibiydi. Cevi-
rip inceledim. Annem, babam Gabe, kardeglerim ve benim
fotografimizdi. Vivi’nin iizerinde yesil tiivit bir spor ceket,
Grey’in lizerinde ise bordo renkli suni kiirk bir ceket vard.
Bense altin diigmeli, kirmiz1 ekoseli bir ceket giymistim.
Her birimizin boynunda, iizerinde isimlerimizin yazih oldu-
gu altin kalp kolyeler asiliydi: IRIS, VIVI, GREY. Kolyeler,
fotografin gekildigi sirada ziyaret etmek igin Iskogya’da bu-
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l[undugumuz biiyiikanne ve biiyiikbabamizin Noel hediye-
leriydi.

Polis, fotograftaki giysilerimizi ya da takilarimiz1 genis
¢apl arama ¢aligmalanna ragmen bulamamusti.

“O giinden kalma,” dedim sessizcc. Daha dnce o giine
ait hi¢ fotograf gérmemistim. Hatta boyle bir fotograf oldu-
gunu bile bilmiyordum. “Hepimiz ¢ok farkli gériiniiyoruz.”

“Gidebilirsin...” Cate’in sesi ¢atallagti, kelimeler boga-
zina dizildi. Hafif bir nefes verdi. “Vivi’nin yanina gidebi-
lirsin.”

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim!”

“Ama gece yarisindan 6nce evde olmani istiyorum.”

“Anlastik.”

“Okula gitmeden 6nce bize yiyecek bir seyler hazirlama-
liyim ve sen de mutlaka dus almalisin.” Sagimi 6rmeyi biti-
rip gitmeden dnce bagimdan dptii.

O gittiginde fotografa tekrar baktim; onun yliziine, baba-
min yiiziine, baslarina gelebilecek en kotii seyin gergekles-
mesinden sadece birkag saat Oncesine... Olanlar annemden
bir seyler g6tiirmiis, yanaklan ¢okmiis; onu eskisinden daha
ince ve daha solgun bir hale getirmisti. Hayatimin biiyiik bir
boliimiinde canliligimi yitirmis suluboya bir tablo gibiydi.

Gabe’ten ise daha fazlasini gotiirmiistii.

Yine de en ¢ok degisen biz ii¢ kiz kardestik. Bana bakan si-
yah sagli, mavi gozli ¢ocuklan tamimakta gligliik ¢ekiyordum.

Olaydan sonra daha i¢ine kapanik oldugumuzu soyledi-
ler. Aylarca birbirimizden bagka kimseyle konugmadigimizi.
Ayri odalarda hatta ayn yataklarda uyumay reddettigimizi.
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lardan igerdi. Ug ¢ift ayakkabisi vardi ve miimkiin oldugun-
ca sik ¢amurlu Wellingtons marka ayakkabilarini giyerdi.
Yagmur yagdiktan sonra kaldinmdan salyangozlan toplar
ve onlan giivenli bir yere tasirdi. Bali ¢ok severdi; kizarmis
ekmegin ilizerine bal, peynirin lizerine bal, sicak igecekleri-
ne kanstinlmig bal. Bilyiikannesinin ona verdigi kaliplardan
kendi yazlik elbiselerini dikerdi.

Birlikte mumlu Barbour’ ceketler giyer ve Ingiliz kirsa-
linda yiiriimeyi, denizagin seyahatlere tercth ederlerdi. Ah-
sap yiirilylis sopalan ve derelerde balik tutmak igin el ol-
talari vardi. Ikisi de yagmurlu giinlerde yiin battaniyelere
sarinip kitap okumay: severdi. Ikisi de agik mavi gozlere,
koyu renk saglara ve tatli, kalp seklinde yiize sahipti.

Nazik insanlardi. Samimi insanlardi.

Her nasilsa, bir araya gelince bizi... meydana getirmis-
lerdi. Her birimiz bir seksen boyundaydik, ufak tefek an-
nemizden tam on santim daha uzunduk. Hepimiz uzun ve
ince yapiliydik; ¢ikik elmacikkemiklerimiz ve gézlerimizle
rahatsiz edici derecede giizeldik. Insanlar, gocukken ailemi-
ze kusursuz bir giizellige sahip oldugumuzu sdylerdi. Bunu
sOyleme sekilleri kulaga bir uyan gibi geliyordu ki santrim
oyleydi.

Hepimiz giizelligimizin olumsuz etkilerini biliyorduk ve
bununla farkli sekillerde basa ¢ikiyorduk.

Grey, giiciiniin farkindaydi ve bunu ¢ok az kizda gordii-
giim bir sekilde etkili kullaniyordu. Ben bir bakima kendi-

mi gostermekten korkuyordum giinkii giizel olmanin, hos

* Riizgir ve yagmur gegirmemesi igin sentetik bir yag ile kaplanan ceket tird. Aymt
zamanda tinli bir giyim markasi. (e.n.)
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olmanin, sevimli olmanin, seksi olmanmn, sadecc crkekler-
den ve oglanlardan degil; diger kizlardan, diger kadinlardan
da yanhs tiirde ilgi ¢gekmenin sonuglarina tanik olmugtum.
Grey, seks gibi goériinen ve kir gigekleri tarlast gibi kokan,
Giiney Fransa’daki yaz sonu aksamlarinin bir bedende vii-
cut bulmus haliydi. Miimkiin olan her yerde dogal giizelli-
gini goze sokardi. Yiiksek topuklu ayakkabilar giyer, dante]
sutyenler takar ve yumusak, dumanli g6z makyaj1 yapard.
O havali seksi goriiniimii elde etmek igin gdstermesi gere-
ken dogru dekolte 6l¢lisiinii her zaman bilirdi.

En biiylik kiz kardesimin benden farkli oldugunu her
seyden ¢ok; geceleri bazen sarhog ve giizel goriinerek, sik-
likla giydigi kisa etekler ve dekolte iistlerle tek basina eve
yirimesinden anlardim. Karanlik parklarda, bos sokaklarda
ve basibos dolasanlarin igmek, uyusturucu kullanmak ve y:-
ginlar halinde uyumak igin toplandig: grafiti lekeli kanallar
boyunca yiiriirdii. Bunu korkusuzca yapiyordu. Oyle yerlere
gider, 6yle seyler yapard ki eger basina bir sey gelmis ol-
saydi insanlar arandigim sdyleyecekti.

Diinyada tanidigim baska hi¢bir kadina benzemiyordu.

“Anlamadigin sey,” demisti, ona bunun ne kadar tehlike-
li oldugunu séyledigim bir seferinde. “Karanlikta tehlikeli
olan benim.”

Vivi ise tam tersiydi. Giizelligini yok etmeye ¢aligirdi.
Kafasim1 kazitti, piercing’ler takti, parmaklarinin iizerine
SiKTIR GIT! yazan bir ddvme yaptirds; istenmeyen erkek-
lerin istenmeyen arzulanm engellemek icin biiyiiler yapti.
Bu biiyiilerle, piercing’li burnu, bozuk agzi, tiras edilmemis
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viicut killari, igki, uyusturucu ve uykusuz gecelerin gukur-
lagtirdig1 gozlerinin altindaki karanhk oluklarla bile insanin
canini acitacak kadar giizeldi ve buna uygun olarak aci ge-
kiyordu. Her bir 1slig1, kalgasina atilan her bir saplagi, g6g-
siiniin ellendigi her seferi i¢ine att1. Sonrasinda da sahnede
basgitarinin tellerine doktiigii bir 6fke kazaninda kaynatt.

Ben kiz kardeslerimin arasinda bir yerdeydim. Giizelli-
gimi aktif olarak kullanmaya ya da yok etmeye ¢alismadim.
Saglarimi yikadim ve deodorant diginda koku siirmedim.
Temiz kokardim ama sarhos edici degil, tath degil, bastan
¢ikarici degil. Makyaj yapmazdim ve hep bol giysiler giyer-
dim. Uniformamin etegini kivinp kisaltmazdim. Geceleri
yalmz ylirimezdim.

Fotografi, Cate’in agik duran ¢ekmecesine geri koymaya
gittim. Coraplarinin ve i¢ ¢amasirlarinin altinda kagitlarla
dolu bir dosya duruyordu. Cekip ¢ikararak agtim. Polis dos-
yalarinin fotograflariyla doluydu, kenarlan eskilikten kivni-
misti. Kendi adim ve kiz kardeslerimin adlarini gordiim;
gdziimii ayirmay1 bagaramadigim i¢in hikdyemizden kesit-
ler yakaladim.

Cocuklar nerede olduklarini ya da baglarina
ne geldigini hatirlamadiklarini iddia ediyor-
lar,

Memur s ve Memur mmmmm cocuklarin
ifadelerini aldiktan sonra ortak kabuslar gor-
diklerini belirterek ¢ocuklarla ayni odada bu-
lunmay: reddetmektedir.
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Gocuklarin saglarinda bulunan gigekler ta-
nimlanamayan tirden kirmadir, muhtemelen
pirofitlerdir.

Ceset arama kopekleri, geri donuslerinden
ginler sonra bile ¢gocuklara tepki vermeye de-
vam etmektedirler.

Gabe Hollow, Ui¢ gocugun da gozlerinin degig-
tigi ve daha once digmug olan stitdiglerinin
yeniden ¢iktig: konusunda israr etmektedir.

Midem bogazima baski yapiyordu. Klasorii kapatarak
¢ekmeceye geri koymaya galigtim ama kagitlar tahtaya ta-
kilip yere sagildi. Diz ¢okiip i¢indekilere bakmamaya ¢ali-
sarak titreyen ellerimle kagitlan bir yigin halinde topladim.
Resimler, tanik ifadeleri, kanit pargalarn. Agzim kurumustu.
Parmaklarimin arasindaki kagitlar bozuk ve hatah geliyor-
du. Clirlimiis bir mahsuliin digerlerini de ¢iirlitmemesi i¢in
yakilmasi gerektigi gibi ben de kagitlann hepsini yakmak
istedim.

Ve orada, belge yigininin en iistiinde, Grey’in on bir ya-
sinda ¢ekilmis bir fotografini buldum; iki beyaz ¢igek, ger-
¢ek, canh gigekler, gozlerinden firlayacakmis gibi kagidin
i¢inden ¢ikiyordu.
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merak ederek bir o yana bir bu yana dondiim. Hala siskay.
dim, gobek namina higbir scy yoktu.

Okulda kendimi gergin ve tirkek hissediyordum. Ogren.
cilerin indigi durakta arabanin kapis: sert bir sekilde kapati-
linca climi goégsiime ¢ok sert bir sekilde vurdugum igin halj
sizhyordu. Uniformamin kravatini diizelttim ve diisiince-
lerimi toparlamaya ¢ahstim. Evde li¢ kez yikamig olmama
ragmen parmaklarim kirli ve pis kokuyordu. Koku, fotog-
raftaki gi¢eklerden geliyordu. Cikmadan o6nce kiz kardesi-
min gozlerinden ¢ikanlardan birini koparmigtim. Tuhaf bir
cicekti, mumsu yapraklart ve kdgida dikilmis gibi saglam
duran kokleri vardi. Ne oldugunu anlamigtim. Grey’in desen
haline getirdigi ve birgok tasarimina isledigi ¢i¢cegin aym-
stydi.

Burnuma yaklastirip igime ¢ektim, gardenya gibi tatli bir
koku bekliyordum ama ¢ig et ve ¢op kokusu 6gurmeme ne-
den oldu. Dosyalar ve kokusmus ¢igegi annemin gekmece-
sine birakip yatak odasinin kapisim gektikten sonra giktim.

Okula gidince rahat bir nefes aldim, kendime ya da en
azindan Highgate Wood Kiz Koleji i¢in 6zenle yarattifim
halime geri dondiigimii hissettim. Python" kitaplan ve A se-
viyesi ¢aligma kilavuzlanyla dolup tasan sirt gantam, omuz-
larimda iz birakiyordu. Buradaki kurallann ve diizenin bir
mantig vardi. Eski, bos evlerde ve eski fundaliklarin vahsi
agac ¢aliliklarinda gizlenen tuhaflik; iiniformalarin ve flore-
san 1giklarinin monotonluguna niifuz etmekte zorlaniyordu.

Londra’nin bazi en zengin ailelerinin ¢ocuklariyla buraya

* Web uygulamalan, yazilim gelistirme, veri bilimi ve makine Sgreniminde (ML) yaygin
olarak kuHamilan bir programlama dilidir. (e.n.)
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ait olmasam da okulum, hayatimin temecl garipliklerinden
uzakta, si@inabilecegim bir yer haline gelmisti.

Kalabalik koridorlardan hizla gegerek kiitiiphancye dog-
ru ilerledim. “Bes dakika ge¢ kaldin,” dedi Paisley. Okuldan
once ve sonra ders verdigim bir diizine 6grenciden biriydi.
Paisley, okul iiniformasini bir sekilde bohem tarzinda sik
gostermeyi basaran on iki yasinda kiigiik bir kizd1. Ailesi te-
mel kodlamay: d6gretmem igin bana haftalardir iyi para 6dii-
yordu. Isin sinir bozucu yam, Paisley dogustan yetenekliydi.
Dikkatini verdigi zaman Grey’i hatirlatacak kadar kolay bir
zarafetle Python’u 6grenebiliyordu.

“Cok 6ziir dilerim, Paisley. Bunu telafi etmek i¢in sana
okuldan sonra bir saatl iicretsiz ders verecegim.” Bana ters
ters bakti. “Ben de dyle diisinmiigtiim. Dizistii bilgisayarin
nerede?”

“Senin bir cadi oldugunu duydum,” derken telefonunu
karigtirmaya devam ediyor, bukleleri gézlerinin istiine dii-
siiyordu. “Kiz kardeslerinin oditoryumda bir 6gretmeni sey-
tana kurban ettikleri i¢in okuldan atildiklarin1 da duydum.”
Vay canina. Dedikodular son dort yilda kontrolden ¢ikmist:
ama bunlardan birini yeni duymus olmasina daha ¢ok sagir-
dim.

“Ben cadi degilim. Denizkiziyim.” Bir yandan diziistii
bilgisayarimi kurup ders kitabim agarak kaldigimiz yerden
devam etmeye ¢alistyordum. “Simdi bana gecgen hafta ver-
digim ddevi goster.”

“Eger cadi1 degilsen saglarin neden beyaz?”

“Boyayla agiyorum,” diye yalan sdyledim. Aslinda Grey
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ve Vivi gittikten sonraki hafta sagimi daha koyu bir renge
boyamaya ¢alismistim. Ug kutu boya almis ve yagmurlu bir
yaz aksamini sagimi boyayip elma sarabi igerek gecirmis-
tim. Talimatlarda yazdig1 gibi kirk bes dakika geg¢mesine
ragmen emin olmak i¢in biraz daha bekletip sagimi yika-
mistim. Yeni beni gorecegim igin heyecanliydim. Bir casus-
luk filminde, kahramanin kagarken bir benzin istasyonunun
tuvaletinde goriiniigiinli degistirmek zorunda kaldig1 sahne-
lerdeki gibi hissetmigtim.

Aynadaki bugulanmay: sildigimde ¢iglik atmigtim. Sag-
larim her zamanki gibi beyazims: sanydi, boyanin higbir et-
kisi olmamigti.

“Ev ddevi,” diye yineledim.

Paisley, kii¢lik gézlerini devirdi ve Fjdllrdven” ¢antasin-
dan diziistii bilgisayarim ¢ikardi. “Iste.” Ekranini1 bana dog-
ru ¢evirdi. “Eee?” diye sorarken ben de yaptig1 kodlamay:
kontrol ediyordum.

“Gayet iyi. Elinden gelenin en iyisini yapmigsin.”

“Ne yazik ki bu son dersimiz olacak.”

Tanrim, on iki yagindaki hangi ¢ocuk bdyle konusur ki?

Hosnutsuzlugumu belli eden bir ses ¢ikardim. “Dur ba-
kalim. Ne yazik ki ailen donemin geri kalam i¢in 6demeyi
coktan yapti.”

“Kiz kardeslerinin kim oldugunu 6grenene kadar dyley-
di.” Paisley bana bir zarf uzatti. Oniinde annesinin tuhaf el
yazistyla adim yazihydi. “Isa’ya gok diiskiinler. Harry Potter
okumama bile izin vermiyorlar. Aniden beni kotii etkiledi-

* Laptop bdlmesi olan sirt ¢antasi markasi. (¢.n.)
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gini diisiinmeye bagladilar.” Egyalarim topladi, gitmek i¢in
ayaga kalkti. Cikarken tath tatli, “Hosga kal, Sabrina,” diyc
seslendi.

“Vay canina,” diye gaipten bir ses geldi. “Baz1 insanlar
cok kaba.”

“Ah,” dedim, kiigiik, sarisin bir kiz kitap raflarimn ara-
sindan ¢ikip karsimdaki sandalyeyi ¢ekerken. “Merhaba,
Jennifer.”

Grey ve Vivi, okuldan ayrildiktan sonraki aylarda, onlar-
s1z kalmanin getirdigi yalnizlik viicuduma 6yle bir islemisti
ki her kalp atisimda canimin acidigini hissedebiliyordum.
Daha 6nce hi¢ arkadasa ihtiyacim olmamisti ama kiz kar-
deslerim gidince, 6gle yemeklerini birlikte yiyebilecegim ve
hafta sonlar annemden baska vakit gegirebilecegim kimsem
kalmamisti.

Jennifer Weir, beni yatiya kalmah dogum giinii partisine
davet ettiginde (gergekten istediginden siipheliydim giinkii
annelerimiz Royal Free’de birlikte ¢calistyordu), temkinli bir
sekilde kabul etmistim. Tam da olmasi gerektigi gibi gos-
terigli bir partiydi. Weirlarin genig oturma odasina her kiz
igin tek kisilik mini ¢adirlar kurulmus, her biri peri 151kla-
riyla donatilmig ve pembemsi altin rengi balonlardan olusan
bir denizin arasina yerlestirilmisti. Sabahin erken saatlerine
kadar Korku Seans: serisinin ti¢ filmini izlemistik. O kadar
¢ok dogum giinii pastas1 ve o kadar ¢ok lezzetli unlu mamul
yemistik ki birinin kusabilecegini diigiinmiistim. Civardaki
okullara giden gocuklardan ve onlarin ne kadar hos oldukla-

rindan bahsetmis, Jennifer’in ailesinin icki 4o ab181
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O gittikten sonra Paisleylerden gelen notu okudum; notta
bazi “endise verici suglamalar” duyduklarim agiklanig ve
verdikleri avansi geri istemiglerdi. Notu yirtip ¢ope attim,
sonra da mezuniyetime ne kadar kaldigini gormek igin tele-
fonumdaki geri sayim sayacina baktim. Hala yiizlerce giin
vardi. Sonsuza kadar siirecekti. Hollow kizlari s6z konusu
oldugunda okulun saglam bir hafizas: vard ve iki kiz kar-
desimin de sehri terk ettigi zamandan beri tiim yiik benim
omuzlanma yiiklenmisti.

Giiniin ilk dersi Ingilizceydi. Simfin 6n tarafindaki pence-
renin yaninda, her zamanki yerime oturdum. Frankenstein’in
agiklamali kopyas1 masamin iizerinde agikti, sayfalan gok-
kusagi renginde yapigkan not kagitlanyla doluydu. Bu derse
hazirlanmak igin kitab: iki1 kez okumus, b6limlerin altim
dikkatlice ¢izmis ve notlar almigtim. Bir gablon, bir baglanti
bulmaya ¢alisiyordum. Ingilizce 6gretmenim Bayan Thist-
le, bu davranmis karsisinda derin bir ¢eliskiye diismiistii. Bir
yandan, verilen 6devlerin Aepsini daima, hatta ¢ogu zaman,
birden fazla kez okuyan bir dgrenciye sahip olmak olaga-
niistii bir geydi. Ote yandan, bir edebiyat eseri i¢in dogru
cevabi isteyen bir 6grenci onu delirtiyordu.

Disannida yagmur ¢iseliyordu. Esyalarimi yerlestirirken
garip bir hareket géziime ¢arpti ve camdan, binalarin arasin-
daki 1slak ¢imenlik alana baktim.

Orada, uzakta, boga kafali bir adam beni izliyordu.
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Isteksizce Vivi’yi aradim. “Fikrini degistirecegini bili-
yordum!” diyerek telefonu agti.

“Degistirmedim.”

“Eh, bu biraz tuhaf oldu. Arkani don.”

Dondiim. Otoparktan el salladigini gérebiliyordum.

“Of,” dedim. “Gitmem gerek. Tuhaf bir kadin beni takip
ediyor.”

On dokuz yasindaki ortanca kiz kardesim dovmeli, pier-
cing’li, karanfilli sigara i¢en bir basgitaristti. Sar1 saglarin
asker tirag1 seklinde kestirmisti. Burnunda piercing ve insani
delip gececek kadar sert bir sintig1 vardi. Okulun otoparkin-
da ona katildigimda, yagmurdan rahatsiz olmuyormus gibi
goriniiyordu, orta yas krizine girmis bir 6gretmenin kirmizi
arabasimin kaputuna uzanmisti. Budapeste’den yeni gelmis
olmasina ragmen kiigiik deri sirt gantasindan bagka valiz ta-
stmiyordu. Eski “Cake” sarkisindaki gibi kisa etek ve uzun
bir ceket giymisti. iki y1l 6nce Grey’in yara izi, dsnemin en
popiiler modasi haline geldiginde ve geng kizlar boyunlari-
na yarim ay seklinde yaralar agmaya basladiginda Vivi, ken-
di yara izlerini kapatmak i¢in kopriiclikkemiklerine, sirtina
ve kollarinin yarisina kadar uzanan bir salkim dévmesi yap-
tirmigti. Dilinde ve burnunda piercing vardi. Muhtemelen
kulaklarindaki kiipeler eritilirse bir mermiye yetecek kadar
metal ¢ikardh.

Grey, tam bir moda ikonuyken Vivi de saf rock*n roll’du.

Onu bastan asagi stizdiim. “Mad Max"’e giderken yolunu
mu sasirdin, Furiosa?”

* 2015 Avustralya yapimi kiyamet sonras: tiiriindeki aksiyon filmidir. (e.n.)
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Sigarasindan bir nefes gekerken siyah goézleriyle beni
bastan asagi siizdii. Cok az insan, tiragh bir kafa ve igreng
sigara alisgkanliginin iistesinden gelip yine de bir siren gibi
goriinmeyi basarabilirdi ama Vivi bunu basaniyordu. “Bak
su konusana, Hermione.” Yine “Cake” sarkisini1 diigiindiim.
Renkli cam gibi karanlik bir ses”.

“Ah, dalga gecme,” diyerek basimi salladim. “Yaslandik-
c¢a kafan iyice gitti.”

Sonra ikimiz de giildiik. Vivi, arabanin tizerinden inip
beni kucakladi. Agir paltosunun altindan bile kaslarinin sag-
lamligini hissedebiliyordum, kendi baginin ¢aresine bakabi-
lecegi belliydi. Adamin teki onu arabasina gekmeye ¢alis-
tigindan beri, kendini savunma derslerini olduk¢a ciddiye
aliyordu. “Seni gordiigiime sevindim, evlat,” dedi.

“Tannm, berbat kokuyorsun. Bu da ne boyle?”

“Ah.” Vivi koltuk altin1 bana dogru salladi. “Bu igreng
koku Grey’in parfiimii olmali.”

Grey Hollow’un Hollow kokusu, kendi adin1 tagiyan par-
fimii, kiigiik sigelere doldurarak tasarladig: kiyafetlere dik-
tigi koku. Iki yil 6nce Noel’de bana duman ve orman gibi
kokan, alttan alta giirimiig bir seylerin bulundugu bir sise
parfiim gondermisti. Koklar koklamaz dizlerimin iizerine
¢Oklip 6gurmustim.

Grey Hollow’un yaptig1 her sey gibi bu da ¢ok satanlar
listesine girdi. Moda dergileri onu bas dondiiriicii ve gizem-
li olarak nitelendirdi. Grey, okuluma bu igren¢ seyden bir
koli gonderdi, onu sinir eden her 6gretmene hediye olarak.

* Cake'in “Short Skirt/Long Jacket” sarkisindan. (¢.n.)
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Ucuz bir parfimmiis gibi kullaniyorlardi. Kokusu saglarina
ve giysilerine nemli yesil bir aura gibi yapisiyordu. Diger
kokulan kendi yoriingesine ¢ekip rehin aliyor gibiydi. Ne
zaman hava 1sinsa kesilmis siit ve odun ¢iiriigiine benzer
kokular parfiimden si1ziyordu. Simifiar les gibi kokuyordu.
Benden bagka kimse bu kokudan rahatsiz oluyor gibi dur-
muyordu.

“Bent aramadan o6nce kag arkadagsin bugiin seninle bulu-
samayacagini s6yledi?” Ikimiz de Vivi’nin tipki benim gibi
Londra’da hi¢ arkadas1 olmadigmn biliyorduk.

“Bes, en fazla alt1,” dedi Vivi. “Herkesin bir igi var. Ig-
reng bir sey. Eee, geliyor musun?”

“Okuldan 6ylece ¢tkamam.”

“Cikabilirsin. Kendimden biliyorum. Ben her giin ¢ikar-
dim.”

“Evet ama bazilarimiz {iniversiteye gitmek istiyor. Ayrica
okulu birakirsam Cate ¢ildirir. Senin konserine gelmek igin
bile zar zor izin aldim zaten. Nasil biri oldugunu biliyorsun.”

“Cate’in sana olan bagimlilig1 ile senin otoriteye olan
saygin ayni derecede itici. Bana telefonunu ver.” Vivi, §ifre-
mi tahmin etti. Grey’in dogum giinii on alt1, Vivi’nin dogum
gini yirmi dokuz, benim dogum giiniim i¢in on bir. Sonra
annemizi aradi, o da hemen telefona cevap verdi.

“Hayir, Cate, higbir sorun yok.” Vivi, gozlerini devirdi.
“Iris’1 bir giinliigiine kagiriyorum.” Kag¢irma kelimesi tizeri-
ne gdzlerimiz birbirine kilitlendi. Bagimi salladim. “Okulda
olmayacak, o yilizden 6zel hayat: ihlal eden korkung takip
cthazim kontrol edersen ¢ildirma, tamam mi?.. Evet, bili-

45



booksfer.com
daha fazla e-kitap



Admin


“Evet ¢linkii Ingilizce derslerine girmedin.”

“Soylenti.”

Gozlerimi devirdim. “Bugiin Grey’den haber aldin m?”

“Hayir. Birkag giindiir almadim. Indigimde ona ulagma-
ya ¢ahstim ama herhalde telefonunun sarj1 bitmis. Progra-
mimiz1 biliyor. Gel hadi. Gidip yemek yiyelim ve son derece
mesgul ve 6nemli kiz kardegimizin varlifiyla bizi onurlan-
dirmasini bekleyelim.”

«

Vivi, biitiin giini karanfilli sigara esliginde termosun-
dan bergamotlu ¢ay igerek gecirdi. Ne kadar eglenceli biri
oldugunu unutmustum. Ogle yemegimizi kebapgida yedik
ve Ogleden sonramizda onun Londra’daki favori mekanla-
rim1 gezdik. Denmark Caddesi’ndeki gitar ditkkanlari, Cam-
den’daki vintage diikkanlari, kolumu dévmeyle kaplatmam
icin on bes dakika boyunca beni ikna etmeye ¢alistig1 Ken-
tish Town’daki Flamin’ Eight Dévme Stiidyosu. Kruvasan
ve eksi mayal1 pizza atigtirirken Vivi, bana onu son gordii-
giimden bu yana gegen alt1 ayda neler yaptigina dair her gsey1
anlatti. Almanya, Macaristan ve Cek Cumhuriyeti lizerinden
Avrupa turu; harabe barlarda, terk edilmis depolarda ve bos
yuzme havuzlarinda konserler; yol boyunca yattig1 giizel
Avrupali kadinlar hakkinda duymak isteyecegimden daha
ayrintihh anilar...

Grey’in bizimle bulusmasi gereken zaman gelip ge¢mis-
ti. Ortanca kiz kardesimle bag basa vakit gegirmek, yalnizca
ikimizin olmast biraz garip geliyordu. Hayatimiz boyunca,
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Vivi ve Grey tasindiktan sonra bile, ne zaman bir araya gel-
sek neredeyse hep ii¢ kisi olurduk. Her zaman tam takim,
asla iki kisi olmazdik. Grey olmayinca, sanki kiz kardegsli-
gimizin i¢ hiyerarsisi kaosa doniismiis, bir sekilde baglan-
tim kopmus gibi hissettim. Hepimiz rollerimizi biliyorduk.
Grey; patrondu, liderdi, 6nderdi. Sorumluluk alip kararlan
veren, rehberlik eden kisiydi. Vivi; eglenceli asistand, ko-
mik olan, saka yapan, yabani olandi. Kargasaya meyilli ol-
masina ve otoriteden hoglanmamasina ragmen daima Grey
ne derse onu yapardi. Vivi’nin on bes yasindayken Grey’in
kat1 kurallarindan kagmak igin tek basina yollara diigtiigiin-
den siipheleniyordum. Benim roliimse en geng, korunmaya
muhtag bir bebek olmakti. Kiz kardeslerim, bana kars: bir-
birlerine olduklarindan daha nazik ve kibardilar. Grey beni
Vivi’ye yaptig1 gibi nadiren hizaya sokardi. Vivi de Grey’e
yaptig1 gibi nadiren bana bagirp ¢aginirdu.

Ogleden sonra aksama donerken WhatsApp’tan onsuz ta-
kildigimizin, tiim eglenceyi kagirdiginin fotograflarimi gén-
derdik. Bu 6zel bir tiir kardes cezalandirmasiydi. Grey, olay-
lara dahil olamamaktan, onun 6nceden onaylamadigi planlara
girismemizden nefret ederdi. O generaldi ve biz de onun ol-
dukga sadik kiigiik ordusuyduk. “Grey kopriiden atlasa sen
de atlayacak misin?” diye bir keresinde sormustu annem. O
sirada kirilan sergeparmagimt sariyordu. Grey, kendi serge-
parmagini kirinca, ben de babamin ¢6mlekgi kuliibesinde bir
¢ekic bulmus ve onunla kendi parmagimi kirmistim.

Cevabi olmayan bir soruydu. Soru bile degildi.

Kiz kardesimi taklit etmemistim. Ben ablamdim. O nefes
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aldiginda ben de nefes alirdim. O géz kirptiginda ben de
g6z kirpardim. O ac1 hissettiinde ben de aci hissederdim.
Grey, kopriiden atlayacaksa tabii ki elinden tutarak onunla
atlardim.

Tabii ki, tabii ki, tabii ki.

Konserden once, Vivi’nin grup arkadaslan Janis Joplin’e
benzeyen sesiyle saglam igici olan Alman Candace ve 6liim
perisi gibi davul ¢alan Danimarkali davulcu Laura’yla ak-
sam yemegi i¢in bulustuk. Alt1 ay 6nce Prag’a yaptigimiz
hafta sonu gezisinde onu ilk kez davul ¢alarken gordiigiim-
den beri ona kars1 bir seyler hissediyordum. Grey, bizimle
orada bulugsmus ve iki geceyi Old Town’in labirent gibi tag
sokaklarinda dolasarak trdelnikten baska bir sey yemeden
ve absentten bagka bir sey igmeden gegirmistik.

Kirmizi 11kl bir bodrum barinda grubun ¢alisim 1z-
lerken Grey, biitlin garkilarin s6zlerini ezbere sdylemisti.
Onunla ilgili en sevdigim geylerden biriydi bu. Onu aylar-
ca gormeyebilirdiniz ama sonra karginiza ¢ikar, yazdiginiz
tiim sarkilan kelimesi kelimesine ezbere bilir ve size san-
ki Shakespeare’in elinden ¢ikmig bir giiri okuyormus gibi
hissettirirdi. Grey, sadece iyi notlar aldifimi bilmekle kal-
mazdi; dgretmenlerimle iletisime geger, teslim ettigim her
kompozisyonu okumak ister ve bir sonraki bulugmamizda
aldigim notlar hakkinda yorum yapardi.

Peki simdi neredeydi?

Aksam yemeginde, Vivi’nin ErDsedigi(eaf. 6lam)adi:
on sekizinci yiizyihn tinlii ilhahi péisiovel ietrelil
Hart’tan alan Lady Hamilton’da bir kase baharathi tavuk
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karaage yedik. Vivi’'nin ilk dévmesi, George Romney’nip
Emma Hart’1 Kirke olarak resmettigi, yuvarlak goézli, dudak-

‘lar1 biiziilmiig ve saglan riizgarla savrulan yumusak bir giizel-

lige sahip tablosuydu. Vivi’nin bari m1 yoksa kadin1 mi daha
once kesfettiginden emin degildim ama her iki durumda da ne
zaman Londra’ya gelse mutlaka burada yemek yiyorduk. Ba-
rin igi sicak ve rahatti; duvarlar ve mobilyalar koyu renkli ah-
saptan, ¢ati ise bordo kornis ve tavan giillerinden olusuyordu.
Biz yemek yerken mumlar eriyerek masamiza damhyordu.
Vivi, bana sinsice bir kadeh kirmizi sarap uzatti. Kiz kardes-
lerim arasindaki bir diger fark da biitgeleriydi. Grey burada
olsaydi, muhtemelen Sketch’te tadim meniisiinii yer ve litre-
lik kokteylleri sanki seker gibi mideye indirirdik.

Ertesi giinkii dersler ve bu gece mola verdigim igin yapa-
madigim tiim ev ddevleri aklima geldi. Laura’nin boynunu,
onu dptiigiimde tadinin nasil olabilecegini hayal ettim. Uni-
formam giyerken ne kadar geng¢ gériindiigiimii hatirladim.
Boynuzlu adam: ve Vivi’nin garip seyler olmaya baslama-
dan once sehirde on dakika bile duramayacagim diisiindiim.

Yemekten sonra Kentish Town Road’dan, Camden’a dog-
ru yiridik, marketlerin ve ge¢ kapatan berberlerin yanin-
dan gegerken tavuk diikkanlaninin girisinden yayilan sicak
yag kokusunu aldik. Hafta i¢i bir kig gecesinde bile Camden
Town Istasyonu’nun etrafindaki sokaklar insanlarla dolup ta-
styordu. Deri ceketli ve fosforlu turuncu Mohawkl: bir punk.
turistlerden fotograf i¢in bir pound aliyor, bir elektronik siga-
ra sirketi, isten eve donen ya da yemek i¢in yakindaki marke-
te giden kalabaliga iicretsiz deneme seti dagitiyordu. Eglen-
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ce duskiinleri, yumusak 1sikla aydinlatilmis barlardan disar
tagryor, ¢iftler Odeon sinemasina giderken el ele tutusuyor,
aligveris yapanlar M&S, Sainsbury’s ve Whole Foods’tan
posetler dolusu yiyecek tasiyordu.

Vivi’nin grubu Sisters of the Sacred”, adinin ¢agnstirdi-
gimin aksine aslinda bir caz kafede degil, eski bir Barclays
Bankasi’nda yer alan bir gece kuliibii ve canli miizik mekam
olan Jazz Café’de ¢almak lizere anlagmisti. Beyaz siitunla-
rn ve kemerli pencereleri, mekana sahte bir Yunan esintisi
veriyordu ve mavi neon harfler, adeta yiiksek sesle LOND-
RA'NIN EN UNLU CAZ MEKANI oldugunu ilan ediyor-
du. Soguga ragmen 6n tarafta kuyruk vardi, bu durum Vivi
ile grup arkadaglarinin duraksamasina neden oldu.

“Aman Tanrim,” dedi Laura. “Artik {inlii miiytiz?”

Sisters of the Sacred anakaranin en havali, en grunge’
modasina 6zgii sehirlerinin, yeralt1 sahnelerinde taniniyor-
lardi ama kesinlikle Unlii degillerdi. Grey kadar degil.

Vivi, siraya bakip bir sigara yakti. “Mekéan miidiiriine,
eger bizi tutarlarsa kiz kardesimin ve agik sagik siiper mo-
dellerden olusan bir kiz siiriisiiniin gelip sovumuzu izleye-
cegini sOylemis olabilirim.”

“Bir siirii stiper model igin dogru tabir bu mu?” diye sor-
du Candace. “Kiz siiriisii?”

“Kesinlikle dyle, Candace.”

“Kendini gostermek i¢in kiz kardegini pazarlamak ahlaki
acidan biraz ¢uriimiislilk gdstergesi,” dedim.

“Siiper modeller, insanlara bir seyler satmak igin icat

* Kutsal Kiz Kardesler; 1927 yilinda Hindistan"in Bettiah gehrinde kurulmus bir Roma
Katolik tarikatinin ismidir. (¢.n.)
** Hardcore punk ile heavy metal tarzinin daha diisiik tempolu birlegini olan miizik tiiri. (¢.n.)

51



edildi,” dedi Vivi. “Eger arada bir kar amaciyla kullanma-
yacaksam, biriyle dogrudan kan bagina sahip olmamin ne
anlami var?”

“Aman Tanrim, Iris!” Siradan biri ¢ilginca el salliyordu.
“Buradayim!”

Jennifer Weir ve Justine Khan, 6n tarafa yakin bir yerde
duruyorlardi. Bana el sallayan kisi Jennifer’di. Justine, kol-
larim1 kavusturmus, ¢enesi kasilmig bir sekilde 6niine baki-
yordu.

“Arkadaslarin m1?” diye minldand: Vivi, Jennifer sira-
dan ¢ikarken Justine’i pesinden siiriikliiyordu.

“Can diismanlanm ashinda,” diye mirildandim.

“Aman Tanrim, ben de seninle karsilagmayr umuyor-
dum!” dedi Jennifer. “Erken geldik ve yaklasik bir saattir
sirada bekliyoruz.”

“Grubun hayrani misimiz?” diye sordu Vivi.

“Tabii, evet,” dedi Jennifer.

Vivi’nin bakiglar Justine’e kaydi. “Seni bir yerlerden ta-
miyorum.” Kiz kardesim parmaklarim giklatip ona dogrult-
tu. “Buldum! Sen biitiin okulun 6niinde kafasini tirag eden
kizsin! Tam metalci hareketiydi.” Vivi uzandi ve Justine’in
uzun sag¢larindan bir tutami parmagina doladi. “Uzatmgsin,
¢ok yazik. Kisa olmasini tercih ederdim.”

“Dokunma bana, cadi,” diye tersledi Justine. Higimla ar-
kasim doniip yolun kargisindaki Italyan restoranina dogru
ilerledi.

“Justine! Justine!” diye seslendi Jennifer. “Onun kusuru-
na bakmayin. Ne derdi var bilmiyorum.” Jennifer bana dén-
dii. “Kiz kardesin burada mi1? Gelecek mi?”
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“Ben onun kiz kardesiyim,” dedi Vivi.

“Saninm geliyor,” dedim. “Heniiz ondan haber alamadik.”

“Daha sonra Cuckoo’ya gitmeyi diistiniiyor musun?”
diye sordu Jennifer. “Aman Tannm, Tyler Yang orada olur
mu sence?”

*Cuckoo mu?”

“Londra’daki en havali ve en ultra-6zel gece kuliibii.
Hadi canim! Stradan insanlarin girmesi imkansiz ama Grey
ve Tyler Londra’dayken hep oraya giderler.”

Vivi’nin yiiziinde sert bir giilimseme olusmaya basladi.
insanlarin kardesimiz hakkinda onu tamyormus gibi konus-
malarindan nefret ederdi. Grey, bizimdi. O bize aitti. “Size
haber verecegimizden emin olabilirsiniz,” derken giiliimse-
mesini koruyordu. “Sonra goérisiiriiz.”

Jennifer’in kovuldugundan haberi olmadig: anlasiliyor-
du. “Ah, aslinda, siradaki yerimi kaybettim. Sizinle gelebilir
miyim? Sahne arkasini gérmeyi ¢ok isterim,” dedi.

Vivi, sigarasindan son bir nefes daha ¢ekti ve karanfil
kokulu dumanin: Jennifer’in yliziine iifledi. “Sarkilarimizi
biliyor musun yoksa Grey’i becermek i¢in mi buradasin?
Bir sarkimizin adim sdyleyebilir misin?”

Jennifer kekeleyerek, “Ben... sanmiyorum... bu hig adil
degil,” dedi.

“Peki o zaman,” dedi Vivi sigarasini botuyla sondiiriir-
ken. “Grubumuzun adi ne?”

Jennifer yine suda bogulur gibi sesler ¢ikardi.

“Evet, ben de Oyle diigiinmiistim,” dedi Vivi. “Siraya
geri don.”
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Hey, ¢ocukken sana ne oldugu hakkinda bir teorim
var. Uzaylilar tarafindan kaginlmis olma ihtimalini
hi¢ diisiindiin mu? En iyi arkadasimin biiyiik amcasi
Elli Birinci Bolge’de calisiyor ve elinde kanit oldugunu
soylluyor. Detaylan diigiik bir iicret karsihginda payla-
sabilirim. Bana mesaj at!

Muhtemelen bunu hi¢ okumayacaksin biliyorum.
Podyum modeli olmak KADERIMDE varmis gibi his-
sediyorum ve vesikalik fotograflarimi kiz kardegine
iletirsen GERCEKTEN ¢ok sevinirim.

Son zamanlarda bir sey paylasmis mi diye Grey’in say-
fasina baktim. Grey Hollow, siiper model, doksan sekiz mil-
yon takipgisi vardi. DOKSAN SEKIZ MILYON. Diger sii-
per modellerle ¢ekilmis fotograflan, kapak fotograflari, pop
yildizlarinin konserlerinde sahne arkasindaki fotograflari,
yatlardaki fotograflari, model sevgilisi Tyler Yang’la May-
fair’de pembe 1s1khi bir kuliipte -tahminimce Cuckoo’da-
cekilmis fotograflar vardi.

Grey, bana Tyler’dan ilk kez alt1 ay once Prag’a yapti-
gimiz gezide, her ikimiz de zanf bardaklardan birkag shot
apsent i¢tikten sonra bahsetmisti. Bir gece kuliiblindeki oda-
cikta birbirimize ¢ok yakin bir sekilde oturuyorduk, alkol ve
pelin otu yiiziinden i¢imiz 1sinmist1, civil civildik. Vivi’nin
barda tanigtig bir kizla dans pistinde salimgini izlerken ba-
sin1 omzuma yaslamisti. Grey, sol elini kaldirmig, ben de
sag elimi kaldirarak parmak uglarimizi bir kavis ¢izerek bir-
lestirmistik. Onun kalp atislarini tenimde ve gogsiimde his-
setmigtim, bizi birbirimize baglayan o giigli bag.
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“Sanirim ona asigim,” demisti sessizce, nefesinde seker
ve anason izleri vardi. Sesindeki giiliimsemeyi algilayabili-
yordum. Onu sevdigini zaten biliyordum. Vaclav Havel Ha-
vaalani’nda karsilagtiimiz ve ona aylardir ilk kez sanld-
gim giinden beri biliyordum. Farkli kokuyordu. Her nasilsa
daha... yumusak kokuyordu. Boyle kokmak ona yakisiyor-
du. Asik olmak onu daha da bas déndiiriicii yapiyordu.

Hem sasirmis hem sasirmamigtim. Sasirmamistim ¢iinki
birlikte olduklarimi zaten biliyordum. Magazin dergilerinin
on sayfalarinda el ele tutusurken ¢ekilmis paparazzi fotog-
raflanm gérmiistim. Tyler, Grey’in Instagram hikayelerinde
giderek daha sik goriinmeye baglamisti. Sagirmistim ¢linki
Grey’in daha 6nce ciddiye alinacak bir erkek arkadagi olma-
misti, sadece kisa siireliine ilgilendigi sevgilileri olmugtu.
Ask ve seks hayatimin ayrintilarini sik sik paylasan Vivi’nin

aksine Grey, kapali bir kutuydu. Pek bir sey paylasmazd..
“Tyler Yang?” diye sordugumda uykulu bir sekilde bagim

sallamigti.

“O oldukga ozel biri,” diye devam etmisti. “Onunla tang-
tiginda ne demek istedigimi anlayacaksin.”

Heniiz tanigmamistik, belki de bu gece tamisirdik, tabii
eger gelmeye zahmet etmis olsaydi.

Grey’in son paylasimi beg giin 6ncesine aitti, elinde bir ka-
deh sampanyayla kirmiz: bir tirabzana yaslanmigti. Yesil til
bir elbise giymis, cildi fosforlu pembe 15182 bogulmus, san
saglan pembe ve beyaz ¢igeklerle siislenmisti. #7BT Londyra
Moda Haftas:, diye yaziyordu. Konumu Cuckoo Club olarak
etiketlenmisti. On bes milyondan fazla kisi begenmisti.
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soyleyerek sahnede ilerledi, 6fkeyle gozlerini kirpistirip
bagim sallayan Vivi’yi diirttii. Kalabaligin i¢inde gozlerimi
buldu. Yanagindan bir damla gozyas: siiziildii.

O zaman bir sorun oldugunu anlamigtim.

Vivi, yutkunarak enstriimanini tekrar eline aldi. Grup iki
sarki daha ¢aldi ama Vivi iginden gelerek ¢almadigi i¢in hata
yapmaya devam etti. Kalabalik son bir sark: daha istedigin-
de sahneye sadece Candace ve Laura, bir sarkinin akustik
yorumunu sdylemek i¢in ¢ikt1, Kalabaligin arasindan gegip
kulise dogru ilerledim. Vivi, bir oksijen tiipline bagliymus
gibi sigarasini igcerken basi dizlerinin arasindaydi.

“Tannm,” dedim. Lavaboya kosup bir bezi 1slattim, son-
ra da kafasim saran geftali tiiyii saglarinin iizerine koydum.
“Orada ne oldu 6yle? Iyi misin?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” A¢ik agzindan salyasi akti
ve ayaklarinin arasindan yere diigtii. “Sanirim panikatak ge-
¢irdim.”

“Bir sey gordiin,” dedim.

Vivi, basini salladi.

“Evet, gordiin,” diye zorladim. “Ne gordiin?”

Oturusunu diizeltti. Dudaklan soluk mavi renkteydi ve
teni terden dolay1 nemli gériiniiyordu. “Bir erkek. Insan de-
gildi. Kafasi... boga gibi goriiniiyordu.”

Ayaga kalktim ve telefonumu ¢ikardim. “Polisi arayaca-
gim.”

“Ne? Hayur. Iris, cidden, ortam karanlikt: ve muhtemelen
haliisin-”’

“Onu bugiin ben de gordiim. Iki kez. Okuluma geldi.
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Ciiriiyen 1blis Minotor kostiimlii, uzun boylu, tigértsiiz bir
adam.”

“Ne?”

“Evet. Yani, hayir, haliisinasyon gérmiiyorsun. Internetten
bizi bulan sapigin tekidir, gocukken evimize giren kadin gibi
bizi korkutmak istemistir. Artik buna géz yummayacagim.”

Vivi, kaslanm gatti. “Iris. .. olaymn bu olmadigini biliyor-
sun, degil mi?”

Tereddiit ettim. “Ah... Hayir?”

“Kokusundan... tamidim. Nasil agiklayacagimi bilmiyo-
rum. Tanidik... geliyor.”

Uzun bir siire kiz kardesime, ardindan da telefonuma
baktim. En biiyiik kardesimizden hélad herhangi bir haber
yoktu. “Grey nerede, Vivi? Neden burada degil?”

“Bilmiyorum.”

“Grey boyle seyleri kagirmaz. Eger bir sey yapacagini
soylerse yapar. Eger o bize gelmiyorsa biz ona gideriz.”
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Bir yil dnce daireyi satin aldiginda bize gonderdigi kapi
sifresiyle Grey’in apartmanina girdik. Ancak Londra’ya o
kadar nadir geliyordu ki Vivi ile ben, yeni evini hi¢ ziyaret
etmemistik. Cati1 katina ¢ikan asansére bindigimizde olduk-
¢a korkung goriintiiler, eski moda bir slayt projektdriinde
oynatihyor gibi birbiri ardina aklima diistii. Grey’in banyo-
sunda asir1 dozdan 61diigi, boga kafali adam tarafindan §l-
diiriildiigii géziimde canlandi. On kap1y: agtigimizda mekam
diizenli, genis ve ruhsuz bir halde bulduk. Thames Nehri’ne
bakan, tavandan tabana kadar uzanan pencerelerden sehir
1s1klan siziyordu. London Eye uzakta yavagca déniiyordu.

Garip bir durum olduguna dair higbir isaret yoktu. As-
linda burada birilerinin yasadigina dair pek isaret bulunmu-
yordu. Moda hakkinda birkag yerde kitap vardi ama Grey’in
gencken en sevdigi karanlik peri masallariyla dolu kitap
raflann yoktu. Parlak beyaz mermerden sik bir mutfak ve
cilali beton zemin olmasina ragmen ne ahgap ayrintilar ne
ev sicakhig1 ne de yiyecek yemek vardi. Havada keskin bir
koku vardi. Camasir suyu ve amonyak kokuyordu. Tiim mo-
bilyalar sanki i¢ mimar tarafindan segilmis gibi duruyordu.
Vogue’un iinlillerin yavan evleriyle ilgili yaptiklan fotograf
¢ekimleri i¢in diizenlenmis ve isiklandirnnlmig gibiydi.

Grey’inmis gibi hissettirmiyordu. Grey’in beyni kaotik-
ti. Geng bir kizken odas: hi¢ diizenli olmaz, ¢oraplar: asla
birbirine uymazdi. Her seye en az on bes dakika ge¢ kalir-
di. Hayatindaki higbir sey diizenli ya da tertipli olmamustt.
Diinyaya kiz formundaki bir kasirga gibi ¢arpar, arkasinda
tam bir yikim birakirdi. En azindan on yedi yasindayken
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boyleydi. Siiper model ve moda tasarimcisi olmak bu hu-
yunu degistirmis olabilirdi fakat bu, iskeletinin kemiklerini
degistirmek kadar imkansiz bir seydi.

Vivi'yle beraber iirkiitiicii bir sessizlik iginde dairenin
iginde ilerliyor, parmak uglarimizi Grey’in egyalarinin iize-
rinde gezdiriyorduk. Bagka birisinin kigisel alaninda béyle
dolasarak gizli kapakli bir i$ yapiyormusum gibi geliyordu.
Sanki herhangi bir kapiy1, dolap kapagini ya da ¢ekmeceyi
agarsam ablamin c¢inlgiplak ruhunu diizgiince katlanmig bir
sekilde bulacakmis gibi hissediyordum.

Birdenbire yeniden kafami ablamla bozdugum on yasin-
daki halime donmiistim. O zamanlar Grey’in yatak odas
savas zamaninda bir tapinak, koruyucusu habersizken gizli-
ce girmem gereken bir ibadet yeriydi. Ne zaman birkag saat-
ligine evde olmayacagini bilsem, kapiy1 acip kesfe bashyor-
dum. Bunu sadece zaman ayirabilecegimi, deneyimin tadini
¢ikarabilecegimi bildigim zamanlarda yapiyordum. Makyaj
¢antas) favorimdi; cildimi yapis yapis ve piitiirlii hale geti-
ren parlaticilar, piriltilarla dolu dipsiz bir hazine sandig1 gibi
goriiniiyordu. Onun teninde yagsamak, Grey Hollow kadar
giizel ve gizemli olmanin nasil bir sey oldugunu bilmek is-
tiyordum.

Ama daire tanidigim, bildigim kardesimin evi degildi.
Grey’in kagma hayalleri kurdugu yer béyle degildi. Budapes-
te ya da Prag’da kadife ve piringle kaph zengin, karanlik bir
siginaga gitmisti. Vivi’nin Grey’den beklentisi, bu yerde bir
kitaplik olmasiydi. Benimse tek istedigim, Sims 4 oynadigim-
da her evimde oldugu gibi mutfak ve banyoda siyah-beyaz
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dama zeminlerin bulunmasiydi. On ii¢ yasindayken bunu
zenginligin zirvesi olarak goriirdiim.

Burada bunlarin higbirini bulamadik.

“Sanki bir i¢ mimar burada mastiirbasyon yapmis,” diyen
Vivi, tirnaklart ile bir vazoya vuruyordu. “Ve her seyin tize-
rine bosalmis.”

“Igreng.”

“Ama dogru. Bunlann higbiri Grey’e ait degil. Bunu yap-
mast i¢in birine para verdi herhalde. Ya 6yle ya da asagilik
bir sekil degistirici onun goriiniiline biirlinmiis.”

“Asagilik sekil degistirenlerin i¢ dekorasyon becerileri-
nin oldugundan haberim yoktu.”

“fste bu yiizden asla [lluminati’nin bir par¢as1 olamaya-
caksin.”

Ebeveyn yatak odasi ik, modemn ve ruhsuz goriiniisiiyle
liikks bir otelden firlamig gibiydi. Yatak, hastane yatag gibi
diizgiin bir gekilde yapilmigti. Goriinliirde sag firgas: veya
fotograf gibi hicbir kisisel esya yoktu. Giysi dolabimi agtim.
Burada da her sey 6zenle diizenlenmisti. Sira sira giyilmemis,
bdcek kabugu gibi parlak topuklu ayakkabilar vardi. Parmak-
larimi giysilerin iizerinde gezdirdim. Payetler, kadifeden ve
ipekten Orgli kazaklar. Hepsi agir ve pahal seylerdi. Oscar de
la Renta, Vivienne Westwood, Elie Saab, Grey Hollow.

Vivi, yilan derisi bir pantolonu eline aldi. “Asagihk sekil
degistirici teorisi dogrulanmaya basliyor.”

“Haftalardir burada kimse yokmus gibi goriiniiyor,” de-
dim.

“Buraya daha once hi¢ kimse gelmemis gibi gériiniiyor.”
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“Herhalde temizlikg¢isi falan vardir?”

Vivi, parmagini dolaptaki bir rafin {izerinde gezdirdi, hig
toz yoktu. “Oyle olmali, degil mi? Grey bu kadar diizenli
degildir”

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

Vivi, omuz silkti. “Endiselenmemize gerek var mi bilmi-
yorum. Belki Paris’ten buraya hi¢ gelmemistir bile.”

Grey’in dolabina tekrar baktim. Bes giin 6nceki Instag-
ram paylasiminda Cuckoo Club’da giydigi yesil tiil elbise
rafa tikistinlmisti, kingik ve artik onu canlandiracak bir be-
den olmadig: i¢in hareketsizdi. “Eger Londra’daysa onu ne-
rede bulabilecegimizi saninm biliyorum.”

a

Sanki kutsal bir ayin gibiydi. Hayatim boyunca bekledi-
gim bir seydi. Onun oturdugu yere oturmak, yiiziimii onun
makyaj malzemesiyle renklendirmek, bedenimi onun kiya-
fetlerinin i¢ine sokmak. Grey olmak.

Gardirobunu kanstirip onun kiyafetlerini giydik. Yirtik
ya da ¢ivili olmadig: siirece genellikle modadan etkilenme-
yen Vivi bile Grey’in gardirobuna sinirsiz erigim olasiligi
karsisinda nefessiz kalmig, sersemlemisti. Par¢a {istiine par-
¢a denedik. Sonunda ben altin rengi bir mini elbise ve te-
nimin iizerinde oriimcek aglan gibi siiziilen yesil ipek bir
paltoda karar kildim. Vivi, cigarette” kesim pantolonu olan
kardinal kirmizisi bir takim elbise se¢ip kombinine uygun
bir ruj siirdii; seftali tiiyii saglarim pariltih joleyle yapigtirdi.

* Dar ve diiz kesimli, bilekte sonlanan bir pantolon modclidir. (e.n.)
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Cuckoo Club’a giden taksi yolculugu sirasinda Grey'i
defalarca aradim, asin tepki verdigimizden emindim. Bir
sonraki mesajima cevap vereceginden ve Vivi’yle beraber
haftanin geri kalammi aptalhgimiza aglayarak gegirecegi-
mizden emindim. Ama Grey asla cevap vermedi, mesajlan-
min hi¢birini okumadi.

Regent Caddesi’nde taksiden inip golgeli biiyiik bir ke-
merin altindan gegerek evim dedigi Cuckoo’nun arka soka-
gina dogru yiiriidiik. Peri 1g1klan caddeyi bir ag misali sar-
misti, lokantalar hila gece ge¢ saatlerde igki igenler ile agik
hava 1siticilarinin altinda toplanmig yemek yiyen insanlann
sesleriyle ugulduyordu. Kuliibiin diginda hig sira yoktu. Ka-
pis1 sadeydi, herhangi bir isaret yoktu. Oniimiizde yiiriiyen
cift, bir zile bast1 ve kapi neon-mor isik ile elektro house
miizig1 disan sizdiracak sekilde hafifce agildi. Kapiy agan
kisiyle kisik bir sesle konustular ve geri gevrildiler.

Sirada Vivi ve ben vardik. Zili ¢aldim. Kapiy1 kedi gibi
gozler olan kisa boylu, sansin bir kadin agti. “Sur la liste?”
diye sordu, bize daha yakindan bakinca agzi a¢ik kaldi. Biz
Grey’in yansimalan gibi goriiniiyorduk, elbette bizi taniya-
cakti. “Burada degil,” dedi Ingilizce konusarak. Aksani 0
kadar agird: ki kulaga dili sigmis gibi geliyordu.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu Vivi.

“Diin arkadasina sdyledim, onu gérmedim.”

“Onu baska biri daha mi1 artyordu?” diye sordum. “Kim?”

Kadinn ifadesi karardi. “Bir adam. Oliim ve yanik gibi
kokan bir adam.”

* (Fr.) Listede misiniz? (¢.n.)
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Kalp atiglarim hizlandi. Cocukken yatak odamin pence-
resinden igeri girip sagimin bir tutamin1 kesen kadini, inter-
nette Vivi hakkinda bir seyler okudugu igin onu arabasina
¢ekmeye c¢alisgan adami hatirladim. “Onu neden aradigim
sOyledi mi?” diye sorarak iistiine gittim. “Ne istedigini?”

Kadin bagim salladi. “Onu igeri almadim. O... Gozleri.
Siyahti, miirekkep gibiydi. Ondan korktum.”

Vivi’yle birbirimize bakarken aym seyi diisiindiik... Onu
bulmamiz gerekiyor.

“Bu adamla konusmak istiyoruz.” Hostese Grey’in erkek
arkadaginin fotografint gosterdim. “Tyler Yang. O burada mi?”

“Evet fakat bu gece 6zel bir etkinlik var,” dedi tereddiitle.
“Eger davetli listesinde degilseniz izin veremem-"

“Soylemezsen sdylemem,” dedi Vivi, neredeyse mirilda-
narak. Parmagin1 kadinin dudaklarina gétiirdii ve tiim gere-
ken buydu. Kadin Vivi’nin dokunusuyla goézlerini kapadi,
sersemlemisti ve kiz kardesimin teninin bas dondiiriicii ko-
kusuyla sarhos olmugtu. Gozleri hala kapaliyken agzini agip
Vivi’nin parmagini emdi.

Kiz kardeslerimin bunu yaptifin1 daha 6nce de gormiis-
tiim. Bunu ben de birka¢ kez yapmistim. Benim yiiziimden
kafast bulanan insanlara istedigimi yaptirabilme giicii, beni
dehsete diistirmisti.

Kadin, gozlerini agtifinda gézbebekleri kocaman olmus-
tu, nefesi bal ve ¢iiriimiis odun gibi kokuyordu. Vivi, onun
yanagini oksadiktan sonra egilip fistldad:. “Bizi igeri almak
istiyorsun.” Hostes kapiyr agti, sersemlemis goriintiyor-
du, yliziinde aptal bir giiliimseme vardi. Bakiglari Vivi’ye
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sabitlenmisti. Antrenin mor 1518inda goérdiigii seyi ben de
gordiim. Kiz kardesim korkutucu derecede giizeldi, hatlan
Grey’den daha ince ve daha zayifti. Grey, bir palayken o
ince bir kihi¢ gibiydi.

“Bunu insanlara yapmamalisin,” derken koridorda miizi-
gin kaynagina dogru ilerliyordum. Kalin bir bas gogsiimde
giimbiirdedi.

“Neyi?” diye sordu Vivi.

“Igeri girmek i¢in yaptigin seyi.”

Kuliip, Instagram’ina bakilirsa Grey’in favorisiydi, her
yer pembe neon 1siklarla aydinlatilmisti. Ozel etkinlik igin
tavan, dans pistinin iizerine sarkan kiraz ¢igeklerinden olu-
san bir ormanla kaphydi. Karanlikta parlayan etiketli bi-
yik boy Dom Pérignon’ kovalan, her masaya yumusak
bir fosforlu yesil 151k yansitiyordu. Camdan yapilmis altin
rengindeki bar, gérkemli mor kadife perdelerle ¢evrilmisti.
ickiler; onlari igen uzun ve inamlmaz derecede zarif kadin-
lara benzeyen, uzun ve inanilmaz derecede zarif bardaklardz
servis ediliyordu. Kalabalik ¢ogunlukla moda sektSriinder
insanlardan olusuyordu; modeller, tasarimcilar, fotografci-
lar... Aym zamanda uinlii bir rapg¢iyi, Amerikan kiilt genclik
dizisinden aktor bir ¢ifti, eski bir Ingiliz rock efsanesinir
sosyetik kizini da gordiim. Birgogu bize iki kez baktiktar
sonra egilip kisik sesle konugmaya baghyordu.

“Géziinii ondan ayirma,” dedim Vivi’ye.

“Burada olacagini nereden biliyordun?”

“Grey, hep buraya geliyor. Tyler da her fotografinda var.’

* Danyanin ¢n taninms ve kaliteli sampanya markalanndan biridir. (e.n.)
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Tyler Yang, her yeri ddvmeyle kapli Koreli bir Ingiliz
modeldi. Cinsiyet sinirlarim bulaniklastiran tarziyla moda
diinyasinda iin kazanmigti. Uzerinde nadiren ciiretkar ol-
mayan bir sey goriiliirdii. Genelde Gucci ¢gigekli takimlar,
ismarlama dantel bluzlar, antika inci dizileri, kukuletah
gomlekler, topuklu mokasen ayakkabilar gibi seyler giyerdi.
Gozlerine her zaman kalem ¢ekerdi, goz kapaklariyla du-
daklan ise parlak, canli renklerden olusan bir seker diikka-
niymi$ gibi dururdu.

Grey’in cinselligi ¢ok tartigilan ama nihayetinde dogru-
lanamayan bir dedikodu konusuydu. Victoria s Secret mele-
giyle mi yoksa Hollywood’un yeni erkek basrol oyuncusuy-
la m1 ¢ikiyordu? Vivi ile ben, Grey’in heteroscksiiel oldu-
gunu biliyorduk. Her zaman erkeklerden hoglanmigti, ayni
sekilde Vivi de daima kadinlardan hoslanmigti.

Bana gelince ben iki cinsiyetten de hoglaniyordum. Ilk
opiicligiim Jennifer Weir’in pijama partisinde sise ¢evirme
oyununda Justine Khan’la olmustu. Dudaklari yumusacikt:.
Parfiimii ile dudak parlaticisi vanilyali krema gibi kokuyordu.
Kikirdayarak eglenmemiz gerekiyordu ama i¢imde bir seyler
alevlendi. Gégsiimde disko topu varmig gibi hissettim. Igim-
deki 1srarci bir aglik, parmaklarimi o zamanlar kisa olan sag-
lanndan gegirip kalgalarimi onunkilere bastirmak istememe
neden oldu. Bir siiredir kendimle ilgili siiphelendigim bir ey
dogrulannmsti. Opiiciik Justine’e de bir sey yapmugsti, garip ve
¢irkin bir sey. Beni tekrar tekrar 6ptii, onu itmeye ¢aligirken
bile a¢ ve 1srarci bir sekilde Opmeye devam ctti. Sonunda du-
dagim dyle bir 1sird1 ki patlayip kanadi. Tirnaklari kollarim-
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da penge izleri birakana ve onunla miicadele etmek zorunda
kalana, bizi izleyen tiim kizlar bunun artik bir oyun olmad-
gini anlayip da onu agzindan kopiikler sagarak benden uzak-
lastirmak zorunda kalana kadar optii. Hikdye zamanla de-
gisti, artik okuldaki kizlar gitmesine izin vermeyenin, yiizi-
nii 1sirip koparmaya ¢aliganin ben oldugumu sdyliiyorlard:.
Bugiine kadar yasadigim iki dpiiciikten daha az korkutu-
cu olan1 buydu.
“Iste,” dedi Vivi, bagiyla arka duvar isaret ederek.
Tyler, bir pop yildiz1 ile bir siiper modelin arasina sikis-
mi1s, pembe kadife bir odaciktayds. Eski bir Disney geng yil-
diz1 etraflarinda geziniyor, sohbete dahil olmaya ¢aligiyordu.
Grey’in Tyler’1 neden sevdigini anlayabiliyordum, ka-
fasiin tepesinde diigiim olmug siyah saglara, gii¢lii ¢ene
¢izgisine ve déovmeli kollarinin altinda hareket eden kasla-
ra sahipti. Bu gece kahverengi gozlerinin kenarlan siirmeli,
dudaklan yesil rujluydu. Lila rengi seffaf bir bluz ile 1920’li
yillarda erkeklerin tercih ettigi tiirden yiiksek belli bir panto-
lon giymisti. Parlayan Dom Pérignon etiketi sayesinde cildi
biiyiileyici goriiniiyordu. Kadinlar giizeldi ama Tyler Yang
tipk1 Grey gibi son derece garpiciydi. Dudaklarimi yaladim.
“Kahretsin, bu diisiindiigiim kisi mi?” dedi Vivi siiper
modele bakarak. “Victoria's Secret melegi, degil mi? Sani-
rnim kiz arkadagindan yeni ayrilmis.”
“Rahat dur,” dedim. “Kardegimizin gizemli kaybolusunu
arastirtyoruz. Su an yeni dostlar edinmenin siras1 degil.”
“Bunu Tyler Yang’e salya akitarak bakan kiz soyliiyor.
Kayip kiz kardesinin erkek arkadasi.”
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onun yanagini oksadi ama hostes iizerinde nasil bir biiyii
yaptiysa Tyler’1n ilizerinde igse yaramiyordu.

Grey, bana onun ¢ok ozel oldugunu sdylemsti. Onunla
tanmistiginda ne demek istedigimi anlayacaksin. Bundan mi
bahsediyordu?

Tyler, hislerimi yansitarak korku dolu gozlerle bakiyor-
du. “Oha, oha, oha. Polis mi? Onlan bu ise neden bulastiri-
yorsun ki?”

“Clinkii onu bulamiyoruz, seni aptal,” dedi Vivi. “Grey’e
ulasilamiyor. Bu geceki hostes tuhaf bir adamin onu aradi-
gim soyledi. Basina bir sey gelmiy olabilir.”

“Grey, hep ortadan kayboluyor. Bu yeni bir sey degil.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Giinlerce yeryiiziinden kayboluyor, tamam mi? Ara-
malara cevap vermiyor. Ise gitmiyor, randevulan, provalar
kaginiyor. Herkes buna aligti. Bu onun gizeminin bir parga-
siyd1. Ortaya ¢ikacak mydi, ¢ikmayacak miydi? Hepsi ¢ok
heyecan vericiydi. Ama onunla ¢ikiyorsan berbat bir sey.
Kiz kardesin berbat bir kiz arkadagt1.”

Vivi gerildi. “Onun hakkinda sGyleyecegin seylere ¢ok
dikkat et.”

“Neden? Ona bir sey yapmis olsaydim hakkinda kotii
konusur muydum? Hayir. Ciddiyim, Grey, kétii bir kiz ar-
kadasti. Sanirim baska biri vardi. Bu yiizden aynildik. Muh-
temelen su anda onun yanindadir.”

“Grey seni aldatti m?” diye sordum. Kulaga onun ya-
pacagi bir sey gibi gelmiyordu. Grey vahsiydi elbette ama
kiistah degildi, asla bagkalarinin duygulariyla oynamazdi.
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Kocasi once aklini, sonra yasama hevesini kaybetmis, bii-
yiik kizlar1 da ¢ok geng yasta cvden ayrilirlarken onunla olan
tim trtibatlarin1 kesmislerdi. Kiz kardeslerimin bazen ona
bir yabanciymis gibi davranmalarina anlam veremiyordum.
Cate’in tek istedigi kendisine ihtiyag duyulmasiydi. “Sahip
oldugu tek sey benim,” diye bu sefer daha yumusak bir sesle
tekrarladim. En azindan beni bir uygulama iizerinden takip
etmesine ve kiigiikken yaptig: gibi saglanimi érmesine izin
verebilirdim.

“Bu tasimasi oldukc¢a agir bir yiik,” dedi Vivi. “Birinin
her seyi olmak.”

“Evet, 0yle. Bunu tasimak zorunda olmadigin igin sans-
lisin.”

Vivi, elini sirttmin ortasina, kiirekkemiklerimin arasi-
na koydu. Ipek kumasin arasindan teninin sicakligini, bizi
birbirimize baglayan gii¢lii bag: hissettim. Kandan kana,
ruhtan ruha. Kaburgalarimla bogazum arasinda bir yerlerde
diigimlenen panik ¢6ziilmeye basladh.

“Hadi, ufaklik,” dedi Vivi. “Seni eve gotiirelim.”

Golders Green’e giden Kuzey Hatti’na bindik, gece geg
saatlerde ise giden insanlar, ¢iplak bacaklarimi ve kopriictik-
kemiklerimi biiyiik, a¢ g6zlerle siiziiyorlardi. Kendimi yutu-
lacak, iliklerime kadar somiiriilecek bir sey gibi hissediyor-
dum. Koltugumda biiziildiim ve kisa elbisemi kal¢alarimi
biraz daha ortebilmek igin ¢ekistirdim. Vagon tikirdayip gi-
cirdadil. Yanimda oturan kadindan tatl: bir alkol kokusu geli-
yordu, nefesi meyve ve seker bulutu gibiydi. Vagonun diger
tarafindaki kavisli pencerelerden bana garip bir canavarin
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Okula giderken hangi yolu kullandigimi biliyordu.

Vivi’nin gosterisinin nerede oldugunu biliyordu.

Nerede yasadigimizi bildiginden de olduk¢a emindim.

Kap1iy1 arkamizdan kilitledikten sonra, Vivi tiim pencere
ve kapilarin kapal olup olmadigini kontrol ederken ben de
giivende oldugumu haber vermek igin Cate’e mesaj attim.
Grey’in yumusacik kiyafetlerini ¢gikarip pijamalanimizi giy-
dik, tasanmcilann ipek ve ytinlerinden sonra kumaslar teni-
mizi rahatsiz etmigti. Mutfak adasina oturup bagdas kurduk
ve Cate’in buzdolabina biraktig:1 bir kdse makamay: yedik.
Sasha, miyavhyor, ¢oktan doymus olmasmna ragmen daha
fazla yemek i¢in yalvariyordu.

Grey’den hila haber alamamigtik. Tekrar aradim -cevap
yoktu- ve iletilmeyecek bir mesaj daha génderdim. Polisi
aramadan Once ona bir gece daha vermeye karar verdik. Da-
iresinde herhangi bir bogusma izi yoktu. Ayrica o likks ve
sosyetik bir hayat yagiyordu. Belki de Karayipler’de bir yat-
ta oldugu igin telefonu ¢ekmiyor olabilirdi.

Bir sap1gin bizi takip ediyor olmasi ve 6liim gibi kokan
siyah gozlii bir adamin onu soruyor olmasi, Grey’in bagina
kotii bir sey geldigi anlamina gelmiyordu.

Karanhktaki tehlikeli sey benim, demisti bir keresinde.
Tabii ki 0 an ona inanmstim.

“Neden bu kadar tuhafiz sence?” diye Vivi’ye sorarken
yemegimizi yiyorduk. “Yapabildigimiz geyleri neden yapa-
bildigimizi diigiiniiyorsun?”

“Ne gibi?” diye sordu Vivi, makarna dolu agziyla.

“Insanlara istedigimiz seyleri yaptirmak gibi. Baska seyler.”
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calistim ve sonra onu eski yatak odasinda, ¢ocuklugundaki
tek kisilik yatagina kivrilmis halde buldum. Emekleyerek
yanina sokuldum. Parfiimiiniin kokusu azalmig, Vivi’nin
dogal kokusu -odunsu, siit gibi- ortaya ¢ikmisti. Yanagi-
na bulagsmis géz kalemini sildim ve uyurken onu izledim.
Higbirimiz uyurken ¢ekici degildik. Uyanikken bizi ¢arpici
kilan tiim keskin agilar, kafalarimiz yastiga degdigi anda ye-
rini gevsek ¢enelere ve salya birikintilerine birakirdi. Bir ke-
resinde biitiin bir ay1 en igreng uyku fotografini hangimizin
¢ekebilecegine karar vermeye galigarak gecirmigtik.

Vivi’nin yanagim oksadim ve ona, Grey’e, hep beraber
oldugumuz y1llara duydugum 6zlemin acisini hissettim. He-
niiz iilkeler, zaman dilimleri, kariyerler ve hayatlar aramiza
girmemigti.

Parmak ug¢larim: hafifce bogazina bastirdim, tam kalp
atiglarimin hizlandig: yere. Cocukken de bdyle uyurduk, par-
maklarimiz birbirimizin nabzinin Ustiinde dururdu, bilekler,
boyunlar ve ellerden olusan ¢alilar gibi goriiniirdiik. Uzun
bir siire, yillar boyunca, her iki kiz kardesimin kalp atiglarini
parmaklarimin altinda hissedemedigim i¢in dogru diizgiin
uyuyamamigtim. Ama onlar biiyiimiig ve evi terk etmiglerdi,
ben de diinyada kdbuslarimda yasayan canavarlardan daha
korkung seyler oldugunu fark etmigtim.

Grey, diye diisiiniirken sessizce dua ettim, bir sekilde nere-
de olursa olsun beni duyacagini biliyordum. Umarim iyisindir.

C

Her zaman yaptigim gibi safaktan 6nce uyandim, anneme
mesaj attim, Arkadagimi: Bul uvygulamami Kontrol ettim ve
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lenlerden sonra bagka tiirlii olmasi nasil beklenebilirdi ki?
Grey bunu Ozgiirliigiine yonelik kisisel bir tehdit olarak
algilamigti. Ote yandan Vivi, annemizin kurallarindan hig
rahatsiz olmazd; ¢iinkii onlara hig uymazdi. Vivi yakalandi-
ginda, ki bu pek sik olmazd: ¢iinkii gizlice hareket etmekte
¢ok iyiydi, el yazisiyla yazilmig kartlar ve yatakta kahvaltiy-
la 6ziir dilerdi.

Cok farkl hayatlar yasamis, farkl: seylerle ilgilenen, bir-
birinden ¢ok farkli kadinlardi ama nasil olduysa -biri dige-
rinin garip oldugunu diisiinse bile- bir sekilde orta yolu bul-
may1 basarmislardi. Ayda en az bir kez telefonda konugur-
lard1. Birbirlerine siirekli takilirlardi, Cate, Vivi’ye dovme
sildirme kliniklerinin linklerini gonderirdi. Vivi de Cate’e,
“Sence bu bana yakigir ni?” diye sorarak dillerini yarrms ve
dislerini térpiiletmis viicut modifikasyonu yaptiran insanla-
nn resimlerini gonderirdi. Vivi, yeni miiziginin kayitlarim
gonderdiginde Cate, “Sanmirim yanhs pargayi gonderdin,”
gibi yorumlarla karsilik verirdi. “Bu, dldiiriilen kedilerin ses
kayd: olmali.”” Birbirlerine aptalca davraniyorlardi ama bir-
birlerine kars: tatliydilar.

“Grey’den haber aldin m1?” diye sordum Vivi’ye.

Vivi, basim salladi. “Cate, endiselenmememiz gerektigi-
ni diistiniiyor.”

“Grey, kendi basinin garesine bakabilir,” dedi Cate. Yap-
t1g1 isten basini bile kaldirmadan bunu séylemesi dudaklarn-
mi1 blizmeme neden oldu.

Aklima Grey’in evden aynldig1 gece geldi. Cate ve Grey
sokaga ¢ikma yasaklari, erkek arkadagslar, partiler ve alkol
yiiziinden bir siiredir anlasamiyorlardi. Grey, sinirlart zorlu-
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Grey aglamamistt. Cenesini tutmus, ¢antasini toplamig
ve annemizin istedigini yapmusti. Evi terk etmis ve son bir
kez odasini bogaltmak disinda geri donmemisti. Dért y1l 6n-
ceki o geceden beri hi¢ konusmamislard.

“Polisi arayahm m1?” diye sordum. “Okula gitmesem
mi?”* Bu cazip bir diiglinceydi. Diin gece onlar utandirdigim
i¢in JJ’in bana nasil bir ceza hazirladigini merak ediyordum.

“Okula gidiyorsun,” diyen Cate, Vivi’yi gosterdi. “Yara-
maz kiz kardesinle bir giin okulu asman tolere edilebilir ama
abartmaya gerek yok.”

“Saninm ‘dahi rock-tanrigasi kiz kardes’ demek istedin
ama peki,” dedi Vivi.

“Ailede bir doktor olmasini isterdim,” diyen Cate, par-
maklarim ellerinin iizerinde kavusturdu. “Ya da en azindan
lise mezunu bir kizim. O yiizden git ve hazirlan.”

“Ya ondan haber alamazsak?” diye sordum.

Omuz silken Vivi’ye baktim. Grey burada olsayd: ve Vivi
kayip olsaydi, Grey’in tam olarak ne yapacagini bilecegi duy-
gusuyla hayal kinkligina ugradim. Bir gelisme olurdu. Bir
plan olurdu. Grey boyleydi, onun i¢in ¢oziilemeyecek kadar
biiyiik bir sorun yoktu. Evren onun iradesine boyun egiyor
gibiydi. Buna karsilik Vivi ile ben, en biiytik kiz kardegimizin
yonetimi altindaki askerler olmaya ¢ok alismustik. Birlestirici
merkezi komuta birimimiz olmadan kaybolmus gibiydik.

“Bu 6gleden sonra Budapeste’ye donmem gerekiyordu
ama sanirm ugusumu yarina erteleyebilirim,” dedi Vivi.
“Dokuzdan sonra menajeri ile temsilcisini arayacagim. Ne-
rede oldugunu bildiklerinden eminim.”
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Yanacaksiniz.

ic cektim. Ilk i¢giidiim onu atmak ya da bir 6gretmene
vermekti. Bunun yerine katladim ve ¢antama geri koydum.
Grey, bunu begenir, muhtemelen komik bulurdu, yanan ka-
dinlar1 bize benzetmek igin gereken gabay: takdir ederdi
Benim yasimdayken gergeveletip yatak odasinin duvarna
asacagi tiirden bir seydi.

Onu aramak igin telefonumu elime aldim, bir an igin ce-
vap vermeme ihtimalini unutmustum. Onun yerine Vivi'yi
aradim. Telefonu ¢aldi, ¢aldi ve ¢aldi. Birka¢ dakika sonra
avatar1 Arkadasim: Bul uygulamasindan kayboldugunda,
Grey’in bagina gelenlerin Vivi’nin de basina gelmis olabil-
me ihtimali, midemde panik dolu bir his yaratt.

Ust iiste ikinci kez dersi asip giseleyen yagmurda eve
dogru kostum. Eve vardigimda Cate’in arabas! yoktu, kap
pencere kapaliydi.

“Vivi?” diye seslenerek 6n kapimin kilidini agtim.

Cevap gelmedi.

“Vivi?!”

“Yukandayim!” diye cevap verdi. “Grey’in odasinda!”

Merdivenleri kosarak ¢iktim, kalbim kiit kiit atiyordu.
Vivi, Grey’in eski bog yatak odasindaydi, kucaginda Sas-
ha’yla yerde oturuyordu, dniinde Vogue dergisi agikt.

“Buraya nasil girdin?” diye sordum nefes nefese. “Kapt
yillardr kilitliydi.”

“Grey gitti, Iris,” dedi bana bakmadan,

Disarida simsekler ¢akti. Bir an sonra gok giiriiltiisii evin
icinde tekleyerek dolasip pencere camlarini titretti. Saglanim
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islakti ve soguktan dislerim takirdiyordu. Cate, bana tgii-
miiziin de digsarida firtina varken dogdugumuzu soylemisti.
Grey simgek, Vivi gok giiriiltiisii ve ben de firtinadaki de-
nizmigim. Grey, her zaman firtinalardan nefret etmisti ama
Vivi onlan severdi. Ikinci gok giiriiltiisiiniin kivileimi agik
pencereden igert sizdiginda, bir sekilde onu ¢aginp cagir-
madi@in1 merak ettim.

“Grey gitti de ne demek?” diye sordum.

“Ajanstyla, menajeriyle, reklamcisiyla, diin ¢ekim yap-
masi gereken fotografgisiyla konustum. Paris ve Londra’da-
ki arkadaglariyla ve kapicisiyla goriigtiim. Giinlerdir kimse
onu gébrmemis ya da ondan haber almamis.” Vivi, annemden
saklamak i¢in yastigimin altina sakladigim son Vogue dergi-
sint kaldird:. “Bunu okudun mu?”

“Birkag paragraf ama-”

“Biraz daha oku.”

“Su an daha 6nemli sorunlarimiz-”

“Cidden, oku.”

“Nereyi okumam gerekiyor?”

“Gordiiglin zaman anlayacaksin.”

Dergiyi agtim ve kaldigim yerden devam ettim.

Yeni Yil Giind, diinyanin en kalict modern gizemlerinden
biri olan Hollow kardesterin kaybolusunun onuncu yildé-
niimiiydii. Edinburgh’un sakin bir sokaginda ii¢ kiiciik kiz,
ailelerinin dikkatli bakiglar1 alunda ortadan kayboldu. Tam
bir ay sonra, kaginildiklar ayni sokaga geri dondiiler. Gip-
lakular ve yanlarinda antika bir katlanir av bigagindan bagka
bir sey tasimiyorlardi. Ciddi yaralar: ya da cinscl saldir iz-
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Ergenlik yillart hakkinda ¢ok az sey bilinse de on yedi ya-
sindavken annesiyle arasi agilmig ve birden evsiz kalmigt,
Liseyi brrakip ii¢ kizla birlikte Hackney'de ek odale bir
daircye tagindi ve modellik yapmayr dencedi. Evden aynl-
diktan sonraki alu ay icinde £le Saab, Balmain. Rodarte ve
Falentino i¢in podyuma ciku. Iki yil iginde diinyamin en ¢ok
kazanan siiper modeli oldu. $imdi, yirmi bir yasinda olan
Hollow, Hollow Modacvi’nin sahibi ve bas tasanimcisidir.
Markann on sckiz aydan kisa bir siire §nce Paris Moda Haf-
tasi'ndaki lansmanindan sonra kreasyonlari scktorde en ¢ok
aranan parcalardan biri haline gelmistir.

Ona sdyledigim ilk seylerden biri, eserlerine kgt parcalan
dikmcenin, bana bir baska meshur ¢oziilmemis davayr haur-
latugydr. Somerton Adami’nin Gizemi. 1948 yillinda kim-
ligi belirsiz bir adam, Avustralya’da bir plajda 6lii bulundu.
Giysilerindeki tiim ctiketler kesilmisti ve polis daha sonra
pantolonunun cebine dikilmis, rulo halinc getirilmis kiiciik
bir kagnt parcast buldu. Uzerinde Fars¢ada “bitti™ anlami-
na gelen “7amdm Shud” yaziyordu. Kelimeler Omer Hay-
yamn Rubaiydt nin son sayfasindan yirtlmigu.

“En basta ilhamimi oradan aldim,” diyor Hollow hevesle,

sanki yiiz yildir calisan bir terzi gibi olaganiistii hiinerli olan

uzun parmaklarini bir fincan gckersiz Seylan ¢ayinin etrafi-
na sarmist1. Sesi sasirtict derecede derindi ve nadiren gozle-

rini kirptyordu. Beyaza yakin sari saclari, siyah gozleri ve yil

boyunca burnunun ctrafina yayilmis gilleriyle ruhaniyetin

tamm gibi goriiniiyordu. Pek ¢ok giizel kadmla riportaj

yapum ama hi¢biri bu kadar uhrevi degildi. “Cocukken gi-
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zemli olaylara wkintuliydim, muhtemelen ben de évle oldu-
gum icindir.”

Yayincistndan kayip oldugu ay hakkinda soru sormamas
i¢in kesin talimat almisum ama konuyu ac¢an o oldugu i¢in
sansimi zorlamak istedim.

Cergekien hicbir sey haurlamiyor muydu?

“Elbctte haurhyorum,” derken miirckkep damiasi bakigla-
rint gozlerime dikmigti. Gillimsemesi hafif, sinsiydi. Onu
iinlii eden yaramaz peri sirtuginin aymsiydi. “Ben her seyi

haurlarim. Sadece sana anlatsam bile bana inanmazsin.”

Yazi1 devam ediyordu ama ben o satirda, hig giiphesiz Vi-
vi’nin bahsettigi satirda bir anda durdum: Elbette hatirliyo-
rum. Ben her geyi hatirlarim.

Sadece sana anlatsam bile inanmazsin.

Kelimeler asit gibi i¢cimi yakti, etimi eritti. Vogue’u ka-
pattim ve elimi agzima bastirarak Grey’in ¢iplak yatagina
oturdum.

“Evet,” dedi Vivi agir bir sesle.

“Bu dogru olamaz.”

Yedi yasindayken higbir iz birakmadan bir ay ortadan
kaybolmusum.

Bu konuda konusacak kadar sarap i¢tigi nadir zaman-
larda, annem bunun imkansizhgin1 vurgulardi. Edinburgh,
Old Town’daki sokaklardan gegerek babamin ailesinin evi-
ne dogru nasil yliridiigiimiizii anlatirdi. Bir an oradayken
bir an sonra nastl yok oldugumuzu. Yeni yildaki havai fisek
gosterileri basladiginda babamizi yanagindan opmek igin
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kisa bir siireligine, yani bir iki saniyeligine gozlerini biz-
den nasil ayirdigini. Higbir sey duymadigin, kimseyi gor-
medigini, sadece kargisindaki caddeye baktiginda artik bos
oldugunu fark ettigini anlatirdi. O sirada kaldirima degdigi
an eriyen tiirden, dantel gibi ince bir kar yagiyormus. Ara
sokak yogun bir 151k huzmesi ve tepedeki yildizlardan gelen
panltilarla aydinlamyormus.

Ug ¢ocugun olmasi gereken yerde hi¢ ¢ocuk yokmus.

Cate, once giiliimsemis, onunla oynadi§imizi sanmis.
“Iris, Vivi, Grey ortaya ¢ikin, ortaya ¢ikin, her neredeyse-
niz,” diye sarki sylemeye baslamis. Saklambagta kétiiydiik
ama o her zaman bizi bulmasi uzun siirecekmis gibi dav-
ranirdi. Bu sefer seslenmesine kikirdayarak cevap verme-
mistik. Fisilt1 bile yoktu. Bir geylenn ters gittigini hemen
anlamig. Cate, polise verdigi ilk ifadesinde havada yanik bir
tat oldugunu ve vahsi, 1slak hayvan koktugunu sdéylemis.
Sokakta olmamasi gereken tek sey bir avug sonbahar yapra-
g1 ve bir ay 6nce yanmis olan bir evin zemininde agan beyaz
¢iceklermis. Bizi aradigi ilk yer orasiymig. Yanginin alevle-
rinden kurtulan tek esya, kendi basina ayakta duran bir kapi
¢ergevesiymis. Annem kapidan igeri girip bize seslenmis ve
panigi artarak yanmis tuglalar ve molozlardan olugan kabu-
gun i¢inde odadan odaya yanktlanmuis.

Orada degilmigiz. Higbir yerde degilmisiz. Sanki yer ya-
riimis ve bizi i¢ine ¢ekmis gibi.

Babam Gabe, hayattayken hikayenin geri kalanini anlat-
mist1. Biz kaybolduktan beg dakika sonra polisi nasil aradi-
gin1. Sokaktaki her evin kapisini nasil ¢aldigin1 ama kimse-
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nin bizi gérmedigini. Insanlarin Old Town’un bir ucundan
diger ucuna kadar isimlerimizi -/ris! Vivi! Grey!- haykirarak
bize seslendigini. Ta ki giines dogana ve arama yapanlar ev-
lerine gidip bogazlarini dinlendirene ve uyuyan ¢ocuklanna
sartlana kadar bu sekilde devam etmis.

Bunlarin higbirini hatirlamiyordum. Bir zamanlar akici bir
sekilde konustufum ama uzun zamandir konusmay1 birakt-
gim bir dil gibi ger¢ekte ne olduguna dair anilarim zamanla
solmus, par¢alara aynimis, sonra da higlige donlismisti.

Bunun i¢in minnettardim. Kagirilan ¢ocuklara genellikle
ne oldugunu biliyordum. Muhtemelen bagimiza neler geldi-
gini bilmemek daha iyiydi.

Anmlanm bir ay sonra, bir kadinin bizi gece yansi, kay-
boldugumuz sokagin kaldinminda titrerken bulmasiyla bas-
liyordu. Paltolarimiz gitmisti, sogukta ¢inlgiplak duruyor-
duk ama bunun diginda zarar gérmemistik. Tenimiz temizdi.
Sac¢larimizda yapraklar ve beyaz ¢igekler vardi. Kiif, odun
dumany, siit ve 6liim kokuyorduk. Polis gelip Grey’in titre-
yen elinden bigag1 almis, bizi folyo battaniyelere sarip sicak
¢ikolata, koyu pekmez ve baharatlardan yapilmis kek ikram
etmisti. A¢liktan Slityordum. Hepimiz agtik. Karnimizi do-
yurmustuk.

Tibbi muayenelerimizin ardindan ailelerimize teslim
edilmistik. Cate, beni kollarina almus, higkira higkira agla-
yarak hastanenin zeminine yigilmists. Yiizii gdzyaslariyla
1islanmisti ve saglari ensesinde topuz haline getirilmis yagl
bir kus yuvasi gibiydi. Konugsamiyordu, sadece yerde ileri
geri sallanyor ve agit yakarak agliyordu.
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Annemle ilgili ilk gergek anim buydu.

Elbette hatirliyorum.

Ben her seyi hatirlarim.

Sadece sana anlatsam bile inanmazsin.

Bu bir yalan o/maliydi. Grey hatirlamiyordu. Higbirimiz
hatirlamiyorduk. Bu hikdyemizin ana dogmasiydi. Kagiril-
dik. Geri geldik. Higbirimiz ne oldugunu bilmiyorduk ve
hi¢birimiz de bilmeyecektik. Tiim kayip ¢ocuklarn aileleri-
nin hayalini kurdugu mucize bizdik. Ugurumdan sag salim
ve bir biitiin olarak geri donmiistiik.

“Onu hissedemiyorum, Iris,” dedi Vivi. “Onu hissedemi-
yorum.”

“Bu da ne demek?”

“Diin gece yapabildigimiz garip seylerden bahsetmistin.
Bu da onlardan biri. Yillardir yapmaya ¢aligmadigim igin
unutmusum ama bu sabah uyandigimda sen ¢ikmustin...
Yine de hili seni hissedebiliyordum. Merdivenlerden 6n
kapiya kadar ayak izlerini takip ettim. Birbirimize bagl: gibi
bir seyiz. Her zaman birbirimizi bulabildik. Karanlikta, seh-
rin 6biir ucunda, hatta okyanuslarin étesinde. Istersem ayak-
larim beni sana getirir.”

Neden bahsettigini biliyordum. Telefonum galdig1 zaman
Grey ya da Vivi olup olmadigini ekrana bakmadan anlar-
dim. Kiz kardeslerimi aramaya ¢ikarsam onlar nerede bu-
lacagimi1 her zaman bilirdim ama onlar hissedebilmenin,
gerektiginde bulabilmenin ¢ocukken hayalini kurdugum, su
altinda nefes almak ya da ucabilmek gibi bir sey oldugunu
saniyordum.
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*Ama onu hissedemiyorum,” diye devam etti Vivi. “Grey
gitti, ya daha Once bagimiza gelenler tekrar oluyorsa? Ona
bir tek biz yardim edebiliriz.”

“Oyle deme. Bunu aklindan bile gegirme, tamam mi?
Ona higbir sey olmad:.” Bunun dogru olmasini ne kadar ¢ok
istedigim sesimin tonundan belli oluyordu. “Biz artik gocuk
degiliz. Ayrica diin gece Tyler’1 duydun. Hep ortadan kay-
boluyormus zaten.”

“Onu aramaliyiz, Iris.”

“Hayir, okula geri donmeliyim. Derslerim var, 6zel ders
veriyorum. Bir ay sonra daha bir kez bile pratik yapmadigim
bir titrasyon yarngmasi var ve Python becerilerimi biraz ge-
listirmem gerekiyor-"

“Bana onun iyi oldugunu diiglindiigiinii séyle, ben de
seni okula birakayim.”

“Vivi... bu delilik.”

“lyi oldugunu séyle o zaman. I¢giidiilerine kulak ver ve
Grey’in iyi oldugunu diisiindiigiinii s6yle. Yapabildigimiz
seyi yap. Onu bul.”

“Bunu uzun zamandir denemedim.”

“Dene 0 zaman.”

Uzun bir nefes aldim ve Vivi’nin benden yapmamu istedi-
gi seyi yaptim. Uzandim ve Grey’i bulmaya, onu gocukken
hissedebildigim gibi hissetmeye ¢ahigtim ama karsilastigim
tek sey bosluk ve higlik duygusuydu.

Dudagimi isirdim. Bu bir seyi kanithyor muydu?

“Ben de Oyle diiginmiistiim,” dedi Vivi. Vogue’un kapagi-
na dokundu. “Grey, her zaman sir tutardi. Cocukken de biz-
den bir seyler saklardi. Giinliigiinii, parasini, ickisini. Her seyi
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gevsek doseme tahtalarinin altina ya da kitap raflarinin arka-
sina gizlerdi. Peki simdi sirlanni nerede sakliyor olabilir?”

Odanmn etrafina bakindim. “Buraya nasil girdin? Kilidi
sen mi agtin?”

Vivi, omuz silkti. “Kapi agikt1.”

“Bu odanin anahtar bir tek Grey’de vardi.” Bunu bili-
yordum ¢linkii o gittiginden beri birgok kez iceri girmeye
¢alismis fakat basarili olamamigtim. Diin agik olan 6n kapi-
y1, yerde iz birakan 1slak ayak izlerini, paspasin iizerindeki
Sasha’y1 diistindiim.

“Ya...” diye bagladim. Cilginca bir teoriydi ama zaten
¢ilginca seyler hakkinda konusuyorduk. “Ya kapinn kilidini
acan Grey’se? Ya diin buraya gelmigse? Ya bizim igin bir sey
biraktiysa, sadece bizim bulabilecegimizi bildigi bir seyi?”

Vivi parmaklarini bana dogru siklatti. “Iste simdi bir
Hollow gibi diisiiniiyorsun.”

(¢

Ogleden sonray1 kiz kardesimizden bir iz bulmak i¢in
yatak odasini didik didik ederek gegirdik. Vivi, Once yatagi-
nin alt tarafinda, ziimnit rengi iplikten elle iglenmis bir riin
koleksiyonu buldu. Ikinci olarak perde ¢ubugunun igine giz-
lenmis, Emily Dickinson’in siir kitabindan koparilmig bir
sayfay1 da ben buldum. Sonra da iigiinciiyii...

Ellerimin ve ayaklannmin iizerinde egilmis bir sekilde
Grey’in yataginin altindaki siipiirgelikte parmak uglarimi
gezdiriyordum ki tahtadaki bir kiymik tenime batti. Parma-
gimin ucunda bir damla kan birikti. Uniformamin etegine
silip egilerek parmagimi delen paneli inceledim.

99



“Burada bir sey var,” dedim Vivi’ye. Siipiirgelikte bir
catlak vardi. Tirnaklarimi tahtanin altina gegirerck kaldir-
dim. Biraz aralanmasina ragmen yeterli degildi. “Bana mut-
faktan bir bigak getir.”

Vivi tepemde dikilerek, “Neden kendin getirmiyorsun?”
dedi.

I¢ ¢ekip ona ciddi misin der gibi bakmak igin kafami ge-
virdim.

“Kusura bakma. Kardeslikten gelen eski aliskanliklar zor
unutuluyor.”

Vivi, elinde bir tereyagi bicagiyla doniince bigagi gatlaga
sokup hafif¢e agtim.

“Karacaksin,” dedi Vivi, beni omuzlayarak kenara gek-
meye ¢ahisiyordu. “Birak ben yapayim.™

Durdum ve ona ters ters baktim. “Sunu keser misin?”

“Peki. Neyse. Sadece daha nazik ol.”

“Nazik davraniyorum zaten.”

Sonunda tahta, sesli bir patutiyla duvardan aynildi ve
dogseme tahtalarina garpti. Arkasindaki algipanda bir delik
vardi, kenarlan piiriizliiydi. Tam da Grey’in sir saklama-
y1 sevecegi tiirden bir yerdi. “Bana telefonunu ver,” dedim
Vivi’ye. Flasi agtiktan sonra telefonunu bana uzatti. Tele-
fonu karanlifa dogrulttum, ¢ocukken oldugu gibi Grey’in
gizemlerini ortaya ¢gtkarmaya hevesliydim. Y{iregim agzim-
daydi. Delik, 6riimcek aglariyla kaplhiydi. Grey’in evden ay-
rilmadan onceki gizlenme yerlerinde buldugumuz giinliik-
ler, paralar, prezervatifier ya da kiiciik icki siseleri yoktu.
Sadece kurutulmus beyaz bir gigek, antika bir av bigag: ve
tizerinde not bulunan piring bir anahtar vardi.
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“Iste bu tam Grey’lik bir sey,” dedi Vivi, bu sirada ona
garip hazineleri uzatryordum. Onlara dokundugum zaman
Grey’l ve enerjisini hissedebiliyordum. Cok uzun zaman
once onlara dokunmustu.

Anabhtara ilistirilmis parsomende bir Shoreditch adresi ve
diintin tarihinin atildigi bir mesaj vardu:

Viwi, Dus,

data kag tere saylemem qe/w&cw bibmiyornum. (@e/dx, iy,
b sefer isime buwmunuzie sokmarzy bebliyordum ama olsun.
Uig hag degit.)

PBunww seylemetten nefret ediyoum ama egen bunw o~
yorsaruz oktar dlmiiy olabilinim. Keghe sive siyleseydim
dedigim o Fadarn ot sey van ki Yukandaki adrese gelin.
HAnahtaw getinin. Kapuyw bukun. Penis kuntaun.

Ve eger sizin de pesinize diigerse kagun.

Grey

Not: VBigaga gelince, Ton ve Awann dedigi gibi: Siwni
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desim de¢ hayatimin en biiyiik asklariydi. Onlarsiz yasaya-
mazdim. Yasamak da istemiyordum.

Uber, grafitiler ile kapli dar bir sokaktaki barin Oniinde
durdu. Ogleden sonrasiyd: ve barin, bal rengi 13181nda top-
lanmis bira igen bir avug Londrali vardi. Grey’in bize verd:-
gi adres bir iist kattaki dairenin adresiydi. Vivi ile binaya gi-
ris kodunu -hepimizin telefon sifresiyle ayni, yani 162911-
tahmin ettik. Dolambagli merdivenlerden ikinci kata ¢iktik.
Grey’in kapis1 bocek yesiliydi ve anahtarla uyumlu olmasi
i¢in piringten yapilmigti.

Vivi, elini boyanin tizerine koyup basini salladi. “Burada
degil.” Bunu ben de fark etmistim. Grey’in nasil hissettirdi-
gini, enerjisinin bir mekan: nasil ele gegirdigini biliyordum.
Anilarnm canlanmisti. Cocukken evimizin i¢inde onun izlerini
nasil takip edebildigimi, bes, alt1, yedi saat once nerede oldu-
gunu, hangi kitaplan okudugunu, hangi meyvelen eline alip
inceledigini, sonra da geri buraktigini anlayabiliyordum. Bu,
arkasinda biraktig izleri gorebildigim ya da teninin kokusunu
alabildigim i¢in degildi. Oyle hissettigime dair bir duyguydu.
Evet, o buradaydi. Evet, bunu o yapmisti. Bunu Vivi’yle de
yapabilirdim ama bu bana daha az ilgi ¢ekici geliyordu. Grey,
benim saplantimdi. Grey, olmak istedigim kigiydi.

Fransa’da uzun ve uyusuk gecgen bir yazda, babamizin
olmadig ilk yaz, Grey’in bir saat gerisinde yasayarak iki ay
gecirdim. On dort yagindaydi ve giizelliginin heyecan verici
guciinii yeni yeni kesfediyordu. Ben on yasindaydim. Cok
siska, ¢ok uzun, hala utangag ve tirkektim. O zamanlar Grey,
benim i¢in bir tanrigaydi. Beyaz dokiimlii elbiseler giyer ve
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saglarina 6rdiigii yabani lavanta taglarini takardi. Yaptigi her
seyi taklit eder, ardinda biraktig1 gegici diinyada yasardim.
Nereye gittigini, ne yaptigim1 bilmek igin onu biitlin giin
gormeme gerek yoktu. Catida giineslendigini, 6glen nehir-
de ylizdiigiinii, 6gle yemeginde nektarin ve sert peynir ye-
digini, bir ortagag kilisesinin bankinda bélgenin yerlisi bir
¢ocukla Opiistiigiinii hissedebiliyordum (dogaglama yaparak
elimi kullanmama ragmen rahip beni o halde gordiigiine hig
memnun olmamuisti).

Bir dakika.

Tubaf bir an:i diigiincelerimin bir kenarinda belirdi. Kay-
bolan ve sonra bulunan bir sey. Bu seferki harap haldeki ya-
ns1 orman tarafindan yutulan bagka bir kiliseydi. Oradaki
ilk giinlimiizde nehrin asagisinda denk gelmistik. Cate, yak-
lasmamamiz konusunda bizi uyarmigti. Metruk bir yerdi.
Ama... Grey gitmisti. Evet, gitmisti. Onu takip edemeyece-
gim bir yere gitmisti. Korktugum i¢in degil de izini kaybet-
tigim i¢in pesine takilamiyordum. Ciinkii kapidan igeri adim
atmig ve yok olmustu. Saatlerce eski kilisenin etrafinda do-
lagip nereye gittigini anlamaya ¢alismistim. Sonunda Grey,
sag salim ortaya ¢ikmugti. Yanik kokuyordu ve saglarina ¢i-
¢ekler dolanmusti.

Kapiyr bulun, demigti Grey, notunda.

Vivi anahtan kilide sokup ¢evirdi. Igeri girdik.

Once yiiziimiize koku carpti. Bogucu tathliktaki bir koku
ile fermente olmus bokun 1slak, agir kokusu nefesimizi kes-
misti. [kimiz de ayn1 anda agzimzi tutup 6giirerek koridora
geri dondiik. Vivi bana bakti, gdzlerini kocaman agmistt, bir
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Etobur bitkilerle dolu teraryumlar, gesitli kristallerle ve ince
hayvan kemikleriyle dolu tepsiler vardi. Tily dolu vazolar
ve formaldehit® iginde asihi duran kiigiik yaratiklardan olu-
san kavanozlar. Ust tiste dizilmis balsam kiknari ve kirmizi
sedir tiitsii kutulari. Cin ve apsent siseleri. Botanik, tahnitgi-
lik™ ve 6liilerle nasil iletigim kurulacagina dair kitaplar var-
di. Neredeyse her yiizeye karakalem gizimler iligtirilmigti;
Grey’in kreasyonlarinin yaninda, tuhaf yaratiklar ile yikik
evlerin bagka resimleri de vardi. Kurutulmus ¢i¢cek demetle-
ri ve sonbahar yapraklan tavandan sarkiyordu. En tuhaflan
da bir siganin agzindan firlayan yilan ile bir tavsanin deri-
sinden ¢ikan tilkinin tahnitiydi.

Mekan Grey’in enerjisiyle doluydu, onun izleri koridoru
ve odalan siki aglarla ¢evreliyordu. Son zamanlarda buraya
diger dairesine gittiginden daha fazla gelmisti.

Koridordaki ilk oda mutfakti. Gordiigiimde duraksadim,
mideme sert bir sey oturdu. Zemin siyah beyaz mermer ka-
relerden olusuyordu ve karg1 duvar tamamen kitaplarla dolu
raflarla kaphyd.

Kareli yer dosemem. Vivi’nin kiitiiphanesi. Birlikte kag-
may1 hayal ederken tam olarak diisledigimiz detaylard: bun-
lar. Grey, neden bunu daha once bizimle paylagsmamigt1?

“Hadi,” dedi Vivi. “Arastirmaya devam edelim. Bulma-
miz1 istedigi seyi bulalim ve buradan defolup gidelim.”

Koridorun sonunda iki kapt daha vardi. Birimiz bir oda-
y1, digerimiz diger odayi aldik. Kap1 kolunu ¢evirip Grey’in

* Havada hizla pargalanabilen ve suda kolayca ¢6ziinebilen renksiz ve giiglii kokulu bir
gazdir. (e.n.)

*¢ Cesedin bozulmamasi igin belirli bir uygulama dabilinde, ccsedin i¢ organlannin
ctkanlarak, gesitli kimyasallar uygulanarak, ¢abuk bozulmayacak hale getirilmesidir. (¢.n.)
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“Bu ses de neyin nesi?” Arka planda algak bir ugultu var-
di. Dolabindan hiddetli bir vizilti geliyordu. Kanlara bas-
mamaya dikkat ederek odaya girdim. Vivi, dolabin kapisim
ag1p 15181 yakti.

Gomme dolabin tavaninda erigim paneli vardi. Altinda
bir diizine sinek vizildiyordu. Kosesinden damlayan siyah
sivi, parke zeminde birikip ahgabt yumusak, ¢iiriiyen bir
oyuga donistiirmiisti. Vivi, ¢ekme ipini yakaladi.

“Yapma,” dedim. “Gérmek istemiyorum. Dayanamam.”
Oradaki Grey’se bakamazdim. Onun ¢iiriiyen cesedini gor-
mek beni mahvederdi.

Vivi, beni géormezden geldi. “Oradaki o degil,” derken
daha ¢ok bunu diliyormus gibi konusmustu. “O degil.” Son-
ra ipi ¢ekti. Kapak tikirdayarak agildi ve bir ceset disan
firladi. Ceset vicik vicik bir pelte gibi yere 1slak bir sesle
yuvarlanarak ayagimizin dibine diisiince ¢i1glik attik ve bir-
birimize sarildik. Bu kesinlikle bir hayvan degildi, insandi.

“Siktir, siktir, siktir, siktir,” diye bagirdi Vivi. Sonra da
“Grey degil.” Bu kez temennisini degil, ger¢egi dile getirmisti.

Bir sekilde dolaptan odanin diger tarafina gegmis, kanl
yatagin yanina ¢omelmistim ancak oraya nasil bu kadar ¢a-
buk geldigimi hatirlayamiyordum.

“Sey... Iris, bunu gormelisin,” dedi Vivi, cesedi incele-
mek i¢in ¢Omelmigti.

Bakamadim. Bakmak istemedim. Midemin bunu kaldira-
bilecegini sanmiyordum.

Pencereyi agip ki havasini igime ge

tiigu yere yaklastim. Morarmis ve sigmisti Qx@aq)lél%fﬁ 'G?(Q/m
daha fazla e-kitap
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degildi. Bir erkekti. Geng, kasli, gdgsiinde kurumus kanla
yazilms ii¢ riin disinda ¢iplakti. Oliim nedeni gayet agikti.
Bogaz kesilmisti.

Onunla ilgili en garip sey 6lii olmast, riinlerle kaph olma-
s1 veya kiz kardesimizin tavanindan diismesi degildi.

“Ona ne oluyor?” diye sordu Vivi. Agzindan, burnundan,
gozbebeklerinin yumugayan kahintilanindan mumsu beyaz ¢i-
¢ekler filizleniyordu. Derisindeki yariktan figkiran gigeklerin
kokleri, kan yiiziinden kirmizi-siyaht1. Bogazinda, kink dis-
lerinin arkasinda yesil renkli canl: bir sey hareket ediyordu.

“Artik polisi arasak m1?” diye sordum.

“Polisi aradigimiz anda buras: bir su¢ mahalli olacak ve
Grey’in bulmamiz istedigi seyi bulamayacagiz. Etrafa bak.
Her tarafa bak. Burada sadece bizim bulabilecegimiz bir gey
var.”

Yatak odasmin penceresinden girip koridora ¢ikan ve 6n
kapinin ¢arparak kapanmasina neden olan bir esinti sayesin-
de kurtulduk. Sadece birka¢ dakika 6nce arkamdan kapatti-
gim kapiydi.

Omurgamda yeni bir korku dalgasi hissettim. Bu kez
Grey i¢in degil, Vivi ile kendim igin. Grey’in korktugu her
kimse, onun nerede yasadigim biliyordu. Buraya gelmis,
belki birini 6ldiirmiis ve sonrasinda geri donmiislerdi.

Grey’in yatak odasinin hemen digindaki koridordan agir
ayak sesleri geliyordu.

Saklan, diye agzim oynatt1 Vivi. Sirt ¢antasint ¢oktan ¢1-
karmig ve Grey’in yataginin altina girmek i¢in ¢omelmisti.
Sonra bir el, yatak odasinin kapisini iterek acti. Olii adamin
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cesedinin lizerinden dolaba geri donmekten baska ¢arem
yoktu. Yillarca kiz kardesimi bir casus gibi takip etmek,
bana saglam ve sessiz adimlarla hareket etmeyi 6gretmisti.
Kurumus kan havuzundan kaginarak beni gizlemeye yetece-
gini umdugum Grey’in giysilerinin i¢ine gomiildim.

Bir adam gelip dolabin 6niinde durdu. Beni takip eden,
yiiziinli gizlemek i¢in eti siyrilmig bir boga kafatas: takan,
¢iplak gogiisli bir adam. Ciiriik bir sey ile toprak kokuyor-
du. Cesedin kokusunu bir anligina maskeleyecek kadar gii¢-
lii bir kokusu vard.

Ormanin en karanlik tarafinin kokusu.

Grey’in parfiimiiniin kokusu.

Kayip oldugumuz ayin kokusu.

Koparilmis tel gibi keskin bir a1 zihnimde dalgalandi. Or-
manda bir ev. Grey’in elimden tutup beni agaglarin arasindan
gecirmesi. Algak bir dala baglanmis ekose kumagtan bir par-
¢a. Grey, “Yaklastik,” diyordu. Nereye yaklagmistik ki?

Nefes almadan, goziimii bile kirpmadan dolabin igine
dogru iyice sinerken adam, cesedi incelemeye bagladi, ke-
sinlikle sagirmig goriinmiiyordu. Los 1sikta cildi solgun ve
liken tohumlartyla kapl1 gibi goriinen adam, ¢iplak ayagiyla
cesedi diirtiikledi. Diin geceki hostesi diigiindiim, tirkiitiicti
bir adamin Grey’i sordugunu sdylemisti.

Ofkeyle burnundan soluyan adam homurdand.

Higbir sey sdylemeden dizlerinin {izerine ¢okerek Olii
adam kaldinip omzunun iizerine atti. Olii adamin agik bo-
gazindan sirtina dogru siyah bir siv1 aktr. Ogiirmemek igin
agzimi kapattim. Cesedi Grey’in yatagina att1, sonra hizlica
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odadan odaya gecerek Grey’in esyalarindan bazilarini cese-
din lizerine atmak igin geri getirdi. Kuru ¢igek dallari, der
ciltli defterler, hayvan kemikleri. Duvar halilar, elbise ta-
sarimlarinin eskizleri, miicevherler. Fotografiar. Ucilimiiziin
birlikte ¢ekilmis pek ¢ok fotografi. Tiim bu esyalar: 6lii ada-
muin tizerine bir odun y18in1 gibi y181p burusturulmus kag-
larla yaktiktan sonra durup yanmalarin: izledi.

Saklandigim yerden Vivi’yle g6z temasi kurabiliyordum,
Duman yiiziinden oksiirmemek i¢in elini burnuna ve agz-
na bastirmisti. Gozleri panikle irilesmisti. Adam biraz daha
burada durursa alevler yatag: tamamen yakmadan ya da du-
man yiiziinden bogulmadan 6nce yatagin altindan ¢ikmak
zorunda kalacakti.

Yavas¢a ellerimi agzima ve burnuma gotiirmek igin ha-
reket ettim. Adam yavasca dolaba doniip bakt:, sanki dog-
rudan bana bakiyor gibiydi. Nefes almayi biraktim, g6ziimii
dahi kirpmadim. Alevlerden yansiyan igik gozlerinde dans
ediyordu, yiiziinii gizlemek i¢in taktigi kafatasinin iginde
irisleri simsiyahti. Gévdesinde kanl riinler vardi, 6lii ada-
minkilerle ayniydilar. Yedi yasindayken beni sokaktan kagi-
ran bu yaratik miydi? Beni ve kiz kardeglerimi bir ay boyun-
ca kilit altinda m: tutmugstu?

Dehset verici bir aninin yiizeye ¢ikmasini bekledim ama
higbir sey olmadi.

Adam arkasini doniip gitti.

On kapi nihayet kapandiginda dolaptan disan firladim,
duman siyah ve bogucuydu. Hava yanmisg sa¢ ve yag koku-

suyla agirlagsmigti.
booksfer.com
.1, \daha fazla e-kitap
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Vivi’yi yatagin altindan siiriikleyerek ¢ikardigimda ne-
fes almak igin miicadele ediyordu. Oksiiriiklerinin arasin-
dan, “Kurtar onu,” derken nefes nefese kaldi. “Kurtar onu.”
Grey’in egyalar1. Devrilmis bir koltuktan bir yorgan gektim
ve ates battaniyesi gibi igse yarayacagini umarak onu bir ba-
ik ag1 gibi atesin lizerine attim.

Vivi ile birlikte yorgani goriince durakladik. Yorganin
tizerinde beyaz ¢igeklerle dolu yikik bir tag kapinin elle is-
lenmis goriintiisii vardi. Anlik bir tanima ve anlama duygusu
yerini saskinliga birakirken Vivi’nin yiiziinde garip bir ifade
belirdi. “Ben...” dedi Oksiiriik krizine girerek. “Ne haltlar
doniiyor burada?”

“Ne oldu?”

“Bir ani1...” Vivi, parmaklarim haritanin dikisleri iizerin-
de gezdirdi. “Ya da dejavu diyebiliriz.”

Ben de hissettim, dilimin ucunda tam olarak adlandira-
madigm bir kelime.

Vivi giilimsedi. “Yan Yol. Grey’in uydurdugu bir yer.
Aman Tannm, biz kiigiikken orayla ilgili hikdyeler anlatird:.”

Basimi salladim. “Hatirlamiyorum.”

“Yasamla 6liim arasindaki garip bir yerdi. Insanlarin bir
seyi birakamadiklarinda ya da biri onlan birakamadiginda
kendilerini bulduklan bir yer. Bazi insanlar 6ldiikten sonra
orada sikigip kalirlar. Hayatlarina devam edemeyenler.”

“Araf gibi mi?”

“Bilmiyorum. Grey bunu hi¢ dini bir geymis gibt anlat-
madi. Daha ¢ok karanlik bir peri masalinda gorebilecegin
bir 6biir diinya versiyonu gibiydi. Bir nevi her seyin yarim
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Vivi, dalginca basim salladi. Gozlerimi ovugturarak ko-
ridora ¢ikip éniime bakmadan 6nce iki ya da li¢ adim attim.
“Ah,” dedim. “Kahretsin.”
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Vivi de olmaz. Ikisini birden kaybedemem.

Neyse ki silah sesleri kesildiginde ayaga kalkip sag elini
sol koluna bastirdi. Parmaklarinin altindan kirmizi bir leke
yayiliyordu. “Tanrim, beni vurdu. Beni vurdun, seni psiko-
pat!” diye bagirdi kaptya dogru. Bir an sessizlik oldu, son-
ra adam agirhigini kapiya verince kap: gicirdamaya baslad.
Ahsap ige dogru siserek esnedi.

“Al sunu, ¢abuk,” diyerek Grey’in yatagindan bir avyg
yanmis aga¢ par¢asini toplayip pencereden bir kat asagidaki
1slak sokaga firlattim. Vivi de bostaki eliyle bir giinliik, bir-
kag fotograf ve sirt cantasini alarak beni takip etti. Kapi ger-
¢evesi rahatlams bir i¢ ¢gekisle patlayip adam bize dogru yu-
varlanirken ikimiz de pencereden atladik. Camin pervazina
tutunarak bir siire asili kaldim. Yarali kolu ve kanla 1slanmig
eliyle tutunamayan Vivi, diiserek altimda kivrilmig bir hal-
de duruyordu. Grey’in dairesi ikinci katta olmasina ragmen
yerden hala ¢ok yiiksekteymis gibi geliyordu. Ellerimi bira-
kip sertge ayaklarimn tizerine diistiim, ¢arpmanin etkisiyle
cigerlerimdeki nefes kesildi, omurgam ve tiim kemiklerim
darmadagin olmus gibi hissettim. Grey’in esyalarindan top-
layabildiklerimizi toplayip kogmaya bagladik. Kafatasi mas-
keli adam, pencereden bizi izliyordu. Kollarnmiz yakmaya
caligtig) birkag anlamsiz, lanetli ganimetle doluydu.

Shoreditch’in arka sokaklarinda, duvar resimlerinin ve
popiiler restoranlarin yanindan gecerken ardimizda kagt
pargalar: ve kan damlalarindan izler birakarak bir kilometre
kostuk, arkamizda oldugundan emindik. Geldigimiz yone
dogru giden iki itfaiye araci, sirenleri acik bir sekilde yam-
mizdan ge¢ti. Onlan izlemek i¢in yavasladik. Uzakta ince
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bir duman bulutu yiikseliyordu. Ayaga kalktik, zar zor nefes
aliyorduk. Birbirimizin bostaki elini tuttuk, adamin kiz kar-
desimizin hayatini atege verdigini ve artik ondan geriye ka-
lan tek seyin, kollarimizda tuttuklarimiz oldugunu biliyor-
duk. Grey, her neredeyse, ona her ne olduysa... sadece kur-
tarabildiklerimizi kullanarak bunu ¢6zmemiz gerekecekti.

“Iyi misin?” diye sordum Vivi’ye, nefes nefese. Parmak-
lanim onun kuruyan kamyla yapis yapis olmugtu. Ceketinin
sol kolu sinlsiklamdi. Ceketini ¢ikarip diger kolunu kulla-
narak kirmizi lekeyi sildi. Kursun sadece kolunu siyirmigti.
Cok fazla kan vardi ve morsalkim dévmesinde bir parmak
genisliginde ve uzunlugunda iz kalacakti ama yarasi derin
degildi. Vivi, sirt cantasindan bir esarp ¢ikarip kanamayi
durdurmak i¢in yaranin iizerine baglamaya basladi.

Yoldan gecgen kiirk mantolu yash bir kadin yavaslayip
bize bakti. Vivi omuz silkerek, “Kedim ¢ok hwr¢in,” dedi.
Kadin aceleyle uzaklasti.

“Vuruldum,” dedi Vivi bana. “Buna inanabiliyor musun?
Vuruldum. Kurgunla!”

“Biliyorum,” derken derme ¢atma bandajin baglamasina
yardim ediyordum.

“Ne oluyor be?” dedi Vivi.

“Biliyorum.”

“Yani, ne oluyor lan?”

“Biliyorum.”

“Iris, beni dinlemiyorsun. Ne haltlar doniiyor?”

“Sokaktan uzaklasmamiz lazim,” dedim, bagka bir kadin
bize iki kez doniip bakmusti. Biri polisi arayabilirdi ve basi-
miza gelenleri nasil agiklayabilecegimizi bilmiyordum. Ka-
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y1p kiz kardes, cesct, yanmig daire, kursun yarasi, kucak do-
lusu calints eser. Kafatasi maskeli adam ve cesedin tiim yu-
musak kisimlarinda biiyiiyen ¢icekleri agiklamak ok daha
zor olurdu. “Beni takip et.” Geldigimiz yola geri dondiim,
kismen pesimizdeki adamin Vivi’nin kan izini takip ederek
bizi bulamamasi igin kismen de yliz metre geride saklanab;.
lecegimiz bir kafe gordiiglim igin.

Icerisi kiigiik ve lostu. Cicekli duvar kagitlan, tavandan
sarkan kavanozlann igindeki kayisi rengi ampullerle aydinla-
tilmigt. Arka taraftaki bir bolmeye gegtik. Adrenalinin bede-
nimi terk etmesiyle viicudumun her yeri agrimaya baglamist.
Ayak bilegimin iizerine kotii bir sekilde diistiigiim igin {izerine
ne zaman bassam camim yaniyordu. Avug iclerimdeki kesik-
ler kafenin sicakliginda sizliyordu. Saglarimda cam kinklan,
ellerimde kan vardi; 6liimiin kokusu burnumdan gitmiyordu.

Vivi ile birlikte kurtardigimiz egyalar, aramizdaki masa-
nin iizerine koyduk. Sayfalarninin kenarlan 1slanmaig, kan le-
keli deni ciltli bir giinliik. Bir defterden koparilmis, buruguk
sayfalar. Her biri kan ve 1slak kaldinm yiiziinden biiyiik 6l-
¢lide tahrip olmus ve kagisimiz sirasinda sikica kavradigumiz
icin burugan bir avug ¢izim. Once ¢izimleri masaya koyduk.

Ilk dordii Hollow Modaevi tasarimlarimin eskizleriydi.
Koyu renk kumas ve tily katmanlanyla kaplanmis ¢arpik,
kalem darbeleri yiiziinden 6fkeli goriinen yiizsiz figiirler.
Sonuncusu ise tamamen bambagka bir seydi, kirtk pencere-
leri, solmus tas duvarlan ile 6n kapisinda dalgalanan yirtik
pirtik ekoseli bir kumas pargasiyla harabe bir ev tasviri.

“Sanki burayi daha 6nce gormiis gibiyim,” diyerek resmi
daha yakindan incelemek igin masanin lizerine egildim. Ani,
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piiriizlii ve tozla kapliydi. Orada bulunmus muydum yoksa
kiigiikken bir filmde mi gérmiistiim? “Kumas, kayboldugu-
muz giin giydigim paltoya ait gibi goriiniiyor.”

“Belli belirsiz tanidik geliyor,” diye onayladi Vivi. “Sa-
ninm.”

“Bir dakika,” derken sayfalar1 masanin tizerinden aldim.
“Bu Gabe’in el yazisi.” Onun yazisinin sert kivrimlarimi
hemen tanidim g¢iinkii besinci dogum giiniim igin bana ha-
zirladig1 kart1 komodinimde sakliyordum. On yiiziinde elle
¢izilmis bir iris ¢igegi vardi, mor yapraklar gigek agmisti ve
icinde bana neden Iris dendigine dair kisa bir mesaj vardi.
Annesinin en sevdigi ¢icekmis.

“Ne yaziyor?” diye sordu Vivi.

Sayfalar1 goézlerimle taradim. Tarihsiz giinliik kayitlan
gibi goriiniiyorlardi.

Cocuklartm evde. Bir hafta once bu, bana imkdn-
s1z bir hayal gibi geliyordu. Simdi ise buradayiz.

“Aman Tanrnim,” dedim. “Bu bizimle ilgili.” Okumaya
devam ettim.

Birbirlerine fisudamak disinda konugmuyorlar.
Londra’ya dondiigiimiizde sanki hatirlayami-
yorlarmaus gibi bir saat boyunca evimizin etrafin-
da dolastilar. Odalarinda yalniz uyumuyorlar.
Grey’in yataginin altina girip hep birlikte uyu-
yorlar. Hdlda aklimda bir stirii soru var. Onlara
ne oldu? Neredeydiler? Biri onlara zarar verdi mi?
Simdilik sadece evde olduklart icin muthuyum.
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[tk sayfay1 Vivi’ye uzattim, sonra hevesle bir sonrakinj,

bir sonrakini ve bir sonrakini okumaya bagladim.

Kizlarvm vi¢ haftadir evdeler. Mutlu olimaliyvm.
Mutluyum... ama hdld onlarla ilgili bir geylerin
ters oldugu hissinden kRurtulamiyorum. Cate,
paranoyak davrandigimi diisiinviyor. Muhte-
melen hakli. Baska ne a¢thlamast olabilir ki?
Bugiin eve donmelerinin vizerinden alti hafta
gecti. Gordiikleri her seyi yiyorlar. Cekirge gibi-
ler. Diin gece yiyecegimiz bitti. Onlart gece saat
02:00 sularmda mutfakta ¢iplak bir sekilde kedi
mamasimt avu¢ avu¢ aguzlartna atarken bul-
duk. Mamayn ellerinden almaya ¢calistigimizda
feryat ederek bizi tirmaladuar. Cate agladr ve
onlart kendi hallerine biraktt. Bununla basa
ctkamadim. Artik evde duramiyordum. Giines
dogana kadar Hampstead Heath’te ytiriidiim.
Kaybolduklar: zaman tek istedigim evde olma-
lartydi. Giivende olmalariydi Simdi buradalar
ama aklimda sadece kotii diigiinceler var. Ne-
yim var benim boyle?

U¢ ay oldu. Geri déndiiklerinde disleri ve gozle-
ri diginda benim kizlarima benziyor gibiydiler.
Simdi saglar beyazliyor. Neden Cate benim gor

diigiimii goremiyor? booksfer.com
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Eskiden mutluyduk. Hayat miikemmel ya da
kolay degildi. Zengin degildik ve cocuklarimiza
bakabilmek icin her giin ¢cok ¢alismamiz gereki-
yordu ama mutluyduk. Karimi seviyordum. Cate
enerjikti. Tropik kuslara benzeyen yiiksek sesli
kahkahalar vardi. Ik bulusmamizda sinemaya
gitmistik, o kadar ¢ok ve yiiksek sesle giilmiistii
ki salonun geri kalant 6nce ona, sonra da onunla
beraber gtilmiisti. Biiyiileyiciydi. Aylardir giil-
diigtint duymadim. O kadar zayyflad ki. Biitiin
yemedgini cocuklara veriyor ve kendisi neredeyse
higbir sey yemiyor. Hayatimizt tiiketiyorlar.
Belki de deliriyorum. Oyle hissediyorum. Cate
de oyle oldugunu diigiintiyor. Terapistim de
oyle diistintiyor. Bana teorimin gercege uyma-
digint ve imkdnsiz oldugunu, bunun TSSB’'min
bir tezahiirii oldugunu soyleyip duruyor. Co-
cuklarim da TSSB sendromu yasadiklart igin
garip davranwyorlar.

Hepsinde bir terslik var ama ozellikle Grey’e ben-
zeyende sorun var. Onlardan korkuyorum. On-
dan korkuyorum. Cocuklarim nerede? Eger bun-
lar benim cocuklarim degilse, kizlarima ne oldu?
Korkunc bir sonuca vardim:

Kuizlarim oldii.
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tan hoslanmaya basladim. Saglarimi alnindan geriye dogru
¢ekmeyi, yiizliniin yumusak hatlarini incelemeyi ve bir yere
gitmek i¢in kalktiginda kollartmi boynuna sikica sararak
onunla birlikte gitmeyi seviyordum. Bir siire i¢in Gabe, bu
ilgiden hoglandi. “Benim kiigiik siiliigiim,” derdi bana.

Aklin1 tam olarak ne zaman kagirmaya bagladigini kesin
olarak sdyleyemem ancak onu tetikleyen ilk seyin, sagla-
rnmizin renginin degismesi oldugundan siipheleniyordum.
Ugiimiiz de ¢ocukken ebeveynlerimiz gibi koyu renk saglara
sahiptik ancak geri dondiikten sonraki haftalarda saglarimiz
beyaza yakin sariya dondii. Agir bir travma gegirenlerin kisa
bir siire i¢inde sag¢larinin kendiliginden beyazladigy duyul-
mamis sey degildi. Hatta bunun bir ad: bile vardi. Adiny,
giyotine gitmeden bir gece once saglarn bembeyaz olan kra-
ligeden aliyordu, Marie Antoinette sendromu. Doktorlar bu-
nun sira dis1 ve son derece nadir bir durum oldugunu ancak
endiselenecek bir sey olmadigini séyledi.

Hayat devam ediyordu. Okula geri dondiik. Gabe, biz et-
raftayken temkinli davraniyormusg gibi goriiniiyordu. Artik
beni kucagina almaktan, kiigiik kollarimin boynuna dolanma-
sindan hoslanmiyordu. I¢inde ters ve tehlikeli bir seyler yer
etmeye baslamigti. Bizim sahtekar oldugumuz fikrine nasil
kapildigim anlayamadim, gocuklugundan kalma bir masal
aniden mantikli m1 gelmeye baslamisti yoksa bir komplo teo-
risi forumunda m1 okumustu bilmiyorum; ama bu fikir kafasi-
na yerlesip her yeri kaplayana kadar toz gibi birikti.

Doktorlar ona géz rengimizdeki degisikligin bir ad1 ol-
dugunu sdylemelerine ragmen -aniridi, iris yoklugu, kiint
travmanin neden oldugu bir bozukluk- Gabe kararini ¢oktan
vermisti.
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“Ya babam hakliysa?” dedim.

“Hangi konuda?” Vivi kagitlar alip yiizime dogru salla-
di. “Bunlar bir dengesizin deli sagmalar1.”

“Peki, bize ne oldu, Vivi? Bize ne oldu? Evet, tamam,
belki Gabe delirdi ama bunu bir gey tetikledi. Bizi kim ald1?
Nereye gittik?”

“Bilmiyorum!” diye tersledi Vivi. Elindeki kagitlart ma-
sanin iizerine firlatti. “Bir igkiye ihtiyacim var.”

“Belki de ¢ocukken bagsina gelenlerle yiizlegseydin,” der-
ken ona bakamadim. “Kendini uyusturucu ve ickiyle uyus-
turmana gerek kalmazdi.” Hepimizin farkl baga ¢tkma yon-
temleri vardi ama Vivi’ninki en zarar verici olaniydi. Anla-
madigimiz bir trajedinin acisini azaltmak i¢in tasarlanmig
tozlar ve zehirleri kullaniyordu.

Kiz kardesim sessiz kaldi. Ona bir bakig attim. Vivi, so-
guk koyu gri gozleriyle bana bakti, alt¢enesini 6ne dogru
¢ikararak dudaklarini biizdii. “Belki ¢ocukken bagina gelen-
lerle yiizlesseydin,” dedi. “Tek arkadasin annen olmazdi.”

Uzun bir soluk verdim, i¢cimdeki kavga etme istegi ani-
den yok oldu. “Bunu yapmayalim.”

“Beni alkolik olmakla suglayarak lizerime gelen sensin.”

“Sen bir alkoliksin.”

“Canin cehenneme, Bayan Miikkemmel.”

“Liitfen, Vivi. Tannim. $u anda bunun i¢in kavga etme-
yelim.”

“Neyse. Nasil istersen. Ama sen baglattin.”

Giinliigii birlikte kanigtirdik. Gazete kuplirleri ve haber
¢iktilartyla doluydu. Baglangigta hepsi bizim hakkimizday-
d1, kaybolusumuz sirasinda yazilmiglardi. Davamiz hakkin-
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da fazla bir sey okumaktan kaginmistim. Hepimizin 6yle
yaptigini saniyordum. Goriinlige gore yanilmigtim.

Vivi sayfalari ¢evirirken, “Vay canina, takintiliymus,” dedi.
“Bu konuda hi¢ konusmazdi. Bizim de bu konu hakkinda ko-
nusmamizi istemiyordu. Tiim bu zaman boyunca cani sikilan
bir ev hanim gibi kuplir albiimii mii hazirhyormus?”

Makaleler ve Wikipedia ¢iktilarimin geri kalani, bizim
gibi garip kosullar altinda ortadan kaybolan diger kayip in-
sanlar hakkindaydi. Grey, climlelerin altlarini ¢izip kenarla-
rina sunun gibi seyler notlar almisti:

Ayni mi? Olasi degil- Muhtemelen oldiiriilmiis
Sadece bir kapi mi, yoksa bir¢ok kapt mi?
Kopyalanmasi zor- Sans eseri mi? Belki de
anilarim ger¢ek dejildir?

Geri dénmek istiyorum!

Ortak bir sey yok:

Eve ka¢ kisi déniiyor? {ok az- Belki de hi¢?
Gece mi? Ug kiz kardes? Iskogya?

Esiksellik! YILBASI GECESI- Alacakaraniik,
safak vs- perdenin ince oldugu zamanlar-
Eger anilarim dogruysa bu beni ne yapar?
Kirik kapilar!

fskogcya’ya geri donmek? (Ya geri gelemezsem?)
BEN NE YAPTIM?

Yazisi neseli ve sevimliydi. Grey, bu notlan ¢ocukken,

* Esiksellik ya da liminalite, bireyin iki konum arasinda, “belirsizlik, bogluk ya da higlik”
hissini deneyimledigi bir evre ya da “statiisizliigin araft” olarak betimlenmcktedir.
(Tumer, 1969:97) (¢.n.)
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Dogu Londra sokaklarinda tek basina dolagti ve her gece
hayal kinkligina ugramis bir sekilde geri dondii.

Sonra, oradaki son gecemizde, babamizin cenazesinden
onceki gece; Grey, heyccandan sersemlemig bir gckilde agzi
kulaklarinda geri donmiigtii. Onu uzun zamandir bu kadar
mutlu gérmemistim. Yabani ve ham meyve gibi bir sey ko-
kuyordu.

Giinliikteki fotograflarin hepsi o giine, babamizi gém-
meden bir giin dncesine aitti. 1k dérdii Bromley-by-Bow
cevresindeki bolgelerdendi. Grey’in fotografinda kararan
gokyliziine karsi yiiksek beyaz apartman bloklanyla sinir-
lanmig, Londra’nin i¢inden gegen kilometrelerce uzanan bir
yaya ve bisiklet yolu olan Greenway; Mary Byme’iin goriil-
diigii son yer olan West Ham Istasyonu’nun iizerinden uza-
nan kutu gibi metal yaya kopriisti; Three Mills Adasi’nda on
dokuzuncu yiizyilda yanmis ve yeniden insa edilmis, gelgit
akintilaniyla c¢alisan devasa bir eski degirmen olan House
Mill’in dis ve i¢ ¢ekimi.

Son fotografta ortasinda kemer olan bagimsiz bir tag du-
var ile harap bir kap: goriiliiyordu. Degirmenin i¢indeydi,
bodrum katinda olabilirdi. Uzerine insa edilen yeni binalar
tarafindan korunuyordu. Yiizeyinde yabani beyaz ¢i¢ekler
bitmisti. Grey’in yorganina iglenmis olan kap1 girisine ¢ok
benziyordu.

Tiiylerim trperdi.

“Mary Byme gizemini ¢dzdiigiinii falan m1 diisiiniiyor-
du?” dedim.

Giinliigiin geri kalaninda yikik kapilarin gizimlerinden,
yer bilgilerinden ve altlarina kaydedilmis tarihlerden bas-
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Bir sé0mine. Elinde bigak olan bir kiz.

“Yapma,” dedim. “Sen dokuz, ben de yedi yagindaydim.
Bu antlara giivenemeyiz. izin ver de koluna bakayim.”

“Bir kiz vardi.”

“Kes sunu.”

“Sanirim bize bir sey yapti. Saninm bize zarar verdi.”

“Vivi.”

“*Kim kiigiik kizlarin bogazini keser?’ diye sormustun.
Basina neler geldigini bilmek istemiyor musun?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Cunkii... Korkuyorum.”

“Gergeklerden korkmamalisin. Sonugta seni 6zgiir kila-
caklar, degil mi?”

“Seni tamamen mahvedecek kadar korkun¢ olmadiklan
siirece Oyle. Tesekkiir ederim, kalsin. Belki de bastinlmig ani-
lanimla ilgili bir sorunum yoktur. Simdi bana kolunu goster.”

Vivi, ceketini ¢ikarip kanl kazagim styirdy, tityler: diken
diken olmustu. Kanamay1 durdurmak igin kullandigimiz at-
kiy1 ¢6zdiim. Kumas, jelatin goriiniimlii kanla kaplanmisti
ve kot kokuyordu.

Yaray: goriince bocaladim. Daha iyi gorebilmek i¢in ya-
ray1 alkollii mendille temizlerken, “Kipirdama,” diye emir
verdim. “Burada bir sey var.”

Vivi, s6yledigim seyi dinlemiyordu. “Onu geri getirece-
giz, Iris,” derken gozlerini tavana dikmis, actyr umursami-
yordu. “Onsuz bir dlinyada yagamayacagim.”

“Katiliyorum,” dedim ama bu kez konugulana dikkatini
vermeyen bendim. Etinin iginde kivrilmig yan saydam bir
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kilde Vivi oturuyordu. Bayat igki, ter ve lizerine sinen sigara
dumani yiziinden les gibi kokuyordu. Cate, onu dug almaya
ikna edememisti, bu yiizden iki giinlitk i¢kiyi maskelemek
i¢in ona fazladan parfiim siksa da higbir ige yaramamigti,

iki giin &nce polisi arayan Grey’in menajeri olmustu. On-
lan, kiz kardesimizin gergeveli resimleriyle siislenmis stk
ve modern bir mekan olan ofisinde beklemistik. Gelmeleri
saatler sirmiistii. Nasil olsa acil bir durum yoktu. Ne olay
yeri ne de ceset vardi. Sadece yanmug bir daire ile kayip bir
kiz vardi ve kizlar her giin kayboluyordu.

Polis, giinbatimina dogru ifademizi almak igin gelmis-
ti. Olii adamin tizerinde biiyiiyen ¢icekler ile diger adamin
yuziine taktig1 boga maskesi gibi agiklayamadigimiz detay-
lar1 atlamis ve geri kalan seyleri olaganca ¢iplakliiyla an-
latmistik. Grey, tehlikede oldugunu sdyleyen bir not birak-
mist1. Dairesinde bir ceset vardi. Bir adam zorla girip evini
atese verdikten sonra Vivi’yi vurmugtu.

Polisler sorgulamalarinda titiz ama siradan davranmiglar-
d1. Yaklasik her otuz saniyede bir, birbirlerine inanmayan ve
bikkin bakislar atiyorlardi. Anlamistim. En sagma kisimlan
¢ikarsak bile bu, deli ve mantiksiz bir atleden gelen delice,
mantiksiz bir hikayeydi.

Polis gittikten sonra Vivi annemizi, menajer ise Grey'in
reklamcisim aradi. Bir saat sonra tiim diinya Grey Hol-
low’un -giizel, tuhaf Grey Hollow’un- kayip oldugunu 6g-
rendi. Yine. Eger Grey, bir hafta énce iinlii bir siiper modelse
artik on kat daha etkileyici bir seye doniigmiistii. Coziilme-
mis bir gizeme.
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sintlstklam, gozleri kocaman ve kipkirmiziydi. Delirmig gibi
bakiyordu, on saniyede bir akan burnunu silerck geri don-
memiz i¢in yalvarmis, yalvarmis ve tekrar yalvarnusti.

Su anki durumun o zamanki haliyle uzaktan yakindan
alakasi yoktu.

O zamanlar annem ile babam, hayatlarinin en zor ayini
gecirmigti. Olanlar hem bireysel hem de bir ¢ift olarak onla-
r1 sarsmig ve pargalamigti.

Birbirlerini suglamuglardi. Kendilerini suglamislardi.
Noel ve Yeni Yil’da ailesini ziyaret etmek igin Iskogya’ya
gitmek isteyen Gabe’ti. Havai figekleri ve eglenceyi gorebil-
memiz igin gece yanst Old Town sokaklarinda bizi gezdir-
mek isteyen Cate’ti. Glizergaha karar veren Gabe’ti. Gece
yanisl1 Opiiciigii i¢in gozlerini bizden ayiran da ikisiydi.

Gabe’in hatasiydi.

Cate’in hatasiydi.

Onlann hatasiyd.

Hepimizin hatasiydi.

Bize yabancilarla konusmamay1 ogretmemisler miydi?
Bize bagibos dolagmamay: 6giitlememisler miydi? Kurallar
konusunda yeterince siki olmamislar mydi? Yeterince nazik
degiller miydi? Yeterince, yeterince, yeterince?

Ortadan kaybolmamiz: takip eden giinlerde, biiylikanne-
miz ile biyiikbabamizin evi kan ve bogusma izleri var mi
diye aranmisti. Kadavra kopekleri, koridorlarda ve yatak
odalannda gezinerek 6li avina gikmusti. Arka bahgedeki top-
rak kazilmig, tahrip edilmisti. Arabalarina olasi kamt olarak
¢l konulmustu. Giiniin erken saatlerinde neler olduguna
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“Evet,” diye yamtlanus Gabe. “Eger 6ldiilerse biz de oliniz.”

O gece bir kadin bizi sokakta bulmustu, ¢iplaktik ve sar-
stlmig bir haldeydik fakat zarar gormemistik. Ailemin pesi-
ne diisen gazetcler iftira attiklari igin oziir dileyip mahke-
meye gitmemek i¢in uzlagarak hepimizi litks bir 6zel okula
kaydettirmeye yetecek kadar biiyiik tazminatlar 6dediler.

Gabe ve Cate, asla toparlanamamiglardi. Cok derinden
yaralanmislard: ve birbirlerini de ¢ok derinden yaralamis-
lard. lyisiyle ya da kotiisiiyle her ikisinin de hayal edebile-
ceginden ¢ok daha agir olmustu. $imdi annem ayni trajediyi
yeniden yasiyordu. Elini siktifimda o da karsilik olarak be-
nimkini sikti.

Sonunda basin toplantisindaki roliimiiz sona erdi. Vivi’y-
le beraber konusma yaparsak dikkatleri Grey’den uzaklas-
tiracagimiza karar verilmigti. Bu yiizden hepimiz odadan
¢ikmak igin ayaga kalkti§imizda basin goérevlileri bagiriyor,
bizi gordiikleri andan itibaren sormak i¢in can attiklan soru-
lart soruyorlardi.

“Iris, Vivi gocukken basimza gelenler hakkinda séyle-
mek istediginiz bir sey var mi1?”

“Sorusturmaya yardimci olacak misiniz?”

“Iskogya’da size gercekten ne oldu?”

“Grey’in sizi ilk kez kagiran kisiler tarafindan kagirildi-
gim1 m diigiinityorsunuz?”

“Cate! Cate! Hala on y1l 6nce kendi ¢ocuklarint kagirdi-
gin1 diisiinen insanlara ne diyeceksin?”

Basimi egip gozlerimi yere diktim, igim sismisti. Polis,
bizi akbabalardan uzaktaki sessiz bir siginak olan diger oda-
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Yapma be, Grey, diye diisiindiim kendi kendime. Yok artik.

Sevdiginiz biri kayboldugunda ne yapardiniz? Elinizden
gelen her seyi yaptiktan sonra 6niinlizde uzanan, yoklugun
ve endisenin agirhgiyla ge¢en uzun saatlerde ne yapardiniz?
Vivi’nin cevabi, miimkiin olan en uzun siire boyunca ve ola-
bildigince sarhos olmak, kendi iginde kaybolmakti. Benim
cevabim ise evimizde dolagmak, her odada Grey’in anilari-
nin tozunu almakti. Sasha da kederimi ve endigemi hissede-
biliyormus gibi pesimde dolastyordu.

Merdivenin altindaki dolap; Grey’in battaniyeler, min-
derler ve peri 1s1klaniyla dosedigi, bir yil boyunca her gece
bize Narnia Giinliikleri’ni okudugu yerdi. O okurken par-
mak uc¢larimi 1siklarin plastik ampullerine bastirdigim ve
15181n igimde parlarken kamim tarafindan nasil floresan kar-
mizisina doniigtiigline, damarlarimi hatta kilcal damarlarimi
ve derimin altindaki her tiirlii sirrt nasil ortaya ¢ikardigina
hayret ettigim yerdi.

Mutfak, her pazar sabahi kahvalti hazirladig1, dolaplan
kanistirirken Smiths ya da Pixies’le dans ettigi, zeminde be-
yaz un firtinasindan izler biraktig1 yerdi.

Yatak odam, ben hastayken yanima kivrilip bana li¢ ce-
sur ki1z kardes ve karanlikta karsilagtiklar1 canavarlarla ilgili
peri masallar anlattig yerdi.
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labildigim her haberi okudum. Olay sosyal medyada patla-
misti. Etiketleri takip ettim ve basim doluluktan agnyana,
endisem kafamin iginde fiziksel bir agirlik haline gelene,
viicudumu oyulmus ve kurumus gibi hissedene kadar konu-
lan derinlemesine okudum. Kanayana kadar tirnak kenarla-
rim kopardim. Dogru diizgiin nefes alamiyor olmama rag-
men, yazilanlann okumay: ve insanlarin tepkilerini izlemeyi
birakamadim. Bu bir reklam kampanyasi miydi, aldatmaca
miyds, dikkat ¢ekme istegi miydi, yanlig anlagiima muydi,
cinayet miydi, intihar miydi, hiikiimet komplosu muydu,
uzaylilar m1 kagirmist1 yoksa seytanla anlagma mi1 yapmigt1?
Giinbatimina dogru annemi hastane formasi iizerinde, koyu
renk saglarini her zamanki is topuzuyla geriye atmis halde
yatak odamn kapisinin 6niinden gecerken gorene kadar
ekran1 kaydirmaya devam ettim. Baglantilara ttkladim, her
seyi tiikettim ve kendimi doldurup bogalttim.

Koridora ¢ikip merdivenlerin dibinde ona yetistim. “Dal-
ga mi gegiyorsun?”

“Diinya donmeye devam ediyor,” diyerek arabasinin
anahtarlarini alip 6n kapiya dogru ilerledi. Gozlerinin altin-
daki deri sismisti, dudaklarini ar: sokmusg gibi goriiniiyordu.

“Neden onu artik sevmiyorsun?” diye sorarak pesinden
gittim. “On yedi yasinda bir kiz sana ondan nefret etmene
neden olacak kadar acimasizca ne sdylemis olabilir?”

Annem kapidan ¢ikarken yan yolda durdu. itiraz etme-
sini bekliyordum. Grey 'den nefret etmiyorum. Kendi ¢ocu-
gumdan asla nefret edemem, demesini bekliyordum. Bunun
yerine, “Kalbini kirmak istemiyorum,” dedi.
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Birkag derin nefes aldiktan sonra bunun ne¢ anlama ge|.
digini ¢6zmeye ¢ahgtim. “Oliip 6lmemesi umurunda m?”

Annem yutkundu. “Hayr.”

Basimi dehsetle salladim.

O sirada Cate, yanima geldi ve yalandan da olsa onu iti-
yormug gibi yapmama ragmen beni kucakladi. Titriyordy,
icinde ¢tlgin bir enerji ugulduyordu. “Oziir dilerim,” dedi
bana. “Oziir dilerim. Onun senin kardesin oldugunu biliyo-
rum. Bunu séylememeliydim.” Aramizdaki devasa boy far-
kiyla yan yana dururken kendimi Cate’e hig¢ bu kadar yaban-
c1 hissetmemistim. Benim kiigiik, tatli, mavi gézIii annem ve
keskin hatlara sahip uzun boylu ben. Farkl: tiirlerdik. “Bu
gece hicbir yere gitme, tamam mi1? Liitfen. Burada kal. Ige-
ride kal. Seni kaybetmeye dayanamayacagimi biliyorsun.
Oziir dilerim... Ama yine de ise gitmem gerekiyor.”

Ve dyle de yapti. Gitti. Merdivenlere ¢oktiim, arkasin-
dan baktim, i¢imde biiyiik bir asit kivilcimi1 yaniyordu. Yara
izim, kadife elbise yiiziinden hala kasindig: i¢in tirnaklanmi
batirdim. Yaranin bir ucunda kumasin siirtiinmesiyle iltihap-
lanmis kiigiik, sert bir yara dokusu nodiilii vardi. Kanaya-
na kadar kasidim. Ev ¢ok sessizdi, golgelerle doluydu ve
davetsiz bir misafirin saklanabilecegi ¢cok fazla yer vard.
Ya maskeli adam ¢oktan igeri girmigse? Ya ben burada tek
basimayken gece gelirse?

Telefonumdan Vivi'nin yerini kontrol ettim. Haila La-
nesborough’dayd:, muhtemelen barda igiyordu. Biitiin giin
onunla konugmamgtim. Vivi, bdyle degisken biriydi. Bir an
i¢in her tirlii yaramazlig1 beraber yaptigimz en iyi arkadasi-
niz olurdu, sonra da kendini tamamen geri ¢ekerdi.
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Bir bagka acimasiz diigiince daha aklima geldi. Grey, kar-
desligimizin temelini olusturan giigtii, ikimizin de etrafinda
dondiigi glnesti. Vivi ve ben onsuz ne yapardik? Grey’in
ardinda biraktig1 boglukta, uguruma savrulan bagibos geze-
genler gibi farkh yerlere mi siiriiklenecektik?

iki kiz kardesimi de aym anda m1 kaybedecektim?

Kapi ¢aldiginda gelenin Cate oldugunu ve kendini agik-
lamak i¢in geri dondiigiinii sandim. Kapiya gitmek i¢in ace-
le etmedim, yavasg¢a actim.

“Bir igkiye ihtiyacim var,” diyen Tyler Yang, kapiyi itip
igeri girdi, davet edilmeden yanimdan gegip gitti.

“Elbette, igeri gel, daha 6nce sadece bir kez kargilastigim
yabanci adam,” dedim arkasindan ama Tyler, ¢oktan kori-
dordan mutfaga giden yolu bulmugtu. Dolap sesleri ve ten-
cerelerin birbirine ¢arpma seslerini duydum. Kap1y: kapatip
pesinden gittim.

“Buzdolabinin iistiinde,” derken kollarrm: kavustur-
mus onu izliyordum. Bugiin daha dagmik durmasina, si-
yah saglarinin alnina dokiilmesine ve dar kot pantolonunun
dizlerinin yirtik olmasina ragmen etkileyici goriiniiyordu.
Londra’nin banliyé mutfaginin yavan arka planinda bile Ty-
ler Yang’da; yiiziine bulasmis géz kalemi, kabarik ¢igekli
gdomlegi ve dovmeli kollarini orten leopar desenli Hollow
Modaevi trengkotuyla iyice ortaya ¢ikan havali, korsanvari
bir enerjisi vardi. Uzun boylu ve zayifti. Rahatsiz edici de-
recede yakigikliydi.

icki zulasinmi buldu, cini secti ve siseden bilyiik bir yudum
aldL.
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Kontrol edip 6yle oldugunu gérdiim.

“Senin hakkinda ellerinde bir sey var m1?” diye sordum.

Agzindan boguk bir higkirik daha ¢ikti. Bir yudum daha
cin igtikten sonra, “Biliyorsam ne olayim,” dedi.

“Polis seni ablamin cinayetiyle su¢lamak iizereyken sen
de kalkip buraya mi geldin?”

Tyler, cin sisesini bana dogrulttu, parmaklarindan minik
giimils damlalar siiziiliiyordu. “Onun kaybolmasiyla higbir
alakamin olmadigini biliyorsun. Bunu gozlerinden anlaya-
biliyorum. Bir sey biliyorsun, Kiigiik Hollow. Soyle bana.”

Basimi salladim. “Bir sey bildigimizi samyorduk. Bunun
¢ocukken bagsimiza gelenlerle bir sekilde baglantili olabile-
cegini diistindiik ama... elimizde hi¢bir sey yok.”

“Siktir!” Tyler elini saglarimin iginden gegirip yiiziinden
uzaklagtirdiktan sonra mutfak zeminine ¢oktii, bag1 gégsiine
dogru egilmisti, kollar1 iki yaninda dylece duruyordu. Gidip
oniine ¢omeldim. Yaklaginca cin, ot ve kusmuk kokusu al-
dim ve buraya gelmeden 6nce ne kadar i¢ip kafay: buldugu-
nu merak ettim.

“Onu taniyorsun, Tyler,” dedim.

Oniine egdigi basim salladi. “Onu gergekten taniyan biri
var mi bilmiyorum,” derken kelimeleri agzinda gevelemisti.

“Diigiin. Iyice diisiin. Bana soyleyebilecegin, bir yerden
baglamamiza yardimci olabilecek herhangi bir sey var mi?
Bir isim, bir yer, sana anlatti1 bir hikdye?” Tam bir dakika
boyunca bekledikten sonra omzunu diirttiim ama karsihigin-
da elini bana dogru savurduktan sonra sirti dolaba yasl bir
sekilde oldugu yerde si1zip kaldi.

147



“Tann agkina,” diyerek ayaga kalktim.

Tyler, hareket ettiremeyecegim kadar agirdi, bu yiizden
¢amagsir dolabinda yedek bir battaniye ve yastik buldum,
onu orada, mutfagimin zeminine yayilmis halde biraktim.

«

Cumartesi sabahi, agzimdaki kan tadinin yaninda ter ve
alkol kokusuyla uyandim. icimde derin, keskin bir aghk var-
di. Uykumda yanaklarimi ve dilimi ¢ignemistim. Kan bana
aitti. Dudaklarimda kurumus, yastik kalifina damlamgti. Ter
ve alkol kokusu ise Vivi’den geliyordu, diin basin toplanti-
sinda giydigi seyler hala iizerindeydi, makyaj: yiiziinde gat-
lamig bir duvar resmi gibi duruyordu. Sicak bedeniyle bana
sarilmus, bacaklarindan birini kalgama atmugt.

Tuhaf, uykusuz bir gece gecirmistim. Saatler bir araya
toplanmisg ve sonra da koca yiginlar halinde akip gitmigti.
Giin dogumu, kig gdgiinii agartmadan hemen Once gozle-
rimi kapatabilmistim. Eninde sonunda Tyler Yang’in da-
vetsiz varligina minnettar olmustum. Gece boyunca kendi
kusmugunda bogulmadigindan emin olmak i¢in onu kont-
rol etmek, bana Grey i¢in endigelenmenin disinda yapacak
bir sey vermisti. Tyler’in tutuklama emriyle ilgili haberler
internette hizla yayilmigti. Kardesimle iligkisi, kariyeri ve
gecmisi hakkindaki yazilar beni, birinden digerine gotiir-
miis, sonunda kac¢inilmaz olarak Rosie Yang’in trajik hika-
yesini 0grenmistim.

Goziim mangete ilistiginde mutfakta Tyler’in yaninda
yerde oturuyordum.
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BOGULMA FACIASI:
TANIKLAR YEDI YASINDAKI KIZ COCUGUNUN AILESIYLE
GITTIKLERI PLAJDA OLUMUNU VE SAHIT OLDUKLARI
DEHSET VERICI ANILARI ANLATIYORLAR

Okurken bir taraftan da tirnaklarimin kenarindaki deri-
lerle oynuyordum. Olay, yillar dnce, Tyler bes yasindayken
yaz ortasinda kalabalik bir sahil kasabasinda ger¢eklesmisti.
Hava ¢ok sicak oldugu i¢in plaj, bunaltic1 sicaktan kagan
binlerce insanla dolup tasmisti. Tyler ve kardesi ailesinin
yanindan ayrilmig, kisa bir siire sonra yiiziistii dalgalarin
arasinda sliriiklenirken bulunmuslardi. Tyler, olay yerinde
hayata dondiiriilmiis ancak Rosie kurtanilamamug, hastanede
oldiigi agiklanmasti.

Haberde Rosie’nin bir hafta dnceki dogum giinii parti-
sinden bir fotografi da yer aliyordu. Tyler’inkiyle aym siyah
saglara, aym1 muzip siritiga ve aym1 gamzelere sahip kiigiik
kizin iizerinde askili san bir elbise vardi.

Tyler’in uyurken diizenli bir sekilde hareket eden g6gsii-
niin iizerine avucumu koyup kalbinin gii¢lii atigin1 hissetmis
ve o giin sahilde yasanan geyleri hayal etmistim. Bir cankur-
taran ellerini gogsiine koymus, ince kaburgalarini neredeyse
¢atlamasina neden olacak siddette baski yapiyordu. Sirtinin
¢tplak, 1slak derisi, sicak kumlara gomiiliirken etrafta top-
lanan seyirciler elleri agizlarinda, ¢ocuklari buna sahit ol-
masin diye onlar1 geride tutuyorlardi. Anne ve babast onun
ve kiz kardesinin basinda aci, umut ve istek i¢inde zar zor
nefes alabiliyorlardi. Cocuklardan biri, cigerlerinden su fig-
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lana kadar kiigiikken yaptig: gibi saglarimi oksamasina izin
vermek istiyordum.

Kiz kardesim. Benim siginagim.

Go6ziimiin kenarindan bir damla yas siiziilerek Vivi’nin
sicak tenine disti.

Ben higkirmaya baglayinca kipirdandi. “Hey,” dedi hal-
sizce, eksi nefesini yiiziime dogru iifliiyordu. “Neyin var?”

Ona biraz daha sokuldum. “Seni de kaybettigimi sandim.
Eve gelmeyecegini diigiindiim.”

“Higbir yere gitmiyorum.” Vivi bagini bana dogru salladi.
“Ben... Grey kagtiktan sonra seni burada yalniz birakmama-
liydim, Iris. Burada kalip sana gz kulak olmaliydim, bu ytikii
tasimana yardim etmeliydim. Seni bir daha birakmayacagim.”

O sirada Tyler odaya daldi. Cigekli gdmlegi burus bu-
rustu, gozleri kocaman agilmigti ve sa¢1 karman ¢orman-
di. “YULIA VASYLYK!” diyerek beni gosterdi. “EVET!”
Sonra, ortaya ¢iktig: kadar hizh bir sekilde gen gitti.

Vivi, dogrulup gordiiklerine bir anlam vermeye ¢alisarak
artik bos olan kapinin girigine bakiyordu. “Hala sarhog mu-
yum yoksa ger¢ekten Tyler Yang yatak odanda miydi1?”

“Sanirnnm polisten saklaniyor,” dedim.

“Bu... ¢ok zekice. Bakacaklar son yer burasi.”

Tyler tekrar ortaya ¢ikip kalkmamiz i¢in ellerini saklatti.
“Kiiciik Hollowlar. Bu bir evreka aniydi. Pesimden gelme-
lisiniz.”

“Bununla ugrasamayacak kadar aksamdan kalmayim,”
dedi Vivi, birbirimize sariimayi birakip asagi inerken. Tyler”1
mutfakta, onceki geceden kalma yastik ve nevresimlen tez-
gahin tizerinde diizgiince katlanmis halde bulduk. Yine vol-
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ta atiyordu. Kalbinde boyle bir trajedi tagtyan bu adam, artk
goziime daha farkhi goriiniiyordu. Sasha, kuyrugunu ofkeyle
sallayarak kendi alamina yapilan bu miidahaleden duydugu
hosnutsuzlugu gosteriyor, buzdolabinin tepesinden onu izli-
yordu.

“Yulia Vasylyk,” dedi. ““Ondan baglayacagiz.”

“Ingilizce mi konusuyorsun?” Vivi, mutfak masasinda
gozleri kapali, yanagi tezgaha dayali bir sekilde sormustu,

“Bu bir isim,” dedi Tyler. “Bir kadimin ismi. Grey’in daha
once tanistiga bir1.”

O kadar acikmistim ki midemi goglis kafesime dogru
genisleyen bir kara delik gibi hissediyordum. Telefonumu
¢ikanp Google’da Yulia Vasylyk ismini aradim.

Yulia Vasylyk’in ii¢ buguk y1l 6nce ortadan kaybolmas
biiylik bir haber olmamigti. Sadece birka¢ kisa haber vardi
ve bu haberlerin ikisinde ad1 Julia olarak gegiyordu.

“Aradaki baglantiy1 anlayamadim,” dedim. “Bir bagka
kayip kadin m?”

“Yulia Vasylyk Grey Hollow diye ara,” dedi Tyler.

Soylediklerine siipheci yaklagsam da dedigini yaptim.
Google, aramamia ilgili tek bir eslesme buldu. Yiiksek sesle
okudum.

UKRAYNALI KADIN
KAYIP OLDUGU BILDIRILDIKTEN
BiR HAFTA SONRA BULUNDU
Gelecek vaat eden Ukraynali manken, on dokuz yasindaki
Yulia Vasylyk, erkek arkadaginin kayip ihbarinda bulunma-
sindan bir hafta sonra bulundu. Vasylyk, pazartesi gecesi

152



geg saatlerde Hackney’'deki evinin yakinlarinda yalinayak
ve bitkin bir sekilde ortaya ciku. Polis muayene olmast icin
onu yakindaki bir hastaneye gotiirdii. Daha fazla ayrinu ve-
rilmedi.

Vasylyk kaderin garip bir cilvesi olarak Hackney'dcki tek
yatak odal kiiciik dairesini ii¢ kizla daha paylagivor. arala-
rinda...

Okumay birakip Tyler’a baktim.
“Devam et,” diye 1srar etti.
Nefes alarak devam ettim.

...aralarinda bir baska meghur, kaybolduktan sonra geri do-
nen kisi daha var: Grey Hollow. Su anda on sekiz yaginda
olan Hollow, cocukken Iskocya’da bir sokaktan kagirilmig
ancak bir ay sonra sag olarak bulunmugtu.

Yorum i¢in ne Vasylyk’e nc dec Hollow’a ulagilabildi.

“Kahretsin,” diyen Vivi, bagimi mutfak tezgahindan kal-
dirdi. “Aym gey tekrar yasandi.”

Tyler siritiyordu. “Bingo, bebegim,” derken parmaklarini
siklatt1. “Bagska biri daha geri dondi.”
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Rutine dénmek iyidir, diye yazdi. Normale donmek iyi
gelir. Bu konuya duygusuzca yaklastigimi diigiiniiyorsun,
biliyorum ama bunu daha 6nce de yasamistim, hatirhyor-
sun degil mi?

Mesajina cevap vermedim.

Nihayet, Vivi ile ben dus alip tistiimiizii degistirdikten ve
Sasha’y: besleyip Ui¢ kez kahvalti yaptiktan sonra Tyler’m
yumrugunu havaya savurarak telefonda konustugunu gérdiik.

“Yulia Spitalfields’taki bir depoda ¢ekim yapiyor,” dedi
telefonu kapattiginda. “Iyi miyim yoksa en iyi miyim?”

“Tanrim, Sherlock, aferin sana, yalnizca 1ki saatini ald,”
dedi Vivi, sesi hild aksamdan kalmayd.

Tyler, Spitalfields’a giden Uber yolculugu i¢in biiyiik bir
glines gozligii odiing aldi1 ancak “kilik degistirdigi” o kadar
barizdi ki sofor yolculugun ¢ogunu dikiz aynasindan ona
bakarak gegirdi. Vivi’nin elini tuttum. Sag bacagim, yeni
bir umudun heyecaniyla asag) yukan sallaniyordu. Pek bir
anlam yoktu ama yine de bir seydi. Bir 1ipucu. Heniiz bit-
memigti.

Tyler’1n baglantisinin sdyledigi yerde, ¢ekimin yapildig
depoyu bulduk. Etrafta balo elbiselerinin lizerine seffaf yag-
murluklar giyen, file tulumlar i¢inde dolasan, ylizleri kan
kirmizis1 goz fan ve neon pembesi ¢illerle parlayan model-
lerin oldugu, 6zel dikim kiyafetler ig¢in yapilan bir fotograf
¢ekimiydi. Hep birlikte igeri girdik, oraya aitmis gibi gériin-
diiglimiiz i¢in kim oldugumuzu sormadilar.

Elinde pano olan bir kadin bize daha yakindan bakip
kime benzedigimizi ya da kim oldugumuzu fark etmeden,
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“Neden héla sa¢ ve makyaj yaptirmadimz?” diye tersledi.
“Ah,” dedi. “Ah.” Sonra aceleyle yan odaya gegip bizi kendi
halimize birakti.

Yulia’y1 deponun arka tarafinda, mavi permali sagla-
n olan bir adamun yiiziinii boyarken bulduk. Suratinda hi¢
makyaj yoktu, koyu renk saglarini 6rmiistii, alet kemerinin
altina giydigi kiyafetler islevsel ve kullamghydi. Boylesine
abartili bir ortamda neredeyse yersiz goriiniiyordu.

Yulia basim kaldirip bizi gordiigiinde, “Nerede oldugu-
nu bilmiyorum,” dedi. “Seninle tamismadan Once onunla
konusmayi kesmistim,” dedi Tyler’a. Arkasim1 doniip tekrar
isinin bagina gegti.

“Grey’1 aramtyoruz,” dedim.

“Seni artyoruz,” dedi Tyler.

“Onunla yasadigin biliyoruz,” dedi Vivi.

Yulia, tekrar bize bakti. “Dairenin sahibi atlemdi. Segme-
lere gittigimde orada yasamama izin veriyorlardi ama kirayi
kargilayabilmek i¢in ev arkadasina ihtiyacim vardi. Dola-
yisiyla kiz kardesin ev arkadasim oldu. Daha fazla soruya
cevap vermek istemiyorum.”

“Liitfen,” diyen Vivi, 6ne dogru bir adim atip Yulia’nin
yiiziine bagtan ¢ikarici bir sekilde dokunmaya galigti.

“Yapma,” dedi Yulia ve Vivi’nin eline makyaj firgasiyla
vurarak ittirdi. “Sakin bana o igreng seyi yapmaya kalkma.”

“Ah,” diyen Vivi, ellerini teslim olur gibi kaldirdi.
“Pekala. Oziir dilerim.”

“Tipk1 kiz kardesin gibisin,” diye tersledi Yulia, fir¢ay
bize dogru tutarak. “Manipiilatifsin. Polis ¢agirmadan 6nce
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isyerimden defolun.” Bakislar: tekrar Tyler’a kaydi. “Bura.
da oldugunu bilmek eminim ki ¢ok ilgilerini ¢ckecektir.”

Tyler’in agzinin iginden, “Cadaloz,” dedigini duydum,

“Liitfen,” diyerek ortami sakinlestirmeye ¢alistim. “Lat.
fen. Sana yaklagmayacagimiza s6z veriyoruz. Sana dokun
mayacagiz, sana istemedigin higbir seyi yaptirmayacagiz
Sadece kiz kardesimizi bulmak istiyoruz.”

Yulia, nefes verdikten sonra basini sallayip modelin kula-
gina bir seyler fisildamak i¢in egildi. O gittikten sonra eline
bir makas aldi. “Daha fazla yaklagsma,” dedi. “Kendimi sa-
vunurum.”

“Bu ger¢ekten gerekli mi?” diye sordu Vivi, makasi isa-
ret ederek.

“Kiz kardesini taniyorum. Eger ona benziyorsan, evet ge-
rekli,” dedi Yulia. “Sorularimi sor.”

“Nerede olabilecegine dair higbir fikrin yok mu?” diye
sordu Tyler.

“Duyduklarima gore onu sen 6ldiirmiigsiin. Siradaki soru.”

Farkl bir bakis agisina ihtiyacimiz vardi. “Onunla tanis-
tiginda nasil biriydi?” diye sordum.

Bu onu hazirliksiz yakaladi. Yulia cevap vermeden 6nce
duraksayarak, “Giizeldi,” dedi sonunda. “Herkesin onun
hakkinda fark ettigi ilk sey bu tabii ki. Ayrica ketumdu. Ses-
sizdi. Tuhaft:.”

“Nasil tuhaft1?” diye sordum.

“Cogu kiz mankenlige bagladiginda kendilerini o ortama
kaptirirlar, I1k kez aileden uzakta yasadiklan igin parti yapip
igerler.”
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“Bana Grey Hollow’un parti yapmadigini m1 soyliiyor-
sun?” dedi Tyler. “Pek olasi degil.”

“Bizimle yapmazdi,” dedi Yulia. “Biz kuliiplere giderdik,
o evde kalirdi. Eve geldigimizde gitmis olurdu, bazen giin-
lerce gelmedigi olurdu.”

“Gitmis mi olurdu?” diye sordum.

“Evet,” diye yanmitladi Yulia. “Gitmis, yani evde olmama
hali.”

“Nereye gitmis oldugunu diiglinliyorsun?”

“Muhtemelen adeti oldugu iizere pis isler cevirmeye gi-
diyordur,” dedi Tyler. Vivi ona ters ters bakti.

“llk basta bir sevgilisi oldugunu diigiinmiistiim,” dedi
Yulia. Tyler, ellerini havaya kaldirdi. “Sonra da uyusturucu
sorunu oldugunu diistindiim.”

Vivi alay etti. “Grey, uyusturucu kullanirdi ama asla ahs-
kanlik haline getirmemisti.”

“Sen nereden bileceksin ki?” diye tersledi Yulia. Makasi
daha sert kavradi. Parmak eklemleri bembeyaz kesilmisti.
Gozlerinde hayvani bir parilti, hayati i¢in savagsmaya hazir
bir canlinin bakisi vardi. Grey bu kadina ne yapmist1? “Grey
her tiirlii sirr1 saklardi. Senden de bir siirii sey sakladigina
siphem yok. Unlii olana kadar kiz kardesleri oldugunu
bile bilmiyordum. Ikiniz hakkinda hi¢ konugsmadi. Onunla
yagamak tam bir kabustu. Bir siirli garip hobisi vardi ama
tahnitgilik en garip olaniydi. Farelerin, kuslarin ve yilanla-
rin derisini ylizlip onlan tuhaf Frankenstein canavarlarina
doniistiirmeyi seven kag¢ geng kiz taniyorsunuz? Mankenlik
parasi gelmeye baglamadan 6nceki ilk birkag ay kirasini bu
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sekilde 6demisti. Goriinilige gore tahnitgiligi o kadar 1yiymis
ki tuhaf tipler siparis vermek igin internetten ona ulagiyor-
mus. Miikkemmel yemek masam onun yliziinden mahvoldu.
Lekelen asla ¢ikaramadim.”

“Bir de senin ortadan kayboldugun hafta vardi,” dedi Ty-
ler. “Ne oldu, tatlim? Nereye gittin?”

Yulia bir nefes aldi. “Cogu insan gibi Grey’1 goriir gor-
mez... onu sevdim. Ona takintillydim. Sahibinin pesinden
ayrilmayan evcil hayvanlar gibiydim. Nedenini bilmiyo-
rum, sadece o ¢ok giizeldi. Onu gélgesi gibi takip ettim.
Sonra olan oldu. Bir giin Grey her nereye gittiyse ben de pe-
sinden gittim. Onu takip ettim. Nereye kaybolup durdugunu
ogrenmek istedim. Grey geri dondii. Ben donemedim.” Du-
daklarim yaladi. “O zamanki erkek arkadasim polise gitti.
Kayip oldugumu bildirdi ve Grey’in bana bir sey yaptigini
diisiindiiguni séyledi; ama benim gibi kizlarin kaybolmas:-
nin olagan oldugunu sdylediler. Kimse umursamad:. Kimse
beni aramad: bile.”

“Peki... nereye gittin?” diye sordum.

“Mesele de bu. Hatirlamtyorum,” dedi Yulia.

“Ah, Tannim!” diye araya girdi Tyler. “Higbir ise yara-
madin!”

“On dokuz yasindaydin,” dedi Vivi. “Bir seyler hatirli-
yorsundur.”

“Bana ne oldugunu biliyorum. Kiz kardesini gitmemem
gereken bir yere kadar takip ettim ve bedelini 6dedim. Geri
dondiigiimde ben... iyi degildim. Bu beni mahvetti. Artik
rityalarimda durmadan 6lii insanlar gériiyorum. Uyandigim-
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da héla bana fisildadiklarin1 duyabiliyorum.” Yulia titreyen
ellerine bakt1, sonra omuzlarimizin iizerinden arkamiza bak-
ti. Mavi sagli erkek model, elinde pano olan kadim getir-
meye gitmisti. Ikisi de bize bakiyordu. Kadin algak sesle
telefonla konusuyordu. “Kiz kardesinizle tamstiktan sonra
kendimi toparlamak igin ¢ok ugrastim. Polis gelmeden bu-
radan ¢ikmak istiyorsaniz gitseniz iyi olur.”

Vivi’ye baktim. Zorlamaya devam etmek, parmaklarini
Yulia Vasylyk’in agzina sokmak ve onu sordugumuz her so-
ruya cevap verecek kadar teninin tadiyla sarhos etmek iste-
digini gorebiliyordum. Elimi koluna koyup basimi hayir der
gibi salladim.

“Son bir soru,” dedim ayrilmadan 6nce. “Birlikte yaga-
diginiz daire neredeydi?” Grey, tagindiktan sonraki ilk bir-
ka¢ ay boyunca neredeyse hi¢ ortalarda goriinmemisti. Ha-
ckney’de bir yerde oldugunu bilmemize ragmen oraya hig
gitmemigtik.

“London Fields yakinlarinda,” dedi Yulia. “Eger orada
oldugunu diigiinityorsaniz yaniliyorsunuz. Orasi aileme ait.
Kimse orada yagamuyor artik.”

“Bos mu?”

“Grey oradan tagindigindan beri kimse kiralamak istemi-
yor, ailem de satmayi bagaramadi. Muhtemel alicilar ya da
kiracilar ne zaman igeri girse kendilerini hasta hissettiklerini
soylilyorlar. O evde bir terslik var. Ailem karbon monoksit
sizintist ve siyah kiif olup olmadigini kontrol ettirdi ama sa-
nirim...”

“Ama sanirim ne?” diye sordu Vivi.
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“Kiz kardesinin oray1 bir sekilde lanetledigini diigiiniiyo-
rum.”

Samimi bir sekilde, “Tesekkiir ederim,” dedim. “Bize
yardim ettigin i¢in tesekkiirler.”

“Baksana,” diye seslendi Yulia, gitmek i¢in dondiigi-
miizde.

“Evet?”

“Haberlerde bir seyi atlamiglar,” dedi. “Beni sokakta bul-
duklarinda, viicuduma kanla ¢izilmis riinler disinda ¢iplak-

tim. Kan Grey’e aitti.”

(¢

Ugiimiiz beraber Uber ¢aginp London Fields’in giiney
ucuna yakin bir yerlerde indik, ardindan Broadway Mar-
ket’ten gegerek parka dogru yiiriidiik. Park her cumartesi
giiniinde oldugu gibi eksi mayali ekmek ile el yapim ¢6-
rekler, ¢igek demetleri ve eski Barbour mumlu ceketler satin
alan insanlarla doluydu. Yoldayken taze kahve ile yarim di-
zine kruvasan aldik, icimdeki gegmek bilmeyen a¢ligt bun-
larla zar zor bastirabildim.

Bir yandan sekersiz sade kahvesini icmeye devam edip
bir yandan da yemek yememizi izleyen Tyler, “Kis uykusu-
na hazirlanan bir ¢ift ay1 gibisiniz,” dedi.

Ugiincii kruvasanimdan sonra parmaklarimi yalarken,
“Sence neden siirekli ag1z?” diye sordum Vivi’ye.

“Hizli metabolizmalarla kutsanmisiz,” dedi.

“Bazilan insanhk dig1 bir hiz diyebilir,” dedim.

Tyler, “Bazilan ay1 gibi diyecek kadar ilen1 gidebilir,” dedi.
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raylarina yakin, bodur bir sira ev gérene kadar sessizce yii-
ridiik. Vivi, evlerden bir tanesine isaret edip, “Suradaki,”
dedi. Hakh oldugunu biliyordum. Grey’in enerjisi yogun bir
sekilde orada birikmisti ve onun gidisinden yillar sonra bile
varligim hissettiriyordu. “Bunu nasil bilebilirsin ki?” diye
sordu Tyler.

f¢imi ugursuz bir his kapladi. “Burada yanhs bir seyler
var,” dedim.

“Evet ¢iinkii buranin dogru yer olduguna dair higbir ka-
mitin yok,” dedi Tyler.

“Dogru yer burasi. Grey burada mutsuzdu,” dedi Vivi.
“Geride biraktig1 sey... ¢irkin.”

“Siz ikiniz de en az kiz kardesiniz kadar kotisiiniiz,”
diyen Tyler, 6nlimiizden binaya dogru yiiriimeye basladi.
“Hep enerji, iblisler falan filan. Sagmalik!”

Vasylykler bu daireyi satmak i¢in ¢ok ugrasmislardi.
Cate de babamuz 6ldiikten sonra aile evimizi satmaya ¢alis-
mig ama bagaramamigtl. Bunun muhtemelen intihar yiiziin-
den oldugunu, insanlarin ya bunu 6grendigini ya da geride
biraktig1 rahatsiz edici enerjiyi hissettiklerini diigtinmustim.
Ama belki... 6yle degildi. Belki de bizim yiiziimiizdendi.
Belki de tuhafligimiz duvarlara sinmis, mekani lanetliymis
gibi hissettirmisti.

Binadaki dort dairenin zilini ¢aldik fakat higbiri cevap
vermedi. Sonunda elinde yiyecek poseti olan bir adamin
arkasindan igeri girdik ve Grey’in izini takip ederek ikinci
kattaki kapiya ulastik. Vivi, kap1 kolunu tikirdatti, kilitliydi
ama ahsap eski ve inceydi, kapinin kenarlar 1slak bir kitap
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gibi kivrilmaya baglamigti. Kuru bir ¢itirtiyla agilmasi igin
agirhgini bir kez kapiya vermesi yetti. Kap1 agilinca cevap-
layabilecegimizden ¢ok daha fazla soruyla Grey’in dairele-
rinden birinin igine girdik.

Oturma odasinin bir kosesinde iist liste y1gilmig birkag
par¢a mobilyanin disinda mekan bostu. Hali kremsi seftali
rengindeydi, eskilikten tiiylenmisti. Duvarlar giinesten sol-
mus duvar kagitlaniyla kapliydi. Mutfak tamamen ahsapti,
yetmisli yillarin modasiydi. Mutfak, banyo, oturma odasi,
bir yatak odasi. Kiigiik, karanlik ve kasvetliydi. Grey, bura-
da tipki yuvadaki fareler gibi iist iiste li¢ kizla birlikte yasa-
magt1.

Samimi gelmiyordu. Neden oldugunu anlayamadigim bir
sekilde tehlikeli hissettiriyordu. Etrafi uzun gdlgeler sarmig-
t1. Bir sira kannca, yatak odasinin duvarindan yukan, tava-
na yakin kii¢iik bir ¢liriik delige dogru siiriinerek ¢tkiyordu.
Buray: satmakta ve hatta kiralamakta neden zorlandiklarini
anlayabiliyordum. Kiz kardesimizin duvarlara sinen iiziin-
tiisi ve endisesi buraya musallat olmugtu. Burada yasadigi
sirada Grey Hollow, bir siiper model degildi; on yedi yagin-
da, parasiz ve gidecek higbir yeri olmayan korkak bir kizdi.

Tyler, hemen yan evin tugla duvarina bakan bir pencereyi
acarken, “Bu ¢ok korkung,” dedi.

Her zamanki rutinimizi ger¢eklestirdik. Parmaklarimizi
siipiirgeliklerin tizerinde gezdirerek gizli bolmeler bulmaya
¢alistik. Tiim mutfak dolaplarini agtik, tiim gekmeceleri ge-
kip ¢ikardik. Banyo lavabosunun altina, rezervuarin igine,
kitvetin altindaki tirkiitiicii bosluga baktik. Perde ¢ubukla-
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nnin vidalanm sokerek rulo haline getirilmis kagit parca-
lann ve perdeleri 1518a tutarak gizli nakislar aradik. Birkag
mobilya parcasini ters ¢evirip ahsaba kazinnus kelimelere
bakindik.

Onun buradaki yasamina, lisenin ve iki kii¢iik kiz kar-
desinin yiikiinden uzakta dzgiirce gegirdigi o ilk birkag aya
dair goriintiiler géziimiin oniine geldi. Onu barlardan eve
donerken hayal ettim, biraz ¢akirkeyif, sersemlemis halde
sintiyordu ¢iinkii yakigikli bir gocuk ondan numarasim is-
temisti. Onu mutfakta pijamalariyla, her pazar sabahi bizim
i¢in hazirladigi gibi bir geyleri pisirirken hayal ettim. Waffle,
curpilmis yumurta, taze sikilmis portakal suyu. Yatak odasi-
nin kismen ona ait oldugu zamanki halini, evden aynlirken
yaninda gotirdiigi tiim 1vir zivirlan ve hazinelerle 6rtiili
ranzasin hayal ettim.

“Burada ondan geriye hi¢bir sey kalmamig,” dedi Vivi,
tiim pencerelere nefesini iifleyerek gizli mesajlar anyordu.
Tedirgin edici bir enerji vardi. Goriinenin altinda koti m-
yetli bir sey vardi. Yatak odasindaki bir duvara geri doniip
durdum, Grey’in yattig1 yerin yanindaki duvardi buras ¢iin-
ki onu en gii¢lii sekilde burada hissedebiliyordum. Elleri-
mi duvarda gezdirdim. Digaridan bakildiginda garip bir sey
yoktu. Herhangi bir tiimsek, sislik ya da gizli bolme yoktu.
Karincalarin olusturdugu ¢izgi disinda anormal olan higbir
sey yoktu.

“Sen de hissediyorsun,” dedi Vivi, yamima gelirken. Be-
raber duvara baktik. Iginden karmakarisik uygunsuz bir sey
yayiliyordu.
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“Buradaki duvar kagidi farkli goriintiyor,” dedim. Gel-
digimizden beri kafami kurcaliyordu ama daha yeni farkina
varmigtim,

“Oyle mi?” dedi Vivi. Diger duvarlara bakmak igin bir-
kag¢ kez gidip geri dondii. “Haklisin.”

“Bu daha yeni duruyor.” Elimi tekrar iizerinde gezdirdim.
Evet, dairenin geri kalanindaki duvar kagitlarindan daha pii-
riizsiizdii, daha canli bir renkteydi. “Bir tek bu duvan kagitla
kaplamiglar.”

Tyler, arkamizda volta atiyordu. “Sizin i¢ dekorasyonu
elestirmeniz degil, beni temize ¢ikarmaniz gerekiyordu.”

“Zaten On kapiyr kirdik,” dedi Vivi. “Duvar kdgidin1 da
soksek ne olabilir ki?”

Vivi, oturma odasindaki mobilya yigimindan bir sandalye
getirdi. Uzerine ¢ikarak karincalarin oldugu sag iist koseden
baslayip kenarim kaldirana kadar kagidi ¢ekistirdim. Ucuz-
du, aceleyle yapigtinlmist:. Kalin tabakalar halinde duvar-
dan aynliyor, kagidin altinda kalan boyada yapiskan izler
birakiyordu.

“lyy,” diyen Tyler, bir par¢ay yere biraktifimda 6giird.
“Duvar ¢guramiis.”

“Clirimemis,” dedi Vivi. Daha yakindan bakmak i¢in be-
raber egildik. “Bu bagka bir sey.”

Vivi, avucunu dayadiginda duvar siingerimsi bir hal aldt.
Biraz daha bastirinca eli 1slak sivay: delip gegti. Odaya ka-
ranlik, pis, yesil bir koku yayildi.

“Ah, burada bir sey 6lmiis,” dedi Tyler ogiirerek.

Vivi, duvardan pargalar koparmaya devam etti, biiyiik
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pargalar camur gibi yere diistii. Siva jelatine dontismiistii, ne-
redeyse kati bile sayilmazdi. Duvarin bir parcasini bana dog-
ru ¢cekerken, “Hayir, burada canh bir sey var,” dedi. Les gibi
koksa da duvarin bir kismu kiigiik beyaz ¢igeklerle kapliydi.

Vivi’'nin iginde biiyiiyen, Grey’in elbiselerine dantel gib;
isledigi ¢igeklerin aynistydi.

“Les ¢igekleri,” dedi Vivi, ¢igeklerden birini kopanp par-
mak uglarinda dondiirdii. “Lisede fen dersinde 6grendigim
en acayip sey buydu. Sinekler ile bdcekleri ¢ekmek igin ¢i-
riimiis et gibi kokuyorlar.”

Duvardan biraz daha parga kopararak igine bakabilece-
gimiz biiyiikliikte bir delik agtik. Igeride yaklagsik bir metre
boyunda yumugamus bir ilik vardi. Her santimi, ceset ¢igek-
leri ve boyle bir ortamda yagamayi seven karincalar, bocek-
ler, iirpertici siiriingenlerle kapliyd:.

“Bu ¢icekleri daha once de gérmiistiim,” dedi Vivi, ba-
sim duvara yaslarken telefonunun flasin 1slak alana dogru
tutuyordu. “Tavandan diisen 6lii adamin iizerinde de ¢ikmus-

lard1.”

“Geri dondiigiimiizde sagimizda bulduklan ¢igeklerin
aynist,” dedim. “Polis onlan teshis etmeye calisms ama
basanli olamamiglar. Dosyada gdérmiistiim. Bunlar melez,
pirofit.”

“Piro ne?” diye sordu Tyler.

“Atese dayanikli olacak sekilde ayarlanmig bitkiler. Hatta
bazilarinin biiytimek i¢in atege ihtiyac: var.” Edinburgh’da-
ki evin komiirlesmis dis cephesini diisiindiim, yangin o ka-
dar yikiciyd ki sadece 0n kapinin ¢ergevesi ayakta kalmisti.
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Vivi’nin kolunu s1yiran kursunun igindeki barutun sicakligi-
n1. Grey’in dairesini saran alevleri. Is1 ve alev. Kan ve ates.
Aralarinda baglant1 var miydi1?

Vivi, bagini duvarin iginden ¢ikarip sirt ¢antasini karig-
tirmaya baslad1. “Iste,” dedi, Grey’in gizli dairesinde bul-
dugumuz giinliigi uzatti. Bunlan polise teslim etmemistik.
Kutsal, kisisel seyler oldugunu diiglinmiistiik. “Son fotograf
ve tiim ¢izimler.”

Giinliigiin ortasina, yikik bir tag duvardaki kap: giriginin
Polaroid fotografina baktim. Beyaz ¢igeklerden olusan bir
haliyla kapliyda.

Vivi fotografi igaret etti. “Eskiden bir mekéna agilan bir
kap1,” dedi defterin sayfalarini ¢evirirken. Her biri farkl ka-
pilardan olusan sayfalar dolusu ¢izimler gozler oniine seril-
di. “Artik bagka bir yere agihyor.”

Kelimeler siir gibi geliyordu, bir zamanlar ezbere bildi-
gim ama uzun zamandir unuttugum bir seydi. “Bu sozii ne-
reden biliyorum?” diye sordum. “Nerede gegiyordu?”

“Grey’in peri masalinda, arada kalan yere bu sekilde ula-
silirdi. Yar: Yol. Araf. Oliiler Diyan. Her neyse iste. Eskiden
baska bir mekéana agilan kapidan ge¢iyorsun. Kirik bir kapi.”

Aklima bir an1 geldi. Evet, Grey’in kiigiikken bize an-
lattig: bir hikdye. Bahsettigi yer tuhafti, kinkti. Zaman ve
mekan orada takilmis, diglimlenmisti. “Gergekten onun...
baska bir yerde oldugunu... diisinmiiyorsun, degil mi?”

“Ya kiiciikken bize anlattig1 hikayeler dogruysa?”’ Gii-
lerek Vivi’ye baktim ama o gayet ciddiydi. “Esiktelik bir
diinyayd1,” dedi, Bromley-by-Bow’daki fotografi yiiziine
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yaklastirmug, harabeyi inceliyordu. “Bir tiir tesadiifi oluk.
Kanepenin arkasindaki kirintilarin ve bozuk paralann diis-
tiigii bosluk gibi.” Vivi bana bakti, gozleri kursun gibi sertti,
“Ya oradaysa? Ya geri donmenin bir yolunu bulduysa?”

“Vivi. Yok artik.”

“Evet, ben... katithyorum.” Tyler yan gozle bana bakt.
“Bu sefer en geng Hollow’la... ayni fikirdeyim.”

“Aman Tanrim.” Gozlerimi ona diktim. “Adim bilmj-
yorsun, degil mi?”

“Resmi olarak hig¢ tanigtiriimadik!”

“Adim Iris. Seni gerefsiz.”

“Tanigtigimiza memnun oldum. Seni surtik.”

Vivi bizi gérmezden gelerek, “Grey’in kayip insanlar
hakkinda ne dedigini hatirliyor musun?”’ dedi. “Baz1 insan-
lar istedikleri i¢in, bazilart da kagirildiklar i¢in kaybolurlar.
Bir de digerleri vardir, bir yerlerdeki bogluktan disiip gen
donemedikleri i¢in kaybolanlar.”

“Yan Yol bir hikdayeydi,” dedim.

“Biliyorum. Bu dogru olmadig: anlamina gelmez.” Vivi,
giinligi ¢antasina geri koyduktan sonra Grey’in yanmis
dairesinin piring anahtarini ¢gikardi. “Cocukken bize bir sey
oldu, Iris. Kimsenin agiklayamadigi bir gey. Artik bir yerler-
den diistiigiimiizii diigtinmeye basladim.”

“Nereden diistiik?”” diye sordum ama ¢oktan 6n kapiya
dogru ylirimeye baglamigt1. “Vivi, nereden diistiikk?”

Ablam doniip omuzlarnim tuttu, delirmis gibi giiliimsii-
yordu. “Diinyadaki bir ¢atlaktan.”
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Pencereler kapaliydi, igerisi zifiri karanhiku. Evden geriye
kalanlan bulmak igin telefonlannmizin flasini kullandik. Yan-
ginin basladigy yatak odasi komiirlesmis bir kabuk gibiydi.
Oda; ahsap iskeletini ortaya ¢ikarmak i¢in derisi yangin tara-
findan yenmis gibi artik siyah, ¢arpik ve kabarrmg durumday-
di. Mekéan her pargasi taninmaz bir haldeydi. Karyola, yatak,
sandalye, her sey asin sicak yiiziinden yanmus, pargalara ay-
nilmusti. Duvar ile ¢ati stvalannin biiyiik bir kismu itfaiyeciler
tarafindan sékiilmis, karanlikta yanmaya devam eden gizli
alevlerin izleri aranmisti. Zemin enkazla kapliyda.

Ama buraya bunlan gérmeye gelmemistik.

“Ha. Siktir,” dedi Vivi, 15181m1 odada gezdiriyordu.

Neredeyse her yerde kiillerden fiskiran 6lim ¢igeklen
vardu.

“Ne sikim oluyor boyle?” Tyler, kuruyup bilizugmis bir
duvar kirisinde kok salmis ¢igegi koparirken fisildadi. En
yogun sekilde Grey’in yatak odasi kapisinin garpik ¢ergeve-
sinde, kiyafet dolabinin ve ebeveyn banyosunun kapisinda
kiimelenmiglerdi.

“Yangin yok eder ama aymi zamanda da ortaya ¢ikanr,”
dedim. “Bu ¢igekler kapilarda biiyiimeyi severler.”

Yangin koridordan mutfaga dogru ilerlemis, ilerlerken
duvarlarla beraber diger her seyi de yok etmisti. Beyaz ba-
liksirt parke is ve kiille kaplanmisti. Grey’in tiim hazinelen
gitmisti. Artik ne kristaller ne de teraryumlar vardi. Ne tiiy-
ler kalmisti ne de tiitsiiler. Kurutulmus ¢igek buketleri ya da
canavar ¢izimleri de yoktu. Giinliikler, miicevherler, tahnit
edilmis yaratiklar...
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Artik onun enerjisini bile hissedemiyordum. Grey, bu
yerden silinmis, enerjisi temizlenmisti. Buraya gelen adam
sadece onu kagirmakla kalmamuis, varligina dair kanitlar1 da
yok etmisti.

Mutfak, ¢ok degilse de yatak odasindan daha iyi durum-
daydi. Yatak odasina en yakin duvar pargalanmis, dolaplarin
¢ogu hizla yanmus, i¢indekiler yere sagilmigti. Fakat uzak
duvardaki kitap raflar1 agir megeydi, biiyiik dl¢iide saglam
kalmist1. Bir zamanlar kitaplikta duran kitaplar, enkazin geri
kalaniyla birlikte yere sacilmig, sayfalan ates ve su yiiziin-
den kivrilmigti.

Kiz kardesimizin hayatindan geriye kalanlan didik didik
ettik. Evinin i¢indekileri kaybetmenin acisini, en az Grey’in
kendisini kaybetmenin acis1 kadar siddetli hissettim. Burasi
ona adanmig bir miize, onun sirlanyla dolu bir kasaydi. Sim-
di hem o hem de tiim sirlar1 gitmigti. Ona ne oldugunu asla
ogrenemeyebilirdik. Duvarlarda sakli bir sey, battaniyelere
dikilmis ipuglan ya da tahtaya kazinmis bilmeceler varsa
bile artik yoktu.

Aslan, Cad: ve Dolap’in yanmig sert kapakli bir kopya-
sin1 elime aldim. Cocukken en sevdigim kitapti. Grey, onu
bana tekrar tekrar okurdu. Kitab1 a¢tim. Sayfalar; alt1 ¢izil-
mis satirlar, daire i¢ine alinmig kelimeler, kenar bosluklar-
na yazilmis notlarla doluydu. Okulda bagka bir kitabi incele-
mesi gerekmesine ragmen bu konuda bir kompozisyon yaz-
digina siiphe yoktu. Kitap ayraci olarak ii¢iimiiziin gocukluk
fotografimm kullanmisti. Fotografi Tyler’a uzattim. Parmak
uglarini Grey’in yiiziinde gezdirdi.
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“Grey nerede?” diye fisildadi Vivi.

“Kanepenin arkasindaki kinntilarin ve bozuk paralarin
diistigii boslukta,” derken ellerimi eski ahsabin ilizerinde
gezdirdim. “Yarn Yol’da.”

Grey, bizi buraya cevaplar bulmamiz igin géndermis-
ti ama cevaplar benim igin tek basina yeterli degildi. Kiz
kardesimi geri istiyordum. “Grey, ben Iris,” dedim yegsil
duvardaki bog kapi gergevesine. “Eger beni duyabiliyorsan,
sesimi takip etmeni istiyorum. Cok yakiniz ama bize dogru
gelmen gerekiyor. Sana giden yolu bulamiyoruz.”

Tam bir dakika boyunca si1g nefesler alarak ve kalpleri-
miz hizla ¢arparken sessizlik iginde bekledik. Tyler bile scs-
siz ve dikkatliydi.

Sonunda bagim salladi. “Ikiniz de tamamen kafay: ye-
missiniz,” diyerek salona dogru donerken yere diigmiis ki-
taplig1 tekmeledi. “Uzun, boktan bir giin oldu. Biraz kes-
tirmem lazim. Sonra da hapse girmeden dnce son bir doz
kokaine ihtiyacim var.”

Vivi, nefesini verip onu takip etti. Bir siire daha bekle-
dim, alnim kapinin pervazina dayaliydi; sonra bogazim ha-
vadaki dumann tadi yiiziinden kurudu ve gitmem gerektigi-
ni anladim. Belki Tyler hakhyd:. Belki de biraz delirmigtik.

Koridora adimimi attiim anda yan tarafta bir seyin hare-
ket ettigini gérdim. Bir ¢iglik atarak geriye dogru tokezle-
dim. Orada bagka biri vardi. Carpik kap1 arahgindan -yani du-
vardan- bir figiir ¢ikmigt1 ve soluk soluga kapiya yaslanmigti.

Beyazlar giymis, parmak uglarindan kan damlayan bir
kiz.
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Birileri polisi ¢agirmisti. Hemsireler yaralarinmzi temiz-
leyip morluklarimiz igin buz torbalari verirken polis hizl)
bir sekilde ifadelerimizi almisti. Evet, onu gergekten yanimis
dairesinde bulmustuk. Hayr, oraya nasil gittigini ya da ne
kadar siiredir orada oldugunu bilmiyorduk.

Sonrasinda bekledik. Basina ne geldigini 6grenmek, iyi
olup olmadigimi duymak, diinyanin geri kalamyla birlikte
gizemin cevabimi 6grenmek igin bekledik. Nereye gitmisti?
Ik defa insanlarin neden bize kafay: taktigini, neden Reddit
panosunda yanit bulmaya, gizemi ¢6zmeye ¢alisan onlarca
insan oldugunu anladim.

Perdeyi kapatip otomata gittim. Altinci cips paketimi ya-
nilamak tizereyken nihayet gozliiklii ve yesil kareli gomlek
giymis, geng bir Giiney Asyali kadin doktor ¢ikageldi.

Cabucak ayaga kalktim. “Iyi mi?” diye sordum. “Onu
gorebilir miyiz?”

“Bayan Hollow,” dedi doktor anneme. “Benim adim Dr.
Silva. Bas basa konusgabilir miyiz?”

“Hi¢ sannmyorum, Doogie Howser,” dedi Vivi. “Neler
oldugunu bilmek istiyoruz.”

Cate, kafasini salladi. “Sorun degil.”

Dr. Silva, tereddiitlii goriiniiyordu ama yine de konustu.
“Kizimzin durumu stabil,” dedi. Kiziniz kelimesini duyunca
annemin dudaklarim biizdiigiinii fark etmeden edemedim.
“Dinlenmesine yardimci olmak i¢in ona sakinlestirici ver-
dik. Ona her ne olduysa ge¢miste kaldi. Artik giivende.”

Giivende. Grey giivendeydi. Bir yerlerde, kdsedcki kori-
dora stkismus bir odada kiz kardesimin kalbi atiyordu.
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Vivi sinirlenerek, “Siz de hemen deli olduguna m karar
verdiniz?” diye tersledi. ““Onu sinmis bir halde kanlar i¢inde
bulduk. Biri tarafindan kagirilmis olabilir, 0...”

“Grey kagirldigini, boynuzlu bir canavar tarafindan bir
kapidan baska bir diyara siiriikklendigini vc orada esir tu-
tuldugunu soyliiyor,” diye devam etti gen¢ doktor nazikge.
“Kag¢gmay1 basardigina inaniyor ama yaratigin hala -vurgu-
lamak i¢in tekrar soyliiyorum, masaldan firlamis bu yarati-
gin- onun pesinde oldugunu diisiiniiyor. Ayrica kiz kardesle-
rinin de liimciil bir tehlike altinda olduguna inaniyor. Bunu
bize kendisi sdyledi.”

“Onu gormek istiyorum,” dedi Vivi, doktoru iterek ge-
¢erken ama doktor, kiz kardesimi omzuna elini koyarak dur-
durdu.

“Goéremezsin. Su anda olmaz. Onu sakinlestirmek zorun-
daydik. Onu bu haldeyken gormmek istemezsin, inan bana.
Kiz kardesin hasta. Zihni ve bedeni tiikenmis durumda. Onu
korumak i¢in kapisinda bir polis memuru bekliyor, basini
uzak tutmak i¢in alt katta daha fazla polis var. Biri zarar ver-
mek istese bile ona ulasamazlar. Birakin bu gece dinlensin.
Onunla yarn konusursunuz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Cate, Vivi'yi geri ¢ekerken.
“Birakalim da uyusun.”

“Bekle,” dedim. “Uzerinde kimin kani vardi?”

Dr. Silva, benimle g6z temas: kurmak i¢in arkasim don-
dii. “Kendi kamyla kapliydi. Kollarinda kesikler var, bazi-
lar1 o kadar derin ki dikis atilmasi gerekti. Kendine zarar

vermis.”
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Cate ceketini silkerken, “ikiniz dc benimle geliyorsu-
nuz,” dedi. “Bu gece burada olmamzi istemiyorum.”
“Ne?” dedim. Elimi ¢ekerek kipirdamadan durdum. “Ks-

zin hastanede ve sen gidecek misin?”

“Grey dondii. Giivende. Bu gece onun igin yapabilecegin
higbir sey yok.”

“Ya uyandiginda yalniz olursa?” diye sordu Vivi.

“Ona agr bir sakinlestirici verildi ve sabaha kadar da bu
halde kalacak. Eve gittiginiz igin hi¢bir sey ka¢irmis olma-
yacaksiniz.” Cate, ¢ok yorgun gériiniiyordu. Kaglanni ¢at-
maktan kagimmn ortasinda ve burnunun tizerinde kinigiklik-
lardan gukurlar olugsmustu. Uzerinde hala son vardiyasinda
giydigi hastane formasi vardi. Ellerimi kendi elleriyle kav-
ray1p beni kendine dogru ¢ekti. “Liitfen. Liitfen benimle gel.
Burada kalma.”

Ciplak boynuna bakip bagparmagimi kdpriiciikkemiginin
tizerinde gezdirdim. Grey gittikten bir hafta sonra bile bo-
gazinda kalan morluklan hatirladim. Yan komsumuz olan
adamn bu siire zarfinda yanlislikla onun evine teslim edilen
kargomuzla kapimiza geldigini ve Cate’i goriince gozleri-
ni annemin kopriicikkemigindeki parmak izine benzeyen
morluga nasil uzun siire diktigini hatirladim. Yiziinde pis
bir sirtis belirmigti, sanki bu kiigiik seyden annemin nasil
bir kadin olduguna dair bir kaniya varmis gibi davranmust.

“Ondan uzak dur,” demisti Cate kapiy1 kapattiginda, tiy-
leri diken diken olmustu.

Annemin de cinsel hayati olabilecegini o an fark etmis-
tim. O zamanlar on ii¢ yasindaydim; memeler, kalcalar ve
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viicut killartyla gelen giicii ve vahseti yeni yeni anlamaya
baslamigtim. Ogleden sonralar okuldan eve yiiriirken erkek-
lerin bana laf atmaya baglamasi, tastmam gereken bir yiiktii.
Ancak bunun anneme yapildigini gérmek bagka bir seydi.

Anneme attig1 o bakig beni ¢ok kizdirmigti. Midemi kan
ve sinirle doldurmustu. Komgumuz, o gece kiivette kayip
diismily, musluk kafatasini yarmis ve bir hafta iginde viicu-
du ¢ilirimeye baglamisti. Grey’in dairesindeki 6lii adamdan
once kokladigim ilk ceset onunkiydi. Adam dldiikten sonra
uzun bir siire ona duydugum nefretin 6liimiine neden olup
olmadigimi merak ettim.

Bir yanim bu diisiince karsisinda dehsete kapilirken diger
yanim bunun dogru olmasini umuyordu.

“Onu birakmayacagim,” dedim. “Birakamam.”

Cate, bagim salladiktan sonra bagka bir sey soylemeden
gitti, savagamayacak kadar yorgundu.

“Tiim bu olanlar ¢ok sa¢ma, degil mi?” dedi Vivi. “Orta-
da garip seyler doniiyor, Grey deli degil. O adamlar daire-
sinde gordiik. Tavanindan 6ki bir adamin diistiigiini gérdiik.
Bagska bir yerdeki kapidan gegerek kendini yanmis mutfa-
ginda buldugunu goérdiik.”

“Oyle mi, Ortanca Hollow?” dedi Tyler. “Ben kesinlikle
boyle bir sey gérmedim. Tek bildigim tiim bu siire boyunca
mutfak dolabinda kivrilmisg yatityor olma ihtimali de oldugu.”

“Ah, siktir git,” dedi Vivi. “Ben bir paket sigara almaya
¢tkiyorum.”

“Sence geri donecek mi?” diye sordu Tyler, Vivi uzak-
lagirken. “Yoksa yeni bir aile kurmak i¢in kasabay: terk mi

ediyor?”
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“Baba sorunlar: olan bir tip oldugunu diistinmemistim,”

Dudaklarinda belli belirsiz bir siritis belirdi. “Ebevey-
nleriyle arasi iyi olan hi¢ kimse model olmaz. Benim gib
giiliing derecede yakisikl olsalar bile.”

“Grey, ailemiz hakkinda seninle hi¢ konustu mu?”

“Eh, babanizdan korktugunu ve annenizle anlagamadig-
m anlamama yetecek kadar béliik porgiik bir seyler anlatt.
Cok sasirtic.”

“Aralarinin kotii olmasi anlasgamadiklanindan degil, Cate’in
ondan nefret etmesi yiiziinden.”

¢

Grey’i evden kovduktan sonraki sabah annem ben;,
“Onunla konusmayacaksin,” diye uyardi. “Onunla bir daha
asla konusmayacaksin.” Bunun igin Cate’ten biraz nefret
ettim. Yasananlarin higbiri adil gelmiyordu. Bir gilin 6nce
(nispeten) normal ve mutlu bir aileydik, daha sonrasinda ise
Grey’in sarhogsken fisildayarak sdyledigi bir sey yiiziinden
her sey parampar¢a olmustu. Kiz kardeslerimden bin git-
misti ve heniiz haberim olmasa da digeri de gitmey1 ¢oktan
planlamaya baglamigti.

Vivi, Grey’den iki hafta sonra bir gece yarisi, higbir uya-
n yapmadan ya da tantana ¢ikarmadan ¢ekip gitti. Vivi’nin
tarzi buydu. Grey, dramatik davranmay: severdi, bir odaya
girdigi zaman herkesin fark etmesini isterdi. Vivi ise tam
tersiydi. Yanina bir sirt ¢antasi ile basgitarindan bagka bir
sey almadan gitti ve yatagimin ucuna biraktif1 not disinda
gidisini belli edecek higbir ey yapmadi. Biraktig1 notta, U--
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giiniim evlat, tigimiiz beraber olmadigimiz siirece hichir sey
aym degil, yaziyordu. Bir gece yarisi otobiise atlayip Paris’e
gittt ve sonraki ii¢ yilini doguya, Fransa’nin caz kuliiplerine,
Berlin’in pis igkili mekanlarina, Prag’in apsent dlemlerine
ve nihayet Budapeste’nin harabe barlarina dogru yol alarak
gegirdi. Yol boyunca dévmeler, piercing’ler, yeni diller ve
sevgililer biriktirdi. Oyle kolay, rahat bir hayat gegirme-
misti. Bu konuda hi¢ konusmasak da Vivi’nin de Grey gibi
gecinmek igin bazi seyler yaptigimi biliyordum. Turistleri
soymak. Uyusturucu satmak. Bir striptiz kuliibiinde vardi-
yali ¢alismak. Daha on sekiz yasindayken yedi miizisyenle
birlikte Tuna Nehri’ne bakan, doniistiiriilmiig bir depoya ta-
sinana kadar ¢ogu insanin bir dmiir boyu yasadiindan ¢ok
daha fazla aci ¢ekmisti.

Grey ile Vivi gittikten sonraki itk alti ay hayatimin en
kotii ddnemiydi. Ikisi de genellikle ortalikta goriinmiiyor-
lardi, kendilerini olmak istedikleri kadinlara doniistiirmekle
mesguldiiler. Onlardan ara sira haber alabiliyordum. Arada
bir mesajlagiyorduk ya da telefonla konusuyorduk. Sanki bir
parcam koparilmis, ruhumun icte ikisi aniden kaybolmustu.

O aylarda annemde de bir seyler degisti. O siralarda da-
vamizla ilgili gazete kupiirlerini ve polis dosyalarim topla-
maya, polislerin bulamadig1 ya da bulamayacagi ipuglarim
takip etmek i¢in 6zel dedektifler tutmaya bagladi. Onceleri,
geri donmiis olmamiz onun igin yeterliydi. Giivende, sag-
Iiklt ve evde oldugumuz siirece nereye gittigimiz ya da bize
ne oldugu 6nemli degildi. Sonra aniden, bir gecede, her seyi
ogrenmek igin yanip tutusmaya basladi. Her ayrmntisini bil-
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¢atmisti. “Onu yapayalmz birakamam. Sahip oldugu tek sey
benim.”

Ben de Grey’i istedigim zaman gérebilmek ve onunla ko-
nugabilmek sartiyla Cate’in yaninda kaldim. Cate, isteksiz
bir sekilde bu anlagmay: kabul etti.

Grey, ayrildiktan sonra evimize ilk ve son kez yatak oda-
sini toplamak icin geldi. Ogleden sonrayi, kendi dairesini
tutacak kadar parasi olana kadar saklamak iizere tiim esya-
larini kutulara doldurarak gegirdik. Her bir hazine parcasi-
nin lizerinden gegmek, rujlar1 ve mum artiklarimt daha sonra
sevkle bakmak i¢in ceplerime doldurmak istedim ama beni
kartal gozleriyle izledigi i¢in esyalannin hepsi takip etme-
meyi segtigim bir yere gitti.

Grey, son kutuyu 6n kapidan ¢ikarirken, “Justine ya da
kiiglik Barbie yancisi sana daha fazla sorun ¢ikarirsa bana
haber ver,” dedi. “Ben onlarin icabina bakanm.”

Aynlmadan once Grey, Cate’le konusmak igin yukari
cikti. Ben de sessizce onu takip edip baristiklarini duymayi
umarak kapiy1 dinledim ama duydugum bu degildi. “Eger
ona zarar verirsen,” dedi Grey, annemize usulca. “Eger sa-
¢inin tek bir teline bile zarar verirsen, buraya geri gelir ve
seni Oldiiriiriim.”

Cate cevap verdiyse bile ben duymadim. Banyoya gidip
kustum. Justine Khan’1 diisiindiim ve bana ne kadar acima-
s1zca davranirsa davransin kiz kardesimi onun lizerine sala-
mayacagimi; ¢linkii Justine siradan bir kizd1 ama kiz karde-
sim daha fazlasiydi. Daha acimasiz bir seydi, o karanliktaki
seydi. Grey, veda etmeden gitti. Nasil oldugunu bilmesem
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gecelerde, sabahlan ev yapimi regellerimizi yerken de bili-
yordum. Birgok ¢ocugun sevildigini bildigi kadar kesin bir
sekilde, Cate’in kiz kardesimden nefret ettigini anlamigtim.
“Cogu zaman bunu maskelemeyi basariyor ama altinda...
¢irkin bir sey var. Bazi zamanlar bunu gérebiliyorum. Cate,
ondan korkuyor. Nedenini bilmiyorum.”

“Kiz kardesinle beraber akil hastanesine aitmigsiniz gibi
konusuyorsun.”

“Ben de eve gidecegini samyordum.”

“Evet, sey. Les gibi goriinilyorum. Paparazzilerin beni
bu halde ¢ekmesine izin veremem.” Grey i¢in endiselendi-
gi gergegini gizlemek igin yalan soyliilyordu. “Grey’in biraz
tuhaf oldugunu hep biliyordum. Hosuma gidiyordu. Bilmi-
yorum, seksi bir sekilde tehlikeli goriiniiyordu. Ama asla
delinin teki oldugunu diisiinmemistim.”

“Oyle oldugunu sanmiyorum.”

“Ah, litfen. Doktorun ne dedigini duydun.”

“Ben de gecen hafta agiklayamadigim seyler gérdiim.
Eger bunlarin hepsi Grey’in kafasindaysa, neden Vivi ile
ben de gorebiliyoruz?”

“Folie a deux®, Kii¢lik Hollow. Ya da bu durumda, folie a
trois”*.” Tyler sakagima dokundu. “Bazen delilik bulasicidir.”

Vivi, bir saat sonra, karanhk sehrin {izerine ¢okiince geri
geldi. Sag elinin eklemleri, fotograf ¢ekmek i¢in kendisini
tartaklamaya ¢alisan bir fotograf¢iya yumruk attig1 icin ka-
niyordu. Uglimiiz birlikte hastane kafeteryasina inip aksam

* ikiz delilik; bir sannmin yakimn iligki igindeki iki veya daha fazla insan tarafindan
paylagildig: zihinsel bir bozukluk. (¢.n.)
** (Fr.) Uglii delilik. (c.n.)
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lerken tenimi gidikladi. Onu bagka bir tanesi daha takip etti,
etimdeki kii¢ilik delikten firladi ve sonra da iigiinciisii ¢iktu.
Cibanin i¢i bosalana kadar ¢ikmaya devam ettiler. Grey’in
terk edilmis dairesine dair diigiinceler zihnime doldu. Karin-
calar ile duvar kagidinin altindaki 6lii ve igreng o sey. Ay-
naya ve 1g18a biraz daha yaklagtim, Grey’in bigagini ¢gikarip
yaray: biraz daha genisletmek igin ucunu kullanirken dis-
lerimi siktim. Yakic1 aci yanaklarimdan daha fazla gézyasi
akmasina neden oldu. Gogiislerimin arasina bir damla kan
siiziildi, kagit havluyla sildim.

Orada, derimin altinda piiriizsiiz, soluk renkli bir ey vardi.

“Bu da ne boyle?” diye fisildadim.

Daha 1yi gorebilmek i¢in egildigimde bunun deri oldu-
gunu fark ettim. Daha fazla deri. Kendi derimin altinda bir
katman daha vardi, tipki soyup ¢ikardigimiz duvar kagidi-
nin altinda ikinci bir duvar kagidinin olmasi gibiydi.

O sirada telefonum sabunluktan kayarak yere ¢arptiginda
c¢ikan ses yankilandi. Telefon tikirtiyla ayaklanmin dibine diis-
tii, flastan ¢ikan 151k yerden yiiziime vurdu. Bir an i¢in yansi-
mamda kendimi degil, bagka birini gérdiim. Bagka bir seyi.

Telefonumu kaptigim gibi bekleme odasina geri dondiim,
yiiriirken bir yandan da viicudumdaki karincalar ¢ildirmig
bir sekilde eziyordum. Kendimi kusacak gibi hissediyor-
dum. Hemsirelerden birini bulup yaram alkolle yikamasi-
ni, bana hayal gordiigiimii sylemesini istedim ama etrafta
kimse yoktu. Vivi yere yayilmisti, bast ceketinin lizerinde,
sirt ¢antas1 kolunun altindaydi. Tyler, oturarak uyuyordu.
Bunun diginda yalnizdik.
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Beni kabaca duvara dogru iteklerken algak bir ses, “Dur,”
diye emretti. “Dur. Benim.”

Grey, elini dudaklarimdan ¢ekip kanh parmagini dudak-
larina bastirdi.

Kiz kardesim, kirmiz: lekeli hastane 6nliigii iginde deli
bir kadinin karikatiirii gibi goriiniiyordu. Gozleri ve sagla-
n vahsice dagilms, altgenesi titriyordu. Kanli ellerinde bir
nester tutuyordu. Bileklerindeki baglardan geriye gevsek ve
yirtik pirtik pargalar kalmigti. Grey’in elinde bigak tuttugu-
na dair bu amy1 daha 6nce de yagamis gibi hissettim. Bir an
zihnimde belirmis ve sonra goziinlin dniinde beliren beyaz
lekeler gibi hemen yok olmustu.

“Neler oluyor?” diye dehgete diigmiis bir halde fistldadim.

“Buraya geliyor,” dedi. “Beni almaya.”

“Grey,” diye fisildadim. Kiyafetimin koluna tiikiiriip du-
daklanmdaki kam sildim, sonra kiz kardesimin yiiziinii el-
lerimin arasina alarak bana bakmasim saglamaya ¢aligtim.
Onu son gordiiglim zamankinden daha zayifti, kopriiciikke-
mikleri derisinden ¢ikacak gibi duruyordu ve saglari omuz-
larina gelecek sekilde kesilmigti. “Grey, bana bak.”

Sonunda bana bakt:. Ogleden sonraya gore daha sakindi,
arttk dfkeli degildi. Onun hayatta olmasinin verdigi sevin-
cin yeniden i¢gime dolmasina izin verdim. Kollarimi onun
ince beline dolayip bagimi omzuna koyarak sikica sarildim.
Grey, bir an i¢in kaskati kesildikten sonra kendint birakti.

“Seni incittigim igin ziir dilerim,” diyerek gen ¢ekilip
parmak ug¢larimi ¢enemdeki morlugun iizerinde gezdirdi.
“Korkmustum.”
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“Sorun degil. Hig dnemli degil. Iyi olmana sey indim. Ne-
redeydin? Ne oldu?”

Grey’in gozleri doldu, dudaklarmm birbirine bastirds.
“Beni ele gecirdi. O pi¢ kurusu. Seni bir daha asla géreme-
yecegimi sandim.”

“Pesine... kimin diigtiigiinii diistiniiyorsun?”’

“Bekle ve gor,” dedi.

Nesterin ve Grey’in parmaklarinin ucundaki atardamar-
dan kaninin damladigi yere baktim. Bir dejavu daha yagsa-
dim. Bu sahne neden tanidik geliyordu? “Sen... polise mi
zarar verdin, Grey?”

Grey’in gozleri 6nce adamin viicuduna, sonra servis ka-
pisina kayd:. “Goriindiigii kisi degildi.”

Dehsetle yutkundum, Grey’in bostaki kanh elini tuttum.
Bu onun i¢in ne anlama geliyordu? Cinayet yiiziinden 6miir
boyu hapis mi? Yoksa zihinsel durumu nedeniyle ona yumu-
sak mu davranacaklardi? Delilik nedeniyle su¢suz bulunup
yirmili yaglarinin geri kalanini bir akil hastanesinde mi gegi-
recekti? Her iki segenek de korkungtu, hayati mahvolacakt
fakat tek sugu onu korumaya ¢aligmak olan masum bir ada-
ma korkung bir sey yapmigt1.

Birlikte bekledik. Birlikte nobet tuttuk.

Dakikalar ge¢mesine ragmen kiz kardesim cam panelin
yaninda kipirdamadan ve gozlerini kirpmadan durdu, goz-
leri koridorun karsisindaki hastane odasinin kapisina kilit-
lenmisti. Doktorun aksam sdyledigi seyi, Grey’in psikozun
pengesinde oldugunu diisiiniiyordum. Ailemizde buna yat-
kinlik vardi. Ne de olsa babamizin basina gelmigti.
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Gabe Hollow, intihar ettigi giin, sabahin erken saatlerin-
de bizi uyandinp arabasina bindirmisti. Cate hala uyuyordu.
Sessizce, sikdyet etmeden onunla gitmistik. Igindeki tehli-
keyi hissedebiliyorduk -bizi kabaca tutmus, arabanin kapi-
larim1 garpmig, arabayi bagirtarak garaj yolundan ¢ikmisti-
ama ne yapabilirdik ki? Nasil savasabilirdik? Biz sadece
kugiik kizlardik.

Gabe, arabay1 garip bir sckilde kullaniyordu. Kendi ken-
dine mirildaniyor, agliyor, ona gergegi soylemezsek arabay:
uguruma dogru siiriip hepimizi dldiirecegini haykiriyordu.

(Cocuklan neredeydi?

Onlara ne yapmistik?

Biz kimdik?

Biz neydik?

Vivi ile birlikte arka koltukta hiingiir hiingiir agladik, onu
ikna eden on koltukta oturan Grey oldu.

“Liitfen, baba,” diye fisildad.

“Bana 0yle sdyleme!” dedi higkirarak, parmak eklemleri
direksiyonu sikmaktan bembeyaz kesilmisti.

Grey, kii¢iik elini onun koluna koydu. “Bizi eve gotur.”
Sabah nefesi tuhaf kokuyordu, ayni anda hem surup gibiydi
hem de eksi. Bir yil sonra evimize zorla giren kadim Optii-
glinii gordiigiimde, Grey’in babamizi zorladigindan ve muh-
temelen bunu hayatimizi kurtarmak i¢in yaptigindan stiphe-
lenmeye bagladim.

Gabe, bizi eve gotiirdii ve o giin biz okuldayken kendini
6ldiirdii. Dondiiglimiizde onu girigteki tirabzana asili hal-
de bulduk. Vivi ile ben ¢iglik attik ama Grey atmadi. Bir
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sandalyeyi cesedin yamna siiriikledi, onu oksadi, katlayarak
cebine koydugu notu aldi, okuduktan sonra kiigiik pargalara
ayinp pencereden digar: atti. Cate, akrabalarini arayip cena-
ze toreni igin gerekli hazirliklar: yaparken ben de 6gleden
sonrayl bahcede gecirdim, dagilan parcalari toplayip cebime
koydum. Ilkbaharin sonlariydi, Londra’da alisiimadik dere-
cede sicak bir giindii, 6gleden sonra olmasina ragmen si-
caklik otuz santigrat dereceyi asiyordu. Odamda oturup terli
ellerimle notun tiim parcalarini bantlayarak birlestirdim.

Bunu ben istemedim, yazmigt1. Biitiin bir hayat1 6zetle-
yen iki kelime.

Ayn durumun su anda Grey’in de basina gelip gelme-
digini, kisa bir an igin “Ya Tyler hakliysa?” diye diiiiniip.
Grey’in histerisinin bulagict olup olmadigini merak etmis-
tim. Gordiiklerimizin ne kadan ger¢ekti? Grey’in tavaninda
gercekten bir ceset var miydi1? Her sey ¢ok g¢abuk olmus-
tu, elimde bu tuhaflifa dair fiziksel bir kanit yoktu. Sade-
ce koku, kan ve anilar vardi. Vivi ile benden baska kimse
gormemisti. lyi uyuyamamigtik, kafein ve adrenalinle bes-
lenmistik. Yasanan olaylarin ortasinda gergeklik algimiz
kaybetmistik.

Grey’in nefes alip verisi tekledi. Parmaklanmi kapinin
koluna doladi, hala nesteri tutuyor, koridorun karsisindaki
odasina bakiyordu. “Ayakkabilarini gikar,” dedi.

“Ne?” Grey’in ¢iplak olan ayaklarina baktim. Tirnak ya-
taklar: kararmis, ayak bilekleri baglandig1 igin yara olmustu.
“Neden?”

“Yap dedim sana. Geldi,” dedi. Zaten titreyen 1§iklar ta-
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mamen sonerek karanlik koridorun tizerine bir tas gibi ¢ok-
tii. Ayakkabilarim elimde siiriine siiriine disar1 ¢iktim.

Ve adam, tam olarak Grey’in dedigi gibi ortaya ¢ikt1. Yii-
ziinii géremiyordum ama siluetinden Grey’in dairesindeki
adam oldugunu anlamigtim. Uzun boyluydu, zayifti, 6lii bir
boganin kafatasin1 maske gibi takiyordu. Adamin pis koku-
su buraya kadar geliyor, listiinden ¢iiriime, rutubet ve duman
kokular1 yayiliyordu. Zihnimden giirilyen bir orman, bigak
tutan bir el, séminenin yaninda 1sinan ii¢ ¢ocuga dair belli
belirsiz anilar gegti. Siyah sagh, mavi gozlii ii¢ kii¢iik kiz.
Biz. Kimin evindeydik?

Nedeni hakkinda higbir fikrim olmamasina ragmen ag-
liyordum. Burada giivende degildik. O artik her kimse, bizi
yine bulmustu. Grey’i bulmustu. Onu benden almaya gel-
migti. Kagmak istedim, ayaklarimin kalbimin attig1 kadar
hizl: hareket etmesini istedim ama kiz kardesim elimi sikica
tuttu. Heniiz degil.

Adam polis iiniformas1 giymeyen polisin cesedinin ya-
ninda diz ¢okiip onu ters gevirdi. Olii adamin gozlerinden,
burun deliklerinden ve agzindan bir siirii beyaz ¢igek figkiri-
yor, yapraklari log 1g1kta mumsu bir yapisi varmis gibi gorti-
nityordu. Ona bir seyler oluyordu, daha énce sahit oldugum
bir sey. Agzindaki ¢igeklerin koéklerinden ¢ikan kildan ince
sarmagsiklar, yiiziiniin derisi boyunca kivrila kivrila ilerliyor-
du. Kan kokusu vardi, evet ama ayn1 zamanda yosun gibi de
kokuyordu. Ogiirmemek igin agzimi kapattim.

O goriindiigii kisi degil, demisti Grey. Kapiy1 korumakla
gorevlendirilen kisi polis memuru degildi. Bagka biriydi.
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Adam, Grey’in hastane kapisinin kolunu ¢evirmeyi dene-
di. Kilitli oldugunu gériince dirsegiyle cam kirdiktan sonra
kolunu igeri sokup diger taraftan kilidi agti. Grey’in odasina
girip kapiy arkasindan kapatti.

“Hemen gitmemiz lazim,” diye fisildadi Grey. “Pesim-
den gel.” Kapiyi agt1 ve sessizce koridorda ilerledi. Ayaklan
¢iplakty, hareket ettikge elinden azar azar kan damliyordu,
Damarlanmdaki kan, giiriil giiriil akmasina ragmen onu ta-
kip ederken adimlanim sessizdi, ben de yalinayaktim. Oda-
sinin kirilan penceresinin dniinden egilerek gegerken yerlere
sagilan camlara basmamaya dikkat ediyordum.

“Saklanmalisin,” diye fisildadi Grey, doktorun yanindan
gecerken. Hemgire ¢oktan ortadan kaybolmugtu ama doktor
artik bos bir kabuktu, bedeninden ayrilmisti. Grey’in oda-
sindan hayvan hinltisina benzeyen bir ses geldi. Adam yata-
g1n bos oldugunu anlamigti. Doktor o tarafa bakip yutkundu
fakat hareket etmedi. Grey, kadinin yanina diz ¢ékiip sagin-
dan bir tutami kulaginin arkasina sikigtirdi. Sonra egilip du-
daklarin kadininkilere bastirdi. Grey’in bunu yaptigim gor-
meyeli uzun zaman olmugtu, bir an i¢in hala ige yarayip ya-
ramadigin1 merak ettim ama nefesimizde, dudaklarimizda,
tenimizin her bir noktasinda tasidigimiz tath iksir doktorun
kan dolagimina karigti ve kiz kardesimin dokunugunun al-
tinda eridigini gérdiim. Grey, 6pmeyi bitirdikten sonra kadi-
nin gdzbebekleri kocaman olmustu. Grey’e diigiin giliniinde
mihrapta onu bekleyen miistakbel esiymis gibi hayranlkla
bakiyordu. Hayatinda hi¢ bu kadar asik olmamisti sanki.
“Hemen saklan,” dedi Grey. Doktor sarhos ve sersemlemis
bir halde giiliimseyip arkasindaki odaya girdi.
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Nabzim ¢ok hizh atiyordu. “Gel,” diyc Grey'e accley-
le fisildadim. Vivi ile Tyler’in uyudugu yere dogru hizh ve
sessiz bir sekilde kogtuk. Tam koseyi dondiigiimiiz sirada
Grey’in kapis1 yere biraz daha kirik cam pargasi sagilma-
sina neden olacak sertlikte a¢ildi. Giiriiltii Tyler’in sigraya-
rak uyanmasina neden oldu. Grey, avucunu Tyler’in agzina
bastirip sessiz olmasi igin basini salladi. Tyler yutkundu.
Parmagimi Vivi’nin dudaklarina degdirerek onu uyandir-
dim. G6z kapaklan titreyerek a¢ildi, onu ayaga kaldirdiktan
sonra ayakkabilarini ¢ikarip elinde tagimasini igaret ederken
sessizdi. Grey elini Tyler’in yiiziinden ¢ekti ve ayakkabila-
rin1 gikarmasina yardim etmek igin diz ¢oktii.

Ortalik sessizdi. Sonra agir botlann camlann iizerinden
gecerken gikardig sesler duyuldu. Ayak sesleri bize dogru ge-
liyor, Grey’in yerde birakt1§1 kan damlalann: takip ediyordu.
Vivi, sirt ¢cantasimi takti. Grey, Tyler’1 koltugundan ¢ekerek
kaldird, ellerini elbisesine sildikten sonra doérdiimiiz usulca
ve hizla bir sonraki koridora dogru ilerledik. Adam tam bekle-
me odasina girerken kdseyi dondiik, golge gibi pesimizdeydi.
Adamin cam paneldeki yansimasini izledim. G6gsiinde kanla
¢izilmis li¢ yeni riin vardi. Comelip avucunu benim oturdu-
gum yere koydu. Yerden Vivi’nin kivrilmig ceketini aldi ve
¢iplak kemiklerden olusan maskesine bastirarak derin bir ne-
fes aldi. Ayak parmagiyla Tyler’in ayakkabilanin diirttii.

Kemerinin arkasindan silahim1 ¢ikardiktan sonra bize
dogru gelmeye basladi. Yaslandigimiz duvardan ayrilip ola-
bildigince hizh ve sessiz bir sekilde yumusak adimlarla ko-
ridorda kosmaya basladik.
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vorduk. Ayaklarimiz betonu doviiyor, cigerlerimize zar zor
oksijen giriyordu. Adam hizli ve gevikti. Merdivenleri hizla
inmemize, koseleri daha hizhi donebilmek igin tirabzanlara
tutunmamiza ragmen bize yaklastigint duyduk. Once koku-
sunu aldik. Sonra da bize yaklasgtifin1 hissettik, nefesinin
1slak sicakligini, kollarindan ve gogsiinden ¢ikan ter damla-
larinin ensemizi oksamasini... Tyler ¢iglik atinca dondiim.
Adam onu yakasindan tutup duvara yaslamigti. Grey, ¢oktan
oraya gitmisti bile. Nesteri yaratifin g6gsiine sapladiktan
sonra gen ¢ekildi. Silah takirdayarak merdiven bosluguna
diisiip alhmizda bir yerlerde kayboldu. Etine saplanmis nes-
ter, bir karpuza saplanmis kiirdan gibi giiliing derecede kii-
¢liik goriiniiyordu. Tyler’1 yere diisiirdii, o da bogulurcasina
bize dogru kostu. Geri gekildik, merdivenlerden inmeye de-
vam ederken nesteri bir kiymik gibi gégsiinden ¢ikarip yere
firlathginda bir panldama sesi ¢ikt.

“Kosun,” dedi Grey. Kendimizi tekrar asagiya, merdi-
venlerin altindaki kapidan disariya, serin geceye attik. Mer-
diven boslugundaki tiz alarm sesinden ve boynuzlu adamin
yogun kokusundan sonra gecenin havasi taze ve sakindi.
Kendimizi hastanenin arka tarafinda bulmustuk.

Adam arkamizdan firlarken maskesinin boynuzlar1 kapi-
ya takildi.

Grey agik alanda en hizhi olamimizdi, hastane binalari-
nin arasindaki bosluktan caddeye ulasana kadar hizla kosup
kendini yoldan gecen bir arabamin oniine atti. Araba aci bir
fren sesi ¢ikararak durdu, aniden durdugu i¢in altindaki as-
falttan dumanlar yiikseliyordu. Siiriicii camini indirip kiif-
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lannmg bir oyun olmadigina da ikna olmus sayilmam,” dedi
Tyler, hila bilinci yerinde olmayan Grey’c. “Bunu duyuyor
musun, sevgilim? Neyin pesindc oldugunu biliyorum.”
icimi ¢ektikten sonra éniime déndiim. Otoyola ¢ikip ku-
zeye dogru ilerlerken sofore, “Bizi nereye gotiiriiyorsun?”
diye sordum. Olii gozlerle 6n camdan digan bakiyordu, be-
nim degil Grey’in biiyiisii altindaydi, o yiizden sorulanmla
ilgilenmiyordu. Arabanin i¢i sirkeye doniismek lizere olan
bal sarab:1 gibi kokuyordu. Kapali ortamdaki hava kan ko-
kusu ile goriinmez bir bilyli yiiziinden yogunlagmisti. Biraz
temiz hava almak ve kafami bogaltmak i¢in cam araladim.

Birinin soforiimiiziin kayboldugunu fark etmesi ne kadar
siirerdi? Telefonunda Uber uygulamasi agikti. Torpido go-
ziinde, vardiyasi baglamadan 6nce oraya tikigtirdigina emin
oldugum bir dizi esya vardi. Ug renkli kalem, bir kadin gi-
nes gozliigi, bir sarj kablosu ve lizerinde ince sar1 saglar
olan pembe, mor sag tokasi.

“Ya birimizin ¢isi gelirse?” diye sordu Vivi. “Oylece...
siirmeye devam m1 edecek?”

“Simdi hastane kafeteryasindaki sandviglerin, benimle
aym fikirde olmadigimi séylemek igin kotii bir zaman ola-
bilir,” dedi Tyler.

Anneme mesaj atmayi diisiindiim ama ona ne diyecektim ki?

Kuzeye gidiyoruz ama nereye oldugunu bilmivorum.

Ne kadar sureligine gidecegimizi de bilmiyorum.

Maskeli bir adam hepimizi éldiirmeye ¢alisiyor.

Endiselenme.

Sonunda higbir sey yazamadan telefonumun sarj bitti.
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Belki boylesi daha iyiydi. Cate, Londra’daki cvinde yalniz
basina uyuyor, ¢ocuklari kaybolmadan 6nccki zamanlara
dair glizel riiyalar goriiyor olabilirdi.

Tuvalet konusunda sikinti yasamadik. Kagisimizdan iki
saat kadar sonra, Northampton’dan ¢ok uzak olmayan bir
yerde benzinimiz bitti. Araba, algak ¢itle ¢evrili bir tarla-
nin yanindaki sessiz bir sokakta tekleyerek durdu. Sabahin
erken saatleriydi. Etrafta baska kimse yoktu. Hala Grey’in
biiyiisii altinda olan siiriicii indi, arabanin 1s1klan ve kapisimi
a¢ik birakarak yolun kenarinda yiiriimeye bagladi.

“Baksana!” diye bagirarak pesinden kogtum. “Hey, nere-
ye gidiyorsun? Bizi burada mi birakacaksin?”” Kolundan tu-
tup onu durdurmaya ¢alistigimda bile adam hizini1 kesmedi.
Agz1 hafifce aralikti, gozleri odagim kaybetmisti. Gitmesi-
ne, oniindeki karanligin onu yutmasina izin verdim.

“Izninizle gidip bir hayvan gibi ormana sigacagim,” di-
yen Tyler, ¢itin iizerinden atlayip tarlada dolagmaya basladi.

“Biiytileyici,” dedi Vivi. “Grey’in onunla neden ¢iktigim
ger¢ekten anlayabiliyorum.”

“Soyledigin seyi duydum!” diye seslendi Tyler.

“Duyman gerekiyordu zaten!” diye bagird: Vivi.

Beklemeye basladik. Bir dakika, bes dakika ve sonra on
dakikaya uzadi. Arabanin etrafinda dolastp durdum, yanimiz-
dan baska bir aracin ge¢mesini bekliyordum. Sanki ise ya-
rama ihtimali varmus gibi Vivi, telefonunu korku filmlerinde
sinyal ararken yaptiklan gibi havada tutmaya devam etti.

Soforiin, Grey’in ona verdigi hedefc kadar yaya olarak
devam edip etmeyecegini merak ettim. Soyledigi yerin nc
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Sonra karanhktan ¢akiltaslari tzerinde ilerleyen ayak
sesleri ile sinltiya benzer bir ses geldi.

“Kim var orada?” diye sordum ama gelen kisi, biiyiik kir-
miz1 bir bidon tasiyan biiyiiniin ctkisindeki sofordii. “Oh,
siikiirler olsun.”

“Bakin kim gelmis,” dedi Tyler. Adam gegerken Tyler,
ayagint adamin bacaklarinin oniine koyarak ¢elme takmaya
calisti. Adam tokezledi, sonra higbir sey olmamis gibi yiirii-
meye devam etti. “Nesi var bunun?”

“Eziyet etme adama,” dedim, tamamen kendi diinyasina
dalmis sofér yanimdan gegip giderken. “Kendinde degil.”

“Ne demek oluyor bu?” Tyler sordu.

Vivi, Tyler’in yiiziinii ellerinin arasina alip bir siire ona
baktiktan sonra egilip onu Optii. Kiz kardesimin dudakla-
nnda olan, iksirle dolu tutkulu bir dpiiciiktii. Benim dudak-
lanmda da aym iksir vardi. Ben bile dpiictigiin giiciinii ve
altinda yatan bir tutam kiskanghg hissettim.

Vivi, geri ¢ekilerek Tyler’1 dikkatle izledi.

“Kendimi tecaviize ugramig gibi hissediyorum,” diyerek
islak agzim sildi. “Igreng. Ilgilenmiyorum, bilginize. O yol-
lardan gegtim. Hepiniz birbirinizden delisiniz.”

“Jiging,” dedi Vivi bana. “Hi¢ etkilenmedi. Beyni olma-
dig1 i¢indir belki.”

“Kag yasindasin sen?” diye sordu Tyler.

Vivi istedigi kadar onunla dalga gegebilirdi ama Grey’in,
Tyler’la neden ¢iktigini biliyordum.

Grey’in Paris Moda Haftasi’ndaki ilk Hollow Modaevi
defilesinden sonra sahne arkasindayken ikinci oplismemi
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masi bagka bir sey anlattyordu. Sonra beklenen oldu. Beni
opmek icin egildi. Cok yaklagmisti. Ter ve korkuyla vizilda-
yan evcillesmemis giiciimii i¢ine ¢ekti. Bu onu ¢ilgina gevir-
misti, tipki Justine Khan’s ¢evirdi@i gibi. Gozleri fal tasi gibi
acildiktan sonra hatirladigim, yerde ve onun altinda oldu-
gumdu. Kemerimi kurcalayip parmaklarim kotumdan ige-
ri sokmaya ¢aligirken agirhgim ve sertligini hissetmigtim.
Ciglik atarak karsi koymaya ¢alistim. Cirpinip tirnaklanm-
la yiiziinii ¢izmeme ragmen kendi kaninin ani kokusu, onu
daha ¢ok kudurttu. Nefesinin sicakligini yiiziimde hissedi-
yordum. Beni operken, isirirken, lizerimde agtig1 yaralan
yalarken tenimde thk tiikiiriik izleri birakti.

Grey ¢ighgimi duydu mu yoksa i¢giidiisel olarak mi s1-
kintimi hissetti, emin degilim ama aniden yaniunda belirdi.
Fotograf¢inin sdyledigi gibi gitmemis, intikamci bir tannnin
yiiziinii takinmis sekilde tepemize dikilmigsti. Adam: boga-
zindan tutup tek eliyle lizerimden ¢ekti, sonra aynaya car-
parak camu ile arkasindaki ampulleri paramparga etti. Ince
parmaklanyla adamin boynunu 6yle sikiyordu ki adam zor-
lukla nefes alabiliyordu. Yiiziiniin kipkirmiz1 olmasina ve
cigerlerine hava ¢ekmeye ¢ahsirken bogazindan gicirdama
sesleri gelmesine ragmen fotografgi buna aldirmiyor gibiy-
di. Vahsi bir sekilde Grey’in etkisine kapilmig, sersemlemis-
ti. Ask sarhosu gibiydi.

Bu durum neden Grey’de kullanigh ve idare ctmesi kolay
bir giicken beni bir kurban haline getiriyordu?

Grey, hizli nefesler aliyor, her nefes alip verisinde zehir
kusuyordu. Adamin bogazini daha sert sikt1, ta ki kilcal da-
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marlarinin tutusunun altinda patladigini gérene kadar. “Eve
gideceksin,” diye emretti Grey. “Ve oraya vardiginda kendi-
ni 8ldiircceksin. Yavag yap. Aci verici olsun. Anladin m?”

Adam dudagim 1sirip giiliimsedi, sonra sanki onunla flort
ediyormus gibi nazikge basin: salladi.

“Grey,” dedim higkinklarimin arasindan. “Yapma. Ona
bunu yaptirma. Bu... Tamamen onun hatasi degildi. Daha
¢ok bir kazaydi. Ben ¢ok yaklagtim, o da ¢ok ileri gitti. Nasil
oldugunu bilmiyorum... Liitfen. Liitfen sdylediklerini geri
al. Birak gitsin.”

Grey, adamin bogazini birakip yiiziine sert bir tokat att1.
Cam pargalarindan olusan bir yagmur saglarindan yere diig-
ti. “Kiz kardesim benden daha merhametli oldugu i¢in sans-
lisin. Bir daha asla nizasi olmadan birine dokunma. Gozii-
mun Onunden kaybol. Paris’ten defol, asla geri gelme.”

O gittiginde Grey, lizerime yiiriidii. “Ve sen. Daha...”

“Ne?” Kendimi yerden kaldirirken tersledim. “Dikkatli
mi olmaliyim?” Titriyordum, kaniyordum. Grey’in beni bir
battaniye gibi sarmasini, acimi dindirmesini istedim ama
yapmadi. Orada durup ben kotumun iist diigmesini ilikler-
ken, boynumdaki ve omzumdaki kanayan yaralara makyaj
pamugu bastinirken kipirdamadan beni 1zledi.

“Daha giiglii olmalisin, Iris.”

“Dalga mi geciyorsun benimle? Bunu ben istemedim ki!
Beni buraya kadar takip etti. Neden bana kizginsin?”

“Ciinkii zayifsin. Ciinkii senden kiigiik insanlarin seni
itip kakmasina izin veriyorsun. Ciinkii giictinden korkuyor-
sun. Ondan kagiyorsun. Ciinkii seni korumak i¢in her zaman
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yaninda olamayacagim ve biliyorum, kendin koruyabilecek
kapasitede oldugunu biliyorum ¢linkii bana, sandigindan
daha ¢ok benziyorsun.”

“Kendini ne halt santyorsun?”’ diye sordum g¢iinkii bu kisi
kiz kardesim degildi. Sozleri gok adice, ¢ok yanlist, nasil
Grey’in agzindan boyle seyler ¢ikmis olabilirdi? Beni her
seyden c¢ok sevdigini iddia eden bu kisi, bagima gelenlen
gordiikten sonra beni nasil bu kadar derinden incitebilirdi?
Daha sonra kiz kardesimin sol elindeki kirik sergeparmag
diisiindiim. Benim sol elimdeki.

“Aciyor mu?” Olaydan sonra ona sormugtum.

“Evet,” diye fisildamig, sigmis kemiklerini gégsiine bas-
tirmist1. “Cok aciyor.”

“Senin i¢in ne yapabilirim?”

Basini kaldinp bana baktiginda gézleri kararmisti, aci aci
nefes aliyordu. “Sen de parmagini kir.”

Disan ¢ikarken Grey, morarmis bileklerimi avuglanmn
arasina aldi. Kademeli gelen aci yiiziinden irkildim, aci lizeni-
ne acit. “Sana verilen yetenekleri kullan,” dedi bana. “Kimse
sana elini siirememeli. Eger istedigin buysa onlan dize getire-
bilirsin. Onlara sana yaptiklarinin bedelini 6detebilirsin.”

“Istedigim bu degil,” diyerek Vivi’nin Krav Maga® ders-
lerinden 6grenip bana gosterdigi hamlelerden birini kullan-
dim ve elinden kurtuldum. “Istedigim higbir zaman bu ol-
mad1. Neden bunu anlayamiyorsun? Istedigim tek sey nor-
mal olmak.”

O gecenin ilerleyen saatlerinde, otel odamda, onun ko-

* {srail askeri giigleri tarafindan gelistirilen savas sanatlan teknigidir. (¢.n.)
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Ausunu lizerimden atmak igin iki saatimi dusta harcadim.
Sonunda koku gittiginde bu sefer etimin altinda yasayan ve
beni bu kadar zayiflatan glirlimiis seyi temizlemeye ¢alistim.
Yara izimi Oyle bir keseledim ki giinlerce kanadi.

Yani evet. Grey’in Tyler’la neden giktigini anliyordum.
Cunkii senin sarhos edici giiciiniin kurban1 olmayan birinin
yaninda olmanin, kokunla ¢ilgina donmeyecek birini 6pme-
nin -seni istemesini ve sevmesini saglayamayacagin, seni
kendi 6zgiir iradesiyle arzulayan birinin- hayalini kurmus-
tum ama benim igin imkansiz oldugunu biliyordum.

Sitriiciiniin arabaya yakit doldurmak igin bir huni kullan-
masini izledik, sonra 6n koltuga geri doniip motoru ¢aligtirds.

“Hey, hey, hey!”” Arabayi birinci vitese takip biz olmadan
uzaklagmaya basladiginda bagirdim, tiim kapilar hala agikti.
Hepimiz bindik, bu sefer Vivi 6ne, Tyler ile ben de arka kol-
wga oturup kapilan kapattik.

“Bu Uber’i begenmedigimi sGylemeliyim,” dedi Tyler.
“Bir yildiz verecegim. En fazla iki veririm.”

Grey’in nemli basi kucagimda, ¢iplak bacaklar1 Tyler’m
dizlerinin {izerindeydi. Saglar1 terden sinlsiklam olmustu,
teninden keskin ve kétii bir koku yayiliyordu. Et ile sirke
kokusunun altinda, gardenya gibi tatli ve gigeksi bir sey var-
di. Saglarini yiiziinden ¢ektim. Bu haliyle bile, hasta, solgun
ve titriyor olmasina ragmen ¢ok giizel goriiniiyordu.

Onu daha 6nce hi¢ hasta gérmemigtim. Biz daha kiigiik-
ken Vivi ve benimle ilgilenen hep Grey olmustu, tersi degil.
Sorumluluk daima ondaydi. Grey, her zaman en gii¢lii ola-
nimizdi.
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“Seni giivende tutacagim,” diyc fisildadim ona, tipki her
gece beni yatirirken fistldadigy gibi. “Sonsuza kadar. Séz
veriyorum.”

(¢

Kisa bir siire sonra, asit beyazi aydinlatmali otoyol bo-
yunca yirmi dort saat acik bir benzin istasyonunda daha faz-
la yakit almak i¢in durduk. Sofér depoyu doldururken ben
hemen igeri daldim. Cocuklar i¢in iiretilmis agn kesici su-
rup ile Grey’in ategini diisiirmek igin su aldim. Adam daha
depoyu doldurmayi bitirmeden kollarim, kasadan aldigim
ila¢ ve atigtirmaliklarla dolu bir gsekilde arabaya donmils-
tiim. Tyler etrafta dolagiyor, bacaklarini esnetiyordu. Vivi,
yakmadig karanfilli sigarasim1 parmaklarinin arasinda don-
diiriiyor, gézlerini istasyon gorevlisine dikerek goz temasint
kesmeden bakiyordu.

“Grey,” diyerek arabanin igine girip basim kucagima
yasladim. Adam, pompanin agzim kapatti. “Grey, bunu ig-
melisin.” Adamin istasyona girerek 6deme yapacagini di-
stiinmiigtiim ama kapisini agip kontagi ¢aligtirdi. “Kahretsin,
Tyler!” Araba ileri dogru sarsilirken seslendim. “Atla!”

Tyler, pesimizden kogarak sofor istasyondan g¢ikarken
iceri atladi, kasiyer goktan diganya ¢ikip arkammzdan bagr-
maya baglamigti.

“Herif yiiziinden tutuklanacagiz,” dedi Vivi.

Otoyola geri dondiigiimiizde Tyler’a, “Bana yardim et,”
diye talimat verdim. Grey’in gevsek omuzlarini dizlerimden
kaldirdim, Tyler’in agzini agarak agn kesicinin bir kismim
dokebilmesi icin bagimi dik bir sekilde tuttum.
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Tvler egilerek yanagini oksadi. Sefkatli bir andi. Bagpar-
magint Grey’in altdudaginda gezdirdikten sonra agzini agt.

“Iginde... bir sey var,” dedi.

“Agzinda m1?” Egilip baktim. Grey’in bogazinin arkasi-
na yesil renkli igreng bir sey yapismisti. Parmaklarimi dis-
lerinin arasina sokup ¢ikarmaya ¢alistim. Toz ve kiifle kaph
¢irimils yapraklardan olusan bir y1gin vardi. Ciiriik kokusu
viziinden gozlerim yagardi. Tyler ile Vivi, arabadaki hava-
s1z ortam yiiziinden dgiirdiiler. Arabanin tepe lambasini agip
Grey’in agzina baktiktan hemen sonra pisman oldum. Ben
de 6gtirdiim. Iginde gittikge cogalan ciiriimiis yapraklardan,
les ¢icekleri ve karincalardan olusan bir yuva vardi. Onun
kamyla sismislerdi. Bogazindaki etten figkiniyorlardi.

“Bu nedir?” diye sordu Tyler.

“Enfeksiyon,” diye yalan séyledim. “Daha hizh siir,”
diye talimat verdim sofore. Beni dinlemeyecegini bildigim
halde, ““Yoksa gidecegimiz yere sag ulasamayabilir.”

Safak gokytiziiniin kenarlarindan karanligi silmeye bas-
layana kadar dort, bes saat daha arabayla yol aldik. Hepi-
miz, mesanemize engel olmak i¢in bacak bacak iistiine at-
mistik. Grey’in atesi bir ylikselip bir diigiiyordu; teni terden
kayganlasmis, dudaklarinin rengi solmus, nefesi ¢iiriik bitki
gibi kokmustu.

Bir an i¢im gectikten sonra uyandim. Keske Catc’e 1yi
oldugumu séyleme firsatim olsaydi. Cok yakinda herkes,
gece hastaneden higbir iz birakmadan kaybolup gittigimiz
haberine uyanacakti. Bu olayin onun iizerinde nasil bir et-
kisi olacakt1?
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Sabahin ilk 1siklarinda Grey’in agzinin kenarindan ¢ikan
karincalann, yanagindan goziine dogru ilerledigini gordiim.

Vivi, esneyip gerindi. “Neredeyiz?” diye sorarken bir
sehrin dis mahallelerinin yanindan gegiyorduk.

“Edinburgh,” diye cevapladim. Iskogya simirim geger
gecmez bunun son vang noktamiz oldugundan siiphelen-
mistim. Bir 6miir 6nce Old Town’in sakin bir sokaginda,
gelecegimizi degistiren dakikalann arasinda her seyin bas-
ladig1 yere gidiyorduk.

O geceyi diisiindiigiimde, hatirlamaya ¢alistigimda hicbir
sey aklima gelmiyordu. Sadece bagkalarimin anlattiklanim din-
leyerek nasil bir sey olduguna dair bir fikir edinebiliyordum.

Cate’in anlattigina gére havada bir biiyii kokusu, kétii bir
sey olacagina dair bir his, bizi fark edilmeden arkamizdan
takip eden koyu renk giysili uzun boylu bir yabanci yok-
tu. Normal bir sokaktaki normal bir geceydi. Normal bir ai-
leyken bir anda normal olmayan bir aile olmustuk. Burada
basimiza korkung¢ ve imkansiz bir sey gelmisti. Ben ne ol-
dugunu hatirlayamiyordum. Sirlar, zarif dudaklan ve diin-
yay1 6niinde diz ¢oktiiren anormal derecede giizel olan Grey
hatirhyor olabilirdi.

Grey, her seyi hatirladigin1 soyliiyordu. Her seyi. Biitiin
cevaplar ateslendigi i¢in sesi kesilen Grey’deydi. Tek yap-
mamiz gereken bu sessizligi bozmakti.

Birka¢ dakika sonra araba dar, Amavut kaldinmh bir so-
kakta durdu. Sehir hala karanlikti. Buradaki 151k eskiydi, bagke
bir yiizyildan ddiing alinmis gibiydi. Modem sokak lambalar
bile Iskog gecesinin agirligina tam olarak engel olamiyordu.
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Tyler, gerinerek kapisini agmaya yeltendi.

“Dur,” diyen Vivi, 6n camdan goremedigim bir yere ba-
kivordu. “Penceresinden bize silah dogrultan bir gocuk var.”

“Cocuk mu?” diye sordum.

“Evet, elinde pompal tiifek olan, iirkiitiicli gériinen kii-
¢lik bir kiz,” dedi Vivi.

Siirlicli yavag¢a arabadan inip ellerini kaldirarak kiza
bakti. Bir silah sesi duydum.

“Ona borglusun,” diyen adam, arkasini1 doniip -arabasi-
nin kapisini kapatmadan- geldigimiz yone dogru yiiriimeye
basladi. Tanimadig: ti¢ kiz1 ve erkek bir siiper modeli tilke-
nin bir ucundan diger ucuna gotiirdiigii geceden sonra hayati
ne kadar mahvolacakt1?

“Ne yapiyor?” diye sordum, 6n koltukta kipirdamadan
oturan Vivi’ye.

“Saminnm beni suratimdan vurup vurmamaya karar ver-
meye ¢aligtyor,” diye cevap verdi Vivi. “Ihtimaller benim
lehime goriinmiiyor.”

Sonra adamin yaptig1 gibi yavasc¢a kapiy1 agctim ve elle-
nmi basimin iizerinde tutarak Grey’in altindan ¢iktim. Tii-
fegin namlusu bana dogru dondii. Vivi hakhydi, tiifegi tutan
kisi sadece bir gocuktu, en fazla on ya da on bir yaglarinda
kiiciik bir kizda.

Higbir sey sdylemedim. S6ylememe gerek yoktu.

Kiz durusunu bozarak beyaz san saglarimi ve siyah goz-
lerimi daha iyi g6rebilmek i¢in silahin lizerinden bana bakti.
Eger kiz Grey’i taniyorsa bende onu goriirdii. Silahi geri ¢e-
kip pencereyi kapatti.
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disindaki oturma odasinda toz ve kirmtilarla kaph bir hah-
nin {izerine yatirdilar. Arabanin kapilariyla evin 6n kapisim
Kapatmak i¢in digar1 ¢iktim. Koridorda, Adelaide Fairlight’a
gonderilmis iki dilizine kadar agilmamig zarf yigin1 vardi.
Biiytikannemizin adi. Ayn1 zamanda Grey’in kimligini giz-
lemek igin otellere giris yaparken kullandig: isimdi. Yani
buras1 kardesimizin gizli evlerinden biriydi. Gizemler ag:
ne kadar genisti?

Digerleriyle birlikte Grey’in yaninda diz ¢okiip kiz kar-
desimize dair daha fazla iz bulmak i¢in etrafa bakindim.
Pencerelerden ve déseme tahtalarindan yesil seyler ¢ikma-
ya baslamisti. Asma dallari, pencere gergevelerinden igeri
girmisti. Duvarlardan sar1 yosunlar figkiriyordu. S6minenin
yaninda y13in halinde duran odunlar kiifle sarmalanmigti.
Grey’in yatinldig: hali, hava degisimlerinde usulca salla-
nan, mercan benzeri polipler halinde biiytiyen bir tiir man-
tarla siingerimsi bir hal almsti.

Grey’in ait oldugu bir yer gibi hissettirmesine ragmen
kuytu koseleri doldurmay: sevdigi 1vir zivirlar yoktu. Daha
az mobilya vardi. Tiitsiiler, kristaller, mumlar yoktu. Da-
irenin bir ¢esit giivenli ev oldugunu veya Grey’in, kiigtik
kiz igin biiylikannemiz adina kiraladigim ya da satin aldi-
g1 tahmin edebiliyordum. Bir anligina Grey’in herkesten
sakladig1 cocugu olup olmadigim merak ettim, kiz1 dogur-
duktan sonra kagmis olabilirdi. Yiiz hatlarinda benzerlikler
aradim ama higbir sey yoktu. Kizin kestane rengi saglart,
yesil gozleri vard1. Ayrica ¢ocuk muhtemelen on, on bir yas-
larindaydi. Grey evden ayrilali yalnizca dort yil olmustu.
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Kiz yammizdan aynlip bitigikteki mutfaga girdi. Birbin-
ne ¢arpan cam §igeler ile kagikla bir gcylerin karistirilma sesi
geliyordu. Birkag dakika sonra geri dondiigiinde elinde bir
kase vardi. Anasonun, meyankdkiiniin ve pelin otunun aci,
sifali aromasiyla karigmis sirke ile tuzun kokusunu aldim.
Bir cadi karigimu.

Kiigiik k1z Grey’in agzini agip burnunu sikica kapatma-
mu igaret etti. Istedigini yaptiktan sonra sivinm bir kismim
Grey’in bogazina doktii. Grey dgilirerek yutkunduktan he-
men sonra ¢liriimis kok ve yesilliklerden olusan plasentaya
benzeyen bir keseyi haliya kustu.

Tyler ayaga kalkip disan ¢ikarken, “Tanrim, bunu kaldi-
ramiyorum,” dedi. Bir an sonra giirdiigiinii duydum, digan
¢iktiginda arabada yedigimiz birka¢ atigtirmaligin kaldinma
sigradigimi gérdiim.

Kiz, Grey’in burnunu tutmam igaret ederken agzina bi-
raz daha igecek doldurdu. Grey, yine 6glirdii, yutkundu ve
kustu. Bu sefer ¢icek ile ince solucanlarla dolu vicik vicik
safradan olusan sicimler ¢ikti.

Kiz, Grey’in kollarindaki bandajlar: fark ecderek kararmug
avuclarini lizerlerine koydu. Sonra mutfaga gidip bir ¢ift et
makasiyla geri déndii, makas: sargilarin altindan gegirerek
bandajlar1 kesti. Grey’in kollarinda ii¢ kesik vardi ve ikisi
dikenli tele benzeyen dikislerle kapatilmisti. Her yara beyaz
oliim ¢igekleriyle kapliydi, Grey’in kanindan beslendiklen
i¢in kokleri mavi damarlar gibi duruyordu.

“Tannm,” diye fistldad1 Vivi. “Ona neler oluyor?”

Kiz, Grey’in sargilarin1 kesmek igin kullandigi makast
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cek bagka bir yerimiz yoktu. “Yardimina thtiyacinz var ve
ona bor¢lusun. Liitfen. Liitfen.”

Kiz zar zor nefes aliyordu. “Uyaminca gidin,” diyc em-

rettikten sonra silahim birakip Vivi ile Tyler’in arkasindan
sokaga ¢ikti.
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“Tamam, tamam. Tannim. Sundi ne yapacagiz?”

“Devam edecegiz, samnm.”

“Sonsuza kadar m1?”

“Bu seyi ¢ozene kadar.”

“Coziilecek ne var ki?”

“Bir Minotor nasil 6ldiiriiliir? Biz insaniz, degil mi? Bas-
kin tiir olmamizin bir sebebi var. Korkutucuyuz. Silahlarimiz
var. Arka ayaklan tizerinde duran bir inegi kolayca 6ldiirebil-
meliyiz.” Vivi sigarasini sondiirdii. “Artik sabnm tiikenmeye
basladi,” diyerek ayaga kalkip igeri girdi. Grey’in yaninda diz
¢Okiip kardesimizin baginin altina bir yastik koyarken kendi
kendine minldandigin1 duydum. “Budapeste’ye geri donmek
istiyorum. Miirver ¢igegi birasi igip her gece giizel Macar ka-
dinlanyla sevismek istiyorum. Beni duyuyor musun? Uyanip
pisligini topla. Ben hayatimi seviyorum.”

Uzun bir nefes aldiktan sonra sokagin sonunda duran Ty-
ler’1 gérdiim, ayaginda yeni spor ayakkabilar1 ve kolunun
altina sikigtirdigs Nike kutusuyla bana dogru yiiriiyordu. Ci-
¢ekli gomlegi ve leopar desenli paltosuyla, Arnavut kaldinmh
yollar ile tas evler arasinda bir tarih hatasi gibi goériiniiyordu.

“Giizel ayakkabilar,” dedigimde Tyler yanimdaki veran-
daya ¢6kmiisti. Ona muz verip kahvemden kalanlan ikram
ettim.

“Evet,” dedi bir yudum aldiktan sonra. “Pek benim tar-
zim sayllmazlar ama kertenkele derisi Gucci mokasenlen
bitmis, ne yaparsin?”

“Seni son kez gordiigiimiizii sanmistim.”

“Tren istasyonuna gidip bir bilet aldim. Trene binip yen-
mi bile buldum.”
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*Peki neden buraya déndiin?”

“Ah, yangin alarm gibi bir sey ¢alinca tiim yolcular tahli-
ye ettiler. Agik¢ast bu sogukta peronda bekleyecek degildim.™

“Aniden vicdan azabi gekmeye basladigim diisiinmiigtiim.”

“Tannm, hayir.” Tyler uzun bacaklarin1 uzatarak yeni
ayakkabilarini birbirine vurdu.

*Kiz kardesin hakkinda bir seyler okudum.”

Tyler higbir sey soylemedi.

“Eger onun hakkinda konusmak istemiyorsan, ben...”

“Sorun degil. Ben sadece...” Burnunun kenarim kasidu.
“Uzun zaman once oldu. Ben dort kardesin en kiigligiiyiim.
Tek erkek ¢ocugum. Yazin bir plajdaydik. Ben bes, Rosie
yedi yasindayd. lyi yiiziiciilerdik. Daha uzaga yiizmek igin
birbirimize meydan okumustuk.” Bir Wikipedia makalesiy-
mis gibi anlatiyordu. Kagiriimam hakkinda konusmak zo-
runda kaldigimda ben de ayni sekilde konusuyordum. Duy-
gulan bir kenara birakip gergekleri giplak bir sekilde ifade
etmek isi kolaylastinyordu. “Dalgaya yakalandik. Beraber
dibe battik. Beni ¢ikardiklarinda ii¢ dakika boyunca kalbim
atmamis. Sonunda beni hayata dondiirmiisler. Kardesimi
geri dondiiremediler.”

“Uzgiin oldugumu séylemenin bir anlammin olmadigini
biliyorum ama iizgiliniim.”

Telefonunun sarji yiizde ii¢ kalmasina ragmen kilidini
acti, fotograf galerisindeki favoriler klasoriinii agip kar-
desini gosterdi. Rosie. Haberlerde gordiigiim, uzun siyah
sacli, kakiilli kiigiik kiz. Seul’deki ailesini ziyaret ederken
¢ekilmis fotograflardi. Okulun ilk giiniinde digsiz sirttigimin
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resimleri. Kiz kardegleri ve Tyler’la oynarken ¢ekilmis fo-
tograflan vardi. “Rosic dordiimiiz arasinda cn cesur, en ya-
ramaz olanimizdi. Her zaman basini belaya sokardi.”

“Vivi’ye benziyor.”

“Vivi gercekten bana onu hatirlatiyor. ikisi de huysuz,
arada sirada inamimaz derecede sinir bozucu oluyorlar ama
yine de sevimliler.” Tyler telefonunu kaldirdi. “Grey, oraya
gittigimi diigiiniiyor, biliyorsun.”

“Nereye gittigini?”

“Yan Yol’a. Kalbimin durdugu o birka¢ dakikada oraya
gittigimi diigtiniiyor.”

“Ha.”

“Ha, ne? Aydinlanmis gibi duruyorsun.”

“Sey... Grey bir keresinde bana senin 6zel oldugunu dii-
siindiigiinii s6ylemisti. Acaba bu ylizden mi sana her istedigi-
mizi yaptiramiyoruz?” Tyler 6lmiistii. Tyler, geri gelmisti. Ty-
ler, ona baski uygulamaya calistigimizda boyun egmiyordu.
“Tim bunlan uydurdugumuzu diisiindiigiini saniyordum.”

“Grey’in bundan bahsetme sekli, yani, normal bir insan
gibi bunun bir peri masah oldugunu varsaydim. Denize gi-
risimizin disinda o giine dair pek bir sey hatirlamiyorum,
yalnizca sahile ¢ikartildigimda burnuma gelen duman ko-
kusunu hatirhyorum. Annem bana, kalp masaj: sirasinda ci-
gerlerimdeki suyu Oksiirerek ¢ikarirken ¢igek de gordiigiini
sandigini soyledi. Ben hig... Tiim bu yasananlar gercek, de-
gil mi? Bagimiza gelen her ey gergek.”

“Evet. Saninm dyle.”

“Sana bir hediye aldim,” dedi. Nike ayakkabi kutusunun
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icinde Ui¢ yeni iPhone sarj aleti vardi. Tyler birim bana uzat-
. “Biri senin igin, biri benim igin, digeri de agresif, dovineli
kiz kardesin igin.”

“Tesekkiir ederim. Garip bir gekilde diigtincelisin.”

“Tam bir pislik olmadigim ortaya ¢iktiginda insanlar hep
¢ok sasinyor.”

“Durist olmak gerekirse tam bir pislik gibi davranmak
icin elinden geleni yapiyorsun.”

“Hepsi imajimin bir pargasi, Kii¢iik Hollow. Kétii ¢ocuk
havasi. Aslinda ¢ok derin biriyimdir.”

“Grey’in seninle ¢ikmasinin bir nedeni oldugunu biliyor-
dum.”

“Acayip yakigikliligimin diginda mi1 demek istiyorsun?
Tren istasyonuna gercekten gitmedim, biliyorsun degil mi?”
Tyler kahvemden bir yudum daha aldiktan sonra halinin
izerinde uyuyan Grey’e bakmak i¢in dondii. “Onun iyi ol-
masini istiyorum. Onun iyi olmasina ihtiyacim var.”

“Benim de,” diyerek sirtin1 sivazladim. Diglerini tenime
gecirip beni tatmasindan endise duymadan birine bu kadar
yakin olmak hem ¢ok garip hem de ¢ok iyi hissettiriyordu.
“Benim de.”

(

Telefonumu sarja takmadan Once derin nefesler alarak
sakinlesmeye ¢aligtim.

Hayatimda ilk defa Arkadasimi Bul uygulamasinin ayar-
lanm degistirerek annemi konumumu gormesine izin verilen
kisiler listesinden gikardim. Eger nerede oldugumu bilseydi,
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beni eve gotiirmek igin ilk ugakla buraya gcelirdi. Bunun ol-
masina izin veremezdim. Onun i¢in ¢ok tchlikeliydi.

Favoriler listemde adina dokunarak onu aradim.

“Iris, Iris, Iris,” diye yarim saniye sonra higkirmaya bas-
ladi annem. *““Aman Tanrim, konus benimle bebegim.”

“Ben iyiyim,” dedim. Sesindeki ac1 insanin igine isliyor-
du. Bunu ta i¢imde hissettim. Tanrim, ona nasil bdyle bir sey
yapabildim? “Ben iyiyim.”

“Neredesin? O geyle kalmana izin vermemem gerektigini
biliyordum. Seni almaya geliyorum.”

O sey mi? “Bunu sana séyleyemem. Giivendeyim ama
heniiz eve gelemem. Ne kadar siirecegini bilmiyorum.” Geri
donebilecek miyim bilmiyorum.

Ardindan okulu ve yillardir hayalini kurdugum, 6zenle
insa ettigim fantastik gelecegi diisiindiim. Lacivert bir Oxford
Universitesi tigortii giylp Magdalen Kolejinin ¢imlerinde ders
kitaplarimi tagidigim; beni kaybolusuyla tinlenen ya da bir si-
per modelin kiigiik kiz kardesi olarak degil, tip 6grencisi Iris
Hollow olarak tanmiyan simf arkadaslarimin oldugu gelece-
gi... Kiz ya da erkek arkadagimin oldugu ve onlan dpmekten
korkmadigimi hayal ettim. Cherwell Nehri’nde gezinti yapti-
gim, arkadaslarimla yaz pikniklerinde elma sarab igtigim ve
eski kilisclerin kutsal salonlarina inga edilmigs kiitiiphanelerde
uzun saatler ¢alistigim bir gelecegi diisledim.

Su anda elimden kayip gidiyormus gibi hissettigim ge-
lecegi... Ama kiz kardesime kavugsmustum, 6nemli olan da
buydu.

“0O sey benden her geyimi ald1,” dedi Cate. “Seni de alma-
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sina izin vermeyecegim. Bana nerede oldugunu séyle. Sen
benimsin, onun degil. Beni duyuyor musun? Sen benimsin.”

“Grey’den mi bahsediyorsun?”

“Ondan uzak dur, Iris. Liitfen. Nerede olursan ol, ondan
uzak dur. Giivende degilsin, sen...”

“Cate. Dur. Onu birakamam. Kiz kardeslerimi terk etme-
yecegim.”

“Ona giivenme. Kag. Beni dinle. Liitfen. Kagmak zorun-
dasin. Kag. Ka¢. O...”

Telefonu kapatip higkirmamak ig¢in yumrugumu agzi-
ma bastirdim. Telefonum ¢alarken titredi. Annemle beraber
¢ektirdigimiz fotografimiz ekranimi kapladi. Fotografta be-
nim beyaza yakin saglarim ile solgun alnim, onun kizarmis
yanaklar1 ve koyu renk bukleleriyle yan yana duruyordu.
Ikimiz de giiliimsiiyorduk. Yiiz hatlarimizin benzememesi
sagirtictydi. Arama sona erdikten sonra annem tekrar tekrar
aradi. Numarasini engelledim.

Annem, kiz kardesime o gey demisti. Annem ondan uzak-
lagmami sOylemisti.

Duyduklarimla ilgili 6fkemi yutup sirtimi duvara yasla-
mak disinda ne yapacagim bilmiyordum. Ev sessizdi. Ugii-
miiz birlikteydik. Grey hayattayd:. Bu kadar: yeterliydi.

Birkag dakika boyunca sakinligin tadini ¢ikardiktan son-
ra arama motoruna Minotor yazarak aragtirma yaptim. Ara-
ma sonucunda eli baltal, ciissesi ve kotiliigiiyle karikatliri-
ze edilmis iriyan bir seytani boganin resimleri ¢ikt1. Siklikla
karin kaslari, catal toynaklari ve parlayan kirmizi gozlerle
tasvir ediliyordu. Bizi takip eden adama hi¢ benzemiyordu.
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Wikipedia’daki makalede bir Yunan cfsancsinden bahse-
dilmisti, usta zanaatkar Daedalus tarafindan bir labirentin
merkezine hapsedilmis et yiyen bir canavar oldugu yaz-
yordu. Asagi dogru kaydirdim. Minotor, Dante’nin Cehen-
nem’inde de gegiyordu ve bu bilgi ilgimi ¢ekmisti ¢linkd
Grey’in en sevdigi kitaplardan biriydi. Kitapta uzun uzun
bahsedilmemisti, Dante ile Virgil, tstiinkorii bahsetmisler-
di. Picasso birkag graviiriinde bu yaratiga yer vermisti. Zin-
danlar ve Ejderhalar ile Assassins Creed’de de Minotorlar
vardi. Bu bilgiler higbir igse yaramazdi.

Ayrica bakiniz boliimiinun altinda benzer yaratiklarin bir
listesi vardi. “Cin mitolojisinde yeraltt diinyasinin koruyu-
cusu” olan Okiiz Basli’y1 tiklayarak insan ruhlanm yakala-
yip cehenneme siiriikleyen, 6liller diyarinin iki koruyucusu
olan At Surat hakkinda bir seyler okudum. Onceki sayfaya
doniip hayal meyal tamidigim bagka bir isme tikladim: Mo-
loch. “Cocuk kurban etmeyle iligkili bir Kenan tanrisi.” Du-
daklarimi birbirine bastirarak yaziya géz attim, Kartaca’da
kurban edilen ¢ocuklarin arkeolojik kanitlari, Kronos’un
¢ocuklarim yemesi.

Metnin yaninda yer alan Peter Paul Rubens’in Satiirn
Oglunu Yiyor tablosunu incelemek i¢in durdum. Cizimde
saclari ile sakallar1 beyazlamis ¢iplak bir erkek tanr, elinde
tuttugu kii¢iik gocugun iizerine egilmisg, bebegin gogsiindeki
eti digleriyle pargaliyordu.

“Tanrim,” diye fisildadim.

Telefonumu yere birakip ellerimi saglarimda gezdirdim.
Dus almaya ihtiyacim vardi. Uyumam gerekiyordu.
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tisértiim ve kot pantolonumu tekrar giydim; tenim kumasa
isleyen tuz ve kir yiiziinden isyan ediyordu.

Vivi’yle beraber oturma odasinda Grey’in yaninda uyur-
ken Tyler, ilk nobeti aldi. Edinburgh’da, kis i¢in mevsim
normallerinin diginda aydinlik bir giindii. Kaynayan kazan-
dan dolay1 oda sicak ve havasizdi; igerisi ¢liriiyen orman
gibi kokuyordu ama onceki gece hi¢ uyumamigtik. Ondan
onceki gecelerimiz de stresle, umut etmekle ve beklemekle
gectigi igin uykuya direnemedim. Bu ylizden agir ve rilyasiz
uykulara daldik. Ben haftalardir uyumadigim kadar derin
uyudum, parmak uglanim bir yandan Vivi’nin bilegine, di-
ger yandan Grey’in bogazina degiyordu. Nabizlarinin ritmi
melodi gibi hissettiriyordu.

Ogleden sonra bir ara kiz -Agnes- eve dondiigiinde etrafi
puslu gérerek uyandim. Bir siire onu izledim, 6n pencerenin
yanindaki sandalyede kucaginda tiifekle oturuyordu. Tekrar
uyandigimda gece olmustu. Ev karanlikti, mutfakta bir 151k
yamiyordu. Vivi ile Tyler’in -birka¢ kadeh alkolden kaynak-
landigim1 tahmin etti§im yumusak- bas dondiiriicui seslerini
duyuyordum. Avucumu Grey’in yanagina koydum. Ogleden
sonra bir ara ategi digmiistii ve teni artik 1slak degildi. Kol-
lanndaki bandajlan siyirdigimda gigekler solmus, neden ol-
duklan yaralar neredeyse iyilesmisti.

“Hey, evlat,” diye fisildad: ¢atlak bir ses.

Basimu kaldirdim. Grey’in gozleri bir par¢a aralanmusti,
yarim bir giillimsemeyle bana bakiyordu.

“Uyanmigsin!”

“Ssst,” diyen Grey, zayif bir kahkaha att1. “Kalkmadan
once birkag dakika daha huzur i¢inde durmak istiyorum.”
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kulaginin arkasina bir tanc daha sikistrnusti. Tyler’la kagit
oynay1p viski i¢iyorlardi. Vivi'nin morsalkim dévmesi son
gordiigiimden beri biiylimiisti. Simdi sutyeninin altindan
gOgiis kafesinin etrafina, diiz karnt boyunca ve kot panto-
lonunun bel bandinin altina inmeden 6nce Lady Hamilton
portresinin etrafinda kivriliyordu. Sarmagiklarinda mor
renkli su ¢igekleri vardi. Bazi yapraklar kivrilmaya, giirliye-
rek kararmaya baslamigti. Acaba bunu bilerek mi yapmgsts,
yoksa miirekkebi solunca diizelttirmemis miydi?

“Katilmak ister misin?” diye sordu Tyler, Vivi’nin ka-
ranfilli sigara dumanin arasindan. Mutfak sicak oldugu i¢in
gomlegini ¢ikarmigti. Bakiglarimin lizerinde takili kalma-
masi igin kendimle miicadele ettim.

“Muhabbetin ve alkoliin dibine vurmussunuz, saatten ha-
beriniz yok,” diyerek lavabodan bir bardak su doldurdum.

“Alkol toleransimiz son derece yiiksek,” dedi Vivi.

“Bundan kasti, islevsel kalabilmek i¢in her giin ilag niye-
tine en az birkag¢ kadeh i¢kiye ihtiyag duyan yliksek fonksi-
yonlu sarhoslar oldugumuz. Kafay: bulmak zorundaydik,”
dedi Tyler. “Grey nasil?”

“Uyands,” dedikten sonra Tyler’a basimla isaret ede-
rek, “Seni gormek istiyor,” dedim. Tyler o kadar hizl: aya-
ga kalkt ki sandalyesi devrildi. Ona bir bardak su uzattim.
“Ona gotiirtrsiin.”

“Nas11?” diye sordu Vivi.

“Halsiz. Onun giiglii olmasina ¢ok ahismigtim. Grey’i
boyle gormek kotii hissettiriyor.”

“Tanriya siikiir, artik uyandi1 da bize ne yapacagimizi sdy-
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liyor. Bir karar daha vermek zorunda kalsaydim...” Vivi
hafasinin patlayacagini gosteren bir harcket yapti.

"Agnes nerede?”

Vivi, saskin goriiniiyordu.

“Kim?”

“Kuguk kiz.”

“Ah. Cocuk silahla ¢atiya tirmandi. Eger adam gelecckse
muhtemelen gece gelecegini soyledi. Kendini Clint Eastwood’
falan samyor.”

"Ona biraz ¢ay gétiireyim.” Su 1siticis1 yoktu, bu yiizden
ocaga bir tencere su koyup kaynamasini bekledim. “Grey’in
atesi diistii,” dedim dolaplarda bardak ararken. “Yeterince
gi¢lenir gliglenmez buradan gitmeliyiz. Bu durumda ayik
olmanizi tercih ederim.”

“Evet, evet,” diyen Vivi, masanin tizerine egilip Tyler’in
kartlarina bakiyordu.

Lavaboda kirden kabuk baglamig iki kupa buldum. Tani-
dik gbriiniiyorlardi, dislar1 ham kil, i¢leri yesil sirli, kulplan
kusurluydu. Altlarinda GH damgasi vardi, sanatginin bas
harfleriydi. Gabe Hollow. Grey, onlar1 Londra’dan buraya
getirmis olmaliydi. Ellerimi bir tanesinin etrafina koyup
kavradim, c¢arkta parmaklarinin altinda doénerken tuttugu
gibi tuttum. Ellerim, bir zamanlar babamin cllerinin oldugu
yerdeydi.

Bardaklara koyu renkli yapraklar atip kartgtirdim.

Oturma odasina geri dondiigiimde Tyler ile Grey, kanc-
pede birbirlerine sokulmusglardi; Grey basim Tyler’in omzu-

* Koy boy filmleri gekmesi ile inlii bir oyuncudur. (e.n.)
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na yaslamig, parmaklarini saglarinda gezdiriyordu. Merdiven-
lerde oyalanarak birbirleriyle usulca konusmalarini dinledim.
Seni ozledim, seni seviyorum ve oziir dilerim gibi rahatlatici
muriftilar durdugum yere kadar geliyordu. Agnes’i bulmak
igin yukar ¢iktim. Odasindaydi, penceresinin hemen disinda-
ki ¢atida oturuyordu, kararmis ayaklan giinbatimindan sonra
yerlesen yakici sogukta bile giplakti. Ona duman: tiiten gay
fincanlarindan birini uzattim. Bir an tereddiit ettikten sonra
aldi.

Pencereden igeri girerek yanina oturup sehre baktim. Kis
g0giintin karla kangik yagmur 15181, diinyayi gri tonlara bo-
yamugti. Bir siire sessizce ¢aylanmizi yudumladik.

“Sen de oradaydin,” dedim sonunda. Tahminde bulunu-
yordum. “Diistiin. Kiz kardeslerimizle beraber ¢ocukken
distiigiimiiz yere. Ama sen bizim gibi eve donemedin. Siki-
sip kaldin.” Agnes ¢ayin1 yudumladi. Bana kars: ¢ikmayinca
devam ettim. “Sonra Grey seni bulup bir sekilde geri getirdi
ama artik her neredeysen orada ¢ok uzun zaman geg¢irmistin,
Orasy, igine islemis, seni degistirmis olmal1.”

“Yan Yol gitmene asla izin vermez,” dedi. “Tam olarak
degil.” Cay bogazini 1slatmus, pliriizlii sesini yumugsatmstr.
Ik kez sesi vahsi bir ton yerine neredeyse bir ¢ocuk gibi ¢iki-
yordu. “Bunun tek yonlii bir bilet olmas: gerekiyordu. Oraya
giden seylerin geri doniis yolunu bulamamasi gerekiyor.”

“Neresi? Yar1 Yol mu? Kiz kardesim oranin 6liim ile ya-
sam arasinda bir yer oldugunu diisiiniiyor.”

“Kiz kardesin hakli. Yagayanlar ve oliiler arasindaki si-
nirda bir yer, gerci ben oray1 daha ¢ok bir tiir cehennem
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olarak diisiinmiistiim. Olen her sey oradan gegiyor. Insanlar,
hayvanlar, bitkiler. Cogu sey olmasi gerektigi gibi hizla yo-
luna devam eder ama bazilan takilip kalir. Genellikle insan-
lar. Gitmek istemeyenler ya da geride biraktiklar: tarafindan
yaslan ¢ok uzun siire tutulanlar. Eski bir halk sarkisi vardur,
‘The Unquiet Grave’. Belki biliyorsundur?”

Fincanimin igine verdigim nefes, ¢ayin yiizeyinden yiik-
selerek yiiziimde sicak, nemli bir bulut olusturdu. Sarkiy:
biliyordum. Sarkida bir kadin 6liiyordu ve sevgilisi onun
yasim Oyle bir tutuyordu ki bir y1l boyunca mezarinin bagin-
da agliyor, huzur bulamiyor, hayatina devam edemiyordu.
Agnes, yasayanlarin kederinin 6liileri rahatsiz edebilecegi-
ni, onlar1 yasam ile 6liim arasindaki bir boslukta hapsedebi-
lecegini mi sdyliiyordu? “Olmediysen oraya nasil diistiin?”

“Cocukken giinbatiminda Holyrood Parki’nda oynuyor-
dum. Orada insanlarin perili oldugunu séyledigi eski bir sa-
pel kalintilanr1 vardi. Ailem, orada oynamami yasaklamasina
ragmen merak ediyordum. Yikik bir kapinin diger tarafindan
bir ses duydum. Sesi takip ederken kendimi birden bagka bir
yerde bulmustum. Sonra da geri doniis yolunu bulamadim.
Bazen yasayanlar ile oliiler arasindaki perde incelir ve olii-
ler yagayanlarla konusup, onlar1 cezbederek bulunduklar
yere ¢ekerler.”

“Bizim bagimiza bu mu geldi?” diye fisildadim.

Agnes, ¢ayini yudumladi. “Yilbagi gecesi mi kayboldunuz?”

“Saat gece yanisim vururken.”

“Bir yil ile diger yil arasinda. Mantikh. Perde, esik za-
manlarinda en ince halini alir. Giinbatimi, giin dogumu, gece
yarisi.” Cocuk gibi goriinmesine ragmen Agnes bir gocuk

241






aisnunda g ¢atal bulunan, ters ok seklinde bir ¢izgi ¢izdi.
~Oegis rind.” Agnes, bliylik M harfi ¢izdi. “Yasam rinii.”
Bu Kez ilk riinilin tersini ¢izdi, tepesinde ii¢ ¢atal olan bir
g1zgl. “Grey, bunu ¢ozmiistii. Nasil oldugunu bilmiyorum.
Olilerin, yasayanlarin diinyasina gegmesini saglayan kan ve
baska bir dilde yazilmig bir biiyii.”

**Ama sen 6li degilsin.”

“Hayir. Ama sizi avlayan adam 6li. Ben burada kala-
bilirim ¢linki buraya aitim, hi¢ 6lmedim. O adam sadece
Grey’in kami ile riinlen1 kullanarak gegici olarak gecis ya-
pabilir.”

“Bizi farkli kilan ne? Neden geri gelebildik? Kanimiz ne-
den istedigimiz gibi gelip gitmemizi sagliyor?”

“Kiz kardesiniz kurnaz biri. Bir diizenbaz. Kuzu postuna
biriinmiis bir kurt.” Agnes, uzamip kangren olmus parmak
ucunu bogazimdaki yaranin lizerinde gezdirdi. “Sizi kurtar-
mak i¢in yapamayacagi sey oldugunu mu samyorsun? As-
mayacag bir ¢izgi? Yapmak istemeyecegi bir fedakarhik?”

“Anlat. Bana gercegi anlat.”

“Daha mutlu bir hayat yasamak istiyorsan bilmemen
daha iyi olur.”

“Bilgi glgtiir.”

“Ve cehalet mutluluktur.”

O sirada asagidan boguk bir inilti, ardindan bir giimbiirtii
geldi. Agnes elini bogazimdan ¢ekti. Bir an birbirimize bak-
tik, gézlerimizde aym soru vardi. Bunu sen de duydun mu?
Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Vivi’nin ¢ighgiyla harekete
gectik. iceri girmek i¢in ¢abalarken eski gat1 kiremitlerinden
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karard, lizerimdeki iki bedenin agirligi, boynum ile sirtimin
yumugak kisimlarina batan moloz yiginlan yiiziinden nefe-
sim kesildi. Adamin agirhg: lizerimden kalktiginda nefes
alabildim. Diinya bulaniklast: ve bir aci dalgas: hissettim.
Oksiirdiikten sonra yere bir parga kan tiikiirdiim.

Duvardan firlayip mutfak zeminine diismiistiik. Agnes’i
lizerimden itip ayaga kalktim. Viicudunun ne kadar gevsek
oldugunu, boynunun ¢irkin agisin1 gérmezden gelmeye ¢a-
hstim. Uzuvlanimdan higbirinin kinlmamasina ragmen her
nefes alisimda kaburgamda hissettigim ac1 nefessiz kalma-
ma neden oluyordu. Duvardaki delikten sendeleyerek geri
donerken deligin siiriinen geyler ve siyah kiifle dolu oldugu-
nu fark ettim. Tyler yerde yatiyordu, yiiziiniin bir tarafi kanli
ve ¢Okiiktii. Oda darmadaginikti ve 6n kap1 agikti.

Kiz kardeslerim ile adam ortalikta yoktu.

Tyler’1n hayatta olup olmadigini kontrol etmek igin dur-
madim. Grey’in bigcagim ceketimin cebinden ¢ikanp oOn
merdivenlerden sokaga firladim. Képriiciikkemigimde goz-
lerimi yagartan keskin bir ac1 vardi. Cok uzakta olmayan bir
yerde Vivi hila doviisiiyor, adama cehennemi yasatiyordu.
Onun boguk ¢ighiklarim, yumruklarinin adamin tenine vu-
rusunu késeden duyabiliyordum. “Vivi!” Ciglik atmaya ¢a-
listim ama g¢arpmanin etkisiyle cigerlerimde, bogazimda bir
seyler ezilinis oldugundan hiriltidan bagka bir sey ¢ikmadi.
Kosmaya ¢alisim ancak ¢ok hizli hareket etmeye kalkti-
gimda sendeleyerek savruluyordum. Beyin sarsintis1 gegir-
mis olabilirdim.

Sonra Vivi’nin ¢ighklar aniden kesildi, suya daldirl-
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mig sicak metal gibi sondii. Cansiz bedeninin baginda duran
adami bulmay1 bekleyerek koseyi dondiim ama sokak bos-
tu. Burnuma duman ve giiriik kokusu geldi. Bir avug kuru
yaprak, kaldirim taglarinin iizerinden déne done bana dogru
geldi.

Baska bir sey yoktu.

ikisi de gitmisti.

ikisi de kagirilmist1.

“Hayir,” diye homurdandim, sokakta topallayarak ilerli-
yordum. “Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.”

Gitmis olamazlardi.

Gitmelerine izin veremezdim. Ikisinin de.

Yeniden olmazdi.

Kapilara ve pencerelere vurdum, yaralh bir hayvan gibi
inledim. “Vivi! Grey! Vivi! Grey!” Kapi kollarini tiklattim,
zilleri ¢aldim. Pencerelerin 1s1klan yandi. Uykulu ev sakin-
lert kapiya ¢ikip kiifiirler savurdu. Saatin ka¢ oldugunu bil-
miyor muydum?

Su anda durdugum yerden ¢ok uzak olmayan bir yerde,
kiz kardeslerim diinyadaki bir ¢atlaktan siiriiklenmisti. Nasil
takip edecegimi bilmiyordum. Bilen tek kisi ¢liriimii uzuv-
lan olan kiigiik bir kizdi ve ¢oktan 6lmiis olabilirdi. Tyler da
6lmiis olabilirdi.

Gogsiimde bir sey sikisti, cigerlerimi deldi. Daha fazla
dayanamadim. Sokagin ortasinda dizlerimin tizerine ¢oke-
rek kirik kaburgalarima ragmen nefes almaya ¢aligtim, siren
seslerini duyana kadar alnimi kaldirim taslarina dayayarak
agladim.
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baslamisti. Les ¢igekleri, tirnak yataklarimin altindan bii-
yuyor, ¢igeklerine yer agmak i¢in tiraklarim ¢atlatiyor ve
soyuyordu. Karincalar ve bocekler ¢oktan yiiziiniin yumu-
sak oyuklarin1 kendilerine yuva edinmislerdi. Kizin keskin
kokusu sicak mutfak havasina kiiflii, vahgi bir tat veriyordu.

Tyler, bana bakti. Daman patladig: i¢in gozlerinden biri
kipkirmiziydi. Altindaki elmacikkemigi garip bir sekilde ¢i-
kikti, kinlmist: ve elini actyla yiiziine bastirtyordu. Yiiziinde
bir arayis ifadesi vardi. Sorgular gibiydi.

Basim salladim. “Onlan ald1,” diye mirildanmay: bagar-
dim. “Takip edemedim. Ben... Onlari... kaybettim. Ikisini
de kaybettim.”

Tyler, hi¢bir sey soylemedi.

Agnes’in cesedini sominede yaktik. Onu bos bir evin
zemininde terk edilmis, 6liimii fark edilmeden ve yasi tu-
tulmams bir sekilde birakmak yanhs gelmigti. Onu kaldir-
digimda, uzun siire énce devrilmis bir aga¢ gibi hafif ve igi
bostu. Kullandig: battaniyelere sarip birlikte uyudugu ga-
zete kupiirlerini ¢ira olarak kullandik. Cok uzun siirmedi.
Ates, et ve sag degil, yosun ile orman atesi gibi kokuyordu.

Artik her neredeyse, umarim sonunda huzur bulmustur.

“Saninm bir planin var,” dedi Tyler ¢i¢ekli gémleginin
diigmelerini iliklerken. “Siz Hollowlarin her zaman bir pla-
m var belli ki.”

Bagimi salladim. “Planlan yapan kisi ben degil, Grey’di.
Ben talimatlarina uyarim, yani takipgisiyim. Kars1 koyma-
dim bile. Agnes, onu vururken orada dylece durdum. Bir ¢o-
cugun beni savunmasina g6z yumdum.”
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“Doviismemek iyi bir fikirmis,” diyen Tyler, parmak ugla-
nyla kirik elmacikkemigine dokunuyordu. “Bak, sen Grey’in
kiz kardesisin. Onun kadar giiglii, akilli ve agikgast onun ka-
dar korkutucusun. Onlarin pesinden nasil gidecegiz?”

“Bilmiyorum.”

“Biltyorsun ¢iinkii daha dnce orada bulundun. Onlarmn
pesinden nasil gidecegiz?”

Burnumdan soluyarak, “Oliiler diyarina nasil gidilir?>
dedim. Gitmeye ¢aligtigimiz yerin orasi oldugundan emin-
dim. Buras: ile higlik arasindaki garip bir bosluk.

“Saninnm 6lmek, seni oraya gotiirebilir ancak bu kalic1 bir
durum olur.”

Gozlerimi ona diktim. “Senin igin 6yle olmadi ama.”

“Evet, sey. Bunu bir daha yapmamay: tercih ederim.”

“Sorun degil,” derken merdivenlere dogru gitmistim
bile. “Tek basima gidebilirim. Kiiveti dolduracagim, Glene
kadar beni suyun altinda birka¢ dakika tut, sonra ¢ikarip
kalp masaj1 yap. O sirada ben onlar1 bulurum.” Sanki bunu
bir filmde gérmiis ya da bir kitapta okumustum. Orada ige
yaramisti, burada neden yaramasindi ki? Adrenalinim diig-
meden ve korkuya kapilmadan once Tyler’in evet demesini
istedim. Kalbim o kadar hizhi atiyordu ki kusacakmig gibi
hissediyordum. Onun, yiizeyin altinda ¢irpinirken beni tut-
tugu, yanan cigerlerimin bir su selini i¢ine gektigi o korkung
ant hayal etmeye baslamistim bile.

“Iris,” diyen Tyler, beni geri ¢ekti. “Seni bogmayacagim.
Benden bunu yapmami isteme.”

Elimi onunkinden g¢ektim. “Onu kurtarmak istiyor mu-
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sun, istemiyor musun?” Bagirdim ¢linkii cesarcuumin kinldi-
gin1 hissediyordum. Her zaman kiz kardeglerim i¢in 6lmeye
hazir oldugumu diigiinmemis miydim? Iste firsatin1 bulmus-
tum, bunu degerlendiremeyecek kadar gli¢siiz miiydiim?

“O zaman ikimiz gitmeliyiz,” dedi Tyler. “Birlikte.”

icimi gektim, sakinlesmigtim. “Géziin berbat gériiniiyor.”

“O 1blisten tam godziime bir sag krose yedim. Agikgasi
olmemis olmam bile mucize. Narin kemik yapim, fiziksel
miicadele i¢in uygun degil.”

Buzluktan eski bir dondurulmus sebze torbasi alip ona
firlatm. Ikimiz de hastaneye gitmeliydik ama havada hala
uhrevi bir seyler vardi. Eger bu gece onlan takip etmezsek,
bir daha asla takip edemeyecegimizi diisiindiim. Imkéansiz
seylerin miimkiin oldugunu unutacaktik. Ya simdi ya asla
durumuydu bu. Yapmak zorundaydik.

Perdeyi biraz aralayip simsiyah Edinburgh gecesine bak-
tim. Disanida bir yerlerde baska bir yere agilan bir kap,
kizlar ile oglanlarin bir daha asla gorilmemek iizere igine
girdikleri bir gatlak vard.

Yani, neredeyse higbirinin.

Uciimiiz bir sekilde gen dénmiistiik. Bir yolunu bulmustuk.

“Grey, sana hi¢ ¢ocukken bize ne oldugundan bahsetti
mi?” diye sordum, sebze posetini yiiziine bastiran Tyler’a.
Agnes’in bedenini saran alevler yerini dumanlara ve kemik-
lere birakmusgti.

“Tabii ki hayir. Eger bana gercegi sdyleseydi hikdyeyi
hemen Daily Telegraph’a satardim.” Ona ters ters bakinca
Tyler gozlerini devirdi. “Saka yaptyorum. Bunu sormam
bile yasakt1.”
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“Hi¢ merak etmedin mi?”

“Ah, merak ettim tabii. Reddit bagliklarin1 okuyarak, her-
kes gibi ¢oziilmemis sug 6zel programlarini izleyerek biiyi-
dum. Elbette cevabi bilmek istedim. Bazen sarhos oldugunda
sanki bagka birinin bagina gelmis gibi belli belirsiz bir sekilde
anlatirdi. Neredeyse... dlinyadaki bir ¢atlaktan diisen ve ken-
dilerine korkung bir sey yapan bir canavarla karsilasan ii¢ kiz
kardes hakkinda karanlik bir peri masah gibiydi.”

“Canavar onlara ne yapmist1?”

Tyler bana bakti, bezelyeleri hila yiiziine tutuyordu. “Ke-
sin olarak bilmiyorum, Kii¢iik Hollow. Ama hayal edebili-
yorum. Ya sen?”

Agnes’in diislirdiigii yerden tiifegi almaya gittim. Daha
once hi¢ silah tutmamigtim, bekledigimden daha agir ve
daha 6limciil hissettirmigti.

“Peki nereye gidiyoruz?” diye sordu Tyler.

“Basa doniiyoruz.”

“Bilmece gibi konugmay: birak, Tann askma. Ne demek
istiyorsun?”

“Bak, basimiza ne geldiyse burada, Edinburgh’da geldi.
Old Town’da oldu, buradan ¢ok uzakta degil. Orada bir kapn
var. Yani en azindan 6nceden vardi. Eskiden bir mekana agi-
lan ve artik baska bir yere agilan bir kap1. Oraya geri done-
cegiz. Onlar takip etmenin bir yolunu bulacagiz.”

Tyler, Vivi’nin sirt ¢antasim Agnes’in mutfagindan agir-
dig1 yetersiz malzemelerle doldururken ben de av tiifeginin
nasil doldurulacagina dair bir YouTube videosu izledim. Pal-
tolarimiz1 giydik, onunki giiliing, benimki ise islevsel goriinii-
yordu. Grey’in bigagini cebime koyduktan sonra yola ¢iktik.
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Edinburgh safak oncesi karanliga gomiilmiisti. Saint
Giles Katedrali’ne, kayboldugumuz sokaga yoneldik. Old
Town’in dar sokaklarinda titreyerck yiiriidiik, o gece attig-
miz adimlan takip ettik ancak bunlari1 kendi anilarim oldugu
icin degil, polis raporlan ile ailemin tanik ifadelerinden ha-
tirhyordum.

Grey’in enerjisi buradaydi ama bir fisilt1 kadar belirsizdi.
Yakin zamanda buraya gelmemisti. Muhtemelen yillar 6nce
buradaydi. Vivi ile benim enerjimi de hissettim. Evet, bu
yoldan yiiriimiistiik.

Ve iste oradaydik. O sokaktaydik. Yolun kenarlanndaki
tas duvarlar birbirlerine yakindi, 6niimde uzanan yolu sonuna
kadar gorebiliyordum. Polisin neden ii¢ ¢ocugun ailelerinin
burnunun dibinden kaybolmasinin imkénsiz oldugunu diisiin-
diigiinii anlayabiliyordum ¢linkii gercekten imkansizd:.

“Burayi biliyorum,” dedim sessizce. “Noel igin biiyii-
kannem ile biiyiikkbabami ziyarete gelmistik. Tam havai
figekler patladig sirada bu caddede yiiriiyorduk. Annemle
babam hemen arkamizdaydi.” Ellerimi tuglalann lizerinde
gezdirdim. Burada olmak yanlis gelmisti, Oliileri rahatsiz
ediyormus gibi hissediyordum. “Bu,” diye fisildarken tas
bir terasa bakiyordum. Digerlerinden daha yeniydi. Tuglalar
sepet orgiisii seklinde dosenmisti, heniiz yiizyillann kiriyle
kaplanmamisti. “Iste bu.”

On kapinin sagindaki kaldinm taslarina yerlestirilmis
bronz bir plaket vardi. Ocak 2011 'de bu noktada, Grey, Vivi
ve Iris Hollow kardesler otuz bir giin kayip kaldiktan sonra
sag salim bulunmugslardi. isimlerimiz, muhtemelen buraya
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gelen ve sans getirmesi igin bronzlarn ovusturan turistler ta-
rafindan altin gibi parlatilmisti.

Anillarim giivenilmezdi, her seferinde biraz daha farkl
hatirhyor olmam, onlann dogrulugundan emin olmami daha
da zorlastinyordu. Artik hangilerinin bana ait oldugundan,
hangilerini daha eksiksiz bir tablo olusturmak i¢in baska
yerlerden 6grendigimden emin degildim. O gece bu sokakta
vuridigiimii mii, yoksa sadece geri dondigiimii mii hatirh-
yordum?

“Ev, kayboldugumuz geceden yalnizca birkag¢ hafta once
yanmist,” dedim. “Sadece binanin iskeleti kalmigt1.”

Tyler basimi salladi. “Evet, herkes resimleri gordii.”

“Resimler mi?”

Tyler bana bakti. “Kendini internette aratmadin m?”

“Acikcas: ailemi yok eden felaketle ilgili bir sey oku-
maktan kaginmaya ¢aligtyorum.”

Tyler igini ¢ekip telefonunu ¢ikardi ve Google’da Hollow
kardegslerin kaybolugunu arad:.

Bana gosterdigi resim Reddit’te, »/Unsolved- Mysteries’e
gonderilmisti ve “Hollow kardeglerin kayboldugu giin Edin-
burgh 'daydim ve (sézde) olay sirasinda bulundukiar sokak-
tan bir siirii fotografim var. Ne diisiiniiyorsunuz? " bashgy-
la paylasilmisti. Resmin altinda yazar, miitevazi ebeveyn-
lerimizin hikayesinin dogru olmasinin miimkiin olmadigim
belirtiyordu. Onun etkileyici teorisine gére annemiz bizi
seks tacirlerine satmig, bir ay sonra medyadan gelen tepkiler
lizerine panige kapilip bizi geri satin almigti. Hipotcz sagma
olsa da sokagin o giine ait resimleri yeterince gergek gorti-
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niiyordu. Fotograflara g6z attiktan sonra asagiya inerek baz
yorumlart okudum.

Uzgiiniim ama ailesinin gézetimindeki li¢ gocu-
gun bu sokakta kaybolmasinin imkani yok, HiG-
BiR SEKILDE OLMUS OLAMAZ. Ne kazanacak-
larini ya da kizlarini bir ay boyunca polisten na-
sil sakladiklarini bilmiyorum ama Cate ile Gabe
Hollow kesinlikle bu igin icindeydi.
> Her iddiasina varim ki kendi ¢ocugunuz yok. Cocuk-
lanmzi goziinuziin dntinden ayirmadiginizi diginse-
niz bile bir anda puf diye ortadan kaybolabilirler. Ku-
clik sinsi veletler. Ornek vermem gerekirse {i¢ yasinda
bir oglum var. Diin markette arkasindan gidiyordum.
(Alt raflardaki seyleri isaret edip ne oldugunu tahmin
etmeyi seviyor. “Bu makarna mi? 8u makarna mi?
Peki ya bu, bu makarna mi?” Son dakika haberi, ev-
lat: Makarna reyonunda olmadigin siirece, genellikle
makarna degildir. Eglenceli zamanlar.) Her neyse, ko-
seyi donlip bir sonraki reyona gegti, ben de pesinden
gittim fakat oraya vardigimda ortada yoktu, baska re-
yonlara bakmama ragmen ortada yoktu. Onu on da-
kika sonra otoparktaki bir bankta hos, yasli bir kadinla
beklerken buldum. Bu olay o anda bana Hollow kar-
desleri hatirlath, agikcasi olayla ilgili fikrimi degistirdi.
Benim teorim, kizlar ailelerinin 6niinden ylrirlerken
yanlig yola saptilar, kayboldular ve bir ay sonra olayin
gidisatindan korkan bir sapik tarafindan bulundular.
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merdivenlere yaklagmamalar: konusunda uyarildiklarin bi-
hyordum. Bazilarinin resimlerini gérmiistiim, yersiz ve uh-
revi hissettiriyorlardi. Yanmis kapi da ayni etkiyi yaratmist.

Kayboldugumuz geceyi ¢ok iyi hatirlayamasam bile geri
déndiiglimiiz geceyi hatirliyordum. Tam olarak bu noktada,
kiz kardeglerimin arasinda ¢iplak bir sekilde titreyerek dur-
dugumu, Grey’in bana ve Vivi’ye bir seyler fisildadigim,
ikimizin bir tutam sagini kulagimizin arkasina sikigtirdiging,
sogugun tenimi nasil gerip uyusturdugunu, sanki baska biri-
ne aitmis gibi hissettirdigini, beklerken nasil kipirdamadan
durdugumuzu, konugmadigimizi, geng bir kadinin sokaktan
asag1 yurlirken ¢iglhik attigini ve karanlikta duranlarin biz ol-
dugumuzu fark edince sarap sisesini yere diigiirdiigiinii, bize
dogru kostugunu, agir paltosunu omuzlarima orttiigiinii, ka-
zagim ¢ikarip Vivi’ye verirken komsulara polisi aramalan
icin bagirdigin1 hatirhyordum. Kaygan kaldirim taglarindan
yansityan kirmizi ve mavi yanip sonen 1siklari, ambulansla
hastaneye gotiiriiliisiimiizii, tiglimiiziin bir sedyenin {izerinde
aliminyum battaniyelere sarinms bir sekilde sert 151k altinda
birbirimize dayanarak oturdugumuzu, Grey’in hemsirelerin
kan almasina izin vermedigini ve onu ikna ctmeye ¢alistikla-
nnda ¢ildirdigini, hemsirelerin, “Zaten yeterince scy yasama-
dilar m1?”* gibi seyler fisildayarak geri ¢ekildiklerini, Gabe'in
Vivi’yi kucagina aldiktan sonra onun kiigiik yiiziinii ellerinin
arasinda tutusunu, yiiz ifadesinin sevingten arayiga ve sonra
da saskinlhiga gegisini de hatirliyordum. Sanki o anda bizde
yanhs bir seyler oldugunu anlamis gibiydi.

Ertesi giin Cate’in Grey’i hastaneden ¢ikardigini, kiigiik
bacaklarini annemizin beline doladiginmi hatirhyordum.
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Grey’in annemizin omzunun iizerinden bana baktigin,
onu saran kollarin rahathginda giiven iginde 1518a dogru
ilerledigini hatirliyordum.

Kiz kardesimin bir anhgina benimle géz temasi kurdugu-
nu, dudaklarimin kenarindaki siritis kivilcimini hatirhyordum.

Goz kirptigini hatirhyordum.

Bir siirii seyi hatirlayabilmeme ragmen kadmin bizi so-
kakta bulmasindan sadece birka¢ dakika 6nce nerede oldu-
gumuzu hatirlayamiyordum.

O kisim yoktu. Ondan onceki her sey kapkara bir bos-
luktu.

“Kap1,” diyerek fotografi yakinlasgtirdim. Her ne kadar
biraz odagin disinda kalsa da tagin dibinde biiyiiyen beyaz
cigekleri segebiliyordum. Tyler’a, “Artik eskisi gibi goriin-
mese bile burasi hla ayni yer,” dedim. “Onu héla hissede-
biliyorum. Hepimizi hissedebiliyorum.” Elimi yeniden insa
edilen evin parlak siyah kapisina koydum. “Buradan gegtik.
Bu yoldan geldik.”

Bunu hissedebiliyordum. Grey’in nabzim ahgapta hisset-
tim, bir kusun kalbi kadar zay:fti.

Derin bir nefes alip tiksintimi yuttum. Son on yilin gogu-
nu bu yeri unutmaya ¢aligarak gecirmistim. Cocuklugumda
burada basima gelen, beni zehirlemeye devam eden radyo-
aktif maddeye benzer bu seyin lizerine ¢imento dokmiistiim.
Bilyiimek igin yanip tutugsuyordum. Universiteyi bitirmek,
kariyer sahibi olmak, yetigkinlerin her zaman sikayet ettigi
giinliik hayatin kiigiik stresleriyle mesgul olmak istiyordum.
Faturalar, Vergiler. Saghk sigortasi. Dig hekimi. Yillarnn geg-
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sogugundan sonra etrafimi saran sicak hava ¢ok agir geldi.
Koltuk alimdan ve avuglarimdan ter figkiriyordu. Yanak|a-
rim alev alev yaniyordu.

“Burada bize ait belli belirsiz izler var,” dedim, koridorda
ilerlerken parmaklarim duvarda geziniyordu. “Evin temelin-
de. Daha 6nce buradaydik. Bu yer bizi hatirhyor.”

Koridor, hafifce aydinlatilmig bir mutfak ile oturma oda-
sina acgiliyordu. Kizil sagli bir kadin, kanepede oturmus,
gozleri kapal bir sekilde bebegini emziriyordu.

Avucum hala duvardaydi, tagin nabzim hissediyordum.
Tyler, ceketimin arkasini gekistiriyor, beni uzaklagtirmaya
calisiyordu. Kadin gozlerini agip bizi gordii. Bebegi sikica
kavrayip ayaga kalktiktan sonra ¢i1glik atmaya basladi.

Ug biiyiik adim atip kadinin yanina gittikten sonra par-
magimi agzina soktum. Damardan eroin vermisim gibi
aninda etki etti. Kadimin kaslari gevsedi, agkindan sarhos ol-
mus gibi basini omzuma yaslarken bebegi aramizda sikagt.

Zar zor nefes aliyordum. Uzun zamandir boyle bir ey
yapmamistim. Fotograf¢idan beri. Hayatimda ilk defa kastt-
l1 olarak yapiyordum. Her zaman kontroliim diginda gelisen
lanetli bir gii¢ olmustu. Grey’in dedigi gibi beni gligsiizles-
tiren bir seyd..

Icimi yakan 6fke disinda degisen neydi bilmiyordum.
Midem kanla dolmus, agzim salgiladigim zehirle kaygan-
lasmistr. Insanlara bir sey yaptirdigim diger iki seferde sal-
dirganlar, savunmasiz hissetmemden ve kendime giivenme-
yisimden beslenmigslerdi.

Bu defa ziyafet ¢ekecek olan bendim.
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“Adin ne senin?” diye sordum kadina.

“Claire,” diye cevap verdi.

“Bana kiz kardeslerimin nerede oldugunu séyle, Claire.”

“Sana ne istersen sOylerim,” diye fisildadi Claire usulca.
Sevgiyle. Kopriiciikkemigimi Operken gézyaglarn ytliziinden
asag1 akiyordu. Gozlerindeki korkuya ragmen dudaklari ona
thanet ediyordu. “Sana istedigin her seyi verccegim.”

“Grey’in nerede oldugunu sdyle. Vivi’nin nerede oldu-
gunu séyle.”

“Grey’,” dedi kadin. “Gri... taglann ve firtina sirasindaki
gokyliziiniin rengidir.”

“Bana nerede oldugunu sdyle!”

“Kahretsin, Iris!” diye tersledi Tyler. “Kadin bilmiyor!”

Tyler, dudag titremesine ragmen yiiziime dokunmak igin
uzanan kadindan beni uzaklastirdi. Tyler’1 ittim. “Evinizin
hemen Oniinde, on yil o6nce li¢ kii¢lik kiz kayboldu. Bunu
biliyor muydun?”

“Evet,” dedi Claire. “Elbette. Bunu herkes biliyor.”

“Nereye gittiklerini biliyor musun?”

“Hayir.”

“Siktir!”

Claire’in bebegi ¢iglik atmaya bagladi. “Olay oldugunda,”
diyen Claire, meme ucunu bebegin agzina soktu. “Blyiikan-
nem beni haftalarca yanindan ayirmadi. Onun ¢ocuklugunda
da kiigiik bir kiz kaybolmustu ve biiyiikannem bu kiz kardes-
lerin bagina aymi seyin geldigini diigtinmiistii. ‘Saint Anthony
Sapeli'nden uzak dur. Kapidan uzak dur, yoksa sonun Agnes

* ingilizcede gri anlamina gelmektedir. (.n.)
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Young gibi olur: Sonun Hollow kardegler gibi olur,” derd,,
Ben de dyle yaptim. Uzak durdum.”

icim irperdi. “Bu yasananlar hatirlaman istemiyorum,”
diye emrettim ona. “Burada oldugumuzu unut.”

“Elbette,” dedi Claire yanagim oksarken, bebek meme-
sini emerken burnunu ¢ekiyordu. “Elbette.”

Tyler ceketimi tekrar ¢ekistirdi. Bu sefer beni koridora
dogru siiriiklemesine izin verdim.

Sokakta, Claire’in 6n pencereden bizi izledigini gordiik,
bebegi aglarken onu yatigtirmaya ¢ahsiyordu. Kokumu ala-
madig1 anda biiyli bozulmustu, artik karanlikta bana yogun
bir dejavu yagiyormus gibi sagkin bir ifadeyle bakiyordu. Bu
bakigin nasil bir his oldugunu biliyordum. Benim de diizenli
olarak yasadigim bir seydi. Bir seyle ilgili anilarinizin oldu-
gunu bildiginiz ama onlara erisemediginiz hissi.

Vivi’nin sirt cantasim karistirip Grey’in dergisini titreyen
parmaklarimla hizhica gézden gegirdim, daha Once gordii-
gliimden emin oldugum bir gey artyordum. Sonunda igine iig
pencere ile bir kap1 yerlestirilmis bagimsiz bir tas duvarin
ayrintili bir ¢izimi orada duruyordu. Altinda Saint Anthony s
Chapel, Edinburgh-Temmuz 2019 yaziyordu. Agnes’in diis-
tiigii kapinin aymsi.

Google Haritalar uygulamasina girip Saint Anthony $apeli
yazdiktan sonra karanlikta yola koyuldum. Tyler arkamdan
umursamaz, aptal ve tipki1 Grey gibi olduguma dair sdyleni-
yordu. Yine de Grey’in peginden gittigi gibi benim de pesim-
den geldi. Bunun ne kadar gii¢ gerektirdigini anladim. Old
Town’dan gegerek Cowgate ve Holyrood yolu boyunca hiz-
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la ilerleyerek Arthur’s Seat’e dogru gittik. Safak vakti hava
dondurucu derecede soguktu; insanlar akillihk etmis, sica-
cik yataklarinda uyumak i¢in sokaklan terk etmigti.

Oraya vardigimizda ellerim uyusmus, nefesim kesilmigti.
Sapelin kalintilar1, Holyrood Parki’ndaki kiigiik bir gole ba-
kan algak bir tepenin iizerinde duruyordu. Bunun 6tesinde,
sehrin 151klan denize dogru uzaniyordu. Yalnizca tek bir ko-
sesi ayakta kalan sapelin duvarlan, uzun zaman 6nce kaba
taslarla Srilmiistii.

Aziz Anthony Sapeli, artik yikik bir kilisenin kuzey tara-
findaki tek bir duvardan bagka bir sey degildi. Duvarda pen-
cereler vardi ama daha da 6nemlisi hala kapisinin olmasiydi.
Eskiden bir mekana agiliyordu ama artik bizi bagka bir yere
gotiirebilirdi.

Tyler’la nefes nefese kalmig bir halde kapidan igeri baki-
yorduk. Bunun ne kadar ¢ilginca oldugunu biliyorduk. Ar-
tik peri masallarina inanmayacak kadar biiylimiis olmamiza
ragmen yine de buradaydik.

Buraya kadar gelmistik; ne kadar ¢ilginca olursa olsun,
dogru olup olmadigini 6grenmek zorundaydik. En azindan
denemeliydik.

Telefonumdaki hava durumu uygulamasindan giinesin
tam olarak 07:21°de dogacagim 6grendim. Yagayanlar ile
oliiler dlemi arasindaki perde en ¢ok alacakaranlik ve safak-
ta, diinya gece ile giindiiziin sinirindayken aralanirdi.

Kisin sogugunda gokyiizii ufuktan aydinlanmaya bagsla-
yana kadar bekledikten sonra el ele tutustuk. Eger isc yara-
mazsa elimizde baska higbir ipucu olmadigim biliyorduk.
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Pesine diisiilecek baska bir sey yoktu. Havanin diglerimizi
takirdatacak kadar soguk olmasina ragmen giin dogumunu
takip eden dakikalarda etrafa garip bir yanik kokusu yayil-
migt1. 07:20°de kapiya yaklagtik.

“Bekle,” dedim Tyler’a. “Bundan emin misin? Bu igin
nasil ilerleyecegini bilmiyorum. Geri donebilecegimizin
garantisi yok. Geri donsek bile, bir kez icine girdiginde bu
seyden kurtulmanin higbir yolu yok. Seni degistirecek.”

“Geliyorum,” dedi Tyler. “Eminim.”

O sirada gokyiizii hizla aydinlaniyordu. Giinesin ilk 151k-
lant bir dakika i¢inde iizerimize diistiigiinde her sey igin ¢ok
gec olacakti.

“Liitfen ige yarasin,” dedim. Tyler’1n elini siktiktan sonra
derin bir nefes alip birlikte esikten gegtik.
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Tyler ¢oktan iki biikliim olmus, dirscklerini dizlerine da-
yamusti, midesindeki her sey agzindan ve burnundan selale
gibi akiyordu.

Can gekisen bir ormandaydik. Puslu 151k, uzun otlar, ¢ii-
riilyen yapraklar ve beyaz tagyapraklariyla kaph olan zemi-
ne siiziiliiyordu. Tyler, inleyerek elleri ile dizlerinin iizerine
¢Okiip biraz daha kustu, agzindan ¢ikanlar parmaklarina sig-
radi. Ben de kusmak istemedigim i¢in tokezleyerek ondan
uzaklastim, aksamdan kalmaymis gibi giigsiiz hissediyor-
dum. Cémelip ellerimi agzima gotiirerek mide bulantim ha-
fifletmek igin derin nefesler almaya ¢aligirken gégsiimdeki
agn her nefes alisimda yeniden alevlendi.

“Tanrim,” dedi Tyler. Kusmugundan siiriinerek uzaklagip
cimenlere sirtiistii y1gildi. “Dorothy, Alice ve Pevensie kar-
desler’ boyle aci1 gekmemiglerdi.”

Kendime engel olamadim. “Okuyabildigini bilmiyor-
dum®,” dedim parmaklarimin arasindan. Midemin kasilma-
sina ve gozlerimin sarhogmugum gibi segirmesine ragmen
dalga ge¢me firsatin1 kagiramazdim.

“Ne zaman diissem bir tekme de sen mi vuracaksin?”
dedi Tyler, neredeyse fisildayarak.

Parmaklarimt yliziimden ¢ekip kendimi derin, igreng ko-
kulu bir nefes almaya zorladim.

“Neden kendimi bu kadar berbat hissediyorum?” Tyler,
birkag kez kuru kuru nefes aldi. “Ve neden bu kadar kotii
kokuyor?”

* Oz Biiyiiciisii, Alice Harikalar Diyar: ve Narnia Giinliikleri filmlerinin karakterleridir.
Boyutlar arasi gegis yapmalanna gdnderme yapiyor. (e.n.)

** Harry Potter ve Sirlar Odas: filmindeki Draco Malfoy, karakterinin repligini
kullaniyor. (¢.n.)
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Gergekten ¢ok kotii kokuyordu. Ciirtik bir seyler ile du-
man kansimiydi, her nefes dilimde san lekeler birakiyordu.
En kot anilanim ile en kotii kabuslarim gibiydi. Bu kokuyu
biliyordum g¢linkii daha once burada bulunmustum.

‘an Yol.

“Les gibi kokuyor,” dedim. “Burasi yagam ile 6liim di-
varlan arasinda bir yerde kalmis, yavas yavas giirliyen bir
¢iban.” Agzin arkasinda derinlere saplanmig giiriiyen bir
dis, kan gitmedigi icin gigip karararak kangren olan bir uzuv
gibi. Olmekte olan bir sey, yumusayip sismesine ragmen
hala ince ipliklerle hayat dolu diinyamiza bagh olan bir yer.

Etrafimizdaki ormanda ¢ok sayida aga¢ olmasina ragmen
curiudiikleri igin gekilsiz goriiniiyorlardi. Bana en yakin agag
¢urimekten yumusamisti, kokleri eklem iltihabi olmus gibi
goriinliyordu; gévdesi yarilmis, i¢inden irine benzeyen bir
sey siziyordu. Buna ragmen sarkik dallarindan bir tutam
yaprak filizlenmigti ancak onlar da gri, kiiflii bir renk almg-
lard1 ve ormanin zeminindeki ¢iiriimiis batakliga diisiiyor-
larda. |

Yukarida gékyiizii tung rengi bir 1gikla aydinlaniyordu.
Vivi, Grey’in hikdyelerinde giinesin bu yerde ne battigini
ne de dogdugunu sdylemisti. Burada gokyiizii tam ortada
stkismig, her zaman alacakaranligin esigindeydi. Golgele-
rin daima uzayip yok oldugu, alacakaranliga 6zgii seylerle
doluydu.

Orman hastaydi, 6fkeliydi. Samimi bir karsilamadan ¢ok

uzakti.
Havada, neredeyse insan sesine benzeyen ama tam da
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oyle olmayan, uzaklardan gelen algak bir inilti vardi. Bir
an i¢in agaclann birbirlerine fisildadigini digiindiim. Saint
Anthony Sapeli’nin kalintilani ayn1 Holyrood Park’taki gibi
goriiniiyordu. Sert tagtan yontulmus, bagimsiz duran bir ki-
lise duvariydi ancak burada bir ormanin iginde, kuf ve leg
cigekleriyle kaphydi. Kapinin 6tesinde sadece puslu bir or-
man goériniyordu.

Diinyadaki bir ¢atlaktan diigmiistiik.

Buras: gocukken gelip bir ay boyunca dolagtigimiz yerdi.
Oliilerin yeri. Burada bize ne olmustu? Neden o kadar uzun
siire burada kalmigtik?

“Bir yer nasil 6lityor olabilir ki?” diye sordu Tyler ama
soylediklerine odaklanamamistim. I¢inde ¢igeklerin filiz-
lenmeye bagladigi kusmuguna bakmakla mesguldiim. Bu
yerin onun i¢ine girip yuva yapmaya baslamasi ne kadar
stirecekti?

“Kahretsin,” dedi Tyler, bakiglann arkamdaki bir seye
takilmigtr. Ben arkami donerken o dogrulup Agnes’in ti-
fegine sarildi. Yakinlardaki agaglarin arasinda solgun tenli
bir adam duruyordu. Gozleri gérmiiyordu, gdézbebeklerinin
olmas: gereken yerde koyu bir parlaklik vardi. Agzindan,
burnundan, gézlerinden ve kulaklarindan sivilar siziyordu.
Ciplakti, derisi yesil ve beyaz yosunlardan olusan bir bah-
¢eyle kapliydi.

Arkasinda bagkalan da vardi. Ilk basta bunlann agag
koklerine oturmus, uzun otlarin arasinda duran, kadin ve
erkek seklindeki heykeller oldugunu diisiindiim. Bana Pom-
peii’deki kurbanlarin 6lme seklini hatirlattilar. Hareket ha-
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indeyken aniden kaskati kesilip Oylece kalmiglardi. Yan
vol tizerlerinde, iglerinde biiyiimiig, onlart i¢ten diga dogru
~arcalamisti. Bazilan o kadar yeniydi ki viicutlarinda giirii-
;en kumnaslar vardi. Birkag tanesi hala insan gibi, ter, yag ve
keskin idrar gibi kokuyordu. Digerleri ¢ok daha eskiydi ve
o kadar sekilsizlerdi ki disleri, tinaklan ve agag¢ govdesine
benzeyen kafalarindan figkiran sag kiimeleri diginda bir za-
manlar insan olduklarini s6ylemek zordu.

“Ne yapiyorlar?” diye sordu Tyler.

“Saminm kap: yliziinden buraya gekildiler.” Hepsi kapiya
dogru bakiyordu hatta bazilari ona dogru uzanmigti. “Ag-
nes, glinbatimu ile giin dogumu arasinda perdenin inceldigi-
ni, bazen 6lillerin yasayanlara fisildadigini sdylemisti. Belki
kap1 her iki tarafa da agiliyordur. Yagamm duyup koklayabili-
yorlardir ama karsiya gegemedikleri igin sonsuza dek oniin-
de bekliyorlardir.”

“Hepsi 6lii mii?” diye fisildad1 Tyler.

En yakindaki adama yaklagip elimi yiiziiniin dniinde
salladim. G6zbebeklerinin koyu renkli tabakasina ragmen
bir seyler algilayan siyah gozbebekleri bana dogru dondii.
Viicudu kemiklesmis, derisi kabaca yontulmus bir tas gibi
goriinse de i¢inde hala sakli bir sey vardi. “Onlar, 6ldiikten
sonra insandan geriye kalan seyler.” Bir kez daha ormana
baktiktan sonra Agnes’in séylediklerini hatirladim, 6len her
seyin buradan gegtigini sdylemisti.

Agaclar gibi bu insanlar da eskiden olduklar seyin haya-
letleriydi. Buradaki her sey bir zamanlar bizim diinyamizda
yasamis, oldiikten sonra burada, Yar1 Yol’da sikigip kalmigti.
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Zamanda sikigmig ruhlar denizinin icinden gegerek or-
mana dogru ilerledik. “Onlari uyandirmamaya ¢alis,” dedim
Tyler’a.

“Sence tiim Oliiler burada m1?” diye sorarken sessizce
beni takip ediyordu. “Sence Rosie burada midir?”

“Olen her sey buradan gegip gider, yalnizca gitmesine
izin verilmeyenler burada sikisip kalir.”

“Bir pargam onun burada olmasin1 umuyor. Béylece onu
gorebilir, ondan §ziir dileyebilirim. Onu bir kez daha gére-
bilseydim...”

“Onun igin boyle bir kader dileme,” demek istesem bile
higbir sey sdylemedim. Grey ya da Vivi 6lseydi ben de on-
lar1 tekrar gérmek isterdim.

“Duyuyor musun?” diye sordu Tyler. “Su sesi geliyor.”

Kiiciik bir yiikselti boyunca sesi takip ettik. Her iki tarafi
caliliklarla ve suya karigmig saglar gibi sarkan 611 ségiitlerle
cevrili siit yegili bir nehir bulduk. Su hizla akiyor, akintiyla
siiritklenen cesetlerle dolup tasiyordu. Erkekler. Kadinlar.
Cocuklar. Hepsi ¢iplakti. Hepsinin kocaman siyah gozleri
vardi.

Oliiler nehri.

“Aman Tanrim,” dedi Tyler 6giiriirken.

“Hizli hareket etmeliyiz,” diyerek suya baktim. “Burada
kalmamaliyiz. Kardeglerimi bulup hemen buradan ¢ikalim.
Onlar hissedebiliyorum.” Buraya adim atti§imiz andan beri
varliklarim hissediyordum. Grey ile Vivi’nin varligi burada
daha gii¢liiydii. Yakinlarda olmasalar bile en azindan igimi
rahatlatacak kadar net bir sekilde onlari hissedebiliyordum.
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Batakligin igine gomiilmiis daha fazla harabeye rastla-
dik. Artik kapi girisleri degil, eskidik¢e kalga hizasina in-
mis algak tag duvarlar vardi. Onlan olusturan tuglalar, agac
kokleri tarafindan aggozliliikle yutularak ufalanmigti. Kisa
siure sonra baska yapilar gormeye bagsladik, yosun tutmus,
pencereleri kinlmis ve ¢atilarindan agaglar figkiran yikik
dokiik tas evler. Birgogunun etrafi ¢ilirliyen tag duvarlarla
¢evriliydi. Bir keresinde hayalet kasabalarla ilgili bir belge-
sel izlemistim, doganin insan yerlesiminin izlerini yavasga
sildikten sonra geride sadece lirkiitiicii kalintilar biraktigi-
m anlatiyordu. Bitki ortiisii tarafindan ele gegirilmis yollar.
Glines ve riizgar yliziinden solmus bakimsiz binalar. Beton
yagmurla erimi§, pismis topraktan yapilan kirmizi gatilar
kirle kaplanmigti. Bu hayalet evlerin mutlak issizligiyla
karsilastinldiginda belgeselde izlediklerim higbir seydi. Or-
man, iglerine girip etraflarim sardiktan sonra onlan parcali-
yordu. Ayn1 zamanda da igten ige ¢iiriiyerek suya dogru ¢o-
kiiyorlar, duvarlan ¢iiriidiigii i¢in yumusak pargalar halinde
ufalanmiyorlardi. Her birinde, 6liilerin ruhlan odadan odaya,
pencereden pencereye siiriikleniyor, eski hayatlarin: arkala-
nnda birakip yollarina devam edemiyorlardi.

Saatler birbirine karigt1. Ne giin dogumu ne giinbatimi
ne de zaman mevhumu vardi. Bacaklarimiz agriyana kadar
yirlimiis, ayakta uyumaya baslamigtik. Bir onceki sabah
Vivi bana kahvalt1 getirdiginden beri bir sey yememigtim,
agligim igimde bir bosluga déniistii. iginde bulacagimiz sey-
lerden korktugumuz i¢in bina iskeletlerinden uzak durduk.
Batakligin derinliklerindeki yol isaretlerini takip ettik, su
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kalgamiza geliyordu ve o kadar karanlikti ki parmaklanmi
suya daldirdigimda géremiyordum. Suyun yiizeyini kapla-
yan sis, goriis mesafemizi bir metre Oteyi géremeyecegimiz
sekilde daraltiyordu.

Cesetler her yere siiriikleniyor, dliilerin ¢arpik iskeletleri
suda yiizliyordu. Bir boganin kafatasini sudan ¢ikardiktan
sonra iginde gbzlerinin olmasi gereken gukurlara baktim.

Ardindan sis bir perde gibi geriye ¢ekilip onu ortaya ¢t-
kard.

Bir ¢ocuk, algak bir gamur adasinda bagdas kurarak ¢ip-
lak bir sekilde oturuyordu, siyah saglan 1slak dalgalar ha-
linde sirtina yapigmisti. Tyler’la beraber sisin iginde onu
goriince dikkatini ¢ekmekten korkarak durduk ama o bizi
¢oktan duymus gibiydi; bagim bize dogru ¢evirdi. Tath bir
yiizii vardi, ¢ok kiiciiktii, en fazla alti, yedi yaslanindaydi.
Islak teninin altindaki damarlan gérebiliyordum. Siyah goz-
leri bana ériimceklerin gozlerini animsatti. Saglar1 gamur ve
sazlarla kapliydi, kulaklarindan ¢amur s1ziyordu, sudan yeni
¢ikmug gibi goriiniiyordu.

“Rosie?” dedi Tyler sessizce.

“Aman Tanrim,” diyerek nefesimi tuttum. Tyler, hizla
kizin yanina ulagmak i¢in s1§ suda ¢amura bata ¢ika ilerli-
yordu.

Kiz kardesi kargisindaydi.
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“Neden?” diye tersledi. ““Sen geri dondiin. Kardeslerini
geri aldin. Ben neden benimkini almayayim?”

“Ciinkii... o oldi, Tyler,” dedim nazikg¢e. “*Rosie 6ldii.
Geri donemez.”

“Burada olmadigim séylemistin!” diye bagirdi. “Burada
kalmasi i¢in bir nedeni yok demistin! O neden burada, Iris?
Neden bana yalan soyledin?”

“Cok kiigiik oldugu i¢in dyle sandim. Bir ¢ocugun yanm
kalmuis ne isi olabilir ki?”

“Onu bir kez terk ettim. Bir daha birakmayacagim,” diye
fisildadiktan sonra Tyler suyun ve sisin icinde ilerledi. Oli
kiz kardesi bir bocek gibi ona yapismisti. Birka¢ dakika son-
ra, “Bir sey goriiyorum!” diye seslendi.

Oniimde, sisler i¢indeki baska bir ev belirdi. Bir ada par-
¢asti lizerine inga edilmis, ¢atisiz tag bir yapiydi. Etrafina oriil-
miis tas duvara su vuruyordu. Yan Yol’daki diger her sey gibi,
yikik dokiik ve terk edilmis bir yerdi. Cigek hummas: tarafin-
dan istila edilmisti. Pencereler kinlmis, pargalan suya dékiil-
miistii. Avlunun bir tarafina ilkel bir mezar tas: dikilmisti.

Ve orada, 6n kapi yerine gegen biikiilmiis metalin {izerin-
de, paltomun kirmizi ekosesinden bir gerit dalgalaniyordu.

Hava hald alacakaranlikti, batakligin iizerinde siiziilen
pus, aksamin ge¢ saatlerinin rengini almist1. Eger pis koku
ile bataklikta yiizen binlerce ceset olmasaydi, burasi ¢ok gii-
zel olabilirdi. Uzun bir siire durup hareket etmeden izledik
ve bekledik, sonra sessizce etrafta bir tur atarak pencere-
lerde yasayan birilerine dair izler aradik. Los 151kta hareket
eden higbir sey yoktu. Ev bos goriinliyordu.
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Suyun i¢inde dururken Vivi ile Grey’in dairesinden al-
dqigimiz glinliikle beraber bir avug dolusu gizim ¢ikardim, o
zamanlar hikayemizi pek anlayamiyordum. Sayfalari karig-
urdim. Aradigim sey besinci sayfadaydi. Kink pencereleri
ile solmus tas duvarlan olan, on kapisinda ekose bir serit
dalgalanan yikik dékiik bir evin ¢izimi.

Tyler’la beraber 6niinde durdugumuz evin yanina tuttum.
Avni goriniiyorlarda.

Buraya daha d6nce de gelmistik. Grey, birden fazla kez
celmisti, buray: gizmek igin geri donmustii.

(Cocukken bagimiza ne geldiyse burada gelmigti.

“Ben igeri girip giivenli oldugundan emin olacagim,” de-
dim.

“Ben de gel...” diye bagladi Tyler ama onu durdurdum.

“Hayir. Bunu yalmz yapmak istiyorum.”

Birlikte eve dogru yiiriiyerek batakliktan ¢ikip daha kuru
bir zemine gectik. Tyler, Rosie’yi les ¢igeklerinden olu-
san bir halinin iizerine biraktiginda onu buldugumuzdaki
gibi bagdas kurup 6l gozlerle oturdugu haline geri dondii.
“Destege ihtiyacin olursa beni ¢agir,” diyerek kardesinin ya-
nina oturdu.

Nefesimi diizene sokmaya ¢aligtim. Midem, bir korku fil-
minde pesine diigiilen insanlan izlerken oldugu gibi agzima
geldi.

Evde pek bir sey yoktu. Icerisi ocagin etrafinda biriken
pash tencereler, kirllmis ¢anak ¢omlekler ve etrafa sagilmig
kink ahsap mobilyalardan olusan biiyiik bir odadan ibaretti.
Bir ani selinin gelmesini bekledim. Burada, bu kokusmus
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battaniye yigininin iginde, evimizden uzakta siginacak bir
yer ararken kivrilip yattigimiz yer burast miydi? Burada, by
sominenin yaninda, ailemize geri donmenin hayalini kura-
rak ellerimizi mi 1sitmigtik?

Bu odada kiz kardeslerime ve bana ne oldugunu ya da ol-
madigin1 diisinmemeye galigarak ¢ok uzun yillar gegirmis-
tim. Bizi degistiren, eve siyah gozbebekleri ve bogazlan-
mizda yara iziyle donmemize neden olan bir sey yasamstik.

Ocagin yaninda diz ¢okiip ellerimi 1sitmak istercesine
uzattim. Atesin yaninda farkli renkte paltolar giyen ii¢ siyah
sacli ¢ocugu hayal ettim. Evet, bu dogru geliyordu. Soluk
ocak tagindaki kil ve dokiintiileri siiptirdim. Burada kuru-
mus kan vardi. Hatta ¢ok miktarda kan vardi, sanki burada
bir hayvanin kam akitilmig ve tiim yasam enerjisi zemin ta-
rafindan ¢ekilmis gibi duruyordu.

Grey’in c¢akisim1 sutyenimden ¢ikanp agtim. Grey’in
elinde tuttugu bigagin sapinda kendi parmak izinden bas-
ka bir sey yoktu. Evet, bu da kulaga dogru geliyordu. “Sizi
kurtarmak igin yapamayacag bir seyin oldugunu mu sani-
yorsun?” demisti Agnes. “Asmayacag bir ¢izgi? Yapmak
istemeyecegi bir fedakdrlik?”

Yerdeki kan izini takip ettim. Artik soluk bir gélgeden
fazlasi degildi ama sonra tuhaf bir sey gordiim. Sarap renkli
bir tutam kiirk, doseme tahtalarindaki bir ¢iviye takilmigti.
Cekistirdigimde takildig: yerden kurtuldu. Parmaklarimin
arasina alip inceledim. Sentetik gibiydi. Grey’in kayboldu-
gumuz gece giydigi bordo renkli sahte kiirk ceketten gelmis
olabilirdi. Kiirkiin takildig: ¢ivi bir siitdigi gibi yerinden oy-
nadi. Parmak uglarimla ¢iviyi yerinden ¢ikarip tahtayi kal-
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dirmak i¢in Grey’in bigagim kullandim. Tahtanin altindaki
bosluk derin ve karanlikti. Kolumu dirsegime kadar igine
soktugumda soguk havadan baska bir ey hissetmedim. Igne
cibi keskin diglerin etime battig1 diigiincesi elimi geri ¢ek-
meme neden oldu. Parmak uglarim tiylii bir seye degene ve
bu sefer omzuma gelene kadar elimi tekrar iger1 soktum. Bir
¢i1glik atip geri kagtim. Inilti duymadim. Hicbir sey arkam-
dan siirinerek gelmedi.

“Her sey yolunda m1?” diye seslendi Tyler disaridan.

“Iyiyim,” diye cevap verdim. “Samrim bir sey buldum.”

Elimi tekrar igeri soktum, parmaklarimi liflerin etrafinda
dondiirdiikten sonra olduklar1 yerden kaldirdim. Buldugum
seyler1 teker teker ¢ikarmaya bagladim. Yesil tiivit bir ¢ocuk
spor ¢antasi, kiigiik, bordo bir suni kiirk ceket, altin digme-
lenn olan kirmizi ekoseli kiigiik bir ceketten geriye kalanlar.
Her biri kurumus, kan yiiziinden kaskati olmustu. Korkutu-
cu Ol¢lide kurumus kan vardi, fincanlar dolusu olmaliydi;
bekledikge karanp kiiflenmisti.

Polis, bu giysileri uzun siire aramasina ragmen bulama-
mist1.

Dizlerimin tizerine ¢okiip sertlesmis giysileri bir gocuk
gibi kucagima aldim, ne anlama geldiklerini anlamak i¢in
hafizami yokladim, yokladim, yokladim.

Burada basimiza korkung bir sey gelmisti ve birileri bunu
saklamak i¢in bayagi ¢aba sarf etmisti.

Grey, elinde keskin kenarindan kan damlayan bir bigak
tutuyordu.

Grey, bogazimdaki yarayi dikmek i¢in odaklanirken al-
nin1 kirigtirmigti.
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Grey, beni ormanin iginden bir kapiya dogru gétiiriirken
elimi tutuyordu.

Grey, Edinburgh’un dondurucu havasinda sokakta durur-
ken bir tutam sagimi kulagimin arkasina sikistirip egilerek,
“Bunlari unut,” diye fisildamigsti.

Bunlari unut.

Neyi unutayim?

Neyi unutayim, neyi, neyi?

Zihnim, kayip hafizamin karanlik derinliklerine tekrar
tekrar dalmasina ragmen her seferinde eli bos déniiyordu.

Giysileri elimde tutarak ayaga kalkip 6n kapiya geri don-
diim, kan ter i¢indeydim. Rosie, onu biraktigimiz yerdeydi
fakat Tyler, yiiziinde garip bir ifadeyle mezar tasinin yanin-
da diz ¢okmiistii.

“Sanirim bunu gérmen gerekiyor,” dedi.

Evin yan tarafindaki kocaman mezar taginin 6niinde ona
katildim. Grey’in bigagini1 kullanarak isimlerin iizerinde ¢il-
ginca biiyiiyen yosunlari, sarmasiklan ve ¢igeklern keserken
orada ne bulacagimi tahmin edebiliyordum.

{1k isim kabaca taga kazinmagti.

GREY

“Hayir,” derken delirmig bir halde daha fazla bitkiyi ke-
siyordum. “Hayir.”

flkinin altinda ikinci bir isim belirdi.

VIVI

Camurlu avluya geri dondiim, igimde bir yerlerden algak
bir inilti geliyordu, bir kabustan uyanmaya ¢alisip da uyana-
madigimizda ¢ikardiginiz tiirden bir iniltiydi bu.
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yer var, bu ylizden kendini toparlamana ihtiyacim olacak.
Tamam mi, Kii¢iik Hollow?”

“Tamam.”

Isimlerimizi tasiyan mezar tasinin altinda kim yatiyordu
bilmiyorum ama bizden biri degildi.

Kimdi peki?
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Beni sevmesi gercken biri neden bana boyle bakmist?

Bagka bir diinyadaki o evde uyandigimda vc odada ggl-
geler icinde bogulmus bir figir gérdiiguimde, ¢iglik atma-
dim. Yiizlinii gizlemek i¢in boga kafatasi takan uzun boylu
adama baktim.

Olii siyah gozleriyle beni izlerken ondan yayilan 6fke ve
nefreti tantyyormus gibi hissettim.

Geri ¢ekilerek dogrulmaya ¢alistim. Cok yavastim. Ty-
ler, uyudugu yerden basini kaldirirken adam ¢oktan iizeri-
me ¢ikmistt. Oliim ve barut dumam gibi kokuyordu. Taktig
kemik maskenin altinda, Agnes’in attigi kursun yiiziinden
parcalanmis derisini, diglerini, gézlerini gérdiim. Sadece bir
adam. Sagim tutup ¢ekti. Homurdanarak kasiklarina tekme
attim. Eli gevseyince altindan yuvarlandim, kirik kaburga-
larim nefes almami engelleyecek sekilde canim: yakiyordu.
Tyler, ayaga kalkmsti ve irilesen gozleriyle bana bakiyordu.

“Silah!” Nefes nefese siirlinerek on kapiya dogru ilerle-
dim. Ayaga kalkmaya ¢alistim ama cigerlerimdeki aci ¢ok
keskindi. Tyler bagirtyordu. Sonra ellerini tekrar saglarima
doladi. Adam beni 6ne dogru itti. Alnim yere ¢arpinca goz-
lerim aciyla yuvalarindan firladi. Tyler, tiifekle bogusuyor-
du. Tirnaklannm adama gecirdim ama derisi ¢iiriiyip ko-
kusmustu, aciy: fark etmemis gibi goriiniiyordu. Beni ayaga
kaldirip evin digina, suya dogru siiritklemeye bagladi. Nefe-
simi tutmaya, sag¢larim: onun elinden kurtarmaya ¢aligtim.

Tyler, arkamdan geldi, hdla tiifegi kurcaliyordu. Adam
beni ¢amurun i¢inden suyun kenarina dogru siiriikliyordu.

Sonunda Tyler tiifegi pompalayip benim oldugum tarafa

dogrulttu.
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“\ur onu,” diye bagirdim. “Vur onu.”

Silah sesi duyuldu. Kursunlar etrafimdaki agaglan delip
¢yt ama adama isabet ettiyse bile bir etkisi olmadi. Bana
usculadigr siddet dehset vericiydi. Suya diistiikk. Camur ve
su cigerlerime dolarken ¢irpindim. Tyler, tekrar ates etti.
Bu sefer, atig tam yiiziine isabet etti ve kemikten maskesi
:imamen pargalandi. Bir anlifina adamin yiiziinii goérdiim,
henden saklamaya galigtig1 yiiziinii. Sonra beni birakip sisin
winde gézden kayboldu. Yiizeyin altina battim, nefes nefe-
s¢ ve panik iginde yiizerek sudan uzaklagtim, adamin tekrar
gen geleceginden emindim. Yiizeye ¢ikip havay: igime ge-
kerek, “Imdat!” diye bagirdim. Karadan gok uzakta degil-
dim. Tyler, ¢oktan suyun ve agaglarin arasindan bana dogru
kogmaya baslamisti, beni kollarina alarak ¢amurlu kiyiya
dogru siiriikledi.

“Kimilda, kimilda, kimilda, kimilda,” diyordu. Bacakla-
nmui sert¢ce hareket ettirdim.

“Onu §ldiirdiin mii?”’ diye sordum. Halihazirda 6lii olan
bir adam nasil 6ldiirebileceksek artik?

Tyler, “Hayur,” diyerek beni karaya dogru siiriikledi. Her
yerde kan vardi. Benim kanim oldugunu fark ettim, alnim-
daki yaradan akiyordu.

“Yasiyorsun, yasiyorsun, yasiyorsun,” dedi Tyler yuzii-
mii sikarken. Beni gogsiine bastirdi, yliziimii tekrar sikti.
Sonra bir kez daha ayaga kalkti, tiifegini batakliga dogrult-
mustu. “Nerede 0? Nereye gittigini gérdiin mi?”

“Bilmiyorum,” dedim 6ksiiriiklerimin arasinda. Titriyor-
dum. Agzimda ¢amur ve bataklik suyunun tadi kalmisti, vii-
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cudumun her yerinde yagli bir his vardi. Aglamak, kusmak
istedim ama ikisini de yapamadim. “Bilmiyorum. Oylece...
beni birakti. Yiiziini gordiim. Yiiziinii gordiim. Kim oldu-
gunu biliyorum.”

Agaglann arasinda bir gélge hareket ederek suyun iize-
rinden bize dogru dalgalar génderdi.

“Siktir git!” diye bagirdi Tyler ormana dogru. Ayaga
kalkmama yardim etmeye ¢aligt1 ama ¢amur kaygandi, geri-
ye dogru kaydim. Aci, kirik kaburgalarima tekrar saplanir-
ken nefes nefese kaldim.

Nefesimizi tutup etrafa baktik, higbir sey olmayacakmig
gibi goriiniiyordu. Izleyip bekledik. Belki de gelmez, diye
dusiinlirken tekrar ortaya ¢ikti.

Artik kilik degistirmekle ugragmiyordu. Sudan gergek ha-
liyle gikt1 ve onu ilk kez tam olarak gordiim. Gozleri koyu ke-
seler gibi goriiniiyordu, altgenesi Tyler’in onu vurdugu yerden
garip bir agiyla sarkiyordu. Yiiziiniin derisi ¢liriiytince ¢iplak
kemigi ile disleri ortaya ¢ikmigti. Viicudunun bagka yerle-
rindeki deriler yer yer ¢iiriimiig, saglarinin arasina yosunlar
kangsmisti. Eklemlerinin her birinde agikta duran tendonlan
gorebiliyordum. Agzinin i¢i miirekkep gibi simsiyahti.

Elimi dudaklarima gotiirdiim.

“Gabe,” dedim parmaklarimin arasindan sessizce.

Gabriel Hollow. Babam.

Yuvalarindan firlamig gibi goriinen goézlerini bana dike-
rek agir agir oldugum tarafa dogru gelmeye basladi. Cenem
titriyordu. Gozyaglarim yanaklarimdan asagi stiziildii ama
kagmadim, baska tarafa bakmadim.
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bir metre altindaydilar. Mezarin yaninda diz ¢oktim, Tyler
ile Rosie kazarken ben de sol elimle nemli toprag: geri ge-
kiyordum. Zorlandik¢a kirilan kaburgalarimin acisi kendini
belli ediyordu.

Birlikte bir battaniyeye sanlmiglardi. Onlar1 yavasca
gevseterek topraktan ¢ikardik ama toprak sanki gitmelerini
istiyormus, buraya ait degillermis gibi kolayca birakti. On-
lan kazdigimiz ¢ukurun yanindaki topraga nazikge yerlestir-
dik. Battaniyeyi yavasca agtim, kiz kardeslerimin isimleriy-
le isaretlenmis s1§ mezarda kimin gémiilii oldugunu merak
ederken kalbim 6fkeyle ¢arpiyordu.

Mezar tasinda benim de adim vardi.

Ug kisilerdi. Ug kiigiik bedenin her biri neredeyse or-
manla bitiinlesmisti. Kemikleri biikiilmiisti, tim yumu-
sak kisimlarinin, goézlerinin ve agizlarimin les gicekleriyle
dolmasina ragmen hali insan bigimindeydiler. Hala dislen,
tirnaklan vardi. Birbirine sanilmig ¢ocuk bedenleriydi. Her
birinin boynundan sarkan kalp seklinde altin bir madalyon
vardi. En kiigiik olanin kolyesini tutup altindaki yaziy1 gor-
mek icin bagparmagimla ¢amuru sildim.

IRIS, yaztyordu. Ait oldugu bedenin iki 6n siitdisi eksik-
ti. Madalyonu 6lii kizin boynundan gikarip Tyler’in gérmesi
i¢in havaya kaldirdim.

“Bu ne anlama geliyor?” Tyler, altin kalbin los 1sikta ya-
vasca donmesini izlerken sordu.

“Anlami...” Basimi kaldirip ona baktim. “Ben Iris Hol-

low degilim.”
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Neredeyse ona benzeyen ama tam olarak o olmayan bir gey.

Bir bagkasi.

Ben.

“*Ben Iris Hollow degilim,” derken ne demek istiyor-
sun?” diye soran Tyler, kiyiya dogru yaklasti. Suda ilerler-
ken ellenimi inceledim, sonra parmak u¢larimi bogazimdaki
yara izine gotiirdiim. Kabariklik inmisti, orada yuvalanmig
olan kizgin sey her neyse simdilik sakin ve sessiz bir sekilde
duruyordu.

“Ya babam delirmemisse?” dedim. Gabe’i, kendini 6l-
durdiigi sabahi diigiindiim. Arabada Grey’in kiigiik elini ko-
luna koymasi ve ona bizi eve gétiirmesini emretmesi aklima
geldi. Havada giiclii, tath bir koku vardi.

Camurun igine oturdum. Midem kalkmist1. Sakince nefes
almaya ¢alisgtim. “Biliyordu,” dedim. “Babam, bizim kendi
kizlan olmadigimizi biliyordu. Bizi gordiigii andan itibaren
biliyordu.” Elimi 1slak kotuma sildikten sonra parmaklanmi
dislerime bastirdim. Gabe Hollow, ii¢ ¢ocugunun da gézle-
rinin ve dislerinin degistigi konusunda israr etmeye devam
ediyor. “Bizim sahtekar oldugumuza ikna olmustu. Onun
¢ocuklanna benzedigimizi ama aslinda 6yle olmadigimz
biliyordu. Saninm hakltyd:.”

“Insan olmadiginizi mi... ima ediyorsun?” diye sordu
Tyler. “O zaman nesin sen?”

“Bilmiyorum.”

“Eger Iris Hollow degilsen, neden ona benziyorsun?”

“Bunu da bilmiyorum.”

“Peki, agiklamaya ¢alig,” dedi Tyler.
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“Sadece kayboldugumuz ay: degil, bulundugumuz gece-
Jen dncesine dair de higbir geyi hatirlamiyorum. Hepsi gitti,
diha 6nce sahip oldugum hayat. Biiyiikannem ile biiyiikba-
aam, kuzenlerim, biiyiidiigiim ev, okuldaki arkadaslarim,
-lemekten hoslandigim televizyon programlan. Hepsi yok
oldu. Geri déndiigiimde bombog bir sayfaydim. Hepimiz
dvleydik.”

Tyler sdyledigim seylere inanmamusti. “Hicbhir sey hatir-
lamiyor olamazsin.”

“Hig¢hir sey hatirlamiyorum. Sanki bulundugum gece
dogmusum gibi. Ondan 6nce sadece karanlik vardi, sonra
birisi bir 151k yakti ve hafizam o andan itibaren dolmaya bag-
ladr.”

Tyler’in ifadesi yumusadi. “Yedi yagindaydin. Kiigiiktiin.
Diin kahvaltida ne yedigimi bile zor hatirliyorum. Yani, kah-
valtt yapmadim ama ne demek istedigimi anlamigsindir.”

*Babamin nasil 8ldiigiinii biliyor musun?”

“Evet,” dedi sessizce. Grey, ona anlattif1 igin mi yoksa
nternette okudugu igin mi bildigini merak ettim.

Onu buldugumuzda Grey’in cebinden ¢ikarip annemiz
bulmasin diye lime lime ettii notu diisiindiim. Notta, bunu
ben istemedim, yaziyordu.

Ya Gabe gergekten 6lmek istemediyse?

Ya Grey onu zorladiysa?

Ciinkii Grey biliyordu. Elbette biliyordu. Grey, kendisi-
nin Grey olmadigini biliyordu.

Her seyi hatirliyordu.
“Bir mezarnn iginde, izerlerinde isimlerimizin yazilt oldugu
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kolyeler takan ti¢ kii¢iik kiz var. Ya Grey’in bize olanlarla ilgili
anlattig hikdyedeki o ii¢ kii¢iik kiz biz degilsck?” dedim. Ty-
ler’in gozlerinin igine baktim. “Ya canavar olan bizsek?”

«

Iris Hollow’u kiz kardesleriyle birlikte yeniden gémme-
den 6nce madalyonunu boynuna geri taktim. Isim bittiginde
avucumu iistlerini 6rten yumusak topraga dayadim. “Oziir
dilerim,” dedim hepsine. “Basiniza gelenler i¢in. Cok tizgi-
nim.” Tyler, Vivi’nin sirt gantasin1 almak i¢in igeri girerken
Vivi’nin yesil tiivit paltosunu giyen Rosie, mezarlarinin ba-
sinda kipirdamadan duruyordu.

Artik takip edilecek ekose pargalan kalmamist: ama bu-
nun bir 6nemi yoktu, Vivi ile Grey’e yaklastigimiz biliyor-
dum. Benim Vivi ile Grey’ime. Bizi birbirimize baglayan
sey her neyse bana bunu soyliiyordu.

Bir kez daha batakliga dogru yola koyuldugumda Tyler,
“Bekle,” dedi. O arkamda olmasina ragmen Rosie mezardan
ayrilmamgti.

Tyler, geri doniip kiz kardesinin 6niinde diz ¢okti. “Gel,
canim,” diyerek elini nazik¢e ¢ekti ama Rosie bagin salladi.
“Eve gelmek istemiyor musun? Eomma ile Appa’y1 gorebi-
lirsin. Seni ¢ok ozliiyorlar. Selena ve Camilla’y1 da gorebilir-
sin. Artik hepsi biiyiidii. Onlarla gurur duyardin. Lena mimar
oldu, Cammy de gocuk doktoru. Birka¢ hafta once bir kizi
oldu. Ona senin adini verdi, Rosie. Bence onu seversin. Bir-
likte oynayabilirsiniz, okula geri donebilirsin, eskiden yapti-
gin her seyi yapabilirsin...”
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Rosie, onu susturmak i¢in uzanip parmaklarini Tyler’in
Judaklanna koydu. “Birak beni, Ty,” diye minildandi. Ko-
nustu@unu ilk kez duyuyordum. Tath sesi kisik ¢ikiyordu,
villarca kullanmiimadigi i¢in bogazi1 kurumustu.

Tyler, basim salladi, aglamamak i¢in dudaklarim birbirine
bastirmisti. “Hayir,” dedi. “Olmaz, eve donmeni istiyorum.”

“Birak gideyim,” dedi tekrar, hala nazikti. Kii¢iik elleriy-
le Tyler’in yanaklarini oksuyordu.

Tyler’in go6gsii sessiz higkiriklarla sarsihyordu. Gozyas-
lan yanaklarindan agag stiziiliiyor, ¢enesi titriyordu. “Se-
minle burada kalacagim,” diyebildi sadece, sesi actyla ka-
linlagsmisti. “Seni bir daha terk etmeyecegim. ilk seferinde
yvapmam gerektigi gibi burada kaliyorum.”

Rosie, gilliimseyerek Tyler’in kulagina bir seyler fisilda-
mak i¢in egildi. Sonra kollarin1 Tyler’in omuzlarnina dolayip
ona sikica sarildi. Tyler, simdi hiingiir hiingiir aghyordu, ge-
nelde dusta yalmzken kimsenin sizi duymayacagim diisiindii-
giiniizde kendinize izin verdiginiz tiirden bir aglamaydi bu.

Ve sonra, aniden, iizerindeki yesil palto yere distii ve Ty-
ler one dogru tokezledi, elleri gamura batti.

Rosie Yang’in ruhu, kardesinin kederinden nihayet kur-
tulmustu.

Rosie Yang gitmisgti.

¢

Yan Yol’da sonsuzluk gibi gelen bir siire yiiriidiik. Birbi-
rnmizle nadiren konusuyorduk ¢iinkii tekdiize bir kogugtur-
manin igine diismiistiik. Bir siire sonra bataklik kurudu ve
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kendimizi yeniden saglam bir zeminde bulduk. Islak ayak-
kabilarimizi ¢tkarip kurumalari igin bagciklarindan boynu-
muza astik. Kararan ayak tirnaklarimizi inceledigimizde tir-
nak yataklarindan nasil ayrilmaya basladiklarini fark ettik.

Oliilerden olusan bagka nehirler gérdiik. Kapilann etra-
finda toplanan ¢ok fazla ruh vardi. Yar Yol bize kendini ag-
maya devam etti, uzadik¢a uzadi.

Kemiklerimdeki agridan, i¢imdeki netlik hissinden
memnundum. Diisiincelerimin derinliklerine dalmama izin
vermeyen her ac1 igin mutluydum ciinkii diisiincelerim bir
korku kuyusuydu.

Sen, sen degilsin.

Boyle diigtinme.

Eger sen, sen degilsen nesin?

Boyle diisiinme.

Uc kiigiik kiz diinyadaki bir ¢atlaktan diistii.

Kiiciik kazlara benzeyen ii¢ sey geri geldi.

Oyle diigiinme.

Grey, Hollow kardeglere ne yapti?

Oyle diisiinme.

Sen ne yaptin?

Yumusak bir agacin koklerinde dinlenmek igin durduk.
kabugu sicakt, ¢lirtidiigi i¢in sirttmizin agirligiyla yarilma-
ya bagladi. Cok yorulmustum. Kaburgalarimin her hareke-
tinde kemiklerime kadar igleyen bir ac1 beynimi ecle gegir-
misti. Aglamak istiyordum ama ¢ok yorgundum.

Grey ile Vivi yakinlardayd:. Hayatta olmalarina ragmen
zayif diismiislerdi ve yok olmanin esigindeydiler. Uyursam
beni onlara baglayan gériinmez bagin kopacagindan endise-
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lenivordum ama zihnim yorgunluktan karigmigti, bedenim
Inlenmek i¢in can atiyordu.

Sirtimt agaca yasladigim anda siddetli bir aciyla sarsil-
&m. disglerimin arasindan sert bir nefes ¢ektim.

“Kaburgalanina bir bakayim,” dedi Tyler. Saatlerdir ilk
\&Z konusuyordu.

“Neden?” diye tersledim gdzlerimi agmadan. “Sen ne ya-
aabilirsin ki?”

*Annemle ablamin doktor oldugunu bilmeni isterim. Za-
maninda birkag tane kirnk kemik gérmiisliigiim var. Simdi,
vardim etmemi istiyor musun, istemiyor musun?”’

Dogrulup isteksiz bir sekilde gomlegimi gogsiimiin iize-
rne kaldirdim. Kendimi kinlgan, yavru bir kus gibi hisse-
divordum. Eve, annemin yanina gitmek istiyordum. Dus al-
mak, sicak yemeklerle karnimi doyurmak ve uykuya dalana
kadar Cate’in saglarimi 6rmesine izin vermek istiyordum.

Tyler, camur lekeli ¢gigekli gdmlegini ¢ikarp seritler ha-
linde yirtmaya basladi. Kollan ve gogsii; melekler ve ¢igek-
lenin narin goriintiisiiyle bir kadinin -Grey’in- yiiziiniin dov-
meleriyle kapliydi.

“Annen doktor, ha?” O ¢alisirken derisinin karin kasla-
nnin etrafinda gerilmesini ve kopriiciikkemiklerini seyredi-
yordum ki dudaklarimi bogaziyla birlestigi yere bastirmak
istemistim. “Modellik kariyerinden ¢ok etkilenmis olmal1.”

“Tahmin edilebilecegi gibi pek onaylamiyordu. Tam bir
klise. $imdi ¢ok basarili oldugum igin bu durumla barigmasi-

na ragmen evden on alt1 yagindayken aynldim. Bu da bagka

bir klise yani. Sanirim kiz kardesinle ¢ok iyi anlasmamizin
nedenlerinden biri bu.”
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“Bildigin her seyi arkanda birakip tek basina yola ¢ikmak
kolay degil. Cesaret gerektiriyor.”

“Evet, 0yle.” Derme ¢atma bandajlann gogstimiin etrafi-
na sarmaya basladi. “Bu konuda biraz daha takdir edilmem
gerekiyor bence. Boylesine akilalmaz derecede yakisikli ol-
mak zor. Kimse seni ciddiye almiyor.” Bandajin ucunu si-
kistirip avucunu yan tarafima koydu. “Iste tamam. Daha iyi
oldu. Aslinda kink kaburgalarn sarmak higbir ige yaramiyor
ama en azindan kendimi ise yarar hissetmemi sagladi.”

“Ve lstiinii ¢ikarabildin,” diye ekledim. “Her haliikarda
kazangh ¢iktin.”

Tyler giildii. Birbirimize ¢ok yakin oturuyorduk. Koku-
mu duyduklarinda kudurmasinlar diye kimseye yaklagsmaya
cesaret edemedigim kadar yakindik. Tyler, elimi avucunun
icine alip avucumdaki cizgileri inceledi. “Tuhaf,” diyerek
parmagini hayat ¢izgimin iizerinde gezdirmeye basladi.

“Ne?”

“Grey, bana el fali bakmay: 6gretmisti. Onunkiyle ayni
goriinen bir yagsam ¢izgin var. Suraya bak, ikiye aynldif
yere, arada bir bosluk var.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Eger Grey Hollow’un El Fali Rehberi’ne inaniyorsan,
bir seylerin degistigi anlamina geliyor. Bir 6ncesi ve sonrasi
varmis. Yeniden dogus olabilir.” Gézleri avucumdan ylizii-
me dogru kaydiktan sonra tekrar asag: indi. Igim lirperdi.
Mezarlan, birlikte gomiilmiis li¢ kii¢iik bedeni diiglindiim.

“Burada benimie oldugun i¢in mutluyum, Tyler,” dedim.
Elini avucumun igine alip bagparmagim: parmak eklemleri-
nin tizerinde yavas daireler ¢izerek gezdirdim.
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“Sey. burada olmaktan heyecan duydugumu sdyleyemem
zma birbirimize eslik ettiimiz siire boyunca fena degildin,
Qunm.”

“Senden bu kadar biiyiik bir iltifat duymak heyecan ve-
acl.”

“Gergekten Oyle.”

Aramizda bir siire sessizlik oldu ve sonra onu 6pmek igin
vavagca egildim. Ona geri ¢ekilmesi, istemiyorsa beni dur-
durmas: i¢in zaman tanidim ama Tyler geri ¢ekilmedi, beni
durdurmadi. Dudaklarimi dudaklarina degdirdim, ¢ildirip
¢ildirmayacagimi gormek i¢in bekledim ama ¢ildirmad.
Ben de onu daha hizli, daha sert optiim, viicudum bu yakin-
Ik karsisinda canlanirken ¢enesini tutmak i¢in elimi yukan
kaldirdim. Birka¢ saniye boyunca dis, kan ve aglkla dolu
olmayan bu Opiicligiin sicakhig: ile tathliginin tadm ¢ikar-
dim. Sonra Tyler’in avucunu hafif¢ce gogsiime bastirdigim
hissettim. Beni uzaklastinyordu. Biraz geri ¢ekildim.

“Kiz kardesini seviyorum, Iris,” derken dudaklarn dudak-
larima degiyordu.

“Billyorum.” Alnimi onunkine bastirdim. “Ben de dyle.”

Derin bir nefes alarak kokusunu igime ¢ektim ve sonra
agacin koklerine uzanip hizla uykuya daldim.

¢

Uyandigimda Tyler héla uyuyordu ve benim de isemem
gerekiyordu. Dinlendigimiz agagtan, déniig yolumu hatir-
lamaya dikkat ederek uzaklagtim. Yakinlardan su sesi ge-
liyordu. Sesi takip ederek sirildayan bir dereye ulastim. Su
karanhk ve durgundu, pis kokuyordu. Kiiflii bir tag alip de-
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reye attim. Beyaz bir kopiik olugturup suyun i¢inde puf diye
kayboldu.

Caliliklarin arasina ¢émelip iserken ormani izledim. Or-
man da beni izledi.

Geri dénerken yapraklarin arasinda kirmizi lekeler go-
riince kalbim yerinden gikacak gibi oldu. [k basta kan dam-
lalart sanmigtim ama yalnizca ¢ilekti. Bir tanesini koparmak
i¢in diz ¢oktiim ama dokununca yumusayip iginin gliriidiigii-
nii fark ettim. Cilegi parmaklanmin arasinda ezince i¢inden
kurtlar ve kiifler fiskird1. Yere firlatip elimi kotuma sildim.

Burada, bu yerde iyi olan higbir sey yoktu. Ciiriimeyen
higbir sey kalmamigti. Agnes, kim bilir ne kadar zamandir
burada kapana kisilmigtt. Kokmus yiyeceklerden baska yi-
yecek, yikik dokiik evlerin 1ss1z kalintilarindan bagka uyu-
yacak yer bulunmuyordu. Barinak yoktu. Rahathk yoktu.
Acliktan agriyan karnini doyuracak temiz su ya da giiriime-
mis yiyecek yoktu.

Biz neden farkhiydik? Yan Yol, bizi digerlerini degistir-
digi kadar feci bir sekilde degistirmemisti. Clirlimiiyorduk.
Buradan aynlmamiza izin verilmigti.

Geri dondiigiimde kamp yaptigimiz alan1 bombog buldum.

Tyler yoktu.

“Tyler?” diye seslendim ama ormandan higbir ses ¢ikmi-
yordu. Kimseden yamt gelmedi. Etraftaki agaglarin arasinda
yiirtiyerek ona ait bir iz aradim. Belki benim gibi isemeye
gitmigti. “Tyler!” diye bir daha bagirdigimda tekrar sessiz-
likle karsilastim. Higbir kus kanat ¢irpmiyordu. Agaglar ha-
reketsizdi.

Ters giden bir seyler vardi.
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Uyudugumuz agaca dogru kosup Vivi’'nin sirt ¢antasini,
aga¢ koklerinin arasina sakladigim yerden ¢ikardim. Buras:
kesinlikle dinlendigimiz, onu on beg dakika dnce uyurken
biraktigim yerdi. Cantayr kanigtinnp bigagi bulduktan son-
ra tekrar kampin etrafindaki ormana dogru ilerledim, adini
haykinrken tiim viicudum titriyordu. Tyler her neredeyse,
rifeg1 yaninda gotiirmiigtii. Ona defalarca seslendim, adini
haykirdim ama cevap vermedi. Grey ile Vivi gibi o da ani-
den ortadan kaybolmustu.

“Kahretsin!” diye bagirdim. Bir aga¢ kokiine tekme atip
ki¢ik parmagima saplanan aciyla irkildim. Onu yalmz bi-
rakmamaliydim.

Gen donmesi igin ne kadar beklemeliydim? Tyler’1 bura-
da yalniz birakirsam, kiz kardeslerimi bulabildigim gibi onu
tekrar bulamazdim. Eger Tyler’1 burada birakirsam, onu bir
daha asla géremeyebilirdim.

O anda ailemi diisiindiim. Kayboldugumuz geceyi, muh-
temelen onlarn yiyip bitiren o korkung, i¢ kemiren panigi. ..

Bir saat gibi gelen bir siire boyunca bekledim. Ta ki igim-
den bir ses, Tyler’in geri donmeyecegini sdyleyene kadar.
Onu burada yalniz biraktigim kisa dakikalar iginde bagina
kotl bir sey gelmigti. Asla gormeyeceginden emin olarak bi-
¢agimla agacin govdesine BENI BURADA BEKLE yazdim.

Sonra oradan ayrldim. Onu orada, ormanda yalniz birak-
mistim. Onu kaderine terk etmistim ¢linkii devam etmekten
ve buraya gelme sebebim olan neyse onun pesine diigmek-

ten baska segenegim yoktu. Kiz kardeslerimi kurtarmak zo-
rundaydim.
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Daha fazla kok, kemik ve sagtan olusan diigiimlenmis be-
denler gérdiim. Sirtlarin1 agaglara dayamis, yavasc¢a tohum-
lara donen olii ¢ocuk sekilleri, kollarini bir seye uzattiklan
anda insandan ¢ok bu yere doniisen kadinlar. Moloz yigini-
na doniisen baska yapilar da vardi. Kayip insanlar ile kayip
seylerden olusan bir hurdalikti burasi.

Tyler’1 oniimde veya arkamda bir yerde gérmeyi bekle-
yip duruyordum. Ne zaman bir dal kirilsa ya da bir kus kanat
¢irpip ugsa, umutla sesin geldigi yone dogru déniiyordum
fakat yalnizca kargilarina ¢iktigim icin beni izleyen geyik-
ler, kediler, sincaplar goriiyordum. Hepsi de perili ormanin
los 15181nda 6zgiirce dolagiyordu. Her biri farkl derecelerde
tuhaf goriiniiyorlardi; gézleri siyahti, yosunla kaphydilar.
Sirtlarindaki yosun tabakalarindan kiigiik ¢igek bahgeleri
filizleniyordu. Korkung bir peri masalindan firlami§ yara-
tiklara benziyorlardi. Bir anligina g6z goze geliyorduk, hay-
vanlar farkh bir yerin kokusunu aldiklant davetsiz misafin
merak ediyorlar, sonra benim varligimdan rahatsiz olmadan
karanlikta yollarina devam ediyorlardi.

Ormanin zeminine atilmig ayakkabilara rastladigimda
belim ve bacaklarim agriyordu. Bir ¢ift Nike spor ayakkabi,
uzun stiredir Yan Yol’da olmadiklarin1 anlayabilecegim ka-
dar yeni goriiniiyordu. Ustlerinde ¢iiriime, kiiflenme ya da
bozulma belirtisi yoktu.

Ayakkabilan alip ellerimde ¢evirdim. H4ala birbirlerine
bagliydilar, kumagi biraz nemliydi. Bunlar Tyler’inds, Lond-
ra’daki hastanede kendi ayakkabilarini kaybettikten sonra
Edinburgh’dan aldig: yeni ayakkabilardi.
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Tyler, buradan ge¢misti. Tyler, onlari buraya birakmisti.
Benim igin biraktigr bir ekmek kirintist miydi? Bu hem ra-
hatlatict hem de kaygi vericiydi, ayni yone gidiyorduk ama
Tyler'in kendi 6zglir iradesiyle bu yolda yiirimediginden
arik emindim.

Bir daire ¢izerek yavasgg¢a etrafimda dondiim, ormanda
ondan bagka bir iz var mi diye baktim ancak higbir sey yok-
tu. Ayakkabilari Vivi’nin sirt ¢antasina bagladim. Onu bul-
dugumda ayakkabilarina ihtiyaci olacakti.

Hareket etmeye devam ettim. Zaman, burada oldugu
gibi, garip bir sekilde akmaya devam ediyordu.

Agikliga ulagtigimda yorgun diigmiistiim, bagim susuzluk
ve achktan gathyordu. Bogazimla gozlerim kurumustu, di-
limde kiil tadi vardi. Eger eve varabilirsem, sa¢larimin haf-
talarca yanik odun kokacagindan emindim. A¢iklik, Tyler’la
beraber ilk vardigimiz yerden farkh degildi, zemin uzun ot-
lar ile ¢iirilyen yapraklardan olusan bir haliyla kapliyd: ve
ortasinda korkung derecede kétii bir sey vardi.

Ne gordiigiimii anladigimda, “Aman Tannm,” diye fisil-
dadim.

Grey ve Vivi buradaydi, agizlann kapatilmig, bilekleri
baslarinin iizerine kaldirilarak kaziklara baglanmigti. Ayak-
lannin dibine odun demetleri ve kurumus yosunlar yigil-
misti. Uzerlerinde, bacaklarinda, govdelerinde ve saglarinda
les ¢igeklerinden olusan bir bahge biiyiimiistii. Derilerinde
iiremis, agizlarinin ve gdzlerinin etrafinda kiimelenmislerdi.
Kalplerinin atigini, sicakliklarini, yagamlarini, viicutlarinda
hala dolasan sicak kam hissedebiliyordum. Vivi’ninki daha
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guclii, daha kirmizi, daha canliydi. Grey’inki artik soluk bir
seydi, zayif ve gligsiiz gibiydi.

Diger ikisinin arasina dikilmis ii¢lincii bir kazik vard,
bos bir sekilde duruyordu.

Babamuz hepimizi yakmak istiyordu. Ama hayir...

O bizim babamiz degildi.

Gabe Hollow, Yar1 Yol’da yikik dokiik bir evin yanmna
gbémiilmils {i¢ ¢ocugun babasiydi. Yakmak istedigi seyler,
yani bizler onun ¢ocuklar1 degil, cocuklarimin suretinde geri
gelen yaratiklardik. Sahtekardik.

Ayakkabilarimi ¢ikardim.

“Kahretsin,” diyerek ayaklarimi goriince sessizce soy-
lendim. Los 1sikta bir 0 yana bir bu yana ¢evirerek nemli
¢oraplarimin altinda duran islak, yumusak ete dokundum.
Ayak parmaklanm kararmaya baglamisti. Ayak bagparmag-
min tirnagina dokundugumda etimden kolayca ¢ikti. Hig aci
yoktu. Ayak tirnagimin eskiden oldugu yerde bir les ¢igegi
tomurcuklanmaya baslamigti. Cigegi derimden koparip par-
mak uglarnmin arasinda ezdim.

Ayakkabilarimi Vivi’nin sirt ¢antasina tikigtirip, Grey’in
bigagini elime alarak agiklifin kenarinda yalinayak ilerle-
dim. Ayakkabisiz daha ¢eviktim. Grey’in pesinde gegirdi-
gim yillar bana orman zemininde ve gicirdayan ahsap kori-
dorlarda nasil sessizce ilerleyebilecegimi 6gretmigti. Hare-
ket ederken ayaklarima bakmamaya ¢aligtim. Olmekte olan
etimi gérmek istemiyordum.

Vivi, uyanikti, hareket ediyordu ve géremedigim biriyle
konusuyordu. “Birak beni!” diyerek basimi geriye atarken

306



sesi boguk ¢ikiyordu. “Birak beni!” Bagini arkasindaki ka-
nga olabildigince sert bir gekilde vurdu. Bir ¢atirt: duydum.
Vivi 6ne dogru diistii, baygindi; viicudunun tiim agirligini
bileklerindeki baglar tasiyordu. Kafasmtn arkasi kanamaya
baglamisti. Grey kipirdanarak basim kaldirdi. Siyah gozleri
benimkilerle bulustu. Ilk basta beni gorebildiginden ya da
varhgimi hissedebildiginden emin olamadim.

Git, diye yalvard: gozleri. Git. Liitfen.

Bagimi salladim. Grey’in burun delikleri 6fkeyle agild:
ama beni buradan gdndermek igin yapabilecegi hicbir sey
yoktu. Onlan kurtarmak i¢in elimden gelen her seyi yapma-
dan gitmektense, ateste onlarin yaninda yerimi almayi tercih
ederdim.

“Tyler?” diye oynattim dudaklarmi. Grey, gozlerini
kirpmadan birka¢ hizli nefes aldi, sonra basim salladi. Ne
demek oluyordu bu?

Hay1r, Tyler’in nerede oldugunu bilmiyorum muydu?

Ya da hayir, Tyler ¢oktan 6lmiis miiydii?

Onun bu korkmus halini sevmedim. Grey Hollow, hig
kimseden korkmaz ve karanliktaki korkulacak sey o olurdu.
Onun titredigini gormek ¢ok yanlis geliyordu.

Sonra atesin diger tarafinda bir figiir belirdi.

“Tyler?” diye fisildadim. Tyler, bana bakmak i¢in dondii.

Yasiyor, yasiyor, yasiyor. Her nasisa, kardeslerime gi-
den yolu bulup buraya benden 6nce gelmigti. Saklandigim
yerden ¢ikip ormanin kenarinda duraksadim. Ona dogru
kosmak ve kollarimi sicak gogsiine dolamak istedim. Yalnz
olmamanin, bu dehsetle tek basima yiizlesmek zorunda kal-
mamanin verdigi rahatlik {izerime ¢okt.
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Grey, baglanni sertge ¢ekistiriyor, agzinin iginde sessizce
¢ighk atiyordu. Basini1 6fkeyle sallarken gdzyaslar yliziin-
den asag: sliziiliiyordu.

Ona ulasgtigimda Tyler higbir sey séylemedi. Yiiziinii in-
celedim. Gozlerinde tuhaf bir gseyler vardi. Yiizi, cildi, du-
daklan, kasindaki kendini begenmis kavis ayn1 olmasina
ragmen daha derinlerdeki bir geyler tersmis gibi hissettiri-
yordu. Edinburgh’da Gabe’in yumruguyla yerinden ¢ikan
kemikleri, olmas! gereken hallerine geri donmustii. Kolla-
rindaki dévmeler sanki derisi 1slanmis, sikilmis ve kemik-
lerinin lizerine yeniden sanimis gibi egri biigrii duruyordu.

Dudaklarim araladiginda agzi tuhaf goriindii. Dis etleri
kararmus, disleri gliriimeye baslamigti.

Gabe Hollow, ii¢ ¢ocugunun da gozleriyle diglerinin de-
gistigi konusunda israr etmeye devam ediyor.

Tokezleyerek geri ¢ekilip onu bagtan asag: stizdiim. Ty-
ler’a benziyordu. Cok benziyordu. O kadar benziyordu ki
agzim kapal: tutsa farkli oldugunu asla anlayamazdiniz.

“Hayr,” diye fisildadim. “Sen Tyler degilsin.”

“Sen de Iris degilsin,” diye cevap verdi ama bu onun sesi
degildi.

Babamn sesiydi.

Tyler’in agzindan ¢ikan, Tyler’in yliziinii kuganmig Gabe
Hollow’un sesiydi.

Tyler’in teniydi.

Gabe, bana dogru bir adim atarken ben de geriye dogru
bir adim geri attim.

“Ona ne yaptin?” diye sordum.
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ve nereye giderse gitsin benden bir parga tagisin diye topra-
#a indirilirken tabutunun tizerine bir siisen ¢igegi atmigtim.

Beni korkutmasina ragmen onu sevmistim.

Babam, Vivi’nin ¢cakmagini ¢akip alevini ¢iralarin izeri-
ne tuttu, “Kiz kardeslerine katil.”

Higkira higkira agladim. Yillarimi bu adami ozleyerek
ce¢irmistim. Beni kollarinin arasina alip kiigiikken yaptigi
gibi beni teselli etsin istiyordum. Basimi salladim. “Cate’i
yalmiz birakamam.”

“Liitfen kars1 koyma.” Gabe’in sesi ¢atallasti. “Liitfen
bunu benim i¢in zorlagtirma.”

“Bu sen degilsin.”

GOzyaslan yanaklarindan agag: siiziiliiyordu. “Beni tani-
miyorsun.”

“Tamiyorum. Ben senin kizin olmayabilirim ama sen be-
nim babamsin.”

“Yapma.”

““Senin nazik ve kibar oldugunu, beni incitmeyecegini bi-
liyorum.”

“Litfen beni zorlama,” diye yalvard1 Gabe. “Liitfen ate-
sin oldugu yere git.”

“Hayir.”

““Ya onlarla yanarsin ya da yanarak 6lmelerini seyredersin.”

Gabe, ¢akmag) diigtirdii. Ciralar ates alip tutustu. Zehirli
duman saniyeler iginde yiikselmeye basladi. Grey, yiikselen
alevlere karsi ¢irpinirken bogulmaya bagladi.

Cighk atarak ona dogru kostum ama Gabe beni sirt ¢an-
tamdan yakalayip geri ¢ekti. Bigak elimden diistii. Bir sani-
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ye iginde iistiime ¢ikip dizini kirik kaburgalarima bastird,
parmaklan bogazimdaydi. Hizl, vahsi ve ¢irkindi.

“Grey ne yapardi? Grey ne yapardi?” diye diisindiim
Olmek tlizereyken. Tirnaklarnmla babamin ellerini tirmah-
yordum. Topuklarimla altimdaki yumusak zemini kaziyor,
tutunacak bir yer bulmaya ¢ahsiyordum. Gozlerim yuvala-
rindan firlamigti. Kan beynime doluyordu, kulaklannmdan
g6zlerime dogru yayiliyor gibi gériinen, gériisiimii daraltan
bir karanhk belirmisti.

Grey, miicadele ederdi. Grey, bir sekilde onun kanim aki-
tirdi. Grey, ulasamayacagim yere diisen bigag: almak i¢in
cabalardi. Grey, ona karst gikarak etini pargalar, kemiklerini
kirar, hayatin tuzla buz ederdi.

Simdi ¢18lik atiyordu, kendisinden ¢ok benim i¢in. “Bi-
rak onu!” diye bagirdi Gabe’e, kelimeleri agzina kapatmak
icin kullanilan sey yiiziinden boguk ¢ikmistr. “Seni mahve-
decegim!”

Zihnimde yiikselen karanligin arasindan net bir diisiince
yol aldi. Zaten mahvettin.

Grey, bu adami da digerlerini mahvettigi gibi mahvet-
misti. Grey, kadin kihgmna girmis bir kasirgaydi. Istedigi-
ni aldiktan sonra ardinda bir yikim birakird1 ve bunun igin
ona her zaman hayranlik duymugtum. Bu diinyada bir kadin
olarak bdyle yasamak cesaret isterdi. Bunu yapmisti ¢linkii
gugclilydii. Yapabildigi i¢in yapmigt.

Justine Khan’1 ve dudaklarimi isirirken korkudan irilesen
gozleri aklima geldi. Babamin yatagimin ucunda dururken
ki solgun halini, gozlerimi a¢tigimda, avinin pesindeki yir-
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nciyt fark ettiginde donup kahisint hatirladim. Grey’in gece-
leri karanlik sokaklarda yiiridigiinii, erkeklerin onu gagr-
masini bekledigini ya da daha kétiisi, birinin ona bir bahane
vermesini bekledigini diigiindiim.

Grey Hollow, karanliktaki korkulacak o scydi ama onu
n¢ kadar sevsem de onun gibi olmak istesem de onun gibi
degildim. Diinyay: kendi istegime gore sckillendiremezdim
¢inkl onun yaptig1 gibi insanlan incitmeyi i¢im kaldirmaz-
di. Bu yiizden daima kendimi giigsiiz hissetmistim. Ama be-
nim gliciim belki de buydu.

“Iris ne yapardi? " diye diistiniirken goriis alanim bir top-
lu ignenin ucu kadar daralmstu.

Onu sevmeme izin verdigi o birka¢ haftada, ¢ocukken
yaptigim gibi uzanip elimi Gabe’in yanagina koydum.

Olii oldugumu, bu yerde kapana kisildigim, kizinin tenini
uzerime ge¢irdigimi hatirlayamiyordum. Bir tek televizyon
izlerken uyuyakaldiktan sonra beni kanepeden yatagima ta-
styan Gabe Hollow’un gogsiiniin sicakligini, gémleklerinin
her zaman Danimarka yagi1 ve ¢omlek cilasinin kemik kiilii
kangim: gibi koktugunu animsiyordum. Bana yatmadan
once masal okudugu sesini, sayfalarin arasina sikigtirmama
yardim ettigi iris ¢igeklerini hatirliyordum, cenazesinde ne
kadar ¢ok agladigimu.

“Baba,” diye nefes almay: basardim. Tyler’in yiiziindcki
Gabe’in gozleri benimkilerle bulugtu.

Onun kiz1 olmasam bile onun kizina benziyordum. Onun
yiiziine sahip olmanin yeterli gelecegini umuyordum. Ne¢ ol-
dugumu bilse bile beni 6ldiiriirken yiiziime bakamayacagin
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distinmiistiim. Gézlerimiz bulustu. Gabe, higkirdiktan son-
ra bogazim bir kez daha sertge sikip beni birakti.

Kesik kesik nefes alip bigaga dogru atildim, onun altin-
dan ¢ikip alevlerin kiz kardeslerimin topuklarina ulastig
yere dogru ilerledim. Grey inliyordu, duman solumaktan
sersemlemigti. Sirt ¢cantamm yere birakip yanan enkazdan
onlara dogru tirmanarak atesin iginden bir yol bulup gegtim.
Kirpiklerim kivrilarak 1sinin olusturdugu duvar karsisinda
eridi. Cigerlerime ¢ekebilecegim hava yoktu. Kiil ile korlan
soludum. Ates tenimi yalarken tisladi, tirmanirken ellerimi,
dizlerimi ve ¢iplak ayaklarim yakti.

Once Grey’in bigagini, direge baglandig1 deri seritlerden
gecirdim. Serbest kaldi§1 anda giiciin degistigini hissetim.
Sanki zaman yavaglamis gibiydi. Grey, dimdik durup bigag:
elimden aldi. Vivi’yi serbest biraktiktan sonra bizi pesine ta-
karak atesin i¢ine dogru siiriikledi. Odunlar yanilip pathyor,
saglarimiza, giysilerimize sicak korlar firlatiyordu. Ayakla-
rimizin altindaki ates kor kirmizisiydi, 1s1 bir duvar gibi kati
ve gegilmezdi. Ta ki Grey, bizi ¢ekerek diger taraftaki agik-
higin serin, 1slak ¢imlerine yuvarlayana kadar.

“Vivi!” diyen Grey, onu omuzlarindan sarsti. “Vivi!”
Sonra onun iizerine egildi, avuglarini, Vivi inleyene kadar
gbgsiine bastirmaya basladi. Grey, Vivi’nin kiile bulanmis
yliziinii ellerinin arasina alip alnindan 6pmek i¢in egilirken,
“Tannya siikiir, Tannya siikiir,” dedi.

Derimin bir kisminin yanip kenarlarinin karardig kolu-
ma baktim. Altinda hem 6grenmek hem de 6grenmemek is-
tedigim gergek yatiyordu. Alevlerin dokunmadig: ikinci bir
deri tabakasi vardi.
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“Gabe’in onun derisini ylizdiigiinii gordiik,” diye homur-
danan Vivi, yan tarafa dondii. Yanina gidip avucumu yana-
ginin altina koyarak bagmin arkasindaki islak yaradan yap-
raklar topladim. “Zavalli Grey.”

“Gitmene izin vermeyecegim,” diye devam etti Grey, el-
leri bir zamanlar Tyler’in g6gstinii kaplayan derinin izerin-
de geziniyordu. Tanrm. Hi¢ kimse sevdigi birini boyle gor-
mek zorunda kalmamaliydi. “Gitmene izin vermeyecegim.”

“Grey,” dedim sessizce. “Eve gitmek zorundayiz.”

“Onsuz gitmiyorum,” dedi. “Onu kurtarabilirim.”

“Nasil?”

“Seni kurtardigim gibi. Eger burada sikisip kalirsa ruhu-
nu, derisinin i¢ine geri dikebilirim.” Onunla konusmak igin
egildi. “Beni dinle, Tyler. Seni kederimle bagliyorum. Oli-
miin icin kendimi su¢luyorum ve gitmene izin vermiyorum.
Bana geri don.”

Kafamda onun farkli pargalarini bir araya getirmeye ¢a-
hstim. Olii bedeni, atesin iginde gériinmeden yaniyordu. O
bedenin derisi 6niimde duruyordu. Ruhu, ya da artik her
neyiyse, unutulmaya dogru giderken buradan gegecek olan
gerideki pargasiydi.

Onu tekrar gorebilirdim. Beklerken bu kiigiik umudun
gdgsiimde alev almasina izin verdim.

Ve bekledim.

Bekledim.

“Burada oldugunu sanmiyorum.” Vivi’nin yanagi, yanik
elimin altinda sicacikti. Oyalanamazdik. Yar1 Yol’dan ¢ik-
mamiz gerekiyordu. “Gelecegini sanmiyorum.”
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“Haywr.” diye nefes aldi Grey, elleri ormanin zeminine
(Hmillmiistii. Kederinin acisini haykirirken agzindan tiikii-
;Jkler sagiliyordu. Aci bedenini oksijensiz birakmis, onu
uburgalardan ve yumruklardan olusan bir top haline getir-
=isti. Bir sonraki nefesini igine gektiginde, ¢ikan ses kilise
crgunun sesine benziyordu. Gilriiltiilii, uzun ve kederliydi.
Higkinklarla sarsihip biikiildii, ta ki umutsuzluk onu tiikete-
r¢ kadar. Dunyanin en giizel kadini, evrenin kendi iradesine
soyun egmesine o kadar aligmist: ki sevdigi adamin hayati-
m kurtaramamusti. A¢ikligin kenarinda bir hareketlilik gor-
dim. Agaclarin arasindan bana bakan siyah sagh, ¢iplak bir
figiir vardi. Ona seslenmek igin agzimi agtim ama o kafasini
hayir der gibi salladi.

Ardindan, ortaya ¢iktigi kadar hizh bir sekilde, Tyler
Yang’in ruhu tekrar golgelerin arasinda kayboldu.
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“Ben Iris Hollow degilim.”

~Hayir. Goriintlin dyle olsa bile igin degil.”

Timaklarnnm bogazimdaki yara izine batirdim, benim ol-
~avan deriyi yirttim. Olii bir kizin derisi, 6lii bir seyin kihifi
olmustu. Bag dondiiriicii bir ¢igegin yapraklar, altinda giirii-
qis. tehlikeli bir geyi gizliyordu.

“Dur,” diye emretti Grey. “Derini yirtip atarsan oliirsiin.”

“Ben zaten 6liyiim, degil mi?”

“Cate’1 diisiin, Iris. Basina gelen onca korkung seyi dii-
sin. Ona kalan tek sey sensin. Oliirsen onu mahvedersin.”

Ellerim yanima diigerken higkira higkira agladim. “Bana
tim bunlann nasil oldugunu anlat.”

“Zamam ve yeri geldiginde...”

“Anlat,” dedim. “Simdi.”

Grey, hizl1 bir sekilde nefes verip Vivi’nin yarasiyla ilgi-
lenmeye geri dondii. “Yilbasi gecesi bir kapinin arkasindan
onlara fisildadim. Her yeni yilda oldugu gibi o gece de per-
de ¢ok inceydi. Hollow kardesler, beni duydu. Sesimi ta-
kip ettiler. Onlara yardima ihtiyacim oldugunu sdyleyince
isteyerek benimle geldiler. Evlerinin yolunu bulabilmek i¢in
kirmizi-siyah ekoseli seritleri agaglara bagladilar. Zeki ol-
malarina ragmen gok kolay giiveniyorlardi. Onlan yasadigi-
miz kuliibeye ¢ektim. Bana giivendiler ¢iinkii ben de kiigik
bir kizdim.”

“Sonra bogazlarini kesip derilerini yiizdiin.”

Grey, calismasina ara vererek gozlerini kapatti. Vivi’nin
kaskat1 kesildigini hissettim. “Evet,” diye devam etti Grey.
“Yeni derini giymene yardim ettikten sonra bogazini diktim.
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Yaptigim seyden... zevk almadim. Ben bir canavar degi-
lim. Sadece bizi oradan gikarmak i¢in ne gerekiyorsa onu
yaptim. Ugiimiize ikinci bir sans vermek igin. Is bittiginde
geriye kalan tek sey her birimizin bogazinda olan kiigiik bir
yara iziydi. Biraktiklar izleri geldikleri yere kadar takip et-
tik. Siiriinerek yasayanlar diyarina geri donmeyi basardik,
Kapiy1 kandirdik ¢iinkii ne canli ne de 6liiydiik, ikisinin ara-
sinda bir seydik. Sonra Iskogya’daki o sokakta birinin bizi
bulmasini ve bize bir ev vermesini bekledik.”

Agnes, Grey’e kuzu postuna biiriinmiis bir kurt demisti.
Kiliktan kihiga giren canavar gibi bir seydi, o kadar dogal
olmayan bir seydi ki sadece insanlar degil, yasam ile 6liimii
bile kandirabiliyordu. Yan 6lii, yan canli ve dolayisiyla bun-
lar arasinda istedigi gibi hareket edebilen bir seydi.

“Siktir,” diye fisildad1 Vivi. “Biz guguk kusu® muyuz?”

“Sen de igmelisin,” diyen Grey, bana bir yudum almam
icin siseyi uzatmist1. Elinden aldim. “Ise yarayacagini nere-
den biliyordun?”

“Tahmin yliriittiim. Peri masallan ve efsanelerden dogan
bir umuttu ve sezgilerim dogru ¢ikti. Yan Yol’dan kagmak
icin yan yol olmak zorundaydik. Sinirdan ¢ikmak i¢in sinir
olmaliydik. Bizim gibilerin ilk oldugunu sanmiyorum, melez
mitleri bir yerlerden gelmis olmah, degil mi? Insan bebekle-
rin yerine birakilan peri ¢ocuklarinin eski masallan, a¢gozlii
istahlan ile garip yetenekleri olan yaratiklar. Bunu bilen bagka
kisiler de var. Sadece benim bildigim bir sey degil. Simdi i¢.”

* Tiirlerin ¢ogu yumurtalarins yabanci kuglanin yuvalarina birakir ve yavrulan bagka
tirden disi ve erkek kus biiyiitiir. Hollow kardeslerin de kendilerinc bagka bir ev bulmasi
yOniinden bagdastirma yapilms. (e.n.)
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Siseyi elimde gevirerek pelin otu ve anason pargalarinin
sickenin iginde siiriiklenisini izledim. “Les ¢igekleri. Karin-
calar. Neden her yerdeler?”” Aci ve tuzlu bir yudum almamia
hemen igimde, bagirsaklarimin derinliklerinde bir seyin ha-
reket ettigini hissettim. Aninda viicudum onu disari ¢ikar-
mak i¢in bagirmaya bagladi. Midem kasildi, safra, kiif ve
bacek kustum.

Grey, saglanim yliziimden gekti. Ben tekrar kusarken,
“Bir seyin yok,” dedi. “Iyisin. Buranin tiim sirlarim bilmi-
vorum, Iris. Oliim ve giiriime gibi kokuyor ciinkii oradaki
ber ey 0li. Her seyin igine girer, her seye bulasir, izin verir-
sen her seyi pargalara ayinr.”

Grey, siseyi benden geri alip bir yudum ictikten sonra
iginde bliyliyen seyi Ggiirerek tiikiirdi. “Sizi hastaneye go-
tirmem lazim,” dedi.

“Daha sorularim bitmedi,” dedim. “Neden hep a¢i1z?”

“Cunkii siz dlistiiniiz ve dliler her zaman agtir.” Soyleyis
sekli o kadar netti ki. Siz 6liisiiniiz. “Yemek, aghigim gidere-
mez, i¢indeki boslugu asla dolduramaz.”

Vivi dogruldu. Hareketleri sersem gibi olmasina ragmen
yliziinde buz gibi bir ifade vardi. Grey’e benim gibi sikilmig
disler ve tiksintiyle asagi dogru kivrilmis dudaklarla baki-
yordu.

“Bize unutturdun,” dedim. “Iskogya’ya geri dondiigii-
miizde. Bize bir seyler fisildadin. ‘Her seyi unut, 'dedin. Her
seyi sildin.”

Grey, basini salladi. “Sana higbir sey yaptiramam, Iris,
tipki Tyler’a yaptiramadigim gibi. Giicimiiz sadece yasa-
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yanlar lizerinde ige yarar, oliiler iizerinde degil, kisa siireli-
gine olenler lizerinde de degil. Sana unutmani sdyledim ve
sen de unuttun ¢iinkii unutmak istedin.”

“Tanrim. Sen bir canavarsin,” dedi Vivi.

“Hayir,” dedi Grey. “Oyle deme. Sizi her zaman giivende
tutacagima s6z verdim ve séziimii tuttum. Korudum da. Sizi
hayata dondiirdiim.”

“Bu derinin altinda kim var?” diye israrla sordum. “Iris
Hollow’un derisinin altinda neye benziyorum?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin?”

“Her sey i¢in dogru diizgiin cevaplar istedigini biliyorum
ama bende o cevaplar yok. Onceden kim oldugumuzu hatr-
lamiyorum. Geri dondiikten sonra ben de her seyi unutma-
ya basladim. Yan Yol, bir riiya gibi, sanki ger¢ek olmayan
bir sey gibi gelmeye baglamigti. Tiim bunlarin bir hikaye
mi yoksa ger¢ek mi oldugundan emin degildim. Ogrenmek
zorundaydim, bu yiizden geri donmeye ¢alistim. Anlayana
kadar bir diizine deneme yapmam gerekti.”

“Bromley-by-Bow’da,” dedi Vivi. “Gabe oldiikten bir
hafta sonra.”

“Evet. Bir kapidan diigtim. Mary Byrmne’iin 1955 yilbagi
gecesi diistigl kapiydi, eve donerken hi¢ sorun yasamadim.
Kan bagimizin 6zel oldugunu heniiz anlamamistim. Ne ol-
dugumu ya da ne yaptigim hatirlammyordum.”

“Bunu nasil anladin?”

“Yulia Vasylyk, evden ayrildigimda ilk oda arkadagim-
d1. Beni bir kapidan gegerken takip etti. Aptal kiz. Onu eve
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getirmeye c¢alismama ragmen beni takip edemedi. Kapilar
ona izin vermedi. Orada sikigip kaldigim anlayinca ¢ilgina
dondi. Kiyafetlerini yirtmaya, beni isirmaya, yuzumi tir-
malamaya bagladi. Dudagimi patlattigi igin kendi kanimi
yuttum. Sonra aklima bir fikir geldi, kanimda istedigim gibi
girip ¢tkmam: saglayan bir ey varsa belki Yulia’nin da geri
déonmesine yardimci olabilirdi. Onu bayiltmak zorunday-
dim, ¢ok histerikti. Sonra kanimui iizerine siirdiim, biraz igir-
dim, hi¢biri ise yaramadi. Neden riinleri denemeyi diisiin-
diim bilmiyorum. Yatagimin basucunda duran Pratik Riin
Kullanma Rehberi kitabimi biliyorsun. Aklima bagka bir
sey gelmiyordu. Ama ise yaradi. Basit bir biiyiiydii. Oliim
ile yasam arasinda bir gegit agmaya yariyordu. Londra’ya
dondigiimiizde, benimle tekrar kavga etti, benden kagti. Po-
lis onu sokaklarda ¢iplak dolasirken buldu ve onu kurtarmis
olmama ragmen basina gelenler i¢in beni sucgladi. Onu ben
ger getirdim.

“Sonsuza kadar kapana kisilmak igin korkung bir yer
ama istedigin gibi girip ¢ikabiliyorsan... Oray1 kesfetme
imkanina sahiptim. Evden aynldigim ilk yil, yiizlerce kez
oraya gidip gelmis olmaltyim. Sirlarla dolu bir yerdi, o yiiz-
den tasannmlarima sirlar eklemeye basladim. Insanlar buna
bayildi. Daha ¢ok linlenmemi sagladi. Orada gériilecek ¢ok
sey var. Dehget dolu goriinse bile i¢inde giizellikler vardi.”

“Sonra bir geyler ters gitti,” dedi Vivi.

“Yaklasik bir yil Once biri gelip gittigimi fark etti. Uzun
zamandir beni bekleyen biri.”

“Babam,” dedim.
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~Bekle, Cate biliyor mu?” diye sordum. “Bu nasil miim-
kiin olabilir?”

“Clinkii ona ben sdyledim,” dedi Grey. “Beni kovdugu
gece. Eve geldigimde sarhostum ve kendimi kaybettim. Of-
kelendim. O kadar kontrolciiydii ki. Ona ¢ocuklarinin deri-
sini ylizdiigiimii, kocasini 6ldiirdiigiimii ve beni rahat birak-
mazsa onun da derisini ylizecegimi séyledim.”

“Onu... sen mi 6/diirdiin?” dedi Vivi, Yart Yol’da benim
i¢in yerine oturan pargalarn hala bir araya getirmeye ¢aligi-
yordu. “Babami sen mi 6ldiirdiin?”

“Dedigim gibi, sizi daima giivende tutacagima soz ver-
mistim, Vivi. Gabe Hollow, bir tehditti. Bunu biliyorsun.
Babam, aklim kagirniyordu. Bizi arabaya bindirdigi sabahi
hatirliyorsun. Araya girmeseydim bizi ugurumdan atip hepi-
mizi ldiirecekti. Ben de... ona bir éneride bulundum. Di-
ger insanlar iizerindeki giiclimiizii yeni yeni anlamaya bas-
lamigtim. Onu 6ldiirmek istemedim. Niyetim onu 6ldiirmek
degildi.”

Notunda, bunu ben istemedim, yaziyordu. Bu bir intihar
notu degildi, karisim uyarmaya ¢alisiyordu.

“Sonug olarak aklini kagirmamuisti,” dedi Vivi. “Hakhyd
ve sen onu bunun i¢in cezalandirdin.”

“Onu seviyordum,” dedim.

“Onu ¢ok az taniyordun,” dedi Grey. “Ayrica bana ondan
korkmadigin1 s6éyle. Onu asih buldugumuzda rahat bir ne-
fes almadigini sdyle. Eninde sonunda sizi 6ldiirmeyecegine
gercekten inandigimizi sdyleyebilir misiniz?”

“Olmeyi asil biz hak ediyoruz,” diye fisildadim.
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“Bekle,” dedi Vivi. “Onun gocugu olmadigimzi biliyor-
sa Cate bizi neden yaninda tuttu?”

Grey, omuz silkti. “Kim bilir? Benim tahminim, ¢ocukla-
rina benzeyen bir seye sahip olmanin hi¢ ¢ocuk sahibi olma-
maktan daha iyi oldugunu diigiinmesi. Keder insana tuhaf
seyler yaptirabilir.”

Kiz kardesimin goézlerine bakarak orada Cate ile Gabe
Hollow’a yaptiklarindan dolay: pismanlik duyduguna dair
bir isaret aradim ama bulamadim. Ayaga kalkip kapiya dog-
nu yoneldim.

Grey kolumu tutup, “Iris, bekle,” dedi.

“Hayir. Dokunma bana. Beni dinle. Artik seni gérmek is-
temiyorum. Seni hayatimda istemiyorum.”

“Seni oradan kurtardim,” dedi Grey sert bir sekilde.
“Sana verecegime soz verdigim hayat: verdim. Higbir pis-
manligim yok. Bunu bilmeni istiyorum. Yaptigim her seyi
yiiz kere daha yapanm. Benimle konugsmaya hazir oldugun
ana kadar seni bekleyecegim ¢iinkii ben senin kiz kardesi-
nim. Bu hayatta ve sonraki hayatta.”
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“Geri dondiim. Buradayim. Higbir yere gitmiyorum.”

“Ah, biliyorum. Bir daha evden ayrilman yasak. Evde
egitim, uzaktan egitimle {iniversite, sonra da beni bir daha
terk etmeni gerektirmeyecek tiirden bir 1. Tamam m?”

Hafifce giiliimsedim. “Tamam,” diyerek bagini oksadim.

“Ne oldu?” diye sordu. Derin bir nefes aldim. Cate, ya-
lan sGylemeye baglamak iizere oldugumu anlad1 ve parmak-
larindan birini dudaklarima bastirdl. “Liitfen. Liitfen bana
gergegi sdyle. Bilmek istiyorum. Bununla basa ¢ikabilirim.”

(ikabilir miydi? Hangi anne bu korkung gercegi kaldi-
rabilirdi?

“Burada yapabilecegimiz her gey bitti,” dedi doktor. “Kiz
kardeslerinin nasil olduguna bir bakmam gerekiyor ama sen
gidebilirsin.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Cate, doktor odadan ¢ikarken.

“Geri gittim,” dedim sadece ikimiz kaldigimizda. “Sana
bir sey getirdim.” Odanin kargisindaki sandalyede duran
Vivi’nin sirt ¢antasin isaret ettim. Cate, onu bana getirdi.
Fermuanni agip ¢ocukluk paltolarimizdan kestigim ii¢ ku-
mas seridini ¢ikardim. Hayir, bizim ¢ocukluk paltolarimiz
degil, Cate’in kizlarinin gocukluk paltolari. Biri kirmuzi-si-
yah ekoseli. Biri yesil tiivit. Biri bordo kirmizisi suni kiirk.
Her birinin {izerinde kan lekeleri vardi ama annemin bunlan
kiif ya da kir sanacagini umuyordum.

“Onlar1 bulmugsun,” dedi Cate, kumag1 bagparmagiyla
incelerken. Sonra titreyerek nefes nefese dizlerinin lizerine
¢coktii. “Neredeler?”

“Oradalar. Gittigimiz yerde. Onlar... Onlar... Olay ol-
dugunda birlikteydiler,” diye sessizce devam ettim. Yanina
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uzandim, onu rahatlatmaya ¢aligtim. “Hig¢ ac1 hissetmediler,
Rahat ve giivende hissettiler. Eve, sana geldiklerini disii-
niyorlardi.” Séylediklerimin dogru olup olmadigini bilme-
meme ragmen Oyle olmasini umuyordum. Annem act ¢eker
gibi sert nefesler aliyordu.

Annem, diye diigiindiim tekrar, kelimeleri kafamda evirip
¢evirdim. Benim annem degil. Baska birinin annesi. “Bilmi-
yordum,” diyerek aglamaya basladim. “Yemin ederim. Ne
oldugumuzu ya da onun ne yaptigini bilmiyordum.”

“Biliyorum, Iris,” dedi. Sonra uzanip saglarimi oksadi.
“Biliyorum.”

“Bana nasil katlanabiliyorsun?” diye fisildadim. “Evinde
olmama nasil dayanabiliyorsun?”

“Cunkii sen on yildir benim kizimsin. Seni nasil sevmem?”

“Cok lzgiinim. Grey’in yaptiklan igin g¢ok ilizgiiniim.
Onu evden kovdugunda seni zorladigim i¢in ¢ok iizgiiniim.”

“Ona benziyorsun. Benim Iris’im gibisin. Sessiz, duygu-
sal ve zeki bir kizd1.”

Kap1 yumusak bir sekilde ¢alindi. Vivi, kapida duruyor-
du, kollan ile basi sargiliydi. Cate’in elinde tuttugu kumas
seritlerini gordiikten sonra annemizin y181ldig1 yere giderek
kollarin1 ona sardi.

“Oziir dilerim,” diyen Vivi onun saglarim oksadi. “Oziir
dilerim. Oziir dilerim.”

«

Grey Hollow, koridorun karsisindaki odada oturuyordu,
etrafi polislerle ¢evriliydi. Vivi, Grey’i gérmemest i¢in ka-
pinin dniinden gegerken annemize eslik etti ama ben orada

333



durarak biraz oyalandim. Odaya ¢ok sert bir 151k vuruyordu,
hava yogun ve igreng bir sekilde kan, bal ve yalan kokuyor-
du. Etrafindaki yanim diizine insanin her biri derin kuyulara
dénmiig gbzlerle onu izliyor, kiz kardesimden s1zan giig se-
liyle akillar1 baglarindan gidiyordu.

Avin agina 6zenle sarmig kralige oriimcek gibi goriinii-
yordu.

Grey, dudaklanini basin toplantisinda konusan basdedek-
tifin agzina degdirmek icin egildi. Adam zevkten titredi, jo-
leye doniisen kemikleri yiiziinden viicudunu zar zor ayakta
tutabiliyordu.

“Bir sapik,” dedi ona. “Cocuklugumuzdan beri bana ve
kiz kardeslerime 4s1k olan delirmis bir adam. Edinburgh’da
bizi kagiranla aym kisi. Beni ahkoyup haftalarca esir tuttu.
Ben kac¢tim. Tyler Yang...” Sesi titredi, ac1 yiiziinden sesi
kesilmis gibiydi. Bir an igin bilyii bozuldu ama Grey kede-
rinden daha giiglitydii. Boylesine insani bir duygu onu mah-
vetmeye yetmezdi. Burnunu ¢ekip daha dik oturdu, odadaki
herkes onlan kendinden gegiren biiyiiciiniin hareketlerini
taklit etti. “Tyler Yang, beni kurtarmaya galisirken sapik ta-
rafindan 6ldiiriildii. Tiim bu yasananlar korkung bir trajedi.”

“Korkung bir trajedi,” diye yineledi memurlardan biri,
parmak uglan kiz kardesimin kalgasinda geziniyordu.

“Kiz kardeslerimin ifadelerini almaniza gerek yok,” dedi
Grey ve etrafindaki memurlar onunla ayni fikirdeydiler.

“Evet, onlara bunu tekrar yasatmaya gerek yok,” diyen
bagdedektif, elinin tersini Grey’in baldinnda gezdiriyordu.

“Bir sapik,” diye tekrarladi i¢lerinden biri.
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“Delinmis bir adam. Bir canavar,” dedi bir digeri. “Ne
korkung bir trajedi,” dedi bagka bir tanesi.

Grey, biiylsii altindaki tiim polisler gibi bana bakti, genis
g0zbebeklerini benimkilere dikti. Kiz kardesimin bakisina
karsithik verdim. Bizi birbirimize baglayan gii¢ gogsiimde
kivilcim gibi ¢akti.

Sonra arkami doniip onu orada tek basina biraktim.

(

Yerden bana bakan kiz kardesimin yiiziinii gérdiigiimde
nefesim kesildi.

Doévme olarak islendiginde bile Grey’in ince, kanca sek-
lindeki yara izi onunla ilgili gbéziiniize ¢arpan ilk seydi, on-
dan sonra ac1 verici giizelligini fark ediyordunuz. Vogue der-
gisi postayla gelmis ve koridordaki halinin iizerine kapagi
yukan bakacak sekilde diigmiis olmaliydi. Sabahin giimiisi
151g1inda onu koridorda buldum.

Ama bu kez kapaktaki kiz kardesim degil, Tyler’d1. Kol-
lan ile gégsiindeki dovmeler goriiniiyordu, miirekkep deni-
zinin i¢inde Grey’in portresi gdze ¢arpiyordu. Salonun 1518:1-
n1 agarak dergiyi elime alip yakindan inceledim.

Sectikleri fotografta, lizerinde file gorap ve rugan kirmi-
21 mokasenlerden bagka bir gey yoktu. Bacak bacak ustiine
atmist1, siyah saglan omuzlarina dokiilmiis bir halde sandal-
yede oturuyordu. Yazi yoktu, sadece fotografi ile Tyler’in
dogum ve 6liim yillar1 vardi. Yirmi yasindaydi. Grey’den
bir yas kiigiiktii.

“Hazir misin?” diye soran Vivi, merdivenlerden asagi
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Sclena, Tyler’1 0vdii. Hayati boyunca ¢ektigi fotograflar ve
videolardan olusan bir slayt gosterisi yapildi. Tombul ya-
naklan ve ekmek gibi goriinen kollari olan bir bebegin re-
simleri, ona biiyiik gelen tiniformasinin iginde kiigiiciik bir
¢ocugun okuldaki ilk giiniiniin resimleri. Dort kardesin hep
bir arada oldugu ve bir siire sonra yalmzca ii¢ kardesin oldu-
gu resimler. Ergenlik fotograflan, siska ve sevimli olmasina
ragmen heniiz yakisikl1 ve gik olmadigi zamanlar. Onu tani-
digim halinin fotograflari, uzun boyu, kdseli ve garpict su-
ratl, oldukg¢a erkeksi viicuduyla ama moda anlayis1 ve mak-
yajinin cinsiyetine uymayan haliyle. Son fotograf Rosie’nin
onu dogdugu giin kucagina aldigi, birbirlerine bakarken ¢e-
kilmis fotograflariydi.

Toren bittiginde Grey’in de aralarinda bulundugu Ty-
ler’in bes yakin arkadag: tabutunu tagidilar. Siyah Loubou-
tin topuklu ayakkabilaniyla etrafindaki erkeklerden daha
uzun duruyordu, elinde bog bir tabutla koridordan asagiya
dogru siiziiliirken bir hayalet gibi goriiniiyordu. Yanimdan
gecerken agladigimi gorebiliyordum. Ona uzanmami, elimi
omzuna koymami ve her seyin yoluna girecegini sdyleme-
mi istedigini hissedebiliyordum. Parmak uglarim karinca-
landi, onu rahatlatmak igin can atiyordum. Oniimde durup
sessizce yalvarirken zaman dondu. Sonra geldigi kadar hiz-
Ii bir sekilde akmaya devam etti. Téren alayr yanimizdan
gegip gitti, simdi basinla dolup tasan kilise kapisina dogru
ilerliyorlardi. Tuttugum nefesi birakarak parmaklarimi es-
nettim. Disanida, kilisenin merdivenlerine ¢igek birakmaya
ve Grey’in kederine taniklik etmeye gelen hayran kitlesini
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kontrol etmek i¢in polisler gorevlendirilmisti. Tabut gecer-
ken aglayip inliyorlarda.

Bu abartili torenin sonras: i¢in dogal olarak parti plan-
lanmugt1, Tyler Yang’a baska nasil veda edebilirdiniz ki? Biz
tabut gomiildiikten sonra oradan ayrildik. Onu benden daha
uzun siiredir, ¢ok daha iyi taniyan insanlarla vakit ge¢irmek
yanlig geliyordu. Onu yalmzca birka¢ giindiir taniyordum
ve muhtemelen onu arkadaslan kadar sevmiyordum. Eli-
ni tutmus ve onu bir kapidan gegirerek baska bir diinyaya
gotiirmiigtiim. Onu bir kez 6pmiistiim, benim olmayan bir
adamdan ¢ahinan gizli bir Opiiciiktii bu.

Mezarhigin 1slak ¢imenlerinde, semsiyelerimizin altinda,
yas tutanlardan uzakta, sevgili kocasi ve ¢ocuklarinin babasi
Gabe Hollow’un mezarina dogru yiiriidiik. Neredeyse her
hafta ziyarete gelen Cate, Grey kayboldugundan beri bura-
ya gelmemisti. Mezar taginin dibinde filizlenmeye baglayan
yabani otlan temizlemek igin diz ¢oktiikten sonra parmak-
lartyla yumusak toprag: ayirdi ve kiigiik bir delik kazarak
icine Yan Yol’dan getirdigim li¢ kumas seridini yerlestirdi.
Iris, Vivi ile Grey’den kalan her sey bu kadardi.

“Hepsi bir arada,” diyen Cate, deligi kapatip avuglarim
topraga bastird..

Ayaga kalktiginda onu kucakladik ve hep birlikte eve
dondiik.

¢

Yar:1 Yol’dan kurtulduktan iki hafta sonra, kaburgalanim
biitin giin masa baginda oturabilecegim kadar iyilesince
okula geri dondiim.
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Three Mills Adasi, Bromley-by-Bow’a kisa bir yliriiyiig
mesafesi uzakliktaydi. Okula doneli birka¢ hafta olmasi-
na ragmen konsantre olmakta zorlaniyordum. Diinyaya ve
onun i¢indeki yerime dair tiim anlayisim degismisti ama tek
neden bu degildi.

Geri dondiigiimiizden bu yana gegen haftalarda Grey
Hollow, olaganiistii hayatina kaldig:1 yerden devam ediyor-
du. Bunu biliyordum ¢iinkii onu Instagram’da takip etmeye
devam ediyordum. Partiler, podyumlar ve iinlii arkadasla-
niyla ilgili diizenli paylasimlarla bagarili bir sekilde doniis
yaptigim kamithyordu. Uziicii “kagiriima” ¢ilesiyle ilgili se-
kiz rakamli kitap anlagmasinin ve bununla birlikte kendisini
oynayacagi aym derecede zengin film anlagmasinin duyuru-
sunu goérdiim. Dergilerin kapaklarinda ve televizyonu agti-
gimda onu gordiim.

Kiz kardesim, artik bir yabanciyd:.

O her yerdeydi. Her zaman her yerde olacakti.

Grey’in yasamasi ve Tyler’in 6lmesini herkesin bu ka-
dar kolay kabul etmesi haksizlik gibi geliyordu ama belki de
boyle olmasi gerekmiyordu.

Bu yiizden buradaydim.

Bir seyleri atladigim fikri i¢imi kemirip duruyordu. Ba-
zen okuldan sonra buraya geliyor ve bodruma inmenin bir
yolunu bulmak i¢in arazide dolasiyordum. Sonunda 6zel bir
turla gitmek istedigim yere ulagabilecegim aklima geldi.

Telefonumdan saati kontrol ettim. Neredeyse giinbati-
miydi. “Bodrumu gérme sansimiz var mi?” diye sordum
rehberimize.
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“Ah. hayir. Ne yazik ki bodrum kati turun bir pargasi
degil. Degirmenin temelinin altinda koruma altina alinnus
Sakson kalintilan var.”

i¢imi ¢ektim. Uzanip parmagimi dudaklarina gotiirmek
ve tam olarak istedigim geyi yapmasint saglamak o kadar
kolay olurdu ki... “Sorun degil. Isemem gerek. Tuvaletler
nerede?”

“Geldigimiz yoldan geri dénecegiz,” dedi. “ikinci sag,
sonra ilk sol. Sana géstermemi ister misin?”

“Hayir, sorun degil. Yolu bulurum. Vivi?”

“Ah,” dedi Vivi. “Evet, benim de aniden ¢isim geldi.”

“Tamam, sizi burada bekliyorum. Daha Clock Mill ve
Miller’s House’u gorecegiz.”

“Gergekten sabirsizlamyorum,” dedi Vivi.

Déniip yiiriimeye basladik. Eger her sey plana uygun
giderse rehber bizi uzunca bir siire bekleyecekti. Giinlerce.
Belki de haftalarca.

“Gelgit degirmenlerinin ¢ok ilging oldugunu diisiiniiyo-
rum, haberin olsun,” derken kiz kardesimle geldigimiz yola
gen1 dondiik.

Vivi, gozlerini devirdi. “Tabii ki 6yle diigiiniirsiin.”

Bodruma inen spiral merdiveni bulmak kolaydi, i{izerin-
de PERSONELDEN BASKASI GIREMEZ yazan bir kapi-
nin ardina gizlenmisti. Karanhga dogru indik. Degirmenin
alt1 serin ve nemliydi. Telefonumun flagini agarak bos alana
dogrulttum. Duvarlar tuglaydi. Zemin tozluydu. Ve orada,
ortada, desteksiz duran bir kap1 vardi. Sakson déneminden
kalma bir kalinti. Eskiden bir mekana agilan ama simdi bag-
ka bir yere agilan bir kapiydi bu.
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Anneme mesaj attim.

Bunun senin igin sorun olmayacagindan emin misin?
Bir slire burada olmayabiliriz.

Her zamanki gibi aninda yanit verdi. isleri yoluna koy-
mak icin ne gerekiyorsa yap. Geri doneceginize s6z ver-
diginiz siirece istediginiz yere gidebilirsiniz.

SGz veriyoruz.

Tamam. Endiseden 6lmemeye ¢alisacagim. Seni sevi-
yorum.

Ben de seni seviyorum, Gériisiiriiz... yakinda.

Avucumu tasa dayayarak giinbattmina kalan saniyeleri
saydim.

Bu kapinin diger tarafinda, baska bir diinyada, bir ¢ocuk
igin bir agacin lizerine BENI BURADA BEKLE yazmigtim.

Grey’in onun ruhunu bedenine geri koymaya, bizi eve
getirdigi gibi onu da eve getirmeye c¢alistig1 an1 diisliniip du-
ruyordum. Bir agikhifin kenarinda hareket eden bir golge
gOrmiis ve yarnim kalp atis1 kadar siirse de onun orada oldu-
gundan emin olmugtum.

Belki Tyler’a ait bir seyler hala o yerdedir.

Belki, oradaysa onu bulabilirdim.

Belki, oradaysa onu geri getirebilirdim.

Saniyeler ilerliyordu. Digarida bir yerlerde, giinesin son
kism ufkun altina iniyordu. Bodrum aniden duman ve ¢ii-
ritk kokmaya, odliiler fisildamaya basladi.

“Hazir misin?” diye sordum kiz kardesime.,

“Sigaray: birakmak igin harika bir giin se¢tim,” diye ce-
vap verdi.
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TESEKKURLER

Her seyden dnce, menajerim Catherine Drayton’a biiyiik
bir minnet borcum var. Beni yeniden yazmaya ve tekrar yaz-
maya ve yine yeniden yazmaya (ve sonra biraz daha yazma-
ya), karmakansik fikirlerden gergek bir hikaye 6rgiisii ¢ikar-
maya tesvik ettigin i¢in tesekkiir ederim. Miikemmel Claire
Friedman’a da tesekkiir bor¢luyum. Birlikte inanilmaz dere-
cede keskin (ve bityiileyici) bir ¢ift okuyucusunuz. ikiniz de
¢amurun i¢inde altin aramaya bu kadar istekli olmasaydiniz
bu kitap ortaya ¢ikmazdi.

Eger Catherine ve Claire bana hikaye drgiistinii bulmam-
da rehberlik ettilerse, editoriim Stacey Barney de onu (bek-
ledigim gibi) zengin ve canli bir goblen geklinde dokumama
vardimci oldu. Sizinle paylagtigimda bu hikdyeyi hala kes-
fediyordum. Geri kalanim1 bulmamda bana giivendiginiz ve
karanlikta bocalarken yolumu aydinlattiginiz igin tesekkiir
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ederim. Size ilk teslim ettigim bi¢imsiz, karmakansik seyin
icinde ¢ok daha iyi olan hikayeyi gordiinuz.

Penguin Random House’da bu kitap tizerinde ¢aligan di-
ger herkes -editorliikte Caitlin Tutterow, dijital pazarlamada
Felicity Vallence ve Shannon Spann, tamitimda Olivia Rus-
so ve Audra Boltion ve siiphesiz perde arkasinda bir diizine
bagska parlak insan- diinyaya daha fazla hikaye getirmek i¢in
yaptigimiz her sey i¢in (ama 6zellikle bu kitap i¢in yaptiginiz
her sey igin) tegekkiir ederim.

Aykut Aydogdu’nun ¢izimlerinden Theresa Evangelista
tarafindan tasarlanan bu kitabin kapagina hayran kaldim. Bu
benim riiyalarimin/kabuslarimin gésterigli, liziicii kapag:.

Penguin Avustralya’daki tiim ekip, ilk giinden itibaren bu
kitabin arkasinda durdu. Ozellikle Amy Thomas, Laura Har-
ris ve Tina Gumnior’a siirekli desteginiz ve coskunuz igin
tesekkiir ederim. Hot Key’den Emma Matthewson, bana
Birlesik Krallik’taki ilk yaymevimi verdiginiz ve ardindan
bes y1l boyunca burada kalmama izin verdiginiz i¢in tesek-
kiir ederim. Buras: yasamak ve biiylimek i¢in en iyi yerdi.
Film menajerim Mary Pender, ruhumu ya da ilk dogan ¢ocu-
gumu seytana satmama gerek kalmadan ilk kitabimin filme
¢ekilmesini sagladi, sonsuza dek minnettar kalacagim.

Melissa Albert, bu hikayenin vaftiz annesi. Hem kitapla-
rin hem de keskin geri bildirimlerin beni daha iyi bir yazar
yapti. Sozlerin ve dostlugun igin sonsuz minnettarim, seni

¢ilgin dahi.
Yazma konusundaki ruh esim Katherinegrebhss her za-
man oldugu gibi ilk okuyucun} piesitk-destekigimdi | Kepdimi

350


Admin


parlak bir edebiyat tanrigas: gibi hissetmemi sagliyorsun, bu
egom igin iyi degil (yoksa 6yle mi?) ama kelimelerin kolay
gelmedigi ve bir ¢op atesinin insan bedeninde viicut bulmus
hali olduguna ikna oldugun uzun, yalnizlik dénemlerinde
basvurmak icin kesinlikle yararli. Beni sayisiz kez ayaga
kaldirdigin ve tozumu aldigin igin tesekkiirler.

Londra’daki yaz: ekibimin geri kalanina; Holly Bourne,
Samantha Shannon, Nina Douglas, Alwyn Hamilton ve Laure
Eve, sizleri, benim edebi cadilar meclisimi kesfetmek biiyiik
bir zevkti. Bana Londra’da bir ev verdiginiz, pandemi sirasin-
da (yart) aklimi bagimda tuttugunuz ve mum 1s18inda tezahiir
ettiginiz i¢in tesekkiir ederim. Hepiniz biiyiiliisiiniiz.

Kiran Millwood Hargrave, Anna James, Katherine Run-
dell ve Louise O’Neill’a sicak sitkranlarimi sunuyorum. Bir-
lesik Krallik’a gelmek ve boylesine parlak kadinlarla (bazila-
nniz yiiriime mesafesinde!) karsilagmak ne biiyiik bir zevkti.

Gegtigimiz yilin biiyik bir bolimiinii beni aydinlatan
Harriet Constable ve Anna Russell’in 1g1ltih parlakhiklarina
hayran kalarak gegirdim. Kostiimler, panitilar, senlikler (ve
-¢ok nadiren- yazilar) i¢in tesekkiir ederim.

Denizler 6tesindeki can simidim Amie Kaufman’a tesek-
kiir ederim.

Iki harika yazarhik programma tesekkiir bor¢luyum: itk
olarak Varuna’ya, Ulusal Yazarlar Evi’'ne, bu kitabin ilk
bélimiiniin Sydney’in disgindaki Mavi Daglar’da yazildigs

yere. ikincisi ise Colin Usher ve Julia Douglas tarafindan
yonetilen ve bu kitabin final bdliimlerinin Mart 2020°de, si-
nirlar kapanmaya baslamadan ve diinya nefesini tutmadan
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_12.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_24.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_57.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_69.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_97.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_104.jpg‎
	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_105.jpg‎
	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_106.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_126.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_178.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_204.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_222.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_263.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_273.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_287.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_295.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_297.jpg‎
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	‎C:\Users\Lenovo\Downloads\lh\KR\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler\Krystal Sutherland - Hollow Kardeşler_299.jpg‎
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