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Kontes Nathalie de Manerville’e Mektup

Isteginize boyun egiyorum. Onun bizi sevdiginden daha
cok sevdigimiz kadinin ayricaligi, bize sagduyunun kuralla-
rin1 boyuna unutturmakuir. Evet, alniniza tek bir kingikhigin
yerlestigini gormemek, en kiigitk bir geri gevriligin hiiziin-
lendirdigi dudaklarimizdaki somurtkan ifadeyi silmek igin,
aradaki mesafeleri mucizevi bir sekilde agar, kanimizi akitir,
gelecegimizden vazgegeriz; simdi de gegmisimi istiyorsun, al
senin olsun. Yalniz gunu iyi anla Nathalie! Sana itaat eder-
ken, tiksindigim seylerle yiizlesip sinirlarimi zorlamak duru-
munda kaldim. Ama pek mutlu oldugum kimi anlarda beni
saran o apansiz ve uzun diislerden giiphelenmek niye? Bir
suskunluk kargisinda sende beliren, sevilen kadinlara 6zgii
o sevimli 6fke niye? Kisiligimin gelgitleriyle, onlara neyin
yol agtigini sormaksizin ilgilenemez miydin? Yiireginde,
kendilerini bagglatmak i¢in benimkilere muhtag olan sir-
lann mu var? Nihayet, bunu sezdin Nathalie! Ve belki de
her seyi bilmen daha iyi. Evet, yasamim en kiigiik bir soz-
ciigiin tahrikiyle yavas yavas beliren, gogu zaman tepemde
kendiliginden siiziilen bir hayaletin egemenligi altinda. Ru-
humun iicra koselerinde, tipki sakin havalarda fark edilen
ve firina dalgalarinin pargalar halinde kumsala firlattig o
kabuklu deniz iiriinleri gibi, gomiilmiig, dokunakl anilarim
var. Diigiincelerin ifade edilmesinin gerektirdigi ¢aba, aniden
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uyandiklarinda beni perisan eden o eski duygulari yatigtir-
masina ragmen, bu itirafta seni inciten kisimlar varsa, beni
itaat etmem igin tehdit ettigini unutma; bu yiizden sana itaat
ettigim igin cezalandirma beni! Bu i¢ dokiigiin bana duydu-
gun sevgiyi artrmasini dilerdim. Aksama goriigmek iizere.

FELIX.

Bir giin, en dokunakh agiti, heniiz korpe olan kokleri
aile topraginda sadece sert cakiltaglariyla kargilagan, ilk ye-
sil yapraklan kin dolu ellerle pargalanan, agmak iizere olan
cigekleri kiragiyla donan ruhlarin sessizce katlandig istirap-
larin tasvirini, gozyaglariyla beslenen hangi yetenekli yazara
borglu olacagiz? Dudaklar aci bir memeyi emen ve giilim-
semeleri acimasiz bir bakigin kavurucu ategiyle yitip giden
cocugun kederini bize hangi sair anlatacak? Etraflarina du-
yarliliklarin gelistirmek iizere yerlesmig varliklar tarafindan
ezilen o zavall yiirekleri dile getiren bir tasvir, gengligimin
gergek Oykiisii olacak. Ben daha yeni dogmug halimle hangi
gururu zedeleyebilirdim? Annemin soguk tavirlarinin nedeni
nasil bir fiziki ya da ahliki bedbahtligin eseriydi? Yoksa te-
sadiifen dogan, yagamu bir sitemden ibaret olan, istenmeyen
bir gocuk muydum?

Tagrada, bir siitannenin elinde, ailem tarafindan unutu-
larak gegirdigim ii¢ yilin ardindan, babaevime geri dondii-
gimde, insanlarda acima uyandiracak bir gekilde kargilan-
dim. Bu ilk gii¢siizligli tizerimden atmamu saglayabilecek
bir duygudan ya da mutlu bir tesadiiften mahrumdum:
Igimdeki gocuk higbir seyden haberdar degildi ve benligim-
deki erkek higbir gey bilmiyordu. Agabeyim ve iki ablam
kaderimin amansizhgini yatigtirmak soyle dursun, bana aci
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cektirmekten keyif aliyordu. Cocuklarin, birbirlerinin kaba-
hatlerini gizlemelerini saglayan ve kendilerine onuru 6greten
o antlasma benim igin gegerli degildi. Ustiine iistliik siklikla
onlarin kabahatleri yiiziinden cezalandirildim, bu haksizliga
karg1 da koyamadim. Cocuklardaki dalkavukluk tohumu,
onlara, kendileri igin de iirkiitiicii olan bir annenin sevecen-
ligini kazanmak igin, gektigim iskencelere katkida bulunma-
larim mi 6giitliyordu? Bu onlarm taklide duydugu egilim
miydi? Giglerini sinama ihtiyaci ya da acimasizlik miyd:?
Belki de bu nedenler bir araya gelerek beni kardesligin si-
cakligindan yoksun birakmugti. Daha o zamandan, her tiir
sefkatten yoksun kalmig bir halde, higbir seyi sevemiyordum
ve doga beni sevmek i¢in yaratmgti! Bir melek her firsatta
yildinlan bu duyarliligin ig gekislerini anlayabilir mi? Bazi
ruhlarda bilinmeyen duygular kine doniigse de, benim ru-
humda hepsi bir araya gelerek, kendilerine bir gukur kazdi-
lar, ileride oradan yagamima figkiracaklardi. Cogu kisilikte
titreme aligkanligy lifleri gevsetirken, korkuyu da beraberin-
de getiriyor ve korku insan1 hep boyun egmeye zorluyor; ka-
rakteri zayiflatan ve ona nasil anlatacagimi bilemedigim bir
tirr kolelik agilayan zafiyet bundan kaynaklaniyor; ama ardi
arkasi kesilmeyen bu iskenceler, yagandikga artan ve ruhu-
mu ahlaki direniglere hazirlayan bir gii¢ sergilememi sagla-
di. Tipki yeni bir darbe bekleyen din kurbanlar gibi siirekli
yeni bir keder bekliyordum; tiim benligim, altinda gocuksu
davraniglarin ve duygularin yitip gittigi kasvetli bir boyun
egisi ve annemin lanetli tahminlerini dogrulayan budalalik
belirtisi bir goriiniimii yansitiyordu. Bu adaletsizliklerin ger-
cekligi, kugkusuz benzer bir yetistirme tarzinin ruhumda ha-
rekete gegirecegi kotii egilimleri engelleyen gururu, aklin o
meyvesini zamanindan 6nce geligtirdi.

Annem tarafindan vyiiziisti birakilmama ragmen, ara
sira onun endigelerinin odaginda yer aliyordum, bazen egi-
timirnden s6z ediyor ve bu isi tistlenme arzusu duyuyordu;
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o anlarda, onunla her giin iliski halinde olmanin yarataca-
g1 yirek pargalanmalarimi diigiinerek tiim bedenim zangir
zangr titriyordu. Terk edilmigligimi kutsuyor ve gakiltagla-
niyla oynamak, bocekleri gozlemlemek, gokkubbenin ma-
visini seyretmek igin bahgede kalabilmekten mutluluk du-
yuyordum. Yahtilmighgim beni diigler dlemine gotiirse de,
diigiincelere dalmaktan keyif almam, size bagima gelen ilk
felaketleri tasvir edecek bir olayla basladi. Evde benimle hig
ilgilenilmedigi igin, dad1 beni yatirmayi siklikla unutuyordu.
Bir akgam bir incir agacinin altina usulca biiziigmiig bir hal-
de, ¢ocuklan kavrayan ve vaktinden o6nce geligmis melan-
kolimin bir tiir duygulu bir kavrayisla bezedigi o merakl
tutkunun etkisiyle bir yildiza bakiyordum. Eglenen ve bagri-
san ablalarimin uzaktan gelen giiriiltiilerini diigiincelerimin
eslikgisi gibi algihyordum. Gece oldugunda giiriiltii kesildi.
Annem evde olmadigim tesadiifen fark etti. Dadimiz, o iir-
kiitiicii Matmazel Caroline, azar isitmemek igin, evden tik-
sindigimi, bana dikkatlice goz kulak olmasa goktan evden
kagmug olacagimu ileri siirerek annemin benim hakkimdaki
yanhg degerlendirmelerini megrulastirdi; gitya aptal degil,
sinsiydim ve gimdiye kadar baktg: tim gocuklar arasinda
benim kadar koti mizaglisina hig rastlamamugti. Beni arar-
mus gibi yapip seslendi, cevap verdigimde, saklandigim bil-
digi incir agacinin yanina gelip, bana:

— Orada ne yapiyordunuz? dedi.

— Bir yildiza bakiyordum.

— Bir yildiza bakmiyordunuz, dedi bizi yukaridaki bal-
konundan dinleyen annem. Sizin yaginiz astronomiye uy-
gun mu?

— Ah! Madam, diye haykirdi Matmazel Caroline, su de-
posunun muslugunu agik birakmig, bahgeyi su basmig. Evi
bir ugultu sardi. Ablalarim suyun akigina bakip eglenmek
icin muslugu agmiglar, ama suyun figkirmasiyla her yanlan
sirilsiklam olunca neye ugradiklarim sagirip muslugu kapat-
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madan kagmglardi. Boyle bir afacanlik yapacagima inandik-
larindan, masum oldugumu séyledigimde beni yalancilikla
sucladilar, acimasizca cezalandirildim. Hem de korkung bir
ceza! Yildizlara olan askimdan dolay alay konusu oldum ve
annem aksam bahgede kalmam yasakladi. Zorbaca yasak-
lar gocuklarda bir tutkuyu yetiskinlerde oldugundan daha
¢ok perginler; ¢ocuklarin yetiskinlere kiyasla, kendilerine
kars1 konulmaz gekicilikler sunan o yasaklamadan bagka bir
sey diisinmeme gibi bir ustiinlitkleri vardir. Yildizim yiiziin-
den sik sik dayak yedim. Derdimi kimseye agamadigimdan,
cocuklarin bir zamanlar ilk sozlerini dile getirdikleri, simdiy-
se ilk diigiincelerini dile getirdikleri o huzurlu i¢ civildamanin
ortasinda ona acilarimdan so6z ediyordum. Yagamin sabahin-
da edinilen izlenimler yiirekte derin izler biraktig) i¢in, on iki
yagina geldigimde okul ¢aginda, tasvir edilemez hazlar alarak
onu izlemeye devam ediyordum.

Benden beg yag bilyiik olan Charles, simdi ne kadar ya-
kigikh bir erkekse, o zaman da o kadar giizel bir ¢ocuktu,
babamin gozdesi, annemin aski, ailenin umudu, dolayisiyla
evin kraliydi. Saglam yapili ve giirbiizdii, bir egitmeni var-
di; bense siska ve ciliz halimle, beg yagimda gehirdeki yatih
okula giindiizcii olarak gonderildim, babamin oda hizmet-
cisi beni sabah okula birakiyor, aksam geri getiriyordu.
Okula iginde yeterince azik olmayan bir sepetle gidiyor-
dum, oysa arkadaslarim yanlarinda bol bol yiyecek getiri-
yordu. Benim yoksullugumla onlarin zenginligi arasindaki
celiski pek ¢ok sikinti yaratti. Tours’dan gelen iinli domuz
ezmesi ve kavurmasi sabah kahvaltisi ve okul déniis saati-
mizle kesisen aksgam yemegi arasinda, giin ortasinda tiiketi-
len baslica yiyeceklerimizdi. Bogazina diigkiin bazi kigilerin
pek ragbet ettigi bu yiyeceklere, Tours’un aristokrat sofra-
larinda nadiren rastlanirdi; okula gitmeden 6nce onlardan
soz edildigini duysam da, o kahverengi ezmenin bir dilim
ekmegin iizerine benim igin siiriildiigiinii gormenin mutlu-
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lugunu hi¢ tatmamigtim; ama okulda revagta olmasa da,
benim o ezmeye olan ilgim daha az olmayacakt, giinkii
benim igin, kapicilarin pisirdigi yahninin kokusuyla agz:
sulanan ve soylu bir kadin olmasina ragmen bu arzusunu
tatmin eden Paris’in en seckin diigeslerinden birininkine
benzer bir sabit fikre doniigmiistia. Siz gozlerde agki nasil
okuyorsaniz, ¢ocuklar da aggozliligi oyle sezer, boylece
mitkemmel bir alay konusu haline geldim. Neredeyse hepsi
kiigiik burjuva olan arkadaglarim, o lezzetli kavurmalarini
gosterirken, bana onlarin nasil hazirlandigini, nerede satil-
digini bilip bilmedigimi, benim sepetimde neden kavurma
olmadigini soruyorlardi. Kavurmalari, kendi yaginda sote-
lenmis ve pismis mantarlara benzeyen o domuz artiklarini
Ove ove anlatirken agizlan sulaniyordu; sepetimi karigtinp
Olivet peynirinden ya da kuruyemiglerden bagka bir gey bu-
lamadiklarinda, beni, agabeyimle aramizdaki farki 6l¢me-
mi Ogretecek sekilde “Demek higbir seyin yok, 6yle mi?”
sozleriyle yerin dibine batiniyorlardi. Yiizistii birakihgim
ile bagkalarinin mutlulugu arasindaki bu kargithk ¢ocuk-
lugumun giillerini lekelerken serpilmekte olan gengligimi
mahvediyordu. Comert bir duygunun tuzagina digerek,
bana ikiyiizlii bir ifadeyle sunulan ve onca arzuladigim ka-
vurmayi almak igin ilk kez elimi uzatugimda, beni oyuna
getiren gocuk, gevrilen bu dolaptan 6nceden haberdar olan
arkadaslarinin kahkahalan egliginde ekmek dilimini geri
cekti. En yetkin zihinler bile gegici heveslere kapilabiliyorsa,
asagilandigini, alaya alindigim1 goriip aglayan ¢ocuk nasil
hosgoriilmez? Bu oyun karsisinda kag gocuk obur, dilen-
ci, al¢ak olur! Satagmalardan kaginmak igin kavga ettim.
Unmitsizligin cesareti beni iirkiitiicii kildi, ama herkes bana
kin giittigiinden, hiyanet kargisinda garesiz kaldim. Bir ak-
sam okuldan ¢ikarken, sirtima igine gakiltagi doldurulup
baglanmus bir mendil firlatildi. Ociimii fazlasiyla alan oda
hizmetgisinin bu olay: anlatmasi iizerine annem haykirdi:
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— Bu lanet olasi ¢ocuk bagimiza sadece dert agacak!

Ailemde uyandirdigim tiksintiyi belli eden bu sozler
kargisinda, korkung bir giivensizlige kapildim. Okulda
da, evde oldugu gibi igime kapandim. Ikinci bir kar yagis1
ruhuma ekilen tohumlarin filizlenmesini geciktirdi. Sevil-
diklerini gordiiklerim tam anlamiyla haylaz ¢ocuklards;
gururumun bu gozlemden destek almasiyla tek bagima
kaldim. Zavall yiiregimi dolduran duygulari digavurma-
nin olanaksizlig: igte boyle siiriip gitti. Her zaman kasvetli
yuz ifademle herkeste nefret uyandirdigimu ve hep yalniz
dolagtigimi goren Ogretmen de, ailemin benim koti mi-
zaam hakkindaki yanilgi dolu siiphelerinin hakl oldugu-
na inandi. Okuma yazma Ogrenir 6grenmez, annem beni
Pont-le-Voy’a, Oratoire tarikatinin bir okuluna gonderdi;
bu okulda benim yasimdaki ¢ocuklari, temel kavramlar
ogrenemeyen zekisi yeterince gelismemis cocuklarla bir-
likte, Latincesiz olarak anilan bir sinifa aliyorlardi. Orada
hi¢ kimseyi gormeden ve bir parya yagsamu siirerek sekiz yil
kaldim. Iste nasil ve neden sorularinin cevabi: Ufak tefek
ihtiyaglar i¢in bana ayda i frank veriliyordu, bu para al-
mamiz gereken kalemlere, gakilara, cetvellere, miirekkebe
ve kagida ancak yetiyordu. Boylece, cambaz ayakhg, ip
ya da okuldaki eglenceler igin gerekli diger seylerin higbi-
rini satin alamadigimdan, oyunlardan diglandim; oyunlara
katilmam igin zengin ¢ocuklarina dalkavukluk etmem ya
da bolimiimim hatiri sayiir 6grencilerini pohpohlamam
gerekiyordu. Cocuklarin kendilerini kolayca kaptirdig: bu
algakliklarin en kigiigi bile yiiregimi yerinden oynatiyor-
du. Vaktimi bir agacin altinda, kederli hayallere dalarak
ya da kiitiphanecinin bize her ay dagittig: kitaplan oku-
yarak gegiriyordum. Bu korkung yalnizligin altinda ne aci-
lar gizliydi! Terk edilisim ne endiseler dogurmustu! Korpe
ruhumun, en 6nemli iki 6diiliin, Fransizcadan Latinceye ve
Latinceden Fransizcaya geviri ddiillerinin dagiuldigy giin
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neler hissettigini disiiniin! Alkiglar ve orkestra egliginde
odiilleri almak igin sahneye gikarken, salon tiim arkadas-
larimin ebeveynleriyle dolup tasarken benim annem ve ba-
bam beni kutlamaya gelmemisti. Aliskanlik oldugu tizere
odul veren kisiyi 6pecek yerde, ona sarlip gozyaslarina
boguldum. Aksam oldugunda odiillerimi sobada yaktim.
Odiillerin dagitilmasindan 6nce, hazirhklarla gegen bir
hafta boyunca, ebeveynler sehirde kaliyordu; boylece, ar-
kadaslarim sevingle okuldan sivisirken, ailesi birkag fersah
otede oturan ben, aileleri adalarda ya da yabanc iilkelerde
yasadig1 igin denizagirilar olarak anilan ogrencilerle birlik-
te avluda beklerdim. Aksam duasi sirasinda, o acimasizlar
bize ebeveynleriyle yedikleri muhtegem akgsam yemeklerini
ove oOve anlatirdi. Dahil oldugum sosyal gevreler genigle-
dikge bahtsizligimin siirekli arttigini goreceksiniz.

Beni kendi bagima yagamaya mahkim eden o karan
bozmak igin ne ¢abalar harcadim! Arzu dolu ruhun cosku-
suyla uzun siire beslenen onca umut, bir giin iginde yikihp
gitti! Ebeveynimi okula gelmeye ikna etmek igin, onlara
duygu yiikli, belki de abartih mektuplar yaziyordum, ama
bu mektuplar tislubumu alaya bir sekilde elestiren annemin
sitemlerine yol agiyordu. Cesaretimi kaybetmeden, annem
ve babamin gelmeleri igin 6ne siirdiikleri kogullar1 yerine
getirecegime soz veriyor, yuzistii birakilmig bir ¢ocugun
titizligiyle, bayram ve dogum giinlerinde mektup yazdigim
ablalanimdan yardim istiyordum, ama ¢abalarim bogunay-
di. Odiiliin verilecegi giin yaklastik¢a yakanglarimi artinyor,
sezinledigim basarilardan s6z ediyordum. Ebeveynimin ses-
sizligine aldanarak, yiiregimdeki cogkuyla onlan bekliyor,
geleceklerini arkadaglarima soylilyordum ve ailelerin gel-
meye baslamasiyla, 6grencileri ¢agiran yagh kapicinin adim
sesleri avluda yankilandiginda, yiiregim yerinden firlayacak-
mug gibi garpiyordu. O ihtiyarin agzindan benim adim asla
¢tkmadi! Kendimi varolugumu lanetlemekle sugladigim giin,
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giinah gikanicim, Isa’nin Beati qui lugent® sozleriyle vadettigi
hurma agacinin gigeklendigi gokyiiziinii gosterdi. Boylece,
ilk sarap ekmek ayinim sirasinda, tinsel hayal ilemleri geng
zihinleri biiyiileyen dini digiincelerin etkisiyle, duanin gi-
zemli derinliklerine atildim. Cogkulu bir inangla canlanmig
bir halde, Tanr’ya Ermigler Kitabr’'ndaki biiyiileyici mucize-
leri benim igin tekrarlamasi igin yakariyordum. Bes yaginda
bir yildizin pesinde siiziiliiyordum; on iki yaginda kutsal ma-
bedin kapilarim1 ¢aliyordum. Bu tutkum, hayal giiciimii se-
killendiren, sefkat duygumu zenginlestiren ve diigtinsel yeti-
lerimi giiglendiren tasvir edilmez diiglerin dogmasina neden
oldu. Bu ulvi gorintiileri, siklikla, ruhumu ilahi yazgilara
hazirlamakla gorevlendirilen meleklere atfettim; o goriintii-
ler gozlerimi nesnelerin i¢ dlemini gorme yetisiyle donatt;
yuregimi, hissettigini kim olduguyla, arzulanan yiicelikleri
elde edilen yetersizliklerle kiyaslamanin o kaginilmaz giici-
ne ulagan gairi bahtsiz kilan biiyiilere hazirlad; kafama ifade
etmem gerekeni okuyabilecegim bir kitap yazdilar ve dudak-
larima dogaglamanin atesini tutugturdular.

Oratoire tarikatinin egitim sisteminin kapsami hakkin-
da bazi kuskulan olan babam beni Pont-le-Voy’dan alip
Marais’deki bir okula yazdirdi. On bes yagindaydim. Pont-
le-Voy’un bilgi diizeyimi tespit etmek igin beni sinayan s6z
sanatlar1 6gretmeni dokuzuncu sinifa gitmem gerektigine
karar vermigti. Lepitre yatii okulunda kaldigim siire bo-
yunca, aile ortaminda, ortaokulda, lisede gektigim acilarla
yeniden bu kez farkl bir formda karsilastim. Babam bana
hi¢ para vermemisti. Ebeveynim beslendigimden, giydirildi-
gimden, Latinceye boguldugumdan, zihnimin Yunancayla
tika basa dolduruldugundan emin oldugunda, her sorun
¢ozilmilg oluyordu. Lise yasamum boyunca, yaklagik bin
kadar arkadag tanidim ve higbirinde béyle bir ailevi kayitsiz-
ik 6rnegine rastlamadim. Bourbonlarin fanatik bir yandag

1 Ne mutlu ac1 gekenlere. (¢.n.)
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olan M. Lepitre, sadik kralcilarin Kralice Marie-Antoinette’i
Temple Hapishanesi’'nden kagirma girigimi sirasinda ba-
bamla tamigmugty; iligkilerini yeniden geligtirdiler; bunun
tizerine, M. Lepitre babamin unuttugu seyi telafi etme zo-
runlulugunu hissetti, ama bana aylik olarak verdigi para
ciiziydi, ¢iinkii ailemin egilimlerinden haberdar degildi. Eski
Joyeuse Konagr’nin yerindeki yatil okulda, tiim eski dere-
beyi malikanelerinde oldugu gibi, bir kapici kuliibesi vardi.
Nobetci 6gretmenin bizi Charlemagne Lisesi’ne gotiirmesin-
den o6nceki teneffiiste, varhkl arkadaglar 6gle yemegi igin
kapicimiz Doisy’ye giderdi. Ogrencilerin iyi gecinmekle karl:
ciktig1 gergek bir dolandirici olan Doisy’nin gevirdigi igler-
den M. Lepitre’in haberi yoktu ya da onun ticaretine goz
yumuyordu: Okuldan kagiglannmizin gizli is birlikgisi, ge¢
kaliglanmizin sirdagtydi, yasak kitap kiralayanlarla bizim
aramizda aracilik ediyordu. Yemegin yaninda bir fincan siit-
lii kahve igmek, Napoléon doneminde sémiirgelerden gelen
erzakin asir1 pahali olmasini agiklayan aristokratik bir zevk-
ti. Kahve ve siit titketimi ebeveynler igin bir litkks anlamina
gelse de, bizim igin taklidi, a¢gozliliigii, moda salgimim ve
biitiin bunlar yetmezmis gibi, tutkumuzu doguran kibirli bir
ustiinligi ifade ediyordu. Doisy bize kredi agtyor, hepimizi,
onurlarini koruyacak ve borglarim1 6deyecek ablalari ya da
teyzeleri olan Ggrenciler gibi gorityordu. Kantinin gekiciligi-
ne uzun siire direndim. Beni yargilayanlar bu gekiciliklerin
glciinii, ruhumun gilecilige dogru kahramanca yonelisini,
uzun direnigimin igerdigi 6fkeyi bilselerdi, g6zyaglarimi akit-
mak yerine sileceklerdi. Ama bir gocuk olarak bir bagkasinin
kiigiimsemesini kiigiimseyecek bir ruh yiiceligine sahip ola-
bilir miydim? Ardindan, belki de giigleri icimdeki arzularla
artan, birgok toplumsal giinahin etkisinde kaldim.

Ikinci yilin sonunda, babam ve annem Paris’e geldi. Ge-
lecekleri giinii, Paris’te oturmasina ragmen beni bir kez bile
ziyaret etmemis olan agabeyim séyledi. Ablalanm da onlar-
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la birlikteydi ve hep birlikte Paris’i gezmek zorundaydik. ilk
gin Palais-Royal’de aksam yemegi yiyecek ve sonra hemen
yakinindaki Théatre-Frangais’de oyun izlemeye gidecektik.
Bu beklenmedik solenlerin verdigi esriklige ragmen, sevincim
bahwizhiga aliskin olanlan ¢abucak etkileyen bir firtinayla
kayboldu. Parasini bizzat ebeveynimden istemekle tehdit
eden Doisy’ye olan yiiz franklik borcumu séylemem gereki-
yordu. Doisy’nin elgiligini, pismanlhigimin sozciiliigiinii, ba-
gislanmamin aracihgimi agabeyimin iistlenmesini akil ettim.
Babam hoggoriilii bir yaklagim sergiledi. Ama annem acima-
sizdi, koyu mavi gozleri kargisinda tag kesildim; korkung 6n-
goriilerle ates piiskiirdii. On yedi yagimda boyle maceralara
girisirsem, daha sonra neler yapacaktim! Onun oglu degil
miydim? Ailemin felaketine mi yol agacaktim? Evde bir tek
ben mi yagiyordum? Agabeyim Charles’in, utang vesilesi ol-
dugum aileyi onurlandiracak tutumuyla sectigi meslek, hak
edilmis, bagimsiz bir masraf gerektirmiyor muydu? iki ablam
geyizleri olmadan mi evleneceklerdi? Paranin degerini, neye
mal oldugumu bilmiyor muydum? Boyle davranmak kotii
egilimlere sahip olmak anlamina gelmiyor muydu? Marat
benim yanimda melek gibi kalirdi. Ruhumda onca korkuya
yol agan bu hakaret tufaninin sokuna maruz kaldiktan son-
ra, agabeyim beni okuluma gétiirdii; Freres-Provengaux’daki
aksam yemegi hakkimi kaybetmig ve Britannicus’da Talma’y:
izlemekten mahrum kalmigtim. Iste on iki yilhk ayriliktan
sonra annemle bulugsmam boyle oldu.

Lisede Yunan ve Latin dili edebiyat1 egitimimi tamamla-
diktan sonra, babam beni M. Lepitre’in vesayetine birakts;
yitksek matematik 6grenmem, bir yil hukuk okumam ve
yiksekogrenime baglamam gerekiyordu. Yurtta bir odam
olmasindan ve siniflara girip ¢tkma mecburiyetimin kalk-
masindan dolay: sefaletle aramizda bir ategkes imzalandigini
sandim. Ama on dokuz yaginda olmama ragmen ya da bel-
ki de on dokuz yaginda oldugum igin, babam bir zamanlar
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okula aziksiz gitmeme, lisede eglencelerden mahrum kalma-
ma ve Doisy’ye bor¢lanmama neden olan sistemi ayn se-
kilde uygulamaya devam etti. Elime ¢ok az para gegiyordu.
Paris’te parasiz ne yapilabilirdi? Zaten 6zgiirligiim kasten
zincire vurulmustu. M. Lepitre’in talimatiyla, hukuk fakiil-
tesine, beni profesore teslim eden ve ders bittiginde almaya
gelen bir gozetmen egliginde gidip geliyordum. Geng bir kiz
bile, annemin beni koruma konusunda duydugu endigelerin
yol agtig1 6nlemlerden daha az kati bir bigimde gozetilir-
di. Paris ebeveynimi hakli olarak irkiitiiyordu. Erkek og-
renciler kiz 6grencilerin kendi yaunl okullarinda yaptiklar
gibi gizlice ayni seyi disgiiniiyorlardi, ne olursa olsun, kizlar
hep sevgililerinden, erkekler hep kadinlardan s6z edecekler.
Ama o donemin Paris’inde, arkadaglarin sohbetleri Palais-
Royal’in oryantal ve sultanlara yaragir dlemine odaklani-
yordu. Palais-Royal aksamlar: paralarin sagildigy bir ask El
Dorado’suydu. Orada en bakir kuskular kayboluyor, ora-
da ihtirasli meraklanimiz yatigiyordu! Palais-Royal ile ben
birbirimize yonelsek de hi¢ kesismeyen iki kavusmaz ¢izgi
gibiydik. Kader, bakin girisimlerimi nasil engelledi. Babam
beni Saint-Louis Adasi’'nda yasayan bir teyzesiyle tamgtir-
musty; persembe ve pazar giinleri, disar1 ¢ikan ve aksam eve
donerken beni almaya gelen Madam ya da M. Lepitre es-
liginde, aksam yemegi i¢in oraya gitmem gerekiyordu. Ne
tuhaf eglenceler! Uzun boylu, protokol kurallarina diigkiin
bir kadin olan Listomére markizi bana birkag metelik olsun
vermeyi aklindan bile gegirmiyordu. Bir katedral gibi yagl,
bir minyatiir gibi boyal, giyim kusaminda gosterise merakl
olan markiz ddeta XV. Louis hayattaymus gibi yagiyor, ken-
dimi bir mezarlikta hissetmemi saglayan, yash kadinlar ve
soylu beyefendilerden olugan bir fosiller toplulugundan bag-
ka kimseyle goriismilyordu. Kimse benimle konusmuyor,
ben de sohbeti baglatacak giicii kendimde bulamiyordum;
dismanca ya da soguk bakiglar beni gengligimden utan-
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dinyordu, belli ki geng olmam herkesi tedirgin ediyordu.
Kagis planimin basansim bu kayitsizhga dayandinyor, bir
giin yemek biter bitmez sivigip Galeries de Bois’ya kogmay1
diigiiniiyordum. Teyzem vist oynamaya oturdugunda, artik
beni umursamiyor, oda hizmetgisi Jean, M. Lepitre’i fazla
ciddiye almiyordu; ama ne yazik ki o lanet olasi yemek, ¢ene
kemiklerinin yipranmuglig1 ya da takma dislerdeki piiriizler-
den dolay: bitmek bilmemigti. Nihayet bir aksam saat se-
kizle dokuz arasinda merdivene ulagmay:1 bagardim, kagtig
giin Bianca Capello’nun kalbi nasil ¢arptiysa, benim kalbim
de 6yle garpiyordu; ama kapici kordonu ¢ekip kapiyr agtig
sirada, sokakta M. Lepitre’in arabasini goriip yagh adamin o
tiz sesiyle beni ¢agirdigim duydum. Tesadiifler, ii¢ kez ugur-
suzca Palais-Royal cehennemi ile gengligimin cenneti arasina
girmigti. Yirmi yasimda bu cehaletimden utandigim bir giin,
bu duruma bir son vermek igin tiim tehlikeleri goze alma-
ya karar verdim; M. Lepitre arabaya giigliikle —zira XVIII.
Louis kadar kalin ve ¢arpik bacakliydi~ binmeye ¢alisirken
tam sivigiyordum ki, evet! Annem posta arabasiyla oraya ge-
liyordu; bakiginin etkisiyle tipki yilanin kargisindaki bir kug
gibi kalakaldim. Hangi tesadiifiin eseri olarak ona rastla-
mustim? Higbir sey bundan daha dogal olamazdi. Napoléon
son kozlarimi oynuyordu. Bourbonlarin yeniden iktidara
gelecegini sezinleyen babam, o siralar imparatorluk diplo-
masisinde gorevli olan agabeyime durumu izah etmeye gel-
migti. Beni diigmanlarinin gidigatimi dikkatle g6zlemleyenler
agisindan tehditkar bir goriiniim arz eden bagkent tehlike-
lerinden korumak, bu maksatla Tours’a gotiirmekle gorevli
annemi de yaninda getirmisti. Paris’te kalmanin benim i¢gin
tehlikeli olacag bir anda, birkag dakika iginde oradan ayril-
dim. Hi¢ durmadan bastirilmus arzularla ¢alkanan bir hayal-
glciiniin 1stiraplari, daimi yoksunluklarin hiiziinlendirdigi
bir yasamin sikintilari, eski zamanlarda yazgilarindan bezip
manastira kapananlar gibi kendimi aragtirmalara vermeme
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neden oldu. Hayatinin baharindaki genglerin, kendilerini
bityiileyici eglencelere kaptirmalar1 gereken bir donemde,
kendimi hapsettigim bu ¢aligmalar benim igin 6liimciil ola-
bilecek bir tutkuya déniigmiistii.

Bir gengligin, sizin, icinden sayisiz agit ¢ikaracagimiz bu
kisa hikayesini anlatmam, gengligimin gelecegimi nasil etki-
ledigini agiklamam agisindan zorunluydu. Bunca sikintiyla
gecen yirmi yilin ardindan, hala ufak tefek, zay:f ve solgun-
dum. Arzularla dolu ruhum goériiniirde dermansiz, ama To-
urslu yash bir doktorun sozleriyle, demir tavinda son g¢ekig
darbelerinin altinda ¢irpinip duruyordu. Bedeniyle gocuk,
disiincesiyle yagh biri olarak, dar gegitlerinin dolambag-
Ii zorluklarini ve ovalarinin kumlu yollarimi fark edecegim
anda, yagsamin doruklarin1 metafizik agidan taniyacak kadar
okumusg, bu konuda kafa yormustum. Beklenmedik tesadiif-
ler beni ruhun ilk sarsintilarinin ortaya ¢iktig, sehvete uyan-
dig, her seyi gekici ve korpe buldugu haz dolu bir doneme
getirip birakmmugti. Caligmalarimin uzattigy ergenligimle dal-
lan geg yeseren erkekligim arasindaydim. Higbir delikanh
hissetmeye, sevmeye benim kadar hazirlanmanugtir. Oykii-
mii iyi anlamak i¢in, agzin heniiz yalan soylemedigi, bakig-
larin, arzuyla kargithk iginde olan ¢ekingenliklerin agirlagtir-
dig1 gozkapaklarinin ortiisiine ragmen igtenligini korudugu,
zihnin diinyanmin hoggoriisii kargisinda egilip biikiilmedigi,
yiregin korkakliginin ilk girigkenliklerin comertlikleri kadar
siddetli oldugu o giizel ¢ag: diisiiniin.

Size annemle Paris’ten Tours’a yaptigimiz yolculuktan
hi¢ soz etmeyecegim. Davramslarindaki sogukluk sefkat
dolu duygularimi bastirdi. Her mola yerinden ayrilirken,
kendi kendime, konugacagima s6z veriyordum; ama bir ba-
kis, bir s6z sohbeti baglatmak igin 6zenle tasarlanmig ciim-
lelerimi tirkiitityordu. Orléans’ta, yatmak iizereyken annem
suskunlugumdan dolay: bana sitem etti. Ayaklarina kapanip
sicak gozyaglar1 dokerek dizlerine sarildim, ona sevgi dolu

14



Vadideki Zambak

yiiregimi agtim; sevgiye ag ve vurgulari bir iivey annenin bile
yiiregini titretecek bir sozciik silsilesinin belagatiyle onu etki-
lemeye ¢alistim. Annem bana rol yaptigimi soyledi. Yiiziistii
birakmasindan yakindigimda beni hayirsiz evlat olmakla
sugladi. Yiiregim oyle sikigt1 ki Blois’da kopriiniin iizerinde
kosup kendimi Loire’a atmak istedim. Korkulugun yiiksek-
ligi intihar etmemi engelledi.

Eve dondiigiimde, beni hi¢ tanimayan ablalarim sefkat
gostermekten ziyade sasirdilar; yine de daha sonralari, bas-
kalarina oranla bana daha fazla sevgi beslediklerini anla-
dim. Ugiincii kattaki bir odaya yerlestim. Size annemin be-
nim gibi yirmi yasinda bir genci, yatih okul pijamasiyla ve
giysi olarak da Paris’teki giysileriyle biraktigim soyledigim-
de gektigim sefaletin boyutunu anlayacaksimiz. Diisiirdiigii
mendili yerden almak i¢in salonun bir ucundan diger ucuna
kostugumda, bana bir kadinin ugagina soyleyecegi tarzda
soguk bir tesekkiir etmekle yetiniyordu. Annemin yiireginde
birkag sevgi dali uzatabilecegim hassas noktalar olup olma-
digin1 anlamak igin gozlemlemek zorunda kaldigimda, onun
soguk, kati, oyunbaz, bencil, kiistahliklar1 geyiziyle birlikte
gelen tiim Listomereler gibi densiz oldugunu anladim. Ona
gore, yasamda yerine getirilmesi gereken gorevlerden bagka
bir sey yoktu, kargilastigim tiim soguk kadinlar, onun gibi,
gorevlerini dini bir vecibe haline getiriyordu; ona duydu-
gumuz tiim hayranliklari, ayinde salladigi buhurdanlikla
oviinen bir rahip gibi kabulleniyordu. Yiireginde kalmig an-
nelige 6zgii o azicik sevgiyi de agabeyim sogurmus gibiydi.
Kendisine hi¢ cevap veremeyen bizleri, yiiregi buz tutmug
insanlann silah1 olan 1sirgan bir ironinin niikteleriyle hig
durmadan igneliyordu.

Aramizdaki bu dikenli tellere ragmen, i¢giidiisel duygu-
lar Gylesine kok salmug, kendisinden bir tiirlii umudu kese-
medigimiz bir annenin esinledigi o dini dehget duygusu oyle
dallanip budaklanmugtir ki, o yiice yanilgimiz, yani sevgimiz,
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yas ilerleyip de annenin yargilandig: giin gelene dek siiriip
gider; o giin geldiginde ¢ocuklarin misillemeleri baglar, geg-
misin hayal kirikliklarindan kaynaklanan, bu hayal kiriklik-
larinin beraberinde getirdigi balgiksi tortuyla artan kayitsiz-
liklar1 mezara dek siirer. Bu miithis zorbalik Tours’da ¢ilgin-
ca tatmin etmeyi diigledigim sehvetli diisiinceleri zihnimden
silip atti. Kendimi umutsuzlukla babamin kiitiiphanesine
kapatip adlarimi bile duymadigim tiim kitaplari okumaya
koyuldum. Bu uzun ¢aligma saatlerim annemle temasimi
azaltmigti, ama ruh halimi de vahimlegtirmigti. Bazen, kuze-
nimiz Listomére markisiyle evlenen biiyiik ablam beni teselli
etmeye c¢alisiyor, ama pengesine diistigiim ofkeyi yatigstira-
miyordu. Olmek istiyordum.

O siralarda, hakkinda pek bir gey bilmedigim biiyiik
olaylar, hazirlik agamasindaydi. Paris’te, XVIIL. Louis’yle
bulusmak iizere Bordeaux’dan yola ¢ikan Angouléme
diikii, gectigi her sehirde Bourbonlarin geri doniigiiyle eski
Fransa’y: saran cogkunun bir yansimasi olan tezahiiratlarla
kargilaniyordu. Tahtin megru varisleri igin cogkuya kapilan
Touraine’in bayraklarla donanmis pencereleri, giyinip ku-
sanmus sakinleri, bir kutlamanin hazirliklari, havaya yayi-
lan ve insam1 sarhos eden o tarifsiz kokunun etkisiyle prens
serefine verilecek baloya katilmak istedim. O giinlerde bu
kutlamaya katilamayacak kadar hasta olan anneme bu iste-
gimi agma cesaretini gosterdigimde, bana adamakill kizdi.
Hi¢ mi bir gey gormemigtim, Kongo’dan mu geliyordum?
Bu baloda ailemizin temsil edilmeyecegini nasil diigiinebi-
liyordum? Babamin ve agabeyimin yoklugunda, oraya git-
mesi gereken ben degil miydim? Cocuklarinin mutlulugunu
diisiinen bir annem yok muydu? Neredeyse terk edilmig bir
ogul bir anda 6nemli bir sahsiyete déniigiiyordu. Annemin
ricami kabul ederken one siirdiigii alayci gerekgeler kadar,
tagidigim onem kargisinda da sagirmistim. Ablalarima sor-
dugumda, yarattig beklenmedik goklardan keyif alan anne-
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min mecburen giysilerimle ilgilendigini 6grendim. Tours’un,
annemin bitmek bilmez istekleri karsisinda ne yapacagim
sasiran terzileri, benim elbiselerimi hazirlamay: iistlenmek
istememigti. Annem, tagrada adet oldugu iizere, elinden her
tiir dikis gelen giindelik hizmetgisini gorevlendirdi. Gizlice,
pek de fena olmayan, agik mavi bir ceket dikildi. Yeni ipek
coraplar ve ayakkabilar kolayca tedarik edildi; erkek yele-
ginin kisasi giyiliyordu, babamin yeleklerinden birini giy-
dim; hayatimda ilk kez, dantelli siisleri gogsiimii kabartan
ve kravatimin diigiimiine dolanan bir gomlek giydim. Gi-
yinme fash bittiginde kendime ¢ok az benziyordum, bunun
iizerine, kiz kardeglerim iltifatlariyla bana Touraine heyeti-
nin Oniine ¢tkma cesaretini verdi. Zorlu bir ig! Bu solenin
davetlisi ¢ok oldugundan prensin yanina ulaganlarin sayisi
az olacakti. Ufak tefek olmamdan dolay: Papion kogkiiniin
bahgelerine kurulmug bir ¢adirin altina sokuldum ve pren-
sin kurumla oturdugu koltugun yanina ulastim. Bir anda
sicaktan solugum kesildi, katildigim ilk balonun isiltilan,
kirmiz1 ¢adir kumaglar, yaldizlh siislemeleri, tuvaletler ve
elmaslar gozlerimi kamagtirdi. Birbirlerinin istiine iistii-
ne yiiriiyen ve bir toz bulutu i¢inde birbirleriyle ¢arpisan
bir erkek ve kadin giiruhu tarafindan itelendim. “Yagasin
Angouléme diikii! Yasasin kral! Yasasin Bourbonlar!” na-
ralan askeri bandonun bakir nefesli galgilarinin sesini ve
Bourboncu ezgileri bastiriyordu. Bourbonlarin dogan giine-
sine dogru kogmak igin herkesin azgin bir telagla birbirinin
oniine gegmeye ¢ahistig1 bir cosku selini andiran bu golen
beni sogutan, kiigiilten, igime kapanmama neden olan ger-
ek bir bencillik gosterisiydi.

Bu girdabin iginde bir saman ¢opii gibi siiriiklenirken,
cocuksu bir arzuyla, Angouléme diikiiniin yerinde olmak,
afallamig bir kalabaligin 6niinde kurum satan o prensle-
rin arasina karigmak istedim. Tourslunun ahmakga hevesi,
icimde, kigiligimin ve kogullarin soylulagtirdig: bir tutku do-
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gurdu. Bir sonraki yil, tiim Paris Elbe’den donen imparatora
dogru kogustugunda gorkemli bir tekrarina tanik oldugum
bu hayranhg kim kiskanmazd: ki? Duygulan ve yasamlan
tek bir kigide yogunlagan kitleler iizerindeki bu hiikiimran-
lik beni, bugiin Fransizlar1 bogazlayan, eskiden Galyalilan
kurban eden o cellat rahibeye, san diiskiinliigiine yoneltti.
Sonra aniden tutkulu arzularimi hi¢ durmadan kamgilaya-
cak ve beni kralin maiyetine gondererek bu arzular tatmin
edecek kadina rastladim. Birini dansa kaldiramayacak ka-
dar gekingen oldugum ve dans figiirlerini birbirine karigtir-
maktan irktiigiim igin, haliyle suratim asildi ve ne yapaca-
gimu bilemedim. itigen, yol agmaya galisan bir kalabaligin
tepinmesinin neden oldugu sikintiya katlanirken, bir subay,
derinin basincindan ve sicaktan sismis ayaklarima basti. Bu
son aksilik s6lenden tiksinmeme yol agti. Digan gtkmak ola-
naksizdi, bir kogeye, kimsenin oturmadigs bir bankin kenari-
na iligip orada hi¢ kimildamadan, somurtarak, gozlerimi bir
noktaya sabitleyerek bekledim. Celimsiz goriiniimiime alda-
nip beni annesinin keyfi geldiginde uyumaya gotiiriilmeye
hazir bekleyen bir ¢ocuk sanan bir kadin, yuvasina inen bir
kus gibi gelip birden yanima oturdu. Bir anda, semavi bir
mirra ve sansabir kokusu, o zamandan beri ruhumda bir
dogu siiri gibi parlayan bir kadin parfiimii hissettim. Yanima
oturan kadina baktigimda, gozlerim, genligin bagaramadig
olgiide kamasti; benim tiim golenim o oldu. Onceki hayati-
mu iyi anladiysaniz, yiiregimden fiskiran duygulan tahmin
edeceksiniz. Bakiglarim aniden, iizerlerinde yuvarlanabilme-
yi istedigim, hafifce pembelesmis, sanki giin yiiziine ilk kez
gikiyormus gibi kizarmig goriinen, atlasi andiran teni 1g1k-
ta ipek bir kumas gibi 1g1ildayan, bir ruha sahip olan, iffetli,
dolgun beyaz omuzlarla biiyiilendi. Elimden daha ciiretkar
olan bakiglarim bu omuzlan ayiran ¢izgi boyunca siiziildii.
Korsajini1 gérmek igin yiiregim girpinarak dogruldum ve bir
tillle iffetlice 6rtiilmiis, ama gok rengi ve miikemmel yuvar-
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lakliktaki kiireleri dantel kiviimlariyla yumugak bir sekilde
sarmalanmig gogsinii gordigiimde tamamiyla biiyilendim.
Bu giizel kadinin en ufak ayrintilar1 igimde sonsuz hazlar
uyandirds; kiigiik bir kizinki gibi kadifemsi boynunun iize-
rinde kayip giden saglarinin parlaklig, taragin o boyunda
biraktig: ve hayal giiciimii serin patikalara siiriikkleyen beyaz
cizgiler aklim1 bagindan aldi. Kimsenin beni gormediginden
emin olduktan sonra, o sirta tipki annesinin kucagina ati-
lan bir gocuk gibi gémiiliip bagimin iizerinde yuvarlandigi o
omuzlar defalarca optiim.

Kadin miizigin bastirdig keskin bir ¢iglhk atip bana don-
dii, bana bakarak: “Mosy6!” dedi. Ah! Eger bana “Kiigik
yavrucagim, neyiniz var?” deseydi, belki de onu 6ldiirecek-
tim; ama o Moésy6! hitabi karsisinda gozlerimden duygu
dolu sicak gozyaslari bosald. Ilahi bir 6fkenin canlandirdig
bu bakigin, kumral saglarin bir tag gibi iizerinde toplandig:
ve agk duygulari yayan o sirtla uyum igindeki ulvi bagin kar-
sisinda tag kesildim. Kendisinin baglattig: bir ¢ilginlig1 anla-
yan ve pismanhk gozyaslarindaki sonsuz hayranligi tahmin
eden bir kadinin, bagigsladigini simdiden belli eden yiiziinde,
saldirlya ugramus bir iffetin kizilligx parladi. Bir kralige eda-
styla kalkip gitti. O zaman digtigiim durumun giliingligi-
niin farkina vardim, Savoielinin maymunu gibi giiliing bir
bi¢imde giyindigimi anladim; kendimden utandim. Yedigim
elmanin geri kalaninin tadimi gikararak, dudaklarimda, o
kanin igime gektigim sicakhigini muhafaza ederek, higbir
pismanlk duymadan ve goklerden inen o kadini izleyerek
afallamug bir halde kalakaldim.

Yiiregin siddetle kabarmasinin ilk gehvet nobetiyle sar-
silmig bir halde, o mechul kadinimi bulamadan, issizlasan
solen alaninda dolagip durdum ve eve déndiim, bambas-
ka biri olarak yataga yattim. Yeni bir ruh, alacali kanath
bir ruh yumurtasini kirmigti. Demek, hayranlikla izledigim
sevgili yildizim mavi enginliklerinden agag) inip tiim aydin-
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higiyla, pariltilariyla, esintisiyle bir kadina déniigmiigtii. Ask
hakkinda hicbir gey bilmedigim halde birdenbire sevdim.
Insandaki en yogun duygunun bu ilk baskini garip bir sey
degil miydi? Halamin salonunda birkag giizel kadinla kar-
silasmigtim, ama higbiri bende boyle bir izlenim birakma-
musti. Yoksa yildizlarin kavustugu, 6zel kogullann bir araya
geldigi bir saat, tutkunun tiim cinselligi sarip sarmaladig: bir
anda istisnai bir ihtirasi agiga ¢ikaran digerlerinden farklh
bir kadin var midir? Sevdigim kadinin Touraine’de yasadi-
gim diisiinerek, havay: biiyiik bir hazla i¢ime gekiyor, gogiin
mavisinde daha 6nce higbir yerde gormedigim bir rengi keg-
fediyordum. Zihnim biiyiilense de, ciddi bir hastalik gegiri-
yormusum gibi goriilnmem, annemin pigmanlikla karigik bir
endigeye kapilmasina yol agmigti. Baglarina gelecek felaketi
hisseden hayvanlar gibi, ¢aldigim Opiiciigii diiglemek igin
bahgenin bir késesinde ¢omeldim. Bu unutulmaz balodan
birkag giin sonra, annem galigmalarima ara vermemi, ezici
bakiglarina aldirmayigim, alaylar karsisinda kayitsiz kaligi-
m ve karamsar goriiniimiimii, benim yagimdaki genglerin
maruz kaldig1 o dogal calkantilara bagladi. Hastaliklarin
en miikemmel ilaci olsa da, doktorlarin hakkinda higbir gey
bilmedigi kir yagsami, bu durgunluktan siynilmamin yegane
caresi olarak goriildii. Annem birkag giinliigiine Frapesle’e,
dostlarindan birinin Indre, Montbazon ile Azay-le-Rideau
arasinda bulunan gatosuna gitmeme karar verdi, kugkusuz
o dostuna gizli talimatlar vermigti. Boylece, 6zgiirliigiime
kavugtugum giin, agkin okyanusunda, karsi kiyaya varma-
ma yetecek kadar cogkulu kulaglarla yiiziiyordum. Mechul
kadinimin ismini bilmiyordum. Onu nasil gorebilirdim? Ne-
rede bulabilirdim? Zaten, ondan kime s6z edebilirdim ki!
Cekingen kigiligim, agkin baglangicinda geng yiirekleri ele
gegiren o agiklanamaz endigeleri daha da artiniyor ve beni
umutsuz tutkulari sonlandiran bir melankoliye dogru siiriik-
lilyordu. Tarlalar arasinda dolagmaktan, kosusmaktan daha
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fazlasim istemiyordum. Higbir geyden iirkmeyen ve tarif
edilmesi zor govalyece bir geyler igeren o gocuksu cesaretle,
icimden Touraine’in tiim gatolarina yayan gidip aragtirmayi
gegiriyor, her zarif kulenin 6niinde kendi kendime “Iste ora-
da!” diyordum.

Boylece, bir persembe sabahi, Tours’un Saint-Eloy kapi-
sindan gikip Saint-Sauveur’iin kopriilerini gegtikten sonra,
Poncher’ye vardim, her evin 6niinde bagirm yukan kaldira-
rak Chinon yoluna girdim. Hayatimda ilk kez, kimse tara-
findan sorgulanmadan bir agacin altinda durabiliyor, keyfi-
me gore agir agir ya da hizh yiiriiyebiliyordum. Az ¢ok tim
genglige damgasini vuran, gegsitli zorbaliklar altinda ezilmis
zavall bir varlik i¢in 6nemsiz konular hakkinda da olsa, ilk
kez keyfince karar verebilmek, ruhu bilemedigim bir gekilde
ferahlatiyordu. Birgok gerekge o giinii bityiilenmelerle dolu
bir senlige doniigtiirmek igin bir araya geliyordu. Cocuklu-
gumun gezintilerinde kentin en fazla bir fersah oGtesine git-
mistim. Pont-le-Voy ya da Paris’teki yiirilyiiglerim bana kir
yasarminn giizelliklerini tattirmamigti. Yine de, yagarminin ilk
anilarindan geriye, Tours’un agina oldugum kir manzaralan-
nin soluk alip verdigi giizel bir duygu kald. Kirlarin gériintii-
siine tam anlamiyla yeni ahgmaya baglasam da, farkinda ol-
madan, tipk: bir sanatin 6gretilerine vakif olamadan hemen
ideal olana ulagmak isteyenler gibi segici davraniyordum.

Frapesle’e yayan ya da atla gidenler, yolu kisaltmak igin
Cher ve Indre havzalarini birbirinden ayiran yaylanin zirve-
sinde yer alan ve Champy’deki kestirme yola dogru uzanan
Charlemagne’in ekilmemig fundaliklarimin arasindan geger.
Yaklagik bir fersah boyunca sizi hiiziinlendiren bu diiz ve
kumluk araziler kigitk bir koruyla, Frapesle’in bagh oldugu
Saché komiinii yoluna agilic. Ballan’in ¢ok 6tesindeki Chinon
yoluna varan ve fazla engebesi olmayan hafif inigli cikigh bir
ova boyunca uzanan bu yol, kiigilk Artanne bolgesine uza-
nir. Orada, Montbazon’dan baglayip Loire’da sonlanan ve
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cifte tepelerine konumlanmug satolarin altinda sigrarmug gibi
goriinen bir vadi belirir; burasi dibinde Indre’in yilankavi
kivrimlarla aktigi muhtegem bir ziimriit kadehi gibi goriiniir.
Bu manzara kargisinda, fundahklarin sikiciigimin ya da yol
yorgunlugunun yol a¢tig1, haz dolu bir sagkinlik yasadim.
— Hemcinslerinin arasinda bir gigek gibi beliren o kadin
bu diinyada bir yerlerde oturuyorsa, o mekan iste burasidir!
Bunu diisiiniirken, o giinden sonra sevgili vadime her
gelisimde altinda dinlendigim ceviz agacina yaslandim. Dii-
stincelerimin sirdagi olan o agacin altinda, onu son gérdii-
giim giinden beri yagadigim degisiklikleri sorardim. Orada
yastyordu, yiiregim bu konuda hi¢ yanilmiyordu: Genis bir
fundaligin bayirinda gordiigiim ilk kiigiik satoda oturuyor-
du; ceviz agacimin altina otururken, gatisinin arduvazlan ve
penceresinin camlar 6gle giineginde parildiyordu; pamuklu
elbisesi, baglarindaki bir zerdali agacinin altinda beyaz bir
nokta olugturuyordu. Simdi daha higbir sey bilmeden, sim-
diden bildiginiz gibi, gokyiiziine dogru serpilerek erdemle-
rinin parfiimiinii yaydign BU VADININ ZAMBAGI oydu.
Ruhumu hafif¢e dolduran bir nesneden baska esin kayna-
g1 olmayan o sonsuz askin ifadesini, iki yesil kiy1 arasinda
akip giden o uzun su seridinde, hareketli kiviimlariyla bu
agk vadisini donatan kavak agaglarinda, nehrin siirekli ola-
rak farkh sekillerde yuvarlaklastirdig tepeciklerin iizerinde,
baglarin arasinda uzanan mege korularinda ve birbirlerini
izleyerek kagisan, hafifce golgelenen o ufuklarda buluyor-
dum. Giizel ve bakir dogay: bir nisanh gibi gormek istiyor-
saniz, bir ilkbahar giinii oraya gidin; yiireginizin kanayan
yaralarim sarmak istiyorsaniz, sonbaharin son giinlerinde
oraya geri gelin! ilkbaharda agk orada gokyiiziine dogru
kanat girpar; sonbaharda artik hayatinizdan ¢ikmug olan-
lar diigiiniiliir. Hasta akciger orada, melankolik bir serinli-
gi solur, bakiglar, altin gibi parlayarak, yumusakhiklarin ve
huzurlarini ruha ileten esmer ot yumaklarinda dinlenir. O
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anda, Indre’in gelalelerinin iizerindeki degirmenler titreyen
bu vadiye seslerini yayarlard, kavaklar giilerek salinit, gokte
tek bir bulut olmazd, kuglar 6tiigiir, agustosbocekleri sar-
kilarin1 s6yler, her sey bir melodiye doniisiirdii. Bana artik
Touraine’i neden sevdigimi sormayin. Onu insanin kendi
besiginin ya da ¢oldeki bir vahanin sevildigi gibi sevmiyo-
rum; onu sanati seven bir sanat¢i gibi seviyorum; onu sizin
kadar sevmiyorum, ama Touraine olmasaydi, belki de ar-
tik yasamiyor olacaktim. Bakiglarim, nedenini bilmeden, o
beyaz noktaya, o genig bahgede, yesil galiliklarin ortasinda
agan, kiigitk cant dokunuldugunda solan bir giindiizsefasi
gibi parlayan o kadina yoneliyordu.

Yiiregim qirpinirken o ¢igek tarhindan agag indim ve
kisa siire sonra, igimden tagan siirin etkisiyle bana esi ben-
zeri yokmus gibi gelen bir koy gordiim. Birbirlerinden zara-
fetle ayrilmug, zirveleri bir su ¢ayirinin ortasindaki agaglarla
taglanmug ti¢ tepecigin arasina serpili ii¢ degirmen diigiiniin;
nehri kaplayan, su yiizeyine firlayarak onunla birlikte dal-
galanan, kendilerini nehrin kaprislerine kaptiran ve degir-
men ¢arklarinin kamgiladigi nehrin ¢alkantilariyla egilip
biikiilen o canli, rengarenk deniz bitkileri bagka tiirlii nasil
tasvir edilebilir ki? Sagda solda, garpan sularin dagilarak,
izerinde giinesin parildadig: sagaklar olugturdugu ¢akil-
i kum kitleleri yiikselir. Giizelhatun gigekleri, niliiferler,
su zambaklari, sazlar kiyilari muhtesem ortiileriyle siisler.
Cigeklerle kaplanmig kemer ayaklari, canh otlarla ve kadi-
femsi yosunlarla ortiilmiig, asag1 dogru uzansalar da nehre
hi¢ diigmeyen parmakliklanyla, giirtimiig kirigler iizerinde
sallanan bir képri; eski kayiklar, balik¢1 aglari, bir gobanin
tekdiize ezgisi, adaciklar arasinda siiziilen ya da Loire’in sii-
ritkledigi gakilli kumlarin iizerinde 6rdekler; baglarinda be-
releriyle katirlarini yiiklemekle ugragsan degirmenci gocuk-
lar; bu ayrintilarin her biri bu manzaraya gagirtic1 bir naiflik
katiyordu. Kopriiniin diger yaninda, iki ya da ig giftligi,
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bir giivercinligi, kiigiik kuleleri, birbirlerinden bahgelerle,
hanimelinden, yaseminden, filbahardan citlerle ayrilmig
otuza yakin viran kuliibeyi, ardindan her kapinin 6niindeki
giceklenmis giibreleri, yollarda dolasan tavuklari, horozlar
hayal edin! Iste, ressamlarin tablolarina aktarmak igin ara-
diklan tiirden, Hagh Seferleri zamanindan kalma, anilarla
dolu eski bir kilisenin tepeden baktg: giizel Pont-de-Ruan
koyii! Tiim bunlarn yagh ceviz agaglari, soluk yaprakl geng
kavaklarla gergeveleyin, bakiglarin alabildigine uzayip git-
tigi sicak ve nemli bir gogiin altindaki ugsuz bucaksiz ¢a-
yirlarin ortasina sirin evler yerlestirin, o zaman bu giizel
bolgenin binlerce manzarasindan biri hakkinda fikir sahibi
olacaksiniz.

Nebhrin solundan Saché yolunu izlerken kars1 kiyiy: siis-
leyen tepelerin ayrintilarim1 gézlemledim. Nihayet, bana
Frapesle satosunun yolunu gosteren yiizlerce yillik agaglarla
kapli bir parka ulastim. Tam yemek saati galdiginda ora-
daydim. Yemekten sonra, Tours’dan yayan geldigimi akl-
na hi¢ getirmeyen sgato sahibi, beni topraklarinda gezdirdi;
oradan vadinin kimi zaman bir boliimiinii, kimi zaman ta-
mamini izledim; ufka uzanan bakiglarim, siklikla, yelken-
lerin balik aglan arasinda gelip gegen sekiller olusturdugu,
Loire’in altin renkli zarif dalgalarina y6neliyordu; bir bayir
tirmanirken, ¢igeklerin ardina gizlenmig kazik temellerinin
iizerine Indre’in dért yani yontulmug bir elmas gibi yerles-
tirdigi Azay satosunu ilk kez hayranlikla izledim; ardindan,
bir kosede, begenileri yiizeysel kigilere ¢ok ciddi, yiirekleri
kederli sairler igin ¢ok hog bir goriintii sunan ahenkli hat-
lariyla melankolik Saché satosunun romantik bloklar be-
liriyordu. Boylece, daha sonralar1 bu gatonun sessizligini,
yaghliktan dallan yipranmig agaglariny, 1ssiz vadisine yayil-
mig anlam veremedigim o gizemi sevdim! Ama yandaki te-
penin yamacina her gelisimde, bakislarimin 6ncelikle sectigi
sevimli gatoyu hayranlikla izliyordum.
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— Hey! dedi, gozlerimde benim yagimda daima safca
disavurulan o pariltili arzulardan birini okuyan sato sahibi,
av kokusu alan bir kopek gibi, giizel bir kadini uzaktan his-
sediyorsunuz.

Bu s6zler hoguma gitmese de, satonun ve sahibinin ismi-
ni sordum.

— Burasi, Touraine’in, iinii XI. Louis donemine dayanan
cok eski bir ailesinin temsilcisi Kont Mortsauf’a ait olan za-
rif Clochegourde, dedi. Buraya siirgiinden dondiikten sonra
yerlesti. Bu sato Lenoncourt-Givry ailesinden Lenoncourtlu
bir hanim olan karisina ait, bu aile soniip gidecek, ¢iinkii
Madam Mortsauf tek kizlaridir. Bu ailenin az olan serve-
ti gohretleriyle tuhaf bir bigimde gelistigi i¢in, gururdan ya
da belki de zorunluluktan hep Clochegourde’da yasarlar ve
kimseyle goriigmezler. Simdiye kadar bu yahtilmighklar1 Bo-
urbonlara bagliliklariyla agiklanabilirdi; ama kralin donii-
siiniin yagam tarzlarim degistirecegini pek sanmiyorum. Ge-
gen sene buraya yerlestigimde onlara bir nezaket ziyaretinde
bulundum; onlar da, bizi ziyaret etti ve bizi yemege davet
ettiler; kig birkag ay boyunca goriigmemizi engelledi; ardin-
dan siyasi gelismeler bizim doniisiimiizii geciktirdi, ¢iinkii
ben Frapesle’e kisa siire 6nce geldim. Madam Mortsauf her
yerde en 6n planda yer alabilecek bir kadindir.

— Tours’a sik gider mi?

— Oraya higbir zaman gitmez. En son Mosy6 Mort-
saufa ¢ok yakin davranan Angouléme diikii oradan gegti-
ginde gitmisti.

— Bu o! diye haykirdim.

—Kim, o?

— Giizel omuzlari olan bir kadin.

— Touraine’de giizel omuzlari olan birgok kadinla kar-
silagacaksiniz, dedi giilerek. Ama yorgun degilseniz, nehri
agip giizel omuzlan tanimayi deneyeceginiz Clochegourde’a
cikabiliriz.
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Keyiften ve utangtan kizararak kabul ettim. Saat dérde
dogru, uzun siiredir bakiglarimla okgadigim kiigiik satoya
ulagnk. Manzaray giizellestiren bu sato aslinda miitevazi-
dir; 6nde beg penceresi vardir, giineye bakan pencerelerden
her biri yaklagik iki kulag 6ne gikar; bu, satonun iki binadan
olugmus gibi goriinmesini saglayan ve ona giizellik katan
mimari bir oyundur; ortadaki pencere kapi iglevi goriir ve
oradan basamakl gifte bir sekiyle Indre kiyisindaki ufak bir
cayira kadar uzanan katli bahgelere inilir. Bu gayir, bir kéy
yoluyla akasyalarin ve Japon akgaagaglarinin gélgeledigi
en alt bahge setinden ayrilsa da, bahgelere aitmig gibi go-
riiniir; ¢inkii yol qukurdur ve bir yanda taragayla ig igedir,
diger yanda ¢al bigiminde gigekli bitkilerden olugan bir gitle
gevrilmistir. Iyi diizenlenmis egimler sato ile nehir arasinda,
sularin verecegi hasari 6nleyecek ama nehrin goriintiisiini
engellemeyecek bir mesafe birakir. Evin altinda, gesit gesit gi-
riglerle kemerler olugturan arabaliklar, ahirlar, kilerler, mut-
faklar vardir. Catilarin kogelerine zarif bigimler verilmigtir,
kalkan duvarlan yontulmus pervazli ¢ati pencereleri ve yo-
gun ¢icek demetleriyle sisliidiir. Hi¢ kugkusuz devrim sira-
sinda ihmal edilmis olan dam, giineye bakan evlerin iizerinde
biten diiz ve kirrmuzimtirak yosunlarin iirettigi pasla kaplhdir.
Sekinin camli kapisinin iizerinde Blamont-Chauvrylerin bir
arma levhasinin asih durdugu kiigiik bir ¢an kulesi vardir.
Tiim bu diizenlemeler, gigek gibi siislenmis ve adeta zeminin
tizerinde agirhgini hissettirmiyormus gibi goriinen bu kiigitk
satoya zarif bir goriinim kazandirir. Vadiden bakildiginda
birinci kat gibi goriinen zemin kat, avlu tarafinda ¢ok sayida
gigek tarhiyla siislenmig bir gimenlige agilan genig kumluk ve
agacli bir yolla ayni seviyededir. Sagda ve solda, baglar, mey-
ve bahgeleri ve ceviz agaglan ekilmis birkag tarla, genig kiit-
leleriyle evi sarmalayarak hizla asagiya yonelir ve Indre’in o
noktada doganin, yesilin her tonuna boyadig: agag kiimele-
riyle kaph kiyilarina kadar ulasir.
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Clochegourde’a yaklagan yolu gikarken, kusursuzca dii-
zenlenmis bu kiitleleri hayranlikla izlerken mutluluk yiikli
havayi igime gekiyordum. Manevi doga da upki fiziki doga
gibi elektrik yayarak iletigim kurar ve hizh 1s1 degigimleri
vardir. Kendisini ebediyen degistirecek gizemli olaylar yak-
lagtikga, yiiregim, tipki giizel bir havay: sezinleyen hayvan-
larin negelenmesi gibi hizla garpmaya baglamigti. Hayatima
damgasini vuran o giin, kendisini yiiceltecek kogullarin hig-
birinden yoksun degildi. Doga, sevgilisiyle bulugmaya giden
bir kadin gibi siislenmigti; ruhum onun sesini ilk kez duy-
mustu; bakiglarim, iizerimdeki etkisini birkag beceriksizce
sozciikle anlatigim kolej diiglerimde hayalgiiciimiin bana
tasvir ettigi kadar verimli, gesitli gériiniimiiyle hayranlkla
izlemigti; bu diigler hayatimin simgesel olarak 6nceden bil-
dirildigi bir kiyamet gibiydi; mutlu ya da mutsuz her olay
o diiglere sadece ruh goziiniin gorebildigi baglarla, ilging
goriintiilerle baglanir. Kirsaldaki bir igletmenin ihtiyag duy-
dugu tahil ambary, iiziim sikma bolmesi, agllar, ahirlar gibi
yapilarla gevrili bir ilk avluyu gegtik. Bek¢i kopeginin hav-
lamalarinin gelisimizden haberdar ettigi bir usak bizi kar-
silamaya geldi ve bize sayin kontun sabah Azay’e gittigini,
kuskusuz o giin geri donecegini, kontesin satoda oldugunu
sOyledi. Beni agirlayan gato sahibi bana bakti. Kocasi olma-
dig1 icin Madam Mortsauf’la goriigmek istemeyecegini dii-
stinerek titriyordum, ama ugaga geldigimizin bildirilmesini
soyledi. Cocuksu bir aggozliliigiin etkisiyle girigteki uzun
bekleme odasina dogru atildim.

— Girsenize beyler! dedi altin gibi bir ses.

Madam Mortsauf baloda sadece tek s6z etmig olsa da,
onun ruhuma igleyen ve tipki giineg 1gininin bir mahkimun
zindanini doldurup parlatmasi gibi ruhumu sarmalayan se-
sini tamidim. Yiiziimii hatirlayabilecegini diisiinerek oradan
kagmak istedim. Ama artik ok gegti, kapinin egiginde belir-
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diginde g6z goze geldik. O mu yoksa ben mi, kim daha ¢ok
kizard: bilemiyorum. Hizmetkan iki koltugu bize yaklagtir-
diktan sonra, bir gey soyleyemeyecek kadar saskin bir halde
gergefin bagina gegti; sessizligine bir bahane sunmak igin, ig-
nesini ¢ikararak iglemesini bitirdi, birkag delik saydi ve hem
zarif hem kibirli bagini Mosy6 de Chessel’e gevirip ona bu
ziyareti hangi mutlu tesadiife borglu oldugunu sordu. Benim
orada bulunma nedenim hakkindaki gercegi merak etse de,
ikimize de bakmadi, bakiglarini nehre dogru sabitlemigti;
ama korlere benzeyen dinleme tarzina bakildiganda, sozlerin
algilanamaz vurgularindan ruhun ¢alkantilarin1 anlayabildi-
gi soylenebilirdi. Ve bu dogruydu.

Mosy6 de Chessel adimi soyledi ve yasgamoykiimii an-
latti. Dostlarindan birinin ogluydum, Tours’a birkag ay
once gelmistim, savag Paris’i tehdit edince ebeveynim beni
yanina almigti. Touraine’i bilmeyen bir Touraine gocugu
olarak beni yogun galismalardan sonra zayif diigmiig, oya-
lanmak igin Frapesle’e gonderilmig bir delikanli olarak go-
rityordu ve bana ilk kez geldigim topraklarini gosteriyordu.
Tours’dan Frapesle’e yiiriiyerek geldigimi ona ancak tepe-
cigin kenarinda sGylemigtim ve o da saghgimin zaten kotii
olmasindan endiselenerek dinlenmem igin Clochegourde’a
girmeye karar vermisti.

Mosy6 de Chessel dogruyu soyliiyordu, ama mutlu te-
sadiiflere ¢ok nadir rastlandigindan Madam Mortsauf bi-
raz kugkulu bir tavir takindi; bana gevirdigi soguk ve ciddi
bakislari, anlam veremedigim bir asagilanma duygusunun
etkisiyle oldugu kadar, kirpiklerimden siiziilmesine engel ol-
maya calisigim gozyaslanimu saklamak igin gozlerimi yere
gevirmeme yol agti. Saygin sato sahibesi alnimun ter iginde
kaldigim1 gordii. Belki de gizlemeye ¢aligtigim gozyaslarimi
da tahmin etti! Ciinkii bana ihtiyag duyabilecegim konusma
imkanini saglayan avutucu bir iyi yiireklilik gosterdi. Hata
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yapmug bir geng kiz gibi kizararak ve sesim bir yaghninki gibi
titreyerek, reddedilmeye hazir bir ifadeyle tesekkiir ettim.

— Tek diledigim, dedim, gozlerimi ikinci kez kargilagti-
gim gozlerine simgek ¢akmasindan daha kisa bir siire igin
cevirerek, buradan gonderilmemek, yorgunluktan 6yle bitap
diigtiim ki yiirimeye devam edemeyecegim.

— Giizel bolgemizin konukseverliginden neden kuskula-
niyorsunuz? dedi. Hig siiphesiz bizimle aksgam yemegi yeme
mutlulugunu bahgedeceksiniz bize? diye ekledi komsusuna
donerek.

Hamime yakariglarin parildadigi oyle bir ifadeyle bak-
tim ki, dile getirilig tarz1 geri gevrilmeyi gerektiren bu Gneriyi
kabul etmek zorunda kaldi. Cemiyet hayatina aligkin olmasi
Mosyo de Chessel’in bu ufak detaylari algilamasini saglasa
da, deneyimsiz geng bir adam giizel bir kadinin s6zlerinin ve
diisiincelerinin birbiriyle tutarl olduguna kesin bir gekilde
inanir. Bu yiizden, aksam geri donerken, beni agirlayan gato
sahibinin bana:

— Yemege kaldim, ¢iinkii buna can atiyordunuz; ama
olanlar telafi etmezseniz, belki de komgularimla aram agila-
cak, demesi iizerine gok gsasirdim. Bu olanlar: telafi etmezse-
niz sozleri beni uzun siire diiglere daldirdi. Madam de Mort-
sauf’'un hoguna gittiysem, beni evine getiren kigiye kizamaz-
di. Demek Mosy6 de Chessel bende onun ilgisini ¢ekecek
bir gii¢ oldugunu varsayiyordu, bu varsayim bu giicii bana
vermek anlamina gelmiyor muydu? Bu agiklama destege ih-
tiyag duydugum bir anda umudumu pekistirdi.

— Bunu kabul etmem zor goriiniiyor, diye yanitladi; Ma-
dam Chessel bizi bekliyor.

— Zaten her zaman birliktesiniz, diye kargihk verdi kon-
tes, ona haber veririz. Yalniz mi?

— Bagrahip Quélus’u agirhyor.

— Tamam o zaman! dedi zili galmak igin ayaga kalkar-
ken, yemegi bizimle yiyorsunuz.
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Bu kez Mosy6 de Chessel onun igten davrandigina inan-
d1 ve bana 6vgii dolu bir ifadeyle bakti. O akgami bu ¢atinin
alunda gegirecegimden emin oldugumda, bunun sonsuza
dek siirecegini diisiindiim. Birgok bahtsiz varhk igin yarmn
igi bog bir sozciiktiir ve o zamanlar yarina dair higbir inang
beslemeyenlerden biriydim; kendime ait birkag saatim oldu-
gunda, hazlarla dolu biitiin bir yasami onun igine sigdirir-
dim. Madam de Mortsauf bolge, hasatlar, baglar hakkinda
benim yabancisi oldugum bir sohbet baglatti. Bir ev kadini
igin, bu davranis tarz1 ya egitimdeki bir noksanlig: ya da bu
sekilde sohbetin digina ittigi kisiye duydugu kiigiimsemeyi
ag1ga vurur; ama kontes igin bu bir gaskinligin, kararsizligin
belirtisiydi. Ilk bagta, bana gocuk gibi davranmaya gabala-
digina inansam da, M6sy6 de Chessel’in komgusuyla benim
anlamadigim ciddi konular hakkinda konusgmasini sagla-
yan otuz yagin ayricaligim kiskansam da, biitiin ilginin ona
yoneldigini diisiinerek ofkelensem de, birkag ay sonra, bir
kadinin sessizliginin ne kadar anlaml oldugunu ve siirekli
bir konudan digerine atlanan daginik bir sohbetin ne gok
diisiince igerdigini anladim.

Oncelikle koltuguma rahatga yerlesmeyi denedim; ardin-
dan kendimi kontesin sesini dinlemenin biiyiisiine kaptirma-
ma izin veren konumumun avantajlarimi kavradim. Ruhu-
nun solugu, tipk: sesin bir fliitiin anahtarlarinda boliindiigii
gibi, hecelerin kiviimlarinda dagiliyor, dinleyenin kan akisi-
m1 hizlandirdiktan sonra kulakta dalgalanarak séniiyordu. |
ile sonlanan sozciikleri sdyleme tarzi bazi kuslarin civiltisina
benziyor, s harflerini telaffuz edisi bir oksayis1 andiriyor ve ¢
harflerine yaptig1 vurgu igindeki despotlugu disavuruyordu.
Boylece, farkina varmadan sozciiklerin anlamlarim engin-
lestiriyor ve ruhunuzu ugsuz bucaksiz bir dleme siiriikliiyor-
du. Insan sesinin o konserlerini dinlemek, ruhuyla yiiklii du-
dagindan gikan havay: solumak, hararetle dile gelen o 1181
gogsiimde sarmalamak istercesine kavramak igin, tamamla-
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yabilecegim bir ciimleyi kag kere yarida biraktim, kag kere
haksiz yere azarlandim! Giilebildiginde ne hos bir kirlangig
otiigii! Fakat kederinden s6z ederken dostlarini gagiran bir
kugu sesi! Kontesin dalginligi bana onu inceleme imkam
verdi. Bakiglarim zarif bir edayla konusan kontesin iizerinde
siiziiliirken bir genlik yasiyor, belini sarmaliyor, ayaklarimi
Opiiyor ve saginin bukleleriyle oynuyordu. Bununla birlikte,
hayatlarinda gergek bir tutkunun sinirsiz sevinglerini hisset-
mis olanlarin anlayacag: bir korkunun pengesine diigmiis-
tiim. Bakiglarim ihtirasla 6ptiigiim omuzlarina dalip gitmis-
ken beni yakalamasindan iirkiiyordum. Bu korku tutkuyu
daha da canlandiniyordu ve ona karsi koyamadan bakmaya
devam ediyordum! Gozlerim kumagi deldiginde sirtim ikiye
ayiran giizel beni yeniden goriiyordum,; siitiin igindeki sinegi
andiran bu ben, balodan beri, hayalgiicii ihtirasli, yagamlari
iffetli olan genglerin uykularim adeta sirilsiklam eden o ka-
ranliklarin i¢inde, daima geceyi alevlendiriyordu.

Kontesin tiim bakiglari iizerine ¢eken baglica 6zelliklerini
sizin igin ¢izebilirim; ama en eksiksiz resim, en sicak renk
bile bunlar1 goziiniizde tam olarak canlandirmaniza yet-
meyecektir. Yiiziinii, ancak igsel yanginlari gizmeyi bilen ve
bilimin yadsidig, sozlerin dile getiremedigi, ama bir dgigin
gordiigii 151k sacan buharlar yansitabilen, o erigilmez sa-
natq1 resmedebilir ancak. Ince telli ve hafif kirlagmig sagla-
1 onu siklikla hiiziinlendiriyordu ve bu hiiziinlenmeler hig
kugkusuz beyne ani kan yiiriimesinden kaynaklaniyordu.
Mona Lisa’minki gibi yuvarlak, ¢ikintili alni ifade edileme-
yen digiincelerle, bastirilmig duygularla, derin sularda bo-
gulmus cigeklerle doluymus gibi goriiniiyordu. Kahverengi
noktalarin serpildigi yesile galan go6zleri daima donuktu;
ama ¢ocuklarini dissiindiigiinde, boyun egmig kadinlarin ya-
saminda nadir rastlanacak gekilde seving ya da keder tagkin-
liklarim diga yansittiginda, bakiglari yagamin kaynaklarim
alevlendirecek ve bu kaynaklar1 kurutacakmiggasina keskin
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bir 15tk yayiyordu; simgegi andiran ve en ciiretkar erkekle-
rin bile bakiglarin1 yere gevirmesine yeten bu bakislar beni
olaganiistii bir horgoriiyle kavradiginda g6zlerimden yaglar
bosaniyordu. Phidias’in elinden ¢ikmis gibi gériinen ve in-
celikle kivrilmig dudaklara gifte kavisle baglanan bir Yunan
burnu, oval ve beyaz kamelyalarin dokusuyla kiyaslanabile-
cek rengi yanaklarinda pembenin giizel tonlarina biiriinerek
kirmizilasan yiiziinii tinsellegtiriyordu. Etine dolgun olmasi,
bedeninin zarafetini ya da biraz topluca olsalar da hatlar-
nun giizel gériinmesi igin gereken yuvarlakhg etkilemiyordu.
On kolunu beni biiyiileyen géz kamastiric: hazinelerle bir-
lestirdigi noktada higbir kirigikhigin olusmadigini 6grendigi-
niz an bu mitkemmelligin kapsamini hemen anlayacaksiniz.
Baginin alt béliimiinde, baz1 kadinlarin ensesini agag govde-
lerine benzeten o gukurlara hi¢ rastlanmiyordu, kaslar: belli
belirsizdi ve bakislar kadar ressamin fir¢asini da zor durum-
da birakan hatlar1 bedenini kivrim kiveim sariyordu. ince bir
tily katmani yanaklari boyunca uzanarak boynunun kivrim-
larinda kayboluyor, orada sogurdugu igikla ipeksi bir gorii-
nim kazanmyordu. Kigiik ve giizel bigimli kulaklar ifadesi
itibariyla bir koleye ve anneye aitti. Daha sonra, yiiregini
kazandigimda, bana: “Iste M6sy6 de Mortsauf geliyor,” der
ve hakli ¢ikardi, oysa kulaklarim dikkat gekici bir hassasiye-
te sahip olsa da ben higbir sey duymazdim. Kollar giizeldi,
kivrik parmakh elleri uzundu ve timak etleri ilkgag heykelle-
rinde oldugu gibi narin tirnaklarinin kenarlarindan tasards.
Siz bir istisna olmasaydiniz, diiz bellerin yuvarlak bellerden
guzel oldugunu soyleyerek sizi giicendirirdim. Yuvarlak bel
bir gii¢ simgesidir, ama bu yapidaki kadinlar buyurgan, da-
yatmaci, sevecen olmaktan ziyade gehvetlidir. Buna kargilik,
diiz belli kadinlar sadik, incelik dolu ve melankoliye egilim-
lidir; diger kadinlardan daha iyidirler. Diiz bel esnekligi ve
yumugakhig, yuvarlak bel katilig: ve kiskanghg temsil eder.
Iste simdi onun goriiniimii hakkinda bilgi sahibi oldunuz!
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Ayaklan kibar bir kadinin ayaklariydi, az vyiirityen, hizla
yorulan bu ayaklar elbisenin digina tagtiginda goze ¢ok hog
goriiniirdii. Iki gocuk annesi olmasina ragmen, hemcinsleri
arasinda onun kadar geng kiz gibi goriinene hi¢ rastlama-
dim. Onun betimleyemedigim bir sagkinhga ve dalginhga
eslik eden bir yalinlig1 yansitan ifadesi bizi tipki dehas: bir
duygu alemine terciiman olmus bir ressamin resmi gibi ken-
dine ceker. Zaten goriilebilir nitelikleri ancak mukayeseler-
le agiklanabilir. Villa Diodati’den donerken topladigimiz o
fundanin iffetli ve yabani kokusunu, siyahini1 ve pembesini
onca ovdiigiiniiz o gigegi hatirlayin, iste o zaman insanlar-
dan yalitilmig bu hem pembe hem siyah kadinin ne kadar
zarif, tavirlarinda ne kadar dogal oldugunu, kendine ait olan
seylere ne kadar 6zen gosterdigini tahmin edeceksiniz. Bede-
ni, yeni agmus yapraklarin hayranlikla izledigimiz yesilligine
sahipti; zihni, aklindan gegenleri tipki bir yabani gibi hizla
yorumlama yetenegine sahipti; duygusal olarak ¢ocuk, ke-
der s6z konusu oldugunda ciddiydi; hem sato sahibi hem
de geng sevimli bir kizdi. Boylece, hi¢ yapmaciksiz oturusu,
kalkigi, sususu ya da bir seyler séylemesiyle hosa gidiyordu.
Genellikle icekapanikti, herkesin giivenliginden sorumlu ve
felaket gozleyen nobetgi gibi dikkatliydi, bazen yagamin da-
yattig tavirlarin istiinii orttiigii negeli bir kisiligi ele veren
gilimsemeleriyle kargilagihlyordu. Suhlugu gizemli bir hal
almigt, kadinin uyandirmay: arzuladig: ¢apkinca ilgiyi esin-
lemek yerine, erkegin diislere dalmasina yol agiyor ve bulut-
lar arasindan goériilen gokyiizii gibi, ilk ategli mizacin, ilk
mavi diiglerini hissettiriyordu. Bu gayriihtiyari digavurumlar,
tek bir damla gozyagim bile kurutmayan arzu atesini tagi-
yanlan diisiincelere sevk ediyordu. Hareketlerinin ve 6zel-
likle bakiglarinin benzersizligi (¢ocuklar1 disinda kimseye
bakmiyordu), bir seyi, kadinlarin bir itirafla sayginhklarim
tehlikeye attiklarinda takinmay: bildikleri tavri takinarak
yaptiginda ya da s6ylediginde, yaptiklarina ve soylediklerine

33



Honoré de Balzac

inanilmaz bir gorkem katiyordu. O giin, Madam de Mort-
sauf sik ¢izgili bir elbise, genis iglemeli bir yakalik, siyah bir
kemer ve ayakkab: giymigti. Saglarin sedef bir tarakla ba-
st iizerinde sade bir sekilde toplamust1. Iste vadettigimiz
eksik taslak. Ama ruhunun, ailesi tizerindeki siirekli etkisi,
1g1gin1 yayan giines gibi dalgalar halinde galkanan o besle-
yici 6z; ama o candan kisiligi, dingin saatlerdeki tavirlari,
hiiziinli anlardaki boyun egigi; karakterin sergilendigi tum
bu yasam burgaglan, sadece kopup geldikleri koken itiba-
niyla birbirine benzeyen ve resmin zorunlu olarak bu 6ykii-
niin olaylarina karistiracagi beklenmedik ve gelip gegici gok
degisikliklerinden kaynaklanir. Bilge igin, halkin g6ziindeki
trajediler kadar yiice olan bu gergek aile destaninin 6ykiisii,
benim iginde yer almam kadar, kadins1 kaderlerin ¢oguna
benzerligiyle de sizi kendine baglayacak.

Clochegourde’da her sey gergek bir Ingiliz titizligini yan-
sitiyordu. Kontesin oturdugu salon grinin iki yakin tonuna
boyali ahgap bir kaplamayla d6senmisti. S6mineyi iizerin-
de bir kupa bulunan maun kutu igindeki sarkagh saat ve
tizerinde Cap fundalan yiikselen altin gizgili ki vazo siis-
liyordu. Konsolda bir lamba vardi. $6minenin kargisinda
bir tavla duruyordu. Pamuktan genis perde kordonlari be-
yaz perkalden dikilmis sagaksiz perdeleri tutuyordu. Yesil
seritlerle cevrelenmis gri kiliflar koltuklari kapliyordu ve
kontesin gergefinin iizerindeki ortii koltuklarin neden boyle
gizlenmig oldugunu yeterince agikliyordu. Bu sadelik yiice-
lige variyordu. O zamana kadar gordiigiim higbir ev bende
Clochegourde’un salonunda edindigim kadar karigik ve yo-
gun izlenimler birakmamigti. Tipki kontes gibi sakin ve ige-
kapanik olan bu salonun gériiniimiinden, giinliik ugraglarin
manastir yasamuna 6zgu diizenliligi tahmin edilebiliyordu.
Diigiincelerimin bir¢ogu, hatta bilim ve politika alaninda en
ciiretkar olanlan bile tipki gigeklerin yaydig: parfiimler gibi
burada dogmus, sekillenmigti; ama ruhuma bereketli tozunu
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atan o mechul bitki de burada yegilleniyordu; iyi nitelikleri-
mi gelistiren ve kotii olanlarin korelmesini saglayan giines
isis1 burada parhiyordu. Pencereden bakildiginda, Frapesle
kulelerinin, ardindan kilisenin, kiigitkk kasabanin ve ¢ayira
yukaridan bakan Saché kogkiiniin siisledigi kargt kiyinin
kivrimlarinin ilerisinde Pont-de-Ruan’in asili durdugu tepe-
den Azay satosuna uzanan tiim vadi segilebiliyordu. Dingin
ve aile yagaminin verdiklerinin diginda higbir heyecan barin-
dirmayan, yasamla uyum igindeki bu mekanlar ruha huzur-
larin1 aktariyordu. Kontesle ilk kez balo elbisesinin igindeki
gorkemiyle degil, burada, kont ve iki gocugu arasinda rastla-
saydim, sonradan agkimin gelecegini mahvedecegini sanarak
vicdan azabi duyacagim igin, ondan o ¢ilginca 6piiciigii ko-
paramazdim! Hayir, bahtsizhigin beni ittigi karamsar egilim-
lerle diz ¢oker, ayakkabilarini Gper, iizerlerine birkag damla
gozyas1 doker ve kendimi Indre’e atardim. Ama teninin taze
yasemin kokusu hafifce i¢ime niifuz ettikten ve o agk dolu
kadehteki siitii igtikten sonra, ruhumda insaniistii hazlarin
tadim ve umudunu hissettim; bir yabaninin intikam saati-
ni gozlemesi gibi, haz saatini yagsamak ve beklemek istiyor-
dum; agaglarda asili kalmak, baglarda siirinmek, Indre’de
sirtiistii uzanmak istiyordum; daha 6nceden 1sirdigim elma-
y1 bitirmek igin, gecenin sessizligi, yasamin bezginligi, giine-
sin sicag i¢in kendime sug ortagi ariyordum. Benden sarki
soyleyen ¢igegi ya da elikanli korsan Morgan’in adamlarinin
sakladiklar1 zenginlikleri istese, gercek zenginlikleri ve arzu
ettigim sessiz ¢igegi elde etmek igin, hepsini ona getirirdim!
Taptigim kadini uzun uzun seyrederken daldigim diisten
siyrildigimda ve bir usak yanina gelip onunla konugtugun-
da, konttan soz ettigini duydum; bir kadinin kocasina ait ol-
mas! gerektigini ancak o zaman diigiindiim. Bu diisiince beni
bunaltti, bu hazinenin sahibini gormenin 6fkeli ve karamsar
merakina kapildim. iki duygunun, kinin ve korkunun etki-
si altindaydim, higbir engel tanimayan ve bu engelleri hig
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korkmadan olgiip bigen bir kin; belli belirsiz, ama miicade-
lenin, sonucunun ve 6zellikle onun gergek korkusu. Tasvir
edilemez 6nsezilere kapilmig bir halde, insanin onurunu le-
keleyen o el sikigmalardan iirkilyordum, en giiglii iradelerin
carpip koreldigi o yilmak bilmez giigliikleri daha gimdiden
seziyordum; giiniimiizde toplumsal yagami tutkulu ruhlarin
susuzlugunu gektigi ¢6ziim yollarindan yoksun birakan o
devinimsizlik giiciinden iirkityordum.

— Iste M6syo de Mortsauf, dedi.

Urkmiig bir at gibi bacaklarimin iizerinde dogruldum. Bu
hareketim M. de Chessel’in ve kontesin goziinden kagmasa
da, sessiz bir uyariya neden olmadi, ¢iinkii alti yaglarinda
oldugunu sandigim geng bir kizin igeri girip “Iste babam,”
demesi dikkatleri dagitti.

Cocuk, M. de Chessel’in talebi iizerine elini uzatti ve
bana sagkinlik dolu hafif bir selam verdikten sonra biiyiik
bir dikkatle bakt.

— Saglig1 nasil? dedi M. de Chessel kontese:

— lyiye gidiyor, diye yamitlad, simdiden kucagna biiziig-
miis olan kiigiik kizin saglarin1 okgarken.

M. de Chessel’in bir sorusu iizerine, Madeleine’in dokuz
yaginda oldugunu 6grendim, yanilgimin yarattigx saskinhgs
bir sekilde digavurdum ve bu afallamam annenin alninda
kingikhik bulutlarinin toplanmasina yol agti. M. de Ches-
sel bana cemiyet insanlarinin bize ikinci bir egitim veren o
anlamh gozlerle bakti. Kugkusuz, burada bir annenin say-
g1 gosterilmesi gereken bir yarasi vardi. Gozleri soluk, teni
isikla aydinlanmug bir porselen gibi beyaz, gelimsiz bir ¢o-
cuk olan Madeleine kuskusuz kent ortaminda yagayamazd.
Tagra havasi, onu biiyiik bir 6zenle sarmalarmig gibi gorii-
nen annesinin temkinli yaklagimlari,yabanci bir iklimin giig-
liikklerine ragmen, serada yagsayan bir bitki kadar hassas bu
bedene yagam veriyordu. Annesine hi¢ benzemese de, onun
ruhuna sahip gibiydi ve bu ruh onu destekliyordu. Seyrek ve
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siyah saglari, qukur go6zleri, cokmiig yanaklari, siska kollari,
daracik gogsii, yasam ve 6lim arasindaki bir miicadeleyi,
simdiye kadar kontesin zafer kazandig: araliksiz bir diiello-
yu agiga vuruyordu. Hi¢ kuskusuz, annesini kederden uzak
tutinak i¢in canh, hareketli goriinmeye ¢abaliyordu; ¢iinkii
bazen kendini biraktiginda bir salkims6giit gibi goriiniiyor-
du. Adeta agliktan kivranan, memleketinden dilenerek gel-
mig, yorgunluktan titkenmis ama yiirekli ve izleyicileri i¢in
stislenmis kiigitk bir Cingene kiz1 gibiydi.

— Jacques nerede biraktiniz? diye sordu annesi sag-
larimi bir karganin kanatlar gibi ikiye ayiran beyaz ¢izgiyi
Operken.

— Babamla birlikte geliyor.

O sirada, kont elinden tuttugu ogluyla igeri girdi. Jacques
kiz kardesine ¢ok benziyor, onunla aym zafiyet belirtileri-
ni gosteriyordu. Muhtegemlige varan bir giizellige sahip bir
annenin yaninda bu iki ciiz ¢ocuk goriildiigiinde, kontesin
sakaklarini hiiziinlendiren ve onu sadece Tanri’nin sirdag
oldugu diigiincelerden biri konusunda suskun kilan, ama
alnina korkung anlamlar yiikleyen kedere nelerin yol agtig-
n1 tahmin etmemek imkansizdi. Beni selamlayan Mosy6 de
Mortsauf, bana bir g6zlemciden ziyade endisesini becerik-
sizce belli eden, giivensizligi ¢6ziimleme yetisinin yoksunlu-
gundan kaynaklanan bir adamin ifadesiyle bakti. Karisi onu
durumdan haberdar edip ismimi s6yledikten sonra, yerini
ona birakarak yanimizdan ayrildi. Isik kaynaklar1 oymus
gibi gozlerini annelerinden ayirmayan ¢ocuklar kendisine
eslik etmek istediklerinde, onlara:

— Burada kalin, sevgili meleklerim! dedi ve parmagin
dudaklarina gotiirdii. Cocuklar sGyleneni yapsalar da gozle-
ri bugulandi. Ah! O sevgili s6zciigiiniin kendine s6ylenmesi
icin insan ne gorevleri tistlenebilirdi! Salondan ¢iktiginda,
gocuklar gibi ben de duruldum. Ismim kontun bana bakigin1
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degistirdi. Soguk yiiziiniin ve gatik kaglarinin yerini, sevecen
olmasa da, en azindan kibar bir ifade aldi, bana saygiyla
yaklast1 ve beni agirlamaktan mutlu gibiydi. Eskiden, ba-
bam, efendilerimize sadakatinden dolayi, onlarin yagaminda
6nemli ama karanlik, tehlikeli ama tesirli olabilecek bir rol
oynamisti. Napoléon’un iktidara gelisiyle her ey bittiginde,
babam birgok gizli komplocu gibi tagranin ve aile hayatinin
dinginligine siginmig, bu arada hak etmedigi agir suglamala-
r1 kabul etmisti; her seyini ortaya siirerek oynayan ve siyaset
mekanizmasina yiirekten hizmet ettikten sonra yenik di-
sen kumarbazlarin 6dedigi kaginilmaz bedeldi bu. Ailemin
serveti, gecmisi ve gelecegi hakkinda higbir sey bilmedigim
gibi, Kont de Mortsauf'nun amsini sakladigi bu kaybolmusg
yazginin igeriginden de haberdar degildim. Bununla birlik-
te, kontun goziinde bir insanin en degerli niteligi olan aile
ismimin eskiligi beni sagirtan ve kafami karigtiran bu agirla-
mayi hakh ¢ikarabilirdi, bunun gercek nedenini ancak ¢ok
sonralan 6grendim. O an igin, bu ani tavir degisikligi beni
rahatlatti, ki ¢ocuk iigiimiiziin sohbet ettigini goriince, ba-
basinin, baginin iizerindeki elinden kurtulan Madeleine agik
kapiya dogru bakip bir yilanbalig: gibi digar siiziildii ve Jac-
ques da onu izledi. Ikisi de annelerinin yanna gitti, giinkii
uzaktan gelen, arilarin sevdikleri kovan etrafindaki viziltila-
rin1 andiran seslerini ve kogugturmalarini duydum.

Kisiligini tahmin etmeye galisarak kontu izledim, ama
bazi 6zel nitelikler ilgimi gektigi igin yiiziiniin yiizeysel bir
incelemesiyle yetinmedim. Sadece kirk bes yaginda olmasina
ragmen, XVIIL yiizyilhn sonundaki biiyiik felaket onu hizla
yaslandirmusti sanki, altmiglarinda gosteriyordu. Sagsiz basi-
nin arkasini kesiglerinkine benzer sekilde kaplayan yari gem-
ber geklindeki sa¢ kiimesi, siyahla karigik gri tutamlarla sa-
kaklarim oksayarak kulaklarinda sonlaniyordu. Yiizii, belli
belirsiz agzina kan bulagmig beyaz bir kurdunkine benziyor-
du, ¢iinkii burnu, hayati temelinden sarsilmig, midesi zay:f
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diigmiis, mizaci eski rahatsizhklarla zedelenmis bir adaminki
gibi kabarmigti. Diiz, ¢enesine dogru incelen yiiziine oran-
la ¢ok genis olan, kisa, uzun, egri kirigikhklar tagiyan alm
ruhun yorgunluklarini degil, agik havada gegen bir hayatin
ahskanhklarini, bahtsizhga ustiin gelmek igin gosterilen ¢a-
balar1 degil, siirekli bir talihsizligin agirhgim disavuruyordu.
Soluk teninin ortasindaki kahverengi ve cikik elmacik ke-
mikleri, kendisine uzun bir yagam saglayacak yeterince gii¢-
lii bir beden yapisinin belirtisiydi. Higbir diigiince icermese
de endiseli, nedensiz yere kugkucu, parlak, sari, sert bakan
gozleri, kig ortasinda 1s1 vermeden aydinlatan giines 151 gibi
size gevriliyordu. Dudaklarinda sert ve buyurgan bir ifade
vardy; genesi diiz ve uzundu. Zayif ve uzun boyluydu, genel
kabul goren bir degerden destek alan, digerlerinden huku-
ken iistiin, gercekte asagida oldugunu bilen bir adamin ta-
virlarina sahipti. Tagra aldirmazhg dis goriiniimiinii ihmal
etmesine neden olmugtu. Giysileri bir tagrahninki gibiydi,
koyliiler gibi komgular1 da ona sadece toprak sahibi oldu-
gu icin sayg gosteriyordu. Esmerlesmis ve burusmug elleri
ancak ata binerken ya da pazar ayinlerine giderken eldiven
taktigini gosteriyordu. Ayakkabilan incelikten uzakti. On
yillik siirgiin hayat1 ve on yilhk giftgilik dig goriiniisiinii et-
kilemisti, ama biinyesinde hala soyluluk kahntilar1 barindi-
riyordu. O zamanlar heniiz pek kullanilmayan bir sozciikle
ifade edersek, liberallerin en kindar bile ondaki g6valyelere
ozgu duristligi, Quotidienne’in sadik okuyucusunun sar-
silmaz inanglarim kolayca fark edebilir, dindar, davasi konu-
sunda tutkulu, kisisel olarak partisine hizmet etmekten aciz,
ona zarar vermek hususunda ¢ok becerikli ve Fransa’da
gelisen olaylar konusunda bilgisiz bu adami hayranhkla
izleyebilirdi. Gergekten de, kont kendisini higbir seye kap-
tirmayan ve kendisini kaptirabilecegi her geyi inatla engelle-
yen, kendilerine verilen gorevde elinde silahla 6lmeye uygun,
ama paralarini vermeden 6nce canlarini verecek kadar cimri
olan o dobra adamlardan biriydi. Yemek boyunca, solmusg
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yanaklarindaki ¢okkiinlikkte ve gocuklarina gevirdigi baz
kacamak bakiglarda, sancilar1 diga yansimadan derisinin yii-
zeyinde sonlanan aci verici digiincelerin izlerini fark ettim.
Onu goriip de bunu anlamamak miimkiin milydi? Onu,
yasamdan mahrum kalmig bu bedenleri kendi ¢ocuklarina
aktardig i¢in kim kinamazdi ki? Kendi kendini suglasa da,
bagkalarina kendisini bu konuda yargilama hakki tanimi-
yordu. Hatasini bilen, ama terazinin bir kefesine yiikledigi
istirabin agirhgini telafi edecek yiicelige ve gekicilige sahip
olmayan bir yonetici giig gibi kederli goriindiigiinden, 6zel
hayati keskin hatlarinin ve siirekli endigeli gozlerinin yansit-
g1 gibi gelgitlerle dolu olmalyd:.

Karis: eteklerine sanlmug iki gocuguyla geri dondiigiinde,
bir mahzenin kemerleri altinda yiiriirken, ayaklarin, altinda-
ki zeminin derinliginin bilincine varmas: gibi, bu ailenin bir
bahtsizligin etkisi altinda oldugundan siiphelendim. Bir ara-
da yasayan bu dort kigiyi izlerken, birinden digerine siiziilen
bakiglarimla onlari sarmalarken, yiiz ifadelerini ve kargilikh
davraniglarimi incelerken, melankoli yiiklii diisiinceler, ince ve
gri bir yagmurun, giinesin zarifce dogusunun ardindan giizel
bir bolgeyi puslandirmas: gibi zihnime doldu. Sohbetin konu-
lar1 tilkkendiginde, kont, M. de Chessel yerine beni 6n plana
cikararak, ona ailemle ilgili ve benim bilmedigim birgok olay
anlatt. Bana yagimi sordu. Yagimu soyledigimde kontes, be-
nim kizinin yagim 6grendigimde yagadigim sagkinhiga benzer
bir tepki verdi. Belki de beni on dort yasinda samyordu. Bu
olay, sonradan 6grendigime gore, onu bana sikica baglayan
ikinci bag olmugtu. Bunu yiireginde okudum. Kendisine umut
veren gecikmig bir giines 1s181yla aydinlanan annelik duygusu
depresmigti. Yirmi yaginda bu kadar ¢elimsiz, bu kadar narin
ve yine de bu kadar duyarh halimi gordiigiinde, belki de bir
ses kulagina Yasayacaklar! diye bagirmigti. Bana ilgiyle bakti
ve 0 anda aramizdaki buzlarin iyice ¢oziildiigiinii hissettim.
Bana soracag) binlerce soru vardi ama hepsini iginde tuttu.
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— Yogun ¢ahgmalar saghgimzi bozduysa, dedi, vadimi-
zin havasi size iyi gelecektir.

— Modern egitim gocuklar igin zararl, diye ekledi kont.
Onlar1 matematikle boguyor, bilimin darbeleriyle 6ldiiri-
yoruz ve zamanindan 6nce yipratiyoruz. Burada dinlenme-
niz lazim, iizerinize diigen diisiince ¢i§1 altinda ezilmigsiniz.
Kamu egitimi dini kurumlara birakilip felaketin 6niine ge-
cilmezse, herkesin erigebildigi bu egitim sistemi bize nasil bir
gelecek hazirlayacak!

Bu sozler, bir giin, segimlerde yetenekleri sayesinde kra-
liyet davasina hizmet edebilecek bir adama oy vermeyi red-
dederken soylediklerini yansitiyordu: “Fazla diigiinen zeki
insanlara asla giivenmeyecegim.” Iste aday igin oy isteyen
kigiye verdigi cevap buydu. Bize bahgede bir tur atmayi 6ne-
rip ayaga kalkt.

— Mosy6, dedi kontes.

— Ne var sevgilim? diye yanitladi kont kibirle, ani bir
hareketle geri donerek; bu davranigiyla evinde s6ziiniin ne
kadar gegtigini belli etmek istedigi anlasiliyordu, ama isin
ash oyle degildi.

— Mosy6 Tours’dan yiiriiyerek gelmis, Mosyo de Ches-
sel de durumdan haberdar olmadigindan ona Frapesle’i gez-
dirmis.

— Tedbirsiz davranmigsimz, dedi kont bana, yasimiz
geng olsa da! Ve bagini iiziintiisiinii belli edercesine iki yana
salladh.

Sohbet yeniden bagladi. Kralciiginin ne kadar sarsilmaz
oldugunu ve onun sularinda yiizerken ani bir dalgayla sar-
slmamak i¢in yapilmasi gereken manevralari anlamakta
gecikmedim. Kiyafetini ¢abucak degistirmis olan usak ak-
sam yemegini haber verdi. Mosy6 de Chessel kolunu Ma-
dam de Mortsauf’a uzatirken, kont zemin kattaki salonun
bir benzeri olan yemek salonuna ge¢mek igin neseyle kolu-
ma girdi.
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Touraine’de imal edilen karolarla dosenmis ve dirsek
hizasina kadar ahsapla ¢evrelenmis yemek salonunun du-
varlari, gigekler ve meyvelerle gercevelenmis biiyiikk pano-
larin bulundugu yesil bir haliyla kaplanmigty; pencerelerde
kirmiz: geritlerle siislenmis stk pamuklu kumastan perde-
ler vardy; biifeler eski Boulle isiydi ve elisi ortiilerle kaph
iskemleler oyma megedendi. Bolca yemegin servis edildigi
masada liikkse kagan higbir sey yoktu: Bigimleri biitiinliik
arz etmeyen aileden kalma giimiig takimlar, heniiz yeni-
den moda olmamug Saksonya porseleni, sekizgen siirahiler,
saplan akikten bigaklar, ardindan yuvarlak althklari Cin
lakesinden sigeler, girintili gikintili kenarlar: vernikli ve yal-
dizh kovalarda ¢igekler. Bu eski egyalar1 sevdim, Réveillon
kagidimi ve gigekli kenarlarim muhtesem buldum. Gogsii-
mii kabartan hognutluk, yahtilmighgin ve tagra yagaminin
oldukga ahenkli tarzinin aramiza yerlestirdigi iginden gikil-
maz giigliikleri gormemi engelledi. Onun yaninda, saginda
oturuyor, bardagimi dolduruyordum. Evet, umulmadik bir
mutluluk! Elbisesine siirtiiniiyor, onun ekmegini yiyordum.
Ug saat sonra yasamim onun yagsamina kargiyordu! Niha-
yet o korkung opiiciikle, bize sessiz bir utang esinleyen o
sirla birbirimize baglanmisgtik. Olaganiistii bir algaklik ser-
giliyor, tum dalkavukluklarima raz1 gelen kontun hoguna
gitmeye cahigtyordum; kopegi oksayabilirdim, gocuklarin
en ufak isteklerini yerine getirebilirdim; onlara ¢emberler,
akikten bilyeler getirebilirdim, at gibi siruma binmeleri-
ne izin verirdim; onlara hila beni kendilerine ait bir sey
gibi gorip bana hilkkmetmedikleri igin kiziyordum. Agkin
da deha gibi onsezileri vardir ve sertligin, surat asmanin,
digmanhgin umutlarimi mahvedecegini belli belirsiz anh-
yordum. Yemek benim igin igimde cosan sevinglerle gegti;
kontesin evinde olduguma inandigimdan, ne kontun gergek
yuziiniin soguklugunu ne de kibarhiginin gizledigi kayitsizhi-
g1 fark edebiliyordum. Askin da yasam gibi, yagandig siireg
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boyunca kendi kendine yeten bir erinlik donemi vardir. Tut-
kunun karmagik gizemleriyle uyumlu birkag beceriksizce
yamt verdim, ama kimsenin, hatta agk hakkinda higbir sey
bilmeyen onun bile bu yamitlar konusunda soyleyecek s6zii
yoktu. Aksamin geri kalam bir diis gibi gegti.

Bu giizel diig ayigiginda, sicak ve gigeklerin kokusuyla
kaph bir aksamda, gayirlar, kiyilari, tepeleri siisleyen beyaz
fantezilerin ortasinda Indre’i gegerken, bilimsel ismini bilme-
digim, ama o gorkemli giinden beri sinirsiz hazlara kapilarak
dinledigim bir yegil kurbaganin esit araliklarla siirekli tekrar-
ladig1 melankoli yiiklii, tek notadan olugan ezgisini dinlerken
sona erdi. Bagka anlarda oldugu gibi, o zamana dek kargi-
sinda duygularimun koreldigi o mermersi duyarsizhgi biraz
geg fark ettim; kendi kendime “Hep boyle mi olacak?” diye
sordum; lanetli bir etkinin altinda oldugumu sandim; gegmi-
sin kasvetli olaylari, tattigim, tamamuyla kigisel hazlarla ¢ar-
pisti. Frapesle’e geri donmeden 6nce, Clochegourde’a baktim
ve bir kayik gordiim, Touraine’de toue derler; bir digbudak
agacina baglanmisgti ve suda salimyordu. Mosy6 de Mortsauf
kendisine ait olan bu kayig: balik avlamak igin kullaniyordu.

Konugmamizi kimsenin igitemeyecegi bir yere geldigi-
mizde, M6sy6 de Chessel bana:

— Anlagildy! dedi, size sizin begendiginiz giizel omuzlarin
onlar olup olmadigini sormama gerek yok; Mosyo de Mort-
sauf tarafindan boyle agirlandiginiz igin sizi tebrik etmek ge-
rek. Su igse bakin, daha ilk vurugta hedefi tutturdunuz.

Bu ciimlenin ardindan size daha 6nce s6ziinii ettigim
ciimle gelince, yikilmug yiiregim yeniden canlandi. Cloche-
gourde’dan beri tek s6z etmemigtim ve Mosyo de Chessel
sessizligimi mutluluguma baghyordu.

— Nasil! diye kargihk verdim, bastirilmig tutkudan kay-
naklandig: disiiniilebilecek ironik bir ses tonuyla.

— Simdiye kadar hig kimseyi bu kadar iyi agirlamad.

— ltiraf edeyim, boyle bir karsilama kargisinda ben de
¢ok sagirdim, dedim, son sozlerindeki kederi fark ederek.
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Sosyetedeki iligkiler konusunda Mosyo de Chessel'in
hissettiklerinin nedenini anlayamayacak kadar deneyimsiz
olsam da, duygularimi digavurug tarzindan etkilendim. Beni
konuk eden satonun sahibi Durand olarak anilmaktan ra-
hatsiz oluyor ve Devrim sirasinda olaganiistii bir servet ka-
zanan tinli bir imalat¢i olan babasinin adini reddederek gii-
ling duruma diigityordu. Karisi, IV. Henri doneminde Parisli
yitksek gorevlilerin birgogu gibi burjuva olan eski bir parla-
menter ailenin, Chessellerin tek mirasgisiydi. Son derece ih-
tirash bir adam olan Mosy6 de Chessel, diigledigi hedeflere
ulagmak igin, asil ad1 olan Durand’1 yok etmek istedi. Once
Durand de Chessel, ardindan D. de Chessel ve nihayet Mos-
y6 de Chessel adlarim kullandi. Restorasyon déneminde
XVIIL. Louis’nin fermani uyarinca kontluk unvanina bagh
olarak mallarin ailenin biiyiik ogluna gegmesini saglayan bir
sisteme dahil oldu. Cocuklari onun yiiceligini bilmeden cesa-
retinin meyvelerini toplayacakt. Alayci bir prensin bir s6zii
onu biitiin agirhgiyla sik sik ezmigti:

— Mosy6 de Chessel genellikle nadiren kargumiza Du-
rand olarak gikar.

Bu sozler Touraine’de uzun siire boyunca eglence konusu
olmusgtur.

Sonradan gormeler, benzer yeteneklere sahip olduklar
maymunlar gibidir: onlarin yiikseligi izlenir, yukar: tirmanir-
ken gosterdikleri geviklik hayranlhk uyandirir, ama zirveye
ulagnklarinda sadece ayip yerleri goriiniit. M. de Chessel’in
diger yiizii kiskanghkla gelismig bayagiliklardan olugmustur.
Yiiksek meclis tiyeligi ve kendi nitelikleri simdiye kadar kesig-
mesi gelmesi imkansiz iki gizgi gibi uzayip gitmigtir. Bir iddiada
bulunmak ve bunun dogrulugunu kanitlamaya ¢ahismak gii-
ciin kiistahligidir; ama iddiada bulunup onun altinda kalmak
kiigiik insanlar1 tatmin eden siirekli bir giiliinglitk hali yaraar.
Oysa Mosyo0 de Chessel giiglii insanlarin dogrusal hattini izle-
medi: Iki kere meclis iiyesi oldu, iki kere segilemedi; diin bélge
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yoneticisi, bugiin higbir geydi, hatta vali bile degildi; bagarilari
ve bozgunlan kisiligini zedeledi ve ona hastalikh bir ihtirasin
katihgim verdi. Kibar, zeki ve bityiik igler bagaracak yetenekte
olsa da, belki de Touraine’de —sakinlerinin kafasi sadece kis-
kanghiga galigirdi— varolugu anlamlandiran bagkalarini geke-
meme gelenegi, bagkalannin basaris1 kargisinda yiizii asilan,
dudaklarini biizen, iltifatlar1 sevmeyen, rahatga laf sokan kisi-
lerin pek de bagarihi olamadig yiiksek toplumsal katmanlar-
da, onun bahtsizhigina yol agti. Daha azini istese belki de daha
fazlasimi elde edecekti, ama maalesef, 6yle tistiinliikleri vard:
ki her zaman dimdik yiiriimek istiyordu.

M. de Chessel, o giinlerde ihtirasinin seherindeydi, kral-
cilik ona giiliimsiiyordu. Belki de soylu tavirlara 6zeniyordu,
ama benim i¢in mitkkemmel bir adamdi. Zaten ¢ok basit bir
nedenlehoguma gidiyordu, ilk kez onun yaninda huzur bulu-
yordum. Bana gosterdigi belki de zayf ilgi, yilmig, diglanmusg,
bahtsiz bir gocuga sunulan babacan bir sevgi gibi geliyordu
bana. Beni agirlarken gosterdigi 6zen, beni o zamana kadar
bunaltan kayitsizhkla 6ylesine gelisiyordu ki, zincirlerini ko-
parmug ve neredeyse simartilmig bir halde yasamanin ¢ocuk-
su minnetini gosteriyordum. Boylece, Frapesle’nin sahipleri
mutlulugumun safagiyla Gyle birlegmigti ki zihnim onlar
tekrar tekrar yagamak istedigim anmilarima katmigti.Daha
sonra ve Ozellikle kraliyet buyruklarinin resmi olarak yayim-
landig) zamanlarda, M. de Chessel’e bazi hizmetlerde bu-
lunmanin sevincini yagadim. Mosy6 de Chessel servetinden
bazi komgularim giicendirecek bir gosterigle yararlaniyordu:
Giizel atlarim ve zarif arabalarini yenileyebiliyordu; sik sik
davet veriyordu; karisi giysilerine gok 6zen gosteriyordu;
ugaklarinin sayisi bolgenin aliskanhklarina kiyasla fazlayd,
bir prensin tavirlarim sergiliyordu. Frapesle’in topraklar ug-
suz bucaksizdir. Touraine’de eski yaysiz araba ile posta ara-
basi arasinda yer alan aile yadigan hafif bir koriiklii arabay-
la yetinen Mosy6 de Mortsauf, servetinin vasathgi nedeniyle
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komgusunun ve tiim bu ihtisamin kargisinda Clochegourde
topraklarini degerlendirmek zorunda kalmugti; bu yiizden,
kraliyetin lituflar ailesine umulmadik ve parlak bir gele-
cek sunana kadar bir Tourslu olarak kalmigti. Armasi Hag-
I Seferleri’'ne kadar uzanan mahvolmus bir ailenin kiigiik
oglunu agirlamak ona biiyiik serveti kiigiimseme, soylu bir
beyefendi olmayan komgusunun ormanlarini, nadasa bira-
kilmus tarlalarini ve gayirlarini hafife alma imkan veriyordu.
Mosy6 de Chessel kontu iyi tamimigti; ama Indre’in ayirdig
bu iki miilk, Clochegourde ve Frapesle arasinda kurulmasi
beklenecek giindelik iligki ya da nezaketli bir yakinlik yoktu,
ev sahibeleri pencereden selamlagiyordu.

Mosyo de Mortsauf’nun gektigi yalmzhigin tek nedeni
Tourslulara 6zgii kiskanghk degildi. Ilk egitimi biitiin soy-
lu ailelerin gocuklarininki gibi, kibarlar aleminin, saray
adetlerinin, kraliyetin 6nemli gorevlerinin ya da segkin
mevkilerin takviyesiyle desteklenen eksik ve yiizeysel bir
egitimdi. Mosyo de Mortsauf tam da ikinci egitimine bag-
ladig sirada siirgiine gitmis, bu egitimden yoksun kalmigti.
Fransa’da monarsinin hizla yeniden kurulacagina inanan-
lardands; bu kanisindan dolayi siirgiin yagsami aylakliklarin
en acikhsiyla ge¢migti. Cesaretiyle en sadik askerlerinden
biri oldugu Condé Ordusu dagildiginda, kisa siire sonra ye-
niden beyaz bayragin altinda yer alacag giini bekleyerek,
diger baz siirgiinler gibi bir yasam kurmaya ¢aligmamugti.
Belki de isminden, hor goriilen bir emek ugruna, alinteriyle
hayatimi kazanmak igin vazgegecek giicii kendinde bulama-
mugstl. Daima yarinlara biraktigi umutlar ve belki de onuru
onu yabana giiglerin hizmetine girmekten alikoydu. Cekti-
gi sikintilar cesaretini yipratti. Her zaman hayal kinkhgiyla
sonuglanan ve yeterince beslenmeden yayan ¢iktigi uzun
yolculuklar saghgimi bozdu, ruhunu iirkeklegtirdi. Yoksul-
lugugiderek artti. Sefalet, birgoklari igin kamgilayici bir giig
olsa da, bazilar igin yikic1 bir etkiye sahiptir ve kont yiki-
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lanlar arasindaydi. Katettigi Macaristan yollarinda yatan,
Prens Esterhazy’nin ¢obanlariyla bir koyun budunu pay-
lagan, bir beyefendi olarak efendisinden kabul etmeyecegi
ekmegi bir yolcu sifatiyla onlardan isteyen ve Fransa’nin
diigmani olan ellerden bir lokma yemegi defalarca reddeden
Touraineli bu zavalli beyefendiyi diigiiniirken, refaha erdi-
gi zamanki giiliing haliyle gordiigiimde bile yiiregimde asla
bir hing hissetmedim. Mosy6 de Mortsauf’un beyaz saglar
bana katlanilmaz kederini agikliyordu ve siirgiinlere onlar
yargilamayacak kadar sempati besliyordum. Kontta Fran-
s1z ve Tours nesesinden eser kalmamigti; hirginlagmig, hasta
diigmiig, adim bilemedigim bir Alman diigkiinler yurdunda
tedavi gormiigtii. Hastalig1 bagirsak askisi iltihabiydy; sik-
likla 6limciil olan bu vakanin iyilesmesi kigilik degisiklik-
lerine ve neredeyse daima hastalik hastasi olmaya yol agar.
Kalbinin derinliklerine gémiilmiig olan ve sadece benim
kesfettigim agklarin sirf o anki yagamini degil, gelecegini de
mahveden diizeysiz iliskilerdi. On iki yillik sefaletten sonra,
bakiglarini, Napoléon’un kararnamesiyle geri donmesine
izin verdikleri Fransa’ya yoneltti. Giizel bir gecede, 1stirap
cekerek Ren’i yayan gegerken Strazburg ¢an kulesini fark
ettiginde bayilacak gibi olmustu. Tipki cami yandiginda
“Annecigim!” diye bagiran bir gocuk gibi “Fransa! Fransa!
Iste Fransa! diye bagirdim,” dedi bana. Dogustan zengin-
ken simdi yoksuldu; bir alaya komuta edecek ya da devleti
yonetecek meziyetlere sahipken otoritesi, gelecegi yoktu;
saglikh ve giirbiiz bir gocukken diigkiinlesmis ve tamamiyla
yipranmugti. Insanlarin ve nesnelerin zorunlu olarak olasi
higbir etki altinda kalmadan geligtikleri bir iilkede her gey-
den habersiz, kendisini her geyden, hatta bedensel ve ma-
nevi giiglerden yoksun kalmig bir halde gériiyordu. Parasiz
kalmasi isminin agirhgimi daha fazla hissetmesine neden
oluyordu. Sarsilmaz diigiinceleri, Condé Ordusu’ndaki geg-
migi, kederleri, anilar, yitirdigi saghgi, onu alaylar iilkesi
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Fransa’da pek de dikkate alinmayacak bir alinganhga sii-
riklemisti. Yar: 6l bir halde Maine’e ulagmigt; orada dev-
rimci hiikiimet, belki de i¢ savagtan kaynaklanan bir tesadiif
eseri olarak, hatir1 sayilir bityiikliikteki bir ¢iftligi sattirma-
y1 unutmustu ve giftgisi kendisini bu ¢iftligin sahibi olarak
tamtiyordu. Givry’de, bu ciftligin yanindaki satoda oturan
Lenoncourt ailesi Kont Mortsauf’un geldigini 6grendigin-
de, Lenoncourt diikii ona, kendisine kalacak bir yer bulana
kadar Givry’de kalmasini1 6nerdi. Lenoncourt ailesi, orada
ikamet ettigi siirede kendini toplayan ve bu ilk mola boyun-
ca kederini gizlemek igin ¢aba harcayan konta kars1 soy-
lu bir 6zen gosterdi. Lenoncourtlar bityiik malvarlklarin
kaybetmigti. MGsyo de Mortsauf, ad1 sayesinde, kizlar i¢in
uygun bir es adayiydi. Matmazel de Lenoncourt otuz beg
yaginda, hastalikhi ve yaglanmig bir adamla evlenmeye karg
¢itkmak soyle dursun, mutlu bile goriiniiyordu. Bu evlilik,
ona prens Blamont-Chauvry’nin kiz kardesi, Uxelles mar-
kizi olan ve manevi annesi gibi gordiigii teyzesiyle birlikte
yasama imkaninm saglayacakt.

Bourbon diigesinin yakin dostu olan Madam d’Uxelles,
Touraine’de dogumlu, meghul filozof olarak anilan Mésyo
Saint-Martin’in manevi onciiliigiinii yaptig dindar bir top-
lulugun iyesiydi. Bu filozofun 6grencileri, mistik aydinlan-
manin tist diizey soyut diisiincelerinin 6giitledigi erdemle-
ri hayata gegiriyordu. ilahi alemlerin anahtarini sunan bu
Ogreti, insanin yiice ideallere dogru yol aldig: déniigiimle-
rin varhgim agiklar, onu megru algalma 6devinden kurtarir,
yasamun acilarina quaker’in? sarsilmaz huzurunu katar ve
goge tagidigimiz melege, annelere 6zgii bir seyler esinleye-
rek acinin kiigiimsenmesini emreder. Bu, gelecegi olan bir
stoaciliktir. Etkin dua ve saf agk Roma Katolik Kilisesi’'nden
Erken Hristiyanhiga dénen bu inancin unsurlaridir. Bunun-

2 XVIL yiizyilda kurulmus ve kilisenin toplumsal reformunda 6nemli bir rol
oynarmus dini topluluk. (g.n.)
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la birlikte, Matmazel de Lenoncourt teyzesinin daima sadik
kaldigr Apostolik Kilisesi'ne baghydi. Devrimin firtinala-
rindan agir bir sekilde etkilenen Uxelles markizi yagami-
nin son giinlerinde kendini tutkuyla dinine vermis, sevgili
gocugunun ruhuna, Saint-Martin’in deyisiyle, semavi agkin
tsagims ve vyiiregin sevincinin 6zsuyunu dokmigti. Kontes,
teyzesinin Olimiinden sonra sik sik Clochegourde’a gelen
bu bariggil ve erdemli bilgeyi birgok kez kabul etmigti. Saint-
Martin, Clochegourde’da, Tours’daki Letourmy basimevin-
de yayima hazirlanan son kitaplarini denetlemisti. Yagamin
firtinah darbogazlarim g6rmiis yagh kadinlarin bilgeliginden
esinlenen Madam d’Uxelles, oturacak bir evi olmas: igin,
Clochegourde’u yeni evlenen geng kadina vermigti. Markiz,
yaghlarin incelikli diigiindiiklerinde daha da miikemmelle-
sen iyilikseverlikleriyle her seyini yegenine birakarak, daha
once oturdugu odanin iist katina tasinmakla yetinmigti. Ne-
redeyse ¢ok ani gergeklegen 6limii bu birlikteligin tizerini
yas tiilleriyle orterken, Clochegourde’da oldugu gibi, geng
kadimin kuruntucu ruhunda da silinmez kederler birakmgti.
Touraine’e ilk yerlestigi giinler kontesin yagaminin, mutlu
olmasa da, en endisesiz donemi olmustu.

Yurt diginda gegirdigi sikintii yagamin ardindan, 6niin-
de huzurlu bir gelecegi goriir gibi olmaktan hognut kalan
Mosy6 de Mortsauf ruhunun canlandigini hissetmis, bu va-
dide gigeklenen bir umudun esritici kokularini igine ¢ekmig-
ti. Gegimini diigiinmek zorunda kaldiginda, kuracag tarim
igletmesinin hazirliklarina girigmis ve igini biraz olsun seving
kaplamaya baglamigti; ama Jacques’in dogumu, o ani ve ge-
lecegi perisan eden bir yildirim gibi diigmiig, doktor yenido-
ganin olecegini sGylemigti. Kont bu teghisi anneden 6zenle
gizledi; ardindan doktora kendisi igin bagvurdu ve Made-
leine’in dogumunun da dogruladig gibi, umut kiric1 yanitlar
aldi. Bu iki olay, o lanetli teghisin igsel kesinligiyle siirgiiniin
hastalik egilimlerini artirdr. Yanindaki saf, kusursuz, anneli-
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gin keyfini tatmadan endigelerine kapilmig bahtsiz geng ka-
dinla birlikte ailesinin ismi sonsuza dek yitip gitmisti; gegmis
yasaminin iizerinde yeni kederlerin tohumlandigi bu kalinti-
s1yiiregine ¢okmiis ve yikimin1 tamamlamgt.

Kontes o an1 degerlendirerek ge¢migi tahmin etti ve gele-
cegi okudu. Kendini suglu hisseden bir erkegi mutlu kilmak-
tan daha zor bir sey olmasa da, kontes meleklere yaragir bu
ige girigmisti. Bir giin iginde her tiirlii fedakarhg géze alir ol-
mugtu. Gogii gorebildigi uguruma indikten sonra, hastabaki-
c1 rahibenin herkesi kucakladig1 gorevine kendini tek bir er-
kek i¢in adamigti. Kontu kendisiyle banistirmak igin, kendisi
yapsa bagislamayacag) hatalan bile bagigladi; kont cimriles-
tiginde bu yagam tarzinin dayattig1 yoksunluklari kabullend;;
kocas), sosyete yasamim ancak tiksintilerini gorerek taniyan
herkes gibi, aldatima endigesine kapilinca, icine kapandi
ve onun giivensiz tavirlarina hig sesini ¢ikarmadan katlan-
di; onun iyi olam arzulamasi igin kadinhgin kurnazhiklarim
kullands, boylece kont 6zgiil nitelikleri oldugunu saniyor ve
kendi evinde higbir yerde tadamayacag) ustiinlijgiin keyfini
¢ikariyordu. Ardindan, kontes evlilik yolunu epeyce katet-
tikten sonra, kotiiligiin ve dedikodunun hitkiim siirdiigii bu
bolgede, kontun histerik yapisimin yol agacag taskinhklarin
cocuklara zarar verebilecegini diisiinerek Clochegourde’dan
hi¢ gtkmamaya karar verdi. Boylece, yikimlarini, sarmagik-
tan kalin bir pelerinle 6rttiigii igin, kimse Mosy6 de Mort-
saufun gercek kifayetsizliginden giiphe etmiyordu. Kontun
degisken, tamamen hognutsuz olmasa da, hi¢bir seyden gok
hognut kalmayan karakteri, kansinda, kendi gizli kederinin,
ddeta merhemlerin ferahlaticihgiyla yumugadigini hissederek
uzandig) hos ve rahat bir diinya bulmugtu.

Bu hikaye, gizli kirginhginin etkisiyle Mosy6 de Ches-
selin agzindan alinmig sozlerin en basit ifadesidir. Top-
lumsal yagam hakkindaki bilgisi Clochegourde’a gomiili
sirlardan bazilarimi sezinlemesini saglamisti. Ama Madam

50



Vadideki Zambak

de Mortsauf ulvi tavirlariyla herkesi kandirsa da, askin o
kavrayish duyularim kandiramadi. Kiigiikk odamdayken,
gergegin Onsezisi beni yatagimdan firlatti, odasimin pence-
relerini gorebildigimde Frapesle’de kalmaya katlanamadim;
giyinip sessiz adimlarla asag:1 indim ve sarmal bir merdive-
nin bulundugu bir kulenin kapisindan digar1 giktim. Gecenin
sogugu beni yatigtirdi. Moulin Rouge Kopriisi’nden Indre’i
gectim ve Azay tarafindaki son pencerede bir 1g1§in paril-
dadig1 Clochegourde’un kargisindaki mutlu kayigin yanina
ulagtim. Ask geceleri ozanimin ezgileri ve biilbiiliin tek no-
tasiyla i¢ ige gegmis, eski ve dingin diisiincelerime daldim.
Igimde, simdiye kadar o giizel gelecegimi orten yas tiillerini
kaldiran hayaletler gibi siiziilen diigiinceler uyaniyordu. Ruh
ve duyular aym gekilde bityiilenmisti. Arzularim nasil bir yo-
gunluktayd: ki ona kadar yiikselmigti! Kendi kendime kag
kez, bir gilgin gibi, onun nakaratim soyledim:

— Benim olacak mi?

Evren 6nceki giinler boyunca goziimde bilyiimiis olsa da,
bir gece iginde bir merkeze kavustu. Isteklerim ve ihtirasla-
rim ona baglandi, par¢alanmug yiiregini onarmak ve doldur-
mak igin onun her seyi olmay: diliyordum. Degirmenlerin
savaklarindan siiziilen sularin, Saché gan kulesinin saat bag
galan ¢anlarinin sesiyle yarida kesilen miriltisinin ortasinda,
onun pencerelerinin altinda gegen bu gece giizeldi! Hayatim
aydinlatan, o yildiz1 andiran gigegin 1g181yla yikanan bu gece
boyunca, Cervantes’in sayfalarinda alay ettigimiz o zavall
Kastilya sovalyesinin ve agka ilk adimi attigimiz inanciyla
ruhumu ona bagladim. Sabahin ilk igiklaryla, ilk kug 6tii-
stiyle Frapesle parkina kagtim; koyliller beni fark etmedi,
sivismamdan kimse siiphelenmedi ve kuledeki ¢anlar ogle
vaktini galana kadar uyudum. Yemekten sonra, sicaga rag-
men, tutkulu bir hayram gibi goriindiigiim Indre’i ve adala-
riny, vadiyi ve tepeciklerini gormek igin, serbest kalmig bir
at1 geride birakacak bir hizla gayira indim, kayigima, sogiit-
lerime ve Clochegourde’uma yeniden kavustum. Ogle vakti

51



Honoré de Balzac

kirlarda oldugu gibi her yana sessizlik ve higirtilar hakimdi.
Kimiltisiz yapraklar g6giin mavi fonunda net bir gekilde be-
liriyordu; 1gikla beslenen kuduzbocegi, yesil yusufquk gibi
bocekler disbudak agaglarina, sazlarina dogru uguyordu;
suriiler golgeliklerde gevig getiriyordu, bagin kizil topraklar:
kavruluyor, karayilanlar kayalarin yamaglardan agag: kayi-
yordu. Yatmadan 6nceki o zarif, o girin manzara nasil da de-
gismisti! Aniden kayiktan firladim ve kontun disar1 giktigim
goriir gibi oldugum Clochegourde’un etrafindan dénmek
i¢in yola koyuldum. Yamlmamigtim, bir ¢itin kenarindan
yiirilyen kont hig siiphesiz, nehrin kiyisindaki Azay yoluna
agilan bir kapiya dogru ilerliyordu.

— Bu sabah nasilsiniz sayin kont?

Bana kendisine siklikla boyle hitap edilmiyormusg gibi
mutlu bir ifadeyle bakt..

— lyiyim, dedi, demek kir yasamini bu sicakta gezinecek
kadar seviyorsunuz?

— Beni buraya temiz hava almam igin gondermediler mi?

— Tamam o zaman! Cavdarlarin nasil bigildigini gor-
mek ister misiniz?

— Seve seve, dedim. Ama itiraf edeyim ki, bu hususta
inanilmayacak kadar bilgisizim. Cavdari bugdaydan, kavag
titrek kavaktan ayirt edemem; ekim ya da toprag: iglemenin
farkh usulleri hakkinda higbir gey bilmem.

— lyi ya! gelin iste, dedi neseyle geri donerek. Yukaridaki
kiigitk kapidan girin.

O ¢itin iginde, ben de disinda yiiriimeye bagladik.

— Mosy6 de Chessel’den higbir sey 6grenemezsiniz, dedi
bana, kahyasinin hesaplarim denetlemekten baska higbir
seyle ugragmayacak kadar soylu bir beyefendidir.

Bana avlularini ve binalarini, gezinti bahgelerini, meyve-
liklerini ve bostanlarim gésterdi. Nihayet, beni nehrin kena-
rinda, akasyalar ve Japon akgaagaglariyla gevrili uzun bir
agaghkl yola gotiirdii; orada, yolun diger ucunda gocukla-
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niyla ilgilenen Madam de Mortsauf’un bir bankin iizerinde
oturdugunu fark ettim. Bir kadin o titreyen ve kenarlan tir-
tkh kiigilk yapraklann altinda ¢ok zarif goriiniir! Belki de
safca acele etmemden dolay1 sagkinhiga kapilmisti, ama ya-
nina gelecegimizi bildiginden istifini bozmadi. Kont, bana o
noktada yanindan gegtigimiz yiikseltilerdekinden tamamen
farkh bir manzara sunan vadiyi izletti; orada kendinizi deta
Isvigre’nin kiigiik bir kogsesinde hissediyordunuz. Indre’e
dokiilen derelerin gizgiler halinde belirdigi ¢ayirlik tiim en-
ginligiyle uzaniyor ve uzaktaki bugularin arasinda gézden
kayboluyordu. Montbazon tarafinda ugsuz bucaksiz yesil
bir alan goriililyordu ve diger taraftaki yollarin 6nii tepelerle,
aga¢ kiimeleriyle, kayaliklarla kesilmigti. Madam de Mort-
saufu selamlamak i¢in adimlarimizi siklagnrdigimizda, Ma-
deleine’e okuttugu kitabi aninden yere birakt1 ve sarsilarak
oksiiren Jacques’ dizlerinin arasina ald:.

— Neler oluyor? diye haykird: yiizii solan kont.

— Bogazi agniyor, diye yamtladi beni fark etmemis gibi
goriinen anne, 6nemli bir sey degil.

Cocugun hem kafasini tutuyor hem de sirtin1 ovaliyordu
ve gozlerinden bu zavalli ciliz yaratiga yasam veren iki 1s1lta
yayiliyordu.

— Tedbirsizliginiz inanilir gibi degil, dedi kont sert bir
ifadeyle, ¢ocugu nehrin soguguna maruz birakiyorsunuz ve
onu tagtan bir banka oturtuyorsunuz.

— Ama baba, bank ates gibi yaniyor, diye haykirdi Ma-
deleine.

— Yukarida sicaktan bunaliyorlardi, dedi kontes.

— Kadinlar her zaman hakh ¢ikmak ister! dedi kont
bana bakarak.

Onu bakiglarimla onaylamaktan ya da kinamaktan ka-
¢inmak igin, bogazinin agridigindan yakinan ve annesinin
gotiirmek icin ayaga kalktug Jacques’ izliyordum. Kontes
yanimizdan ayrilmadan kocasinin sézlerini duydu.
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— Diinyaya boyle sagliksiz gocuklar getiren, onlara 6zen
gostermesini de bilmeli.

Tamamuyla haksiz s6zlerdi; ama 6zsaygisi onu sugu ka-
nisina yiikleyerek kendisini hakli gikarmaya sevk ediyordu.
Kontes yokuslari ve basamaklari ugarcasina gikiyordu.
Camh kapidan girerek gozden kayboldugunu gordiim.
Banka oturan Mosyo de Mortsauf bagin1 6ne egmis, dii-
stincelere dalmigti. Durumum katlanilmaz bir hal aliyor, ne
bana bakiyor ne de benimle konuguyordu; zihninde giizel
bir yer edinmeyi diigiindiigiim bu gezintiye elveda demek
gerekiyordu. Hayatimda bundan beter bir geyrek saat gegir-
digimi hatirlamiyorum. Kendi kendime “Gitsem mi? Yoksa
kalsam m1?” diye sorarken boncuk boncuk terliyordum.
Kimbilir aklindan, gidip Jacques’in nasil oldugunu sormayi
unutmasina neden olacak ne hiiziinli diigiinceler gegmigti!
Aniden ayaga kalkip yanima geldi. Arkamiza doniip giileg
vadiye baktik.

— Gezintimizi bagka bir giine erteleyecegiz sayin kont,
dedim uysal bir tavirla.

— Cikalim! diye yamitladi. Bu ¢ocugun yagamast igin hig
pismanhk duymadan hayatini verecek olan ben, ne yazik ki
boyle sahnelerle sik sik kargilagmaya aligtim.

— Jacques daha iyi, simdi uyuyor dostum, dedi altin ses.

Birden agaglikli yolun ucunda beliren Madam de Mort-
sauf hicbir hing ve keder belirtisi gostermeden yanmimiza
geldi.

— Clochegourde’u sevmeniz beni ¢ok mutlu etti, dedi
bana.

— Sevgilim, atima atlayip M6sy6 Deslendes’i gagirmaya
gitmemi ister misiniz? dedi kont, az 6nceki haksiz davranigi-
n1 telafi etme arzusunu belli ederek.

— Hig endiselenmeyin, Jacques diin gece uyumadi, hepsi
bu. Bu gocugun sinirleri ¢ok hassas, kot bir ritya gordi,
ben de yeniden uyumasi i¢in baginda bekleyip ona masallar
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anlattim. Oksiiriigii tamamuyla sinirsel, onu bir pastille ya-
tigtirdim ve ardindan uyumaya basgladi.

— Zavalli kadin! dedi ellerini ellerinin arasina alip ona
nemli gozlerle bakarak, bundan hig haberim yoktu.

— Onemsiz seyler igin neden endiseleniyorsunuz? Cav-
darlarinizla ilgilenin. Bildiginiz gibi, siz orada olmazsaniz,
ortakgilar, ekin demetleri kaldinnlmadan baska yerden gelen
kadin basak toplayicilarin tarlaya girmesine gz yumuyor.

— Ilk tarim dersimi alacagim madam, dedim.

— lyi bir 6gretineniniz var, diye yamtlads, aliskanhk ol-
dugu iizere agz kulaklarima varmcaya kadar deyisiyle anilan
o memnuniyet belirtisini digavurmak igin agzi biiziilen kon-
tu gostererek.

O geceyi korkung endigeler i¢inde gegirdigini, oglu kug-
palazina yakalandig) i¢in kaygilandigimi ancak iki ay sonra
ogrendim. Bense, o kayigin iginde agk diisiinceleriyle hafifce
salinirken, o sirada 6liimciil belirtilerle kingmis olan alnini,
penceresinden aydinlatan mumun 1g1ginda onu hayranlikla
izledigimi fark edecegini diigliiyordum. Tours’daki kugpalazi
salgini irkiitiicii yikimlara yol agmigti. Kapiya geldigimizde
kont bana heyecanl bir ses tonuyla “Madam de Mortsauf
bir melektir!” dedi. Bu s6zler iizerine sendeledim. Bu aileyi
heniiz ancak tistiinkorii taniyordum ve béyle bir durumda
geng bir ruhu kavramasi ¢ok dogal olan vicdanim bana “Bu
derin huzuru hangi hakla bozacaksin?” diye bagirdi.

Dinleyicisi olarak kolayca ikna edebilecegi geng bir adam-
la kargilasmanmin mutlulugunu yasayan kont bana Bourbon-
larin doniisiiniin Fransa igin hazirladigr gelecekten soz etti.
Laf laf agt1, sohbetimiz sirasinda beni garip bir gekilde sagirtan
cocuksu diigiincelere tanitk oldum. Kesinligi kanitlanmus olgu-
lardan haberi yoktu; bilgili kisilerden korkuyordu; iistiinlitk-
lerini yadsiyor, belki de hakli olarak bilimsel gelismelerle alay
ediyordu; sonunda yiireginde onu incitmemek igin ¢ok ted-
birli davranmay gerektiren ¢ok sayida arizasi oldugunu anla-
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dim; boylece, kesintisiz siiren bir sohbet benim igin zihinsel bir
ugras haline geliyordu. Adeta ellerimle yokladigim kusurlari-
ni, kontesin onlar1 oksarkenki esnekligiyle kabulleniyordum.
Hayatimin bagka bir doneminde olsa, onun kalbini kaginil-
maz bir sekilde kiracaktim; ama bir gocuk gibi gekingen ol-
dugumdan, higbir gey bilmedigimi ya da olgun insanlarin her
seyi bildigini sandigimdan, bu hasta gift¢inin Clochegourde’da
yarattig) harikalar kargisinda afalliyordum. Planlarimi hay-
ranlikla dinliyordum. Nihayet, bu yagh beyefendinin bana iyi
niyetle yaklagmasini saglayan gayriihtiyari dalkavuklugumla,
bu giizel araziye, onun konumuna, Frapesle’den daha zarif
buldugum bu yeryiizii cennetine imreniyordum.

— Frapesle, diyordum, hantal bir giimiig takimu gibi,
ama Clochegourde iginde degerli taglar bulunan bir miicev-
her kutusu!

Bu ciimleyi o giinden beri benim adimu anarak sik sik
tekrarladi.

— Ama biz gelmeden 6nce acinasi bir haldeydi, diye kar-
sihk verdi.

Bana ekin tarlalarindan, fundaliklarindan soz ettiginde
onu piirdikkat dinliyordum. Tarimsal faaliyetlerde acemi
oldugumdan onu iiriinlerin fiyatlariyla, toprag igleme yon-
temleriyle ilgili sorularla bezdiriyordum, o ise bana onca ay-
rintiy1 6gretmekten mutlu goriinityordu.

— Peki size okulda ne ogretiyorlar? diye soruyordu sasg-
kinhkla.

Dabha o ilk giin,kiigik satoya geri dondiigiimiizde karisi-
na “Mosyo Felix ¢ok cana yakin bir delikanli!” dedi.

Aksam anneme yazip Frapesle’de kalacagimi, bana giysi
ve ¢gamagir gondermesini istedim. O dénemde yaganan bii-
yitk toplumsal degisimden haberdar olmadigimdan ve yaz-
gumu nasil etkileyecegini anlamadigimdan, hukuk egitimimi
tamamlamak igin Paris’e donecegimi saniyyordum; dersler ka-
simun ilk giinlerinde bagladig) i¢in 6niimde iki buguk ay vardi.
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Frapesle’deki ilk giinlerimde kontla igten bir yakinhk
kurmay: denedim: Bende acimasiz izlenimler birakan bir do-
nemdi. Bu adamda kegfettigim nedensiz fevrilik, timitsiz bir
durum kargisindaki acelecilik beni irkittiy; bazen ruhunda
Condé Ordusu’nun ¢ok degerli soylu beyefendisi 1gildiyor,
zor gartlar altindayken politikay: bir giille gibi delip gegen,
diriistligiin ve cesaretin tesadiiflerinin soylu beyefendi gibi
yagsamaya, bir d’Elbée, bir Bonchamp, bir Charette® olmaya
mahkiim ettigi o iradelerin 11§11 sagiyordu. Bunun iizerine,
burnu biiziisiiyor, alm parhiyor ve gozlerinde yanip sonen bir
yildirim beliriyordu. M6sy6 de Mortsauf’un, aklimdan ge-
genleri okuyup beni hi¢ diisiinmeden 6ldiireceginden korku-
yordum. O giinlerde son derece uysal bir gengtim. Insanlar
ilging bir sekilde degistiren irade, igimde yeni yeni tomur-
cuklaniyordu. Agiriya kagan arzularim bende duyarliligin,
korkunun titremelerine benzeyen o hizli sarsilmalarina yol
agmusti. Miicadele etmek beni iirpertmiyordu, ama paylagil-
mug bir agkin mutlulugunu tatmadan 6lmek istemiyordum.
Giigliikler ve arzularim iki paralel ¢izgi halinde gelisiyor-
du. Duygularimdan nasil s6z etmeli? Kederli sagskinhklarin
pengesindeydim. Bir tesadiif bekliyor, gevremi gozlemliyor,
kendimi sevdirdigim gocuklarla yakinlasiyor, evdeki nesne-
lerle 6zdeglesmeyi deniyordum. Kont yavag yavag benim ya-
mimda daha rahat davranmaya bagladi. O zaman ani mizag
degisikliklerini, nedensiz derin kederini, birdenbire gikigma-
lariny, ac1 ve kirici yakinmalarini, kindar soguklugunu, bas-
tirdig1 gilginca davraniglarini, gocuksu inlemelerini, umutsuz
bir adamin gighklarini, beklenmedik ofkelerini fark ettim.
Manevi yapi fiziki yapidan higbir geyin mutlak olmamasiyla
aynigir; davraniglarin yogunlugu kisiliklerin ya da etrafinda
bir araya geldigimiz bir olguyla ilgili diisiincelerin diizeyiyle
ilintilidir. Clochegourde’daki tutumum, hayatimin gelecegi
o garip iradeye baghyd. igeri girerken kendi kendime “Beni

3 Fransiz Devrimi’nden sonra kraliyeti destekleyen generaller. (¢.n.)
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nasil karsilayacak?” dedigimde, o zamanlar ferahlamas: da
daralmas: gibi kolay olan ruhumu hangi endigelerin sikig-
tirdigini size anlatamayacagim. Kar beyazi alninda aniden
firtina bulutlari kiimelendiginde, yiiregim nasil bir kaygiyla
garpiyordu! Siirekli olarak tetikteydim. Boylece bu adamin
zorbaliginin pengesine diigtiim.

Istiraplarim Madam de Mortsauf’un gektiklerini tahmin
etmemi saglhyordu. Anlam yikli bakislarla goz goze gelme-
ye bagladik, bazen ben gozyas1 dokerken o kendininkileri
sakhyordu. Boylece, kontes ve ben birbirimizi kederle sina-
dik. Gergek istiraplar, suskun sevingler, kah suya diigen, kdh
canhligim koruyan umutlarla dolu bu ilk kirk giin boyunca
ne ¢ok sey kesfettim! Giinesin, doruklarin gehvetle kizillag-
tirip vadiyi bir yatak gibi gozler 6niine sererek battig), doga-
nin tim varliklar agka davet eden o sonsuz ezgiler ezgisinin
duyulmamasini imkansiz kildig: bir aksam onu husu iginde
dissiincelere dalmig bir halde buldum. Geng kiz kendisini
ucup giden yanilsamalara yeniden mi kaptiriyordu? Kadin
bazi gizli mukayeselerin etkisiyle aci m1 gekiyordu? Duru-
sunda ilk itiraflara yarasan bir kendini birakmighgi sezer
gibi oldugumda, ona “Baz giinler zorlu gegiyor!” dedim.

— Ruhumu okudunuz, ama nasil?

— Birgok agidan birbirimize benziyoruz, diye yanitla-
dim. Duyarliliklar: biyiik igsel yankilanmalar uyandirarak
daima birlikte titregen ve asabi mizaglar1 nesnelerin temel
ilkeleriyle siirekli uyum iginde olan, keder ve haz kargisinda
ayricaliklara sahip bulunan o nadide varliklar grubuna ait
degil miyiz? Onlari her geyin uyumsuzluk iginde oldugu bir
ortama koydugunuzda, bu kisiler korkung acilar ¢eker, ama
buna kosut olarak kendilerine sempatik gelen disiincelerle,
duyumlarla ya da varliklarla kargilagtiginda hazlar cogku-
nun doruklarina yikselir. Ama bizim igin, felaketlerin, sa-
dece ayni hastalikla zedelenmis ve birbirlerine gok benzeyen
kavrayiglarin kars1 karsiya geldigi ruhlarca bilinen igiinci
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bir yagam alam1 daha vardir. Bazen ne iyilikten ne de ko-
tilliikkten etkileniriz; o zaman igimizdeki boglukta harekete
gecen dokunakl bir org, higligin yararsizhigina karg1 isyan
eden bir ruhun korkung geliskisini andirircasina, nedensiz
yere duygulanir, bir ezgi tiretmeden sesler ¢ikarir, sessizlikte
yitip giden vurgular savurur! Giiciimiiziin, tipki bilinmeyen
bir yaradan kanin bogalmasi gibi, tamamuyla tiikkendigi bez-
dirici oyunlar. Duyarhlk seller gibi akar, bunu giinah gikar-
ma boélmesinin kulaklarimin duymadig) korkung ¢okkiinliik-
ler, betimlenemez melankoliler izler. Ortak kederimizi izah
edebildim mi?

Urperdi ve giinesin batigina bakmaya devam ederken ya-
nitlad:

— Bu kadar geng bir yasta bunlar nasil biliyorsunuz?
Yoksa daha 6nceleri kadin miydiniz?

— Ah! diye kargihik verdim heyecanl bir sesle, gocuklu-
gum uzun siiren bir hastalik gibi gegti.

— Madeleine 6ksiirityor, dedi yanimdan hizla ayrilirken.

Kontes evine diizenli olarak gelip gitmemden iki neden-
den dolay1 endiselenmedi. Oncelikle, bir gocuk gibi saft
ve dugtinceleri bu safliktan hi¢ sapmiyordu. Dahasi kontu
eglendiriyor, bu tirnaksiz ve yelesiz aslaninin ruhunu besli-
yordum. Daha sonralari, hepimize makul goriinen bir ne-
den daha buldum. Tavla oynamayi bilmiyordum, Mosyo
de Mortsauf bana bu oyunu 6gretmeyi onerdiginde kabul
ettim. Buna karar verdigimizde, kontes kendini tutamayip
bana “Ama kendinizi biiyiikk bir tehlikeye atiyorsunuz!”
demek isteyen merhametli bir ifadeyle bakt1. Ilk bagta hig-
bir sey anlamasam da, igiincii giin nasil bir ise kalkigtig-
m1 6grendim. Cocuklugumun meyvesi olan ve higbir geyin
tiketemedigi sabrim bu smnanma siirecinde olgunlasti. Bana
izah ettigi ilkeleri ve kurallar1 uygulayamadigimda kont
kendini acimasiz alaylara kaptirmanin mutlulugunu yagi-
yordu; uzun uzun diigiindiigiim zaman, agir bir oyunun can
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sikintisindan yakiniyordu; hizli oynadigimda acele etmeme
kiziyordu; hata yaptigimda bundan yararlanarak gok hizh
hamle yaptigimi soylityordu. Bu, size ancak kotii huylu bir
gocugun boyundurugu altina girmis Epiktetos’la kiyaslaya-
rak agiklayabilecegim, giigli bir yetke sahibinin zorbaligy,
baskic1 bir despotluktu. Parasina oynadigimizda, siirek-
li kazanmas: kendisini kiigilk disiiren, soysuzca sevingler
yagamasina neden oluyordu. Karisinin bir s6zii beni teselli
ediyor, onun da hemen nezaket ve gorgii kurallarina dikka-
tetmesini saghyordu. Kisa siire iginde, hi¢ ummadigim bir
iskencenin korlarinin igine digtigiimii anladim. Bu arada
param da kalmad. Kont, ben satodan ayrilana dek hep ka-
risiyla benim yanimda kalsa da, bazen ¢ok geg kaldigimda
daima yiiregine niifuz edebilecegim bir amin umudunu tagi-
yordum; ama o beklenmedik ani bir avcinin kederli sabriyla
yakalamak igin, ruhumun durmadan incindigi, tim parami
alip gotiiren bu alay dolu partilere devam etmek gerekmiyor
muydu? Giines iginlarinin gayirhktaki oyunlarini, kurguni
gokyuziindeki bulutlari, bugulu tepeleri ya da ayin nehrin
miicevherlerindeki titreyiglerini kag kez sessizce izlemistik.
O anlarda birbirimize sadece:

— Gece ne giizel!

— Gece kadin gibidir madam.

— Ne derin bir huzur!

— Evet, burada tamamiyla mutsuz olmak miimkiin de-
gil, derdik.

Bu yanit iizerine gergefine donerdi. Bir siire sonra, igim-
de yerini bulmak isteyen bir baghligin kipirtilarini duymaya
baglamigtim. Param kalmadigindan, bu akgam birliktelikle-
rine veda etmek gerekiyordu. Yazip para gondermesini iste-
digimde annem beni azarladi ve ancak bir haftalik harghk
gonderdi. Kimden isteyebilirdim? Ve s6z konusu olan ha-
yatimdi! Boylece, ilk biyilkk mutlulugumun bagrinda bana
her yandan saldiran kederle karg1 karsiya kaliyordum; ama
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Paris’te, kolejde yatih okurken yoksunlugumun bilincine va-
rarak bu durumdan siyrilmig, bahtsizhigimi edilginlestirmis-
tim; Frapesle’de bu bahtsizhgimin canlanmasiyla hirsizhk
arzusunu, o diiglenmis suglari, ruhu ag gibi saran ve 6zsaygi-
mizi kaybetmemek igin bastirmamiz gereken o tirkiitiicii of-
keleri tanidim. Amansiz diigiincelerin, annemin agir1 tutum-
lulugunun bende uyandirdig endiselerin anisi, bana adeta,
derinligini 6lgmek igin kenarina geldikleri uguruma diigme-
yenlerin genglere gosterdigi erdemli hosgoriiyti kazandirdi.
Soguk terlerle beslenen diristligiim, yasamin aralandig:
ve aktig1 yatagin gakillh ¢orak kumunu gosterdigi anlarda
pekigse de, insani adalet bir insanin boynunu vurmak igin
kilicini her gekisinde, kendi kendime “Ceza yasalar1 higbir
bahtsizhk yagamamug kigilerce hazirlaniyor,” dedim. Yaga-
mumin bu hassas noktasinda, Mosy6 de Chessel’in kiitiipha-
nesinde tavlayla ilgili bir kitap bulup inceledim; ardindan ev
sahibim bana birkag ders vermek istedi; daha yumugak bir
tarzda verilen 6giitler sayesinde ilerleme kaydettim, kurallar:
ve yapilmas: gereken hamleleri ezberledim. Birkag giin igin-
de tistadimi yenecek duruma geldim. Kazandigimda tavirlari
igrenglesiyor, gozleri bir kaplaninki gibi ategler sagiyor, yiizii
buruguyor, kaglarim hi¢ kimsede rastlamadigim bir gekilde
indirip kaldiriyordu. Yakinmalari gimarik bir gocugunkine
benziyordu. Bazen zarlar firlatiyor, 6fkeye kapiliyor, tepini-
yor, zar hokkasini isiriyor ve bana hakaretler yagdiriyordu.
Bu siddet yiiklii tepkiler bir siire sonra sona erdi. Ustiinlii-
gu ele gecirdigimde, miicadeleyi diledigimce yonlendirmeye
basladim; neredeyse miisabaka berabere bitsin diye ugrasi-
yordum. Ilk basta kazanmasina izin veriyor ve daha sonra
dengeyi saghyordum. Ogrencisinin boylesine hizh bir gelig-
me gostermesi konta diinyanin sonunun gelmesinden daha
sagirtici geliyordu. Bunu asla dile getirmedi. Partilerimizin
stirekli ayni sekilde sonuglanmasi zihninde yeni digiincelerin
sekillenmesine yol agt1.
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— Kuskusuz, diyordu, zavalli beynim yoruluyor. Zihnim
karigtigindan daima partinin sonuna dogru kazamyorsunuz.

Tavla oynamasini bilen kontes, daha ilk seferinde, uygu-
ladigim taktigi anlamig ve bendeki yogun gefkat belirtilerini
sezmisti. Bu ayrintilar ancak tavlanin trkiitiicii gigliiklerini
bilenler tarafindan anlagilabilirdi. Bu kiigiiciik detay neler
ifade ediyordu! Ama ask, tipki Bossuet’nin tanrisi gibi, yok-
sulun bir bardak suyuna, 6len meghul askerin gabasina en
muhtesem zaferlerden daha ok deger verir. Kontes geng bir
ylregi altiist eden o sessiz tesekkiirlerden birini gonderirken
bana gocuklarina baktig: gibi bakiyordu! O mutlu akgam-
dan sonra konugurken hep yiiziime bakt1. Geri donerken na-
sil bir ruh halinde oldugumu tasvir edemeyecegim. Ruhum
bedenimi sogurmugtu, agirhgum hissetmiyordum, yiiriimii-
yor, uguyordum. Tipki Elveda mésy6! deyiginin, ruhumda
Isa’nin yeniden dogusunun O filii, o filiae ilahisinin iger-
digi uyumlu notalarin yankilanmasina neden olmasi gibi,
beni aydinlkla sarmalayan o bakigini hissediyordum. Yeni
bir hayata doguyordum. Demek onun igin bir anlam ifade
ediyordum! Lal rengi ¢arsaflarda uyudum. Karanliklarda
kapali g6zlerimin 6niinden birbirini izleyerek gegen alevler,
yanmig kagidin iizerinde pes pese ugusan zarif ategbocek-
lerini andirtyordu. Diiglerimde, nasil oldugunu bilemedigim
bir sekilde elle dokunulabilir hale gelen sesi beni aydinhk
ve parfiimli bir hava gibi sariyor, g6zeneklerimi agiyor ve
ruhumu oksayan bir ezgiye benziyordu. Ertesi giin beni kar-
silayig1 bana yonelik duygularini belli ediyordu ve o andan
itibaren sesinin gizlerini algilamaya bagladim. O giin, hayati-
ma damgasini vuran en anlamh giinlerden biriydi. Yemekten
sonra tepelerde dolastik; tagh, corak, bereketsiz topraginda
higbir bitkinin yetigmeyecegi bir araziye gittik; yine de bir-
kag mege ve ¢obanpiiskiilii ve akdikenlerle kaph galiliklar
vardj; ayrica ot yerine, batan giinesin isinlariyla aydinlanan,
uzerinde ayaklarin kaydig), pasrengi, kenarlar1 tirtikh yo-
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sundan bir hali uzanmyordu. Destek olmak i¢in Madeleine’in
elinden tutuyordum, Madam de Mortsauf da Jacques’in ko-
luna girmisti. Onden giden kont geri doniip bastonunu yere
vurduktan sonra bana korkung bir ses tonuyla:

— Iste benim hayatim! dedi. Ah! Tabii ki sizi tanimadan
once, diye ekledi karisina kendisini bagiglamas: iin bakarak.
Ama kont kirdig1 potu telafi etmekte geciktigi igin, kontesin
rengi soldu. Boyle bir darbeyle hangi kadin sendelemezdi?

— Burada ne muhtegem kokular yayiliyor ve 151k oyunla-
rine kadar da zarif! Bu fundaligin bana ait olmasin isterdim,
belki de burayi kazdigimda hazineler bulurdum; ama benim
igin en bityiik zenginlik sizin komsulugunuzdur. Zaten goze
boylesine hog goriinen bir manzara, ruhun disbudaklar ve
kizilagaglarla yikandigi bu yilankavi nehrin yaninda paray:
kim 6nemserdi ki. Begenilerin farkhihgini gérityor musunuz?
Size gore ekime uygun olmayan bir toprak pargasi olan bu
arazi benim igin bir cennet.

Kontes bana bir bakisiyla tesekkiir etti.

— Ogzanlara yaragir sozler! dedi kont aciklt bir ses to-
nuyla, burasi sizin isminizi tagiyan birinin yagamina ait ola-
maz. Ardindan s6zini yarida kesip ekledi: Azay’in ganla-
rin1 duyuyor musunuz? Ben ¢anlarin sesini net bir sekilde
isitebiliyorum.

Madam de Mortsauf iirkiintiiyle bana bakti. Madeleine
elimi sikt1,

— Doniip bir tavla partisi yapmak ister misiniz? dedim
konta, zarlarin tikirtis1 ¢anlarin giiriiltiisiinii duymanizi en-
gelleyecek.

Havadan sudan konusarak Clochegourde’a geri don-
diik. Kont nesi oldugundan pek soz etmeden agrilarindan
yakiniyordu. Salona gegtigimizde betimlenemez bir karar-
sizhk yagadik. Bir koltuga gémiilen kont, diigiincelere dalds;
karis1 onun dikkatini dagitmamaya 6zen gosteriyordu; kon-
tes hastaligin belirtilerini biliyor ve nobetlerin yaklagtigini
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sezebiliyordu. Onun gibi, ben de hi¢ konugmadim. Benden
gitmemi rica etmemesi, belki de bir tavla partisinin kontu
negelendirecegini ve niiksetmeleri kendisini canindan bezdi-
ren o lanetli sinirsel gerginlikleri dagitacagini sanmasindan
kaynaklaniyordu. Higbir sey kontu daima biiyiik bir istek-
le kabul ettigi bir tavla partisine ikna etmek kadar zor ola-
mazdi. Nazh bir metres gibi, kendisi oynamak istermig gibi
gorinmemek i¢in ona yalvarilmasini, diretilmesini istiyor-
du. Ilging bir sohbet yiiziinden bir an igin abartih ricalarim
unutsam, suratim asiyor, kiricilagiyor, sohbete ofkelenerek
her geyin tersini soyliyordu. Keyfinin kagtigim fark edip
ona bir parti oynamayi 6nerdigimde nazlamyordu: “On-
celikle saat gok geg oldu,” diyordu, iistelik tavla oynamak
aklimdan bile gegmiyordu. Nihayet, ger¢ek arzularimi dile
getirmeyen o kadinlar gibi, agiriya kagan yapmacik davra-
nuglar sergiliyordu. Kargisinda kiigiililyor, ona, ara verdikge
unutulan bir sanattaki becerimi siirdiirmeme yardimc ol-
masi igin yalvariyordum. Bu kez onu oynamaya ikna etmek
icin gilginca bir negeye ihtiyag duydum. Yapacagi hamleleri
tasarlamasimi engelleyecek bag donmelerinden yakinmiyor,
bagini 4deta bir mengenenin siktigimi s6ylityordu, kulag ¢in-
liyor, nefesi daraliyor ve derin derin i¢ ¢ekiyordu. Nihayet
masaya oturmaya razi oldu. Madam de Mortsauf gocukla-
r1 yatirmak ve evin ¢alisanlarina aksam duasi ettirmek igin
yamimizdan ayrildi. Onun yoklugunda her gey yolundayd;,
Mosy6 de Mortsauf’un kazanmas: igin elimden geleni yap-
tim. Mutlulugu aniden yiiziinii giildiirdii. Kendi hakkinda
ugursuz tahminler yiiriittiigi bir hiiziinden birdenbire sar-
hog bir adamin negesine gegisi, neredeyse hi¢ neden yokken
o ¢ilginca giiliisii beni endigelendirip donup kalmama neden
oldu. Onun boylesine agikga disavurdugu bir tagkinhik hali-
ni daha once hi¢ gormemigtim. Yakinlasmamiz meyvelerini
vermisti, benim yanimda kendini sikmiyordu. Her giin beni
zorbaligiyla sarmalamaya, kigiligine yeni bir anlam yiikle-
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meye ¢ahgiyordu, ¢giinkii ruh hastalari hevesleri, i¢giidiileri
olan ve tipki topraklarini genigletmeyi hedefleyen bir miilk
sahibi gibi egemenlikleri altindaki alam biiyiitmeyi isteyen
yaratiklar gibidir. Kontes agag1 indi ve gergefinin daha iyi
aydinlanmasi igin tavla masasinin yanina oturdu, ama igine
koyuldugunda gizleyemedigi bir kayg: igindeydi. Mecburen
yapmak zorunda kaldigim bir hamle tizerine kontun surati
degisti; lal rengi neseli yiizii sararak karamsar bir ifadeyle
kaplandi, gozlerini kirpigtirmaya bagladi. Ardindan, 6ngo-
remeyecegim ve telafi edemeyecegim son bir aksilik yagand.
Mosy6 de Mortsauf oyunu kaybettigini kesinlegtiren berbat
bir zar atti. Hemen ayaga kalkip masayi iizerime, lambay:
yere firlatty, konsola bir yumruk att1 ve yiiridiigiinii soyleye-
meyecegim sekilde, 4deta salondan disan firladi. Agzindan
figkiran hakaretler, kiifiirler, ¢ikigmalar, tutarsiz cimleler seli
Ortagag’a 6zgi bir cinlenme halini yansitir gibiydi. Ne yapa-
cagimi nasil sagirdigima siz karar verin!

— Bahgeye gidin, dedi kontes elimi sikarak.

Digar1 giktim, kont ortadan kayboldugumu fark etme-
migti. Agir adimlarla ulagtigim taragadan, yemek salonunun
yanindaki odadan duyulan giirlemelerini ve inlemelerini
isittim. Firtinanin ortasinda, biilbiilin yagmurun dinece-
gi andaki Otisii gibi araliklarla yiikselen melegin sesini de
duyuyordum. Kontesin yamima gelmesini beklerken, bitmek
uizere olan agustosun en giizel gecesinde, akasyalarin altinda
geziniyordum. Bir igaretiyle yanima gelecegine s6z vermig-
ti. Birkag giinden beri, aramizda, dopdolu ruhlarimizdaki
kaynagy bir sozciikle figkirtacak bir agiklamanin belirtileri
galkalaniyordu. Saglayacagimiz mitkemmel uyumu hangi
utang geciktiriyordu? Belki de benim gibi, sevdikleri koca-
larina goriinmeden 6nce geng kizlari sarsan o utangaghga
boyun egerek, tagmaya hazir olan yagamin dizginlendigi, ig
dokmekte tereddiit edildigi o anlarda oldugu gibi, korkunun
heyecanlarina benzeyen, duyarlilig: zedeleyen o tirpertiyi se-
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viyordu. Zorunlu hale gelen bu ilk agilmay: igimizde biri-
ken diisiincelerle g6ziimiizde bityiitmiistiik. Aradan bir saat
gecti. Adimlarinin yankilanmas: dingin geceyi canlandiran
kiveimh elbisesinin dalgalanan higirtisina karigtiginda tug-
ladan bir korkulugun iizerine oturuyordum. Bunlar yiirege
sigmayan duygulardi!

— Mosy6 de Mortsauf uyudu, dedi. Béyle oldugunda,
birkag haghag kapsiiliinii haglayip ona bir fincan suda igiri-
rim, krizleri bu basit ilacin daima aym etkiyi gosterecegi ka-
dar aralikli. M6sy6, dedi bana, sesini degistirip en ikna edici
bir tonla, kotii bir tesadiif simdiye dek hayli temkinle gizle-
nen sirlar1 gozlerinizin Oniine serdi, bana bu yasananlarin
amisim kalbinize gémeceginize soz verin. Size yalvariyorum,
bunu benim igin yapin. Sizden yemin etmenizi istemiyorum,
bana onurlu bir insanin evet sozciigiiyle yanit verin, bununla
yetinecegim.

— Demek bu ever’i telaffuz esmem gerekiyor, 6yle mi? O
halde birbirimizi hi¢ tanimamigiz!

— Siirgiin siirecinde yasadigi uzun sikintilarin etkilerini
dikkate alarak Mosy6 de Mortsauf’u olumsuz bir gekilde yar-
gilamayin. Yarin soylediklerinin higbirini hatirlamayacak ve
karginiza yine o miikemmel ve sevgi dolu benligiyle ¢ikacak.

— Kontu hakl ¢ikarmaya ugragmayin madam, diye ya-
nitladim, istediginiz her seyi yapacagim. Mosyo de Mort-
saufu saghgina kavugturabilsem ve size mutlu bir hayat
saglayabilsem kendimi hemen Indre’e atardim. Degigtireme-
yecegim tek gey diigiincemdir, higbir sey zihnime bu kadar
giiglii bir gekilde islemedi. Sizin igin hayatimu verebilirim,
ama vicdanim igin aym sey gegerli degil; onun sesini dinle-
meyebilirim, ama konugmasini engelleyebilir miyim? Bana
gore Mosy6 de Mortsauf...

— Sizi anhyorum, dedi, alisilmadik sert bir tepkiyle, hak-
hisimiz. Kont geng bir metres gibi fevridir, diye devam etti,
adeta bu sozciigii kullanarak hakkindaki delilik imasim yu-
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mugatmak istercesine, ama bu nobetleri ¢ok nadir, yilda en
fazla bir kere, agir1 sicaklarda gegiriyor. Siirgiin yagami onda
ne bityiik yikimlara yol agtit Ne muhtesem yasamlar mahvol-
du! Yoksa biiyiik bir asker, iilkesinin onuru olacakti, eminim.

— Bunu biliyorum, dedim ben de kendi payima s6zunii
keserek ve beni ikna etmeye galigmasinin bosuna oldugunu
belli ederek.

Durdu, bir elini alnina gotiirerek, “Sizi bu gekilde aile ya-
samimiza kim dahil etti?” dedi kendi kendine. “Tanri bana
destek olacak igten bir dostluk mu gondermek istiyor?” diye
ekledi elini elimin tizerine sikica yaslayarak, “giinki siz iyi
yireklisiniz, yiice goniillisiiniiz...”

Adeta gizli umutlarim dogrulayan kesin bir tamklga
bagvurmak igin goge dogru kaldirdig1 gozlerini bana gevir-
di. Bir ruhu ruhuma gonderen bu bakigla elektrik akimina
kapilmig gibi sarsildigimda, sosyete yagaminin adetlerine
gore incelikten uzak bir davramgta bulundum; ama baz
ruhlarda bir tehlike kargisinda, baga gelmeyen bir felake-
tin kaygisiyla, sikhkla goku onlemek igin, aceleyle yapilan
boyle yiirekli bir hamleye ve dahas: bir kalbi aniden sorgu-
lamak, uyum iginde titregtigini anlamak igin indirilen bir
darbeye rastlanmaz miydi? I¢imde igiltilari andirircasina
yikselen bir¢ok digiince, kendimi bir gizeme tamamiyla
kaptirdigimu sezinledigim anda, safhgima golge disiiren le-
keyi yikamami 6gjtledi.

— Dabha ileri gitmeden 6nce, dedim, iginde bulundugu-
muz derin sessizlikte kolayca duyulabilen yiirek ¢arpintilari-
mun titrettigi bir sesle, gegmisteki bir aninin lekesini silmeme
izin verir misiniz?

— Susun, dedi dudaklarima gotiirdiigii parmagimm hizla
geri gekerek. Hakaretin ulagamayacag) yiikseklilerde yagayan
bir kadin gibi kibirle bakarken altiist olmus bir ses tonuyla:

— Neden so6z etmek istediginizi biliyorum, dedi. S6z
konusu olan kargilagtigim ve kargilagacagim ilk, son ve tek
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hakaret! Bana o balodan hi¢ bahsetmeyin. Dindarhgim sizi
bagslasa da, igimdeki kadin hala aci gekiyor.

— Tann kadar acimasiz olmayin, dedim gozlerime dolan
yaslari kirpiklerimin arasinda gizleyerek.

— Daha kat1 olmaliyim, giinkii zayif bir kadinim.

— Ama kargilagtiginiz ilk, son ve tek hakaret olsa da beni
dinleyin, diye karsihk verdim gocuksu bir isyankarhkla.

— Peki 0 zaman, konusun! Aksi takdirde sizi dinlemek-
ten korktugumu diigiineceksiniz.

Bunun tizerine, bunun yagamimizdaki yegane an oldu-
gunu hissederek ona beni dikkatle dinlemesini 6gitleyen bir
ses tonuyla, balodaki kadinlara, tipki daha 6nce kargilag-
tiklarim gibi kayitsiz kaldigimi, ama kendisini gordiigiim-
de, hayati okumak ve arastirmakla gegen, ruhu hig de cesur
olmayan bir geng olarak, ancak bu duyguyu hi¢ yasamamig
olanlarca mahkiim edilebilecek bir tagkinhga kapildigimi,
insan yireginin, higbir yaratigin kargi duramayacagi ve her
seyi, hatta olimii bile yenecek boyle bir arzuyla asla dolma-
digim soyledim.

— Peki kiigiimsenmeyi de yenebilecek bir arzu muydu?
dedi s6zumii yarida keserek.

— Demek beni kiigiimsediniz?

— Artik bunlardan s6z etmeyelim, dedi.

— Neden s6z etmeyelim? diye yanitladim insaniistii bir
kederin yol agtig1 bir cogkuyla. S6z konusu olan benim, be-
nim bilinmeyen hayatim, bilmeniz gereken bir sirrim; yoksa
umutsuzluktan olecegim! Aymi zamanda, farkinda olma-
dan, ellerinde miisabakanin galibine vaat edilen tacin paril-
dadig1 kadinin roliinii iistlendiginiz yagamy, sizin yagaminizi
da konugalim.

Ona ¢ocuklugumu ve gengligimi, size bahsettigim gibi
mesafeli bir gekilde yargilayarak degil, yaralari hala kanayan
geng bir adamin dizginsiz sozleriyle anlattim. Sesim orman-
daki oduncularin baltasi gibi yankilandi. Kontesin 6niine
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bombog gegen yillar, o yillar1 yapraksiz dallarla donatan des-
tansi acilar yigildi. Ona sizi muaf tuttugum atesli s6zciiklerle
bir yigin korkung ayrintiyr betimledim; pariltii dileklerin
hazinesini, arzularimin el degmemis altinini, siirekli bir ki-
sin sirdigi Alpler’e yigilan buzlarin altina gizlenmig yanan
bir yiiregi dile getirdim. Yesaya’nin ategleriyle tekrarlanan
istiraplarimin yiikii altinda iki bikliim oldugumda, beni ba-
sin1 One egerek dinleyen bu kadindan bir s6zciik bekledim;
karanliklar1 bir bakigiyla aydinlatty, tek bir soziiyle diinyevi
ve ilahi dlemleri canlandirdi.

— Ayni gocuklugu yasanugiz! dedi, bana bir ideal ugruna
oOlenlerin halesinin 1gildadig: yuziiyle bakarak.

Ruhlarimizin ayn teselli edici digiinceyle birlegtigi kisa
bir araliktan sonra:

— Demek ki istirap geken sadece biz degilmisiz! dedi ¢o-
cuklariyla konugtugu ses tonuyla ve ogullar: 6len bir ailenin
tek kizi olmanin bahtsizligindan soz etti. Bana kendisini ke-
deriyle bunaltan bir annenin dizinin dibinden hig ayrilmayan
bir geng kizin konumu ile kolejde kendi haline terk edilmis bir
gocugun ruh hali arasindaki farkhliklari anlatti. Gergek anne-
si olarak gordiigii iyi yiirekli teyzesinin, bana yeniden dogan
kederini anlattig) o igkenceden kurtardig) giine kadar, ruhu-
nun bir degirmentaginin altinda hi¢ durmadan ezildigi geng-
ligiyle kiyaslandiginda benim yalnizligim bir cennet gibiydi.
Hanger darbesi kargisinda geri adim atmayan ve Demokles’in
kihciyla 6len fevri mizaglarin katlanamayacag) ve izah1 mim-
kiin olmayan ignelemelerin hedefindeydi; kimi zaman sami-
mi bir i¢ dokiis buz gibi bir buyrukla sonlaniyor, kimi zaman
alnina soguk bir Opiiciikk konduruluyor; kendisine ara sira
sitem edilen bir sessizlik dayatihyor, igine attig gozyaslar yi-
regine gomiililyordu; nihayet manastirin, gorkemli bir sekilde
yuceltilen bir anaghk goriiniimi altinda yabancilardan giz-
lenen onlarca zorbalig: ekleniyordu bunlara. Annesi onunla
Oviinliyor, onu Ovilyor; ama ertesi giin Ogretmenin goziine
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girmek i¢in annesine gerekli olan bu iltifatlari pahaliya 6dii-
yordu. Itaatkarlig1 ve uysallig1 sayesinde, annesinin yiiregini
yumusattigim sanmip ona agildiginda, zorba, bu sirlarla do-
nanmug bir halde yeniden beliriyordu. Bir muhbir bu kadar
algak ve hain olamazdi. Bir geng kizin sevinglerinin, eglen-
celerinin kargiiginda agir bir bedel 6dityordu, ¢iinkii mutlu
oldugunda da, upki bir hata yaptiginda oldugu gibi azarlani-
yordu. Aldig asil egitim, kendisine sevgiyle degil, incitici bir
ironiyle verilmigti. Annesine kizmiyor, sadece ona karg sevgi-
den ziyade korku besledigi igin, kendisine sitem ediyordu. Bu
melek, belki de kendisini u anki yasamina hazirladiklar igin
bu kat1 tutumlarin gerekli oldugunu diigiiniiyordu! Onu din-
lerken, adeta ahenksiz tinilarla galdigim Eyiip’iin arpy, simdi
hagin dibindeki Meryem’in ilahilerinin egliginde bana dindar
parmaklarinin dokunuslariyla cevap veriyordu.

— Burada bir araya gelmeden 6nce, aym yasam kiirele-
rinde yagiyormusuz, siz dogudan gelmissiniz, bense batidan
gelmigim.

Bagim1 umutsuz bir ifadeyle iki yana sallayarak:

— Siz dogudan, ben batidan, dedi. Siz mutlu yagayacak-
siniz, bense kederden 6lecegim! Erkekler yagsamlarimi belir-
leyen olaylarin gidisatina hakimdirler, benimki ise ebediyen
elimden alindi. Kadinin, evli kadinlarin simgesi olan altin
halkayla baglandigi o agir zinciri higbir gii¢ kiramaz.

Bunun iizerine, kendimizi aym rahme tutunmus ikizler
gibi hissettigimizde, ayni kaynaktan beslenmig kardegler ara-
sinda i¢ dokmelerin yarida kesilmesine razi olmadi. Temiz
yiireklerin agildiklar: andaki o dogal i¢ gekiglerinin ardindan,
bana evliliginin ilk giinlerini, ilk hayal kirikliklarini, baht-
sizhigiyla yeniden yiiz yiize geligini anlatn. O da tipki benim
gibi, gole anlan bir tagin suyun hem yiizeyini hem de derin-
liklerini galkandirmasina benzer sekilde, berrak ozleri en
ufak bir gokta tamamuyla sarsilan ruhlar: derinden etkileyen,
ama aslinda 6nemsiz olaylarla kargilasmigti. Evlendiginde,
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biraz birikmig parasi vard, para sikintis1 gektikleri bir giin,
nesgeli saatleri, gengligin binlerce arzusunu ¢agrisiran bu az
miktarda altini, bunlarin altin pargalari degil anilar oldugu-
nu sOylemeksizin, comertge vermisti; kocasi bu davranigim
higbir zaman umursamadi, kendisini borglu hissetmiyordu.
Unutulusun dingin sularinda yitip giden bu hazinenin kargi-
lig1 olarak, her seyi yoluna koyan, eli agik ruhlar igin alevle-
ri zorlu giinlerde parildayan sonsuz bir miicevher anlamina
gelen o nemli bakisla hig¢ kargilagmamigti. Boylece kederden
kedere kogmugtu! Mosyo de Mortsauf ona ev masraflari igin
gerekli paray1 vermeyi unutuyordu; kontes, bir kadinin ya-
sayabilecegi tiim sikilganhklar yendikten sonra, ondan para
istediginde, kocas: bir diisten uyanmug gibi oluyordu ve kont
onu bu amansz yiirek sikigmalarindan uzak tutmak igin hig
gaba harcamamigti! Bu mahvolmug adamin hastalikli mizaci
ortaya ¢iktiginda igini ne biiyiik bir dehset kaplamsg, ilk ¢il-
ginca ofke patlamasiyla kargilagtiginda neye ugradigini gagir-
mugt1. Kocasinin bir kadinin varlig iizerinde egemenlik kuran
o gorkemli yiiziindeki o degersiz ifadeyi gérebilmesi igin ne
kasvetli diigiinceler atlatmigt1! iki dogumu ne korkung duy-
gular izlemigti! Oliiye benzeyen iki gocugun goriiniimii kar-
sisinda ne yikimlar yagamigti! Kendi kendine “Onlara hayat
iifleyecegim! Onlar1 her giin yeniden doguracagim!” derken
ne yaman bir yiireklilik sergilemisti! Ardindan kadinlarin
destek bekledikleri bir erkegin yiireginin ve elinin 6niindeki
engeli hissettiginde ne biiyiik bir umutsuzluga kapilmigt:! Us-
tesinden gelinen her giigliigiin ardindan o olaganiistii bahtsiz-
ligin 6niine dikenli savanlarini serdigini gérmiigtii. Kocasini,
cocuklarinin saglik durumlarini ve yagamak zorunda oldugu
bolgeyi iyice tamdig), tipki Napoléon’un sicak bir yuvanin
sefkatli 6zenlerinden koparip aldig1 bir gocuk gibi, ayaklarini
camurda ve karda yiiriimeye, alnim giillelere, tiim benligini
askerin edilgin boyun egisine aligtirdig) giine kadar, her ka-
yay1 tirmanirken agmasi gereken yeni ¢ollerle kargilagmigti.
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Size Ozetledigim bu olaylar1 bana iiziicii gelismelerin,
kaybedilmis aile i¢i savaslarin, boga giden emeklerin egligin-
de, kapkaranlik enginlikleri i¢inde anlatti.

— Nihayet, dedi so6zlerini tamamlarken, Cloche-
gourde’un yeniden diizenlenmesinin beni ne zahmetlere so-
kacagini, ona ¢ikarlari ugruna en yararh seyi benimsetme
amaayla ne bezdirici kurnazhklara bagvuracagimi anlamak
icin burada birka¢ ay kalmak gerekti! Benim ogiitlerim
dogrultusunda yapilan bir gey ilk bagta bagarisizhga ugradi-
ginda ne gocuksu muzipliklere katlandim! lyi olan1 nasil da
kendisine mal eder! Onu sikintilarindan uzaklagtirmak, ha-
vasina giizel kokular katmak, taslarla dosedigi yollar1 kum-
la kaplayip gigeklendirmek igin camimdan bezerken siirekli
onun yakinmalarim dinlemek nasil da sabirlh davranmamu
gerektirdi! Odiiliimse su korkung tekerlemedir: “Olecegim,
yasamin agirhgina katlanamiyorum!” Evinde birilerini agir-
lama mutluluguna eristiginde her sey silinip gider, zarif ve
kibar davranir. Ailesine kargi neden boyle degil? Bazen $6-
valyelere 6zgii davranslar sergileyen bir adamin bu sayg-
sizhgim nasil agiklayacagimi bilemiyorum. Son olarak, kent
balosundan 6nce yaptig1 gibi, bana gizlice bir elbise almak
i¢in dortnala Paris’e gitmeyi bilir. Evi igin cimridir, ben is-
tesem benim igin her geyini sagip savurur; oysa bunun tersi
olmaliydi: benim higbir geye ihtiyacim yok, evin masrafi ise
cok. Belki de, yagamumi mutlu kilmak arzusuyla ve anne ola-
cagimi diiginmeden, beni kolesi gibi kullanmaya aligtirdim
onu; biraz pohpohlasam, bana algakga goriinen bir rolii tist-
lenecek kadar algalabilsem, onu bir gocuk gibi yonlendirebi-
lirdim! Ama aile gikarlar1 bir adalet heykeli gibi sakin ve kati
olmamu gerektiriyor, yine de benim de sefkat dolu ve engin
bir ruhum var!

— Onun iizerinde hakimiyet kurmak, onu yonetmek igin
iizerindeki bu etkinizden neden yararlanmiyorsunuz? diye
sordum.
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— Sadece ben s6z konusu olsaydim, ne dogru savlara
saatler boyunca kargi ¢ikan o anlayigsiz suskunluguyla baga
cikabilir ne de gocuksu gerekgelerle ileri siirdiigii mantiksiz
degerlendirmelere yanit verebilirdim. Zayiflik ve gocukluk
kargisinda cesur degilim; ben hig direng gosteremeden bana
darbe indirebilir bunlar; belki giice giigle karsilik verebilirim,
ama acidiklarim kargisinda hig giigli degilim. Madeleine’i
kurtarmak igin onu zorlamak gerekse, onunla birlikte oliir-
diim. Merhamet, tiim kaslarimi gevsetiyor ve sinirlerimi yu-
mugatiyor. Boylece on yillik siddetli sarsintilar beni ¢okertti;
artik siklikla zedelenen duyarliigim bazen giigten disiiyor,
higbir sey onu yeniden canlandiramiyor, kimi zaman firtina-
lara katlanmamu saglayan kararhhigim yetersiz kaliyor. Evet,
bazen yeniliyorum. Dinlenmekten ve kaslarimi giiglendire-
bilecegim yiizmeden yoksun kaldikga olecegim. Mosyo de
Mortsauf beni 6ldiirecek ve benim 6limiimden sonra ken-
disi de olecek.

— Neden birkag ayligina Clochegourde’dan ayrilmiyor-
sunuz? Neden ¢ocuklarinizla birlikte deniz kenarina gitmi-
yorsunuz?

— Oncelikle Mésyd de Mortsauf benim buradan uzak-
lagmamla mahvoldugunu digiinecek. Kendi durumuna inan-
mak istemese de, bunun bilincinde. iginde, biri insan digeri
hasta olmak iizere, geliskileri garipliklerini yeterince agiklayan
iki farkh benlik var! Ustelik, boyle bir durumda korkudan
titremekte haksiz sayilmayacak. Burada higbir sey yolunda
gitmeyecek. Belki de beni, ¢ocuklarimi iizerlerinde siiziilen
caylaktan korumaya galgan bir anne olarak gordiiniiz. Bu,
daima “Madam nerede?” diye soran Mésyd de Mortsauf’a
gosterilmesi gereken 6zenle daha da yogunlasan, agir bir go-
rev. Hepsi bu degil. Ayn1 zamanda Jacques’in egitmeni, Ma-
deleine’in dadistyim. Hepsi bu da degil! Ciftligin kihyasi ve
idarecisiyim. Guiniin birinde, bir topragin iglenmesinin bu
bolgedeki en zor islerden biri oldugunu 6grendiginizde s6z-
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lerimin neler ifade ettigini anlayacaksimz. Parasal gelirimiz
pek az, ciftliklerimiz siirekli bir gozetimi gerektiren ortakeilik
sistemiyle igletiliyor. Bugdaylari, hayvanlari, her tiirden iirii-
nii bizim satmamiz gerek. Bizim asil rakiplerimiz, meyhanede
titketicilerle anlagan ve ilk tiriinlerini sattiktan sonra fiyatlari
asag) ceken kendi giftgilerimiz. Ciftgiligin onlarca giigliigiini
anlatmaya kalksam caninizi stkarim. Fedakarligim ne kadar
giigli olursa olsun, giftgilerimizin kendi topraklarini bizim
giibrelerimizle verimli kiip kilmadiklarini denetleyemem;
ortakgillanimizin hasadin paylagimu sirasinda kendi arala-
rinda anlagip anlagsmadiklarini gérmeye gidemem,; satis igin
en uygun zamani bilemem. Dahasi, M6sy6 de Mortsauf’un
hafizasimin zayifligin, sizin de tanik oldugunuz gibi, onu ig-
leriyle ugrasmaya yonlendirmekte gektigim zahmetleri diigii-
niirseniz, bir an igin bile yere birakamadigim yiikiin agirhgin
anlarsiniz. Burada olmazsam mahvoluruz. Kimse onun sé6zii-
nii dinlemez, talimatlar1 gogunlukla birbirleriyle gelisir; zaten
onu kimse sevmez, siirekli homurdanir, her zaman kesinlikle
o hakldir; iistelik, tiim zayif kisilikliler gibi, kendisini bir baba
gibi sevdirmek igin galiganlarin diigiincelerine fazla kulak ve-
riyor. Buradan ayrilirsam, bir hafta sonra evde tek bir hizmet-
¢i bile kalmaz. Gordiigiiniiz gibi, kurgundan gigek demetleri
catilarimiza nasil tutturulmugsa ben de Clochegourde’a Gyle
bagliyim. Sizden higbir seyi gizlemedim mosyo. Bu bolgede
kimse Clochegourde’un sirlarini bilmiyor ve artik siz bunlari
biliyorsunuz. Burayla ilgili olarak sadece iyi ve hog seylerden
bahsederseniz size saygi... minnet duyarim, diye ekledi daha
da yumusayan bir ses tonuyla. Boylece, dost yiireklerle kargi-
lasacagimz Clochegourde’a her zaman gelebilirsiniz.

— Ama, dedim, ben hig¢bir zaman ac1 gekmemisim! Oysa
siz...

— Hayir! diye karsilik verdi, boyun egmis kadinlarin gra-
niti yaran gilimsemesine engel olamayarak, bu i¢ dokmeye
sagirmayin, bu sirlar hayati size hayal giiciiniiziin ummani-
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za izin verdigi gibi degil, oldugu haliyle sunuyor. Hepimizin
kusurlar ve yetkinlikleri var. Savurgan biriyle evlenseydim,
hayatimi mahvederdi. Hayatimi ategli ve sehvetli bir geng-
le birlestirseydim, hedefine ulagmakta bagarih olurdu, ama
belki de onu elimde tutamazdim, beni terk ederdi; o zaman
kiskangliktan 6liirdiim! Ben kiskancim! dedi, gegen bir firti-
nanin gok giiriiltiisiinii andiran cogkulu bir vurguyla. Evet,
mosy6 beni sevebilecegi kadar seviyor; yiiregindeki biitiin
sevgiyi, tipki Magdalal: Meryem’in giizel kokularindan geri
kalaniyla Isa’min ayaklarini ovmasi gibi, ayaklarima dokii-
yor. Buna inanin! Ask yagamu diinyevi yasanin lanetli bir is-
tisnasidir; her ¢igek solar, biiyiik sevinglerin yarinlari varsa
bu yarinlar berbattir. Gergek yagam bir endigeler yasamudr,
goruntiisii taraganin dibine dogru uzanan ve giines gérme-
den sapinin iizerinde yesil duran su sirganotunda gizlidir.
Burada, tipki kuzey iilkelerindeki gibi, gokyiiziiniin altinda
gulimsemeler vardir; nadir rastlansalar da, acilara iyi ge-
lirler. Nihayet, sadece annelik vasiflar1 6ne ¢ikan kadinlar
hayata zevklerinden ziyade fedakarliklariyla baglanmaz mi?
Burada insanlarimiza ya da ¢ocuklarima yoénelen firtinala-
n iizerime ¢ekiyorum ve onlarin yoniinii degistirirken bana
gizli bir gii¢ veren bilemedigim bir duyguyu yastyorum. Dii-
niin boyun egisi daima yarinin boyun egisini hazirlar. Kaldi
ki, Tanr1 beni hi¢ umutsuz birakmaz; ¢ocuklarimin sagligiilk
baglarda umutlarimi kirmigt, ama simdi biiyiidiikge daha
iyiye gittiklerini gorilyorum. Ustelik evimiz de giizellesti,
gelirimiz de artiyor. M6syé’niin yaghhginin benim sayemde
mutlu gegip gegmeyecegini kim bilebilir? Buna inanin! Bii-
yitk Yargi¢’in huzuruna elinde yesil bir hurma dalyla, hayat
lanetleyenleri teselli ederek ¢ikan bir varhk, kederini mut-
luklara donigtiirmiistiic. Istiraplarim ailemin mutlulugunu
saglyorsa, onlara tam anlamiyla istirap denilebilir mi?

— Evet, dedim, ama bu stiraplar tipki benim kayaliklari-
mizda olgunlagan meyvenin tadini anlamak igin gektiklerim
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kadar gerekliydi. Simdi belki de, ruhlarimizi doldurdugu o
sevgi selleriyle, sararmug yapraklari canlandiran o 6zsuyuyla
birlikte 0 meyveyi birlikte tadacak, onun mucizelerine hay-
ran kalacagiz! Artik yasam agirhgini hissettirmiyor, artik ya-
sam bize ait degil... Tanrim! Beni anlamiyor musunuz? diye
ekledim, aldigimiz dini egitimin bizi alistirdig1 gizemli bir
dili kullanarak. Birbirimize dogru hangi yollar yiiridiigi-
miizii gorityor musunuz? Bizi derin sularin okyanusuna, iki
yesil ve ¢igekli kiyinin arasinda, tepelerin dibinde 1sildayan
kumsalin kenarindan akan tath su kaynagina hangi manye-
tik gii¢ gekti? Tipki Pers Imparatorlugu’nun kahinleri gibi,
aym yildiz1 izlemedik mi? iste oklarini giplak agaglarin gév-
desine gonderecek, sevingli ¢igliklariyla bizim igin diinyay:
yeniden canlandiracak, hig tilkenmeyen negesiyle yagama tat
verecek, geceleri uykuyla, giindiizleri canliligiyla donatacak
ilahi gocugun besiginin 6niindeyiz. Ama her yil aramiza yeni
digiimleri kim att1? Birbirimiz igin iki kardegten daha fazlasi
degil miyiz? Tanr’'min bir araya getirdigini asla ayirmayin!
Bahsettiginiz istiraplar giineslerin en giizeliyle simdiden yal-
dizlanmig ekinlerin iiriin vermesi igin Ekici’nin eliyle bol bol
serpilmig tohumlardi. Bakin! Bakin! Onlarin hepsini topla-
mak igin birlikte gitmeyecek miyiz? igimdeki hangi gii¢ bana
sizinle boyle konugma cesaretini veriyor! Bana cevap verin,
yoksa Indre’i bir kez daha gegip buraya geri gelmeyecegim.
— Ask sozciigiinii kullanmaktan uzak durdunuz, dedi
soziimii sert bir ses tonuyla keserek; ama bilmedigim ve be-
nim igin yasaklanmus bir duygudan sz ettiniz. Siz bir ¢ocuk-
sunuz, sizi bir kez daha ama son defa bagighyorum. Bunu
iyi bilin mosy6, yiiregim ddeta anneligin esrikligiyle atiyor!
Mosyo de Mortsauf’u ne gorev askiyla ne de kazanilacak
sonsuz ahiret mutluluklarim1 diigiindiigiimden seviyorum,
onu yiiregimin tim tellerini ona baglayan kargi konulmaz
bir duyguyla seviyorum ben. Beni onunla evlenmeye zorlad:-
lar mi? Buna bahtsizlara kargi besledigim sempatiden dolay:
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karar verdim. Zamanla geligen rahatsizliklari tedavi etmek,
savagtan yarali donenleri avutmak kadinlara diigmez miydi?
Size ne soylemeliyim? Onu eglendirdiginizi gérdiigiimde an-
lam veremedigim, bencilce bir memnuniyet hissettim: bu ka-
tiksiz bir annelik duygusu degil midir? Size i¢imi dokmem,
asla ihmal etmemenm, iizerlerine sagaltic1 bir ¢iy damlasi yag-
dirmam ve bedenlerini, en ufak bir pargalarina bile golge
diigmesine izin vermeden, ruhumla isildatmam gereken iig
gocugum oldugunu yeterince kamitlamadi mi1? Bir annenin
evlatlarina duydugu sevgiyi kéreltmeyin! Igimdeki evli kadin
bunlardan etkilenmese de, bir daha benimle boyle konugma-
yin. Bu ¢ok basit talebe saygi duymazsaniz, bu evin kapila-
rinin size sonsuza dek kapanacagini belirteyim. Saf dostluk-
lara, dogustan kardegliklerden daha giivenilir olan goniillia
kardegliklere inaniyordum. Yanilmisim! Beni yargilamayan,
azarlayic1 bir sesin incitici etkiler yarattig1 o zayifhk anla-
rinda beni dinleyen, kendisinden higbir gekilde iirkmedigim
aziz bir dost istiyordum. Genglik soyludur, yalan nedir bil-
mez, fedakarhklar yapabilig, gikar gbzetmez; itiraf edeyim ki
sizin sebatkarhgimzi gordigiimde bunun Tanr’min bir lit-
fu oldugunu sandim; rahibin herkese ait olmasi gibi, sade-
ce benim olacak bir ruha, dertlerim dolup tastiginda onlari
anlatabilecegim, igimdeki ¢igliklarim katlanilmaz oldugun-
da, onlar1 bastirmaya devam edersem beni bogacak hale
geldiklerinde bagirabilecegim bir yiirege sahip olacagima
inandim. Boylece, bu gocuklar igin ¢ok degerli olan varligim
Jacques’in bir erkek olacag) giine kadar siiriip gidebilirdi.
Ama bu biiyitk bir bencillik degil mi? Petrarca’nin Laura’si
yeniden var olabilir mi? Yanilmigim; Tanr1 bunu istemiyor.
Hig dostu olmayan bir asker gibi, benim de gorevimi yerine
getirirken 6lmem gerekecek. Dertlerimi a¢tigim kisi sert ve
katy, ustelik artik teyzem de yok!

Ayisigiyla aydinlanan iki iri gozyag1 damlas: gozlerinden
yanaklarina siiziiliip genesine kadar indi; ama onlar yakala-
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mak igin elimi tam zamaninda uzattim ve o damlalari, on yil
boyunca gizli kalmig gozyaslarini, harcanmis duygulari, gos-
terilen daimi 6zenleri, hi¢ bitmeyen telaglari, cinsiyetinizin
en soylu kahramanhgim disavuran bu sozlerin cogturdugu
ilah1 bir aggozliiliikle igtim! Bana biraz gsagirmug gibi bakti.

— Iste, dedim, askin ilk, aziz inang birligi. Evet, sizin kede-
rinizi paylagtim, kutsal kanimi igtigimizde Isa’yla nasil birlegi-
yorsak, ben de sizin ruhunuzla 6yle biitiinlestim. Umutsuzca
sevmek de bir mutluluktur. Ah! Diinyada hangi kadin bana
gozyaglarini sogurdugum kadin kadar bityiik bir seving yaga-
tabilirdi! Istiraplara boyun egmemi gerektirecek bu anlagsmay:
kabul ediyorum. Higbir art niyetim olmaksizin kendimi size
adiyorum ve siz nasil isterseniz 6yle davranacagim.

Bir el hareketiyle araya girdi ve bana derinden gelen bir
ses tonuyla:

— Bizi birbirimize baglayacak baglar: hi¢bir zaman sik-
maya galigmazsaniz, ben de bu anlagmay: kabul ediyorum.

— Evet, ama bana ne kadar az verirseniz, onlan biiyiik
bir kesinlikle sahiplenmem gerekiyor.

— Ise bir giivensizlik alametiyle bashyorsunuz, diye ya-
nitladi kuskudan kaynaklanan melankolik bir yiiz ifadesiyle.

— Hayir, katiksiz bir keyifle. Dinleyin! Tipki baglandi-
gimiz duyguya benzer bir gekilde, sizden, benim igin, kim-
senin size bu gekilde hitap etmedigi bir isim belirlemenizi
istiyorum.

— Bu kadari da fazla, ama yagim sandiginiz kadar kiigiik
degil. Mosy6 de Mortsauf bana Blanche der. Tek bir kigi, bu
diinyada en ¢ok sevdigim, taptigim teyzem bana Henriette
diye hitap ederdi. Su halde, sizin igin yeniden Henriette ola-
cagim.

Kadini bizden iistiin kilan ve bizi agirhgiyla ezen o gii-
venle uzattig elini aldim ve 6ptiim. Tugladan parmaklhga
yaslandi ve Indre’e bakti.

— Dostum, daha ilk hamleyle hedefe ulasmaya gals-
makla hata yapmiyor musunuz? dedi. Size saflikla sunulan
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kadehi ilk hevesinizle hemen tiikettiniz. Ama gergek bir
duygu asla paylagilmaz, bir biitiin halinde olmali ya da hig
olmamalidir. Mésy6 de Mortsauf her seyden 6nce saygi-
li ve gururludur, dedi bir sessizlik anindan sonra. Belki siz
de benim igin soylediklerini unutmaya galigacaksiniz; soy-
lediklerinden haberi yoksa yarin ona anlatacagim. Bir siire
Clochegourde’da gériinmeyin, boylece size daha fazla saygi
duyacak. Hatta bu pazar kilise ¢ikiginda size kendisi ug-
rayacak; onu tamirim, hatalarim telafi edecek ve kendisine
davraniglarinin ve sozlerinin sorumlulugunu bilen biri gibi
yaklagtigimiz igin sizi daha fazla sevecek.

— Siz, gérmeden, sizi duymadan gegecek beg giin!

— Benimle konugurken sicak ilginizi yansitan bu tiir s6z-
ciikler asla kullanmayin.

Taragada hi¢ konugmadan iki tur attik. Ardindan, bana
ruhumu ele gegirdigini belli eden buyurgan bir ses tonuyla:

— Geg oldu, ayrilalim, dedi.

Opmek istedigim elini bana tereddiitle uzatt1 ve yakaran
bir ses tonuyla:

— Elimi sadece size uzattigimda tutun, dedi, diledigimce
hareket etmeme izin verin, aksi takdirde kendimi size ait gibi
hissedecegim, bunun boyle olmamas: gerek.

— Elveda, dedim.

Agtigy, alttaki kiigitk kapidan disar1 ¢iktim. Kapiy1 ka-
patacagi anda yeniden agty, elini bana uzatirken “Gergekten
de bu aksam ¢ok iyi niyetli davrandiniz, gelecegimle ilgili
umutlarimi giiglendirdiniz, dostum, alin!” dedi.

Elini bir¢ok kez 6ptiim ve gozlerimi kaldirdigimda gozle-
rindeki yaglar1 gordiim.

Yeniden taragaya ¢ikt1 ve bir an igin gayirlara, bana dog-
ru bakti. Frapesle yoluna girdigimde, ayigigiyla aydinlanan
beyaz elbisesini bir kez daha gérdiim; ardindan, birkag sani-
ye sonra, odasi bir igikla aydinland..

— Ah, Henriette’im! dedim, sana bu diinyada higbir za-
man igildamamus en saf agki verecegim!
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Atugim her adimda arkama bakarak Frapesle yolunda
ilerledim. Igimde, tasvir edilmesi miimkiin olmayan, anlam
veremedigim bir hognutluk hissediyordum. Nihayet, her
gencin yiregini kabartan ve i¢gimde uzun siiredir devinim-
siz bir gii¢ olarak bekleyen baghhgin 6niinde pariltih bir yol
agihyordu! Tek hamlede yeni bir hayata adim atan bir rahip
gibi, baglanmis, adanmistim. Siradan bir “Evet madam!”
Beni karsi konulmaz bir agk: yiiregimde tek bagima sakla-
maya, bu kadinin dostlugunu suistimal ederek onu kiigiitk
oyunlarla agka siiriiklememeye mecbur birakmugt1. Igimde
uyanan yeni duygularin tamamu karmasa dolu seslerini yiik-
seltiyordu. Daracik bir odaya kapanmadan 6nce, yildizlarla
kaph g6giin mavisini keyifle seyretmek, icimde yankilanan
o yarali yabangiivercininin garkilarini, o safga i¢ dokiigiin
basit timlarim bir kez daha dinlemek, havadan o ruhun
hepsinin bana gelmesi gereken parfiimlerinin yaymntilarim
toplamak igin bir siire durmak istedim. Kendi benligini hige
sayan, kendisini yaralanmis, zayif ya da aci1 geken varliklara,
yasal zincirleri umursamadan adayan bu kadin bana ne yiice
gorinmiigtii! Orada, ermisi ve bir ideal ugruna 6lmeyi goze
alan1 yakan odun yigimin iizerinde, dingin bir halde duru-
yordu! Karanliklarin ortasinda beliren yiiziinii hayranlkla
seyrederken, aniden, s6zlerinde onu benim igin tamamiyla
yiice kilan gizemli bir anlam sezdigimi sandim. Belki de be-
nim onun ugruna, kendisinin o kiigitk diinyasindaki haline
biiriinmemi istiyordu? Belki de beni bu sekilde kendi yasam
alanina, kendi diizeyine ya da daha yukarilara gekerek ben-
den giig ve teselli bekliyordu? Alemlerin olusumuyla ilgili
bazi ciiretkar diisiinceleri ileri siirenler, yildizlarin hareketi
ve 15181 birbirlerine boyle ilettigini soyler. Bu diigiince beni
aniden, kiginin kendini tily gibi hafif hissettigi yikseltilere
dogru havalandirdy; kendimi eski diiglerimin g6giinde bul-
dum ve ¢ocuklugumun kederlerini, iginde siiziildiigiim bu
olaganiistii mutlulukla agikladim.
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Gozyaslar iginde soniip gitmis dahiler, degeri bilinmemis
yiirekler, hatirlanmayan Azize Clarisse’ler, reddedilmis ¢o-
cuklar, siirgiine giden masumlar, hayata 1ssiz ¢6llerinden gi-
ren, her yanda soguk vyiizlerle, suskun yiireklerle, duymayan
kulaklarla kargilagan sizler, asla yakinmayin! Bir yiirek sizin
i¢in agildiginda, bir kulak sizi dinlediginde, bir bakis size
kargilik verdiginde mutlulugun sonsuzlugunu ancak siz his-
sedebilirsiniz. Tek bir giin kotii giinleri silip atar. Gegmiste
yaganan ve unutulmayan kederler, derin diisiinceler, umut-
suzluklar, melankoliler, ruhun sirdas bir ruha baglandig) te-
mas noktalaridir. O zaman, bastirilmig arzularimizla giizel-
lesen bir kadin ig gekiglerin ve yitip gitmis asklarin mirasgisi
olur, bosa gitmis sevgilerin tamamn yiicelmis bir halde geri
verir; 6nceki kederleri, kaderin, ruhlarin birlegtigi giinde ver-
digi sonsuz mutluluklar igin istedigi bedel olarak agiklar. Bir
ideal igin 6len azizler, ipki Madam de Mortsauf’un yalniz
bir zavall i¢in birdenbire nasil bir anlam ifade ettigini sadece
sizin bilebileceginiz gibi, bu erdemli agki yeni bir isimle nasil
anmak gerektigini sadece melekler soyleyebilir!

Bu olay bir sali giinii yasanmugt, gezintilerim sirasinda
Indre’i gegmeden pazar giiniine kadar bekledim. O beg giin
boyunca Clochegourde’da biiyitk olaylar gergeklegmigti.
Kont tuggenerallik riitbesini, Saint-Louis nisanimi almig, dért
bin franklik bir ayhga hak kazanmigti Lenoncourt-Givry
diikii Fransa Yiiksek Meclisi iiyeligine atanmus, iki orma-
mim geri almug, saraydaki gorevine geri donmiistii ve karisi
imparatorluk hazinesine dihil edilmis olan satilmamg eski
miilklerine kavugmugtu. Béylece Kontes Mortsauf, Maine’in
en zengin mirasgilarindan biri oluyordu. Annesi, Givry’nin
gelirlerinden biriktirilen yiiz bin franki hi¢ 6denmemis geyiz
parasi olarak ona getirmisti; kont para sikintisi gekse de bu
konuyu daha 6nce hig¢ agmamgti. Digdiinyaile ilgili olaylar-
da gikar g6zetmemenin en gururlu tutumunu sergiliyordu.
Kont, bu paraya kendi biriktirdiklerini de eklerse, yilda yak-
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lagik dokuz bin frank gelir getiren iki komgu araziyi de satin
alabilirdi. Bunun iizerine, dedesinin meclis iiyeligini devre-
decegi ogluna iki ailenin topraklarinin servetinden olugacak
bir evladiyelik hazirlamay: disiindiy; Lenoncourt diikii sa-
yesinde hi¢ kugkusuz iyi bir evlilik yapacak olan Madeleine
bu durumdan zarar gérmeyecekti. Bu diizenlemeler ve bu
mutluluk siirgiiniin yaralarina biraz olsun merhem siirdii.
Lenoncourt digesinin Clochegourde’a gelmesi bolgede bii-
yik bir yanki uyandirdi. Bu kadinin soylu bir hanimefendi
oldugunu kederle diigiindiim ve kizinda duygularinin, asa-
letinin gormeme izin vermedigi, simifsal bir bakis agis1 oldu-
gunu fark ettim. Cesaretinden ve yeteneklerinden bagka bir
gelecegi olmayan zavalli ben, kim oluyordum ki? Ne ken-
dim ne de baskalari igin Restorasyon déneminin sonuglarin
diigiinilyordum. Pazar giinii, kilisenin Mosy6 ve Madam de
Chessel, Bagrahip Quelus ve benim igin ayrilmig sapelinden
diiges ile kizinin, kont ile gocuklarinin bulundugu yan sapele
arzu dolu gozlerle bakiyordum. Taptigim kadini benden giz-
leyen hasir sapka hi¢ kimildamadi ve bu unutug beni ona es-
kisinden daha fazla baglad. Artik benim sevgili Henriette’im
olan ve hayatini gigeklendirmek istedigim o soylu Henriette
de Lenoncourt kendinden gegmiggesine dua ediyordu; inan-
c1 tavirlarina tasvir edemedigim bir ¢6kkiinlitk, adanmighk,
icime igleyen dini bir heykel g6riiniimii kazandiriyordu.
Koy kilisesinin adetlerine gore, aksamiistii duasi ayin-
den birkag saat sonra okunuyordu. Madam de Chessel
kilise ¢ikisinda, komgularina, bu sicakta Indre’i ve gayirla-
n1 iki kere ge¢mektense iki saatligine Frapesle’e gelmelerini
onerdi; davet kabul edildi. Mosy6 de Chessel diisesin, Ma-
dam de Chessel kontun koluna girdi, ben de kolumu kon-
tese uzattim ve bu giizel, yumugsak kolu ilk kez bedenimde
hissettim. Frapesle’den kiliseye donerken gegtigimiz Saché
Ormanr’nda, yapraklarin arasindan siiziilen 1s1gin agaghklh
yol iizerinde renkli ipekli kumaglara benzer goriintiiler olug-
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turdugu sirada, kalbimin siddetle ¢arpmasina yol agan kibir-
li duygularin ve diisiincelerin etkisine kapildim.

— Neyiniz var? diye sordu, bozmay: korktugum bir ses-
sizligin icinde anlan birkag adimdan sonra. Kalbiniz gok
hizh garpiyor!

— Sizin adimiza mutlu gelismeler yagandigimi 6grendim
ve ¢ok sevenlerde oldugu gibi, belli belirsiz endigelere kapil-
dim; yiicelmeleriniz dostluklariniza zarar verecek mi?

— Benim mi! dedi, suraya bakin! Aklimzdan bir daha
boyle bir diisiince gegerse, sizi sadece agagilamakla kalmayip
sonsuza dek unutacagim.

Ona kendisini de etkileyecegini diigiindiigiim bir esrik-
likle baktim.

— Ne ¢ikmasi igin ugragtigimiz ne de talep ettigimiz ya-
salardan yararlaniyoruz, ama ne dilenci gibi ne de a¢gézli
davranacagiz; kald: ki sizin de iyi bildiginiz gibi, ne ben
ne de Mosy6 de Mortsauf Clochegourde’dan ayrilabiliriz.
Kont, benim tavsiyem iizerine, Maison Rouge muhafiz
birligindeki komutanlik gorevini kabul etmedi. Babamin
meclis tyeligi bizim igin yeterli! Zorunlu tevazumuz gim-
diden oglumuza yaradi, dedi kederli bir gillimsemeyle.
Babamin maiyetinde yer aldig1 kral, bizim kabul etmedigi-
miz bu liitfu Jacques’a ihsan edecegini biiyiik bir nezaketle
agikladi. Digiiniilmesi zaruri hale gelen Jacques’in egitimi
simdi ciddi bir tartigma konusu haline geldi; biri Lenonco-
urtlar, digeri de Mortsauflar olmak iizere iki aileyi temsil
edecek. Artik sadece ona 6zen gosterebilirim, iste bakin,
endigelerim simdiden artiyor: Jacques’in sadece yagsamasi
degil, ailesinin ismine yaragir bir geng olmasi gerekiyor, bu
iki zorunluluk birbiriyle gatigiyor. Simdiye kadar egitimiy-
le, derslerini kapasitesine gore ayarlayarak basa ¢ikabil-
dim, ama 6ncelikle uygun bir egitmeni nereden bulacagim?
Ardindan, her seyin ruh igin bir tuzak, beden igin tehlike
anlamina geldigi o korkung Paris’te hangi dost ona goz
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kulak olacak? Dostum, dedi heyecanl bir sesle, yiiziiniize
ve gozlerinize bakan herkes, iginizde yiikseklerde ugmasi
gereken o kuglardan birinin var oldugunu tahmin edebilir;
goge dogru havalanin, giiniin birinde sevgili oglumuzun
velisi olun. Paris’e gidin. Kardesiniz ve babaniz size des-
tek olmazsa, ailemiz, 6zellikle igbilir bir kadin olan annem
niifuzunu kullanacak; itibarimizdan yararlanin! Boylece,
sececeginiz meslekte ne bir destekten ne de bir dayanaktan
yoksun kalacaksimz! Bu yiizden, giiciiniizden arta kalani
soylu bir tutku igin harcayin...

— Sizi anhyorum, dedim araya girerek, tutkum metresim
olacak. Tamamuyla size ait olmak igin béyle bir seye ihtiya-
cam yok. Hayir, buradaki uysalligimin, Paris’teki lituflarin
odiiliinti istemiyorum. Oraya tek bagima gidecegim, kendi
¢abalarimla yiikselecegim. Sizden gelen her seyi kabul ede-
rim, ama bagkalarininkini asla.

— Cocukluk! dedi mirildanarak, ama hognutlugunu be-
lirten giilimsemesini yeterince gizleyemeyerek.

— Zaten ben kendimi adamigim. Durumumuzu deger-
lendirdigimde, size asla ¢6ziilmeyecek baglarla baglanmay:
diigiindiim.

Hafifce titredikten sonra bana bakmak igin durdu.

— Ne demek istiyorsunuz? dedi, 6niimiizden giden iki
ciftin daha da ilerlemesine izin vererek ve gocuklarini yanin-
da alikoyarak.

— Tamam, o zaman! diye yanmtladim, bana agik¢a sizi
nasil sevmemi istediginizi sdyleyin.

— Beni teyzem gibi sevin, sizin bana, onun diger isim-
lerim arasindan segerek kullandig: adla hitap etmenize izin
vermigtim.

— Demek umutsuzca, tam bir adanmighkla sevecegim.
Tamam, o zaman, insanin Tanr1 igin yaptigini1 ben de sizin
igin yapacagim. Benden bunu istemediniz mi? Bir rahip
okuluna gidip rahip olacagim ve Jacques’i yetistirecegim.
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Jacquesimiz tipki bir baska ben gibi olacak: Siyasi kavra-
yis1, diigiinmeyi, kararlihg, sabri, ona her seyi 6gretecegim.
Boylece, kristal kiire igindeki ilahi bir resim gibi dinle sar-
malandigimda, kimse agkimdan giiphelenmeden yaninizda
kalacagim. Bir erkegi etkisi altina alan ve bir keresinde yenik
diistiigiim o agiriya kagan tagkinliklardan endigelenecek bir
seyiniz kalmayacak. Kendimi alevler arasinda tiiketirken sizi
katiksiz bir agkla sevecegim.

Rengi soldu ve bana aceleyle sunlari s6yledi:

— Félix, bir giin mutlulugunuza engel tegkil edecek bag-
lar kurmaya ¢aligmayin. Kendinizi yok etmenize neden olur-
sam, kederimden o6liriim. Cocuksunuz, bir agkin umutsuz-
lugu ilahi bir ¢agri midir? Yagam hakkinda yorum yapmak
i¢cin yagamin sinamalarim bekleyin, bun istiyorum, bunu
emrediyorum. Ne kiliseyle ne de bir kadinla evlenin, hi¢bir
sekilde evlenmeyin, bunu size yasakhyorum. Ozgiir kalin.
Yirmi bir yagindasiniz. Gelecekte sizin neyi bekledigini daha
yeni yeni Ggreniyorsunuz, Bonaparte’in, yiizbagiyken evle-
nen maregalleri gibi ahmak¢a mi davranacaksimz? Tanrim!
Sizi yanlhg m1 tanidim? Oysa bazi ruhlan tanimak igin iki
ayin yeterli olacagim sanmigtim.

— Nasil bir umut besliyorsunuz? diye sordum gozlerim-
den simgekler sagarak.

— Dostum, yardimimi kabul edin, yiikselin, para birik-
tirin, 0 zaman umudumun ne oldugunu anlayacaksiniz. Ni-
hayet, dedi agzindan bir sirn kagirirmig gibi, Madeleine’in
su an tuttugunuz elini asla birakmayin.

Gelecegimle ne kadar ilgilendigini belli eden bu sozleri
soylemek igin kulagima dogru egilmisti.

— Madeleine mi? dedim, asla!

Bu iki sozciik bizi galkantilarla dolu bir sessizlige gomdii.
Ruhlarimiz iizerlerini sonsuz izler birakacak sekilde ag gibi
saran o altiist oluglarin etkisindeydi. Frapesle parkina girilen
tahta bir kapinin 6niine geldik, bu kapinin tirmaniai bitkiler,
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yosunlar, otlar ve bogiirtlenlerle kaph iki harap siitununu
hala goriir gibi oluyorum. Aniden, kontun 6liimii diigiincesi
zihnimde bir simsek gibi ¢akti ve ona:

— Sizi anhyorum, dedim.

— Ne mutlu, diye yamitladi, aklindan hi¢ gegmeyecek
bir diisiinceyi kafasinda canlandirdigini belli eden bir ses
tonuyla.

Safligy, tutkunun bencilliginin dayanilmaz kildig1 hayran-
lik dolu bir gozyagi dokmeme neden oldu: Tutumumla ilgili
degerlendirmeler yaparken, beni 6zgiir kalmami dileyecek
kadar sevmedigini diigiindiim. Agk, bir su¢ kargisinda geri
adim attikga, bize sinirlar1 varmug gibi goriiniir, oysa agk si-
nirsiz olmalidir. Kalbimin korkung bir sekilde sikistigini his-
settim. Beni sevmiyor, diye diigiiniiyordum.

Ruhumu okumamasi i¢in Madeleine’i saglarindan 6p-
tum.

— Annenizden korkuyorum, dedim sohbeti yeniden bag-
latmak igin.

— Ben de, diye yanitladi, tamamiyla gocuksu bir jestle,
ama ona daima sayin diiges diye hitap etmeyi, onunla ko-
nusurken tigiincii gahis kullanmayi sakin unutmayin. Giinii-
miiziin gengligi bu nezaket kurallarini unutmaya baglad, siz
onlari yeniden canlandirir misiniz? Bunu benim igin yapin.
Zaten, yaglar kag olursa olsun, kadinlara sayg) gostermek
ve toplumsal ayriliklar1 sorun etmeden kabullenmek biiyiik
bir inceliktir. Yerlesik iistiinlitklere duydugunuz saygy, size
gosterilmesi gereken saygmin giivencesi degil midir? Top-
lum iginde her sey dayamigma halindedir. Rovere kardinali
ve Raphael d’Urbin bir zamanlar aym gekilde sayg: goren
iki guglia kigilikti. Liselerinizde Devrim’in siitiinii emdiniz
ve bu, siyasi diigiincelerinizde hala etkisini siirdiirebilir, ama
yasam yolunda ilerledikge, 6zgiirliigiin kotii tammlanmug il-
kelerinin halklari mutlu etmekte ne kadar yetersiz kaldigini
anlayacaksiniz. Aristokrasinin ne oldugunu ya da ne olmasi
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gerektigini bir Lenoncourt olarak diigiinmeden 6nce, kéyli
sagduyum bana toplumlarin ancak hiyerarsiyle var olacagi-
m sOylilyor. Hayatin, iyi olanin segilmesi gereken bir done-
mindesiniz! Yanimizda olun. Ozellikle de, diye ekledi giile-
rek, zafer kazandigimiz zaman.

Siyasi derinligi sefkatin sicakhg: altinda gizlenmis bu s6z-
lerden hayli etkilendim; siyasetin ve gefkatin bu birlikteligi
kadina olaganiistii bir cezbetme giicii verir; kadinlar en derin
akil yiiriitmeleri duygularla bigimlendirmeyi iyi bilir. Henri-
ette, kontun davranglarim hakh ¢ikarma arzusuyla, dalka-
vuklugun etkilerini ilk kez gordiigiimde ruhumdan fiskiracak
olan digiinceleri sezmig gibiydi. Kendisini gevreleyen tarihi
halesiyle satosunda kral olan Mosy6 de Mortsauf gozlerimde
olaganiistii boyutlara yiicelmisti ve en azindan asin saygih
davranglarla diigesle kendisi arasina koydugu mesafeyi gor-
digiimde garip bir sekilde sagirdigimu itiraf ediyorum. Ko-
leligin de gururu vardir, sadece en biiyiik despotlara hizmet
etmek ister; tiim agkimu egemenligi altina alarak beni titreten
kisinin algaldigin1 gordiigiimde kendimi agagilanmig hissedi-
yordum. Bu i¢ galkanti, cémert ruhlarini, her giin algakhkla-
rin1 orttitkleri erkeklerle birlestiren kadinlarin gektigi igken-
ceyi anlamam sagladi. Saygi hem biiyiigii hem de kiigiigii
aym sekilde koruyan bir settir, boylece herkes kendi payina
kargisindakinin g6ziiniin igine bakabilir; diisese geng olmam-
dan dolay: saygih davrandim; ama digerlerinin kargilarinda
bir diiges oldugunu hissettiklerinde, ben onda Henriette’in
annesini gordiim ve saygilarima bir tiir kutsanmiglik kattim

Frapesle’in, herkesin toplandig bityitk avlusuna girdik.
Kont Mortsaufun biiyitk bir nezaketle tanistirdigs diises
beni soguk ve ihtiyath bir edayla inceledi. Madam de Le-
noncourt o zamanlar elli alti yaginda, soylu tavirlan olan,
¢ok bakiml bir kadindi. Mavi gozlerindeki sert bakiglari,
kingmig sakaklarini, zayif ve sikintilar gektigini belli eden
yiziinii, ¢ok nadir kimildayiglarini, kizinda oldukga pariltili
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goriinen kizihmtirak beyazhgin1 gordigiimde, bir madenbi-
limci Isveg demirini nasil hemen tanirsa, ben de onun an-
nemin kokeninin dayandigi o soguk irka mensup oldugunu
hemen anladim. Eski saray dilini kullaniyor, oi’lar1 ait’ler
olarak telaffuz ediyor ve froid yerine frait, porteurs yerine
porteux diyordu. Ne dalkavukga ne de agirbagh davrandim;
Oyle yerinde tavirlar sergiledim ki, aksamiistii duasina gider-
ken kontes kulagima egilip “Muhtegemsiniz!” dedi.

Kont yanuma gelip elimi tuttuktan sonra bana:

— Aramuzda bir kiiskiinlitk yok, oyle degil mi, Félix?
dedi. Biraz tagkinhk yaptiysam, yagh dostunuzu bagslaya-
caksimiz. Muhtemelen akgsam yemegini burada yiyecegiz ve
sizi diiges gitmeden Once, persembe giinii davet edecegiz.
Bazi iglerimi halletmek ig¢in Tours’a gidiyorum. Cloche-
gourde’u ihmal etmeyin. Kayinvalidem yakinlagmamzi ve
bilgilerinden yararlanmanizi tavsiye edecegim bir kisiliktir.
Salonu Saint-Germain Mabhallesi’ne renk katacak. Soylu
geleneklere vakiftir, olaganiistii bir bilgi birikimine sahiptir,
Avrupa’nin ilk derebeyinden son derebeyine kadar hepsinin
armasini tanir.

Kontun incelikleri, belki de evcil dehasinin tavsiyeleri,
davasinin zafere ulagtigi kogullarda ortaya gikiyordu. Ne
kibirli davrandi ne de incitici bir kibarlk sergiledi; tavirlari
yapmacik degildi ve diigeste de koruyucu edalara rastlanmi-
yordu. Mosy6 ve Madam de Chessel persembe akgamu ye-
megini sevingle kabul etti. Diiges benden hoglandi. Bakiglar:
beni kizinin kendisine soz ettigi bir erkek gibi inceledigini
belli ediyordu. Aksamiistii duasinda geri dondiigiimiizde
bana ailemle ve diiglerinde gorev yapan Vandenesse’in ak-
rabam olup olmadigyla ilgili sorular sordu. “Agabeyimdir,”
dedim. Bunun iizerine bana biraz daha sefkatle yaklagti.
Bana biiyiik teyzem olan yagh Listomére markizinin Grand-
lieu ailesine mensup oldugunu anlatti. Tavirlari, Mosy6 de
Mortsauf’un beni ilk gordiigi giinde oldugu gibi, kibard.
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Yeryiizii prenslerinin kendileriyle aramizdaki mesafeyi 6lg-
menizi saglayan o ustiinliik ifadesi bakiglarindan silindi.
Ailem hakkinda neredeyse higbir gey bilmiyordum. Diiges
bana biiyitkk amcam olan ve ismini bile bilmedigim eski bir
bagrahibin kraliyet temsil kurulunda gorev yaptigini, agabe-
yimin terfi ettigini, nihayet 1814 Anayasasr’nin heniiz bilme-
digim bir maddesiyle babamin yeniden Vandenesse markizi
oldugunu anlatti.

— Benim tek unvanim Clochegourde’un serfi olmak, de-
dim kontese algak sesle.

Restorasyon’un girisimleri imparatorluk rejiminde ye-
tisgmis gocuklar1 sasirtan bir ¢abuklukla gerceklesiyordu.
Bu kokten degisim benim igin higbir anlam ifade etmiyor-
du. Madam de Mortsauf’un bir sézii, en siradan jesti benim
6nem verdigim tek ilgi alammdi. Kraliyet temsil kurulunun
ne oldugunu bilmiyordum; siyasetten ya da diinyada olup bi-
tenlerden higbir ey anlamiyordum; Henriette’e Petrarca’nin
Laura’sin1 sevdiginden daha biiyiik bir agskla baglanmaktan
bagka bir tutkum yoktu. Bu kayitsizlik diigesin beni bir ¢o-
cuk gibi gormesine neden oldu. Frapesle’e gelen ¢ok oldu,
aksam yemeginde otuz kisiydik. Biitiin kadinlarin iginde en
guzeli olan ve tutkulu gozlerle bakilan sevdigi kadim kar-
sisinda gormek, iffetle sakindig1 o goézlerinin igiltisinin tek
hedefi oldugunu anlayabilmek, masadakilerin dalginca din-
lemelerine kargin yiirekte derin bir kiskanghgin hissedilme-
sine neden olan ve goriiniigte onemsiz ya da alayci gibi gelse
de, ses tonunun ince ayrintilarinda sabit bir diigiincenin ka-
mitlarimi hissetmek bir geng igin ne miithig bir sarhogluktu.
Kendisine gosterilen ilgiden memnun olan kont adeta geng-
lesmigti; karisi bu haline bakarak kisiliginde bazi degisimler
yasanacagm umdu; rublarinin sikintilari bedenlerini bas-
kilayan gocuklara benzeyen Madeleine, hi¢ kimseyi muaf
tutmayan ve higbir kotii niyet icermeyen, sagirtic1 ve alayci
bir zihnin izlerini tagiyan gozlemleriyle beni giildiiriiyordu.
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Giizel bir aksamd: Bir kelime, sabah dogan bir umut dogay:
wgiltih kilmigty; benim ¢ok negeli oldugumu goren Henriette
de aym sevinci paylagiyordu.

— Gri ve bulutlu yagaminin ortasindaki bu mutluluk
ona ¢ok iyi geldi, dedi bana ertesi giin.

O giinii dogal olarak Clochegourde’da gegirdim; beg giin
boyunca oradan uzaklagtirilmig, yagama susamigtim. Kont
unvanlarini, maagini tasdik eden sozlesmeleri hazirlatmak
igin sabah altida Tours’a gitmisti.

Anne ile kiz arasinda ciddi bir tartisma baglamigti. Dii-
ses kizinin kendisiyle birlikte Paris’e gelmesini, sarayda bir
goreve atanmasim istiyordu; kont da kabul etmedigi go-
revini ustlenerek yiiksek mevkilere ulagabilirdi. Mutlu bir
kadin olarak bilinen Henriette, gektigi korkung istiraplari,
kocasinin yetersizligini kimseye, hatta annesinin yiiregine
bile agmak istemiyordu. Annesi, evliliginin sirlarina niifuz
etmesin diye Mosyo de Mortsauf’u noterlerle cebellege-
cegi Tours’a gondermigti. Onun da soyledigi gibi Cloche-
gourde’un sirlarim yalmizca ben biliyordum. Kontes bu
vadinin temiz havasinin, mavi gogiiniin zihnin tagkinlkla-
rini ve hastaligin katlanilmaz acilarini nasil yatigtirdigini ve
Clochegourde’da oturmanin ¢ocuklarin saghgina nasil iyi
geldigini ileri siirdiikten sonra, kizinin uygunsuz evliligini
kederden ziyade agagilanmiglikla kargilayan, dayatmaci bir
kadin olan diisesin karg1 ¢tkmaya ¢ahistigi hakl gerekgeler
sunuyordu. Henriette’in, annesinin Jacques ve Madeleine’le
pek az ilgilendigini fark etmesi tirkiitiicii bir bulguydu! Dii-
ses, geng kizlarina uyguladiklari zorbalig: evli kadinda da
siirdiirmeye alisik tiim anneler gibi, hi¢ yanit kabul etmeyen
goriigler one siirilyordu; kimi zaman diigiincelerinin kabul
gormesi igin aldatici bir dostluk gosterisi sunuyor, kimi za-
man yumusak tavirlarin elde edemedigini korkutarak ka-
zanmak igin incitici bir soguklukla yaklagiyordu; ardindan,
gabalarinin bosa gittigini fark ederek, annemde gozlemle-
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digim ayn alayci tutumu sergilemeye basladi. Henriette on
gin iginde, gen¢ kadinlara bagimsizliklarinin yerlegmesi
icin gerekli olan karsi ¢ikiglarin biitiin yiirek pargalayict
yanlarimi kavradi. Sizin adiniza ne mutlu ki, annelerin en
mitkemmeline sahip olan sizler boyle seyleri anlayamazsi-
miz. Kati, soguk, icten pazarhkl, ihtirash bir kadin ile hig
tilkenmek bilmeyen ferahlatici ve yumusacik bir iyilikle do-
nanmug kiz1 arasindaki bu ¢atigma hakkinda bir fikir yiiri-
tebilmeniz igin, size, yiiregimin kontesle siirekli mukayese
ettigi, celikten bir makinenin garklar arasinda ezilen zam-
bag tasvir etmem gerekecek. Bu annenin, kizinin nitelik-
leriyle hi¢bir zaman uzaktan yakindan alakasi olmamusti;
kontesi Restorasyon’un avantajlarindan yararlanmamaya
ve tek bagina yasamaya zorlayan gergek giigliiklerin higbiri-
ni tahmin edemiyordu. Kiziyla benim aramda kiigiik bir agk
seriiveni yagandigini sandi. Kuskularini dile getirmek igin
kullandig1 bu s6zciikler, bu iki kadin arasinda, artik higbir
seyin dolduramayacagi ugurumlarin agilmasina neden oldu.
Aileler bu hos goriilemez goriis ayriliklarini 6zenle gizlese
de, iglerine girdiginizde, neredeyse hepsinde dogal duygu-
lar1 giigsiiz kilan, derin, tedavi edilmesi imkansiz yaralarla
kargilagirsiniz: Bu yaralar ya kisilik yapilarinin sonsuz kildi-
g1 ve 6liime mor bereleri silinmeyen bir kars1 darbe indiren,
gergek, hiiziin verici tutkular ya da sonsuz vedalagmalar
guniinde yiiregi yavagca donduran ve gozyaglarini kurutan
gizli kinlerdir. Diin eziyet goren, bugiin eziyet goren, her-
kesin, hatta ne ugrunda aci gektikleri ne de sebep oldukla-
r1 felaketlerin sug ortagi olan iki kederli melegin darbesini
yiyen bu zavalli ruh, kendisine hi¢ darbe indirmeyen, onu
firtinalardan, her tiirden zararl iligkiden, yaradan korumak
igin etrafini i sira dikenlitelle gevirmek isteyen kisiyi nasil
olur da sevmezdi? Bu tartigmalar igimi karartsa da, bazen,
onun yiiregime dogru siiritklendigini hissederek mutluluk
duyuyordum, ¢iinkii Henriette bana yeni dertlerini agt1, bu-
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nun iizerine, kederli haldeyken siikiinetini korumasina ve
gostermeyi bildigi kararh sabirliiga tanik oldum; su s6zle-
rin anlamini her gegen giin daha iyi anladim: “Beni teyzem
gibi sevin.”

— Demek higbir tutkunuz yok? diye sordu diises akgam
yemeginde, kat bir ifadeyle.

— Madam, diye yamitladim, ona ciddi bir ifadeyle baka-
rak, diinyay: ele gegirecek bir giiciim oldugunu hissediyo-
rum, ama yirmi bir yagindayim ve tek baginayim.

Kizina sagkinlikla bakti, kizinin, beni kendi yaninda
alikoymak igin bendeki tiim ihtiraslari sondiirdiigiinii sani-
yordu. Lenoncourt diisesinin Clochegourde’da kaldig siire
boyunca siirekli sikintilar yasandi. Kontes bana gorgii ku-
rallarina uygun davranmamu tavsiye ediyor, usulca soylen-
mig bir s6zden iirkityordu ve onun hosuna gitmek igin giz-
lilik kurallarina uymak gerekiyordu. Bityiik persembe giinii
geldiginde, sikic1 bir toren protokolii uygulands; giinliik
yagsamin olagan akiginin rahathgina, iskemlelerinin yerinde
ve evin haniminin tamamuyla kendi denetiminde oldugunu
gormeye aligkin dgiklarin nefret ettigi giinlerden biri yasan-
di. Agk kendisi olmayan her gseyden iirker. Diises saraydaki
satafath hayatina geri dondii ve Clochegourde’da her gey
yoluna girdi.

Kontla aranuzdaki kiigitk kiiskiinliikk oraya her zaman-
kinden daha rahat yerlesmemi sagladi. Clochegourde’a en
ufak bir giivensizlik uyandirmadan, istedigim zaman gidi-
yordum ve yagamimin ge¢misteki olaylari, benim igin payla-
silmig duygularin biiyiileyici diinyasinin kapilarinin agildig:
o giizel ruha tirmaniai bir bitki gibi yayilmamn 6niinii agti.
Giiven temeline dayanan kardesge evliligimiz her saat, her
an daha uyumlu hale geldi; her birimiz kendi konumumu-
za yerlesiyorduk: kontes beni anag himayelerle, tamamiyla
annelere 6zgii bir agkin beyaz ortiileriyle sarmaliyordu; oysa
onun yanindayken meleklere yarasan agkim, ondan uzak ol-
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dugumda hir¢inlagiyor, kizgin bir demire doniisiiyordu; onu,
arzunun binlerce okunu pes pese firlatan ve gogiin agilamaz
bir katmaninda oklarinin hizin1 keserek yok eden gifte bir
agkla seviyordum.

Bana geng ve atilgan arzularla dolu olmama ragmen, ne-
den platonik askin agiriya kagan duygulari iginde yagadigimi
sorarsaniz, size heniiz, her an ¢ocuklarinin bagina bir fela-
ket gelmesinden korkan, kocasi mizacinda bir patlama, fir-
tinah bir degisiklik bekleyen, Jacques’in ya da Madeleine’in
hastaliklarinin acisim1 gekmedigi anlarda kont tarafindan
hirpalanan, yatigan kocasinin ona kisa bir soluklanma ani
biraktiginda ¢ocuklarindan birinin basucunda oturan bu
kadina eziyet edecek kadar erkek olmadigimi itiraf etmem
gerekecek. Cok canl bir sekilde dile getirilen bir soziin titre-
simi biitiin benligini sarsiyor, bir arzu onu incitiyordu; ona
gizli bir agk, sefkatle i¢ ice gegmig bir giig, nihayet, kendi-
si digerleri igin neyi ifade ediyorsa o gerekiyordu. Sonra,
sizlere, siz kadinlara, bu durumun biyiileyici bir bitkinligi,
ilaht kadifemsi anlar1 ve suskun adaniglar izleyen tatmin
oluglari da beraberinde getirdigini soyleyecegim. Vicdani
cevresindeki herkese yayilyor, diinyevi bir karsihg1 olma-
yan fedakarhg israrh tutumuyla kendini dayatiyordu; diger
erdemlerini birbirlerine baglayan bu derin ve gizli sefkati
etrafina tinsel bir buhur gibi dagiyordu. Ustelik gengtim!
Benligimi, belki de onun igin sehvetli duygularin baglan-
gi¢ noktasi olan avug igini degil, ama istiinii ok nadiren
uzattigi eline kondurdugum opiiciige odaklayacak kadar
gengtim. Iki ruh hig rastlanmayacak kadar hararetli bir ge-
kilde ig ice gegse de, iki beden higbir zaman bu kadar go-
ziipekge ve bityiik bir utkuyla dizginlenmemigtir. Nihayet,
ok sonralari, bu dopdolu mutlulugun nedenini anladim: o
yasta higbir ilginglik yiiregimi oyalamiyor, higbir tutku sel
gibi tagan ve beraberinde siiritkledigi her seyi dalgalara do-
niigtiiren bu duygunun akigini engelleyemiyordu. Evet, ¢ok
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sonralari, bir kadini bir kadinda severiz; oysa ilk sevdigimiz
kadinda her geyi severiz: gocuklar bizim ¢ocuklarimiz, evi
bizim evimiz, ¢ikarlar1 bizim ¢ikarlarimiz, bahtsizhig1 bizim
en biiyiik felaketimizdir; elbisesini ve mobilyalarini severiz;
bugdaylarinin tarlada heba olusuna paramizi ¢aldirmamiz-
dan daha ¢ok iiziiliiriiz; 6minesinin tizerindeki antika eg-
yalara dokunan ziyaretgiyi azarlamaya hazirizdir. Bu kutsal
ask bizi bir baskasinda yasatir, ne yazik ki daha sonra, bir
bagka yagsami kendimize ¢ekerken, kadindan, toy duygula-
riyla korelmig yeteneklerimizi zenginlegtirmesini bekleriz.
Kisa siire sonra evin bir ferdi oldum ve hayatimda ilk kez
eziyet geken ruhlari, tipki yorgun bedene iyi gelen bir banyo
gibi etkileyen o sonsuz kadifemsilikleri hissettim; o zaman
ruhumun her yani ferahlad, en derinlerdeki kivrimlari ok-
sandi.. Kadin oldugunuz igin beni anlayamazsiniz, ¢iinkii
burada verdiginiz ama bir benzerini asla alamadigimiz bir
mutluluktan s6z ediliyor. Yabanci bir evde ev sahibesinin
go6zdesi, onun tiim sevgi dolu duygularinin gériinmez mer-
kezi olmanin keyfine ancak erkekler varir: Artik kopekler
arkanizdan havlamaz, usaklar da kopekler gibi sizi, goze
garpan niteliklerinizi tanir; gocuklar, higbir konuda yanil-
mayan, kendi paylarina diigenin asla azalmayacagim ve si-
zin yasamlarinin aydinhgina mutluluk katacagimzi bilen o
cocuklar gelecegi 6ngoren bir ruha sahiptir; sizin igin kediye
doniisiirler, tapilan ve tapan varliklara sakladiklar1 o hos
zorbaliklarini kullanirlar; onlar tinsel agz1 sikiliklariyla ma-
sum su¢ ortaklaridir; ayaklarinin ucuna basarak yaniniza
gelir, giliumser ve hig giiriiltii ¢tkarmadan giderler; her sey
sizin igin gabalar, her sey sizi sever ve size giiler. Gergek tut-
kular, yetistikleri topragin verimsiz oldugu 6lgiide, seyrine
doyulmaz giizel ¢igeklere benzer. Ama diledigimce yakin-
liklar kurdugum bu aileyle biitiinlesmenin hazzin1 yagasam
da, benim de yiikiimliiliiklerim vardi. O zamana kadar,
Mosy6 de Mortsauf benim yanimda sakinimh davranmugty;
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kusurlarini ancak biitiinsel olarak goérebilmigtim, kisa siire
sonra bu kusurlarin biitiin ayrintilariyla hayata gegirilisini
fark ettim ve kontesin bana her giin verdigi miicadelelerini
anlatirken ne kadar soylu bir merhamet gosterdigini anla-
dim. Boylece bu katlanilmaz kisiligi her agidan tanidim: Bir
hi¢ ugruna haykiriglarini, digariya hi¢ yansitmadigi baht-
sizhklarinin yakinmalarim duydum, yasami altiist eden,
yaratiligtan kaynaklanan o hognutsuzluga ve her sene yeni
magdurlar1 mahvetmesine neden olan o bitmek tiikenmek
bilmez zorbalik ihtiyacina tanik oldum. Aksamlar1 dolag-
maya giktigimizda, gezintinin giizergdhim o belirliyordu;
ama ne olursa olsun bundan hognut kalmiyor, eve déniil-
diigiinde yorgunlugunun sugunu bagkalarina yiiklilyordu;
bizi nereye gotiirdiigiinii unutarak karisinin onu istemedigi
yerlere siiriikledigini soyliiyor, onun hayatin en kiigitk ay-
nntilarinda bile kendisini yonlendirdiginden, kendine ait
bir istegi, bir diigiincesi olmadigindan, evde varhiginin hig
hissedilmediginden sikayet ediyordu. Kabaliklar: sessiz bir
sabirla kargilandiginda, giiciiniin bir sinir1 oldugunu hisse-
derek ofkeleniyordu; yiiziinii burugturarak dinin kadinlara
kocalarint mutlu etmeyi emredip etmedigini, ¢ocuklarin ba-
balarini agagilamasinin Kutsal Kitap’ta yeri olup olmadigim
soruyordu. Satagmalarim1 daima karisinin bamteline doku-
narak bitiriyor, bu teli titregtirdiginde egemenlik kurmasina
yarayan bu zirvalara 6zgii bir hazzin keyfini ¢ikarirmg gibi
goriiniiyordu. Bazen kasvetli bir sessizlige gomiiliip mara-
zi bir ¢okkiinliik sergilediginde, korkuya kapilan karisinin
kendisine elinden gelen 6zeni gostermesini saghyordu. An-
nelere 6zgii telaglara hi¢ aldirmayan gimarik ¢ocuklara ben-
zer bir sekilde, kendisiyle, kiskandig1 Jacques ve Madeleine
gibi ilgilenilmesini istiyordu. Zamanla, kontun 6nemli ol-
dugu kadar ufak tefek olaylarda da usaklarina, gocuklarina
ve karisina benimle tavla oynarkenki gibi davrandigini fark
ettim. Bu ailenin hareketlerini ve soluk aligveriglerini kisit-
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layan, bogan, ev iglerinin yoluna koyulmasini ince ama gok
sayida iple sikica sarmalayan ve servetlerinin artmasi igin
en gerekli isleri bile karmakarigik eden sarmagiklara benzer
o gigliikleri kokleri ve dallariyla kavradigim giin, agkima
egemen olan ve onu yiiregime dogru iteleyen hayranlik dolu
bir korku hissettim. Tanrim, bana neler oluyordu? Igtigim
gozyaglar1 igimde adeta ulvi bir esrime yaratti ve mutlulugu
bu kadinin gektigi acilar1 paylagmakta buldum. Tipk: para
cezasi 6deyen bir kagakg gibi kontun zorbaligina boyun
egmeye bagladim; artik Henriette’in daha yakininda olmak
i¢in kendimi despotun darbelerinin 6niine seve seve atiyor-
dum. Bu davraniglarimin nedenini kavrayan kontes yanin-
da yer almama izin verdi ve beni, tipki din kardesleriyle
birlikte goge yiikselmek isteyen tovbekar donegin arenada
aslanlar tarafindan pargalanma litfunu elde etmesi gibi,
acilarini paylagmakla 6diillendirdi.

— Siz olmasaydiniz, bu hayata katlanamazdim, dedi
bana Henriette, kontun daha kan, kisiligi daha degigken,
sinekler gibi daha isirgan bir hal aldigy, ¢ok sicak bir giiniin
akgaminda.

Kont yatmigti. Aksam iizeri Henriette’le birlikte akasya-
larimuzin altina oturduk; batan giinegin 1ginlarinin iginde yi-
zen gocuklar etrafimizda oyun oynuyordu. Nadir ve sadece
yakinmalari disavuran s6zlerimiz bize ortak kederimizi agt1-
gimiz disiincelerin karmagikligini belli ediyordu. Sozciikler
tikendiginde, sessizlik, ddeta higbir engelle karsilagmadan
kenetlenen ama bir 6piiciigi davet etmeyen ruhlarimiza sa-
dakatle hizmet ediyordu; diigiinceli bir uyusuklugun keyfini
cikaran iki ruh aym diigiin galkantilarina eslik ediyor, nehre
birlikte daliyor, sudan kiskanghgin bile arzulayacagi ama her
tiir diinyevi bagdan yoksun bir halde ig ige gegmis iki supe-
risi gibi gikiyordu. Denizin dipsiz derinliklerine iniyor, son-
ra yiizeye cikip bos ellerimizle birbirimize bakarak “Onca
guniin iginde kendimize ait bir giiniimiiz olacak m1?” diye
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soruyorduk. Sehvet bize o koksiiz gigeklerini toplarken be-
den neden mirildanir? Aksarmun, korkulugun tuglalarina o
dingin ve katiksiz turuncu tonunu katan yatistirici siirselli-
gine ragmen, bizi iki gocugun bagiriglarinin yumugak tonla-
rinda birlestiren ve huzur veren o ilahi ortama ragmen, arzu,
damarlarimda bir genlik ateginin belirtisi gibi kivrilarak ha-
reketlendi. Ug ay sonra, kendime diisen payla yetinmeme-
ye basliyor ve Henriette’in elini hafifce oksarken beni kor
gibi yakan gehvet birikimini ona da aktarmay: deniyordum.
Henriette yeniden Madam de Mortsauf’a doniisiip elini geri
cekti, gozlerimden akan birkag damla g6zyagim gordiigiinde
elimi dudaklarima gotiirerek 1lik bir ifadeyle bana bakt::

— Sunu iyi bilin ki, bu bana da gézyasi d6ktiiriiyor, dedi.
Bityiik bir 6zen isteyen dostluk gok tehlikelidir.

Patladim, sitemler yagdirdim, kederimden ve onlara kat-
lanmak igin biraz avuntu istedigimden s6z ettim. Ona benim
yasimda duyularin tamamuyla ruha bagh bulundugunu ama
ruhun da bir cinsiyeti oldugunu, 6lecegimi, ama dudaklarim
kapali olarak 6lmeyecegimi sdylemeye ciiret ettim. Bana ses-
siz olmami dayatan kibirli bakiginda Ya ben, giillerle kapli
bir yatakta mi yatryorum? diisiincesini okur gibi oldum. Bel-
ki de yanilmigtim. Frapesle’in kapisinin 6niinde, ona haksiz
yere, mutlulugumuzun bir mezardan dogacag diigiincesini
yiikledigim giinden beri, ruhunu hoyrat bir tutkunun izlerini
tastyan dileklerle lekelemekten utaniyordum. Soze girdi ve
yumusacik bir ses tonuyla benim her seyim olamayacagin,
bunu anlamam gerektigini soyledi.

Bu sozleri s6yledigi anda ona itaat etmezsem aramizda
ugurumlar kazacagimi anladim. Bagimi 6ne egdim.

Sozlerine devam ederek, Tanrr’ya da insanlara da kar-
s1 gelmeden bir erkek kardesi sevebilecegini bilecek kadar
dindar oldugunu, bu inancy, iyi yiirekli Saint-Martin’e gore,
diinyevi yagam anlamina gelen ilahi agkin gergek goriinii-
miine doniigtiirmekte bazi hogluklar bulundugunu soyledi.

97



Honoré de Balzac

Ona, yash giinah gikartic1 gibi, bir dgiktan daha uzak, ama
bir kardesten daha yakin davranmazsam bir daha goriigme-
memiz gerekiyordu; Tanr’ya gozyaglan ve yiirek pargalan-
malariyla katlanilan bu derin kederin yiikiinii de gotiirerek
Olmesini bilecekti.

— Alacagim higbir sey kalmasin diye vermem gereken-
den fazlasini verdim ve bunun igin simdiden cezalandirildim,
dedi s6zlerini tamamlarken.

Onu yatigtirmak, ona hig ac1 gektirmemeye so6z vermek
ve yirmi y1l boyunca onu yaglilarin son gocuklarina goster-
digi 6zenle sevmek gerekiyordu.

Ertesi sabah erkenden geldim. Gri salonundaki vazola-
ra koyacak ¢igek kalmamugti. Tarlalara ve baglara dogru
kosup ona iki demet hazirlamak igin gigekler aramaya basg-
ladim; ama onlar teker teker, diplerinden koparip hayran-
likla izlerken, renklerin ve gigeklerin bakiglar1 biiyiiledikle-
rinde kavranan bir ahenk, bir siirsellik barindirdigini, bu
biiyiilenmenin miizikal ve akici ciimlelerin seven ve sevilen
yiiregin en iicra kogelerinde binlerce aniy1 canlandirmasina
benzedigini diisiindiim. Renk 1s181n derli toplu bir gorii-
niigityse, havanin bilesenlerinin bir araya geligleri gibi bir
anlam ifade etmesi gerekmez mi? Her birimiz sevdigimiz
varliga bir siirpriz yapmanin mutlulugunu tadarken, Jacqu-
es ve Madeleine’in yardimiyla, merdivenin, gigeklerimizin
karargahini olugturdugumuz son basamaginda bir duygu-
yu betimlemeyi denedigim iki demet hazirlamaya giristim.
Zihninizde iki vazodan figkirarak ¢ikan, sagakh dalgalar
halinde her yana yayilan ve dileklerimin bagrindan beyaz
giiller, giimiigten bir kupay1 andiran zambaklar sagilan bir
gigek pinari canlandirin; o taze cevherin iizerinde mavi kan-
taronlar, unutmabeni ¢igekleri, engerekotlari, gogiinkine
benzeyen hafif ayriksi tonlar1 beyazla pek uyumlu bir bir-
liktelik olusturan her tiirden mavi gigekler parildiyordu; bu
iki masumiyet timsali, higbir sey bilmeyen ile her geyi bileni,
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bir gocugun ve bir ideal ugruna 6lenlerin diigiincesini tem-
sil ediyordu. Agkin da armasi vardir ve kontes bu armanin
sifresini gizliden ¢o6ziiyordu; bana yarasina dokunulmug bir
hastanin ¢ighgim andiran dokunakl gozlerle bakti: Hem
utanmig hem de hayran kalmigti. Bu bakig ne biiyiik bir
6diildii! Onu mutlu kilmak, yiiregini ferahlatmak beni na-
sil da heveslendiriyordu! Bunun iizerine, agk ugruna rahip
Castel'in teorisini yeniden icat ettim ve kontes i¢in Dogu’da
parfiimli renklerle yazilan sayfalarin yerini yaz1 takiminin
cigeklerinin aldigi, Avrupa’da kaybolmus olan o sanati ye-
niden kegfettim. Duyumlarini giinesin bu kizlari, agkin huz-
meleri altinda agan gigeklerin bu kiz kardegleri araciligiyla
ifade etmek ne hogtu! Kisa siire iginde, kir florasinin iiriinle-
rine, tipk1 daha sonra Fitz- James’te kargilagtigim bir adamin
arilarla kurdugu yakinhga benzer gekilde uyum sagladim.
Ardindan, Frapesle’de kaldigim siire boyunca, haftanin
iki giinii, ortaya gikmasi igin, iizerlerinde bir botanikgiden
ziyade bir sair olarak aragtirmalar yaptigim, bigimlerinden
¢ok ruhlarini inceledigim bugdaygiller familyasinin her tii-
runiin gerekli oldugu o siirsel eserin uzun erimli ¢aligma-
larina bagladim. Bir gigegi yetistigi yerde bulabilmek igin
siklikla uzun mesafeler katediyor, su kenarlarina, kiigiik va-
dilere, kayaliklarin zirvesine, ekilmemig arazilere gidiyor, o
anlarda korularin ve fundaliklarin dibinde diigiinceler top-
luyordum. Bu yiirityiigler sirasinda, derin diisiincelere dal-
mug bilgenin, uzmanlagmak igin gabalayan giftginin, gehirle-
re mihlanmig zanaatkarin, tezgahinin bagindan ayrilmayan
ticcarin bilmedigi, ama bazi ormancilarin, oduncularin,
hayalperestlerin yakindan tanidig1 hazlar1 6greniyordum.
Dogada anlamlarn sinirsiz olan ve en yiice manevi kavrayis-
larin yiiksekliklerine ulagan izlenimler vardir: kimi zaman,
giceklenmis, kendisini 1slatan giimiisten ¢iy elmaslariyla
kaplanmus, iginde giineg 1s1klarinin oynagtig, kendisine gev-
rilmig tek bir bakis i¢in siislenmig bir fundaligin enginligiy-
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le; kimi zaman, yikint1 halinde kayaliklarla ¢evrelenmisg, yer
yer kumlarla kaplanmis, yosundan elbiseler giymis, ardig
agaglariyla donanmus ve sizi, betimleyemedigim bir vahsilik,
tezathk, urkitiiciiliikkle kavradigs sirada akkuyruklu karta-
lin gighginin yiikseldigi bir orman kogesiyle; kimi zaman,
ufuklar1 bir ¢oliinkini andiran ve ulvi ve yalmz bir ¢igege,
menekserengi ipeksi ¢anakyapraklariyla altin rengi iireme
organlarim1 sergileyen bir riizgir ¢igegine rastladigimda,
bana vadisinde tek yasayan beyaz idoliimiin dokunakli go-
runtiisiinii hatirlatan, giinesin kavurdugu, bitki ortiisiiniin
olmadig) taghk bir araziyle; kimi zaman, doganin iizerlerine
hemen hayvanla bitki arasinda yer alan yegsil benekler firlat-
tigl, yasamn, i¢inde galkalanan bitkileriyle ve bocekleriy-
le, tipki atmosferi kaplayan akigkanda oldugu gibi, birkag
giinde canlandig) genis su birikintileriyle; kimi zaman, laha-
nalarla, asmalarla kaph, kaziklarla gevrili bahgesiyle bir yo-
kusun iizerinde asih duran, onca miitevaz1 varhgin simgesi
olarak birkag verimsiz gavdar tarlasiyla gevrelenmig bir ku-
libeyle; kimi zaman, agaglarin siitun, dallarin ise tavandaki
kemerlere benzedigi, baz1 katedrallerin nefini andiran uzun
bir orman yoluyla, bu yolun sonunda, aydinhklar: gélgelere
karisan ya da batan giinegin renklerine boyanan, yaprakla-
rin arasindan beliren ve 6tiisen kuglarla dolu bir koro bal-
konunun renkli vitraylar: gibi goriinen bir alanla kargilagir-
siniz. Ardindan, bu serin ve sik agagli ormanlarin ¢ikiginda,
yer yer giinesin 1ginlariyla renk degistiren cafcafli yosunlarla
kapl, tebesirrengi nadasa birakilmig bir tarlada, karinlarim
doyurduktan sonra zarif ve ince boyunlarini dogrultarak
yuvalarina dénen karayilanlara rastlarsiniz. Bu manzarala-
rin iizerine, ister art arda kabaran dalgalar gibi ¢alkanan
ginegin sellerini, ister bir ihtiyarin alnindaki kirigikhiklar
gibi siralanan gri bulut kiimelerini, ister soluk mavi geritler-
le ¢iziklenmis, hafif turuncuya boyanmug bir gégiin soguk
tonlarim ekleyin; sonra dinleyin, biitiinlegmis bir sessizligin
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ortasinda tasvir edilemez ahenkleri duyacaksiniz. Eyliil ve
ekim aylari boyunca, bana gore insan yagaminin en yaman
kargitliklarla dolu evrelerinin belirdigi o kagamak alego-
rileri, simdi hafizami kurcalayan o gérkemli manzaralan,
sairlerin o haz dolu kendini birakmughklariyla, hayranlhkla
izledigimden, bir demeti ancak iki ii¢ saatlik bir aragtirma
sonunda hazirlayabiliyordum. Bugiin o muhtesem sahnele-
ri, siklikla, o zamanlar dogaya serpilmig bir ruhun amisiyla
biitiinlegtiriyorum. Beyaz elbisesi koruluklarda dalgalanan,
¢imenliklerde higirdayan ve diigiincesi, vaat edilmig bir mey-
ve gibi dgik erkeklik organlariyla dolu her genekten yiikse-
len tanrigay1 o manzaralarda gezdiriyorum.

Higbir agk ilani, anlamsiz bir tutkunun higbir kamiti, yii-
reklere, bana, Beethoven’in notalariyla ifade ettigi ¢abalan
sergilemeye zorlayan yerine gelmemig arzularimin gigek sen-
fonileri kadar biiyiik bir siddetle iglememigtir: Kendimle ilgi-
li derin gozlemler, g6ge dogru olaganiistii hamleler. Madam
de Mortsauf o buketleri gordiigiinde Henriette’e doniigii-
yordu. Hi¢ durmadan onlarin yanina gidip geliyor, onlardan
besleniyor, iglerine yerlegtirdigim biitiin diigiinceleri seziyor,
gigekleri yeniden gormek igin bagimi gergefinin iizerinden
kaldirdiginda “Tanrim, ne kadar muhtegemler!” diyordu.

Bir buketin incelikleri araciigiyla kurulan bu olaganiistii
iletigimi, tipk: bir beytini okuduktan sonra Sadi’yi anlaya-
caginiz gibi kavrayabilirsiniz. Mayis ayinda, ¢ayirlarda tiim
varliklara iiremenin sarhoglugunu yayan, bir kayikta elleri-
nizi ¢alkantilarin igine daldirtan, saglarimzi riizgarda dal-
galanmaya birakan ve diisiincelerinizi korulardaki demetler
gibi yesillendiren o parfiimii hissettiniz mi? Kokulu yonca, o
kiigiik ot bu gizemli ahengin en giiglii unsurudur. Bu yiizden
kimse bedelini 6demeden onu yaninda tastyamaz. Onun be-
yaz ve yesil pilili bir elbiseyi andiran 1siltili ve gizikli yaprak-
larim bir buketin igine yerlestirin, bitip tilkenmeden yayilan
kokulari, yiireginizin derinliklerindeki utancin altinda ezi-
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len giil goncalarim hareketlendirecektir. Porselen vazonun
genig agzinin kenarlarim sadece Touraine baglarimn dam
korugunun beyaz demetleriyle kapladiginiz1 varsayin; orta-
ya boyun egmig bir kole kadinin yuvarlak, arzu edilen hat-
larinin belli belirsiz bir goriintiisii gikar. Bu temelden beyaz
canli tarla sarmagiklarinin spiralleri, pembe kayiskiranin
birkag egreltiotuyla, yapraklari parlak ve muhtesem renk-
lerle donanmig megenin birkag geng siirgiiniiyle ig ice gegmis
ince dallar1 gikar; hepsi birlikte, sogiitler gibi secde etmis,
miitevazi, dualar gibi gekingen ve yakarir bir halde yiikse-
lir. Yukarida, sarimtirak polenlerini bol bol déken lal rengi
¢an ¢imlerinin ¢oziilmiig, ¢igeklenmig, hi¢ durmadan salinan
ince saplarina; gayirda ve su kenarinda yetisen salkim otla-
rinin kar1 andiran yumusacik piramitlerine, sagir ilcanlarin
yesil saglarina, riizgar bagaklari olarak anilan tavusotlarinin
ince sorguglarina bakin; ilk diiglerin taglandig: ve bu gigek-
lenmis otlarin etrafinda ig1gin parildadig keten grisi bir fon
tizerinde beliren morumtirak umutlar gibidirler. Ama daha
yukarida, benekli havuglarin gilginca i¢ ige gegmis dantel-
lerinin arasina sagilmig birkag Bengal giilii, batakhkketeni-
nin tiyleri, gayirlarin kraligesi Saint Domingue akasyalari,
yabani frenkmaydanozunun semsiyeyi andiran yapraklari,
meyve vermis filbahrinin sar1 saglary, siitbeyazi yogurtotu-
nun sevimli gerdanliklari, civanper¢emi demetleri, pembe ve
siyah ¢igekli gahtere otunun daginik saplari, asma biyiklari,
hanimelilerin kiveimh filizleri; nihayet, biitiin bu naif yara-
tiklarin karmakarigik, girintili ¢ikintih gériintiileri, gérkemli
zambaklar ve tiglii mizraklar temreni andiran, ig ige gegmis
yapraklar, ruhun derinliklerinde sarip sarmalanmig arzulara
benzeyen i¢ ige ge¢mis saplar. Tagan bu ugsuz bucaksiz ask
selalesinin bagrindan, yildiz gigekli yaseminlerin iizerinde
yangimnin kivileimlarini sergileyen ve polenlerin dinmek
binmeyen yagmuruna, o pariltih binlerce pargasiyla havada
aydinhg) yansitarak goz kirpan giizel buluta tepeden bakan
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iki muhtesem kirmizi gelincik figkirir! Aphrodite’nin koku-
lu yoncanin iginde gizlenen parfiimleriyle kendinden gegen
hangi kadin, boyun egmis diigiincelerin bu gorkemini, 6nle-
nemeyen hareketlerle altiist olan bu masum gefkati ve bas-
tirilmig, bitmek bilmez, sonsuz tutkunun yiiz kere yeniden
baglayan miicadelelerinde reddedilen bir mutlulugu talep
eden askin, bu yogun arzusunu anlamaz ki? Bu soylenenle-
rin ince ayrintilariny, zarif karsithklarini, arabesklerini gos-
termek igin; heyecanlanan tanriganin iyice agmig ve iizerine
bir damla g6zyas1 dokiilmiis gigegi gérmesi igin bir pencere-
nin aydinhgma tutun; tanriga kendini birakmaya hazir ola-
cak, ugurumun kenarindan daha Gteye gitmemesi i¢in ona
bir melek ya da gocugunun sesi gerekecektir. Tanr’’ya ne
sunulur? Dogamizin en saf ifadeleri olarak kokular, 151k ve
sarkilar. Tamam, o zaman! Tanrr’ya sunulan her sey, yiirege
hi¢ durmadan melodilerini mirildanirken, yiirekte gizlenen
sehvetleri, itiraf edilmeyen umutlari, sicak bir gecede gey-
tanoriimceginin aglarim andirircasina yanip sonermis gibi
goriinen yanilsamalar1 oksayan o 1giklar1 sagan siir de agka
sunulmadi ms?

Cinsellikten uzak bu hazlar, sevilen kigiyi uzun uzun sey-
retmenin, 6ze niifuz etmig goriintiileri derinliklerine kadar
aydinlatarak keyiflenen o bakiglarla tahrik olmug benligi
yatigtirmakta bize ¢ok yardimci oldu. Bunlar, onun adina
konugmaya ciiret edemem, ama benim igin kargi konulmaz
bir barajin sularinin figkirdig1 ve siklikla zorunluluga yer
agarak bir felaketin 6niine gegen gatlaklar oldu. Yoksunlu-
gun neden oldugu o 6liimciil tiikkenigleri, Dan’dan® Sahra’ya
diigen kirintilar 6nler, yolcuya kudret helvasi sunar. Yine
de, Henriette’i bu demetlerin goriintiisii kargisinda, sik sik
kollar1 ne yapacagini bilemez bir gekilde iki yana sarkmusg,
diisiincelerin gogsii daralttigy, yiizii canlandirdigy, dalgalar

4 Tevrat'ta adi gegen bir sehir. Israil Kraligr’nin kuzeyindeydi ve Yakub’un
oglu Dan tarafindan kurulmustu. (¢.n.)
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gibi kabararak geldigi, kopiiklerle fiskirdigi, tehdit savur-
dugu ve sinir bozucu bir yorgunluk yarattigi o firtinah diig-
lere kendini kaptirmug bir halde buldum. O zamandan beri
kimse i¢in demet hazirlamadim! Sadece bizim anladigimiz
bu dili icat ettigimizde, efendisini aldatan kéleninkine ben-
zer bir hognutluk hissettik.

O ayin geri kalaninda, bahgelerde kosugturdugumda,
bazen cama dayadig: yiiziinii gorilyordum ve salona girdi-
gimde onu gergefinin baginda buluyordum. Higbir zaman
kesin bir gekilde belirlemesek de, uygun gordiigiimiiz saatte
gelmemigsem, bazen taragada beyaz siliieti belirirdi, onunla
karsilagtigimda bana “Sizi kargilamaya geldim. Son ¢ocugu
biraz gimartmak gerekmez mi?” derdi.

Kontla oynadigimiz o amansiz tavla partilerine ara ver-
mistik. Edindigi son miilkler onu siirekli kogugturmalara,
kesif gezilerine, denetlemeye, arazilere sinir cekmeye, top-
raklarin genigligini 6lgmeye zorluyordu; vaktini karisiyla
birlikte kararlagtirdigi talimatlar1 vermekle ve miilk sahi-
binin orada bulunmasini gerektiren arazi denetimleriyle
gegiriyordu. Kontes ve ben siklikla onu yeni topraklarinda
aramaya gidiyorduk; bize eglik eden iki ¢ocuk, yol boyunca
boceklerin, makashiboceklerin, geyikboceklerinin ardindan
kosuyor, bu arada kendi buketlerini ya da daha dogrusu
gicek demetlerini hazirliyordu. Sevilen kadinla gezinmek,
onun koluna girmek, izleyecegi yolu segmek! Bunlar bir ya-
sam igin yeterli olan sinirsiz seving kaynaklariydi. O zaman
sohbet karsilikh bir giiven iginde siiriiyordu! Birlikte gidiyor,
keyifli oldugunda konta hitap ettigimiz hafif sakaci lakap
uyarinca, generalle geri donityorduk. Bu iki gidig doniig tar-
21, sirrim sadece sikigmug ve birlesmig yiireklerin bilecegi te-
zatlarla nesemizi hafifce golgelendiriyordu. Doniig yolunda,
bir bakisin, bir el temasinin verdigi ayni tiirden mutluluklara
endiseler karigiyordu. Giderken 6zgiirce dile getirilen s6zler,
doniiste, gizemli anlamlar tastyordu; ikimizden biri, kisa bir
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arahktan sonra, kurnazca sorulmug bir soruya yanit veriyor
ya da baglayan bir sohbet dilimizin son derece elverigli oldu-
gu ve kadinlarin dahice yarattigi muammay: andiran tarz-
da devam ediyordu. Ruhlarin meghul bir dlemdeymig gibi
kalabaliklardan siynldig1 ve siradan kurallari yamiltarak bir
araya geldigi bu gizli anlagmalarin keyfine kim varmamgtir
ki? Bir giin, kontun neden s6z ettigimizi 6grenmek igin sor-
dugu bir soruya, Henriette iki yone gekilebilecek ve kontu
tatmin eden bir yamit verdi, o an, biiyiik bir hizla dagilan,
¢ilginca bir umuda kapildim. Madeleine’i eglendiren bu ma-
sumca saka, birdenbire kizaran annesinin bana sert bir ba-
kigla, daha 6nceden elini gektigi gibi, ruhunu da benden geri
alabilecegini belli etti; kusursuz bir eg olmak istiyordu, ama
bu katiksiz manevi birlikteligin onca gekiciligi bizi ertesi giin
yeniden bir araya getirdi.

Boylece giinler, saatler, haftalar yeniden dogan mutluluk-
larla akip gidiyordu. Tours’da bayram gibi yasanan bagbo-
zumu donemine geldik. Eylill ayinin sonuna dogru, hasat
zamanindaki kadar kavurucu olmayan giines, samyelinden
ya da yorgunluktan endigelenmeden tarlalarda galigmaya
izin verir. Salkimlar1 toplamak bugdaylari bigmekten daha
kolaydir. Meyveler iyice olgunlagmigtir. Hasadin ardindan
ekmek ucuzlar ve bu bolluk yagami mutlu kilar. Nihayet,
hangarlarda yer kalmayinca, sarap mahzenleri dolmak iizere
olunca, bityiikk paralar kadar onca emek de harcanan ekim
¢ahgmalarinin sonuglarinin yarattigi endiseler ugup gitti.
Boyle zamanlarda bagbozumu, toplanan hasadin g6leninde
yemekten sonra negeyle yenilen tath gibidir; sonbaharlarin
muhtegem gectigi Tours’da giines, bu solene hep giiliimser.
Bu konuksever bolgede bag iggileri yemeklerini evlerde yer.
Ataerkil aileler i¢in ¢ocuklarin dogum giinleri neyse, her yil
6zenle hazirlanan bu doyurucu yemek masalar1 da bu yok-
sul insanlar igin odur. Bu yiizden, topluca toprak sahipleri-
nin, kendilerini eli siki davranmadan agirladiklar1 evlerine
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kosarlar. Evler boylece yiyecek ve insanla dolar. Uziim sik-
ma diizeneklerinin bulundugu bolmeler her zaman agikur.
Figicilarin, giileg kizlarla yiiklii arabalarin, yilin geri kalan
boliimiine oranla en yiiksek ticretleri alan isgilerin her fir-
satta sarkilar sOGylemesinin yarattig1 hareketlilikle her ey
canlanmig gibi goriiniir. Zaten, bir diger nese kaynag da,
toplumsal katmanlarin i¢ ige gegmesi, kadinlarin, ¢ocukla-
rin, toprak sahiplerinin bu ilaht iiziim toplama iglemine hep
birlikte katilmasidir. Bu gegitli kosullar, kusaktan kugaga ak-
tarilan, yilin bu giizel giinlerinde artan ve anisi bir zamanlar
Rabelais’ye bagyapitinin cogkun tarzini esinleyen bu nege
halini agiklayabilir. Hep hasta olan Jacques ve Madeleine,
bagbozumuna hi¢ katilamadi; ben de onlar gibiydim, heye-
canlarinin paylagildigim goriince, betimleyemedigim; gocuk-
su bir negeye kapildilar; anneleri bize eglik edecegine s6z ver-
misti. Bolgede sepet iiretimi yapilan Villaines’e gidip giizel
sepetler siparig etmistik; dordiimiiz bagin bize ayrilan bolii-
miinde iiziim toplayacaktik; ama fazla iziim yenilmemesini
kararlagtirmigtik. Baglarda Tourain€’in iri siyah co iiziimii-
nii yemek Oyle hostu ki, masadaki en leziz iiziimlere tenez-
ziil edilmiyordu. Jacques bana bagbozumunu izlemek igin
bagka higbir yere gitmeyecegime, iiziimleri Clochegourde
baginda toplayacagima dair yemin ettirdi. Genellikle agr-
dan kivranan ve yiizleri solgun bu iki kiigiikk gocuk hig bu
sabahki kadar taze, pembe, istekli ve hareketli gorilnmemis-
ti. Laf olsun diye gevezelik ediyor, nedensizce gidip geliyor,
taban tepiyorlardy; diger ¢ocuklar gibi, hayatin canhhgiyla
dolup tagiyormug gibi goriinityorlardi. M6sy6 ve Madam
de Mortsauf onlar hi¢ boyle gormemigti. Onlarla yeniden
¢ocukluguma dondiim, hatta belki de onlardan daha ¢ok
gocuklagtim, giinkii ben de kendi iiriiniimii toplamay1 umu-
yordum. Havanin en giizel oldugu saatte baglara gidip ora-
da yarim giin gegirdik. En giizel salkimlar1 kimin bulacagy,
sepetini en hizh kimin dolduracag yarigina girdigimizden,
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bag kitiigiinden anneye gidip geliniyor, ona gostermeden
tek bir salkim bile toplannuyordu. Kizinin ardindan sepe-
timle geldigimi goriince, genglik dolu zarif bir kahkahayla
gilmeye basladi, ona tipki Madeleine gibi “Ya benimkiler
nasil anne?” diye sordugumda, beni “Sevgili gocugum, faz-
la terleme!” diyerek yanmitladi. Ardindan, elini boynumda
ve saglarimda gezdirdikten sonra, yanagima hafif bir tokat
atip ekledi: “Sirilsiklam olmugsun!” Sesinin oksayiginda
agiklarin sen hitabini sadece o0 zaman duydum. Kirmizi mey-
velerle, yemiglerle ve bogiirtlenlerle kapli sirin gitlere baktim;
cocuklarin bagnslarim dinledim; iiziim toplayan grubu, figi-
larla dolu arabalari ve sirtinda kiife tagiyan isgileri izledim;
her seyi, korpe, renklenmis tenini, giileg yiiziinii, semsiyeyi
agip altinda durdugu badem agacina kadar her seyi hafiza-
ma kazidim! Ardindan, bedenimi faaliyete gegiren, sessiz,
canh hareketlerle salkimlari toplamaya, sepetimi doldurma-
ya, ruhumu ozgiirlestiren agir ve 6lgiilii adimlarla sepetimi
tizim figisina bogaltmaya koyuldum. Bu hareketlilik olmasa
her seyi atege verecek olan tutkunun seyrini diizenledim, ha-
yat1 yonlendiren bedensel ¢alismanin tasvir edilemez keyfini
gikardim. Tekdiize emegin nasil da sagduyu igerdigini 6gren-
dim ve manastir kurallarim1 anladim!

Kont uzun siireden beri ilk kez ne surat ast1 ne de zalim-
ce davrandi. Oglunun, gelecegin Lenoncourt Mortsauf dii-
kiiniin saglkh goriiniigii, iziime bulanmig beyaz ve pembe
yiizii yiiregini ferahlatiyordu. Bagbozumunun son giinii ol-
dugundan, general aksam Bourbonlarin geri doniigii gerefine
Clochegourde’un 6niinde dansh bir solen diizenleme s6zii
verdi, boylece herkes igin tam bir genlik olacakti. Donigte
koluma giren kontes, sevincini aktarmak isteyen bir annenin
hareketiyle, yiireginin agirhgini yiiregimde hissetmemi sag-
layacak bir gekilde bana yaslandi ve kulagima egilerek “Bize
ugur getiriyorsunuz!” dedi.
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Kugkusuz, uykusuz gecelerini, telaglarimi ve Tanr’nin
destegiyle ayakta kaldigi, ama her geyin yavan ve yorucu ol-
dugu eski yagamim bilen bana goére, dokunakh sesiyle dile
getirdigi bu anlaml ciimle diinyada higbir kadinin bana ve-
remeyecegi hazlan gelistiriyordu.

— Hayaumun bedbaht tekdiizeligi kayboldu, hayat
umutlarla giizellesiyor, diye ekledi kisa bir araliktan sonra.
Ah! Beni terk etmeyin! Masum baghliklarima ihanet etme-
yin, kardeslerini koruyan bir agabey olun!

Burada higbir gey romans: degil, Nathalie: Derin duy-
gularin sonsuzlugunu kesfetmek igin, genglikte kiyisinda
yasanan o bityitk gollerin diplerini yoklamig olmak gerekir,
tutkular birgoklari i¢in kurumus kiyilar arasinda akip giden
lav selleri olsa bile, agilmaz giigliiklerle bastirilan tutkunun
volkan kraterini ar sularla doldurdugu ruhlar yok mudur?

Benzer bir genlik daha yagadik. Madam de Mortsauf go-
cuklarini hayatta kargilagilacak sorunlara alistirmak ve para
kazanmak igin gekilmesi gereken giiglii zahmetler konusun-
da bilgilendirmek istiyordu; bu yiizden, onlar igin, giftgiligin
olasiliklarina bagli gelir kaynaklari olugturmustu: Jacques’in
payina ceviz agaglari, Madeleine’in payina ise kestane agag-
lar1 diigmiigtii. Birkag giin sonra kestane ve ceviz agaglarinin
iiriinlerini topladik. Madeleine’in kestane agaglarinin dalla-
rini silkelemek, dikenli kabuklarinin agacin yetigtigi verimsiz
topraklarin kadifeyi andiran donuk ve kuru zemininde zip-
lattig1 meyvelerin diiserken gikardig sesleri duymak; kiigiik
kizin, kendisine tiirlii tiirlii zevkler tattiran yiginlarin mik-
tarini ve olasi degerini sorgularken takindig) ciddiyeti gor-
mek; kontese ¢ocuklarinin yaninda eslik eden kihya kadin
Manette’in tebriklerini duymak; sik sik iklim degisikliginin
tehdidi altinda kalan en ufak iiriinlerin toplanmasi igin har-
canan emege dair bilgilerin aktarilmasina tanik olmak, ¢o-
cuklugun, baslayan sonbaharin kasvetli renklerinin ortasin-
da ¢ok sevimli goriinen safga mutluluklarini sergiledigi bir
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sahne gibiydi. Madeleine’in kendisine ait ambarinda birik-
tirdigi kahverengi servetini gérmek, sevincini paylagmak igin
gormek istedim. Evet! Toprakla karigmig sanimtirak kitikla
kaph zeminin iizerine bosaltilan her kestane kiifesinin ¢ikar-
dig1 giiriiltiiyii hatirladigimda bugiin bile igim titrer. Kont
kestanelerin bir kismini evde kullanilmak iizere aliyordy;
ortakgilar, ¢alisanlar, Clochegourde gevresinde yagayan her-
kes, koyliilerin yabancilara bile ¢ekinmeden séyledigi, ama
bu durumda sadece Madeleine’e aitmis gibi goriinen dosta-
ne lakapla andiklar1 Minnog’a alici buluyorlardi.

Jacques cevizleri toplarken aymi sevinci yagsayamadi, bir-
kag giin boyunca yagmur yagds; ben de, cevizlerini biraz daha
geg satmak igin saklamasi tavsiyesinde bulunarak onu tesel-
li ettim. Mosy6 de Chessel, bana, Bréhémont’daki, Ambois
ya da Vouvray bolgesindeki ceviz agaglarinin hig iiriin ver-
medigini soylemigti. Ceviz yag Touraine’de ¢ok revagtaydi,
Jacques’in her ceviz agacindan en az kirk kurus kazanmasi
gerekiyordu, iki yiiz agaci vard, yani elde edecegi gelir hatiri
sayilir bir meblaga denk diigiiyordu! Ata binmek igin bir eyer
takimi satin almak istiyordu. Bu arzusu aile iginde bir tartig-
maya yol agti; babasi ona gelirlerin istikrarsizlig), ortalama
bir gelir saglamak igin, agaglarin yeterince iiriin vermeyecegi
yillar1 diigiinerek birikim yapmanin zorunluluguna dair agik-
lamalarda bulundu. Kontesin sessizlik igindeki ruhunu oku-
dum; Jacques'in babasim dinledigini ve kendi uydurdugu o
yiice yalan sayesinde, babasinin, kaybettigi itibarinin birazini
geri kazandigim gérmekten seving duyuyordu. Size bu kadi-
m tasvir ederken, higbir diinyevi dilin onun niteliklerini ve
dehasini yeterince ifade edemeyecegini sylemistim. Ruh, ya-
sanan bu tiir sahnelerin keyiflerini higbir ¢6ziimleme yapma-
dan ¢gikarir; ama bu goriintiiler, daha sonralan ¢alkantih bir
yasamin karanhk fonunda biiyiik bir siddetle belirir, birbir-
leriyle iligkilendirilmis diigiincelerde, kaybolmus mutluluk-
larin amsinda eriyip gitmis pigmanliklarda biitiinlesmig bir
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halde, tipki elmas gibi parildarlar! Kisa siire 6nce satin alinan
ve Mosy6 ve Madam de Mortsauf’un onca 6zen gosterdigi
Cassine Ve Rhétoriére, beni neden Kutsal Toprak’in ya da
Antik Yunanistan’in hog isimleri kadar heyecanlandirmiyor?
La Fontaine Seven, sevdigini soyler! diye haykirmisti. Diigsel
¢agngimlarda kullanilan yildizlarla beneklenmig sozlerin til-
simli erdemlerine sahip bu isimler, bana biiyiiniin sirrini agik-
lar, uyandirdiklari uykulu yiizlerin hemen dogrulup benimle
konugmasini saglar, beni o mutlu vadiye gétiiriir, bir gokyiizii
ve manzaralar yaratirlar; ama diigsel cagrigimlar daima tinsel
ilemin katmanlarinda dile gelmez mi? Bu yiizden, size boyle-
sine igten sahnelerden s6z etmeme gagirmayin: Bu siradan ve
neredeyse ortak yagamin en kiigiik ayrintilar1 beni goriiniigte
gevsek baglarla kontese bagladi.

Cocuklarinin gikarlarim diigiinmek, onu, saghklarinin iyi
olmayis1 kadar tiziiyordu. Kisa siire sonra, tipki bir devlet
adaminin iilkesiyle ilgili detaylar1 6grenmesi gibi, yavag yavas
vakif oldugum ev iglerindeki gizli roliiyle ilgili olarak bana
soylediklerinin gergekligini anlamaya bagladim. Madam de
Morsauf on yillik bir ¢abanin ardindan, topraklarinin ekim
tarzim degistirmig, bolgede topraktan her yil bagka bir tiriin
almak amaciyla bugday: dért yil arayla ekmeye dayah yeni
yontemin sonuglarimi agiklarken kullanilan ifadeyle, onu
dort parcaya aywrnusti. Koyliilerin itirazlarinin istesinden
gelmek igin kira s6zlesmelerini feshetmek, Touraine ve gev-
resindeki hayvan siiriilerini ve arazilerini, tiriinlerini ortak-
gilarla yar: yarrya paylasacak sekilde dérde bolmek gerek-
misti. Miilk sahibi ekim masraflarini ve iiriinleri paylagacag:
iyi niyetli ¢iftcilere barinak, igletme binalari ve tohum vere-
cekti. Miilk sahibinin iiriiniiniin yarisim alacak bir ortakgt
tarafindan denetlenen bu sistem, pahaliya mal oluyordu ve
paylagim iligkilerinin her an degigen yapisindan kaynaklanan
bir hesaplama karmagasina yol agtyordu. Kontes, Mosyo6 de
Mortsauf’a Clochegourde ¢evresinde, kendilerine ayirdiklan
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topraklar besinci bir giftlik olarak ektirmigti; amaci hem bu
arazilerin bog durmamasini saglamak hem de yaganacak ge-
ligmelerin gergekligiyle, ortake ciftgilere yeni yontemin mii-
kemmelligini kanitlamakti. Topraklarinin ekim iglemlerinin
yoneticisi olarak, ortak iglettigi iki giftligini yavag yavag ve
kadinhgmnin israriyla Artois ve Flandre iftliklerine benzer
bir gekilde yeniden diizenletmisti. Aklindan gegenleri tahmin
etmek zor degildi. Kontes, ortakgilik s6zlesmelerinin bitimin-
den sonra, dort giftligini iki giizel iftlik halinde birlestirmek
ve Clochegourde’un gelir hesaplarini sadelestirmek igin onla-
n gahigkan ve zeki giftgilere kiralamak istiyordu. Kocasindan
once 6lmekten korktugu igin, konta toplamasi kolay gelirleri
ve ¢ocuklarina higbir beceriksizligin tehlikeye atamayacag:
miilklerini birakmaya ¢aligtyordu. O donemde, on yil 6nce
ekilmis meyve agaglar verimlilik agisindan tam kivamina
gelmigti; arazileri gelecekteki her tiir itiraza karsi giivence
altina alan gitler kavaklarin, karaagaglarin egliginde yiiksel-
migti. Clochegourde’un, ikisi yeniden diizenlenecek dort bii-
yiik ¢iftlige boliinmiig arazisi, yeni satin alinan topraklar ve
yeni igleme yontemleri sayesinde, bagy, bitigigindeki iki yiiz
doniimlitk koruyu, 6rnek olarak diizenlenen iftligi saymaz-
sak, her ciftlik dort bin frank olmak iizere, on alt1 bin frank
gelir getiriyordu. Bu dort ¢iftligin yollar1 Clochegourde’dan
dogrudan Chinon yoluyla birlegen biiyiik bir bulvarda son-
laniyordu. Bu bulvarla Tours arasindaki mesafe sadece beg
fersah oldugundan, ozellikle herkesin kontun topraklarini
verimlilestirmesinden, basarilarindan s6z ettigi bir donemde
ortakg ¢ift¢i bulmak kolaydi. Kontes, eski miilk sahiplerinin
satin alinan arazilerdeki evlerini iki biiyiik giftlige donistiir-
mek igin on beg bin frank harcamak, ardindan bu topraklar
daha iyi bir fiyata kiralamak iizere, ortakgilarin en diiriistii
olan Martineau’nun denetiminde ektirmek istiyordu; Mar-
tineau yakinda igsiz kalacakti, giinkii dort giftligin kira s6z-
lesme siireleri bitiyordu ve onlar iki giftlik halinde birlegtirip
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para kargihginda kiralamanin zamani gelmigti. Bu gok basit
ama harcanacak yaklagik otuz bin frank nedeniyle karmagik
diisiinceler, o siralarda karisi ve kont arasindaki uzun tartig-
malarin konusuydu; bu igreng ¢gatigmalarda kontese sadece
iki gocugunun gikarlar1 destek oluyordu. “Yarin oliirsem,
baglarina neler gelecek?” diigtincesi yiireginin hizla garpma-
sina neden oluyordu. Bu miicadelelere katlanmak igin nasil
bir gii¢ gerektigini, tartismaya baglamadan 6nce yiirege ne
calkantii kan dalgalarinin isiistiigiinii, higbir sonug elde
edilmeden biten ¢atismanin ardindan benlige nasil bir bez-
ginligin hakim oldugunu, ancak ofkelenmesi miimkiin ol-
mayan, etraflarina derin i¢ huzurlarinin yayilmasin isteyen,
yumugak ve dingin ruhlar bilir. Hasat mevsiminin etkisiyle,
cocuklarinin yiizlerinin daha canli, daha renkli, bedenlerinin
daha diri oldugunu gordiigii, oyun oynadiklarinda onlari
nemli gozlerle izlerken yiiregini ferahlatip giiciinii toplama-
sin1 saglayan bir hognutluk hissettigi anlarda, zavalh kadin
hakarete varan ignelemelere ve siddetli bir kars gikigin yiirek
sizlatan saldirlarina maruz kaliyordu. Avantajlarini ve ger-
ceklegebilirliklerini bityiik bir inatla yadsidigy bu degisiklik-
lerden iirken kont, ikna edici akil yiiriitmelere,yaz aylarinda
giinesin etkisini sorun eden bir gocugun itirazlariyla kargihik
veriyordu. Sonunda kontes iistiin geldi. Sagduyunun ¢ilginhk
kargisindaki zaferi kederini yatistirip yaralarim unutturdu. O
gin, diizenlemelerle ilgili bir karara varmak igin Cassine’e
ve Rhétoriere’e gitti. Kont tek bagina 6nden giderken gocuk-
lar onunla bizim aramizda yiirityordu ve ciimlelerini denizin
ince kumlarla kapl bir sahile mirildandig: hafif dalgalara
benzeten o yumusak ve algak ses tonuyla dile getirdigi igin
ikimiz agir agir onlan izliyorduk.

Bana bagaridan emin oldugunu soyliiyordu. Tours’la
Chinon arasi bolgedeki tagimacihk islerinde, Manette’in
kuzeni ile galigkan bir posta arabacisi olan ve yol iizerinde
bityiik bir ¢iftlik isletmek isteyen bir adamin 6n ayak oldu-
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gu bir rekabet baglayacakti. Biiyiikk oglu arabalar siirecek,
onun kiigiigii nakliye iglerini denetleyecek, kendisi de yolun
ortasinda bulunan Rabelaye’i kiralayarak araba menzillerini
igletecek ve ahirlarindan elde edecegi giibrelerle verimlilegti-
recegi topraklarini ekecekti. Clochegourde’a iki adim mesa-
fedeki ikinci iftlik Baude’a gelince, diiriist, zeki, ¢aligkan bir
adam olan ve yeni ekim yonteminin avantajlarinin farkina
varan bir ortak¢i simdiden burayi kiralamak istiyordu. Cas-
sine ve Rhétoriére ise bolgenin en mitkemmel topraklarina
sahipti; ciftlik binalar inga edildikten ve iiriinler degerlerini
bulduktan sonra bunlari Tours’da ilan etmek yeterli olacak-
t1. Boylece, iki yil iginde, Clochegourde yilda yaklagik yirmi
bin frank gelir getirecekti; Mosy6 de Mortsauf’a iade edi-
len Maine’deki Gravelotte giftligi dokuz yilligina yedi bin
franka kiraya verilmigti; tuggeneral maag1 dort bin frankty
bu gelirler heniiz bir servet anlamina gelmiyorsa da, rahat
bir yasam siirdiirmelerini saglyordu; belki de zaman igin-
de, yeni gelismeler sayesinde, iki yil sonra, veliaht Jacques’in
saghg) daha da diizeldiginde, onun egitimini denetlemek
iizere Paris’e gidecekti.

Paris sozciigiinii nasil da titreyerek telaffuz etti! Bu tasa-
rilarin kékeninde yer aliyordum, dostundan uzak kalmay:
miimkiin oldugunca istemiyordu. Bu sozciik tizerine alev-
lendim; ona beni tanimadigini, Jacques’in egitmeni olmak
icin ona haber vermeden gece giindiiz galisarak egitimimi
tamamlamayi planladigim, ¢iinkii evine bagka geng bir ada-
mu sokacag diigiincesine katlanamayacagimi s6yledim. Bu
sOzler tizerine ciddilegti.

— Hayir Félix, dedi, rahip olma diigiinceniz gibi, bunun
da gergeklesmesi miimkiin degil. Annenin yiireginde en iicra
koselerine tek bir sozciikle ulagabilmig olabilirsiniz, kadin
sizi baghhgimzin magduru olmaniza izin vermeyecek denli
ictenlikle seviyor. Telafisi olmayan bir itibar kaybi bu bagh-
ligin bedeli olacak ve benim elimden higbir sey gelmeyecek.
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Ah! Hayir, size higbir gekilde zarar vermek istemem! Siz,
Vendenesse vikontu, egitmenlik mi yapacaksiniz? Richelieu
bile olsaniz, geleceginizi bu derece mahvedemezsiniz. Aga-
beyinizin biiyiitk kederlere bogulmasina neden olacaksiniz.
Dostum, annem gibi, kadinlarin koruyucu bir bakisa nasil
densizlik kattigini, bir s6zle nasil bir agagilamay: dile getir-
digini, bir selamla nasil bir kiigiimsemeyi digavurdugunu
bilmiyorsunuz.

— Siz beni severseniz, diinya umrumda olur mu?

Soylediklerimi duymamug gibi davranarak devam etti:

— Babam miikemmel bir insan olsa ve benim her istegi-
mi yerine getirse de, soylular iginde yanhs bir mevkide yer
almamz1 bagislamayacak ve sizi himayesine almay: redde-
decektir. Veliahtin egitmeni olmanizi istemiyorum! Toplumu
oldugu gibi kabullenin, hayatta boyle hatalar yapmayin.
Dostum, 6nerdiginiz bu gilginca...

— Agk, dedim algak sesle.

— Hayrr, iyilik, dedi gozyaslarina hakim olmaya galga-
rak, bu ¢ilginca diisiince beni kigiliginiz konusunda bilgilen-
diriyor. Su andan itibaren size baz1 geyleri 6gretme yiikiim-
liliigiinii Gstlenmek istiyorum; bazen diinyaya sizin adiniza,
kadin gozlerimle bakmama izin verir misiniz? Evet, Cloche-
gourde’umdan, sessiz ve biiyiilenmis bir halde, sizin bagari-
larimiza eglik etmek istiyorum. Egitmenlik igine gelince, onu
bir kenara birakin! Iginiz rahat olsun, iyi yiirekli yagh bir
rahip, eski bir bilge Cizvit buluruz ve babam ismini tagiya-
cak bir gocugun egitimi i¢in gerekli meblag seve seve kar-
silayacaktir. Jacques benim gururum. Yine de, daha on bir
yasinda, dedi bir an durduktan sonra. Ama o da sizin gibi:
Sizi ilk gordiigiimde on ii¢ yasinda oldugunuzu sanmigtim.

Cassine’e gelmigtik; Jacques, Madeleine ve ben, onu an-
nelerinin peginden giden kiigiik gocuklar gibi izliyor, rahat-
siz ediyorduk, bir an igin yanindan ayrilip gozetmeni olan
agabey Martineau ile ortak¢i kardesi Martineau’nun agag-
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lan kesip kesmeme hakkinda gozlemde bulunduklari meyve
bahgesine gittim; bu konuyu sanki kendi mallari s6z konu-
suymus gibi tartigtyorlardi. O zaman, kontesin ne kadar se-
vildigini anladim. Diigiincemi, ayagim kiiregine ve dirsegini
sapina dayamus bir halde, iki uzman tarim damigmanim din-
leyen yoksul bir giindelikgi isgiye soyledim.

— Evet! Haklisimiz mosyo, diye karsilik verdi, gok iyi bir
kadindir ve bize iki metrelik bir gukur kazmak igin bir me-
telik vermektense kopekler gibi gebermemizi isteyen Azayli
o ¢irkin surath kadinlar gibi kibirli degildir! Bu ailenin bu
bolgeden ayrildig1 giin Meryem Ana da biz de aglayacagz.
Kendi hakkini korumay: bilir; ama bizim gabalarimizi da
g6z 6niinde bulundurur.

O adama biitiin paramu ne biiyiik keyifle verdim!

Birkag giin sonra, Jacques igin bir midilli geldi; baba-
s1, usta bir binici olarak, onu at binmenin yorgunluklarina
yavagga aligtirmak istiyordu. Cocugun iizerinde ceviz aga-
c1 yemiglerinin parasiyla satin alinan gik bir siivari kiyafeti
vardi. Sagiran Madeleine’in, babasi egliginde ilk dersini alan
Jacques’in at kogturdugu ¢imenligin etrafinda gigliklar atugi o
sabah, kontes igin anneligin ilk bilyiik g6leni olmugtu. Jacques
annesinin igledigi bir yakalik, beli deri kemerle sikilmig gok
mavisi kumastan kisa bir redingot, pilili beyaz bir pantolon
giymis, sar1 saglarinin bukleler halinde tastig1 ekose bir kasket
takmugt1: Biiyiileyici goriinilyordu. Bunun iizerine, evin gal-
sanlar ailenin mutlulugunu paylasarak kapinin 6niinde top-
landi. Geng viris, annesinin yanindan gegerken giiliimsiiyor
ve higbir korku belirtisi gostermiyordu. Oliimiin sik sik yok-
ladig1 bu ¢ocugun erkeklige ilk adim atigi, kendisini ¢ok zarif,
gok yakigikli, ok diri gosteren bu at gezintisiyle ortaya gikan
mutlu bir gelecek umudu, ne muhtegem bir 6diildii! Yeniden
genglegen ve uzun zamandan beri ilk defa giiliimseyen baba-
nin sevinci, evde ¢alisan tiim hizmetlilerin gozlerine yansiyan
mutluluk, Tours’dan dénen ve gocugun dizgini tutma tarzinin
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gordiigiinde ona “Bravo sayin vikont!” diyen Lenoncourt’un
yash seyisinin ¢ighg, bu kadan fazlaydi, Madam de Mort-
sauf gozyaglarina boguldu. Keder karsisinda siikiinetini ko-
rumasini iyi bilen bu kadin, daha 6nce giinegli havalarda aym
kumun iizerinde aglayarak gezdirdigi ¢ocugunun ata binigini
hayranlikla izlerken kendisini bu sevince katlanamayacak ka-
dar zayif hissetti. O anda, hi¢ pigmanlik duymadan koluma
yaslanirken bana:

— Hig ac1 gekmemig gibiyim. Bugiin yanimizdan ayrilmi-
yorsunuz, degil mi? dedi.

Jacques ders bittikten sonra, kendisini agiriya kagan
tagkinhklarin giicityle bagrina basip sarmalayan, sonu gel-
meyen Opiiciiklere, oksayiglara bogan annesinin kollarina
atildi. Masay siivarinin onuruna siislemek i¢in Madeleine’le
birlikte iki muhtesem buket hazirlamaya gittik. Salona geri
dondiigiimiizde kontes bana “15 Ekim kugkusuz 6nemli bir
gun olacak! Jacques ilk binicilik dersini aldi ve ben de gerge-
fin kumagimin son deligini igledim,” dedi.

— Tamam o zaman Blanche! dedi kont giilerek, 6rtiiniin
bedelini size 6demek istiyorum.

Karisinin koluna girip onu 6navluya gotiirdii, kontes
orada babasinin hediye ettigi bir gezinti arabasi ve kontun
araba igin Ingiltere’den aldig1 ve Lenoncourt diikiiniin atla-
riyla birlikte getirilen iki at1 gordii. Yash seyis ders sirasinda
6navluda her geyi hazirlamigti. Clochegourde’dan dogrudan
Chinon yoluna gidecek olan ve yeni satin alinan topraklarin
arasindan gegilmesini saglayan agaghkl yol hattim1 gérmek
i¢in arabanin agihgini yaptik. Dondiigiimiizde, kontes bana
hiiziin dolu bir ifadeyle “Cok mutluyum, mutluluk benim
igin bir hastalik gibidir, beni yorar ve bir diig gibi silinip git-
mesinden korkarim,” dedi.

Onu kiskanglik duymayacak kadar seviyordum ve onun
igin hicbir sey yapamazdim! Taskinliga kapilmig bir halde
onun ugrunda 6lmenin bir yolunu diisiinilyordum. Bana
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gozlerimin hangi diisiinceleri gizledigini sordugunda her seyi
safca anlattim, sGylediklerimden, aldig: biitiin hediyelerden
daha fazla etkilendi ve beni merdivenlere dogru gotiirdiikten
sonra, kulagima egilip “Beni teyzem gibi sevin, bu da hayati-
mzi1 bana vermek anlamina gelmeyecek mi? Ve hayatimzi bu
sekilde alirsam size sonsuza dek minnettar kalmaz miyim?”
diyerek yiiregimi ferahlatti.

Yeminlerimi yenilemek igin elini 6ptiigiim salona dondii-
giinde “Ortiimii bitirmenin zamam gelmisti,” dedi. “Félix,
belki de boylesine uzun bir ise neden giristigimi bilmiyorsu-
nuz. Erkekler yagam megguliyetlerinde kedere kars1 koyacak
gucii bulur; iglerin yogunlugu onlari oyalar; ama biz kadin-
larin ruhunda kedere kars1 higbir dayanak noktas: yoktur.
Hiiziinli diigiincelerin pengesine diistiigiimde, gocuklarima
ve kocama giilimseyebilmek igin, kederi bedensel bir ha-
reketle dengeleme ihtiyacini hissettim; boylece, hem harca-
digim olaganiistii ¢abalar: izleyen dermansizliklardan hem
de coskunun gimgeklerinden uzak duruyordum. Kolu egit
araliklarla kaldirmak diigiincelerimi avutuyor ve firtinalarin
guriildedigi ruhuma heyecanlarimi yatigtiran gelgitlerin hu-
zurunu aktariyordu. Her delige sirlarimi agiyordum, anhyor
musunuz? Bakin, son koltuk ortiimii hazirlarken sizi ¢ok
fazla dissiinilyordum! Hem de ¢ok, dostum. Sizin demetleri-
nizin igine gizlediginizi, ben nakiglarimla anlatiyordum.

Yemek negeli gegti. Jacques, ilgi odagina déniigen tiim go-
cuklar gibi, onun igin tag niyetine topladigim ¢igekleri gordii-
ginde boynuma atladi. Annesi bu sadakatsizligimden dolay:
surat asarmug gibi yapti; sevimli gocugun, bu kiskamlan bu-
keti annesine nasil bir incelikle sundugunu tahmin edersiniz!
Aksam tigiimiiz bir tur tavla oynadik, ben M6sy6 ve Madam
Mortsauf’a kargi tek bagima oynadim, kont negeliydi. Niha-
yet, hava karardiginda, ahenkleri giindiiziin canhihiginda kay-
bolan duygulara derinlik kazandiran o sakin aksamlardan
birinde, bana Frapesle yoluna kadar eslik ettiler. Bu, o zavalli
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kadinin hayatimin benzersiz bir giinii, zorlu anlarda sik sik
hafizasii oksamaya gelen parlak bir amydi. Gergekten de, bi-
nicilik dersleri kisa siire sonra bir anlasmazlhk konusu haline
geldi. Kontes hakh olarak babanin ogluna sert gtkmasindan
korkuyordu. Jacques simdiden zayifhyor, giizel mavi gozle-
rinin yuvalarn gukurlagiyordu, annesini iizmemek igin acisim
sessizce gekmeyi tercih ediyordu. Kont 6fkelenmeye bagladi-
ginda ona gocugun yorgun oldugunu soylemesini ogiitleyerek
dertlerine bir gare buldum; ama bu gegici ¢6ziimler yetersizdi;
babanin yerini yagh seyisin almasi gerekti, ama kont 6grenci-
sinin elinden alinmasina zorluklar gikarmadan razi olmadj;
bagnglar ve tartigmalar yeniden bagladi; M6sy6 de Morsauf
siirekli yakinmalarina kadinlann ne kadar minnet bilmez ol-
duklarim da ekledi; arabayi, atlan ve iiniformah usaklar her
gin defalarca kanisinin yiiziine vurdu. Nihayet, bu tiir kigi-
liklerin ve bu cins hastalarin, etkisine kapilmaktan hoglandig)
olaylardan biri gergeklesti: K6tii durumdaki duvarlan yikilan,
dosemeleri ¢oken Cassine ve Rhétoriére’deki masraflar ongo-
rileni yan yariya agmugti. Dikkatsiz bir is¢i bu haberi kontes
yerine MGsy6 de Mortsaufa iletti. Bu, sakin baglayan ama
giderek siddetlenen ve kontun birkag giindiir yatigmug olan ta-
kintilarinin yeniden ortaya ¢ikmasiyla, zavalli Madeleine’den
alacaklarini istemesine neden olan bir tartigmaya yol agti.

O giin, kahvaltidan sonra saat on bugukta, Madeleine’le
birlikte bir buket hazirlamak iizere Clochegourde’a gitmek
icin yola ¢ikmugtim. Madeleine’in taraga korkulugunun
kenarina biraktig: iki vazoyu aldim ve gevredeki bahgelere
gidip sonbaharin ¢ok zarif ama gok nadir bulunan gigekleri-
nin pesinden kogturdum. Geri dondiigiimde pembe kemer-
li, dantelli pelerinli kiigitk yaverimi goremedim ve Cloche-
gourde’dan gelen bagrismalari duydum.

— General, dedi Madeleine aglayarak ve babasina duy-
dugu kini dile getiren bu s6zciigii kullanarak, general anne-
mi azarhyor, gidip onu savunun.
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Merdivenlerden ugarcasina ¢iktim, salona kont ve karisi
tarafindan fark edilmeden ve selamlanmadan girdim. De-
linin keskin ¢igliklarim1 duydugumda tiim kapilari kapatip
geri dondiim, Henriette’in yiizii elbisesi kadar beyazd.

— Asla evlenmeyin Félix, dedi kont, kadinlar seytanin
ogiitlerine uyar, en erdemlisi bile ortada bir kotiiliik yokken
onu icat eder, hepsi vahsi hayvanlar gibidir.

O zaman, bagi sonu belli olmayan akil yiiriitmelere tamk
oldum. Mésyo de Mortsauf 6nceki kargi gikiglariyla ovii-
nerek yeni yontemleri reddeden koylillerin sagmaliklarim
tekrarliyor, Clochegourde’u kendisi yonetse gu ankinden iki
kat daha fazla zengin olacagin ileri siirityordu. Bu sévgiileri
bityitk bir ofkeyle ve hakaret edercesine dile getiriyor, kii-
firler savururken bir koltuktan digerine sigriyor, onlan ite-
leyip tekmeliyordu; ardindan sovgiisiinii yarida kesip yanip
tutusan iliklerinden ya da parasi gibi eriyip giden beyninden
soz etti. Kanisi kendisi gibi bir bahtsizi mahvediyordu! $im-
diden, sahip oldugu otuz kiisur bin frankin yirmi binini tii-
ketmigti. Diik ve diigesin Jacques’a ayrilan miilklerinin geliri
elli bin ekiiden fazla ediyordu. Kontes gorkemli bir gekilde
giliimserken g6ge bakiyordu.

— Evet, diye haykirdi kont, Blanche, siz benim celladim-
siniz, beni oldiirilyorsunuz, size yiik oluyorum; benden kur-
tulmak istiyorsun, sen ikiyiizlii bir canavarsin. Suna bakin,
gulityor! Félix, neden giildiigiinii biliyor musunuz?

Sessizligimi koruyarak bagimi 6ne egdim.

— Bu kadin, diye devam etti kendi sorusuna kendisi ya-
it vererek, beni her tiir mutluluktan yoksun birakiyor, bana
oldugu kadar size de ait ve karim oldugunu iddia ediyor!
Ismimi tagiyor, ilahi ve insani yasalarin kendisine dayattig
higbir gorevi yerine getirmiyor, boylece hem insanlara hem
de Tanrr’ya yalan soyliiyor. Onu yalmz birakmam igin beni
iglere kogturarak yoruyor ve beni canimdan bezdiriyor; ben-
den hoglanmiyor, benden nefret ediyor ve geng bir kiz gibi
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kalabilmek igin biitiin hiinerlerini sergiliyor; beni neden ol-
dugu yoksunluklarla delirtiyor, ¢iinkii biitiin bu yoksunluk-
lar beynimi etkiliyor, beni yavag yavas 6ldiiriiyor ve kendini
bir azize sanarak her ay ekmek sarap ayinine katilyor.

O sirada, bu adamin bu denli algalmasiyla kendini kii-
cillmiig hisseden kontes higkirarak aghyor, tek karsilik ola-
rak “Mosyo! Mosyo! Mosyo!” diye tekrarhiyordu.

Kontun sozleriyle hem onun hem de kontesin adina yii-
ziim kizarmusty, yiiregim siddetle sarsiliyordu, ¢iinkii bu soz-
ler ilk agklarin ideta dokusunu olusturan iffetlilik, incelik
duygularina hitap ediyordu.

— Benim ¢ile gekmem igin bakireligi tercih ediyor, diyor-
du kont.

Bu sozler iizerine kontes “Mosy6!” diye haykirdi.

— Bu buyurgan mosyo s6zii ne anlam geliyor? dedi. Bu
evin efendisi ben degil miyim? Bunu size 6gretmem mi lazim?

Igrenglesen ve beyaz bir kurdunkini andiran bagiyla ona
dogruilerledi, san gozlerinde kendisini ormandan ¢ikmig ag
bir hayvana benzeten bir ifade vardi. Henriette inmeyen bir
tokadi kargilamak iizere koltugundan asag) kayd: ve yikil-
mug bir halde, bilincini kaybederek parkenin iizerine yigildi.
Kurbanimn kaninin suratina figkirdigimi hisseden bir caniyi
andiran kont afallamig bir halde kalakaldi. Zavalli kadini
kollarimin arasina aldim, kont buna izin vererek onun ta-
sinmaya layik olmadigim diigiindiigiinii belli etse de, 6niim-
den gidip salonun bitigigindeki odanin, igine hi¢ girmedigim
o kutsal odanin kapisii agti. Kontesi, bir kolunu tutarak
ayaklarinin tizerine biraktim, diger kolumu beline dolarken
Mosy6 de Mortsauf yatak ortiisiinii, yorgam kaldiriyordu.
Onu birlikte kaldirip giyinik halde yatagin iizerine yatirdik.
Kendine gelir gibi oldugunda, bir el hareketiyle, kemerini
¢6zmemizi istedi; Mosy6 de Mortsauf bir makas bulup ke-
meri kesti. Ona tuz koklattigimda gozlerini agti. Kont, ke-
derinden ok, utancim belli eden bir ifadeyle digar1 giktr. Iki
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saat derin bir sessizlik icinde gecti. Henriette tuttugu elimi
konusamadan sikiyordu. Bana sakin ve giiriiltiisiiz bir ya-
sam siirdiirmek istedigini anlatan bir ifadeyle bakmak igin
arada sirada gozlerini agiyordu; bir dinginlik aninin ardin-
dan dirseginin iizerinde dogruldu ve kulagima “Zavall!! Bir
bilseydiniz...” dedi. Basimi yeniden yastigina yasladi. Geg-
misteki acilarinin amsinin su anki kederine eklenmesiyle,
ancak agkin manyetik etkisiyle yatigtirabildigim ¢irpiniglarla
sarsildi; hi¢ bilmedigim bu etkiyi i¢giidiisel olarak kullan-
mugtim. Ona sefkatle yumugayan bir giigle destek oldum ve
bu son nobet sirasinda bakiglarinin etkisiyle agladim. Cir-
pinmalar sona erdiginde hayatimda ilk ve son kez dokun-
dugum darmadaginik saglarini diizelttim; ardindan yeniden
elini tuttum ve hem kahverengi hem de gri tonlarin hikim
oldugu bu odayi, yipranmg perdeleriyle bu sade yatag), eski
moda bir tuvalet takiminin bulundugu o masay, siltesi leke-
lenmis o siradan kanepeyi uzun uzun izledim. Bu mekanda
ne miithig bir siirselligin, kendisi adina litkse aldirmazligin
ne derin izleri vardi! Onun liiksii egsiz bir temizlikti. Evli bir
dindar kadinin aziz boyun egislerle dolu bu asil hiicresinin
tek siisti yatagimin tizerindeki hagti, hagin iizerine teyzesinin
portresi asilmigt;; okunmug suyun bulundugu kisenin iki
yaninda iki gocugunun kursunkalemle ¢izdigi resimleri ve
kiigiikliik saglart vardi. Goriiniimii, bityiik sosyete gevrele-
rinde en giizel kadinlarin benzini solduracak bir kadin igin
ne biiyiik bir inzivayd. Iste, iinlii bir ailenin, su anda ruhu
kederle dolu olan ve kendisini teselli edecek aski geri geviren
kizimin her zaman agladig1 oda burasiydi. Telafisi miimkiin
olmayan gizli bir bahtsizlik ve cellad: i¢in aglayan kurba-
nin, kurbani igin aglayan celladin g6zyaslari. Cocuklar ve
oda hizmetgisi igeri girdiginde ben disar1 ¢iktim. Kont beni
bekliyor, beni simdiden karis1 ve kendisi arasinda arabulucu
bir giig olarak goriiyordu; beni ellerimden kavrayip bagird:
— Burada kalin, Félix!
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— Ne yazik ki miimkiin degil. M6sy6 de Chessel'in mi-
safirleri var. Davetlilerin benim orada olmayigimla ilgili ge-
rekgeler aramasi uygun kagmayacak. Ama yemekten sonra
geri donecegim.

Benimle birlikte digar1 gikan kont higbir sey sdylemeden
agag1 kapiya kadar bana eglik etti; ardindan, Frapesle’e ka-
dar ne yaptiginin farkinda olmadan, benimle birlikte yiirii-
dii. Nihayet, orada ona “Tann adina, sayin kont, karimizin
hosuna gidiyorsa evinizi ¢ekip gevirmesine izin verin ve bir
daha ona aci1 gektirmeyin,” dedim.

— Yagayacak fazla zamanmim yok, dedi ciddi bir ifadeyle;
benim yiiziimden uzun siire ac1 gekmeyecek, bagimin ¢atla-
yacagim hissediyorum.

Ve istemsiz bir bencillige kapilmig bir halde yanimdan ay-
rildi. Yemekten sonra, iyi goriinen Madam de Mortsaufnun
saghk durumu hakkinda bilgi almak i¢in geri dondiim. Onun
icin evliligin sevingleri bunlarsa, boyle sahneler sik sik tekrar-
lamiyorsa, yagamaya nasil devam edebiliyordu? Cezasiz kalan
ne uzun vadeli bir cinayet igleniyordu! O akgam, kontun onu
ne umulmadik igkencelerle hirpaladigim anladim. Boyle bir
catigma hali hangi mahkemeye sunulabilirdi? Bu diigiincelerle
afallamg bir halde, ona higbir gey sdyleyemedim. Geceyi ya-
zarak gecirdim. Ona, kaleme aldigim ii¢ dort mektuptan pek
de memnun kalmadigim su baslangi¢ boliimiinii génderdim;
ama bu béliim bana higbir sey ifade etmiyormus ya da onunla
ilgilenmem gerekirken kendimden gok s6z ediyormugum gibi
goriinse de, size nasil bir ruh hali i¢inde oldugumu anlatacak.

Madam de Mortsauf’a
Yoldayken, size soylemek istedigim ne ¢ok sey geldi ak-
lima, ama sizi goriince hepsini unuttum. Evet, sevgili Hen-
riette, sizi goriir gormez, ruhunuzun, giizelliginizi yiicelten
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yansimalariyla uyum saglayacak hi¢bir s6z bulamiyorum;
uistelik, yaminizda Oyle sonsuz bir mutluluk hissediyorum
ki o anki duygularim geride kalmig duygulan siliyor. Her
seferinde daha engin bir yagsama doguyor ve kendimi, yiik-
sek bir kayaliga tirmanirken, her adimda yeni bir ufuk kes-
feden bir yolcu gibi hissediyorum. Her yeni sohbette ugsuz
bucaksiz hazinelerime bir yenisini eklemedim mi? Sanirim,
uzun, bitmek bilmeyen baghliklarin sirr1 budur. Bu yiizden
size kendinizden ancak sizden uzak oldugumda s6z edebi-
lirim. Sizin karginizda, g6zlerim etrafimi géremeyecek ol-
ciide kamagityor, mutlulugumu sorgulayamayacak kadar
mutlu oluyorum, benligim kendim olamayacagim olgiide
sizinle doluyor, konugmam sizinle konusamayacak 6lgiide
akicilagiyor, zihnim ge¢migi hatirlamayacak 6lgiide o ani1 ya-
kalamaya galigiyor. Hatalarimi bagiglamak igin, siirekli bir
esrime halinde oldugumu iyi bilin. Sizin yanimzda, sadece
hissedebiliyorum. Yine de, sevgili Henriette’im, size, bana
yasattiginiz sayisiz sevingler arasinda, diin karsi karsiya kal-
diginiz, insaniistii bir cesaretle miicadele ettiginiz o korkung
firtinadan sonra, o bahtsiz sahnenin beni siiriikledigi oda-
nmizin yari aydinliginda, sadece bana yonelmenizin ruhuma
doldurdugu hazlara benzeyen mutluluklar asla hissetmedi-
gimi soylemeye ciiret edecegim. Oliimiin kapilarindan ya-
samun kapilarina geri donen ve bir yeniden dogusun safagi-
nin, yiiziine hafifce farkl anlamlar kondurdugu bir kadinin
hangisiltilarla parildayacagini sadece ben bildim. Sesiniz ne
ahenkliydi! Hayran olunas: sesinizde, gegmig bir kederini-
zin, ilk akliniza gelenleri bana agarak nihayet i¢imi rahatlat-
tiginiz ilahi tesellilere karigan belli belirsiz duygular: yeniden
belirdiginde, sozciikler, hatta sizin sozciikleriniz bana ne ka-
dar 6nemsiz goriinityordu. Sizin tiim insani gorkemliliklerle
parildadigimiz1 biliyordum; ama diin Tanri istese benim ola-
cak yeni bir Henriette’i goriir gibi oldum. Diin, bizi ruhun
ateglerini canlandirmaktan alikoyan bedensel engellerden
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styrilmig, tantyamadigim bir varhg goriir gibi oldum. Cok-
kiinligiinde ¢ok giizel, dermansizhiginda ¢ok gorkemliydin.
Diin giizelliginden daha giizel, sesinden daha tath, gozleri-
nin isiltisindan daha igiltih bir seylerle, sozciiklerle tasvir edi-
lemeyen kokularla tamigtim; diin, ruhun goriilebilir ve elle
tutulabilir haldeydi. Ah! Seni orada yeniden yasatmak igin
sana kalbimi agamamak bana ac1 verdi. Nihayet, diin bende
uyandirdigin o sayg igeren korkudan kurtuldum, bayginh-
gin bizi yakinlagtirmad: mi? Gegirdigin n6bet bizim havami-
21 solumana izin verdiginde, seninle birlikte nefes almanin
ne demek oldugunu 6grendim. O anda g6ge ne dualar yik-
seldi! Tanrr’dan seni bir kez daha bana birakmasini istemeye
gittigimde katettigim mesafeleri asarken son nefesimi verme-
diysem, beni ne seving ne de keder 6ldiirebilir. O an, bende,
ruhuma gomiilen, g6zlerim yaglarla 1slandikga bir daha asla
yiizeyde belirmeyecek, her sevingle izleri artacak, her ke-
derle daha da derinlesecek anilar birakti. Evet, yagamimin
sonsuz diigiincesi, diin ruhumu sarsan endigeler gelecekteki
tum kederler igin bir mihenk tagi olacak, aym gekilde bana
sactigin sevingler Tanr’nin bana vermeye tenezziil edecegi
tim sevinglerden iistiin olacak. Benim ilahi agki, giicii ve
sonsuzluguyla ne kuskulara ne de kiskangliklara yer birakan
o giivenli agki anlamam sagladin.

*

Derin bir melankoli ruhumu kemiriyordu, bu aile yasa-
munin goriintiisii, toplumsal hayatin duygusal hareketliligiy-
le heniiz yeni tanigan, diinyanin kapisinda o dipsiz ugurum-
la, 6lia bir denizle karsilagmig geng bir yiirek igin sarsiciydi.
Bedbahtliklarin bu urkiitiicii birlikteligi beni sonsuz diigiin-
celere yoneltti ve toplumsal yagama attigim ilk adim, bana,
kargilasacagim diger olaylarin 6nemsiz kalacag: olaganiistii
bir ihtiyathhk kazandirdi. Kederli halim M6sy6 ve Madam

124



Vadideki Zambak

de Chessel’e ask konusunda talihimin yaver gitmedigini dii-
sundiirdii ve tutkumun yiice Henriette’ime higbir gekilde
zarar vermedigini anlamanin mutlulugunu hissettim. Ertesi
giin salona girdigimde kontes tek baginayds; bir an beni iz-
ledikten sonra elini uzatarak, bana “Demek dostum daima
¢ok hassas davranacak, 6yle mi?” diye sordu. Gozleri doldu,
ayaga kalkti ve bana, umutsuz bir yakarisi belli eden bir ses
tonuyla “Bir daha bana béyle geyler yazmayin!” dedi.

Mosy6 de Mortsauf nazikti. Kontes giiciinii toplamug,
sogukkanhhgina yeniden kavugmugtu, ama benzinin rengi
diin yagadig) yatigmig ama sonmemis istiraplarim digavuru-
yordu. Aksam sonbaharin ayaklarimizin altinda higirdayan
kuru yapraklan iizerinde gezinirken, bana “Keder sonsuz-
dur, sevincin sinirlari vardir,” dedi. Bu sézler kagamak mut-
luluklariyla mukayese ettigi istiraplarim yansitiyordu.

— Hayat hafife almayin, dedim, agki ve goklere dek 1s1l-
dayan hazlarin varhgini bilmiyorsunuz.

— Susun, dedi, bu konuda higbir gsey bilmek istemi-
yorum. Gronlandllar italya’da yagasalar 6lmezler miydi?
Yaninizda huzurlu ve mutluyum, size biitiin diigiincelerimi
agiklayabilirim; giivenimi sarsmayin. Neden hem rahibin
erdemine hem de 6zgiir bir erkegin gekiciligine sahip olma-
yasaniz?

— Bana bardak bardak zehir igirteceksiniz, dedim, elini
hizla garpan kalbimin iizerine koyarak.

— Yine aym sey! diye haykirdy, siddetli bir ac1 hissetmis-
cesine elini geri gekerek. Demek beni, yaralarimin kanim
dost bir elle durdurmanin hiiziinlii mutlulugundan mahrum
birakiyorsunuz? Kederime keder eklemeyin, onlarin hepsini
bilmiyorsunuz! En gizlileri basa gikilmasi en giig olanlari-
dir. Kadin olsaydiniz, higbir seyi telafi etmeyen ama her seyi
telafi ettigi sanlan ilgilerin odaginda oldugunuzu gordigi-
niizde, gururlu bir ruhu, tiksintiyle i¢ ice gegen nasil bir me-
lankolinin kapladigini anlardimiz. Birkag giin boyunca bana
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ozen gosterilecek, yapilan haksizhgin bagislanmasi istene-
cek. Boylece, en akil almaz istekleri kabul ettirebilecegim.
Bu agagilanmalardan, her geyin unutuldugunun sanildsg
giin sona eren o oksayislardan dolay: kendimi ¢ok kiigiilmiig
hissettim. Efendisinin iyi davranmasim ancak onun hatala-
rina borglu olmak...

— Hatalarina degil, suglarina, dedim sertge.

— Bu korkung bir yagam tarz1 degil mi? dedi bana, hii-
ziinle gillimseyerek. Ustelik bu gegici giicii kullanmay da
bilmiyorum. O anlarda, yere devrilen diismanlarina darbe-
sini indiremeyen siivarilere benziyorum. Onurlandirilmasi
gereken kisinin distiigiinii gormek, yeni darbeler indirmesi
icin onu yerden kaldirmak, yere devrilisi kargisinda ondan
daha fazla ac1 ¢ekmek, bu gegici giigten olumlu bir amag
ugruna da olsa yararlanildiginda kendini onuru lekelenmis
hissetmek, bu asaletini yitirmis miicadelelerde giiciinii har-
camak, ruhun hazinelerini titketmek, sadece oliimciil ya-
ralar ahindiginda hakimiyeti ele gegirmek! Olmek bundan
daha iyidir. Cocuklarim olmasaydi, kendimi hayatin akigi-
na birakirdim; ama benim hissedilmeyen cesaretim olmasa
baglarina neler gelirdi? Yagam ne kadar aci verse de, onlar
icin yagamam gerek. Bana agktan so6z ediyorsunuz! Tamam
o zaman dostum! Tiim zaafh insanlar gibi, bu acimasiz ya-
ratiga beni agagilama hakkinm versem nasil bir cehenneme
yuvarlanacagimi digiiniin. Hakkimdaki hi¢bir kuskuya
katlanamam! Bana giiciimii davramglarimin anhg veriyor.
Erdemin, sevgili ¢ocugum, iginde dirilegtigimiz ve Tanr’ya
duyulan agk: pekigtirerek ¢iktigimiz kutsal sular vardir!

— Dinleyin sevgili Henriette, burada ancak bir hafta
daha kalacagim... Istegim...

— Ah! Bizi terk ediyorsunuz! dedi lafimi1 yanda keserek.

— Ama babamin benim hakkimda nasil bir karar verece-
gini bilmem gerek. Yakinda ii¢ ay gegmis olacak...
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— Giinleri saymadim, dedi, duygulanan bir kadinin ken-
dini birakmighgiyla. Kendisini toplayip bana “Yiiriiyelim,
Frapesle’e gidelim,” dedi.

Kontu, ¢ocuklarini ¢agird, salini istedi; ardindan, her
sey hazir oldugunda, onca agrr, onca sakin davranan kon-
tes bir Parisli gibi hareketlendi ve iadeiziyarette bulunma-
s1 gerekmedigi halde, Frapesle’e gitmek igin toplu halde
yola giktik; kontes, Madam de Chessel’le konugmak igin
¢abaladi, o da ne mutlu ki kendisine uzun yamtlar verdi.
Kont ve Mosy6 de Chessel islerinden konugtu. Mosyo de
Mortsauf’un arabasi ve atlarindan s6z edip 6viinmesinden
korktum, ama olduk¢a makul davrandi. Komgusu ona Cas-
sine ve Rhétoriére’deki ¢aligmalariyla ilgili sorular sordu.
Bu sorular1 duydugumda, konta bakarak, onun kendisinde
cok sikici, kederli anilar birakan bu konuyu gegistirecegi-
ni sandim, ama o, bolgede tarimla ilgili yeni diizenlemeler
yapmanin, konutlan saglam ve saghk kurallarina uygun
guzel ciftlikler kurmanin ne kadar acil oldugundan soz etti;
nihayet kanisinin diigiincelerini, 6viinerek kendine mal etti.
Kontesi yiiziim kizararak izledim. Bazi durumlarda sergile-
digi o miitevazi tavirlari tamamuyla bir kenara birakmug bir
adamin, o olimciil sahneyi unutugu, siddetle karg1 giktigi o
diisiinceleri benimseyisi, kendine olan giiveni tag kesilmeme
neden oldu.

Mosyo de Chessel ona:

— Masraflarimz1 karsilayabileceginize inayor musu-
nuz? diye sordugunda:

— Fazlasiyla! dedi, inancim belli eden bir el hareketiyle.

Boyle tutarsizhklar ancak bunama sozcigiiyle agik-
lanabilirdi. Henriette, o semavi varlik, 1giklar sagiyordu.
Kont sagduyulu, becerikli bir yonetici, mitkemmel bir gift-
¢i gibi goriindiigiinden, kendi ve oglu adina mutlu olarak
Jacques’in saglarimi hayranlkla oksuyordu! Ne igreng bir
komedi, ne giiliing bir dramdi! Bu durum kargisinda iirk-
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tigimii hissettim. Daha sonralari, toplumsal sahnenin
perdesi benim igin kalktiginda, onun kadar diiriist, onun
kadar dindar olmayan ne Mosy6 de Mortsauf’lar gérdiim!
Hi¢ durmadan bir deliye bir melegi, berbat bir kadina i¢-
ten ve sair ruhlu bir asig), algalmig olana yiicelmig olan,
bu hodiige giizel ve ulvi bir kadini, Leydi Brandon’a Al-
bay Franchessini’yi, soylu Juana de Mancini’ye Gykiisiinii
Bordeaux’da ogrendiginiz Yiizbagi Diard, Madam de
Beauséant’a M. de Ajuda’yi, Madam d’Aiglemont’a kocasi-
m layik goren giig, ne garip ve alayciydi! Size itiraf edeyim
ki bu muammanin anlamini uzun siire aragtirdim. Gizemle-
ri iyice inceledim, bir¢ok doga yasasimin nedenini, bazi ilahi
hiyerogliflerin manasim kegfettim; ama bu hususta higbir
sey bilmiyorum ve onu hild Brahmanlarin simgesel yapi-
muni kendilerine sakladigi bir Hint topuzu gibi incelemeye
devam ediyorum. Burada kotiiliigiin dehas hissedilir bir ge-
kilde egemendir ve Tanrr’y1 suglamaya cesaret edemiyorum.
Caresiz mutsuzluklar, kim sizi hazirlayarak egleniyor? Yok-
sa Henriette’in ve meghul filozofun hakki mi var? Onlarin
gizemciligi insanhgin genel anlamini iginde mi barindirir?
Bu bolgede, son giinlerimi yapraklarin1 dokmiig bir son-
baharda gegirdim. Aydinliklar, bazen, Touraine’in bu giizel
mevsimde daima tertemiz ve simsicak olan gogiinii gizleyen
bulutlarla karariyordu. Yola gtkmadan bir giin 6nce, yemek
hazirlanirken Madam de Mortsauf beni taragaya gotiirdii.
— Sevgili Félix, dedi bana, yapraksiz agaglarin altinda hig
konugmadan bir tur atmamizin ardindan, hayata atilacak-
siniz ve bu hayatta size diigiincelerimle eglik etmek isterim.
Cok aca1 gekenler ¢ok sey yagamugtir, yalniz ruhlarin bu diin-
ya hakkinda higbir gey bilmedigini sanmayin, onu yorumlar,
yargilarlar. Dostumla yagamam gerekiyorsa, onun ne yiire-
ginde ne de zihninde kendimi rahatsiz hissetmeliyim; ¢atig-
manin en siddetli oldugu an kurallarin timiinii hatirlamak
¢ok zordur, size bir annenin ogluna aktaracag) baz: bilgileri
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vermeme miisaade edin. Sevgili ¢ocugum, yola ¢ikacaginiz
giin size diinya, insanlar, gikarlann o biiyiik hareketliliginde
giicliikleri asma tarzi hakkinda kadinsi diisiincelerimi bula-
cagimiz uzun bir mektup verecegim. Bana o mektubu Paris’e
ulasmadan 6nce okumayacagimza s6z verir misiniz? Bu ri-
cam biz kadinlarin sirr1 olan duygusal fantezilerin bir ifade-
sidir; bunu anlamanin imkansiz oldugunu sanmiyorum, ama
bunu anladigimiz: bilsek, belki de iiziiliirdiik; kadinlarin tek
baglarina gezmeyi sevdigi o kiigiik patikalari bana birakin.

— Size s6z veriyorum, dedim elini 6perken.

— Ah! dedi, sizden etmenizi istedigim bir yemin daha
var; ama bunu kabul edeceginize dair 6nceden s6z verin.

— Ah! Tamam, dedim, bir sadakat sorununu dile getire-
cegini sanarak.

— Soz konusu olan ben degilim, diye devam etti kederli
bir giiliimsemeyle. Félix, istisnasiz hi¢bir salonda kumar oy-
namayin.

— Asla oynamayacagim.

— Tamam o zaman. Kumara harcayacagimz zamamn
mitkemmel bir sekilde degerlendireceginiz bir yol buldum;
digerlerinin er ya da geg kaybedecegi alanlarda siz daima
kazanacaksiniz.

— Nasil?

— Mektup bunu size anlatacak, diye yanitladi, ebeveyn-
lerin 6giit verirkenki ciddi tavirlarim ortadan kaldiran negeli
bir ifadeyle.

Benimle yaklagik bir saat konugan kontes, son ii¢ ay bo-
yunca beni ne bilyiik bir 6zenle inceledigini belli ederek sef-
katinin derinligini kamitlads; yiiregimin en iicra kogelerine gi-
rerek oralara kendi yiiregindeki duygulari aktards; ses tonu
degismis, ikna edici bir hal almugty; bir annenin agzindan
dokiilen sozleri, ses tonuyla oldugu kadar 6zleri itibariyla
da, bizi simdiden birbirimize baglayan baglarin yogunlugu-
nu gosteriyordu.
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— Sizi yolunuzda ilerlerken nasil endigeyle izleyecegimi,
dosdogru giderseniz nasil sevinecegimi, engellere carptiginiz-
da nasil aglayacagim bir bilseniz! dedi s6zlerini bitirirken.
Bana inanin, sevgim benzersizdir, hem istemsiz hem de seg-
kindir. Ah! Benim igin canh bir diig haline gelecek olan sizi
mutlu, giglii, saygin bir halde gérmeyi nasil isterdim.

Beni aglatti. Hem yumugak hem de itrkitiiciydii; yi-
rekli bir gekilde agiga vurdugu duygulari, hazlara susamig
geng bir adama en ufak bir iimit vermeyecek ol¢giide temizdi.
Ruhunda dagilmig tensel arzularima kargilik olarak, benli-
gime, o ilahi agkin sadece ruhu tatmin eden bitmek bilmez
ve lekesiz 1giklarini sagiyordu. Bana, omuzlarim hayranlhkla
seyrettiren, agkin alacal kanatlariyla ulagamayacagim yiik-
sekliklere gikiyordu; bir insanin onun yanina yiikselebilmesi
igin ti¢ kanath melek olmasi gerekiyordu.

— Giristigim her iste “Henriette’im ne derdi?” diye dii-
stinecegim, dedim.

— Tamam o zaman, yildiz ve sunak olmak istiyorum,
dedi ¢ocukluk diiglerime gondermede bulunup, arzularimi
bosa gikarmak igin bana diiglerimin gergeklesme umudunu
sunarak.

— Benim dinim ve 1g181m, her seyim olacaksimiz, diye
haykirdim.

— Hayir, hazlarimzin kaynag) olamam.

Igini gekti ve bana gizli kederini yansitan bir giiliimsemey-
le, bir an igin, bagkaldiran kolenin o giilimsemesiyle bakn. O
giinden sonra, sadece sevgili degil, ama en ¢ok sevilen kadin
haline geldi; yiiregimde bir yer edinmek, oraya fedakarhklarla
ya da hazlarin aginihgiyla yerlesmek isteyen bir kadin degildi;
hayig, o benim yiiregimin ta kendisi, kaslarimi harekete ge-
¢irmek igin zorunlu bir sey oldu; Floransali gairin Beatrice’i,
Venedikli sair Petrarca’nin lekesiz Laura’si, biiyiik diigiince-
lerin kaynag), tehlikelerden koruyan kararlarin bilinmeyen
nedeni, gelecegin destegi, koyu renkli yapraklar arasindaki
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zambak gibi karanliklarda parlayan igik haline geldi. Evet,
zarar vereni kesip atan, tehlikeye diiseni eski haline getiren
onemli kararlar1 o benimsetti; galipleri yenmek, bozgunun
icinden yeniden dogmak, en giiglii savaggilar1 bezdirmek igin,
Coligny’ye® 6zgii o sebat1 bana o kazandirdi.

Ertesi giin, Frapesle’de kahvalti ettikten sonra agkimin
bencilligine hoggoriiyle yaklagan ev sahiplerime veda edip
Clochegourde’a geldim. Mosy6 ve Madam de Mortsauf
beni gece Paris’e hareket edecegim Tours’a birakmay: ka-
rarlagtirmigti. Kontes yol boyunca gefkatli sessizligini ko-
rudu, 6nce migreninin tuttugunu ileri siirdii; ardindan bu
yalanindan dolay: kizip gidisimden duydugu iiziintiiyi dile
getirerek durumu diizeltti. Kont, Chesseller orada olmasa
bile, Indre vadisini ne zaman 6zlersem, beni kendi satosuna
gelmeye davet etti. Sogukkanlilikla, gozyaslarimizi hig belli
etmeden ayrildik; ama Jacques, bazi hastalikh ¢ocuklar gibi
duygusallagarak birkag damla g6zyag1 doktii, oysa simdiden
kadin olan Madeleine annesinin elini sikiyordu.

— Sevgili kigigim! dedi kontes Jacques tutkuyla
operken.

Tours’da akgam yemegimi tek bagima yedikten son-
ra, i¢imi, ancak geng yaslarda hissedilen o agiklanamaz
tagkinliklardan biri kapladi. Bir at kiraladim ve Tours ile
Pont-de-Ruan arasindaki mesafeyi bir saat on beg daki-
kada katettim. Orada deli oldugumu sanacaklarimi diisii-
niip utanarak, kogmaya bagladim ve bir casus gibi, sessiz
adimlarla taraganin altina ulagtim. Kontes orada degildi,
istirap gektigini diigiindiim; kiigitk kapinin anahtarimi ya-
mima almigtim, igeri girdim; o sirada iki gocuguyla birlikte,
giinegin batiginda bu manzaraya tonlarimi katan tath me-
lankoliyi igine gekmek igin, hiiziinlii ve agir adimlarla mer-
divenleri iniyordu.

s Frangois de Cloigny d’Andelot (1521-1569) Fransa din savaglanndaki Pro-
testan komutan. (¢.n.)
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— Anne, igte Félix, dedi Madeleine.

— Evet, evet, dedim kulagina. Kendi kendime, sizi gor-
mek hila bu kadar kolayken Tours’da ne igim oldugunu
sordum. Bir hafta sonra artik gergeklegtiremeyecegim bir
arzuyu neden erteleyecektim ki?

— Bizi terk etmiyor, anne, diye bagirdi Jacques havalara
sigrayarak.

— Sussana, dedi Madeleine, general seni duyup buraya
gelecek.

— Bu hi¢ de makul degil, dedi kontes, bu ne ¢gilginhk!

Sesindeki gozyaglariyla kulaga hog gelen bu sozler, askin
faiz olarak adlandirilacak 6demelerinin, nasil da kargilan-
masiydt!

— Bu anahtar size vermeyi unutmugum, dedim giiliim-
seyerek.

— Demek artik buraya hi¢ donmeyeceksiniz? diye sordu.

— Ayrnliyor muyuz? dedim, ona sessiz yanitim gizlemek
i¢in gozkapaklarini indirten bir bakigla.

Rubhlarin yiiceliglerinin sona erdigi, delice kendinden ge-
gislerinin basladig o birkag mutlu sagkinhk aminin ardindan
yola koyuldum. Agir adimlarla yiiriiyor, hi¢ durmadan geri
doniip arkama bakiyordum. Yaylanin zirvesinden vadiyi son
kez izlerken, onu ilk geldigim zamandaki haliyle kiyasladi-
gimda, bana sundugu tezadin farkina vardim: o giinlerde,
tipki arzularim ve umutlarim gibi yegermiyor, yamp tutug-
muyor muydu? Simdi bir ailenin kasvetli ve melankolik
sirlarina vakif olmug Hristiyan bir Niobe’nin® endigelerini
paylagirken, ruhum onun gibi hiiziinle kararmig bir halde,
vadinin diisiincelerimle ahenk iginde oldugunu goriiyordum.
O anda tarlalar iriiniin kaldirnlmasiyla ¢iplaklagmugti, ka-
vaklarin yapraklari dokiiliiyordu ve dallarda kalanlarsa pas
rengindeydi; asma dallan esmerlesmigti, korularin zirveleri

6 Mitolojide gocuklannin 6limiini gordiigiinde tag kesilen Frig kraligesi.
(¢.n.)
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bir zamanlar krallarin kaftanlan igin segtigi ve kederin es-
merligi altinda iktidarin lal rengini gizleyen o kizil esmerligin
agirbagh tonlarim sergiliyordu. Diisiincelerimle daima ahenk
icindeki vadi, iizerinde 1lik bir giinesin sar 1sinlar sénerken,
bana hald ruhumun canl bir goriintiisiinii sunuyordu.

Sevilen bir kadindan ayrilmak kisiliklere gore degisen
korkung ya da siradan bir olgudur. Kendimi aniden dilini
bilmedigim yabanci bir iilkede buldum; ruhumun bagh ol-
madigini hissettigim nesnelerle kargilagirken, kendimi higbir
seye veremezdim. O zaman agkim tiim enginligiyle yayild: ve
sevgili Henriette’im, sadece onun anisiyla yagsadigim bu ¢6l-
de biitiin yiiceligiyle yiikseldi. Hayran olunasi gehresi biiyiik
bir imanla belirdiginde, gizli kutsiyetimi lekelememeye karar
verdim ve Laure de Noves’un karsisina daima tamamuyla
beyaz kiyafetleriyle ¢ikan Petrarca’ya 6ykiinerek, zihnimde,
Levi rahiplerinin beyaz elbiselerine biiriindiim.

Babamin yanina déndiigiimde, yolculuk sirasinda iize-
rinde tagimak zorunda oldugu senedi yoklayan bir paragoz
gibi dokundugum o mektubu okuyabilecegim ilk geceyi
nasil bir sabirsizhikla bekledim. Gece boyunca Henriette’in
isteklerini belirttigi mektubu 6ptiim, elinden siiziilen gizemli
yaymntilan yeniden hissedecektim, sesinin timilan igine ka-
panmug zihnime dogru atilacakti. Bu mektuplar hep ilk kez
okurken yaptigim gibi yatakta ve derin bir sessizlik iginde
okudum; sevilen kiginin yazdigi mektuplar bagka tiirlii nasil
okunur, bilemiyorum; yine de, sevilmeye layik olmayan in-
sanlar giinliik iglerinin arasinda okuduklar1 bu mektuplari,
tiksinti verici bir gamsizlikla bir alip bir birakrlar.

Iste Nathalie, gecenin sessizliginde aniden yankilanan o
hayran olunasi ses, igte bana ulagtigim kavgakta parmagyla
dogru yolu gostermek igin beliren o ulvi gehre.

“Dostum, deneyimlerimin daginik pargalarini size aktar-
mak ve hayat yolunda ustalikla ilerlerken oniiniize gikacak
tehlikelere karsi sizi donammh kilmak igin bir araya getir-
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meye ¢aligmak ne biiyitkk mutluluk! Birkag¢ gece boyunca
sizi digiiniirken annelik sevgisinin sevinglerini yeniden his-
settim. Bu mektubu, siirdiireceginiz yasamin igine 6nceden
dahil olarak, ciimle ciimle kaleme alirken, bazen penceremin
oniine gidiyor, oradan, ayin aydinlattig Frapesle’in kulesini
gordigiimde kendi kendime siklikla O uyuyor ve ben onun
icin wyanik bekliyorum! diyordum. Bu sevimli duyumsama-
lar, bana, besiginde uyuyan Jacquess emzirmek igin uyan-
masim beklerken, onu hayranlikla izledigimde yasadigim
hayatimin ilk mutluluklarini hatirlatt. Siz, onca ac1 gektigi-
niz o urkiitiicii kolejlerde, ruhu bazi gerekli 6giitlerle doyu-
rularak takviye edilmeyen, ama biz kadinlarin bu yiikiimli-
ligi iistlenme ayricaligina sahip oldugu bir gocuk-erkek de-
gil misiniz? Bu 6giitler, ok 6nemli olmasa da, basarilarimzi
etkiler, onlar1 hazirlar ve pekistirirler. Bir insanin yagaminda-
ki eylemlerini ilintilendirmesi gereken usuliin dogurtulmasi
¢ocugun kolayca anlayacagi manevi bir annelik olmayacak
me? Sevgili Félix, bu mektubumda bazi yanilgilara diigsem
bile, bana dostlugumuza kendisini kutsayacak olan gikar
gitmezligin damgasimi vurmasina izin verin: Sizi toplumun
ellerine teslim etmek sizden vazgegmek anlamina gelmiyor
mu; ama sizi kendi mutluluklarimi giizel geleceginiz adina
feda edecek kadar ¢ok seviyorum. Yaklagik dort aydan beri,
cagimizi yoneten yasalar ve gelenekler hakkinda beni di-
sinmeye yonlendirdiniz. Yerini aldiginiz teyzemle ettigim,
anlamini bildiginiz sohbetler! M. de Mortsauf’un yasamiyla
ilgili olarak bana anlattig1 olaylar; saraya gok yakin olan ba-
bamin sozleri; en 6nemli ve en 6nemsiz ayrintilar, insanlarin
arasina neredeyse tek bagina atilmayaj; bir¢oklarinin diigiin-
cesizce ortaya siirdiigii iyi niteliklerden dolay1 mahvoldugu,
bazilarininsa en berbat meziyetlerini sinsice kullanarak ba-
sariya ulagtigy bir iilkeye neredeyse higbir tavsiye almadan
yonelmeye hazir olan manevi evladim igin, hafizamda hep
birlikte yeniden canlandilar.
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Her seyden 6nce, biitiinliigii icinde ele alinan toplum
hakkindaki 6zlii ditgiincelerimi iyice degerlendirin, 6zli di-
yorum, ¢iinkii sizin igin birkag s6z yeterlidir. Toplumlarin
ilahi bir kokene mi dayandigini, yoksa insanlar tarafindan
m yaratildigim bilmiyorum, aym gekilde, hangi yone ev-
rildiklerini de bilmiyorum; ama benim igin kesin olan bir
sey varsa, o da var olduklaridir; varliklarim kabullendigi-
nizde, toplumlardan uzak yasamak yerine, onlari olugturan
kogullarin uygun oldugunu benimsemeniz gerekir; bir giin
bu kosullar dogrultusunda bir sozlesme imzalayacaksiniz.
Giiniimiiziin toplumu insana yararh olmaktan ziyade onu
kullanmiyor mu? Ben boyle diigiiniiyorum; ama insanin
toplumda yarardan ¢ok yiikiimliliikkle kargilagmas: ya da
avantajlani ¢ok pahaliya satin almasi gibi sorunlar bireyle
degil, yasa koyucuyla ilgilidir. Bu nedenle, bana gére, her
konuda genel yasaya uymali, ¢ikariniza uygun diigsiin ya da
diigmesin onu tartigmasiz kabul etmelisiniz. Size ne kadar si-
radan goriinse de, uygulamaya konmasi zor olan bu ilke, bir
agac1 yagatmak, yesilligini korumak, gigeklerini gelistirmek
ve meyvelerini biiyiik bir hayranlik uyandiracak gekilde gii-
zellestirmek igin, onun en ince kilcal borularina niifuz etmesi
gereken Ozsuyuna benzer. Sevgili evlat, yasalarin hepsi tek
bir kitapta yazih degildir, gelenekler de yasalar: yaratir, bun-
larin en 6nemlileri en az bilinenlerdir; eylemlerinizi, séylem-
lerinizi, toplumsal yagaminizi, kendinizi diinyaya yansitma
tarzimzi ya da servete kavugmanizi yoneten bu hukukun ne
ogretmenleri ne kitab1 ne de okulu vardir. Bu gizli yasalara
itaat etmemek, iizerinde yer alinmasi gereken toplumsal sta-
tiiniin altinda kalmak demektir. Bu mektup diisiincelerinizi
sikhikla daha uzun uzadiya dile getirecek olsa da, bir kadinin
siyasi goriigiinii agiklamama izin verin.

Toplumu, herkesin aleyhine olmak iizere elde edilen bi-
reysel mutluluk teorisiyle agiklamak lanetli bir ogretidir ve
bu 6gretinin kat1 gikarsamalan insam yasa, toplum ve bi-
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reyler isin igine bir hile karigtiginin farkina varmadan, giz-
lice sahip olduklarinin hakh ve geregince elde edildigine
inanmaya yoneltir. Bu yasaya gore, usta bir hirsiz sugundan
sorumlu degildir, gorevlerini yerine getirmedigini kimsenin
fark etmedigi bir kadin mutlu ve sagduyuludur; adalete tek
bir kamit birakmayacak sekilde birini 6ldiiriin, Macbeth’e
Ozgii birkag tag elde eder, yerinde bir davranigta bulunmus
olursunuz; gikariniz yiice bir yasa haline gelir, mesele gele-
neklerin ve yasalarin siz ve arzulariniz arasina yerlegtirdigi
giglitkleri taniksiz ve kanitsiz bir gekilde agmaktan ibarettir.
Dostum, toplumu béyle degerlendirenler igin servet kazan-
ma sorunu, hedefleri bir milyon ya da kiirek mahkioimiyeti,
siyasi bir mevki ya da onursuzluk olan bir kumar oyununa
indirgenir. Dahas), yesil guha tiim kumarbazlar igin yeter-
li degildir ve bir oyun stratejisi gelistirmek icin ddeta dihi
olmak gerekir. Size ne dini inanglardan ne de duygulardan
sOz ediyorum; burada s6z konusu olan, altindan ve demir-
den bir makinenin garklan ve bunun insanlari dogrudan
ilgilendiren sonuglari. Yiiregimin sevgili gocugu, bu suglar
teorisine karsi benim nefretimi paylagiyorsaniz, toplum sizin
i¢in de, tipk1 saghkli diigiinen biitiin zihinler gibi, gorevler
teorisiyle agiklanir. Evet, herkes birbirine binlerce bigimde
borgludur. Bana goére, bir ditk ve yiiksek meclis iiyesi, bir
zanaatkara ya da yoksula onlarin kendisine borglu oldugun-
dan ¢ok daha fazlasim borgludur. Ustlenilen yiikiimliiliikler
toplumun insana sundugu yararlar oraninda artar; bu ilke
ticarette oldugu gibi siyasette de gegerlidir, giinkii emekle-
rin yogunlugu her yerde kirlarin biiyiikliigiiyle orantihdir.
Herkes borcunu kendi tarzinda 6der. Rhétoriére’deki zavall
ig¢imiz gahsmaktan yorulmus bir halde yatmaya gittigin-
de, onun gorevlerini yerine getirmedigini mi saniyorsunuz;
kugkusuz, kendi isini daha yiiksek mevkilerde galiganlardan
daha iyi yapmugtir. Zekanizla ve yeteneklerinizle uyumlu bir
statii istediginiz toplumu bu gekilde degerlendirdiginizde,
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su deyisi harekete gegirici ilke olarak kabul etmelisiniz: ne
kendi vicdanimzi ne de kamu vicdanim zedeleyecek bir dav-
ramigta bulunmak. Israrlarim size gereksiz gibi goriinse de,
bu s6zlerin anlamin iyice 6lgiip bigmeniz igin size yalvar-
yorum, evet, Henriette’iniz bunun igin size yalvariyor. Sev-
gili gocugum, goriiniiste basit olan bu sozler dirristliigiin,
onurun, saygmnin, nezaketin geleceginiz igin en giivenilir ve
en acil araglar oldugunu ifade ediyor. Bu bencil diinyada,
birgoklari, size duygularin etkisiyle hareket ederek basarih
olunamayacagin, ¢ok saygi duyulan ahliki degerlerin yiik-
selmeyi geciktirdigini soyleyecek; kotii yetigtirilmis, iyi bir
egitim almamig ya da gelecegi 6ngormekte yetersiz kisilerin,
higbir ige yaramadig) bahanesiyle kiigiik bir gocugu incittik-
lerini, yash bir kadina nazik davranmadiklarin, iyi yiirekli
bir ihtiyara biraz vakit ayirmaya yanagmadiklarimi goérecek,
bir siire sonra uglarim kirmadiklar dikenlere takildiklarim
ve servetlerini bir hi¢ ugruna kaybettiklerini fark edeceksi-
niz; oysa bu gorevler teorisine erkenden baglanan kisi hi¢bir
engelle karsilagmayacak, belki hedefine daha geg ulasacak,
ama kazanglan saglam duracak ve digerlerininkiler eriyip
gittiginde yerinde kalacaktir.

Size bu 6gretinin, her seyden 6nce davranig bilimlerinin
uygulanmasin gerektirdigini soyledigimde, belki de goriisle-
rimin bir 6lgiide saray ¢evresinden ve Lenoncourt ailesinden
aldigim egitimden kaynaklandigimi diisiineceksiniz. Dos-
tum, ok degersiz gibi goriinse de, aldigim bu egitim benim
icin bityiik bir 6nem tagir. Yiiksek sosyetenin aligkanliklari,
size, edindiginiz kapsaml ve gegitli bilgiler kadar gerekli ola-
bilir, onlan sikhkla tamamlayabilir: Ashnda cahil, ama do-
gustan zeki olan, digiincelerini sistemli bir biitiinliik iginde
gelistirmeye ahigkin kisiler, kendilerinden daha iistiin olanla-
rin ellerinden kagirdig: yiiksekliklere ulagti. Félix, kolejlerde
topluca aldiginiz egitimin kisiliginizi olumsuz yonde etkile-
yip etkilemedigini anlamak igin sizi ¢ok iyi inceledim. Sizde-
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ki baz ufak tefek eksikleri nasil kolayca yerine koyabilecegi-
nizi gérdiigiimde ne kadar sevindigimi sadece Tanr bilir! Bu
geleneklerle yetigtirilmig birgoklarinda davraniglar sadece dig
goriiniglerine yansir; ¢iinkii gergek nezaket, zarif tavirlar
yiirekten ve kisisel sayginhigin o bilyitkk duygusundan kay-
naklanir; igte bazi soylularin aldiklar egitime ragmen olum-
suz bir izlenim birakmasimin nedeni budur; oysa burjuva
kokenli bazi kisiler dogal bir incelige sahiptir ve beceriksizce
bir taklide kagmadan muhtegem tavirlar sergilemeleri igin
biraz egitilmeleri yeterlidir. Vadisinden asla gikmayacak olan
bu zavall kadina inanin, o soyluifade, s6zlere, jestlere, kiya-
fetlere ve aile igindeki tutumlara kadar yansiyan o zarif ya-
linhk, 4deta, biiyiisiine karsi koyulamayacak fiziki bir giir
gibidir; bir de bu siir esin kaynagim yiirekten ahyorsa, giicii-
nii siz tahmin edin! Sevgili gocugum, bagkalan igin kendini
unuturmug gibi goriinmek anlamina gelen nezaket, birgok-
larinda, ¢ikarlarin biraz olsun zedelendiginin hissedilmesiyle
gercek yiiziini gosteren bir sogukluga doniigiir, o zaman
soylu gibi goriinen biri igrenglesir. Ama Félix, ben sizin, din-
darca bir digiinceyi gerektiren gergek nezaket kurallan ger-
cevesinde davranmanizi istiyorum; bu tarz, bir merhamet
cigegi gibidir ve kendini gergek anlamda unutmaya dayanur;
bu yiizden Henriette’in hatrina, susuz bir gesme olmayin, bir
ruhunuz, bir gériiniimiiniiz olsun! Bu toplumsal erdemin tu-
zagina diigmekten korkmayin, bogluga savurdugunuzu san-
digimiz onca tohumun meyvesini er geg toplayacaksiniz. Ba-
bam, bir zamanlar, yanhs kavramlmig nezaketin en incitici
yanlarindan birinin s6z vermekte agiriya kagmak oldugunu
fark etmisti. Sizden yapamayacagimz bir sey talep edildigin-
de, bunu higbir umuda yer birakmayacak sekilde kesinlikle
reddedin; iistesinden gelebileceginiz bir seyse hemen s6z ve-
rin: Boylece, bir kigiligi mitkemmel bir gekilde ortaya koyan
cifte sayginhgi, hem reddedisin hem de iyilik yapmanin zara-
fetini sergilemig olacaksimz. Bize, suya diigen bir umuttan
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dolay1 m1 daha ¢ok kizihir, yoksa yapilan bir iyilikten dolay:
mi daha ¢ok minnet duyulur, bunu bilmiyorum. Dostum,
soz edecegim Onemsiz goriinen seylerin benim bilgi alanima
dahil olmasindan ve bu husulan bildigime inandigim igin
agirhgimi koyabilecegimden dolayi, 6zellikle ne insanlara
¢ok giivenmenizi ne siradan tavirlar sergilemenizi ne de gay-
retkes davranmanizi istiyorum! Fazla giiven saygiy1 azaltir,
siradanlik kiiciimsenmeye mal olur, bagkalar igin fazla ¢aba
harcamak bizi somiiriilmeye ¢ok elverigli kilar. Sevgili ¢ocu-
gum, oncelikle, yagaminiz boyunca en fazla iki ii¢ dostunuz
olacagini bilin, tamamuyla onlara giiveneceksiniz; bu giiveni-
nizi bagkalariyla paylagmak onlara ihanet etmek olmayacak
m1? Bazilanyla digerlerinden daha yakin bir iligki kurarsa-
niz, kendiniz hakkinda fazla agik vermeyin, giiniin birinde
onlan karginizda birer rakip ya da diisman olarak gorebile-
cekmigsiniz gibi ihtiyath olun: Yasamin tesadiifleri bunu ge-
rektiriyor. Bu yiizden, ne soguk ne de cana ¢ok yakin bir
tutum sergileyin, bir insanin higbir seyi riske atmadan yasa-
mun siirdiirebilecegi orta gizgiyi bulmaya ¢aligin. Evet, ku-
sursuz bir insan Philinte’in algakga hoggoriisiinden de Al-
ceste’in kat1 erdemliliginden de aym sekilde uzak durur.” Ko-
medi yazarinin dehasi asil ruhlu izleyicilerin kavrayacag
orta ¢izginin igaret edilmesinde yatar; kugkusuz biitiin seyir-
ciler bencilligin saflig1 altinda gizlenen bagat kiigiimsemeden
ziyade erdemin giiliingliiklerine egilim gosterir; ama asil ruh-
lular her iki karakterden de uzak durmayi bilir. Siradanhga
gelince, birkag ahmaga sizin hos bir insan oldugunuzu soy-
letse de, insani yetileri degerlendirmeye, derinlemesine ince-
lemeye aligkin kigiler sizin eksiklerinizi fark ettiklerinde iti-
barimizi hemen kaybedeceksiniz, giinkii siradanlk zayif in-
sanlarin dayanagidir ve zayiflar, ne yazik ki her mensubunda
sadece kendi aracimi goren bir toplum tarafindan agagilanr;
belki de toplum bu hususta haklidir; doga eksikli varhklarim

7 Moliére’in Insandan Kagan adh oyununun iki karakteri. (¢.n.)
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6lime mahk{im eder. Bu yiizden, kadinin dokunakli hima-
yeleri, belki de korii kériine harcanan bir giice karg1 miica-
dele edilmesinden, yiiregin kavrayiginin maddeselligin kaba-
ligina istiin gelmesinden duyulan hazlardan kaynaklanir.
Ama bir anneden ziyade iivey anne olan toplum gururunu
oksayan evlatlarini sever. Giiglerini sergilemekten gergek bir
hognutluk duyan ve boylece baskalar: tarafindan aldatilma-
dan once kendi tuzagina diigen gengligin o ilk ve ulvi yarl-
gist olan gayretkeslige gelince, onu paylagilan duygulara,
kadina ve Tanrr’ya ayirin. Size hazineleriniz karsiliginda in-
cik boncuk verecek olan insanlar ya da siyasi kurgular igin
¢aba harcamayn. Size kendinizi gereksiz yere harcamama-
niz igin yalvarirken, her konuda asil davranmaniz1 tavsiye
eden sese kulak vermelisiniz, ¢iinkii ne yazik ki insanlar size
degerinizi dikkate almadan, yararhhgimz olgiisiinde sayg:
duyar. Sairane ruhunuza igleyecek bir imge kullanmak gere-
kirse, rakam, olgiisiiz bir bityiikliige sahip olsa da, altinla da
kursunkalemle de yazilsa rakamdir. Cagdasi oldugumuz bi-
rinin soyledigi gibi: “Asla fazla ¢caba harcamayin!” Asiri har-
canan ¢aba aldatiimamin 6niinii agar, hayal kinkhklarina
neden olur; toplumsal statiisii sizden iistiin olanlarda sizin
gosterdiginiz yakinhiga benzer bir igtenligi asla bulamaya-
caksiniz: krallar da tipki kadinlar gibi her geyin kendilerine
bor¢lu oldugunu sanir. Bu ilke ne kadar can sikici olursa ol-
sun dogrudur, ama ruhu hi¢bir zaman bayagilagtirmaz. An
duygularimzi, meyvelerine tutkuyla hayranlik duyulacak,
sanatginin ideta biiyiik bir askla bagyapitim diigleyecegi ula-
silmaz zirvelere yerlestirin. Dostum, gorevler duygu degildir;
yapilmas: gereken, hoga gideni yapmak degildir; bir erkek,
tilkesi igin, duygularina kapilmadan 6lmelidir ve hayatim bir
kadina memnuniyetle adayabilmelidir. Davrams biliminin
en 6nemli kurallarindan biri kendi hakkinda mutlak bir sus-
kunluk sergilemektir. Bir giin, giiliingliik olsun diye, siradan
insanlara kendinizden s6z edin, onlara kederlerinizi, seving-
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lerinizi ya da iglerinizi anlatin, yapmacik ilginin ardindan
gelen kayitsizlig: fark edeceksiniz; ardindan gevrenizdekileri
sikinti basacak; ev sahibesi s6ziiniizii kibarca kesip araya
girmezse, herkes ustahkla uydurulmug bahanelerle yanimz-
dan uzaklasacak. Ama etrafimzdakilerde sempati uyandir-
mak, sevimli, nitktedan, giivenilir bir izlenim birakmak isti-
yorsaniz onlarin kendilerinden s6z etmelerine, yagamlarim
sahnelemelerine izin verin, hatta kendileriyle pek de ilgili
olmayan sorular sorun, yiizleri canlanacak, dudaklarinda
guliimsemeler belirecek ve yanlarindan ayrildigimizda herkes
sizden 6vgiiyle bahsedecek. Bilinciniz ve yiireginizin sesi, size
dalkavukga algaliglarin nerede bagladigini, sohbetin zarafeti-
nin nerede bittigini sdyleyecek. Topluluk igindeki sohbetlerle
ilgili birkag s6z daha. Dostum, genglik daima, anlam vere-
medigim gekilde kendisini onurlandiran, ama zararh olan
bir hizli yorum yapma egilimindedir; eski zamanlarda, haya-
t1 ogrendikleri bilge kisilerden aldiklar1 egitim sirasinda
genglere dayatilan sessizlik bundan kaynaklanmaktadir;
ciinkii eskiden Asalet’in de, tipk: Sanat gibi, ¢iraklari, kendi-
lerini bilgiyle besleyen efendilerine sadik ugaklari vardi. Gii-
niimiiz gengligi dogal siireci iginde gelismeyen, dolayisiyla
egreti duran, kendisini davraniglar, diigiinceleri ve yazilanla-
n kan bir sekilde yargilamaya yonlendiren bilgilere sahip;
her geyi, daha hi¢ kullanilmamig bir bigakla kesip atiyorlar.
Bu yanilgiya diigmeyin! Aksi takdirde yorumlarimz etrafi-
mizdaki birgok kisiyi incitecek sert elegtirilere doniigiir ve bel-
ki de agacaginiz gizli bir yaray1 herkesin 6niinde getirdiginiz
bir suglamadan daha zor bagislarlar. Gengler hoggoriisiiz
davranur, giinkii hayat ve giigliikleri hakkinda higbir gey bil-
mezler; yash elestirmen iyi niyetli ve uysaldir; geng elestir-
mense amansizdir; biri her geyi bilirken, digeri higbir gey
bilmez. Zaten biitiin insani eylemlerin temelinde Tanr’nin
nihai yarg) i¢in sakladig: belirleyici gerekgelerin labirenti
vardir. Sadece kendiniz igin acimasiz olun. Geleceginiz 6nii-
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niizde, ama bu diinyada hi¢ kimse destek almadan gelecek
kuramaz; bu yiizden, babamin evini ziyaret edin, kapisi size
agiktir; orada kuracaginiz iliskiler size binlerce firsat dogura-
caktir, ama annem, kargisinda bir adim bile geri atmayin,
yilginhga kapilam ezer ve kargisinda direnenin gururuna
hayran olur; doviildiigiinde biitiinlesen, ama dokundugun-
da kendisi kadar sert olmayan her geyi pargalayan demire
benzer. Bu yiizden annemle yakinhk kurun, iyiliginizi isterse,
sizi o gevrenin lanetli bilimini, dinleme, konugma, yanitla-
ma, kendini tamitma, bir salondan usuliince ayrilma, tipk:
tiniformanin dehay: olusturmadig: gibi, bir istiinliik sayil-
mayan, ama o olmaksizin en giizel yetenegin kabul gorme-
yecegi, o ne ige yaradigim bilemedigim 6zlii konugma sana-
tin1 Ogreneceginiz salonlara gotiirir. Sizi, simdiden diledigim
gibi gormek igin higbir yanilgiya diigmeyecegimden emin
olacak kadar iyi tamyorum: davramglarimiz sade, ifadeniz
uysal, agiriya kagmayacak kadar gururlu, yaghlara karg: say-
gih, kolelige varmayacak o6lgiide goniil oksayicy, ozellikle de
agzi sikisimz. Zekamzi kullanin, ama bagkalarinin eglencesi
olacak duruma diigmeyin; giinkii iyi bildiginiz gibi, ustiinli-
guniiz vasat bir adamu incitirse, 6nce susacak, ardindan sizin
igin “Cok giiliing!” diyerek sizi asagilayacaktir. Ustiinliigii-
niiz her zaman bir aslaninki gibi magrur olsun. Zaten insan-
larin hoguna gitmeye ¢ahgmayin. Kurdugunuz iligkilerde size
onlarin kizamayacag bir kiistahliga varabilen soguk bir ta-
vir sergilemenizi 6gitlilyorum; herkes kendisini kiigiimseye-
ne sayg) duyar ve bu kiigiimseme, erkekleri pek umursama-
diginiz igin size saygiyla yaklagacak tim kadinlarin ilgisini
cekmenizi saglayacak. Kotiiye gikmug adlarim hak etmemis
olsalar bile, itibarim kaybetinig kisilerle birlikte gériinmeyin,
ciinkii insanlar bize kinlerimizden oldugu kadar, dostluklar:-
mizdan dolay: da hesap sorar; bu konuda kararlarinizi uzun
uzun diiginiip olgunlagtirdiktan sonra, ama bir daha vaz-
gecmeyecek sekilde verin. Sizin yanimiza sokmadiginmiz kigiler
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bu tutumunuza hak verdiginde, size duyulan sayg: artar;
gevrenizde bir insani yiicelten o suskun saygiy1 uyandirms
olursunuz. Boylece, hosa giden genglikle, bastan ¢ikaran za-
rafetle, bagarilarin hafizalardan silinmesini engelleyen bilge-
likle donanmis olursunuz. Size soylediklerimin hepsi, eski
bir deyisle 6zetlenebilir: Asalet bunu gerektiriyor!

Simdi bu davranig kurallarini yagamin siyasetine uygula-
yin. Birgok kisiden, kurnazhigin bagarinin bir unsuru oldu-
gunu, kalabalig: yarip kendine bir yer agmak i¢in insanlar
birbirine dugiirmek gerektigini duyacaksiniz. Dostum, bu
ilkeler, Ortagag’da, krallarin birbirlerini yok edecek rakip
giglere sahip oldugu donemlerde gegerliydi; ama bugiin
her sey ortada ve boyle bir strateji baginiza dert agacaktir.
Gergekten de, kargimiza kimi zaman diiriist ve onurlu bir
adam, kimi zaman da dedikoduya, gekistirmeye, kalleslige
bagvuracak hain bir diigman ¢ikacak. Tamam o zaman! Bu
hainden daha giiglii bir yardimcimiz olmayacagini iyi bilin,
bu adamin ditsmam kendisidir, onunla diiriist silahlar kul-
lanarak miicadele edin, er ge¢ asagilanacag: bir duruma
diisecektir. Diiriist adama gelince, igtenliginizle onun say-
gisim kazanacaksimiz ve gikarlariniz uzlaginca (giinkii her
sey bir diizene girer) size destek olacaktir. Diigman kazan-
maktan ¢ekinmeyin, gittigi yerde diigmani olmayanin vay
haline; ama giiliing duruma diismemeye ve itibarsizlagma-
ya ¢aligin; ¢aligin diyorum, ¢iinkii Paris’te insan her zaman
kendine hikim olamaz, olumsuz kosullara tabidir; orada
ne su birikintisinin gamurundan ne beklenmedik aksilikler-
den uzak durabilirsiniz; ahlikin, onursuz insanlarin iginde
bogulduklari gamuru en asil insanlarin tizerine sigratmaya
calistiklar: dereleri vardir; ama her alanda vereceginiz son
kararlarda gostereceginiz sarsiimazlikla saygi uyandirabilir-
siniz. Tutkularin bu gatigmasinda, i¢ ige ge¢mis giigliiklerin
ortasinda, dogrudan hedefe dogru ilerleyin, sorunun iizeri-
ne kararhlkla gidin ve tiim giiglerinizi birlestirerek sadece
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bir cephede garpigin. Mosy6 de Mortsauf’un Napoléon’dan
nasil nefretettigini, ona lanetler yagdirdigini, adaletin bir ca-
niyi gozlemesi gibi gozlerini ondan ayirmadigini, kendisine
gozyas1 doktiiren tek bahtsiz olan Enghien diikiiniin 6limii
icin her aksam ondan hesap sordugunu biliyorsunuz; yine
de ona subaylarin en yiireklisi olarak hayranlik duyuyordu,
bana sik sik onun taktigini agiklardi. Bu strateji ¢ikar sa-
vagina uygulanamaz mi? Napoléon’un insan ve mekindan
tasarruf etmesi gibi, béylece zamandan tasarruf edilebilir;
bunu siz diigiiniin, ¢iinkii bir kadin bu konular hakkinda i¢-
gudiileri ve duygulariyla yorum yaptig igin sikhkla yamlgi-
ya diiger. Bir husus iizerinde 1srar edebilirim: Her kurnazlk,
her dalaverecilik agiga gikar ve kigiye zarar verir; oysa bir
insan her kogulda igtenlikle davrandiginda tehlikelerle daha
az karsilagir. Kendimi 6rnek gosterebilseydim, size, Cloche-
gourde’da Mosyo de Mortsauf’un kisiligi yiiziinden, her tiir
anlagmazhg onlemeye, etkisine hoglanarak maruz kaldig
halde, onun igin kendisini 6ldiiren bir hastahk anlamina
gelen itirazlar1 hemen denetim altina almaya zorlandigim-
da, her zaman dogrudan ¢6ziim noktasina ilerler ve raki-
bime “Digimii ¢ozelim ve keselim mi?” derdim. Siklkla
bagkalarina yararimiz dokunacak, onlara destek olacak ve
bunun karsiliginda yeterince 6diillendirilmeyeceksiniz; ama
insanlardan yakinanlar ve kargilarina sadece nankérlerin
¢tktigim anlatanlar gibi davranmayin. Bu, kendinizi ¢ok
yitkseklerde gormek anlamina gelmez mi? Ayrica, insanlar
hakkinda yeterince bilgi sahibi olmadigin itiraf etmek biraz
ahmaklik olmaz mi? Ama tefecinin bor¢ vermesi gibi mi
iyilik yapacaksimz? lyiligi sadece iyilik olsun diye yapma-
yacak musimz? Asalet bunu gerektiriyor! Bununla birlikte,
insanlar1 nankorlige siiritkleyecek yardimlarda bulunma-
yin, ¢iinkii o kigiler sizin amansiz diigmanlarimz olacaktir:
Tipki insana biiyiik giigler veren yikimin umutsuzlugu gibi,
zorunlulugun da umutsuzlugu vardur. Size gelince, bagkala-
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rindan elinizden geldigince az sey isteyin; hi¢ kimseye tabi
olmayin, sadece kendinize giivenin. Dostum, size hayatin
sadece onemsiz yanlar1 hakkinda fikir veriyorum; siyasette
her geyin goriiniimii degisir; kigiliginize yon veren kurallar
buyiik ¢ikarlar kargisinda egilip bitkiilir. Ama 6nemli in-
sanlarin diinyasina ulagabilirseniz, kararlarimz1 Tann gibi
sadece siz yargilayacaksimiz. O zaman, artik bir insan degil,
canh bir yasa olacaksiniz; bir birey olmaktan ¢ikip ulusta
cisimleseceksiniz. Ama yargiladiginiz gibi yargilanacaksiniz
da; ¢ok sonralar yiizyillarin 6niine ¢ikacaksimz ve gergek
yiceligi yaratan duygular ve eylemleri degerlendirecek 6l-
ciide tarih bilginiz var.

Simdi asil soruna, kadinlarla ilgili tavirlariniza geliyo-
rum. Gideceginiz salonlarda, kendinizi suhlugun kiigiik
oyunlarina kaptirarak harcamamay ilke edinin. Gegen yiiz-
yilda ¢ok revagta olan erkeklerden biri aym aksam boyunca
sadece tek bir kadinla, kimsenin ilgi gostermedigi kadinlar-
dan biriyle yakinhk kuruyordu. Sevgili gocugum, bu adam
¢agina hitkkmetmis, belli bir siire sonra, herkes tarafindan
ovgiiyle anilacagim bilgece hesaplamigti. Genglerin bir¢ogu
en degerli servetlerini, toplumsal yasamda 6nemli bir yer tu-
tan iligkileri kurmak igin gerekli zamam kumar oynayarak
kaybediyor; ¢ekici goriindiiklerinin farkinda olduklarindan
kendilerine baglanilmasi i¢in pek fazla zaman harcamiyor-
lar, ama bu ilkbahar hizla gegip gider, onu kullanmasini iyi
bilin. Bu yiizden, niifuzlu kadinlarla yakinlk kurun, niifuz-
lu kadinlar yash kadinlardis, size biitiin ailelerin iligkilerini,
sirlarini ve hedefinize hizla ulasmaniz igin gereken kestirme
yollar1 6greteceklerdir; size yiirekten baglanacaklardir; hi-
maye etmek dindar olmayan kadinlarin son askidir; size ¢ok
yardimci olacak, sizi goklere gikaracak, herkes tarafindan
arzulanmanizi saglayacaklardir. Geng kadinlardan uzak du-
run! Size soylediklerimde en ufak bir sahsi ¢ikarim oldugunu
diisiinmeyin. Elli yagindaki bir kadin sizin igin her seyi yapar,
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yirmi yagindaki ise higbir sey yapmaz; ilki sizden ona bir an
ayirmanizi, biraz ilgi gostermenizi, digeri ise tiim yagamimzi
ister. Geng kadinlarla eglenin, her geyi sakaya vurun, ¢iinkii
ciddi diigiinmekten yoksundurlar. Dostum, geng kadinlar
bencildir, ufak hesaplarin pesinden kosar, gergek dostlugu
bilmezler, sadece kendilerini sever, bir basariya ulagmak igin
sizi feda ederler. Zaten hepsi kendilerine baglanilmasini ister
ve siz de aym seyi onlardan bekleyeceginiz igin iki uzlagmaz
ikar karsi kargiya gelir. Higbiri sizin gikarlarimzi umursa-
maz, hepsi sadece kendisini digiiniir, sizi kimse diigiinmez,
size baghhklariyla destek olmaktan ziyade kibirleriyle zarar
verirler; hi¢ aldirmadan zamammaz harcar, servetinizi titke-
tir, sizi bityiik bir zarafetle mahvederler. Bu durumdan ya-
kindiginizda, en aptallan bile bir eldiveninin diinyaya bedel
oldugunu, higbir geyin kendilerine hizmet etmek kadar de-
gerli olmadigimi soyler. Hepsi de sizi mutlu ettigini soyler ve
size yiiksek hedeflerinizi unuttururlar: onlarin mutlulugu de-
giskendir, sizin yiicelmeniz ise kesin olmalidir. Kendi fantezi-
lerini gergeklestirmek, gegici bir ilgiyi yeryiiziinde baglayan
ve gokyiiziinde devam etmesi gereken bir agka doniigtiirmek
icin ne algak¢a hiinerleri oldugunu bilemezsiniz. Sizi terk
edecekleri giin, tipki asklarini masum kilan Seni seviyorum,
sozleri gibi, ayrilmay1 hakh gosteren Artik seni sevmiyorum,
sozlerini edecek, agkin istemsizce yagandigini soyleyecekler-
dir. Dostum, ne sagma bir ogreti! Gergek agkin sonsuz, hep
kendisi gibi olduguna, kararhigini ve safhgim koruduguna,
tagkinhk gosterilerine gerek duymadigina inanin; saglar be-
yazlasa da yiiregi gengtir. Sosyete gevresindeki kadinlarda
bu niteliklerin higbiri bulunmaz, hepsi komedi oynar: Kimi
bahtsizliklariyla ilginizi cekmeye galisacak, kadinlarin en
uysali, en miitevazisi gibi goriinecektir; ama kendisine bag-
landigimiz1 hissettiginde, yavasca egemenligi altina alip size
isteklerini dayatacaktir; diplomat olmak, yurt digina gidip
gelmek, insanlar, ¢ikarlariny, ilkeleri incelemek isterseniz,
hayir diyecek, Paris’te ya da kendi malikanesinde kalmani-
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z1 isteyecek, sizi kurnazca kendine bagimh kilacak ve ona
baglandiginiz 6lgiide size nankorce davranacaktir. Kimisi
de baglligiyla ilginizi gekmeye galisacak, ugagimzmig gibi
davranacak, romanlarda oldugu gibi diinyanin 6biir ucu-
na kadar arkanizdan gelecek, sizi korumak igin kendisini
tehlikeye atacak ve boynunuzdaki bir taga doniigecek. Bir
giin boguldugunuzda o su yiiziinde kalacak. Kadinlarin en
akilsizlarinin bile bitmek bilmez tuzaklar: vardir; iglerinden
en tehlikesizi sizi nedenini bilmeden sevecek, sizden nedensiz
yere ayrilacak ve bog bir heves ugruna sizi yeniden ele gegi-
recek kibar bir kadin olacaktir. Ama hepsi su an ve gelecekte
size zarar verecektir, giinkii soylular gevresine giren, hazlarla
ve kibirli tatmin oluglarla yasayan her gen¢ kadin yozlas-
maya yiiz tutmug ve sizi de yozlagtiracak bir kadindir. O
cevrede her zaman hiikiim siireceginiz, ruhuna kapanmig ve
iffetli bir varliga yer yoktur. Ah! Sizi sevecek kadin 1ssizliklar
icinde yagayacaktir: Sizin bakiglariniz onun en giizel senlik-
leri olacak, hayata sizin sozlerinizle baglanacaktir. Bu kadin
sizin i¢in biitiin diinya anlamina gelecek; onu ¢ok sevin, hig
tizmeyin, kargisina bir rakibe gikarip kiskanghgimi uyandir-
mayin. Sevgili dostum, sevilmek, anlagilmak en bityitk mut-
luluktur, bu mutlulugu tatmamz dilerim; ama ruhunuzun
gicegini soldurmayin, sevginizi vereceginiz yiirekten emin
olun. O kadin hig¢bir zaman kendisi olmayacak, kendisini
degil, hep sizi diisiinecek; sizle hi¢bir konuda tartigmayacak,
kendi ¢ikarlariyla hig ilgilenmeyecek ve sizin fark etmeyece-
giniz bir tehlikeyi kendisini ortaya koyarak sezmesini bile-
cek; nihayet aci gekiyorsa, hig yakinmadan aci gekecek; ken-
dini begendirmeye kalkigmadan sizin onda sevdiginiz seye
bir tiir sayg duyacaktir. Bu aska fazlasiyla kargihk vererek
baglanin. Zavalli dostunuzun her zaman yoksun kalacag:
kargihikhi ve aym gekilde hissedilecek bir agkla kargilasacak
kadar sanshysaniz, bu agk ne kadar mitkemmel olursa ol-
sun, bir vadide, sizin doldurdugunuz duyguyla yiiregi dibi-
ni asla bulamayacaginiz 6lgiide derinlesen bir annenin sizin
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icin yasadigim diigtiniin; evet, size enginligini asla bileme-
yeceginiz bir sevgi besliyorum; ¢iinkii size kendisini oldugu
gibi gosterebilmesi igin, o keskin kavrayig tarzimzin altiist
olmasi gerekecek ve o zaman da fedakarhigimin boyutlarimi
anlayamayacaksiniz. Size hepsi az ¢ok hilebaz, alayci, kibir-
li, bog kafali, miisrif olan geng kadinlardan uzak durmaniz,
niifuzlu kadinlarla, teyzem gibi, sagduyulu davranan ve size
fazlasiyla destek verecek, sizi maruz kalacaginiz gizli sugla-
malan giiriiterek savunacak, sizin hakkinizda sizin kendiniz
adina soyleyemeyeceginiz seyleri soyleyecek olan o saygi-
deger dullarla yakinhk kurmamz séylerken kendimle ilgili
bir siiphe uyandiriyor muyum? Nihayet, hayranlklarimzi o
saf yiirekli melege ayirmaniz: tavsiye ederken yiice goniil-
lii davranmiyor muyum? Asalet bunu gerektirir, sozleri ilk
ogiitlerimin 6nemli bir bolimiinii igeriyorsa da, kadinlarla
iligkileriniz hakkindaki diigiincelerim aym zamanda govalye-
lere 6zgii su deyigte yer aliyor: Kadmnlarin hepsine yardimc:
olmak, sadece birini sevmek.

Derin bir bilgi birikiminiz var, kederle yipranan yiiregi-
nize leke bulagmamus; iginizdeki her gey giizel, her sey iyilik
dolu, o zaman dinleyin! Artik geleceginiz bu sozlere, yiice
insanlarin bu so6zlerine bagli. Cocugum, Henriette’in s6ziinii
dinleyip ona siz ve insanlarla kurdugunuz iliskiler hakkin-
da diisiindiiklerini sdylemesine izin vereceksiniz, oyle degil
mi? Ruhumda hem sizin hem de ¢ocuklarim igin gelecegi
goren bir goz var, yalmzhk ve sessizlikle zayiflamak goyle
dursun, onlarla beslenen bu yetenegimi, yasamimin huzu-
rundan kaynaklanan bu gizemli donanimimi kullanmama
izin verin. Buna kargihk sizden bana biiyitk bir mutluluk
bahgetmenizi istiyorum: Bagarilarimzin higbiri alnumu kirig-
tirmadan, insanlar arasinda yiikseldiginizi gormek istiyo-
rum; isminizin ganina yarasir bir servete hizla ulasmamzi ve
kendi kendime arzularimza karsihik vermektense, yiiceligi-
nize bu sekilde daha ¢ok katkida bulundugumu soylemek
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istiyorum; bu gizli isbirligi kendime izin verebilecegim tek
arzu. Bekleyecegim. Size elveda demiyorum. Birbirimizden
ayrildik, elimi dudaklarimiza goétiiremem; ama yiiregimde
nasll bir yere sahip oldugunuzu sezmeniz gerekir.

HENRIETTE.

Annemin soguk kargilamasiyla hila buz kesmis bir hal-
deyken, bu mektubu bitirdigimde, parmaklarimin arasin-
da bir anne yiireginin attigim hissediyordum. Kontesin, bu
mektubu Touraine’de okumama neden izin vermedigini tah-
min ettim, kugkusuz ayaklarina kapanmami ve ayaklarinin
gozyaslariyla islandigini gormekten korkuyordu.

Nihayet, bana 0 zamana kadar bir yabanciymus gibi dav-
ranan agabeyim Charles ile yakinlastim; ama benimle kur-
dugu en onemsiz iliskide bile, aramizda birbirimizi kardeg-
¢e sevmemizi engelleyen bir sogukluk vards; tiim yumugak
duygular ruhlarin esitligine dayanir ve bizi birbirimize bag-
layacak bir temas noktasi yoktu. Bana zihnin ya da yiiregin
sezebilecegi Onemsiz geyleri bilgi¢ bir tavirla Ggretiyordu;
her firsatta bana giivenmedigi izlenimini veriyordu, agkimin
dayanag1 olmasayd, higbir sey bilmedigimi varsayarak beni
beceriksiz ve ahmak durumuna diisiirebilirdi. Yine de, beni
soylular gevresine sokarak ahmakhgimin kendi niteliklerini
belirginlegtirmesini sagladi. Cocuklugumda yagadigim baht-
sizhklar olmasa, o yapmacik koruyuculugunu kardesge bir
sevgi olarak algilayabilirdim; ama manevi yalmzlik diinyevi
yalmizlikla ayni etkiyi yaratir: Sessizlik bu yalmzliklar iginde
en hafif yankilarin hissedilmesine yol agar ve ice kapanma
ahgkanlig, hassasiyeti bize gosterilen en ufak sevgi, belirti-
sinin kapsamini agikga ortaya koyan bir duyarlilik geligtirir.
Madam de Mortsaufu tamimadan 6nce, sert bir bakig beni
yaraliyor, aniden dile getirilen bir s6ziin vurgusu yiiregi-
mi sikigtiriyordu; o tath yakinlagmalar hakkinda higbir sey
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bilmedigimden bu bakglar ve sozler kargisinda inliyordum;
oysa Clochegourde’dan dondiigiimde, zamansiz elde ettigim
bilgileri yetkinlegtiren mukayeseler yapabiliyordum. Cekilen
istiraplara dayanan gozlem eksiktit, mutlulugun da kendi 1s1-
g1 vardir. Charles’in tuzagina diigmeden, agabeylik hakkinin
verdigi uistiinligiiniin altinda ezilmeyi seve seve kabullendim.

Tek bagima Lenoncourt diisesinin malikdnesine gitti-
gimde, orada, sadeligi temsil eden yagh ditkk diginda kimse-
nin bana Henriette’ten s6z ettigini duymadim; ama diikiin
bana yaklagma tarzindan, kizindan gizli tavsiyeler aldigim
tahmin ettim. Soylular gevresine ilk defa girenlerin yagadi-
g1 ahmakga gaskinhig) atlatmaya basladigim, bu gevrenin,
ihtirash kisilere, kaynagim anladigim hazlari sundugunu
sezinledigim ve Henriette’in, derin hakikatini hayranhkla
kavradigim tavsiyelerinden mutluluk duyarak yararlandi-
gim sirada, 20 Mart? olaylar1 bagladi. Agabeyim kraln bir-
liklerini izleyerek Gent’e gitti; bense sadece kendi ¢abamla,
yogun bir temas halinde oldugum kontesin tavsiyesi iizeri-
ne, Lenoncourt diikiine eglik ettim. Ditkiin her zamanki iyi
yirekliligi, benim Bourbonlara yiirekten baghhgimi anladi-
ginda igten bir himayeye doniigtii; beni majestelerine bizzat
kendisi takdim etti. Kotii giin dostlarina nadir rastlanir;
gengligin safca hayranhklari, ¢ikar gézetmeyen sadakatle-
ri vardir; kral insanlani degerlendirmeyi biliyordu; boylece,
Tuileries’de fark edilmeyen sey, Gent’te biiyiik itibar gordii;
XVIIL Louis’nin dikkatini gekmenin mutlulugunu yasadim.
Madam de Mortsaufun babasina yazdigi, Vendéeli bir 6zel
gorevlinin getirdigi bir mektupta benden de s6z ediliyordu
ve mektuptan Jacques’in hasta oldugunu 6grendim. Oglu-
nun koétiiye giden saghgindan oldugu kadar kendisinin katil-
madig ikinci bir gogiin baglamasindan dolay: umutsuzluga
kapilan M6sy6 de Mortsauf, bana sevgilimin ne durumda

8  Napoléon'un Elba Adasi siirgiiniinden sonra, iktidari ikinci kez ele gegirdi-
gi gin. (¢.n.)
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oldugunu sezdiren birkag ciimle eklemisti. Gece giindiiz hig
dinlenmeden biitiin zamanim gocugunun bagucunda gegirir-
ken, kugkusuz kontun, hi¢ aldirmadig1 ama biitiin ruhunu
cocugunun tedavisine adadigindan basa gikamadig: igne-
lemelerine maruz kalan Henriette, M6sy6 de Mortsauf’u
oyalamak igin bile olsa, kendisi adina hayatin yikiini hafif-
letecek bir dostlugun yardimina ihtiyag duyuyor olmahyd.
Daha 6nce birgok kez, onu eziyet etmekle tehdit ettiginde,
kontu disar1 gikarmigtim; bu masumca kurnazligin basarih
olmasi, bana agkin vaatler sezdigi, tutkulu bir minnettar-
hgin okundugu o gozlerle bakmasimu saglamigt. Kisa siire
once Viyana Kongresi’ne gonderilen Charles’in izinden git-
mek igin sabirsizlanmama, Henriette’in 6ngoriilerini haya-
tim pahasina hakh ¢ikarmak ve agabeyime bagh olmaktan
kurtulmak istememe, tutkularima, bagimsizlik arzularima,
kralin yaninda kalmak gikarima olmasina ragmen, Madam
de Mortsauf’un kederli yiizii kargisinda her sey silinip gitti;
gergek tanrigaya hizmete gitmek igin Gent’ten ayrilmaya ka-
rar verdim. O sirada Tann beni 6diillendirdi. Vendéelilerin
gonderdigi ulak Fransa’ya donemiyor, kral talimatlarin ilet-
mek igin sadik bir adam anyordu. Kraln bu tehlikeli ige giri-
secek birini asla unutmayacagim iyi bilen Lenoncourt diikii,
bana hi¢ danigmadan bu gorevi iistlenmemi sagladi, ben de
hakl davaya hizmet ederken ayni zamanda yeniden Cloche-
gourde’a gidecek olmanin mutluluguyla kabul ettim.

Daha yirmi bir yagimda, kralla bir goriisme yaptim, ma-
jestelerinin emirlerini yerine getirmenin mutlulugunu yaga-
yarak kah Pars’e kih da Vendée’ye gitmek iizere Fransa’ya
geri dondim. Mayis sonunda, dikkatlerini gektigim Bona-
partg1 ajanlar tarafindan izlenmeye basladim, bunun iizeri-
ne kogkiine donen bir adam gibi kagarak, bir bélgeden bir
bolgeye, bir ormandan diger ormana yiiriidim, Yiiksek
Vendée’yi, Bocage’ ve Poitou’yu agarken gerektiginde yol de-
gistirdim. Saumur’a ulagam, Saumur’dan Chinon’a geldim ve
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Chinon’dan bir gecede Nueil ormanlarina vardim, bir arazide
atiyla giden kontla kargilagim; beni atinin terkisine alip sato-
suna gotiiriirken beni taniyabilecek kimseyle kargilagmadik.

— Jacques’in saghg diizeliyor, ilk s6zleri oldu.

Ona vahgsi bir hayvan gibi kovalanan bir muhabere eri
oldugumu agikladigimda kralciligs kabaran bu soylu beye-
fendi, Mosyo de Chessel’i, beni agirlamanin tehlikesi konu-
sunda ikna etti. Clochegourde’u gordiigiimde, gegip giden
sekiz ay bana bir diis gibi geldi. Oniimden giden kont kari-
sina “Size kimi getirdigimi tahmin edebiliyor musunuz? Iste
Félix,” dediginde, kontes ne yapacagim bilemedigini belli
edercesine iki yana sarkan kollar1 ve gaskin bir ifadeyle “Bu
miimkiin degil!” diye karsilik verdi.

Igeri girdigimde onu koltuguna givilenmig halde buldum,
kapinin egiginde durdum, ikimiz de bir siire hi¢ kimildama-
dik, birbirimizi bir bakigla kaybedilen zamam telafi etmek
isteyen iki agigin sabitlenmig, doymak bilmeyen gozleriyle,
hayranlkla izledik; ama yiireginden gegenleri agiga vuran
bu siirprizden utanarak ayaga kalkti ve bana yaklast1.

— Sizin igin ¢ok dua ettim, dedi, 6pmem igin elini uzat-
tiktan sonra.

Bana babasiyla ilgili sorular sordu; ardindan, yorgunlu-
gumu fark edip odami hazirlatmaya gitti, agliktan 6ldiigiim
i¢in kont da bana yiyecek bir seyler getirtti. Odam onun oda-
sinin iizerindeki, eskiden teyzesinin kaldigi odaydi; merdive-
nin ilk basamagina adimini amiginda kugkusuz bana eslik
edip etmeyecegini diigiindii, ama beni kontun gotiirmesini
uygun buldu; arkami déndiigiimde kizardi ve bana iyi uy-
kular diledikten sonra aceleyle gozden kayboldu. Aksam
yemegi icin agag) indigimde, Waterloo’da yasanan felaketi,
Napoléon’un savag alanini terk edigini, miittefiklerin Paris
tizerine yiiridiigiini ve Bourbonlarin olasi geri déniigiinii
ogrendim. Kont igin her gsey demek olan bu olaylar bizim
igin higbir gey ifade etmiyordu. Cocuklar 6piiliip oksandik-
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tan sonra, en biiyiik haberin ne oldugunu biliyor musunuz?
Ciinkii size kontesin solgun benzini ve zayiflamig bedenini
gordigiimde nasil telaglandigimdan s6z emmeyecegim; bir
saskinlk belirtisinin neden olacag: yikimi biliyordum ve sa-
dece onu gordiigiime sevindigimi belli ettim. Bizim igin bii-
yik haber “Artik suyu buzlu igeceksiniz!” oldu. Bagka bir
sey igmedigim ve buzlu suyu sevdigim igin, gecen yil bana
soguk su veremediginden dolay: epey tiziilmiistii. Bir buz ku-
yusu yaptirmak igin ne zahmetlere girdigini Tanr bilir! Agka
bir s6zciigiin, bir bakisin, ses tonundaki bir degisimin, gorii-
niirde hafif bir ilginin yettigini herkesten iyi bilirsiniz; agkin
en zarif ayricalig kendi kendisini kanitlamasidir. Tamam o
zaman! Sozciigii, bakig, sevinci bana duygularinin enginligi-
ni belli etti, ben de daha 6nceleri ona tavla oynarkenki dav-
raniglarimla aym gekilde kendi duygularimi belli etmigtim.
Sefkatinin safca belirtileri artti: Gelisimden yedi giin sonra
yiiziiniin rengi yerine geldi; saghkla, negeyle, genglikle 1g1lda-
dy; giizellesen, serpilen sevgilizambagima yeniden kavustum;
bu arada yiiregimin hazinelerinin de ¢ogaldigim hissettim.
Ayriligin duygularin yogunlugunu zayiflatmasina, ruhun giz-
gilerini silmesine ve sevilen kiginin giizelliklerini azaltmasina
sadece zekasi pek gelismemis kigilerde ya da siradan yiirek-
lerde rastlanmaz mi? Zengin hayal giigleri, coskunun kana
yeni bir lal rengi kattig1 ve tutkunun, baghhgin gériiniimle-
rine biiriindiigu kigiler igin ayrilik, ilk Hristiyanlarin inang-
larim pekigtiren ve onlara Tanrr’y1 goriiniir kilan igkencelere
benzer bir etki yaratmaz mu? Agkla dolu bir yiirekte, arzu
edilen goriiniimleri diiglerin atesiyle renklendirerek daha da
cazip kilan bitmek bilmez dilekler yok mudur? ideal olanin
giizelligini, diigiincelerle doldurarak, hayran olunas: kildig
niteliklerle iliskilendiren tagkinliklar hissedilmez mi? Geg-
mis anilar birer birer canlandikga yiicelir, gelecek umutlarla
dosenir. O zaman, bu elektrik yiikli bulutlarla dolup tasan
iki yiirek arasindaki ilk goriigme, yildirimin ani igiklarim be-
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raberinde getirerek topragi canlandiran ve bereketlendiren
yararh bir firtinaya doniisiir. Ikimizin diisiincelerinin, duygu-
larinin karsilikl oldugunu gordiigiimde ne hos sevingler tat-
tim, Henriette’te mutlulugun kaydettigi gelismeleri nasil da
bilyiilenmis bakislarla izledim! Sevdiginin bakiglariyla canla-
nan bir kadin, belki de bir siiphe yiiziinden ya da 6zsuyunun
yetersizliginden dolay1 kuruyarak 6len kadindan daha bii-
yiik bir duygusallik kanit1 sergiler; ikisinden hangisinin daha
dokunakli oldugunu bilemiyorum. Madam de Mortsauf’un
yeniden dogusu, mayis aymmn ¢ayirlar, giinesin ve yagmur
sularinin dermansiz gigekler tizerindeki etkisi gibi, dogal bir
siiregle geligti; agk, vadimiz gibi, kig mevsimini gegirdikten
sonra ilkbaharda yeniden doguyordu. Yemekten once sevgili
taracamiza indik. Orada, gormeyeli daha da giigsiizlesmis,
yeni bir hastalik daha bekliyormug gibi sessiz bir halde ya-
ninda duran zavalli oglunun bagim okgarken, bana hastanin
basucunda gegirdigi geceleri anlatti. Soyledigine gore, i ay
boyunca i¢ diinyasina kapanarak yasamgti; igiklarin panl-
dadigy, kendisine yasak olan g6lenlerin verildigi ve kapisinda
bir gozii gocugunda, digeri segilemeyen bir yiizde, bir kulag:
agnlarin acis, digeri duyacag bir seste beklerken, igine gir-
meye korktugu goérkemli salonlarin bulundugu kasvetli bir
satonun oniinde durmugtu. Yalnizhgin esinledigi ama higbir
sairin asla kaleme almadig: siirler soyliiyor, yine de biitiin bu
dizeleri en ufak bir ask kirintisini, gehvetli bir digiinceyi ya
da Dogu’ya ozgii temizligi hissetmeden, tipki bir Frengistan
giilii gibi naifge dile getiriyordu. Kont yanimiza geldiginde,
kocasina kibirle bakabilecek ve oglunun alnina hi¢ kizar-
madan bir opiiciik kondurabilecek kadar kendisiyle gurur
duyan bir kadin gibi, aym ses tonuyla devam etti. Cok dua
etmig, 6lmesini istemedigi Jacques’1 geceler boyunca birles-
tirdigi ellerinde tutmustu.

— Tanr hayawm bagglasin diye tapinagin kapilarina ka-
dar gidiyorum, diyordu.
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Gordiigu hayalleri bana anlatiyordu; ama “Uyudugumda,
yiiregim uyanik kaliyordu!” gibi muhtesem s6zleri, melegi an-
diran sesiyle soylerken kont araya girdi:

— Yani neredeyse aklimzi kagirdiginiz sirada.

Sanki ilk kez yaralanmis, on ii¢ yildan beri bu adamin
yiiregine saplamaktan hig geri kalmadig: oklar1 hig hisset-
memig gibi, derin bir kederin etkisiyle sustu. Ugarken o ac1
veren sagmanin isabet ettigi ulvi bir kus gibi, sagkinca bir
¢okkiinlige kapilip sustu.

— Bu kadari yeter mosy6! dedi bir siire bekledikten son-
ra, sozlerimin higbiri zihninizin mahkemesince asla bagg-
lanmayacak mi? Zafiyetime, kadins1 diigiincelerime higbir
zaman hosgoriiyle yaklagmayacak misimz?

Durdu. Bu melek mirildanmalarindan dolay: simdiden
pismanlik duyuyor ve bir bakigla gegmisini oldugu gibi ge-
lecegini de olgiiyordu: Acaba soyledikleri anlagilacak miydi,
siddetli bir gikismaya neden olacak miydi? Mavi toplarda-
marlan sakaklarinda siddetle atarken hig gozyag1 dokmedi,
ama gozlerinin yesili solgunlagti;; ardindan, biiyiiyen ke-
derini, sezilen diigiincelerini, ruhumla oksanan ruhunu ve
ozellikle sahibini inciten kisiyi giiciine ya da saldirganhgimin
siddetine aldirmadan pargalamaya hazir sadik bir kopegi
andiran geng agigin 6fkeli merhametini gozlerimde g6rme-
mek igin bakiglarim1 6ne egdi. Bu acimasiz anlarda kontun
takindig tstiinliik taslayan tavirlan gormek gerekiyordu;
karisi iizerinde tistiinlitk kurdugunu saniyor ve onu aym dii-
sunceyi tekrarlayan ve hep aym sesle yankilanan balta dar-
belerine benzeyen bir s6z yagmuruna tutuyordu.

— Hep boyle mi? diye sordum, kont kendisini aramaya
gelen seyisinin talebi iizerine mecburen yanimizdan aynldi-
ginda.

— Hep boyle, diye yamitladi Jacques.

— Hep miikemmel, oglum, dedi Jacques’a Mosy6 de
Mortsauf’u ¢ocuklarinin olumsuz yargilamalarindan uzak
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tutmaya ¢alisarak. Onu bu haliyle goriiyorsunuz, gegmisini
bilmiyorsunuz, babaniz elegtirerek ona haksizlik etmis olur-
sunuz; ama babamzin hata yaptigimi gérmenin kederini ya-
sasaniz bile, aile onuru boyle sirlari derin bir sessizlik iginde
saklamamz1 gerektirir.

— Cassine ve Rhétoriére’de ne gibi degisiklikler oldu? diye
sordum hiiziinli disiincelerden siyrilmasini saglamak igin.

— Umdugumdan daha iyi. Ciftlik evlerinin ve barinakla-
rin tamamlanmasinin ardindan, vergiler disiildiikten sonra
biri dort bin bes yiiz, digeri bes bin frank kira 6deyen iki de-
gerli giftci bulduk; sozlesmeler on bes yilligina imzaland. ki
yeni ciftlige simdiden ii¢ bin agag diktik. Manette’in akrabasi
Rabelaye’i kiralamasindan memnun. Martineau, Baude’u ig-
letiyor. Dért cift¢imizin miilkleri ¢ayirlardan ve korulardan
olusuyor, baz1 vicdansiz giftgilerin yaptig: gibi topraklarimiza
aywrdigimiz giibreleri galmiyorlar. Boylece ¢abalarimz bii-
yiik bir basariyla taglandi. Satonun ¢iftligi olarak andigimiz
topraklari, korular, ekili arazileri katmazsak, Clochegourde
on dokuz bin frankhk bir gelir getiriyor, fidanhklardan da
her yil iyi bir gelir elde ediyoruz. Kendimize ayirdigimiz top-
raklarin igletmesini de, artik bekgilik gorevini ogluna biraka-
bilecek Martineau’ya verdiramek igin ugrasiyorum. Mosyo
de Mortsauf kendisine Commanderie’de bir iftlik evi yap-
tirirsa ti¢ bin frank kira vermeyi oneriyor. Boylece Cloche-
gourde’un etrafimi diizenleyip Chinon yoluna kadar uzan-
masini diigiindiigimiiz agaghkli yolurnuzu tamamlayabilir,
sadece baglarimizla ve korularimizla ilgilenebiliriz. Kral geri
gelirse, ayligimuz yeniden almaya baslayacagiz, bizim hani-
min sagduyusuna kars: birkag giinlilk miicadeleden sonra bu
ayhg: da kabul edecegiz. Boylece Jacques’in serveti tamamiy-
la giivence altina alinmis olacak. Bu hedeflere ulagildiginda,
Mosy6’niin Madeleine igin para biriktirmesini saglayacagim;
zaten geleneklere gore geyizini kral hazirlatacak. Vicdaum
rahat; gérevim tamamlands. Ya siz neler yaptimz?
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Ona gorevimi agikladim ve bilgece tavsiyelerinin igime
¢ok yaradigim s6yledim. Olaylar1 boyle 6nceden sezdigine
gore fazladan bir duyuyla mi donatilmugt:?

— Size bunu yazmstim, dedi. Giinah ¢ikartan rahibim
Mosy6 de la Berge’in ilahi bir miidahale olarak yorumla-
dig1 bu sagirtic1 yetimi sadece sizin igin kullanabilirim. Co-
cuklarimin durumuyla ilgili endigelerimin etkisiyle sik sik
derin diisiincelere daldigimda, diinyevi nesnelere kapanan
gozlerim baska bir alemi izliyordu: Jacques ve Madeleine’i
aydinlklar iginde gordiigiimde saghklari bir siire iyi gidiyor-
du; onlarin sisle kaplanmig goériiniimleriyle kargilagtigimda
kisa siire sonra hasta oluyorlardi. Sadece sizi daima pariltilar
iginde goriiyor, ama bana ne yapmaniz gerektigini sozlerle
degil, zihinsel bir iletiyle aktaran yumusgak bir ses duyuyor-
dum. Bu mitkemmel yetiden ¢ocuklarim ve sizin igin hangi
yasaya bagh olarak yararlaniyorum? dedi diiglere dalarak.
Bir siire sonra da, kendi kendine, Tanr’min onlara babahk
mi1 yapmak istedigini sordu.

— Birakin, sadece size itaat ettigime inanayim! dedim.

Bende oliimciil bir darbeyi hissedemeyecegim olgiide de-
rin bir sarhosluk yaratan o zarif giilimsemelerinden biriyle
bakti.

— Kral Paris’e gelir gelmez Clochegourde’dan ayrilin,
diye devam etti. Mevkilerin ve liituflarin pesinde kogmak ne
kadar algaltictysa, onlan kabul etmekten uzak durmak da o
denli giiliingtiir. Bityiitk degisiklikler olacak; krala becerikli
ve giivenilir adamlar gerekecek, bu firsati kagirmayin, geng
yagta gorevler tistlenip bunun yararim goreceksiniz, ¢iinkii
dehanin agiklayamadig) mesleki bilgiler vardir, onlar 6g-
renmek gerekir. Babam bu bilgiyi Choiseul diikiinden almus.
Beni diisiiniin, dedi kisa bir araliktan sonra, bana, tamamuy-
la benim olan bir ruhun istiinliiklerinin sevincini tattirin. Siz
benim oglum degil misiniz?

— Oglunuz mu? dedim suratimi asarak.
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— Sadece oglum, dedi benimle dalga gegerek, bu, yiire-
gimde oldukga giizel bir yeri iggal etinek anlamina gelmez mi?

Ogle yemegi cani galindi, koluma girip gonliimii almak
i¢in bana yaslandi.

— Biiyiimiigsiiniiz, dedi merdivenleri gikarken. Sekiye
geldigimizde, bakiglarimin onu derin bir gekilde etkiledigi-
ni belli edercesine kolumu sarsti; gozleri yere baksa da ona
baktigimi biliyordu; bunun iizerine, bana o hos, zarif, yap-
macikh sabirsizhigiyla “Hadi, biraz sevgili vadimize bakin,”
dedi. Arkasini dondii, Jacques’ beline yasladiktan sonra be-
yaz ipekten semsiyesini agti ve bana bagiyla Indre’i, kayi,
cayirlan gosterirkenki ifadesi, orada gegirdigim giinlerden
ve gezintilerimizden beri, dumanh ufuklarla ve onlarin puslu
kivrimlariyla ¢ok iyi vakit gecirdigini belli ediyordu. Doga
digiincelerinin altina sigindigi mantoydu. Artik biilbiiliin
geceler boyu i¢ cekmesinin ve bataklilar ozaninin yakinan
notalarinin ne anlama geldigini biliyordu.

Aksam sekizde, kontes ¢ocuklar1 yatirmadan 6nce ye-
mek salonuna gectiginde, M6sy6 de Mortsauf ile tavla oy-
namakla meggul oldugum igin gormedigim, beni derinden
etkileyen bir sahneyle kargilagtim. Can iki kere ¢alindiginda
biitiin ev halki oradaydi.

— Konugumuzsunuz, manastir kurallarina boyun egecek
misiniz? dedi, gercekten dindar kadinlarin ayirt edilmesini
saglayan masumca alayl bir ifadeyle beni elimden ¢ekerek.

Kont arkamizdan geldi. Miilk sahipleri, ¢ocuklar, usak-
lar, hepsi baghklarim gikararak diz ¢okiip her zamanki yer-
lerini aldi. Dua okuma siras1 Madeleine’deydi. Sevgili kiigiik
kiz masum tonlar, kirlarin sessiz ahengi iginde netlikle yan-
kilanan ve dizelere safligin meleklere 6zgii o kutsal temizli-
gini katan gocuksu sesiyle dualari okudu. Bu, duydugum en
dokunakli duaydi. Doga gocugun sézlerine, tuglarina hafifce
dokunulan bir orgunkine benzer bir ses egliginde, aksamin
binlerce ugultusuyla karsilik verdi. Kontesin saginda Made-
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leine ve solunda Jacques vardi. Bu iki bagin zarif sa¢ tutamu,
aralarindan yiikselen annenin orgiilii saglar1 ve Mosyo de
Mortsauf’un hepsine tepeden bakan, tamamiyla beyazlag-
mug saglar1 ve sararmig kafatasi, renkleri ideta duanin ez-
gileriyle zihinde uyanan diigiinceleri tekrarlayan bir tablo
olusturuyordu; nihayet, bu diisiincelere dalmig topluluk,
ulviligin izlerini tasiyan bitinligiin kogullarini yerine ge-
tirmek igin, batan giinesin salonu kirmizi renklere boyayan
yumusamus iginlariyla sarmalannugti; bu goériiniim gairane
ya da batil inangh ruhlarda, gogiin alevlerinin, Tanr1’nin,
statii farki olmaksizin, kilisenin istedigi esitlik gercevesinde
diz ¢okmiig bu sadik hizmetkarlar ziyaret ettigi izlenimini
uyandiriyordu. Beni ataerkil diizenden kalma giinlere gotii-
ren diigiincelerim, yalinhigiyla simdiden goziimde biiyiiyen
bu sahneyi daha da yiicelestiriyordu. Cocuklar babalarina
iyi aksamlar diledikten, ayine katilanlar bizi selamladiktan
sonra kontes iki ¢ocugunu ellerinden tutarak uzaklast1 ve
ben de kontla birlikte salona dondiim.

— Sizi orada giinahlarinizdan arindirdik ve buradaysa
size cehennemi tattiracagiz, dedi bana tavlay: gostererek.

Yarim saat sonra yanimiza gelen kontes gergefini masa-
miza dogru yaklagtirdi.

— Bu sizin igin, dedi kanavigeyi Oniime sererken; ama
caligmalarim ii¢ ay aksadi. Su kirmizi karanfil ile giiliin ara-
sinu iglerken zavalli gocugum hastaland.

— Tamam, tamam, dedi Mésy6 de Mortsauf, bunlardan
konugmayalim. Ses bes, kralin sayin elgisi.

Yattigimda, onun, odasindaki gelis gidislerini duyabilmek
icin kulak kesildim. Kontes sakinligini ve safligimi korusa da,
bana karsi konulmaz arzular esinleyen gilginca diigiincelerin
etkisi altindaydim. “Neden benim olmasin ki?” diyordum.
“Belki o da benim gibi, duyularin bu sarsintih burgacina ka-
pilmigtir?” Saat birde agag inip giiriltii ¢ikarmadan yiiri-
yebildim, kapisinin 6niine geldigimde oraya uzandim, kula-
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gim kapinin araligina dayayip ¢ocuk gibi esit araliklarla ve
sakince nefes alip verigini dinledim. Soguktan ugiidiigiimde,
yatagima geri doniip sabaha kadar huzur iginde uyudum.
Ugurumlarin kenarina kadar yiriimekten, felaketin dipsiz
kuyusunu incelemekten, derinligini sorgulamaktan, sogu-
gunu hissetmekten ve biiyiik bir heyecanla geri gekilmekten
aldigim hazzin hangi kadere, hangi kisilige atfedilecegini bi-
lemiyorum. Kapisinin 6niinde beklerken 6fkeden agladigim,
ertesi giin gozyaslanmn ve opiiciiklerimin, kimi zaman yerle
bir olarak lanetlenen, kimi zaman hayran olunan erdemin
tizerinde hig farkina varmadan yiiriimesine neden olan o bir
saat, bir¢oklarina sagma goriinecek olan o bir saat, bazi as-
kerleri, bana anlattiklar1 gibi, hayatlariyla oynamaya, mermi
yagmurundan kurtulup kurtulamayacaklarim gérmek igin
bir mevzinin Oniine atilmaya ve tipki Jean Bart gibileri bir
barut figisinin tizerinde tiitiin icerken, boylece olasiliklar ugu-
rumunun iizerinde siiziiliirken keyif ahp almayacaklarim 6g-
renmeye iten 0 mechul duygunun ilhamiydi. Ertesi giin, gigek
toplayip iki buket hazirlamaya gittim; bu tiirden seyler kar-
sisinda hi¢ duygulanmayan ve Champeenetz’in “Ispanya’da
zindanlar yapiyor,™ sozleri kendisi igin soylenmig gibi gorii-
nen kont buketleri hayranlikla izledi.

Birkag¢ giin Clochegourde’da kaldim, kisa ziyaretler
yaptigim Frapesle’de ii¢ kere aksam yemegine eslik ettim.
Fransiz ordusu Tours’u isgal etti. Madam de Mortsauf igin
hi¢ kugkusuz yagam ve saglik anlamina gelsem de, o bana,
hemen Chateauroux’ya gidip Issoudun ve Orléans yollarini
izleyerek Paris’e geri donmem igin yalvardi. Karsi koymak
istedigimde, bir dostun dehasinin konugtugunu soyleyerek
usteledi, ben de itaat ettim. Bu kez ayrihgimiz gozyaglariyla
yikand, igine girecegim gevre yiiziinden benim adima endise-
leniyordu. Gergekten de, Paris’i, iffetli agklar kadar vicdanla-
rin temizligi igin de tehlikeli bir deniz haline getiren gikarlar,

9  Karamsarhg belli eden bir deyis. (¢.n.)
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tutkular, hazlar girdabina girmek gerekmiyor muydu? Ona
her akgam, en 6nemsizleri olsa bile, giin iginde geligsen olayla-
n ve diisiincelerimi yazmaya s6z verdim. Bu vaadin ardindan
yorgun bagini omzuma yasladi ve bana, “Higbir geyi unut-
mayin, sizinle ilgili her sey beni ilgilendiriyor,” dedi.

Bana verdigi mektuplarini, Paris’e varigimin ikinci giinii
diik ve digese ilettim.

— Sanshisiniz, dedi diik, yemegi burada yiyin ve aksam
benimle birlikte satoya gelin, geleceginiz giivence altinda.
Kral bu sabah sizin igin “Geng, yetenekli ve sadik!” dedi.
Yagayip yagamadiginizi, gorevinizi bagariyla yerine getirdik-
ten sonra olaylarin sizi nereye siiriikledigini bilmedigi icin
uzildigini belirtti.

Aksam danistay tetkik hakimlerinin bagina getirildim ve
artik Kral XVIIL. Louis’nin hitkiimdarhg: boyunca siirecek
olan gizli, giivenilir, ok satafath goriinmeyen ama gozden
diigme riski tagimayan, beni yonetimin merkezine yerlegti-
rerek yitkselmemi saglayacak bir gérevim vardi. Madam de
Mortsauf hakh gikmigt, bu yiizden gii¢ ve zenginlik, mutlu-
luk ve bilgelik bagta olmak iizere her geyi ona borgluydum,
bana rehberlik ediyor, beni cesaretlendiriyor, yiiregimi ariti-
yor ve isteklerime o olmaksizin gengligin giiglerinin boguna
harcandig: biitiinliigi katiyordu. Bir siire sonra aym goreve
biri daha atandi. lkimiz de altisar ay gahsiyor, gerektigin-
de birbirimize vekalet ediyorduk; satoda bir odamiz, ara-
balarimiz vardi, yolculuga ¢ikmak zorunda kaldigimizda
harcirahlarimiza cémert 6denekler ayriiyordu. Ilging bir
durum! Artik izledigi politikay: diilsmanlarinin bile agikga
hakh buldugu bir kralin gizli gorevlileri olmak, ig ve dig ge-
lismelerle ilgili her kararim duymak, etkisizmis gibi goriin-
mek ve bazen Moliere’in Laforet’ye bagvurdugu gibi, kendi-
ne danigildigimi gormek, gengligin bilinciyle pekigen yillarin
deneyimlerinin tereddiitlerini hissetmek. Zaten gelecegimiz,
ihtiraslar1 tatmin edecek bigimde kararlagtinlmigti. Danigtay
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biitgesinden 6denen tetkik kurulu bagkanhgi maasim digin-
da, kral bana kendi 6deneginden her ay bin frank veriyor
ve beni sik sik odiillendiriyordu. Kral yirmi ii¢ yasinda bir
delikanlinin, yiikledigi gorevlere uzun siire katlanamayaca-
g hissetse de, igi birlikte yurittiigiimiiz ve simdi yiiksek
meclis iiyesi olan meslektagim bu goreve ancak 1817 Agus-
tos’una dogru segildi. Bu secim ¢ok giigtii, gorevlerimiz bir-
cok nitelik gerektirdiginden kral uzun siire karar veremedi.
Bana kendisinin tereddiit ettigi kigiler arasinda kiminle daha
uyumlu galisabilecegimi sorma onurunu bahgetti. Bu kigiler
arasinda Lepitre yatih okulundan bir arkadagim vardi, onun
ismini sylemedim. Majesteleri bana bunun nedenini sordu.
— Kral hazretleri aym o6lgiide sadik ama farkh yetenek-
lere sahip kigileri se¢mis, dedim, ben iglerinden en igbilirini,
uyum iginde ¢ahgacagimdan emin oldugumu atadim.
Kararim gosterdigim fedakarliktan dolayr bana daima
minnet duyan kralin karanyla 6rtiisiiyordu. Bu vesileyle bana
“Siz bagdamigman olacaksimz,” dedi. Bu durumu bildirmek-
ten geri kalmadigi meslektagim da, bu destegime kargihk,
bana dostlukla yaklagti. Lenoncourt’un bana duydugu sayg:
etrafimu gevreleyen soylular gevresi igin bir 6lgiit oldu. “Kral
bu geng adama biiyiik bir yakinlik duyuyor, bu geng adamin
gelecegi parlak, kral onu takdir ediyor,” sozleri yetenekle-
rimle ilgili olsa da, genglere gosterilen zarif yaklagimla, giice
atfedilen o betimleyemedigim geyle de ilintiliydi. Kdh Lenon-
court diikiiniin, kdh da o sirada Saint-Louis Adasi’nda ziya-
ret ettigim o yagh akrabanin oglu olan kuzeni Listomere mar-
kisiyle evlenen ablamin evinde, yavag yavas Saint-Germain
Mabhallesi’nin en niifuzlu kisileriyle, 6zellikle de Navvareins
diikityle, Grandlieu vikontesiyle, Madam d’Espard’la, Aig-
lemont markiziyle, Fontaine diikiiyle, Madam Firmiani’yle,
evlilik bagiyla akraba oldugumuz Malincourtlarla tamgiyor-
dum. Ardindan, Sérizy kontesinin evinde, hepsi Saint-Ger-
main Mahallesi’'nden oldugunu iddia eden ama oraya ancak
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davet iizerine giden Restaudlar, Grandvilleler, Carigliano
diisesi, Nucingenler, Lantyler, Feraudlarla kargilagtim. Hen-
riette kisa siire sonra, kiigitk kuzini oldugu Blamont-Cha-
uvry prensesinin ¢abalariyla, beni Petit-Chateau denilen bir
soylular gevresine dahil etti; kontesin benim hakkimda bii-
yik bir igtenlikle yazdigi mektubun ardindan prenses beni
hemen kendisini gormeye gelmem igin davet etti; onunla
yakinhk kurdum, benden hoglanmasini sagladim ve boylece
benim sadece koruyucum degil, bana adeta annelik duygula-
r1 besleyen bir dostum haline geldi. Yash prenses bityiik bir
ilgi gostererek beni o0 donemde modaya yon veren Langeais
diigesi ve Beauséant vikontesiyle taistirds; bu iki kadin yan-
larinda gok miitevazi davrandigim ve daima kendilerine hog
goriinmeye ¢alistigim igin bana oldukga yakin davrandilar. O
giinden sonra agabeyim Jacques, benden uzak durmak §oy-
le dursun, bana bel baglamaya bagladi; ama elde ettigim bu
hizl bagari, onda, daha sonralari beni zor durumlara sokan
gizli bir kiskanghgin uyanmasina neden oldu. Bu umulma-
dik yiikselig kargisinda sagkinhiga kapilan babam ve annem
gururlarimin okgandigini hissettiler ve nihayet beni ogullari
olarak benimsediler; ama duygulari, yapmacik denemese de
yiizeysel oldugu igin bu yeni tavirlar, yaralanmig bir yiirek
iizerinde pek de etkili olamads; zaten bencillikle lekelenmisg
sevgi ifadeleri sempati uyandirmaktan uzaktir; yiirek her tiir
ince hesaptan ve yarar beklentisinden nefret eder.

Sevgili Henriette’ime diizenli olarak yaziyordum, o da
bana ayda bir iki mektupla cevap veriyordu. Ruhu iize-
rimde sizililyor, disiinceleri aradaki mesafeleri katedip
bana temiz bir yagam alami sunuyordu. Higbir kadin beni
kendine baglayamazdi. Bu sakinimim fark eden kral bu
hususlarda XV. Louis’nin ekoliinden geliyor ve bana giile-
rek Matmazel de Vandenesse diye hitap ediyordu, yine de
uysal tavirlarimi gok begeniyordu. Cocuklugum sirasinda
ve oOzellikle Clochegourde’da alisigim bu sabirhhigin bana
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daima ok sevecen davranan kralin littuflarina mazhar ol-
mamu sagladigim disgiiniiyordum. Kugkusuz mektuplarim
okumaktan keyif aliyordu, ¢iinkii siirdiirdiigiim bu yagam
tarzimin sirrini 6grenmesi uzun siirmemisti. Bir giin, kralin
soylediklerini kaleme aldigim sirada, o giin sarayda gorevli
olan Lenoncourt diikiiniin igeri girdigini goriince, ikimizi
de muzip bir bakigla sarmalad..

— Vay canina! O lanet Mortsauf yagamaya devam etme-
yi digiiniiyor mu hala? diye sordu, istediginde igneleyici bir
vurgu kattig1 o giizel, berrak ses tonuyla.

— Evet, diye yamitlad: diik.

— Kontes Mortsauf burada gormeyi ¢ok istedigim bir
melek, ama elimden bir gey gelmese de, sekreterim mutlu
olacak, dedi bana dénerek. Oniimiizdeki alt1 ay size ait,
sizin yerinize diin soziinii ettigimiz gen¢ adamu vekil tayin
ediyorum. Clochegourde’da keyfinize bakin mésy6 Caton!
Ve tekerlekli iskemlesini'® caligma odasinin disina dogru siir-
meleri talimatini verdi.

Tours’a bir kirlangi¢ gibi ugarak gittim. Sevdigim kigi-
nin kargisina ilk kez, sadece safligindan biraz siyrilmis ola-
rak degil, ama davramislar1 en kibar salonlarda bigimlenen,
egitimi en nazik kadinlar tarafindan tamamlanan, nihayet
cektigi acilarin kargihigim alan ve Tanrr’nin bir ¢ocugun go-
zetmeni gorevini verdigi en giizel melegin deneyiminden ya-
rarlanan zarif bir geng goriiniimiiyle ¢ikacaktim. Frapesle’de
gecirdigim ilk ii¢ ay boyunca nasil giyinmis oldugumu bi-
liyorsunuz; Vendée’deki gorevim sirasinda Clochegourde’a
ugradigimda iizerimde kizihmsi metal diigmeleri olan yesil
bir ceket, ¢izgili bir pantolon, deri tozluklar ve ayakkabi-
lardan olugan bir ava kiyafeti vardy; uzun yiirityisler, stk
galiliklar nedeniyle iistiimiin bagimin perigan halde oldugu-
nu goren kont bana elbiselerini 6diing vermek zorunda kal-

10 XVIII. Louis gut hastaligindan dolayi sarayin iginde tekerlekli iskemleyle
dolagtyordu. (g.n.)
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mustl. Bu kez, Paris’te iki yil kaldiktan sonra, siirekli kralin
yaninda olmanin kazandirdig1 aligkanhklar, yiikselmemle
birlikte gelisen davramiglarim, iyice olgunlasmam, bir ¢ekim
guciiyle Clochegourde’dan iizerime aydinlik sagan saf ruhla
bitiinlegmis bir ruhun dinginligine kavugsmam, bunun tas-
vir edilemez bir pinlt verdigi geng yiiziim, tiim bunlar beni
doniigtirmigtii: Geng yasimda 6nemli gorevler iistlenmeme
ragmen kendime giivenim kibirsizdi ve igimde bir huzur
hissediyordum; diinyanin en hayran olunasi kadininin gizli
destegi, itiraf edilmeyen umudu oldugumun bilincindeydim.
Belki de arabacilarin kirbaci Chinon’dan Clochegourde’a gi-
den agaghkl yolda sakladiginda ve daha 6nce gormedigim,
yeni inga edilmig yuvarlak bir duvarin ortasindaki parmak-
ik agildiginda biraz kibirli bir tavir sergiledim. Bir siirpriz
yapmak istedigimden, ona gelecegimi yazmamigtim ve bunu
yaparak iki agidan hatali davranmigtim: Kontes 6nce, uzun
sire umutla beklenen ama miimkiin degilmis gibi goriinen
bir sevincin heyecanimi yasamisti; ardindan, bana ince he-
saplara dayanan higbir siirprizin hog olmadiginmi belli etti.
Daima bir ¢ocuk gibi gordiigia geng adamla kargilagtiginda,
hiiziinlii bir ahesteligi yansitan bir hareketle bakiglarini yere
cevirdi; uzattug elini 6pmeme izin verdiginde, alingan iirpe-
rigi sayesinde farkina vardigim o igten gelen mutlulugunu
belli etmedi ve bana bir kez daha bakmak igin bagini kaldir-
diginda yiiziiniin solgun oldugunu goérdiim.

— Bak sen su ise! Demek eski dostlarimzi unutmuyor-
sunuz? dedi, ne degismis ne de yaslanmig olan Mosy6 de
Mortsauf.

lki gocuk boynuma atildi. Kapida Jacques’in egitmeni
olan bagrahip Dominis’in ciddi yiiziinii fark ettim.

— Evet, dedim konta, artik her yil daima size ayiracagim
alt1 ay boyunca izinliyim. Suraya bakin! Neyiniz var? dedim
kontese, ailesinin yaninda belini kolumla sarip ona destek
olmak igin.

165



Honoré de Balzac

— Ah! Birakin beni, dedi geri gekilerek, higbir seyim yok.

Ruhunu ve gizli diisiincesini okudum:

— Demek sadik kolenizi tammadiniz? diyerek yarutladim.

Kontun, ¢ocuklarin, kosusturan ¢alisanlarin yanindan
ayrilirken koluma girdi ve ¢imenligi donerek beni herkesten
uzaga ama herkesin gorebilecegi bir yere gotiirdii; ardindan,
sesinin duyulmayacagindan emin oldugunda bana:

— Félix, dostum, dedi, bir yer alt1 labirentinde ipe tutuna-
rak ilerleyen ve o ipin kopacagim gérme korkusuyla titreyen
birinin korkusunu bagislayn; bana sizin igin her zamankin-
den daha fazla Henriette oldugumu, beni asla terk etmeye-
ceginizi, hi¢bir geyin benden oncelikli olmayacagini, daima
sadik bir dost olarak kalacagimz tekrarlayin. Aniden gelece-
gi gordiim ve siz orada degildiniz, her zaman parildayan yii-
ziiniizle bana baktigimiz halde bu kez sirtimzi doniiyordunuz.

— Henriette, tapimg1 Tanr’minkine agir basan idoliim, ha-
yatimin zambak ¢igegi, yoksa benim bilincim olmaniza rag-
men, tamamuyla yiireginizde cisimlegtigimi, bedenim Paris’tey-
ken ruhumun burada oldugunu bilmiyor musunuz? Demek
size buraya on yedi saatte geldigimi, arabanin tekerleginin her
doniisiiniin, beni sizi goriir gormez bir firtina gibi patlayan bir
digiinceler ve arzular dlemine siiriikledigini sylemem gerek...

— Soyleyin, soyleyin, kendime giiveniyorum, sizi bir gii-
nah islemeden dinleyebilirim. Tanr1 6lmemi istemiyor; tipki
esintisini kullarina yolladig), ¢orak bir topragin iizerine yag-
mur bulutlarimi yaydig: gibi sizi bana gonderiyor; soyleyin!
Soyleyin! Beni kutsal bir duyguyla seviyor musunuz?

— Kutsal bir duyguyla.

— Sonsuza kadar mr?

— Sonsuza kadar.

— Yiizi pegelerinin, bagi beyaz tacinin altinda kalmasi
gereken Bakire Meryem gibi mi?

— Gozle goriinen bir Bakire Meryem gibi.

— Bir abla gibi mi?
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— Cok sevilen bir abla gibi.

— Bir anne gibi mi?

— Gizlice arzu duyulan bir anne gibi.

— Sovalyelere 6zgii umutsuz bir sevgiyle mi?

— Sovalyelere 6zgii ama umut dolu bir sevgiyle.

— Nihayet, heniiz yirmi yagindaki ve o uygunsuz mavi
ceketi giydiginiz balodaki halinizle mi?

— Ah! Dahasi da var. Sizi bu halinizle seviyorum, iistelik...
Bana derin bir kaygiyla bakti. Teyzenizin sizi sevdigi gibi se-
viyorum,

— Mutluyum, endigelerimi dagittrz, dedi, bas baga soh-
betimize gasiran ailesinin yanina donerken; ama burada uysal
bir ¢ocuk olun! Ciinkii hald bir ¢ocuksunuz. Siyaset kralin
yaninda olmamz gerektiriyorsa da, mosy6, burada bir ¢ocuk
olarak kalacagimz iyi bilin. Cocuk olarak sevileceksiniz! Bir
erkegin giiciine daima direnecegim, ama benden veremeyece-
gim bir geyi istemeyen bir ¢ocugun neyini reddedecegim.

— Sirlar agiga gikn, dedi konta, geng kiz kigiliginin yeni-
den belirdigi muzip bir ifadeyle. Onu size birakiyorum, gidip
giyinecegim.

Ug yildan beri sesinin boylesine mutluluk dolu oldugunu
hi¢ duymamustim. Kirlangicin negeli gighklarini, size soziini
ettigim o ¢ocuksu notalari ilk kez tamdim. Jacques’a bir aval
kiyafeti, Madeleine’e annesinin her zaman kullandig: bir eligi
kutusu getirmistim; nihayet annemin cimriliginin bir zaman-
lar beni mahkiim ettigi o hasisligi telafi ediyordum. Birbirle-
rine hediyelerini gosterirken kendinden gegen iki gocugun se-
ving gosterileri, kendisiyle ilgilenilmediginde hep kederlenen
kontun canim sikmug gibi gériiniiyordu; Madeleine’e anlamh
bir isaret yapip benimle kendisi hakkinda konugmak iste-
yen kontu izledim. Beni taragaya gotiirdii; anlattigy her ciddi
olayda, bagka bir basamagn iizerinde duruyorduk.

— Zavall Félix, dedi bana, hepsinin mutlu ve saglikh ol-
dugunu goriiyorsunuz, ben bu tabloya golge diigiiriiyorum;
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baslarina gelen felaketleri kendi iizerime gektim ve Tanrr’ya
bunu sagladig igin siikkrediyorum. Eskiden rahatsizhgimin
ne oldugunu bilmiyordum, ama artik biliyorum, bende pilor
tikamklig var, higbir geyi sindiremiyorum.

— Bir tip profesorii kadar bilgi sahibi olmamzi hangi
tesadiife borgluyuz, dedim giilimseyerek. Doktorunuz size
bunlar agiklayacak kadar patavatsiz mu...

— Tann beni doktorlara bagvurmaktan korusun, diye
haykirdi, hastalk hastalarinin gogunun doktorlara duydugu
nefreti belli ederek.

O zaman ¢ilginca bir sohbetin magduru oldum, bana en
giliing sirlarim agiyor, karisindan, yaninda galisanlardan,
cocuklarindan ve hayattan yakiniyor, her giin usanmadan
anlattiklarim bu konuda higbir bilgisi olmadig i¢in sagiran
ve nezaket icabi kendisini ilgiyle dinlemek zorunda olan bir
dosta tekrarlamanin gergek hazzini yagiyordu; bu tavrimdan
memnun kalmig olmaliyd), ¢iinkii bu kavranmasi mimkiin
olmayan kigilige niifuz etmeye ve karisi s6z etmese de, ona
cektirdigi yeni istiraplari tahmin etmeye galisarak onu bii-
yik bir ilgiyle dinliyordum. Sekide beliren Henriette bu mo-
nologa bir son verdi; kont onu fark edince bagini iki yana
sallayarak bana “Siz beni dinliyorsunuz Félix, oysa burada
kimse benden hoglanmiyor!” derdi.

Henriette’le sohbetimize engel olacaginin ya da sovalye-
lere 6zgii bir incelikle bizi yalmz birakarak karisini sevindi-
receginin bilincine varmiggasina uzaklagti. Kisiligi gercekten
de agiklanamaz gelgitler sunuyordu, ¢iinkii biitiin zaafl in-
sanlar gibi kiskangti; ama karisinin azizeligine giiveni son-
suzdu; hatta belki de bu yiice erdemin ustiinliigi kargisinda
zedelenen Gzsaygisimin istiraplari, kontesin isteklerine, tipki
ogretmenlerine ya da annelerine kargi gikan gocuklar gibi
siirekli itiraz etmesine neden oluyordu. Jacques ders alyor,
Madeleine istiinii giyiyordu; boylece, taragada yaklagik bir
saat boyunca kontesle bag basa gezinebildim.
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— Evet sevgili melek! dedim, zincir agirlagti, kumlar alev
alev tutugmaya baglad, dikenler her yam sardi, 6yle degil mi?

— Susun, dedi kontes, kontla sohbetimin beni sevk ettigi
digiinceleri tahmin ederek, igte buradasiniz, her sey unutul-
du! Hig ac1 gekmiyorum, hig de ac1 gekmedim!

Adeta beyaz elbisesini havalandirmak, beyaz tiilden piis-
kiillerini, giysisinin dalgalanan kollarini, zarif kurdelelerini,
pelerinini ve Madam de Sevigné usulii saginin kiveimh buk-
lelerini Bat1 riizgarinda salindirmak istermiggesine birkag
hafif adim atti. Onu ilk kez, dogal nesesi yiiziine yansimus,
gocuk gibi oynamaya hazir, geng bir kiz gibi gordiim, boy-
lece mutluluk gozyaslarinin ve bir insanin yagattig1 sevincin
anlamini kavradim.

— Diigiincemin oksadigi, ruhumun 6ptiigii insam andi-
ran ¢gigek! Ah benim zambagim! dedim, sapina hala el deg-
memis ve dik duruyorsun, her zaman beyaz, gururlu, giizel
kokulu ve yalmz!

— Yeter mosy0, dedi gilimseyerek. Bana kendinizden
soz edin, her geyi anlatin.

Bunun iizerine, titregen yapraklarin salinan kubbesinin
alunda, bitmek bilmeyen ayrinunlara girerek uzaulan, yarida
kesilen, sonra tekrar devam eden, uzun bir sohbete daldik.
Ona hayatim, megguliyetlerim hakkinda bilgi verdim; her
seyi ogrenmek istedigi igin Paris’teki dairemi tasvir ettim ve
ondan gizleyecek higbir seyim olmamasi o zamanlar kiymeti
bilinmeyen bir mutluluktu. Boylece, ruhumu ve yorucu gahs-
malarla gegen bu yagam tarzinin tiim ayrintilarint anladigin-
da, kat1 bir diiriistliik olmaksizin yolsuzluk yaparak zengin-
lesmenin gok kolay oldugu, ama kralin bana Matmazel de
Vandenesse diye hitap etmesini saglayacak olgiide disiplinli
bir gekilde yirittigiim gorevlerimin kapsamim 6grendigin-
de, tuttugu elimi, iizerine bir damla seving gozyas1 dokerek
optii. Rollerdeki bu ani degisim, bu ¢ok hos 6vgii, hizla ifa-
de edilen ama daha da gabuk kavranan “Iste arzuladigim,
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diiglerimdeki erkek!” diigiincesi, algalmanin yiicelmek anla-
muna geldigi, agkin duyulara yasaklanmug bir bolgede kendi-
ni agiga vurdugu bu davramgtaki biitiin itiraflar, bu semavi
nesneler firtinasi yiiregimi sarst1 ve beni ezip gegti. Kendimi
kiigiilmiis hissettim, ayaklarina kapanip 6lmek istedim.

— Ah! dedim, bizi her zaman her hususta geride biraka-
caksimz. Benden nasil siiphelenebilirsiniz? Ciinkii az 6nce
suphelendiniz Henriette.

— Siiphem su an igin gegerli degildi, dedi, gozlerindeki
15181 yalmzca benim igin belli ettigi o tasvir edilemez ifadeyi
tagiyan bakislarini bana gevirerek; ama sizi boyle yakigik-
i gordigiimde, kendi kendime “Madeleine’le ilgili proje-
lerimiz, kalbinizde gizlenen hazineleri sezecek, size hayran
olacak, Félix’imizi elimizden alip her seyi altiist edecek bir
kadin yiiziinden suya diisecek,” dedim.

— Yine Madeleine! dedim, onu hafifge iizen gsagkinhigimi
belirterek. Yoksa ben Madeleine’e mi sadik kaliyorum?

Daldigimiz sessizligi zamansiz bir gekilde gelen Mosyo
de Mortsauf bozdu.Yiiregim duygularla dolup tasarken can
sikici bir konugmaya katlanmak zorunda kaldim. Kralin o
donemde izledigi politikayla ilgili icten cevaplarimin ken-
di digiinceleriyle gatigtigin1 goren kont beni majestelerinin
maksatlarim agiklamaya zorladi. Atlar, ekilen arazilerin
durumu, bes giftliginden memnun olup olmadig, eski yo-
lun agaglarimi kestirip kestirmeyecegi ile ilgili sorularima
ragmen, evde kalmug bir kizin takintisi ve bir ¢ocugun israr-
lariyla hep siyaset konusuna déniiyordu, ¢iinkii bu tiir zihin-
ler ipigin parladig) noktalara kendi istekleriyle garpar, higbir
seyin farkina varmaksizin hep orada homurdanarak déniip
durur ve tipki camlarda vizildayan iri sineklerin kulag: yor-
dugu gibi ruhu bezdirirler. Henriette susuyordu. Gengligin
atesinin alevlendirebilecegi bu konugmayi kisa kesmek igin,
gereksiz tartigmalardan uzak durarak, ona onaylayici kisa
ciimlelerle cevap verdim; ama Mosy6 de Mortsauf, kibarli-

170



Vadideki Zambak

gimda hakarete varan bir taraf oldugunu hissedecek kadar
zekiydi. Siirekli hakh giktigini gorerek 6fkelendi, agiri tepki
verdi, tagkinlik nobetlerinden birine ilk kez tanik oldugum
o giindeki gibi kaglar1 ve almmin kingikliklar1 oynadi, sar
gozleri alevlendi, kan kirmizisi burnu daha da kizard.. Hen-
riette bana, ¢ocuklarimi hakh gikarmak ya da savunmak igin
sergiledigi otoriteyi benim adima kullanamayacagim belli
eden, yalvaran gozlerle bakti; bunun iizerine kontu, kendi-
sini ciddiye alarak ve kugkucu zihnini bityiik bir beceriyle
yonlendirerek yamitladim.

— Zavalli ¢ocuk, zavalli gocuk! diye mirildanan kontesin
birgok kez tekrarladigi bu iki sozciik kulagima bir esinti gibi
ulagiyordu. Ardindan, uygun bir sekilde miidahale edebile-
cegini diigiinerek, bize oldugu yerden:

— Beyler, ne kadar can sikici oldugunuzun farkinda mi-
simz? dedi.

Kont, bu soru kargisinda, kadinlara gosterilmesi gereken
sovalyelere Ozgii itaatin etkisiyle politika konugmaktan vaz-
gecti; onemsiz geylerden s6z edip onun camim siktigimizda
ise doniip doniip aym yere gelmekten bagimin dondigiinii
soyleyerek bizi yalmz birakt.

Hiiziinlii tahminlerim dogru ¢ikmugti. Bu vadinin, bu
hastanin igler acis: fantezilerini on bes yil boyunca yatigtiran
hog manzaralari, ihmh iklimi, zarif gokyiizi, sarhog edici
siirselligi artik yetersiz kaliyordu. Yagaminin, diger erkekle-
rin gelgitlerinin yumugadig, keskin koselerinin sivriliklerini
kaybettigi bu doneminde, yasgh kontun kisiligi ge¢mistekin-
den daha saldirgan hale gelmisti; birkag aydan beri diigiince-
lerini dogrulamaya, bir neden sunmaya gerek duymaksizin
karg1 ¢tkmak igin karsi ¢ikiyordu; her seyin nedenini soru-
yor, bir gecikmeden ya da bir gorevin yerine getirilmeme-
sinden dolay: endigeleniyor, her firsatta ev iglerine kangiyor
ve bu iglerde karisimin ya da hizmetgilerin diledikleri gibi ¢a-
higmasina izin vermeyip onlar1 bezdirecek gekilde her ayrin-
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tiyla ugragiyordu. Eskiden hakl bir gerekgesi olmadan asla
Ofkelenmezdi ama artik bu ofkesi siireklilesmigti. Belki de
servetini artirmak igin gosterdigi 6zen, ciftgilik alanindaki
spekiilasyonlar, hareketli bir yagam, endiselerini yatigtira-
rak, zihnini galigtirmasim saglayarak ofkeli kisiligini dizgin-
lemisti ve belki de artik ugrasacag: bir sey kalmamasi onu
hastaligiyla yiiz yiize getiriyordu; dis diinyayla hig ilgilenme-
den sabit fikirler iiretiyor, ahlaki ben fiziki ben izerinde ege-
menlik kuruyordu. Kendi kendisinin doktoru olmustu, tip
kitaplarini kanistiriyor, belirtilerini okudugu hastahklara ka-
pildigini saniyor ve bunun iizerine saglig1 iin akil almayan,
degisken, oOngoriilmesi, dolayisiyla frenlenmesi miimkiin
olmayan 6nlemler aliyordu. Kimi zaman hig giiriilti gtkma-
masin istiyor ve kontes, etrafina mutlak bir sessizlik hakim
oldugunda aniden kendini bir mezardaymig gibi hissettigin-
den yakimiyor, giriltiisiizlik ve Trappe tarikatinin derin ses-
sizligi arasinda bir orta nokta oldugunu soylilyordu. Kimi
zaman diinyevi olaylara tamamiyla kayitsiz kaldiginda, ev
halk: soluk aliyor, ¢ocuklar1 oyun oynuyor, ev igleri higbir
elestiriye maruz kalmadan yiiriiyordu; ama aniden, guriilti
patirtinin ortasinda dokunakl bir sesle haykiriyordu: “Beni
oldirmek istiyorlar! Sevgilim, ¢ocuklariniz s6z konusu ol-
sayd, onlari rahatsiz edenin ne oldugunu tahmin edecekti-
niz,” diyordu karisina, sozlerinin haksizhgini, onlan cirlak
cirlak dile getirip daha da belirgin kilarak. Havanin sicakh-
gindaki en ufak degisikligi takip ederek siirekli giyinip soyu-
nuyor ve barometreye danigmadan higbir ige girismiyordu.
Karisinin anag 6zenine ragmen, higbir yemegi begenmiyor,
hasta midesinin yiyecekleri zor sindirmesinden dolay: sii-
rekli uykusuzluk gektigini soyliiyordu; bununla birlikte, en
bilge doktorda hayranlik uyandiracak gekilde yiyor, igiyor,
sindiriyor, uyuyordu. Degigken istekleri, diizenli galijmaya
alistiklar igin daimi kargithklar igeren bir sistemin gerekleri-
ne ayak uyduramayan hizmetlileri bezdiriyordu. Kont artik
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temiz havanin saghg igin gerekli oldugu bahanesiyle pen-
cerelerin agik kalmasi talimatin veriyor, birkag giin sonra,
temiz hava ya ¢ok nemli ya da ¢ok sicak oldugundan kat-
lanilmaz hale geliyordu; bunun iizerine homurdaniyor, bir
tartigma baglatiyor ve hakh ¢ikmak igin, talimat verdigini
siklikla reddediyordu. Bu hafiza noksanhgi ya da kotii niyet,
karisinin onu kendisiyle ters diigiirmeye ¢alistig1 tiim tartig-
malarda iistiin gelmesini saghyordu. Clochegourde, derin
bir bilgi birikimine sahip Bagrahip Dominis’in bazi sorunla-
ra ¢6ziim arama karar1 almasina ve yapmacik bir megguli-
yetle bir kenara ¢ekilmesine neden olacak kadar katlanilmaz
bir hal almugti. Kontes bu ¢ilginca 6fke nébetlerinin eskiden
oldugu gibi, aile sinirlar1 dahilinde kalmasindan umudu kes-
migti; hizmetliler simdiden, zamanindan 6nce yaglanan bu
ihtiyarin gereksiz tagkinliklarinin simiri agtigina tanik olmug-
tu; kontese gok bagh olduklarindan digar1 higbir sey sizdir-
muyorlardy; yine de her giin, artik saygi simirlarimi agan bu
cilginhk halini herkesin duymasindan korkuyordu. Kontun
karisina karg1 davramiglarindaki iirkiitiici ayrintilari daha
sonra 6grendim; onu teselli edecegi yerde ugursuz tahmin-
lerle bunaltiyor ve ¢ocuklarina igirmek istedigi sagma sapan
ilaglar reddettigi igin baglarina gelecek felaketten onu so-
rumlu tutuyordu. Kontes Jacques ve Madeleine’le gezintiye
¢iktiginda, hava agik olsa bile firtinanin yaklagtigim soylii-
yor, tahminleri tesadiifen dogru gikarsa 6zsaygisinin tatmin
olmasindan dolay1 ¢ocuklarin hastalanmasina kayitsiz kali-
yordu; ikisinden biri hasta olsa, biitiin zihnini bu sikintinin
nedenini karisinin gocuklariyla ilgilenme tarzindaki bir nok-
sanlkta bulmaya yogunlastiriyor ve en ince ayrintilar hak-
kinda uzun uzadiya konugtuktan sonra daima su lanetli so-
nuca variyordu: “Cocuklarimiz hastalamyorsa bunun sebebi
siz olmahisimiz.” Boylece, her zaman sadece koti yanlarim
gordugii ev iglerinin idaresinin en ufak ayrintilarina bile ka-
nigiyor, yagh arabacisinin deyigiyle her firsatta seytamn avu-
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katligini yapryordu. Kontes Jacques ve Madeleine’in yemek
saatlerini degistirerek onlar1 kontun hastahginin korkung
sonuglarindan uzak tutmus, tiim firtinalan tizerine gekmisti.
Madeleine ve Jacques babalarini nadiren goriiyordu. Kont,
bencillere 6zgii o sanrilar1 sirasinda yaptig) kotiliiklerin hig-
bir sekilde bilincinde degildi; bag baga sohbetimizde ozellikle
ailesine ¢ok hosgoriilii davrandigindan yakinmigti. Aslinda
felaketin topuzunu salliyor, etrafindaki her seyi bir maymun
gibi kirip dokiiyor; kargisindakini yarahyor, sonra da ona
indirdigi darbeyi inkar ediyordu. Boylece, kontesi yeniden
gordugimde, almindaki ustura agziyla kesilmige benzeyen
hatlarin nedenini anladim. Asil ruhlarda acilarim dile ge-
tirmelerini engelleyen bir utang duygusu vardir, sevgi dolu
bir merhametle kederlerinin derinligini sevdikleri kigilerden
gizlerler. Bu yiizden, biitiin israrlarima ragmen, Henriette’i
bana sirlarim agmaya ikna edemedim. Beni iizmekten kor-
kuyor, bana ani utanglarla yarida kesilen itiraflarda bulunu-
yordu; ama kisa siire sonra, kontun bosta kalmasimin Clo-
chegourde’daki yagamun sikintilarimi nasil artirdigini sezdim.

— Henriette, dedim birkag giin sonra, ona yeni hiiziin-
lerinin boyutlarimi 6l¢tiigiimii kanitlayarak, topraklarimzi
kontun hi¢ mesgul olamayacag) kadar titizlikle diizenleye-
rek hata etmediniz mi?

— Sevgili dostum, dedi bana giilimseyerek, durumum
dikkatimi toplamam gerektirecek kadar kritik, biitiin ¢6-
zim yollarina bagvurduguma ve hepsini tiikettigime inanin.
Gergekten de, sikintilar giderek artti. M6sy6 de Mortsauf’la
her zaman yiiz yiize oldugumuz igin, bu sikintilar1 birkag
pargaya bolerek hafifletemem, boyle yaparsam her sey bana
aym gekilde ac1 verir. Ona, oyalanmas igin Tours’un eski
zanaatindan geriye kalan birkag dut agacinin bulundugu
Clochegourde’da bir kozahane kurmasint 6nerdim, ama
orada da aym gekilde despotga davranacagini ve bu girigi-
min bagima daha biiyiik dertler agacagim anladim. Sunu iyi
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bilin, sayin gozlemci, insanin kotii nitelikleri geng yastayken
toplum tarafindan bastirihr, daha ilk adimlarinda tutkula-
rin oyunlanyla dizginlenir, insana 6zgii saygiyla engellenir;
daha sonralari, yalmizlasan yagh adamin bu kiigiikk kusur-
lar, uistleri ne kadar uzun siire ortiildityse o derece giddetle
agiga cikar. Ozii itibariyla algakga olan insani zaaflar dur
durak bilmez; diin onlara verdiklerinizi bugiin, yarin, daima
tekrar isterler; odiinlerle gelisir ve bu 6diinlerin kapsamini
da genisletirler. Giig bagislayicidir, gergegi kabullenir, adil
ve dingindir; oysa zaaflardan kaynaklanan tutkular acima-
sizdir; galdiklar1 meyveleri masada yiyebileceklerine tercih
eden ¢ocuklar gibi davranabildiklerinde mutlu olurlar; bu
yiizden Mosyo de Mortsauf bir hatarm yakaladiginda bii-
yiik bir keyif aliyor ve kimseyi tuzaga diisiirecek halde olma-
masina ragmen, digari1 yansimamasi kosuluyla, beni tuzaga
diisiiriince ¢ok mutlu oluyor.

Clochegourde’a gelisimden yaklagik bir ay sonra, bir sa-
bah kahvalti masasindan kalktigimda kontes koluma girdi,
bostana agilan bir kapidan gegip beni hizla baglara dogru
gotirdi.

— Ah! Beni oldiirecek, dedi. Yine de ¢ocuklar igin bile
olsa yagamak istiyorum! Nasil olug, bir giin bile huzur yok!
Hep ¢aliliklarda yiiriimek, her an diigme tehlikesi atlatmak,
dengeyi saglamak i¢in her an giiciinii toplamak. Harcanan
bunca enerijiye hig kimse dayanamaz. Cabalarimi yogunlag-
tirmam gereken noktay iyice saptasaydim, direncim belirli
bir hedefe yonelseydi, ruhum buna katlanacakt;; ama hayr,
saldir1 her giin nitelik degistiriyor ve beni savunmasiz yaka-
hiyor; sadece bir degil, birgok sikintiyla ugragiyorum. Félix,
Félix, zorbahginin ne igreng bir hal aldigim1 ve okudugu tip
kitaplarinin ona ne amansiz ihtimamlar esinledigini bilemez-
siniz. Ah! Dostum... dedi itiraflarimi tamamlamadan bagim
omzuma yaslarken. Ne yapmali, ne etmeli? diye devam etti,
dile getirmedigi diisiinceleriyle bogusarak. Nasil karg: koy-
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mal? Beni 6ldiirecek. Hayir, ben kendimi 6ldiirecegim, yine
de bu bir giinah! Kagip gitmek mi? Peki ya gocuklarim! Ay-
rilmak m1? Ama on beg yilhik bir evliligin ardindan, babama
Mosy6 de Mortsauf’la anlasamadiginu nasil s6yleyecegim?
Babam ve annem geldiginde agirbagh, uysal, kibar, niikte-
dan davranacak. Zaten evli kadinlarin babalari, anneleri var
mudir? Tiim varlklanyla kocalarina aittirler. Itiraf edeyim
ki, mutlu olmasam da huzurlu yasardim, iffetli yalmzligim-
da biraz olsun giiciimii toplardim; ama bu uygunsuz mutlu-
luktan da yoksunum, ben de akhimi kagiracagim. Direncim
sahsi olmayan giiglii gerekgelere dayamyor. Daha baginda
sonu gelmeyecek bir kedere mahkiim olmus zavall yara-
tiklar1 diinyaya getirmek giinah degil midir? Bu arada tu-
tumum tek bagina iistesinden gelemeyecegim ciddi sorunlar
yaratiyor; hem yargilayan hem yargilanamm. Yarin Tours’a
gidip yeni giinah gikardigim rahibe danigacagim, giinkii aziz
ve erdemli Bagrahibim Berge 6ldii, dedi lafim yarida kese-
rek. Kat1 biri olsa da, onun ruhani giiciiniin eksikligini hep
hissedecegim; yeni gelen bagrahip azarlamaktan ziyade duy-
gulanan bir iyilik melegine benziyor; yine de dinin himaye-
sinde hangi cesaret bilenmez ki? Tanr’nin sesiyle hangi zihin
gi¢lenmez ki? Tanrim, dedi gézyaslarini silip g6zlerini goge
dogru kaldirarak, beni neden cezalandiriyorsunuz? Ama
ona inanmak lazim, dedi parmaklarim koluma bastirarak,
evet, ona inanalim Félix, daha ustkatranlara kutsanmg ve
miitkemmellesmis bir halde ulagabilmek igin bir ates gembe-
rinden gegmemiz gerek. Susmali miyim? Tanrim, bana bir
dostun bagrinda haykirmay1 yasakhyor musunuz? Beni,
kaybetmekten korkarmig gibi yiiregine bastird::

— Kugkularima kim ¢6ziim bulacak? Vicdamim beni
hi¢bir gekilde suglamiyor. Yildizlar yukaridan insanlarin
iizerinde 1sildiyor; peki ya ruh, o insani yildiz sadece saf di-
suncelerle baglanilan bir dostu kendi alevleriyle sarmalaya-
mayacak mi1?
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Bu irkiitiici haykirigi sessizce dinlerken, bu kadinin
nemli elini onunkinden daha nemliolan elimle tuttum; Hen-
riette elini sikmama aym giigle kargihik veriyordu.

— Orada misiiz? diye bagird1 bag: ¢iplak bir halde bize
dogru gelen kont. Clochegourde’a déndiigiimden beri, kah
eglenecegini umarak, kah kontesin kederini anlatirken gog-
siime yaslanarak yakindigimi sanarak, kadh da paylasmadig:
bir keyfin kiskanghgim duyarak sohbetlerimizi inatla bol-
mek istiyordu.

— Nasil da pegimden geliyor! dedi kontes umutsuzlugu-
nu belli eden bir ses tonuyla. Hadi ekili arazilere gidelim,
ondan uzaklagmig oluruz. Bizi fark etmemesi igin gitler bo-
yunca egilerek yiiriiyelim.

Sik gahliklarla kapl bir giti kendimize siper edinip kosa-
rak tarlalara ulagtik ve kisa siire sonra badem agaglhklanyla
kapl bir yolda konttan iyice uzaklagtik.

— Sevgili Henriette, dedim, kolunu yiiregime dogru ge-
kip onun kederli halini seyretmek igin durarak, beni daha
onceleri soylular gevresinin tehlikeli yollarinda bilgece yon-
lendirdiniz; simdi, esit silahlarla ¢arpismadiginiz igin kaginil-
maz olarak yenik diiseceginiz bu taniksiz diielloya bir son
vermeniz amaciyla size yardima olacak bazi bilgileri aktar-
mama izin verin. Bir ¢ilginla uzun siire miicadele etmeyin...

— Sigst! dedi gozlerinden akan yaslan silerken.

— Sevgilim, beni dinleyin! Size olan agkimdan dolayi1 ma-
ruz kaldigim o bir saatlik sohbetlerden sonra, diigiincelerim
dagildi, kafam agirlagty; kont beni kavrayigimla ilgili kug-
kulara disiirdii, tekrarlanan aym digiinceler istemesem de
beynime kazind1. Igerigi iyi belirlenmis sabit fikirler bulagici
degildir; ama qilginhk olaylarla yiiz yiize gelme tarzindan
kaynaklaniyor ve siirekli tartigmalarin altinda gizleniyorsa,
kargisindaki kigiyi yikimlara ugratabilir. Gésterdiginiz sa-
bir muhtesem olsa da, sizi bir tiir aliklagsmaya siiriiklemi-
yor mu? Bu yiizden, siz ve ¢ocuklariniz, kontla iligki kurma
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tarzimzi degistirin. Hayran olunasi hoggoriiniiz bencilligini
gelistirdi, ona gocugunu gimartan bir anne gibi davrandiniz;
ama artik, yasamak istiyorsaniz... Ve, dedim ona bakarak,
bunu istiyorsunuz! Uzerinde kurdugunuz hakimiyeti kulla-
nin. Bildiginiz gibi sizi seviyor ve sizden korkuyor, onu daha
da korkutun, karmagk isteklerine kararl bir iradeyle kars:
gikin. Onun verdiginiz tavizlerin sinirlarim1 genigletmesini
bildigi gibi, siz de iizerindeki erkinizi daha fazla kullanin ve
tipk: delilerin bir hiicreye kapatilmasi gibi hastaligimi mane-
vi bir alanla sinirlayin.

— Sevgili gocuk, dedi bana kederli bir giillimsemeyle, bu
rolii ancak kalpsiz bir kadin iistlenebilir. Ben anneyim, iyi
bir cellat olamam. Evet, ac1 gekmeyi bilirim, ama onurlu ya
da yiice bir sonug elde etmek igin bile olsa, bagkalarina aci
cektiremem! Zaten, boyle yapmakla kendimi kandirmam,
ses tonumu degistirmem, suratim asmam, davramglarima
leke siirmem gerekmeyecek mi... Benden béyle oyunlara
bagvurmami istemeyin. Mosy6 de Mortsauf ile gocuklari-
nin arasinda yerimi alip darbelerinin kimseye ulagmamasin,
sadece bana zarar vermesini saglayabilirim; iste, onca kargit
gikar1 uzlagtirmak igin yapabilecegim tek sey bu.

— Sana tapmama izin ver! Kutsal kadin, defalarca kut-
sanmug kadin! dedim, bir dizimi yere yaslayip elbisesini 6per
ve gozlerimdeki yaglari silerken.

— Ama ya sizi 6ldiiriirse?

Benzi soldu ve gozlerini goge dogru kaldirarak yamit verdi:

— Tanr’nin istegi yerine gelmig olacak!

— Kralin babaniza sizin hakkinizda ne séyledigini biliyor
musunuz? “Demek o lanet olas1 Mortsauf hala yasiyor!”

— Kral s6ylediginde bir gaka kabul edilen sey, burada bir
giinah ifade eder.

Aldigimiz 6nlemlere ragmen izimizi siiren kont, kontesin
bu ciddi sozleri soylemek i¢in durdugu ceviz agaciun altin-
da bize ulagmigti. Onu goériince bagbozumundan s6z etmeye

178



Vadideki Zambak

bagladim. Haksiz siiphelere kapilmig miydi? Bunu bilemi-
yorum, ama bizi tek bir s6z sGylemeden, ceviz agaglarindan
yayilan serinlige aldirmadan inceledi. Cok anlamh aralklarla
kesilen birkag anlamsiz s6ziin ardindan, yiireginin sikigtigini
ve bagimn agridigim soyledi; sakince yakiniyor, ona merha-
metle yaklasmamuzi beklemiyor, acilarini abartilmig imgelerle
tasvir etmiyordu. Ona hig aldirmadik. Geri donerken ken-
dini daha da kotii hissetti, yatagina uzanacagini soyledi ve
higbir ihtimama gerek birakmadan, her zamankinden farkh
bir dogallikla, dedigini yapti. Evhaml karakterinin bize sag-
ladig1 bu siikiinet aundan yararlanarak Madeleine’le birlik-
te sevgili taragamiza indik. “Hadi nehirde gezinelim,” dedi
kontes birkag tur attiktan sonra, “bekginin bugiin bizim igin
cikacag) balk avina eglik edecegiz.”

Kiigiik kapidan gikip kayigin yanina geldik, igine atladik
ve iste Indre’de agir agir ilerliyoruz. Onemsiz seylerle eglenen
ti¢ gocuk gibi kiyidaki otlara, mavi ya da yesil yusufgukla-
ra bakarken, kontes o derin kederler arasinda boyle huzurlu
mutluluklarin keyfine varabilmenin gaskinhgim yagiyordu;
bizim miicadelelerimize aldirmadan kendi isini goren do-
ganin siikaneti, iizerimizde teselli edici bir hogluk yaratmaz
m1? Bastinilmug arzularla dolu bir agkin ¢alkantisi suyunkiyle
uyum igindedir, insan elinin bozmadig gigekler en gizli diig-
lerini ifade ederler, bir kayigin sehvetli salinimu ruhta dalga-
lanan disiinceleri belli belirsiz taklit eder; su iki siirselligin
kendinden gegirici etkisini hissettik: Doganin ses diizenine
yiikselen sozler gizemli bir zarafet sergiledi ve giinegin alev
alev yanan gayira bolca gonderdigi 1ginlara katilan bakiglar-
da en pariltil igiklar belirdi; nehir adeta iizerinde ugtugumuz
bir patikaya doniistii ve yiirimenin gerektirdigi devinimlerle
oyalanmayan zihnimiz evrenin hakimi oldu. Ozgiirce hareket
eden, davraniglan ¢ok zarif, s6zleri ¢ok kigkirtici olan kiigitk
bir kizin patrtih nesesi, bu kiz, gengliklerinde mutlu bir agki
tatmig herkesin bildigi, Platon’un digledigi, bu muhtesem
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varlig: ideal bir bicimde meydana getirmekten hognut iki 6z-
giir ruhun canh bir ifadesi degil midir? Size o saati, tasvir edi-
lemeyen ayrintilariyla degil, bir biitiin olarak anlatmak igin,
birbirimizi tiim varliklarda, etrafimizi ¢evreleyen her seyde
sevdigimizi, ikimizin de diledigi mutlulugu, bedenimizin di-
sinda hissettigimizi, kontesin i¢imize hizla dolan bu mutluluk
kargisinda eldivenlerini ¢ikarip giizel ellerini gizli bir harare-
ti serinletmek istermisgesine suya biraktigini sGyleyecegim.
Gozleri konusuyor, ama goge dogru hafifce agilan agz, bir
arzu kargisinda kapanacakmig gibi goriiniiyordu. Pes ve tiz
seslerin miikkemmel uyumuyla ortaya ¢ikan melodiyi bilirsi-
niz, bu uyumlu ezgi bana hep, bir daha asla o zamanki gibi
bulugmayan ruhlarimizin melodisini hatirlatt.

— Sadece size ait kiyilarda ava gikabildiginize gore, nere-
de balik tutuyorlar? diye sordum.

— Ruan Koprisi'niin dibinde. Haa! Artkk Ruan
Kopriisi'nden Clochegourde’a kadar nehrin tamami bizim.
Monsieur de Mortsauf iki yillik birikime ayhklarinu da ekle-
yerek kirk doniim gayir satin aldi. Bu sizi sagirtti mi?

— Ben biitiin vadinin size ait olmasim isterdim! diye hay-
kirdim.

Bana bir giilimsemeyle yanit verdi. Ruan Ko6priisii’niin
altina, Indre’in genisledigi bir noktada balik tutulan yere gel-
dik.

— Nasil gidiyor Martineau? diye sordu.

— Sayin kontes, ii¢ saat boyunca degirmenden buraya
dogru geldik, higbir sey tutamadik.

Agin son indiriligine eglik etmek igin kiyiya yanagtik ve
tigimiiz birlikte Tuna’da, Loire’da ve muhtemelen tiim genis
nehirlerin kiyisinda yetigsen beyaz kabuklu, ilkbaharda verdi-
gi pamugu andiran ipeksi beyaz titylerini gigegiyle saran, ka-
vak agacina benzeyen bir sis agacinin golgesine oturduk. O
asil, dingin tavirlanna biiriinen kontes, bana kederini agrmus
olmaktan ve agklardan, negelerden, zevk diiskiinliiklerinden
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uzak dursa da, gevresine kokularini ve giizelliklerini sagan
bir Magdalena gibi aglayacak yerde Eyiip gibi haykirmig ol-
masindan dolayi ddeta pigmanlik duyuyordu. Ayaklarinin di-
bine serilen ag biyiklibaliklarla, levreklerle, turnabaliklanyla
doluydu ve devasa bir sazan otlarin iizerinde ziphyordu.

— Bu daha 6nce hig rastlanmamug bir sey, dedi bekgi.

Isciler degnegi aglarina dokunan bir periye benzeyen bu
kadimi hayranlk dolu bakislarla izliyordu. O sirada, gayir
boyunca doértnala gelen seyisi goriince korkung bir iirperti-
ye kapildi; Jacques yanimizda degildi ve Vergilius’un gairane
ifadesiyle, en ufak olayda bir annenin aklina ilk gelen sey
cocuklarini bagrina basmakt1.

— Jacques! diye bagirdi. Jacques nerede? Oglumun ba-
sina neler geldi?

Beni sevmiyordu! Beni sevmis olsayd, 1stiraplarim karsi-
sinda, yiiziinde, umutsuzluga kapilmig bir disi aslanin ifadesi
olacakti.

— Sayin kontes, sayin kont fenalagti.

Bir soluk aldi, Madeleine arkamizdan gelirken benimle
birlikte kogsmaya bagladi.

— Siz yavag gelin, dedi bana, giizel kizim terlemesin; gor-
diigiiniiz gibi M6sy6 de Mortsauf’un bu sicak havada kosup
ter icinde kalmasi ve ceviz agacinin altinda mola vermesi bir
felakete neden olabilirdi.

Sagkinhgmin ortasinda ettigi bu sozler ruhunun saflig-
m belli ediyordu. Kontun 6liimii, bir felaketti! Hizla Clo-
chegourde’a yoneldi, bir duvar gediginden gegti ve arazileri
ast1. Ben satoya gergekten de agir agir dondiim; Henriette’in
tavirlar1 beni aydinlatmigti, ama ekinleri yakip kavuran bir
yildirim nasil aydinlatrsa 6yle. Nehirdeki gezinti boyunca,
tercih edilenin ben oldugumu sanmigtim; sozlerindeki iyi ni-
yeti actyla hissettim. Her sey olmayan agik higbir seydir. Soy-
lemek istedigi her geyi bilen, 6nceden iimit edilmig okganma-
larla oyalanan ve gelecegin kendine ayirdig: hazlarla karistir-
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dig1 ruhun hazlariyla yetinen bir askin arzulariyla onu kar-
sihksiz seviyordum. Henriette sevse bile, agkin hazlar1 ya da
firtinalaniyla ilgili higbir sey bilmiyordu; bir azizenin Tanrr’ya
duydugu sevgide oldugu gibi, duygularla yasiyordu. Ben tip-
ki kovanindan ayrilmig bir aninin, gigeklenen bir agacin dali-
na tutunmas! gibi, diisiincelerinin, bilinmeyen duyumlarinin
baglandig: biriydim, ama en 6nplanda degildim, onun haya-
tindaki bir tesadiiftiim, onun biitiin yasamimin merkezinde
degildim. Tahtindan indirilmig bir kral gibi kendi kendime
bana kralligimu kimin geri verecegini sorarak yiiriiyordum.
Cilginca kiskanghgimda, kendimi higbir seye cesaret edeme-
mekle, bana o zamanlar gergek olmaktan ziyade ugucuymus
gibi goriinen bir sevginin baglarini, sahiplenmenin megru
hakkinin zincirleriyle sikilagnrmamakla sugluyordum.
Kontun, belki de ceviz agacinin yaydig serinlikten kay-
naklanan rahatsizhgi birkag saat iginde ciddilesti. Unlii
Doktor Origet’yi aramaya gittigim Tours’dan ancak aksam
donebildim; doktor gece boyunca ve ertesi giin Cloche-
gourde’da kaldi. Seyisi bol miktarda siiliik getirmeye gon-
derse de, sonunda acilen kan alinmasi gerektigine karar ver-
di, ama yaninda negteri yoktu. Bunaltici bir havada, hemen
Azay’e gidip Cerrah Deslandes’t uyandirdim ve onu bir ku-
sun gevikligiyle benimle gelmeye zorladim. On dakika daha
geciksek, kont 6lmiis olacakti, doktorun kanini almasi onu
kurtardi. Bu ilk basarih miidahaleye ragmen, doktor, yirmi
yil boyunca higbir saghk sorunu yasamayan kisilerde ortaya
¢ikan hastaliklardan biri olan yogun iltihaba bagh humma
teshisini koydu. Sagkina dénen kontes bu 6liimciil hastali-
ga kendisinin neden oldugunu diisiinityordu. Cabalarimdan
dolay: bana tesekkiir edecek giicii bulamadigindan, bana
elimin iizerine kondurdugu Opiiciigii ¢agrigtiran giiliimse-
meler gondermekle yetindi; bu giiliimsemelerde gayrimesru
bir agkin mahcubiyetini gérmek isterdim, ama bu, boylesine
saf bir ruhta goriilmesi ac1 veren, bir pismanlikla duyulan
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vicdan azabinin yansimasiydy, hayali bir sugla sadece kendi-
sini mahkim ederek, soylu gordiigii bir sahsiyete duydugu
hayranhk dolu sefkatini gosteriyordu. Kuskusuz, Francesca
de Rimini’nin Paolo’yu sevdigi gibi degil, Laure de Noves’un
Petrarca’ya duydugu sevgiyle seviyordu; bu iki agk bigiminin
bir araya gelmesini diisleyen biri igin ne korkung bir tespit!
Kontes, yabandomuzu yuvasini andiran bu odada, kirli bir
koltuga yigilmisti, bedeni halsiz diigmiigtii, kollar1 derman-
sizca iki yana sarkmgti. Doktor, ertesi aksam yola ¢tkmadan
once, geceyi uykusuz gegiren kontese bir bakici tutmasimi
soyledi. Hastalik uzun siirecekmig gibi gériiniiyordu.

— Bakic1 my, hayir, hayir, diye yamtladi. Ona biz bakariz
diye haykirdi bana bakarak, onu kurtarmahyz!

Bu ¢ighk tizerine doktor bize sagskinhk dolu, gozlemleyen
bir ifadeyle bakti, bu s6zlerin ifade edilis tarzi1 doktoru agz-
dan kagirilan bir sugtan siiphelenmeye yoneltecek tiirdendi;
haftada iki giin gelmeye soz verdi, M6syo Deslandes’a, uy-
gulanacak tedavi yontemi hakkinda bilgi verdi ve Tours’a
gelip kendisini ¢agirmay: gerektirebilecek tehlikeli belirtile-
ri anlatti. Kontese en azindan iki gecede bir uyuyabilmesi
i¢in kontun baginda déniisimlii beklemeyi 6nerdim. Boy-
lece, gii¢ de olsa, onu iigiincii gece yatmaya ikna ettim. Eve
siikiinetin hakim oldugu ve kontun uykuya daldig: sirada,
Henriette’in odasindan kederli bir inleyis geldigini duydum;
endisem artinca yanina gittim. Gozyaglarina bogulmug bir
halde hagin 6niinde diz ¢okmiistii ve kendisini sugluyordu:

— Tannm, bir mirildanmanin bedeli buysa, artik hig ya-
kinmayacagim, diye bagiriyordu.

— Onun yanindan ayrilmigsimz! dedi beni goriince.

— Agladigimz1 ve inlediginizi duydum, sizin igin endise-
lendim.

— Ah! Ben iyiyim!

Mosyo de Mortsauf’un uyudugundan emin olmak istedi;
birlikte agagi inip bir lambanin 1s1g1inda ona baktik: Kont bol
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miktarda alinan kandan dolayi, uyumaktan ziyade dermam
kesilmig gibi goriiniiyordu; titreyen elleriyle ortiiyii iistiine
gekmeye galigiyordu.

— Bu tiir tepkileri 6lmek iizere olanlann verdigi soylenir,
dedi. Ah! Bizim neden oldugumuz bu hastaliktan 6liirse, ye-
min ederim ki bir daha asla evlenmeyecegim, diye ekledi, elini
agir ve ozenli bir ifadeyle kontun bagina dogru uzatirken.

Onu kurtarmak igin her geyi yaptim, dedim.

— Ah! Siz, siz iyi yiireklisiniz. Ama ben biiyiik bir sug-
luyum.

O burusuk alna dogru egilip terini saglanyla sildi ve onu
bir azize gibi 6ptii; ama bu oksayigin bir giinahin bedeli ol-
dugunu diisiindiigiinii fark ettigimde gizli bir seving duy-
maktan kendimi alamadim.

— Blanche, igecek bir sey, dedi kont boguk bir sesle.

— Gordiigiiniiz gibi sadece beni taniyor, dedi bir bar-
dak su getirirken. Ve ses tonuyla, sefkatli davraniglariyla bizi
baglayan duygulara sovgiiler yagdirarak, onlar1 hasta ugru-
na feda etti.

— Henriette, dedim, size yalvariyorum, biraz dinlenin.

— Aruk Henriette yok, dedi, soziimii aceleci bir buyur-
ganlikla yarida keserek.

— Yatmaya gidin, yoksa hasta olacaksiniz. Cocuklariniz,
hatta o bile size kendinize bakmamz: 6giitliiyor, bencilligin
en yiice erdem haline geldigi durumlar vardir.

— Evet.

Pigmanhgin yalvaran giiciine karigan gocuksu sirinlikleri
olmasa bir gilginlik nobeti gegirecegini belli eden hareketlerle
kocasin1 bana emanet ederek gitti. Bu ar1 ruhun her zaman-
ki haliyle kiyaslandiginda korkung goriinen bu sahne beni
uirkiittii; vicdaninin cosup tagacagindan endiselendim. Dok-
tor geldiginde, gosterdigi biiyiik 6zenin beyaz Henriette’imi
yipratigim soyledim. Ihtiyath olsa da, bu ig dékiis Mosyo
Orgiet'nin kugkularim dagitti. Doktor, kontun her halitkarda
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bu krize maruz kalacagini ve ceviz agaci altinda mola verme-
sinin zararh olmaktan ziyade hastalk igin yararh oldugunu
soyleyerek o giizel ruhun galkantilarini yatigtirdi.

Kontun yagsamla 6liim arasinda gidip geldigi elli iki giin
boyunca Henriette ile ben, yirmi altisar gece olmak iizere,
doniigiimlii nobet tuttuk. Kuskusuz, Mosy6 de Mortsauf
saghgini bizim gosterdigimiz 6zene, M6sy6 Origet’nin tali-
matlarim bityiik bir titizlikle yerine getirmemize borgluydu.
Bilgece g6zlemleri, bir gorevin gizlice yerine getirilmesinden
bagka bir anlam tagimayan giizel davraniglardan kuskulan-
masinmi hakh kilan filozof doktorlara benzeyen bu adam,
kontesle aramizdaki fedakarhk yarisini izlerken, duydugu
hayranlkta yanilgiya diismekten korktugu igin bizi sorgula-
yic1 bakislarla incelemekten kendisini alamiyordu.

— Bu tiir bir hastalikta, dedi bana iigiincii ziyaretinde,
6liim, kontunki gibi ciddi gekilde zedelenmig bir ruh halinde
kendine elverisli bir ortam bulur. Doktor, bakic ve gevresin-
dekiler hastanin yagamini avuglarinin iginde tutar; ¢iinkii bu
kosullar altinda tek bir s6z, yogun bir endiseyi belirten tek
bir hareket zehir etkisi yaratir.

Origet benimle boyle konusurken, yiiziimii ve tavirlari-
mui inceliyordu; ama go6zlerimde temiz bir ruhun berrak ifa-
desini gordii. Gergekten de, bu amansiz hastahk sirasinda,
zihnimde bazen en masum bilingleri ag gibi saran o istemsiz,
kotiiciil diisiincelerden en 6nemsizi bile gekillenmedi. Doga-
y1 biitiinligii iginde gozlemleyenler igin, bu kogullarda her
sey benzeserek birlesmeye egilim gosterir; manevi diinya
da benzer bir ilkeyle yonetilmelidir; ar1 bir ortamda her gey
aridir; Henriette’in yaninda gogiin kokusu solunuyor, yaki-
siksiz bir arzunun onu sizden sonsuza dek uzaklagtiracag:
hissediliyordu. Bu yiizden, o sadece mutluluk degil, aym za-
manda erdemdi. Her zaman aym sekilde dikkatli ve 6zenli
oldugumuzu goren doktorun sozlerinde ve davramiglarin-
da dindarca ve duygulu bir ifade vardi; adeta “Iste gergek
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hastalar, yaralarim gizleyip unutuyorlar!” der gibiydi. Bu
istiin nitelikli adama gore, boylesine giigten diigmiis kisiler-
de genellikle rastlanan bir geliskinin ifadesi olarak, saghkl
oldugunda en kiigiik ayrinti hakkinda onca evhama kapi-
lan Mo6syo de Mortsauf, hastalandiginda her soylenene ita-
at ediyor, asla yakinmiyor ve oldukga uysal davraniyordu.
Daha 6nceleri siirekli yadsidigi tip bilimine boyle itaat etrne-
sinin sirr1, cesareti tartisiimaz bir adamda, bir geliski daha
yaratacak sekilde, gizli bir olim korkusuydu! Bu korku,
bagina gelenlerin kendisine kazandirdig yeni kisiligin gesitli
gariplikleriyle agiklanabilirdi.

Nathalie, size itiraf etsem, inanir misimiz? O elli giin ve
ardindan gelen ay boyunca hayatimin en giizel anlarim ya-
sadim. Yagmurlarin, derelerin ve sellerin aktig1, agaglarin ve
cigeklerin, kiymnin ¢akilli kumlarinin ve kayalarin en yiiksek
katmanlarinin dokiildiigi bityiik bir nehrin giizel bir vadide
akmas: gibi, agk da ruhun sonsuz mekanlarinda yasar; firti-
nalarla, olugu kadar berrak pinarlarin yavag akan sulariyla
yiicelesir. Evet, insan severse her seyin sonu agka varir. Kon-
tes ve ben, ilk biiyiik tehlikelerin atlatilmasiyla, hastahiga
ahgtik. Konta gosterilmesi gereken 6zenin yol agtig: siirekli
karmagaya ragmen, daha 6nce oldukga diizensiz buldugu-
muz odasi temiz ve girin bir hal aldi. Cok gegmeden, 1ssiz
bir adaya diigsmiis iki kazazede gibiydik; ciinkii felaketler
sadece insanlar1 yalitmakla kalmaz, toplumun benimsedigi
alakga kurallari gegersiz kilar. Ustelik, hastanin sikintilari
bizi baska higbir olayin izin vermeyecegi temas noktalar:
bulmaya zorlad. Eskiden o kadar ¢ekingen davranan elleri-
miz, kontun yardimina kosarken kag kez birbirlerine degdi;
ne de olsa Henriette’e destek, yardimci olmam gerekmiyor
muydu? Sik sik, n6bet tutan bir askerinkiyle kiyaslanabile-
cek bir zorunluluktan dolay1 yemek yemegi unuttugunda,
aceleyle ama bin bir 6zenle hazirladigim yemegini bazen diz-
lerinin iizerine birakiyordum; bu, yar1 agilmig bir mezarin
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yanindaki ¢ocuksu bir sahneydi. Bana kontun agrlarinin
azmasim engelleyecek bazi hazirhklar yapma talimati veri-
yor ve beni onlarca 6nemsiz ige yonlendiriyordu. Tipki bir
savasta oldugu gibi, tehlikenin giddetinin giinliikk yagamin
gerektirdigi ince ayrinnlari 6nemsiz kildigi ilk donemlerde,
her kadinin, hatta en dogal olaninin bile, insanlarin ya da
ailesinin yaninda ve 6zel hayatinin diginda so6zlerinde, ba-
kiglarinda, davraniglarinda korudugu o ciddiyetten zorunlu
olarak uzaklagti. Kuglarin ilk civiltisiyla birlikte, bazen ¢il-
ginca umutlara kapilarak bana aitmis gibi hissettigim o goz
kamastiric1 hazinelerini gormemi saglayan sabahhigiyla ben-
den nébeti devralmaya gelmiyor muydu? Sayginhgini ve gu-
rurunu koruyarak, bana bu haliyle de yakinlasgamaz miyds?
Zaten ilk giinler boyunca durumun ciddiyeti yakin birlikte-
ligimizdeki tiim tutkulu ifadeleri bastirdigindan bunda bir
kotiilitk gormiiyordu; ardindan akh bagina gelince, tavirlari-
m degistirmenin hem kendisi hem de benim igin bir hakaret
olacagin diigiiniiyordu. Farkinda olmadan yakinlagtigimiz,
ddeta yar evliymig gibi goriindiigiimiizii hissettik. Kendin-
den oldugu kadar benden de emin oldugu igin, asil bir giiven
duygusu sergiledi. Boylece, yiireginin daha derinlerine in-
dim. Henriette kendi ikinci ruhu olmak igin gabalayan kigiyi
daha ¢ok sevmek zorunda kaldigindan, kontes yeniden be-
nim Henriette’im oldu. Kisa siire sonra, en ufak bir liitufkar
bakigta, karsi konulmaz bir gekilde, biraktig: elini uzatma-
sim beklememe gerek kalmadi; hastanin uyurken gikardig:
sesleri dinledigimiz uzun saatler boyunca, bedeninin bakigla-
rimdan kagirmadig giizel hatlarini izleyebildim. Birbirimize
yagattigimiz hafif hazlar, o igli bakislar, kontu uyandirma-
mak igin algak sesle telaffuz edilen o sozler, dile getirilen ve
tekrarlanan endigeler, umutlar, nihayet uzun zamandir ayn
kalmg iki yiiregin tamamen kaynagmasim saglayan binlerce
olay o anin kederli gélgelerini hizla uzaklagtiriyordu. Her an
birbirini gérmeye katlanamayanlarin, hayatin yiikiiniin agir
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ya da hafif geldigi o siirekli birliktelik halini hissederek birbi-
rinden uzaklaganlarin en derin sevgilerinin yenik diistiigii bu
sinavda ruhlarimizin derinliklerini tamdik. Bir ev ve toprak
sahibinin hastalanmasinin ne biiyiik yikimlara yol agtigin,
herkes kogugturdugundan iglerin nasil aksadigini bilirsiniz;
onun ayakta olmamasi ev halkinin ve ailesinin hareketle-
rini kisitlar. Her isi Madam de Mortsauf iistlense de, kont
ciftlikle ilgili sorunlarda hild yararh oluyordy; iftgilerle
konugmaya gidiyor, is adamlariyla goriisiiyor, paralari tahsil
ediyordu; kontes evin ruhuysa, o da bedeniydi. Digaridaki
igler aksamadan kontla ilgilenebilmesi i¢in onun kahyaligini
yaptim. Teklifsizce, tegekkiir bile etmeden kabullendi. Ev is-
lerinin paylagilmasi, onun adina talimatlar vermem bu bir-
likteligi daha da zariflestirdi. Akgsamlar sik sik odasina gidip
onunla kendisi ve ¢ocuklari hakkinda konuguyordum. Bu
sohbetler gegici evliligimizi daha da gergekgi kildi. Henriet-
te, kocasi roliinii oynamama izin vermekten, masada beni
onun yerine oturtmaktan, beni bekgiyle konugmaya gonder-
mekten ne biiyiik bir keyif aliyordu. Biitiinbunlar tam bir
masumiyet kisvesi altinda, kati kurallarin gozetiminin ve iti-
raf edilmeyen arzularin tatmininin bir araya geldigi noktada
bir aralik buldugu igin, ama diinyanin en erdemli kadininin
bile alacag) o gizli hazzin egliginde gergeklesiyordu. Hastali-
g1 nedeniyle biitiin otoritesini yitiren kont artik ne karisina
ne ev ahalisine yiik oluyordu ve boylece kendisi olan kontes
benimle ilgilenme, bana 6zen gosterme hakkimi kendinde
buluyordu. Onun belli belirsiz algilanan ama zarafetle ifa-
de edilen digiincesinde kigiliginin ve niteliklerinin degerini
ortaya koydugunu, kendini anlayan biriyle kargilagtiginda
icinde gergeklesen degisimi fark ettirdigini kegfettigimde ne
bityitk bir seving duyuyordu. Evinin soguk ikliminde sii-
rekli kapah kalan bu ¢igek sadece benim bakiglarimla agi-
liyor, kendisini sergilerken, ona agkin merakh bakiglarim
cevirdigimde hissettigim negeyi hissediyordu. Bana, yagamin
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onemsiz faaliyetlerinde bile, diigiincesinde ne kadar yer tut-
tugumu kanithyordu. Geceyi hastanin baginda gegirip geg
uyudugumda, Henriette herkesten 6nce uyaniyor, etrafima
mutlak bir sessizligin hakim olmasimi saghyordu; Jacques ve
Madeleine higbir uyariya gerek duymaksizin uzakta oynu-
yordu; soframu hazirlama hakkini elde etmek igin binlerce
kurnazhk sergiliyordu; nihayet, bana hareketlerindeki cogku
pariltilaniyla, kirlangicin o vahsi inceligiyle, yanaklarinin ki-
zilligryla, sesindeki titreyislerle, bir vasagin sezisiyle hizmet
ediyordu! Ruhun bu tagkinhklar: tasvir edilebilir mi? Sik
sik yorgunluktan bitkin diisiiyordu; ama o dermansiz anla-
rinda, s6z konusu olan bensem, tipki ¢ocuklari igin oldugu
gibi benim igin de giiciinii yeniden topluyor, ¢evik, canh ve
neseli bir hamleyle ige koguyordu. Sevgisini isiltilar halinde
gokyiizine gondermeyi nasil da seviyordu! Ah Nathalie!
Evet, bazi kadinlar bu diinyada melek ruhlarin ayricalikla-
rin1 paylagiyor ve tipki onlar gibi, Bilinmeyen Filozof Saint-
Martin’in deyisiyle, o kavrayigh, ezgili ve parfiimlii 15181 ya-
yiyorlar. Henriette, ihtiyath tutumumdan emin oldugu igin,
gelecegi bizden saklayan o agir perdeyi kaldirip igindeki iki
kadini gormemden keyif aliyordu: Bunlardan biri katiliklari-
na ragmen beni bagtan gikaran zincirlenmig kadin, digeriyse
yumugakhg) askimi sonsuzlagtiracak 6zgiir kadindi. Arada
ne biiyiik fark vard! Madam de Mortsauf, Avrupa’nin so-
guguna getirilmis, bir dogabilimcinin kendisini gozlemledi-
gi kafesinin iginde hiiziinle bir gubugun iizerine yerlegmis,
suskun ve can gekisen bir Bengal sergesiydi; Henriette, Ganj
kiyisindaki korulugunda doguya 6zgii siirlerini sakiyan ve
cigekleri her zaman agan Arap fuliiniin devasa gigekleri ara-
sinda daldan dala ugan canli bir miicevher gibiydi. Gittikge
daha da giizellegti, zihni yeniden canlandi. Siirekli yanan bu
senlik atesi ruhlarimiz arasinda bir sir oldu, ¢iinkii Basrahip
Dominis’in, bu diinyanin temsilcisinin bakiglari Henriette
icin M. de Mortsauf’unkilerden daha iirkiitiiciiydii; ama o
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da benim gibi diisiincelerinde dahiyane firildaklar gevirmek-
ten zevk aliyor, memnuniyetini sakalarin altinda gizliyor ve
sevgi belirtilerini minnetin parlak salyla 6rtiiyordu.

— Dostlugunuzu siki denemelere tabi tuttuk Félix! Onun
Jacques’a tamidigimiz ayricaliklardan yararlanmasina izin
verebiliriz, 6yle degil mi sayin bagrahip?

Agirbash bagrahip yiirekleri okuyan ve orada safliklar
bulan dindar adamin sevimli giilimsemesiyle yanithyordu;
zaten kontese, meleklerin esinledigi hayranhkla karnigik bir
sayg besliyordu. Kontes, bu elli giin boyunca, sevgimizi gev-
releyen sinirlarin 6tesine belki de iki kez gegti; ama bu iki
olay ancak son itiraflarin yapilacag giin kalkan bir ortiiyle
sarmalandi. Kontun hastaliginin ilk giinlerinde, iffetli sevgi-
me taninan ayricahklan geri alarak bana ¢ok kati davran-
masindan pigmanhk duydugu bir sabah vakti, nobeti dev-
ralmas: i¢in onu bekliyordum. Cok yorgun diistiigiimden
bagimi duvara yaslayarak uyuyakalmistim. Aniden alnima
giil bastirilmug gibi oldu, bir serinlik hissederek uyandim. Ug
adim 6temde duran kontes bana:

— Geliyorum! dedi.

Ben de kalkip giderken ona iyi giinler diledim, elini elime
aldigimda nemli oldugunu ve titredigini hissettim.

— Hasta misimiz? diye sordum.

— Bana neden bu soruyu soruyorsunuz?

Kafam karigmug bir halde kizginlikla ona bakip:

— Riiya gordiim, dedim.

Bir aksam, kontun nekahet asamasinda oldugunu kesin
olarak bildiren Mosy6 Origet’nin son ziyaretlerinden bi-
rinde, Jacques ve Madeleine’le birlikte sekiye uzanip biitiin
dikkatimizi saman gubuklan ve igneli kiigiik kancalarla oy-
nadigimiz mikadoya vermistik. Mosy6 de Mortsauf uyu-
yordu. Atinin kosulmasini bekleyen doktor ve kontes sa-
londa algak sesle konuguyordu. Mosy6 Origet ben farkina
varmadan gitmis, onu yolcu eden Henriette pencereye yas-
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lanip bizi, biz farkina varmadan bir siire izlemigti. Gogiin
bakir tonlarina biiriindiigi, kirlarin i¢ ice ge¢mis bin bir
gesit giirilltilyii yankilar halinde gonderdigi o sicak aksam-
lardan biriydi. Giinegin son iginlan gatilara vuruyor, bah-
celerdeki gigekler havaya kokularini yayiyor, agillara gotii-
rillen hayvanlarin ¢ingiraklar uzaklarda yankilaniyordu.
Kontu uyandirmaktan korkarak ¢ighklarimizi bastiriyor,
bu dingin saatin sessizligine uyum saghyorduk. Aniden dal-
galanan bir elbisenin higirtisina ragmen, siddetle bastirilan
bir i¢ gekisin genizdeki kasilmasim duydum,; salona girdim,
yuzini sildigi mendiliyle bir pencere kenarina oturmug
olan kontesi gordiim; adimlarimin sesini tanidi ve kendisini
yalmz birakmam igin bana eliyle buyurgan bir isaret yapt..
Yiiregim endigelerle doldu, yanina gidip yiiziindeki mendili
sertce cekmek istedim, yiizii gozyaglariyla yikanmigti, oda-
sina kagt1 ve ancak dua etmek igin digar1 ¢ikt1. Elli giinden
sonra onu ilk kez taragaya gotiirdiim ve neden boyle duy-
gulandigini sordum; ama kendini bu kez de yapmacik ¢il-
ginca bir neseye kaptirmisti, Origet’nin verdigi yeni haberi
bahane ediyordu.

— Henriette, Henriette, sizi aglarken gordigimde bu
haberi zaten biliyordunuz. Aramiza girecek bir yalan, iligki-
mize hi¢ yakigmayacak. O gozyaglarini kurulamami neden
engellediniz? Yoksa o gozyaglar1 benim i¢in mi dokiildii?

— Bu hastaligin kederimde bir mola oldugunu diisiin-
dim. Artik M6sy6 de Mortsauf igin endiselenmeme gerek
kalmadigina gore kendim igin endigelenmem gerek.

Hakhydi. Kontun saghginin iyiye gitmesi o garip huylari-
nin yeniden niiksetmesiyle belli oldu; ne karisinin ne benim
ne de doktorun onu nasil tedavi etmemiz gerektigini bildigi-
mizi, onun hastaligindan ve mizacindan, gektigi agrilardan
ve uygun diisen ilaglardan bihaber oldugumuzu s6yledi; sag-
ma sapan bir 6gretiye bel baglamig olan Origet, sadece pi-
lor tikanikhigiyla ilgilenmesi gerekirken viicut sivilarinda bir
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anormallik oldugunu saptamigt. Bir giin, gozetleyen ve bir
seylerden huylanmug biri gibi kétiiciil bir ifadeyle bize bakti,
karisina giilimseyerek:

— Soylesene sevgilim, 6lseydim, kugkusuz benim igin
iiziilecektiniz, ama itiraf edin ki kader boyleymis diyecek-
tiniz, dedi.

— Sarayin yas goreneklerine uyup pembe ve siyah elbise-
ler giyecektim, diye yamtladi, kocasini susturmak igin giilerek.

Ama oOzellikle doktorun nekahet donemindeki hasta-
nin 6giinlerini bilgece kisitlamasindan kaynaklanan bagrig
cagirislar ve siddet sahneleri gegmigle higbir gekilde kiyas-
lanacak gibi degildi, giinkii kontun kisiligi uyumakla ge-
cirdigi siireden dolay: daha da ¢irkinlegmisti. Doktorun
tavsiyeleri ve hizmetlilerin kesin itaati sayesinde kendisini
guglii hisseden, bu miicadelenin kocasina hiikmetmenin bir
araci oldugunu belirtmem sayesinde gayrete gelen kontes,
cesur bir direnig gosterdi; bu gilginlik nébetlerine sakin bir
ifadeyle kargsi koymasim bildi; onu oldugu gibi kabul edip
bir gocuk gibi gorerek onur kiric1 hakaretlerini duymaya
aligti. Onun nihayet bu hastalikh zihnin egemenligini ele
gegirdigini gorerek sevindim. Kont bagiriyor, ama itaat
ediyor, 6zellikle de gereginden fazla bagirdiginda itaat edi-
yordu. Elde edilen sonuglarin kesinligine ragmen, Henri-
ette yiizii ¢6kmiis, zayiflamug, dilgmek iizere olan bir yap-
raktan daha ¢ok sararmug, goézleri solmus, elleri titrek bu
ihtiyarin kargisinda aghyordu; kati1 davrandig; igin kendini
sugluyor, yemegini koyarken doktorun kisitlamalarim agti-
ginda, kontun gozlerindeki sevinci gormeye dayanamiyor-
du. Zaten ona benden daha yumugak ve daha nazik dav-
ramiyordu; yine de, bu davraniglarda yiiregimi sonsuz bir
sevingle dolduran baz: farkliliklar vardi. Hig yorulmadig:
sOylenemezdi, kaprisleri biraz artsa ve kimsenin kendisini
anlamadigindan yakinsa, ¢aliganlarini, konta hizmet etmek
i¢in gagirmasim biliyordu.
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Kontes, Mosy6 de Mortsauf iyilestigi icin Tanrr’ya giik-
ranlarim sunmak istiyordu; bir ayin diizenledi ve kiliseye
giderken kendisine eglik etmem igin koluma girdi; ama ayin
sirasinda Mosyo ve Madam de Chessel’in yanindaydim.
Doniigte beni azarlamaya kalkigti.

— Henriette, dedim ona, yanhs davranmayi beceremem.
Bogulan diigmanimi kurtarmak igin kendimi suya atabilir,
1sinmas! igin ona paltomu verebilirim; sonunda onu baggla-
rim, ama bunu igledigi sugu unutmadan yaparim.

Sessizligini korudu ve kolumu kalbinin iizerine bastirdi.

— Siz bir meleksiniz, Tanr’’ya minnetlerinizi sunarken
samimiydiniz, dedim devam ederek. Barig prensinin'! anne-
si, kendisini 6ldiirmek isteyen 6fkeli bir kalabaligin elinden
kurtuldugunda, kralice ona “Ne yapiyordunuz?” diye sor-
du. O da “Onlar igin dua ediyordum!” diye yanitladi. Kadin
iste boyledir. Ben bir erkegim ve ister istemez kusurluyum.

— Kendinizi hig suglamayin, dedi kolumu giddetle sarsa-
rak, belki de siz benden daha degerlisiniz.

— Evet, ¢iinkii bir giinliilk mutluluk i¢in sonsuzlugu feda
edecegim, ya siz!

— Ya ben, dedi bana gururla bakarken.

Sustum ve bakigindaki yildirirmdan sakinmak i¢in bagimi
one egdim.

— Ben, diye devam etti, hangi benden so6z ediyorsunuz?
Igimde birgok ben oldugunu hissediyorum! Su iki gocuk,
diye ekledi, Madeleine ve Jacques’ gostererek, onlar benler.
Félix, dedi igler acisi bir ses tonuyla, demek benim bencil ol-
dugumu saniyorsunuz? Benim igin yasamim feda eden kisi
ugruna sonsuzlugu feda edebilecegimi diigiinmiiyor musu-
nuz? Bu iirkiitiicii bir diisiince, dini duygulari tamamiyla
zedeliyor. Hayal kirikhgina ugramis bir kadin yeniden dog-
rulabilir mi; mutlulugu giinahini bagglatabilir mi? Yakinda

11 Manuel de Godoy (1767-1851), Fransa-Ispanya arasindaki savagin banigla
sonuglanmasini saglayan devlet adamu. (¢.n.)
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beni bu sorulari yanitlamaya siiriikleyeceksiniz! Evet, size
nihayet vicdanimin bir sirrim agiyorum, sik stk aklimdan
gegen bu diigiincenin kefaretini tévbelerin agir bedelleriyle
6dedim, evvelki giin bana sordugunuz g6zyaslarinin nedeni
buydu...

— Siradan kadinlarin ok degerliymiggesine yiicelttigi
baz seyleri fazla Gnemsemiyor musunuz? Aslinda sizin...

— Ah! dedi soziimii keserek, onlar1 6nemsiz mi bulu-
yorsunuz?

Bu diigiince tarzi her tiir akil yiiriitmenin 6niine gegti.

— Tamam o zaman, diye ekledi, sunu iyi bilin! Evet,
onun hayat1 benim, ama o zavalh ihtiyar: terk etme algak-
hgim yapabilirdim! Ama dostum, 6niimiizden yiiriiyen su
iki kiigiik, siskacik yaratik babalariyla birlikte kalmayacak
mi? Tamam o zaman, size soruyorum, o adamin ¢ilginca
tahakkiimii altinda ii¢ ay olsun yasayabileceklerini samyor
musunuz? Sadece s6z konusu olsam, gérevlerimi yerine ge-
tirmeyerek... Dudaklarina muhtesem bir giiliimseme yayl-
di. Ama bu iki gocugumun 6liimiine sebep olmak anlamina
gelmez mi? Olecekleri kesin. Tanrim! diye haykirdi. Neden
bunlardan konusuyoruz? Evlenin ve beni 6liime terk edin!

Bu sozleri, tutkumun isyanimi bastiracak 6lgiide kederli,
icten bir ifadeyle soylemigti.

— Siz yukarida o ceviz agacinin altinda bagirdimiz, ben
de bu akgaagaglarin altinda bagirdim, hepsi bu. Artik susa-
cagim.

— Goniil yiiceliginiz beni oldiiriiyor, dedi gozlerini goge
dogru kaldirarak.

Taragaya geldigimizde, kontu giinesin altinda bir koltuga
oturmus halde bulduk; erimig gibi g6riinen yiizii hafif bir gii-
limsemeyle canlaninca, kiillerden dogan alevler s6ndii. Par-
makhga dayandi, her zamanki gibi ciliz iki gocuk ile gece no-
betleri nedeniyle benzi solmus, yogun ¢aligmalar, telaglar ve
belki de o iirkiitiicii iki ayin sevingleriyle zayiflamig, ama az
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once yasanan heyecanlardan dolay: yiizii bir an igin renklen-
mis kadin arasinda duran, bu can gekigen adamun sergiledigi
tabloyu izledim. Aralarindan bulutlu bir sonbahar gogiiniin
gri igiklarinin gegtigi titresen yapraklarla ¢evrelenmis bu ke-
derli ailenin goriiniimii kargisinda, igimde, bedenimi ruhuma
baglayan iplerin ¢6zilldiigiinii hissettim. Soylendigine gore,
en giiglii giirescilerin miicadelenin en zor anlarinda hisset-
tigi o manevi karamsarhg, bir algag: en yiirekli insana, bir
inangsiz1 bir sofuya doniigtiiren, her seye, hatta onur, agk gibi
en yagsamsal duygulara bile kayitsiz kalinmasina neden olan,
insanin igini iigiiten o gilginhk halini hayatimda ilk defa yaga-
dim; bu ruh halinin nedeni, boyle durumlarda kugkunun bizi
kendi kendimizi taniyabilmekten uzaklastirmasi ve hayattan
tiksindirmesidir. Zihinlerinin zengin yetilerle donanmasinin,
savunmasiz bir halde anlayamadigim, bir 6liimciil dehanin
oniine attug o zavalh direngen yaratiklar, sizin yoneticileri-
niz, yargiglariniz nerede? Elini simdiden Fransiz maresalleri-
nin asasina uzatan, usta siyasetgiliginin yam sira yirekli bir
subay olan o goziipek gencin simdi gordiigiim masum bir
katile nasil doniigebildigini anladim! Bugiin giillerle taglanan
arzularimin sonu bu noktaya varabilirdi! Neden kadar so-
nugtan da iirkerken, bir inangsiz gibi, Tanrr’min boyle bir du-
rumda nerede oldugunu sorgularken yanaklarimdan siiziilen
iki damla gozyagina engel olamadim.

— lyi yiirekli Félix’im, neyin var? diye sordu Madeleine
cocuksu sesiyle.

Ardindan Henriette ruhumu giineg gibi aydinlatan gef-
kat dolu bir bakigla bu kara dumanlari ve karanhklar: da-
gitt1. O sirada, yash seyisin benim igin Tours’dan getirdigi
mektubu gorip atugim sagkinhk ¢ighgi Madam de Mort-
sauf’un da titremesine neden oldu; iizerinde kraliyet miihrii
vard, kral beni ¢agirtiyordu. Kontes uzattigim mektubu bir
bakigta okudu.

— Gidiyor! dedi kont.
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— Ben ne yapacagim? dedi, ¢6liiniin ilk kez giinegsiz ka-
lacagini anlayan kontes.

Hepimizi aym gekilde bunaltan gagkinhk dolu diisiince-
lere daldik, ¢iinkii hepimizin birbirimiz igin ne kadar gerekli
oldugunu asla bu kadar hissetmemistik. Bana ilgisiz geyler-
den soz eden kontesin sesinin yeni tonunda birgok teli kop-
mus ve digerleri de gevsemis bir miizik aletinin tinisi vardi.
Hareketlerindeki donukluk ve bakiglarindaki karanlk fark
edilebiliyordu. Diisiincelerini agmasini rica ettim.

— Hangi diigiinceleri? diye sordu bana.

Beni odasina goétiiriip kanepesine oturttu, tuvalet masasi-
nin gekmecelerini karistirdi, 6niimde diz ¢okiip bana:

— lIste gegen yildan beri dékiilen saglarim, alin, onlar size
ait, bir giin nedenini niginini 6greneceksiniz, dedi.

Hafif¢e alnina dogru egildim, basim dudaklarimdan ka-
¢irmak igin higbir tepki vermedi, esrik bir sugluluk, oksanan
bir sehvet hissetmeksizin, ama miithis bir yiirek sizlamasiyla
,dudaklarimi bir ermig gibi alnina kondurdum. Her seyi feda
etmek istiyor muydu? Yoksa benim de yaptigim gibi, sade-
ce ugurumun kenarina mi gidiyordu? Bunu agkin esrikligi
yiiziinden yapsaydi, bu derin dinginligi hissetmez, gozleri o
dindarca bakigla dolmaz ve berrak sesiyle “Artik bana kiz-
muyorsunuz, Oyle degil mi?” demezdi.

Hava kararirken yola ¢iktim, bana Frapesle yoluna ka-
dar eslik etmek istedi, ceviz agacinin dibinde durduk; ona,
kendisini dort yil 6nce buradan nasil gordiigiimii séyledim:

— Vadi ¢ok giizeldi! diye haykirdim.

— Peki ya simdi? diye sordu heyecanla.

— Siz ceviz agacinin altindasiniz ve vadi bize ait!

Bagimi 6ne egdi ve orada vedalasnk. O Madeleine’le
kendi arabasina binerken, ben, tek bagima kendi arabama
bindim. Ne mutlu ki, Paris’e déndiigiimde, beni fazlasiyla
oyalayan ve beni unutmus olan soylular gevresinden uzak
durmamu saglayan acil islere gomiildiim. Madam de Mort-
sauf’la yazisiyor, ona her hafta giinliigiimii gonderiyordum,

196



Vadideki Zambak

o0 da ayda iki kere bana cevap yolluyordu. Son iki hafta bo-
yunca, korunun dibinde, ¢iceklerden yeni siirler dererken,
hayranlikla izlemekten bikmadigim o sik agagh, ¢igekli, bi-
linmedik noktalara benzeyen belirsiz ve dopdolu bir yagam.

Ey seven insanlar! O giizel gorevleri iistlenin, kilisenin
Hristiyanlara her giin tavsiye ettigine benzer kurallara uyun.
Roma dini tarafindan yaratilan, ciddi gozlemlere dayal bii-
yiik diisiinceler vardir; bu diisiinceler, umudu ve endigeyi mu-
hafaza eden eylemler tekrarlandikga, ruhta gorevin yolunu
daima daha ileri dogru ¢izer; duygular, sulari zapt eden, an-
lagtiran, yiiregi hi¢ durmadan serinleten ve yasamu, gizli bir
inancin, benzersiz askin benzersiz diigiincesinin yogunlastig
ilahi kaynagin bollasan hazineleriyle bereketlendiren, o inatla
akan derelerde daima capcanh akip giderler.

Ortagag yeniden yagatan ve sovalyeligi hatirlatan tut-
kum nasil oldugunu bilemedigim bir gekilde herkes tarafin-
dan anlagildi. Belki de kral ve Lenoncourt diikii bundan s6z
ediyor; boylece, gevresinde kimse olmayan, yalnizhg iginde
yiicelen, gorev duygusuna gerek duymaksizin sadik kalan,
giizel bir kadina ilahi bir sevgiyle hayranhk duyan geng
bir adamin inanmilmaz ve basit hikayesi bu iistkatmandan
Saint-Faubourg Mahallesi’ne yayihyordu. Salonlarda can si-
kici bir ilginin odaginda yer allyordum, giinkii yagamin mii-
tevazihginin, hissedildigi anda, daima giindemde olmanin
parilisini katlanilmaz kilan avantajlar1 vardir. Pastel renk-
lere ahgmig gozler giines 1igiginda nasil kamagirsa, aym gekil-
de, siddetli karsithklardan haz duymayan kisiler de vardir.
O zamanlar boyleydim, bugiin buna sagirabilirsiniz; ama
sabirh olun, su anki Vandenesse’in gariplikleri agiklanacak.
O zamanlar kadinlan iyi niyetli ve toplumu kendime gore
mitkemmel buluyordum. Berry diikiiniin evliliginden sonra,
saray eski gatafatina kavustu, Fransiz senlikleri yeniden bag-
lad. Isgal bitmigti, refah artiyor, eglenceler yeniden canla-
myordu. Statiileriyle iinlenmis ya da servetleriyle sayginhk
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kazanmug sahsiyetler, Avrupa’nin dort bir yanindan gelip di-
ger ilkelerin Fransiz kavrayigiyla bilenmig avantajlarinin ve
bilyilyen giinahlarinin bir araya geldigi, zekanin bagkentine
dolusuyordu. Kis ortasinda, Clochegourde’dan ayrildiktan
bes ay sonra, iyilik melegim, yazdigi umutsuz mektupta,
bana oglunun yakalandig ve kurtulmayi basardigi, ama ge-
lecek igin endiseler vaat eden ciddi bir hastaliktan soz edi-
yordu; doktor gogiis bolgesi igin alinmasi gereken 6nlemleri
anlatmugty, bilim insanlar tarafindan telaffuz edilen iirki-
tilcli gogiés sozciigii, bir annenin her saatini siyaha boyar.
Henriette biraz soluklandiginda, Jacques nekahet donemine
girdiginde, bu kez kiz1 i¢in endiselenmeye baglamisti. Ma-
deleine, annesinin gosterdigi 6zene uyumlu bir bigimde ser-
pilen o zarif bitki, 6ngoriilen ama boylesine zayif bir beden
igin tehlikeler arz eden bir kriz gegirmigti. Jacques’in uzun
siiren hastahginin verdigi yorgunlukla daha o zamandan
halsiz diigmiis olan kontes, bu yeni darbeye katlanacak cesa-
reti kendinde bulamiyordu ve bu iki sevgili varhgin durumu,
onu, kocasinin kigiliginden kaynaklanan ve giderek biiyiiyen
istiraplara karsi duyarsiz kihyordu. Boylece, giderek kararan
kum yiikli firtinalag, sert esintileriyle yiireginin en iicra ko-
selerine gizlenmig umutlari sokiip atiyordu. Ayrica, bezdirici
bir miicadelenin sonunda kaybettigi iistiinliigii geri kazanan
kontun zorbalig: kargisinda kendisini birakmustu.
“Gocuklarimi sarmalamaya ayirdigim tiim giicimii
Mosy6 de Mortsauf’a karsi kullanabilir ve kendimi 6liime
karsi savunurken onun saldirilarina karsi koyabilir miy-
dim?” diye yaziyordu. “Bugiin bana eslik eden iki geng hii-
ziin arasinda tek basima ve dermansiz bir halde yiiriirken
hayattan kargi konulmaz bir sekilde tiksiniyorum. Taragada
hi¢ kimildamadan dururken, ancak zafiyetle bityiimiig, yagh
bir adamunki gibi gukurlagmus iki giizel goziyle ve 6liimciil
bir teghisi dogrulayacak gekilde geligmis bir zeka ile beden-
sel giigsiizliik arasindaki geligkiyi yansitan Jacques’ gordii-
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gumde, indirilen hangi darbeyi hissedebilir, hangi sevgiye
kargilik verebilirim? Bir zamanlar o kadar canh olan, giili-
ciiklerle dopdolu o renkli yiizii simdi bir 6liiniinki gibi be-
yazlamis, saglari ve gozleri solmug gibi gériinen o giizel Ma-
deleine yanima geldiginde, vedalagmak istermig gibi yorgun
yorgun bakiyor, cam higbir sey yemek istemiyor ya da cam
bir geyler istediginde beni damak tadinin garipligiyle iirkii-
tilyor; saf yaratik, yiiregimin iginde bilyiise de bana bun-
lan kizararak anlatiyor. Biitiin gabalarima ragmen onlari
eglendiremiyorum; ikisi de bana giilimsiiyor; ama benim
sirinliklerimden kaynaklanan bu giilimseme iglerinden gel-
miyor; oksayiglarima kargihk veremedikleri igin aghyorlar.
Istirap, ruhlarindaki her seyi, hatta aramizdaki baglar bile
gevsetti. Clochegourde’un ne kadar hiiziinlii bir hal aldigimi
anhyorsunuz; Mo6sy6 de Mortsauf higbir engelle kargilag-
madan hiikiim siiriiyor.” “Ey dostum, 6viing kaynagim!”
diye yaziyordu daha asagida, “bu donuk, nankor ve kederle
taglagmig halimle bile sevmeye devam ettiginize gore beni
¢ok sevmis olmalisiniz.”

Mideme daha 6nce hig hissetmedigim bir sancinin girdigi
ve sadece iginde yagadigim bu ruha, sabahlarin gri melte-
mini, lal rengi aksamlarin umudunu géndermeye ¢ahigtigim
o anda, Elysée-Bourbon sarayiin salonlarinda, adeta yarn
tanriga olan o inlii leydilerden biriyle kargilagtim. Devasa
zenginlikler, fetihten beri fertleri her zaman sadece kendi
dengiyle evlenmis bir ailenin mensubu olmak, biitiin bu
avantajlar, bu sahsiyetin giizelligini artiran, zarafetini, dav-
raniglarini, bityilemeden 6nce, bilemedigim bir parlakhkla
goz kamagtiran zekasini siisleyen aksesuarlardan bagka bir
sey degildi. Dénemin tapinilan kadiniydi ve Bernadotte’un
soziinii ettigi, kadife eldivenin igindeki demir yumruguyla
kazandig1 bagarilar igin gerekli niteliklere sahipti, bu sayede
Paris sosyetesinde hiikiim siirdii. Ingilizlerin ilging karakte-
rini, ciddiye almadiklari insanlarla kendi aralarina yerlestir-
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dikleri o agilmaz ve kibirli Mang, o soguk Saint-Georges
Kanal’m bilirsiniz. Insanhk, onlarin iizerinde yiiriidiigii bir
karinca yuvasina benzer; sadece kendilerince kabul gormiis
kisileri kendi tiirlerinden sayar, digerlerinin dilinden anla-
mazlar; dudaklar kipirdasa ve gozler gorse de, sesler ve ba-
kiglar onlara ulagmaz; onlara gore, bu insanlar adeta yoktur.
Boylece, yasanin her seyi yonettigi, her toplumsal katmanda
her geyin tek tip oldugu, erdemlerin yagama gegirilmesinin,
belli bir tempoyla donen garklarin hareketine benzeyen ada-
larinin bir gériiniimiinii sunarlar. Evine yemligi ve yalag), tii-
negi ve yemleri, kusursuz bir kafesteymis gibi, altin ipliklerle
baglanmis olan Ingiliz kadininin etrafinda yiikselen parlatil-
mus gelikten surlar, ona, karsi konulmaz bir ¢ekicilik katar.
Higbir halk, 6liim ve toplumsal yagam arasina yerlestirdigi
evli bir kadina, boyle ikiyazliilik olanaklar1 sunmamugtir;
Ingiliz kadinina gére, utang ile onur arasinda higbir mesa-
fe yoktur: Hata ya eksiksizdir ya da yapilmamigtir; gegerli
olan ya hep ya higti, Hamlet’in olmak ya da olmamak"dir.
Bu iki segenege geleneklerin kendilerini ahgtirdigs siirekli bir
kiigiimsemenin eklenmesi, ingiliz kadimm diinyanin diger
kadinlarindan farkh kilar; zavall bir yaratiktir, erdemli vas-
fim gii¢ bela kazanir, bastan ¢ikarilmaya hazirdir, daima yii-
regine gomiilmiig yalanlara bagvurmaya mahkimdur, ama
fizigi hogtur, zira bu halk sekilcidir. Nitekim, bu kadinlari
gekici kilan, onlarin biitiin yagam demek olan, bir agkin cos-
kusu, kendilerine gosterdikleri agiri ihtimam, tutkularimin
inceligidir ki Shakespeare’in dehasi Ingiliz kadinim Romeo
ve Juliet’in tinlii sahnesinde bir ¢irpida pek hos tasvir eder.
Sizlere, onlara pek ¢ok konuda imrenen sizlere, disaridan
niifuz edilemez gibi goriinen ama kigilikleri kolayca anlagi-
lan, askin aska yettigini sanan, zevke gegni katilmadiginda
ici sikilan, ruhu tek bir nota, sesi tek bir heceden ibaret olan
bu beyaz tenli Siren’lerle ilgili —denizi hi¢ gormemis biri li-
rindeki baz telleri nasil kaybederse, iginde yiizmeyenin de
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duyularin siirinin bir kismindan 6yle mahrum kaldig: o ask
okyanusu hakkinda-bilmediginiz ne s6yleyebilirim?

Bu sozlerin nedenini anhyorsunuz. Dudley markiziyle
maceram kotii bir iin kazandi. Duygularin kararlarimiz
iizerinde son derece belirleyici oldugu bir yasta, atesli arzu-
larim siddetle bastirmug bir gengte, Clochegourde’da ideali
igin agir agir 6lime giderken 1stirap geken azizenin hayali,
bastan gikarmalara karg koyabilecegim kadar yogun bir ge-
kilde parladi. Bu sadakat Lady Arabelle’in dikkatini ¢eken
bir 1g1lt1 oldu. Direnigim tutkusunu biledi. Birok Ingiliz ka-
dimi gibi benzersiz goriinmeyi, olaganiistii bir iinle parilda-
mayi arzuluyor, tipki Ingiliz erkeklerin istahini agmak igin
acih baharatlar yemesi gibi, o da ruhunun gidasina gesni
katmak istiyordu.

Her konudaki daimi, miikemmeliyetgilik, algkanlhkla-
rindaki diizenli kuralcilik tarafindan bu kadinlarin hayatina
dayatilan o donukluk hali, onlari romansi ve elde edilmesi
gii¢ olana hayranlik duymaya yoneltir. Bu kisilik yapisini de-
gerlendirmeyi beceremedim. Ben soguk bir kiigiimsemeyle
icime kapandik¢a, Lady Dudley’nin bana olan diigkiinligi
artiyordu. Gururunu ortaya koyarak girigtigi bu miicadele-
nin bazi salonlarda merak uyandirmasi, ona, kendisini zafe-
re gotiiren zorunlu adimlardan birini atms olmanin ilk mut-
lulugunu yasatti. Ah! Bir dostum, Madam de Mortsauf ve
benimle ilgili, agzindan kagirdig1 o acimasiz sozlerden beni
haberdar etseydi ondan kurtulmug olacaktim.

— Bu kumru ig gekiglerinden biktim! demisti.

Nathalie, burada isledigim sugu hakh gikarmaya kal-
kigmadan, bir erkegin bir kadina direnmek hususunda, siz
kadinlarin bir erkegin peginizden kosmasina engel olmak
i¢in kullandigimiz yontemlere sahip olmadigimi belirtmek
isterim. Sizde bir agig1 elde etmenin ilk adimi olan ve zaten
gorgii kurallarinin dayattig) iisteleme kabaliklarini, gelenek-
ler bize yasaklar; bizde ise, tam tersine, erkeksi bir kendini
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begenmigligin anlam veremedigim bir kuraly, bizim sakini-
mimiz1 giiling duruma diigiiriir; liituflarin ayricaligina sa-
hip olmaniz igin algakgoniilliiliigiin tekelini size birakiriz;
ama rolleri degigtirirseniz, erkek, alaylar kargisinda yenik
diiser. Tutkumun beni korumasina ragmen, kibrin, baghh-
gin ve giizelligin tiglii gekiciligine duyarsiz kalabilecek yasta
degildim. Lady Arabelle kraligesi oldugu bir baloda topladi-
g1 biitiin saygi dolu ilgiyi ayaklarimin altina serdiginde, giy-
sisinin begenime uygun olup olmadigini anlamak igin bakig-
larimi siizdiigiinde ve hoguma gittigini anladiginda gehvetle
iirperdiginde, onun cogkusu kargisinda heyecana kapildim.
Zaten uzak duramayacagim bir gevreye mensuptu; bazi dip-
lomatik davetleri geri ¢evirmem giigtii; statiisii ona biitiin
salonlarin kapilarini agtyor ve kadinlarin hoglarina gideni
elde etmek igin gosterdigi o hiiner sayesinde, ev sahibesin-
den kendisini benim yanima oturtmasim istiyordu; ardin-
dan kulagima “Madam de Mortsauf kadar sevilmis olsay-
dim, sizin igin her seyi feda ederdim,” diyordu. En 6nemsiz
hususlarda bile giilerek istedigimi yapiyor, bana her konu-
da agz siki davranacagina soz veriyor ya da sadece beni
sevmesine izin vermemi istiyordu. Bir giin bana, karasiz bir
bilincin biitiin 6zverilerini ve geng bir erkegin dizginsiz arzu-
larini tatmin eden gu sozleri soyledi: “Her zaman dostunuz
ve siz istediginizde sevgiliniz olacagim!” Nihayet, benim
mahvim pahasina diiriistligiimden yararlanmay tasarladi,
oda hizmetgimi ikna etti ve gok giizel goriindiigi igin arzu-
larim1 uyandirdigindan emin oldugu bir gece onu evimde
buldum. Bu olay biitiin ingiltere’de biiyiik yanki uyandirdi
ve aristokrasi, gogiin en giizel meleginin yere digiigiinii izle-
mis gibi iiziildii; Britanya Imparatorlugu’ndaki bulutundan
ayrildi, kendi servetiyle yetindi ve erdemi, o unlii felakete
neden olan kadini fedakarhklariyla golgede birakmak iste-
di. Lady Arabelle tapinagin gatisindaki Iblis gibi, bana seh-
vetli kralliginin en giizel iilkelerini gostermekten keyif alda.
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Yazdiklarimi hoggoriiyle okumaniz igin size yalvariyo-
rum. Burada, insan hayatinin en ilging sorunlarindan biri,
erkeklerin biiyiitk bir boéliimiiniin boyun egdigi bir cinnet
hali s6z konusu ve bir fenerle bile olsa aydinlatmak igin bu
sig kayalig1 agiklamak istiyorum. Bu narin, incecik, giizel
leydinin, kizil ve incecik saglarla taglanmig sevimli yiiziiyle
¢ok kirilmug, kirilgan, uysal goriinen, teni siitbeyazi kadinin,
ideta fosfor sagan pariltisi yanip sénen bu yaratigin demir-
den bir biinyesi var. Ne kadar dikbagh olursa olsun hig bir
at onun giigli bilegine, yumugak goriinen ama higbir sey
kargisinda yilmayan o ele karsi koyamaz. Bir maralinkine
benzeyen kiigiik, zayif ve kash ayag) tasvir edilemez bir tenle
kaphdir. Bir miicadelede higbir geyden korkmayacak kadar
giigliidiir; atim siirdiigiinde higbir erkek onu yakalayamaz;
at govdeli insan, bagh bir yaratigin istiinde engelli koguyu
kazanir, alageyiklere atim durdurmadan ateg eder. Bedeni
ter nedir bilmez, ortamin 1s1sin1 igine geker ve yagamamak
pahasina suda yagar. Bu yiizden tutkulari Afrika’ya 6zgii-
diir; arzulan ¢6l kasirgasi gibidir, gozlerinin kavurucu ugsuz
bucaksizligim yansittigi o ¢ol, hi¢ kaybolmayan gogi, yil-
dizh serin geceleriyle, agirihgin yiicelige ulastigs, ¢iplak seh-
vetin giiciiniin dinginligiyle gozleri biiyiiledigi maviliklerle
ve agkla doludur. Clochegourde’la arasinda nasil da biyiik
bir tezat var! Dogu ve Bat, biri beslenmek igin en kiigitk
nemli topraklari kendisine gekerken, digeri kendisine bagh
olanlari ruhundan salgiladig1 1s1kh bir atmosferle sarmalar;
biri canh ve ince, digeri agir ve dolgundur. Nihayet, Ingi-
liz goreneklerinin genel anlamini hi¢ diigiindiiniiz mii? Bu,
maddenin kutsallagtirilmasi, tanimli, tasarlanmug, bilgece
uygulanmig bir Epikurosguluk degil midir? Ne olursa olsun,
Ingiltere belki de farkinda olmadan materyalisttir. Ilah{ tin-
selligin, Katolik ruhun noksan oldugu ve verimli inceliginin
yerini, ne kadar ustalikla sergilense de, higbir ikiyiizliligiin
alamayacag) dini ve ahlaki degerleri vardir. Maddiyatin en
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ufak pargalarini iyilegtiren, terliginizi diinyanin en zarif ter-
ligi haline getiren, camasiriniza tasvir edilemeyen bir incelik
katan, konsollariniz sedir agaciyla kaplayip onlarin giizel
kokular yaymasini saglayan, ustaca demlenmis leziz bir gay:
tam saatinde servis eden, tozu uzaklastiran, merdivenin ilk
basamagindan evin en iicra kogelerine kadar hahlar doge-
yen, mahzenlerin duvarlarimi firgalayan, kap: tokmagim
parlatan, arabanin yaylarim esneten, maddeyi ruhun igin-
de keyfe daldig: besleyici ve yumusak, parlak ve temiz bir
meyve Oziine doniistiiren ve refahin tirkiitiici tekdiizeligini
iiretirken kendiligindenlikten yoksun, uyusmazhgin var ol-
madig) bir yagam veren ve nihayet sizi makinelegtiren o va-
rolus biliminin en yiice doruklarina varir. Béylece, bu Ingiliz
likksiiniin ortasinda, belki de cinsinin benzersiz bir 6rnegi
olan bu kadin can gekismesinden dogan ve sehvetli agiri-
liklarina kendimi kat: bir gekilde baskilayarak kargi koydu-
gum bu askin aglariyla beni sarmalad. Bunaltic: giizellikleri
olan, kendine 6zgii bir elektrik yayan, sizi sik sik yari uy-
kusunun fildisi kapilarindan goklere gikaran ya da kanath
sagrilarinda gokyiiziine yiikselten bu askin, oldirdiigi ki-
sinin cesedi iizerinde giilecek kadar iirkiitiicii bir nankor-
ligii vardir; hafizasi gok zayiftir, Ingiliz siyasetine benzeyen
ve neredeyse biitiin erkeklerin kapildig: bu ask acimasizdir.
Sorunu gimdiden anliyorsunuz. Insan madde ve ruhtan
olugmugtur; hayvanlk onda son bulur ve meleklik onda
baslar. Onceden sezdigimiz, gelecekteki yazgi ve tamamiyla
kopamadigimiz eski i¢giidiilerin anilar1 arasinda, tensel bir
ask ve ilahi bir agk arasinda hissettigimiz miicadele bundan
kaynaklanir. Bazilar1 bu iki agki tek bir agkta biitiinlegtirir,
bazilari temkinli davranip geride durur; kimi eski hazlarim
tatmin etmek igin kadin cinsini aragtirir, kimi kadinhg evre-
ni ozetleyen tek bir kadinda ideallegtirir; bazilari maddenin
ve ruhun hazlar arasinda kararsiz bir gekilde gidip gelir, di-
gerleri ise tenden veremeyecegi geyi isteyerek onu tinselleg-
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tiric. Agkin bu genel niteliklerini diigiiniirken, kisilik yapila-
rinin gesitliliginden kaynaklanan ve birbirlerini denememis
kigiler arasinda imzalanmis anlagmalar1 bozan tiksintileri ve
yakinhklari goz oniinde bulundurur ve biitiin bunlara 6zel-
likle zihinle, yiirekle ya da eylemle yagayan, diisiinen, hisse-
den ya da harekete gegen ve birbirlerine tipatip benzeyen iki
varhigin birlikteliginde goniil egilimleri yanilmg, degerlendi-
rilmemis insanlarin umutlarinin iirettigi yanilgilar1 da ekler-
seniz, toplumun acimasizca yiizlestigi bahtsizliklar igin bii-
yiik bir hoggoriiye sahip olursunuz. Evet, Lady Arabelle bizi
olugturan hassas maddenin iggiidiilerini, organlarini, hazla-
riny, giinahlarini ve erdemlerini tatmin ediyordu, o, bedenin
hakimiydi. Madam de Mortsauf ise ruhun esiydi. Metresin
tatmin ettigi askin simirlari vardi, madde sonludur, giigleri
hesaplanan nitelikleri vardir, kagimlmaz doyumlara tabidir.
Paris’te, Lady Dudley’nin yanindayken, sik sik nasil bir bog-
luga diistigiimii hissediyordum. Sonsuzluk kalbin alamidur,
Clochegourde’da askin sinirlar1 yoktu. Lady Arabelle’i tut-
kuyla seviyordum ve hi¢ kuskusuz igindeki yaratigin yiice
olmas: kadar, zeka agisindan da iistiinliiklere sahipti; sakaci
sohbetleri her seyi kapsardi. Ama Henriette’e tapiyordum.
Gece mutluluktan, sabah vicdan azabindan aghyordum.
Kiskanghklarini en meleksi sirinligin arkasina gizleyecek
olgiide bilge kadinlar vardir; Lady Dudley’ye benzeyen bu
kadinlar otuzunu ge¢mistir; bu yiizden sezmeyi ve hesaplar
yapmayl, su amin tiim 6zsuyunu sikmayi ve gelecegi diigiin-
meyi iyi bilirler; siklikla, katlanilabilir giddetteki iniltilerini,
sikigmig avinin pesinden giderken yarasim hissetmeyen bir
avcinin kararlilhgiyla bastirabilirler. Arabelle, Madam de
Mortsauf’tan hig s6z etmeden, onu daima iginde yer aldigim
gordiigii ruhumda 6ldiirmeye gahgiyordu ve tutkusu bu kar-
st konulmaz askin esintisiyle tazeleniyordu. Zafer kazanmak
igin kendi lehine kiyaslamalar yaparken geng kadinlarin
cogu gibi siipheci, can sikic1 ya da sorgulayici davranmiyor,
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ama agzinda tuttugu avini yemek igin inine gotiiren digi bir
aslani andirircasina, higbir geyin mutlulugunu bozmamasi
icin tetikte bekliyor ve beni bag egmemis bir av gibi kendine
sakhiyordu. Onun yaninda Henriette’e yazdigim mektupla-
rin bir satirin bile asla okumad,, asla mektuplarimin iizerin-
de yazih adresi 6grenmenin bir yolunu aramadi. Ozgiirdiim.
Adeta “Onu kaybedersem, sadece kendimi suglamam gere-
kecek,” diyordu. Ve istesem benim igin hi¢ duraksamadan
hayatini verecek kadar sadik oldugu agkina, gururla yaslani-
yordu. Sonunda beni, kendisini terk edersem hemen intihar
edecegine inandirdi. Bu hususta, onun, Hintli kadinlarin,
olen kocalarimin cesetlerini odun atesinde yakarken 6lme
aliskanhgina yagdirdig) 6vgiileri dinlemek gerekiyordu.

— Hindistan’da bu gelenegin soylular sinifina 6zgii bir
istiinlik olmasina ve bu baglamda, bu ayricahgin, yasa-
may1 umursamayan yiiceligini algilayamayan Avrupalilar
tarafindan pek de anlagilmamasina ragmen, diyordu bana,
yavan gagcil geleneklerimizde aristokrasinin kendini ancak
duygularin olaganiistiiliigityle kabul ettirebilecegini kabul
ediyor musunuz? Burjuvalara damarlarimda akan kanin
kendilerininkine benzemedigini, onlardan farkh bir gekil-
de 6lmeden nasil 6gretebilirim? Soylu olmayan kadinlarin
elmaslari, kumaglari, atlari, hatta sadece bize ait olmasi
gereken armalari olabilir, ¢iinkii artik unvanlar satin alini-
yor! Ama bag dik, yasaya kargi gelerek sevmek, segilen idol
ugruna yataginin garsaflarindan bir kefen bigerek 6lmek,
kadirimutlaktan bir Tanri yaratma hakkini alarak diinyay:
ve gogii bir erkege tabi kilmak, ona higbir sekilde, hatta
erdem adina bile ihanet etmemek, ¢iinkii onu bir gorev igin
reddetmek kendini ondan baska bir seye adamak degil mi-
dir!.. Bu, ister bir insan, isterse de bir diigiince olsun, ihanet
anlamina gelir! iste siradan kadinlarin ulagamayacag) yii-
celikler; onlar sadece iki ¢6ziim yolu bilir: Ya erdemin ulvi
yolu ya da fahiseligin ¢amurlu patikasi!
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Gordiginiz gibi, kibirli davramiyor, biitiin gururlan
yiicelestirerek oksuyor, beni ancak dizlerimde yagayacak
kadar yiikseltiyordu; boylece zihninin biitiin gekiciliklerini
kole goriiniimiiyle ve mutlak boyun egisiyle ifade ediyordu.
Biitiin giin sessizce bana bakarak ayaklarimin dibine uzani-
yor, sultanin g6zdesi gibi, sefahat saatinin gelmesini bekler-
cesine, usta cilvelerle bu saatin ¢abuk gelmesini saghyordu.
Hazlarla zenginlegen ve bu hazlari deneyimin verdigi bilgiyle
gesitlendiren, ama bilgisini tutkunun tagkinliklarinin altina
gizleyen bir agkin tahrik edici zevklerinin eline digtiigiim ilk
alt1 ay1 hangi sozciikler tasvir edebilir?> Duygularin giirinin
ani ortaya ¢ikigi olan bu hazlar, geng erkekleri kendilerinden
daha yagh kadinlara baglayan giiglii bag: olugturur, ama bu
bag forsanin zinciridir: Ruhta silinmeyen bir iz birakir, ruhta
korpe, saf, sadece gigeklerle siislenmig ve incelikle oyulmus,
sonmek bilmez ateglerin parladig: degerli taglarla donanmig
altin kadehlerde icki servis etmeyi bilmeyen agklara kar-
1 daha bastan bir tiksinti uyandirir. Bilmeden diigledigim,
diziligleri sifreli ¢igek buketlerimle ifade ettigim ve ruhlarin
birliginin binlerce kat daha ategli kildig1 zevklerin keyfini
ikarirken, o giizel kadehten igtigim hazzi kendi kendime
hakh gikarmak igin geliskili diigiinceler iiretmekten geri kal-
madim. Siklikla yorgunlugun sonsuzlugunda kaybolarak
bedenimden ayrilan ruhum yeryiiziinden uzaklara ugarken,
bu hazlarin maddeyi higlegtirmenin ve zihne o ulvi ugusunu
saglamanin bir araci oldugunu diisiiniiyordum. Lady Dul-
ley, birgok kadin gibi, beni kendisine yeminlerle baglamak
igin sikhikla agiri mutlulugun ulastigi cogkudan yararlaniyor
ve bir arzunun sarsici darbesinin etkisi altindayken bana
Clochegourde’un melegine hakaretler ettiriyordu. Bir hain-
lik ettikten sonra diizenbazhg: da benimsedim. Madam de
Mortsauf’a, hdld onca sevdigi, o bigimsiz mavi elbiseli ¢o-
cukmugsum gibi yazmaya devam ettim; ama itiraf edeyim ki,
bir bosbogazligin umutlarimin giizel satosunda neden olabi-
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lecegi felaketleri diisiindiigiimde, onun her seyi onceden se-
zebilme yetisi beni uirkiitiiyordu. Negeli anlarimin ortasinda
siklikla elim ayagim kederden buz kesiliyor, Henriette’in is-
minin yiikseklerden, Kutsal Kitap’ta yazdig1 gibi Habil, nere-
de Kabil? diye telaffuz edildigini duyuyordum. Korkung bir
endigeye kapihp Clochegourde’a gitmek istedim. Arabelle
buna hig¢ kargi ¢tkmadi, ama ¢ok dogal bir ifadeyle bana
Tours’a kadar eglik edecegini soyledi. Giigliiklerle bilenen
hevesleri, umulmadik bir mutlulukla hakl ¢ikan 6nsezileri,
her gey onda, benzersiz kilmay: arzuladig) gergek bir agk:
dogurmustu. Kadin dehasi ona bu yolculugun beni Madam
de Mortsauf'dan tamamuyla koparmanin bir araci olacagim
sezdirmisti; oysa ben korkudan koérlesmis, gergek tutkunun
safhgiyla afallamug bir halde, diisecegim tuzag) gorememis-
tim. Lady Dudley en miitevaz sartlar1 6ne siirerek her tiir
karg gikigimi 6nledi; Tours yakinlarinda, kilik degistirerek,
kimligini belli etmeden, giindiizleri disar1 ¢tkmadan ve bizi
kimsenin goremeyecegi gece randevularimiz igin uygun saati
secerek kalmayi kabul etti.

Clochegourde’a gitmek iizere Tours’dan atla yola ¢iktim.
Bu yolla gelmemin nedenleri vard, giinkii gece ziyaretle-
rim igin bir ata ihtiya¢ duyacaktim. Alumda Lady Eserter
Stanhop’un markize gonderdigi ve onun da bana, Lond-
ra’daki salonundan garip bir gekilde aldigim o iinlii Remb-
randt tablosu kargihginda verdigi bir Arap at1 vardi. Ala yil
once yayan geldigim yolu katettim ve ceviz agacinin altinda
durdum. Oradan, beyaz elbisesiyle taraganin kenarinda du-
ran Madam de Mortsauf’u gérdiim. Hemen simgek hiziyla
ona dogru kostum ve sanki bir engelli kogudaymigim gibi,
aradaki mesafeyi dogrudan asarak, birkag dakikada duva-
rin dibine ulagtim. Col kirlangicinin olaganiistii sigramala-
rim duydu ve taraganin kégesinde durdugumda bana “Ah!
Siz, demek geldiniz!” dedi.

Bu ii¢ sozcitk kargisinda yildirim garprmiga doniim. Bir-
likteligimi biliyordu. Ona kim s6ylemigti? Annesi, bana daha
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sonra gosterdigi, igreng bir mektup yazmugti! Bir zamanlar
yagam dolu bu sesin kayitsiz cansizlig, timsinin donuklugu
kokiinden koparilmig gigeklerin kokusunu yayiyordu. Bir
araziyisonsuza dek kumla kaplayan Loire’in tagan sularina
benzeyen sadakatsizlik kasirgas: bereketli gayirlarin yegerdi-
gi ruhunu bir ¢ole gevirmisti. Kiigiikk kapidan igeri soktugum
atim talimatim {izerine ¢imenlere uzandi ve agir adimlarla
ilerleyen kontes “Ne giizel hayvan!” dedi. Elini tutmamam
igin kollarin1 kavusturmugtu, niyetini tahmin ettim. “M. de
Mortsauf’a haber verecegim,” dedi yammdan ayrilirken.

Onun gitmesine izin vererek kafam karigmig bir halde
ayakta bekledim; her zamanki gibi soylu, agir, gururlu, onu
hi¢ gérmedigim kadar beyazdi; ama alninda en derin me-
lankolinin sari damgasini tagiyor ve yagmurun altinda fazla
kalmig bir zambak gibi bagim1 6ne egiyordu.

— Henriette! diye bagirdim, 6lecegini hisseden birinin
taskinhigiyla.

Arkasim1 donmedi, durmadi, bana bu ismiyle hitap et-
memi istemedigini sOylemeye tenezziil etmedi, hi¢ yamit ver-
medi, yiiriimeye devam etti. Milyonlarca insanin toz haline
geldigi ve ruhlarinin gimdi topragn yiizeyinde canlandigi bu
urkiitiicti vadiyi saniyla aydinlatacak igiltih enginliklerin al-
tindaki o ig ige gegmis kalabalhigin kargisinda, kendimi kiigii-
ciik hissetsem bile, karsi konulmaz bir sel baskinina ugrayan
bir sehrin sokaklarinda, Clochegourde gatosuna, sanina ve
igkencesine, idam sehpasina, halesine dogru olgiili adim-
larla yiikselen o beyaz siliiet, o Hristiyan Dido kargisinda
bu kadar al¢alamazdim! Arabelle’e, her sey nasil Tanrr’ya
adanmiyorsa, her geyini tipki Gyle bana veren o kadina, duysa
olecegi bir lanet okudum! Dort bir yandan kederin sonsuz-
luguyla gevrildigimi fark ederek bir diisiinceler dlemine dal-
dim. Hepsini agag inerken gordiim. Jacques yagimin verdigi
saf bir coskuyla kosuyordu. Gozlerine tutkunun ve 6lim
yorgunlugunun yerlestigi bir ceylana benzeyen Madeleine
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annesine eglik ediyordu. Gogsiime bastirdigim Jacques’in
iizerine yiiregimin yayintilarim1 ve annesinin reddettigi goz-
yaglarimi doktiim. Yanima gelen M. de Mortsauf elini uzatip
beni kendine dogru gekti, yanaklarimdan 6perken “Félix,
hayatimi size borglu oldugumu 6grendim!” dedi.

O sirada, Madam de Morsauf, sagkin gériinen Made-
leine’a at1 gostermek bahanesiyle bize sirtim dondii.

— Suraya bakin! iste kadinlar boyledir, diye bagirdi
kont, atimz1 inceliyorlar.

Madeleine arkasin1 doniip bana dogru geldi, elini 6ptii-
gum sirada annesinin yiizii kizardi.

— Madeleine, ¢ok daha iyi goriiniiyor, dedim.

— Zavalli kisgitk kizim! diye karsilik verdi kontes, Ma-
deleine’in alnini 6perken.

— Evet, simdilik hepsi iyi, dedi kont. Sevgili Félix, sadece
ben yikilmaya yiiz tutmus eski bir kule gibi harap oldum.

— Goriinen o ki, generalin karamsar diigiinceleri hala
devam ediyor, diye kargihk verdim Madam de Mortsauf’a
bakarak.

— Hepimizin blues devilleri vardir, diye yanitladi. Karam-
sar diiiinceler Ingilizcede béyle ifade ediliyor, dyle degil mi?

Birlikte yiirityerek ve hepimiz ciddi bir olayin gergekles-
tigini hissederek ¢itlere dogru ¢iktik. Kesinlikle benimle bag
baga kalmak istemiyordu; yine de onun konuguydum.

— Bu arada, atiniz ne olacak, diye sordu kont digari gik-
tigimizda.

— Gordiigiiniiz gibi, at1 diigiinsem de diisinmesem de
haksiz olacagim, dedi kontes.

— Ama evet, her seyin bir zamani var.

— Ben giderim, dedim bu soguk kargilamay: katlanil-
maz bularak. Onu sadece ben g¢ikarabilir ve gereken yere
baglayabilirim. Groom’um'?> Chinon arabasiyla geliyor,
onu timar edecek.

12 Ingilizce seyis. (¢.n.)
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— Groom da mu Ingiltere’den geliyor? diye sordu kontes.

— En iyi seyisler sadece orada yetigiyor, dedi, karisinin
uiziildiagiinii goriince sevinen kont.

Karnisinin soguk tavirlari onu terslemek igin bir vesile
oldu ve gosterdigi yakinlkla beni bunaltti. Bir kocanin bag-
hihginin agichgim o zaman anladim. Kocalarin yogun ilgile-
rinin, soylu ruhlari zedeledikleri anin, karilarinin kendilerine
gosterecegi sevgiyi bagkalarina sagip savururmus gibi gor-
diiklerinde yasandigini sanmayin, hayir! Onlar ancak agkin
uqup gittigi giin igreng ve katlanilmaz olur. O zaman, bu tiir
bagliliklarin temel kogulu olan kargihkh anlayis, yiiki agir
gelen bir araca doniisiir ve artik amacina ulagmasi miimkiin
olmayan her arag gibi igrenglesir.

— Sevgili Félix, dedi kont, ellerimi ellerinin arasina alip
sefkatle sikarken, Madam de Mortsauf’u bagislayin, kadin-
lar huysuzluk yapmayi kendi haklari sanir, bu zaaflarim hog
gormek gerek, kigiligimizin giiciiniin bize sagladig) tutarh
davraniglarda bulunamazlar. Sizi ¢ok seviyor, bunu biliyo-
rum, ama...

Madam de Mortsauf, kont konugurken bizi yalmz bira-
kacak gekilde yavag yavas uzaklagti.

— Félix, dedi o zaman bana, iki gocuguyla birlikte satoya
¢ikan karisini izlerken, Madam de Mortsauf’un ruhunda ne-
ler olup bittigini bilemiyorum, ama kigiligi alt: haftadan beri
tamamuyla degigti. O zamana kadar o kadar uysal, gorevine
bagh olan bu kadinin surati inanlmayacak derecede asik!

Manette daha sonra bana, kontesin, kontun igneleyici
sozlerine duyarsiz kalacak kadar ¢okkiinlegtigini anlatmugt:.
O zamandan beri oklarim saplayacak yumugak bir zemin
bulamayan bu adam, igkence ettigi zavall bécegin artik hig
kimildamadigini géren bir gocuk gibi endiseye kapilmigti. O
anda tipk: bir yardimciya gerek duyan cellat gibi, bir sirdasa
ihtiyaci vardi.
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— Madam de Mortsuf’a sorular sormaya ¢alisin, dedi
kisa bir aradan sonra: Bir kadin daima kocasindan bir seyler
saklar, ama belki de size kederinin nedenini agabilir. Geriye
kalan hayatimin yarsina, servetimin yarisina mal olsa da,
onu mutlu kilmak igin her fedakarhg: yapacagim. O benim
hayatim igin ¢ok 6nemli! Yaghligimda o melegin daima ya-
mimda oldugunu hissetmezsem, diinyanin en bahtsiz insan
olurum! Huzur iginde 6lmek istiyorum. Ona, bana uzun
siire katlanmayacagim soyleyin. Félix, zavalli dostum, ben
6liime gittigimi biliyorum. Bu lanetli gercegi herkesten sak-
liyorum, onlar1 nigin simdi tizeyim ki? Dostum, bildiginiz
gibi yine pilor! Sonunda hastaligin nedenlerini kavradim,
asint duyarhlik beni 6ldiirdii. Gergekten de, biitiin duygular
mideyi etkiliyor..

— Demek, yiirekleriyle hissedenler mide hastahgindan
oliyor? dedim giilimseyerek.

— Giilmeyin, Félix, higbir gey bundan daha gergek ola-
maz. Derin kederler sempatik sistemin galigmasini hizlandi-
nyor. Asint duyarhhk mide mukozasini siirekli tahrig ediyor.
Bu durum boyle devam ederse, ilk basta sindirim iglevlerinde
farkina varilmayan arazlar olusturuyor: Salgilarin salinimin-
da degisiklikler oluyor, igtah kesiliyor ve sindirim diizensiz-
lesiyor. Cok geg¢meden siddetli agrilar siklagiyor; ardindan
midedeki bu diizensizlikler, tipki zehrin yemek lokmasina
agir agir niifuz edisi gibi, doruk noktasina ulagiyor; mukoza
tabakas: kalinlagiyor, pilor kapakgig: sertlesiyor ve oliimii
getiren bir ur olusuyor. Iste sevgili dostum, bu agamadayim!
Doku kalinlagmasi higbir seyin engel olamayacag: gekilde
stiriiyor. Samansarisi tenimi, kuru ve parlak gozlerimi, agiri
zayifladigimi gérmiiyor musunuz? Kuruyup gidiyorum. Ne
bekliyordunuz ki, bu hastaligin tohumlarin: siirgiindeki ya-
samimdan getirdim, o zamanlar ¢ok 1stirap ¢ekmigtim! Siir-
giniin yikimlarin telafi edebilecek evliligim, incinmig ruhu-
mu yatistirmak soyle dursun, yarami daha da derinlestirdi.
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Burada neyle kargilagtim? Cocuklarimdan kaynaklanan bit-
mek bilmez telaglarla, aile igi sikintilarla, yeniden edinilmesi
gereken bir servetle, karima dayattigim ve istirabini ilk 6nce
tek bagina gektigim binlerce yoksunluga neden olan tasar-
ruflarla. Nihayet, sizden bagka kimseye agamayacagim en
derin kederim igte su: Blanche, bir melek olmasina ragmen,
beni anlamuyor, gektigim agrilar hakkinda higbir gey bilmi-
yor, onlari hafife aliyor, onu bagishyorum! Bakin dostum,
size uirkiitiicii gelecek, ama onun kadar erdemli olmayan bir
kadin, Blanche’in bir gocuk gibi ahmak olmasindan dolay:
aklindan bile gegirmedigi yumusak yaklagimlarla beni daha
mutlu ederdi! Buna yamimda galiganlarin bana gektirdigi ezi-
yetleri de ekleyin, Fransizca soylediklerimi Yunanca anlayan
kugbeyinliler! Servetimiz biraz olsun biiyiidiigiinde, daha az
sikinti gekmeye bagladigimda, hastaligin istahimuin kesilme-
sine neden oldugu evresi bagladi; ardindan, Origet’nin dogru
teshis koyamadig: hastaligim daha da ciddilesti. Kisacasi, su
an ancak alt1 aylik 6mriim var...

Kontu dehgetle dinliyordum. Kontesi, kuru gozlerinin
pariltisini ve alninin beni derinden etkileyen samansarisi ren-
gini gordiigiimde, tibbi agiklamalara karigan yakinmalarini
dinler gibi goriindiigiim kontu eve dogru gotiirdiim; ama sa-
dece Henriette’i diigiiniiyor ve onu gézlemlemek istiyordum.
Onu Bagrahip Dominis’in Jacques’a verdigi bir matematik
dersine eslik ederken, Madeleine’e gergefin bir deligini gos-
terdigi sirada salonda buldum. Eskiden gelecegim giinii bilig,
tamamiyla bana ait olmak igin iglerini ertelerdi; ama askim
o kadar gergekti ki, simdi ile gegmig arasindaki bu farkh-
ligin kederini yiiregime gémdiim; giinkii bu semavi yiizde,
ressamlarin azizelerin gehrelerini aydinlattig ilahi iginlarin
yansimasina benzeyen o 6liimciil samanrengini goriiyor-
dum. Bunun iizerine, igimde 6liimiin buz gibi esintisini his-
settim. Ardindan, eskiden iginde bakiginin yiizdiigii berrak
sividan yoksun kalmig gozlerindeki atesi bana gevirdiginde
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tirperdim; ¢iinkii 0 zaman istiraptan kaynaklanan ve disari-
da dikkatimi hi¢ cekmeyen baz1 degisiklikleri fark ettim: Son
ziyaretimde gordiigiim, almindaki hafif kirigikliklar iyice de-
rinlegmisti; mavimtirak sakaklar qukurlagmug, dikkat gekici
bir hal almugty; gézleri hiiziinlii yuvalarina daha da gémiil-
miis ve gevreleri morarmusty; iizerinde giiriik lekelerinin be-
lirmeye bagladig ve igine giren bir kurdun zamanindan 6nce
sararttig1 bir meyve gibi porsiimiigtii. Tek tutkusu ruhuna
seller gibi mutluluk akitmak olan ben, hayatini ferahlatan,
cesaretinin pekistigi kaynaga zehir mi dékmiistiim? Gidip
yanina oturdum ve ona iginde pigmanhgmn agladig: bir sesle:

— Saghginiz nasil? diye sordum.

— Evet, diye yanitladi, gozlerini gozlerime sabitleyerek.
Saghgim, iste burada, dedi bana, Jacques ve Madeleine’i
gostererek.

Dogayla miicadelesinden zaferle ¢ikan on bes yagindaki
Madeleine biiyiimiig, kadin olmugtu, Bengal giiliiniin renk-
leri giinesten yanmig yanaklarinin iizerinde yeniden beliri-
yordu; artik her geye israrh bir merakla bakan ¢ocuksu ra-
hathgi kaybolmus ve bagini 6ne egmeye baglamigt; annesi
gibi, kisith hareketleri ciddi bir ifadeye biiriinmiigtii; narin
bir bedeni vard: ve korsesinin altindaki giizellikler simdiden
cigekleniyordu; Ispanyollarinkini andiran alninda ikiye ayri-
lan muhtesem siyah saglari zarafetle parliyordu. Ortagag’in,
kenarlar ¢ok ince, goriintiisii ¢ok narin olan ve bu yiizden
kirilacaklar1 endisesiyle bakilan o sirin heykelciklerine ben-
ziyordu; ama sagligi, onca ¢abadan sonra agan bu gigek ya-
naklarini bir seftalinin kadifemsi yumugakligiyla bezemisti
ve annesininkileri andiran boynundaki ince killar igikla
belirginlesiyordu. O yasamaliyd! Tanr1 bunu insani gigek-
lerin en giizel goncasinin, gozkapaklarinin altindaki uzun
kirpiklerinin, annesininki gibi alml bir gekilde gelismeyi
vaat eden omuzlarinin egimlerinin {izerine yazmugt1! Bu servi
boylu, esmer giizel kizin gériintiisii, kafasi irilesmis, alninin
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6ne dogru hizla geniglemesi endige uyandiran, igindeki sar-
sintiyl yansitan yorgun gozleri derinden gelen titregimlerle
yankilanan sesiyle uyum saglayan on yedi yasindaki gelim-
siz Jacques’inki ile tezat olusturuyordu. Genzinden giir bir
ses gikiyor, bakiglarindan da yogun diisiinceler yayihyordu.
Bunlar, Henriette’in hizla parlayan alevleriyle giigsiiz bir be-
deni yiyip bitiren zekasinin, ruhunun, yiireginin belirtileriy-
di; ¢iinkii Jacques’in, bir siire sonra felaketin yere serecegi,
Ingiliz kizlarinkine benzeyen, canh renklerle kaph siitbeyaz
bir teni vard, aldatic1 bir saghk emaresi! Bana Madeleine’i
gosterdikten sonra, Bagrahip Dominis’in yaninda bir tah-
taya geometrik gekiller gizen ve cebir hesaplamalari yazan
Jacques’i isaret eden Henriette’in bakiglarina itaat ettigimde,
gigeklerin altina gizlenen bu 6lii goriintiisii kargisinda titre-
dim ve zavall annenin yanilgilarina sayg) gosterdim.

— Onlan boyle gordiigiimde, nesem kederimi bastiri-
yor, oysa hastalandiklarinda sevinglerim susuyor, silinip gi-
diyor. Dostum, dedi, gozleri anneligin keyfiyle parlayarak,
bazi sevgiler bize ihanet etse de, burada odiillendirilen duy-
gular, yerine getirilen ve basariyla taglanan gorevler baska
yerlerde yagsanan bozgunlar telafi ediyor. Jacques da sizin
gibi yiiksek egitimli, erdeme yo6nelen bilgilerle donanmig
bir erkek olacak, sizin gibi iilkesinin gururu haline gelecek,
belki de yitksek mevkilere gelecek olan sizin desteginizle iil-
keyi yonetecek; ama ilk sevgilerine bagh kalmas: igin gaba
harcayacagim. Madeleine, o giizel kiz, simdiden ulvi bir
yiirege sahip, Alpler’in en yiiksek zirvesindeki kar gibi saf,
kadimin baghhgiyla ve ince kavrayigiyla yasayacak, guru-
ruyla Lenoncourtlara layik olacak! Gegmigte ¢ok acilar ge-
ken anneleri simdi ¢ok mutlu, sonsuz, katiksiz bir mutluluk
icinde; evet, hayatim dopdolu, hayatim her tiir zenginlige
agik. Gordiigiiniiz gibi, Tann belli sinirlari olan sevgilerimin
bagrinda nese gigeklerini agiyor ve beni tehlikeli bir egilime
siiritkleyen sevgilerime keder katiyor.
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— Cok giizel, diye haykirdi bagrahip. Sayin vikont be-
nim kadar bilgili...

Problemini ¢6zen Jacques hafifge 6ksiirdii.

— Bugiinliik yeter aziz rahip, dedi heyecanlanan kontes,
ve ozellikle de kimya dersi yok. Ata binin Jacques, diye ekledi
bir annenin okgayic1 ama saygin hazziyla kendini oglunun ku-
caklamasina birakarak ve ddeta anilarima hakaret etmek igin
gozlerini bana dogru gevirerek. Hadi camm, temkinli olun.

— Ama, dedim Jacques’t uzun uzun bakarak izledigi si-
rada, bana cevap vermediniz, agrilardan gikayet¢i misiniz?

— Evet, bazen midem agriyor. Paris’te olsaydim, giiniin
modas: haline gelen bir gastritimin olmasi onuruna erige-
cektim.

— Annem sik sik ve ¢ok aci gekiyor, dedi Madeleine.

— Ah! Demek saghgim sizi ilgilendiriyor!

Bu sozlere damgasimi vuran derin ironi kargisinda afal-
layan Madeleine bir annesine bir bana bakti; gozlerim salo-
nunu siisleyen gri ve yesil kanepesindeki yastigin iizerindeki
pembe ¢igekleri sayryordu.

— Bu katlanilmaz bir durum, dedim kulagina.

— Bunun sebebi ben miyim? diye sordu. Sevgili ¢ocu-
gum, diye ekledi yiiksek sesle, kadinlarin intikamlarini siis-
lemek igin takindiklar1 o acimasiz nege haliyle, ¢cagdas tarih-
ten haberiniz yok mu? Fransa ve Ingiltere birbirlerinin ebedi
diismam degil mi? Madeleine, onlar engin, soguk, firtinal
bir denizin ayirdiginu biliyor.

Hig kugkusuz iglerini gigeklerle doldurma zevkinden beni
mahrum etmek igin $ominenin tizerindeki vazolarin yerine
samdanlar konmugtu; vazolar1 daha sonra kontesin odasinda
buldum. Usagim geldiginde, ona talimatlar vermek i¢in digar
¢iktim; getirdigi bazi egyalar1 odama yerlegtirmek istedim.

— Félix, dedi kontes, yanhs odaya gitmeyin! Teyzemin
eski odasi simdi Madeleine’e ait, siz kontun odasinin iistiin-
deki odada kalacaksiniz.
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Suglu olmama ragmen bir yiiregim vardi ve biitiin bu
sozler, sectigi en hassas noktalarima indirdigi soguk hanger
darbeleriydi. Manevi acilar sabit degil, ruhlarin hassasiye-
tiyle ilintilidir; kontes acilarin bu evrelerini biiyiik istiraplar
cekerek gegmigti; ama 6zellikle bundan dolayi, diinyanin en
mitkemmel kadini, daha 6nce ne kadar iyi yiirekli davran-
diysa simdi de o olgiide acimasiz olacakti. Ona baktigim-
da bagini 6ne egdi. Zarif dogenmis, beyaz ve yesil renklerin
hakim oldugu yeni odama gittim ve orada aglamaya bagla-
dim. Beni duyan Henriette bir buket gigekle yamima geldi.

— Henriette, yoksa hatalarin en hog goriilebilir olanim
bile affetmeyecek durumda misiniz?

— Bana bundan boyle asla Henriette diye hitap etmeyin,
zavalli kadin artik yagamiyor; ama sizi dinleyecek, sevecek
,sadik bir dost olarak Madam de Mortsauf’u her zaman
yaninizda bulacaksiniz. Félix, daha sonra konuguruz. Bana
hala sefkat besliyorsaniz, sizi gérmeye aligmama izin verin;
sozciiklerin yiiregimi daha az pargalayacag), cesaretimi biraz
olsun toplayacagim bir anda, yalniz o anda konuguruz. Su
vadiyi goriiyorsunuz, dedi Indre’i gostererek, bana hiiziin
veriyor, yine de onu sevmeye devam ediyorum.

— Ah! Ingiltere’ye de, biitiin kadinlara da lanet olsun!
Krala istifami sunacagim, burada affedilmis olarak 6lecegim.

— Hayir, o kadini sevin! Artik Henriette yok, bunun bir
oyun olmadigim anlayacaksiniz.

Bu son sozleri telaffuz ettigi vurguyla yaralarinin derin-
ligini belli ederek uzaklasti. Hizla odadan ¢iktim, kolundan
tutup ona:

— Demek beni artik sevmiyorsunuz! dedim.

— Bana herkesten ¢ok kotiiliikk yaptiniz! Bugiin daha az
ac1 gektigime gore sizi daha az seviyorum; ama ne asla ne
daima sozii sadece Ingilizlere aittir; biz burada daima deriz.
Makul davranin, hiizzniimii artirmayin, ve aci gekerseniz, be-
nim bile hala yagadigimi diisiiniin!
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Tuttugum soguk, hareketsiz ama nemli elini geri gekti ve
bu gergekten hiiziin verici sahnenin yagandig1 koridoru bir
ok gibi agarak gozden kayboldu. Aksam yemeginde kont
bana akhimdan hig gegmeyen bir iskence hazirlamigti.

— Demek Markiz Dudley Paris’te degil?

Ona cevap verirken kipkirmizi oldum:

— Hayir.

— Tours’da da degil, dedi kont devam ederek.

— Esinden bosanmadi, Ingiltere’ye gidebilir. Kendisine
donerse kocasi gok mutlu olacak, dedim kararl bir ifadeyle.

— Cocuklar: var mi? diye sordu Madam de Mortsauf,
farkh bir ses tonuyla.

— Evet, iki oglu var.

— Onlar nerede?

— Babalariyla Ingiltere’de.

— Hadi Félix, agiksozlii olalim. Soylendigi kadar giizel mi?

— Boyle bir soruyu nasil sorarsimz? diye haykirdi kon-
tes, sevilen kadin her zaman kadinlarin en giizelidir.

— Evet, her zaman, dedim, ona katlanamadig bir ifa-
deyle bakarken, gururla.

— Sanshsiniz, dedi kont, evet, siz sansh bir gapkinsiniz.
Ah! Gengligimde boyle bir kadinin ruhunu ele gegirmis ol-
saydim akhmi kagirirdim...

— Bu kadar: yeter, dedi Madam de Mortsauf, bir bakigla
babasina Madeleine’i isaret ederek.

— Ben ¢ocuk degilim, dedi, yeniden genglestigini hissede-
rek keyiflenen kont.

Masadan kalktigimizda kontes beni taragaya gotiirdii ve
orada haykird:

— Nasil olur, kadinlar ¢ocuklarini bir erkege feda mi edi-
yor? Servet, gevre, bunlari anlarim, hatta belki de sonsuzlu-
gu da! Ama gocuklar! Cocuklarindan yoksun kalmak!

— Evet ve bu kadinlar feda edecek daha fazla seyleri ol-
sun isterler, her seylerini verirler...
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Kontesin diinyas: altiist oldu, diigiinceleri birbiriyle ge-
ligti. Mutlulugun bu fedakarhg: hakl g¢ikaracagindan kus-
kulanarak, iginde ayaklanan teninin gighklarim duyarak bu
tirkiitiici yuicelik kargisinda afallamig bir halde bosa gecen
hayatinin sagkinhgini yagadi. Evet, bir an igin korkung bir
siphe duydu; ama yiiceligini ve azizeligini ifade ederek, dik
tuttugu basiyla ayaga kalkt.

— O zaman, o kadim ¢ok sevin Félix, o kadin benim
mutlu kardesim olacak, dedi gozlerinden yaglar akarken.
Size burada bulamadiginiz, benden isteyemeyeceginiz geyi
verirse bana yaptig1 kotiiliikleri bagislarim. Hakhsiniz, size
higbir zaman sizi sevdigimi sGylemedim ve sizi bu diinyada
kabul géren anlamda hi¢ sevmedim. Ama anneligin anlami-
ni bilmeyen bir kadin nasil sevebilir?

— Azize Henriette, sana onun ok yiikseklerde zaferle
siiziildiigiinii, onun bu diinyaya ait bir kadin, diigkiin soy-
lardan gelen bir ailenin kizi oldugunu ve senin goéklerin
kizi, tapilasi bir melek oldugunu, yiiregimin sana, sadece
bedenimin ona ait oldugunu agiklayabilmem igin bu kadar
heyecanh olmamam gerekir; o seninle degigecek, bu degigi-
min bedeli olarak gekecegi onca aciya ragmen ancak senin-
le degisecek. Ama bunlarin higbirinin telafisi yok. Ruhum,
disgiincelerim, saf agkim, gengligim ve yashhgim sizin, gegici
tutkunun arzulari ve hazlar1 onun; anilarim biitiin enginli-
giyle senin, en derin unutulus onun.

— Konugun, konusun dostum, bana bunlar: anlatin! Bir
banka oturup higkirarak aglamaya bagladi. Félix, demek er-
dem, yagamin kutsalli1, annelik sevgisi birer yanilg: degil. Ah!
Bu merhemi yaralarima siiriin! Beni sizinle ayni hizla uzan-
mak istedigim gokyiiziine yiikseltecek sozleri tekrarlayin!
Beni bir bakigla, ilahi bir sozle kutsayin, iki aydan beri yap-
tiginiz kotiilikklerle bana gektirdiginiz acilan bagslayacagim.

— Henriette, yasamumizin sizin bilmediginiz gizemleri
var. Duygularin dogamizin bize esinledigi arzulari basti-
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rabilecegi bir yasta kargilagtim sizinle; ama anisiyla 6lim
aninda ruhumu sarsacak pek gok sahne, bu dénemin sona
yaklagtigim gostermis olmah ve sizin daimi zaferiniz onun
sessiz hazlarimi uzatmakti. Ancak erkek olmamamiz kogu-
luyla vazgegmemiz gereken bir giice sahibiz. Beslenecegi gi-
dadan yoksun kalan yiirek kendi kendini kemirmeye baslar
ve Oliim olmasa bile, 6liimii 6nceleyen bir agamanin titken-
migligini hisseder. Doga uzun siire yaniltilamaz; en ufak bir
olayda ¢ilginliga benzeyen bir enerjiyle saha kalkar. Hayur,
onu sevmedim, ama ¢6liin ortasinda susuz kaldim.

— Coliin! dedi kederle vadiyi gostererek. Ve, diye ekledi,
nasil da akil yiiriitiiyor, bu incelikli kiyaslamalari da nereden
buluyor? Sadik olanlarin zekalar1 bu kadar geligemez.

— Henriette, tesadiifen sGylenmig baz1 deyisler yiiziin-
den tartismayalim. Hayir, ruhum sarsilmadi, ama duyulari-
ma hakim olamadim. Bu kadin tek sevdigimin sen oldugu-
nu biliyor. Hayatimda ikincil bir yeri var, bunu o da biliyor
ve kabulleniyor; onu terk edebilirim, tipk: bir fahiseyi terk
eder gibi...

— Peki ya 0 zaman?

— Bana kendisini oldiirecegini soyledi, diye yamtladim,
bu kararin Henriette’i etkileyecegini sanarak. Ama soyledik-
lerimi dinlerken, dudaklarinda diigiincelerinin yansittiklarin-
dan daha anlaml olan o kiigiimseyici gillimsemeyle bakt..

— Sevgili vicdanim, diye devam ettim, direniglerimi,
mahvolusuma neden olan o bagtan gikarmalan bilseydin, o
kaginilmaz...

— Ah! Evet kagimilmaz! Size fazla inanmigtim! Rahibin
hayata gegirdigi ve... M6sy6 de Mortsauf’un sahip oldugu
o erdemli degerlerden sapmayacagimzi sanmigtim, dedi se-
sine igneleyici bir ton katarak. Her sey bitti, dedi biraz ara
verdikten sonra, size ¢ok sey borgluyum dostum; bedensel
yasamin igimdeki alevlerini sondiirdiiniiz. Yolun en zorlu
kismu agildi, yagim ilerliyor, igte agrilarim bagladi, yakinda
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hastalikh bir kadin olacagim; artik size liituf yagdiran paril-
tili periniz olamayacagim. Lady Arabelle’e sadik kalin. Sizin
igin yetigtirdigim Madeleine’e ne olacak? Zavalli Madeleine,
zavalli Madeleine! diye tekrarlad: hiiziinlii bir nakarat gibi.
Bana “Anne, Félix’e neden nazik davranmiyorsunuz?” deyi-
sini duysaydimz. Sevimli gocuk!

Batan giinesin yapraklardan siiziilen 1lik iginlarinin al-
tindan bana bakti ve hayatlarimizin enkazina duydugu
tasvir edemedigim bir acima duygusuyla, o saf gegmigimize
geri dondi; ikimizi de ele gegiren o derin diigiincelere ka-
pilip gitti. Hatiralara gomiildiigiimiizde, bakiglarimiz vadi-
den tarlalara, Clochegourde’un pencerelerinden Frapesle’e
uzamyor, bu digleri, giizel kokan buketlerle, arzularimizin
romanlariyla siislilyordu. Bu, Hristiyan ruhunun safhigiyla
keyfini gikardig: son hazdi. G6zlerimizde bu derece yiicelen
bu sahne ikimizi de ayn1 melankoliye siiriikledi. S6zlerime
inanmigt1 ve kendisini onu yerlegtirdigim goklerde izlemeye
baglad.

— Dostum, dedi, Tanrr’ya itaat ediyorum, ¢iinkii o bii-
tiin bu yagananlara miidahale etti.

Bunlar, derinligini gok sonradan kavradigim sozlerdi. Ya-
vas yavag taragalardan yukari ¢iktik. Boyun egmis bir halde
koluma girdi, yiiregi kan aglhyordu, ama yaralar sarilmigti.

— Insan yagsami béyledir, dedi. M6syd de Mortsauf bu
akibetini hak edecek ne yapt1? Bu durum bize daha miikem-
mel bir diilnyanin varligini kanithyor. Dogru yolda yiiriidiigi
iin yakinanlarin vay haline!

Bunun iizerine, yagam hakkinda 6yle yerinde degerlen-
dirmeler yapt1 ve hayat: gesitli agilardan Gyle derinlemesine
ele aldi ki, o soguk ince hesaplar, bana onun bu diinyadaki
her seye duydugu tiksintiyi agikladi. Sekiye geldigimizde ko-
lumdan ¢ikt: ve su son ciimleyi soyledi:

— Tann bize mutluluk duygusunu ve keyfini verdiyse,
bu diinyada sadece ac1 geken masum ruhlari kollamas: ge-
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rekmez mi? Bu boyle olmal, degilse ya Tanri yoktur ya da
hayatimiz acinasi bir gakadan baska bir sey degildir.

Bu son sozlerden sonra hizla igeri girdi, onu Saint Paul’i
yere seren sesin etkisiyle, ddeta yildirim ¢arpmug gibi kanepe-
nin iizerine uzanmig buldum.

— Neyiniz var? diye sordum.

— Artik erdem nedir bilmiyorum ve erdemli oldugumun
da bilincinde degilim!

Bu sozlerin timsim tipki uguruma atilmig bir tasin sesi
gibi dinlerken ikimiz de tas kesildik.

— Hayatim boyunca yanilmigsam, onun, o kadin hak-
ki var demektir! diye ekledi Madam de Mortsauf.

Boylece, son hazzi son miicadele izledi. Kont geldigin-
de, asla yakinmayan kontes bu kez yakindi; ona agrilari-
min kaynagini anlatmas: igin yalvardim, ama bunu reddetti
ve birbirlerinin ardi sira beliren tiirlii tiirlii vicdan azabiyla
beni bas baga birakip yatmaya gitti. Madeleine de annesine
eslik etti ve ertesi sabah ondan, annesinin 6nceki giin yasa-
dig1 yogun duygular nedeniyle siirekli kustugunu 6grendim.
Boylece, ona hayatimi vermek isterken onu 6ldiirmiig olu-
yordum.

— Sevgili kont, dedim beni tavla oynamaya zorlayan
Mosy6 de Mortsauf’a, kontesin rahatsizhg: ¢ok ciddi, he-
niiz onu kurtaracak zaman var, Origet’yi ¢agirin ve karimza
onun tavsiyelerine uymasi igin yalvarin...

— Beni az kalsin 6ldiirecek olan Origet’yi mi? dedi sozii-
mii keserek. Hayir, hayir, Carbonneau’yu ¢agirtacagim.

O hafta ve ozellikle ilk giinler, her sey beni hiiziinlendir-
di, yiiregim korelmeye bagladi, gururum incindi, ruhum ya-
ralandi. Boslugun iirkiitiiciiligiinii anlamak igin, her geyin,
bakiglarin, i¢ ¢ekislerin merkezinde yer almak, yagsamin, her-
kesin 151811 aldig1 ocagin kaynagi olmak gerekti. Ayni nes-
neler oradaydi, ama onlari canlandiran ruh s6nmiis, bir alev
gibi silinip gitmisti. Ask ugup gittiginde, agiklarin birbirlerini
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bir daha gormemelerinin ne denli korkung bir zorunluluk
oldugunu anladim. Her gey oldugun yerde bir hi¢ olmak!
Yasamin negeli 1giklarinin parildadigi yerde olimiin sessiz
sogukluguyla karsilagmak! Bu kiyaslamalar beni tiiketiyor.
Kisa siire sonra, gengligimi karartan o her tirr mutluluktan
habersiz giinlerimi arar oldum. Sanirim umutsuzlugum kon-
tesi hiiziinlendirecek kadar derindi. Bir giin, yemekten sonra
hep birlikte nehir kenarinda gezinirken, kendimi bagglat-
mak igin son bir ¢gaba harcadim. Jacques’tan kiz kardesiyle
onden yiiriimesini rica edip kontu kendi haline biraktim ve
Madam de Mortsauf’u kayiga dogru gotiirdiim:

— Henriette, litfen bir gey soyleyin, yoksa kendimi
Indre’e atarim! Evet, hata yaptim, bu dogru; ama yiice bag-
hhgim gosteren kopegi taklit etmedim mi? Onun gibi utang
iginde geri geldim; kopek kusur iglerse cezalandirilir, ama
kendisini doven ele tapar; beni parga par¢a edin, ama yiire-
ginizi geri verin...

— Zavall gocuk! dedi, siz her zaman igin oglum degil
misiniz?

Koluma girdi ve sessizce Jacques ve Madeleine’in yani-
na gitti, onlarla birlikte tarlalarin arasindan Clochegourde’a
donerken beni, komgulariyla ilgili olarak, politikadan s6z
etmeye baglayan kontla bag baga birakti.

— Geri donelim, dedim, baginiz agik, aksam serinligi sizi
hasta edebilir.

— Sevgili Félix, bana aciyorsunuz! diye yamtlad: niyeti-
mi yanhg anlayarak. Karim beni asla teselli etmek istemedi,
belki de bir bildigi vardir.

Eskiden beni asla kocasiyla yalmz birakmazdi, simdiyse
yanina gitmek i¢in bahanelere ihtiyacim vardi. Cocuklariyla
birlikteydi, Jacques’a tavlanin kurallarim anlatiyordu.

— lste, dedi, karisimin iki gocuguna gosterdigi sevgiyi
daima kiskanan kont, iste her zaman tek birakilmamin ne-
denleri. Sevgili Félix, kocalar daima ihmal edilir; en erdemli
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kadin bile karikoca sevgisinden galacagi zamani kargilama-
nin bir yolunu bulur.

Kontes hi¢ yanmit vermeden gocuklariyla ilgilenmeye de-
vam etti.

— Jacques, dedi kont, buraya gelin!

Jacques bu ¢agriya uymak istemezmis gibiydi.

— Babaniz sizi ¢agiriyor, hadi oglum, dedi, annesi
Jacques? iteleyerek.

— Beni sevmek igin talimat almalar: gerekiyor, dedi ba-
zen durumu dogru degerlendiren kont.

— Mosyo, dedi kontes, elini birkag kez Madeleine’in
Giizel Ferronniére® usulii saglarinin arasindan gegirirken,
zavall kadinlara haksizlik etmeyin; hayatin yiikiinii tagima-
lar1 her zaman kolay degildir ve belki de gocuklar bir anne-
nin erdemleridir!

— Sevgilim, dedi makul davranmaya galigan kont, soyle-
dikleriniz, ¢ocuklari olmasa kadinlarin erdemden yoksun ka-
lacaklar1 ve kocalarini terk edip gidecekleri anlamina geliyor.

Kontes aniden ayaga kalkti ve Madeleine’i sekiye gotiirdii.

— Iste evlilik boyledir, sevgili dostum, dedi kont. Boy-
le qikip giderek sagmaladigimi mu ifade etmek istiyorsunuz,
diye bagirdi oglunu elinden tutarak, ardindan sekideki kari-
sinin yanina gelerek ona ofkeyle bakt..

— Tam tersine mosy6, beni korkuttunuz. Diigiinceleriniz
beni fazlasiyla iirkiitiiyor, dedi, bana suglu gibi bakarken de-
rinden gelen bir sesle. Erdem, insanin kendisini gocuklar1 ve
kocast igin feda etmesi degilse, nedir?

— Fe-da et-mek! diye kargilik verdi, her heceyi kurbani-
nin yiiregine indirdigi bir demir gubuk darbesine déniigtii-
ren kont. Cocuklariniz i¢in neyi feda ediyorsunuz? Benim
i¢in neyi feda ediyorsunuz? Neyi? Cevap versenize! Cevap
vermeyecek misiniz? Burada neler olup bitiyor? Ne demek
istiyorsunuz?

13 Leonardo da Vinci’nin Belle Ferronniére tablosundakisa¢ modeli. (¢.n.)
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— Mosy6, Tann aski igin sevilmek mi yoksa karimizin
sadece erdem adina erdemli olmasi mi sizi memnun eder?

— Madam hakl, dedim, sonsuza dek kaybolmug umut-
larimi bosalttigim bu iki yiiregi titregtiren ve en derin keder-
lerimin ifadesi olan boguk ¢ighgimla, kiikrediginde her geyi
susturan bir aslan gibi, bu tartigmay yatigtiran heyecanh bir
sesle soze girerek. Evet, aklin bize verdigi en giizel ayricalik,
mutluluklar1 bizim eserimiz olan ve ince hesaplarla ya da
gorev ugruna degil, titkenmeyen ve istekli bir sevgiyle mutlu
kildigimiz varliklara erdemlerimizi aktarabilmektir.

Bu sozleri duyan Henriette’in gozlerinde bir damla yas
parladi.

— Ve sevgili kont, bir kadin elinde olmadan toplumun
kendine dayattiklarindan farkh bir duygunun etkisi altina
girmigse ve bu duyguyu dizginleyerek, kendisini ¢ocuklarina
ve kocasina feda etmisse, onun bu duygunun karsi konul-
mazhg olgiisiinde erdemli olacagim itiraf edin. Zaten bu
teori, ne yazik ki, ne aksi bir 6rnek sunan bana ne de higbir
ilgisi olmayan size uygulanabilic...

Hem nemli hem de yakici bir el elimin iistiine birakild,
elimden sessizce destek ald.

— Siz giizel bir ruha sahipsiniz Félix, dedi kont ve eli-
ni zarafetle beline doladig karisin1 kendine dogru gekerken
ona, sevgilim, kuskusuz hak ettiginden fazla sevilmek iste-
yen zavall bir hastay: affedin, dedi.

— Her seyini feda eden yiirekler vardir, dedi kontes,
bu sozlerin kendisi i¢in soylendigini sanan kontun omzuna
yaslanarak. Bu yanhg anlagilma kontesin garip bir sekilde
titremesine neden oldu, tokasi diistii, saglar1 ¢oziildii, rengi
soldu; ona destek olan kocasi, karisinin bayilacagini his-
sederek adeta kiikredi; onu tipki kiziymig gibi kavradi ve
salondaki kanepenin iizerine yatirdi. Hepimiz etrafina top-
landigimizda, Henriette, goriiniirde ok siradan, ama ruhu-
nun paramparga oldugu bu ¢ok irkiitiicii sahnenin sirrimi
sadece bizim bildigimizi anlatmak istercesine elimi tuttu.
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— Haksizlik ettim, dedi algak sesle, kontun bir bardak
portakal gigegi suyu istemek igin bizi yalniz biraktig) sirada,
size gitkran borgluyken sizi timitsiz kilmak istedigim igin bin-
lerce kez haksizlik ettim. Sevgili gocugum, sizbenim takdir
edebilecegim hayran olunas: iyi bir yiirege sahipsiniz. Evet,
bunu biliyorum, tutkudan kaynaklanan iyilikler vardir. Er-
kek birgok sekilde iyi olabilir; kiigiimsemeyle, ahskanlikla,
ince hesaplarla, kisiliklerinin umursamazhguyla iyi olabilir;
ama siz, dostum, her agidan iyisiniz.

— Oyleyse, dedim, bendeki her yiiceligin kaynaginin siz
oldugunuzu bilin. Demek artik benim sizin eseriniz oldugu-
mun farkinda degilsiniz, 6yle mi?

— Bu sozler bir kadinin mutlu olmasi igin yeteg, diye ya-
mitlads, kont geri gelirken. Daha iyiyim, dedi ve ayaga kalkt,
temiz havaya ihtiyacim var.

Hep birlikte heniiz ¢igeklenen akasyalarin giizel kokular
yaydig taragaya indik. Sag kolumu tutup kederli diigiince-
lerini dile getirmek igin yiireginin iizerine koydu; ama bu,
ona gore, sevdigi kederlerin ifadesiydi. Kugskusuz benimle
bas basa kalmak istiyordu; ama kadinhgin kumazhklan
konusunda acemi olan hayal giicii kendisine ¢ocuklarimi ve
kocasini oradan uzaklastiracak bir ¢oziim yolu 6neremiyor-
du; yiireginin yiikiinii benimkine bosaltacak uygun bir an
ayarlamak igin zihnini yorarken, biz de 6nemsiz geylerden
konugtuk.

— Uzun zamandir arabayla dolagmadim, dedi, nihayet
aksamin giizelliginin farkina vararak. Mosy6, sizden rica
ederim, bir tur atabilmem igin talimat verin.

Dua saatinden 6nce konugmamizin miimkiin olmadi-
g biliyor ve kontun bana tavla oynamay: 6nermesinden
korkuyordu. Kocasi yattiktan sonra bu giizel kokan ihk
taragada benimle bag baga kalabilirdi; ama belki de arala-
rindan sehvet dolu igiltilarin sizdig) bu golgeliklerin altinda
benimle yalniz kalmaktan, g6zlerimizin gayirlarin arasindan
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akan Indre’i kucaklayacag korkuluk boyunca gezinmekten
endiseleniyordu. Tonozlari kasvetli ve sessiz bir kilise nasil
dua telkin ederse, ayin aydinlattigy, ige igleyen parfiimler ya-
yan ve ilkbaharin boguk giiriiltiileriyle canlanan yapraklar
da tipki 6yle duygular canlandirir ve iradeyi giigsiizlestirir.
lhtiyarlarin tutkularimi yatigtiran kirlar genglerin yiiregini
harekete gegirir; bunu biliyorduk! iki ¢an sesinin dua saatini
haber vermesi iizerine kontes titredi.

— Sevgili Henriette’im, neyiniz var?

— Henriette artik yagamiyor. Yetinmesini bilmeyen, o
kaprisli kadini yeniden yaratmayin; artik erdemli duygular:
Tanr’nin size soylettigi s6zlerle pekigen dingin bir dostunuz
var. Biitiin bunlar1 daha sonra konugacagiz. Duaya geg kal-
mayalim. Bugiin sira bende.

Kontes hayatin bahtsizliklarina karst Tanr’dan yardim
istemek igin telaffuz ettigi s6zlere sadece benim etkilenmedi-
gim bir vurgu katiyor ve Arabelle’le sozlegtiklerimizi unut-
mamin yol agtig1 bir beceriksizlik nedeniyle, boyun egmek
zorunda kalacag: korkung bir heyecam hissetmesini sagla-
yan o onsezi yetenegini kullaniyor gibiydi.

— Atlar kogulana kadar iig el atacak zamanimiz var, dedi
beni salona gotiiren kont. Siz karimla gezintiye gikacaksiniz,
ben yatacagim.

Oynadigimiz biitiin partiler gibi, bu da giiriiltili oldu.
Kontes, kendi odasindan da Madeleine’in odasindan da ko-
casinin sesini duyabiliyordu.

— Konukseverliginizi garip bir gekilde suistimal ediyor-
sunuz, dedi salona gelip konta.

Ona afallamig bir ifadeyle baktim, bu kat1 tavirlarina ali-
samiyordum; eskiden olsa beni kontun zorbaliklarindan ko-
rumaya yanagmayacakti, o zamanlar acilarini paylagtigimi,
onun agki i¢in bu sikintilara sabirla katlandigimi gérmekten
hoglanirdi.

— Yine zavalli dostum! Zavalli dostum! diye mirildandi-
gimzi duymak igin hayatimi verirdim, dedim kulagina.
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Ima ettigim anlar1 hatirlayarak bagim 6ne egdi; bakig-
larin1 belli etmeden bana ¢evirdi, bu bakig, bagka bir agkin
hazlarina tercih edilen kalbindeki kagamak garpintidan zevk
alan bir kadinin sevincini yansitiyordu. Bunun iizerine, aym
hakarete her maruz kaldigimda yaptigim gibi, anlagildigim
sanarak onu affettim. Kont oyunu kaybediyordu, partiyi ya-
rida kesmek i¢in yorgun oldugunu s6yledi ve arabay: bekle-
mek igin gayirlarin exrafinda dolagmaya gittik; kont yanimiz-
dan ayrilir ayrilmaz, yiiziimiin ¢ok canl bir sekilde parlamasi
uizerine, kontes beni merakh ve gaskin bakiglarla sorgulad.

— Henriette yasiyor, dedim, her zaman sevildim; beni,
yiiregimi incitmek igin tizdiigiiniiz ¢ok agik; hala mutlu ola-
bilirim!

— Bende kadinhigin bir pargasi kalmigti, dedi endigeyle
ve onu da su an beraberinizde gotiiriiyorsunuz. Hak ettigim
istiraba katlanmam igin bana cesaret veren Tanrr’ya giikiir-
ler olsun! Evet, sizi daha gok seviyorum, Ingiliz yuvarlan-
mak iizere oldugum ugurumu aydinlatti.

O sirada arabaya bindik, arabaci nereye gidecegimizi
sordu.

— Agaghkh yoldan Chinon’a dogru gidin, Charlemagne
arazilerinden ve Saché yolundan gegecegiz.

— Bugiin giinlerden ne? dedim heyecanla.

— Cumartesi.

— Madam, oradan gitmeyin, cumartesi aksamlari tavuk
satmak igin Tours’a gidiyorlar, onlarin arabalariyla kargila-
sacagiz.

— Size soyledigimi yapin, dedi arabaciya bakarak.

Tonlamalanmizi en 6nemsiz heyecan bile anlayacak ka-
dar iyi tamyorduk. Henriette her seyi anlamigti.

— Bu geceyi segerken, tavuk saticilarim diigiinmediniz,
dedi hafif alaya bir vurguyla. Lady Dudley Tours’da. Yalan
soylemeyin, sizi bu yakinlarda bekliyor. Bugiin giinlerden
ne? Tavuk saticilar! Arabalar! diye ekledi. Eskiden gezintiye
¢iktigimizda hig boyle gozlemlerde bulunur muydunuz?
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— Bunlar, Clochegourde’da her geyi unuttugumu k ant-
liyor.

— Sizi bekliyor mu?

— Evet.

— Saat kagta?

— On birle gece yarisi arasinda.

— Nerede?

— Arazilerde.

— Beni kandirmayin, ceviz agacinin altinda, oyle degil
mi?

— Arazilerde.

— Tamam, gidiyoruz, bunu 6grenecegim.

Bu sozleri duydugumda hayatimin nihai olarak sabitlen-
digini hissettim. Bir anda, duyarhligimin tiikkenmesi, meyve-
lerin gigeklerine benzeyen o hog hazlarin tekrarlanan sarsin-
tilarla yok olmasi tehlikesini barindiran bu kederli miicade-
leyi Lady Dudley ile evlenerek sonlandirmaya karar verdim.
Urkek sessizligim heniiz yiiceligini tam anlamiyla sezemedi-
gim kontesi incitti.

— Bana kizmayin, dedi altin sesiyle, bu, sevgili dostum,
benim cezam. Asla burada oldugu gibi sevilmeyeceksiniz,
diye devam etti, elini yiireginin iizerine koyarak. Size bunu
itiraf etmedim mi? Markiz Dudley beni kurtardi. Agkin le-
keleri onun olsun, béyle seyleri hi¢ kiskanmam. Ben melek-
lerin sanh agkini isterim! Geldiginizden beri, diigiincelerim-
de biiyiik gelismeler kaydettim. Hayati1 yorumladim. Ruhu
yitkseltin, onu pargalarsiniz; yiikseldikge daha az sempatiy-
le kargilagirsimiz; vadide ac1 gekmek yerine, yiireginde kaba
saba bir ¢obanin attig1 oku tagiyarak siiziilen bir kartal gibi
goklerde aci gekersiniz. Artik gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin
uyusmaz olduklarim anhyorum. Evet, Tanri, ancak semavi
dlemde yasamak isteyenler i¢in mevcuttur. Bu yiizden ru-
humuz her tiir diinyevi nesneden kopmalidir; dostlari, ¢o-
cuklar gibi, kendimiz igin degil, onlar igin sevmeliyiz; ben
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felaketlere ve kedere yol agar. Yiiregim kartallardan daha
yitkseklere gikacak; beni yanilgiya diigiirmeyecek agk ora-
da. Diinyevi yasam siirdiirmeye gelince, bu yagam tarzi
duyularin egoizmini igimizdeki melegin tinselligine istiin
kilarak bizi fazlasiyla siradanlagtiriyor. Tutkunun iirkiitiicii
derecede furtinali hazlarinin bedeli ruhun dengesini altiist
eden can sikici endigelerdir. O firtinalarin costugu deniz
kenarina geldim, onlar1 gok yakindan gordiim; beni gogu
zaman bulutlariyla sardilar, dalgalar her zaman ayagimin
dibinde kirilmadi, onlarin sikica kavradiklar yiirekleri na-
sil dglttiigini hissettim; yiikseklere gekilmeliyim, yoksa
bu ugsuz bucaksiz denizin kiyisinda olecegim. Sizde, beni
iizenlerin hepsi gibi, erdemimin bekgilerini goriiyorum. Ne
mutlu ki giicimle orantih endigelerle i¢ ige gegen hayatim,
boylece kotiiciil tutkulardan uzak durdu, higbir gekicilige
kapilmadan daima Tanr’nin buyruklarini yerine getirmek
icin hazir bekledi. Bizim baghhgimiz, mantiga aykiri bir
caba, yiireklerini, insanlar1 ve Tanrr’y1 tatmin etmeye ¢a-
lisan iki saf gocugun gabasi o/du. Cilginlikti, Félix!.. Ha,
simdi aklima geldi, size nasil hitap ediyor?

— Amédée. Félix sadece size ait olan bir bagka varlik.

— Henriette 6lmekte zorlaniyor, dedi hiiziinli bir gii-
limsemeyle. Ama miitevazi Hristiyan kadinin, gururlu an-
nenin diin sarsilan erdemleri bugiin giiglenen kadinin ilk
cabasiyla olecek. Size ne diyebilirim ki? Tamam, o zaman,
evet: Hayatim en biiyiik olaylarla kargilagtiginda en 6nemsiz
olaylarda oldugu gibi kendi iginde tutarlidir. Annemin, gef-
katin ilk koklerini salacagim yiiregi, orada igine niifuz ede-
bilecegim kiigiik bir nokta arama israrima ragmen, daima
bana kapaliyd:. Olen iig erkek gocugunun ardindan dogan
bir kizdim ve ebeveynimin gefkat haznesinde onlarin yerini
doldurmaya galismam bogunayds; aile onurunda agilan bu
yarayi iyilestiremiyordum. Oliim, bu kasvetli gocuklugun
ardindan tanidigim, tapilasi teyzemi elimden hemen aldi.
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Kendimi adadigim Mosy6 de Mortsauf bana durmadan
darbe indirdi, zavalli adam bunu yaptiginin farkinda degil-
di! Askina g¢ocuklarinkine benzer bir bencillik hikimdi; ba-
sima agtig) dertlerin sirrina vakif degildi, yine de her zaman
affedildi! Tenime tiim kederiyle, ruhuma tiim nitelikleriyle,
kigiligime o masum sevingleriyle tutunan gocuklarim, o sev-
gili ¢ocuklar bana annelerin ne kadar giiglii, ne kadar sabirh
oldugunu kanitlamak igin gonderilmedi mi? Ah! Evet, onlar
benim erdemlerim! Onlar tarafindan, onlarda, onlara rag-
men ne acilara maruz kaldigimi biliyorsunuz. Anne olmak,
benim igin, daima istirap ¢ekme hakkini satin almak anla-
muna geldi. Hacer ¢olde bagirdiginda, bir melek, o ¢ok sevi-
len koéle igin, an sularin aktig bir kaynak yaratti; ama beni
gotiirmek istediginiz o berrak kaynak (hatirhyor musunuz?)
Clochegourde’un etrafina sularim yaymaya bagladiginda,
bana sadece istirap getirdi. Evet, siz beni daha 6nce bilme-
digim hiiziinlere siiriiklediniz. Tanri, hig¢ kugkusuz, sevgiyi
ancak kederle taniyani bagiglayacaktir. Ama bana en derin
kederleri siz yagattiniz, belki de bunlari hak etmigtim. Ah!
Evet Félix, bir alna kondurulan kagamak bir opiicitk belki
de i¢inde giinahlari barindinir! Belki de, aksamlar1 gocuklar
ve kocayla yapilan bir gezintide, onlara ait olmayan anilar
ve diigiincelerle bag basa kalabilmek ve boylece ruhun bir
bagkasiyla bir araya gelmesini saglamak i¢in 6ne dogru ati-
lan hizh adimlarin kefaretini agir bir gekilde 6demek gerekir!
Icimizdeki varhgin kucaklagmalara ayrilan yere yerlesmesi
igin toparlanip kiigiilmesi belki de giinahlarin en agiridir. Bir
kadinin, alninin dokunulmazhgim korumak iizere, kocasi-
na saglarim 6ptiirmek igin bagim egmesi giinahtir! Oliime
yaslanarak gelecegi kurmak, huzurlu bir anneligi, aksamlan
mutlu bir annenin duygulu bakiglar: altinda biitiin ailenin
hayranlik duydugu babalariyla oynayan giizel ¢ocuklar: ha-
yal etmek de giinahtir! Evet, giinah isledim, biiyiik giinahlar
igledim! Rahibin kuskusuz ¢ok hoggériilii yaklagtigi bu hata-
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larin bedelini yeterince 6detmeyen kilisenin cezalarindan haz
aldim. Tanr, hi¢ kugkusuz intikamini almak igin, cezasim bu
ginahlar isleyenlerin yiireklerine yerlestirdi. Size saglarumi
vermek bir umut vadetmek anlamina gelmez mi? Peki neden
beyaz elbise giymeyi seviyordum? Boylece, sizin zambagini-
2t daha iyi ifade edecegimi saniyordum; beni ilk kez beyaz
bir elbiseyle gormediniz mi? Ne yazik! Cocuklarimi daha az
sevdim, giinkii her derin sevgi borglu oldugumuz sevgilerin
kaynagindan beslenir. Anliyor musunuz Félix? Her kederin
bir anlam vardir. Bana Mésy6 de Mortsauf’tan ve gocuk-
larimdan daha giiglii darbeler indirin. O kadin Tanr’nin
ofkesinin bir araci, ona hig kin beslemeden giilimseyerek
yaklagacagim. Bir Hristiyan, bir e ve anne olmamdan dola-
y1onu sevmem gerekir. Eger, s6ylediginiz gibi, yiireginizi sol-
duracak bir iligkiden sizi korumaya katkida bulunduysam,
o Ingiliz benden nefret etmemeli. Bir kadin sevdigi erkegin
annesini sevmeli ve ben sizin annenizim! Yiireginizden ne
istedim? Madam Vandenesse’in bog biraktig: yeri. Ah! Evet,
benim soguk tavirlarimdan her zaman yakindiniz; ben sizin
sadece annenizim! Geldiginizde elimde olmadan s6yledigim
sert sozlerden dolay: beni bagislayin, ¢iinkii oglunun ¢ok se-
vildigini 6grenen bir annenin buna sevinmesi gerek.

Bagini gogsiime yasladiginda “Bagislayin! Bagiglayin!”
diye tekrarladi. O anda sesinde daha 6nce hi¢ duymadigim
bir vurgu vardi. Bu, ne kendi geng kiz sesine ve negeli ti-
nilarina ne kendi kadins: sesine ve sozcuklerini bitirirken
kullandigi buyurgan soneklerine ne de kederli annenin ig
cekiglerine benziyordu; yeni kederler igin, yiirek pargalayici,
yeni bir sesti.

— Size gelince Félix, diye devam etti kendini toparladi-
ginda, siz kotilik nedir bilmeyen bir dostsunuz. Ah! Yiire-
gimdeki yerinizden higbir sey kaybetmediniz, higbir geyden
yakinmayin, en ufak bir vicdan azabi duymayin. Sizden,
gerceklesmesi miimkiin olmayan bir gelecek adina, en derin
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hazlar1 feda etmenizi istemek bencilligin son raddesi degil
mi? Ciinkii bir kadin bu hazlar1 tadabilmek igin ¢ocuklarini
terk ediyor, statiisiinden vazgegiyor ve sonsuzlugu reddedi-
yor. Sizin benden iistiin oldugunuzu kag kez diisiindiim, siz
yiice ve soyluydunuz, bense kiiiilmiigtim ve sugluydum!
Tamam, séyleyeceklerimi s6yledim, sizin igin ancak bir yil-
diz, yiikseklerde parlayan, soguk ama hi¢ sénmeyecek bir
gtk olabilirim. Ancak, Félix, sectigim kardegimi tek yanl
olarak sevmeme izin vermeyin. Siz de beni sevin! Bir ablanin
sevgisi ne kotii bir gelecek ne de sikintili anlar vaat eder;
sizin mutlu yasamimzla yasayacak, sizin kederleriniz igin
uziilmekten asla vazgegmeyecek, sevinglerinizle neselenecek,
sizi mutlu kilacak kadinlari seveceksiniz, ihanetleri affetme-
yecek bu hoggériilii ruha yalan soylemeniz gerekmeyecek.
Beni boyle sevecek bir erkek kardegim olmadi. Simdiye dek
kugkular ve firtinalarla gegen bagliligimizi o uysal ve kutsal
sevgiye doniistiirmek igin her tiir gururdan arinacak kadar
yiice olun. Bu sekilde yagamaya devam edebilirim. Lady
Dudley’nin elini sikarak ilk adimt ben atacagim.

Aglamiyordu! Kederli bir bilgeligi yansitan ve benden
ruhunu ve acilarini gizleyen son tiilii de kaldiran bu sozleri
telaffuz ederken bana ne siki baglarla baglandigini, aradaki
giiclii zincirleri benim nasil da baltaladigimi gésteriyordu.
Bu arada, sel gibi boganan yagmuru fark etmeyecek kadar
kendimizden ge¢mistik.

— Sayin kontes biraz burada dinlenmek ister mi? dedi
arabaci, Ballan’in en biiyiik hanini isaret ederek.

Kontes onayladigim belli edercesine bagimi salladi ve
yaklagik yarim saat boyunca, Madam de Mortsauf’un ge-
cenin on birinde burada ne isi oldugunu, Tours’a mu gitti-
gini, yoksa oradan geri mi dondiigiinii merak eden hanin
konuklarinin saskin bakiglari altinda sundurmanin dibinde
bekledik. Firtina dinmisti; ayin, gogiin tist katmanlarindaki
riizgarin hizla siiriikledigi yiiksek sis bulutlarini aydinlatma-
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sin1 engellemeyen ve Tours’da brouée olarak anilan yagmur
durdugunda, arabaci handan ¢ikip beni sevindirecek gekilde
arabay ters istikamete dondiirdii.

— Talimatlarimu yerine getirin, diye seslendi kontes.

Bunun iizerine, Charlemagne arazilerine giden yola gir-
digimizde yagmur yeniden basladi. Yolun yarisina geldig;i-
mizde, Arabelle’in gozde kopeginin havlamalarin1 duydum;
aniden bir megelikten firlayan bir at yolu bir hamlede agti,
toprak sahiplerinin ekime uygun sanilan bu ekilmemis ara-
zilerdeki topraklarini birbirinden ayirmak igin kazdig: gu-
kurun iizerinden sigradi ve Lady Dudley arabanin gegisini
gormek igin arazinin kenarina geldi.

— Bir giinah islemeden agigim1 boyle beklemek ne kadar
keyifli, dedi Henriette.

Lady Dudley kopegin havlamalarindan arabada oldugu-
mu anlamigty; kugkusuz, koti hava yiiziinden onu almaya
geldigimi sanmugti. Markizin bulundugu yere geldigimizde,
kendisine 6zgii siivari ustaligiyla atina atlayarak yolun kena-
rina dogru ugarcasina ilerledi; Henriette bu sahneyi bir mu-
cizeymig gibi hayranlikla izledi. Arabelle sevimliligini belli
edercesine bana sadece ismimin son hecesiyle hitap ederdi,
Ingiliz aksaniyla telaffuz ettigi bu seslenig dudaklarina pe-
rilere yaragir bir gekicilik yayardi. My dee, diye seslenirken
onu sadece benim duydugumu sanmig olmahyd.

— Evet madam, o burada, diye kargilik verdi kontes, sa-
birsiz yiiziinii uzun buklelerin garip bir sekilde gevreledigi
bu fantastik yaratig ayigiginda izlerken.

Iki kadinin birbirlerini ne biiyiik bir hizla inceledikleri-
ni bilirsiniz. Rakibesini taniyan Lady Arabelle gorkemli bir
Ingiliz tavr takinds; bizi Ingiliz horgoriisiinii yansitan bir
bakisla siizdii ve bir ok hiziyla fundalikta g6zden kayboldu.

— Hemen Clochegourde’a! diye bagirdi, bu sert bakig
yiiregine bir balta gibi inen kontes.

Arabaci Saché yolundan daha engebesiz olan Chinon
yoluna yonelmek igin arabay1 dondiirdii. Araba araziler bo-
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yunca yeniden ilerlerken, Arabelle’in atinin 6fkeyle dortnala
kogturdugunu ve kopeginin adimlarini duyduk; iigii birden
fundaligin diger yanindan korulugu katediyordu.

— Gidiyor, onu bir daha hig gormemek tizere kaybedi-
yorsunuz, dedi Henriette.

— Giderse gitsin! diye yanitladim. Bunun igin pismanhk
duyacak degilim.

— Ah! Zavall kadinlar, diye haykirdi kontes, merhamet
dolu bir dehgete kapilarak. Ama nereye gidiyor?

— Grenadiere’e, Saint-Cyr yakinlarinda kigiik bir eve.

— Tek bagina gidiyor, dedi Henriette, kadinlarin agk hu-
susundaki dayanmigmalarini ve birbirlerini asla yalmz birak-
madiklarini belli eden bir ses tonuyla.

Clochegourde’un agaghkh yoluna girdigimiz sirada,
Arabelle’in kopegi arabanin 6niine dogru kogarak neseyle
havladi.

— Bizden 6nce gelmig, diye haykirdi kontes. Kisa bir
aranin ardindan: Bu kadar giizel bir kadin gormemistim,
dedi. Ne giizel eller! Ne giizel ayaklar! Ne giizel bir en-
dam! Teni zambag) golgede birakiyor ve gozleri elmas gibi
parhiyor! Ama ata biraz fazla iyi biniyor, giicinii goster-
meyi seviyor olmali; onun hareketli ve siddete meyilli bir
kadin oldugunu samyorum. Ustelik, bana, gorgii kuralla-
rim1 goziipekge ¢ignermis gibi goriindiy; yasalari tammayan
bir kadin sadece kaprislerine gore davranmaya egilimlidir.
Bunca parilti sagmayi, kendini gostermeyi seven kadinlar
sebatkarliktan nasibini almamigtir. Bana gore agk 6ncelikle
huzur ister. Ben agki iskandil edilemez, siddetli olsalar da,
nadiren patlak veren kasirgalarin belirli sinirlar iginde kal-
digy, iki varhgin, liksiinden ve gosterisinden nefret ettik-
leri diinyadan uzakta, ¢icekli adasinda yagadiklari, ugsuz
bucaksiz bir gol olarak diiginmiigtim. Ama, belki de ya-
nihyorum, ask kigiliklerin izlerini tagiyor olmal. Doganin
kurallar iklimlere gore bigimlenebiliyorsa, aym gey neden
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duygular igin de gegerli olmasin? Kugkusuz, genel yasaya
topluca bagh olan duygular digavurum tarzlar sebebiyle
birbiriyle ¢elisiyor. Her ruhun bir tislubu vardir. Markiz,
erkegin giicityle mesafeleri agan, harekete gegen, yaratici-
lagan, sevgilisini tutsakhktan kurtarmak igin zindanciyi,
muhafizlari, cellatlari 6ldiirmeyi g6ze alan giiglii bir kadin;
oysa bazi kadinlar sadece biitiin ruhlariyla sevmesini bilir;
tehlike kargisinda diz ¢6ker, dua eder ve oliirler. Bu iki ka-
din tipinden hangisi sizin daha fazla hogunuza gidiyor, iste
asil sorun bu! Ama evet, markiz sizi seviyor, sizin igin onca
fedakarhk yapti! Belki de artik onu sevmediginizde bile sizi
sevmeye devam edecektir!

— Sevgili melek, bana bir giin soylediklerinizi tekrarla-
mama izin verin: Bunca seyi nereden biliyorsunuz?

— Her acinin 6grettigi bir sey vardir, onca aci gektigim
igin bilgim derindir.

Verilen talimati igiten ugagim taragalardan geri dénece-
gimizi sandig1 igin atimi yol kenarinda hazir bekletiyordu;
Arabelle’in kopegi atin orada oldugunu hissetmisti ve gayet
dogal bir meraka kapilan sahibesi, kugkusuz gizlice yol aldi-
g1 koruluklarin arasindan onu izlemigti.

— Hadi gidip barigin, dedi giilimseyen ve hiizniini belli
etmeyen Henriette. Benim niyetim konusunda ne kadar ya-
nmldigim s6yleyin: Ona kendisine ait olan hazinenin degerini
gostermek istemigtim; ona sadece iyi duygular besleyen yii-
regimde ofkeye ya da kiigiimsemeye yer yok; ona rakibesi
degil, ablasi oldugumu anlatin.

— Onun yanina gitmeyecegim! diye haykirdim.

— Bazi sahiplenici davraniglarin hakarete dek vardigimi
hig fark etmediniz mi? dedi, idealleri i¢in 6lmeye gidenlerin
gorkemli gururuyla. Hadi, gidin!

Ne durumda oldugunu anlamak igin Lady Dudley’ye
dogru kogtum. “Bana kizmaya ve benden ayrilmaya kalkar-
sa Clochegourde’a geri donecegim!” diye diisiindiim. Képek
beni bir megenin altina gétiirdiigiinde markiz tizerime atila-
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rak bana Away! away!"* diye bagird Yapabilecegim tek sey
gece yarisi varacagimiz Saint-Cyr’e kadar onu izlemekti.

— O kadinin saghgs oldukga yerinde, dedi Arabelle atin-
dan inerken.

Ben olsaydim 6liirdiim! anlamina gelen bir ifadeyle yap-
t1g1 bu soguk gozlemin igerdigi biitiin igneleyici imalari sade-
ce onu taniyanlar anlayabilirdi.

— Madam de Mortsauf hakkinda yapacagin o zehir sa-
¢an gakalarin hepsini yasakliyorum, diye yanitladim.

— Degerli yiireginde 6nemli yer tutan bir varhgin sag-
liginin mitkemmel oldugunu séylemek alteslerinin hoguna
gitmedi mi? Fransiz kadinlarinin, agiklarinin kopeklerinden
bile nefret ettikleri soylenir; oysa biz Ingiltere’de yiice be-
yefendilerimizin sevdiklerini sever, nefret ettiklerinden nefret
ederiz, ¢iinkii lordlarimiza bagh yasariz. Bu yiizden, o kadini
sizin sevdiginiz kadar sevmeme izin verin... Ancak, sevgili
gocuk, dedi yagmurdan islanmig kollarim boynuma dolaya-
rak, bana ihanet etseydin, ne ayakta ne yatakta olurdum ne
arkasinda ugaklar bulunan bir arabaya biner ne de Charle-
magne arazilerinde ya da diinyanin herhangi bir iilkesinin
arazilerinde gezinirdim, ne yatagima uzanir ne de atalarimin
catisina sigimirdim! Artik yagsamazdim. Ben kadinlarin agk-
tan oldiikleri Lancashire’da dogdum. Seni tanimak ve birak-
mak! Seni 6lime bile birakmazdim, ¢iinkii 6liime seninle
giderdim.

Beni begenilerini sergileyen konforlu odasina gotiirdi.

— Onu sev sevgilim, dedim cogkuyla, o seni seviyor, seni
iistten bakarak degil, ictenlikle seviyor.

— Igtenlikle mi yavrucugum? dedi, binici kiyafetlerinin
bagimi ¢ozerken.

Bir 4g181n gururuyla, Henriette’in kigiliginin yiiceligini bu
kibirli leydiye anlatmak istedim. Tek kelime Fransizca bil-
meyen oda hizmetgisi saglarim diizeltirken, hayatimi 6zetle-

14 Buradan gidelim! anlaminda. (¢.n.)
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yerek Madam de Mortsauf’u tasvir etmeye ¢aligtim ve biitiin
kadinlarin kiigiilecegi ve kotilige meyledecegi bunaltih ko-
sullarin ona esinledigi ulvi diigiinceleri tekrarladim. Arabelle
bana hig ilgi gostermiyormus gibi goriinse de, soyledikleri-
min hepsini dinliyordu.

— Bu tiir dindarca sohbetlere ilgi duydugunu 6grenmek
beni ¢ok etkiledi, dedi bag basa kaldigimizda, benim toprak-
larimda vaaz vermeyi herkesten iyi beceren bir kdy papazi var,
koyliilerimiz ne soyledigini anlar, giinkii iyi laf gevirir. Yarin
babama yazip onu gemiyle bana yollamasini isteyecegim, sen
de Paris’te onunla tamigirsin. Onu bir kez dinledin mi, ondan
bagkasim dinlemek istemeyeceksin, iistelik saghg: da yerinde-
dir. Verecegi ahlak dersleri seni aglatacak sarsintilara neden
olmayacak, sozleri sakince, tipki berrak bir kaynak gibi akip
gider ve mitkemmel bir uykuya dalmani saglar. Dilersen, her
aksam, yemegini sindirirken vaazlarla ilgili tutkularini tat-
min edersin. Sevgili gocuk, bizim bigaklanmiz, giimiig takim-
larimiz, atlarimiz sizin bigaklanmzdan ve hayvanlarimizdan
ne kadar iistiinse, Ingiliz ahliki da Touraine ahlikindan o
kadar iistiindir. Bana papazimi dinleme liitfunda bulunur
musun, soz veriyor musun? Askim, ben sadece bir kadinim,
sevmeyi bilirim, istersen senin igin 6lebilirim; ama Eton’da,
Oxford’da ya da Edinburgh’ta egitim almadim, ne bilgeyim
ne de din alimi; bu yiizden sana ahlak dersi veremem, bu ig
i¢in hi¢ uygun degilim, bunu denemeye kalkarsam ¢ok bece-
riksiz bir hale diigerim. Sana ilgi alanlarin konusunda sitem
etmiyorum, bundan daha beteri de olabilirdi, bu ilgine uyum
saglamaya ¢aligacagim; ¢iinkii benim yanimda sevdigin her
seyi, ask hazlarin, sofra lezzetlerini, kilise eglencelerini, iyi
saraplar1 ve Hristiyan erdemlerini bulmanu isterim. Bu aksam
gileci rahibelerin abadan kugagim takmamu ister misin? O
kadin sana ahlak dersleri vermekten ne kadar mutlu! Fran-
siz kadinlar diplomalarim hangi iiniversiteden ahyor? Zavalh
ben! Ben sadece kendimi verebilirim, senin sadece kolenim...
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— Sen delirdin mi, my dee? Paristen Roma’ya kadar
usak kiiginda giderim, senin igin en mantiksiz seyleri ya-
parim; ama benimle tanigtirlmamig ve bana bitmek bilmez
ciimlelerle vaaz verecek bir kadinla yol ortasinda nasil konu-
sabilirim? Koyliilerle konugurum, agsam bir is¢iden benimle
ekmegini paylagmasini isteyip ona birkag kurug veririm; bun-
larin hepsi akla uygun seyler; ama Ingiltere’deki gentleman
of the road’lar [kibar anayol soygunculan)| gibi, bir arabay:
durdurmanin benim hukukumda yeri yoktur. Zavalh gocuk,
demek sadece sevmeyi seviyor, yagamayi bilmiyorsun? Zaten
yavrucugum, heniiz sana tamamiyla benzemiyorum! Ahlak
kurallarini sevmem. Ama senin hoguna gitmek igin biiyiik
gabalar harcayabilirim. Tamam, sesini kes, bunun igin ugra-
sacagim! Bir vaiz olmaya galigacagim. O zaman Yeremya'’
bile yanimda bir soytar: gibi kalacak. Oksayislarini Incil’den
ayetlerle siislemeden kabul etmeyecegim.

Gozlerimdeki atesli ifadeyi goriir gérmez biiyiileyici gii-
ciinii abartih bir sekilde kullanmaya basladi. Her seye hiakim
oldu ve kendinden gegen, gelecegi reddeden ve biitiin erde-
mini agktan alan kadinin yiiceliginin Hristiyan palavralarina
ustinligini keyifle kabul ettim.

— Demek kendisini senden ¢ok seviyor? dedi. Demek
seni sana ait olmayan bir geye tercih ediyor? Bize ait olan bir
seye, sizin bizde deger verdiginiz bir seyden daha ¢ok bagla-
nilabilir mi? Ne kadar ahlakgi olursa olsun, hi¢bir kadin bir
erkekle esit olamaz. Uzerimize yiiriiyiin, bizi 6ldiiriin, var-
liginiz1 asla bizim varhgimizdan dolay: sikintiya sokmayin.
Olmek bize, yiice ve gururlu yasamak size diiser. Bizi han-
cerlemek size, size agki ve bagiglamay1 sunmak bize diiger.
Giines, kendi iginlarinda ugusan ve onun sayesinde yagayan
kiigitk sinekleri umursar m? Orada kalabildikleri kadar ka-
lirlar ve giineg battiginda oliip giderler...

15 Kehanetleriyle taninan Ibrani peygamber. (.n.)
239



Honoré de Balzac

— Ya da uqup giderler, dedim soziinii keserek.

— Ya da ugup giderler, diye tekrarlad,, biriktirdigi o egsiz
gici kullanmakta en kararh erkegi bile ¢ileden gikaracak
bir kayitsizlikla. Bir kadinin, erdem siiriilmiig ekmek dilim-
leri sundugu bir erkegi, din ve askin uyusmaz olduguna ikna
etmesinin yakigik alacaginmi mi saniyorsun? Yoksa ben dinsiz
miyim? Kadin ya kendini adar ya da reddeder; ama hem
reddedip hem de ahlak dersi vermek, diinyanin biitiin iilke-
lerinin hukukuna aykir1 diigecek sekilde hem maddi hem de
manevi bir ceza anlamina gelir. Burada sadece, biitiin ahlaki,
heniiz higbir erkegin hissetmedigi ve meleklerin esinledigi
oksayislar1 sunmaktan ibaret olan kélen Arabelle’in, elleriy-
le hazirladig) leziz sandvigleri yiyeceksin.

Diinyada higbir sey, degerleri, bir Ingiliz kadininin sakasi
kadar yerle bir edemez, bunu becermek igin sakasina ciddi
bir belagat, Ingilizlerin 6nyargili yasamlarinin yiice ahmak-
liklarinin istiint 6rten o gorkemli inana katar. Fransiz ga-
kasi, kadinlarin sunduklari neseyi ve yarattiklari tartigmay1
giizellestirdikleri bir dantel gibidir; bu ahlaki donati, giysileri
gibi zariftir. Ama Ingiliz sakasi agindiran bir asittir, kimin
ustiine dokiiliirse, onu yikanmig ve firgalanmg iskeletlere
cevirir. Niiktedan bir Ingiliz’in dili, oyun oynamak istedigi
avinin etini kemigine kadar kemiren kaplanin diline benzer.
Sintarak Iste bu kadar! diyen Iblis’in her seye giicii yeten
silah1 olan gaka, agmaktan keyif aldig: yaralara oliimciil bir
zehir birakir.

Arabelle, o gece boyunca, hiinerini gostermek i¢in ma-
sum insanlarin kellesini ugurmaktan zevk alan bir sultan
gibi giiciinii sergilemek istedi.

— Melegim, dedi, sen beni mutluluk disinda her geyin
unutuldugu o yar uyku haline sokarken, ben de kendimi
ahliki agidan sorguladim! Kendi kendime, seni severek bir
ginah igleyip islemedigimi, kutsal yasalar ¢igneyip ¢igne-
medigimi sordum ve bundan daha dindarca ve dogal baska
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bir seyin olmadigini anladim. Tanri digerlerinden giizel var-
liklari, ancak bize onlara hayranlik duymamizi esinleyerek
yaraur. Asil giinah sevmemek olacaktir, sen bir melek degil
misin? O kadin seni diger erkeklerle bir tutarak sana hakaret
ediyor, ahldkin kurallar1 senin igin gegerli degil, Tanr seni
her geyin iizerine yerlestirdi. Seni sevmek ona yaklagsmak
degil mi; zavalli bir kadina, kutsal seylere duydugu ilgiden
dolay1 kizilabilir mi? Engin ve 1giltih yiiregin gokyiiziine o
kadar benziyor ki, onda yanmak igin bir senlik ategine yak-
lagan sinekler gibi yaniliyorum! Onlar bu hatalarindan dola-
y1 cezalandirilacak m1? Zaten bu bir hataysa, ayn1 zamanda
1g1ga duyulan olaganiistii bir hayranlik da degil midir? Sevi-
len varligin boynuna atilmaya 6lmek denilebilirse, agir1 din-
darliktan 6liinmityor mu? Seni sevmek gibi bir zaafim var,
oysa o kadin kendi kigiikk Katolik Kilisesi’nin sinirlarinda
kalacak giicii buluyor. Kaglarini ¢atma! Ona kizdigimi mi
santyorsun? Hayir yavrucugum! Seni 6zgiir olmaya yonlen-
direrek sana sahip olmami saglayan ahlak anlayisina hayra-
mim, bu anlayig seni sonsuza kadar sahiplenmemi saglads,
¢iinkii daima bana aitsin, 6yle degil mi?

— Evet.

— Sonsuza dek.

— Evet.

— Yoksa bana bir liitufta bulundugunu mu saniyorsun,
sultamm? Senin degerini tek kesfeden benim! Onun tarlalar
ekmeyi bildigini soylilyorsun, 6yle degil mi? Ben bu bilgeligi
ciftcilere birakiyorum, senin yiiregine islemeyi tercih ederim.

Size bu kadini iyice tasvir etmek, onun hakkinda s6yle-
diklerimi dogrulamak ve boylece olaylarin nasil sonlanaca-
ginin sirrina varmanizi saglamak igin bu sarhos edici geve-
zelikleri hatirlamaya gahgtyorum. Ama size, duydugunuz o
gizel sozlere eglik eden giizellikleri nasil betimleyebilirim?
Bunlar diiglerimizin en o6lgiisiiz fantezileriyle kiyaslanabile-
cek cilginhiklardi: Kimi zaman giigle birlegen zarafet, sevke
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gelmelerin yarattug) volkanik patlamalarin aksine, gefkat ve
onun yumusak ahestelikleri gibi, buketlerimdekilere benzer
yaraticiliklar; kimi zaman hazlarimizin konserine uyarlanan
miiziklerin bilgece yiikselen ritimleri; ardindan, sarmagdolag
iki yilaninkini andiran oyunlar; nihayet, en giileg diisiince-
lerle siislenmig en tath sohbetler; zihnin duyularin hazlar-
na ekleyebilecegi biitiin siirsellikler. Cogkulu agkinin gakan
simgekleriyle Henriette’in iffetli ve icekapanik ruhunun yi-
regimde biraktig izleri silmek istiyordu. Markiz, Madam de
Mortsauf’u onun kendisini inceledigi kadar g6zlemlemis,
ikisi de birbirini iyi degerlendirmigti. Arabelle’in tepkisinin
yiceliginden rakibesi kargisinda duydugu korkunun ve giz-
li hayranhgin boyutlarim anliyordum. Sabah, onu gece hig
uyumamig bir halde aglarken g6érdiim.

— Neyin var?

— Sinir tammayan agkimin bana zarar vermesinden kor-
kuyorum. Her seyimi verdim. Benden daha nitelikli olan o
kadinin iginde senin arzulayabilecegin bir sey var. Onu tercih
edersen, beni hi¢ diigiinme, seni kederlerimle, pigmanhklarim-
la, acilarimla sikmayacagim; hayur, tipki kendisine hayat veren
giinegten yoksun kalmug bir bitki gibi, senden uzakta 6lecegim.

Benden koparmay: bildigi agk itirazlar kargisinda seving-
le costu. Gergekten de, sabah sabah aglayan bir kadina ne
sOylenebilir? Ona karg sert bir tavir sergilemek bana algak-
ca goriindii. Onceki gece bir kadina direnmezseniz, ertesi
sabah ona yalan sOylemeniz gerekir, giinkii Erkek Yasasi
capkinhk hususunda yalani bize zorunlu kilar.

— Tamam, ben yiice goniillilyiim, dedi gozyaglarin siler-
ken, onun yanina don, sana agkimi dayatmak istemiyorum,
bunu kendi iradenle kabul etmelisin. Buraya geri donersen,
beni benim seni sevdigim kadar sevdigine, bana her zaman
olanaksizmg gibi goriinen geye inanacagim.

Beni Clochegourde’a donmeye ikna etti. Dahil oldugum
durumun yanhghg: mutluluga gomiilmiig bir erkek tarafin-
dan tahmin edilemezdi. Clochegourde’a gitmeyi reddeder-
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sem Lady Dudley’nin Henriette kargisinda iistiinlitk kazan-
masina neden olacaktim. O zaman Arabelle beni Paris’e go-
tirrecekti. Ama Paris’e gitmek, Madam de Mortsauf’a haka-
ret etmek anlamina gelmez miydi? O kosullarda Arabelle’e
daha kesin bir baghlikla donmem gerekiyordu. Bir kadinin
buna benzer agk suglarini bagigladig: hig goriilmiig miidiir?
Seven bir kadinin goge yiikselen arinmig bir ruh olmasi yet-
mez, gokten inmig bir melek olmadig: siirece, sevdiginin bir
bagkasi tarafindan mutlu edildigini gérmektense aciyla can
gekismesini tercih edecektir: Kadin ne kadar gok severse
o kadar ¢ok yaralanir. Boylece, her iki agidan da bakildi-
ginda, bir kez Clochegourde’dan Grenadiére’e gitmek igin
yola giktigimda, durumum segtigim agklarim igin ne kadar
olumciilse, tesadiifi agklarim igin o kadar elverigli olacakt.
Markiz her seyi derinlemesine incelemig, hesaplarin1 buna
gore yapmgtl. Daha sonralari bana, Madam de Mortsauf’la
arazilerde kargilagmamig olsa, Clochegourde’un etrafinda
dolanarak beni rahatsiz edecegini diisiindiigiinii itiraf etti.
Uzun siire uykusuzluk gekmig biri gibi solmus, ¢okmiig
bir halde buldugum kontesin yanina geldigim anda, ona o
ince dokunugla degil, hila geng ve comert yiireklere, siradan
insanlara 6nemsiz, ama yiice ruhlarin hukukuna sug gibi go-
riinen bu davranglarin kapsamimi hissettiren bir sezinleyig-
le yaklagtim. Oyun oynarken, gigek toplarken bir uguruma
inen, yukari gikmasinin imkansiz oldugunu endiseyle anla-
yan,artik ayagim basacagi zeminin agilamaz bir uzakhkta ol-
dugunu fark eden, gece vakti kendini yapayalniz hisseden ve
vahsi ulumalar: isiten bir gocuk gibi, birbirimizden tamamen
ayrildigimizi hemen anladim. ikimizin de ruhunda, Kutsal
Cuma Giinii, Kurtaricrnin 6ldiigi saatte kiliselerde o lanet-
li Consummatum est'® yankilanirken, ilk asklan din olan
genglerin donup kalmasina neden olan o iirkiitiicii sahneyi
hatirlatan korkung bir ugultu koptu. Henriette’in biitiin ya-

16 Ayinin bittigini bildiren Latince ifade. (¢.n.)
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nilsamalar: bir darbeyle yerle bir olmus, yiiregi bir tutkunun
acisim hissetmigti. Simdiye kadar kendini esritici kiviimla-
niyla asla sarmalamamig olan hazlardan uzak tutarken, artik
bakiglarim benden kagirmasimin nedeni mutlu agkin gsehveti-
ni sezinlemig olmasi miydi? Ciinkii alt1 yil boyunca hayatim
aydinlatan 1181 benden esirgiyordu. Demek gozlerimizden
yayilan 1gigin kaynaginin, birbirimizin igine niifuz etmek ya
da i¢ ice gegerek bir biitiin haline gelmek, ayriimak, gizle-
yecek hicbir gsey olmadig igin birbirlerine her geyi anlatan
iki kadin gibi davranmak igin ruhlarimiza aracihik ettigini
biliyordu. Oksayiglar1 tammayan bu ¢atinin altina, hazzin
kanatlarinin alacah tohumlarinm ektikleri bir benligi getirmig
olmanin hatasim kederle hissettim. Diin Lady Dudley’nin
cekip gitmesine izin verseydim, belki de Henriette’in beni
bekledigi Clochegourde’a geri donseydim, belki de... belki
de Madam de Mortsauf ablam olma 6nerisini bu kadar in-
safsizca dayatmayacakt. Negeli davramglarinin tamamina
abartilmig bir giiciin gosterigini katti, roliinii bir daha hig
terk etmemek iizere benimsiyordu. Yemek sirasinda, bana
yogun bir ilgi, kiigitk diigiiriicii bir ilgi gosterdi, beni 4deta
acidig bir hasta gibi tedavi ediyordu.

— Erkenden gezintiye gikmugsimz, dedi kont; mideniz
saglam olduguna gore, istahiniz iyice agilmig olmali!

Kontesin dudaklarinda kurnaz bir abla tebessiimiine
belirmesine yol agmayan bu ciimle, sonunda konumumun
gilingliigiinii kavramamu sagladi. Giindiiz Clochegourde’a
gelmek, gece Saint-Cyr’e gitmek imkansizdi. Arabelle ince
ruhuma ve Madam de Mortsauf’un vyiiceligine giivenmisti.
O uzun giin boyunca, uzun zaman arzulanan bir kadinla
dost kalmanin ne kadar zor oldugunu anladim. Yillarin yap-
tig1 hazirhktan dolay: bir hayli basit olan bu gegis genglige
Ozgii bir hastahktr. Utamyor, hazlan lanetliyordum, Ma-
dam de Mortsauf’un benden canimi vermemi talep etmesini
isterdim. Rakibesini amansizca kiigiik diigiiremezdim, zaten
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ondan soz edilmesinden kaginiyordu, iistelik Arabelle’in ar-
kasindan konugmak yiireginin son kivrimlarina kadar asil
ve muhtegem olan Henriette’in benden tiksinmesine neden
olacak bir algaklikti. Beg yilhk hassas bir yakinhgin ardin-
dan hangi konuda konugacagimizi bilmiyorduk; sozlerimiz
digiincelerimizle ilintili degildi; kederin aramizda her zaman
sadik bir terciiman olmasina ragmen, igimizi kemiren acilar
birbirimizden gizliyorduk. Henriette, ikimiz adina da mutlu
bir tavir takinmigti; ama hiiziinliiydii. Kendi kendine her fir-
satta ablam oldugunu soylese ve evli bir kadin gibi davransa
da, sohbeti siirdiirebilmek igin aklina higbir gey gelmiyordu;
boylece, zamanin ¢ogunu zoraki bir sessizlik iginde gegirdik.
O leydinin tek kurbaninin kendisi olduguna inanmg gibi go-
riinerek igimdeki 1stirabi daha da artirds.

— Ben sizden daha fazla ac1 gekiyorum, dedim, ablamin
agzindan tamamen kadinsi, alayci bir s6z kaginca.

— Nasil olur? diye yamitladi, kadinlarin duygularinin
hafife alindigins hissettiklerinde takindiklan o soylu tavirla.

— Biitiin sug bende.

Kontes, bir an igin, bana karg, yiiregimi inciten soguk
ve kayitsiz bir ifadeyle yaklasti; gikip gitmeye karar verdim.
Aksam taragada bir araya gelen aile ile vedalagtim. Hepsi
beni toprag egeleyen atimdan uzak durduklan ¢ayirhga ka-
dar izledi. Yulan elime aldigimda kontes yanima geldi.

— Agaglikh yolda bag baga yiiriiyelim, dedi.

Girmesi igin kolumu uzattim ve i ige gegmis hareketle-
rimizin keyfini ¢ikariyormuggasina agir adimlarla yiiriiyerek
avlular boyunca ilerledik, birazdan dig duvarin bir kogesini
kaplayan bir agachga geldik.

— Elveda, dostum, dedi, durup bagim yiiregimin istiine
yaslar ve kollarim boynuma dolarken. Elveda, artik birbiri-
mizi gormeyecegiz. Tanr1 bana gelecegi gorebilmenin o hii-
ziinlia yetisini verdi. Bir giin, o yakigikli, gencecik halinizle
geri geldiginizde ve su an Clochegourde’dan Grenadiére’e
giderken yaptiginiz gibi, bana sirtimz1 dondiigiiniizii gor-
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diigiimde nasil bir dehgete kapildigimi hatirhyor musunuz?
Evet, bu gece boyunca yazgilarimiza bir kez daha g6z atabil-
dim. Dostum, su an son kez konusuyoruz. Size giigliikle bir-
kag kelime daha soyleyebilirim, ¢iinkii artik sizinle konugan
tam anlamiyla ben olmayacagim. Oliim simdiden benden
bir seyler gotiirdii. Oldiigiimde gocuklarimin elinden anne-
lerini almig olacaksiniz, onlar i¢in benim yerimi alir misiniz?
Bunu yapabilirsiniz! Jacques ve Madeleine sizi, onlara her
zaman aci gektirmigsiniz gibi seviyorlar.

— Olmek mi? dedim, ona iirkmiig bir halde bakip paril-
tih gozlerindeki kuru atesi yeniden goérdiigiimde; bu gozler,
bu korkung hastaliga yakalanan sevilen varlklarla kargilag-
mamig olanlara, ancak esmerlegmis giimiig kiirelerle kiyas-
lanarak betimlenebilirdi. Olmek! Henriette, sana yasamayi
emrediyorum, bir zamanlar benden yeminler etmemi iste-
migtin, tamam o zaman, simdi ben de senden bir yemin isti-
yorum: Bana Origet’ye danigacagina ve onun her tavsiyesine
uyacagina dair yemin et...

— Demek Tanr’min merhametine karsi gelmek istiyor-
sunuz? dedi, anlaglmamis olmanin verdigi 6fkenin umutsuz
gighgiyla soziimii keserek.

— Demek beni o sefil leydi gibi her s6yledigime korii ko-
riine itaat edecek kadar sevmiyorsunuz...

— Evet, ne istersen yapacagim, dedi, o zamana dek uzak
durdugu mesafeyi bir anda agmasini saglayan bir kiskangl-
gin etkisiyle.

— Burada kaliyorum, dedim gozlerini 6perek.

Bu kabullenigten iirkerek kollarimdan kurtuldu, gidip
bir agaca yaslandi; ardindan, bagimi hi¢ ¢evirmeden hizh
adimlarla evine y6neldi; ama onun peginden gittim, aghyor
ve dua ediyordu. Cayirhga vardiginda elini alip saygiyla 6p-
tiim. Bu umulmadik boyun egis onu derinden etkiledi.

— Yine de sana aitim! dedim, giinkii seni teyzenin sevdigi
gibi seviyorum. Bunun iizerine elimi siddetle sikarak titredi.
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— Bir bakis, dedim ona, o eski bakiglarumzdan biri daha!
Kendini tamamiyla adayan bir kadin, bana senden aldigim
kadar hayat ve ruh veremez, diye haykirdim, kagamak baki-
siyla ruhumun aydinlandigini hissederek.

— Yagayacagim, dedi, ama siz de kendinize iyi bakin.

O bakig Arabelle’in ignelemelerinin izini silmigti. Demek,
size tasvir ettigim ve etkilerini peg pese hissettigim iki uz-
lagmaz tutkunun oyuncag haline gelmistim. Bir melegi ve
bir seytan, biri yetersizliklerimizin kiniyle zedeledigimiz her
tiir erdemle, digeri bencilligimizle ululastirdigimiz giinahlar-
la donanmug, birbirinden giizel iki kadim seviyordum. Bir
agaca yaslanmig ve mendil sallayan gocuklariyla ¢evrelenmis
Madam de Mortsauf’u yeniden gormek igin sik sik arka-
mi donerek yiiriidiigiim bu agaghkh yolda ilerlerken, onca
giizel iki yazginin belirleyicisi olmanin, birbirinden yiice iki
kadinin farkh agilardan gururu olmanin ve her ikisine de
benden mahrum kaldiklarinda kendilerini 6ldiirecek kadar
olaganiistii tutkular esinledigimin farkina vardigimda ru-
humda kibrin kimiltilarini hissettim. Inanin, bu gegici 6viing
iki agidan cezalandirildi! Bir umutsuzlugun ya da kontun
Oliimiiniin Henriette’i bana teslim edecegi am Arabelle’in
yaminda beklememi, bilmem hangi Iblis 6giitliiyordu bana,
ciinkii Henriette beni hala seviyordu: Sert ¢ikiglari, gozyagla-
r1, vicdan azaplar, Hristiyanca boyun egisi ikimizin de yiire-
ginden silinemeyen bir duygunun anlamlh izleriydi. Bu sirin
agaghkh yolda yiiriiyiip bu diigiincelere daldigim sirada yir-
mi beg degil, elli yasindaydim. Bir anda otuz yagindan altmig
yasina gegenler, kadinlardan ¢ok geng erkekler degil midir?
Silkinerek uzaklastirdigim bu kasvetli diisiincelerin zihnimi
meggul etmeyi siirdiirdiigiinii itiraf etmeliyim! Belki de bu
digiincelerin kaynag) Tuileries’de, kralin ¢alisma odasinin
lambrilerinin altindaydi. Gergek tutkularin ancak olgun
yasta yaganacagini, giinkii tutkunun ancak igine giigsiizlii-
gun karigmasiyla ve her hazzin son kozunu oynayan bir ku-
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marbaz gibi tadilmasiyla giizellesecegini ve cogkunlasacagini
soyleyen XVIIL Louis’nin yozlagtiric1 diigiincesine kim karsi
koyabilirdi? Agaclikli yolun sonuna ulagtigimda arkama
baktim ve orada Henriette’i tek bagina gériince hemen geri
déndiim! Nedenini bilmedigi pismanlik gézyaglariyla 1slan-
mug son bir vedalagma i¢in yanina geldim. Bunlar, sonsuza
dek yitip gitmis o giizel asklara, o bakir duygulara, yagamin
bir daha agmayan o ¢igeklerine sunulan igten gozyaglariyds;
ciinkii erkek zaman gegtikge vermesini degil, sadece almasi-
nu bilir; kendini sevgilisinde sever; daha sonralan, belki de
bizi seven kadina begenilerimizi, kéticiil egilimlerimizi agi-
lariz; oysa hayatin baharinda, sevdigimiz kadin bize erdem-
lerini, inceliklerini benimsetir; bir giilimsemeyle bizi giizel
olana davet eder ve bize kendi 6rnegi iizerinden fedakarlig
ogretir. Kendi Henriette’ini bulamayanin vay haline! Lady
Dudley gibi bir kadini tanimayanin vay haline! Bu durumda,
bazi erkekler evlendiklerinde karilarini ellerinde tutamaya-
cak, bazilariysa belki de sevgilisi tarafindan terk edilecek;
ama ikisini tek bir kadinda bulabilen ne kadar sansh olacak;
Nathalie, sevdiginiz adam ne kadar gansl!

Paris’e dondiigiimiizde, Arabelle’le eskisinden daha da
yakinlagtk. Cok gecmeden, ikimiz de gorgii kurallarini far-
kinda olmadan gignemeye bagladik, o zamana dek, benim
baglh oldugum ve siki bir gekilde riayet ettigim bu kurallar,
siklikla Lady Dudley’nin yaptig1 hatalarin soylular ¢evresin-
de hosgoriilmesini sagliyordu. Olaylarin goriinen yiiziiniin
6tesine niifuz etmeyi seven bu gevre, sarmaladig sirn kegfet-
tiginde bu goriiniimii megrulagtinr. Soylular gevresinde ya-
samak zorunda olan agiklar salon hukukunun gerektirdigi
bu bariyerleri yerle bir ettiklerinde, ananelerin dayattig: tiim
kurallara titizlikle itaat etmediklerinde zor duruma diigerler;
o zaman s6z konusu olan bagkalar1 degil, kendileridir. Ag1-
lacak mesafeler, iligkilerde korunmasi gereken sayg: diizeyi,
oynanmasi gereken komediler, karartilmasi gereken gizem-
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ler, biitiin bu mutlu ask stratejisi hayati meggul eder, arzuyu
yeniler ve yuiregimizi aligkanliklarin verdigi gevsekliklere kar-
s1 korur. Ama tipki geng erkekler gibi, 6zii itibariyla miisrif
olan ilk tutkular, ormanlarim diizenleyecekleri yerde biitiin
agaglarini kokiinden keserler. Burjuva diigiincelerini benim-
semeyen Arabelle benim hogsuma gitmek igin onlara inamir
gibi goriinmiigtii; avim sahiplenmek igin 6nceden kizillagmig
demirle damgalayan cellat gibi, beni tiim Paris’e geng sevgili-
si olarak tamitmak istiyordu. Bu yiizden, beni evinde alikoy-
mak igin biitiin zarafetini kulland, giinkii herkes tarafindan
goriilmedikge ancak gizli kapakh fisildagmalara neden olan
o hog skandalindan memnun degildi. Onun, statiisiinii agik-
ca ortaya koyacak olan bir tedbirsizlikte bulunmaktan bu
kadar mutlu oldugunu gérdiigiimde agkina nasil inanmaz-
dim? Bu uygunsuz birlikteligin hazlarina gomiildiikge i¢imi
bir umutsuzluk kapladi; hayatimin, kabul géren diisiince-
lerin ve Henriette’in tavsiyelerinin aksi yoniinde sabitlendi-
gini fark ediyordum; bunun iizerine, sonunun yaklagtigini
hissederek soluk alip verigindeki giiriiltiiniin sorgulanmasim
istemeyen bir veremlinin 6fkesine kapildim. Yiiregimde ac
¢ekmeden siginamadigim bir bélme vard; intikamci bir ruh,
ustesinden gelmeye cesaret edemeyecegim diisiinceleri hig
durmadan bana yoneltiyordu. Henriette’e yazdigim mek-
tuplar bu manevi huzursuzlugu tasvir ediyor ve ona sonu
gelmeyen acilar veriyordu. Bana gonderdigi tek mektubun-
da “kaybedilen onca hazine kargihginda, en azindan mutlu
olmamu istedigini!” belirtiyordu. Ve mutlu degildim! Sevgili
Nathalie, mutluluk benzersizdir, mukayese kabul etmez. ilk
cogkum gegtiginde, zorunlu olarak bu iki kadini birbirleriyle
mukayese ettim; bu kargilagtirma simdiye kadar g6zlemle-
medigim bir tezad: giin yiiziine gikariyordu. Gergekten de,
her biiyiik tutku ilk onceleri kisiligimizi, karsgimizdakinin
puriizlii yanlarimi gérmeyecek ve kusurlarimizi ya da nitelik-
lerimizi olugturan aligkanliklarin wstiinii 6rtecek 6lgiide de-
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rinden etkiler; ama daha sonra, birbirleriyle igli digh olan iki
agikta ahlaki tutumlar kendilerini yeniden belli etmeye bas-
lar; o zaman, giftlerin birbirlerini kargilikh olarak yeniden
degerlendirdigi ve kisiligin tutkuya agr bastigi bu donem-
de, olaylan derinlemesine ¢oziimlemeyi bilmeyenlerin insan
yiiregini tutarsizhkla sugladigi o anlagmazliklar1 hazirlayan
antipatiler ortaya gikar. Bu donem benim igin de baglamigt..
Bagtan ¢ikarmalarin goziimii eskisi kadar kamagtirmadig
ve mutlulugumu adeta en ince ayrintilarina kadar gozlemle-
digim bu evrede, belki de istemeden, Lady Dudley’nin aley-
hine geligecek bir inceleme siirecine girigtim.

Ilk bagta, yasamlarinin gidigati sayesinde her iilkenin sev-
me bigimlerine tanik olma firsatim bulmug insanlarin itiraf-
larina gore, onun, Fransiz kadinimi diinyanin biitiin kadinla-
rt arasinda sevilmek i¢in daha cazip ve iistiin kilan zeki geli-
simi agisindan, yetersiz kaldigini fark ettim. Fransiz bir ka-
din sevdiginde baskalagir; onca 6viilen zarafetini agkin siis-
lemek igin kullanir; ¢ok tehlikeli olan kibrini bastirir ve her
seyini elinden geldigince sevmeye adar. Sevgilisinin gikarlari-
na, kinlerine, dostluklarina uyum saglar; isadaminin dene-
yimleriyle edindigi ince ayrintilar1 bir giinde kavrar, yasay:
inceler, kredi sisteminin igleyigini anlar ve bir bankacimin
kasasim kendi ellerinde tutmayi bagarir; dikkatsiz ve miisrif
olsa da, tek bir hata yapmayacak ve tek bir franki bosa har-
camayacak hale gelir; hem anne hem dadi hem doktor olur
ve biitiin bu déniigiimlere sonsuz bir agkin en ince ayrintila-
rin1 belli eden mutlulugun zarafetini katar; diinyanin tiim
kadinlarinin 6zgiil niteliklerini bir araya getirirken zekasiyla
bu karigimdan bir biitiinliikk olusturur, her seyi canlandiran,
miimkiin kilan, dogrulayan ve gesitlendiren bu Fransiz to-
humu tek bir davramg big¢iminin kahcihgina dayanan bir
duygunun tekdiizeligini yok eder. Fransiz kadim daima, her
an, herkesin ortasinda ve bag bagayken hi¢ yorulmadan ve
bezmeden sever; herkesin ortasindayken, sadece tek bir ku-
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lakta titregen bir ses tonu kullanir, bizzat sessizligiyle konu-
sur ve size 6ne egdigi gozleriyle bakmay bilir; kogullar ko-
nugmasini ve bakmasim engellerse, bir diisiincesini ifade et-
mek igin ayagimin altindaki kumlar: egeler; bas basayken,
uykusunda bile tutkusunu belli eder; nihayet, diinyay: agki-
na boyun egdirtir. Ingiliz kadim ise tam tersine, agkin1 diin-
yaya boyun egdirtir: aldig) egitimden dolay1 o soguk tavirla-
riny, size soziinii ettigim Britanyalhlara 6zgii o bencil tutumu-
nu sergilemeye aligkindir, yiiregini bir Ingiliz makinesi gibi
kolayca agar ve kapar. Buz gibi bir ifadeyle taktig ve gikar-
digy, niifuz edilemez bir maskesi vardir; tek bagina kaldigin-
da bir Italyan kadim kadar tutkuluyken, insanlarla kargilagir
karsilasmaz o soguk sayginhigina biiriiniir. Bu yiizden, en
sevilen erkek bile siislenme odasindan gikan bir Ingiliz kadi-
nmin mimiksiz yiiziiyle, sesinin dinginligiyle, davraniglarinda-
ki 6zgurligiiyle kargilagtiginda, onun iizerindeki etkisinden
suphe eder; ikiyuzliligi kayitsizhga varir, her seyi unutur.
Kugkusuz, agkim bir elbise gibi gikarip atmayi bilen bir ka-
din, bu asktan vazgegecegi izlenimini de uyandirir. O zaman,
bir kadinin agki bir 6rgii gibi siirekli eline aldigini, bir kena-
ra biraktigini, ardindan yeniden 6rmeye basladigini gérerek
zedelenen 6zsayginin hareketlendirdigi yiiregin dalgalari ne
firtinalara neden olur. Bu kadinlar kendilerine size ait olma-
yacak kadar hakimdir; gevreye, iizerlerindeki egemenligimi-
zin tam anlamiyla siirmesini engelleyecek kadar fazla 6nem
verirler. Bir Fransiz kadini hastay: bir bakigiyla teselli eder,
ziyaretgilere kars: 6fkesini ince sakalarla belli ederken, Ingi-
liz kadinlar1 suskunluklarim korur, ruhu bunaltir, zihni yo-
rar; dig goriiniimleriyle her firsatta oylesine 6viiniirler ki,
iclerinden birgogu i¢in, modanin giiciiniin begenilerine ka-
dar yayilmig oldugu soylenebilir. Ahlaki abartanlar aski da
abartir, Ingiliz kadinlari béyledir; her seyi bigimci bir tarzda
degerlendirseler de, bigim agki onlarda sanat duygusunu
iretmez: kim ne derse desin, Fransiz kadinlarinin ruhuna
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Ingiliz kadinlarinin manukh, ince hesaplara dayanan agki
kargisinda onca ustiinlitk saglayan farkhliklar Protestanhk
ve Katoliklikle agiklanir. Protestanlik giiphe ettigi inanglari
inceler ve oldiriir, bu yiizden agkin ve sanatin 6limiidiir.
Soylular gevresinin mensuplari bu gevrenin talimatlarina uy-
mak zorundadir; ama tutkulu insanlar kendileri igin katla-
nimaz olan bu kurallardan hemen kagar. Béylece, Lady
Dudley’nin soylular gevresinden vazgegemedigini ve Ingiliz-
lere 6zgii gegigkenliklere hig de yabanci olmadigini fark etti-
gimde 6zsaygimin nasil sarsildigini tahmin edersiniz; gevresi
ondan bir fedakarlkta bulunmasini istemiyordu; hayir, ken-
disini birbirine tamamiyla kargit iki gériiniim altinda dogal
olarak sergileyebiliyordu; sevdiginde kendinden gegercesine
seviyordu; diinyanin higbir kadim1 onunla mukayese edile-
mezdi, kralin maiyetindeki biitiin kadinlara bedeldi; ama bu
biyiili sahnenin perdeleri kapandiginda onu anilarina ka-
dar yasamindan gikariyordu. Ne bir bakiga ne bir giilimse-
meye cevap veriyordu; ne efendi ne koleydi, s6zlerini ve dav-
raniglariny, tipki bir bityiikelginin karisi gibi, herkes tarafin-
dan kabul gorecek 6lgiide esnetiyordu, dinginligiyle sabirlari
tagiriyor, protokole uygun tavirlariyla yiirekleri incitiyordu:
Boylece, agki cogkuyla goklere yiikseltecek yerde, bir ihtiyag
diizeyine indirgiyordu. Ne endise ne pismanlk ne de arzu
belirtisi gosteriyordu; ama zaman geldiginde sevgisi aniden
yakilmig iki ateg gibi parliyor ve o ihtiyath tavirlarim ddeta
inkar ediyordu. Bu iki kadindan hangisine inanmak gerekir-
di? Iste 0 zaman Henriette’i Arabelle’den ayiran sonsuz fark-
liliklar1 her yanima igneler batarcasina hissettim. Madam de
Mortsauf bir an i¢in yarumdan ayrildiginda, bulundugumuz
ortami, bana ondan s6z etmekle gorevlendirirdi; giderken
gozlerime hitap eden elbisesinin kivrimlari, geri dondiigiin-
de dalgah higirtilariyla nege i¢inde kulagima ulagirdi; bakig-
larimi yere gevirirken gozkapaklarimi kirpigtirma tarzinda
sonsuz sefkat belirirdi; sesi, 0 melodik sesi siirekli bir okga-
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yisa benzerdi; konugmalari tutarh bir disgiincenin iiriinitydi,
Henriette her zaman kendine benzerdi, ruhunu biri atesli,
digeri buz gibi iki bolmeye ayirmazd; nihayet Madam de
Mortsauf zihninden ve diisiincesinin gigeginden duygularini
ifade etmek igin yararlanir, gocuklari ve benimle beraberken
zarafetini digiinceleriyle disa vururdu. Ama Arabelle, hayati
hi¢ de sevimli kilmayan zihnini benim yararima kullanmaz,
varligini sadece gevresiyle ve gevresi igin siirdiriirdii, katik-
siz bir alayciydi, pargalayiciliginy, isirganligini beni eglendir-
mek igin degil, kendi zevkini tatmin etmek igin sergilerdi.
Madam de Mortsauf mutlulugunu bitiin bakiglardan giz-
lerken, Lady Arabelle kendi sevinglerini biitiin Paris’e gos-
termek isterdi ve Boulogne Ormanr’nda benim yamimda
tium dikkatleri iizerine gekerek kurumla dolagirken gorgi
kurallari sinirlarin1 agmaz, yizuni urkiitiici bir yapmacik-
lik kaplardi. Gosterig ve sayginligin, askin ve soguklugun bu
karigimi1 hem bakir hem de tutkulu ruhumu siirekli incitiyor-
du ve bir ruhsal iklimden digerine gegmeyi hig bilmedigim-
den, kisiligim zedeleniyordu; benim yiiregim agkla garpar-
ken, o, gorgii kurallarinin iffetine biiriiniiyordu. Olgiiliilii-
gumi koruyarak yakinmaya kalkigngimda zehirli dilini
bana yoneltir, tutkusunun palavralariny, size tasvir etmeye
cabstigim o Ingiliz sakalarina eklemlerdi. Diisiincelerimiz
ters diiger diigmez, yiiregimi yaralamaktan ve zihnimi asag1-
lamaktan keyif alir, beni ddeta hamur gibi yogururdu. Her
hususta korunmasi gereken olgiliilikle ilgili gozlemlerime,
diisiincelerimin agiriya kagan bir karikatiiriinii gizerek kargi-
hik veriyordu. Ona tavirlarindan dolay: sitem ettigimde,
bana Italyan Bulvar’nda, biitiin Paris’in 6niinde sarilmasin
isteyip istemedigimi sorar ve bu isi Gylesine ciddiye alird: ki,
kendisinden s6z ettirme arzusunu bildigimden, s6yledigini
yapacagini diigiinerek titrerdim. Gergek tutkusuna ragmen,
onda Henriette’teki disiinceliligi, bilgeligi, derinligi hig bula-
madim; daima kumlu bir toprak gibi doymak bilmezdi. Her
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zaman giiven veren Madam de Mortsauf ses tonumdan ya
da kagamak bir bakiggimdan ruhumda olup bitenleri hisse-
derdi, oysa markiz ne bir bakigtan ne bir el sikistan ne de
tath bir sozden etkilenirdi. Dahasi da var! Diiniin mutlulugu
ertesi giin onun igin higbir anlam tagimazds; higbir agk belir-
tisi onu sagirtmazd; hareketlilige, giiriiltiiye, satafata bityik
bir arzu duydugundan, bu tiir debdebelerin higbirisi onun
idealindeki agsamaya ulasamazdi; abartili fantezisinde s6z
konusu olan ben degildim, kendisiydi. Madam de
Mortsauf’un, hayatimi hild aydinlatan 1g1§1 andiran ve sii-
rekli bir ilgiyi, gelecegim hakkinda bitmek tilkenmez bilmez
yorumlar igeren, en erdemli kadimin Fransiz kadininin de-
hasina boyun egme tarzimi belli eden o mektubu, size
Henriette’in maddi gikarlarimla, siyasi iligkilerimle, ahlaki
kazanimlarimla nasil bir 6zenle ilgilendigini, hayatimin gir-
mesi yasak olmayan alanlarina ne biiyiik bir coskuyla niifuz
ettigini gostermis olmalidir. Lady Dudley bu konular hak-
kinda siradan bir insanin sakimml tavrim sergiliyordu; igle-
rimle, gelecegimle, caligmalarimla, hayatimin giigliikleriyle,
kinlerimle, dostluklarimla hi¢ ilgilenmezdi. Kendisi igin
miisrif olsa da, comert degildi, ¢ikarlari ve agki birbirinden
gayet iyi ayiriyordu; oysa Henriette’in, beni bir kederden
uzak tutmak adina, kendisi igin aramayacag bir ¢oziimii
benim igin bulacagim biliyordum. Tarihin de fazlasiyla orta-
ya koydugu gibi, en seckin ve en zengin insanlarin bagina
gelebilecek felaketlerden biriyle kargilagsam, Henriette’e da-
mgi, ama Lady Dudley’ye tek bir soz bile etmeden hapse
girmeyi tercih ederdim.

Buraya kadar kargithk sadece duygularla ilgili olsa da,
diger hususlarda da gegerliydi. Fransa’da insanin ifadesi,
digiincelerinin, 6zgiil siirinin yeniden iiretimi olan zengin-
lik, kigiligi tasvir eder ve agiklar arasindaki en ufak 6zeni
yiicelterek etrafimizda sevilmis olmanin basat diisiincesini
parildatir; ama aragtirdigim incelikleri beni cezbeden o Ingi-
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liz likksii de mekanikti! Lady Dudley bu zenginlik igin ken-
dinden bir sey katmiyor, her seyi bagkalarindan bekliyor, bu
zenginligin satin alinmg bir unsuru gibi davraniyordu. Clo-
chegourde’daki onca 6zen dolu ilgi, Arabelle’e gore ugak-
larin igiydi; herkesin kendine ait gorevleri ve ozgiilliikleri
vardu. En iyi ugaklari segmek, sanki s6z konusu olan atmig
gibi, kdhyasinin igiydi; ¢alisanlarina hig¢ yakinhk géstermez,
en degerli usaginin 6liimiine hig tiziilmezdi; parasi 6dendigi
siirece onun yerini ayni 6lgiide hiinerli bir bagkasi alabilirdi.
Cevresindeki insanlara gelince, onun bir bagkasinin bagina
gelen bir felaket igin g6zyasi1 doktigiinii hig¢ gormedim, hat-
ta sadece giiliinmesi gereken naif bir bencilligi vardi. Soylu
kadinin o canh renkli giysileri bu tungtan kigiligi 6rtiiyordu.
Akgamlar hallarin izerinde yuvarlanan, agkinin gilginhg-
nin tiim ¢ingiraklarini ¢inlatan o zarif Misir dansézii, geng
bir erkekle duyarsiz ve kat bir Ingiliz kadiminin arasim he-
men yapiveriyordu; boylece, tohumlarimi iiriin vermeye-
cek gorak bir topraga bosuna serptigimi anladim. Madam
de Mortsauf kisa siiren kargilagmasinda bu kigilige hemen
niifuz etmigti; bir kahininkileri andiran s6zlerini hatirladim;
Henriette her hususta hakliyds, giinkii Arabelle’in agk: kat-
lanilmaz bir hal aliyordu. O zamandan beri, ata iyi binen
kadinlarin ¢ogununun, tipki bir memeleri kesik ve kalpleri
belli bir noktada sertlesmig Amazonlar gibi, sefkatten pek
nasiplenmemig olduklarini gozlemledim.

Bu boyundurugun agirhgin hissetmeye, yorgunlugun be-
denimi ve ruhumu sarmaya bagladigim, ger¢ek duygunun
agka erdemlilik kattigini tam olarak anlamaya, aradaki me-
safeye ragmen, biitiin giillerinin kokusunu, taragasimin 1s1-
s soluyarak, biilbiillerinin sakimasini dinleyerek Cloche-
gourde’un anilariyla sarsilmaya, selin gekilen sularinin altin-
daki tagh yatag: fark etmeye bagladigim o tirkiitiicii anda,
her saat, yeni bir yankiyla hayatimi hala sarsan bir darbe
aldim. Saat dortte digar1 gikacak olan kralin ¢aliyma oda-
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sindaydim; Lenoncourt diikii o giin gorevdeydi; onun igeri
girdigini goren kral kontesle ilgili geligmeleri sordu, aniden,
¢ok anlaml bir ifadeyle bagimi kaldirdim; bu tepkime gagi-
ran kral sdylemesini iyi becerdigi o insafsiz sozleri 6nceleyen
bakiglarini bana gevirdi.

— Majesteleri, zavallh kizim 6liiyor, diye yanitladi diik.

— Kral hazretleri bana izin verme litfunda bulunurlar
m1? diye sordum, patlamaya hazir bir 6fkeye meydan okur-
ken, gozlerimde yaslarla.

— Hemen kosun milord, diye yanitlads, her sozciige ig-
neleyici bir vurgu katarak ve yaptig1 sakanin hatirina beni
azarlamaktan vazgegerek.

Babadan ¢ok bir dalkavuk olan diik izin istemedi ve
krala eglik etmek igin arabaya bindi. Ne mutlu ki disariya
¢ikmig olan Lady Dudley ile vedalasmadim, ona kralin hiz-
metinde bir goreve gittigimi bildiren bir not yazdim. Croix
de Berney’de, Verriéres’den dénen majestelerine rastladim;
ayaklarinin dibine diisen bir ¢igek demetini kabul ederken,
bana, krallarin derinlikleriyle sarsan alayc bir ifadeyle bak-
tiginda, ddeta “Siyasette bir yerlere gelmek istiyorsan, geri
dén! Oliilerle goriigmeler yaparak oyalanma!” dermis gi-
biydi. Diik eliyle hiizniinii belli eden bir isaret yapt1. Sekiz
at kogulmug iki gorkemli araba, apoletleri yaldizli albaylar,
mubhafizlar ve artlarinda biraktiklari toz kasirgas: “Yagasin
kral!” bagrislar1 arasinda hizla gegip gitti. Saray erkani, do-
gamn bizi siirikkledigi felaketlerdeki duyarsizhgiyla Madam
de Mortsauf’'un bedenini gigner gibiydi. Ditk miikemmel
bir insan olmasina ragmen, kugkusuz kral yattiktan sonra,
kralin kardesiyle whist oynamaya gidiyordu. Diigese gelin-
ce, o zaten Lady Dudley’den so6z ederek kizina ilk darbeyi
indirmisti.

Hizh yolculugum bir diis, ama kaybeden bir kumarba-
zin digi gibi gegti; hi¢ haber alamadigim igin umutsuzluga
kapilmistim. Giinah gikartan rahip, kati tutumunu benim
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Clochegourde’a girmemi yasaklayacak kadar ileri mi go-
tirmigtii? Madeleine’i, Jacques”, Basrahip Dominis’i, hatta
Mosyo de Mortsauf da dahil olmak tizere herkesi sugluyor-
dum. Tours’u gegince, Poncher’ye uzanan ve meghul sevgi-
limin ardindan kogarken hayran kaldigim kavaklarla kaph
yola inmek igin Saint-Sauveur kopriilerine yoneldigimde
Mosyo Origet ile kargilastim; o Clochegourde’a gittigimi tah-
min etti, ben de onun oradan geri dondiigunii; ben haberleri
ogrenmek icin arabadan indim, o ise bilgi vermek igin.

— Evet doktor, Madam de Mortsauf nasil? diye sordum.

— Hala sagken yanina varacagimizdan kuskuluyum.
Yetersiz beslenme kaynakh korkung bir hastaliktan oliyor.
Beni gegen haziran ¢agirtiginda, artik higbir tibbi miida-
hale bu hastalig yenebilecek durumda degildi; Mosy6 de
Mortsauf’un aym hastaliga yakalandigim sanmasindan do-
lay), kugkusuz size tasvir ettigi urkitiici semptomlar orta-
ya ¢ikmugti. Sayin kontes o sirada, i¢ organlarin doktorun
denetleyebilecegi ve saghginin iyiye gitmesini saglayabilen,
bir qirpimisa bagh gegici bir tablonun etkisi altinda ya da
baglamg ve yarattigy hasar telafi edilebilen bir kriz donemin-
de degildi; hayir, hastalik tibbin garesiz kalacag) bir evreye
ulagmusti: Bu, tipki bir hanger darbesinin 6limciil bir yaraya
yol agmasi gibi, bir kederin tedavi edilemez sonucuydu. Bu
hastalik, iglevi yagam igin kalp kadar 6nemli bir organ yeter-
sizliginde ortaya gikar. Keder burada hangerin igini gormiis.
Herhangi bir yanilgiya diismeyin! Madam de Mortsauf bi-
linmeyen bir istiraptan 6liiyor.

— Bilinmeyen mi? Yoksa gocuklari mi hastalands?

— Hayir, dedi bana anlamh gozlerle bakarak ve hastahg
ciddilestiginden beri M6syo de Mortsauf onu hi¢ iizmedi.
Artik orada yapabilecegim bir sey yok, Azay’den gelen Mos-
y6 Deslandes’in kalmasi yeterli, higbir ilag ise yaramiyor ve
korkung acilar gekiyor. Zengin, geng ve giizelken zayiflaya-
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rak olmek, aghk ¢ekerek yaglanmak, giinkii agliktan 6lecek!
Kirk giinden beri midesi neredeyse kapali oldugundan kuru,
sivl, piire, higbir yiyecegi kabul etmiyor.

Mosyo Origet neredeyse saygi dolu bir ifadeyle uzatma-
mu istedigi elimi sikti.

— Metin olun mosyo, dedi gozlerini gge dogru gevirirken.

Sozleri, aym gekilde paylagildigimi sandig1 acilar igin bir
merhameti ifade ediyor, igerdikleri zehirli anlamin yiiregi-
me ok gibi saplandigimi diissinmityordu. Hizla arabaya bi-
nip arabaciya, zamaninda varirsa iyi bir bahsig verecegimi
sOyledim.

Sabirsizhigima ragmen, ruhumu sikigtiran kederli diisiin-
celere dalmis oldugumdan yolu birkag dakikada katettigimi-
zi sandim. Kederden oliiyor ve gocuklarinin saghg yerinde!
Demek benim yiiziimden éliiyor! Urkiitiicii vicdanim bana
yasam boyu ve bazen yagamin 6tesinde yankilanan o sug-
lamalardan birini yoneltti. Insan adaleti ne kadar zayif ne
kadar giigsiizdii! Sadece aleni suglarin intikamini aliyor. Sizi
alicenap davranarak uykunuzda, tek bir darbede 6ldiiren ve
sonsuza dek uyumamnizi saglayan ya da sizi can ¢ekismekten
kurtararak aniden 6ldiiren katil neden o6liimle ve utangla
cezalandinhyor? Ruha damla damla zehir akitan ve bedeni
yok etmek igin kemiren katile neden mutlu bir yasam ve say-
g1 layik goriiliyor? Ne ¢ok katil cezalandirlmiyor! Zarifce
islenen bir giinaha nasil da hosgoriiyle yaklagihyor! Mane-
vi igkencelerin neden oldugu cinayetler nasil da aklaniyor!
Toplumu o6rten boyah perdeyi hangi intikamc el, aniden
kaldirdi bilemiyorum, benim kadar sizin de tamdiginiz o
magdurlardan birgogunu gériir gibi oldum: Benim yola ¢1-
kisimdan birkag giin 6nce can gekigerek Normandiya’ya gi-
den Madam de Beauséant! Itibari lekelenen Langeais diigesi!
Touraine’e, Lady Dudley’nin iki hafta kaldig1 o miitevazi eve
6lmek igin gelen ve kendisini nasil korkung bir sonun bekle-
digini bildiginiz Lady Brandon! Donemimiz bu tiir 6limler-
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le dolu. Madam de Mortsauf’un 6liimiine neden olan, kis-
kangliga yenik diisiip kendini zehirleyen o zavall geng kadi-
1 kim tamimamugtir ki? Siyasi projelerine hizmet ettigi iin
Ronquerolles’un, Montriveau’nun, de Marsay’in destekle-
dikleri Maxime de Tresailles’in ve utangag cehaletinin mag-
duru olan ve iki yillik bir evliligin ardindan, tipki bir sigirsi-
neginin soktugu ¢igek gibi, 6liip giden o zarif geng kizin ka-
deri kargisinda kim iirpermemistir ki? Higbir rica kargisinda
egilip biikiilmeyen ve borglarim asilce 6dedigi kocasim bir
daha gormek istemeyen o kadinin son anlarinin hikayesini
dinleyen kimin kalbi hizla garpmamugtir ki? Mezarina yak-
lagtigin1 hisseden Madam d’Aiglemont, agabeyimin gabalari
olmasa yasayacak muydi? Toplum ve bilim, agir ceza mah-
kemesince yargilanmasi gereken bu cinayetlerin sug ortag-
dir. Goriiniiste kimse kederden, umutsuzluktan, asktan, gizli
yoksulluklardan, hi¢ durmadan yeniden ekilen ve kokiinden
sokiilen, meyve vermeyen umutlardan 6lmez; yeni tip termi-
nolojisinin her geyi agiklamak igin dahiyane s6zciikleri var-
dir: Gastrit, perikardit, kulaklara fisildanan isimleri noterin
cok gegmeden sildigi ikiyiizli gozyaglarinin eglik ettigi tabut-
lara gegis izni veren binlerce kadin hastaligi. Bu bahtsizlikla-
rin kokeninde bizim bilmedigimiz yasalar m1 vardir? Tipki
milyonerin birgok zanaatkarin emegini sémiirmesi gibi, yiiz
yasina gelmis biri de 6liilerin topraklarinin iizerini acimasiz-
ca 6rtmeli, yagamin siirdiirmek igin bu topraklari kurutmah
mudir? Uysal ve sefkatli varliklarla beslenen zehirli bir ha-
yat var mudir? Tanrim! Demek ben de bu kaplanlar soyuna
dahilim? Nemli bir ekim sabahi Clochegourde’un agaghkl
yoluna girdigimde, vicdan azabi, yiiregimi kontesin yakici
parmaklariyla sikistiriyor ve yanaklarima gozyaslar1 boga-
liyordu. Henriette, ekimini denetledigi kavaklarin 6li yap-
raklarinin her yani kapladig1 bu agaglikli yolda, bir zaman-
lar 4deta beni ¢agirmak igin mendilini salliyordu! Yagiyor
muydu? iki beyaz elini yerlere kapanmis bagimun iizerinde
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hissedebilecek miydim? Bir anda, Arabelle’in bana yasattig
hazlarin ¢ok pahaliya mal oldugunu fark ettim ve hepsinin
bedelini 6dedim! Onu bir daha asla gérmemeye yemin ettim
ve Ingiltere’ye biiyiik bir kin besledim. Lady Dudley, kadin
cinsinin bir tiirii olmasina ragmen, biitiin Ingiliz kadinlarim,
verdigim kararla sugladim.

Clochegourde’a girdigimde, yeni bir darbe daha aldim.
Jacques, Madeleine ve Basrahip Dominis’in, parmakliklarin
yapimu sirasinda duvarin bir kogesinde bulunan ve kont ile
kontesin yikmak istemedigi tahta bir hagin dibinde diz ¢ok-
miis halde durduklarin1 gérdiim. Arabadan atlayip yaslarla
kaph yiiziimle, Tanrr’ya yakaran bu iki gocugun ve o say-
gideger sahsiyetin goriintiisii kargisinda pargalanmig yiire-
gimle yanlarina gittim. Sapkasini gikarmig olan yagh seyis de
birka¢ adim arkalarinda duruyordu.

— Neleroluyormésy6? diye sordum Bagrahip Dominis’e,
dualarina ara vermeden bana soguk bir ifadeyle bakan Jac-
ques ve Madeleine’i alinlarindan 6perken.

Bagrahip ayaga kalktiginda ona yaslanmak igin koluna
girerken:

— Hala yagiyor mu? dedim.

Bagini kederli ve uysal bir ifadeyle 6ne dogru egdi.

— Size Tanr adina yalvariyorum, konusun! Neden bu
hagin dibinde dua ediyorsunuz? Neden onun yaninda degil
de buradasimiz? Cocuklar bu sogukta sabah sabah neden di-
sarida? Higbir seyden haberim yok, her geyi anlatin ki bir
felakete yol agmayayim.

— Sayin kontes, birkag giinden beri belirli saatler digin-
da ¢ocuklarimi gérmek istemiyor. Mosy6, belki de Madam
de Mortsauf’u gormeden 6nce birkag saat beklemeniz gere-
kecek. Ciinkii gok degisti! Bu yiizden onu bu goriisme igin
hazirlamak yararli olacak, onun acisinin daha da artmasina
neden olabilirsiniz. Oliime gelince, onun igin daha hayirh
olurdu.
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Bakiglar1 ve sesi yaralari desmeden okgayan bu ermig
adamin elini siktim.

— Burada hepimiz onun igin dua ediyoruz, diye devam
etti; o kadar kutsal, o kadar kabullenmig, 6lime o kadar
hazirlanmig olmasina ragmen, birkag giinden beri 6lmekten
gizli bir korku duyuyor, yasam dolu kisilere ilk kez kasvetli
ve kiskang duygularla bakiyor. Sanirim bag donmeleri 6lim
korkusundan ziyade, bir ig sarhoglugunun, gengliginin 6liir-
ken ig sarsintilarla galkalanarak solan gigeklerinin etkisiyle
artiyor. Evet, Iblis onu cennetten uzaklagtirmaya galisiyor;
madam miicadelesini Zeytin Dagr’ndaki gibi veriyor; goz-
yaglar1 evli Yeftah’in bagim siisleyen ve teker teker diigen
beyaz giillere eslik ediyor. Bekleyin, heniiz yanina gitme-
yin, ona sarayin igiltilarini tagiyabilirsiniz, yiiziniizde soylu
gevrelerin genliklerinin bir yansimasini sezerse onun acisini
daha da artirirsimiz. Tanr’nin bile insana déniigen oglunu
bagisladigy bir zayiflik bu, ona merhamet edin. Zaten ye-
nilecek rakip yoksa zaferin ne degeri var? Giinah gikardig
rahip ya da benim gibi ¢6kmiis halleri goziinii rahatsiz et-
meyecek iki ihtiyarin onu beklenmedik bir goriigmeye, Bag-
rahip Birotteau’nun kaginmas: talimatini verdigi heyecan-
lara hazirlamamiza izin verin. Ama bu diinyada yasanan-
larin semavi nedenlerinde, ancak bir dindarin fark edecegi
goriinmeyen bir gariplik vardir ve eger buraya geldiyseniz,
manevi diinyada parlayan ve besik gibi insan1 mezara da
gotiiren o goksel yildizlardan biri tarafindan buraya gonde-
rilmis olabilirsiniz...

Bunun iizerine, yirege ¢y gibi diigen o yumugak ifade-
siyle, bana Mosy6 Origet’nin ¢abalarina ragmen kontesin
alti aydan beri her gegen giin daha fazla istirap gektigini an-
latti. Kontes “Beni kurtarin,” dedigi igin iki ay boyunca her
aksam Clochegourde’a gelen yash doktor, bu avi 6liimiin
elinden sokiip almak istemis, ama bir giin “Ama bedeni iyi-
lestirmek igin 6nce yiiregi iyilegtirmek gerekir!” demigti.
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— Hastalik ilerledikge, o uysal kadinin s6zleri sertlegti.
Tanrr’ya, kendisini almasi igin seslenmek yerine, yeryliziine
kendisini burada muhafaza etmesi i¢in baginyor, ardindan,
Tanr’min kararlarina karsi mirildandig igin pismanlhk du-
yuyor. Bu gelgitler yiiregini pargaliyor, beden ve ruh arasin-
da korkung bir ¢atigmaya neden oluyor. Siklikla beden galip
geliyor! Bir giin Madeleine ve Jacques’s yataginin kenarin-
dan itip “Bana ¢ok pahaliya mal oluyorsunuz!” dedi. Ama
o anda gozlerime bakip Tanrr’y: hatirladiginda, Matmazel
Madeleine’e su meleksi sézleri soyledi: “Bagkalarinin mut-
lulugu artik mutlu olamayanlarin sevinci haline geliyor.” Ve
ses tonu gozlerimin nemlendigini hissedecegim kadar doku-
nakhydi. Digiiyor, algaliyor, bu dogru, ama her yanhg adim-
da gokyiiziine dogru daha ok yiikseliyor.

Tesadiifiin bana yolladig1 ve bu biiyiik bahtsizliklar kon-
serinde, kederli makam degigimleriyle cenaze ezgisini, 6l-
mekte olan agkin biiyitk ¢ighgim hazirlayan bu bilgi tufani
kargisinda haykirdim:

— Kokiinden koparilan o giizel zambagin gokyiiziinde
yeniden ¢igek agacagina inamiyor musunuz?

— Onun yanindan heniiz bir gigekken ayrildimiz, ama
onu acilarin ateginde erimig, arinmig bir halde ve hala kiille-
rin arasina gémiilmiig bir elmas gibi saf olarak bulacaksiniz.
Evet, o piriltil ruh, meleksi yildiz 11g1n kralligina gitmek igin
bulutlarin arasindan gorkemle gikacak.

Bu ermis adamin elini yiiregim minnetle dolmus bir
halde siktigim sirada, tamamen beyazlamig bagiyla evin di-
sinda beliren kont sagkinhgini belli eden bir hamleyle bana
dogru atildi.

— Dogru sdylemig! Iste burada. “Félix, Félix, iste Félix
geliyor!” diye haykiran Madam de Mortsauf dogru séyle-
mig! Dostum, diye devam etti, dehgetle afallamig gozleriyle
bana bakarken, 6liim burada kol geziyor. Bagladig) isi bitirip
neden benim gibi yagh bir deliyi almyor...

262



Vadideki Zambak

Cesaretimi toplayarak gatoya dogru yiiriidiim; ama evin
icinden gegerek cayirliktan sekiye kadar uzanan uzun bek-
leme odasinin esiginde Bagrahip Birotteau beni durdurdu.

— Sayin kontes sizden heniiz igeri girmemenizi rica edi-
yor, dedi.

Igeri goz attigimda, kederle kendilerinden gegmis, hig
kugkusuz Manette’in talimatlariyla afallamig galiganlarin,
kendilerini bilmez bir halde kogturduklarin1 gérdiim.

— Neler oluyor? dedi kont, bu hareketlilikten korkung
olayin gergeklestigi kaygisinin yam sira, kisiligine 6zgii do-
gal endigesinden dolayi da tirkerek.

— Bir hasta fantezisi, diye karsihk verdi basrahip; sayin
kontes, vikontu o haliyle kargilamak istemiyor; kiyafetini de-
gistirmekten s6z ediyor, onu engellemekte bir sakinca var m1?

Manette, Madeleine’i aramaya gitti ve Madeleine’in,
annesinin yanina girdikten birkag¢ dakika sonra disar1 ¢ik-
tigim gorditk. Ardindan Jacques ve babas, iki bagrahip ve
ben satonun cephesi boyunca sessizce dolagirken, pes pese
Monbazon’u, Azay’i seyrettim, matem havasim yansitircasi-
na sararmug olan ve ddeta her firsatta igimi sarsan duygulara
yanit veren vadiye baktim. Aniden, aralarinda kogusturdu-
gu sonbahar gigeklerini, hi¢ kuskusuz buketler yapmak igin
toplayan o sevimli kiz1 fark ettim. Agkimin 6zenine verilen
bu yamitin ne ifade ettigini digiiniirken, midemde anlam ve-
remedigim bir sanc1 hissettim, sendeledim, gozlerim karard:
ve aralarinda yiridigium iki bagrahip beni taraganin kena-
rindaki bir tagin tizerine oturttu, orada bir siire, yikilmug bir
halde ama bilincimi tamamiyla kaybetmeden durdum.

— Zavalh Félix, dedi kont, karim size mektup yazmam
yasaklamisti, onu ne kadar sevdiginizi biliyordu!

Aci gekmeye hazirlanmig olmama ragmen, mutluluk ami-
larimin tamamim 6zetleyen bu duyarlilik kargisinda kendimi
gugsiiz hissettim. “Bir zamanlar garip bir tirpertiye kapilma-
dan bakamadigim ve ortasinda bu kasvetli saatin habercisi
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olan tek bir gigekli galihigin yiikseldigi, bir iskelet gibi kuru-
mus, gri bir 1g1kla aydinlanmug o arazi!” diye diigiindiim. Bir
zamanlar o kadar canl, o kadar yasam dolu olan bu kiigitk
satoda, simdi her sey i¢ kararticiydi! Her gey aghyor, her sey
umutsuzluktan ve ayriliktan s6z ediyordu. Agaghkl yollarin
bir kismi temizlenmig, baglayan galigmalar yarida birakilmig-
t1, ayakta bekleyen isgiler satoya bakiyordu. Tarlalarda hasat
devam etse de, ne bir giiriiltii ne de bir konugma sesi duyulu-
yordu. Baglardaki derin sessizlik sanki orada kimse yokmusg
izlenimi uyandiriyordu. Istiraplar siradan sozleri Gteleyen-
ler gibi yiiriirken, aramizda tek konusan kontu dinliyorduk.
Karisina kargi duydugu mekanik agkin soylettigi sozlerin
ardindan, kendini zihninin egilimlerine kaptiran kont, kon-
testen yakinmaya basladi. Karisi kendine dikkatetmeye ya
da yerinde tavsiyeler verdiginde s6ziinii dinlemeye hig yanag-
mamugty; hastaligin semptomlarim ilk 6nce kendisi fark et-
misti, ¢iinkii bu belirtileri kendi bedeninde incelemis, onlarla
miicadele etmig ve sadece bir perhiz uygulayarak ve her tiir
heyecandan uzak durarak tek bagina iyilegmigti. Bu yiizden
kontesi de tedavi edebilirdi; ama bir koca, 6zellikle de her
husustaki deneyiminin kiigiimsendigini gérme bahtsizhigim
yasadiginda boyle bir sorumlulugu iistlenemezdi. Tiim uya-
rilarina ragmen, kontes Doktor Origet’yi tercih etmigti. Bir
zamanlar kendisini tedavi etmeyi beceremeyen Origet kari-
sim Oldiiriiyordu. Bu hastaligin kokeni istiraplarin agirilhgina
dayaniyorsa, kendisi i¢in biitiin kogullar mevcuttu; ama ka-
nisinin ne gibi bir 1stirabi olabilirdi? Kontes mutluydu, ne bir
kederi ne bir sikintisi vardi! Kendi gosterdigi 6zen ve isabetli
onerileri sayesinde servetleri tatmin edici bir diizeye gelmigti;
Madam de Mortsauf'un Clochegourde’u yonetmesine izin
veriyordu; iyi bir egitim almig, saglklar1 diizelmis ¢ocuk-
lar1 artik bir endige kaynagi olmaktan gikmusty; Gyleyse bu
hastalk neden kaynaklanmiyor olabilirdi? Ve kendi kendine
sOyleniyor, umutsuzlugunun ifadesini sagma sapan suglama-
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lara ekliyordu. Birazdan, o soylu varligin hak ettigi hayranhk
dolu anilar diigiindiigiinde uzun zamandir kuru kalmig goz-
lerinden birka¢ damla yag dokiildii.

Madeleine yanima gelip annesinin beni bekledigini soyle-
di. Bagrahip Birotteau da bana eslik etti. Babasinin yaninda
kalan agirbagh geng kiz, kontesin benimle yalmz goriigmek
istedigini ve birgok kisinin yanlarinda bulunmasinin neden
olacag) yorgunlugu ileri siirdiigiinii belirtti. O amin gorkemi,
bende, yasamin 6nemli olaylar: karsisinda bizi yaralayan,
icimiz yanarken tenimizin buz gibi olmasina neden olan o
duygulanimi yaratti. Tanr’'min uysalhk ve sadelikle donatt1-
g1, sabir ve merhamet bahgsettigi kullarindan biri olan Bagra-
hip Birotteau beni bir kenara gekti.

— Mosyo, bir insan olarak bu goriigmeyi engellemek
iin elimden geleni yaptigimu iyi bilin, dedi. Bu aziz varhgin
kurtulusu bunu gerektiriyordu. Sizi degil, sadece onu dii-
sundiim. S$imdi yanina girmenizin melekler tarafindan en-
gellenmesi gereken kigiyle goriiseceginiz sirada, onu size ve
belki de kendisine kargi savunmak igin yaninizda kalacagimi
bilin! Onun zafiyetine sayg: gosterin. Sizden ona merhamet
etmenizi, bir rahip olarak degil, tammadiginiz ve sizi vicdan
azabindan korumak isteyen miitevazi bir dost olarak istiyo-
rum. Sevgili hastamiz tam da aghk ve susuzluktan o6liiyor.
Bu sabahtan beri o korkung 6liimii 6nceleyen hararetli tag-
kinhklarin pengesinde ve sizden, 6lecegi igin ne kadar iiziil-
diigiinii saklamayacagim. Bedeninin isyan eden gighklari,
sesinin heniiz yepyeni olan yankilarin1 bastirdig yiiregimde
soniip gidiyor; ama Mo6sy6 Dominis ve ben bu dini gorevi,
bu manevi can ¢ekigmeyi artik ne yapacagim bilemeyen bu
aileden gizlemek igin kabul ettik. Ciinkii kocasi, ¢ocuklari,
yardimcilari, herkes “O kadar degisti ki, o eski kontes nere-
de?” diye soruyor. Sizi gordiigiinde istiraplar: yeniden doga-
cak. Soylu gevrenin diigiincelerini, yiiregin kibirlerini unu-
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tun, onun yaninda yeryiiziiniin degil, g6kyiiziiniin temsilcisi
gibi davranin. O ermis kadin bir siiphe aninda, agzindan
umutsuzluk dolu s6zler kagirarak 6lmemeli...

Hig¢ kargilk vermedigimde, sessizligim giinah ¢ikartan
bagrahibi iizdii. Goriiyor, duyuyor, yiirilyordum, ama yer-
yiiziine ait degildim sanki. “Bagina neler geldi? Herkes bu
kadar tedbirli davrandigina gore onu ne halde bulacagim?”
diisiincesi, acimasiz oldugu kadar tanimsiz endiseler de ya-
ratiyor, biitiin kederleri kapsiyordu. Bagrahip oniine geldigi-
miz kapiy1 kaygiyla agti. O zaman, gigeklerle dolu iki vazoy-
la siislenmis sominenin 6niindeki kiigilk kanepede oturan
Henriette’i gérdiim; pencerenin oniindeki ti¢ ayakh yuvarlak
masanin iizerinde de gigekler vardi. Bagrahip Birotteau’nun
bu beklenmedik senlik ve birdenbire eski haline donen bu
odadaki degisiklik kargisinda afallayan yuziinii gérdiigim-
de, can gekisen kontesin, hasta yataklarim gevreleyen o tik-
sinti verici ortama gekidiizen verdigini sezdim. Sona ermekte
olan bir cogkunun son giiciinii, karmakarigik odasinda su
anda en ¢ok sevdigi kisiyi layik oldugu gibi agirlamak igin
harcamigti. Bagim sardig1 dantelin kabartilarinin altindaki
zayiflamig, manolya gigeklerinin agtiklarindaki yesgilimtirak
rengiyle solmus yiizii, sar1 bir tuval iizerindeki sevimli bir
bagin tebesirle ¢izilmig ilk kivrimlar: gibi beliriyordu; ama
bir akbaba pengesinin yiiregimi en iicra kogelerine kadar na-
sil destigini hissetmek igin, bu taslag: ¢izilmis ve hayat dolu
gozlerinin, sonmiig bir yiizdeki gukurlarinda hig rastlanma-
dik bir igiltiyla parladiklarini tasavvur etmeniz gerekir. Kede-
ri bastirarak kazandig1 daimi zaferinin dingin gorkeminden
geriye bir gey kalmamugti. Yiiziiniin zarif oranlarim koruyan
tek béliimii olan alni, arzunun ve bastirilmig kars1 gikiglarin
saldirgan cesaretini sergiliyordu. Uzun yiiziiniin balmumu
rengine ragmen, iginden figkiran ateg, sicak bir giinde tar-
lalarin iizerinde alev sagan o akigkan tabaka gibi, kavurucu
bir 1siltiyla diga yansiyordu. Cokmiig sakaklari ve avurtlari
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yuziiniin i¢ hatlarim belli ediyordu; beyaz dudaklarindan
yayilan giilimseme 6liimiin hafif siritigim1 andiriyordu. Uze-
rindeki kruvaze elbise giizel gogiislerinin zayifigim ortaya
seriyordu. Baginin ifadesi, degistiginin farkinda oldugunu
ve umutsuzluga gomiildiigiini yeterince belli ediyordu.
O artik ne zarif Henriette ne de ulvi ve ermis Madam de
Mortsauf’tu; Bossuet’nin soyledigi gibi, higlige karsi miica-
dele eden ve tatminsizligin, yaniltilmig arzularin yasam ile
6liim arasindaki egoist ¢atigmaya sevk ettigi, tanimlanamaz
bir varhkti. Yanina oturup ates gibi yanan, kupkuru elini
opmek igin elime aldim. Gizlemek igin gosterdigim gabaya
ragmen kederli sagkinigimi sezdi. O zaman, renksiz dudak-
lari, intikamin ironisini, hazzin bekleyigini, ruhun sarhoglu-
gunu ve bir hayal kirikhiginin 6fkesini altinda gizledigimiz o
zoraki giilimsemelerden birini sergileyebilmek i¢in, maddi
ve manevi anlamda a¢ kalmug diglerini ortaya sererek gerildi.
— Ah! Iste 6liim, zavalli Félix, dedi, siz 6liimii sevmezsi-
niz! Oliim tiksinti vericidir; herkes, hatta en yiirekli asik bile
6liimden iirker. Bu noktada agk biter! Bunu iyi biliyordum!
Lady Dudley sizi asla degigimine sagirmig bir halde gorme-
yecek! Ah! Neden sizin burada olmamzi bu kadar diledim
Félix? Iste geldiniz ve sizin bu fedakarhiginizi bir zamanlar bir
Trappe tarikatina giren Comminges kontu gibi irkiitiicii bir
sahneyle 6diillendiriyorum, anilarinizda giizelligimi ve yiice-
ligimi korumak, zihninizde sonsuz bir zambak gibi yagamak
yerine, sizi hayallerinizden yoksun birakiyorum. Gergek agk
higbir geyi hesaplamaz! Kagmayin, burada kalin. Mosyo
Origet bu sabah ¢ok daha iyi gériindiigiimii soyledi, hayata
tutunacagim, bakiglarimizla yeniden dogacagim. Ardindan,
glicimii biraz toplayip biraz yemek yemeye baglayinca ye-
niden giizellesecegim. Daha otuz beg yagindayim, yagayacak
giizel yillarim olabilir. Mutluluk insani genglestiriyor, mutlu-
lugu tammak istiyorum. Muhtegem planlar yaptim, Cloche-
gourde’u onlara birakip birlikte Italya’ya gidecegiz.
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Gozlerim dolunca ¢igeklere bakarmug gibi pencereye
dogru déndiim; hizla yanima gelen Bagrahip Birotteau bu-
kete dogru egilerek kulagima:

— Gozyagi yok! dedi.

— Henriette, demek artik giizel vadimizi sevmiyorsu-
nuz? diye kargihk verdim, az 6nceki ani doniisiime bir baha-
ne gostermek igin.

— Elbette seviyorum, dedi, alnin1 guh bir ifadeyle dudak-
larima yaklagtirarak; ama siz olmayinca i¢imi karartiyor...
Ardindan, sicak dudaklariyla hafifce dokundugu kulagima
bir i¢ ¢ekisi andiran su iki sozii fisildadi: Sen olmayinca.

iki bagrahibin iirkiitiicii sozlerine daha da ciddi bir an-
lam yiikleyen bu gilginca oksayis karsisinda korkuya ka-
pildim. O anda ilk sagkinhgim dagilsa da, beynime hakim
olamadim, iradem beni sarsan bu sahne sirasindaki tepkimi
bastiracak kadar giiglii degildi. Hi¢ yanit vermeden dinle-
dim ya da daha dogrusu onu iizmemek igin, bir annenin
cocuguna yaptig: gibi, hep aym giilimsemeyle ve kendisini
onayladigimu belli eden isaretlerle karsihk verdim. Bedeni-
nin bagkalagimiyla sarsildiktan sonra, eskiden yiicelikleriyle
sayginlagan kigiligindeki degigimleri fark ettim; tavirlarinda,
sesinde, hareketlerinde, bakiglarinda ve diigiincelerinde bir
cocugun naif cehaleti, saf¢a zarifligi, hareket etme arzusu,
kendi istegiyle ya da kendisiyle ilgisi olmayan geylere gos-
terdigi derin kayitsizlik ve nihayet, bir cocugun korunmasi-
n1 gerektiren biitiin zaaflar vardi. Olen herkes igin aym sey
mi gegerliydi? Cocugun heniiz iizerine gegirmedigi biitiin
toplumsal takilari gikarip bir kenara mi atiyorlardi? Ya da
kendisini ugurumun kenarinda hisseden kontes artik biitiin
insani duygular arasinda sadece aski kabul ederek hog ma-
sumiyetini Khloe gibi mi ifade ediyordu?

— Félix, eskiden oldugu gibi bana hayat vereceksiniz, ay-
rica vadim de saghgima kavugmamu saglayacak, dedi. Sizin
elinizle uzatacaginiz bir geyi nasil olur da yemem? Siz ¢ok
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iyi bir hastabakicisimz! Ustelik giiciiniiz ve saghgimz 6yle
yerinde ki, hayat yanimzdaki herkese bulagiyor! Dostum,
bana olemeyecegimi, kandirilmis olarak 6lemeyecegimi ka-
nitlayin! En derin istirabimin susuzluk ¢ekmem oldugunu
saniyorlar. Ah, evet, susuzluk ¢ekiyorum dostum. Indre’in
sularini gordigiimde kusacak gibi oluyorum, ama yiiregim
daha kavurucu bir susuzluk ¢ekiyor! Sana susadim, dedi iyi-
ce boguklasan sesiyle; ellerimi kavrulan ellerinin arasina alip
su sozleri sdylemek i¢in beni kendisine dogru ¢ekti: Susuzlu-
gumun nedeni seni gérememekti! Bana yagamam s6yleme-
mig miydin? Iste yagamak istiyorum. Ata da binmek istiyo-
rum! Paris’i, g6lenleri, hazlari, her seyi tamimak istiyorum.

Ah! Nathalie, yanilmig duyularin aradan zaman gegtik-
¢e donuklagtirdig: o uirkiitiicii ¢ighk yagh rahibin ve benim
kulaklarimizda ¢inliyordu: O hos sesin vurgulan biitiin bir
yagamin miicadelelerini, hayal kirikligina ugramig agkin en-
diselerini yansitiyordu. Kontes oyuncagina uzanmak isteyen
bir gocuk gibi sabirsiz bir hareketle ayaga kalkti. Zavalli
bagrahip, giinahim1 ¢ikardigi kadimi bu halde gordigiinde
aniden dizlerinin iizerine ¢okti, ellerini birlestirerek dua et-
meye bagladi.

— Evet, yagamak istiyorum! dedi, beni de ayaga kald:-
rip gogsiime yaslanarak, yalanlari degil, gergekleri yagamak.
Biitiin yagamim yalanlarla gegti, birkag giinden beri, o ya-
lanlari, sahtekarhklar: digiindiim. Hi¢ yagamadan 6lmem
miimkiin mii? Kimse bir arazide beni aramaya geldi mi?

Durdu, gevresini dinlermis gibiydi ve duvarlarin arasin-
dan gelen bilemedigim bir kokuyu hissetti.

— Félix, dedi gocuksu bir ses tonuyla, hasatgilar yemek
yemeye gidiyor, bense, o topraklarin sahibi oldugum halde
agim. Agk da boyledir, onlar mutlular!

Kyrie eleison!"” diyordu, ellerini birlestirip gozlerini goge
cevirirken dualar okuyan zavall bagrahip.

17 Tannim merhamet et. (g.n)
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Kontes kollarin1 boynuma doladi, beni hararetle optii ve
beni iyice sikarak:

— Artik benden kagamazsiniz! Sevilmek istiyorum, Lady
Dudley gibi ¢ilginliklar yapacagim, my dee’yi layikiyla te-
laffuz edebilmek igin Ingilizce grenecegim, dedi. Yanimdan
ayrilirken hemen geri dénecegini anlatmak igin eskiden yap-
tig1 gibi yapip bagiyla isaret verdi. Yemegi birlikte yiyecegiz,
dedi, Manette’e haber verecegim...

Halsizliginin etkisiyle oldugu yerde kalakaldiginda onu
giysileriyle yatagina yatirdim. Gozlerini agip bana “Beni bir

_kere daha boyle tagimigtimiz,” dedi.

Bedeni ¢ok hafif ama ategler igindeydi; onu kucagima
aldigimda viicudunun alev alev yandigimi hissettim. Igeri
girip odayi boylesine siislenmig bir halde goren Mosy6 Des-
landes sagirdi; ama beni fark ettiginde her geyi anlamg gibi
goriinityordu.

— Olmek igin gok istirap gekiliyor mésyé, dedi sinirli bir
ses tonuyla.

Yanina oturup kontesin nabzini yokladi, aniden ayaga
kalkip rahiple algak sesle bir geyler konugtu ve disar1 gikti.
Ben de onun ardindan gittim.

— Ne yapmay diigiiniiyorsunuz? diye sordum.

— Onun korkung bir gekilde can gekigmesini 6nleyece-
gim. Bu kadar dayanikli olacagim kim tahmin cdebilirdi?
Hala nasil yagadigini ancak hastaligindan 6nceki yagam tar-
zin1 g6z oniinde bulundurarak anlayabiliriz. Sayin kontes
kirk iki giindiir ne yiyor ne igiyor ne de uyuyor.

Mosy6 Deslandes Manette’i gagirticken, Bagrahip Birot-
teau beni bahgelere gotiirdii.

— Birakalim doktor isini yapsin, dedi bana. Manette’in
yardimiyla ona afyon verecek. Iste onu duydunuz, acaba bu
¢ilginca davraniglarin bilincinde mi?

— Hayur, o artik kendinde degil.
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Kederle afallamigtim ve yiiriidiikge bu sahnenin her ay-
rintisinin kapsami genigliyordu. Hemen taraganin altindaki
kiigiik kapidan ¢iktim ve kayigin igine oturup diisiincele-
rimle tek bagima hesaplagmak igin kendimi gizledim. Bana
yasam veren o giigten kendi kendimi kurtarmaya galigtim;
bu, Tatarlarin, zina yapanlarin bir elini ortas: delik bir tahta
pargasinin igine sikigtirip diger eline de kigi aghktan 6lmek
istemiyorsa elini kessin diye bigak tutusturmalariyla kiyas-
lanabilecek bir iskenceydi: ruhum, en giizel par¢camu kesip
atmamu gerektiren urkiitiici bir sinavla karsi kargiyaydi.
Benim de hayatim mahvolmustu! Umutsuzluk bana garip
diisiinceler telkin ediyordu. Kih onunla birlikte 6lmek kah
da Trappiste kesislerinin kapandig) Meilleraye Manastir’’na
kapanmak istiyordum. Donuk gozlerim, etrafimdaki nes-
neleri gérmiiyordu; Henriette’in ac1 gektigi odanin pence-
relerine bakarken, onunla kendi kendime nigsanlandigim
gece oday: aydinlatan 15181 gorecegimi saniyordum. Benim
icin hazirladig1 sade yasamla yetinmem, iglerime gomiile-
rek kendimi ona saklamam gerekmez miydi? Beni biitiin
erkeklerin maruz kaldig) asagilik ve utang verici tutkular-
dan uzak tutmak igin yiice bir insan olmaya yénlendiren
tavsiyeler vermemis miydi? Iffetlilik, korumasim bilemedi-
gim ulvi bir ustiinliik degil miydi? Aniden, Arabelle’in agki
algilayis tarzindan tiksindim. Kendi kendime, artik 1g1igimin
ve umudumun nereden gelecegini, hangi amag igin yasaya-
cagimi sorarken dermansiz bagimi kaldirdigimda, hava ha-
fif bir giiriiltityle titregti; taragaya baktigimda, tek bagina,
agir adimlarla gezinen Madeleine’i fark ettim. Bu sevimli
kiigiige bana hagin dibinde neden 6yle mesafeli baktigim
sormak igin taragaya ¢iktigim sirada, bankin iizerine otur-
mugtu; yar1 yoldayken beni fark ettiginde, ayaga kalkti ve
bag baga kalmamamz i¢in beni gormezlikten geldi; hare-
ketleri telagh ve anlamliydi. Benden nefret ediyor, annesinin
katilinden kagiyordu. Sekileri ¢ikarak Clochegourde’a don-
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diigiimde, onun, adimlarimin sesini dinlerken, ayakta, hig
kimildamadan bir heykel gibi durdugunu gérdiim. Jacques
bir basamaga oturmustu ve tavirlari hep birlikte dolagirken
beni etkileyen ve zaman geldiginde yeniden ele almak ve
derinlegtirmek i¢in ruhumuzun bir kogesine biraktigimiz o
diisiinceleri esinleyen aym duyarsizligi yansitiyordu. Iglerin-
de 6liimii tagiyan genglerin hepsinin yaklasan 6liimiin ha-
zirhklarina duyarsiz kaldigimi anladim. Bu karamsar ruhu
sorgulamak istedim. Madeleine diisiincelerini kendine mi
saklamigti, yoksa kinini Jacques’a da mi agilamigts?

— Benim senin en sadik agabeyin oldugumu biliyorsun,
dedim sohbeti baglatmak igin.

— Artik sizin dostlugunuz bana ¢are olmaz, annemin
izinden gidecegim! diye yamtladi, bana o6fkeyle vahgilegen
bir ifadeyle bakarak.

— Jacques! diye haykirdim, sen de mi?

Oksiirerek yammdan uzaklagti, birazdan geri doniip he-
men kana bulanmig mendilini bana gosterdi.

— Simdi anliyor musunuz? dedi.

Demek iki kardesin her birinin 6liimciil bir sirr1 vardi ve
o zamandan beri iki kardesin birbirlerinden uzak durdugu-
nu gordiim. Henriette hasta diisiince Clochegourde’da her
sey yikima ugramigti.

— Madam uyuyor! dedi bize dogru gelen ve kontesin aci
¢ekmedigini diigiinerek mutlu olan Manette.

Herkes kagimilmaz sonu bilse bile, bu iirkiitiicii anlarda
gercek sevgiler gilginca bir hal alir ve kiigiik mutluluklardan
medet umulur; dakikalarin huzurlu yiizyillara déniigmesi
dilenir; hastalarin giillerin iizerinde dinlenmesi, acilarin ha-
fiflemesi, son nefeslerinin bekenmedik bir olay gibi gergek-
lesmesi istenir.

— Mosyo Deslandes madamun sinirlerini son derece
olumsuz etkileyen gigekleri kaldirtti, dedi Manette.
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Demek tagkinhginin nedeni gigeklerdi, soylediklerinin
bilincinde degildi. Topragin agklari, iiretkenligin coskulari,
cigeklerin oksayiglari kokulariyla onu sarhog etmis ve hig
kuskusuz i¢inde gengliginden beri uyuyan mutlu agk diisiin-
celerini uyandirmigti.

— Hadi gelin Mosyo Félix, dedi Manette, madami go-
riin, bir melek kadar giizel.

Batmakta olan giines Azay satosunun bezeklerini yaldi-
za boyarken, olmekte olan kontesin yanina dondiim. Her
sey sakin ve huzurluydu. Bedeni afyonla uykuya dalmig
Henriette’in yatagim hafif bir igik aydinlatiyordu. O sirada,
bedeni ddeta higlesmigti, firtinadan sonraki giizel havay an-
diran bu dingin yiiziin iizerinde sadece ruh hiikiim siiriiyor-
du. Blanche ve Henriette, aym kadinin o iki ulvi yiizii yeniden
belirdi; muzaffer ruh soluk alip veriginin sakin titregimine pa-
riltilar gonderdiginde, onun dogal halini koruyan anilarim,
diigiincem, hayalgiiciim onun her bir gizgisindeki hasar gi-
derdigi icin giderek giizellesiyordu. Iki bagrahip yatagin yan-
na oturmustu. Oliimiin bu hayran olunasi varhign iizerinde
dalgalanan siyah tiillerini fark eden kont perigan bir halde
ayakta duruyordu. Kanepeye, az 6nce oturdugu yere iligtim.
Ardindan, hepimiz birbirimize bu semavi giizellige duyulan
hayranhgin gozyaglarina karigtigy gozlerle baktik. Diigiince-
nin 1giklari, Tanr’nin en giizel mabetlerinden birine geri don-
digiinii haber veriyordu. Bagrahip Dominis ve ben igaretlerle
diigiincelerimizi birbirimize aktariyorduk. Evet, melekler ba-
sinda bekliyordu. Evet, meleklerin kiliglan, onu bir zamanlar
cevresindeki ilahi varliklarin iletigim kurdugu goriiniir bir
ruha déniistiiren erdemin yiice ifadeleri bu asil yiize geri do-
nilyor, orada parhyorlardi. Yiiz hatlan sadelesiyor, onu koru-
yan bagmeleklerin gériinmez buhurdanliklar altinda her sey
yiiceliyor, gérkemli bir hal aliyordu! Bedensel istirabin yesili,
yerini yaklagan 6liimiin bembeyaz tonlarina, donuk ve soguk
solukluguna birakiyordu. Ne gizemli bir and1!
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Jacques ve Madeleine igeri girdi. Madeleine kendisini ya-
taga yonelten, ellerini birlestirten ve kendisine “Nihayet, iste
annem!” geklindeki ulvi seslenigi esinleyen hayran olunasi
bir tavirla hepimizin igini iirpertti.

Jacques giiliimsiiyordu, annesinin ardindan gidecegin-
den emindi.

— Cennetin kapisinda, dedi Bagrahip Birotteau.

Bagrahip Dominis gozleriyle iddeta sunu soylilyordu:
“Yildizin parlayarak yiikselecegini soylememig miydim?”

Madeleine gozlerini annesinden ayirmadan onunla es-
zamanh olarak nefes alip veriyor, hafif solugunu, yagama
tutundugu bu son ipi taklit ediyordu. Biz de bu ipi dehsetle
izliyor, her kimildanigta, kopacagim gérmekten endise duyu-
yorduk. Geng kiz tipki sunagin kapilarindaki bir melek gibi
tutkulu ve sakin, giiglii ve hayrandi. O sirada, kasabanin ¢an
kulesi tecesstidii Isa duasinin zamamni haber verdi; yumusa-
yan hava akimlari, bize Hristiyan dleminin, melegin, cinsiye-
tinin giinahlarinin bagiglanmasini iizerine alan kadina soyle-
diklerini tekrarladig1 o saatin ginlamalarini dalgalar halinde
iletti. O aksam, Ave Maria duasi bize gogiin gonderdigi bir
selam gibi geldi; kontesin ermig mertebesine ulasacag: o ke-
sin olayin gerceklesecegi saat o kadar yakind: ki hepimizin
gozlerinden yaglar bogandi. Aksamin miriltilar, yapraklarin
melodik higirtisi, kuglarin son otiigleri, boceklerin vizir vizir
nakaratlari, su sesleri, yesil kurbagalarin hiiziinli qighkla-
r1, kirlar vadinin en giizel zambagyla, onun sade ve kirlara
Ozgii yasamiyla vedalagiyordu. Bu dogal siirlerle biitiinlesen
dini siirsellik, higkiriklarimizin art arda gelmesine neden
olan yola ¢ikig sarkisini mitkkemmel bir gekilde dile getiriyor-
du. Odanin kapisi agikti, buna ragmen, anmisin1 ruhumuzda
sonsuza dek saklamak iizere daldigimiz bu tirkiitiicii diigiin-
celerden dolayi, toplu halde dizlerinin iizerine ¢okiip ategli
dualar okuyan ev ¢ahganlarimi fark edememigtik. Umut et-
meye aligkin olan bu zavallilar hili hanimlarinin yagayaca-
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gna inansalar da, bu kesin gergek kargisinda yikilmiglard.
Birotteau’nun bir isareti iizerine yash seyis Saché rahibini
cagirmak igin digar1 gikty; giinkii yatagin yaninda bilim gibi
kendinden emin bir sekilde ayakta duran ve hastanin uyug-
mus elini tutan doktor, giinah ¢ikartan bagrahibe, bu uyku-
nun geri ¢agrilan melegin 1stirapsiz gegecek son saati oldu-
gunu igaret etmigti. Son dini gorevlerin yerine getirilmesinin
zaman gelmigti. Saat dokuzda hafif¢e uyanan Henriette bize
sagkin ama uysal bir ifadeyle bakt1 ve hepimiz tanrigamizi o
saglikh giinlerindeki giizelligiyle yeniden gordiik.

— Anne, 6lmeyecek kadar giizelsin, yagam ve saghk do-
lusun! diye bagirdi Madeleine.

— Sevgili kizim, diye kargihk verdi, yasayacagim, ama
senin iginde.

Cocuklar ve annelerinin birbirlerine sarilmalan yiirek
pargalayiciydi. Mosy6 de Mortsauf karisini dindarca bir ta-
virla alnindan 6ptii. Kontes beni gordiigiinde kizardi.

— Sevgili Félix, dedi, igte sanirim size yagatacagim tek ke-
der! Ama zavalh bir qilgin olarak size soylediklerimi unutun.

Uzattigs elini 6pmek igin elime aldigimda, bana erdemin
sevimli giiliimsemesiyle:

— Eskiden oldugu gibi, Félix! dedi.

Hepimiz digar1 ¢ikip hastanin son giinahlarin itiraf et-
mesini beklemek iizere salona gegtik. Madeleine’in yanina
oturdum, herkesin iginde yanmimdan uzaklagmas: kaba bir
davranis olacakti; ama tipki annesi gibi kimseye bakmiyor-
du ve bana bir kez bile bakmadan suskunlugunu korudu.

— Sevgili Madeleine, bana neden boyle tepki veriyorsu-
nuz? dedim algak sesle. Oliimiin herkesi barigtirmas: gere-
ken bir anda bu soguk duygularin anlami ne?

— Sanirim su anda annemin neler s6yledigini duyuyo-
rum, diye yamtladi, Ingres’in Tanrs’nin Annesi tablosu igin
yarattig), daha o zamandan kederli olan ve oglunu o6ldiire-
cek diinyay: korumaya hazirlanan bakirenin bag ifadesiyle.
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— Demek annenizin beni bagigladig1 anda, suglu olma-
mama ragmen beni mahkiim ediyorsunuz.

— Siz, her seyin sorumlusu sizsiniz!

Hayat1 iyi gozlemleyemedikleri igin, yargilamalarinda
kalbin yasalarina karg: iglenen suglara higbir hoggorii gos-
termeyenlere benzeyen kat1 ses tonu, Korsikahlara 6zgii bi-
lingli bir nefreti yansitiyordu. Bir saat derin bir sessizlikle
gecti. Kontes Mortsauf’un son giinahlarim dinleyen Bagra-
hip Birotteau’nun salona girmesinin ardindan, Henriette’in,
hepsi ayni iyi niyeti besleyen o soylu ruhlarin diisiincele-
rinden birine uyarak, kendisi i¢in kefen iglevi gorecek uzun
bir elbise giydigi odasina dondiik. Onun yataginda oturdu-
gunu gordiik, giinahlarindan arinarak giizellesmisti, ¢iinkii
sominede heniiz yeni yakilmig mektuplarimin siyah kiille-
rini gordiim; giinahlarim dinleyen bagrahibin soyledigine
gore, bu fedakarhg: ancak 6lecegi anda yapmak istemigti.
Hepimize eski giilimsemesiyle bakti; yaglarla nemlenmig
gozleri, gercegin o son farkina variigim ifade ediyor, vaat
edilmig topragin semavi mutluluklarini simdiden goriir gibi
oluyordu.

— Sevgili Félix, dedi, uzattig1 eliyle benim elimi sikarken,
burada kalin; hayatimin, sizin de 6nemli bir yer tuttugunuz
diger olaylar1 kadar acikh olacak son sahnelerinden birine
eslik etmelisiniz.

Bir igareti iizerine kap1 kapandh. Igeride kalmasin istedigi
kont otururken, Bagrahip Birotteau ve ben ayakta bekliyor-
duk. Manette’in yardimiyla dogrulan kontes afallayan kon-
tun oniinde diz ¢oktii ve boyle durmak istedigini isaret etti.
Manette kenara gekildikten sonra, kaldirdig: bagini, daha da
sasiran kontun dizlerine yaslad.

— Mosy0, nezdinizde sadik bir egmisim gibi davranma-
ma ragmen, dedi, boguk bir ses tonuyla, bazen gorevlerimi
yerine getirmedigim oldu; ama az 6nce Tanrr’ya bana sizden
hatalarimi bagislamanizi isteyecek giicii vermesi igin yakar-
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dim. Evet, aile dahilinde olmayan bir dostluga size borglu ol-
dugumdan daha gefkatli yakinliklar gosterebildim. Belki de
size gosterdigim yakinhgy, sizinle ilgili diisiincelerimi bunlar-
la kiyaslayarak bana karsi 6fke duydunuz. Kimsenin, hatta
soz konusu kiginin bile kapsamini tam anlamiyla bilmedigi
icten bir dosluk yasadim, dedi algak sesle. Insani kurallara
gore erdemli tutumumu korusam ve sizin i¢in kusursuz bir
es olsam da, zihnimden sik sik istemli ya da istemsiz diigiin-
celer gecti ve su an bu diisiinceleri fazlasiyla ciddiye almig
olmaktan korkuyorum. Ama sizi sefkatle sevdigim, size bag-
I kaldigim igin, g6kyiiziinden gegen bulutlarin safligim asla
lekelemedigi temiz ruhumu kutsamaniz istiyorum; her seyi
bagislayacak o en kutsal mahkeme tarafindan temize gika-
rilmadan kendini affetmeyecek Blanche’iniz, ¢ocuklarimzin
annesi igin tath bir s6z duysam agzinizdan, tek bir kederli
diigiinceye kapilmadan 6lecegim.

— Blanche! Blanche! diye haykirdi, gézyaslar1 aniden
karisinin yiiziine boganan yash kont, beni 6ldiirmek mi is-
tiyorsunuz? Karisim1 alisilmadik bir giigle kendisine dogru
kaldirip almim kutsarrmuggasina 6ptii ve onu bu gekilde tutar-
ken, senin beni bagiglaman gerekmez mi? diye sordu; sana
sik sik sert davranmadim mi1? Bu ¢ocuksu endigeleri abart-
miyor musun?

— Belki de, diye kargihik verdi kontes; ama dostum, 6l-
mekte olanlarin zaaflarina hoggoériiyle yaklagin ve beni sa-
kinlestirin. Oliim amimiz geldiginde sizden sizi kutsayarak
ayrildigimi hatirlayin. Bu dostumuza derin bir duygunun
ifadesi olan su emaneti birakmama izin verir misiniz? dedi
sominenin iizerindeki bir mektubu isaret ederek. O artik be-
nim manevi evladim, hepsi bu. Sevgili kont, yiiregin de vasi-
yetleri vardir; son dileklerim sevgili Félix’imize yerine getir-
mesi gereken kutsal gorevleri hatirlatiyor; onu fazla istismar
etmedigimi saniyorum; ona birkag diigiincemi miras birak-
mama izin vererek sizi de fazla istismar etmedigimi gésterin.
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Ne de olsa bir kadinim, dedi bagimi hafif bir melankoliyle
oniine egerek, beni bagiglamanizin yan: sira sizden bir liituf-
da bulunmaniz istiyorum. Ben 6ldiikten sonra okuyun, diye
ekledi gizemli mektubu bana uzatirken.

Karisinin renginin soldugunu goren kont onu kucaklayip
yatagina uzanmasim sagladi, hepimiz etrafim sardik.

— Félix, size karg1 haksizhik etmis olabilirim; kagindigim
sevingler hususunda umutlanmaniza izin vererek sizi biraz
iizmiig olabilirim; ama hepinizle barigik 6lityorsam bunu bir
esin ve annenin bencilligine borglu degil miyim? Bu yiizden
siz de beni bagiglayacaksiniz, beni sik sik sugluyordunuz ve
yaptiginiz bu haksizhk hoguma gidiyordu!

Bagrahip Birotteau parmagimi dudagina gotiirdii. Bu
hareket iizerine, 6lmek iizere olan kontes bagini 6ne egdi,
tizerine bir halsizlik ¢6ktii, Saché rahibinin, ¢ocuklarinin ve
hizmetkarlarin igeri alinmasi igin ellerini salladi; ardindan
buyurgan bir isaretle, bana, yikilmig haldeki kontu ve ige-
ri giren ¢ocuklar gosterdi. Gizli gilginhiklanni sadece bizim
bildigimiz ve artik bu hassas ¢ocuklarin vasisi haline gelen
bu babanin gériintiisii, ona, ruhuma ateg gibi diigen ses-
siz yakariglar1 esinledi. Kutsal yag siirme ritiielinden 6nce,
hizmetkarlarindan, onlara bazen kaba davrandig: igin 6ziir
diledi; onlardan dualarini esirgememelerini istedi ve hepsi-
ni tek tek konta emanet etti. Ardindan, bu son ay boyunca
hizmetkarlarini incitebilecek ve Hristiyanhiga aykin diisen
yakinmalarim soylu bir sekilde itiraf etti; ocuklarim yanin-
dan uzaklagtirmig, uygun olmayan duygulara kapilmsty;
ama bu itaatsizlikleri Tanr’nin kendisine layik gordigii o
katlanilmaz acilara atfetti. Nihayet, Bagrahip Birotteau’ya
kendisine insani olaylarin higligini gosterdigi igin, herkesin
huzurunda, yiireginden gelen dokunakl bir ifadeyle tegek-
kiir etti. Konugmasi bitince dualar bagladi; ardindan Saché
rahibi ona saraph ekmek verdi. Birkag saniye sonra hizla so-
luk alip vermeye bagladi, bir bulutun kapladig: gozleri ¢ok
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ge¢meden yeniden agildi, bana son kez bakti ve belki de hig-
kirklarimizin senfonisini dinleyerek herkesin gozii oniinde
6ldii. Kirlarda oldukga sik rastlanan bir tesadiif eseri, sefkat-
li bir cagn gibi safca siiziilen tek notalarim birgok kez kar-
sihkh olarak tekrarlayan biilbiillerin 6tiisiinii dinledik. Son
nefesini verdigi, uzun bir i1stiraba benzeyen hayatinin son
istirabini gektigi anda, igimde tiim yetilerimi etkileyen bir
darbenin indigini hissettim. Kont ve ben gece boyunca olii-
niin yatagimn yaninda kaldik; iki bagrahip ve Saché rahibi
de mumlarinin 1gig1yla, artik onca aci gektigi yataginda din-
gin bir gekilde yatan 6liiniin baginda bekliyordu. Bu benim
6limle ilk tanmigmam oldu. Biitiin gece boyunca, kasirgala-
rin yatigmasinin verdigi saf ifadeyle, hila sayisiz duygularla
donattigim, ama artik agkima kargiik vermeyen yiiziiniin
beyazhgiyla biiyiilenmis bir halde gozlerimi Henriette’den
ayirmadim. Bu sessizlikte ve bu soguklukta nasil bir gor-
kem vardi! Bu gérkem nice diigiince tagiyordu! Bu sonsuz
dinlenmede ne giizellikler, bu hareketsizlikte ne despotluklar
vard: Biitiin gegmis hala orada ve gelecek oradan baghyor.
Ah! Onu yasarken oldugu gibi, 6ldiigiinde de seviyordum.
Sabah kont yatmaya gitti, yorgun diigen ii¢ rahip geceleri
uyumayanlarin iyi bildigi o mahmurluk halinin etkisiyle
uyuyakaldi. O zaman, hi¢ kimse gérmeden, ifade etmeme
asla izin vermedigi biitiin agkimla onu alnindan 6ptiim.

Iki giin sonra, serin bir sonbahar sabahi kontesi ebe-
di istirahatgdhina ugurladik; tabutunu yagh seyis, kardeg
ve agabey kardes Martineaular ve Manette’in kocasi tasi-
yordu. Onunla kargilagtigim giin neseyle ¢iktigim yoldan,
agag1 indik; Saché mezarhigina varmak igin Indre Vadisi’ni
gectik; burasi kilisenin arkasinda, bir tepenin yamacin-
da yer alan ve Henriette’in Hristiyan tevazuuyla soyledi-
gi tizere zavall bir koyli kadin gibi sade, siyah tahtadan
bir hagla gomiilmek istedigi siradan bir k6y mezarhgiyd.
Vadinin ortasina geldigimizde, kasabanin kilisesini ve me-
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zarhg) fark edince biitiin bedenim titremeye basladi. Ne
yazik! Hepimizin yagaminda, yiiregimize bir mizrak darbe-
si alarak, bagimizin iizerindeki giilden tacin yerini dikenli
tacin aldigim hissederek otuz ii¢ yithmizi biraktigimiz bir
Golgotha'® vardir. Burasi benim igin, giinahlarin bedelinin
6dendigi tepe olacakti. Arkamizda ,Henriette’in bir yigin
hayirseverce davranig sessizce gomdiigii bu vadinin iiziin-
tisiinii dile getirmeye gelmig, biiyiitk bir kalabahk vard.
Birikimleri yetersiz kaldiginda, yoksullara yardim etmek
i¢in elbiselerinden kistigim sirdasi Manette’ten ogrendik.
Ciplak bebekleri giydirmig, annelere yardim etmis, sakat
ihtiyarlar igin kigin degirmencilere bugday cuvallarinin
parasini 6demig, yoksul bir aileye bir inek gondermisti;
nihayet Hristiyanhk, annelik ve miilk sahipligi gorevleri-
ni yerine getirmek igin birbirlerini seven giftleri evlendir-
mek iizere geyizler gondermis ve kura gekerek askere giden
genglerin ailelerine para vermigti; biitiin bunlar Bagkala-
rimin mutlulugu artik mutlu olamayacaklarin tesellisidir,
diyen o sevgi dolu kadinin dokunakl armaganlariydi. Bu
iyilikler ii¢ giinden beri aksam sohbetlerinde anlatilmigti,
bu yiizden biiyiik bir kalabalik toplanmigti. Tabutun arka-
sindan Jacques ve iki bagrahiple birlikte yiiriiyordum,; giin-
kii geleneklere gore bizim yamimizda olmamalar gereken
Madeleine ve kont tek baglarina Clochegourde’daydilar.
Manette mutlaka gelmek istemisti.

Higkiriklarinin arasindan:

— Zavalll madam! Zavalli madam! Iste artik mutlu, diye
defalarca bagirdigim1 duydum.

Kortej degirmen yolunu gegtiginde, genel bir inilti-
ye bu vadinin kendi ruhu igin agladig: izlenimini birakan
gozyaslar1 kanigti. Kilise ¢ok kalabalikti. Ayinden sonra,
hagin kenarina gomiilecegi mezarlhiga gittik. Cakiltaglar:

18 Isa’nin garmiha gerildigi tepe. (¢.n.)
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ve kumlarin tabutun iizerine yigildigim duydugumda cesa-
retim kalmadi, sendelerken Martineaulardan bana destek
olmalarini istedim, onlar da perisan bir haldeki beni Saché
satosuna gotiirdiiler. Satonun sahiplerinin bana kibarca mi-
safirleri olmarm 6nermesi iizerine bunu kabul ettim. Size
itiraf edeyim ki, Clochegourde’a dénmeyi hig istemedim,
Henriette’in artik orada olmadig kiigiik satoyu gérecegim
Frapesle’e gitmek de igimden hig gelmiyordu. Burada onun
yamindaydim. Birkag giin boyunca, pencereleri, size soziinii
ettigim o sakin ve 1ssiz kiigiik vadiye, iki yiiz yilhlk megelerle
cevrili, saganak yagmurun sel gibi aktig1 o araziye bakan
bir odada kaldim. Bu manzara dalmak istedigim ciddi ve
derin diigiincelere uygundu. O kasvetli gecenin ertesi giinii
Clochegourde’daki varhgimin ne huzursuzluklara yol aga-
cagim anlamigtim. Henriette’in 6liimii tizerine kont siddetli
duygularla sarsilmigti, ama bu korkung olaya hazirhkhyd:
ve zihninin derinliklerinde kayitsizhig1 andiran bir tutum
belirlemigti. Bunu defalarca fark ettim ve dizlerine kapa-
nan kontes bana agmaya cesaret edemedigim o mektubu
uzattiginda, bana olan sevgisinden s6z ettiginde, bu siipheci
adam bana kendisinden bekledigim gibi 6fkeyle bakmarms-
t1. Henriette’in sozlerini, tertemiz oldugunu bildigi o vicda-
nin agir1 inceligine vermigti. Bu egoistge duyarsizlik dogald:.
Ruhlar1 da bedenleri gibi biitiinlegmemisti; duygulari can-
landiran o siirekli iletigim halini hi¢ yasamamglar, ne hii-
ziinlerini ne de mutluluklarimi paylagmiglard, sinir telleri-
mize dokunduklari, bedenimizin kivnimlarina baglandikla-
r, bu baglanmalarin her birini onaylayan ruhu oksadiklar
i¢in, koptuklarinda bizi darmadagin eden o giiglii baglar,
onlar arasinda mevcut degildi. Madeleine’in nefreti Cloche-
gourde’un kapilarini bana kapatiyordu; annesinin kefeni-
nin baginda bile igindeki kini yatigtirmaya yanagmamgti ve
bana siirekli kendisinden s6z edecek olan kont ile bana kar-
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s1 konulmaz bir nefret sergileyecek ev sahibesi arasinda kal-
mak camim ¢ok sikacakti. Bir zamanlar gigeklerin bile ruhu
oksadigy, sekilerin bile zarif davrandig, biitiin amlarimin
balkonlar, banklari, parmaklklar, taragayi, agaglar ve
manzaralar: siirlerle siisledigi yerde bu hale diigmek; her ge-
yin beni sevdigi yerde nefret edilmek; igte bu diigiinceye hig
katlanamiyordum. Bu yiizden kararimi en bagtan vermis-
tim. Ne yazik! Bir erkegin yiireginin asla ulagamayacagi en
derin agk boyle sonlanmugti. Digaridan bakanlarin mahkém
edecegi tutumumu vicdanim onayhyordu. Iste gengligin en
gizel duygulari ve bilyitk dramlari boyle bitiyor. Neredeyse
her sabah, benim Tours’dan Clochegourde’a gittigim gibi,
diinyay: fethederek, yiiregimiz agka hasretle dolarak yola
¢ikariz; ardindan, birikimlerimiz getin sinavlardan gegti-
ginde, insanlara ve olaylara kangtigimizda, hi¢ farkina va-
rilmadan her gey kiigiiliir ve kiil yiginlarinin arasinda bir
parga altin buluruz. iste hayat budur! Hayat oldugu haliyle
budur: biiyiik iddialar, kiigiik gergeklikler. Biitiin gigekleri-
mi kokiinden koparan bir darbenin ardindan kendi kendi-
me ne yapacagimi sorarak uzun uzun diigiindiim. Tutkunun
dolambagh patikalarinda siyasetle ve bilimle ugragmaya,
kadinlar1 hayatimdan uzaklagtirarak soguk ve cogkusuz bir
devlet adami olmaya, sevmig oldugum kutsal kadina sa-
dik kalmaya karar verdim. Diigiincelerim goz alabildigince
uzanirken, gozlerim heybetli zirveleri, tungtan govdeleriyle,
yaldizh megelerin muhtesem goriintiisiine bagh kaliyordu:
Kendi kendime Henriette’in erdeminin bir cehaletin iirii-
nii olup olmadigin, 6liimiinden sorumlu olup olmadigim
soruyordum. Vicdan azaplarinin ortasinda ¢irpiniyordum.
Nihayet, sonbaharin sirin bir 6gle vaktinde, Tours’da ¢ok
hog goriinen gogiin son tebessiimler egliginde, talimatlar
uyarinca ancak olimiinden sonra agabilecegim mektubu-
nu okudum. Bu sayfalari1 okurken yasadigim duygular siz
degerlendirin.
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Madam de Mortsauf’un
Vikont Félix de Vandenesse’e Yazdigs Mektup

Cok sevilen dostum Félix, simdi sizi ne kadar sevdigimi
kanitlamaktan ziyade, agtigimz yaralarin derinligini ve cid-
diyetini ortaya koyarak, yiikimliliiklerinizin 6nemini an-
latmak iizere yiiregimi agmak zorundayim. Hayat yolculu-
gunun yorgunluklariyla halsiz distiigiim, miicadelelerim
sirasinda aldigim darbelerle titkkendigim su anda, ne mutlu
ki igimdeki kadin 6ldii, sadece anne yagiyor. Dostum, basi-
ma gelen felaketlerin asil nedeni oldugunuzu goreceksiniz
ve daha sonralar sizin darbelerinizi hoggériiyle kabul etsem
de, bugiin, sizin agtigimiz son bir yara yiiziinden 6liilyorum.
Ama sevilen kisi tarafindan incitildigini hissetmekte sonsuz
hazlar var. Istiraplarim kisa siire sonra beni giigsiiz biraka-
cak olsa da, zihnimin son igiltilarindan, sizden bir kez daha,
cocuklarimi yoksun biraktigimiz yiiregin yerini almanizi rica
etmek i¢in yararlaniyorum. Sizi daha az sevsem, bu gérevi
size yetkemi kullanarak dayatacaktim; ama bu yiikiimlili-
g, kutsal bir pismanlhigin etkisiyle ve ayni zamanda agkini-
zin siirekliligini kanitlamak iizere kendiliginizden iistlenme-
nizi tercih ederim; agk igimizde siirekli olarak pigmanhk
dolu diigiincelere ve giinah iglemenin endiselerine karigmadi
m1? Ve birbirimizi hala sevdigimizi biliyorum. Sizin sugunu-
zun igimde yankilanmasina 6nem vermesem, benim igin o
kadar lanetli olmayacakti. Size kiskang, olesiye kiskang ol-
dugumu séylememis miydim? Tamam igte, 6lilyorum! Yine
de kendinizi avutun: insani yasalarin geregini yerine getir-
dik: Kilise bana, en aziz kullarinin birinin agzindan,
Tanr’nin, dogal egilimlerini kendi buyruklari igin feda
edenlere karsi hosgoriili davranacagim soyledi. Sevgilim,
bu yiizden her seyi 6grenin, ¢iinkii diigiincelerimin tek birin-
den bile haberdar olmamanizi istemiyorum. Son anlarimda
Tanrr’ya agacagim sirlarimi sizin de bilmeniz gerekir, nasil
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Tann gogiin krahysa, siz de benim kralimsiniz. Evlilik,
Angouléme diikiiniin verdigi ve hayatim boyunca katildi-
gim o tek golene kadar, beni, meleklerin giizelliginin geng
kizlara verdigi o ne yapacagim bilememezlik haline sok-
mustu. Anneydim, bu dogru; ama agk beni kabul edilen si-
nirlar dihilindeki hazlariyla hi¢ sarmalamamigti. Hayatim
bu gekilde, nasil siirdiirdiigiimii hi¢ bilemiyorum; aym sekil-
de igimdeki her seyi bir anda hangi yasalarin degistirdigini
de bilmiyorum. Opiiciiklerinizi hili hatirhyor musunuz?
Onlar hayatima hikim olmug, ruhumu ag gibi sarmugti; ka-
nimizin sicakhigi benimkine de yansimig, gengliginiz benim
gengligime niifuz etmig, arzularimz yiiregime dolmugtu.
Onca gururla ayaga kalktigimda, higbir dilin ifade edeme-
yecegi bir duyguyu hissediyordum, ¢iinkii ¢ocuklar heniiz
151k ile kendi gozlerinin biitiinlesmesini, dudaklarina konan
yasam Opiiciigiinii dile getirecek sozleri bulamadilar. Evet,
bu, yankilanarak gelen ses, karanhklara gonderilen ates, ev-
reni harekete gegiren giigtii, en azindan her sey kadar hizhy-
di, ama ruha yasam vermesinden dolay1 hepsinden daha
gizeldi! O zaman, diinyada ne anlama gelmedigini bileme-
digim mechul bir seyin, diisiinceden daha giizel bir giiciin
var oldugunu anladim; bu, paylagilan bir duygunun iginde-
ki biitiin diigiinceler, biitiin giigler, biitiin gelecekti. Bunun
ardindan annelik duygumun bir 6l¢iide azaldigini hissettim.
Bu yildirim, diistiigii yiiregimde haberim olmadan uyukla-
yan arzularimi aydinlatti; bir anda Zavall: Henriette! diye
haykirarak almimi 6pen teyzemin ne sdylemek istedigini an-
ladim. Clochegourde’a dondiigiimde, ilkbahar, ilk yaprak-
lar, gigeklerin kokusu, giizel beyaz bulutlar, Indre, gokyiizii,
her ey, bana o ana kadar anlayamadigim ve ruhuma, duyu-
larima esinlediginiz devinimin bir pargasim katan bir dille
konusuyordu. Siz o korkung 6piiciikleri unuttuysaniz da,
ben onlar1 anilarimdan asla silemedim, o 6piiciikler yiiziin-
den 6liiyorum! Evet, o zamandan beri sizi her gordiigiimde,
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bende o opiiciiklerin hazzini canlandiriyordunuz; sizi go-
riince, sadece sizin geleceginizi sezdigimde tepeden tirnaga
iirperiyordum; o buyurgan sehveti ne zaman ne de baskin
iradem engelleyebiliyordu ve kendi kendime hazlarin neler
hissettirebilecegini soruyordum. Kargihkh bakigmalarimiz,
ellerimin iizerine kondurdugunuz saygih 6piiciikleriniz, si-
zinkine yaslanan kolum, sesinizin sevgi dolu tonlari, niha-
yet, en ufak bir temas, beni gézlerime daima o bugunun
yayilacag) olgiide siddetle sarsiyordu; o zaman gaha kalkmig
duyularin giiriiltiisii kulaklarima doluyordu. Ah! Size daha
da soguk davrandigim o anlarda beni kollariniza alsaydiniz
mutluluktan 6liirdiim. Bazen bana karg1 kaba gii¢ kullan-
manizi arzuladim, ama dualarim bu kétii diisiinceyi hizla
uzaklagtiriyordu. Cocuklarimin telaffuz ettigi isminiz he-
men yiiziimii kizartan daha sicak bir kanla dolduruyordu
kalbimi ve bu duyularin kaynagmasini sevmemden dolayi,
zavalli Madeleine’ime isminizi sGylemesi igin tuzaklar kuru-
yordum. Size daha ne s6yleyeyim ki? Yazimizda biiyiilii bir
hava vardi, mektuplariniza, hayranikla izlenen bir portre
gibi bakiyordum. Daha o ilk giinden itibaren beni ele gegir-
menizi saglayan o tasvir edemedigim giiciin, ruhunuzu oku-
maya basladigimda nasil sonsuzlagtigini anlarsimiz. Sizin o
kadar saf, o kadar diiriist oldugunuzu, o kadar olumlu nite-
liklerle donandigimizi, biiyiik isleri becerebileceginizi ve gim-
diden bunu kanitladiginizi anladigimda igime ne hazlar dol-
du! Erkek ve ¢ocuk, cekingen ve cesur! Ikimizin de ortak
acilarla kutsandigini gérdiigiimde ne kadar sevindim! Birbi-
rimize agildigimiz o aksamdan itibaren, sizi kaybetmek be-
nim igin 6lmek demekti; bu yiizden bencilce davranip ya-
nimdan ayrilmamanmz sagladim. Ruhumu okuyan M. de la
Berge benden uzaklagmaniz halinde 6lecegimi anladiginda
buna ¢ok iiziildii; gocuklarim ve kont igin yagamamin ge-
rekli oldugunu s6yledi; bana evimin kapilarini size kapama
tavsiyesinde bulunmad, ¢iinkii ona, davraniglarimda ve dii-
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suncelerimde iffetimi koruyacagima s6z vermigtim. “Dii-
stince iradeye bagh degildir,” dedi, “gekilen azaplarin orta-
sinda da varhgin siirdiirebilir!” “Diisiiniirsem,” diye yamt-
ladim, “her sey mahvolacak, beni benden kurtarin. Yanim-
da olmasini ve iffetimi korumamu saglayimn!” lyi yiirekli ihti-
yar, ¢ok kati olsa da, bunca iyi niyet kargisinda hoggoriilia
davrandi. “Kizinizi ona yonlendirerek onu bir ogul gibi se-
vebilirsiniz,” dedi. Sizi kaybetmemek igin istiraplarla dolu
bir hayati cesaretle kabul ettim ve ikimizin de aym boyun-
duruga vuruldugunu gorerek agkla aci ¢ektim. Tanrim!
Kralliginizda bir adim dahi atmaniza izin vermedim, koca-
ma sadik kaldim. Tutkularimin yiiceligi yetilerimi etkiledi,
Mosy6 de Mortsaufun eziyetlerini giinahlarimin bedeli
olarak gordiim ve giinahkar egilimlerime nefretle kargi koy-
mak igin bu eziyetlere gururla katlandim. Eskiden tepkileri-
mi mirildanarak dile getirirdim, ama siz yanimda oldugu-
nuzdan beri, Mosyo de Mortsauf’'un da hosuna gidecek se-
kilde, negeli davranmaya bagladim. Bana verdiginiz bu giig
olmasa, size s6ziinii ettigim i¢ diilnyama ¢ok uzun zaman
once yenik diigecektim. Hatalarima oldugu gibi, gorevleri-
mi yerine getirmeme de biiyitk katkida bulundunuz. Aym
sey cocuklarim igin de gegerli, onlar: bir seylerden yoksun
biraktigimi diisiiniiyor ve onlar igin gerekeni asla yeterince
yapmamig olmaktan endiseleniyordum. Yasamim o giinler-
den beri, hogsuma giden siirekli bir kedere boguldu. Yeterin-
ce anne ve diiriist bir kadin olmadigimi hissettigimde vicdan
azabu yiiregime yerlesti ve gorevlerimi yerine getirememek-
ten korkup siirekli olarak iistime diigenden daha fazlasim
yapmak istedim. Bu yiizden, duygularima yenik diigmemek
igin aramiza Madeleine’i yerlestirdim, aramizdaki engelleri
guglendirmek igin sizi birbirinize baglamak istedim. Bu en-
geller yetersizdi! Evet, neden oldugunuz iirpertileri higbir
sey bastiramiyordu. Yanimdayken de yanimda yokken de
aym etkiye sahiptiniz. Madeleine’i Jacques’a tercih ettim,
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giinkii Madeleine size ait olmalydi. Ama kizim size miica-
dele etmeden birakmiyordum; kendi kendime, sizinle karg-
lagtigimda heniiz yirmi sekiz yagimda oldugumu, sizin de
neredeyse yirmi ikisine bastigimizi soylityor, aradaki yas far-
ki yakinlagtirmaya gahgiyor, kendimi bog umutlara kapti-
niyordum. Aman Tannim, Félix, bunlary, sizi vicdan azapla-
rindan korumak, belki de aym zamanda size duyarsiz olma-
digim, agk acilarimizin amansizca birbirine denk oldugunu
ve Arabelle’in benden higbir tistiin yam olmadiginmi anlama-
mzi saglamak igin itiraf ediyorum. Ben de, erkeklerin ¢ok
sevdigi o g6zden diigmiis ailelerden birinin kiziydim. Bazen
icimdeki miicadele beni biitiin gece aglatacak kadar siddetli
oluyor, saglanim dokiiliiyordu; o saglar simdi size ait! Mos-
y6 de Mortsauf’un hastahgini hatirlarsimiz; o zaman goster-
diginiz yiicegoniilliiliikk beni yiiceltmek soyle dursun kiigiilt-
tii. Ne yazik! O giinden beri, bunca kahramanhgin kargih-
ginda kendimi bir 6diil olarak size vermeyi diliyordum;
ama bu ¢ilginca diisiince kisa siirdii, katilmayi reddettiginiz
ayin sirasinda bu ¢ilginhgi Tanr’nin ayaklarinin altina ser-
dim. Jacques’in hastahgi ve Madeleine’in agrnlan bana sii-
riiden aynilan koyunu hizla kendine geken Tanrr’nin tehdit-
leri gibi goriindii. Ardindan, sizin o Ingiliz’e ok dogal ola-
rak dsik olmamz, benim bile bilmedigim sirlarimi ortaya
gikardr: Sizi sandigimdan daha ¢ok seviyordum. Made-
leine’le ilgili planlarim silinip gitti. Firtinah yagamimin sii-
rekli heyecanlari, kendime hikim olmak igin sadece dinin
destegini alarak gosterdigim gabalari, 6liimiime neden ola-
cak hastaligin kosullarim hazirladi. O korkung darbe hig
s0z etmedigim krizlere yol agti; bu mechul trajedinin olasi
tek ¢oziimiinii 6liim olarak goérilyordum. Annemin bana
haberi ulagtirmasi ve sizin gelisiniz arasindaki iki ay boyun-
ca, biitiin yagarmim kiskanghk ve 6fkeyle altiist oldu: Paris’e
gitmek istiyordum, cinayete susarmigtim, o kadinin 6lmesini
diliyor, ¢ocuklarimin gosterdigi yakinhga duyarsiz kahyor-
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dum. O zamana dek duygularimin merhemi olan duanin
ruhum iizerinde higbir etkisi kalmamgti. Oliim, kiskangh-
gin agtig: genis gedikten igeri girmigti. Yine de siik@inetimi
korudum. Evet, o miicadeleler donemi Tann ile benim
aramda bir sir olarak kald. Sizi sevdigim kadar sevildigimi
ve digiincenizin degil, dogal siirecin ihanetine ugradigimi
anladigimda yagamak istedim. Ama artik gok gecti. Tanri
hi¢ kugkusuz kendi iginde ve kendisine diiriist olan ve 1st1-
raplan1 tarafindan siklikla sunagin kapilarina siiriiklenen
zavalh bir yaratiga merhamet edip beni korumas: altina al-
mugti. Sevgilim, Tanr1 beni yargiladi, Mosy6 de Mortsauf
suphesiz beni bagiglayacak; ama ya siz! Hoggoriilii davra-
nacak musimz? Su an mezardan gelen sese kulak verecek
misiniz? Ikimizin de aym oranda, belki de daha ok benim
sorumlu oldugum bahtsizliklan telafi edecek misiniz? Siz-
den ne isteyecegimi biliyorsunuz. Tipki dindar bir hastaba-
kici kadinin bir hastanin yanindan hig ayrilmamasi gibi, M.
de Mortsauf’un yaninda olun, onu dinleyin, onu sevin, ¢iin-
kii onu kimse sevmez. Benim yaptugim gibi ¢ocuklariyla
arasindaki iligkileri diizenleyin, goreviniz gok uzun siirme-
yecek: Jacques kisa siire sonra Paris’e, dedesinin yanina git-
mek iizere evden ayrilacak ve bana bu diinyanin sig kaya-
liklarinda ona rehberlik edeceginize s6z vermistiniz. Made-
leine’e gelince, o evlenecek. Bir giin sizi gekici bulabilir, aym
benim gibidir, dahasi giigliidiir, bende olmayan iradeye,
mesleginden dolay1 yagam siyasetin firtinalar1 arasinda ge-
cen bir erkegin esi olacak kararhhga sahiptir, becerikli ve
kavrayighdir. Kaderleriniz birlegirse annesinin olamadig:
kadar mutlu olacakur. Benim Clochegourde’daki eserimi
bu gekilde devam ettirerek, Tanr’min comertligi sayesinde
beni yeryiiziinde ve gékyiiziinde bagislayacagi, ama bedel-
leri yeterince 6denmemis giinahlar: affettirmig olacaksiniz.
Gordiiguniiz gibi daima egoistim; ama bu, despotga bir as-
kin kanit1 degil midir? Beni ¢ocuklarimda sevmenizi istiyo-
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rum. Size ait olamadigimdan, size diigiincelerimi ve gorevle-
rimi miras birakiyorum! Beni soylediklerime itaat edecek
kadar seviyorsanmz, Madeleine’le evlenmek istemiyorsaniz,
ruhumun huzuru igin en azindan M. de Mortsauf’'u miim-
kiin oldugunca mutlu kilacaksiniz.

Elveda, yiiregimin sevgili gocugu, bu, bilincimi kaybet-
meden, hili yasam doluyken edilmig bir vedadir; yaydigin
bilyiik sevinglerin yarattig) felaketten dolay1 hi¢bir vicdan
azabi duymayacagin bir ruhun vedasidir bu; vicdan azabi
sozini beni sevdiginizi digiindiigim igin kullamyorum,
ciinkii goreve feda edilmig huzurlu dinlenme mekanima gi-
diyorum ve bu da beni iirpertiyor hem de pismanhkla iir-
pertiyor! Tanry, kutsal yasalarina hakkiyla uyup uymadigimi
benden iyi biliyor. Siiphesiz sik sik sendeledim, ama hig diis-
medim ve giinahlarimi bagslatacak en giiglii neden, bizzat
beni sarmalayan gekiciliklerin yiiceliginde yatiyor. Tanri san-
ki bu giinahlara yenik diigmiigiim gibi titredigimi gorecek.
Bir kez daha elveda, giizel vadimizle diinkii vedalasmamiza
benzer bir elveda, yakinda o vadide dinlenecegim, beni sik
sik ziyaret edeceksiniz, Oyle degil mi?

HENRIETTE.

Bu mektubun ardindan, o son alevle aydinlanan bu
yasamun bilinmedik derinlikleri kargisinda bir diisiinceler
ugurumuna yuvarlandim; bencilligimin bulutlar1 dagildi.
Oldiigiine gore benim kadar, benden de gok aci gekmisti.
Bagkalarinin, dostuna kargi mitkemmel bir yakinlk goste-
recegini saniyordu; askiyla 6ylesine korlesmisti ki, kizinin
diismanlhigindan hi¢ kugkulanmamgti. Sevgisinin bu son ka-
mt1 beni gok derinden sarsti. Clochegourde’u ve kizin1 bana
sunmak isteyen zavall Henriette! Nathalie, bir mezara ilk
kez, artik tammig oldugunuz o soylu Henriette’in naagiyla
birlikte girdigim hayatimin o en korkung giiniinden beri, gii-
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nes daha soguk ve donuk, geceler daha karanlik, devinimler
daha agr, diisiincelerin akigi daha yavas. Defnettigimiz in-
sanlar vardi, ama dahasi, yiiregimizi kefen gibi saran, ani-
s1 her giin ¢arpintilarimiza karigan sevdigimiz insanlar1 da
topraga veririz; onlar1 her solukta diisiiniiriiz, i¢cimizde agka
Ozgii, hosg bir ruh gocii yasasiyla yer ederler. Ruhumda bir
ruh var; bir iyilik yaptigimda, giizel bir s6z soyledigimde o
ruh da konugur, kimildar; igimde var olabilecek biitiin iyi-
likler, ipki havaya giizel kokularim sagan bir zambak gibi
o mezardan yayilir. Oysa alay etme, kotiilik yapma gibi,
beni suglayacaginiz her gey benden kaynaklanir. $imdi bir
bulutla kararan gozlerim, uzun siire yeryiiziinii izledikten
sonra goge cevrildiginde, dudaklarim s6ylediginiz sozler ve
gosterdiginiz 6zen kargisinda sessiz kaldiginda, bana artik
Ne diistiniiyorsunuz? diye sormayin.

Sevgili Nathalie, bu anilarin beni ¢ok bunaltmasindan
dolay1 yazmaya bir siire ara verdim. Simdi size bu felaketin
ardindan gelen ve fazla soze gerek duymayan 6ykiiyii borg-
luyum. Gergekten de, yasam sadece eylemden ve hareketten
oluguyorsa her gey kisa siirede anlatilir; ama bu yagam ru-
hun yiiksek katmanlarin: katetmigse karmagik Oykiisii za-
mana yayilr. Henriette’in mektubuyla gozlerimde bir umut
parlads; bu biiyiik kazanin ortasinda, kiyisina gikabilecegim
aday: gorebiliyordum. Clochegourde’da, hayatimi adadigim
Madeleine’in yaninda yagamak, yiiregimi harekete gegiren
biitiin diigiinceleri tatmin edecek bir yazgiydi; ama Made-
leine’in gergek diigiincelerini de bilmek gerekiyordu. Her
hiliikdrda kontla vedalagmam gerekiyordu, bu yiizden kon-
tu gormek igin Clochegourde’a gittim ve taragada onunla
kargilagtim. Uzun siire gezindik. Bana once neyi kaybettigi-
nin fazlasiyla bilincinde oldugunu ve bu kaybin i¢ dleminde
yarattig tahribati bildigini belli edercesine kontesten soz etti.
Ama kederinin ilk ¢ighgimin ardindan, zihninin su andan
ziyade gelecekle mesgul oldugunu gosterdi. Bana dedigine
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gore, annesi gibi uysal olmayan kizindan endigeleniyordu.
Madeleine’in, tasvir edemedigim bir ciiretkarhkla annesinin
zarif niteliklerinin i¢ ice gegmis oldugu kisiligi, Henriette’in
uysalhgina ahgms olan ve kizinda higbir seyin boyun egdi-
remeyecegi bir iradeyi sezen kontu iirkiitilyordu. Ama ¢ok
gecmeden karisina kavugacag diigiincesi bu telafi edilemez
bahtsizhk kargisinda onu teselli ediyordu. Son giinlerin sar-
sintilar1 ve kederi hastalik belirtilerini artirmigti; baba ve ar-
tik evin hamimefendisi olan kizi arasindaki otorite tartigmasi
son giinlerini istirap iginde tamamlamasina neden olacakty;
ciinkii kansiyla gatigabilse de gocuguna her zaman boyun
egmesi gerekiyordu. Zaten oglu evden ayrilacak, kizi evlene-
cekti; ama damadi kim olacakt? Kisa siire iginde 6lmekten
soz etse de, uzun siire boyunca tek bagina, sevgiden yoksun
yagayacagim hisseder gibiydi.

Benden karis1 adina dostlugumuzu siirdiirmemizi isteye-
rek sadece kendisinden soz ettigi bu gezinti boyunca, bana
donemimizin en saygin tiplerinden biri olan siirgiiniin asil
karakterinin ana hatlarim tam anlamiyla ¢izdi. Goriiniirde
zayif ve harapt, ama o6zellikle yalin aliskanlklar ve tagra
megguliyetleri, onda yagamin siiriip gittigini gosteriyordu;
ben bu satirlar1 yazarken o hild hayatta. Taragada yiiriiyen
Madeleine bizi gorse de agag1 inmiyor, bir eve girip bir sekiye
donerek bana olan nefretini gosteriyordu. Basamakh sekiye
dondiigii bir anda onu fark edip konttan satoya donmesi-
ni rica ettim; Madeleine’le konugmam gerekiyordu, bahane
olarak, kontesin bana agtig1 son bir istegini iletmem gerekti-
gini ileri siirdiim, onunla konugmanin bagka bir yolu yoktu.
Onu aramaya giden kont ikimizi taragada yalmz birakti.

— Sevgili Madeleine, dedim, sizinle konugmam gerek,
anneniz benden ¢ok yagamin getirdiklerinden yakinirken
beni burada dinlemedi mi? Diisiincelerinizin farkindayim,
ama yasananlar1 bilmeden beni mahkiim mu edeceksiniz?
Bildiginiz gibi, hayatim ve mutlulugum buraya bagland
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ve bizi birlestiren ve 6limiin aymi acinin bagiyla daha da
sikilagtirdig), kardegge bir dostlugun ardindan soguk tavir-
larinizla beni buradan uzaklagtirmak istiyorsunuz. Sevgili
Madeleine, bizi himayesine alan kigilerin ¢ocuklarim ¢ok
sevdigimiz igin, sizin haberiniz bile olmadan, hi¢bir umut
beslemeden su an hayatimi verebilirim; hayran olunasi an-
nenizin bu yedi yil boyunca kafasinda gekillendirdigi ve hig
kugkusuz duygularimzi degistirecek olan plani bilmiyorsu-
nuz; ama ben bu planin avantajlarindan yararlanmak iste-
miyorum. Sizden tek ricam, bu taraganin havasim solumak
i¢in buraya gelmemi yasaklamamaniz ve zamanin toplumsal
yasamla ilgili diisiincelerinizi degistirmesini beklemeniz; su
an o digiincelerle hesaplasacak degilim,; sizi sarsan bir kede-
re sayg1 duyuyorum, giinkii bu aci, benim de iginde bulun-
dugum kosullar1 saghkh bir sekilde degerlendirebilme yetimi
olumsuz etkiliyor. Su anda bizi izleyen o kutsal kadin, sizden
sadece sizin ve benim duygularim arasinda tarafsizhgimz
korumanmzi rica eden bu ihtiyath davramgimi onaylayacak-
tir. Bana beslediginiz nefrete ragmen, sizi, bilyiik bir cogkuy-
la kargilayacag) bir plan1 babaniza agiklamayacak kadar ok
seviyorum. Rahat olun. Daha sonra, bu diinyada hig kim-
seyi benden iyi tammayacagimzi, higbir erkegin yiireginde
daha vefakar duygular taggmayacaginm diigiiniin...

O ana kadar beni bagimi 6ne egmig halde dinleyen Made-
leine bir el igaretiyle durmamu istedi.

— Mosyo0, dedi, heyecandan titreyen bir ses tonuyla, ben
de sizin biitiin diisiincelerinizin farkindayim; ama hakkiniz-
daki duygularim hi¢ degismeyecek ve size baglanmaktansa
kendimi Indre’e atmayi tercih ederim. Size kendimden s6z
etmeyecegim; ama annemin izerinizde hala bir etkisi varsa,
onun adina, sizden, ben burada oldugum siirece Cloche-
gourde’a asla gelmemenizi rica edecegim. Sadece goriin-
tiniiz bile bana nasil ifade edecegimi bilemedigim ve asla
ustesinden gelemeyecegim bir huzursuzluk veriyor. Beni
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biitiin sayginhgiyla selamlayip Clochegourde’a dondii, bir
giin annesinin yaptig1 gibi, kayitsiz, ama dahasi acimasiz bir
ifadeyle hig arkasim donmedi. Bu geng kizin 6ngoriilii bakig
agisi, geg de olsa, annesinin aklindan gegen her seyi sezmigti
ve belki de kendisine lanetli gibi goriinen bir adama duydu-
gu kin, giristigi o masum sug ortakhgimin pigmanhgiyla daha
da artmgti. Iste aramizdaki ugurum burada baghyordu! Ma-
deleine, benim bu bahtsizliklarin nedeni mi yoksa magduru
mu oldugumu kendisine agiklamamu istemeden benden nef-
ret ediyordu; belki de mutlu olsaydik, annesinden ve benden
aym sekilde nefret edecekti. Boylece mutlulugumun bu giizel
diizenine, her gey yerle bir olmustu. O meghul asil kadinin
yasamni bir biitiin olarak sadece ben bilecektim, duygulari-
nun sirlarina sadece ben vakiftim, ruhunu biitiin enginligince
sadece ben katetmistim. Ne annesi ne babasi ne kocasi ne
de ¢ocuklar1 onu tammgti. Garip bir sey! Bu kiil yigimm
karigtirip sizin Oniiniize sermekten mutluluk duyuyorum;
¢iinkii orada hepimiz, en sevgili hazinelerimizden geri kalan
bir geyler bulabiliriz. Kimbilir kag ailenin kendi Henriette’le-
ri vardir? Kimbilir kag asil varlk, yiireklerinin derinligini ve
enginligini Olgecek kavrayigh bir tarihgiyle kargilasmadan
6lmiigtiir! Bu, biitiin gergekligiyle insan yagamidir: Anne-
ler genelde ¢ocuklarini, onlarin kendilerini tanidigindan
fazla tamimaz ve esler, agiklar, kardegler igin de ayni sey ge-
cerlidir! Ben, giiniin birinde, babamin tabutunun baginda,
yitkselmesine onca katkida bulundugum Charles de Vande-
nesse’le davalik olacagim bilebilir miydim? Tanrim! En ba-
sit 6ykiiden ne biiyiik bilgiler ediniliyor. Madeleine sekinin
kapisinda g6zden kayboldugunda, yiiregim yaralanmig bir
halde ev sahiplerimle vedalagmaya gittim ve bu vadiye ilk
kez geldigim Indre’in sag kiyisim izleyerek Paris’e hareket
ettim. Sirin Pont-de-Ruan kéyiiniin iginden hiiziinle gegtim;
ama yine de zengindim, siyaset beni dort gozle bekliyordu,
artik 1814°teki yorgun yaya degildim. O zamanlar yiiregim
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arzularla doluydu, simdi gozlerim yaglarla dolu; eskiden igi-
ni dolduracagim bir hayatim vards, bugiin yagamimin 1ssizli-
g hissediyorum. Cok gengtim, yirmi dokuz yagindaydim,
ama ruhum gimdiden solmugtu. Bu manzaranin ilk giizelli-
ginden mahrum kalmam ve hayattan tiksinmem igin yedi yil
yeterli olmugtu. Simdi, arkami doniip Madeleine’i taragada
gordugiumde yasadigim heyecan anlayabilirsiniz.

Zihnime hakim olan kederin etkisiyle, nereye yolculuk
ettigimin bilincinde degildim; farkina varmadan avlusu-
na girdigim Lady Dudley aklimdan bile gegmiyordu. Ama
bir sagmalik yapildiginda bunun sonucuna katlanmak ge-
rekiyordu. Onun evinde karikoca gibi davraniyorduk,
bir ayriigin bitin sikintilanm disiinerek yukan ¢iktum.
Lady Dudley’nin kisiligini ve tavirlarimi iyi anladiysaniz,
kahyasinin beni yolculuk giysilerimle aldig: salonda, onu,
etrafinda bes kisiyle, sik giyinmig halde gordiigiimde yaga-
digim hayal kirikligini tahmin edersiniz. Ingiltere’nin en say-
gideger devlet adamlarindan biri olan Lord Dudley parla-
mentoda sik sik takindigi kurumlu, soguk, alayci bir ifadeyle
sominenin 6niinde duruyordu, ismimi duydugunda giilim-
sedi. Arabelle’in, de Marsay’e sagilacak kadar benzeyen iki
oglu da oradayds; yagh lordun gayrimegru oglu de Marsay
kanepede markizin yaninda oturuyordu. Arabelle beni go-
riir gormez kibirli bir tavir takindi ve bakiglarini bana, her
an, evinde ne aradigim soracakmig gibi, yolculuk sirasinda
taktigim kaskete sabitledi, beni kendisiyle tamgtirilan tagrah
bir beyefendiymigim gibi siizdii. Yakinligimiza, onun sonsuz
tutkusuna, onu sevmekten vazgegersem kendisini oldiirece-
gine dair yeminlerine, Armida’nin'® g6z yaniltici oyunlarina
gelince, hepsi bir diis gibi silinip gitmigti; sanki elini asla tut-
mamigtim, ben bir yabanciydim, o beni tammiyordu. Als-
maya bagladigim diplomatik sogukkanliliga ragmen afalla-

19 Italyan gair Tasso’nun Kurtarilnus Kudiés destanindaki biiyiicii kadin ka-
rakter. (g.n.)
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dim ve benim yerimde kim olsa bu duruma sasar kalirdi. De
Marsay garip bir ilgiyle inceledigi botlarnma bakip giiliim-
siiyordu. Kisa siirede kararimi verdim. Bagka herhangi bir
kadin kargisinda ugradigim bu bozgunu algakgoniilliiliikkle
kabul ederdim; ama bir zamanlar ugrumda 6lmek isteyen ve
6liimle alay etmig olan bu kahraman kadini kendinden emin
bir halde gormekten incinerek kiistahhig1 kiistahhkla yanit-
lamaya karar verdim. Lady Brandon’in bagina gelen felaketi
biliyordu ve ona bunu hatirlatmak, yiireginde korelecek olsa
da, ona bir hanger darbesi indirmekti.

— Madam, dedim, Tours’dan geldigimi ve Lady
Brandon’in beni size ¢ok acil bir haber iletmekle gérevlen-
dirdigini 6grendiginizde, evinize béyle aniden girmemi ba-
gislayacaksimz. Lancashire’a gitmis olmanmizdan endigeleni-
yordum; ama Paris’te oldugunuza gore, beni kabul etmeyi
liitfedeceginiz saati ve emirlerinizi bekliyorum.

Bagimi 6ne egdi ve ben de digar1 giktim. O giinden beri,
ona sadece, dostga selamlagtigimiz ya da birbirimizi hafif-
ce igneledigimiz salon toplantilarinda rastladim. Ben ona
Lancashire’in avutulamaz kadinlarindan, o da bana mide
hastaliklarim umutsuzlukla onurlandiran Fransiz kadinla-
rindan s6z ediyor. Onun yiiziinden, ¢ok sevdigi de Marsay
amansiz bir diisgmanim oldu. Ben de ona iki kugagin kari-
s1 diyorum. Boylece, basima gelecek felaketin higbir eksigi
kalmamsti. Saché’de kararlagtirdigim plami uygulamaya
koydum. Kendimi gahigmaya verdim; bilimle, edebiyatla,
siyasetle ilgilendim; eski kral donemindeki gorevimi feshe-
den X. Charles’in tahta gikmasiyla diplomasiye atildim. O
giinden beri, fazlasiyla giizel, zeki ve gekici hi¢bir kadinla
ilgilenmemeye karar verdim. Bu karar beni olaganiistii bir
bagariya ulagtirdi: Zihnim inanilmaz derecede dinginlesti,
calisma giicim artti ve kadinlarin hayatimizdan, ettikleri
birkag comert sozle bedelini 6dediklerini sandiklari neleri
alip gotiirdiiklerini anladim. Ama aldigim biitiin kararlar
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bagansizhikla sonuglandi; nedenini ve niginini biliyorsunuz!
Sevgili Nathalie, size hayatimdan, kendime anlatir gibi,
higbir ihtiyathhga ve yapmacikhga gerek duymadan soz
etmekle, sizin neden olmadigimz duygularimu anlatmakla,
kiskang ve hassas olmasi beklenen yiireginizi biraz incit-
tim, ama siradan bir kadini 6fkelendirecek bir seyin beni
sevmeniz i¢in yeni bir gerekge olacagindan eminim. Segkin
kadinlarin, 1stirap geken ve hasta ruhlarin yaninda, yaralara
pansuman yapan dindar hastabakicininkine, ¢ocugunu ba-
gislayan anneninkine benzeyen ulvi gorevleri vardir. Sadece
sanatgilar ve biyiik sairler ac1 ¢ekmez; iilkeleri, uluslan-
nin gelecegi igin yasayanlar da tutkularinin ve diigiincele-
rini, cemberini genigleterek siklikla acimasiz bir yalmzhgin
magduru olur. Yanlarinda saf ve vefakar bir agk: hissetme
ihtiyac duyarlar ve inanin, bu agkin bityiikligiini ve de-
gerini anlarlar. Yarin, sizi sevmekte yanilip yamlmadigim
Ogrenecegim.

Kont Félix de Vandenesse’e

Sevgili kont, soylediginize gore, o zavalh Madam de
Mortsauf’dan, soylular ¢evresinde nasil davranacaginiz
konusunda size yararl olan, yiiksek mevkilere gelmenizi
saglayan bir mektup alnugsiniz; bu hususlardaki egitiminizi
tamamlamama izin verin. Liitfen, tiksinti veren bir ahgkan-
lhiktan vazgecer misiniz? Daima ilk kocalarindan s6z eden
ve onlarin erdemlerini ikinci kocalarinin bagina kakan dul
kadinlara 6zenmeyin. Ben Fransiz’im sevgili kont, sevece-
gim erkegi biitiin o6zellikleriyle kabul etmek isterim, ama
Madam de Mortsauf*® ile de evlenemem. Size olan ilgimi

20 Balzac burada Madam de Musset diyor. Kisapta bu isimde bir karakter
olmadigindan ve metnin gelisine bakarak Madam de Mortsauf olarak de-
gistirdik. (¢.n.)
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biliyorsunuz, 6ykiiniizii layrk oldugu 6zenle okuduktan son-
ra, Lady Dudley’yi karsissna Madam de Mortsaufun ku-
sursuzluklarim koyarak fazlasiyla sikngima ve Ingiliz agki-
nin zenginlikleriyle bunalttiginmiz kontesi de ¢ok incittiginizi
disiiniilyorum. Sizin hogunuza gitmekten bagka bir degeri
olmayan zavall bir yaratik olarak bana nezaketsizce dav-
randiniz; sizi ne Henriette ne de Arabelle gibi sevebildigimi
sezinlememe neden oldunuz. Kusurlarim biliyor, onlar: ka-
bul ediyorum; ama bunlan bana neden boyle patavatsizca
hissettirdiniz? Kimin igin uzilldigumi biliyor musunuz?
Seveceginiz dordincii kadin igin; o kadin g kigiyle miica-
dele etmek zorunda kalacak; bu yiizden, sizi oldugu gibi,
o kadin1 da hafizamzn yaratacag tehlikeye kargi uyarmak
istiyorum. Sizi sevmenin zahmetli ganindan vazgegiyorum;
bu sevgi igin birgok nitelik tagimak, Katolik ya da Anglikan
olmak gerekecek ve hayaletlerle ugragmaya niyetim yok.
Clochegourde’un bakiresinin erdemleri kendinden en emin
bir kadim bile umutsuzluga diisiiriir ve cesur Amazon’unuz
mutlulugun en ciiretkar arzularim bile urkitir. Bir kadin
ne yaparsa yapsin, sizi tutkusuyla orantih sevinglerle mutlu
etmeyi umamaz. Ne yiirek ne de duyular anilarimza istiin
gelebilir. Sik sik ata bindigimizi unutmugsunuz. Kutsal Hen-
riette’inizin Olimiyle 1hyan giinegi 1sitmayr beceremedim,
yamimda hep iirpereceksiniz. Dostum, giinkii daima dostum
olacaksinmiz, hayal kinkhgima agikga ortaya koyan, agki ir-
kiiten ve bir kadim kendi kendinden siiphe etmeye zorlayan
bu tiir i¢ dokmelerden uzak durunuz. Ask, sevgili kont, an-
cak giivenle var olur; bir so6z soylemeden 6nce, kendi ken-
dine, semavi bir Henriette’in daha mu iyi konustugunu ya
da ata binmeden 6nce, Arabelle gibi usta bir binicinin mi
ata daha zarif bir sekilde hikim oldugunu soran bir kadinin
dilinin dolagacagindan ve bacaklarinin titreyeceginden emin
olun. Bana o esritici buketlerinizden birkagim sunma hazzim
yasattiniz, ama artik buket yapamiyorsunuz; artk yapmaya
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cesaret edemediginiz bir yigin sey var, artik iginizde diisiin-
celer ve sevingler yeniden dogamiyor; sunu iyi bilin ki, higbir
kadin yiireginizde sakladiginiz 6lityle yan yana olmak iste-
meyecektir. Benden sizi bir Hristiyan merhametiyle sevmemi
istiyorsunuz; size itiraf edeyim ki, agk diginda her konuda
merhametli davranabilirim. Bazen sikic1 oluyor ve kendiniz
de sikihyorsunuz, hiizniiniizii melankoli olarak adlandiri-
yorsunuz, tamam, Oyle olsun; ama katlanilmazsimiz ve sizi
seven kadinda insafsiz kuskular uyandiriyorsunuz. Sik sik
aramizda o kutsal kadinin mezarinin durdugunu fark ettim;
kendimi yokladim, kendimi taninm ve onun gibi 6lmek is-
temem. Oldukga segkin bir kadin olan Lady Dudley’yi bez-
dirdiyseniz, onun dizginsiz arzularina sahip olmayan ben-
den daha ¢abuk sogumanizdan endise duyarim. Aramizda-
ki agki silip sizinle dost kalmak istiyorum, giinkii siz agkin
mutlulugunu ancak o6liilerle tadabilirsiniz. Nasil olug, sevgili
kont? Daha ilk iligkinizde, sizin geleceginizi diigiinen, yiik-
selmenizi saglayan, sizi kendini kaybedercesine seven, sizden
sadece sadik kalmamnzi isteyen tapilasi bir kadim1 kederden
oldiiriiyorsunuz! Bundan daha canavarca bir seyle kargilag-
madim. Paris’in kaldirimlarinda tutkulariyla gezen o ategli
ve bahtsiz genglerden hangisi, sizin minnet duymasin bil-
mediginiz iyiliklerin yarisimi elde etmek igin on yi1l boyunca
sadakatini korumaz ki? Bu gekilde sevilen biri daha ne ister
ki? Zavalli kadin, ¢ok ac1 gekmig ve birkag¢ duygusal ciimle
kurarak, onun 6liimiiniin bedelini 6dediginizi saniyorsunuz.
Iste, siiphesiz size olan sevgimi bekleyen karsilik bu olacak.
Tesekkiirler sevgili kont, mezarin iginde de diginda da ra-
kibe istemiyorum. Vicdan boyle suglarla yiikli oldugunda
en azindan bunlari sdylememek gerekir. Ben kadin roliinii,
Havva’'nin kizi roliinii iistlenmigtim, yamtimizin igerigini
hesaplamak size diigerdi. Beni kandirmamz gerekiyordu.
Bunun igin size tesekkiir ederdim. Demek, talihleri yaver
giden erkeklerin erdemini hi¢ anlamadimiz? Bize daha 6nce
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kimseyi sevmediklerine, ilk kez bize agik olduklarina dair
yemin ederken ne kadar yiice goniillii olduklarim fark etme-
diniz mi? Sizin yonteminiz akla uygun degil. Hem Madam
de Mortsauf hem de Lady Dudley olmak, ama dostum, bu
suyu ve ategi bir araya getirmeyi istemektir. Demek kadinlari
tamimiyorsunuz, olduklan gibidirler, niteliklerinde kusur da
olmalidir. Lady Dudley ile onun degerini bilemeyecek kadar
erken karsilagmigsiniz ve size kotilik yaptigimi soylemeniz
bana gururunuzun incinmesinin intikarm gibi geliyor; Ma-
dam de Mortsauf’u ¢ok geg anlamigsiniz; birini digeri ola-
madig i¢in cezalandirmigsimiz; ikisi de olamayacak benim
bagima neler gelecek? Sizi gergekten ve fazlasiyla sevdigim
igin geleceginiz hakkinda uzun uzadiya diigiindiim. Cehresi
hiiziinli govalye goriinimiiniiz beni daima derinden etki-
ledi; melankolik kigilerin vefakar oldugunu sanirdim; ama
daha ilk iligkinizde kadinlarin en giizelini ve en erdemlisini
oldiirdiigiiniizia bilmiyordum. Bunun iizerine, kendi kendi-
me, bundan sonra ne yapmanmiz gerektigini sordum, bunu
enine boyuna diigiindiim. Dostum, sizi, asktan, tutkulardan
higbir sey anlamayan, ne Lady Dudley’yi ne de Madam de
Mortsauf'u umursayan, melankoli olarak adlandirdiginiz,
yagmur gibi tekdiize oldugunuz o can sikici anlariniza al-
dirmayacak ve size istediginiz o miikkemmel hastabakici gibi
davranacak Madam Shandy tarzinda biriyle evlendirmek
gerektigini diigiiniiyorum. Sevmeye, bir sozciik kargisinda
titremeye, mutlulugu beklemeyi, vermeyi, almay: bilmeye,
tutkunun binlerce firtinasini hissetreye, sevilen bir kadinin
kiigiik gosteriglerini hoggormeye gelince, sevgili kont, bun-
lardan vazgegin. lyilik meleginizin geng kadinlarla ilgili tav-
siyelerine gok iyi uymugsunuz, 6yle ki, ¢ok uzak durdugunuz
i¢in onlar1 tammiyorsunuz. Madam de Mortsauf sizi en bag-
tan gok yiiksek mevkilere yerlegtirmekte hakhyms, yoksa
biitiin kadinlar size tavir alirdi ve higbir yere varamazdiniz.
Aragtirmalariniza baglamaniz, bize sevdigimiz seyi soylemeyi
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Ogrenmeniz, gerektiginde yiice davranmaniz, kiigiilmek ho-
sumuza gittiginde kiigiilmelerimizi benimsemeniz igin artik
cok ge¢. Sandiginiz kadar aptal degiliz; seversek, segtigimiz
erkegi her seyin iistiinde tutariz. Ustiinliigiimiize inancimizi
sarsan gey agkimizi da sarsar; bizi verken, kendi kendinizi
de oviiyorsunuz. Soylular gevresine uyum saglamak, kadin-
larla iligki kurmaktan keyif almak istiyorsaniz, bana sdyledi-
giniz her seyden onlara s6z etmemeye 6zen gosterin; ne agk-
larinin gigeklerini kayalara serpmekten ne de oksayiglarini
hasta bir yiiregi tedavi etmek igin saqip savurmaktan hogla-
nirlar. Biitiin kadinlar yiireginizin ¢orakligim fark edecektir
ve bu yiizden daima bedbaht olacaksiniz. iglerinden ¢ok az,
uipki sadik dostunuzun su an yaptig gibi, size soylediklerimi
soyleyecek kadar igten, sizden, dostlugunu sunarak hig kin
duymadan ayrilacak kadar temiz yiirekli olacaktir.

Nathalie DE MANERVILLE.
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Honoré de Balzac (1799-1850): 19. yy Fransiz edebiyatinin
biiyiik ismi. Edebi kariyerine oyun yazarak baglad:.
Ancak aldig: elestiriler neticesinde romana yéneldi.

Yirmi yilda 85 romani tamamlads, 6ldiigiinde arkasinda
50 roman taslag: birakti. 1830 yilinda kurmaca
eserlerini Dante’nin 1lahi Komedya’sina atifla Insanlik
Komedyasi bashg altinda toplads. Bir kismi zamanla
edebiyatin arketiplerine doniisen 2000’ agkin karakter
yaratti, tiim bu karakterleri ényargidan uzak analitik
bir yaklasimla, toplumsal simifindan yalitmaksizin ele
aldi. Romana kazandirdigi toplumsal ve gercek¢i cerceve
ona gercek¢i romamn kurucusu unvanm kazandird:.
Insanlik Komedyasi’sn Tére Incelemesi ayaginda Tasra
Yasamindan Sahneler bagslig: altinda yer alan Vadideki
Zambak 1836 yilinda yayimlandi. Roman, genglikten
yetiskinlige uzanan yolu, evli bir kadina duydugu askla
kateden Félix’in hikdyesini anlatryor.

Volkan Yal¢mtoklu (1961): Saint-Joseph Lisesi'nde
okudu. Dokuz Eyliil Universitesi Tibbi Biyoloji ve Genetik
Béliimii’nii bitire

. Uzun yillar kitapgilik yapti. Fransizca ve

Ingilizceden ¢cevir yapiyor. Eserlerini cevirdigi yazarlar
arasmda Jules Verne, Helene DeWitt, Alan Snow, Richard
Maltby Jr., Lyman Frank Baum, Honoré de Balzac,
Alexandre Dumas, George Sand, Charles Perrault ve
Victor Hugo yer alryor. Balzac’tan ¢evirdigi Tilsimh Deri

Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi’'nde yayumland:.

|| M || u KDV dahil fiyati
5L

9"786053"328582



	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139
	a - 0140
	a - 0141
	a - 0142
	a - 0143
	a - 0144
	a - 0145
	a - 0146
	a - 0147
	a - 0148
	a - 0149
	a - 0150
	a - 0151
	a - 0152
	a - 0153
	a - 0154
	a - 0155
	a - 0156
	a - 0157
	a - 0158
	a - 0159
	a - 0160
	a - 0161
	a - 0162
	a - 0163
	a - 0164
	a - 0165
	a - 0166
	a - 0167
	a - 0168
	a - 0169
	a - 0170
	a - 0171
	a - 0172
	a - 0173
	a - 0174
	a - 0175
	a - 0176
	a - 0177
	a - 0178
	a - 0179
	a - 0180
	a - 0181
	a - 0182
	a - 0183
	a - 0184
	a - 0185
	a - 0186
	a - 0187
	a - 0188
	a - 0189
	a - 0190
	a - 0191
	a - 0192
	a - 0193
	a - 0194
	a - 0195
	a - 0196
	a - 0197
	a - 0198
	a - 0199
	a - 0200
	a - 0201
	a - 0202
	a - 0203
	a - 0204
	a - 0205
	a - 0206
	a - 0207
	a - 0208
	a - 0209
	a - 0210
	a - 0211
	a - 0212
	a - 0213
	a - 0214
	a - 0215
	a - 0216
	a - 0217
	a - 0218
	a - 0219
	a - 0220
	a - 0221
	a - 0222
	a - 0223
	a - 0224
	a - 0225
	a - 0226
	a - 0227
	a - 0228
	a - 0229
	a - 0230
	a - 0231
	a - 0232
	a - 0233
	a - 0234
	a - 0235
	a - 0236
	a - 0237
	a - 0238
	a - 0239
	a - 0240
	a - 0241
	a - 0242
	a - 0243
	a - 0244
	a - 0245
	a - 0246
	a - 0247
	a - 0248
	a - 0249
	a - 0250
	a - 0251
	a - 0252
	a - 0253
	a - 0254
	a - 0255
	a - 0256
	a - 0257
	a - 0258
	a - 0259
	a - 0260
	a - 0261
	a - 0262
	a - 0263
	a - 0264
	a - 0265
	a - 0266
	a - 0267
	a - 0268
	a - 0269
	a - 0270
	a - 0271
	a - 0272
	a - 0273
	a - 0274
	a - 0275
	a - 0276
	a - 0277
	a - 0278
	a - 0279
	a - 0280
	a - 0281
	a - 0282
	a - 0283
	a - 0284
	a - 0285
	a - 0286
	a - 0287
	a - 0288
	a - 0289
	a - 0290
	a - 0291
	a - 0292
	a - 0293
	a - 0294
	a - 0295
	a - 0296
	a - 0297
	a - 0298
	a - 0299
	a - 0300
	a - 0301
	a - 0302
	a - 0303
	a - 0304
	a - 0305



