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Hazreti İsa'ya sanki koskoca bir tır çarpmıştı. Tanrı'nın 

oğlu heykeli boylu boyunca yan yatıyordu. Fiberglas altyapısı pa­

ramparça ve darmadağındı. Üzerinde "Tanrı İçin Golf' yazılı bir 

tabeladan arta kalanlar, rengi ağarmış gövdesinin yanı başında, 

çakıl taşlarının üzerine saçılmıştı. 

Lark Chaikin, perçemlerini gözlerinin içine uçuşturan ara­

lık ayının soğuk rüzgarında biraz olsun ısınabilmek için kollarını 

kavuşturdu. Güney Karolina'nın bu denli soğuk olabileceği aklından 

bile geçmemişti. Başını kaldırıp rüzgarda bir o yana bir bu yana sal­

lanan çam ağaçlarının tepelerine dikti gözlerini. Tir tir titriyordu. 

Saçma sapan bir iş uğruna ta New York'tan buraya ara­

bayla gelmek büyük delilikti. Amerika'nın yol kenarları, rüzgar­

gülleri zamanla parçalanmış, dev heykelleri devrilmiş mini golf 

sahalarının kalıntılarıyla doluydu. Hiç kuşkusuz, Tanrı İçin Golf 

de, fiberglastan yapılmış bu dinozor boyu heykellerin hepsine sa­

hipti bir zamanlar. 

Son arzusunun yerine getirilmesini istemeden önce ba­

bası keşke biraz araştırma yapsaydı. Gerçi, babası uzun zamandır 

hastaydı tabii. 

Lark biraz geriye park ettiği babasından kalma cipe 

yöneldi. Gümüş rengi bu koskoca şey, okyanus aşan yolcu gemi-
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leri kadar hızlı gidiyor ve onlar kadar da benzin yakıyordu. Arka 

kapıyı açıp içinde babasının küllerinin bulunduğu karton kutuya 

baktı. Yaklaşık yirmi santimetrekarelik kutunun üstüne alelacele 

bir yazıyla, ''Abe Chaikin" kelimeleri çiziktirilmişti. 

Alnındaki, gün boyu giderek şiddetini artıran ağrının üs­

tüne parmaklarını bastırdı. "Neden kuş uçmaz kervan geçmez 

bir yerin ortasında, artık kullanılmayan bir mini golf sahasına 

gömülmeliyim diye tutturdun sanki?" Devam edemedi. Boğa­

zına hıçkırıklar düğümlendi, gözlerine yaşlar dolmak üzereydi. 

Henüz tarif edilemeyecek kadar taze olan acısını geri bastırdı. 

Lark, bagaj kapağına yaslanıp gözlerini karton kutudan, 

hemen yanında duran fotoğraf makinesi çantasına kaydırdı. Ni­

kon'unu alıp, parçalanmış heykelin fotoğrafını çekmek için can 

atıyordu. Paramparça suratın Picassovari bir perspektifini yaka­

layabilirdi belki. Birkaç fotoğraf çektikten sonra, Libya iç sava­

şında kaybettiği dengesi belki de yerine gelirdi. Misurata'da çok 

şiddetli çarpışmalar yaşandığına bizzat tanıklık etmişti. 

Fotoğraf makinesini eline alacak cesareti bulamadı. Ba­

gaj kapağını hızla kapatıp, geçişin yasak olduğunu belirten tabe­

laların asılı olduğu çakıllı patikaya doğru yürüdü. 

Özellikle yolun sağ tarafındaki çamlara şiddetli bir şey 

zarar vermiş olmalıydı. Sanki napalm bombası falan patlamıştı. 

Bu düşünceyle birlikte midesi bulandı. Vay canına, yine kaybedi­

yordu kendini. Kabuslar korkunçtu. Ama daha da beteri, tek tek 

hortlayan geriye dönüşler ve anılardı. 

Rahatlamak için birkaç derin soluk alıp, çakıl taşlarını ezen 

pabuçlarının çıkardığı sese odaklandı. Başını kaldırıp gökyüzünde 

rüzgarla sürüklenen yağmur bulutlarına ve çemberler çizerek tek 

başına uçan şahine baktı. Başı dönüyordu. En son ne zaman iki 

lokma bir şey yediğini, ne zaman uyuduğunu hatırlamıyordu. 
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Bakışlarını indirdiğinde az ileride Nuh'un Gemisi'ni an­

dıran bir karaltı fark etti. Birileri gemiyi yeniden boyamak için 

çevresine bir iskele kurmuştu sanki. Her şekilde, bulunduğu ye­

rin acıklı ve terk edilmiş bir hali vardı. Yol boyunca rüzgarla bir­

likte birkaç ölü yaprak bir o yana bir bu yana savruluyordu. 

Sağa dönüp golf sahasının tamamını dolaştı. Yanlarında 

Adem ile Havva, Babil Kulesi ve Hazreti Davut ile dev savaşçı­

nın heykellerinin bulunduğu her bir golf deliğinin önünden ge­

çerken, sanki gerçek dünyadan sıyrılıyormuş gibiydi. Golf topu­

nun ilk vuruşunun yapıldığı tepeciğin önünde durdu. Tabelada 

"Kurbağaların İstilası" yazıyordu. Burada feci bir şeyler olmuş 

olmalıydı. Babası eskiden kurbağaların hep beraber nasıl yola su 

püskürttüğünü anlatırdı. Ama şimdi betondan yapılmış nilüfer 

yaprakları üzerine saçılmış birkaç kurbağa bacağı dışında, kur­

bağalardan geriye kalan bir şey yoktu. 

Hiç zarar görmemiş Hazreti Yunus ve balina heykelinin 

önünden geçip yoluna devam etti. İsa'nın doğumunda Meryem'i 

ziyarete giden Bilge Adamlar ve develeri heykelleri ile su üstünde 

yürüyen İsa heykelinin arasından on sekizinci deliğe kadar yürüdü. 

Bu deliğin, Hazreti İsa'nın dalga geçilen mezarı oldu­

ğunu tahmin ediyordu. Küllerinin bir peygamberin yapay me­

zarına konmasını istemek de tam babasına yakışır bir hareketti. 

İnsanlar mezarı üstünden golf topuna her vurduklarında, baba­

sının gülmekten kırıldığını görür gibi oldu. Nihayetinde, babası 

ölümcül kısa golf vuruşlarıyla ünlüydü. 

Ama on sekizinci delik bir mezar değildi. 

Hazreti İsa'nın heykeliydi. İlk topun fırlatılacağı tümse­

ğin yanındaki tabelada, İncil'in Mark 16 bölümünden bir ayet 

yazılıydı: "Dünyanın her yanına gidin, müjdeyi bütün yaradılışa 

duyurun." 
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Görünüşe bakılırsa, on sekizinci delik Hazreti İsa'nın di­

rilişini kutluyordu. 
*** 

Güney Karolina, Son Şans Kasabası Baş Komiseri Sto­

newall Rhodes, son günlük turunu tamamlamak üzere devriye 

arabasını Palmetto Meydanı'ndan güneye doğru sürüyordu. Saat 

neredeyse beşti ve karanlık çökmek üzereydi. Kasabanın ucuna 

varıp dönene kadar hava tamamen kararacaktı. 

Allenberg bölge sınırı yolunu ancak yarılamıştı ki, Tanrı 

İçin Golf sahasının önüne park etmiş gümüş renkli Cadillac Esca­

lade cipi fark etti. Üzerindeki New York plakası dikkatini çekmişti. 

Hilton Tepesi'ni ararken yolunu şaşıran turistler veya 

Tanrı İçin Golf'e kutsal yolculuk yapanlar dışında, New York 

plakalı hiçbir araç bu ücra yere gelmezdi. 

Tanrı İçin Golf bir zamanlar çok sayıda Hristiyan hacı 

adayının uğrak yeriydi. Hem YolBoyuAmerika.com sitesinin lis­

tesinde, hem de birkaç turistik dergide bu golf sahasının adı geçi­

yordu. Ama propan gazı dolu tankına yıldırım çarptığından beri, 

yani bir seneden fazla bir zamandır kapalıydı. 

Gerçi Hettie Marshall başkanlığındaki Tanrı İçin Golf'ü 

Diriltme Komitesi, golf sahasını onarmak üzere bir müteahhit ile 

anlaşmıştı. Hatta baharda büyük bir açılış töreni planlanıyordu. 

Şu anda, hacı adaylarını ve meraklıları uzak tutmak için önüne 

"Girilmez" tabelaları konmuştu. 

Stone, tekerleklerin altında çakıl taşları çıtırdarken dev­

riye arabasını golf sahasının park yerine sürdü. Gözleriyle cipi 

süzüyordu. İçinde kimse yok gibiydi ama belli olmazdı, görüntü­

ler aldatıcı olabilirdi. Aracından çıkmadan önce devriye araba­

sının bilgisayarında cipin plakasını araştırdı. Birkaç saniye için-
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de Cadillac'ın geçmişi döküldü. Aracın herhangi bir borcu veya 

ödenmemiş cezası görünmüyordu. Ruhsatı New York, King's 

Point'ten Abe Chaikin adında birine aitti. 

Stone uzun bir süre bu isme bakakaldı. O kadar şaşırmış­

tı ki ensesindeki saçlar havaya dikildi neredeyse. 

Geçmiş hortlayıp kasabaya dadanmıştı yeniden. 

Yan koltukta duran şapkasını kapıp başına geçirdikten 

sonra arabadan indi. Alet kemerinden ağır iş fenerini çıkarıp 

yaktı, cipe büyük bir temkinle yaklaştı. Işığı aracın dört bir tara­

fına tutup boş olduğuna kanaat getirdi. 

Global konumlama sisteminden gösterge panelindeki 

uydu radyosuna varana kadar komple donanımlı, tertemiz, son 

model bir cipti. Yük bölümünde ise içinde gayet pahalı bir fotoğ­

raf makinesi olduğu belli, haki renkte, iyice eskimiş bez bir çanta 

vardı. Cipin kapıları kilitliydi. 

Araçtan uzaklaşıp ana patikanın kömürleşmiş kalıntıları 

boyunca yürüdü. Daha ilk deliği geride bırakmıştı ki kadını gör­

dü. On sekizinci deliğin orada, Hazreti İsa'nın dirilişi heykelinin 

altındaki tahta bankta, dua eder gibi başını öne eğmiş oturuyor­

du. Adeta onu rahatlatmak istercesine, Kurtarıcı İsa elini kadına 

doğru uzatıyordu. 

Stone gözlerini kırpıştırdı, içi bir tuhaf olmuştu. Neden 

sonra, alacakaranlığın azizliğine uğradığını fark etti. İsa'nın eline 

küçücük bir serçe konmuştu. Kuş, başını kendisine doğru çevir­

dikçe, heykelin eli oynuyormuş gibi görünüyordu. 

Serçe gibi minik bir kadındı. Kısacık siyah saçları diken 

diken kesilmişti. Blucin pantolon ve bir denizci montu vardı üs­

tünde. Sert bir rüzgar pekala uçurabilirdi onu. 

Kadın başını kaldırıp koyu, boş bakan gözlerini kendisine 

doğru çevirince Stone'un nefesi kesilecek gibi oldu. Unutulmuş 
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bir maziden bir hortlağa bakıyor gibiydi. Hava kararmaya başla­

dığından, kadının yüzü gri bir renk almıştı. Gözlerinin altında, 

besbelli yorgunluktan, mor halkalar vardı. 

Kimsesiz bir sokak çocuğu gibiydi, kaybolmuş ve sahipsiz. 

Göğsüne bir sancı saplandı adeta. Hiç beklemediği bir 

duygu, kafasının içinde çalmaya başlayan tehlike çanları ile 

birlikte iyice yoğunlaştı. Bu kadın belaydı. 

Bir zamanlar Son Şans'ın dengesini altüst eden ve bugü­

ne dek hafızalardan silinmemiş bir olayın kahramanı Abe Chai­

kin adına kayıtlı bir arabayla gelmişti. 

Kadının benzer bir amaçla buraya gelmiş olduğu hissin­

den kurtulamıyordu. Bu minicik insan, kendi kasabasının hu­

zurlu dokusunu paramparça edecekti. Mümkün değil buna izin 

veremezdi. 

Kadın ona bakınca, o boş bakan gözlerin tam içinde kendi 

kaçınılmaz kaderinin ayırdına vardı, tıpkı kadında adını bir tür­

lü koyamadığı bir şeylerin ayırdına vardığı gibi. Sanki bu kadını 

uzun, çok uzun zamandır tanıyormuş gibi tuhaf bir hisse kapıldı. 

*** 

Lark oturduğu bankın kenarını sımsıkı tuttu ve fiberg­

lastan yapılmış İsa'ya baktı. Başı çatlayacak kadar ağrıyordu, en 

beter baş ağrısı bu olsa gerekti. Babası kendince bir şaka mı yap­

mıştı yani? 

Çakıl taşlarını ezen çizme seslerini duyunca patikaya çe­

virdi bakışlarını. Polisin teki kendisine doğru geliyordu. 

Hadi bakalım, şimdi başı beladaydı işte. 

"Hanımefendi" dedi polis. "Girişteki tabelaların nesini 

anlamadınız? Tanrı İçin Golf kapalıdır, terk etmenizi rica ederim:' 
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Lark, polisin yüzüne odaklanmaya çalışarak ayağa kalk­

tı, başı dönüyordu. Yeşil gözleri, çenesindeki çukuru ve kıvrımlı 

burnu tanımıştı. Kahretsin. Gerçekten kafayı sıyırıyordu. 

"Carmine?" diye sordu. Boğazı ağrıyordu. 

"Hanımefendi?" Polis tetikteydi. Omuzları gerginleşmiş, 

vücudu tıpkı Bağdat sokaklarında gördüğü devriye gezen deniz­

ciler gibi, harekete hazır pozisyonu almıştı. 

Görüntüyü netleştirmek istercesine gözlerini kırpıştırdı 

kadın. Carmine değildi adam elbette. Kafayı falan sıyırdığı da 

yoktu. Bir iki kez öksürdü. Boğazı kurumuştu. ''.Acaba Zeke Rho­

des'u nerede bulabileceğimi söyler misiniz? Bir konuda kendisiy­

le görüşmem gerekiyor da:' 

"Hanımefendi, Zeke Rhodes öleli kırk yılı geçti. Bunu bil­

miyor olmanız beni hayrete düşürdü doğrusu:' 

"Hadi ya!" dedi Lark hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak. 

"Kırk yıldan fazla mı oldu? Sahi mi?" 

"Evet hanımefendi. Abe Chaikin kasabayı terk ettiği gün 

Başı çatlıyordu kadının. Ateşler basan yüzü birden buz 

kesti. "Demek babamı tanıyordunuz?" Pek olası değildi bu. 

"Hayır hanımefendi tanımıyordum ama onunla ilgili bazı 

öyküler duymuşluğum var. Zeke Rhodes öldüğü gün kasabadan 

fırlayıp kaçtı. Tam da şu durduğunuz noktada bulunmuştu Ze­

ke'in cesedi:' 

Lark, Zeke Rhodes'un cesedine basmamak ister gibi ani 

bir refleksle geri çekildi. 

"Zeke'in öldürüldüğüne herkes inanmıyor elbette. O ko­

nuda farklı görüşler var:' 

''.Ama siz inanıyorsunuz:' 

Polis omuzlarını oynattı hafifçe. "Belki. Olay gerçekleştiğin-
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de ben daha doğmamıştım. Demek siz Abe'in kızısınız, öyle mi?" 

"Evet, tabii. Kızıyım ben:' Başı dönmeye başlamıştı. 

''Aslında hanımefendi, bazıları Zeke'i babanızın öldürdü­

ğünü düşünüyor:' 

*** 

Gözleri yuvalarında dönüp, kendinden geçmeden önce 

Abe Chaikin'in kızı dik dik baktı Stone'a. Bereket polis kadının 

suratı yapay çimlere gömülmeden onu tutmuştu. 

Çekip kollarına aldığında kadının ateşler içinde yandığını 

fark etti. Kim bilir kasabaya ne tür bir illet getirmişti. Şirpençe 

çıbanı, şarbon yahut ölümcül bir virüs taşıyordu büyük ihtimalle. 

Yine de, kadının Abe Chaikin'in kızı olması kadar önemli değildi bu. 

Kadının ölü gibi ağır bedenini arabasına kadar taşıdı. 

Daha devriye arabasının arka koltuğuna yerleştiremeden, kadın 

kendine geldi. Tek gözünü açtı. Kan oturmuştu gözüne. 

"Bayıldım, değil mi?" 

"Evet, hanımefendi:' 

"Nereye götüreceksiniz beni?" 

"Sağlık kliniğine, hastasınız siz:' 

"Ya arabam, fotoğraf makinem ve -" 

"Endişelenmeyin, hepsi güvende olacak. Tıbbi yardım 

gerekiyor size. Biraz dinlenin burada:' Bagajı  açıp acil yardım 

battaniyesini çıkardı ve kadının üstünü örttü. 

"Teşekkür ederim:' dedi titremekten takırdayan dişle­

rinin arasından. "Çok üzgünüm. Aslında hiç rahatsızlanmam. 

Gerçekten:' Gözleri kapandı ve derin bir soluk aldı. Göğsünden 

zangır zangır bir ses çıkmıştı. 

Kısmete bak. Beynine kurşun sıksalar daha iyiydi. Son 
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Şans'a ayak basanların içinde gelmiş geçmiş en namlı adamın kı­

zıydı bu. Ne halt etmeye gelmişti ki buraya? 

Sürücü koltuğuna yerleşip şapkasını yanındaki koltuğa 

koyduktan sonra telsizle merkezi aradı. Yer durumunu ve olayın 

özetini geçti. Gececi telsiz görevlisi Winnie, annesini arayıp Sto­

ne'un akşam yemeğine geç kalacağını söyleyecekti. 

Tabii annesi Bayan Polk'u, Bayan Polk, Bayan Hanks'i ve 

Bayan Hanks de Bayan Bray'i arayacak ve çok geçmeden İsa'nın 

Kilisesi Gönüllü Hanımları'nın her bir üyesi, Abe Chaikin'in kızı­

nın az önce New York'tan geldiğini duymuş olacaktı. 

Ertesi sabah bu saatlerde de tüm kasabada büyük velvele 

kopuyor olacaktı. Ne eğlenceli değil mi? 

*** 

"Ayağa kalkabilecek durumda mısınız?" diye sordu Stone 

beş dakika sonra acil yardım merkezine vardıklarında. 

Kadın doğrulmaya çalıştı ama gerisin geri koltuğa gö­

müldü. Stone, arabadan atladığı gibi arka kapıyı açtı ve kadını 

çekip kollarına aldı. 

Kelebek kanadı kadar narindi. Hiç de tipi değildi böyle 

kadınlar. Gelgelelim, buğulu kahverengi gözlerini yukarı kaldı­

rıp kendisine bakınca Stone'un göğsü sıkışır gibi olmuş ve nefesi 

tutulmuştu. 

"Çok üzgünüm:' diye mırıldandı kadın. Başı Stone'un 

omzuna düşmüştü. Kadının başını omzuna)yaslaması her ne­

dense inanılmaz hoşuna gitmişti. 

Bir an önce kurtulmalıydı bu kadından. Başı büyük 

beladaydı. 

Winnie, gece hemşiresi Annie Jasper'a önceden haber 
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verdiği için Stone derhal muayene odalarından birine alındı. 

Abe Chaikin'in kızını muayene masasına yatırdı. "İyileşeceksiniz 

hanımefendi. Araba anahtarları yanınızdaysa alayım. Arabanızı 

daha güvenli bir yere park ederim." 

Kadın ceplerini karıştırıp araba anahtarlarını uzattı. 

"Teşekkürler hanımefendi. Adınız nedir?" 

"Lark:' 

"Lark? Tarlakuşu gibi yani?" 

Kadın başını salladı ve bütün cesaretini toplayarak, 

"Evet, öyle." dedi. "Annemle babam toplum kurallarına uymayan 

insanlardı:' 

İşte buna olayı hafifletme denirdi. Belli bir yaş almış ka­

sabalıların hemen hepsi babasını hala hatırlardı. Ondan Ameri­

kalı hippi diye söz ederlerdi. 

"Soyadınız Chaikin mi?" 

Yine başıyla onayladı kadın. "Şu sıralar golf sahasını kim 

işletiyor?" diye sordu. 

Stone bir an duraksadı. "Biraz çetrefilli bir soru bu. 

Aslında arazinin tapusu Elbert Rhodes'a ait ama sahanın 

onarımını bir komite üstlenmiş durumda. Komitenin başkanı 

Hettie Marshall:' 

Kadının kan çanağına dönmüş gözleri adamın yüzünden 

aşağı, göğsündeki isim kartına kaydı. Gözleri biraz büyüdü. "Ko­

miser Rhodes mu?" dedi. 

''.Aslında Baş Komiser Rhodes hanımefendi:' 

"Peki S neyin . .  :· 

Stone yüzünü buruşturmamaya gayret etti. "Stonewall. 

Herkes bana Stone der. Yakından tanıyanlar da Stony:' 

Kadının dudaklarının kenarı seğirdi. "Bir de benim adı­

mın tuhaf olduğunu düşündünüz, öyle mi? Yani sizin de Zeke ve 
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şu Elbert denen adamla bir akrabalığınız var, öyle değil mi?" 

Sohbetin kişisel konulara yönlenmesini istemiyordu Sto­

ne ama o yöne sapmıştı bir kere. Yalan söyleyecek hali yoktu. 

"Evet hanımefendi:' 

"Elbert ile konuşmam gerekiyor:' 

"Neyle ilgili?" 

Kadın gözlerini yumdu, tir tir titriyordu. Stone ceketini 

çıkarıp kadının bacaklarına sardı. 

Tam Annie'ye seslenmek üzereydi ki, kadın takırdayan 

dişlerinin arasından, "Babam küllerinin on sekizinci deliğin bulun­

duğu yere serpilmesini vasiyet etti. Bir hafta önce kaybettik onu:' 

Vay canına. 

"Sizi şaşırttığımın farkındayım:' dedi Lark. Titremesi 

azalmış gibiydi. 

"Aslına bakarsanız öyle hanımefendi. Şaşırttınız." 

Lark gözlerini kocaman açtı. "Bakın, daha önce söyle­

diklerinizi hatırlıyorum ama babam Zeke Rhodes'u öldürmedi. 

Babam her zaman Tanrı İçin Golf'ün on sekizinci deliğinde 'ken­

disini keşfettiğini' söylerdi, her ne demekse:' 

"Sahi mi? Ama bu onun masum olduğunu gösteren bir 

kanıt sayılmaz, değil mi?" 

Bir uzaylıymış gibi baktı adama Lark. "Hayır, sanırım sayıl­

maz. Gerçi hiçbir zaman neden öyle dediğini açıklamadı doğrusu:' 

"Bakın, açıklamamış işte. Üstelik bir de büyükbabamın 

öldüğü gün apar topar kasabayı terk etmesi var:' 

"Zeke Rhodes büyükbabanız mıydı?" 

*** 

Son Şans'ın baş komiseri, kadına garip bir şekilde tanıdık 
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gelen yeşil gözleriyle bakıyordu. "Evet hanımefendi:' dedi. Sesi 

çok derinlerden geliyordu. 

"Ve onu babamın öldürdüğünü düşünüyorsunuz?" 

Omuzlarını silkti baş komiser. "Bilmem. Büyükbabamın 

kaza neticesi öldüğüne hükmedildi. Gerçi, babam adamın bir ka­

zada nasıl olup da böylesine dövüldüğünü açıklamanın çok zor 

olduğunu söyler hep:' 

Herhalde yüksek ateş bana hayal gördürüyor diye 

düşündü Lark çünkü karşısındaki muhteşem polis, babası ile il­

gili hiç anlam veremediği bir şeyler söylüyordu. 

Tam o sırada mavi önlük giymiş, yaka kartında A. Jasper 

yazan çıtı pıtı genç bir hemşire girdi odaya. Karşılıklı sorgulama 

bölünmüştü. "Ruby aradı:' dedi hemşire, polise. "Sizin için yeme­

ği bekletecekmiş. Eve gitmeniz gerek:' 

"Bekleyebilir. Hastaya birkaç soru-" 

"Sorularınız bekleyebilir:' Hemşire, Lark'a yaklaşıp elin­

deki dijital termometreyi kulağına soktu. Otuz saniye sonra bip 

sesi geldi. 

"Of of, gördünüz mü? Otuz dokuz buçuk derece ateşi 

var:' Hemşire Jasper, Lark'a baktı. "Hiç ilaç aldınız mı?"_ 

"Dört gün kadar önce baş ağrısı başladığından bu yana 

birkaç aspirin aldım:' Lark yastığa gömüldü yine. Başına çekiçle 

vuruyorlardı sanki. En ufak bir hareketinde adalelerinin her biri 

sancıdan bağırıyor ve tir tir titrediğinden bunu durduramıyordu. 

"Tamam:' dedi Hemşire Jasper. "Gidip Doktor Cooper'ı 

çağırayım:' 

"Burada kalıp birkaç soru-" 

"Dedim ya Stony, soruların bekleyebilir. Şimdi acele et de 

evine, kızlarının yanına git." Hemşire Jasper'ın sesi Lark'ın kafa­

sına bıçak gibi saplanıyor, gözlerinin arkasına iğne gibi batıyordu. 
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Baş komiser kocaman kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Hemşire Jasper'dan pek hoşlanmadığı belliydi. "Araba kullana­

bilir mi?" 

Hemşire, polise ters ters baktı. "Hastanın otuz dokuz buçuk 

derece ateşi var. Hiçbir yere gidemez öyle kolay kolay. Sorun ne?" 

"Yani burada tutacaksınız, değil mi?" 

"Buna Doktor Cooper karar verecek. Onu ya Orange­

burg'a sevk eder ya da Bayan Miriam'ın ellerine teslim eder:' 

Lark, pek emin olmamakla birlikte, bu haberin baş ko­

miseri hiç de memnun etmediğini düşündü. Doğrusu kendisi de 

pek hoşlanmamıştı. 

"Aslında hastaneye gerek yok. Basit bir virüs bu:' demeyi 

başardı Lark titreyen dişlerinin arasından. "Kendimi iyi hisseder 

hissetmez de gitmek istiyorum. Oda servisi olan bir otel var mı­

dır yakınlarda?" 

Hemşire ve polis aynı anda gülmeye başladı. Lark'ın başı 

çatlıyordu. 

"Burası New York'a benzemez:' dedi polis . 

Hemşirenin profesyonel gülüşü Lark'ın hoşuna gitti. "Sa­

kın endişelenme tatlım . . :• dedi, "Sana gayet iyi bakacağız:' 

Sonra hemşire dönüp polise baktı. "Siz de hanımefendiyi 

rahatsız etmeyin artık. Hem ne yapmış olabilir ki zaten?" 

''Abe Chaikin'in kızı olur kendileri:' 

Güzel hemşire olduğu yerde kalakaldı. "Şaka yapıyorsu­

nuz herhalde?" 

Baş Komiser Rhodes, Lark'a çevirdi gözlerini. "Şaka mı 

yapıyorum? Söyleyin lütfen:' 

Lark başıyla onayladı. 

Büyük hata. Midesi bulanıyor, beyni zonkluyordu. 

Öğürme sesine benzer bir ses çıkarmış olmalıydı ki, bir saniye 
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sonra midesi ağzına geldiğine Hemşire Jasper elinde küçük bir 

kovayla baş ucunda duruyordu. 

"Bak tatlım:' diye yatıştırmaya çalıştı Lark'ı. "Buralarda 

kalacak düzgün bir otel bulamazsın. Sanırım Orangeburg'daki 

bakım evine sevk edileceksin. Ya da Miriam Randall ve Gönül­

lü Hanımlar senin bakımını üstlenecek. Hiç merak etme. Ve sa­

kın Baş Komiser Rhodes'un dediklerine kulak asma, tamam mı? 

Çünkü Nita Wills gibi, kasabada babanın bir kahraman olduğunu 

düşünen bir dolu insan var." 
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y,ÖLÜAf 
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Stone, ailesiyle birlikte annesinin evindeki yemek masa­

sındaydı. Masanın bir başında babası Elbert, diğer başında da an­

nesi Ruby oturuyordu. Stone ve kızları Haley ile Lizzy, ortadaki 

yerlere yerleşmişlerdi. Aslında Stone ve kızları, az aşağıda kiralık 

bir evde yaşıyorlardı ama yemeklerini her zaman burada yerlerdi. 

Altı yıl önce bir araba kazasında karısını kaybettiğinden beri kız­

larını yetiştirmek konusunda annesi Stone'a yardımcı oluyordu. 

Tahmin edilebileceği gibi, sohbet dönüp dolaşıp kasaba­

ya gelen yabancı üzerine odaklanmıştı. 

"Ne? Ne yapmak istiyormuş?" dedi babası. Kızarmış et 

tabağından gözlerini kaldırmış, korku verici bakışlarını dikmişti 

Stone'a. 

Ama Stone hiç de etkilenmişe benzemiyordu. Babası ür­

kütücü görünebilirdi ama aslında bir kedi yavrusu kadar uysaldı. 

Bugün üstünde kocaman büyük beyaz harflerle "Sonsuz Lanetin 

Yanında Küresel Isınma Bir Hiçtir" yazan siyah tişörtünü giymiş­

ti. Göğsünün ortasında kıpkırmızı alevler vardı. 

"Bana kalırsa kızının Abe Chaikin'in küllerini golf sahası­

na serpmek istemesi çok hoş:' dedi Ruby. 

"Nesi hoş?" diye sordu Elbert fasulye ve pilavından bir 

çatal alarak. 
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"Yani Yahudi inancından birinin küllerini Hazreti İsa'nın 

ayaklarının altına serpmek istemesi gayet hoş. Acaba ölmeden 

önce kurtarıcımızın inancını mı kabul etmiş? Biliyorsunuz, Zeke'i 

öldürmüş olsa bile, şayet İsa'yı kabul etmişse, bizim de onu ba­

ğışlamamız gerekir, çünkü biliyorum ki Yüce İsa onu atfetmiştir:' 

"Hımın, bilemem ama sanırım düşünülmesi gereken bir 

konu bu:' Babası meseleyi ciddi ciddi düşünüyormuş gibi, birkaç 

saniye lokmasını çiğnemeye devam etti. Ama sonra "Yok, hayır, 

babamı pataklamış birini bağışlayabileceğimi sanmıyorum:' 

deyiverdi. 

On beş yaşındaki Lizzy, yüzünü peçe gibi örten uzun si­

yah saçlarının arkasına saklanarak oltaya uzanan levrek misali, 

öne doğru eğildi. "Büyükbaba, büyük büyükbabamı gerçekten bu 

adamın öldürdüğünü bilmiyorsun ki. Resmi kayıtlara göre ölüm 

nedeni kazaydı, değil mi?" 

"Resmi ölüm nedeninin gerçekte ne olduğunu kim bile­

bilir ki? Resmi kararı veren Andy Bennett. Gerçek bu. Bennett'a 

asla güvenilmez:' Lizzy'ye de o korkutucu bakışıyla baktı Elbert. 

Lizzy'yi de sindirmişti. 

"Hem üstelik" diye devam etti Elbert bir yandan yemeği­

ni çiğnerken, "O Amerikalı hippi bozuntusu, babamı canlı gören 

en son adamdı:' 

"Bu bir kanıt değil. Kanıt mı baba?" Lizzy, Stone'a çevir­

mişti gözlerini. 

İstese de istemese de, bu tartışmanın içine çekilecekti. 

"Hayır, değil:' dedi Stone. 

Elbert öfkeli gözlerini Stone'a dikti bu kez. "Sen de ona gaz 

verme oğlum. Zaten boyundan büyük işlere karışmaya meraklı:' 

Stone lokmasını yuttu. "Allenberg İlçesi'nin bundan ön­

ceki şerifine uzun süredir kin beslemen, adamın her yaptığının 
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yanlış olduğu anlamına gelmez ki baba:' 

"Öyle mi? Senin de onun budala oğluna övgüler düzdü­

ğünü görmedim pek." 

Stone bunu öngörmeliydi. Andy Bennett yıllarca Allen­

berg İlçesi'nin şerifiydi. Emekli olunca görev için oğlu adaylığını 

koymuş ve tabii soyadı Bennett olduğu için o seçilmişti. Billy pek 

matah bir polis sayılmazdı. Stone, Billy'nin babasıyla ilgili yorum 

yapmaktan kaçınırdı çünkü Stone baş komiser olmadan önce o 

şeritlik yapmıştı. 

Sert sert baktı babasına Stone. "Büyükbabam öldüğünde 

çok öfkelendiğini biliyorum ama kanıt olmadan insanları suçla­

mak için geçerli bir neden değil bu:' 

"Babam topu topu elli dört yaşındaydı. Yaşayacağı uzun 

seneler vardı önünde:' 

Babasının kızgınlığı ses tonundan açıkça anlaşılıyordu. 

Aslında yumuşak huylu, iyi bir adamdı ama biraz eksantrik oldu­

ğu da bir gerçekti. İnsanlar tuhaflıklarının savaşta aldığı yaraların 

bir sonucu olduğunu düşünürlerdi hep. Ama babası aynı kanaat­

te değildi. O günden beri düzenli olarak gördüğü meleği, ilk kez 

Zeke'in öldüğü gün görmüştü. 

Doğal olarak da babası kin beslemişti. Özellikle de babası 

Zeke bu kadar genç yaşta öldüğü için. 

"Neye istersen ona inanabilirsin:' dedi Stone. ''Ama bü­

yükbabamı Abe Chaikin'in öldürmüş olduğuna dair herhangi bir 

kanıt yok ortada. Doğrusunu istersen, şayet herhangi bir kanıt 

olsaydı, Şerif Andy bunu mutlaka araştırırdı, ben buna inanmak 

zorundayım. Hem babasının cinayet işlemiş olduğunu ima etti­

ğimde, Chaikin'in kızı bayağı afalladı. Aslında Zeke'in öldüğün­

den haberi bile yoktu. Zeke ile görüşmek istedi:' 

"Nita'nın akrabalarının, babasıyla ilgili ne düşündüğünü 
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söyledin mi kıza?" 

"Hayır efendim, söylemedim:' 

Stone'un sekiz yaşındaki küçük kızı Haley birdenbire 

sandalyesinde kıpırdanmaktan vazgeçti. "Büyükanne, Bayan Wil­

ls'ten mi söz ediyorsunuz? Bayan Wills gerçekten ama gerçekten 

çok bilgili. Bütün kütüphaneciler gerçekten çok bilgilidir zaten:' 

Ruby çatalını bırakıp Haley'ye gülümsedi. "Evet hayatım, 

gerçekten öyledir. Şimdi etini bitir bakalım." Sonra annesi göz­

lerini babasına dikti. "Sanırım bu sohbet fazla uzadı, ne dersin?" 

"Doğru, belki de:' diye homurdandı babası. 

"Çok ciddiyim Bert, bu olayın peşini artık kesin olarak 

bırakmamız gerekir. Bırakalım da kadın babasının küllerini golf 

sahasına serpsin, belki de iyi bir başlangıç olur:' 

"Kızın oraya hiçbir şey serpmesine izin vermiyorum 

efendim. Sakın başlama yine:' 

"Tamam:' Annesi Stone'a baktı. "Kadın iyileşir iyileşmez 

bence en iyisi senin ona durumu etraflıca anlatman. Yoluna de­

vam etsin ve çekip gitsin. Babasının küllerini golf sahasına serp­

mesinin babanı çok üzeceği açıkça görülüyor:' 

Masanın diğer ucunda Elbert kendi kendine söylendi. 

Stone başını salladı. Neticede en doğrusu buydu herhalde. 

Lizzy ergenlere has, dokunaklı bir iç çekti. "Baba, tek ya-

pacağın bu mu? Kabullenecek misin yani? Ortada büyük bir soru 

var. Belki kadının babası gerçekten Zeke'i öldürdü. Belki de bir 

başkası öldürdü. Veya belki-" 

"Nuh'un Gemisi'nin çatısından düştü tatlım. Olan buy­

du:' dedi Stone. 

"Hiç de değil!" dedi Elbert. "Onu on sekizinci delikte bul­

dular. Eğer çatıdan düşmüş olsaydı, mümkünü yok cesedi oraya 

gelemezdi." 
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"Belki melekler onu oraya koymuştur:' dedi Haley. 

Lizzy, Haley'ye ateş saçan gözlerle baktı. "Senin fikrini 

soran olmadı, öyleyse-" 

"Terbiyeni takın küçük hanım." diye çıkıştı Ruby. 

"Tamam efendim:' Lizzy önündeki tabağa bakıp saçları­

nın arkasına gizlendi. Stone ortalığın yatıştığını sanmıştı ama bir 

dakika geçmeden Lizzy yine gözlerini kaldırdı. 

"Terbiyeli olmaya çalışacağım baba ama yanlış bir şey var. 

Ya eski şerif Andy bir şeyler karıştırdıysa, bunu ortaya çıkarma­

mız gerekir. Büyük büyükbabam öldüğünde ailemizde bir polis 

yoktu. Sen şimdi bunu araştırabilir ve olaya açıklık getirebilirsin:' 

"Kırk yıldan fazla oldu. Aydınlatılamadığı için rafa kaldı­

rılmış, soğumuş bir dava bu. Artık buz kesmiştir:' 

"Ama ya adaletsizlik yapılmışsa, ya Zeke hakikaten cina­

yete kurban gitmişse, bunu öğrenmek istemez misin? Yani her­

halde Abe Chaikin değildir ama ya-" 

"Lizzy, durum patlamaya hazır bir bomba gibi. Soruş­

turma başlatırsak kasabanın keyfi kaçar ve Bayan Chaikin'in, 

ölümünden sonra babasının şerefinin ayaklar altına alındığını 

görmek için buraya kadar geldiğini hiç sanmıyorum." 

"Büyük olasılıkla bunun için gelmedi tabii ama bu gerçe­

ği ortaya çıkarmamak için bir neden olmamalı:' 

"Elbette. Ama tatlım, zamanlama iyi değil. Yeni bir bele­

diye başkanımız var ve o benim kırk yıllık bir davayla, hele hele 

annesinin de önemli rol oynadığı bir davayla uğraşmama karşı çı­

kabilir. Şu anda Belediye Başkanı Bayan LaFlore ile iyi geçinmek 

istiyorum. Onu karşıma alamam çünkü biliyorsun önümüzdeki 

bahar kontratım yenilenecek:' 

"Hiç de yeterli bir neden değil:' Lizzy öyle yürek parçala­

yıcı bir bakış fırlattı ki, Stone hiç de iyi bir baba olmadığına ikna 
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oldu. Kızın yeşil gözlerindeki hayal kırıklığını açıkça görebiliyordu. 

Ama elinden bir şey gelmiyordu. Kızına hak vermek gibi 

bir seçeneği yoktu. 

*** 

Haley Rhodes dikkatle dinleyerek doğruldu yatağında. 

Odanın karşı tarafındaki yataktan gelen ufak horultulardan ab­

lasının uyuduğuna emindi. 

Rüzgar pencereleri tıkırdatıyor, perdelerin arasından sı­

zan ay ışığı odayı adeta gümüş rengine boyuyordu. 

Evden çatırtı sesleri geliyordu. Gerçi babası bu eski evin 

temeline oturmasından ötürü böyle sesler geldiğini söylerdi hep 

ama Haley bundan pek de emin değildi. Evin çatırdaması sanki 

biraz ürkütücüydü. 

Haley rüzgarın sesini, evden gelen sesleri ve ablasının so­

luk alırken çıkardığı sesleri dinledi. Ve yine duydu o sesi -kendi­

sini uykusundan çekip çıkaran o sesi. 

Kederli Melek yine ağlıyordu. Yine. 

Kederli Melek uzun, çok uzun zamandan beri Haley ile 

birlikteydi. Haley onu cennete geri göndermek için çok çabalı­

yordu ama göründüğü kadar kolay değildi bu. 

Yatağından aşağı süzülüp usulca yürüdü babasının ya­

tak odasına doğru. Ardına kadar açık kapıdan gelen televizyo­

nun titrek ışığı yolunu aydınlatıyordu. Babası sık sık televizyon 

karşısında uyuyakalırdı. 

Parmak uçlarına basarak babasının yatak odasına girdi. 

Melek bekliyordu. Işıl ışıl, solgun, omuzlarına dökülen 

beyaz saçlarıyla köşede duruyordu. Ne zaman ay ışığı veya tele­

vizyonun ışığı üstüne vursa, hep böyle parlardı. İşte şimdi tam 
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bir meleğe benziyordu. 

Kanatları dışında tabii. Kederli Melek'in kanatları yoktu. 

Büyükannesinin her Noel gecesi izlediği filmde kanatlarını elde 

etmek için iyi bir şey yapması gereken melek gibi, kanatsız bir 

melekti bu da. 

Belki Kederli Melek'in de iyi bir şeyler yapmaya ihtiyacı 

vardı. 

Haley halının üstünden yürüyüp odanın karşı tarafına 

geçerek meleğin elini tutu. Elleri buz gibiydi ama uzun parmak­

larını Haley'nin parmaklarına dolayıp elini sıktı. 

Melek'in elini avucunun içine alınca Haley kendini gü­

vende hissetti. Melek yanı başında olduğunda hiçbir şey ona za­

rar veremezdi. Geçmiş deneyimlerinden öğrenmişti bunu. Kimi 

zaman acaba melek kendisine koruyuculuk mu yapıyor diye dü­

şünmüyor değildi. Eğer öyleyse, onu cennete geri göndermek 

için bu kadar uğraşmanın anlamı yoktu. 

Öte yandan, ağlamaklı bir koruyucu melek bir tür baş 

belasıydı. İnsanlar meleği göremediklerinden, Haley'nin deli ol­

duğunu sanıyorlardı bazen. Bu nedenle, bu Noel sıkı bir karara 

varmıştı Haley. Noel Baba'ya samimi bir mektup yazmış ve pos­

talamıştı. Annesine de bir başka mektup yazıp mezarlıktaki Noel 

çelengine koymuştu. 

Eğer meleğin cennete dönmesine yardım edebilecek biri 

varsa, o da Noel Baba olmalıydı. Mademki annesi de cennette 

İsa'nın yanındaydı, o da iyi bir şeyler söyleyebilirdi. 

Bu Noel, Haley'nin tek istediği, meleği cennete geri gön­

dermekti. Bir de Barbie'nin göz kamaştırıcı tatil evi. Noel Baba'ya 

yazdığı mektupta sanki bundan da söz etmişti. Ama yalnızca 

dipnot olarak. 

Melek eğilip onun boyuna geldi. Kolunu Haley'nin om-
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zuna dolamış ve kendisine doğru çekmişti onu. Haley'nin içi tit­

redi. Korkuyla falan alakası yoktu bunun. 

"Baban aşk için bir yer açmalı yüreğinde:' diye fısıldadı 

melek. Soluğunda herhangi bir sıcaklık yoktu. Fısıltısı hiç soluk 

vermeden çıkmıştı aslında. 

Haley'nin bel kemiğinden aşağı inen ürpertiler giderek 

artmıştı. Bundan önce melek ancak bir ya da iki kez konuşmuştu 

ama söylediklerinden pek bir anlam çıkaramamıştı Haley. 

Ama bu kez melek Haley'ye çok açık bir görev vermişti. 

Üstelik bayağı kolaydı da. 

Bunu yapabilirdi. Basitti. 

Belki nihayetinde Noel Baba'ya bile ihtiyacı yoktu. 

*** 

Ertesi sabah kasaba sakinlerinin hepsi Abe Chaikin'in 

kızının kasabayı ziyarete geldiğini biliyordu. Bu yüzden, günün 

ilk devriyesini bitirdiğinde arabasının radyosundan ilçe harekat 

memurunun sesini duyunca, hiç şaşırmadı Stone. ''Alfa lOl'den 

Lima lOl'e:' 

Radyosunun sesini ayarladı. "Dinlemedeyim Alfa 101:' 

"Lee Marshall'ın evinden sana 10-25 arası sinyal 17 var:' 

"On-Dört:' diye onayladı Stone. 

Kasabanın en büyük adamı tarafından çağırılıyordu. 

Palmetto Caddesi'nden yukarı, kuzeye doğru sürdü ara-

basını. Beş dakika sonra yaşlı Marshall'ın evine ulaşan kavşağı 

dönmüştü bile. Marshall'ın malikanesi İç Savaş'tan önce rektör 

Rhodes'un çiftliği olan Heavenly Rest'in toprakları üzerindeydi. 

Sütunlar üzerine inşa edilmiş, demir parmaklıklı balkonları ile 

bu ihtişamlı ev, özellikle de Stone'un atalarına ait olan eski ma-
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likanenin tıpatıp kopyası olduğu düşünülürse, Stone'a kendisini 

fakir bir akraba gibi hissettiriyordu. 

Malikane baştan aşağı süslenmişti. Eski Yunan tarzın­

da yapılmış binanın önündeki Dor mimarisi sütunlar, kırmızı 

kurdelelere sarılmış olduklarından, tıpkı iki renkli şeker 

çubuklarına benzemişlerdi. Altışar metre boyundaki çift sürgülü 

pencerelerin hepsinden çiçekli asma dekorlar sarkıyordu. Kapı­

da neredeyse Alaska eyaleti kadar büyük bir çelenk asılıydı. 

Lee bacaklarına ekose bir battaniye örtmüş, evin önün­

deki verandada sallanan bir koltukta bekliyordu Stone'u. Bir gece 

önceki yağmurdan sonra hava açmış, tam da verandada oturula­

cak güneşli ve oldukça sıcak bir gün doğmuştu. 

Altmışlı yaşlarında olmasına rağmen yıllar Lee'yi bayağı 

yıpratmıştı. Viskiye çok düşkün olduğundan, içki yüzüne büyük 

zarar vermişti. Çatlak damarları yüzünden burnu parlak kırmızı 

bir renk almıştı. Stone'un annesinin kırk yıl önce Miriam Ran­

dall'ın öğütlerine uyarak Lee'nin evlenme teklifini geri çevirdiği 

de herkesçe bilinen bir gerçekti. 

İşte bu nedenden ötürü Lee Marshall, Stone'e asla özel 

bir yakınlık göstermemişti. Zaten Lee'nin kimseye özel yakınlık 

gösterecek bir adam olduğu da söylenemezdi. 

''.Aralık ayı için ne güzel bir veranda günü:' dedi Stone 

şapkasını hafifçe geri iterek. 

"Bana havadan falan konuşma:' diye homurdandı Lee. 

Yanındaki sallanan koltuğu işaret etti ama Stone daveti görmez­

den gelip verandanın sütunlarından birine yaslandı. 

"Sizin için ne yapabilirim, Bay Marshall?" 

"O kadını kasabadan defedebilirsin:' 

Anlamazlığa gelip Lee'ye kimden söz ettiğini sormak 

geçti Stone'un içinden. Lee ile kedinin fare ile oynadığı gibi oy-
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nayacak enerjisi yoktu ama. 

"Lark Chaikin şu anda hasta. İyileşene dek herhangi bir 

şey yapmam söz konusu değil." 

"Bak, kesinlikle uygunsuz bir durum bu:' 

Stone hiç karşılık vermedi. Lee ile Chaikin'in kızının 

sağlığı haklında tartışmak nafileydi. 

"İyileşince, ona neyin ne olduğunu anlatmalısın:' 

"Tamam Lee ama sakıncası yoksa önce sen bana neyin ne 

olduğunu anlat ki yanlış anlamış olmayayım:' Kahretsin. Sesin­

deki ince alayı gizleyememişti. 

"Bunu gerçekten ciddi ciddi soruyor musun? Bütün olan 

bitenden sonra? O kadının kasabayı terk etmesinden seninkile­

rin de memnuniyet duyacaklarını sanmıştım:' 

Kendi ailesine yapılan art niyetli imayı duymazdan geldi 

Stone. "Babamın kadının gitmesini neden istediğini anlarım da, 

siz neden istiyorsunuz?" 

"Bu kadının yürüyen saatli bir bomba olduğunu sen de en 

az benim kadar iyi biliyorsun. Kasabamızın geçmişindeki o üzücü 

olaya geri dönmek istemeyiz. Dikkatler başka tarafa çekilir:' 

"Nereden başka tarafa?" 

Lee dik dik baktı. "Aptalı oynama. Son Şans'ın bu kadınla 

uğraşmak istemeyen yeni bir belediye başkanı var. Kamaria'nın 

bu işle uğraşmak zorunda kalmasını ben de istemiyorum. Yani 

kendin için hayırlı olanı yapmayı biliyorsan, bu kadını kasabadan 

defet. Anladın değil mi, oğlum?" 

Stone'un ifadesi dondu. Lee ile ilgili neler düşündüğünü 

söylemesinin anlamı yoktu. Lee aşağılık herifin tekiydi ama güç­

lüydü. Oğlu Jimmy ilçenin en önemli işvereni Country Pride Ta­

vuk'un sahibiydi. Ve kendisini bildi bileli bu kasabayı Marshalllar 

yönetiyordu. 
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Üstüne üstlük babası, Tanrı İçin Golf'ü Diriltme Komi­

tesi'nin başkanı olan Jimmy Marshall'ın karısı Hettie'ye minnet­

tardı. Son birkaç aydır Jimmy ile Hettie'nin aralarından kara kedi 

geçtiği söyleniyordu ama dedikodulara bakılırsa barışmışlardı. 

Dolayısıyla, Lee, Jimmy ve Hettie'nin suyuna gitmek Stone'un 

menfaatineydi. 

Bir de kısa süre içinde Stone'un patronu olacak, yeni 

seçilen Belediye Başkanı Kamaria LaFlore gerçeği vardı. Kama­

ria'nın da Lark Cahikin'in gitmesini istemesi için geçerli neden­

leri vardı. 

"Ne demek istediğini anladım, Lee:' dedi Stone. 

"Çok iyi. Beni gelişmelerden haberdar et ve iyi günler:' 

Stone kibarca kovulduğunu derhal anladı. Sırtını dönüp 

arabasına doğru yürüdü. Attığı her adımla birlikte kızgınlığı 

daha da artıyordu. 

Ne Lee Marshall, ne Jimmy, ne Hettie, ne de yeni seçi­

len Belediye Başkanı LaFlore'un kendisini itip kakmasına izin 

vermeyecekti. Aslına bakılırsa giderek Lizzy'nin söylediklerinde 

haklı olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Belki de eski dosyaları tarayıp 1968'de neler olduğunu 

araştırması gerekiyordu. 
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Lark gözlerini açtı. Sağ yanındaki kavisli pencerelerden 

solgun bir kış güneşi sızıyordu odaya. Amerika'nın güney kesim­

lerine has sakallı yosunlarla kaplı ağaç dalları pencerelerden el 

sallıyordu adeta. Yüksek ateş ve ter içinde yatmakta olduğu oda­

nın soluk yeşil halısı üzerinde dalların dansıyla birlikte güneş de 

motifler oluşturuyordu. Ateşi düşmüştü sanki. Bitkindi yalnızca. 

Gördüğü kabuslar kendisini halsiz düşürmüştü. 

"Daha iyi misin?" diye soran bir ses geldi sol yanından. 

Gözlerini pencere çerçevelerinden yatağının hemen ya­

nında oturan kırışık yüzlü hanıma çevirdi Lark. 

"Beni hatırladın, değil mi?" Kristal taşlarla bezeli çerçe­

vesinin içindeki kalın camlı gözlüklerinin arkasından, ufak tefek 

yaşlı bir kadın Lark'ı süzüyordu. Ortadan ayrılmış beyaz saçla­

rını iki örgü yapıp taç gibi başının üstüne dolamıştı. Gözlerinin 

ve ağzının kenarları iyice kırışmıştı ama fildişi renginde bir teni 

vardı. İyi bir yüzdü, müşfik bir yüzdü bu. Çizik ve kırışıklar iyi 

yaşanmış bir hayata işaret ediyordu. Lark nedense bu portreyi 

kaydetmek istedi. 

Kabuslar içinde yanarken ara sıra Lark'ın elini tutan bu 

yaşlı kadın olmalıydı. 

"Ne zamandan beri baygınım?" diye sordu Lark. 
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"Oh, bir gün kadar falan. Bugün Aralık ayının on altısı, 

Pazar. Neredeyse Noel geliyor:' 

Lark çevresine bakındı. İhtiyar kadının zevkine uygun 

duvar kağıdı ve Kraliçe Viktorya dönemi tarzı mobilyalar. "Nere­

deyim ben?" diye sordu yatağında doğrularak. 

Lark'ın bakıcısı artritli ellerini alüminyum değneğinin 

tepesine koymuştu. 1980'lerin modası klasik mor kareli panto­

lon takımı ile parlak kırmızıya boyanmış tırnakları bayağı tezattı. 

"Oh" dedi yaşlı hanım tek elini sallayarak, "Burası Ran­

dall konutudur. Bundan yüz yıl kadar önce trenle seyahat eden­

lerin gecelediği bir oteldi. Şimdi de kimi zaman kısa süreliğine 

konuk kabul ediyoruz. Bakımevinde yer olmadığından ve Oran­

geburg'daki hastane de senin yeterince hasta olmadığına karar 

verdiği için, Doktor Cooper seni bize gönderdi. Birkaç gündür 

sana biz bakıyoruz." 

"Biz kim?" 

"İsa'nın Kilisesi Gönüllü Hanımları:' 

Aman Tanrım. İyiliksever Hristiyan hanımların bakımına 

verilmişti demek. İncil kuşağının1 bu denli yardımsever olduğu 

kimin aklına gelirdi ki? Hafif bir gülümsemeyle, "Oh, çok teşek­

kür ederim:' dedi Lark. 

"Hiç önemli değil canım. Özellikle de yılın bu zamanı 

yolculuk eden zavallılara yardım etmek bize mutluluk verir." 

Kadın alay etmiyor, kinayeli bile konuşmuyordu. 

"Teşekkürler:' dedi Lark yine, çünkü denecek en uygun 

söz buydu. 

Yastıklarını kabartıp arkasına yaslanırken içini bir keder 

kapladı. Kısa süreliğine babasının öldüğünü unutmuştu. Nere-

1 ABD'de muhafazakar protestanların yaşadığı Orta Batı ve Güney'deki bazı eyaletleri 
betimlemek için kullanılan bir terim. 
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eleydi babası? 

''Arabamın nerede olabileceği ile ilgili bir fikriniz yoktur, 

değil mi?" 

"Endişelenme canım. Araban Bill'in Yağ Değişimi Servi­

si'nde. Babandan kalanlar ve fotoğraf makinen çıkarıldı elbette. 

İşi şansa bırakmak olmazdı:' Yaşlı kadın gül ağacından yapılmış 

tuvalet masası ve yatakla uyumlu gardıroba işaret etti. "Babanın 

yanında olmasını isteyeceğine karar verdik. Hepsi burada. Hem 

kırk yıl önce olanlardan ötürü babanın küllerinin öyle ortalıkta 

durmasının sakıncalı olacağını düşündü Stone. Geçmişin üzerine 

sünger çekilse de kimilerinin neler yapabileceğini kestiremeyiz:' 

"Stony? Baş komiser mi?" diye sordu Lark. 

"Evet hanımefendi:' Ufacık kadın Mona Lisa'nın gülüm­

semesi kadar gizemli bir gülücükle baktı Lark'a. 

"Hımın . . .  Adınızı bilmiyorum:' dedi Lark. 

''Ah canım, özür dilerim. Adım Miriam Randall ve burası 

da benim evim:' 

"Oh, özür dilerim. Size zahmet verdim böyle. Ben-" 

"Yok canım, zahmet falan vermedin. Çok hastaydın. 

Tahminimce baban vefat etmeden önce oldukça yorulmuşsun­

dur. Neden öldü baban? Çok yaşlı değildi sanırım." 

"Kanserden öldü. Altmış iki yaşındaydı:' 

''Ancak o kadar olacağını hesaplamıştım. Yanında mıydın?" 

Lark başıyla onayladı. Zararsız bir yaşlı kadın gibi görün-

mesine rağmen, Miriam Randall'ın acayip bir sorgulama becerisi 

olduğu kesindi. 

"Ya annen?" diye sordu Miriam. 

"Uzun zaman önce ölmüştü, daha çocuktum ben:' Lark 

kendisine şöyle bir baktı. Üzerinde büyük olasılıkla küçük yaşlı 

kadına ait pamuklu, pembe bir gecelik vardı. Bağdat Hilton üte-
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li'ndeki dostları onun böyle pembe, fırfırlı bir şey giydiğini görse­

ler, anında savaş muhabirleri kardeşliğinden çıkarırlardı kuşkusuz. 

"Bilesin ki, bütün kasaba neden babanın küllerinin on 

sekizinci deliğin üstüne serpilmesini istediğini öğrenmeye can 

atıyor:' dedi Miriam. 

Lark bakışlarını kaldırdı. "Ve nasıl oluyor da bütün kasa­

ba babamın son arzusunu biliyor?" 

"Şekerim, burası Güney Karolina'nın Son Şans kasabası:' 

dedi Miriam. "Burada haberler Facebook veya o gençlerin kul­

landığı her neyse, oradan bile daha çabuk yayılır. Dedikodunun 

hızı, elbette babanın buralarda oldukça adı duyulmuş biri olma­

sıyla da yakından ilgili bana sorarsan:' 

''Adı mı duyulmuş? Sahi mi? Babamın kitaplarının bu 

denli tartışmalı olduğunu bilmiyordum:' 

Miriam kaşlarını çattı. "Kitaplar mı? Ne kitapları?" 

"Babamın takma yazar adı Vitto Giancola idi. Carmine 

Falcone adlı polisiye dizilerini o yazardı:' 

Miriam'ın gözleri ışıldadı. "Aman Tanrım. Carmine Fal­

cone'ye bayılırım:' 

"Elbette bayılırsınız:' 

Lark'ın ses tonundaki ince alayı sezmiş olmalıydı Miri­

am. "Televizyon şovunda Carmine karakterini oynayan o küçük 

yakışıklıdan söz etmiyorum ben. Kitaplardaki Carmine Falco­

ne'den söz ediyordum. İşte sana, hem çekici hem de karmaşık 

bir adam. Hani çok laf etmeden davranışları ile ciltler dolusu şey 

söylemeyi beceren adamlardan:' 

Yaşlı bir kadına göre Miriam bayağı moderndi. "Evet" 

dedi Lark, "Ama yazarlık babama şöhret getirmedi:' 

"Yani" diye karşılık verdi Miriam, ''Adı duyulmuş de­

mekle onu kastetmemiştim. Baban 1968'de Nita Wills'i Kountry 
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Mutfağı'nda kahvaltıya götürmüştü. Nita beyazlarla birlikte aynı 

masaya oturunca büyük patırtı koptu. Nita siyah bir kadındır:' 

'�Ama yıl 1968. Vatandaş Hakları Kanunu altmış dörtte 

geçmedi mi?" 

"Buralarda son gelişmeleri pek izlemeyiz öyle ca­

nım:' dedi Miriam. " 1968'de Kountry Mutfağı'nın sahibi Clyde 

Anderson 'Yalnız Beyazlar Girebilir' yazan o aşağılayıcı levhayı 

indirmişti gerçi. Ama hiç kimse Clyde'ın siyah-beyaz eşitliğine 

olan bağlılığını sınamak niyetinde değildi tabii. Asıl ilginç olanı 

ise, tam o yıl Clyde'ın ölmesi. Lokantayı T-Bone Carter satın aldı. 

Keşke T-Bone oraya, 'Sadece Siyah Amerikalılar Girebilir' levha­

sı asmış olsaydı. Hak ediyorduk bunu. Kountry Mutfağı, çörek 

fırını dışında kasabada doğru dürüst kahve içilecek tek yerdir:' 

"Peki insanlar hala hatırlıyor mu bunu? Onca yıl sonra?" 

Küçük kadın öne doğru eğildi. "Biliyor musun hayatım, 

büyük olasılıkla her şeyi unutmuş olurduk bunca zaman sonra. 

Ama baban sosyal düzenimize meydan okuduğu gün, ortadan 

kayboldu. Aynı gün de Zeke Rhodes ölü bulundu. İnsanların iki 

ile ikiyi nasıl topladıklarını bilirsin." 

"Yani sırf bunlar aynı gün oldu diye mi?" 

"Bak canım, babana bazıları işe yaramaz hippi derdi. 

Kimi bilgisizlere göre de, eğer baban kışkırtmamış olsaydı, Nita 

o yaptığını asla yapmazdı. Cahil cühela takımı bir araya geldi mi, 

-Tanrı bizi korusun- suçlayacak birini ararlar. İhtiyar Zeke de, 

babanın Tanrı İçin Golf sahasında çadır kurmasına izin vermiş 

olduğu için, kendisini hiç bulaşmamış olduğu halde bir belanın 

ortasında bulmuş olabilir diye düşünüyorum. Elbette resmi öykü 

böyle değil. Resmi açıklamaya göre, kasabanın sert delikanlıları 

yirmi dört saat içinde babanı kasabadan defetti. Nita'nın annesi 

kızını bir otobüse bindirip teyzesinin yanına Chicago'ya gönder-
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di ve Zeke de Tanrı İçin Golf sahasında kaza ile öldü:' 

"Bayağı karışıkmış:' 

"Evet hanımefendi, öyle. Tahmin edersin ki, bugün Tan­

rı İçin Golf'ün sahibi Elbert Rhodes başta olmak üzere, kasaba­

da birçokları babanın Zeke'in ölümünden sorumlu olduğunu 

düşünür. Kimilerine göre ise, Zeke bazı budalalarla tartışmaya 

girmiş olabilir. Anlayacağın, bu olaylara tutacağın herhangi bir 

ışık, uzun zamandır süregelen bir gizemi aydınlatmaya yardımcı 

olabilir:' 

"Sizi hayal kırıklığına uğratmayı hiç arzu etmem Bayan 

Randall, ama babamın Son Şans'taki günleri ile ilgili hiçbir şey 

bilmiyorum. Tek emin olduğum şey, babamın hiç kimseyi öldür­

memiş olduğu. Babam kimi zaman baş belası olabilirdi ama asla 

acımasız veya şiddet yanlısı biri değildi:' 

Tam o sırada, elinde bir yatak tepsisi taşıyan, gri-mavi 

saçlı, tombul, iri göğüslü bir kadın girdi odaya. Kendisini oldu­

ğundan iri gösteren mavi çiçekli polyester kumaştan bir elbise 

giymişti. 

''.Ah" dedi kadın dümdüz terliklerini sürüyerek yanlarına 

gelirken. "Bakıyorum da hastamız uyanmış:' 

Yatak tepsisini Lark'ın bacaklarının üzerine yerleştirdi. 

Tepside hiçbir sağlık kurumunun onaylamayacağı bir kahvaltı 

vardı. Yumurta, jambon, bisküvi ve üstünde eriyen tereyağı ile 

bir kase dolusu buğday kreması gibi bir şey. 

"Ben İsa'nın Kilisesi Gönüllü Hanımları başkanı Lillian 

Bray:' dedi polyester elbiseli hanım. 

"Merhaba, ben Lark. Bana baktığınız için çok teşekkür 

ederim. Ve . . .  Şey . . .  Yulaf ezmesi mi bu?" 

"Hiç yulaf ezmesi yemediniz mi?" diye sordu Lillian. 

"Yemedim. Genellikle kahvaltıda kahvemin yanında bir 
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çörek yerim, o kadar. Öyle uzun boylu kahvaltı etmem:' 

"Oh" dedi Lillian, "Hiç aklıma gelmedi. Jambon da ye­

mezsin herhalde, değil mi?" 

Lark dosdoğru Lillian'ın mavi gözlerinin içine baktı. 

Lark'ın yemek alışkanlıklarına duyduğu merakın ardında başka 

bir şeyler gizliydi. Sanki yabancıları sevmiyormuş veya kendisi­

ne benzemeyen insanlar umrunda değilmiş gibi bir huzursuzluk 

seziliyordu bakışlarından. 

Belki de çok büyük bir yanlış yapmış olmaktan kaygılıydı 

sadece. 

Lark insanlarla ilgili kuruntu yapma huyundan vazgeç­

meliydi. İnsanların ufak tefek, önemsiz farklılıklardan ötürü 

savaştıkları yerlerde çokça zaman harcamış olmasının bir 

sonucuydu bu. 

En azından, Lillian'ın kendisinin yemek alışkanlıkları ile 

ilgili duyduğu endişeyi unutturmaya yardımcı olabilirdi. Uzanıp 

kalın kesilmiş bir jambon dilimi aldı gülümseyerek. "Benim ve­

jetaryen olduğum söylentileri tamamen yersiz:' dedi bir yandan 

jambonu çiğnerken. 

Lark'ın beklenmedik geri dönüşünden apışıp kalmış bir 

hali vardı Lillian'ın. Bir iki öksürdü. "Bak bu iyi bir şey. Yani do­

muz eti başlıca gıdalarımızdan biridir demek istedim:' 

"Öyle tabii ve domuz etini anında bulabileceğiniz bir yer­

de bulunmak da çok iyi bir şey. Gidin de domuz eti siparişi verin 

Bağdat'ta, bakalım bulabiliyor musunuz?" 

Lillian yatağın diğer yanındaki boş sandalyelerden birine 

çöktü. "Domuz eti yiyorsun, demek Yahudi değilsin, öyle mi?" 

"Hayır:' dedi Lark. Ufacık bir kelimeyle babasının Yahudi 

bir aileden geldiğini ama bir ateist olarak öldüğünü veya annesi­

nin Katolik doğup bir Budist olarak öldüğünü açıklamak zahme-
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tinden kurtulmuştu. Ya da kendisinin küçükken nasıl Etik Kültür 

Derneği'nin Hümanist Pazar Okulu'na gönderildiğini anlatmak­

tan. İyisi mi jambonun tadına varmalı ve çenesini tutmalıydı. 

"Lark bana babasının polisiye öykülerini yazan Vitto Gi­

ancola olduğunu anlatıyordu sen geldiğinde." dedi Miriam oda­

daki tuhaf sessizliği bozarak. 

Lillian gözlerini kıstı. "Ne diyorsun? Carmine Falcone 

öyküleri, öyle mi? Oh, o televizyon dizisine bayılırım. Clint Bur­

roughs ne kadar yakışıklı, değil mi?" 

Ne Miriam ne de Lark cevabı başından belli soruya kar­

şılık vermediler. 

Tuhaf bir sessizlikten sonra, Miriam yine ortaya bir konu 

attı. "Son zamanlarda başından oldukça şey geçti, değil mi Lark?" 

Bisküvisine tereyağı sürmekte olan Lark, dikkat kesilip 

tetikte beklemeye başladı. Başını çevirmedi bile. 

"Yani o fotoğraf makineleri tam bir profesyonelin kulla­

nacağı cinsten. Fotoğrafçı mısın?" 

Lark başını sallayıp bisküviyi ısırdı. Ağzında eriyordu, 

kuşkusuz domuz yağıyla falan yapılmıştı. Lark'ın geldiği yer­

de kimse domuz yağı kullanmazdı. Yediklerinin eşsiz lezzetine 

odaklandı ve susmaya devam etti. 

Sohbet sekteye uğramıştı ki, Miriam yine birdenbire, 

"Biliyor musun şekerim, düşünüyorum da bence seni anlayacak 

birini bulman gerekiyor. Karşılıklı dürüstçe her şeyi konuşabile­

ceğin birini:' 

Lark kahvaltısından gözlerini kaldırıp dosdoğru Miriam 

Randall'ın pırıl pırıl parlayan gözlerine baktı. "Nasıl yani? Tera­

pist gibi birini mi?" 

"Neden, bir terapiste mi ihtiyacın var?" 

Lark'ın yüzünü ateş basmıştı ama hiç karşılık vermedi. 
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Hayır der gibi başını iki yana salladı Miriam. "Hayır, bir 

can yoldaşı arayışına geçmen gerektiğini düşünüyordum. Gö­

zünden kaçırdığın veya görmezden geldiğin biri belki. Seni ve 

şeytanlarını anlayacak birini." 

Lillian doğruldu sandalyesinde. "Şeytanları mı?" 

Miriam homurdandı. "Cehennemdeki şeytanlar değil, 

Lillian. Diğer tür şeytanlardan söz ediyorum:' 

"Başka türleri de mi var?" Lillian, Lark'a baktı dikkatle. 

Sanki alnında boynuzlar arıyormuş gibiydi. 

"Yani" dedi Miriam. "İnsanların kendi kendilerine yarat­

tıkları şeytanlar demek istemiştim."  

Lark yarım kalan bisküviyi tabağına koydu. İştahı 

kaçmıştı. "Özür dilerim ama şeytanlarını olduğunu da nereden 

çıkardınız? Neden benim kendi kendime şeytanlar yarattığımı 

düşünüyorsunuz?" 

"Yaratıyorsun çünkü:' dedi Miriam. Derin, kahverengi 

gözleri gayet net ve inançlı bakıyordu. 

Lark başını öteki yana çevirdi. Bu yaşlı kadın başkaları­

nın işine burnunu sokmayı çok seviyordu galiba. "Bende şeytan­

lar varsa, kötü herifler yaratmıştır onları:' dedi Lark sonunda. 

"Kötü herifler mi?" diye sordu Lillian. 

"Öyle, Muammer Kaddafi ve geçen nisan ayında Libya'da 

savaşan fraksiyonlar gibi:' 

Lillian'ın ağzı açık kaldı ama Miriam hiç istifini bozma­

mıştı. Eğilip Lark'ın battaniyenin altındaki bacaklarına hafifçe 

vurdu. 

"Konuşacak birini aramalısın şekerim. Dengeni yeniden 

bulmana yardımcı olacak birini:' 

"Tamam, ben ararım:' dedi Lillian. "Çöpçatanlıklarından 

biri mi bu yoksa Miriam?" 
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"Ne çöpçatanlığı?" diye sordu Lark. 

"Bak canım, kimi zaman Tanrı bana bir insanın nasıl bir 

eş araması gerektiği ile ilgili ipuçları verir. Böyle bir ipucu aldı­

ğımda, o öğüdü sahibine bildirmek için elimden geleni yaparım:' 

"Şaka yapıyorsunuz herhalde, değil mi?" Pes doğrusu. Bu 

cici Hristiyan hanımlar meğer ne dedikoducu, işgüzar kadınlar 

grubuymuş aslında. 

"Yok efendim. Miriam asla şaka yapmaz, öyle değil mi 

Miriam ?" dedi Lillian arkadaşına dönerek. 

"Hayır, yapmam:' diye karşılık verdi Miriam. 

"Hımın, bakın hanımlar, benim romantik maceralarla 

işim olmaz. Otuz altı yaşında, saygın bir foto muhabiriyim ve 

hayatımdan son derece hoşnutum:' 

Miriam bakışlarını Lark'a çevirdi. O bakışlar adeta her­

kes içini inceleyebilsin diye lazer ışınlarıyla Lark'ı ortadan ikiye 

bölüyordu. 

*** 

"Baba, bilgisayar bana lazım:' dedi Lizzy salonun hemen 

yanındaki küçük odaya girerken. 

Önündeki ekrana bakmaya devam ederek, "Neredeyse 

işim bitiyor:' dedi Stone. Ekrandaki görüntünün, onu hem hayre­

te düşürdüğü hem de aşağılanmış hissettirdiği belliydi. 

"Ne yapıyorsun?" Lizzy babasının arkasına geçip ekrana 

dikti gözlerini. "Somali'deki açlıkla bu denli ilgilendiğini bilmi­

yordum baba:' 

"İlgilenmiyorum:' dedi Stone ama bakışları küçücük, 

açlıktan neredeyse ölecek gibi ve hastalıklı olduğu her halinden 

belli bir çocuğu kollarında tutan kadına çakılı kalmıştı. Kadın 
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Meryem Ana'yı çağrıştırıyordu. Rahatsız edici bir görüntü olma­

sına rağmen, Stone gözlerini ayıramıyordu. Anne, kollarındaki 

çocuğa öylesine şefkatli, öylesine sevgi ve ümit dolu bakıyordu ki. 

Lizzy babasının omzunun üstünden eğilip baktı. "Aaa, 

Unicef'in ekim ayı posterinde vardı bu resim:' 

"Ne posteri?" 

"Cadılar bayramıydı, biliyorsun. Kilise okulundaki ço­

cukların sponsorluğunda bütün okulda bir günlük oruç başlatıl­

dı. Herkes öğle yemeği paralarını açlar için bağışladı. Aslında çok 

utanç verici. Milyonlarca insan açlıktan ölüyor ve akşam haber­

lerinde neredeyse hiç sözü edilmiyor:' 

"Sen bütün bunları nereden biliyorsun? Çocuksun daha." 

Lizzy gözlerini devirdi, saçlarını geriye attı ve çenesini 

kaldırıp babasına meydan okur gibi baktı. "Sandığından daha 

büyüğüm. Her gün New York Times gazetesini okuyorum. Asi 

Yakarış gazetesinin haberler ve politika bölümlerinin editörü­

yüm. Her şeyden haberim var:' 

Stone gözlerini kırpıştırdı. Lizzy'ye gerektiği kadar dikkat 

etmiyordu besbelli. Kızı gözlerinin önünde büyüyordu. Kendisi­

ne benziyordu benzemesine ama birçok şeyi annesinden almıştı. 

Afrika'da açlıktan ölen çocuklarla ilgilenmek tam da Sharon'ın 

yapacağı türden bir işti. Sharon kendisi için güzel bir nefer ol­

muştu. Mücadeleciydi. 

"Birdenbire ne esti de açlıkla ilgilenmeye başladın?" diye 

sordu Lizzy. 

"İlgilenmiyorum aslında. Bu fotoğrafları Lark Chaikin 

çekmiş:' 

"Ne?" 

Bilgisayarına dönüp bir başka tarayıcı sekmesine geçti 

Stone. Ekranda savaş donanımları ve tam kamuflaj üniforması 
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içinde birbirine sarılmış iki asker görülüyordu. Gözleri kapalıy­

dı ve yüzlerinde sabitlenmiş, saf bir ifade vardı. Arka planda bir 

tüfek, kuma saplanmış bir süngü, ağaç kütüğü üzerinde bir miğ­

ferle, hemen yanında bir çift postal göze çarpıyordu. 

"Vay canına:' dedi Lizzy. 

"Evet ya:' Stone'un daha fazla bir şey söylemesine gerek 

yoktu. O askerlerin ne hissettiklerini sözlerle ifade etmek ola­

naksızdı. Ama fotoğraf anlatıyordu. Stone'un içinde güçlü duy­

gular alevlenmişti yeniden. Zamanında o da savaşmıştı. Can yol­

daşlarını kaybetmişti. Ne demek olduğunu biliyordu. 

Bu fotoğrafa bakmak hiç de öyle kolay değildi. Savaşla 

burun buruna gelmiş her birlikte oluşan kardeşlik ruhunu çok iyi 

yakalamıştı Lark. Askerlerin yardımseverliği ve insancıllığı fışkı­

rıyordu fotoğraftan. 

"Bu fotoğrafı da mı Bayan Chaikin çekmiş?" 

"O çekmiş ya. Hem bununla Pulitzer Ödülü' nü kazanmış:' 

"Vay canına. Foto muhabiri olduğundan haberim yoktu:' 

''Anladığım kadarıyla da en başarılı foto muhabirlerinden 

biri üstelik. Savaş ve felaketler onun uzmanlık alanı. Hem son 

zamanlarda bayağı zorlu bir işe soyunmuş. Baksana:' Başka bir 

sayfayı tıkladı Stone. Bu fotoğrafta Lark savaş üniforması giymiş­

ti. Başında miğfer ve sırtında kurşungeçirmez yelek vardı. Üstü 

başı kan içindeydi. 

''Aman Tanrım, yaralanmış mı?" 

"Yaralanmamış ama bu yılın başlarında diğer gazeteci­

lerle birlikte Libya'daymış. Hani o televizyon muhabirinin öldü­

rüldüğü olaylarda. Genç adam gözlerinin önünde öldürülmüş:' 

Ve de yüzündeki ifadeye bakılırsa, bayağı dehşet verici olaylara 

tanıklık etmiş olmalıydı. 

"Oh:' diye iç geçirdi Lizzy. 
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"Evet ya:· 

"Sen bu kadını araştırıyorsun, değil mi?" diye sordu Lizzy. 

Omuz silkti Stone. "İşim bu:' 

"Çok iğrenç bir şey bu. Kadın müthiş bir fotoğrafçı. Tek 

istediği babasını huzura kavuşturmak. Sen ve büyükbabam onu 

rahat bırakın. Bırakın ne istiyorsa yapsın. Küller nedir ki? Bir 

avuç toz. Ne zararı var size?" 

"Bir zararı yok ama bunu yapacağınıza sanki kadın ve­

balıymış ya da kötü bir etkisi olacakmış gibi kalkmış geçmişini 

soruşturuyorsun. Gördüğün gibi, hiç de öyle değil işte. Hem ye­

tenekli hem de çok cesur:' 

Lizzy başını salladı iki yana. "Kimi zaman bu kasaba­

da yaşamaktan nefret ediyorum. İnsanlar bir türlü geçmişten 

kurtulup hayatlarına devam edemiyor. Farkında mısın?" Kızın 

sesi çatallaşmış ve ağlayacak gibi olmuştu. 

Daha Stone ağzını açıp mantıklı bir şey söylemeye fırsat 

bulamadan, Lizzy arkasını dönüp o sinirle odadan çıkmıştı bile. 

Kahretsin, yine kızdırmıştı kızı. Gariptir ama bu kez aslında kı­

zıyla aynı fikirdeydi. 

Kimi zaman kendisi de bu kasabada yaşamaktan nefret 

ediyordu. 
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David Raab okul dolabını açtığında içinde yazılı bir ka­

ğıt daha buldu. Kullanılan dil acımasız ve nefret doluydu. Elleri 

titreyerek orada öylece durdu. Kendisini oraya ait değilmiş gibi 

hissediyor ve korkuyordu. 

Belki de gidip durumu Jefferson Lisesi Müdürü Dr. 

Williams'a anlatmalıydı. Bu kez bırakılan kağıt parçası gamalı 

haçlarla doluydu. 

Siyah bir Amerikalı olan Dr. Williams bu kağıtları 

görünce dehşete düşecekti. İşte bu yüzden gidip ona durumu 

anlatmak daha da zorlaşıyordu. Bu notları bırakan budalalar, 

şüphesiz onun yetkilere başvurmasını istiyordu. Ama bunu yap­

mak işi daha da kızıştırmaktan başka bir şeye yaramayacaktı. 

Hem üstelik annesinin bu notlardan haberdar olmasını 

istemiyordu. Annesi küplere binecek ve büyük olasılıkla baba­

sını suçlayacaktı. Babasının burada, Güney Karolina'da bulduğu 

işe çok ihtiyacı vardı. David, annesinin babasına savurduğu teh­

ditleri uygulayıp onu terk etmesine ve David ile kardeşlerini de 

yanına alarak Michigan'a dönmelerine sebep olmak istemiyordu. 

Babasının işten ayrılmasına sebep olmak da istemiyor­

du. İyi bir işi vardı. Tekstil makineleri üreten yeni fabrikanın 

inşaatını denetliyordu. Yetenekli bir mühendisti babası ama sırf 
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annesi yer değiştirmeye karşı çıktığı için bir yıldan fazladır işsiz­

di. Nihayet babası kararım karar dediği için ve alacağı maaş Ford 

fabrikasında almış olduğu maaştan çok daha fazla olduğundan 

buraya, Güney Karolina'ya gelebilmişlerdi. 

Hayır, ne annesine ne babasına ne de Dr. Williams'a her­

hangi bir şey anlatmayacaktı David. Ortama uymak için elinden 

geleni yapacaktı. 

Tam o sırada Lizzy Rhodes uzun adımlarla hemen yanın­

daki dolabın önüne doğru gelmiş ve David'in dikkati başka yöne 

çekilmişti. Kağıt parçasını diğerleri ile birlikte dolabına tıkıştırdı, 

sosyal bilgiler kitabını aldı ve dolabı kilitledi. Dönüp Lizzy'ye ka­

çamak bir bakış fırlattı. 

Siyah streç çoraplar, kısacık bir etek ve koyu renk bir 

kazak giymişti. Kıyafeti hem olduğu gibi görünenlerin, hem de 

sıra dışı gençlerin tarzını harmanlıyordu ve tamamen özgündü. 

Çünkü Lizzy ne sıradan biriydi ne de sıra dışıydı. Kendine has 

biriydi, biraz tuhaftı. Biraz burnu havadaydı. Ve diğer kızlardan 

kesinlikle daha akıllıydı. 

Ve müthiş güzel yeşil gözleri vardı. 

David onunla dost olmak istiyor ama Lizzy gözünü kor­

kutuyordu. Kızın yanında durmak bile kalbinin gümbür gümbür 

atmasına ve ağzının kurumasına yetiyordu. 

Eyvah. Kendisine baktığını fark etmişti Lizzy. David'in 

yüzü kıpkırmızı oldu. "Merhaba:' dedi gözlerini kaçırarak. 

"Hey!" dedi Lizzy o kendine özgü, inanılmaz yumuşak 

ses tonuyla. 

David ona çevirdi başını. Lizzy gülümsüyordu. David'in 

günü kesinlikle daha iyiye gidiyordu. 

"Yazı işleri toplantısına katılacak mısın okuldan sonra?" 

diye sordu David. Tüh, ne gereksiz bir soruydu bu. Elbette gele-
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cekti yazı işlerinin toplantısına. Lizzy, Asi Yakarış'ın politika ve 

haberler bölümünün editörü değil miydi? Büyük olasılıkla kendi­

sinin tam bir ahmak olduğunu düşünmüştü şu an. 

Kız dolabının kapısını küt diye kapatıp dosdoğru David'e 

baktı. David bakışlarını yukarı kaldırmak zorundaydı göz göze 

gelmek için. Bütün gövdesini ateşler bastı. Neden bakmıştı ki 

kıza sanki? Kendisine göre bir kız değildi, çok daha iyiydi. 

"Tabii ki katılacağım:' dedi Lizzy, David'in içinde kopan 

fırtınalardan habersiz. Ne kadar da havalı ve kendinden emindi. 

Kızın ilk dersi kaçırmamak için acele edip gideceğini 

sanıyordu ama Lizzy kalçasını dolaba dayayıp bir an duraksadı. 

"Bak ne diyeceğim!" 

"Ne?" dedi David. Lizzy Rhodes'un gerçekten kendisiyle 

konuşuyor olmasından dolayı hayrete düşmüştü. 

"Son Şans'ta kalan bir fotoğrafçı var, hem de Pulitzer 

Ödülü kazanmış biri:' dedi Lizzy. 

"Sahi mi? Burada mı?" 

"Öyle, biliyorum burası Michigan gibi pek de yol üstü bir 

yer sayılmaz:' 

Yüzünü o kadar ateş basmıştı ki kulakları bile alev alev 

yanıyordu. Böyle konuşmamalıydı. Kız onun züppe biri olduğu­

nu düşünmüştü herhalde ama değildi aslında. Şaşkındı. Michi­

gan'da oturdukları Ann Arbor büyük bir kasaba olmasa da, bir 

üniversitesi vardı. Son Şans ufacıktı. Üstelik kuş uçmaz kervan 

geçmez bir yerdi. 

Doğru, annesi de hep böyle derdi. Annesi burada yaşa­

maktan nefret ediyordu ve hep yakınıp duruyordu. 

"Ah, yani öyle demek istememiştim-" 

"Bal gibi dedin. Sürekli Michigan'dan söz ediyorsun. Ola­

bilir tabii, insanın doğduğu yerden uzakta yaşamasının nasıl bir 
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şey olduğunu bilirim. Hem üstelik buralara öyle yarı ünlü fotoğ­

rafçılar pek uğramaz çünkü Allenberg ne de olsa taşra sayılır:' 

"Benimle alay mı ediyorsun?" diye sordu David üzgün 

üzgün. Lizzy hep böyle konuşurdu, rahatsız edici bir bilgelikle. 

Kız şaka mı yapıyor, ciddi mi konuşuyor, asla anlayamazdı. 

"Neden alay edeyim seninle?" 

Omuz silkti David. Çünkü kızlar hep alay ederdi. 

Lizzy iyice usanmış gibi derin bir of çekti. 

"Hayır David, alay etmiyorum:' dedi gözlerini azıcık de­

virerek. David sürünerek gizlice kaçmak istiyordu oradan. 

İşte o anda Lizzy uzanıp eliyle David'in kolunu usulca 

okşadı. Olduğu yerde donup kalmıştı David. "Önemli değil. Seni 

severim David. Kasabada gerçekten de profesyonel bir fotoğrafçı 

var. Adı Lark Chaikin. İnternette araştırdım dün gece. Savaşlarda 

ve açlık bölgelerinde fotoğraflar çekmiş. Babası da adı çıkmış biri 

sayılır:' 

"Neden adı çıkmış?" Kızın dokunduğu yer hala ürperiyordu. 

"Nita Wills'i 1968'de Kountry Mutfağı'na kahvaltıya gö­

türdüğü için. O zamanlar lokantanın sahibi beyazdı ve Nita da 

siyah bir Amerikalı:' 

"Oh:' David nasıl bir reaksiyon göstermesi gerektiğini 

bilmiyordu. "Peki fotoğrafçı neden gelmiş buraya?" 

"Çok garip. Babası ölmüş ve o da babasının küllerini Tan­

rı İçin Golf'e serpmek istiyormuş:' 

David gülecek gibi oldu ama Tanrı İçin Golf'ün sahibinin 

Lizzy'nin büyükbabası olduğunu hatırlayınca dudaklarını birbi­

rine bastırdı. 

"Sorun değil David, gülebilirsin. Ben de durumun aca­

yip komik olduğunu düşünüyorum. Adam küllerinin İsa'nın di­

rilişini temsil eden deliğin oraya serpilmesini arzu etmiş ama 
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büyükannemin dediğine göre, Abe Chaikin Hristiyan değilmiş:' 

"Yahudi miymiş?" 

Kız David'e doğru biraz daha eğildi. "Dedikodulara bakı­

lırsa, öyleymiş. Babam belki değildi diyor. Büyükanneme kalırsa 

büyük olasılıkla din değiştirmiş. Bence büyüklerin anlattığından 

çok daha fazlası var bu öyküde. Düşünüyorum da, birlikte bir 

takım olup biraz soruşturalım, hatta gazete adına Bayan Chaikin 

ile röportaj yapalım. Sen de kadının birkaç fotoğrafını çekersin:' 

"Biz mi?" David sevinçten havalara uçacak gibiydi. Haf­

talardır Lizzy ile yakınlaşmanın bir yolunu bulmaya uğraşıyordu. 

Lizzy havalıydı, kendisi ise dişleri telli bir tür eblek. Kız neden 

konuşuyordu ki onunla? Onu bile anlayamıyordu. 

"Ne yani, Pulitzer Ödülü'nü kazanmış bir fotoğrafçıyla 

konuşmak da mı istemezsin?" diye sordu Lizzy. "Bu fırsatın üstü­

ne atlayacağını sanmıştım. Yani hep elinde fotoğraf makinesiyle 

dolanıp duruyorsun da:' 

Babasının Güney Karolina'daki işi kabul ettiğini açıkla­

dığı gün kendisine teselli ödülü olarak verdiği telefoto mercekli 

Canon SLR marka fotoğraf makinesine dokundu David. Hemen 

her gün boynunda taşıyordu onu. "Elbette. Profesyonel bir fotoğ­

rafçıyla konuşmak harika olur:' dedi. 

"Öyleyse bugünkü yazı işleri toplantısında bu röportaj 

önerisini ortaya atalım. Röportajı ben kaleme alırım, sen de fo­

toğrafları çekersin:' 

"Tamamdır:' 

O sırada zil çaldı. Lizzy "Hay Allah. Biyoloji dersine geç 

kaldım. Bugün solucan keseceğiz:' deyip suratını buruşturdu. 

"O kadar da kötü değil. İlk kesiği yaptığında nefesini tut 

ki formol maddesi seni etkilemesin. Hem öldükten sonra kıpır 

kıpır oynamazlar zaten:' 
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Lizzy sanki bir aptala bakıyormuş gibi baktı David'e. 

"Verdiğin öğütler için teşekkür ederim:' Yürüdü gitti Lizzy ama 

koridorun ortasına gelince durup arkasına baktı. "Sırası gelmiş­

ken söyleyeyim David, senin tanıdığın şehir kızlarına benzemem. 

Kıpır kıpır oynayan canlı solucanlar beni etkilemez. Daha dört 

yaşındayken babam bana olta ucuna solucan takmasını öğretti. 

Sen oltaya yem takmayı bilir misin?" 

Kahretsin. Yine berbat etmişti her şeyi, değil mi? ''.Ah, ha­

yır bilmem. Annemle babam balığa çıkmaz hiç. Ama annem örgü 

örer:' Aman Tanrım, kendisini büsbütün rezil etmeden önce biri­

nin onu susturması gerekiyordu. "Sonra görüşürüz:' dedi. 

"Tamam:' 

Kız dönüp uzun adımlarla biyoloji sınıfına doğru yürü­

dü. Kalçalarını sallayışını, popüler çocuklarla takılmasa bile ba­

şını hep dik tutuşunu hayranlıkla izledi David arkasından. Onu 

çok seviyordu. Ata binen, balık tutan ve oltaya yem takabilen 

bu kızda gerçekten esrarengiz bir şey vardı. Üstelik Asi Yakarış'ı 

çıkaranlar arasında bile ondan daha akıllı biri yoktu. 

Üzerinde Davis High yazan ceketi, gözlerinin hemen te­

pesinde yana eğdiği domuz böreğine benzeyen o salak kasketiyle 

aniden karşısına çıkan Michael Bennett ile o tatsız karşılaşma 

olmasa, David'in günü mükemmel başlamış olacaktı. Michael 

okul futbol takımının kıdemli bir oyucusu ve Davis High Lisesi 

bahar partisinin kralıydı. Sosyal hayatta Michael o kadar üst bir 

çıtada dolanıyordu ki, her karşılaştıklarında David'in muhteme­

len önünde diz çökmesi gerekirdi. Oğlan okul hanedanındandı 

resmen. 

David ise derebeyi kölelerinden biriydi. 

"Çıkar o kızı aklından:' dedi Michael. David'in Lizzy'yi 

görmesine engel olacak şekilde duvara yaslanmıştı. 
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David yutkundu ama hiç karşılık vermedi. Başını belaya 

sokmadan Michael'a söyleyecek bir şeyi olamazdı zaten. 

Michael sırıttı. Dişleri mükemmeldi. "Duydun beni, değil 

mi?" diye sordu. 

"Evet, duydum:' dedi David. Yüreğinin çarpıntısı kulak­

larında uğulduyordu sanki. 

"İyi o zaman. O kız sana birkaç beden büyük:' 

*** 

Pazartesi sabahı Lark hasta yatağından kalkıp kasabaya 

indi. Sanki aralık ayının ortası değilmiş de baharın ilk günleriy­

miş gibi, hava güneşli ve ılıktı. 

Mevsim için normal olmayan havaya rağmen yerli ahali 

Palmetto Meydanı'nın iki tarafını da her tür allı pullu şerit, ışık, 

kurdele ve çelenk gibi Noel süsleriyle doldurmuştu. Kasabanın 

tam göbeğinde, içinde Noel Baba'nın oturduğu, dokuz ren geyi­

ğinin çektiği koskoca bir fiberglas kızak vardı. Başı çeken geyi­

ğin burnu kırmızı bir ampuldü. Lark yandığı zaman bu ampulün 

caddeyi bir baştan bir başa aydınlattığından neredeyse emindi. 

Cadde boyunca Kountry Mutfağı'na doğru ilerledi. Babasının 

neden küllerinin minyatür bir golf sahasındaki İsa heykelinin 

ayaklarının altına serpilmesini istediğini öğrenmek için yaptığı 

planın ilk durağıydı orası. 

Tentesi dore kumaşla kaplanmış restoranın kapısında 

koskoca kırmızı bir fiyonk vardı. Lark içeri girerken fiyongun or­

tasındaki çan çınlamıştı. New Yorklular mutlaka bayılırdı bura­

ya. Son moda ve Mad Men dizisi tarzında retro bulurlardı. İçerisi 

elbette bol paslanmaz çelik ve kırmızı formikayla döşenmişti. 

Lark doğruca bara gidip yerleşti. Poposu vinil döşemeye 

53 



HOPE RAMSAY 

değer değmez, 1968'de bir zamanlar babasının da Nita Wills ile 

tam aynı yerde oturmuş olabileceği geldi aklına. 

İçi fena oldu. Babasına kızmıştı, özellikle bu sırrı saklamış 

olduğu için. Zamanından önce öldüğü için. Kendisini bu dünya­

da yapayalnız bıraktığı için. Ve bunca yıl aralarına giren bir dolu 

başka şey yüzünden ona kızgındı. 

"Kountry Mutfağı'na hoş geldiniz. Ne getireyim size?" 

Lark başını kaldırdığında karşısında otuzlu yaşlarında, 

saçları pek doğal olmayan platin sarısına boyanmış bir kadın bul­

du. Yaka kartında 'Ricki' yazıyordu. Kadında tipik taşralı havası 

vardı -küçük bir miktar merak, kocaman bir miktar 'Kasabamı­

zı terk et!' tavrı. 

Ricki'nin Lark ile ilgili bilmesi gereken her şeyi zaten bil­

diği her halinden belliydi. 

Çörekle tereyağı ısmarlasa ne gibi bir tepkiyle karşıla­

şacağını merak �tmiyor değildi. Bir önceki gün Lillian ile ara­

larında geçen konuşmayı anımsayıp vazgeçti. İnsanlar burada 

bulunmasından rahatsızdı. Farklılığını belli edecek şekilde hava 

atmanın alemi yoktu. Garson kızın, çevresi siyah kalemle çizil­

miş gri gözlerinin içine bakarak gülümsedi. "Yanında tereyağı ile 

tam tahıllı kızarmış ekmek, bir bardak portakal suyu ve kahve 

alayım lütfen:' 

Garson kız Lark'ı incelediğini gizlemeye bile gerek duy­

madan bir süre öylece kalakaldı. Kadın her şeyin listesini çı­

karmıştı: eski paltosu, diken gibi kesilmiş saçları, köküne kadar 

yenmiş tırnakları. Lark hoş karşılanmadığını hissediyordu. Ba­

basının bir zamanlar buranın düzenini altüst ettiği göz önünde 

bulundurulursa bunda şaşılacak bir şey yoktu. Aksine, beklenen 

bir tepkiydi. 

Ama nedense bu tavır kendisini yalnız hissetmesine ne-
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den oluyordu. 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Ricki. 

"Biraz bilgi edinmek de isterim doğrusu:' 

"Neyle ilgili?" 

"Babamın ta 1968 yılında Son Şans'a gelişi ile ilgili:' 

Ricki'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Yani, şey, ben 1968'de 

daha doğmamıştım bile. O konuda size yardım edemem. Gidip 

kahvenizi getireyim en iyisi:' Ricki son sürat kahve makinesine 

seğirtti. Lark bu kasabada babasının ne gibi bir nam salmış ola­

bileceğini daha da merak etmeye başlamıştı. Babası, adının çık­

masından oldum olası keyif alırdı ama Lark değil. Hem de hiç. 

Tam o sırada ön kapının çanı tıngırdadı. Lark dönüp 

baktı. Yerel kanun adamı giriyordu içeri uzun adımlarla. Soluk 

polis üniforması içinde Stone bir polisten çok bir savaşçıya ben­

ziyordu. Lark, Irak ve Afganistan'da karşılaştığı genç askerlerden 

daha katı ve daha olgundu ama askeri duruşu ve saç tıraşı tıpatıp 

aynıydı. 

Stone'un, Lark'ın barda oturduğunu fark edince adımları 

yavaşladı, bocalar gibi oldu. Sonra omuzlarını dikleştirip, şapka­

sını eline alarak ona doğru yürüdü. Şapkanın alnında bıraktığı 

küçük kırmızı girinti her nedense tuhaf bir şekilde baştan 

çıkarıcıydı. 

Bakışları, Ricki'nin kocaman bardaklarda getirdiği koyu 

kahve kadar kendine getiriyordu insanı. Ne duruşunda, ne de 

bakışında en ufak bir güçsüzlük veya zaaf belirtisi yoktu. Hem 

Carmine Falcone'ye benziyordu, hem de bütünüyle erkeksi, güç­

lü, ağır konuşan, asla taviz vermeyen bir tutumu vardı. Tıpkı bir 

Falcone idi, Jersey aksanı dışında. 

Şapkasını barın tezgahına bırakıp Lark'ın hemen yanın­

daki tabureye oturdu. "Günaydın:' dedi Güneyli aksanın kendine 
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özgü bulanık heceleri ile dolu, derinden gelen bir sesle. 

Lark'ın içini ateşler bastı. Baş Komiser Rhodes yakışık­

lıydı, iri yapılıydı ve buram buram testosteron kokuyordu. Ve yü­

zük parmağındaki yüzüğe bakılırsa, evliydi. 

Bu hayal kırıklığı Lark'ın içindeki ateşi söndürdü. 

Tam o anda Ricki araya girdi. "Hey Stone, aynısından mı 

istiyorsun?" diye sordu. 

Baş komiser başıyla onayladı. 

Ağzı laf yapan biri değildi demek ki. Bu onu daha çok 

sevmesine neden oluyordu. Adam kahvesini yudumlarken ara­

larında samimi ve sıcak bir sessizlik gelişti. Lark gizlice onun 

sinekkaydı tıraşını inceliyordu. Hayalindeki adama o kadar ben­

ziyordu ki gerçek olup olmadığını anlamak için neredeyse elini 

uzatıp yanağına dokunacaktı. 

Kızarmış ekmeğinden ufacık bir parça kemirdi Lark. 

"Tüm yediğin bu mu?" Nihayet konuşmuştu komiser. 

Başını salladı. "Pek kahvaltı insanı değilimdir:' 

"Görünüşe bakılırsa, yemek yeme insanı değilsin:' 

Baş Komiser Rhodes aynı Miriam Randall gibi konuşu­

yordu. Belinde taşıdığı silaha rağmen, bir anne gibiydi. Konuyu 

değiştirmeliydi. "Benim neden burada olduğumu kasabadaki 

herkese söyledin mi bari?" 

Adamın gülüşü toprağın derininden gelen bir yer sarsın­

tısına benziyordu. "Yok canım, tam olarak herkese değil:' 

"Değil mi?" 

"Hayır hanımefendi. Gerçi herkes biliyor. Lillian, Miriam 

ve Annie gönüllü hanımlar üyesidir. Birinin bildiğini, hepsi bilir:' 

Durup kahvesinden bir yudum aldı. "O hanımlardan söz açılmış­

ken, seni salıvermelerine hayret ettim doğrusu:' 

"Firar ettim. Miriam yine bana zorla omlet yedirecekti:' 
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"Hının:' Başını salladı Stone. Gövdesinden sıcaklık ya­

yılıyordu. "Peki hanımlar sana birini bulmaya başlamadılar mı 

henüz?" 

Lark neredeyse ağzındaki kahveyi tezgahın üstüne püs­

kürtecekti. 

"Ah ha, demek başlamışlar. Peki, Miriam ne dedi sana?" 

Başka işi yoktu da, oturmuş kafeteryanın barında Car­

mine'nin tıpkısının aynısı bu adama, karabasanlarını ve geriye 

dönüşlerini paylaşabileceği birini bulmaya ihtiyacı olduğunu 

söyleyecekti sanki. Hayatta olacak iş değildi. "Miriam'ın dedik­

leri bana kalsın:' 

"İyi şanslar o zaman:' dedi Stone homurdanarak. 

Lark yan gözle süzdü adamı. Dosdoğru karşıya bakıyor­

du. Gözlerinin ve dudaklarının kenarlarındaki çizgilere bakılır­

sa aklı başında bir hayat yaşamıştı. Yüzü bir masal kitabı gibiy­

di. İçinde kaybolup gerçeklerle ilişkisini kaybetmesi işten bile 

değildi. 

Konuyu değiştirdi. "Babanızı nerede bulabileceğimi söy­

leyebilir misiniz, sakıncası yoksa?" 

Stone'un gözleri öldürücü bir kıvılcımla aydınlandı. "Ba­

bam ile konuşmanız hiç de iyi bir fikir değil:' 

"Neden?" 

"Çünkü babanızın küllerini Tanrı İçin Golf'e serpmenize 

izin vermeyecektir:' 

Tam o sırada, elinde koca bir tabak bisküvi ve et suyu 

çanağı ile Ricki belirdi tepelerinde. İşveli bir gülümsemeyle göz 

kırpıp hepsini Stone'un önüne yerleştirdi. Baş komiser, Ricki'nin 

cilvelerinin farkında bile değildi. Aç bir adam gibi yumuldu kah­

valtısına. 

Adamın yemek yemesini bir süre izledikten sonra, "Yine 
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de onunla bu konuyu konuşmak isterim:' dedi Lark. 

Stone ağzındaki bisküvi parçasını yuttu. "Fikrini değiş­

tirmeyecektir. Babanızın küllerini rüzgarla bir yerlere savurun 

gitsin. Nasılsa ölmüş. Aradaki farkı bilmeyecektir:' 

Gözlerini başka yöne çevirdi Lark. Doğruydu adamın 

söylediği ama söz vermişti. "Babamın son arzusunu yerine getir­

mem gerek. Bunu anlayabilirsiniz, değil mi?" 

Stone kahve bardağını masaya koydu. "Sanırım. Babamı 

gün içerisinde golf sahasında bulabilirsiniz. Gerçi bana kalırsa 

gidin ve Noel tatilinizi evinizde geçirin. Babam bu konuda keçi 

gibi inatçıdır:' 

"Ben oldukça sabırlıyımdır:' Adama gidecek evi olmadı­

ğını ve bayramları asla kutlamadığını söyleyecek hali yoktu. 

"Burada daha ne kadar kalmayı planlıyorsunuz peki?" 

''Aralık'ın yirmi dördüne kadar. Yirmi beşinde Washing­

ton'dan kalkacak uçağa biletim var:' 

"Tam Noel günü?" 

Lark omuz silkti. "Yani babanızı ikna etmek için bir haf­

tam var:' 

"Bol şans:' 

"Kalabileceğim bir yer biliyor musunuz? Miriam'a yük 

olmak istemem. Bir hafta uzun bir süre:' 

"Bir tek Peach Blossom Moteli var ki onu da hiç tavsiye 

etmem. Odaları saat başına kiraya verir, anlıyorsunuz değil mi? 

Orangeburg'a gitmeniz gerekecek:' 

"Teşekkürler:' Lark yerinden kalkıp tezgahın üzerine on 

dolarlık bir banknot bıraktı. 

"Bir şey daha var:' dedi Baş Komiser Rhodes taburesini 

çevirip yeşil gözlerini kadına dikerek. "Bu kasabada bazıları ba­

banın bir tür kahraman olduğunu düşünür, geri kalanları ise ka-
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sabaya hiç gelmemiş olmasını diler. Bu insanların çoğu altmış ya­

şın üstünde. Geri kalanlarımız yolumuza devam ettik. Son Şans 

kasabasının hep Afrika kökenli Amerikalı belediye başkanları 

olmuştur 1990'lardan bu yana, belediye meclisimiz de gökkuşağı 

gibi her renkten insanlardan oluşur. Bu kafeterya 1970'ten beri 

siyah bir kölenin büyük torunu T-bone Carter'a aittir. 1960'larda 

babanın ziyaret ettiği kasaba değil artık burası ve benim de Ku­

zey Amerikalı bir budalanın kasabama gelip ortalığı karıştırma­

sına izin vermeye niyetim yok. Bu konuda net miyiz?" 

"Kuzey Amerikalı budala mı? Sahi mi? Bazı basmakalıp 

klişelerin Son Şans'ta hala sağ salim geçerliliğini koruduğunu an­

lıyorum tabii:' 

Stone kaşlarını çattı. "Şey, yani demek istediğim . .  :' 

"Hiç önemi yok. Alınmış değilim. Ama lütfen hatırım 

için sakın beni babamla karıştırma. Ben babam değilim. Baba­

mın küllerini serpmeye geldim, hepsi bu. Bunu yapmama izin 

verirseniz, derhal yolunuzdan çekilip son sürat kuzeye sürerim 

arabamı:' 

Lark sırtını dönüp adamı kahvaltısıyla baş başa bıraktı. 
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Tanrı İçin Golf'e vardığında Lark kendisini hummalı bir 

onarım faaliyetinin ortasında buldu. Park alanında o kadar çok 

kamyon ve ağır iş makinesi vardı ki arabasını ana yolun karşı ta­

rafına park etmek zorunda kaldı. 

Nuh'un Gemisi'nin zemin katındaki küçük ofisinde El­

bert Rhodes'u bulana dek, şantiyenin içinde dolanıp durdu. 

Kuzguni gri saçlarını arkasında bir örgü şeklinde toplamış, iri 

kemikli bir adamdı bu. Keçisakalı ve siyah tişörtüyle, her anma 

gününde bisikletleri ile Washington'da toplanan Vietnam Sava­

şı'na katılmış eski askerlere benziyordu. 

Belki de adamın bağışlama duyusuna hitap ederek üzeri­

ne yıkılan bu tatsız görevi yerine getirebilirdi. 

"Bay Rhodes, konuşabilir miyiz?" diye sordu. 

Önündeki bilgisayar ekranından başını kaldırdı adam. 

Neredeyse gümüş rengine çalan soluk gri gözleri vardı. Bir kurda 

benziyordu. Lark'ın kendine olan güvenine pek yardımcı olmadı 

bu görüntü. 

"Adım Lark Chaikin:' dedi elini uzatarak. 

Ayağa kalkıp elini sıktı adam. Sıcaklığını derhal hisset­

mişti. Tıpkı oğlu gibi, Elbert Rhodes'un içinde de ısı yayan bir 

fırın vardı adeta. 
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"Ne istediğinizi biliyorum:' dedi ve eliyle darmadağın 

çalışma masasının hemen yanındaki eski püskü iskemleye işaret 

etti. "Oturabilirsiniz:' 

"Bu sabah Stone ile konuştum:' dedi Lark. "Babamın kül­

lerini on sekizinci deliğin oraya serpmeme karşı çıktığınızı söy­

ledi. Nedenini öğrenmeye geldim:' 

Elbert öne doğru eğildi. "Bence nedenini gayet iyi bili­

yorsunuz. Fikrim değişmeyecek. O kocaman arabanıza binip 

gerisin geri New York'a ya da nereden geldiyseniz oraya dönün:' 

Dişlerini sıktı Lark. Neden kasabada herkesin New York­

lularla ilgili bu kadar olumsuz düşünceleri vardı acaba? Babasına 

da böyle mi davranmışlardı? Eğer öyleyse, neden en sonunda bu­

raya gelmek istemişti babası? 

Adamın tüm önyargılarına rağmen onu etkilemeye ça­

lışıp gülümsedi Lark. "Miriam Randall geçmişle ilgili kendi yo­

rumunu anlattı bana. Yani anladığım kadarıyla, Zeke Rhodes'un 

ölümünden babamın sorumlu olduğunu düşünüyorsunuz. Ama 

ben bunun mümkün olmadığını biliyorum. Babam zor bir adam­

dı ama asla bir katil değildi. Hayatı boyunca adaletsizliğe karşı 

savaş verdi:' 

"Babanın bir katil olduğunu söylemedim. Ama 1968'de 

burada adaletsizlikle savaşmaya kalktığında arı kovanına çomak 

soktu. Davranışlarının da, babamın ölümü gibi, hiç öngörüleme­

yen sonuçları oldu:' 

"Madem sonuçlar öngörülemiyordu, o halde-" 

"Hem ne halt etmeye baban küllerinin burada kalmasını 

istedi ki?" Elbert'in son derece üzgün olduğu açıkça fark edili­

yordu. 

Lark alttan aldı. "Özür dilerim. Sizi üzmek istemedim. 

İnanın neden benden bunu istediğini bilmiyorum. Son arzusuy-
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du. Görüyorum ki siz de babanızı çok seviyordunuz. Ben de öyle. 

Kimi zaman sevilmesi pek de kolay bir adam olmasa bile:' 

"Üzgünüm ama size yardım edemem. Babanızla hiç ta­

nışmadım. Babam öldüğünde burada değildim:' 

"Onu tanımadan ve neler olduğunu gerçekten bilmeden, 

babamı nasıl yargılıyorsunuz?" 

Elbert yine öne eğilip soğuk bakışlarla süzdü Lark'ı. Ka­

dın ürpermişti. Adam kin ve nefret doluydu. "Tek bildiğim ba­

bamın orada herhangi bir merdivenden yuvarlanıp düşmediği. 

Gülünç bir şey bu. Babam ölmeden birkaç gün önce, babanız golf 

sahasında kamp kurmuştu, orada kalıyordu. Demek istediğim, 

bu işte babanızın parmağı var:' 

Hayal kırıklığına uğramış gibi derin bir iç çekti Lark. 

"Babama söz verdim Bay Rhodes. Bu sözü yerine getirmek için 

elimden geleni yapmaya niyetliyim, hatta sizin ve oğlunuzun üs­

tüne gidilmesini istemediği geçmişi kurcalamak pahasına olsa 

bile. Amacım sorun çıkarmak değil. Dolayısıyla, sizinle anlaşma­

ya varmak isterim. Sadece babamın küllerini serper, birkaç laf 

edip çeker giderim hemen. Kimselere söylemeye gerek yok. 

"Olamaz. Tek başıma karar vermeye yetkili değilim:' 

"Neden?" 

Başını iki yana salladı Elbert. "Bakın, geçen yıl fırtına golf 

sahasını yerle bir ettiğinde, sigortalı değildi. Bu yüzden kasaba 

golf sahasını onarmak için kar amacı gütmeyen bir komite kurdu 

ve sahanın yarısı komiteye ait şimdi. Buraya küllerin serpilmesi­

ne, hele de Abe Chaikin'in külleriyse bunlar, izin vermeye yetkim 

yok. Talebinizi Tanrı İçin Golf'ü Diriltme Komitesi Başkanı'na 

sunmalıyım:' 

"Başkan kim?" 

"Hettie Marshall adında bir hanımefendidir:' 
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"Gönüllü Hanımlar'ın bir başka üyesi olur kendisi, değil mi?" 

"Evet efendim:' 

"Onu nerede bulabilirim?" 

"Büyük olasılıkla evindedir. Gerçi bugün pazartesi değil 

mi?" Elbert saatine baktı. "En az öğlene kadar Kes Kıvır Güzellik 

Salonu'ndadır bugün. Her pazartesi hiç değişmeyen randevusu 
,, var. 

Lark, Tanrı İçin Golf'ten ayrılıp kasabaya gitti ve cipini 

güzellik salonunun karşısına park etti. Saat daha on bir otuz ol­

duğuna göre Hettie Marshall'ın randevusunun bitmesine yarım 

saat vardı. Dükkana habersiz dalsa, herkes onun nezaketsiz ve 

züppe bir kuzeyli olduğuna hükmedecekti doğal olarak. Bu yüz­

den Hettie'nin salondan çıkmasını beklemeye karar verdi. 

Biraz vakti olduğuna göre, arka koltuktan fotoğraf ma­

kinesi çantasını çekip aldı. Beş dakika öylece durup çantaya bak­

tıktan sonra, Nikon makinesini çıkardı içinden. 

Fotoğraf makinesi soğuk ve ağırdı. Tüyleri diken diken 

olmuştu. İçinden bir ses ona makineyi fırlatıp atmasını, hatta du­

vara çarpıp parçalamasını söylüyordu. 

Libya'da üstlendiği görev onda büyük hasar bırakmıştı. 

Korkusuzluğunu yitirmişti. Nedendir bilinmez, bu makinenin 

tılsımı bozulmuş, tersyüz olmuştu. Dokundu ona usulca ve deh­

şet verici anılar birer birer geri gelmeye başladı. 

Son birkaç aydır gizlenmiş, babasının hastalığını bahane 

ederek hiç fotoğraf çekmemişti. Artık korkularıyla yüzleşmeli ya 

da en iyi yaptığı işten vazgeçmeliydi. Kendisini insan olarak ta­

nımlayan işinden. 

Arabadan inip fotoğraf makinesini omzuna astı. 

Hava ılıktı henüz ama Lark kabanının düğmelerini ilik­

ledi ve Palmetto Bulvarı boyunca yürümeye başladı. Fotoğrafını 
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çekmeye değer bir şey arıyordu. 

Ana caddenin büyük olasılıkla yüz yıl öncesinden kalmış 

binaları kırmızı tuğladandı. Güzellik salonu ve Kountry Mut­

fağı'nın yanı sıra bulvar boyunca bir postane, bir nalbur ve adı 

Şahane Yün olan tuhafiyeye benzer bir dükkan vardı. Kırmızı 

ve yeşil el örgüsü kazaklarla süslü vitrini bir kartpostal fotoğrafı 

olacak kadar hoştu. 

Yürümeyi sürdürdü Lark ve kapılarında Hz. İsa'nın do­

ğumunu simgeleyen süslü, gerçek boyutlu tablosu olan dört ayrı 

kilisenin önünden geçti. Palmetto ile Chancellor caddelerinin 

kesiştiği köşede küçük boyutlarda 1920'lerin sinema salonlarına 

benzeyen, hantal bir tiyatro binasının kalıntıları vardı. 

Cumbalı pencereleri ile Fas mimarisini andıran bu yapı­

nın kulesinin üstünden paslanmış, altın renkli bir minare yük­

seliyordu. Altın çağlarında büyük olasılıkla bütün bulvarı aydın­

latmış olan kapı girişindeki yarı sarkmış ışıklı çerçevede 'Kısmet' 

yazıyordu. 

Lark, elleri titreyerek fotoğraf makinesini yukarı kaldır­

dı. Fotoğraf karesine minareyi aldı ama bir türlü deklanşöre ba­

samadı. Hepsinin canı cehenneme diye düşündü. Burası Libya 

değildi. Korkulacak bir şey yoktu. Bu fotoğrafı çekmek korkunç 

bir felaket dökmeyecekti ortaya. Biliyordu bunu kafasında. Ama 

ellerinin farklı bir gerçeklik anlayışı var gibiydi. 

Faydasızdı. Daha yüksek bir enstantane hızında bile 

fotoğraf net çıkmayacaktı. Makineyi indirdi ve titreyerek yoluna 

devam etti. Yenik düşmüştü. Ve kendisini korkunç derecede yal­

nız hissediyordu. 

O anda gerçek dank etti birden. 

Babası gitmişti. Sonsuza dek. 

Jeb de öyle. 
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Soğukkanlılığını kaybetmek üzereydi. 

Arabasına koştu, sürücü koltuğuna geçip başını direksi­

yona dayadı. Ağlamıyordu. Sürekli kendini yenileyen acı ve suç­

luluk döngüsü içine hapsolmuş, donup kalmıştı. Eğer biri cama 

vurmasa, saatlerce öyle kalabilirdi. 

"İyi misiniz?" 

Başını kaldırıp baktı ama bir an nerede olduğundan emin 

olamadı. Kahverengi yün kumaştan takım elbise giymiş bir ka­

dın, babasının arabasının camından içeri bakıyordu. Kadın baya­

ğı kaygılı görünüyordu. 

Lark camı indirdi. "Bir şeyim yok. Dinleniyordum biraz:' 

"Abe Chaikin'in kızısınız, değil mi?" 

Başıyla onayladı. ''Adım Lark:' 

"Ben Hettie Marshall:' dedi kadın sanki her şeyi açıklamış 

gibi. Hettie'nin güzellik kraliçelerine yaraşır gülümsemesi; kusur­

suz makyajı, mükemmel kesilmiş takım elbisesi ve özenle taran­

mış saçlarıyla son derece uyumluydu. Sonra, arabanın kapısını 

açıp ince ve zarif vücudunu Lark'ın yanındaki koltuğa yerleştirdi. 

Kes Kıvır'ı dikizlemek de buraya kadardı belli ki. Lark'ın 

sinsice izleme becerisi bayağı körleşmişti besbelli. 

"Duyduğuma göre babanızın küllerini Tanrı İçin Golf'e 

serpmek istiyormuşsunuz:' dedi Hettie doğrudan konuya girerek. 

"Babamın son arzusuydu. Elbert Rhodes bu konuda sizin 

onayınızı almamı önerdi:' 

Hettie güldü. "Evet, haberim var. Elbert biraz önce 

Ruby'yi arayıp buraya doğru yola çıktığınızı söyledi. Sizi Kes 

Kıvır'da bekliyorduk hep birlikte. Bayan Millie Polk'u hayal kı­

rıklığına uğrattınız doğrusu. Hışımla dükkana girip yüksek sesle 

uygunsuz taleplerde bulunacağınızdan emindi kendisi:' 

Lark hiç karşılık vermedi. Yalnızca, üzerinde New York'u 

66 



SON ŞANS'TAKİ MELEK 

Seviyorum yazan tişörtünü yanında getirmediğine şükretti. 

"Peki" diye devam etti Hettie, "Sizce neden babanız sizi 

buraya göndermiş olabilir?" 

"Hiçbir fikrim yok. Komaya girmeden önce benden en 

son isteği bu oldu. Tanrı İçin Golf'te kendisini bulduğunu söy­

lerdi hep. Birkaç kez bunun nedenini sordumsa da, hiçbir açıkla­

mada bulunmadı. Belki esprili veya hatta alaycı olmaya çalışıyor 

diye düşünmüştüm o zamanlar. Küllerini buraya getirmemi iste­

yene dek, asla ciddiye almadım bu konuyu:' 

"Oh, bunun son dileği olduğunu bilmiyordum. O zaman 

durum biraz değişir tabii, değil mi?" Hettie camdan dışarı baktı, 

derin düşüncelere dalmış gibiydi. Dış görünüş olarak sakin, hatta 

rahat ve huzurluydu. Ama yine de Lark durgun suların derinden 

aktığı hissine kapılmıştı. 

"Biliyor musunuz . .  :' dedi Hettie nihayet, "Ben de Tanrı 

İçin Golf'te her şeyimin netleştiği bir an yaşadım. O yer hayatı­

mı değiştirdi:' Hettie bakışlarını çevirdi yine. Gözlerinde nedeni 

okunamayan bir pırıltı vardı. 

"Sahi mi?" 

Hoşgörüyle gülümsedi Hettie. "Biliyorum basit bir golf 

sahası orası ama çok ciddiyim ben. O yer, her günün bir büyü 

olduğunu anımsamama yardım etti. Her şeyin bir mucize oldu­

ğunu da:' 

Mucizeler üstüne sohbet etmek arzusunda değildi Lark. 

Kendini tutamaz, kinayeli konuşurdu. Mucizelere inanmazdı. 

Sohbeti tekrar doğru yoluna çevirdi. "Öyleyse babamın küllerini 

serpememe izin vereceksiniz, değil mi?" 

"Tek istediğiniz bu mu? Birazcık olsun merak etmiyor 

musunuz?" 

Lark omuzlarını silkti. "Belki de. Ama bugün meraklı ol-
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mamam gerektiği konusunda birkaç kez uyarıldım. Hoş karşı­

lanmazmış. Ben ortalığı karıştıran biri değilim. Babam öyleydi:' 

Hettie dudaklarını büzdü. "Nita ile konuştunuz mu?" 

"Nita mı? Hani babamın Kountry Mutfağı'na kahvaltıya 

götürdüğü kadın mı? Hala burada mı yaşıyor?" 

Hettie başıyla onayladı önce. "Kasabamızın kütüphane-

cisidir:' 

"Hakkınızda bir şey bilmesem, beni burada birkaç gün 

daha kalmaya yüreklendiriyorsunuz sanırdım. Bunu isteyen tek 

insan siz olurdunuz:' 

Hettie kıkır kıkır güldü. "Belki de öyle yapıyorumdur. 

Belki Nita ile görüşmeniz gerekiyordur:' 

"Babamın huzur içinde yatmasına izin verecek misiniz?" 

Hettie başını iki yana salladı. "Çok karmaşık bir sorun bu 

şekerim. Herkesin farklı bir görüşü var ve burada hepimiz bir­

birimizi tanırız. Fikir birliğine varıp uzlaşmamız bayağı zaman 

ister:' 

Çabalarının boşa çıkmasından duyduğu hüsran giderek 

artan Lark, parmaklarıyla direksiyona vuruyordu. "Belki de gece 

yarısı bir vakit Tanrı İçin Golf'e gidip sessiz bir cenaze töreni 

yapabilirim. Ne dersiniz?" 

"Bu seçenek her zaman var:' dedi Hettie hafif bir gülüm­

semeyle. "Ama daha iyi bir şey yapabiliriz sanırım. Bırakın gidip 

Elbert ve sonra da komitenin hanımlarıyla ben konuşayım önce. 

Böyle bir durumda teker teker herkesi yoklamak daha iyi sonuç 

verir. Bu arada, siz de gidip Nita ile görüşün. Gerçekte neler ya­

şandığını o biliyor ve kanımca bu sizin boynunuzun borcu:' 

"Bir süre daha kasabada kalacağımı duyunca eminim 

Rhodes ailesi sevinçten havalara uçacak. Beni öyle sıcak karşıla­

dılar ki, sormayın. İyisi mi gidip Peach Blossom Motel'de kalacak 
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bir oda bulayım çünkü Miriam Randall'a daha fazla yük olmaya 

niyetim yok. Bana gayet nazik davrandı kendisi:' 

"Hayır, Peach Blossom'da kalamazsınız:' 

"Daha beter yerlerde kaldım ben:' 

Hettie tepeden tırnağa süzdü Lark'ı. "Bak işte, birçok ka­

sabalı çok şaşıracak buna. Hemen herkes Amerika'nın kuzeyin­

den gelen züppe biri olduğunuzu düşünüyor:' 

"Anlamıştım zaten. İyi ya, buradaki bir motelde kaldığımı 

görürlerse, belki ağız değiştirirler:' 

"Hayır canım, sizin bir sokak kadını olduğunuzu 

düşünürler. Bak ne diyeceğim, neden benim nehir kıyısındaki 

evimde kalmıyorsunuz? Müstakil bir evdir. Yalnızca kasabanın 

biraz dışında kalır, o kadar:' 

"Miriam'a yük olmak istemediğim gibi, size de yük olmak 

istemem. Peach Blossom'da-" 

"Yok efendim, orada kalamazsınız. İzin vermem buna. 

Hem nehir kıyısındaki evim yılın bu zamanı bomboştur. Kimse­

ye yük falan olmazsınız:' 

"Yazlık evinizde kalmamı mı istiyorsunuz cidden?" 

"Aman şekerim, öyle görkemli bir yer değil. Nehir kı­

yısında ufak bir ev, hem üstelik size yardımcı olmak istiyorum. 

Doğrusunu isterseniz babanızın başına gelenler bayağı merakımı 

uyandırıyor. Tanrı İçin Golf'te mutlaka başına bir şey gelmiş ol­

malı. Onu büsbütün değiştiren bir şey. Ne olduğunu öğrenmeye 

can atıyorum çünkü bir bakıma benzer karakterler olduğumuz 

hissine kapıldım:' 

Benzer karakterler mi? Hiç güleceği yoktu Lark'ın. Hettie 

tatlı bir güneyli güzeldi. Babası ise baş belası. Gece ile gündüz 

kadar farklıydılar. 

Lark çenesini tutmasını bilecek kadar akıllıydı. Niha-
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yet Son Şans'ta kendisine bir yardım eli uzatılmıştı. İlerleme 

kaydediyordu. 

*** 

Maryanne Hanks bir melek olurken, Haley ise takma sa­

kallı ve kaşındıran şapkası olan, kalın kafalı, ihtiyar bir çoban ola­

caktı. Pazar Okulu'nda yeterli sayıda erkek olmadığı için başına 

geliyordu bütün bunlar. Maryanne sınıfın en uzun boylu kızıydı 

ve melek uzun boylu olmalıydı. 

Varsın kendisi melek olmasındı ama Maryanne laflarını 

yüzüne gözüne bulaştırmasa iyi olurdu. Örneğin durup durup, 

"Kutsal bebeği kucağa sarılı bulacaksanız:' diyordu "Kundağa sa­

rılı bulacaksınız:' yerine. Acınası bir durumdu. Bu yılki berbat 

bir Noel gösterisi olacaktı. 

Daha bu öğlen Maryanne, Haley'ye melek olmaktan ve 

bütün o cümleleri söylemekten korktuğunu söylemişti. Maryan­

ne kuzulardan biri olmak istiyordu çünkü onların söylemesi ge­

reken tek şey "mee, mee"ydi. Gelgelelim, Maryanne basbayağı 

tombul olduğundan kuzu kıyafetleri ona çok küçük gelmişti. 

Haley, Maryanne'in bir an önce korkusunun üstesinden 

gelmesini umuyordu çünkü Noel gösterisine şunun şurasında bir 

haftadan az bir süre vardı ve bugünkü prova tek gerçek kostüm­

lü provaydı. Her zaman olduğu gibi, Noel gösterisinden Pazar 

Okulu'nun üçüncü sınıf öğretmenleri Doktor Cooper ve Bayan 

Cooper sorumluydu. 

Haley yemekhanenin orada durmuş, Bella Anderson'un 

bebek İsa olarak kullanılacak oyuncak bebeği Bitsy Baby'ye bakı­

yordu. Doktor Cooper bir köşede yapacağı konuşmayı tekrarlatı­

yordu Maryanne'e bu arada. Ve bilmem kaçıncı kez kucağa sarılı 
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dedikten sonra, Maryanne ağlamaya başladı. 

Harika. Haley'nin hayatına giren meleklerin hepsi sulu 

gözdü. 

Takma sakalın kaşındırdığı yeri kaşıdı. Bu aptal başlık da 

durmadan gözlerinin üstüne düşüyordu. 

O sırada prova yaptıkları salonun kapısında Maryanne'in 

annesi belirdi. Maryanne hıçkırıklarını daha da artırarak annesi­

nin kollarına attı kendisini. Diğer anneler de gelmeye başlamıştı. 

Annesi gelip provadan Haley'yi almayacaktı elbette. 

Kendisini kimin almaya geleceğini bilmiyordu bile. Ya Jane tey­

zesi ya büyükannesi, hatta belki Lizzy gelirdi. Herhalde babası 

gelecek değildi. 

Doktor Cooper Pazar Okulu'nun üçüncü sınıf öğrencile­

rine seslendi. "Tamam, hepiniz harikaydınız. Repliklerinizi evde 

sürekli tekrarlayın ve pazar sabahı bir prova daha yapıyoruz:' 

Haley'nin tekrarlayacak bir şeyi yoktu. Söylemesi gere­

ken topu topu tek bir bir cümleyi zaten biliyordu: "Haydi, Bey­

tüllahim'e2 gidelim, Rabb'in bize bildirdiği bu olayı görelim:' 

Aslında Haley, İncil'in üçüncü kitabını ve kucağa sarıl­

mak ile kundağa sarılmak arasındaki farkı da ezbere biliyordu. 

Ve tabii ki meleklerle ilgili bir şeyler de. Her zaman yaptığı gibi 

köşede oturmuş ağlayan Kederli Melek'e göz attı. 

Maryanne'e yardımcı olmak için Haley'nin elinden bir 

şey gelmezdi ama belki Kederli Melek'e yardım edebilirdi. Planı­

nı yürürlüğe koymanın zamanı gelmişti. Omuzlarını dikleştirip 

Maryanne'in annesi ile konuşmakta olan Doktor Cooper'a doğru 

ilerledi. 

"Doktor Cooper, sizinle bir şey konuşabilir miyim?" diye 

sordu Haley her iki büyüğe de en tatlı gülücüğü ile bakarak. Eğer 

2 Hazreti İsa'nın doğum yeri olan Kudüs yakınlarındaki kent. 
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kibarca sorarsa ve bol bol gülümserse, büyüklerin ona istediğini 

vermeye daha yatkın olduklarını öğrenmişti. 

"Biraz bekle HaleY:' dedi doktor. 

Maryanne'in annesine döndü yine. "Biraz zaman ayırıp 

repliklerini öğrenmesi için kızınıza yardımcı olursanız, kendine 

güveni artacaktır, buna eminim:' 

Maryanne'in annesi pek ikna olmuş görünmüyordu. 

"Sorunun replikler olduğunu sanmıyorum doktor. İnsanların 

önünde konuşmaktan ödü patlıyor." 

"Düzelecek. Korkularıyla yüzleşmesi gerekiyor:' 

Maryanne'in annesi başını salladı ama hiç de inanmışa 

benzemiyordu. Maryanne ve annesi gittikten sonra, Doktor Co­

oper diz çöküp Haley'nin boy hizasına eğildi. 

"Ne oldu, Haley?" Doktorun kırçıllaşmış kızıl saçları ve 

yüzünde oğlan çocuğu gibi çilleri vardı. 

"Yani, şey, benim şeye ihtiyacım var, sanırım konsültas­

yon diyorlar:' 

Doktor Cooper gülümsedi. Göz kenarları kırışmıştı. 

"Öyle mi? Peki ben nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Bakın, yani. . :' Bir süre durakladı. Doktor Cooper da bü­

yüklerin pek çoğu gibi meleklere veya Noel Baba'ya inanmıyor 

olabilirdi. Ama o, Pazar Okulu'nda din öğretmeniydi, yani me­

leklere inanıyor olması gerekirdi. 

"Acaba babama yardım edebilir misiniz diye soracaktım:' 

Adamın bakışları değişti. "Babanın nesi var tatlım?" 

"Kalbinde daha fazla yere ihtiyacı var. Acaba onu ameli-

yat edebilir misiniz?" 

Doktor birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. O an Haley, Dok­

tor Cooper'ın da Doktor Newsome veya diğer büyükler gibi me­

lekler hakkında konuşmalarına rağmen aslında onlara pek de 

72 



SON ŞANS'TAKİ MELEK 

inanmayan kişiler olabileceği hissine kapılıp dehşete düştü. 

"Kalbinde daha fazla yere ihtiyacı olduğunu sana kim 

söyledi?" diye sordu Doktor Cooper. Alnı kırış kırış olmuştu. 

Hayra alamet değildi bu. 

Acaba yalan mı söylemeliydi? Melek söz konusu oldu­

ğunda bir şeyler uydurmak daha kolay geliyordu bazen. Ama 

geçen yaz Rahip Ellis ile melekle ilgili sorunları konuştuğundan 

beri, İsa'nın bu tür şeylere pek sıcak bakmadığını biliyordu. 

"Kederli Melek söyledi:' diye itiraf etti Haley. "Melek dedi 

ki babam aşk için kalbinde yer açmalıymış. Sanırım meleğin cen­

nete geri dönebilmesi için bunun olması gerekiyor. Meleğe size 

danışacağımı söyledim. Ameliyatla kalbini büyütebilir misiniz?" 

"Hay Allah. Böyle olmuyor bu işler tatlım:' 

"Olmuyor mu?" 

"Hayır canım. Kalbi büyütemem ben:' Doktor Cooper 

büyüklerin güzel bir şey söyleyecekleri zaman baktığı gibi ciddi 

bir ifadeyle baktı Haley'ye. "Büyüklerin babanın kalbinin kırık ol­

duğunu söylediklerini duymuşsundur, biliyorum Haley. Belki de 

bir bakıma doğrudur ama bu tür kırık bir kalbi ben onaramam:' 

"O halde babam nasıl iyileşecek? Melek, kanatlarını nasıl 

geri alacak?" 

"Ne kanatları?" 

Haley başını salladı. "Meleğin kanatlara ihtiyacı var. Şu 

anda kanatları yok ve bence bu yüzden cennete dönemiyor. Ama 

bana dedi ki, eğer babamın kalbinde daha fazla yer olsaymış, işler 

yoluna girermiş:' 

Doktor ciddi ciddi salladı başını ama Haley onun da diğer 

büyükler gibi düşündüğünü anlıyordu. "Babanınki gibi kırık kalpler 

genellikle kendi kendine iyileşir. Biraz zaman alır bu sadece:' 

Kızın başını okşayıp doğruldu. Haley gözlerini yukarı 
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kaldırdığında babasının tam doktorun arkasında durduğunu fark 

etti. Az önce söylediği her şeyi duymuştu. 
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Ertesi sabah Stone, Doktor Andrea Newsome'ın, Allen­

berg İlçesi'nin tek sağlık binasındaki ofisindeydi. Odanın bir bö­

lümünü pirinç süslemeli kocaman bir kürsü kaplıyordu. Diğer 

köşede etrafına boy boy oyuncaklar saçılmış alçak bir masa ve 

birkaç iskemle vardı. 

Andrea'nın uzmanlık alanı sorunlu çocuklardı. 

Stone, doktorun kürsüsünün hemen karşısındaki kane­

penin ortasına yerleşti. Oturur oturmaz pişman olmuştu. Yu­

muşak yastıklara gömülmüş ve sanki dizleri kulaklarının içine 

girmişti. 

"Demek" diye söze başladı Doktor Newsome kürsünün 

arkasından, "Dün akşam telefonda belirttiğin gibi Haley'nin nasıl 

bir gelişme kaydettiği ile ilgili konuşmak istiyorsun:' 

Stone başıyla onayladıktan sonra bir önceki gün Haley ile 

Doktor Cooper arasında geçen konuşmayı anlattı. 

Andrea uzun uzun baktı Stone'a. "Baş Komiser Rhodes, 

Haley'nin meleği geceyi sizin odanızda geçiriyor. Farkında mısı­

nız?" Kadının derin, koyu renk gözleri vardı. 

"Farkındayım:' 

"Şimdi de melek, Haley'ye kalbinizi büyütmeniz gerekti­

ğini söylüyor:' 

75 



HOPE RAMSAY 

"Doktor, melek falan yok:' 

Doktor kollarını kavuşturdu. "Bakın, dışarıdan bakınca 

bu doğru olabilir ama Haley'ye göre melek var ve gerçek:' 

"Öyle de, hayali meleği ortadan kaldırmak sizin işiniz 

ama. " 

"Haley bir travma geçirmiş . O kadar kolay değil:' 

"Öyle olmadığının farkındayım. Hele ki her hafta onu 

buraya taşımama rağmen durumunda herhangi bir iyileşme gör­

müyorsam:' 

Doktor Newsome kaşlarını çattı. "Bakın, melek konu­

sunda sürekli ona karşı çıkmasanız, bana çok yardımcı olursu­

nuz. Kızın sorunlarının belirtisi o. Siz Haley'ye melek yok dedik­

çe, ona senin hiç sorunun yok demiş gibi oluyorsunuz. Haley'ye 

göre gördüğü şeyler gerçek:' 

Stone doktorun bakışlarına dayanamadığından yerdeki 

bej halıya dikti gözlerini. 

"Hiç üzüntü terapisi almayı düşünmediniz mi Baş Komi­

ser?" dedi Doktor Newsome. 

Bunun üzerine Stone başını kaldırdı. "Sanırım Haley ve 

hayali melek dostu ile ilgili konuşuyorduk:' 

"Evet, meleğin artık Haley ile konuşuyor olması çok 

önemli. Bugüne kadar melek suskundu hep. Meleğin ilk sözleri­

nin sizinle ilgili olması bana çok ilginç geldi. Haley'nin siz uyur­

ken meleğin size göz kulak olduğunu hayal etmesini de çok ilginç 

buluyorum. Açıkçası, meleği kendisinin değil de, sizin koruyu­

cunuz olarak görüyor. Haley için melek bir baş belası. Bunu bir­

çok kez dile getirdi. Nedenini bilmiyoruz ama sizin bir korumaya 

ihtiyacınız olduğunu düşünüyor:' 

"Bütün bunlar karınızın ölümüyle ilgili duygularınızı 

merak etmeme neden oluyor:' 
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Stone gerginleşti. "Bu sizi hiç ilgilendirmez:' 

Artık o kadar kırpıştırmıyordu gözlerini doktor. "Bence 

Haley'nin sorunuyla yakından ilişkili. Melek aslında ona, sizin 

karınızın ölümünü atlatmanız gerektiğini söylemiş. Sizce neden 

Haley bunu düşünüyor?" 

"Çünkü vaktini annemle veya gönüllü hanımlarla ya da 

Kes Kıvır'da kasabadaki her türlü lüzumsuz dedikoduyu yakın­

dan dinleyerek geçiriyor da ondan. İnanın, kızımın sünger gibi 

bir beyni var." 

Doktor Newsome kürsünün üstündeki bloknotu tam ta­

mına kurutma kağıdının hizasına gelecek şekilde düzeltti. "Ha­

ley'nin bir sürü dedikodu duyduğunu biliyorum Baş Komiser. 

Ama kimi zaman kasaba halkının söylediklerinde doğruluk payı 

ve sağduyu vardır:' 

"Duvarında bu kadar diploma asılı biri için, hiç yakışık 

almadı bu konuşma:' 

Doktor biraz öne eğildi. "Kimi zaman sağduyu kitaplar­

dan öğrenilenden daha önemlidir. Sakın aynı fikirde değilim de­

meyin. İkimiz de kasaba halkımızın çok akıllı, mantıklı ve duyarlı 

olduğunu biliyoruz." 

Stone başını salladı. "Tamam. Kabul ediyorum. Ama 

akıllı insanlarla dolu bu az gelişmiş yerde bile, melekler görmek 

bir sorundur. Bu meleği göndermelisiniz:' 

"Meleği göndermek zorunda olan sizsiniz, bunu hiç dü­

şündünüz mü?" 

"Ne?" 
�. 

"Meleğin Haley'ye dediklerinden ben bunu çıkardım. Bir 

yıldan fazladır kızınızla görüşüyorum. O da sizin için, en az sizin 

onun için olduğu kadar endişe duyuyor:' 

"Yani bütün kabahat benim mi?" 
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"Hayır, hepsi sizin suçunuz değil. İyi insanların başına 

daima kötü şeyler gelir. Eğer birini suçlayacaksanız, eşiniz Sha­

ron'ı öldüren sarhoş sürücüyü suçlayın. Demek istediğim, Ha­

ley'ye yardım etmek için geçmişe sünger çekip, hayatınıza de­

vam etmeyi düşünmelisiniz:' 

"Geçmişe sünger çekemem. İstesem bile hayatıma eskisi 

gibi devam edemem. Sharon benim ruh eşimdi. Ve zahmet edip 

Miriam Randall'ın sağduyulu bilgeliklerine kulak kabartsaydınız, 

o zaman ruh eşini bulmanın insana hayatında tek bir kez nasip 

olduğunu bilirdiniz:' 

"Kanımca üzüntü terapisi almanız çok yararlı olacaktır. 

Hem büyük kızınızın da buna ihtiyacı var gibi geliyor bana:' 

Stone'un içi bulandı. Neden yeryüzündeki bütün kadın­

lar gidip birine içini dökmesini istiyordu? Sharon'la ilgili konuş­

mak istemiyordu. Üzüntüsünü yaşamak ve ona tutunmak isti­

yordu sadece. Her nasılsa bu üzüntü Sharon'dan bir parçayı canlı 

tutuyordu. Zaten gün geçtikçe onu anımsamak giderek daha da 

zorlaşıyordu, hatta kimi zaman nasıl göründüğünü anımsamakta 

bile güçlük çekiyordu. 

"Hayır:' dedi Stone gömüldüğü kanepeden fırlayarak. Ha­

ley'nin psikiyatristine tepeden bakmak daha iyiydi. "Nesillerdir 

ailem kayıplarıyla nasıl başa çıkmışlarsa, ben de kendi kaybımla 

öyle başa çıkacağım. Sessizce ve bireysel. Peki, bu melek sorunu 

ile baş etmek konusunda yapacağınız başka öneriler var mı?" 

Kürsüye eğildi Stone. Doktor Newsome ne şaşırmıştı 

ne de rahatsız olmuştu, hatta korkmuş bile görünmüyordu. Bu 

muhteşem doktora onun kendisine verdiği kadar gözdağı vere­

memek canını sıkıyordu. 

"Var:' dedi kadın. 

"Ne buyuracaksınız?" 
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"En son ne zaman cinsel ilişkide bulundunuz?" 

"Sizi ilgilendirmez:' 

"Tahminimce uzun bir süre önceydi. Bekarlıktan vaz­

geçmeyi düşünme zamanı bence. Çılgın bir fikir gibi gelse de, 

pek çok erkek için acıdan kurtulmanın ve yeni ilişkilere yelken 

açmanın yolu seks yapmaktır." 

"Tıbbi bir görüş mü bu, çünkü eminim annem-" 

"Dediklerimi duysa annenin dehşete kapılacağını biliyo­

rum Stone ve bu konum.uzun dışında. Ama annenle ben, geçmi­

şe sünger çekip yoluna devam etmen gerektiği konusunda emi­

nim ki aynı fikirdeyizdir. Başka kadınlarla çıkmalısın. Sosyal bir 

hayatın olmalı. Sanırım Haley de senden bunu bekliyor. Kız her 

gün seninle yaşamak zorunda ve her zaman bana senin huysuz 

ve mızmız bir tip olduğundan dert yanıyor. Erkek adam kızını 

böyle mi yetiştirir?" 

*** 

Hettie Marshall'ın evi birkaç başka teneke damlı, tek kat­

lı tahta evlerin arasında, suya doğru bel vermiş, sarkık ağaçların 

ve İspanyol yosunlarının çevrelediği Edisto Nehri'nin simsiyah 

bir uzantısısın kıyısındaydı. Üzüm asmaları ile kaplı Güney Ka­

rolina'nın, batak ve az biraz çürümüşlüğüyle birlikte bu kadar pi­

toresk3 olabileceği kimin aklına gelebilirdi? Arabasıyla çakıl taşlı 

yoldan yukarı kıvrılır kıvrılmaz derin, yemyeşil bir orman Lark'a 

seslendi adeta. 
"' 

Buranın hafif, derin ve gizemli bir ışığı vardı. 

Lark, Hettie'nin nehir evinin korunaklı verandasında, 

1950'lerin modeli bir teknenin üstüne oturmuş, sabah kahvesini 

3 Durumu ve görünüşü dolayısıyla resim konusu olmaya değer. 
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yudumluyordu. Etraf çok sessizdi. Sessiz ve ıssız. Bir gece önce 

gayet iyi uyumuştu. 

Çalan cep telefonu sabah keyfini bozdu birden. Arayan 

numaraya baktı. Washington Dergisi'ndeki editörü Greg Chis­

holm'dı. Birkaç günden beri adamın telefonlarına cevap vermi­

yordu. Derin bir soluk alıp konuş düğmesine bastı. 

"Hangi cehennemdesin? Haberleri izlemiyor musun?" 

diye bağırdı Greg. 

"Aslına bakarsan, izlemedim:' dedi Lark. 

Afallamış sessizlik birkaç saniye uzadı. 

"Hayret ettim:' dedi Greg nihayet. "Daima Twitter'ı ta­

kip edersin. Lark, dün gece Türkiye'de 7.0 şiddetinde bir dep­

rem oldu. Amerika Birleşik Devletleri Virginia'dan bir numaralı 

uluslararası arama kurtarma ekibini gönderiyor bu sabah. Onları 

yakalamam ve her zaman yaptığın gibi olayın insani boyutunu 

izleyip aktarmam istiyorum:' 

Nehrin üzerinde dans eden sis tabakasını izliyordu Lark. 

Hayatında ilk kez sıcak, flaş haberin olduğu yerde bulunmaya 

can atmıyordu. Güzel, koyu kahvesinden bir yudum içti. Dünya 

ile ilişiği keyifli bir şekilde kesilmişti. "Gidemem:' 

"Ne demek istiyorsun sen?" 

"Washington' da değilim. Fairfax kurtarma ekibine müm­

kün değil yetişemem:' 

"Hala New York'tan ayrılmadın mı? Ama baban öleli bir 

haftayı geçti:' Greg insancıl duygulardan tamamen yoksundu. 

Tabii ki Greg'in alışkın olduğu şey, Lark'ın normal 

haliydi. Lark, ne durumda olursa olsun, derhal her işini bırakıp 

sahaya dalmaya hazır ve nazırdı. Adrenalin dolu bir hayat 

yaşardı. Ve elbette, tarihi kaydetmenin her şeyden önemli 

olduğuna inanırdı. Fotoğrafları ile dünyaya daha fazla bilgi verir, 
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dolayısıyla dünyayı daha güvenli bir hale getirirdi. Dokuz ay önce 

olsa, şimdi Washington yolunda son sürat, tozu dumana katarak 

araba sürüyor olurdu. 

Ama bugün değil. 

"Hangi cehennemdesin Tanrı aşkına?" diye bağırdı Greg 

telefonun diğer ucundan. 

"Güney Karolina'da, Son Şans'tayım. Verandada oturmuş 

geçip giden nehri izliyorum şu an. Burası çok güzel:' 

"Son Şans mı?" 

"Haberlerin olduğu yere kilometrelerce uzak, küçücük 

bir kasaba. Sudan çıkmış balık gibiyim burada aslına bakarsan. 

Önüne gelen domuz eti yiyip yemediğimi soruyor:' 

"Ne diyorsun yahu?'' 

"İncil kuşağındayım, Amerika Birleşik Devletleri'nin dinsel 

olarak tutucu bilinen güney bölgesi burası. Babamın küllerini serp­

meye çalışıyorum. Kasabada pek de sevildiğimi söyleyemem:' 

"Güney Karolina'da mısın? Sahi mi? Hiç gitmedim. Bil­

diğim kadarıyla demokratlara iyi gözle bakılmaz orada. Peki o 

zaman, neden baban Abe küllerinin Güney Karolina'ya serpil­

mesini istemiş olabilir ki?" 

"Karmaşık bir durum:' Durumu kısaca özetlerken, Tanrı 

İçin Golf kısmında Greg kıs kıs güldü. 

"Lark, o insanlar asla babanın küllerini oraya serpmene 

izin vermeyecektir:' dedi Greg. "Ayrıca sana ihtiyacım var şu an. 

Yeterli elemanım yok ve bu Türkiye işi tam senlik:' 

Omuzlarını ve çenesini gevşetmeye çalışıyordu Lark bir 

yandan. "Bugün Türkiye'ye gidemem Greg. Yığınla moloz ve bir 

dolu matemli anneyle ilgili bir göreve daha hazır olduğumu da 

sanmıyorum. Biraz-" 

"Ama matemli anneler konusunda senden daha iyisi yok 
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ki:' dedi Greg. Lark'ın anlatmak istediğinden hiçbir şey anlama­

dığı belliydi. Yas tutan anneler insanın yüreğini parçalıyordu. 

Bunu göğüsleyecek ne gücü ne de cesareti kalmıştı artık. Greg 

söylenmeyi sürdürüyor, Lark akan nehri izliyordu. Adamın atıp 

tutmasına bir dakika kadar dayandıktan sonra, kulaklığı çekip çı­

kardı kulağından ve telefonu uçak moduna çevirdi. 

Bitkin düşmüştü. Yürek paralayan bir görevi üstlenecek 

hali yoktu. Şimdi değil. Belki de asla üstlenemeyecekti. 

Telefonu cebine koyup elindeki bardağı evyeye koymak 

için evin içine girdi. Çantasından çıkardığı Nikon fotoğraf maki­

nesine birkaç dakika kadar bakakaldı. Alt tarafı bir fotoğraf ma­

kinesiydi, kötü bir şey değildi ki. Korkularından kurtulması ve 

hayatına devam etmesi gerekiyordu. 

Montunu alıp dışarı çıktı. Basamaklardan aşağı inince sa­

bah ışığının güzelliği çarptı gözüne. Çiy taneleri Edisto Nehri' ne 

doğru uzanan bitki örtüsünün geniş yaprakları üzerinde küçük 

mücevherler gibi parlıyordu. Kıyısı sık çam ağaçları ve yosunlu 

ağaçlarla kaplı Edisto'nun kuvvetli bir akıntısı vardı. 

Uzaktan gelen nehir şırıltısının, dağ kuşunun arada bir 

duyulan cik cik ötüşünün, rüzgarla birlikte sallanan ağaçların hı­

şırtısının tadına varmak için durakladı. Mükemmel bir ışık vardı. 

Yakalayabilirdi. Fotoğraf makinesinin tek işi buydu. İlla da felaket 

yaymazdı. Fotoğraf makinesinin içinde ölüm yaşamıyordu. 

Montunun yakasını kaldırıp, dalları yere sarkan ve üze­

rinde çiy taneleri parıldayan yosun sakallı ağaca doğru ilerle­

di. Çiy tanelerinin pırıltısını yakalamak için gereken diyafram 

aralığı ile poz süresini düşünmeye başladı. Fotoğrafı böylesi bir 

rahatlıkla çekebilmek büyük lükstü aslında. Bombalar patladı­

ğında düşünecek zaman olmazdı. 

Ağaca yaklaşırken savaş ve felaket anıları üşüştü beynine 
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ve başka şeye yer bırakmadı. Fotoğraf makinesini kaldırıp kareyi 

ayarlayana dek elleri buz kesmişti. Kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, 

elleri titremeye başlamıştı. Fotoğraf makinesini sarsmadan tut­

ması olanaksızdı. 

Deklanşöre basacak cesareti bulamadı. Jeb Smith'in Mi­

surata'daki son dakikalarını anımsayıp uzun bir süre orada do­

nup kaldı. 

Fısıltı gibi bir ses dikkatini nehrin balık avlama iskelesine 

çekmeseydi, sonsuza kadar öylece kalabilirdi. 

Üzerinde polis üniforması ile Baş Komiser Rhodes olta­

sını fırlatıyordu. Adamın hareketlerinin ve omuzlarındaki kasla­

rın ritmine kendisini kaptırıp korkularını unuttu. Adam fotoğraf 

karesi gibiydi, atletik yapılıydı, kaslıydı ve tam bir erkekti. 

Stone'un rahatını kaçırmamak ve varlığını belli etme­

mek için sessizce yaklaştı. Fotoğraf makinesini kaldırıp adamı 

fotoğraf karesi içine aldı. Korku nöbeti gelecek mi diye bekledi 

ama gelmedi. Ya Stone'un çevresinde bir aura vardı ya da güne­

şin doğuşu bu etkiyi sağlıyordu. Her ne ise, gölgeleri yok etmişti. 

Görüntü alanını tümüyle aydınlatıyordu. Lark deklanşöre bastı. 

Makineden bir çıtırtı duyuldu. 

Dünya başına yıkılmadı. Bir düzine daha fotoğraf çekti. El­

leri titremiyordu. Belki düzelmişti. Belki de atlatmıştı korkusunu. 

*** 

Stone önce iskelede ilerleyen adımları duydu ve sonra bir 

kadın sesi, "Bir şey tutabildiniz mi?" diye sordu. 

Dönüp baktı omzunun üstünden. Lark Chaikin kendisi­

ne doğru geliyordu. Üzerinde bol bir asker pantolonu ve siyah 

tişört, ayağında da yürüyüş botları vardı. Omzundan aşağı bir 

83 



HOPE RAMSAY 

fotoğraf makinesi sallanıyordu. 

Bu kesinti hiç hoşuna gitmedi çünkü Doktor Newsome ile 

ilgili ne yapacağını düşünüyordu. Düşünceleri sekteye uğramıştı. 

"Ne yapıyorsunuz buralarda?" diye sordu en tatlı polis 

sesiyle. Kadının daha fazla yaklaşmasını istemiyordu. Gerçi ken­

disi çoktan yaklaşmıştı kadına. Çılgınlıktı bu. 

"Hettie Marshall'ın evinde kalıyorum. Mesaj ımı almadı­

nız mı?" dedi hafif New York aksanıyla. 

"Mesaj mı bıraktınız?" 

"Yok bırakmadım ama burada haberler öyle bir hızla 

yayılıyor ki şimdiye dek duymuş olmalısınız diye varsaydım:' 

Alaycı ses tonuyla pek de örtüşmeyen gayet güzel bir gülüşle 

baktı Stone'a. 

"Ne zamandan beri tanışıyorsunuz Hettie Marshall ile?" 

"Dünden beri. Babanız onunla konuşmam gerektiğini 

söyledi:' Gözlerinde hınzır bir ışıltı vardı. 

"Tamam. Peki, ne oldu da kendinizi Hettie'nin nehir 

evinde kalırken buldunuz?" 

Lark omuz silkti. ''Anladığım kadarıyla Hettie de babamın 

Tanrı İçin Golf'teki deneyimine benzer bir durum yaşamış. Ba­

bamın neden orada 'kendisini bulduğunu' anladığını söyledi:' 

Küçük bir kahkaha attı Stone. "Hettie'nin deneyimi din 

ile ilgilidir, bundan eminim. Babanın başına gelenlerin öyle bir 

şey olduğunu sanmıyorum. Hele hele New Yorker dergisinde ya­

yımlanan, milletimizin en büyük sorunu Tanrı'dır diyen makale­

sini okuduktan sonra:' 

Lark yarı alaycı bir bakış fırlattı adama. "Vay canına, New 

Yorker'a abonesiniz demek. Sahi mi?" 

Alaydan çok, şaka yapar gibi söylemişti bunları. Hem 

dün kendisine söylediği aptal şeylerden ötürü kadının bu lafları-
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nı hak ediyordu. Aslında fotoğraflarına bakınca, kadının tahmin 

ettiğinden çok daha fazlası olduğunu anlamıştı. 

"Bakın dün söylediğim aptalca şeyden ötürü özür dilerim. 

Sanırım hepimizin böylesi zayıf anları vardır. Düşünmeden ko­

nuşuruz:' 

Birden, aslında suçlu olmadığını bildiği halde, kendini 

suçlu hissetmişti. İnsanları denetlemek onun göreviydi. Yine de, 

kadının bela çıkarmaya gelmediğini biliyordu artık. Fotoğrafları 

en kötü durumlarda insanın en iyi tarafını yakalıyordu. Bunu ya­

pabilmek büyük bir beceri isterdi ve bu, neyin önemli olduğunu 

bilmek demekti. 

"Fotoğraflarınızı gördüm:' dedi usulca. "Hepsi harika 

ve . . .  Duygulandırıcı:' 

"Teşekkür ederim:' 

Arkasını döndü Stone, çünkü açıklayamadığı nedenler­

den ötürü kendisini tuhaf hissetmiş, hatta utanmıştı. Oltasını 

fırlatıp yeniden dengesini bulmaya çalıştı. 

Lark onun yanındaki tahta parmaklıklara yaslandı ve Sto­

ne'un daha önce tanıdığı kadınların hiçbirinin yapamayacağı bir 

şekilde sessizliğe gömüldü. Balık avlamaya çıkacağı mükemmel 

bir ahbap olabilirdi kadın. Bunun abes bir düşünce olduğunu he­

men fark etti. 

Bilinçli olarak kadının kokusu, soluk alışı ve varlığının 

farkındaydı Stone. Dakikalar geçti böyle ve kadın tek bir kelime 

etmedi. Gariptir ama sessizliği ilk bozan kendisi oldu. "Yani No­

el'e dek kalacak mısınız burada?" 

"Bilmem. Hettie babanızla konuşup babamın son arzu­

sunu yerine getirebilmem için onu ikna etmeye çalışacağını söy­

ledi. Ayrıca, benim Nita Wills ile konuşmamı önerdi:' 

"Kolay gelsin:' 
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"Nita ile ilgili bilmem gereken bir şey mi var?" 

"Bir kere, Nita perşembe gününe dek kasabada değil. Kü­

tüphaneciler toplantısı gibi bir olaya katılmak üzere Columbia'ya 

gitti. İkincisi, Nita kırk yıl önce olanları yabancılarla konuşmayı 

pek sevmez." 

''.Anlaşılabilir bir şey. Yine de beni uyardığın için teşekkür 

ederim:' 

Stone oltasını fırlatıp yeniden sessizliğe gömüldü. 

İncelendiğinin farkına varmasın diye bir yandan göz ucuyla 

kadını süzüyordu. Ne vardı bu kadında? Yanına altı metre kadar 

yaklaşması bile hormonlarını uyandırmaya yetmişti. Hormonları 

uzun, çok uzun zamandır uykudaydı. 

İki dakika kadar süren tam bir sessizlikten sonra, "Balık 

tutmak işinizin bir parçası mı?" diye sordu Lark. 

"Düşünmem gereken bir şey varsa, bazen buraya geli­

rim:' Kahretsin. Bunu söylemenin ne alemi vardı? 

"Gerçekten çok sessiz bir yer. Neredeyse düşüncelerinizi 

bile duyabilirsiniz:' 

Aklından geçenleri mi okuyordu kadın? "Öyle gibi sanki 

evet:' 

Bir daha fırlattı oltasını. Birdenbire, kadına ne düşündü­

ğünü sormak geçti içinden. Düşünceleri tuhaf bir hayal alemine 

götürmüştü kendisini. Buraya geldiğinde Doktor Newsome'a 

öfke doluydu. Artık öfkesi dinmişti. Lark'ın varlığı, son önerisiy­

le doktorun ne demek istediğinin altını çiziyor gibiydi. 

Lark derin bir soluk aldı. "Burada bulunduğum için özür 

dilemek istiyorum sizden. Aslında benim seçimim değildi, bili­

yorsunuz. Demek istiyorum ki babanız çılgınca bir şey yapmanı­

zı isteseydi, siz ne yapardınız?" 

Stone oltayı sarmayı bitirip oltanın kamışını parmaklık-
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!ara dayadı. Kadına dönüp kalçasını parmaklıklara yasladı. "Biraz 

farklı bir babam olduğu için aslında sizi anlıyorum. Benim ba­

bam da Tanrı'ya adanmış bir golf sahası işletir:' 

Kıkır kıkır güldü Lark. "Evet. Oldukça alışılmışın dışında 

bir şey. Peki Baş Komiser Rhodes, siz hep yem kullanmadan mı 

balık avlarsınız? Yepyeni bir fikir bu gerçekten. Sessiz bir yere 

balık avlamaya geliyorsunuz ve balık temizleme ya da gerisin geri 

nehre atma zahmetine katlanmadan düşüncelerinizle baş başa 

kalıyorsunuz:' 

Stone afallamıştı. Neden yem kullanmadan balık av­

ladığını kadın iki cümleyle özetlemeyi becermişti. Üstelik de, 

kendisini hiç tanımadan. 

Buraya gelip oltasını salladığında kasabada herkes endi-

şelenirdi. Ama bu kadın anlamıştı. Nasıl bir işti bu? 

"Ne oldu?" diye sordu kadın başını yana eğip. 

"Yem durumunu anlamışsınız. Şaşırdım doğrusu." 

Lark omuz silkti. "Balık tutma konusunda hiçbir fikrim 

yok. Televizyonda balıkçılık programlarına bakmışlığım var 

ama. Balık tutmak için saatlerce bekledikten sonra balığı suya 

geri atmak ne büyük saçmalık. Gerçi sizin metodunuz çok akıllı­

ca. Hem balık tutmaya zaman ayırıyorsunuz, hem de hiçbir zah­

metine katlanmak zorunda değilsiniz:' 

Sabah güneşi biraz ısıtsın diye başını hafifçe yukarı kal­

dırdı Lark. Gözlerini yumdu ve aralarındaki sessizlik iyiden iyiye 

derinleşip, mahremleşti. 

O denli mahremleşti ki Stone kendisini açıklama gereği 

duydu. Utandığından değil, kadının kendisini anlamasını istedi­

ğinden. "En iyi burada düşünürüm ben:' 

"İnsanın düşünmek için bir yere ihtiyacı vardır bence. 

Babam düşünmek istediğinde pencereden bakardı:' 
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"Pencereden mi bakardı?" 

Lark gözlerini açıp adama dikti. "Saatlerce dalıp gider ve 

pencereden dışarı bakardı. Böyle boş boş pencereden baktığı za­

manlar hiç ses çıkarmamalıydım. Sanırım insanlara gizlice yaklaş­

mayı öyle öğrendim. Fotoğrafçı olabilmek için önemli bir beceri­

dir bu. Özellikle annem öldükten sonra babam çok sık pencereden 

bakar olmuştu. Çocuktum henüz ve dersimi iyi öğrendim." 

Kadının o kahverengi gözlerinin içinde insan kolayca 

kaybolabilirdi. ''Anneniz öldüğünde siz kaç yaşındaydınız?" 

"Altı yaşlarındaydım:' 

Yüreğinde derhal bağlantıyı kurdu. "Karım öldüğünde 

kızım Lizzy dokuz yaşındaydı. Küçük kızım Haley ise sadece iki. 

Aslında annesi öldüğünde Haley de arabadaydı. Tanrı'ya şükür 

ona hiçbir şey olmadı:' 

"Pardon, karınız öldü mü?" Lark adamın parmağındaki 

alyansa anlamlı anlamlı bakıyordu. 

Adam parmağındaki yüzüğe başparmağıyla hafifçe do­

kunurken yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. "Miriam veya 

kızlar size söylemedi mi yani? Bak işte bu ilk kez oluyor. Hepsi 

önlerine çıkan her dişi ile benim aramı yapmaya çalışır genellik­

le:' Bu iş beni çok yoruyor der gibi baktı kadının yüzüne. 

İğneleyici bir karşılık bekliyordu Stone ama yanıldı. 

"Kaybınızdan ötürü çok üzüldüm:' dedi Lark. 

"Ben de sizin kaybınıza üzüldüm:' dedi Stone. "Sakıncası 

yoksa sessizliği seven babanız ile nasıl baş ettiğinizi öğrenebilir 

miyim?" 

"Kendime hayal ürünü bir arkadaş uydurdum:' 

Bir an başı döner gibi oldu adamın. Söyleyebileceği onca 

şey varken, bunu demesi büyük sürpriz olmuştu. Acaba sırf ken­

disine bazı önerilerde bulunsun diye yüce bir güç mü göndermişti 
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bu kadını? ''Arkadaşınızı anlatsanıza bana:' Acil yardım ister gibi 

çıkmıştı sesi. 

"Oh, tabii ki. Adı Carmine Falcone idi:' 

Stone gözlerini kırpıştırdı. ''Ama o babanın-" 

"Öyle, biliyorum. Carmine'in güçlü, gözü pek ve yakışıklı 

olduğunu fark edince, babam hemen el koydu ona. Hatta editörü 

ile şakalaşıp, benim kendisinde eksik olan bütün özelliklere sahip 

birini uydurduğumu söylemiş." 

Stone kendisiyle ağlayan melek arasında da benzer pa­

ralellik olup olmadığını merak etti kadına uzun uzun bakarken. 

Ağlamayı seven bir erkek değildi, adı kadar emindi bundan. 

Lark gülmeye başladı. Derin ve içten gülüyordu. ''Amma 

da komik bir ifade aldı yüzünüz yahu. Dediklerim acımasızca 

gelebilir, farkındayım ama gerçek bu bir bakıma. Annem öldük­

ten sonra babam bir süre içine kapandı, ben de kendimi güven­

de hissedebilmek için Carmine'i uydurdum. Bunun farkına va­

rınca babam yaptığımız her şeye Carmine'i de katmaya başladı. 

Örneğin, her yemekte sofraya Carmine için bir tabak koyardı. 

Pişirdiği yemekleri pek sevmezdim aslında. Daha sonra Carmine 

ile ilgili öyküler yazmaya başladı. Kısa zaman sonra, artık Carmi­

ne gerçekmiş gibi gelmiyordu:' 

"Merakımı bağışlayın ama küçük kızım da hayal ürünü bir 

melek uydurmuş. Şimdi kalkıp da yemekte melek için bir tabak 

koyacak halim yok. Meleğin ortadan kaybolmasını istiyorum:' 

Lark'ın bakışları yumuşadı. "Meleğin yok olmasını iste­

mek bir işe yaramaz bence:' 

"Daha iyi bir öneriniz var mı?" 

"Yok ama şunu söyleyebilirim. Babam benimle daha 

fazla zaman geçirmeye başlayınca, hayali arkadaşım ortadan 

kaybolmuştu:' 
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"Tıpkı kızımın psikoloğu gibi konuştunuz. Haley'nin 

sorunlarından benim sorumlu olduğumu düşünüyor. Üstelik 

üzüntü terapisine ihtiyacım varmış:' 

"Belki de gerçekten vardır:' 

"Hayal ürünü arkadaşınızdan kurtulduğunuzda kaç ya­

şındaydınız?" 

Sanki Stone'a doğruyu söyleyip söylememesi gerektiğini 

tartıyormuş gibi bir süre uzaklara baktı Lark. Biraz endişelenmişti. 

"Doğrusu . .  :· dedi sonunda "On yaşımdayken onunla ko­

nuşmayı kestim. Ama babam asla kurtulamadı çünkü Carmine 

bütün öykülerinin kahramanıydı:' Stone, kadının üzüntüsünü se­

zebiliyordu. Babasının yasını tutuyordu daha. Belki de bu kadar 

üstelememeliydi. 

Belki de yalnızca içini dökebileceği birine ihtiyacı vardı. 

Doktor Newsome bir noktada haklıydı galiba. Kendisi­

nin de içini dökebileceği birine ihtiyacı vardı. Gerçi bir terapist 

yerine Lark'la konuşmayı yeğlerdi. Kadın daha kendisi açıklama­

dan anlıyordu bazı şeyleri. 

Sıcacık ve huzurlu bir sessizlik çöktü yine aralarına . 

Adam ellerini parmaklıklara dayayıp nehri izlemeye başladı. 

Birbirlerine hiç dokunmadan yan yana durdular öylece. Stone 

kadınla ilgili her bir ayrıntının farkındaydı. Sıcaklığının, güneş 

ışığında kızıla çalan saçlarının, ufak tefekliğinin. 

Nihayet sessizliği Stone bozdu. "Peki babanız bir daha 

evlenmedi mi?" 

"Evlenmedi. Olayları akışına bırakmak konusunda pek 

başarılı değildi. Geçmişi silemiyordu:' 

"Bunu anlayabilirim. Bana da herkes geçmişi sil, hayatına 

devam et, başka bir ilişki kur diyor. Ama ben değişemiyorum. Bir 

ilişki nasıl kurulur, ondan bile emin değilim. Evlendiğimde on 
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sekiz yaşımdaydım:' 

"Ben de ilişkilerde pek başarılı sayılmam. Sürekli hareket 

halindeyim, seyahat ediyorum. Bir evim bile yok:' Adama döndü 

ve elini onunkinin üstüne koydu. Avucu sıcak ve küçüktü. "Ha­

ley'nin meleğine kafanızı takmayın. Kızınızla biraz daha fazla il­

gilenin, göreceksiniz zamanla meleğe yol verecektir. Bu konuda 

konuşmak isterseniz, beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz:' 

"Gidinceye kadar:' 

"Evet, ben gidene kadar:' 

Stone'un içine işleyecek bir hareketle, eğilip elini usulca 

sıkmıştı kadın. Sonra da döndü ve Hettie'nin evine doğru yürü­

meye başladı. Asker pantolonu ve çizme giymiş bir kadın nasıl 

bu kadar çekici olabilirdi? İşte o an Stone, Lark Chaikin'i artık 

kasabadan defetmek istemediğini fark etti. 
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Lark, günün geri kalanını 1968 olaylarını araştırarak geçirdi. 

Halk kütüphanesini arayıp Nita Wills'in bir sonraki güne 

kadar gelmeyeceğini teyit etti. 

Orangeburg'a kadar gidip gazete arşivlerini araştırmak 

da bir işe yaramadı çünkü Ezekiel Rhodes'un ölümü ile ilgili her­

hangi bir kayıt veya haber yoktu. Babasının Afrika kökenli birini, 

sadece beyazların girebildiği bir kafeteryaya götürdüğüne ilişkin 

bir haber de yoktu. 

Kasabada postane, tuhafiye, nalbur gibi birkaç dükkana 

uğrayıp bazı sorular sormuş, Stone'un nalburda çalışan kardeşi 

ona tamamen düşmanca davranmıştı. Bu girişimleri de sonuç 

vermemişti. 

Son Şans sakinleri ya 1968'de olanları anımsamıyor ya da 

konuşmak istemiyordu. Aslına bakılırsa, kendisinin burada olup 

geçmişle ilgili sorular sormasından hiç kimse hoşnut değildi. 

Geç bir öğle yemeği yemek üzere Kountry Mutfağı'na 

girdiğinde saat üçü geçmişti. Bir kurt kadar açtı çünkü araştır­

malarına o denli odaklanmıştı ki, yemek yemeyi bile unutmuştu. 

Arkalarda bir bölüme geçip bir hamburger ısmarladıktan 

sonra, kafeteryaya girip çıkan müşterileri izlemeye koyuldu. Üç 

kırk beşte bir sürü genç doldu içeri. Giydikleri kazak ve deri ce-
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kederden Davis Lisesi öğrencileri oldukları hemen anlaşılıyordu. 

Tıpkı 1950'lerde olduğu gibi birçoğu meyveli süt ısmar­

lıyordu. Bar kısmında oturanlar farklı bir gruptu. Gözlerinin 

önündeki bu sahnenin tanıdık gelmesinde babasının bayağı bir 

katkısı vardı herhalde. 

Öğrencilerden koyu saçlı, yeşil gözlü bir kız biraz tanıdık 

geldi gözüne. Birkaç dakika kızı inceledikten sonra, kızın da ken­

disini merak ettiğini anlamakta gecikmedi Lark. Nitekim kız, 

birlikte oturduğu arkadaşlarından özür dileyip yanlarından ay­

rıldı, içtiği maden suyunu eline alarak Lark'a doğru ilerledi. 

"Affedersiniz" dedi kız . "Merak ettim de, siz Bayan Lark 

Chaikin misiniz?" 

"Evet:' 

Kız Lark'ın karşısındaki sandalyeye süzüldü. "Merhaba. 

Ben Liz Rhodes. Biraz konuşabilir miyiz acaba?" 

"Baş Komiser Rhodes'un büyük kızı olmalısınız:' 

Kızın yanakları kızardı. "Evet. Babam sizinle konuştuğu-

mu bilse, herhalde kalp krizi falan geçirir:' 

"Sahi mi? Çok ilginç:' 

"Babamın buradan gitmenizi istediğini biliyorsunuz tabii:' 

"Öyle bir hisse kapıldım. Acaba Kuzey Amerikalılara 

karşı önyargılı mı, yoksa kasabaya yeni gelenlerden mi kuşkula­

nıyor, ona karar vermeye çalışıyorum:' 

Liz gülümseyince, yüzü değişti. Annesi her kim idiyse, 

çok güzel bir kadın olmalıydı. "Babamın kimseye özel olarak ön 

yargısı yoktur. Eskiden denizciydi ve kasaba halkının aksine, bu­

raya yerleşmeden önce hemen hemen tüm dünyayı dolaştı. Ama 

aşırı koruyucudur:' 

"Fark ettim. Sevdiğim yönlerinden biri de bu:' 

Liz irkildi. "Ondan nefret etmiyor musunuz?" 
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"Neden edeyim?" 

"Çünkü size yardımcı olmuyor. Büyükbabamın tarafını 

tutuyor:' 

''Anladığım kadarıyla, kasaba halkının büyük kısmı bü­

yükbabanızın tarafında zaten. Hemen hemen herkesin Zeke 

Rhodes'un ölümünden babamı sorumlu tutması çok üzücü:' 

"Oh hayır, yanılıyorsunuz. Kasabada babanızın bir kah­

raman olduğunu düşünen çok kişi var:' 

"Nita Wills gibi mi?" 

Liz gözlerini devirdi. "Yani, tabii. Nita Wills onlar arasın­

da. Afrika kökenli Amerikalıların pek çoğu, hatta bazı beyazlar 

da öyle. Büyükbabam kendi babasının başına gelenden ötürü çok 

öfkeli. Suçlayacak birine ihtiyacı var:' 

Lark barda oturan gençlere göz gezdirdi. "Bana öyle ge­

liyor ki geçmişi unutmak konusunda Son Şans halkı doğrusunu 

yapıyor aslında. Gelip de eskileri kurcalamakla yanlış bir iş yapı­

yormuşum gibi geliyor bana. Biliyor musun, ben babama benze-
, ,  mem. 

"Birinin gelip burayı sarsmasının zamanı çoktan geldi 

bence. Örneğin Jefferson Davis adına sahip bir okula gitmekten 

bazılarımızın canı sıkkın. Tarihi değeri falan olabilir ama bazıla -

rımız için çok kırıcı:' 

''Anlıyorum:' 

"Beni sakın yanlış anlamayın ama kimileri de okula Obama 

Lisesi adını vermek istiyor ki o da mümkün değil. Bana kalırsa Son 

Şans Lisesi olmalı. Kulağa daha hoş gelmiyor mu sizce de?" 

Elinde olmadan güldü Lark. "Sanırım, öyle:' 

Liz eğildi biraz . "Babanız o günlerle ilgili bir şeyler an­

latmadı mı? Sahibi Clyde Anderson olduğu zamanlarda buradan 

içeri girmenin nasıl bir şey olduğunu?" 
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"Maalesef anlatmadı. Babam küllerini buraya serpmemi 

istediği zaman çok şaşırdım aslında. Buraya gelene dek 1968'de 

neler olduğu ile ilgili hiçbir fikrim yoktu. Sen bana herhangi bir 

şey anlatabilir misin? O zaman daha doğmamıştın tabii ama bel­

ki bazı öyküler falan duymuşsundur:' 

Liz başını iki yana salladı. "Büyükbabamın anlattıklarının 

dışında pek fazla bir şey duymadım. O da Abe Chaikin'in bir baş 

belası olduğunu düşünüyor:' 

"Haksız değil, babam anlaşmazlık çıkarmaya ve çekişme­

ye bayılırdı. Herhalde bu nedenle benim buraya gelmemi istedi. 

Ortalık biraz daha karışsın diye:' 

"Öyle mi dersiniz?" Liz bakışlarını arkadaşlarının arasın­

dan kahverengi gözlü oğlanın birine çevirdi. Lark kızın aklından 

bir şeyler geçtiğinin farkındaydı. 

"Başka bir açıklaması yok ki:' dedi Lark. 

Liz dönüp perçemlerinin arasından dikkatle baktı Lark'a. 

"Peki, babam sizi kasabadan kovmadan, Asi Yakarış adına bir 

söyleşi yapmak üzere sözleşebilir miyiz sizinle?" 

"Demek bir yazarsın, öyle mi?" diye sordu Lark. 

Liz'in gözleri tutkuyla parlamıştı. "Öyle olmayı isterim. 

Pulitzer ödüllü fotoğrafçılar pek sık uğramaz kasabamıza. Savaş 

fotoğrafçısı olmanın nasıl bir şey olduğu okuldaki arkadaşları­

mın ilgisini çekecektir diye düşünüyorum. Bildiğim kadarıyla te­

levizyon muhabiri Jeb Smith'in öldürüldüğü ayaklanma sırasında 

Libya'daymışsınız:' 

Birden bıçak gibi bir ağrı saplandı şakaklarına. Lütfen, o 

sahneler geri gelmesin yine. Derin bir soluk alıp Lizzy'nin genç ve 

masum yüzüne odaklanmaya zorladı kendisini. Ellerinin titredi­

ği belli olmasın diye maden suyu şişesine doladı parmaklarını. 

Hay Allah, ayvayı yemişti. 
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"Hımın, Jeb'le ilgili konuşmak istemiyorum:' dedi güç bela. 

Lizzy anladım demek ister gibi salladı başını. "Tamam 

ama yine de bizim birliklerimizle haşır neşir olmanın nasıl bir 

duygu olduğunu paylaşırsanız harika olur:' 

Hayır efendim, hiç de harika olmazdı. 

Biraz mantıklı düşünsün diye kızı kazağından tutup sars­

mak geldi içinden. Babası baş komiser olduğuna göre pek de akıl­

lıca bir davranış olmazdı bu. Hem üstelik diğer bütün çocuklar 

gibi çocukcağız merak etmişti, ne vardı ki bunda? O yaştayken 

kendisi de meraklıydı. Kariyeri boyunca profesyonel fotoğrafçı­

lar hep ona destek çıkmışlardı. Yakın dost ve iş arkadaşı olmadan 

önce, Jeb onun danışmanı değil miydi? 

Bunları aklından geçirdikten sonra Lark kararını vermiş­

ti. "Yarına ne dersin? İstersen burada buluşabiliriz." 

Liz başını sallayıp gülümsedi. "Harika. Ama yolun kar­

şısında, Kes Kıvır'ın yanındaki çörek fırınında buluşalım. Orası 

daha sessiz:' 

"Tamam. Saat kaçta?" 

"Dörde çeyrek kala. Sakıncası yoksa gazetenin fotoğrafçı 

çocuklarından birini de getireceğim. Sizinle tanışmaya can atıyor:' 

Söyleşi yapmaya pek hevesli olmasa da, Lark başını sal­

ladı. Belki de korkularıyla yüzleşmek iyi gelecekti. Misurata'da 

olanları saklamaktan vazgeçmesi gerekiyordu artık. 

*** 

Akşamüzeri Palmetto Bulvarı boyunca polis arabasıyla 

etrafı kolaçan ediyordu Stone. Hava henüz kararmamıştı ama 

kasaba ölü toprağı serilmiş gibi sessizdi. Sabah nehir kıyısında 

Lark ile konuştuklarını geçiriyordu aklından. 
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Bir de ne görsün? Tam da onu düşünürken, Lark'ı Lizzy 

ile koyu bir sohbete dalmış, Kountry Mutfağı'ndan çıkarken gör­

dü. Lizzy kadının söylediği her kelimeyi can kulağıyla dinliyor 

gibiydi. 

Kahretsin. Ne vardı bu kadında? Kendisi de bu sabah ka­

dının söylediklerini can kulağıyla dinlememiş miydi? 

Öyle olsa bile, Lizzy'nin Kes Kıvır'da Jane ve annesine 

yardım etmesi ve Haley'ye göz kulak olması gerekiyordu. 

Arabayı kenara çekip camı indirdi. "Lizzy" dedi o en tatlı 

baba sesiyle, "Sana okuldan sonra Kountry Mutfağı'nda oyalan­

mak yok demedim mi? Büyükannen ve Jane teyzen Haley ile il­

gilenmeni bekliyor:' 

Lizzy'nin sivri çenesi inatlaşmak ister gibi kalktı havaya 

ve gözlerini devirdi. 

"Hem Bayan Chaikin'in canını sıkmam da istemiyorum:' 

''Aslında kasabadan gitsin ve ben onunla konuşmayayım 

demek istiyorsun, değil mi?" Lizzy siyah saçlarını geriye savurup 

o ukala ergen bakışlarıyla baktı Lark'a. "Seninle uğraşmasına fır­

sat vermemelisin:' 

Lark hınzır gülümsemesiyle karşılık verdi Lizzy'ye. 

Böyle güldüğünde kadını sevmemek elde değildi. "Üniformalı 

erkeklerin benimle uğraşmasına asla fırsat vermem." 

Lark'ın tek kaşını hafifçe yukarı kaldırması Stone'un içini 

yakmıştı. Lizzy de al sana, dengini buldun der gibi pis pis sırıttı 

babasına. İşte o an Stone, kızıyla bu kadın gerçekten birlik olursa 

başının büyük belaya gireceğini anladı. 

"Sana büyükannene git dedim Lizzy. Sana bir şey söyle­

diğim zaman, yapmanı beklerim:' 

Lizzy sırıtmaya devam ederek bir kez daha devirdi göz­

lerini. Ama neyse ki kız nihayet dönüp yoldan aşağı Kes Kıvır'a 
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doğru yürümeye başladı. Lark'a el sallayıp, "Yarın görüşürüz:' 

dedi giderken. 

Kasabadaki her ergenin benimsediği gibi, kızının da 

salınarak yürüyüşünü izledi Stone bir süre. Sonra dönüp Lark'a 

baktı. 

"Neler oluyor böyle?" 

"Gazeteci olmak istiyor. Benimle söyleşi yapmak için ya­

rına randevu istedi:' 

"O randevuyu iptal edebilirsin:' 

Lark ellerini kalçalarına dayadı. "Budalalık etme Stone. 

Kızına zarar vermeyeceğim herhalde:' 

"Vermeyecek misin? Yaptığın işi anlatacaksın. Savaşı yü­

celten bir resim çizmeni istemiyorum ona:' 

"Savaşı yüceltmek mi? Benim öyle biri olduğumu mu 

sandın?" Kendisine mi öyle geliyordu, yoksa kadın kendisinden 

bunu hiç beklemiyor muydu? 

Bir an durdu. Tabii ki hayır. Lark'ın çektiği fotoğrafları 

görmüştü. Hiçbiri savaşı yüceltmiyordu. Daha da kötüydüler. 

Gerçeği gösteriyorlardı. 

Lark birkaç adım atıp arabasına yaslandı. "Senin de bir 

zamanlar savaşa katıldığını biliyorum. Gerçekleri biliyorsun 

yani. Emin ol ki savaşı bir piknik alanı gibi anlatacak halim yok 

ama onu ürkütmemeye de çalışacağım elbette:' 

O derin ve buğulu gözlerin içine baktı Stone. Çok fazla 

savaş görmüştü kuşkusuz. Ona karşı duyarsız bir budala gibi 

davranmıştı. Bir kez daha. 

"Ah, bak özür dilerim. Tek istediğim kızımı korumak:' 

"Farkındayım:' dedi kadın başını sallayıp. 

Ne vardı bu kadında? Sanki tam içini, ruhunun derinlik­

lerini okuyabiliyordu. 
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Neyse ki tam o sırada polis radyosu araya girdi de saçma 

sapan ve utanacağı bir laf etmesini önlemiş oldu. 

Telsizcinin ruhsuz sesi, ''.Alfa lOl'den Lima lOl'e, Hettie 

Marshall'ın oradan sinyal-8 alıyoruz:' dedi. Sinyal-8, kayıp insan 

demekti. Ne zaman yaşlı Anderson ortadan kaybolsa sinyal-8'le 

alırlardı ama bu kayıpların şimdiye kadar Marshall ailesi ile hiç­

bir bağlantısı olmamıştı. 

"Lizzy'nin seninle sohbet etmesinden pek hoşlanmadım 

ama sanırım senin suçun yok:' dedi nihayet. Pek bir yavan kaçmıştı. 

Lark birkaç geri adım attı. "Kızını korumak istemeni çok 

takdir ediyorum. Ama ben ona söz verdim. Sözümden dönme­

yeceğim:' Sırtını dönüp emin adımlarla kaldırıma doğru yürüdü. 

Asker pantolonunu giymemişti bugün, sımsıkı saran blu­

cinin içindeki poposu pek hoştu. Hayran olunası bir kadın diye 

geçirdi Stone içinden. Her ne olursa olsun, iki eli kanda olsa bile, 

budala babalara ya da polislere rağmen sözünü tutmaya kararlıydı. 

Uzun bir iç geçirdikten sonra Stone radyonun butonuna 

bastı. "Yola çıkıyorum:' dedi. Palmetto Bulvarı'ndan aşağı sürdü 

arabayı ve karşı koyamadığı bir ergen dürtüsüyle polis lambasını 

yakıp gazı kökledi. Yanıp sönen ışıklarıyla son sürat kasabadan 

geçerken arabasının kükremesi çok tatmin ediciydi. Lark Chai­

kin izliyor mu diye arkasına dönüp bakmamak için zor tuttu ken­

disini Stone. 

Beş dakika sonra Hettie Marshall'ın evine varan uzun, 

dolambaçlı yola saptığında, kendisini bir aptal gibi hissediyordu. 

Lee'nin malikanesi kadar eski olmamakla birlikte, hatırı sayılır 

miktarda kolon üstüne inşa edilmiş evin sütunlu bir girişi vardı. 

Hettie'ninkinin hemen yanına park etmiş olan Lee'nin 

arabasını tanıdı hemen. Jimmy'nin Mercedes'i görünürde yoktu. 

Demek nihayet Jimmy sayfayı çevirip başka bir aşama-
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ya geçmenin zamanı geldiğine karar vermişti. Karısı, babası ve 

tavuk fabrikasındaki sorunları arasında sıkışıp kalan Jimmy'nin 

hayatı berbattı son dönemde. 

Tuğla merdivenleri çıkar çıkmaz, daha zili çalmaya fır­

sat bulamadan kapı açılmıştı. Violet Easley duruyordu kapıda. 

Violet, milletvekilinin annesiydi ve Jimmy dahil ailede herkesi o 

büyütmüştü. Stone kendini bildi bileli Violet, Marshall ailesinin 

kahyasıydı. 

"Oh, gelmenize ne kadar sevindim Baş Komiser Rhodes 

bilemezsiniz. Bayan Hettie'nin morali çok bozuk ve Bay Lee ne­

redeyse sinir krizi geçirmek üzere. İkisi de salonda." Violet iki 

adım geri atıp Stone'u içeri buyur etti. Girişten geçip parlak sarı 

kumaşla döşenmiş antika mobilyalarla dolu salona girdiler. Vay 

canına diye düşündü Stone, böyle bir odada nasıl yaşardı insan? 

Lekelerim veya kırarım korkusuyla hiçbir şeye dokunamazdı. 

Stone şapkasını çıkarıp, gutlu ayağı havada, kendini bü­

tün odaya hükmeden koskoca bir koltuğa yerleştirmiş Lee'ye 

baktı. Cumartesi günkü kadar yaşlı ve derbeder görünüyordu. 

"O kadını kasabadan defedemedin mi hala?" diye sordu Lee. 

"Beni bunun için çağırmadınız.  Kaybolan biri vardı, öyle 

değil mi?" 

Mükemmel süslenmiş, en az otuz metre yüksekliğinde çam 

ağacının yanındaki küçük berjer koltukta oturan Hettie burnunu 

çekti. Işıkları mutlu mutlu yanıp sönen ağaç, altın renkli süsler ve 

kurdelelerle bezenmişti. "Jimmy kayıp. İki gecedir eve gelmiyor." 

dedi Hettie. Gerçekten endişeli olduğu sesinden belliydi. 

"Dot'un Barı, Golf Kulübü ve-" 

"Her zaman takıldığı yerlerin hepsine baktım. Kayboldu­

ğunu düşünmeseydim sizi aramazdım:' Sadece endişeli değildi, 

bayağı çılgına dönmüş gibi konuşuyordu Hettie. 
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"Anlıyorum. Herkesin de bildiği gibi son birkaç aydır ne­
hir kıyısında yaşıyor diye sordum sadece ve-" 

"Biliyorum ama artık ayık dolaşıyor, kiliseye gidiyor ve 
fabrikadaki sorunları çözmeye adadı kendisini. Ne dedimse yaptı 
ve ben de bir hafta önce onu eve geri almıştım. Değişmişti. Sen 
ve Lee onun evden kaçmasına sebep olduğumu düşünüyorsu­
nuz, biliyorum ama bu doğru değil:' Ters ters baktı }<ayınpede­
rine. Bir sene öncesine dek Hettie, Lee'ye büyük say�i gösterirdi. 
Ama Hettie de değişmişti. 

Kurulu saat gibi Hettie'nin üstü kapalı mfj'ydan okuyu­
şuna karşılık vermekte gecikmedi Lee. "Dilediğin ,kadar saçma­
layabilirsin hayatım ama bence Jimmy alemlere da1mıştır yine ve 
parası suyunu çektiğinde süklüm püklüm geri döQecektir:' 

Lee, Stone'a baktı sonra. "Özür dilerim:' d�di. "Bu saçma 
sapan şey için seni çağıran ben değildim. Karı koca tartışmala­
rından biri daha bu, hiç kuşkum yok. Ama hazir gelmişken, o 
kadının kasabayı ne zaman terk edeceğini bilmek istiyorum:' 

"Babasının küllerini serpmek konusunda �ir yanıt alma-
' 

dan gitmeyecek:' diye karşılık verdi Hettie ayağa kalkıp Lee'nin 
karşısına dikilerek. Gözyaşları çarçabuk yok olmuştu. "Aslına ba­
karsan . .  :' diye devam etti, "Nehir kıyısındaki evde kalıyor, ben 
izin verdim." 

"Ne diyorsun sen? Bunu yapmaya hakkın yo�. O ev-" 
"Benim. Babamın eviydi. Ve babasının külleriyle ilgili 

sorunu halledene dek Lark Chaikin'in birkaç gün orada kalması 
benden başka kimseyi ilgilendirmez. Ne de olsa Diriltme Komi­
tesi Başkanı-" 

"Evet, evet, biliyorum. Komitenin başkanısın ve senin sa­
yende oğlum geçen yaz herkesin içinde küçük düştü. Ona nasıl 
zarar verdiğini düşündün mü hiç?" 
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"Düşündüm Lee. Geçen yaz Lee'ye iyi bir ders oldu ve 
o zamandan beri hayatını değiştirmeye çabalıyor aylardır. Tan­
rı'nın yardımı ile yavaş yavaş başarıyor da:' 

"Tanrı ancak kendisine yardım edenlere yardımcı olur:' 
diye homurdandı Lee. "Sürekli hava atarak ezbere okuduğun o 
dini martavallarla, adamcağızı kılıbık bir beceriksize döndürdün:' 

Hettie yumruklarını sıkıp kalçalarına dayadı ve edepsiz 
yaşlı adama öfkeyle baktı. "Benim koltuğumdan kıçını kaldır Lee. 
Kalk evine git çünkü bana bir faydan dokunmuyor burada:' 

Yaşlı adam yerinden kımıldamadı. 
Hettie, Stone'a döndü. "Ortadan kaybolmak gibi bir huyu 

yoktur Jimmy'nin. Aramızda sorunlar vardı elbet ama beni terk 
edip gitmez durduk yerde. Yapmaz bunu. Başına bir iş gelmiştir:' 

*** 

Aptal dilsiz melek yine yapıyordu yapacağını. Meleği 
cennete geri göndermek için Haley'nin Noel Baba'ya mutlaka ih­
tiyacı olacaktı önünde sonunda. 

Özellikle de Doktor Cooper, babasının kalbini onarama­
dığına göre. 

Melek her zaman yaptığı gibi babasının odasının bir kö­
şesinde havada sallanıp duruyordu. O kadar patırtı yapıyordu ki 
babası nasıl uyuyabiliyordu hayretti doğrusu. 

Babası çok fena horluyordu bu gece ama Haley akşam 
yemeğinde Lizzy'nin, babasıyla Bayan Chaikin ile ilgili tutuştuk­
ları tartışmadansa, bunu yeğlerdi. Lizzy ve babası çok kızmışlar­
dı birbirlerine. 

Ve Haley onların tartışmalarından nefret ederdi. 
Ayak parmaklarının ucuna basa basa babasının odasına 
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girdi Haley. "Lütfen sessiz ol:' diye fısıldadı meleğe. 
Tıpkı Noel ağacının tepesindeki melek gibi parlıyordu bu 

melek de ama diğeri altın rengiydi ve kanatları vardı. Bu melek 
şeffaftı, sanki bir blucin ve eşofman üstü giyiyordu. 

Haley daha önce hiç farkına varmamıştı. Melek daha bir 
cisimsel falan mı olmaya başlamıştı ne? Melekler eşofman üstü 
giyer miydi? 

Haley ciddi bir mesele konuşacağı zaman büyükannesi­
nin yaptığı gibi yumruklarını kalçasına dayadı. "Sana diyorum!" 
diye mırıldandı. "Uyuyamıyorum:' 

Melek aşağı eğilip baktı ona, gözlerinden yaşlar boşalı­
yordu. Daha sonra Doktor Cooper'ın yaptığı gibi iyice eğilip yanı­
na sokuldu. "Babanın bazı değişiklikler yapması gerekiyor:' dedi. 

"Değişiklikler mi? Ne gibi?" 
"Her şeyde değişiklik. Kısır bir döngüye saplanıp kalmış:' 
Yine doğrulup burnunu çekmeye başladı melek. 
Kanı beynine sıçramıştı Haley'nin. Meleğe öfkeyle ba­

kıp, yüksek sesle, "Bazı değişiklikler yaparsam gecenin ortasında 
mart kedileri gibi bağırmayı kesecek misin?" 

"Tanrı aşkına Haley, burada ne işin var?" Babası doğrul­
muştu yatağında. 

"Ah, hiçbir şey:' diye yalan kıvırdı Haley. Melekle konuş­
tuğunu söylese, babası küplere binerdi. Zaten Lizzy'ye kızgındı. 

"Git yatağına. Saat sabahın ikisi:' 
"Tamam:' 
Babası cup diye gerisin geri yatağına çöküp horlamaya 

başlamıştı bile. Vay canına, iyi sıyırmıştı. 
Haley'ye anlamlı anlamlı bakarak melek burnunu çek­

meyi sürdürüyordu. Sonra başını salladı. 
"Gerçekten yapacak mısın?" diye sordu Haley. "Bazı de-

1 04 



SON ŞANS'TAKİ MELEK 

ğişiklikler yaparsam, cennete dönecek misin?" 
"Melekle mi konuşuyorsun Haley?" diye sordu babası 

yastığın içinden gelen boğuk sesiyle. 
"Hımın, hayır, um, yani, belki de:' 
"Yatağa git. Buna bir son ver artık:' 
''Ama baba, melek diyor ki-" 
"Ne dediği umurumda-" Babası duraksadı. Ayaklarını 

yataktan aşağı attı. "Pardon. Ne dedi melek?" diye sordu. 
İşte bu bir ilkti. Meleğin dedikleriyle bugüne dek hiç ilgi­

lenmemişti. 
O an Haley bir şeylerin değiştiğini anladı. Melek de anla­

mış olmalıydı ki ağlamayı kesti. 
Haley karanlıkta babasının yüzüne dikti gözlerini. "Baba" 

dedi, "Melek bazı değişiklikler yapmamızı istiyor:' 
"Ne?" 
"Öyle dedi. Bir kısır döngü içindeymişiz. Bu kısır dön­

günden nasıl çıkarız acaba, bir fikrin var mı baba?" 
"Tekdüze hayatımızın içinden nasıl çıkacağımızı konuşa­

mayacak kadar yorgunum tatlım. Ama söz sana, düşüneceğim:' 
"Tamam o zaman, çok iyi:' dedi Haley. "Ben de düşüne-

ceğim:' 
"Güzel, şimdi yatağa git, tamam mı? Yarın okul var:' 
"Oldu:' 
"Yarın konuşuruz bunu:' 
Acaba babası ertesi gün kendisini azarlayacak mıydı, 

yoksa gerçekten yapacağı değişikliklerden mi söz edecekti? Bunu 
çözmeye çalışıyordu Haley ve gerisin geri odasına yürüdü, yata­
ğına girip yorganını çekti. Büyük olasılıkla azarlayacaktı. Genel­
likle öyle yapardı çünkü. 
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Lark, tek katlı nehir evinin verandasında sabah kahvesi­
ni yudumluyordu. Baş komiserin balık tutmaya gelmesini bekler 
gibi bir hali vardı. Biraz daha sohbet etmeyi ümit etmişti. Ya da 
belki birlikte yan yana sessizce durmayı. 

Ama gelecekmiş gibi görünmüyordu bugün. 
Çok kötü. Stone Rhodes dikkatini gerçekten hayattan 

başka yöne çekmişti. Artık elektronik postasını okumaya, Twit­
ter hesabını izlemeye ve kendini bir sonraki görevine nasıl hazır­
lanacağını düşünmeye başlamıştı. 

Aralık ayının on dokuzuydu, Afrika'ya gitmesine altı gün 
kalmıştı. 

Bu soruna odaklanması gerekiyordu. Edisto Nehri'nin 
karşısında neredeyse balta girmemiş ormanı andıran ağaçları in­
celiyordu. Mükemmel bir ışık vardı. 

Lovett adlı dükkandan satın aldığı topografi haritasını 
aldı eline. Buradan az ötede bataklık bir arazi vardı. Dükkandaki 
gençlerin dediğine göre, o bölge binbir çeşit göçmen kuşun do­
ğal ortamıydı ve inanılmaz güzel bir yerdi. 

Doğal yaşam fotoğrafçısı değildi ama farklı bir şey­
lerin fotoğrafını çekmek belki de içine düştüğü bunalımdan 
kurtulmasına yardımcı olabilirdi. 
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Yarım saat sonra babasının cipini kırmızı kil toprak­
lı yolun kenarına park etmişti. Yolun sonunda terk edilmiş bir 
av kulübesi olmalıydı. Çantasından çıkardığı telefoto mercekleri 
makineye yerleştirdi. Makineyi omzuna asıp yabani otlarla kaplı 
yoldan aşağı ilerledi. 

Çiyle ıslanmış serin bir sabahtı ama ufukta belirmeye 
başlayan güneş alışılmadık derecede sıcak bir aralık günü daha 
vadediyordu. Ormanın ince örtüsü, yaz ortasında elde edebilece­
ği ışıktan biraz daha fazla ışık veriyordu vermesine ama yine de 
şaşırtacak kadar yoğun ve azman bir ormandı bu. 

Terk edilmiş bir evin önünden geçip, söğüt ağaçlarıy­
la çevrili bataklık araziye ulaşana dek yürüdü. Sığlıklarda balık 
avlamaya çabalayan kocaman mavi balıkçılları durup izledi bir 
süre. Aralık ayının ortasında balıkçıl izleyebilmek kadar harika 
bir şey olabilir miydi? 

Bir yılan, birkaç kaplumbağa ve kurbağa gibi başka ya­
bani hayvanlar da vardı etrafta. Bereket timsah yoktu görünürde 
ama yakınlarda bir yerde pusuda bekliyor olabilirdi. Timsahlar­
dan korkmazdı aslında. Boynuna astığı fotoğraf makinesi can­
lanmıştı yine. 

Makinesinin objektif kapağının hızını ve diyafram açık­
lığını ayarladıktan sonra odak uzaklığını hesaplayarak merceği 
balıkçıllara hedefledi. Fotoğraf karesine odaklandığında kalbi 
küt küt atıyordu. 

Korkacak bir şey yok burada. 

Savaş bölgesinde değildi. Gölgelerde pusu kurmuş silahlı 
direnişçiler yoktu. Ağır silahlarla yaylım ateşi başlayacak gibi bir 
endişe de yoktu. Gideceği tehlikeli yerlere varmadan önce yaptı­
ğı gibi risk hesaplaması yapmak zorunda da değildi. 

Bunların hiçbiriyle ilgisi yoktu bulunduğu yerin. 
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Peki, ne diye elleri zangır zangır titriyordu? Niye sırtın­
dan aşağı ter boşalmıştı? Neden deklanşöre basmaktan bu kadar 
korkuyordu? 

Derin bir soluk alıp tuttu ve bir fotoğraf çekti. Sonra bir 
tane daha. Ve nihayet balıkçıllar kendisine bakarken, objektifi 
kapattı. 

İşte o anda bir silah patladı. 
Kuş anında havalandı. Lark çamura attı kendisini ve ka­

fasını korudu. 
Birden gerisin geri Misurata'ya gitti. 
"Çıldırmışsın sen, Jeb!" diye bağırmıştı Uluslararası Ha­

berler Televizyonu muhabirine. Adam caddenin karşı tarafına fır­

lamış, beton duvarın dibine çömelmişti. Tamamen korunmasızdı. 

Video kamerasını, kamyona yüklenmiş roket atarı ateş­

leyen direnişçilere ayarlarken, "Öyle ama açıyı sağladım:' diye 

bağırarak karşılık vermişti f eb. 

Kahretsin. Caddenin karşısına geçmeden adamı alt et­

mesi gerekirdi ama Lark'ın kareyi alabilecek açısı yoktu. Moloz 

yığınının arkasına yerleşip fotoğraf makinesiyle Jeb'i nişan aldı. 

Öğle sonrası güneşinde miğferi altın gibi parlıyordu, suratı kirliy­

di ve en az üç beş gündür sakal tıraşı olmamıştı. Orada, yenile­

meyeceği bir yerde yaşadığı için kendine uygun ortamı bulmuştu. 

Lark parmağını lensin üzerinde gezdirdi ve nefesini tutup 

düğmeye bastı. 

Ve o anda kıyamet koptu. 

Atılan roket, direnişçilerle Jeb'in arasındaki kırık duvara 

isabet etmişti. Öyle şiddetli bir patlamaydı ki Lark'ın dünyası bir 

süre sessizleşmişti. Zaman durmuştu. Ama parmağı kameranın 

düğmesine adeta yapışıp kalmıştı. 

Jeb'in ölümünün her bir saniyesini yakalamıştı. Roketin 
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çarpmasından öncesini, etkisini, uçan şarapneli ve akan kanı. 

Tanrım, ne çok kan akıyordu. Erick Frey gelip kendisini bulana 

dek, felç inmiş gibi parmağı objektifin üstünde, topuklarının üs­

tüne çömelip kalmıştı orada. 

"Hey, iyi misiniz? Sizi vurmadım, değil mi?" 
"Erick?" Lark başını kaldırdı. Çevresindeki balta girme­

miş orman kafasını karıştırmıştı. Tepesinde dikilen adama baktı. 
Eric Frey değildi bu. En az altmış yaşlarında, parlak mavi göz­
lü adamın burnunu kırık kılcal damarlar kaplıyordu. Av kıyafeti 
giymişti ve elinde av tüfeğine benzer çifte namlulu bir tüfek vardı. 

Libya'da değildi artık. 
"Ormanlık alanda üstünüzde emniyet yeleği olmadan 

dolaşmamanız gerektiğini akıl etmeliydiniz hanımefendi. Sizi bir 
geyik sanmıştım:' dedi adam. 

Lark doğrulup yere oturdu. Ceketi ve asker pantolonu 
çamurdan ıslanmıştı. Vücudu titremeye başlıyordu. 

"Sizi vurmadım, değil mi?" 
Lark avcıya baktı kafasını kaldırıp. "Yok canım, gayet iyi­

yim. Silah sesini duyunca iki seksen yere yattım:' 
"Titriyorsunuz:' 
"Evet, öyle. Çamur soğukmuş:' dedi Lark ama tir tir titre­

mesinin nedeni çamur değildi, bunu biliyordu. 

*** 

Başına gelene inanamıyordu Lizzy. Jane teyzenin doktor 
randevusu olduğundan, büyükannesi Haley'yi kendisine ema­
net etmişti. Şimdi burada oturmuş Bayan Chaikin ile David'in 
gelmesini beklerken, şımarık veletin kremalı çörek yiyişini 
izlemek zorundaydı. 
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Haley uslu dursun diye ona bu çöreği almıştı rüşvet ola­
rak. Kardeşinin üstünü başını berbat etmesini izliyor ve her za­
man yaptığı gibi çikolatalı kremayı damlatmaması için dua edi­
yordu. Haley gömleğini pisletirse, büyükannesi kesinlikle fark 
ederdi. 

Kapının üstündeki çan tıngırdadı ve David girdi içeri. 
Lizzy'nin yüreğinde kelebekler uçuştu. Kıvırcık kahverengi saç­
ları ve derin koyu renk gözleriyle David son derece hoştu. Her 
zaman olduğu gibi fotoğraf makinesini boynuna asmıştı. Liz­
zy'nin karşısındaki sandalyeye ilişti. 

David gözlerini Haley'ye çevirdi. "Selam yumurcak, çö­
rek nasıl bakalım?" 

"Gayet güzel:' Haley gözlerini kıstı. "Büyükannem sizin 
evde Noel ağacı olmadığını söylüyor. Bence çok üzücü:' 

Lizzy'nin yüzünü alevler bastı. "Haley, ne biçim laf o 
öyle! Bizim evde de yok Noel ağacı:' 

"Bizde yok ama büyükannemin evinde var. Hem büyü­
kannem diyor ki annem hayatta iken bizim evde de varmış. Ama 
David'in hiç Noel ağacı olmamış, bence bu çok trajik:' Haley son 
kelimeyi derin bir iç geçirerek söylemişti. "Trajik" sözcüğünün 
anlamını yeni öğrendiğinden, sürekli tekrarlayıp duruyordu. 

"Önemli değil:' dedi David. "Takma kafana. Eminim sen 
de ne dreidel4 oynamış ne de Hanuka mumları5 yakmışsındır. 
Eminim ki hamursuz ekmeği avına da çıkmamışsındır hamursuz 
bayramında6 :· 

"Eğlenceli mi bari?" diye sordu Haley. 

4 İbranice sevivon olarak adlandırılan, çocukların Hanuka' da oynadıkları bir tür 
oyuncak. 
5 Musevilerin 'Işık Bayramı' olarak da anılan bayramları Hanuka zamanında yakılan 
mumlara verilen isim. 
6 Kölelikten kurtulan antik İsraillilerin göç hikayesini anan, bir Yahudi bayramı ve 
festivali. 
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"Tabii, çok eğlenceli:' 
"Bence hiçbir şey Noel ağacı veya Noel Baba'dan daha 

eğlenceli olamaz:' 
"Benim de hiç Noel ağacım olmadı:' Söyleşi için tam za­

manında gelen Bayan Chaikin lafa karışmıştı. Lizzy'nin içinden 
küçük kardeşini boğmak geliyordu. Böyle bir tanışma faslı hiç 
arzuladığı bir şey değildi. 

Oturduğu yerden fırladı. "Oh, Bayan Chaikin, Davis Li­
sesi Rebel Yell gazetesinden David Raab'ı tanıştırayım size. Bu da 
küçük kız kardeşim. Onu da getirmek zorunda kaldığım için çok 
üzgünüm. Aniden ona göz kulak olmam gerekti:' 

Bayan Chaikin, Haley'ye bakıp gülümsedi otururken. 
"Demek Haley sensin, öyle mi?" 

Haley başıyla onayladı. Yüzü gözü çikolataya bulanmıştı. 
"Kardeşimin adını biliyorsunuz demek?" diye sordu Lizzy. 
Başını evet der gibi salladı Bayan Chaikin. "Dün sabah 

babanızla Haley ile ilgili sohbet etmiştik:' 
Haley ağzındakini çiğnemekten vazgeçti. "Neden sizin 

hiç Noel ağacınız olmadı?" diye sordu. 
"Çünkü her Noel'de babamla Bermuda'ya giderdik. Bir 

Yahudi olarak yetiştirildiği için, Noel'de ağaç süslemek babamı 
hiç ilgilendirmezdi. Annem hayatta iken ağaç süslediğimizi ha­
yal meyal hatırlıyorum. Annem Katolik'ti ama ben çok küçükken 
öldü:' 

"Yani benim annem gibi, öyle mi?" 
''Annem öldüğünde sanırım senin şimdi olduğundan 

daha küçüktüm:' Bayan Chaikin omuzlarını dikleştirip Lizzy'ye 
baktı. "Söyleşimizi Haley'nin önünde yapmasak daha iyi olur 
bence:' 

"Babamla konuştunuz siz ve o da benimle konuşmama-
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nızı söyledi, değil mi?" 
Başını kaldırdı Lark. "Evet, söyledi ama ben yine de bura­

ya geldim. Seni korumak istiyor sadece, babana kızma:' 
"Siz savaş fotoğrafçısı olmaya karar verdiğinizde, baba­

nız karşı çıktı mı?" Lizzy elindeki not defterini açmıştı. 
"O yaşa geldiğimde babamla çok gergin bir ilişkim var­

dı:' Bayan Chaikin, David'e döndü ve "Fotoğraf makinen çok gü­
zelmiş:' dedi, "Fotoğraf gazeteciliği mi yapmak istiyorsun?" Vay 
canına, Bayan Chaikin yine Lizzy'nin sorularından birini geçiş­
tirmişti. 

"Evet, niyetim o:' dedi David mahcup mahcup önüne ba­
karak. Lizzy'nin çok hoşuna gitmişti bu tavrı. 

"Bana babanızdan söz edin:' dedi Lizzy. Söyleşiyi yoluna 
koymaya çalışıyordu. 

·�nlatacak pek fazla bir şey yok. Büyüdüğüm zaman, 
kendi kararlarımı alabilecek sorumlulukta olduğumu fark etti. 
Sen de babana biraz zaman tanı, kötü şeylerle baş edebileceğini 
zamanla anlayacaktır:' 

·�ma küçük çocukların başına da kötü şeyler geliyor:' 
dedi Haley. '�raba kazasında beni kaçırmışlardı. Şimdi de peşimi 
bırakmayan dilsiz bir meleğim var."  Başını eline dayamış ve çok 
acınası görünmeyi becermişti yine. 

Lizzy öfkesini bastırdı. "Bir şeyin yok Haley. Lütfen me­
lekten söz edip beni utandırmayı kes:' 

"Hiç önemi yok. Senin meleğin çok ilgimi çekiyor Haley. 
Adı var mı?" diye sordu Bayan Chaikin. 

"Yok. Hemen hemen hiç konuşmaz. Durmadan ağlar:' 
"Oh, çok üzüldüm. Peki, neden ağladığını biliyor musun?" 
Haley yok der gibi salladı başını. "Bilmiyorum. Ama ba-

bam için üzüldüğünü düşünmeye başladım:' 
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Bayan Chaikin ciddileşti. ''.Anlıyorum:' 
"Melekten söz etmeye son verebilir miyiz lütfen?" diye 

yalvardı Lizzy. Haley eline geçen bu fırsatın içine etmeyi bitir­
diğinde, büyük olasılıkla Lark Chaikin bir daha asla kendisiyle 
konuşmayacaktı. 

"Hey, aklıma bir fikir geldi:' dedi Haley sevinçle. 
"Neymiş o?" diye sordu Lizzy. 
Haley, David'e baktı. "David, çam ağacı kurmamıza yar­

dım etmek ister misin? Eğer sen Noel ağacımıza yardım edersen 
belki sonra Lizzy'yi evine davet eder, sizin bayramda yaptığınız 
her neyse, ona gösterirsin:' 

"Biz mum yakarız:' David dönüp Lizzy'ye baktı. Kıpkır­
mızı olmuştu. Böyle yüzü kızardığı zaman çok hoş oluyordu. 

"Tamam David, beni davet etmek zorunda değilsin. Kız 
kardeşim biraz-" 

"Seni davet etmeyi çok isterim Lizzy:' diye kaçırdı ağzın­
dan David. "Hanuka bayramı bütün hafta sürer. Anneme sora­
yım. Eminim zevkle sana latke yapacaktır:' 

"Latke mi?" 
"Bir çeşit patatesli krep:' diye açıkladı Bayan Chaikin. 

"Hiç kaçırma derim. Gitmelisin. Hem Hanuka mumları yakmab 
da çok eğlencelidir:' 

"Sen Hanuka mumları yaktın mı?" diye sordu Haley. 
"Sadie teyze yaşarken yakardık. Latke pişirir ve bizi evine 

çağırırdı. Annemin ölümünden sonra. Ama Sadie teyze de vefat 
etti:' 

"Biliyor musun . .  :· dedi Hal ey, Lizzy'ye gözlerini devirip 
bakarak, "Tavan arasında kutular dolusu Noel ıvır zıvırı var, çam 
ağacı ve süsleri de. Onları aşağı indirip evi süsleriz, ağacı da ku­
rarız, babama sürpriz olur. David ile Bayan Chaikin de eğlenceye 
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katılmış olurlar:' 
Birdenbire, Haley artık baş belası değildi sanki. Belki de 

iyi bir fikirdi bu. Lizzy, David'i eve davet eder, Bayan Chaikin de 
şaperon gibi onlara eşlik ederdi. Böylece babası da kalp krizi ge­
çirmezdi. 

Lizzy, parmaklarını masanın altında birbiri üstüne ko­
yup, kendisine şans diledi. Hem tavan arasında Noel süslerini 
kutulardan çıkarırken, Bayan Chaikin ile söyleşiyi gerçekleştir­
me fırsatını bulabilirdi. 

"O halde, yardım edecek misiniz bize Bayan Chaikin?" 
diye sordu Haley. 

"Bilmem ki. Babanız buna pek sevinmeyebilir:' 
Aniden olduğu yerde dikildi Haley. ''Ama melek yardım 

etmeniz gerektiğini düşünüyor. Bence dün gece babamın mo­
noton kısır döngüsünden çıkmasını ve değişiklikler yapmamız 
gerektiğini söylerken, tam da bunu demek istemişti. Melek gü­
lümsüyor ve başını sallıyor:' 

"Kes sesini Haley, melekle ilgili bir şey söyleme artık, ta­
mam mı?" Ne kadar utanç vericiydi bu. 

Bayan Chaikin, Haley'ye doğru eğildi, "Demek ağlamaya 
son verdi, öyle mi?" 

Haley başıyla onayladı. "Gerçekten sizin yardımınızı isti­
yor. Anlayabiliyorum bunu:' 

Bayan Chaikin gülümsedi. "O zaman bu daveti nasıl red­
dedebilirim ki? Bir meleği üzmek istemem doğrusu:' 

*** 

Allenberg olay yeri inceleme ekibi, Jimmy Marshall'ın 
Mercedes'ini üstünkörü kontrol ederken Stone da olan biteni 
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karşıdan izliyordu. Gümüş rengindeki araç, birkaç avcı tarafın­
dan bulunmuştu. Kasabanın sekiz kilometre kuzeyinde Jonquil 
Evi diye bilinen av evine çıkan asfaltsız yolda terk edilmişti. Ka­
pıları kilitliydi ve görünüşe bakılırsa her şey yerli yerindeydi. Kan 
izleri, cinayet ya da herhangi bir mücadeleye işaret eden hiçbir 
belirti yoktu. 

Ama kahrolası araba, Stone'un görev alanının yaklaşık 
üç kilometre dışında, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde bu­
lunmuştu. Yani, bu işin sorumluluğunu Billy Bennett üstlenecek 
anlamına geliyordu bu. 

Allenberg Şerifi Bennett, soluk sarı saçlarında öğle son­
rası güneşi parlayarak, Stone'a doğru ilerledi. Billy karşısına çı­
kan her kızın anında abayı yaktığı bir herif olmuştu hep. Ve de 
büyük olasılıkla kendisine çok iyi baktığı için, polislikle yakından 
uzaktan ilgisi olmayan bir salak olmasına rağmen devamlı se­
çimleri kazanırdı. 

"Verdiğin tüyo için teşekkürler Stone." dedi en sevimli 
gülücüklerinden biriyle. "Olayı izlemeye aldık ama fazla bir şey 
yok görünürde. Bahse girerim Jimmy arabasını burada öylece bı­
rakmıştır ve kız arkadaşı gelip toplamıştır kendisini:' 

"Neye dayanarak söylüyorsun bunu?" 
Bennett omuzlarını silkti. "Söylentiler var. Ama bu ilçede 

söylentiler neredeyse gerçekler kadar doğrudur, bilirsin:' 
"Ormanı ve bataklığı arayacaksınız, değil mi?" 
Bennett ellerini kalçalarına dayadı. "Ormana giden izler 

görmüyorum ben, sen gördün mü?" 
"Dikkatle bakmadım. Sistemli bir arama yönetmen gere­

kir, Lee ve Hettie adına buna mecbursun:' 
Başını kaldırıp önce giderek parlaklığını yitiren gökyü­

züne, sonra da Stone'a baktı Bennett. "Yanılmıyorsam, Son Şans 
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kasabası sınırlarının en az beş kilometre uzağındayız. Senin yetki 
alanına girdiğini sanmıyorum:' 

Billy Bennett ile doğrudan bir çatışmaya girmenin an­
lamı yoktu. Stone eğer şerifin aksiyona geçmesini istiyorsa, Lee 
Marshall'ı devreye sokmalıydı. Lee oğlunun kaçmamış olduğuna 
ve ortadan kaybolduğuna ikna olursa, belki eyleme geçme tale­
binde bulunurdu. Lee ona gidip nehir kıyısında inceleme yapma­
sını söylerse, hiç soru sormaksızın yapardı bunu Billy. 

Stone şapkasını düzeltti. Akşam yemeği zamanı geliyor­
du. "Tamam o zaman. İyi günler sana. Soruşturman için her­
hangi bir yardımım gerekirse beni arayabilirsin. Hettie ve Lee'ye 
Jimmy'nin arabasını bulduğumuzu bildireceksin, değil mi?" 

"Hallettik bile:' 
Stone başını sallayıp devriye arabasına doğru yürüdü. 

On dakika sonra aracını, kiraladığı küçük çiftlik evinin önüne 
park etti. Bugün Lizzy, Haley'ye göz kulak olmakla yükümlüydü 
çünkü Jane, kasabada hemen herkesin haberdar olduğu doktor 
randevusuna gitmişti. 

Eve doğru yürürken, Jimmy Marshall ve Şerif Bennett ko­
nusunda ne yapması gerektiğiyle ilgili kafa yoruyordu. Tam yolun 
yarısına gelmişti ki piyanonun sesi stinger füzesi gibi çarptı ona. 

"Sessiz Gece" melodisini ve şarkıyı söyleyen kızlarını 
dinlemek için çakılıp kaldı olduğu yere. 

Neler oluyordu? 
Telaşla ön kapıya koştu, neredeyse menteşelerinden sö­

kecekti açarken. Kalbi küt küt atıyordu. Oturma odasına girdi­
ğinde, ince parmakları piyanonun üstünde dans eden, uzun bal 
renkli saçlı ve yuvarlak hatlı bir kadın görmeyi neredeyse ümit 
ediyordu. 

İnanılmaz bir hayal kırıklığı yaşadı aksine. 
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Sharon'ın piyanosunu çalan kısacık saçlı incecik kadın 
Lark Chaikin'den başkası değildi. Bununla da kalmıyordu. Eski, 
yapma çam ağacına yer açmak üzere oturma odasındaki eşyalar 
yer değiştirmişti. 

Hiçbir şey olması gerektiği gibi değildi. Noel ağacı yan­
lıştı -üstünde kırmızı kurdeleler yoktu. Tepesindeki melek de. 
Sharon yan pencerenin kenarına asla böyle ışıklar ve simli gelin 
telleri koymazdı. 

"Ne halt ettiğinizi zannediyorsunuz?" diye bağırdı. Sto­
ne hiç tanımadığı bir oğlanın yanında duran Lizzy'ye bakıyordu. 
"Eşyaları oynatmanıza kim izin verdi?" 

Sonra bakışlarını Lark'a çevirdi. "Sizi evime davet ettiği­
mi anımsamıyorum. Şimdi o piyanoyu kapatın . . .  Lütfen:' 

Lark başını kaldırdı, dudakları incelmişti ve koyu renk 
gözleri yaralanmış gibi bakıyordu. "Kederli Melek'in önerisiydi 
bu sanırım:' dedi. 

Stone önce ağzını açtı ve derhal kapattı. Ağzından çıka­
cak sözler bayağı ve çirkin kaçacaktı. Kızlarının duymasını iste­
yeceği türden değillerdi. 

Ters ters baktı Lark'a. "Babanızın kendi şahsına uygun 
davranış biçimleri olduğunu biliyorum ama bana uymaz. Lütfen 
evimi terk edin:' Sonra oğlana döndü. "Sen de kimsin?" 

"David Raab:' Oğlanın sesi çatlak çıkmış, yanakları kı­
zarmıştı. "Sizi tanıdığıma memnun oldum Baş Komiser Rhodes. 
Lizzy ile Haley, Noel'in birazcık tadına varmak için beni ve Ba­
yan Chaikin'i davet ettiler:' 

Stone oğlana bakakaldı. Nereden çıkmıştı bu çocuk? 
"David kasabaya yeni taşındı:' dedi Lizzy. "Babası Hugh 

amca ile çalışıyor. Yarın akşam da ben Hanuka mumları yakmaya 
ve latke yemeye David'in evine gideceğim:' 
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Hanuka mumları da nesiydi? Stone gözlerini kısıp işaret 
parmağını oğlana doğrulttu. "Evine git David:' Lark'a döndü son­
ra. "Siz de:' 

Sonunda Haley'ye döndü. "Sen de odana. Başın belada 
senin küçük hanım. Tavan arasındaki kutuların yasak bölge ol­
duğunu bal gibi biliyorsun:' 

Haley, annesi Sharon'ın minyatür yüzüne benzeyen bir 
yüzle baktı babasına. ''.Ama baba . .  :' dedi, "Melek senin monoton 
hayattan kurtulman gerektiğini söyledi dememiş miydim sana 
dün gece? Sana yardım etmeye çalışıyoruz:' 

Stone'un kan beynine sıçradı. "Gidin! Hepiniz!"  Hışım­
la döndü, mutfağa gidip çaydanlığı kaptığı gibi, var gücüyle 
arka duvara fırlattı. Çaydanlık paramparça olmuş, alçı duvarda 
koskoca bir delik açılmıştı. 

Uzun bir süre soluk almaya çabalayarak, duvara bakakal­
dı. Arabadan inip, oturma odasından gelen müziği duyduğunda 
olduğu gibi, uzun zamandır öldüğünü sandığı bir şey içinde ye­
niden hayat bulup canlanmıştı. 

Kahretsin. Neydi bu? Ümit mi? 
Önemi de yoktu zaten çünkü içindeki tüm ışık, 

hava ve hayat, duvarda açtığı o aptal deliğe akıp gidiyordu. 
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"Konuşamaz mıyız?" diye sordu Lark. Stone Rhodes'un 
evinin arka tarafındaki küçük mutfağın kapısında duruyordu. 

Baş komiserin sırtı dönüktü, polis üniforması geniş 
omuzlarına dar geliyordu sanki. Adam gözlerini az önce açtığı 
deliğe dikmiş, sık ve kesik soluklar alıp veriyordu. 

"Hayır:' dedi. 
"Çok şaşırdım/' Kadın anlamadığı bir nedenle Stone'un 

çekim gücüne kapılmış gibi öne doğru birkaç adım attı. "Ama 
neler hissettiğinizi anlıyorum:' 

Stone arkaya döndü, yeşil gözleri öfkeden çakmak çak­
mak parlıyordu. "Neler hissettiğimi anladığınızı söylemeyin 
bana çünkü bu koca bir yalan:' 

"Ama anlıyorum. Çok sevdiğiniz birini kaybetmenin ne 
olduğunu bilirim. Sandığınızdan daha fazla benzer yönlerimiz var:' 

Yüz yüze birbirlerine baktılar uzun bir süre. Stone'un 
canı yanıyordu. Lark anlamıştı. Kendisinin de canı yanıyordu. 

Belki ona bir şekilde ulaşıp anlamasını sağlayabilirdi. 
"Bugün kötü bir gün geçirdim, o yüzden kızlarınız Noel ağacı 
kurup evi süslemeyi önerince, bana iyi geleceğini düşündüm. Bir 
süre hayatımdaki karanlık şeyleri unuturmuşum gibi geldi. Onla­
ra minnettarım. Bunu kabullenmeniz mümkün mü?" 
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"Ya ben Noel ağacı ve süslemeler istemiyorsam?" Sesi 
çatlak ve derinden çıkmıştı. 

"Hadi Stone. Noel ağacı kurdular diye çocuklarına bağır­
dın az önce:' 

"Yüreğime su serptiğin için teşekkürler:' 
Stone'un sözlerindeki gizli alayı kaçırmamıştı Lark. 

Bunu olumlu bir gelişme gibi algılayıp devam etti. "Hem çörek fı­
rınında oturup savaş muhabirliğinden söz etmektense, kızlarınla 
Noel ağacı süslemenin daha iyi bir şey olacağını da düşündüm:' 
Gözleri bir ara dalıp gitti. Sabah bataklık sahada başına gelen o 
felaketten beri kendisini güçsüz hissediyordu. 

"Seni rahatsız etmemesi konusunda Lizzy'yi uyarmıştım:' 
Lark yüzüne baktığında Stone'un çenesindeki kaslar 

oynuyordu. "Hayır, Lizzy'ye benimle konuşmamasını söyledin. 
Arada fark var. Lizzy bunu bilecek yaşta:' 

"Peki o oğlan nereden çıktı?" 
''Asi Yakarış fotoğrafçısı. Akıllı ve iyi bir çocuk. Bıra­

kın da Lizzy oğlanın annesinin yaptığı latkelerin tadına baksın 
çünkü doğrusunu istersen ev yapımı latkeler, uğruna ölünecek 
kadar lezzetlidir." 

Stone'un kafası karışmış gibiydi. 
"Patates krepleri:' diye açıkladı Lark. "Geleneksel Hanu­

ka yiyeceğidir latkeler:' 
''Anladım:' 
"Sahi mi? Emin misiniz? Dün sana babamın geçmişinden 

kurtulup olayları oluruna bırakmakta zorlandığından söz etmiş­
tim. Babama benzeyen çok fazla yönün var bence. Lütfen Stone, 
kızlarından özür dile. Piyanoyu açın ve bırakın biri çalsın. Ha­
rika bir enstrümandır, o kadar uzun zaman tozlanmaya bırakıl­
mamalı. Bana öyle geliyor ki piyanonun kullanılmıyor olmasını 
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eşin onaylamazdı. Ve rica ediyorum, meleği yüzünden Haley'ye 
kızmaktan vazgeç:' Lark gözlerini Stone'un parmağındaki nikah 
yüzüğüne dikti. 

"Hayatımı yargılama hakkını size kim verdi?" 
"Hiç kimse:' dedi Lark dümdüz. 
Uzun bir süre öylece birbirlerine baktılar. Tuhaftır ama 

ikisine de uygunsuz gelmiyordu bu durum, hatta kimi zaman 
aralarındaki sessizlik kelimelerden daha anlamlıydı. Konuştukla­
rında genellikle tartışıyorlardı. Sustuklarında başka bir şey vardı. 
Derin bir ilişki akımı. 

Tam o sırada dış kapının sinekliği çarparak kapandı ve 
bir kadın sesi duyuldu. "Hangi cehennemdesin Stone Rhodes? 
Sana ağzının payını vermeliyim:' 

Stone gözlerini yumdu. Yüzündeki yarı sıkıntılı, yarı suç­
lu küçük oğlan ifadesi görülmeye değerdi. 

"Harika!" dedi derin bir iç çekerek, "Günümü gün etmek 
için bir bu eksikti. Sizinle annemin bana karşı cephe alması:' 

Bir saniye geçmeden koyu renk kıvır kıvır saçlı yaşlıca 
bir kadın telaşla daldı mutfağa. Bu kadının Stone ile akrabalığı 
olduğu çıkarımını yapmak için uzman olmaya gerek yoktu. Aynı 
yeşil gözler ve aynı kemik yapısı. 

Kadın önce olay yerini süzdü, bakışları bir süre baş komi­
sere yoğunlaştıktan sonra Lark'a çevrildi. 

"Tamam, açıklıyorum:' dedi sözcükleri uzatarak, "Sen 
Abe Chaikin'in kızısın:' 

"Evet efendim:' 
"Ben Stone'un annesi Ruby Rhodes:' Uzattığı eli sıktı 

Lark. Küçük, sıcacık elleri ve ışıl ışıl parlayan gözleri vardı. 
"Duyduğuma göre melek konusunda Haley'ye yardımcı 

oluyormuşsunuz:' 
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·�nne, başlama-" Stone'un sözleri bir uyarıydı ama çok 
yanlış bir ses tonuyla söylenmişti. Kuşkusuz, Ruby oğlunu tam 
istediği gibi yetiştirmişti. 

'�h, sanırım gitmem gerkiyor:' dedi Lark. Zaten gereğin­
den fazla konuşmuştu. 

"Hayır şekerim, hiç gerek yok. Lizzy az önce beni arayıp 
tüm olanları anlattı. İtiraf etmeliyim ki Stone'un salonunun Noel 
için süslenmiş olduğunu görmek çok güzel:' Dönüp sert sert bak­
tı oğluna. "Son birkaç yıldır bayramın neşesini kaçıran herifin 
teki oldu, değil mi oğlum?" 

·�nne, lütfen:' 
Ruby başını sallayıp gözlerini devirdi. "Evet, evet oldu. 

Asık suratlı, neşe kaçıran biri:' 
"Lizzy mi aradı seni?" diye merak etti Stone. 
'�radı ya. Şimdi de odasında hüngür hüngür ağlıyor. Se­

nin yarın Davidlere gitmesine izin vermeyeceğini, Noel süslerini 
indirteceğini ve burada Lark'a çok kaba davrandığın için Lark'ın 
bir daha asla kendisiyle görüşmeyeceğini düşünüyor. Lafın kısası 
oğlum, ergen yaştaki kızını kendinden böylesine soğutmayı ba­
şardığın için ne kadar gurur duysan azdır:' 

"Tamam:' Stone gözlerini kaçırıp az önce duvarda açtığı 
deliğe baktı. 

Ruby, Lark'a döndü bu kez. "Bu akşam aile yemeğimiz 
var, eğer sen de katılırsan çok seviniriz şekerim. Gelirsen Liz­
zy'nin de Haley'nin de yüreklerine su serpilecek. Sana çok bağ­
lanmışlar canım, öyle anladım:' 

"Benim size yemeğe gelmemi istiyorsunuz, sahi mi?" 
"Evet, elbette. Hem arzu edersen dilediğin kadar piyano 

çalabilirsin. Yemekten sonra hep birlikte şarkı söylemek çok eğlen­
celi olur. Üstelik de tam Noel zamanı, Noel şarkıları falan söyleriz." 
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Stone o kadar kederli bir iç geçirdi ki buna inilti bile de­
nebilirdi. 

İstemediği halde adama duyduğu çekimin farkındaydı 
Lark. Aslında bu daveti geri çevirmeliydi ama Ruby, babasının 
son arzusunu yerine getirmesine engel olan Elbert'ın karısıydı. 

"Memnuniyetle gelirim:' 

*** 

Stone kendisini ev sahibinin verdiği akşam yemeğinde, 
davetli bekar erkek ve kızın yan yana oturtulduğu aptal kadın 
şovlarından birine kıstırılmış gibi hissediyordu. Özellikle Lark'ın 
burada uzun süre kalmayacağı düşünülünce, annesinin bu giri­
şimi ilginçti. 

Üstelik Lark'ın annesinin güvenini kazanmak için yol 
yapması da sinirine dokunmuştu. Lizzy kadına korkunç saygı 
duyuyordu zaten. Haley'nin meleğini kabullenerek onun da aklı­
nı çelmişti. Küçük kız, meleğin Lark'ı ne kadar sevdiğini, Lark'ın 
da meleği çok sevdiğini zırvalayıp durmuştu bütün gece. 

Açık seçik ifade edemiyordu ama bir bakıma sıkıntı veren 
bir durumdu. Hem bir de Lark'ın basbayağı çekici olması vardı. 

Annesinin her zaman salona koyduğu kocaman çam 
ağacını süslemek için aile bir araya toplanmıştı. Erkek kardeşleri 
ve kız kardeşi eşlerini getirmişti ve ev hıncahınç doluydu. Bu yıl 
Stone kendisini gruptan dışlanan biri gibi görüyordu. Hepsi ev­
lenmiş, düzenini kurmuştu ve oldukça mutluydular. 

Stone, konsol dolabının önünde dikilmiş elindeki birayı 
yudumluyor ve salondaki yabancıyı izliyordu. Boyundan daha 
yüksekteki dala bir melek asmaya uğraşırken Lark'ın tişörtü 
yırtılmıştı. Belinin hemen üstündeki yırtıktan, kremamsı teni 
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görünüyordu. 
Hiç istemediği bir ateş kapladı içini. 
Altın renkli saçlarının bir kısmı atkuyruğundan kurtul­

muş olan Haley, Lark'ın yanı başında hoplayıp zıplıyordu. Lark'ın 
varlığı ile küçük kızı hayat bulmuştu sanki. Lark da hangi mele­
ğin nereye yerleştirileceğini öğrenmek için küçük kızı dikkatle ve 
sabırla dinliyordu. 

Stone'un erkek kardeşi ile yengesi Clay ve Jane, bebek 
bekleyen anne babaların toy bakışları ile Haley'nin maskaralıkla­
rını izliyorlardı. Jane müjdeyi sofrada aile bireyleri ile paylaşmıştı 
ama o gün Jane'in doktor randevusu olduğunu bütün kasaba bil­
diğinden, kimse şaşırmamıştı bu habere. 

Amca olma fikri tuhaf geliyordu Stone'a. Ailedeki evli bi­
reyin kendisi olduğu gerçeğine alışkındı. 

Yemek odasındaki yerinden salona doğru yürüdü. Cam 
bir top aldı ve Lark'ın hemen yanındaki dala astı. 

Kadın ufacıktı ama inanılmaz güçlüydü. Ateş böceği gibi, 
içinden bir parıltı yayılıyordu. Stone, Lark'ın yanında uzunca bir 
süre ayakta dikildi, utanıyor ama ne yapacağını bilemiyordu. 
Becerileri arasında Noel ağacı süslemek yoktu. Çekici bulduğu 
kadınlarla konuşmak da. 

"Demek . .  :' diye söze başladı Lark adamın acemiliğini an­
lamış gibi, "Yakında amca oluyorsun:' 

"Evet, bay huysuz, amca olacak:' dedi Stone'un küçük er­
kek kardeşi Tulane. Stone, tıpkı küçükken yaptığı gibi Tulane'e 
çelme takmak ve onu yere düşürüp pataklamak istedi o an. 

"Çabalıyor:' dedi Lark gülümseyerek. "Biliyorsunuz, cen­
gaverler için her zaman kolay olmuyor." Sesi yavaş ve sakindi. 
Bakışlarını kaldırıp Stone'a göz attı. Stone bir kez daha kadının 
acayip bir şekilde kendisini gerçekten anladığını hissetti. Sharon 
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yaşarken bile, hiçbir zaman Noel adamı olmamıştı. 
"Hey, bakın buraya hepiniz, fotoğraf albümlerinin hepsi­

ni çıkardım:' diye bağırdı annesi odanın diğer ucundan. Kolunda 
yarım düzine albümle salondan içeri girmişti. "Gelin kızlar, Tu­
lane'in çıplak bebeklik fotoğraflarına bakalım. Bebekken o kadar 
şeker bir poposu vardı ki:' 

Tulane homurdandı. "Anne, yapma lütfen:' 
"Oooh, göreyim!" dedi Tulane'in eşi Sarah. Kalabalığı 

dirsekleriyle yarmaya çalışıyordu. 
Beş saniye sonra annesi yanında Sarah, Jane ve Stone'un 

kız kardeşi Rocky ile birlikte salonun kanepesine oturmuş, bu­
güne dek çekilmiş en utanç verici fotoğrafların her birine göz 
atıyorlardı. Lark kanepenin koluna ilişti, Rocky'nin kocası Hugh 
da kuşkusuz karısının çocukluk fotoğraflarını görebilmek için 
fütursuzca kanepenin arkasına yaslanıp başını uzattı. 

''Annem çekilmiş olan en berbat fotoğrafları saklamada 
gerçek bir efsanedir:' dedi Clay. 

"Biliyor musunuz?" diye karşılık verdi Lark, "Tam da bu 
konu ile ilgili bir proje yapmıştım kolejde okurken:' 

"Kötü fotoğraflar üstüne proje mi yaptınız? Hadi ora­
dan:' Hugh kaşlarını kaldırmış, tuhaf tuhaf bakıyordu. 

"Tam olarak öyle sayılmaz:' dedi Lark. "Proje için aile al­
bümlerinde yüzlerce fotoğraf taradım. Gözle görülebilir bir sanat 
arıyordum ama sonunda her aile albümünde benzer fotoğraflar 
olduğunu keşfettim:' 

"Ne demek istiyorsun?" diye söze karıştı Stone. 
Lark, Ruby'nin tuttuğu albüme baktı. "Bu fotoğrafı görü­

yor musunuz?" Stone'un birinci yaş gününde çekilmiş bir fotoğ­
rafa işaret ediyordu. Stone ağlıyor, pastanın üstündeki tek mum 
pırıl pırıl yanıyordu. 
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"Benim en iyi portrelerimden biri değil:' diye yorumladı 

''Ama tam da seni yansıtıyor:' dedi annesi. 
Lark güldü. Kahkahası Stone'u alıp götürdü. 
"Nasıl olur da bu fotoğraf başka birinin albümünde bulu­

nur?" diye sordu annesi. 
"Tabii ki bunun aynısı değil ama hemen her aile albü­

münde tek mumlu bir pasta önünde ağlayan bir bebeğin fotoğ­
rafı vardır:' 

"Ürpertici bir şey bu!" dedi Stone sırf tartışma çıksın diye. 
"Bak oğlum . .  :' dedi annesi, "Negatif biri olmak istiyor­

san, al bu olumsuzluğunu balkona falan götür. Bence her aile 
albümünde bebeğin birinci yaş gününde çekilmiş bir fotoğrafın 
bulunması çok hoş. Bizleri birbirimize bağlıyor bir şekilde. Lark, 
başka hangi fotoğraflar var bu kategoride?" 

"Örneğin, çıplak bebek, ilk saç tıraşı, okulun ilk günü, 
mezuniyet, ön dişleri düşmüş çocuklar." Bunu söylerken Lark 
gülümseyip Haley'ye baktı. 

Haley de gülümsedi. Ön dişleri çıkmaya başlamıştı ve 
çizgi filmlerdeki kunduzlara benziyordu. 

"Bunu bilmek içimi rahatlattı:' dedi annesi. 
Clay kıkır kıkır güldü. "Sakın çekinme, o çıplak bebek fo­

toğraflarını hemen Facebook'a koy ve beni etiketlemeyi unutma, 
tamam mı?" 

"Hele bir dur sen Clay, senin bebeğinin de çıplak popolu 
bir fotoğrafı olacak:' dedi annesi. 

Jane kıkırdadı, Clay başını salladı. "Çok beklersin, hayat­
ta olmaz!" dedi. 

Salonda nidalarla dolu utanma anları devam ederken, bi­
rer bira daha almak üzere Stone ve Tulane birlikte mutfağa gittiler. 
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Tulane birasının kapağını açarken "Lark hiç de fena de­
ğil:' dedi abisine. 

"Başlama sakın. Babasının küllerini on sekizinci deliğe 
serpmek için ve annem davet ettiği için burada o kadın. Babam asla 
pes etmeyecektir bu konuda ama annem o küçük savaşlarından 
birini açmış durumda. Her zamanki gibi, ben arada kaldım:' 

Tulane abisinin sırtını sıvazladı. "Keyiflen biraz Stony, 
göz açıp kapayana kadar bayram sona erecek ve bu düğün der­
nek havasına katlanmana gerek kalmayacak nasılsa:' Tulane salı­
na salına salona gidip kanepenin arkasından uzanarak karısının 
omzunu sıktı usulca. 

Stone salon kapısına yaslandı ve uzun bir süre boyunca 
içeriyi izledi. Eski albümler birer birer ortaya çıkmış, sayfaları 
çevrilmiş ve sıra nihayet annesi ile babasının gençlik fotoğrafla­
rına gelmişti. 

"Vay anasını!" dedi Lark birdenbire ve verdiği aşırı tep­
kinin ayırdına varıp derhal sustu. "Babam bu. Nasıl olur?" Albü­
mün üstüne eğildi. Kaşları çatılmıştı. 

"Hay Allah, o fotoğrafı unutmuştum:' dedi annesi. "Bu 
Berfin babası Zeke, tam şuradaki:' Annesi fotoğrafı işaret edi­
yordu, o sırada Stone da annesinin omzunun üzerinden fotoğra­
fa bakabilmek için yanlarına gitti. 

"Yanlarındaki Nita Wills mi?" diye sordu Rocky. "Ne ka­
dar da genç ve mutlu görünüyor:' 

"Hepsi mutlu görünüyor:' diye fısıldadı Lark. 
"On sekizinci deliğin ordalar:' dedi Sarah. "Bak, tam ar­

kalarında İsa'nın heykeli var. Acaba fotoğrafı kim çekmiş?" 
Annesi fotoğrafı küçük plastik kilitlerinden çıkarıp arka­

sını çevirdi. "Şimdi hatırladım. Zeke öldükten sonra onun fotoğ­
raf makinesinde bulduğumuz fotoğraflardan biri bu:' 
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"Babam mı çekti bunu?" diye sordu Tulane. 
Annesi hayır der gibi başını salladı. "Zeke öldüğünde 

Bert ve ben orada değildik. Bert, Washington'da Walter Reed 
hastanesinde yatıyordu, ben de yanındaydım. Vietnam'dan yeni 
dönmüştü. Daha sizler doğmamıştınız:' Annesi odanın karşı 
tarafında oturan babasına baktı. Elbert düşüncelere dalmıştı. 
Lark'ın orada bulunmasından da hiç hoşnut değildi. 

"Hadi ama Bert, Zeke'in ölümünden Lark'ın babasının 
sorumlu olduğunu düşünmeyi daha ne kadar sürdüreceksin?" 
diye sordu annesi. 

Lark fark edilir biçimde gerildi ve önce annesine sonra 
da babasına baktı. 

"İşleri karıştırdı ve belaya neden oldu. Babam da ne yapıp 
edip her zaman belanın ortasında bulurdu kendini:' dedi Elbert. 
Görünüşe bakılırsa, bu savaşın ilk raundunu annesi kazanıyor gi­
biydi. Annesi her zaman azimli bir mücadeleci olmuştu. 

"Gerçekten Bert:' dedi annesi öldürücü darbeye giriş 
yaparak, "Geçmişi unutmanın zamanı geldi. Hepsi uzun zaman 
önceydi. Ve geriye dönüp baktığımda, senin Abe Chaikin'in kızı­
nı suçluyor olman eminim babanın hiç hoşuna gitmezdi. Fotoğ­
rafa bak, yakın iki arkadaş gibiler. Eğer yakın dost olmasalardı, 
bu fotoğrafı çektirirler miydi hiç?" 

Babası kalkıp arka bahçeye çıktı. Stone da babasının ak­
lından geçenleri tam olarak biliyordu. Zeke çok genç yaşta öl­
müş, öldüğünde babasının hayatı sonsuza dek değişmişti. 

Bu olay asla yüksek sesle tartışılmamıştı fakat herkes, 
Rhodes ailesinde deliliğin babadan oğula geçtiği yolundaki söy­
lentide bir nebze doğruluk payı olduğundan korka:r olmuştu. 

Babasının durumu da söylentileri iyice doğrular nitelik­
teydi. Adam bir gün bedensel yaralarından kurtuluyor, ertesi gün 
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melekler görüyordu. Hastalığının travma sonrası stres bozuklu­
ğu olduğunu söylemişlerdi ama babası buna asla inanmamıştı. 
Onun için değişen tek şey babasını kaybetmiş olmasıydı. 

Stone, büyükbabası Ezekiel Rhodes'un da Atlanta'da ya­
şayan, saygın bir savaş gazisi ve bir avukat olduğunu biliyordu. 
Ama her ne olmuşsa olmuş, kendi babası öldüğünde onun da ka­
fasında kontak atmış ve tası tarağı toplayıp aile toprağı üzerinde 
golf sahası kurmak için Son Şans'a dönmüştü. 

Stone meleklere inanmıyordu. Gitmekten korktuğu ru­
hunun o derin yerleri dışında. 

Annesi, babasının dışarı çıkmasıyla odaya çöken sessizli­
ği bozarak, "Biliyor musunuz . .  :' dedi, "Bahse varım ki o fotoğrafı 
Zeke bizzat kendisi çekti. Kamerasıyla oynayıp dururdu sürekli. 
Albüme bu fotoğrafı koyduğumda fotoğraftakinin baban oldu­
ğunun farkında değildim Lark. Zeke'in son fotoğrafı olduğu için 
sakladım onu:' 

Lark hafiften gülümsedi annesine. "Filmi banyo ettirdi­
ğinize sevindim. Babamı on sekizinci deliğin başında dururken 
görmek olayı daha bir gerçek kıldı sanki. Neler olduğunu anla­
mak için gerçekten Nita Wills ile görüşmeliyim. Yarın kasabaya 
dönüyormuş:' 

Annesi Lark'ın elini hafifçe okşadı. "Sorun değil tatlım. 
İstesek de istemesek de kader, senin ailenle bizimkini kırk yıl 
önce bir araya getirmiş:' 

"Doğru ama işin bir başka yönü var. Babam küllerinin o 
fotoğrafta durduğu yere serpilmesini istiyor. Ve birdenbire, ceva­
bını bulamadığım sorular var şimdi. Babamın o fotoğraftaki gibi 
güldüğünü hiç görmedim. Burada çok mutluymuş demek:' 

Sarsılmış gibiydi Lark. 
"Tamam, sanırım sana cevapları bizim bulmamız gereke-
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cek:' dedi annesi hem Stone'a hem de daha uzakta arka balkonda 
düşüncelere dalıp gitmiş purosunu tüttüren babasına bakarak. 
"Cevapları bulunca, belki Bert de geçmişinden kurtulup babanın 
küllerini serpmene izin verir. Bu fotoğrafa bakınca insanın neden 
mutlu olduğu bir yere ve zamana dönmek isteyebileceğini anlı­
yorum. Ama yaşam geleceğe akar, geçmişe değil:' 

Annesinin bakışları Stone'u olduğu yere mıhlamış gibiy­
di. Oğluna gözleriyle mesaj gönderiyor ve bir kere olsun bunları 
duymak istiyordu. Ama oğlunun ne yapması gerektiğiyle ilgili 
hiçbir fikri yoktu. 

Lark belli belirsiz gülümsedi annesine bakıp ve oturduğu 
yerden kalktı. "Teşekkürler Bayan Rhodes. Beni bu gece yemeğe 
davet ettiğiniz için size gerçekten müteşekkirim. İnsanın sevdiği 
birini kaybetmesi çok zor ama siz beni kendi evimde gibi hisset­
tirdiniz. Şimdi gitmem gerekiyor ne yazık ki." 

Stone birasını sehpanın üstüne koydu. ''.Arabanıza kadar 
size eşlik edeyim:' 

Lark tuhaf tuhaf baktı. "Birkaç metre ötede sadece, 
Kountry Mutfağı'nın önüne park etmiştim:' 

"Nerede olduğunu biliyorum ve size eşlik edersem ken­
dimi daha iyi hissedeceğim:' 

Çene kaslarının rahatsızca oynamasından, Lark'ın eşlik 
edecek birini istemediğini anlamıştı ama Stone'un umurunda 
değildi. 

''.Acele etme!" diye seslendi Rocky arkalarından, "Nasılsa 
turtanın çoğunu yedik bile:' 

*** 

"New York'ta büyüdüm ben. Sanırım kimsenin yardımı 
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o l madan da arabamı bulabilirim:' dedi Lark. Akşam serinliğin­

den korunmak için paltosunun yakasını kaldırdı. 

"Sonunda kış göründü galiba:' dedi Stone derin ve güm-

bür gümbür sesiyle. Kadının attığı taşı duymazdan gelmişti. 

"Havadan sudan mı konuşacağız?" 

"Hı-hı:' Sözcükleri soğuk havada buhara dönüşüyordu. 

Lanet olsun bu adama diye düşündü Lark. Şimdi ne 

kadar dengeliydi. Ne kadar güçlü. Carmine gibiydi. Carmine de 

bir  hanımefendinin karanlıkta arabasına kadar yalnız yürümesi­

ne asla izin vermezdi. Sinir bozucuydu. 

Yoldan aşağı hiç konuşmadan yürüdüler bir süre. Neden 

sonra Stone sessizliği bozdu. ''.Anlattığın bazı şeylerden son gö­

revlerinin bayağı çetin olduğu sonucuna vardım:' 

Kaldırımdaki bir tümsek yüzünden sendeler gibi oldu 

Lark. Stone kolundan kavradı hemen. ''.Aman, yavaş:' dedi. Sım­

sıcak nefesi kadının buz gibi yanağını okşadı. 

Lark kolunu derhal Stone'un elinden kurtardı. "İyiyim:' 

"Öyle mi? Gerçekten mi?" 

"Bak, daha önce sana bilmişlik tasladığını için üzgünüm. 

Kızlarına bağırınca tepemi attırdın. Dediğim gibi, Lizzy ve Haley 

ile Noel ağacı kurmak beni mutlu etmişti. Kızların bana neşe kay­

nağı oldu. Ve son zamanlarda neşelenecek fırsatım olmuyordu:' 

Stone durdu. 

Lark da durdu. 

Sokak lambasının cılız ışığı adamın saçlarındaki gri tel­

lere vuruyor, gözlerinde parlıyordu. "Sinirlerime hakim olama­

dığım için ben özür dilerim:' Stone derin bir soluk aldı. "Her ko­

nuştuğumuzda senden özür dilemem gerekiyor, değil mi?" 

Kadın omuzlarını silkti. "Önemi yok. Dayanıklıyımdır." 

Parmaklarını blucinin cebine sıkıştırdı Stone. "Evet, onu 

1 33 



HOPE RAMSAY 

anladım zaten. Yani elimde değildi, anlıyor musun, şaşırdım sa­
dece. Hele piyanoyu duyunca . .  :' Sesi gücünü kaybetti ve sanki 
sözlerinden belli olacak her ne zaafı var idiyse, onu örtmek ister 
gibi birkaç kez öksürdü. "Her neyse, kızların seni neşelendirme­
sine sevindim. Haley'nin sana nasıl taptığını görebiliyorum. Liz­
zy de neredeyse su üzerinde yürüyebileceğine inanmış durumda. 
Ve diyeceğim o ki bana da benimle ilgili bazı şeyleri anlıyorsun 
gibi geliyor. Hiç kimsenin anlayamadığı şeyleri:' 

"Deniz kuvvetlerindeydin değil mi?" diye sordu Lark. 
"Yıllar içinde çok bahriyeli tanıdım, belki ondandır. Hangi bö­
lükteydin ?" 

"Altıncı deniz birliği:' dedi. "Saddam'ın sınırlarını ihlal 
ettik 1991'de. Büyük bir ateş muharebesiydi. Çok ölü ve yaralımız 
oldu. Sadece on dokuz yaşımdaydım:' 

Stone kısa cümleler kuruyordu ama sözcükleri fokurdu­
yordu. 1991 'de gördüğü şeyleri belli ki unutmak istiyordu. 

Birden o anda, adama sabah bataklıkta yaşadıklarını an­
latmak geldi içinden. Fotoğraf makinesinden nasıl korktuğunu. 

Ne vardı bu Stone Rhodes'ta kendisini bu denli cesur 
hissettirecek? Büyük olasılıkla Carmine Falcone ile şaşırtıcı ben­
zerliği. 

Bu adamdan uzaklaşmalıydı. Şimdi. 
Tek bir kelime daha etmeden dönüp babasının devasa 

cipine doğru yürüdü. 
"Nehrin orda oturmak seni rahatsız etmiyor mu?" diye 

sordu Stone. "Yılın bu zamanı bayağı ıssızdır:' 
"Gayet iyiyim, gerçekten. Ve olanlardan ötürü üzgünüm:' 
Babasının arabasına bindi, kapıyı çarptı ve kaldırımın 

kenarından uzaklaşıp arabayı sürdü. Dikiz aynasından kendisine 
son bir fırsat daha tanıdı. Blucini ve kazağı içindeki Stone, sokak 
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fenerinin altında duruyordu. En derin fantezisi gibiydi bu adam. 

Yani o bir hayaldi, gerçek olamazdı. 

*** 

Kederli Melek, Haley'nin odasına gelmiş, yatağına 

oturmuştu. Yatağın bir tarafı çökmüştü sanki tıpkı büyükannesi 

ya da büyükbabası oturunca olduğu gibi. 

Haley gözlerini açıp baktı meleğe. Ne ağlıyor ne de sız­

lanıyordu. 

"Değişiklikler yapmaya çalıştım:' diye fısıldadı Haley, 

"Ama babam küplere bindi. O hanım daha da kızdırdı babamı. 

Özür dilerim. İşi berbat ettim." 

"Hayır etmedin. Değişiklik yaptın. Babanı bal gibi kısır 

döngüsünden çıkardın. Şimdi babanın gülmeyi yeniden öğren­

mesi gerekiyor:' 

Haley parıldayan meleğe dikti gözlerini. "Yani değişiklik­

lerimin iyi olduğunu mu düşünüyorsun? Sahi mi?" 

Melek başını salladı. 

"Babamı nasıl güldürebilirim ki?" diye fısıldadı Haley. 

"Asla gülmez o:' 

"Fıkralar anlat:' Melek doğruldu ve Haley'nin odasıyla 

babasının odasını ayıran duvardan süzülüp gitti. 

Ama babası salonun eşyalarında yaptığı değişikliklerden 

sonra ona öyle öfkelenmişti ki anlatacağı hiçbir fıkraya güleceği­

ni zannetmiyordu. 

Daha güzel fıkralar öğrenmenin bir yolunu bulmalıydı. 
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Sharon'ın İsa Kilisesi Mezarlığı'ndaki kabri, yaz aylarında 

kocaman bir manolyanın altında olurdu. Gerçi bugün mezar kış 

kokuyordu. Biri gelip Sharon'ın mezarına Noel çelengi bırakmıştı. 

Stone çömelip, süslemeler ve solmuş pırıltılarla donatıl­

mış, sararmaya yüz tutmuş her dem yeşil ağacı inceledi. Gözle­

rine inanamıyordu. 

Üzerine boya kalemiyle Noel ağacı çizilmiş bir kağıt 

parçası, katlanıp çelengin bir tarafına sıkıştırılmıştı. Yazı Ha­

ley'nin yazısıydı ama büyük olasılıkla Stone'un yengesi Jane'in 

yardımıyla kaleme alınmıştı. Kağıdı açtı, Haley gayet düzgün el 

yazısıyla çizgili kağıda şu sözcükleri yazmıştı: 

Sevgili Annem, 

Cennette durum nasıl? Ben iyiyim. 

İsa'ya, cennete dönmesi için meleğe yardım et­

mesini söyler misin? Bence ev hasreti çekiyor. 

Noel için tek istediğim bu. 

Sevgiler, 

Haley 

Duygu seline kapılan Stone, katıla katıla ağlamamak için 
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gözlerini sımsıkı yumdu, burnunun kenarını çimdikledi. 

"Konuşmak ister misin?" 

Birinin ona gizlice yaklaşmasından sinirlenen Stone, ar­

kasını dönüp bir hamlede ayağa kalktı. Arlene teyzesi, yüzünde 

yakaladım seni der gibi bir ifadeyle dikilmiş kendisine bakıyordu. 

''.Ah, selam Arlene teyze. Benim, şey, gitmem gerekiyor:' 

Stone, Haley'nin notunu cebine tıkıştırıp, kilisenin park yerine 

doğru yürümeye başladı. 

"Dur bir dakika Stone:' diye seslendi Arlene teyze arka­

sından. "Gel buraya da, yanıma otur. Bence Haley'nin notu ile 

ilgili konuşmalıyız:' 

"Konuşmak istemiyorum:' 

"Peki o zaman, gel de Roy Burdette'in satın aldığı yeni 

tekneden söz edeyim. Dün gördüm. Çok havalı. Tamamen kom­

pozitten yapılmış, harika elektronik balıkçılık aletleri var ve gü­

zel bir mavi tonuna boyanmış. Rengini La ura-Beth seçmiş:' 

Stone dönüp teyzesine dikti gözlerini. Pete amcası, öl­

meden önce Arlene ve Pete yazın yarısını Marion Gölü'nde ba­

lık tutarak geçirirlerdi. Arlene'in odasının duvarları kazandıkları 

balıkçılık ödülleri, doldurulmuş balıklar ve yıllar içinde çekilmiş 

fotoğraflarla doluydu. "Roy Burdette teknesiyle başını döndür­

mesin sakın:' 

Arlene teyzesi kıkır kıkır güldü. "Evli erkekleri savuş­

turmasını iyi bilirim. O konuda yıllar önce kitap yazmıştım:' 

Birkaç adım ilerledi ve Stone'u kolundan tuttuğu gibi adeta 

sürükleyerek, Pete'in mezarının yakınındaki taş banka götürdü. 

"Peki, söyle bakalım şimdi:' dedi teyze, "Bu güzel günde 

neden geldin buraya?" 

Stone, Arlene'in elini avucunun içine aldı. "Sen nasılsın, 

Arlene?" 
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"Gayet iyi. Her hafta briç oynuyorum. Çarşambaları 

kitap kulübüne gidiyorum. Perşembe günü saçımı yaptırıyorum. 

Pazarları kilise var. Her gün dükkana gidip çalışıyorum. Arka­

daşlarım var. Kimi zaman yalnızlık çekiyorum ama Roy Burdet­

te'in ziyaretime gelip benimle biraz flört etmesi hoşuma gidiyor. 

Sen en son ne zaman flört ettin biriyle?" 

"Uzun zaman önce:' Dün gece flört etmek istemişti el­

bette ama savaştan ve Sharon'ın piyanosundan konuşarak her 

şeyi berbat etmişti. Asıl yapmak istediğinin Lark ile flört etmek 

olduğuna karar vermeden önce, kadına bağırmış olması ne bü­

yük talihsizlikti. 

Kafası karmakarışıktı. 

"Balık tuttun mu son günlerde?" diye sordu Arlene. 

"Nehrin oradaki iskelede balık tutmaya gidiyormuşsun, öyle gel­

di kulağıma:' 

"Ne olta yemi ne de başka bir yem kullanmadığımı gayet 

iyi biliyorsun Arlene:' 

"Nedenmiş o? Yemsiz balık avlamaktan daha sıkıcı bir 

şey düşünemiyorum. Bana kalırsa, çok tuhaf bir şey:' 

Stone güldü. Gülmek kendisini iyi hissettirmişti. "Evet, 

öyle:' 

"O zaman neden böyle yapıyorsun?" 

Biraz düşündü Stone. Bir akşam önceki davranışını, kız­

lara nasıl bağırdığını düşündü. Koyu gözleriyle içerleyerek ken­

disine bakan Lark Chaikin'i düşündü. Onun gibi şehirli bir kız 

bile yemsiz balık tutmanın saçmalık olduğunu biliyordu. 

Havayı içine çekip konuşmaya başladı Stone. "Sharon 

ölünce buradaki işi kabul ettiğimde, polis şefi olmanın avantajla­

rından birinin istediğim zaman iskeleye balık tutmaya gelebile­

ceğim olduğunu biliyordum. Ben de doğal olarak işe başladıktan 
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bir hafta sonra -yani Sharon'ın ölümünün üzerinden altı hafta 

geçmişti- elimde bir kutu dolusu solucan ve oltamla oraya git­

tim. Oltamın ucuna yemi taktım ve fırlattım. Ve kahretsin, anın­

da balık geldi. Minik bir tava balığı, aha şu kadarcık:' Parmak 

arasıyla ancak on beş santimi gösteren bir işaret yaptı. 

"Eve götürmeye değmezdi yani:' dedi Arlene. 

''Aynen. Ama kahrolası balık kancayı yutmuştu:' Sesi tit­

remeye başlamıştı. "Kancayı çıkarmak için tam beş dakika uğraş­

tım ama balık ölmüştü o arada:' 

"Olur böyle şeyler:' 

"Elbette, biliyorum. Ama daha önce bu gibi şeylerle so­

runum olmamıştı. Nedense o ölü balıkla baş edemedim. Bundan 

sorumlu olmak istemiyordum. Daha güçlü bir adam olsaydım, 

beni rahatsız etmezdi. Ya da belki balık tutmaktan vazgeçerdim. 

Hiçbirini yapamadım:' 

"Sonuç olarak yemsiz balık tutuyorsun:' 

"O kadar da kötü değil. Balık tutmanın en güzel yanı ba­

lığı tutmak değil. Oltayı atmak ve makarayla içe sarmak:' 

"Ne kadar doğru. Pete, balıkçı teknesindeyken insan ken­

di düşüncelerini duyabilir derdi. Bir keresinde amcan bana ses­

sizlikte neler duyabildiğine hayret ettiğini söylemişti:' 

Stone, Arlene'in elini hafifçe okşadı. "Seninle balıkçılık 

konuşmak çok keyifliydi Arlene teyze ama gitmeliyim:' 

"Her perşembe akşamı toplanan üzüntü terapisi grubu 

var Stone. Bana çok yardım-" 

"Acı terapisine ihtiyacım olduğunu söyleyen üçüncü ki­

şisin bu hafta. Ama ben grup ortamında konuşacak biri değilim, 

hele hizmet etmem ve korumam gereken kişilerden oluşan bir 

grupta, hiç olmaz. Duygularımı insanlara dedikodu malzemesi 

edemem:' 
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"Galiba haklısın. Ama yine de birine açılmalısın. Belki-" 

"Gitmeliyim:' 

Arlene, Stone'un kolunu kaptığı gibi sımsıkı tuttu. "Beni 

dinle oğlum, iyi dinle. Yakın zamana kadar senin neler çektiğini 

anlayamamıştım. Ama Pete öldüğünden beri bir şey öğrendim. 

Hepimizin içinde bir boşluk var. Her insanın:' 

Stone durdu. Arlene'e doğru döndü. "Boşluk mu?" 

"Evet, boşluk. Seni böyle yarattığı için Tanrı'ya kızamaz­

sın. O boşluğun bir nedeni var:' 

Stone kaşlarını çattı. "Senin o dindar teyzelerden biri ol­

duğunu hiç bilmiyordum Arlene teyze:' 

"Değilim. Pazar sabahları kiliseye gelmelisin de demi­

yorum. Sadece içinde bir yük taşıdığını ve sevgini sana karşılık 

veremeyecek bir şeye akıttığını göstermeye çalışıyorum. Sharon 

gitti. Pete amcan gitti. Onlar buradayken, biz onları çok sevdik, 

onlar da bizi. Ama eğer Roy'un balıkçı teknesine balık tutmak dı­

şında bir niyet için binersem, Pete'in hayal kırıklığına uğrayaca­

ğını tabii ki biliyorum. Bu yarım bir hayat yaşamak olur:' Arlene 

hiç olmaz der gibi salladı başını. ''Aslına bakarsan Pete dehşe­

te kapılırdı. Sharon için içinde tuttuğun o boşluk var ya oğlum, 

seni yutmak üzere. İçindeki o boşluğu aşktan başka hiçbir şey 

dolduramaz. Geçmişi bırakıp hayatına devam etmelisin. Sanırım 

Budistler buna aşmak, ötesine geçmek derler:' 

"Tamam:' Arlene'in ne dediği ile ilgili en ufak bir fikri 

yoktu. Budistler? Son Şans'ta? Hadi canım. "Gitmem gerek:' 

Ama Arlene'in, Stone'un kolunu bırakmaya niyeti yoktu. 

"Miriam Randall'a danışmayı neden denemiyorsun?" 

"Ne?" 

"Ne dediğimi duydun. Acını papazla veya bir psikologla 

paylaşmayacaksan, en azından Miriam Randall sana konuşacak 
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birini bulsun:' 

"Miriam Randall zaten buldu bana ruh eşimi. Pek inan­

mam böyle şeylere ama ona inandım. Ve benim ruh eşim tam 

orada, manolyanın altında yatıyor:' 

"Haklısın, biliyorum:' Arlene'in sesi ne kadar sakin ve an­

layışlıydı. 

"Öyleyse ne demeye konuşuyorsun böyle?" 

Arlene ters ters baktı. "Miriam Randall'ın önsezilerine 

inanmanın seni köşeye sıkıştırdığını düşündün mü hiç? Tanrı'nın 

sana bir ruh eşi verdikten sonra geri alarak seni hayatın boyunca 

içindeki boşlukla baş başa bırakmaya ısrar edecek kadar acımasız 

olduğuna inanmıyorum şahsen. Aşk, Tanrı'nın bize verdiği en 

büyük armağan." 

"Yani, Miriam'dan bana yeni bir ruh eşi bulmasını mı is­

teyeyim? Bunu mu demek istiyorsun?" 

Arlene'in koyu makyajlı gözleri pırıl pırıl parladı. "Evet, 

öyle yap. Miriam aşktan anlar. Hem Tanrı'nın senin son birkaç 

yıldır yaşadığın hayatı yaşamanı istediğine asla inanmıyorum." 

"Başka bir ruh eşi istemem:' 

"Elbette istemezsin. Sorun bir bakıma da bu zaten:' 

"Öğütlerin için sağ ol, Arlene teyze:' Nihayet kolunu bı-

rakmıştı teyzesi. Stone, yerinden kalktı. 

"Tatlım . . :· dedi Arlene, tam Stone gitmek üzereyken, 

"Hayatta en önemli şeyler aşk ve iyiliktir. Aşka yüz çevirirsen, 

kendini mutsuzluğa mahkum edersin. Git kendine bir kız arka­

daş bul:' 

Nasıl karşılık vereceğini bilemedi Stone ve veda edip 

gitti. Mezarlığın içinden geçerek park yerine ulaştı. Arabasına 

sığınıp tam on beş dakika boyunca Haley'nin annesine yazdığı 

mektubu defalarca okudu. 

1 42 



SON ŞANS'TAKİ MELEK 

Belki de haklıydı Haley'nin meleği. Bazı değişiklikler 

yapmalıydı. En azından Haley'nin hatırına. 

*** 

Gördüğü kabus Lark'ı sabahın ikisinde uykusundan 

uyandırdı. Hep aynı rüyaydı bu. 

Enkaz ve duman dolu bir sokaktaydı ve savaşçıların mü­

kemmel bir pozunu yakalamaya çalışıyordu. Deklanşöre basınca, 

ortalık cehennem yerine döndü. Ne yaparsa yapsın, bir türlü par­

mağını deklanşörden çekemiyordu. 

Yatağından kalktı ve küçücük odayı saatlerce bir aşağı 

bir yukarı arşınladı. Yeniden uykuya dalmayı başardığında şafak 

sökmek üzereydi. Öğle sonrasına dek uyuduğu için, kalktığında 

sersem gibiydi. 

Günün büyük kısmını kaçırmıştı. Nita Wills ile görüş­

mek üzere yola çıktığında, öğleden sonranın ortalarıydı neredey­

se. Lark fotoğraf makinesini almamıştı. 

Allenberg Halk Kütüphanesi, Son Şans Emniyet Mü­

dürlüğü'nün hemen yanı başında 1970'ler tarzında bir binaydı. 

Camlı çift kapıdan içeri girerken içi ürperdi. Baş komiser Rho­

des ile karşılaşmak istemiyordu. Çok fazla istemiyordu yani. Ve 

elbette, babasının arkasında bıraktığı gizemleri çözmek için Nita 

ile konuşmayı arzuluyordu. 

Çok büyük bir kütüphane değildi. Floresan ışığında pırıl 

pırıl parlayan briketlerden yapılmış sarı boyalı duvarları vardı. 

Girişteki odanın cam kenarına birkaç uzun masa yerleştirilmişti. 

Kitaplıklar arkadaydı. 

Kütüphane okul çocuklarıyla doluydu. 

Danışma masasında oturan kadın, "Umarım kitap oku-
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mak için sessiz bir yer bulmaya gelmediniz:' dedi alçak sesle. 

Kadın kendisine gülümsemiş, Lark'ın yüreği altüst ol­

muştu. Bir önceki gece fotoğrafta gördüğü kadına kıyasla, 

Nita'nın saçları daha uzun ve biraz daha topluydu. Samimi bir 

yüzü, parlak koyu renk ve cin gibi bakan gözleri vardı. Yıllar önce 

babasının neden bu kadınla arkadaşlık ettiğini anlamak için ka­

dının yüzüne bir kez bakmak yeterliydi. 

"Her perşembe ilkokul çocukları için çalışma saatimiz 

var ama kütüphaneyi sessiz tutmak çok güç:' diye fısıldadı Nita. 

''.Anlıyorum:' 

"Yeni geldiniz herhalde. Fabrikayı kurmaya gelenlerden 

biri misiniz yoksa? Öyleyseniz, kitap kulübümüzle ilgili bilgileri 

buradan edinebilirsiniz. Her çarşamba akşamı toplanırlar:' Tez­

gahın üstündeki küçük raftan bir broşür çıkarıp Lark'a uzattı. 

"İnsanlarla tanışmak için mükemmel bir fırsat. Gerçi üyelerimi­

zin hepsi hanımlardan oluşur:' 

''.Ah, teşekkür ederim ama fabrikadakilerle gelmedim, 

uzun süre kalmaya da niyetim yok. Sizinle tanıştığıma çok mem­

nun oldum. Abe Chaikin'in kızıyım, Lark Chaikin:' 

Nita'nın yüzü değişti. Gülümseme kayboldu, gözleri kı­

sıldı. "Kasabaya geldiğinizi duymuştum:' dedi. 

"Uygun bir zaman olmadığının farkındayım . .  :' Lark ba­

kışlarını masalara oturmuş çocuklara çevirdi. İki saç örgüsünden 

dışarı dökülen saçlarıyla, bir sandalyeye dizüstü oturmuş kitabını 

okuyan Haley de aralarındaydı. 

"Babanızla ilgili konuşmamı istiyorsunuz, değil mi? Kısa 

zaman önce öldüğünü duymuştum:' dedi Nita, Lark'ın dikkatini 

Haley'den geri çekerek. 

"Öyle. Bir haftayı geçti ancak. İstediği-" 

"Ne istediğini biliyorum. Bütün kasaba bunu konuşuyor:' 
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"Nedenini söyleyebilir misiniz?" 

Nita gözlerini kırpıştırdı. "Nedenini bilmiyor musunuz?" 

Lark hayır der gibi salladı başını. "Babam 1969'da yap-

tığı seyahatten söz ederdi hep. Tanrı İçin Golf ile de dalga ge­

çerdi. Ama nedense, ondan söz ederken gözlerinde tuhaf bir 

bakış belirir ve on sekizinci delikte kendisini bulduğunu söyler­

di herkese. Deliğin yanında insan boyutlarında bir İsa heykeli 

olduğundan hiç bahsetmedi. Babamın din ile ilgili görüşleri göz 

önüne alındığında, bu konuda birkaç söz söylemesi gerekirdi en 

azından. Buraya, Son Şans kasabasına, geldiğimden beri gayet iyi 

tanıdığımı sandığım babam, tamamıyla yabancı biri oldu:' 

"Üzgünüm. Kafanızdakileri açıklığa kavuşturabileceğimi 

sanmıyorum:' 

''Ama onunla birlikte kurallara karşı geldiniz:' 

"Doğrudur. Bu yüzden de arı kovanına çomak soktuk. 

Keşke hiç böyle bir şey yapmamış olsaydım:' dedi Nita. 

"Neden?" 

"Bakın, birinin o kafeteryanın tezgahına oturup Son 

Şans'taki meseleleri halletmesi gerekiyordu ama keşke o kişi ben 

olmasaydım. Cesur biri değilim ben. Nasıl olduysa babanız beni 

ikna etti, hala bunu nasıl becerdiğini anlamış değilim:' 

Lark'ın duymayı ümit ettiği şeyler tam olarak bu değil­

di. ''Anlıyorum:' dedi. Çantasından bir fotoğraf çıkarıp Nita'ya 

uzattı. 

"Dün gece Ruby Rhodes beni yemeğe davet etti. Eski al­

bümlere göz atarken bu fotoğrafı bulduk. Ruby'ye göre Zeke'in 

çekilen en son fotoğrafı. Hepiniz ne kadar mutlusunuz. Neden?" 

Nita omuzlarını silkti. "Ne bileyim? Hepimiz genç ve çıl­

gındık. Zeke değil tabii. O resmen deliydi:' 

"Sahi mi?" 
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Nita başını salladı. "Elbert da biraz tuhaftır ama Zeke 

deliydi. Palmetto Bulvarı ve Julia'nın kesiştiği köşede her pazar 

sabahı dikilip vaaz verirdi. O kadar yüksek sesle konuşurdu ki, 

Episkopalyenlerin, Metodistlerin ve Son Şans AME kiliselerinin 

hepsinden duyulurdu verdiği vaazlar:' Kıkır kıkır güldü. "Amcam 

muhterem peder Robinson öfkesinden küplere binerdi:' 

"Zeke'i yakından tanır mıydınız?" 

"Muhasebesini tuttum bir zamanlar. 1968'de Voorhees 

Koleji'nde öğrenciydim. Orayı bırakıp 1970'te Chicago Üniver­

sitesi'ne kaydoldum. Uzun zaman uzak kaldım bu kasabadan. 

Kocam ölünce döndüm tekrar. Kızım Kamaria'yı burada daha iyi 

yetiştirebilirim diye düşündüm. Haklıymışım da. Gayet başarılı 

oldu. Belediye başkanlığına seçildi kısa süre önce:' 

"Yani babam beni neden boşa kürek çekmeye buraya 

gönderdi açıklayamazsınız, öyle mi?" 

Nita hayır der gibi salladı başını. "Üzgünüm. Babanız 

Son Şans'ta topu topu on gün kaldı. Onu hiç tanımıyordum. 

Şimdi anlatamayacağım kadar çok yönde hayatımı değiştiren 

saçma, çılgınca bir iş yaptık. Bu değişikliklerin hepsi iyi değildi:' 

Nita bir şeyler saklıyordu. Kimin, ne zaman yalan söylediğini an­

lamaya yetecek kadar zaman geçirmişti gazetecilerle. Biraz dah� 

sıkıştırdı. 

"Zeke Rhodes'un ölümünden babam mı sorumlu sizce?" 

Gözleri öfke kıvılcımları saçtı Nita'nın. "Hayır, sakın o 

masala inanmayasın:' 

"Stone'un babası buna inanıyor gibi:' 

"Yıllar önce herkese anlattığım gibi, Zeke'in ölümüyle 

babanın hiçbir ilgisi yok. Kasabada komplolara inanan insanlar 

var, onlara karşı elimden bir şey gelmez:' Nita'nın sesi boğuk bir 

fısıltıya dönüşmüş, sözlerinin sertliğinden Lark bam teline basıp 
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kütüphaneciyi sinirlendirdiğini anlamıştı. 

"Yani Zeke'in ölümü kazaydı, öyle mi?" 

"Onu demedim. Ama babanızın hiçbir ilgisi yoktu. Abe, 

Zeke ile vedalaşırken ben de oradaydım. Minibüsüne binip uzak­

laştığını gördüm. Bence olay burada bitmeli:' Nita sert ve anlamlı 

anlamlı baktı Lark'a. Daha fazla bir şey söylemeyecekti ama Ni­

ta'nın Zeke'in kaza sonucu ölmediğini düşündüğü çok açıktı. 

"Söylediğiniz doğruysa, Elbert neden benden bu kadar 

nefret ediyor?" 

"Bunu açıklamak bana düşmez. Siz iyisi mi onu baş ko­

misere sorun. Şimdi sakıncası yoksa işime dönmeliyim.'' 

Nita, kütüphanede fısıldayarak konuşmaları gerektiğini 

unutan bir grup çocuğa doğru gitti. Tam gitmek üzereyken, Lark 

bir hareketlilik olduğunu gördü göz ucuyla. Oğlanın biri Ha­

ley'nin saç örgülerini çekiştiriyordu. Haley karşı çıkmak için ba­

ğırdı çocuğa ama Nita başını kaldırıp bakana kadar suçlu oğlan 

su içme çeşmesine gitmiş, höpürdete höpürdete su içiyordu. 

Nita kütüphaneci bakışlarıyla sert sert baktı Haley'ye. 

Küçük kızın gözleri yaşlarla doldu. 

Haley'nin yüz ifadesi Lark'a o kadar dokundu ki 

kütüphaneden ayrılacağına tam karşıya, cam kenarına doğru yü­

rüdü. O sırada çeşmeden dönen velet oturduğu yere dönüyordu. 

Haley'nin yanından geçerken küçük kıza öyle bir küfür savurdu 

ki Lark şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı neredeyse. Mümkün 

değil Haley o kelimenin anlamını bilemezdi. Nasıl olur da oğlan 

biliyordu bu küfrü? 

Küçük kız aldırış etmedi. Bir şekilde kendisine hakaret 

edildiğini anlamıştı ama kitabını okuyormuş gibi yaptı. Madalya 

kazanmayı hak edecek bir mertlikle durumu idare ediyordu. 

Ama Lark, mert değildi. 
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"Bana baksana sen!" diye seslendi kabadayıya. "Adın ne 

senin?" 

Oğlan bakışlarını kaldırdı. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. 

Nita onlara doğru geliyordu bu arada. "Bir sorun mu 

var?" diye sordu. 

"Evet, var. Kütüphaneciye az önce ne yaptığını anlatmak 

ister misin?" dedi Lark gözlerini çocuğa dikip. 

"Drew? Ne oldu?" Nita öldürücü kütüphaneci bakışını 

oğlana çevirdi. 

"Çeşmeden su içmeye gittim." 

"Hı-hı" dedi Nita. "Gitmeden önce de Haley'nin saçını 

çektin. Gördüm seni:' 

"Gördünüz mü?" dedi Drew ve Lark bir ağızdan. 

Nita öfkeyle baktı çocuğa. "Ben kütüphaneciyim. Başı­

mın arkasında da bir çift gözüm var:' 

"Haley'ye savurduğu kötü kelimeyi duymamışsınızdır 

ama:' dedi Lark. 

Haley sandalyesinde dönmüş o kadar minnetle bakıyordu 

ki Lark'a, içinin yağları eridi. 

"Ne dedi ona?" diye sordu Nita. 

"O lafı tekrarlayamam ama çok uygunsuzdu. Annesinin 

yerinde olsam hemen bir sabun alıp ağzını yıkardım:' Lark ba­

kışlarıyla Drew'u korkutmaya çalıştı ama ölümcül bakışları Ni­

ta'nınkiler kadar etkili değildi. Drew hiç etkilenmedi. 

Hatta az sonra pırıl pırıl üniformasıyla bir savaşçıya ben­

zeyen Stone Rhodes uzun adımlarla kütüphaneden içeri girdi­

ğinde bile etkilenmemişti oğlan. Lark'ın vücudunu alevler bastı, 

midesi aşağı düşecek gibi oldu. Vay canına, asla sahip olamaya­

cağı kendinden yaşlı bir adama tıpkı on altı yaşında bir genç kız 

gibi abayı yakmıştı. 
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Haley fırsattan istifade oturduğu yerden kalkıp dosdoğru 

babasına koştu. Kollarını babasının bacaklarına öyle sımsıkı sar­

dı ki Lark'ın yüreği sızladı. Adam eğildi. "Ne haber şeker panca­

rını?" diye sordu. 

İşte tam o anda Hal ey, kütüphane sesine hiç yakışmayacak 

kadar yüksek bir sesle, Drew Bennett'in az önce söylediği 

kelimeyi tekrarladı. "Bayan Lark ağzının sabunla yıkanması ge­

rektiğini söyledi. Melek de alkış tuttu ona. Melek gerçekten ama 

gerçekten Bayan Lark'ı çok seviyor baba:' 

Baş komiser başını kaldırıp Lark'a baktı. Lark, kabadayı 

oğlanın o tatlı kıza kullandığı kelimeden ötürü Stone'un bakışla­

rının öfkeli olmasını bekliyordu. Ya da Haley'nin hayali arkada­

şından söz etmesine öfkeli olabilirdi. Lark'ın bu işe karışmasına 

da öfkeli olması muhtemeldi. 

Ama Stone Rhodes'un bakışında öfkeden eser yoktu. Ha­

yır, bakışı ateşliydi. Adamın yeşil gözleri öylesine özlem dolu ve 

ışıl ışıl bakıyordu ki Lark'ın içi yandı. 

Vay canına. Kararsız ve şaşkın yüreği oracıkta eriyiverdi 

göğsünde. 

"Sen Haley Rhodes'a o pis kelimeyi mi söyledin?" diye 

çıkıştı Nita, Drew'a bakıp. Oğlanı kolundan tuttuğu gibi baş ko­

miserin önüne sürükledi zorla. 

"Stone, lütfen bu genç delikanlıyı gözetiminize alıp baba­

sına kütüphanede kabadayılara yer olmadığını söyleyin:' 

Stone doğrulup hala bir nebze pişmanlık belirtisi gös­

termeyen çocuğa döndü. "Gel bakalım Drew:' dedi. "Seninle baş 

başa konuşalım:' 

"Sizinle gelmek zorunda değilim. Burası özgür bir ülke. 

Benim babam da şerif, yani sizden daha yüksek rütbesi var:' 

Stone oğlanı kolunun yukarısından sımsıkı tuttu. "Benim 
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kasabamın kütüphanesinde böyle bir dil kullandığında babanın 

rütbesi işe yaramaz. Hadi gel bakalım, baban gelip kefaletle ser­

best bıraktırana dek, yardımcı komiser Easley seni gözaltında tu­

tacak. Yardımcı komiserim ağzını yıkarsa, hiç şaşırmam:' 

"Bunu yapamazsınız . Hem ne varmış, babam o kelimeyi 

hep kullanır:' 

Baş komiserin, oğlanı giriş fuayesinden geçirip Son Şans 

Emniyet Müdürlüğü'ne sürüklerken dilini tutmakta zorlandığını 

anlamıştı Lark çünkü çene kasları oynuyordu. 

Lark dönüp Haley'ye baktı. Küçük kız babasının arka­

sından bakakalmıştı ve çok yalnız gibiydi. Kolunu kızın omzuna 

doladı Lark. "Ne okuyordun bakalım?" 

"Fıkra kitabı:' 

"Sahi mi?" 

Haley başıyla onayladı, sakinleşmiş görünüyordu. 

Lark küçük kızı elinden tutup oturduğu yere götürdü. 

"Hadi bakalım, bana da oku biraz:' 

"Tamam ama gülmeye ihtiyacı olan sen değilsin aslında. 

Şimdi seninle deneme yapalım ve sonra belki babamla benim 

randevumuza sen de gelirsin." 

"Ne randevusu?" 

Haley başını sallayıp fısıldamaya başladı. "Bak, Lizzy ile 

David bu akşam için randevulaştılar, birlikte çıkacaklarmış. Ba­

bam da akşam yemeğine beni Orangeburg'a götürüyor, sonra da 

Noel Baba'ya:' 

"İyi hoş da eminim baban benim kuyruk gibi peşinize ta­

kılmamı istemez:' 

Tam o sırada Haley kafasını kaldırmış, Stone'un kü­

tüphaneye girdiğini görmüştü. Kütüphane sesini unutup, "Hey, 

baba" diye seslendi. "Bizim randevumuza Bayan Lark'ın da gel-
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mesine ne dersin?" 

Lark'ın hayretine rağmen, Stone Rhodes parmağını du­

daklarına götürdü, kızına çok anlamlı ve sevecen bir bakışla bak­

tıktan sonra, gözlerini Lark'a dikti. 

"Size uyar mı?" diye sordu. 
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Haley, kütüphaneden ödünç aldığı kitabı açıp yüksek 

sesle okumaya başladı. "Çaldığı parayla kaçmadan önce hırsız 

neden giysilerini yıkadı?" 

"Kolay" dedi babası, "Çünkü temiz bir kaçış yapmak 

istiyordu." 

Bayan Lark gülmüştü ama babası gülmemişti. Babası her 

zamanki gibi her şeyi berbat ediyordu çünkü o eski, aptal kitap­

ta yazan bütün fıkraları zaten biliyordu. Babasının espri anlayışı 

yoktu hiç. 

"Bütün bu fıkraları nerden öğrendiniz?" diye sordu Ba­

yan Lark babasına. Alışveriş merkezinin yakınında kızarmış ta­

vuk lokantasında oturuyorlardı. Bayan Lark hiç tavuk yememiş, 

sadece bir salata ısmarlamıştı. 

vardı:' 

"Hatırladığım kadarıyla küçükken Lizzy'de aynı kitap 

"Hiç adil değil:' diye homurdandı Haley. 

"Tamam, bir daha dene:' dedi babası. 

Haley sayfaları karıştırıp bir fıkra seçti. "Tamam, bir tane 

daha. Kardan adam kahvaltıda ne yer?" 

Babası kaşlarını çattı. Başını eline dayadı, parmaklarıyla 

yanaklarına vurdu. Bayan Lark'a baktı. Sanki gülümsüyordu. Ba-
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yan Lark da kesinlikle gülümseyerek karşılık verdi. "Bir fikriniz 

var mı Bayan Lark?" 

dedi. 

Hayır der gibi salladı başını Bayan Lark. "Yok:' 

"Tamam" dedi babası, "Bak işte bunu bilmiyorum:' 

Haley gülmemeye çalışıyordu. "Dondurulmuş gevrek:' 

Bayan Lark yine güldü. Babası ise sanki biraz gülümse­

mişti, sadece birazcık. 

Kederli Melek ağlıyordu. 

Haley yenilgiye uğramıştı, kitabı kapattı. "Tamam, artık 

gidip Noel Baba'yı görelim:' 

"Neden, başka bilmece yok mu?" diye sordu babası. 

Yok dedi başıyla Haley. Ne anlamı vardı ki? Babası bir 

kerecik olsun gülmemişti. 

Kederli Melek hiç yapmadığı kadar katılarak ağlıyordu. 

Yardım istemenin zamanı gelmişti. Belki Noel Baba bir çözüm 

bulabilirdi. 

Yarım saat sonra Haley, Noel Baba'ya ne istediğini açık­

lamış, fakat çözümü kendisinin bulması gerektiğini de anlamıştı. 

Maryanne haklı çıkmıştı. Daha dün Noel Baba'nın büyüklerin 

uydurduğu bir öykü olduğunu söylemiş fakat Haley inanmamış­

tı. Şimdi gerçeği biliyordu ama. Noel Baba takma sakallıydı. 

Bunu fark etmemek için insanın aptal veya kör olması 

gerekirdi. 

Sakalı gerçek bile olsa, az önce danıştığı Noel Baba'nın 

diğer büyüklerden hiç farkı yoktu. Meleği anlatmaya başlayınca, 

Noel Baba da diğer büyüklerin takındığı o surat ifadesini takın­

mıştı. Halbuki Haley'ye göre, meleğe inanacak tek bir insan var­

sa, o da Noel Baba olmalıydı. 

Park yerine doğru yürürken babasının elini tutuyordu. 
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Melek gibi katıla katıla ağlamak geliyordu içinden. 

"Noel Baba gerçek değil, değil mi?" diye sordu. 

Babası zınk diye durdu, Bayan Lark da. Bayan Lark eğilip 

omuzlarından tuttu Haley'yi. "Noel Baba da senin meleğin kadar 

gerçek:' dedi. 

Haley, Bayan Lark'ın büyük, kahverengi gözlerinin içine 

baktı. Kadın doğru söylüyordu. Şimdi düşününce Bayan Lark, 

melek konusu açıldığında yüzünde o tuhaf ifade belirmeyen bir­

kaç büyükten biriydi. 

"Emin misiniz? Maryanne, Noel Baba'nın uydurma bir 

öykü olduğunu söyledi:' 

"Eminim. Ona inanmalısın Haley. Dünyada insanların 

her zaman göremediği bir dolu şey var. Noel Baba da onlardan 

biri:' dedi Bayan Lark. ''Ama Noel Baba bu dünyadaki en iyi şey­

lerden biri -tıpkı melekler gibi. Bunu sakın unutma:' 

*** 

Stone, Hettie Marshall'ın nehir kıyısı evinin kapısına 

kadar Lark'a eşlik etti. Verandada yanan lambanın ışığı kadının 

koyu renk gözlerinde ışıldıyordu. Ne kadar ufak tefek ve ne kadar 

azimliydi. Dakikalarca Haley ile melekten ve hatta melekle ko­

nuşmalarına rağmen, Lark'ın arkadaşlığından hoşlanmıştı. 

"Haley'nin meleğini Noel Baba'ya benzettiğin için sana 

müteşekkir mi olmalıyım, yoksa öfkelenmeli miyim, bilemiyo­

rum:' dedi Stone. 

"Ben durumu gayet akıllıca idare ettiğimi düşünmüştüm." 

Zaten kendisi de öyle düşünüyor ama itiraf etmek istemi­

yordu. "Gerçeği söylemedin:' diye çıkıştı ama çok yavan kaçmıştı. 

"Gerçek acı verir:' Lark başını hafifçe uzattı. Kaybolmuş 
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yavru bir köpeğe benziyordu. 

"Gün gelecek ayırdına varacak ama:' dedi Stone. "Sekiz 

yaşında oldu. Bu yaşta çocuklar araştırıp doğruları bulur. O za­

man ne diyeceğim?" 

Güldü kadın. Pırıl pırıl bir sesti bu. "Korkaksın. Çok 

kolay aslında. Onunla daha fazla ilgilen ve Noel Baba'nın gerçek 

olduğuna inanmayı sürdürsün:' 

"Fakat-" 

"Bak Stone, bana gerçekleri açıklamak için her bir fırsat­

tan istifade eden bir babam vardı. Her mucizeyi, her büyü par­

çasını. Hepsini açıklardı. Yedi yaşıma gelmiş olmaktan nefret et­

tim. İşte o zaman Carmine Falcone'yi uydurdum." 

"O da gerçek değil. Babanın kitaplarının kahramanı:' 

Buruk bir gülümseme belirdi kadının dudaklarında. "Bı­

rak kızın neye inanmak istiyorsa, inansın. Sen de bir zamanlar 

Noel Baba'ya inanmadın mı? Gerçi o konuda pek emin değilim. 

Şu anda parlak rozetiyle, Noel'in neşesini kaçırmaktan zevk alan 

birine benziyorsun:' 

Aniden, hiç beklenmedik bir kahkaha koptu Stone'un 

göğsünden. Kısacıktı ama sanki içindeki bir şey kırılmış gibiydi. 

''.Ah ha" dedi Lark gözlerinde şeytanca bir pırıltıyla, 

"Demek kocaman, güçlü savaşçımız da gülmeyi biliyormuş. Ne 

yazık, Haley'nin bilmecelerine gülmediniz. Bir dahaki sefere, 

fıkrayı duymuş olsanız bile, numaradan da olsa gülün. Sizi neşe­

lendirmeye çalışıyordu kızcağız:' 

"Bu ikinci oldu. Neden bana öyle dedin?" 

"Ne dedim? Savaşçı mı?" 

Başıyla onayladı. "Ben savaşçı değilim, polisim:' 

Omuzlarını silkti Lark. "Biri diğerini dışlamaz ki. Savaşı-

nız bitmiş olsa bile savaşçı kalabilirsiniz:' 
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"Sizin savaşınız bitmedi ama değil mi?" 

Lark uzaklara baktı, gözlerinin ışıltısı kaybolmuştu. Ne­

ler olup bitiyordu? Bir şeyi vardı kadının. Konuyu anlamak, işin 

temeline inmek istiyordu ama nasıl yapacağını bilemiyordu. 

Hiç istemediği halde, kadını koruma dürtüsü kabardı için­

de. O kadar minikti ki hafif bir yel bile onu alıp uçurabilirdi. O 

fotoğrafları görmüştü gerçi. Savaşçı olan bu kadındı, kendisi değil. 

Belki de bu yüzden onunla kalıp konuşmak istiyordu. 

Bugüne kadar savaşa katılmış bir kadın tanımamıştı. Gerçi, Ha­

ley arabada bekliyordu, ayrıca gidip Lizzy'yi David'in evinden 

alacaktı. Hem kadının savaş öykülerini anlatmaya hiç niyetli ol­

madığını ve yaşadıklarının oldukça korkunç öyküler olduğunu 

da seziyordu. 

Çok kısa sürede aklına gelebilecek tek şeyi yaptı. Eğilip 

Lark'ın yanağına ufak bir öpücük kondurdu. "Teşekkür ederim. 

Haley'nin Noel Baba'ya olan inancını koruduğun için. Ve seninle 

çok güzel zaman geçirdiğimiz için:' diye fısıldadı. Dönüp aceleyle 

arabasına ilerledi. 

Haley'nin olup biten her şeyi izlediğini biliyordu. Küçük 

öpücüğü kesin anlatacaktı annesine. Yarına kalmaz bütün kasaba 

duymuş olurdu. 

Ama pişman değildi. 

*** 

"Barukh atta adonay eloheynu melekh ha-olam she-asa 

nissim la-avoteynu ba-yyamim ha-hem ba-zzman ha-zze:'7 

Lizzy bu İbranice sözcüklerin ne anlama geldiğini bilmi­

yordu ama David ve ailesi bunları yüksek sesle söylerken melodi-

7 Musevilerin ışıklar bayramı Hanuka' da mumları yakarken söyledikleri küçük İbranice dua. 
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nin kıvraklığı çok ilgisini çekmişti. 

Beyaz bir takke giyen David, dokuz kollu şamdanın en 

uzun kolundaki mumu yakmıştı. Şamdanın kollarına yalnızca 

dört mum yerleştirilmişti. Her biri ayrı renkte olan mumlar oda­

ya şenlik havası veriyordu. 

David'in babası, Lizzy'nin kulağına eğildi ve sessizce, 

"Duanın çevirisi şöyle:' dedi. "Eski günlerde bu zamanlar ataları­

mız için mucizeler yaratan Tanrım, evrenin kralı, sen kutsalsın:' 

David mumu yaktıktan sonra kibriti söndürmüş, yanan 

mumu küçük kardeşi Jonathan'a uzatmıştı. Beş yaşındaki Rob­

bie, gayet ciddi bir ifadeyle izliyordu onları. 

"Neden menorada sekiz şamdan kolu var, Robbie?" diye 

sordu Bayan Raab abisi kalan üç mumu sağdan sola doğru yakarken. 

"Çünkü bir günlük yağ tam sekiz gün boyunca yandı. 

Büyük bir mucize oldu orada:' dedi Robbie coşkuyla, tıpkı Ha­

ley'nin Pazar Okulu'nda öğrendiklerini tekrarladığı gibi. 

Bay Raab sözü aldı ve açıkladı. "Milattan önce birinci 

yüzyılda Yahudilerin özgürlüğünü sağlayan Makkabilerden Hz. 

Yehuda, Suriye Kralı'ndan tapınaklarını geri istediğinde bir mu­

cize oldu. Tapınak temizlenip kutsanmıştı ama tapınağı ancak 

bir gün aydınlatacak kadar yağ vardı. Mucize eseri daha fazla saf 

yağ bulana kadar, o yağ tam sekiz gün yandı:' 

"Öyle ama en güzel öykü Judith'in öyküsüdür:' dedi Da­

vid. Gözleri ışıl ışıl yanıyordu. "O kadın-" 

"Judith'in öyküsünü biliyorum:' diye atıldı Lizzy. "Kutsal 

Kitap kampında öğrendik bu yaz. Judith, kötü generali tamamen 

sarhoş edip sonra kafasını kesen kadın, öyle değil mi?" 

"Bravo:' dedi Bay Raab. "Buralarda Eski Ahit'i okuyan 

pek fazla kişi yoktur:' 

"Oh, ama en güzel öyküler Eski Ahit'te. Büyükbabam der 
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ki-" Büyükbabasının Eski Ahit'le ilgili renkli düşüncelerini tek­

rarlamadan önce, Lizzy cümlenin ortasında durdu. 

"Ne der büyükbaban?" diye sordu Bay Raab. 

Lizzy hafifçe silkti omuzlarını ve "Oh, Eski Ahit'i daha 

çok sevdiğini söyler hep. Sanırım haklı da:' dedi. "Yani demek is­

tediğim, büyükbabamın golf sahasında Eski Ahit'in delikleri Yeni 

Ahit'in deliklerinden çok daha eğlenceli. Golf sahası onarılınca 

hepiniz davetlimsiniz. Kurbağaların istilası en güzeli:' 

Bayan Raab, Lizzy'nin söylediklerinden pek hoşlanma­

mış gibiydi. "Golf sahasında kurbağaların istilasını gösteren bir 

delik mi var gerçekten?" 

"Evet, hanımefendi:' 

"Nasıl?" 

Lizzy'nin yüzünü alevler bastı. Ne diye büyükbabasından 

söz etmişti ki durduk yerde? "Ah, yani giriş yolunun her iki kena­

rında ağzından su püskürten kurbağalar dizili:' 

"Hadi ama anne, çok eğlenceli:' dedi David. 

"Hamursuz Bayramı öyküleriyle dalga geçmek doğru de­

ğil:' dedi David'in annesi ve sırtını dönüp mutfağa yürüdü. 

David, menoranın bulunduğu pencerenin yanından 

uzaklaştı. "Mumlar kendiliğinden sönene kadar yanarlar:' Biraz 

daha yaklaştı Lizzy'ye doğru. Kızın içi bir tuhaf oldu. 

David fısıldayarak, "Büyükbaban Eski Ahit ile ilgili neler 

söyler gerçekte?" diye sordu. 

Lizzy, David'in koyu renk, cin gibi gözlerine baktı. "Oh, 

televizyondan bile daha heyecan verici der:' 

David hafifçe sırıttı. "Gerçeğin hepsi bu değil, öyle değil mi?" 

Başını iki yana salladı Lizzy. "Değil. Eğer seks ve şiddet 

arıyorsan Eski Ahit'te bulursun der:' Tepeden tırnağa alevler sar­

mıştı vücudunu. 
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David'in gözlerinde bir ışık yanıp söndü. "Harika. Bence 

haklı. Süleyman'ın Meselleri'ni okudun mu?" 

Lizzy neredeyse havalanacaktı alevlerden. "Evet. Bu yaz 

Kutsal Kitap sınıfında okuduk:' 

Eğer Robbie yanlarına gelmeseydi, orada öylece durup 

birbirlerinin gözlerinin içine bakacaklardı. Robbie, Lizzy'nin ka­

zağını çekiştirdi. "Hey, dört kenarlı topaç oynamak ister misin? 

Hanuka Bayramı'nda hep oynarız:' 

"Elbette!" dedi Lizzy. Abisi David'in küçük kopyasıydı. 

Aynı kıvırcık saçlar ve koyu renk gözler. 

"Harika:' Robbie dönüp koşarak salona gitti. 

Lizzy peşinden giderken David, "Bu oyunu öğrendiğine 

pişman olabilirsin." diye mırıldandı. "Kaç para kaybetmeye ha­

zırsın? Robbie saf ve masum görünür ama içinde korkunç ve 

şanslı bir kumarbaz yatar:' 

"Kumarbaz?" 

"Evet öyle, dreidel denen bu topaç oyunu aslında bir tür 

kumardır:' 

Lizzy, David ve kardeşleriyle salonda yere oturdu. Oğlan­

lar oyunun kurallarını çarçabuk özetlediler. Her birinde İbranice 

bir harf ve kutudaki paralarla ne yapılacağı yazılı dört yüzlü bir 

topaçla oynanıyordu. Harfin biri hiçbir şey yapma, diğeri yarısını 

al, bir diğeri hepsini al ve dördüncüsü kutuya para at diyordu. 

Her bir oyuncu bir peni sözü verdikten sonra oyun başladı. 

Lizzy bütün penilerini ve cep harçlağını Robbie'ye ver­

mişti ki akşam yemeğine oturma vakti geldi. 

Raablarla aynı sofraya oturan Lizzy, ailenin yemekten 

önce şükür duası etmemesine şaşırdı. Daha önce dua etmişler­

di ama yemekten önce edilmiyordu. Yemekte patates, krema ve 

elma sosu ile ikram edilen soğanlı krep vardı. Lizzy'nin hayal et-
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tiği bayram yemeği bu değildi gerçi. Latkeler, kahvaltıda yenilen 

patates mücverine benziyordu ama Lizzy, David ve kardeşlerine 

hak verdi. İnanılmaz lezzetliydiler. 

Raablar Noel'de Hristiyanların yaptığı gibi birbirlerine 

pahalı hediyeler falan vermemişlerdi ama Lizzy oğlanların bu 

bayramı neden bu kadar sevdiklerini de anlamıştı. 

Hediye almaya hevesli değillerdi. David, Noel'i kutlama­

sa da Lizzy'de olamayan bazı şeylere sahipti. 

Annesi vardı. 

Lizzy, Bayan Raab'ın kendisini onaylamasını elbette is­

tiyordu fakat David'in annesinin neden huzursuz olduğunu da 

anlayabiliyordu. Annesi hayatta olsa, büyük olaslıkla o da Da­

vid'den huzursuz olabilirdi. Son Şans'ta hemen herkesin aksine, 

Lizzy annesini çok net hatırlamıyordu. Herkes annesinin kendi­

sini kiliseye adamış, bütün hayır işlerinde gönüllü çalışan gerçek 

bir Hristiyan gibi yaşamış olduğundan söz ederdi. 

Annesiyle ilgili bu övgülerin hemen ardından, babasının 

kiliseye adımını dahi atmadığı eleştirileri gelirdi. 

Evet, tıpkı Bayan Raab'ın kendisini uygun bulmadığı gibi, 

büyük olasılıkla annesi de David'i uygun bulmazdı. Bayan Raab kötü 

falan davrandığından değil. Kendi çapında nazik olmaya çalışıyordu 

ama insanı bir biçimde ayrı tutan türden bir nezaketti onunkisi. 

Bütün garipliklere rağmen Lizzy çok eğlenmişti ve saat 

dokuzda babası onu almaya geldiğinde gitmeye gönüllü değildi 

hiç. Bereket babası polis kıyafetini giymiyordu. Bay Raab akıllı 

bir yapı mühendisiydi ve Bayan Raab, Lizzy'nin babası gibi üni­

versiteye gitmemiş insanları bir şekilde hor gördüğünü açıkça 

belli etmekten kaçınmazdı. 

"İçeri buyrun, Baş Komiser Rhodes:' dedi Bayan Raab. 

"Size bir kahve ikram edebilir miyim? Birkaç bisküvi?" 
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"Hayır hanımefendi, teşekkür ederim. Haley arabada 

bekliyor:' Babası paltosunu almak üzere olan Lizzy'ye döndü. 

"Hazır mısın?" 

'�ma Bay Rhodes . .  :' dedi Bayan Raab elini babasının ko­

luna koyup. "Eşimle ben sizinle biraz konuşmak istiyoruz:' 

Bunu dedikten sonra, babasını neredeyse kolundan sü­

rükleyerek mutfağa götürdü. 

"Vay canına!" dedi David. '�nnem bir güzel bükecek ku-

lağım:' 

"Neden bükecekmiş?" 

David biraz suçlu hissediyor gibiydi. '�nnem ikimizin 

arkadaş olmasından pek hoşlanmıyor:' 

"Ben Hristiyanım, sen Yahudisin diye mi?" 

Başıyla onayladı David. "Çok saçma ama aslında gerçek 

sorun annemin burada yaşamamızı istememesi. Babam iş bula­

madığı için buraya taşınmak zorunda kaldık. Annem sinagoga 

gitmek için ta Orangeburg'a kadar yol tepmemiz gerektiğinden 

yakınıyor hep. Hem oradaki sinagog da ona göre yeterince mu­

hafazakar değil. Üstelik haftanın üç günü Jonathan'ı sinagogun 

İbranice Okulu'na götürmek zorunda çünkü aksi takdirde gele­

cek sene bar mitzvasını yapamaz:' 

"Tüh, bayağı dertmiş fakat bunun bizim arkadaş olma­

mızla ne ilgisi var?" 

"Erkek olsan belki sorun olmazdı. Ama annem shikse'yle 

arkadaşlık etmemden hoşlanmıyor:' 

Lizzy'nin kalbi küt küt atmaya başladı. "O ne demek? 

"Yahudi olmayan kız demek:' 

"İyi de, ben senin sevgilin değilim ki." 

David, Lizzy'nin ellerini avuçlarının içine aldı. Aynı boy­

daydılar ama David'in avuçları Lizzy'ninkilerden daha büyük-
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tü. "Sen benim arkadaşımsın ve bir kızsın. Aslına bakarsan Son 

Şans'taki en yakın arkadaşımsın. Hatta belki de tek arkadaşım:' 

"Yoo, doğru değil-" 

"Evet, öyle. Ben buraya uyum sağlayamadım. Ama sen 

beni kabullendin hep:' David hafifçe sırıttı. "Judith'in öyküsünü 

bile biliyorsun. Babamdan tam not aldın o konuda. Büyük ola­

sılıkla annemden de ama o itiraf etmek istemez. Bence ikisi de 

senin bana İsa'yı öveceğini, Noel'in Hanuka bayramına kıyasla 

daha görkemli olduğunu söyleyeceğini düşünüyorlardı. Dün size 

gidip Noel ağacı süsledim diye öfkeden küplere bindi:' 

"Bak işte, hem senin annen hem benim babam ikisi de 

aynı şeye kızmış demek:' 

"Evet. Üzgünüm:' 

"Önemi yok. Yılın bu vakti babam çok huysuzlaşır. Gerçi 

ben bir karar aldım, huysuz insanların bayramımı mahvetmesine 

izin vermeyeceğim. Sizin mum yakma töreninize bayıldım. Lat­

keler muhteşemdi. İyi ki gelmişim." 

"Ben de çok sevindim geldiğine:' David eğilip Lizzy'nin 

yanağına ufacık bir öpücük kondurdu. Kızın içi gitmişti. 

Tam o sırada mutfağın kapısı açıldı ve David derhal bir 

adım uzaklaştı Lizzy'den. 

"Hadi Lizzy, gidiyoruz. Haley arabada bekliyor:' Babası­

nın sesi yine kızgın gibiydi. 

Babası ile Bayan Raab arasındaki bu durum çok rahatsız 

ediciydi. Lizzy'nin hayatındaki büyükler 'bayram coşkusunun' 

anlamını yitirmişlerdi sanki. 

*** 

CNN haber kanalında politik haberlerden başka bir şey 

1 63 



HüPE RAMSAY 

yoktu ve Stone, acaba bunu neden izliyorum dedi kendi kendine. 

Yine de televizyonu kapatmadı. Televizyon karşısında uyumayı 

seviyordu. Sesler, yatağına girerken hissettiği yalnızlık duygusu­

nu hafifletiyordu biraz. Yatağı dünyanın en yalnız yeriydi. 

Başını yastığa koyup uykuya dalmayı bekledi. 

Uyuyamıyordu. 

Lizzy ile David'in arkadaşlığına son vermesini önerdikle­

rinden ötürü Raablara kızmıştı. Haley ve meleği onu inanılmaz 

endişelendiriyor, o gece kızının kendisini neşelendirmeye çaba­

ladığını fark edememe aptallığından ötürü kendini yerin dibine 

geçmiş hissediyordu. Bir dolu günlük gailesi vardı ki bunlardan 

biri de Jimmy Marshall ve Allenberg Şerifi'nin o konudaki aldır­

mazlığıydı. 

Üstüne üstlük, Lark Chaikin'in düşüncelerini ele 

geçirmesini de önleyemiyordu bir türlü. Ellerini başının arkasına 

koyup mavi televizyon ışığında tavanı izledi. Keşke daha cesaretli 

davranabilmiş ve kadını dudaklarından öpmüş olsaydı. 

Pişmanlık kemiriyordu içini. Bir nebze de suçluluk. 

Yataktan kalkıp tıpkı bir ergen gibi odayı arşınlamaya 

başladı. Neden Sharon'ı aldatıyormuş gibi hissediyordu? Çok 

saçmaydı. 

Yatağın kenarına ilişip derin bir iç çekti. 

Haley haklıydı. Lark da öyle. Bazı değişiklikler yapması 

şarttı. Lark ile ilgili kendisini suçlu hissetmekten vazgeçmeliydi. 

Herkesin neşesini kaçıran biri olmaktan vazgeçmeliydi. 

Lark'ın söylediğini hatırlayınca gülümsedi. Onun parlak 

rozetiyle neşe kaçırmaktan zevk alan biri olduğunu söylemişti. 

Bu doğruydu aslında, öyle değil mi? 

Ellerine baktı. Nikah yüzüğü yanıp sönen ışıkta parıl­

dıyordu. 
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"Seni o kadar özlüyorum ki. . :' diye fısıldadı altın yüzü­

ğü parmağıyla okşayarak. Uzun bir süre baktı yüzüğe. Yüreğinde 

kendisini hala evli hissediyordu. O aşka sadık kalmak istiyordu. 

Gerçi dün annesinin evinde kendisini ne kadar bekar ve yalnız 

hissetmişti. Kardeşlerinin hepsi ev bark sahibi olmuşlardı ve 

şimdi Stone, o grubun dışında kalmıştı. 

Evli bir erkeğin bu kadar yalnızlık çekmemesi gerekirdi. 

Yüzüğü takmak Sharon'ı geri getirmeyecekti ki. 

Yüzüğü parmağından sıyırmak düşündüğünden de zor 

oldu. Nihayet çıktığında, yirmi yıldır taşıdığı yüzüğün yerinde 

beyaz bir çizgi ve hafif bir çukur kalmıştı. 

Baş ucu masasına koydu yüzüğü. Televizyonu kapatıp ıs­

sız yatağına girdi. Uyumadı. 

Lark Chaikin'i düşünüp duruyordu. 
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Lark eleştirel bir gözle fotoğrafı inceliyordu. Diyaframı, 

sahanın derinliğini istediği gibi denetleyebilecek şekilde ayarla­

mıştı. Göze çarpan, odaklanmamış, sessiz bir yeşile karşı oltasını 

fırlatırken yakalanan Stone Rhodes'tu. Fotoğraf karesinin ön pla­

nına küçücük bir parça İspanyol yosunu katmayı da başarmıştı, 

bir de baş komiserin dudaklarındaki yarım yamalak ufacık bir 

sırıtışı. 

Lark'ın, Stone'un fotoğrafını çekebilmesi bir mucizeydi. 

Nesi vardı bu Stone Rhodes'un? Adamın görüntüsü -aylardır 

Lark'ın çektiği tek gerçek fotoğraf- bilgisayar ekranını doğaüstü 

bir şekilde aydınlatıyordu. 

Hatta kış zamanı çekilmiş bir fotoğraf için fazlasıyla 

hayat doluydu. Adamın enerjisi kaslarının, boyun ve çene lifleri­

nin oynamasından ve büyük güzel ellerinin geriliminden kendini 

belli ediyordu. Arka planda hayatın tüm yeşil tonları vardı. 

Sanki Stone Rhodes görüş alanındaki tüm gölgeleri dışa­

rı itmiş gibiydi. Çılgın bir düşünceydi bu gerçi. 

Bu fotoğraf Carmine Falcone'nin temsil ettiği her şeyi 

yakalamış gibiydi. Bu da biraz ürkütücüydü tabii. Lark otuz altı 

yaşındaydı. Hayali bir dost veya koruyucuya ihtiyacı yoktu. 

Bazı küçük kusurları fotoşoplamak için gereğinden uzun 

1 67 



HOPE RAMSAY 

zaman ayırma arzusuna yenik düştü. Son Şans'tan ayrıldıktan 

sonra bile bu fotoğrafın sabit diskinde sonsuza dek duracağını 

biliyordu. Yüreklilik, güvence veya umuda ihtiyaç duyduğunda, 

her zaman yanında taşıyacağı bu fotoğrafa bakacaktı. 

Ve bir önceki gece yanağına kondurduğu o küçük, 

beceriksiz öpücüğü de her daim anımsayacaktı. Neler olup 

bitiyordu? Son günlerde adamla sürekli çatışmıştı. Peki bunu 

neden yapıyordu? 

Belki de yaslanacağı geniş, güçlü bir omza gerek duydu­

ğu fikrinden nefret ettiği için. 

Küçük mutfak masasından kalkıp bilgisayarı ile fotoğraf 

makinesinin bağlantısını ayırdı. Korkularına yenik düşmeyecek­

ti. Mademki Stone Rhodes'un fotoğrafını çekebilmişti, herhangi 

bir şeyin fotoğrafını da çekebilirdi. Eğer yapabileceği en zor şey 

olsa bile, bugün eskisi gibi normale dönecekti. Aralık ayının yir­

mi beşinde Afrika'ya giden o uçağa binecekti. Görevini yapmaya 

hazır olacaktı yeniden. 

Dışarı çıktı. 

Nehirden sabah serinliğine doğru incecik buhar kıvrım­

ları yükseliyordu. Kış yeniden yüzünü gösterecekti herhalde. 

Nehre doğru yürüdü. Nehir kıyısına olan yolu yarıladığında, is­

kelede oltasını fırlatan Stone'u gördü. 

Vay canına, adam amma da erken ayaklanmıştı. Şafak 

ancak söküyordu. Fotoğraf makinesini kaldırıp parmağını ob­

jektife götürdü. Dişlerini sıkıp bir fotoğraf çekti. Hayret. Başına 

hiçbir felaket gelmemişti. 

Adamı beş dakika kadar izledikten sonra, bazı değişiklik­

ler çarptı gözüne. Ayaklarının yanında plastik köpükten ufak bir 

kap ve olta kutusu duruyordu. Balık avlarken yem kullanıyordu. 

Adama gizlice yanaşmamak için zor tuttu kendisini. 
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Gerçekten samimi fotoğraflar elde etmek için insanları hiç ses 

çıkarmadan izleme becerisi faydalı oluyordu. Ama adamı ürküt­

mek de istemiyordu, o nedenle birkaç kez öksürdü ve iskeleye 

yürürken adımlarının ses çıkarması için özellikle uğraştı. Stone, 

hafifçe arkasına dönüp omzunun üstünden ona baktı. Şapkasının 

gölgelediği o derin, yeşil gözlerin anlık bakışı bile, Lark'ın yüreği­

nin hoplamasına yetti. 

"Demek yem getirdin:' dedi Lark. 

"Evet, senin için getirdim:' 

"Benim için mi?" Kımıl kımıl oynayan çamurla dolu plas­

tik köpükten kutunun içine dikkatle baktı Lark. 

"Vay be, şimdiye kadar kimse bana solucan vermemişti:' 

Stone bir kahkaha kopardı. Derin, gümbür gümbür bir 

sesti. Lark, onun daha sık gülmesi gerektiğini düşündü çünkü 

gülerken inanılmaz çekici oluyordu. 

"Gel buraya. Sana balık tutmayı öğreteyim:' 

"Sahi mi? Benim balık tutmayı öğrenmek istediğimi ner­

den çıkardın?" 

Stone şapkasının altından dikkatle Lark'a baktı ve o bakı­

şı her şeye değerdi. Deneyimli bir savaşçı olmasına karşın Stone 

Rhodes'un içinde kolayca incinebilecek biri vardı. Biraz gergin 

gibi duruyordu sadece. 

İkisi de gergindi aslında. 

"Bence . .  :' dedi Stone bir süre sonra, "Balık tutmak sana 

iyi gelebilir:' 

"Sahi mi? Neden öyle düşünüyorsun?" 

Omuz silkti Stone hafifçe. "İşin çok ağır, Lark:' 

Kadının içi titredi. Stone da savaşta bulunmuştu. Biliyordu. 

Lark'tan herhangi bir yanıt gelmeyince, Stone devam 

etti. "Bak, balık tutmak Budistlerin 'zen' i gibidir. Oltayı fırlatır-
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sın, sararsın, tekrar fırlatır ve aynı işlemi tekrar edip durursun. 

Bir şekilde aklını boşaltır, seni özgür kılar:' 

"Sahi mi?" 

"Evet. Tabii yem yoksa zen daha iyi işler ama sanırım bu 

konuda çok az kişi benim gibi düşünür, o nedenle şimdi çoğun­

luğa uyum sağlamaya çalışıyorum:' Dudaklarında minicik bir gü­

lümseme belirdi. 

"Yani balık tutma terapisi gibi bir şey bu, öyle mi?" Sesi 

biraz cilveliydi Lark'ın. 

Aynı şekilde karşılık verdi Stone. Bakışları koyulaşmış, 

dudaklarında daha derin bir gülümseme belirmişti. Muhteşem 

bir adamdı. 

Stone "Denemek ister misin?" diye sordu o derin Güney­

li aksanıyla ve sözcükleri uzatarak. Carmine'in konuşması böyle 

değildi. Belki de onu ilk yarattığında hayal gücü yetersiz kalmıştı. 

Bundan böyle düzeltmeler yapacaktı. Carmine'i hayal ettiğinde, 

ağır ağır konuşacaktı. Kesinlikle. 

Bir adım attı Lark öne doğru. "Ne yapmalıyım?" 

"Göstereceğim:' Makarayı kadının eline tutuşturup ar­

kasına geçti. Stone, teni tenine değecek kadar yakınlaşmamıştı 

ama Lark'ın teni öyleymiş gibi karşılık verdi. Adamdan hararet 

yayılıyordu, o harareti sıcacık bir kazak gibi üstüne geçirmek is­

tiyordu Lark. 

Lark oltanın çubuğunu sağ eliyle havaya kaldırdı. "Şimdi 

ne yapıyorum bununla?" 

Stone elini onunkinin üstüne yerleştirdi. Elleri sert fakat 

sıcacıktı . . .  Ve nikah yüzüğünü çıkarmıştı. Yem kullanıyordu ar­

tık. Hem üstelik bir gece önce kendisini öpmüştü. Lark'ın ağzı 

kurudu. 

"Düğmeyi görüyor musun?" dedi kadının darmadağın 
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düşüncelerini yapılan işe çekerek. Başparmağıyla makaranın te­

pesindeki düğmeyi işaret ediyordu. 

"Evet:' 

"Başparmağını oraya koy:' 

Lark denileni yaptı, adam da kendi kocaman başparma­

ğını onunkinin üstüne koydu. 

Daha bir dakika önce omuzlarına geçirmek istediği hara­

rete sarılı gibiydi Stone. Lark zor soluk alıyordu. 

"Şimdi" diye sürdürdü direktif vermeyi Stone. Hiç etki­

lenmemiş gibiydi. "Olta fırlatmanın bir ritmi olmalı. Düğmeye 

bastığında geri çekilirsin, oltayı fırlattığında parmağını düğme­

den çekersin. Çekmezsen, olta dolanır:' 

"Tamam:' dedi Lark. 

"Hazır mısın?" 

"Hı-hı:' Bu noktada her şeyi söyleyebilirdi. Kalbi küt küt 

atıyordu, beyin kimyası allak bullak olmuştu. Kör olası oltayı 

yere atıp adamın kollarının içinde olmak ve öpüşmek istiyordu 

-hem de bu sefer dudaktan. 

Bunu yaparsa, adam kaçabilirdi. Stone'un kaçmasını hiç 

istemiyordu. Adamla birlikte olmaktan hoşlanıyordu -hem de 

gereğinden fazla. O nedenle olduğu gibi sürdürmeye çalıştı olayı. 

Bütün bu balık tutma saçmalığını devam ettirerek. 

"Hazır mıyız?" diye sordu. 

"Hımın, evet:' Sesi titrek çıkmıştı. Büyük olasılıkla adam 

içinden geçenleri anlamıştı. 

Adam çubuğu kaldırdı ve kadının eli de onunkiyle birlik­

te havalandı. Tam anlattığı gibi, oltayı fırlatana kadar düğmeye 

basmaya devam etti. 

Olta yay şeklinde uçtu, makara tıslıyordu. Çengel ve 

ucundaki ufacık kırmızı beyaz zımbırtı flop diye suya çarptı. 
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"Şimdi!" dedi Stone elini ayırarak. Lark'ın hemen yanın­

daki parmaklıklara dayanmıştı. "Mantarı izle:' 

"Mantar mı?" 

"O kırmızı beyaz şeyi:' 

''.Ah, tamam:' 

"Dibe doğru giderse bir şey yakaladın demektir:' 

Akıntı oltayı kapmış sürüklemeye çalışıyor ve kırmızı be­

yaz nesne de su yüzeyinin altına çekiliyordu. "E bu dibe doğru 

gidiyor. Balığın yuttuğunu nasıl anlayacağım?" 

"Merak etme, anlayacaksın:' 

"Makarayı nasıl saracağım?" 

"Krankı çevir." 

Kadın makarayı sarmanın provasını yapmaya başladı. 

Nihayet kancasıyla birlikte bütün oltayı sarmıştı. 

"Tamam, şimdi kendi başına fırlat oltayı:' 

Stone uzaklaşmış, Lark'ın sırtını soğuk hava yalamıştı. 

Stone yanında değilken balık tutmak eskisi kadar eğlenceli değildi. 

Oltayı fırlatmaya çalışırken boynuna asılı fotoğraf maki­

nesi yüzünden neredeyse kendini boğacaktı. 

"Makineni bana verirsen senin için daha kolay olacak:' 

dedi Stone. 

Lark makinesini boynundan çıkardı ama uzatmadan 

önce biraz duraksadı. Adam isteksizliğini sezmiş olacak ki, "En­

dişelenme tatlım:' dedi, "Gözüm gibi bakacağım ona.'' Lark'ın 

yanındaki parmaklığa tutunarak kendisini külçe gibi attı tah­

ta iskelenin üstüne. Uzun bacaklarını uzatıp, ayak bileklerini 

çaprazlamasına birbiri üstüne koydu. 

Birdenbire çok uzaklara gitmiş ve fazlasıyla rahatlamış 

gibiydi. Kahretsin. 

"Haydi, at oltayı:' dedi. 
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"Hı-hı:' Stone, kendisinin özellikle balık tutmanın zeniy­

le ilgilenmediğini anlamıyordu sanki. 

"Bütün mesele uyum ve ritim, tatlım:' dedi gözlerinde bir 

pırıltıyla. 

Vay canına, acaba o da mı cilveleşiyordu Lark'la? 

"Tamam, dikkat ederim:' dedi Lark ve oltayı atmaya 

odaklandı. 

Lark bir süre alıştırma yaptı ve oltayı nehre fırlatmanın 

çok huzur verici olduğunu kabullendi nihayet. 

Gerçi Stone Rhodes yanı başında oturmuş kendisini iz­

lerken tümüyle huzur bulmak mümkün değildi. Adamın nefes 

alışında bile rahatsızlık veren bir şey vardı. Tek kelime etmiyordu 

ama yine de sessizlik uzadıkça Lark giderek adamın daha fazla 

farkına varıyordu. 

Ve sonunda bir şey çarptı oltaya ve çekmeye başladı. 

Mantar daha dibe gitmiş ve oltanın kamışı neredeyse iki katı bü­

külmüştü. "Ah, kahretsin, galiba bir şey tuttum. Yardım et, ne 

yapacağım şimdi?" 

Stone oturduğu yerden kalkıp yanına geldi. "Bırak balık 

oltayı bir dakika kadar tutsun:' 

Stone nazik ve sabırlı bir ses tonuyla ne zaman makarayı 

sarması, balığa ne kadar süre tanıması gerektiği ile ilgili direktif­

ler vermeyi sürdürdü. Bu arada balık oltaya asılıyor, çekiştiriyor 

ve bir o yana bir bu yana yüzüyordu. Nihayet Lark balığı su yü­

züne çekti. Çamurlu suda gümüş rengi sırtı pırıl pırıl parlıyordu. 

Lark oltanın kamışını Stone'a uzattı ve parmaklıklardaki aralığın 

hemen önündeki basamaklardan nehre inen Stone, balık ağını 

kaptığı gibi suya daldırıp balığı yukarı çekti. 

"Vay canına, amma büyükmüş:' dedi Lark. 

Stone kıkır kıkır güldü. "Yok canım, o kadar büyük değil:' 
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"Değil mi?" Halbuki en azından kırk santim vardı. 

"Kanal balığı bu. Yayınbalığı. Daha büyüklerine kıyasla 

bu bebek sayılır. Temizlemeye bile değmez:' 

Balık, ağın içinde çırpınıp duruyordu ve o an Lark, balık 

tutmanın oltadaki balıkla mücadele etmek kadar heyecan ver­

mediğini fark etti. "Öyleyse onu geri mi atalım suya?" 

Kuyruğunu çılgın gibi oynatmasına rağmen, elinde tut­

tuğu balığın ağzından özenle çengeli çıkarıyordu Stone. Balıkla 

baş etmeye çalışırken bile inanılmaz nazikti. Balığı öyle pat diye 

nehre fırlatmadı, usulca suya daldırıp özgürlüğüne saldı. 

Balık biraz uzaklaşıp da bulanık suyun derinliklerinde 

gözden kaybolunca, Lark rahat bir nefes aldı. 

Stone iskeleye çıkıp olta kutusunun üstündeki havluyla 

ellerini kuruladı. "Öyleyse . .  :· dedi yeşil bakışlarını Lark'a dike­

rek, "Neden yemle falan uğraşmadığımı artık anlamışsındır:' 

"Sanırım anladım:' 

İskeledeki küçük bankoya oturup fotoğraf makinesini 

aldı eline Stone. "Demek güzel kasabamızın fotoğraflarını çeki­

yorsun, öyle mi?" diye sordu. 

Lark yine tedirginleşti. Hiç karşılık vermedi. Adam göz­

lerini dikmiş soru sorar gibi ona bakıyordu. 

"Kimi zaman belki de bellek kartı olmadan fotoğraf çek­

meliymişim gibi geliyor bana:' diye fısıldadı Lark sonunda. 

"Öyle mi?" Stone fotoğraf makinesine baktı, açma düğ­

mesini buldu. İzin istemeye gerek bile duymadan kadının son 

birkaç gündür çektiği fotoğrafların dosyasını gözden geçirdi. 

Kendi fotoğraflarına bakıp homurdandı. "Demek gizlice 

yaklaştın bana:' diye mırıldandı. 

"Evet. O konuda marifetliyim:' dedi Lark. 

Bu iğneleyiı;:i söze karşılık vermedi Stone. Fotoğraflara 
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göz gezdirmeye devam etti ama sonra birden durdu. 

Kaşları çatıldı, gözlerini kısıp ekrana baktı. "Bu da ne 

böyle?" 

"Ne ne?" Lark hemen onun yanına oturdu. 

Stone küçük ekranı görebilsin diye, fotoğraf makinesini 

ona doğru çevirdi. Silah sesini duyup yere yapışmadan önce çek­

tiği balıkçılların fotoğrafıydı. 

"Uçan bir balıkçıl:' 

"Onu sormadım:' Parmağıyla arka plandaki küçük kırmı­

zı noktayı işaret etti. Sahayı derinlemesine çektiği için arka plan 

çok iyi odaklanmıştı. "Bu ne?" 

"Hiç bir fikrim yok. Onu çekmiyordum ki:' 

"Kırmızı bir nokta:' 

"Evet, ne olmuş?" 

"Yılın bu zamanı bataklık arazide kırmızı böğürtlenler 

vardır ama bu böğürtlen kırmızısı değil. Hadi buralarda hep giyi­

len emniyet yelekleri olduğunu varsayalım ama onlar da turuncu 

olur, kırmızı değil:' 

"Kuştur belki. Kardinal kuşu?" 

"Mümkün değil. Bu fotoğrafı büyütebilir miyiz?" 

"Elbette. Bilgisayarım var evde, neden?" 

"Çünkü bu fotoğrafla ilgili bazı kaygılarım var. Kaybol­

duğu gün Jimmy Marshall kırmızı bir golf gömleği giyiyordu:' 

Tepesinden çizmelerine kadar bir ürperti sardı Lark'ı ve 

Stone'a bakakaldı. 

*** 

Stone hiçbir şey söylememeliydi. Fotoğrafın bir kopyası­

nı istese yetmez miydi sanki? Ama hayır, ağzını açmasa olmazdı. 
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Lark'a Jimmy Marshall'dan söz ettiği an, kadının beti benzi at­

mış, aniden bir hafta önce golf sahasında bulduğu hasta ve dertli 

kadın oluvermişti. 

Ne zamandan beri kadını bir sorun olarak değil de, kendi 

halkından biri gibi görmeye başlamıştı? Korumaya ve arka çık­

maya and içtiği, kendi halkından biri. 

Bilemiyordu tam olarak. Kadının ceylan gözlerindeki 

korku dolu bakıştan midesine kramp girmişti. Kahretsin. Nesi 

vardı? 

Kadının fotoğraflarına bakmaması gerekirdi. Onun arka­

sında durup balık tutmasına yardım etmeliydi. Böyle yan yana 

durduklarında keşke bir girişimde bulunmuş olaydı. Keşke . . .  

Olan olmuş, sular köprünün altından akmıştı. Ayağa kal­

kıp "Haydi gidip o fotoğrafa bakalım. Önemli bir şey olmadığına 

eminim." dedi. 

Lark kamerasını alıp omzuna astı. "Hayır, önemli bir şey-

miş gibi geliyor bana:' 

"Neden böyle söylüyorsun?" 

"Çünkü gölgeleri yakalama konusunda da marifetliyim." 

Lark dönüp aceleyle nehir kıyısından yukarı yürümeye 

başladı. Stone'un olta takımını ve kutusunu toparlaması biraz za­

man aldığından, Lark önden gidiyordu. 

Stone fotoğrafları görmüştü. Işığı yakalıyordu, gölgeyi 

değil. 

Peşinden koştu. "Bekle Lark:' 

Beklemedi. Hettie'nin evine doğru yürüdü, kapıyı açıp 

içeri girdi. Stone eve vardığında bilgisayarını açmıştı bile. 

"Ne demek istedin? Yani gölgeler konusunda?" 

"Daha önce de dediğim gibi, keşke bellek kartı olmadan 

çeksem fotoğrafları:' Adama baktı. Kahverengi gözleri pırıl pırıldı. 
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"Uçmakta olan balıkçılın fotoğrafı çok güzeldi Lark:' 

"Aynı zamanda bir cesetin fotoğrafıysa güzel değildir:' 

''.Ama ne olduğunu bilmiyordun ki:' 

"Hayır, bilmiyordum ama bu her zaman böyledir. Arka 

planda gölgeler vardır. Her zaman:' 

Sesi çatallaştı, gözlerindeki parlaklık gözyaşlarına dö­

nüştü. Mertçe bastırdı gözyaşlarını ve bilgisayarıyla kamerasına 

odaklandı. Her şeye rağmen elleri titriyordu. 

Ne yapacağını bilemeyen Stone orada öylece durdu. Pek 

anlayışlı bir adam sayılmazdı. Kadınlarla hemen hemen hiç de­

neyimi yoktu. Nehir kıyısında eline geçen cilveleşme fırsatını da 

kaçırmıştı. 

Şu anda Lark sinir nöbetinin eşiğindeydi ve kısmen de 

kendisi sorumluydu bundan. Sharon'ın ağlama nöbetleri olmaz­

dı pek ama Sharon hiç savaşta bulunmamıştı, Lark'ın gördüğü 

şeyleri asla görmemişti. 

''.Al sana. Kahrolası fotoğrafın bu işte!"  dedi Lark boğulur 

gibi konuşarak. Sonra yerinden kalkıp mutfağa yürüdü. 

Fotoğrafı falan unutup peşinden gitti Stone. Mutfak ev­

yesinin yanında durmuş camdan dışarı, nehre bakıyordu ama 

Stone'a göre kadın, binlerce kilometre uzaklara gitmiş gibi gel­

di. Körfez Savaşı'ndan dönüşte savaş sonrası travma geçiren bir 

sürü dostu olmuştu. Belirtilerini biliyordu. Lark da aynı travma­

nın pençesine düşmüştü. 

Her nedense savaş Stone'da böyle bir etki bırakmamış­

tı. Bir sürü feci şey görmüş, yakın dostunu kaybetmiş ve anım­

samak istemediği bir dolu şey yapmıştı. Tüm bunlar bir şekilde 

onu daha güçlü ve sevdiği insanları güvende tutmaya kararlı hale 

getirmişti. Sharon konusunda bu işi pek becerememişti ve bir 

bakıma bundan dolayı kendisine gıcık oluyordu. 
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Ve şimdi burada kendisinden yardım bekleyen biri vardı. 

Hiçbir şey yapmadan öylece durmayacaktı. 

Arkasına yürüyüp ellerini kadının omuzlarına koydu. 

"Her şey iyi olacak:' dedi. 

Kendisine çıkışmasını beklerken Lark'ın dönüp kollarıy­

la belini sarması Stone'u hayretler içinde bıraktı. 

İlk hıçkırığını bastırmak için büyük mücadele veriyordu 

Lark. Stone bunu hayranlıkla karşılasa da, Lark'ın bu savaşa ye­

nik düşmesi gerektiğini biliyordu. Tek bir kelime etmedi. Kadına 

cesaret vermek adına öylece durdu yanında. 

Lark adamın kollarına gömülüp hıçkıra hıçkıra ağlama­

ya başladı. Sorun değildi, uzun zamandır ilk kez kendisini yararlı 

hissediyordu. Sanki Tanrı'nın neden kendisini oraya koyduğunu 

anlamış gibiydi. Lark'ın korkularını itiraf etmesine, dağılmasına 

ve yeniden kendini bulmasına yardım etmek için oradaydı. 

Ve Stone, Arlene teyzesinin haklı olduğuna karar ver­

di. İçini artık yaşamayan bir şeye dökmek, yüreğindeki boşluğu 

daha derin ve sonsuz kılıyordu. Yaşayan birine kendini vermek 

ise, kendisini daha mükemmel ve eksiksiz hissettirmişti. Sanki 

yıllardır ilk kez kalbi yeniden atmaya başlamıştı. 

*** 

Lark, Stone'un devriye arabasının yolcu koltuğunda otu­

ruyordu. Omuzlarına bir battaniye serilmiş, eline plastik bir kah­

ve bardağı tutuşturulmuştu. Bir saat kadar önce hava bozmuş, 

soğuk ve berbat bir yağmur başlamıştı. 

Tir tir titriyordu. 

Stone'un yeni kolalanmış ütülü gömleğininin üstünde 

salya sümük ağlayarak kendini rezil ettikten sonra, balıkçıl ku-
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şun uçarken fotoğrafını nerede çektiğini göstermek için bataklık 

araziye gitmekte ısrar etmişti. On dakika geçmeden cesedi bul­

muşlardı. Zaten Lark, fotoğrafın arka planında görülen kırmı­

zı noktanın rahmetli James Marshall'ın ölüsü olduğuna çoktan 

inanmıştı. 

Birkaç gün bataklıkta kalmış cesedin suratı tanınmaz 

haldeydi ama Stone ölünün Bay Marshall olduğunu söylemişti. 

Lark onun kararına uymaya dünden hazırdı. 

Allenberg İlçesi Şerif Departmanı olay yerine gelmekte 

gecikmemiş ve cesedin bulunmasından yarım saat sonra batak­

lık arazi, üzerinde dörtlüleri yanıp sönen arabaları içinde parlak 

turuncu yağmurluk giymiş şerif yardımcılarıyla dolup taşmıştı. 

Kimse Lark ile uğraşmadı. Korkularına rağmen, bir dolu 

fotoğraf çekmeyi başardı. Her bir fotoğraf bir sinir harbiydi. Ama 

her nasılsa objektifi buluyor ve deklanşöre basıyordu. Tekrar tekrar. 

Olay yerindeki bütün görüntüleri yakaladı: Dörtlüleri pı­

rıl pırıl yanan polis arabaları. Arabanın ön camından aşağı ip gibi 

akan su damlası. Sarı ceset torbasının üstündeki yağmur damla­

ları. Gerçi bu fotoğraflar farklıydı. Her bir karede Stone Rhodes 

vardı. Sanki Stone Rhodes objektifine almaya cesaret ettiği tek 

insandı. Yalnızca fotoğraf karesine Stone Rhodes girdiğinde dek­

lanşöre basacak cesareti buluyordu. 

Adam orada bulunmasaydı, Lark tir tir titreyen bir za­

vallı olacaktı. 

Eğer kendini kandırmada başarılı olsaydı, kaydettiği ge­

lişme kendisini yüreklendirirdi. Gelgelelim, berbat bir yalancıydı. 

Kendisini kandıramazdı. Birkaç gün sonra uçağı Afika'ya kalkıyordu 

ve hazır değildi. Greg'i arayıp bunu bildirmek zorundaydı. 

Peki Afrika'ya dönmeye hazır değilse, hangi cehenne­

me aitti acaba? İşte bu, çok ürkütücü bir soruydu. Çünkü nereye 
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giderse gitsin, tamamen yalnız olmaya mahkumdu. Muhabir 

dostlarının dışında pek bir hayatı yoktu. Babası da öldüğüne 

göre, artık ailesi de yoktu. 

Stone devriye arabasının kapısını açınca, Lark kafasına 

üşüşen karanlık düşüncelerden ayırdı kendisini. Stone şapkasını 

arka koltuğa fırlattığı gibi, direksiyona geçti. 

Kocaman, ağır bir yağmurluk vardı üstünde ve sırılsık­

lamdı. Kovboy şapkasına rağmen, ensesindeki saçlar ıslak bir 

yumak olmuş, hatta kirpikleri bile ıslanmıştı. Adamın her bir ay­

rıntısını inceledi Lark. Sanki görüntüsünü beynine kazımak ister 

gibiydi. Saçları ıslandığında Stone böyle görünür. Yorucu bir gün­

den sonra Stone'un favorileri bu hale gelir. Bulutlu gökyüzünden 

gelen ışıkta gözleri böyle biraz griye çalar. 

Yüzünde öğrenilmeye değer şeylerin hepsini görmeye 

bir ömür yetmez diye düşündü Lark. 

Stone dönüp ona baktı. "Sana teşekkür borçluyum. Bir­

kaç gün önce Jimmy'nin arabasını bulduğumuzda Şerif Bennett 

bataklıkta ayrıntılı bir arama yapmayı reddetti. Sen o fotoğrafı 

çekmeseydin, adamı belki de asla bulamayacaktık ve karısı me­

raktan ölecekti:' 

"Öldürülmüş mü? 

"Belli değil. Kafasından vurulmuş ama belki de kendisi 

canına kıymıştır. Jimmy'nin sorunları vardı. Adli raporu bekle­

memiz gerekecek:' 

Lark başını sallayıp bir yudum ılık kahve içti. 

"Eğer bu bir intihar değilse, senin kasabaya taşınmanı is­

tiyorum:' 

Lark irkildi. "Neden?" 

"Çünkü son zamanlarda, Jimmy sizin şimdi kaldığınız 

nehir kıyısındaki evde yaşıyordu. Her ne kadar Jimmy'nin in-
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tihar etmek için geçerli nedenleri vardıysa da, cinayete kurban 

gittiğini düşünmek için de geçerli nedenlerimiz var. Jimmy . . .  

Nasıl desem, berbat birtakım işlere bulaşmıştı. Yönetim kurulu 

başkanı olduğu tavuk fabrikasında bazı yolsuzluklar vardı. Karısı 

Hettie işleri yoluna koyması için baskı yapıyordu ama karanlık ve 

pis bir işle karşılaşırsak, hiç şaşırmam. Hal böyle iken, gözümün 

üstünde olabileceği bir yerde kalmanı istiyorum:' 

"Yetişkin bir kadınım ben, biliyorsun:' 

Stone, menzilini arayan ok gibi bakışlarını çevirdi Lark'a. 

"Biliyorum ama tarafsız bir yerde yaşaman beni rahatlatacak. 

Bu nedenle, annemi aradım. Kes Kıvır'ın üst katını senin için 

hazırlıyor." 

"Fakat-" 

"Tartışmaya bayıldığını biliyorum fakat bu konuda tar­

tışmayacağım. Canın bir daha bataklık arazide dolaşmak istedi­

ğinde, bana önceden bildirirsen çok sevinirim. İnsanın bataklıkta 

tek başına gezinmesi doğru değildir. Timsah ve zehirli yılanlar 

var orada:' 

"Ve başka canlılar:' dedi Lark. Avcılar gibi mesela. 

Stone ile göz göze geldiler o an ve adamın ağzının kena­

rı hafifçe yukarı kıvrıldı. "Biliyor musun, sana hayranım. Başka 

kadınlar, bugün burada karşılaştığımız şeyden sonra şoka girer, 

dehşete düşerdi. Sen durup fotoğraf çektin:' 

Lark arabanın ön camından süzülen yağmur damlalarını 

izlemeye başladı. Stone'un yüzüne bakmak zorunda olmayınca, 

daha kolaydı. Adamın yüzü beynine kısa devre yaptırıyordu. 

"Bu olay Şerif Bennett'ın yargı alanına giriyor:' dedi Sto­

ne. "Bataklık arazi bizim kasabanın sınırları dışında kalır. O yüz­

den, bugün çektiğin fotoğrafları görebilirsem sevinirim:' 

Lark başını çevirdi. Kalbi güm güm atmaya başlamıştı. 
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"Ben olay yeri fotoğrafçısı değilim:' 

Adamın bakışları yumuşadı, Lark o gözlerden taşan iyilik 

ve nezaketin içinde kayboldu. 

Kadının bazı sırlarını biliyordu. "Biliyorum:' dedi Stone, 

''Ama yine de görmek isterim. Hiç belli olmaz, fondaki küçücük 

bir kırmızı nokta bile bir olayı kabak gibi ortaya çıkarır:' 

Lark ürperdi. "Bugün çektiğim fotoğrafları beğenmezsin. 

Kayda değer bir şey yok onlarda:' diye fısıldadı. 

"Hiç bu kadar emin olma:' 

Lark gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. "Çok eminim." 

"Neden?" 

"Çünkü hepsinde sen varsın:' diye fısıldadı. 

Stone'un iç geçirdiğini duydu ama gözlerini açıp ona 

bakmaya cesaret edemedi. Adama abayı yaktığını açık açık 

itiraf etmişti. Kendisinin nasıl Carmine Falcone'ye benzediğini 

veya fotoğraf karesine girdiğinde gölgeleri nasıl yok ettiğini 

açıklayacak hali yoktu. Eğer kafayı sıyırıyorsa, en azından onuru 

ile sıyırmalıydı. 

Bereket adam bu itirafına hiç karşılık vermedi. Devriye 

arabasının motorunu çalıştırdı. Arabayı yola doğru sürdü, sile­

cekler çalışıyor, tekerlekler kaldırıma sürtüyordu. 

On dakika sonra Hettie'nin nehir kıyısındaki evinin 

önündeydiler. "Toparlanmak için yardım edeyim:' dedi Stone. 

Göz ucuyla Stone'a baktı Lark. Huzursuz olmuştu. Adam 

o kadar yakışıklı, o kadar sağlamdı ki. Bu adama aşık olmamalıy­

dı. Çok saçma olurdu. "İyiyim ben burada." 

"Hayır, değilsin:' Tartışma konusu değildi bu. Gerçek bir 

açıklamaydı. 

"Her akşam burada devriye geziyorsun. Gayet güvende 

hissediyorum kendimi:' 
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"Olabilir. Ama Kes Kıvır'ın üstündeki katta annem de 

sana göz kulak olacak. Onun becerilerini küçümseme:' Gözle­

rinin ve ağzının kenarlarındaki çekici çizgilerle bezenmiş, ender 

gülücüklerinden biriyle baktı Lark'a. 

"Hem üstelik . .  :' dedi Stone parmağını kadının ıslak, dar­

madağın saçlarında gezdirerek, ''Annem makyaj ve bakım mal­

zemeleriyle seni baştan yaratmak için can atıyordur. Ben bunu 

çok olumlu bir jest olarak algılıyorum ve aslında hiç de olumlu 

düşünen biri değilimdir:' 

Lark başını kaldırdı. "Baştan yaratmak mı?" Stone'un do­

kunuşunun tüm bedenine yaydığı elektrik yüzünden sesi çatlak 

çıkmıştı. 

Fesat bir komplocunun yardımcısı gibi sırıttı Stone. 

"Evet. Gerçi, bence baştan yaratılmaya ihtiyacın yok. 

Olduğun gibi gayet iyisin. Ateş böceği gibi ufacık ama güçlü ve 

parlak. Annem ise doğal güzelliğin daima daha da geliştirilebi­

leceğine inanmıştır ve seni daha da güzelleştirmeye çalışacaktır, 

bundan eminim:' 

"Peki, bana bunları niçin söylüyorsun?" 

"Eğer annemin suyuna gidersen, babanın küllerini golf 

sahasına serpmene yardım edecektir. Seni seviyor. Kasabada 

önüne gelene senin fotoğraf albümleri ile ilgili teorinden bahse­

dip duruyor. Pazar günü vereceği vaazda Rahip Ellis bu fikirden 

yola çıkıp hepimizin kocaman tek bir aile olduğunu söylemenin 

bir yolunu bulursa, hiç şaşmam. Noel'e yakışır bir konuşmadır, 

büyük olasılıkla yapacaktır bunu:' 

"Hadi canım, dalga geçiyorsun:' 

"Böyle bir konuda dalga geçmem tatlım. Fotoğraf al­

bümleri yorumların Son Şans'ta herkesin ağzında. Bu da demek 

oluyor ki annem koruyucu meleğin gibi üstüne titreyecek. Bu 
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da beni rahatlatıyor. Anlayacağın, programa uymak zorundasın 

çünkü tartışma kabul etmiyorum:' 

''Ama-" 

"Küçük kasaba polisiyim Lark. Son Şans gibi bir yerde 

polislik yapıyorsan, kilise hanımlarını ve kuaförleri onlara çaktır­

madan ustalıkla idare etmesini bileceksin. Yani anlayacağın, seni 

yeni baştan yaratmak tamamen annemin fikri olacak. Senden tek 

istediğim, onunla uyum içinde hareket etmen:' 

Gülmesi tuttu kadının. Küçük bir kıkırdama ile başlayıp, 

gözlerinden yaş getirten kahkahalara boğuldu. Gülmek gölgeleri 

geri püskürtüyordu. Tamamen unuttuğu, tertemiz, güvenli bir 

yerden gönderilmiş bir hediyeydi. 

"Öyleyse" dedi Stone gülme krizi bitince, "Kes Kıvır'ın 

üstündeki kata taşınıyorsun ve annemin seni baştan yaratmasına 

ses çıkarmıyorsun. Benim hatırım için, tamam mı?" 

"Korkuyorum:' dedi Lark. 

"Farkındayım:' diye karşılık verdi Stone fısıldayarak. Ba­

kışları o kadar ağırbaşlı ve dürüsttü ki. 

"Derdim fotoğraf makinem değil. Ben öyle saç yaptıran, 

bol bol sprey sıktıran kızlardan değilim:' 

Stone, tahrik edici bir şekilde elini kadının saçlarının 

arasında gezdirdi. "Evet, ben de senin bu yönünü seviyorum. An­

neme seni fazla değiştirmemesini söyleyeceğim homurdanarak. 

Eminim faydası olur:' 

Bir süre zaman durur gibi oldu, Stone, Lark'ın başını ok­

şamayı kesti ve onu kendisine doğru çekti usulca. Lark bir önceki 

geceden beri istediğinin bu olduğunu biliyordu ve hiç karşı koy­

madı. Stone bu kez yanağından öpmedi. 

Öpüşme beklediğinden yumuşaktı -neredeyse çekingen 

ve deneme gibiydi ama inanılmaz sıcak ve erotikti. Daha önce 
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kimse onu böyle öpmemişti. 

Ama aklının bir köşesinde, öpüşme konusunda Stone 

Rhodes'tan daha deneyimli olduğunu biliyordu. Her nasılsa, bu­

nun hiç önemi yoktu. Bu öpüşme seks, eğlence veya zaman ge­

çirme amaçlı değildi, bunu biliyordu. 

Hayır, Stone Rhodes böyle bir adam değildi. Birini öp­

meye karar vermişse, tıpkı bir denizci gibi, bunu kararlı bir şe­

kilde yapıyordu. Öpüşmesi bilinçliydi, planlıydı, sanki bayağı bir 

zamandır üzerinde düşünülmüştü. 

Gerçi öpüşme derinleştikçe çıkardığı ses hiç de bilinçli de­

ğil gibiydi. Eliyle Lark'ın başını sımsıkı tutması ya da Lark'ın avuç 

içleriyle Stone'un sakalını okşamasında da planlı hiç bir şey yoktu. 

Ve nihayet birbirlerinden ayrılmayı becerdiklerinde ara­

banın camlarının tümüyle buğulanmış olmasında da şaşılacak 

bir şey yoktu. 

Bir zaman durup karşılıklı bakıştılar, fakat hiçbiri az önce 

olanları tartışmaya gönüllü değildi. Tek bir şeyden emindi Lark, 

eğer Stone Rhodes kendisini güvende tutmak, hatta hayaletler­

den bile korumak istiyorduysa, buna hayır demeyecekti. 

Yedi yaşından beri böyle bir erkeğin hayalini kurmuyor 

muydu? 

"Fazla eşyam yok ama istersen babamın arabasına yük­

lememe yardım edebilirsin." dedi. Kalbinin nasıl güm güm attığı 

göz önünde bulundurulunca, Lark'ın sesi şaşılacak kadar güçlü 

ve netti. 

"Tamam:' Stone dönüp arabanın arka koltuğundan kov­

boy şapkasını kaptığı gibi kapıyı soğuk, şiddetli yağmura doğru 

açtı. 
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Öğlen yemeğini yerken, David başını kaldırıp baktı. 

Lizzy Rhodes karşısında durmuş, gülümsüyordu. Oğlanın yüzü 

kıpkırmızı oldu. 

Sabahtan beri Lizzy Rhodes'la karşılaşmamak için elin­

den geleni yapmıştı. Sebebi ise annesinin onu uygun bulmama­

sı değil, bir önceki gece vedalaşırken onu öptüğünde hissettiği 

çılgınca şeylerdi. Lizzy'nin de kendisini beğendiğini nedense bir 

türlü kabullenemiyordu. 

Hem kafası karışmıştı hem de duygularıyla çatışma ha­

lindeydi. Kıza bakıp, ''Annem arkadaş olmamızı sakıncalı bulu­

yor:' dedi. 

David annesine biraz kızgındı. Gerçi, annesinin Michi­

gan'dan buraya taşınmalarına diğer aile fertlerinden daha güç­

lükle uyum sağladığını da biliyordu. 

Bir önceki gece dananın kuyruğu kopmuştu. Annesi 

büyük olay çıkarmış ve David ile kardeşlerini alıp Michigan' daki 

eski evlerine döneceği tehdidini savurmuştu. Bu sabah ise annesi 

ile babası birbirleriyle konuşmuyorlardı. 

David de Michigan'a dönmek istiyordu sanki. Ama sanki 

burada kalıp Lizzy'yi daha yakından tanımak da istiyordu. 

Lizzy bir sandalye çekip oturdu yanına. ''Annenle baba-
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nın seni itip kakmalarına daha ne kadar katlanacaksın?" 

''Annem şu ara biraz sıkıntılı. Burada yaşamak pek öyle 

kolay değil, biliyor musun?" 

"Sanırım öyledir. Peki, sen şimdi benim arkadaşım ola­

cak mısın?" 

''Arkadaş mıyız biz?" Neden Lizzy'nin kendisini beğendi­

ğine bir türlü inanamıyordu acaba? 

Lizzy başını kaldırdı. "Elbette. Dün gece evinize geldim 

ve . .  :' Sesi yavaş yavaş kaybolmuştu. David kızın yüzünün azıcık 

kızardığını fark etti. 

Yarım yamalak sırıttı. "Yüzün kızardı senin:' 

"Senin de:' 

"Ne diyecektin ki?" 

"Dün akşam beni öpmen sorun değildi benim için:' 

David'in içini alevler bastı. "Harika:' dedi çatlak bir sesle. 

Amma da ahmaktı. 

''Annenle babanın arkadaşlık etmemizi yasaklamalarını 

istemiyorum. Zamanında Abe Chaikin'in Nita Wills'i Kountry 

Mutfağı'na yemeğe götürdüğünde olanlara benzer bu. O zaman­

ları çoktan aştığımızı düşünüyorum ben:' 

David kızın giydiği Obama yazılı tişörte baktı. "Evet, sa­

nırım aştık:' 

"Ben latkeleri çok sevdim:' dedi Lizzy. Okul çantasından 

bir not kağıdı çıkardı. "Bunu annene ver. Bir teşekkür notu yazdım:' 

"Harika. Belki annem-" 

Daha cümlesini bitiremeden, birisi arkadan kafasına vur­

du. Acımamıştı ama şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı. Biri ye­

rini ihlal etmişti. 

"Bana baksan sen!" diye söylendi sahibi belirsiz bir ses ağır 

ağır konuşarak. "Karşılıklı anlaşmaya vardığımızı sanıyordum:' 
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David cesaretini toplayıp ayaklanana kadar Lizzy elleri­

ni kalçalarına dayayıp oturduğu yerden fırlamıştı bile. "Sen kim 

olduğunu sanıyorsun Michael Bennett? Nasıl gelip de birinin ar­

kasından böyle vurursun?" 

David dönüp baktığında mezunlar kralının pişmiş kelle 

gibi sırıtarak tepelerinde durduğunu fark etti. Her nasılsa ilk defa 

kafasında o saçma sapan turtaya benzer şapka yoktu. 

"Ona birkaç gün önce yaptığımız sohbeti anımsatıyordum 

yalnızca. Hatırlıyorsun, değil mi David?" 

Elbette hatırlıyordu. Gerçi durum değişmişti. "Bak Mi­

chael, Lizzy ile aynı gazetede birlikte çalışıyoruz. Biz arkadaşız:' 

"Dur bir dakika, sen ve Michael benimle ilgili mi konuş­

tunuz?" diye sordu Lizzy bakışlarını birinden ötekine çevirerek. 

David'i ateşler basmıştı. Ondan uzak duracağına dair söz 

verdiğini Lizzy'ye nasıl anlatabilirdi ki? 

"Evet, konuşmuştuk. Bu Yahudi oğlana senden uzak dur­

masını söyledim. Mantıklı ol ve sen de ondan uzak dur:' 

Lizzy Rhodes'u öyle bir öfke ateşi kapladı ki yüzü David'in 

bile görebildiği bir yol feneri gibi, alev alev yanmaya başladı. 

"Budala ve bağnaz herifin tekisin, Michael. Defol!" dedi 

Lizzy. "Eğer bir daha David'in yanında dolandığını görürsem, 

Doktor Williams'a şikayet edeceğim seni. Senin gibi nefret kusan 

insanların bu okulda dolaşmasını uygun bulmayacağına eminim:' 

Michael kızgın kızgın baktı David'e ve "Seninle bu işi 

başka bir gün hallederiz:' dedi. "Yanında senin adına kavga ede­

cek bir kız olmadığında:' Salına salına ayrıldı yanlarından. 

Hem korkudan hem de Lizzy'nin saygı duyulacak gövde 

gösterisinden, kalbi güm güm atıyordu David'in. Bundan böyle 

kız, kendisinin ödleğin teki olduğunu düşünecekti. Cesaretini 

toplayıp Michael'a defol git diyen kendisi olmalıydı. Öte yandan, 
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Michael'a defol git demek, gel beni öldür demenin başka bir yo­

luydu. 

"Onunla böyle konuşmamalıydın:' dedi David. Gözlerini 

beyaz formika masaya dikmişti. 

Lizzy uzanıp eline dokundu. Avucu yumuşak ve narindi. 

"Kabadayının teki o, David. Biri ona karşı koymalı:' 

"Genellikle en iyi yöntem çekip gitmektir:' 

Lizzy kıkır kıkır güldü. "Tıpkı büyükbabam gibi konuş­

tun. Her zaman kavgadan kaçınmak gerektiğini söyler. Ama ge­

çen yaz Lillian Bray kız kardeşime kötü bir laf ettiğinde, büyük­

babam kontrolünü kaybetti ve gidip Bayan Bray'in bütün çiçek 

bahçesini talan etti. Diyeceğim o ki, Pazar Okulu'ndaki çocuk­

ların hepsi, Bayan Bray'e ağzının payını verdi diye büyükbabam­

dan çok etkilendiler. Yani anladığım kadarıyla, çekip gitmenin de 

zamanı var, karşı koymanın da. Zaten Michael hem salağın biri 

hem de serseri:' 

"Hey, millet!" diye koşturarak geldi Cassie Nelson ye­

mekhanenin diğer ucundan ve Lizzy'nin yanındaki sandalyeye 

çöktü. "Haberi duydunuz mu?" 

"Ne haberi?" diye sordu Lizzy. Lizzy ve Cassie çok yakın 

arkadaştılar. Lizzy'nin bilmediği bir şeyi Cassie'nin bilmesi çok 

şaşırtıcıydı. David aralarında telepati gibi bir şeyler olduğundan 

emindi. Cassie Asi Yakarış'ın spor sayfasından sorumluydu. 

"Jimmy Marshall ölmüş:' deyiverdi Cassie heyecanla. "Az 

önce annem aradı ve cesedinin Jonquil Evi'nin oradaki bataklık­

ta bulunduğunu söyledi. Vurulmuş. Kasabada herkes intihar etti 

diyormuş ama annemin dediğine göre senin baban cinayet oldu­

ğunu düşünüyormuş:' 

David ve Lizzy birbirlerine baktı. "Benim düşündüğüm 

şeyi mi düşünüyorsun sen de?" diye sordu Lizzy. 
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David, Lizzy'nin ne düşündüğünü pek kestiremiyordu. 

Kız hep birkaç adım öndeydi ondan. Onunla olmak, bir macera­

nın içinde olmak demekti. "Hımın, sanırım öyle:' 

Lizzy masanın üstüne eğilip, "Derhal bataklığa gidip olay 

yerinde fotoğraflar çekmeliyiz:' dedi acil bir ses tonuyla. "Belki 

de olayı soruşturanlarla görüşebiliriz. Kendimi bildim bileli Al­

lenberg İlçesi'nde hiç cinayet işlenmedi:' 

''.Ama insanlar intihar ettiği görüşünde:' dedi Cas­

sie. "Üstelik kasabada herkes çok endişeli çünkü Bay Marshall 

ölmüşse, o zaman tavuk fabrikasına ne olacak? Bir süredir işler 

pek iyi değil orada:' 

Lizzy dönüp Cassie'ye sarıldı. "Meraklanma canım, fab­

rikada işler yoluna girer. Bay Marshall ölmüşse bile, babası hala 

hayatta. Hettie fabrikanın batmasına asla izin vermez:' 

Cassie başını salladı. "Doğru. Ama annem berbat vazi­

yette. Gel de ona anlat. Ne kadar karamsar olduğunu bilirsin. 

Babamın işsiz kalacağından korkuyor. " Cassie derin bir iç çekti. 

Yemekhanenin karşı köşesinde biri tepsisini düşürdü. 

Dönüp baktılar. Michael Bennett düşürmüştü tepsiyi. "Bu kadar 

zavallı biri olmayaydı, kahkahalarla gülerdim şimdi:' dedi Lizzy. 

Michael çarçabuk yaptığı pisliği toplayıp çöp kutusuna 

attıktan sonra yangından kaçar gibi koşarak uzaklaştı yemekha­

neden. Jimmy Marshall'ın ölüm haberi kulaktan kulağa duyul­

maya başlamış, yemekhane sessizleşmişti. 

"Michael neden bu kadar bozuldu ki?" diye sordu Cassie. 

"Sanki ailesinin tek geçim kaynağı tavuk fabrikasıymış gibi:' 

"Michael'dan bize ne? Ahmağın teki o:' dedi Lizzy. Da­

vid'e baktı. "Hadi, var mısın? Eğer gerçek gazeteciler olacaksak, 

bu olayı yazmalıyız. Hele ki Asi Yakarış'ın Son Şans'taki doğru 

dürüst tek gazete olduğu düşünülürse. Gelecek hafta okul tatile 
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giriyor. Yarın çalışmaya başlayabiliriz:' 

Aslında David, lise öğrencilerinin cinayet ya da intihar 

ile ilgili yazı yazmasına pek de sıcak bakmıyordu ama bunu iste­

yen Lizzy olunca yapmaya karar verdi. Annesiyle Michael Ben­

nett'ın tepesi istedikleri kadar atabilirdi. 

"Tamam:' dedi, "Nereden başlıyoruz?" 

"Bataklıktan tabii:' diye karşılık verdi Lizzy. 

*** 

Lark Kes Kıvır'ın üstündeki ufak kata çıkan merdivenleri 

yorgun argın tırmanıyordu. Stone da peşinden geliyordu. Lark 

adamın aklının sabahki olaylara takılmış olduğunun farkındaydı. 

Şu an tam olarak polis modundaydı. 

Lark kapıyı açınca Stone'un annesini buldu karşısında. 

Ruby, tepeden tırnağa Lark'ı süzdükten sonra başını sallayıp, 

"Vah zavallı kızım:' dedi. Lark'ın iki elinden tuttu. 

Ruby'nin ellerinin sıcaklığı şaşırtmıştı Lark'ı. Kendisinin 

buz gibi olduğunun farkında bile değildi. Kadının dokunuşu onu 

ısıtmış, ruhunun sevecenliği ile sarmalanmıştı. Ruby'nin gözle­

rindeki samimi ilgiyi fark edince Lark, Ruby'nin portresini çek­

mesinin de sakıncası olmayacağı duygusuna kapıldı. 

Sımsıkı, sıcacık ve tıpkı bir anne gibi sarıldı Ruby ona. "Bu 

sabah olanların hepsini duydum:' Sonra oğluna döndü Lark'tan 

ayrılıp. "Fikrimi söyleyeyim mi?" dedi. "Cesedi bulmaya Lark'ı da 

beraberinde oralara sürüklediğin için aklından zorun olmalı senin:' 

"Onun kabahati yok. Ben gitmek istedim:' dedi Lark. 

Annesinin azarlamasına Stone hiç karşılık vermedi. Kov­

boy şapkasını eğip, ağzında işine dönmesi gerektiği gibi bir şeyler 

geveleyerek dışarı çıktı. 
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Ruby koluyla Lark'ı sardı. "Haydi, gel de aşağı dükkana 

inelim. Sıcak kahve ve hoş sohbetimiz var orada:' 

Apartmanın arka tarafındaki merdivenlerden aşağı iner­

lerken, "Acaba . .  :' diye sordu Lark, "Hettie'ye yemek gönderebi­

leceğim bir yer var mı? Çok üzüldüm onun adına. Keşke babam 

hastayken birileri bana yemek gönderseydi. Sonlara doğru ye­

mek yemeyi bile unutmuştum:' 

Ruby'nin bakışları değişti. "Yani babanın hastalığı ile uğra-

şırken sana bakan kimse yok muydu? Onu mu diyorsun, tatlım?" 

Lark omuzlarını silkti. "Bana bakacak kimse yoktu ki:' 

"Babanın hiç eşi dostu da mı yoktu?" 

"Bir iki tane, sanal dostlardı onlar da. Babam kendi başı­

na yaşardı:' 

"Peki, ya sen?" 

''.Arkadaşlarımın çoğu savaş muhabirleri. Dört bir yana 

dağılmış yaşarlar. Her neyse, acaba-" 

Ruby, Lark'ın omzunu sıvazladı. "Merak etme şekerim, 

yemek faslı halledildi bile. Lessie kabak yemeği pişiriyor, Thelma 

fırında et kızartıyor, Millie fasulye ve peynir sufleyi hazırlamakla 

meşgul, tabii Jenny de pastaları getiriyor:' Ruby derin bir soluk 

alıp devam etti. ''.Annie salatayı ve Rachel kurabiyeleri yapacak. 

Miriam ve Lillian zaten Hettie ve Lee'nin yanına gittiler bile. Vi­

olet kahveyi hazırlamıştır, eminim büyük olasılıkla bamyaları ve 

fırında domatesleri de ocaktadır şimdi. Hettie ile yakından ilgile­

niliyor anlayacağın. İstersen dükkanı kapattıktan sonra benimle 

birlikte taziyeye gelebilirsin:' 

Lark aşağı inerlerken tek kelime daha etmedi. Babasının 

son günlerinde keşke Ruby, Miriam, Lillian ve diğerleri yanında 

olsaydı ne iyi olurdu. O haftaları babasının hastane yatağının ba­

şında geçirmişti. Yemeklerinin çoğu yolun karşısındaki McDo-
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nalds'tan kaptığı hamburgerlerden ibaretti. 

Sınırların ötesinde yaşamanın bedeli, yalnız olmaktı. 

"Buyur tatlım:' dedi Ruby, demode saç kurutma makine­

sinin altındaki boş pembe koltuğu işaret ederek. 

"Olanları duyunca Ricki'ye bir sandviçle bir tas tavuk 

çorbası sipariş etmiştim:' Çalışma yerinin oradan bir kağıt tor­

ba kapıp Lark'a uzattı. "Hadi iç çorbanı. İçini ısıtır. Hava raporu 

bu gece don olacağını söylüyor. İnşallah olmaz. Bu pastırma yazı 

çok iyi gelmişti bana. Noel'den önceki son cumartesi olduğun­

dan yarın burası dolup taşacak:' 

Tam o sırada dükkanın ön kapısındaki zil çaldı ve de­

vamlı müşterilerden Louise girdi içeri. Kurt gibi acıktığını fark 

eden Lark gecikmiş öğle yemeğini yerken, Ruby de işe koyuldu. 

On dakika kadar sonra peşinde Haley ile Lizzy geldi dük­

kana. Soğuktan yanakları pembe pembeydi ikisinin de. 

Lizzy alelacele Lark'a doğru yürüdü. "Okulda duydukla­

rım doğru mu? Jimmy Marshall'ın cesedini siz mi buldunuz?" 

"Lizzy" dedi Ruby, "Hiç yakışık-" 

"Önemli değil:' dedi Lark. "Aslına bakarsan cesedi baban 

buldu. Birkaç gün önce çektiğim bir fotoğraftan buldu." 

Ruby ile Louise başlarını çevirmiş Lark'a bakıyorlardı. 

Sanki gayet olağan bir şeymiş gibi, Haley sıçrayıp Lark'ın kuca­

ğına oturdu. 

Kucağındaki çocuğu ne yapacağını bilemedi Lark. Gerçi 

kızın Ruby'ninki kadar sıcak bir sarılmayla kollarını boynuna do­

laması çok iyi gelmişti. "Meleğin seninle ilgili endişeleri var:' diye 

fısıldadı Haley ve Lark'ı yanağından öptü. "Ama diyor ki babam 

seni kollayacakmış:' 

k '?" pe ı .  

"Yani?" diye ısrar etti Lizzy, "Babam ne gördü fotoğrafta 
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Lark derin bir soluk alıp olan biteni elinden geldiğince 

sakin bir sesle anlattı. 

''Ay ne feci!" dedi Louise. "Bu kadar güzel bir fotoğraf çe­

kiyorsun ve içinde böyle korkunç bir şey var. Fotoğrafı çekerken 

görmediniz mi?" 

"Hayır:' Ne avcıdan ne duyduğu silah sesinden söz etme­

di Lark. Elbette geçmişini gösteren ve geri gelen sahnelerden, 

fotoğraf çekilene kadar o karenin kenarlarında dolanan gölge­

lerden de. Genellikle gölgeleri fark etmezdi ama onlar da Jimmy 

Marshall'ın cesedi gibi hep oradaydılar. 

Eğilip Haley'ye sarıldı ve küçük kızın kokusunu çekti içi­

ne. Tarçın kokuyordu. "Mmmm, ne güzel kokuyorsun, tam ye­

melik güzel bir şey gibi:' dedi Lark. 

"Oh, karanfil ve portakal kokulu koku kesecikleri yaptık 

şeyde-" Kız elleriyle yüzüne vurdu ve gözlerini kocaman açtı. 

"Hay aksi:' 

"Tamam canım, dediklerini duymadım:' dedi Ruby. Hiç­

bir şeyi kaçırmıyordu. 

Haley gözlerini devirip iyice sokuldu. "Noel için büyü-

kanneme yaptım onları:' diye fısıldadı usulca. 

"Peki, öyleyse .. :· diye araya girdi Lizzy, "Sizce cinayet mi?" 

"Lizzy!" diye payladı Ruby odanın karşı tarafından. 

"Bilemem ki:' diye yanıtladı Lark. "Stone, Bay Marshall'ın 

başından vurulduğunu söyledi:' 

"İyi de intihar olsaydı silahı da bulmazlar mıydı orada?" 

diye sordu Lizzy. 

Lark göz kırptı Liz'e. "Bak bunu hiç düşünmedim. Ama 

orası bataklık arazi, silah suya düşmüş olabilir:' 

"Yani silah bulunmadı mı?" diye sordu Louise. 

"Sanmıyorum:' 
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"Tamam millet, yeter bu kadar:' dedi Ruby. "Stone işin 

aslını çözecektir umarım:' 

"Hadi canım! Soruşturmayı Billy'nin yöneteceğini bal 

gibi biliyorsun:' dedi Louise. "O oğlan boş torbada bile soruştur­

ma yürütmekten aciz bence. Oğlunu şerif seçimlerinde adaylığı­

nı koymaya ne zaman ikna edeceksin?" 

"Ne yapacağına Stone karar verir. Kendisi hala düşünüyor, 

karar veremedi." Ruby aynadan Lark'ı süzüyordu. "Saplanıp kaldı 

hayatında uzun zamandır:' 

"Elbette, anlayabiliyorum:' dedi Louise, "Ruh eşini kay­

betmesi falan, kolay değil. Ama hayat devam ediyor. Benim Hen­

ryim gideli on beş yıl oldu ama ne yapalım, hayatıma onsuz de­

vam ettim:' 

"Büyükanne . .  :' dedi Haley, Lark'ın kucağından, "Eğer 

babamın ruh eşi cennete İsa'nın yanına gitmişse, yeni bir tane 

bulamaz mı?" 

"Bak işte, bu güzel bir soru:' dedi Ruby. 

"Keşke yeni bir tane bulsa:' dedi Haley başını Lark'ın om­

zuna dayayıp. "O kadar yalnız ki:' 

Stone'la olan son öpüşmelerini anımsayıp cinsel arzula­

rının kabardığını hissetti Lark. Belki sanıldığı kadar yalnız değil­

di, çünkü o öpüşme çok ateşliydi. İşleri daha samimi noktalara 

götürmekten de çekinmeyeceğine gayet emindi artık. Seks ve 

Stone'u birlikte düşününce kalbi gümbürdemeye başladı. 

"Tamamdır:' dedi Ruby, Louise'in kısa saçını bitirdiğinde. 

"İnsanın hayatta iki kere aşık olabileceğine inanmak iste­

rim. Gerçi Bayan Miriam babana uzun zaman önce bir öngörüde 

bulunmuş ve baban da onun sözünü dinlemişti. Bayan Miriam'ın 

aynı kişiye iki kez öngörüde bulunduğunu hiç hatırlamıyorum:' 

"Hey!" dedi Lizzy, "Bayan Miriam nasıl bir öngörüde bu-
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lundu babama? Kimse bana bundan söz etmedi şimdiye dek:' 

Louise biraz düşündü. "Oh, sanırım dışarı çık ve 

mücadeleci birini uysallaştır gibi bir şeydi:' 

"Ne demek o?" Lizzy'nin kafası karışmıştı. 

"Bak canım:' diye söze başladı Ruby. "Bence Miriam ba­

bana dünyayı değiştirmek isteyen bir kadın araması gerektiğini 

söylemek istemişti. Ve babanın görevi de kadına dünyanın evde 

başladığını hatırlaması gerektiğini öğretmek olacaktı:' 

"Ve annem de hep bir sürü projeye katılırdı, öyle değil mi?" 

"Tanıdığım kadınlar içinde kiliseye en bağlı kadındı an­

nen:' dedi Louise. "Son birkaç yıldır kiliseye yüz çevirdiği için 

Stone'un onu hayal kırıklığına uğrattığına eminim." 

Lizzy gözlerini devirip asi bir genç kız edasıyla baktı 

Lark'a. Eğilip fısıldadı ona, "Herkes annemle ilgili aynı şeyi söyler 

durur:' Sonra sesini yükselterek, "Keşke annemi daha iyi hatırla­

yabilseydim:' dedi. "Bir azizenin yavrusu olmak çok zor:' 

"Elizabeth Ames Rhodes, ne kadar korkunç bir şey söy­

ledin:' dedi Louise. Ruby kaşlarını çatıp, aynadan sert sert baktı 

torununa. 

Hal ey başını kaldırıp uzun uzun baktı ablasına. Tuhaf bir 

sessizliğin ardından, "Ben de öyle hissediyorum:' dedi Haley. 

Lizzy kız kardeşine döndü. "Hayır efendim. Sen ne dedi­

ğimi anlamadın bile:' 

Omzunu silkti Haley. "Olabilir ama her ne dediysen me­

lek mutlu oldu. Ağlamayı kesti ve güldü. Mademki onu mutlu 

ettin, ben de isterim o zaman:' 

Dükkandaki tüm hareketlilik bir anda durdu. Herkes Ha­

ley'ye bakıyordu. 

Lark biraz üzülmüştü kız adına. Orada gerçekten bulun­

mayan bir insandan söz etmenin neler hissettirdiğini anlamıştı. 

1 97 



HOPE RAMSAY 

Hiç de gergin veya sinirli olmayan kısacık gülüşüyle Jane 

havayı yumuşattı. "Bak işte ne güzel, Kederli Melek espriden an­

lıyor demek:' 

Ruby göz ucuyla Jane'i süzdükten sonra saçının arkasını 

görsün diye Louise'in eline bir ayna tutuşturdu. 

Az sonra Jane konuyu değiştirmeye kararlı bir şekilde 

yine konuştu. "Biliyor musun Lark, saçına birkaç röfle attırsan ve 

daha az kat olsa, bence daha güzel duracak." 

"İnan aynı şey geçiyordu aklımdan:' dedi Ruby. 

Lark nefesini tuttu. İşte gelmişti. Tam Stone'un öngör­

düğü gibi. 

Bir bu eksikti. İstediği son şey Afrika'da kaybolacak röf­

leler ve saçları uzayınca koyu koyu çıkacak diplerdi. Saçını hep 

böyle kestirirdi çünkü katlar kalın saçının çarçabuk kuruması­

nı kolaylaştırıyor ve tropikal bölgelere gönderildiğinde nemden 

kıvrılmasını önlüyordu. 

Ama tüm bunları bu insanlara nasıl anlatabilirdi ki? Bu 

insanlar iyi ve naziktiler. Hayatıyla ilgili en ufak bir fikirleri yoktu. 

İşte o an Afrika'ya dönmek istemediği dank etti kafası­

na. İşte bu fikir aklına düşünce, belki, sadece belki, yeni bir saç 

kesimi ve röfleden daha fazlasına ihtiyacı olduğunu fark etmeye 

başladı. 

Hayatını yenilemeye ihtiyacı vardı. 

*** 

"Canım isterse, elbette onunla konuşurum:' Lee Mars­

hall'ın gümbür gümbür sesi Stone'un ofisinden duyuluyordu. Bir 

saniye sonra ihtiyar adam odaya daldı. Gözleri ateş püskürüyordu. 

"Oğlum canına kıymadı:' diye iddia etti Lee. Yaşlı adam 
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olabildiğince dik duruyordu Stone'un karşısında. Elinde bastonu 

vardı ama yaslanmıyordu ona. Gözlerinin çevresi kıpkırmızıydı, 

kırlaşmış sakalını tıraş etmemişti. 

"Jimmy kendini öldürdü demedim ben hiç bir zaman:' 

diye karşılık verdi Stone karşısındaki metal sandalyeyi işaret ede­

rek. Lee sandalyeye şöyle bir göz gezdirdi. 

"Billy, Hettie'ye açıkça bir intihar olayı demiş:' dedi Lee. 

"Bu çok saçma, Stone. Kendi canına kıymaya cesaret edemezdi 

Jimmy. Hem üstelik ipleri, dinle kafayı bozmuş karısının elindey­

di, kadının bunu asla onaylamayacağını biliyordu:' 

"Otursana, Lee. Billy'nin bir budala olduğunu ikimiz de 

biliyoruz. Adli tıptan · rapor gelene kadar işin iç yüzünü bileme­

yiz. Bayram falan var, biraz zaman alacak:' 

"Ne kadar zamandan bahsediyoruz?" 

"Noel'den sonra ancak:' 

"Şaka mı bu? Oğlumun cesedini o kadar zaman mı tuta­

caklar?" 

"Bildiğim kadarıyla Doktor Humphrey, Aspen'e kayağa 

gitmiş. Önümüzdeki haftanın sonundan önce dönmeyecek." 

Lee sandalyeye yıkıldı. Bastonunu tuttuğunda elleri biraz 

titriyordu. "Billy'ye ağzının payını vermeliyim:' 

"Evet, bence de. Sen konuşursan etkili olabilir. Benim 

dediklerime kulak asmıyor. Humphrey ölüm nedenini araştırıp 

da Billy soruşturmayı başlatana dek, olay yeri işe yaramaz hale 

gelecek. Tabii yağmur da tuz biber ekti:' 

"Kahretsin Stone, Jimmy kendini öldürmedi. " 

Dazlak moruğa elinden geldiğince şefl<atli davranmaya 

çalışarak, "Oğlunu kaybetmene çok üzüldüm, Lee:' dedi Stone. 

İnsanın kendi evladını toprağa vermesi çok güç bir şey olmalıydı. 

Hettie ile Jimmy'nin hiç çocukları olmadığından, Lee'nin torun 
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sahibi olma şansı da yoktu. Bu ölüm Marshall sülalesinin sonu 

demekti. Allenberg'deki Rhodesların sayısı ile büyük bir tezattı 

bu. Diamond Jim Marshall'ın, rektör Rhodes'u pokerde yenme­

sinden yüz elli sene sonra, Rhodes sülalesi nihayet kazanmışa 

benziyordu. 

Odaya girdiğinde Stone'un incelemekte olduğu, Lark'ın 

çektiği fotoğrafların büyütülmüş çıktılarına dikti gözlerini Lee. 

"Nedir bunlar?" 

"Birkaç gün önce çekilmiş olay yeri fotoğrafları." 

"Birkaç gün önce mi? Ama-" 

"Lark Chaikin doğal hayattan fotoğraflar çekmeye çıkmış 

bataklığın oraya. Farkında olmadan fazlasını çekmiş. Jimmy'nin 

cesedini bu sayede buldum. Kadını kasabadan defetmediğime 

şükretmelisin. İşi Billy'ye bıraksaydık, belki de oğlunu asla bu­

lamayacaktık:' 

Lee eğilip fotoğrafları kaptığı gibi gözlüğünü taktı ve 

hepsini tek tek incelemeye başladı. Stone ağzını açmıyordu. Ba­

lıkçıl uçarken çekilen fotoğrafta, Jimmy'nin cesedi açıkça seçile­

biliyordu. 

"Bunlar Jonquil Evi'ne giden yolda çekilmiş, öyle değil 

mi?" diye sordu Lee. 

"Evet efendim:' 

"Çok tuhaf' 

"Neden?" 

"Jimmy asla o tarafa gitmezdi yalnız başına -ormanın 

bataklık tarafına yani. Yılanlardan ödü patlardı:' 

Konuştukça Lee'nin elleri titremeye, sarkık yanakları kı­

zarmaya başlamıştı. Öfkeden başka bir şey değildi bu sanki. 

"Teşekkür ederim Stone:' dedi yaşlı adam oturduğu yer­

den doğrulurken. "Şerifle mutlaka konuşmam gerek." 
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Lee henüz kapıdan çıkmıştı ki Son Şans'ın yeni seçilmiş 

Belediye Başkanı Kamaria LaFlore girdi içeri. O da kapıyı çalma­

ya gerek duymamıştı. 

"Kasabada kıyamet kopuyor. Jimmy Marshall gerçekten 

öldü mü?" diye sordu sandalyeye yerleşirken. 

Büyük olasılıkla, Afrika Araştırmaları dersleri verdiği 

Voorhees Koleji'nden geliyordu Kamaria. Daha resmi görünmek 

için takım elbise giymişti. 

Stone kollarını kavuşturdu. "Evet hanımefendi:' 

"Nasıl ölmüş?" 

"Ölüm nedeni henüz resmen belirlenmiş değil." 

"Duyduğuma göre başından vurulmuş:' Kamaria gözle-

rini kıstı. 

"Orası doğru ama kurşunun oraya nasıl geldiği, silahın 

kalibresi ve diğer önemli ayrıntılar hala bir netlik kazanmış değil:' 

"Yani öldürülmüş mü demek istiyorsunuz?" Kamaria pek 

memnun görünmüyordu. 

"Hayır, sadece nasıl öldüğünü bilmiyorum demek iste­

dim. Ama siz rahat olun, çünkü Jimmy, Son Şans'ta ölmedi:' 

Geniş açı çekilmiş olay yeri fotoğraflarından birini aldı 

eline Stone. "Bluff Yolu ile Jonquil Evi arasındaki eski patika yo­

lun oradaki bataklıkta olmuş olay. Billy Bennett'ın yargı alanına 

giriyor. Billy daha adli tabibe danışmadan intihardır dedi. Gerçi 

Lee küplere binmiş durumda, yani iş daha da karmaşık bir hal 

alacak:' 

"Silahı buldunuz mu?" 

"Hayır efendim. Dalış ekibi yola çıkmadan Billy aramayı 

durdurdu:' 

"Neden öyle bir şey yaptı ki?" 

Stone dosdoğru baktı seçilmiş belediye başkanına. "İki 
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görüşüm var bu konuda. Birincisi, adam bir budala. İkincisi ise o 

kadar onur verici bile değil:' 

"Yani şerif bir şeyleri örtbas etmeye mi çalışıyor diyor-

sun uz?" 

Stone en alt çekmeceden, birkaç gün önce ilçe 

arşivlerinden kopyalarını aldığı eski dosyaları çıkardı. Kama­

ria'ya uzattı. "Allenberg şerifi için bu bir ilk değil:' 

Kadın kaşlarını çattı. "Nedir bu?" 

"Zeke Rhodes'un ölümüne ilişkin soruşturma. Sana karşı 

dürüst olmam gerek Kamaria, olay ben doğmadan önce oldu­

ğundan şimdiye kadar bu dosyalara bakma zahmetine girmedim. 

Gereksiz gibi geliyordu bana, ta ki Lark Chaikin kalkıp kasabaya 

gelinceye kadar:' 

Kamaria'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Her ne kadar bu 

kasabanın belediye başkanı olarak henüz yemin etmedimse de 

Stone, senden rica ediyorum, bu dosyaları aldığın yere geri koy. 

Geçmişi deşmeni istemiyorum. Aslına bakarsan, keşke o kadını 

buraya geldiği dakika derhal defetmiş olsaydın. Annemi ziyaret 

edip bir dolu soru sormuş. Kadıncağızı allak bullak etmiş:' 

"Buna gerçekten üzüldüm ama Lark'ın burada bulunma­

ya hakkı var. Hem üstelik onu göndermiş olsaydım Jimmy'nin 

cesedini bulamayacaktım:' 

"Ne?" 

Stone olan biteni ona da anlattı. 

"Ne var bu Chaikinler'de böyle Allah aşkına?" diye sordu 

Kamaria, Stone durumu anlattıktan sonra. "Ne zaman kasabaya 

gelseler, insanlar ölmeye başlıyor:' 

"Jimmy Marshall'ı Lark Chaikin öldürmedi. 1968'de olan­

ların raporunu okuduktan sonra, büyükbabamın merdivenden 

düşüp öldüğüne inanmıyorum artık. Bence onu biri döve döve 
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öldürdü. O kişinin Abe Chaikin olduğunu da düşünmüyorum:' 

"Stone, buna bir son ver. Annem incinebilir:' 

"Farkındayım ama sen de gerçeği öğn nmek istemez misin?" 

"Bennett takımının kendi yargı alanlarında istediklerini 

yapmalarına engel mi olayım yani? Onu mu istiyorsun?" 

"Hayır. Bunu yapabilir miyiz bilmiyorum. Ama en azın­

dan faili meçhul eski bir davayı soruşturabiliriz . Zeke'in sözüm 

ona kazası, bizim kasabanın sınırları içinde oldu:' 

"Dediklerini kulakların duyuyor mu Stone? Çıldırmış 

gibi konuşuyorsun, tıpkı baban gibi. Jimmy Marshall'ı kim öldür­

mek isteyebilir ki? Hem neden şerif böyle bir olayı örtbas etmeye 

çalışsın?" 

"Sütten çıkmış ak kaşık değildi Jimmy. Tavuk fabrikası 

çalışsın diye denetçilerden birine rüşvet verdiğine neredeyse 

eminim. Üstelik bu parayı da yanlış birinden ödünç almış olabilir. 

Bu tür işler insanın başını gerçekten belaya sokabilir:' 

"Yani sence bu bir şantaj mıydı?" diye sordu Kamaria. 

"Hayır. Şantajcılar cinayet işlemez genelde. Tefeciler de. 

Çünkü ölü bir adamdan paranı tahsil edemezsin. Doğrusunu is­

tersen, başka şeyler yüzünden endişeliyim çünkü Billy Bennett 

bu olayda sanki ayak sürüyor, işi ağırdan alıyor:' 

"Stone, yapma lütfen, Allenberg Şerif Bürosu ile dalaş­

manın sırası değil. Bu eski dosyaları unutmam ve Billy Bennett'ı 

rahat bırakmanı istiyorum. Bırak adam istediği gibi yürütsün 

işini. Seni severim. Bu mesele yüzünden seninle sürtüşmek iste­

mem. Sadece sana şunu hatırlatayım, önümüzdeki ay kontratını 

yenilemek için durumun gözden geçirilecek ve yeni seçilmiş be­

lediye başkanının temizlik yapması adettendir." 
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Ruby onlara tencere tugayı diyordu ve Lark, Ruby'nin ar­

kadaşlarının gerçekten Amerika Birleşik Devletleri'nin Afganis­

tan'daki merkez kuvvetler komutanlığıyla yarışacak kadar lojistik 

becerileri olduğunu itiraf etmek zorundaydı. Kadınlar o akşam, 

Hettie'nin evine gelen bir ordu dolusu insanı doyurmuşlardı. 

Lark'ı ise herhangi bir yiyecek getirmediği için yığılan tabakları 

yıkasın diye mutfağa sokmuşlardı. 

Hettie güçlü bir kadındı, durumu iyi idare ediyordu. 

Elinden geldiğince ona yardımcı olmaktan mutluydu Lark. As­

lında elleri sabunlu bulaşık suyundayken gönüllü hanımlar ile bir 

dayanışma içindeymiş gibi hissediyordu kendini. Annesini çok 

genç yaşta kaybetmişti. Lark'ın pek kız arkadaşı da olmamıştı. Bu 

kadınlar topluluğu alışık olmadığı, yepyeni bir şeydi. 

Bildiği tek birliktelik, savaş alanında askerler arasında­

ki kardeşlikti. Aslında bu kadınlar arasındaki bağlılık da asker­

ler arasındaki kadar güçlü görünüyordu. Bu kadınlar her zaman 

vefalıydılar. Kötü bir şey olduğunda birbirlerine kenetleniyor ve 

başlarının çaresine bakıyorlardı. 

Ruby ile Lark, güzellik salonuna dönmek için yola 

çıktıklarında yağmur artık sulu kara dönüşmüştü ve hava 

raporuna göre sabaha kadar sürecekti. Yollar buzlanmadan eve 
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varmak için acele ediyordu Ruby. 

"Bak şekerim, elektrik kesilirse ki büyük olasılıkla kesilir, 

Stone'u çağırıver hemen. Senin daire buz gibi olur ısınma teçhi­

zatı sönerse. O yüzden sakın çekineyim deme, duydun değil mi?" 

"Çekinmem. Her şey için teşekkür ederim:' 

"Bir şey değil tatlım. Bizimle gelip mutfakta yardım et­

tiğin için ben sana teşekkür ederim. Yapmak zorunda değildin, 

biliyorsun:' 

"İsteyerek yaptım. Kendimi çok daha iyi hissettim:' Nede­

nini açıklamadı ama o gece oraya aitmiş gibi hissetmişti kendisini. 

"Biliyorum:' dedi Ruby gülümseyerek. "Aslında herkes 

biliyor. Doğrusu, bugün bazılarının fikrini değiştirebildiğine 

eminim. İnsanların seni yargılamaları doğru değil tabii ama kimi 

zaman yaparlar bunu. Hiç tasalanma, Elbert'ı ikna etmeye çalışı­

yorum. Babanın sorununu halledeceğiz canım:' 

"Teşekkür ederim:' 

"İyi geceler. Elektrik kesilirse ara mutlaka. Sakın çekinme:' 

"Tamam:' 

Merdivenlere doğru aceleyle koştu Lark yağan sulu kar­

dan ıslanmamak için. Merdivenler şimdiden kaygandı, kim bilir 

sabaha nasıl olacaktı. 

Elveda pastırma yazı. 

Tam ıslak ceketini asmış, sıcak bir çay içmek için 

çaydanlığı aramaya başlamıştı ki biri kapıyı tıklattı. Önce ürktü 

Lark ama perdenin aralığından kovboy şapkası giymiş bir erkek 

silüeti görünce, korkusu kayboldu. 

Ve odanın harareti en az beş derece yükseldi birden. 

Koşup kapıyı açtı. Uzun boylu, güçlü kuvvetli Stone du­

ruyordu karşısında. Kollarını adamın boynuna sarmak geldi için­

den ama frenledi kendisini. Üstündeki yağmurluğa, kurşungeçir-
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mez yeleğe, tabanca kılıfı ve kilolarca iletişim aracına rağmen, 

tam kucaklanası bir haldeydi. 

Arzularına kapılmadan, içeri buyur etti kibarca. Stone'un 

dudaklarına ufak bir gülümseme yerleşmiş, Lark neredeyse bo­

ğulacak gibi olmuştu. 

"Bakıyorum da annem kanına girmiş:' dedi Stone. 

Lark'ın eli Ruby'nin kestiği kısacık saçlarına gitti. 

''.Annen çok ustaymış meğer. Saçımı bir ton saç spreyi 

sıkıp şekillendireceğini sanmıştım ama öyle olmadı. Çok güzel 

kesti. Bugüne kadar hiç bu kadar güzel kesilmedi saçlarım:' 

Adamın gülüşü yüzüne dağıldı. "Onun suyuna gittiğin 

için teşekkür ederim. Duyduğuma göre birlikte Hettie'nin evine 

gitmişsiniz.  İnsanlar çok şaşırmış." Biraz duraksadı. ''.Ama ben 

şaşırmadım:' 

Elini pantolonunun cebine soktu. 

"Bunu geri vermeye geldim:' dedi. Lark'ın bataklıkta çek­

tiği fotoğrafların olduğu bellek kartını uzattı. 

Lark kartı aldı. Parmakları birbirine değmişti. "Baktın mı 

bütün fotoğraflara?" 

"Evet:' Sesi alçaktı. Dudaklarının arasından incecik bir 

buhar yükselmişti. Tek bir kelimeye nasıl olur da bu kadar anlam 

yüklenebilirdi ki? 

"İçeri geç:' dedi Lark. "Çay koyuyordum. Sıcak bir şey 

sana da iyi gelir sanırım:' 

Stone biraz duraksadıktan sonra kapıyı itip içeri girdi. 

"Fazla kalamam. Hava çok değişti, birilerinin kayıp düşmesi veya 

arabalarını bir yerlere çarpması uzun sürmez. Ağaç dalları falan 

kırılır, elektrik de kesilir büyük olasılıkla:' 

Palto ve şapkasını Lark'ın ceketinin yanına astıktan son­

ra, kemerini ve silah kılıfını çıkardı. Adam adımını içeri atar at-
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maz, küçücük mutfak iyice ufaldı aniden. 

"Bu üst dolapta çay olacak:' Tam Lark aynı yöne gelir­

ken, dolabın kapağını açtı. Kalçaları değdi birbirine. Sanki elek­

trik çarpmış gibi, her ikisi de birbirlerinden kopup mutfağın zıt 

köşelerine fırladılar. 

Stone çayı bulmuş, Lark çaydanlığı hazırlamıştı. Her na­

sıl olduysa, bir daha birbirlerine çarpıp kaçışmadan çayı demle­

meyi ve bardakları bulmayı becerdiler. 

Aralarındaki sessizlik süresince Lark mutfak camının 

önüne biriken karlara odaklandı. Hava ile ilgili beyhude bir lafla 

söze girmek istemiyordu. 

Söylemek istediği bir şey vardı. Büyük olasılıkla adam 

şok geçirecekti. 

Küçük mutfak masasının bir köşesine oturdu Stone. Lark 

dönüp mutfak tezgahına yaslandı. "Haley çok ilginç bir şey söyle­

di bu öğleden sonra:' dedi. 

Stone başını kaldırdı. Gözlerinin içi alev alev yanıyordu 

sanki. "Haley sürekli şaşırtıcı şeyler uydurur:' 

"Senin yalnız olduğunu düşündüğünü söyledi:' 

"Pek de hayret edilecek bir gözlem değil bu:' 

"Yalnız olmak zorunda değilsin ki:' diye yumurtladı Lark. 

Gözünü dahi kırpmadan baktı kadına Stone. "Yoksa bana 

bir teklifte mi bulunuyorsun?" 

"Hayat kısa. Jimmy Marshall'a sor, yeter:' 

Çayın suyu kaynamıştı. Lark kendisini daha fazla 

utandırmamak için dosdoğru ocağa yöneldi. Stone'a birkaç gün 

yatağını paylaşmaya hazır olduğunu söylemekte ne vardı sanki? 

Daha önce sorun yaşamamıştı hiç. 

Sırtını dönüp kaynar suyu porselen çaydanlığa boşalttı. 

Uzun ve gergin bir sessizlik oldu. Nihayet Stone, "Bir tür 
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bayram hediyesi mi bu?" diye sordu. 

Çaydanlığı masanın üstüne koydu Lark ve Stone'un kar­

şısına oturdu. "Unut söylediklerimi, tamam mı? Ahlaki değer­

lerimiz çok farklı. Seni çekici buluyorum. Daha önce beni öpüş 

tarzından bu duygunun karşılıklı olduğunu sanmıştım. Şimdi 

anlıyorum ki, yani, burası ufak bir kasaba ve sen belki, nasıl de­

sem, biraz eski kafalısın:' 

"İltifat değildi bu, değil mi?" 

"Hayır, evet. Bilmiyorum işte:' diye mırıldandı Lark. 

"Hayır mı?" 

Lark bardaklara çay döktü ve iki eliyle bardağını sardı. 

Dışarıda gürleyen fırtına ile sıcacık bardak ne büyük tezattı. Evet, 

Stone eski kafalıydı. Bütün Son Şans eski kafalıydı. Birbirlerine 

kenetlenmişlerdi. Geleneklere bağlıydılar. Sırf yalnız diye Stone 

kendisiyle yatağını paylaşacak değildi elbette. Bunu düşünmek 

bile çılgınlıktı. 

Ya da sırf kendisi yalnız diye. 

Bu düşünceyi aklından çıkardı. Bu adamla aynı yata­

ğa girmek yerine, belki de onunla konuşmalıydı. Belki Miriam 

Randall'ın kendisine verdiği öğütleri anlatmalıydı. Ne kadar da 

Carmine'e benziyordu Stone. Zamanında Carmine'e her şeyi an­

latmamış mıydı? 

Bütün cesaretini topladı. "Bu sabah dağıldım biraz, bi­

liyorum. Geçen nisan ayı Libya'da çok kötü bir şey yaşamıştım:' 

Bunu yüksek sesle söyleyebilmek ne kadar rahatlatıcıydı. 

Stone formika masanın üzerinden uzanıp kadının elini 

tuttu. Sıcak çay bardağından bile daha sıcaktı eli. "Tahmin edebi­

liyorum. Libya'daydın, ha?" 

"Misurata'daydım ve . .  :' Boğazı düğümlendi. 

"Biliyorum. O genç televizyon muhabiri öldürüldüğünde 
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oradaydın:' 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

"Sen buraya geldiğinde araştırmıştım. Çektiğin 

fotoğrafları gördüm ve Libya' daki o olaya şahit olduğunu 

okudum." 

Bozulsun mu, övünsün mü bilemedi Lark. "Demek beni 

araştırdın, öyle mi?" 

"İşim bu. Her gelen yabancıyı araştırırım. Libya'da neler 

olduğunu anlatmak ister misin? Çok iyi bir dinleyiciyimdir:' 

Zaten biliyordu Lark. Söyleyeceklerini dinleyecek tek 

kişi varsa, o da Stone'du. Derin bir soluk alıp anlatmaya başladı. 

''.Adı Jeb Smith'ti. Arkadaşımdı. Yani aslında akıl hocamdı demek 

daha doğru. O gün o kadar ödlek davranmasaydım, roket atıldı­

ğında yanında oturuyor olacaktım. Ama ben caddenin karşısına 

geçmekten korkmuştum:' 

"Kahretsin:' Stone kadının elini sıktı. 

"Ama hepsini çektim. Hepsini:' 

"Ne? Ölümünü mü?" 

Başını salladı Lark. "Hepsini yakaladım. Roket saldırı­

sında tuhaf bir şekilde kilitlenip kaldım ve parmağımı deklan­

şörden çekemedim. Şimdi de fotoğraf makinemden korkuyorurr 

resmen:' 

Stone, uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sadece 

Lark'ın elini tuttu ve ona rahatlatıcı bir şeyler aktarmaya çalıştı 

parmaklarıyla. Sessizlik gidererek uzayıp derinleştikten sonra ni­

hayet, "Ben de can dostlarımdan birini böyle kaybettim:' dedi. 

"Tam yanımdayken aniden kafası patladı. Pusuda yatan bir ni­

şancı onu hedef almıştı. Günlerce kendime gelemedim. Böyle 

şeyler rastlantıdır, herkesin başına gelebilir. Hayatta kaldığın için 

kendini suçlamamalısın:' 
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Lark başını kaldırıp dosdoğru gözlerinin içine baktı. 

Gerçekten biliyordu. Gerçekten anlayabiliyordu. 

"Dört gün sonra Somali'ye kalkan uçakta olmam gere­

kiyor:' Bu düşünceyi askıya almıştı. Aslında gitmek istemediğini 

itiraf etmek çok zordu. Asla ödleğin biri olmamıştı. Ama bu kez 

savaş alanına dönmeye gönlü yoktu. 

"Bunun için mi benimle yatmak istiyorsun? Yani sadece 

birkaç gün daha buradasın diye zararsız olduğum kanaatine var­

dın, öyle mi?" 

Adamın sert ses tonu şaşırttı Lark'ı. Onu tamamen yanlış 

anlamıştı. "Hayır, öyle değil, ben-" 

"İşte teklifine bu yüzden kulak asmayacağım. Bu işlerin 

nasıl olduğunu iyi bilirim:' 

"Nasıl olurmuş?" 

"Biriyle teselli bulduktan sonra uçağa binip gitmenin ne 

kadar kolay olduğunu:' Lark'ın elini bıraktı. 

"Sharon'la aranızda böyle bir şey mi oldu? Onu önce se­

vip sonra da terk mi ettin?" 

Kafadan atmıştı Lark ama adamın çenesinin rahatsızca 

kıpırdanmasını görünce boş atıp dolu tuttuğunu anladı. Stone'un 

kalkıp gideceğini düşündü ama adam derin bir soluk aldıktan 

sonra konuşmaya başladı. Ağır ağır anlatıyordu. "Evlendiğimiz­

de çocuktuk daha. On sekiz yaşlarındaydık ikimiz de. Birbirimi­

zi deli gibi arzuluyorduk ama Sharon parmağına nikah yüzüğü 

takıncaya kadar bakire kalmaya kararlıydı. Ben deniz kuvvetle­

rine yazılmıştım:' 

"Ve beklememeye karar verdin?" 

"Benimle evlenmeye ikna ettim:' 

"Nedense bundan pek emin olamadım:' Hafifçe gülüm­

sedi Lark ama Stone'dan beklediği karşılığı alamadı. 
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"Onunla evlenmek istiyordum zaten. Onu seviyordum. 

Ama sanırım Sharon bu kararı verdiği için sonradan pişman oldu:' 

Stone ile evlenmekten pişmanlık duyabilecek bir kadın 

düşünmek çok zordu. 

Stone, elini bile sürmediği çayına baktı bir süre ve 

sonunda konuşmaya devam etti. "Gelecek için plan yapmıştık. 

Ben acemi eğitim kampındayken, o da üniversiteye gidecekti. 

Sonra Irak, Kuveyt'e girdi ve ben de kendimi Körfez Savaşı'nın 

ortasında buldum. Bu arada Sharon hamile kalmıştı:' 

Lark yılları hesapladı. "Körfez Savaşı 1990'daydı. Lizzy o 

kadar büyük değil ki:' 

Stone çayından kocaman bir yudum içtikten sonra bar­

dağı masaya koydu. 

"Oğlumun adı Tyler'dı. Üç ay erken ve doğuştan bir kalp 

rahatsızlığıyla doğdu. 1991 'de ben Saddam hattında savaşırken, 

karım arkamda bıraktığım karmaşayla boğuşuyordu:' 

Stone, Lark'a baktı, sanki bir şeyler hiç aklından çıkmı­

yordu. "Her şeye adadığı gibi, kendisini Tyler'ın bakımına adadı. 

Tyler dört yıl yaşayabildi. Bu sürenin büyük bir bölümünde ben 

yurt dışındaydım. O sırada savaşın gözlerinden neredeyse tüm 

dünyayı gördüm ama oğlumu hemen hiç tanımadım." 

"Neden aile albümünde onun hiç fotoğrafı yoktu?" diye 

yumurtladı Lark. Şok ediciydi. Yürek parçalayıcıydı. 

Gözlerini kırpıştırdı Stone. "Doğrusunu annem bilir:' 

"Gerçekten mi? Annen böyle bir şey yapacak birine ben­

zemiyor:' 

''Askerden dönünce Sharon'la geçmişi geçmişte bırak­

maya karar verdik. Sonra Lizzy doğdu. Gayet iyi bir hayatımız 

olduğunu sanıyordum. Ama öldüğü gün, Sharon bana bölge üni­

versitesinde bazı kurslara kaydolmak istediğini söyledi:' 

2 1 2  



SON ŞANS'TAKİ MELEK 

Yine durdu bir süre. Duygularıyla savaştığı belliydi. "Ben 

de hem derslerle hem de çocukların bakımıyla baş edip edeme­

yeceğini sormak gafletinde bulundum. İyi bir üniversite eğitimi 

almak istediğini biliyordum. O gün o soruyu sorduğum için ken­

dimi hiç affetmeyeceğim. 

"Acaba tartışmıyor olsaydık yine de o kaza başımıza gelir 

miydi diye merak ederim hep. O sarhoş herif kırmızı ışıkta ge­

çerken biz o kavşakta olur muyduk?" 

Hızla yerinden kalkıp mutfaktan çıktı Stone. Lark afalla­

mış vaziyette, sessizlikte kalakaldı. Günlerdir Stone ile Sharon'ın 

arasındaki güzel aşkı, asla yanılmayan Miriam Randall'ın evli­

liklerini nasıl öngördüğünü, ikisinin nasıl ruh eşi olduğunu ve 

Stone'un Sharon'ı nasıl kaçırdığı hikayelerini dinlemişti. Herkes 

peri masalları gibi bir tablo çizmişti ona. 

Kimse ona hasta bir kalple doğan Tyler adlı küçük bir oğ­

landan söz etmemişti. Sharon'ın hayallerinden vazgeçtiğinden de. 

İşte şimdi gerçek olduğu gibi ortaya çıkmıştı. Masal doğ­

ru değildi. 

Kahretsin. İnsanların gerçekleri saklamaktan kaçınmala­

rı gerekiyordu. Stone ve Sharon bir peri masalı değildi. Hayatın 

sunduğu en kötü şeylerle karşı karşıya kalmalarına rağmen, bir­

birlerine kenetlenmiş, sevgi dolu bir çiftti. Bu doğru öykü var­

ken, neden peri masalı daha iyi geliyordu ki insanlara? 

*** 

Stone camın önünde durmuş, Palmetto Caddesi'nde bi­

rikmeye başlayan karı izliyordu. 

Lanet olsun. Ne diye ağzını açmıştı ki? Buraya Lark'ın so­

runlarını konuşmaya gelmiş ama kendi sorunlarını itiraf etmişti. 
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Mademki kendisi Tyler ve Sharon konusunda içini dökmüştü, 

kadının yanına dönüp onu Libya'da yaşadığı korkunç ayrıntıları 

anlatmaya zorlamalıydı şimdi. 

Kadının ayağa kalkıp birkaç adım attığını duydu. Arkası­

nı döndüğünde Lark mutfak kapısının eşiğinde duruyordu, hem 

cesur hem de kırılgan görünüyordu. Bu kadar minik bir kadını 

Libya iç savaşının ortasında hayal bile edemiyordu. Ama orada 

bulunmuştu. Ve geri dönmek için savaşıyordu şimdi. Vay canına, 

amma da güçlü bir kadındı. 

"Yarın her şey daha iyi olacak:' dedi Lark. "Kış gündönü­

mü -yılın en uzun gecesi. Yarın bugünkünden daha uzun gün 

ışığı olacak:' 

Stone iki uzun adımda kadının karşısına vardı. "Rahat­

latıcı bir bakış açısı bu:' diye mırıldandı. Elini kadının yanağına 

koydu usulca. 

Lark başını adamın elinin içine doğru hafifçe eğdi. "Öyle. 

Bugün çektiğim fotoğraflara bakarsan neden karanlıkta seni bir 

ışık gibi gördüğümü anlarsın. Nedenini anlayamıyorum ama sen 

fotoğraf kareme girdiğinde, bütün gölgeler kayboluyor ve dek­

lanşöre basmaktan korkmuyorum. Ne gariptir ki bundan ödüm 

patlıyor:' 

Lark elini uzatıp Stone'un yüzüne dokundu, parmağı te­

nini ateşe veriyordu sanki. 

Stone başparmağını kadının dudakları üzerinde gezdir­

dikten sonra eğilip öptü onu. Tam karşısında duruyor, vücutları 

ancak birbirine değiyordu. Lark'ın dudakları adamın içini tutuş­

turmuştu. 

"Seni arzuluyorum:' diye fısıldadı Stone. Azıcık geri çekildi. 

Lark elini adamın saçlarında gezdirdi, sırtından aşağı re­

aksiyon dalgaları gönderiyordu parmakları. "Ben zaten ne iste-
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diğimi söylemiştim sana. Ama ne olursa olsun, birkaç gün sonra 

gidiyorum. Sana uyar mı bu?" 

"Gidecek misin?" 

Başıyla onayladı Lark. "Her zaman uçaklara binerim ben. 

Yaptığım iş bu. Ben buyum:' 

Parmaklarının ucunda uzanıp Stone'u öptü. Kurşunge­

çirmez yeleğin üstünden kadının göğüslerinin baskısını hissedi­

yordu Stone. Lanet olasıca şeyi neden çıkarmamıştı sanki? Kadı­

na fazlasıyla uzak kalıyordu. 

Lark dudaklarını araladı. 

Vay canına, işini kolaylaştırıyordu kadın. Öpüşmeye 

başladılar. Stone, Lark'ın ağzından yayılan hararetten dolayı akı­

nı kaçıracak gibi oldu. Başını arkasından avucunun içine alıp bi­

raz daha kaldırdı kadını. 

Lark kendisini Stone'a teslim etti. Çıkardığı tahrik edici 

seslerden, Lark'ın bayağı keyiflendiğini anladı Stone. Ellerini sır­

tında dolaştırıp biraz daha çekti onu kendisine doğru. 

Elleri kadının kalçalarını varmıştı. Ne kadar biçimliydi 

kıvrımları. Kahretsin. 

Son derece uyumluydu ayrıca. Kalbi kulaklarında atıyor­

du sanki ve tıpkı gerdek gecesinde bekaretine veda etmiş on se­

kiz yaşında bir delikanlı gibi hissediyordu kendini. Ne var ki bu 

kadın herhangi bir söz veya vaat beklemiyordu. 

Zehir gibi sarmalayan, o bir türlü kurtulamadığı düşün­

ce saplandı yine Stone'un beynine. Geri ittirdi. Sırası mıydı onu 

düşünmenin şu anda? 

Bu an, şimdiydi. O geçmişte kalmıştı. 

Ama geç kaldı. 

Lark biraz geri çekildi. "Başka şeyler düşünüyorsun, öyle 

değil mi?" Sanki aklından geçenleri okuyormuş gibi gülümsedi 
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ve odanın diğer köşesine geçti. 

Stone zor nefes alıyor, ne halt etmiş olduğunu anlamaya 

çalışıyordu. 

Kahrolası telsizi, Route70 ve Augusta Caddesi'nin kesiş­

tiği yerde bir araba kazası olduğunu haber vermek için devreye 

girmeseydi, belki de ne halt ettiğini anlama fırsatı olacaktı. 

"Bak sen şu ironiye, belki de yol buzlanmadan da kaya­

bilirdin:' dedi Lark bıkkın bir gülümsemeyle. Hafif bir iç geçirdi. 

"Her işte bir hayır' vardır, belki böylesi daha iyi oldu. Sonradan 

pişman olmanı istemezdim zaten:' 

Stone buna ne karşılık vereceğini bilemediğinden, telsiz 

memuruna cevap verdi. Sonra da kemerini, silah kılıfını taktı ve 

yağmurluğunu geçirdi üstüne. Kapıdan çıkmadan önce dönüp 

Lark'a baktı ve inceledi kadını. 

Keçi gibi inatçı, dik kafalı ve şimdiye dek tanıdığı kadın­

ların hepsinden farklıydı. Kendisini teslim etmeye hazırdı, hem 

de hiç koşulsuz. 

Eski kafalı düşüncelere takılıp kalmak düpedüz aptallık 

olurdu. Kadını arzuluyordu. Hem de çok fena. Pişmanlıklarıyla 

yaşamaya hazırdı. Kahretsin, zaten milyonlarca pişmanlığı yok 

muydu? 

Odayı arşınlayıp kadının yanına gitti, belinden kavradığı 

gibi kocaman, ıslak, kaba saba bir öpücük verdi. Ne iyi gelmişti 

ve kendisini anlatacak kelimeleri bulamadıysa da işte böyle an­

latmıştı meramını ona. 

Ve sonra sırtını döndü, kovboy şapkasını kafasına geçir­

diği gibi dışarı, buz fırtınasına çıktı. Gerçi ilginçtir, Lark'la öpüş­

mesi onu bütün gece sıcak tutmaya yetmişti. 

Hem üstelik uzun bir geceydi de. Yılın en uzun gecesi. 
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y,ÖLÜAf 

1 5  

Haley tek gözünü açtı. Yatak odasının camından giren ışık 

aşırı parlaktı. Ablası Lizzy, kocaman kırmızı Noel kazağını ve blu­

cinini giymiş, pencereden dışarı bakıyordu. Canı sıkkın gibiydi. 

"Bu ışık da ne?" diye merak etti Haley. 

"Buz. Her yer buz tutmuş.'' dedi Lizzy. 

Neredeyse sürünerek yataktan kalktı Haley. Melek kö­

şede durmuş dikkatle Lizzy'yi inceliyordu. Özgünden ziyade, 

endişeli görünüyordu. 

Aceleyle pencereye koştu Haley. Arka bahçedeki şeftali 

ağacının her bir dalı, en incesi bile buzla kaplıydı. Sabah güneşi 

dalların üstünde pırlantalar gibi pırıl pırıl parlıyordu. 

"Ah, ne güzel!" 

"Evet, güzel ama dert işte:' dedi Lizzy. Pencereye sırtını 

döndü. ''Ahırlara kadar yürümem gerekecek şimdi, halbuki bisik­

letle gidecektim:' 

"Neden bisikletle gidecektin ki? Büyükannem seni ara­

basıyla bırakır:' 

"Büyükanneme zahmet vermek istemedim:' Kazağına 

uygun örgü şapkasını başına geçirdi Lizzy. "Herkese nereye git­

tiğimi söylersin, olur mu? Bay Randall'a Noel tatilinde ahırları 

temizlemesine yardım etmeye söz vermiştim:' 
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"Sahi mi?" 

"Evet, söz verdim. Sakın babama da söylemeyi unutma, 

yoksa bir damarı falan çatlar:' 

"Madem Bay Randall ile çalışıyorsun, babam neden kız-

sın ki?" 

"Çünkü o her zaman kızar bana:' Lizzy çekmeceden 

eldivenlerini çıkardı. 

"Sen aslında Bay Randall'ın ahırlarına gitmiyorsun, öyle 

değil mi?" 

Haley, ablasının ona pis pis bakmasından haklı olduğu 

sonucu çıkardı. Meleğin de başını sallayıp durması yardımcı ol­

muştu elbette. 

"Bana bak, babama ahırlara gittiğimi söylersen, ben de 

büyükanneme çok sevdiği çay fincanını kimin kırdığını söylerim. 

Arka bahçeye gömdüğünü biliyorum:' 

Haley'nin ödü patladı. "Biliyor musun sahi?" 

"Tabii, biliyorum. Şimdi, kendi işine bak sen:' dedi Lizzy. 

"Büyükanneme ve babama ahırlara gittiğimi söyle. Akşam yeme­

ğine dönerim:' 

Lizzy adına yalan söylemek zorunda kalmaktan nefret 

ediyordu Haley. Gerçi büyükannesi fincanın başına gelenleri 

duyacak olursa, sıkı bir dayak yiyecekti. Aslında bugüne kadar 

hiç dayak yememişti ama fincanı kırmak, bir de üstüne yalan 

söylemek büyük olasılıkla dayağı hak ederdi. O fincan Haley'nin 

büyük büyükannesinden kalmıştı. 

Haley buzu görmek için camdan dışarı baktı. Gerçekten 

güzeldi ama tuhaf bir şekilde kötü hissettiriyordu insana. Buz, 

kar gibi değildi. 

Hayıflandı. 

"Baban affetmek zorunda:' dedi melek. 
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Haley dönüp baktı. Bu zırvaları dinlemekten bıkmıştı. 

Meleğin yapmasını istediği şeyler Haley'ye çok zor geliyordu. 

Haley babasının kalbini büyütemezdi ki. Hem babası bir daha 

asla gülmeyecekti, özellikle de kütüphaneden aldığı kitaptaki ba­

yat, salak fıkralara. 

Haley meleğe bakıp suratını buruşturdu. "Hani Maryan­

ne benim Ghoulina Yelps Canavar bebeğimin saçını berbat edin­

ce onu affetmek zorundaydım ya, onun gibi bir şey mi bu?" 

Melek hiç karşılık vermedi. 

"Eğer babamın bunu yapması gerekiyorsa, çok beklersin. 

Evet, Maryanne bebeğimi mahvetmişti ve ben ona üzülme, zarar 

yok, kaza ile yaptın demiştim ama hiç de kaza olmadığını bili­

yordum:' 

Haley başını soğuk cama bastırdı. Maryanne ile olan dar­

gınlığı anımsamak onu mutsuz etmişti. Ne baş belasıydı o Mar­

yanne. Neden Ghoulina'yı darmadağın ettiği halde onu affetmek 

zorunda kalmıştı? Hem neden Noel piyesinde melek olmuştu 

Maryanne? 

sonra. 

Dertlerini düşünürken nefesinden cam buğulanmıştı. 

"Babamın kimi affetmesi gerekiyor?" diye sordu bir süre 

Melek hiç karşılık vermedi. 

"Beni ve Lizzy'yi mi affetmeli? Öyle mi düşünüyorsun?" 

diye sordu. Aklında kırık fincan vardı. Büyük olasılıkla bu yüz­

den büyükannesinden özür dilemesi gerekiyordu. Ve büyükan­

nesinin kendisini affetmesi için dua etmeliydi. Ama babasının 

kırılan bir fincanı o kadar da umursayacağını düşünmüyordu. 

Uzun bir süre düşündükten sonra babasının fincanı kır­

dığı için kendisini affetmesi gerekmediğine karar verdi çünkü 

fincan onun değildi. Fincan büyükannesinindi. Yani, melek Ha-
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ley'ye mutlaka daha da büyük bir şey için özür dilemek zorunda 

olduğunu söylüyordu. 

Dönüp meleğe baktı Haley yine ve meleğin geçen No­

el'den beri neden olduğu sorunları düşünmeye başladı. Belki de 

babası, meleğin yaptığı şeyler yüzünden Haley'yi affetmeliydi. 

Melek dosdoğru Haley'ye dikti gözlerini ama hiçbir belir­

tide bulunmadı. İşte bu bile kendi başına bir belirti sayılmaz mıydı? 

Demek ki Haley, Maryanne gibi olmalı ve melek adına 

özür dilemeliydi. Hiç de adil değildi bu, çünkü Kederli Melek'in 

derdinden sorumlu olmayı isteyen Haley değildi. 

Anlaşılan o ki, istese de istemese de yapmak zorundaydı 

bunu. 

Kararını verdi. Cesur olacaktı. Ne olursa olsun, o meleği 

cennete geri göndermenin bir yolunu bulmalıydı. 

*** 

David, Bluff Caddesi'nde Lizzy ile buluştuğunda saat nere­

deyse sabahın onu olmuş ve parlak güneşin altında buzlar erimeye 

yüz tutmuştu. Buzlanmış yolda bisiklet sürmekte zorlanmıştı. 

Sinagoga gitmemek için boğazının ağrıdığını bahane 

edip annesine yalan söylemişti. Düpedüz çılgınlıktı bu çünkü 

başı belaya girecekti. 

Gerçi önemi yoktu. Madem annesi Lizzy ile arkadaş ol­

masına karşı çıkıyordu, kendisine yalancılıktan başka çare bırak­

mıyordu. Hem Lizzy ile bir macera yaşama fırsatı öyle yabana 

atılacak bir şey değildi. 

Lizzy yumuşak ve sarkık, kırmızı bir kazak ile ona uygun 

yün bir şapka giymişti. Blucinin paçaları üstlerinde sarı ördek re­

simleri olan su geçirmez lastik çizmelerinin içine sokulmuştu. 
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Çok güzeldi. 

Bisikletlerini yol kenarındaki çalılıkların arkasına gizle­

dikten sonra, ormana giden patikada yürümeye başladılar. Patika 

dün geceki fırtınada buz tutmuş bataklığın çevresini dolanıyordu. 

David, çevredeki kahverengi ve yeşil ağaçlarla bataklık 

suyunun arasında kırmızı kazağı parlayan Lizzy'yi izliyordu. Or­

talık çürük bir şeyler kokuyordu ve David yılan yuvası ya da daha 

fena bir şeye basmamak için gözünü yürüdüğü yerden ayırmı­

yordu. Havanın çok soğuk olduğunu, sürüngenlerin de soğuk­

kanlı olduğunu tekrarlayıp duruyordu kendi kendine. 

Lizzy'ye yılanlardan korktuğunu söyleyecek hali yoktu 

elbette. Kız hiçbir şeyden korkmuyor gibiydi. 

Oldukça ezilmiş ve üstüne basılmış çamur bir alana var­

dılar. "Burası olmalı:' dedi Lizzy cesaretle, çamurlara basa basa. 

Her adımda çizmeleri çamuru eziyordu sanki. 

cağız:' 

"Tamam, sen fotoğrafları çek, ben de silahı arayayım:' 

"Ne?" 

"Silah işte. Bulunamadı. Biz bulursak, voliyi vurmuş ola-

Polis etrafı didik didik aramış olduğundan kendilerinin 

silahı bulma olasılığının çok zayıf olduğunu söylememek için zor 

tuttu kendisini David. Fotoğraf makinesinin objektif kapağını çı­

karıp çevrenin fotoğraflarını çekmeye koyuldu. Son derece sıkıcı 

bataklık manzarasını, çiğnenip ezilmiş çamurun fotoğrafını çek­

tikten sonra, kütükleri ittirip altını araştırarak ve sığ suyun içine 

baka baka etrafta dolaşan Lizzy'ye odaklandı. 

Harika görünüyordu. Soğuktan yanakları kızarmıştı ve 

güneş yeşil gözlerinin içinde kıvılcımlar saçıyordu. Kızın, buldu­

ğu bir ağaç dalı ile bataklığın kenarındaki kapkara suyu eşeleme­

sini hayranlıkla izledi. Ağaç kütüğünün üzerine abanıp eğiliyor, 
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suyu dikkatle karıştırıp kaşlarını çatıyordu. 

"Hey, bir şey buldum!" diye bağırdı. 

David şaşırmıştı. Sırılsıklam toprağa basa basa ilerledi. 

"Silahı mı?" 

Sopayı kaldırıp sudan çıkardı Lizzy. Ucunda bir şey sal­

lanıyordu . . .  

David çamurlu, sırılsıklam şeye dikkatle bakıp ne oldu­

ğunu anlamaya çalıştı. 

"Bak işte, bu çok ilginç:' dedi Lizzy. Ucundan su damla­

yan şeyi blucininin cebinden çıkardığı naylon torbaya koyuyordu. 

"O da ne?" 

"Şu tepesi basık olan fötr şapkalardan. Michael'ın giydi­

ğinden:· 

"Hadi canım:· 

Başını salladı Lizzy. "Sence ne demek bu?" 

"Sanırım okulun yarısı dün bizden gizli buraya gelmiş 

demek oluyor:' 

"İyi de, Michael dün şapkasını giymemişti. Hem hatırlar­

san, Jimmy Marshall'ın öldüğünü duyunca yemekhanede elinde­

ki tepsiyi düşürdü şaşkınlıktan. Sence Jimmy Marshall kendisini 

öldürdüğü gün, Michael da şapkasını burada kaybetmiş olabilir 

mi? Acaba onun için mi babası soruşturmayı ağırdan alıyor?" 

"Vay canına Lizzy, amma güçlü bir hayal gücün var:' 

Lizzy doğrulup David'in yanına geldi. Torbayı açıp uzattı 

görsün diye. "Baksana, şapkanın şeridinde adı yazılı:' 

David eğilip sucuk gibi olmuş şapkaya baktı. Gerçekten 

de içindeki şeritte Michael Bennett yazılıydı. 

Lizzy bir kahkaha attı. "Sanki adını yazmasına gerek varmış 

gibi. Böyle aptal bir şapkayı giyecek ikinci bir kişi olabilir mi okulda?" 

"Ama bu senin aradığın şey değil:' 
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"Değil. Ama yine de onu rezil etmek ve ödünü patlatmak 

için kullanabilirim:' Kıkır kıkır güldü Lizzy kötü niyetle. 

"Ne yapacaksın yani? Babana verip Bay Marshall cinaye­

tini Davis High Lisesi mezuniyet kralının üstüne mi yıkacaksın?" 

Kıs kıs güldü bu kez.  "Evet ya, onun gibi bir şeY:' 

"Birkaç sorun var ama. Öncelikle, neden benimle beraber 

bu bataklık arazide olduğunu babana açıklamak zorunda kala­

caksın. İkincisi, Michael için bir nedenin yok. Üçüncüsü, her ne 

kadar pisliğin teki bile olsa, Michael'ın birini öldürecek kadar 

cesur olduğunu düşünmüyorum." 

Lizzy başını kaldırıp baktı ona. "Gördün mü işte, senin 

sorunun bu. Her zaman fazlasıyla mantıklısın:' 

"Burada silah falan bulamayacağız Lizzy, bunun farkın­

dasın değil mi? Michael'ın şapkasını bulman da pek bir şey ifade 

etmiyor:' 

Lizzy ellerini kalçalarına dayayıp bir süre etrafı kolaçan 

etti. "Evet, belki de haklısın. Silahı bulmak için dalgıç kıyafeti fa­

lan lazım. Yine de eğlenceliydi buraya gelip aramak:' 

"Hem de çok:' Sırıtıp durmaya son vermeye çalıştı. Diş 

teli takmak korkunç bir şeydi. Büyük olasılıkla, kız bu diş telleri 

yüzden kendisini aptal gibi görüyordu. 

"Hey, sana bir şey göstereyim mi?" diye sordu Lizzy. 

"Elbette:' Macerayı uzatacak her şeye razıydı. 

Lizzy naylon torbayı sırt çantasına sıkıştırdıktan sonra 

bataklığın aksi yönüne, Bluff caddesine götüren patikaya doğru 

ilerledi. "Nereye gidiyoruz?" 

"Jonquil Evi'ne:' dedi, sanki her şeyi açıklıyormuş gibi. 

On dakika kadar yürüdükten sonra ortasında terk edil­

miş bir ev bulunan açıklık alana vardılar. Filmlerdeki hortlaklı 

evlerden birine benziyordu, sanki her an içeriden ürkütücü bir 
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yaşlı adam çıkacakmış gibiydi. Evin yer yer boyaları aşınmıştı ve 

altından gümüşi gri tahtalar görünüyordu. Pencerelerin çoğu kı­

rıktı, veranda çökmüştü, parmaklıklar dişsiz bir iskeleti andırı­

yordu. Bahçe, boş bira ve konserve kutuları ile doluydu. 

"Neden Jonquil Evi derler buraya? Acaba bir zamanlar 

Jonquiller mi yaşamış?" 

Lizzy dönüp baktı David'e, yakut renkli gözleri çok gülünç 

bir şey duymanın zevki ile parlıyordu. "Hayır akıllım, nergisgiller­

den bir çiçeğin ismidir jonquil. Baharda bu kır, nergis çiçekleri 

ile dolar. Açtıkları zaman bira kutularının üstü tamamen örtülür:' 

Çiçek mi, hay Allah, kim bilebilirdi ki? "Peki, Cadılar 

Bayramı'nda burayı perili ev yaparlar mı?" 

"Öyle büyüklerin yaptığı türden değil. Hatırlıyorum, bir 

keresinde çocuklar beni çulluk avlamaya buraya getirmişlerdi. 

On iki yaşlarında falandım:' 

"Çulluk mu?" 

Hınzır hınzır güldü Lizzy ve gidip çökmüş verandanın 

basamaklarına oturdu. 

"David, sana çok faydalı bir tavsiyede bulunacağım. Eğer 

Michael veya başka bir kabadayı seni çulluk avına götürmek is­

terse, sakın kabul etme, tamam mı?" 

"Çulluk nedir?" 

Kız kıkır kıkır güldü. "Çulluk diye bir şey yok. Sorun da 

bu zaten:' 

"Oh:' 

Yosun gibi çimenlerin üstünden yürüyüp Lizzy'nin ya­

nına çöktü oğlan. "Benim bir budala olduğumu düşünüyorsun, 

öyle değil mi?" 

"Hayır:' dedi Lizzy. "Akıllı ve ilginç buluyorum seni. Tek 

fark, şehirden gelmiş olman ve şehirliler çulluk avlanmayı bil-
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mez. Sadece sana yardımcı olmaya çalışıyorum, anlıyorsun -O 

da ne?" Lizzy konuşmayı kesip açıklık alandan aşağı giden pati­

kaya dikti gözlerini. 

Birkaç saniye sonra çoğu son sınıftan bir grup oğlan çı­

kageldi ormanın içinden. Başlarında Michael Bennett vardı. Jus­

tin Polk, Jon Nelson ve Ben Everett onu izliyorlardı. Yirmi dörtlü 

bira kasası taşıyorlardı. Bakımsız evin bahçesine dağılmış çöple­

re biraz daha katkıda bulunacakları aşikardı. 

Gitme zamanı gelmişti. 

David ayaklandı. "Haydi Lizzy, gidelim buradan:' 

"Bakın siz şu işe, bakın ne bulduk:' dedi Michael yanlarına 

doğru gelirken. "Lizzy kendisine küçük bir Yahudi sevgili bulmuş:' 

Lizzy ayağa kalkıp ellerini kalçalarına dayadı. "Kes sesini 

Michael. Senin salak fikrini duymaya kimse meraklı değil. David 

benim arkadaşım. Dini ne olursa olsun, hiç önemli değil:' 

"Gidelim:' dedi David bir kez daha. 

"Ne oldu, yoksa korkuyor musun?" dedi Michael, David'e 

yaklaşıp meydan okurcasına tepeden bakarak. Budala, dövüş­

mek istiyordu. 

"Senden korkmuyorum:' diye yalan söyledi David. "Bira 

içip etrafa çöp saçan bir alay herifle zaman geçirmek istemiyo­

rum, o kadar:' Ayağının dibindeki teneke kutuya bir tekme salladı. 

"Sen şimdi benim çevreyi kirleten biri olduğumu mu 

söylüyorsun?" 

David'in içinden bir kahkaha atmak geldi. Şaka yapıyor­

du, değil mi? 

Michael anında David'i ceketinden yakalamış, bir ileri bir 

geri sallamaya başlamıştı. 

"Pişmiş kelle gibi sırıtma bana öyle, anladın mı? Senden 

daha güçlüyüm:' 
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"Hey Michael, ne yapıyorsun?" diye seslendi oğlanlardan 

biri. "Bırak evine, anasının yanına gitsin:' 

Michael, David'i ittirip bıraktı. David teneke kutuların 

içine düştü sırtüstü. "Gidebilirsin:' dedi, "Ama Lizzy ile değil:' 

"Sana ne?" dedi Lizzy. "Canım nereye isterse giderim:' 

"Hayır, onunla değil:' Michael'ın Lizzy'ye doğru bir adım 

atması, David'in cesaretini toplamasına yetti. 

Ya da sağduyusunu kaybetmesine. 

Yattığı yerden fırladığı gibi Michael'ı ayak bileklerinden 

tuttu. Koca herif yere devrildi. Bu harikaydı ama sonra olan değil. 

Michael toparlanıp ayağa kalktığı gibi, var gücüyle Da­

vid'in burnuna bir yumruk patlattı. Sırtüstü yere yıkılan David'in 

kulakları çınlıyor, burnundan kan fışkırıyordu. 

Bir saldırıya daha yeltendi ama olmadı. Yere uzanmış 

öylece kalakaldı David çünkü artık burnu işlevini yitirmişti ve 

ağzından soluk alabiliyordu ancak. 

Doğruldu ve burnundan akan kanı durdurmaya çabaladı. 

Birkaç genç Michael'ı zapt etmeye çalışıyordu. Mezuniyet balosu 

kralı bağırıyor, atıp tutuyor ve ağzına gelen küfürleri savuruyordu. 

Justin Polk, Michael'a baktı. "Kapa çeneni:' 

Michael sustu. 

"Sen bir budalasın Michael Bennett:' dedi Justin. "Baş 

Komiser Rhodes'un kızına böyle davranmak için kafayı sıyırmış 

olmalısın. Ağzından çıkan iğrenç laflar da midemi bulandırdı:' 

Justin sırtını dönüp David'in yanına geldi. "Hepimiz 

onun gibi değiliz:' dedi elini uzatıp. David, Justin'in elini tutma­

dan kendi kendine ayağa kalktı. 

Lizzy yanlarına gelmiş, kolunu David'in omzuna dola­

mıştı. Burnu çok ağrıyordu ama nedense Lizzy'nin kolunu om­

zuna koyması iyi gelmişti. 
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Neden sonra Lizzy, David'in yüzüne baktı. ''Aman Tan­

rım!" diye haykırdı. "Sanırım burnunu kırmış. Gözlerin morara­

cak. Derhal buz koymalıyız:' 

Justin elindeki soğuk birayı uzattı. "Burnunun üstüne 

koy. Kanamayı durdurur:' 

"Teşekkürler Justin:' diye karşılık verdi Lizzy. "Sayende 

Davis Lisesi futbol takımına duyduğum saygı geri geldi:' Sonra 

dönüp, "Hadi David, kasabaya dönelim:' dedi. 

Tam patikayı yarılamışlardı ki Lizzy durup arkaya baktı. 

"Hey Michael'' diye seslendi. "Senin şapkayı bulduk. Nerede ol­

duğunu ve ne yaptığını biliyoruz. Ona göre, ayağını denk al:' 

David'i elinden tutup yoluna devam etti. 

durdu:' 

"Neden Michael'a laf soktun öyle? Dövüşü biz kazandık ya:' 

"Biz derken?" 

David omuz silkti. "Tamam, aslında kavgayı Justin dur-

"Forsumu kullanmaya karar verdim. Oğlanlar kendileri­

ni ispiyonlayacağımdan korkuyor. Babam yaşı tutmayanların içki 

içmesini asla hoş görmez:' 

"Oh. Ama onları gammazlamayacaksın, değil mi?" 

"Bilmem. Henüz kararımı vermedim. Ya Michael'ın şap­

kası önemli bir ipucuysa? Üstelik Michael dar kafalının teki. 

Keşke daha büyük olsaydım, ben de senin giriştiğin gibi meydan 

okurdum Michael'a. Çok cesurca davrandın sen." 

David pek cesur bulmuyordu kendisini. Daha ziyade 

aptaldı. 

*** 

Stone, kulplu kahve bardağını elleriyle sarmış, Kountry 
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Mutfağı'nın altın renkli tellerle bezenmiş penceresinden dışarı 

bakıyordu. Caddenin karşısındaki Kes Kıvır'ı görebiliyordu an­

cak. Lark'ı şöyle bir görmek umuduyla kasabada tam beş tur dev­

riye gezmişti ama kadın herhalde uyuyordu. Arabası evin arka­

sındaki park yerindeydi hala. Kontrol etmişti. 

Hem de beş kez. 

Lark'ın dudaklarının temasını hayal ederek kahvesine 

dikti gözlerini. Sanki boşlukta düşüyormuş gibi garip bir hisse 

kapıldı. 

Birkaç gün içinde gidecek bile olsa, Lark'ın teklifine evet 

demek istiyordu aslında. Üstünden bir sene geçip o anı hatırladı­

ğında, neden bu fırsatı teptiğine hayıflanmak istemiyordu. 

Elini formika kaplı masaya koydu ve parmağındaki yüzük 

izini inceledi. Keşke geçen yaz çıkarmış olsaydı nikah yüzüğünü. 

Tüm ömrü boyunca yalnızca tek bir kadınla olduğunu hatırlatı­

yordu bu soluk halka izi. 

Bu kadar deneyimsizken, istediğini nasıl elde edecekti? 

Kadınlarla öyle rastgele geçici ilişkileri olmamıştı daha önce. 

Tam bir süzme salak gibi hissediyordu kendisini. Bu ka­

dar aşağılanmış, bu kadar güvensiz ve bu kadar eksik hissetmeye 

alışık değildi. 

"Hey:' Birisi gelip omzuna vurdu. 

Başını kaldırdığında yengesi Jane yanındaki iskemleye 

oturmuştu bile. "Bir şeyler atıştırayım diye Ruby beni buraya 

gönderdi. Biraz kötü hissediyorum da kendimi:' 

Yapmacık, tatlı bir gülümsemeyle Stone'a baktıktan son­

ra, elini sallayıp garson kız Ricki'yi çağırdı. 

"Lizzy'yi mi gözetliyorsun?" diye sordu Jane. 

"Ne?" 

"Arkadaki oturma bölümünde oturuyor o malum erkek 
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arkadaşıyla. Lizzy menü listesinin arkasına gizlenmiş, oğlan da 

sakin görünmeye çabalıyor ama çok zor. Çünkü oğlan burnuna 

bir buz torbası tutuyor. Buz tutmuş yolda bisiklete binmiş ve be­

delini ödemiş sanırım:' 

Stone gözlerini kırpıştırıp arka tarafa baktı. Saklanma 

konusunda pek de başarılı olmayan kızı gerçekten arkada otu­

ruyordu. 

''Aaaah ah, gençlik aşkı:' dedi Jane dramatik bir ses tonuyla. 

David Raab'ın Lizzy'den yana, kendisinin Lark ile oldu­

ğundan daha fazla şansı olduğuna hayıflanarak, yine kahvesine 

çevirdi bakışlarını Stone. Birden, David'in kızıyla şansının fazla 

yaver gitmesini istemediği düştü aklına. 

"Tamam ya, merak etme:' dedi Jane, Stone'un yumruğu­

nu sıktığını fark edince. "Hem ben ve Lizzy kız kıza konuştuk. 

Gereken öğütleri verdim ona:' 

Stone dikleşti ve öfkeyle baktı Jane'e. "Yok canım:' 

Başını evet der gibi salladı Jane. "Evet efendim. Benim 

için daha kolaydı. Yalnızca evlilik yolu ile teyzesi sayıldığımdan, 

diğerlerine kıyasla daha az utanç vericiydi. Bana daha sonra te­

şekkür edebilirsin. Hiç endişelenme, Lizzy çok akıllı ve ne yap­

tığını biliyor. İyi yetiştirmişsin onu. Benim gibi aptalca yanlışlar 

yapmayacak:' 

Jane'in yulaf ezmesi gelmişti. Yemeğine odaklandı. 

"Çok rahatlatıcı oldu bunu bilmek:' 

"Lizzy gayet iyi durumda:' Bir süre durdu Jane. "Gerçi, 

senden pek emin değilim:' 

Stone kendi kendine homurdandı. "Senin hep iyimser ol­

duğunu sanıyordum:' 

"Çalışıyorum diyelim. Ama seninle ilgili endişelenmeye 

başladım:' 
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"Nedenmiş o?" 

"Çünkü Kes Kıvır'ın üstündeki katın kapısını çalacağına, 

oturmuş burada kahve yudumluyorsun." 

Az kalsın ağzından kahvesini püskürtecekti Stone. 

Jane kıkır kıkır güldü. "Her şeyi açık ediyorsun. Madem 

Lark ile ilgileniyorsun, git açık açık konuş onunla:· 

"Önerin için sağ ol:' 

"Konuşmak senin uzmanlık alanın değil, farkındayım. 

Ama denemen gerekecek:' 

"Sen buraya sırf beni utandırmak için mi geldin yoksa? 

Pek öyle hastaymışsın gibi gelmedi bana:' 

Jane öne eğilip fısıldayarak konuşmaya başladı. "Numa­

ra yaptım. Senin buraya girdiğini görünce, Lizzy'yi bir kez daha 

ağlatmana fırsat vermeden gelip onu kurtarmak istedim. Hem 

bu sabah her zamanki gibi üç kez değil, tam beş kez kasabayı tur­

ladığını fark ettim. Üstelik asla Kes Kıvır'ın park yerinde devriye 

gezmezdin:' 

"Nereden biliyorsun?" 

"Çöpü boşaltmaya çıktığımda dikkatimi çekti. Diğerleri­

ne gelince, Thelma içeri girerken seni görmüş, Millie dışarı çı­

karken, Louisa kuru temizlemeye uğradığında ve Annie de kitap 

kulübü bayramı için çörek alırken. Ruby'nin cep telefonu durma­

dan çaldı bu sabah:' 

"Harika:' Çenesini yumruğuna dayadı Stone. 

"Şu merdivenleri tırman ve kadına çıkma teklifi et. Tek 

yapacağın bu. Dünya başına yıkılmayacak:' 

"Bugüne dek kimseyle çıkmadım ki:' 

"Eminim Sharon ve sen · çıktınız zamanında:· dedi Jane 

nazikçe. 

"Öyle ama o çıkmak sayılmazdı ki. Yani bunun gibi değil:' 

230 



SON ŞANS'TAKİ MELEK 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Acınacak kadar utanç vericiydi bu. 

"Orada seni bekliyor kadın:' 

"Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü kasabada devriye gezerken, sürekli seni izliyor 

camdan. Millie, Thelma, Louise ve Annie, hepsi görmüş. Elbette 

Lessie Anderson da:' 

Stone gözlerini yumdu. "Eğer Mayberry halkı da Son 

Şans'takiler gibiyse, sanırım Andy Griffith'in neden bir daha ev­

lenmediğini biliyorum:' 

"Bak Stone, Lark'ın aklından geçenleri tahmin edebiliyo­

rum. Artık babası hayatta olmadığı için, orada tek başına otur­

muş ne yapacağını düşünüyor. Seni gözlüyor ve acaba acıktığını 

bahane ederek buraya gelse mi diye düşünüyor. Ama çekiniyor:' 

"Hı-hı, peki neden?" 

"Sharon yüzünden:' 

Stone yengesine ters ters baktı. Hayret verici bir şekilde, 

Jane konunun özüne inmeyi ve can alıcı noktayı bulmayı biliyor­

du. "Sen gönüllü hanımlarından ders alıyorsun herhalde:' 

Ters ters bakma sırası Jane'e gelmişti. ''Asıl benim onlara 

öğretecek numaralarım var. Geçen akşam albümlere bakarken 

senin kadını nasıl izlediğini gördüm. Bence ona abayı yakmışsın 

sen ve bu, uzun zamandır bu kasabada olan en hayret verici şey:' 

Stone'un verecek cevabı yoktu. Jane'e karşı gelmek an­

lamsızdı çünkü bunu defalarca denemiş ve başarılı olamamıştı. 

Küçük kardeşini bu kadar mutlu eden bu kadını nihayet kasaba­

da herkes gibi, o da sevmeye karar vermişti. 

Yüzüksüz parmağını görmek için, Jane uzanıp sol elini 

tuttu ve ters çevirdi. 

"Kasabada herkes nikah yüzüğünü çıkardığının farkında 

Stone. Böyle bir şey mutlaka insanların dikkatini çeker. Güzel-
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lik salonunda tartışılan konuların başını çekiyor günlerdir. Hatta 

Jimmy'nin gizemli ölümünü bile solladı, anla artık:' 

"Ama bir kadına nasıl çıkma teklifi edilir bilmem ki? Ne­

reye götüreyim onu?" Sesi panik içindeydi. 

"Neden onu ihtiyar Nelson'un mısır tarlasına götürmü­

yorsun? Noel ışıkları altında baş başa gezersiniz:' 

"İyi de, millet oraya . .  :' 

"Tamam işte. Onu yaparlar:' Yavaştan hınzır bir gülüm­

seme belirdi Jane'in yüzünde. 

Stone'un elini hafifçe okşadı. "Hadi artık, zamanı geldi. 

Karanlık köşelere geldiğinizde, sakın çekingen davranma:' 

Jane masanın üstüne para bırakıp ayağa kalktı. Sonra, 

eğilip adamın kulağına, "Lütfen Lizzy senin onları gördüğünü 

fark etmesin:' diye fısıldadı. "Bırak dilediği gibi çıksın arkadaşıy­

la. Nasılsa bütün kasaba da izliyor onları. Kimse başlarının bela­

ya girmesine izin vermeyecektir:' 

Doğruldu Jane. "Öte yandan, eğer Lark Chaikin ile başını 

belaya sokacak olursan, sanırım İsa'nın Kilisesi korosu hep bir 

ağızdan coşkulu bir şükran duası korosu başlatacaktır:' 

Jane, Stone'un omzunu sıkıp, kafeteryadan çıktı. 

Cesaretini toplamaya çalışarak bir otuz saniye kadar 

orada oturduktan sonra, Stone masadan kalkıp caddenin karşı 

tarafına doğru yürüdü. Kes Kıvır'daki tüm kadınların kendisini 

izlediğinin farkındaydı. 

Merdivenlerin başında durdu ve bir zamanlar düşmana 

büyük soğukkanlılıkla karşı koyan bir savaşçı olduğunu kendisi­

ne anımsatıp, derin bir soluk aldı. 

İkişer ikişer tırmandı basamakları. 
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Lizzy yatağının üstüne oturmuş, yerde duran Michael 

Bennett'ın sırılsıklam şapkasına bakıyordu. Banyodan hala şakır 

şakır su sesi geliyordu. Babası amma da uzun kalmıştı duşta. 

Sabahki olaylar kafasını kurcalayıp duruyordu. Jonquil 

Evi'nin oraya takılan oğlanları ispiyonlamanın çok iyi bir fikir ol­

madığının farkındaydı. Ama ya Jimmy Marshall'ın ölümü ile ilgili 

bir şeyler biliyorlarsa? 

Su sesi kesildi. Babasına giyinmesi için bir on dakika ka­

dar zaman tanıdıktan sonra, yatak odasının kapısını tıklattı. 

Derhal açtı kapıyı Stone. "N'aber?" 

"Gitmeden önce seninle önemli bir konuda konuşmam 

gerekiyor baba:' 

Ciddi ciddi baktı babası. ''.Acaba bu David ve senin bu 

öğlen aslında Bay Randall'ın ahırlarına gitmemiş olmanla ilgili 

olmasın sakın?" 

Lizzy'nin yüzünü alevler bastı. "Demek beni Kountry 

Mutfağı'nda gördün:' 

"Jane teyzen gösterene kadar görmemiştim. David'in 

burnuna ne oldu öyle?" 

"Michael Bennett'le kavgaya tutuştular:' 

"Harika. Nerede oldu bu iş?" 

233 



HOPE RAMSAY 

"Bu sabah bataklığın oraya gittik:' 

"Neden?" 

Omzunu silkti Lizzy. "Belki kayıp silahı buluruz diye dü­

şünmüştük:' 

Babası kapının çerçevesine yaslandı. Blucin ve kazak giy­

mesine rağmen, tam belalı bir tipe benziyordu böyle durunca. "O 

silahı bulmak için bir dalgıç takımına gerek olduğuna eminim:' 

"Öyle, biliyorum ama yine de deneyelim dedik. Suyu 

sopa ile karıştırırken, bak ne buldum:' Naylon torbayı uzattı. 

"Nedir bu?" 

"Michael Bennett'ın şapkası:' 

"Ve David bu yüzden mi Michael ile kavgaya tutuştu?" 

Lizzy başını hayır anlamında salladı, sonra da o sabah 

olan biteni tek tek anlattı. 

"Ne yalan söyleyeyim, Justin Polk'un tutumundan etki­

lendim:' dedi babası Lizzy her şeyi açıkladıktan sonra. 

"Ya şapka baba?" 

"Evet? Ne olmuş şapkaya?" Saatine baktı. Acelesi vardı. 

Hayret doğrusu, kimseye bir şey demeden bataklığa gittiğine bile 

kızmamıştı. 

Lizzy derin bir soluk aldı. "Michael her gün bu şapkayı 

takar ama dün okulda gördüğümde şapkası yoktu. Demek dün­

den önce kaybetmiş olmalı. Yani bataklıkta kaybetmiş, belki de 

Bay Marshall öldürüldüğünde bataklıktaymış. Bir şeyler görmüş 

olabilir. Hatta belki bir şekilde bu işe bulaşmıştır:' 

Babası kollarını kavuşturdu ve gözlerinde o bakış belirdi 

-hani bir olayı düşündüğü zamanki bakışı. 

"Jonquil Evi'nin orada kaç oğlan vardı bugün?" 

"Beş ya da altı. Hep giderler oraya bira içmeye. Sence bir 

şeyler görmüş olabilirler mi?" 
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"Bilemem ama onlarla konuşmakta fayda var. Şapkayı 

nerede buldun tam olarak?" 

"Tam toprağın basılmış olduğu yerde. Sanırım bataklık­

ta cesedi bulduğunuz yerin hemen yanı orası. Michael'ın bu işle 

bir ilgisi olabilir mi sence? Çünkü cuma günü okulda Bay Mars­

hall'ın öldüğünü duyduğu zaman canı fena sıkıldı:' 

"Michael'ın Bay Marshall'ı öldürmüş olması çok uzak 

bir olasılık tatlım. Herhalde tıpkı sen ve David gibi, olay yerine 

bakmak için meraktan gitmiş ve şapkasını düşürmüştür. Ama 

mademki bu şapkayı buldun, Michael da olası bir şahit sayılır ar­

tık ve sorgulanması gerekir. Diğer arkadaşları ile de konuşmamız 

yararlı olabilir. Bu sabah orada gördüklerinin isimlerini yazar 

mısın bana?" 

Lizzy başıyla onayladı. "Onlarla sen mi konuşacaksın? 

Sana benim ispiyonladığımı anlarlarsa, o zaman hapı yuttum de­

mektir, farkındasın değil mi?" 

Babası güldü. "Hayır canım, ben konuşmayacağım. Ad­

larını Şerif Bennett'a vereceğim çünkü olay onun yargı yetkisi 

alanında oldu." 

"İyi de baba, o adam Michael'ın kaybolan şapkasını cid­

diye alıp, üzerinde durmayacak ki." 

Babası derin bir iç geçirdi. "Biliyorum. Ama bu işi takip 

edeceğime sana söz veriyorum. Ve yarın baba kız şöyle oturup 

uzun bir sohbet yapacağız çünkü senin David ile birlikte kalkıp 

bataklığa gitmeni pek hoş karşılamadım:' 

"Eğer kuşlar ve kelebeklerden söz ediyorsan merak etme, 

Jane teyze o işi halletti:' 

"Duydum zaten:' 

Lizzy gülümsemek için zorladı kendisini. Babası ne ka­

dar da beceriksizdi! Konuyu değiştirip onu savunmaya geçirme-
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nin tam zamanıydı. "O halde baba, Bayan Chaikin'i nereye götü­

receksin bakalım?" diye sordu. 

Babasının yanakları pembeleşti. "Hımın, önce bir ızgara 

et yemeye götürürüm diye düşündüm, sonra da belki Bay Nel­

son'un Noel ışıklarını görmeye gideriz:' 

Vay be! Bunu beklemiyordu Lizzy. Gerçekten babası Ba­

yan Chaikin'i, oynaşmak için eski sevgili ağacının oradaki karan­

lık yere mi götürecekti? Yok canım yapmazdı böyle bir şey. 

"Oh, belki de benim sana bir kız-baba konuşması yap­

mam gerekiyor, ne dersin?" diye sordu. 

"Tamam, bugünlük bu kadar yeter:' Babası kapıdan ayrı­

lırken sanki gözlerinin içi parlıyordu. "Şimdi hazırlanmalıyım." 

"Başka bir şey geliyor mu aklına?" 

Kocaman güldü Lizzy. "Evet, tıraş losyonunu abartma, ta­

mam mı? Tatlı tatlı kokan bir adamdan daha itici bir şey olamaz:' 

Lizzy dönüp odasına koşturdu ve derhal babasının Lark'ı 

Noel ışıklarına götüreceği haberini vermek için Cassie'yi aradı. 

Noel ışıkları gösterisini her yıl Cassie'nin büyükbabası kurar, 

Cassie de elma şarabı satışının yapıldığı tezgahtan sorumlu olur­

du. Bu akşam Cassie, Lizzy'nin gözü kulağı olacak, ertesi sabah 

arkadaşına ayrıntılı bir rapor verecekti. 

*** 

Lark'ın evine geldiğinde Stone'un üstünde ne kurşunge­

çirmez yeleği ne kemeri ile silahı ne de polis üniforması vardı. 

Bir blucin, yeşil ekoseli kumaştan bir gömlek ve deri bir mont 

giyiyordu. Bir savaşçı değil, bir erkek olarak gelmişti kadını al­

maya. Ve bu savunmasız hali, onu hem daha çekici hem de daha 

tehlikeli kılıyordu. 
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Kasabanın epeyce dışında, Acılı Domuz Lokantası adın­

da küçük, loş bir ızgara et lokantasına götürdü Lark'ı. Aslında 

Lark, onu böyle bir yere götüreceğini tahmin etmemişti. Kapıyı 

tıklattığında o denli ciddi ve resmi görünüyordu ki daha şık bir 

yere gideceklerini ümit etmişti. 

Bereket evden fırlayıp ta Orangeburg'daki alışveriş 

merkezinden bu randevu için özel bir elbise almamıştı, çünkü 

böylesi bir ızgara et lokantasına elbiseyle gelmek abartı olurdu. 

Tuğladan inşa edilmiş tek göz lokantada, tahta masaların üstü 

muşamba örtülerle kaplıydı. Her masanın ortasına kağıt peçete 

kutuları ve plastik şişelerde barbekü sosları konmuştu. 

Şık bir yer değildi yani. 

Ama yemek uğruna ölünecek kadar lezzetliydi. Ömründe 

hiç böyle bir ızgara et yediğini anımsamıyordu. Baharatlı kuşbaşı, 

doğranmış et şeklinde servis edilmişti. Mısır unundan yapılmış 

kızarmış hamur lokmaları da ağızda eriyordu. 

Biralarını yudumlarken savaş öykülerini paylaştılar. Ro­

mantik bir sohbet ya da açık saçık şakalaşma falan denemezdi 

buna. Tam da Lark'ın gerek duyduğu gibi bir konuşma olmuştu. 

Stone belki sohbet adamı değildi ama hakkını vermek gerekirse, 

kendisini konuşturmayı kesinlikle başarmıştı. Hem Carmine Fal­

cone'yi anımsattığı için olacak, Lark'ın çenesi açılmış, o güne dek 

kimseye anlatmadıklarını anlatmıştı ona. 

Üçüncü biradan sonra hafif çakırkeyif olmuş, eğilip 

adamın elini tutmuştu. "Sana her şeyi anlatabilirim, değil mi?" 

Stone'un dudakları muzipçe kıpırdadı. "Belki de her şeyi 

değil." 

"Yok, onu demek istemedim. Yani sana en beter, en kor­

kunç öyküleri anlatsam da, şaşırmazsın hiç, değil mi?" 

"Hepsini yaşadım ben:' 
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Parmaklarını adamın elinin üstünde gezdirdi. Sıcak ve 

canlıydı. Gerçekti -hayal ürünü ya da babasının kitaplarındaki 

çekici bir kahramanlardan değildi. 

"Babamın neden beni buraya gönderdiğini bilmiyorum, 

ama-"Ağzı kalbinden geçenleri dökemeden sustu. 

Stone elini çevirip kadının elini avucuna aldı. "Ama ne?" 

Cesaretini topladı Lark. "Ama iyi ki göndermiş:' diye fı­

sıldadı. 

"Ben de sevindim:' 

"Sahi mi? Tek yaptığım, bütün gece sana birbirinden 

beter öyküler anlatmak oldu:· 

Hayır der gibi başını salladı Stone. "Tek yaptığın, seninle 

birlikte olmamı kolaylaştırmak oldu. Çok korkuyordum." 

Gözlerini kırpıştırdı Lark ve doğruldu. "Benden mi?" 

Stone hayır der gibi salladı başını. "Hayır. Bana hissettir­

diklerinden:' 

"Nasılmış o?" 

"Çılgın. Kontrolünü kaybetmiş. Hem bunu nasıl yaptı­

ğından bile emin değilim:' 

"Seks arzusuyla yanıp tutuşuyorsun da ondan:' 

Stone kıpkırmızı kesildi. Çok sevimliydi. Dikkatli olma­

lıydı. Bazı duyguları alevlenebilirdi. Duyguları es geçmeli, olayı 

bir kaçamaktan öteye taşımamalıydı. 

"Öyle:' dedi. "Haklısın. Uzun zamandır bir kadınla birlik-

te olmadım. Ama burada olmamın nedeni o değil:' 

"Değil mi?" 

"Tamam, bir sürü nedenden belki bir tanesi diyelim:' 

Lark kıkır kıkır gülmeye başladı. Normalde hiç böyle 

gülmezdi ama bira çarpmış olmalıydı. "Diğer nedenleri söyle o 

zaman:' 
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Araba farları görmüş geyik gibi şaşkın ve ne yapacağını 

bilemez bir ifadeyle baktı Stone kadına. İşte o an Lark, bu tür 

konuları açık açık konuşmanın ona çok zor geldiğini anladı. 

Nihayet bir iki öksürdü. "Mesele şu ki bana kendimi ih­

tiyaç duyulan biri gibi hissettiriyorsun:' diye mırıldandı. O kadar 

alçak sesle söylemişti ki otomatik pikaptan gelen müzik yüzün­

den neredeyse duyamayacaktı Lark. 

Ondan böyle lafları beklemiyordu doğrusu. 

Deliler gibi çevresine, bir o yana bir bu yana bakındıktan 

neden sonra, Lark'ın gözlerinin içine bakabildi. Ve o an itibariyle 

her ikisi de başka yöne bakamaz oldu. 

"Sana ihtiyacım var:' diye fısıldadı Lark. "Beni güvende 

hissettiriyorsun:' 

Stone yutkundu. "Biliyorum. Ve bu da bana iyi geliyor. 

Nasıl olduğunu açıklayamayacağım bir şekilde. Ben asla-" keli­

meleri yuttu. Onun da ağzından kalbinden geçenler dökülecekti 

neredeyse. 

*** 

İhtiyar Nelson bu yıl kendini aşmıştı. Mısır tarlasını için­

de ışık yanan plastik süslemelerin yanı sıra, bir milyondan faz­

la led ışığı ile donatmıştı. Adamın ta gökyüzünü aydınlatan ışık 

gösterisi dillere destandı. 

Stone kamyonetini yol kenarına, diğer araba ve kamyon 

sırasının arkasına park etti. Lark'ın elinden tutup onu yolun kar­

şısına, ışıklara doğru götürdü. 

Tyler'ın ölümünden bir sene sonra buraya Sharon ile bir­

likte gelmişlerdi. Sharon, kaybettikleri canı sanki bir armağan­

mış gibi, Tanrı'ya sunmak falan istemişti. Stone dediklerinin tek 
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kelimesini anlamamıştı. Kadın o Noel gecesi mutlu olmakta ne 

kadar da kararlıydı. 

Şimdi, yıllar sonra neredeyse mantıklı geliyordu. Lark ile 

geçirdiği bu zamanın iyi geçmesini, sırf kendi zamanı iyi geçsin 

diye istiyordu. Belki bu sayede geçmişi ve geleceği unutabilir, ha­

yatında bir kez olsun anı yaşardı. 

Lark'ın eline dokunuşuna odaklandı -garip, yeni ve 

farklıydı. Seksiydi. 

"Hadi canım! Karanlıktaki o parıltı animasyon karakteri 

Homer Simpson mu yoksa?" diye sordu Lark ışık gösterisinin gi­

rişine vardıklarında. 

"Evet o:' 

"Vay canına. Noel Baba kılığına girmiş Homer Simpson 

kadar bana bayram coşkusu yaşatacak bir şey olamaz. Ya sen? Ne 

diyorsun?" 

Ağzını açıp bir şey söylemesine fırsat kalmadan pem­

be şapkalı genç bir kız elma şarabı tezgahının oradan el salladı. 

"Hey Baş Komiser Rhodes!" diye seslendi. Cassie Nelson'dı bu 

genç kız. 

Kahretsin. Henry Nelson'ın torunlarının elma şarabı ve 

Noel ağacı satışlarında ona yardımcı olacaklarını tahmin etme­

liydi. Bu ülkede Lark ile baş başa kalabileceği bir yer yoktu, öyle 

değil mi? 

Cassie'nin bakışları Stone'dan Lark'a, el ele tutuşmaları­

na, sonra tekrar onlara kaymıştı ve pis pis sırıtıyordu. "Merhaba 

Bayan Chaikin:' dedi Cassie. 

Lark hafifçe kasıldı. Stone, Lizzy'nin en yakın arkadaşıyla 

geyik yapmaya hiç niyetli değildi. Başıyla hafifçe selam verip, "Ne 

haber Cassie?" dedi ve Lark'ı kolundan çekerek hala sırıtmaya 

devam eden kızın önünden uzaklaştı. İki tarafına parıldayan 
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şeker çubukları dizili patikadan aşağı yürüdüler. 

"O kızı tanıyor muyum?" diye sordu Lark. 

"Sanmam. Cassie Nelson kendisi. Bu ışıkları kuran çiftçi-

nin torunu ve Lizzy'nin de en yakın arkadaşı:' 

''Ama bana adımla seslendi:' 

"Hiç de şaşılacak bir şey değil:' 

"Neden öyle dedin?" 

"Çünkü burası Son Şans ve kasabada herkes nikah 

yüzüğümü çıkardığımı biliyor. Üstelik Kes Kıvır'ın üstündeki 

katın camından beni izlediğini de görmüşler. Şu ana kadar 

birlikte akşam yemeği yediğimizi de hepsi öğrenmiştir." 

"Vay canına, bu biraz ürkütücü:' Başını kaldırıp adama 

baktı. Binlerce Noel ışığı dans ediyordu gözlerinde. 

"Üzgünüm. Eğer istersen-" 

"Eğer iyi geceler deyip Kes Kıvır'a dönüp yatmak is­

teyip istemediğimi soracaksan, çıldırmışsın sen derim. Çok 

eğleniyorum. Yalnızca dikkatlerin üstümde toplanmasına alış­

kın değilim, o kadar. Öyle hiçbir şeye karışmadan, insanlar 

bakmadığında kuytu köşelerde fotoğraf yakalamak için pusuda 

bekleyenlerden biriyim ben." 

"Üzgünüm gerçekten ama bu kasabada özel yaşam diye 

bir şeyin olmadığını anlarsın zamanla. Her neyse, ben de çok gü­

zel zaman geçiriyorum:' 

Lark, Stone'un koluna girdi. "Bunu duyduğuma çık se­

vindim:' Parıldayan çubukların arasındaki patikaya çekti onu. 

Işıklı gösterilerin ilkinde, plastikten yapılmış şarkıcılar koro ha­

linde, "Büyükannemi Geyik Ezdi" adlı Noel şarkısını söylüyor­

lardı. Alnında toynak iziyle falan komple bir büyükanne, sözüm 

ona kar olan beyaz, puf puf bir şeylerin içinde yerde yatıyordu. 

İçten aydınlatılmış bir geyik sürüsü üzgün üzgün izlemekteydi 
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büyükanneyi. 

"İnsanın yüreğini ısıtıyor, değil mi?" dedi Lark büyü­

kannenin ezilmiş gövdesine bakıp, bir yandan ayağıyla coşkulu 

müziğe tempo tutarken. 

"İnsanlara fazla Noel içkisi içirtmek için oluşturulmuş 

bir amme hizmeti bu:' dedi Stone ölü gibi bir sesle. 

Stone'un yaptığı espriye, Noel çanları kadar şen şakrak 

ve parlak bir sesle gülerek karşılık verdi Lark. Adamın elinden 

tutup daha aşağı doğru sürükledi. "Bundan sonra ne var?" 

"Bak işte, bunu Kuzey Amerikalı birine açıklamak çok 

zor olacak:' 

Neredeyse on beş metre yüksekliğinde yüzlerce nar kır­

mızısı ampulle donatılmış bir Noel ağacının önünde durdular. 

Ağacın üstünde yanıp sönen devasa harflerle "Haydi Horozlar"8 

yazan bir pankart vardı. 

Lark pankarta bakıp öksürdü bir iki kez. "Horozların 

Noel ile ne ilgisi var?" 

Stone'un yüzünü ateş bastı. "Hiç ilgisi yok. Henry Nel­

son'un bütün ailesi Güney Karolina Üniversitesi mezunudur. 

Hepsi spor takımları oyuncusu, yani horozdu. Horoz oyuncuları 

ailesidir onlar. Okulun renkleri nar kırmızısı ve siyah olduğu içir 

ağaç da öyle ışıklandırılmış dikkat edersen:' 

• 7" mı . 

"Hı-hı, anladım. Yani bu bir bakıma futbol ile ilgili, değil 

"Maalesef öyle. Bu yörede futbol, Hazreti İsa'dan bile 

önemlidir:' 

"Yani Noel ağacı ile futbolu o yüzden birleştirmiş-" 

"Aynen öyle:' 

Nar kırmızısı ışıkta adamı incelemeye başladı Lark. "Sen 

8 Güney Karolina Üniversitesi'nin spor takımlarında yer alan öğrencilere verilen ad. 
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de fanatiklerden misin?" 

"Evet hanımefendi. Horozlar takımlarının fanatiğiyim 

ben de:' 

Lark gülümsedi. "İşte bunu seviyorum sende." Dönüp 

patikadan aşağı yürümeye başladı. Acaba sadece nazik olmak 

için mi söylemişti bunu? Cumartesi akşamlarını elinde bira ile 

maç izlemekle geçiren heriflerden biri olduğunu itiraf etmek ka­

dını etkilemenin en iyi yolu değildi herhalde. 

Vatansever duygularla kırmızı, beyaz ve mavi süslenmiş 

bir öbek çam ağacı, Snoopy çizgi filminden bir grup şişirilmiş 

karakter, Winnie the Pooh animasyonunu temsil eden kocaman 

beyaz bir kar küresi, karanlıkta ışıldayan oyuncak askerlerden bir 

bölük ve nihayet cinlerin iş başında olduğu ışıklı bir gösterinin 

önünden geçtiler. 

"O cinler gerçek bir içki damıtma imbiği mi kullanıyor?" 

diye sordu Lark. 

"Evet, ta kendisi. Bildiğim kadarıyla Henry'ye dağ köylü­

sü babasından miras kalmış. Ne güzel korumuş değil mi? Bakırı­

nı parlatmış falan:' 

"Seni rahatsız etmiyor mu bu?" 

"Doğrusunu istersen, eğer ben ormanda böyle bir şey 

bulsaydım, yetkililere haber vermek durumunda kalabilirdim. 

Ama gördüğün gibi cinler içki değil, sıcak çikolata üretiyor:' 

Stone bunun kanıtı olarak imbiğin üzerindeki çikolata 

işaretini gösterdi parmağıyla. 

"Çikolatanın böyle imbikten damıtıldığını bilmiyordum. 

Peki, cinler çikolata içince sarhoş mu olur? O cinlerin birkaçı 

bana hafif çakırkeyifmiş gibi geldi de." 

"Bak canım, yeni buluşların anası ihtiyaçtır. Aslına bakar­

san, o çikolata işareti kilise hanımlarının zoruyla kondu. Nelson 
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cinlerini ilk kez çalıştırdığında, çikolatadan biraz daha kuvvetli 

bir şey damıtıyorlardı. Hanımlar karşı çıktı. Nelson'ın, ertesi yıl 

gösteriye yerde yatan büyükanneyi ekleyerek kilise hanımlarının 

gönlünü aldığına eminim:' 

Lark gözlerini devirip baktı adamın yüzüne. O kadar ya­

kınında duruyordu ki kullandığı şampuanın kokusunu duyabili­

yordu. Vücudu keman teli gibi gerilmişti. 

"Lillian Bray ile ezilmiş büyükanne arasında kesinlikle 

bir benzerlik sezdim zaten:' diye fısıldadı Lark. 

"Şişştt! Sakın yüksek sesle söyleme bunu:' Parmağını ka­

dının dudaklarının üstüne bastırmış, yüreği gökyüzüne fırlamış­

tı. Stone onu baş başa kalabilecekleri bir yere götürmek istiyor­

du. Harekete geçme zamanı gelmişti. Düşüncesi bile onu hem 

heyecanlandırıyor hem de korkutuyordu. 

Hafifçe eğilip Lark'ı yanağından öptü. Teni serindi. "Hadi 

gel, sana bir şey göstermek istiyorum:' 

Kadının elini kaptığı gibi, ışıklandırılmış patikadan 

çıkarıp gösterilerin arkasındaki karanlığa doğru sürükledi. 

"Vay canına!" dedi Lark yarı karanlık yoldan tarlanın or­

tasındaki devasa meşe ağacına doğru yürürlerken. "Sinsi birisin 

sen değil mi? Önce bira ile beni çakırkeyif ediyor, folk müziği ve 

romantik ışıklarla yumuşatıyor ve en nihayetinde beni karanlık 

bir mısır tarlasına sürüklüyorsun:' 

Stone, Lark'ın ses tonundan biraz işkillendiyse de, kafa­

yı gözü yarmak pahasına yoluna devam etmeye kararlıydı. Eğer 

Lark şık yemek, romantik müzik ve aşk macerası arayan kadın­

lardansa, başkasını bulması gerekiyordu. Bir önceki akşam söyle­

diklerine bakılırsa, aslında o tür bir kadın değildi hiç. 

Stone "Seni buraya getirmenin sinsilikle ilgisi yok:' dedi 

sorumluluk bende der gibi. 
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Ağaca vardıklarında altında kimse yoktu ama biraz daha 

uzaklarda yere battaniye sermiş gençler görebiliyordu Stone. Yan­

larında termoslar ve soğutucular vardı. Fazla sessiz ve sakindiler. 

Dikkatini gençlerden ayırıp, kendi meselesine odaklandı. 

Ağacın gövdesine sırtını dayayıp Lark'ı kollarına aldı. 

Uzakta yanıp sönen Noel ışıkları Lark'ın yüzünü aydınla­

tıyor ve gözlerinin içinde yıldızlar varmış gibi görünüyordu. Gü­

lümsüyordü. Şükürler olsun. 

Stone yumuşacık, kısa kesilmiş saçlarına dokundu. Par­

maklarının arasında ipek gibi kayıyordu. Lark gözlerini yumdu 

ve derin bir iç çekti. "Ne kadar iyi geliyor bu:' 

Bekliyordu Lark. İstekliydi. Onu baştan çıkarması gerek­

meyecekti. Çok uğraşmasına da gerek yoktu. 

Teslim oldu ve kendini tümüyle verdi Stone. Başını eğip 

kadının dudaklarını buldu. Lark'ın ağzı aralanmıştı zaten. Dilleri 

buluştu ve birbirine dolandı. Göğsünü kadının yumuşak meme­

lerine dayadı. Dün gecekinden çok daha iyiydi böylesi. Üstünde 

o aptal yeleği de yoktu hem. 

Kadının göğsünü avucunun içine aldı. Yumuşaktı ama 

meme uçları sertleşmişti. 

Soluk almakta zorlanıyordu Stone. Düşünemiyordu. Kan 

beynine sıçramış, kulaklarında uğulduyordu. Ta göğsünden ge­

len, anlaşılmaz bir ses çıktı ağzından ve kadın güldü. 

"Bana mı gülüyorsun?" Stone'un sesi boğuktu. 

Lark onun sorusunu dudaklarıyla yakaladı ve bırakmadı. 

Güzel. Alay etmiyordu. Belki de hoşuna gidiyordu. 

Kollarını Stone'un boynuna dolayıp bacakları ile kalça­

larını sararak onayladı bunu Lark. Dur bir dakika, kadının bunu 

yapacağını hiç beklemiyordu. Amma hızlıydı. 

Durdurmak istemiyordu. İşin doğrusu, düşünme kabiliyetini 
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kaybetmek üzereydi. Buna benzer bir şey yaşamamıştı ömründe. 

O kadar ateşli bir şeydi ki bu kadın, suçluluk duygusunu yakıp 

kül ediyordu. 

Stone kalçalarını kadınınkilerin üstünde bir o yana bir 

bu yana sallıyor, Lark da karşılık veriyordu. Birlikte uyum bulana 

kadar dans etti her ikisinin kalçaları. Soluk alamıyordu Stone. Bu 

kadın inanılmaz bir şeydi. 

Sonra gırtlağından hırıltı ile inilti arası tuhaf bir ses çı­

kardı Lark. 

Ellerini boynundan çekip yere uzandığında, Stone ne­

rede olduğunu tamamen unuttu. Bir an kadının dur diyeceğini 

sandı ama öyle olmadı. 

Hayır, Lark dosdoğru belindeki kemerin tokasına uzandı. 

Hiç karşı koymadı Stone. Belki ben de kadının blucinin 

düğmesini açmalıyım diye düşündü derhal. Bu kadar çabuk dav­

ranıp düğmeyi açabileceğini hayal bile edemezdi. 

*** 

Stone ateşli ve istekliydi, elleri çıplak ve hafif soğuk kıçı­

na geldiğinde, Lark bütünüyle teslim olmuştu artık. 

Adamın kemerini çözdüğünde temasın tadını çıkarmak 

için duraksadı bir an. Çılgın gibiydi adam. Her tarafı sertleşmişti. 

Tam bir erkek gibi kokuyordu. Sakalı yanağına sürtündükçe Lark 

daha da zevk alıyordu. Hayatında ne kimseyi ne de hiçbir şeyi bu 

kadar arzulamamıştı. 

Bir türlü doymayan elleriyle Stone'un fermuarını indirdi. 

Adamı salıvermişti. Karanlıkta eli yine adamın gövdesini buldu­

ğunda kontrolden çıktı Lark. Mükemmeldi. Rüya gibiydi. Bir ha­

yaldi. Onu istiyordu. Onun da Lark'ı istediği belliydi. 
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Şimdi. 

Blucinini çıkarıp fırlattığı gibi bacaklarını adama dola­

dı. Karanlık ve soğukta kendisini ona teslim etti. Çevredekiler 

yaptıkları cinsel, hınzır ve çılgın şeyin farkında bile değillerdi. 

Şükürler olsun düşünecek zamanı olmamıştı Stone'un. 

Taşralı damarını toplayıp, hiç düşünmeden, kaçınılmaz bir yazgı 

gibi hızla ilerlemişti. Kadını doyurmuş, tamamlamış, gövdesiyle 

inanılmaz ateşli ve büyülü bir şekilde konuşmuştu onunla. 

Doyuma ulaşıp da orgazm olunca çıkardığı acil, düşün­

cesiz sesleri Stone ağzını bastırarak engellemeye çalıştığında, 

önemli bir gerçeği anladı Lark. 

Stone Rhodes ile paylaştığı hem ateşli hem çılgın bir şeydi. 

Ama aynı zamanda derin ve esrarengizdi. Sıradan bir olay değildi. 

*** 

Stone, Lark'ı evine götürmek, geceyi onunla geçirmek 

istiyordu. Onu kollarının arasına almak, kendisinin herhangi bir 

korumaya gerek duymadan ya da mantıklı, olgun bir adam gibi 

kaygı duymaksızın, kadını orta yerde beceren koca bir abazan 

budala olmadığını kanıtlamak istiyordu. 

Kahretsin. Bunun geçici ve sıradan bir şey olduğunu 

unutmamalıydı. 

Burnunu kadının boynunda sıcak bir yere gömüp, derin 

bir nefes aldı. Kalbi hala küt küt atıyor, cinselliğin cezbedici ko­

kusu başını döndürüyordu. 

Nasıl olup da böyle düşüncesiz, çılgın ve affedilemez bir 

şekilde yanlış davranmıştı? Hiç yaşamadığı kadar müthiş bir cin­

sel deneyimden sonra bile, suçluluk duygusu yavaş yavaş ben­

liğini sarmaya başlıyordu. Lark'ın dün gece söylediğinin gerçek 
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olduğunu kabullenmek rahatsız ediciydi. Evet, eski kafalıydı. 

Ya kadını hamile bıraktıysa? O konuda zaten mimliydi. 

Bütün çocukları kaza ile olmamış mıydı? 

"Hımın:' dedi. "Bu kesinlikle . .  :' 

Kadın yanaklarına ve çenesinden aşağı bir düzine öpü­

cük kondurdu. 

"İnanılmazdı." 

''Ama . .  :· 

"Rastgeleydi, planlanmamıştı ve ateşliydi ve her dakika­

sına bayıldın:' Sesi sanki çok eğleniyormuş gibi çıkmıştı. Yoksa 

onunla alay mı ediyordu? 

"Hımın evet ama ben-" 

"Yapma:' Lark parmaklarını adamın dudaklarına bastır­

dı. "Sakın özür dileme. Özür dilenecek bir şey yapmadın. Seks ar­

zusuyla yanıp tutuşuyordun. Yine de bana inanılmaz zevk verdin. 

Gerçekten çok iyiydi:' 

Stone hiç karşılık vermedi. Koca bir meşe ağacının altın­

da bir kadına sahip olmak, kendisinin mükemmel aşık kavramı 

ile hiç bağdaşmıyordu. Gerçi kadının doyuma ulaştığında çıkar­

dığı sesleri düşündükçe, içini alevler basmıyor değildi. 

Kadını kollarından bıraktı. Lark ayağa kalkmış, ellerini 

hala titreyen omuzlarında gezdiriyordu. 

"El aleme donsuz yakalanmadan üstümüzü giyelim:' dedi 

Lark. "Gerçi, yakalanma riski galiba bu işin zevkinin bir parçası:' 

"Yakalanırsak çok utanç verici olur. İşimi kaybedebilirim:' 

diye mırıldandı Stone. Bir adım gerilemiş, üstünü başını düzel­

tiyor, gömleğini pantolonunun içine sıkıştırmaya çalışıyordu. 

Kahretsin. Üstündekilerin tümünü bile çıkarmadan, ömrünün 

en güzel cinsel deneyimini yaşamıştı. Bu, bir ilkti. 

Lark'ın üstüne çeki düzen verişini izliyordu. Ağaca yas-
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lanmış, külotunu, pantolonunu ayırmaya çalışıyordu. Kalçaları -

nın kremamsı tenini görebilecek kadar ışık vardı ancak. Tanrım, 

kadın donuyordu herhalde. Bunu bile düşünememişti. 

Bir suçluluk hissi dalgası daha geçti içinden. 

Her ikisi de insan içine çıkacak hale gelince, Lark kolunu 

adamın beline doladı ve kocaman sarıldı ona. "Bu yüzden kendi­

ni yiyip bitirme, Stone. Çok zevkliydi. Olduğu gibi kabul et olan­

ları:' Parmak ucuna basıp onu çenesinden öptü. 

"Geç oldu, üşüyor olmalısın hem:' deyiverdi Stone. As­

lında demek istediği tam olarak bu değildi. 

Kadını baş başa kalacakları özel bir yere götürmek isti­

yordu. Karşılıklı çırılçıplak kalmak, kadını kollarında tutmak is­

tiyordu. Bir sürü başka şey de yapmak istiyordu. 

Kendisini Kes Kıvır'ın üstündeki kata davet ettirecek ya 

da kadını Peach Blossom Moteli veya Allenberg'deki Magnolia 

Pansiyonu'na götürecek hali yoktu. Zaten kadından yeterince ya­

rarlanmış, şu ana kadar tam bir budala gibi davranmıştı. 

Kamyoneti gecenin bir saati uygunsuz bir yere park et­

miş görülürse, her ikisinin de ödeyeceği bedelin bal gibi farkın­

daydı üstelik. Hem annesi kızlarını alışverişe götürmüştü ama en 

geç saat on buçukta evde olurlardı. Annesi onun evde olmasını 

beklerdi elbette. Evinde kendisini bekleyen çocukları olan bir 

adam için yaptığı iş, içinden çıkılamayacak kadar karmaşıktı. 

Aklından geçenleri söylemedi. Lark'ın elini tuttu ve ay­

dınlığa doğru yürüdüler. 

Yirmi dakika sonra kadını sağ salim Kes Kıvır'ın önüne 

bırakmış, elinde paketlerle Lizzy evin kapısında belirene kadar 

üstündeki kirli blucin ile lekeli gömleğini çamaşır makinesine at­

mış ve hatta uzun, soğuk bir duş yapmayı bile başarmıştı. 
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y,ÖLÜilf 

1 7  

Bütün cesaretini toplayıp mutfağa doğru yürüdü David. 

Saat ancak sabahın altısıydı ama kurt gibi acıkmıştı. Dün gece 

annesi oturma odasının ortasında Üçüncü Dünya Savaşı başlat­

tığından beri tam on iki saattir odasında saklanıyordu. 

David hasta numarası yaptı diye annesi öfkeden küplere 

binmişti. Çürük gözü ve şiş burnu yüzünden ve hele de David 

neden olduğunu anlatmayı reddettiği için daha da öfkelenmişti. 

Lizzy'nin David'i ayartıp bir yerlere götürdüğüne ve Ya­

hudi karşıtı bir grup oğlan tarafından dövüldüğüne emindi an­

nesi. Neredeyse de haklıydı. 

Aslında polise haber vermek istiyordu ama işe bakın ki 

bölgedeki tek polis o onaylamadığı kızın babasıydı. Eğer ailesi 

olayı böyle çözmüş olmasa ve çıldırmasaydı, belki bu alay gibi ge­

len rastlantı, David'in hoşuna bile gidebilirdi. Nasıl olur da anne­

si, Lizzy veya babasının Yahudi karşıtı olduğunu düşünebilirdi? 

Her nasılsa annesinin kaygısı her şeye karşı genel bir öf­

keye dönüşmüştü. Michigan'daki işinden olduğu için babasına 

çok kızgındı. Güney Karolina'ya taşındıkları için çok kızgındı. Ve 

David'in anlayamadığı daha bir sürü şeye çok kızgındı. 

Annesi ile babası bütün gece atışmışlardı. 

Tartışmaları o kadar hararetliydi ki bu krizi başlatan 
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şeyin David'in isyankarlığı olduğunu unutmuşlar, onun odadan 

sessizce sıvışmasına ve gidip odasına kapanmasına göz yummuş­

lardı. David sabaha kadar yatağında bir o yana bir bu yana dön­

müş, bütün gece Robbie'nin ağlamasını dinlemişti. 

Kabus gibiydi hayatı ama en azından Lizzy onun cesur 

biri olduğunu düşünüyordu. Bu da bir şeydi. 

Sessizce yemek odasından geçip mutfağa doğru ilerledi. 

Zınk diye durdu birden. 

Annesi ile babası mutfak masasında karşılıklı oturmuş kahve 

içiyorlardı. Korkunç görünüyordu her ikisi de. Babası başını kaldırdı. 

"David" dedi çatlak bir sesle, "Hadi git kardeşlerini uyan­

dır. Yarım saat içinde eşyalarını toplamış olsunlar:' 

"Ne?" 

"Duydun işte. En gerekli oyuncaklarınızı ve giysilerinizi ko-

yun bavula. Gerisini ben arkanızdan göndereceğim vaktim olunca:' 

"Michigan'a dönüyoruz:' dedi annesi. 

"Gerçekten mi?" 

"Yani sen, annen ve kardeşlerin dönüyorsunuz'.' dedi babası. 

David bakakaldı onlara . Olamazdı bu. Michael Bennett 

gibi saçma bir nedenden ötürü, annesi aileyi dağıtamazdı. Eğer 

bunu yapacak olursa, Michael gibi kabadayılar kazanırdı. 

Dönüp odasına yürüdü. Midesi bulanıyor, başı zonklu­

yor ve burnu acayip ağrıyordu. Ne yapabilirdi ki? Henüz bir ço­

cuktu, elinden bir şey gelmezdi. 

Koridorun ucunda Robbie duruyordu. Oğlanın gözleri açıl­

mış, pırıl pırıl parlıyordu. Belli ki hepsini duymuştu. David kolunu 

küçük kardeşinin omzuna doladı ve birlikte Jonathan'ı uyandırdılar. 

"Bir şeyler yapmalıyız:' dedi Jonathan. "Belki sen dün ne­

reye gittiğini söylemelisin:' 

David başını salladı iki yana. "Bir şey değişeceğini san-
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mıyorum:' 

"Kaçabiliriz:' dedi Robbie. 

"Olmaz Robbie, yapamayız. Dışarısı buz gibi:' dedi Jonathan. 

David en küçük kardeşine baktı. "Olabilir, neden olma-

sın? Belki bazı şeyleri geciktirebiliriz en azından:' 

"Ne diyorsun sen?" dedi Jonathan. 

"Bugün ortadan kaybolursam, annem eşyaları toplayıp 

Michigan'a gidemez. Kalmak zorunda. Belki de o zaman babam 

ile oturup konuşurlar biraz daha. Belki de sırf sinagog evden bir­

kaç kilometre uzakta gibi saçma bir nedenden ayrılmalarını iste­

mediğimiz dank eder kafalarına:' 

"Ne yani, kaçacak mısın?" diye sordu Jonathan. 

"Yok. Ortadan kaybolacağım. Hadi siz yataklarınıza gi­

dip yatın ve uyuyormuş gibi yapın. On beş dakikada çıkacağım 

ben bu evden:' 

Jonathan, Robbie'ye kuşkuyla baktı. "David, bana kalırsa 

Robbie sır saklayamayacak:' 

"Ben gittikten sonra umurumda olmaz. İsterlerse sizin 

de işin içinde olduğunu anlasınlar." 

"Nereye gideceksin ki?" 

"Söylemeyeceğim. Ama geri geleceğim. Arada beni bu­

lan olmazsa, yarına kadar dönerim:' 

"Delirmişsin sen. Sen yok oldun diye annem Michigan'a 

taşınmaktan vazgeçmez. Yine de taşınır:' 

"Belki de taşınmaz. Bu kadar kısa zamanda aklıma gelen 

tek şey bu:' 

*** 

Lark uyandığında kendisini yalnız hissetti. 
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Daracık yatağında sırtüstü uzanmış, eski teneke tavanı 

inceliyordu. Tavandaki kabartma dairelere ve yapraklara takıl­

mıştı gözleri. İki küçük pencereden odaya bulanık gri bir ışık 

doluyordu ağır ağır. 

Tek renk hakimdi odaya ve her şey siyaha yakın koyu 

kahverengiydi. Tam da ruh halini yansıtıyordu sanki. 

Bir önceki gece olanlardan hiç pişmanlık duymuyordu. 

Gerçi olanlara bir anlam verip kendini kandırmaya niyeti yok­

tu. Başından geçen o kadar sıradan olmayabilirdi ama ne olur­

sa olsun Son Şans'a ait biri değildi. Stone buraya kök salmıştı. 

Çocukları, ailesi ve hala sevdiği, ölmüş bir karısı vardı. 

Kendisine gelince, bir Pulitzer Ödülü, fotoğraf makineleri 

ve bir sonraki gün Afrika'ya kalkacak uçakta bir rezervasyondan 

başka hiçbir şeyi yoktu. 

Gözlerini yumdu, Stone'un kendi bedeni üzerinde kayan 

gövdesi dışında her şeyi sildi aklından. İçini hararet basıyordu. 

Adamı asla unutamayacaktı. Emindi bundan. Yine de burada ka­

lamaz, ona sahip olamazdı. 

Hem üstelik karısını sevmekten vazgeçmeyen bir adam­

dan daha fazlasını beklemek çılgınlık olurdu. Adama istediğini 

vermişti. Adam da ona güzel bir anı vermişti. En iyisi, işi burada 

bitirip yoluna devam etmekti. İşte bu, usta olduğu bir konuydu. 

Gerçi bu sefer zor olacağa benziyordu. İkisi de abazan 

birer ergen gibi davranmışlarsa da, her nedense bu karşılaşma 

hiç de öyle sıradan bir şey gibi değildi. Bu anıyı uzun zaman bey­

ninden söküp atamayacağını pekala biliyordu Lark. 

Belki de asla. 

Gözlerini açıp tavana dikti ve babasını düşünmeye 

zorladı kendisini. Neden olmayacak bir işin peşinden gitmesini 

istemişti ki? 
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"Eve sen de anılarınla dönmüştün, değil mi baba?" diye 

fısıldadı yüksek sesle. On sekizinci deliğin orada ne olmuştu? 

Ve o anda birdenbire yanıtı buldu. Şimdiye dek gözünün 

önündeydi ama saklanıyordu. 

Yorganı atıp duşun altına girdi. Anıları suyla yıkanıp sürük­

lensin istiyordu sanki fakat başarılı olamadı. Kahvaltı etmek için 

Kountry Mutfağı'na girdiğinde saat sabahın dokuz buçuğuydu. 

Tostunu yiyip kahvesini yudumlarken Palmetto Bulva­

rı'nı izliyordu bir yandan da. İnsanlar bu sabah kiliseye doğru 

koşuşturuyordu. Gerçeği öğrenmek için sabah ayininin bitmesi­

ni beklemesi gerekecekti. 

Bir kahve daha ısmarladı. Yalnızca kilise müdavimleri 

düşmemişti yollara sabahın bu saatinde. Son Şans emniyet gö­

revlilerinin hepsi, yani ikisi de, trafiği yönetmek, ana caddede 

devriye gezmek ve güveni sağlamak üzere görev başındaydılar. 

Devriye gezen polis arabalarının birini kullanan adamı 

tanıdı hemen. Her bir turu tamamladığında acaba onun pence­

relerine göz atıp dün geceyi düşünüyor muydu? Birlikte geçir­

dikleri dakikaları düşündükçe, kendisini yine arzuluyor muydu? 

Ya da sadece suçluluk mu duyuyordu? 

Saat on birde, babasının Kes Kıvır'ın önündeki cipine at­

ladığı gibi, Nita Wills'in evine doğru yola çıktı. 

*** 

Stone, Lark'ın Kountry Mutfağı'nda oturmuş keyifle kah­

valtı ettiğini görmüştü. Her zamanki gibi sabah kahvesini içmek 

için arabasını park edip kafeteryaya girmek istedi. 

Ama olmazdı. Herkesin içinde Lark ile yüz yüze gele­

mezdi. Kadınla konuşmalıydı ama böyle ulu orta bir yerde değil. 
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Hem üstelik kadına dokunmadan konuşabileceğinden de emin 

değildi. Bir önceki gece mısır tarlasında yaşadıkları bir türlü ak­

lından çıkmıyordu. Sersem gibiydi, kafası karışıktı ve azgın bir 

boğa gibi kudurmuş hissediyordu. 

Lark kafeteryadan çıkıp da arabasını kasabanın güneyine 

doğru sürmeye başladığında bir an onu çaktırmadan izlemeye 

kalktı ama olmadı, çünkü kadın zaten pek uzağa gitmemiş, Pal­

metto Bulvarı'nın aşağısından Maple sokağına dönmüş ve ara­

basını Nita Wills'in evinin önündeki kaldırımın kenarına park 

etmişti. 

Tam arkasına park etti Stone. Kadının Nita ile konuşmak 

istemesini anlayışla karşılıyordu ama Nita'nın kızı, yeni belediye 

başkanından kesin emir almıştı. Lark'ın Nita'nın evine baskın 

yapmasını Kamaria'nın hiç de hoş karşılamayacağını gayet iyi 

biliyordu. 

Kovboy şapkasını geçirdi başına ve polis arabasından 

indi. Lark'ın cipinin sürücü tarafına yaklaştı. Kadın onu görür 

görmez camı indirdi ve o kocaman, savunmasız ceylan gibi ba­

kan gözlerini yukarı kaldırdı. Yüzü solgun, gözlerinin altı mos­

mordu. Sanki o da bütün gece uyumamış gibiydi. 

Kapıyı hızla açmak, kadını kollarına alıp öylece tutmak 

geçti içinden. 

Kapının çerçevesine yaslandı. "İyi misin?" diye sordu. 

Nita ile ilgili kaygısı falan silinmişti aklından. 

Tatlı bir gülümseme ile karşılık verdi Lark. "Çok iyiyim. 

Ya sen?" Hınzır bir ışık yanıp sönmüştü gözlerinde. 

Gerçekten de ne cevap vereceğini bilmiyordu. "Ben . . .  

Şey, kafam karışık:' 

"Bak bu iyi işte. Yeter ki suçluluk duyma:' 

Kahretsin. Sanki aklından geçenleri okuyordu bu kadın. 
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"Ama suçluluk duyuyorum:' 

Bakışlarını kaçırdı Lark ve gözlerindeki ışık kayboldu. 

"Bundan korkuyordum zaten:' 

"Kahretsin, nasıl hissedeceğimi umuyordun ki? Budala 

gibi davrandım dün gece. Hazırlıklı değildim. Korunmadım. Ya 

es kaza-" 

Başını arkaya atıp kahkahalarla gülmeye başladı Lark. 

"Alay mı ediyorsun?" diye çıkıştı Stone. 

Başını iki yana salladı kadın. "Hayır, etmiyorum. Sen ger-

çekten de bunun için mi suçlu hissediyorsun kendini?" 

"Evet, öyle:' 

"Oh, rahatladım şimdi:' 

"Fakat-" 

"Dinle beni Stone:' dedi camın kenarına eğilerek, "Cinsel 

yolla bulaşan hastalıklardan endişelenmiyorum. En azından se­

ninleyken değil. Bence senin bazı endişelerin olabilir bu konuda 

ama inan ki bildiğim kadarıyla ben temizim:' 

"En büyük endişem bu değil:' 

Lark gülümsedi yine. "Stone. Spiral kullanıyorum, hami­

le kalmam:' 

Çok rahatlamıştı. "Oh, çok şükür:' 

"Yetişkin, sorumlu bir kadınım ben Stone. Belki zaman 

zaman çılgın bir hayat sürerim ama aptal değilim:' 

"İşte sorun da burada, dün gece ben aptallık ettim." 

"Hayır efendim, dün gece sen cinselliğe susamıştın. Ne ol­

duysa, ikimizin rızasıyla oldu. Yetişkin insanlarız ve sen de her er­

keğin yapacağı şeyi yaptın. Acaba bunu ne zaman anlayacaksın?" 

Kaşlarını çattı Stone. 

"Farkındayım:' dedi Lark. "Gerçekle yüz yüze gelince er­

keklik onurun ezilmiş olmalı. Ama olan oldu. Ben başlattım ilk 
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hamleyi ve sen de beni durdurmadın. Öyleyse, dövünme kendi 

kendine. Hem üstelik bana kalırsa çok güzel bir şey yaşadım:' 

"Doğrusu, ben de:' diye itiraf etti. 

"Biliyorum. Olduğu gibi kabullen ve hayatını yaşamaya 

devam et. Sakın suçluluk duyma, tamam mı? Dün gece karını 

aldatmadın:' 

Kadının sözlerindeki sitemi sezmişti. Çünkü dün 

geceki davranışına şaşırmakla birlikte aslında biraz da karısını 

boynuzlayan bir koca gibi hissetmişti kendisini. Özellikle evine 

dönüp çamaşırlarını makineye attığında. 

"Tamam:' dedi kafa karışıklığından sıyrılıp polis moduna 

geçerek. Polis gibi hareket ettiğinde çok daha rahattı. 

"Mademki bu meseleyi hallettik, neden buraya Nita'nın 

evinin önüne park ettiğini söyler misin?" 

"Kiliseden eve dönmesini bekliyorum:' 

"Tahmin etmiştim ama sanırım Nita seninle konuşmak 

istemediğini açık açık söyledi. Hem belediye başkanımız da se­

nin onu rahatsız etmemen konusunda bana talimat verdi:' 

"Demek resmi görevli olarak buradasın, öyle mi?" 

"Öyle sanırım. Tatlım, neden bu işin peşini bırakmıyorsun?" 

"Çünkü yapamam. Üzücü olayları halının altına süpürüp 

zor fotoğrafları aile albümünden çıkaramam. Babam beni bura­

ya gönderdiyse bir nedeni vardı ve benim de bunu öğrenmem 

gerek:' 

"Küllerinin serpilmesini istedi:' 

"İyi de, neden buraya? Tanrı İçin Golf'te ne oldu da ha­

yatı değişti? Bazı teorilerim var ama teoriler gerçek demek değil. 

Gerçeği yalnızca Nita bana anlatabilir:' 

"Ama bu konuda konuşmak istemiyor:' 

"Ne yapacaksın o vakit? Beni kasabadan kovacaksın 
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mısın yani?" Sesi aniden sertleşmişti. "Bu mu istediğin? Durum­

dan o kadar utanıyorsun ki benim çekip gitmemi mi istiyorsun?" 

"Hayır, kesinlikle hayır. Tek istediğim seninle yatmak. 

Bütün gece birlikte uyumak. Seni kollarımda tutmak ve 

sevişmek istiyorum ama gel gör ki bütün kasaba duymadan ve 

dedikodusunu yapmadan bunu yapabileceğim hiçbir yer yok 

Son Şans'ta:' Sel yüzünden taşmış bir nehir gibi dökülüvermişti 

ağzından kelimeler. 

"Oh:' Lark'ın gözlerinin içi parladı. "Bak o zaman, birkaç 

fikir geldi aklıma. Hettie'nin evi bizim için uygun olabilir. Anah­

tarlar hala bende. Ya da bir uyku tulumu alıp on sekizinci deliğin 

üstünde yatabiliriz:' 

"Hımın . .  :' Ne diyeceğini bilemedi Stone. Kelimeler ağ­

zında kurumuş gibiydi. 

Tam o sırada, bu harikulade konuyu daha fazla irdeleme­

ye fırsat bulamadan, Nita Wills geldi. Arabasını kaldırımın kena­

rına park etmiş, peşinden gelen Jakob LaFlore da cipini hemen 

arkasına çekip durmuştu. Yeni Belediye Başkanı LaFlore, anında 

arabasından çıktı. 

"Stone, bir sorun mu var?" diye seslendi Kamaria cadde­

nin karşı tarafından. "O kadının ne işi var burada?" 

Stone, Lark'a döndü derhal. "Sakın bir yere kıpırdama. 

Sorununu halletmene yardımcı olmaya çalışacağım, tamam mı?" 

Öfkeden küplere bindiği açıkça belli olan belediye 

başkanına doğru ilerledi Stone. Daha yolun yarısına gelmeden, 

Lark cipinden inmiş, yanından geçip Nita'ya doğru yürümeye 

başlamıştı. Nita arabasından inmiş, iki torunu ile birlikte evine 

doğru gidiyordu. 

Kamaria dönüp Lark'a baktı ve bir belediye başkanına 

hiç de yakışmayacak bir şekilde, ona derhal bulunduğu yeri terk 
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etmesini söyledi. Lark umursamayınca Stone'a seslendi bu kez. 

"Hemen tutukla bu kadını. Annemi taciz ediyor:' 

"Benim onu tutuklayabilmem için mahkeme kararı alma­

mız gerekir Başkanım. Üstelik de annenizi taciz etmiyor, onunla 

konuşmaya çalışıyor yalnızca. Şimdi sakin olalım, tamam mı? İki 

yetişkin gibi konuşabiliriz belki." 

Belediye başkanının yüz ifadesi değişti, bir pisliğe bakar 

gibi baktı Stone'a. Eğer bir çaresini bulup Lark'ı vazgeçiremezse, 

başı büyük belaya girecekti. 

Lark'ı durdurmanın hiçbir yolu yoktu. Denemiş ama ba­

şaramamıştı. 

Birdenbire beyninde bir şimşek çaktı. Gerçeğin ortaya 

çıkmasından Kamaria'nın çok korktuğunu anımsadı. 

*** 

"Üzgünüm:' dedi Lark bahçeyi geçerken, "Gerçeği öğ­

renmem gerekiyor:' 

Nita evinin girişinde durup bir Lark'a, bir de Kamaria'ya 

baktı. Belediye başkanı Stone'a avazı çıktığı kadar bağırıyordu 

ki bu hiç de doğru değildi. Adamın ne suçu vardı? Stone tam 

bir polis gibi davranıyordu. Profesyonel eğitiminde edindiği tüm 

hünerleri kullanarak, son derece sükunetle, giderek yerel bir so­

runa dönüşmekte olan olayı yatıştırmaya çalışıyordu. 

Tam Lark cesaretini kaybetmek üzereyken gri takım elbi­

seli uzun boylu bir adam Nita'nın arkasına doğru geldi ve ellerini 

kadının omuzlarına koydu. Eğilip alçak sesle, "Anne, Kamaria'nın 

korktuğunu biliyorum:' dedi. "Ama belki de gerçeği öğrenmesi 

gerekiyor:' 

Nita ağlamaklı gözlerini çevirdi adama. ·�a canı yanacak:' 
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"Merak etme, dayanır:' Nita'nın omzunu sıvazlayıp bele­

diye başkanına doğru gitti. 

"Jakob benim damadım olur:' dedi Nita. "Orangeburg 

Hastahanesi'nde kardiyologdur. Sanırım yürekleri anlamakta 

herkesten daha ustadır. İyi bir adamdır. '' 

Jakob, Kamaria ile gayet nazik konuştu ve bağırış çağırış­

lar durdu. Nita çok şükür der gibi derin bir iç geçirdi. "İyisi mi 

sen de içeri buyur Stone ve anlatacaklarımı dinle. Lark'ın babası 

ile ilgili olduğu kadar, senin büyükbabanla da ilgili:' 

Nita giriş basamaklarını çıkıp evin kapısını açtı. Herkes 

peşinden içeri girdi. 

Nita'nın oturma odası, pencerenin önündeki koca çam 

ağacından sehpanın üzerindeki minyatür biblolara varana kadar 

komple Noel süsleri ile donatılmıştı. Oda mis gibi çam kokuyor­

du. Eşyalar, modern ve rahattı. 

Nita kanepeye oturmadan önce Noel ışıklarını yaktı. 

"Lütfen otur, Lark. Sen de Kamaria:' Jakob'a baktı sonra ''Acaba 

sen ve oğlanlar bize biraz kahve ile birkaç sandviç falan getirir 

misiniz, şekerim?" dedi. 

"Derhal:' dedi Jakob en şık tören giysilerini giymiş iki oğ­

lanla birlikte odadan çıkarken. 

''Anne, bu kadınla konuşmak zorunda değilsin. 

İstersen-" 

"Sen sus bakalım. Aslında Lark ile konuşmam ve senin 

de dediklerimi dinlemen gerekiyor:' Nita dönüp kollarını göğsü­

ne kavuşturmuş, kapının girişinde ayakta dikilen Stone'a bir göz 

attı. "Sen de oturmaz mısın, Stone?" 

''Ayakta duracağım:' dedi, alçak ve derinden gelen bir 

sesle. 

Lark, Stone orada olduğu için çok memnundu. Az önce 
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kendisine söylediklerini düşünüyordu bu arada. Adamla yan 

yana uyumaya can atıyordu. Onunla birlikte uyanmaya. Adamı 

o kadar çok arzuluyordu ki korkuyordu biraz. 

Dikkatini Nita'ya verdi yine. "Perşembe günü babamın 

on sekizinci delikle ilgili her zaman tekrarladığı şeyi söyledim 

size. Babamın neden böyle bir şey söylediğini bilmediğinizi söy­

lemiştiniz demiştiniz ama sanırım biliyorsunuz:' 

Nita parmaklarını birbirine doladı ve Noel süslerini in­

celedi bir süre. Neden sonra onlara baktığında, gözlerinde yaşlar 

birikmişti. 

"Daha yirmi yaşıma basmamıştım bile. Abe Chaikin, 

o güne dek rastladığım en harika insandı. Çok nazikti ve çok 

güzel konuşuyordu. Bir sürü deneyim yaşamıştı. İyi bir espri 

anlayışının yanı sıra derin ve tükenmeyen bir adalet aşkı vardı:' 

"Ve renk körüydü:' 

Lark onaylar gibi başını sallıyordu. "Doğrudur ama aynı 

zamanda huysuz, zor, dengesiz ve dik kafalıydı da:' 

Nita gözyaşını sildi eliyle. "Evet bunu anlayabiliyorum. 

Ama onu ancak kısa bir süredir tanıyordum. Topu topu on gün, 

hepsi bu:' 

"On gün mü?" 

"Senin kasabada olduğun süre kadar:' dedi Stone. 

Nita gözlerini Stone'a çevirdi. Komiser son derece asık 

suratlıydı. 

Nita omuz silkti. "On dokuzunda insan çok çabuk kapılır:' 

''Anne, ne diyorsun sen?" 

Nita kızına baktı. "Bak tatlım, senin zaten tahmin etmiş 

olman gereken bir şey söylüyorum. Öyleyse, benimle tartışma. 

Hayatımdan daha çok seviyorum seni ama gerçeği anlatmamın 

zamanı geldi." 
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Nita uzanıp Lark'ın eline hafifçe vurdu. "Baban çok iyi 

bir insandı. Sakın onun Zeke Rhodes'un ölümünden sorumlu ol­

duğunu söyleyenlerin saçmalıklarına inanmayasın, anladın mı? 

Olay öyle değil:' 

"Peki ne oldu?" diye sordu Stone. 

"Bir kere ben Abe'e aşık oldum:' 

''Anne, hayır:' 

Nita ters ters baktı kızına ve devam etti. "Evet, aşık ol­

dum. Abayı yaktım. Asla yapmayı düşünmediğim şeyleri yap­

maya ikna etti beni. İyi bir kızdım. Her zaman siyahlarla beyaz 

insanlar arasındaki düz ve dar çizgiye saygılıydım. Ama o bana 

bunun ne kadar saçma olduğunu gösterdi. Dolayısıyla o gün 

onunla birlikte Kountry Mutfağı'na gitmeyi kabul ettim. Yaptı­

ğımın doğru bir şey olduğunu biliyordum ama o kadar da cesur 

değildim. Aşk gözümü karartmıştı ve ben de ona uydum. Ama 

biliyorsunuz, bu dünyada aşktan anlamayan insanlar var." 

Durakladı ve koca çam ağacına dikti gözlerini. "Bence, 

özellikle de yılın bu vakti, Noel'i neden kutladığımızı hatırlama­

mız çok önemli:' Sonra dönüp Kamaria'ya baktı. "Hepsi aşktır, 

aşk ile ilgili:' 

''Anne, neden bahsediyorsun sen?" 

"Birkaç gün için bile olsa, Abe Chaikin'i sevdim. Kimse­

lere görünmeden gidecek bir yerimiz olmadığı için, kendimizi 

on sekizinci deliğin üstünde bir uyku tulumunda bulduk:' 

Hem Kamaria'dan hem Stone'dan şaşkınlıklarını belli 

eden sesler geldi. 

Nita anlamış gibi baktı Lark'a. "Hiç reaksiyon gösterme­

diğine bakılırsa, sen bunu zaten tahmin etmiş olmalısın:' 

Lark başını salladı. "Öyle. İyi de madem seviyordun, ne­

den gitmesine izin verdin?" 

263 



HOPE RAMSAY 

"Çünkü aşka olan inancımı kaybettim. İnsanlar o sabah 

Kountry Mutfağı'na birlikte gitmemize bile öfkelenmişlerdi. Be­

raber yattığımızı bilseler neler hissederlerdi, tahmin edebiliyor 

musun?" 

"Bir grup beyaz oğlan bu kadar kendini beğenmiş oldu­

ğumuz için bana ve Abe'e bir ders vermeyi kararlaştırdılar. Bu 

durum kulağımıza gelince, Abe kendisiyle New York'a gelmem 

için yalvardı:' 

"Peki neden gitmedin?" diye sordu Lark. 

"Cesaretim yoktu. New York'ta durumun biraz daha iyi ol­

duğunu biliyordum ama yine de nereye gidersek gidelim Abe için 

de benim için de çok zor olacaktı. İzimizi sürüp bizi yakalayacak 

öfkeli bir grup hep peşimizden gelecekti. Yani nereye gidersek, 

geleceğimizde değişen bir şey olmayacak gibi geliyordu:' 

Nita derin bir iç geçirdi. "Yanılmışım. Hem de çok ya­

nılmışım. Ama bunu ancak yıllar sonra anladım. Lark, tatlım, 

kötü bir dünya bu ama kırk yıl öncekinden çok daha iyi şimdi. 

Ve ben ve Abe gibi insanlar sayesinde daha iyi:' Lark'a ve Kama­

ria'ya baktı gözlerini kaldırıp. "Ve aynı zamanda sizin gibi kızlar 

sayesinde. Dünyaya öyle bakmıyorsunuz siz ve bu harika bir şey. 

Keşke daha cesur olabilseydim. Onu ben gönderdim:' 

"Büyükbabama ne oldu?" diye sordu Stone. 

"İnan bana Stone, bilmiyorum. Nuh'un Gemisi'nde sak­

lanmamı söyledi. O öfkeli gençler geldiğinde ben ahır kısmında 

samanların altına gizlenmiştim ve kapı kapalıydı. Kim oldukla­

rını görmedim ama nasıl olduysa Zeke onların ödünü patlattı ve 

hepsini kovaladı. Orada olan bir şeyden çok korkmuşlardı. Hay­

kırdıklarını duydum:' 

"Ama nasıl yaptı-" 

"Bilemiyorum. Eğer doğrusunu duymak istersen Stone, 
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bence meleklerinin işiydi bu. Çılgın bir fikir gibi geliyor ama ben 

buna inanıyorum. Her neyse, o gece oradan ayrıldığımda, hala 

yaşıyordu. Evime gittim, annem o kadar korkmuştu ki beni der­

hal Kolombiya'ya götürüp teyzemin yaşadığı Chicago'ya kalkan 

ilk otobüse bindirdi. Zeke'in o gece öldüğünü sonradan duydum. 

Nasıl öldüğünü hiç bilmiyorum:' 

Nita, kızı Kamaria'ya çevirdi başını. "Bak tatlım, en zor 

kısmı bu, çünkü Chicago'ya vardıktan bir ay sonra hamile oldu­

ğumun farkına vardım:' 

Odadaki sessizlik o kadar boğucuydu ki Lark zor nefes 

alıyordu. 

"Yani siz kardeşsiniz:' dedi Nita. 

"Olamaz!" · 

Kamaria ayağa fırladı, odadan çıktı ve neden sonra evin 

arka kapısı açılıp, küt diye kapandı. 

''Alışması biraz zaman alacak. Ona yalan söylemiştim, 

anlıyor musun? Kocamı babası diye bildi hep. Ve her bakımdan 

Terrence ona babalık yaptı. Abe'den haberi yoktu:' 

"Babam biliyor muydu?" 

Nita hayır der gibi salladı başını. ''Asla söylemedim. Bi­

zimki gibi bir ailenin kabul göreceği bir yer olduğunu düşünmü­

yordum. Biliyorsun, o zamanlar bazı eyaletlerde siyah bir kadınla 

beyaz bir adamın evlenmesi yasaktı. Ama şimdi düşünüyorum 

da, eğer denemeye kararlı olsaydım, bizi kabullenecek bir yer bu­

labilirdik. 

"Sonra Terrence ile tanıştım ve o beni değiştirdi. Kama­

ria henüz birkaç aylıktı ve Terrence bana aşkın gerçeğini öğretti. 

Kocaman yürekli, iyi bir adamdı ve Kamaria'yı kendi evladı gibi 

kabullendi:' 

''Ama biyolojik babası olmadığını biliyordu herhalde:' 
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"Tabii, Kamaria'nın biz evlenmeden önce doğduğunu bi­

liyordu ama bir yaramazlık yaptığımızı sanıyordu. Çok gençtik 

ve bu çok tuhaf karşılanmıyordu. Zamanla, Terrence'ın çocuk 

sahibi olamayacağı ortaya çıktı, yani Kamaria tek evladımızdı. 

Kanserden hayatını kaybedene dek onu çok ama çok sevdi:' 

Lark başını salladı. "Buna çok sevindim. Fakat . . :• Boğazı 

düğümlendi, kelime bulmakta zorlandı. Omzuna bir el dokundu 

o anda. 

Stone. Onun da yanında olduğunu neredeyse unutmuş­

tu. "Babam Kamaria'nın varlığını bilmediği için eminim büyük 

hayal kırıklığına uğrardı:' 

"Eminim öyle. Ben de pişmanım. Ama belki de bunu te­

lafi edebiliriz, çünkü sen kız kardeşi olarak ona babasını anlata­

bilirsin. Bunu yapacağını ümit ediyorum:' 

"Bilmek istediğinden pek emin değilim:' 

"Yelkenleri suya indirecektir, merak etme. Burada, Son 

Şans'ta bir aileniz olduğunu asla unutma Lark. Bu sabah evime 

gelmen beni çok mutlu etti çünkü kilisede hep bunun için dua et­

tim. Sana gerçeği söylemem gerektiğini biliyordum. İnsanın aşka 

inanmasının ne denli önemli olduğunu anlamanı da istiyordum. 

"Sanıyorum Abe de zaman içinde anladı bunu. Bana ka­

lırsa gerçekten aşkı yaşadığı bir yere gömülmek istedi. Elbert ile 

konuşacağım. Zeke babanın dostuydu ve onun son arzusunun 

yerine getirilmesini isterdi, buna kuşkum yok:' 

Lark başını salladı, gözleri dolmuştu. Annesinin, ba­

basının en büyük aşkı olmadığını keşfetmek kolay değildi. Öte 

yandan, kocasından nasıl söz ettiğine bakılırsa, babasının da Ni­

ta'nın en büyük aşkı olmadığı anlaşılıyordu. Stone'un Sharon'dan 

söz edişi gibiydi. 

"Teşekkürler:' deyip ayağa kalktı Lark. "Artık gitsem iyi 
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olacak:' Dönüp ön kapıya yürüdü. Altüst olmuştu. Bazı yanıtlar 

aramak için yola çıkmış ve bulmuştu. Ne halt etmeye bunu yap­

mıştı ki? 

Boş yere sevmişti babası. Şimdi de küçük kızı aynı 

saçmalığı yapmaya hazırlanıyordu. O güne dek yaşadığı bütün 

ilişkiler o kadar sıradandı ki. Hiçbirinin aşk ile ilgisi yoktu. 

Kahretsin. 

Gerçek her zaman insana özgürlüğünü vermiyordu. 

*** 

Lark başını dik tutarak, cesaretle ayrıldı Nita'nın evin­

den. Gerçi Stone, omuzlarının gerginliğinden Nita'nın anlattık­

larının Lark'ın canını yaktığını sezmişti. 

Arkasından yetişti Lark'a ve elini omzuna koydu. Ne di­

yeceğini bilmiyordu. Böylesi durumlarda ne yapacağını bilemez­

di ama gayret etmeliydi. Lark için. Şu anda birine ihtiyacı vardı. 

Bundan daha berbat, daha karmakarışık bir durum olamazdı. 

Dünyada yapayalnızdı ve şimdi de yeni bir aile çıkmıştı 

karşısına. O aileye katılsın mı, katılmasın mı bilemiyordu. Berbat 

bir şeydi bu. 

"İyi değilsin:' dedi Stone. 

Başını hayır der gibi iki yana salladı Lark. 

"Hadi gel, seni bir yere götüreyim:' 

Elini omzundan çekmedi. Birlikte Lark'ın cipine doğru 

gittiler. "Anahtarları ver bana:' 

Lark blucinin cebinden anahtarları çıkarıp uzattı. Stone 

kapıyı açıp sürücünün yanındaki koltuğa yerleşmesine yardım etti. 

Sürücü koltuğuna oturur oturmaz, şapkasını çıkarıp 

arkaya fırlattı Stone. Sonra merkezi arayıp o gün işe gelmeye-
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ceğini söyledi. Radyosunu açtı ve cipi gazladığı gibi Kes Kıvır'ın 

park yerine sürdü. 

Kasabanın merkezinde in cin top oynuyordu. O nedenle 

Stone, Kes Kıvır'ın üst katına çıkan merdivenlerde kadına eşlik 

ettiğini ve açıldığında içeri girip arkasından kapıyı kapattığını 

kimsenin görmediğine emindi. 

Lark titrek bir sesle, "Gerçekten samimi miydin?" diye 

sordu yüzüne bakıp. 

"Yani seninle yan yana uyumak istediğim konusunda mı?" 

Başıyla onayladı Lark. 

"Evet, hem de çok. Dün gece seni buraya bırakmak haya­

tımda yaptığım en zor şeydi:' 

Kadın sokulup kolları ile belini sardı. Kemeri ve güvenlik 

yeleği olmasına rağmen, kadının ona yaslanması iyi gelmişti yine 

de. Kadına destek olmakla, kendisini yararlı hissediyordu. 

"Geri kafalısın:' dedi Lark. 

Stone burnunu kadının kısacık saçlarına gömdü. Kokusu 

içindeki özlemi alevlendiriyordu. "Geri kafalı mı?" 

"Evet. En sevdiğim yönlerinden biri:' 

"Neyse, sanırım en azından bir şeyimi sevdiğin için mut­

lu olmalıyım:' 

"Çok seviyorum:' dedi Lark gömleğine gömülerek. 

Stone kadının başını hafifçe yukarı kaldırıp öptü onu. 

Sonra geri çekildi. "Kızlara bugün annem göz kulak oluyor. Öğle 

sonrasına kadar özgürüm yani. Gerçi Haley'nin Noel oyunu için 

eve erken dönmeliyim. Birkaç saatim var. Oturup çay içer, sohbet 

ederiz. Canının nasıl yandığını anlatabilirsin bana. Veya savaş 

anılarımızı paylaşabiliriz. Şu anda hissettiklerinin hiçbiri beni 

korkutup kaçırmaz. Veya konuşmayız, sen nasıl istersen:' 

Lark parmaklarını adamın dudaklarına bastırdı. "Daha 
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fazlasını istiyorum. Silahını ve yeleğini çıkararak işe başlayabilir­

sin, sonra bakalım nereye kadar gider:' 

Lark'ın söylediklerini tekrarlamasına gerek kalmadı. 
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Lizzy banyoya telefonuyla girmişti ki bu da David ile ko­

nuştuğu anlamına geliyordu. Belki de Cassie ile ama Haley, Da­

vid olduğuna çok emindi. 

İşte o yüzden, Haley kapıya yaslanmış dinliyordu. Lizzy 

alçak sesle konuşuyordu ama Haley ablasının golf sahasında bi­

riyle buluşmayı planladığını öğrenecek kadar duymuştu. 

Telefon konuşması bitene dek bekledi Haley ve sonra 

aceleyle büyükbabasının Atlanta Şahinleri'nin futbol maçını iz­

lemekte olduğu oturma odasına gitti. Büyükannesi mutfakta Ha­

ley'nin akşamüstü kilisedeki oyunda giyeceği o salak yaşlı çoban 

kostümünü hazırlamakla meşguldü. Kostümün kapüşonu o ka­

dar büyüktü ki Haley'nin gözlerinin önüne düşüyordu. 

İnşallah büyükannesi düzeltebilirdi onu çünkü zaten 

aptal kostümün kaşıntı vermesi yetiyor da artıyordu bile. Ve 

Maryanne söyleyeceklerini karıştırdığında kim bilir ne kadar 

utanacaktı. 

Lizzy, kocaman kırmızı kazağını üstüne geçirirken odaya 

girdiğinde, Haley maçı izliyormuş numarası yaptı. 

"Hey büyükanne!" diye seslendi Lizzy mutfağa doğru gi­

derken. "Cassieler'e gidebilir miyim biraz? Annesi bayağı tuhaf­

laşmış yine:' 
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Büyükannesi dikiş makinesinden kaldırdı gözlerini. Ko­

mik duran yarım gözlükleri vardı. "Biliyorsun Lizzy, büyükler­

den söz ederken böyle konuşmak hiç hoş değil:' 

Lizzy gözlerini devirdi. ''Aman büyükanne, Bayan 

Nelson'ın kaçık olduğunu sen de biliyorsun. Yılın bu zamanı iyi­

ce tuhaflaştığını söylüyor Cassie:' 

Büyükannesi kafasını salladı. "Depresyondur o tatlım, 

kaçık değil. Hem zaten tedavi görüyor:' 

"Özür dilerim büyükanne. Ama Cassie ona sürekli kaçık 

diyor:' 

"Yani insanın böyle bir annesi olması hiç kolay değil sa­

nırım. Saat dörtten önce evde ol, duydun değil mi? Haley'nin 

oyunu var beş buçukta:' 

"Gitmek zorunda mıyım?" 

Büyükannesi ters ters baktı. "Evet efendim, zorundasın. 

Senin kardeşin o:' 

"Tamam efendim:' dedi Lizzy. 

Aslında Haley ablasını hiç suçlamıyordu. Zavallı bir Noel 

oyunu olacaktı nasılsa. 

Yine de Lizzy'nin orada olmak istemiyor olması kalbi­

ni kırmıştı. Yalnız ve üzgün hissediyordu. Sabah Kederli Melek 

babasının peşinden çıktığından beri, öyle hissediyordu kendisi­

ni. Melek dönmemişti. Pazar günü çalışmadığı halde, babası da 

dönmemişti. 

Kimi zaman eve gelir, büyükbabası ile maç seyrederdi 

televizyonda. Böyle pazarları seviyordu Haley. Bazen kucağına 

oturup babası ile birlikte maçı izlerdi. Ama bugün değil. 

Babası çalışıyordu bugün. Lizzy de Cassie ile buluşacak­

tı. Maryanne oyunun provasını yapıyordu. Melek birden yok 

olmuştu. Her Noel'de çorabın içinden çıkan içi boş Noel Baba 
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çikolataları gibi, içini boşalmış hissediyordu Haley. 

Aklına Noel Baba gelince daha da beter hissetmişti ken­

dini. Gerçekten kuşkuları vardı. 

"Tamam şekerim, Cassie'ye gidebilirsin ama sakın gecik­

me, anlaşıldı mı?" 

"Tamam. Söz veriyorum:' Lizzy arkasını dönüp kapıya 

doğru ilerledi. Haley kapının önüne kadar izledi ablasını. Hava 

bayağı soğumuştu. Belki de kar yağacaktı. 

Gerçi şu anda güneş vardı. 

"Aslında Cassie'ye gitmiyorsun, değil mi?" dedi Haley. 

"Kes sesini, Haley. Amma şımarık oluyorsun bazen:' 

"Büyükbabanın golf sahasına gidiyorsun. Nuh'un Gemi-

si'nin kapısı açık diyordun telefonda birine. Duydum seni:' 

"Geçen gün büyükannenin çay fincanıyla ilgili ne dedim 

sana? Hatırlıyor musun?" diye fısıldadı Lizzy. 

"Evet:' O anda Haley belki de gidip çay fincanını kırdı­

ğı için büyükannesinden özür dilemesi gerektiğini düşündü. En 

azından Lizzy bunu temcit pilavı gibi durmadan kullanmaktan 

vazgeçerdi. 

"Çeneni kapat şimdi, anladın mı?" 

"Tamam Lizzy ama geç kalma, olur mu?" 

"Kalmam. Ama bu kadar önemli ne var ki anlayamadım 

bir türlü. Yani, hepsi hepsi bir çoban olacaksın alt tarafı. Ben se­

nin yaşındayken meleği oynamıştım:' 

Bunu dedikten sonra aceleyle basamakları inip kendi 

evlerine doğru yürüdü. Bisikleti kapıdaydı ama Lizzy önce eve 

girdi. 

Haley kapının önünde durup izledi. Birkaç dakika sonra 

Lizzy dışarı çıktığında sırt çantası ve yatağının ucundaki batta­

niyelerden biri vardı. Battaniyeyi bisikletinin sepetine sıkıştırıp 
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Cassie'nin evinin aksi yönüne doğru gitti. 

*** 

Lark başını Stone'un göğsüne yaslamış, kalp atışlarını 

dinliyordu. Perde aralığından odaya sızan öğle sonrası ışığında, 

çarşaflara dolanmış yan yana yatıyorlardı. Adamın düzenli soluk 

alışını dinlerken, bir yandan da havada uçuşan toz taneciklerine 

bakıyordu Lark. 

Başını kaldırıp yüzünü inceledi adamın. Çenesinin 

kararlı köşesini, göz kenarlarındaki derin çizgileri, kavisli alnını 

ve bir zamanlar kırılan burnunun çarpıklığını. 

Huzurlu bir şekilde dinleniyordu. Ağzının köşesi ufacık, 

tatmin olmuş bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. 

Dudaklarındaki o minik kıvrım kadının yüreğini acıttı 

nedense. Misurata ve Jeb ile ilgili her ayrıntıyı anlatmıştı ona. 

Söylediği korkunç şeylerin hepsini sabırla dinlemişti. Buna rağ­

men yanı başında gülümseyerek uyuyordu. 

Hay Allah. Duygularına kapılmış, kendini koy vermişti 

işte. 

Tek gözünü yarım açar gibi oldu Stone. Yavaş yavaş ken· 

dine gelirken, ağzının kenarındaki kıvrım giderek derinleşti. 

"Hey" diye fısıldadı ve Lark'ın saçlarını okşadı. 

Eskiden olsa, o alışılmış nutkunu okuyacağı andı bu. 

Hani işlerin çok çabuk ve çok ileri gittiği ile ilgili nutkunu. Ama 

bu kez yapmak istemiyordu. Tamamen farklı bir şey söylemek 

geliyordu içinden. 

Stone söyleyeceklerini dinlemeye hazır değildi. 

Kendisini sevmeye hazır değildi. Aklında hala karısı var­

dı. Hala karısını seviyordu. Sharon hakkında duyduklarından 
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sonra, Lark onunla asla yarışamayacağının farkındaydı. Melek 

ile azize arası bir şeydi Sharon. 

Adam kendine gelmişti. "Sevgilim?" dedi, "Pişman mısın 

yoksa? Geçen gece bana eski kafalı diyen biri için çok tuhaf olur bu:' 

Gülümsedi hafifçe Lark. "Hiç pişman değilim:' dedi. Ger­

çekten de değildi. En azından onunla yattığına pişman değildi. 

Ona aşık olmaktan da değildi belki. Ama onu terk edip gidince 

kesinlikle pişman olacağına emindi. 

Sol bileğinin iç tarafına asker usulü taktığı saatine baktı 

Stone. "Geç oluyor. Eve gitmeliyim. Henüz küçük oldukları için 

Haley'nin oyunu bayağı erken başlıyor:' 

Başıyla onayladı Lark. Bu iyiydi işte. Nutuk atmak zo­

runda değildi. Nasılsa adam yapacaktı bunu. Kendisinin parçası 

olmadığı bir dünyayı anımsatacaktı. 

"Sahi, iyi misin sen?" diye sordu Stone. 

"İyiyim. Kafamda bir sürü şey var, biliyorsun. Yarından 

sonraki gün Afrika'ya uçmalıyım. Babamın küllerini serpmem 

için Nita'nın babanı bir an önce ikna etmesini bekliyorum. Was­

hington'a gidip bavulumu hazırlamam gerekiyor. Yaşadığımız 

şey çok . .  :· Sözlerine devam edemedi. Çok eğlenceliydi diyecekti. 

Ama eğlenceli doğru sözcük değildi çünkü sıradan bir birlikteliğe 

yakışırdı ancak. Ama bu birliktelik dünyasını değiştirmişti. 

"Savaş alanına dönmeye hazır mısın?" diye sordu Stone. 

En can alıcı noktadan vurmuştu. 

Göz göze geldiler. "İşim fotoğraf çekmek. Ben buyum -

dünyaya bir ayna tutarım. Merak etme, iyi olacağım. Sadece işe 

dönmem gerekiyor. Bu yaşadığımız . . .  Eğlenceliydi." Zorlamıştı 

kendisini bu sözü söyleyebilmek için ama söz ağzını yakmıştı. 

Stone doğruldu yatakta, yüzü ifadesizdi. Gözlerindeki 

pırıltı giderek kayboldu. Hiçbir şey demedi. Kadının küçük nut-
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kunu soğukkanlılıkla kabul etmişti. 

Her ikisi de artıları eksileri bile bile, gözlerini dört açarak 

bu işe dalmışlardı. 

Yataktan kalkıp üniformasını topladı yerden Stone. Ban­

yoya gidip arkasından kapıyı kapattı. 

Bir dakika kadar sonra duş sesi duyuldu. 

Lark yorganı omuzlarına kadar çekip kıvrıldı yatakta. 

Toz zerreciklerinin güneş ışığında dansını izlemeye başladı. Ka­

fasının içi bomboştu. Yüreğinin de. Bomboş. 

Stone banyodan çıktığında üstünde tişörtü ve üniforma­

sının pantolonu vardı. Önce kurşungeçirmez yeleğini, üstüne de 

gömleğini giydi. Vücut zırhı ile ilgili bayağı takıntılıydı -tıpkı 

Afganistan'daki denizciler gibi. 

Stone gelip yatağın kenarına oturdu ve Lark'ı yanağından 

öptü. "Afrika'ya dönmeye hazır değilsin. Ben, Nita veya baban 

yüzünden oraya kaçma:' 

"Nedeni o değil:' dedi Lark. Aslında gidecek başka yeri 

yoktu. 

Stone dudaklarını birbirine bastırıp durdu. "Son birkaç 

gündür seks düşkünü bir ergen gibi davrandığım için kendimi 

tedavi ettirmem gerekir aslına bakarsan. Dün gece seni durdur­

malıydım. Daha olgun olmalıydım. Bana eski kafalı dedin ya, 

galiba gerçekten öyleyim. Ama biliyor musun, seninle sevişmek 

çok hoşuma gitti. İyi hissettim kendimi. Uzun zamandır bu ka­

dar iyi hissetmemiştim. Yaşadığımız şey . . .  Eğlenceliydi. Fakat-" 

"İyi ya. Hemfikiriz demek:' dedi Lark, fakat kelimesinin 

arkasından gelecek lafı beklemeden. Ne diyeceğini biliyordu 

adamın. Geçiş dönemi kadınıydı onun için -yaşayanların dün­

yasına geri dönmesine yardım eden kadın. Her kırık kalbin böyle 

birine ihtiyacı vardır. Bu işe başlarken gerçeği biliyordu Lark. Şu 
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anda kahrolmaya hakkı yoktu. Hem de hiç. 

Stone omzunu sıktı hafifçe kadının. Uzun bir süre öyle­

ce oturdu. Lark onun cümlesini tamamlamaya çalışmayacağını 

umdu. 

Bereket ki programı vardı. Kalkıp gittikten sonra Lark 

yüzünü yastıklara gömdü. 

Kahretsin. Nasıl oluyor da düşüncelerini bu kadar açık­

lıkla ifade edebiliyordu? Hatta ağzını bile açmadan. 

*** 

Kes Kıvır'ın basamaklarını inerken Stone yavaş yavaş 

beyninin uyuştuğunu fark etti. Az önce Lark ile aralarında bir 

şey yaşanmıştı. Güzel bir şey. Gerçek bir şey. Ama doğru bitme­

mişti. Duşun sıcak suyu bile içini dolduran soğuğu kıramamıştı. 

Lark gidiyordu. Başından beri biliyordu bunu. Birbirleri­

ne hep açık sözlü davranmışlardı. 

Peki, neden bu kadar boş hissediyordu kendini? 

Palmetto Bulvarı'nda caddenin karşısına geçip cıpını 

park ettiği Maple Sokağı'na yürüdü. Öğle sonrası güneşi gözlerini 

kamaştırdığı için güneş gözlüklerini takmak istedi ama onları 

diğer arabada bıraktığını hatırladı. Giderek soğuyan rüzgar tokat 

gibi çarpıyordu suratına. 

Güneş ve rüzgardan gözleri sulandı. Bir damla gözyaşı 

aktı yanağından aşağı. Silme zahmetine bile katlanmadı. 

Çok yalnızdı. Ölümüne yalnız. 

Arlene teyzesinin birkaç gün önce söyledikleri geldi aklına. 

Her insanın içinde bir boşluk var demişti. Eğer gerçekten doğruy­

sa, kendi içindeki boşluk giderek büyüyordu. Neredeyse gökteki 

kara delik boyutlarına varacak ve bütün ışığı emip içine çekecekti. 
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Lark'ı burada tutamazdı. Gerçi kalmasını istiyordu. 

Onun gibi vahşi, evcilleşmemiş birini bağlamanın tek 

yolu vardı. Onu sevmesi, ona aşık olması gerekecekti. 

Ama aşık değildi. Bazı duygular besliyordu ona karşı. Ke­

sinlikle şehvet duyuyordu. Ama hayır, sevmiyordu. 

Sharon'ı sevdiği gibi değil. 

Bir insan on gündür tanıdığı birini nasıl sevebilirdi ki? 

Olanaksızdı. Sharon'ı çocukluğundan beri sevmişti. Yıllarca sev­

mişti onu evlenmeden önce. 

Arabanın kapısını birden hızla çekti. Şapkasını koltuğa 

fırlattığı gibi içeri girdi ve güm diye kapattı kapıyı. 

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. 

Lark hepsinin farkındaydı zaten, değil mi? Olanaksız ol­

duğunu. O yüzden sıradanmış gibi davranıyordu. Kaptırmıyordu 

kendisini. 

Stone hiç beceremezdi bunu. Hep duygularına kapılır, 

sımsıkı tutunurdu. Her zaman. 

Başını direksiyona dayadı. Lark ruh eşi değildi. Ruh eşi 

İsa'nın Kilisesi'nin bitişiğindeki mezarlıkta yatıyordu. Boğazı dü­

ğümlendi, zor nefes alıyordu. 

Miriam'ın, ruh eşi olarak Sharon'ı tanımlamış olma­

sı hayatının en büyük lütfuydu. Sharon harika bir insandı. Ona 

çocuklarını vermişti. Çoğu zaman hak etmediği halde, onu hep 

sevmişti. En kötü durumlarda bile her şeyi toparlayıp bir arada 

tutmasını bilmişti. Birlikte güzel bir şey yaratmışlardı. 

Şimdi, Miriam'ın öngörüsü hapsediyordu kendisini. 

İnsan birini bütün kalbiyle sevmişse, başkasını sevmeye nasıl 

başlayabilirdi? 

Bilmiyordu. 

Ve kendisi ile ilgili bu gerçeği bile bile, Lark'ı nasıl olur 
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da burada tutardı? Kadın eksiksiz sevilmeye layıktı. Sürekli kı­

yaslama yapmayan veya suçluluk duymayan biri tarafından, sırf 

kendisi olduğu için sevilmeye layıktı. 

Motoru çalıştırıp evine doğru yol almaya başladı. Rad­

yosunu açtığında David Raab'ın ortadan kaybolduğunu öğrendi. 

Tam öğlen zamanı, radyosu ve cep telefonu kapalıyken kendisini 

aramışlar ve ulaşmaya çalışmışlardı. İlçe Merkezi'ne telefon edip 

oğlanın büyük olasılıkla evden kaçtığını öğrendi. Allenberg Şerif 

Bürosu ve Stone'un yardımcısı Damian arayıp duruyorlardı ama 

henüz çocuktan bir haber alınamamıştı. 

Stone'un yüreği burkuldu ve babalık içgüdüsü girdi dev­

reye. Eğer David kayıpsa, Lizzy mutlaka bir şeyler biliyor demekti. 

Jane'in bir önceki gün söyledikleri çınladı kulağında. Kasabanın 

ikisine göz kulak olduğunu, başlarının belaya girmeyeceğini umut 

etti. O yaşta bir kızın başını belaya sokması işten bile değildi. 

Kahrolası. Aklı neredeydi şu son birkaç gündür? 

İçindeki boşluk daha büyüyor, daha da genişliyordu. 

Annesinin evinin önündeki kaldırım kenarına park etti 

arabasını. Üniforması vardı üstünde ama bu yeni gelişmeden 

sonra sivil kıyafetini es geçebilirdi. David'i bulmak hem Lizzy'nin 

babası olarak hem topluma karşı görevlerinden biriydi. 

Arabadan inip eve girdi. 

Kendisini bir kargaşa karşıladı. Haley çoban kıyafetini 

giymiş, oyunda söyleyeceği sözleri tekrarlıyordu. Tekrar, tekrar. 

Babasının morali bozuktu. Herhalde Şahinler kaybet­

mişti maçı. Hem de fena halde. 

Genelde annesi sakin ve huzurlu olurdu, yalnızca anne­

lerin olabileceği gibi. Ama Stone mutfaktan içeri adım atar at­

maz bir şeyler döndüğünü anladı. 

"Ne oldu, sorun nedir?" 
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Annesi dosdoğru baktı suratına. "Bana kalırsa sorun ola­

cak çok şey var ortada. Bütün öğleden sonra telefonumun sus­

maması da cabası:' 

Elbette. Hiç düşünmemişti, öyle değil mi? Hele ki Nita o 

bombayı patlattıktan sonra. Mantığı ve aklı tamamen durmuştu. 

"Bütün öğleden sonra neredeydim diye azarlayacak mısın beni 

yoksa?" diye sordu. Utancından yerin dibine batacaktı neredey­

se. Vücudu buz kesmişti. 

Annesinin bakışları anaçlaştı. Gözleri Stone'un çözeme­

diği bir duyguyla parlıyordu. Tam olarak kızgın, endişeli veya 

utanmış denemezdi. Sanki hepsinin garip bir karışımıydı. Lark'ın 

vücudundan bu kadar zevk almış olması yetmezmiş gibi, annesi­

ni bu kadar üzmesi, kasabaya olan sorumluluğundan kaytarması 

ve dedikodu konusu olması, taşıyamayacağı kadar ağır bir yük 

haline gelmişti onun için. 

"Herkes meraklandı şekerim. Arabanı yol kenarına bıra­

kıp gitmişsin, kilitlememişsin bile. Jimmy'nin ölmüş olması yet­

mezmiş gibi, bir de şimdi David'in ortadan kaybolması kasabayı 

altüst etti:' 

"David'i duydun demek?" 

Annesinin yüzü sertleşti. ''Ancak on dakika oldu öğre­

neli. Evden kaçmış olduğunu daha önceden duysaydım, Lizzy'yi 

asla bırakmazdım sokağa:' 

Stone'un suçluluk duygusu korkuya dönüştü. "Lizzy ne-

rede?" 

"Dört saat kadar oldu çıkalı. Cassie'nin evine gidiyorum 

demişti ama şimdi telefon ettim, oraya gitmemiş. Yarım saat 

önce burada olmalıydı. Söz vermişti:' 

"Kahretsin:' Sırtını dönüp kapıya doğru bir adım atmıştı 

ki annesi seslendi arkasından. 
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"Dur bakalım. Nereye böyle?" 

"Gidip Lizzy'yi arayacağım. Onu bulursam David'i de bu-

lacağıma eminim:' 

"Haley'nin oyunu bir saat sonra başlıyor:' 

"Biliyorum anne. Ama David'i bulmam gerek:' 

Yemek odasına açılan kapıya yürüdü Stone. Haley çoban 

kostümü içinde tek kelimeyle tapılacak kadar sevimliydi. Birden­

bire kızını ölesiye sevdiğini fark etti. Bu sevgi hem içeriden hem 

dışarıdan esen bir rüzgar gibi esti geçti içinden. 

Ezberlediği sözleri tekrarlamaktan vazgeçmişti Haley. 

Kristal lambanın altında sanki başına bir ışık halesi takmış gibi 

duruyordu. Suratı biraz asıktı. Sekiz yaşında bir kızın yüzünün 

bu denli ciddi olması ürkütüyordu insanı. 

Hık demiş Sharon'ın burnundan düşmüştü. O kadar 

benziyordu yani annesine. 

"Sana söz veriyorum, piyesine yetişeceğim:' dedi Stone. 

Sesi boğuktu. 

Başını salladı Haley. Stone yere çöküp kızının boyuna ka­

dar eğildi. Kıyafetin kapüşonu saçlarını örtüyor, sağ gözünü de 

biraz kapatıyordu. "Söz veriyorum:' 

Yine başını salladı Haley ve yukarı doğru göz attı. Köşede 

bir şeye bakıyordu sanki. Bir kez daha başını sallayıp babasına 

çevirdi gözlerini. Kahverengi gözleri yaşlarla dolmuş, dudakları 

titremeye başlamıştı. 

Stone'un yüreği paramparçaydı. Haklıydı Lark, bu kızla 

yeterince ilgilenmiyordu. Ne zamandır bu bunalımın içindeydi? 

Çıkması gerekiyordu. 

"Şey baba . .  .'' dedi Haley. 

"Ne var canımın içi?" 

"Sana bir şey diyeceğim. Çok, ama çok önemli:' 
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"De bakalım:' Aslında ona biraz sonra anlatırsın demek 

istiyordu. Lizzy yüzünden çok endişeliydi. İçinde bir his diğer 

kızını karanlık basmadan bulması gerektiğini söylüyordu. Ne var 

ki, Haley'yi böyle bırakıp çekip gidemezdi. Hele ki kızın yüzünde 

böylesi bir ifade varken. 

''.Affetmen gerekiyor:' dedi Haley. 

"Neyi?" 

Haley yine köşeye kaçamak bir bakış fırlattı ve tekrar 

babasına baktı. Başını salladı yine. Sanki başkasına sallıyordu 

başını. ''.Affotmelisin. Melek yüzünden beni affetmen gerektiğini 

düşünüyorum. Ya da belki meleği affetmelisin. Ya da belki büyü­

kannenin fincanını kırdığım için." 

"Ne diyorsun?" diye seslendi annesi. Hemen Stone'un ar­

kasındaydı. 

Haley büyükannesine baktı gözlerini kaldırıp. "Gerçek­

ten ama gerçekten çok özür dilerim. Fincanı uzun zaman önce 

raftan düşürüp kırdım ve sonra bahçeye gömdüm ve yalan söy­

ledim. Onu kıran melek falan değildi. Ben kırdım:' 

Annesi hiçbir şey demedi. Çay fincanı en az iki yıldır 

kayıptı. Herkes kızlardan biri kırmıştır diyordu. 

"Balım benim:' dedi Stone, "Çay fincanı önemli değil. Emi­

nim büyükannen affedecektir. Yalan söylemen doğru değildi tabii. 

Ama biz seni hala çok seviyoruz. Ve affediyoruz. Tamam mı?" 

Haley kaşlarını çattı. "Şey, sanırım tamam:' Yine köşeye 

kaçamak bir bakış attı. 

Stone dönüp baktı. Hiçbir şey yoktu köşede. 

"Görmüyorsun onu, değil mi?" 

"Meleği mi?" 

"Orada ama. Bütün gün seninleydi. Neden bilmiyorum. 

Son birkaç gündür çok acayip davranıyor. Gerçekten de yabana 
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atma baba. Affetmelisin. Kimi affetmen gerektiğinden emin de­

ğilim. Belki Lizzy'yi:' 

Birden garip bir fikir geldi Stone'un aklına. "Tatlım be­

nim, Lizzy'nin nerede olduğunu biliyor musun?" 

Ciddi ciddi başını salladı Haley. "David ile golf sahasında. 

Yanına bir battaniye aldı ve sırt çantasını da götürdü giderken:' 

"Yoksa sen Cassie'ye gitmediğini biliyor muydun?" diye 

sordu büyükannesi. 

Haley, öyle boynu bükük gözlerini halıya dikmiş haliy­

le zavallılığın resmini çiziyordu. "Eğer kendisini ispiyonlarsam, 

çay fincanı yüzünden dayak yiyeceğimi söyleyip beni tehdit etti. 

Sana anlatacaktı:' Her an fiziksel bir ceza bekleyişi içinde, vücu­

du kaskatı kesilmişti küçük kızın. 

Çok şükür der gibi içini çekip kızına kocaman sarıldı Sto­

ne. Kız kollarını babasının boynuna doladı, babası da burnunu 

kızının boynuna gömdü. Amma da kaşındırıyordu bu kıyafeti. 

"Hadi Haley, gidelim şu ablanı kolundan tutup senin kili­

sedeki oyununa sürükleyelim:' 

"Stone, Haley'yi götürmen acaba-" 

"Endişelenme anne. Lizzy akıllı kızdır. Hava çok soğuk 

olduğundan golf sahasına battaniyeyle gitmiştir. Bana kalırsa 

David evden pek hazırlıklı çıkmamış. Lizzy'yi bilirsin, bir izcidir 

kendisi. Kızımı doğru tanıyorsam, büyük olasılıkla oğlana yemek 

falan da götürmüştür:' 

"İkisini de sağ salim kiliseye getireceğim. Çobanları, 

melekleri ve İsa'yı izlemek David' e zarar vermez. Gerçi eminim 

annesi biraz bozulacaktır. Gerçekten de kadın bağnazın teki 

anne. Bilemezsin kaç kez Lizzy'nin oğluna yakışmadığını tekrar­

layıp durdu. Kanımca oğlan annesine işime karışma demek için 

ortadan kayboldu:' 
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Haley'yi kucağına aldı Stone. Annesine baktı dönüp. Ka­

dının yüzündeki kaygılı ifade kaybolmuştu. Gözleri parlıyordu. 

"Başına bir haller gelmiş senin, oğlum. Umarım ona ku­

cak açarsın:' Annesi gözlerini kırpıştırdı birkaç kez. "Haydi git 

de, kızınla sevgilisini topla şimdi. Ama Noel oyunu çobansız ol­

maz, sakın unutma:' 

"Haydi Beytüllahim'e gidelim, Rabb'in bize bildirdiği bu 

olayı görelim:' dedi Haley yüksek perdeden sahne sesiyle. "Söy­

leyeceğim satırları unutmayacağıma eminim artık:' Sonra başını 

Stone'un omzuna dayadı. Sanki bir daha asla bırakmayacakmış 

gibi sarılmıştı babasına. 

Belki de Haley'yi yalnızca Sharon yaratmamıştı. Haley 

tuttuğu gerçek şeylere sımsıkı sarılıyordu artık. Ve babası da. 
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David yattığı yerden kafasını kaldırıp Lizzy'ye baktı. Mi­

chigan'daki eski arkadaşları onu Nuh'un Gemisi'nin taklidi bir 

ahırda, saman yığınının üstünde boylu boyunca uzanmış görse­

ler, kim bilir ne alay ederlerdi. Ama burada olmak istiyordu. 

"Michigan'a dönemezsin:' dedi Lizzy kocaman gözleriy­

le onu süzerek. Kapının üstündeki camdan eğik bir akşamüzeri 

ışığı sızıyordu. Lizzy'nin saçları saman kadar sarı, altın rengi bir 

ışıkla çerçevelenmiş gibiydi. 

David fotoğraf makinesini kaldırıp bu anı kaydetmek is­

tedi ama tuttu kendisini. Bu anı hafızasına kaydetmeliydi. Büyük 

olasılıkla Lizzy Rhodes'u son görüşü olacaktı bu an. 

Günün erken saatlerinde odasının penceresinden sıvışıp 

ebeveyninden kaçtığında, tek amacı onların durup düşünmesini 

sağlamaktı. Niyeti uzun süre yok olmak değildi, sadece onların 

ödünü koparsa yeterdi. 

Ama dışarısı soğuktu. Duyguları da yatışmıştı şimdi. 

Anne ve babası ayrılmak istiyorlarsa, ne yaparsa yapsın buna en­

gel olamayacaktı nasılsa. Ve önünde sonunda kendisini Michi­

gan'da bulacaktı çünkü annesinin ailesi oradaydı. 

Lizzy'yi kaybedecekti. Her ne olursa olsun. İçi yanıyordu, 

hele ki kız kilise ayini biter bitmez yanına koştuğu için. 
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Hem bütün öğleden sonra yanında kalmış ve sohbet et­

mişti onunla. Kıza içini dökmüş, o da hiçbir yargılamada bulun­

madan sabırla dinlemişti. 

"Temelli olarak kaçacak değilim, biliyorsun. Yalnızca 

annem ile babamın ne yapmak üzere olduklarını durup bir kez 

daha düşünmelerini istedim:' 

"Her şey düzelecek. Bu geceyi burada geçir, belki 

seninkiler ne büyük aptallık ettiklerini fark ederler. Yeni bir yere 

uyum sağlamanın ne kadar zor olduğunu bilirim ama sen bu işi 

becerdin. Gazetede herkes seni seviyor, üstelik fotoğrafçılıkta 

çok iyisin:' 

David boynuna asılı fotoğraf makinesine dokundu. Ne 

kadar ilginçti ki daha bir hafta öncesine kadar Michigan'a dön­

mek onu hiç rahatsız etmezdi. Ama şimdi durum değişmişti. Bu­

rada kalmak, Lizzy ile daha fazla macera yaşamak istiyordu. 

Kızı bir daha öpmek istiyordu. Bütün öğleden sonra ak­

lından bunu geçirmişti. Bu tek ve son şansı olabilirdi. Eğilip du­

daklarını Lizzy'ninkilere dokundurdu. Vücudunu ateş basmıştı 

ve sonra, hayrettir, Lizzy ağzını araladı. 

Vay canına. Amma da iyiydi. Gerçek bir öpüşmeydi. Ne 

yapacağını pek kestiremiyordu ama içinden geldiği gibi davran­

dı. Lizzy de öyle. Biraz ıslak, yarım yamalak ama inanılmazdı. 

Ne kadar sefil ve korkmuş hissettiğini unuttu. 

Bir süre sonra Lizzy başını çevirdi. David geri çekildi. 

Birbirlerine bakıyorlardı ve Lizzy'nin yüzü kıpkırmızı kesildi. 

David de yüzünün kızardığını fark etmişti. 

Lizzy cebinden telefonunu çıkarıp saate baktı. "Hay Al­

lah, saat dörde geliyor. Büyükannem kalayı basacak. Bizim afaca­

nın Noel oyunu var ve ben de orada olmalıyım. Burada tek başı­

na kalabilecek misin?" 
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"Battaniyem, fenerim ve biraz kahvaltılık gevreğim var. 

Bir erkek daha ne ister ki?" Kızın sımsıcak vücudunu yanında 

hissetmek? 

Bu düşünceyi derhal bastırdı. Hayır, Lizzy o tür kızlardan 

değildi, kendisi de o tür bir erkek değildi. Zaten gidebilecekle­

ri kadar ileri gitmişlerdi. Olup olacağı buydu. Ertesi gün büyük 

olasılıkla bir kamyonetin içinde Michigan, Ann Arbor yolunu 

tutmuş olacaktı. 

Ahırın üstündeki samanlığın portatif merdivenlerine 

doğru gitti Lizzy. "Noel olduğu için yarın burası çok sessiz olur, 

yarından sonraki gün de. Sanırım çarşamba günü işçiler gelir. Ya­

rın öğleden sonra buraya gelmeye çalışırım, biraz yemek de ge­

tiririm. Zor olabilir ama. Noel akşamı çok kalabalık olur ortalık:' 

"O kadar uzun kalmayacağım:' dedi David. "Sadece bir 

geceliğine evden kaçmaktı niyetim:' dedi basamaklardan aşağı 

inen Lizzy'yi izlerken. 

Ahırın kapısına vardıklarında David tam bir öpüşmeye 

daha yeltenmişti ki dışarıdan sesler duyuldu. 

Lizzy kaşlarını çattı, parmağını dudağına götürdü ve ahı­

rın kapısındaki bir yarıktan dışarı baktı. Kızın derin bir iç çekip 

nefesini tutmasından, David bu beklenmedik misafirin kimliği­

nin Lizzy'yi çok şaşırttığını anlamıştı. 

Lizzy kapıdaki yarığın önünden çekilip David'e fotoğraf 

makinesini almasını işaret etti parmağıyla. David küçük yarığın 

önüne geldi. 

On sekizinci deliğin üstündeki yapay çimenlerin üstünde 

duran iki adamdan biri Şerif Bennett idi. Diğerini David tanıya­

madı ama yaşlı ve bastonla yürüyen biriydi. Lizzy fotoğraflarını 

çekmesini işaret etti ama David kaçındı bundan. Dijital makine­

sinin objektif kapağı mekanikti ama yine de her fotoğraf çekişin-
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de ses çıkarıyordu. 

David, Lizzy'yi elinden tuttuğu gibi ahırın gerisindeki 

izbe yerlerden birine sürükledi. "Fotoğraf makinesiyle gürültü 

yapmak istemiyorum:' diye fısıldadı kulağına. Kızın saçı yanağını 

okşuyordu. Eli avucunun içindeydi. 

"Dinle beni!" diye fısıldadı Lizzy. "Öteki adam Lee Mars­

hall, bataklıkta ölen adamın babası:' 

David dışarıdaki seslere kulak kesildi. Ne dediklerini an­

lamak zordu ama nihayet biri bağırdı. "Kahretsin Billy, sen oğlu­

mu öldürdün:' 

David'in hemen yanında duran Lizzy kaskatı kesildi. Bir­

birlerine baktılar cılız ışıkta. O da ne? Jimmy Marshall'ı şerif mi 

öldürmüştü? 

David parmağını Lizzy'nin dudaklarına bastırdı. "Dinle:' 

dedi sadece ağzını oynatarak. 

Şerif konuşuyordu şimdi. ''Adli tabip Jimmy'nin intihar 

ettiğine hükmedecek, Lee. Benim cinayet işlediğimi nereden çı­

kardın?" 

"Çünkü Jimmy'nin cesedi Jonquil Evi'ne çıkan eski av 

patikasında bulundu." 

"Yani?" 

"Jimmy bataklıktan nefret ederdi. Hayatında oraya hiç 

çıkmadığına eminim. Ama senin baban her zaman o patikayı kul­

lanırdı. Bilmem kaç yıl önce Zeke Rhodes'u da oraya götürdük:' 

"Bir şey mi itiraf ediyorsun, Lee?" 

"Bana aptal numarası yapma oğlum. Babanla konuştum 

ben, kırk yıl önce neler olduğunu sen de biliyormuşsun:' 

Deliler gibi gülmeye başladı Şerif Bennett. "Tamam da, 

sen ve o yaşlı herif kirli çamaşırlarınızı ortaya dökmeyecektiniz. 

Bak Lee, bu haltları karıştıran sensin, ben değil. Tıpkı babam 
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gibi, sizin pisliklerinizi temizliyorum ben:' 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Demem o ki, daha bir hafta önce Jimmy kırk yıl önce ye­

diğiniz haltlar için sizi tutuklamamı istedi. Neden bunu yapmak 

istemediğimi şimdi anlıyor musun? Sırf kudretli Lee Marshall da 

işin içinde olduğu için babamın kırk yıl önce acımasız bir dayak 

olayını örtbas ettiğini nasıl açıklardım? Pek hoş karşılanmazdı 

sanırım. Eminim Stone Rhodes'un şerif adayı olmasını isteyenler 

bayram ederdi:' 

"Yüce İsa, bir seçim yüzünden mi öldürdün oğlumu sen? 

Piç herif' 

"Herkese olanları anlatacaktı. Seni tevkif etmek zorunda 

kalacaktım. Hala anlamadın mı?" 

"Ne diyorsun sen? Jimmy oğlumdu. Benim varisimdi:' 

"Bu durumun onun umurunda olduğunu hiç sanmıyo­

rum. Jimmy yeniden Hettie'nin sevgisini kazanmak için her yola 

başvuracağını söylemişti bana. Hettie, onun kasabanın sorumlu­

luğunu üstlenip ne olursa olsun utanç verici işleri yoluna koyma­

sını istiyordu. Öyle dedi bana. Dedim ya Lee, aslında ben sana bir 

iyilikte bulundum:' 

Lee Marshall ancak korkunç bir acının doğurabileceği 

bir feryat çıkardı. Ve kızılca kıyamet koptu. 

İtişip kakışma sesleri izledi bunu. Daha David ne yapa­

cağını kestirmeye vakit bulamadan, adamlar ahırın kapısına öyle 

bir güçle çarptı ki her ikisi de kırılan kapıdan içeri, ahırın içine, 

Lizzy ve David'in saklandıkları yerin dibine kadar yuvarlandılar. 

Her iki adam da, Şerif Bennett'ın kılıfından çıkan taban­

casını kontrolüne almak için ölesiye mücadele ediyor, sımsıkı 

tutmaya çalışıyordu. Homurdana homurdana yerde yuvarlanı­

yor, tabancaya hakim olmak için güreşiyorlardı. 
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David korkudan neredeyse donuna kaçıracaktı. Bir yan­

dan Tanrı'ya yakarıyor, bir yandan Lizzy'nin sıcak, sımsıcak elini 

tutuyordu. Güreşi kimin kazanacağı önemli değildi. Her ne olur­

sa olsun, Lizzy de kendisi de fazla şey duymuşlardı. Bu iki adam 

da birer katildi. 

Yanı başında Lizzy'nin de kendi dualarını okuduğunu 

duyuyordu. Tanrı'ya yakaracağı yerde, ağzında meleklerle ilgili 

bir şeyler mırıldanıyordu. 

*** 

Lark cipini Tanrı İçin Golf'ün hemen kuzeyinde, Route 

70'i ikiye bölen kırmızı kil yolun kenarına park etti. Yolun geri 

kalanını yürüyecekti çünkü bir araziye izinsiz girecek ve büyük 

olasılıkla cezası hapis olan bir suç işleyecekti. Babası on sekizin­

ci deliğe gömülmek istemişse, bu arzusunu yerine getirememek 

için bir neden yoktu. Hele bir külleri serpilsin, nasılsa kimse farkı 

anlayamazdı. 

Lark dışında. 

Babasının son arzusunu yerine getirmiş olmanın huzu­

runu yaşayacaktı kendisi. Stone, Haley'nin oyununda olduğuna 

göre, cenazeyi arabayla geçerken yapmanın tam zamanıydı. 

Yol boyunca yürürken Stone'u düşünmemeye çalışıyor­

du ama nafile. Boğazı düğümlendi. Kasabadan ayrılacaktı. Şimdi. 

Bu gece. Ayağını daha fazla sürümeden. Suçu işleyip gece karan­

lığında bir hırsız gibi kaçacaktı. 

Öyle uzun uzadıya vedalaşmaya gönlü yoktu. Nasılsa bu 

öğleden sonra niyetlerini ve amaçlarını söyleyip vedalaşmışlardı. 

Kahretsin, daha başlamadan vedalaşmışlardı birbirleriyle. Kesin 

ve açık konuşmuştu. Sonucu daha başında söylemiş, Stone da 
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kabullenmişti. 

Maalesef kalbi hiç kabullenememişti. 

Gerçi bunu da atlatacaktı. Carmine gibi olacaktı. Asla 

bağlanmazdı Carmine. Bir kadına fazla ilgi duyduğu an yollara 

düşerdi. Bu açıdan kendisi Carmine'e çok benziyordu. 

Ana yola çıktı Lark. Akşam karanlığı basmak üzereydi. 

Dönüş yolunda el fenerini kullanması gerekecekti. Golf sahası 

kararmadan oraya varmak için acele etmeliydi. Ayrılmadan on 

sekizinci deliğin çarçabuk bir fotoğrafını çekmek istiyordu. Belki 

o fotoğrafla aile albümünü başlatabilirdi. 

Park yerine birkaç metre kala şerifin arabasını gördü. 

Hemen yanına gri, büyük bir Lincoln araba da park etmişti. 

Şansa bak. Suç işlemeye geldiği olay yerinde resmi bir 

toplantı yapılıyordu. Tam gitsin mi kalsın mı diye düşünmek için 

durduğunda, uzaktan bir silah sesi geldi. 

Yılların verdiği deneyimle kendisini yere atıp kolunu ha� 

şına siper etti. Bu sefer Misurata anıları canlanmadı ama soluğu 

ve kalp çarpıntısı yine tavan yaptı. Yol kenarındaki olukta ken­

disini savunmasız hissediyordu. Siper bulmalıydı. Destek çağır­

malıydı. 

Telefonunu aradı cebinde ama arabasının içinde şarja ta­

kılı bıraktığını hatırladı. Kahretsin. 

Ayağa kalkıp yol kenarındaki ormana doğru yürüdü. 

Tam uzun çamların oraya vardığında çığlıklar başladı. Sesler sağ 

taraftan, golf sahasından geliyordu. 

Yere çöktü bir süre, nefes nefeseydi, kalbi güm güm atı­

yordu. Arabasına dönmeliydi. 

Ama birinin başı fena halde beladaydı. 

Babasının küllerini fotoğraf makinesinin çantasına tıkış­

tırmaya çalışırken elleri titriyordu. Aldırış etmeden fotoğraf ma-
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kinesini çıkarıp merceğini taktı. Çantayı omzunun arkasına attı 

çaprazlamasına, sırtını dayamak için. Çanta bayağı hantaldı ama 

yıllar boyu savaş sahalarında sürüye sürüye alışmıştı taşımaya. 

Çam iğnelerinin arasından çömelmiş vaziyette ilerlemeye 

başladı. Çantasından ses çıkmamasına özen gösteriyor, kendisiy­

le Nuh'un Gemisi'nin oradan gelen çılgın çığlıklar arasında bir 

ağacı siper ederek ilerliyordu. Elindeki fotoğraf makinesi hazırdı 

ama korkudan midesi ağzına gelmişti. 

Üçüncü deliğin orada çamların arasından çıktı. Işığa tu­

haf bir şey oluyordu. Gökyüzüne baktı. Kaynıyor gibiydi. Ma­

vinin tam ortasından kocaman bir bulut aşağı iniyor ve ısı gi­

derek düşüyordu. Işık çok kötüydü. Çektiği fotoğraflar berbat 

çıkacaktı. 

Yine de yapay kurbağaların arasından aceleyle koşup 

önce Babil Kulesi'nden, sonra Hazreti Yunus ve Balina'nın önün­

den geçip nihayet on sekizinci deliğe vardı. Hazreti İsa'nın hey­

kelinin arkasına çömeldi. Fiberglas heykel silahlı birinden koru­

yamazdı onu ama en azından görünmesini engelliyor ve Nuh'un 

Gemisi'nin kararmakta olan ağzına bakabiliyordu. 

Kapılar açıktı. Kapının ağzında yatan bir gövde görebili­

yordu. Etrafı kan gölüydü. 

Korku doruk noktasına ulaşmıştı. Lark kımıldayamıyor­

du bile. Kalbi deli gibi atıyordu. Fiberglas heykelin dibine çöküp, 

"Tanrım, bana yardım et:' diye mırıldandı. 

*** 

Silah patladığında Lizzy aklını yitirecek gibi olmuştu. 

David bir küfür salladı içinden. Eğer Lizzy çığlık atmasaydı, Bay 

Marshall ya da Şerif Bennett'ın, küçücük bir olasılık dahi olsa, 
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olaya tanıklık ettiklerini fark etmemeleri mümkün olabilecekti. 

Artık iş işten geçmişti. Lizzy gözlerini kocaman açmış, 

göğsünde bir kurşun deliği ile yerde yatmakta olan Bay Mars­

hall'a bakıyordu. Henüz ölmemişti ama ağzından akan kanlara 

bakılırsa durumu hiç de iç açıcı değildi. 

O an olayların hızı azalır gibi oldu. Şerifin tabancası hala 

yerdeydi ama adam onu alacağına, mavi gözleri önce hayretten 

açılmış, sonra da öfkeden sertleşmiş ve koyulaşmış vaziyette ço­

cukların üstüne yürüdü. 

Gözlerinden cinayet fışkırıyordu. Mümkün değil bu 

adamla başa çıkamazdı David. Kabadayı oğlundan çok daha acı­

masız ve bin kere daha ürkütücüydü. 

Üstelik bu kez kendisini kurtaracak Justin Polk da yoktu 

ortalıkta. Eğer ki bir şey yapmazsa, David hem kendisinin hem 

de Lizzy'nin öleceğini anlamıştı. Şerif sırtını dönmüş, yerden 

tabancasını almak üzereydi. David harekete geçmek zorundaydı. 

Hemen. 

Fotoğraf makinesini kaldırıp bir fotoğraf çekti. Flaş pat­

lamış ve karanlığı aniden aydınlatmıştı. Beklenmedik parlak ışık 

şerifin gözlerini kör etti o an. 

David çığlık çığlığa bağıran Lizzy'yi elinden tuttuğu gibi 

ahırın dışına sürükledi ve kendisinden daha büyük ve güçlü bir 

düşmanın karşısındaki her uyanık insanın yapacağı gibi, taban­

ları yağlayıp koşmaya başladı. 

Deliler gibi koşuyordu. 

Neyse ki Lizzy de ona yetişmeyi başarmıştı çünkü ikisi 

için de bu bir ölüm kalım meselesiydi. Bir sürü aksiyon filmi iz­

lemiş olduğundan, düz çizgide koşmanın aptallık olduğunu bile­

cek kadar bilinçliydi. Bu nedenle, golf sahasında zigzaglar çizi­

yordu. İsa'nın heykelinin önünden fırladı kaçtı, biraz sağa dönüp 
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Yunus'un balinasını geçti, sonra yön değiştirerek fiberglas koyun 

sürüsünün arasından sıvıştı dörtnala. 

İşte o zaman silah sesleri duyulmaya başladı. 

Lizzy çığlık atmaya devam ediyor ama koşmaktan geri 

kalmıyordu. David yine yön değiştirip tepesinde on emir kitabesi 

bulunan yapay dağa doğru koştu. 

Bir el daha silah atıldı. Sanki birisi omzundan kuvvetle 

itmiş gibi hissetti David. Biraz sendelediyse de koşmayı sürdür­

dü. Sağ kolu uyuşmuştu, fotoğraf makinesi düşmüş, boynunun 

etrafında sallanıyor, göğsüne çarpıyor, ensesini aşındırıyordu. 

Vücudunun bir tarafı cayır cayır yanıyordu. 

Ama o devam ediyordu koşmaya. Yine dönüp fiberglas­

tan ahır hayvanları ile çevrelenmiş insan boyutlarında İsa, Mer­

yem ve Yusuf Peygamber'den oluşan Noel sunumuna yöneldi. 

Kafalarını sallayan develer bile vardı aralarında. 

Etrafındaki her şey kararıyor gibiydi. Görüşü buğulan­

mıştı. Nefes almakta zorlanıyordu. Neden sonra hiçbir uyarı ver­

meden ayakları birbirine dolandı ve yere çöktü. 

Bir parça yapay çime çarptı dizleri ve yuvarlanmaya baş­

ladı. Hazreti Meryem'in heykelinin dibinde buldu kendisini. Ne 

kadar da güzel bakıyordu ona yukarıdan. 

Lizzy'nin yüzü belirdi birdenbire. "Kahretsin, kahretsin, 

felaket kanaman var senin:' 

Lizzy'nin gözlerinde yaşlar vardı ve Meryem Ana'dan 

çok daha güzeldi. Hem çok daha canlı. 

Bir kez daha öpmek istiyordu kızı ama birden dikkati 

kızın omzunun gerisindeki görüntüye takıldı. Bulutlar ve ışık 

oyunlarıyla gökyüzü garip bir renge bürünmüştü -hayret edi­

lecek kadar güzeldi. Bir yerlerde müzik çalınıyordu. Büyük bir 

müzik, tatlı bir müzik, yumuşak bir müzik. 
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Onun bir parçası olmaya can atıyordu. 

*** 

Ne kadar çok kan vardı. Her yere dağılmış, koyu ve yapış 

yapış. Duvar taşlarının üzeri. f eb'in ceketinin her yeri. Adamın 

kafası yarılmıştı. 

Aman Tanrım. Daha da beterdi aslında. Adamın kafası 

yoktu. 

Lark yerinden kımıldayamadı. Düşünemiyordu. Bir son­

raki roket saldırısı gelmeden kaçmalıydı. Kaçmaya . . .  

Yanından koşarak biri geçti. 

Birkaç el silah sesi daha duyunca kendine geldi Lark. Da-

vid'in vurulup yere yıkıldığını gördü. 

İçinden çat diye bir şey koptu. 

Tanrı İçin Golf ün on sekizinci deliğindeydi. 

Aylar önceydi Misurata. Silahı yoktu ama bir fotoğraf ma­

kinesi vardı. Silahı ateşleyen her kimse, onu bulmak için Nuh'un 

Gemisi'ne doğru baktı. Çekeceği fotoğrafın açısını hesaplamaya 

çalışıyordu. 

Kanı dondu. 

Allenberg Şerifi saklandığı yerin on beş metre kadar ile­

risinde duruyordu. İki eliyle silahını tutmuş, Lizzy'ye nişan alı­

yordu adam. 

Adama fırlatacak bir şey aramak için eliyle makinesinin 

çantasını yokladı ve küçük karton kutuyu buldu. Çıkarıp şerife 

doğru savurdu. 

Hedef müthişti. Tam Şerif Bennett ikinci raunda başlaya­

cakken, kutu yay şeklinde havalandı. Kurşun, kutuya isabet edip 

patlatmış olmalıydı ki babasının külleri ani bir rüzgarla çılgınca 
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dans ede ede etrafa saçıldı. 

O da neyin nesi? Küller fırıl fırıl dönerek öldürücü bir arı 

ordusu gibi şerifin etrafını sardıklarında, sanki canlı gibiydiler. 

Adam küfürler savurmaya başlayınca, Lark kaçma zama­

nının geldiğine karar verdi. Ayağa kalkıp tabanları yağladığı gibi 

golf sahası boyunca zikzaklar çizerek David'in yattığı yere doğru 

koşmaya başladı. 

*** 

"Yo, hayır!" diye söylendi Stone arabasını Tanrı için 

Golf ün park yerine sürerken. 

"Ne oldu baba?" dedi Haley. Kafasındaki kukuleta göz­

lerinin üstüne kaymış, çok sevimli olmuştu. Allenberg'in en hoş 

çobanı oydu herhalde. 

"Bir şey yok tatlım. Sanırım Şerif Bennett, David'i ben­

den önce bulmuş:' Yani domuz herif Lizzy'yi de bulmuş demekti 

bu. Billy, önüne gelene Lizzy'yi David ile birlikte samanlıkta ya­

kaladığını anlatacaktı şimdi. Billy'yi tanıyordu. Öyle biriydi. 

Gerçek suçları soruşturmazdı. Kasıla kasıla dolanır, caka 

satar ve Stone'u çileden çıkarırdı. Allenberg halkının neden bu 

herifi seçip durduğunu anlamak mümkün değildi. 

Tabii onun karşısına çıkacak cesareti olan kimse yoktu 

ortalıkta. Yıllardır şeriflik Bennett ailesinin tekelindeydi. Bu yö­

relerde insanlar değişikliğe pek sıcak bakmazdı. Güney Karolina 

oldukça tutucuydu. 

"Nedir bu?" dedi Haley kulak kabartarak. "Biri çığlık atıyor:' 

Stone dehşete kapıldı. Motoru kapattığı sırada canhıraş 

bir çığlık daha duyuldu. Sanki Lizzy'nin çığlığıydı bu. 

"Arkaya yat ve sakın kımıldama:' diye emretti Stone. Ci-
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pinden atlamış, silahını çekmişti. Patikadan aşağı koşmaya baş­

lamıştı ki yeni bir çığlık alacakaranlığı yırttı. 

Stone hızını arttırıp, Adem ile Havva'nın önünden geçe­

rek satış noktasının bulunduğu asfr !tlanmış alana doğru seğirtti. 

Az ötede on sekizinci delik vardı. Dirilmiş İsa, iki eliyle tuttuğu 

silahı ile nişan almaya çalışan Şerif Bennett'a bakıyordu keyifle. 

Bennett, golf sahasının karşı tarafında, Sina Dağı ile İsa'nın do­

ğumu arasındaki yönde bir şeyi hedefliyordu. 

Tam Bennett silahını ateşlediğinde, Lark Chaikin hey­

kelin arkasından fırlayıp havaya bir şey savurdu. O anda şerifin 

etrafını tozdan bir bulut kaplar gibi oldu. 

Lark golf sahasının karşı tarafına, onuncu deliğe doğru 

ok gibi fırladı. 

Stone, bu durumun ne anlama geldiğini pek kestiremedi. 

Bir süre durup bekledi olduğu yerde. 

İşte o kararsızlık anı bir felakete neden oldu. 

Lizzy'den, "Baba!" diye acı dolu bir çığlık geldi onuncu 

delik yönünden. Kızının dönemecin oradaki büyük mağaradan 

fırladığını gördü. Kızın her tarafı kan içindeydi. 

muştu. 

"Orada dur, sakın kımıldama, Stone:' diye bağırdı Billy. 

Stone bakışlarını şerife çevirdi. Billy silahını ona doğrult-

"Neler oluyor, Billy?" 

"Kes sesini. Düşünmem gerek:' 

"Neden silahını yerine koymuyorsun?" Stone, kendi ta­

bancasını Billy'ye doğrulttu ama artık çok geçti. Billy jet hızıyla 

silahı ateşlemişti bile. 

Kurşun göğsüne saplanıp yere yığıldığında Stone'un son 

düşüncesi arabada tek başına bıraktığı Haley oldu. Kızcağız Noel 

temsiline geç kalacaktı. 
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"Haydi bakalım küçük çoban, zaman geldi:' dedi melek. 
Haley tepesinde parlayan gözlere baktı. Hayır, Kederli 

Melek değildi bu. Bu meleğin başında bir hale, sırtında kanatları 
vardı. O kadar parlıyordu ki ona bakmakta zorlanıyordu Haley. 
Basbayağı korkutuyordu insanı. Hiç de iyi değildi bu çünkü zaten 
çok korkmuştu. 

Babası kaçıp gitmişti. İnsanlar bağırıyordu. Jane ile bir­
likteyken yaşadıklarını anımsatan feci sesler geliyordu. O zaman 
melekler kötü adamların cezasını vermişti. Meleklerin adamların 
canına okuması kendisini çok memnun etmişti ama aynı deneyi­
mi yaşamak istemiyordu hiç. 

"Korkma, çünkü sana iyi havadisler getirdim:' dedi melek 
ve Maryanne'in aksine, bu melek sözleri hiç şaşırmamıştı. "Haydi 
gel, yardımına ihtiyacımız var:' 

Vay canına. Meleklere yardım edemediğini bilmiyorlar 
mıydı sanki? 

Melek bekliyordu ve Haley fazla seçeneği olmadığının 
farkındaydı. Nedense çocuklara asla seçenek tanınmazdı. 

Arka koltukta yattığı yerden doğrulup, babasının araba­
sından indi. Dışarısı karanlıktı ama çok tuhaftı bu, çünkü daha 
bir dakika önce gündüzdü. Üstelik hava gerçekten ama gerçekten 
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çok soğumuştu ve rüzgarlıydı. Melek, Haley'yi ısıtmak için ko­

luyla sardı onu. 

Bu çok farklıydı. Kederli Melek hep buz gibiydi ama bu 

melek ateş kadar sıcaktı. Haley, meleğin peşinden patikadan aşa­

ğı yürüdü. 

"Sakın korkma:' diye tekrarladı melek, "Çünkü ben se­

ninleyim:' 

Meleğin bunu söylemesi çok iyi olmuştu çünkü tam Ha­

ley, Nuh'un Gemisi'ni gördüğünde, tıpkı balon patlıyormuş gibi, 

hatta daha da yüksek bir ses duyuldu. İşte o an babasının vurul­

duğunu gördü. 

"Ona git:' dedi melek Haley'yi öne doğru iterek. "Sakın 

korkma:' 

Haley biraz durakladı. On sekizinci deliğin yanındaki 

Hazreti İsa heykelinin hemen yanında Şerif Bennett duruyordu. 

Şerifin tam yanında da Kederli Melek. 

Hiç kederli falan görünmüyordu melek. Çok öfkeliydi. 

Hatta büyükannesinden bile daha fazla kızmıştı sanki. İşte bu bir 

ipucu verebilirdi. 

Rüzgar şiddetlenmiş, Haley'nin kafasındaki o saçma ku­

kuletayı uçurup götürmüştü. "Ona git:' dedi bir kez daha melek 

ve Haley'yi hafifçe öne itti. 

Babasına doğru koştu. Yarı yoldayken Lizzy'nin ona bir 

yerlerden "Gelme!" diye bağırdığını duydu. Halbuki melek, ba­

basına gitmesi gerektiğini söyleyip duruyordu. 

Şerif Bennett bu kez Haley'ye döndü. Elinde silah vardı. 

Kaldırıp küçük kıza doğrulttu. 

Lizzy çığlık çığlığa bağırıyordu. Başkası da vardı bağıran 

ama Haley kim olduğunu kestiremiyordu. Melek tam şerifin yanı 

başındaydı. 
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Haley gerçekten ama gerçekten çok korkuyordu fakat ar­

kasında duran melek korkmamasını söylüyordu durmadan. Ba­

bası önünde yerde yatıyordu. Tıpkı annesi gibi, onun da İsa'nın 

yanına gidebileceğini düşündükçe ödü patlıyordu. 

Tam o sırada çok acayip bir şey oldu. Haley'nin kuku­

letası gökyüzünden Kederli Melek'in ellerine düşüverdi. Me­

lek kukuletayı büktü, tıpkı Lizzy'nin ıslak havluyla yaptığı gibi, 

kırbaç olarak kullanmaya başladı. Büktüğü kukuletayla şerife bir 

tane yapıştırınca, adam gerisin geri sendeledi. Daha sonra, eline 

bir şaplak daha indirdi ve şerifin silahı yere düştü. Şerif de en az 

Haley kadar korkmuş gibiydi. 

Haley gözlerini şeriften ayırıp babasının yattığı yere koş­

tu. Yere çömelip onun yüzünü öpmeye ve ayağa kalkması için 

yalvarmaya başladı. 

Ve sonra melekler geldi. Hepsi birden. Daha önce olduğu 

gibi. Telaşla kanatlarını çırpıyorlardı. Neredeyse şimşek gibi ya­

nıp sönen ışıklar vardı çevrelerinde, tıpkı bir Noel oyunu gibiydi. 

Haley bütün cümleyi ezbere biliyordu: Birdenbire meleğin yanın­

da, göksel ordulardan oluşan büyük bir topluluk belirdi. 

Ama bu kez Tanrı'yı övmeye gelmiş sayılmazlardı pek. 

Altın haleli bir akbaba sürüsü gibi, Şerif Bennett'ın üstüne çullan­

dılar. Çevresinde döndüler ve sonra içlerinden biri İsa heykelini 

temelinden söktüğü gibi, dosdoğru şerife fırlattı. 

Heykel kendisine doğru uçarken şerif avazı çıktığı kadar 

bağırdı ama heykeli kafasına yer yemez yere yığıldı ve hiç hareket 

edemedi. 

Melekler çevresinde bir tur daha attıktan sonra bulutlara 

doğru gözden kayboldular. Kederli Melek dışında, hepsi. Kederli 

Melek süzülerek Haley ve babasının yanına geldi. 

Ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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Haley de ağlıyordu. Babası hareketsizdi. 

İşte o anda kar yağmaya başladı. 

*** 

Bu sis bulutunun nereden geldiğini çözememişti Stone 

ama bir süredir içindeydi. Yüzünü soğuk ve nemli bir şey kapla­

mıştı ve çevresindeki her şeyi bulanık görüyordu. Karanlık odada 

açık kalmış bir televizyonu andıran titrek, mavi bir ışık dışında 

hiçbir şey seçemiyordu gözleri. Uzun bir süre o titreyen ışığı ko­

valayıp durdu. 

Sanki her zaman o ışığı kovalamıştı. Sanki ezelden beri 

onu kovalıyordu. 

Bir rüya olmalıydı bu. Televizyon karşısında sık sık uyu­

yakalırdı. Televizyonun sesi yalnızlığını unuttururdu. 

Kovalamacadan yorgun düştü, ışığı izlemenin bir anlamı 

yoktu -nasılsa asla erişemeyecekti. Vazgeçip çimlerin üstüne 

uzandı. Çok soğuktu. 

"Kalkman gerekiyor:' dedi Sharon. "Ölmedin, biliyorsun." 

Stone gevşedi. Her şey normale dönmüştü. Sharon hep 

emirler yağdırırdı kendisine. Ama alışıktı buna. Kadının ona tat­

lılıkla yüklediği günlük işleri yapmaktan zevk alırdı. Kendisini 

gerekli hissederdi. 

Ciğerlerini buz gibi havayla doldurdu. Hareket etmeliydi 

ama keyfi yerindeydi böyle. 

"Burada kal da karlara gömül bakalım:' diye söylendi 

Sharon. 

Kar mı? Florida'da? Mümkün değil. 

Gözlerini açtı. Artık Florida'da yaşamadığını anımsadı. 

Sharon da ölmüştü zaten. 
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Kahreden bir anıydı bu. Başka şey düşünmesine fırsat 

vermiyordu. Şiddetli bir kar vuruyordu yüzüne, soğuk ve ıslak. 

Gözlerini sımsıkı kapadı yine. Kafası örtülü gibiydi ve çok uzak­

lardaydı. Kulakları çınlıyordu. 

Neden kar yağıyordu? 

"Baba, uyan:' 

Haley'nin sesi. Yine açtı gözlerini. Güzel yüzüne dökülen 

yaşlarla Haley üstüne eğilmiş, kendisine bakıyordu. Omuzlarının 

gerisinde Sharon'ı görebiliyordu. Karısı da ağlıyordu. 

Çok garip diye düşündü, çünkü karısının ağladığını 

hiç anımsamıyordu. Tyler öldüğünde bile bir damla gözyaşı 

dökmemişti. 

Sharon'ın ne işi vardı burada? Anımsamaya başlıyordu 

yavaş yavaş.  Lizzy ile erkek arkadaşını almak üzere Tanrı İçin 

Golf e gitmişti. 

"Kalk ayağa Stone. Ölmedin daha. Çocuklarının sana 

ihtiyacı var." 

Biraz daha eğildi Hal ey öne doğru. Sharon'ın görüntüsünü 

kapatıyordu. "Baba, Kederli Melek'e kulak ver, tamam mı? Kar 

yağıyor ve çok soğuk . .  :· Sesi alçaldı. "Şerif, David'i vurdu, Liz­

zy ağlıyor ve Bayan Lark onu teselli etmeye uğraşıyor. David'den 

çok kan akıyor, melekler geldi ve ben çok korkuyorum. Uyanman 

gerek, baba:' 

"Buradayım. Hep buradaydım. Gitmeme hiç izin verme­

din ve . .  :· Rüzgarın ıslığında kaybolup gitti Sharon'ın sesi. Feci bir 

kar fırtınası bastırmıştı sanki. 

Stone yine açtı gözlerini. Rüzgar kar tanelerine vuruyor, 

fırıldak gibi döndürüyordu. Kar aniden bastıran bir sise benzi­

yordu alacakaranlıkta ya da fırıl fırıl dönen hayaletlere. 

Gözlerini kaldırıp Haley'nin yüzüne baktı. Yanakları kıp-
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kırmızıydı. Çoban kıyafeti de sırılsıklam olmuştu. Tir tir titriyor­

du kızcağız. 

Anılar üşüştü beynine. Berbat anılar. Yattığı yerden doğ­

rulmaya çabaladı ama başı dönüyordu. Göğsünde keskin bir acı 

vardı. Gömleğine baktı gözlerini indirip. Kurşunla vurulup yere 

yıkıldığında gömleği yırtılmıştı. Ama elbette, zırhını giymişti 

gömleğinin altına. 

Mutlaka göğsünde kocaman bir çürük olacaktı hatta bel­

ki birkaç kırık kaburga. Kafasının arkasına götürdüğünde eline 

ceviz büyüklüğünde bir yumru geldi. Baş dönmesinin nedeni 

buydu demek. Şiddetli bir beyin sarsıntısı geçiriyordu herhalde. 

"İyi misin?" diye sordu Haley. "Melekler iyi olacağını söy­

lüyor. David de iyi olacakmış diyorlar ama Lizzy inanmıyor:' 

Lizzy'nin uzaktan gelen hıçkırıklarını duyabiliyordu. Ve 

bir şey daha vardı. 

Lark. Lark da buradaydı. Bir yandan sakin bir sesle ço­

cukları teselli ediyor, bir yandan David'in yaralarına bastırıyor­

du. Ayağa kalkıp ona yardım etmeliydi. Bir türlü vücudunu ha­

reket ettiremiyordu ve üstelik Haley kucağına tırmanıp kendisini 

yere mıhlamıştı. 

Haley çoban kıyafetinin koluyla burnunu temizledi. 

"Baba, kanatlı melekler gerçekten ürküttü beni ama sıcaktılar. 

Şerif Bennett insanlara ateş açtığı için onu yere yıktılar. Gerçi 

kanatlı melekler gelmeden önce Kederli Melek de şerife vurmaya 

çalıştı. Şerif neden David'e ateş etti?" 

"Kederli Melek'in kanatları yok mu?" Soruyu sormasıyla, 

içinden bir şeylerin koptuğunu hissetti Stone. 

"Yok baba. O yüzden burada çünkü cennete gidemiyor. 

Kanatları olmadan nasıl uçsun ki:' 

Birdenbire melekleri görmek o kadar da lanetli bir şey 
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değilmiş gibi geldi. Sharon kendisini asla terk etmediğini söyle­

mişti. Eğer onu görebilirse, konuşabilirlerdi de. Onunla birlikte 

olabilirdi. Ne hayatını ne de kendini değiştirmesi gerekmezdi. 

Gitme zamanı gelene dek ona tutunabilir, hiç bırakmayabilirdi. 

"Bana Kederli Melek'ten biraz daha söz eder misin?" diye 

sordu Stone, yanlış bir şey söylediğini bile bile. Şerifi sorması 

gerekiyordu. Haley'nin görgü tanıklığı ile ilgili sorular sorma­

lıydı. Sürüne sürüne Lizzy ile David'in olduğu yere gitmeliydi. 

Nereden çıkmıştı bu aptal soru? 

"Bak, nasıl diyeyim, hiç altın rengi falan değil. Daha çok 

mavi gibi. Hem çok soğuk. Diğer melekler bayağı sıcak. Hepsi 

gitti şimdi ama Kederli Melek hala tam burada duruyor:' 

"Nerede?" 

Parmağıyla işaret etti Haley ama gösterdiği yerde hiçbir 

şey yoktu. Biraz önce Sharon vardı orada, maviler içinde pırıl 

pırıl ve her zamanki buyurgan tavrıyla. 

"Burada olmamalıymış, öyle diyordu. Duymadın mı? 

Onunla konuştuğunu sanmıştım. Yani, belki de onu görüyorsun­

dur diye düşündüm:' Haley'nin sesi çok cılız çıkmıştı, o kadar 

korkmuştu ki. 

Haley'yi kollarına aldı ve sımsıkı sarıldı ona Stone. Kız, 

kollarını babasının boynuna dolayıp soğuktan donmuş burnunu 

boynuna gömdü. "Sanırım bende Kederli Melek'in bir fotoğrafı 

olacak:' dedi Stone. 

"Sahi mi? Gerçekten mi?" 

"Evet, var. Bu akşam eve döndüğümüzde gösteririm 

sana. Belki de o zaman bir daha konuşur bizimle:' 

Tam o sırada duyulan siren sesleri golf sahasının tuhaf, 

üstü örtülü sessizliğini bozdu. Stone, kızını kollarında tutmuş, 

kar yağışını izliyordu. Aslında, kızına sarılıp hayaletlerden ko-
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nuşmaktan daha fazlasını yapıyor olmalıydı. 

"Sanıyorum Noel Baba'nın işi bu:' dedi Haley. 

"Neden o, tatlım?" diye sordu babası fısıldayarak. 

"Çünkü ona lütfen dedim, lütfen, lütfen beni bu Noel 

piyesinden kurtar ve ne olur kar yağdır diye rica ettim ona." 

"Hepsi bu mu?" 

"Bir de Kederli Melek cennete dönmenin bir yolunu bul­

sun istedim:' 

İçini bir suçluluk duygusu kaplamak üzereydi ki onuncu 

deliğin oradan Lark koşa koşa yanlarına gelmiş ve tepelerinde 

durmuştu. 

Dizlerinin üstüne çöktü. Kocaman kahverengi gözleri 

dehşetle bakıyordu. Buzdan küçük kristaller parlıyordu saçların­

da. Böyle çok güzel ve parlak görünüyor diye düşündü Stone. Her 

nasıl olmuşsa, bu krizde rengi yerine gelmişti. İlk karşılaştıkları 

günkü gibi küçük, kahverengi bir kuşa benzemiyordu artık. Şimdi 

karanlıkta yanan bir alev gibiydi. Haley ile birlikte onu da sarmak 

geliyordu içinden. 

Nasıl yapması gerektiğini bilemiyordu ama. Kadının o 

kadar kendinden emin, o kadar ne yaptığını bilen bir hali vardı 

ki kendisine hiç ihtiyacı yok gibiydi. O nedenle, kadına doğru 

uzanacağına, yattığı yerden doğrulmaya çalıştı. 

Lark usulca itti onu yere. Eli sıcacıktı. "Başına darbe al­

mışsın. Kımıldamanı istemiyorum. Lizzy'nin cep telefonundan 

911 'i arayıp yardım istedim. Yola çıkmışlardır herhalde. David de 

vurulmuş ama hayati tehlikesi olduğunu sanmıyorum. Lizzy ya­

rasına baskı uyguluyor, her ikisi de onuncu deliğin oradaki Noel 

heykellerinin yanında. Maalesef Bay Marshall öldü. Şerif soluk 

alıyor ama kendinde değil. Ofiste bulduğum koli bandı ile ellerini 

ve ayaklarını bağladım. Yola çıkacağım şimdi. Bayrak sallayarak 
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bir vasıta durdurmak için:' 

Ayağa kalkıp patika boyunca koşmaya başladı Lark. O 

anda, bu kadın tıpkı teğmenine hesap veren bir çavuş, ya da şefi­

ne hesap veren bir yardımcı gibi diye düşündü Stone. Savaş mo­

duna geçmişti ve inanılmaz etkileyiciydi. 

Besbelli korkusunun üstesinden gelmişti. O gözü kara 

ve inanılmaz cesur hamlesiyle Billy'ye külleri fırlatmış, David ve 

Lizzy'nin hayatını kurtarmıştı. Tam o anda Stone yetişmeseydi, 

Lark da ölülerin arasında olacaktı büyük olasılıkla. 

Bunu düşünmek bile istemiyordu. Aklının oraya gitmesi 

dahi dehşet veriyordu. Haley'yi sımsıkı bastırdı göğsüne ve göz­

lerini yumdu. Başı yüzüyordu adeta. Sanki içkiyi fazla kaçırmıştı. 

Baş dönmesinden kurtulmak umuduyla gözlerini açıp belli bir 

noktaya odaklandı. 

İşte tam o sırada, peşinde Allenberg İlçesi gönüllü 

itfaiyecileri ve ilk yardım ekibiyle, Stone'un yardımcısı Damian 

Easley patikadan aşağı koşarak yanlarına geldi. 

Ve bunu izleyen kargaşada Stone, Lark'ın izini kaybetti. 

*** 

Sıcak fincanı titrek elleriyle sıkıca tutan Lark, masanın 

karşısında oturan Damian Easley'ye dikmişti gözlerini. Kahvenin 

aroması yayılıyordu odaya. Son Şans Polis Karakolu'ndaki sorgu­

lama odasındaydı ve hala tir tir titriyordu. 

Eğer soğuktan üşüyor olsaydı, kahve içini ısıtabilirdi. 

Ama bu titremeler soğuktan değildi. Adrenalin hormonunun 

sonradan ortaya çıkan etkileriydi. 

Bir süre golf sahasında Damian ile takılmış, görgü tanığı 

olarak ifadesini vermişti. Görev başındaki adli tıp ekibini ve sonra 
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adli tabibin Lee Marshall'ın cesedini kaldırıp götürmesini izlemişti. 

Babasını, Hettie'yi ve Rhodes ailesini düşünmüştü bu 

arada. 

Hem hiçbir şey değişmemiş hem her şey değişmişti. 

Kasabada topu topu on gün kalmış, üvey kız kardeşi 

olduğunu keşfetmiş ve bir sırrı açığa çıkarmıştı. Stone Rhodes'a 

kaptırmıştı gönlünü. Ama yine de buraya ait değildi. Asla da 

olamayacaktı. 

Daha acil yardım gelmeden, Stone ile konuştuğu an an­

lamıştı bunu. Adam sürekli karısından söz ediyordu. Haley'nin 

Kederli Melek'i ile Sharon'ı bir tutuyor, her ikisini de aynı şey 

sanıyordu. 

Delilikti bu elbette. Gerçi kafaya alınan darbeler, en 

önemsizleri bile, insanı bir süreliğine delirtebilirdi. Savaş alanın­

da pek çok örneklerini görmüştü Lark. Stone iyileşecekti ama şu 

an gördüğü halüsinasyonlar Lark'ın ona ne ifade ettiğini gayet 

net ortaya koyuyordu. 

Ve Sharon'ın hayaletinin gölgesi olmaya niyeti yoktu. 

Hayır, buraya ait değildi. Yarından sonraki gün Afrika'ya 

havalanacak uçağa aitti. Ve Tanrı İçin Golf te olup bitenlerden 

sonra, her şeyin düzeleceğini biliyordu. Her savaş muhabirinin 

yaşadığı gibi, o yenilmeyeceği yeri bulmuştu. 

Damian'a üstünde yazı işleri müdürünün de adı bulunan 

kartını vermiş, "Bir süre Afrika'da olacağım:' demişti. ''Ama son­

rasını kim bilir. Şayet mahkemede tanıklık yapmamı isterseniz 

müdürümü arayın. Beni nerede bulacağını bilir:' 

Damian anlayışla başını sallamış ve ayağa kalkmışlardı. 

"Biraz daha kalmayacak mısınız? Yani, Stone'un nasıl olduğunu 

görmek için?" 

"Hastaneyi arayıp sorarım. Siz kendine dikkat etmesini 
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söyleyin ona, olur mu? On sekizinci deliğin üstüne saçılan küller 

için çok üzgünüm:' 

Karanlık suratını aydınlatan bir gülümseme belirdi Da­

mian'ın yüzünde. "Yok canım, eminim Elbert size affedecektir. 

Duyduğuma göre, küller Lizzy ile David'in hayatını kurtarmış. 

Gariptir bu tür işler, biliyorsunuz. İnsanlar onların sizin külleri­

niz ve deli bir rüzgar sayesinde kurtulduğunu söyleyecek. Ama 

bana kalırsa, orada başka şeyler döndü:' 

"Yoksa siz de mi meleklere inanıyorsunuz, Komiser Easley?" 

"Evet hanımefendi, inanırım. Bence siz de onlardan bi­

risiniz. Mutlu Noeller dilerim size. Bu kargaşa mahkemeye taşı­

nırsa, mutlaka biri sizi haberdar edecektir:' 

Kadın dönüp kapıya doğru yürüdü. 

"Bu gece Washington'a mı gidiyorsunuz?" diye sordu Da­

mian arkasından. 

"Niyetim oydu:' 

"Arabayla uzun bir yolculuk. İyi yolculuklar dilerim size. 

Aman dikkat edin. Uykunuz gelirse mutlaka bir yerde mola ve­

rin. Kafein ve adrenalinin etkisi geçince, şöyle güzel bir uykuya 

ihtiyaç duyabilirsiniz:' 

Lark başını sallayıp karakoldan çıktı. Babasının cipine 

doğru yürürken Güney Karolina'nın Son Şans kasabasında, 

Bill'in tamirhanesinden Dot'un Barı'na kadar bütün caddelerin 

Noel ışıkları ile aydınlatılmış olduğunu fark etti. Gökyüzü soğuk, 

kadifemsi bir karanlığa bürünmüştü. 

Meydanın tam tepesinde bir yıldız pırıl pırıl parlıyordu. 

Durup uzun bir süre baktı yıldıza. Yıldızlardan daha parlaktı san­

ki. Ya Venüs ya Mars ya da başka bir gezegen olmalıydı bu. Ka­

sabadan uzaklaşırken yıldızın kasabanın tepesinde durduğunu 

hala görebiliyordu. 
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"Bakın Bay Rhodes, gördüğünüz halüsinasyonlar 

yüzünden endişelenmenizi istemiyorum:' dedi doktor. 

Hastane yatağında oturuyordu Stone. Doktorun taptaze 

bir yüzü vardı ve sanki köse gibiydi. Camp Lejeune'de eğitim su­

bayı iken idman yaptırdığı denizci erleri anımsatıyordu. 

Halüsinasyonlar ha? 

"Bütün testler olumsuz çıktı. Ciddi bir beyin sarsıntısı 

geçirdiğinize dair bir bulgu yok. Gerçi beyin sarsıntıları aldatıcı 

olabilir de:' 

Halüsinasyonlar. Bir yıl kadar önce Haley'nin gördüğü 

şeyler için de aynı teşhisi koymuştu doktorlar. Başına aldığı dar­

beden ötürü olmayan şeyler gördüğünü söylemişlerdi. Geçirdiği 

duygusal travma ile birlikte başına aldığı darbe, kızın bir Kederli 

Melek uydurmasına neden olmuş diyorlardı. 

Şimdi düşününce, zamanında insanlar babam, büyükba­

bam hatta büyük büyükbabam için de tam aynısını söylemişlerdi. 

Her biri savaşa gitmişti. Her biri kafasına darbe almıştı. Ve her 

biri sonunda orada olmayan melekler görmeye başlamıştı. 

Acaba bu nesilden nesle geçen bir beyin arızası mıydı, 

yoksa başka bir şey miydi? Lanet gibi? Ya da belki bir nimetti. 

Stone doktora dikti gözlerini, aralarında hiçbir bağlantı 
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yokmuş gibi geliyordu. Sharon'ın bu kadar hasretini çekerken, 

onu görmesi bir lanet olabilir miydi? 

Tamam, keçileri kaçırıyordu. "Doğru:' dedi boğuk bir 

sesle. "Düzeleceğim:' Başka ne diyebilirdi ki? 

Doktor başını sallayıp Stone'un taburcu edilmesi için 

gerekli belgeleri imzaladı. Doktor odadan çıkar çıkmaz Stone 

güçlükle yatağından kalktı ve sivil kıyafetini geçirdi üstüne. Ka­

burgaları kırılmamıştı ama çürükler yeterince sancı veriyordu. 

Saatine baktı. Babası ve kızlar yarım saat sonra gelecek­

lerdi kendisini almaya. Daha vakit vardı. 

Ortopedi katına çıkıp David Raab'ın odasını buldu. Oğ­

lan omzundan ameliyat olmuştu. Çiviler falan takılmıştı. Bir süre 

fizik tedavi görmesi gerekecekti. 

Stone dosdoğru odasına girdi ve David'in cadaloz annesi 

ile burun buruna geldi. Daha çocuğa tek bir laf edemeden, kadın 

tam karşısına dikilmiş ve parmağını göğsüne dayamıştı. "Hepsi 

sizin suçunuz. Sizin ve kızınızın. Size kızınızı oğlumdan uzak tu­

tun demiştim ama siz-" 

''Anne, sus:' 

Her ikisi de, kolunda koskoca alçıyla yatakta yatan Da­

vid'e baktı. Çok solgundu ve yanakları alev kırmızısıydı. Hem 

sancısı hem de ateşi vardı besbelli. Zavallı çocuk. 

"Annenim ben senin. Bana sus-" 

"Sus diyorum:' dedi oğlan yine ve gariptir ama annesi ko­

nuşmaktan vazgeçti. 

"Lizzy iyi mi?" diye sordu David. 

"Gayet iyi. Birazdan burada olacak. Acaba seni ziyarete 

gelebilir mi diye sormaya geldim. Hem de kızımın hayatını kur­

tardığın için sana teşekkür edeyim dedim:' 

"Ne?" diye sordu hayretle Bayan Raab. Hiçbir şeyin farkın-
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da olmadığı açıkça belliydi. Aslında David bir kahraman sayılırdı. 

"Oğlunuz kızımın hayatını kurtardı. Şerif ateş açtığında 

David büyük cesaretle her ikisinin de kurbanlık koyun gibi 

oturdukları Nuh'un Gemisi'nden çıkıp kaçmalarını sağladı. Oğ­

lunuza sonsuza dek minnettar kalacağım. Onu çok iyi yetiştir­

diğinizi itiraf etmeliyim. Kızımın dostluk kurmasını özellikle 

isteyeceğim çocuklardan biri o -insanları sınıflandırıp yaftala­

mayan türden. Doğru ile yanlışı ayırt edebilen türden:' 

"Ve şunu bilmenizi isterim ki eğer ailece Michigan'a 

taşınırsanız, Lizzy çok üzülecek. Ben de gitmenizi istemiyorum 

işin doğrusu. Kasabamızda yaşamanız, herkese hoşgörülü dav­

ranma fırsatı verdi bize. Ve keşke geçmişte, 1968'lerde bunu 

başarabilseydik, belki Nita Wills kalbinin sesini dinleyebilecek, 

büyükbabam, Jimmy ve Lee Marshall bugün hala yaşıyor olacak­

lardı. Yani insanları suçlamadan önce, bunları bir düşünün:' 

Kadını başıyla selamladıktan sonra David'e döndü. "İyi 

olacaksın değil mi, oğlum?" 

"Evet efendim. Peşimizden geldiğiniz için çok teşekkür 

ederim. Gelmeseydiniz çok kötü olabilirdi. Bayan Chaikin'i gö­

rürseniz lütfen teşekkürlerimi iletir misiniz? Külleri fırlatmak­

la hayatımı kurtardı. Çok etkileyiciydi. Savaş muhabiri olarak 

onunla bir söyleşi gerçekleştiremedik fakat bir savaş muhabiri 

olmanın ne gibi özellikler gerektirdiğini gördük. Aslına bakarsa­

nız ben dehşete kapılmıştım ama Bayan Chaikin hiç etkilenmişe 

benzemiyordu:' 

Stone'un içi cız etti. Lark'ı cep telefonundan defalarca 

aramış ama kadın açmamıştı. Ona da teşekkür borçluydu fakat 

kendisini görmekten çekiniyor, hatta korkuyordu. 

Ne diyeceğini bilemiyordu. 

David'e zoraki gülümsedi. "Bu işler böyledir David. Ateş 
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arasında kaldığında bazen düşünecek vaktin yoktur. İçgüdülerin 

devreye girer. Ve işte o zaman cesaret gelir insana:' 

David'in odasından ayrılıp kendi odasına geçti. Kısa bir 

süre sonra babası geldi. David'in annesi merhamet edip Lizzy'nin 

David'i yalnızca beş dakikalığına ziyaret etmesine izin verdi. 

Daha sonra, babasının kamyonuna binip kasabaya doğru yola 

çıktılar. 

Palmetto Bulvarı'nda Noel Baba ile geyiğinin altından ge­

çerlerken Stone'u yersiz bir ürperti sardı. Bu garip histen kurtul­

maya çabaladı ama faydasızdı. Soğuk ve biraz . . .  Huzursuz ediciydi. 

Durup dururken beklenmedik bir düşünce geldi aklına. 

"Kiliseye gitmeliyim:' dedi Stone. Bunu söylediğine en az babası 

kadar kendisi de şaşırmıştı. 

"Oğlum, başına darbe aldın. Bence seni-" 

Daha Stone'un mantıklı bir gerekçe söylemesine fırsat 

kalmadan, Haley arka koltuktan seslendi. "Kederli Melek'in yap­

masını istediği şeyi yapıyor. Hastaneden çıktığımızdan beri ona 

kiliseye gitmesini söyleyip duruyor. Dün gece gördü meleği ba­

bam ama şimdi görmüyor:· 

"Neden sürekli kendini ve o uydurduğun meleği öne sü­

rüyorsun sen Haley?" dedi Lizzy. 

"Lizzy!" diye çıkıştı Elbert sert bir biçimde. Dikiz ayna­

sından ters ters baktı ona. 

"Melek burada mı?" diye sordu Stone. Nabzı hızlanmıştı. 

"Evet. Hastanede hep seninleydi. Ne zaman uyusan za­

ten hep baş ucunda bekler:' dedi Haley. 

Lizzy garip bir ses çıkarıp gözlerini devirdi. Stone aldırış 

etmedi. "Öyle mi?" 

Haley başını salladı. "Evet. Senin gerçekten ama gerçek­

ten kiliseye gitmeni istiyor. Kiliseye gitmeyi çok özlemiş, öyle 
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söylüyor:' 

"Doğrudur, tam da onun söyleyeceği bir şey bu:' 

Haley kaşlarını çattı. Lizzy doğruldu oturduğu yerde. Ba­

bası sanki Stone aklını kaçırmış gibi bakıyordu kendisine ki bu 

gerçekten ironikti. 

Birdenbire Stone bütün bir senedir Haley'nin neler ge­

çirdiğini anladı. Korkunç bir suçluluk duydu yine. Bu duygudan 

kurtulamayacak mıydı hiç? 

"Kiliseye gitmem için hep başımın etini yerdi:' dedi 

Stone. 

"Kim? Yani, Sharon demek istedin herhalde:' dedi babası. 

"Haley'nin meleği değil:' 

Stone karşılık vermedi, babası da üstelemedi. Kamyonu 

İsa'nın Kilisesi'nin önündeki kaldırımın kenarına park etti. 

Palmetto Bulvarı boyunca park etmiş diğer arabalara göz 

attı babası. "Kilise hanımları bu akşamki tören için hazırlık ya­

pıyor olmalı. Oraya girmek istediğinden emin misin? Hanımlar 

nasıldır bilirsin:' 

Stone bilinçli bir şekilde onayladı başıyla. "Evet:' diye fı­

sıldadı. Bir şeyler itiyordu kendisini. "Uzun sürmez:' dedi. Ne ka­

dar uzun süreceği ile ilgili en ufak bir fikri yoktu elbette. Neden 

bu dürtünün kendisini sardığı ile ilgili bir fikri de yoktu. Başında­

ki bu şişlik birkaç tahtasını oynamıştı besbelli. 

Arabadan inip ibadethanenin basamaklarını çıktı ve içeri 

girdi. 

Koro bölümü ile vaiz kürsüsünün tabanı yüzlerce Noel 

yıldızı çiçeğiyle süslenmişti. Duvarlardan ve mihraptan çam dal­

ları sarkıyordu. İbadethaneyi çam kokusu sarmıştı. 

Lillian Bray vaiz kürsüsüne çıkmış, kırmızı gül, kasımpatı 

ve çobanpüsküllerinden bir demet hazırlıyordu. Gönüllü hanım-
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lardan bazıları sunak tepsisini ve kürsünün haçını parlatmakla 

meşguldü. 

Abisi Clay orgun önünde müzik provası yapıyordu. 

Florida'daki bir başka kilisenin anıları canlandı. Sharon 

oradaki kilise hanımlarının sadık bir üyesiydi. Her işe katılır ve 

yılın bu zamanında faaliyet fırtınasının merkezinde olurdu. 

Arka sıraya geçerek, diz çökme bankına eğilip dizlerinin 

üstüne çöktü. Gözlerini kapadı ama dua etmiyordu. Tüm gücüy­

le Sharon'ı istedi yalnızca. 

Garip bir üşüme geldi üstüne ve gözlerini açtığında Sha­

ron tam yanında oturuyordu. Pırıl pırıl parlayan bir varlık. 

"Gerçeksin sen:' dedi Stone. 

Son derece saçma bir şey söylediğinde kendisine karşılık 

verirken kullandığı ses tonuyla, "Elbette gerçeğim:' dedi Sharon. 

"Özür dilerim. Ben-" 

"Stone, özür dilemene gerek yok. Affetmelisin:' 

"Sana kızmadım ki. Yani öldüğün zaman. Beni terk etti-

ğin için öfkelenmiştim sana. Ama artık sana kızmıyorum:' 

"Biliyorum:' 

"Biliyor musun?" 

"Gitmem gerek. Burada kalmak istemiyorum ama sen 

beni tutuyorsun:' Gözlerindeki gözyaşı damlasını sildi. Tam pe­

şinden bir tane daha geliyordu. 

''.Ağlıyor musun?" 

Başını salladı. "Noel ile ilgili ne söylediğimi anımsıyor 

musun?" 

"Bütün kaybettiklerimizi sunmamız gerekiyor derdin. 

Mutlu olmanın tek yolu budur derdin. Ama sen mutlu değilsin. 

Benim yüzümden mi ağlıyorsun?" 

Kadın yaşlı gözlerle baktı Stone'a. Gözyaşları yanakla-
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rından aşağı süzülüyordu. Nasıl olur da Sharon Kederli Melek 

olabilirdi? Sharon asla ağlamazdı ki. 

"Her şey için kendini suçlamaktan vazgeç. Yüreğinde yer 

aç. Yine gülmeye başla. Çocuklarına ver kendini. Yine sev. Bilmi­

yor musun ki kaybettiğin her şey sonunda yine sana dönecektir. 

Sevgi ile:' 

Televizyon ekranı gibi titrek bir ışıkla yanıp sönüyordu. 

Gerçek değildi, değil mi? Bir halüsinasyondu ve kendisi de ha­

vaya konuşuyordu büyük olasılıkla. Gerçi akıllıydı. Sharon hep 

yaşından daha akıllı olmuştu. 

"Gitmeliyim. Beni ışığa sunmalısın, yukarı doğru:' Ayağa 

kalkıp kilisenin ortasına doğru süzüldü. Kavuniçi elbisesi vardı 

üstünde. Evlenirken giydiği elbise. Acaba bir önceki gece onu ilk 

kez gördüğünde de bu elbise mi vardı üstünde? 

Anımsayamadı. O elbise içinde o kadar güzeldi ki. 

Tam o sırada Clay kilisenin orgunda "Sessiz Gece"yi çal­

maya başladı. Sharon mihrabın önünde durdu ve garip altın ren­

gi bir hale belirdi. Stone'un gözleri kamaşmıştı ama yine de o 

ışığın içinde biri olduğunu biliyordu. 

Sharon, yüzü hasretle dolu, ışığa doğru uzandı fakat daha 

ileri gidemiyordu. Kendi göğsünden onunkine uzanan uzun, 

ince, semavi bir iple bağlıydı. 

İp her çekildiğinde, Stone'un nefes alması güçleşiyordu. 

Ve Sharon ağlıyordu. 

Sharon'ın üniversiteye gitmek istemesi yüzünden tartış­

tıkları o berbat sabah geldi aklına. O sabah kadını vazgeçirmeye 

çalışmıştı. Ve kadın ağlamıştı. Gözyaşları Stone'u hayretler . için­

de bırakmıştı. Onu canlı olarak son gördüğünde onun ağlıyor ol­

ması, Stone'un canını acıtıyordu. 

Onu bırakmalı, gitmesine izin vermeliydi. Onun iyiliği 

3 1 7  



HOPE RAMSAY 

için. Kendi iyiliği için. Haley'nin meleğini cennete, ait olduğu 

yere göndermeliydi. 

"Gidebilirsin:' diye fısıldadı -bir bakıma, yıllar önce gi­

demediği kursları kastederek. 

"Gidebilirsin:' dedi bir daha. Bu kez kadını zihnen ışı­

ğa doğru ittirerek. "Burada benimle kalmak zorunda değilsin. 

Üstelik Haley de gitmeni istiyor:' dedi Stone boğuk bir sesle. 

"Noel için tek istediği buydu:' 

Aralarındaki tel koptu. Derin derin soluk aldı Stone. 

Sharon özgür kalınca, nasıl olduysa kendisini daha hafif hissetti. 

Kadın mihraba çıktı, melek onu kucakladığı gibi, Lillian'ı çiçekle­

riyle, Millie ve Thelma'yı cilaları ile ve Clay'i virtüöz gibi orgunun 

başında bırakıp gözden kayboldular. 

Stone ellerini önündeki sıraya uzatıp kafasını dayadı. Başı 

çatlıyor, kaburgaları sancıyordu. Ama çok daha iyi hissediyordu. 
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Lark geç uyandı ve yalnızdı. 

Gözlerini aralayıp motel odasının nasıl döşenmiş oldu­

ğuna baktı: Baş ucunda, duvara dayalı, üzerinde on bir buçuğu 

gösteren bir dijital saat bulunan meşe bir komodin, pencerede 

gri kenarlı, camgöbeği renginde perdeler, gül desenli yatak örtü­

sü ve benzer desende duvar kağıdı. 

Karşısındaki uzun büronun üstündeki televizyon CNN 
kanalını gösteriyordu. Sesi kısılmış televizyonun karşısında uyu­

yakalmıştı besbelli. Haber sunucusu, Orta Batı'daki kasabanın 

birinde fakir çocuklara oyuncak ve hediyeler almak için tonlarca 

para toplayan bir oğlandan söz ediyordu. Öykünün kahramanını 

David Raab'a benzetti. Kocaman eller, diş telleri ve ciddi, akıllı 

bakışlar. 

Vicdan azabı duydu. Derin bir soluk alıp gözlerini kapa­

dı. Kalkması gerekiyordu. Bir önceki gece Virginia eyalet sınırına 

kadar altı saat araba kullanmıştı. Birkaç saatlik yolu daha vardı ve 

neredeyse öğlen olmuştu. 

Gerinip doğruldu yatağında. CNN uluslararası haberlere 

geçmişti. Yine Afrika ve Orta Doğu'daki gergin durumlarla ilgili 

haberler. Asla hiçbir şey değişmiyor gibiydi. 

Yastıklardan birini kapıp sarıldı. Başkaları için tari-
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hi kaydetmekten yorulmuştu. İleri geri sallandı yatağın içinde. 

Korkmuyordu, hayır. Savaş bölgesine gitmekten korkmuyordu. 

Kurşunlar ve silahlarla baş edebilirdi. Beyninin bir yerinde o ye­

nilmezlik duygusunu bulup kendini kandırabilirdi. Bir önceki 

gün de bunu yapmıştı. 

İsterse, yapabilirdi. 

Ama yapmak istemiyordu. 

İstediği neydi peki? 

Bütün düşünceleri onu gerisin geri, insanların birbirleri­

ni önemsediği Güney Karolina'nın Son Şans kasabasına götürdü. 

Genç yaşında oraya giden ve aşık olan babasını düşündü. 

İstediğine tutunamayacak kadar korkmuş Nita'yı düşündü. Her­

kesin güvende olması için deli gibi çalışan küçük kasaba polisini 

düşündü. 

Sonra düşünmekten vazgeçti. 

Ve hissetmeye başladı. Yatağın arkasına yaslanıp yastığı 

göğsüne çekti. Sözlerle değil, vücuduyla konuşan, iri, güçlü bir 

adam. En derin ve en karanlık duygularını gerçekten anlayan bir 

adam. Aslında çok önemseyen ama sorunlarıyla beceriksizce baş 

eden bir aile adamı. Tapılası, ciddi ve korkunç cezbedici biri. Ha­

zır bir aile ile geliyor ve kahretsin, Lark bunun ne kadar da has­

retini çekiyordu. 

Gerçeği anlayana kadar, uzun bir süre gözlerini tavana 

dikip duygularını tahlil etti. 

Babası gibi davranıyordu. 

Nita arzu ettiği şey için savaşamayacak kadar korkmuş­

tu. Babası da, Nita'nın ona yol vermesine göz yummuştu. O da 

yeterince cesur davranamamıştı. 

On sekizinci delikte kendini bulduğunu söylerken belki 

de babası bunu kastetmişti. Belki olay yalnızca bir uyku tulu-
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munda aşkı bulmuş olmaktan ibaret değildi. Belki de sırf korktu­

ğu için çok önemli bir şeyi geride bırakıp çekip gittiğinin ayırdı­

na varmıştı. Belki bu olaydan bir şey öğrenmişti. 

Asla bilemeyecekti Lark ama bildiği tek bir şey vardı, 

Carmine Falcone de hep çekip giderdi. Gerçi, Carmine Falcone 

gerçek değildi. 

Ve Stone, Carmine değildi. Stone kendisini gönderme­

mişti. Daha bir önceki gün kendisine savaş sahasına gitmeye ha­

zır olmadığını söylemişti. Onun adına endişelendiğini söylemiş­

ti. Onunla çok iyi zaman geçirdiğini söylemişti. Adam kendisini 

itip defetmemişti, aksine, kendisi defetmişti adamı. 

Budala. 

Babası ile Nita gibi kaçıp gitmek istemiyordu. Afrika'ya 

dönüp aç çocukların fotoğrafını çekmeye de gönlü yoktu. Farklı 

bir şey yapmak istiyordu. Ne kadar aptalca ve sıradan gelse de, 

birinin aile albümünün parçası olmak istiyordu. 

İstediği şeyin arkasında durmalı ve onun için mücadele 

etmeliydi. Daha fazlasını istemeliydi. Onun Sharon'ı daha fazla 

sevdiğini bilse bile, Stone'a kendisini sevdiğini söylemesi gereki­

yordu. Bu sözleri söylemezse, hayatı boyunca pişmanlık duyacaktı. 

Düşüncesi bile ödünü patlatıyordu. Annesi vardı öte 

yandan, onu rol model alabilirdi. Annesini çok hatırlayamıyordu 

ama annesi hayattayken Lark çok mutlu olduğunu ve sevildiğini 

hissettiğini biliyordu. Annesi herkese sevgi dağıtırdı. Sevilmesi 

kolay bir kadındı ve elbette babası onu sevmişti. 

Büyük olasılıkla Terrence Wills de öyleydi. 

Belki onlar gibi olabilirdi. İkinci olarak bulunan ve kolay 

sevilebilen biri olabilirdi pekala. 

Telefonuna uzanıp yazı işleri müdürünü aradı ve Afri­

ka'ya gitmeyeceğini bildirdi. Adam yalvarıp yakardı. Lark dava-
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sından vazgeçmedi ve adama bütün geri dönüşlerini, fotoğraf 

makinesi korkusunu anlattı. Müdür istifa talebini kabul etmedi. 

Kendisini toparlaması için bir süreliğine izin hakkı tanıdı. Lark'a 

bayağı komik geldi bu. 

Görüşme sona erdiğinde on beş sesli mesaj bırakılmış 

olduğunu fark etti ve hepsi de Stone'dandı. Bir tane olsaydı, si­

lah sesleri başladığında Lizzy ve David'i koruduğu için kendisine 

teşekkür etmek için falan aradığını düşünecekti ama tam on beş 

kez aramıştı. 

On beş sesli mesaj çok daha farklı bir anlama geliyordu. 

Parmağı arama butonuna gitti. Onu arayıp neden kasabadan ay­

rıldığını açıklamalıydı. 

Hayır. 

Hayır, şu anda Stone'un onun sözlerine ihtiyacı yoktu. Şu 

anda harekete geçmeliydi. Adama söyleyecekleri yüz yüzeyken 

daha iyi söylenirdi. Afrika'ya kalkan uçağa binmediğini görünce, 

belki kendisine inanırdı. 

*** 

Stone, İsa'nın Kilisesi'nin dernek salonunun sert, katlanır 

sandalyesine oturmuş Haley'nin zamanı yeniden ayarlanan Noel 

oyununun başlamasını bekliyordu. Çocuklar Pazar Okulu'nun 

dersliklerinin birinde gösteriye hazırlanıyor; çevresindekiler bir­

birlerini kutluyor ve sohbet ediyordu. 

Tüm gösteri boyunca buradaydı. Oyundan sonra başla­

yacak koronun yıllık Noel konserini, geleneksel dini tören izleye­

cekti. Yılda tek bir kez, yalnızca Noel akşamı, annesi kendisini ki­

liseye getirtmeyi başarırdı -o da daha çok müziği beğendiği için. 

Keyifsiz ve sabırsızdı. Ne halt etmeye Lark telefonlarına 

322 



SON ŞANS'TAKİ MELEK 

çıkmıyor veya geri aramıyordu? Kızmış mıydı kendisine? Bunu 

anlayabilirdi. Bir önceki gün pek de iyi ayrılmamışlardı. Suçluluk 

hissine kapılmıştı ve Sharon'ı düşünüyordu. Büyük olasılıkla 

silahların patlamasından sonra saçma sapan şeyler söylemiş 

olmalıydı. 

Herhalde bu işin peşini bırakıp boş vermeliydi. Ertesi gün 

Afrika'ya kalkacak uçağa binecekti Lark, dolayısıyla çok meşgul 

olmalıydı şimdi. Bu düşünce bayağı moralini bozdu. 

Bir önceki gün kadına sevgisini göstermenin bir yolunu 

bulmak istemiş ama Sharon araya girmişti. Artık bunun doğru 

olduğundan emin değildi. Lark'ı görmesi gerekiyordu. Bu işin 

çaresine bakmalıydı. 

"Başının ağrısı nasıl?" diye sordu Miriam Randall yanı­

na otururken. Bugün parlak yeşil bir kazak giymiş, başına parlak 

taşlarla süslü bir taç takmıştı. Başını eğip o saçma üç odaklı göz­

lüklerinin içinden Stone'u incelemeye başladı. 

"Başım çatlıyor doğrusu ve kendimi de pek iyi hissetmi­

yorum:' 

"Belki de bu yüzden sabah kilisedeydin. Hem de dizleri­

nin üstüne çöktün. Acaba kafana aldığın darbe fikirlerinin değiş­

mesine mi neden oldu? Daha mantıklı olmaya mı karar verdin?" 

Zoraki güldü Stone. Bazı bakımlardan fikirleri değiş­

mişe benziyordu aslında. Bu öğlen gördüğü halüsinasyonu 

açıklayamıyordu bir türlü ama o zamandan beri kendisini daha 

hafiflemiş hissediyordu. Ve Lark ile konuşmaya daha kararlıydı. 

"Beni duymazdan mı geliyorsun yoksa oğlum?" 

''Ah, özür dilerim. Her yanım dökülüyor sanki:' 

"Fikir mi değiştirdin diye sordum:' 

"Pek sayılmaz. En azından kiliseyle ilgili fikrim değişme­

di:' İç geçirdi Stone. "Miriam, Arlene birkaç gün önce aşk konu-
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sunda sana danışmamı önerdi:' Yüzünü alevler basmıştı. 

Gülme sırası Miriam'a gelmişti. "Tatlım:' dedi Stone'un 

dizine hafifçe vurarak, "Sana yıllar önce daha on sekizindeyken 

evlilikle ilgili öğütlerimi vermiştim. Gördüğüm kadarıyla, hala 

geçerli onlar, hatta kırkına merdiven dayamış olsan bile:' 

Stone gözlerini kadına dikti. "Ne demek istiyorsun?" 

Omuzlarını silkti Miriam. "Ne diyorsam onu. İnsanların 

beni hep yanlış anlamaları çok tuhaf. Lark örneğine bakalım. Ka­

dına içini dökebileceği birini bulmasını önerdim, o git bir tera­

pist bul dediğimi sandı:' 

"Yani, sen ona öngörüde bulundun, öyle mi?" 

"Lillian Bray'in bunu Palmetto Bulvarı'nın bir ucundan 

diğerine borazanla duyurmamış olmasına hayret ettim doğrusu. 

Gerçi Lillian'ın benim sadece Episkopalyenlere öğüt verdiğimi 

sanmak gibi bir huyu var ama yanlış . İyi kadındır ama biraz dar 

görüşlü." 

Stone ufak tefek, yaşlı kadına bir süre baktı. "Sen Lark'a 

içini dökebileceği birini bulmasını mı söyledin gerçekten?" 

"Öyle ama herhangi birini değil. Kafasından geçenleri 

gerçekten anlayabilecek birini. Çok korkuyor, biliyorsun." 

"Evet, biliyorum:' 

Miriam gülümsedi ama bir şey demedi. 

"Miriam, yani ben yine mücadeleci bir kadın aramalıyırn, 

öyle mi diyorsun?" 

"Ha, demek birini arıyorsun, öyle mi? Duyduğuma göre 

nikah yüzüğünü çıkarmışsın. Aferin. Evet, mücadeleci birini ara­

malısın diyorum. Ve unutma, mücadeleci insanların çoğu eve 

hayal kırıklığı içinde dönerler, hatta biraz küçümseyici ve kork­

muş olurlar. Savaşın aslında neden çıktığı hatırlatılmalıdır onla­

ra. İşte orada sen devreye girersin." 
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Kadının gözlerinde bir ışık yanıp söndü. Eğer o anda 

temsilin başlamak üzere olduğunu bildirmek için dernek odası­

nın küçücük sahnesine Doktor Cooper çıkmasaydı, Stone birkaç 

soru daha soracaktı Miriam'a. 

*** 

Lark nihayet Güney Karolina eyaletinin Son Şans Ka­

sabası sınırına vardığında saat altıyı geçiyordu. Bu karanlık kış 

gecesinde baştan aşağı Noel ışıkları ile aydınlatılmış kasaba ger­

çekten de bir kartpostal görünümündeydi. 

Palmetto Bulvarı trafiği her zamankinden biraz fazlaydı. 

Besbelli arabalar bulvarın her iki yanındaki dört kilisenin park 

yerlerine akın ediyordu. Bunlar erken gelenlerdi. Gece yarısına 

doğru trafik sıkışacaktı büyük olasılıkla. 

Calhoun Caddesi'ne döndü ve Stone'un evinin önünden 

geçti. Hiç ışık yoktu. Biraz daha ileri sürdü arabayı. Ruby'nin evi 

de karanlıktı. 

Hepsi kiliseye gitmişti besbelli. 

Ama hangisine? 

Herhalde İsa'nın Kilisesi'ne -kasabanın en büyük kili­

sesi ve Miriam, Hettie ve Lillian'ın müdavimi oldukları kiliseydi. 

Arabayla bir dönüş yaptı. 

Beş dakika sonra kilisenin önündeydi. Çam dalları ve 

Noel yıldızı çiçekleriyle süslenmiş ibadethanenin kapısını açtı. 

İçeride hemen hemen kimse yoktu. 

"Üçüncü sınıfların Noel temsili için geldiyseniz, yan 

taraftaki dernek salonundalar:' dedi koro bölümünde oturan 

kel kafalı bir adam. "Yok eğer koronun konserini dinlemeye 

geldiyseniz, daha bir buçuk saat var." 
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Lark dernek salonuna nasıl gidileceğini öğrendikten 

birkaç dakika sonra karanlık salonun kapısını aralayıp, sessizce 

içeri süzüldü. 

Yükseltilmiş sahnenin bir tarafında üstüne beyaz gömlek 

giymiş, papyon takmış, ayağında spor ayakkabıları ile bir oğlan 

elindeki kağıttan bir şeyler okuyordu. "Aynı yörede, sürülerinin 

yanında nöbet tutarak geceyi kırlarda geçiren çobanlar vardı:' 

diyordu. 

Oğlan konuşmasını bitirdiğinde sahneye üç sevimli kuzu 

ile birlikte iki çoban girdi. Çobanlardan biri, beyaz takma sakalı 

ve kukuletasıyla Haley Rhodes'tu. Kuzular "mee mee" diye bağı­

rarak sahnenin çevresini dolandıktan sonra, Haley ve diğer çoba­

nın yanına gidip durdular. 

Hikayeyi anlatan oğlan yine konuşmaya başladı. "Rabb'in 

bir meleği onlara göründü ve Rabb'in görkemi çevrelerini 

aydınlattı. Büyük bir korkuya kapıldılar. Melek onlara, 'Korkma­

yın!' dedi:' 

Ve o sırada kulisten başında altın halesi ve kartondan 

kanatlarıyla bir melek geldi. Melek gelir gelmez Haley korku­

yormuş gibi yaptı. Tombul melek konuşmaya başladı. "Korkma 

sakın, hımın. . .  Hımın .. :' Çocuk aniden karşısında araba farları 

görmüş bir geyik gibi izleyicilere bakıyordu. Zavallıcık dehşete 

kapılmıştı. 

Haley başını kaldırdı. "Size bütün halkı çok sevindirecek 

bir haber müjdeliyorum:' diye fısıldadı meleğe ama herkes duy­

muştu. İzleyicilerden bazıları gülmeye başladı. 

"Tamam, hatırladım:' dedi tombul melek, "Müjdeler 

getiriyorum size . . .  Hımın. . .  Tamam. . .  Büyük müjdeler bütün 

halk için." Yine durakladı kızcağız ve Haley devreye girdi. 

"Bugün size, Davut'un kentinde bir Kurtarıcı doğdu. 
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Bu, Rab olan Mesih'tir. İşte size bir işaret: Kundağa sarılmış ve 

yemlikte yatan bir bebek bulacaksınız." 

Tombul melek rahat bir nefes aldı ve sözü hikayeyi anla­

tan oğlan aldı yine. "Birdenbire meleğin yanında, göksel ordular­

dan oluşan büyük bir topluluk belirdi. Tanrı'yı överek-" 

Sahneye üç küçük melek daha geldi ve "En yücelerden 

Tanrı'ya yücelik olsun, yeryüzünde O'nun hoşnut kaldığı insan­

lara esenlik olsun!" dediler hep bir ağızdan. 

Oğlan devam etti söze. "Melekler yanlarından ayrılıp 

göğe çekildikten sonra çobanlar birbirlerine . .  :' 

Melekler sahneyi terk etti. Haley diğer çobana dönüp 

gür bir sesle, "Haydi, Beytüllahim'e gidelim, Rabb'in bize bildir­

diği bu olayı görelim:' dedi. 

Çobanların arkasındaki perde kalktı ve sahneye 

yanlarında çeşitli sevimli ahır hayvanıyla, Hazreti Yusuf ile 

Meryem Ana girdi. 

Çocukların hepsi birden sahnede ilk Noel'in canlı 

tablosunu gerçekleştirirken, hikayeyi anlatan oğlan geri kalan 

İncil dizelerini okudu. 

O kadar yorgun olmasına rağmen Lark gülümsemeden 

edemedi. Kendisini Hristiyan addetmiyordu, büyük olasılıkla 

asla da etmeyecekti ama bu Noel öyküsü, özellikle de dünyada 

barış ile ilgili bölümü, insana mutluluk veriyordu. 

Çocuklar alkışlandıktan sonra salonun ışıkları açıldı. 

Sanki gözleri büyülü bir şekilde ona odaklanmış gibi, Lark der­

hal gördü Stone'u. Adam ayağa kalkmış, kendisine doğru koşan, 

hala çoban kıyafeti içindeki Haley'yi kucaklamaya hazırlanıyor­

du. Eğilip kızını havaya kaldırdı ve yüzündeki boyalara aldırış et­

meden, yanağına kocaman bir öpücük kondurdu. 

Tam yanında az biraz canı sıkkın Lizzy duruyordu Noel 
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giysileri içinde. Stone'un bütün ailesi hazırdı -annesiyle babası, 

kardeşleri ve eşleri. Bir tek kız kardeşi yoktu. Noel'i İngiltere'de 

kutlamaya gitmişti bu yıl. 

Lark duraksadı. Oraya ait değildi. Ne düşünmüştü ki aca­

ba? Ya da hiç düşünmüş müydü? 

Hayır. Duygularına kapılıp hareket etmişti. Mantığını ta­

mamen yok saymıştı. 

Stone başını kaldırdı ve kalabalık salonda göz göze geldi­

ler. Adam irkildi. Sonra, omuzları gevşedi ve gülümsedi. 

Haley'yi yere bırakıp Lark'a doğru ilerledi. Burnuna siyah 

boya bulaşmıştı. Tuhaf bir şekilde sevimliydi böyle. 

"Geri geldim:' diye fısıldadı Lark adam karşısına dikilince. 

"Neden beni aramadın? Merak ettim ve endişelendim. 

Yarın Afrika'ya uçmuyor muydun sen?" 

Hayır der gibi salladı başını Lark ve yakışıklı yüzüne 

dikti gözlerini. Hayatı boyunca aradığı yüzdü bu. Güneye doğru 

deli gibi araba sürerken provasını yaptığı kelimeler boğazına 

düğümlendi. 

Hiç önemi yoktu aslında. Söylemesine gerek kalmadan 

adam ne diyeceğini biliyordu zaten. Kadını kendisine doğru çe­

kip öylesine ateşli bir şekilde öptü ki Lark neredeyse aklını kaçı­

racaktı. Adamda bir değişiklik olmuştu. Artık kendini tutmuyor, 

hiçbir şey saklamıyordu ve o öpüşme Lark'ı daha önce varlığını 

bile bilmediği bir yerlere taşıdı. 

Öpüşme nihayet sona erdiğinde tüm cemaat alkışlamaya 

başladı. Yalnızca Stone'un ailesi değil, tüm Güney Karolina, Son 

Şans halkının yarısı. Hatta Gönüllü Hanımlar'ın birkaçından 

"Bravo" sesleri bile yükselmişti. 

Haley ailesinin yanından ayrılıp yanlarına koştu. Stone, 

Haley'yi kollarına alacak kadar uzaklaştı Lark'tan. Kızın kahve-
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rengi gözleri ışıl ışıldı ve yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 

Lark'a bakıyordu. 

"Bayan Lark, Noel Baba konusunda haklıydınız:' 

Lark güldü. "Öyle mi? Belki de haklıydım." 

"Hayır, gerçekten. Melek gitti. Cennete döndü. Eminim 

Noel Baba yapmıştır ve belki meleklerden biraz yardım almıştır. 

Kesinlikle onlar kar yağdırdı:' 

"Meleğin gittiğini nereden biliyorsun?" diye sordu Stone. 

Sesi biraz tuhaftı. 

"Biliyorum işte:' dedi Haley. "Noel için gerçekten tek is­

tediğim oydu:' 

Stone, Lark'a döndü. "Benim evime gelip Noel'i birlikte 

kutlamak ister misin? Afrika'ya gitmeni istemiyorum:' 

Lark'ın gözlerine yaşlar doldu. "Ben de sana Afrika'ya 

gitmek istemediğimi söylemeye geldim. Tıpkı babam gibi, sanı­

rım ben de tam burada, Son Şans'ta aşık oldum:' 

"Sahi mi? Oldun mu?" 

Lark evet der gibi salladı başını ve gözyaşları yanakların­

dan aşağı süzüldü. Başka bir şey söyleyemedi. Gerçi önemli de­

ğildi çünkü Stone ne demek istediğini gayet iyi biliyordu. Lark'ın 

kelimelerine ihtiyacı yoktu. Bir kitap gibi okuyabiliyordu onu. 

Kadını kollarına aldı ve Haley ile birlikte paylaştılar küçü­

cük o yeri. "Ben de seni seviyorum:' diye fısıldadı Stone, Lark'ın 

kulağına. 

Ve Lark'ın bilmesi gereken tek şey de buydu zaten. 
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