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Tesekkiirler

Mubhtesem elestiri ortaklarima tesekkiir etmek istiyorum:
Bu kitabin ana hatlarini belirlerken bana yardim ettigi icin Robin
Kaye’e ve bir gencin bakis agisi i¢in bana yardimlarindan dolay:
Carla Kempert’a. Ayrica beni her gegen giin daha da cesaretlen-
diren ve biiyiilemeyi basaran Ruby Slippered Sisterhood’a da ko-
caman bir alkis génderiyorum. Harika editoriim Alex Logan’in
dolma kaleminden benim i¢in harcadig1 her bir kirmizi miirek-
kep damlasi i¢cin de minnettarim. Tiim yardim ve desteklerin i¢in
tesekkiirler Elaine English. Son olarak, fazla konusmasa da kalbi-
nin ¢ok ama ¢ok biiyiik oldugunu bildigim kocam Bryan, her sey

icin miitesekkirim.
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Hazreti Isa’ya sanki koskoca bir tir carpmugts. Tanrr’'nin
oglu heykeli boylu boyunca yan yatiyordu. Fiberglas altyapisi pa-
ramparca ve darmadagindi. Uzerinde “Tann I¢in Golf” yazili bir
tabeladan arta kalanlar, rengi agarmis gévdesinin yani basinda,
cakil taglarinin izerine sagilmigt1.

Lark Chaikin, per¢gemlerini gozlerinin i¢ine ugusturan ara-
ik ayinin soguk riizgarinda biraz olsun 1sinabilmek i¢in kollarini
kavusturdu. Giiney Karolina’nin bu denli soguk olabilecegi aklindan
bile gegmemisti. Bagini kaldirip riizgarda bir o yana bir bu yana sal-
lanan ¢cam agaglarinin tepelerine dikti gozlerini. Tir tir titriyordu.

Sagma sapan bir is ugruna ta New York’tan buraya ara-
bayla gelmek biiyiik delilikti. Amerika’nin yol kenarlari, riizgar-
giilleri zamanla pargalanmis, dev heykelleri devrilmis mini golf
sahalarinin kalintilariyla doluydu. Hi¢ kuskusuz, Tanr1 I¢in Golf
de, fiberglastan yapilmis bu dinozor boyu heykellerin hepsine sa-
hipti bir zamanlar.

Son arzusunun yerine getirilmesini istemeden 6nce ba-
basi keske biraz aragtirma yapsaydi. Gergi, babasi uzun zamandir
hastayd tabii.

Lark biraz geriye park ettigi babasindan kalma cipe
yoneldi. Giimiis rengi bu koskoca sey, okyanus asan yolcu gemi-
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leri kadar hizli gidiyor ve onlar kadar da benzin yakiyordu. Arka
kapry1 agip i¢inde babasinin kiillerinin bulundugu karton kutuya
bakti. Yaklasik yirmi santimetrekarelik kutunun iistiine alelacele
bir yaziyla, “Abe Chaikin” kelimeleri ¢iziktirilmigti.

Alnindaki, giin boyu giderek siddetini artiran agrinin iis-
tiine parmaklarini bastirdl. “Neden kus u¢maz kervan gegmez
bir yerin ortasinda, artik kullanilmayan bir mini golf sahasina
goémiilmeliyim diye tutturdun sanki?” Devam edemedi. Boga-
zina higkiriklar diigiimlendi, gozlerine yaslar dolmak iizereydi.
Heniiz tarif edilemeyecek kadar taze olan acisin1 geri bastirdi.

Lark, bagaj kapagina yaslanip gozlerini karton kutudan,
hemen yaninda duran fotograf makinesi ¢antasina kaydirdi. Ni-
kon’unu alip, pargalanmis heykelin fotografini ¢ekmek i¢in can
atiyordu. Parampargca suratin Picassovari bir perspektifini yaka-
layabilirdi belki. Birkag fotograf cektikten sonra, Libya i¢ sava-
sinda kaybettigi dengesi belki de yerine gelirdi. Misurata'da ¢ok
siddetli carpigmalar yasandigina bizzat taniklik etmisti.

Fotograf makinesini eline alacak cesareti bulamadi. Ba-
gaj kapagini hizla kapatip, gecisin yasak oldugunu belirten tabe-
lalarin asili oldugu ¢akilli patikaya dogru yiiriidi.

Ozellikle yolun sag tarafindaki ¢amlara siddetli bir sey
zarar vermis olmaliydi. Sanki napalm bombasi falan patlamigti.
Bu diisiinceyle birlikte midesi buland1. Vay canina, yine kaybedi-
yordu kendini. Kabuslar korkungtu. Ama daha da beteri, tek tek
hortlayan geriye doniisler ve anilardi.

Rahatlamak i¢in birkag derin soluk alip, cakil taglarini ezen
pabuglarinin ¢ikardig: sese odaklandi. Bagini kaldirip gokyiiziinde
riizgarla siiriikklenen yagmur bulutlarina ve ¢emberler ¢izerek tek
basina ugan sahine bakti. Basi doniiyordu. En son ne zaman iki
lokma bir sey yedigini, ne zaman uyudugunu hatirlamiyordu.
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Bakislarini indirdiginde az ileride Nuh’'un Gemisi'ni an-
diran bir karalt: fark etti. Birileri gemiyi yeniden boyamak i¢in
cevresine bir iskele kurmustu sanki. Her sekilde, bulundugu ye-
rin acikh ve terk edilmis bir hali vardi. Yol boyunca riizgarla bir-
likte birkag olii yaprak bir o yana bir bu yana savruluyordu.

Saga doniip golf sahasinin tamamini dolasti. Yanlarinda
Adem ile Havva, Babil Kulesi ve Hazreti Davut ile dev savasci-
nin heykellerinin bulundugu her bir golf deliginin 6niinden ge-
cerken, sanki gercek diinyadan siyriliyormus gibiydi. Golf topu-
nun ilk vurusunun yapildig: tepecigin 6niinde durdu. Tabelada
“Kurbagalarin Istilas1” yaziyordu. Burada feci bir seyler olmus
olmaliyd1. Babasi eskiden kurbagalarin hep beraber nasil yola su
puskiirttigiinii anlatirdi. Ama simdi betondan yapilmis niliifer
yapraklar tizerine sagilmis birkag kurbaga bacag: disinda, kur-
bagalardan geriye kalan bir sey yoktu.

Hig zarar gérmemis Hazreti Yunus ve balina heykelinin
oniinden gegip yoluna devam etti. sa'nin dogumunda Meryem'i
ziyarete giden Bilge Adamlar ve develeri heykelleri ile su iistiinde
yiiriiyen Isa heykelinin arasindan on sekizinci delige kadar yiiriidii.

Bu deligin, Hazreti isa'nin dalga gecilen mezar1 oldu-
gunu tahmin ediyordu. Kiillerinin bir peygamberin yapay me-
zarina konmasini istemek de tam babasina yakisir bir hareketti.
Insanlar mezar iistiinden golf topuna her vurduklarinda, baba-
sinin giilmekten kirildigini goriir gibi oldu. Nihayetinde, babasi
oliimciil kisa golf vuruslariyla tinliydii.

Ama on sekizinci delik bir mezar degildi.

Hazreti Isa'nin heykeliydi. Ilk topun firlatilacag: tiimse-
gin yanindaki tabelada, Incil'in Mark 16 béliimiinden bir ayet
yaziliydr: “Diinyanin her yanina gidin, miijdeyi biitiin yaradilisa
duyurun.”



HOPE RAMSAY

Goriiniise bakilirsa, on sekizinci delik Hazreti Isa’nin di-
rilisini kutluyordu.

%k %k

Giiney Karolina, Son Sans Kasabasi Bag Komiseri Sto-
newall Rhodes, son giinlitk turunu tamamlamak iizere devriye
arabasini Palmetto Meydanr'ndan giineye dogru siiriiyordu. Saat
neredeyse besti ve karanlik ¢okmek tizereydi. Kasabanin ucuna
varip donene kadar hava tamamen kararacakti.

Allenberg bolge sinir1 yolunu ancak yarilamist: ki, Tanri
I¢in Golf sahasinin éniine park etmis giimiis renkli Cadillac Esca-
lade cipi fark etti. Uzerindeki New York plakasi dikkatini cekmisti.

Hilton Tepesi'ni ararken yolunu sasiran turistler veya
Tann igin Golf’e kutsal yolculuk yapanlar diginda, New York
plakal hi¢bir arag bu iicra yere gelmezdi.

Tann Icin Golf bir zamanlar ¢ok sayida Hristiyan haci
adayinin ugrak yeriydi. Hem YolBoyuAmerika.com sitesinin lis-
tesinde, hem de birkag turistik dergide bu golf sahasinin ad1 gegi-
yordu. Ama propan gazi dolu tankina yildirim ¢arptigindan beri,
yani bir seneden fazla bir zamandir kapaliydu.

Gergi Hettie Marshall bagkanhgindaki Tanr1 I¢in Golf’ii
Diriltme Komitesi, golf sahasini onarmak iizere bir miiteahhit ile
anlagmugti. Hatta baharda biiyiik bir agilis toreni planlaniyordu.
Su anda, haci adaylarin1 ve meraklilar1 uzak tutmak igin 6niine
“Girilmez” tabelalar1 konmustu.

Stone, tekerleklerin altinda ¢akil taglar: ¢itirdarken dev-
riye arabasini golf sahasinin park yerine siirdii. Gozleriyle cipi
siiziiyordu. Iginde kimse yok gibiydi ama belli olmazd, goriintii-
ler aldatic1 olabilirdi. Aracindan ¢ikmadan 6nce devriye araba-
sinin bilgisayarinda cipin plakasini arastirdi. Birkag saniye igin-
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de Cadillac’'in ge¢misi dokiildii. Aracin herhangi bir borcu veya
6denmemis cezasi goriinmiiyordu. Ruhsati New York, King’s
Point’ten Abe Chaikin adinda birine aitti.

Stone uzun bir siire bu isme bakakaldi. O kadar sagirmis-
t1 ki ensesindeki saglar havaya dikildi neredeyse.

Gegmis hortlayip kasabaya dadanmigti yeniden.

Yan koltukta duran sapkasini kapip basina gegirdikten
sonra arabadan indi. Alet kemerinden agir is fenerini ¢ikarip
yakty, cipe biiyiik bir temkinle yaklasti. Isig1 aracin dort bir tara-
fina tutup bos olduguna kanaat getirdi.

Global konumlama sisteminden gosterge panelindeki
uydu radyosuna varana kadar komple donaniml, tertemiz, son
model bir cipti. Yiikk bélimiinde ise i¢cinde gayet pahali bir fotog-
raf makinesi oldugu belli, haki renkte, iyice eskimis bez bir ¢anta
vard1. Cipin kapilari kilitliydi.

Aragtan uzaklasip ana patikanin komiirlesmis kalintilari
boyunca yiiriidii. Daha ilk deligi geride birakmugst1 ki kadini gor-
dii. On sekizinci deligin orada, Hazreti Isa’'nin dirilisi heykelinin
altindaki tahta bankta, dua eder gibi bagin1 6ne egmis oturuyor-
du. Adeta onu rahatlatmak istercesine, Kurtarici sa elini kadina
dogru uzatiyordu.

Stone gozlerini kirpistirdy, igi bir tuhaf olmustu. Neden
sonra, alacakaranligin azizligine ugradigini fark etti. isa’nin eline
kiigiiciik bir ser¢e konmustu. Kus, basini kendisine dogru gevir-
dikge, heykelin eli oynuyormus gibi gériiniiyordu.

Serce gibi minik bir kadindi. Kisacik siyah saglar1 diken
diken kesilmisti. Blucin pantolon ve bir denizci montu vard iis-
tiinde. Sert bir riizgar pekala ugurabilirdi onu.

Kadin basini kaldirip koyu, bos bakan gézlerini kendisine
dogru cevirince Stone’un nefesi kesilecek gibi oldu. Unutulmus
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bir maziden bir hortlaga bakiyor gibiydi. Hava kararmaya basla-
digindan, kadinin yiizii gri bir renk almisti. Gozlerinin altinda,
besbelli yorgunluktan, mor halkalar vardi.

Kimsesiz bir sokak ¢ocugu gibiydi, kaybolmus ve sahipsiz.

Gogsiine bir sanci saplandi adeta. Hi¢ beklemedigi bir
duygu, kafasinin iginde g¢almaya baslayan tehlike ¢anlar ile
birlikte iyice yogunlasti. Bu kadin belayd.

Bir zamanlar Son Sans’in dengesini altiist eden ve bugii-
ne dek hafizalardan silinmemis bir olayin kahramani1 Abe Chai-
kin adina kayith bir arabayla gelmisti.

Kadinin benzer bir amagla buraya gelmis oldugu hissin-
den kurtulamiyordu. Bu minicik insan, kendi kasabasinin hu-
zurlu dokusunu paramparga edecekti. Miimkiin degil buna izin
veremezdi.

Kadin onabakinca, o bog bakan gozlerin tam iginde kendi
kaginilmaz kaderinin ayirdina vards, tipki kadinda adini bir tiir-
lit koyamadig) bir seylerin ayirdina vardig gibi. Sanki bu kadini
uzun, ¢ok uzun zamandir tantyormus gibi tuhaf bir hisse kapild.

% {
ok

Lark oturdugu bankin kenarini simsiki tuttu ve fiberg-
lastan yapilmig Isa’ya bakti. Basi catlayacak kadar agriyordu, en
beter bas agrisi bu olsa gerekti. Babasi kendince bir saka m1 yap-
migt1 yani?

Cakil taglarini ezen ¢izme seslerini duyunca patikaya ge-
virdi bakiglarini. Polisin teki kendisine dogru geliyordu.

Hadi bakalim, simdi basi beladaydi iste.

“Hanimefendi” dedi polis. “Giristeki tabelalarin nesini
anlamadiniz? Tanr1 I¢in Golf kapalidir, terk etmenizi rica ederim.”

12
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Lark, polisin yiiziine odaklanmaya ¢alisarak ayaga kalk-
t1, bagt doniiyordu. Yesil gozleri, ¢cenesindeki ¢ukuru ve kiviimh
burnu tanimust1. Kahretsin. Gergekten kafay: siyiriyordu.

“Carmine?” diye sordu. Bogazi agriyordu.

“Hanimefendi?” Polis tetikteydi. Omuzlar1 gerginlesmis,
viicudu tipki Bagdat sokaklarinda gérdiigii devriye gezen deniz-
ciler gibi, harekete hazir pozisyonu almigti.

Goriintiiyl netlestirmek istercesine gozlerini kirpistird:
kadin. Carmine degildi adam elbette. Kafay: falan siyirdig1 da
yoktu. Bir iki kez oksiirdii. Bogazi kurumustu. “Acaba Zeke Rho-
des’u nerede bulabilecegimi soyler misiniz? Bir konuda kendisiy-
le gériismem gerekiyor da”

“Hanimefendi, Zeke Rhodes 6leli kirk yili gegti. Bunu bil-
miyor olmaniz beni hayrete diisiirdii dogrusu.”

“Hadi ya!” dedi Lark hayal kirikligini gizlemeye ¢alisarak.
“Kirk yildan fazla m1 oldu? Sahi mi?”

“Evet hanimefendi. Abe Chaikin kasabay terk ettigi giin
olda”

Bas1 ¢atliyordu kadinin. Atesler basan yiizii birden buz
kesti. “Demek babami taniyordunuz?” Pek olasi degildi bu.

“Hayir hanimefendi tanimiyordum ama onunla ilgili bazi
oykiiler duymuslugum var. Zeke Rhodes 6ldiigii giin kasabadan
firlayip kagti. Tam da su durdugunuz noktada bulunmustu Ze-
ke’in cesedi’”

Lark, Zeke Rhodes’un cesedine basmamak ister gibi ani
bir refleksle geri ¢ekildi.

“Zeke’in oldirildigiine herkes inanmiyor elbette. O ko-
nuda farkh gorisler var”

“Ama siz inaniyorsunuz.”’

Polis omuzlarini oynatti hafifce. “Belki. Olay gerceklestigin-
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de ben daha dogmamistim. Demek siz Abe’in kizisiniz, 6yle mi?”
“Evet, tabii. Kiztyim ben” Bas1 donmeye basglamistu.
“Aslinda hanimefendi, bazilar1 Zeke’i babanizin 6ldirdii-

guni digiinityor”

Fkk

Gozleri yuvalarinda doniip, kendinden ge¢gmeden 6nce
Abe Chaikin’in kiz1 dik dik bakt1 Stone’a. Bereket polis kadinin
surat1 yapay ¢imlere gomiilmeden onu tutmustu.

Cekip kollarina aldiginda kadinin atesler iginde yandigini
fark etti. Kim bilir kasabaya ne tiir bir illet getirmisti. Sirpencge
¢ibani, sarbon yahut 6liimciil bir viriis tagiyordu biiyiik ihtimalle.
Yine de, kadinin Abe Chaikin’in kizi olmasi kadar 6nemli degildi bu.

Kadinin olii gibi agir bedenini arabasina kadar tasidi
Daha devriye arabasinin arka koltuguna yerlestiremeden, kadin
kendine geldi. Tek goziinii agtl. Kan oturmustu goziine.

“Bayildim, degil mi?”

“Evet, hanimefendi’’

“Nereye gotiireceksiniz beni?”

“Saglik klinigine, hastasiniz siz.”

“Ya arabam, fotograf makinem ve —”

“Endiselenmeyin, hepsi giivende olacak. Tibbi yardim
gerekiyor size. Biraz dinlenin burada’” Bagaji agip acil yardim
battaniyesini ¢ikardi ve kadinin istiinii orttii.

“Tesekkiir ederim” dedi titremekten takirdayan disle-
rinin arasindan. “Cok iizgiiniim. Aslinda hi¢ rahatsizZlanmam.
Gergekten” Gozleri kapandi ve derin bir soluk aldi. Gégsiinden
zangir zangir bir ses gikmigti.

Kismete bak. Beynine kursun siksalar daha iyiydi. Son
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Sans’a ayak basanlarin i¢cinde gelmis ge¢mis en namli adamin ki-
z1yd1 bu. Ne halt etmeye gelmisti ki buraya?

Siiriicii koltuguna yerlesip sapkasini yanindaki koltuga
koyduktan sonra telsizle merkezi aradi. Yer durumunu ve olayin
ozetini gecti. Gececi telsiz gorevlisi Winnie, annesini arayip Sto-
ne’'un aksam yemegine gec kalacagini soyleyecekti.

Tabii annesi Bayan Polk’u, Bayan Polk, Bayan Hanks'i ve
Bayan Hanks de Bayan Bray'i arayacak ve ¢ok gegmeden Isa’'min
Kilisesi Goniillii Hanimlarr'nin her bir iiyesi, Abe Chaikin’in kizi-
nin az 6nce New York’tan geldigini duymus olacakti.

Ertesi sabah bu saatlerde de tiim kasabada biiyiik velvele
kopuyor olacakt1. Ne eglenceli degil mi?

k¥

“Ayaga kalkabilecek durumda misiniz?” diye sordu Stone
bes dakika sonra acil yardim merkezine vardiklarinda.

Kadin dogrulmaya ¢aligti ama gerisin geri koltuga go-
miildii. Stone, arabadan atladig: gibi arka kapiy1 agt1 ve kadim
cekip kollarina ald1.

Kelebek kanad1 kadar narindi. Hig¢ de tipi degildi boyle
kadinlar. Gelgelelim, bugulu kahverengi gozlerini yukar: kaldi-
rip kendisine bakinca Stone’un gogsii sikisir gibi olmus ve nefesi
tutulmustu.

“Cok tizgiinim.” diye mirildand1 kadin. Bas1 Stone’un
omzuna diigmiisti. Kadinin basini omzuna)yaslamasi her ne-
dense inanilmaz hosuna gitmisti.

Bir an o6nce kurtulmallyd: bu kadindan. Basi biiyiik
beladayd.

Winnie, gece hemsiresi Annie Jasper’a 6nceden haber

15
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verdigi icin Stone derhil muayene odalarindan birine alind.
Abe Chaikin’in kizin1 muayene masasina yatirdi. “lyileseceksiniz
hanimefendi. Araba anahtarlar1 yaninizdaysa alayim. Arabanizi
daha giivenli bir yere park ederim.”

Kadin ceplerini karistirip araba anahtarlarini uzattu.

“Tegekkiirler hanimefendi. Adiniz nedir?”

“Lark?”

“Lark? Tarlakusu gibi yani?”

Kadin bagini salladi ve biitiin cesaretini toplayarak,
“Evet, oyle.” dedi. “Annemle babam toplum kurallarina uymayan
insanlardi”

Iste buna olay1 hafifletme denirdi. Belli bir yas almis ka-
sabalilarin hemen hepsi babasini hala hatirlardi. Ondan Ameri-
kali hippi diye soz ederlerdi.

“Soyadiniz Chaikin mi?”

Yine basiyla onayladi kadin. “Su siralar golf sahasin1 kim
isletiyor?” diye sordu.

Stone bir an duraksadi. “Biraz cetrefilli bir soru bu.
Aslinda arazinin tapusu Elbert Rhodes’a ait ama sahanin
onarimini bir komite tistlenmis durumda. Komitenin bagkani
Hettie Marshall”

Kadinin kan ¢anagina donmiis gozleri adamin yiiziinden
asagl, gogsiindeki isim kartina kaydi. Gozleri biraz biiyiidi. “Ko-
miser Rhodes mu?” dedi.

“Aslinda Bag Komiser Rhodes hanimefendi.’

“Peki S neyin..”

Stone yiiziinii burusturmamaya gayret etti. “Stonewall.
Herkes bana Stone der. Yakindan taniyanlar da Stony”

Kadinin dudaklarinin kenar: segirdi. “Bir de benim adi-
muin tuhaf oldugunu diisiindiiniiz, 6yle mi? Yani sizin de Zeke ve
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su Elbert denen adamla bir akrabaliginiz var, 6yle degil mi?”

Sohbetin kisisel konulara yonlenmesini istemiyordu Sto-
ne ama o yone sapmisti bir kere. Yalan soyleyecek hali yoktu.
“Evet hanimefendi”’

“Elbert ile konusmam gerekiyor.”

“Neyle ilgili?”

Kadin gozlerini yumdu, tir tir titriyordu. Stone ceketini
¢ikarip kadinin bacaklarina sardu.

Tam Annie’ye seslenmek iizereydi ki, kadin takirdayan
dislerinin arasindan, “Babam kiillerinin on sekizinci deligin bulun-
dugu yere serpilmesini vasiyet etti. Bir hafta 6nce kaybettik onu”

Vay canina.

“Sizi sasgirttigimin farkindayim” dedi Lark. Titremesi
azalmis gibiydi.

“Aslina bakarsaniz 6yle hanimefendi. Sagirttiniz.”

Lark gozlerini kocaman agt1. “Bakin, daha 6nce soyle-
diklerinizi hatirliyorum ama babam Zeke Rhodes’u 6ldiirmedi.
Babam her zaman Tanr I¢in Golf’iin on sekizinci deliginde ‘ken-
disini kegfettigini’ soylerdi, her ne demekse.”

“Sahi mi? Ama bu onun masum oldugunu gésteren bir
kanit sayilmaz, degil mi?”

Bir uzayliymis gibi baktiadama Lark. “Hayur, sanirim sayil-
maz. Gergi hi¢bir zaman neden 6yle dedigini agiklamadi dogrusu”

“Bakin, agiklamamus iste. Ustelik bir de biiyitkbabamin
oldiigi giin apar topar kasabayi terk etmesi var”

“Zeke Rhodes biiyiikbabaniz miydi?”

dkk

Son $ans’in bag komiseri, kadina garip bir sekilde tanidik
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gelen yesil gozleriyle bakiyordu. “Evet hanimefendi” dedi. Sesi
¢ok derinlerden geliyordu.

“Ve onu babamin 6ldiirdiigiinii diisiinityorsunuz?”

Omuzlarini silkti bag komiser. “Bilmem. Biiylikbabamin
kaza neticesi 6ldiigiine hiikkmedildi. Ger¢i, babam adamin bir ka-
zada nasil olup da boylesine déviildiigiinii agiklamanin ¢ok zor
oldugunu séyler hep”

Herhélde yiiksek ates bana hayal gordiiriiyor diye
disiindii Lark ¢iinkii kargisindaki muhtesem polis, babasi ile il-
gili hic anlam veremedigi bir seyler soyliiyordu.

Tam o sirada mavi 6nliik giymis, yaka kartinda A. Jasper
yazan ¢it1 pit1 geng bir hemsire girdi odaya. Karsilikli sorgulama
boliinmiistii. “Ruby arad1” dedi hemsire, polise. “Sizin i¢in yeme-
gi bekletecekmis. Eve gitmeniz gerek”

“Bekleyebilir. Hastaya birka¢ soru—"

“Sorulariniz bekleyebilir” Hemsire, Lark’a yaklasip elin-
deki dijital termometreyi kulagina soktu. Otuz saniye sonra bip
sesi geldi.

“Of of, gordiiniiz mii? Otuz dokuz buguk derece atesi
var” Hemsire Jasper, Lark’a bakt1. “Hig ila¢ aldiniz m1?”

“Dort giin kadar once bas agrisi bagladigindan bu yana
birkag aspirin aldim”” Lark yastiga gomiildii yine. Basina gekigle
vuruyorlard: sanki. En ufak bir hareketinde adalelerinin her biri
sancidan bagirtyor ve tir tir titrediginden bunu durduramiyordu.

“Tamam. dedi Hemsire Jasper. “Gidip Doktor Cooper’t
¢agirayim.”

“Burada kalip birkag soru—"

“Dedim ya Stony, sorularin bekleyebilir. Simdi acele et de
evine, kizlarinin yanina git.” Hemsire Jasper’in sesi Lark’in kafa-
sina bicak gibi saplaniyor, gozlerinin arkasina igne gibi batiyordu.
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Bas komiser kocaman kollarin1 gégsiinde kavusturdu.
Hemsire Jasperdan pek hoslanmadig: belliydi. “Araba kullana-
bilir mi?”

Hemygire, polise ters ters bakt1. “Hastanin otuz dokuz buguk
derece atesi var. Higbir yere gidemez dyle kolay kolay. Sorun ne?”

“Yani burada tutacaksiniz, degil mi?”

“Buna Doktor Cooper karar verecek. Onu ya Orange-
burg’a sevk eder ya da Bayan Miriam’in ellerine teslim eder”

Lark, pek emin olmamakla birlikte, bu haberin bas ko-
miseri hi¢ de memnun etmedigini diisiindii. Dogrusu kendisi de
pek hoslanmamugtu.

“Aslinda hastaneye gerek yok. Basit bir viriis bu” demeyi
basardi Lark titreyen dislerinin arasindan. “Kendimi iyi hisseder
hissetmez de gitmek istiyorum. Oda servisi olan bir otel var mi-
dir yakinlarda?”

Hemgire ve polis ayni anda giilmeye bagsladi. Lark’in bag1
cathyordu.

“Burasi New York’a benzemez.” dedi polis.

Hemgsirenin profesyonel giiliisii Lark’in hoguna gitti. “Sa-
kin endiselenme tathm...” dedi, “Sana gayet iyi bakacagiz”

Sonra hemsire doniip polise bakti. “Siz de hanimefendiyi
rahatsiz etmeyin artik. Hem ne yapmus olabilir ki zaten?”

“Abe Chaikin’in kizi olur kendileri””

Giizel hemsire oldugu yerde kalakaldi. “Saka yapiyorsu-
nuz herhalde?”

Bas Komiser Rhodes, Larka ¢evirdi gozlerini. “Saka mi1
yapiyorum? Soyleyin litfen”

Lark basiyla onaylad.

Biiyiik hata. Midesi bulaniyor, beyni zonkluyordu.
Ogiirme sesine benzer bir ses ¢ikarmis olmaliyd: ki, bir saniye
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sonra midesi agzina geldigine Hemsire Jasper elinde kiigiik bir
kovayla bas ucunda duruyordu.

“Bak tathm. diye yatistirmaya ¢alist1 Lark’l. “Buralarda
kalacak diizgiin bir otel bulamazsin. Sanirim Orangeburg'daki
bakim evine sevk edileceksin. Ya da Miriam Randall ve Goniil-
lit Hanimlar senin bakimini iistlenecek. Hi¢ merak etme. Ve sa-
kin Bas Komiser Rhodes’un dediklerine kulak asma, tamam mi1?
Ciinkii Nita Wills gibi, kasabada babanin bir kahraman oldugunu
diisiinen bir dolu insan var.”
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B()LUM

2

Stone, ailesiyle birlikte annesinin evindeki yemek masa-

sueel w:fclb

sindaydi. Masanin bir baginda babasi Elbert, diger basinda da an-
nesi Ruby oturuyordu. Stone ve kizlar1 Haley ile Lizzy, ortadaki
yerlere yerlesmislerdi. Aslinda Stone ve kizlari, az agagida kiralik
bir evde yasiyorlardiama yemeklerini her zaman burada yerlerdi.
Alt1y1l 6nce bir araba kazasinda karisin1 kaybettiginden beri kiz-
larini yetistirmek konusunda annesi Stone’a yardimci oluyordu.

Tahmin edilebilecegi gibi, sohbet déniip dolasip kasaba-
ya gelen yabanci tizerine odaklanmugti.

“Ne? Ne yapmak istiyormus?” dedi babasi. Kizarmig et
tabagindan gozlerini kaldirmis, korku verici bakiglarini dikmisti
Stone’a.

Ama Stone hig de etkilenmise benzemiyordu. Babasi iir-
kiitiicii goriinebilirdi ama aslinda bir kedi yavrusu kadar uysald1.
Bugiin istiinde kocaman biiyiik beyaz harflerle “Sonsuz Lanetin
Yaninda Kiiresel Isinma Bir Higtir” yazan siyah tigortiinii giymis-
ti. Gogsiiniin ortasinda kipkirmizi alevler vardi.

“Bana kalirsa kizinin Abe Chaikin’in kiillerini golf sahasi-
na serpmek istemesi ¢ok hos.” dedi Ruby.

“Nesi hos?” diye sordu Elbert fasulye ve pilavindan bir
catal alarak.
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“Yani Yahudi inancindan birinin kiillerini Hazreti Isa’nin
ayaklarinin altina serpmek istemesi gayet hos. Acaba 6lmeden
once kurtaricimizin inancini mi kabul etmis? Biliyorsunuz, Zeke’i
oldiirmiis olsa bile, sayet Isa’y1 kabul etmigse, bizim de onu ba-
gislamamuz gerekir, iinkii biliyorum ki Yiice Isa onu affetmistir”

“Himm, bilemem ama sanirim diisiiniilmesi gereken bir
konu bu”” Babasi meseleyi ciddi ciddi diisiiniiyormus gibi, birkag
saniye lokmasini ¢ignemeye devam etti. Ama sonra “Yok, hayur,
babami pataklamig birini bagislayabilecegimi sanmiyorum.
deyiverdi.

On bes yasindaki Lizzy, yiiziinii pege gibi 6rten uzun si-
yah saglarinin arkasina saklanarak oltaya uzanan levrek misali,
one dogru egildi. “Bityiikbaba, biiyiik biiyiikbabami gercekten bu
adamin 6ldiirdiigiinii bilmiyorsun ki. Resmi kayitlara gore 6liim
nedeni kazaydi, degil mi?”

“Resmi 6liim nedeninin gergekte ne oldugunu kim bile-
bilir ki? Resmi karar1 veren Andy Bennett. Gergek bu. Bennett’a
asla giivenilmez.” Lizzy’ye de o korkutucu bakisiyla bakt1 Elbert.
Lizzy'yi de sindirmisti.

“Hem iistelik” diye devam etti Elbert bir yandan yemegi-
ni ¢cignerken, “O Amerikali hippi bozuntusu, babami canli goren
en son adamd1”

“Bu bir kanit degil. Kanit m1 baba?” Lizzy, Stone’a gevir-
misti gozlerini.

Istese de istemese de, bu tartismanin icine cekilecekti.
“Hayur, degil” dedi Stone.

Elbert ofkeli gozlerini Stone’a dikti bu kez. “Sen de ona gaz
verme oglum. Zaten boyundan biiyiik islere karigmaya merakl”

Stone lokmasini yuttu. “Allenberg Ilgesi’nin bundan 6n-
ceki serifine uzun siiredir kin beslemen, adamin her yaptiginin
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yanlis oldugu anlamina gelmez ki baba.”

“Oyle mi? Senin de onun budala ogluna évgiiler diizdii-
giinii gormedim pek.”

Stone bunu 6ngormeliydi. Andy Bennett yillarca Allen-
berg Ilgesi’nin serifiydi. Emekli olunca gérev igin oglu adayhgini
koymus ve tabii soyadi Bennett oldugu igin o se¢ilmisti. Billy pek
matah bir polis sayilmazdi. Stone, Billy’nin babasiyla ilgili yorum
yapmaktan kaginirdi ¢iinkii Stone bas komiser olmadan 6nce o
seriflik yapmugt1.

Sert sert bakt1 babasina Stone. “Biiyiikbabam 6ldiigiinde
¢ok ofkelendigini biliyorum ama kanit olmadan insanlari sugla-
mak i¢in gegerli bir neden degil bu”

“Babam topu topu elli dort yasindaydi. Yasayacagl uzun
seneler vardi 6niinde”

Babasinin kizginlig: ses tonundan agik¢a anlagihyordu.
Aslinda yumusak huyluy, iyi bir adamdi ama biraz eksantrik oldu-
gu da bir gercekti. Insanlar tuhafliklarinin savasta aldig1 yaralarin
bir sonucu oldugunu disiiniirlerdi hep. Ama babasi ayni kanaat-
te degildi. O giinden beri diizenli olarak gordiigii melegi, ilk kez
Zeke'in oldigi giin gormistii

Dogal olarak da babasi kin beslemisti. Ozellikle de babasi
Zeke bu kadar geng yasta oldiagi igin.

“Neye istersen ona inanabilirsin” dedi Stone. “Ama bii-
yiitkbabami Abe Chaikin’in 6ldiirmiis olduguna dair herhangi bir
kanit yok ortada. Dogrusunu istersen, sayet herhangi bir kanit
olsaydi, Serif Andy bunu mutlaka arastirirdi, ben buna inanmak
zorundayim. Hem babasinin cinayet islemis oldugunu ima etti-
gimde, Chaikin’in kiz1 bayag afalladi. Aslinda Zeke'in 6ldiigiin-
den haberi bile yoktu. Zeke ile goriismek istedi”

“Nita’nin akrabalarinin, babasiyla ilgili ne diisiindiigiini
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soyledin mi kiza?”

“Hayir efendim, sdylemedim”

Stone’'un sekiz yasindaki kiigiik kizi Haley birdenbire
sandalyesinde kipirdanmaktan vazgegti. “Biiyiikkanne, Bayan Wil-
Is'ten mi s6z ediyorsunuz? Bayan Wills gercekten ama gercekten
cok bilgili. Biitiin kiitiiphaneciler gercekten ¢ok bilgilidir zaten”

Ruby ¢atalin1 birakip Haley’ye giiliimsedi. “Evet hayatim,
gercekten Oyledir. Simdi etini bitir bakalim.” Sonra annesi goz-
lerini babasina dikti. “Sanirim bu sohbet fazla uzadi, ne dersin?”

“Dogru, belki de” diye homurdandi babasi.

“Cok ciddiyim Bert, bu olayin pesini artik kesin olarak
birakmamuz gerekir. Birakalim da kadin babasinin kiillerini golf
sahasina serpsin, belki de iyi bir baglangi¢ olur”

“Kizin oraya higbir sey serpmesine izin vermiyorum
efendim. Sakin baglama yine”

“Tamam.” Annesi Stone’a bakti. “Kadin iyilesir iyilesmez
bence en iyisi senin ona durumu etraflica anlatman. Yoluna de-
vam etsin ve c¢ekip gitsin. Babasinin kiillerini golf sahasina serp-
mesinin babani ¢ok iizecegi agik¢a goriiliyor.”

Masanin diger ucunda Elbert kendi kendine sdylendi.

Stone bagini salladi. Neticede en dogrusu buydu herhalde.

Lizzy ergenlere has, dokunakl bir i¢ ¢ekti. “Baba, tek ya-
pacagin bu mu? Kabullenecek misin yani? Ortada biiyiik bir soru
var. Belki kadinin babasi gergekten Zeke’i 6ldiirdii. Belki de bir
bagkasi oldiirdii. Veya belki—”

“Nuh’'un Gemisi'nin ¢atisindan diistii tathm. Olan buy-
du’” dedi Stone.

“Hig de degil!” dedi Elbert. “Onu on sekizinci delikte bul-
dular. Eger ¢atidan diigmiis olsaydi, miimkiinii yok cesedi oraya
gelemezdi.”
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“Belki melekler onu oraya koymustur.” dedi Haley.

Lizzy, Haley’ye ates sagan gozlerle bakti. “Senin fikrini
soran olmadj, 6yleyse—"

“Terbiyeni takin kiigiikk hanim.” diye ¢ikist1 Ruby.

“Tamam efendim.” Lizzy 6niindeki tabaga bakip saglari-
nin arkasina gizlendi. Stone ortaligin yatistigini1 sanmisti1 ama bir
dakika ge¢meden Lizzy yine gozlerini kaldirdu.

“Terbiyeli olmaya ¢alisacagim baba ama yanlis bir sey var.
Ya eski serif Andy bir seyler karistirdiysa, bunu ortaya ¢ikarma-
muz gerekir. Bityiik bityiikkbabam 6ldiigiinde ailemizde bir polis
yoktu. Sen simdi bunu aragtirabilir ve olaya agiklik getirebilirsin.”

“Kirk yildan fazla oldu. Aydinlatilamadig) i¢in rafa kaldi-
rilmis, sogumus bir dava bu. Artik buz kesmistir”

“Ama ya adaletsizlik yapilmigsa, ya Zeke hakikaten cina-
yete kurban gitmisse, bunu 6grenmek istemez misin? Yani her-
halde Abe Chaikin degildir ama ya—"

“Lizzy, durum patlamaya hazir bir bomba gibi. Sorus-
turma baglatirsak kasabanin keyfi kagar ve Bayan Chaikin'in,
oliimiinden sonra babasinin serefinin ayaklar altina alindigini
gormek icin buraya kadar geldigini hi¢ sanmiyorum.”

“Biiyiik olasilikla bunun i¢in gelmedi tabii ama bu gerge-
gi ortaya ¢ikarmamak i¢in bir neden olmamal1”

“Elbette. Ama tathm, zamanlama iyi degil. Yeni bir bele-
diye bagkanimiz var ve o benim kirk yillik bir davayla, hele hele
annesinin de 6nemli rol oynadig1 bir davayla ugragsmama karsi ¢1-
kabilir. Su anda Belediye Baskani Bayan LaFlore ile iyi gecinmek
istiyorum. Onu karsima alamam ¢iinki biliyorsun éntiimiizdeki
bahar kontratim yenilenecek.

“Hig de yeterli bir neden degil” Lizzy 6yle yiirek parcala-
yia bir bakis firlatt1 ki, Stone hig de iyi bir baba olmadigina ikna
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oldu. Kizin yesil gozlerindeki hayal kirikhigini agik¢a gorebiliyordu.

Ama elinden bir sey gelmiyordu. Kizina hak vermek gibi
bir segenegi yoktu. —
/ \
)
\w,“i”i"fj”/
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Haley Rhodes dikkatle dinleyerek dogruldu yataginda.
Odanin kars: tarafindaki yataktan gelen ufak horultulardan ab-
lasinin uyuduguna emindi.

Riizgar pencereleri tikirdatiyor, perdelerin arasindan si-
zan ay 15181 oday1 adeta giimiis rengine boyuyordu.

Evden gatirt: sesleri geliyordu. Gergi babasi bu eski evin
temeline oturmasindan &tiirii boyle sesler geldigini sdylerdi hep
ama Haley bundan pek de emin degildi. Evin gatirdamasi sanki
biraz trkiitiiciydii.

Haley riizgarin sesini, evden gelen sesleri ve ablasinin so-
luk alirken ¢ikardigi sesleridinledi. Ve yine duydu o sesi —kendi-
sini uykusundan ¢ekip ¢ikaran o sesi.

Kederli Melek yine agliyordu. Yine.

Kederli Melek uzun, ¢ok uzun zamandan beri Haley ile
birlikteydi. Haley onu cennete geri gondermek icin ¢ok ¢abali-
yordu ama goriindiigii kadar kolay degildi bu.

Yatagindan asag siiziiliip usulca yiiriidii babasinin ya-
tak odasina dogru. Ardina kadar agik kapidan gelen televizyo-
nun titrek 15181 yolunu aydinlatiyordu. Babasi sik sik televizyon
karsisinda uyuyakalirdi.

Parmak uglarina basarak babasinin yatak odasina girdi.

Melek bekliyordu. Isil 151l, solgun, omuzlarina dokiilen
beyaz saglariyla kosede duruyordu. Ne zaman ay 15181 veya tele-
vizyonun 15181 {istiine vursa, hep béyle parlardi. iste simdi tam
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bir melege benziyordu.

Kanatlar1 disinda tabii. Kederli Melek’in kanatlar1 yoktu.
Biiyiikannesinin her Noel gecesi izledigi filmde kanatlarini elde
etmek icin iyi bir sey yapmasi gereken melek gibi, kanatsiz bir
melekti bu da.

Belki Kederli Melek’in de iyi bir seyler yapmaya ihtiyaci
vardL

Haley halinin iistiinden yiiriiyliip odanin karsi tarafina
gecerek melegin elini tutu. Elleri buz gibiydi ama uzun parmak-
larin1 Haley’nin parmaklarina dolayip elini sikt1.

MeleK’in elini avucunun igine alinca Haley kendini gii-
vende hissetti. Melek yani baginda oldugunda higbir sey ona za-
rar veremezdi. Ge¢mis deneyimlerinden 6grenmisti bunu. Kimi
zaman acaba melek kendisine koruyuculuk mu yapiyor diye dii-
sinmiiyor degildi. Eger Gyleyse, onu cennete geri gondermek
icin bu kadar ugrasmanin anlami yoktu.

Ote yandan, aglamakh bir koruyucu melek bir tiir bag
belasiydi. Insanlar melegi géremediklerinden, Haley’nin deli ol-
dugunu saniyorlardi bazen. Bu nedenle, bu Noel siki bir karara
varmist1 Haley. Noel Baba’ya samimi bir mektup yazmis ve pos-
talamistl. Annesine de bir bagka mektup yazip mezarliktaki Noel
celengine koymustu.

Eger melegin cennete donmesine yardim edebilecek biri
varsa, o da Noel Baba olmaliydi. Mademki annesi de cennette
Isa’nin yanindaydy, o da iyi bir seyler séyleyebilirdi.

Bu Noel, Haley'nin tek istedigi, melegi cennete geri gon-
dermekti. Bir de Barbie’nin goz kamastirici tatil evi. Noel Baba'ya
yazdigr mektupta sanki bundan da s6z etmisti. Ama yalnizca
dipnot olarak.

Melek egilip onun boyuna geldi. Kolunu Haley’nin om-
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zuna dolamis ve kendisine dogru ¢ekmisti onu. Haley’nin igi tit-
redi. Korkuyla falan alakasi yoktu bunun.

“Baban ask i¢in bir yer agmal1 yiireginde.” diye fisildad:
melek. Solugunda herhangi bir sicaklik yoktu. Fisiltisi hi¢ soluk
vermeden ¢ikmuigti aslinda.

Haley’nin bel kemiginden asag1 inen iirpertiler giderek
artmistl. Bundan 6nce melek ancak bir ya da iki kez konugmustu
ama sOylediklerinden pek bir anlam ¢ikaramamuigt1 Haley.

Ama bu kez melek Haley’ye ¢ok agik bir gorev vermisti.
Ustelik bayag1 kolaydi da.

Bunu yapabilirdi. Basitti.

Belki nihayetinde Noel Baba'ya bile ihtiyac1 yoktu.

* %k

Ertesi sabah kasaba sakinlerinin hepsi Abe Chaikin’in
kizinin kasabayi ziyarete geldigini biliyordu. Bu yiizden, giiniin
ilk devriyesini bitirdiginde arabasinin radyosundan ilge harekat
memurunun sesini duyunca, hi¢ sasirmadi Stone. “Alfa 101'den
Lima 101’

Radyosunun sesini ayarlads. “Dinlemedeyim Alfa 101”

“Lee Marshall'in evinden sana 10-25 arast sinyal 17 var”

“On-Dort” diye onayladi Stone.

Kasabanin en biiyiik adami tarafindan ¢agiriliyordu.

Palmetto Caddesi'nden yukari, kuzeye dogru siirdii ara-
basini. Bes dakika sonra yash Marshall'in evine ulasan kavsagi
dénmiigtii bile. Marshall'in malikanesi I¢ Savag'tan énce rektor
Rhodes’un ciftligi olan Heavenly Rest’in topraklar: iizerindeydi.
Siitunlar tizerine insa edilmis, demir parmaklikli balkonlar: ile
bu ihtisamli ev, 6zellikle de Stone’un atalarina ait olan eski ma-
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likanenin tipatip kopyasi oldugu diisiiniiliirse, Stone’a kendisini
fakir bir akraba gibi hissettiriyordu.

Malikane bastan asag stislenmisti. Eski Yunan tarzin-
da yapilmis binanin 6niindeki Dor mimarisi siitunlar, kirmizi
kurdelelere sarilmis olduklarindan, tipki iki renkli seker
¢ubuklarina benzemiglerdi. Altisar metre boyundaki ¢ift siirgiilii
pencerelerin hepsinden ¢icekli asma dekorlar sarkiyordu. Kapi-
da neredeyse Alaska eyaleti kadar biiyiik bir ¢elenk asiliyd.

Lee bacaklarina ekose bir battaniye 6rtmiis, evin 6niin-
deki verandada sallanan bir koltukta bekliyordu Stone’u. Bir gece
onceki yagmurdan sonra hava agmis, tam da verandada oturula-
cak giinesli ve oldukga sicak bir giin dogmustu.

Altmish yaslarinda olmasina ragmen yillar Lee’yi bayag:
yipratmust1. Viskiye ¢ok diigkiin oldugundan, igki yiiziine bityiik
zarar vermisti. Catlak damarlar yiiziinden burnu parlak kirmizi
bir renk almisti. Stone’un annesinin kirk yil 6nce Miriam Ran-
dall'in 6giitlerine uyarak Lee’'nin evlenme teklifini geri ¢evirdigi
de herkescge bilinen bir gercekti.

Iste bu nedenden otiirii Lee Marshall, Stone’e asla 6zel
bir yakinlik gostermemisti. Zaten Lee’'nin kimseye 6zel yakinlik
gosterecek bir adam oldugu da sdylenemezdi.

“Aralik ay1 i¢in ne giizel bir veranda giinii.” dedi Stone
sapkasini hafifce geri iterek.

“Bana havadan falan konusma.” diye homurdand: Lee.
Yanindaki sallanan koltugu isaret etti ama Stone daveti gérmez-
den gelip verandanin siitunlarindan birine yaslandi.

“Sizin i¢in ne yapabilirim, Bay Marshall?”

“O kadin1 kasabadan defedebilirsin.”

Anlamazhga gelip Lee’ye kimden soz ettigini sormak
gecti Stone’un iginden. Lee ile kedinin fare ile oynadig gibi oy-
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nayacak enerjisi yoktu ama.

“Lark Chaikin su anda hasta. Iyilesene dek herhangi bir
sey yapmam s6z konusu degil.”

“Bak, kesinlikle uygunsuz bir durum bu.”

Stone hi¢ karsilik vermedi. Lee ile Chaikin’in kizinin
saghg1 haklinda tartigmak nafileydi.

“lyilesince, ona neyin ne oldugunu anlatmalisin”

“Tamam Lee ama sakincasi yoksa once sen bana neyin ne
oldugunu anlat ki yanlhs anlamis olmayayim.” Kahretsin. Sesin-
deki ince alay gizleyememisti.

“Bunu gergekten ciddi ciddi soruyor musun? Biitiin olan
bitenden sonra? O kadinin kasabay: terk etmesinden seninkile-
rin de memnuniyet duyacaklarini sanmigtim”

Kendi ailesine yapilan art niyetli imay1 duymazdan geldi
Stone. “Babamin kadinin gitmesini neden istedigini anlarim da,
siz neden istiyorsunuz?”

“Bu kadinin yiiriiyen saatli bir bomba oldugunu sen de en
az benim kadar iyi biliyorsun. Kasabamizin gegmisindeki o tiziicii
olaya geri donmek istemeyiz. Dikkatler bagka tarafa ¢ekilir”

“Nereden bagka tarafa?”

Lee dik dik bakt1. “Aptali oynama. Son $ans’in bu kadinla
ugrasmak istemeyen yeni bir belediye bagkani var. Kamaria'nin
bu isle ugragsmak zorunda kalmasini ben de istemiyorum. Yani
kendin i¢in hayirl olan1 yapmay biliyorsan, bu kadini kasabadan
defet. Anladin degil mi, oglum?”

Stone’un ifadesi dondu. Lee ile ilgili neler diisiindiigiini
sOylemesinin anlami yoktu. Lee asagilik herifin tekiydi ama giig-
liydi. Oglu Jimmy ilgenin en 6nemli isvereni Country Pride Ta-
vuk’un sahibiydi. Ve kendisini bildi bileli bu kasabay1 Marshalllar
yonetiyordu.
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Ustiine iistliik babasi, Tanr I¢in Golf’ii Diriltme Komi-
tesi’nin bagkani olan Jimmy Marshall'in karis1 Hettie’'ye minnet-
tardL. Son birkag aydir Jimmy ile Hettie'nin aralarindan kara kedi
gectigi soyleniyordu ama dedikodulara bakilirsa barigmiglardi.
Dolayisiyla, Lee, Jimmy ve Hettie'nin suyuna gitmek Stone’un
menfaatineydi.

Bir de kisa siire icinde Stone’un patronu olacak, yeni
secilen Belediye Bagkan1 Kamaria LaFlore gercegi vardi. Kama-
ria'nin da Lark Cahikin’in gitmesini istemesi i¢in gegerli neden-
leri vardi.

“Ne demek istedigini anladim, Lee.” dedi Stone.

“Cok iyi. Beni gelismelerden haberdar et ve iyi giinler”

Stone kibarca kovuldugunu derhal anladi. Sirtin1 déniip
arabasina dogru yiriidi. Attig1 her adimla birlikte kizginhg:
daha da artiyordu.

Ne Lee Marshall, ne Jimmy, ne Hettie, ne de yeni segi-
vermeyecekti. Aslina bakilirsa giderek Lizzy’'nin soylediklerinde
hakl oldugunu diisiinmeye baslamistu.

Belki de eski dosyalar1 tarayip 1968'de neler oldugunu
aragtirmasi gerekiyordu.
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Lark gozlerini acti. Sag yanindaki kavisli pencerelerden
solgun bir kis giinesi s1ziyordu odaya. Amerika’nin giiney kesim-
lerine has sakalli yosunlarla kapl aga¢ dallar1 pencerelerden el
salliyordu 4deta. Yiiksek ates ve ter iginde yatmakta oldugu oda-
nin soluk yesil halisi tizerinde dallarin dansiyla birlikte giines de
motifler olusturuyordu. Atesi diigmiistii sanki. Bitkindi yalmzca.
Gordiigii kabuslar kendisini hélsiz diigtirmiista.

“Daha iyi misin?” diye soran bir ses geldi sol yanindan.

Gozlerini pencere gergevelerinden yataginin hemen ya-
ninda oturan kirigik yiizlii hanima gevirdi Lark.

“Beni hatirladin, degil mi?” Kristal taslarla bezeli gerge-
vesinin icindeki kalin camh gozliiklerinin arkasindan, ufak tefek
yash bir kadin Lark’ siiziiyordu. Ortadan ayrilmis beyaz sagla-
rini iki 6rgii yapip tag gibi basinin tistiine dolamisti. Gozlerinin
ve agzinin kenarlari iyice kirigmist: ama fildisi renginde bir teni
vardu lyi bir yiizdii, miisfik bir yiizdii bu. Cizik ve kingiklar iyi
yasanmig bir hayata isaret ediyordu. Lark nedense bu portreyi
kaydetmek istedi.

Kabuslar i¢inde yanarken ara sira Lark’in elini tutan bu
yasl kadin olmaliydu.

“Ne zamandan beri bayginim?” diye sordu Lark.
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“Oh, bir giin kadar falan. Bugiin Aralik aymnin on altisy,
Pazar. Neredeyse Noel geliyor”

Lark gevresine bakindi Ihtiyar kadinin zevkine uygun
duvar kagidi ve Kralige Viktorya donemi tarzi mobilyalar. “Nere-
deyim ben?” diye sordu yataginda dogrularak.

Lark’in bakicisi artritli ellerini aliiminyum degneginin
tepesine koymustu. 1980’lerin modasi klasik mor kareli panto-
lon takimu ile parlak kirmiziya boyanmusg tirnaklari bayag tezatti.

“Oh” dedi yasgh hanim tek elini sallayarak, “Buras1 Ran-
dall konutudur. Bundan yiiz y1l kadar 6nce trenle seyahat eden-
lerin geceledigi bir oteldi. $Simdi de kimi zaman kisa siireligine
konuk kabul ediyoruz. Bakimevinde yer olmadigindan ve Oran-
geburg’daki hastane de senin yeterince hasta olmadigina karar
verdigi icin, Doktor Cooper seni bize gonderdi. Birkag giindiir
sana biz bakiyoruz.”

“Biz kim?”

“Isa’nin Kilisesi Goniillii Hanimlar1”

Aman Tanrim. yiliksever Hristiyan hanimlarin bakimina
verilmisti demek. Incil kusaginin' bu denli yardimsever oldugu
kimin aklina gelirdi ki? Hafif bir giilliimsemeyle, “Oh, ¢ok tesek-
kiir ederim.”” dedi Lark.

“Hi¢ 6nemli degil canim. Ozellikle de yilin bu zamani
yolculuk eden zavallilara yardim etmek bize mutluluk verir.”

Kadin alay etmiyor, kinayeli bile konugsmuyordu.

“Tesekkiirler” dedi Lark yine, ¢iinkii denecek en uygun
soz buydu.

Yastiklarini kabartip arkasina yaslanirken igini bir keder
kapladi. Kisa siireligine babasinin 6ldiigiinii unutmustu. Nere-

1 ABD'de muhafazakar protestanlarin yagadigi Orta Bati ve Giiney'deki bazi eyaletleri
betimlemek i¢in kullanilan bir terim.
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deydi babas1?

“Arabamin nerede olabilecegi ile ilgili bir fikriniz yoktur,
degil mi?”

“Endiselenme canim. Araban Bill'in Yag Degisimi Servi-
sinde. Babandan kalanlar ve fotograf makinen ¢ikarildi elbette.
Isi sansa birakmak olmazd1” Yash kadin giil agacindan yapilmis
tuvalet masasi ve yatakla uyumlu gardiroba isaret etti. “Babanin
yaninda olmasini isteyecegine karar verdik. Hepsi burada. Hem
kark y1l 6nce olanlardan 6tiirii babanin kiillerinin dyle ortalikta
durmasinin sakincali olacagini diisiindii Stone. Gegmisin {izerine
stinger gekilse de kimilerinin neler yapabilecegini kestiremeyiz.”

“Stony? Bas komiser mi?” diye sordu Lark.

“Evet hanimefendi” Ufacik kadin Mona Lisa’nin giilliim-
semesi kadar gizemli bir giiliiciikle bakt1 Lark’a.

“Himm... Adinmiz1 bilmiyorum. dedi Lark.

“Ah canim, 6ziir dilerim. Adim Miriam Randall ve burasi
da benim evim.”

“Oh, oziir dilerim. Size zahmet verdim boyle. Ben—"

“Yok canim, zahmet falan vermedin. Cok hastaydin.
Tahminimce baban vefat etmeden 6nce olduk¢a yorulmussun-
dur. Neden 6ldii baban? Cok yash degildi sanirim.”

“Kanserden 6ldii. Altmus iki yasindaydi”

“Ancak o kadar olacagini hesaplamigtim. Yaninda miydin?”

Lark basiyla onayladi. Zararsiz bir yagh kadin gibi gériin-
mesine ragmen, Miriam Randall'in acayip bir sorgulama becerisi
oldugu kesindi.

“Ya annen?” diye sordu Miriam.

“Uzun zaman 6nce 6lmiistii, daha ¢ocuktum ben.” Lark
kendisine sdyle bir bakti. Uzerinde biiyiik olasilikla kiigiik yaslh
kadina ait pamuklu, pembe bir gecelik vardi. Bagdat Hilton Ote-
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li'ndeki dostlar1 onun boyle pembe, firfirh bir sey giydigini gorse-
ler,aninda savag muhabirleri kardesliginden ¢ikarirlardi kuskusuz.

“Bilesin ki, biitiin kasaba neden babanin kiillerinin on
sekizinci deligin iistiine serpilmesini istedigini 6grenmeye can
atiyor” dedi Miriam.

Lark bakislarini kaldirdi. “Ve nasil oluyor da biitiin kasa-
ba babamin son arzusunu biliyor?”

“Sekerim, burasi Giiney Karolina’nin Son $ans kasabas1”
dedi Miriam. “Burada haberler Facebook veya o genglerin kul-
landig1 her neyse, oradan bile daha ¢abuk yayilir. Dedikodunun
hizi, elbette babanin buralarda oldukg¢a ad1 duyulmus biri olma-
styla da yakindan ilgili bana sorarsan.”

“Adi m1 duyulmus? Sahi mi? Babamin kitaplarinin bu
denli tartismali oldugunu bilmiyordum.”

Miriam kaglarin gatti. “Kitaplar mi? Ne kitaplar1?”

“Babamin takma yazar ad1 Vitto Giancola idi. Carmine
Falcone adl polisiye dizilerini o yazard1”

Miriam’in gozleri 1s1ldadi. “Aman Tanrim. Carmine Fal-

cone’ye bayilirnm” “

“Elbette bayilirsiniz” -

Lark’in ses tonundaki ince alay1 sezmis olmaliyd1 Miri-
am. “Televizyon sovunda Carmine karakterini oynayan o kiigiik
yakisiklidan s6z etmiyorum ben. Kitaplardaki Carmine Falco-
ne'den séz ediyordum. Iste sana, hem cekici hem de karmagik
bir adam. Hani ¢ok laf etmeden davranislari ile ciltler dolusu sey
soylemeyi beceren adamlardan”

Yash bir kadina gére Miriam bayagi moderndi. “Evet”
dedi Lark, “Ama yazarlik babama sohret getirmedi”

“Yani” diye karsihk verdi Miriam, “Ad1 duyulmus de-
mekle onu kastetmemistim. Baban 1968de Nita Wills'i Kountry
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Mutfagrnda kahvaltiya gétiirmiistii. Nita beyazlarla birlikte ayni
masaya oturunca biiyiik patirt1 koptu. Nita siyah bir kadindir”

“Ama yil 1968. Vatandas Haklar1 Kanunu altmig dortte
ge¢cmedi mi?”

“Buralarda son gelismeleri pek izlemeyiz oyle ca-
nim.” dedi Miriam. “1968'de Kountry Mutfagi’'nin sahibi Clyde
Anderson ‘Yalniz Beyazlar Girebilir’ yazan o asagilayici levhay:
indirmisti gerci. Ama hi¢ kimse Clyde’in siyah-beyaz esitligine
olan baghlhigin1 sinamak niyetinde degildi tabii. Asil ilging olam
ise, tam o y1l Clyde’in 6lmesi. Lokantay1 T-Bone Carter satin ald.
Keske T-Bone oraya, ‘Sadece Siyah Amerikalilar Girebilir’ levha-
st asmis olsaydi. Hak ediyorduk bunu. Kountry Mutfagi, ¢orek
firin1 disinda kasabada dogru diiriist kahve igilecek tek yerdir”

“Peki insanlar hala hatirhlyor mu bunu? Onca yil sonra?”

Kiigiik kadin 6ne dogru egildi. “Biliyor musun hayatim,
biiyiik olasilikla her seyi unutmus olurduk bunca zaman sonra.
Ama baban sosyal diizenimize meydan okudugu giin, ortadan
kayboldu. Aymi giin de Zeke Rhodes 6lii bulundu. Insanlarin iki
ile ikiyi nasil topladiklarini bilirsin.”

“Yani sirf bunlar aym giin oldu diye mi?”

“Bak canmim, babana bazilar1 ise yaramaz hippi derdi.
Kimi bilgisizlere gore de, eger baban kiskirtmamis olsaydi, Nita
o yaptigini asla yapmazdi. Cabhil ciihela takimi bir araya geldi mi,
-Tann bizi korusun- suglayacak birini ararlar. thtiyar Zeke de,
babanin Tann i¢in Golf sahasinda ¢adir kurmasina izin vermis
oldugu i¢in, kendisini hi¢ bulasmamis oldugu halde bir belanin
ortasinda bulmus olabilir diye diisiiniiyorum. Elbette resmi dykii
boyle degil. Resmi agiklamaya gore, kasabanin sert delikanlilar:
yirmi dort saat i¢cinde babani kasabadan defetti. Nita'nin annesi
kizini bir otobiise bindirip teyzesinin yanina Chicago’ya génder-

37



HOPE RAMSAY

di ve Zeke de Tanr1 I¢in Golf sahasinda kaza ile 61dii”

“Bayag karisikmis.”

“Evet hanimefendi, 6yle. Tahmin edersin ki, bugiin Tan-
n Icin Golf’iin sahibi Elbert Rhodes basta olmak iizere, kasaba-
da birgoklar1 babanin Zeke’in 6liimiinden sorumlu oldugunu
disiiniir. Kimilerine gore ise, Zeke bazi budalalarla tartijmaya
girmis olabilir. Anlayacagin, bu olaylara tutacagin herhangi bir
151k, uzun zamandur siiregelen bir gizemi aydinlatmaya yardimci
olabilir”

“Sizi hayal kirikhigina ugratmay: hi¢ arzu etmem Bayan
Randall, ama babamin Son $ans’taki giinleri ile ilgili hi¢bir sey
bilmiyorum. Tek emin oldugum sey, babamin hi¢ kimseyi 6ldiir-
memis oldugu. Babam kimi zaman bas belasi olabilirdi ama asla
acimasiz veya siddet yanlsi biri degildi”’

Tam o sirada, elinde bir yatak tepsisi tasiyan, gri-mavi
sagli, tombul, iri gogislii bir kadin girdi odaya. Kendisini oldu-
gundan iri gosteren mavi ¢igekli polyester kumastan bir elbise
giymisti.

“Ah” dedi kadin diimdiiz terliklerini siiriiyerek yanlarina
gelirken. “Bakiyorum da hastamiz uyanmus.”

Yatak tepsisini Lark’in bacaklarinin tizerine yerlestirdi.
Tepside higbir saghk kurumunun onaylamayacag: bir kahvalti
vardl. Yumurta, jambon, biskiivi ve iistiinde eriyen tereyag: ile
bir kdse dolusu bugday kremas: gibi bir sey.

“Ben Isa'min Kilisesi Goniilli Hanimlar1 bagkani Lillian
Bray” dedi polyester elbiseli hanim.

“Merhaba, ben Lark. Bana baktiginiz i¢in ¢ok tesekkiir
ederim. Ve... Sey... Yulaf ezmesi mi bu?”

“Hig yulaf ezmesi yemediniz mi?” diye sordu Lillian.

“Yemedim. Genellikle kahvaltida kahvemin yaninda bir
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¢orek yerim, o kadar. Oyle uzun boylu kahvalti etmem”

“Oh” dedi Lillian, “Hi¢ akhma gelmedi. Jambon da ye-
mezsin herhalde, degil mi?”

Lark dosdogru Lillian'in mavi gozlerinin igine bakt
Lark’in yemek aligkanliklarina duydugu merakin ardinda bagka
bir seyler gizliydi. Sanki yabancilar1 sevmiyormus veya kendisi-
ne benzemeyen insanlar umrunda degilmis gibi bir huzursuzluk
seziliyordu bakiglarindan.

Belki de ¢ok biiyiik bir yanlis yapmis olmaktan kaygiliyd:
sadece.

Lark insanlarla ilgili kuruntu yapma huyundan vazgeg-
meliydi. Insanlarin ufak tefek, énemsiz farkliliklardan otiirii
savastiklar1 yerlerde ¢ok¢a zaman harcamis olmasinin bir
sonucuydu bu.

En azindan, Lillian'in kendisinin yemek aligkanliklar ile
ilgili duydugu endiseyi unutturmaya yardimei olabilirdi. Uzanip
kalin kesilmis bir jambon dilimi ald1 giiliimseyerek. “Benim ve-
jetaryen oldugum soylentileri tamamen yersiz.” dedi bir yandan
jambonu ¢ignerken.

Lark'in beklenmedik geri doniisiinden apisip kalmis bir
hali vardi Lillian’in. Bir iki 6ksiirdii. “Bak bu iyi bir sey. Yani do-
muz eti baslica gidalarimizdan biridir demek istedim.”

“Oyle tabii ve domuz etini aninda bulabileceginiz bir yer-
de bulunmak da ¢ok iyi bir sey. Gidin de domuz eti siparisi verin
Bagdat’ta, bakalim bulabiliyor musunuz?”

Lillian yatagin diger yanindaki bos sandalyelerden birine
¢oktii. “Domuz eti yiyorsun, demek Yahudi degilsin, 6yle mi?”

“Hayir” dedi Lark. Ufacik bir kelimeyle babasinin Yahudi
bir aileden geldigini ama bir ateist olarak oldiigiinii veya annesi-
nin Katolik dogup bir Budist olarak 6ldiigiinii agiklamak zahme-
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tinden kurtulmustu. Ya da kendisinin kiigiikken nasil Etik Kiiltiir
Dernegi'nin Hiimanist Pazar Okulu’na gonderildigini anlatmak-
tan. Iyisi mi jambonun tadina varmali ve ¢enesini tutmaliydu.

“Lark bana babasinin polisiye dykiilerini yazan Vitto Gi-
ancola oldugunu anlatiyordu sen geldiginde.” dedi Miriam oda-
daki tuhaf sessizligi bozarak.

Lillian gozlerini kistr. “Ne diyorsun? Carmine Falcone
oykiileri, 6yle mi? Oh, o televizyon dizisine bayilirim. Clint Bur-
roughs ne kadar yakigikli, degil mi?”

Ne Miriam ne de Lark cevabi basindan belli soruya kar-
silik vermediler.

Tuhaf bir sessizlikten sonra, Miriam yine ortaya bir konu
attl. “Son zamanlarda bagindan oldukga sey gecti, degil mi Lark?”

Biskiivisine tereyag: siirmekte olan Lark, dikkat kesilip
tetikte beklemeye bagladi. Bagini ¢evirmedi bile.

“Yani o fotograf makineleri tam bir profesyonelin kulla-
nacag cinsten. Fotograf¢i misin?”

Lark basini sallayip biskiiviyi 1sirdl. Agzinda eriyordu,
kuskusuz domuz yagiyla falan yapilmisti. Lark'in geldigi yer-
de kimse domuz yag kullanmazdi. Yediklerinin essiz lezzetine
odaklandi ve susmaya devam etti.

Sohbet sekteye ugramigti ki, Miriam yine birdenbire,
“Biliyor musun sekerim, diisiinityorum da bence seni anlayacak
birini bulman gerekiyor. Karsilikl diiriistge her seyi konusabile-
cegin birini”

Lark kahvaltisindan gozlerini kaldirip dosdogru Miriam
Randall'in piril piril parlayan gozlerine bakti. “Nasil yani? Tera-
pist gibi birini mi?”

“Neden, bir terapiste mi ihtiyacin var?”

Lark’in yiiziinii ates basmist: ama hig karsilik vermedi.
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Hayir der gibi bagini iki yana salladi Miriam. “Hayir, bir
can yoldasi arayisina ge¢men gerektigini disiiniyordum. Go6-
ziinden kagirdigin veya gormezden geldigin biri belki. Seni ve
seytanlarini anlayacak birini.”

Lillian dogruldu sandalyesinde. “Seytanlar1 m1?”

Miriam homurdandi. “Cehennemdeki seytanlar degil,
Lillian. Diger tiir seytanlardan s6z ediyorum”

“Bagka tiirleri de mi var?” Lillian, Lark’a bakt1 dikkatle.
Sanki alninda boynuzlar artyormus gibiydi.

“Yani” dedi Miriam. “Insanlarin kendi kendilerine yarat-
tiklar seytanlar demek istemistim.”

Lark yarim kalan biskiiviyi tabagina koydu. Istahi
kagmugtr. “Oziir dilerim ama seytanlarim oldugunu da nereden
¢ikardiniz? Neden benim kendi kendime seytanlar yarattigimi
disiiniiyorsunuz?”

“Yaratiyorsun ¢iinkii” dedi Miriam. Derin, kahverengi
gozleri gayet net ve inangh bakiyordu.

Lark basini 6teki yana gevirdi. Bu yash kadin bagkalari-
nin isine burnunu sokmayi ¢ok seviyordu galiba. “Bende seytan-
lar varsa, kotii herifler yaratmustir onlar1” dedi Lark sonunda.

“Kotii herifler mi?” diye sordu Lillian.

“Oyle, Muammer Kaddafi ve gegen nisan ayinda Libya'da
savasan fraksiyonlar gibi

Lillianin agz1 agik kaldi ama Miriam hig istifini bozma-
mistl. Egilip Lark’in battaniyenin altindaki bacaklarina hafifge
vurdu.

“Konusacak birini aramalisin sekerim. Dengeni yeniden
bulmana yardimci olacak birini.”

“Tamam, ben ararim” dedi Lillian. “C6épgatanliklarindan
biri mi bu yoksa Miriam?”

41



HOPE RAMSAY

“Ne ¢opgatanligi?” diye sordu Lark.

“Bak canim, kimi zaman Tanr1 bana bir insanin nasil bir
es aramas gerektigi ile ilgili ipuglar1 verir. Boyle bir ipucu aldi-
gimda, o 6giidii sahibine bildirmek i¢in elimden geleni yaparim.”

“Saka yapiyorsunuz herhalde, degil mi?” Pes dogrusu. Bu
cici Hristiyan hanimlar meger ne dedikoducu, isgiizar kadinlar
grubuymus ashinda.

“Yok efendim. Miriam asla saka yapmaz, oyle degil mi
Miriam?” dedi Lillian arkadagina dénerek.

“Hayir, yapmam.” diye karsilik verdi Miriam.

“Himm, bakin hanimlar, benim romantik maceralarla
isim olmaz. Otuz alt1 yasinda, saygin bir foto muhabiriyim ve
hayatimdan son derece hogsnutum.”

Miriam bakiglarini1 Lark’a ¢evirdi. O bakiglar adeta her-
kes i¢ini inceleyebilsin diye lazer 1sinlariyla Lark’ ortadan ikiye
bolityordu.

“Baba, bilgisayar bana lazim.” dedi Lizzy salonun hemen
yanindaki kiigiik odaya girerken.

Oniindeki ekrana bakmaya devam ederek, “Neredeyse
isim bitiyor.” dedi Stone. Ekrandaki goriintiiniin, onu hem hayre-
te disiirdigii hem de agagilanmig hissettirdigi belliydi.

“Ne yapryorsun?” Lizzy babasinin arkasina gecip ekrana
dikti gozlerini. “Somali’deki aghikla bu denli ilgilendigini bilmi-
yordum baba”

“ligilenmiyorum” dedi Stone ama bakislar1 kiigiiciik,
aghiktan neredeyse olecek gibi ve hastalikhi oldugu her halinden
belli bir ¢ocugu kollarinda tutan kadina ¢akili kalmigti. Kadin
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Meryem Ana’y: ¢agristirtyordu. Rahatsiz edici bir gériintii olma-
sina ragmen, Stone gozlerini aywramiyordu. Anne, kollarindaki
¢ocuga Oylesine sefkatli, ylesine sevgi ve timit dolu bakiyordu ki.

Lizzy babasinin omzunun iistiinden egilip bakti. “Aaa,
Unicef’in ekim ay1 posterinde vardi bu resim”

“Ne posteri?”

“Cadilar bayramiydi, biliyorsun. Kilise okulundaki ¢o-
cuklarin sponsorlugunda biitiin okulda bir giinliik orug baglatil-
d1. Herkes 6gle yemegi paralarini aglar i¢in bagisladi. Aslinda gok
utang verici. Milyonlarca insan agliktan dliiyor ve aksam haber-
lerinde neredeyse hig sozii edilmiyor”

“Sen biitiin bunlar1 nereden biliyorsun? Cocuksun daha.”

Lizzy gozlerini devirdi, saglarin1 geriye att1 ve genesini
kaldirip babasina meydan okur gibi bakti. “Sandigindan daha
biytigiim. Her giin New York Times gazetesini okuyorum. Asi
Yakaris gazetesinin haberler ve politika bolimlerinin editorii-
yim. Her seyden haberim var”

Stone gozlerini kirpistirdi. Lizzy’ye gerektigi kadar dikkat
etmiyordu besbelli. Kiz1 gozlerinin 6niinde biiyityordu. Kendisi-
ne benziyordu benzemesine ama bir¢ok seyi annesinden almigti.
Afrika’da agliktan olen gocuklarla ilgilenmek tam da Sharon’in
yapacag) tiirden bir isti. Sharon kendisi i¢in giizel bir nefer ol-
mugstu. Miicadeleciydi.

“Birdenbire ne esti de aglikla ilgilenmeye basladin?” diye
sordu Lizzy.

“ligilenmiyorum aslinda. Bu fotograflar1 Lark Chaikin
¢ekmis”

“Ne?”

Bilgisayarina doniip bir bagka tarayici sekmesine gegti

Stone. Ekranda savas donanimlar:1 ve tam kamuflaj iiniformasi
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icinde birbirine sarilmug iki asker goriilityordu. Gozleri kapaliy-
d1 ve yiizlerinde sabitlenmis, saf bir ifade vardi. Arka planda bir
tiifek, kuma saplanmig bir siingii, agag kiitiigi izerinde bir mig-
ferle, hemen yaninda bir gift postal goze ¢arpiyordu.

“Vay canina.” dedi Lizzy.

“Evet ya” Stone’un daha fazla bir sey soylemesine gerek
yoktu. O askerlerin ne hissettiklerini sozlerle ifade etmek ola-
naksizdi. Ama fotograf anlatiyordu. Stone’un iginde giiglii duy-
gular alevlenmisti yeniden. Zamaninda o da savagmisti. Can yol-
daslarini kaybetmisti. Ne demek oldugunu biliyordu.

Bu fotografa bakmak hi¢ de oyle kolay degildi. Savasla
burun buruna gelmis her birlikte olusan kardeslik ruhunu ¢ok iyi
yakalamigti Lark. Askerlerin yardimseverligi ve insancillig figki-
riyordu fotograftan.

“Bu fotografi da m1 Bayan Chaikin ¢ekmis?”

“O ¢ekmis ya. Hem bununla Pulitzer Odiilii'nii kazanmis.”

“Vay canina. Foto muhabiri oldugundan haberim yoktu”

“Anladigim kadariyla da en basarili foto muhabirlerinden
biri istelik. Savas ve felaketler onun uzmanlik alani. Hem son
zamanlarda bayag zorlu bir ise soyunmus. Baksana” Bagka bir
sayfay1 tiklad1 Stone. Bu fotografta Lark savas tiniformasi giymis-
ti. Baginda migfer ve sirtinda kursungecirmez yelek vardi. Ustii
bas1 kan i¢indeydi.

“Aman Tanrim, yaralanmis mi1?”

“Yaralanmamis ama bu yilin baslarinda diger gazeteci-
lerle birlikte Libya’daymis. Hani o televizyon muhabirinin 6ldii-
rilldigi olaylarda. Geng adam gozlerinin 6niinde 6ldiirilmiis.”
Ve de yiiziindeki ifadeye bakilirsa, bayag: dehset verici olaylara
tanikhik etmis olmaliydu.

“Oh’ diye i¢ gecirdi Lizzy.
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“Evetya’

“Sen bu kadini arastiriyorsun, degil mi?” diye sordu Lizzy.

Omuz silkti Stone. “Isim bu”

“Cok igreng bir sey bu. Kadin miithis bir fotografci. Tek
istedigi babasini huzura kavusturmak. Sen ve biiyiilkbabam onu
rahat birakin. Birakin ne istiyorsa yapsin. Kiiller nedir ki? Bir
avuc toz. Ne zarari var size?”

“Bir zarar1 yok ama bunu yapacaginiza sanki kadin ve-
baliymis ya da kotii bir etkisi olacakmig gibi kalkmis ge¢misini
sorusturuyorsun. Gordigiin gibi, hi¢ de 6yle degil iste. Hem ye-
tenekli hem de ¢ok cesur”

Lizzy basim salladi iki yana. “Kimi zaman bu kasaba-
da yagamaktan nefret ediyorum. Insanlar bir tiirlii ge¢cmisten
kurtulup hayatlarina devam edemiyor. Farkinda misin?” Kizin
sesi catallagmis ve aglayacak gibi olmustu.

Daha Stone agzini agip mantikh bir sey soylemeye firsat
bulamadan, Lizzy arkasim déniip o sinirle odadan ¢ikmusti bile.
Kahretsin, yine kizdirmigt1 kizi. Gariptir ama bu kez aslinda ki-
ztyla ayni fikirdeydi.

Kimi zaman kendisi de bu kasabada yasamaktan nefret
ediyordu.
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BGLUM

4

David Raab okul dolabini agtifinda icinde yazihi bir ka-
git daha buldu. Kullanilan dil acimasiz ve nefret doluydu. Elleri
titreyerek orada Oylece durdu. Kendisini oraya ait degilmis gibi
hissediyor ve korkuyordu.

Belki de gidip durumu Jefferson Lisesi Miidiirii Dr.
Williams’a anlatmaliydi. Bu kez birakilan kagit pargasi gamali
haglarla doluydu.

Siyah bir Amerikali olan Dr. Williams bu kagitlar
goriince dehsete diisecekti. Iste bu yiizden gidip ona durumu
anlatmak daha da zorlasiyordu. Bu notlar1 birakan budalalar,
stiphesiz onun yetkilere bagvurmasini istiyordu. Ama bunu yap-
mak isi daha da kizistirmaktan bagka bir seye yaramayacakt.

Hem iistelik annesinin bu notlardan haberdar olmasini
istemiyordu. Annesi kiiplere binecek ve biiyiik olasilikla baba-
sin1 suclayacakti. Babasinin burada, Giiney Karolina’da buldugu
ise ¢ok ihtiyac1 vardi. David, annesinin babasina savurdugu teh-
ditleri uygulayip onu terk etmesine ve David ile kardeslerini de
yanina alarak Michigan’a donmelerine sebep olmak istemiyordu.

Babasinin isten ayrilmasina sebep olmak da istemiyor-
du. lyi bir isi vardi Tekstil makineleri iireten yeni fabrikanin
ingaatin1 denetliyordu. Yetenekli bir miithendisti babasi ama sirf
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annesi yer degistirmeye karsi ¢iktig i¢in bir yildan fazladir igsiz-
di. Nihayet babasi kararim karar dedigi i¢in ve alacagi maas Ford
fabrikasinda almis oldugu maastan ¢ok daha fazla .oldugundan
buraya, Giiney Karolina’ya gelebilmislerdi.

Hayur, ne annesine ne babasina ne de Dr. Williams’a her-
hangi bir sey anlatmayacakti David. Ortama uymak i¢in elinden
geleni yapacakt1.

Tam o sirada Lizzy Rhodes uzun adimlarla hemen yanin-
daki dolabin 6niine dogru gelmis ve David’in dikkati baska y6ne
cekilmigti. Kagit parcasini digerleri ile birlikte dolabina tikistirdy,
sosyal bilgiler kitabini ald1 ve dolabi kilitledi. Doniip Lizzy’ye ka-
camak bir bakis firlatti.

Siyah streg coraplar, kisacik bir etek ve koyu renk bir
kazak giymisti. Kiyafeti hem oldugu gibi goriinenlerin, hem de
sira dis1 genglerin tarzin1 harmanliyordu ve tamamen 6zgiindii.
Ciinkii Lizzy ne siradan biriydi ne de sira distydi. Kendine has
biriydi, biraz tuhafti. Biraz burnu havadaydi. Ve diger kizlardan
kesinlikle daha akilliydu.

Ve miithis giizel yesil gozleri vard.

David onunla dost olmak istiyor ama Lizzy géziinii kor-
kutuyordu. Kizin yaninda durmak bile kalbinin giimbiir giimbiir
atmasina ve agzinin kurumasina yetiyordu.

Eyvah. Kendisine baktigini fark etmisti Lizzy. David'in
yiizii kipkirmizi oldu. “Merhaba’” dedi gozlerini kagirarak.

“Hey!” dedi Lizzy o kendine 6zgii, inanilmaz yumusak
ses tonuyla.

David ona gevirdi bagini. Lizzy giilimsiiyordu. David’'in
giinii kesinlikle daha iyiye gidiyordu.

“Yaz igleri toplantisina katilacak misin okuldan sonra?”
diye sordu David. Tiih, ne gereksiz bir soruydu bu. Elbette gele-
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cekti yazi islerinin toplantisina. Lizzy, Asi Yakarig'in politika ve
haberler boliimiiniin editorii degil miydi? Biiyiik olasilikla kendi-
sinin tam bir ahmak oldugunu diisiinmiistii su an.

Kiz dolabinin kapisini kiit diye kapatip dosdogru David’e
bakti. David bakiglarin1 yukar1 kaldirmak zorundaydi goz goze
gelmek icin. Biitiin govdesini atesler basti. Neden bakmist1 ki
kiza sanki? Kendisine gore bir kiz degildi, cok daha iyiydi.

“Tabii ki katilacagim.” dedi Lizzy, David’in i¢inde kopan
firtinalardan habersiz. Ne kadar da havali ve kendinden emindi.

Kizin ilk dersi kagirmamak icin acele edip gidecegini
sanityordu ama Lizzy kalgasini dolaba dayayip bir an duraksadi.
“Bak ne diyecegim!”

“Ne?” dedi David. Lizzy Rhodes’un gercekten kendisiyle
konusuyor olmasindan dolay1 hayrete diismiistii.

“Son Sans’ta kalan bir fotografq1 var, hem de Pulitzer
Odiilii kazanmuis biri”” dedi Lizzy.

“Sahi mi? Burada m1?”

“Oyle, biliyorum buras1 Michigan gibi pek de yol iistii bir
yer sayillmaz.” |

Yiiziinii o kadar ates basmust1 ki kulaklar: bile alev alev
yaniyordu. Boyle konugsmamaliydi. Kiz onun ziippe biri oldugu-
nu diisinmiistii herhalde ama degildi aslinda. Sagkindi. Michi-
gan’da oturduklar1 Ann Arbor biiyiik bir kasaba olmasa da, bir
{iniversitesi vardi. Son Sans ufacikti. Ustelik kus u¢maz kervan
gecmez bir yerdi.

Dogru, annesi de hep boyle derdi. Annesi burada yasa-
maktan nefret ediyordu ve hep yakinip duruyordu.

“Ah, yani 6yle demek istememigtim—"

“Bal gibi dedin. Siirekli Michigan'dan s6z ediyorsun. Ola-
bilir tabii, insanin dogdugu yerden uzakta yagsamasinin nasil bir
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sey oldugunu bilirim. Hem iistelik buralara 6yle yar tinlii fotog-
rafcilar pek ugramaz ¢iinkii Allenberg ne de olsa tasra sayilir”

“Benimle alay m1 ediyorsun?” diye sordu David iizgiin
tizgiin. Lizzy hep boyle konusurdu, rahatsiz edici bir bilgelikle.
Kiz saka mu1 yapiyor, ciddi mi konusuyor, asla anlayamazdi.

“Neden alay edeyim seninle?”

Omuz silkti David. Ciinkii kizlar hep alay ederdi.

Lizzy iyice usanmis gibi derin bir of ¢ekti.

“Hayir David, alay etmiyorum.” dedi go6zlerini azicik de-
virerek. David siiriinerek gizlice kagmak istiyordu oradan.

Iste o anda Lizzy uzanip eliyle David’in kolunu usulca
oksadi. Oldugu yerde donup kalmigti David. “Onemli degil. Seni
severim David. Kasabada gergekten de profesyonel bir fotografci
var. Adi Lark Chaikin. Internette aragtirdim diin gece. Savaglarda
ve aglik bolgelerinde fotograflar ¢ekmis. Babasi da ad1 ¢ikmug biri
sayilir”

“Neden adi ¢ikmis?” Kizin dokundugu yer héla iirperiyordu.

“Nita Wills'i 1968'de Kountry Mutfagr'na kahvaltiya go-
tirdigi icin. O zamanlar lokantanin sahibi beyazdi ve Nita da
siyah bir Amerikal1”

“Oh” David nasil bir reaksiyon gostermesi gerektigini
bilmiyordu. “Peki fotograf¢i neden gelmis buraya?”

“Cok garip. Babasi 6lmiis ve o da babasinin kiillerini Tan-
r1 i¢in Golf’e serpmek istiyormus.”

David giilecek gibi oldu ama Tanri I¢in Golf’iin sahibinin
Lizzy’'nin biiyiikbabasi oldugunu hatirlayinca dudaklarinm birbi-
rine bastirdu

“Sorun degil David, giilebilirsin. Ben de durumun aca-
yip komik oldugunu diisiiniiyorum. Adam kiillerinin Isa'nin di-
rilisini temsil eden deligin oraya serpilmesini arzu etmis ama
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biiyiikannemin dedigine gére, Abe Chaikin Hristiyan degilmis.”

“Yahudi miymis?”

Kiz David’e dogru biraz daha egildi. “Dedikodulara baki-
lirsa, 6yleymis. Babam belki degildi diyor. Biiyitkanneme kalirsa
biiyiik olasilikla din degistirmis. Bence biiyiiklerin anlattigindan
¢ok daha fazlasi var bu 6ykiide. Diisiiniiyorum da, birlikte bir
takim olup biraz sorusturalim, hatta gazete adina Bayan Chaikin
ile roportaj yapalim. Sen de kadinin birkag fotografini ¢ekersin.”

“Biz mi?” David sevingten havalara ugacak gibiydi. Haf-
talardir Lizzy ile yakinlasmanin bir yolunu bulmaya ugrasiyordu.
Lizzy havaliyd, kendisi ise disleri telli bir tiir eblek. Kiz neden
konusuyordu ki onunla? Onu bile anlayamiyordu.

“Ne yani, Pulitzer Odiili'nii kazanmus bir fotografciyla
konusmak da mi istemezsin?” diye sordu Lizzy. “Bu firsatin istii-
ne atlayacagini sanmigtim. Yani hep elinde fotograf makinesiyle
dolanip duruyorsun da”

Babasinin Giiney Karolina'daki isi kabul ettigini agikla-
dig1 giin kendisine teselli 6diilii olarak verdigi telefoto mercekli
Canon SLR marka fotograf makinesine dokundu David. Hemen
her giin boynunda tasiyordu onu. “Elbette. Profesyonel bir fotog-
rafgiyla konusmak harika olur.” dedi.

“Oyleyse bugiinkii yaz1 isleri toplantisinda bu roportaj
onerisini ortaya atalim. Réportaji ben kaleme alirim, sen de fo-
tograflar gekersin”

“Tamamdir”

O sirada zil ¢aldi. Lizzy “Hay Allah. Biyoloji dersine geg
kaldim. Bugiin solucan kesecegiz.” deyip suratin1 burusturdu.

“O kadar da kétii degil. Ilk kesigi yaptiginda nefesini tut
ki formol maddesi seni etkilemesin. Hem o6ldiikten sonra kipir

kipir oynamazlar zaten”
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Lizzy sanki bir aptala bakiyormus gibi bakti David’e.
“Verdigin ogiitler igin tesekkiir ederim.” Yiiriidii gitti Lizzy ama
koridorun ortasina gelince durup arkasina bakti. “Sirasi gelmis-
ken soyleyeyim David, senin tanidiin sehirkizlarinabenzemem.
Kipir kipir oynayan canli solucanlar beni etkilemez. Daha dort
yasindayken babam bana olta ucuna solucan takmasini 6gretti.
Sen oltaya yem takmayi bilir misin?”

Kahretsin. Yine berbat etmisti her seyi, degil mi? “Ah, ha-
yir bilmem. Annemle babam baliga ¢ikmaz hi¢. Ama annem 6rgii
orer” Aman Tanrim, kendisini biisbiitiin rezil etmeden 6nce biri-
nin onu susturmasi gerekiyordu. “Sonra goriisiiriiz.” dedi.

“Tamam.”

Kiz déniip uzun adimlarla biyoloji sinifina dogru yiirii-
dii. Kalgalarini sallayisgini, popiiler ¢ocuklarla takilmasa bile ba-
sin1 hep dik tutusunu hayranlikla izledi David arkasindan. Onu
¢ok seviyordu. Ata binen, balik tutan ve oltaya yem takabilen
bu kizda gercekten esrarengiz bir sey vardi. Ustelik Asi Yakaris
¢ikaranlar arasinda bile ondan daha akilli biri yoktu.

Uzerinde Davis High yazan ceketi, gozlerinin hemen te-
pesinde yana egdigi domuz boregine benzeyen o salak kasketiyle
aniden karsisina ¢ikan Michael Bennett ile o tatsiz karsilasma
olmasa, David'in giinii milkkemmel baglamig olacakti. Michael
okul futbol takiminin kidemli bir oyucusu ve Davis High Lisesi
bahar partisinin kraliydi. Sosyal hayatta Michael o kadar iist bir
¢itada dolaniyordu ki, her karsilastiklarinda David'in muhteme-
len 6niinde diz ¢o6kmesi gerekirdi. Oglan okul hanedanindandi
resmen.

David ise derebeyi kélelerinden biriydi.

“Cikar o kiz1 aklindan” dedi Michael. David'in Lizzy'yi
gormesine engel olacak sekilde duvara yaslanmustu.
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David yutkundu ama hig karsilik vermedi. Bagini belaya
sokmadan Michael’a s6yleyecek bir seyi olamazdi zaten.

Michael siritt1. Disleri mitkemmeldi. “Duydun beni, degil
mi?” diye sordu.

“Evet, duydum. dedi David. Yiireginin ¢arpintis1 kulak-
larinda ugulduyordu sanki.

“lyi o zaman. O kiz sana birkag beden biiyiik”

L2 2]

Pazartesi sabahi Lark hasta yatagindan kalkip kasabaya
indi. Sanki aralik ayinin ortasi degilmis de baharin ilk giinleriy-
mis gibi, hava giinesli ve 1kt

Mevsim i¢in normal olmayan havaya ragmen yerli ahali
Palmetto Meydanr'nin iki tarafini da her tiir alli pullu serit, 151k,
kurdele ve celenk gibi Noel siisleriyle doldurmustu. Kasabanin
tam gobeginde, icinde Noel Baba’nin oturdugu, dokuz ren geyi-
ginin ¢ektigi koskoca bir fiberglas kizak vardi. Basi ¢eken geyi-
gin burnu kirmizi bir ampuldii. Lark yandigi zaman bu ampuliin
caddeyi bir bagtan bir baga aydinlattigindan neredeyse emindi.
Cadde boyunca Kountry Mutfagi'ma dogru ilerledi. Babasinin
neden kiillerinin minyatiir bir golf sahasindaki Isa heykelinin
ayaklarinin altina serpilmesini istedigini 6grenmek igin yaptigi
planin ilk duragiydi orasu.

Tentesi dore kumasla kaplanmis restoranin kapisinda
koskoca kirmizi bir fiyonk vardi. Lark igeri girerken fiyongun or-
tasindaki ¢an ¢inlamisti. New Yorklular mutlaka bayilird: bura-
ya. Son moda ve Mad Men dizisi tarzinda retro bulurlardi. Icerisi
elbette bol paslanmaz gelik ve kirmizi formikayla dosenmisti.

Lark dogruca bara gidip yerlesti. Poposu vinil désemeye
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deger degmez, 1968'de bir zamanlar babasinin da Nita Wills ile
tam ayni1 yerde oturmus olabilecegi geldi aklina.

Icifena oldu. Babasina kizmusti, 6zellikle bu sirri saklamis
oldugu i¢in. Zamanindan 6nce 6ldiigii i¢in. Kendisini bu diinya-
da yapayalniz biraktig1 igin. Ve bunca yil aralarina giren bir dolu
baska sey yiiziinden ona kizgindi.

“Kountry Mutfagr'na hos geldiniz. Ne getireyim size?”

Lark basini kaldirdiginda karsisinda otuzlu yaslarinda,
saglar1 pek dogal olmayan platin sarisina boyanmuis bir kadin bul-
du. Yaka kartinda ‘Ricki’ yaziyordu. Kadinda tipik tagrali havasi
vard1 —kiigiik bir miktar merak, kocaman bir miktar ‘Kasabami-
z1 terk et! tavrl.

Ricki'nin Lark ile ilgili bilmesi gereken her seyi zaten bil-
digi her halinden belliydi.

Corekle tereyag: 1smarlasa ne gibi bir tepkiyle karsila-
sacagim merak etmiyor degildi. Bir onceki giin Lillian ile ara-
larinda gecen konusmay1 amimsayip vazgecti. Insanlar burada
bulunmasindan rahatsizdi. Farkliligini belli edecek sekilde hava
atmanin alemi yoktu. Garson kizin, gevresi siyah kalemle ¢izil-
mis gri gozlerinin igine bakarak giiliimsedi. “Yaninda tereyag ile
tam tahilli kizarmis ekmek, bir bardak portakal suyu ve kahve
alayim liitfen”

Garson kiz Lark’ inceledigini gizlemeye bile gerek duy-
madan bir siire Oylece kalakaldi. Kadin her seyin listesini ¢1-
karmugtr: eski paltosu, diken gibi kesilmis saglari, kokiine kadar
yenmis tirnaklar.. Lark hos karsilanmadigini hissediyordu. Ba-
basinin bir zamanlar buranin diizenini altiist ettigi géz oniinde
bulundurulursa bunda sasilacak bir sey yoktu. Aksine, beklenen
bir tepkiydi.

Ama nedense bu tavir kendisini yalniz hissetmesine ne-
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den oluyordu.

“Hepsi bu mu?” diye sordu Ricki.

“Biraz bilgi edinmek de isterim dogrusu.’

“Neyle ilgili?”

“Babamin ta 1968 yilinda Son Sans’a gelisi ile ilgili”

Ricki'nin gozleri fal tagi gibi agild1. “Yani, sey, ben 1968'de
daha dogmamistim bile. O konuda size yardim edemem. Gidip
kahvenizi getireyim en iyisi”’ Ricki son siirat kahve makinesine
segirtti. Lark bu kasabada babasinin ne gibi bir nam salmis ola-
bilecegini daha da merak etmeye baglamisti. Babasi, adinin ¢ik-
masindan oldum olasi keyif alirdi ama Lark degil. Hem de hig.

Tam o sirada 6n kapinin ¢am tingirdadi. Lark doniip
bakti. Yerel kanun adamu giriyordu igeri uzun adimlarla. Soluk
polis iiniformas! iginde Stone bir polisten ¢ok bir savasciya ben-
ziyordu. Lark, Irak ve Afganistan’da karsilastig1 geng askerlerden
daha kat1 ve daha olgundu ama askeri durusu ve sag tirasi tipatip
ayniydL

Stone’un, Lark'in barda oturdugunu fark edince adimlar:
yavagladi, bocalar gibi oldu. Sonra omuzlarini diklestirip, sapka-
sinl eline alarak ona dogru yiiriidii. $apkanin alninda biraktig
kiigiik kirmizi girinti her nedense tuhaf bir sekilde bastan
cikariciydi.

Bakislari, Ricki’'nin kocaman bardaklarda getirdigi koyu
kahve kadar kendine getiriyordu insani.. Ne durusunda, ne de
bakisinda en ufak bir gii¢siizliik veya zaaf belirtisi yoktu. Hem
Carmine Falcone’ye benziyordu, hem de biitiiniiyle erkeksi, gii¢-
lii, agir konusan, asla taviz vermeyen bir tutumu vardi. Tipki bir
Falcone idi, Jersey aksani diginda.

Sapkasini barin tezgahina birakip Lark’in hemen yanin-
daki tabureye oturdu. “Giinaydin” dedi Giineyli aksanin kendine
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0zgii bulanik heceleri ile dolu, derinden gelen bir sesle.

Lark’in igini atesler basti. Bas Komiser Rhodes yakigik-
liydy, iri yapiliydi ve buram buram testosteron kokuyordu. Ve yii-
ziikk parmagindaki yuziige bakilirsa, evliydi.

Bu hayal kirikligr Lark’in i¢indeki atesi sondiirdii.

Tam o anda Ricki araya girdi. “Hey Stone, aynisindan mi1
istiyorsun?” diye sordu.

Bas komiser basiyla onayladi.

Agz laf yapan biri degildi demek ki. Bu onu daha ¢ok
sevmesine neden oluyordu. Adam kahvesini yudumlarken ara-
larinda samimi ve sicak bir sessizlik gelisti. Lark gizlice onun
sinekkaydi tiragini inceliyordu. Hayalindeki adama o kadar ben-
ziyordu ki gergek olup olmadigini anlamak i¢in neredeyse elini
uzatip yanagina dokunacakti.

Kizarmis ekmeginden ufacik bir parga kemirdi Lark.

“Tim yedigin bu mu?” Nihayet konusmustu komiser.

Basini salladi. “Pek kahvalti insan1 degilimdir”

“Goriintige bakilirsa, yemek yeme insani degilsin”

Bas Komiser Rhodes ayn1 Miriam Randall gibi konusu-
yordu. Belinde tasidig: silaha ragmen, bir anne gibiydi. Konuyu
degistirmeliydi. “Benim neden burada oldugumu kasabadaki
herkese séyledin mi bari?”

Adamin giiliisii topragin derininden gelen bir yer sarsin-
tisina benziyordu. “Yok canim, tam olarak herkese degil”

“Degil mi?”

“Hayir hamimefendi. Gergi herkes biliyor. Lillian, Miriam
ve Annie goniilli hanimlar tiyesidir. Birinin bildigini, hepsi bilir”
Durup kahvesinden bir yudum ald1. “O hanimlardan s6z agilmis-
ken, seni salivermelerine hayret ettim dogrusu.”

“Firar ettim. Miriam yine bana zorla omlet yedirecekti’
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“Hmm. Bagini sallad1 Stone. Govdesinden sicaklik ya-
yihyordu. “Peki hanimlar sana birini bulmaya baslamadilar mi1
heniiz?”

Lark neredeyse agzindaki kahveyi tezgahin iistiine piis-
kiirtecekti.

“Ah ha, demek baglamiglar. Peki, Miriam ne dedi sana?”

Baska isi yoktu da, oturmus kafeteryanin barinda Car-
mine’nin tipkisinin aynisi bu adama, karabasanlarini ve geriye
doniislerini paylasabilecegi birini bulmaya ihtiyact oldugunu
soyleyecekti sanki. Hayatta olacak is degildi. “Miriam’in dedik-
leri bana kalsin”

“Iyi sanslar o zaman” dedi Stone homurdanarak.

Lark yan gozle stizdii adam1. Dosdogru karsiya bakiyor-
du. Gozlerinin ve dudaklarinin kenarlarindaki gizgilere bakilir-
sa akli basinda bir hayat yagamusti. Yiizii bir masal kitab: gibiy-
di. I¢inde kaybolup gergeklerle iliskisini kaybetmesi isten bile
degildi.

Konuyu degistirdi. “Babanizi nerede bulabilecegimi soy-
leyebilir misiniz, sakincasi yoksa?”

Stone’un gozleri 6ldiiriicii bir kivilcimla aydinlandi. “Ba-
bam ile konugmaniz hig de iyi bir fikir degil”

“Neden?”

“Ciinkii babanizin kiillerini Tanr1 i¢in Golf’e serpmenize
izin vermeyecektir”

Tam o sirada, elinde koca bir tabak biskiivi ve et suyu
canag ile Ricki belirdi tepelerinde. Isveli bir giilimsemeyle goz
kirpip hepsini Stone’un 6niine yerlestirdi. Bas komiser, Ricki'nin
cilvelerinin farkinda bile degildi. A¢ bir adam gibi yumuldu kah-
valtisina.

Adamin yemek yemesini bir siire izledikten sonra, “Yine
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de onunla bu konuyu konusmak isterim.” dedi Lark.

Stone agzindaki biskiivi parcasini yuttu. “Fikrini degis-
tirmeyecektir. Babanizin kiillerini riizgéarla bir yerlere savurun
gitsin. Nasilsa 6lmiig. Aradaki farki bilmeyecektir””

Gozlerini bagka yone ¢evirdi Lark. Dogruydu adamin
soyledigi ama s6z vermisti. “Babamin son arzusunu yerine getir-
mem gerek. Bunu anlayabilirsiniz, degil mi?”

Stone kahve bardagin1 masaya koydu. “Sanirim. Babamu
giin igerisinde golf sahasinda bulabilirsiniz. Gergi bana kalirsa
gidin ve Noel tatilinizi evinizde gecirin. Babam bu konuda kegi
gibi inatqidir”

“Ben oldukga sabirliyimdir” Adama gidecek evi olmadi-
gin1 ve bayramlar asla kutlamadigini sdyleyecek hali yoktu.

“Burada daha ne kadar kalmayi planliyorsunuz peki?”

“Aralik’in yirmi dordiine kadar. Yirmi besinde Washing-
ton’dan kalkacak ugaga biletim var”

“Tam Noel giinii?”

Lark omuz silkti. “Yani babanizi ikna etmek icin bir haf-
tam var.

“Bol sans.”

“Kalabilecegim bir yer biliyor musunuz? Miriam’a yiik
olmak istemem. Bir hafta uzun bir siire”

“Bir tek Peach Blossom Moteli var ki onu da hig tavsiye
etmem. Odalar saat bagina kiraya verir, anliyorsunuz degil mi?
Orangeburg’a gitmeniz gerekecek.”

“Tesekkiirler” Lark yerinden kalkip tezgahin iizerine on
dolarlik bir banknot biraktu.

“Bir sey daha var.” dedi Bas Komiser Rhodes taburesini
cevirip yesil gozlerini kadina dikerek. “Bu kasabada bazilar1 ba-

banin bir tiir kahraman oldugunu diisiiniir, geri kalanlari ise ka-
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sabaya hi¢ gelmemis olmasini diler. Bu insanlarin ¢ogu altmus ya-
sin Ustiinde. Geri kalanlarimiz yolumuza devam ettik. Son Sans
kasabasinin hep Afrika kokenli Amerikali belediye baskanlar:
olmustur 1990’lardan bu yana, belediye meclisimiz de gokkusag1
gibi her renkten insanlardan olusur. Bu kafeterya 1970’ten beri
siyah bir kolenin biiyiik torunu T-bone Carter’a aittir. 1960’larda
babanin ziyaret ettigi kasaba degil artik burasi ve benim de Ku-
zey Amerikali bir budalanin kasabama gelip ortalig1 karigtirma-
sina izin vermeye niyetim yok. Bu konuda net miyiz?”

“Kuzey Amerikali budala m1? Sahi mi? Bazi1 basmakalip
kliselerin Son Sans’ta hala sag salim gegerliligini korudugunu an-
liyorum tabii.”

Stone kaglarini gatti. “Sey, yani demek istedigim...”

“Hi¢ 6nemi yok. Alinmis degilim. Ama liitfen hatirim
icin sakin beni babamla karigtirma. Ben babam degilim. Baba-
min kiillerini serpmeye geldim, hepsi bu. Bunu yapmama izin
verirseniz, derhal yolunuzdan gekilip son siirat kuzeye siirerim
arabami.”

Lark sirtin1 doniip adami kahvaltisiyla bas basa birakt.
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QOLUM

5

Tann i¢in Golf’e vardiginda Lark kendisini hummali bir
onarim faaliyetinin ortasinda buldu. Park alaninda o kadar ¢ok
kamyon ve agir is makinesi vardi ki arabasini ana yolun kars: ta-
rafina park etmek zorunda kald1.

Nuh’'un Gemisi'nin zemin katindaki kiigiik ofisinde El-
bert Rhodes’'u bulana dek, santiyenin iginde dolanip durdu.
Kuzguni gri saglarin1 arkasinda bir 6rgii seklinde toplamus, iri
kemikli bir adamdi bu. Kegisakal: ve siyah tigortiiyle, her anma
giiniinde bisikletleri ile Washington'da toplanan Vietnam Sava-
sr'na katilmus eski askerlere benziyordu.

Belki de adamin bagislama duyusuna hitap ederek iizeri-
ne yikilan bu tatsiz gorevi yerine getirebilirdi.

“Bay Rhodes, konusabilir miyiz?” diye sordu.

Oniindeki bilgisayar ekranindan basini kaldirdi adam.
Neredeyse glimiis rengine ¢alan soluk gri gozleri vardi. Bir kurda
benziyordu. Lark’in kendine olan giivenine pek yardimci olmadi
bu goriintii.

“Adim Lark Chaikin” dedi elini uzatarak.

Ayaga kalkip elini sikti adam. Sicakligin1 derhal hisset-
misti. Tipki oglu gibi, Elbert Rhodes’un i¢inde de 1s1 yayan bir
firin vardi adeta.
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“Ne istediginizi biliyorum.” dedi ve eliyle darmadagin
¢alisma masasinin hemen yanindaki eski piiskii iskemleye isaret
etti. “Oturabilirsiniz.”

“Bu sabah Stone ile konustum.” dedi Lark. “Babamun kiil-
lerini on sekizinci deligin oraya serpmeme kars1 ¢iktiginizi soy-
ledi. Nedenini 6grenmeye geldim.”

Elbert 6ne dogru egildi. “Bence nedenini gayet iyi bili-
yorsunuz. Fikrim degismeyecek. O kocaman arabaniza binip
gerisin geri New York’a ya da nereden geldiyseniz oraya doniin”

Digslerini sikt1 Lark. Neden kasabada herkesin New York-
lularla ilgili bu kadar olumsuz diisiinceleri vardi acaba? Babasina
da boyle mi davranmiglardi? Eger 6yleyse, neden en sonunda bu-
raya gelmek istemisti babas1?

Adamin tiim 6nyargilarina ragmen onu etkilemeye ¢a-
lhisip giiliimsedi Lark. “Miriam Randall ge¢misle ilgili kendi yo-
rumunu anlatti bana. Yani anladigim kadariyla, Zeke Rhodes’'un
6liimiinden babamin sorumlu oldugunu diisiiniiyorsunuz. Ama
ben bunun miimkiin olmadigini biliyorum. Babam zor bir adam-
d1 ama asla bir katil degildi. Hayat1 boyunca adaletsizlige karsi
savas verdi’

“Babanin bir katil oldugunu séylemedim. Ama 1968'de
burada adaletsizlikle savagmaya kalktiginda ar1 kovanina ¢omak
soktu. Davraniglarinin da, babamin 6liimii gibi, hi¢ 6ngoriileme-
yen sonuglari oldu”

“Madem sonuglar 6ngoériilemiyordu, o halde—"

“Hem ne halt etmeye baban kiillerinin burada kalmasini
istedi ki?” Elbert’in son derece tizgiin oldugu agikga fark edili-
yordu.

Lark alttan aldi. “Oziir dilerim. Sizi {izmek istemedim.

Inanin neden benden bunu istedigini bilmiyorum. Son arzusuy-
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du. Goriiyorum ki siz de babanizi ¢ok seviyordunuz. Ben de oyle.
Kimi zaman sevilmesi pek de kolay bir adam olmasa bile”

“Uzgiiniim ama size yardim edemem. Babanizla hi¢ ta-
nismadim. Babam 6ldiigiinde burada degildim?”

“Onu tanimadan ve neler oldugunu gergekten bilmeden,
babami nasil yargiliyorsunuz?”

Elbert yine 6ne egilip soguk bakislarla siizdii Lark’r. Ka-
din iirpermisti. Adam kin ve nefret doluydu. “Tek bildigim ba-
bamin orada herhangi bir merdivenden yuvarlanip diismedigi.
Giiliing bir sey bu. Babam 6lmeden birkag giin 6nce, babaniz golf
sahasinda kamp kurmustu, orada kaliyordu. Demek istedigim,
bu iste babanizin parmagi var”

Hayal kirikhigina ugramis gibi derin bir i¢ ¢ekti Lark.
“Babama s6z verdim Bay Rhodes. Bu sozii yerine getirmek igin
elimden geleni yapmaya niyetliyim, hatta sizin ve oglunuzun iis-
tiine gidilmesini istemedigi ge¢misi kurcalamak pahasina olsa
bile. Amacim sorun ¢ikarmak degil. Dolayisiyla, sizinle anlagma-
ya varmak isterim. Sadece babamin kiillerini serper, birkag laf
edip geker giderim hemen. Kimselere soylemeye gerek yok.

“Olamaz. Tek bagima karar vermeye yetkili degilim.”

“Neden?”

Basini iki yana sallad1 Elbert. “Bakin, gegen yil firtina golf
sahasini yerle bir ettiginde, sigortali degildi. Bu yiizden kasaba
golf sahasini onarmak i¢in kar amaci giitmeyen bir komite kurdu
ve sahanin yarisi komiteye ait simdi. Buraya kiillerin serpilmesi-
ne, hele de Abe Chaikin'’in kiilleriyse bunlar, izin vermeye yetkim
yok. Talebinizi Tanr1 I¢in Golf’ii Diriltme Komitesi Bagkani'na
sunmaliyim?”

“Baskan kim?”

“Hettie Marshall adinda bir hanimefendidir”

63



HOPE RAMSAY

“Goniilli Hanimlar'in bir bagka iyesi olur kendisi, degil mi?”

“Evet efendim.”

“Onu nerede bulabilirim?”

“Biiyiik olasilikla evindedir. Gergi bugiin pazartesi degil
mi?” Elbert saatine bakt1. “En az 6glene kadar Kes Kivir Giizellik
Salonu’ndadir bugiin. Her pazartesi hi¢ degismeyen randevusu
var”

Lark, Tanr Igin Golf’ten ayrilip kasabaya gitti ve cipini
guzellik salonunun kargisina park etti. Saat daha on bir otuz ol-
duguna gore Hettie Marshall'in randevusunun bitmesine yarim
saat vardi. Diikkana habersiz dalsa, herkes onun nezaketsiz ve
ziippe bir kuzeyli olduguna hitkkmedecekti dogal olarak. Bu yiiz-
den Hettie'nin salondan ¢ikmasini beklemeye karar verdi.

Biraz vakti olduguna gore, arka koltuktan fotograf ma-
kinesi cantasini ¢ekip aldi. Bes dakika 6ylece durup ¢antaya bak-
tiktan sonra, Nikon makinesini ¢ikardi icinden.

Fotograf makinesi soguk ve agirdi. Tiiyleri diken diken
olmustu. icinden bir ses ona makineyi firlatip atmasini, hatta du-
vara ¢arpip parcalamasini soylityordu.

Libya'da ustlendigi gorev onda biiyiik hasar birakmuigti.
Korkusuzlugunu yitirmisti. Nedendir bilinmez, bu makinenin
tilsimi bozulmus, tersyiiz olmustu. Dokundu ona usulca ve deh-
set verici anilar birer birer geri gelmeye basladi.

Son birkag aydir gizlenmis, babasinin hastaligini bahane
ederek hig fotograf cekmemisti. Artik korkulariyla yiizlesmeli ya
da en iyi yaptig1 isten vazge¢meliydi. Kendisini insan olarak ta-
nimlayan isinden.

Arabadan inip fotograf makinesini omzuna astu.

Hava 1ilikt1 heniiz ama Lark kabaninin diigmelerini ilik-

ledi ve Palmetto Bulvar1 boyunca yiiriimeye basladi. Fotografini
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cekmeye deger bir sey artyordu.

Ana caddenin biiyiik olasilikla yiiz y1l 6ncesinden kalmig
binalar1 kirmizi tugladandi. Giizellik salonu ve Kountry Mut-
fag’'min yani sira bulvar boyunca bir postane, bir nalbur ve adi
Sahane Yiin olan tuhafiyeye benzer bir diikkan vardi. Kirmizi
ve yesil el orgiisii kazaklarla siislii vitrini bir kartpostal fotografi
olacak kadar hostu.

Yiiriimeyi siirdiirdii Lark ve kapilarinda Hz. Isa’min do-
gumunu simgeleyen sislii, gergek boyutlu tablosu olan dort ayri
kilisenin 6niinden gecti. Palmetto ile Chancellor caddelerinin
kesistigi kosede kiigiik boyutlarda 1920’lerin sinema salonlarina
benzeyen, hantal bir tiyatro binasinin kalintilar1 vardu.

Cumbali pencereleri ile Fas mimarisini andiran bu yapi-
nin kulesinin iistiinden paslanmus, altin renkli bir minare yiik-
seliyordu. Altin ¢aglarinda biiyiik olasilikla biitiin bulvar1 aydin-
latmis olan kap: girisindeki yar1 sarkmis 151kl cercevede ‘Kismet’
yaziyordu.

Lark, elleri titreyerek fotograf makinesini yukar kaldir-
d1. Fotograf karesine minareyi aldi ama bir tiirlii deklangére ba-
samad1. Hepsinin cani1 cehenneme diye diisiindii. Burasi Libya
degildi. Korkulacak bir sey yoktu. Bu fotografi ¢ekmek korkung
bir felaket dokmeyecekti ortaya. Biliyordu bunu kafasinda. Ama
ellerinin farkh bir gergeklik anlayisi var gibiydi.

Faydasizdi. Daha yiiksek bir enstantane hizinda bile
fotograf net ¢ikmayacaktl. Makineyi indirdi ve titreyerek yoluna
devam etti. Yenik diigmiistii. Ve kendisini korkung derecede yal-
niz hissediyordu.

O anda gergek dank etti birden.

Babasi gitmisti. Sonsuza dek.

Jeb de oyle.
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Sogukkanliligini kaybetmek iizereydi.

Arabasina kostu, siiriicii koltuguna gecip basini direksi-
yona dayadi. Aglamiyordu. Siirekli kendini yenileyen aci1 ve sug-
luluk déngiisii igine hapsolmus, donup kalmisti. Eger biri cama
vurmasa, saatlerce dyle kalabilirdi.

“lyi misiniz?”

Basini kaldirip bakti ama bir an nerede oldugundan emin
olamadi. Kahverengi yiin kumastan takim elbise giymis bir ka-
din, babasinin arabasinin camindan igeri bakiyordu. Kadin baya-
g1 kaygih goriiniiyordu.

Lark cami indirdi. “Bir seyim yok. Dinleniyordum biraz.”

“Abe Chaikin’in kizisiniz, degil mi?”

Basiyla onayladi. “Adim Lark”

“Ben Hettie Marshall” dedi kadin sanki her seyi agiklamig
gibi. Hettie'nin giizellik kraligelerine yarasir giiliimsemesi; kusur-
suz makyaji, mitkemmel kesilmis takim elbisesi ve 6zenle taran-
mis saglariyla son derece uyumluydu. Sonra, arabanin kapisini
ac1p ince ve zarif viicudunu Lark’in yanindaki koltuga yerlestirdi.

Kes Kivir'1 dikizlemek de buraya kadard: belli ki. Lark’in
sinsice izleme becerisi bayag: korlesmisti besbelli.

“Duyduguma gére babamizin kiillerini Tanr I¢in Golf’e
serpmek istiyormussunuz.” dedi Hettie dogrudan konuya girerek.

“Babamin son arzusuydu. Elbert Rhodes bu konuda sizin
onayinizi almami 6nerdi”

Hettie giildii. “Evet, haberim var. Elbert biraz once
Ruby’yi arayip buraya dogru yola ¢iktiginizi soyledi. Sizi Kes
Kivir'da bekliyorduk hep birlikte. Bayan Millie Polk’u hayal ki-
rikhigina ugrattiniz dogrusu. Hisimla diikkana girip yiiksek sesle
uygunsuz taleplerde bulunacaginizdan emindi kendisi.”

Lark hig karsilik vermedi. Yalnizca, iizerinde New York’u
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Seviyorum yazan tigortiinii yaninda getirmedigine siikretti.

“Peki” diye devam etti Hettie, “Sizce neden babaniz sizi
buraya gondermis olabilir?”

“Higbir fikrim yok. Komaya girmeden 6nce benden en
son istegi bu oldu. Tanr I¢in Golf’te kendisini buldugunu séy-
lerdi hep. Birkag kez bunun nedenini sordumsa da, higbir a¢ikla-
mada bulunmadu. Belki esprili veya hatta alayc olmaya ¢aligiyor
diye diigiinmiistiim o zamanlar. Kiillerini buraya getirmemi iste-
yene dek, asla ciddiye almadim bu konuyu”

“Oh, bunun son dilegi oldugunu bilmiyordum. O zaman
durum biraz degisir tabii, degil mi?” Hettie camdan disar1 bakti,
derin diisiincelere dalmis gibiydi. Dis goriiniis olarak sakin, hatta
rahat ve huzurluydu. Ama yine de Lark durgun sularin derinden
aktig1 hissine kapilmigtu.

“Biliyor musunuz...” dedi Hettie nihayet, “Ben de Tanr1
I¢in Golf’te her seyimin netlestigi bir an yasadim. O yer hayati-
mi1 degistirdi” Hettie bakislarini ¢evirdi yine. Gozlerinde nedeni
okunamayan bir pirilt1 vardi.

“Sahi mi?”

Hosgoriiyle gillimsedi Hettie. “Biliyorum basit bir golf
sahasi oras1 ama ¢ok ciddiyim ben. O yer, her giiniin bir biiyii
oldugunu animsamama yardim etti. Her seyin bir mucize oldu-
gunu da’

Mucizeler istiine sohbet etmek arzusunda degildi Lark.
Kendini tutamaz, kinayeli konusurdu. Mucizelere inanmazdi.
Sohbeti tekrar dogru yoluna gevirdi. “Oyleyse babamin kiillerini
serpememe izin vereceksiniz, degil mi?”

“Tek istediginiz bu mu? Birazcik olsun merak etmiyor
musunuz?”

Lark omuzlarini silkti. “Belki de. Ama bugiin merakl ol-
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mamam gerektigi konusunda birka¢ kez uyarildim. Hos karsi-
lanmazmus. Ben ortaligy karistiran biri degilim. Babam 6yleydi”

Hettie dudaklarimi biizdii. “Nita ile konustunuz mu?”

“Nita m1? Hani babamin Kountry Mutfagi'na kahvaltiya
gotiirdigi kadin mi1? Hala burada mi yagiyor?”

Hettie basiyla onaylad: 6nce. “Kasabamizin kiitiiphane-
cisidir”

“Hakkinmizda bir sey bilmesem, beni burada birkag giin
daha kalmaya yiireklendiriyorsunuz sanirdim. Bunu isteyen tek
insan siz olurdunuz’”

Hettie kikir kikir giildii. “Belki de 6yle yapiyorumdur.
Belki Nita ile goriismeniz gerekiyordur”

“Babamin huzur i¢inde yatmasina izin verecek misiniz?”

Hettie bagini iki yana salladi. “Cok karmasgik bir sorun bu
sekerim. Herkesin farkli bir goriisii var ve burada hepimiz bir-
birimizi taniriz. Fikir birligine varip uzlasmamiz bayagi zaman
ister”

Cabalarinin bosa ¢ikmasindan duydugu hiisran giderek
artan Lark, parmaklariyla direksiyona vuruyordu. “Belki de gece
yarist bir vakit Tanr Icin Golf’e gidip sessiz bir cenaze téreni
yapabilirim. Ne dersiniz?”

“Bu segenek her zaman var” dedi Hettie hafif bir giilim-
semeyle. “Ama daha iyi bir sey yapabiliriz sanirim. Birakin gidip
Elbert ve sonra da komitenin hanimlariyla ben konusayim 6nce.
Boyle bir durumda teker teker herkesi yoklamak daha iyi sonug
verir. Bu arada, siz de gidip Nita ile goriisiin. Gergekte neler ya-
sandigini o biliyor ve kanimca bu sizin boynunuzun borcu.”

“Bir siire daha kasabada kalacagimi duyunca eminim
Rhodes ailesi sevingten havalara ugacak. Beni oyle sicak karsila-
dilar ki, sormayin. Iyisi mi gidip Peach Blossom Motel'de kalacak
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bir oda bulayim ¢iinkii Miriam Randall’a daha fazla yiik olmaya
niyetim yok. Bana gayet nazik davrandi kendisi.”

“Hayir, Peach Blossom’da kalamazsiniz.”

“Daha beter yerlerde kaldim ben”

Hettie tepeden tirnaga siizdii Lark’. “Bak iste, bir¢ok ka-
sabali ¢ok sasiracak buna. Hemen herkes Amerika’nin kuzeyin-
den gelen ziippe biri oldugunuzu diisiiniiyor”

“Anlamistim zaten. Iyi ya, buradaki bir motelde kaldigimi
goriirlerse, belki agiz degistirirler.”

“Hayrr camim, sizin bir sokak kadim1 oldugunuzu
disiiniirler. Bak ne diyecegim, neden benim nehir kiyisindaki
evimde kalmiyorsunuz? Miistakil bir evdir. Yalnizca kasabanin
biraz diginda kalir, o kadar”

“Miriam’a yiik olmak istemedigim gibi, size de yiik olmak
istemem. Peach Blossom’da—"

“Yok efendim, orada kalamazsiniz. izin vermem buna.
Hem nehir kiyisindaki evim yilin bu zamani1 bombostur. Kimse-
ye yiik falan olmazsiniz”

“Yazhk evinizde kalmami mu istiyorsunuz cidden?”

“Aman sekerim, 6yle gorkemli bir yer degil. Nehir ki-
yisinda ufak bir ev, hem iistelik size yardimci olmak istiyorum.
Dogrusunu isterseniz babanizin basina gelenler bayagi merakimi
uyandiriyor. Tanr I¢in Golf’te mutlaka bagina bir sey gelmis ol-
mali.. Onu biisbiitiin degistiren bir sey. Ne oldugunu 6grenmeye
can attyorum ¢iinkii bir bakima benzer karakterler oldugumuz
hissine kapildim.”

Benzer karakterler mi? Hig giilecegi yoktu Lark’in. Hettie
tath bir giineyli giizeldi. Babasi ise bas belasi. Gece ile giindiiz
kadar farkliydilar.

Lark ¢enesini tutmasini bilecek kadar akilliydi. Niha-
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yet Son Sans'ta kendisine bir yardim eli uzatilmisti. Ilerleme
kaydediyordu.

k%%

Maryanne Hanks bir melek olurken, Haley ise takma sa-
kall1 ve kagindiran sapkasi olan, kalin kafaly, ihtiyar bir ¢oban ola-
caktl. Pazar Okulu’nda yeterli sayida erkek olmadig i¢in bagina
geliyordu biitiin bunlar. Maryanne sinifin en uzun boylu kiziyd
ve melek uzun boylu olmaliydi.

Varsin kendisi melek olmasindi ama Maryanne laflarini
yiiziine goziine bulastirmasa iyi olurdu. Ornegin durup durup,
“Kutsal bebegi kucaga sarili bulacaksamiz” diyordu “Kundaga sa-
rili bulacaksiniz” yerine. Acinasi bir durumdu. Bu yilki berbat
bir Noel gosterisi olacakti.

Daha bu 6glen Maryanne, Haley’ye melek olmaktan ve
biitiin o ciimleleri soylemekten korktugunu séylemisti. Maryan-
ne kuzulardan biri olmak istiyordu ¢iinkii onlarin séylemesi ge-
reken tek sey “mee, mee”ydi. Gelgelelim, Maryanne basbayagi
tombul oldugundan kuzu kiyafetleri ona ¢ok kiiciik gelmisti.

Haley, Maryanne’in bir an 6nce korkusunun iistesinden
gelmesini umuyordu ¢iinkii Noel gosterisine sunun surasinda bir
haftadan az bir siire vardi ve bugiinkii prova tek gercek kostiim-
lii provaydi. Her zaman oldugu gibi, Noel gosterisinden Pazar
Okulu’'nun tgiinci sinif 6gretmenleri Doktor Cooper ve Bayan
Cooper sorumluydu.

Haley yemekhanenin orada durmus, Bella Anderson’'un
bebek Isa olarak kullanilacak oyuncak bebegi Bitsy Baby’ye baki-
yordu. Doktor Cooper bir kosede yapacagi konugsmayi tekrarlati-
yordu Maryanne’e bu arada. Ve bilmem kaginci kez kucaga sarih
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dedikten sonra, Maryanne aglamaya basladi.

Harika. Haley’nin hayatina giren meleklerin hepsi sulu
gozdii.

Takma sakalin kasindirdig yeri kasidi. Bu aptal bashk da
durmadan goézlerinin istiine diisiiyordu.

O sirada prova yaptiklari salonun kapisinda Maryanne’in
annesi belirdi. Maryanne higkiriklarini daha da artirarak annesi-
nin kollarina att1 kendisini. Diger anneler de gelmeye baglamigti.

Annesi gelip provadan Haley'yi almayacakti elbette.
Kendisini kimin almaya gelecegini bilmiyordu bile. Ya Jane tey-
zesi ya biiyiikannesi, hatta belki Lizzy gelirdi. Herhalde babasi
gelecek degildi.

Doktor Cooper Pazar Okulu’nun iigiincii sinif 6grencile-
rine seslendi. “Tamam, hepiniz harikaydiniz. Repliklerinizi evde
stirekli tekrarlayin ve pazar sabahi bir prova daha yapiyoruz.”

Haley’nin tekrarlayacak bir seyi yoktu. SGylemesi gere-
ken topu topu tek bir bir ciimleyi zaten biliyordu: “Haydi, Bey-
tiillahim’e? gidelim, Rabb’in bize bildirdigi bu olay1 gérelim.”

Aslinda Haley, Incil'in iigiincii kitabin1 ve kucaga saril-
mak ile kundaga sarilmak arasindaki farki da ezbere biliyordu.
Ve tabii ki meleklerle ilgili bir seyler de. Her zaman yaptig1 gibi
kosede oturmus aglayan Kederli Melek’e goz attu.

Maryanne’e yardimct olmak i¢in Haley’nin elinden bir
sey gelmezdi ama belki Kederli Melek’e yardim edebilirdi. Plani-
n1 yiiriirlige koymanin zamani gelmisti. Omuzlarim diklestirip
Maryanne’in annesi ile konugsmakta olan Doktor Cooper’a dogru
ilerledi.

“Doktor Cooper, sizinle bir sey konusabilir miyim?” diye
sordu Haley her iki bilyiige de en tath giiliictigii ile bakarak. Eger

2 Hazreti Isa'nin dogum yeri olan Kudiis yakinlarindaki kent.
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kibarca sorarsa ve bol bol giiliimserse, biiyiiklerin ona istedigini
vermeye daha yatkin olduklarini 6grenmisti.

“Biraz bekle Haley”” dedi doktor.

Maryanne’in annesine dondii yine. “Biraz zaman ayirip
repliklerini 6grenmesi igin kiziniza yardimci olursaniz, kendine
giiveni artacaktir, buna eminim.”

Maryanne’in annesi pek ikna olmus goriinmiiyordu.
“Sorunun replikler oldugunu sanmiyorum doktor. Insanlarin
oniinde konusmaktan 6dii pathyor.”

“Diizelecek. Korkulariyla yiizlesmesi gerekiyor.”

Maryanne’in annesi bagini salladi ama hi¢ de inanmisa
benzemiyordu. Maryanne ve annesi gittikten sonra, Doktor Co-
oper diz ¢okiip Haley’nin boy hizasina egildi.

“Ne oldu, Haley?” Doktorun kirgillagmis kizil saglar1 ve
yiiziinde oglan ¢ocugu gibi ¢illeri vardi.

“Yani, sey, benim geye ihtiyacim var, sanirim konsiiltas-
yon diyorlar”

Doktor Cooper giillimsedi. Goz kenarlar1 kirigmigti.
“Oyle mi? Peki ben nasil yardima olabilirim?”

“Bakin, yani...” Bir siire durakladi. Doktor Cooper da bii-
yiiklerin pek ¢ogu gibi meleklere veya Noel Baba'ya inanmiyor
olabilirdi. Ama o, Pazar Okulu’'nda din 6gretmeniydi, yani me-
leklere inaniyor olmasi gerekirdi.

“Acaba babama yardim edebilir misiniz diye soracaktim.

Adamin bakislar: degisti. “Babanin nesi var tathm?”

“Kalbinde daha fazla yere ihtiyaci var. Acaba onu ameli-
yat edebilir misiniz?”

Doktor birkag kez gozlerini kirpistirdi. O an Haley, Dok-
tor Cooper’in da Doktor Newsome veya diger biiyiikler gibi me-
lekler hakkinda konusmalarina ragmen aslinda onlara pek de
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inanmayan kisiler olabilecegi hissine kapilip dehsete diistii.

“Kalbinde daha fazla yere ihtiyaci oldugunu sana kim
soyledi?” diye sordu Doktor Cooper. Alm kiris kiris olmustu.
Hayra alamet degildi bu.

Acaba yalan m1 soylemeliydi? Melek s6z konusu oldu-
gunda bir seyler uydurmak daha kolay geliyordu bazen. Ama
gecen yaz Rahip Ellis ile melekle ilgili sorunlar1 konustugundan
beri, Isa’'nin bu tiir seylere pek sicak bakmadigini biliyordu.

“Kederli Melek soyledi”” diye itiraf etti Haley. “Melek dedi
ki babam ask i¢in kalbinde yer agmaliymis. Sanirim melegin cen-
nete geri donebilmesi i¢in bunun olmasi gerekiyor. Melege size
danisacagimi séyledim. Ameliyatla kalbini biiyiitebilir misiniz?”

“Hay Allah. Béyle olmuyor bu isler tathm.”

“Olmuyor mu?”

“Hayir canim. Kalbi biiyiitemem ben” Doktor Cooper
biiyiiklerin giizel bir sey soyleyecekleri zaman baktig: gibi ciddi
bir ifadeyle bakt1 Haley’ye. “Biiyiiklerin babanin kalbinin kirik ol-
dugunu soylediklerini duymusgsundur, biliyorum Haley. Belki de
bir bakima dogrudur ama bu tiir kirik bir kalbi ben onaramam.”

“O halde babam nasil iyilegsecek? Melek, kanatlarini nasil
geri alacak?”

“Ne kanatlar1?”

Haley bagini salladi. “Melegin kanatlara ihtiyaci var. $u
anda kanatlar1 yok ve bence bu yiizden cennete donemiyor. Ama
bana dedi ki, eger babamin kalbinde daha fazla yer olsaymus, isler
yoluna girermis.”

Doktor ciddi ciddi salladi bagin1 ama Haley onun da diger
biiyiikler gibi diistindiigtinii anliyordu. “Babaninki gibi kirik kalpler
genellikle kendi kendine iyilesir. Biraz zaman alir bu sadece”

Kizin bagin1 oksaylp dogruldu. Haley gozlerini yukar:
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kaldirdiginda babasinin tam doktorun arkasinda durdugunu fark
etti. Az once soyledigi her seyi duymustu.
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BC)LUM
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Ertesi sabah Stone, Doktor Andrea Newsome'in, Allen-
berg Ilgesi'nin tek saglik binasindaki ofisindeydi. Odanin bir bo-
limiinii piring siislemeli kocaman bir kiirsii kapliyordu. Diger
kosede etrafina boy boy oyuncaklar sagilmis algak bir masa ve
birkag iskemle vardi.

Andrea’nin uzmanlik alani sorunlu ¢ocuklardi.

Stone, doktorun kiirsiisiiniin hemen karsisindaki kane-
penin ortasina yerlesti. Oturur oturmaz pisman olmustu. Yu-
musak yastiklara gomiilmiis ve sanki dizleri kulaklarinin igine
girmisti.

“Demek” diye soze baslad1 Doktor Newsome kiirsiiniin
arkasindan, “Diin aksam telefonda belirttigin gibi Haley’nin nasil
bir gelisme kaydettigi ile ilgili konugmak istiyorsun”

Stone basiyla onayladiktan sonra bir 6nceki giin Haley ile
Doktor Cooper arasinda gegen konusmayi anlatti.

Andrea uzun uzun bakti Stone’a. “Bag Komiser Rhodes,
Haley’nin melegi geceyi sizin odanizda gegiriyor. Farkinda misi-
n1z?” Kadinin derin, koyu renk gézleri vardi

“Farkindayim.”

“Simdi de melek, Haley’ye kalbinizi biiyiitmeniz gerekti-
gini soyliyor”
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“Doktor, melek falan yok.”

Doktor kollarin1 kavusturdu. “Bakin, disaridan bakinca
bu dogru olabilir ama Haley’ye gore melek var ve gergek.”

“Oyle de, hayali melegi ortadan kaldirmak sizin isiniz
ama.

“Haley bir travma gegirmis. O kadar kolay degil”

“Oyle olmadiginin farkindayim. Hele ki her hafta onu
buraya tasimama ragmen durumunda herhangi bir iyilesme gor-
miiyorsam.”

Doktor Newsome kaslarini gatti. “Bakin, melek konu-
sunda siirekli ona kars1 ¢ikmasaniz, bana ¢ok yardimci olursu-
nuz. Kizin sorunlarinin belirtisi o. Siz Haley’ye melek yok dedik-
¢e, ona senin hi¢ sorunun yok demis gibi oluyorsunuz. Haley’ye
gore gordiigii seyler gercek”

Stone doktorun bakislarina dayanamadigindan yerdeki
bej haliya dikti gozlerini.

“Hig tiztintii terapisi almay1 diisiinmediniz mi Bag Komi-
ser?” dedi Doktor Newsome.

Bunun iizerine Stone bagini kaldirdi. “Sanirim Haley ve
hayali melek dostu ile ilgili konusuyorduk.”

“Evet, melegin artik Haley ile konusuyor olmasi ¢ok
onemli. Bugiine kadar melek suskundu hep. Melegin ilk sozleri-
nin sizinle ilgili olmasi bana ¢ok ilging geldi. Haley’nin siz uyur-
ken melegin size gz kulak oldugunu hayal etmesini de ¢ok ilging
buluyorum. Agikgasi, melegi kendisinin degil de, sizin koruyu-
cunuz olarak goriiyor. Haley i¢in melek bir bag belasi. Bunu bir-
cok kez dile getirdi. Nedenini bilmiyoruz ama sizin bir korumaya
ihtiyaciniz oldugunu diisiiniiyor”

“Biitiin bunlar karmnizin 6liimiiyle ilgili duygularimz
merak etmeme neden oluyor”
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Stone gerginlesti. “Bu sizi hig ilgilendirmez”

Artik o kadar kirpistirmiyordu gozlerini doktor. “Bence
Haley’nin sorunuyla yakindan iligkili. Melek aslinda ona, sizin
karmizin 6liimiinii atlatmaniz gerektigini séylemis. Sizce neden
Haley bunu diigiiniiyor?”

“Cunki vaktini annemle veya goniillii hanimlarla ya da
Kes Kivir'da kasabadaki her tiirlii lizumsuz dedikoduyu yakin-
dan dinleyerek geciriyor da ondan. Inanin, kizimin siinger gibi
bir beyni var.”

Doktor Newsome kiirsiiniin iistiindeki bloknotu tam ta-
mina kurutma kagidinin hizasina gelecek sekilde diizeltti. “Ha-
ley’nin bir siirii dedikodu duydugunu biliyorum Bas Komiser.
Ama kimi zaman kasaba halkinin sdylediklerinde dogruluk pay:
ve sagduyu vardir”

“Duvarinda bu kadar diploma asili biri igin, hi¢ yakisik
almadi bu konugsma?

Doktor biraz 6ne egildi. “Kimi zaman sagduyu kitaplar-
dan 6grenilenden daha 6nemlidir. Sakin ayni fikirde degilim de-
meyin. [kimiz de kasaba halkimizin ¢ok akilli, mantikli ve duyarh
oldugunu biliyoruz.”

Stone basini salladi. “Tamam. Kabul ediyorum. Ama
akilli insanlarla dolu bu az gelismis yerde bile, melekler gérmek
bir sorundur. Bu melegi géndermelisiniz.”

“Melegi gondermek zorunda olan sizsiniz, bunu hi¢ dii-
siindiiniiz ma?”

“Ne?”

“Melegin Haley’ye dediklerinden ben bunu ¢ikardim. Bir
yildan fazladir kizinizla gériisityorum. O da sizin i¢in, en az sizin
onun i¢in oldugu kadar endise duyuyor.’

“Yani biitiin kabahat benim mi?”
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“Hayur, hepsi sizin sugunuz degil. Iyi insanlarin bagina
daima kotii seyler gelir. Eger birini suglayacaksaniz, esiniz Sha-
ron1 oldiiren sarhos siiriiciiyii suglayin. Demek istedigim, Ha-
ley’ye yardim etmek igin ge¢mise siinger ¢ekip, hayatiniza de-
vam etmeyi disiinmelisiniz.”

“Gegmigse siinger cekemem. Istesem bile hayatima eskisi
gibi devam edemem. Sharon benim ruh esimdi. Ve zahmet edip
Miriam Randall'in sagduyulu bilgeliklerine kulak kabartsaydiniz,
o zaman ruh esini bulmanin insana hayatinda tek bir kez nasip
oldugunu bilirdiniz”

“Kanimca iiziintii terapisi almaniz ¢ok yararh olacaktir.
Hem biiyiik kizinizin da buna ihtiyaci var gibi geliyor bana’

Stone’un i¢i bulandi. Neden yeryiiziindeki biitiin kadin-
lar gidip birine i¢ini d6kmesini istiyordu? Sharon’la ilgili konus-
mak istemiyordu. Uziintiisiinii yasamak ve ona tutunmak isti-
yordu sadece. Her nasilsa bu iiziintii Sharon’dan bir pargay: canli
tutuyordu. Zaten giin gectik¢e onu animsamak giderek daha da
zorlastyordu, hatta kimi zaman nasil gériindiigiinii animsamakta
bile giigliik ¢cekiyordu.

“Hayir” dedi Stone gomiildiigii kanepeden firlayarak. Ha-
ley’nin psikiyatristine tepeden bakmak daha iyiydi. “Nesillerdir
ailem kayiplariyla nasil basa ¢ikmiglarsa, ben de kendi kaybimla
oyle basa ¢ikacagim. Sessizce ve bireysel. Peki, bu melek sorunu
ile bas etmek konusunda yapacaginiz bagka 6neriler var mi1?”

Kiirsiiye egildi Stone. Doktor Newsome ne sasirmisti
ne de rahatsiz olmustu, hatta korkmus bile goriinmiiyordu. Bu
muhtesem doktora onun kendisine verdigi kadar gézdag: vere-
memek canini sikiyordu.

“Var” dedi kadin.

“Ne buyuracaksiniz?”
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“En son ne zaman cinsel iligkide bulundunuz?”

“Sizi ilgilendirmez.”

“Tahminimce uzun bir siire 6nceydi. Bekarliktan vaz-
gecmeyi diisiinme zamani bence. Cilgin bir fikir gibi gelse de,
pek ¢ok erkek i¢in acidan kurtulmanin ve yeni iligkilere yelken
agmanin yolu seks yapmaktir.”

“Tibbi bir gériis mii bu, ¢iinkii eminim annem—"

“Dediklerimi duysa annenin dehsete kapilacagini biliyo-
rum Stone ve bu konumuzun disinda. Ama annenle ben, gegmi-
se siinger ¢ekip yoluna devam etmen gerektigi konusunda emi-
nim ki ayni fikirdeyizdir. Bagka kadinlarla ¢ikmalisin. Sosyal bir
hayatin olmali. Sanirim Haley de senden bunu bekliyor. Kiz her
giin seninle yasamak zorunda ve her zaman bana senin huysuz
ve mizmiz bir tip oldugundan dert yaniyor. Erkek adam kizim
boyle mi yetistirir?”

%%k

Hettie Marshall'in evi birkag bagka teneke daml, tek kat-
I tahta evlerin arasinda, suya dogru bel vermis, sarkik agaglarin
ve Ispanyol yosunlarinin ¢evreledigi Edisto Nehri'nin simsiyah
bir uzantisisin kiyisindaydi. Uziim asmalari ile kapli Giiney Ka-
rolina’nin, batak ve az biraz ¢iiriimiigliigiiyle birlikte bu kadar pi-
toresk?® olabilecegi kimin aklina gelebilirdi? Arabasiyla ¢akil tagh
yoldan yukari kivrilir kivrilmaz derin, yemyesil bir orman Lark’a
seslendi adeta. h

Buranin hafif, derin ve gizemli bir 15181 vard1.

Lark, Hettie'nin nehir evinin korunakl verandasinda,

1950’lerin modeli bir teknenin iistiine oturmus, sabah kahvesini

3 Durumu ve goriiniisii dolayisiyla resim konusu olmaya deger.
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yudumluyordu. Etraf ¢ok sessizdi. Sessiz ve 1ssiz. Bir gece once
gayet iyi uyumustu.

Calan cep telefonu sabah keyfini bozdu birden. Arayan
numaraya bakti. Washington Dergisi'ndeki editorii Greg Chis-
holm’di. Birkag giinden beri adamin telefonlarina cevap vermi-
yordu. Derin bir soluk alip konus diigmesine bast.

“Hangi cehennemdesin? Haberleri izlemiyor musun?”

diye bagird1 Greg. m
“Aslina bakarsan, izlemedim.” dedi Lark.

Afallamis sessizlik birkag saniye uzadi.

“Hayret ettim” dedi Greg nihayet. “Daima Twitter’1 ta-
kip edersin. Lark, diin gece Tiirkiye'de 7.0 siddetinde bir dep-
rem oldu. Amerika Birlesik Devletleri Virginia’'dan bir numaral
uluslararasi arama kurtarma ekibini gonderiyor bu sabah. Onlar1
yakalamani ve her zaman yaptigin gibi olayin insani boyutunu
izleyip aktarmani istiyorum.”

Nehrin tizerinde dans eden sis tabakasini izliyordu Lark.
Hayatinda ilk kez sicak, flag haberin oldugu yerde bulunmaya
can atmiyordu. Giizel, koyu kahvesinden bir yudum igti. Diinya
ile ilisigi keyifli bir sekilde kesilmisti. “Gidemem.”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Washington'da degilim. Fairfax kurtarma ekibine miim-
kiin degil yetisemem.”

“Hala New York’tan ayrilmadin m1? Ama baban 6leli bir
haftay1 gecti” Greg insancil duygulardan tamamen yoksundu.

Tabii ki Greg’in alisgkin oldugu sey, Larkin normal
hiliydi. Lark, ne durumda olursa olsun, derhal her isini birakip
sahaya dalmaya hazir ve nazirdi. Adrenalin dolu bir hayat
yasardl. Ve elbette, tarihi kaydetmenin her seyden o6nemli
olduguna inanird1. Fotograflari ile diinyaya daha fazla bilgi verir,
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dolayisiyla diinyay1 daha giivenli bir hale getirirdi. Dokuz ay 6nce
olsa, simdi Washington yolunda son siirat, tozu dumana katarak
araba siiriiyor olurdu.

Ama bugiin degil.

“Hangi cehennemdesin Tanr1 agkina?” diye bagirdi Greg
telefonun diger ucundan.

“Giiney Karolina’da, Son $ans’tayim. Verandada oturmus
gecip giden nehri izliyorum su an. Burasi ¢ok giizel”

“Son Sans m1?”

“Haberlerin oldugu yere kilometrelerce uzak, kiigiiciik
bir kasaba. Sudan ¢ikmig balik gibiyim burada aslina bakarsan.
Oniine gelen domuz eti yiyip yemedigimi soruyor.”

“Ne diyorsun yahu?”

“Incil kusagindayim, Amerika Birlesik Devletleri'nin dinsel
olarak tutucu bilinen giiney bolgesi burasi. Babamin kiillerini serp-
meye calisiyorum. Kasabada pek de sevildigimi séyleyemem.”

“Giiney Karolina'da misin? Sahi mi? Hig¢ gitmedim. Bil-
digim kadariyla demokratlara iyi gozle bakilmaz orada. Peki o
zaman, neden baban Abe kiillerinin Giiney Karolina’ya serpil-
mesini istemis olabilir ki?”

“Karmagik bir durum.” Durumu kisaca 6zetlerken, Tanr1
I¢in Golf kisminda Greg kis kis giildii.

“Lark, o insanlar asla babanin kiillerini oraya serpmene
izin vermeyecektir” dedi Greg. “Ayrica sana ihtiyacim var su an.
Yeterli elemanim yok ve bu Tiirkiye isi tam senlik”

Omuzlarini ve ¢enesini gevsetmeye calisiyordu Lark bir
yandan. “Bugiin Tiirkiye'ye gidemem Greg. Yiginla moloz ve bir
dolu matemli anneyle ilgili bir goreve daha hazir oldugumu da
sanmiyorum. Biraz—"

“Ama matemli anneler konusunda senden daha iyisi yok
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ki’ dedi Greg. Lark'in anlatmak istediginden hicbir sey anlama-
dig1 belliydi. Yas tutan anneler insanin yiiregini pargaliyordu.
Bunu gogiisleyecek ne giicii ne de cesareti kalmist1 artik. Greg
sOylenmeyi siirdiiriiyor, Lark akan nehri izliyordu. Adamin atip
tutmasina bir dakika kadar dayandiktan sonra, kulaklig: ¢ekip ¢1-
kardi kulagindan ve telefonu ugak moduna gevirdi.

Bitkin diigmiistii. Yiirek paralayan bir gorevi tistlenecek
hali yoktu. Simdi degil. Belki de asla iistlenemeyecekti.

Telefonu cebine koyup elindeki bardag: evyeye koymak
icin evin i¢ine girdi. Cantasindan ¢ikardigi Nikon fotograf maki-
nesine birka¢ dakika kadar bakakaldi. Alt taraf1 bir fotograf ma-
kinesiydi, kotii bir sey degildi ki. Korkularindan kurtulmasi ve
hayatina devam etmesi gerekiyordu.

Montunu alip disari ¢ikti. Basamaklardan agagi inince sa-
bah 1s1g1n1n giizelligi carpt1 goziine. Ciy taneleri Edisto Nehri'ne
dogru uzanan bitki ortiisiiniin genis yapraklar1 tizerinde kiigiik
miicevherler gibi parliyordu. Kiyisi stk ¢gam agaglar1 ve yosunlu
agaclarla kapli Edisto’'nun kuvvetli bir akintisi vardu.

Uzaktan gelen nehir siriltisinin, dag kusunun arada bir
duyulan cik cik 6tiisiiniin, riizgérla birlikte sallanan agaglarin hi-
sirtisinin tadina varmak i¢in durakladi. Miikemmel bir 151k vardi
Yakalayabilirdi. Fotograf makinesinin tek isi buydu. illa da felaket
yaymazdi. Fotograf makinesinin i¢inde 6lim yagamiyordu.

Montunun yakasini kaldirip, dallar1 yere sarkan ve iize-
rinde ¢iy taneleri parildayan yosun sakalli agaca dogru ilerle-
di. Ciy tanelerinin piriltisim1 yakalamak igin gereken diyafram
araligi ile poz siiresini diisiinmeye basladi. Fotograf1 boylesi bir
rahathkla ¢ekebilmek biiyiik litkkstii aslinda. Bombalar patladi-
ginda diisiinecek zaman olmazdu.

Agaca yaklasirken savas ve felaket anilar igiistii beynine
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ve baska seye yer birakmadi. Fotograf makinesini kaldirip kareyi
ayarlayana dek elleri buz kesmisti. Kalbi 6yle hizli ¢arpiyordu ki,
elleri titremeye baglamisti. Fotograf makinesini sarsmadan tut-
mas! olanaksizdi.

Deklangore basacak cesareti bulamadi. Jeb Smith’in Mi-
surata’daki son dakikalarini animsayip uzun bir siire orada do-
nup kald.

Fisilt1 gibi bir ses dikkatini nehrin balik avlama iskelesine
¢ekmeseydi, sonsuza kadar 6ylece kalabilirdi.

Uzerinde polis iiniformasi ile Bas Komiser Rhodes olta-
sin1 firlatiyordu. Adamin hareketlerinin ve omuzlarindaki kasla-
rin ritmine kendisini kaptirip korkularini unuttu. Adam fotograf
karesi gibiydi, atletik yapiliyds, kashyd1 ve tam bir erkekti.

Stone’un rahatim1 kagirmamak ve varligini belli etme-
mek icin sessizce yaklasti. Fotograf makinesini kaldirip adami
fotograf karesi igine aldi. Korku nobeti gelecek mi diye bekledi
ama gelmedi. Ya Stone’un g¢evresinde bir aura vardi ya da giine-
sin dogusu bu etkiyi sagliyordu. Her ne ise, golgeleri yok etmisti.
Goriintii alanini tiimiiyle aydinlatiyordu. Lark deklansgore bastu.
Makineden bir ¢itirt1 duyuldu.

Diinya basina yikilmadu. Bir diizine daha fotograf cekti. EI-
leri titremiyordu. Belki diizelmigsti. Belki de atlatmugt1 korkusunu.

£ 223

Stone once iskelede ilerleyen adimlar1 duydu ve sonra bir
kadin sesi, “Bir sey tutabildiniz mi?” diye sordu.

Doniip bakti omzunun istiinden. Lark Chaikin kendisi-
ne dogru geliyordu. Uzerinde bol bir asker pantolonu ve siyah
tisort, ayaginda da yiiriiyiis botlar1 vardi. Omzundan asag bir
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fotograf makinesi sallaniyordu.

Bu kesinti hi¢ hoguna gitmedi ¢iinkii Doktor Newsome ile
ilgili ne yapacagin diisiiniiyordu. Diisiinceleri sekteye ugramigti.

“Ne yapiyorsunuz buralarda?” diye sordu en tath polis
sesiyle. Kadinin daha fazla yaklagmasini istemiyordu. Gergi ken-
disi ¢oktan yaklasmigt: kadina. Cilginlikti bu.

“Hettie Marshall'in evinde kaliyorum. Mesajimi almadi-
niz m1?” dedi hafif New York aksaniyla.

“Mesaj mi biraktiniz?”

“Yok birakmadim ama burada haberler 6yle bir hizla
yayiliyor ki simdiye dek duymus olmalisimiz diye varsaydim.”
Alaya ses tonuyla pek de ortiismeyen gayet giizel bir giilisle
bakt1 Stone’a.

“Ne zamandan beri tanistyorsunuz Hettie Marshall ile?”

“Diinden beri. Babaniz onunla konusmam gerektigini
soyledi” Gozlerinde hinzir bir 1s1lt1 vardi.

“Tamam. Peki, ne oldu da kendinizi Hettie’'nin nehir
evinde kalirken buldunuz?”

Lark omuz silkti. “Anladigim kadariyla Hettie de babamin
Tann I¢in Golf’teki deneyimine benzer bir durum yagamis. Ba-
bamin neden orada ‘kendisini buldugunu’ anladigini séyledi’”

Kiigiik bir kahkaha att1 Stone. “Hettie’'nin deneyimi din
ile ilgilidir, bundan eminim. Babanin basina gelenlerin 6yle bir
sey oldugunu sanmiyorum. Hele hele New Yorker dergisinde ya-
yimlanan, milletimizin en biiyiik sorunu Tanrr'dir diyen makale-
sini okuduktan sonra’”

Lark yar1 alaya bir bakis firlatt1 adama. “Vay canina, New
Yorker’a abonesiniz demek. Sahi mi?”

Alaydan ¢ok, saka yapar gibi soylemisti bunlari. Hem
diin kendisine soyledigi aptal seylerden 6tiirii kadinin bu laflari-
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n1 hak ediyordu. Aslinda fotograflarina bakinca, kadinin tahmin
ettiginden ¢ok daha fazlasi oldugunu anlamgtu.

“Bakin diin soyledigim aptalca seyden 6tiirii 6ziir dilerim.
Sanirim hepimizin boylesi zayif anlar1 vardir. Diisiinmeden ko-
nusuruz.

Birden, aslinda suglu olmadigini bildigi halde, kendini
suclu hissetmisti. insanlar1 denetlemek onun géreviydi. Yine de,
kadinin bela ¢ikarmaya gelmedigini biliyordu artik. Fotograflar:
en kotii durumlarda insanin en iyi tarafini yakaliyordu. Bunu ya-
pabilmek biiyiik bir beceri isterdi ve bu, neyin 6nemli oldugunu
bilmek demekti.

“Fotograflarimizi goérdiim.” dedi usulca. “Hepsi harika
ve... Duygulandiric1”

“Tesekkiir ederim”

Arkasin1 dondii Stone, ¢iinkii agiklayamadigi nedenler-
den otiirii kendisini tuhaf hissetmis, hatta utanmugti. Oltasini
firlatip yeniden dengesini bulmaya ¢alistu.

Lark onun yanindaki tahta parmakliklara yaslandi ve Sto-
ne’'un daha 6nce tanidig1 kadinlarin higbirinin yapamayacag bir
sekilde sessizlige gomiildi. Balik avlamaya ¢ikacagi mitkemmel
bir ahbap olabilirdi kadin. Bunun abes bir diisiince oldugunu he-
men fark etti.

Bilingli olarak kadinin kokusu, soluk alis1 ve varliginin
farkindaydi Stone. Dakikalar gecti boyle ve kadin tek bir kelime
etmedi. Gariptir ama sessizligi ilk bozan kendisi oldu. “Yani No-
el’e dek kalacak misiniz burada?”

“Bilmem. Hettie babanizla konusup babamin son arzu-
sunu yerine getirebilmem i¢in onu ikna etmeye ¢alisacagini soy-
ledi. Ayrica, benim Nita Wills ile konugmami 6nerdi”

“Kolay gelsin.”
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“Nita ile ilgili bilmem gereken bir sey mi var?”

“Bir kere, Nita persembe giiniine dek kasabada degil. Kii-
tiiphaneciler toplantisi gibi bir olaya katilmak iizere Columbia’ya
gitti. Ikincisi, Nita kirk yil 6nce olanlar1 yabancilarla konusmayi
pek sevmez.”

“Anlasilabilir bir sey. Yine de beni uyardigin igin tesekkiir
ederim”

Stone oltasim1 firlatip yeniden sessizlige gomiildii.
Incelendiginin farkina varmasin diye bir yandan géz ucuyla
kadin siizityordu. Ne vardi bu kadinda? Yanina alt1 metre kadar
yaklasmasi bile hormonlarini uyandirmaya yetmisti. Hormonlari
uzun, ¢ok uzun zamandir uykudayd.

Iki dakika kadar siiren tam bir sessizlikten sonra, “Balik
tutmak isinizin bir pargast mi?” diye sordu Lark.

“Duginmem gereken bir sey varsa, bazen buraya geli-
rim.” Kahretsin. Bunu séylemenin ne adlemi vardi?

“Gergekten ¢ok sessiz bir yer. Neredeyse diisiincelerinizi
bile duyabilirsiniz.”

Aklindan gegenleri mi okuyordu kadin? “Oyle gibi sanki
evet”

Bir daha firlatti oltasini. Birdenbire, kadina ne digiindii-
gini sormak gecti icinden. Diistinceleri tuhaf bir hayal alemine
gotirmiistii kendisini. Buraya geldiginde Doktor Newsome’a
ofke doluydu. Artik 6fkesi dinmisti. Lark’in varligi, son onerisiy-
le doktorun ne demek istediginin altini ¢iziyor gibiydi.

Lark derin bir soluk aldi. “Burada bulundugum igin 6ziir
dilemek istiyorum sizden. Aslinda benim se¢imim degildi, bili-
yorsunuz. Demek istiyorum ki babaniz ¢ilginca bir sey yapmani-
z1 isteseydi, siz ne yapardimz?”

Stone oltay1 sarmayi bitirip oltanin kamisin1 parmaklk-
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lara dayadi. Kadina doniip kalgasini1 parmakliklara yasladi. “Biraz
farkl bir babam oldugu i¢in aslinda sizi anliyorum. Benim ba-
bam da Tanrr'ya adanmuig bir golf sahasi isletir””

Kikir kikir giildii Lark. “Evet. Oldukga alisilmisin disinda
bir sey. Peki Bas Komiser Rhodes, siz hep yem kullanmadan m1
balik avlarsiniz? Yepyeni bir fikir bu gerc;ékten. Sessiz bir yere
balik avlamaya geliyorsunuz ve balik temizleme ya da gerisin geri
nehre atma zahmetine katlanmadan diisiincelerinizle bas basa
kaliyorsunuz”

Stone afallamisti. Neden yem kullanmadan balik av-
ladigini kadin iki ciimleyle 6zetlemeyi becermisti. Ustelik de,
kendisini hi¢ tanimadan.

Buraya gelip oltasini salladiginda kasabada herkes endi-
selenirdi. Ama bu kadin anlamisti. Nasil bir isti bu?

“Ne oldu?” diye sordu kadin basini yana egip.

“Yem durumunu anlamigsiniz. Sasirdim dogrusu.”

Lark omuz silkti. “Balik tutma konusunda higbir fikrim
yok. Televizyonda balik¢ilik programlarina bakmighgim var
ama. Balik tutmak i¢gin saatlerce bekledikten sonra balig1 suya
geri atmak ne bityiik sagmalik. Gergi sizin metodunuz ¢ok akilli-
ca. Hem balik tutmaya zaman ayiriyorsunuz, hem de higbir zah-
metine katlanmak zorunda degilsiniz.”

Sabah giinesi biraz 1sitsin diye basini hafifce yukar: kal-
dird: Lark. Gozlerini yumdu ve aralarindaki sessizlik iyiden iyiye
derinlesip, mahremlegti.

O denli mahremlesti ki Stone kendisini agiklama geregi
duydu. Utandigindan degil, kadinin kendisini anlamasini istedi-
ginden. “En iyi burada diigiiniiriim ben?”

“Insanin diisiinmek igin bir yere ihtiyac1 vardir bence.
Babam diisiinmek istediginde pencereden bakard1”
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“Pencereden mi bakardi?”

Lark gozlerini agip adama dikti. “Saatlerce dalip gider ve
pencereden disar1 bakardi. Boyle bos bos pencereden baktig: za-
manlar hi¢ ses ¢ikarmamaliydim. Sanirim insanlara gizlice yaklas-
may1 Oyle 6grendim. Fotografci olabilmek icin 6nemli bir beceri-
dir bu. Ozellikle annem 6ldiikten sonra babam ¢ok sik pencereden
bakar olmustu. Cocuktum heniiz ve dersimi iyi 6grendim.”

Kadinin o kahverengi gozlerinin iginde insan kolayca
kaybolabilirdi. “Anneniz 6ldiigiinde siz ka¢ yasindaydiniz?”

“Alt1 yaslarindaydim?”

Yiireginde derhal baglantiyr kurdu. “Karim o6ldiigiinde
kizim Lizzy dokuz yasindaydi. Kiigiik kizim Haley ise sadece iki.
Aslinda annesi 6ldiigiinde Haley de arabadaydi. Tanrr'ya siikiir
ona higbir sey olmad1”

“Pardon, kariniz 6ldii mii?” Lark adamin parmagindaki
alyansa anlaml anlamh bakiyordu.

Adam parmagindaki yiiziige bagparmagiyla hafif¢e do-
kunurken yiiziinde bir sagkinlk ifadesi belirdi. “Miriam veya
kizlar size sdylemedi mi yani? Bak iste bu ilk kez oluyor. Hepsi
onlerine ¢ikan her disi ile benim arami1 yapmaya ¢alisir genellik-
le” Bu is beni ¢ok yoruyor der gibi bakti kadinin yiiziine.

Igneleyici bir karsihik bekliyordu Stone ama yanildi
“Kaybinizdan otiirii ¢ok tizilldiim?” dedi Lark.

“Ben de sizin kaybiniza iiziildiim.” dedi Stone. “Sakincasi
yoksa sessizligi seven babaniz ile nasil bas ettiginizi 6grenebilir
miyim?”

“Kendime hayal tiriinii bir arkadag uydurdum.”

Bir an basi doner gibi oldu adamin. Soyleyebilecegi onca
sey varken, bunu demesi biiyiik siirpriz olmustu. Acaba sirf ken-
disine bazi 6nerilerde bulunsun diye yiice bir gii¢ mii gondermisti
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bu kadin1? “Arkadasiniz anlatsaniza bana” Acil yardim ister gibi
¢ikmistt sesi.

“Oh, tabii ki. Ad1 Carmine Falcone idi”

Stone gozlerini kirpistirdi. “Ama o babanin—"

“Oyle, biliyorum. Carmine’in giiglii, gozii pek ve yakigikh
oldugunu fark edince, babam hemen el koydu ona. Hatta editorii
ile sakalasip, benim kendisinde eksik olan biitiin 6zelliklere sahip
birini uydurdugumu séylemis.”

Stone kendisiyle aglayan melek arasinda da benzer pa-
ralellik olup olmadigini1 merak etti kadina uzun uzun bakarken.
Aglamayi seven bir erkek degildi, adi kadar emindi bundan.

Lark giilmeye basladi. Derin ve igten giilityordu. “Amma
da komik bir ifade ald1 yiiziiniiz yahu. Dediklerim acimasizca
gelebilir, farkindayim ama gergek bu bir bakima. Annem 6ldiik-
ten sonra babam bir siire i¢ine kapandi, ben de kendimi giiven-
de hissedebilmek i¢in Carmine’i uydurdum. Bunun farkina va-
rinca babam yaptigimiz her seye Carmine’i de katmaya basladi.
Ornegin, her yemekte sofraya Carmine igin bir tabak koyardi.
Pisirdigi yemekleri pek sevmezdim aslinda. Daha sonra Carmine
ile ilgili 6ykiiler yazmaya basladi. Kisa zaman sonra, artik Carmi-
ne gergekmis gibi gelmiyordu”

“Merakimi bagislayin ama kiigiik kizim da hayal iiriinii bir
melek uydurmus. Simdi kalkip da yemekte melek icin bir tabak
koyacak halim yok. Melegin ortadan kaybolmasini istiyorum.”

Lark’in bakislar1 yumusadi. “Melegin yok olmasini iste-
mek bir ise yaramaz bence”

“Daha iyi bir 6neriniz var mi1?”

“Yok ama sunu sdyleyebilirim. Babam benimle daha
fazla zaman gegirmeye baslayinca, hayali arkadasim ortadan
kaybolmugtu?”
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“Tnpki kizimin  psikologu gibi konustunuz. Haley’nin
sorunlarindan benim sorumlu oldugumu diisiiniiyor. Ustelik
liziintii terapisine ihtiyacim varmus”

“Belki de gergekten vardir”

“Hayal tiriini arkadasimizdan kurtuldugunuzda kag ya-
sindaydiniz?”

Sanki Stone’a dogruyu soyleyip soylememesi gerektigini
tartiyormus gibi bir siire uzaklara bakt1 Lark. Biraz endigelenmisti.

“Dogrusu...” dedi sonunda “On yagimdayken onunla ko-
nusmay1 kestim. Ama babam asla kurtulamadi ¢iinkii Carmine
biitiin 6ykiilerinin kahramaniyd1” Stone, kadinin iiziintiisiinii se-
zebiliyordu. Babasinin yasini tutuyordu daha. Belki de bu kadar
tistelememeliydi.

Belki de yalnizca igini dokebilecegi birine ihtiyaci vardi.

Doktor Newsome bir noktada hakliyd: galiba. Kendisi-
nin de icini dokebilecegi birine ihtiyaci vardi. Gergi bir terapist
yerine Lark’la konugmay yeglerdi. Kadin daha kendisi agiklama-
dan anliyordu baz seyleri.

Sicacik ve huzurlu bir sessizlik ¢oktii yine aralarina.
Adam ellerini parmakliklara dayayip nehri izlemeye baslad.
Birbirlerine hi¢ dokunmadan yan yana durdular 6ylece. Stone
kadinla ilgili her bir ayrintinin farkindaydi. Sicakhginin, giines
1is1g1nda kizila ¢alan saglarinin, ufak tefekliginin.

Nihayet sessizligi Stone bozdu. “Peki babaniz bir daha
evlenmedi mi?”

“Evlenmedi. Olaylar1 akisina birakmak konusunda pek
basaril degildi. Ge¢misi silemiyordu”

“Bunu anlayabilirim. Bana da herkes ge¢misi sil, hayatina
devam et, bagka bir iligki kur diyor. Ama ben degisemiyorum. Bir
iliski nasil kurulur, ondan bile emin degilim. Evlendigimde on
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sekiz yasimdaydim.”

“Ben de iligkilerde pek basarili sayilmam. Siirekli hareket
hélindeyim, seyahat ediyorum. Bir evim bile yok.” Adama dondii
ve elini onunkinin iistiine koydu. Avucu sicak ve kiigiiktii. “Ha-
ley’nin melegine kafaniz1 takmayin. Kizinizla biraz daha fazla il-
gilenin, goreceksiniz zamanla melege yol verecektir. Bu konuda
konusmak isterseniz, beni nerede bulacaginizi biliyorsunuz.”

“Gidinceye kadar”

“Evet, ben gidene kadar”

Stone’un igine isleyecek bir hareketle, egilip elini usulca
sitkmist1 kadin. Sonra da dondii ve Hettie'nin evine dogru yiirii-
meye basladi. Asker pantolonu ve gizme giymis bir kadin nasil
bu kadar cekici olabilirdi? Iste o an Stone, Lark Chaikin’i artik
kasabadan defetmek istemedigini fark etti.
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Lark, giiniin geri kalanin1 1968 olaylarini aragtirarak gegirdi.

Halk kiitiiphanesini arayip Nita Wills'in bir sonraki giine
kadar gelmeyecegini teyit etti.

Orangeburg’a kadar gidip gazete arsivlerini arastirmak
da bir ige yaramadi ¢iinkii Ezekiel Rhodes’un oliimii ile ilgili her-
hangi bir kayit veya haber yoktu. Babasinin Afrika kékenli birini,
sadece beyazlarin girebildigi bir kafeteryaya gotiirdiigiine iliskin
bir haber de yoktu.

Kasabada postane, tuhafiye, nalbur gibi birka¢ diikkana
ugrayip bazi sorular sormus, Stone’un nalburda galisan kardesi
ona tamamen diismanca davranmigtl. Bu girisimleri de sonug
vermemisti.

Son Sans sakinleri ya 1968'de olanlar1 animsamiyor ya da
konusmak istemiyordu. Ashina bakilirsa, kendisinin burada olup
gecmisle ilgili sorular sormasindan hig¢ kimse hognut degildi.

Geg bir Ogle yemegi yemek ilizere Kountry Mutfagi'na
girdiginde saat iig¢ii gegmisti. Bir kurt kadar agt1 ¢iinkii arastir-
malarina o denli odaklanmuisti ki, yemek yemeyi bile unutmustu.

Arkalarda bir boliime gegip bir hamburger 1smarladiktan
sonra, kafeteryaya girip gikan miisterileri izlemeye koyuldu. Ug
kirk beste bir siirii geng doldu igeri. Giydikleri kazak ve deri ce-
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ketlerden Davis Lisesi 6grencileri olduklar1 hemen anlagiliyordu.

Tipki 1950’lerde oldugu gibi bir¢ogu meyveli siit 1smar-
liyordu. Bar kisminda oturanlar farkh bir gruptu. Gézlerinin
oniindeki bu sahnenin tanidik gelmesinde babasinin bayag bir
katkisi vardi herhalde.

Ogrencilerden koyu sagly, yesil gozlii bir kiz biraz tanidik
geldi goziine. Birkag dakika kizi inceledikten sonra, kizin da ken-
disini merak ettigini anlamakta gecikmedi Lark. Nitekim kiz,
birlikte oturdugu arkadaslarindan 6ziir dileyip yanlarindan ay-
rildy, igtigi maden suyunu eline alarak Lark’a dogru ilerledi.

“Affedersiniz” dedi kiz. “Merak ettim de, siz Bayan Lark
Chaikin misiniz?”

“Evet”

Kiz Lark’in karsisindaki sandalyeye siiziildii. “Merhaba.
Ben Liz Rhodes. Biraz konusabilir miyiz acaba?”

“Bas Komiser Rhodes’un biiyiik kizi olmalisiniz”

Kizin yanaklari kizardi. “Evet. Babam sizinle konustugu-
mu bilse, herhalde kalp krizi falan gegirir” ‘§‘

“Sahi mi? Cok ilging” 2z

“Babamin buradan gitmenizi istedigini biliyorsunuz tabii

“Oyle bir hisse kapildim. Acaba Kuzey Amerikalilara
kars1 6nyargili mi, yoksa kasabaya yeni gelenlerden mi kuskula-
niyor, ona karar vermeye ¢alisgtyorum.”

Liz giillimseyince, yiizii degisti. Annesi her kim idiyse,
¢ok giizel bir kadin olmaliydi. “Babamin kimseye 6zel olarak 6n
yargisi yoktur. Eskiden denizciydi ve kasaba halkinin aksine, bu-
raya yerlesmeden 6nce hemen hemen tiim diinyay1 dolasti. Ama
asir1 koruyucudur”

“Fark ettim. Sevdigim yonlerinden biri de bu”

Liz irkildi. “Ondan nefret etmiyor musunuz?”
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“Neden edeyim?”

“Ciinkii size yardimci olmuyor. Bityiikbabamin tarafin
tutuyor.”

“Anladigim kadariyla, kasaba halkinin biyiik kismi bii-
yiikkbabanizin tarafinda zaten. Hemen hemen herkesin Zeke
Rhodes’un 6liimiinden babami sorumlu tutmasi ¢ok tiziicii”

“Oh hayir, yaniliyorsunuz. Kasabada babanizin bir kah-
raman oldugunu diisiinen ¢ok kisi var”

“Nita Wills gibi mi?”

Liz gozlerini devirdi. “Yani, tabii. Nita Wills onlar arasin-
da. Afrika kokenli Amerikalilarin pek ¢ogu, hatta bazi beyazlar
da oyle. Biiyiikbabam kendi babasinin bagina gelenden 6tiirii ok
ofkeli. Suglayacak birine ihtiyaci var”

Lark barda oturan genglere goz gezdirdi. “Bana dyle ge-
liyor ki ge¢misi unutmak konusunda Son $ans halki dogrusunu
yapiyor aslinda. Gelip de eskileri kurcalamakla yanhs bir is yapi-
yormusum gibi geliyor bana. Biliyor musun, ben babama benze-
mem.

“Birinin gelip buray1 sarsmasinin zamam ¢oktan geldi
bence. Ornegin Jefferson Davis adina sahip bir okula gitmekten
bazilarimizin can sikkin. Tarihi degeri falan olabilir ama bazila-
rimiz i¢in ¢ok kiric1”

“Anliyorum.”

“Beni sakin yanls anlamayin ama kimileri de okula Obama
Lisesi adin1 vermek istiyor ki o da miimkiin degil. Bana kalirsa Son
Sans Lisesi olmali. Kulaga daha hos gelmiyor mu sizce de?”

Elinde olmadan giildii Lark. “Sanirim, yle”

Liz egildi biraz. “Babaniz o giinlerle ilgili bir seyler an-
latmadi m1? Sahibi Clyde Anderson oldugu zamanlarda buradan
iceri girmenin nasil bir sey oldugunu?”
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“Maalesef anlatmadi. Babam kiillerini buraya serpmemi
istedigi zaman ¢ok sasirdim aslinda. Buraya gelene dek 1968de
neler oldugu ile ilgili hi¢bir fikrim yoktu. Sen bana herhangi bir
sey anlatabilir misin? O zaman daha dogmamistin tabii ama bel-
ki bazi oykiiler falan duymussundur”

Liz bagin iki yana salladi. “Biiyiikbabamin anlattiklarinin
disinda pek fazla bir sey duymadim. O da Abe Chaikin’in bir bag
belasi oldugunu diisiiniiyor”

“Haks1z degil, babam anlagmazlik ¢ikarmaya ve ¢ekisme-
ye bayilirdi. Herhalde bu nedenle benim buraya gelmemi istedi.
Ortalik biraz daha karigsin diye.”

“Oyle mi dersiniz?” Liz bakiglarini arkadaglarinin arasin-
dan kahverengi gozlii oglanin birine gevirdi. Lark kizin aklindan
bir seyler gectiginin farkindaydu

“Baska bir agiklamasi yok ki’ dedi Lark.

Liz doniip pergemlerinin arasindan dikkatle bakt: Lark’a.
“Peki, babam sizi kasabadan kovmadan, Asi Yakaris adina bir
sOylesi yapmak iizere sozlesebilir miyiz sizinle?”

“Demek bir yazarsin, 6yle mi?” diye sordu Lark.

Liz'in gozleri tutkuyla parlamisti. “Oyle olmay isterim.
Pulitzer 6dilli fotografcilar pek sik ugramaz kasabamiza. Savas
fotografcis1 olmanin nasil bir sey oldugu okuldaki arkadaslari-
mun ilgisini ¢ekecektir diye diigiinityorum. Bildigim kadaryla te-
levizyon muhabiri Jeb Smith’in 6ldiiriilldiigii ayaklanma sirasinda
Libya'daymigsimiz”

Birden bigak gibi bir agr1 saplandi sakaklarina. Liitfen, o
sahneler geri gelmesin yine. Derin bir soluk alip Lizzy’nin geng ve
masum yiiziine odaklanmaya zorladi kendisini. Ellerinin titredi-
gi belli olmasin diye maden suyu sisesine dolad1 parmaklarini.

Hay Allah, ayvay1 yemisti.
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“Himm, Jeb’le ilgili konugmak istemiyorum.” dedigiig bela.

Lizzy anladim demek ister gibi salladi bagini. “Tamam
ama yine de bizim birliklerimizle hasir nesir olmanin nasil bir
duygu oldugunu paylasirsaniz harika olur”

Hayr efendim, hig de harika olmazdi.

Biraz mantikh diistinsiin diye kiz1 kazagindan tutup sars-
mak geldii¢inden. Babasi basg komiser olduguna goére pek de akil-
lica bir davranis olmazdi bu. Hem iistelik diger biitiin ¢ocuklar
gibi ¢ocukcagiz merak etmisti, ne vardi ki bunda? O yastayken
kendisi de merakliydi. Kariyeri boyunca profesyonel fotografci-
lar hep ona destek ¢ikmiglardi. Yakin dost ve is arkadasi olmadan
once, Jeb onun danigmani degil miydi?

Bunlar1 aklindan gegirdikten sonra Lark kararini vermis-
ti. “Yarina ne dersin? Istersen burada bulusabiliriz.”

Liz bagini sallayip giillimsedi. “Harika. Ama yolun kar-
sisinda, Kes Kivir'in yanindaki ¢orek firininda bulusalim. Orasi
daha sessiz.”

“Tamam. Saat kagta?”

“Dorde geyrek kala. Sakincasi yoksa gazetenin fotografci
¢ocuklarindan birini de getirecegim. Sizinle taniymaya can atiyor.”

Soylesi yapmaya pek hevesli olmasa da, Lark bagin sal-
lad1. Belki de korkulariyla yiizlesmek iyi gelecekti. Misurata’da
olanlar1 saklamaktan vazge¢mesi gerekiyordu artik.

- @

Aksamiizeri Palmetto Bulvar1 boyunca polis arabasiyla
etrafi kolagan ediyordu Stone. Hava heniiz kararmamisti ama
kasaba olu toprag: serilmis gibi sessizdi. Sabah nehir kiyisinda
Lark ile konustuklarini gegiriyordu aklindan.
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Bir de ne gorsiin? Tam da onu diigtiniirken, Lark’i Lizzy
ile koyu bir sohbete dalmig, Kountry Mutfagi'ndan ¢ikarken gor-
di. Lizzy kadinin soyledigi her kelimeyi can kulagiyla dinliyor
gibiydi.

Kahretsin. Ne vardi bu kadinda? Kendisi de bu sabah ka-
dinin soylediklerini can kulagiyla dinlememis miydi?

Oyle olsa bile, Lizzy’nin Kes Kivir'da Jane ve annesine
yardim etmesi ve Haley’ye g6z kulak olmasi gerekiyordu.

Arabayi kenara ¢ekip cami indirdi. “Lizzy” dedi o en tath
baba sesiyle, “Sana okuldan sonra Kountry Mutfagi'nda oyalan-
mak yok demedim mi? Biiyiikannen ve Jane teyzen Haley ile il-
gilenmeni bekliyor”

Lizzy’nin sivri ¢enesi inatlagmak ister gibi kalkt: havaya
ve gozlerini devirdi.

“Hem Bayan Chaikin’in canini stkmani da istemiyorum.”

“Aslinda kasabadan gitsin ve ben onunla konugsmayayim
demek istiyorsun, degil mi?” Lizzy siyah saglarini geriye savurup
o ukala ergen bakislariyla bakti Lark’a. “Seninle ugrasmasina fir-
sat vermemelisin”

Lark hinzir gillimsemesiyle karsihik verdi Lizzy'ye.
Béyle giildiigiinde kadin1 sevmemek elde degildi. “Uniformali
erkeklerin benimle ugragmasina asla firsat vermem.”

Lark’in tek kasini hafifce yukari kaldirmasi Stone’un igini
yakmusti. Lizzy de al sana, dengini buldun der gibi pis pis siritt1
babasina. Iste o an Stone, kiziyla bu kadin gergekten birlik olursa
basinin biiyiik belaya girecegini anlad.

“Sana biiyiikannene git dedim Lizzy. Sana bir sey soyle-
digim zaman, yapmani beklerim.”

Lizzy siritmaya devam ederek bir kez daha devirdi goz-
lerini. Ama neyse ki kiz nihayet doniip yoldan asag1 Kes Kivira
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dogru yiiriimeye bagsladi. Lark’a el sallayip, “Yarin goriisiiriiz.”
dedi giderken.

Kasabadaki her ergenin benimsedigi gibi, kizinin da
salinarak yiiriiyiisiinii izledi Stone bir siire. Sonra doniip Lark’a
baktu.

“Neler oluyor boyle?”

“Gazeteci olmak istiyor. Benimle sdylesi yapmak i¢in ya-
rina randevu istedi”

“O randevuyu iptal edebilirsin”

Lark ellerini kalcalarina dayadi. “Budalalik etme Stone.
Kizina zarar vermeyecegim herhalde”

“Vermeyecek misin? Yaptigin isi anlatacaksin. Savasi yii-
celten bir resim ¢izmeni istemiyorum ona.”

“Savag yiiceltmek mi? Benim 6yle biri oldugumu mu
sandin?” Kendisine mi dyle geliyordu, yoksa kadin kendisinden
bunu hi¢ beklemiyor muydu?

Bir an durdu. Tabii ki hayir. Lark’in gektigi fotograflar
gormiisti. Higbiri savasi yiiceltmiyordu. Daha da kotiiydiiler.
Gergegi gosteriyorlardi.

Lark birka¢ adim atip arabasina yaslandi. “Senin de bir
zamanlar savaga katildigim1 biliyorum. Gergekleri biliyorsun
yani. Emin ol ki savasi bir piknik alani gibi anlatacak halim yok
ama onu iirkiitmemeye de ¢alisacagim elbette”

O derin ve bugulu gozlerin igine bakt1 Stone. Cok fazla
savag gormiistii kuskusuz. Ona kars1 duyarsiz bir budala gibi
davranmusti. Bir kez daha.

“Ah, bak oziir dilerim. Tek istedigim kizimi korumak.”

“Farkindayim.” dedi kadin basini sallayip.

Ne vardi bu kadinda? Sanki tam i¢ini, ruhunun derinlik-
lerini okuyabiliyordu.
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Neyse ki tam o sirada polis radyosu araya girdi de sagma
sapan ve utanacagi bir laf etmesini 6nlemis oldu.

Telsizcinin ruhsuz sesi, “Alfa 101'den Lima 101’e, Hettie
Marshall'in oradan sinyal-8 aliyoruz.” dedi. Sinyal-8, kayip insan
demekti. Ne zaman yash Anderson ortadan kaybolsa sinyal-8’le
alirlardi ama bu kayiplarin simdiye kadar Marshall ailesi ile hig-
bir baglantis1 olmamuigti.

“Lizzy’nin seninle sohbet etmesinden pek hoslanmadim
ama sanirim senin sugun yok.” dedi nihayet. Pek bir yavan kagmugti.

Lark birkag geri adim att1. “Kizin1 korumak istemeni gok
takdir ediyorum. Ama ben ona s6z verdim. S6ziimden dénme-
yecegim.” Sirtin1 doniip emin adimlarla kaldirima dogru yiiriidii.

Asker pantolonunu giymemisti bugiin, simsiki saran blu-
cinin i¢indeki poposu pek hostu. Hayran olunasi bir kadin diye
gecirdi Stone icinden. Her ne olursa olsun, iki eli kanda olsa bile,
budala babalara ya da polislere ragmen s6ziinii tutmaya kararlrydi.

Uzun bir i¢ gegirdikten sonra Stone radyonun butonuna
bast1. “Yola ¢ikiyorum.” dedi. Palmetto Bulvari’'ndan agag siirdii
arabayi ve kars1 koyamadigi bir ergen diirtiisiiyle polis lambasini
yakip gaz1 kokledi. Yanip sonen 1siklariyla son siirat kasabadan
gecerken arabasinin kiikremesi ¢ok tatmin ediciydi. Lark Chai-
kin izliyor mu diye arkasina doniip bakmamak i¢in zor tuttu ken-
disini Stone.

Bes dakika sonra Hettie Marshall'in evine varan uzun,
dolambagli yola saptiginda, kendisini bir aptal gibi hissediyordu.
Lee’nin malikanesi kadar eski olmamakla birlikte, hatir1 sayilir
miktarda kolon iistiine insa edilmis evin stitunlu bir girisi vardi.

Hettie'ninkinin hemen yanina park etmis olan Lee’nin
arabasini tanid1 hemen. Jimmy’nin Mercedes’i goriiniirde yoktu.

Demek nihayet Jimmy sayfayi gevirip bagka bir agama-
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ya ge¢menin zaman geldigine karar vermisti. Karisi, babasi ve
tavuk fabrikasindaki sorunlari arasinda sikisip kalan Jimmy’nin
hayat1 berbatti son donemde.

Tugla merdivenleri ¢gikar ¢ikmaz, daha zili ¢almaya fir-
sat bulamadan kap1 agilmist1. Violet Easley duruyordu kapida.
Violet, milletvekilinin annesiydi ve Jimmy dahil ailede herkesi o
biiytitmistii. Stone kendini bildi bileli Violet, Marshall ailesinin
kahyasiydu.

“Oh, gelmenize ne kadar sevindim Bag Komiser Rhodes
bilemezsiniz. Bayan Hettie’'nin morali ¢ok bozuk ve Bay Lee ne-
redeyse sinir krizi gecirmek iizere. ikisi de salonda.” Violet iki
adim geri atip Stone’u igeri buyur etti. Giristen gecip parlak sar1
kumagla désenmis antika mobilyalarla dolu salona girdiler. Vay
canina diye diisiindii Stone, boyle bir odada nasil yasardi insan?
Lekelerim veya kirarim korkusuyla hi¢bir seye dokunamazdi.

Stone sapkasini gikarip, gutlu ayagi havada, kendini bii-
tiin odaya hitkmeden koskoca bir koltuga yerlestirmis Lee’ye
bakti. Cumartesi giinkii kadar yash ve derbeder goriiniiyordu.

“O kadin1 kasabadan defedemedin mi hala?” diyesordu Lee.

“Beni bunun i¢in ¢agirmadiniz. Kaybolan biri vards, 6yle
degil mi?”

Miikemmel siislenmis, en az otuz metre yiiksekliginde cam
agacinin yanindaki kiigiik berjer koltukta oturan Hettie burnunu
cekti. Isiklart mutlu mutlu yanip sénen agag, altin renkli siisler ve
kurdelelerle bezenmisti. “limmy kayip. Iki gecedir eve gelmiyor.”
dedi Hettie. Gergekten endiseli oldugu sesinden belliydi.

“Dot’un Bari, Golf Kuliibii ve—"

“Her zaman takildig yerlerin hepsine baktim. Kayboldu-
gunu disiinmeseydim sizi aramazdim.” Sadece endiseli degildi,
bayagi ¢ilgina donmiis gibi konusuyordu Hettie.
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“Anlryorum. Herkesin de bildigi gibi son birkag aydir ne-
hir kiyisinda yasiyor diye sordum sadece ve—"

“Biliyorum ama artik ayik dolasiyor, kiliseye gidiyor ve
fabrikadaki sorunlar1 ¢6zmeye adadi kendisini. Ne dedimse yapt1
ve ben de bir hafta 6nce onu eve geri almistim. Degismisti. Sen
ve Lee onun evden kagmasina sebep oldugumu diisiiniiyorsu-
nuz, biliyorum ama bu dogru degil” Ters ters bakti’ ;l(aylnpede—
rine. Bir sene 6ncesine dek Hettie, Lee’ye biiyiik say$1 gosterirdi.
Ama Hettie de degismisti.

Kurulu saat gibi Hettie’'nin istii kapali mq’ydan okuyu-
suna karsihik vermekte gecikmedi Lee. “Diledigin kadar sagma-
layabilirsin hayatim ama bence Jimmy alemlere da;mlstlr yine ve
parasi suyunu ¢ektiginde siikliim piikliim geri donecektir”

Lee, Stone’a bakt sonra. “Oziir dilerim” dédi. “Bu sagma
sapan sey icin seni ¢agiran ben degildim. Kar1 koca tartigsmala-
rindan biri daha bu, hic kuskum yok. Ama hazir gelmisken, o
kadinin kasabay1 ne zaman terk edecegini bilmek istiyorum.”

“Babasinin kiillerini serpmek konusunda bir yanit alma-
dan gitmeyecek” diye karsilik verdi Hettie ayaga i<alk1p Lee’nin
karsisina dikilerek. Gozyaslari ¢argabuk yok olmusfu. “Aslina ba-
karsan..” diye devam etti, “Nehir kiyisindaki evde kaliyor, ben
izin verdim.”

“Ne diyorsun sen? Bunu yapmaya hakkin yok. O ev—"

“Benim. Babamin eviydi. Ve babasinin kiilleriyle ilgili
sorunu halledene dek Lark Chaikin’in birkag giin orada kalmasi
benden bagka kimseyi ilgilendirmez. Ne de olsa Diriltme Komi-
tesi Bagkani—"

“Evet, evet, biliyorum. Komitenin bagkanisin ve senin sa-
yende oglum gecen yaz herkesin icinde kiiciik diistii. Ona nasil
zarar verdigini diigiindiin mi hig¢?”
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“Dugiindiim Lee. Gegen yaz Lee’ye iyi bir ders oldu ve
o zamandan beri hayatin1 degistirmeye ¢abaliyor aylardir. Tan-
rI’'nin yardimi ile yavag yavas bagariyor da”

“Tanr ancak kendisine yardim edenlere yardimc olur”
diye homurdand: Lee. “Siirekli hava atarak ezbere okudugun o
dini martavallarla, adamcagiz1 kilibik bir beceriksize dondiirdiin”

Hettie yumruklarinm sikip kalgalarina dayadi ve edepsiz
yasliadama 6fkeyle bakti. “Benim koltugumdan kigini kaldir Lee.
Kalk evine git ¢iinkii bana bir faydan dokunmuyor burada.”

Yash adam yerinden kimildamad.

Hettie, Stone’a dondii. “Ortadan kaybolmak gibi bir huyu
yoktur Jimmy’nin. Aramizda sorunlar vard: elbet ama beni terk

edip gitmez durduk yerde. Yapmaz bunu. Bagina bir is gelmistir”

* k%

Aptal dilsiz melek yine yapiyordu yapacagini. Melegi
cennete geri gondermek icin Haley’nin Noel Baba’ya mutlaka ih-
tiyaci olacakti 6niinde sonunda.

Ozellikle de Doktor Cooper, babasinin kalbini onarama-
digina gore.

Melek her zaman yaptig1 gibi babasinin odasinin bir ké-
sesinde havada sallanip duruyordu. O kadar patirt1 yapryordu ki
babasi nasil uyuyabiliyordu hayretti dogrusu.

Babasi ¢ok fena horluyordu bu gece ama Haley aksam
yemeginde Lizzy’nin, babasiyla Bayan Chaikin ile ilgili tutustuk-
lar1 tartismadansa, bunu yeglerdi. Lizzy ve babasi ¢ok kizmiglar-
di1 birbirlerine.

Ve Haley onlarin tartigmalarindan nefret ederdi.

Ayak parmaklarinin ucuna basa basa babasinin odasina
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girdi Haley. “Liitfen sessiz ol” diye fisildad1 melege.

Tipki Noel agacinin tepesindeki melek gibi parliyordu bu
melek de ama digeri altin rengiydi ve kanatlar1 vardi. Bu melek
seffafti, sanki bir blucin ve esof man iistii giyiyordu.

Haley daha 6nce hig farkina varmamaisti. Melek daha bir
cisimsel falan m1 olmaya baslamisti1 ne? Melekler esofman tstii
giyer miydi?

Haley ciddi bir mesele konusacagi zaman biiyiikannesi-
nin yaptig1 gibi yumruklarini kalgasina dayadi. “Sana diyorum!”
diye mirildandi. “Uyuyamiyorum””

Melek agag1 egilip bakt1 ona, gozlerinden yaslar bosali-
yordu. Daha sonra Doktor Cooper’in yaptig gibi iyice egilip yani-
na sokuldu. “Babanin bazi degisiklikler yapmasi gerekiyor” dedi.

“Degisiklikler mi? Ne gibi?”

“Her seyde degisiklik. Kisir bir dongiiye saplanip kalmis.”

Yine dogrulup burnunu ¢ekmeye baslad1 melek.

Kani beynine sigramisti Haley’'nin. Melege ofkeyle ba-
kip, yiiksek sesle, “Bazi degisiklikler yaparsam gecenin ortasinda
mart kedileri gibi bagirmayi kesecek misin?”

“Tanr1 agkina Haley, burada ne isin var?” Babas1 dogrul-
mustu yataginda.

“Ah, hicbir sey” diye yalan kivirdi Haley. Melekle konus-
tugunu soylese, babasi kiiplere binerdi. Zaten Lizzy’ye kizgindi.

“Git yatagina. Saat sabahun ikisi.”

“Tamam.”

Babasi cup diye gerisin geri yatagina ¢okiip horlamaya
baglamigt1 bile. Vay canina, iyi styirmigtu.

Haley’ye anlamli anlamli bakarak melek burnunu ¢ek-
meyi siirdiirityordu. Sonra bagini salladi.

“Gergekten yapacak misin?” diye sordu Haley. “Baz1 de-
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gisiklikler yaparsam, cennete donecek misin?”

“Melekle mi konusuyorsun Haley?” diye sordu babasi
yastigin icinden gelen boguk sesiyle.

“Himm, hayir, um, yani, belki de”

“Yataga git. Buna bir son ver artik”

“Ama baba, melek diyor ki—"

“Ne dedigi umurumda—" Babasi duraksadi. Ayaklarini
yataktan agag1 att1. “Pardon. Ne dedi melek?” diye sordu.

Iste bu bir ilkti. Melegin dedikleriyle bugiine dek hig ilgi-
lenmemisti.

O an Haley bir seylerin degistigini anlad1. Melek de anla-
mis olmaliyd: ki aglamay kesti.

Haley karanlikta babasinin yiiziine dikti g6zlerini. “Baba”
dedi, “Melek baz: degisiklikler yapmamizi istiyor.”

“Ne?”

“Oyle dedi. Bir kisir dongii icindeymisiz. Bu kisir don-
giinden nasil ¢ikariz acaba, bir fikrin var mi1 baba?”

“Tekdiize hayatimizin i¢inden nasil ¢ikacagimizi konusa-
mayacak kadar yorgunum tatlim. Ama s6z sana, diisiinecegim.”

“Tamam o zaman, ¢ok iyi”” dedi Haley. “Ben de diisiine-
cegim”

“Giizel, simdi yataga git, tamam mi? Yarin okul var”

“Oldu”

“Yarin konusuruz bunu?”

Acaba babasi ertesi giin kendisini azarlayacak miydi,
yoksa gercekten yapacag degisikliklerden mi s6z edecekti? Bunu
¢ozmeye calisiyordu Haley ve gerisin geri odasina yiiridd, yata-
gina girip yorganini gekti. Bityiik olasilikla azarlayacakti. Genel-
likle 6yle yapardi ¢iinkii.

105






SON SANS'TAKI MELEK

géLUM

3

Lark, tek kath nehir evinin verandasinda sabah kahvesi-
ni yudumluyordu. Bas komiserin balik tutmaya gelmesini bekler
gibi bir hali vardi. Biraz daha sohbet etmeyi timit etmisti. Ya da
belki birlikte yan yana sessizce durmay.

Ama gelecekmis gibi gériinmiiyordu bugiin.

Cok kotii. Stone Rhodes dikkatini gergekten hayattan
baska yone ¢cekmisti. Artik elektronik postasini okumaya, Twit-
ter hesabini izlemeye ve kendini bir sonraki gorevine nasil hazir-
lanacagini diigiinmeye baslamigt1.

Aralik ayinin on dokuzuydu, Afrika’ya gitmesine alt1 giin
kalmist1.

Bu soruna odaklanmas: gerekiyordu. Edisto Nehri'nin
karsisinda neredeyse balta girmemis ormani andiran agaglari in-
celiyordu. Mitkkemmel bir 151k vardi.

Lovett adli diikkkdndan satin aldig1 topografi haritasini
ald1 eline. Buradan az 6tede bataklik bir arazi vardi. Diikkandaki
genglerin dedigine gore, o bolge binbir cesit gogmen kusun do-
gal ortamiydi ve inanilmaz giizel bir yerdi.

Dogal yasam fotografcisi degildi ama farkli bir sey-
lerin fotografini ¢ekmek belki de igine diistiigii bunalimdan
kurtulmasina yardimci olabilirdi.
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Yarim saat sonra babasinin cipini kirmizi kil toprak-
l1 yolun kenarina park etmisti. Yolun sonunda terk edilmis bir
av kuliibesi olmaliydi. Cantasindan ¢ikardig telefoto mercekleri
makineye yerlestirdi. Makineyi omzuna asip yabani otlarla kapl
yoldan asag ilerledi.

Ciyle 1slanmig serin bir sabahti ama ufukta belirmeye
baslayan giines alisilmadik derecede sicak bir aralik giinii daha
vadediyordu. Ormanin ince ortiisii, yaz ortasinda elde edebilece-
gi 151ktan biraz daha fazla 151k veriyordu vermesine ama yine de
sasirtacak kadar yogun ve azman bir ormandi bu.

Terk edilmis bir evin 6niinden gegip, sogiit agaclariy-
la gevrili bataklik araziye ulasana dek yiiriidii. Sigliklarda balik
avlamaya ¢abalayan kocaman mavi balik¢illar1 durup izledi bir
siire. Aralik ayinin ortasinda balikgil izleyebilmek kadar harika
bir sey olabilir miydi?

Bir yilan, birkag kaplumbaga ve kurbaga gibi bagka ya-
bani hayvanlar da vard etrafta. Bereket timsah yoktu goriiniirde
ama yakinlarda bir yerde pusuda bekliyor olabilirdi. Timsahlar-
dan korkmazdi aslinda. Boynuna astig1 fotograf makinesi can-
lanmist1 yine.

Makinesinin objektif kapaginin hizini ve diyafram agik-
Iigin1 ayarladiktan sonra odak uzakligini hesaplayarak mercegi
balik¢illara hedefledi. Fotograf karesine odaklandiginda kalbi
kiit kiit atiyordu.

Korkacak bir sey yok burada.

Savas bolgesinde degildi. Golgelerde pusu kurmus silahl
direnisciler yoktu. Agir silahlarla yaylim atesi baslayacak gibi bir
endise de yoktu. Gidecegi tehlikeli yerlere varmadan 6nce yapti-
g1 gibi risk hesaplamasi yapmak zorunda da degildi.

Bunlarin higbiriyle ilgisi yoktu bulundugu yerin.

108



SON SANS'TAKI MELEK

Peki, ne diye elleri zangir zangir titriyordu? Niye sirtin-
dan agag ter bosalmist1? Neden deklangore basmaktan bu kadar
korkuyordu?

Derin bir soluk alip tuttu ve bir fotograf ¢ekti. Sonra bir
tane daha. Ve nihayet balik¢illar kendisine bakarken, objektifi
kapatti.

Iste o anda bir silah patladu.

Kus aninda havalandi. Lark ¢amura att1 kendisini ve ka-
fasini korudu.

Birden gerisin geri Misurata’ya gitti.

“Cddirmugsin sen, Jeb!” diye bagirmist Uluslararas: Ha-
berler Televizyonu muhabirine. Adam caddenin karsi tarafina fir-
lamus, beton duvarin dibine ¢omelmigti. Tamamen korunmasizdi.

Video kamerasini, kamyona yiiklenmig roket atar: ateg-
leyen direniscilere ayarlarken, “Oyle ama agiyr sagladim.” diye
bagirarak karsuik vermigti Jeb.

Kahretsin. Caddenin karsisina gegmeden adamu alt et-
mesi gerekirdi ama Lark'n kareyi alabilecek agist yoktu. Moloz
yigimnmin arkasina yerlesip fotograf makinesiyle Jeb’i nisan ald..
Ogle sonras giinesinde migferi altn gibi parliyordu, suratu kirliy-
di ve en az i beg giindiir sakal tirasi olmamusti. Orada, yenile-
meyecegi bir yerde yasadig icin kendine uygun ortami bulmustu.

Lark parmagini lensin iizerinde gezdirdi ve nefesini tutup
diigmeye bast..

Ve o anda kiyamet koptu.

Atilan roket, direnisgilerle Jeb'in arasindaki kirik duvara
isabet etmisti. Oyle siddetli bir patlamaydi ki Lark'm diinyas: bir
siire sessizlesmigsti. Zaman durmugtu. Ama parmagi kamerann
diigmesine ddeta yapisip kalnugtu.

Jeb'in oliimiiniin her bir saniyesini yakalanugti. Roketin
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carpmasindan oncesini, etkisini, ugan sarapneli ve akan kan.
Tanrim, ne ¢ok kan akvyordu. Erick Frey gelip kendisini bulana
dek, felg inmig gibi parmag objektifin iistiinde, topuklarumn iis-
tiine ¢omelip kalmigti orada.

“Hey, iyi misiniz? Sizi vurmadim, degil mi?”

“Erick?” Lark basini kaldirdi. Cevresindeki balta girme-
mis orman kafasini karigtirmigti. Tepesinde dikilen adama bakt1.
Eric Frey degildi bu. En az altmis yaslarinda, parlak mavi goz-
lit adamin burnunu kirik kilcal damarlar kaplhyordu. Av kiyafeti
giymisti ve elinde av tiifegine benzer ¢ifte namlulu bir tiifek vardi.

Libya'da degildi artik.

“Ormanlik alanda istiiniizde emniyet yelegi olmadan
dolasmamaniz gerektigini akil etmeliydiniz hanimefendi. Sizi bir
geyik sanmigtim”” dedi adam.

Lark dogrulup yere oturdu. Ceketi ve asker pantolonu
¢amurdan 1slanmigti. Viicudu titremeye basliyordu.

“Sizi vurmadim, degil mi?”

Lark avcrya bakti kafasini kaldirip. “Yok canim, gayet iyi-
yim. Silah sesini duyunca iki seksen yere yattim.”

“Titriyorsunuz.”

“Evet, 6yle. Camur sogukmus.” dedi Lark ama tir tir titre-

mesinin nedeni camur degildi, bunu biliyordu.

Fkk

Basina gelene inanamiyordu Lizzy. Jane teyzenin doktor
randevusu oldugundan, biiyiikannesi Haley’yi kendisine ema-
net etmisti. Simdi burada oturmus Bayan Chaikin ile David’in
gelmesini beklerken, simarik veletin kremali ¢orek yiyisini

izlemek zorundaydi.
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Haley uslu dursun diye ona bu ¢éregi almist: riigvet ola-
rak. Kardesinin iistiinii bagini berbat etmesini izliyor ve her za-
man yaptig1 gibi ¢ikolatali kremay1 damlatmamasi igin dua edi-
yordu. Haley gémlegini pisletirse, biiyiikannesi kesinlikle fark
ederdi.

Kapinin iistiindeki ¢an tingirdadi ve David girdi igeri.
Lizzy’nin yiireginde kelebekler ugustu. Kivircik kahverengi sag-
lar1 ve derin koyu renk gozleriyle David son derece hostu. Her
zaman oldugu gibi fotograf makinesini boynuna asmisti. Liz-
zy'nin kargisindaki sandalyeye ilisti.

David gozlerini Haley’ye ¢evirdi. “Selam yumurcak, ¢6-
rek nasil bakalim?”

“Gayet giizel” Haley gozlerini kist1. “Bityiikannem sizin
evde Noel agac1 olmadigini soyliiyor. Bence ¢ok iiziicii.”

Lizzy’nin yiiziini alevler basti. “Haley, ne bi¢im laf o
Oyle! Bizim evde de yok Noel agac1”

“Bizde yok ama biiyilkannemin evinde var. Hem biiyii-
kannem diyor ki annem hayatta iken bizim evde de varmig. Ama
David'in hi¢ Noel agac1 olmamis, bence bu ¢ok trajik.” Haley son
kelimeyi derin bir i¢ gegirerek soylemisti. “Trajik” s6zciigiiniin
anlamini yeni 6grendiginden, siirekli tekrarlayip duruyordu.

“Onemli degil” dedi David. “Takma kafana. Eminim sen
de ne dreidel* oynamis ne de Hanuka mumlari® yakmigsindir.
Eminim ki hamursuz ekmegi avina da ¢tkmamigsindir hamursuz
bayraminda®”’

“Eglenceli mi bari?” diye sordu Haley.

4  [branice sevivon olarak adlandirilan, ¢ocuklarin Hanuka’da oynadiklar: bir tiir
oyuncak.

5  Musevilerin ‘Istk Bayram’ olarak da anilan bayramlar1 Hanuka zamaninda yakilan
mumlara verilen isim.

6  Kolelikten kurtulan antik Israillilerin go¢ hikayesini anan, bir Yahudi bayrami ve
festivali.
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“Tabii, ¢ok eglenceli”

“Bence higbir sey Noel agaci veya Noel Baba'dan daha
eglenceli olamaz”

“Benim de hi¢ Noel agacim olmad1” Soylesi i¢in tam za-
maninda gelen Bayan Chaikin lafa karigmist1. Lizzy’nin i¢inden
kiigiik kardesini bogmak geliyordu. Boyle bir tanigma fash hig
arzuladig bir sey degildi.

Oturdugu yerden firladi. “Oh, Bayan Chaikin, Davis Li-
sesi Rebel Yell gazetesinden David Raab’i tanigtirayim size. Bu da
kiigiik kiz kardesim. Onu da getirmek zorunda kaldigim i¢in ¢ok
izgiinim. Aniden ona goz kulak olmam gerekti”

Bayan Chaikin, Haley’ye bakip giilimsedi otururken.
“Demek Haley sensin, yle mi?”

Haley bagiyla onayladu. Yiizii gozii ¢ikolataya bulanmigt.

“Kardesimin adin1 biliyorsunuz demek?” diye sordu Lizzy.

Basini evet der gibi salladi Bayan Chaikin. “Diin sabah
babanizla Haley ile ilgili sohbet etmistik”

Haley agzindakini ¢ignemekten vazgecti. “Neden sizin
hi¢ Noel agaciniz olmadi?” diye sordu.

“Ciinkii her Noel'de babamla Bermuda’ya giderdik. Bir
Yahudi olarak yetistirildigi icin, Noel'de agag siislemek babami
hig ilgilendirmezdi. Annem hayatta iken agac siisledigimizi ha-
yal meyal hatirhyorum. Annem Katolik’ti ama ben ¢ok kiigiikken
oldu”

“Yani benim annem gibi, 6yle mi?”

“Annem oldiigiinde sanirim senin simdi oldugundan
daha kiigiiktiim” Bayan Chaikin omuzlarini diklestirip Lizzy’ye
bakti. “Soylesimizi Haley’nin oniinde yapmasak daha iyi olur
bence’

“Babamla konustunuz siz ve o da benimle konugsmama-
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niz1 soyledi, degil mi?”

Basinikaldirdi Lark. “Evet, soyledi ama ben yine de bura-
ya geldim. Seni korumak istiyor sadece, babana kizma”

“Siz savas fotografcisi olmaya karar verdiginizde, baba-
niz karsi ¢ikt1 m1?” Lizzy elindeki not defterini agmistu.

“O yasa geldigimde babamla ¢ok gergin bir ilisgkim var-
di” Bayan Chaikin, David’e dondii ve “Fotograf makinen ¢ok gii-
zelmis” dedi, “Fotograf gazeteciligi mi yapmak istiyorsun?” Vay
canina, Bayan Chaikin yine Lizzy’nin sorularindan birini gegis-
tirmisti.

“Evet, niyetim 0" dedi David mahcup mahcup 6niine ba-
karak. Lizzy’nin ¢ok hosuna gitmisti bu tavri.

“Bana babanizdan s6z edin” dedi Lizzy. Soylesiyi yoluna
koymaya galistyordu.

“Anlatacak pek fazla bir sey yok. Biiyiidiigiim zaman,
kendi kararlarimi alabilecek sorumlulukta oldugumu fark etti.
Sen de babana biraz zaman tani, kétii seylerle bas edebilecegini
zamanla anlayacaktir”

“Ama kigiik ¢ocuklarin basina da kétii seyler geliyor”
dedi Haley. “Araba kazasinda beni kagirmiglardi. Simdi de pesimi
birakmayan dilsiz bir melegim var.” Basini eline dayamis ve ¢ok
acinasi goriilnmeyi becermisti yine.

Lizzy ofkesini bastird1. “Bir seyin yok Haley. Liitfen me-
lekten so6z edip beni utandirmayi kes.”

“Hig 6nemi yok. Senin melegin ¢ok ilgimi ¢ekiyor Haley.
Adi var mi?” diye sordu Bayan Chaikin.

“Yok. Hemen hemen hi¢ konugsmaz. Durmadan aglar”

“Oh, ¢ok iiziildiim. Peki, neden agladigini biliyor musun?”

Haley yok der gibi sallad1 bagini. “Bilmiyorum. Ama ba-
bam i¢in iiziildiigiinii disiinmeye basladim.”
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Bayan Chaikin ciddilesti. “Anliyorum.”

“Melekten s6z etmeye son verebilir miyiz liitfen?” diye
yalvard: Lizzy. Haley eline gecen bu firsatin igine etmeyi bitir-
diginde, biiyiik olasilikla Lark Chaikin bir daha asla kendisiyle
konusmayacaktu

“Hey, aklima bir fikir geldi” dedi Haley sevingle.

“Neymis 0?” diye sordu Lizzy.

Haley, David’e bakti. “David, ¢am agaci kurmamiza yar-
dim etmek ister misin? Eger sen Noel agacimiza yardim edersen
belki sonra Lizzy’yi evine davet eder, sizin bayramda yaptiginiz
her neyse, ona gosterirsin.”

“Biz mum yakariz” David doniip Lizzy’ye bakti. Kipkir-
miz1 olmustu. Boyle yiizii kizardigi zaman ¢ok hos oluyordu.

“Tamam David, beni davet etmek zorunda degilsin. Kiz
kardesim biraz—"

“Seni davet etmeyi ¢ok isterim Lizzy” diye kagirdi agzin-
dan David. “Hanuka bayramu biitiin hafta siirer. Anneme sora-
yim. Eminim zevkle sana latke yapacaktir”

“Latke mi?”

“Bir c¢esit patatesli krep.” diye agikladi Bayan Chaikin.
“Hig kagirma derim. Gitmelisin. Hem Hanuka mumlar1 yakmak
da ¢ok eglencelidir”

“Sen Hanuka mumlar1 yaktin m1?” diye sordu Haley.

“Sadie teyze yasarken yakardik. Latke pisirir ve bizi evine
¢agirirdi. Annemin 6liimiinden sonra. Ama Sadie teyze de vefat
etti”

“Biliyor musun...” dedi Haley, Lizzy’ye gozlerini devirip
bakarak, “Tavan arasinda kutular dolusu Noel 1vir ziviri var, cam
agaci ve sisleri de. Onlari asag indirip evi siisleriz, agaci da ku-
rariz, babama siirpriz olur. David ile Bayan Chaikin de eglenceye
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katilmig olurlar”

Birdenbire, Haley artik bas belas1 degildi sanki. Belki de
iyi bir fikirdi bu. Lizzy, David'i eve davet eder, Bayan Chaikin de
saperon gibi onlara eslik ederdi. Boylece babasi da kalp krizi ge-
¢irmezdi.

Lizzy, parmaklarini masanin altinda birbiri iistiine ko-
yup, kendisine sans diledi. Hem tavan arasinda Noel siislerini
kutulardan cikarirken, Bayan Chaikin ile soylesiyi gerceklestir-
me firsatin1 bulabilirdi.

“O halde, yardim edecek misiniz bize Bayan Chaikin?”
diye sordu Haley.

“Bilmem ki. Babaniz buna pek sevinmeyebilir”

Aniden oldugu yerde dikildi Haley. “Ama melek yardim
etmeniz gerektigini diisiiniiyor. Bence diin gece babamin mo-
noton kisir dongiisiinden ¢ikmasini ve degisiklikler yapmamiz
gerektigini soylerken, tam da bunu demek istemisti. Melek gii-
liimsiiyor ve basini salliyor”

“Kes sesini Haley, melekle ilgili bir sey sdyleme artik, ta-
mam mi?” Ne kadar utang vericiydi bu.

Bayan Chaikin, Haley’ye dogru egildi, “Demek aglamaya
son verdi, 6yle mi?”

Haley basiyla onayladi. “Gergekten sizin yardiminizi isti-
yor. Anlayabiliyorum bunu”

Bayan Chaikin giilimsedi. “O zaman bu daveti nasil red-
dedebilirim ki? Bir melegi tizmek istemem dogrusu”

* k%

Allenberg olay yeri inceleme ekibi, Jimmy Marshall'in
Mercedes'’ini iistiinkorii kontrol ederken Stone da olan biteni
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karsidan izliyordu. Giimiis rengindeki arag, birkag¢ avc tarafin-
dan bulunmustu. Kasabanin sekiz kilometre kuzeyinde Jonquil
Evi diye bilinen av evine ¢ikan asfaltsiz yolda terk edilmisti. Ka-
pilar kilitliydi ve goriiniise bakilirsa her sey yerli yerindeydi. Kan
izleri, cinayet ya da herhangi bir miicadeleye isaret eden hi¢bir
belirti yoktu.

Ama kahrolasi araba, Stone’un gorev alaninin yaklagik
i¢ kilometre disinda, kus u¢gmaz kervan ge¢mez bir yerde bu-
lunmustu. Yani, bu isin sorumlulugunu Billy Bennett iistlenecek
anlamina geliyordu bu.

Allenberg Serifi Bennett, soluk sar1 saglarinda 6gle son-
rasi giinesi parlayarak, Stone’a dogru ilerledi. Billy karsisina ¢i1-
kan her kizin aninda abayi yaktig1 bir herif olmustu hep. Ve de
biiyiik olasilikla kendisine ¢ok iyi baktig1 i¢in, polislikle yakindan
uzaktan ilgisi olmayan bir salak olmasina ragmen devaml se-
¢imleri kazanirdi.

“Verdigin tiiyo icin tesekkiirler Stone.” dedi en sevimli
giliiciiklerinden biriyle. “Olay1 izlemeye aldik ama fazla bir sey
yok goriiniirde. Bahse girerim Jimmy arabasini burada ylece bi-
rakmuigstir ve kiz arkadasi gelip toplamistir kendisini”

“Neye dayanarak soylityorsun bunu?”

Bennett omuzlarinisilkti. “Soylentiler var. Ama bu ilgede
soylentiler neredeyse gergekler kadar dogrudur, bilirsin”

“Ormani ve bataklig1 arayacaksiniz, degil mi?”

Bennett ellerini kalgalarina dayadi. “Ormana giden izler
gérmiiyorum ben, sen gérdiin mii?”

“Dikkatle bakmadim. Sistemli bir arama yonetmen gere-
kir, Lee ve Hettie adina buna mecbursun.”

Basini kaldirip 6nce giderek parlakligini yitiren gokyii-

ziine, sonra da Stone’a bakt1 Bennett. “Yanilmiyorsam, Son Sans
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kasabasi sinirlarinin en az bes kilometre uzagindayiz. Senin yetki
alanina girdigini sanmiyorum.”

Billy Bennett ile dogrudan bir ¢atismaya girmenin an-
lam1 yoktu. Stone eger serifin aksiyona ge¢mesini istiyorsa, Lee
Marshall’'t devreye sokmaliydi. Lee oglunun kagmamis olduguna
ve ortadan kaybolduguna ikna olursa, belki eyleme ge¢me tale-
binde bulunurdu. Lee ona gidip nehir kiyisinda inceleme yapma-
sin1 soylerse, hi¢ soru sormaksizin yapardi bunu Billy.

Stone sapkasini diizeltti. Aksam yemegi zamani geliyor-
du. “Tamam o zaman. Iyi giinler sana. Sorusturman icin her-
hangi bir yardimim gerekirse beni arayabilirsin. Hettie ve Lee’ye
Jimmy’nin arabasini buldugumuzu bildireceksin, degil mi?”

“Hallettik bile”

Stone bagini sallayip devriye arabasina dogru yiiriidii.
On dakika sonra aracini, kiraladig: kiigiik ¢iftlik evinin 6niine
park etti. Bugiin Lizzy, Haley’ye g6z kulak olmakla yiikiimliydii
¢linkii Jane, kasabada hemen herkesin haberdar oldugu doktor
randevusuna gitmisti.

Eve dogru yiiriirken, Jimmy Marshall ve Serif Bennett ko-
nusunda ne yapmasi gerektigiyle ilgili kafa yoruyordu. Tam yolun
yarisina gelmisti ki piyanonun sesi stinger fiizesi gibi ¢arpti ona.

“Sessiz Gece” melodisini ve sarkiy1 soyleyen kizlarini
dinlemek i¢in ¢akilip kald1 oldugu yere.

Neler oluyordu?

Telasla 6n kapiya kostu, neredeyse menteselerinden so-
kecekti agarken. Kalbi kiit kiit atiyordu. Oturma odasina girdi-
ginde, ince parmaklar1 piyanonun iistiinde dans eden, uzun bal
renkli sagh ve yuvarlak hath bir kadin gérmeyi neredeyse iimit
ediyordu.

Inanilmaz bir hayal kiriklig1 yasadi aksine.
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Sharon’in piyanosunu ¢alan kisacik sagh incecik kadin
Lark Chaikin’den bagkas: degildi. Bununla da kalmiyordu. Eski,
yapma ¢am agacina yer agmak iizere oturma odasindaki esyalar
yer degistirmisti.

Higbir sey olmasi gerektigi gibi degildi. Noel agac1 yan-
ligt1 —iistiinde kirmizi kurdeleler yoktu. Tepesindeki melek de.
Sharon yan pencerenin kenarina asla boyle 1siklar ve simli gelin
telleri koymazdu.

“Ne halt ettiginizi zannediyorsunuz?” diye bagirdi. Sto-
ne hi¢ tanimadig1 bir oglanin yaninda duran Lizzy’ye bakiyordu.
“Esyalar1 oynatmaniza kim izin verdi?”

Sonra bakiglarini Lark’a ¢evirdi. “Sizi evime davet ettigi-
mi animsamiyorum. Simdi o piyanoyu kapatin... Liitfen”

Lark basimi kaldirdi, dudaklar: incelmisti ve koyu renk
gozleri yaralanmig gibi bakiyordu. “Kederli Melek’in onerisiydi
bu sanirim” dedi.

Stone 6nce agzini agt1 ve derhal kapatti. Agzindan ¢ika-
cak sozler bayag ve ¢irkin kagacakti. Kizlarinin duymasini iste-
yecegi tiirden degillerdi.

Ters ters bakt1 Lark’a. “Babamizin kendi sahsina uygun
davranig bigimleri oldugunu biliyorum ama bana uymaz. Liitfen
evimi terk edin” Sonra oglana dondii. “Sen de kimsin?”

“David Raab.” Oglanin sesi ¢atlak ¢ikmis, yanaklar: ki-
zarmugt. “Sizi tanidigima memnun oldum Bas Komiser Rhodes.
Lizzy ile Haley, Noel'in birazcik tadina varmak igin beni ve Ba-
yan Chaikin’i davet ettiler”

Stone oglana bakakaldi. Nereden ¢ikmisti bu gocuk?

“David kasabaya yeni tasind1” dedi Lizzy. “Babasi Hugh
amca ile ¢aligiyor. Yarin aksam da ben Hanuka mumlar1 yakmaya
ve latke yemeye David'in evine gidecegim.”
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Hanuka mumlar1 da nesiydi? Stone gozlerini kisip isaret
parmagini oglana dogrulttu. “Evine git David.” Lark’a dondii son-
ra. “Siz de”

Sonunda Haley’ye dondii. “Sen de odana. Bagin belada
senin kiigiik hanim. Tavan arasindaki kutularin yasak bélge ol-
dugunu bal gibi biliyorsun.”

Haley, annesi Sharon’in minyatiir yiiziine benzeyen bir
yiizle bakt1 babasina. “Ama baba...” dedi, “Melek senin monoton
hayattan kurtulman gerektigini sdyledi dememis miydim sana
diin gece? Sana yardim etmeye ¢alistyoruz.

Stone’un kan beynine sigradi. “Gidin! Hepiniz!” Hisim-
la dondii, mutfaga gidip ¢aydanhg: kaptigr gibi, var giiciiyle
arka duvara firlatti. Caydanhk paramparga olmus, al¢1 duvarda
koskoca bir delik agilmigti.

Uzun bir siire soluk almaya ¢abalayarak, duvara bakakal-
di. Arabadan inip, oturma odasindan gelen miizigi duydugunda
oldugu gibi, uzun zamandir 6ldiigiinii sandig: bir sey icinde ye-
niden hayat bulup canlanmigti.

Kahretsin. Neydi bu? Umit mi?

Onemi de yoktu zaten ciinkii igindeki tiim isik,
hava ve hayat, duvarda agtig1 o aptal delige akip gidiyordu.
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“Konugamaz miy1z?” diye sordu Lark. Stone Rhodes'un
evinin arka tarafindaki kiigiitk mutfagin kapisinda duruyordu.

Bas komiserin sirti doniiktii, polis iiniformasi genis
omuzlarina dar geliyordu sanki. Adam gozlerini az 6nce agtig1
delige dikmis, sik ve kesik soluklar alip veriyordu.

“Haywr” dedi.

“Cok sasirdim.” Kadin anlamadig: bir nedenle Stone’'un
cekim giiciine kapilmis gibi 6ne dogru birka¢ adim atti. “Ama
neler hissettiginizi anliyorum.”

Stone arkaya dondii, yesil gozleri 6fkeden ¢akmak ¢ak-
mak parhiyordu. “Neler hissettigimi anladiginizi soylemeyin
bana ¢iinkii bu koca bir yalan”

“Ama anliyorum. Cok sevdiginiz birini kaybetmenin ne
oldugunu bilirim. Sandiginizdan daha fazla benzer yonlerimiz var”

Yiiz yiize birbirlerine baktilar uzun bir siire. Stone’un
cani yaniyordu. Lark anlamisti. Kendisinin de cani yaniyordu.

Belki ona bir sekilde ulasip anlamasini saglayabilirdi.
“Bugiin kétii bir giin gegirdim, o yiizden kizlariniz Noel agaci
kurup evi siislemeyi 6nerince, bana iyi gelecegini diisiindiim. Bir
siire hayatimdaki karanlik seyleri unuturmusum gibi geldi. Onla-

ra minnettarim. Bunu kabullenmeniz miimkiin mii?”
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“Ya ben Noel agaa ve siislemeler istemiyorsam?” Sesi
catlak ve derinden ¢ikmuigti.

“Hadi Stone. Noel agaci kurdular diye ¢ocuklarina bagir-
din az 6nce”

“Yiiregime su serptigin icin tesekkiirler”

Stone’un sozlerindeki gizli alayr kagirmamusti Lark.
Bunu olumlu bir gelisme gibi algilayip devam etti. “Hem ¢orek f1-
rininda oturup savas muhabirliginden s6z etmektense, kizlarinla
Noel agac siislemenin daha iyi bir sey olacagini da diigiindiim”
Gozleri bir ara dahp gitti. Sabah bataklik sahada basina gelen o
felaketten beri kendisini giigsiiz hissediyordu.

“Seni rahatsiz etmemesi konusunda Lizzy’yi uyarmigtim”

Lark yiiziine baktiginda Stone'un c¢enesindeki kaslar
oynuyordu. “Hayir, Lizzy’ye benimle konugmamasini soyledin.
Arada fark var. Lizzy bunu bilecek yasta.’

“Peki o oglan nereden ¢ikt1?”

“Asi Yakaris fotografcisi. Akilli ve iyi bir ¢ocuk. Bira-
kin da Lizzy oglanin annesinin yaptig1 latkelerin tadina baksin
¢iinkii dogrusunu istersen ev yapimi latkeler, ugruna oéliinecek
kadar lezzetlidir.”

Stone’un kafasi karigmis gibiydi.

“Patates krepleri” diye agiklad: Lark. “Geleneksel Hanu-
ka yiyecegidir latkeler” m

“Anladim” W

“Sahi mi? Emin misiniz? Diin sana babamin ge¢misinden
kurtulup olaylari oluruna birakmakta zorlandigindan s6z etmis-
tim. Babama benzeyen ¢ok fazla yoniin var bence. Liitfen Stone,
kizlarindan 6ziir dile. Piyanoyu a¢in ve birakin biri ¢alsin. Ha-
rika bir enstriitmandir, o kadar uzun zaman tozlanmaya birakil-
mamali. Bana 6yle geliyor ki piyanonun kullanilmiyor olmasini
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esin onaylamazdi. Ve rica ediyorum, melegi yiiziinden Haley’ye
kizmaktan vazgeg.” Lark gozlerini Stone’'un parmagindaki nikah
yluziigiine dikti.

“Hayatimi yargilama hakkini size kim verdi?”

“Hig¢ kimse”” dedi Lark diimdiiz.

Uzun bir siire 6ylece birbirlerine baktilar. Tuhaftir ama
ikisine de uygunsuz gelmiyordu bu durum, hatta kimi zaman
aralarindaki sessizlik kelimelerden daha anlamliydi. Konustukla-
rinda genellikle tartisiyorlardi. Sustuklarinda bagka bir sey vardi.
Derin bir iligki akimi.

Tam o sirada dis kapinin sinekligi ¢arparak kapandi ve
bir kadin sesi duyuldu. “Hangi cehennemdesin Stone Rhodes?
Sana agzinin payimni vermeliyim.”

Stone gozlerini yumdu. Yiiziindeki yari sikintily, yari sug-
lu kiigiik oglan ifadesi gorillmeye degerdi.

“Harika!” dedi derin bir i¢ ¢ekerek, “Giiniimii giin etmek
icin bir bu eksikti. Sizinle annemin bana kars1 cephe almas1”

Bir saniye gegmeden koyu renk kivir kivir sagh yashca
bir kadin telasla daldi1 mutfaga. Bu kadinin Stone ile akrabalig:
oldugu ¢ikarimini yapmak i¢in uzman olmaya gerek yoktu. Aym
yesil gozler ve aym kemik yapisi.

Kadin 6nce olay yerini siizdii, bakiglari bir siire bag komi-
sere yogunlastiktan sonra Lark’a gevrildi.

“Tamam, agikhyorum.” dedi sézciikleri uzatarak, “Sen
Abe Chaikin’in kizisin”

“Evet efendim””

“Ben Stone’un annesi Ruby Rhodes.” Uzattig eli sikti
Lark. Kigiik, sicacik elleri ve 151l 1511 parlayan gozleri vardi.

“Duyduguma gore melek konusunda Haley’ye yardimaci

oluyormussunuz.”
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“Anne, baglama—" Stone’un sozleri bir uyariyd: ama ¢ok
yanlis bir ses tonuyla sdylenmisti. Kuskusuz, Ruby oglunu tam
istedigi gibi yetistirmisti.

“Ah, sanirim gitmem gerkiyor” dedi Lark. Zaten geregin-
den fazla konugsmustu.

“Hayir sekerim, hi¢ gerek yok. Lizzy az 6nce beni arayip
tiim olanlari anlattu. Itiraf etmeliyim ki Stone’'un salonunun Noel
icin siislenmis oldugunu gérmek ¢ok giizel” Doniip sert sert bak-
t1 ogluna. “Son birkag yildir bayramin nesesini kagiran herifin
teki oldu, degil mi oglum?”

“Anne, liitfen”

Ruby bagini sallayip goézlerini devirdi. “Evet, evet oldu.
Asik suratly, nese kagiran biri”

“Lizzy mi aradi seni?” diye merak etti Stone.

“Aradiya. $imdi de odasinda hiingiir hiingiir aghyor. Se-
nin yarin Davidlere gitmesine izin vermeyecegini, Noel siislerini
indirtecegini ve burada Lark’a ¢ok kaba davrandigin i¢in Lark’in
bir daha asla kendisiyle goriismeyecegini diisiiniiyor. Lafin kisasi
oglum, ergen yastaki kizin1 kendinden béylesine sogutmay: ba-
sardigin icin ne kadar gurur duysan azdir”

“Tamam.” Stone gozlerini kagirip az 6nce duvarda agtig
delige bakt1.

Ruby, Lark’a déndii bu kez. “Bu aksam aile yemegimiz
var, eger sen de katilirsan ¢ok seviniriz sekerim. Gelirsen Liz-
zy'nin de Haley’nin de yiireklerine su serpilecek. Sana ¢ok bag-
lanmuslar canim, 6yle anladim.”

“Benim size yemege gelmemi istiyorsunuz, sahi mi?”

“Evet, elbette. Hem arzu edersen diledigin kadar piyano
calabilirsin. Yemekten sonra hep birlikte sarki soylemek ¢ok eglen-
celi olur. Ustelik de tam Noel zamani, Noel sarkilari falan séyleriz.”
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Stone o kadar kederli bir i¢ gecirdi ki buna inilti bile de-
nebilirdi.

Istemedigi hialde adama duydugu ¢ekimin farkindayd
Lark. Aslinda bu daveti geri ¢evirmeliydi ama Ruby, babasinin
son arzusunu yerine getirmesine engel olan Elbert’in karisiydi.

“Memnuniyetle gelirim.”

Fk ¥

Stone kendisini ev sahibinin verdigi aksam yemeginde,
davetli bekar erkek ve kizin yan yana oturtuldugu aptal kadin
sovlarindan birine kistirilmig gibi hissediyordu. Ozellikle Lark’in
burada uzun siire kalmayacag diisiiniiliince, annesinin bu giri-
simi ilgincti.

Ustelik Lark’in annesinin giivenini kazanmak igin yol
yapmasl da sinirine dokunmustu. Lizzy kadina korkung saygi
duyuyordu zaten. Haley’nin melegini kabullenerek onun da akli-
ni1 ¢elmisti. Kigiik kiz, melegin Lark’i ne kadar sevdigini, Lark’in
da melegi ¢ok sevdigini zirvalayip durmustu biitiin gece.

Acik secik ifade edemiyordu ama bir bakima sikinti veren
bir durumdu. Hem bir de Lark’in basbayagi ¢ekici olmasi vardi.

Annesinin her zaman salona koydugu kocaman c¢am
agacini siislemek icin aile bir araya toplanmisti. Erkek kardesleri
ve kiz kardesi eslerini getirmisti ve ev hincahing doluydu. Bu yil
Stone kendisini gruptan diglanan biri gibi goriityordu. Hepsi ev-
lenmis, diizenini kurmustu ve olduk¢a mutluydular.

Stone, konsol dolabinin 6niinde dikilmis elindeki biray1
yudumluyor ve salondaki yabanciy: izliyordu. Boyundan daha
yiiksekteki dala bir melek asmaya ugrasirken Lark’in tigortii
yirtilmisti. Belinin hemen iistiindeki yirtiktan, kremamsi teni
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goriinityordu.

Hic istemedigi bir ates kapladi igini.

Altin renkli saglarinin bir kismi atkuyrugundan kurtul-
mus olan Haley, Lark’in yan1 baginda hoplayip zipliyordu. Lark’in
varligi ile kiigiik kizi hayat bulmustu sanki. Lark da hangi mele-
gin nereye yerlestirilecegini 6grenmek i¢in kiigiik kiz1 dikkatle ve
sabirla dinliyordu.

Stone’un erkek kardesi ile yengesi Clay ve Jane, bebek
bekleyen anne babalarin toy bakislari ile Haley’nin maskaralikla-
rini izliyorlardi. ]ané miijdeyi sofrada aile bireyleri ile paylasmist1
ama o giin Jane’in doktor randevusu oldugunu biitiin kasaba bil-
diginden, kimse sagirmamist1 bu habere.

Amca olma fikri tuhaf geliyordu Stone’a. Ailedeki evli bi-
reyin kendisi oldugu gercegine aligkindi.

Yemek odasindaki yerinden salona dogru yiiriidii. Cam
bir top aldi1 ve Lark’in hemen yanindaki dala ast1.

Kadin ufacikt1 ama inanilmaz giiglilydi. Ates bocegi gibi,
icinden bir parilt1 yayiliyordu. Stone, Lark’in yaninda uzunca bir
siire ayakta dikildi, utaniyor ama ne yapacagini bilemiyordu.
Becerileri arasinda Noel agac: siislemek yoktu. Cekici buldugu
kadinlarla konugmak da.

“Demek...” diye soze baslad1 Lark adamin acemiligini an-
lamus gibi, “Yakinda amca oluyorsun.”

“Evet, bay huysuz, amca olacak’” dedi Stone’un kiigiik er-
kek kardesi Tulane. Stone, tipki kiigiikken yaptig1 gibi Tulane’e
¢elme takmak ve onu yere diigiiriip pataklamak istedi o an.

“Cabaliyor”” dedi Lark giilliimseyerek. “Biliyorsunuz, cen-
gaverler icin her zaman kolay olmuyor.” Sesi yavas ve sakindi.
Bakiglarini kaldirip Stone’a goz atti. Stone bir kez daha kadinin
acayip bir sekilde kendisini gercekten anladigini hissetti. Sharon
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yasarken bile, hi¢cbir zaman Noel adami olmamuigti.

“Hey, bakin buraya hepiniz, fotograf albiimlerinin hepsi-
ni ¢ikardim.” diye bagirdiannesi odanin diger ucundan. Kolunda
yarim diizine albiimle salondan igeri girmisti. “Gelin kizlar, Tu-
lane’in giplak bebeklik fotograflarina bakalim. Bebekken o kadar
seker bir poposu vardi ki”

Tulane homurdandi. “Anne, yapma liitfen”

“Oooh, goreyim!” dedi Tulane’in esi Sarah. Kalabalig
dirsekleriyle yarmaya calistyordu.

Bes saniye sonra annesi yaninda Sarah, Jane ve Stone’'un
kiz kardesi Rocky ile birlikte salonun kanepesine oturmus, bu-
giine dek ¢ekilmis en utang verici fotograflarin her birine goz
atiyorlardi. Lark kanepenin koluna ilisti, Rocky’nin kocas1 Hugh
da kuskusuz karisinin ¢ocukluk fotograflarin1 gorebilmek icin
fiitursuzca kanepenin arkasina yaslanip basini uzatti.

“Annem cekilmis olan en berbat fotograflar1 saklamada
gergek bir efsanedir” dedi Clay.

“Biliyor musunuz?” diye karsilik verdi Lark, “Tam da bu
konu ile ilgili bir proje yapmistim kolejde okurken”

“Kotii fotograflar istiine proje mi yaptimiz? Hadi ora-
dan” Hugh kaslarini kaldirmis, tuhaf tuhaf bakiyordu.

“Tam olarak 6yle sayllmaz.” dedi Lark. “Proje icin aile al-
biimlerinde yiizlerce fotograf taradim. Gozle goriilebilir bir sanat
artyordum ama sonunda her aile albiimiinde benzer fotograflar
oldugunu kegsfettim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye séze karist1 Stone.

Lark, Ruby’nin tuttugu albiime bakti. “Bu fotografi gorii-
yor musunuz?” Stone’un birinci yas giiniinde ¢ekilmis bir fotog-
rafa isaret ediyordu. Stone agliyor, pastanin iistiindeki tek mum
piril piril yaniyordu.
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“Benim en iyi portrelerimden biri degil” diye yorumladi
Stone.

“Ama tam da seni yansitiyor.” dedi annesi.

Lark giildii. Kahkahasi Stone’u alip gotiirdii.

“Nasil olur da bu fotograf bagka birinin albiimiinde bulu-
nur?” diye sordu annesi.

“Tabii ki bunun aynisi degil ama hemen her aile albii-
miinde tek mumlu bir pasta 6niinde aglayan bir bebegin fotog-
raf1vardir”

“Urpertici bir sey bu!” dedi Stone sirf tartisma ¢iksin diye.

“Bak oglum..” dedi annesi, “Negatif biri olmak istiyor-
san, al bu olumsuzlugunu balkona falan gotiir. Bence her aile
albiimiinde bebegin birinci yas giiniinde ¢ekilmis bir fotografin
bulunmasi ¢ok hos. Bizleri birbirimize baghyor bir sekilde. Lark,
baska hangi fotograflar var bu kategoride?”

“Ornegin, ¢iplak bebek, ilk sag tirasi, okulun ilk giini,
mezuniyet, 6n disleri diismiis ¢ocuklar.” Bunu séylerken Lark
gilliimseyip Haley’ye baktu.

Haley de giilimsedi. On disleri ¢ikmaya baslamisti ve
¢izgi filmlerdeki kunduzlara benziyordu.

“Bunu bilmek i¢imi rahatlatt1” dedi annesi.

Clay kikar kikir giildii. “Sakin ¢ekinme, o ¢iplak bebek fo-
tograflarin hemen Facebook’a koy ve beni etiketlemeyi unutma,
tamam m1?”

“Hele bir dur sen Clay, senin bebeginin de ¢iplak popolu
bir fotografi olacak.” dedi annesi.

Jane kikirdads, Clay bagini salladi. “Cok beklersin, hayat-
ta olmaz!” dedi.

Salonda nidalarla dolu utanma anlar1 devam ederken, bi-

rer bira daha almak iizere Stone ve Tulane birlikte mutfaga gittiler.
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Tulane birasinin kapagini agarken “Lark hi¢ de fena de-
gil” dedi abisine.

“Baglama sakin. Babasinin kiillerini on sekizinci delige
serpmek icin ve annem davet ettigi icin burada o kadin. Babam asla
pes etmeyecektir bu konuda ama annem o kiigiik savaslarindan
birini agmig durumda. Her zamanki gibi, ben arada kaldim”

Tulane abisinin sirtin1 sivazladi. “Keyiflen biraz Stony,
goz acip kapayana kadar bayram sona erecek ve bu diigiin der-
nek havasina katlanmana gerek kalmayacak nasilsa” Tulane sali-
na salina salona gidip kanepenin arkasindan uzanarak karisinin
omzunu sikt1 usulca.

Stone salon kapisina yaslandi ve uzun bir siire boyunca
iceriyi izledi. Eski albiimler birer birer ortaya ¢ikmis, sayfalar
cevrilmis ve sira nihayet annesi ile babasinin genglik fotografla-
rina gelmisti.

“Vay anasini!” dedi Lark birdenbire ve verdigi asir1 tep-
kinin ayirdina varip derhal sustu. “Babam bu. Nasil olur?” Albii-
miin ustiine egildi. Kaslar1 ¢atilmigti.

“Hay Allah, o fotografi unutmustum.” dedi annesi. “Bu
Bert'in babasi Zeke, tam suradaki” Annesi fotografi isaret edi-
yordu, o sirada Stone da annesinin omzunun iizerinden fotogra-
fa bakabilmek i¢in yanlarina gitti.

“Yanlarindaki Nita Wills mi?” diye sordu Rocky. “Ne ka-
dar da geng ve mutlu goériinityor”

“Hepsi mutlu goriiniiyor.” diye fisildad: Lark.

“On sekizinci deligin ordalar” dedi Sarah. “Bak, tam ar-
kalarinda Isa'nin heykeli var. Acaba fotografi kim ¢ekmis?”

Annesi fotografi kiigiik plastik kilitlerinden ¢ikarip arka-
sini gevirdi. “Simdi hatirladim. Zeke 6ldiikten sonra onun fotog-

raf makinesinde buldugumuz fotograflardan biri bu”
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“Babam mui ¢ekti bunu?” diye sordu Tulane.

Annesi hayir der gibi basini salladi. “Zeke o6ldigiinde
Bert ve ben orada degildik. Bert, Washington’da Walter Reed
hastanesinde yatiyordu, ben de yanindaydim. Vietnam’dan yeni
donmiisti. Daha sizler dogmamistiniz” Annesi odanin karsi
tarafinda oturan babasina bakti. Elbert diisiincelere dalmisti.
Lark’in orada bulunmasindan da hi¢ hognut degildi.

“Hadi ama Bert, Zeke'in 6liimiinden Lark’in babasinin
sorumlu oldugunu diisiinmeyi daha ne kadar siirdiireceksin?”
diye sordu annesi.

Lark fark edilir bigcimde gerildi ve 6nce annesine sonra
da babasina bakt1.

“Isleri karistirdi ve belaya neden oldu. Babam da ne yapip
edip her zaman belanin ortasinda bulurdu kendini” dedi Elbert.
Goriiniise bakilirsa, bu savasin ilk raundunu annesi kazaniyor gi-
biydi. Annesi her zaman azimli bir miicadeleci olmusgtu.

“Gergekten Bert” dedi annesi oldiiriicii darbeye giris
yaparak, “Ge¢misi unutmanin zaman geldi. Hepsi uzun zaman
onceydi. Ve geriye doniip baktigimda, senin Abe Chaikin’in kizi-
ni1 sugluyor olman eminim babanin hi¢ hosuna gitmezdi. Fotog-
rafa bak, yakin iki arkadas gibiler. Eger yakin dost olmasalards,
bu fotografi gektirirler miydi hi¢?”

Babasi kalkip arka bahgeye ¢ikt1. Stone da babasinin ak-
lindan gegenleri tam olarak biliyordu. Zeke ¢ok geng yasta 6l-
miis, 6ldiigiinde babasinin hayat1 sonsuza dek degismisti.

Bu olay asla yiiksek sesle tartisgilmamist1 fakat herkes,
Rhodes ailesinde deliligin babadan ogula gectigi yolundaki soy-
lentide bir nebze dogruluk pay1 oldugundan korkar olmustu.

Babasinin durumu da séylentileri iyice dogrular nitelik-
teydi. Adam bir giin bedensel yaralarindan kurtuluyor, ertesi giin
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melekler goriiyordu. Hastaliginin travma sonrasi stres bozuklu-
gu oldugunu soylemislerdi ama babasi buna asla inanmamugti.
Onun i¢in degisen tek sey babasini kaybetmis olmasiydi.

Stone, biiyiikbabasi Ezekiel Rhodes'un da Atlanta’da ya-
sayan, saygin bir savas gazisi ve bir avukat oldugunu biliyordu.
Ama her ne olmussa olmus, kendi babasi 6ldiigiinde onun da ka-
fasinda kontak atmus ve tasi tarag: toplayip aile toprag iizerinde
golf sahasi kurmak i¢in Son $ans’a donmistii.

Stone meleklere inanmiyordu. Gitmekten korktugu ru-
hunun o derin yerleri diginda.

Annesi, babasinin digar1 ¢ikmasiyla odaya ¢oken sessizli-
gi bozarak, “Biliyor musunuz...” dedi, “Bahse varim ki o fotografi
Zeke bizzat kendisi ¢ekti. Kamerasiyla oynayip dururdu siirekli.
Albiime bu fotografi koydugumda fotograftakinin baban oldu-
gunun farkinda degildim Lark. Zeke'in son fotografi oldugu i¢in
sakladim onu”

Lark hafiften giiliimsedi annesine. “Filmi banyo ettirdi-
ginize sevindim. Babami on sekizinci deligin basinda dururken
gormek olay1 daha bir gercek kildi sanki. Neler oldugunu anla-
mak icin gercekten Nita Wills ile goriigmeliyim. Yarin kasabaya
donityormus.”

Annesi Lark’in elini hafif¢ce oksadi. “Sorun degil tatlhim.
Istesek de istemesek de kader, senin ailenle bizimkini kirk yil
once bir araya getirmis.’

“Dogru ama isin bir bagka yonii var. Babam kiillerinin o
fotografta durdugu yere serpilmesini istiyor. Ve birdenbire, ceva-
bini bulamadigim sorular var simdi. Babamin o fotograftaki gibi
gildiigiinii hi¢ gormedim. Burada ¢ok mutluymus demek.”

Sarsilmig gibiydi Lark.

“Tamam, sanirim sana cevaplari bizim bulmamiz gereke-
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cek” dedi annesi hem Stone’a hem de daha uzakta arka balkonda
diisiincelere dalip gitmis purosunu tiittiiren babasina bakarak.
“Cevaplar1 bulunca, belki Bert de ge¢gmisinden kurtulup babanin
kiillerini serpmene izin verir. Bu fotografa bakinca insanin neden
mutlu oldugu bir yere ve zamana dénmek isteyebilecegini anli-
yorum. Ama yasam gelecege akar, gegmise degil”

Annesinin bakiglar1 Stone’u oldugu yere mihlamig gibiy-
di. Ogluna gozleriyle mesaj gonderiyor ve bir kere olsun bunlari
duymak istiyordu. Ama oglunun ne yapmasi gerektigiyle ilgili
higbir fikri yoktu.

Lark belli belirsiz giillimsedi annesine bakip ve oturdugu
yerden kalkti. “Tesekkiirler Bayan Rhodes. Beni bu gece yemege
davet ettiginiz icin size gergekten miitesekkirim. Insanin sevdigi
birini kaybetmesi ¢ok zor ama siz beni kendi evimde gibi hisset-
tirdiniz. Simdi gitmem gerekiyor ne yazik ki.”

Stone birasini sehpanin iistiine koydu. “Arabaniza kadar
size eslik edeyim.”

Lark tuhaf tuhaf bakti “Birkag metre Otede sadece,
Kountry Mutfagi'nin 6niine park etmistim.”

“Nerede oldugunu biliyorum ve size eslik edersem ken-
dimi daha iyi hissedecegim.”

Cene kaslarinin rahatsizca oynamasindan, Lark'in eglik
edecek birini istemedigini anlamigt1 ama Stone’un umurunda
degildi.

“Acele etme!” diye seslendi Rocky arkalarindan, “Nasilsa
turtanin ¢ogunu yedik bile”

£ 2313

“New York’ta bityiidiim ben. Sanirim kimsenin yardimi
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olmadan da arabami bulabilirim.” dedi Lark. Aksam serinligin-
den korunmak igin paltosunun yakasini kaldirdi.

“Sonunda kis goriindii galiba” dedi Stone derin ve giim-
biir glimbiir sesiyle. Kadinin attig1 tas1 duymazdan gelmisti.

“Havadan sudan mi1 konusacagiz?”

“Hi-h1” Sozciikleri soguk havada buhara doniisityordu.

Lanet olsun bu adama diye diisiindii Lark. Simdi ne
kadar dengeliydi. Ne kadar giiglii. Carmine gibiydi. Carmine de
bir hanimefendinin karanlikta arabasina kadar yalniz yiiriimesi-
ne asla izin vermezdi. Sinir bozucuydu.

Yoldan asag1 hi¢ konusmadan yiiriidiiler bir siire. Neden
sonra Stone sessizligi bozdu. “Anlattigin bazi seylerden son go-
revlerinin bayagi getin oldugu sonucuna vardim”

Kaldirnmdaki bir tiimsek yiiziinden sendeler gibi oldu
Lark. Stone kolundan kavradi hemen. “Aman, yavas.” dedi. Sim-
sicak nefesi kadinin buz gibi yanagini oksadu.

Lark kolunu derhal Stone’un elinden kurtards. “Iyiyim”

“Oyle mi? Gergekten mi?”

“Bak, daha once sana bilmislik tasladigim igin tizgtiniim.
Kizlarina bagirinca tepemi attirdin. Dedigim gibi, Lizzy ve Haley
ile Noel agac1 kurmak beni mutlu etmisti. Kizlarin bana nese kay-
nag1 oldu. Ve son zamanlarda negelenecek firsatim olmuyordu.”

Stone durdu.

Lark da durdu. '§,1?

Sokak lambasinin cihiz 15181 adamin saglarindaki gri tel-
lere vuruyor, gozlerinde parliyordu. “Sinirlerime hakim olama-
digim igin ben 6ziir dilerim.” Stone derin bir soluk ald1. “Her ko-
nustugumuzda senden oziir dilemem gerekiyor, degil mi?”

Kadin omuzlarini silkti. “Onemi yok. Dayanikliyimdir.”

Parmaklarini blucinin cebine sikigtirdi Stone. “Evet, onu
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anladim zaten. Yani elimde degildi, anliyor musun, sasirdim sa-
dece. Hele piyanoyu duyunca...” Sesi giiciinii kaybetti ve sanki
sozlerinden belli olacak her ne zaafi var idiyse, onu 6rtmek ister
gibi birkag kez oksiirdii. “Her neyse, kizlarin seni neselendirme-
sine sevindim. Haley’nin sana nasil taptigini goérebiliyorum. Liz-
zy de neredeyse su iizerinde yiiriiyebilecegine inanmis durumda.
Ve diyecegim o ki bana da benimle ilgili baz1 seyleri anliyorsun
gibi geliyor. Hi¢ kimsenin anlayamadig seyleri”

“Deniz kuvvetlerindeydin degil mi?” diye sordu Lark.
“Yillar iginde ¢ok bahriyeli tanidim, belki ondandir. Hangi bo-
likteydin?”

“Altinci deniz birligi” dedi. “Saddam’in sinirlarini ihlal
ettik 1991'de. Biiyiik bir ates muharebesiydi. Cok 6lii ve yaralimiz
oldu. Sadece on dokuz yasimdaydim.”

Stone kisa ciimleler kuruyordu ama sézciikleri fokurdu-
yordu. 1991'de gordiigii seyleri belli ki unutmak istiyordu.

Birden o anda, adama sabah bataklikta yasadiklarini an-
latmak geldi i¢inden. Fotograf makinesinden nasil korktugunu.

Ne vardi bu Stone Rhodes’ta kendisini bu denli cesur
hissettirecek? Biiyiik olasilikla Carmine Falcone ile sasirtici ben-
zerligi.

Bu adamdan uzaklagmaliydi. $Simdi.

Tek bir kelime daha etmeden doniip babasinin devasa
cipine dogru yiiridii.

“Nehrin orda oturmak seni rahatsiz etmiyor mu?” diye
sordu Stone. “Yilin bu zamani bayagi 1ss1zdir”

“Gayet iyiyim, gercekten. Ve olanlardan 6tiirii tizgiintim.”

Babasinin arabasina bindi, kapiy1 ¢arpti1 ve kaldirimin
kenarindan uzaklasip arabayi siirdii. Dikiz aynasindan kendisine
son bir firsat daha tanidi. Blucini ve kazag) igindeki Stone, sokak

134



SON SANS'TAKI MELEK

fenerinin altinda duruyordu. En derin fantezisi gibiydi bu adam.
Yani o bir hayaldi, gercek olamazdu.

k¥

Kederli Melek, Haley'nin odasina gelmis, yatagina
oturmustu. Yatagin bir tarafi ¢okmiistii sanki tipki bityiikannesi
ya da bityiikbabasi oturunca oldugu gibi.

Haley gozlerini agip bakti melege. Ne agliyor ne de siz-
lantyordu.

“Degisiklikler yapmaya ¢alistim” diye fisildadi Haley,
“Ama babam kiiplere bindi. O hanim daha da kizdird1 babamu.
Oziir dilerim. Isi berbat ettim.”

“Hayir etmedin. Degisiklik yaptin. Babani bal gibi kisir
dongiisiinden ¢ikardin. $imdi babanin giilmeyi yeniden 6gren-
mesi gerekiyor.”’

Haley parildayan melege dikti gozlerini. “Yani degisiklik-
lerimin iyi oldugunu mu diisiiniiyorsun? Sahi mi?”

Melek bagini salladu.

“Babami nasil giildiirebilirim ki?” diye fisildad1 Haley.
“Asla giilmez o”

“Fikralar anlat” Melek dogruldu ve Haley’nin odasiyla
babasinin odasini ayiran duvardan siiziiliip gitti.

Ama babasi salonun esyalarinda yaptig1 degisikliklerden
sonra ona Oyle 6fkelenmisti ki anlatacag higbir fikraya giilecegi-
ni zannetmiyordu.

Daha giizel fikralar 6grenmenin bir yolunu bulmaliydi.

135






SON SANS'TAKI MELEK

BC)LUM

10

Sharon’in Isa Kilisesi Mezarligr'ndaki kabri, yaz aylarinda
kocaman bir manolyanin altinda olurdu. Gergi bugiin mezar ki
kokuyordu. Biri gelip Sharon’in mezarina Noel ¢elengi birakmuigti.

Stone ¢omelip, siislemeler ve solmus piriltilarla donatil-
mi§, sararmaya yiiz tutmus her dem yesil agaci inceledi. Gozle-
rine inanamiyordu.

Uzerine boya kalemiyle Noel agaa cizilmis bir kagit
parcasi, katlanip gelengin bir tarafina sikigtirllmigti. Yazi Ha-
ley’nin yazistydi ama biiyiik olasilikla Stone’'un yengesi Jane’in
yardimiyla kaleme alinmigti. Kagidi agt, Haley gayet diizgiin el
yazistyla ¢izgili kagida su sozciikleri yazmigti:

Sevgili Annem,

Cennette durum nasil? Ben iyiyim.
Isa’ya, cennete donmesi icin melege yardim et-
mesini soyler misin? Bence ev hasreti gekiyor.
Noel igin tek istedigim bu.

Sevgiler,

Haley

Duygu seline kapilan Stone, katila katila aglamamak igin
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gozlerini simsiki yumdu, burnunun kenarini ¢gimdikledi.

“Konusmak ister misin?”

Birinin ona gizlice yaklagmasindan sinirlenen Stone, ar-
kasin1 doniip bir hamlede ayaga kalkti. Arlene teyzesi, yiiziinde
yakaladim seni der gibi bir ifadeyle dikilmis kendisine bakiyordu.

“Ah, selam Arlene teyze. Benim, sey, gitmem gerekiyor.”
Stone, Haley’nin notunu cebine tikistirip, kilisenin park yerine
dogru yiiriimeye basladi.

“Dur bir dakika Stone”” diye seslendi Arlene teyze arka-
sindan. “Gel buraya da, yanima otur. Bence Haley’nin notu ile
ilgili konugmaly1z”

“Konugmak istemiyorum.”

“Peki o zaman, gel de Roy Burdette'in satin aldig1 yeni
tekneden s6z edeyim. Diin gérdiim. Cok havali. Tamamen kom-
pozitten yapilmus, harika elektronik balikgilik aletleri var ve gii-
zel bir mavi tonuna boyanmis. Rengini Laura-Beth se¢mis.”

Stone doniip teyzesine dikti gozlerini. Pete amcasi, 6l-
meden once Arlene ve Pete yazin yarisin1 Marion Goli'nde ba-
lik tutarak gegirirlerdi. Arlene’in odasinin duvarlari kazandiklar
balik¢ilik 6diilleri, doldurulmus baliklar ve yillar i¢inde ¢ekilmis
fotograflarla doluydu. “Roy Burdette teknesiyle basini1 dondiir-
mesin sakin.”

Arlene teyzesi kikir kikir giildii. “Evli erkekleri savus-
turmasini iyi bilirim. O konuda yillar 6nce kitap yazmistim.”
Birka¢ adim ilerledi ve Stone’u kolundan tuttugu gibi adeta
stiriikleyerek, Pete’in mezarinin yakinindaki tas banka gotiirdii.

“Peki, soyle bakalim simdi” dedi teyze, “Bu giizel giinde
neden geldin buraya?”

Stone, Arlene’in elini avucunun igine aldi. “Sen nasilsin,
Arlene?”
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“Gayet iyi. Her hafta bri¢ oynuyorum. Carsambalari
kitap kuliibiine gidiyorum. Persembe giinii sagimi yaptirtyorum.
Pazarlan kilise var. Her giin diikkdna gidip ¢alistyorum. Arka-
daglarim var. Kimi zaman yalnizlik ¢ekiyorum ama Roy Burdet-
te’in ziyaretime gelip benimle biraz flort etmesi hosuma gidiyor.
Sen en son ne zaman flort ettin biriyle?”

“Uzun zaman 6nce” Diin gece flort etmek istemisti el-
bette ama savastan ve Sharon’in piyanosundan konusarak her
seyi berbat etmisti. Asil yapmak istediginin Lark ile flort etmek
olduguna karar vermeden 6nce, kadina bagirmis olmasi ne bii-
yiik talihsizlikti.

Kafasi karmakarigikti.

“Balik tuttun mu son giinlerde?” diye sordu Arlene.
“Nehrin oradaki iskelede balik tutmaya gidiyormusgsun, dyle gel-
di kulagima”

“Ne olta yemi ne de bagka bir yem kullanmadigimi gayet
iyi biliyorsun Arlene”

“Nedenmis o? Yemsiz balik avlamaktan daha sikici bir
sey diisiinemiyorum. Bana kalirsa, ¢ok tuhaf bir sey”

Stone giildii. Giilmek kendisini iyi hissettirmisti. “Evet,
oyle”

“O zaman neden boyle yapiyorsun?”

Biraz diigiindii Stone. Bir aksam 6nceki davranigini, kiz-
lara nasil bagirdigini diisiindii. Koyu gozleriyle icerleyerek ken-
disine bakan Lark Chaikin’i diisiindii. Onun gibi sehirli bir kiz
bile yemsiz balik tutmanin sagmalik oldugunu biliyordu.

Havay1 igine c¢ekip konusmaya basladi Stone. “Sharon
oliince buradaki isi kabul ettigimde, polis sefi olmanin avantajla-
rindan birinin istedigim zaman iskeleye balik tutmaya gelebile-
cegim oldugunu biliyordum. Ben de dogal olarak ise bagladiktan
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bir hafta sonra —yani Sharon’in 6liimiiniin iizerinden alt1 hafta
gecmisti— elimde bir kutu dolusu solucan ve oltamla oraya git-
tim. Oltamin ucuna yemi taktim ve firlattim. Ve kahretsin, anin-
da balik geldi. Minik bir tava baligi, aha su kadarcik” Parmak
arasiyla ancak on bes santimi gosteren bir isaret yaptu.

“Eve gotiirmeye degmezdi yani.” dedi Arlene.

“Aynen. Ama kahrolasi balik kancay: yutmustu.” Sesi tit-
remeye baglamist1. “Kancay: ¢ikarmak i¢in tam bes dakika ugras-
tim ama bahk 6lmiigtii o arada” m

“Olur boyle seyler” -

“Elbette, biliyorum. Ama daha dnce bu gibi seylerle so-
runum olmamistl. Nedense o 6lii balikla bas edemedim. Bundan
sorumlu olmak istemiyordum. Daha giiglii bir adam olsaydim,
beni rahatsiz etmezdi. Ya da belki balik tutmaktan vazgegerdim.
Higbirini yapamadim.”

“Sonug olarak yemsiz balik tutuyorsun.”

“O kadar da kot degil. Balik tutmanin en giizel yani ba-
1g1 tutmak degil. Oltay1 atmak ve makarayla ice sarmak.”

“Ne kadar dogru. Pete, balik¢1 teknesindeyken insan ken-
di diisiincelerini duyabilir derdi. Bir keresinde amcan bana ses-
sizlikte neler duyabildigine hayret ettigini soylemisti.”

Stone, Arlene’in elini hafifce oksadi. “Seninle balik¢ilik
konusmak ¢ok keyifliydi Arlene teyze ama gitmeliyim.”

“Her persembe aksami toplanan iziintii terapisi grubu
var Stone. Bana ¢ok yardim—"

“Ac1 terapisine ihtiyacim oldugunu sdyleyen iigiincii ki-
sisin bu hafta. Ama ben grup ortaminda konusacak biri degilim,
hele hizmet etmem ve korumam gereken kisilerden olusan bir
grupta, hi¢ olmaz. Duygularimi insanlara dedikodu malzemesi

edemem.”
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“Galiba haklisin. Ama yine de birine agilmalisin. Belki—"

“Gitmeliyim?”

Arlene, Stone’un kolunu kaptig1 gibi simsiki tuttu. “Beni
dinle oglum, iyi dinle. Yakin zamana kadar senin neler ¢ektigini
anlayamamigtim. Ama Pete oldiigiinden beri bir sey 6grendim.
Hepimizin i¢inde bir bogluk var. Her insanin”

Stone durdu. Arlene’e dogru déndii. “Bosluk mu?”

“Evet, bosluk. Seni boyle yarattig1 i¢cin Tanrr'ya kizamaz-
sin. O boslugun bir nedeni var”

Stone kaslarini ¢att1. “Senin o dindar teyzelerden biri ol-
dugunu hig bilmiyordum Arlene teyze”

“Degilim. Pazar sabahlar kiliseye gelmelisin de demi-
yorum. Sadece iginde bir yiik tagidigini ve sevgini sana karsilik
veremeyecek bir seye akittigini gostermeye calisgtyorum. Sharon
gitti. Pete amcan gitti. Onlar buradayken, biz onlar1 ¢ok sevdik,
onlar da bizi. Ama eger Roy’un balik¢1 teknesine balik tutmak di-
sinda bir niyet i¢in binersem, Pete’in hayal kirikligina ugrayaca-
gini tabii ki biliyorum. Bu yarim bir hayat yagamak olur.” Arlene
hi¢ olmaz der gibi sallad1 bagini. “Aslina bakarsan Pete dehse-
te kapilirdi. Sharon igin icinde tuttugun o bosluk var ya oglum,
seni yutmak iizere. Igindeki o boslugu asktan bagka hicbir sey
dolduramaz. Gegmisi birakip hayatina devam etmelisin. Sanirim
Budistler buna agsmak, 6tesine gecmek derler”

“Tamam. Arlene’in ne dedigi ile ilgili en ufak bir fikri
yoktu. Budistler? Son Sans'ta? Hadi camim. “Gitmem gerek.”

Ama Arlene’in, Stone’un kolunu birakmaya niyeti yoktu.
“Miriam Randall’a danigmay1 neden denemiyorsun?”

“Ne?”

“Ne dedigimi duydun. Acin1 papazla veya bir psikologla
paylasmayacaksan, en azindan Miriam Randall sana konusacak
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birini bulsun”

“Miriam Randall zaten buldu bana ruh esimi. Pek inan-
mam boyle seylere ama ona inandim. Ve benim ruh esim tam
orada, manolyanin altinda yatiyor”

“Haklisin, biliyorum.” Arlene’in sesi ne kadar sakin ve an-
layishydi.

“Oyleyse ne demeye konusuyorsun béyle?”

Arlene ters ters bakti. “Miriam Randalln 6nsezilerine
inanmanin seni koseye sikistirdigini diisiindiin mii hi¢? Tanr’'nin
sana bir ruh esi verdikten sonra geri alarak seni hayatin boyunca
icindeki boslukla bag baga birakmaya israr edecek kadar acimasiz
olduguna inanmiyorum sahsen. Ask, Tanr’'nin bize verdigi en
biiyiik armagan.”

“Yani, Miriam’dan bana yeni bir ruh esi bulmasini mu is-
teyeyim? Bunu mu demek istiyorsun?”

Arlene’in koyu makyajli gozleri piril piril parladi. “Evet,
oyle yap. Miriam agktan anlar. Hem Tanrr'nin senin son birkag
yildir yasadigin hayat1 yagsamani istedigine asla inanmiyorum.”

“Bagka bir ruh egi istemem.”

“Elbette istemezsin. Sorun bir bakima da bu zaten.”

“Ogiitlerin igin sag ol, Arlene teyze” Nihayet kolunu bi-
rakmist1 teyzesi. Stone, yerinden kalkt1.

“Tathm..” dedi Arlene, tam Stone gitmek iizereyken,
“Hayatta en 6nemli seyler ask ve iyiliktir. Aska yiiz ¢evirirsen,
kendini mutsuzluga mahkiim edersin. Git kendine bir kiz arka-
das bul”

Nasil karsilik verecegini bilemedi Stone ve veda edip
gitti. Mezarhigin icinden gecerek park yerine ulasti. Arabasina
siginip tam on bes dakika boyunca Haley’nin annesine yazdigi
mektubu defalarca okudu.
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Belki de hakhiydi Haley’nin melegi. Baz1 degisiklikler
yapmaliydi. En azindan Haley’nin hatirina. .

—
/ / ‘\\
NSt/

Gordigi kabus Larkh sabahin ikisinde uykusundan
uyandirdi. Hep ayni rityaydi bu.

Enkaz ve duman dolu bir sokaktayd ve savas¢ilarin mii-
kemmel bir pozunu yakalamaya galistyordu. Deklangore basinca,
ortalik cehennem yerine dondii. Ne yaparsa yapsin, bir tiirlii par-
magini deklangérden ¢ekemiyordu.

Yatagindan kalkt1 ve kiigiiciikk oday1 saatlerce bir asagi
bir yukar1 arsinladi. Yeniden uykuya dalmay: basardiginda safak
sokmek iizereydi. Ogle sonrasina dek uyudugu icin, kalktiginda
sersem gibiydi.

Giiniin biyik kismini kagirmigti. Nita Wills ile goriis-
mek iizere yola ¢iktiginda, 6gleden sonranin ortalariydi neredey-
se. Lark fotograf makinesini almamisti.

Allenberg Halk Kiitiiphanesi, Son Sans Emniyet Mii-
diirligi’niin hemen yan baginda 1970’ler tarzinda bir binaydi.
Caml ¢ift kapidan igeri girerken igi tirperdi. Bas komiser Rho-
des ile karsilagmak istemiyordu. Cok fazla istemiyordu yani. Ve
elbette, babasinin arkasinda biraktig1 gizemleri ¢6zmek igin Nita
ile konusmayi arzuluyordu.

Cok biiyiik bir kiitiiphane degildi. Floresan 1s1ginda piril
piril parlayan briketlerden yapilmis sar1 boyali duvarlari vardi.
Giristeki odanin cam kenarina birkag¢ uzun masa yerlestirilmisti.
Kitapliklar arkadaydi.

Kiitiiphane okul ¢ocuklariyla doluydu.

Danigma masasinda oturan kadin, “Umarim kitap oku-
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mak igin sessiz bir yer bulmaya gelmediniz.” dedi algak sesle.

Kadin kendisine giillimsemis, Lark’in yiiregi altiist ol-
mustu. Bir Onceki gece fotografta gordigii kadina kiyasla,
Nita’nin saglar1 daha uzun ve biraz daha topluydu. Samimi bir
yuizii, parlak koyu renk ve cin gibi bakan gozleri vardi. Yillar 6nce
babasinin neden bu kadinla arkadaghk ettigini anlamak igin ka-
dinin yiiziine bir kez bakmak yeterliydi.

“Her persembe ilkokul ¢ocuklar igin ¢aligma saatimiz
var ama kiitiiphaneyi sessiz tutmak ¢ok gii¢”” diye fisildad1 Nita.

“Anliyorum.”

“Yeni geldiniz herhélde. Fabrikay1 kurmaya gelenlerden
biri misiniz yoksa? Oyleyseniz, kitap kuliibiimiizle ilgili bilgileri
buradan edinebilirsiniz. Her ¢arsamba aksami toplanirlar” Tez-
gahin ustiindeki kiigiik raftan bir brogiir ¢ikarip Lark’a uzatti.
“Insanlarla tanismak i¢in mitkemmel bir firsat. Gergi iiyelerimi-
zin hepsi hanimlardan olusur”

“Ah, tesekkiir ederim ama fabrikadakilerle gelmedim,
uzun siire kalmaya da niyetim yok. Sizinle tanistigima ¢ok mem-
nun oldum. Abe Chaikin’in kiziyim, Lark Chaikin?”

Nita'nin yiizii degisti. Giiliimseme kayboldu, gozleri ki-
sild1. “Kasabaya geldiginizi duymustum.” dedi.

“Uygun bir zaman olmadiginin farkindayim..” Lark ba-
kislarin1 masalara oturmus ¢ocuklara gevirdi. Iki sag 6rgiisiinden
disar1 dokiilen saglariyla, bir sandalyeye diziistii oturmus kitabin
okuyan Haley de aralarindayd.

“Babanizla ilgili konugmamu istiyorsunuz, degil mi? Kisa
zaman 6nce 6ldiigiini duymustum.” dedi Nita, Lark’in dikkatini
Haley’den geri ¢ekerek.

“Oyle. Bir haftay: gecti ancak. Istedigi—"

v
l

“Ne istedigini biliyorum. Biitiin kasaba bunu konusuyor.”
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“Nedenini soyleyebilir misiniz?”

Nita gozlerini kirpistirdi. “Nedenini bilmiyor musunuz?”

Lark hayir der gibi sallad1 basini. “Babam 1969'da yap-
11 seyahatten s6z ederdi hep. Tanri icin Golf ile de dalga ge-
cerdi. Ama nedense, ondan s6z ederken gozlerinde tuhaf bir
bakis belirir ve on sekizinci delikte kendisini buldugunu séyler-
di herkese. Deligin yaninda insan boyutlarinda bir Isa heykeli
oldugundan hi¢ bahsetmedi. Babamin din ile ilgili goriisleri goz
oniine alindiginda, bu konuda birkag s6z sdylemesi gerekirdi en
azindan. Buraya, Son Sans kasabasina, geldigimden beri gayet iyi
tanidigimi sandigim babam, tamamuyla yabanci biri oldu”

“Uzgiiniim. Kafanizdakileri agikliga kavusturabilecegimi
sanmiyorum.’

“Ama onunla birlikte kurallara kars: geldiniz.’

“Dogrudur. Bu yiizden de ar1 kovanina ¢omak soktuk.
Keske hi¢ boyle bir sey yapmamis olsaydim.” dedi Nita.

“Neden?”

“Bakin, birinin o kafeteryanin tezgahina oturup Son
Sans’taki meseleleri halletmesi gerekiyordu ama keske o kisi ben
olmasaydim. Cesur biri degilim ben. Nasil olduysa babaniz beni
ikna etti, hala bunu nasil becerdigini anlamis degilim.”

Lark’in duymay1 imit ettigi seyler tam olarak bu degil-
di. “Anliyorum?” dedi. Cantasindan bir fotograf ¢ikarip Nita'ya
uzattL

“Diin gece Ruby Rhodes beni yemege davet etti. Eski al-
biimlere goz atarken bu fotografi bulduk. Ruby’ye gore Zeke'in
cekilen en son fotograf1. Hepiniz ne kadar mutlusunuz. Neden?”

Nita omuzlarin silkti. “Ne bileyim? Hepimiz geng ve ¢il-
gindik. Zeke degil tabii. O resmen deliydi”

“Sahi mi?”
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Nita bagin1 salladi. “Elbert da biraz tuhaftir ama Zeke
deliydi. Palmetto Bulvari ve Julia’nin kesistigi kosede her pazar
sabahi dikilip vaaz verirdi. O kadar yiiksek sesle konusurdu ki,
Episkopalyenlerin, Metodistlerin ve Son Sans AME kiliselerinin
hepsinden duyulurdu verdigi vaazlar” Kikir kikir giildii. “Amcam
muhterem peder Robinson 6fkesinden kiiplere binerdi.’

“Zeke’i yakindan tanir mydiniz?”

“Muhasebesini tuttum bir zamanlar. 1968'de Voorhees
Koleji'nde 6grenciydim. Oray1 birakip 1970’te Chicago Univer-
sitesi'ne kaydoldum. Uzun zaman uzak kaldim bu kasabadan.
Kocam o6liince dondiim tekrar. Kizim Kamaria'y1 burada daha iyi
yetistirebilirim diye diisiindiim. Hakliymigim da. Gayet basarili
oldu. Belediye baskanligina segildi kisa siire 6nce.”

“Yani babam beni neden bosa kiirek ¢ekmeye buraya
gonderdi agiklayamazsiniz, 6yle mi?”

Nita hayir der gibi salladi bagini. “Uzgiiniim. Babaniz
Son $ans’ta topu topu on giin kaldi. Onu hi¢ tanimiyordum.
Simdi anlatamayacagim kadar ¢ok yonde hayatimi degistiren
sa¢ma, ¢ilginca bir is yaptik. Bu degisikliklerin hepsi iyi degildi.”
Nita bir seyler sakliyordu. Kimin, ne zaman yalan séyledigini an-
lamaya yetecek kadar zaman gecirmisti gazetecilerle. Biraz dahe
sikigtirda.

“Zeke Rhodes’un 6liimiinden babam mi1 sorumlu sizce?”

Gozleri 6fke kivilaamlar sagti Nita’'nin. “Hayir, sakin o
masala inanmayasin.”

“Stone’un babasi buna inaniyor gibi.”

“Yillar once herkese anlattigim gibi, Zeke'in 6liimiiyle
babanin higbir ilgisi yok. Kasabada komplolara inanan insanlar
var, onlara karsi elimden bir sey gelmez”” Nita'nin sesi boguk bir
fisiltiya doniismiis, sozlerinin sertliginden Lark bam teline basip
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kiitiiphaneciyi sinirlendirdigini anlamigti.

“Yani Zeke'in 6liimi kazaydi, 6yle mi?”

“Onu demedim. Ama babanizin higbir ilgisi yoktu. Abe,
Zekeile vedalasirken ben de oradaydim. Minibiisiine binip uzak-
lagtigin1 gérdiim. Bence olay burada bitmeli” Nita sert ve anlaml
anlaml bakt1 Lark’a. Daha fazla bir sey soylemeyecekti ama Ni-
ta’nin Zeke'in kaza sonucu 6lmedigini diisiindiigii cok agiktu.

“Soylediginiz dogruysa, Elbert neden benden bu kadar
nefret ediyor?”

“Bunu agiklamak bana diigsmez. Siz iyisi mi onu bas ko-
misere sorun. Simdi sakincasi yoksa isime donmeliyim.”

Nita, kiitiiphanede fisildayarak konusmalar1 gerektigini
unutan bir grup ¢ocuga dogru gitti. Tam gitmek iizereyken, Lark
bir hareketlilik oldugunu gordii géz ucuyla. Oglanin biri Ha-
ley’nin sag orgiilerini gekistiriyordu. Haley kars1 ¢ikmak i¢in ba-
gird1 gocuga ama Nita bagini kaldirip bakana kadar suglu oglan
su icme ¢esmesine gitmis, hopiirdete hopiirdete su igiyordu.

Nita kiitiiphaneci bakislariyla sert sert bakt1 Haley'ye.
Kiigiik kizin gozleri yaslarla doldu.

Haley’nin yiiz ifadesi Larka o kadar dokundu ki
kiitiiphaneden ayrilacagina tam karsiya, cam kenarina dogru yii-
riidii. O sirada gesmeden donen velet oturdugu yere doniiyordu.
Haley’nin yanindan gegerken kiigiik kiza dyle bir kiifiir savurdu
ki Lark saskinliktan kiigiik dilini yutacakt1 neredeyse. Miimkiin
degil Haley o kelimenin anlamini bilemezdi. Nasil olur da oglan
biliyordu bu kiifrii?

Kiiciik kiz aldiris etmedi. Bir sekilde kendisine hakaret
edildigini anlamigt1 ama kitabin1 okuyormus gibi yapti. Madalya
kazanmayi hak edecek bir mertlikle durumu idare ediyordu.

Ama Lark, mert degildi.
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“Bana baksana sen!” diye seslendi kabadayiya. “Adin ne
senin?”

Oglan bakislarini kaldirdi. Yanaklari kipkirmizi olmustu.

Nita onlara dogru geliyordu bu arada. “Bir sorun mu
var?” diye sordu.

“Evet, var. Kiitiiphaneciye az 6nce ne yaptigini anlatmak
ister misin?” dedi Lark gozlerini ¢ocuga dikip.

“Drew? Ne oldu?” Nita oldiiriicii kiitiiphaneci bakiginm
oglana cevirdi.

“Cesmeden su igmeye gittim.”

“Hi-h1” dedi Nita. “Gitmeden 6nce de Haley'nin sagini
¢ektin. Gordiim seni.”

“Gordiiniiz mii?” dedi Drew ve Lark bir agizdan.

Nita ofkeyle bakt1 cocuga. “Ben kiitiiphaneciyim. Basi-
muin arkasinda da bir ¢ift géziim var”

“Haley’ye savurdugu kotii kelimeyi duymamigsinizdir
ama.” dedi Lark.

Haley sandalyesinde donmiis o kadar minnetle bakiyordu
ki Lark’a, i¢inin yaglar eridi.

“Ne dedi ona?” diye sordu Nita.

“O laf1 tekrarlayamam ama ¢ok uygunsuzdu. Annesinin
yerinde olsam hemen bir sabun alip agzini yikardim?” Lark ba-
kislariyla Drew’u korkutmaya ¢alist1 ama 6liimciil bakiglar1 Ni-
ta’'ninkiler kadar etkili degildi. Drew hig etkilenmedi.

Hatta az sonra piril piril iiniformasiyla bir savasgiya ben-
zeyen Stone Rhodes uzun adimlarla kiitiiphaneden igeri girdi-
ginde bile etkilenmemisti oglan. Lark’in viicudunu alevler basti,
midesi agag1 diisecek gibi oldu. Vay canina, asla sahip olamaya-
cag1 kendinden yash bir adama tipki on alt1 yasinda bir geng kiz
gibi abay1 yakmustu.
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Haley firsattan istifade oturdugu yerden kalkip dosdogru
babasina kostu. Kollarini babasinin bacaklarina éyle simsiki sar-
d1 ki Lark’in yiiregi sizladi. Adam egildi. “Ne haber seker panca-
rim?” diye sordu.

Iste tam o0 anda Haley, kiitiiphane sesine hi¢ yakismayacak
kadar yiiksek bir sesle, Drew Bennettin az once soyledigi
kelimeyi tekrarladi. “Bayan Lark agzinin sabunla yikanmasi ge-
rektigini soyledi. Melek de alkis tuttu ona. Melek gercekten ama
gercekten Bayan Lark’i ¢ok seviyor baba”

Bas komiser bagini kaldirip Lark’a bakti. Lark, kabaday:
oglanin o tath kiza kullandig1 kelimeden 6tiirii Stone’un bakisla-
rinin 6fkeli olmasini bekliyordu. Ya da Haley’nin hayali arkada-
sindan s6z etmesine 6fkeli olabilirdi. Lark’in bu ise karigmasina
da ofkeli olmasi muhtemeldi.

Ama Stone Rhodes’un bakisinda 6fkeden eser yoktu. Ha-
yir, bakisi atesliydi. Adamin yesil gozleri dylesine 6zlem dolu ve
151l 1511 bakiyordu ki Lark’in i¢i yandu.

Vay canina. Kararsiz ve sagkin yiiregi oracikta eriyiverdi
gogsiinde.

“Sen Haley Rhodes’a o pis kelimeyi mi séyledin?” diye
cikist1 Nita, Drew’a bakip. Oglani kolundan tuttugu gibi bas ko-
miserin oniine siiriikledi zorla.

“Stone, liitfen bu geng delikanlhy1 gézetiminize alip baba-
sina kiitiiphanede kabadayilara yer olmadigini séyleyin.”

Stone dogrulup hala bir nebze pismanlk belirtisi gos-
termeyen ¢ocuga dondii. “Gel bakalim Drew”” dedi. “Seninle bas
basa konugalim.”

“Sizinle gelmek zorunda degilim. Buras: 6zgiir bir iilke.
Benim babam da serif, yani sizden daha yiiksek riitbesi var”

Stone oglani kolunun yukarisindan simsiki tuttu. “Benim
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kasabarun kiitiiphanesinde boyle bir dil kullandiginda babanin
riitbesi ise yaramaz. Hadi gel bakalim, baban gelip kefaletle ser-
best biraktirana dek, yardimci komiser Easley seni gézaltinda tu-
tacak. Yardimc komiserim agzini yikarsa, hi¢ sagirmam.”

“Bunu yapamazsiniz. Hem ne varmig, babam o kelimeyi
hep kullanir”

Bas komiserin, oglani giris fuayesinden gegirip Son Sans
Emniyet Miidiirligii'ne siiriiklerken dilini tutmakta zorlandigim
anlamigt1 Lark ¢iinkii ¢ene kaslar1 oynuyordu.

Lark dontip Haley'ye bakti. Kiigiik kiz babasinin arka-
sindan bakakalmisti ve ¢ok yalniz gibiydi. Kolunu kizin omzuna
doladi Lark. “Ne okuyordun bakalim?”

“Fikra kitab1”

“Sahi mi?”

Haley basiyla onaylads, sakinlesmis gériiniiyordu.

Lark kiigiik kiz1 elinden tutup oturdugu yere gotiirdii.
“Hadi bakalim, bana da oku biraz”

“Tamam ama giilmeye ihtiyaci olan sen degilsin ashinda.
Simdi seninle deneme yapalim ve sonra belki babamla benim
randevumuza sen de gelirsin.”

“Ne randevusu?”

Haley bagini sallayip fisildamaya basladi. “Bak, Lizzy ile
David bu aksam i¢in randevulastilar, birlikte ¢ikacaklarmis. Ba-
bam da aksam yemegine beni Orangeburg’a gotiiriiyor, sonra da
Noel Baba'ya”

“Iyi hos da eminim baban benim kuyruk gibi pesinize ta-
kilmamu istemez”

Tam o sirada Haley kafasim1 kaldirmis, Stone’un kii-
tiphaneye girdigini gérmiistii. Kiitiiphane sesini unutup, “Hey;,
baba” diye seslendi. “Bizim randevumuza Bayan Lark’in da gel-

150



SON $ANS'TAKI MELEK

mesine ne dersin?”

Lark’in hayretine ragmen, Stone Rhodes parmagini du-
daklarina gotiirdii, kizina ¢ok anlamli ve sevecen bir bakigla bak-
tiktan sonra, gozlerini Lark’a dikti.

“Size uyar m1?” diye sordu.
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Haley, kiitiiphaneden 6diing aldigy kitab: agip yiiksek

et witch

sesle okumaya basladi. “Caldig1 parayla kagmadan once hirsiz
neden giysilerini yikad1?”

“Kolay” dedi babasi, “Ciinkii temiz bir kagis yapmak
istiyordu.”

Bayan Lark giilmiistii ama babasi giilmemisti. Babasi her
zamanki gibi her seyi berbat ediyordu ¢iinkii o eski, aptal kitap-
ta yazan biitiin fikralar: zaten biliyordu. Babasinin espri anlayisi
yoktu hig.

“Biitiin bu fikralar1 nerden 6grendiniz?” diye sordu Ba-
yan Lark babasina. Aligveris merkezinin yakininda kizarms ta-
vuk lokantasinda oturuyorlardi. Bayan Lark hi¢ tavuk yememis,
sadece bir salata ismarlamigti.

“Hatirladigim kadariyla kiigitkkken Lizzy'de aym kitap
vard1”

“Hig adil degil” diye homurdand: Haley.

“Tamam, bir daha dene”” dedi babasi.

Haley sayfalar1 karigtirip bir fikra secti. “Tamam, bir tane
daha. Kardan adam kahvaltida ne yer?”

Babasi kaglarini ¢atti. Basini eline dayadi, parmaklariyla
yanaklarina vurdu. Bayan Lark’a bakti. Sanki giiliimsiiyordu. Ba-
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yan Lark da kesinlikle giilimseyerek karsilik verdi. “Bir fikriniz
var m1 Bayan Lark?”

Hayir der gibi sallad1 bagini Bayan Lark. “Yok”

“Tamam” dedi babasi, “Bak iste bunu bilmiyorum”

Haley giilmemeye c¢alisiyordu. “Dondurulmus gevrek”
dedi.

Bayan Lark yine giildii. Babasi ise sanki biraz giiliimse-
misti, sadece birazcik.

Kederli Melek aghyordu.

Haley yenilgiye ugramisti, kitabi kapatti. “Tamam, artik
gidip Noel Baba'y1 gérelim”

“Neden, bagka bilmece yok mu?” diye sordu babasu.

Yok dedi basiyla Haley. Ne anlami vardi ki? Babasi bir
kerecik olsun giilmemisti.

Kederli Melek hi¢ yapmadig1 kadar katilarak aghyordu.
Yardim istemenin zamani gelmisti. Belki Noel Baba bir ¢6ziim
bulabilirdi.

Yarim saat sonra Haley, Noel Baba'ya ne istedigini a¢ik-
lamus, fakat ¢6ziimii kendisinin bulmasi gerektigini de anlamigti.
Maryanne hakh ¢ikmisti. Daha diin Noel Baba’nin biiyiiklerin
uydurdugu bir 6ykii oldugunu séylemis fakat Haley inanmamus-
t1. Simdi gergegi biliyordu ama. Noel Baba takma sakalliydi.

Bunu fark etmemek i¢in insanin aptal veya kor olmasi
gerekirdi.

Sakali gergek bile olsa, az 6nce danistig1 Noel Baba'nin
diger biiyiiklerden hig farki yoktu. Melegi anlatmaya baslayinca,
Noel Baba da diger biyiiklerin takindig1 o surat ifadesini takin-
mustl. Halbuki Haley’ye gore, melege inanacak tek bir insan var-
sa, o da Noel Baba olmaliydi.

Park yerine dogru yiiriirken babasinin elini tutuyordu.
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Melek gibi katila katila aglamak geliyordu iginden.

“Noel Baba gercek degil, degil mi?” diye sordu.

Babasi zink diye durdu, Bayan Lark da. Bayan Lark egilip
omuzlarindan tuttu Haley’yi. “Noel Baba da senin melegin kadar
gercek” dedi.

Haley, Bayan Lark’in biiyiik, kahverengi gozlerinin igine
bakti. Kadin dogru soyliiyordu. Simdi diisiiniince Bayan Lark,
melek konusu agildiginda yiiziinde o tuhaf ifade belirmeyen bir-
kag biiyiikten biriydi.

“Emin misiniz? Maryanne, Noel Baba’nin uydurma bir
oykii oldugunu soyledi”

“Eminim. Ona inanmalisin Haley. Diinyada insanlarin
her zaman goremedigi bir dolu sey var. Noel Baba da onlardan
biri” dedi Bayan Lark. “Ama Noel Baba bu diinyadaki en iyi sey-
lerden biri —tipki melekler gibi. Bunu sakin unutma.”’

k%%

Stone, Hettie Marshall'in nehir kiyist evinin kapisina
kadar Lark’a eslik etti. Verandada yanan lambanin 15181 kadinin
koyu renk gozlerinde 1s1ldiyordu. Ne kadar ufak tefek ve ne kadar
azimliydi. Dakikalarca Haley ile melekten ve hatta melekle ko-
nusmalarina ragmen, Lark’in arkadashigindan hoslanmigti.

“Haley’nin melegini Noel Baba'ya benzettigin i¢in sana
miitesekkir mi olmaliyim, yoksa 6fkelenmeli miyim, bilemiyo-
rum.” dedi Stone.

“Ben durumu gayet akillicaidare ettigimi diiginmiistiim.”

Zaten kendisi de Oyle diisiiniiyor ama itiraf etmek istemi-
yordu. “Gergegi soylemedin”” diye ¢ikist1 ama ¢ok yavan kagmust1.

“Gergek ac1 verir” Lark basini hafifce uzatti. Kaybolmus
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yavru bir kopege benziyordu.

“Giin gelecek ayirdina varacak ama.” dedi Stone. “Sekiz
yasinda oldu. Bu yasta ¢ocuklar arastirip dogrular: bulur. O za-
man ne diyecegim?”

Giildii kadin. Piril piril bir sesti bu. “Korkaksin. Cok
kolay aslinda. Onunla daha fazla ilgilen ve Noel Baba’nin ger¢ek
olduguna inanmayi siirdiirsiin.”

“Fakat—"

“Bak Stone, bana gergekleri agiklamak i¢in her bir firsat-
tan istifade eden bir babam vardi. Her mucizeyi, her biiyii par-
casini. Hepsini agiklardl. Yedi yasima gelmis olmaktan nefret et-
tim. Iste 0 zaman Carmine Falcone’yi uydurdum.”

“O da gergek degil. Babanin kitaplarinin kahramani”

Buruk bir giilimseme belirdi kadinin dudaklarinda. “Bi-
rak kizin neye inanmak istiyorsa, inansin. Sen de bir zamanlar
Noel Baba'ya inanmadin m1? Gergi o konuda pek emin degilim.
Su anda parlak rozetiyle, Noel'in nesesini kagirmaktan zevk alan
birine benziyorsun.”

Aniden, hi¢ beklenmedik bir kahkaha koptu Stone’'un
gogsiinden. Kisacikt:1 ama sanki i¢indeki bir sey kirilmis gibiydi.

“Ah ha” dedi Lark gozlerinde seytanca bir piriltiyla,
“Demek kocaman, gii¢lii savag¢gimiz da giilmeyi biliyormus. Ne
yazik, Haley’nin bilmecelerine giilmediniz. Bir dahaki sefere,
fikray1 duymus olsaniz bile, numaradan da olsa giiliin. Sizi nege-
lendirmeye ¢alistyordu kizcagiz”

“Bu ikinci oldu. Neden bana 6yle dedin?”

“Ne dedim? Savasg1 m1?”

Basiyla onayladi. “Ben savag¢1 degilim, polisim”

Omuzlarini silkti Lark. “Biri digerini dislamaz ki. Savagi-
niz bitmis olsa bile savasci kalabilirsiniz”
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“Sizin savaginiz bitmedi ama degil mi?”

Lark uzaklara bakti, gozlerinin 1g1ltis1 kaybolmustu. Ne-
ler olup bitiyordu? Bir seyi vardi kadinin. Konuyu anlamalk, isin
temeline inmek istiyordu ama nasil yapacagini bilemiyordu.

Hig istemedigi halde, kadini koruma diirtiisii kabardi igin-
de. O kadar minikti ki hafif bir yel bile onu alip ugurabilirdi. O
fotograflar gormiistii gerci. Savasei olan bu kadindj, kendisi degil.

Belki de bu yiizden onunla kalip konusmak istiyordu.
Bugiine kadar savasa katilmis bir kadin tanimamisti. Gergi, Ha-
ley arabada bekliyordu, ayrica gidip Lizzy’yi David’in evinden
alacakti. Hem kadinin savas 6ykiilerini anlatmaya hig niyetli ol-
madigini ve yasadiklarinin oldukg¢a korkung 6ykiiler oldugunu
da seziyordu.

Cok kisa siirede aklina gelebilecek tek seyi yapti. Egilip
Lark’in yanagina ufak bir opiiciik kondurdu. “Tesekkiir ederim.
Haley’nin Noel Baba’ya olan inancini korudugun igin. Ve seninle
¢ok giizel zaman gegirdigimiz icin” diye fisildadi. Doniip aceleyle
arabasina ilerledi.

Haley’nin olup biten her seyi izledigini biliyordu. Kiigiik
opiiciigii kesin anlatacakt1 annesine. Yarina kalmaz biitiin kasaba
duymus olurdu.

Ama pisman degildi.

“Barukh atta adonay eloheynu melekh ha-olam she-asa
nissim la-avoteynu ba-yyamim ha-hem ba-zzman ha-zze!”

Lizzy bu Ibranice sézciiklerin ne anlama geldigini bilmi-
yordu ama David ve ailesi bunlari yiiksek sesle soylerken melodi-

7  Musevilerin 1giklar bayrami Hanuka'da mumlar: yakarken soyledikleri kiigiik branice dua.
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nin kivraklig ¢ok ilgisini ¢ekmigti.

Beyaz bir takke giyen David, dokuz kollu samdanin en
uzun kolundaki mumu yakmisti. Samdanin kollarina yalnizca
dort mum yerlestirilmisti. Her biri ayr1 renkte olan mumlar oda-
ya senlik havasi veriyordu.

David’in babasi, Lizzy’nin kulagina egildi ve sessizce,
“Duanin gevirisi soyle” dedi. “Eski giinlerde bu zamanlar atalari-
miz i¢in mucizeler yaratan Tanrim, evrenin kral, sen kutsalsin”

David mumu yaktiktan sonra kibriti sondiirmiis, yanan
mumu kii¢iik kardesi Jonathan’a uzatmisti. Bes yasindaki Rob-
bie, gayet ciddi bir ifadeyle izliyordu onlari.

“Neden menorada sekiz samdan kolu var, Robbie?” diye
sordu Bayan Raab abisi kalan ii¢ mumu sagdan sola dogru yakarken.

“Cuinkii bir ginliikk yag tam sekiz giin boyunca yandi.
Biiyiik bir mucize oldu orada” dedi Robbie coskuyla, tipki Ha-
ley’nin Pazar Okulu’'nda 6grendiklerini tekrarladig: gibi.

Bay Raab sozii aldi ve agikladi. “Milattan 6nce birinci
yiizyillda Yahudilerin 6zgiirligiinii saglayan Makkabilerden Hz.
Yehuda, Suriye Krali'ndan tapinaklarini geri istediginde bir mu-
cize oldu. Tapinak temizlenip kutsanmigt: ama tapinag1 ancak
bir giin aydinlatacak kadar yag vardi. Mucize eseri daha fazla saf
yag bulana kadar, o yag tam sekiz giin yand1”

“Oyle ama en giizel 6ykii Judith’in 6ykiisiidiir” dedi Da-
vid. Gozleri 11l 151l yaniyordu. “O kadin—"

“Judith’in 6ykiisiinii biliyorum?” diye atild1 Lizzy. “Kutsal
Kitap kampinda 6grendik bu yaz. Judith, kétii generali tamamen
sarhos edip sonra kafasini kesen kadin, 6yle degil mi?”

“Bravo.” dedi Bay Raab. “Buralarda Eski Ahit'i okuyan
pek fazla kisi yoktur”

“Oh, ama en giizel oykiiler Eski Ahit’te. Biyiikbabam der
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ki—” Bityiikkbabasinin Eski Ahit’le ilgili renkli diisiincelerini tek-
rarlamadan 6nce, Lizzy ciimlenin ortasinda durdu.

“Ne der biiyiikkbaban?” diye sordu Bay Raab.

Lizzy hafifce silkti omuzlarini ve “Oh, Eski Ahit'i daha
¢ok sevdigini soyler hep. Sanirim hakli da.” dedi. “Yani demek is-
tedigim, bityilkbabamin golf sahasinda Eski Ahit’in delikleri Yeni
Ahit'in deliklerinden ¢ok daha eglenceli. Golf sahas1 onarilinca
hepiniz davetlimsiniz. Kurbagalarin istilasi en giizeli”

Bayan Raab, Lizzy’nin sdylediklerinden pek hoslanma-
mus gibiydi. “Golf sahasinda kurbagalarin istilasin1 gosteren bir
delik mi var gergekten?”

“Evet, hanimefendi”

“Nasil?”

Lizzy’nin yiiziinii alevler bast1. Ne diye biiyiikbabasindan
s0z etmisti ki durduk yerde? “Ah, yani giris yolunun her iki kena-
rinda agzindan su piskiirten kurbagalar dizili”

“Hadi ama anne, ¢ok eglenceli” dedi David.

“Hamursuz Bayrami 6ykiileriyle dalga gegmek dogru de-
gil” dedi David’in annesi ve sirtin1 doniip mutfaga yiridd.

David, menoranin bulundugu pencerenin yanindan
uzaklasti. “Mumlar kendiliginden sénene kadar yanarlar.” Biraz
daha yaklast1 Lizzy’ye dogru. Kizin igi bir tuhaf oldu.

David fisildayarak, “Biiyiikbaban Eski Ahit ile ilgili neler
soyler gercekte?” diye sordu.

Lizzy, David’in koyu renk, cin gibi gozlerine bakti. “Oh,
televizyondan bile daha heyecan verici der”

David hafifce siritt1. “Gergegin hepsi bu degil, 6yle degil mi?”

Basini iki yana salladi Lizzy. “Degil. Eger seks ve siddet
ariyorsan Eski Ahit’te bulursun der” Tepeden tirnaga alevler sar-
mist1 viicudunu.
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David'in gozlerinde bir 151k yanip sondii. “Harika. Bence
hakl. Silleyman’in Meselleri'ni okudun mu?”

Lizzy neredeyse havalanacakti alevlerden. “Evet. Bu yaz
Kutsal Kitap sinifinda okuduk””

Eger Robbie yanlarina gelmeseydi, orada 6ylece durup
birbirlerinin gozlerinin igine bakacaklardi. Robbie, Lizzy’nin ka-
zagini gekistirdi. “Hey, dort kenarl topag oynamak ister misin?
Hanuka Bayrami'nda hep oynariz”

“Elbette!” dedi Lizzy. Abisi David’in kiigiik kopyasiydi.
Ayni kivircik saglar ve koyu renk gozler.

“Harika.” Robbie doniip kosarak salona gitti.

Lizzy pesinden giderken David, “Bu oyunu 6grendigine
pisman olabilirsin.” diye mirildandi. “Kag para kaybetmeye ha-
zirsin? Robbie saf ve masum goriiniir ama iginde korkung ve
sansh bir kumarbaz yatar”

“Kumarbaz?”

“Evet oyle, dreidel denen bu topag oyunu aslinda bir tiir
kumardir”

Lizzy, David ve kardegsleriyle salonda yere oturdu. Oglan-
lar oyunun kurallarini ¢argabuk 6zetlediler. Her birinde Ibranice
bir harf ve kutudaki paralarla ne yapilacag: yazili dort yiizli bir
topagla oynaniyordu. Harfin biri hi¢bir sey yapma, digeri yarisini
al, bir digeri hepsini al ve doérdiinciisii kutuya para at diyordu.
Her bir oyuncu bir peni sozii verdikten sonra oyun baslad.

Lizzy biitiin penilerini ve cep harglagin1 Robbie’ye ver-
misti ki aksam yemegine oturma vakti geldi.

Raablarla ayni sofraya oturan Lizzy, ailenin yemekten
once siikiir duasi etmemesine sasirdi. Daha 6nce dua etmigler-
di ama yemekten 6nce edilmiyordu. Yemekte patates, krema ve
elma sosu ile ikram edilen soganl krep vardi. Lizzy’nin hayal et-
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tigi bayram yemegi bu degildi gerg¢i. Latkeler, kahvaltida yenilen
patates miicverine benziyordu ama Lizzy, David ve kardeslerine
hak verdi. Inanilmaz lezzetliydiler.

Raablar Noel'de Hristiyanlarin yaptig1 gibi birbirlerine
pahali hediyeler falan vermemislefdi ama Lizzy oglanlarin bu
bayrami neden bu kadar sevdiklerini de anlamustu.

Hediye almaya hevesli degillerdi. David, Noel’i kutlama-
sa da Lizzy'de olamayan bazi seylere sahipti.

Annesi vardi

Lizzy, Bayan Raab'in kendisini onaylamasini elbette is-
tiyordu fakat David’in annesinin neden huzursuz oldugunu da
anlayabiliyordu. Annesi hayatta olsa, biiyiik olaslkla o da Da-
vid'den huzursuz olabilirdi. Son Sans’ta hemen herkesin aksine,
Lizzy annesini ¢ok net hatirlamiyordu. Herkes annesinin kendi-
sini kiliseye adamuis, biitiin hayir islerinde goniilli ¢alisan gergek
bir Hristiyan gibi yasamis oldugundan s6z ederdi.

Annesiyle ilgili bu 6vgiilerin hemen ardindan, babasinin
kiliseye adimini dahi atmadig elestirileri gelirdi.

Evet, tipki Bayan Raab’in kendisini uygun bulmadig: gibi,
biiyiik olasilikla annesi de David’i uygun bulmazdi. Bayan Raab kotii
falan davrandigindan degil. Kendi ¢apinda nazik olmaya ¢alistyordu
ama insani bir bigcimde ayr1 tutan tiirden bir nezaketti onunkisi.

Biitiin garipliklere ragmen Lizzy ¢ok eglenmisti ve saat
dokuzda babasi onu almaya geldiginde gitmeye goniillii degildi
hic. Bereket babasi polis kiyafetini giymiyordu. Bay Raab akilh
bir yap1 miihendisiydi ve Bayan Raab, Lizzy’nin babasi gibi iini-
versiteye gitmemis insanlar1 bir sekilde hor gordigiinii agikga
belli etmekten kacinmazdi.

“Igeri buyrun, Bas Komiser Rhodes.” dedi Bayan Raab.
“Size bir kahve ikram edebilir miyim? Birkag biskiivi?”
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“Hayir hanimefendi, tesekkiir ederim. Haley arabada
bekliyor” Babasi paltosunu almak iizere olan Lizzy’ye dondii.
“Hazir misin?”

“Ama Bay Rhodes...” dedi Bayan Raab elini babasinin ko-
luna koyup. “Esimle ben sizinle biraz konusmak istiyoruz”

Bunu dedikten sonra, babasini neredeyse kolundan sii-
ritkkleyerek mutfaga gotiirdi.

“Vay canina!” dedi David. “Annem bir giizel biikecek ku-
lagin1”

“Neden biikecekmisg?”

David biraz suglu hissediyor gibiydi. “Annem ikimizin
arkadas olmasindan pek hoslanmiyor”

“Ben Hristiyanim, sen Yahudisin diye mi?”

Basiyla onayladi David. “Cok sagma ama aslinda gergek
sorun annemin burada yagamamizi istememesi. Babam is bula-
madig) i¢in buraya taginmak zorunda kaldik. Annem sinagoga
gitmek icin ta Orangeburg’a kadar yol tepmemiz gerektiginden
yakiniyor hep. Hem oradaki sinagog da ona gore yeterince mu-
hafazakar degil. Ustelik haftanin ii¢ giinii Jonathan sinagogun
Ibranice Okulu'na gétiirmek zorunda ¢iinkii aksi takdirde gele-
cek sene bar mitzvasini yapamaz.”’

“Tih, bayag dertmis fakat bunun bizim arkadas olma-
muizla ne ilgisi var?”

“Erkek olsan belki sorun olmazdi. Ama annem shikse’yle
arkadaslik etmemden hoslanmiyor”

Lizzy’nin kalbi kiit kiit atmaya basladi. “O ne demek?

“Yahudi olmayan kiz demek”

“Iyi de, ben senin sevgilin degilim ki.”

David, Lizzy’nin ellerini avuglarinin i¢ine aldi. Aym boy-
daydilar ama David’in avuglar1 Lizzy’ninkilerden daha biiyiik-
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ti. “Sen benim arkadasimsin ve bir kizsin. Aslina bakarsan Son
Sans’taki en yakin arkadagimsin. Hatta belki de tek arkadagim”

“Yoo, dogru degil—"

“Evet, Oyle. Ben buraya uyum saglayamadim. Ama sen
beni kabullendin hep.” David hafifge siritti. “Judith’in 6ykisiini
bile biliyorsun. Babamdan tam not aldin o konuda. Biiyiik ola-
siikla annemden de ama o itiraf etmek istemez. Bence ikisi de
senin bana Isa’y1 6vecegini, Noel'in Hanuka bayramina kiyasla
daha gorkemli oldugunu séyleyecegini diisiiniiyorlardi. Diin size
gidip Noel agac siisledim diye 6fkeden kiiplere bindi”

“Bak iste, hem senin annen hem benim babam ikisi de
ayni seye kizmis demek”

“Evet. Uzgiiniim”

“Onemi yok. Yilin bu vakti babam ¢ok huysuzlagir. Gergi
ben bir karar aldim, huysuz insanlarin bayramimi mahvetmesine
izin vermeyecegim. Sizin mum yakma téreninize bayildim. Lat-
keler muhtesemdi. lyi ki gelmigim.”

“Ben de ¢ok sevindim geldigine” David egilip Lizzy’nin
yanagina ufacik bir 6piiciik kondurdu. Kizin igi gitmisti.

Tam o sirada mutfagin kapisi agild1 ve David derhal bir
adim uzaklasti Lizzy’den.

“Hadi Lizzy, gidiyoruz. Haley arabada bekliyor” Babasi-
nin sesi yine kizgin gibiydi.

Babasi ile Bayan Raab arasindaki bu durum ¢ok rahatsiz
ediciydi. Lizzy’nin hayatindaki biiyiikler ‘bayram coskusunun’
anlamin yitirmislerdi sanki.

Fkk

CNN haber kanalinda politik haberlerden baska bir sey
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yoktu ve Stone, acaba bunu neden izliyorum dedi kendi kendine.
Yine de televizyonu kapatmadi. Televizyon karsisinda uyumay:
seviyordu. Sesler, yatagina girerken hissettigi yalmzlik duygusu-
nu hafifletiyordu biraz. Yatagi diinyanin en yalniz yeriydi.

Bagini yastiga koyup uykuya dalmay: bekledi.

Uyuyamiyordu.

Lizzy ile David’in arkadasligina son vermesini 6nerdikle-
rinden 6tiirii Raablara kizmisti. Haley ve melegi onu inanilmaz
endiselendiriyor, o gece kizinin kendisini neselendirmeye ¢aba-
ladigin1 fark edememe aptalligindan 6tiirii kendini yerin dibine
gecmis hissediyordu. Bir dolu giinliik gailesi vard: ki bunlardan
biri de Jimmy Marshall ve Allenberg Serifi'nin o konudaki aldir-
mazhgiyd.

Ustiine iistliikk, Lark Chaikin’in diisiincelerini ele
gecirmesini de 6nleyemiyordu bir tiirli. Ellerini baginin arkasina
koyup mavi televizyon is181inda tavani izledi. Keske daha cesaretli
davranabilmis ve kadin1 dudaklarindan 6pmiis olsaydu.

Pismanlik kemiriyordu igini. Bir nebze de sugluluk.

Yataktan kalkip tipki bir ergen gibi oday:1 arsinlamaya
basladi. Neden Sharon’i aldatiyormus gibi hissediyordu? Cok
sagmayd.

Yatagin kenarina iligip derin bir i¢ ¢ekti.

Haley hakliydi. Lark da dyle. Baz1 degisiklikler yapmasi
sarttl. Lark ile ilgili kendisini suglu hissetmekten vazge¢meliydi.
Herkesin nesesini kagiran biri olmaktan vazgegmeliydi.

Lark’in soyledigini hatirlayinca giiliimsedi. Onun parlak
rozetiyle nese kagirmaktan zevk alan biri oldugunu séylemisti.
Bu dogruydu aslinda, dyle degil mi?

Ellerine bakti. Nikah yiiziigii yanip s6nen 1sikta paril-
diyordu.
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“Seni o kadar o6zliiyorum ki...” diye fisildadi altin yiizi-
gl parmagiyla oksayarak. Uzun bir siire bakt1 yiiziige. Yiireginde
kendisini hala evli hissediyordu. O agka sadik kalmak istiyordu.
Gergi diin annesinin evinde kendisini ne kadar bekar ve yalniz
hissetmisti. Kardeslerinin hepsi ev bark sahibi olmuglardi ve
simdi Stone, o grubun disinda kalmst1.

Evli bir erkegin bu kadar yalmizlik ¢ekmemesi gerekirdi.
Yiiziigi takmak Sharon’ geri getirmeyecekti ki.

Yiizigii parmagindan siyirmak diisiindiigiinden de zor
oldu. Nihayet c¢iktiginda, yirmi yildir tasidig: yiiziigiin yerinde
beyaz bir ¢izgi ve hafif bir cukur kalmigt1.

Bas ucu masasina koydu yiiziigii. Televizyonu kapatip 1s-
s1z yatagina girdi. Uyumad1.

Lark Chaikin’i diigiiniip duruyordu.
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Lark elestirel bir gozle fotografi inceliyordu. Diyaframi,
sahanin derinligini istedigi gibi denetleyebilecek sekilde ayarla-
mist1. Goze ¢arpan, odaklanmamus, sessiz bir yesile karsi oltasini
firlatirken yakalanan Stone Rhodes’tu. Fotograf karesinin 6n pla-
nina kiigiiciik bir par¢a Ispanyol yosunu katmayi da bagarmist,
bir de bas komiserin dudaklarindaki yarim yamalak ufacik bir
siritisi.

Lark’in, Stone’un fotografini ¢ekebilmesi bir mucizeydi.
Nesi vardi bu Stone Rhodes'un? Adamin goriintiisic —aylardir
Lark’in gektigi tek gercek fotograf— bilgisayar ekranini dogaiistii
bir sekilde aydinlatiyordu.

Hatta ki zamani gekilmis bir fotograf icin fazlasiyla
hayat doluydu. Adamin enerjisi kaslarinin, boyun ve ¢ene lifleri-
nin oynamasindan ve biiyiik giizel ellerinin geriliminden kendini
belli ediyordu. Arka planda hayatin tiim yesil tonlar1 vardi.

Sanki Stone Rhodes goriis alanindaki tiim golgeleri diga-
r1itmis gibiydi. Cilgin bir diisiinceydi bu gergi.

Bu fotograf Carmine Falcone’nin temsil ettigi her seyi
yakalamis gibiydi. Bu da biraz tirkiitiiciiydii tabii. Lark otuz alt1
yasindaydi. Hayali bir dost veya koruyucuya ihtiyaci yoktu.

Bazi kiigiik kusurlar fotosoplamak igin gereginden uzun
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zaman ayirma arzusuna yenik diistii. Son Sans’tan ayrildiktan
sonra bile bu fotografin sabit diskinde sonsuza dek duracagini
biliyordu. Yiireklilik, giivence veya umuda ihtiya¢ duydugunda,
her zaman yaninda tagiyacagi bu fotografa bakacaktu.

Ve bir onceki gece yanagina kondurdugu o kigiik,
beceriksiz opiicigii de her daim anmimsayacakti. Neler olup
bitiyordu? Son giinlerde adamla siirekli ¢atigmigti. Peki bunu
neden yapryordu?

Belki de yaslanacag genis, giiclii bir omza gerek duydu-
gu fikrinden nefret ettigi icin.

Kiigiik mutfak masasindan kalkip bilgisayari ile fotograf
makinesinin baglantisin1 ayirdi. Korkularina yenik diismeyecek-
ti. Mademki Stone Rhodes’un fotografini ¢ekebilmisti, herhangi
bir seyin fotografini da ¢ekebilirdi. Eger yapabilecegi en zor sey
olsa bile, bugiin eskisi gibi normale dénecekti. Aralik ayinin yir-
mi besinde Afrika’ya giden o ugaga binecekti. Gorevini yapmaya
hazir olacakti yeniden.

Disar1 g1kt

Nehirden sabah serinligine dogru incecik buhar kivrim-
lar1 yiikseliyordu. Kis yeniden yiiziinii gosterecekti herhalde.
Nehre dogru yiiriiddii. Nehir kiyisina olan yolu yariladiginda, is-
kelede oltasini firlatan Stone’u gordii.

Vay canina, adam amma da erken ayaklanmigti. Safak
ancak sokiiyordu. Fotograf makinesini kaldirip parmagini ob-
jektife gotiirdii. Dislerini sikip bir fotograf cekti. Hayret. Bagina
higbir felaket gelmemisti.

Adami bes dakika kadar izledikten sonra, bazi degisiklik-
ler ¢arpt1 goziine. Ayaklarinin yaninda plastik kopiikten ufak bir
kap ve olta kutusu duruyordu. Balik avlarken yem kullaniyordu.

Adama gizlice yanagmamak icin zor tuttu kendisini.
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Gergekten samimi fotograflar elde etmek i¢in insanlar: hig ses
¢ikarmadan izleme becerisi faydal oluyordu. Ama adamu tirkiit-
mek de istemiyordu, o nedenle birkag kez oksiirdii ve iskeleye
yiiriirken adimlarinin ses ¢ikarmasi i¢in 6zellikle ugrasti. Stone,
hafifce arkasina doniip omzunun iistiinden ona bakti. $apkasinin
golgeledigi o derin, yesil gozlerin anlik bakisi bile, Lark’in yiiregi-
nin hoplamasina yetti. .

{

“Demek yem getirdin” dedi Lark.

“Evet, senin i¢in getirdim.” Wi

“Benim i¢in mi?” Kimil kimil oynayan ¢amurla dolu plas-
tik kopiikten kutunun i¢ine dikkatle bakti Lark.

“Vay be, simdiye kadar kimse bana solucan vermemisti.’

Stone bir kahkaha kopardi. Derin, giimbiir giimbiir bir
sesti. Lark, onun daha sik giilmesi gerektigini diisiindii ¢tinkii
giilerken inanilmaz gekici oluyordu.

“Gel buraya. Sana balik tutmay1 6greteyim.”

“Sahi mi? Benim balik tutmay1 6grenmek istedigimi ner-
den ¢cikardin?”

Stone sapkasinin altindan dikkatle Lark’a bakt1 ve o baki-
s1 her seye degerdi. Deneyimli bir savasg1 olmasina karsin Stone
Rhodes’un iginde kolayca incinebilecek biri vardi. Biraz gergin
gibi duruyordu sadece.

Ikisi de gergindi aslinda.

“Bence...” dedi Stone bir siire sonra, “Balik tutmak sana
iyi gelebilir”

“Sahi mi? Neden oyle diisiiniiyorsun?”

Omuz silkti Stone hafifce. “Isin ok agir, Lark”

Kadinin igi titredi. Stone da savasta bulunmustu. Biliyordu.

Lark’tan herhangi bir yanit gelmeyince, Stone devam
etti. “Bak, balik tutmak Budistlerin ‘zen’ i gibidir. Oltay: firlatir-
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sin, sararsin, tekrar firlatir ve ayni islemi tekrar edip durursun.
Bir sekilde aklini1 bosaltir, seni 6zgiir kilar”

“Sahi mi?”

“Evet. Tabii yem yoksa zen daha iyi igler ama sanirim bu
konuda ¢ok az kisi benim gibi diisiiniir, o nedenle simdi ¢ogun-
luga uyum saglamaya ¢alistyorum?” Dudaklarinda minicik bir gii-
limseme belirdi.

“Yani balik tutma terapisi gibi bir sey bu, 6yle mi?” Sesi
biraz cilveliydi Lark’in.

Ayn sekilde karsilik verdi Stone. Bakislar1 koyulagmus,
dudaklarinda daha derin bir giilliimseme belirmisti. Muhtesem
bir adamdu.

Stone “Denemek ister misin?” diye sordu o derin Giiney-
li aksaniyla ve sozciikleri uzatarak. Carmine’in konusmasi boyle
degildi. Belki de onu ilk yarattiginda hayal giicii yetersiz kalmgtu.
Bundan boyle diizeltmeler yapacakti. Carmine’i hayal ettiginde,
agir agir konusacakti. Kesinlikle.

Bir adim att1 Lark 6ne dogru. “Ne yapmaliyim?”

“Gosterecegim.” Makaray1 kadinin eline tutusturup ar-
kasina gecti. Stone, teni tenine degecek kadar yakinlagmamust1
ama Lark’in teni 6yleymis gibi karsilik verdi. Adamdan hararet
yayiliyordu, o harareti sicacik bir kazak gibi iistiine gegirmek is-
tiyordu Lark.

Lark oltanin gubugunu sag eliyle havaya kaldirdi. “$imdi
ne yaptyorum bununla?”

Stone elini onunkinin iistiine yerlestirdi. Elleri sert fakat
sicacikt... Ve nikah yizigini ¢ikarmisti. Yem kullaniyordu ar-
tik. Hem iistelik bir gece 6nce kendisini 6pmiistii. Lark’'in agz1
kurudu.

“Dugmeyi goriiyor musun?” dedi kadinin darmadagin
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disiincelerini yapilan ise ¢ekerek. Bagparmagiyla makaranin te-
pesindeki diigmeyi isaret ediyordu.

“Evet”

“Bagparmagini oraya koy”

Lark denileni yapti, adam da kendi kocaman bagparma-
gin1 onunkinin iistiine koydu.

Daha bir dakika 6nce omuzlarina gegirmek istedigi hara-
rete sarili gibiydi Stone. Lark zor soluk aliyordu.

“Simdi” diye surdiirdi direktif vermeyi Stone. Hig etki-
lenmemis gibiydi. “Olta firlatmanin bir ritmi olmali. Diigmeye
bastiginda geri gekilirsin, oltay: firlattiginda parmagini diigme-
den gekersin. Cekmezsen, olta dolanir”

“Tamam.” dedi Lark.

“Hazir misin?”

“Hi-h1” Bu noktada her seyi soyleyebilirdi. Kalbi kiit kiit
atiyordu, beyin kimyasi allak bullak olmustu. Koér olasi oltay1
yere atip adamin kollarinin i¢inde olmak ve opiismek istiyordu
—hem de bu sefer dudaktan.

Bunu yaparsa, adam kagabilirdi. Stone’'un kagmasini hig
istemiyordu. Adamla birlikte olmaktan hoslaniyordu —hem de
gereginden fazla. O nedenle oldugu gibi siirdiirmeye ¢alist1 olay1.
Biitiin bu balik tutma sagmaligin1 devam ettirerek.

“Hazir miy1z?” diye sordu.

“Himm, evet.” Sesi titrek ¢ikmust1. Bityiik olasilikla adam
icinden gegenleri anlamigt1.

Adam ¢ubugu kaldird: ve kadinin eli de onunkiyle birlik-
te havalandi. Tam anlattig: gibi, oltay: firlatana kadar diigmeye
basmaya devam etti.

Olta yay seklinde ugtu, makara tishyordu. Cengel ve
ucundaki ufacik kirmizi beyaz zimbirt1 flop diye suya garpti.
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“Simdi!” dedi Stone elini ayirarak. Lark’in hemen yanin-
daki parmakliklara dayanmigti. “Mantari izle”

“Mantar m1?”

“O kirmizi beyaz seyi”’

“Ah, tamam.”

“Dibe dogru giderse bir sey yakaladin demektir”

Akint1 oltay1 kapmus siiritkklemeye galisiyor ve kirmizi be-
yaz nesne de su yiizeyinin altina gekiliyordu. “E bu dibe dogru
gidiyor. Baligin yuttugunu nasil anlayacagim?”

“Merak etme, anlayacaksin”

“Makaray1 nasil saracagim?”

“Kranki gevir.”

Kadin makarayr sarmanin provasini yapmaya basladi
Nihayet kancasiyla birlikte biitiin oltay1 sarmigtu.

“Tamam, simdi kendi basina firlat oltay1”

Stone uzaklagmis, Lark’in sirtin1 soguk hava yalamust.
Stone yaninda degilken balik tutmak eskisi kadar eglenceli degildi.

Oltay firlatmaya galisirken boynuna asili fotograf maki-
nesi yiziinden neredeyse kendini bogacaktu.

“Makineni bana verirsen senin i¢in daha kolay olacak”
dedi Stone.

Lark makinesini boynundan ¢ikardi ama uzatmadan
once biraz duraksadi. Adam isteksizligini sezmis olacak ki, “En-
diselenme tathm.” dedi, “Goziim gibi bakacagim ona.” Lark'in
yanindaki parmakliga tutunarak kendisini kiilge gibi att1 tah-
ta iskelenin istiine. Uzun bacaklarin1 uzatip, ayak bileklerini
caprazlamasina birbiri iistiine koydu.

Birdenbire ¢ok uzaklara gitmis ve fazlasiyla rahatlamig
gibiydi. Kahretsin.

“Haydi, at oltay1” dedi.
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“Hi-h1” Stone, kendisinin 6zellikle balik tutmanin zeniy-
le ilgilenmedigini anlamiyordu sanki.

“Biitiin mesele uyum ve ritim, tathm.” dedi gozlerinde bir
piriltiyla.

Vay canina, acaba o da mu cilvelesiyordu Lark’la?

“Tamam, dikkat ederim” dedi Lark ve oltayr atmaya
odakland1.

Lark bir siire aligtirma yapt1 ve oltay1 nehre firlatmanin
¢ok huzur verici oldugunu kabullendi nihayet.

Gergi Stone Rhodes yani baginda oturmus kendisini iz-
lerken tiimiiyle huzur bulmak miimkiin degildi. Adamin nefes
alisinda bile rahatsizlik veren bir sey vardi. Tek kelime etmiyordu
ama yine de sessizlik uzadik¢a Lark giderek adamin daha fazla
farkina variyordu.

Ve sonunda bir sey carpti oltaya ve ¢ekmeye basladi
Mantar daha dibe gitmis ve oltanin kamisi neredeyse iki kati bii-
kiilmiistii. “Ah, kahretsin, galiba bir sey tuttum. Yardim et, ne
yapacagim simdi?”

Stone oturdugu yerden kalkip yanina geldi. “Birak balik
oltay: bir dakika kadar tutsun”

Stone nazik ve sabirl bir ses tonuyla ne zaman makaray
sarmasl, baliga ne kadar siire tanimasi gerektigi ile ilgili direktif-
ler vermeyi siirdiirdii. Bu arada balik oltaya asiliyor, gekistiriyor
ve bir o yana bir bu yana yiiziiyordu. Nihayet Lark balig1 su yii-
ziine ¢ekti. Camurlu suda giimiis rengi sirt1 piril piril parhyordu.
Lark oltanin kamigini Stone’a uzatti ve parmakliklardaki araligin
hemen o6niindeki basamaklardan nehre inen Stone, balik agini
kaptig1 gibi suya daldirip balig yukar: gekti.

“Vay canina, amma biiyiikmiis.” dedi Lark.

Stone kikir kikir giildii. “Yok canim, o kadar biiyiik degil”
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“Degil mi?” Halbuki en azindan kirk santim vard1

“Kanal balig1 bu. Yayinbaligi. Daha biiyiiklerine kiyasla
bu bebek sayilir. Temizlemeye bile degmez”

Balik, agin i¢inde ¢irpinip duruyordu ve o an Lark, balik
tutmanin oltadaki balikla miicadele etmek kadar heyecan ver-
medigini fark etti. “Oyleyse onu geri mi atalim suya?”

Kuyrugunu ¢ilgin gibi oynatmasina ragmen, elinde tut-
tugu baligin agzindan 6zenle ¢engeli ¢ikariyordu Stone. Balikla
bas etmeye calisirken bile inanilmaz nazikti. Balig 6yle pat diye
nehre firlatmadi, usulca suya daldirip 6zgiirliigiine sald.

Balik biraz uzaklagip da bulanik suyun derinliklerinde
gozden kaybolunca, Lark rahat bir nefes ald1.

Stone iskeleye ¢ikip olta kutusunun iistiindeki havluyla
ellerini kuruladi. “Oyleyse..” dedi yesil bakiglarin1 Lark’a dike-
rek, “Neden yemle falan ugrasmadigimi artik anlamigsindir”

“Sanirim anladim?”

Iskeledeki kiiciik bankoya oturup fotograf makinesini
ald1 eline Stone. “Demek giizel kasabamizin fotograflarini ¢eki-
yorsun, 6yle mi?” diye sordu.

Lark yine tedirginlesti. Hi¢ karsilik vermedi. Adam goz-
lerini dikmis soru sorar gibi ona bakiyordu.

“Kimi zaman belki de bellek kart1 olmadan fotograf ¢ek-
meliymisim gibi geliyor bana” diye fisildad1 Lark sonunda.

“Oyle mi?” Stone fotograf makinesine bakti, agma diig-
mesini buldu. Izin istemeye gerek bile duymadan kadinin son
birkag giindiir gektigi fotograflarin dosyasini1 gézden gegirdi.

Kendi fotograflarina bakip homurdandi. “Demek gizlice
yaklastin bana” diye mirildandi.

“Evet. O konuda marifetliyim.” dedi Lark.

Bu igneleyici so6ze karsilik vermedi Stone. Fotograflara
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g6z gezdirmeye devam etti ama sonra birden durdu.

Kagslar1 ¢atildi, gozlerini kisip ekrana bakt.. “Bu da ne
boyle?”

“Ne ne?” Lark hemen onun yanina oturdu.

Stone kiigiik ekrani gorebilsin diye, fotograf makinesini
ona dogru cevirdi. Silah sesini duyup yere yapismadan 6nce ¢ek-
tigi balikgillarin fotografiydi.

“Ugan bir balikgil”

“Onu sormadim.” Parmagiyla arka plandaki kiigiik kirmi-
z1 noktayi isaret etti. Sahay1 derinlemesine ¢ektigi i¢in arka plan

. . « ?,7
¢ok iyi odaklanmigti. “Bu ne? ’//,,,,\\

wif ‘J
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“Hig bir fikrim yok. Onu ¢ekmiyordum ki’

“Kirmiz1 bir nokta”

“Evet, ne olmus?”

“Yiin bu zaman bataklik arazide kirmizi bogiirtlenler
vardir ama bu bogiirtlen kirmizisi degil. Hadi buralarda hep giyi-
len emniyet yelekleri oldugunu varsayalim ama onlar da turuncu
olur, kirmiz: degil”

“Kustur belki. Kardinal kusu?”

“Miimkiin degil. Bu fotografi biiyiitebilir miyiz?”

“Elbette. Bilgisayarim var evde, neden?”

“Ciinkil bu fotografla ilgili bazi kaygilarim var. Kaybol-
dugu giin Jimmy Marshall kirmiz1 bir golf gémlegi giyiyordu”

Tepesinden ¢izmelerine kadar bir iirperti sard1 Lark’1 ve
Stone’a bakakaldi.

Fkk

Stone higbir sey sdylememeliydi. Fotografin bir kopyasi-
n1 istese yetmez miydi sanki? Ama hayir, agzin1 agmasa olmazdu.
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Larka Jimmy Marshall'dan s6z ettigi an, kadinin beti benzi at-
muis, aniden bir hafta 6nce golf sahasinda buldugu hasta ve dertli
kadin oluvermisti.

Ne zamandan beri kadini bir sorun olarak degil de, kendi
halkindan biri gibi gérmeye baslamisti? Korumaya ve arka ¢ik-
maya and ictigi, kendi halkindan biri.

Bilemiyordu tam olarak. Kadinin ceylan gozlerindeki
korku dolu bakistan midesine kramp girmisti. Kahretsin. Nesi
vardi1?

Kadinin fotograflarina bakmamas gerekirdi. Onun arka-
sinda durup balik tutmasina yardim etmeliydi. Boyle yan yana
durduklarinda kegke bir girisimde bulunmus olaydi. Keske...

Olan olmus, sular kopriiniin altindan akmigst1. Ayaga kal-
kip “Haydi gidip o fotografa bakalim. Onemli bir sey olmadigina
eminim.” dedi.

Lark kamerasini alip omzuna ast1. “Hayir, 6nemli bir sey-
mis gibi geliyor bana”

“Neden boyle soylityorsun?”

“Ciinkii golgeleri yakalama konusunda da marifetliyim.”

Lark doniip aceleyle nehir kiyisindan yukar: yiiriimeye
basladi. Stone’un olta takimini ve kutusunu toparlamasi biraz za-
man aldigindan, Lark 6nden gidiyordu.

Stone fotograflar1 gormiistii. Isig1 yakaliyordu, golgeyi
degil.

Pesinden kostu. “Bekle Lark”

Beklemedi. Hettie'nin evine dogru yiiridii, kapiy1 agip
iceri girdi. Stone eve vardiginda bilgisayarin1 agmist1 bile.

“Ne demek istedin? Yani golgeler konusunda?”

“Daha 6nce de dedigim gibi, keske bellek karti1 olmadan
ceksem fotograflarl” Adama bakti. Kahverengi gozleri piril pirildi.
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“U¢makta olan balik¢ilin fotografi ¢ok giizeldi Lark”

“Ayn1 zamanda bir cesetin fotografiysa giizel degildir”’

“Ama ne oldugunu bilmiyordun ki’

“Hayur, bilmiyordum ama bu her zaman boyledir. Arka
planda golgeler vardir. Her zaman.”

Sesi catallagti, gozlerindeki parlaklik gozyaslarina do-
niistii. Mertge bastird1 gozyaslarini ve bilgisayariyla kamerasina
odaklandi. Her seye ragmen elleri titriyordu.

Ne yapacagini bilemeyen Stone orada dylece durdu. Pek
anlayigh bir adam sayilmazdi. Kadinlarla hemen hemen hig de-
neyimi yoktu. Nehir kiyisinda eline gegen cilvelesme firsatini da
kagirmigti.

Su anda Lark sinir ndbetinin esigindeydi ve kismen de
kendisi sorumluydu bundan. Sharon’in aglama nébetleri olmaz-
d1 pek ama Sharon hi¢ savasta bulunmamisti, Lark’in gordagi
seyleri asla gormemisti.

“Al sana. Kahrolasi fotografin bu iste!” dedi Lark bogulur
gibi konusarak. Sonra yerinden kalkip mutfaga yiiriidi.

Fotografi falan unutup pesinden gitti Stone. Mutfak ev-
yesinin yaninda durmus camdan disari, nehre bakiyordu ama
Stone’a gore kadin, binlerce kilometre uzaklara gitmis gibi gel-
di. Korfez Savagi'ndan doniiste savas sonrasi travma gegiren bir
siirii dostu olmustu. Belirtilerini biliyordu. Lark da ayni travma-
nin pengesine digmiistii.

Her nedense savas Stone’da bdyle bir etki birakmamisg-
t. Bir siirii feci sey gormiis, yakin dostunu kaybetmis ve anim-
samak istemedigi bir dolu sey yapmisti. Tim bunlar bir sekilde
onu daha giiglii ve sevdigi insanlar1 giivende tutmaya kararl hale
getirmisti. Sharon konusunda bu isi pek becerememisti ve bir
bakima bundan dolay1 kendisine gicik oluyordu.
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Ve simdi burada kendisinden yardim bekleyen biri vardi.
Higbir sey yapmadan 6ylece durmayacakt.

Arkasina yiriyip ellerini kadinin omuzlarina koydu.
“Her sey iyi olacak.” dedi.

Kendisine gikismasini beklerken Lark’in doniip kollariy-
la belini sarmasi Stone’u hayretler icinde birakti.

Ik higkirigini bastirmak icin biiyiik miicadele veriyordu
Lark. Stone bunu hayranlikla karsilasa da, Lark’in bu savasa ye-
nik diismesi gerektigini biliyordu. Tek bir kelime etmedi. Kadina
cesaret vermek adina dylece durdu yaninda.

Lark adamin kollarina gomiiliip higkira higkira aglama-
ya basladi. Sorun degildi, uzun zamandir ilk kez kendisini yararh
hissediyordu. Sanki Tanr’'nin neden kendisini oraya koydugunu
anlamug gibiydi. Lark’in korkularini itiraf etmesine, dagilmasina
ve yeniden kendini bulmasina yardim etmek igin oradaydu.

Ve Stone, Arlene teyzesinin hakli olduguna karar ver-
di. Igini artik yasamayan bir seye dokmek, yiiregindeki boslugu
daha derin ve sonsuz kiliyordu. Yasayan birine kendini vermek
ise, kendisini daha miikemmel ve eksiksiz hissettirmisti. Sanki
yillardir ilk kez kalbi yeniden atmaya baglamigt1.

%%k %

Lark, Stone’un devriye arabasinin yolcu koltugunda otu-
ruyordu. Omuzlarina bir battaniye serilmis, eline plastik bir kah-
ve bardag) tutusturulmustu. Bir saat kadar 6nce hava bozmus,
soguk ve berbat bir yagmur baglamigti.

Tir tir titriyordu.

Stone’un yeni kolalanmis iitiilit gomlegininin stiinde
salya siimiik aglayarak kendini rezil ettikten sonra, balik¢il ku-
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sun ucarken fotografini nerede ¢ektigini gostermek i¢in bataklik
araziye gitmekte 1srar etmisti. On dakika gegmeden cesedi bul-
mugslardl. Zaten Lark, fotografin arka planinda gériilen kirmi-
z1 noktanin rahmetli James Marshall'in 6liisii olduguna ¢oktan
inanmigt.

Birkag giin bataklikta kalmis cesedin surati taninmaz
haldeydi ama Stone 6liiniin Bay Marshall oldugunu soylemisti.
Lark onun kararina uymaya diinden hazird1.

Allenberg lgesi Serif Departmani olay yerine gelmekte
gecikmemis ve cesedin bulunmasindan yarim saat sonra batak-
lik arazi, izerinde dortliileri yanip sonen arabalari iginde parlak
turuncu yagmurluk giymis serif yardimcilariyla dolup tagsmust.

Kimse Lark ile ugrasmadi. Korkularina ragmen, bir dolu
fotograf cekmeyi basardi. Her bir fotograf bir sinir harbiydi. Ama
her nasilsa objektifi buluyor ve deklangére basityordu. Tekrar tekrar.

Olay yerindeki biitiin goériintiileri yakaladi: Dortliileri p1-
ril piril yanan polis arabalari. Arabanin 6n camindan agag1 ip gibi
akan su damlasi. Sar1 ceset torbasinin iistiindeki yagmur damla-
lar1. Gergi bu fotograflar farkliydi. Her bir karede Stone Rhodes
vardi Sanki Stone Rhodes objektifine almaya cesaret ettigi tek
insand1. Yalnizca fotograf karesine Stone Rhodes girdiginde dek-
langore basacak cesareti buluyordu.

Adam orada bulunmasaydi, Lark tir tir titreyen bir za-
valli olacakt.

Eger kendini kandirmada basarili olsayd, kaydettigi ge-
lisme kendisini yiireklendirirdi. Gelgelelim, berbat bir yalanciydi.
Kendisini kandiramazd. Birkag giin sonra ugag Afika'ya kalkiyordu
ve hazir degildi. Greg'i arayip bunu bildirmek zorundaydi.

Peki Afrika’ya donmeye hazir degilse, hangi cehenne-
me aitti acaba? Iste bu, ¢ok iirkiitiicii bir soruydu. Ciinkii nereye
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giderse gitsin, tamamen yalmiz olmaya mahkimdu. Muhabir
dostlarinin disinda pek bir hayat1 yoktu. Babas1 da 6ldiigiine
gore, artik ailesi de yoktu.

Stone devriye arabasinin kapisini aginca, Lark kafasina
tisiisen karanhk digiincelerden ayirdi kendisini. Stone sapkasini
arka koltuga firlattigx gibi, direksiyona gegti.

Kocaman, agir bir yagmurluk vardi iistiinde ve sirilsik-
lamdi. Kovboy sapkasina ragmen, ensesindeki saglar 1slak bir
yumak olmus, hatta kirpikleri bile 1slanmisti. Adamin her bir ay-
rintisini inceledi Lark. Sanki goriintiisiinii beynine kazimak ister
gibiydi. Saglart islandiginda Stone béyle goriiniir. Yorucu bir giin-
den sonra Stone’un favorileri bu hdle gelir. Bulutlu gokyiiziinden
gelen isikta gozleri boyle biraz griye ¢alar.

Yiiziinde 6grenilmeye deger seylerin hepsini gérmeye
bir 6miir yetmez diye diisiindii Lark.

Stone doniip ona bakti. “Sana tesekkiir bor¢luyum. Bir-
kag giin 6nce Jimmy’nin arabasini buldugumuzda Serif Bennett
bataklikta ayrintil bir arama yapmay1 reddetti. Sen o fotografi
¢ekmeseydin, adamu belki de asla bulamayacaktik ve karis1 me-
raktan olecekti”

“Oldiiriilmiis mii?

“Belli degil. Kafasindan vurulmus ama belki de kendisi
canina kiymistir. Jimmy’nin sorunlar1 vardi. Adli raporu bekle-
memiz gerekecek”’

Lark basini sallayip bir yudum 1lik kahve igti.

“Eger bu bir intihar degilse, senin kasabaya taginmani is-
tiyorum.”

Lark irkildi. “Neden?”

“Ciinkii son zamanlarda, Jimmy sizin simdi kaldiginiz
nehir kiyisindaki evde yasiyordu. Her ne kadar Jimmy’'nin in-
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tihar etmek icin gecerli nedenleri vardiysa da, cinayete kurban
gittigini diisinmek icin de gegerli nedenlerimiz var. Jimmy...
Nasil desem, berbat birtakim islere bulagmigti. Yonetim kurulu
bagkani oldugu tavuk fabrikasinda bazi yolsuzluklar vardi. Karisi
Hettie isleri yoluna koymasi igin baski yapryordu ama karanlik ve
pis bir isle kargilagirsak, hi¢ sasirmam. Hal boyle iken, goziimiin
tistiinde olabilecegi bir yerde kalmani istiyorum.”

“Yetiskin bir kadinim ben, biliyorsun.”’

Stone, menzilini arayan ok gibi bakiglarini gevirdi Lark’a.
“Biliyorum ama tarafsiz bir yerde yasaman beni rahatlatacak.
Bu nedenle, annemi aradim. Kes Kivir'in iist katini senin igin
hazirhyor.”

“Fakat—"

“Tartigmaya bayildigini biliyorum fakat bu konuda tar-
tigmayacagim. Canin bir daha bataklik arazide dolagsmak istedi-
ginde, bana 6nceden bildirirsen gok sevinirim. Insanin bataklikta
tek bagina gezinmesi dogru degildir. Timsah ve zehirli yilanlar
var orada.”

“Ve bagka canlilar” dedi Lark. Avcilar gibi mesela.

Stone ile goz goze geldiler o an ve adamin agzinin kena-
r1 hafifce yukar: kivrildi. “Biliyor musun, sana hayranim. Bagka
kadinlar, bugiin burada kargilagtigimiz seyden sonra soka girer,
dehsete diiserdi. Sen durup fotograf gektin”

Lark arabanin 6n camindan siiziilen yagmur damlalarini
izlemeye bagladi. Stone’un yiiziine bakmak zorunda olmayinca,
daha kolaydi. Adamin yiizii beynine kisa devre yaptiriyordu.

“Bu olay Serif Bennett'in yargi alanina giriyor” dedi Sto-
ne. “Bataklik arazi bizim kasabanin sinirlar1 disinda kalr. O yiiz-
den, bugiin ¢ektigin fotograflari gorebilirsem sevinirim.”

Lark basini ¢evirdi. Kalbi giim giim atmaya baslamistu.
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“Ben olay yeri fotografcisi degilim.”

Adamin bakislar1 yumusads, Lark o gozlerden tasan iyilik
ve nezaketin i¢inde kayboldu.

Kadinin bazi sirlarini biliyordu. “Biliyorum.” dedi Stone,
“Ama yine de gormek isterim. Hig belli olmaz, fondaki kiigiiciik
bir kirmizi nokta bile bir olay: kabak gibi ortaya ¢ikarir”

Lark iirperdi. “Bugiin ¢ektigim fotograflar1 begenmezsin.
Kayda deger bir sey yok onlarda” diye fisildadu.

“Hig bu kadar emin olma’”

Lark gozlerini kapatip arkasina yaslandi. “Cok eminim.”

“Neden?”

“Cunki hepsinde sen varsin.” diye fisildadi.

Stone’un i¢ gecirdigini duydu ama gozlerini agip ona
bakmaya cesaret edemedi. Adama abay1 yaktigini agik agik
itiraf etmisti. Kendisinin nasil Carmine Falcone’ye benzedigini
veya fotograf karesine girdiginde golgeleri nasil yok ettigini
actklayacak hali yoktu. Eger kafay1 siyiriyorsa, en azindan onuru
ile styirmaliydi.

Bereket adam bu itirafina hi¢ kargilik vermedi. Devriye
arabasinin motorunu ¢alistirdl. Arabay1 yola dogru siirdd, sile-
cekler galisiyor, tekerlekler kaldirima siirtiiyordu.

On dakika sonra Hettie'nin nehir kiyisindaki evinin
oniindeydiler. “Toparlanmak'igin yardim edeyim.” dedi Stone.

Goz ucuyla Stone’a bakti Lark. Huzursuz olmustu. Adam
o kadar yakisikl,, o kadar saglamdi ki. Bu adama 4s1k olmamaliy-
d1. Cok sagma olurdu. “lyiyim ben burada.”

“Hayr, degilsin.” Tartisma konusu degildi bu. Gergek bir
agiklamaydi.

“Her aksam burada devriye geziyorsun. Gayet giivende
hissediyorum kendimi”’
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“Olabilir. Ama Kes Kivir'in iistiindeki katta annem de
sana goz kulak olacak. Onun becerilerini kiigiimseme.” Gozle-
rinin ve agzinin kenarlarindaki gekici ¢izgilerle bezenmis, ender
giiliiciiklerinden biriyle bakti Lark’a.

“Hem iistelik...” dedi Stone parmagini kadinin 1slak, dar-
madagin saglarinda gezdirerek, “Annem makyaj ve bakim mal-
zemeleriyle seni bastan yaratmak i¢in can atiyordur. Ben bunu
¢ok olumlu bir jest olarak algiliyorum ve aslinda hi¢ de olumlu
disiinen biri degilimdir”

Lark basini kaldirdi. “Bastan yaratmak mi1?” Stone’un do-
kunusunun tiim bedenine yaydig: elektrik yliziinden sesi ¢atlak
¢ikmistu.

Fesat bir komplocunun yardimcis gibi siritt1 Stone.

“Evet. Gergi, bence bagtan yaratilmaya ihtiyacin yok.
Oldugun gibi gayet iyisin. Ates bocegi gibi ufacik ama giiglii ve
parlak. Annem ise dogal giizelligin daima daha da gelistirilebi-
lecegine inanmigtir ve seni daha da giizellestirmeye galisacaktir,
bundan eminim.”

“Peki, bana bunlari nigin soyliiyorsun?”

“Eger annemin suyuna gidersen, babanin kiillerini golf
sahasina serpmene yardim edecektir. Seni seviyor. Kasabada
oniine gelene senin fotograf albiimleri ile ilgili teorinden bahse-
dip duruyor. Pazar giinii verecegi vaazda Rahip Ellis bu fikirden
yola ¢ikip hepimizin kocaman tek bir aile oldugunu séylemenin
bir yolunu bulursa, hi¢ sasmam. Noel'e yakisir bir konusmadir,
biiyiik olasilikla yapacaktir bunu”’

“Hadi canim, dalga geciyorsun.”

“Boyle bir konuda dalga gegmem tathm. Fotograf al-
biimleri yorumlarin Son $ans’ta herkesin agzinda. Bu da demek
oluyor ki annem koruyucu melegin gibi iistiine titreyecek. Bu
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da beni rahatlatiyor. Anlayacagin, programa uymak zorundasin
¢linkii tartisma kabul etmiyorum.”

“Ama—"

“Kigiik kasaba polisiyim Lark. Son Sans gibi bir yerde
polislik yapiyorsan, kilise hanimlarini ve kuaférleri onlara gaktir-
madan ustalikla idare etmesini bileceksin. Yani anlayacagin, seni
yeni bastan yaratmak tamamen annemin fikri olacak. Senden tek
istedigim, onunla uyum iginde hareket etmen”

Giilmesi tuttu kadinin. Kiigiik bir kikirdama ile baglayip,
gozlerinden yas getirten kahkahalara boguldu. Giillmek golgeleri
geri piiskiirtityordu. Tamamen unuttugu, tertemiz, giivenli bir
yerden gonderilmis bir hediyeydi.

“Oyleyse” dedi Stone giilme krizi bitince, “Kes Kivir'in
iistiindeki kata taginiyorsun ve annemin seni bagtan yaratmasina
ses ¢itkarmiyorsun. Benim hatirim i¢in, tamam m1?”

“Korkuyorum.” dedi Lark.

“Farkindayim.” diye karsilik verdi Stone fisildayarak. Ba-
kislar1 o kadar agirbash ve diristtii ki.

“Derdim fotograf makinem degil. Ben Oyle sa¢ yaptiran,
bol bol sprey siktiran kizlardan degilim.”

Stone, tahrik edici bir sekilde elini kadinin saglarinin
arasinda gezdirdi. “Evet, ben de senin bu yoniinii seviyorum. An-
neme seni fazla degistirmemesini sdyleyecegim homurdanarak.
Eminim faydasi olur”

Bir siire zaman durur gibi oldu, Stone, Lark’in bagin1 ok-
samay1 kesti ve onu kendisine dogru ¢ekti usulca. Lark bir 6nceki
geceden beri istediginin bu oldugunu biliyordu ve hig kars: koy-
mad1. Stone bu kez yanagindan 6pmedi.

Opiisme beklediginden yumugakt1 —neredeyse cekingen
ve deneme gibiydi ama inanilmaz sicak ve erotikti. Daha 6nce

184



SON SANS'TAKI MELEK

kimse onu boyle 6pmemisti.

Ama aklinin bir kosesinde, opiisme konusunda Stone
Rhodes’tan daha deneyimli oldugunu biliyordu. Her nasilsa, bu-
nun hi¢ 6nemi yoktu. Bu 6piisme seks, eglence veya zaman ge-
¢irme amaghi degildi, bunu biliyordu.

Hayir, Stone Rhodes boyle bir adam degildi. Birini 6p-
meye karar vermigse, tipki bir denizci gibi, bunu kararh bir se-
kilde yapiyordu. Opiismesi bilingliydi, planliyds, sanki bayagi bir
zamandir iizerinde diisiiniilmistii.

Gergi 6piisme derinlestikce ¢ikardig ses hi¢ de bilingli de-
gil gibiydi. Eliyle Lark’in basini simsiki tutmasi ya da Lark’in avug
icleriyle Stone’un sakalin1 oksamasinda da planli hig bir sey yoktu.

Ve nihayet birbirlerinden ayrilmay: becerdiklerinde ara-
banin camlarinin tiimiiyle bugulanmis olmasinda da sagsilacak
bir sey yoktu.

Bir zaman durup karsihikh bakistilar, fakat hi¢biri az 6nce
olanlari tartismaya goniilli degildi. Tek bir seyden emindi Lark,
eger Stone Rhodes kendisini giivende tutmak, hatta hayaletler-
den bile korumak istiyorduysa, buna hayir demeyecekti.

Yedi yasindan beri boyle bir erkegin hayalini kurmuyor
muydu?

“Fazla esyam yok ama istersen babamin arabasina yiik-
lememe yardim edebilirsin.” dedi. Kalbinin nasil giim giim attig1
g6z oniinde bulundurulunca, Lark'in sesi sasilacak kadar gii¢li
ve netti.

“Tamam.” Stone doniip arabanin arka koltugundan kov-
boy sapkasini kaptig1 gibi kapiy1 soguk, siddetli yagmura dogru
actL
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BOLUM
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Oglen yemegini yerken, David basini kaldirip baktu
Lizzy Rhodes karsisinda durmus, giilimsiiyordu. Oglanin yiizi
kipkirmizi oldu.

Sabahtan beri Lizzy Rhodes’la karsilagmamak igin elin-
den geleni yapmist1. Sebebi ise annesinin onu uygun bulmama-
st degil, bir 6nceki gece vedalasirken onu optiigiinde hissettigi
cilginca seylerdi. Lizzy’nin de kendisini begendigini nedense bir
tiirli kabullenemiyordu.

Hem kafasi karigmist: hem de duygulariyla gatigma ha-
lindeydi. Kiza bakip, “Annem arkadas olmamuizi sakincali bulu-
yor.” dedi.

David annesine biraz kizgindi. Gergi, annesinin Michi-
gan’dan buraya tasinmalarina diger aile fertlerinden daha giig-
likle uyum sagladigini da biliyordu.

Bir onceki gece dananin kuyrugu kopmustu. Annesi
biiyiik olay ¢ikarmis ve David ile kardeslerini alip Michigan’daki
eski evlerine donecegi tehdidini savurmustu. Bu sabah ise annesi
ile babasi birbirleriyle konusmuyorlardi.

David de Michigan’a donmek istiyordu sanki. Ama sanki
burada kalip Lizzy’yi daha yakindan tanimak da istiyordu.

Lizzy bir sandalye ¢ekip oturdu yanina. “Annenle baba-
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nin seni itip kakmalarina daha ne kadar katlanacaksin?”

“Annem su ara biraz sikintil. Burada yagsamak pek 6yle
kolay degil, biliyor musun?”

“Sanirim Oyledir. Peki, sen simdi benim arkadasim ola-
cak misin?”

“Arkadas miy1z biz?” Neden Lizzy’nin kendisini begendi-
gine bir tiirlii inanamiyordu acaba?

Lizzy basini kaldird1. “Elbette. Diin gece evinize geldim
ve..” Sesi yavas yavas kaybolmustu. David kizin yiiziiniin azicik
kizardigini fark etti.

Yarim yamalak siritt1. “Yiiziin kizardi senin”

“Senin de”

“Ne diyecektin ki?”

“Diin aksam beni 6pmen sorun degildi benim i¢in”

David’in igini alevler basti. “Harika.” dedi gatlak bir sesle.
Amma da ahmakt.

“Annenle babanin arkadashk etmemizi yasaklamalarini
istemiyorum. Zamaninda Abe Chaikin’in Nita Wills'i Kountry
Mutfagi'na yemege gétiirdiigiinde olanlara benzer bu. O zaman-
lar1 ¢oktan astigimizi diigiiniiyorum ben.”

David kizin giydigi Obama yazih tisorte bakti. “Evet, sa-
nirim agtik?”

“Ben latkeleri ¢ok sevdim.”” dedi Lizzy. Okul ¢antasindan
bir not kagidi ¢ikardi. “Bunu annene ver. Bir tesekkiir notu yazdim”

“Harika. Belki annem—"

Daha ciimlesini bitiremeden, birisi arkadan kafasina vur-
du. Accmamuigst: ama sagkinliktan kiigiik dilini yutacakti. Biri ye-
rini ihlal etmisti.

“Bana baksan sen!” diye sdylendi sahibi belirsiz bir ses agir
agir konusarak. “Karsilikli anlagmaya vardigimizi santyordum.”
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David cesaretini toplayip ayaklanana kadar Lizzy elleri-
ni kalgalarina dayayip oturdugu yerden firlamist1 bile. “Sen kim
oldugunu saniyorsun Michael Bennett? Nasil gelip de birinin ar-
kasindan boyle vurursun?”

David déniip baktiginda mezunlar kralinin pismis kelle
gibi siritarak tepelerinde durdugunu fark etti. Her nasilsa ilk defa
kafasinda o sagma sapan turtaya benzer sapka yoktu.

“Ona birkag giin 6nce yaptigimiz sohbeti animsatiyordum
yalnizca. Hatirhyorsun, degil mi David?”

Elbette hatirhyordu. Gergi durum degismisti. “Bak Mi-
chael, Lizzy ile ayn1 gazetede birlikte ¢alisiyoruz. Biz arkadasiz”

“Dur bir dakika, sen ve Michael benimle ilgili mi konus-
tunuz?” diye sordu Lizzy bakiglarini birinden 6tekine ¢evirerek.

David’i atesler basmigti. Ondan uzak duracagina dair s6z
verdigini Lizzy’ye nasil anlatabilirdi ki?

“Evet, konusmustuk. Bu Yahudi oglana senden uzak dur-
masini sdyledim. Mantikl ol ve sen de ondan uzak dur”

Lizzy Rhodes’u 6yle bir 6fke atesi kapladi ki ytizii David’in
bile gorebildigi bir yol feneri gibi, alev alev yanmaya bagladi.

“Budala ve bagnaz herifin tekisin, Michael. Defol!” dedi
Lizzy. “Eger bir daha David'in yaninda dolandigin1 gériirsem,
Doktor Williams’a sikayet edecegim seni. Senin gibi nefret kusan
insanlarin bu okulda dolagmasini uygun bulmayacagina eminim.”

Michael kizgin kizgin bakti David’e ve “Seninle bu isi
baska bir giin hallederiz” dedi. “Yaninda senin adina kavga ede-
cek bir kiz olmadiginda.” Salina salina ayrildi yanlarindan.

Hem korkudan hem de Lizzy’nin sayg: duyulacak gévde
gosterisinden, kalbi giim giim atiyordu David’in. Bundan béyle
kiz, kendisinin odlegin teki oldugunu diisiinecekti. Cesaretini
toplayip Michael’a defol git diyen kendisi olmaliydi. Ote yandan,
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Michael’a defol git demek, gel beni 6ldiir demenin bagka bir yo-
luydu.

“Onunla boyle konusmamaliydin” dedi David. Gézlerini
beyaz formika masaya dikmisti.

Lizzy uzanip eline dokundu. Avucu yumusak ve narindi.
“Kabadayinin teki o, David. Biri ona karsi koymali”

“Genellikle en iyi yontem ¢ekip gitmektir”

Lizzy kikir kikir gildii. “Tipk: bityiikkbabam gibi konusg-
tun. Her zaman kavgadan kaginmak gerektigini sdyler. Ama ge-
¢en yaz Lillian Bray kiz kardesime kotii bir laf ettiginde, biiyiik-
babam kontroliinii kaybetti ve gidip Bayan Bray’in biitiin ¢igek
bahgesini talan etti. Diyecegim o ki, Pazar Okulu'ndaki ¢ocuk-
larin hepsi, Bayan Bray’e agzinin payin verdi diye biiyiitkbabam-
dan ¢ok etkilendiler. Yani anladigim kadariyla, ¢ekip gitmenin de
zamani var, karsi koymanin da. Zaten Michael hem salagin biri
hem de serseri”

“Hey, millet!” diye kosturarak geldi Cassie Nelson ye-
mekhanenin diger ucundan ve Lizzy’nin yanindaki sandalyeye
¢oktii. “Haberi duydunuz mu?”

“Ne haberi?” diye sordu Lizzy. Lizzy ve Cassie ¢ok yakin
arkadastilar. Lizzy’nin bilmedigi bir seyi Cassie’nin bilmesi ¢ok
sasirticiydi. David aralarinda telepati gibi bir seyler oldugundan
emindi. Cassie Asi Yakarig'in spor sayfasindan sorumluydu.

“Jimmy Marshall 6lmiis.” deyiverdi Cassie heyecanla. “Az
once annem arad: ve cesedinin Jonquil Evi'nin oradaki bataklik-
ta bulundugunu soyledi. Vurulmus. Kasabada herkes intihar etti
diyormus ama annemin dedigine gore senin baban cinayet oldu-
gunu diisiiniiyormus.”

David ve Lizzy birbirlerine bakti. “Benim diisiindiigiim
seyi mi diigiinityorsun sen de?” diye sordu Lizzy.

190



SON SANS'TAKI MELEK

David, Lizzy’nin ne diisiindiigiinii pek kestiremiyordu.
Kiz hep birkag adim 6ndeydi ondan. Onunla olmak, bir macera-
nin i¢cinde olmak demekti. “Himm, sanirim 6yle”

Lizzy masanin ustiine egilip, “Derhal batakliga gidip olay
yerinde fotograflar ¢ekmeliyiz.” dedi acil bir ses tonuyla. “Belki
de olay: sorusturanlarla goriisebiliriz. Kendimi bildim bileli Al-
lenberg ilgesi'nde hig cinayet islenmedi’

“Ama insanlar intihar ettigi goriisiinde” dedi Cas-
sie. “Ustelik kasabada herkes ¢ok endiseli ¢iinkii Bay Marshall
6lmiigse, o zaman tavuk fabrikasina ne olacak? Bir siiredir isler
pek iyi degil orada”

Lizzy doniip Cassie’ye sarildi. “Meraklanma canim, fab-
rikada isler yoluna girer. Bay Marshall 6lmiigse bile, babasi hala
hayatta. Hettie fabrikanin batmasina asla izin vermez”

Cassie bagini salladi. “Dogru. Ama annem berbat vazi-
yette. Gel de ona anlat. Ne kadar karamsar oldugunu bilirsin.
Babamun issiz kalacagindan korkuyor. “ Cassie derin bir i¢ gekti.

Yemekhanenin kars1 kosesinde biri tepsisini diisiirdii.
Doniip baktilar. Michael Bennett diisiirmiistii tepsiyi. “Bu kadar
zavall biri olmayaydi, kahkahalarla giilerdim simdi” dedi Lizzy.

Michael garcabuk yaptig: pisligi toplayip ¢6p kutusuna
attiktan sonra yangindan kagar gibi kosarak uzaklast: yemekha-
neden. Jimmy Marshallin 6liim haberi kulaktan kulaga duyul-
maya baglamis, yemekhane sessizlesmisti.

“Michael neden bu kadar bozuldu ki?” diye sordu Cassie.
“Sanki ailesinin tek ge¢im kaynag tavuk fabrikasiymis gibi”

“Michael’'dan bize ne? Ahmagin teki o” dedi Lizzy. Da-
vid’e bakti. “Hadi, var misin? Eger gercek gazeteciler olacaksak,
bu olay1 yazmaliy1z. Hele ki Asi Yakarigin Son Sans’taki dogru
diiriist tek gazete oldugu disiiniiliirse. Gelecek hafta okul tatile
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giriyor. Yarin ¢alismaya baslayabiliriz.”

Ashinda David, lise 6grencilerinin cinayet ya da intihar
ile ilgili yaz1 yazmasina pek de sicak bakmiyordu ama bunu iste-
yen Lizzy olunca yapmaya karar verdi. Annesiyle Michael Ben-
nett'in tepesi istedikleri kadar atabilirdi.

“Tamam.” dedi, “Nereden baghyoruz?”

“Batakliktan tabii.” diye karsilik verdi Lizzy.

Lark Kes Kivir'in iistiindeki ufak kata ¢ikan merdivenleri
yorgun argin tirmaniyordu. Stone da pesinden geliyordu. Lark
adamun aklinin sabahki olaylara takilmis oldugunun farkindayd.
Su an tam olarak polis modundayd.

Lark kapiy1 aginca Stone’un annesini buldu karsisinda.
Ruby, tepeden tirnaga Lark’ siizdiikten sonra bagim sallayip,
“Vah zavalli kizim”” dedi. Lark’in iki elinden tuttu.

Ruby’nin ellerinin sicaklig1 sagirtmist1 Lark’l. Kendisinin
buz gibi oldugunun farkinda bile degildi. Kadinin dokunusu onu
1isitmig, ruhunun sevecenligi ile sarmalanmigti. Ruby’nin gozle-
rindeki samimi ilgiyi fark edince Lark, Ruby’nin portresini ¢ek-
mesinin de sakincasi olmayacagi duygusuna kapildi.

Simsiky, sicacik ve tipki bir anne gibi sarildi1 Ruby ona. “Bu
sabah olanlarin hepsini duydum.” Sonra ogluna déndii Lark’tan
ayrilip. “Fikrimi soyleyeyim mi?” dedi. “Cesedi bulmaya Lark’1 da
beraberinde oralara siiriikledigin i¢in aklindan zorun olmali senin.’

“Onun kabahati yok. Ben gitmek istedim.” dedi Lark.

Annesinin azarlamasina Stone hic karsilik vermedi. Kov-
boy sapkasini egip, agzinda isine donmesi gerektigi gibi bir seyler
geveleyerek disari ¢ikt1.
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Ruby koluyla Lark’1 sardi. “Haydi, gel de asag1 ditkkana
inelim. Sicak kahve ve hos sohbetimiz var orada”

Apartmanin arka tarafindaki merdivenlerden asag iner-
lerken, “Acaba..” diye sordu Lark, “Hettie’'ye yemek gonderebi-
lecegim bir yer var m1? Cok tizilldiim onun adina. Keske babam
hastayken birileri bana yemek gonderseydi. Sonlara dogru ye-
mek yemeyi bile unutmustum.”

Ruby’nin bakislar1 degisti. “Yani babanin hastaligi ile ugra-
sirken sana bakan kimse yok muydu? Onu mu diyorsun, tathm?”

Lark omuzlarin silkti. “Bana bakacak kimse yoktu ki

“Babanin hig esi dostu da m1 yoktu?”

“Bir iki tane, sanal dostlardi onlar da. Babam kendi basi-
na yasard1”

“Peki, ya sen?”

“Arkadaslarimin ¢ogu savas muhabirleri. Dort bir yana
dagilmis yasarlar. Her neyse, acaba—"

Ruby, Lark’in omzunu sivazladi. “Merak etme sekerim,
yemek fash halledildi bile. Lessie kabak yemegi pisiriyor, Thelma
firinda et kizartiyor, Millie fasulye ve peynir sufleyi hazirlamakla
mesgul, tabii Jenny de pastalar1 getiriyor.” Ruby derin bir soluk
alip devam etti. “Annie salatay:1 ve Rachel kurabiyeleri yapacak.
Miriam ve Lillian zaten Hettie ve Lee’nin yanina gittiler bile. Vi-
olet kahveyi hazirlamigtir, eminim biiyiik olasilikla bamyalari ve
firinda domatesleri de ocaktadir simdi. Hettie ile yakindan ilgile-
niliyor anlayacagin. Istersen diikkani kapattiktan sonra benimle
birlikte taziyeye gelebilirsin.”

Lark asag) inerlerken tek kelime daha etmedi. Babasinin
son giinlerinde keske Ruby, Miriam, Lillian ve digerleri yaninda
olsaydi ne iyi olurdu. O haftalar1 babasinin hastane yataginin ba-
sinda gecirmisti. Yemeklerinin ¢ogu yolun karsisindaki McDo-
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nalds’tan kaptig1 hamburgerlerden ibaretti.

Sinirlarin 6tesinde yagamanin bedeli, yalniz olmaktu.

“Buyur tathm.” dedi Ruby, demode sa¢ kurutma makine-
sinin altindaki bos pembe koltugu isaret ederek.

“Olanlar1 duyunca Ricki'ye bir sandvigle bir tas tavuk
corbasi siparis etmigtim.” Caligma yerinin oradan bir kagit tor-
ba kapip Lark’a uzatti. “Hadi i¢ gorbanu. I¢ini 1sitir. Hava raporu
bu gece don olacagini sdyliiyor. Ingallah olmaz. Bu pastirma yazi
¢ok iyi gelmisti bana. Noel'den 6nceki son cumartesi oldugun-
dan yarin burasi dolup tasacak”

Tam o sirada diikkanin 6n kapisindaki zil ¢aldi ve de-
vamli miisterilerden Louise girdi iceri. Kurt gibi aciktigini fark
eden Lark gecikmis 6gle yemegini yerken, Ruby de ise koyuldu.

On dakika kadar sonra pesinde Haley ile Lizzy geldi diik-
kana. Soguktan yanaklar1 pembe pembeydi ikisinin de.

Lizzy alelacele Lark’a dogru yiiridii. “Okulda duydukla-
rim dogru mu? Jimmy Marshall'in cesedini siz mi buldunuz?”

“Lizzy” dedi Ruby, “Hi¢ yakisik—"

“Onemli degil” dedi Lark. “Aslina bakarsan cesedi baban
buldu. Birkag giin 6nce gektigim bir fotograftan buldu.”

Ruby ile Louise baslarin1 ¢evirmis Lark’a bakiyorlardi
Sanki gayet olagan bir seymis gibi, Haley sigrayip Lark’in kuca-
gina oturdu.

Kucagindaki ¢ocugu ne yapacagini bilemedi Lark. Gergi
kizin Ruby’ninki kadar sicak bir sarilmayla kollarin1 boynuna do-
lamasi ¢ok iyi gelmisti. “Melegin seninle ilgili endiseleri var.” diye
fisildad1 Haley ve Lark yanagindan 6ptii. “Ama diyor ki babam
seni kollayacakmus.”

“Yani?” diye 1srar etti Lizzy, “Babam ne gordii fotografta
peki?”
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Lark derin bir soluk alip olan biteni elinden geldigince
sakin bir sesle anlatt1.

“Ay ne feci!” dedi Louise. “Bu kadar giizel bir fotograf ce-
kiyorsun ve icinde boyle korkung bir sey var. Fotografi ¢ekerken
goérmediniz mi?”

“Hayir” Ne avcidan ne duydugu silah sesinden s6z etme-
di Lark. Elbette ge¢misini gosteren ve geri gelen sahnelerden,
fotograf cekilene kadar o karenin kenarlarinda dolanan golge-
lerden de. Genellikle goélgeleri fark etmezdi ama onlar da Jimmy
Marshall'in cesedi gibi hep oradaydilar.

Egilip Haley’ye sarild1 ve kiigiik kizin kokusunu gekti igi-
ne. Tar¢in kokuyordu. “Mmmm, ne giizel kokuyorsun, tam ye-
melik giizel bir sey gibi” dedi Lark.

“Oh, karanfil ve portakal kokulu koku kesecikleri yaptik
seyde—" Kiz elleriyle yiiziine vurdu ve gozlerini kocaman agtu.
“Hay aksi”

“Tamam canim, dediklerini duymadim.” dedi Ruby. Hig¢-
bir seyi kagirmiyordu.

Haley gozlerini devirip iyice sokuldu. “Noel i¢in bityii-
kanneme yaptim onlar1” diye fisildad1 usulca.

“Peki, dyleyse...” diye araya girdi Lizzy, “Sizce cinayet mi?”

“Lizzy!” diye payladi Ruby odanin kars: tarafindan.

“Bilemem ki.” diye yanitlad1 Lark. “Stone, Bay Marshall'in
basindan vuruldugunu soyledi”

“lyi de intihar olsayd: silah1 da bulmazlar miydi orada?”
diye sordu Lizzy.

Lark goz kirpt1 Liz'e. “Bak bunu hi¢ diisiinmedim. Ama
orasi bataklik arazi, silah suya diigmiis olabilir”

“Yani silah bulunmadi m1?” diye sordu Louise.

“Sanmiyorum.”
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“Tamam millet, yeter bu kadar.” dedi Ruby. “Stone isin
aslin1 ¢ozecektir umarim.”

“Hadi canim! Sorusturmayi Billy'nin yonetecegini bal
gibi biliyorsun.” dedi Louise. “O oglan bos torbada bile sorustur-
ma yiiriitmekten aciz bence. Oglunu serif se¢imlerinde adayhg-
n1 koymaya ne zaman ikna edeceksin?”

“Neyapacagina Stone karar verir. Kendisi hala diistiniiyor,
karar veremedi.” Ruby aynadan Lark’1 siiziiyordu. “Saplanip kaldi
hayatinda uzun zamandir”

“Elbette, anlayabiliyorum”” dedi Louise, “Ruh esini kay-
betmesi falan, kolay degil. Ama hayat devam ediyor. Benim Hen-
ryim gideli on bes y1l oldu ama ne yapalim, hayatima onsuz de-
vam ettim.”

“Buiyiikanne..” dedi Haley, Larkin kucagindan, “Eger
babamin ruh esi cennete Isa’nin yanina gitmisse, yeni bir tane
bulamaz mi1?”

“Bak iste, bu giizel bir soru”” dedi Ruby.

“Keske yeni bir tane bulsa” dedi Haley basin1 Lark’in om-
zuna dayayip. “O kadar yalmz ki’

Stone’la olan son Opiismelerini animsayip cinsel arzula-
rinin kabardigini hissetti Lark. Belki sanildig1 kadar yalnmiz degil-
di, ciinkii o 6piisme cok atesliydi. Isleri daha samimi noktalara
gotirmekten de ¢ekinmeyecegine gayet emindi artik. Seks ve
Stone’u birlikte diisiiniince kalbi giimbiirdemeye baslad.

“Tamamdir” dedi Ruby, Louise’in kisa sagini bitirdiginde.

“Insanin hayatta iki kere asik olabilecegine inanmak iste-
rim. Gergi Bayan Miriam babana uzun zaman 6nce bir 6ngoriide
bulunmus ve baban da onun soziinii dinlemisti. Bayan Miriam’in
ayn kisiye iki kez 6ngoriide bulundugunu hi¢ hatirlamiyorum.”

“Hey!” dedi Lizzy, “Bayan Miriam nasil bir 6ngoriide bu-
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lundu babama? Kimse bana bundan s6z etmedi simdiye dek.

Louise biraz digiindi. “Oh, sanirnm disar1 ¢ik ve
miicadeleci birini uysallagtir gibi bir seydi.”

“Ne demek 0?” Lizzy’nin kafas1 karigmist1.

“Bak camim.” diye s6ze baglad1 Ruby. “Bence Miriam ba-
bana diinyay1 degistirmek isteyen bir kadin aramasi gerektigini
sOylemek istemisti. Ve babanin gorevi de kadina diinyanin evde
basladigini hatirlamasi gerektigini 6gretmek olacakt:”

“Veannem de hep bir siirii projeye katilirdi, 6yle degil mi?”

“Tanidigim kadinlar iginde kiliseye en bagh kadindi an-
nen” dedi Louise. “Son birkag yildir kiliseye yiz gevirdigi igin
Stone’un onu hayal kirikligina ugrattigina eminim.”

Lizzy gozlerini devirip asi bir geng kiz edasiyla bakti
Lark’a. Egilip fisildad1 ona, “Herkes annemle ilgili ayni seyi soyler
durur” Sonra sesini yiikselterek, “Keske annemi daha iyi hatirla-
yabilseydim.” dedi. “Bir azizenin yavrusu olmak ¢ok zor”

“Elizabeth Ames Rhodes, ne kadar korkung bir sey soy-
ledin” dedi Louise. Ruby kaslarini ¢atip, aynadan sert sert bakti
torununa.

Haley basini kaldirip uzun uzun bakti ablasina. Tuhaf bir
sessizligin ardindan, “Ben de 6yle hissediyorum.” dedi Haley.

Lizzy kiz kardesine dondii. “Hayir efendim. Sen ne dedi-
gimi anlamadin bile”

Omzunu silkti Haley. “Olabilir ama her ne dediysen me-
lek mutlu oldu. Aglamayi kesti ve giildii. Mademki onu mutlu
ettin, ben de isterim o zaman.”

Diikkandaki tiim hareketlilik bir anda durdu. Herkes Ha-
ley’ye bakiyordu.

Lark biraz tzilmiistii kiz adina. Orada gergekten bulun-

mayan bir insandan s6z etmenin neler hissettirdigini anlamigt1.

197



HOPE RAMSAY

Hig de gergin veya sinirli olmayan kisacik giiliisiiyle Jane
havay1 yumusatti. “Bak iste ne giizel, Kederli Melek espriden an-
liyor demek”

Ruby g6z ucuyla Jane'i siizdiikten sonra saginin arkasini
gorsiin diye Louise’in eline bir ayna tutusturdu.

Az sonra Jane konuyu degistirmeye kararli bir sekilde
yine konustu. “Biliyor musun Lark, sagina birkag rofle attirsan ve
daha az kat olsa, bence daha giizel duracak.”

“Inan ayn sey geciyordu aklimdan”” dedi Ruby.

Lark nefesini tuttu. Iste gelmisti. Tam Stone’un 6ngor-
diigii gibi.

Bir bu eksikti. Istedigi son sey Afrika’da kaybolacak rof-
leler ve saglar1 uzayinca koyu koyu ¢ikacak diplerdi. Sagini hep
boyle kestirirdi ¢iinkii katlar kalin saginin ¢ar¢abuk kurumasi-
n1 kolaylastiriyor ve tropikal bolgelere gonderildiginde nemden
kivrilmasini 6nliiyordu.

Ama tiim bunlar1 bu insanlara nasil anlatabilirdi ki? Bu
insanlar iyi ve naziktiler. Hayatiyla ilgili en ufak bir fikirleri yoktu.

Iste o an Afrika’'ya donmek istemedigi dank etti kafasi-
na. Iste bu fikir aklina diigiince, belki, sadece belki, yeni bir sa¢
kesimi ve rofleden daha fazlasina ihtiyaci oldugunu fark etmeyé
basladi.

Hayatini yenilemeye ihtiyaci vardi.

* %%k

“Canim isterse, elbette onunla konusurum.” Lee Mars-
hall'n giimbiir giimbiir sesi Stone’un ofisinden duyuluyordu. Bir
saniye sonra ihtiyar adam odaya daldi. Gozleri ates piiskiirityordu.

“Oglum canina kiymad1” diye iddia etti Lee. Yagh adam
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olabildigince dik duruyordu Stone’un karsisinda. Elinde bastonu
vardl ama yaslanmiyordu ona. Gézlerinin gevresi kipkirmiziydi,
kirlagsmis sakalini tiras etmemisti.

“Jimmy kendini 6ldiirdii demedim ben hig¢ bir zaman.”
diye kargilik verdi Stone karsisindaki metal sandalyeyi isaret ede-
rek. Lee sandalyeye soyle bir goz gezdirdi.

“Billy, Hettie’ye agikga bir intihar olay1 demis.” dedi Lee.
“Bu ¢ok sagma, Stone. Kendi canina kiymaya cesaret edemezdi
Jimmy. Hem iistelik ipleri, dinle kafay1 bozmus karisinin elindey-
di, kadinin bunu asla onaylamayacagini biliyordu.”

“Otursana, Lee. Billy’nin bir budala oldugunu ikimiz de
biliyoruz. Adli tiptan rapor gelene kadar isin i¢ yiiziinii bileme-
yiz. Bayram falan var, biraz zaman alacak”

“Ne kadar zamandan bahsediyoruz?”

“Noel’den sonra ancak”

“Saka m1 bu? Oglumun cesedini o kadar zaman mu tuta-
caklar?”

“Bildigim kadariyla Doktor Humphrey, Aspen’e kayaga
gitmis. Oniimiizdeki haftanin sonundan énce dénmeyecek.”

Lee sandalyeye yikildi. Bastonunu tuttugunda elleri biraz
titriyordu. “Billy’ye agzinin payini vermeliyim.”

“Evet, bence de. Sen konusursan etkili olabilir. Benim
dediklerime kulak asmiyor. Humphrey 6lim nedenini arastirip
da Billy sorusturmay: baglatana dek, olay yeri ise yaramaz hale
gelecek. Tabii yagmur da tuz biber ekti.”

“Kahretsin Stone, Jimmy kendini 6/diirmedi.”

Dazlak moruga elinden geldigince sefkatli davranmaya
calisarak, “Oglunu kaybetmene ¢ok iiziildiim, Lee” dedi Stone.
Insanin kendi evladini topraga vermesi ¢ok giic bir sey olmaliydu.
Hettie ile Jimmy’nin hi¢ ¢ocuklar1 olmadigindan, Lee’nin torun
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sahibi olma sans1 da yoktu. Bu 6lim Marshall siilalesinin sonu
demekti. Allenberg’deki Rhodeslarin saysi ile biiyiik bir tezatti
bu. Diamond Jim Marshall'in, rektér Rhodes’u pokerde yenme-
sinden yiiz elli sene sonra, Rhodes siilalesi nihayet kazanmisa
benziyordu.

Odaya girdiginde Stone’un incelemekte oldugu, Lark’in
cektigi fotograflarin biytitilmiis ¢iktilarina dikti gozlerini Lee.

“Nedir bunlar?”

“Birkag giin 6nce ¢ekilmis olay yeri fotograflar1.”

“Birkag giin 6nce mi? Ama—"

“Lark Chaikin dogal hayattan fotograflar cekmeye ¢ikmis
batakligin oraya. Farkinda olmadan fazlasini1 ¢ekmis. Jimmy’nin
cesedini bu sayede buldum. Kadin1 kasabadan defetmedigime
siikkretmelisin. Isi Billy’ye biraksaydik, belki de oglunu asla bu-
lamayacaktik”

Lee egilip fotograflar1 kaptigr gibi gozlugiina takti ve
hepsini tek tek incelemeye basladi. Stone agzin1 agmiyordu. Ba-
lik¢1l ugarken gekilen fotografta, Jimmy’nin cesedi agikga segile-
biliyordu.

“Bunlar Jonquil Evine giden yolda ¢ekilmis, dyle degil
mi?” diye sordu Lee.

“Evet efendim.”

“Cok tuhaf”

“Neden?”

“Jimmy asla o tarafa gitmezdi yalniz bagina —ormanin
bataklik tarafina yani. Yilanlardan 6di patlard1”

Konustukga Lee'nin elleri titremeye, sarkik yanaklar: ki-
zarmaya baglamust1. Ofkeden bagka bir sey degildi bu sanki.

“Tesekkiir ederim Stone.” dedi yasli adam oturdugu yer-
den dogrulurken. “Serifle mutlaka konusmam gerek.”
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Lee heniiz kapidan ¢ikmist1 ki Son Sans’in yeni se¢ilmis
Belediye Bagkani Kamaria LaFlore girdi igeri. O da kapiy1 ¢alma-
ya gerek duymamust.

“Kasabada kiyamet kopuyor. Jimmy Marshall gercekten
oldii mii?” diye sordu sandalyeye yerlesirken.

Biiyiik olasilikla, Afrika Arastirmalar1 dersleri verdigi
Voorhees Koleji'nden geliyordu Kamaria. Daha resmi goriinmek
icin takim elbise giymisti.

Stone kollarin1 kavusturdu. “Evet hanimefendi”

“Nasil 6lmiig?”

“Oliim nedeni heniiz resmen belirlenmis degil.”

“Duyduguma gére basindan vurulmus.” Kamaria gozle-
rini kast1.

“Oras1 dogru ama kursunun oraya nasil geldigi, silahin
kalibresi ve diger 6nemli ayrintilar hala bir netlik kazanmig degil”

“Yani oldiiriilmiis mii demek istiyorsunuz?” Kamaria pek
memnun goériinmityordu.

“Hayir, sadece nasil 6ldiigiinii bilmiyorum demek iste-
dim. Ama siz rahat olun, ¢iinkii Jimmy, Son Sans’ta 6lmedi”

Genis ag1 gekilmis olay yeri fotograflarindan birini aldi
eline Stone. “Bluff Yolu ile Jonquil Evi arasindaki eski patika yo-
lun oradaki bataklikta olmus olay. Billy Bennett’in yarg: alanina
giriyor. Billy daha adli tabibe danigmadan intihardir dedi. Gergi
Lee kiiplere binmis durumda, yani is daha da karmagik bir hal
alacak”

“Silah1 buldunuz mu?”

“Hayir efendim. Dalis ekibi yola ¢ikmadan Billy aramayi
durdurdu”

“Neden 6yle bir sey yapt1 ki?”

Stone dosdogru bakti secilmis belediye bagkanina. “Iki
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goriisiim var bu konuda. Birincisi, adam bir budala. ikincisi ise o
kadar onur verici bile degil”

“Yani serif bir seyleri 6rtbas etmeye mi ¢alistyor diyor-
sunuz?”

Stone en alt ¢ekmeceden, birka¢ giin o6nce ilge
arsivlerinden kopyalarini aldig1 eski dosyalar1 ¢ikardi. Kama-
ria’ya uzatt1. “Allenberg serifi i¢in bu bir ilk degil”

Kadin kaglarini ¢atti. “Nedir bu?”

“Zeke Rhodes’un 6limiine iligkin sorusturma. Sana karsi
diiriist olmam gerek Kamaria, olay ben dogmadan 6nce oldu-
gundan simdiye kadar bu dosyalara bakma zahmetine girmedim.
Gereksiz gibi geliyordu bana, ta ki Lark Chaikin kalkip kasabaya
gelinceye kadar”

Kamaria'nin gozleri fal tasi gibi agildi. “Her ne kadar bu
kasabanin belediye bagkani olarak heniiz yemin etmedimse de
Stone, senden rica ediyorum, bu dosyalar1 aldigin yere geri koy.
Gegmisi desmeni istemiyorum. Aslina bakarsan, keske o kadini
buraya geldigi dakika derhal defetmis olsaydin. Annemi ziyaret
edip bir dolu soru sormus. Kadincagizi allak bullak etmis.”

“Buna gergekten iiziildiim ama Lark’in burada bulunma-
ya hakk: var. Hem tistelik onu géndermis olsaydim Jimmy’nin
cesedini bulamayacaktim.”

“Ne?”

Stone olan biteni ona da anlatti.

“Ne var bu Chaikinler’de béyle Allah agkina?” diye sordu
Kamaria, Stone durumu anlattiktan sonra. “Ne zaman kasabaya
gelseler, insanlar 6lmeye bashyor”

“Jimmy Marshall’1 Lark Chaikin 6ldiirmedi. 1968'de olan-
larin raporunu okuduktan sonra, biiyilkbabamin merdivenden
diisiip 6ldiigiine inanmiyorum artik. Bence onu biri dove dove
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oldirdii. O kisinin Abe Chaikin oldugunu da diigiinmiiyorum.”

“Stone, buna bir son ver. Annem incinebilir”

“Farkindayim ama sen de gergegi 6gre nmek istemez misin?”

“Bennett takiminin kendi yarg: alanlarinda istediklerini
yapmalarina engel mi olayim yani? Onu mu istiyorsun?”

“Hayir. Bunu yapabilir miyiz bilmiyorum. Ama en azin-
dan faili mechul eski bir davay: sorusturabiliriz. Zeke’in s6ziim
ona kazasi, bizim kasabanin sinirlariiginde oldu”

“Dediklerini kulaklarin duyuyor mu Stone? Cildirmis
gibi konusuyorsun, tipki baban gibi. Jimmy Marshall’1 kim 6ldiir-
mek isteyebilir ki? Hem neden serif boyle bir olay: 6rtbas etmeye
caligsin?”

“Siitten ¢ikmus ak kasik degildi Jimmy. Tavuk fabrikasi
caligsin diye denetgilerden birine riisvet verdigine neredeyse
eminim. Ustelik bu paray1 da yanls birinden 6diing almus olabilir.
Bu tiir isler insanin bagini gergekten belaya sokabilir”

“Yani sence bu bir santaj miydi?” diye sordu Kamaria.

“Hayrr. Santajcilar cinayet islemez genelde. Tefeciler de.
Ciinkii 6li bir adamdan parani tahsil edemezsin. Dogrusunu is-
tersen, baska seyler yiiziinden endiseliyim ¢iinkii Billy Bennett
bu olayda sanki ayak siiriiyor, isi agirdan aliyor.”

“Stone, yapma liitfen, Allenberg Serif Biirosu ile dalag-
manin sirasi degil. Bu eski dosyalar1 unutmani ve Billy Bennett
rahat birakmani istiyorum. Birak adam istedigi gibi yiriitsiin
isini. Seni severim. Bu mesele yiiziinden seninle siirtiiymek iste-
mem. Sadece sana sunu hatirlatayim, 6niimiizdeki ay kontratin
yenilemek i¢in durumun gozden gegirilecek ve yeni segilmis be-
lediye bagkaninin temizlik yapmasi ddettendir.”
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Ruby onlara tencere tugay1 diyordu ve Lark, Ruby’nin ar-
kadaslarinin gercekten Amerika Birlesik Devletleri'nin Afganis-
tan’daki merkez kuvvetler komutanhgiyla yarisacak kadar lojistik
becerileri oldugunu itiraf etmek zorundaydi. Kadinlar o aksam,
Hettie'nin evine gelen bir ordu dolusu insan1 doyurmuslardi.
Lark ise herhangi bir yiyecek getirmedigi icin yigilan tabaklar:
yikasin diye mutfaga sokmuglardi.

Hettie gii¢lii bir kadindi, durumu iyi idare ediyordu.
Elinden geldigince ona yardimci olmaktan mutluydu Lark. As-
linda elleri sabunlu bulasik suyundayken géniillit hanimlar ile bir
dayanigma igindeymis gibi hissediyordu kendini. Annesini ¢ok
geng yasta kaybetmisti. Lark’in pek kiz arkadas1 da olmamisti. Bu
kadinlar toplulugu alisik olmadigy, yepyeni bir seydi.

Bildigi tek birliktelik, savas alaninda askerler arasinda-
ki kardeslikti. Aslinda bu kadinlar arasindaki baghhk da asker-
ler arasindaki kadar giiglii goriiniiyordu. Bu kadinlar her zaman
vefaliydilar. Kotii bir sey oldugunda birbirlerine kenetleniyor ve
baslarinin garesine bakiyorlardi.

Ruby ile Lark, giizellik salonuna dénmek igin yola
¢iktiklarinda yagmur artik sulu kara donismistii ve hava
raporuna gore sabaha kadar siirecekti. Yollar buzlanmadan eve
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varmak i¢in acele ediyordu Ruby.

“Bak sekerim, elektrik kesilirse ki biiyiik olasilikla kesilir,
Stone’u gagiriver hemen. Senin daire buz gibi olur 1s1nma teghi-
zat1 sonerse. O yiizden sakin ¢ekineyim deme, duydun degil mi?”

“Cekinmem. Her sey icin tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil tathm. Bizimle gelip mutfakta yardim et-
tigin icin ben sana tesekkiir ederim. Yapmak zorunda degildin,
biliyorsun.”

“Isteyerek yaptim. Kendimi ¢ok daha iyi hissettim” Nede-
nini agiklamadi ama o gece orayaaitmis gibi hissetmisti kendisini.

“Biliyorum.” dedi Ruby giiliimseyerek. “Aslinda herkes
biliyor. Dogrusu, bugiin bazilarimin fikrini degistirebildigine
eminim. Insanlarin seni yargilamalar1 dogru degil tabii ama kimi
zaman yaparlar bunu. Hig tasalanma, Elbert’1 ikna etmeye ¢alisi-
yorum. Babanin sorununu halledecegiz canim”

“Tesekkiir ederim?”

“Iyi geceler. Elektrik kesilirse ara mutlaka. Sakin ¢ekinme”

“Tamam.”

Merdivenlere dogru aceleyle kostu Lark yagan sulu kar-
dan 1slanmamak i¢in. Merdivenler simdiden kaygandi, kim bilir
sabaha nasil olacaktu

Elveda pastirma yazi.

Tam 1slak ceketini asmis, sicak bir c¢ay icmek igin
caydanlig1 aramaya baglamigt1 ki biri kapiy tiklatti. Once iirktii
Lark ama perdenin araligindan kovboy sapkasi giymis bir erkek
siliieti goriince, korkusu kayboldu.

Ve odanin harareti en az bes derece yiikseldi birden.

Kosup kapiy1 agtl. Uzun boylu, gii¢lii kuvvetli Stone du-
ruyordu karsisinda. Kollarin1adamin boynuna sarmak geldi i¢in-
den ama frenledi kendisini. Ustiindeki yagmurluga, kursungegir-
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mez yelege, tabanca kilifi ve kilolarca iletisim aracina ragmen,
tam kucaklanasi bir haldeydi.

Arzularina kapilmadan, igeri buyur etti kibarca. Stone’un
dudaklarina ufak bir giillimseme yerlesmis, Lark neredeyse bo-
gulacak gibi olmustu.

“Bakiyorum da annem kanina girmis.” dedi Stone.

Lark’in eli Ruby’nin kestigi kisacik saglarina gitti.

“Annen ¢ok ustaymis meger. Sagimi bir ton sa¢ spreyi
sikip sekillendirecegini sanmistim ama dyle olmadi. Cok giizel
kesti. Bugiine kadar hi¢ bu kadar giizel kesilmedi saglarim?”

Adamin giilisii ytuziine dagildi. “Onun suyuna gittigin
icin tesekkiir ederim. Duyduguma gore birlikte Hettie'nin evine
gitmigsiniz. Insanlar ¢ok sagirmis.” Biraz duraksadi “Ama ben
sasirmadim.”

Elini pantolonunun cebine soktu.

“Bunu geri vermeye geldim.” dedi. Lark’in bataklikta ¢ek-
tigi fotograflarin oldugu bellek kartini uzatt.

Lark kart1 ald1. Parmaklar birbirine degmisti. “Baktin mi1
biitiin fotograflara?”

“Evet” Sesi algakti. Dudaklarinin arasindan incecik bir
buhar yiikselmisti. Tek bir kelimeye nasil olur da bu kadar anlam
yiiklenebilirdi ki?

“Iceri ge¢” dedi Lark. “Cay koyuyordum. Sicak bir sey
sana da iyi gelir sanirim.”

Stone biraz duraksadiktan sonra kapiy: itip igeri girdi.
“Fazla kalamam. Hava ¢ok degisti, birilerinin kayip diismesi veya
arabalarini bir yerlere garpmasi uzun siirmez. Agag dallar1 falan
kirilir, elektrik de kesilir bityiik olasilikla”

Palto ve sapkasin1 Lark’in ceketinin yanina astiktan son-
ra, kemerini ve silah kilifin1 ¢ikardi. Adam adimini igeri atar at-
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maz, kiigiiciik mutfak iyice ufaldi aniden.

“Bu ust dolapta ¢ay olacak” Tam Lark ayn yone gelir-
ken, dolabin kapagini agti. Kalgalar1 degdi birbirine. Sanki elek-
trik carpmus gibi, her ikisi de birbirlerinden kopup mutfagin zit
koselerine firladilar.

Stone ¢ay1 bulmus, Lark ¢aydanhigi hazirlamisti. Her na-
sil olduysa, bir daha birbirlerine ¢arpip kagismadan ¢ay1 demle-
meyi ve bardaklar1bulmayi becerdiler.

Aralarindaki sessizlik siiresince Lark mutfak caminin
oniine biriken karlara odaklandi. Hava ile ilgili beyhude bir lafla
soze girmek istemiyordu.

Soylemek istedigi bir sey vardi Biiyiik olasihkla adam
sok gecirecekti.

Kiigiik mutfak masasinin bir kosesine oturdu Stone. Lark
doniip mutfak tezgihina yaslandi. “Haley ¢ok ilging bir sey soyle-
di bu 6gleden sonra.” dedi.

Stone bagini kaldirdi. Gézlerinin igi alev alev yaniyordu
sanki. “Haley siirekli sasirtici seyler uydurur”

“Senin yalniz oldugunu disiindiigiinii sdyledi”

“Pek de hayret edilecek bir gézlem degil bu”

“Yalniz olmak zorunda degilsin ki” diye yumurtlad: Lark.

Goziinii dahi kirpmadan bakt: kadina Stone. “Yoksa bana
bir teklifte mi bulunuyorsun?”

“Hayat kisa. Jimmy Marshall’a sor, yeter”

Cayin suyu kaynamusti. Lark kendisini daha fazla
utandirmamak icin dosdogru ocaga yoneldi. Stone’a birkag giin
yatagini paylasmaya hazir oldugunu séylemekte ne vardi sanki?
Daha 6nce sorun yagamamust1 hig.

Sirtin1 doniip kaynar suyu porselen ¢aydanhga bosalttu.

Uzun ve gergin bir sessizlik oldu. Nihayet Stone, “Bir tiir
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bayram hediyesi mi bu?” diye sordu.

Caydanligi masanin iistiine koydu Lark ve Stone’un kar-
sisina oturdu. “Unut soylediklerimi, tamam mi1? Ahlaki deger-
lerimiz ¢ok farkli. Seni ¢ekici buluyorum. Daha 6nce beni 6piis
tarzindan bu duygunun karsihkli oldugunu sanmistim. Simdi
anhiyorum ki, yani, burasi ufak bir kasaba ve sen belki, nasil de-
sem, biraz eski kafalisin”

“Iltifat degildi bu, degil mi?”

“Hayur, evet. Bilmiyorum iste” diye mirildand: Lark.

“Hayir mi1?”

Lark bardaklara ¢ay doktii ve iki eliyle bardagini sardu.
Disarida giirleyen firtina ile sicacik bardak ne biiyiik tezattu. Evet,
Stone eski kafaliyd:. Biitiin Son Sans eski kafaliydi. Birbirlerine
kenetlenmislerdi. Geleneklere baghydilar. Sirf yalniz diye Stone
kendisiyle yatagini paylasacak degildi elbette. Bunu diisiinmek
bile ¢ilginliktu.

Ya da sirf kendisi yalniz diye.

Bu diisiinceyi aklindan ¢ikardi. Bu adamla aym yata-
ga girmek yerine, belki de onunla konugsmaliydi. Belki Miriam
Randalln kendisine verdigi 6giitleri anlatmaliydi. Ne kadar da
Carmine’e benziyordu Stone. Zamaninda Carmine’e her seyi an-
latmamig miydi?

Biitiin cesaretini topladi. “Bu sabah dagildim biraz, bi-
liyorum. Gegen nisan ay1 Libya'da ¢ok kétii bir sey yasamigtim.”
Bunu yiiksek sesle sdyleyebilmek ne kadar rahatlaticiydu.

Stone formika masanin tizerinden uzanip kadinin elini
tuttu. Sicak cay bardagindan bile daha sicakti eli. “Tahmin edebi-
liyorum. Libya’daydin, ha?”

“Misurata’daydim ve...” Bogazi diigiimlendi.

“Biliyorum. O geng televizyon muhabiri 6ldiiriilldiigiinde
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oradaydin”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Sen buraya geldiginde aragtirmistim. Cektigin
fotograflar1 gordim ve Libya’daki o olaya sahit oldugunu
okudum.”

Bozulsun mu, 6viinsiin mii bilemedi Lark. “Demek beni
arastirdin, 6yle mi?”

“Isim bu. Her gelen yabanciy1 aragtiririm. Libya'da neler
oldugunu anlatmak ister misin? Cok iyi bir dinleyiciyimdir”

Zaten biliyordu Lark. Soyleyeceklerini dinleyecek tek
kisi varsa, o da Stone’du. Derin bir soluk alip anlatmaya baglad.
“Adi1Jeb Smith’ti. Arkadasimdi. Yani aslinda akil hocamdi demek
daha dogru. O giin o kadar 6dlek davranmasaydim, roket atildi-
ginda yaninda oturuyor olacaktim. Ama ben caddenin karsisina
gecmekten korkmugtum.”

“Kahretsin” Stone kadinin elini sikt.

“Ama hepsini ¢ektim. Hepsini”

“Ne? Oliimiinii mii?”

Basini salladi Lark. “Hepsini yakaladim. Roket saldiri-
sinda tuhaf bir sekilde kilitlenip kaldim ve parmagimi deklan-
sorden ¢cekemedim. $imdi de fotograf makinemden korkuyorumr
resmen.’

Stone, uzun bir siire hi¢cbir sey soylemedi. Sadece
Lark’in elini tuttu ve ona rahatlatici bir seyler aktarmaya ¢alist1
parmaklariyla. Sessizlik gidererek uzayip derinlestikten sonra ni-
hayet, “Ben de can dostlarimdan birini boyle kaybettim.” dedi.
“Tam yanimdayken aniden kafasi patladi. Pusuda yatan bir ni-
sanc1 onu hedef almisti. Giinlerce kendime gelemedim. Boyle
seyler rastlantidir, herkesin basina gelebilir. Hayatta kaldigin i¢in
kendini su¢glamamalisin”
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Lark basimi kaldirip dosdogru gézlerinin igine bakti.
Gergekten biliyordu. Gergekten anlayabiliyordu.

“Dort giin sonra Somali'ye kalkan ugakta olmam gere-
kiyor” Bu diisiinceyi askiya almigti. Aslinda gitmek istemedigini
itiraf etmek ¢ok zordu. Asla 6dlegin biri olmamisti. Ama bu kez
savag alanina donmeye gonli yoktu.

“Bunun i¢in mi benimle yatmak istiyorsun? Yani sadece
birkag giin daha buradasin diye zararsiz oldugum kanaatine var-
din, 6yle mi?”

Adamin sert ses tonu sasirtt1 Lark’t. Onu tamamen yanhs
anlamisti. “Hayur, 6yle degil, ben—"

“Iste teklifine bu yiizden kulak asmayacagim. Bu islerin
nasil oldugunu iyi bilirim”

“Nasil olurmug?”

“Biriyle teselli bulduktan sonra ugaga binip gitmenin ne
kadar kolay oldugunu” Lark’in elini birakti.

“Sharon’la aranizda béyle bir sey mi oldu? Onu 6nce se-
vip sonra da terk mi ettin?”

Kafadan atmigt1 Lark ama adamin ¢enesinin rahatsizca
kipirdanmasini goriince bos atip dolu tuttugunu anladi. Stone’un
kalkip gidecegini diisiindii ama adam derin bir soluk aldiktan
sonra konusmaya bagladi. Agir agir anlatiyordu. “Evlendigimiz-
de ¢ocuktuk daha. On sekiz yaglarindaydik ikimiz de. Birbirimi-
zi deli gibi arzuluyorduk ama Sharon parmagina nikéah yiiziigii
takincaya kadar bakire kalmaya kararliydi. Ben deniz kuvvetle-
rine yazilmigtim.”

“Ve beklememeye karar verdin?”

“Benimle evlenmeye ikna ettim.”

“Nedense bundan pek emin olamadim.” Hafifce giiliim-
sedi Lark ama Stone’dan bekledigi karsilig1 alamadi.
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“Onunla evlenmek istiyordum zaten. Onu seviyordum.
Ama sanirim Sharon bu karari verdigi i¢in sonradan pigsman oldu”

Stone ile evlenmekten pismanlhik duyabilecek bir kadin
diisiinmek ¢ok zordu.

Stone, elini bile siirmedigi ¢ayina bakti bir siire ve
sonunda konusmaya devam etti. “Gelecek i¢in plan yapmuistik.
Ben acemi egitim kampindayken, o da iiniversiteye gidecekti.
Sonra Irak, Kuveyte girdi ve ben de kendimi Korfez Savas’nin
ortasinda buldum. Bu arada Sharon hamile kalmigt1”

Lark yillar1 hesapladi. “Kérfez Savagi 1990'daydi. Lizzy o
kadar biiyiik degil ki’

Stone ¢ayindan kocaman bir yudum igtikten sonra bar-
dag1 masaya koydu.

“Oglumun ad1 Tyler'dl. Ug ay erken ve dogustan bir kalp
rahatsizhigiyla dogdu. 1991'de ben Saddam hattinda savasirken,
karim arkamda biraktigim karmasayla bogusuyordu.”

Stone, Lark’a bakti, sanki bir seyler hi¢ aklindan ¢ikmi-
yordu. “Her seye adadig1 gibi, kendisini Tyler'in bakimina adadi.
Tyler dort yil yasayabildi. Bu siirenin biiyiik bir bélimiinde ben
yurt disindaydim. O sirada savagin gozlerinden neredeyse tiim
diinyay:1 gordiim ama oglumu hemen hi¢ tanimadim.”

“Neden aile albiimiinde onun hig fotografi yoktu?” diye
yumurtladi Lark. Sok ediciydi. Yiirek pargalayiciydi.

Gozlerini kirpistirdi Stone. “Dogrusunu annem bilir”

“Gergekten mi? Annen boyle bir sey yapacak birine ben-
zemiyor.

“Askerden doniince Sharon’la ge¢misi ge¢miste birak-
maya karar verdik. Sonra Lizzy dogdu. Gayet iyi bir hayatimiz
oldugunu santyordum. Ama 6ldiigii giin, Sharon bana bélge iini-
versitesinde bazi kurslara kaydolmak istedigini soyledi.’
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Yine durdu bir siire. Duygulariyla savastigi belliydi. “Ben
de hem derslerle hem de gocuklarin bakimiyla bas edip edeme-
yecegini sormak gafletinde bulundum. lyi bir {iniversite egitimi
almak istedigini biliyordum. O giin o soruyu sordugum igin ken-
dimi hi¢ affetmeyecegim.

“Acaba tartigmiyor olsaydik yine de o kaza bagimiza gelir
miydi diye merak ederim hep. O sarhos herif kirmiz1 151kta ge-
cerken biz o kavsakta olur muyduk?”

Hizla yerinden kalkip mutfaktan ¢ikti Stone. Lark afalla-
mig vaziyette, sessizlikte kalakaldi. Giinlerdir Stone ile Sharon’in
arasindaki giizel agki, asla yanilmayan Miriam Randall'in evli-
liklerini nasil 6ngordigiinii, ikisinin nasil ruh esi oldugunu ve
Stone’un Sharon1 nasil kagirdig1 hikayelerini dinlemisti. Herkes
peri masallar1 gibi bir tablo ¢izmisti ona.

Kimse ona hasta bir kalple dogan Tyler adl1 kiigiik bir og-
landan s6z etmemigti. Sharon’in hayallerinden vazgectiginden de.

Iste simdi gergek oldugu gibi ortaya ¢ikmigti. Masal dog-
ru degildi.

Kahretsin. Insanlarin gercekleri saklamaktan kaginmala-
r1 gerekiyordu. Stone ve Sharon bir peri masali degildi. Hayatin
sundugu en kotii seylerle karsi karsiya kalmalarina ragmen, bir-
birlerine kenetlenmis, sevgi dolu bir giftti. Bu dogru 6yki var-
ken, neden peri masali daha iyi geliyordu ki insanlara?

% %%k

Stone camin 6niinde durmus, Palmetto Caddesi'nde bi-
rikmeye baslayan kar1 izliyordu.

Lanet olsun. Ne diye agzin1 agmust1 ki? Buraya Lark’in so-
runlarini konusmaya gelmis ama kendi sorunlarini itiraf etmisti.
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Mademki kendisi Tyler ve Sharon konusunda i¢ini dékmiistd,
kadinin yanina doniip onu Libya'da yasadig1 korkung ayrintilari
anlatmaya zorlamaliyd: simdi.

Kadinin ayaga kalkip birka¢ adim attigin1 duydu. Arkasi-
n1 dondiigiinde Lark mutfak kapisinin esiginde duruyordu, hem
cesur hem de kirilgan gériiniiyordu. Bu kadar minik bir kadin
Libya i¢ savasinin ortasinda hayal bile edemiyordu. Ama orada
bulunmustu. Ve geri donmek i¢in savasiyordu simdi. Vay canina,
amma da giiglii bir kadind.

“Yarin her sey daha iyi olacak” dedi Lark. “Kis giindonii-
mii —yilin en uzun gecesi. Yarin bugiinkiinden daha uzun giin
15181 olacak.”

Stone iki uzun adimda kadinin karsisina vardi. “Rahat-
latic1 bir bakis agis1 bu” diye mirildandi. Elini kadinin yanagina
koydu usulca.

Lark bagin1 adamin elinin i¢ine dogru hafifce egdi. “Oyle.
Bugiin ¢ektigim fotograflara bakarsan neden karanlkta seni bir
151k gibi gordiigiimii anlarsin. Nedenini anlayamiyorum ama sen
fotograf kareme girdiginde, biitiin golgeler kayboluyor ve dek-
langore basmaktan korkmuyorum. Ne gariptir ki bundan 6diim
pathyor”

Lark elini uzatip Stone’un yiiziine dokundu, parmag te-
nini atese veriyordu sanki.

Stone bagparmagini kadinin dudaklar iizerinde gezdir-
dikten sonra egilip optii onu. Tam karsisinda duruyor, viicutlari
ancak birbirine degiyordu. Lark’in dudaklar1 adamin igini tutus-
turmustu.

“Seni arzuluyorum.” diye fisildadi Stone. Azicik geri gekildi.

Lark elini adamin saglarinda gezdirdi, sirtindan asag re-
aksiyon dalgalar1 gonderiyordu parmaklar. “Ben zaten ne iste-
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digimi soylemistim sana. Ama ne olursa olsun, birkag¢ giin sonra
gidiyorum. Sana uyar m1 bu?”

“Gidecek misin?”

Basiyla onayladi Lark. “Her zaman ugaklara binerim ben.
Yaptigim is bu. Ben buyum.”

Parmaklarinin ucunda uzanip Stone’u 6ptii. Kursunge-
¢irmez yelegin iistiinden kadinin gogiislerinin baskisini hissedi-
yordu Stone. Lanet olasica seyi neden ¢ikarmamist: sanki? Kadi-
na fazlasiyla uzak kaliyordu.

Lark dudaklarini araladu.

Vay canina, isini kolaylagtiriyordu kadin. Opiismeye
basladilar. Stone, Lark’in agzindan yayilan hararetten dolay: aki-
n1 kagiracak gibi oldu. Bagini arkasindan avucunun igine alip bi-
raz daha kaldird1 kadinu.

Lark kendisini Stone’a teslim etti. Cikardig tahrik edici
seslerden, Lark’in bayagi keyiflendigini anlad1 Stone. Ellerini sir-
tinda dolastirip biraz daha gekti onu kendisine dogru.

Elleri kadinin kalgalarini varmisti. Ne kadar bigimliydi
kivrimlari. Kahretsin.

Son derece uyumluydu ayrica. Kalbi kulaklarinda atiyor-
du sanki ve tipki gerdek gecesinde bekaretine veda etmis on se-
kiz yasinda bir delikanh gibi hissediyordu kendini. Ne var ki bu
kadin herhangi bir s6z veya vaat beklemiyordu.

Zehir gibi sarmalayan, o bir tiirli kurtulamadig diisiin-
ce saplandi yine Stone’un beynine. Geri ittirdi. Siras1 miydi onu
diisiinmenin su anda?

Bu an, simdiydi. O ge¢miste kalmigt1.

Ama geg kald1.

Lark biraz geri ¢ekildi. “Baska seyler diisiiniiyorsun, dyle
degil mi?” Sanki aklindan gegenleri okuyormus gibi giiliimsedi
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ve odanin diger kosesine gegti.

Stone zor nefes aliyor, ne halt etmis oldugunu anlamaya
¢alisiyordu.

Kahrolas! telsizi, Route70 ve Augusta Caddesi'nin kesis-
tigi yerde bir araba kazasi oldugunu haber vermek i¢in devreye
girmeseydi, belki de ne halt ettigini anlama firsat1 olacakti.

“Bak sen su ironiye, belki de yol buzlanmadan da kaya-
bilirdin.” dedi Lark bikkin bir giiliimsemeyle. Hafif bir i¢ gecirdi.
“Her iste bir hayir vardir, belki boylesi daha iyi oldu. Sonradan
pisman olmani istemezdim zaten.”

Stone buna ne karsilik verecegini bilemediginden, telsiz
memuruna cevap verdi. Sonra da kemerini, silah kilifin1 takti ve
yagmurlugunu gegirdi stiine. Kapidan ¢ikmadan 6nce doéniip
Lark’a bakt1 ve inceledi kadini.

Kegi gibi inatgl, dik kafali ve simdiye dek tanidig: kadin-
larin hepsinden farkliydi. Kendisini teslim etmeye hazirdi, hem
de hig kosulsuz.

Eski kafali diisiincelere takilip kalmak diipediiz aptallik
olurdu. Kadin1 arzuluyordu. Hem de ¢ok fena. Pigsmanliklariyla
yasamaya hazirdi. Kahretsin, zaten milyonlarca pismanlg yok
muydu?

Oday1 arsinlayip kadinin yanina gitti, belinden kavradig:
gibi kocaman, 1slak, kaba saba bir opiiciik verdi. Ne iyi gelmisti
ve kendisini anlatacak kelimeleri bulamadiysa da iste boyle an-
latmigt1 meramini ona.

Ve sonra sirtin1 dondii, kovboy sapkasini kafasina gegir-
digi gibi digari, buz firtinasina ¢ikti. Gergi ilgingtir, Lark’la 6piis-
mesi onu biitiin gece sicak tutmaya yetmisti.

Hem iistelik uzun bir geceydi de. Yilin en uzun gecesi.
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Haley tek goziinii agt1. Yatak odasinin camindan giren 151k
asir1 parlakti. Ablasi Lizzy, kocaman kirmizi Noel kazagini ve blu-
cinini giymis, pencereden disar1 bakiyordu. Cani sikkin gibiydi.

“Bu 151k da ne?” diye merak etti Haley.

“Buz. Her yer buz tutmus.” dedi Lizzy.

Neredeyse siiriinerek yataktan kalkti Haley. Melek ko-
sede durmus dikkatle Lizzy'yi inceliyordu. Uzgiinden ziyade,
endiseli goriiniiyordu.

Aceleyle pencereye kostu Haley. Arka bahgedeki seftali
agacinin her bir daly, en incesi bile buzla kapliydi. Sabah giinesi
dallarin iistiinde pirlantalar gibi piril piril parhiyordu.

“Ah, ne giizel”

“Evet, giizel ama dert iste” dedi Lizzy. Pencereye sirtini
dondii. “Ahirlara kadar yiiriimem gerekecek simdi, halbuki bisik-
letle gidecektim””

“Neden bisikletle gidecektin ki? Biiyiilkannem seni ara-
basiyla birakir”

“Biiyiilkanneme zahmet vermek istemedim.” Kazagina
uygun orgii sapkasini basina gecirdi Lizzy. “Herkese nereye git-
tigimi soylersin, olur mu? Bay Randall'a Noel tatilinde ahirlar

temizlemesine yardim etmeye s6z vermistim.”
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“Sahi mi?”

“Evet, s6z verdim. Sakin babama da sdylemeyi unutma,
yoksa bir damari falan ¢atlar”

“Madem Bay Randall ile ¢alisiyorsun, babam neden kiz-
sin ki?”

“Cinkii o her zaman kizar bana” Lizzy ¢ekmeceden
eldivenlerini ¢gikardi.

“Sen aslinda Bay Randall'n ahirlarina gitmiyorsun, dyle
degil mi?”

Haley, ablasinin ona pis pis bakmasindan hakh oldugu
sonucu ¢ikardi. Melegin de bagini sallayip durmasi yardimai ol-
mustu elbette.

“Bana bak, babama ahirlara gittigimi sylersen, ben de
biiyiitkanneme ¢ok sevdigi ¢ay fincanini kimin kirdigini séylerim.
Arka bahgeye gémdiigiinii biliyorum?”

Haley’nin 6dii patladi. “Biliyor musun sahi?”

“Tabii, biliyorum. Simdi, kendi isine bak sen.” dedi Lizzy.
“Biiyiikanneme ve babama ahirlara gittigimi sdyle. Aksam yeme-
gine donerim.”

Lizzy adina yalan sdylemek zorunda kalmaktan nefret
ediyordu Haley. Gerg¢i biiyiikannesi fincanin basina gelenleri
duyacak olursa, siki bir dayak yiyecekti. Aslinda bugiine kadar
hi¢ dayak yememisti ama fincam1 kirmak, bir de istiine yalan
soylemek biiyiik olasilikla dayag: hak ederdi. O fincan Haley’nin
biiyiik biiyiikannesinden kalmigt1.

Haley buzu gérmek icin camdan digar1 bakti. Gergekten
giizeldi ama tuhaf bir sekilde kotii hissettiriyordu insana. Buz,
kar gibi degildi.

Hayiflandu.

“Baban affetmek zorunda”” dedi melek.
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Haley doniip bakti. Bu zirvalari dinlemekten bikmuigti.
Melegin yapmasini istedigi seyler Haley’ye ¢ok zor geliyordu.
Haley babasinin kalbini biiylitemezdi ki. Hem babasi bir daha
asla giilmeyecekti, 6zellikle de kiitiiphaneden aldig: kitaptaki ba-
yat, salak fikralara.

Haley melege bakip suratin1 burusturdu. “Hani Maryan-
ne benim Ghoulina Yelps Canavar bebegimin sagini1 berbat edin-
ce onu affetmek zorundaydim ya, onun gibi bir sey mi bu?”

Melek hig karsilik vermedi.

“Eger babamin bunu yapmasi gerekiyorsa, ¢ok beklersin.
Evet, Maryanne bebegimi mahvetmisti ve ben ona tiziilme, zarar
yok, kaza ile yaptin demistim ama hi¢ de kaza olmadigim bili-
yordum.”

Haley basini soguk cama bastirdi. Maryanne ile olan dar-
ginlig1 animsamak onu mutsuz etmisti. Ne bas belasiyd1 o Mar-
yanne. Neden Ghoulina’y1 darmadagin ettigi halde onu affetmek
zorunda kalmisti? Hem neden Noel piyesinde melek olmustu
Maryanne?

Dertlerini diigtiniirken nefesinden cam bugulanmugtu.

“Babamin kimi affetmesi gerekiyor?” diye sordu bir siire
sonra.

Melek hig karsilik vermedi.

“Beni ve Lizzy’yi mi affetmeli? Oyle mi diisiiniiyorsun?”
diye sordu. Aklinda kirik fincan vardi. Biiyiik olasilikla bu yiiz-
den biiyiikannesinden 6ziir dilemesi gerekiyordu. Ve biiyiikan-
nesinin kendisini affetmesi i¢in dua etmeliydi. Ama babasinin
kirilan bir fincani o kadar da umursayacagin diisiinmiiyordu.

Uzun bir siire diisiindiikten sonra babasinin fincani kir-
dig1 icin kendisini affetmesi gerekmedigine karar verdi ¢iinkii
fincan onun degildi. Fincan biiyiikannesinindi. Yani, melek Ha-
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ley’ye mutlaka daha da biiyiik bir sey icin 6ziir dilemek zorunda
oldugunu soyliiyordu.

Doniip melege bakti Haley yine ve melegin gegen No-
el'den beri neden oldugu sorunlar: diigiinmeye bagladi. Belki de
babasi, melegin yaptig1 seyler yiiziinden Haley’yi affetmeliydi.

Melek dosdogru Haley’ye dikti gézlerini ama higbir belir-
tide bulunmadi. Iste bu bile kendi bagina bir belirti sayilmaz miydi?

Demek ki Haley, Maryanne gibi olmali ve melek adina
oziir dilemeliydi. Hi¢ de adil degildi bu, ¢iinkii Kederli Melek’in
derdinden sorumlu olmayi isteyen Haley degildi.

Anlasilan o ki, istese de istemese de yapmak zorundaydi
bunu.

Kararini verdi. Cesur olacakt1. Ne olursa olsun, o melegi
cennete geri gondermenin bir yolunu bulmaliydi.

¥k ¥k

David, Bluff Caddesi’'nde Lizzy ile bulustugunda saat nere-
deyse sabahin onu olmus ve parlak giinesin altinda buzlar erimeye
yiiz tutmustu. Buzlanmis yolda bisiklet siirmekte zorlanmusgtu.

Sinagoga gitmemek igin bogazinin agridigim bahane
edip annesine yalan sdylemisti. Diipediiz ¢ilginhkt1 bu ¢iinkii
bas1 belaya girecekti.

Gergi 6nemi yoktu. Madem annesi Lizzy ile arkadas ol-
masina karsi ¢ikiyordu, kendisine yalanciliktan bagka ¢are birak-
miyordu. Hem Lizzy ile bir macera yasama firsat1 6yle yabana
atilacak bir sey degildi.

Lizzy yumusak ve sarkik, kirmizi bir kazak ile ona uygun
yiin bir sapka giymisti. Blucinin pagalari iistlerinde sar1 6rdek re-

simleri olan su gegirmez lastik ¢izmelerinin i¢ine sokulmustu.
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Cok giizeldi.

Bisikletlerini yol kenarindaki ¢aliliklarin arkasina gizle-
dikten sonra, ormana giden patikada yiiriimeye basladilar. Patika
diin geceki firtinada buz tutmus batakligin gevresini dolaniyordu.

David, cevredeki kahverengi ve yesil agaclarla bataklik
suyunun arasinda kirmizi kazag parlayan Lizzy'yi izliyordu. Or-
talik giiriik bir seyler kokuyordu ve David yilan yuvasi ya da daha
fena bir seye basmamak i¢in goziinii yiiriidiigii yerden ayirmi-
yordu. Havanin ¢ok soguk oldugunu, siiriingenlerin de soguk-
kanli oldugunu tekrarlayip duruyordu kendi kendine.

Lizzy'ye yilanlardan korktugunu séyleyecek hali yoktu
elbette. Kiz hicbir seyden korkmuyor gibiydi.

Oldukga ezilmis ve tistiine basilmig gamur bir alana var-
dilar. “Burasi olmali” dedi Lizzy cesaretle, camurlara basa basa.
Her adimda ¢izmeleri gamuru eziyordu sanki.

“Tamam, sen fotograflari ¢ek, ben de silah1 arayayim.”

“Ne?”

“Silah iste. Bulunamadi. Biz bulursak, voliyi vurmus ola-
cagiz”

Polis etrafi didik didik aramis oldugundan kendilerinin
silah1 bulma olasiliginin ¢ok zayif oldugunu séylememek igin zor
tuttu kendisini David. Fotograf makinesinin objektif kapagini ¢1-
karip ¢evrenin fotograflarini gekmeye koyuldu. Son derece sikici
bataklik manzarasinyi, ¢ignenip ezilmis camurun fotografim ¢ek-
tikten sonra, kiitiikleri ittirip altin1 aragtirarak ve sig suyun igine
baka baka etrafta dolasan Lizzy’ye odaklandi.

Harika goriiniiyordu. Soguktan yanaklar1 kizarmist1 ve
giines yesil gozlerinin i¢inde kivilcimlar sagiyordu. Kizin, buldu-
gu bir agac dali ile batakligin kenarindaki kapkara suyu eseleme-
sini hayranlikla izledi. Agag kiitiigiiniin tizerine abanip egiliyor,
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suyu dikkatle karistirip kaslarini gatiyordu.

“Hey, bir sey buldum!” diye bagirdi.

David sasirmisti. Sirilsiklam topraga basa basa ilerledi.
“Silah1 mi1?”

Sopay1 kaldirip sudan ¢ikard: Lizzy. Ucunda bir sey sal-
laniyordu...

David ¢amurluy, sirilsiklam seye dikkatle bakip ne oldu-
gunu anlamaya ¢aligt1.

“Bak iste, bu ¢ok ilging” dedi Lizzy. Ucundan su damla-
yan seyi blucininin cebinden ¢ikardig1 naylon torbaya koyuyordu.

“O da ne?”

“Su tepesi basik olan fotr sapkalardan. Michael'in giydi-
ginden”

“Hadi canim.”

Bagini sallad1 Lizzy. “Sence ne demek bu?”

“Sanirim okulun yarisi diin bizden gizli buraya gelmis
demek oluyor.”’

“lyi de, Michael diin sapkasini giymemisti. Hem hatirlar-
san, Jimmy Marshall'in 6ldiigiinii duyunca yemekhanede elinde-
ki tepsiyi diigiirdii sagkinliktan. Sence Jimmy Marshall kendisini
oldirdiigii giin, Michael da sapkasini burada kaybetmis olabilir
mi? Acaba onun i¢in mi babasi sorusturmay agirdan aliyor?”

“Vay canina Lizzy, amma gii¢lii bir hayal giiciin var”

Lizzy dogrulup David’in yanina geldi. Torbay1 agip uzatti
gorsiin diye. “Baksana, sapkanin seridinde ad1 yazil”

David egilip sucuk gibi olmus sapkaya bakti. Gergekten
de icindeki seritte Michael Bennett yaziliydi.

Lizzy bir kahkaha att1. “Sanki adin1yazmasina gerek varmus
gibi. Boyle aptal bir sapkay: giyecek ikinci bir kisi olabilir mi okulda?”

“Ama bu senin aradigin sey degil”
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“Degil. Amayine de onu rezil etmek ve 6diinii patlatmak
i¢in kullanabilirim.” Kikir kikir giildii Lizzy kotii niyetle.

“Ne yapacaksin yani? Babana verip Bay Marshall cinaye-
tini Davis High Lisesi mezuniyet kralinin iistiine mi yikacaksin?”
Kis kis giildii bu kez. “Evet ya, onun gibi bir sey”

“Birkag sorun var ama. Oncelikle, neden benimle beraber
bu bataklik arazide oldugunu babana agiklamak zorunda kala-
caksin. ikincisi, Michael icin bir nedenin yok. Uciinciisii, her ne
kadar pisligin teki bile olsa, Michael'n birini 6ldiirecek kadar
cesur oldugunu diigiinmiiyorum.”

Lizzy basim1 kaldirip bakt1 ona. “Gérdiin mi iste, senin
sorunun bu. Her zaman fazlasiyla mantikhisin”

“Burada silah falan bulamayacagiz Lizzy, bunun farkin-
dasin degil mi? Michael'in sapkasini bulman da pek bir sey ifade
etmiyor.”

Lizzy ellerini kalgalarina dayayip bir siire etrafi kolagan
etti. “Evet, belki de haklisin. Silah1 bulmak igin dalgig kiyafeti fa-
lan lazim. Yine de eglenceliydi buraya gelip aramak””

“Hem de ¢ok” Siritip durmaya son vermeye ¢alisti. Dis
teli takmak korkung bir seydi. Biiyiik olasilikla, kiz bu dis telleri
yiizden kendisini aptal gibi goriiyordu.

“Hey, sana bir sey gostereyim mi?” diye sordu Lizzy.

“Elbette” Maceray1 uzatacak her seye raziydi.

Lizzy naylon torbayi sirt ¢antasina sikistirdiktan sonra
batakligin aksi yoniine, Bluff caddesine gotiiren patikaya dogru
ilerledi. “Nereye gidiyoruz?”

“Jonquil Evi'ne” dedi, sanki her seyi agikliyormus gibi.

On dakika kadar yiiriidiikten sonra ortasinda terk edil-
mis bir ev bulunan agiklik alana vardilar. Filmlerdeki hortlakh
evlerden birine benziyordu, sanki her an igeriden trkiitiicii bir
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yash adam gikacakmus gibiydi. Evin yer yer boyalar1 aginmisti ve
altindan giimiisi gri tahtalar goriiniiyordu. Pencerelerin ¢ogu ki-
rikt1, veranda ¢okmiistii, parmakliklar digsiz bir iskeleti andiri-
yordu. Bahge, bos bira ve konserve kutulari ile doluydu.

“Neden Jonquil Evi derler buraya? Acaba bir zamanlar
Jonquiller mi yagamig?”

Lizzy doniip bakt1 David’e, yakut renkli gozleri ¢ok giiliing
bir sey duymanin zevki ile parliyordu. “Hayir akillim, nergisgiller-
den bir ¢icegin ismidir jonquil. Baharda bu kir, nergis ¢igekleri
ile dolar. Actiklar1 zaman bira kutularinin iistii tamamen ortiiliir”

Cicek mi, hay Allah, kim bilebilirdi ki? “Peki, Cadilar
Bayrami'nda buray1 perili ev yaparlar mi1?”

“Oyle biiyiiklerin yaptig1 tiirden degil. Hatirhyorum, bir
keresinde ¢ocuklar beni gulluk avlamaya buraya getirmislerdi.
On iki yaslarinda falandim?”

“Culluk mu?”

Hinzir hinzir giildii Lizzy ve gidip ¢6kmiis verandanin
basamaklarina oturdu.

“David, sana ¢ok faydali bir tavsiyede bulunacagim. Eger
Michael veya bagka bir kabadayi seni ¢ulluk avina gétiirmek is-
terse, sakin kabul etme, tamam m1?”

“Culluk nedir?”

Kiz kikar kikir giildii. “Culluk diye bir sey yok. Sorun da
bu zaten”

“Oh”

Yosun gibi ¢imenlerin tstiinden yiiriiylip Lizzy’nin ya-
nina ¢oktii oglan. “Benim bir budala oldugumu diisiiniiyorsun,
oyle degil mi?”

“Hayir” dedi Lizzy. “Akill ve ilging buluyorum seni. Tek
fark, sehirden gelmis olman ve sehirliler gulluk avlanmay: bil-
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mez. Sadece sana yardimci olmaya ¢alisiyorum, anliyorsun —O
da ne?” Lizzy konusmayi kesip agiklik alandan asag1 giden pati-
kaya dikti gozlerini.

Birkag saniye sonra ¢ogu son siiftan bir grup oglan ¢1-
kageldi ormanin i¢inden. Baglarinda Michael Bennett vardi. Jus-
tin Polk, Jon Nelson ve Ben Everett onu izliyorlardi. Yirmi dortli
bira kasasi tagiyorlardi. Bakimsiz evin bahgesine dagilmig ¢ople-
re biraz daha katkida bulunacaklar asikarda.

Gitme zamani gelmisti.

David ayaklandi. “Haydi Lizzy, gidelim buradan.”

“Bakin siz su ise, bakin ne bulduk” dedi Michael yanlarina
dogru gelirken. “Lizzy kendisine kiigiik bir Yahudi sevgili bulmus.’

Lizzy ayaga kalkip ellerini kal¢alarina dayadi. “Kes sesini
Michael. Senin salak fikrini duymaya kimse merakl degil. David
benim arkadasim. Dini ne olursa olsun, hi¢ 6nemli degil”

“Gidelim”” dedi David bir kez daha.

“Ne oldu, yoksa korkuyor musun?” dedi Michael, David’e
yaklasip meydan okurcasina tepeden bakarak. Budala, doviis-
mek istiyordu.

“Senden korkmuyorum.” diye yalan soyledi David. “Bira
icip etrafa ¢Op sagan bir alay herifle zaman gegirmek istemiyo-
rum, o kadar.” Ayaginin dibindeki teneke kutuya bir tekme sallad1.

“Sen simdi benim ¢evreyi kirleten biri oldugumu mu
soylityorsun?”

David'’in i¢inden bir kahkaha atmak geldi. Saka yapiyor-
du, degil mi?

Michael aninda David'i ceketinden yakalamuis, bir ileri bir
geri sallamaya baglamigt1.

“Pismis kelle gibi siritma bana 6yle, anladin m1? Senden
daha giigliiytim”
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“Hey Michael, ne yapiyorsun?” diye seslendi oglanlardan
biri. “Birak evine, anasinin yanina gitsin.”

Michael, David'’i ittirip birakti. David teneke kutularin
icine diisti sirtiistii. “Gidebilirsin” dedi, “Ama Lizzy ile degil”

“Sana ne?” dedi Lizzy. “Canim nereye isterse giderim.’

“Hayur, onunla degil” Michael'in Lizzy’ye dogru bir adim
atmasl, David’in cesaretini toplamasina yetti.

Ya da sagduyusunu kaybetmesine.

Yattig1 yerden firladig: gibi Michaelr ayak bileklerinden
tuttu. Koca herif yere devrildi. Bu harikaydiama sonra olan degil.

Michael toparlanip ayaga kalktig: gibi, var giiciiyle Da-
vid'in burnuna bir yumruk patlatti. Sirtiistii yere yikilan David'in
kulaklar1 ¢inliyor, burnundan kan figkiriyordu.

Bir saldiriya daha yeltendi ama olmadi. Yere uzanmis
Oylece kalakald1 David ¢iinkii artik burnu islevini yitirmisti ve
agzindan soluk alabiliyordu ancak.

Dogruldu ve burnundan akan kani durdurmaya ¢abalad.
Birkag geng Michael’1 zapt etmeye galisiyordu. Mezuniyet balosu
kral1 bagiriyor, atip tutuyor ve agzina gelen kiifiirleri savuruyordu.

Justin Polk, Michael’a bakti. “Kapa ¢eneni”

Michael sustu.

“Sen bir budalasin Michael Bennett” dedi Justin. “Bas
Komiser Rhodes’un kizina boyle davranmak igin kafay1 siyirmig
olmalisin. Agzindan ¢ikan igreng laflar da midemi bulandird1”

Justin sirtimm doniip David’'in yanina geldi. “Hepimiz
onun gibi degiliz” dedi elini uzatip. David, Justin’in elini tutma-
dan kendi kendine ayaga kalktu.

Lizzy yanlarina gelmis, kolunu Davidin omzuna dola-
mistl. Burnu ¢ok agriyordu ama nedense Lizzy’nin kolunu om-

zuna koymasi iyi gelmisti.
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Neden sonra Lizzy, David’in yiiziine bakti. “Aman Tan-
rim!” diye haykirdi. “Sanirim burnunu kirmis. Gozlerin morara-
cak. Derhal buz koymaliy1z”

Justin elindeki soguk birayr uzattr. “Burnunun iistiine
koy. Kanamay1 durdurur”

“Tesekkiirler Justin” diye karsihik verdi Lizzy. “Sayende
Davis Lisesi futbol takimina duydugum saygi geri geldi” Sonra
doniip, “Hadi David, kasabaya doénelim.” dedi.

Tam patikay1 yarilamiglard: ki Lizzy durup arkaya baktu.
“Hey Michael” diye seslendi. “Senin sapkay1 bulduk. Nerede ol-
dugunu ve ne yaptigini biliyoruz. Ona gore, ayagini1 denk al”

David’i elinden tutup yoluna devam etti.

“Neden Michael’a laf soktun 6yle? Doviisii biz kazandik ya”

“Biz derken?”

David omuz silkti. “Tamam, aslinda kavgay1 Justin dur-
durdu”

“Forsumu kullanmaya karar verdim. Oglanlar kendileri-
ni ispiyonlayacagimdan korkuyor. Babam yas1 tutmayanlarin igki
icmesini asla hos gérmez”

“Oh. Ama onlar1 gammazlamayacaksin, degil mi?”

“Bilmem. Heniiz kararimi1 vermedim. Ya Michael'in sap-
kasi1 6nemli bir ipucuysa? Ustelik Michael dar kafalinin teki.
Keske daha biiyiik olsaydim, ben de senin giristigin gibi meydan
okurdum Michael’a. Cok cesurca davrandin sen.”

David pek cesur bulmuyordu kendisini. Daha ziyade
aptaldu

£ 223

Stone, kulplu kahve bardagini elleriyle sarmis, Kountry
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Mutfagrnin altin renkli tellerle bezenmis penceresinden digar1
bakiyordu. Caddenin karsisindaki Kes Kivir't gorebiliyordu an-
cak. Lark’1 soyle bir gormek umuduyla kasabada tam bes tur dev-
riye gezmisti ama kadin herhalde uyuyordu. Arabasi evin arka-
sindaki park yerindeydi hala. Kontrol etmisti.

Hem de bes kez.

Lark'in dudaklarinin temasin1 hayal ederek kahvesine
dikti gozlerini. Sanki boglukta diisiiyormus gibi garip bir hisse
kapildi

Birkag giin iginde gidecek bile olsa, Lark’in teklifine evet
demek istiyordu aslinda. Ustiinden bir sene gegip o an1 hatirladi-
ginda, neden bu firsati teptigine hayiflanmak istemiyordu.

Elini formika kapli masayakoydu ve parmagindaki yiiziik
izini inceledi. Keske gegen yaz ¢ikarmis olsaydi nikah yuziiginii.
Tiim 6mrii boyunca yalnizca tek bir kadinla oldugunu hatirlati-
yordu bu soluk halka izi.

Bu kadar deneyimsizken, istedigini nasil elde edecekti?
Kadinlarla 6yle rastgele gegici iliskileri olmamist: daha 6nce.

Tam bir siizme salak gibi hissediyordu kendisini. Bu ka-
dar agsagilanmis, bu kadar giivensiz ve bu kadar eksik hissetmeye
alisik degildi.

“Hey” Birisi gelip omzuna vurdu.

Basini kaldirdiginda yengesi Jane yanindaki iskemleye
oturmustu bile. “Bir seyler atigtirayim diye Ruby beni buraya
gonderdi. Biraz kétii hissediyorum da kendimi.”

Yapmacik, tath bir giilimsemeyle Stone’a baktiktan son-
ra, elini sallayip garson kiz Ricki'yi ¢agirdi

“Lizzy’yi mi gozetliyorsun?” diye sordu Jane.

“Ne?”

“Arkadaki oturma béliimiinde oturuyor o malum erkek
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arkadasiyla. Lizzy menii listesinin arkasina gizlenmis, oglan da
sakin goriinmeye ¢abaliyor ama ¢ok zor. Ciinkii oglan burnuna
bir buz torbasi tutuyor. Buz tutmus yolda bisiklete binmis ve be-
delini 6demis sanirim.”

Stone gozlerini kirpistirip arka tarafa bakti. Saklanma
konusunda pek de basarili olmayan kiz1 gergekten arkada otu-
ruyordu.

“Aaaah ah, genglikagk1” dedi Jane dramatik bir ses tonuyla.

David Raab’in Lizzy’den yana, kendisinin Lark ile oldu-
gundan daha fazla sansi1 olduguna hayiflanarak, yine kahvesine
cevirdi bakiglarin1 Stone. Birden, David'in kiziyla sansinin fazla
yaver gitmesini istemedigi diistii aklina.

“Tamam ya, merak etme”” dedi Jane, Stone’un yumrugu-
nu siktigini fark edince. “Hem ben ve Lizzy kiz kiza konustuk.
Gereken ogiitleri verdim ona.’

Stone diklesti ve 6fkeyle bakti Jane’e. “Yok canim.”

Bagsini evet der gibi salladi Jane. “Evet efendim. Benim
icin daha kolaydi. Yalnizca evlilik yolu ile teyzesi sayildigimdan,
digerlerine kiyasla daha az utang vericiydi. Bana daha sonra te-
sekkiir edebilirsin. Hi¢ endiselenme, Lizzy ¢ok akilli ve ne yap-
tigin biliyor. Iyi yetistirmigsin onu. Benim gibi aptalca yanlislar
yapmayacak.”

Jane’in yulaf ezmesi gelmisti. Yemegine odaklandi.

“Cok rahatlatici oldu bunu bilmek”

“Lizzy gayet iyi durumda’” Bir siire durdu Jane. “Gergi,
senden pek emin degilim.”

Stone kendi kendine homurdandi. “Senin hep iyimser ol-
dugunu saniyordum.”

“Calistyorum diyelim. Ama seninle ilgili endiselenmeye
basladim”

229



HoOPE RAMSAY

“Nedenmis 0?”

“Cunki Kes Kivir'in iistiindeki katin kapisini galacagina,
oturmus burada kahve yudumluyorsun.”

Az kalsin agzindan kahvesini piiskiirtecekti Stone.

Jane kikir kikir giildii. “Her seyi agik ediyorsun. Madem
Lark ile ilgileniyorsun, git agik agik konus onunla”

“Onerin igin sag ol”

“Konugsmak senin uzmanlik alanin degil, farkindayim.
Ama denemen gerekecek”

“Sen buraya sirf beni utandirmak i¢in mi geldin yoksa?
Pek Oyle hastaymissin gibi gelmedi bana.” _

Jane 6ne egilip fisildayarak konusmaya basladi. “Numa-
ra yaptim. Senin buraya girdigini goriince, Lizzy'yi bir kez daha
aglatmana firsat vermeden gelip onu kurtarmak istedim. Hem
bu sabah her zamanki gibi ii¢ kez degil, tam bes kez kasabay tur-
ladigini fark ettim. Ustelik asla Kes Kivir'in park yerinde devriye
gezmezdin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Copi bosaltmaya ¢iktigimda dikkatimi gekti. Digerleri-
ne gelince, Thelma igeri girerken seni gormiis, Millie disar1 ¢1-
karken, Louisa kuru temizlemeye ugradiginda ve Annie de kitap
kuliibii bayrami i¢in ¢orek alirken. Ruby’nin cep telefonu durma-
dan galdi1 bu sabah.”

“Harika” Cenesini yumruguna dayadi Stone.

“Su merdivenleri tirman ve kadina ¢ikma teklifi et. Tek
yapacagin bu. Diinya basina yikilmayacak”’

“Bugiine dek kimseyle ¢ikmadim ki.”

“Eminim Sharon ve sen ¢iktiniz zamaninda” dedi Jane
nazikge.

“Oyle ama o gikmak sayilmazdi ki. Yani bunun gibi degil”
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Yiizii kipkirmizi olmustu. Acinacak kadar utang vericiydi bu.

“Orada seni bekliyor kadin” '

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii kasabada devriye gezerken, siirekli seni izliyor
camdan. Millie, Thelma, Louise ve Annie, hepsi gérmiis. Elbette
Lessie Anderson da’

Stone gozlerini yumdu. “Eger Mayberry halki da Son
Sans’takiler gibiyse, sanirim Andy Griffith’'in neden bir daha ev-
lenmedigini biliyorum.”

“Bak Stone, Lark’in aklindan gegenleri tahmin edebiliyo-
rum. Artik babasi hayatta olmadig igin, orada tek basina otur-
mus ne yapacagini diisiiniiyor. Seni gozliiyor ve acaba actktigini
bahane ederek buraya gelse mi diye diisiiniiyor. Ama ¢ekiniyor.”

“Hi-hy, peki neden?”

“Sharon yiiziinden.”

Stone yengesine ters ters baktl. Hayret verici bir sekilde,
Jane konunun 6ziine inmeyi ve can alici noktay1 bulmay biliyor-
du. “Sen goniilli hanimlarindan ders aliyorsun herhélde”

Ters ters bakma sirasi Jane’e gelmisti. “Asil benim onlara
Ogretecek numaralarim var. Gegen aksam albiimlere bakarken
senin kadini nasil izledigini gérdiim. Bence ona abay1 yakmigsin
sen ve bu, uzun zamandir bu kasabada olan en hayret verici sey.”

Stone’un verecek cevabi yoktu. Jane'e karsi gelmek an-
lamsizdi ¢iinkii bunu defalarca denemis ve basarili olamamugti.
Kiigiik kardesini bu kadar mutlu eden bu kadini nihayet kasaba-
da herkes gibi, o da sevmeye karar vermisti.

Yiiziiksiiz parmagin1 gérmek igin, Jane uzanip sol elini
tuttu ve ters cevirdi.

“Kasabada herkes nikah yiiziigiinii ¢ikardiginin farkinda
Stone. Boyle bir sey mutlaka insanlarin dikkatini geker. Giizel-
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lik salonunda tartigilan konularin basini gekiyor giinlerdir. Hatta
Jimmy’nin gizemli 6limiinii bile solladi, anla artik”

“Ama bir kadina nasil ¢cikma teklifi edilir bilmem ki? Ne-
reye gotiireyim onu?” Sesi panik i¢indeydi.

“Neden onu ihtiyar Nelson’'un misir tarlasina gétiirmii-
yorsun? Noel isiklar1 altinda bas basa gezersiniz”

“lyi de, millet oraya..”

“Tamam igte. Onu yaparlar” Yavastan hinzir bir giillim-
seme belirdi Jane’in yiiziinde.

Stone’un elini hafifce oksadi. “Hadi artik, zamani geldi.
Karanlik koselere geldiginizde, sakin ¢ekingen davranma’”

Jane masanin iistiine para birakip ayaga kalkti. Sonra,
egilip adamin kulagina, “Liitfen Lizzy senin onlar1 gordiigiinii
fark etmesin.” diye fisildad1. “Birak diledigi gibi ¢iksin arkadasiy-
la. Nasilsa biitiin kasaba da izliyor onlari. Kimse baslarinin bela-
ya girmesine izin vermeyecektir”

Dogruldu Jane. “Ote yandan, eger Lark Chaikin ile bagini
belaya sokacak olursan, sanirim Isa’nin Kilisesi korosu hep bir
agizdan coskulu bir sitkran duasi korosu baslatacaktir”

Jane, Stone’un omzunu sikip, kafeteryadan ¢ikti.

Cesaretini toplamaya ¢alisarak bir otuz saniye kadar
orada oturduktan sonra, Stone masadan kalkip caddenin karsi
tarafina dogru yiiriidi. Kes Kivir'daki tiim kadinlarin kendisini
izlediginin farkindaydu.

Merdivenlerin basinda durdu ve bir zamanlar diismana
biiyiik sogukkanllikla karsi koyan bir savas¢ oldugunu kendisi-
ne animsatip, derin bir soluk ald.

Ikiser ikiser tirmandi basamaklari.
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Lizzy yataginin istiine oturmus, yerde duran Michael
Bennett'in sirilsiklam sapkasina bakiyordu. Banyodan hala sakir
sakir su sesi geliyordu. Babasi amma da uzun kalmisti dusta.

Sabahki olaylar kafasini kurcalaylp duruyordu. Jonquil
Evi'nin oraya takilan oglanlar ispiyonlamanin ¢ok iyi bir fikir ol-
madiginin farkindaydi. Ama ya Jimmy Marshall'in 6liimii ile ilgili
bir seyler biliyorlarsa?

Su sesi kesildi. Babasina giyinmesi i¢in bir on dakika ka-
dar zaman tanidiktan sonra, yatak odasinin kapisini tiklatti.

Derhal agt1 kapiy: Stone. “N’aber?”

“Gitmeden 6nce seninle 6nemli bir konuda konugsmam
gerekiyor baba”

Ciddi ciddi bakt1 babasi. “Acaba bu David ve senin bu
oglen aslinda Bay Randalln ahirlarina gitmemis olmanla ilgili
olmasin sakin?”

Lizzy'nin yiizinii alevler basti. “Demek beni Kountry
Mutfagr’'nda gordiin”

“Jane teyzen gosterene kadar gérmemistim. David'in
burnuna ne oldu dyle?”

“Michael Bennett'le kavgaya tutustular”

“Harika. Nerede oldu bu is?”
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“Bu sabah batakligin oraya gittik”

“Neden?”

Omzunu silkti Lizzy. “Belki kayip silah1 buluruz diye dii-
sinmiistiik.”

Babasi kapinin ¢ergevesine yaslandi. Blucin ve kazak giy-
mesine ragmen, tam belal1 bir tipe benziyordu béyle durunca. “O
silah1 bulmak i¢in bir dalgi¢ takimina gerek olduguna eminim?”

“Oyle, biliyorum ama yine de deneyelim dedik. Suyu
sopa ile karistirirken, bak ne buldum.” Naylon torbay1 uzatti.

“Nedir bu?”

“Michael Bennett'in sapkas1.”

“Ve David bu yiizden mi Michael ile kavgaya tutustu?”

Lizzy basin1 hayir anlaminda salladi, sonra da o sabah
olan biteni tek tek anlatti.

“Ne yalan soyleyeyim, Justin Polk’'un tutumundan etki-
lendim.” dedi babasi Lizzy her seyi agikladiktan sonra.

“Ya sapka baba?”

“Evet? Ne olmus sapkaya?” Saatine bakti. Acelesi vardi.
Hayret dogrusu, kimseye bir sey demeden bataklhiga gittigine bile
kizmamuigti.

Lizzy derin bir soluk aldi. “Michael her giin bu sapkay1
takar ama diin okulda gérdiigiimde sapkas: yoktu. Demek diin-
den 6nce kaybetmis olmali. Yani bataklikta kaybetmis, belki de
Bay Marshall 6ldiiriildiigiinde batakhiktaymus. Bir seyler gérmiis
olabilir. Hatta belki bir sekilde bu ise bulagmigtir”

Babasi kollarini kavusturdu ve gozlerinde o bakis belirdi
—hani bir olay1 diisiindiigii zamanki bakis1.

“Jonquil Evi'nin orada kag oglan vardi bugiin?”

“Bes ya da alt1. Hep giderler oraya bira igcmeye. Sence bir
seyler gormiis olabilirler mi?”
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“Bilemem ama onlarla konugsmakta fayda var. Sapkayi
nerede buldun tam olarak?”

“Tam topragin basilmis oldugu yerde. Sanirim bataklik-
ta cesedi buldugunuz yerin hemen yani orasi. Michael'in bu isle
bir ilgisi olabilir mi sence? Ciinkii cuma giinii okulda Bay Mars-
hall'in 6ldiigiinii duydugu zaman cani fena sikildi”

“Michael'n Bay Marshall1 6ldiirmiis olmasi ¢ok uzak
bir olasilik tathm. Herhélde tipki sen ve David gibi, olay yerine
bakmak i¢in meraktan gitmis ve sapkasini diigiirmiistiir. Ama
mademki bu sapkay1 buldun, Michael da olas1 bir sahit sayilir ar-
tik ve sorgulanmasi gerekir. Diger arkadaslari ile de konugmamiz
yararl olabilir. Bu sabah orada gordiiklerinin isimlerini yazar
misin bana?”

Lizzy basiyla onayladi. “Onlarla sen mi konusacaksin?
Sana benim ispiyonladigimi anlarlarsa, o zaman hapi yuttum de-
mektir, farkindasin degil mi?”

Babasi giildii. “Hayir canim, ben konusmayacagim. Ad-
larin1 Serif Bennett’a verecegim ¢iinkii olay onun yarg: yetkisi
alaninda oldu.”

“lyi de baba, o adam Michael'in kaybolan sapkasini cid-
diye alip, iizerinde durmayacak ki.”

Babasi derin bir i¢ gegirdi. “Biliyorum. Ama bu isi takip
edecegime sana sz veriyorum. Ve yarin baba kiz soyle oturup
uzun bir sohbet yapacagiz ¢iinkii senin David ile birlikte kalkip
batakliga gitmeni pek hos karsilamadim.”

“Eger kuslar ve kelebeklerden s6z ediyorsan merak etme,
Jane teyze o isi halletti”

“Duydum zaten.”

Lizzy giiliimsemek i¢in zorlad1 kendisini. Babasi ne ka-
dar da beceriksizdi! Konuyu degistirip onu savunmaya gegirme-
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nin tam zamaniydi. “O halde baba, Bayan Chaikin’i nereye gotii-
receksin bakalim?” diye sordu.

Babasinin yanaklar1 pembelesti. “Himm, 6nce bir 1zgara
et yemeye gétiiriiriim diye diisiindiim, sonra da belki Bay Nel-
son’un Noel 1siklarin1 gérmeye gideriz.”

Vay be! Bunu beklemiyordu Lizzy. Gergekten babasi Ba-
yan Chaikin’i, oynagsmak i¢in eski sevgili agacinin oradaki karan-
lik yere mi gotiirecekti? Yok canim yapmazdi boyle bir sey.

“Oh, belki de benim sana bir kiz-baba konusmas: yap-
mam gerekiyor, ne dersin?” diye sordu.

“Tamam, bugiinliik bu kadar yeter.” Babasi kapidan ayri-
lirken sanki gozlerinin igi parliyordu. “Simdi hazirlanmaliyim.”

“Bagka bir sey geliyor mu aklina?”

Kocaman giildii Lizzy. “Evet, tirag losyonunu abartma, ta-
mam mi1? Tath tath kokan bir adamdan daha itici bir sey olamaz”

Lizzy doniip odasina kosturdu ve derhal babasinin Lark
Noel igiklarina gotiirecegi haberini vermek i¢gin Cassie’yi arad.
Noel 1siklar1 gosterisini her yil Cassie’'nin biiyiikbabasi kurar,
Cassie de elma sarab satisinin yapildigi tezgahtan sorumlu olur-
du. Bu aksam Cassie, Lizzy’nin gozii kulag: olacak, ertesi sabah
arkadagina ayrintili bir rapor verecekti.

Lark’in evine geldiginde Stone’un iistiinde ne kursunge-
cirmez yelegi ne kemeri ile silah1 ne de polis iiniformas: vardi.
Bir blucin, yesil ekoseli kumagtan bir gomlek ve deri bir mont
giyiyordu. Bir savasci degil, bir erkek olarak gelmisti kadini al-
maya. Ve bu savunmasiz hali, onu hem daha gekici hem de daha
tehlikeli kiliyordu.
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Kasabanin epeyce disinda, Acili Domuz Lokantasi adin-
da kiigiik, los bir 1zgara et lokantasina gétiirdii Lark’l. Aslinda
Lark, onu boyle bir yere gotiirecegini tahmin etmemisti. Kapiy1
tiklattiginda o denli ciddi ve resmi goriiniiyordu ki daha sik bir
yere gideceklerini timit etmisti.

Bereket evden firlayip ta Orangeburgdaki aligveris
merkezinden bu randevu igin 6zel bir elbise almamisti, ¢linkii
baylesi bir 1zgara et lokantasina elbiseyle gelmek abart1 olurdu.
Tugladan insa edilmis tek g6z lokantada, tahta masalarin iistii
musamba ortiilerle kapliydi. Her masanin ortasina kagit pecete
kutular ve plastik sigselerde barbekii soslar1 konmustu.

Sik bir yer degildi yani.

Ama yemek ugruna sliinecek kadar lezzetliydi. Omriinde
hig boyle bir 1zgara et yedigini animsamiyordu. Baharath kusbasi,
dogranmus et seklinde servis edilmisti. Misir unundan yapilmis
kizarmig hamur lokmalar: da agizda eriyordu.

Biralarin1 yudumlarken savas oykiilerini paylagtilar. Ro-
mantik bir sohbet ya da agik sagik sakalasma falan denemezdi
buna. Tam da Lark’in gerek duydugu gibi bir konugsma olmustu.
Stone belki sohbet adam1 degildi ama hakkini vermek gerekirse,
kendisini konusturmayi kesinlikle bagarmisti. Hem Carmine Fal-
cone’yi amimsattigl i¢in olacak, Lark’in ¢enesi agilmus, o giine dek
kimseye anlatmadiklarini1 anlatmigt1 ona.

Ugiincii biradan sonra hafif cakirkeyif olmus, egilip
adamuin elini tutmustu. “Sana her seyi anlatabilirim, degil mi?”

Stone’un dudaklar1 muzipge kipirdadi. “Belki de her seyi
degil.”

“Yok, onu demek istemedim. Yani sana en beter, en kor-
kung oykiileri anlatsam da, sagirmazsin hig, degil mi?”

“Hepsini yagadim ben”
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Parmaklarini adamin elinin istiinde gezdirdi. Sicak ve
canliydi. Gergekti —hayal iiriinii ya da babasinin kitaplarindaki
cekici bir kahramanlardan degildi.

“Babamin neden beni buraya gonderdigini bilmiyorum,
ama—"Agz1 kalbinden gecenleri dokemeden sustu.

Stone elini ¢evirip kadinin elini avucuna aldi. “Ama ne?”

Cesaretini topladi Lark. “Ama iyi ki gondermis.” diye f1-
sildad1.

“Ben de sevindim.”

“Sahi mi? Tek yaptigim, biitiin gece sana birbirinden
beter dykiiler anlatmak oldu”

Hayir der gibi basini sallad1 Stone. “Tek yaptigin, seninle
birlikte olmamu kolaylastirmak oldu. Cok korkuyordum.”

Gozlerini kirpistirdi Lark ve dogruldu. “Benden mi?”

Stone hayir der gibi sallad1 bagini. “Hayir. Bana hissettir-
diklerinden.”

“Nasilmis 0?”

“Cilgin. Kontroliinii kaybetmis. Hem bunu nasil yapti-
gindan bile emin degilim”

“Seks arzusuyla yanip tutusuyorsun da ondan.”

Stone kipkirmizi kesildi. Cok sevimliydi. Dikkatli olma-
liydi. Baz1 duygular: alevlenebilirdi. Duygular1 es gegmeli, olay:
bir kagamaktan 6teye tasimamaliydi.

“Oyle” dedi. “Haklisin. Uzun zamandir bir kadinla birlik-
te olmadim. Ama burada olmamin nedeni o degil”

“Degil mi?”

“Tamam, bir siirii nedenden belki bir tanesi diyelim.”

Lark kikir kikir giilmeye basladi. Normalde hi¢ boyle
giilmezdi ama bira ¢arpmis olmaliydi. “Diger nedenleri soyle o

zaman.’
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Araba farlar1 gérmiis geyik gibi saskin ve ne yapacagini
bilemez bir ifadeyle bakt1 Stone kadina. Iste o an Lark, bu tiir
konular agik agik konugmanin ona ¢ok zor geldigini anladi.

Nihayet bir iki 6ksiirdii. “Mesele su ki bana kendimi ih-
tiya¢ duyulan biri gibi hissettiriyorsun.” diye mirildandi. O kadar
algak sesle soylemisti ki otomatik pikaptan gelen miizik yiiziin-
den neredeyse duyamayacakt: Lark.

Ondan boyle laflar1 beklemiyordu dogrusu.

Deliler gibi ¢evresine, bir o yana bir bu yana bakindiktan
neden sonra, Lark’in gozlerinin icine bakabildi. Ve o an itibariyle
her ikisi de bagka yéne bakamaz oldu.

“Sana ihtiyacim var” diye fisildad1 Lark. “Beni giivende
hissettiriyorsun.’

Stone yutkundu. “Biliyorum. Ve bu da bana iyi geliyor.
Nasil oldugunu agiklayamayacagim bir sekilde. Ben asla—" keli-
meleri yuttu. Onun da agzindan kalbinden gegenler dokiilecekti
neredeyse.

*kk

Ihtiyar Nelson bu yil kendini agmigt1. Misir tarlasini icin-
de 151k yanan plastik siislemelerin yani sira, bir milyondan faz-
la led 15181 ile donatmigti. Adamin ta gokyiiziinii aydinlatan 1s1k
gosterisi dillere destandu.

Stone kamyonetini yol kenarina, diger araba ve kamyon
sirasinin arkasina park etti. Lark’in elinden tutup onu yolun kar-
s1sina, 1siklara dogru gotirdii.

Tyler’in 6liimiinden bir sene sonra buraya Sharon ile bir-
likte gelmislerdi. Sharon, kaybettikleri cani sanki bir armagan-
mis gibi, Tanr'ya sunmak falan istemisti. Stone dediklerinin tek
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kelimesini anlamamisti. Kadin o Noel gecesi mutlu olmakta ne
kadar da kararhydu.

Simdi, yillar sonra neredeyse mantikl geliyordu. Lark ile
gecirdigi bu zamanin iyi gegmesini, sirf kendi zamani iyi gegsin
diye istiyordu. Belki bu sayede ge¢misi ve gelecegi unutabilir, ha-
yatinda bir kez olsun ani1 yagardi.

Lark'in eline dokunusuna odaklandi —garip, yeni ve
farkliyd. Seksiydi.

“Hadi canim! Karanliktaki o parilt1 animasyon karakteri
Homer Simpson mu yoksa?” diye sordu Lark 151k gosterisinin gi-
risine vardiklarinda.

“Evet o”

“Vay canina. Noel Baba kiligina girmis Homer Simpson
kadar bana bayram cogkusu yasatacak bir sey olamaz. Ya sen? Ne
diyorsun?”

Agzin1 agip bir sey soylemesine firsat kalmadan pem-
be sapkali geng bir kiz elma sarab: tezgdhinin oradan el salladi.
“Hey Bas Komiser Rhodes!” diye seslendi. Cassie Nelson’d1 bu
geng kiz.

Kahretsin. Henry Nelson'in torunlarinin elma sarabi ve
Noel agaa satiglarinda ona yardime olacaklarini tahmin etme-
liydi. Bu iilkede Lark ile bas basa kalabilecegi bir yer yoktu, dyle
degil mi?

Cassie’'nin bakiglar1 Stone’dan Lark’a, el ele tutugsmalari-
na, sonra tekrar onlara kaymisti ve pis pis siritiyordu. “Merhaba
Bayan Chaikin.” dedi Cassie.

Lark hafifce kasildi. Stone, Lizzy’'nin en yakin arkadasiyla
geyik yapmaya hig niyetli degildi. Bagiyla hafif e selam verip, “Ne
haber Cassie?” dedi ve Lark’ kolundan gekerek hala siritmaya
devam eden kizin éniinden uzaklagti. iki tarafina parildayan
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seker cubuklari dizili patikadan agag) yuridiiler.

“O kiz1 tantyor muyum?” diye sordu Lark.

“Sanmam. Cassie Nelson kendisi. Bu 1siklar1 kuran giftci-
nin torunu ve Lizzy’nin de en yakin arkadas1”

“Ama bana adimla seslendi”

“Hig de sasilacak bir sey degil”

“Neden o6yle dedin?”

“Ctinkii burast Son Sans ve kasabada herkes nikih
yiizigiimii ¢ikardigimu biliyor. Ustelik Kes Kivir'in iistiindeki
katin camindan beni izledigini de gormisler. Su ana kadar
birlikte aksam yemegi yedigimizi de hepsi 6grenmistir.”

“Vay canina, bu biraz iirkiitiicii” Bagini kaldirip adama
bakt1. Binlerce Noel 15181 dans ediyordu gozlerinde.

“Uzgiiniim. Eger istersen—"

“Eger iyi geceler deyip Kes Kivir'a doniip yatmak is-
teyip istemedigimi soracaksan, ¢ildirmigsin sen derim. Cok
egleniyorum. Yalmzca dikkatlerin iistiimde toplanmasina als-
kin degilim, o kadar. Oyle hicbir seye karigmadan, insanlar
bakmadiginda kuytu koselerde fotograf yakalamak i¢in pusuda
bekleyenlerden biriyim ben.”

“Uzgiiniim gercekten ama bu kasabada 6zel yasam diye
bir seyin olmadigini anlarsin zamanla. Her neyse, ben de ¢ok gii-
zel zaman gegiriyorum.”

Lark, Stone’'un koluna girdi. “Bunu duyduguma c¢ik se-
vindim” Parildayan ¢ubuklarin arasindaki patikaya cekti onu.
Isikl gosterilerin ilkinde, plastikten yapilmis sarkicilar koro ha-
linde, “Biiyitkkannemi Geyik Ezdi” adli Noel sarkisini soyliiyor-
lardi. Alninda toynak iziyle falan komple bir biiyiikanne, s6ziim
ona kar olan beyaz, puf puf bir seylerin i¢inde yerde yatiyordu.
Icten aydinlatilmis bir geyik siiriisii iizgiin iizgiin izlemekteydi
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biiyiikanneyi.

“Insanin yiiregini 1sitiyor, degil mi?” dedi Lark biiyii-
kannenin ezilmis govdesine bakip, bir yandan ayagiyla coskulu
miizige tempo tutarken.

“Insanlara fazla Noel ickisi icirtmek i¢in olusturulmus
bir amme hizmeti bu” dedi Stone 6lii gibi bir sesle.

Stone’un yaptig1 espriye, Noel ¢anlar1 kadar sen sakrak
ve parlak bir sesle giilerek karsilik verdi Lark. Adamin elinden
tutup daha asag1 dogru siiriikledi. “Bundan sonra ne var?”

“Bak iste, bunu Kuzey Amerikali birine agiklamak ¢ok
zor olacak”

Neredeyse on bes metre yiiksekliginde yiizlerce nar kir-
muizis1 ampulle donatilmis bir Noel agacinin 6niinde durdular.
Agacin iistiinde yanip sénen devasa harflerle “Haydi Horozlar™®
yazan bir pankart vardu.

Lark pankarta bakip 6ksiirdii bir iki kez. “Horozlarin
Noel ile ne ilgisi var?”

Stone’un yiiziinii ates bast1. “Hig ilgisi yok. Henry Nel-
son'un biitiin ailesi Giiney Karolina Universitesi mezunudur.
Hepsi spor takimlar1 oyuncusu, yani horozdu. Horoz oyunculari
ailesidir onlar. Okulun renkleri nar kirmizisi ve siyah oldugu igir
agac da Oyle 1s1iklandirilmis dikkat edersen”

“Hi-hi, anladim. Yani bu bir bakima futbol ile ilgili, degil
mi?”

“Maalesef 6yle. Bu yorede futbol, Hazreti Isa’dan bile
onemlidir”

“Yani Noel agac ile futbolu o yiizden birlestirmis—”"

“Aynen oyle”

Nar kirmizisi 1sikta adami incelemeye bagsladi Lark. “Sen

8 Giiney Karolina Universitesi'nin spor takimlarinda yer alan égrencilere verilen ad.
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de fanatiklerden misin?”

“Evet hanimefendi. Horozlar takimlarinin fanatigiyim
ben de”

Lark giiliimsedi. “Iste bunu seviyorum sende.” Déniip
patikadan asag: yiiriimeye basladl. Acaba sadece nazik olmak
icin mi soylemisti bunu? Cumartesi aksamlarini elinde bira ile
mag izlemekle geciren heriflerden biri oldugunu itiraf etmek ka-
dini etkilemenin en iyi yolu degildi herhalde.

Vatansever duygularla kirmizi, beyaz ve mavi siislenmis
bir 6bek ¢am agaci, Snoopy ¢izgi filminden bir grup sisirilmis
karakter, Winnie the Pooh animasyonunu temsil eden kocaman
beyaz bir kar kiiresi, karanliktasildayan oyuncak askerlerden bir
boliik ve nihayet cinlerin is basinda oldugu 151kl bir gosterinin
oniinden gegtiler.

“O cinler gergek bir icki damitma imbigi mi kullaniyor?”
diye sordu Lark.

“Evet, ta kendisi. Bildigim kadariyla Henry’ye dag koylii-
sii babasindan miras kalmis. Ne giizel korumus degil mi? Bakiri-
n1 parlatmig falan”

“Seni rahatsiz etmiyor mu bu?”

“Dogrusunu istersen, eger ben ormanda boyle bir sey
bulsaydim, yetkililere haber vermek durumunda kalabilirdim.
Ama gordigiin gibi cinler icki degil, sicak gikolata iiretiyor”

Stone bunun kaniti olarak imbigin tizerindeki ¢ikolata
isaretini gosterdi parmagyla.

“Cikolatanin boyle imbikten damitildigini bilmiyordum.
Peki, cinler cikolata i¢ince sarhog mu olur? O cinlerin birka¢i
bana hafif cakirkeyifmis gibi geldi de.”

“Bak canim, yeni buluslarin anasiihtiyagtir. Aslina bakar-
san, o ¢ikolata isareti kilise hanimlarinin zoruyla kondu. Nelson
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cinlerini ilk kez ¢alistirdiginda, ¢ikolatadan biraz daha kuvvetli
bir sey damitiyorlardi. Hanimlar karsi ¢ikti. Nelsonin, ertesi yil
gosteriye yerde yatan bityiikanneyi ekleyerek kilise hanimlarinin
gonlini aldigina eminim?”

Lark gozlerini devirip bakti adamin yiiziine. O kadar ya-
kininda duruyordu ki kullandig1 sampuanin kokusunu duyabili-
yordu. Viicudu keman teli gibi gerilmisti.

“Lillian Bray ile ezilmis biiylikanne arasinda kesinlikle
bir benzerlik sezdim zaten”” diye fisildad1 Lark.

“Sigstt! Sakin yiiksek sesle sdyleme bunu.” Parmagini ka-
dinin dudaklarinin iistiine bastirmis, yiiregi gokyiiziine firlamis-
t1. Stone onu bas basa kalabilecekleri bir yere gotiirmek istiyor-
du. Harekete gegme zamani gelmisti. Diisiincesi bile onu hem
heyecanlandiriyor hem de korkutuyordu.

Hafifce egilip Lark’1 yanagindan o6ptii. Teni serindi. “Hadi
gel, sana bir sey gostermek istiyorum.”

Kadinin elini kaptigi gibi, isiklandirilmig patikadan
cikarip gosterilerin arkasindaki karanliga dogru siiriikledi.

“Vay canina!” dedi Lark yar1 karanlik yoldan tarlanin or-
tasindaki devasa mese agacina dogru yiiriirlerken. “Sinsi birisin
sen degil mi? Once bira ile beni ¢akirkeyif ediyor, folk miizigi ve
romantik 1siklarla yumusatiyor ve en nihayetinde beni karanhk
bir musir tarlasina siiriikliityorsun.”

Stone, Lark’in ses tonundan biraz iskillendiyse de, kafa-
y1 gozii yarmak pahasina yoluna devam etmeye kararliydi. Eger
Lark sik yemek, romantik miizik ve agk maceras: arayan kadin-
lardansa, bagkasin1 bulmasi gerekiyordu. Bir 6nceki aksam soyle-
diklerine bakilirsa, aslinda o tiir bir kadin degildi hig.

Stone “Seni buraya getirmenin sinsilikle ilgisi yok” dedi
sorumluluk bende der gibi.
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Agaca vardiklarinda altinda kimse yoktu ama biraz daha
uzaklarda yere battaniye sermis gengler gorebiliyordu Stone. Yan-
larinda termoslar ve sogutucular vardi. Fazla sessiz ve sakindiler.

Dikkatini genglerden ayirip, kendi meselesine odakland1.
Agacin govdesine sirtin1 dayayip Lark’i kollarina aldu.

Uzakta yanip sonen Noel isiklar1 Lark’in yiiziinii aydinla-
tiyor ve gozlerinin iginde yildizlar varmis gibi gériiniityordu. Gii-
limsiiyordi. Siikiirler olsun.

Stone yumusacik, kisa kesilmis sag¢larina dokundu. Par-
maklarinin arasinda ipek gibi kayiyordu. Lark gézlerini yumdu
ve derin bir i¢ ¢ekti. “Ne kadar iyi geliyor bu”

Bekliyordu Lark. Istekliydi. Onu bastan gikarmasi gerek-
meyecekti. Cok ugragmasina da gerek yoktu.

Teslim oldu ve kendini tiimiiyle verdi Stone. Basini egip
kadinin dudaklarini buldu. Lark’in agz1 aralanmist: zaten. Dilleri
bulustu ve birbirine dolandi. Gégsiinii kadinin yumusak meme-
lerine dayadi. Diin gecekinden ok daha iyiydi boylesi. Ustiinde
o aptal yelegi de yoktu hem.

Kadinin gogsiinii avucunun igine aldi. Yumusakti ama
meme uglari sertlegsmisti.

Soluk almakta zorlaniyordu Stone. Diisiinemiyordu. Kan
beynine sigramis, kulaklarinda ugulduyordu. Ta gégsiinden ge-
len, anlagilmaz bir ses ¢ikt1 agzindan ve kadin giildi.

“Bana mu1 giiliiyorsun?” Stone’un sesi boguktu.

Lark onun sorusunu dudaklariyla yakaladi ve birakmadi.
Giizel. Alay etmiyordu. Belki de hosuna gidiyordu.

Kollarin1 Stone’un boynuna dolayip bacaklar: ile kalga-
larin1 sararak onayladi bunu Lark. Dur bir dakika, kadinin bunu
yapacagini hi¢ beklemiyordu. Amma hizliydi

Durdurmakistemiyordu. Isin dogrusu, diisiinme kabiliyetini

245



HOPE RAMSAY

kaybetmek iizereydi. Buna benzer bir sey yasamamigt1 6mriinde.
O kadar atesli bir seydi ki bu kadin, sugluluk duygusunu yakip
kiil ediyordu.

Stone kalgalarimi kadininkilerin iistiinde bir o yana bir
bu yana salliyor, Lark da karsilik veriyordu. Birlikte uyum bulana
kadar dans etti her ikisinin kalgalar1. Soluk alamiyordu Stone. Bu
kadin inanilmaz bir seydi.

Sonra girtlagindan hinilt: ile inilti arasi tuhaf bir ses ¢1-
kardi Lark.

Ellerini boynundan ¢ekip yere uzandiginda, Stone ne-
rede oldugunu tamamen unuttu. Bir an kadinin dur diyecegini
sand1 ama 6yle olmadu.

Hayr, Lark dosdogru belindeki kemerin tokasina uzandu.

Hig karsi koymadi Stone. Belki ben de kadinin blucinin
diigmesini agmaliyim diye diisiindii derhal. Bu kadar ¢abuk dav-
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Stone atesli ve istekliydi, elleri giplak ve hafif soguk kigi-

ranip diigmeyi acgabilecegini hayal bile edemezdi.

k¥

na geldiginde, Lark biitiiniiyle teslim olmustu artik.

Adamin kemerini ¢6zdiigiinde temasin tadini ¢ikarmak
icin duraksadi bir an. Cilgin gibiydi adam. Her tarafi sertlesmisti.
Tam bir erkek gibi kokuyordu. Sakali yanagina siirtiindiik¢e Lark
daha da zevk aliyordu. Hayatinda ne kimseyi ne de higbir seyi bu
kadar arzulamamugtu.

Bir tiirliit doymayan elleriyle Stone’un fermuarini indirdi.
Adami salivermisti. Karanlikta eli yine adamin gévdesini buldu-
gunda kontrolden ¢ikt1 Lark. Miikemmeldi. Riiya gibiydi. Bir ha-
yaldi. Onu istiyordu. Onun da Lark’i istedigi belliydi.
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Simdi.

Blucinini ¢ikarip firlattig: gibi bacaklarini adama dola-
di. Karanlik ve sogukta kendisini ona teslim etti. Cevredekiler
yaptiklari cinsel, hinzir ve ¢ilgin seyin farkinda bile degillerdi.

Siikiirler olsun diisiinecek zamani olmamigst1 Stone’un.
Tagrali damarini toplayip, hi¢ diisiinmeden, kaginilmaz bir yazgi
gibi hizla ilerlemisti. Kadin1 doyurmus, tamamlamis, gévdesiyle
inanilmaz ategli ve biiyiilii bir sekilde konugsmustu onunla.

Doyuma ulasip da orgazm olunca ¢ikardig acil, diisiin-
cesiz sesleri Stone agzini bastirarak engellemeye ¢alistiginda,
onemli bir gercegi anlad1 Lark.

Stone Rhodes ile paylastigi hem atesli hem ¢ilgin bir seydi.
Ama ayni zamanda derin ve esrarengizdi. Siradan bir olay degildi.

* k%

Stone, Larkt evine gotiirmek, geceyi onunla gegirmek
istiyordu. Onu kollarinin arasina almak, kendisinin herhangi bir
korumaya gerek duymadan ya da mantikli, olgun bir adam gibi
kaygi duymaksizin, kadin1 orta yerde beceren koca bir abazan
budala olmadigini kanitlamak istiyordu.

Kahretsin. Bunun gegici ve siradan bir sey oldugunu
unutmamaliydi.

Burnunu kadinin boynunda sicak bir yere gomiip, derin
bir nefes aldi. Kalbi hala kiit kiit atiyor, cinselligin cezbedici ko-
kusu basini déndiiriiyordu.

Nasil olup da boyle diisiincesiz, ¢ilgin ve affedilemez bir
sekilde yanlis davranmist1? Hi¢ yasamadigi kadar miithis bir cin-
sel deneyimden sonra bile, su¢luluk duygusu yavas yavas ben-
ligini sarmaya bashyordu. Lark’in diin gece soylediginin gercek
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oldugunu kabullenmek rahatsiz ediciydi. Evet, eski kafaliydi.

Ya kadin1 hamile biraktiysa? O konuda zaten mimliydi.
Biitiin ¢ocuklar kaza ile olmamig miydi?

“Himm. dedi. “Bu kesinlikle...”

Kadin yanaklarina ve ¢enesinden asag: bir diizine opii-
ciik kondurdu.

“Inanilmazd1.”

“Ama..”

“Rastgeleydi, planlanmamuigt1 ve atesliydi ve her dakika-
sina bayildin”” Sesi sanki ¢ok egleniyormus gibi ¢ikmisti. Yoksa
onunla alay m1 ediyordu?

“Himm evet ama ben—"

“Yapma.” Lark parmaklarini adamin dudaklarina bastir-
di. “Sakin 6ziir dileme. Oziir dilenecek bir sey yapmadin. Seks ar-
zusuyla yanip tutusuyordun. Yine de bana inanilmaz zevk verdin.
Gergekten ¢ok iyiydi”

Stone hig karsilik vermedi. Koca bir mege agacinin altin-
da bir kadina sahip olmak, kendisinin miikemmel 4gik kavrami
ile hi¢ bagdagsmiyordu. Gerg¢i kadinin doyuma ulastiginda ¢ikar-
digs sesleri diisiindiikge, i¢ini alevler basmiyor degildi.

Kadini kollarindan birakti. Lark ayaga kalkmus, ellerini
hala titreyen omuzlarinda gezdiriyordu.

“El aleme donsuz yakalanmadan iistiimiizii giyelim.” dedi
Lark. “Gergi, yakalanma riski galiba bu isin zevkinin bir pargas1”

“Yakalanirsak ¢ok utang verici olur. Isimi kaybedebilirim””
diye mirildandi Stone. Bir adim gerilemis, iistiinii basim diizel-
tiyor, gomlegini pantolonunun igine sikistirmaya ¢alisiyordu.
Kahretsin. Ustiindekilerin tiimiinii bile ¢cikarmadan, émriiniin
en giizel cinsel deneyimini yagamigti. Bu, bir ilkti.

Lark’in iistiine geki diizen verisini izliyordu. Agaca yas-
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lanmus, kiilotunu, pantolonunu ayirmaya c¢alsiyordu. Kalgalari-
nin kremamsi tenini gorebilecek kadar 151k vardi ancak. Tanrim,
kadin donuyordu herhélde. Bunu bile diisiinememisti.

Bir sugluluk hissi dalgas1 daha gegti iginden.

Her ikisi de insan i¢ine gikacak hale gelince, Lark kolunu
adamin beline dolad1 ve kocaman sarildi ona. “Bu yiizden kendi-
ni yiyip bitirme, Stone. Cok zevkliydi. Oldugu gibi kabul et olan-
lar1” Parmak ucuna basip onu ¢enesinden 6ptii.

“Geg oldu, iisiiyor olmalisin hem” deyiverdi Stone. As-
linda demek istedigi tam olarak bu degildi.

Kadini bas basa kalacaklar1 6zel bir yere gotiirmek isti-
yordu. Karsilikhi ¢iril¢iplak kalmak, kadinmi kollarinda tutmak is-
tiyordu. Bir siirii bagka sey de yapmak istiyordu.

Kendisini Kes Kivir'in iistiindeki kata davet ettirecek ya
da kadin1 Peach Blossom Moteli veya Allenberg’deki Magnolia
Pansiyonu’na gotiirecek hali yoktu. Zaten kadindan yeterince ya-
rarlanmuis, su ana kadar tam bir budala gibi davranmigti.

Kamyoneti gecenin bir saati uygunsuz bir yere park et-
mis goriiliirse, her ikisinin de 6deyecegi bedelin bal gibi farkin-
daydi iistelik. Hem annesi kizlarini ahigverise gotiirmiistii ama en
geg saat on bugukta evde olurlardi. Annesi onun evde olmasini
beklerdi elbette. Evinde kendisini bekleyen ¢ocuklar1 olan bir
adam igin yaptigl is, icinden ¢ikilamayacak kadar karmasikti.

Aklindan gegenleri sdylemedi. Lark’in elini tuttu ve ay-
dinliga dogru yiiridiiler.

Yirmi dakika sonra kadini sag salim Kes Kivirin 6niine
birakmuis, elinde paketlerle Lizzy evin kapisinda belirene kadar
tistiindeki kirli blucin ile lekeli gomlegini ¢camasir makinesine at-
mis ve hatta uzun, soguk bir dus yapmayi bile bagarmugti.
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Biitiin cesaretini toplayip mutfaga dogru yiiriidii David.
Saat ancak sabahin altistydi ama kurt gibi acikmisti. Diin gece
annesi oturma odasinin ortasinda Ugiincii Diinya Savasi baslat-
tigindan beri tam on iki saattir odasinda saklaniyordu.

David hasta numarasi yapt1 diye annesi 6fkeden kiiplere
binmisti. Ciiriik gozii ve sis burnu yiiziinden ve hele de David
neden oldugunu anlatmay: reddettigi icin daha da 6fkelenmisti.

Lizzy’nin David’i ayartip bir yerlere gétiirdiigiine ve Ya-
hudi karsit1 bir grup oglan tarafindan doviildiigiine emindi an-
nesi. Neredeyse de hakliydi

Aslinda polise haber vermek istiyordu ama ise bakin ki
bolgedeki tek polis o onaylamadig kizin babasiydi. Eger ailesi
olay1boyle ¢6zmiis olmasa ve ¢ildirmasaydi, belki bu alay gibi ge-
len rastlanti, David’'in hosuna bile gidebilirdi. Nasil olur da anne-
si, Lizzy veya babasinin Yahudi kargit1 oldugunu diisiinebilirdi?

Her nasilsa annesinin kaygisi her seye karsi genel bir 6f-
keye doniismiistii. Michigan'daki isinden oldugu i¢in babasina
¢ok kizgindi. Giiney Karolina'ya tagindiklari igin ¢ok kizgindi. Ve
David’in anlayamadig1 daha bir siirii seye ¢ok kizgindi.

Annesi ile babasi biitiin gece atigsmislardi.

Tartigmalar1 o kadar hararetliydi ki bu krizi baglatan
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seyin David’in isyankarlig1 oldugunu unutmuslar, onun odadan
sessizce sivigmasina ve gidip odasina kapanmasina g6z yummus-
lardi. David sabaha kadar yataginda bir o yana bir bu yana don-
miis, biitiin gece Robbie’nin aglamasini dinlemisti.

Kabus gibiydi hayat1 ama en azindan Lizzy onun cesur
biri oldugunu diisiiniiyordu. Bu da bir seydi.

Sessizce yemek odasindan gegip mutfaga dogru ilerledi.
Zink diye durdu birden.

Annesiile babasi mutfak masasinda karsihldi oturmug kahve
iciyorlardi. Korkung goriiniiyordu her ikisi de. Babasi bagini kaldirdu.

“David” dedi catlak bir sesle, “Hadi git kardeslerini uyan-
dir. Yarim saat icinde egyalarini toplamis olsunlar”

“Ne?”

“Duydun iste. En gerekli oyuncaklarinizi ve giysilerinizi ko-
yun bavula. Gerisini ben arkanizdan gonderecegim vaktim olunca”

“Michigan’a déniiyoruz.” dedi annesi.

“Gergekten mi?”

“Yani sen, annen ve kardeslerin doniiyorsunuz” dedi babasu.

David bakakald1 onlara. Olamazdi bu. Michael Bennett
gibi sagma bir nedenden 6tiirii, annesi aileyi dagitamazdi. Eger
bunu yapacak olursa, Michael gibi kabadayilar kazanirdi.

Doniip odasina yiiriidii. Midesi bulaniyor, bas1 zonklu-
yor ve burnu acayip agriyordu. Ne yapabilirdi ki? Heniiz bir ¢o-
cuktu, elinden bir sey gelmezdi.

KoridorunucundaRobbie duruyordu. Oglanin gézleri agil-
mus, piril piril parliyordu. Belli ki hepsini duymustu. David kolunu
kiigiik kardesinin omzuna doladi ve birlikte Jonathan’i uyandirdilar.

“Bir seyler yapmaliy1z” dedi Jonathan. “Belki sen diin ne-
reye gittigini sdylemelisin”

David bagini sallad: iki yana. “Bir sey degisecegini san-
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miyorum.”

“Kagabiliriz.” dedi Robbie.

“Olmaz Robbie, yapamayiz. Digarisibuz gibi” dedi Jonathan.

David en kiigiik kardesine bakti. “Olabilir, neden olma-
sin? Belki bazi seyleri geciktirebiliriz en azindan”

“Ne diyorsun sen?” dedi Jonathan.

“Bugiin ortadan kaybolursam, annem egyalar1 toplayip
Michigan’a gidemez. Kalmak zorunda. Belki de o zaman babam
ile oturup konusurlar biraz daha. Belki de sirf sinagog evden bir-
kag kilometre uzakta gibi sagma bir nedenden ayrilmalarini iste-
medigimiz dank eder kafalarina”

“Ne yani, kagacak misin?” diye sordu Jonathan.

“Yok. Ortadan kaybolacagim. Hadi siz yataklariniza gi-
dip yatin ve uyuyormus gibi yapin. On bes dakikada ¢ikacagim
ben bu evden.”

Jonathan, Robbie’ye kuskuyla bakti. “David, bana kalirsa
Robbie sir saklayamayacak.”

“Ben gittikten sonra umurumda olmaz. Isterlerse sizin
de isin i¢inde oldugunu anlasinlar.”

“Nereye gideceksin ki?”

“Soylemeyecegim. Ama geri gelecegim. Arada beni bu-
lan olmazsa, yarina kadar donerim.”

“Delirmissin sen. Sen yok oldun diye annem Michigan’a
tasinmaktan vazge¢mez. Yine de taginir”

“Belki de tasinmaz. Bu kadar kisa zamanda aklima gelen
tek sey bu”

Lark uyandiginda kendisini yalniz hissetti.
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Daracik yataginda sirtiistii uzanmus, eski teneke tavani
inceliyordu. Tavandaki kabartma dairelere ve yapraklara takil-
mugt1 gozleri. Iki kiiciik pencereden odaya bulanik gri bir 11k
doluyordu agir agr.

Tek renk hakimdi odaya ve her sey siyaha yakin koyu
kahverengiydi. Tam da ruh hélini yansitiyordu sanki.

Bir onceki gece olanlardan hi¢ pismanhk duymuyordu.
Gergi olanlara bir anlam verip kendini kandirmaya niyeti yok-
tu. Basindan gegen o kadar siradan olmayabilirdi ama ne olur-
sa olsun Son Sans’a ait biri degildi. Stone buraya kok salmgtu.
Cocuklary, ailesi ve hala sevdigi, 6lmiis bir karis1 vardi.

Kendisine gelince, bir Pulitzer Odiilii, fotograf makineleri
ve bir sonraki giin Afrika’ya kalkacak ugakta bir rezervasyondan
baska higbir seyi yoktu.

Gozlerini yumdu, Stone’un kendi bedeni iizerinde kayan
govdesi disinda her seyi sildi aklindan. I¢ini hararet basiyordu.
Adami asla unutamayacakti. Emindi bundan. Yine de burada ka-
lamaz, ona sahip olamazd.

Hem iistelik karisin1 sevmekten vazge¢meyen bir adam-
dan daha fazlasini beklemek ¢ilginlik olurdu. Adama istedigini
vermisti. Adam da ona giizel bir an1 vermisti. En iyisi, isi burada
bitirip yoluna devam etmekti. iste bu, usta oldugu bir konuydu.

Gergi bu sefer zor olacaga benziyordu. ikisi de abazan
birer ergen gibi davranmislarsa da, her nedense bu karsilasma
hi¢ de 6yle siradan bir sey gibi degildi. Bu an1y1 uzun zaman bey-
ninden sokiip atamayacagini pekala biliyordu Lark.

Belki de asla.

Gozlerini agip tavana dikti ve babasini diisiinmeye
zorlad:1 kendisini. Neden olmayacak bir isin pesinden gitmesini
istemisti ki?
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“Eve sen de anilarinla donmiistiin, degil mi baba?” diye
fisildadi yiiksek sesle. On sekizinci deligin orada ne olmustu?

Ve o anda birdenbire yanit1 buldu. $Simdiye dek g6ziiniin
oniindeydi ama saklaniyordu.

Yorganiatip dusun altina girdi. Anilarisuylayikanip siiriik-
lensin istiyordu sanki fakat bagarih olamadi. Kahvalt1 etmek igin
Kountry Mutfagi’'na girdiginde saat sabahin dokuz buguguydu.

Tostunu yiyip kahvesini yudumlarken Palmetto Bulva-
ri’'mi izliyordu bir yandan da. Insanlar bu sabah kiliseye dogru
kosusturuyordu. Gergegi 6grenmek icin sabah ayininin bitmesi-
ni beklemesi gerekecekti.

Bir kahve daha 1smarladi. Yalnizca kilise miidavimleri
diismemisti yollara sabahin bu saatinde. Son Sans emniyet go-
revlilerinin hepsi, yani ikisi de, trafigi yonetmek, ana caddede
devriye gezmek ve giiveni saglamak tizere gorev basindaydilar.

Devriye gezen polis arabalarinin birini kullanan adami
tanid1 hemen. Her bir turu tamamladiginda acaba onun pence-
relerine goz atip diin geceyi diisiiniiyor muydu? Birlikte gegir-
dikleri dakikalar: diisiindiikge, kendisini yine arzuluyor muydu?

Ya da sadece sugluluk mu duyuyordu?

Saat on birde, babasinin Kes Kivir'in 6niindeki cipine at-
ladig gibi, Nita Wills'in evine dogru yola ¢ikt.

- @

Stone, Lark’in Kountry Mutfagi’'nda oturmus keyifle kah-
valt1 ettigini gormiistii. Her zamanki gibi sabah kahvesini igmek
icin arabasini park edip kafeteryaya girmek istedi.

Ama olmazdi. Herkesin iginde Lark ile yiiz yiize gele-
mezdi. Kadinla konugsmaliydi ama béyle ulu orta bir yerde degil.
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Hem iistelik kadina dokunmadan konusabileceginden de emin
degildi. Bir 6nceki gece musir tarlasinda yasadiklari bir tiirli ak-
lindan ¢itkmiyordu. Sersem gibiydi, kafasi karigikt: ve azgin bir
boga gibi kudurmus hissediyordu.

Lark kafeteryadan ¢ikip da arabasini kasabanin giineyine
dogru siirmeye basladiginda bir an onu ¢aktirmadan izlemeye
kalkti ama olmadj, ¢iinkii kadin zaten pek uzaga gitmemis, Pal-
metto Bulvarr'nin asagisindan Maple sokagina donmiis ve ara-
basini Nita Wills'in evinin 6niindeki kaldirimin kenarina park
etmisti.

Tam arkasina park etti Stone. Kadinin Nita ile konugmak
istemesini anlayisla karsiliyordu ama Nita'nin kizi, yeni belediye
bagkanindan kesin emir almigti. Larkin Nita’nin evine baskin
yapmasini Kamaria’nin hi¢ de hos karsilamayacagini gayet iyi
biliyordu.

Kovboy sapkasini gegirdi basina ve polis arabasindan
indi. Lark’in cipinin siiriicii tarafina yaklast. Kadin onu goriir
gormez cami indirdi ve o kocaman, savunmasiz ceylan gibi ba-
kan gozlerini yukar: kaldirdi. Yiizii solgun, gozlerinin alti mos-
mordu. Sanki o da biitiin gece uyumamuis gibiydi.

Kapiy1 hizla agmak, kadini kollarina alip dylece tutmak
gecti icinden.

Kapinin gergevesine yaslandi. “lyi misin?” diye sordu.
Nita ile ilgili kaygisi falan silinmisti aklindan.

Tath bir giiliimseme ile karsilik verdi Lark. “Cok iyiyim.
Ya sen?” Hinzir bir 151k yanip sonmiistii gozlerinde.

Gergekten de ne cevap verecegini bilmiyordu. “Ben...
Sey, kafam karigik”

“Bak bu iyi iste. Yeter ki su¢luluk duyma?”

Kahretsin. Sanki aklindan gegenleri okuyordu bu kadin.
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“Ama sugluluk duyuyorum?”

Bakislarini kagirdr Lark ve gozlerindeki 151k kayboldu.
“Bundan korkuyordum zaten.”

“Kahretsin, nasil hissedecegimi umuyordun ki? Budala
gibi davrandim diin gece. Hazirlikli degildim. Korunmadim. Ya
es kaza—"

Bagini arkaya atip kahkahalarla giilmeye baslad: Lark.

“Alay m1 ediyorsun?” diye ¢ikist1 Stone.

Bagini iki yana salladi kadin. “Hayir, etmiyorum. Sen ger-
¢ekten de bunun i¢in mi suglu hissediyorsun kendini?”

“Evet, oyle”

“Oh, rahatladim simdi”

“Fakat—"

“Dinle beni Stone.” dedi camin kenarina egilerek, “Cinsel
yolla bulagan hastaliklardan endiselenmiyorum. En azindan se-
ninleyken degil. Bence senin bazi endiselerin olabilir bu konuda
ama inan ki bildigim kadariyla ben temizim.”

“En biiyiik endisem bu degil”

Lark giiliimsedi yine. “Stone. Spiral kullaniyorum, hami-
le kalmam.”

Cok rahatlamigti. “Oh, ¢ok siikiir”

“Yetigkin, sorumlu bir kadinim ben Stone. Belki zaman
zaman ¢ilgin bir hayat siirerim ama aptal degilim.”

“Iste sorun da burada, diin gece ben aptallik ettim.”

“Hayir efendim, diin gece sen cinsellige susamistin. Ne ol-
duysa, ikimizin rizasiyla oldu. Yetiskin insanlariz ve sen de her er-
kegin yapacag seyi yaptin. Acaba bunu ne zaman anlayacaksin?”

Kaglarini gatt1 Stone.

“Farkindayim.”” dedi Lark. “Gergekle yiiz yiize gelince er-
keklik onurun ezilmis olmali. Ama olan oldu. Ben baglattim ilk
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hamleyi ve sen de beni durdurmadin. Oyleyse, déviinme kendi
kendine. Hem iistelik bana kalirsa ¢ok giizel bir sey yasadim.”

“Dogrusu, ben de” diye itiraf etti.

“Biliyorum. Oldugu gibi kabullen ve hayatin1 yasamaya
devam et. Sakin sugluluk duyma, tamam mi1? Diin gece karin
aldatmadin”

Kadinin sozlerindeki sitemi sezmisti. Ciinkii diin
geceki davranigina sagirmakla birlikte aslinda biraz da karisini
boynuzlayan bir koca gibi hissetmisti kendisini. Ozellikle evine
doniip ¢amasirlarin1 makineye attiginda.

“Tamam.” dedi kafa karisikligindan siyrilip polis moduna
gecerek. Polis gibi hareket ettiginde ¢ok daha rahatti.

“Mademki bu meseleyi hallettik, neden buraya Nitanin
evinin oniine park ettigini sdyler misin?”

“Kiliseden eve donmesini bekliyorum.”

“Tahmin etmistim ama sanirim Nita seninle konusmak
istemedigini acik agik soyledi. Hem belediye bagkanimiz da se-
nin onu rahatsiz etmemen konusunda bana talimat verdi”

“Demek resmi gorevli olarak buradasin, 6yle mi?”

“Oyle samirim. Tatlim, neden bu isin pesini birakmiyorsun?”

“Ciinkii yapamam. Uziicii olaylar1 halinin altina siipiiriip
zor fotograflari aile albiimiinden ¢ikaramam. Babam beni bura-
ya gonderdiyse bir nedeni vardi ve benim de bunu 6grenmem
gerek”

“Kiillerinin serpilmesini istedi’”

“lyi de, neden buraya? Tann icin Golf’te ne oldu da ha-
yatidegisti? Bazi teorilerim var ama teoriler gercek demek degil.
Gergegi yalnizca Nita bana anlatabilir”

“Ama bu konuda konusmak istemiyor”

“Ne yapacaksin o vakit? Beni kasabadan kovacaksin
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muisin yani?” Sesi aniden sertlesmisti. “Bu mu istedigin? Durum-
dan o kadar utaniyorsun ki benim gekip gitmemi mi istiyorsun?”

“Hayrr, kesinlikle hayir. Tek istedigim seninle yatmak.
Biitiin gece birlikte uyumak. Seni kollarimda tutmak ve
sevismek istiyorum ama gel gor ki biitiin kasaba duymadan ve
dedikodusunu yapmadan bunu yapabilecegim hicbir yer yok
Son Sans’ta” Sel yiiziinden tagmis bir nehir gibi dokiiliivermisti
agzindan kelimeler.

“Oh’ Lark'in gozlerinin igi parladi. “Bak o zaman, birkag
fikir geldi aklima. Hettie'nin evi bizim i¢in uygun olabilir. Anah-
tarlar hala bende. Ya da bir uyku tulumu alip on sekizinci deligin
iistiinde yatabiliriz”

“Himm..” Ne diyecegini bilemedi Stone. Kelimeler ag-
zinda kurumus gibiydi.

Tam o sirada, bu harikulade konuyu daha fazla irdeleme-
ye firsat bulamadan, Nita Wills geldi. Arabasini kaldirimin kena-
rina park etmis, pesinden gelen Jakob LaFlore da cipini hemen
arkasina ¢ekip durmustu. Yeni Belediye Bagkani LaFlore, aninda
arabasindan ¢ikti.

“Stone, bir sorun mu var?” diye seslendi Kamaria cadde-
nin kargi tarafindan. “O kadinin ne isi var burada?”

Stone, Lark’a dondii derhal. “Sakin bir yere kipirdama.
Sorununu halletmene yardimci olmaya ¢alisacagim, tamam mi1?”

Ofkeden kiiplere bindigi acikga belli olan belediye
baskanina dogru ilerledi Stone. Daha yolun yarisina gelmeden,
Lark cipinden inmis, yanindan gegip Nita’ya dogru yiiriimeye
baglamist1. Nita arabasindan inmis, iki torunu ile birlikte evine
dogru gidiyordu.

Kamaria doniip Lark’a bakt1 ve bir belediye baskanina
hi¢ de yakismayacak bir sekilde, ona derhal bulundugu yeri terk
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etmesini soyledi. Lark umursamayinca Stone’a seslendi bu kez.
“Hemen tutukla bu kadini. Annemi taciz ediyor”

“Benim onu tutuklayabilmem i¢in mahkeme karari alma-
muz gerekir Bagkanim. Ustelik de annenizi taciz etmiyor, onunla
konusmaya alistyor yalnizca. Simdi sakin olalim, tamam mu? iki
yetiskin gibi konusabiliriz belki.”

Belediye bagkaninin yiiz ifadesi degisti, bir pislige bakar
gibi bakt1 Stone’a. Eger bir ¢aresini bulup Lark’1 vazgegiremezse,
bas: bityiik belaya girecekti.

Lark’t durdurmanin higbir yolu yoktu. Denemis ama ba-
saramamigti.

Birdenbire beyninde bir simsek ¢aktl. Gergegin ortaya
¢ikmasindan Kamaria'nin ¢ok korktugunu animsadi.

% % %k

“Uzgiiniim”” dedi Lark bahgeyi gecerken, “Gergegi 6g-
renmem gerekiyor.”

Nita evinin girisinde durup bir Lark’a, bir de Kamaria'ya
bakti. Belediye baskani Stone’a avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu
ki bu hi¢ de dogru degildi. Adamin ne sugu vardi? Stone tam
bir polis gibi davraniyordu. Profesyonel egitiminde edindigi tiim
hiinerleri kullanarak, son derece siikiinetle, giderek yerel bir so-
runa doniismekte olan olay1 yatistirmaya ¢aligtyordu.

Tam Lark cesaretini kaybetmek iizereyken gri takim elbi-
seli uzun boylu bir adam Nita'nin arkasina dogru geldi ve ellerini
kadinin omuzlarina koydu. Egilip algak sesle, “Anne, Kamaria'nin
korktugunu biliyorum?” dedi. “Ama belki de gercegi 6grenmesi
gerekiyor”

Nita aglamakh gozlerini ¢evirdi adama. “Ama cani yanacak”
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“Merak etme, dayanir” Nita’nin omzunu sivazlayip bele-
diye bagkanina dogru gitti.

“Jakob benim damadim olur” dedi Nita. “Orangeburg
Hastahanesi'nde kardiyologdur. Sanirim yiirekleri anlamakta
herkesten daha ustadir. lyi bir adamdir.”

Jakob, Kamaria ile gayet nazik konustu ve bagiris ¢cagiris-
lar durdu. Nita ¢ok siikiir der gibi derin bir i¢ gecirdi. “Iyisi mi
sen de igeri buyur Stone ve anlatacaklarimi dinle. Lark’in babasi
ile ilgili oldugu kadar, senin biiyiikbabanla da ilgili”’

Nita giris basamaklarini ¢ikip evin kapisini agti. Herkes
pesinden igeri girdi.

Nita’nin oturma odasi, pencerenin 6niindeki koca ¢am
agacindan sehpanin tizerindeki minyatiir biblolara varana kadar
komple Noel siisleri ile donatilmisti. Oda mis gibi ¢am kokuyor-
du. Esyalar, modern ve rahattu.

Nita kanepeye oturmadan once Noel igiklarini yakti
“Lutfen otur, Lark. Sen de Kamaria” Jakob’a bakt1 sonra “Acaba
sen ve oglanlar bize biraz kahve ile birka¢ sandvig falan getirir
misiniz, sekerim?” dedi.

“Derhal” dedi Jakob en ik toren giysilerini giymis iki og-
lanla birlikte odadan ¢ikarken.

“Anne, bu kadinla konugsmak zorunda degilsin.
Istersen—"

“Sen sus bakalim. Aslinda Lark ile konusmam ve senin
de dediklerimi dinlemen gerekiyor.” Nita doniip kollarin1 gégsii-
ne kavusturmus, kapinin girisinde ayakta dikilen Stone’a bir goz
attl. “Sen de oturmaz musin, Stone?”

“Ayakta duracagim” dedi, algak ve derinden gelen bir
sesle.

Lark, Stone orada oldugu i¢in ok memnundu. Az 6nce
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kendisine sdylediklerini diisiiniityordu bu arada. Adamla yan
yana uyumaya can atiyordu. Onunla birlikte uyanmaya. Adam
o kadar ¢ok arzuluyordu ki korkuyordu biraz.

Dikkatini Nita'ya verdi yine. “Persembe giinii babamin
on sekizinci delikle ilgili her zaman tekrarladig: seyi séyledim
size. Babamin neden boyle bir sey séyledigini bilmediginizi soy-
lemistiniz demistiniz ama sanirim biliyorsunuz”

Nita parmaklarini birbirine dolad: ve Noel siislerini in-
celedi bir siire. Neden sonra onlara baktiginda, gézlerinde yaslar
birikmigti.

“Daha yirmi yasima basmamistim bile. Abe Chaikin,
o giine dek rastladigim en harika insandi. Cok nazikti ve ¢ok
giizel konusuyordu. Bir siirii deneyim yasamust1. Iyi bir espri
anlayisinin yani sira derin ve tilkkenmeyen bir adalet agki vardi”

“Ve renk koriiydi”

Lark onaylar gibi bagini salliyordu. “Dogrudur ama ayni
zamanda huysuz, zor, dengesiz ve dik kafaliyd: da”

Nita gozyasin sildi eliyle. “Evet bunu anlayabiliyorum.
Ama onu ancak kisa bir siiredir tantyordum. Topu topu on giin,
hepsi bu”

“On giin mi?”

“Senin kasabada oldugun siire kadar.” dedi Stone.

Nita gozlerini Stone’a ¢evirdi. Komiser son derece asik
surathydi.

Nita omuz silkti. “On dokuzunda insan ¢ok ¢abuk kapilir”

“Anne, ne diyorsun sen?”

Nita kizina bakti. “Bak tatlim, senin zaten tahmin etmis
olman gereken bir sey sdylilyorum. Oyleyse, benimle tartisma.
Hayatimdan daha ¢ok seviyorum seni ama gergegi anlatmamin

zamani geldi.”
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Nita uzanip Lark’in eline hafif¢e vurdu. “Baban ¢ok iyi
bir insand1. Sakin onun Zeke Rhodes’un 6liimiinden sorumlu ol-
dugunu soyleyenlerin sagmaliklarina inanmayasin, anladin mi1?
Olay oyle degil”

“Peki ne oldu?” diye sordu Stone.

“Bir kere ben Abe’e asik oldum.”

“Anne, hayir”

Nita ters ters bakti1 kizina ve devam etti. “Evet, asik ol-
dum. Abay1 yaktim. Asla yapmay: diisiinmedigim seyleri yap-
maya ikna etti beni. Iyi bir kizdim. Her zaman siyahlarla beyaz
insanlar arasindaki diiz ve dar ¢izgiye saygiliydim. Ama o bana
bunun ne kadar sagma oldugunu gosterdi. Dolayisiyla o giin
onunla birlikte Kountry Mutfagi’'na gitmeyi kabul ettim. Yapti-
gimin dogru bir sey oldugunu biliyordum ama o kadar da cesur
degildim. Ask géziimii karartmist: ve ben de ona uydum. Ama
biliyorsunuz, bu diinyada agktan anlamayan insanlar var.”

Duraklad: ve koca ¢am agacina dikti gozlerini. “Bence,
ozellikle de yilin bu vakti, Noel'i neden kutladigimizi hatirlama-
miz ¢ok 6nemli” Sonra doniip Kamaria’ya bakti. “Hepsi agktur,
ask ile ilgili”

“Anne, neden bahsediyorsun sen?”

“Birkag giin igin bile olsa, Abe Chaikin’i sevdim. Kimse-
lere goriinmeden gidecek bir yerimiz olmadig igin, kendimizi
on sekizinci deligin tistiinde bir uyku tulumunda bulduk”

Hem Kamaria’'dan hem Stone'dan sagkinliklarimi belli
eden sesler geldi.

Nita anlamig gibi bakt1 Lark’a. “Hig reaksiyon gosterme-
digine bakilirsa, sen bunu zaten tahmin etmis olmalisin”

Lark bagini salladi. “Oyle. Iyi de madem seviyordun, ne-
den gitmesine izin verdin?”
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“Ciinkii agka olan inancimi kaybettim. Insanlar o sabah
Kountry Mutfagi'na birlikte gitmemize bile 6fkelenmislerdi. Be-
raber yattigimizi bilseler neler hissederlerdi, tahmin edebiliyor
musun?”

“Bir grup beyaz oglan bu kadar kendini begenmis oldu-
gumuz icin bana ve Abe’e bir ders vermeyi kararlagtirdilar. Bu
durum kulagimiza gelince, Abe kendisiyle New York’a gelmem
icin yalvardi”

“Peki neden gitmedin?” diye sordu Lark.

“Cesaretim yoktu. New York’'ta durumun biraz dahaiyiol-
dugunu biliyordum amayine de nereye gidersek gidelim Abeigin
de benim i¢in de ¢ok zor olacaktu. izimizi siiriip bizi yakalayacak
ofkeli bir grup hep pesimizden gelecekti. Yani nereye gidersek,
gelecegimizde degisen bir sey olmayacak gibi geliyordu”

Nita derin bir i¢ gegirdi. “Yanilmisim. Hem de ¢ok ya-
nilmigim. Ama bunu ancak yillar sonra anladim. Lark, tathm,
kétii bir diinya bu ama kirk yil 6ncekinden ¢ok daha iyi simdi.
Ve ben ve Abe gibi insanlar sayesinde daha iyi” Lark’a ve Kama-
ria’ya bakt1 gozlerini kaldirip. “Ve ayni zamanda sizin gibi kizlar
sayesinde. Diinyaya 6yle bakmiyorsunuz siz ve bu harika bir sey.
Keske daha cesur olabilseydim. Onu ben gonderdim.”

“Biiyiikbabama ne oldu?” diye sordu Stone.

“inan bana Stone, bilmiyorum. Nuh'un Gemisi’nde sak-
lanmamu soyledi. O ofkeli gengler geldiginde ben ahir kisminda
samanlarin altina gizlenmistim ve kap1 kapaliydi. Kim oldukla-
rin1 gérmedim ama nasil olduysa Zeke onlarin 6diinii patlattive
hepsini kovaladi. Orada olan bir seyden ¢ok korkmuslardi. Hay-
kirdiklarini duydum?”

“Ama nasil yapti—”

“Bilemiyorum. Eger dogrusunu duymak istersen Stone,
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bence meleklerinin isiydi bu. Cilgin bir fikir gibi geliyor ama ben
buna inaniyorum. Her neyse, o gece oradan ayrildigimda, hala
yastyordu. Evime gittim, annem o kadar korkmustu ki beni der-
hal Kolombiya'ya gétiiriip teyzemin yasadigi Chicago’ya kalkan
ilk otobiise bindirdi. Zeke’in o gece 6ldiigiinii sonradan duydum.
Nasil 6ldiigiinii hi¢ bilmiyorum.”

Nita, kiz1 Kamaria’ya g¢evirdi bagini. “Bak tathm, en zor
kismi bu, ¢linkii Chicago’ya vardiktan bir ay sonra hamile oldu-
gumun farkina vardim”

Odadaki sessizlik o kadar bogucuydu ki Lark zor nefes
aliyordu.

“Yani siz kardessiniz.” dedi Nita.

“Olamaz!”

Kamaria ayaga firladi, odadan ¢ikt1 ve neden sonra evin
arka kapisi agilip, kiit diye kapandi.

“Alismasi biraz zaman alacak. Ona yalan séylemistim,
anliyor musun? Kocami babasi diye bildi hep. Ve her bakimdan
Terrence ona babalik yapt1. Abe’den haberi yoktu.”

“Babam biliyor muydu?”

Nita hayir der gibi sallad1 bagini. “Asla soylemedim. Bi-
zimki gibi bir ailenin kabul gorecegi bir yer oldugunu disiinmii-
yordum. Biliyorsun, o zamanlar bazi eyaletlerde siyah bir kadinla
beyaz bir adamin evlenmesi yasakt.. Ama simdi diisiiniiyorum
da, eger denemeye kararh olsaydim, bizi kabullenecek bir yer bu-
labilirdik.

“Sonra Terrence ile tanistim ve o beni degistirdi. Kama-
ria heniiz birkag aylikti ve Terrence bana agkin gergegini 6gretti.
Kocaman yiirekli, iyi bir adamdi ve Kamaria’y1 kendi evlad: gibi
kabullendi”

“Ama biyolojik babasi olmadigini biliyordu herhalde”
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“Tabii, Kamaria'nin biz evlenmeden 6nce dogdugunu bi-
liyordu ama bir yaramazlik yaptigimizi saniyordu. Cok gengtik
ve bu ¢ok tuhaf kargilanmiyordu. Zamanla, Terrence’in ¢ocuk
sahibi olamayacag: ortaya ¢ikti, yani Kamaria tek evladimizd.
Kanserden hayatin1 kaybedene dek onu ¢ok ama ¢ok sevdi”’

Lark basini salladi. “Buna ¢ok sevindim. Fakat...” Bogazi
digiimlendi, kelime bulmakta zorlandi. Omzuna bir el dokundu
o anda.

Stone. Onun da yaninda oldugunu neredeyse unutmus-
tu. “Babam Kamaria’nin varhigini bilmedigi i¢in eminim biiyiik
hayal kirikhgina ugrardi”

“Eminim Oyle. Ben de pismanim. Ama belki de bunu te-
lafi edebiliriz, ¢iinkii sen kiz kardesi olarak ona babasini anlata-
bilirsin. Bunu yapacagini iimit ediyorum.”

“Bilmek istediginden pek emin degilim”

“Yelkenleri suya indirecektir, merak etme. Burada, Son
Sans’ta bir aileniz oldugunu asla unutma Lark. Bu sabah evime
gelmen beni ¢ok mutlu etti ¢iinkii kilisede hep bunun igin dua et-
tim. Sana gercegi séylemem gerektigini biliyordum. insanin agka
inanmasinin ne denli 6nemli oldugunu anlamani da istiyordum.

“Saniyorum Abe de zaman iginde anladi bunu. Bana ka-
lirsa gergekten agki yasadig bir yere gomiilmek istedi. Elbert ile
konusacagim. Zeke babanin dostuydu ve onun son arzusunun
yerine getirilmesini isterdi, buna kugkum yok

Lark basini salladi, gozleri dolmustu. Annesinin, ba-
basinin en biiyiik agki olmadigini kesfetmek kolay degildi. Ote
yandan, kocasindan nasil s6z ettigine bakilirsa, babasinin da Ni-
ta’nin en bityiik aski olmadig1 anlagiliyordu. Stone’'un Sharon’dan
soz edisi gibiydi.

“Tesekkiirler” deyip ayaga kalkti Lark. “Artik gitsem iyi
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olacak” Doniip 6n kapiya yiiridi. Altiist olmustu. Bazi yanitlar
aramak i¢in yola ¢ikmig ve bulmustu. Ne halt etmeye bunu yap-
mist1 ki?

Bos yere sevmisti babasi. $imdi de kigiikk kizi aym
sagmaligl yapmaya hazirlaniyordu. O giine dek yasadig biitiin
iligkiler o kadar siradandi ki. Higbirinin ask ile ilgisi yoktu.

Kahretsin.

Gergek her zaman insana 6zgiirliigiinii vermiyordu.

* k¥

Lark basini dik tutarak, cesaretle ayrildi Nitanin evin-
den. Gergi Stone, omuzlarinin gerginliginden Nita'nin anlattik-
larinin Lark’in canimi yaktigini sezmisti.

Arkasindan yetisti Lark’a ve elini omzuna koydu. Ne di-
yecegini bilmiyordu. Boylesi durumlarda ne yapacagini bilemez-
di ama gayret etmeliydi. Lark i¢in. Su anda birine ihtiyaci vard.
Bundan daha berbat, daha karmakarigik bir durum olamazdu.

Diinyada yapayalnizdi ve simdi de yeni bir aile ¢ikmist
karsisina. O aileye katilsin mi, katilmasin mi1 bilemiyordu. Berbat
bir seydi bu.

“lyi degilsin” dedi Stone.

Basini hayir der gibi iki yana salladi Lark.

“Hadi gel, seni bir yere gétiireyim”

Elini omzundan ¢ekmedi. Birlikte Lark’in cipine dogru
gittiler. “Anahtarlari ver bana’”

Lark blucinin cebinden anahtarlar1 ¢ikarip uzatti. Stone
kapiy1 agip siiriiciiniin yanindaki koltuga yerlesmesine yardim etti.

Suriicii koltuguna oturur oturmaz, sapkasimi g¢ikarip
arkaya firlatt1 Stone. Sonra merkezi arayip o giin ise gelmeye-
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cegini soyledi. Radyosunu agti1 ve cipi gazladig: gibi Kes Kivir'in
park yerine siirdii.

Kasabanin merkezinde in cin top oynuyordu. O nedenle
Stone, Kes Kivir'in iist katina ¢ikan merdivenlerde kadina eglik
ettigini ve agildiginda igeri girip arkasindan kapiy: kapattigini
kimsenin gérmedigine emindi.

Lark titrek bir sesle, “Gergekten samimi miydin?” diye
sordu yiiziine bakip.

“Yani seninle yan yana uyumak istedigim konusunda m1?”

Basiyla onaylad: Lark.

“Evet, hem de ¢ok. Diin gece seni buraya birakmak haya-
timda yaptigim en zor seydi.”

Kadin sokulup kollart ile belini sardi. Kemeri ve giivenlik
yelegi olmasina ragmen, kadinin ona yaslanmasi iyi gelmisti yine
de. Kadina destek olmakla, kendisini yararl hissediyordu.

“Geri kafalisin.” dedi Lark.

Stone burnunu kadinin kisacik saglarina gémdii. Kokusu
icindeki 6zlemi alevlendiriyordu. “Geri kafali m1?”

“Evet. En sevdigim yonlerinden biri.”

“Neyse, sanirim en azindan bir seyimi sevdigin i¢in mut-
lu olmaliyim”

“Cok seviyorum.” dedi Lark gomlegine gomiilerek.

Stone kadinin basini hafif¢e yukar1 kaldirip optii onu.
Sonra geri ¢ekildi. “Kizlara bugiin annem géz kulak oluyor. Ogle
sonrasina kadar 6zgiiriim yani. Ger¢i Haley’nin Noel oyunu igin
eve erken donmeliyim. Birkag saatim var. Oturup ¢ay icer, sohbet
ederiz. Caninin nasil yandigini anlatabilirsin bana. Veya savas
anilarimiz1 paylasabiliriz. Su anda hissettiklerinin higbiri beni
korkutup kagirmaz. Veya konusmayiz, sen nasil istersen.”

Lark parmaklarini adamin dudaklarina bastirdi. “Daha
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fazlasini istiyorum. Silahini ve yelegini gikararak ige baslayabilir-
sin, sonra bakalim nereye kadar gider”
Lark’in soylediklerini tekrarlamasina gerek kalmadi.
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Lizzy banyoya telefonuyla girmisti ki bu da David ile ko-

qtt wilch

nustugu anlamina geliyordu. Belki de Cassie ile ama Haley, Da-
vid olduguna ¢ok emindi.

Iste o yiizden, Haley kapiya yaslanmis dinliyordu. Lizzy
alcak sesle konusuyordu ama Haley ablasinin golf sahasinda bi-
riyle bulugmay1 planladigini 6grenecek kadar duymustu.

Telefon konusmasi bitene dek bekledi Haley ve sonra
aceleyle biiyiikbabasinin Atlanta Sahinleri'nin futbol magini iz-
lemekte oldugu oturma odasina gitti. Bityiikannesi mutfakta Ha-
ley’nin aksamiistii kilisedeki oyunda giyecegi o salak yash ¢oban
kostiimiinii hazirlamakla megguldii. Kostiimiin kapiisonu o ka-
dar biiyiiktii ki Haley’nin goézlerinin 6niine diisityordu.

Insallah biiyiikannesi diizeltebilirdi onu ¢iinkii zaten
aptal kostiimiin kasinti1 vermesi yetiyor da artiyordu bile. Ve
Maryanne soyleyeceklerini karistirdiginda kim bilir ne kadar
utanacakt1.

Lizzy, kocaman kirmiz1 kazagini iistiine gegirirken odaya
girdiginde, Haley magi izliyormus numarasi yaptu.

“Hey biiyiikanne!” diye seslendi Lizzy mutfaga dogru gi-
derken. “Cassieler’e gidebilir miyim biraz? Annesi bayag: tuhaf-
lagmis yine”
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Biiyiikannesi dikis makinesinden kaldird1 gozlerini. Ko-
mik duran yarim gozliikleri vardi. “Biliyorsun Lizzy, biiyiikler-
den s6z ederken boyle konusmak hig hos degil”

Lizzy gozlerini devirdi. “Aman biiyiikkanne, Bayan
Nelson’in kagik oldugunu sen de biliyorsun. Yilin bu zaman iyi-
ce tuhaflagtigini séylityor Cassie”

Bityiikannesi kafasini salladi. “Depresyondur o tatlim,
kagik degil. Hem zaten tedavi goriiyor”

“Oziir dilerim biiyiikanne. Ama Cassie ona siirekli kagik
diyor”

“Yani insanin boyle bir annesi olmasi hig kolay degil sa-
nirim. Saat dortten 6nce evde ol, duydun degil mi? Haley’nin
oyunu var bes bugukta”

“Gitmek zorunda miyim?”

Biiyiikannesi ters ters bakti. “Evet efendim, zorundasin.
Senin kardesin o”

“Tamam efendim.” dedi Lizzy.

Aslinda Haley ablasini hi¢ suglamiyordu. Zavalli bir Noel
oyunu olacakt1 nasilsa.

Yine de Lizzy'nin orada olmak istemiyor olmasi kalbi-
ni kirmigt1. Yalniz ve tizgiin hissediyordu. Sabah Kederli Melek
babasinin pesinden ¢iktigindan beri, dyle hissediyordu kendisi-
ni. Melek donmemisti. Pazar giinii ¢aligmadig: halde, babasi da
donmemisti.

Kimi zaman eve gelir, biiyiikbabas! ile mag seyrederdi
televizyonda. Boyle pazarlar1 seviyordu Haley. Bazen kucagina
oturup babasi ile birlikte magi izlerdi. Ama bugiin degil.

Babasi ¢alistyordu bugiin. Lizzy de Cassie ile bulusacak-
t.. Maryanne oyunun provasini yapiyordu. Melek birden yok
olmustu. Her Noel'de ¢orabin i¢inden ¢ikan ici bos Noel Baba
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cikolatalar1 gibi, i¢ini bosalmis hissediyordu Haley.

Aklina Noel Baba gelince daha da beter hissetmisti ken-
dini. Gergekten kugkular: vardu.

“Tamam sekerim, Cassie’ye gidebilirsin ama sakin gecik-
me, anlasildi m1?”

“Tamam. SOz veriyorum.” Lizzy arkasini1 doniip kapiya
dogru ilerledi. Haley kapinin 6niine kadar izledi ablasini. Hava
bayag1 sogumustu. Belki de kar yagacakti.

Gergi su anda giines vardL

“Aslinda Cassie’ye gitmiyorsun, degil mi?” dedi Haley.

“Kes sesini, Haley. Amma simarik oluyorsun bazen.”

“Biiyiikbabanin golf sahasina gidiyorsun. Nuh'un Gemi-
si’nin kapis1 agik diyordun telefonda birine. Duydum seni.”’

“Gegen giin biiyiikannenin ¢ay fincaniyla ilgili ne dedim
sana? Hatirhyor musun?” diye fisildad: Lizzy.

“Evet” O anda Haley belki de gidip ¢ay fincanim kirdi-
g1 icin biiyiikannesinden 6ziir dilemesi gerektigini diisiindii. En
azindan Lizzy bunu temcit pilavi gibi durmadan kullanmaktan
vazgecerdi.

“Ceneni kapat simdi, anladin mi1?”

“Tamam Lizzy ama geg¢ kalma, olur mu?”

“Kalmam. Ama bu kadar 6nemli ne var ki anlayamadim
bir tiirli. Yani, hepsi hepsi bir ¢coban olacaksin alt tarafi. Ben se-
nin yasindayken melegi oynamigtim.”

Bunu dedikten sonra aceleyle basamaklari inip kendi
evlerine dogru yiiriidii. Bisikleti kapidayd: ama Lizzy once eve
girdi.

Haley kapinin 6niinde durup izledi. Birkag dakika sonra
Lizzy disar giktiginda sirt ¢antasi ve yataginin ucundaki batta-
niyelerden biri vardi. Battaniyeyi bisikletinin sepetine sikistirip
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Cassie’nin evinin aksi yoniine dogru gitti.

Fk*

Lark basini Stone’un gogsiine yaslamis, kalp atiglarim
dinliyordu. Perde araligindan odaya sizan 6gle sonrasi 15181nda,
carsaflara dolanmig yan yana yatiyorlardi. Adamin diizenli soluk
alisin1 dinlerken, bir yandan da havada ugusan toz taneciklerine
bakiyordu Lark.

Basini kaldirip yiiziinii inceledi adamin. Cenesinin
kararl kosesini, goz kenarlarindaki derin gizgileri, kavisli alnini
ve bir zamanlar kirilan burnunun ¢arpikhigini.

Huzurlu bir sekilde dinleniyordu. Agzinin kosesi ufacik,
tatmin olmusg bir giiliimsemeyle kivrilmigti.

Dudaklarindaki o minik kiviim kadinin yiiregini acitti
nedense. Misurata ve Jeb ile ilgili her ayrintiy1 anlatmist1 ona.
Soyledigi korkung seylerin hepsini sabirla dinlemisti. Buna rag-
men yani baginda giiliimseyerek uyuyordu.

Hay Allah. Duygularina kapilmis, kendini koy vermisti
iste.

Tek goziinii yarim agar gibi oldu Stone. Yavas yavas ken-
dine gelirken, agzinin kenarindaki kivrim giderek derinlesti.
“Hey” diye fisildad1 ve Lark’in saglarini oksadu.

Eskiden olsa, o alisgilmis nutkunu okuyacag: andi bu.
Hani islerin ¢ok ¢abuk ve ¢ok ileri gittigi ile ilgili nutkunu. Ama
bu kez yapmak istemiyordu. Tamamen farkli bir sey sdylemek
geliyordu iginden.

Stone soyleyeceklerini dinlemeye hazir degildi.

Kendisini sevmeye hazir degildi. Aklinda hala karisi var-
di. Héala karisim1 seviyordu. Sharon hakkinda duyduklarindan
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sonra, Lark onunla asla yarisamayacaginin farkindaydi. Melek
ile azize arasi bir seydi Sharon.

Adam kendine gelmisti. “Sevgilim?” dedi, “Pisman misin
yoksa? Gegen gece bana eski kafali diyen biri i¢in ¢ok tuhaf olur bu”’

Giiliimsedi hafif¢e Lark. “Hi¢ pisman degilim.” dedi. Ger-
cekten de degildi. En azindan onunla yattigina pisman degildi.
Ona 4s1k olmaktan da degildi belki. Ama onu terk edip gidince
kesinlikle pisman olacagina emindi.

Sol bileginin i¢ tarafina asker usulii taktig1 saatine bakt
Stone. “Geg oluyor. Eve gitmeliyim. Heniiz kiigiik olduklar: i¢in
Haley’nin oyunu bayag erken basliyor”

Basiyla onayladi Lark. Bu iyiydi iste. Nutuk atmak zo-
runda degildi. Nasilsa adam yapacakti bunu. Kendisinin pargasi
olmadig1 bir diinyay1 animsatacakt.

“Sahi, iyi misin sen?” diye sordu Stone.

“Iyiyim. Kafamda bir siirii ey var, biliyorsun. Yarindan
sonraki giin Afrika’ya u¢gmaliyim. Babamin kiillerini serpmem
icin Nita’nin babani bir an 6nce ikna etmesini bekliyorum. Was-
hington’a gidip bavulumu hazirlamam gerekiyor. Yasadigimiz
sey ¢ok..” Sozlerine devam edemedi. Cok eglenceliydi diyecekti.
Ama eglenceli dogru sozciik degildi ¢iinkii siradan bir birliktelige
yakisirdi ancak. Ama bu birliktelik diinyasini degistirmisti.

“Savas alanina donmeye hazir misin?” diye sordu Stone.
En can alic1 noktadan vurmustu.

Goz goze geldiler. “Isim fotograf cekmek. Ben buyum —
diinyaya bir ayna tutarim. Merak etme, iyi olacagim. Sadece ise
donmem gerekiyor. Bu yasadigimiz... Eglenceliydi.” Zorlamisti
kendisini bu sozii soyleyebilmek i¢in ama s6z agzin1 yakmugti.

Stone dogruldu yatakta, yiizii ifadesizdi. Gozlerindeki
pirilt1 giderek kayboldu. Higbir sey demedi. Kadinin kiigiik nut-
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kunu sogukkanllikla kabul etmisti.

Her ikisi de artilar: eksileri bile bile, gozlerini dort agarak
bu ise dalmiglardu.

Yataktan kalkip tiniformasini topladi yerden Stone. Ban-
yoya gidip arkasindan kapiy: kapatti.

Bir dakika kadar sonra dus sesi duyuldu.

Lark yorgani omuzlarina kadar g¢ekip kivrildi yatakta.
Toz zerreciklerinin giines 15181nda dansini izlemeye basladi. Ka-
fasinin i¢i bombostu. Yiireginin de. Bombos.

Stone banyodan ¢iktiginda iistiinde tigortii ve iiniforma-
sinin pantolonu vardi. Once kursungegirmez yelegini, iistiine de
gomlegini giydi. Viicut zirh ile ilgili bayag: takintilyd: —tipki
Afganistan’daki denizciler gibi.

Stone gelip yatagin kenarina oturdu ve Lark’1yanagindan
optil. “Afrika’ya donmeye hazir degilsin. Ben, Nita veya baban
yiiziinden oraya kagma.”

“Nedeni o degil” dedi Lark. Aslinda gidecek baska yeri
yoktu.

Stone dudaklarini birbirine bastirip durdu. “Son birkag
gindiir seks diigkiini bir ergen gibi davrandigim igin kendimi
tedavi ettirmem gerekir aslina bakarsan. Diin gece seni durdur-
maliydim. Daha olgun olmaliydim. Bana eski kafali dedin ya,
galiba gercekten 6yleyim. Ama biliyor musun, seninle sevismek
¢ok hosuma gitti. Iyi hissettim kendimi. Uzun zamandir bu ka-
dar iyi hissetmemistim. Yasadigimiz sey... Eglenceliydi. Fakat—"

“lyi ya. Hemfikiriz demek. dedi Lark, fakat kelimesinin
arkasindan gelecek lafi beklemeden. Ne diyecegini biliyordu
adamin. Gegis donemi kadiniydi onun i¢in —yasayanlarin din-
yasina geri donmesine yardim eden kadin. Her kirik kalbin boyle
birine ihtiyaci vardir. Bu ise baslarken gercegi biliyordu Lark. Su
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anda kahrolmaya hakk: yoktu. Hem de hig.

Stone omzunu sikt1 hafif¢e kadinin. Uzun bir siire dyle-
ce oturdu. Lark onun ciimlesini tamamlamaya galigmayacagini
umdu.

Bereket ki programi vardi. Kalkip gittikten sonra Lark
yuziini yastiklara gomdii.

Kahretsin. Nasil oluyor da diisiincelerini bu kadar agik-
likla ifade edebiliyordu? Hatta agzini bile agmadan.

Kes Kivir'in basamaklarini inerken Stone yavas yavas
beyninin uyustugunu fark etti. Az 6nce Lark ile aralarinda bir
sey yasanmistl. Giizel bir sey. Gergek bir sey. Ama dogru bitme-
misti. Dusun sicak suyu bile i¢ini dolduran sogugu kiramamaigtu.

Lark gidiyordu. Bagindan beri biliyordu bunu. Birbirleri-
ne hep agik sozlii davranmiglardi.

Peki, neden bu kadar bos hissediyordu kendini?

Palmetto Bulvar’'nda caddenin karsisina gegip cipini
park ettigi Maple Sokagi'na yiiriidii. Ogle sonrasi giinesi gozlerini
kamastirdig1 icin giines gozliiklerini takmak istedi ama onlar1
diger arabada biraktigini hatirladi. Giderek soguyan riizgar tokat
gibi ¢arpryordu suratina.

Giines ve riizgardan gozleri sulandi. Bir damla gozyas
akt1 yanagindan asag1. Silme zahmetine bile katlanmadi.

Gok yalnizdi. Oliimiine yalniz.

Arlene teyzesinin birkag giin 6nce soyledikleri geldi aklina.
Her insanin i¢inde bir bosluk var demisti. Eger gercekten dogruy-
sa, kendi icindeki bogluk giderek biiyityordu. Neredeyse gokteki
kara delik boyutlarina varacak ve biitiin 15181 emip igine gekecekti.
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Lark’t burada tutamazdi. Gergi kalmasini istiyordu.

Onun gibi vahsi, evcillesmemis birini baglamanin tek
yolu vardi. Onu sevmesi, ona asitk olmasi gerekecekti.

Ama asik degildi. Bazi duygular besliyordu ona kars1. Ke-
sinlikle sehvet duyuyordu. Ama hayir, sevmiyordu.

Sharon’1 sevdigi gibi degil.

Bir insan on giindiir tanidig1 birini nasil sevebilirdi ki?
Olanaksizdi. Sharon’t gocuklugundan beri sevmisti. Yillarca sev-
misti onu evlenmeden 6nce.

Arabanin kapisini birden hizla ¢ekti. Sapkasini koltuga
firlattig: gibi iceri girdi ve giim diye kapatt1 kapiy1.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.

Lark hepsinin farkindaydi zaten, degil mi? Olanaksiz ol-
dugunu. O yiizden siradanmis gibi davraniyordu. Kaptirmiyordu
kendisini.

Stone hi¢ beceremezdi bunu. Hep duygularina kapilir,
simsiki tutunurdu. Her zaman.

Basini direksiyona dayadi. Lark ruh esi degildi. Ruh esi
Isa’nin Kilisesi'nin bitisigindeki mezarlikta yatiyordu. Bogazi dii-
giimlendi, zor nefes aliyordu.

Miriam’in, ruh esi olarak Sharon tamimlamis olma-
st hayatinin en biiyiik liitfuydu. Sharon harika bir insandi. Ona
¢ocuklarini vermisti. Cogu zaman hak etmedigi halde, onu hep
sevmisti. En kotii durumlarda bile her seyi toparlayip bir arada
tutmasini bilmigti. Birlikte giizel bir sey yaratmuglardu.

Simdi, Miriam'in 6ngoriisiit hapsediyordu kendisini.
Insan birini biitiin kalbiyle sevmigse, bagkasin1 sevmeye nasil
baslayabilirdi?

Bilmiyordu.

Ve kendisi ile ilgili bu gergegi bile bile, Lark’t nasil olur
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da burada tutardi? Kadin eksiksiz sevilmeye layikt1. Siirekli ki-
yaslama yapmayan veya sugluluk duymayan biri tarafindan, sirf
kendisi oldugu i¢in sevilmeye layikti.

Motoru ¢alistirip evine dogru yol almaya basladi. Rad-
yosunu agtiginda David Raab’in ortadan kayboldugunu 6grendi.
Tam 6glen zamany, radyosu ve cep telefonu kapaliyken kendisini
aramuglar ve ulagmaya cahsmuglardu. flce Merkezi'ne telefon edip
oglanin biiyiik olasilikla evden kagtigini 6grendi. Allenberg Serif
Biirosu ve Stone’un yardimcisi Damian arayip duruyorlardi ama
heniiz ¢ocuktan bir haber alinamamusti.

Stone’un yiiregi burkuldu ve babalik i¢giidiisii girdi dev-
reye. Eger David kayipsa, Lizzy mutlaka bir seyler biliyor demekti.
Jane’in bir 6nceki giin soyledikleri ¢inladi kulaginda. Kasabanin
ikisine goz kulak oldugunu, baslarinin belaya girmeyecegini umut
etti. O yasta bir kizin basini belaya sokmasi isten bile degildi.

Kahrolasi. Akl neredeydi su son birkag giindiir?

Igindeki bosluk daha biiyiiyor, daha da genisliyordu.

Annesinin evinin oniindeki kaldirim kenarina park etti
arabasini. Uniformasi vardi iistiinde ama bu yeni gelismeden
sonra sivil kiyafetini es gegebilirdi. David'i bulmak hem Lizzy’'nin
babasi olarak hem topluma kars1 gérevlerinden biriydi.

Arabadan inip eve girdi.

Kendisini bir kargasa karsiladi. Haley ¢oban kiyafetini
giymis, oyunda soyleyecegi sozleri tekrarliyordu. Tekrar, tekrar.

Babasinin morali bozuktu. Herhédlde Sahinler kaybet-
misti magl. Hem de fena halde.

Genelde annesi sakin ve huzurlu olurdu, yalnizca anne-
lerin olabilecegi gibi. Ama Stone mutfaktan igeri adim atar at-
maz bir seyler dondiigiinii anlad.

“Ne oldu, sorun nedir?”
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Annesi dosdogru bakti suratina. “Bana kalirsa sorun ola-
cak ¢ok sey var ortada. Biitiin 6gleden sonra telefonumun sus-
mamasi da cabas1”

Elbette. Hi¢ diisiinmemisti, 6yle degil mi? Hele ki Nita o
bombay1 patlattiktan sonra. Mantig1 ve akli tamamen durmustu.
“Biitiin 6gleden sonra neredeydim diye azarlayacak misin beni
yoksa?” diye sordu. Utancindan yerin dibine batacakti neredey-
se. Viicudu buz kesmisti.

Annesinin bakislar1 anaglagti. Gozleri Stone’un ¢6zeme-
digi bir duyguyla parliyordu. Tam olarak kizgin, endiseli veya
utanmis denemezdi. Sanki hepsinin garip bir karigimiydi. Lark’in
viicudundan bu kadar zevk almis olmasi yetmezmis gibi, annesi-
ni bu kadar iizmesi, kasabaya olan sorumlulugundan kaytarmasi
ve dedikodu konusu olmasi, tagiyamayacag kadar agir bir yiik
haline gelmisti onun igin.

“Herkes merakland: sekerim. Arabani yol kenarina bira-
kip gitmigsin, kilitlememigsin bile. immy’nin 6lmiis olmasi yet-
mezmis gibi, bir de simdi David’in ortadan kaybolmasi kasabay1
altiist etti”

“David’i duydun demek?”

Annesinin yiizii sertlesti. “Ancak on dakika oldu 6gre-
neli. Evden kagmis oldugunu daha 6nceden duysaydim, Lizzy’yi
asla birakmazdim sokaga.’

Stone’un sugluluk duygusu korkuya donistii. “Lizzy ne-
rede?”

“Dort saat kadar oldu ¢ikali. Cassie’nin evine gidiyorum
demisti ama simdi telefon ettim, oraya gitmemis. Yarim saat
once burada olmaliydi. S6z vermisti.”

“Kahretsin.” Sirtin1 doniip kapiya dogru bir adim atmust1
ki annesi seslendi arkasindan.
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“Dur bakalim. Nereye boyle?”

“Gidip Lizzy'yi arayacagim. Onu bulursam David’i de bu-
lacagima eminim.”

“Haley’nin oyunu bir saat sonra baghyor.’

“Biliyorum anne. Ama David’i bulmam gerek.”

Yemek odasina agilan kapiya yiiriidii Stone. Haley ¢oban
kostiimii i¢inde tek kelimeyle tapilacak kadar sevimliydi. Birden-
bire kizini 6lesiye sevdigini fark etti. Bu sevgi hem igeriden hem
disaridan esen bir riizgér gibi esti gecti icinden.

Ezberledigi sozleri tekrarlamaktan vazgegmisti Haley.
Kristal lambanin altinda sanki bagina bir 1s1k halesi takmis gibi
duruyordu. Surat: biraz asikt1. Sekiz yasinda bir kizin yiiziiniin
bu denli ciddi olmas: iirkiitityordu insani.

Hik demis Sharonin burnundan diigmiistii. O kadar
benziyordu yani annesine.

“Sana so0z veriyorum, piyesine yetisecegim.” dedi Stone.
Sesi boguktu.

Basini sallad1 Haley. Stone yere ¢okiip kizinin boyuna ka-
dar egildi. Kiyafetin kapiisonu saglarini ortiiyor, sag goziinii de
biraz kapatiyordu. “S6z veriyorum.”

Yine basini sallad1 Haley ve yukar1 dogru goz atti. Késede
bir seye bakiyordu sanki. Bir kez daha bagini sallayip babasina
cevirdi gozlerini. Kahverengi gozleri yaslarla dolmus, dudaklar:
titremeye baslamigst1.

Stone’un yiiregi parampargaydi. Hakliyd: Lark, bu kizla
yeterince ilgilenmiyordu. Ne zamandir bu bunalimin i¢indeydi?
Cikmas: gerekiyordu.

“Sey baba...” dedi Haley.

“Ne var canimin i¢i?”

“Sana bir sey diyecegim. Cok, ama ¢ok 6nemli”
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“De bakalim.” Aslinda ona biraz sonra anlatirsin demek
istiyordu. Lizzy yiiziinden ¢ok endiseliydi. Icinde bir his diger
kizin1 karanlik basmadan bulmasi gerektigini soylityordu. Ne var
ki, Haley’yi boyle birakip ¢ekip gidemezdi. Hele ki kizin yiiziinde
baylesi bir ifade varken.

“Affetmen gerekiyor” dedi Haley.

“Neyi?”

Haley yine koseye kagamak bir bakis firlatti ve tekrar
babasina bakti. Bagsini salladi yine. Sanki bagkasina salliyordu
basini. “Affetmelisin. Melek yiiziinden beni affetmen gerektigini
disiinityorum. Ya da belki melegi affetmelisin. Ya da belki biiyii-
kannenin fincanin kirdigim igin.”

“Ne diyorsun?” diye seslendi annesi. Hemen Stone’un ar-
kasindaydu

Haley biiyiikannesine bakt1 gozlerini kaldirip. “Gergek-
ten ama gergekten ¢ok oziir dilerim. Fincani uzun zaman 6nce
raftan diisiiriip kirdim ve sonra bahgeye gémdiim ve yalan soy-
ledim. Onu kiran melek falan degildi. Ben kirdim.”

Annesi hicbir sey demedi. Cay fincani en az iki yildir
kayipti. Herkes kizlardan biri kirmistir diyordu.

“Balim benim”” dedi Stone, “Cay fincani1 6nemli degil. Emi-
nim biiyiikannen affedecektir. Yalan s6ylemen dogru degildi tabii.
Ama biz seni hala ¢ok seviyoruz. Ve affediyoruz. Tamam m1?”

Haley kaslarin gatti. “Sey, sanirim tamam.” Yine koseye
kagamak bir bakis att1.

Stone doniip bakti. Higbir sey yoktu kosede.

“Gormilyorsun onu, degil mi?”

“Melegi mi?”

“Orada ama. Biitiin giin seninleydi. Neden bilmiyorum.
Son birkag giindiir ¢ok acayip davraniyor. Gergekten de yabana
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atma baba. Affetmelisin. Kimi affetmen gerektiginden emin de-
gilim. Belki Lizzy’yi”

Birden garip bir fikir geldi Stone’un aklina. “Tathm be-
nim, Lizzy’nin nerede oldugunu biliyor musun?”

Ciddi ciddi bagini sallad1 Haley. “David ile golf sahasinda.
Yanina bir battaniye aldi ve sirt ¢antasini da gotiirdii giderken”

“Yoksa sen Cassie’ye gitmedigini biliyor muydun?” diye
sordu biiyiikannesi.

Haley, 6yle boynu biikiik gozlerini haliya dikmis haliy-
le zavalliligin resmini ¢iziyordu. “Eger kendisini ispiyonlarsam,
¢ay fincani yiiziinden dayak yiyecegimi sdyleyip beni tehdit etti.
Sana anlatacakt1” Her an fiziksel bir ceza bekleyisi i¢inde, viicu-
du kaskat1 kesilmisti kiigiik kizin.

Cok siikiir der gibi icini ¢ekip kizina kocaman sarildi Sto-
ne. Kiz kollarin1 babasinin boynuna doladi, babasi da burnunu
kizinin boynuna gomdii. Amma da kasindiriyordu bu kiyafeti.

“Hadi Haley, gidelim su ablani kolundan tutup senin kili-
sedeki oyununa siiriikleyelim.”

“Stone, Haley'yi gotiirmen acaba—"

“Endiselenme anne. Lizzy akilli kizdir. Hava ¢ok soguk
oldugundan golf sahasina battaniyeyle gitmistir. Bana kalirsa
David evden pek hazirhikh ¢itkmamuis. Lizzyyi bilirsin, bir izcidir
kendisi. Kizim1 dogru taniyorsam, biiyiik olasilikla oglana yemek
falan da gotiirmiistir”

“Ikisini de sag salim kiliseye getirecegim. Cobanlari,
melekleri ve Isa’y1 izlemek David’e zarar vermez. Gergi eminim
annesi biraz bozulacaktir. Gergekten de kadin bagnazin teki
anne. Bilemezsin kag kez Lizzy’nin ogluna yakismadigin tekrar-
laylp durdu. Kanimca oglan annesine isime karisma demek igin
ortadan kayboldu.”
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Haley’yi kucagina ald1 Stone. Annesine bakt1 doniip. Ka-
dinin yiiziindeki kaygih ifade kaybolmustu. Gozleri parliyordu.

“Bagsina bir haller gelmis senin, oglum. Umarim ona ku-
cak acarsin” Annesi gozlerini kirpistirdi birkag kez. “Haydi git
de, kizinla sevgilisini topla simdi. Ama Noel oyunu ¢obansiz ol-
maz, sakin unutma.”’

“Haydi Beytiillahime gidelim, Rabb’in bize bildirdigi bu
olay: gorelim” dedi Haley yiiksek perdeden sahne sesiyle. “Soy-
leyecegim satirlar1 unutmayacagima eminim artik.” Sonra bagini
Stone’'un omzuna dayadi. Sanki bir daha asla birakmayacakmig
gibi sarilmigt1 babasina.

Belki de Haley'yi yalmizca Sharon yaratmamigsti. Haley
tuttugu gercek seylere simsiki sariliyordu artik. Ve babasi da.
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19 @

David yattig1 yerden kafasini kaldirip Lizzy’ye bakti. Mi-
chigan’daki eski arkadaslar1 onu Nuh’'un Gemisi'nin taklidi bir
ahirda, saman yi1gininin iistiinde boylu boyunca uzanmig gorse-
ler, kim bilir ne alay ederlerdi. Ama burada olmak istiyordu.

“Michigan’a donemezsin” dedi Lizzy kocaman gozleriy-
le onu siizerek. Kapinin iistiindeki camdan egik bir aksamiizeri
15181 s1ziyordu. Lizzy’nin saglar1 saman kadar sari, altin rengi bir
1s1kla gercevelenmis gibiydi.

David fotograf makinesini kaldirip bu an1 kaydetmek is-
tedi ama tuttu kendisini. Bu an1 hafizasina kaydetmeliydi. Biiyiik
olasilikla Lizzy Rhodes’u son goriisii olacakti bu an.

Giiniin erken saatlerinde odasinin penceresinden sivigip
ebeveyninden kagtiginda, tek amaci onlarin durup diisiinmesini
saglamakti. Niyeti uzun siire yok olmak degildi, sadece onlarin
odinii koparsa yeterdi.

Ama disarist soguktu. Duygular1 da yatismisti simdi.
Anne ve babasi ayrilmak istiyorlarsa, ne yaparsa yapsin buna en-
gel olamayacakt1 nasilsa. Ve 6niinde sonunda kendisini Michi-
gan’'da bulacakti ¢iinkii annesinin ailesi oradaydu.

Lizzy'yi kaybedecekti. Her ne olursa olsun. I¢i yaniyordu,
hele ki kiz kilise ayini biter bitmez yanina kostugu i¢in.
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Hem biitiin Ogleden sonra yaninda kalmis ve sohbet et-
misti onunla. Kiza i¢ini dokmiis, o da higbir yargilamada bulun-
madan sabirla dinlemisti.

“Temelli olarak kagacak degilim, biliyorsun. Yalnizca
annem ile babamin ne yapmak iizere olduklarini1 durup bir kez
daha diisinmelerini istedim.”

“Her sey diizelecek. Bu geceyi burada gegir, belki
seninkiler ne biiyiik aptallik ettiklerini fark ederler. Yeni bir yere
uyum saglamanin ne kadar zor oldugunu bilirim ama sen bu isi
becerdin. Gazetede herkes seni seviyor, iistelik fotografcilikta
cok iyisin”

David boynuna asili fotograf makinesine dokundu. Ne
kadar ilgingti ki daha bir hafta 6ncesine kadar Michigan’a don-
mek onu hig rahatsiz etmezdi. Ama simdi durum degismisti. Bu-
rada kalmak, Lizzy ile daha fazla macera yasamak istiyordu.

Kiz1 bir daha 6pmek istiyordu. Biitiin 6gleden sonra ak-
lindan bunu gegirmisti. Bu tek ve son sans: olabilirdi. Egilip du-
daklarim Lizzy’ninkilere dokundurdu. Viicudunu ates basmigti
ve sonra, hayrettir, Lizzy agzini araladi.

Vay canina. Amma da iyiydi. Gergek bir 6piismeydi. Ne
yapacagin pek kestiremiyordu ama iginden geldigi gibi davran-
du Lizzy de oyle. Biraz islak, yarim yamalak ama inanilmazdu.

Ne kadar sefil ve korkmus hissettigini unuttu.

Bir siire sonra Lizzy basini gevirdi. David geri ¢ekildi.
Birbirlerine bakiyorlardi ve Lizzy’nin yiizii kipkirmizi kesildi.
David de yiiziiniin kizardigini fark etmisti.

Lizzy cebinden telefonunu ¢ikarip saate bakti. “Hay Al-
lah, saat dorde geliyor. Biiyiikannem kalay1 basacak. Bizim afaca-
nin Noel oyunu var ve ben de orada olmaliyim. Burada tek basi-
na kalabilecek misin?”
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“Battaniyem, fenerim ve biraz kahvaltiik gevregim var.
Bir erkek daha ne ister ki?” Kizin simsicak viicudunu yaninda
hissetmek?

Bu diistinceyi derhal bastirdi. Hayir, Lizzy o tiir kizlardan
degildi, kendisi de o tiir bir erkek degildi. Zaten gidebilecekle-
ri kadar ileri gitmislerdi. Olup olacag: buydu. Ertesi giin biiyiik
olasilikla bir kamyonetin i¢cinde Michigan, Ann Arbor yolunu
tutmus olacaktu.

Ahirin dstiindeki samanhigin portatif merdivenlerine
dogru gitti Lizzy. “Noel oldugu i¢in yarin burasi ¢ok sessiz olur,
yarindan sonraki giin de. Sanirim ¢arsamba giini is¢iler gelir. Ya-
rin 6gleden sonra buraya gelmeye ¢alisirim, biraz yemek de ge-
tiririm. Zor olabilir ama. Noel aksami ¢ok kalabalik olur ortalik”

“O kadar uzun kalmayacagim” dedi David. “Sadece bir
geceligine evden kagmakti niyetim”” dedi basamaklardan asagi
inen Lizzy'yi izlerken.

Ahirin kapisina vardiklarinda David tam bir opiismeye
daha yeltenmisti ki disaridan sesler duyuldu.

Lizzy kaslarini gatti, parmagini1 dudagina gétiirdii ve ahi-
rin kapisindaki bir yariktan disar1 bakti. Kizin derin bir i¢ ¢ekip
nefesini tutmasindan, David bu beklenmedik misafirin kimligi-
nin Lizzy’yi ¢ok sasirttigini anlamisti.

Lizzy kapidaki yarigin 6niinden c¢ekilip David’e fotograf
makinesini almasini isaret etti parmagiyla. David kiigiik yarigin
oniine geldi.

On sekizinci deligin iistiindeki yapay ¢cimenlerin iistiinde
duran iki adamdan biri $erif Bennett idi. Digerini David taniya-
mad1 ama yagh ve bastonla yiiriiyen biriydi. Lizzy fotograflarimi
¢ekmesini isaret etti ama David kagindi bundan. Dijital makine-
sinin objektif kapag1 mekanikti ama yine de her fotograf ¢ekisin-
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de ses gikariyordu.

David, Lizzy'yi elinden tuttugu gibi ahirin gerisindeki
izbe yerlerden birine siiriikledi. “Fotograf makinesiyle giiriiltii
yapmak istemiyorum.” diye fisildadi kulagina. Kizin sa¢1 yanagin
oksuyordu. Eli avucunun igindeydi.

“Dinle beni!” diye fisildadi Lizzy. “Oteki adam Lee Mars-
hall, bataklikta 6len adamin babas1.”

David disaridaki seslere kulak kesildi. Ne dediklerini an-
lamak zordu ama nihayet biri bagirdi. “Kahretsin Billy, sen oglu-
mu oldirdiin”

David’'in hemen yaninda duran Lizzy kaskati kesildi. Bir-
birlerine baktilar cihiz 1sikta. O da ne? Jimmy Marshall1 serif mi
oldiirmiigtii?

David parmagini Lizzy’nin dudaklarina bastirdi. “Dinle”
dedi sadece agzini oynatarak.

Serif konusuyordu simdi. “Adli tabip Jimmy’nin intihar
ettigine hitkkmedecek, Lee. Benim cinayet isledigimi nereden ¢1-
kardin?”

“Ciinkii Jimmy’nin cesedi Jonquil Evine ¢ikan eski av
patikasinda bulundu.”

“Yani?”

“limmy batakliktan nefret ederdi. Hayatinda oraya hig
¢ikmadigina eminim. Ama senin baban her zaman o patikayi kul-
lanirdi. Bilmem kag yil 6nce Zeke Rhodes’u da oraya gotiirdiik”

“Bir sey mi itiraf ediyorsun, Lee?”

“Bana aptal numarasi yapma oglum. Babanla konustum
ben, kirk y1l 6nce neler oldugunu sen de biliyormugsun.”

Deliler gibi giilmeye baslad: Serif Bennett. “Tamam da,
sen ve o yaslt herif kirli camagirlarinizi ortaya dokmeyecektiniz.
Bak Lee, bu haltlan karistiran sensin, ben degil. Tipki babam
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gibi, sizin pisliklerinizi temizliyorum ben.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demem o ki, daha bir hafta 6nce Jimmy kirk y1l 6nce ye-
diginiz haltlar i¢in sizi tutuklamamu istedi. Neden bunu yapmak
istemedigimi simdi anhiyor musun? Sirf kudretli Lee Marshall da
isin icinde oldugu i¢in babamun kirk yil 6nce acimasiz bir dayak
olaym ortbas ettigini nasil agiklardim? Pek hos karsilanmazdi
sanirim. Eminim Stone Rhodes’un serif aday1 olmasini isteyenler
bayram ederdi”’

“Yiice Isa, bir secim yiiziinden mi 6ldiirdiin oglumu sen?
Pi¢ herif”

“Herkese olanlar1 anlatacakti. Seni tevkif etmek zorunda
kalacaktim. Hala anlamadin m1?”

“Ne diyorsun sen? Jimmy oglumdu. Benim varisimdi”

“Bu durumun onun umurunda oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum. Jimmy yeniden Hettie'nin sevgisini kazanmak igin her yola
basvuracagini soylemisti bana. Hettie, onun kasabanin sorumlu-
lugunu iistlenip ne olursa olsun utang verici isleri yoluna koyma-
sin1 istiyordu. Oyle dedi bana. Dedim ya Lee, aslinda ben sana bir
iyilikte bulundum.”

Lee Marshall ancak korkung bir acinin dogurabilecegi
bir feryat ¢ikardi. Ve kizilca kiyamet koptu.

Itisip kakigma sesleri izledi bunu. Daha David ne yapa-
cagini kestirmeye vakit bulamadan, adamlar ahirin kapisina dyle
bir gii¢le ¢arpt1 ki her ikisi de kirilan kapidan igeri, ahirin igine,
Lizzy ve David’in saklandiklari yerin dibine kadar yuvarlandilar.

Her iki adam da, Serif Bennett'in kilifindan ¢ikan taban-
casin kontroliine almak i¢in dlesiye miicadele ediyor, simsiki
tutmaya c¢alistyordu. Homurdana homurdana yerde yuvarlani-
yor, tabancaya hakim olmak i¢in giiresiyorlardi.
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David korkudan neredeyse donuna kagiracakti. Bir yan-
dan Tanrr'ya yakariyor, bir yandan Lizzy’nin sicak, simsicak elini
tutuyordu. Giiresi kimin kazanacag1 6nemli degildi. Her ne olur-
sa olsun, Lizzy de kendisi de fazla sey duymuslardi. Bu iki adam
da birer katildi.

Yani baginda Lizzy’nin de kendi dualarim1 okudugunu
duyuyordu. Tanrr'ya yakaracag: yerde, agzinda meleklerle ilgili

bir seyler mirildaniyordu.
‘*’S 3

Lark cipini Tanri I¢in Golf’iin hemen kuzeyinde, Route
70'i ikiye bolen kirmizi kil yolun kenarina park etti. Yolun geri
kalanin yiiriiyecekti ¢iinkii bir araziye izinsiz girecek ve biiyiik
olasilikla cezasi hapis olan bir sug isleyecekti. Babasi on sekizin-
ci delige gomiilmek istemisse, bu arzusunu yerine getirememek
i¢in bir neden yoktu. Hele bir kiilleri serpilsin, nasilsa kimse farki
anlayamazd.

Lark disinda.

Babasinin son arzusunu yerine getirmis olmanin huzu-
runu yasayacakt1 kendisi. Stone, Haley’nin oyununda olduguna
gore, cenazeyi arabayla gecerken yapmanin tam zamaniydu.

Yol boyunca yiiriirken Stone’'u diisiinmemeye c¢aligiyor-
du ama nafile. Bogaz1 diigiimlendi. Kasabadan ayrilacakti. Simdi.
Bu gece. Ayagini daha fazla siiriimeden. Sugu isleyip gece karan-
liginda bir hirsiz gibi kagacaktu.

Oyle uzun uzadiya vedalagmaya gonlii yoktu. Nasilsa bu
Ogleden sonra niyetlerini ve amaglarini sdyleyip vedalagsmiglardi.
Kahretsin, daha baglamadan vedalagsmislard birbirleriyle. Kesin
ve acik konusmustu. Sonucu daha basinda séylemis, Stone da
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kabullenmisti.

Maalesef kalbi hi¢ kabullenememisti.

Gergi bunu da atlatacakti. Carmine gibi olacakti. Asla
baglanmazdi Carmine. Bir kadina fazla ilgi duydugu an yollara
diiserdi. Bu agidan kendisi Carmine’e ¢ok benziyordu.

Ana yola ¢ikt1 Lark. Aksam karanlhigi basmak iizereydi.
Doniis yolunda el fenerini kullanmasi gerekecekti. Golf sahasi
kararmadan oraya varmak igin acele etmeliydi. Ayrilmadan on
sekizinci deligin ¢arcabuk bir fotografini cekmek istiyordu. Belki
o fotografla aile albiimiinii baslatabilirdi.

Park yerine birka¢ metre kala serifin arabasini gordii.
Hemen yanina gri, biiyiik bir Lincoln araba da park etmisti.

Sansa bak. Sug islemeye geldigi olay yerinde resmi bir
toplant1 yapiliyordu. Tam gitsin mi kalsin m1diye diisiinmek i¢in
durdugunda, uzaktan bir silah sesi geldi.

Yillarin verdigi deneyimle kendisini yere atip kolunu ba-
sina siper etti. Bu sefer Misurata anilar1 canlanmadi ama solugu
ve kalp carpintisi yine tavan yapti. Yol kenarindaki olukta ken-
disini savunmasiz hissediyordu. Siper bulmaliydi. Destek ¢agir-
maliydr

Telefonunu aradi cebinde ama arabasinin iginde sarja ta-
kil biraktigini hatirladi. Kahretsin.

Ayaga kalkip yol kenarindaki ormana dogru yiiridii.
Tam uzun ¢amlarin oraya vardiginda gigliklar baslad. Sesler sag
taraftan, golf sahasindan geliyordu.

Yere ¢oktii bir siire, nefes nefeseydi, kalbi giim giim ati-
yordu. Arabasina donmeliydi.

Ama birinin bagi fena hélde beladayd.

Babasinin kiillerini fotograf makinesinin ¢antasina tikis-
tirmaya ¢alisirken elleri titriyordu. Aldiris etmeden fotograf ma-
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kinesini ¢ikarip mercegini takti. Cantayr omzunun arkasina att1
caprazlamasina, sirtin1 dayamak igin. Canta bayagi hantaldi ama
yillar boyu savas sahalarinda siiriiye siiriiye aligmigst1 tagimaya.

Cam ignelerinin arasindan ¢omelmis vaziyetteilerlemeye
basladi. Cantasindan ses ¢ikmamasina 6zen gosteriyor, kendisiy-
le Nuh’un Gemisi'nin oradan gelen ¢ilgin ¢ighklar arasinda bir
agaci siper ederek ilerliyordu. Elindeki fotograf makinesi hazirdi
ama korkudan midesi agzina gelmisti.

Ugiincii deligin orada ¢amlarin arasindan ¢iktu. Isiga tu-
haf bir sey oluyordu. Gokyiiziine bakti. Kayniyor gibiydi. Ma-
vinin tam ortasindan kocaman bir bulut asag: iniyor ve 1s1 gi-
derek disiiyordu. Isik ¢ok kotiiydii. Cektigi fotograflar berbat
cikacakti.

Yine de yapay kurbagalarin arasindan aceleyle kosup
once Babil Kulesi’nden, sonra Hazreti Yunus ve Balina’nin 6niin-
den gegip nihayet on sekizinci delige vardi. Hazreti Isa'min hey-
kelinin arkasina ¢omeldi. Fiberglas heykel silahli birinden koru-
yamazdi onu ama en azindan gériinmesini engelliyor ve Nuh’'un
Gemisi'nin kararmakta olan agzina bakabiliyordu.

Kapilar agikti. Kapinin agzinda yatan bir gévde gorebili-
yordu. Etraf1 kan goliiydii.

Korku doruk noktasina ulagmisti. Lark kimildayamiyor-
du bile. Kalbi deli gibi atiyordu. Fiberglas heykelin dibine ¢okiip,
“Tanrim, bana yardim et.” diye mirildand1.

£ 223

Silah patladiginda Lizzy aklini yitirecek gibi olmustu.
David bir kiifiir salladi icinden. Eger Lizzy qiglk atmasaydi, Bay
Marshall ya da Serif Bennett'in, kiigiiciik bir olasilik dahi olsa,
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olaya taniklik ettiklerini fark etmemeleri miimkiin olabilecekti.

Artik is isten gegmisti. Lizzy gozlerini kocaman agmus,
gogsiinde bir kursun deligi ile yerde yatmakta olan Bay Mars-
hall'a bakiyordu. Heniiz 6lmemisti ama agzindan akan kanlara
bakilirsa durumu hig de i¢ agic1 degildi.

O an olaylarin hizi azalir gibi oldu. Serifin tabancasi hala
yerdeydi ama adam onu alacagina, mavi gozleri 6nce hayretten
acilmis, sonra da 6fkeden sertlesmis ve koyulasmis vaziyette ¢o-
cuklarin iistiine yiradii.

Gozlerinden cinayet figkirtyordu. Miimkiin degil bu
adamla basa ¢ikamazdi David. Kabaday1 oglundan ¢ok daha aci-
masiz ve bin kere daha iirkiitiiciiydii.

Ustelik bu kez kendisini kurtaracak Justin Polk da yoktu
ortalikta. Eger ki bir sey yapmazsa, David hem kendisinin hem
de Lizzy'nin 6lecegini anlamigti. Serif sirtimm donmiis, yerden
tabancasini almak tizereydi. David harekete gegmek zorundaydi.

Hemen.

Fotograf makinesini kaldirip bir fotograf ¢ekti. Flag pat-
lamis ve karanlig1 aniden aydinlatmusti. Beklenmedik parlak 151k
serifin gozlerini kor etti o an.

David qiglik ¢1gliga bagiran Lizzy'yi elinden tuttugu gibi
ahirin disina siiriikledi ve kendisinden daha biiyiik ve giiglii bir
diismanin karsisindaki her uyanik insanin yapacag gibi, taban-
lar1 yaglayip kosmaya basladi.

Deliler gibi kosuyordu.

Neyse ki Lizzy de ona yetismeyi basarmist1 ¢iinkii ikisi
icin de bu bir 6liim kalim meselesiydi. Bir siirii aksiyon filmi iz-
lemis oldugundan, diiz gizgide kosmanin aptallik oldugunu bile-
cek kadar bilingliydi. Bu nedenle, golf sahasinda zigzaglar ¢izi-
yordu. Isa’nin heykelinin éniinden firladi kacti, biraz saga doniip
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Yunus’un balinasini gegti, sonra yon degistirerek fiberglas koyun
siiriistiniin arasindan sivigt: dortnala.

Iste o zaman silah sesleri duyulmaya basladu.

Lizzy qiglik atmaya devam ediyor ama kogmaktan geri
kalmiyordu. David yine yon degistirip tepesinde on emir kitabesi
bulunan yapay daga dogru kostu.

Bir el daha silah atildi. Sanki birisi omzundan kuvvetle
itmis gibi hissetti David. Biraz sendelediyse de kogsmay siirdiir-
dii. Sag kolu uyusmustu, fotograf makinesi diigmiis, boynunun
etrafinda sallaniyor, gogsiine garpiyor, ensesini asindiriyordu.
Viicudunun bir tarafi cayir cayir yanityordu.

Ama o devam ediyordu kogmaya. Yine doniip fiberglas-
tan ahir hayvanlari ile cevrelenmis insan boyutlarinda isa, Mer-
yem ve Yusuf Peygamber’den olusan Noel sunumuna yéneldi.
Kafalarini sallayan develer bile vard aralarinda.

Etrafindaki her sey karariyor gibiydi. Goriisit bugulan-
mist1. Nefes almakta zorlaniyordu. Neden sonra higbir uyar1 ver-
meden ayaklari birbirine doland: ve yere ¢oktii.

Bir parca yapay ¢ime garpt1 dizleri ve yuvarlanmaya bag-
lad1. Hazreti Meryem’in heykelinin dibinde buldu kendisini. Ne
kadar da giizel bakiyordu ona yukaridan.

Lizzy’'nin ytizi belirdi birdenbire. “Kahretsin, kahretsin,
felaket kanaman var senin”

Lizzy'nin gozlerinde yaslar vardi ve Meryem Ana'dan
¢ok daha giizeldi. Hem ¢ok daha canl.

Bir kez daha 6pmek istiyordu kizi ama birden dikkati
kizin omzunun gerisindeki goriintiiye takildi. Bulutlar ve 1s1k
oyunlariyla gékyiizii garip bir renge biiriinmiistii —hayret edi-
lecek kadar giizeldi. Bir yerlerde miizik galiniyordu. Biiyiik bir
miizik, tath bir miizik, yumusak bir miizik.
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Onun bir pargasi olmaya can atiyordu.

Fkdk

Ne kadar ¢ok kan vardi. Her yere dagilms, koyu ve yapis
yapts. Duvar tagslarinin iizeri. Jeb’in ceketinin her yeri. Adamun
kafasi yarunusti.

Aman Tanrim. Daha da beterdi aslinda. Adamin kafasi
yoktu.

Lark yerinden kimildayamad.. Diisiinemiyordu. Bir son-
raki roket saldirisi gelmeden kagmaliydr. Kagmaya...

Yanindan kosarak biri gegti.

Birkag el silah sesi daha duyunca kendine geldi Lark. Da-
vid'in vurulup yere yikildigini gordii.

I¢inden ¢at diye bir sey koptu.

Tanr i¢in Golf'iin on sekizinci deligindeydi.

Aylar 6nceydi Misurata. Silah1yoktuama bir fotograf ma-
kinesi vard1. Silah1 atesleyen her kimse, onu bulmak i¢in Nuh’'un
Gemisi'ne dogru bakti. Cekecegi fotografin agisin1 hesaplamaya
calisiyordu.

Kani dondu.

Allenberg Serifi saklandig1 yerin on bes metre kadar ile-
risinde duruyordu. Iki eliyle silahin1 tutmus, Lizzy’ye nisan ali-
yordu adam.

Adama firlatacak bir sey aramak i¢in eliyle makinesinin
cantasini yokladi ve kiigiik karton kutuyu buldu. Cikarip serife
dogru savurdu.

Hedef miithisti. Tam Serif Bennett ikinci raunda baglaya-
cakken, kutu yay seklinde havalandi. Kursun, kutuya isabet edip
patlatmis olmaliyd: ki babasinin kiilleri ani bir riizgarla ¢ilginca
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dans ede ede etrafa sagild1.
O da neyin nesi? Kiiller firil firil dénerek 6ldiiriicii bir ar1
ordusu gibi serifin etrafini sardiklarinda, sanki canli gibiydiler.
Adam kiifiirler savurmaya baslayinca, Lark kagma zama-
ninin geldigine karar verdi. Ayaga kalkip tabanlar1 yagladig: gibi
golf sahasi boyunca zikzaklar ¢izerek David'in yattig1 yere dogru

kosmaya basladi. I
y y

‘\\\;wuf W'j‘é/

“Yo, hayir!” diye soylendi Stone arabasim1 Tanr igin
Golf’tin park yerine siirerken.

“Ne oldu baba?” dedi Haley. Kafasindaki kukuleta goz-
lerinin iistiine kaymuis, ¢ok sevimli olmustu. Allenberg’in en hos
¢obani oydu herhélde.

“Bir sey yok tathm. Sanirim Serif Bennett, David'i ben-
den 6nce bulmus.” Yani domuz herif Lizzy’yi de bulmus demekti
bu. Billy, 6niine gelene Lizzy’yi David ile birlikte samanlikta ya-
kaladigini anlatacakti simdi. Billy’yi tantyordu. Oyle biriydi.

Gergek suglar1 sorugturmazdi. Kasila kasila dolanir, caka
satar ve Stone’u ¢ileden ¢ikarirdi. Allenberg halkinin neden bu
herifi se¢ip durdugunu anlamak miimkiin degildi.

Tabii onun karsisina ¢ikacak cesareti olan kimse yoktu
ortalikta. Yillardir seriflik Bennett ailesinin tekelindeydi. Bu yo6-
relerde insanlar degisiklige pek sicak bakmazdi. Giiney Karolina
oldukgca tutucuydu.

“Nedir bu?” dedi Haley kulak kabartarak. “Biri ¢ighik atiyor”

Stone dehsete kapildi. Motoru kapattig: sirada canhirag
bir ¢1glik daha duyuldu. Sanki Lizzy’nin ¢ighgiyd bu.

“Arkaya yat ve sakin kimildama?” diye emretti Stone. Ci-
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pinden atlamus, silahini ¢ekmisti. Patikadan asag1 kogsmaya bas-
lamisti ki yeni bir ¢1glik alacakaranlig yirtt.

Stone hizini arttirip, Adem ile Havva’nin éniinden gege-
rek satig noktasinin bulundugu asfcitlanmig alana dogru segirtti.
Az btede on sekizinci delik vardi. Dirilmis Isa, iki eliyle tuttugu
silahi ile nisan almaya calisan Serif Bennett’a bakiyordu keyifle.
Bennett, golf sahasinin kars: tarafinda, Sina Dag ile Isa'nin do-
gumu arasindaki yonde bir seyi hedefliyordu.

Tam Bennett silahini ateslediginde, Lark Chaikin hey-
kelin arkasindan firlayip havaya bir sey savurdu. O anda serifin
etrafini tozdan bir bulut kaplar gibi oldu.

Lark golf sahasinin karg! tarafina, onuncu delige dogru
ok gibi firlad1.

Stone, bu durumun ne anlama geldigini pek kestiremedi.
Bir siire durup bekledi oldugu yerde.

Iste o kararsizhik an1 bir felakete neden oldu.

Lizzy'den, “Baba!” diye ac1 dolu bir ¢ighk geldi onuncu
delik yoniinden. Kizinin dénemecin oradaki biiyitk magaradan
firladigini gordii. Kizin her tarafi kan igindeydi.

“Orada dur, sakin kimildama, Stone”” diye bagird: Billy.

Stone bakislarini serife ¢evirdi. Billy silahini ona dogrult-
mustu.

“Neler oluyor, Billy?”

“Kes sesini. Diigiinmem gerek.”

“Neden silahini yerine koymuyorsun?” Stone, kendi ta-
bancasin Billy’ye dogrulttu ama artik ¢ok gegti. Billy jet hiziyla
silah1 ateslemisti bile.

Kursun gogsiine saplanip yere yigildiginda Stone’un son
diisiincesi arabada tek basina biraktig1 Haley oldu. Kizcagiz Noel
temsiline geg kalacakt1.
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“Haydi bakalim kiigiik ¢coban, zaman geldi.” dedi melek.

Haley tepesinde parlayan gozlere bakti Hayir, Kederli
Melek degildi bu. Bu melegin basinda bir hale, sirtinda kanatlari
vardi. O kadar parliyordu ki ona bakmakta zorlaniyordu Haley.
Basbayag1 korkutuyordu insani. Hig de iyi degildi bu giinkii zaten
¢ok korkmugtu.

Babasi kacip gitmisti. Insanlar bagiriyordu. Jane ile bir-
likteyken yasadiklarini animsatan feci sesler geliyordu. O zaman
melekler kotii adamlarin cezasini vermisti. Meleklerin adamlarin
canina okumasi kendisini ok memnun etmisti ama ayni deneyi-
mi yagsamak istemiyordu hig.

“Korkma, giinkii sana iyi havadisler getirdim.” dedi melek
ve Maryanne'in aksine, bu melek sozleri hi¢ sasirmamaigti. “Haydi
gel, yardimina ihtiyacimiz var”

Vay canina. Meleklere yardim edemedigini bilmiyorlar
miydi sanki?

Melek bekliyordu ve Haley fazla secenegi olmadiginin
farkindaydi. Nedense ¢ocuklara asla segenek taninmazdu.

Arka koltukta yattig1 yerden dogrulup, babasinin araba-
sindan indi. Digaris1 karanlikt: ama ¢ok tuhafti bu, ciinkii daha
bir dakika 6énce giindiizdii. Ustelik hava gercekten ama gercekten
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¢ok sogumustu ve riizgarhydi. Melek, Haley'yi 1sitmak i¢in ko-
luyla sardi onu.

Bu ¢ok farkliydi. Kederli Melek hep buz gibiydi ama bu
melek ates kadar sicakti. Haley, melegin pesinden patikadan aga-
g1 yuridi.

“Sakin korkma” diye tekrarladi melek, “Ciinkii ben se-
ninleyim”

Melegin bunu sdylemesi ¢ok iyi olmustu ¢iinkii tam Ha-
ley, Nuh'un Gemisi'ni gérdiigiinde, tipki balon pathyormus gibi,
hatta daha da yiiksek bir ses duyuldu. iste o an babasinin vurul-
dugunu gordii.

“Ona git” dedi melek Haley’yi 6ne dogru iterek. “Sakin
korkma?”

Haley biraz durakladi. On sekizinci deligin yanindaki
Hazreti Isa heykelinin hemen yaninda Serif Bennett duruyordu.
Serifin tam yaninda da Kederli Melek.

Hig kederli falan goriinmiiyordu melek. Cok ofkeliydi.
Hatta biiyiikannesinden bile daha fazla kizmugt1 sanki. Iste bu bir
ipucu verebilirdi.

Riizgér siddetlenmis, Haley’nin kafasindaki o sagma ku-
kuletay1 ugurup gotiirmiistii. “Ona git.” dedi bir kez daha melek
ve Haley’yi hafifce one itti.

Babasina dogru kostu. Yar1 yoldayken Lizzy’nin ona bir
yerlerden “Gelme!” diye bagirdigini duydu. Halbuki melek, ba-
basina gitmesi gerektigini sdyleyip duruyordu.

Serif Bennett bu kez Haley’ye dondii. Elinde silah vardi.
Kaldirip kiigiik kiza dogrulttu.

Lizzy qighk ¢igliga bagiriyordu. Baskas: da vardi bagiran
ama Haley kim oldugunu kestiremiyordu. Melek tam serifin yan
basindaydu.
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Haley gergekten ama gergekten ¢ok korkuyordu fakat ar-
kasinda duran melek korkmamasini séylityordu durmadan. Ba-
basi 6niinde yerde yatiyordu. Tipki annesi gibi, onun da Isa’nin
yanina gidebilecegini diisiindiik¢e 6dii patliyordu.

Tam o sirada ¢ok acayip bir sey oldu. Haley’nin kuku-
letas1 gokyiiziinden Kederli Melek’in ellerine diisiiverdi. Me-
lek kukuletay: biiktii, tipki Lizzy’nin 1slak havluyla yaptig: gibi,
kirbag olarak kullanmaya basladi. Biiktiigii kukuletayla serife bir
tane yapistirinca, adam gerisin geri sendeledi. Daha sonra, eline
bir saplak daha indirdi ve serifin silah1 yere diistii. Serif de en az
Haley kadar korkmus gibiydi.

Haley gozlerini seriften ayirip babasinin yattigi yere kos-
tu. Yere ¢omelip onun yiiziinii 6pmeye ve ayaga kalkmas i¢in
yalvarmaya basladi.

Ve sonra melekler geldi. Hepsi birden. Daha 6nce oldugu
gibi. Telasla kanatlarini ¢irpryorlardi. Neredeyse simsek gibi ya-
nip sonen 1siklar vardi gevrelerinde, tipki bir Noel oyunu gibiydi.
Haley biitiin ciimleyi ezbere biliyordu: Birdenbire melegin yanin-
da, goksel ordulardan olusan biiyiik bir topluluk belirdi.

Ama bu kez Tanrr'y1 6vmeye gelmis sayllmazlard: pek.
Altin haleli bir akbabasiiriisiigibi, $erif Bennett'in iistiine ¢ullan-
dilar. Cevresinde déndiiler ve sonra iglerinden biri Isa heykelini
temelinden soktiigii gibi, dosdogru serife firlattu.

Heykel kendisine dogru ucarken serif avaz ¢iktig1 kadar
bagirdi ama heykeli kafasina yer yemez yere y1gildi1 ve hi¢ hareket
edemedi.

Melekler cevresinde bir tur daha attiktan sonra bulutlara
dogru gozden kayboldular. Kederli Melek disinda, hepsi. Kederli
Melek siiziilerek Haley ve babasinin yanina geldi.

Ve hiingiir hiingiir aglamaya bagsladi.
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Haley de agliyordu. Babasi hareketsizdi.
Iste o anda kar yagmaya bagladi.

ek

Bu sis bulutunun nereden geldigini ¢6zememisti Stone
ama bir siiredir i¢indeydi. Yiiziinii soguk ve nemli bir sey kapla-
mist1 ve cevresindeki her seyi bulanik gorityordu. Karanhk odada
acik kalmis bir televizyonu andiran titrek, mavi bir 151k disinda
higbir sey secemiyordu gozleri. Uzun bir siire o titreyen 15181 ko-
valayip durdu.

Sanki her zaman o 15181 kovalamigt1. Sanki ezelden beri
onu kovaliyordu.

Bir riiya olmaliyd: bu. Televizyon karsisinda sik sik uyu-
yakalirdi. Televizyonun sesi yalnizigini unuttururdu.

Kovalamacadan yorgun diistii, 15181 izlemenin bir anlami
yoktu —nasilsa asla erigemeyecekti. Vazgegip ¢imlerin iistiine
uzandi. Cok soguktu.

“Kalkman gerekiyor.” dedi Sharon. “Olmedin, biliyorsun.”

Stone gevsedi. Her sey normale donmiistii. Sharon hep
emirler yagdirirdi kendisine. Ama alisikt1 buna. Kadinin ona tat-
hilikla yiikledigi giinliik isleri yapmaktan zevk alirdi. Kendisini
gerekli hissederdi.

Cigerlerini buz gibi havayla doldurdu. Hareket etmeliydi
ama keyfi yerindeydi boyle.

“Burada kal da karlara gomiil bakalim” diye soylendi
Sharon.

Kar m1? Florida’da? Miimkiin degil.

Gozlerini agti. Artik Florida'da yagamadigini animsad.
Sharon da 6lmiigtii zaten.
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Kahreden bir aniydi bu. Bagka sey diisiinmesine firsat
vermiyordu. Siddetli bir kar vuruyordu yiiziine, soguk ve 1slak.
Gozlerini simsiki kapadi yine. Kafasi ortiilii gibiydi ve ¢ok uzak-
lardaydi. Kulaklar1 ¢inliyordu.

Neden kar yagiyordu?

“Baba, uyan.”

Haley’nin sesi. Yine agt1 gozlerini. Giizel yiiziine dokiilen
yaslarla Haley iistiine egilmis, kendisine bakiyordu. Omuzlarinin
gerisinde Sharon’1 gorebiliyordu. Karis1 da agliyordu.

Cok garip diye diisiindii, ¢iinkii karisinin agladigim
hi¢ animsamiyordu. Tyler oldigiinde bile bir damla gozyas:
dokmemisti.

Sharon’in ne isi vardi burada? Animsamaya bashyordu
yavas yavas. Lizzy ile erkek arkadasini almak iizere Tanr Igin
Golf'e gitmisgti.

“Kalk ayaga Stone. Olmedin daha. Cocuklarinin sana
ihtiyaci var.”

Biraz dahaegildiHaleyonedogru. Sharon’in gériintiisiinii
kapatiyordu. “Baba, Kederli Melek’e kulak ver, tamam mi1? Kar
yagiyor ve ¢ok soguk..” Sesi algaldl. “Serif, David’i vurdu, Liz-
zy aghyor ve Bayan Lark onu teselli etmeye ugrasiyor. David'den
cok kan akiyor, melekler geldi ve ben ¢ok korkuyorum. Uyanman
gerek, baba.”

“Buradayim. Hep buradaydim. Gitmeme hig izin verme-
din ve..” Rizgérin ishiginda kaybolup gitti Sharon’in sesi. Feci bir
kar firtinasi bastirmist1 sanki.

Stone yine agt1 gozlerini. Riizgar kar tanelerine vuruyor,
firildak gibi dondiiriiyordu. Kar aniden bastiran bir sise benzi-
yordu alacakaranlikta ya da firl firll dénen hayaletlere.

Gozlerini kaldirip Haley'nin yiiziine bakti. Yanaklar1 kip-
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kirmiziydi. Coban kiyafeti de sirilsiklam olmustu. Tir tir titriyor-
du kizcagiz.

Anilar digiistii beynine. Berbat anilar. Yattig yerden dog-
rulmaya gabaladi ama bag1 déniiyordu. Gogsiinde keskin bir aci
vardl. Gomlegine bakti gézlerini indirip. Kursunla vurulup yere
yikildiginda gomlegi yirtilmisti. Ama elbette, zirhini giymisti
goémleginin altina.

Mutlaka gogsiinde kocaman bir ¢iiriik olacakti hatta bel-
ki birkag kirik kaburga. Kafasinin arkasina gétiirdiigiinde eline
ceviz buyiikliigiinde bir yumru geldi. Bas donmesinin nedeni
buydu demek. Siddetli bir beyin sarsintisi gegiriyordu herhalde.

“Iyi misin?” diye sordu Haley. “Melekler iyi olacagini séy-
liyor. David de iyi olacakmug diyorlar ama Lizzy inanmiyor.”

Lizzy’'nin uzaktan gelen higkiriklarini duyabiliyordu. Ve
bir sey daha vardi.

Lark. Lark da buradaydi. Bir yandan sakin bir sesle ¢o-
cuklar teselli ediyor, bir yandan David'in yaralarina bastiriyor-
du. Ayaga kalkip ona yardim etmeliydi. Bir tiirlii viicudunu ha-
reket ettiremiyordu ve iistelik Haley kucagina tirmanip kendisini
yere mihlamigt1.

Haley ¢oban kiyafetinin koluyla burnunu temizledi.
“Baba, kanatli melekler gergekten iirkiittii beni ama sicaktilar.
Serif Bennett insanlara ates agtig1 icin onu yere yiktilar. Gergi
kanatli melekler gelmeden 6nce Kederli Melek de serife vurmaya
calist1. Serif neden David’e ates etti?”

“Kederli Melek’in kanatlar1 yok mu?” Soruyu sormastyla,
icinden bir seylerin koptugunu hissetti Stone.

“Yok baba. O yiizden burada ¢iinkii cennete gidemiyor.
Kanatlar1 olmadan nasil ugsun ki’

Birdenbire melekleri gormek o kadar da lanetli bir sey
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degilmis gibi geldi. Sharon kendisini asla terk etmedigini soyle-
misti. Eger onu gorebilirse, konusabilirlerdi de. Onunla birlikte
olabilirdi. Ne hayatin1 ne de kendini degistirmesi gerekmezdi.
Gitme zamani gelene dek ona tutunabilir, hi¢ birakmayabilirdi.

“Bana Kederli Melek’ten biraz daha s6z eder misin?” diye
sordu Stone, yanls bir sey soyledigini bile bile. $erifi sormasi
gerekiyordu. Haley’nin goérgii tanikhig ile ilgili sorular sorma-
lryd1. Siiriine siiriine Lizzy ile David’in oldugu yere gitmeliydi.
Nereden ¢ikmigti bu aptal soru?

“Bak, nasil diyeyim, hig altin rengi falan degil. Daha ¢ok
mavi gibi. Hem ¢ok soguk. Diger melekler bayag: sicak. Hepsi
gitti simdi ama Kederli Melek hala tam burada duruyor”

“Nerede?”

Parmagiyla isaret etti Haley ama gosterdigi yerde higbir
sey yoktu. Biraz 6nce Sharon vardi orada, maviler iginde piril
piril ve her zamanki buyurgan tavriyla.

“Burada olmamaliymis, 6yle diyordu. Duymadin mi1?
Onunla konustugunu sanmigtim. Yani, belki de onu goriiyorsun-
dur diye diisiindiim.” Haley’nin sesi ¢ok cihz ¢ikmisti, o kadar
korkmustu ki.

Haley’yi kollarina aldi ve simsiki sarildi ona Stone. Kiz,
kollarin1 babasinin boynuna dolayip soguktan donmus burnunu
boynuna gémdii. “Sanirim bende Kederli Melek’in bir fotografi
olacak” dedi Stone.

“Sahi mi? Gergekten mi?”

“Evet, var. Bu aksam eve doéndiigiimiizde gosteririm
sana. Belki de o zaman bir daha konusur bizimle”

Tam o sirada duyulan siren sesleri golf sahasinin tuhaf,
tstii ortiili sessizligini bozdu. Stone, kizin1 kollarinda tutmus,
kar yagisini izliyordu. Aslinda, kizina sarilip hayaletlerden ko-
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nusmaktan daha fazlasini yapiyor olmaliydi.

“Saniyorum Noel Baba’'nin isi bu” dedi Haley.

“Neden o, tathm?” diye sordu babasi fisildayarak.

“Cunki ona liitfen dedim, liitfen, liitfen beni bu Noel
piyesinden kurtar ve ne olur kar yagdir diye rica ettim ona.”

“Hepsi bu mu?”

“Bir de Kederli Melek cennete donmenin bir yolunu bul-
sun istedim.”

I¢ini bir sugluluk duygusu kaplamak iizereydi ki onuncu
deligin oradan Lark kosa kosa yanlarina gelmis ve tepelerinde
durmustu.

Dizlerinin ustiine ¢oktii. Kocaman kahverengi gozleri
dehsetle bakiyordu. Buzdan kiigiik kristaller parliyordu saglarin-
da. Boyle ¢ok giizel ve parlak goriiniiyor diye diisiindii Stone. Her
nasil olmugsa, bu krizde rengi yerine gelmisti. ilk kargilastiklari
giinkii gibi kiigiik, kahverengibir kusa benzemiyordu artik. Simdi
karanlikta yanan bir alev gibiydi. Haley ile birlikte onu da sarmak
geliyordu iginden.

Nasil yapmasi gerektigini bilemiyordu ama. Kadinin o
kadar kendinden emin, o kadar ne yaptigini bilen bir hali vard:
ki kendisine hig ihtiyac1 yok gibiydi. O nedenle, kadina dogru
uzanacagina, yattig1 yerden dogrulmaya galigti.

Lark usulca itti onu yere. Eli sicaciktl. “Basina darbe al-
migsin. Kimildamani istemiyorum. Lizzy’nin cep telefonundan
911’i aray1p yardim istedim. Yola ¢ikmiglardir herhalde. David de
vurulmus ama hayati tehlikesi oldugunu sanmiyorum. Lizzy ya-
rasina baski uyguluyor, her ikisi de onuncu deligin oradaki Noel
heykellerinin yaninda. Maalesef Bay Marshall 6ldi. Serif soluk
aliyor ama kendinde degil. Ofiste buldugum koli bandu ile ellerini
ve ayaklarini bagladim. Yola gikacagim simdi. Bayrak sallayarak
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bir vasita durdurmak icin.”

Ayaga kalkip patika boyunca kogsmaya baslad1 Lark. O
anda, bu kadin tipki tegmenine hesap veren bir ¢avus, ya da sefi-
ne hesap veren bir yardimci gibi diye diisiindii Stone. Savas mo-
duna ge¢misti ve inanilmaz etkileyiciydi.

Besbelli korkusunun iistesinden gelmisti. O gozii kara
ve inanilmaz cesur hamlesiyle Billy’ye kiilleri firlatmig, David ve
Lizzy’nin hayatin1 kurtarmisti. Tam o anda Stone yetismeseydi,
Lark da oliilerin arasinda olacakti biiyiik olasilikla.

Bunu diisiinmek bile istemiyordu. Aklinin oraya gitmesi
dahi dehset veriyordu. Haley’yi simsiki bastird1 gogsiine ve goz-
lerini yumdu. Bas1 yiiziiyordu adeta. Sanki ickiyi fazla kagirmigti.
Bas donmesinden kurtulmak umuduyla goézlerini agip belli bir
noktaya odakland1

Iste tam o sirada, pesinde Allenberg Ilgesi goniillii
itfaiyecileri ve ilk yardim ekibiyle, Stone’un yardimcist Damian
Easley patikadan asag1 kosarak yanlarina geldi.

Ve bunu izleyen kargasada Stone, Lark’in izini kaybetti.

Fk

Sicak fincanu titrek elleriyle sikica tutan Lark, masanin
karsisinda oturan Damian Easley’ye dikmisti gozlerini. Kahvenin
aromas! yayiliyordu odaya. Son Sans Polis Karakolu'ndaki sorgu-
lama odasindaydi ve hala tir tir titriyordu.

Eger soguktan isiiyor olsaydi, kahve igini isitabilirdi.
Ama bu titremeler soguktan degildi. Adrenalin hormonunun
sonradan ortaya ¢ikan etkileriydi.

Bir siire golf sahasinda Damian ile takilmis, gorgii tanigi
olarak ifadesini vermisti. Gorev basindaki adli tip ekibini ve sonra
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adli tabibin Lee Marshall'n cesedini kaldirip gétiirmesini izlemigti.

Babasini, Hettie'yi ve Rhodes ailesini diigiinmiistii bu
arada.

Hem higbir sey degismemis hem her sey degismisti.

Kasabada topu topu on giin kalmis, tivey kiz kardesi
oldugunu kesfetmis ve bir sirr1 agiga ¢ikarmisti. Stone Rhodes’a
kaptirmist1 gonliinii. Ama yine de buraya ait degildi. Asla da
olamayacakt1.

Daha acil yardim gelmeden, Stone ile konustugu an an-
lamigt1 bunu. Adam siirekli karisindan s6z ediyordu. Haley’nin
Kederli Melek'i ile Sharon bir tutuyor, her ikisini de ayn1 sey
saniyordu.

Delilikti bu elbette. Gergi kafaya alinan darbeler, en
onemsizleribile, insan1 bir siireligine delirtebilirdi. Savas alanin-
da pek ¢ok 6rneklerini gérmiistii Lark. Stone iyilesecekti ama su
an gordigi haliisinasyonlar Lark’in ona ne ifade ettigini gayet
net ortaya koyuyordu.

Ve Sharon’in hayaletinin golgesi olmaya niyeti yoktu.

Hayir, buraya ait degildi. Yarindan sonraki giin Afrika’ya
havalanacak ucaga aitti. Ve Tanr1 icin Golf'te olup bitenlerden
sonra, her seyin diizelecegini biliyordu. Her savas muhabirinin
yasadig: gibi, o yenilmeyecegi yeri bulmustu.

Damian’a tistiinde yazi isleri miidiiriiniin de ad1 bulunan
kartini vermis, “Bir siire Afrika’da olacagim.” demisti. “Ama son-
rasini kim bilir. Sayet mahkemede taniklik yapmamui isterseniz
miidiiriimii arayin. Beni nerede bulacagini bilir”

Damian anlayisla bagini sallamis ve ayaga kalkmislardi.
“Biraz daha kalmayacak misiniz? Yani, Stone’un nasil oldugunu
gormek i¢in?”

“Hastaneyi arayip sorarim. Siz kendine dikkat etmesini
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soyleyin ona, olur mu? On sekizinci deligin iistiine sagilan kiiller
icin ¢ok tizgiinim.”

Karanlhk suratini aydinlatan bir giilimseme belirdi Da-
mian’in yiiziinde. “Yok canim, eminim Elbert size affedecektir.
Duyduguma gore, kiiller Lizzy ile Davidin hayatin1 kurtarmais.
Gariptir bu tiir isler, biliyorsunuz. insanlar onlarin sizin kiilleri-
niz ve deli bir riizgar sayesinde kurtuldugunu séyleyecek. Ama
bana kalirsa, orada bagka seyler dondi”

“Yoksa siz de mi meleklere inaniyorsunuz, Komiser Easley?”

“Evet hanimefendi, inanirim. Bence siz de onlardan bi-
risiniz. Mutlu Noeller dilerim size. Bu kargasa mahkemeye tasi-
nirsa, mutlaka biri sizi haberdar edecektir”

Kadin doniip kaprya dogru yiiridii.

“Bu gece Washington’a mi1 gidiyorsunuz?” diye sordu Da-
mian arkasindan.

“Niyetim oydu”

“Arabayla uzun bir yolculuk. lyi yolculuklar dilerim size.
Aman dikkat edin. Uykunuz gelirse mutlaka bir yerde mola ve-
rin. Kafein ve adrenalinin etkisi gegince, soyle giizel bir uykuya
ihtiya¢ duyabilirsiniz”

Lark bagini sallayip karakoldan ¢ikti. Babasinin cipine
dogru yiiriirken Giiney Karolinanin Son $ans kasabasinda,
Bill'in tamirhanesinden Dot’'un Barrna kadar biitiin caddelerin
Noel isiklari ile aydinlatilmis oldugunu fark etti. Gokyuzii soguk,
kadifemsi bir karanliga biirinmistii.

Meydanin tam tepesinde bir yildiz piril piril parliyordu.
Durup uzun bir siire bakti yildiza. Yildizlardan daha parlakti san-
ki. Ya Veniis ya Mars ya da bagka bir gezegen olmaliydi bu. Ka-
sabadan uzaklasirken yildizin kasabanin tepesinde durdugunu
hala gorebiliyordu.
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BOLUM

21

“Bakin Bay Rhodes, gordiigiiniiz haliisinasyonlar

yiiziinden endiselenmenizi istemiyorum.” dedi doktor.

Hastane yataginda oturuyordu Stone. Doktorun taptaze
bir ytizii vardi ve sanki kose gibiydi. Camp Lejeune’de egitim su-
bay: iken idman yaptirdig denizci erleri animsatiyordu.

Haliisinasyonlar ha?

“Biitiin testler olumsuz ¢ikti. Ciddi bir beyin sarsintisi
gecirdiginize dair bir bulgu yok. Gergi beyin sarsintilar1 aldatici
olabilir de”

Haliisinasyonlar. Bir y1l kadar 6nce Haley’nin gordiigii
seyler icin de ayni teshisi koymustu doktorlar. Bagina aldig: dar-
beden 6tiirii olmayan seyler gordiigiinii séylemislerdi. Gegirdigi
duygusal travma ile birlikte bagina aldig1 darbe, kizin bir Kederli
Melek uydurmasina neden olmus diyorlardi.

Simdi diisiiniince, zamaninda insanlar babam, biiyiikba-
bam hatta biiyiik bityiikkbabam igin de tam aynisin1 séylemislerdi.
Her biri savasa gitmisti. Her biri kafasina darbe almisti. Ve her
biri sonunda orada olmayan melekler gérmeye baglamigti.

Acaba bu nesilden nesle gegen bir beyin arizasi miydi,
yoksa bagka bir sey miydi? Lanet gibi? Ya da belki bir nimetti.

Stone doktora dikti gozlerini, aralarinda hicbir baglant1
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yokmus gibi geliyordu. Sharon’in bu kadar hasretini ¢ekerken,
onu gormesi bir lanet olabilir miydi?

Tamam, kegileri kagirtyordu. “Dogru” dedi boguk bir
sesle. “Diizelecegim.” Bagka ne diyebilirdi ki?

Doktor basini sallaylp Stone’un taburcu edilmesi igin
gerekli belgeleri imzaladi. Doktor odadan ¢ikar ¢ikmaz Stone
gigliikle yatagindan kalkt1 ve sivil kiyafetini gecirdi tistiine. Ka-
burgalar1 kirllmamist: ama giiriikler yeterince sanci veriyordu.

Saatine bakti. Babasi ve kizlar yarim saat sonra gelecek-
lerdi kendisini almaya. Daha vakit vardu.

Ortopedi katina gikip David Raab’in odasini buldu. Og-
lan omzundan ameliyat olmustu. Civiler falan takilmigtu. Bir siire
fizik tedavi gormesi gerekecekti.

Stone dosdogru odasina girdi ve David'in cadaloz annesi
ile burun buruna geldi. Daha ¢ocuga tek bir laf edemeden, kadin
tam karsisina dikilmis ve parmagini gogsiine dayamisti. “Hepsi
sizin sugunuz. Sizin ve kizinizin. Size kizinizi oglumdan uzak tu-
tun demistim ama siz—"

“Anne, sus”

Her ikisi de, kolunda koskoca algiyla yatakta yatan Da-
vid’e bakti. Cok solgundu ve yanaklar1 alev kirmizisiydi. Hem
sancist hem de atesi vardi besbelli. Zavalli ¢ocuk.

“Annenim ben senin. Bana sus—"

“Sus diyorum.” dedi oglan yine ve gariptir ama annesi ko-
nusmaktan vazgecti.

“Lizzy iyi mi?” diye sordu David.

“Gayet iyi. Birazdan burada olacak. Acaba seni ziyarete
gelebilir mi diye sormaya geldim. Hem de kizimin hayatini kur-
tardigin icin sana tesekkiir edeyim dedim.”

“Ne?” diye sordu hayretle Bayan Raab. Higbir seyin farkin-
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da olmadi agikea belliydi. Aslinda David bir kahraman sayilird..

“Oglunuz kizimin hayatim1 kurtardi. Serif ates agtiginda
David biiyiik cesaretle her ikisinin de kurbanlik koyun gibi
oturduklar1 Nuh’'un Gemisi'nden ¢ikip kagmalarini sagladi. Og-
lunuza sonsuza dek minnettar kalacagim. Onu ¢ok iyi yetistir-
diginizi itiraf etmeliyim. Kizimin dostluk kurmasini 6zellikle
isteyecegim c¢ocuklardan biri o —insanlar1 siniflandirip yaftala-
mayan tiirden. Dogru ile yanhs1 ayirt edebilen tiirden.”

“Ve sunu bilmenizi isterim ki eger ailece Michigan’a
taginirsaniz, Lizzy ¢ok iiziilecek. Ben de gitmenizi istemiyorum
isin dogrusu. Kasabamizda yasamaniz, herkese hosgoriilii dav-
ranma firsat1 verdi bize. Ve keske ge¢cmiste, 1968’lerde bunu
basarabilseydik, belki Nita Wills kalbinin sesini dinleyebilecek,
biiylikbabam, Jimmy ve Lee Marshall bugiin hala yasiyor olacak-
lardi. Yani insanlar1 su¢lamadan 6nce, bunlar bir diigiiniin”’

Kadini bagsiyla selamladiktan sonra David’e déndii. “Iyi
olacaksin degil mi, oglum?”

“Evet efendim. Pesimizden geldiginiz igin ¢ok tesekkiir
ederim. Gelmeseydiniz ¢ok kétii olabilirdi. Bayan Chaikin'i go-
riirseniz liitfen tesekkiirlerimi iletir misiniz? Kiilleri firlatmak-
la hayatimi kurtardi. Cok etkileyiciydi. Savas muhabiri olarak
onunla bir soylesi gerceklestiremedik fakat bir savas muhabiri
olmanin ne gibi 6zellikler gerektirdigini gérdiik. Aslhina bakarsa-
niz ben dehsete kapilmistim ama Bayan Chaikin hig etkilenmise
benzemiyordu.”

Stone’un i¢i c1z etti. Lark’s cep telefonundan defalarca
aramis ama kadin agmamisti. Ona da tegekkiir borgluydu fakat
kendisini gérmekten ¢ekiniyor, hatta korkuyordu.

Ne diyecegini bilemiyordu.

David'e zoraki giilimsedi. “Bu isler boyledir David. Ates
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arasinda kaldiginda bazen diisiinecek vaktin yoktur. I¢giidiilerin
devreye girer. Ve iste o zaman cesaret gelir insana.’

David'in odasindan ayrihp kendi odasina gegti. Kisa bir
siire sonra babasi geldi. David’in annesi merhamet edip Lizzy’nin
David’i yalmizca bes dakikaligina ziyaret etmesine izin verdi.
Daha sonra, babasinin kamyonuna binip kasabaya dogru yola
giktilar.

Palmetto Bulvari’'nda Noel Baba ile geyiginin altindan ge-
cerlerken Stone’u yersiz bir iirperti sardi. Bu garip histen kurtul-
maya ¢abaladi ama faydasizdi. Soguk ve biraz... Huzursuz ediciydi.

Durup dururken beklenmedik bir diisiince geldi aklina.
“Kiliseye gitmeliyim.” dedi Stone. Bunu soyledigine en az babasi
kadar kendisi de sagirmigti.

“Oglum, bagina darbe aldin. Bence seni—"

Daha Stone’'un mantikh bir gerekge sdylemesine firsat
kalmadan, Haley arka koltuktan seslendi. “Kederli Melek’in yap-
masini istedigi seyi yapiyor. Hastaneden ¢iktigimizdan beri ona
kiliseye gitmesini sdyleyip duruyor. Diin gece gordii melegi ba-
bam ama simdi gérmiiyor”

“Neden siirekli kendini ve o uydurdugun melegi one sii-
rityorsun sen Haley?” dedi Lizzy.

“Lizzy!” diye ¢ikist1 Elbert sert bir bigimde. Dikiz ayna-
sindan ters ters bakti ona.

“Melek burada m1?” diye sordu Stone. Nabzi hizlanmigti.

“Evet. Hastanede hep seninleydi. Ne zaman uyusan za-
ten hep bas ucunda bekler” dedi Haley.

Lizzy garip bir ses ¢ikarip gozlerini devirdi. Stone aldirig
etmedi. “Oyle mi?”

Haley basini salladi. “Evet. Senin gergekten ama gergek-
ten kiliseye gitmeni istiyor. Kiliseye gitmeyi ¢ok 6zlemis, oyle
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soylityor”

“Dogrudur, tam da onun sdyleyecegi bir sey bu.”

Haley kaslarinigatti. Lizzy dogruldu oturdugu yerde. Ba-
basi sanki Stone aklini kagirmis gibi bakiyordu kendisine ki bu
gercekten ironikti.

Birdenbire Stone biitiin bir senedir Haley’nin neler ge-
¢irdigini anladi. Korkung bir sugluluk duydu yine. Bu duygudan
kurtulamayacak miydi hig?

“Kiliseye gitmem icin hep basimin etini yerdi” dedi
Stone.

“Kim? Yani, Sharon demek istedin herhélde” dedi babasi.
“Haley’nin melegi degil”

Stone karsilik vermedi, babasi da iistelemedi. Kamyonu
Isa’nin Kilisesi’nin 6niindeki kaldirimin kenarina park etti.

Palmetto Bulvar1 boyunca park etmis diger arabalara goz
att1 babasi. “Kilise hanimlar1 bu aksamki toren igin hazirhk ya-
ptyor olmali. Oraya girmek istediginden emin misin? Hanimlar
nasildir bilirsin”

Stone bilingli bir sekilde onayladi basiyla. “Evet.” diye fi-
sildadu. Bir seyler itiyordu kendisini. “Uzun siirmez.” dedi. Ne ka-
dar uzun siirecegi ile ilgili en ufak bir fikri yoktu elbette. Neden
bu diirtiiniin kendisini sardig ile ilgili bir fikri de yoktu. Baginda-
ki bu sislik birkag tahtasini oynamist1 besbelli.

Arabadan inip ibadethanenin basamaklarini ¢ikt1 ve igeri
girdi.

Koro boliimii ile vaiz kiirsiisiiniin tabani yiizlerce Noel
yildiz1 gigegiyle stislenmisti. Duvarlardan ve mihraptan ¢am dal-
lar1 sarkiyordu. Ibadethaneyi cam kokusu sarmugtu.

Lillian Bray vaiz kiirsiisiine ¢ikmis, kirmizi giil, kasimpati
ve ¢obanpiiskiillerinden bir demet hazirliyordu. Goniillii hanim-
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lardan bazilar1 sunak tepsisini ve kiirsiiniin hagini parlatmakla
mesguldii.

Abisi Clay orgun 6niinde miizik provasi yapiyordu.

Florida’daki bir bagka kilisenin anilar1 canlandi. Sharon
oradaki kilise hanimlarinin sadik bir iiyesiydi. Her ise katilir ve
yilin bu zamaninda faaliyet firtinasinin merkezinde olurdu.

Arka siraya gegerek, diz ¢okme bankina egilip dizlerinin
iistiine ¢oktii. Gozlerini kapadi ama dua etmiyordu. Tiim giiciiy-
le Sharon’1 istedi yalnizca.

Garip bir lisiime geldi iistiine ve gozlerini agtiginda Sha-
ron tam yaninda oturuyordu. Pir1l piril parlayan bir varhik.

“Gergeksin sen” dedi Stone.

Son derece sagma bir sey soylediginde kendisine karsilik
verirken kullandig1 ses tonuyla, “Elbette gercegim.” dedi Sharon.

“Oziir dilerim. Ben—"

“Stone, oziir dilemene gerek yok. Affetmelisin.”

“Sana kizmadim ki. Yani 6ldiigiin zaman. Beni terk etti-
gin icin 6fkelenmistim sana. Ama artik sana kizmiyorum.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Gitmem gerek. Burada kalmak istemiyorum ama sen
beni tutuyorsun” Gozlerindeki gézyast damlasini sildi. Tam pe-
sinden bir tane daha geliyordu.

“Aghyor musun?”

Bagini salladi. “Noel ile ilgili ne séyledigimi animsiyor
musun?”’

“Butiin kaybettiklerimizi sunmamiz gerekiyor derdin.
Mutlu olmanin tek yolu budur derdin. Ama sen mutlu degilsin.
Benim yiiziimden mi aghyorsun?”

Kadin yash gozlerle bakt1 Stone’a. Gozyaslar1 yanakla-
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rindan asgag stiziilliyordu. Nasil olur da Sharon Kederli Melek
olabilirdi? Sharon asla aglamazdi ki.

“Her sey i¢in kendini suglamaktan vazgeg. Yiireginde yer
ag. Yine giilmeye basla. Cocuklarina ver kendini. Yine sev. Bilmi-
yor musun ki kaybettigin her sey sonunda yine sana dénecektir.
Sevgi ile”

Televizyon ekram gibi titrek bir 1sikla yanip soniiyordu.
Gergek degildi, degil mi? Bir haliisinasyondu ve kendisi de ha-
vaya konusuyordu biiyiik olasilikla. Gergi akilliydi. Sharon hep
yasindan daha akilli olmustu.

“Gitmeliyim. Beni 1518a sunmalisin, yukar1 dogru.” Ayaga
kalkip kilisenin ortasina dogru siiziildii. Kavunigi elbisesi vardi
iistiinde. Evlenirken giydigi elbise. Acaba bir 6nceki gece onu ilk
kez gordiigiinde de bu elbise mi vardi tistiinde?

Animsayamad. O elbise iginde o kadar giizeldi ki.

Tam o sirada Clay kilisenin orgunda “Sessiz Gece”yi ¢al-
maya basladi. Sharon mihrabin 6niinde durdu ve garip altin ren-
gi bir hale belirdi. Stone’un gozleri kamagmist1 ama yine de o
15181n icinde biri oldugunu biliyordu.

Sharon, yiizii hasretle dolu, 1513a dogru uzandi fakat daha
ileri gidemiyordu. Kendi gogsiinden onunkine uzanan uzun,
ince, semavi bir iple baghydi.

Ip her ¢ekildiginde, Stone’'un nefes almas: giiglesiyordu.

Ve Sharon aghyordu.

Sharon’in tniversiteye gitmek istemesi yiiziinden tartig-
tiklar1 o berbat sabah geldi aklina. O sabah kadini vazgegirmeye
¢alismigt1. Ve kadin aglamisti. Gozyaslar1 Stone’u hayretler icin-
de birakmisti. Onu canli olarak son gérdiigiinde onun aghyor ol-
masl, Stone’un canini acitiyordu.

Onu birakmali, gitmesine izin vermeliydi. Onun iyiligi
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icin. Kendi iyiligi icin. Haley’nin melegini cennete, ait oldugu
yere gondermeliydi.

“Gidebilirsin” diye fisildadi —bir bakima, yillar 6nce gi-
demedigi kurslar1 kastederek.

“Gidebilirsin” dedi bir daha. Bu kez kadini zihnen 151-
ga dogru ittirerek. “Burada benimle kalmak zorunda degilsin.
Ustelik Haley de gitmeni istiyor” dedi Stone boguk bir sesle.
“Noel i¢in tek istedigi buydu”

Aralarindaki tel koptu. Derin derin soluk aldi Stone.
Sharon 6zgiir kalinca, nasil olduysa kendisini daha hafif hissetti.
Kadin mihraba ¢ikt1, melek onu kucakladigi gibi, Lillian’ ¢igekle-
riyle, Millie ve Thelma'y cilalart ile ve Clay’i virtiioz gibi orgunun
basinda birakip gézden kayboldular.

Stone ellerini 6niindeki siraya uzatip kafasin1 dayadi. Basi
cathyor, kaburgalar: sanciyordu. Ama ¢ok daha iyi hissediyordu.
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Lark ge¢ uyandi ve yalnizdi

Gozlerini aralayip motel odasinin nasil désenmis oldu-
guna bakti: Bas ucunda, duvara dayaly, iizerinde on bir bugugu
gosteren bir dijital saat bulunan mese bir komodin, pencerede
gri kenarli, camgobegi renginde perdeler, giil desenli yatak ortii-
sii ve benzer desende duvar kagidi.

Karsisindaki uzun biironun istiindeki televizyon CNN
kanalin1 gosteriyordu. Sesi kisilmis televizyonun karsisinda uyu-
yakalmist1 besbelli. Haber sunucusu, Orta Batr'daki kasabanin
birinde fakir ¢ocuklara oyuncak ve hediyeler almak i¢in tonlarca
para toplayan bir oglandan s6z ediyordu. Oykiiniin kahramanini
David Raab’a benzetti. Kocaman eller, dis telleri ve ciddi, akill
bakislar.

Vicdan azabi duydu. Derin bir soluk alip gozlerini kapa-
d1. Kalkmas gerekiyordu. Bir 6nceki gece Virginia eyalet sinirina
kadar alt1 saat araba kullanmisti. Birkag saatlik yolu daha vardi ve
neredeyse 6glen olmustu.

Gerinip dogruldu yataginda. CNN uluslararasi haberlere
gecmisti. Yine Afrika ve Orta Dogu’daki gergin durumlarla ilgili
haberler. Asla higbir sey degismiyor gibiydi.

Yastiklardan birini kapip sarildi. Bagkalar1 igin tari-
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hi kaydetmekten yorulmustu. ileri geri salland1 yatagin icinde.
Korkmuyordu, hayir. Savag bolgesine gitmekten korkmuyordu.
Kursunlar ve silahlarla bas edebilirdi. Beyninin bir yerinde o ye-
nilmezlik duygusunu bulup kendini kandirabilirdi. Bir 6nceki
giin de bunu yapmust1.

Isterse, yapabilirdi.

Ama yapmak istemiyordu.

Istedigi neydi peki?

Biitiin disiinceleri onu gerisin geri, insanlarin birbirleri-
ni 6nemsedigi Giiney Karolina’nin Son $ans kasabasina gotiirdii.

Geng yasinda oraya giden ve asik olan babasini diisiindii.
Istedigine tutunamayacak kadar korkmusg Nita'y1 diigiindii. Her-
kesin giivende olmasi i¢in deli gibi ¢alisan kiigiik kasaba polisini
disiindii.

Sonra diisiinmekten vazgecti.

Ve hissetmeye basladi. Yatagin arkasina yaslanip yastig1
gogsiine cekti. Sozlerle degil, viicuduyla konusan, iri, giiglii bir
adam. En derin ve en karanlik duygularini gergekten anlayan bir
adam. Aslinda ¢ok 6nemseyen ama sorunlariyla beceriksizce bas
eden bir aile adamu. Tapilasi, ciddi ve korkung cezbedici biri. Ha-
zir bir aile ile geliyor ve kahretsin, Lark bunun ne kadar da has-
retini gekiyordu.

Gergegi anlayana kadar, uzun bir siire gozlerini tavana
dikip duygularini tahlil etti.

Babas: gibi davraniyordu.

Nita arzu ettigi sey i¢in savagamayacak kadar korkmus-
tu. Babasi da, Nita’nin ona yol vermesine géz yummustu. O da
yeterince cesur davranamamigti.

On sekizinci delikte kendini buldugunu séylerken belki
de babasi bunu kastetmisti. Belki olay yalnizca bir uyku tulu-
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munda agki bulmus olmaktan ibaret degildi. Belki de sirf korktu-
gu icin ¢ok 6nemli bir seyi geride birakip ¢ekip gittiginin ayirdi-
na varmist1. Belki bu olaydan bir sey 6grenmisti.

Asla bilemeyecekti Lark ama bildigi tek bir sey vardi,
Carmine Falcone de hep ¢ekip giderdi. Gerg¢i, Carmine Falcone
gercek degildi.

Ve Stone, Carmine degildi. Stone kendisini gonderme-
misti. Daha bir 6nceki giin kendisine savag sahasina gitmeye ha-
zir olmadigini séylemisti. Onun adina endiselendigini sdylemis-
ti. Onunla ¢ok iyi zaman gegirdigini séylemisti. Adam kendisini
itip defetmemisti, aksine, kendisi defetmisti adamu.

Budala.

Babasi ile Nita gibi kagip gitmek istemiyordu. Afrika’ya
doniip a¢ ¢ocuklarin fotografini gekmeye de gonlii yoktu. Farkl
bir sey yapmak istiyordu. Ne kadar aptalca ve siradan gelse de,
birinin aile albiimiiniin pargas1 olmak istiyordu.

Istedigi seyin arkasinda durmali ve onun igin miicadele
etmeliydi. Daha fazlasini istemeliydi. Onun Sharon daha fazla
sevdigini bilse bile, Stone’a kendisini sevdigini sdylemesi gereki-
yordu. Bu sozleri soylemezse, hayati boyunca pismanlik duyacakti.

Diisiincesi bile 6diinii patlatiyordu. Annesi vardi 6te
yandan, onu rol model alabilirdi. Annesini ¢ok hatirlayamiyordu
ama annesi hayattayken Lark ¢ok mutlu oldugunu ve sevildigini
hissettigini biliyordu. Annesi herkese sevgi dagitirdi. Sevilmesi
kolay bir kadindi ve elbette babasi onu sevmisti.

Biiyiik olasilikla Terrence Wills de dyleydi.

Belki onlar gibi olabilirdi. Ikinci olarak bulunan ve kolay
sevilebilen biri olabilirdi pekala.

Telefonuna uzanip yaz isleri midiiriinii arad1 ve Afri-
ka'ya gitmeyecegini bildirdi. Adam yalvarip yakardi. Lark dava-

321



HOPE RAMSAY

sindan vazge¢medi ve adama biitiin geri doniislerini, fotograf
makinesi korkusunu anlatti. Midiir istifa talebini kabul etmedi.
Kendisini toparlamasi i¢in bir siireligine izin hakki tanidi. Lark’a
bayagi komik geldi bu.

Goriisme sona erdiginde on bes sesli mesaj birakilmig
oldugunu fark etti ve hepsi de Stone’dandi. Bir tane olsaydj, si-
lah sesleri basladiginda Lizzy ve David’i korudugu i¢in kendisine
tesekkiir etmek i¢in falan aradigini diigiinecekti ama tam on beg
kez aramistu.

On bes sesli mesaj ¢cok daha farkli bir anlama geliyordu.
Parmag1 arama butonuna gitti. Onu arayip neden kasabadan ay-
rildigini agiklamaliydi.

Hayir.

Hayir, su anda Stone’un onun sézlerine ihtiyaci yoktu. Su
anda harekete gegmeliydi. Adama soyleyecekleri yiiz yiizeyken
daha iyi soylenirdi. Afrika’ya kalkan ugaga binmedigini goriince,
belki kendisine inanirdi.

*k%

Stone, Isa’nin Kilisesi'nin dernek salonunun sert, katlanu
sandalyesine oturmus Haley’nin zamani yeniden ayarlanan Noel
oyununun bagslamasini bekliyordu. Cocuklar Pazar Okulu’nun
dersliklerinin birinde gosteriye hazirlaniyor; ¢evresindekiler bir-
birlerini kutluyor ve sohbet ediyordu.

Tiim gosteri boyunca buradaydi. Oyundan sonra basla-
yacak koronun yillik Noel konserini, geleneksel dini téren izleye-
cekti. Yilda tek bir kez, yalnizca Noel aksamyi, annesi kendisini ki-
liseye getirtmeyi basarirdi —o da daha ¢ok miizigi begendigi igin.

Keyifsiz ve sabirsizdi. Ne halt etmeye Lark telefonlarina
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¢ikmiyor veya geri aramiyordu? Kizmis miydi kendisine? Bunu
anlayabilirdi. Bir 6nceki giin pek de iyi ayrilmamslardi. Sugluluk
hissine kapilmist1 ve Sharon’1 disiiniiyordu. Biiyiik olasilikla
silahlarin patlamasindan sonra sagma sapan seyler soylemis
olmaliydu.

Herhalde bu isin pesini birakip bos vermeliydi. Ertesi giin
Afrika'ya kalkacak ugaga binecekti Lark, dolayisiyla ¢ok mesgul
olmaliyd: simdi. Bu diisiince bayag1 moralini bozdu.

Bir onceki giin kadina sevgisini gostermenin bir yolunu
bulmak istemis ama Sharon araya girmisti. Artik bunun dogru
oldugundan emin degildi. Larkn gormesi gerekiyordu. Bu isin
caresine bakmaliydi.

“Basinin agris1 nasil?” diye sordu Miriam Randall yani-
na otururken. Bugiin parlak yesil bir kazak giymis, bagina parlak
taslarla siislii bir tag takmugti. Bagini egip o sagma ti¢ odakh goz-
likklerinin i¢inden Stone’u incelemeye bagladi.

“Basim ¢athyor dogrusu ve kendimi de pek iyi hissetmi-
yorum.”

“Belki de bu yiizden sabah kilisedeydin. Hem de dizleri-
nin iistiine ¢oktiin. Acaba kafana aldigin darbe fikirlerinin degis-
mesine mi neden oldu? Daha mantikli olmaya mi karar verdin?”

Zoraki gildi Stone. Bazi bakimlardan fikirleri degis-
mise benziyordu aslinda. Bu o6glen gordiigii haliisinasyonu
agiklayamiyordu bir tiirlii ama o zamandan beri kendisini daha
hafiflemis hissediyordu. Ve Lark ile konusmaya daha kararhiydi.

“Beni duymazdan mu1 geliyorsun yoksa oglum?”

“Ah, 6ziir dilerim. Her yanim dokiiliiyor sanki.”

“Fikir mi degistirdin diye sordum.”

“Pek sayllmaz. En azindan kiliseyle ilgili fikrim degisme-
di” I¢ gecirdi Stone. “Miriam, Arlene birkag giin 6nce agk konu-
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sunda sana danigmamu 6nerdi” Yiiziinii alevler basmisti.

Giilme siras1 Miriam’a gelmisti. “Tathm.” dedi Stone’un
dizine hafifce vurarak, “Sana yillar 6nce daha on sekizindeyken
evlilikle ilgili 6gutlerimi vermistim. Gordiigiim kadariyla, hala
gecerli onlar, hatta kirkina merdiven dayamis olsan bile”

Stone gozlerini kadina dikti. “Ne demek istiyorsun?”

Omuzlarini silkti Miriam. “Ne diyorsam onu. Insanlarin
beni hep yanlis anlamalari ¢ok tuhaf. Lark 6rnegine bakalim. Ka-
dina igini dokebilecegi birini bulmasini 6nerdim, o git bir tera-
pist bul dedigimi sand1”

“Yani, sen ona 6ngoriide bulundun, 6yle mi?”

“Lillian Bray’in bunu Palmetto Bulvar’nin bir ucundan
digerine borazanla duyurmamis olmasina hayret ettim dogrusu.
Gergi Lillianin benim sadece Episkopalyenlere 6giit verdigimi
sanmak gibi bir huyu var ama yanlis. Iyi kadindir ama biraz dar
gorislia.”

Stone ufak tefek, yash kadina bir siire bakti. “Sen Lark’a
icini dokebilecegi birini bulmasin1 mi1 séyledin gercekten?”

“Oyle ama herhangi birini degil. Kafasindan gegenleri
gercekten anlayabilecek birini. Cok korkuyor, biliyorsun.”

“Evet, biliyorum.”

Miriam giiliimsedi ama bir sey demedi.

“Miriam, yani ben yine miicadeleci bir kadin aramaliyim,
oyle mi diyorsun?”

“Ha, demek birini artyorsun, 6yle mi? Duyduguma gore
nikah yiztigiinii ¢ikarmigsin. Aferin. Evet, miicadeleci birini ara-
malisin diyorum. Ve unutma, miicadeleci insanlarin ¢ogu eve
hayal kirikhg icinde doénerler, hatta biraz kiigiimseyici ve kork-
mus olurlar. Savasin aslinda neden ¢iktig1 hatirlatilmalidir onla-
ra. Iste orada sen devreye girersin.”
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Kadinin gozlerinde bir 151k yanip sondi. Eger o anda
temsilin baglamak iizere oldugunu bildirmek i¢in dernek odasi-
nin kiigiiciik sahnesine Doktor Cooper ¢ikmasaydi, Stone birkag
soru daha soracakti1 Miriam’a.

Lark nihayet Giiney Karolina eyaletinin Son Sans Ka-
sabasi sinirina vardiginda saat altiy1 gegiyordu. Bu karanlik kis
gecesinde bastan asag1 Noel 1siklar ile aydinlatilmis kasaba ger-
cekten de bir kartpostal goriiniimiindeydi.

Palmetto Bulvari trafigi her zamankinden biraz fazlaydi.
Besbelli arabalar bulvarin her iki yanindaki dért kilisenin park
yerlerine akin ediyordu. Bunlar erken gelenlerdi. Gece yarisina
dogru trafik sikisacakt: biiyiik olasilikla.

Calhoun Caddesi'ne dondii ve Stone’un evinin 6niinden
gecti. Hig 151k yoktu. Biraz daha ileri siirdii arabay1. Ruby’nin evi
de karanhkt.

Hepsi kiliseye gitmisti besbelli.

Ama hangisine?

Herhalde Isa’nin Kilisesine —kasabanin en biiyiik kili-
sesi ve Miriam, Hettie ve Lillian'in miidavimi olduklari kiliseydi.
Arabayla bir doniis yapti.

Bes dakika sonra kilisenin 6niindeydi. Cam dallar1 ve
Noel yildiz:1 gigekleriyle siislenmis ibadethanenin kapisini agti.
Igeride hemen hemen kimse yoktu.

“Ugiincii siniflarin Noel temsili icin geldiyseniz, yan
taraftaki dernek salonundalar” dedi koro boéliimiinde oturan
kel kafall bir adam. “Yok eger koronun konserini dinlemeye

geldiyseniz, daha bir buguk saat var.”
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Lark dernek salonuna nasil gidilecegini 6grendikten
birka¢ dakika sonra karanlik salonun kapisini aralayip, sessizce
iceri suziildii.

Yiikseltilmis sahnenin bir tarafinda iistiine beyaz gémlek
giymis, papyon takmus, ayaginda spor ayakkabilari ile bir oglan
elindeki kagittan bir seyler okuyordu. “Ayni yorede, siiriilerinin
yaninda nobet tutarak geceyi kirlarda gegiren ¢obanlar vardi”
diyordu.

Oglan konusmasini bitirdiginde sahneye ti¢ sevimli kuzu
ile birlikte iki ¢oban girdi. Cobanlardan biri, beyaz takma sakali
ve kukuletasiyla Haley Rhodes’tu. Kuzular “mee mee” diye bagi-
rarak sahnenin ¢evresini dolandiktan sonra, Haley ve diger ¢coba-
nin yanina gidip durdular.

Hikayeyi anlatan oglan yine konusmaya baslad1. “Rabb’in
bir melegi onlara goriindii ve Rabb’'in gorkemi g¢evrelerini
aydinlatti. Biyiik bir korkuya kapildilar. Melek onlara, ‘Korkma-
yin! dedi”

Ve o sirada kulisten baginda altin halesi ve kartondan
kanatlartyla bir melek geldi. Melek gelir gelmez Haley korku-
yormus gibi yapti. Tombul melek konusmaya baslad1. “Korkma
sakin, himm... Himm..” Cocuk aniden karsisinda araba farlar1
gormiis bir geyik gibi izleyicilere bakiyordu. Zavallicik dehsete
kapilmust1.

Haley bagsini kaldird. “Size biitiin halki ¢ok sevindirecek
bir haber miijdeliyorum? diye fisildad1 melege ama herkes duy-
mustu. [zleyicilerden bazilari giilmeye baslad1.

“Tamam, hatirladim” dedi tombul melek, “Miijdeler
getiriyorum size... Hmm... Tamam... Biiyiik miijdeler biitiin
halk i¢in.” Yine durakladi kizcagiz ve Haley devreye girdi.

“Bugiin size, Davut'un kentinde bir Kurtarict dogdu.
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Bu, Rab olan Mesih'tir. Iste size bir isaret: Kundaga sarilmis ve
yemlikte yatan bir bebek bulacaksiniz.”

Tombul melek rahat bir nefes ald1 ve s6zii hikayeyi anla-
tan oglan ald1 yine. “Birdenbire melegin yaninda, goksel ordular-
dan olusan biiyiik bir topluluk belirdi. Tanr1’y1 6verek—"

Sahneye ii¢ kiiciikk melek daha geldi ve “En yiicelerden
Tanrr'ya yiicelik olsun, yeryiiziinde O’'nun hognut kaldig: insan-
lara esenlik olsun!” dediler hep bir agizdan.

Oglan devam etti s6ze. “Melekler yanlarindan ayrilip
goge cekildikten sonra ¢obanlar birbirlerine...”

Melekler sahneyi terk etti. Haley diger ¢obana doniip
giir bir sesle, “Haydi, Beytiillahim’e gidelim, Rabb’in bize bildir-
digi bu olay1 gorelim.” dedi.

Cobanlarin arkasindaki perde kalkti ve sahneye
yanlarinda cesitli sevimli ahir hayvaniyla, Hazreti Yusuf ile
Meryem Ana girdi.

Cocuklarin hepsi birden sahnede ilk Noel'in canl
tablosunu gerceklestirirken, hikayeyi anlatan oglan geri kalan
Incil dizelerini okudu.

O kadar yorgun olmasina ragmen Lark giilimsemeden
edemedi. Kendisini Hristiyan addetmiyordu, biiyiik olasilikla
asla da etmeyecekti ama bu Noel oykiisii, 6zellikle de diinyada
baris ile ilgili b6limii, insana mutluluk veriyordu.

Cocuklar alkiglandiktan sonra salonun igiklar1 agildi
Sanki gozleri biiyiili bir sekilde ona odaklanmusg gibi, Lark der-
hal gordii Stone’u. Adam ayaga kalkmus, kendisine dogru kosan,
hala ¢oban kiyafeti igindeki Haley’yi kucaklamaya hazirlaniyor-
du. Egilip kizin1 havaya kaldirdi ve yiiziindeki boyalara aldiris et-
meden, yanagina kocaman bir 6piiciik kondurdu.

Tam yaninda az biraz cani sikkin Lizzy duruyordu Noel
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giysileri icinde. Stone’un biitiin ailesi hazirdi —annesiyle babasi,
kardesleri ve esleri. Bir tek kiz kardesi yoktu. Noel'i ingiltere’de
kutlamaya gitmigti bu yil.

Lark duraksadi. Oraya ait degildi. Ne diigiinmiistii ki aca-
ba? Ya da hi¢ diisiinmiis mitydii?

Hayir. Duygularina kapilip hareket etmisti. Mantigini ta-
mamen yok saymuisti.

Stone bagini kaldird: ve kalabalik salonda g6z goze geldi-
ler. Adam irkildi. Sonra, omuzlar gevsedi ve giiliimsedi.

Haley’yi yere birakip Lark’a dogru ilerledi. Burnuna siyah
boya bulagsmisti. Tuhaf bir sekilde sevimliydi boyle.

“Geri geldim.” diye fisildad1 Lark adam kargisina dikilince.

“Neden beni aramadin? Merak ettim ve endiselendim.
Yarin Afrika’'ya ugmuyor muydun sen?”

Hayir der gibi salladi basin1 Lark ve yakisikh yiiziine
dikti gozlerini. Hayat: boyunca aradig yiizdi bu. Giineye dogru
deli gibi araba siirerken provasini yaptigi kelimeler bogazina
digiimlendi.

Hi¢ 6nemi yoktu aslinda. Soylemesine gerek kalmadan
adam ne diyecegini biliyordu zaten. Kadini kendisine dogru ¢e-
kip oylesine atesli bir sekilde 6ptii ki Lark neredeyse aklini kagi-
racaktl. Adamda bir degisiklik olmustu. Artik kendini tutmuyor,
higbir sey saklamiyordu ve o 6plisme Lark’i daha 6nce varhigini
bile bilmedigi bir yerlere tasidi.

Opiisme nihayet sona erdiginde tiim cemaat alkislamaya
basladi. Yalnizca Stone’un ailesi degil, tiim Giiney Karolina, Son
Sans halkinin yarisi. Hatta Go6niilli Hanimlar'in birkagindan
“Bravo” sesleri bile yiikselmisti.

Haley ailesinin yanindan ayrilip yanlarina kostu. Stone,
Haley’yi kollarina alacak kadar uzaklasti Lark’tan. Kizin kahve-
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rengi gozleri 151l 1511d1 ve yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle
Lark’a bakiyordu.

“Bayan Lark, Noel Baba konusunda hakliydimiz”

Lark giildii. “Oyle mi? Belki de hakliydim.”

“Hayur, gercekten. Melek gitti. Cennete dondi. Eminim
Noel Baba yapmustir ve belki meleklerden biraz yardim almigtir.
Kesinlikle onlar kar yagdirdi”

“Melegin gittigini nereden biliyorsun?” diye sordu Stone.
Sesi biraz tuhafti.

“Biliyorum iste” dedi Haley. “Noel igin gergekten tek is-
tedigim oydu”

Stone, Lark’a dondii. “Benim evime gelip Noel'i birlikte
kutlamak ister misin? Afrika’ya gitmeni istemiyorum.”

Lark’in gozlerine yaslar doldu. “Ben de sana Afrika’ya
gitmek istemedigimi sdylemeye geldim. Tipki babam gibi, sani-
rim ben de tam burada, Son Sans’ta dsik oldum.”

“Sahi mi? Oldun mu?”

Lark evet der gibi sallad1 basini ve gozyaslar: yanaklarin-
dan asag) stiziildii. Basgka bir sey soyleyemedi. Gergi 6nemli de-
gildi ¢iinkii Stone ne demek istedigini gayet iyi biliyordu. Lark’in
kelimelerine ihtiyaci yoktu. Bir kitap gibi okuyabiliyordu onu.

Kadini kollarina aldi ve Haley ile birlikte paylastilar kiigii-
ciik o yeri. “Ben de seni seviyorum. diye fisildad1 Stone, Lark’in
kulagina.

Ve Lark’in bilmesi gereken tek sey de buydu zaten.
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