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HRAC NORSEN

Zarali Verjin Hosikyan ile Sivas-Sugehri’ne bagh Pirk
(bugiin Yesilyayla) kéyiinden Suren Norgen’in ogludur.
1935’te Zara’da diinyaya geldi. Cocuklugu boyunca
babaannesi Agavni Norsen’den aile hikayelerini dinle-
yerek biiyiidii. Demircilik yapan babasi, askerligini ta-
mamladiktan sonra Zara’da ig bulamayinca, aile, bir
Alevi kdyii olan Becekli’ye yerlesti ve Hra¢ Norgen’in
Gazi Ilkokulu’ndaki 6grenimi yarida kaldi. Becekli’de
gegen yillarin ardindan, Norgen ailesi 1948’de Zara’ya
déndi, iki yil sonra da Istanbul’un yolunu tuttu.

Istanbul’da ¢inicilikten demircilige, tamircilikten sofor-
lige pek ¢ok iste galisti. 1961’de Verjin Kapu (Kapulo-
yan) ile evlendi. 1964’te igci olarak gittigi Avusturya’da
iki erkek gocuklari oldu. Tuglacilik, oto tamirciligi ve
sattcihign gibi iglerle ugrastiktan sonra yirmi bir y1l kam-
yon soférliigii yapt1 ve 1996’da emekli oldu. Halen
Viyana’da yagiyor.
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Metinde cesitli kavramlarla ilgili dipnotlar tarafimizca eklendi.
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P s e (T AT, 1
bir cocuktum. Onun hayat hikayesini, kéyii Piirk’si,
ailemin hi¢ fertlerine dair h larni,
her birinin yasadig: act olaylar, yillar yili
hic bikmadan dinledim, Burada anlattkl

ondan duyduklanimdsr. Onlart hikaye etmeye
calisirken, kulagimdan sesi hi¢ eksik olmadh.
Kimi zaman bazi isimleri veya tarihleri
hatirlayamadigim olmustur, ama olaylar
oldugu gibi vermeye calistim.
Bu kitabi, yasadiklarinm, cektigi cilelerin bilinmesini,
duyuls cok isteyen bab

olan
borcumu Gdemek icin yazdim.

Hrag Norgen



Agavni aynanin karsisina gegti. Uzun sar saglarini
bir saga bir sola salladi, kendini uzun uzun siizdii. Geng
bir kiz olmustu artk, ici igine sigmiyordu. Mavi gbzleri,
gozbebeklerinin siyah hareleri giizelligine giizellik katiyor,
onu sevingten deliye dondiiriiyordu.

Apgavni’'nin 6gretmen olmak istedi
lirdi. Hayaline ulagmasina sadece bir yil kalmigti ve gok
sabirsizlaniyordu. Okulda, gretmenleri tarafindan aklh
baginda, zeki bir kiz olarak goriilip seviliyordu. Hatta ba-
21 hocalart, isleri ¢ok oldugu zaman sinifi Agavni'ye teslim
eder, o da heyecanla, ama kirk yillik 6gretmenmis gibi ol-
gunlukla derse devam ederdi.

Babas1 Minas’t hayal meyal hatirliyordu, giinkii o daha
alt1 yagindayken bir hastaliga yakal Agav-
ni'yi iyle yalniz birak Annesine Oski derlerdi,
ad1 gibi altin® kalpli, tertemiz bir karaktete sahip, caliskan
bir kadind1.

Biitiin hayatin1 adadig: biricik kizinin iyi yetigmesi igin
yapmayacag sey yoktu. Agavni’nin yiizii biraz asilsa he-
men derdini sorar, are diisiiniir ve onu sevip oksayarak
moralini diizeltmeye calisirds. Kirkina daha yeni basmisti.

* Vosgi (Oski): (Ermenice) Altin.



Agavni’den 6nce dogan iki ¢gocugunu kaybedince biitiin
sevgisini kizina vermisti. Parlak tenli, kocaman kara goz-
leri olan, gosterigli, giizel bir kadindi. Bazen kendi kendi-
ne dalip gider, Agavni’nin babasina ne kadar benzedigini
diisiiniip gagardi. Agavni’nin san sagli, mavi gozlii gizelli-
giyle kendi esmerligi birbirinden o kadar ayriyd: ki.

Kocasinin sliimiinden sonra Oski'nin bir siirii talibi ¢ik-
migtt ama o bir erkegi hayatina sokmay: hi¢ diigiinmemis,
kiziyla siirdiigii sakin hayat1 yeni bir evlilige tercih etmisti.

Susehri’nin en giizel, en temiz, en bereketli koyiinde,
Piirk'te yagwyorlardi. Civar kyliler Piirk’e “kiigiik, giizel
sehir” derlerdi. Algak siradaglarin ortasina kurulmus, kii-
citk ormanlari, baglar1, bahgeleriyle isim yapmus, canl, ne-
seli, mutlu insanlarin barindig bir kéydii Piirk. Yaz gelin-
ce bir bagka giizellesirdi. Bahgelerde gigekler arenk
agar, baplardaki gesit gesit {iziimler, meyveler ve onlarin
kokular1 kdy ahalisinin igini sevingle doldururdu.

Orta yerinden gegen kiigiik dere kdye can veriyordu.
Suyun iki yanindaki bag ve bahgeler doga eliyle yaratilmig
bir cenneti andirtyordu. Birkag yerde kiigiik képriiler var-
di. Bu kpriilerden biri Piirkliilerin gozbebegiydi. Yapim
igin en iyi ustalar bir araya gelmis, her biri biitiin hiineri-
ni, maharetini, yeteneklerini dékmiis, ortaya, insanin
bakmaya doyamadi bir sanat eseri gikmigti. Kopriiyii ge-
¢ip tepeye gikan yolu takip edince, sirtim tepeye vermig
eski kiliseye varihiyordu. Tag kilise, eskilerden gelen hey-
betiyle her daim ziyaretgisini beklerdi.

Piirk'te iki yiiz yirmi hane yagiyordu: Yiiz yetmis hane
Ermeni, otuz hane Misliman, yirmi hane Alevi... Pirk-
lis Ermeniler ¢ok az Tiirkge bilirdi, komsularysa iyi Erme-




nice konugurdu. Ancak tahsilli Ermeniler giizel Tiirkge bi-
lir, okuyup yazabilirlerdi.

Koy dort mevsimi de yasardi. Kigin diz boyu kar yagar,
komsular kiireklerle birbirlerinin kapisinda, bacasinda bi-
riken kan kiireyip temizlerdi. Ilkbaharda karlar eriyince,
kéyiin ortasindan gegen kiigiik dere koca bir irmak olur,
bahgeler, baglar sularin istilasina ugrar, koyliiler el ele ve-
rerek, bahgeleri zarar gormesin diye tahta kalaslardan
bentler yaparlardi. Baskini yilin bereketli gegecegine isaret
saydiklarindan, sikayetci olmazlardi. Yaz geldiginde ise
Piirk sanki bir yalanci cennet olurdu. Dallardaki meyve-
lerden yayilan giizel kokular kus civiltlarina karigir, insa-
nin igini huzurla doldururdu. Yash kadinlar kazan kazan
pestil, pekmez kaynatir, elmalari, armutlar1 dérde bélip
bacada kurutur, kishk erzak igin biiyiik bir sevkle galisip
didinirlerdi.

Oski’nin kiigitk evi, siislii kopriiden gegtikten sonra,
sag tarafta, hafif meyilli bayirin iizerine kurulmus giizel ve
bakimlh bir evdi. Kocas: 6ldiikten sonra biiyiik evini sat-
mus, bu kiigiik yeri almigti. Para kazanabilmek igin hali do-
kuyor, geriye kalan zamanin1 da bahgesinde gegiriyordu.
Cevresinde hisim akraba ¢oktu, ama o kiziyla olmay: se-
ver, evde oldugu zaman tezgahinin basindan kalkmak bil-
mezdi. Kilim dokumak daha hizli ve kazangliydi ama o el
emegi goz nuru halilar dokumay tercih ederdi.

Kuyumcu diikkanlari, terziler, demirciler kdye hayat
veriyordu. Bilhassa manifaturacilar sokag: her daim hare-
ketliydi, civar kdylerden gelen miisterileri hig eksik olmaz-
di. Havalar giizel oldugunda, saticilar ;e§1t §e§|t. renk
renk kumas toplarin: diikkanlarinin & shlara
siralar, desenli pazenler, ipekliler, kadifeler piril piril pa-




rildardi. Kéye yolu diigenler bu sokaga ugramadan yapa-
mazlardi. Istanbul’dan gelmis yeni elbise modelleri kadin-
lar1 adeta biyiiler, gozlerini kiyafetlerden ayiramaz, seyre
doyamazlardi.

Piirk’te persembe giinleri pazar kurulur, o kiigiik kdy,
cawvil civil, kalabalik bir sehir gériintimii alirdi. Pazar mey-
danina civar kéylerden insanlar dolar, yayan, atl, esekli
bir siirii insan, mallarin1 satmak igin pazara getirirlerdi.
Demircil bak lar, manif 1 ki lar, sirtla-
e ala i ladoesainfos.
tasinda tezgahlarimi kurar, ocaklarini yakar, miisterileri-
nin getirdigi bakir taslar1, kazanlari, tepsileri kalaylar, ig-
lerine biraz kum, biraz su koyarak ve bir bezle ovarak par-
latirlard:.

Manifaturacilar sokag okul yolu iizerindeydi. Diger
geng kizlar gibi Agavni de, o sokaktan gecerken kumas
toplart éniinde durmadan yapamazdi. Okul déniisii, tez-
gahlar arasindaki beyaz bir elbiseye heyecanla bakakaldig
bir giin, yaninda birden, sakin sakin durup kendisine
bakan bir adam fark etti. Uzunca boylu, tertemiz giyinmis,
otuz yag civarinda, elinde modaya uygun bir baston, ba-
sinda g1k bir hasir sapka... O yérede erkeklerin biiyiik ¢o-
gunlugu baslarina fes takar, fesin uzunca piiskiiliinii bas-
larinin tizerine birakir, bellerine kusak sarar, kusagin igi-
ne kama veya hanger sokarlardi. Fakat bu adam Istanbul
modasina uygun giyinmisti. Sarigindi, gozleri yesile cali-
yordu. Apavni’ye iyice yaklagip gozlerinin igine bakinca,
geng kiz daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir heyecan duydu,
kalbi kiit kiit atmaya bagladi. Yine de adamin gozlerine
bakmaktan kendini alamadi. Birden iirperdi, elindeki ki-
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taplar: sikica tuttu, bir kez daha doéniip adama baktiktan
sonra hizli adimlarla evinin yolunu tuttu. Iginde tath bir
meltem esmigti; adamu yillardir taniyormus da, bir zaman
sonra tekrar karsilagmiglar gibi hissetmigti.

Akrani olan delikanhlarin pesine diigmesi Agavni’nin
yabancisi oldugu bir sey degildi. Hatta onun igin kavgaya
tutusanlar bile olmugtu ama o, dersleri ve gretmenlik ha-
yalinden bagka bir seyle ilgilenmezdi.

Yoluna devam etti. Hayal mi gormistii acaba? Bir ara
geri déniip bakt1 ve adamin kendisini takip ettigini gordii.
Bu Agavni’nin hem hosuna gitti hem de onu korkuttu.
Kimdi bu adam? Onu neden takip ediyordu? Hizlands,
kopriiyli kogar adim gegti, bahgelerin arasindan ilerleye-
rek adami atlatt. Telagla evin 6niine geldi, etrafa bir géz
attiktan sonra igeri girdi. Tezgahi bagindaki annesiyle hig
ilgilenmeden dogru odaya ¢ikti. Kizinin telagh halinin
farkina varan Oski tezgahindan kalkti, odanin yar agik
kapisindan siiziildii. Agavni’nin bir késeye biiziiliip sessiz-
ce oturdugunu géren annesi hemen yanina oturdu, kolu-
nu kizinin omzuna atti.

“Ne oldu benim bir tanem, benim tath kizim, hadi an-
lat bakayim, okulda bir tatsizlik m1 oldu? Biri rahatsiz m1
etti seni, nigin tGziiliiyorsun?”

Agavni cevap vermedi, sessizce oturmaya devam etti.
Oski biraz isteledi, tath tath sordu, olmadk... Ses tonunu
biraz sertlestirdi ama Agavni hi¢ konusmadan omuz silk-
mekle yetindi.

Oski, kizinin artik ufak bir bebek olmadigini, geng kiz-
lik gaginin esigine kadar geldigini o anda fark etti, birden-
bire kendini yalniz hissetti.



Agavni giinlerdir odadan disar1 ¢ikmiyordu. Saatlerce
diisiiniiyor, annesiyle yemek yerken ¢ogu zaman tek keli-
me etmiyordu. Oski olan bitenin farkindaydi. Bir siire
sabrettikten sonra, bir giin dogruca kizinin yanina gitti.
Agavni sedirin iistiine hareketsiz uzanmigt1.

“Benim tath kizim, senin derdin benim de derdim
sayilir. Ne olup bittigini hemen surada anlat ki, beni de
meraktan kurtar. Ben senin ananim, seni can kulagiyla
dinleyecegim.”

Agavni sedirden kalkti, Bir siire kararsizca ayakta di-
kildikten sonra oday: arginlamaya baglad.

“Bir sey yok anne.”

“Var, var... Dogruyu sdyle, bana her seyi anlat.”

Agavni dayanamadi. Birden, aglayarak annesine kosup
sarildi.

Oski kizinin saglarint oksayip, “Agla kizim agla, agilir-
sin, igini bosalt” diyerek onu teskin etmeye galigti.

Agavni biraz sakinlesince, her seyi bir bir anlatt.
Gozyaslarini elleriyle silerek, uzun boylu, yesil gozlii, sik
giyimli, hasir sapkali adam anlatti.

“Pesimden ayrilmiyor. Sabah okula giderken, aksam
eve dénerken arkamdan eksik olmuyor. Bana hep tath
seyler soyliiyor, ‘evlenecegim seninle!” diyor.”

Oski sagirmigti. Bir siire ne diyecegini bilemedi. “Peki
sen ne diyorsun, adam hosuna gitti mi?” diye sorarak ki-
Zirtinagem-arhd

Agavni susup bagini yere egdi, gozlerini bir noktaya di-
kip Sylece kaldr.

“Sen deli misin kizim! Daha on alti yagindasin, okulun
ne olacak? Surada bir senen var, dgretmen olma hayalin
ne olacak?”



Agavni hig cevap vermedi.
Oski meraklanmigti.
Kimdi bu adam?

Oski ne yapip edip bu yabanciy1 bulacakti. Kizini rahat
birakmasini isteyecek, gerekirse zor kullanacake. Onun
ne yaman kadin oldugunu herkes bilirdi! Odadan ¢ikt,
tezgahinin bagina gegti, sinirli sinirli calismaya basgladi.
Taraginm hizla gekip iterek mekigi bir saga bir sola cekme-
ye basladi. Zihni hi¢ rahat degildi, hirsin1 tezgahin pedal-
larindan alircasina kuvvetle, higimla galisiyordu.

Kocasim digiindii bir kez daha. On yil ne gabuk geg-
migti. Bir ara gozleri pencereden disari kaydi, kilisenin
gan kulesini gérdii, ac1 ac1 galan ¢anin sesine kulak verdi.
Kocas: Minas’in 6liimii, cenaze giinii, gozlerinin éniinde
canlandi. Kilise agzina kadar doluydu, tabut kilisenin or-
tasinda sessizce yatiyor, herkes aghyordu. Agavni ise Hay-
guhi teyzesinin elini siki sik1 tutmusg, olan bitene, etrafina
bos gozlerle bakinip duruyordu. Ne acili giinlerdi ya Rab-
bi, seneler nasil da gegmisti... Kiigiik Agavni, geng bir kiz
olmus, iistelik birine goniil bile vermisti.

Oski, temiz giyimli gencin adinin Avedis Norsen oldu-
gunu cabucak 6grendi. Ovagem’in, nami diger Ovsen
Aga'nin ogluydu, Istanbul’dan, yagh babasini ziyarete gel-
misti. Ogretmendi. Daha 6nce ¢ok bahsedilmisti ondan.
Hapse mahkam oldugunu, daha sonra afla kurtuldugunu
biliyorlardi.

Yasgh Ovagem Aga Pirkli degildi. Uzun yillar dnce
birkag aile birlikte gelip Piirk’e yerlesmiglerdi. Ovagem
Aga daima icini cekerek, gizli bir gururla, “Erzurum’daki
Norsen kdyiinii biz kurmustuk; babalarimiz, dedelerimiz
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kurmuglardr” derd| Koye Kiirtlerin gelip yerlegmesiyle
Norsen’de k ve nizalagmalar bagl. bir kisim Er-
meni, olan bitenden illallah edip Piirk’e yerlegmisti.

Ovagem Aga yetmisi coktan gegmisgti. Bembeyaz sagla-
r, el yapim piposunun dumanindan sapsari olmug
palabiyiklariyla tath bir ihtiyardi. Eskiden hali vakti yerin-
de bir tiiccard1 ama artik yorulmustu, bag bahgesiyle avu-
nuyordu. Cok sey gérmiisg, gok sey gegirmis, gok miicade-
le etmigti; artik bir tek oglu igin yagiyordu. Kilisede daima
onun igin dua eder, arkadaglariyla sohbet ederken, “lyice
yaglandim, belki gelecek seneye kismet olmaz, sunu hele
bir eversem, artik 6lsem de gam yemem!” derdi.

Bir Avedis’i kalmigti. Devrimcilige merak saran biiyiik
oglunu silahh ¢atismada kaybetmis, kiz1 dért yagindayken
hastalanip 6lmiig, karisi1 Nivart ise beg y1l énce 6te diinya-
ya gégiip gitmigti. Iste bu yiizden, Avedis'in iizerine tit-
riyordu. Onu Istanbul’a géndermis, okutmusgtu. Oglunun
gelecegi giinii dort gozle bekler, kilisede onun igin mum
yakar, dualar ederdi.

Avedis’in koye gelisi Ovagem Aga’y1 bayram sevincine
boguyordu. iki dirhem bir gekirdek giyinip fesini takiyor,
elinde bastonuyla kendini digar1 atip, kargilagtig1 herkesle
nese icinde sohbet ediyor, her gérdiigiine oglunun geldi-
gini miijdeliyordu: “Allah’im, sana ¢ok siikiir, bu sene de
oglumu gordiim.”




Avedis, Istanbul’a dénmesine birkag giin kala
Agavni'yi goriince vurgun yemistiadeta. Ona kars1 iginde
uyanan hisleri hicbir kadina karst duymamugts. Manifatu-
ract ditkkaninin &niindeki o bir gift kocaman mavi gézii
unutamiyordu. Yillardir izini sirdiigi biyik agki gokte
ararken yerde bulmus gibi hissediyordu kendini.

Agavni okul doniisii, aceleci adimlarla evine giderken
durmadan arkasina bakiyordu. Yabancinin kendisini takip
ettigini hissediyor, bir yandan korkuyor, bir yandan da ici
heyecanla iirperiyordu. Bir koseyi dénmiistic ki Avedis
birden kargisina ¢ikip sikica bilegine sarildi:

“Adim Avedis Norsen. Ovagem Aga’nin ogluyum.
Benden kagma, sana bir zararim dokunmaz. Seni tanimak
istiyorum. Ogretmenlik yaptyorum, Istanbul’dan geldim.
Duyduguma gére sen de 6gretmen olmak istiyormugsun.”

Agavni neye ugradigini sagird. Yanaklari utancindan
yanmaya, elleri titremeye baslamisti; dizlerinin bag: ¢6ziil-
iyordu. Bogulacak gibiydi. Hig sesini ¢ikarmadan bagini
one egip Avedis’in soylediklerini dinlemeye devam etti.

“Istanbul’daki hayatimdan usandim. Bizim burasi cen-
net gibi. Ben ¢ok sehir, kasaba gordiim ama higbir yerde
boyle koy goremezsin. Pirk’ten gizeli yok; karar verdim,
kéyiimiize yerlesecegim.”



Agavni bagim kaldirdi. Gz goze geldiklerinde Ave-
dis’in gozlerinin derinliklerine bakt. Kitaplar: saran kol-
oS bk el evsey Tocep A e U s S tifade
edipl/Agavnilnin.sol elini,aveuna aldi. Agavnitclinijhizla
gekti, tath tath giilimsedi; gevresine bakinip oradan
o - Acafe el oty Oeras I Edhy, Ayt ety
te!” diye seslendi.

Agavni'nin eline ilk defa erkek eli degmisti. Kosesine
gekilip saatlerce tath hayallere daliyor, ne olursa olsun
okulu bitirecegine dair kendi kendine s6z verdigini anim-
siyor, gelecekte, Avedis’le birlikte 6gretmenlik yapabile-
cekleri igin seviniyordu. Geceleri onu riiyalarinda gorii-
yordu, birini sevmek béyle bir seydi demek.

O giinden sonra birbirlerini gsrmeden yapamaz oldu-
lar. Gézlerden irak, baglarin, bahgelerin arasindan gegen
kopriiden agagilara, kdyiin digina, irmagin akig1 istikame-
tine dogru yiiriiyiip, suyun kenarindaki “sessiz baglar” de-
nen yerden gegen dar patika yolda bulusur, el ele, pati-
kanin sonundaki sahipsiz evin bahgesine kadar giderlerdi.
Orada tatli bir hasbihale dalar, gelecekte kendilerini neyin
bekledigini konusurlardi. Avedis, evlenince bir diizine go-
cuklari olmasini istedigini séylerdi, Agavni bazen onun
arzusunu paylagir, bazen de gilliimseyerek kars: gikard.
Saatlerin nasil gegtigini anlayamazlardi.

Avedis sarilip ilk defa dudaklarindan pti
ni’'nin heyecandan biitiin viicudu titredi. Avedis’in olgun
bir erkek oldugunu anliyor, kendisini ondan miimkiin ol-
dugunca uzak tutmaya gayret ediyordu. Yine de, higbir
sey aralarindaki gekimin 6niine gegemiyordu. Bir saat on-
lara bir dakika gibi geliyor, son bir &piiciikten sonra Agav-

inde Agav-



ni kimselere gériinmeden eve doniiyor, Avedis de biraz
bekledikten sonra sahipsiz evin bahgesinden ayriliyordu.

Oski huzursuzdu, iinkii kizi son giinlerde eve hep geg
gelmeye bagl 1. Hali ak bagindan kalkti, oda-
nin iginde bir saga bir sola yiiriimeye bagladi.

“Bu kiza bir seyler oldu!”

Artik Agavni’yle konugma zamani gelmigti.

Kap1 agilinca digaridaki giizel hava igeri doldu. Agavni
giinegin 1ginlart arasindan gegti, annesinin tarafina belli
belirsiz bir bakis atip iceriye yoneldi.

Oski kizina seslendi:

“Hele bir dur kizim, seninle konugmam lazim.”

Agavni birden kizardi, terlemis alnimi elinin tersiyle
sildi.

“Bir sey mi oldu?”

“Oldu tabii ya! Bana okuldan neden bu kadar geg gel-
digini anlat bakalim. Yoksa yarindan itibaren okula senin-
le beraber gidip gelmeye baslar, vallahi de billahi de her
adimin takip ederim. Anlat bakalim.”

Agavni bagin1 yere egdi, gozlerini bir noktaya dikti ve
SUSLU,

“Avedis degil mi? Pegini birakmiyor demek!”

Agavnibagint hafifce salladi.

“Sen cezayi hak ettin! Sen daha kag’ ya§mdasm, simdi
zamam mi? Okulunun bitmesine bir sene var. Hem o
adam bugiin var yarin yok. Sen buna nasil cesaret ediyor-
sun, nasil itimat ediyorsun ona? Yarin Istanbul’a giderse
seni hemen unutur. Ustiine tistliik senden on dért yas bii-
yiik! Utanman lazim, bunu senden beklemezdim. Yarin
hemen bu isten vazgegeceksin, anladin mi1 beni?”
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Agavni konugmaya bagladi.

“O kadar yash degil. Hem de, beni sevdiini, buraya
yerl, le evl gini, beraber okulda gocuk-
lar yetistirecegimizi séyliyor.”

Oski ne sdyleyecegini bilemedi.

“Séyle bakayim, yoksa sen bu adamla o halti yedin mi?
Ben erkekleri iyi tanirim, bir kizi kandirmak igin ne yalan-
lar anlatrrlar...”

Agavni sagirmigti:

“Yok anne, dyle bir sey yok!”

“O zaman hig degilse seni pmiistiir. Optii degil mi?”

Agavni'nin yiizii kizard, utanmisti. Bag ile onayladi.

Oski kizina sanildi.

“Bak giizel kizim... Gel seninle bir anlasma yapalim.

Her seyi zamana birakalm. O adamla bir daha goriigme.
Eger senin dedigin dogruysa, Avedis seni birakmayacak,
ardindan gelecektir. Boylelikle sana olan meraki gegici mi,
bir macera pesinde mi, seni kandirmak mu istiyor, her seyi
anlariz. Hele su okulunu bir bitir, sana erkek mi yok?
Gengsin, giizelsin, gozlerine bir bakan bir daha kendini
alamaz. Géreceksin, biitiin erkekler pesinden kosacak.”

Kizina siki siki sarildi, piril piril saglarini oksads, alnin-
dan &ptii, sonra da kalgasina bir saplak indirdi.

“Haydi, simdi dogru dersinin bagina.”

Agavni giinlerdir bir defa olsun yalniz kalamamigti.
Oski bir golge gibi takipteydi.

Avedis durmadan patika yolu arginhyor, eski kégkiin
oniinde saatlerce bekliyor, Agavni'nin gelmeyecegini an-
layinca tiziintiiyle evine déniiyordu. Uzun siire kalamazd,
Istanbul’a dénmesi lazimdi. Orada bir gérevi vard, okul-
larin agildig zaten epey olmustu.
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Araksi Yaya* kapidan igeri girdi. Selam bile verme-
den Agavni'yi sordu. Oski onun bu telagina bir anlam ve-
remedi. Yash kadin uzun siyah entarisinin koca cebinden
bir mektup gikard:.

“Agavni, kizim, sana Avedis’ten bir mektup getirdim.”

Yasinin seksen mi doksan mi oldugunu kimsenin bil-
medigi bu yagh kadin tam bir tath kagikti. Piirk’iin go-
niillii muhtariydi adeta. Kéyde olan biten, gelen giden,
kavgahs: barigig, Asig1 hastasi, her sey ondan sorulur, ag-
zinda bakla 1slanmazdi. Ashnda Avedis, Araksi Yaya'ya
mektubu Agavni’ye yaninda kimse yokken vermesini tem-
bihlemisti. Oysa mektup Araksi Yaya igin, birkag giinliik
dedikodu sermayesiydi.

Oski birden afalladi. Bu kadinin hig saklanip gizlenme-
den getirip kizina verdigi bu mektup da neyin nesiydi?

Araksi Yaya'nin dilinin kilidi yoktu Ha bire konugu-
yor, hi¢ disi kalmadipr icin agzindan akan tiikiiriikleri
elindeki mendille siliyordu.

“Sevdali iste! Benim aslan oglumdan mektup getirdim.
Belli ki kizina vurgun. Ondan iyisini mi bulacaksin! Hem
ta Istanbullarda okumus, temiz pak, giizel bir gocuk.”

* Yaya: (Yunancadan Ermeniceye) Bityiikanne, nine.



Durmadan konusuyor, arada bir, “Oski kiz, belki seni
de Istanbul’a gétiiriir!” demeyi ihmal etmiyordu.

Agavni mektubu elinde siki siki tutuyordu. Oski’nin
dalginhgindan yararlanip igeri gitmeye yeltendi.

“Dur bakalim! Hele getir su mektubu.”

Mektubu Agavni'nin elinden hizla cekti, zarfi aceleyle
yirtty, iginden gikan kagitta yazanlar okumaya bagladi.

Araksi Yaya Oski’nin sinirlendigini goriince sagirdi:

“Bunlara da hig iyilik yaramaz! Nesi varmig Avedis’in,
aslan gibi delikanli...”

Bir kabahat isledigini 1. Arkasina bal dan,
kendi kendine bir geyler mirildanarak kapidan ¢ikt, gitti.

Oski, yani baginda dikilen Agavni’ye hi¢ bakmadan
mektubu sessizce okumaya bagladi.

Benim mavi gozliim,

Bilsen yikik késkiin bahgesinde seni ne ok bekledim.
Giinlerdir, o giizel gozlerinin bir nazarin1 hayal ederek
divane oldum. Seni gorememek benim igin ne biiyiik
bir azapmig. Maziye bakip sensiz gegen giinlerime sag1-
yorum.

Ben seni ilk gorigiimde sevdim.

Oski Mama’ya* da hak veriyorum. Ne niganlyiz ne de
sozlii. Senin igin endige etmekte yerden goge hakki var.
Ama ikimiz igin gok giizel tasavvurlarim var. Sana bu-
rada soz veriyorum, istikbal bizim cennetimiz olacak.
Bu mektubum eline gegtiginde ben Piirk’ten ayrilmig
olacagim. Gitmeliyim, giinkii bir vazifem ve beni bekle-
yen bir sinif dolusu gocuk var.

* Mama: (Ermenicede) Anne.
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Sunu bil ki, iglerimi yoluna koyduktan sonra, gelecek
yaz Piirk’e dénecegim, giizel koyiimiize yerlesecegim ve
seninle ilk firsatta evlenecegim. Zira, biliyorum ki sen
de beni seviyorsun.
O giin gelecek ve biz mutlu bir yuva kuracagiz. Bir sii-
rii gocugumuz olacak.
Okulunu, derslerini sakin boglama. Gelecek sene ben
déndigimde, basanyla mezun olmalisin.
Beni bekle. Mutlaka gelecegim. O giizel mavi gozlerinin
hasretiyle gidiyorum.
Oski Mama’nin ellerinden perim.

Avedis Norsen

Oski Mama kizsin mi, yoksa sevinsin mi bilemedi.
Kafasi karmakarisikti. Avedis temiz, dirist, tahsilli, aklt
baginda birine benziyordu, ama Agavni daha diinkii go-
cuktu.

Mektubu hirsla kizina uzatti. Agavni sevingle odasina

kostu. -

Avedis, kdyden Susehri’ne, oradan da Giresun’a zorlu
bir yolculuga gikmisti. Cok yorulmus, fakat gemiye yetis-
meyi bagarmisti. Yol boyunca hep Agavni'yi diigiinmis,
her agacin, her kayanin ardindan onun o mavi gzleriyle
kendisini ugurladigin diiglemisti. Gemide de onun haya-
liyle yastyor, giivertede denizi, martilar’seyrederken yine
Agavni'yi digiiniiyordu.

Saatler gegtikge sorular zihnine doluguyor, aklint karig-
tirtyordu:

“Hig de iyi yapmadim galiba. Ya Agavni bir sene son-
ra bagkasina goniil verir de bana hayir derse. Bir sene az
zaman degil. O giizel gzlere kim vurulmaz...”
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Derken, kendini toparlayip Agavni'yle gegirdigi za-
mant hatrliyor, teselliyi yine sevdali oldugu kizin giizel
sézlerinde buluyordu.

“Hayir hayir. Agavni beni sevdi. Yag: kiigiik ama o ne
istedigini iyi biliyor.”

iste bu disiinceler ve gelgitler iginde Istanbul’a sag
salim déndi.

Avedis, tipki Agavni gibi, daha ilkokul siralarindayken
aklina koymustu gretmen olmayi. Robert Kolej’e kabul
edilmek, oradan mezun olmak herkesin harci degildi.
Okulu bitirince hemen 6gretmenlik yapmaya baglamigti.
Cvil avil gocuklarla dolu okulunu ve meslegini seviyor-
du. Okul idaresi, Avedis’i 6grencilerine bagh, disiplinli
ama hep sevgi dolu, her talebesi ile ayr1 ayr ilgilenen bir
Spretmen olarak goriir, meslektaglariysa ona biiyiik sevgi
beslerdi.

Piirk’ten doneli dért ay olmustu. Avedis sevdalisina
onlarca mektup yazmig, ancak higbirine cevap alamamis-
t1. Agavni'yi gozleri 6niine getirdikge, onun mavi gozleri-
ni, sapsar saglarimi diisiindiikge deliye déniiyordu. Has-
ret, sevgisini bir kat daha artirmigti. Bazen kendini terk
edilmis koskiin kiskiin otlarla gevrili bahgesinde sani-
yordu. Baz giinler kendisini derslere ve talebelere vere-
medigi oluyordu. Béyle zamanlarda sinirli oluyor, hatta
hig yapmadig seyleri yapiyor, olur olmadik yerde gocuk-
lara gatiyordu.

Avedis’in ginbegiin degismekte oldugunu goren 6g-
retmen arkadaslari sagkindi, onu hig bu kadar diisiinceli
goérmemiglerdi.

Bir aksamiistii, okul gikiginda arkadagi Ohannes, Ave-
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dis’in koluna girdi. “Gel, bu aksam iki kadeh igelim” dedi
ve onu tandik bir meyhaneye gotiirdii. Aram’in Bahgeka-
pr’daki meyhanesi, Tiirk, Ermeni, Rum, Yahudi her mil-
letten Istanbullunun gézde mekaniydi.

Yemekler yenip igkiler igildikten sonra Ohannes asil
konuya geldi:

“Sen onca yil hapis cezas1 yedigin zaman bile kendini
bu kadar birakmamigtin, simdi neden boyle oldu? Sende
hig alistk olmadigim degisiklikler gérityorum, biitiin arka-
daglar, senin adina tziiliiyor.”

Avedis giimiis tabakasindan daha énce sarilmug bir si-
gara cikarip yakt. Dumanini havaya iifledikten sonra,
sanki donmus gibi bir an hareketsiz kaldi, gézlerini bir
noktaya sabitledi. Yine Agavni'nin giizel gozlerini hayal
ediyordu.

Ohannes onun béyle dalip gitmesine daha fazla
dayanamadi:

“Avedis, sana sdylityorum!”

Avedis bir ¢irpida Agavni'yi, onunla kdyde nasil tanig-
ugini, ona nasil agik oldugunu anlatti arkadagina.

“Sevmek buysa deli gibi seviyorum. Geleli dért ay
oldu, belki on mektup génderdim ama tek bir cevap ala-
madim.”
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Manifaturacn Vahan Sugehri’ne indiginde postane-
ye ugradi. Piirk'e ait mektuplar aldi. Koye varinca hane
hane dolasip herkesin mektubunu dagitti. Avedis’ten ge-
len mektubu da evin kapisinda duran Oski'ye verdi. Oski
mektubu aldi, ilizerine sdyle bir bakt ve igeri girip
Avedis'ten gelen diger mektuplarin yanina koydu. Itinay-
la sakladigi bu mektuplardan Agavni'nin hi¢ haberi yok-
tu. Oski, okulun son senesinde, bitirme imtihanlarinin
arifesinde kizinin aklinin karigmasini, bagka seylerle ug-
ragmasini istemiyor, “Okulu bitirince olabilir, ama bugiin
mektup filan yok!” diyordu kendi kendine.

Agavni ise hayal kirkhig1 ve fkeyle kendini yiyip biti-
riyordu:

“Dért ay gegti. Bir mektup bile yazmadi. Hani beni se-
viyordu, hani gozlerime vurulmus, hani bana asik olmus-
tu. Nalet yiiziine! Onu bir daha gériirsem yiiziine bile
bakmayacagim. Cani cehenneme, ne de yalanciymig!”

Gidip késeden Avedis'in Araksi Yaya'yla gonderdigi
mektubu aliyor, okuyor, sinirlenip bir kenara firlatiyor,
sonra dayanamayip mektubu yerden aliyordu:

“Avedis Efendi, kandirdin beni! Kandirdin beni, ala-
cagin olsun, elbet yine karsilasacagiz.”

-
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Avedis giin gegtikge timitsizlige kapiliyordu. Aylar geg-
migti ama Piirk’ten tek bir mektup dahi alamamigti. Sag-
kindi ve ne yapacagim bilemiyordu.

imdadina yil iginde ii¢ dort defa mal almak igin
Piirk’ten Istanbul’a gelen Magar Usta yetisti. Avedis, Ma-
gar Usta’nin geldigini duyunca, gokten kurtarict inmig
gibi solugu onun yaninda aldi. Hosbes fashini fazla uzat-
madan sadede geldi.

“Magar Usta, sana bir paket versem, kdye, Oski Ma-
ma’ya gétiiriir miistin?”

Magar Usta o giir sesiyle bir kahkaha patlatti. Sagkin
saskin yiiziine bakan Avedis’e:

“Sen delirdin mi be oglum! Oski Mama beni &ldiiriir
vallahi, gig cig yer. Demek koyde séylenenler dogruymus,
giizel gozlii Agavni'ye vurulmugsun.”

Biraz duraklad::

“Baban da bir seyler istedi. .. Al bak, listesi su” diyerek
ceketinin ig cebindeki koca para kesesini gikard, igindeki
mektubu Avedis’e uzatti.

“iki giin sonra, sabahleyin Karakéy'den gemiye
binecegim, mutlaka yetis bana.”

Ertesi giin Avedis, okulda kendisine bir ana sefkatiyle
yaklasan, yagini almig Mayram &gretmenle birlikte aligve-
rige ¢ikti. Pera magazalarindan Agavni icin Paris modasi-
na uygun bir elbise aldilar. Oski Mama'yr da unutmadilar.
Onun igin de bir esarp segtiler.

Avedis'in igi artik rahatti. Paketle birlikte torbaya bi-
raz 6teberi, bir de mektup koymay: ihmal etmedi. Tek ar-
zusu Agavni'nin iki satirhk bir cevap yazmasiydi. Bu da en
azmdan bir aylik bekleyis demekti. Simdiden sabirsizlani-
yordu. Bir ay nasil gegerdi?
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Avedis rihtima girdi, kan ter icinde iskeleye kostu.
Karakéy rihtimi ana baba giiniiydii. Herkeste bir telas, bir
kosusturma... Gemiye binenlerin sonu gelmiyordu, sanki
biitiin Istanbul bu vapura dolusacaku. Avedis geminin
bordasina atilmig merdivenin basinda kendisini bekleyen
Magar Usta’yr goriip rahatladi. Kostu, yasgh adama
sarlarak vedalagti. Magar Usta torbalari alip gemiye
bindi. Iki tayfa telagla halatlar topladilar. Gemi uzun
uzun didagiing Sttiirticken, rihtimda yakinlarini ugurla-
mak igcin bekleyenler ellerindeki mendilleri sallamaya
basladilar.

Gemi kl rihtmdaki kalabalik yavas yavag
dagilmig, Avedis ise oracikta donup kalmisti. Eski bir
deniz yolculugunun ayrinulari zihninde bugiinmiis gibi
canlanmuig, bir anda alt1 yil geriye gidivermigti.

Giinesli bir giindii. Piirk’e, babasinin yanina gidiyor-
du; negeliydi. Karadeniz 6glene kadar sakindi, hafif bir
meltem, gemiye tath tath vuran dalgalar.

Ne olduysa 6gleden sonra oldu. Gékyiizii karardi, de-
niz birden kudurdu. Yagmur giivertenin tahtalarini deler-
cesine yagiyordu. Dalgalar yiikselip gemiye ¢arpiyor, igin-
dekileri saga sola savuruyordu. Koskoca gemi kiigiik bir
sandal gibi yalpaliyor, her sey suyla kaplaniyordu. Kara-
deniz hirsin1 yolculardan aliyordu sanki. Birkag saat énce
huzur iginde denizi seyreden insanlarin igini korku sar-
rmisti. Bulabildikleri giivenli yerlere siki siki tutunmus,
durmadan dua ediyorlardi. Gemi bu firtinay: atlatabilecek
miydi, yoksa ona yenik mi diigecekti? Giinii ve geceyi, hig
uyumadan, kaderin kendileri hakkinda verecegi hiikmii
beklercesine gegirdiler.
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Ve sabah oldu. Giinesgin dog yakin, alacakaran-

likta, saatlerdir dért bir yandan gemiye saldiran deniz bir-
den duruldu. Kurtulacaklarina ihtimal vermeyenler, gii-
nesin ilk 1giklaniyla ferahladilar. Herkesin yiizii giilmeye
bagladi. O ana kadar akillarina hig¢ diismeyen midelerin-
den yiikselen sesleri bastirmak igin, 1slak azik torbalarin-
da yiyecek aramaya bagladilar.

Giresun’a vardiklarinda yine piril piril bir hava vard.
Kimsede deniz korkusu kalmamigti, yolcular gemiyi yavag
yavas terk ediyor, kargilamaya gelenlerle sarihp 6piigiiyor-
lardi.

Avedis iistiine bagina son bir kez ¢ekidiizen vermisg, bi-
yiklarini taramg, uglarini hafif yukari biikmiig, fesini ba-
gna itina ile yerlestirmis, bavulunu bir eline, bastonunu
da diger eline ahip giiverteye ¢ikmigti. Merdivenlerden
inerken, iki zaptiye yolunu kesti. Avedis’i bagtan agag:

stizdiiler:

“Avedis Efendi!” dedi iglerinden biri.

“Benim, buyrun!”

“Ovagem oglu Avedis, bizimle geleceksin. Karakolda
bir evrakin var.”

“Ne evraki?”

“Onu biz bilmeyiz. Gidince gériirsiin.”

“Emir aldik, bizimle geleceksin. Bize zorluk ¢ikarma.”

Zaptiyelerden biri arkasina gegerek sirtindan itekledi.
Avedis caresiz aralarinda yiiriirken bir yandan da diigiinii-
Yordu. Hakkinda ne gibi bir evrak olabilirdi? Bir olay m1
olmusgtu? Biri onu ihbar m1 etmisgti? Bu kadar yolcunun
arasinda, elleriyle koymug gibi bulmuslardi, demek ki
eykali verilmigti. ..

Karakola girince iistiinii bagini, bavulunu aradilar ve
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sorgusuz sualsiz alt kattaki karanlik, soguk nezarethaneye
attilar. Duvarda bir karighk bir pencere, kogede de yirtik
bir ot yatak vardi. Avedis yataga oturdu, ellerini genesine
dayayip diigiinmeye bagladi.

Evet, Tagnaklarla iligkisi olmugtu ama higbir olaya ka-
nigmug degildi. Siyasetle, memleketin gidigsatiyla, Ermeni-
lerin iginde bulundugu durumla ilgiliydi ama eline hig si-
lah almamigti. Kendini hep bir 6gretmen olarak gérmiis,
kahraman olmayi hig¢ diigiinmemisti.

Kulagina ¢igliklar ve iniltiler geliyordu. Galiba birini
déviiyorlardi. Kiifriin bini bir paraydi. Yatakta iki biik-
liim, titreye titreye uyumaya galisti. Uzerini ortebilecegi
higbir sey yoktu. O halde kag saat kaldigin1 bilmiyordu.

Sabaha karsi, uykuya dalmak iizereyken kapi agildi,
sessiz, karanlik oda birden aydinlandi:

“Kalk bakalim Istanbullu, buray: sana tapulamadilar!
Komiser seni bekliyor.”

Avedis komiserin kargisinda, ayakta beklemeye bagla-
di

Komiser yeni sardig: sigarayr giimiig agizhiga taku. Bir
nefes ¢ektikten sonra dumani havaya sertge tifledi. Sert
bakiglarla Avedis’i bastan ayaga siizdii. Uniformasinin ya-
kalar1 sirmalarla siisliiydii. Bagindan fesini ¢ikarip itinayla
masanin iizerine yerlestirdi. Fesin iizerindeki bir sag kili-
na isaret parmagiyla bir fiske vurup gozlerini Avedis’in
gozlerine dikti.

“Séyle bakalim, adin ne? Kimsin, nereden geliyor-
sun?”

Avedis aslen Piirklii oldugunu, babasini ziyarete
gittigini, Istanbul’da 6gretmen oldugunu, her sene mem-
lekete gelip gittigini anlatti.
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“Hakkindaki ihbara gére komitacilik ediyormugsun.”

“Bdyle bir sey yok efendim.”

“Elimizde vesika var!”

“Ben komitaci degilim!”

Kumandan ayaga firlayip elini 6fkeyle masaya vurdu.
Masadaki tiitiin tabakas: yere diigtii.

“Bunlar hep senin gibi kibar Istanbullularin baginin
altindan gikiyor. Bir sey gizlemeye kalkma! Beni sinirlen-
dirmeden anlat bildiklerini!”

Avedis sagkindi. Kim ihbar etmisti, neden ihbar etmis-
ti, bilemiyordu.

“Komiserim, anlatacak bir sey yok ki...”

“Yok ha! Ben seni nasil konugturacagimi bilirim.”

Avedis yerde upuzun yatiyor. Ayaklar: falakada. Iriki-
yim bir zaptiye elindeki koca sopay: var giiciiyle tabanla-
FiNa VUruyor, vuruyor.

“Konus be it herif, seni dldiirecegim! Konyali, su dok
gunun tabanlarina da iyice acitsin.”

Avedis bazen kendinden gegiyor, dayak fash kesiliyor,
birkag dakika sonra devam ediyordu.

Ug giin dayak ve sopayla gecti. Avedis'in ayakta dura-
¢ak hali kalmamisti. Viicudunun her tarafi agrilar igindey-
Ji. Ayaklarinin alti kabarmisti, yiiriiyem jyordu.

Gok dayak yedi, araliksiz sorgulands, kiifiirlere maruz
kaldi. Komite hakkinda higbir sey sdylemedi, giinkii bir
wy lulnuyurdu Partiye girdiginden beri birkag ufak yar-
iyeti disinda higbir seye katilmamigti. Ellerindeki
vealkanim ne olduguna dair higbir bilgisi yoktu. Neden ih-
bae edildigini de bilmiyordu.

I:J\' giiniin sonunda komiser onu tekrar makamina
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cagirdi. Aymi sorulant bir kez daha sordu, ayni cevaplari
aldi. Sonunda, Avedis’in bavulunu odaya getirmelerini ve
bir kez daha didik didik aramalarini emretti.

Bavul odanin orta yerine geldi. Her santimini didik di-
dik aramaya bagladilar. Igindeki esyalari birer birer disari
attilar. Bavul bosalinca, ters gevirip bir giizel salladilar.
Birden yere kiit diye bir baston diigtiverdi.

Avedis iglemeli bastonu bavulun dibindeki kapakl
bélmeye yerlestirmisti. Sarsinadan mandal yerinden oy-
namus, bdlme agilivermisti.

“Bak hele, demek bu bastonu bavulun igine gizledin.
Ne var su bastonda hele bir anlayalim!”

Komiser bastonu eline alip dikkatlice bakti, evirip ge-
virdi. Orta yerindeki gegmeli kismi biraz kurcalayip gevi-
rince baston iki pargaya ayrildi ve rulo halinde sarilmig bir
tomar kagit sacildi orta yere.

Komiser muzaffer bir edayla giiliimsedi:

“iste, aradigimiz bunlardi! Ne dersin istanbul ziippesi,
bu kagitlar kendiliginden mi girdi bastonun igine? Bunlar
parti brosiirleri. Kim bilir ne fesatliklar var iginde! ”

Avedis sagkina dénmiigtii. Baston, uzun zamandir ta-
niyip bildigi Kevork’'un emanetiydi. Giresun’da gemiden
inince onun verdigi adrese gidecek, hediyesini akrabala-
rina teslim edecekti.

Bu isin iginde bir oyun vardi. Kevork'un samimiyetin-
den hig siiphe etmemisti, ama verdigi bastonun iginden
¢ikan bu kagitlar onu gimdi i¢inden ¢ikamayacag bir du-
ruma diigiirmiistii. Kullanilmig miydi? Bir ihanete mi kur-
ban gitmisti? Biri ona ¢ok kétii bir tuzak kurmustu. Aca-
ba son zamanlarda partiden uzak kalmasi miydi bu kéti
oyunun nedeni?
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Artik bunlari diigiinmek igin gok gegti. Masumdu, fa-
kat nasil ispatlardi bunu? Baston kendi bavulundan gik-
mist1. Onun Kevork’un i oldugunu sdylemek neye

yarardh!

“Inanin ben masumum. Bana oyun oynamuglar.”

“Ben bu masallar1 ¢ok dinledim Avedis Efendi! Seni
bos yere tutmadik burada, bir seyler cevirmeye ¢alistigint
biliyorduk. Yoksa ta Istanbul’dan kalkip buralara neye ge-
lecektin! Simdi hele seni mahkemeye ¢ikaralim da, komi-
tacilik yapmanin ne demek oldugunu bir giizel anla. Belki
o zaman aklin basina gelir!”

Avedis hizla yargilanip tam on yil hapse mahkam edil-
di. Mahkamiyetinin ikinci yilinda, idamliklarin ve azilila-
nn yattigi Sinop hapishanesine sevk edildi. Sirtin1 yalgin
bir kayaliga vermis, ii¢ tarafi denizle gevrili bu hapishane-
den o giine dek kimse kagamamigti. Avedis zaman gegtik-
¢ umutsuzluga siiriikleniyordu.

Derken, bir giin mahkamlar arasinda bir fisiltidir bag-
. Padisah umumi bir afla biitiin mahkamlar:1 serbest
biraktiracak, hapishanelerin kapilar1 ardina kadar agilacak
diyorlardi. Biitiin mahkamlar, hatta gardiyanlar bile, “Ci-
k insallah, ¢ikacak insallah! Afglkacak!" diye sayikla-
1 bagladilar.
rgekten de, bir siire sonra umumi af ilan edildi. It-
thit ve Terakki Komitesi bir ayaklanma tertip etmis, Sul-
n Abdiilhamit de otuz senedir askiya aldigi anayasay:
Aekror yiiriirliige koymus, bu olayin serefine umumi af ilan
pgti. Avedis icin bu af Tanr’’nin bir litfuydu. Biitiin
tlarin yitirmisken, iste simdi kuslar kadar 6zgiirdii.
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Magar Usta zorlu bir yolculuktan sonra Piirk’e var-
diginin ertesi giinii Araksi Yaya'ya ugradi. “Bunlari Os-
ki'ye gotiiresin” diyerek Avedis’in gonderdigi paketi ve
mektubu ona verdi.

Araksi Yaya, her zamanki aceleciligiyle, torbay1 kaptigi
gibi kogarak Oski’nin kapisini galdi.

“Hu hu hu... Oski! Oski! Ag kapuyi, size Istanbul’dan
hediyeler getirdim.”

Oski, tezgahin bagindan kalkti. “Ne o Araksi Yaya? Bu
ne telag?”

“Kiz, size bir dolu hediye getirdim.”

Oski paketi kimin génderdigini anlamugti. Yine de sor-
du:

“Kimdenmis? Hediye gonderecek kimimiz var ki
bizim.”

“Kimden olacak? Benim aslan oglumdan, Avedis’ten.
Sana demigtim, Avedis'im bir tanedir! Getirene kadar da
anam agladi ha. Kim bilir neler koymugtur igine. Agavni
nerede, ona da bir mektup var. Kiz, siz iyi oglani buldu-
nuz, Avedis'im bir tanedir, bana da bir tiilbent yollamig.”

Agavni pencereden olan biteni heyecanla izledikten
sonra kogup mektubu anasinin elinden kapti. Oski kizip
geri istediyse de Agavni, “Bu mektup benim, bana yazil-
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mus,” diyerek karsi ¢ikti. Oski kizin inadim kiramayaca-
gin1 anlayinca israrindan vazgegti.

Agpavni odaya girip, kapiy1 ardindan kapadi. Disgleriyle
zarf1 yirtarcasina agti. Okumaya bagladi. Elleri titriyordu.

Benim mavi gozlii Agavnim,

istanbul’a déndiikten sonra sana bir siirii mektup yaz-
dim, higbirine cevap al dim. Senden gelecek tek
satirhik bir mektuba bile raziydim oysa. Kiigiik sevgili,
seni gok seviyorum, inaniyorum ki sen de beni seviyor-
sun. Bu ayrilik bitecek, ilk firsatta sana gelecegim.
Nisanlanacagiz, evlenecegiz, birlikte bir siirii gocuk
okutacagiz.

Cevap yazarsan ne kadar bahtiyar olacagimi hayal bile
edemezsin.

Giizel gozlerinden dperim.

Avedis Norsen

Agavni mektubu bir kez daha okudu. Bir kez daha...
I¢inden gelen sesi dinledi. Avedis’i delicesine seviyordu.
Yireginde ne kin ne kizginlik ne de kiiskinlitk kalmigti.
Bir an hayallere daldi. Uzerinde bembeyaz bir gelinlik...
Kilise hincahing dolu, Avedis’le yan yana mihrabin 6niin-
deler...

Kendini hemen toparladi, aynaya bakip odadan gikt1.

Oski tezgahinin bagindaydi.

“Avedis’in mektuplarini benden sakladin, degil mi?
Burada bana bir siirit mektup génderdigini yaziyor!”

Oski Mama sagird, bir seyler gevelemeye bagladi.

“Neden yaptin bunu, neden? Kagarim diye mi kork-
wn?”

Oski gergekleri saklamanin fayda etmeyecegini anladi.
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Agir hareketlerle yerinden kalkti. Yiikliige dogru birkag
adim atti. Yorgan ve dések yigininin alundan bir deste
zarf gikardi. Kizina uzatt.

“Gizel kizim benim. Kétii bir niyetim yoktu. Dikkatin
dagilmasin, okulundan uzak kalma, imtihanlarina ding
kafayla gir diye yaptim. Bagka bir sey diiginmedim.”

Kizina sarilmak istedi ama Agavni kendini geri gekti.

“Benim tatli kizim, daha kag yagindasin? Hem okulun
daha bitmedi.”

Agavni soguk bir sesle cevapladi:

“Okulum bitmeden evlenecegimi kim séyledi!”

Biraz olsun sakinlestikten sonra, ana kiz birlikte paket-
leri agmaya bagladilar.

Agavni elbiseye bayildi. Avedis’in onu ilk gordagi
giin, geng kizin manifaturac1 ditkkkaninda hayranlikla sey-
rettigi dantellerle siislii beyaz elbiseye tipatip benzeyen bir
elbiseydi. Agavni hemen giyip aynanin karsisina gegti.
Boyu bosu, ince beli, dolgun gégiisleriyle harika gérinii-
yordu. O ilk giin geldi géziiniin éniine. Elbiseye o kadar
dalmisti ki, goézlerini dikmis kendisine bakan Avedis’i
uzun siire fark edememisti. Mahcup bir edayla giiliimsedi.

Avedis’in kararh tutumu, nezaketi, biitiin bunlarin ya-
ninda bir esarp géndererek kendisine saygi géstermeyi de
ihmal etmemesi, Oski’'nin hosuna gidiyordu. Uzaktan
uzaga da olsa, yillar sonra ilk kez bir erkegin varligini his-
sediyordu evlerinde. Cocuklar birbirlerini seviyorlardi,
aralarinda bir kara gal gibi durmak istemiyordu. Kendi
kendisine s6z verdi, onlara kargi koymayacakti.

Apavni aynanin kargisinda bir siire daha oyalandiktan
sonra kagit kaleme sarildi. Nasil yazacakti, neler yazacak-
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t1? En giizel Ermenice kelimeleri yan yana koymak, iginde
ne varsa hepsini satirlara dskmek istiyordu. Yine de, bir
kizin sevdigine agilmasinin hos karsilanmadig: bir yerde
biiytimiis ve temkinli davranmas: gerektigini &grenmisti.

Degerli Avedis,

Gonderme nezaketinde bulundugunuz hediyeleri bii-
yiik bir saadetle aldik. Annem de ben de ziyadesiyle
mesut olduk, liitfen tesekkiirlerimizi kabul edin.
Maalesef annem, beni mektebimden alikoyacag korku-
suyla evvelki mektuplarinizi benden saklamis. Hepsi
elime yeni gegti, sirayla okuyorum ve tekrar tekrar oku-
yacagim.

“Seni seviyorum,” yazmayi diisiindii, ama hemen uta-
nip kipkirmizi oldu. Bir kizin bir erkege “seni seviyorum”
demesi goriilmiis sey miydi? Yine de, cesaretini topladi ve
§6yle bitirdi mektubu:

Gériigecegimiz o mesut giiniin hasretiyle.
Agavni

Zarf1 kapatirken igine kiigiik bir beyaz ipek mendil
koymay1 ihmal etmedi. Cabucak giyinip, Araksi Yaya’nin
evinin yolunu tuttu. Yagh kadin Agavni’yi kapida goriin-
ce sagirdi: .

“Deli kiz, sen buralara pek gelmezdin ya, hayirdir in-
sallah.”

Agavni, utancindan kipkirmizi bir yuzle, Avedis’e gén-
derilecek bir mektup getirdigini ve mektubu Magar Us-
ta’ya vermesini sdyledi bir ¢irpida.

Araksi Yaya kocaman bir kahkaha att1:

“Seni deli kiz seni! Desene Avedis’imle mercimegi fi-
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rina verdin. Acelen neydi? Magar Usta Istanbul’a ancak
lig ay sonra gider.”

Agavni sugluymus gibi 6niine bakti.

“Araksi Yaya, o zaman sen geri ver mektubu, ben bag-
ka birini bulurum.”

“Kizim, bu mevsimde kimse kdyden ¢ikmaz ki!”

Agavni’'nin sessiz kaldigin1 goriince mektubu geri
uzatt.

“Oski’ye selam soyle.”
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6« A
sk olsun Vahan! Kapaligargi'da mi rastlagacak-
tk? Insan Istanbul’a gelir de beni gérmez mi?”

“Ne diyorsun Avedis? iki giin bile olmad: geldigim. Sa-
na ugramadan gider miyim? Su ¢arsidaki isimi halledeyim
de rahat kafayla geleyim demistim. Hem bende bir ema-
netin de var.”

Vahan Barsamyan, Avedis'in gocukluk arkadagiydi.
Yillarca ayni okullarda okumusg, sokaklarda oynamus, bir-
likte bityiimiiglerdi. Uzun boylu, sert yapili, kaytan biyikli
bir babayigitti. Biyiklarini iyice karartmak igin sige tipala-
rint yakip eritir, yagla karigtip biyiklarina siirerdi. Is-
tanbul’da Avedis'le birlikte okurken son sinifta kendini
capkinliga verdiginden okulu yarim birakmugty, bir siire ti-
caretle ugragtiktan sonra Piirk’e doniip evlenmis, iki de
gocuk sahibi olmugtu. Mutluydu. Avedis onun sade haya-
tma hep imrenirdi.

“Ne emaneti? Kimseden alacagim yofk ki benim.”

“Emanet dediysem &ylesi degil oglum. Kiigiik kugun-
dan mektup getirdim, mektup...”

Avedis'in yiiregi kiit kiit atmaya baglad.

“Ne diyorsun Vahan! Gel sana bir daha sarilayim.
Diinyalar1 versen bu kadar sevinmezdim. Bak, bu habere
sabahlara kadar igilir! Haydi, gidelim.”
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“Aman oglum, acelen ne! Korkma, ben daha burada-
yim. Dedim ya, gargida gorecegim kimseler var. Sen gimdi
mektubunla bas baga kal, ben yarin, olmad: ertesi giin
sana gelirim.”

Vahan kalabahga karisip gozden kaybolurken Avedis
elinde mektupla &ylece kalakaldi. Tuttugu beyaz kagit
simdi ategten bir topa déniigmiis, elini yakiyordu. Kendini
garginin igindeki kahvehanelerden birine giigbela att.
Tenha bir késeye gegti. Uzun zaman bu mektubu bekle-
misgti, ama yine de beklenmedik bir gey gibi heyecanhydi.
Mavi gézliisiinden bir mektup. .. Iste mucize buydu. Zarfi
incitmekten korkarak, agir agir agti. Bir solukta, su iger gi-
bi okudu mektubu. Bir daha... Bir daha... Bir ig ferahlig1
duydu: Agavni de onu seviyordu. Evet, agiktan agiga “se-
ni seviyorum” dememigti, ama her sézciigiin lizerine sin-
mis gizli bir gifre bunu haykiriyordu.

-

Dénem sonundan itibaren gegerli olmak {izere istifasi-
m verdiginde, okul miidiirii Argag Babayan sagkin gézler-
le bakip, “Burada yazilanlar: hi¢ begenmedim!” dedi. San-
ki bir kez daha okursa kagidin tizerinde yazanlar: degisti-
rebilirmis gibi goézlugiini gikardi, birdenbire kiigiilen goz-
lerini kirpigtirarak camlarm sildi, tekrar géziine takip
mektubu agir agir bir kez daha okudu.

“Bunu hig beklemiyordum. Sana ihtiyacimiz var A-
vedis. Cocuklar seni seviyor, bizler seni seviyoruz. Gel bu
sevdadan vazgeg, bizleri tizme. Eger canini sikan bir gey
varsa sdyle, hal yoluna bakalim.”

Avedis Baron Babayan’la konugsmanin sandigindan da
zor olacagini anlamigti.

“Ben de sizleri seviyorum Baron Babayan. En zor giin-
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lerimde, hapishaneden ¢iktigimda bana kol kanat gerdi-
niz. Bunlar nasil unutabilirim? Gelin, siz de kendinizi
benim yerime koyun. Beni tanirsiniz, Istanbul’da birkag
goniil maceras: yasadim. Ama bu bambagka bir gsey. Kut-
sal bir baglilik adeta. Simdi onun peginden gitmek istiyo-
rum. Kader beni onunla birlikte nereye gotiiriirse raziyim.
Bu sansi yitirmek istemiyorum.”

Baron Babayan sessizdi. Endigeli goriiniiyor, masasi-
nin ilizerindeki miirekkep hokkasini elinde gevirip duru-
yordu.

ikisi de sessizligi birkag dakika bozmadilar. Birbirlerini
incitmekten gekiniyorlard: besbelli.

Sonunda Baron Babayan konustu:

“Soylentiler aldi yiiriidii. Sen de duyuyorsundur. In-
sanlar kulaktan kulaga, tagradaki Ermenilerin bagina yine
kot seyler gelecegini soylilyor. Bunlarin gergek olup
olmadigini bilmiyoruz... Béyle bir zamanda senin Anado-
lu’ya gitmen bana pek uygun gériinmiiyor.”

Avedis’in yiiziinden belli belirsiz bir 6fke gegti.

“Siz bunlara inaniyor musunuz? Ben sdylenenlerin ash
astar1 olduguna inanmiyorum. Artik Abdiilhamit devrin-
de degiliz. Kim bize kaginin iistiinde goziin var diyebilir?
Benim de kulagima geliyor ama, olmaz dyle gey!”

“Sen yine de biitiin ihtimalleri diigiin. Istanbul pa-
yitaht, Sultan’in sarayinin oldugu yer: Diinya kadar da
yabanci var, elgilikler var. Anadolu Ermenileri sahipsiz.
Olur mu, olur! Eski devirler gegti elbette, ama Adana’da
olanlart unutma.”

Avedis yutkundu. Higbir sey séylemeden bagini saga
sola salladi.
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Agavni okulunu bagariyla bitirmig, biiyiik bir yiik-
ten kurtulmugtu. Avedis'le siirekli mektuplagiyor, ondan
bir an 6nce yaninda olmasini istiyordu. Son mektubunda
imtihanlarint pekiyi dereceyle bitirdigi miijdesini verdi.
Artik sira, ceyiz diizmeye gelmigti. Manifaturacilar
cargisindan gikmiyor, annesiyle birlikte aligveris yapip ge-
yizinin eksigini gedigini tamamlamaya ¢aligiyordu.

Ovagem Aga da Agavni'yi gelini gibi gérmeye bagla-
mugti. Bastonu elinde, kendi elleriyle yaptigi tahta piposu
agzinda, eski tag kopriiden kiliseye gider, doniigte Oski’yle
Apgavni'yi ziyaret eder, bazen ufak tefek hediyeler gétiiriir-
dii. Igeri girer girmez, daha kapi 6niinde Agavni'den bir
bardak gekerli su ister, o da bir kogu gidip misafirin istegi-
ni yerine getirir, ama yagh adamin neden kahve ya da ¢ay
degil de gekerli su istedigine bir tiirlii anlam veremezdi.

Ovagem Aga bu ziyaretleri hig uzatmaz, birkag dakika
oturduktan sonra, “Hele bir ugra, dostlar sag ise dén ge-
riye...” diyerek kalkar, ayakiistii mutlaka Avedis'in yakin-
da koye donecegini soylerdi.

Her sabah dag, bayir, bag ve bahge ince bir kiragiyla

kaplaniyordu. Neredeyse kar yagacak, kig gelecekti ama
Avedis heniiz iglerini bitirip kdye gelememisti. Agavni
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onun kara kiga kalmasini istemiyor, dort gézle yolunu goz-
lityordu. Her sabah yiireginde ince bir siziyla uyaniyordu.

Biitiin koy telag igindeydi. Kar gelmeden kigshik hazir-
liklarin bitmesi gerekiyordu. Degirmenler gece giindiiz un
tiiyor, kéyliiler sira bekliyor, bulgurlar, yarmalar, yag-
lar istifleniyordu. Her evin odunlugunda daglar gibi odun
yigiliydi. Kar bir kez yagdi m1 ardinin kesilmeyecegini her-
kes biliyordu.

Agavni gegen kigi haurladi. Oyle ¢ok kar yagmist ki,
her sabah ilk igleri evlerinin 6niinde biriken karlar kiire-
mek olmugtu. Aksi takdirde kapidan digar1 adim atilamaz,
konu komsuyla bile irtibat kesilirdi. Kar yagdigi sirada
digsar1 gikanlar uzaktan taninmaz olur, insanin biyiklar,
kaglar buz tutard.

Koyde kig giinleri bir bagka giizel olurdu. Sac veya te-
neke sobalar haril harl yanar, aksam ziyaretleri siklagr,
okumay bilenler bol bol kitap okur, kagit oyunlar1 oyna-
nir, eglenceler tertip edilirdi. Insanlar bir yandan da ilkba-
harda agacak cigekler ig¢in sabirsizlanir, heyecanla yazi

beklerdi.

Avedis kig bastirmadan kéye gitmek istiyordu. Esyala-
rin1 toplamus, yola ¢ikmaya hazir hale gelmisti... Gelmisgti
ama bir tiirlii harekete gegemiyordu. Evin iginde huzursuz
oturuyor, kendini diken ustiindeymis gibi hissediyordu.
Sanki bir gii¢ “gitme” der gibiydi. Istanbul’dan ayrilmak
mu zor geliyordu, yoksa Ermenilerle ilgili séylentiler mi
zihnini bulandiryordu, bilemiyordu

istanbul’dan ayrilmak kolay degildi elbette. Onca yil,
genglik hayalleri, hayal kirikliklari... Okulu, &grencileri,
sevdigi dostlari, onu sevenler ve bagkentin canli hayati...
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Biitiin bunlar bir kalemde silmek, istifa dilekgesini imza-
lamak kadar kolay degildi.

Bazen kendi kendini, “K8y hayatim denemekten ne
zarar gelir ki? Baktin olmuyor, Agavni’yle Oski Mama’yr
alir, Istanbul’a geri dénersin” diye avutuyordu.

Samimi goriistiigii 8gretmen arkadaglar1i Maryam, Ke-
vork, Ohannes, damarina basmak igin “Sehre aligmigsin
bir kere, kéyde yapamazsin! Evlenir, geri dénersin...” de-
diklerinde onlara bozuluyordu. K&y i¢in planlari vardi
giinki. Okulu miikemmellestirecek, ¢ocuklara diizeni, di-
siplini, temizligi agilayacakti. Sandiklar dolusu kitap al-
mus, Istanbul’'un belli bagh Ermeni kitabevlerinin kapisint
galip Purkli g¢ocuklar igin bagg kitap toplamig, tamidig
varlikhi kisilerden okul malzemesi ig¢in yardim almigt1.

Bir an 6nce yola ¢ikmak istiyordu. Nikahlar kiyildi-
ginda Agavni'yle takacaklan alyanslari dahi almigti, ama
hala Istanbul’dan ayrilamiyordu.

Ev darmadaginikti, sandiklar bir tarafta, paketler bir
tarafta.

On beste bir camagira gelen Ayse Ana bile durumdan
sikayetgiydi:

“Avedis Efendi, bes senedir seni boéyle daginik gérme-
mistim. Yangin yerine déndirmiisiin evi.”

Avedis giilimsedi:

“Ayse Ana meraklanma, yakinda gidiyorum. Biraz da-
ha disini sik, ondan sonra benden kurtulacaksin.”

“Aman, o ne bigim laf 8yle. Agzindan yel alsin. Kur-
tulmak ne demek. Siikiir Allah’ima, ben senden ziyade-
siyle memnunum.”

Avyse Ana birkag saniye durakladiktan sonra agzindaki
baklay: ¢ikardi:
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“K&yde ne var ki gidiyorsun... Bak ben de Sivas’tan
geldim buraya. Allah’ima bin siikiir, bir sikdyetim yoktur.
Acg agik degiliz, geginip gidiyoruz. Memleketi 6zlemez de-
giliz ama Sivas'in o kara kig1 da tam sefillikti.”

“Bos ver Ayse Ana, ben kararimi verdim bile. Bak,
suradaki egyalar1 da sana ayirdim.”

“Sag ol ogul. Senin gibi efendi, tahsilli, temiz, gorgiili
bir insan kdyde ne yapar? Belki yapamaz da geri dénersin.
Yazik degil mi sana, esyasiz kalacak degilsin ya! Allah gii-
nah yazmasin, sen Miisliitman olaydin ben sana giizeller
giizeli torunumu ¢oktan verirdim amma...”
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€«

A gavni'ye miijdeyi ben verecegim.”

Bir ¢ocuk kalabalig: egliginde attan inen Avedis'i go-
riince Araksi Yaya'nin agzindan bu sézler dokiiliivermis,
“Hos geldin” bile demeden ileri atilmigt1.

Kosarken yolda Ovagem Aga’yla kargilagti.

“Ne o Araksi hatun, bu ne telag?”

“Miijdemi isterim, miijdemi isterim! Avedis'in geldi.
Ben de Oskilere miijdelemeye gidiyorum!”

Ovagem Aga oglunun geldigini duyunca adimlarini hiz-
landirdi. Bir yandan da, i¢inden dualar okuyor, Tanrr'ya,
Isa’ya ve Meryem’e siikiirler ediyordu.

“Siikiir, bugiinii bana gosterdiniz, dualarimu isittiniz.
Yarin sabah kiliseye gidip mumlar yakacagim, bir de kur-
ban kesecegim!”

Kapidan igeri girdiginde oglunu etrafi seyrederken gor-
dii. Avedis kogtu, simsiki sarildilar. ikisinin de sevingten
gozleri doldu.

Ovagem Aga heyecandan yerinde duramiyordu:

“Allah’im, bugiine ¢ok siikiir... Su bir hafta hep me-
rakla gegti. Egyalarin 6nden geldi, sen hala yoksun, bagi-
na kotii geylerin geldigini diigindiim. Neyse, sag salim
geldin.”

Birkag dakika sonra evin i¢i “hog geldin” demeye ge-
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lenlerle doldu. Ovagem Aga’nin keyfine diyecek yoktu.
Kilerden hemen sarap ¢ikardi, testiyi masanin iizerine
koydu. Her gelenle kadeh tokugturup mutlulugunu payla-
styordu.

Birkag saat sonra, kalabalik gekilip baba ogul yalniz
kaldiklarinda Ovagem Aga fisildar gibi konugmaya bas-
ladi:

“Ah oglum, kéye dénmek igin kétii bir zaman segtin.
Burada tatsiz seyler oluyor. Akh baginda, s6zii gegen kim
varsa karakollara gektiler, mahkemelere génderdiler. Ne
isterler bilmiyoruz. Can yoldagimi, Garabed’i bile Trab-
zon’a goétiirdiiler.”

Sessizce durup biraz digiindi. Galiimsedi.

“Neyse, sen sag salim geldin ya! Artik sanimiza yakigir
bir diigiin yapmak boynumun borcu.”

Agavni mutluydu. Artik Avedis’in yolunu gézlemeye-
cekti. Araksi Yaya sudan bir sebeple ugramis, Oski’nin
bakmadig bir ara eline kiigiik bir pusula tutusturmustu.
Agpavni digar1 ¢ikmak igin bir bahane yaratti.

Yarim saat sonra yikik evin &niindeydi. Uzaktan, eve
dogru yiiriirken, Avedis’'in bahgede bir ileri bir geri gidip
geldigini gorebiliyordu. O da sabirsizdi. Iki sevgilinin géz-
leri ta uzaktan birbirini buldu. Yaklagtilar. Aralarinda bir
metre mesafe kalana kadar yiiriiddia Agavni. Sonra durdu.
Birbirlerine bakarak, &ylece, ayakta durdular. Hareket
ederlerse bu anin sihrini bozmaktan korkuyormus gibi bir
halleri vardi. Avedis bir adim att1, elini Agavni’'nin boy-
nuna dogru uzatti. Oksadi. Sonra geng kizin yanagina,
dudaklarina dokundu. Agavni titriyordu. Sarildilar.

Avedis’le Agavni birbirlerine iste boyle kavustular.
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Avedis tirag oldu, biyiklarin itina ile taradi, sapkasim
bagina yerlegtirdi. Elinde bastonu, geze geze derenin kena-
rindan 1ss1z patikaya girdi. Agavni ortalikta yoktu. Sahip-
siz evin bahgesinde otlar adam boyu uzamigti. Ev yikilma-
ya yiiz tutmugtu. Merakini yenemeyip igeri girdi. Tag ve
tahta iglemeleriyle ¢ok giizel bir evdi. Egyalar birakildig:
gibi duruyordu. Tozlanmis sandalyeler, masalar, duvarlar-
da yosun tutmug aynalar...

Eve déndigiinde babasina yikik evin hikayesini sordu.

“Senin hapiste oldugun senelerde kuyumcu Dikran’in
ailesinin bagindan bir siri felaket gegti. Hali vakti
yerinde bir aileydi, biliyorsun. Iki oglundan kiigiigiinii,
Misakt vurdular. Cocuk kimvurduya gitti. Biiyiik ogul
Esayi, iki gocugunu ve karisim1 alip Fransa’ya gégtii. Yagh
ana ve baba aciya dayanamadilar. Birer sene arayla &te
diyara gogiip gittiler. Ev harabe oldu, bakacak kimseleri
yok. Misak’in kaymnpederi var bir tek, Agop Day: derler.
O adamcagiz da hasta.”

Avedis mutlu bir ailenin béyle paramparga olmasina
uzildi.

“Evi satarlar m1 acaba?”

“Neden satmasinlar? Konusup anlagtiktan sonra...”

Avedis’in gézleri parladi. Evet, o dar patikanin sonun-
daki eski evi alacak, tamir edip giizellestirecekti. Agav-
ni’ye bundan giizel bir hediye olabilir miydi?

Esayi’den kisa zamanda gelen cevabi mektup onun bu
hayalini gergeklestirmesine imkan verecekti:

Degerli dostum Avedis,

Bildiginiz gibi kardesim Misak’1 éldirdiiler. Katiller el-
lerini kollarin: sallaya sallaya geziyorlar. Anam babam
da aciya dayanamadi. Piirk’te, Misak’in ihtiyar kayin-
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pederinden bagka kimsemiz yok. Beni de &ldiiriirler
korkusuyla buraya geldik, ailecek yeni bir hayat kur-
duk. Géziimde tiitse de bir daha Piirk’e geri donecegi-
mi sanmiyorum.

Madem kéye geri déndiin, yakinda da evleneceksin, evi
satmak i¢in senden iyisini mi bulacagim? Agop Dayr’yla
anlasin ve Allah size giile giile oturmay: kismet etsin.
Ben kendisine ayr1 bir mektup yazip sana gerekli kolay-
lig1 gdstermesini tembih ettim.

Dostun Esayi
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Rupen Usta sekiz on iggiyle birlikte galigiyordu. Bah-
ceden igeri girdigini gériince giilimseyerek elindeki isi
birakt1.

“Kag giindiir ortalarda yoksun! Bakalim evini taniya-
bilecek misin?”

“Avyak altinda dolagmayayim dedim Rupen Usta. Sen
burada olduktan sonra igim rahat.” |

Rupen Usta yorenin en maharetli ustasiydi. Oymadan,
siisten, tag igciliginden, ingaattan iyi anlardi. Kilisenin
yakinindaki, biitiin Piirkliilerin iftihar ettigi kopriiyii de
tamir etmigti. Agzindan sigaray: diigiirmez, birini bitirme-
den digerini yakardi. Sag1 sakali birbirine karigir, tabaka-
sindan ¢ikardign tiitiinii ince kagida bir ¢irpida sarar, igini
yaparken iigiidiigiinii, actktigini hissetmez, emrindeki iggi-
leri de sozleriyle degil hareketleriyle, bakiglariyla yonetir-
di. Bugiine kadar tek bir iggisine kizdig, gikigtign gériilme-
migti.

Ug ayda ne kadar ¢ok sey degismisti Avedis'in hayatin-
da. Artik Istanbul’da degil, Sugehri’nde, Piirk’teydi. Uste-
lik niganliydi. Piirk’te dogmug, ¢ocuklugunu orada gegir-
misti ama ilkokuldan sonra kéyden ayrilip Istanbul’a git-
mig, ondan sonra da sadece yaz aylarini orada gegirmisgti.
Opretmenlige bagladiktan sonra kéyde gegirdigi zamanlar
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da giderek kisalmigti. Kéye yabanci sayilirdi. Simdi yine
kéy hayatnin igindeydi ve bir &gretmen olarak biitiin
koyiin saygi duydugu ve fikirlerine deger verdigi biri ol-
mustu. Babasi onunla gurur duyuyordu. Kéyde ve okulda
yapilmasi gereken o kadar ¢ok sey vardi ki... Buradaki zor-
luklar: alt etmek igin Istanbul’da verdigi miicadelenin bel-
ki de birka¢ mislini vermeliydi.

Agavni ¢ok zeki ve kiiltiirliiydii. Yine de Avedis bir ko-
nuda fikrini sordugunda, “Sen bilirsin!” diyordu. Bu du-
rum Avedis’in gururunu oksasa da, aralarindaki on dért
yas farkin geng kizin ¢ekingen davranmasina neden olma-
sin1 istemiyor, Agavni’nin kendisini onunla ayni seviyede
hissedebilmesi igin elinden geleni yapiyordu.

Koyde Avedis’in her tiirlii meselede fikri soruluyor, ne
dedigine biiyiik 5nem veriliyordu. Koyiin 6nde gelenlerin-
den ve okulun eski 6gretmenlerinden Sevan Manugyan’in
evindeki haftalik sohbet toplantilarina da katiliyordu. Bu
toplantilarda erkekler bir araya geliyor, caylar, kahveler
esliginde cesitli konulardan konusuyorlardi. Sohbetler
koydeki giinliik bir meseleden siyasete dek uzaniyordu ve
kendine 6zgii bir akigi vardi. Once herkes sirayla konugu-
yor, sonra yasgga biiyiik olanlardan biri neler séylendigini
kisaca 6zetliyor, en sonunda da hangi fikir daha ¢ok bege-
nildiyse ondan yana gériigler agiklaniyordu.

“Avedis Efendi, sen payitahttan geldin, bizden daha
iyi bilirsin. Kulagimiza ¢alinan dedikodularin ash astari
var midir? Istanbul’da da béyle seyler duydun mu hig?”

“Hangi dedikodulardan s6z ediyorsunuz Manugyan
Efendi?”

“Diyorlar ki, biitiin Ermeniler siiriilecekmis. Buralarda
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tek bir Ermeni kalmayacakmig, herkes sirgiin edilecek-
mis. Son zamanlarda sorgu sual, tutuklamalar artti. Ahali
korkmaya bagladi.”

Avedis, sdyleyeceklerinin orada bulunanlar izerinde
biiytk etkisi olacaginin farkindaydi. Giilimsedi, sonra da
kendinden emin bir edayla, tane tane konustu:

“Muhterem efendiler... Ben size derim ki, dyle sagdan
soldan duydugunuz sézlere, felaket tellallarinin uydurma-
larina fazlaca kulak kabartmayin. Bugiin Osmanh dedigi-
miz biitiin iginde Miisliimani neyse, Ermenisi, Hiristiyani
da odur. Ayrilik Abdiilhamit devrindeydi. Bakin, bugiin
biz de askere gitmiyor muyuz? Meclis’te mebuslarimiz,
Zohrab Efendimiz, Vartkes Efendimiz, Muradimiz yok
mu? Bakin, Arsen Efendi yanimda oturuyor, kendisine
soralim, Balkan Harbi'nde kursunlara gégis gerdigi igin
almadi m1 madalyasini? Evet, Ittihatgilar bazen anlagilmaz
hareketlere girigiyor, macera aradiklari oluyor. Ama bizzat
beni on sene hapislikten kurtaran affi onlar ¢ikarttirmadi
m1? Onun igin, ben bizlere dokunacaklarina inanmiyo-
rum. Herkes yakinlarda biiyiik bir harbin patlayacagim
konusuyor. O zaman elbette hepimiz biiyiik sikint1 yaga-
yacagiz. Ama Osmanli ordusunda binlerce Ermeni genci
askerlik yaparken bize kimse bir sey yapamaz. Zira kimse
bunun hesabini veremez.”

Avedis’in konusmalar1 odadakileri ferahlatmig gibiydi.
Biraz fazla siipheci olanlar seslerini yiikseltip itiraz etmek
istediler ama kalabaligin arasinda sesleri kaynayip gitti.
Bir siire sonra da hepsi birbirine iyi geceler dileyip yavasg
yavas dagildi. Avedis de lambasim1 alip ¢ikt1. Yolda yiiriir-
ken, bu dedikodularin nasil olup da yayildigina bir tiirla

anlam veremiyor, “Som agizlilar!” diye kiziyordu. Gelecek
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planlarin1 gergeklestirmek igin dénmiistii memleketine.
Bir yuva kuracak, kdyiin okulunu geligtirecek, Istan-
bul’daki biiyiik okullarda okuyacak pek ¢ok dgrenci yetig-
tirecekti. Buna kimse engel olamazdi.

Birden aklina Giresun’da kendisini sorgulayan komi-
serin sdyledikleri geldi:

“Bok mu var da kosga kosa geri geliyorsunuz! Akliniz-
dan neler gegtigini biliyorum. Hevesiniz kursaginizda
kalacak ama.”

Babasinin “Oglum, gelmek igin hi¢ de iyi bir zaman
segmedin!” deyigini haturlad1.

“Ya haklilarsa?” diye tirperdi.

Acaba Agavni’yle evlendikten sonra Istanbul’a mi1 yer-
lesmeliydi? Peki ya buradakiler? Nahog hadiseler cereyan
ederse Istanbul’da emniyette olacaklar miydi? Olsalar,
bunun ne kiymeti olacakt1?

Avedis kafasindaki diisiinceleri kovmak istercesine
feneri sondirdi, evinin kapisindan igeri girdi.

Koyde ve civarda son zamanlarda olan bitenler tizerin-
de diigiinditkge Ovagem Aga’nin siipheleri giderek arti-
yordu. Kéyiin sessiz, sakin, olaysiz hayatim1 bozan bu ola-
ganiistiilitkk havas: bir tiirlii dagilmiyordu. Askerler bslik
iik gelip kdyiin diginda ¢adir kuruyor, birkag giin ko-

nakhyor, Pirk’in icinde, ¢arsida, hig yapmadiklar: kadar
gok boy gésteriyorlardi.

Ovagem Aga’'nin igindeki huzursuzluk gitgide biiyii-
yordu. Firsat bulduk¢a bu meseleyi Avedis’le konugmaya
gahigiyor, ancak oglu her defasinda konuyu degistirecek
bir bahane buluyordu. Bir defasinda, Agavni’yle bir an

BRRES vlendikten sonra istanbul’a gitmelerini bile sayledi.
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“Igimde bir sikint1 var” diyordu, “Uzerimizde kara bulut-
lar dolagiyor, bir felaket gelecek, hissediyorum.”

Avedis babasinin yiiziindeki endigeli ifadeyi goriince,
onun sikintisinin sandigindan da derin oldugunu anladi.
Tane tane konustu.

“Canim babacigim. Bu kadar tasalanacak bir sey yok.
Onlar asker, gdrevleri bu. Sark’a dogru gidiyorlar, yol tize-
rinde konakliyorlar. Bize bir sey olmayacak, merak etme.”

-

Nisan ay:1 gelip Paskalya da gegince, Rupen Usta evi
s6z verdigi gibi yepyeni halde teslim etti Avedis’e.

Evin bitigi, baharin gelisi, aruk diigiin zamaninin da
geldigini mijdeliyordu.

Yillar yili kdy adetlerinin uzaginda yasannug olan A-
vedis igin diigiinle ilgili her sey yeniydi. Kina gecesini, ha-
ligmesini

mam eglencesini, damat tiraginin bir térene dé¢
ilgiyle izliyor, gevresindeki kalabaliktan tedirgin oluyor,
ama yine de giiler yiizii elden birakmiyordu. Madem ké&y-
deydi, her sey geleneklere uygun olmaliydi. Kina gecesin-
de kdyiin gengleriyle birlikte sazlh sézlii eglenirken, kadin-
larin eglendigi eve tepsi tepsi yemigler, tatlilar, meyveler
génderilmigti. Ertesi giin arkadaglariyla hamama gitmis,
bol bol sarap igip eglenmiglerdi.

Nikah giinii kilise hincahing doluydu. Bitiin kédy, gii-
zeller giizeli Agavni'nin Avedis’le evlenmesine tanik ol-
mak, ¢ok sevdikleri Ovagem Aga’nin mutluluguna ortak
olmak istemisti.

Ayin sona erince biitiin kdy kilise meydaninda top-
land1.

Dag tas insan kayniyordu adeta. Raki ve garap su gibi
igiliyor, ud, tef, akordiyon ve keman neseyi artirtyordu.
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Ovagem Aga’nin, Oski’'nin, belki onlardan da ¢ok
Araksi Yaya’'nin mutlulugu vyiizlerinden okunuyordu.
Araksi Yaya yagina aldirmiyor, yorulmak nedir bilmeden
genglerle birlikte oynuyor, halaylar ¢ekiyordu. Kah eline
beyaz bir mendil alip halaybagi oluyor, kah yirmilik kizlar
gibi kivirnyordu. Cocuklar etrafini sarip, “Yaga Araksi
Yaya!” diye tempo tutuyorlardi.

Geceyarisina dogru gelinle damat evlerinin yolunu tut-
tular. Bir merakli kalabaligi da peglerinden geliyordu. Sag-
dig Mardik, Avedis’e, i¢i yemis ve sar1 lira dolu kirmizi bir
torba verdi. Avedis agir agir merdivenleri gikti. Agagida
beklemekte olan Agavni’'nin duvagina dogru avug avug
yemisi ve paray: sagti. Etraftaki ¢ocuklar yere diigen para-
lar toplamak igin ugiistiler.

Avedis, “Bu kadar yeter, artik igeri giriyoruz” diigiin-
cesiyle igeri girmek tuzereydi ki, kapinin esgiginde bir horoz
kesildigini gordii. Mardik’in karist Sahanig sergeparma-
gin1 horozun kanina batirdi, gelinle damadin alnina birer
hag isareti yapti.

Igeri girdiklerinde Avedis cebinden aceleyle bir mendil
gikarip alnini silmeye galigti. Kanin alnina daha ¢ok bulag-
tigin1 goriince Agavni kahkahayr savurdu.

Avedis guldii:

“Koéyde evlenmek amma zormusg!”

Diigiin boyunca duvag agik olan Agavni, kapinin
6niinde, alnina horoz kamiyla hag gizildikten sonra bagini
ortmiigtii. Avedis’ten uzakta duruyor, ona yaklagmaya
niyetli gériinmiiyordu. Sahanig, “Odaya girersen, sakin
yiiziinii agma!” diye siki sikiya tembih etmigti.

Apgavni’'nin yuzgoériimliagii almadan yiiziinii agmaya-
cagimi anlayan Avedis, duvara astig1 ceketinin i¢ cebin-
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den, annesinden kalma tagh gerdanhg itinayla gikard: ve
Agavni’'nin duvagini agip boynuna takti.

Agavni bembeyaz gelinligi iginde bir melek gibiydi. Si-
yah hareli mavi goézleriyle Avedis’e tath tath bakiyordu.
Avedis onu omuzlarindan tuttu, yaklasip dudaklarina
sehvetli bir 6piiciik kondurdu. Aylarca birbirlerinin has-
retiyle yanip tutusan Agavni'yle Avedis, yeni evlerinin
gatist altinda, biraz 6tede devam eden diigiiniin senlikli
sesleri arasinda, birbirine kavustu.
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“Avedis oglum, Agavni kizim. $u elimdeki benden
size bir hediye.”

Avedis'le Agavni birbirlerine baktilar. Ovagem Aga
gerek evin tamirat1 sirasinda, gerek diigiin masrafi olarak
zaten vyiiklii paralar vermigti Avedis’e. Ustelik oglunun
biitiin 1srarlarina ragmen yeni evde onlarla birlikte otur-
maya yanagmamigti:

“Bunca sene bu evde yagadim, hepinizin tek tek hati-
ralari var. Hele rahmetli ananin hatiralarini igimden s6-
kiip atamam. Kederli giinlerin de mutlu giinlerin de ayr1
ayri yeri var bende. Bu evden ayrilirsam, onlar1 da ardim-
da birakmug olacagim. Ben evimde mutluyum, zaten gura-
da kag sene daha yagarim. Yeni evine ben her giin gelirim,
hep yaninizda olurum, meraklanma. Zaten gayri sizden
uzak yagayamam.”

Agavni her zaman oldugu gibi kogup kayinpederine
sekerli su getirdi. .

Avedis babasinin uzattigi torbamn apzin1 aginca iginde
kiigiik bir kutu gordii. Yagh adam yeleginin cebinden mi-
nik bir anahtar gikardi, Avedis anahtari delige sokup
kutuyu aginca gozlerine inanamadi. Iglemeli kiigiik balar
kutu agzina kadar altinla doluydu. Avedis dokunmaya
¢ekinerek baktit piril piril parlayan altinlara.
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“Baba, sunun surasinda evin parasim verdigin kag ay
oldu. Buna hig gerek yok.”

“Késemde ne varsa, hepsi bu. Daha istesen de yok. Be-
nim gurada ne kadar mriim kaldi. Bunlar sizin hakkiniz.
Gelinim nasil olsa bana bakiyor, benim higbir seye ihtiya-
cim yok. Tek ihtiyacim, 8lmeden kucagima alip sevecegim
bir torun. Emsallerim goktan gogiip 6biir diinyaya gittiler.
Siikiirler olsun bugiinleri gérdiim. Higbir seyde géziim
yok artik. Torunumu goéreyim, onu Suren diye ¢agirayim
bana yeter.”

Agpavni'yle Avedis tekrar goz géze geldiler. “Dogacak
gocugun erkek olacagin nereden biliyor?” dercesine gii-
limsediler.

-

Agavni iki fincan koyu kahve pisirdi. Elinde tepsi,
usulca kapidan igeri girdi. Avedis’in diinyadan haberi yok
gibiydi. Agavni’nin yaklagtigim1 gériince giiliimsedi. Elin-
deki kitabi masanin iizerine birakti. Agavni muzip bir
tebessiimle kocasinin kargisina gegip oturdu. Avedis mer-
aklandi:

“Bir gey var sende...”

Agavni derin bir nefes aldi:

vl

“Soyle...”

“Hamileyim, hem de iki ayhk

Avedis bog gozlerle bakakaldi. Bir seyler sdylemek isti-
yor ama kelimeler agzindan gtkmiyordu. Nihayet, kekele-
yerek sordu:

“Do... dog-ru mu sdyliiyorsun!”

Apavni'nin gézleri 1g1l 151ld1, higbir sey séylemeden,
giiliimseyip bagini sallayarak onayladi.

"
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Avedis oturdugu yerden ayaga firladi. Kahve fincanla-
n devrildi. Bir adimda Agavni’nin boynuna sarildi, onu
Spiiciiklere bogdu.

“Bu miijdeyi hemen babama verelim.”

“Ayip olur, daha yeni...”

“Bebek dogunca mi haber verecegiz! Mutluluktan ha-
valara ugacak. Bundan sonra yorgunluk yok, galisma yok,
kendine dikkat etmen lazim.”

Avedis, babas1 gelmeden, gidip haberi bizzat vermek
iizere, kendini apar topar digar atti.

Ovagem Aga bu mutlu haberi duyunca kulaklarina
inanamadi. Agzindan g¢ikan ilk s6z, “Cok siikiir!” oldu.
Gozlerinden bosalan yaglarn sile sile gidip ahsap dolabin
en st rafindan bir sige indirdi. Kendi eliyle yaptig1 erik
rakisiydi bu. Avedis bu ickinin ne kadar sert oldugunu
biliyordu.

“Sarabin kalmadi mu baba?’ dedi.

Ovagem Aga duymazliktan geldi.

“Erik rakis1 tam da bdyle giizel haberler igindir.”

Baba ogul rakiyr ayni anda kafalarina diktiler. Ave-
dis’in bogaz1 yandi. Ovagem Aga giilimsedi, birer kadeh
daha doldurdu.
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Dﬁnyalar tatlist Suren bir yagina girdikten birkag ay
sonra Agavni'nin ikinci ¢ocuguna hamile oldugu belli ol-
du. Bu mutlu haber Avrupa'da patlak veren savagin ilk
giinlerinde gelmis ve Avedis'i sevindirdigi kadar kara ka-
ra da digiindiirmiigtii. Bu zor zamanlarda dogacak bebek
onlar1 kéye baglayabilirdi. Avedis ise artik ciddi ciddi Is-
tanbul’a dénmeyi diigiiniiyordu. Hele Suren’den sonra,
ailesinin bagina gelebilecek higbir kétiiliige tahammiil
edemeyecegini biliyordu.

Avedis bu mutlu haberin haftasinda, pazar ayinine
gelmeyen babasini merak edip evine gittiginde, Ovagem
Aga'yy, sedirin iizerinde, ¢ok sevdigi piposu elinde, son
nefesini vermig buldu.

Babasinin 6limiine hazirlikli olsa da, Avedis bu aci
gergek kargisinda, kendisini koklerinden koparilmig gibi
hissetti. Onu kéyiine ve ge¢mige baglayan bir dal kirili-
vermisti.

Birkag ay iginde havadaki gerginlik iyice hissedilir ol-
du. Ath getelerin geceleri ev bastig, yollarina ¢ikanlar
doviip kagirdiklart haberleri yayilmaya basladi. Bazi bityiik
evler avlularina genglerden nébetgi koymaya bagladi. Hu-
zur kagmigt1 artik, kimse kendini giivende hissetmiyordu.
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Jandarma karakoluna sikayete gidildiginde, kumandan
“Biz takibe aliriz” diyerek sikayetgileri evlerine génderi-
yor, ancak saldir1 ve yagmalar son bulmuyordu.

Avedis hig¢ bdylesine tedirgin olmamigti. Ne yapacagi-
ni1 kestiremiyordu. Kizi Varsenik’in dogumunun ardindan
Istanbul’a gitmeyi kafasina koymustu. Varsenik ti¢ aylik
olmustu bile, ama son giinlerde dolasan haberler Ermeni-
lerin Istanbul’a gitmelerinin yasaklandigini séylityordu.
Avedis eskiden tek baginaydi ve &zgiirce hareket edebili-
yordu. Oysa artik, karisi, gocuklar1 ve kayinvalidesiyle,
tam bes kisilik bir aileydi. Karamsar da olsa okuluna de-
vam ediyor, dersleri hi¢ aksatmiyordu.

Iste o giinlerde bir béliik asker Piirk’ii kusatti. Evler di-
dik didik arandi. Silahlar toplanip gétiiriilityor, insanlar
déviiliiyor, bazilart hapsediliyordu.

Avedis’inki kéyiin en géze batan evlerinden biri oldu-
gundan 6zel bir dikkatle arandi. Kumandan da aramaya
katildi. Sakincali bir sey ¢ikmayacag anlagilinca, kuman-
dan Avedis’e ters ters bakarak “Seninle daha sonra gérii-
secegiz Avedis Efendi!” dedi ve askerleriyle ¢ikip gitti.

Geri déniigii olmayan bir yola girmiglerdi artk.

Jandarmalar koydeki biitiin gengleri askere almaya
basladi. Gidenlerden bir daha kolay kolay haber alinami-
yordu. Baz1 gengler iginse “kagip Ruslara karigt1” deniyor-
du. Cevredeki diger Ermeni koylerindeé de durum fark-
sizd1.

Apavni her kapi1 g¢alindiginda trkiyordu. Aruk A-
vedis’e, “Cocuklar: alip buralardan gidelim, igime kéti
seyler doguyor” demeye baglamigti.

Avedis durumun vahametini olabildigince gizlemeye
caligiyor, Agavni'nin daha fazla {iziilmesini istemiyordu:
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“Uziilme... Hepsi gegecek. Yarin o kumandam bura-
dan alirlar, igler diizelir, bizler de huzura kavusuruz, go-
rirsian.”

Ashinda Avedis de korkuyordu. Piirk’e ne umutlarla
gelmis, kisa zamanda konaklarin en giizelini yapmig, ké-
yin en giizel kiziyla evlenmis, iki tane nurtopu gibi gocu-
gu olmustu. Peki ama huzuru kalmadiktan sonra bunlar
neye yarard? Giizelim, cennet gibi Piirk, bir korku k&yii-
ne dénmiistii. Yaz gelmis, gigek agan agaglar ¢oktan mey-
veye durmugtu ama toplayan yoktu. Renk renk, gesit gesit
giiller yapraklarim yerlere dékmiisgler, bahgeleri otlar bii-
rimis, bakimsizliktan, susuzluktan bahgeler kurumustu.

Gegen her giin sartlar1 daha da agirlagtinyor, insanla-
rin yiizleri hi¢ giilmiiyordu.

Aruk bir gseyler yapmaliydi, ama nasil? Kéyden bir
heyet dertlerini anlatmak igin Sugehri’ne gittiginde her
birinin evi bir kez daha didik didik aranmuisg, karilari, go-
cuklar: sorguya gekilmisti. Kime giivenebilir, kime sigina-
bilirlerdi?

Agavni, Avedis’in evde olmadig: bir ara askerler evi-
ni arayinca ¢ok korkmugtu. Evin her kosesine bakilms,
biitiin egyalar ortaliga sagilmigti. Baz1 evlerde silah bul-
muglardi. Déviilen insanlarin feryatlari sokaklardan isi-
tilmigti.

Agavni olan biteni anlatinca Avedis gidip sakladig:
yerden babasinin kutusunu gikardi. Tek diisiincesi saga
sola para yedirerek Giresun’a kagmakti. Para olunca her
kap1 agilir, deniz kenarina bir inerse, oradan Istanbul’a
gitmek kolay olur diye umuyordu. Kéyde kalan insanlar
ve bilhassa 6grencileri igin ne yapabilecegini ise bilemi-
yordu.
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Avedis sonunda konuyu Oski’ye agti. Kadincagiz kiziy-
la damadinin, torunlarinin iyiliginden bagka bir sey di-
stiinmediginden, “Siz bir yolunu bulup kagin. Ben zaten
yagliyim, bana bir sey olmaz, yeter ki siz kendinizi saglama
alin!” dedi.
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Agavni kogarak sinifa girdi. Dehget igindeydi.

“Digar1 bak. Bak, neler oluyor!”

Avedis pencereden digar1 bakinca dondu kaldi. Ortalik
asker kayniyordu. Koéyiin erkeklerini siraya dizmigler,
onlerine geleni dipgikleyip hirpaliyorlardi. Avedis hemen
gocuklar1 okulun arka kapisindan digar1 ¢tkarmay diigiin-
dii. Onlara algak sesle kendisini takip etmelerini, digart
gikinca da uzaklagip saklanmalarini sdyledi. Cocuklar def-
terlerini siralarinin iizerinde birakarak arka tarafa gegtiler.
Avedis kapiy1 kontrol etti. Kimseler gériinmiiyordu. Co-
cuklara bagyla bir igaret yaparak teker teker digar1 gitkma-
larini sdyledi. Bir grup asker yetisip son ¢ikanlari dévme-
ye bagladilar. Cocuklar, her biri bir tarafa, arasina kurt
girmig koyun siiriisii gibi dagildilar.

Avedis hig¢ bir ey diigiinemiyordu. Donup kalmigt1.
Bu ¢ocuklardan ne istiyorlardi? Digar1 atilacak gibi ol-
duysa da Agavni, kolundan gekip onu kirk dékiiklerin
konuldugu odaya gétiirdii. Kapinin ardina eski bir iki sira
yigarak sessizce beklemeye bagladilar. Bir siire sonra kori-
dorda, aceleyle kogturan ayak sesleri gelmeye bagladi. Giir
bir ses duyuldu:

“Muallim burada olmali, digar1 gtkmadi!”

Agavni, Avedis'in kolunu simsiki tutuyordu. Bir miir

62



kadar uzun bir bes dakika gegti. Sesler giderek yaklagti.
Kapiy1 agmaya galigtilar, agilmayinca zorladilar, sonunda
iyice yiiklenip kirdilar. Siralar giiriiltiiyle devrildi. Igeri
ilk giren askerler, yiizleri kire¢ gibi olmus Avedis’i ve
Agavni’yi gordiiler. Iki asker Avedis’i yaka paga tutup
Agavni’den ayirdi.

Avedis siiriiklenircesine gétiiriliirken, geride bos goz-
lerle kendisine bakmaktaolan Agavni’ye seslendi:

“Uzillme camim. Yakinda gelirim... Cocuklart ihmal
etme.”

O sirada askerlerden biri giildii:

“Gelirsin... gelirsin...”

Agavni o askerin yiiziinii hi¢ unutmayacakti.

Avedis’le birlikte on alu kisi daha evlerinden yaka pa-
¢a gikanilip karakoldaki bir hiicreye tikilmigti. Bunlar ké-
yiin ileri gelenleriydi. Doktor Barsamyan, Tokatliyan’lar
gibi zenginler, ticaretle ugrasanlar, zanaatkarlar... Higbiri
sug islemis veya kanuna kars1 gelmis degildi. Neyle sug-
landiklarini da bilmiyorlardi.

Epeyce bir zaman agizlarin1 agip tek kelime edemedi-
ler. Olup bitenleri idrak edemiyorlardi. Sonunda sessizligi
bozan Avedis oldu:

“Beyler, artik inantyorum ki, tek sugumuz Ermeni ol-
mak. Bizim sonumuzu getirmek istiyorlar. Kendilerini biz-
den ¢ok agagr gordiikleri igin bize dis biliyorlar. Simdi de
harpten istifade edip hakkimizdan gelmek niyetindeler.
Bunun bagka agiklamas: yok! Birkag yildir, ta ben Istan-
bul’dayken bu tiir laflar igitiliyordu. Eninde sonunda bizi
bertaraf edecekleri sdyleniyordu. Biliyorsunuz, ben bu
soylentilere hi¢ kulak asmadim. B&yle bir seyin olabilece-
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gine hig ihtimal vermedim. Fakat fena yanilmigim, gergek-
leri gérememigim, zamanla sartlarin degigmis oldugunu
idrak edememigim.”

Giinler gabucak gegti. Hapsedilenlerin aileleri ne yapa-
caklarint bilmez bir halde, oradan oraya bagvuruyor, bir
haber almak igin akil almaz yollara bagvuruyorlardi. Bu
ugurda memurlara, askerlere yalvaniyor, riigvet veriyor,
umutlaniyor, ancak nihayetinde higbir kayda deger bilgiye
ulagamiyorlardi.

Agavni perisandi. Ahirdan bozma hapishanenin
dniinden ayrilmiyor, askerler her nébet degistirdiginde
yaklagip kendisini kumandanla gérigtiirmeleri igin yalva-
riyordu. Aldig1 cevap hep ayniydi:

“Kadin, kadin... Senin canin sopa m1 istiyor? Kuman-
dan filan yok burada, geg git!”

Bir defasinda, Agavni, insafli birine benzettigi bir as-
kere gikarip bir altin verdi.

“Ne olur beni kumandana gikar! Hig degilse kocami su
pencereden bir géster... Yalvariyorum!”

Goézleri aglamaktan kizarmigti.

Asker altin1 hemen alip cebine att1.

“Kocanin ad1 ne?”

“Avedis.”

“Simdi git, iki saat sonra gel. Kocani gésterecegim!”

Agavni bir an igin askerin gézlerinin i¢ine bakti. Son-
ra oradan uzaklagip bir agacin dibinde heyecanla, zamanin
gegmesini bekledi. Geri geldiginde, askerin yerinde yeller
esiyordu.

“Burada bagka bir asker bekliyordu, simdi nerede?”
diye sordu.
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Yeni gelen asker 6fkeyle bakti Agavni’ye:

“Cekil git be kadin! Hangi askerden bahsediyorsun!”

Agavni bir kez daha umutsuzluga gémiildii. Kandiril-
must1 ve i¢i yamiyordu. Kocasi hapsedilmigti, sugunun ne
oldugunu bile bilmiyordu.

Ko6ydeki herkes sorusturmalarin bitecegini ve sevdik-
lerinin serbest birakilacagini umuyordu. Fakat giinler ge-
giyor, yakinlarindan tek bir haber bile alamiyorlardi.

Kadinlar toplu halde kumandanin huzuruna ¢ikip me-
ramlarini anlatmak istediler. Bu, belki de son gareleriydi.
Kumandan onlar1 kabul etmedi. Kadinlar kararhyds. Igeri
girmeye hamle edince kapidaki asker onlara engel oldu.
Bunun iizerine bagirip g¢agirmaya, aglayip haykirmaya
bagladilar. Giiruiltiiye diger askerler de yetigince bir anda
ortalik karigti. Itis kakistan diigenler, yaralananlar oldu.
Cigliklar ayyuka g¢ikinca kumandan belinde tabancasiyla
merdiven baginda beliriverdi. Piril piril gizmeleriyle iki
adim 6ne atu ve kamgisini elinde saklatarak askerlerine
seslendi:

“Durun! Birakin gelsinler!”

Askerler geri gekildiler. Kumandan kalabalikla kargt
kargsiyaydi.

“Soyleyin bakalim ne istiyorsunuz?”’,

Bir vaveyladir koptu:

“Kocamizi, oglumuzu, kardegimizi istiyoruz. Bunca
giin gegti, higbir haber yok. Suglar1 neydi?”

Kumandan her birinin yiiziine 6fkeyle bakti:

“On alt1 kisi Sugehri’'ne, muhakemeye gonderildi, su-
¢u olmayan yakinda evine déner. Siz de dagilin, bir daha
da gelip burada kangiklik gikarmayin.”
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Arkasim1 dondi, kadinlarin sagskin bakiglar: altinda,
gizmelerini gicirdatarak igeri girdi.

Artik tek yol Sugehri’ne gitmekti.

-

On alular ¢ giin boyunca karanlik, havasiz bir hiic-
rede tutuldular. Giinde bir defa ekmek ve su veriliyor,
tuvalet i
kovada gériyorlardi.

Dérdiincii giin kapr agildi. Igeri ik doldu. Ag, yorgun
tutuklular umutla ayaga kalkular. Kapiyr agan asker iig
isim séyledi. Avedis de onlardan biriydi.

“Uger iiger ifadeye gikacaksiniz!”

Ug kisi disar1 ¢ikt, kapt tekrar kapandi.

Kumandan masanin baginda oturmus sigarasini igiyor-
du. Dumanmn iifledi, bos gozlerle, kapinin 6niinde duran
Avedis’e ve iki arkadagina bakt. Isimlerini sordu. Oniin-

tiyaglarim1 hiicrenin bir kdgesindeki biiyiik bir

deki kagitlara bir seyler yazdi. Sonra onlara neden burada
olduklarin bilip bilmediklerini sordu.

Avedis ¢ekingen bir ses tonuyla konugtu:

“Bir sug islemedik, buraya neden getirildigimizi bilmi-
yoruz. Diger...”

Daha konusacakti ama kumandanin yuziindeki ifadeyi
goriince sustu.

“Sug islemedin ha! Sen ve senin gibileri siitten gikmug
ak kagiksiniz zaten! Vatan hainisiniz ve cezamiz1 gekecek-
siniz. Sen, Avedis Efendi. Sana sorayim: Ne var buralar-
da, neden geri déniip duruyorsunuz? Demek planlariniz
varmig. Ruslar buralar iggal edecek, siz de séziimona hiir-
riyetinize kavugacaksiniz! Hepsini anlatacaksin bana!”

Avedis kendisini savunmanin anlamsiz oldugunu anla-
musti. Haklarindaki hiikiim ¢oktan verilmigti.
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Koyden Sugehri’ne gidenler kap: kapr dolagmig, higbir
makamdan bilgi alamamiglardi. Yakinlarinin oraya sevk
edildiginden bile kimsenin haberi yoktu. Sanki buhar-
lagmiglardi. Koye gézlerinde yaglarla déndiiler. Hepsinin
yiizii hayalet gérmiis gibiydi.

Higbir ipucu bulamamiglardi. Hapetlerin Aczaros,
“Sanki yer yarild1 da igine girdiler!” diyordu, “Kimsenin
haberi yok. Susehri'ne génderilmisler dedigimizde, kay-
makam, ‘Bize bdyle bir intikal olmadr’ dedi. Tamdik
esnaflardan da géren duyan olmamis...”

Artik timitleri kesiliyordu. Herkesin boynu biikiilmiig-
ti. Kimse evinden digsari gtkmiyordu. Biitiin kéy kapali
kapilarin ardina ¢ekilmis, aghyordu.
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Agavni giinlerdir yataginda yatmiyor, g¢ocuklar
uyuttuktan sonra, kapiya yakin bir odada, pencereden
digar1 bakip aglayarak sabahi ediyordu. Gézlerinin alt1 uy-
kusuzluktan mosmor olmugtu. Agzina bir lokma yiyecek
koymadigindan iyice zayiflamigt1.

Iste o gecelerin birinde, sessizligin icinde evin kapisi
usul usul tiklatildi.

Agavni’'nin kalbi kiit kiit atmaya bagladi. Dogru mu
duyuyordu? Biitiin viicudunu bir heyecan dalgas: kapladi.
Gecenin bu vakti, Avedis’ten bagka kim olabilirdi ki? Bii-
yiik bir umutla yerinden kalkti, iginden dualar ede ede
kapiya vardi. Yiiregi gogsiinden firlayacak gibiydi.

Kap1 bir kez daha tiklatildi.

Agavni eli titreye titreye kapiya uzandi, siirgiiyii tam
cekecekti ki, birden durdu, derin bir soluk alip seslendi:

“Sen misin Avedis?”

“Benim, Agavni baci, Magar! Korkma, ag kapiy1!”

Agavni siirgiiyii gekti.

Karanhigin igindeki solgun yiiz, Avedis’in arkadag: ku-
yumcu Magar’d1.

Apgavni’nin eli ayag1 bogaldi. Agzin1 agip tek bir kelime
edemedi.

Magar etrafina gdyle bir bakindi. Sonra sessizce esik-
ten igeri girdi. Kapiy1 ardindan kapadi.
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Bir tas su istedi. Tikirulan1 duyup yetigen Oski kosup
mutfaktan suyu getirdi. Agavni merakh gozlerle baktig
Magar’in yiiziinde iyi bir haberin izlerini ariyordu.

Magar konugsamiyordu.

Agavni’ye bakti:

“Nasil soyleyecegimi bilemiyorum. En buytik felaket
geldi basimiza. Kimseyi sag birakmadilar. Yalniz ben kur-
tuldum.”

Apgavnioldugu yerde donup kaldi. Dipsiz kuyularin en
dibinde gibi hissediyordu kendini. Kér ve sagir olmugtu.
Yasiyor muydu, 8lmiis miiydii, haberi yoktu. Aglamadi,
kendini yerden yere vurmadi, haykirmadi. Sagim1 bagim
yolmadi, déviinmedi, agit yakmadi. Ayakta, dylece durdu.
Bos gozlerle, ifadesiz bir yiizle, agir agir sallanarak durdu.

Magar da artuk Agavni'ye bakamiyordu.

“Bir gece hepimizi digan ¢ikardilar. Karanhgin iginde
dag bayir yiriitmeye bagladilar. Cavuglardan biri benim
gocukluk arkadagimdi, Hasan. Evlenirken yardim etmisli-
gim de vardi ona. Yanima yanagip sessizce siranin en so-
nunda kalmami séyledi. Dedigini yaptim. O da yanimda
yurada.”

Heyecandan sesi titriyordu. Sanki o an1 yeniden yasar
gibiydi.

“Bir siire sonra bana ‘yavas yavas geride kal, sonra da
kimselere goriinmeden ayril, kendint tepelere vur! Can
pazart bu!’” dedi. Soylediklerine inanamadim ama bu
firsat1 bana herhalde Allah verdideyip uygun bir anda bir
tagin ardina gizlendim. lyice uzaklagtiklarina emin olunca
da tepeye dogru kagip bir kayanin ardina saklandim. Biraz
sonra arka arkaya silahlar patladi. Her seyi gézlerimle gér-
diim. Giinlerdir saklaniyorum. Ne yapacagimi bilmiyo-
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rum. Sira kéydekilere de gelecek. Kagip gitmek, giivenli
bir yer bulmak gerek...”

Agavni, Magar’in gidisinden giinler sonra gézyaglarimi
koyverdi. Giinlerce, hi¢ durmadan agladi. Bagira bagira,
cigerlerini sékercesine, ¢ikardig: seslere kendisi de inana-
madan agladi. Gézleri kan ¢anagina dénmiisti.

Avedis i¢in aglamay: kestiginde aklina iki yavrusu ge-
liyor, bu kez onlarin acistyla yaniyordu. Iki ¢ocugu, tipki
kendisi gibi babasiz m1 biiyiiyecekti? Babasiz biiyimenin
acisint ondan iyi kim bilirdi?

Tanri’nin tokadi miydi bu? Onlara mutlulugu ¢gok mu
gérmiigtii. [lahi adalet bu muydu? Tanri masumlarin cani-
n1 alarak, masumlar babasiz biiyiiterek mi gésterecekti
adaletini?

Agavni daha yirmi ikisindeydi. Igine distiiga dipsiz
kuyudan nasil gikacaku. Cikabilecek miydi?

Yash anasina, iki kiigiik gocuguna nasil bakacakt1?
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Pﬁrk bir hayalet kdye donmiigtii. On beg canini yitir-
mis, on beg yerinden vurulmug bir hayalete. Kéyiin hayat-
la iligkisi kesilmigti adeta. Herkesin yiiregi yaniyordu. Ne
yapacaklarin bilemeyen, savunmasiz, saskin bir kalabali-
ga donmiiglerdi. Kilisede araliksiz dua okunuyor, insanlar
huzursuzca dolanip duruyor, agizlardan tek bir kelime gik-
miyordu.

Magar kara haberi Agavni'ye getirdigi gece giivendigi
bir komgu evine ugramis, yagh anasini ¢agirtip onunla
helallestikten ve karnini doyurup iist bag degistirdikten
sonra gizlice kdyden ayrilmigti. Onu bir daha ne géren ne
de hakkinda bir sey duyan vardi.

Aradan iki hafta gegmisti ki bir sabah askerler Piirk’ii
ablukaya alip, on beg yagin iistiinde, altmigin altinda bii-
tiin erkekleri topladilar. Evleri basiyorlar, insanlar ite ka-
ka gétiiriiyorlardi. “Bizler harbe gidiyoruz, sizler evlerde
keyif catiyorsunuz!” diye bagirarak koydeki erkekleri azar-
liyorlardi.

Erkekler gittikten sonra huzursuzluk daha da artmaya
bagladi. Evler araliksiz araniyordu. Komgulara bir haller
olmugtu, onlar da sorgusuz sualsiz evlere girip ¢tkmaya,
canlarinin gektigi egyalar1 almaya baglamiglardi.

Koyde erkek namina, ihtiyarlarla on beginden kiigiik

71



cocuklar kalmigti. Simdi de, bir gog lafi déniiyordu orta-
likta. Kadinlar, yaghlar, gocuklar, hepsi kdyden siiriilecek-
lerdi; fakat nereye, ne zaman? Artik hepsi karamsard:i:
“Bizi 6ldiirmeye gotiirecekler, ¢oluk gocuk, higbirimizi
ayirmayacaklar” diyorlardi.

Huzursuzluk, korku devam ederken, aglik ve yoksulluk
baglamigti, kimsenin evinde yiyecek igecek bir sey kalma-
musti. Cevredeki talancilar evlerde bir sey birakmamuis, ne
varsa toplayip gotiirmiiglerdi. O giizelim baglar, bahgeler
bakimsizliktan harap olmustu. Piirk sanki dile gelmis,
Tanrr'ya yalvanyordu:

“Bana eski negemi, eski giizelligimi geri ver, yine kus-
larim &tsiin, giillerim gigek agsin, eski mutluluguma kavu-
sayim, yine ¢anlarim galsin, okulumda civil civil gocukla-
rin sesleri ortalig ¢inlatsin.”

Kadinlarin hali en kétiisiiydi. Geng kizlar kagirilhiyor,
vahsi duygularin kurbanm olduktan sonra perperisan orta
yere birakihyordu. Kadinlar, kizlar saklanarak yasamaya
cahgiyorlardi.

Agavni’nin artik Varsenik’i emzirecek siitii de kalma-
misti. Yemeden igmeden kesilmisti. Onu géren kirk yagin-
da sanirdi. O giizel gézleri solmus, dudaklan gatlamug,
gozlerinin alunda simsiyah gukurlar olugmustu. Yorgun
ve bitkindi. Yasamak igin artik bir sebep goremiyor, gozii
gocuklarini da gérmiiyordu.

Kendi kendine, “Allah bana mutlulugu ¢ok gordii! Ne
kara yazim varmig. Bu hayat artik ¢ekilmez, Avedis olma-
dan yasamanin anlami yok” diye diisiindiagii bir sirada
kararini verdi. Intihar edecekti. Hig uzun uzadiya diigiin-
meden camagir ipini sdkiip yukan gikti. Ipi tavandaki
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kiriglerden birine doladi, sandalyenin istiine ¢ikti, ipi
boynuna takip sandalyeyi tekmeledi. Tekmelemesiyle yere
diigmesi bir oldu. Ipin ucunu saglam baglamamus, agirhgi-
n1 kaldirmayacagini hesap edememisti. Ipi tekrar, ama bu
sefer daha saglam bagladi. Sandalyeye ¢ikmisti ki Oski
riizgar gibi igeri girdi. Ilmegi boynundan gegirmek iizerey-
ken kizini var giiciiyle kucaklads. Ikisi birlikte yere devril-
diler. Agavni baygin bir halde yerde yatiyordu. Kendine
gelince, kisa bir sagkinliktan sonra “Beni neden kurtar-
din? Ben 6lmek istiyorum!” diye bagirdi ve hemen ardin-
dan hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Oski, kizinin bir ¢ilginlik yapacagindan korktugu igin
bir siiredir hep tetikteydi, onu gélge gibi takip ediyordu.
Agavni’nin biraz olsun sakinlegsmesini bekledi:

“Sen ne yapiyorsun kizim? Aklin bagindan m gitti!
Yavrularin var senin, hi¢ degilse onlar1 diigiin. Sensiz ne
yapar bu sabiler?”

Kizina sarildi, saglarini oksamaya bagladi.

“Her sey yoluna girecek, goér bak. Avedis de gelecek,
yeniden kavusacaksiniz. Magarin dediklerini unut. Igim-
den bir ses Avedis 6lmedi, yagiyor diyor. Krisdos’'um® onu
korumustur, dualarim yetigmistir ona. Artik kahretme
benim tath kizim, benim gileli Agavni’'m...”

* Krisdos: (Ermenicede) Mesih.
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Agavni gekmeceden birkag fotograf alip itinayla
gopsiine sakladi. Avedis'in biiyiik bir zevk ve hevesle yap-
tirdigr evlerinin kapilarini birer birer agarak odalara son
bir kez bakti. Gézlerinden akan yag silip agag1 indi.

Oski, alt1 aylik Varsenik’i, Agavni de iki yagindaki Su-
ren’i kucaklad, birlikte kapidan ¢iktilar. Kapinin éniinde
durup bir kez daha evlerine baktilar. Oski son bir dua
okudu, egilip esigi optiiler ve yiiriimeye bagladilar. Piirk’te
esi bulunmayan o giizel konak sanki “Beni birakip nereye
gidiyorsunuz?” diyor, arkalarindan sessiz sessiz agliyordu.

Koy meydani ana baba giiniiydii. Millet, ellerinde birer
gikinla toplanmugti. Hepsi sagkin ve iirkekti. Askerler ev-
lere tek tek girip gikiyor, saklananlar dipgikleyerek disart
¢ikariyorlard.

Kadinlar sanki cenaze merasimine gidiyormug gibi
siyahlara biirtinmiigtii. Yiizlerce ¢ocuk, kadin, ihtiyar,
haklarindaki son hiikmii bekler gibi, sessiz, mahzun, bek-
liyorlardi.

Kumandan atiyla kalabalig yararak tam orta yere gel-
di ve yiiksek sesle konugmaya bagladi:

“Biraz sonra yola gikacaksiniz. Evinizi barkinizi birakip
gidiyorsunuz diye iiziilmeyin, tasalanmayin. Allah’in iz-
niyle sag salim doniip yerinize yurdunuza kavugacaksiniz.
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Yol boyunca emniyet altinda olacaksiniz. Bu nakil sizlerin
iyiligi i¢indir. Harpten muzaffer ¢ikmasi i¢in vatanimizin
selameti bunu icap ettiriyor. Padigahimizin emri budur.”

Siirgiin yolculugu bdylece baglamis oldu.

Daha onlar kdyden ¢ikmadan, komsularindan bazilar
evlerine girmiglerdi bile. Ellerine gegirdikleri esyalar1 alip
kendi evlerine tagiyorlardi. Vicdan ve adaletin ortadan
kalktigi, her seyi yapmanin mubah oldugu yeni bir devir
baglamigt1 sanki.

-

Agavni Suren’i, Oski de Varsenik’i kucaklarina almus,
geride kalmamaya gayret ederek ilerliyorlardi. Askerler
kimseye nefes aldirmiyor, geride kalanlarn kirbag zoruyla
yuritiiyorlardi. Aar haykinglar ve feryat figan arasinda
kafile agir aksak ilerliyordu.

Agavni, Avedis’in “Ne olur ne olmaz” diyerek verdigi
para ve altinlarin bir kismuni kusagina sarmug, bir kismin
da g¢ocuklarin bezlerine dikmisti. Yolda baglarina ne ge-
lecegini bilmiyordu ve bu para ona bir tiir giivence gibi
geliyordu.

Oglen oldugunda mola verildi. Herkes kuytu bir yer,
bir agag golgesi bulup sigindi; kiime kiime oturup, ¢ikin-
larindan gikardiklarini yemeye bagladilar. On beg dakika
gegmemisti ki bu sefer hareket emri geldi.

Daha aksam olmadan herkes bitap diigmiistii. Suren
Agavni'nin kucaginda gitgide agirlagiyor, Oski, agzinda
gigneyip yumusattigi ekmegi Varsenik’e yedirmeye caligi-
yordu. Cocuklar huzursuzdu. Bir sey yiyemiyor, durma-
dan aghyorlardi.

Apavni'nin kuzeni Filor da yanlarindan bir an olsun
ayrilmiyor, onlara destek olmak igin elinden geleni yapi-
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yordu. Agavni ya da Oski yoruldugunda ¢ocuklardan biri-
ni o kucakliyordu.

Aksam, bir dere kenarina vardiklarinda askerler “Bu-
rada gecelenecek!” diye bagirdilar. Insanlar son giiglerini
harcayarak derenin kiyisina indiler ve suya olan agliklari-
n1 dindirmeye gahistilar. Birgogunun ayaklar1 kabarmigti.
Obek 6bek oturdular. Yedikleri lokmalar bogazlarina dizi-
liyordu. Karanligin icinde sessizce uykuya gekildiler. Ka-
bus gorecek giigleri bile kalmamugti.

ilk giin yasananlar giinler boyunca tekrarlandi. Uzun
yiirityiigler, kisa molalar, aglik, susuzluk. Yollarda kalan
yaghlar, ¢ocuklar. Geceleri alinip kagirilan, tecaviize ugra-
yan, oSldirilen kadinlar, geng kizlar. Nereye varacagini
kimsenin bilmedigi, bitmeyen bir yol.

Kimsenin agzim1 bigak agmiyordu. Yolun sonunun
8liim oldugunu biliyorlardi. Ne ayaklarinda kundura, ne
de ustlerinde baglarinda giyecek kalmisti. Kafileyi gozet-
mekle goérevli olanlar daha siirgiiniin ikinci giiniinde ka-
din, erkek, ¢ocuk, bebek demeden herkesi girilgiplak soy-
mus, kusaklarindaki bezlere sarili altinlari, paralar1 almig-
lardi. Sonraki giinlerde kafileye geteciler musallat olmaya
bagladi. Askerler onlara karg:1 higbir sey yapmiyor, sadece
seyrediyorlardi.

Bir kdyiin yakinindan gececek olsalar, kéyliiler o an
ellerinde ne varsa, oraklarla, urpanlarla hiicum ediyor,
“Vurun bu kifirlere! Senelerce karumizi emdiler, simdi
canlariyla 6desinler!” diye bagiriyorlardi.

Agavni artik giinii, geceyi, aylar1 ve mevsimleri unut-
mugtu. Istedigi bir tek sey vardi, bir parga kuru ekmek...
Aruk yalinayak yiirimeye, istii bag yirtik bir halde dolan-
maya aldirdig1 yoktu. Aglik ve sefillik hepsini bir deri bir
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kemik birakmigti. An oluyor 6liimiin tek gikar yol oldugu
duygusuna kapiliyor, an geliyor canin tath oldugunu, yasa-
mak gerektigini hissediyordu. Bazen Tanr’'dan umudu
kesiyor, kimi zaman da iginden saatlerce dua ediyordu.

Bazen kendileri gibi yiizlerce kisiden olusan kafilelere
rasthiyorlardi. Daha kimseyle konusamadan, onlarin nere-
den geldigini anlamadan, nereye gittiklerini soramadan
bu insanlar adeta buharlagiyor, ortadan kayboluyordu. Bir
insan seli, hedefi belirsiz bir yone dogru akiyordu.

Dayanamiyordu Agavni. Iginden, derinlerden gelen
bir ses “yagsamalisin” diyordu. Hayata tutunmak igin artik
sebep kalmig miydi? Cocuklarina bakiyor, kaynagim bil-
medigi bir gii¢ hissediyordu iginde. Yagamak igin elinden
geleni yapmali, bir yolunu bulup kagmaliydi. Kendini o
pis, kokmus bezler igerisinde sakliyor, saglarim &rtiiyor,
askerlerle karsilagtiginda kamburunu ¢ikarip yiiriiyor, yi-
ziinii hi¢ yikamiyor, suratina ¢amur siiriityordu.

Giinler giinleri kovaliyordu. Nereye gittiklerine dair en
ufak bir fikri yoktu. Sanki aym diz arazilerde dolamp
duruyor, ayn tepeleri inip g¢ikiyorlardi.

Varsenik ategler igindeydi. Durmadan aghyor, agla-
mas: kulaklar1 tirmahiyordu. Askerlerden biri, kamgisim
sallayip bagirdi: {

“Susturun su pigi, yoksa gimdi gebertirim!”

Varsenik’in aglamas: dinmeyince askerler birden araya
dalip, suyu ortadan keser gibi kafileyi ikiye ayirdilar.
Agpavni’yle Oski ayn gruplar iginde kaldilar. Varsenik,
Oski’nin kucagindaydi. Agavni neye ugradigin1 dahi anla-
yamadi. Oski, Varsenik’i korumaya caligirken askerlerden
biri kizi1 ¢ekip kucagindan aldi, yere firlatti. Bir bagkas:
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tam bebegi tekmelemek iizereyken Agavni bir hamlede
askerleri agip bebeginin {izerine kapaklandi.

iki grubu farkli yénlere dogru yiiriitmeye bagladilar.
Oski déniip déniip arkasina bakiyor ama kalabaligin ara-
sinda kiziyla torunlarini géremiyordu. Agavni anasinin
uzaktan baktigin1 gérdi, var giiciiyle el sallamaya baglad:
ama kendini ona gosteremedi. Iki gocuguyla kalakalmigti.
Kuzeni Filor’u ve biricik annecigini kaybetmigti.

Filor’la Oski ¢ocuklar: tasimaya yardim ediyordu. Peki
simdi bir bagina ne yapacakti? iki gocukla yola nasil de-
vam edecekti. Kafilede herkes kendi caninin, kendi ¢ocu-
gunun derdine diigmiigtii. Iki ¢ocukla grubun gerisinde
kalmaya bagladi. Yiiriiyecek takati kalmamigti. Ustelik ¢o-
cuklar da hastaydi ve durmadan aghiyorlardi.

Bir siire sonra, baglarindaki askerlerden biri, “Yolu-
muz uzun, at su pigleri, yoksa ligliniizii de surada kursun-
larim!” diye tehditler savurmaya bagladi. Agavni’'nin 6di
koptu. Son bir gabayla askere meydan okudu:

“Yeter artik, vuracaksan vur, dldiireceksen Sldiir! Za-
ten yasayan bir 6liiyam!”

Kendini yerden yere atmaya bagladi. Elbisesinin dag-
meleri, baglar ¢6ziildi. Hiingiir hiingiir aghyordu:

“Vur, vur! Bana artik bir sey olmaz!”

Asker onu o halde birakip ytiradi.

Hava birden bozmus, yagmur yagmaya baglamigti. Or-
talik hemen ¢amur batagina déniistii. Bata ¢ika yollarina
devam etmeye galisiyorlardi. Varsenik’in artik hig sesi ¢ik-
muyordu. Atesgler igindeydi ve saatlerdir gézlerini agma-
musti. Agavni, “Hig degilse Suren’imi kurtarsaydim” diye
disiindi. Varsenik’i bir kenara birakip yola 6yle devam
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etmeyi diigiindii. Belki bir hayir sahibi bu giinahsiz sabiyi
alip gotiiriirdii. Birden bu diigiincelerden kendini siyird1.

“Olmaz, onlar benim canlarim, Avedis’imin bana hati-
ralari. Bana ne olacaksa onlara da o olsun. Ben &liirsem
onlar da olstinler! Bana ne haller oldu ki dokuz ay kar-
nimda tasidiim cani yol kenarina birakmay: digiinir ol-
dum. Allah’im, sen bana yardim et, sen bana sabir ver.”

Arazi artik balgik tarlasina dénmiig, yuriimek iyice
zorlagmigti. Agavni’nin ayagi kayinca gocuklarla birlikte
yiizitkoyun yere kapaklandi. Suren bir tarafa, Varsenik bir
tarafa gitti. Avaz avaz aglamaya bagladilar. Tam o sirada
bir asker bagucuna geldi ve “Sen kalk, piglerin yerlerinde
kalsin” diyerek Suren’e dogru bir tekme savurdu.

Agavni yerden bir tag alip askere firlatti:

“Vicdansiz herif, onlar giinahsiz sabiler, ne istiyorsun
onlardan!”

Asker bir tekme de ona savurup Agavni’yi daha dog-
rulamadan, tekrar yere yapistirdi ve sirtin1 déniip gitti.

Agavni o an kararini verdi.

Ciktiklar1 ormanlik tepede géziinii kestirdigi bir cam
agacinin dibine kiigiik bebegi birakti. lyice sarip sarmala-
di, etrafim da gaputlarla, bezlerle isaretledi. Boylece, tesa-
diifen oradan gegen biri bebegi gorebilir diye umuyordu.

Varsenik birden yiiksek sesle aglamaya bagladi.

Agavni bebeginin bagindan bir tiirli ayrilamiyor, “Ya
kurtlar kuglar pargalarsa” diye digiiniiyordu. Az &nceki
asker yanm baginda bitiverdi.

Agavni kalkt, ii¢ bes adim att1, sonra birden hiingiir
hiingiir aglayarak geri déndi.

Asker kargisina dikilip onu tiifegiyle geri itti.

“Obiiriinii de at, ne tagiyorsun su pigleri!”
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Agavni nefret dolu gézlerle bakti ona ve gézlerinde
yasglarla, bata gika kafileyi izlemeye bagladi.

Oz bebegini, parmak kadar Varsenik’ini canli canli or-
manin kenarina birakmus, iki yagindaki ogluyla bir bagina
kalmigtr.

Yiiriirken, kendi kendine konusuyordu:

“Yagayacaksam sadece Suren’im igin yasayacagim, bag-
ka kimsem kalmadi.”
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Koca Piirk’ten kafilede kala kala elli altmug kisi kal-
migti. Artik son giinlerinin yaklagtigini digiiniiyorlards,
¢iinkii uzun zamandir yeni bir kafileyle kargilasmamiglardi.

Yagmur dinmig, giineg yiiziinii gostermigti. Tepele-
rinde kuglar 6zgiirce kanat girpryorlardi. Kafile dik bir
bayirdan inmeye bagladi. Agagida bir dere girildiyordu.
Pek ¢ogu iginden, “Burasi son duragimiz olacak” diye ge-
giriyordu.

Ortalik birdenbire karigti, sagdan soldan silah sesleri
gelmeye bagladi. Askerler kargilik verdiler. Kafiledekiler
bu manzaraya aligikti. Soyguna, kadin ve ¢ocuk kagirma-
ya gelen getecilerin her saldirisinda, 6nce bir iki el ategle
kargilik veriyor, sonra kafileyi kaderiyle bag baga biraki-
yorlardi.

Agavni arttk umudunu yitirmigti. Oglunu sirtindan in-
dirdi ve kiigiik Suren kendisini anllyormU§ gibi onunla
konugmaya bagladi: 7

“Yavrum, canimizdan bagka bir geyimiz yok. Bir o
kaldi. Onu da bu derede alacaklar!”

Elleri silahli, hepsi atli, palabiyikli sert bakiglh Kiirtler
etraflarini sardi. Bir hayli kalabaliktilar. Elinde kabzas pa-
ril paril bir tiifek, gogsiinde gapraz figeklik olan geng adam
belli ki reisleriydi. Hi¢ durmadan kendi gevresinde doniip
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duran atin siirgiin kafilesinin tizerine siirerek grubu ikiye
bosldii ve kafilenin bagindaki kumandana dogru ilerledi.
Kimseden ¢it gtkmiyordu. Sert esen riizgara yeri déven at-
larin sesleri karnsiyor, biitiin kafile gdzlerini gete reisiyle
kumandana dikmis, 6ylece bekliyordu. Cok gegmeden ses-
leri yiikseldi, ta arkalardan duyulur oldu.

“Yazik degil mi bu insanlara?”

“Ben emir kuluyum, ne emir verilirse yerine getirmek
mecburiyetindeyim.”

Agavni kulaklarina inanamadi. Kumandan gete bagin-
dan gekiniyor gibiydi.

Kafiledeki herkesin gézleri bir anda parladi. Neler gor-
miig, neler gegirmiglerdi. Her biri ailesinden birkag kisiyi
yolda birakmigti. Soyulmus, déviilmiis, aylardir yollarda
harap olmus, insanliklarini unutmuglardi. Simdi tek bir
s6z iglerine biiyiik bir umut 15151 doldurmustu.

“Benim tarlalarda galigacak adamlara ihtiyacim var.
Bunlarin bir kismini alikoyacagiz. Bir kismi bizde, bir kis-
mi1 da Alisan Pasa’nin tarlalarinda galisacaklar!”

Cete bas1 arkasimi déniip Kiirtge bir seyler soyledi.
Silah elde bekleyen adamlar1 birden hareketlendiler.

Kumandan &ylece kalakaldi.

Cete bagi, yerinde duramayan, terden koépiiklenmis
atni kalabaliga dogru siirdii, eliyle isaret ederek kimileri-
ni sola, kimilerini sag tarafa ayird::

“Bu taraf bize, o taraf Alisan Paga’ya...”

Agavni gete reisinin tarafinda kalmigt1.

Tekrar yola koyuldular, ama bu kez aksi ydnde.
Cevrelerini bu defa askerler degil, mavzerli Kiirt athlar
sarmigti. Kétii bir sey yapacak gibi de durmuyorlardi.
Bunlar daha 6nceki Kiirt getecilerden degildi.
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Kafile sevingli ama diisiinceliydi. Sag kalabilecekler
miydi? Eve donebilecekler miydi? Ayrilmak zorunda
kaldiklar1 yakinlarina kavusabilecekler miydi?

Kafalar1 karmakarigikt1.

Kurtulusu ve yok olusu birlikte adimliyorlardi.
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Karada§ kéyiine girdiklerinde giineg batmak iizerey-
di. Koydekiler kapilara, yol kenarlarina ¢ikmug, gelenleri
merakla seyre koyulmuglardi. Kafile ilerledik¢e yani sira
yiiriyen koy g¢ocuklari da kalabaliklagiyor, yagt kiigiik
olanlar iistii bagi gamurlu, acayip kilikli bu insanlari bir-
birlerine gosterip giiltigiiyorlardi.

K8y meydanina gelince durdular. Baglarindaki palabi-
yikli adam atindan indi, kogup gelen delikanliya bir geyler
soyledi, o da kafiledekileri yan sokaktan gegirip meydanin
arkasina gotiirdii. Isaret ettigi kapidan ahir gibi bir yere
dolugtular.

Apavni, “Hig degilse burasi sicak” diye diigiindii.

ilk defa bir dam altindaydilar. Geceyi ayazda degil, bu
sicak yerde gegireceklerdi. Biraz sonra kadinlar sac ekmegi
ve ayran getirdiler. Uzun zamandir midelerine su ve yaba-
ni ottan bagka bir sey girmiyordu. O bir tas ayran ve sicak
ekmek, oliim korkusunu iizerlerinden atmalarini sagladi.
Agavni Suren’ini kucagina alarak sarildi, hemen uykuya
daldilar.

*

“Bana Takk: Bey derler, Koggiri agiretinden. Biz Kiir-
diiz, Aleviyiz. Bizim inancimizda insan ayirmak yoktur,
herkes birdir, hangi dinden olursa olsun insanlar kardeg-
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tir. Her can azizdir. Kim verdiyse cami1 da o alir. Biz bunu
bilir, bunu séyleriz. Géziimiiz gérdi, kulaklarimiz duydu.
Size reva goériilenlere goénliimiiz el vermedi. Onun igin
oglum Dursun’u génderdim, sizi buraya getirttim. Burada
iglerimiz gok, isteyen burada kalir, galgir, bizimle birlikte
yer iger, istemeyen de caninin gektigi yere gider. Serbest-
siniz, kalmak da gitmek de sizin elinizde.”

Kafileyle gelen Ermenilerin Karadag’taki ilk sabahiydi.
Karinlan doyurulmus ve ahirin éniinde beyin kargisina
cikarilmiglardi.

Takk: Bey altmig beg-yetmis yaglarinda, babacan gérii-
niimlii, bembeyaz palabiyikli bir adamdi. Ayaginda parlak
gizmeler, belinde sedef sapl bir hanger vardi.

Kafileyi basip onlar1 kurtaran silahlh Kiirtlerin reisi de
kargilarindaydi. Otuz beg yaslarinda, uzun boylu bu yigit,
Takk: Bey’in ogluydu demek ki. Belinde uzun namlulu
tabanca, kugaginda kama, basinda kalpak, babasinin sa-
ginda, bir adim geride duruyordu.

Koggiri agireti koklii bir Alevi soyundan geliyordu.
Takk: Bey, Rus Harbi'nde tabur tabur askeri giinlerce
besledigi, savagta tiirlii yararliliklar gosterdigi igcin padisah
tarafindan iglemeli bir kilhg ve pasalik unvaniyla 6dillen-
dirilen meshur Alisan Paga’nin enistesi_oluyordu. Alisan
Paga tehcir bagladiktan sonra yiizlerce Ermeni’nin canim
kurtarmgti.

Agavni yollarda, acikta kalanlarin basina neler gele-
bilecegini biliyordu. Herhangi bir yere ayrilmaya niyeti
yoktu. Karadag’ta giivende olacakt. Burada can korkusu
yoktu. Minik Suren’le birlikte tekrar yollara digmek, Sli-
miin kucagina atilmak demekti.
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Dilber Hatun ellili yaglarinda olsa da ancak otuz besin-
de gosteriyordu. Kapilardan igeri girerken basini egecek
kadar uzun, ince yapih, giizel bir kadindi. Evin tek haki-
mi, Takk: Bey’in hanimi, Dursun Bey’in annesiydi. Ba-
sindan altin dizili fesini hi¢ ¢ikarmaz, rengarenk abalar,
kirmiz:1 galvan ustiine g etekli elbise giyer, siislii gariklar-
la gezerdi. Isleri hizmetgiler gérse de her sey onun kontro-
li alundaydi. Duvarlarina varincaya kadar halilarla kaph
koca misafir odalariyla konagin geleni gideni hig eksik ol-
maz, agiretin ve beyin sanina yaragir sekilde agirlanmalan
igin igleri sik1 tutardi.

Hatun daha ilk goriigte begendigi Agavni’yi ahirdan ¢1-
karip konaga aldi. Odalarin temizligini ona verdi. Agavni,
haftasina kalmadan, ahirda tanidign iki yagh kadimi da
yanina aldi. Temizlik bitince Hatun’un buyurdugu diger
islere bakiyordu. Bu evde oldukga onlara kimse dokuna-
mazdi. Ag ve agikta degillerdi. Can korkulan yoktu. Kur-
tulmusglardi.

Canlarini kurtarabilen bagka Ermeniler de vardi. Yolu
bir sekilde Karadag’a diisen olursa Agavni kendini disan
atiyor, her gelen grupta Oski’ye veya Avedis’e rastlama
umuduyla, aralarinda divane gibi dolaniyordu. Bir giin
yine boyle gezerken, gozii alti-yedi yasinda bir kiz gocugu-
na iligti. Igin igin aghyordu. Yanina gidip kizin bagin1 ok-
sadi. Uzerindeki elbiseden, hali vakti yerinde bir ailenin
gocugu oldugu belliydi.

“Sirun agcig, anunt ing e?”*

* (Ermenice) Tatl kiz, adin ne?
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Kiz basin1 kaldinp bakt, igini ¢eke geke, “Maryam”
dedi.

Agavni egilip kiz1 6ptii, giizel sézlerle yatigtirdi ve ade-
ta kosarcasina, kaldiklar1 odaya gotiirdii.

Odada sekiz kisi, bir de Suren kaliyor, yerlere serilmig
gullarin iizerinde yatiyorlardi. Kadinlar Maryam’: gériince
sevingten deliye dondiler. Cogu, evladini yollarda birak-
mig ya da yitirmigti.

Kiigiik kizi soyundurdular, iizerindeki ¢amurlu elbise-
yi yikadilar, su 1siip kizcagizi giizelce yikadilar, karnim
doyurdular.

Agavni o gece bir yanina Suren’i, bir yanina da Mar-
yam’ aldi, dyle yatular.

Cocuklar yanminda musil mugil uyuyor, Agavni'yi ise
uyku tutmuyordu. Géziiniin 8niine hep bebegi, kiigiik
Varsenik’i geliyordu. Onu agacin dibine biraktigi an ak-
lindan hi¢ gtkmiyordu. Aglayisi, higkiriklar kulaklarindan
gitmiyordu. Kurda kusa yem mi olmustu acaba, yoksa
birisi onu bulmus, yanina almig miydi? Bu sorunun ceva-
bin hig bilemeyecek olmak kanin1 donduruyordu.

Yatakta déniip duruyor, “Caresizdim, ikisine birden
sahip ¢itkamadim, beni affet Allahim” dedikge, sanki yi-
regi onu affetmiyor, “Bak, simdi Varsenik’in de yaninda
olurdu!” diye ¢arpiyordu. i

Bir anda karar verdi, kiigiik Maryam';n adim1 Varsenik
koyacakti.

Varsenik...

Varsenik...

Varsenik...

Var...
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“O

ski Mama'yla aynu siirgiin kafilesindeydik. Dur-
madan agliyor, hep senden bahsediyordu. ‘Benim gileli
Apgavnim, iki ¢ocukla ne yapar, iki bebegi nasil tagir?’ diye
tiziiliiyordu. Onu ta babanin saghginda tanirdim. Baban
hi¢ degilse Allah’in verdigi hastaliktan 6ldii, yattg: yer
belli. Ya bizler! Kagimiz dag baglarinda, yollarda ziyan
oldu. Ne mezarlar belli, ne de nerede oldiikleri.”

Topal Yervant sustu, sigarasindan derin bir nefes ce-
kip gozlerini ta uzakta bir noktaya dikti, duman1 burnun-
dan yavag yavag iiflerken bagin1 da agag yukari agir agir
sallamaya baglad:.

Siirgiinden sag kurtulmus, geri doniip kardeglerini, ba-
cilarini, karisini, gocuklarini aramaya ¢ikmigti. Karadag’a
gelince de Agavni'yi bulmug, birbirlerini gériir gérmez
tanimiglardi.

Apavni birkag defa yagh kadinlarin torunlariny, kiz kar-
deglerini bulduguna tanik olmus, sel gibi akan gézyaglari-
ni, birbirine sarilip higkira higkira aglayanlar1 gérmiist;
ama Karadag'a gelenler iginde Topal Yervant'in higbir
yakinina rastlamamugt1.

Topal Yervant derin bir i¢ gegirdi, sigarasindan bir
nefes daha gekti ve ortalikta oynayan gocuklar1 bagyla
igaret etti:
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“Allah’a siikiir gocuklarin sag salim kurtulmus. Oski
Mama bana oglanin biiyiik oldugunu séylemisti, yanhs
miyim?”

Apavni, Yervant yavagca birkag metre 6teye gekip,
g¢ocuklarin duymayacag sekilde, baglarindan gegenleri
kisaca anlatti. Kizin1 ormana biraktigini anlatirken agla-
maya bagladi. Topal Yervant, bir yandan Agavni’yi teskin
etmeye galigiyor, bir yandan o da gézyas1 dékiiyordu.

Topal Yervantin anlattigina gére, Oski Mama Agav-
nilerden ayr distiikten sonra epey yol almig. Firat kiyisi-
na kadar varmiglar. Nehir boyunca bir siire yiirimiigler.
Firat'in ¢aglayip cosan bir yerine geldiklerinde 6liim kalim
miicadelesi baglamig. Insanlar1 kayaliklardan agagi atmaya
baglamglar.

Baglarindakilerden biri Oski'yi tiifegiyle suya itecegi si1-
ra Oski direnmig. Can havliyle tiifegin namlusuna yapig-
mus. Asker tiifegini kurtarmak igin saga sola savurmaya
baglayinca Oski yere diigmiig ama tiifegi de birakmamus.
Bir bagka asker yetigip Oski Mama’y: birlikte ugurumun
kenarina kadar siiritkklemigler. Oski olacaklar:1 anlayinca
birden tiifegi birakip ikisinin yakasina siki siki yapigmis.
O debelenmeyle iigii birden, 8ylece ugurumdan agag: yu-
varlanmiglar.

“Ben siirgiin kafilesinin en sonunda yiiriiyordum. in-
sanlar1 nehre atmaya bagladiklarinda sira bize en son gel-
di. Mezbahada 6liimiinii bekleyen koyunlar gibi, siramizi
bekliyorduk. Birdenbire iizerimize kursun yagdirmaya
bagladilar. Bir kursun kulagimi yalayip gegti. Kendimi
tutup agag: attim ve suya degil, sanki tasa ¢arptim. Bir an
sersemledim ama sonra suyun istiinde kalmaya gayret et-
tim. Sansim yaver gitti, kendimi kargi kiyidda buldum.”
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“Sonra da bir siirii badireler atlattim, ama Allah’ima
giikiir hepsinden sag salim ¢iktim. Ciktim ama neye yarar,
boyle bir bagima, kimsesiz kaldiktan sonra.”

“Uziilme Yervant Dayi, umudunu kesme, bulursun
onlar1 da ingallah.”

“Buraya gelirken az biraz umudum vardi ama o da bog
¢ikti, Agavni kizzim. Zat dogustan topaldim, simdi hepten
kotiiriim kaldim.”
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Karada§'ta zaman hizhi akti. Suren altisina, Varsenik
de on birine girmiglerdi. Artik adlar1 Turan ve Ziynet'ti.

Agavni gocuklarinin adlarinin degigmesine bir gey di-
yememis, ama kendi adin1 degistirtmemek igin biiyiitk mii-
cadele vermisti. Hatun’dan dayak yedigi bile olmusg, ama
adini birakmamigti. “Agavni” diye seslenmedikge doniip
bakmamaya kararliydi. Kéyde herkes onu “Ermeni kiz1”
diye aniyordu.

Birkag defa gocuklarini alip gitmek, baginin garesine
bakmak istemis, ama Hatun ona engel olmugtu.

Savagtan sonra, ortalik sakinlegince, Fransiz ve Ameri-
kali misyonerler kdy kdy dolagip 6ksiiz kalan Ermeni go-
cuklar: toplamaya bagladilar. Bir grup Amerikali misyoner
de Karadag'a gelip Takk: Bey'in misafiri oldu. Ellerinde
hitkiimetten aldiklar1 kagit, dksiiz ¢ocuklart sigindiklart
evlerden alip Amerika'ya gétiirmeye gelmiglerdi.

Kéye geliglerinin ikinci giinii Agavni'yi yanlarina ga-
girdilar. Suren’le Varsenik’i de gotiirmek istiyorlardi.
Agavni'yi alip gétiiremezlerdi, izinleri sadece gocuklar
icindi.

Agavni kabul etmedi:

“Ben gelmezsem gocuklar higbir yere gidemez.”

Misyonerler baglarini 6nlerine egdiler. Tekrar anlatti-
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lar, Agavni'yi gétiiremezlerdi, ama ¢ocuklarina giivenli bir
gelecek saglayabilirlerdi.

Agavni’'nin gitmesine Hatun da razi gelmezdi; onu
evin kalfas1 yapmisg, yemek igini de ona birakmigti. Zaten
konusgulanlari dinliyor, kendince fikrini séylityordu:

“Istersen gocuklar1 génder. Belki bu adamlarla gider-
lerse okul okur, biyiik adam olurlar. Sen daha gengsin,
sana hayirh bir kismet buluruz. Bagka gocuklarin da olur.”

Agavni igin konugma orada bitti. Ama misyonerlere,
soyleyecek sézii vardi:

“Ben her seyimi kaybettim. Kimim, neyim varsa, hep-
si ardimda kaldi. Anami, kocami, kuzenimi, biitiin k&-
yiimii kaybettim; alti aylk bebegimi ormanin ortasinda
biraktim. O zaman neredeydi Fransa, Amerika? Olan ol-
du, aradan dért sene gegti, simdi mi akillarina dustii, bir-
den Ermeni koruyucusu kesilmek? Kékiimiiz kurutuldu,
kokiimiiz! O zaman seyirci kaldiniz, simdi de koruyucu ro-
li oynuyorsunuz, hangi yiizle? Ben kaderime razi oldum,
gocuklarima dokunmayin, istemiyorum.”
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Geceydi. Herkes uykudaydi. Agavni Varsenik’le Su-
ren’i uyandirip ikisini de giydirdi. Suren’in mizmizlanma-
mast igin cebine bir avug kuru iiziim doldurdu. Aksamdan
hazirladigi ¢ikinint aldy, gocuklart iyice tembihledi, sessiz-
ce evden giktlar.

K@y arkalarindaydi artik. Agavni déniip bakmak dahi
istemiyordu. Tek amaci, giin dogmadan Karadag'tan
miimkiin oldugunca uzaklagmakti.

Sabah olmak iizereydi. Agavni gocuklarin ellerinden
siki siki tutmug, kogarcasina yol aliyordu. Cocuklar yorul-
mustu. “Ha gayret canlarim” diyerek onlara gii¢ veriyor,
biraz sonra dinleneceklerini sdyliiyordu. “Hatun pegimize
athlar takar” diye korkuyordu. Korku, adimlarini daha da
siklagtirmasina neden oluyordu. Her gélgeyi bir adam, her
agaci hayalet santyordu. Suren ha bire, “Daha ¢ok gidecek
miyiz?” diye soruyor, yanindan hig¢ ayirmadign kopegi Gii-
miig kéyde kaldigi igin huysuzlaniyordu.

Safak sokmiis, ciftgiler tarlalarininy yolunu tutmaya
baglamiglardi. Onlar1 gérenler, bu alacakaranlikta bir ka-
dinla iki ¢ocuk nereye gider diye diisiiniiyordu. Agavni
kimseye selam vermeden yoluna devam ediyordu; giinkii
Takk: Bey’i herkes tanirdy, kagtigr ortaya gikabilirdi. Yine
de birileriyle konugmasi, Zara'nin hangi tarafta oldugunu
sormasi lazimdi.
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Agavni on alti saat uzaklikta bulunan Zara’daki Er-
menilerin siirgiin edilmediklerini duymugtu. Misliiman
olup canlarint kurtarmis, yerlerinde kalmiglardi. Savag
bitince de tekrar kendi dinlerine déndiikleri, eskisi gibi
yasadiklar séyleniyordu. Bu yiizden Zara’ya kagmay: akhi-
na koymustu. Cocuklar gergek adlaniyla yagamali, kendi
dillerinden, kendi dinlerinden insanlar arasinda biiyiime-
liydi.

Ortalik aydinlanmis, giines dogmus, g¢ocuklar iyice
yorulmustu. Suren daima arkada kalyordu, iyice huysuz-
lagmisti. Elindeki kiigiik sopayr yanindan gegtigi ¢aliliga
hirsla vurunca, birkag kug havalandi. Suren “Anne!” diye
bagirarak Agavni’ye kostu. Artik mola zamam gelmisti.
Kiigiik bir derenin kenarina oturdular. Agavni, Suren’in
elini yiiziini yikadi. Ekmegi, peyniri ¢ikards, istahla yeme-
ye bagladilar.

-

Konakta hayat normaldi. Sabah herkes kalkmuisg, isine
koyulmusgtu. Agavni ortalikta goriinmeyince Hatun
merak edip odasina bakti, her sey yerli yerindeydi. Ya-
taklar toplanip kaldirilmisti, ne Agavni ne de gocuklan
vardi.

Hatun, Agavni’de son zamanlarda bir tuhaflik oldu-
gunu hissediyordu; bazen tartigtiklari da oluyordu ama
kagacagim hig¢ diiginmemigti. Hem 6fkeli hem de endise-
liydi. Iginden, “Allah’im, geng bir kadin iki gocukla nere-
ye gider!” deyip duruyordu.

Bir saat gegip Agavni ortaya ¢ikmayinca Hatun iyice
telaglandi. Baglarina bir is gelmisti muhakkak. Takk:
Bey’in emriyle her tarafa adamlar salindi. Kadinlar, ¢o-
cuklar dahi ortaliga dokiilmiis, Ermeni kizin1 ve ¢ocuk-
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larin1 aniyorlardi. Akillarina gelen her yere bakular. Sanki
yer yarilmig, igine girmislerdi.

Hatun képegin armut agacina bagh oldugunu gériince,
daha 6nce fark edemedigi igin kendine kizdi:

“Turan nereye, Giimiig oraya! Demek Ermeni kiz1 k-
pegi geceden baglad:

Hatun birden hiiziinlendi. Agavni sag koluydu, ona
aligmusgtr. Deli dolu bir yan1 vardi ama diiriist ve ¢aligkan-
di ekmegin, igtigi ¢orbanin hakkini vermek igin
canini digine takiyordu. Agavni gibi okuyup yazan, hesap
bilen, diizgiin ig géren birini bulamayacagini, onun yerini
kimsenin dolduramayacagim ¢ok iyi biliyordu.

Bunca zaman Hatun’un bir dedigini iki etmemis, olsa
olsa bir bagértiiyle 6dillendirilmigti. Emirlerinde galisan
kadinlara harmanin kalkmasindan sonra bir elbiselik bas-
ma kumas verirlerdi; onun diginda hepsi karin tokluguna
cahigiyordu.

iki ath atlarini dértnala kogturuyordu. Bakmadik yer,
agag alti, dere kenari, magara deligi birakmamiglardi.

Colak Mehmet arkadagina seslendi:

“Sabri, eger Ermeni kizin1 bulamazsak Hatun bizi k&y-
den siirer, vallahi de siirer, billahi de stirer!”

Sabri hig sesini ¢ikarmadi. Diisiiniiyordu. Agavni’nin
son zamanlarda Zara’yr merak ettigi kulaglna calinmigt1.
Oraya gidiyor olmaliydi.

Onlar da Zara yolunu tutmaliydilar.

Colak Mehmet telaglaniyordu:

“Oglen oldu, hala bulamadik... Iki ¢ocukla bu kadar
yol almas1 imkansiz, elimiz bog da dénemeyiz!”

“Atlan biraz dinlendirelim, hayvanlara su verelim.”

Atlarin her tarafi terden bembeyazdi. Bir dere kena-
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rina indiler. Atlarin terini yerden topladiklan otlarla sil-
diler, oturup birer sigara sardilar.

Colak Mehmet’le Sabri sigaralarimi ig¢ip hangi yolu
tutacaklarin1 konugurken atlar da su igmis, otlara yayili-
yorlardi. Ortalik sakindi, civarda ne bir insan ne de yaba-
ni bir hayvan...

Derenin siriltis1 ve kug civiltilan arasina birdenbire bir
kadin sesi karigti:

“Oy oy, kalkin ¢ocuklar...”

Kulak kabarttilar. Derenin yukarn tarafindan geliyor-
du:

“Kalkin ¢ocuklar. Oglen olmusg, uyumus kalmigiz!”

Agavni ¢ocuklan uyandirmaya galgirken birdenbire
karsisinda iki adami gérdi. Onlan taniyordu. Higbir sey
diyemedi.

ilk konusan Sabri oldu:

“Ermeni kizi, sabahtan beri sizi ariyoruz. Allah’a gi-
kiirler olsun ki bulduk!”

Agavni garesizce yalvarmaya bagladi:

“Etmeyin, bizi gétiirmeyin, ne olur. Size yalvariyorum,
ne olur, bizi gormemis olun”

Colak Mehmet 6fkelendi:

“Sen ne diyorsun Ermeni kizi! Hatun delirdi, koéya
ayaga kaldirdi. Kusura bakma, bizimle gelmeye mecbur-
sun. Elimiz bos dénersek Hatun bizi kéyden siirer!”

Suren adamlar tanidig: i¢in hemen yanlarina kogtu:

“Sabri emmi, beni ata bindir!”

Sabri, Suren’i tutup atina bindirdi.

Agavni garesizce boyun egdi, birlikte yola dogru
yuridiiler. Yiiksek bir tagin yaninda atlann durdurdular.

96



Varsenik Sabri’nin, Agavni de Colak Mehmet’in terkisin-
de kdyiin yolunu tuttular.
"

Konagin 6niinde atlardan indiler. Hatun’a haber gén-
derildi. Hatun asagi iner inmez Agavni’yi paylamaya bag-
ladi:

“Nankér! A¢ mu kaldin, yoksa susuz mu? Seni evlat gi-
bi sevdim, islerin bagina getirdim, benim sag kolumdun.
Sana giivendim, konagi emanet ettim. Sen ne yaptin? Yii-
ziistii birakip kagtin! Yaziklar olsun sana! Yedigin ekmek
goziine dizine dursun! Insan minnetini béyle mi 6der?”

Apavni bagini 6niine egdi, hi¢ konugsmadi. Bir siire
sustu, ancak dayanamadu:

“Minnet borcum kag sene daha siirecek!” diye bagirdi
ve hisgimla konaktan igeri girdi.

O andan itibaren, Agavni’nin giinleri kat1 bir g6z hapsi
altinda gegmeye bagladi.

Gileli Agavni / Hrag Norsen F: 7 97



“G hagt iy . -

engsin, giizelsin. Kendine yazik ediyorsun. Birak
su inadini da evlen. Avedis 6ldii, artik geri gelmez. Alin
yazisina kargt gelinmez. Madem ki yagtyoruz, elbet Al-
lah’in bir bildigi var. Yagt uygun, elinden ig gelen bekar
erkeklerimiz de yok degil. Isdepan var, Zaven var, O-
vagim, Sarkis, Garbis... Al birini, yeni bir yuva kur, ¢o-
cuklarinin da bir sahiplik edeni olsun.”

Agavni kdydeki yagh Ermeni kadinlarin bu sézlerine
hi¢ kulak asmiyor, evlenmeyi aklindan bile gegirmiyordu.

Hatun da onlardan geri kalmiyor, siirekli “Seni Ha-
san’la everecegim... Seni Hiiseyin'e verecegim...” gibi
sozler ediyordu. O béyle konugtukga Agavni feryat ediyor,
“Ben asla evlenmem, atin yerine egek baglamam” diyor-
du.

Hatun'un son koca aday1 bir Ermeni’ydi. Artik buna
itiraz istemiyordu.

Kirk yaglarinda, Trabzonlu, uzunca boylu, genigge
omuzlu, esmerdi Bedros, nami digeriyle Bedo. Felaket
giinlerinde canini bir gekilde kurtarmug, o kdy, bu kéy, kag
gog derken solugu Takk: Bey'in yaninda almigti. Koye gel-
diginden bu yana Agavni’'nin génliinii ¢almak igin ugragip
duruyordu.

“Evlen benimle Agavni. Cocuklarni gocugum belle-
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rim, onlara babalik ederim. Benim de ii¢ gocugum vardi,
ikisi kiz, kiigiigii erkekti. Yagasalardi biyiik kizim Var-
senik’ten biiyiiktii, simdi gelinlik kiz olmugtu. Kim bilir
oldiiler mi, kaldilar m1? Karim, gocuklarim, yagh anam,
babam, buna yiirek mi dayanir? Cok aradim, kéy kdy do-
lagtim, yine bulamadim. Dedelerimden kalma koca bir
giftligimiz, on beg azabimiz vardi, hepsi birden yok oldu.

Allah’a giikiir giicim kuvvetim yerinde, evlenirsek bel-
ki ilerde Istanbul’a gideriz, belki oradan da bagka memle-
ketlere. Seni bana Allah géonderdi Agavni. Gel bana hayir
deme.”

Bedo ne kadar dil dokerse déksiin Agavni nuh diyor
peygamber demiyordu:

“Ben evlenemem. Bir daha evlenmek bana haram ol-
sun. Benim kocam erkeklerin en tahsillisi, en nazigi, en
bilgilisi, en yakigiklistydi. Ben yasadikga o kalbimde yasa-
yacak, onun yerine bagkasini yatagima sokamam. O be-
nim tek kocam olarak kalacak.”

Takk: Bey bir giin Agavni'yi yanina ¢agirtt, kargisina
alip onunla konugmaya bagladi.

“Bak Ermeni kizi, biz seni kendimizden biri biliyoruz.
Seneler var ki bize hizmet ediyorsun. Gengsin, giizelsin,
evlenmek hakkin. Turan’a da bir baba lazim. Bedo iyi bir
gocuk. Sende de gonlii varmis. Ben 6nunla konustum,
sana iyi bakacagina s6z verdi. Onunla evlen; gérmiis ge-
girmis, efendi, galiskan bir ¢ocuk. Diliniz bir, dininiz bir,
daha ne istiyorsun kizim...”

Apavni, “Evlenemem” deyince Bey birden parlad::

“Evleneceksin! Size ayr1 bir ev verecegim. Her ihtiya-
cimizi ambardan kargilayacaksimiz. Hatun anlatti, kocan
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tahsilli, bilgili bir insanmig. Ama gegti artik, dlenle 6lin-
mez. Maziyi unut, evlen, yuvam kur. Kararim karardir,
Bedo ile evleneceksin.”

Agavni agzin1 agacak oldu ama Bey, “Tek kelime iste-
mem!” deyip eliyle ¢itkmasini isaret etti.

Agavni bas1 6nde, geri geri yuriiyiip odayi terk etti.

Gozyaglan igine akiyordu.

Digiinde, Agavni’den bagka herkes nese igindeydi.
Opyunlar oynandi, kazanlar dolusu yemek yendi, bolca sa-
rap igildi.

Hatun ¢ocuklari konakta alikoydu. Agavni’yle Be-
do’yu yeni evlerine gotiirdiiler. Erkekler Bedo’yu adetleri
icab1 sirtim1 yumruklayarak igeri ittiler.

Bedo seving iginde Agavni’ye yaklagti.

“Giizeller giizeli. Sen akilli bir kadinsin. Merak etme,
bana giiven, domuz gibi ¢alisir, sana giil gibi bakarim. Co-
cuklara iyi babalik edecegime s6z veriyorum. Ben zaten
senin igin buralarda kaldim. Ingallah o sikintilart bir daha
cekmeyiz; ingallah ilk firsatta buralardan ¢eker gideriz.”

Agavni’ye yaklasti. Ellerini ellerine almak istedi, Agav-
ni birden geri gekildi.

“Olmaz, yapamam! Bedo, sen iyi bir insansin, diyecek
sdziim yok, ama sana ‘Evlenemem, benden uzak dur’
demedim mi? Kilisede Avedis’le nikahimiz kiyildi, birbiri-
mize sz verdik, ben séziimii bozamam. Olse de 5lmese de
ben Avedis’i kalbimde yasatacagim. Yapamam, ne olur
bana ilisme.”

Bedo bunu beklemiyordu. “Bak giizelim” diyerek A-
gavni’nin sagin1 oksamak istedi. Agavni yilan gérmiig gibi
dehsget icinde yerinden firladi.
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Bedo geri gekildi.

“Ben de karimui, ii¢ tane piril piril ¢gocugumu yitirdim.
Sanki ben tziilmedim mi. Aramadigim kéy, ¢itkmadigim
dag, dolanmadigim bayir kalmadi. Olenle Sliinmiiyor, biz-
ler yasiyoruz, Suren yagiyor, Varsenik yagiyor... Nereye
kadar siirecek bu inadin?”

Agavni, Bedo’yu duymuyordu bile. Sirtin1 dénmiis,
goéziinden akan yaglan siliyordu.

Uzunca bir sessizlik oldu. Agavni toparlanip déndii,
Bedo’ya bakti. Adamin yitiziinde biiyiik bir keder vardi.

“Kusura bakma Bedo. Ben sana karilik yapamam. Sen
bana sahip de olsan ben kendimi hala Avedis’e ait hisse-
diyorum.”

Bedo’nun dil dokmeleri, yalvarmalari, 6fkelenmeleri
hi¢ fayda etmedi. Bir odada iki arkadag gibi ti¢ aydan faz-
la kaldilar.

Bedo ¢ok kirgindi. Sonunda dayanamadi ve bir giin
Agavni'ye, “Seni sevmistim, sana yiirekten baglanmigtim
ama orali olmadin, bana hep yiiz ¢evirdin. Artik burada
kalamam, gitmeye karar verdim... Evvela Zara’ya, oradan
da Istanbul’a” dedi.

Agavni’'nin goézlerinin igine bakiyor, hala bir isaret
bekliyordu.

Agavni higbir sey demedi. Oylece ifadesiz durdu.

Bedo ertesi giin Karadag'tan aynldl Birbirlerini bir
daha hig¢ gérmediler.
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K(’Syde elli yaglarinda, Yozgath bir adam vardi, adi
Hacr'ydi. Tehcir zamani onlarin kafilesinden yirmi beg-
otuz adami ayirip bir gukurun éniine dizmigler. Aralarin-
da Hac1 da varmug. Bir kurgun yagmuru baglamig. Kursun-
lardan biri Hacr'nin omzunu delerek ge¢mis. Hact baygin
bir halde diigmiig. Bayginhg gegip ortalik sessizlesince
giigbela cesetlerin arasindan siyrilip gukurdan ¢ikmig. Bir
magarada yarasini otlarla sarip iyilegtirmis. Ora bura der-
ken sonunda gelip Karadag’a siginmus.

Hacr’'nin gelisinden iki yil kadar sonra bir mucize oldu
ve karisi Uskuhi bir giin ¢ikageldi. Birbirlerini ilk gérdiik-
leri andaki mutluluklar: anlatilir gibi degildi. Nasil sevin-
diler, birbirlerine nasil sarildilar... Higkira higkira seving
gozyaglan doktiiler. Birbirlerinin ellerini, gézlerini 6ptii-
ler. Tabii, ilk sagkinlik gegip akillarina gocuklar1 diigtii-
giinde biitiin o mutluluklar dipsiz bir hiizne dénstii.

Agavni'nin i¢i yanmigt. Herkes bir yandan agliyordu,
bir yandan da Uskuhi'nin yillar sonra kocasiniarayip bul-
masina seviniyordu.

Apavni, Avedisin oldigiine higbir zaman inanma-
mugt1. Bir giin gelecekmig gibi sabirla bekliyordu. Bazi ka-
dinlar “Madem senin kocan Istanbul’dan geldi, tahsilli,
Tiirkgeyi de iyi biliyor, bir yolunu bulup kurtulmustur,
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belki de Istanbul’a kagmistir, seni muhakkak arar, bulur”
diyor, Agavni’nin umudunu besliyorlardi.

Hacr’yla Uskuhi’nin kavugmalar, Agavni’ye yeni bir
sevk ve cesaret vermisti. Ilk kagist bagarili olmamisti, be-
cerememisti ama bu sefer daha bilgili, daha tedbirli ola-
cak, mutlaka kagacakti. Hatun’a ne zaman, “Beni birak
gideyim!” dese, Hatun sinirinden ne yapacagini bilemi-
yor, “Ben 6lene kadar sen buradasin Ermeni kizi! Nereye
gitsen seni buldururum. Senin yerin burasi, benim ya-
nim” diye diretiyordu. Kurtardiklar1 onca Ermeni, vakti
geldiginde serbestge ¢ikip gitmisti ama sira Agavni’ye gel-
diginde “Olmaz” diyor, agzindan bagka s6z ¢itkmiyordu.

Agavni mutlaka kagacakti. Artik yorulmustu, bu hayat
gekilmezdi. Bogaz tokluguna, parasiz pulsuz galstigi ye-
terdi artik. Kizi, oglu bityiiyordu. lyi yetigmeleri lazimd,
Varsenik biiyiidiikge giizel bir kiz oluyordu. Ona baktikga,
yikayip o giizel siyah saglarini taradikga igindeki korku
daha da biiyiiyordu. Giiniin birinde bir Kiirt’iin kizint
isteyecegini ya da birinin onu kagiracagimi disiindiikge
yiiregi yerinden sokiiliiyordu.

Agpgavni gehirlere gidip gelenlere, arabacilara, cergilere,
nerelerde Ermeni kaldigini, hangi sehirde Ermeni’nin ¢ok
oldugunu soruyordu. Kimi bir bildigi varsa séyliiyor, kimi
de “Ermenilerden sana ne kizim! Zaten Ermeni diye bir
millet mi kaldi?” diye gikigtyordu. o

Haksiz da degillerdi. Ermeni diye bir millet mi kalmig-
t? Kendi kéyiini, Pirk’i digiiniityordu. Kéyden giktikla-
r1 giin gozlerinin 6niinde canlaniyordu. Evlerinden zorla
gikarilmalari, onlar daha kéyden uzaklasmadan komgula-
rinin evlere girisi...
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Konakta da Ermenice yazili tabaklar, halilar, samdan-
lar, el islemeli sirma ipek &rtiileri az degildi. Su kilisenin,
su manastirin, bilmem hangi zengin ailenin mallariydilar.
Beyler yiizlerce can kurtarmiglardi ama biiyiik de bir ser-
vet yapmglardi.
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Ilkbahar gelmis, tarlalardaki karlar erimis, sadece
daglarin tepelerinde beyaz bir értii kalmigti. Sonbaharda
ekilen bugdaylar cillenmeye, agaglar gicek agmaya bagla-
mugtr. Koyunlar, kegiler, inekler yavrulamugt; kuzular
analarinin ard sira koguyor, yakaladiklar: yerde kitliktan
gikmug gibi meme emiyorlardi.

Agavni kagig planlar1 yapadursun, kéye Topal Osman
cetesi musallat olmug, huzur namina bir gey kalmamigti.
Piirk’te olanlar simdi de burada baglamist1 sanki. Ceteler
koye daliyor, koyunlara, kuzulara, tavuklara el koyuyor,
yiyip igiyor, insanlara eziyet ettikten sonra gekip gidiyor-
lardi.

Kiirtler Ermeniler gibi degildi. Tepeden tirnaga silah-
liydilar. Bu yiizden Topal Osman getelerinin yaptiklarin
kargiliksiz birakmuyor, onlarla ¢atigmaya giriyorlardi. Bu
catigmalarda iki taraftan da insanlar 8liiyordu.

Takki Bey olan bitene gok iiziiliiyordu. Kahrindan ya-
taga diigiip hastalanmigti. Valilige yazi yazmug, fakat cevap
alamamugti. Bir giin ogullarini ve asiretin civar kéylerdeki
biitiin ileri gelenlerini etrafina topladi.

Konugmaya bagladiginda sesi ¢ok yavag ¢ikiyordu:

“Beni iyi dinleyin... Ben artik hasta ve yaghyim, iyi
degilim. Vali Paga’ya mektup yazdim ama daha cevap gel-
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medi. Biraz daha beklerim. Ama elimiz kolumuz bagh
beklemek yok. Eli tutan herkes karg1 koyacak, kendimizi
koruyacagiz, Topal Osman belasiyla ugragmak kolay de-
gildir. Olmadi, daga ¢ikacagiz. Benden sonra benim sézii-
mii yasatacak olan oglum Dursun’dur. Onun séziinden
citkmayin.”

K6y ahalisi validen gelecek mektubu sabirla bekliyordu
ki, bir hafta gegmeden Takk: Bey &ldii. Herkes derin bir
yas igerisindeydi; babalarini, agalarini, beylerini kaybet-
miglerdi. Takk: Bey bir yoksul babasi, hakiki bir agiret rei-
siydi. Fukaraya yardim eder, kéylii arasindaki anlagmaz-
liklar adaletiyle ¢ozerdi.

Ertesi giin, en kiigiigiinden en yaghsina herkes ag-
larken, geteciler biitiin kdyi sardi. Havaya ates agiyor,
kiifrediyor, Slitye saygisizlik ediyorlardi. Amansiz bir ¢a-
tigma patlak verdi ve saatler siirdii. Aksam saatlerinde do-
kuz kdyli ve bes de geteci 6lmiistii. Cenaze merasimi bile
alelacele yapildi. Takk: Bey usuliince gémiilemedi.

Bey’in Sliimiiniin kirkina1 giiniinde, mezan baginda
dualar okundu, koyunlar kesildi, cani igin kazan kazan
pilavh et pigirildi. Koylii yemegini yerken birden silahlar
patladi. Cete bir kez daha saldiriyordu. Baglarindaki subay
kilikli adam ille de mezar agtirmak, naag1 digar1 gtkarmak
istiyordu. “Neden gikarilacakmig!” diye soranlara, “Aga-
niz Sldiriilmis, ihbar aldik” diyordu. “Aman, yaman”lar,
“Agamuz eceliyle 6ldii”ler ise yaramadi. Adam nuh diyor,
peygamber demiyordu. Hatun dayanamayip yiiksek sesle
cikagt:

“Herkes biliyor, beyimiz Allah’in emriyle sldia!”
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Dinlemediler. Birkag adam mezar1 kazmaya bagladi.
Kendilerine engel olmak isteyenleri birer dipgik darbesiy-
le yere seriyorlardi. Mezar agildi. Kirk giin sonra hepsinin
acis1 yeniden tazelendi.

Hatun mezarin baginda haykirmaya bagladi.

“Apam, agam... Sana mezarinda da rahathik yok.
Hepimiz biliyoruz ki sen Allah’in emriyle hastalanip 61-
diin.”

Ceteciler beraberlerinde doktor kihginda bir adam
getirmiglerdi. Adam giiriimeye baglamis cesedi bir siire in-
celedikten sonra “Aganiz 6ldiiriilmiis” dedi.

Bu sozle birlikte ortalik birdenbire karigti. Her kafadan
bir ses ¢ikiyordu. Dursun Bey’i tevkif etmek istediler ve
kiyamet koptu. Silahlar ateslendi, ortalik birden savag
alanina déndi. Ceteciler o giin birkag kiginin daha canim
aldiktan sonra, geldikleri gibi tozu dumana katarak gekip
gittiler.

Takk: Bey’i kimsenin 6ldiirmedigini herkes biliyordu
ama asker kiliginda getecilik yapan Topal Osman’in
adamlar1 bu durumu bahane ediyordu. Aradiklar1 baha-
neyi de kendileri yaratmiglardi. Hiikiimet namina galisir
goriinen ve gete gibi hareket eden, vurup kiran, evleri so-
yan, kizlari, gelinleri kapip tecaviiz eden iig yiiz beg yiiz
kigi biitiin yérenin canina tak ettirmisti. =

Civarda pek ¢ok Kiirt kéyii vardi. Onlara tahammiil
edemiyorlardi. Ellerinden gelse hepsini Ermeniler gibi
koylerinden siireceklerdi. Ermenilerin yerlerinden edil-
mesini sessizce onaylayan, hatta kimileri ilk saldiranlar-
dan olan bu agiretler bu sefer benzer bir belayla kars1 kar-
styaydi
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Agiret heyeti o aksam acele toplandi. Aganin oglu
Dursun Bey hemen lafa girdi:

“Agalar, biliyorsunuz babam 6lmeden 6nce, mektubun
cevabini bekleyin ve silahlanip daga ¢ikin, miicadele edin,
yoksa akibetiniz Ermenilerden de k&tii olur, buna meydan
vermeyin demisti. Biz de bugiinden tezi yok, eli silah tu-
tan kim varsa birlikte daga ¢ikacagiz.”

Gergekten de, eli silah tutan herkes silah kusand: ve
birkag¢ giin icinde daglarin yolunu tuttular. Geride ka-
lanlar, yaglsi, genci, kéyii korumak i¢cin mevziler kazdilar.
Koy adeta savaga hazirlaniyordu.

Sokaklar bosalmigti. K&yiin iizerine sanki 6lii toprag:
serilmigti. Kopekler saga sola havliyor, tavuklar kaygisizca
toprag eseleyerek yiyecek aniyorlardi. Bir matem havast
vardi. Kadinlar da hazirlhiga baglamiglarda, ilk firsatta onlar
da emniyetli daglara gikacaklardi.

Ceteciler kdye yeniden geldiklerinde hig erkek bula-
madilar. Evleri tek tek aradilar, yaghlann dayak esliginde
sorguladilar, iskence yaptilar. Sorgular sonug vermeyince
birkag evi atege verdiler. Dumanlar yiikselirken iglerinden
bazilar1 geng kizlara tecaviize yelteniyordu.

Agavni, Suren ve Varsenik’i yanina alip gizlenecek iyi
bir yer segti. Cit ¢ikarmiyorlardi. Kiigiik bir ambardaydi-
lar. Bir ara igeri birileri girdi. Nefeslerini tutmus, saklan-
diklan yeri gevreleyen tahtalarin araliklarindan getecileri
izliyorlardi. Adamlar kilere giriyor, guvallar igerisindeki
yiyecekleri disan1 gekiyor, yaglar, bulgur torbalarini, pey-
nirleri ortahga sagiyorlardi. Telislerdeki uziimleri, ceviz-
leri, ceplerine dolduruyorlardi.

Agavni, o kara giinde Avedis’le gizlendigi oday1 hatr-
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ladi. Askerler kapiyr kirp birdenbire igeri dalmiglardi.
Agavni kocasina simsik1 sarilmig, onu birakmak isteme-
mis ama askerler Avedis’i ¢ekip gotiirmiuglerdi.

Agavni dalmigti. I¢inden bagira bagira aglamak geli-
yordu: “Ya Rab, bu nasil alin yazisi?”

Bunca yildir hig¢ aklindan ¢ikmayan aa olaylar yine
bagina gelmisti. Ne bitmez gileydi bu! Ne giinah iglemisti
ki acilarin biri dinmeden bir yenisi baghyordu.

Suren bulunduklar daracik yerde uyuyakalmigti. Var-
senik olan biteni daha iyi gérebilmek igin heyecanla daha
biyiik bir bosgluk aranmiyordu. Agavni Varsenik’i sessiz
olmas: igin uyardi.

Hareketsiz bir saat gegti. Silah sesleri durmustu. A-
gavni yavasga kapiy: agti. Digan giktilar. Ordulara yetecek
kadar yiyecegin oldugu kilerde higbir sey kalmamigti. Or-
talikta birkag ihtiyardan bagka kimse yoktu.

Hatun evde yalniz baginaydi, ellerini dizlerine vurarak
aghiyordu. Agavni’yi goriince daha da siddetli aglamaya
baglad:

“Gel kizim, gel! Bizi de sizler gibi yapacaklar, yerimiz-
den, kdylimiizden, evimizden kovacaklar! Ah bu bagimiza
gelenler!”

Sabah k&ydeki herkes Hatun’un etrafina toplandi
Dursun Bey'den haber vardi. Higbir yere gitmemelerini,
koyi bos birakmamalarini, geteciler geldiginde saklan-
malarini, simdilik béyle idare etmelerini, en kisa zamanda
yeterli gii¢ toplayip yardima geleceklerini bildiriyordu.

Koyde yiyecek gok az sey kalmigti. Ceteciler yiyecekleri
araba araba tagimiglardi. Siirii siirii koyunlar, kegiler, bii-
yiik bag hayvanlar yok olmustu.
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Etraf taraf araninca bagibos kalms iki koyun bulundu.
Onlar kesip koca kazanlarla pigirdiler. Bir bagka kazanda
da bulgur pilavi pigirildi. Istahsizca yediler. Korku
tepelerindeydi...

Birkag giin sakin gegti. Topal Osman’in adamlan bir
sabah erkenden koyii sardilar. Kadinlar: kéyiin ortasinda
topladilar. Geride kalmig olan tek tiik yagh adam da
sorgulayip dévityorlardi.

Beg on adam birdenbire mesalelerle evleri ategse verme-
ye bagladilar. Ortalik yangin yerine déndi. Kadinlarin
gigliklar, figanlari dort bir yani sardi. Ug bes kadin var
giigleriyle adamlarin ustiine gitmeye bagladilar. Ceteciler
kadinlara kars1 ne yapacaklarin bilemeyip birkag dakika
bocalasa da, havaya ates ederek, saglarindan ¢ekerek,
onlan dipgik darbeleriyle bastirdilar.

Cete bagi atim1 bir saga bir sola siirerek adamlarina
durmadan emirler veriyordu: “Tag tistiinde tag kalmasin.
Yakin, yikin!”

Agavni ¢ocuklarinin elinden tutup kdyiin ist tarafin-
da saklanacak bir yer bulmay: bagarmigti. Etrafi gali ¢irpry-
la kapali bir oyugun iginde, olan biteni seyrediyorlardi.
Birden silah sesleri artti. Daglardan akin akin inen Kiirt-
ler getecilerle ¢catismaya bagladi. Adamlar patir patir diigii-
yorlardi. Carpigma karanlhiga kadar siirdii. Iki taraf da ¢ok
zayiat verdi. Ceteciler gece geg vakit gekildiler. Ay 1s1ginin
altinda, ortalikta &lilerden bagka kimse kalmamugti.

Agavni gocuklanyla birlikte kéye indi. Felaket havasi
her yere sinmisgti. “Allah’im, bu ne aci manzara” diye
digiindii. Oliilerin yami baginda yakilan agitlar goge yiik-
selirken yarali kurtulanlar evlere tagimyordu.
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Onlarca koéyli, bir o kadar da geteci Slmiigtii. Giin
istyinca Sliilerini  yikadilar, kefenleyip kdéy mezarlhigina
gémdiiler.

Dursun Bey’in adamlar1 vakit gecirmeden cetecilerin
silahlarin1 topladilar, iizerlerindeki para ve kiymetli
egyalar aldilar, sonra da gétiiriip cesetlerini bir kdseye
yigdilar. Cesetlerin iistii toprakla &rtildii ve béylece gete-
cilerin oliileri de ortadan kalkmis oldu.

Dursun Bey adamlarinin da fikrini aldiktan sonra
kararini agikladr:

“Bugiin actmiz ¢ok biiyiik. Koggiri asireti olarak bugii-
ne kadar bdyle bir facia yasamadik. Bundan sonra bize
diigen, babamin séziinii tutmaktir. Eli tutan, kadin, erkek,
ihtiyar, kim varsa hepsine silah verecegim. Kéyii terk ede-
cegiz. Bir daha béyle zayiat vermek istemiyorum. Onlara
pusu kuracagiz. Kadinlar, ¢ocuklar bizimle beraber Mer-
yem Ana yaylasina gizlenecekler. Bu artik bir harp halini
aldi. Biz de hayatta kalmak igin ne gerekiyorsa yapacagiz.”

Giinesin dogusuyla birlikte biitiin kdy yolculuga hazir-
landi. Kendilerine gerekecek her seyi yanlarina almiglardi.
Kimi yiikiinii atina, kimi de egegine yiiklemisti. Okiiz ara-
balar1 en arkadan geliyordu. Arabalarin mazis1 dénerken
1sinip gicirdamasin, ses gikarmasin diye i:anlanna tuluk-
larla su almiglardi. Kafilenin iki yaninda, ath ve tepeden
tirnaga silahli adamlar geliyordu.

Biitiin kdy yollardaydi. Cocuklar agliyor, yagh kadinlar
kendilerini bu hallere diisiirenleri lanetlemek igin ellerini
havaya agarak beddua ediyorlardi. Taglik yolda atlarin
nallarindan kivileimlar gikiyordu.

111



Meryem Ana yaylasina yaklagirken ath adamlar kafile-
den uzaklagtilar.

Hafitalar boyunca yaylada saklandilar. Cetecilerle cat1-
san erkekler arada bir yaylaya inip yiyecek aliyorlard.
Yash kadinlar aksama kadar dag bayir gezerek ebegiimeci,
iiveyik, madimak, yemlik topluyorlardi. Yaylaya sik sik si-
lah sesleri geliyor, ¢evredeki ormanlarda amansiz ¢arpis-
malar oluyordu. Yaralilar tagiyip kocakar ilaglaniyla teda-
vi etmeye gahsiyorlardi.

Kirk giin sonra, vilayetten mektup geldi. Vali mektu-
bunda Topal Osman’in getelerinin ortadan kaldirildigini,
artik huzur iginde yagayabileceklerini sdylityordu. Saklan-
malarina gerek kalmamigti.

Ko6ye déndiiklerinde evlerinin birer harabeye déndii-
giini gérdiiler. Hemen ige koyuldular. Once evler onaril-
di1, sonra ¢aligip didinip ambarlan eski bereketine kavus-
turdular.

Sira, mezarlar1 oymali taglarla sislemeye, can aglan
vermek igin koyunlar kesip, kazan kazan pilavlar kaynat-
maya gelmigti.
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Varsenik giin gegtikce giizellesiyordu. Daha on
tiglindeydi ama komiir gibi kara gozleri, beline uzanan
saglartyla dikkat gekmeye baglamigti. Gogiisleri kabarmus,
viicudu geligmisti. Simdiden taliplileri vardi ve bu Agav-
ni'yi ¢ok korkutuyordu. Varsenik'i kandirip bir gece ka-
giracaklar diye 6dii kopuyordu. Onu hig yalniz birakmak
istemiyor, ne ig yapsa yaninda gétiiriiyordu.

Bir giin Hatun, Agavni’ye, “Kuzularin ¢obani hasta-
lanmig, Varsenik bir iki giin onlar1 giitmeye gitsin. Coban
iyilegince geri déner” dedi. Agavni'nin olmazlari, itirazla-
r1, yalvarmalari fayda vermedi, Varsenik’i kuzulara ¢oban
olarak gonderdi.

Oglunun kaz ¢obanhg, kizinin ise kuzu gobanhg
yaptigim diigiindiikge Agavni'nin igi sizhiyordu. Halbuki
annesi onu bu yaglarda giizel giizel giydirir, temiz temiz
okula gonderirdi. Varsenik de, Suren de okula gitmeliydi-
ler ama nasil? K6yde okul yoktu ki. Agavni firsat bulduk-
¢a gocuklarina biraz hesap, biraz da Ermenice gretmeye
kalkmig, ama Hatun’un higmina ugramigti:

“Siz artik bizden oldunuz, sizinkilerden kimse kalma-
di. Artik buradasin, Ermeni milleti diye bir gey kalmadi.
Bunu kafana sok. Bog seylerle ¢ocuklarin kafasini doldur-
ma Ermeni kizi!”
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Agavni garesiz, dersleri geceleri gizlice vermeye bagla-
muigti. Bunun bir nedeni de kullandig: kitapti. Uskuhi’nin
koynunda tasiyip getirdigi avug igine sigan kiigiiciik Incil’i
zar zor 8ding almis, kapaginda hag olan kitab:1 gézii gibi
saklar olmugtu. Evde gazyagi oldugu zaman idare lamba-
siyla, yoksa yagl ¢ira aydinhg: altinda Suren’le Varsenik
az buguk da olsa Ermenice okur yazar olmuglardi.

Agavni ¢ocuklar igin ¢ok iiziiliiyordu. Sabahlar1 onla-
ra ¢okelekten diiremeg yapiyor, bellerine baglayip Suren’i
kazlara, Varsenik’i de kuzulara génderiyordu. Oglen ev-
deki isleri biraz hafifleyince suyun kenarindaki Suren’e
kosar, onu kazlar1 kenara toplamig uyur bulur, yagl ekme-
gi verir, oglunu seyre dalardi.

Cocuklarini alip buralardan gitmeliydi. Kag defa Dur-
sun Bey’e kendisini birakmasini séylemigti. Dursun Bey
her seferinde tebessiim eder, “Hatun’a sbyle, isterse seni
gonderirim” derdi. Ama Agavni, Hatun’un cevabini adi
gibi biliyordu artik: “Sen istersen git. Ziynet bizim, Turan
da bizim. Sana onlar1 vermem. Hem sonra nereye gide-
ceksin, kime gideceksin? Senin ailen biziz, bunca senedir
bizimlesin.”

Agavni kéye geldiginden bu yana en ¢ok Nuri Dede ile
karis1 Giildan Nine'yi kendine yakin hissetmigti. Cani s1-
kilsa, bag1 darda olsa, kendini hemen onlarin yanina atar-
di. Yag: sekseni ¢oktan gegmis, elinde bastonu, bembeyaz
sag1, upuzun sakali, sigara dumaniyla sapsar1 olmug biyik-
lariyla Nuri Dede’yi kayinbabasina, Ovagem Aga’ya ben-
zetirdi.

Nuri Dede bir ocak dedesi degildi, kéyiin en yaghlarin-
dandi. Kalin gazete kagidindan sarili sigarasi elinden diis-
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mezdi. Ermeni muhacirlere ¢ok iyiligi dokunmus, yol gos-
termis, giicli yettigince yardimini esirgememisti.

Vakit epey ilerlemigti. Gazli lambanin 1giginda konu-
suyorlardi. Agavni Nuri Dede’ye, “Ne olur bana yardim
et. Kararrmi verdim, kagacagim, ama nereye! Gene
Zara’ya mui, yoksa bagka bir yere mi? Senden kimse siiphe
etmez. Bir sorustur, Ermeniler nerelerde toplanmig? Co-
cuklar biiyiiyor, benim de bu hizmetgilige dayanacak ha-
lim kalmadi. Buradan gitmeliyim, bana yardim et Nuri
Dede.”

Giildan Nine ve Nuri Dede bakigtilar. Giildan nine,
“Kiza yardim et. Bir sorustur, sevaptr” dedi. Nuri Dede
tereddiit igindeydi.

“Hatun bir duyarsa bizi kdyden kovar. Konagin her
isiyle Ermeni kiz1 ilgileniyor. Vallah beni keser Hatun.”

Biraz dusiindii, sigarasindan derin bir nefes gekti,
agzindan dumanlar g¢ikararak konusmaya bagladi:

“Peki Ermeni kizi, ig¢in rahat olsun. Sorar sorusturur,
nerede daha ¢ok Ermeni kalmig sana sdylerim.”

Agavni bir anda ferahladi. Sanki sirtindan buyiik bir
yik kalkmigti. Nesge iginde evin yolunu tuttu.

O gece Varsenik’e, Suren’e sarilip sanlip 6ptii. Her za-
manki gibi birini sagina, digerini de soluna aldi, gabucak

uykuya daldilar. 1

Riiyasinda Varsenik’in bir gamurlu ;L\kura diistiigiinti
gordii. Elini uzatiyor, Varsenik’in elini tutmaya g¢aligi-
yordu, ama parmaklar bir tiirli birlesmiyordu. Uzun siire
debelenip durduktan sonra Varsenik, “Mama, mama!”
diye bagirarak gamurlara gomiildii.

Agavni uyandi. Ter iginde kalmigt1.
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Nuri Dede kéye gelip gidenlerden bir seyler 6grenme-
ve, gevre kdylerde, kasabalarda neler olup bittigine, Er-
menilerin nerelerden gelip nerelere gittigine dair bilgiler
toplamaya baglamigti. Sugehri’nden, Piirk’ten Sebinkara-
hisar’dan, Koyulhisar’dan, Imranl’’dan, Zara’dan, Ha-
fik’ten, Sivas’tan, Tokat’tan... Kéye her misafir geldi-
ginde Nuri Dede bastonuna basa basa k&y odasina gider,
ince ince sorularla, muradin1 kargisindakine hissettirme-
den fikir edinmeye galisirdi. Hatta bir defasinda alay ko-
nusu olmugtu.

“Ne o Nuri Dede? Ermenileri ¢ok soruyorsun... Yok-
sa paralar, altinlar suyunu gekti mi? Kendine ev mi ariyor-
sun? Artik Ermeni’yi mumla arasan bulamazsin, hepsinin
kokiinekibrit suyu doktiler.”

Nuri Dede ¢ok uziiliiyordu, ¢iinkii séylenenler dogruy-
du. Kiirt kéyliileri giinlerce, aylarca Ermeni k&ylerini ta-
lan etmis, eseklerle, 6kiiz arabalariyla yik tasimiglardi.
Her evde Ermeni egyalar: tiriba idi. Halilar, kilimler, bakir
kazanlar, tabaklar, tepsiler, samdanlar...

Nuri Dede odada konusulanlara, alaya alinmasina ¢ok
sinirlendi. Oturdugu kdgsede sigarasini sardi. Digleri d6-
kiilmiis agziyla kagidin kenarimi ezdi, sénmek tizere olan
izmaritiyle yakti.

“Bana bakin, bana! Hepiniz ¢ok iyi biliyorsunuz ki ben
Ermenilerden bir ¢ekirdek dahi almadim. Beni konugtur-
mayin! Alan talan edenleri gérdiik. Sonra ne oldu? Topal
Osman’in geteleri gelip talan etti. Ben ne mal ¢aldim, ne
de can aldim.”

Cit gitkmadi.

Nuri Dede kalkip kapiya yéneldi, oday: sessizligiyle bag
basa birakti.
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Nuri Dede ¢orbasini iger igmez “vakittir” deyip kalkt,
bastonuna basa basa Hidir'in evinin yolunu tuttu. Ev bi-
raz uzakta, kdyiin disinda, yokusun ta tepesindeydi. Yo-
kusu giigbela tirmanip kapiyr vurdu.

Disan kasabalarda, kéylerde ¢alisirdi Hidir. Sagi solu
hig belli olmazdi. Bir bakardin yorganini sirtina vurmus,
ortalardan kaybolmus... Nerelere gittigini, hangi sehirler-
de galigtigini kimse bilmezdi. Kéye déndiigiinde cebinde
bolca parasi olur, ¢ocuklarina, karisina elbiselik kumaglar,
seker, tuz getirirdi.

Kapiy1 Hidir'in karisi agti, Nuri Dede’yi igeri buyur
etti.

Hosbesten sonra Hidir, “Hayirdir Nuri Dede?” diye
sordu.

“Hidir, senin bilmedigin, gezip gérmedigin yer yoktur.
Her sene gider gelirsin. Sana bir sey soracagim. Hangi
sehirde Ermenilik var? $6yle huzur iginde oturabildikleri
bir yer var m1? Bunu 6grenmek isterim.”

Hidir biraz digiindiitkten sonra, “Nuri Dede..
konugmaya bagladi: “Ben biitiin civar kasabalar: iyi tani-
rim. Sivas’a kadar yiiriiyerek gittigim olmustur. Bugiin ne
Susehri’'nde ne Sebinkarahisar’da, ne Samsun’da, ne Gi-
resun’da, ne Imranl’da Ermenikaldi. Yalniz Zara’daki Er-
menilerin bir kism1 siirgiine giderken, oralarda sézii gegen
Faik Aga sayesinde Miisliiman olup kalmislar, ama diik-
kanlarini, evlerini, tarlalarin1 vermigler. Simdi onlarin bir-
gogu yine Hiristiyan olmus. Bir arada yasayip duruyorlar.
Zara'yr iyi bilirim. Kizihrmak’in yaninda kiigiik, giizel bir
sehirdir. Etrafi kir daglarla gevrili bir yer.”

Hidir sustu, biraz disiindii. “Nuri Dede, bu merak

nereden?” diye sordu.

” diye
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“Gengligimde bir giin Sivas’a yolum diigsmiis, garsida
basima bir is gelmigti. Hampar adinda bir demirci usta-
sindan biiyiik iyilik gérmiigtiim. Diin gece riiyama girdi,
benden bir sigara istedi. Ne ettiysem elim bir tiirlii uzana-
madi, veremedim. Yas1 benden biiyiik¢eydi. Sag kalmig
midir? Degilse gocuklarindan kalan var midir? Onu bil-
mek isterim.”

“Kalsa kalsa Zara’da kalmigtir, o da belki ¢ocuklarin-
dan biri. Orada yagh bir adam var. Eskiden adi1 Zadik’ti
ama simdi Sadik diyorlar. Gelen gidene gok yardimi doku-
nur. Yolum diiserse ona sdyler, sorar sorustururum senin
igin Nuri Dede.”

Nuri Dede aldig: bilgilerden memnun, bir sigara daha
yakti.’

Agavni haberleri alinca sevingten konusamaz oldu.
Demek Zara’daki Ermeniler hala ayaktaydi. Simdi tek
sorun, iki gocukla oralara nasil gidecegiydi.

“Gene arkamiza adam salar, bizi geri getirirler diye ¢ok
korkuyorum, Nuri Dede.”

“Korkma kizim, sizi bu sefer kimse yakalayamayacak,
ben sana yollar: tarif edecegim. Hidir’dan etraflica 6gren-
dim, senin zorlugun Imranl’ya kadar. Oradan sonra tel-
graf direklerini takip ederek Zara’y: bulursun. Ama gocuk
ayagiyla en azindan sekiz giinii géze alacaksin...”

"

Agavni’'nin aklinda tek bir diisiince vardi artik, o da
bir an &6nce buralardan uzaklagmakti. Tam vyedi yil
olmugtu. Yag1 daha yirmi sekizdi. Giizeldi... Sari sagla-
rina, siyah hareli mavi gézlerine herkes hayrandi. Bunca
yil ne kimseye bakmis ne de bir erkekle bulusmugtu. Kéy-
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deki erkekler, békar1 evlisi bir olup sikigtirip duruyorlardi.
iki karihi Nail ille de onu istiyordu. “Ermeni kizi, seninle
evlenecegim, benim iki kanyr da babalarinin evlerine gon-
derecegim” diyerek yolunu kesiyordu. Zaten ne bu koyii
sevmig, ne de insanlarina 1sinmign. Aruk gitme zamam
gelmigti. Eski bir kagida gegecekleri kéylerin adlarim yazi-
yor, gocuklarin bellerine sarip azik koymak igin torba di-
kiyordu. Yanlarina alacaklan bir sey yoktu. Ug bas, yan-
larina biraz yiyecek alip yola koyulacaklardi.

Her sey planlanmigti, artik son geceleriydi. Giindiiz-
den Nuri dedelerle vedalagti. Sabirsizlikla geceyi bekliyor,
yiirek girpinusiyla higbir sey yapamiyordu.

Aksam olmak tizereydi, vakit gegmek bilmiyordu, Var-
senik de bir tiirlii gelmemigti. Agavni’nin igine bir kurt
diistii. Yoksa kizinin bagina bir sey mi gelmisti? Karanlik
¢oktii. Agavni kizin1 aramak igin yollara distii. Kuzulan
koye bagka bir gocugun getirdigini gérdii. Agavni’nin
diinyasi batt, birden dizlerinin bagi ¢6ziildi, goézleri ka-
rardi. Kuzulan getiren gobana kizin1 sordu:

“Ziynet Cevirmehan’da. Keke Sabri gelmis, auna at-
mig gotiirmiig.”

Agavni o an bayildi. Gézlerini aguginda baginda birkag
kadin vardi. Kendine gelince higkira higkira aglamaya
bagladi. R

“Korktugum bagima geldi! Daha kiigiicitk gocuk o!”
diyerek iki eliyle dizlerine vurmaya bagladi.

Feryatlarina Hatun da gelmisti. Agavni’yi azarlad::

“Bos yere aglayip zirlama. Sabri iyi gocuktur. Biraz ke-
kemedir ama yigittir. Biitiin kéyiin kizlar1 ona varmak
ister. Sen ne agliyorsun! Kime verecektin kizi, hangi Er-

meni’ye? Yeter artk, kes sesini...”
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Keke Sabri orta halli bir ailenin en kiigiik ogluydu.
Konusurken kekeler, agzindaki lafi tamamlamak igin
biiyiik ¢aba harcamas: gerekirdi. Dursun Bey’le sik1 arka-
dastilar. Her giin konaga teklifsizce girer gikardi. Tarlayla
ekinle pek isi olmazdi, babasi, kardesleri sanki onun igin
caligiyorlardi. Elde tiifek, at sirinda aksamlara kadar Dur-
sun Bey’le av pesinde kosar, yer, igcer, macera arard.

Agavni'ye daha 6nce de, “Sen benim kaynanam ola-
caksin Ermeni kizi... Ziynet'i benden iyisine mi verecek-
sin?” diye takilmigt1.

Agavni saskinhgini tizerinden atip kendini toplads, bir
bagina Cevirmehan kéyiiniin yolunu tuttu. Bir buguk sa-
atlik yolu 6yle hizli kostu ki yarim saatte Keke Sabri’lerin
kapisina vardi.

Kapiy: sert sert vurmaya bagladi. Kap:r agilmady, orta-
larda kimse gériitnmiiyordu. Yerden kocaman bir tag aldi,
iki eliyle tag: tutarak kapiya var giiciiyle vurmaya bagladi.

“Ac¢in kapiyi! Verin benim kizimi. Daha ¢ocuk, kii-
giiciik gocuk o!”

Agliyordu. Biitiin giiciinii toplayip bir kez daha vurdu
kapiya... Vurdu, vurdu. Kapi ne kirildi ne de agildi. Sese
gelen kadinlar Agavni'yi yatigtinp oradan uzaklagtirmak
istediler ama Agavni yerinden kipirdamadi.

Agavni o kapinin 6niinde sabahi etti.

Giinegsin ilk 1s1iklan goriindagiindi kapr agir agir agildi.
Keke Sabri digan ¢ikti:

“Ermeni kiz1, nedir bu senin yaptigin edepsizlik! Ben
kagirmasam bagkas1 kagiracakti. Dua et Hatun’a, yoksa
elimde kalirdin valla. Ziynet’i mi istiyorsun? Al da gétiir,
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ben nasilsa arzuma kavustum. Yalniz, sunu bil ki Ziynet’i
seviyorum, diigiin de yapacagim. Ondan boy boy
ogullarim, kizlarim olsun istiyorum.”

Agavni hisimla igeri daldi. O giizel, bebek gibi Varse-
nik’i gitmis, solgun, 6lgiin, sanki akildan yoksun bir bigare
gelmisti. Birbirlerine sarilip aglamaya bagladilar. Uzun za-
man, ayrilmadan &ylece kaldilar.

“Benim kadersiz kizim, sana bunu nasil yapular! Kalk
hadi. Seni buralardan gotiirecegim. Her sey diizelecek.
Aglama, gidecegiz buralardan.”

Varsenik yapraklarini dékmek iizere olan bir giil gibi
bitkin, yorgundu. Yagh gozlerle konugtu:

“Ben bu alin yazimla, bu lekeyle nerelere giderim? Be-
nim i¢in hayat bitti, diinya karardi. Beni anca 6liim pak-
lar. Ben kendimi asayim daha iyi.”

Varsenik ashinda yillardir biitiin insanlara kirgindi.
Gézlerinin 6niinde annesini babasini, kardeglerini 6ldiir-
muiiglerdi. Saklandig1 yerden her seyi seyretmisti. Adamlar
gidince saklandigr yerden ¢ikmisg, yarali anasinin yanina
kosmugtu. “Kag kizim, kag Maryam... Uzaga git, yoksa se-
ni de oldiriirler” olmugtu son sézleri. Anasimin baginda
aglarken bulmuglardi onu. Yaghlardan ibaret bu siirgiin
kafilesine katilmig, agaglik bir alanda kafileden ayr1 diigen
bir grupla birlikte aylar sonra Karadag’a gelmisti. Agav-
ni’den ana sevgisi gérse de, giinler, ayl':;r, yillar siirmiistii
kendine gelmesi. Geceleri birden bagirarak, aglayarak,
kabuslar gorerek uyandiginda, Agavni onu teskin eder,
opiip severek tekrar uyutmaya gahsirdi. Adim1 Varsenik
diye degistirince dnce yadirgamig, ama bu adi sevip be-
nimsemisti. Sonra da Ziynet oluvermisti.

iste simdi de Keke Sabri ¢ikmist1 kargisina.
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“Beni déve déve atina att1, buraya getirdi. Zorla altina
aldi. Bu vahgi adamin nasil karis1 olurum ben?”

Agavni de perisan haldeydi. Varsenik’i bir tiirlii geri
dénmeye ikna edemiyordu.

“Sen daha gengsin, giizelsin. Bundan sonra seni hig
yanimdan ayirmayacagim, ne pahasina olursa olsun.”

“Sen Suren’i al git, beni diisiinme. Yedi senedir bana
anam aratmadin...” diyerek sarildi Agavni’ye. “Beni dii-
siinme, ben zaten bittim; 6liiden farkim yok artik.”

Agavni'nin igine bir korku girdi. Bu kiz gergekten de
kendine kiyabilirdi. Ne yapmali, nasil etmeli de ona &lii-
mii unutturmaliydi?

Konagin hizmetkarlarindan biri tozu dumana katarak
geldi, atindan inip dogru Agavni'nin yanina geldi.

“Ermeni kizi, Ziynet'ten vazgeg. Artik o Sabri’nin ka-
rist. Hatun ‘ne yap yap Ermeni kizimi getir!” dedi, gece ol-
madan gitmemiz lazim.”

Agavni bitkin, nagardi. Burada kalamazdi, ama kizim
almadan gitmek de istemiyordu. Varsenik’e bakty; kizi
bagina 6niine egmis, dylece duruyordu. Bagimi kaldirds,
“Sen git, beni digiinme...” diyerek Agavni'ye 8yle bir sa-
rildi ki, Agavni gimdilik yapilacak en iyi isin oradan
ayrilmak olduguna kanaat getirdi.

Agavni ayrildiktan sonra Varsenik bir siire sedirin iis-
tiinde sessizce oturdu. Etrafina bakindi. Kararin1 vermis-
ti, 8lmesi lazimdi. Oda bombogtu. Biraz arandiktan sonra
kalinca bir ip buldu. Tekrar odaya déndi, ipi tavandaki
kiristen gegirdi, ilmik yapti. Sandalyeye c¢ikip bagim il-
mikten gegirdi. O sirada odaya Sabri girdi. Hizla kostu.

122



Varsenik’i kucaklayayim derken sandalye devrildi.
Cirpinir gibi olduysa da Varsenik’i yakalayip havaya kal-
dirdi. Belindeki kamayla ipi kesti, Varsenik yar1 baygindi,
onu sedire yatirdi.

»

Agavni olanlann duyar duymaz tekrar kizinin yanina
kostu. Hatun’dan birkag giin Varsenik’in yaninda kalmak
igin izin almigti, fakat Varsenik’le bir tiirlii konusamiyor-
du. Kizcagiz ne yiyor, ne igiyordu. Diinyaya kiismiistii.
Gézii Agavni'yi gdérmiiyordu, gok sevdigi Suren’i bile hig
sormamusti. Sanki kendine bagka bir diinya yaratms, ken-
di aleminde yagiyor, gevresiyle hig ilgilenmiyordu.

Keke Sabri durmadan odaya girip ¢ikiyor, “Ben Ziy-
net’i kendime kar1 yaptim, onu seviyorum. Ama simdi
nefes alan bir 6li gibi. Allah'im bana bir yol géster de onu
eski haline déndiireyim” deyip duruyordu.

O giinden sonra Varsenik’i hi¢ yalniz birakmadilar.
Keke Sabri’nin kiz kardesi Hatice bir golge gibi takip edi-
yordu onu.

*

Agavni kagisini ertelemisti. Kiz1 perisan haldeydi. Has-
taydy; sevgiye, destege ihtiyaci vardi. Firsat buldukga iki
koy arasindaki yolu kosar adimlarla alip kizinin yanina
gidiyordu.

Kis hazirliklar1 baglamisti. Bugday ¢uvallar, iki teker-
lekli 6kiiz arabalariyla gegsmelere tagimyor, kurunlarda yi-
kaniyor, daha sonra, kurumasi igin biiyiik gullarin {izerine
incecik seriliyordu. Kig i¢in bulgurluk kazanlar iginde dur-
madan bugday kaynatiliyor, degirmenlerde yarmalar ha-
zirlaniyor, bugdaylar kuruyunca unluk igin degirmenlere
tagimyordu.
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Varsenik biraz diizelir gibi olmugtu. Eski negesi olma-
sa da kendisine biraz daha iyi bakiyordu. Gézlerine sanki
bir canlilik gelmigti. Hamile oldugunu biliyor ve bunu
Agavni’den sakliyordu.

Ama haber ¢ok gegmeden duyuldu. Keke Sabri’lerin
evine girip ¢ikan yagh bir kadin, “Ermeni kizi, géziin ay-
din olsun, Ziynet hamile!” deyince Agavni'nin diinyas
bagina yikildi. Olan olmustu artik. “Belki bir giin Var-
senik’i de yanima katar, buralardan birlikte gideriz” diye
besledigi umutlar suya diigmiistii. “Allah’im...” diye di-
siindii, “Daha on dérdiinde ama gocugu olacak...”

Varsenik’i gdrmeye gittiginde, kizi hamile oldugunu
utana sikila séyledi ve anasinin kucagina atildi.

Uzun siire hi¢ konugmadan birbirlerine sarildilar.
Agavni toparlanip kizinin saglarimi oksadi, “Ne giizel
gidecektik buralardan, su zalim felegin igine bak...” diye i¢
gegirdi.

Geng kiz, yasim bagim1 almig bir kadin gibi konustu:
“Demek benim yazim da buymus. Kiirtlerin kapisina ya-
zilmigim, o kapiya gocuk getirmekmis alin yazim. Ben ana-
min babamin &liisiinii gérdiim, daha bes yagindaydim, sen
olmasaydin kim bilir ne halde olurdum. Beni her seyden
korudun, higbir zaman Suren’den ayirmadin, yaptiklarim
hi¢ unutamam. Ama demek ki benim yerim de burasiy-
mig. Siz gidin, hi¢ degilse Suren’i kurtar buralardan. Be-
nim igin tasalanma. Bana iyi bakiyorlar, Sabri bir dedigi-
mi iki etmiyor, ama yine de onu higbir zaman kocam gibi
goéremeyecegim, o ilk giin bana yaptiklarini hi¢ unutmaya-
cagim.”

O giizelim gozleri gakmak ¢akmak olmugtu. Agavni'ye
sarild1 ve higkira higkira agladi.
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Karlara bata ¢ika gelen adam neredeyse donacak gibiy-
di. Ustiindeki karlar silkeleyerek zar zor konustu.

“Ben Cevirmehan’in ¢obaniyim. Ziynet'in sancis1 tut-
tu, seni yaninda istiyor.”

Agavni’'nin eli ayag: birbirine dolandi, ama gabuk to-
parlanip ¢obanin karnini doyurdu, adam uyuklarken ken-
di de bir tas gorba igti, yol igin azik hazirladi, Suren’i
Hatun’a emanet edip siki siki giyindi.

iki saat gegmeden yola giktilar. Coban &nde, Agavni
arkada, firtinayla miicadele ederek, her an kurtlarla
kargilasma korkusuyla bes saatten fazla yiradiiler.

Cevirmehan’a vardiklarinda hava kararmak iizereydi.
Agavni perisandi, ayaklan tutmuyordu. Keke Sabri’nin
yagh anas1 onu hemen soyundurdu.

“Vay vay, donacakmis ayaklarin!”

Agavni'nin akh ise kizindaydi.

“Kurtuldu mu?”

“Daha degil. Kizin iyi, merak etime. Esas senin ayak-
larim kurtaralim!”

Gelinler hemen kostu, biri legen, biri ibrikle su getir-
di, ayaklarimi soguk sularla yikadilar, dogru ahira gétiirip
sicak hayvan pisligiyle sardilar. Agavni’nin biitiin viicudu
sancilar igindeydi, sicafa ragmen zangir zangir titriyordu.
Samanlarin tizerinde yavag yavas tath bir uykuya dald1.

Sabrilerin evinde dogum siradan bir olaydi. Dért erkek
kardesten iigii evliydi. Varsenik’ten dogacak bebekle evin
niifusu yirmi biri bulacakti. Kéyiin bugiine kadar yiizlerce
dogum yaptirmig yagh ebesi Cindo ¢ok zorlandy; Varsenik
ise ecel terleri déktii ama sonunda aslan gibi bir oglu oldu.

Agpavni ertesi sabah anasindan yeni dogmus gibi ding
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ve zinde uyandi. Tek sikayeti, burnunun diregini sizlatan
hayvan pisligi kokusuydu. Hayirli haberi alir almaz
kokuyu unuttu. Sicak sularla yikanip, iizerine elbisesini
giyince keyfi biraz yerine geldi. Kapkara olmug ayaklarim
ilaglayip bir giizel sardilar. Eline bir degnek aldi, canini di-
sine takarak Varsenik’in yanina gitti. Her yere bastiginda
sanki canmi gikacakmig gibi ac1 duyuyordu.

Ustii kubbeli, tek pencereli, camur ve tagla yapilmig bir
evdi. Aksam olunca gelinler kdse bucaga temiz yiin yatak-
lar1 serer, yirmi can bir arada yatarlardi. Sabah olunca
yataklar toplanir, yiiklage dizilir, kiigiik pencereden igeri
biraz aydinlik girerdi. Ocak aksama kadar yanar, bir saca-
yagin tizerinde durmadan ¢orbalar, yemekler piser, her ta-
raf is kokardi.

Apavni, Varsenik’in yanina, Sabri’'nin kiz kardesinin
yardimiyla gidebildi.

Varsenik yere serili yiin yatakta, bebegiyle yan yana,
gozleri kapah yatiyordu. Gézlerini agtiginda Agavni'yi ya-
taginin yaninda oturmus goriince diinyalar onun oldu.

Birbirlerine sarildilar. ikisi de agliyordu, Agavni géz-
yaglarini etegiyle sildi. “Benim canim yavrum, benim tat-
I kizzim” diyerek Varsenik’in siyah saglarini1 oksadi.

“Artik kendini higbir gey i¢in tizme. Ana oldun, be-
begini biiyiiteceksin. Senin siitiinii emecek, aslan gibi bir
oglan olacak. Bundan sonra onunla avunursun. Ben de
hep yanina gelecegim, seni yalniz birakmayacagim.”

Bebegi yavasga kucagina aldi. Gézleri doldu. Kendi do-
gumlarini, Suren’i, Varsenik’i haurladi. Kucagindaki be-
bek sanki Suren’di. Avedis’in nefesini ensesinde hisseder
gibi oldu; sag elini omzuna koymus, bebegi seyrediyordu.
Ovagem Aga torunu erkek oldugu igin sonsuz seviniyor,
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“Aruk 6lsem de gam yemem, ailemiz tekrar yesilleniyor,
tekrar filizleniyor” diyordu. Hele Oski, sevincinden kizina
neler yapsin, ne yedirip ne igirsin bilemiyor, ortalikta di-
vaneler gibi dolanip duruyordu.

Agavni’nin ayaklar ancak kirk giinde kendine geldi.
Kiigiik parmaklar sanki erimig, biiziigmiigtii. Hatun haber
ustiine haber yolluyor, Agavni'yi geri ¢agiriyordu. Bunca
sene ondan hi¢ bu kadar uzak kalmamigti. O olmayinca
konakta igler eksik kaliyor, sanki evin bereketi kagiyordu.

Agavni’nin Varsenik’ten ve bebeginden ayrilmasi gok
zor oldu. Bebek her agladiginda besigine kosuyor, onu
salliyor, ninniler séyliiyor, emzirmesi igin alip Varsenik’in
kucagina veriyordu. Kendinden yasga biiyiik olan gelinler
onunla alay ediyor, “Hadi Ermeni kizi, ellerin bebege ¢ok
yakigiyor. ilk firsatta bir tane de senden bekleriz” diyor-
lardi.

Suren gibi giileryiizlii bir bebek degildi Murat. Sanki
hep ciddi, biraz somurtuktu. Adi konduktan birkag giin
sonra Mirto demeye baglamiglardi adina. Oralarda adetti,
Mehmetler Memo, H lar Hasso, C ller de Cemo
oluyordu. Mirto da Murat’a pekala yakigmigti.




Bir dede gelmisgti kéye; o gece cem yapilacaktl
Apavni'nin iginden ceme gitmek pek gelmez, “Jam* bag-
ka, cem bagka” diye diigiiniirdii. Ama yine yagiti kadin-
larin srartyla cemevine gitti. Kendine bir kége bulup
oturdu; tath sazin sesine ve deyiglere kendini kaptirdy;
kadinlarin siislii elbiselerini ve semaha durarak dua edi-
sini seyre daldi.

Nail gozleriyle durmadan Agavni'yi takip ediyordu.
Birden yanina geldi, elini tutup ortaya dogru ¢ekmek iste-
di. Agavni elini hemen geri gekti, yerinden kalkmadi. “Ne
yiizsiiz, ne algak bir adam! Hig s6zden anlamiyor” diye
digtindi.

Nail bir siire 6nce karilarindan Nazli’y1 babasinin evi-
ne géndermisti. Her firsatta Agavni'nin kargisina gikiyor,
“Karilarimdan birini génderdim, simdi sira digerinde...
Ondan sonra benimsin Ermeni kizi” diyordu.

Cem dagilinca herkes evinin yolunu tuttu. Agavni
arkadaglarindan ayrilmig, yalniz kalmigti. Birden bir el
bogazina sarildi.

“i§te, yakaladim seni! Artik elimden kurtulamazsin...”

Deli Nail'di. Agavni'yi kuytuya gekip sirt iistii yere
yatirdi, bogazina 8yle siki sarilmigti ki, bagiramuyor,

* Jam: (Ermenice) Kilise.
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yardim isteyemiyordu. Neye ugradigini anlayamadan Nail
uzun kiilotunu agag: ¢ekmeye bagladi. Irikiyim bir adam
olan Deli Nail’e var giiciiyle karsi koymaya gahsiyordu.
Aralarinda amansiz bir bogusma basladi. Agavni'ye laf
atan, elle sarkintiik eden ¢ok olmustu ama hepsine had-
dini bildirmigti. Bu seferki bagkaydi.

Birden akhna cakisi geldi. Yanindan hi¢ ayirmadig
gakisini fistaninin igine diktigi gizli cepte saklardi. Cakiya
bir uzanabilse... Giicii titkkenmisg gibi yapip agir agir birakti
kendini. Deli Nail, “Aruk takati kalmadi, teslim olacak”
diye dusiinerek gevsedi. Ugkurunu ¢oézerken Agavni'nin
cakiyr alip agigim1 karanlhikta fark etmedi bile.

Agavni “Yetti ulan seni irz digman1!” diye bagirarak
gakiyr Nail'in sirtina sapladi.

Bir daha, bir daha! Agavni, “Yetti ulan irz diigman1”
diye bagirdikga bigak darbelerini indiriyordu.

Deli Nail, “Anam anam! Yaktin beni Ermeni kiz1!”
diye inleyip can havliyle kendini yana att1.

Apgavni tistiine atildi. Gézii iyice ddnmiigtii.

Cemevinden en son g¢ikanlar bagirtilara kosup yetis-
mese Deli Nail Agavni’'nin elinde kalacakt. Zor g¢ekip
aldilar tizerinden.

Nail'in sirtinda, gogsiinde, karninda, bogriinde pek
gok bigak yarasi vardi Yaralan yikayip merhemlediler;
biraz yag eritip balla karigtirdilar ve Nail’e igirdiler. Biraz
olsun kendine geldi ama her tarafi ac1 igindeydi.

Agavni'nin deli Nail’i bigaklamas: biitiin kdyiin dilin-
deydi. Bilhassa kadinlar Agavni’nin cesaretini 6viiyordu:
“Aferin Ermeni kizi! Bu kagina kadin, alip alip geri gén-
deriyor... Oh olmus, keske Sldiirreymis.”
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Koyde kimi, “Iyi yapti, delinin cezasini verdi” derken,
kimi de “Jandarmaya vermek lazim, cezas1 neyse gekmeli”
diyordu. Kimilerine gore, “Deli ¢ok kan kaybetmis’ti,
“Sabaha ¢ikmaz”ds; kimilerine goreyse, “O ite higbir sey
olmaz”d1, “Yedi canli”yd1... Gergekten de, Deli Nail Ce-
virmehanl Ipek’i kagirdig1 zaman kocast Mustafa deliyi iki
yerinden vurmustu. Nail Erzincan hastanesinde giinlerce
yatmis, yine de bir sey olmamist1.

Deli Nail birkag giin iginde kendine gelince, Dursun
Bey, koyiin ihtiyar heyetinin de onayim alarak Agavni’yi
jandarmaya vermeme karart aldi. Deli Nail’i de Agavni’yi
de koyde herkes bilirdi. Deli’den herkes yaka silker, Er-
meni kizini ise herkes severdi. Kéyden kimse, Deli’nin ya-
kin akrabalar: bile, Dursun Bey’in kararina itiraz etmedi.

Dursun Bey Giildan Nine’ye Deli Nail’in yaralarini
iyilestirmesini sdyledi. Yaralar derin degildi zaten. Giildan
Nine sabah aksam yaralara merhem sirip iyilestirmeye
calistyordu. Nail’in yiiziine renk gelmigti, séylenip duru-
yordu:

“Ulan Ermeni kizi, bir 6miir boyu su senin bigak ¢izik-
lerini tagiyacagim. Seni deli gibi seviyorum. Hele biraz
ayaklanayim, ilk igsim seninle evlenmek olacak. Ben artik
sensiz yasayamam. Giildan Nine, buradan dogru Ermeni

kizina git, bu séylediklerimi ona da séyle!”
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Nevroz giinii  geldiginde koyde biiyiik bir genlik
olurdu. Kadinlar alli pullu kath elbiselerinin altina uzun
salvar giyer, feslerine piril piril parlayan altin liralar veya
sar1 penezler dizerdi.

Kéyiin ortasina kocaman bir ateg yakilir, herkes bir
dilek tutup ategin iizerinden atlard:.

Davullar zurnalar calar, kadinlar, erkekler bir arada
halay gekerlerdi.

Nevroz’dan bir ay sonra ise Kizildag'daki iki Sivri
denilen ziyaret yerine gidilirdi.

Tiim koyli siislenir, herkes kirmizi giysilerini giyer,
erkekler tirag olur, her hane beraberine kurbanliklarint
alir, at, egek sirtinda veya yayan olarak alti saatlik yolu
nege iginde yiiriirlerdi.

Agavni daha 6nce iki kere gitmisti bu ziyarete. Burasi,
iki yiiksek tepenin ortasinda, taglarla gevrili, bag tarafinda
koca bir ¢inar agaci olan bir mezarlikti. Ahali her yil bir
giin burada kurban keser, dua eder, ayni giiniin gecesinde
herkes evine dénerdi.

Agavni Iki Sivri'de Avedis'in geri dénmesi igin ne
dualar etmigti. Ama higbir duast kabul olmadig: gibi,
istiine bir de giizelim kiz1 kagirilmigt1.

Bir daha Iki Sivri ziyaretine gitmek istemeyen Agavni,
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ziyaret giinii kéytin bogsalacagim biliyor, bu buyik firsati
degerlendirip kdyden kagmak istiyordu.

Artik kesin kararliydi. Suren’i alip gidecekti. Varse-
nik’i yitirmigti... Onu yabani bir hayvan gibi sirtlarina vu-
rup gotirmiiglerdi. Suren de bir gece bir Kiirt kizin1 alip
giderse yikilirdi Agavni. Onlar Ermeni dogmusglardi.
Dagilmiglar, parga parga olmuglardi ama Ermeni olarak
yasamanin bir yolunu bulmaliydilar. Artik yeterdi. Boyle
giderse Suren hayati boyunca g¢oban, kendisi de beslek
olarak kalacaklardi.

Sabahin erken saatlerinde biitiin konak ayaktaydi.
Herkes telas icindeydi. Erkekler atlarla, egeklerle ilgileni-
yor, kadinlar azik torbalarini hazirhiyordu.

Bir saat iginde gruplar halinde yola giktilar. Konakta
Apavni’yle Suren’den bagka bir iki ihtiyar, bir iki de hiz-
metgi kalmigti. Hatun’un geri gelmesi gece yarisimi bulur-
du. Bu da onlara kagis yolunda epey vakit kazandiracakti.

Suren Iki Sivri’ye gitmek igin biitiin gece anasina yal-
varip durmusg, “Sen gelmezsen gelme, ben kendim kagar
giderim” diye sizlanmisg, sabah uyandiginda ortalikta kim-
senin kalmadigini goériince de aglamisti.

Agavni oglunun sagini oksadi.

“Hadi oglum, biz de gidiyoruz,” deyince Suren Iki Sivri
ziyaretine gideceklerini sanip sevindi.

Agavni oglunun elini tuttu. “Zara’ya gidiyoruz. Temel-
li orada kalacagiz. Orada Ermenilerin arasinda olacagiz,
hizmetgilik yapmayacagiz” dedi.

Suren birden 6fkelendi. “Sen istedigin yere git! Ben
bir yere gitmem. Burada kalacagim!” dedi ve képegini alip
disar1 giktr.
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Apavni pesinden gidip onu ikna etmeye galisgmadi.
Dikkat ¢ekmek istemiyordu.

Helallik almak igin Nuri Dede’lere ugradi. Gildan Ni-
ne Agavni’ye kuru ekmek, peynir ve soganla bir azik tor-
basi hazirlamisti. Ikisinin de ellerini 6ptii, “Allahaismar-
ladik” dedi. Nuri Dede, “Allah’a emanet olasiniz” deyip
ona izlemesi gereken yolu hatirlattr:

“Yukar: kéytin arka tarafindaki yolu izle. Ormanin bag-
langicinda yol ikiye ayrilir. Asagidaki yol kéylerden geger,
sagdan daga ¢ikan yol higbir kéye varmadan seni Becekli
diye bir kdye kadar gotiiriir. Becekli’den sonra Imranl’ya
inen yol giizeldir. Oradan da telgraf direkleriyle Zara yolu-
nu bulursun. Gitmek igin en giizel giinii segtin. Hatun
yok. Rahat rahat git... Yolun agik olsun Ermeni kiz1.”

Agavni konaga déndiigiinde Suren’i kendisini bekler
buldu. Suren ¢ok korkmustu. Agavni’yi gériince kosup
sarildi: “Cok korktum gittin diye. Ben de seninle geliyo-
rum, ama yalniz gelmem, Varsenik’i de beraber gotiire-
lim.”

Agavni ses gitkarmadi, zaten Varsenik’i de goriip gide-
cekti.

Evden ayrildilar. Giimiig, Suren’in yanindan hoplaya
ziplaya geliyordu. Giines dogmus, ¢obanlar sigirlar1 gétir-
miisgtii. Agavni’nin iginde hig korku yektu. Hatun adam-
larin1 génderene kadar epey yol almis olacaklard: nasilsa.

Agavni kapiy1 vurdugunda Varsenik evdeydi. Onlarda
da herkes ziyarete gittiginden kapiy1 Varsenik agti. Agav-
ni’yi sirtinda heybe, Suren’i de yaninda képegiyle gérin-
ce oractikta bayilacak gibi oldu. Birbirlerine sarilip i¢ gceke
ceke aplagmaya bagladilar.

“Diin gece rityamda gordiim. I¢ime dogdu gidecegin.
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Demek artik karar verdin, bir daha sizi gorebilir miyim,
artk Allah bili ”

Suren ve Giimiis kapinin agzinda onlan seyrediyor-
lardi. Varsenik aglayarak Suren’e sarilinca, Suren higimla
Varsenik’in kollarindan kurtuldu, 6fkeli gbzlerle annesine
bakarak bagirdi:

“Ben buradayim, gitmeyecegim! Anam yalniz gitsin!”

Anasina 6fkeli 6fkeli bakiyordu.

Keke Sabri’'nin anasi sesleri duyup kapiya gelince,
Agavni’yle Varsenik agladiklarini géstermemek igin gozle-
rindeki yaslan silmeye galhistilar.

Yash kadin Agavni'yi gdriince hemen “Hos gelmigsin
diiniir” dedi. Gelinine déndi, “Hadi anana bir geyler ha-
zirla, yol yorgunudur.”

Varsenik iizeri Ermenice yazilar ve motiflerle siislii bir
tepsi ile geldi. Tepside ekmek, ¢okelek, ayran, biraz da
tuzlu inek yagi vardi. Suren ekmegine yag stiriip yemeyi
c¢ok severdi. Ag kurtlar gibi saldirdi tepsiye.

Agavni bir ara, diniria uzaklaginca, alacagi cevabi
bilse de, dayanamayip Varsenik’e “Bir bu yagh kadin var
evde, bir de sen... Onlar iki Sivri ziyaretinden dénene ka-
dar biz ¢oktan kagmis oluruz. Hadi, kalk gel benimle. Bu-
ralar bize gore degil. Ben ¢ok sorup sorusturdum, Zara’da
g¢ok¢a Ermeni varmis...”

Varsenik bagin1 6ne egdi. Iki eliyle karnimi tuttu.

“Bana iyi bak... Ya bu ne olacak? Karnimdakini ne ya-
paymm? Iki ¢ocukla kimlere gideriz? Biri kucagimda, digeri
karnimda... Kimin yaninda kaliriz? Sabri kag defa séyledi,
artik Ermeni diye kimse kalmamig. Oralara gitsek de yine
beni bir Miisliman alacak. Hig¢ degilse Sabri beni seviyor,
bir dedigimi iki etmiyor.”

134



Gidip eski geyiz sandigindan renk renk birkag kumag
getirdi:

“Bak bunlara... Daha diin kasabadan dénerken kesti-
rip almig. Ne anasi ne de bacilan igin para harcamus, bir
tek bana...”

Anasina sarildi:

“Sana demigtim. Benim yerim artik burasi.. Hayatta
sizden bagka kimsem yok. Siz de giderseniz kendimi ¢o-
cuklarima verecegim. Hele siz bir gidin yerlegin, Sabri
beni kirmaz, bir giin beni size getirir.”

Agavni bir siire yagh gozlerle Varsenik’e bakti, sonra
aceleyle kalkip yaninda duran heybeyi boynuna gegirdi.
Suren’in elinden tutmak istedi ama Suren onu tersledi,
birden elini gekti.

“Sen git, ben kaliyorum... Ben Varsenik’lerde kalaca-
gun, gelmeyecegim. Burada arkadaglarim var, kuzularim
var, kdpegim var, gelmeyecegim iste!”

Suren Gumiig'ti alip disar1 gikti.

Apgavni yagh kadinin yanlarina geldigini goériince, dii-
niiriine Iki Sivri ziyaretine yetiseceklerini, ge¢ kaldiklarini
séyleyip hayir duasimi aldi ve kapiya yoneldi. Varsenik’e
tekrar sarildi. Kizinin uzun giizel saglarim1 oksad: ve arka-
sina bakmadan kapidan gkt

Suren digan giktiktan sonra bir siire yurtdii. Ortalarda
saskin o6rdek gibi kararsizca geziniyor, annesinin ne
yapacagini merak ediyordu.

Apavni, “Suren... Suren... Turan!” diye bagirinca Su-
ren bir kayanin arkasina saklandi. Agavni bir siire etrafina
bakindiktan sonra kdyden uzaklagmaya, Suren de gizlene
gizlene onu takip etmeye bagladi. Agavni oglunu gérmii-
yor, fakat kendisini takip ettigini biliyordu. Suren hirgin,

185/



kolay s6z dinlemez bir ¢ocuktu ama zekiydi. Annesinin
yanindan ayrilmayacakti.

Agavni kdyden iyice uzaklagti. Harman yerini, tarlalar
gegti. Giimiig’iin havlamasini duydu, sonra Suren’in algak
sesle “Ssst, sus, sus!” dedigini. Igi iyice rahatladi.
Yiradiiga yollar iyice 1ssizlagmis, ne bir galilik ne de bir
apag kalmigti. Suren ardina gizlenecegi dikili bir sey bula-
mayinca iyice agikta kalmigti. Agavni geri déniip bakugin-
da aralarindaki iki yiiz metre mesafe oldugunu goérdii.
Saatler gegmis, ikisi de acikirugti. Agavni yolun kenarina,
otlarin iizerine oturdu, kuru kuru ekmek yemeye bagladi.

Suren kosar adim anasinin yanina geldi. Agavni ekme-
gi bolip Suren’e uzatti, o da alip anasinin yanina oturdu.
Birkag dakika sessiz durduktan sonra, “Biz nereye gidiyo-
ruz? Neden kdyiimizii birakiyoruz?” diye sordu. Agavni
oglunun gézlerinin igine bakarak “Babani bulmaya oglum,
babani bulmaya gidiyoruz” dedi ve ayaga kalkti.

Tekrar yola koyuldular. Vakit 6gleni gegmisti. Bir ara
hava karardi, yagmur serpti ama g¢abuk gegti. Nuri
Dede’nin tarif ettigi ormanlar baglamigti. Sik agaghgin
ortasinda yollarina devam ediyorlardi. Agavni iginden
dualar ediyor, ormandan bir an 6nce ¢ikmak igin hizli hizli
yiiriiyordu. Bir ara yol dizlesti, dagdan odun ¢ekenlerin
agtign araba yoluna diistiiler.

Aksamiizeri, bir anda dért bir yan1 kalin bir sis perde-
si sardi. G6z gézii gdrmiiyordu. Agavni Suren’e yanindan
ayrilmamasini tembihledi. Suren korkuyordu.

“Biz dogru yolda miy1z? Nuri Dede’nin tarif ettigi yol
bu mu? Ya kaybolursak...”

Agavni ormanda yolunu kaybetmekten zaten korku-
yordu. Sis de bastirinca igindeki korku iyice biiyiimistii.
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Nuri Dede’nin dedigi gibi gatal yoldan saga gitmislerdi,
dogru yolda olmaliydilar. Yolun diizlesmesi, rahatlamasi
lazzimdi ama sanki durmadan tepe yukan gikiyor gibiydi-
ler. Orman alacakaranlikti. Agavni tehcir zamani giinlerce
dag bayir, orman demeden yiiriimiistii ama bugiinki gibi
bir sisi hi¢ gérmemisti.

Bir siire sonra sis biraz hafifledi, goky
belli belirsiz segilir oldu. Biraz daha yiiriiyiince agaglar
seyreldi. Agavni, “Siikiirler olsun, kurtuluyoruz” dedi.

Suren, “Koyun melemesi duyuyorum!” diye bagirdi
Apavni kulak kabartti, dogruydu. Zil ve kelek sesleri ge-
liyordu. Hizla tepeden agagi inmeye bagladilar. Seslerin
geldigi tarafa yoneldiler. Az sonra, kopek havlamalan, zil-
ler, kelek sesleri iyice duyulmaya bagladi. Birden yemyesil
otlarla siislii, ¢am agaglaniyla gevrili bir diizlige indiler.
Agavni ellerini havaya kaldirdi, “Siikiirler olsun, orman-
dan kurtulduk” dedi. Sebebini kendileri de bilmeden sii-
ritye dogru kogsmaya bagladilar.

Tam siiriiye yaklagirken, koca koca, boyunlar1 uzun
civilerle siislii dort coban kdpegi, diglerini goéstererek, hav-
laya havlaya Agavni’yle Suren’in tizerine hiicum ettiler.
Agavni daha 6nce de birgok kereler bogusmustu kopek-
lerle, ama hig¢ bu kadar irisini, bu kadar vahsisini gérme-
migti. Bunlar ne tagtan ne de sopadan anlardi. Hemen Su-
ren’i kendisine dogru gekip dizlerinin arasina ald, oraciga
hareketsizce ¢oktiiler. Kopekler sanki kudurmus, sanki
hi¢ insan gérmemig gibi Agavni ve Suren’i 1sirmaya galhigi-
yordu. Agavni elinden geldigince karsi koymaya, oglunu
korumaya galistyordu.

Birden Agavni’nin kulagina bir erkek sesi ¢alindi. Bi-
risi o tarafa dogru kosuyor, bir yandan da k&peklerin

nin maviligi
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adlarim1  gaginnyordu. Adam yanlarina gelince kopekleri
azarlamaya bagladi. Biraz énce Agavni'yle Suren’in nere-
deyse canini alacak olan o vahsi kdpekler sahiplerinin
bagirmasiyla siit dskmiis kediye dondiiler.

“Ne iginiz var dagin baginda be bacim! Buralardan ne
insan geger ne de yol. Nereden gelir, nerelere gitmek is-
tersiniz bu insiz daglarda?”

Coban, Agavni'nin yaralarina bakti, Suren’in bir seyi
olup olmadigimi sordu ve onlan agagiya, sirtindaki yiikiiyle
otlamakta olan bir esegin yanina gétiirdi. Az ilerde bir su
akiyordu. Agavni oraya inip kopeklerin 1sirdig: yerleri te-
mizledi; kollar1 ve bacaklarinda hafif yaralar vardi. O sira
Suren birden képegini hatirlady; etrafa bakt, adim seslen-
di ama kopek ortada yoktu. Suren aglamaya bagladi
“Yoksa bu kdpekler benim Gimiig'imii pargaladilar mi?”
diye bayir yukar: kosmaya bagladi.

Uzaktan, yerde yatmakta olan hayvam gérdiigiinde
olan biteni anlamigti. Yanina varinca, zavalli hayvanin her
yaninin pargalanmis oldugunu gériince donakaldi.

Apavni, Suren’in arkasindan kogmus, manzaray: gor-
miistii. Hemen ogluna sarildi, 6ptii:

“Ben sana ilk firsatta bir képek bulacagim, tiziillme...”

Suren uzun siire higkira higkira agladiktan sonra ora-
daki bir gukurlugu elleriyle kazip derinlestirdi ve sadik
kopegi Gumiig’i topraga verdi.

Sabahleyin, ¢oban, koyunlardan sagdig: siitii Agavni
ile Suren’e ikram etti. Siit ve ekmekle karinlarini giizelce
doyurdular.

Apavni ¢gobana Cevirmehanl oldugunu, Turan’in ba-
basinin Zara’da bir demirci yaninda galigtigini, yataga
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diigt haberini aldiklarini, onu gérmek igin acele ettik-
lerini sdylemisti. Coban iyi bir insandi. Gece onlar1 bir
yere birakmamus, “Baci, bu gece karanhiginda nereye gide-
ceksin? Siiriiden aynlmayin. Sabah ola hayrola... Allahin
izniyle, yolunuza gidersiniz” demisti.

Gece sakin gegmisgti. Artik ne Hatun’un adamlar1 ne
de emirleri vardi. Agavni sanki yeniden doguyordu. Yep-
yeni bir hayata merhaba demek, oglunu ve kendini bu
yeni hayata hazirlamak igin, bir an 6nce yola koyulmak,
Zara’ya varmak istiyordu.

Cobana Zara’ya giden yolu sordu ama ¢oban émrii bo-
yunca oralardan hig¢ ayrilmadigini, yolu bilmedigini séyle-
di. Agavni bunun tzerine telgraf direklerinin ne tarafta
oldugunu sordu. Coban direklerin nereden gegtigini bili-
yordu, takip edecekleri yollar tarif etti. Agavni gobana
iyiligini 6miir boyu unutmayacaginm soyleyerek tegekkiir
etti.

Cobanin yanindan ayrildiktan kisa bir siire sonra bir
araba yoluna diistiiler. Giinesin batt1g1 yéne dogru ti¢ dért
saat yuriidiler. Hava giizel, etraf yemyesildi; her agacin
tepesinde kuslar sakiyordu. Suren iiziintiisiinden, etrafin-
da hoplaya ziplaya dolanan tavsanlara bile bakmiyordu.

Giines tam tepelerinin iizerine geldiginde karinlarinin
acikaigini  hissettiler.  Bir gélctigiin  yaninda durdular.
Agavni sirtindaki heybeyi bir agacin dibine koydu,
cariklarini gikarip ayaklarimi suya soktu. Suren de heye-
canla suya kogup anasina su serpmeye bagladi. Agavni Su-
ren’i o halde gériince, “Cabuk gariklarimi gikar, daha ¢ok
yolumuz var!” diye bagirdi. Suren laf dinlemiyor, suyun
igcinde bir saga bir sola kosup oynuyordu. Agavni yetisip
Suren’in ham deriden yapilmis gariklarini ayagindan
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cikards, giinege serdi. Suren tekrar golciige girmek ister-
ken uzunca bir yilanin suyun istiinden kivrila kivrila
stiziildigiinii gériince bir daha suya girmek istemedi.

Yola koyuldular, ama bir saat sonra gariklar1 kabardi-
gindan Suren yiriiyemez hale geldi. Cangin baglarim
gektikge sanki lastik gibi uzuyor, bollagip ayagindan giki-
yordu. Agavni entarisiyle cariklar1 kurulads, fakat ¢ariklar
yumusamuis, vicik vicitk olmugtu. Kurumalan igin gilinege
birakti. Sonra birden aklina bir fikir geldi. Ufak bir ateg
isini hallederdi. Heybeden kavi ¢ikard, ¢gakmak tagina gal-
di ama yakamadi. Suren, “Bana ver, ben nasil yakildigini
biliyorum” dedi. Suren kavi ¢akmak tagina siirttii ve bir-
kag kiviletmdan sonra kav alev aldi.

Agavni, “Benim oglum erkek olmug da haberim yok-
mug!” diyerek Suren’in bagini1 oksadi. Cali cirpiyla atesi
yakti; gariklan bir sopanin ucuna takarak alevler tizerinde
kurutmaya bagladi. Derken, gariklar géz agip kapayincaya
kadar kiigildi, kiigiildii, ancak bir bebegin ayagina olabi-
lecek hale geldi. Suren dagin baginda gariksiz kalmigt1!
Agavni garesiz gariklarimi Suren’e verdi. Simdi Suren
ayagina bol gelen gariklarla, Agavni ise kendi elleriyle
drdugii coraplarla yiiriimek zorundaydi. “Allah biiyiik”
diyerek yola koyuldu ama birkag metre sonra taglar ve
dikenler ayaklarini paralamaya bagladi.

Suren uzaktaki kdyii isaret etti. Yola devam ettiler.
Yaklastikga birilerine rasthyorlardi. Agavni her adimda
ayaklarinin acisim hissediyor, bir an 6nce kdye girmek
istiyordu.

Onlerinde siruindaki g¢ali ¢irpinin agirhig  alunda
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giigliikkle yuriyen yagh kadin dinlenmek igin yiikiini
indirmek istediginde Agavni ona yardim etti. Yagh kadin
kan ter iginde kalmisti, bir nefes aldiktan sonra merakla
Agavni'nin ve Suren’in yiiziine bakarak, “Siz bizim ké&y-
den degilsiniz... Nereden gelir nereye gidersiniz?” diye
sordu.

Agavni tam cevap verecekken lafi agzinda kaldi.

“Vah kizim! Bu halin ne? Ayaklarin kan revan iginde
kalmis... Galiba sen bir yerlerden kagiyorsun. Belki de
kocandan... Huysuz erkeklerin Allah belalarini versin!
Pek de gengsin, giizelsin. Bu insiz yollara nasil digtiiniiz?
Bizim kdye Derekdy derler. Ben kirk sene 6nce bu koye
gelin gelmigtim. Ogullarim, kizlarim, gelinlerim, otuz beg
tane mi ne torunum var. Odunumuzu oglanlarim dagdan
getirirler, bu ¢ali ¢irp1 da ocagin ategini tutugturmaya ya-
riyor.”

Adi Nazl’ydi. Nazli Hala derlerdi ona. Kocasinin 6l-
diigii tig¢ y1l olmustu. Nazli Hala’yr dinleye dinleye koye
girdiler. Yagh kadinin evi kdyiin tam ortasindaydi. Evin
oniine geldiklerinde Agavni yagh kadina, “Burada bize
miisaade! Allahaismarladik...” dedi. Yasgh kadin birden
sertlegti: “Be kizim! Bu halinle nasil yola devam edecek-
sin? Hem iki saate kalmaz karanhk da ¢oker. Bize gelin.
Hele bir karninizi doyurun, hele biraz uyuyun. Sabaha yo-
lunuza devam edersiniz. Hem séyle b':;kaylm, siz nereden
geliyor, nereye gidiyorsunuz? Kiirtge konuguyorsun ama
bizlerden degilsin sen herhal.”

Apavni, “Evet, ben Ermeni’yim” deyip bir grpida
bagindan gegenleri, kocasinin &ldiraldigini, 6liim yol-
culugunu, kizin1 ormanda terk edigini, Karadag’ta sekiz yil
kaligim1 anlattn Nazhh Hala’ya.
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Yagh kadin, “Vah zavalli Ermeniler!” dedi. “Bizim kii-
giik kdyiimiize bile bir siirii Ermeni geldi siirgiin zamani.
Kismetli olani, iyi insanlara denk geleni yardim gérdii,
baht1 kara olani kimi zaman parasini, kimi zaman canini
verdi. Hele bir deyyus vardi ki, on-on bes Ermeni’nin ca-
nini aldigini séylediler. Ama ne oldu, ah edenin ahi yerde
kalmadsy; ah ettiren inleye inleye, 1stirap geke geke Sldi.
Siirgiin giinlerinde bir gece kapimiz vuruldu. Agtik... Us-
tii bag1 yirtik pirtik, perperisan, aghktan kemikleri sayillan
bir kiz geldi. Eve aldim, iki ay yedirdim igirdim, ist bag
verdim. Daha sonra diigiin dernekle evlendirdik. Simdi iki
tane de ¢ocugu var.”

Konuga konusa evden igeri girdiler.

Yagh kadin karinlarim1 doyurdu, evin késesine bir ya-
tak serdi. Agavni’yle Suren kendilerini hemen vyataga
atular. Birbirlerine sarilip derin bir uykuya daldilar.

Uzun boylu, esmer, kara kara biiyiik gézleri olan otuz
yaglarinda bir kadin girdi igeri. Agavni'yi goriince, sanki
yillarca 6nce kaybettigi kardegini, anasini, kocasini bul-
mug gibi sevindi, igtenlikle, hasretle sarildi. Agavni’yle
ikisi, tek kelime etmeden anladilar birbirlerini. Higkira
higkira aglamaya bagladilar.

“Nazli Hala haber saldi, diin aksam gelecektim ama yol
yorgunusundur diye sabahi bekledim.”

Kendinden bahsetmeye bagladi. Goézyaglan sel olmus,
akiyordu gézlerinden. Daha siirgiine gitmeden nisanlisini,
kardeslerini, daha sonra da yagh babasim gotiirdiiklerini,
higbirinin geri gelmedigini, iki ii¢ hafta sonra da anasi1 ve
iki kiigiik yegeniyle onlan kéyden gikardiklarimi anlatti.
Yol boyunca onu hig rahat birakmamus, tecaviiz etmigler-
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di. Bir daha, bir daha... En sonunda, “Artik bunun cilki
cikt1” diyerek doviip bir kenara atmiglardi. Saatlerce bay-
gin kaldiktan sonra nasil olduysa kurtulmus, ag¢ susuz
giinlerce yiiridikten sonra kdye varmis, yardim dilen-
migti. Evlenmis, iki de gocugu olmustu.

iki geng kadinin hikayesi farkhydi, ama birbirlerini
taniyor, anhyorlardi.

Esas adi Siranug’tu ama artik ona Dilber diyorlardi.
Agavni ona baktikga siirgiin giinlerini, gektigi acilari,
sikintilari, aglayiglarini, yakanglarimi hatrhiyordu. Dilber,
“Bize gidelim” diye 1srar edince Agavni reddetmek
istemedi. Oturup uzun uzun eski giinlerden konusgtular.
Dilber’in iki oglu da tath g¢ocuklardi. Suren’le bol bol oy-
nadilar.

Derekéy'de iki gece gegirdiler. Iyice dinlenmiglerdi,
aruk yola gikabilirlerdi.

Dilber kdyiin ucuna kadar onlara eglik etti. Agavni’
den aynldig igin tizgiindii:

“Benimki Kalust Usta diye bahseder durur, imranl’da
demirci ustastymus, baltalara verdigi su bagkaymig. Oraya
varinca Kalust Usta’yr aramadan etme. Belki sana faydasi
olur. imranli’daki tek Ermeni ailesi onunkiymis. Iyi yiiriir-
seniz aksama orada olursunuz.” N

Son bir kez sarilip sessizce gbzyas1 dSketiiler.

Agavni, Dilber’in orada bekleyip arkalarindan baktigi-
na emindi. Tepeye varinca durdu, geri déndi, kargilikh
uzun uzun el salladilar.

Tepeyi doniince Agavni kendi kendine diisinmeye

bagladi:
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“Adina Dilber demigler, giizelligine yakigmig. Kara bii-
yiik gézler, uzunca siyah saglar... O kadar ac1 gekmisg ama
yine de giizelligini yitirmemis. Benim gibi bir kara bahth
da o. Ne sanssiz bir milletiz, her kéyde bir Siranus...”

Derekoy geride kaldiginda yol onlar: iki dagin ortasina
birakti. Bir dere boyunu takip ediyorlardi. Nazhh Hala’'nin
verdigi cariklardan ¢ok memnundu, onlar sayesinde ayak-
lar1 derman bulmugtu.

-

Bir siire sonra gokytizii bulutlanmaya, ardindan yag-
mur serpistirmeye bagladi ve ¢ok gegmeden hizlandi. Si-
gnacak bir agag alt dahi yoktu, gevre sarp kayalikti. Ar-
kalarindan bir adamin “deh ¢iis” etmekte oldugunu fark
ettiler. Esegin yularindan gekiyor, hayvan kayiyor, adam
onu bir kez daha yukan gekiyordu. Agavni biraz yavasla-
yip esekli adamin yanlarina gelmesini bekledi. Dag bagin-
da bir yolcuyla kargilagtigina sevinmisti.

Elli yaglarindaydi, biyiklarindan yagmur sular1 damli-
yordu. “Selamiinaleykiim” diyerek yaklagti. “Allah Allah,
bu havada ne iginiz var buralarda? Bagka giin mii yoktu?”
diye sordu.

Agpavni bir geyler geveledi. Entarisi ve bagindaki 6rtiy-
le yagh bir kadin1 andiriyordu. Ancak yakindan bakinca
gengligi anlagiliyordu. Esekli adam usul erkan geregi yiizii-
ne fazla bakamadigindan onu yagh bir kadin sanmugt1.

“Bana Cergi Mehmet derler. Buralan iyi bilirim. Agag
altina sifinmaya gelmez; bir de bakarsin bir yildirim
diiger. Agiktan gitmek daha emniyetli.”

Yanindan gittikleri derenin suyu da iyice yiikselmigti.
Kars:1 tarafa gegmeleri gerekiyordu ama bunu yapamadik-
larindan dere boyunca yiiriimeye devam ediyorlardi.
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“Her hafta aynisi. Gegen hafta yine buralarda yagmura
yakalandim, benim yaslh esek ne eziyet gekti, garip. Gece
yemini tazeleyeyim diye ahira gittigimde hayvam oracikta
uzanmis, 8lmig buldum. Hi¢ de anlamadim ne oldugunu.
Senelerce bu yollar1 beraber gidip gelirdik, yas: epey vardi
ama birlikte idare ediyorduk. Bunu bizim komgudan kira-
ladim, bir siirii de para verecegim. Cergicilikten ne kaza-
nirsin? Bir ekmek parasi igte... Eskiden mallari Erme-
nilerden alirdim. Onlar isinin ehliydi, simdi mal bulami-
yorum, 1wvir zivirla idare etmeye galistyorum. Yedi niifus
benim elime bakiyor, bir de esegin semerine.”

Agavni kendi kendine, “Adam da amma geveze!” diye
distindi.

Sular yiikseldikge onlar da yukarilara ¢gitkmak mecburi-
yetinde kaliyorlardi. Agavni, Suren’in elinden siki siki
tutmustu.

Dik bayirda birdenbire esegin ayag kaydi. Mehmet
“Ciig”leyip yularina sarildiysa da, hayvanin agirhgiyla ba-
yir asag yuvarlandilar. Son anda Mehmet kendini kurta-
rip bir kayaliga tutundu ama esek sulara kapildi. Agavni
ve Suren tepede donakalmis, bu hazin manzaray1 seyredi-
yorlardi. Su egegi alip gotiirdii, hayvan bir saga bir sola
garpiyor, yavas yavag gozden yitiyordu. Mehmet haykir-
maya bagladi:

“Allah’im! Perperisan ettin beni! Mallanm, mallarim
gitti... Esek emanetti, o da gitti. Ben simdi ne yaparim,
sahibine ne derim, parasin1 nasil veririm?”

Agavni, “Yukar gel Mehmet Day, sular seni de kapa-
cak” diye bagirdi.

Cergi Mehmet, garesiz, bayin ¢ikti. Kaderine raz1 gel-
migti:
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“Olan oldu, biz canimiz1 kurtaralim!”

Sivri ucu topraktan digar1 ¢ikmis koca bir kayaya rast
gelip aluna sigindilar. Bir siire sonra yagmur birdenbire
kesiliverdi ve her sey normale dondi. Gokytuzi sanki ege-
gi kurban aldiktan sonra rahatlamis ve huzur bulmustu.

Sirilsiklamdilar, ¢ok da yorgun. Suren durmadan ana-
sina sokuluyor, onun sicakhigini ariyordu.

Mehmet ayaga kalke.

“Kalkin bakalim, burada fazla duramayiz, kendimize
geceleyecek bir yer arayalim.”

Bir sey hatrlar gibi oldu.

“Bir saatlik mesafede eskiden Ermenilerin koyunlarini
getirdigi bir agil var. Kapis1 bacasi hala saglamdir. Oraya
gidip sabahlayalim. Zaten biitiin yollar gamurlu, daha faz-
la yol alamayz.”

Yorgun argin agilin yolunu tuttular ve geceyi orada
gegirdiler.
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Sanki burasi dingonun ahiri! Kalust geleni gideni
eve gonderiyor.”

Apavni ile Suren igeri girerken onlari getiren g¢irak
diikkanin yolunu tuttu.

Birkag dakika sonra evin hamimu bir elinde biraz ek-
mek, bir elinde de bir ¢okelek kesegi ile geldi.

“Oturun guraya yiyin, ben biraz su da getireyim.”

“Biz dilenci degiliz, simdilik azigimiz da var. Sag ol.”

Agavni'nin Ermenice konugtugunu duyunca kadin ne-
ye ugradigini gagirde:

“Ah bacim! Ben hi¢ ummadim ki siz Ermenisiniz. Es-
kiden arada bir birileri geliyordu ya, ¢oktandir gelen giden
kimse olmadi. Oturun, oturun, ne olur! iki lokma bir sey
yiyin. Yoldan gelmigsiniz, halinizden belli.”

Agavni'yle Suren’i avlunun bag késgesine buyur etti.

Hatunmar, Agavni’nin bagindan gegenleri can kula-
giyla dinledikten sonra kendi hikayesini anlatti.

“Ben de Malatya'da dogmugum. Siirgiinden dért sene
evvel Zara'ya gelin gittim. Anam, babam, kardeglerim, ki-
mim varsa hepsi Malatya’daydi. Hepsi siirgiine gitmigler,
higbirinden haber alamadim.”

Agavni'yi ¢ok sevmig, ona kani hemen 1sinmigti.
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“Sen biraz bacimi andiriyorsun, seni sevdim.”

Kalust Usta’nin eski hanimindan i, Hatunmar’dan
da iki ¢ocugu vardi. Kiigiikler avluda Suren’le oynamaya
baglamiglard: bile. Bes ¢ocugu biiyiitmek, onlarla ilgilen-
mek Hatunmar” iyice yipratmigti.

“Bak Agavni, ben artik seni birakmam. Burada kalir,
bana ev iglerinde yardim edersin. Suren de hemen benim-
kilerle kaynasti zaten. Kalust’la konugsurum. Senin de ki-
min kimsen kalmamis. Kocan 6ldii mi sag mi, onu da
bilmiyorsun. Bir arada yasar gideriz. Kal burada...”

Hatunmar giizel yiizlii, beyaz tenli, kara biyik gozla,
boylu boslu, Agavni’'den birkag yag buiyiik bir kadindi.

Zara’da Kalust Usta’nin ilk karist dérdiincii gocukla-
rin1 dogururken 6liince, o zaman gencecik bir kiz olan
Hatunmar’i Malatya’dan istemigler, Zara’ya getirip diigiin
dernekle evlendirmiglerdi. Sevkiyat karar ¢ikinca Za-
ra’daki Ermeniler Miisliitmanliga gegmis, bu sayede hayat-
larim1 kurtarmig, ama Hatunmar’in Malatya’daki ailesin-
den kurtulabilen olmamisgti.

Zara’daki Ermeniler arasinda Mislimanhg segip adla-
rint degistirmeyi kabul edenler kurtulmusgtu kurtulmasina
ama, Miisliman olmayanlar siirgiin edilmis, hem onlarin,
hem de geride kalanlarin mallar1 yagmalanmigti. Kalan el-
li altmig hane Ermeni de Hatice, Nazli, Hasan, Mehmet
isimlerini almigti. Yeniden Hiristiyanhga déniip asil isim-
lerini kullanmalan igin yillar gegmesi gerekmisti.

Kalust Usta’nin Zara’nin orta yerindeki evleri, bahgele-
ri, diikkanlarina el konmus, hepsi Balkan muhacirlerine
verilmigti. Kalust Usta Zara’da kalmaya tahammiil edemez
olmus, “Kendi tarlamizi bagkalarinin siirmesi, evimizde
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bagkalarinin oturmasi igime dokunuyor” diyerek oray: terk
etmeye karar vermisti.

Yabanais: olduklart Imranl’da yeni bir hayat kurmak
da hig kolay olmamig, Hatunmar’la Kalust Usta birkag yil-
da adeta yaglanmusglardi.

Iste Agavni’'nin gelisi, hem Kalust'la Hatunmar igin
bir yenilik, bir dost sicaklipi anlamina gelmis, hem de
Hatunmar’a yardim eden birinin varh@ ona biraz olsun
nefes aldirmigt1.

Hep beraber sofraya oturuyor, Allah ne verdiyse yiyip
karinlarimi doyuruyor, huzur iginde sohbet ederek, bir-
birlerine gegmis giizel giinleri anlatarak bir nebze teselli
ariyorlardi.

Agavni, Takk:i Bey’in konagini hi¢ aramiyor, “Alla-
hima giikiir oradan kurtuldum. Hatun bizlerin canini kur-
tardi ama ¢ahgtirirken de hi¢ aman vermiyordu” diyordu.

Yine de akh Zara’daydi. Eninde sonunda, daha ¢ok
sayirda Ermeni’nin bir arada yasadign Zara’ya gitmesi
gerektigini, kurtulusunun biraz da buna bagh oldugunu
hissediyordu.

*

Kalust Usta’nin ilk karisindan olan on bes yagindaki
kizt Zivart kendi halinde, ufak tefek bir kizdi. Hatunmar
son zamanlardaki kizinin halinden hi¢ memnun degildi.
Kiz kendi késesine gekiliyor, zaman zaman aglyor, higbir
isle meggul olmuyordu.

Agavni durmaksizin kendisine dert yanan Hatunmar’
teskin etmeye gahgiyordu.

“Geng kiz. Biz de geng olduk. Kendi haline birak, tabii
ki degisecek. Bu yaglarda hangimiz nazli, hangimiz alingan
olmadik ki...”
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Hatunmar dertliydi:

“Gegenlerde sokaktan gegen bir ¢ocugun 1shigiyla pen-
cereye giktigin1 gérdiim. Bagta ses gikarmadim ama ertesi
giin bir daha, bir daha... Artk bir gey yapmam gerek.”

Kalust Usta aksam eve geldiginde burnundan soluyor-
du. Gindiiz diikkidna Kasim adinda biri gelip, “Kalust Us-
ta, Allah’in emriyle kizina diiniiriim” deyince kiyamet
kopmustu. Kalust Usta adamin istiine yiiriimiis, Kasim
araya girenlerin yardimiyla canini zor kurtarmigti.

Kalust Usta o aksam evde Zivart tokatladi. Bir tokat-
la giizel kizin agz1 burnu kanlar iginde kaldi.

“Ben Zara’dan bunun i¢in mi kalkip geldim buralara?
Herif utanmadan ‘diiniiriim, kizina talibim’ diyor bana.
Zara’dan buraya rahat bir parga ekmek yiyelim diye gel-
dim. On bes yasindaki kiz evlendirilir mi? Bu béyle olmaz,
ilk firsatta Zara’ya, bacimin yanina génderecegim seni.”

Kalust kizini kargisina alip onunla konugmay1 denedi:

“Bak giizel kizzm. Bunlar bizim diinyamizin insanlari
degiller, bu adamlarla anlagsamayiz. Biz sana iyi kétii bir
aile terbiyesi verdik. Onlar bizi ¢ok tizdiiler, bizim kani-
mizdan, bizim canimizdan insanlarn gézlerini kirpmadan
sirgiin ettiler, oldirdiiler, mallarina el koydular. Onlarin
evine gidersen sana yazik olur. Hem daha sen kag yagin-
dasin ki evlenesin. Bir daha o sipa kapidan bacadan sana
isaret verirse sakin kargilik verme, pencereye ¢ikma. Yok-
sa yemin ederim seni arabaci Derbab gelene kadar odana
hapseder, sonra da hemen Zara’ya génderirim. Eger bir
delilik yaparsan seni evlatliktan reddederim, bir daha bu
evden igeri giremezsin.”
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Kalust Usta diikkanda kan ter igerisinde galigir, alnin-
dan akan terleri ise bulanmig mendiliyle silmeye ¢alisirken
Kasim hursla ditkkandan igeri girdi:

“Usta, sana bizim oglan i¢in kizina diiniiriim demis-
tim. Hiirmet ettigimiz Durmus Hoca’yr evine gondererek
Allah’in emri peygamberin kavliyle kizini istemigtim. Sen
ne yapmigsin? ‘Durmug Hoca seni severim, fakat evime
bu kiz meselesi i¢in gelmigsen, hi¢ gelmedin sayarim’ de-
migsin. Bu nasil hiirmet, bu nasil sevmek! Koskoca hoca-
y1 evinden kovmusgsun. Sen kendini ne saniyorsun? Hem
sen kimsin ki beni ve oglumu reddediyorsun? Ermeni ha-
linle bana kafa mu tutuyorsun! Daha sundan on sene 6n-
ce kadinlariniz, kizlariniz sokaklarda herkesin altindaydi.
O giinleri unuttun mu! Sana tavsiyem, hig¢ zorluk ¢ikar-
ma. lyilikle de olsa, zorla da olsa kizini bize vereceksin.
Hig kagarin yok...”

Kalust Usta hirsindan titriyordu. Birden, elindeki si-
cak saban demirini kiskagla beraber adama firlatt ve tze-
rine atildi. Kendini kaybetmisti. Tek disiincesi adam
yakaladig1 gibi bagin1 ocagin igine sokmakt1.

Kasim gevik bir hareketle Kalust Usta’dan kurtuldu,
kendini digar1 atp bagirmaya bagladi:

“Erkeksen disan ¢ik korkak gavur!”

Avaz giktign kadar bagiriyordu. Ortalik karigt1, komgu-
lar kostular. Kalust Usta’nin diikkandan digari gikmasina
izin vermediler. Kasim’in koluna girip onu da uzaklastir-
dilar. Adam hala baginp ¢aginyordu:

“Kabahat bizde... Kékiiniize kibrit suyu dskmedik!”

Hemen her giin Kalust Usta’nin evine gelip yemek vyi-
yen, Hatunmar’in torbasina koydugu ekmekleri yiiklenip
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evine gotiiren Fadime Nine, kavganin oldugu giin de yine
ugrayip karnini doyurmustu. Sohbet esnasinda Hatun-
mar, “Fadime Nine, o oglana soyle, bu isten vazgegsin,
yoksa babasi1 kizi Zara’ya gdnderecek” diye konusunca,
Fadime Nine, “Allah razi olsun, ben artik kalkayim!” di-
yerek aceleyle evden ¢ikti.

Fadime Nine solugu Kasim Usta’nin evinde aldi. Zi-
vart’a siirekli Ahmet’i metheden, ara sira aldig harghklar-
la iki geng arasinda ¢dpgatanlik yapmaya galisan yasgh
kadin avlu kapisindan igeri girdiginde, gocugu odun kirar-
ken gordii.

“Kiz elden uguyor, sen burada odun kiriyorsun! Elini
cabuk tutmazsan babasi kiz1 Zara’ya gonderecek. Biraz 6n-
ce 6grendim, kosa kosa geldim, benden sdylemesi!”

Delikanl elindeki baltayr hirsla éniindeki kiitiige sap-
lad: ve 6fkeyle eve girdi. Getirdigi haber kargisinda bahsis
bekleyen Fadime Nine umdugunu bulamayinca omzunu
silkti, strtim doniip digar ikt

Kalust Usta kasabadaki herkesi tanirdi. Jandarma ko-
mutaniyla, kaymakamla ahbaplik eder, beraber yer igerdi.
Kizini isteyen aileyi ise pek tanimiyordu. Onlar da kendi-
si gibi buralara birkag yil 8nce gelmisti. ‘Asim gavusgiller’
diye anilan on-on iki ailelik bir agiret grubuydu. Halleri
vakitleri iyiydi. Kimseyle pek ahigverige girmezlerdi ve sim-
diye kadar kiz alip vermemiglerdi.

Kalust Usta sagskindi, ne yapacagin bir tiirlii kestire-
miyordu. Acaba arabaci Derbab’t beklemeden kizi atin
terkisine atip Zara’ya m1 gotiirseydi? Adam, “lyilikle ya da
zorla, mutlaka kizin1 alacagim” demigti.
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Ak§am eve geldiginde Kalust Usta’nin negesi yoktu.
Evdekilerin agiz tadin1 bozmak istemiyor, anlatacaklarint
yemekten sonraya sakliyordu.

Hep birlikte sofranin etrafina diz ¢okiip oturdular,
yaygiy: dizlerine ¢ekip yemeye bagladilar.

Birden kap: giim giim diye vurulmaya bagladi. Kapinin
siddetle vurulmasinin hayra alamet olmadigini anladilar
hemen. Kalust Usta’nin kardesi Sahak pencereye kogup
digan goz atti.

“Cok kalabaliklar, ellerinde balta, kiirek, tiifek, taban-
ca var!”

Kalust Usta’nin elindeki tahta kagik yere diistii. Bir-
den firlady, karisinin geyiz sandigindaki tabancayr arama-
ya kalkt.. Hatunmar atilip, &niine gegti:

“Sen ne yaptigini saniyorsun! Otur yerine goziini
seveyim... It iiriir kervan yiirir!”

Bir yandan kapiy1 tekmeliyor, bir yanaan da bagiriyor-
lards:

“Agin su kapiyr!”

“Kiz istemeye geldik.”

“Tathhkla verin, yoksa almasin biliriz!”

Acg kurtlar gibi uluyorlardi. Birkag dakikalik bekleyis-
ten sonra bir ses yiikseldi:
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“Kirin gsu kapiyi, kirin! Bitirelim su igi.”

Kalust Usta bu defa Hatunmar’ dinlemedi, sandiktan
tabancay: ¢ikardi. Hatunmar son bir ¢abayla onu engel-
lemeye galigtiysa da karisin1 bir tokatla kenara itti.

Hatunmar tekrar atildi:

“Kalust, kdlen kurbanin olayim. Onlar kiz1 istiyorlar,
sen bir kisi vurursan onlar burada hepimize kiyarlar.”

Agavni ve biitiin gocuklar bir kdseye sinmisg, korkudan
tir tir titriyorlardi.

Zwvart hingir hiingiir aghyor, ne yapacagim bilemi-
yordu. Babasinin kollarina sarildi.

“Baba, a¢ kapiyi, ben onlarla gideyim. Yeter ki size bir
sey yapmasinlar!”

Pencereye kosup seslendi:

“Durun! Sizinle gelecegim. Yeter ki anama, babama,
kardesglerime bir sey yapmayn!”

Kalust Usta yetisip kizimi elinin tersiyle itti, bagim
pencereden digar1 dogru gikaracakken Hatunmar onu ge-
ri gekti.

Kalin aga¢ kap: balta darbelerine dayanamadi ve orta
yerinde kocaman bir delik agildi. Aksam giinesinin solgun
1181 delikten igeri dolarken, digsardakiler agza alinmayacak
kiifiirler savuruyordu.

Kap1 kirilinca evdekilerin hepsi bir kdseye saklandi.
Yalniz Kalust Usta, elinde tabanca, dudaklarini isirarak
bekliyordu.

Balta darbelerine dayanamayan kap1 biiyiik bir giim-
biirtiiyle evin igine dogru yikildi. Adamlar kudurmug bir
halde evin igine daldilar. Kiminde tabanca, kiminde av
tiifegi, balta vardi.

Zivart birden babasinin 6niine atladi.
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“Ben geliyorum, aileme bir sey yapmayin ne olur! Ben
geliyorum...”

Kalust Usta kizina dogru bir hamle yapti ama Zivart
kendini karg: tarafa atti.

Kalust tabancasini kaldirdi, bu defa Hatunmar &niine
atlayip kocasinin koluna sarildi. Tabanca ates aldi, kursun
kimseye degmeden kars1 duvara saplandi.

Kasim Efendi bagirmaya bagladi:

“Bana bak Kalust! Akilli ol, biz kiz1 almaya geldik. He-
le bir bak, sen kag kisisin, biz kag kisiyiz? Belki bir kisiyi
Sldiiriirsiin ama ben de senin ocagini séndiiriiriim!”

Hatunmar, Kalust Usta’nin eline siki siki sarilmis, bi-
rakmiyordu. Kalust Usta’nin gézleri gakmak g¢akmakti.

Kasim’'in bir bag hareketiyle bir anda evi bosalttlar.
Zwvarth da yanlarina alip gittiler.

Avlu kapisindan en son Kasim g¢ikti. Arkasin1 déniip
yiiksek sesle bagirdi.

“Ben sana dememis miydim! Kizin bizim helalimizdir.
Simdi istersen git raki arkadaglarina anlat! Belki onlar bir
gare bulurlar haline...”

Kalust Usta 6ylece kalakaldi. Elindeki silahi kullanma-
y1 diigiinmiis ama harekete gegememigti. Can almak kolay
muydr? Peki ya o insanhiktan gikmig eskiyalar: killarim bile
kipirdatmadan izleyen konu komsuya ne demeliydi?
Ellerinde baltalarla, tiifeklerle kapiyr kirmalarina, Zivart
kagirip gotiirmelerine seyirci kalmis, agizlarimi agip tek
kelime etmemis, jandarmaya haber vermemiglerdi.

Kocaman kasabadaki tek Ermeni ailesiydiler. Demek
yiizlerine giilseler de arkalarindan konuguyor, Ermeni’nin
bagina ne gelse mubahur diye digiiniiyorlardi. Peki daha
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ne kadar siirecekti bu yabanlik? Tek bir Ermeni bile
kalmamali miydi? Zaten bir avuglardi. Cogu da ismini, di-
nini degistirmis, Miisliiman olmustu. Yine de ayn gayrihk
hig bitmiyordu demek ki

Kalust Usta’nin garesizligi jandarma karakolunda bir
kat daha artti. Sanki higbir sey yaganmamusg, kapi1 kirilma-
mig, kizi zorla kagirilmamigti. Sanki her gsey goniilliice
olmus, kizi Allah’in emriyle istemis, séz kesmis, zor kul-
lanmamuglardi. Onlarca insan iginden Kalust'un kuman-
dana anlattiklarini onaylayacak tek bir sahit ¢gikmadi.

Kumandan:

“Kalust Usta, olan olmus, gelin sizleri barigtirayim.
Baksana, kizin da ‘ben kendim gittim’ diyor. Hem, kasa-
bada Ermeni mi var ki kizin1 Ermeni’ye vereceksin.”

Arkadaglik ettigi, beraber raki sofrasina oturdugu ku-
mandanin suratina yerlegsmis giilimsemeyi gériiyordu.
Adam, “Bu ig burada bitmigtir Kalust. Sikayetini geri gek
de, evli evine, koyliu koyline gitsin” diyordu.

Kalust Usta, surati asik, gozleri dolu dolu karakoldan
gikarken, arkasindan seslenen Kasim’in sdyledikleri gar-
pryordu kulagina:

“Sen Allahina siikret ki kursun bizden kimseye
degmedi, yoksa bugiin buralarda olamazdin. Benim kim
oldugumu simdi anladin m1 Kalust Usta!”

Agavni bu zavalli ailenin bagindan gegenleri diigiin-
diikge kahroluyor, géziiniin 8niine siirekli Varsenik’in ka-
cirthgt geliyordu. Varsenik’ini de Zivart gibi daha ¢ocuk
yasta zorla alip goétiirmiglerdi. Bagirmigti, cagirmsti, ka-
pilarini taglamigt1 ama kimse kendisine yardimci olmamus,
kizina goz gére gore sahip olmuglardi.
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Buradaki tek Ermeni ailesinin bagina da aym sey gel-
misgti. Agavni her seyi kendi gézleriyle gérmiistii. Yapilan
baskini, Kalust Usta’nin, Hatunmar’in, Zivart’in garesiz-
ligini, kimsesizliklerini, komgularin umursamazhgini...

Bu olanlardan sonra Imranl’da kalamazdi artik.
Evvelce karar verdigi gibi Zara’ya gitmeliydi. Ermenilerin
¢ok oldugu bir yerde yasamaliydi. Orada da kalamazsa
Istanbul’a giderdi. Istanbul’daki Ermeniler siirgiine gén-
derilmemigti. Kiliseler ve okullar agikti. Avedis’in izini
stirmek orada daha kolay olurdu belki de.

Arabac1 Derbab’in yolunu gézlemeye bagladi.

Kalust Usta bir giinde on yag birden yaglanmig, o kivir
kivir, siyah saglan beyazlamisti. Artik garsiya da ¢ikmaz
olmugtu. Diitkkani on beg yagindakikardesi Sahak agip ka-
patiyor, kendisi giinde iki saat anca ugruyordu.

Kirllan kapiya da elini siirmemis, Hatunmar’la
Agavni, Sahak’in yardimiyla tahtalar ¢akarak eski kapiy1
idareten yerine koymuslardi.

Biitiin bir hafta evde 6lum sessizligi hiikiim sardi.
Sonunda bir aksam Kalust Usta yemekten sonra Hatun-
mar’t yanina g¢agirdi:

“Aruk buralar bizler i¢in degil hanim. Kig basmadan
her seyi satip savip Istanbul’a gidecegiz. Buralarda kalma-
nin imkani yok artik. Bize ne gézle baktiklarini artik daha
iyi anliyorum. Bana &yle alayh alayh bakiyorlar ki, daya-
namiyorum. ‘Artik sen de bizdensin, yakinda kardesini de
siinnet ettirip bizden bir kiz buluruz, akraba oluruz’ diyor-
lar utanip sikilmadan.”

Hatunmar’in da dayanacak giicii kalmamigti, kocasina
sitem etmeden duramadi:
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“Sana ‘Zara’da kalalim’ dedim ama beni dinlemedin.
Ne oldu? Hig degilse orada otuz kirk hane Ermeni vardi,
onlarla kiz alir verir, geginir giderdik. Kardesin de biyii-
yor, ¢ocuklar da siraya girecek. Onlara kimi alacaksin?
Sen tutturdun ‘Evimizde bagkalar1 oturuyor, ditkkanimi
bagkasi gahgtiriyor, bahgemiz, tarlalarimiz bagkalarinin
elinde. Bunlan gérmeye dayanamiyorum!’ Zara'da kalan-
lar iyi kétii ev de yaptilar, yeniden igleri de oldu. Malimi-
z1 kaybetmis olsak da, biz siirgiine gidip canimizdan olma-
digimiza siikredelim. Benim anami, babami, kardeglerimi
unutma. Iste Agavni yanimizda, koskoca diinyada yapa-
yalniz, tek bagina bir kadin. Biz yine Zara’ya gideriz, ora-
daki Ermenilerle birbirimize destek oluruz. Ben bagka ye-
re nasil gidebilirim, sen gidebilir misin Kalust!”

Hatunmar higkira higkira aglamaya bagladi.
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Ha(unmar’la Agavni gegen li¢ haftada birbirlerini
g¢ok sevmigler, yasadiklar: acinin etkisiyle birbirlerine abla
kardes gibi baglanmiglardi.

Kapiya ¢iktiklarinda ikisinin de gézleri yaglarla doldu.
Birbirlerine siki siki sarildilar. Hatunmar bir ¢ikin iginde-
ki azig1 Suren’e verdi: “Yolda acikirsan, ¢ikarir yersiniz.”

Suren koca g¢ikini iki eliyle tutarak arabaya dogru yi-
rada.

Arabaci Derbab’in “Deh, deh!”leriyle atlar harekete
gegti, tekerlekler gicirdayarak dénmeye bagladi. Hatun-
mar elindeki su dolu magrapayi arabanin arkasindan savu-
rurken, “Acaba bizim arkamizdan da bir damla su dsken
bulunur mu?” diye digtiniiyordu.

Derbab, kisa boylu, elli yaglarinda, sen sakrak, giiril-
tiyle giilen, hayat1 her daim hafife alan, iig erkek ti¢ de kiz
babasi, kendi halinde bir adamdi. Slgaradan sapsar1 olmusg
digleri her giildagiinde ortaya gikiyordu:

Kéyden gikar ¢ikmaz konusmaya bagladi.

“Yol da ¢ok yola benzemez ha, iki giin iki ay gibi gelir
insana. Aksama dogru géreceksiniz, dik kayaliklardan ara-
baylainmek her seferinde yiiregimi agzima getirir, anam-
dan emdigim siit burnumdan gelir ama yapacak bir sey
yok. Bir tarafi kayalik, diger tarafi ugurum, dere!”
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Attg: kahkaha bombog yolda yankilanip geri déndii.

“Bizlere Balimyan derlerdi, ama artik Bal olduk, daha
da tathilagtik! Babama Zadik derbaba® derler. Bizim kilise
yikilmadan 6nce papazdi, simdi yine gizli gizli bizimkilerin
nikahini kiyar, vaftizlerini yapar. Artk yaglandi, yetmig
alt1 yasindayim diyor ama bana sorarsan rahat seksendir.”

Parlak tiitiin tabakasini agt1, Snceden sardig sigaralar-
dan bir tanesini aldi, gakmagiyla yakt. Ust iste ti¢ nefes
gekti, agzindan burnundan dumanlar ¢ikara ¢ikara konug-
masina devam etti.

“Cok degil, daha on bir sene evvel her sey yerli yerin-
ceydi. Tarlalarimiz, bahgelerimiz, evimiz vardi. Kendi evi-
mizde oturuyoruz bugiin de, ama artik Hazine mali oldu.
Su iki attan, arabadan, bir de deli inekten bagka bir seyim
kalmads; onlan da borg hargla aldim. Ben arabaca1 degil-
dim, ciftgilikle ugragtyordum.

Bir giin ne oldu, nasil oldu, higbirimiz anlayamadik.
Bir kisim zengini, okumus yazmug, ileri gelenleri toplayip
gotiirdiiler. Babam da vardi aralarinda, daha sonra onu
serbest biraktilar. Béyle bélik bélitk toplanip gétiiriilen-
lerden bir daha geri dénen olmuyordu. Bir giin tellal
dolagt1 sokaklarda. ‘Yarin bitiin Ermeniler meydanda
toplansin. Bagka bir sehre nakledilecekler. Yanlarina agir
yiik almayacaklar!’ diye bagiriyordu. Birkag saat sonra Fa-
ik Aga bizleri ¢carst meydanina topladi. Sag yaninda bag1
beyaz sarikli, uzun boylu miiftii Murtaza Efendi ve birkag
asker vardi. Biraz sonra atimi kirbaglayarak bize dogru
gelen Kumandan’i gérdiik. Aundan indi, Faik Aga’ya yak-
lagti. ‘Kusura bakma, geg kaldim’ dedi. Birden, on besg-yir-

* Derbaba: (Ermenicede) Papazlara hitaben saygi sozii.
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mi asker ellerinde tiifeklerle etrafimizi sardi. Mezbahaya
gidecek koyun siiriisii gibi ne olacagimi bekliyorduk. Faik
Aga konugmaya bagladi:

‘Hepiniz duydunuz. Emir gelmis, biitiin Ermeniler
bagka yerlere naklolunacak, siirgiine gidecek. Biz birbiri-
mizi bugiine kadar incitmedik, kirmadik, kardesge gegin-
dik. Komguluk yaptik, iyi giinleri, kétii giinleri beraber
sirtladik. Onun igin, ben de, Miiftii Efendi de sizin bir
yere gitmenizi, buralar: terk etmenizi istemiyoruz. Ku-
mandan Bey de ricamizi kabul etti. Gidenler bir daha ge-
ri gelebilir mi, veyahut ne zaman gelir, ancak Allah bilir.
Bizim bu ige génliimiiz raz1 degil. Hepiniz kendi iginde,
zanaatinda, hiiner sahibi, namuslu insanlarsiniz. Siz gi-
derseniz bir siirii ditkkkan kapanacak, garsinin da beti be-
reketi kagacak. Biz komgularimizi kaybetmek istemiyoruz.
Bir planimiz var... Eger isterseniz yine hep beraber yasa-
ma imkanina sahip oluruz. Zaten sizin igin bagka kurtu-
lus yolu da yoktur. Gelin her biriniz Miisliitman olun,
bundan sonra Miisliitmanolarak yasayin, biz de burada si-
zi koruyalim. Miiftii Efendi icap edeni yapacaktir. Bakin,
bu iste rizaniz sart. Zor bir karar oldugunu biliyorum.
Ama g¢olugunuzu ¢ocugunuzu diigiinmek zorundasiniz.
Bu gece iyice diigiiniin, yarin sabah yine burada toplana-
Iim. Kararinizi o zaman bildirirsiniz. $|mdlllk herkes ev-
lerine dagilsin...””

Agavni Derbab’l dinlerken bir yandan usul usul agh-
yordu. Aklina tellalin davuluyla Piirk’te siirgiin haberini
duyurdugu gelmisti.

“Aglama bacim, aglama. Hepimizin yaralar: derin mi
derin. Biliyorum...”

Sefkatle Agavni'ye ve kiigitk Suren’e baku.
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“Ne diyordum... Bizim koca ev digiin evi gibi dolmug
tagmigti. Herkeste bir sagkinlik, bir hiiziin. Kimse ilk s6zi
etme cesaretini bulamiyordu. Ya siirgiine gidip, malimiz-
dan miilkiimiizden, belki de canimizdan olacak, ya da
imizi, Hiristiyanligimizi unutup kendimizi kur-
tarmak igin yeni bir dine siginacaktik.

Herkesin agz1 miihiirlenmigti, kimse tek kelime etmi-
yordu. Hali vakti yerinde olan yaghlardan demirci Mih-
ran, degirmenci Migeh, carikg1 Arsag kahvelerini igip bog
fincanlan tepsilere koydular. Hala kimseden ¢it gikmiyor-
du. Kolay bir karar degildi. Herkesin hayati, biitiin alig-
kanhiklar1 degisecekti. Artik ne Paskalya’da yumurta bo-
yayacak, ne Isa’nin dogumunu kutlayacak, ne de ¢armiha
geriligini anacaktik. Kiliseler, okullar kapanacakt1.”

Arabaci Derbab sigaranin birini sondiiriip digerini
yakiyordu, tabakasinda sigarasi kalmamigti.

“Bir mola verelim de biraz sigara saraymm” dedi ve
arabayr durdurdu.

Hatunmar’in Suren’e verdigi ¢ikin agildy, atlarin bagla-
rina yem torbalar: takildi. Derbab daha agzina bir sey koy-
madan sigaralarim sararak itinayla tabakasina yerlestirdi,
bir sigara yakip tekrar konugmaya bagladi. Sanki igindeki
sikintilar1 o giine kadar hi¢ kimseye anlatmamus gibi, dur-
madan konusgmak istiyordu.

“Nerede kalmigtik... Hah, sessizligi babam bozdu: ‘Fa-
ik Aga’nin teklifini konugsmaya baglamadan, gelin hep bir
agizdan bir Hayrmer™ okuyalim’ dedi. Hep bir agizdan o
kadar yiirekten bir gekilde dua ettik ki, dua bittiginde her-
kese biraz cesaret gelmisti. Babam konusmaya baglad::

* (Ermenice) “Goklerdeki babamiz” duast.
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‘Ben kirk yilik papazim. Cok kétii giinler gegirdim, fa-
kat bdylesi bagimiza ilk defa geliyor. Bugiin verecegimiz
karar ¢ok 6nemli, hayatimizin en ac1 giinlerinden birini
yastyoruz. Hepimiz de biliyoruz ki bugiin memleketin her
tarafinda Ermeniler siirgiindeler, evlerinden, kéylerinden,
sehirlerinden cebren alinip siirgiin ediliyor, Sldiiriiliiyor-
lar. Isittigimize gére canh canli Firat’a atihyorlar. Bu igin
sakasi1 yok. Biliyorsunuz ii¢ ay énce bizden de kag kisiyi
ahp gotiirdiiler. Aralarinda ben de vardim. Allah Faik
Aga’dan razi olsun, beni kurtardi. Obiirlerinin akibeti
mechul, 6ldiiler mi, kaldilar mi, siirgiine mi génderildiler
bilmiyoruz. Ne bir haber var ne de geri gelen. O kadar
gencimiz askere alindi harp diye, higbirinden bir mektup
dahi yok. Kars1 tarafa kagtiklarinmi séylityorlar ama buna
kim inanir? Hepsinin burada anas: babasi, nisanlisi, hatta
karisi, gocuklar: var.

Diyecegim o ki, ya Faik Aga’nin teklifini kabul edece-
giz ya da ¢oluk ¢ocugumuzla birlikte karanlik, meghul bir
sona dogru gidecegiz. Bugiin bizlerin kader giinii olacak.
Ben yagh bir adamim, 6lmiisiim ya da sag kalmisim fark
etmez. Burada elli haneden de fazlayiz. Hep birlikte karar
verecegiz.””

Arabaci Derbab yillarin verdigi iiziintiilerin, 1stirapla-
rin birikimiyle sigara tizerine sigara yaktlkga o giinleri tek-
rar yagityormus gibi anlatiyordu.

“Babam piposunu tiitiinle doldurdu, yakti ve vaaz
verir gibi anlatmaya devam etti:

‘Bunca olaydan sonra ne yapabiliriz? Ben derim ki Fa-
ik Aga’nin teklifini kabul edelim. Her tarafta kan akiyor.
Bizler Ermeniyiz, nereye de gitsek ayni muameleyle kargi-
lagacagiz. Benim fikrimle bagka segenegimiz yoktur. Hep
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beraber Miisliiman olalim, ¢ok ¢ok dig goriiniigiimiiz de-
gisir... Ama kalbimizde yatam degistiremezler. Ortalik
durulana kadar o sekilde yagar, canimiz1 kurtarinz. Hig
degilse dogdugumuz yerde, evimizde, gocuklarimizin ba-
sinda oluruz. Allah izin verir de bu badireyi atlatirsak
bizler de yine kendi dinimize, kilisemize déneriz.”

Kimseden bir ‘c1t’, bir 8ksiiriik sesi dahi ¢tkmadi. Son-
ra birden, ihtiyar, yaghsi, kadin, gelini, kizi, ses sese ve-
rip higkira higkira aglamaya bagladilar. Ben de kendimi o
gézyag seline kaptirdim. Herkes sagkinda, iste Allah bile,
Isa bile bizi terk etmisti.

Neticede ismim ne oldu bilir misin?”

Bir kahkaha att1:

“Bana Dervis adin1 koydular. Aslinda Dervis giizel bir
isim, ama benim igime hig sinmedi. ‘Adin D ile baghyor,
sana bundan gayn Dervis diyelim’ dediler.”

Sigarasindan derin nefesler gekerek, biraktigi yerden
anlatmaya bagladi.

“O giin hep birlikte Miisliiman olmaya karar verdik.
Carikg1 Arsag, kumaggt Kevork, demirci Mihran, degir-
menci Miseh, hepsi babama ‘Sen bizim temsilcimizsin.
Yarin sabah Faik Aga’ya gidip konugacaksin, biz de yanin-
da olacagiz, ingallah sonumuz hayirh olur’ dediler.”

“Iste boyle bacim, gittiler, kararimizi bildirdiler ve
Muiisliiman olduk. Ama o da kolay olmadi ha! Aym giin
Sgleden sonra palabiyikli deli Omer, elinde davuluyla yine
sokaklara diistii: ‘Ey Zara’min Ermeni ahalisi, duyduk
duymadik demeyin! Hoca Murtaza Efendi’nin buyru-
gudur. Yarin 6gle namazindan sonra Cars1 camiinde top-
lanacaksiniz. Kadin, erkek, yasl, g¢ocuk herkes gelecek.
Gelmeyen veya kagan olursa cezalandirilacak.”
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Ertesi giin Zara’nin biitiin Ermenileri cami avlusunda
toplandik. Artik bagka gare kalmamigti, ya siirgiine, sonu
goriinmeyen karanlik bir yola gikacaktik ya da istenileni
yapacaktik. Avluda igne atsan yere diigmezdi. Kimsenin
agzim1 bigak agmiyordu.

Ogle namazindan ¢ikanlar bizi 6yle bekler bulunca ig-
lerinden bazilar bize satagti. ‘Bunlarin Miisliimanliklarin-
dan ne olacak, gavurdan Miisliitman olur mu? Bunlar: siir-
giin paklar!” diyenlerin iginde kap1 komsgularimiz da vardi.

Muiiftii Murtaza Efendi, kara ciibbesi ve beyaz sarigiyla
yanimiza geldi. ‘Erkekler bizi takip etsinler!” diye bagirdi.
Yaninda bagka hocalar da getirmisti. Cesmenin 6niinde
sira sira oturduk. Hepimiz ayakkabilarimizi ¢ikardik. Bii-
yiik bir itinayla aptesin nasil alinacagini gosterdiler, biz de
aynisini yaptik.

Daha sonra camiye girdik, namazin nasil kilinacagim
gosterip anlattilar. Hepimiz Miiftii Efendi’nin niinde s1-
rayla kelimeyi sahadet getirdik ve Miisliiman olduk.

Musliimanlik egitimi sonraki giinlerde de siirdii. Yagh
kadinlar da evleri dolagiyor, kadinlar: bir araya toplayip
onlara dini bilgiler veriyordu. Béylece hepimiz yavag yavag
Miislitmanlagtik, yeni isimler aldik. Gergi evlerimizden
igeri girdigimizde gene eski isimlerimizi aniyor, Ermenice
konusuyorduk. Bizim evde hele, hagimizi gikarip Hisus
Krisdos'umuza siginmadan yataga girmiyorduk.

Bir zaman sonra kiigiik ¢ocuklar: toplu halde siinnet
ettiler. Ondan sonra da sira yetigkin, yagini almig erkek-
lere geldi.”

Derbab neseli bir kahkaha att1.

“Stinnet dedim de, civarda ne kadar siinnetgi varsa san-
ki hepsi Zara’ya dolugmustu. Yedisinden yetmisine tiim
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erkekleri siinnet ettirdiler. Hayatimiz bir kalemde degisti.
Yiiz elli senelik kilisemiz, okulumuz, manastirimiz, gozleri-
mizin éniinde her giin parga parga sokiiliilyordu. Hele o bir
gecede manastirin papazlarinin, talebelerinin nereye gittik-
lerini hig bilemedik.

Muiisliitman olduk ama zamanla birer hayalete dénig-
tiikk. Tarlalarimiz, bahgelerimiz ellerimizden alinmigti,
kendi mallarimiza ortak¢i olmustuk...”

Arabaci Derbab, karanlik ¢skmeden zorlu yollan ge-
ride birakmak igin atlar: iyice terletmisti. Agavni Suren’i
kucagina aldi, bagim1 gégsiine koydu. Suren arabanin pa-
uartusina ragmen musil migil uyumaya baglad.

Arabaci Derbab durmadan “birrr birrr” diyerek atlari-
nin adlarini veriyor “Yavag evlatlarim, yavasg, az kaldi,
huysuzlanmayin!” diyerek onlar sakinlestirmeye caligi-
yordu. Atlarin gozleri yorgunluktan kocaman olmustu,
agizlarindan beyaz képiikler geliyordu.
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YokU§ agag iniyorlardi Giinbatimiydi, giines Za-
ra’nin iizerinde asil kalmig gibiydi. Egri biigrii akan Kizi-
lirmak’in kiyisina, kir bir dagin etegine kurulu gehir biitiin
giizelligiyle ayaklarinin altindaydi. Kuzeyden giineye, géz
alabildigine diizliik, tarlalar, bostanlar uzaniyordu...

“Agavni baci, su sagdaki yikik yer var ya. Iste orasi bi-
zim manastirdi. Bak gu hale! Tagini, tahtasini, demirini,
kapisini her giin biraz ¢eke geke gotiirdiiler. Kilise de ayni.
Taglarini, duvarlarini séktiiler, sonra bir giin artik dokun-
maz oldular. Séylentiye gére, beg on metre uzunlugunda,
kafasi ¢ocuk bagindan biiyiik bir yilan dolagtyormug ora-
larda. Okulumuz da &yle, bog arsasinda simdi gocuklar
celik gomak oynuyorlar.”

Derbab, araba sehre yaklastikca Zara hakkinda bilgi
veriyor, Agavni ile Suren de sagkin bakiglariyla yeni mem-
leketlerini tanimaya cahgiyorlardi.

Képriiye giriglerinde Kizilirmak'in gamurlu ve hizh ak-
tiginy, wrmagin agaglari, ¢ali ¢irpiyr siirtip gétiirdiigiini
gordiiler. Sehrin kalabaligi arasina giriyorlardi.

“Agavni baci, gu da bizim Kalust Usta’nin eviydi, bu
civarda bu binanin esi benzeri yoktur.”

Agavni kesme taglarla, ince bir ahsgap igiligiyle yapil-
mug iig katli eve bakt1.
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“Kalust Usta ¢ok emek vermisti buraya. Odalar1 koca
bir kéyii igine alir. Simdi sar1 sagh gakir gozlii muhacirler
oturuyor burada. Tiirkge de bilmezler, kendileri de bilmez
neden buralara geldiklerini.”

Arabaci Derbab saga déndii:

“Bizim sokaga Cargibagi derler. Alt sokagimiz gargi-
dir.”

Suren, sokagin bagindaki gesmenin kurununda sikig-
tirdiklar: fareyle oynayan gocuklan goriince ilgiyle izleme-
ye bagladi. Araba uzaklagirken gézii onlardaydi.

“Apavni baci, sokagimiza girdik, biraz sonra evimizde
olacagiz. Su gérdiigiin evler bizim Ermenilerindi, ama bu-
giin hepimiz evlerimiz igin devlete kira veriyoruz. Hepsi
siirgiin baglayinca Hazine’ye verilmis. Evler, bahgeler,
baglar, tarlalar, her seyimize devlet el koydu. Kendi evle-
rimizde kiraci olduk. Zengin olan, parasini emniyetli bir
yerde tutabilen, kendi tarlasin1 tapanim yeniden satin al-
d1, birgogumuz kendi topragimizda ortakgilik yapryoruz.”

Osmanli devri bitti, Cumhuriyet devri bagladi. Yeni
niifus ciizdanlar1 gikarirken eski adlarimizi geri verdiler.
Korkusundan ya da malini geri alma umuduyla Hasan,
Hiiseyin kalanimiz da oldu. Iglerinde bes vakit namaz ki-
lanlar az degildi, yine de mallarin1 geri alamadilar. Bizim
Kalust Usta, o gérdiigiin evi ve arazileri igin ¢ok ugrasti.
Sonunda kahredip Imranl’ya tagind, tek gézleri bunlari
goérmesin diye.

Biz Miisliman olduk ama g¢ogumuzun Miislimanhg
kagit ustiinde kaldi. Gegenlerde bizim Sigman Tarik’in,
yani eski adiyla Toros’'un anas: 6ldiigiinde hoca ‘ben sizin
gibi miihtedilerin cenazesini kaldirmam’ dedi. Cenaze o
giin evde kald, ertesi giin yine bizim ihtiyar defnetti.”
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Arabaci Derbab uzaktan evlerini gosterdi. Sokagin
sonlarina dogru iki kath bir ev gériiniiyordu.

“Iste geldik Agavni baci.”

igerden arabanin giiriiltiisiini igiten iki oglu, iki kizi,
karisi, yagh anas1 ve babas: disar ¢iktilar, kosup sevingle
Derbab’a sarildilar. Agavni’yle Suren baglar1 6nde bekli-
yorlardi. Derbab’in karist Aznif bunu fark etti, “Hos gel-
diniz” deyip onlan igeri buyur etti.

Arabaci Derbab, Agavni’ye oturduklar: evin tist katini
verdi, iki kiigiikk odasi1 olan bu kat kullanilmiyordu.
Disaridan merdivenle gikilan bir girisi vardi. Agavni’yle
Suren igin hayli rahat, ferah bir evdi.

Aznif insancil, yardimsever bir kadindi. Agavni’ye ¢ok
iyi davraniyor, ona her tiirlii yardimda bulunuyordu. ihti-
yaci olan ev egyalarini da o vermigti. Zara Ermenileri ara-
larinda bulgur, un, yag, ekmek ve biraz da para toplamus,
demirci Kagaz ve karis1 Lusin gelip Agavni’ye bu degerli
hediyeleri sunmuglardi.

O giin Agavni’nin gézlerinden damla damla yag dokiil-
di. Vaktinde kocasiyla bir olup kimin ihtiyaci varsa yardi-
ma kosmuslardi, simdi kendisi yardima muhta¢ duruma
diigmustii. Yine de ¢ok mutluydu. On yil sonra nihayet
Ermeniler arasindaydi. Sayica azalmig da olsalar, Zara
Ermenileri bir arada yagiyorlar, gelenekleérini, dinlerini,
dillerini miimkiin mertebe yasatiyorlardi. Agavni de onlar
arasinda kendine bir yer edinecegini biliyordu. Onlarin
gocuklarina Ermenice 6gretebilir, béylece hem 6gretmen-
lige Avedis’le biraktig1 yerden devam eder, hem de bu iyi
kalpli insanlara borcunu 6demis olurdu.

Aznif, “Hig tiziilme Agavni baci, su on sene iginde
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kimler karisini, gocugunu, kardesini buldu. Elbet sen de
kavusursun bir giin” diyerek ona cesaret veriyordu. Agav-
ni, “Ben de arayacagim, nerede olursa olsun Avedis’imi
bulacagim” diyordu.

=

Agavni zengin evlerine ¢amagira, temizlige gidiyor, bir
lokma bir hirka igin elinden ne is gelirse yapiyordu. Vakit
buldukga da kendi koyliiklerinden iki kiz kardege, Si-
ranug’la Vartanug’a ugruyordu.

Agavni, yaglar1 yetmige varan bu iki baciyla uzun uzun
oturup eski giinlerden konugurdu. Ailelerini siirgiin yo-
lunda kaybetmiglerdi. Askerler Siranug’u 8ldi sanip bi-
rakmiglar. Vartanus iki gézii iki cegme, kiz kardegini gom-
mek igin kafilenin gerisinde kalmig; meger 6lmedigini,
hala canli oldugunu gériince bu kez sevincinden hiingiir
hiingiir aglamig. Birlikte daglarda saklanarak, yabani otlar
yiyerek, giindiizleri saklanip geceleri yol alarak on bir ay
sonra Zara'ya varmuglar.

Sehre gelen koyliilerden képrii basinda bekleyerek
aldiklar1 sepet sepet yumurtay: garsinin bir kdgesinde sa-
uyor, ekmek parasi1 ¢ikarmaya galisiyorlardi. Sirgiine gi-
derken saklamayi becerdikleri birkag parga altim kefen
parasi olarak sakliyorlardi.

Yagh bac1 Siranug, Agavni’ye “Ben artik ¢ok yaglan-
dim, yoruluyorum. Sen gengsin, Vartanug’la beraber galis.
Yumurtadan ne kazanilir deyip gegme. Bizim gegimimiz
senelerdir yumurtadan” diyordu.

iki kiz kardesin Agavni’ye ¢ok yardimlari olmustu,
Piirk’e yakin Ganagkiig [Yesil koy] diye bir kéyden gelmis-
lerdi. Siranus, Suren’i ¢ok seviyor, onu torunu Oskiyan’a
benzetiyordu. Suren’i her gérdigiinde sarilip 6per, “Be-

170



nim torunum, Oskiyan’im da senin yagindaydi. Sana ne
kadar da benzerdi” derdi.

iki bacit ve Agavni bir giin yine bir arada oturmuslar,
gegmis giinlerin ac1 ve tath hatiralarini yad ediyorlardi.
Hayganus, “Bizim kdy Piirk’e yakindy, sizin garsiya gidip
kumas alirdim. Kocan Avedis’i tanimadim ama adim
duyardik. Istanbul’dan geldigini, bir araba kitap getirdigi-
ni, ¢ok giizel bir ev yaptirdigim, ¢ok akh baginda bir geng
oldugunu igitirdik.”

O sira Suren igeri girince Siranus, “Iste benim canim
torunum geldi,” dedi. Kalkti, ekimegin arasina kavurma
koydu, diiremeg yapip Suren’e verdi.

“Benim canmim Oskiyan’im da bu yagtaydi. Biitiin kdy
yollara diisiip yiiriidiik. ki hafta beraber kaldik, sonra bir-
den bizleri ayirdilar. Aglamalar, sizlamalar, yakariglar h|§
para etmedi. Dért torunum vardi. Ugii erkek, en kii
Oskiyan’di. Ah benim canim yavrularim... Aklima gel—
dikge deli oluyorum. On beg niifuslu Agacan ailesinden
yalmz biz iki bac1 kaldik. Biz ne igin yasiyoruz sanki, o
canim evlatlarim, torunlarim, gelinlerim gittikten sonra.”

Siranug’un gozleri yaglarla dolmustu. Onlagiinin
ucuyla gézlerini sildi. “Hele tath mu tath, gozleri kara
iiziim gibi, saglan beline uzanan, on dokuzuna yeni girmisg
giizel Penenlyam ne de hiinerliydi. Ceylzlnl kendi elleriy-

“Stirgiin baglayinca onu hep aramizda yiiriittiik. Koru-
mak igin yiiziine ¢amur siirdiik, pis olsun ki kimsenin gé-
ziine garpmasin diye. Gel gor ki, nasil anladilarsa, birden
aramiza daldilar, onu bizden koparip aldilar. Zavalli yav-
rumun bagirmalar, figanlari, gighiklan bugiin dahi kulak-
larimda ¢inlar. Hepimiz agladik, yalvardik ama sesimizi
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duyan olmadi. Siiriikleye siiriikleye alip gétiirdiiler. Bir
daha gérmedik. Oldii mii, kaldi m1, Allah biliyor. Bacimin
alin yazis1 daha da kétiiydii. Kocas: geng yagta Sliince bir
daha evlenmedi, kendini benim gocuklarima, torunlara
adamigti. Hep igine kapahliydi, ¢ok konugmazd, surati asik
dururdu ama kalbi altun gibi safti. Canim bacim, o siirgiin-
de daglarda, ormanlarda, ¢éllerde, her tarafimiz gete kay-
narken bile kurtulacagimiza inanirdi. Onun igin birkag al-
tint edep yerimize saklatti. O kokmus paralar senelerce
bize sermaye oldu. O sayede yumurtaci bacilar olduk.”
-

Suren bazen arkadag1 Selahattin’le birlikte oyuna dah-
yor, uzun saatler boyunca ortadan kayboluyordu. Selahat-
tin’in anas1 babasi da eski Ermenilerdendi, fakat onlar
gergek adlarini geri almamig, Misliitman kalmiglardi. Se-
lahattin, Suren’in yaglarindayds; iyi arkadasg olmuslardi.
Bazen ¢ocuklar, “Ne o Selahattin, kendin gibi gavur bir
arkadag bulmugsun!” diye onlan kizdiniyor, bu yiizden
dévistiikleri de oluyordu.

Selahattin, yerinde duramayan, hareketli, hirgin bir
gocuktu. Suren de ¢ok sakin sayilmazdi, ikisi bir araya ge-
lince yapmadiklari yaramazlik kalmiyordu. Bostanlardan
meyve c¢alar, pazarda pazarcilarin hayvanlarini g¢ézer,
kasabanin dig mahallelerinden tavuk ¢alip kagarlardi.
Agpavni bu tath belalarla ne yapacagim bilemez olmustu.
Selahattin’in babasi ikide bir oglunu dévse de bunun hig
etkisi olmuyor, onlar yine haylazlik yapmaktan geri dur-
muyorlardi.

Suren’in haylazligina son noktayi degilse de virgiilii bir
topag koydu. Bir giin, elinden diisiirmedigi topacinin
givisi kirihinca solugu Yegya Usta’min diikkdninda aldi.
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Demirci 6rsiinde kizgin demirin déne déviile bigime girip
topag ¢ivisine déniigmesini agz1 agik seyretti. Eski givi ker-
petenle ¢ekilip yerine vyenisi sanki topaca degil de
Suren’in kafasina gakildi. Suren o giinden sonra Yegya
Usta’nin diitkkaninin éniinden ayrilmaz oldu. Haftasina
kalmadan da kendini demirci kériigiiniin arkasinda buldu.

Agavni oglunun demirci ¢iragi olmasina, gonli elver-
mese de sevinmisti. Béylece Selahattin’den uzak duracak,
belki uslanip haylazliktan vazgegecekti.

Suren biiyiik bir hevesle girakliga baglamisti. Koriitk
cekmek sikict olsa da demirci olma hayali agir basiyordu.

Bir aksam, Agavni evde ihtiyar dostlariyla otururken,
Suren kir pas iginde geldi eve. Yalniz gézleri tertemiz par-
liyordu. “Bak, bugiin bir kurus bahsis aldim” diyerek ce-
binden kirukli bir kurusu g¢ikarip anasina gosterdi.
Gururluydu.

“Ben biiyiiyiince diikkan da agacagim.”

Hep bir agizdan giildiiler. Siranug, “Hele bir sanatim
dgren, biiyii de, sonrasi kolay olur. Ben de o giinleri go-
riirsem, ellerimle bir kiz bulur, seni evlendiririm.”

Agavni ogluna sarilip 6ptii.

Yagh kadin giildii: “Agavni, Agavni... Simdi sen de
demirci oldun. Yiiziin kapkara is oldu.”

“Ah anam, temiz meslekler dururken ille de demirci
olacagim diye tutturdu. Halbuki ben babias: gibi okusun,
dgretmen olsun isterdim. Ama ne okul var, ne de gocuk-
lar1 okutacak bir 6gretmen kalmg.”

“Isin iginde korku var kizim. Okullarimizi kapattilar.
Varsa yoksa devletin okulu. Orada da Ermenice ne gezer?
Soyle cesaretli biri ¢ikip ¢ocuklar toplasa, bir evde onlara
Ermenice 6gretse ne giizel olur.”
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Agpgavni sag elini yiiziine dayamug, gozlerini bir noktaya
dikmisg, dahp gitmisti.

Cuvil civil gocuk sesleri kulaklarini ¢inlatiyordu. Ave-
dis kara tahtanin éniinde dimdik durmug gocuklara ders
veriyordu.

“Ne o kizim, hasta misin? Birden sanki dondun kal-
din.”

Agavni sustu. O an verdigi karar1 kendine sakladi.

“Bir seyim yok Siranug teyze, gdziimiin &niine bizim
Piirk’tin okulu geldi de...”

Suren’i, yetmisine yakin, sag1 sakali birbirine karigmig
Yegya Usta girak almigti. Kar1 koca Suren’i ¢ok seviyor-
lardi. Ug ogullarini, gelinlerini birkag ay énce Istanbul’a
gondermiglerdi. Suren, onlara gelen mektuplan yiiksek
sesle okuyordu.

Son mektupta, biiyiik ogullar1 Murat, hep birlikte
Fransa'ya gog etmeye karar verdiklerini séyliiyordu: “Ug
kardesg bir aradayiz, kismet olursa sizleri de ilk firsatta ya-
nimiza alacagiz, bir daha ayrilmayacagiz.”

Yegya Usta, Suren’e, “Hele biz bir gidelim, Agavni’yle
sen de gelirsiniz. Yaban ellerde yol yordam bilmeden, li-
san bilmeden yagamak zor olacak, ama evlatlar nereye, biz
oraya. Sizin igin daha da kolay, nasil olsa anan onlarin
dilinden anhyor.”

Yegya Usta kdylere 8kiiz, at nallamaya gittiginde Su-
ren’i de hep beraberinde gétiiriiyor, onu ¢ok seviyor, gézii
gibi sakimiyordu. Baz1 aksamlar, ig ¢ikigi, Suren’i yanina
alir, beraber kasaba ugrarlardi. Yegya Usta bacaklarindan
asih koyun etinden iki iri parga kestirir, birini sardirip
Suren’e verirdi. Ayni merasim manavin 8niinde de tek-
rarlanir, Suren eve elleri dolu giderdi.
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Suren artik onu bir baba gibi gérmeye baglamst1. Isine
de canla bagla sariliyordu. Kémiir almaya gittiginde telisi
agzina kadar doldurur, giicii yetmese de gikimi ¢ikarmaz,
yiiklenip diikkana getirirdi. Yag kiigiiktii, fakat kendi ya-
sitlarina gore boylu, iriydi. Kériik geker, kémiir ayiklar,
para toplar, ahgveris yapardi. Giicii yettigince gekig bile
vururdu. ilerde iyi bir demirci olmak igin ¢abaliyordu.

Sag elinin bagparmag ¢ekicin sapi ile 6rsiin iizerine ta-
kili keskinin arasina sikigip kan iginde kalinca sonsuz ac1
duymus, Agavni’nin, “Oglum, demircilikte yaran da yani-
gin da hig eksik olmaz” sézlerini hatirlamig, ama mesle-
gine olan sevgisinde zerre azalma olmamugti.

Apavni haftada iki ii¢ giin evlere temizlige, camagira
giderken, diger giinlerde Vartanug'la képri bagina gikip,
koyliilerden sepetle yumurta almaya, bunlan ¢argida sat-
maya baglamisti. Gergi bu isten pek memnun degildi.
Gengti, giizeldi; pazarda zaman zaman laf atiyor, rahatsiz
ediyorlardi. Yine de hayatina siikrediyordu, gektigi sikin-
tlar gerilerde kalmisti.
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Kumandan oturdugu sandalyeden bir oturup bir
kalkiyor, 6fkesini denetleyemeyen bir ses tonuyla, Agav-
ni'yi sorguluyordu:

“Hanim, hanim, kendini ne saniyorsun! Biitiin bu
yaptiklarinin, Ermenice konusup, yazmanin, ders verme-
nin yasak oldugunu bilmez misin! Ben seni simdi nezare-
te, sonra da mahkemeye sevk edecegim. Burasi Ermenis-
tan mi ki kalkmigsin Ermenice ders veriyorsun!”

Agavni bir suglu gibi bagin1 6niine egmisti. Gozlerini
kaldirdi, kumandana, korkmadan, “Yaptigimin sug oldu-
gunu bilmiyordum. Isterseniz verdigim dersleri kontrol
edin. Sug olacak bir sey yapmadim. Ermeni g¢ocuklarinin
kendi lisanlarini 6grenmesinin nesi kétiiymiig? Ben devle-
te kargt m1 geldim ki?”

Kumandan bu beklemedigi ciiret kargisinda iyice sinir-
lendi.

“Sus be kadin! Simdi seni ayagimin altina alir ezerim.
Sen neler de biliyormugsun. Kafan da bir kadina gére faz-
la galigtyormus. Senin tahsilin nedir? Kargima gegmis er-
kek gibi konuguyorsun!”

Jandarmalara seslendi:

“Gidin bu kadinin evini arayin. Kitaptir, yazidir, ne
varsa hepsini bana getirin!”
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Agavni’ye bakip yiiziini burugturdu.

“Atin nezarete, géziim gérmesin!”

iki jandarma kollarindan tutup gétiirmek isterlerken
Agavni karsi koydu:

“Kumandan, benim de tahsilim var. Lisan da bilirim.
Yaptigim seyin sug oldugunu bilmiyordum. Kimseye kargt
bir kétiilitkk yapmadim. Birakin evime gideyim, beni bira-
kin.”

Kumandan orali olmadi. Eliyle jandarmalara Agavni’yi

gotirmelerini isaret etti.

Apavni gocuklara ders vermeye iki ay 6nce baglamis,
bir anda on ti¢ 6grencisi olmustu. Haftada iki giin, 6gle sa-
atlerinde sobasini yakiyor, ¢ocuklan etrafina topluyor, on-
lara okuma &gretmeye ¢ahgiyordu.

Cocuklar kisa bir siirede alfabeyi 6grenmis, okumaya
baslamiglard: bile. Agavni elinde kitap olmadig igin dert-
liydi ama yine de yilmiyor, kendi kendine yaziyor, dersler
hazirhyor, dualar 6gretiyordu. Cocuklar da, aileleri de gi-
disattan memnundu. Agavni onlardan higbir sey istemese
de ona yiyecek, yakmak igin odun génderiyorlardi. Bazen
sagda solda saklanmig bir Ermenice kitap ortaya cikiyor,
Agavni ¢ocuklara hemen o kitaplardan bsliimler okuyor-
du. Avedis’in yolunda, onun meslegini yiiritmenin mut-
luluguyla, yeni bir yasama sevinciyle sarilmigti bu sevdigi
ugrasa.

Ta ki jandarmalar gelip evi arayana, Agavni’yi karako-
la gotiirene kadar.

Agavni’nin iki jandarma tarafindan karakola gotiiriil-
mesi Zara Ermenileri arasinda panik yaratmigti. Her za-
man var olan korku daha da biiytimiistii. Bazilar, o gece,
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evlerde kalmig olan Ermenice kitaplari, Incilleri yakt, ki-
mileri de topraga gébmdii. Jandarmalar Agavni’'nin evini
aradilar, bulduklar birkag kitabi, defteri alip gétiirdiiler.

Carikg1 Arsag ve degirmenci Migeh, kumandani o ge-
ce karakolda ziyaret ettiler. Kumandan onlara oturmalar:
i¢in yer goéstermediginden, ayakta, ellerinde kasketleri &y-
lece dikiliyorlardi. Lafa Carikg1 Arsag girdi.

“Kumandan Bey, senden ricamiz eksik etegi serbest
birakman. Ne de olsa bir kadindir, bir hata yapmus ise af-
finiz1 rica ediyoruz.”

Kumandan jandarmalarin getirdigi kitaplar ve birkag
kiigiik defteri inceliyordu. Kapinin disinda bekleyen as-
kere seslendi: “Evladim, alin sunlan digarda yakin!”

Asker gikinca kumandan bagini Arsag ve Migeh’e ge-
virdi:

“Beyler, kusura bakmayin. Ortada miithim bir sug var.
Kadin olsun, erkek olsun, sug sugtur. Yine dua etsin ka-
din olduguna, alimallah bir erkek olacakt1 da gérecekti.
Ben onun tiiylerini kaz gibi yolardim. Durun bakayim, adi
neydi bu kadinin?”

Kagitlan kangtirdi, zapti gikardi:

“Minas kizi Agavni. Bu kadin mahkemeye gidecek!”

Arsag ile degirmenci Migeh birbirlerinin yiizlerine igle-
ri burkularak baktilar. Bu kumandan, kahvede veya igki
masasinda sohbet edip sakalastiklar1 adam hig degildi.

iki yash Ermeni odadan birer suglu gibi gikular. Ka-
pmin Sniinde kasketlerini baglarina koyup merdivenler-
den inerek hi¢ konusmadan karakoldan ayrildilar.

Apavni nezarethanede korku dolu bir gece gegirdi. Sa-
baha kadar késede bagini dizlerinin arasina alarak isin-
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maya, kendini koruyabilmek i¢in de uyumadan sabahi et-
meye galisti. Gece boyu jandarmalar birkag defa kapinin
uzerindeki kugiik deligi agip bakinca, Agavni her defasin-
da oksiiriip hareket ederek uyanik oldugunu belli ediyor-
du. Sabah giines dogup nezarethane duvarinin ustiindeki
kiigiik pencereden igeri girince bir nebze rahatladi.

Gece boyunca, on yildir yasadifa gile Agavni’nin gozle-
rinin 6niinde adeta resmi gegit yapti. Avedis’in gétiriliip
bir daha geri gelmemesi, aylarca oradan oraya siiriilmesi,
aglamalar, slimler; Kiirtlerin yaninda gegirdigi on yil...
Hepsini bir kez daha yagiyordu.

Soguk, nemli nezarethanede iigiimiis, viicudu kaskati
kesilmigti. Bir ara Avedis kargisindaymig gibi konugmaya
bagladi. “Ah zavalli, kim bilir kag giin kaldin b&yle soguk
bir hiicrede. Kim bilir sana ne kadar eziyet ettiler? Simdi
neredesin, ben ¢ok yalnizim. Sana &yle ihtiyacim var ki.
Allah’im su dért duvar arasinda isit, sesimi igit artik.”

Igerisi iyice aydinlanmusti, saatler ilerledikge Agav-
ni’nin heyecan: artiyordu, ne bir ¢cagiran vardi ne de ilgi-
lenen.

Suren dugti aklina.

“Vah benim bir tanem? Bu ne isti bagima gelen? Sor-
gusuz sualsiz bir de hapislerde giiriitiirlerse ne yaparim?
Padisah gitti de bir sey mi degisti sanki? Biraz olsun nefes
almaya gelmiyor. Beni su karanlik zindana sanki bir katil,
bir haydut gibi atular. Acaba Suren’im nerede kaldi diin
gece, yemek yedi mi? Vah benim bir tanem...”

=

Zadik derbaba eline bastonunu almig, karda agir agir
yiiriityerek Faik Aganin evinin yolunu tutmusgtu. Yasgh
adam kocaman konak kapisinin 8niinde durdu, biiyiik gift
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kanath kapinin tzerindeki aslan kafali halkadan tutarak
birkag defa tokmag:i vurdu. Kap: agildi, hizmetgi bagim
uzattr:

“Buyur dede, ne istiyorsun?”

“Kizim, Faik Aga’yr gérmek istiyorum. Beni tanir,
adim Zadik. Balimyan’larin Zadik dersin.”

Hizmetgi kadin, “Bilmem ki, daha kalkmamisti. Sen
burada bekle” diyerek kapiy: aralik birakip igeri girdi.

Zadik derbaba o gece rahat uyumamigti. Yagin1 bagim
almug eski bir papaz olarak bir hal garesi bulacagim diigii-
nen Zarali Ermeniler onun evinde toplanmig, Agavni'yi
icerden nasil gikaracaklarim gece yarilarina kadar tartig-
muglardi. Her kafadan bir ses ¢ikip bir neticeye varilama-
yinca Zadik derbaba “Sabah ola, hayrola” deyip Faik
Aga’ya gitmeye karar vermisgti.

Kapinin 6niinde soguktan tgiimiig bir halde, bir o ya-
na bir bu yana gezinmeye bagladi. Kendi kendine, “Galiba
erken geldim, rahatsiz ettim” diye diigiiniirken hizmetgi
geri geldi, “Buyur dede, seni salona alayim” diyerek 6n-
den yiradii.

Faik Aga, Zadik derbabay: ayakta kargiladi. Elini uzata-
rak, “Ne o Zadik Aga, sabah sabah hayirdir ingallah?”
dedi. Hogbesten sonra derbaba, olan biteni bir ¢irpida an-
latt1, Faik Aga’nin kaglar: gatildy, sinirli bir halde, “Olmaz
dyle sey, artik o giinler ¢ok gerilerde kaldi! Simdi artik
cumhuriyet var!” dedi.

Hizmetkarina seslendi: “Hemen kizag: hazirlayin. He-
le otur Zadik Aga, biz bir kahvalt1 yapalim, sonrasi kolay.”

Faik Aga, Zadik derbabayla sohbete dalip Agavni hak-
kinda teferruath bilgi edindi. Bilhassa onun tahsilli ve bil-
gili, yabanci lisan bilen bir kadin oldugunu igitince sagirdi.
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Faik Apa ve Zadik derbaba iki atin gektigi kizaga bin-
diler, dizlerine de birer battaniye sardilar. Atlar hareket
etti, kizak yeni yagmus karin istiinde iz birakarak ilerle-
meye bagladi.

Faik Aga karakoldan igeri girince kumandan telagla
ayapa kalkti: “Buyrun, buyrun... Seref verdiniz efendim,
soyle buyrun. Oglum, Faik Aga’ya kahve getir. Kahveniz
nasil olsun agam.”

Zadik derbaba kenarda bastonuna yaslanmig duruyor-
du. Faik Aga ona dénerek, “Otursana” dedi.

Faik Aga lafa dogrudan girdi.

“Cok ayip etmigsin kumandan. Bir kadin1 hapse attir-
mak giizel bir sey degil. Ben Ermeni hemserilerimizin asla
fenalik yapacaklarina, kanuna karg geleceklerine ihtimal
vermem, hepsini iyi tanirim.”

Kumandan sagirdi ama hemen savunmaya gegti. Otur-
dugu masanin gekmecesinden bir kagit ¢ikardi.

“Igte zabit... Ustelik bu kadin burali da degil. Tahsil-
li. .. Komitacidan fark: yok, bir silahi eksik! Karsimda dik
dik konusuyor. Ben bdyle kadin gérmedim.”

Faik Aga geri adim atmad.

“Evet, tahsilli olunca bagka oluyor tabii. Fransizca da
biliyormus. Artik her neyse, olan olmus, biz basa dénme-
ye bakalim. Kadincagiz1 liitfen nezarette.tutma, yazik olu-
yor. Evladiyla bir bagina kalmis zaten.” '

“Faik Aga, ben onun hakkinda tahkikat yaptirdim.
Kocasi vaktinde komitaciliktan hapis yatmg...”

“Bak kumandan, onlar gegmigte kaldi. Artik eski def-
terleri kangtirmak liizumsuz. Sanki cinayet mi iglemig?
Birak kadimi gitsin. Zarali Ermeni hemgerilerim adina
Zadik Aga da ricacidir.”
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Sag eliyle, sol cebindeki giimiis kostekli saati g¢ikardi.

“Epey ge¢ olmus kumandan. O gariban eksik etegi
hapisten gikar, mesuliyeti bana...”

Ayaga kalkti ama kumandanin pes etmeye niyeti yok-
tu.

“Faik Aga. Birkag dakika daha oturmanizi rica et-
sem...”

Jandarmalara Agavni’yi getirmelerini emretti.

Apavni bitkin bir halde kumandanin odasina girdi.
Faik Aga ve Zadik derbabay: gériince 6nce bir iirperdi. Da-
ha sonra kendini toparladi ama periganhg gozlerinden
okunuyordu.

Kumandan:

“Bak hanim, Faik Aga seni affettirmeye gelmis, ne der-
sin?”

Agavni, Faik Aga’nin gézlerinin igine bakarak konus-
tu:

“Beyefendi, ben kanuna karg: geldigimi bilmiyordum.
Eger Ermenice 6gretmek sugsa diyecek séziim yok. Bugiin
Istanbul’da Ermeni ve gayrimiislim okullari agik. Burada
neden yasak? Burada neden Ermenice 6grenilmesin? Bu-
nu anlayamiyorum. Benim bir sugum yok. Ama beyefen-
di sag olsun, ona tesekkiir ederim.”

“sittigime gore sen Fransizca da bilirmigsin.”

Agavni bagini sallayinca kumandan ona birkag Fran-
sizca soru sordu. Agavni gayet sakin, diizgiin bir Fransiz-
cayla yanitladi. Faik Aga ve kumandan birbirlerine bakti-
lar. Zadik derbabanin keyfi gézlerinden okunuyordu.

Kumandan bir siire 6niindeki kagida bakti.

“Tamam... Simdi evine gidebilirsin. Bir daha hakkin-
da sikayet istemem.”
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Kumandan Faik Aga’nin 6niinde zabit tutanaklarinmi
yirtip ¢6p kutusuna atti.

Faik Aga, Zadik derbaba ve Agavni odadan disar1 ¢ik-
alar.

Onlar kizaga kurulurken Agavni zincirinden boganmig
gibi, dogru demirciler ¢argisina kosgtu, solugu Yegya Us-
ta’nin ditkkkaninda aldi. Tek arzusu yirmi dért saattir gér-
medigi ogluna sarilmakti. Yegya Usta ocagin 6niinde
calistyordu, Agavni'yi goriince elindeki demiri ocaga sii-
riip gegmis olsun dedi, hal hatir sordu.

Suren anasin gérdiigii igin gok mutlu olsa da ustasinin
yaninda ciddiyeti elden birakmiyor, hevesle koriigiin ka-
natlarin ileri geri gekiyordu.

Yegya Usta, alninin terini silerek, “Ben Suren’i sana
hemen goénderirim. $u elimdeki is sogumasin, istersen
bekle, zaten az igim kaldi” dedi.

Agavni dayanamadi, arka tarafa gegerek oglunun boy-
nuna atildi.
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Aznif baci, gu kogedeki dokuma tezgahi m1 yok-
sal”

“Nerden bildin kiz?”

“Piirk’te bizim de tezgdhimiz vardi, anam biitiin giin
dokurdu. Baka baka ben de az buguk 6grenmistim.”

“Benim de kaynanam kilim dokurdu. Igin ustas sayi-
lirds, o dliince Derbab getirip tezgiht buraya atti. O giin
bugiin, samanlarin iginde giiriiyor. Gegen kig Derbab kirip
yakacakt, kaynanamin hatirasi dedim, mani oldum.”

Agavni, anasinin tezgah baginda oturup saatlerce hig
kalkmadan ¢aligtigr giinleri hatirladi.

Auznif:

“Ben de dokurdum, ama evlendikten sonra tezgiha
oturmadim. Calig ¢alig, el kadar kilim dokuyamiyorsun.
Sekiz on kigilik haneye pigir, tagir, gamagir... Zaman m1
var ki? Tezgah da burada kirildy, pargaland.”

Agavni kendi kendine diigiiniiyordu:

“Igse ig, tezgahsa tezgah. Anam senelerce bu tezgahtan
karmimizi doyurmugtu. Neden olmasin?”

O anda kafasina koydu, hemen kararini verdi. Tezga-
hi tamir ettirecekti. Aznif’e sdyleyince onun da aklina
yattu:
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“Derbab’in elinden gelir, o kurar, eksigi varsa tamam-
lar?*

Samanlar1 temizlediler. Dagilmis pargalari bir araya ge-
tirmek igin her yam didik didik ettiler. Toz iginde kalip
hapsirmaya, sonra da hallerine giilmeye bagladilar.

iki kadin el ele vererek biitiin pargalari, taraklari ayirip
disar1 gikardilar. Aznif birden telaglandi: “Hepsi tamam,
ama tarakl tokmagi nerede? O miihim, tarakh tokmak ol-
mazsa neyle dokuyacaksin? Sahi, sen hakikaten kilim do-
kumasim biliyor musun?”

“Ben tezgahin dibinde biiyiidiim. Aklim ermeye bag-
ladigindan beri anam tezgdh bagindaydi. Bizi siirgiine
gotirdiiklerinde anamin ¢aligtig: kilim tezgahta yarim kal-
di. Basgta elbet zorlanirim, ama anam sag olsun, temelim
saglam. Gegim igin her seyi denemek lazim.”

Aznif’lerin ardiye olarak kullandiklar: kiigiik odaya
girip tarakli tokmagi aramaya bagladilar. Eski bir sandig1
karigtirdilar. Sandikta Aznif’in kaynanasindan kalma is-
lemeli elbiseler, dantelalar, kenarlar renk renk iglemeli
bagortiileri, sararmug bir gelinlik, bir Incil, bir deste de Rus
parast vardi. Sandiktan egyalarnt gikarip bir kenara koy-
dukga alttan bagka pargalar gikiyordu.

Aznif, “Ben bu evde yirmi bir senelik gelinim. Bu ge-
yiz sandiginin igindeki su eski seyleri gormemistim. Sanki
veni gibiler. Hele su ¢eyiz sandigina bak, daha diin ya-
pilmig gibi. Koselerdeki parlak demirler hi¢ paslanmamug.
Su siislere bak, sandigini nasil islemigler. Yalniz bir iki ay-
nasit diigmiis, onun diginda sapasaglam. Halbuki benim
sandigin her tarafi dokialdi.”

Agavni iginden konuguyordu:

“Ah bacim! Sen hele o bizim giizel beyaz evimizi, egya-
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larimiz1 goreydin! Neler yoktu ki? Avedis’imin ta Istanbul’
dan getirdigi gramofondan tut da, raf raf kitaplara ka-

dar...”
Aznif birden haykirdi: “Géziin aydin, buldum bul-

dum!”
En az iki kilo agirhgindaki tung tokmak elinde parli-

yordu.
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Suren’in gozleri aglamaktan kan ¢anagina dénmiigtii.
Yillarin demircisi Yegya Usta’y1 son yolculuguna ugurla-
mak igin neredeyse biitiin Zara toplanmugt1.

Zadik derbaba yatagindan giicbela kalkip gelmis,
sliiniin baginda Incil okuyup dua etmisti. Cenaze Tolas
tepesindeki Ermeni mezarliginda derince kazilmig gukura
verilince Suren’in gozyaglar1 daha da artti. Yegya Usta,
Suren’in sadece ustas1 degil, babasi, dedesi, arkadagiydi.
Suren on ii¢ yagindaydi ve onca yakinhk duydugu, ¢ok
sevdigi ustasinin Sliimiine gozyaglariyla isyan ediyordu.

Yegya Usta yazdan kalma alacaklari, veresiyeleri topla-
mak igin civar kdylere yalniz bagina gitmigti. Suren’i de
gotiirmek istemis, fakat Agavni, “Sen de gitme Yegya
Usta. Kigtir, ne olur ne olmaz, yolda bagina kétii bir gey
gelmesin” demis, fakat yagh adami ikna edememisti.

Yegya Usta israrla, “Act pathcan kiragi galmaz, gide-
cegim koyler de yakin zaten” demis, €élinde emektar bas-
tonu, omzunda heybesiyle yola ¢ikmigti. Bir hafta sonra
6liim haberini sehre inen koyliiler getirmisti. Bir agacin
dibinde karlar igerisinde, bastonu elinde, donmug halde
bulunmus. Geri dénerken belli ki amansiz bir kar tipisine
yakalanmig, uykuda donup kalmugt. Oliisiinii gidip kizak-
la getirmiglerdi.
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Diikkdnin sorumlulugu Yegya Usta’nin oglu Kagaz’a
kaldi. Orta yaslarda, iri yapilh ve biraz da tembel olan
Kagaz Usta, demircilikten ¢ok kémiir kagakgihigiyla ilgiliy-
di. Ocakta sicak demiri birakir, 6gle uykusu igin eve gider-
di. Kendini uda ve ciimbiige vermisti, aksama kadar ¢alip
sdylese usanmak bilmezdi.

Suren ¢ogunlukla ditkkanda yalniz kaliyor, gelen miig-
terilere malzeme sauyor, firsat bulduk¢a cep harghgim
gikarmak igin, kundaklik bebeklerin topraklarim 1sitmada
kullanilacak teneke kutular ve bigaklar yapiyordu.

Yavas yavag delikanlihiga dogru adim auyor, atak bir
delikanli oldugunu, sapkasini sag tarafa egerek belli edi-
yordu. Pazar giinleri temiz pak giyinip arkadag Selahat-
tin’le sehrin altim tstiine getiriyorlardi.

Kagaz Usta'min kémiir kagakgihgindan yilmisti. Koy
kdy komiir toplayip 8kiiz arabalarina yiikler, Zara'ya ya-
kin, kullanilmayan bir ahirda depolar, oradan da Suren’le
birlikte kis boyu demircilere telis telis tagirlardi.

Bir gece, Suren’le Kagaz Usta, gecenin karanhginda
Zara’'min diginda bir yerde, gelecek kémiir dolu 6kiiz ara-
balarint beklerken, birden silahli {i¢ orman memuru
cgikiverdi kargilarina. “Eller yukan” diye bagirip ellerinde
tiifekleri, gozlerini Kagaz Usta’yla Suren’e diktiler.

“Soyleyin bakalim, gecenin bu saatinde ne isiniz var
burada!”

Kagaz Usta sakin gérilnmeye galisarak:

“Eger burada oturmak yasaksa, kalkar gideriz, biraz yo-
rulduk, bostandan geliyoruz.”

Avyaga kalkmak istedi, orman memuru benzinli gakma-
g1 yakarak Kagaz Usta’nin yiiziini aydinlatti.

Birden, “Sen ha, sen... Kag seferdir elimizden kur-
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tuldun... Ulan, gavur gétiine bakmadan bu cesareti ne-
reden buluyorsun? Ne zamandir arkandayiz ama bu sefer
bitirdik igini. Seni dogduguna pisman edecegiz. Soyle ba-
kalim, kébmiir arabalar1 ne zaman geliyor?”

Kagaz Usta telaglaniyordu:

“Ne arabasi, ne kdmiirit memur bey? Biz biraz burada
dinlenelim dedik, hepsi bu.”

“Biz seni tamiyoruz Kagaz. Kéylerden topladigin ké-
miirleri demircilere sattugim biliyoruz. Kag¢ defa ihbar
aldik. Séyle bakalim, bu gece kag araba kémiir gelecek?”

“Memur bey, Allah sizi inandirsin, sadece gegen sene
birkag sefer kémiir almigtim. Tehlikeli oldugu igin artik
yapmiyorum, inanin bana.”

Orman memuru birden bagirmaya basladi:

“Ulan senden bagka kdmiir kagakgiligi yapacak adam
kalmadi m1? Bu ne cesaret... Yok efendim gegen sene yap-
migmis...”

Kagaz Usta’ya vurmaya bagladi.

“Séyle ulan séyle, buracikta 8ldiriiriim seni simdi, ko-
nug!”

Araya diger orman memuru girdi:

“Usta, daha fazla dayak yeme de konus. Elinde kala-
caksin, bak.”

“Memur bey benim ne arabam vag, ne de kémirim.
Isterseniz Sldiiriin beni!”

U;uncu orman memuru “Durun hele, durun!” dedi ve
iki eliyle Suren’in kulaklarina yapigti.

“Soéyle bakalim, senin adin ne? Bu adam senin neyin
olur?”

Suren kulaklarinin acisimi biitiin viicudunda hissedi-
yordu:
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“Adim Suren, bu da benim ustam.”

Orman memuru Suren’in kulaklarin1 daha da sikti:
“Peki nereden geliyorsunuz?”

Suren acilar iginde kivranarak “Bostandan” dedi. Or-
man memuru, “Bak oglum, sen yalan séylityorsun. Bana
dogruyu sdyle, kémiir arabalari ne zaman gelecek?

“Bilmiyorum!”

“Yalan konustugun sesinden belli, it herif!”

Suren’e okkali bir tokat atti. Suren galilarin iizerine
yikildi.

Memurlar tekrar Kagaz Usta’ya déndiler. “Bana bak,
Kagaz misin, Kagin misin! Burada sabaha kadar seninle
arabalan bekleyecegiz. Bak bakalim arabalarin nasil teker
teker elimize diigecekler!”

Soru sormayi birakip bir yere oturdular. Gecenin ka-
ranhginda gériillmemek igin sigaralarin1 da yakmadilar.

Kagaz Usta birkag giin 6nce agsagiya, Derekdy’e gitmis,
koémiir siparigini vermisti. Bu gece de kémiir yiiklii dort
araba igin gelmislerdi.

Iginden “Ingallah bir aksilik ¢ikar da gelmezler” diye
dua ediyordu. Sayet gelecek olurlarsa, hem paralarn gide-
cek, hem de koyliilerin Skiizlerine, arabalarina el konula-
cak, hapse diiseceklerdi. Ug sene mi, bes sene mi?

Asag1 koyli, palabiyikly, iriyan, tig¢ bes defa odun ké-
miir kagakgiligindan hapislere girip ¢ikmus, yine de akil-
lanmamig Temur’u herkes tanirdi. Koca koca kuyular ka-
zar, odunlart kuyularda yakar, daha sonra da kuyularin
uzerini ¢amurla sivayip kémiir hazirlar, demircilere satar-
di. Séziine sadik bir kémiir kagakgistydi.

Fakat Kagaz Usta sanshydi. Cunkii, Derekoy’ii bagka
orman memurlari basmig, bir kéyliyi araba yiikli odun-
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larla, Temur’u da kdmiir kuyularinda yakalamis, hepsini
tutuklamiglardi.

Ug orman memuru, kargilarina Kagaz Usta’yla Suren’i
oturtup giindogumuna kadar sabirla beklediler ama ne bir
arabaya ne de hayvan sirtinda kagak kémiir getiren birine
rastladilar.

“Kalkin gidelim,” dedi biri sonunda. “Bu adamlar deli
degiller ya giindiiz goziiyle kagak kdmiir getirsinler. Ge-
ceyi bosu bosuna burada gegirdik, herif hakliymig.”

Birbirlerinin gézlerine baktilar. Atlarina binerken
iglerinden biri Kagaz'a dénerek bagird::

“Ulan gavur oglu, ben hanci sen de yolcu iken bir giin
benim hana diiseceksin. Bunu unutma. Seni kiskivrak ya-
kalamak boynumun borcu olsun!”
Atlarint mahmuzlayip gittiler.
Kagaz Usta derin bir nefes aldi:
“Allah’im dualarimu igitti...”
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Agavni elindeki mektubu bir nefeste okudu. Heye-
candan higbir gey anlamamugt1. Bir kez daha okudu.
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Sevgili Agavni,

Beni tanimazsin. Avedis'le ikinci dereceden kuzen olu-
ruz. Istanbulda ¢ok zaman beraberdik. Ona istan-
bul’da kalmas igin ¢ok 1srarda bulunduk. Bizleri dinle-
medi. Senin igin buralary, igini, bizleri birakt gitti. Ar-
tik gehir hayatindan usanmigmug, Piirk’e yerlegecekmis,
oradaki gocuklara faydah olacakmig... Hep bunlan
anlatt1 bize.

Buralarda Anadolu gibi toplu bir siirgiin olmadh, bizler
yerlerimizde kaldik. Sizi, Avedis'i ¢ok aradik, higbir
yerde izinize rastlamadik, ama Zara'dan buraya gelen
haberler sayesinde sonunda sizi bulabildik. Avedis sag
olsaydi ne yapar eder bizi arardi, hic degilse Istan-
bul'daki okuluna ulagirdi. Yine de biz aramaya devam
edecegiz.

Tek dilegimiz seni ve Avedis'in biricik hatirasi, oglunuz
Suren'i burada gérmektir. Size yakinda biraz para gon-
dermeye ¢alisacagim. Benden haber bekleyin.

Kalpten selamlarimla.
Vahan Norgen



Bu mektup Agavni ig¢in yeni bir umut oldu. Artik he-
defi Istanbul’du. Calisacak, para biriktirecek, ne yapip
edip Istanbul’a gidecekti. Avedis’in okudugu ve dgretmen
oldugu okullari, senelerce yasadig sehri gorecek, arkadag-
larin1 taniyacakti.

Isleri agilmisti. Tezgahi hig bos kalmiyordu. Eli iyi kéti
para gériir olmustu. Hem kigin daha kolay isinmak hem
de yarnin bir giin evlenecek Derbab’in ogluna yer agmak
i¢in ev degistirmesi, Kurrem Cavug’un kiracis1 olmasi
sanki ugur getirmisti. Bu mektup da hayra alametti. Kara
kaderi degisiyor muydu ne!

Bir yandan da kendini yorgun, yaglanmig hissediyordu.
Yas1 daha otuz besti, ama kingikliklar alnina sirayla dizil-
meye baglamigti. Aynanin kargisinda kendini inceliyor,
“Hey Allah’im, nasil gegti bunca acili sene, ihtiyarlik ema-
releri bag géstermeye bagladi” diye igleniyordu.

Agavni mektubu koynuna sokmus, tezgdhin baginda
igsine dalmigti. Birden kap: vuruldu, kalkip agti, kargisin-
daki Kurrem Cavug’tu.

Kurrem Cavus senelerce askerde kalmus, girip gtkmadi-
g harp kalmamigti. Her kahveye oturusunda, savaglarda
bagina gelenleri ballandira ballandira anlatir, kendini
daima kahraman yerine koyardu. Iste bu Kurrem Cavug’a
son zamanlarda bir seyler olmustu. Iki giinde bir vakitli
vakitsiz gelir, “Agavni baci, bir arzun, bir ihtiyacin varsa
bana hi¢ ¢ekinmeden soyleyebilirsin. Sen benim kiracim
sayilmazsin” der dururdu.

Kurrem Cavus hal hatir sorduktan sonra oyalanmadan
lafa girdi:

“Bak, benim evimde kag¢ aydir oturuyorsun, senden
¢ok memnunum. Sana bir teklifim olacak. Biliyorsun, bir
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yagh bacimdan, bir de Allah’tan bagka kimsem yoktur. Se-
nin de oglundan bagka kimsen yok. Gel, evlenelim diyo-
rum. Bende para var. Daha iki evimle, birkag tarlam, bir
iki de bostanim var. Oglun geng delikanl, iglerimin bagi-
na geger, ne dersin? Hem sana s&z veriyorum, Miisliman
olman igin 1srar etmeyecegim. Zaten adetlerimiz de birbi-
rine uyar. Arabaci Derbab’in evinde oturdugun zaman-
dan sana génliim vardi. Sen namuslu, diiriist, okumus,
bilgili bir kadinsin. Gel bu arzuma yok deme, ben de cahil
bir adam degilim. Hayatta ¢ok sey gordim. Oliilerin tize-
rinden basa basa gegerek hayatimi kurtardim. §imdi hem
senin, hem de kendi hayatimi kurtarmak istiyorum. Sana
ii¢ giin miihlet, tart, diigiin.”

Agavni, Kurrem Cavug’un sdylediklerini sakince din-
lerken, 6fkeden kendini yemisti. Yanaklar1 al al olmus,
gozleri sinirden yuvalarindan g¢ikacak gibi agilmigti. So-
nunda dayanamayip patlayiverdi.

Kurrem Cavus sdziinii bitirince Agavni agti agzimi
yumdu géziinii:

“Sen beni ne sandin Kurrem Cavug? Ben evlenseydim
cok 6nce evlenir, bunca sene yalniz kalmazdim. Sen ken-
dine bagka bir kadin ara, bir daha da sudan bahanelerle
evime gelme. Sayet evinde oturmamiza raz1 degilsen, he-
men bagimizi sokacak bir delik bulurum. Béyle bir seyi ne
sen sdylemis ol ne de ben duymus olayim. Benim bo-
yumca oglum var. Bir daha da kirani1 almaktan bagka bir
sebep igin gelme bana. Seni bir agabey biliyordum, bun-
dan sonra da 6yle bilmek isterim...”

Kurrem Cavug bu hi¢ beklemedigi ¢ikisa sagirmugti.
Hayal kinkliginin verdigi garesizlikle, tek kelime etmeden,
sessizce kapidan digar1 gikti.
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Agavni’nin sinirleri iyice gerilmisti. Birden géziinden
yaglar bosanmaya bagladi. Hem agliyor, hem de kendi ken-
dine konuguyordu.

“Gordiin mii bagima geleni Avedis? Cik artik ortaya,
cik, Avedis. Sen benim her seyimdin Avedis...”
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Calglcdar oynak havalar ¢aliyor, davetlileri cogturu-
yordu. Suren ve Selahattin kagak rakiyla kafalari gekmig-
lerdi, ayakta duracak halleri yoktu.

Selahattin, “Aslanim, burada bir siirii kiz var. Bak,
begen, sonra benim gibi ara sira bohgaci ile biraz findik
fistlk génderdin mi ig hallolur gider. Of be! Amma da
¢ekingen adamsin, biraz erkek ol oglum. Bak ben kafaya
koydum, bu sene evlenecegim Suzan’la. Anami babami
gonderdim. Arkamizdan benim i¢in Ermeni bozmasi de-
migler ama hi¢ mithim degil, biz birbirimizi seviyoruz.”

Selahattin kasabadaki zengin ailelerden birinin kizina
sirilsiklam agikti. Her firsatta Suren'i yanina aliyor, birlik-
te koprii bagina gidiyorlardi. Suzan, képriiniin yani bagin-
daki konakta otururdu. Selahattin, Suzani uzaktan da
olsa gérebilmek igin saatlerce gézlerini pencereden ayir-
mazdi. Suzan bir anhgina bagini disari gikarip kendini
gosterse hemen icerden bir ses yiikselirdi: “Itin kizi, gene
kediligin tuttu, girnavlamaya bagladin. Cabuk igeri gir!”

Diigiiniin sonuna dogru sira hediyelere gelmigti, Aga-
can Aga gelin ve damadin kollarindan tutarak onlar1 orta-
ya gekti ve giir sesiyle bagirmaya bagladi:

“Efendiler ve hanimlar... Simdi sira hediyelere geldi.
Herkes siraya girsin ve hediyeler takilsin!”
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Herkes siraya dizildi. Ellerindeki hediyeleri Agacan
Aga’ya veriyorlar, o da elindeki kumagi, basmay1, kadife-
yi, gelinin boynuna sariyor, “Bu arabaci Derbab’tan, bu
carikg1 Arsag’dan” diyerek sesi giktigi kadar bagiriyordu.

Agavni, Suren’i yanina gagirdi, elindeki gigekli bas-
may1 Agacan Aga’ya vermesini istedi. Suren basmay: an-
nesinden alds, igkinin tesiriyle yalpalaya yalpalaya Agacan
Aga’ya uzatti. Geri dénerken, hemen arkasinda, daha
6nce hig gormedigi bir kiz gordii. Kiz elinde kumagla sira
bekliyordu. Birden Suren’le goz goze geldiler. Uzun boy-
lu, beline kadar siyah saglar, siyah zeytin gibi biiyiik goz-
leri olan bir kizdi. Carpilmigti!

Diigiin dagildiginda Suren kizi gézden kaybetti. Nere-
den ¢ikip nereye gittigini gérememisti.

Kimdi? Nerede oturuyorlardi?

Sanki yer yarilmig da igine girmigti.

Anasina ne zaman o kizdan bahsetse Agavni burnu-
nun altindan giiliiyor, “Sen daha evlenecek gagda degil-
sin” diyerek konuyu kapatiyordu.

Suren kiz1 bir daha higbir digiinde, nisanda géremedi.
O kara gézleri unutamiyor, gittigi her yerde, biiyiik bir
umutla onu arniyordu. Bir peri gibi belirip kaybolmus,
sanki gége ugmustu.

Peri alt ay sonra, Suren’in hig beklemedigi bir anda
gokten yere iniverdi.

O giin Selahattin’le gezmeye ¢ikmiglardi. Suren bir
duvarin ardinda dallardan asili tombul elmalar1 gériince
kendini tutamadi, bir sigrayista duvara tirmandi. Elmay:
koparirken aralanan dallarin arasindan géziine bir kiz
iligti.
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Kiz, baginda uzun siyah saglarinin altindan bagladig
bagértiisii, elinde capasi, neseli bir sekilde koca bahgeyi
capaliyordu. Capay: her sallayiginda, boynundaki kehribar
gerdanlik sallamiyordu. Suren gézlerine inanamiyordu.
Altu aydir aradign kiz karsgisindaydi igte. Olacak sey degil-
di, kiz1 bulmusgtu!

Doniip Selahattin’e yavagca “Gel de bir bak” diye
seslendi.

Selahattin duvara tirmandi, kiz1 gériir gérmez tamdi.

“Hadi gidelim Suren! Kardesi bizi burada goriirse pes-
tilimizi gikarir.”

“Sen bu kizin ailesini taniyor musun?”

“Tabii taniyorum!”

“Peki sana o kadar anlattim, neden hig tizerinde dur-
madin da ‘tanimiyorum, galiba Sivasl’ dedin.”

“Sen onu anana sor! Anan ‘O kizin ailesini tanidigim
sakin ha Suren’e sdyleme’ diye tembihleyip yemin verdir-
di. ‘Suren’in ne babasi var ne de parasi, evlenecek, asik
olacak zaman degil’ dedi. Onun igin senden sakladim. Ki-
zin ad1 galiba Verjin. Babasini sen de tanirsin, terzi Rupen
Usta. Kardesi de deli Arsag. Bilirsin, herkes ondan uzak
durmaya g¢aligir. Ben de bir iki tokadini yemigtim
kiigiikken. Simdi olsa agzinin payin veririm ya, sen yine
de o belalidan uzak dur.”

Suren nege ve sevingle eve geldi. Sacayagin tizerindeki,
isten simsiyah olmus tencerenin kapagin kaldirip, tahta
kagigint heniiz tam pismemis pilava daldirdi. Sicak pilavi
iifleyerek yerken anas igeri girdi.

“Sen kétii bir anasin, senden bunu beklemezdim” de-
di neseyle.
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Agavi sagkin sagkin oglunun yiiziine bakarak “Anana
satagmay1 birak da dilinin alandaki baklayr gikar” dedi.

Suren giildii: “Siki dur... Selahattin’e yemin verdir-
misgsin ama ben Verjin’i buldum. Artk onu hig birak-
mam. Ilk firsatta onu babasindan isteyeceksin.”

Agavni sogukkanlihigi elden birakmadan, tane tane
konustu:

“Giizel oglum. Ben senin istikbalini diigiiniiyorum,
daha on dokuzundasin, bu yasta evlenmek dogru degil.
Ustelik sen oksiizsiin. Kim kiz verir sana? Ben hangi para
ile hangi ailenin kapistm galayim?”

Suren ofkelendi:

“Sen kag¢ yasinda evlendin sanki? On yedi yaginda
degil miydin!”

“Oglum, sen daha cahilsin. Kadin bagka, erkek bagka.
Baban olgun, tahsilli bir adamdi. Ben de senin onun gibi
bir erkek olmani istiyorum.”

“Benim babam gibi tahsilim yok. Hem tahsilliydi de ne
oldu? Kegke benim gibi bir demirci pargasi olsayds, belki
simdi bagimizda olurdu. Ben anlamam, bir an 6nce Ver-
jin’i bana isteyeceksin!”

Agavni oturdugu t n baginda ya bagladi:

“El igine ¢ikmak kolay m1? Hangi parayla, hangi ge-
gimle evleneceksin? Gegim ister, yemek ister, giyecek is-
ter. Onlar varlikli, koca evleri, bahgeleri var. Rupen Usta
zenginlerin, doktorlarin terzisi, isi iyi, kazanca yerinde.
Ben nasil, hangi yiizle onlarin kapisina giderim!”

“Onlar da insan, ne olacak ki! Ben bu kizi kagirmak is-
temiyorum, anladin m? S6ziimiiz kesilsin, gerisine Allah
kerim. Zenginmis, menginmis! Ben onu bunu bilmem, bu
ig olacak!”

Ah 51
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Disant gikarken kapiy1r o kadar giddetli carpt1 ki, kapi-
nin etrafindaki gamur sivalar dékildi.

Ertesi giinlerde Suren, Verjin’i gérmek ve onunla ko-
nusgmak igin, firsat buldukga bahgenin yolunu tutar oldu,
ama kiza bir tirlii ulasamadi. Nihayet bir giin, duvara
¢ikmuig bakinirken, Verjin’in kardesi deli Arsag yaninda
bitiverdi.

“Sen de kimsin ulan! Ne igin var bizim bahge duvarin-
da?”

“Ben mi?”

“Tabii ki sen. Senden bagka kim var duvarn istin-
de!”

“Ha ben, sey, hig vallahi, birkag elma almak istedim.”

“Cabuk in oradan! Bir daha seni buralarda gériirsem
dogduguna pigman ederim!”

Suren hig bir sey séylemeden duvardan atladi ve ar-
kasina dahi bakmadan bir suglu gibi yiriyiip gitti.

Bir siire sonra, Suren’in israrina, baskilarina daya-
nacak hali kalmayinca Agavni kizi istemeye karar verdi.
Arabac1 Derbab’y, karis1 Aznif baciyl, bir de garikgt Aga-
can Aga’yr bir aksam yanina alarak terzi Rupen Usta’nin
evinin yolunu tuttu.

Carikgt Agacan Aga, Rupen Usta’nin arkadagiydi. Hog
besten, hal hatr sormadan sonra, Agacan Aga Verjin’i
Suren’e istediklerini agikladi. Rupen Usta’nin ve hanimi
Akabi’nin suratlari birden asildi. Kisa siireli bir sessizlik-
ten sonra, o ana kadar bir kdsede oturan Deli Arsag’in
sesi duyuldu.

“Ben bileydim o itin maksadini, diglerini agzina doker-
dim. Ne cesaretle bacimi istemeye adam génderiyor?”

200



Babasi ona dogru ofkeyle bakinca yerinden kalkip di-
san giken

S6zii bu kez Rupen Usta aldi:

“Agacan, buraya gelmeden 6nce, kahvede tavla oynar-
ken filan bana gtlatsaydin iyi olurdu. Hig¢ degilse oluru
olmaz1 séylerdim sana. Madem ki geldiniz, artik kirilmak
glicenmek olmaz, bu is olmaz derim, hi¢ darilmayin.”

Agacan Aga heniiz iki i¢ nefes gektigi sigarasim kiil
tablasinda séndiiriip tabakasina yerlestirdi:

“Ben Suren’i tamirim, biraz haylazlhig: vardir fakat iyi
cocuktur.”

Akabi hanim hemen atildi:

“Ne biraz haylazi, haylazin ta kendisi! O déonme pigiyle
beraber kirdiklar: cevizler, kémiir kagakgihigi... Hangi
birini sayayim!”

Agavni’'nin géziiniin igine baka baka, “Rupen, sen is-
tersen ver, benim ona verecek kizim yok!” dedi.

Agavni hi¢ konugmuyor, bir suglu gibi yere bakiyordu.
Aci kahvelerini sessiz sedasiz igtiler ve kalkip gittiler.

Evde heyecanla bekleyen Suren’in igittikleri, duymak
isteyecegi tiirden geyler degildi:

“Ben sana demedim mi oglum? Onlar varlikhh kimseler.
Fakire, 6kstize kiz verirler mi? Anasi kalkmis, senin hay-
lazliklarim sayiyor. Kendi deli, kavgaci oglunu hig¢ konug-
muyor, ¢iinkii paralar: var!”

Aldig1 ret cevabi Suren’i gileden g¢ikarmig, Verjin'e
tutkunlugu daha da pekigmisti. Onu bir an olsun gore-
bilmek igin sik sik evlerinin yolunu tutuyor, deli Arsag’la
da kargilasmamaya dikkat ediyordu.
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Verjin bazen bahgede oluyor, Suren’e giiliiciikler gén-
derdikten sonra hemen eve kagiyordu.

Giinler gegtikge Verjin’in bahgede gegirdigi zaman art-
maya, Suren’in bakiglarindan &yle hemen kagmamaya
bagladi. Bir keresinde, iki ii¢ kelime konugmuglard: bile:

“Nasilsin Verjin?”

“Sikilmadin mi buralarda dolagmaktan?”

“Seni gérmenin bagka yolu var m1? Yakinda Selahat-
tin’in diigiini olacak. Deli oglan ne yapip etti, Suzan’la isi
kotardi. Sen de diigiine gelecek misin?”

“Bilmem ki...”

Digiin gecesi Verjin'ler gelmeyince efkarlanan Suren,
kagak rakiyr su gibi i¢mis, adeta deliye donmiigtii.

Artk her yerde Verjin'’i gérityordu. Onu istetmis, pe-
sine diigsmiig, araya hatin sayilir adamlar sokmug ama bir
tirlii amacina ulagamamugti. Bir tiirlii “olur” lafi ¢itkma-
must1 agizlarindan. Fakirdi, paras: yoktu, evi kiraydi, sirf
bu yiizden Suren’e hayir diyorlardi Iste, Selahattin de
evlenmigti, artik iyice yalniz kalacakti.

Kendini ige de veremiyordu bir tiirlii. Ustas1 Kagaz kag
defa Rupen Usta’nin diikkanina gidip konusmusgtu ama
adam nuh diyor peygamber demiyordu. Kagaz Usta Su-
ren’e, “Amma da kaburgas: kalin, inatgt adammug; olmaz
da olmazdan bagka laf bilmiyor. Benim yapacak bir gseyim
kalmadi, artik iimidini kes o kizdan” demisti.
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Kasabanm tek fotografgist Hikmet'in oglu Nurettin,
simarik, tabancasi daima belinde gezen, birkag defa adam
yaralamadan hapse girmig bir bickindi. Babasinin tek og-
luydu; onun kazancini yer, higbir igle ugragmaz, kahveler-
de kumar oynayarak gegirirdi vaktini. Deli Argag'in gocuk-
luk arkadagiydi ve son zamanlarda kafayr Verjin'e takmig-
t1. Verjin'i Kizihrmak’'in kenarinda, kiglik un igin yikanmig
bugdaylar: giineg altina sererken izliyor, sagda solda ona
agik oldugunu séyliiyordu. Bir giin Arsag'in yamnda, “Ol-
sem de kalsam da, bacinialacagim” deyince aralari agilmisg,
adeta can diigmani kesilmiglerdi. Herkes iki deliden biri-
nin bir kavgada canini yitireceginden korkuyordu.

Cok gegmeden Nurettin, Verjin'i istetmek igin baba-
sint Rupen Usta’ya gonderdi.

“Sen ne diyorsun Hikmet! Biz Ermeniyiz, siz Miislii-
mansiniz. Nasil olur... Sen bu igi unut, bir daha da sézii-
nii etmeyelim, ayip oluyor!” X

“Rupen Usta, ben d e biliyorum ki dinimiz bir degildir,
fakat gocuklar birbirlerini istiyorlarsa olur, gel bu isi kes-
tirip atma.”

“Bak Hikmet, kahveni ig, bir daha da bunun igin ka-
pimui ¢alma. Bu igi burada bitirelim ki dostlugumuza bir
zarar gelmesin.”
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Rupen Usta boylece son noktayr koymus ve misafiri
diikkandan ¢ikar ¢ikmaz kararini vermisti. O gece yat-
madan 6nce aklindakileri karis1i Akabi’ye de anlatti.

“Hanim, galiba biz bir hata yaptik. Kiz1 fakir diye 6k-
siiz Suren’e vermedik. Bak ne oldu? Senelerce evimize gi-
rip ¢ikan o serseri, ‘bacim’ dedigi kizimizin pesine diistii.
O it bundan vazgegmez, biz de aleme rezil oluruz. Onun
i¢in ben derim ki, fakir makir, biz kiz1 gene 6ksiiz Suren’le
nisanlayalim. Ermeni’dir, hem galiskan ¢ocukmus. Hay-
lazml§ diyorlar, sanki bizim oglanin akli gok mu baginda!
Oksiiz bityiimiis, gene de iyi, hatirli gocuk. Anasi Agavni
de, bilgili, olgun, namuslu, felegin sillesini yemis bir ka-
din. Gel biz kiz1 Suren’le bir nigsanlayalim hele.”

Nisan giinii Suren mutluluktan havalara uguyordu.
Agavni de keyifli, ama diisiinceliydi. Istanbul’dan mek-
tuplara cevap gelmiyor, Avedis’in kuzeninden ses seda
gikmiyordu. Bu nisanla birlikte artik hepten Zara’da m1
kalacaklardi? Suren’in 6niinde daha askerligi vardi.
Ogluyla bir baginayken, simdi hesapta bir de gelin ola-
cakti...

Calginin ortasina birdenbire diisen bir nara Agavni’yi
diigiincelerinden alikoydu.

Nurettin zil zurna sarhog olmus, gelip Verjinlerin bah-
genin kapisina dayanmigti. Deli Arsag kapiya firladi. Bir
anda iki inatg1 manda gibi birbirlerine girdiler. Nuret-
tin’in ayakta duracak hali yoktu, yumrugu yedikge yere y1-
kiliyor, deli Arsag’a ana avrat kiifredip, gavur diye sévi-
yordu. Ahali kapiya dokildi, Deli Arsagh yaka paga igeri
almaya gahisiyorlardi.

Nurettin birdenbire tabancasin1 gekerek etrafa ates
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etmeye bagladi. Ahali kusglar gibi saga sola kagisti. Kimi
ayagindan, omzundan yaralanmis, yerde siiriiniiyordu.

Nurettin’in kurgunlan tiikendiginde, jandarmalar da
kapida bitti. Onu kiskivrak yakaladiklarinda, sarhogluktan
ve yedigi dayaktan adim atacak hali kalmamisti.
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Gengler aileleriyle birlikte askerlik subesinin &niin-
de bekliyorlardi. Jandarmalar onlar1 birer birer igeri go-
tiiriiyor, saglarini kesiyor, ardindan, kocaman ahira ben-
zeyen bir binaya sokuyorlards. Igeri giren asker aday: bir
daha digar1 gtkamiyordu.

Suren de bir giin dnce gargida ustasina ve komgularina
“Hakkiniz1 helal edin” deyip vedalagmig, ayni1 aksam ni-
sanlisinin evine gidip Rupen Usta’nin ve karist Akabi’nin
elini 6pmiigtii. Rupen Usta cebine harglik koymug, Deli
Arsag askerlikle ilgili 6giitlerde bulunmusg, Verjin de kapi-
da ona kégelerine ikisinin adlarinin bag harfleri islenmig
beyaz bir mendil vermisti.

Suren sabah anasiyla birlikte evden ¢ikti, konu kom-
suyla vedalasti. Komgular cebine harglik koydular. Suren
bir firsatin1 bulup paralar1 anasina verdi. Askerlik gube-
sinin 6niine gidip beklemeye bagladilar. “Avedis oglu Su-
ren” diye ad1 okununca anasiyla son bir kez vedalagip ileri
¢iktr. Onu da gétiirdiiler...

Saglar kesildi, asker kiyafetlerini giydi. Kepi de bagina
takinca bir hiiziin sardi igini. Daha simdiden gelecek giin-
leri, seneleri, anasini, niganlisim1 diigiinmeye baglamugti.
Kiyafeti tizerinden dokiiliiyordu, ayagindaki postal da
sanki iki kigilikti. Uzerine baktik¢a daha da kederlendi.
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Apavni ilizerine aldigi siyah biiriklenle subenin
dniinde bekliyor, igeri alinan oglunun ardindan aghyordu.
Jandarmalar bekleyenleri birkag defa, “Artik dagilin, evle-
rinize gidin, onlar artik asker!” diye uyarmis “Ancak iki
sene sonra goriirsiiniiz” diye de dalga gegmisglerdi.

Aksam karanhg ¢okmek tuzereydi. Kirk elli kadar yeni
asker, sube kapisinin 6niinde siralanmig bekliyordu. Bir
ath yuzbag béligiin kargisina gegerek konugmaya bagladi:

“Arkadaglar, bugiin sizin ilk askerlik giiniiniiz. Sizleri
birliklerinize teslim edene kadar her seyinizden ben so-
rumluyum. Simdiden, pesin pesin s6ylityorum, askerlikte
disiplin basta gelir. Baginizdaki gavusglara, onbagilara itaat
edeceksiniz. Sakin kagmaya kalkmayin, aksi halde agir ce-
zalara garptirilirsiniz. Disiplin ve itaat askerligin temeli-
dir. Sizlere bagarilar dilerim...”

Suren siranin ortalarinda bir yerdeydi. Gézleriyle ana-
sin1 artyordu. Agavni zar zor, giigbela elindeki azik gikini-
n1 ogluna verebildi. Arkalarindan, sehrin gikigina kadar
oglunu takip etti, ama daha fazla yiiriiyemedi. Birden bag1
doéndii, yolun kenarina gekilerek oturdu, gozlerini kapatti.
ilk kez ondan ayri kalacakti.

Ana ogulun zorunlu ayrlig iki yil gibi uzun bir siire
olsa da sonunda sayih giindii, sakin ve kazasiz belasiz
gegip gitti. Agavni tezgihindan iyi kéti lokmasini gikards,
oglunun mektuplariyla avundu, sik sik elinde bir gikinla
ziyaretine gelen Verjin'le dertlesti, birlikte giizel giinlerin
hayalini kurdular.

Suren’in bir yil sonra beklenmedik bir sekilde bir giin
cikagelmesi de Agavni'yi ve Verjin’i sevince bogmus, has-
retligin kisa siirmesini saglamigti. Soguk alginhgindan
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hastaneye yatan Suren’in bacaklarinda yaralar da olustu-
gunu goéren doktorlar, gerekli tedaviyi yapip kirk bes giin
hava degisimi verince Suren havalara u¢gmus, memleketin
yolunu tutmustu. Dedigine gére bunda, “Anam yalniz,
mektuplarinda iyiyim diyor ama sikint1 igindedir, onu ¢ok
merak ediyorum” diye dert yandig cildiyeci Ermeni dok-
torun da pay: vardi

Suren iki hafta iginde turp gibi olmus, kalan zamanim
Kagaz Usta’nin karsisinda gekig¢ sallayarak gegirmis,
anasinin eline bir miktar para birakabilmenin verdigi
goniil rahathgiyla birligine dénmiistii.

Askerlik déniisiinde Suren igin yeni bir hayat bagh-
yordu. Canla bagla ise sarilmisti. Cok gegmeden Kagaz
Usta’dan bekledigi miijdeyi aldi:

“Suren, yakinda evleneceksin. Seni ditkkkana ortak ya-
pacagim. Kendini isine iyice verdin, gérityorum. Ben de
yaglandim. Artik dinleneyim de ditkkani sen idare et. Ben
seni zaten oglum gibi bildim, bundan sonra da 6yle devam
edelim.”

Suren sevingle ustasinin eline sarldi.

“Sag ol usta. Anam g¢ok sevinecek bu habere. Allah
senden razi olsun.”

Aruk bir isgi degil, kendi diikkkaninin sahibiydi. Caligi-
yor, civar kasabalarin pazarlarina nal, mih, keser, balta,
saban satmaya gétiiriiyordu. Serefiye, Hafik, Imranl pa-
zarlarim hi¢ kagirmiyordu. Imranh pazarina gittiginde
gozleri daima Kalust Usta’nin diitkkanina takilirdi. Haya-
tinda gordigii ilk demirci diitkkant oydu. Daha ilk andan
vurulmustu ategin iizerinde kipkirmizi olan demirin geki-

ciligine.
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Kalust Usta’larin evlerinin 6niinden gegerken, evin
kapisinin balta darbeleriyle kirthip Zivartin kagirildigi o
korkung geceyi animsardi. Aradan on seneden fazla za-
man gegmis olmasina ragmen her seyi diin gibi hatirhyor-
du. Biitiin ev halk: bir yere biiziigiip beklerken nasil da
korkmuglardi. Baginiglan korku iginde dinlemis, kapinin
kirldigini gérdiiklerinde son anlarinin geldigini diisiin-
miuglerdi.

Kalust Usta ve ailesi bir iki ay iginde neleri var neleri
yoksa satip savmus, Istanbul’'un yolunu tutmuglardi. Geri-
de yalniz sessiz, isimsiz hatiralar1 kalmigti.

Suren kendini faal bir igin, ciddi bir mesuliyetin iginde
bulmugtu. Bundan da ¢ok memnundu. Artik para kazana-
biliyordu. Arada bir koca bir mendilin igine leblebi, iiziim,
findik, fistik, badem sgekeri, bulursa bir de kirmiz1 giil ko-
yup kiigiik ¢iragi Mustafa’yla niganlisina génderiyordu.

Verjin ise karsgihginda, kendi elleriyle 6zene bezene
yaptig1 béreklerden bir mendile sarip nisanhisina yollu-
yordu.

Askerden déniigiiniin iiglincii ayinda dagiinleri oldu.
Biitiin tanidiklar davet edilmigti. Calgicilar miizige hig ara
vermiyor, insanlar géniillerince egleniyordu. Eglenenler
arasinda bir tek Suren’in cani kadar sev.digi arkadag: Se-
lahattin yoktu. Selahattin aylardir fena halde hasta ve hal-
sizdi, iyice zayiflamigti. Sancilar igerisinde kivraniyordu.
Sancilar dinsin diye yaz giinii Késedag’dan kar getirip Se-
lahattin’i karin tizerine yatirmiglardi. Higbir gey acilarin
dindirmiyordu. Suren, en iyi arkadaginin hastalia yenik
diigmek iizere oldugunu biliyor, mutlulugu ve aciy1 aym
niinde.

anda yagiyordu diy
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Sira hediyelere gelince, her diigiinde oldugu gibi garik-
¢t Agacan Aga o giir sesiyle ortaya ¢ikti:

“Muhterem davetliler, hediyelerinizi sunabilirsiniz.”

Biitiin davetliler hediyelerini Agacan Aga’ya vermek
igin siralandilar. Hediyeler gelinin boynuna, damadin
yakasina takilirken, Agacan Aga da bir yandan sesi gikti-
ginca, “Bu falancadan, bu filancadan cebbaa!” diye bag-
riyordu. Gelinle damadin boyunlani kumasglar, ipekliler,
kadifeler, benekli bezlerle dolmustu.

Selahattin’in karisi Suzan hamileydi. O da gelinle
damadin yanina gelip elindeki pinl piril ipek kumagi
Verjin’e takti. Agacan Aga, “Bu da Selahattin’den ceb-
ba!” diye bagirinca Suren birden kendini tutamadi, hiin-
giir hiingiir aglamaya bagladi. Bir giin 6nce Selahattin’i
gérmeye gitmisg, onun yataginda erimis, kiigiilmiig bede-
nini, bos, manasiz, timitsiz gozlerini gérmiigtii.

Odalarina gekildiklerinde, Suren’in iginde bir huzur-
suzluk, bir tedirginlik vardi. Kétii bir sey olacagini hisse-
diyordu. Gergekten de, Selahattin digin sabahi &ldi.
Herkes giilip eglenir, halay ¢ekerken o son saatlerini ya-
samisti.

Onlar iki kardes gibi biiyiimis, yeri geldiginde kavga
etmis, kiismiis, barigmiglardi. Selahattin’in cenazesinde
biitiin kasaba toplanmigti. Suren de kiigiik parmag: kina-
I, bag1 egik, aglayarak cemaati takip ediyordu. Beraber ge-
girdikleri ac1 tath giinler canlaniyordu géziiniin éniinde.

O yil subat ¢ok sert gegti. Kar deve boyunu agacak ha-
le geldi. Insanlar evlerine kapandi. Sokaga ¢ikmak, yiirii-
mek miimkiin degildi. Suren yine de ne yapip edip isine
gidiyor, ocagim1 yakiyordu.
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Agavni ilk torununu iste béyle bir kig giinii ald1 kuca-
gina. Aznif ve bagka tecriibeli kadinlarla dogumu bagar1
ile yaptirdilar. Suren miijdeyi alinca, biiyiik deri énliigiinii
bile ¢ikarmadan eve kostu. Evde bebegi koca bir bakir
legende yikarlarken gériince heyecanlandi. Kipkirmizi su-
rath, el kadar bir bebek, nasil da basiyordu o gigliklari.
Egilip bakmak istedi. Agavni giildii: “Géziin aydin, nur-
topu gibi bir oglun oldu.

Agavni kundaktakibebegi oglunun kucagina verdi.

“Babanin adiyla anilsin, adi Avedis olsun.”

Suren kiigiik bebegi korka korka kucagina aldi, dogru
Verjin’in yatagina giderek karisina verdi. Verjin’i alnin-
dan 6pti, elini tuttu. Agavni odadan disar gikti.

Agavni torununa Avedis adin1 verdi ama bir siire son-
ra, o ad1 her agzina aldiginda yiireginden bir seyler koptu-
gunu fark etti. Torunuyla mutluydu ama biricik kocasinin
adint her andiginda 1strap gekiyordu. Bebege Avedis de-
meyi birakti. Bebek Avedis’in adi zamanla Hayrik’e don-
dii ve 6yle de kaldi.

ikinci torununa Varsenik adin1 koydu. Ugiinciisii gene
oglandi, onu da Hrant diye gagirdilar. Beg yilda ii¢ torun
gelmisg, ev senlenmigti. Agavni tezgadha otursa da artik zor-
laniyor, eskisi kadar galisamiyordu. Ev islerini gelini yapi-
yor, o mesgulken torunlarla kendi ilgileniyordu.

Agavni eski acillarini unutmasa da mutluydu. Ancak
bu mutlulugunu yeni bir hiiziin gélgeliyordu. Son torunu
Alman harbinin ertesinde dogmustu. Savasgin riizgan bel-
li mi olurdu? Piirk’ten de savagin herciimerciiginde kopa-
rilmiglardi. Cok gegmeden sikintilar da baglamigti. Elini
uzerlerinden eksik etmeyen Rupen Usta’nin 6liimiiyle
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birlikte, yoklugu ve pahalilig: giderek daha fazla hissetme-
ye baglamiglardi. Hrant yagini tamamlamadan Agavni’nin
korkulan gergek oldu. Zara’da yaghlar disginda neredeyse
Ermeni erkegi kalmamig, Suren de apar topar Yirmi Kura
ihtiyat birliklerine katilmigt1.

Cileli giinler bitmek bilmiyordu.
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Kurrem Cavug'un teklifi hizir gibi yetisti. Bu iyi
kalpli adam, evlenme teklifine “hayir” cevabi aldiktan son-
ra Agavni'ye hi¢ kem s6z etmemis, ona hig kotii nazarla
bakmamigti. Ondan kargilik beklemeden, elinden geldigin-
ce iyilik etmek istiyordu.

Apgavni’'nin tezgadhi ¢oktan durmU§, evin giin kazanip
giin yiyen erkegi de gitmisti. Ucii gocuk bes bogaz nasil
doyacakti? Deli Argag da askere alindigindan Verjin'in
anasi, “Bari kiradan kurtulun” deyip kizini, torunlarin
yanina almigti. Agavni goniilsiiz, ama garesiz, diiniiriiniin
evine yerlegmigti. Rupen Usta’dan kalan diikkan da kira-
caisiz kalinca, alt1 niifus elde avugta olanla idare etmek zo-
rundaydi, ama nereye kadar?

Iste Kurrem Cavug'un teklifi béyle bir dar zamanda
gelmigti.

“Bu teklif ¢ocuklar igin, hepiniz igin. Benim kars: ge-
cedeki bostan1 sana kiraya vereyim. Bilirsin, verimli top-
raktir. Orada her sey yetisir. Ben size tohum da veririm,
kargiliginda da yar1 payimu isterim.”

Agavni sevingten havalara ugtu. Bu onlarin kurtulugu
demekti. Bu iyiligi ne yapsa 6deyemezdi. Sagkinliktan ne
yapacagini bilemedigi i¢in “Allah senden razi olsun!” dedi
ve egilip Kurrem Cavug'un elini 6piiverdi.
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ilkbaharin giinesli giinleri baglamigti. Karlar erimis,
Kizilirmak cosup cosup dinmisti, meyve gigekleri renk
renk agmigti. Biitiin doga bahar genligini kutluyordu.

Gelin kaynana, Kurrem Cavug’un bostaninda biyiik
bir hevesle, haril haril gahgiyorlardi. Agavni, hiyari, kavun
yesilligi satacak, patates ve sogani da kighk yiyecek olarak
ayiracakti. Mutluydu. Perigsan olmayacaklardi.

.

Ancak bu mutluluk ¢ok siirmedi. Verilen emekler, ge-
ce giindiiz ¢aligmalar, ne oldu, nasil olduysa heba oldu.
Baslangigta gok iyi ve verimli gdriitnen bostan sankibirden
kiismiigtii. Agavni sevingle adimladigi bostanda artik géz-
leri dolu dolu dolaniyordu.

Hangi yesilligin belinden tutup g¢ekse gozlerine ina-
namiyordu. Ké&kleri karinca basmis, tohumlar ciiriiytip
gitmisti. Sanki diinyanin biitiin karincalari, bécekleri an-
lagip Agavni’nin bostanina iigtismiiglerdi.

Yikilmigti. Bostanda aglaya aglaya geziyor, Tanri’ya
adeta isyan ediyordu: “Yine beni dipsiz bir kuyuya attin,
yine perisan ettin! Sana karsit ne giinah igledim?
Avedis’imi aldin, kdyiimden siirgiin ettirdin, kucagimdan
gocugumu aldin, perperigan, siiriim siiriim siiriindiirdiin
beni, yetmedi mi! Son iimidimi bostana baglamigtim, o da
gitti! Ben gimdi ne yapayim? Bagimi hangi taglara vura-
yim?”

Kiglik igin ¢almadigi kapr kalmamigti. Civar kdylere
gidiyor, harmanlarin savrulup bugdayin kule gibi yigildig:
zaman, ufalarak, utanarak, gézleri yerde, biraz bugday is-
tiyordu. Biitiin bunlar ona ¢ok ac1 gelse de, torunlarinin
ag kalmamasi ig¢in her yolu deniyordu.

Tarla sahiplerinin isi de kolay degildi. Onlar da
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devletin miifettiglerinden korkuyorlardi. Harmanlardaki
elenmis bugday ¢egleri, memurlarin gézetimi altindaydi.
Tarla sahibi korkusundan memurlarin haberi olmadan bir
teneke bugday dahi alamiyordu. Devlet memurlar bugda-
yin bagina gelir, 6lgiim baglar, iki teneke devlete, bir tene-
ke de onca emek vermis tarla sahibine verilirdi.

Agavni, torbasi elinde harmana yanagtiginda kimi bir
iki kiirek bugday verirken, kimileri de “Git kadin bagim-
dan, zaten biitiin bugday: hiitkiimete verdim. Sen de tor-
bani almig Allah rizas: igin benden bugday istiyorsun!”
diye gikagirds.

Cogu zaman istedigini bulamiyor, eli bog déniiyordu.
Birkag teneke bugday, biraz bulgur, biraz da tuzlu inek
yagini zar zor bir araya getirebilmigti.

Bir giin, onca yil birlikte oturdugu ve kiz kardes bildigi
Aznife igini doktii:

“Ingallah Suren gelirse gocuklarini kanatlarinin altina
alir. Nasil gegindirirse gegindirir. Ben hem yaglandim hem
de yoruldum. Hayatta ilk defa dileniyorum. Kimi kovu-
yor, kimi azarliyor, kimisi de Allah rizasi igin bir avug bug-
day veriyor. Cok giiciime gidiyor, ¢ok.”

“Oyle deme Agavni baci, diigmez kalkmaz bir Allah.
Onlar senin torunlarin. Kim bakacak? Bugiin de yarin da
sen yardim edeceksin. Yarin Suren gelse de...”

“Ah Aznif baci! Yine yollara d\‘i§ece§im'.1 Bu topladi-
gim ancak bizleri zemheriye kadar gétiiriir. Ya mart, april?
Simdiden bir garesine bakmam lazim. Hani on sene kaldi-
gim Kiirt kéyii vardi ya, oraya gideyim diyorum. Gergi
aradan bunca sene gegti, belki gogu beni tanimaz bile.”

“Tanimaya tanirlar da seni nasil kargilarlar? Nihaye-
tinde rnizalan olmadan kéyden kagmugsin.”
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“Zaten aligum kovulmaya. Ya kovarlar ya da bir seyler
toplar gelirim. Hem kizim Varsenik’i ¢ok gérecegim geldi.
Kocas sekiz senedir bir defa bile getirmedi.”

Apavni biiyiik torunu Hayrik’i erkenden uyandirdi.
Kizilirmak’in ustiindeki kopriiyii gegtiler. Yokugu ¢ikar-
larken arkalarina baktiklarinda sabah giinesinin sehri
aydinlatugini gériiyorlardi. Hayrik heniiz uyanmamig
gibiydi, biiyiik anasina “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
Halbuki Agavni, torununu aksam erken yatirmis, yarin
uzun bir yola gikacaklarini, gidecekleri yeri ona bir bir an-
latmgt.

Hayrik alti yasinda, yagitlarina gére olgun, giiglia bir
gocuktu. Agavni onu her yere beraberinde gotiriiyordu.
Kiigiik Hayrik kader arkadagi olmustu adeta.

Yillar 6nce oglu Suren’le istikbale, huzura, rahathga
kagarken, gimdi, torununu yanina almus, bir (imit kagtig1
Karadag’a déniiyordu. Yine yollara diigmiistii, ama bu se-
fer her sey bir parga ekmek igindi.

Imranl’’ya gece karanhginda girdiler. Sessizligi sadece
kopek havlamalari1 bozuyordu. Onlar: yoldan alan arabaci,
arabasini bir hanin 6niine gekti. Agavni yagh hanaya iki
kisilik para verdi, ahirin bir késesindeki tahta sekiye gik-
ular. Altta atlar, hayvanlar, iistte de insanlar gecelerini
gegireceklerdi. Nefes aldikga burunlar: ve genizleri yani-
yordu. Bir siire sonra kokuya aligtilar ve derin bir uykuya
daldilar.

Sabah handan g¢ikinca, 6nce Kalust Usta’nin ditkkani-
nin, ardindan evinin 6niinden gegtiler. Evdeki tek degi-
siklik pargalanan kapinin yerine yenisinin takilmig
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olmasiydi. Biraz da eskimis, k6hnemisti. Daha dogrusu
bakimsizdi. Duvarlarin beyaz boyasi gitmis, sivalar dokiil-
miisgtii. Agavni Hatunmart haurladi. Arabaci Derbab’in
arabasi hareket ettiginde bir magrapa suyu arkalarindan
dokmiigtii. Kendisi gsimdi evin 6niindeydi ama Hatunmar
kim bilir nerelerdeydi?

Imranl’da kaybedecek zamanlari yoktu, bir an &nce
yola koyuldular.

Aksam giines batarken Varsenikgillerin kapisina var-
dilar. Agavni saga sola bakinirken, Varsenik’in tahtalarla
gevrili agilda koyun sagdigimi gérdii. Avedis-Hayrik’e onu
“Bak, Varsenik halan igte bu!” diye gosterdi. Varsenik
onlara gdyle bir bakti, sonra bagin1 6ne egip isine devam
etti. Anasim1 tamimamgti. Tekrar koyunlarin arasinda
kayboldu. Agildan disan ¢iktipinda, Agavni’yi kapinin
6niinde, yaninda gocukla goriince birden taniywverdi ve
elindeki sopay: bir tarafa atug gibi kosup anasina sarildi.
ikisi de sesli sesli aglamaya bagladilar. Sekiz yillik 6zlemin
acisini yiireklerinde hissediyorlardi.

Onlar aglarken ikisinin etrafin1 birden dért gocuk
sardi. Agavni’'nin daha 6nce hi¢ gérmedigi torunlariyd:
bunlar. Varsenik sirayla her birinin ismini verdi. Ikisi
erkek, ikisi de kizdi. Varsenik’in sis karnina bakilirsa biri
de yoldaydi. Agavni’nin gozleri en biiyiikleri olan Murat
aradi ama gdremedi. Varsenik anasinin kimi aradiginm
anlad:

“Mirto koca adam oldu. Simdi babasiyla beraber gelir-
ler. Gérsen tamimazsin, yakigikli bir delikanl oldu. Babasi
artik evlendirmek bile istiyor.”
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Aksam yemeginden sonra Keke Sabri, Agavni ve Var-
senik oturmus konusuyorlardi.

Agavni, bitiin sikintilarini, Suren’in askerligini, kig
icin yiyecek bir geyleri olmadigim1 anlatti. Onlardan
yardim istemeye geldigini sdyledi.

Keke Sabri de dertliydi:

“Ah anam ah. Kegke her sey eskisi gibi olsaydi. Seni
kimseye muhtag ettirmezdim. Gel gér ki, domuzlar yaz bo-
yu ¢alistigimiz1 Slgiip bigip goétiirdiiler. Yine de sen merak
etme! Yarindan tezi yok, bir hal garesine bakacagim.”

Agavni bagindan boynuna indirmis oldugu 6&rtiiniin
ucuyla gozlerinde biriken yag1 sildi. Varsenik, Agavni’'nin
ellerini ellerinin igine aldi, “Anacigim iiziilme, her seyin
bir hal garesi bulunur. Suren’in askerligi bitince sirtiniz
yere gelmez, merak etme. Hem biz ne giine duruyoruz,
elimizden gelen ne varsa yapariz, sizi darda komayiz” di-
yerek onu teselli etti.

Keke Sabri kdyde sevilirdi. Biitiin tanidiklarina, arka-
daglarina, kéyliilere haber vermis, karinca kararinca, her-
kes bir seyler getirmeye baglamisti. Bugday, arpa, bulgur,
yarma, ¢okelek, yag, hepsi evin bos bir odasinda
toplaniyordu. Keke Sabri sayesinde bir iki aylik yiyecek
toplanmugti.

Agavni her gelene tegekkiir ediyor ve “Allah yerini
doldursun” diyordu.

Keke Sabri’nin at arabasiyla Karadag’a girdiklerinde,
Agavni buralardan daha diin ayrilmig gibi heyecanla etra-
fin1 seyre dalmisti. Igini gekti, degisen higbir sey yoktu.
Kendi kendine konustu:
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“Ne gileli, ne 1stiraph giinlerim gecti bu kéyde. Kosa
kosa kagtigim bu insanlardan gimdi medet umuyorum,
kap1 kap1 dolagip bugday dilenecegim. Bu ne perisanhk ya
Rabbi! Beni nasil béyle garesiz biraktin? Cocuklar1 ag bi-
rakamam. Onlar benim canlarim. Tiikenmis, bitmisg Nor-
sen siilalesinin yeni filizleri onlar. Dilenirim de, yeter ki
yavrularim perigsan olmasinlar.”

Araba Takk: Bey’in evinin 6niinde durmugtu. Hayrik
hemen agag1 atladi. Agavni de inip ustiindeki tozlan silk-
ti ve onliigiiyle yiiziini sildi. Etrafina sagkin sagkin bakar-
ken Dursun Bey'i gérdii.

Dursun Bey avdan heniiz dénmiistii; atindan inmis,
elindeki kocaman doganin bagina mesin bir maske tak-
makla megguldii. Atin dizginlerini yaninda el penge duran
seyise birakti. Bir elinde koca bir eldivenle dogani sik1 si-
ki tutarken diger eliyle atun terkisindeki tavsan aldi. Ke-
ke Sabri’'ye déniip, “Bugiin sansimiz pek iyi gitmedi. Su
saat oldu, ancak bir tavsan vurabildim” dedi.

Keke Sabri:

“Agam, eskiden bir tek sendin ava giden. Simdi herke-
sin elinde av tiifegi var, herkes tavsan avina gikiyor. Senin
de payina ancak bir tavsan digiiyor” dedi.

Evin biiytik kanath kapisinin éniindeydiler.

Dursun Bey evden igeri girene kadar Agavnl nin varli-
gin1 fark etmemisti.

Agavni icinden, “Ayni sirik boylu herif, hi¢ olgunlag-
mamig. Saglar1 bembeyaz olmug ama akli yine havalarda!”
diye dugiindi.

Uzun boylu, yirmi bes yaglarinda bir delikanli Dursun
Bey'in yanina geldi, tam o sirada, yaninda bir ¢ocukla
Agavni'yi goriince birden sasirdi. Agavni’ye, “Sen Ermeni
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kiz1 degil misin?” diye sorunca Dursun Bey déniip Agav-
ni’ye bakti.

“Vay! Bunca sene sonra buralarda ne igin var Ermeni
kiz1?”

Agavni, Dursun Bey’in elini 6ptii.

“Bu yanindaki Turan olamaz. Turan’a benziyor ama
galiba onun ogludur.”

Dursun Bey evin kahyasina seslendi: “Su goérdiigiin
kadin rahmetli anamin sevgilisi, evin kdhyasiydi. On sene
boyunca her sey ondan sorulurdu. Anam Ermeni kiz1 ka-
¢inca ¢ok tziilmiigtii. Bu eve ¢ok emegi gegmistir. Kahya,
Ermeni kizina ve ¢ocuga yemek ve yatacak yer verin” di-
yerek 6niindeki birkag basamag gikti, elindeki koca kugu
odasinin 6niindeki parmakhga baglayarak gézlerindeki
maskeyi ¢ikardi.

Keke Sabri’nin koluna girdi, misafir odasina gegtiler.
Tekrar kiahyaya déndii:

“Bize yiyecek bir geyler getirin.”

Agavni sagkin sagkin etrafini seyrediyordu. Evin igeri-
sinde higbir degisiklik yoktu. Dursun Bey’in dogani yine
ayni yere bagli, odalar, merdivenler, her sey aymydi. Ha-
tun Slmiistii demek... Oysa ona her an bir odadan bagi-
rarak g¢ikacakmus gibi geliyordu.

“Ermeni kizi gel, Ermeni kiz1 git!” diye siirekli emir
altinda oldugu giinleri hatirladi. Kulaklarinda Hatun’un
konugmasi, dalmig gitmigti. Yanina gelen delikanlinin se-
siyle kendine geldi:

“Beni hatirliyor musun Ermeni kiz1?”

“Sen Emin Bey olmalisin. O zaman yedi yagindaydin.
Suren’le oynardin.”

“Biiyiikanam kagmana ¢ok kizmigt1.”
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Apavni giiliimsedi. Biiylimiis, nazik, yakigikli bir geng
olmustu Emin Bey.

-

Hizmetgi kiz, tepeleme dolu bir tepsiyle odaya girdi.
Apavni koca tepsiyi, tabaklar, taslar1 hemen tanimisti.
Her birinin tizerinde Ermenice neler yazdigim biliyordu.
Hepsi ya bir Ermeni manastirindan, ya da bir Ermeni
evinden gelmeydi. Evde bir kiler dolusu Ermenice, Rumca
yazili esya vardi. Topal Osman g¢atigmasi1 zamaninda bun-
lar topraga gémiilerek saklanmgti.

Takk: Bey’in 8liimii evdeki havay: ¢ok degistirmigti. O
giine kadar hizmetkarlara iyi davranilir, kimse durduk
yere doviilmezdi. Takki Bey'in 6liimiinden sonra esir
goziiyle bakilir olmuslardi.

Agavni eski tanidiklar1 sordu hizmetgiye. Kadincagiz
Agavni'yi tammmadigindan, o sordukga, “Bu kadin bunlar
nereden biliyor?” diye saginyordu. Bazilan bagka yerlere
go¢ etmis, yaghlarin ¢ogu ise dlmiistii. Nuri Dede de rah-
metli olmugtu, fakat Gilldan Nine sagdi. Agavni aceleyle
bir seyler yedi, Hayrik’in elinden tutup dogru Giildan Ni-
ne’nin evinin yolunu tuttu.

Ev neredeyse yikilmak iizereydi. Avlu kapisinin men-
tegesi kopmus, kap1 egilmisti. Agavnikapiy: itince tizerine
yikilacak sandi. Igeri girdi. Kiigiik bir képek havlamaya
bagladi. Giildan Nine kdpegin sesini duyu"nca ayaga kalk-
t1, saga sola tutunarak kapiya dogru yéneldi. “Kim o, kim
0?” diye seslendi.

Agavni, “Benim Giildan Nine, benim, hatirladin m1?”

Giildan Nine bir gighik atti.

“Vay, Ermeni kizi! Sesinden tanidim seni. Gézlerim az
gorityor ama kulaklarim iyidir. Hos gelmissin. Kiz, bunca
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sene sonra buralarda ne igin var? Geri mi déndiin yoksa?

iceri gel hele, igeri.

Keke Sabri, Ermeni kizinin neden geldigini, perisanh-
gin1, Turan’in askerde oldugunu, yardim edilmezse gelini
ve torunlanyla birlikte kisi a¢ gegirecegini, kendisinin
elinden geleni yapip biraz bugday, bulgur vesaire topladi-
gini bir solukta anlattt Dursun Bey'e.

Dursun Bey sarabin etkisiyle dili dolasarak, “Yarin
kahya ile konusg, bir seyler versin” dedi.

Agavni ve Hayrik ii¢ giin Karadag'ta kaldilar. Ug giin
boyunca Giildan Nine diginda onlarla ilgilenen olmadi.
Hatta bazi bosbogazlar, “Size on sene baktik, yetmedi
mi?” diye laf bile atular. Agavni ¢ok tiziilmiistii, artik kim-
seyle goriigmek istemiyordu. Dursun Bey’in kahyasinin
verdigi birkag teneke bugday: alip solugu Varsenik’in ya-
ninda aldi.

Araba isini Keke Sabri halletmis, biiyiik oglu Murat’
Agavni'yle Hayrik yanina vermisti. Araba epey erzakla
dolmugtu.

Agavni, “Yolcu yolunda gerek, Allah’a emanet olun”
diyerek Varsenik’e sarildiginda ikisi birlikte sarsila sarsila
aglamaya bagladilar.

Varsenik, “Gel ana, gel” diyerek Agavni'yi tekrar eve
soktu. Iglemeli, her tarafi kuglar, aynalarla siislii sandigin
bagina gittiler. Varsenik belinde asili anahtarlardan biriyle
sandi1 agty, iginden siki siki diigiimlenmis bir ¢ikin gikar-
di. Mendilin digiimlerini digleriyle acarak igerisinden bir
alun ve biraz da para ¢ikardi, Agavni'ye verdi. Agavni,
“Olmaz, 8liriim de almam, olmaz!” dediyse de Varsenik
Agavni’nin parmaklarini altun ve paralarin iizerine kapatti.
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Keke Sabri, “Oyalanmayin Ziynet, diinya kadar yol
var” diye sesleniyordu digaridan.

Ana kiz tekrar birbirlerine sarildilar, Agavni arabaya
bindi.

Varsenik arabanin arkasindan bir sitil su savurdu. Ikisi
de aglamaya devam ediyordu.

Bir daha birbirilerini kim bilir ne zaman goreceklerdi?
Gorebilecekler miydi?
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Dag bayir demeden kurulan ¢adirlarda yatip kalkip
yol yaparak gegen aylarin ardindan Suren sag salim Za-
ra'ya déndii. Kagaz Usta’nin 6liimiiyle kig boyu kapalt
kalan diikkkani yeniden agti, kazma kiirekli Nafia askerli-
ginin kdbusunu tistiinden atamadan demirci &rsiine gekig
sallamaya bagladi. Haftasinda anasini, ¢olugunu ¢ocu-
gunu toplayip eskisi gibi ayr1 eve ¢ikt;; Verjin'in anasi da
ogluyla, Deli Arsag’la oturmaya devam etti.

Suren artik evde, ¢ocuklarinin bagindaydi, ama savagin
bunaltici riizgarindan kurtulmug degillerdi. Gegim giderek
zorlagtyor, yokluk ve pahalilik ev gegindirmekle yiikiimlii
erkeklerin belini biikiiyordu. Suren canla bagla ¢aligmasi-
na ragmen ¢oluk ¢ocugunun rizkini zor ¢ikariyordu. Agav-
ni caresiz, egraftan Ismail Efendi'nin evinde caligmaya
bagladi.

O giiz Hayrik'in okula baglamasi evde sevingli bir hava
yarattr. Onliigiinii, yakasin1 Agavni dikti, ilk giin elinden
tutup okula kendi gotiirdii. Yolda yiiriirken onunla
konuguyordu: “Sen de biiyiiyiince deden gibi égretmen
olursun belki. Niifus ciizdaninda hem Avedis’i hem de
Norgen soyadini yan yana gordiigiim giin de dyle gegmisti
igimden.”

Hayrik iki ay i¢inde alfabeyisokiip okumaya baglayinca
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Agavni “Bu ¢ocuk dedesine ¢ekmis” deyip gururlamiyor,
“Hadi benim aslan torunum, sunu da oku” diyerek
Sniine, buldugu eski gazeteleri koyuyordu.

Kigin bastirmasiyla birlikte ortalikta bir dedikodu do-
lanmaya basladi. Istanbul’dan gelen mektuplar hig de iyi
haberler vermiyordu. Biitiin gayrimiislimlerden Varhk
Vergisi adi altinda yiiklii paralar tahsil ediliyor, anlatilan-
lara gére, mallari, evleri, diikkanlan harag¢ mezat satl-
yordu.

Zara’daki Ermeniler huzursuz oluyor, baglarina kot
seyler geleceginden korkuyorlardi.

Korktuklan gibi de oldu. Varlik sonunda onlan da
vurdu.

Suren garsidaki hangi Ermeni diikkdnina girse, “Sana
kag lira yazdilar?” sorusuyla kargilasiyordu. Herkes isi gii-
cii birakmig vergi borcunu nasil 6deyecegini diigiinii-
yordu. Bazilarinin kara kara diisiinmekten, aglamaktan
gozleri gigmisti.

Yagh Harut Usta dert yaniyordu:

“Bir zaman rahat ettik diyorduk ki yine basladilar hu-
zursuz etmeye. Diin Istanbul’dan, biraderden mektup al-
dim. Hep Ermenilere, Rumlara, Yahudilere konmusg bu
vergi. Herkes evini, egyasini, diikkkdnini harag mezat sat-
maya baglamig. Vergiler ¢ok yiiksekmis, kimse karsila-
yamiyormus. Bu bir varlik vergisiymis. Odeyemeyenlen
trene koyup Erzurum’a, Agkale’ye génderiyorlarmig, ora-
da tag kirip yol yapacaklarmig.”

Kalabaliktan biri konustu:

“Gene mi tag kiracagiz? Akhisar'in daglarindan geri
doneli surada kag ay oldu? Belimiz kirildi be! Diinya diin-
yaya gelse bile bu paralar 6deyemeyiz. Nasil verelim? On
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lira degil, yirmi lira degil, yiiz lira degil! Bana tam alu yiiz
lira yazmuglar!”

Carik¢t Agacan:

“Sana yine insafli yazmiglar, benimki tam bin lira.”

Degirmenci Miseh:

“Demekben en zengininizim. Benimki tam bin beg yiiz
lira! Bu adamlar delirmis, nereden alir, nasil 6deriz bu
paralar?”

Ermeni’yken adi Hovsep olan, Cumhuriyet devrinde
de Hiristiyanhga dsnmeyip Miisliiman kalan Istidact Yu-
suf’a bile sekiz yiiz lira vergi yazmiglardi.

Aksam saatlerinde, Ismail Efendi misafirlige geldi.
Verjin kahveleri getirdi. Ismail Efendi koca parlak taba-
kasindan altn renkli bir tutam kagak tiitiin g¢ikarip bir
sigara sardi, bir nefes ¢ektikten sonra sordu:

“Eee, garst kayniyor. Sizden ne haber? Size ne kadar
kestiler su varlik vergisinden?”

Agavni “Tam bes yiiz lira yazdilar Ismail Efendi” dedi.

Ismail Efendi hiddetlendi:

“Olmaz 6yle sey! Bunlar agik agik insanlar ayiriyorlar.
Gayrimiislime besg yiz lira, bin lira, Miisliman’a on lira,
yirmi lira yaziyorlar. Olacak sey degil!”

Suren aglamakli bir sesle, “Tam bes yiiz lira Ismail
Efendi” dedi.

“Peki kim yazdi bu kadar paray1?”

“Iki memur, iki de jandarma. Ben diikkandaydim. Og-
lan nefes nefese gelip ‘Anam seni gagu
jandarmalar gelmis’ deyince eve kostum. Igeri girip etrafa
soyle bir goz attiktan sonra borcunuz bes yiiz lira dediler.”

“Itiraz etmediniz mi?”

yor, memurlar,
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“Elbette ettik. Adamlara ‘Biitiin egyalarimiz elli lira
etmez, nasil olur da bes yuz lira yazarsiniz!” dedim ama
memur, ‘Ben yine size insafli yazdim. Diikkaniniz var,
bundan asagi rakam yoktur!” dedi, sonra da gekip gittiler.
Ustelik eger bu parayi bir aya kadar 6demezsek evdeki
egyalar satilacak, ben de siirgiine, mecburi calismaya gi-
decekmisgim. Iste, bu da verdikleri makbuz.”

Ismail Efendi uzanip makbuzu aldi. Sigara dumanin-
dan sapsar1 olmug parmaklarinin arasindaki kagidi ince-
ledi ve i¢ cebinden ¢ikardigi mesin ciizdana &zenle yer-
lestirdi.

“Meraklanmayin. Ben &biir giin bir is icin Sivas’a gi-
decegim. Sivas valisi benim eski dostumdur. Meseleyi ona
bir anlatayim, bir hal caresi bulunur elbet.”

Vali Paga Ismail Efendi’yi makam odasinda kargiladi:

“Hos geldin Ismail! Yel mi att1 sel mi att seni bura-
lara? Ne zamandir gériitnmiiyordun.”

iki elini uzatarak Ismail Efendi’nin sag elini iki avu-
cunun igerisine ald1 ve samimiyetle sikt1.

Asker arkadagiydilar. Simdinin valisi Rus harbinde
geng bir tegmendi. Ismail Efendi ile aym béliikte harbe
girmigler, tegmen biiyiik bir carpigmada agir yaralaninca,
Ismail Efendi onu sirtlayip can1 pahasina gerilere tagimig,
sthhiye ¢adirina yetigtirmigti. Ug giin komada kalan, ha-
yatindan neredeyse umut kesilen tegmen mucize eseri
kurtulmus, kendisini Ismail Efendi’nin kurtardigin 6gre-
nince onu kardes bellemis, bdylece saglam bir dostlugun
temelleri atilmigt1.

Vali Paga, Ismail Efendi’yi konaginda misafir etti.
Aksamyemeginden sonra, nargilelerini fokurdatarak kah-
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velerini yudumluyor, harpten ve siyasetten konusuyorlar-
di. Ismail Efendi uygun bir an1 kollayip Zara’daki Ermeni-
lerin Varlik Vergisi nedeniyle gektikleri 1stirap1 anlatmaya
baglad::

“Soylesene Pagsam, su Varlik Vergisi neyin nesi olu-
yor? Duyduguma gére Istanbul’daki gayrimiislimler elle-
rindeki biitiin mallan satibga ¢ikarmiglar vergiyi 6deye-
bilmek igin. Borglarini 6deyemeyenler de Agkale’ye tas
kirmaya, yol yapmaya gonderiliyormug. Dogru mu bunlar
Allah agkina?”

Vali Paga nargilesini fokurdatti, kahvesinden bir yu-
dum aldi. Diisiinceliydi, sonra birden rengi atti:

“Bu adamlar sagirmis! Insanlara &deyebileceklerinin
cok ¢ok iistiinde vergiler koyuyorsun. Odeyemeyince de
kara gul istiinde birakip bir de siirgiine génderiyorsun!
Hangi insafa, hangi vicdana sigar bu! Bu isi Ankara’da
enine boyuna konustuk, karsi ¢iktik ama dinleyen yok!
Hep aymi terane. ‘Harp bizi perisan etti, hazinemiz bom-
bos, acilen paraya ihtiyacimiz var. Onlar zengin, liiks igin-
de yiiziiyorlar, hepsinin diikkani, tezgahi, hanlari, apart-
manlar1 var!” Adalet bu degil dedik ama s6ziimiizii dinle-
yen g¢ikmadi.”

“Pagam, Miisliiman’a on lira ise, gayrimiislime tg yiiz,
bes yiiz lira yazmaglar.”

“Bilmez miyim. Dedim ya, emir yukardan.”

“Pagam, bu insanlardan ne istiyoruz? Zaten kilig art1g1,
gariban insanlar. Sivas’ta binlerce Ermeni vardi, simdi
kala kala birkag yiiz tane kaldi, onlar1 da béyle vergilerle,
yeni siirgiinlerle dogduklarina pigman ediyoruz. Ben hep-
sini tanirim, ekmek paras: igin galisan zanaatkar insan-
lardir, kimselere bir zarar1 dokunmaz.”
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Vali Pasa bir yandan Ismail Efendi’yi dinliyor, bir yan-
dan da nargilesini fokurdatiyordu, disiinceliydi.

Ismail Efendi tedirgin: “Pagam, yanls bir sey sdylediy-
sem cabhilligime ver.”

“Hayir Ismail, senin bir yanligin yok. Bizim gayrimiis-
limler yanhs memlekette dogmusglar. Géreceksin, bu gi-
digle kdyiimiizde, tarlamizda, sehrimizde, kasabamizda tek
bir gayrimiislim kalmayacak. Gidecekler bagka memleket-
lere, Fransa’ya, Ingiltere’ye, Amerika’ya. Siirgiin sonrast
Amerikalilar 6ksiiz Ermeni gocuklarini toplayip gotiir-
diiler, sen de biliyorsun. Siirgiinle beraber memleketin
bereketi de kagti ya, kime anlatacaksin biitiin bunlari?
Dinleyen mi var!”

“Pagam, bizim Zara’da birkag Ermeni ailesi var, ben
hepsini tanirim. Bir ikisinin hali vakti yerindedir, ama ¢o-
gu garip ve fakir insanlar. Hele aralarinda bir kadin var ki,
sdylemesi ayip, bize gelir, ev islerine yardim eder. Oglu
demircidir, beraber oturur, bes niifus kit kanaat gegi-
nirler. Konan vergiyi 6deyecek durumlar1 yok. Senden bir
ricada bulunsam... Bu insanlara bir geyler yapabilir mi-
sin? Bes ytiz lira vergi yazmiglar, ama elli lira bile 6deye-
cek halleri yok.”

“Ellerinde makbuz var mi1?”

Ismail Efendi mahcup bir gekilde, “Pagam, yamimda
hepsinin kagitlar1 vardir, toplayip getirdim” dedi.

“Desene, bu is i¢in geldin bana.”

“Hasa Pasam! Ama ne yalan sdyleyeyim, su gariban-
lan sevindirmek sevaptir.”

“Hakikaten hepsi de fakir mi?”

Ismail Efendi bagini salladi, cebinden gikardign kagit
destesini Paga’ya uzatti.
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Vali Paga desteyi masanin tlizerine birakti.
“Bu vergiye itiraz hakk: yok. Yine de bir bakalim.”
-

Suren haftada bir defa kurulan Serefiye pazarindan geg
vakit yorgun dénmiistii.

Verjin telaghydi:

“Kapiya bir jandarma gelip seni sordu. Yarin karakola
istiyorlarmis. Hayirdir Suren, kavga mavga etmedin ya
birileriyle?”

“Ne kavgast Verjin? Miihim bir sey degildir. Sabah ola
hayrola.”

Verjin’e belli etmemigti ama meraklanmigti. Gece bo-
yu, “Neden beni ¢agiryorlar? Kimseyle bir alip verecegim
yok ki” diye tasalandi durdu.

Sabah erkenden gittigi karakolda bagka Ermeni erkek-
lerini goriince merak: daha da artti. Aklina kot kotia
seyler geldi. Arabacit Derbab’in yanina gitti.

“Hayirdir ingallah Derbab emmi, elindeki kagit neyin
nesi?”

“Su Varlik davasi. Hele bir bak bakalim ne diyor.”

Suren kagidi korkuyla aldi. $S6yle bir bakti, yiizii par-
ladi birden.

“Cok yagsa Derbab emmi, senden sekiz yiiz istemigler,
yiizde doksanini affetmigler, simdi yalnizca seksen lira ala-
caklar.”

Arabaci Derbab kulaklarina inanamadi. Suren’e sdy-
lediklerini bir daha tekrarlatt. Onun saka yapmadiginm
anlayinca yiizii gildi, kahkahalar atmaya bagladi.

“Hah g6yle, simdi oldu. Sekiz yiiz nerede, seksen nere-
de?”

Bir kez daha emin olmak istedi:
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“Suren, iyi okudun mu? Bana tam sekiz yiiz lira yaz-
muglardi, simdi seksen lira verecegim 6yle mi?”

Suren bagiyla onayladi.

Arabaci Derbab ¢ok mutluydu. Seksen lira da az para
degildi ama nasilsa toparlardi. Hig degilse bu yastan sonra
Agkale yollarina diigmeyecekti.

Suren umutla beklemeye koyuldu.

Ismail Efendi’nin Vali Paga’dan ricaci olmas sayesinde
Zarali Ermenilerin derdi buyik olgide ¢ozildi. Hig
degilse bor¢ harg 6denebilecek paralar s6z konusuydu
artik. Suren’in borcu da aymi hesapla, bes yiizden elli
liraya diigmiugti. Gel gor ki, elde avugta degil elli lira, on
lira bile yoktu.

Suren ¢ok diisiindii. Elli lira belki gok paradegildi ama
insanin elinde avucunda olmayinca binlerce lira gibi gozii-
kiiyordu. Satacak egyas1 yoktu, zaten evdeki iki parga seyi
satsa kim, kaga alirdi? Devlete borglu olmak ké&tiydi.
Vermezse evini bosaltir, onlari sokaga atarlardi. Ustelik
bir de siirgiin lafi vardi. Agkale’yi disiindiitkge soguk ter-
ler dskiiyordu.

Kara kara diigiiniirken aklina Gécitk Ahmet digtii. 1sgi-
ni bilen, elli yaglarinda, kisa boylu bir adamdi. Her biri
tam bir babayigit olan ii¢ oglu da iriyar1 analarina ¢ekmis-
ti. Hizir Géciikk Ahmet diye kime sorsan gosterirlerdi
Zara’da. Acilen paraya ihtiyaci olan onun kapisini galardi.
Herkese yardimc1 olmaya galigir, bu arada guvalla para
kazanmasini da bilirdi.

Gociik’ten borg alma sartlan ¢ok agirdi. Birgok borglu-
sunun tarlasini, evini sattirmig veya borcu kargihginda
yok pahasina satin almigti. Ticaretin kurali buydu.
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Korksalar bile, mecbur kalanlar solugu onun yaninda alir,
bu kisa boylu adamin karsisinda kiigiildiikge kiigiiliirlerdi.

Suren, Gécitk Ahmet’ten iki ti¢ defa faizle para almis,
giinii gelince muntazaman 6demigti. Aldig1 paralar bes on
liray1 gegmese de Gociik Ahmet ona giivenirdi.

Suren sosede yiiriiyiip kiigiik kdpriiyii gegince, koca bir
bostanin ortasina kurulmus bakimlh evi goérdi. Géciik
Ahmet isini buradan yiiriitiirdii. Borg istemeye geleni bii-
yiik bir ciddiyetle dinler, sonra her bir kelimenin iizerine
basa basa, “Peki, 6yle olsun, ama borcunu séz verdigin
zaman 6demezsen karsilik gésterdigini hemen satarim ha-
berin olsun” derdi.

Bahgeye girdiginde Gécitk Ahmet boyu kadar bir agag
kitiigiini baltayla pargalamaya galigiyordu. Suren’in gel-
digini géormedi. “Ahmet emmi, Ahmet emmi” diye sesle-
nisini duyunca déniip bakti. Baltasini bir kenara birakt,
bir sigara gikarip benzinli gakmagiyla yakt1 ve tabakay:
yaklagan Suren’e uzatti.

“Hos gelmigsin gdvurun oglu, bana geldigine gére yine
bir derdin var!”

Suren ezilip buziilerek, “Evet Ahmet emmi. Sen hal-
den anlarsin, bir ihtiyacimiz var” dedi.

“Avyip ediyorsun Suren, yalniz para igin mi gelinir
bana? Simdi darildim bak!”

Eve girdiler. Gociitk Ahmet odada yer gosterdi. Hani-
mu bir tepsi iginde ayran getirdi. Ayranlar igilirken, Géciik
“Soyle bakalim, derdin ne!” diye sordu.

“Ahmet emmi, biliyorsun, hiikiimet su Varlik belasim
sald1 bagimiza.”

“Biliyorum, biliyorum. Harp zamaninda, kim &deye-
bilir, kim 6deyemez bakmadan bir siirii vergi yaziyorlar.”
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Suren sadaka ister gibi egilip biikiilityordu. Igtigi ayran
sanki bogazindan gegmiyordu.

“Ahmet emmi, bana da elli lira yazmglar. Eger miim-
kiinse...” dedi.

Gociitk Ahmet’in gozleri kocaman agildi:

“Bana yirmi lira yazdilar. Demek sen garibana elli lira

geldi 6yle mi?”

“Aslinda beg yiizdii de, Allah razi olsun Vali Paga’dan,
onun sayesinde affettiler, elliye distii. Yoksa halimiz ya-
mand1!”

“Bak gavurun oglu. Elli lira az para degil. Bilirim, s6-
ziine sadiksindir, ama elli lira senin boyunu agmaz m1?
Hem ben neyine giivenerek verecegim bu parayr sana?
Oturdugun ev kira, tarlan, bagin, bostaninyok. Diikkanin
para etmez, evde niifusun kalabalik. Anan da, sen de dii-
riist, caligkan insanlarsiniz ama yetmez. Hem biliyorsun,
yiizde otuzdan agag1 para vermem.”

“Ahmet emmi, ag defterini de bak. Faizleri ile hepsini
tastamam 6dedim. Bu para ¢ok, ben de biliyorum. Ama
ne yapar eder borcumu 8derim. Sayet vergiyi 6deyemez-
sem gocuklar perisan olacak. Beni Agkale’ye tag kirmaya
gonderecekler.”

Bir an ikisi de sessiz kaldilar.

Gocitk Ahmet bir sigara daha sards,

“Bak Suren, istedigin para az bir paira degil. Onun igin
kusura bakma, kargilik gosterebilseydin belki bir sey yapa-
bilirdim.”

Suren sasirdi. Bunu beklemiyordu. Gézleri dolu dolu
ayaga kalkti. G6citk Ahmet’in elini sikarak disant gikei.
Diinyas: bir anda kararmigti.
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Evden ¢ikti. Yiiriimeye bagladi. Képriden gegerken
birden Ahmet’in kiigiik oglu kogarak pesinden geldi.

“Suren emmi, babam seni ¢agiriyor.”

Suren dondii, tekrar Gociik’iin evinin yolunu tuttu.

Gécitk Ahmet asik bir suratla kargiladi Suren’i.

“Gel bakalim benim bagimin belasi, diigiindiim tagin-
dim, sana bu paray1 vermeye karar verdim. Sen temiz,
borcuna sadik birisin. Sana bu paray: verecegim, bakalim
nasil 8deyeceksin? Faizini de yirmi besten hesaplayaca-
gim. Bu iyiligimi de unutma!”

Gocitk Ahmet bir kagit alip tizerine bir geyler yazdi.
Suren’e uzatti.

Suren kagida gdyle bir géz atti. “Elli lira” yazdigini gor-
dii ve imzalad.

“Sag olasin Ahmet emmi, Allah senden raz olsun!”

Gocitk Ahmet igerdeki odaya gidip elinde bir tomar
parayla geri dondi.

“Bu paray1 nasil 6deyecegini bilmiyorum gavurun
oglu. Ingallah Kizilirmak’a atlmig bir para olmaz.”

Suren’in sevinci sonsuzdu. Sanki biitiin Zara onun
olmugtu. Hi¢ eve ugramadan dogru hiikiimet konagina
gidip borcunu 6dedi.

Aruk aklindaki tek mesele Géciik’e olan borcunu 6de-
mekti. Zara’da kalip galigarak bu borcu 8demesinin bir
yolu yoktu. Artik tek bir yol, tek bir ¢are kalmigti, o da
Istanbul’du. Suren Istanbul’a gidip ¢alisacak, para birikti-
recek, borcunu 6deyecek ve nihayet ¢ocuklarini, karisini,
anasini yanina alacakti.

Norsen’lerin Zara defteri artik kapaniyordu.
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Haydarpa§a gart ana baba giiniiydii. Suren kala-
baligin iginde bir ileri bir geri gidip geliyor, sigaranin biri-
ni sondiirmeden digerini yakiyor, iginden “Artik hasret
bitti, gocuklarim, anam, karim, artik hep yanimda olacak”
diye diigiiniip seviniyordu. Cocuklarini gecenin bir vakti
uykularinda operek kimseye gériinmeden g¢ikmigti Za-
ra'dan. Kim bilir kiigiikk Hrant nasil da bilyiimiigtii. Tam
iki yil Istanbul’'da cile gekmis, bekar odalarinda sefalet
iginde yagsamig, ama sonunda borcunu &deyip ailesini
Istanbul’a getirecek parayi denklestirmigti. Onlar1 kargi-
lamak, bugiine kadar gektigi ¢ilenin meyvesi olacakti.

Tren uzun uzun diidiik ¢aldi, ortaligi dumana bogduk-
tan sonra nihayet durdu. Suren vagonlarin igini gormeye
calgarak trenin yami sira ilerledi. Uzaktan Agavni'yi
gordii. Pencereden bagini ¢ikarmug etrafi seyrediyor, go-
cuklar da birbirlerini gekistirerek digariyr gérmeye
galigtyorlardi. Suren’i goriince hep beraber kendilerini
vagonun kapisindan digar attilar. Cocuklar babalarinin
bacagina, beline, boylar1 nereye yetiyorsa sanldilar. Iki
yillik hasretlik bitmigti. Artik Istanbul’daydilar.

Agavni Samatya'daki evin daractk cumbasinda kane-
peye oturmug, cama vuran yagmur tanelerine dalmigti.
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“Iste Istanbul’dayim. Avedis'im bu sokaklarda yagadi.
Arkadaglar1 hala yasiyorlar midir? Baron Ohannes’ten ¢ok
s6z ederdi, acaba buralarda midir? Izini bulmak kolay
midir?”

Agavni, hi¢cbir zaman Avedis’in 6ldiiginia digiinme-
mig, onun bir giin ¢ikip gelecegine kalpten inanmigti. Yag-
I1 sayilmazdi, ama saglar1 beyazlamaya baglamigti. Avedis
ise hatiralarinda hep o geng, yakigikli haliyle yagiyordu.
Onu kalbinden hig silip atmamig, yeniden evlenmeyi ak-
lindan hi¢ gecirmemis, pesine diigen erkekleri hep ters-
lemigti. Oldiigiine hala inanmasa da igten ige derin bir
korku duyuyordu.

Agavni digundiikge kafasindaki soru isaretleri artiyor-
du: “Acaba siirgiinden, Sliimlerden kurtulup buralara
varabilen bagka Pirkliiler var midir? Manifaturaci Vahan
yasiyor mudur? Akrabalardan, konu komgudan hayatta
kalan var midir?”

Sahakyan okulunda Baron® Ohannes’i buldu. Agavni
kendini tanitinca, yetmisg yaglarinda, kisa boylu, ince ya-
pili Baron Ohannes heyecanla ayaga kalkti, Agavni’'nin
elini iki eliyle sikt1 ve dakikalarca birakamadi. Agavni’nin
gozlerinin igine bakarak, “Demek Agavni sensin... Ave-
dis buradaki her geyi senin ig¢in ardinda birakmus, hig ge-
riye bakmadan memleketinin yolunu tutmugtu.”

Bir an durdu, Agavni'ye bakti:

“Gozlerin de Avedis’in dedigi gibi giizelmis...”

Apavni'yi okulun yemekhanesine indirdi. Ogle vaktiy-
di ve yiizlerce 6grenci, 6gretmenleriyle birlikte yemek yi-

* Baron: (Ermenicede) Bey, efendi.
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yorlardi. Agavni’yi 6gretmenler masasindaki herkesle tek
tek tanigtirdi. Onun, o okulda 6gretmenlik yapmig Avedis
Norsen’in hanimi oldugunu anlatti. Agavni yemegin bag
misafiri oldu, herkes biiyiik saygi gésteriyordu ona.

Baron Ohannes anlatmaya devam ediyordu:

“Avedis’in zamanindaki arkadaglardan bazilan o&lda,
bazilan buralan terk edip digsan gitti. Ben artik yaglandim,
gozlerim gérmiiyor ama okula gelmeden de yapamiyorum.
Hey gidi Baron Avedis! Onun gibi mert, candan, arkadag
igin canim verecek ¢ok az insan tanmidim. Giresun’da ya-
kalanip hapse girmesine nasil da tiziilmiigtiik. Istanbul’da
tanimayan yoktu onu.

Birinci Cihan Harbi’'nden sonra Tirkiye’nin her tara-
findan, Sivas'tan, Kayseri’'den, Yozgat'tan, Tokat’tan Er-
meniler geldiler Samatya’ya. Burada, okulun ve kilisenin
bahgesinde kamp kuruldu. Binlerce insan geldi gegti, oku-
lun ikiz binasinda barindi, karnini doyurdu. Istanbul’daki
Ermeni cemaati, misyonerlerin de yardimiyla onlara bak-
ti. Bir yandan da herkes akrabasini ariyordu. Bir kism
birbirini buldu. Ama birgogu esini, dostunu, ¢ocugunu,
kardesini bulamadan boynu biikiik kaldi. O insanlardan
cok az1 Istanbul’da kald: sonraki yillarda. O kadar aci sey-
ler yasamuglard: ki, Tirkiye’de kalmak istemediler, gemi-
lere binip Yunanistan’a, Fransa'ya, Amerika'ya gittiler.”

Baron Ohannes’in sustugu yerde Agavni bagladi. Iki
eski dost gibi dertlesiyorlardi.

“Baron Ohannes, Istanbul’a geldigim daha ti¢ dért ay
oldu. Hayatimin on senesi Anadolu’nun iicra bir kdyiin-
de gegti. Insanlart nasil evlerinden, iglerinden ettiklerini,
kiliselerin taglarini nasil séktiiklerini gézlerimle gérdiim.
Koytimiizden giktigimiz giin yagadiklarimiz, o figanlar, ag-
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layiglar, c¢irpinmalar gitmedi, silinmedi kulaklarimdan,
gozlerimin 6niinden. Kadinlara neler yaptiklarin1 gozle-
rimle gérdiim. Geng, yagh demeden, insanlar kurgunla-
malari, kér kuyulara, Firat’in sularina atmalar... Bunlan
gordiik, bunlan isittik. Bizimki ti¢ yliz hanelik bir kéydi.
Once erkekleri topladilar, sonra da bizleri bir sirii gibi
giinlerce, haftalarca dolagtirdilar, ag, susuz perperisan yii-
rittiler.”

Baron Ohannes lizgiin, bagin1 6ne egdi.

“Bizler Istanbul’daydik. Elbette zor giinler gegirdik,
Anadolu’dan gelen haberlerle dehgete digtiik ama olan
biteni hi¢bir zaman tam anlamiyla idrak edemedik. Katli-
amlara dair haberleri duydugumuz oluyordu, ama bunla-
rin gergek mi yoksa dedikodu mu oldugunu bilmiyorduk.
Inanmak istemiyorduk. O zamanin hiikiimeti, sézii gegen,
isim yapmus biitiin Ermenileri tutuklatti, Anadolu iglerine
stirdirdii. Biz de korku iginde sessizce bekleyerek gegirdik
harp yillarini. Ancak harp bitince anlayabildik yasanan
acilarin derinligini...”

Agavni adeta iz siirerek Piirk’ia ya da Avedis’i bilen ki-
silere ulagiyor, saga sola, tanidigi herkese haber birakiyor-
du. Bu sayede, Piirk’iin en zengin ailelerinden birine
mensup olan Arsen’i Ortakéy’de buldu.

Avedis’in yakin arkadagi olan Arsen yaslanmist
elbette, ama Agavni onu gériir gérmez tanidi. Kéyden ilk
alinan on alt1 kigilik erkek grubunun arasindaydi. Agavni,
babasi Haygaram’in iki gozii iki gesme, “Ah kizim, benim
oglumu da igeri aldilar. Bakalim nasil ¢ikaracagim!” dedi-
gini diin gibi hatirliyordu.

Altmigini goktan gegmis Arsen, Agavni’yi giizel evinin
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kapisina gikarak karsiladi. Samimiyetle sarilip yanaklarin-
dan &ptii, kolundan tutup oturma odasina gétiirdii, hani-
mu ve torunlanyla tamgtirds.

Kahve igerken, Arsen gézleri dolu dolu anlatiyordu.

“Bizi karakolda hayvan gibi iist iiste yigdilar. ilk gece
¢ok zor gegti, ama nasilsa yarin birakirlar diye umuyor-
duk. Iki giin gegip higbir sey olmayinca umutsuzluga ka-
pilmaya bagladik. Ugiincii gece tek bagima beni gikartular.
Rahmetli babam biiyiik paralar harcayip beni kurtarmayt
bagarmis. Beni gagirtan subay, biraz azik, biraz da para
verdi ve bana ‘Kag! Bir dakika bile kaybetme’ dedi. Han-
gi tarafa gitmenin daha giivenli oldugunu sordum ama ba-
na her tarafta adam bogazlandigini, giindiiz saklanip gece
yol almami séyledi. G6ziim ne hanimi ne de canim gibi
sevdigim iki yavrumu gérdii. Canimi kurtarmak igin gece-
ler boyu yiiriiyerek Trabzon’a gittim. Oradan bir gemiye
bindim ve dogru Istanbul’a geldim.”

Arsen’in anlatuklari, Agavni'nin igindeki hi¢ sénme-
yen umudu daha da canlandirdi. Avedis de kurtulmanin

bir yolunu bulmug olabilirdi.

Samatya’yr ¢ok sevmisti. Memleketin her késesinden
gelen Ermeniler burada kiigiik bir Anadolu kurmuglard:
adeta. Herkes birbiriyle kaynagmigti. Agavni sokaga ne za-
man g¢iksa Niwvart’lar, Siranug'lar, Kirkoflar, Agop’lar g6-
rityordu. Pazar giinleri semtin tarihi Surp Kevork kilisesi
apzina kadar doluyordu. Paskalya, Noel ve diger dini bay-
ramlarda aym Piirk’teki gibi sokaklara tagiyordu insanlar.

Komsularindan da memnundu. Kendi gibi siirgiinden
kurtulan, ailesini, akrabalarim1 kaybeden pek ¢ok kimse,
burada hayata yeniden tutunmus, yeni yuvalar kurmustu.
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Apgavni, etrafindaki yagh Ermeni kadinlaniyla gegmis giin-
lerden konuguyor, her birinin siirgiin hikayesini, baglarin-
dan gegeni, acilarini, kederlerini ezbere biliyordu.

Genglerin yaninda konusulmayan bu hikayeler, 6zel-
likle geceleri kadinlar arasinda giiglii bir bag olugtururdu.
Farkl1 yerlerden de gelmis olsalar, yasadiklar: ortak acit bu
bir avug kadini birbirlerine yaklagtirtyordu.

Malatyali Lusin mesela, “Ben daha on besinde yok-
tum” diye bagladig1 hikayesini defalarca anlatmaktan si-
kilmazdi. Anlattik¢a heyecanlanir, bazen ara verip bir bar-
dak su ister, kardeglerinin ve anasinin cansiz yere diigii-
stiinii, kolundan cgekilip goétiirildiigii bir kdsede kanlar
iginde kaligini, Hizir Aga diye ti¢ karili bir adam tarafin-
dan kagirihsini, alt1 yil ona karilik etmek zorunda kaligini
bogaz1 diigiimlenerek anlatirdi.



Agavni altmigin1 doldurmus, saglari iyice beyazla-
migti. Her pazar kiliseye muntazam devam ettigi gibi, ak-
sam ayinlerini de kagirmaz olmugtu. incil'in yam sira eli-
ne gegen biitiin kitaplari, romanlar1 su gibi okuyordu.
Giicii yettigince gelinine yardima oluyor, bog durmuyor,
higbir sey yapmazsa torunlari igin ya bir kazak ya bir yelek
orityordu.

Kendini el iglerine verdigi zaman akl ¢ok eskilere gidi-
yor, siirgiinii, Kiirtlerin yaninda gegirdigi on yili, kagigini,
gektikleri acilary, sefaleti yeniden yagtyordu. Kendi kendi-
ne bazen, “Benim de hayatim bir roman, hem de gergek
roman, yagadiklarim bir kitap olarak yazsam ya” diye dii-
stiniiyordu. Sevkiyat senelerinde bagindan bin bir macera
gegmis Surpik Nine, Agavni'yi yagadiklarini yaziya dskme
konusunda hep cesaretlendiriyordu:

“Sen aramizda en bilgili, en okumug, Tiirkgeyi de oku-
yan yazan kadinsin. Burada her yerden gelmis insan var,
Sebinkarahisarlisi, Yozgathisi, Sivaslisi, Bogazliyanlsi,
Kayserilisi... Hepsinin bagindan ne maceralar, ne kétii-
likkler gegmig. Sen hepsini bilirsin, kendin de yagadin.
Bunlari yazsan da, torunlarinin ¢ocuklarina tarihten bir
ibret vesikasi olarak biraksan ne de giizel olur. Ben ba-
simdan gegenlerin hepsini tek tek anlatirim. Yaz ki millet
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ne felaketler yagadigimizi 6grensin. Yaz Agavni, yaz! Sen
dgretmendin ama diploman yok diye gegmedi burada 6g-
retmenligin. Bunca badireden sonra nereden bulacaksin
diplomayr? Okul mu kald, kilise mi kaldi? Madem &gret-
menlik yapamiyorsun, bagindan gegenleri yaz. O da 6gret-
menin bir yolu degil mi?”

“Surpik Nine, ashinda ben de diigsiinmedim degil. He-
pimizin bagindan ne olaylar gegti, hepsi roman olur. Allah
o giinleri bir daha géstermesin. Tam kirk sene gegti ama
aklimdan bir giin bile gtkmadi, unutmadim, unutamadim.
Kolay m1 masa bagina oturup diinya tathis1 bebegimi or-
manda, agag altuna biraktigimi yazmak, aglamas: hala ku-
laklarimda...”

Surpik Nine’nin sézleriyle de cesaretlenen Agavni so-
nunda yiireginin sesine teslim oldu.

“Evet,” dedi, “yazacagim, yazacagim ve adin1 da ‘Cileli
Agavni’ koyacagim.”

Yaziyordu, hem de ne yazmak... Yazdik¢a igindeki yiik
hafifliyor, gegmis ete kemige biiriiniip beyninin kivrim-
larinda dolaniyor, oradan da kaleminin ucundan kagida
dokiilityordu. Bir defter bitiyor, ébiiriine baghiyordu.

Defterleri, kalemleri aldig1 bakkal Zadig bir giin Agav-
ni'yi uyard::

“Ben defterleri torunlarina aliyorsun saniyordum.
Meger kendin iginmis...”

Kalin gergeveli gozliiklerini gikarip &nligiiyle sildi,
yeniden géziine takti.

“Surpik Nine s8z ettiyse ona da séyledim. Boyle geyler-
den bahsetmek insanin bagina ne igler agar...”

Gézlerini tavana dikti. Iginde bir sikint1 vardu.
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“Bak bacim, sen beni iyi dinle. Béyle seyler yazma,
nerede yasadigimizi unutma. Hem yazsan bile ne olacak?
Burada kitap m1 bastiracaksin!”

Agavni sasirmigti, higcbir sey diyemedi.

“Sen de herkes gibi susacaksin, higbir sey olmamg
gibi hayatina devam edeceksin. Suradaki insanlarin hepsi
canlarini zar zor kurtarip buralara kadar gelmigler. On
sekiz niifusluk koca aileden bir ben, bir kiigitk kardesim,
bir de iki bacim hayatta kaldik. Bizim yagimiz kigiiktii.
Bacilarimi kapt komgularimizla evlendirdiler, Miisliiman
olduk. Ben g¢obanlik yaptuum senelerce. Anlatmakla bit-
mez, ama kendime saklarim. Cocuklarima bile etraflica
anlatmig degilim. I¢lerine korku salmak istemem. Zaten
kiigiigii deli bozuktur. Sagda solda laf eder, bela alir ba-
sina. Onun igin, sen de bu sevdadan vazgeg. Bildikleri-
mizle, gordiiklerimizle, o ac1 giinleri igimizde sakl tutarak
Balikli’ya gémiilecegiz iste.”

Yash bakkal Zadig’'in ¢enesi bir agildi m1 bir daha sus-
mak bilmezdi. Ustelik hep de, diinya yarin batacakmug
gibi karamsar konugurdu.

“Zadik Aga, seni hepimiz taniriz, baz1 séylediklerinde
elbet haklhisin ama...”

“Amast m1 kalmig bacim! Senin galiba diinyadan habe-
rin yok. Yakinda harp g¢ikacak, harp! Her tarafta ‘Ya
Kibris ya slum! diye baginyorlar, isitmiyor musun? Yedi-
kule sinemasinin duvarina insan kaniyla Kibris haritasim
gizdiler. Bu ne demek? Patirti1 baglarsa Rum’u, Ermeni’yi
ayirirlar mi saniyorsun? Bir giin senin kapin galarlarsa ne
olacak? Diisiin hele!”

Agavni igcinden “Som agizlh adam!” diyerek diikkan-
dan digan ¢ikt.
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Kalabalik bir giiruh sokagin altim iistiine getiriyordu.
En 6nde, ay yildizli bayrak tagiyan bir adam vardi. Rum ve
Ermeni evlerinin kapilarimi kinip igeri giriyor, ellerindeki
sopalarla her yeri kirip dékiiyor, esyalar1 pencerelerden
agag1 atiyorlardi. Ev sahipleri korku iginde bir kdgeye
siniyor veya kagip canlarini kurtariyorlardi.

Suren olan biteni korku iginde perdenin ardindan izli-
yordu. Kadinlar ve gocuklar evin arka odalarina saklan-
musti. Giiruh, Agavni’lerin evinin &niine gelince, onlar
beklemekte olan iist komsu Murtaza Bey hemen birkag
adim 6ne ¢ikti. Onun da elinde bir bayrak vardi.

“Durun bakalim beyler! Burasi benim evim. Ben Tiirk
oglu Tirk’iim. Burda ne Rum ne de Ermeni var. Bagka
kapiya gidin!”

Bu merasimin kag defa tekrarlandigin1 Suren sayamadi.
Murtaza Bey koca gébegiyle terleyip duruyor, firsatini bul-
dukga cebinden mendilini ¢ikarip alnini, boynunu, kulak-
larinin arkasimi siliyordu. Her halinden belli oluyordu
tiziintii ve sikinti iginde oldugu. Samatya’da dogup biyii-
miigtii, bir siirt Rum, Ermeni ahbabi vardi. Semtte herkes
ona hiirmet ederdi. Celebiligiyle, nazik yapisiyla tanimrd:
taninmasina; ama sokaklar1 yangin yerine geviren bigkinla-
ra kargi dururken kiilhanbeyi havas: takinmaya gahgiyordu.

Aksamin bu saatinde bunca insan nereden gelmisti?
Aralarinda semtin tanidif: tipler olsa da, biiyiik ¢ogun-
lugu yabanciydi. Kiminde koca sopalar, kiminde balta var-
di. Rum ve Ermeni ailelerin gogu giivendikleri Tiirk kom-
sularina sipinmiglardi. Gézleri dénmiis, vurup kirmaya
susamig bu insanlar, elliger, altmiglar kisilik gruplar halin-
de dolanmiyor, ne diikkan ne de ev birakiyorlardi. Onlerine
hangi gayrimiislim evi veya diikkani g¢iksa “Vurun!” diye

244



bagiriyor, kirdiklar1 dolaplar, yataklari, aynalari, camlar-
dan digann auyorlardi. Diikkanlarin vitrinlerini agag: in-
diriyor, mallar1 ortaliga sagiyorlardi. Civardaki kiliseler
atege verilmis, sokaklar: yogun bir duman kaplamigti.

Agavni evin iginde korku ve heyecanla bir saga bir
sola gidip geliyor, ikide bir Suren’in yanina gidip pencere-
den Murtaza Bey’e ve disarida olan bitenlere bakiyordu.
Iginden, “Hey Allah’im, ne isterler Rumlardan, Erme-
nilerden? Biz insan degil miyiz? Yine mi acili, istiraph
giinler yasayacagiz? Cilen hi¢ mi bitmeyecek Agavni, hig
bitmeyecek mi?” diye digiiniiyordu.

Rumlarin, Ermenilerin, Yahudilerin yasadigi semtlerin
hemen hepsinde manzara aynmiydi. Yikilan vitrinler, yer-
lere sagilan, talan edilen mallar, 6ldiiresiye déviilen
Rumlar, tecaviize ugrayan kadinlar, yakilmis kiliseler.
Istanbul Istanbul olali béyle vahset, béyle kin gérmemisti.
Binlerce insan sanki bekledikleri “Vurun!” emri gelmig
gibi bir anda sehrin sokaklarina, caddelerine yayilip emri
uygulamigti.

Geceyarisi askerler, polisler ve bekgiler nihayet ortaya
cikip kontrolii ele aldilar. Yagmalanms diikkanlarin, evle-
rin 6niinde askerler nébet tutmaya bagladi. Olan olmus, is
isten gegmigti.

Gayrimiislimler biiyiik bir dehgét, korku ve telag
icindeydi. Rumlar bagta olmak iizere, dogduklar toprak-
larda kendilerine artik yagama imkam kalmadigini, kagip
gitmekten basgka gare kalmadigini digiintyorlardi.

Agavni de korku igindeydi. Bu yasananlarin tekrar
etmeyecegini kim sdyleyebilirdi? Ya gelip oglunu, torunla-
rin1 da kocasi gibi gétiiriirlerse ne yapardi?
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Bakkal Zadig'in sdylediklerini hatirladi ve yazdiklarini
saklayabilecegi kuytu bir yer aramaya bagladi. Her giin
defterlerin yerini degistiriyor, kendi kendine, “Bakkal Za-
dig hakliydi” deyip duruyordu. Evini ararlar da onlan
bulurlarsa ne yapardi?

Haftalarca diigiindii ve nihayet kararim verdi.

Sobay: tutugturdugu sirada Hayrik igeri girdi.

“Hayrola mayrig,* tigidiin ma?”

“Yok yavrum. Baban sobay: yeni kurmustu, iyi gekiyor
mu diye bir denemek istedim.”

Hayrik gegip divana oturdu. Yerde, biiyitkannesinin
defterlerini goriince olacaklar: anladi.

“Mayrig sen ne yapiyorsun!” diye haykirdi.

Agavni saskindi, torunundan béylesi sert bir tepki
beklemiyordu.

“Hayir, hayir! Onlar senin hayatin, senin gegmigin,
onlar1 yakamazsin!”

Agavni dolmustu, aglamaya bagladi.

“Yakmam lazim oglum, yoksa ilerde hepimizin felaketi
olacak bunlar...”

Defterin birini yirtmaya bagladi. Hayrik onu engelle-
mek istedi fakat Agavni kararlhiydi.

Soba ¢itir gitir yanmaya baglamigti.

Avedis boynunu biikiip oturmay1 kendine yediremese
de biiyiikannesine engel olamayacagim biliyordu.

“lyi iyi, sen bilirsin, ne istersen yap, ama korkmana hig
gerek yoktu. Koskoca bir aileyiz biz. Ug beg defteri sakla-
yamayacak kadar korkak miy1z?”

* Mayrig: (Ermenice) Anne (burada ‘nine’).
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“Sen daha cahilsin, anlamazsin. Ben ¢ok seyler gor-
diim, ¢ok seye sahit oldum. O adamlarla oyun olmaz be-
nim giizel oglum.”

Hayrik, “Hangi adamlar mayrig?” diye sordu ama
Agavni duymazdan geldi. ilk defteri sobaya atmaya bag-
lamigu bile.

Hayrik yerinde duramiyordu. Birden Agavni’'nin soba-
ya atmak istedigi bir kagidi onun elinden gekti ve divana
oturup okumaya bagladi. O giine kadar biiyiikannesinin
yazdiklarina ilgi goster: ig, okt 1. Birden igine
derin bir umutsuzluk ve hayiflanma duygusu ¢oktii.

Varsenik daha alt aylikti. Onu terk edecegimi anladigt
igin mi bu kadar aghyordu? Bir agacin dibine, toprak-
tan disan firlamig iki kokiin arasindaki bosluga birak-
tim onu. Tanrim, bu giinah1 hangi kefaret affettirir? Bir
tiirlii uzaklasgamadim yanindan. Bir el yiiregimi buru-
yor, buruyordu. Ne yaptigimi bilmez halde, birkag adim
uzaklagmigtim ki igimden bir seylerin koptugunu his-
settim, geri kogup giizel kizimi, minik bebegimi almak
istedim. O canavar jandarma...

Hayrik daha fazla okumak istemedi. Kagidi1 gétiirip
kendi eliyle sobaya att. Mayrig’ine sarildi, hi¢ konusma-
dan uzun uzun agladilar.
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Agavni oldugu yerde donup kaldi. Dipsiz kuyularm en dibinde
gibi hissediyordu kendini. Kor ve sagirolmustu. Yagiyor muydu,
6lmiis miiydii, haberi yoktu. Aglamads, kendiniyerden yere
vurmadi, haykirmadi. Sa¢im bagimi yolmadi, doviinmedi,

agit yakmadi. Ayakta, ylece durdu. Bog gozlerle, ifadesiz

bir yiizle, agir agir sallanarak durdu.

Magar da artik Agavni'ye bakanmyordu.

“Bir gece hepimizi disari gikardilar. Karanhgn i¢inde dag bayr
yiiriitmeye basladilar. Cavuslardan biri benim ¢ocukluk
arkadasimdi, Hasan. Evlenirken ona yardim etmisligim vardi.
Yamima yanasip sessizce siramn en sonunda kalmamn soyledi.
Dedigini yaptim. O da yammda yiiriidii.”

Heyecandan sesi titriyordu. Sanki o am yeniden yasar gibiydi.

“Bir siire sonra bz

‘yavag yavas geride kal, sonra da kimselere
goriinmeden ayril, kendini tepelere vur! Can pazari bu!' dedi.
Soylediklerine inanamadim ama bu f;

satt bana herhalde Allah
verdideyipuygun bir anda bir tagin ardina gizlendim. lyice
uzaklastiklarima emin olunca da tepeyve dogru kagip bir kayanin
ardma saklandim. Biraz sonra arka arkaya silahlar patladi.

Her seyi gozlerimle gordiim. Giinlerdir saklamyorum.

Ne yapacagum bilmiyorum. Sira kdydekilere de gelecek.

Kagip gitmek, giivenli bir yer bulmak gerek...”




	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256

