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HRAÇ NORŞEN 

Zaralı Verjin Hosikyan ile Sivas-Suşehri'ne bağlı Pürk 
(bugün Yeşilyayla) köyünden Suren Norşen'in oğludur. 
1935'te Zara'da dünyaya geldi. Çocukluğu boyunca 
babaannesi Ağavni. Norşen'den aile hikayelerini dinle­
yerek büyüdü. Demircilik yapan babası, askerliğini ta­
mamladıktan sonra Zara'da iş bulamayınca, aile, bir 
Alevi köyü olan Becekli'ye yerleşti ve Hraç Norşen'in 
Gazi İlkokulu'ndaki öğrenimi yarıda kaldı. Becckli'de 
geçen yılların ardından, Norşen ailesi 1948'de Zara'ya 
döndü, iki yıl sonra da İstanbul'un yolunu tuttu. 
İstanbul'da çinicilikten demirciliğe, tamfrcilikten şoför­
lüğe pek çok işte çalıştı. 196l'de Verjin Kapu (Kapulo­
yan) ile evlendi. 1964're işçi olarak gittiği Avusturya'da 
iki erkek çocukları oldu. Tuğlacılık, oto tamirciliği ve 
sat.ıcılığı gibi işlerle uğraştıktan sonra yirmi bi.r yıl kam� 
yon şoförlüğü yaptı ve 1996'da emekli oldu. Halen 
Viyana'da yaşıyo[". 
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Babaannemin anlattıklannı ilk dinlediğimde küı;ücW< 
bir çocuktum. Onun hayat hikayesini, köyü Pürk'ü, 
ailemin hiç tanımadığım fertlerine dair hatıralarını, 

her birinin ya.şadıgı acı olaylan, yıllar yılı 
hiç bıkmadan dinledim. Burada anlamklarım, 
ornkın duyduklarımdır. Onları hikaye etmeye 
çalışırken, kulagımdan sesi hiç eksik olmadı. 

Kimi zaman bazı isimleri veya tarihleri 
hatırlayamadığım olmuştur, ama olayları 

oldugu gibi tıermeye çalıştım. 
Bu kitabı, yaşadıklarının, çektiği çilelerin bilinmesini, 

duyulmasını çok isteyen babaanneme olan 
borcumu ödemek için yntdım. 

HraçNorıen 



Ağavni aynanın karşısına geçti. Uzun sarı saçlarını 
bir sağa bir sola salladı, kendini uzun uzun süzdü. Genç 
bir kız olmuştu artık, içi içine sığmıyordu. Mavi gözleri, 
gözbebeklerinin siyah hareleri güzelliğine güzellik katıyor, 
onu sevinçten deliye döndürüyordu. 

Ağavni'nin öğretmen olmak istediğini cümle alem bi� 
lirdi. Hayaline ulaşmasına sadece bir ytl kalmıştı ve çok 
sabLrstzlanıyordu. Okulda, öğretmenleri tarafından aklı 
başında, zeki bir ktz olarak görülüp seviliyordu. Hatta ba� 
zı hocaları, işleri çok olduğu zaman sınıfı Ağavni'ye teslim 
eder, o da heyecanla, ama kırk yıllık öğretmenmiş gibi ol� 
gunlukla derse devam ederdi. 

Babası Minas'ı hayal meyal hatırlıyordu, çiinkü o daha 
altı yaşındayken amansız bir hastalığa yakalanmış, Ağav� 
ni'yi annesiyle yalnız bırakmıştı. Annesine Oski derlerdi, 
adı gibi altın• kalpli, tertemiz bir karakttite sahip, çalışkan 
bir kadındı. 

Bütün hayatını adadığı biricik kızının iyi yetişmesi için 
yapmayacağı şey yoktu. Ağavni'nin yüzü biraz asılsa he� 
men derdini sorar, çare düşünür ve onu sevip okşayarak 
moralini düzeltmeye çalışırdı. Kırkına daha yeni basmıştı. 

• Vosgi (Oski): (Ermenice) Altın. 



Ağavni'den önce doğan iki çocuğunu kaybedince bütün 
sevgisini kızına vermişti. Parlak tenli, kocaman kara göz• 
leri olan, gösterişli, güzel bir kadındı. Bazen kendi kendi, 
ne dalıp gider, Ağavni'nin babasına ne kadar benzediğini 
düşünüp şaşardı. Ağavni'nin sarı saçlı, mavi gözlü güzelli• 
ğiyle kendi esmerliği birbirinden o kadar ayrıydı ki. 

Kocasının ölümünden sonra Oski'nin bir sürü talibi çık, 
mıştı ama o bir erkeği hayatına sokmayı hiç düşünmemiş, 
kızıyla sürdüğü sakin hayatı yeni bir evliliğe tercih etmişti. 

Suşchri'nin en güzel, en temiz, en bereketli köyünde, 
Pürk'te yaşıyorlardı. Civar köylüler Pürk'e "küçük, güzel 
şehir" derlerdi. Alçak sıradağların ortasına kurulmuş, kü, 
çük ormanları, bağları, bahçeleriyle isim yapmış, canlı, ne• 
şeli, mutlu insanların barındığı bir köydü Pürk. Yaz gelin• 
ce bir başka güzelleşirdi. Bahçelerde çiçekler rcngfi.renk 
açar, bağlardaki çeşit çeşit üzümler, meyveler ve onların 
kokuları köy ahalisinin içini sevinçle doldururdu. 

Orta yerinden geçen küçük dere köye can veriyordu. 
Suyun iki yanındaki bağ ve bahçeler doğa eliyle yaratılmış 
bir cenneti andırıyordu. Birkaç yerde küçük köprüler var• 
dı. Bu köprülerden biri Pürklülerin gözbebeğiydi. Yapımı 
için en iyi ustalar bir araya gelmiş, her biri bütün hüneri• 
ni, maharetini, yeteneklerini dökmüş, ortaya, insanın 
bakmaya doyamadığı bir sanat eseri çıkmıştı. Köprüyü ge• 
çip tepeye çıkan yolu takip edince, sırtını tepeye vermiş 
eski kiliseye varılıyordu. Taş kilise, eskilerden gelen hey• 
betiyle her daim ziyaretçisini beklerdi. 

Pürk'te iki yüz yirmi hane yaşıyordu: Yüz yetmiş hane 
Ermeni, otuz hane Müslüman, yirmi hane Alevi ... Pürk• 
lü Ermeniler çok az Türkçe bilirdi, komşularıysa iyi Erme• 



nice konuşurdu. Ancak tahsilli Ermeniler gü:z:el Türkçe bi­
lir, okuyup yazabilirlerdi. 

Köy dört mevsimi de yaşardı. Kı;pn diz boyu kar yağar, 
komşular küreklerle birbirlerinin kapısında, bacasında bi­
riken kan küreyip temizlerdi. İlkbaharda karlar eriyince, 
köyün ortasından geçen küçük dere koca bir ırmak olur, 
bahçeler, bağlar suların istilasına uğrar, köylüler el ele ve­
rerek, bahçeleri :z:arar görmesin diye tahta kalaslardan 
bentler yaparlardı. Baskını yılın bereketli geçeceğine işaret 
saydıklarından, şikayetçi olmazlardı. Ya:z: geldiğinde ise 
Pürk sanki bir yalancı cennet olurdu. Dallardaki meyve­
lerden yayılan gü:z:el kokular kuş cıvıltılarına karışır, insa­
nın içini huzurla doldururdu. Yaşlı kadınlar ka:z:an ka:z:an 
pestil, pekmez: kaynatır, elmalan, armutları dörde bölüp 
bacada kurutur, kışlık erzak için büyük bir şevkle çalışıp 
didinirlerdi. 

Oski'nin küçük evi, süslü köprüden geçtikten sonra, 
sağ tarafta, hafif meyilli bayırın üzerine kurulmuş güzel ve 
bakımlı bir evdi. Kocası öldükten sonra büyük evini sat­
mış, bu küçük yeri almıştı. Para kazanabilmek için halı do­
kuyor, geriye kalan zamanını da bahçesinde geçiriyordu. 
Çevresinde hısım akraba çoktu, ama o kızıyla olmayı se­
ver, evde olduğu :z:aman te:z:gihının başından kalkmak bil­
me:z:di. Kilim dokumak daha hı:z:lı ve ka_]ançlıydı ama o el 
emeği gö:z: nuru halılar dokumayı tercih ederdi. 

Kuyumcu dükkanları, terziler, demirciler köye hayat 
veriyordu. Bilhassa manifaturacılar sokağı her daim hare­
ketliydi, civar köylerden gelen müşterileri hiç eksik olmaz­
dı. Havalar güzel olduğunda, satıcılar çeşit çeşit, renk 
renk kumaş toplarını dükkanlarının önündeki te:z:gfihlara 
sıralar, desenli pazenler, ipekliler, kadifeler pırıl pırıl pa-
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rıldardı. Köye yolu düşenler bu sokağa uğramadan yapa• 
mazlardı. İstanbul'dan gelmiş yeni elbise modelleri kadm, 
ları adeta büyüler, gözlerini kıyafetlerden ayıramaz, seyre 
doyamazlardı. 

Pürk'te perşembe günleri pazar kurulur, o küçük köy, 
cıvıl cıvıl, kalabalık bir şehir görünümü alırdı. Pazar mey• 
danına civar köylerden insanlar dolar, yayan, atlı, eşekli 
bir sürü insan, mallarını satmak için pazara getirirlerdi. 
Demirciler, bakLrcılar, manifaturacılar, kitapçılar, sırtla, 
rında süslü kaplarıyla şerbetçiler ... Kalaycılar pazarın or• 
tasında tezgahlarını kurar, ocaklarını yakar, müşterileri• 
nin getirdiği bakır tasları, kazanları, tepsileri kalaylar, iç• 
lerine biraz kum, biraz su koyarak ve bir bezle ovarak par• 
latırlardı. 

Manifaturacılar sokağı okul yolu üzerindeydi. Diğer 
genç kızlar gibi Ağavni de, o sokaktan geçerken kumaş 
topları önünde durmadan yapamazdı. Okul dönüşü, tez• 
gahlar arasındaki beyaz bir elbiseye heyecanla bakakaldığı 
bir gün, yanında birden, sakin sakin durup kendisine 
bakan bir adam fark etti. Uzunca boylu, tertemiz giyinmiş, 
otuz yaş civarında, elinde modaya uygun bir baston, ba• 
şında şık bir hasır şapka . . .  O yörede erkeklerin büyük ço• 
ğunluğu başlarına fes ta.kar, fesin uzunca püskülünü baş, 
!arının üzerine bırakır, bellerine kuşak sarar, kuşağın içi• 
ne kama veya hançer sokarlardı. Fakat bu adam İstanbul 
modasına uygun giyinmişti. Sarışındı, gözleri yeşile çalı• 
yordu. Ağavni'ye iyice yaklaşıp gözlerinin içine bakınca, 
genç kız daha önce hiç hissetmediği bir heyecan duydu, 
kalbi küt küt atmaya başladı. Yine de adamın gözlerine 
bakmaktan kendini alamadı. Birden ürperdi, elindeki ki, 
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t.apları sıkıca tuttu, bir kez daha dönüp adama baktıktan 
sonra hızlı adımlarla evinin yolunu tuttu. İçinde tadı bi.r 
meltem esmişti; adamı yıllardır tanıyormuş da, bir zaman 
sonra tekrar karşılaşmışlar gibi hissetmişti. 

Akranı olan delikanlıların peşine düşmesi Ağavni'nin 
yabancısı olduğu bir şey değildi. Hatt.a onun için kavgaya 
tutuşanlar bile olmuştu ama o, dersleri ve öğretmenlik ha­
yalinden başka bir şeyle ilgilenmezdi. 

Yoluna devam etti. Hayal mi görmüştü acaba? Bir ara 
geri dönüp baktı ve adamın kendisini takip ettiğini gördü. 
Bu Ağavni'nin hem hoşuna gitti hem de onu korkuttu. 
Kimdi bu adam? Onu neden takip ediyordu? Hızlandı, 
köprüyü koşar adım geçti, bahçelerin arasından ilerleye­
rek adamı atlattı. Telaşla evin önüne geldi, etrafa bir göz 
attıktan sonra içeri girdi. Tezgahı başındaki annesiyle hiç 
ilgilenmeden doğru odaya çıktı. Kızının telaşlı halinin 
farkına varan Oski tezg5hmdan kalktı, odanın yarı açık 
kapısından süzüldü. Ağavni'nin bir köşeye büzülüp sessiz­
ce oturduğunu gören annesi hemen yanına oturdu, kolu­
nu kızının omzuna attı. 

"Ne oldu benim bir tanem, benim tatlı kızım, hadi an­
lat bakayım, okulda bir tatsızlık mı oldu? Biri rahatsız mı 
etti seni, niçin üzülüyorsun?" 

Ağavni cevap vermedi, sessizce oturmaya devam etti. 
Oski biraz üsteledi, tatlı tatlı sordu, olrrladı ... Ses tonunu 
biraz sertleştirdi ama Ağavni hiç. konuşmadan omuz silk­
mekle yetindi. 

Oski, kızının artık ufak bir bebek olmadığını, genç kız­
lık çağının eşiğine kadar geldiğini o anda fark etti, bi.rden­
biı-e kendini yalnız hissetti. 
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Ağavni günlerdir odadan dışarı çıkmıyordu. Saatlerce 
düşünüyor, annesiyle yemek yerken çoğu zaman tek keli� 
me etmiyordu. Oski olan bitenin farkındaydı. Bir süre 
sabrettikten sonra, bir gün doğruca kızının yanına gitti. 
Ağavni sedirin üstüne hareketsiz uzanmıştı. 

''Benim tatlı kızım, senin derdin benim de derdim 
sayılır. Ne olup bittiğini hemen şurada anlat ki, beni de 
meraktan kurtar. Ben senin ananım, seni can kulağıyla 
dinleyeceğim." 

Ağavni sedirden kalktı, Bir süre kararsızca ayakta di� 
kildikten sonra odayı arşınlamaya başladı. 

"Bir şey yok anne." 
"Var, var . . .  Doğruyu söyle, bana her şeyi anlat." 
Ağavni dayanamadı. Birden, ağlayarak annesine koşup 

sarıldı. 
Oski kızının saçlarını okşayıp, "Ağla kızım ağla, açılır� 

sın, içini boşalt" diyerek onu teskin etmeye çalıştı. 
Ağavni biraz sakinleşince, her şeyi bir bir anlattı. 

Gözyaşlarını elleriyle silerek, uzun boylu, yeşil gözlü, şık 
giyimli, hasır şapkalı adamı anlattı. 

''Peşimden ayrılmıyor. Sabah okula giderken, akşam 
eve dönerken arkamdan eksik olmuyor. Bana hep tadı 
şeyler söylüyor, 'evleneceğim seninle!' diyor." 

Oski şaşırmıştı. Bir süre ne diyeceğini bilemedi. "Peki 
sen ne diyorsun, adam hoşuna gitti mi?" diye sorarak kı� 
zının ağzını aradı. 

Ağavni susup başını yere eğdi, gözlerini bir noktaya di� 
kip öylece kaldı. 

"Sen deli misin k.ıum! Daha on altı yaşındasın, okulun 
ne olacak? Şurada bir senen var, öğretmen olma hayalin 
ne olacak?" 
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Ağavni hiç cevap vermedi. 
Oski meraklanmıştı. 
Kimdi bu adam? 
Oski ne yapıp edip bu yabancıyı bulacaktı. Kızını rahat 

bırakmasını isteyecek, gerekirse zor kullanacaktı. Onun 
ne yaman kadın olduğunu herkes bilirdi! Odadan çıktı, 
tezgahının başına geçti, sinirli sinirli çalışmaya başladı. 
Tarağını hızla çekip iterek mekiği bir sağa bir sola çekme­
ye başladı. Zihni hiç rahat değildi, hırsını tezgfthm pedal­
larından alırcasına kuvvede, hışımla çalışıyordu. 

Kocasını düşündü bir kez daha. On yıl ne çabuk geç­
mişti. Bir ara gözleri pencereden dışarı kaydı, kilisenin 
çan kulesini gördü, acı acı çalan çanın sesine kulak verdi. 
Kocası Minas'm ölümü, cenaze günü, gözlerinin önünde 
canlandı. Kilise ağzına kadar doluydu, tabut kilisenin or­
tasında sessizce yatıyor, herkes ağlıyordu. Ağ:avni ise Hay­
guhi teyzesinin elini sıkı sıkı nıtmuş, olan bit.ene, et.rafına 
boş gözlerle bakınıp duruyordu. Ne acılı günlerdi ya Rab­
bi, seneler nasıl da geçmişti . . .  Küçük Ağavni, genç bir kız 
olmuş, üstelik birine gönül bile vermişti. 

Oski, temiz giyimli gencin adının Avedis Norşen oldu­
ğunu çabucak öğrendi. Ovagem'in, namı diğer Ovsen 
Ağ:a'nın oğluydu, İstanbul'dan, yaşlı babasını ziyarete gel­
mişti. Öğretmendi. Daha önce çok bahledilmişti ondan. 
Hapse mahk0m olduğunu, daha sonra afla kurtulduğunu 
biliyorlardı. 

Yaşlı Ovagem Ağa Pürklü değildi. Uzun yıllar önce 
birkaç aile birlikte gelip Pürk'e yerleşmişlerdi. Ovagem 
Ağa daima içini çekerek, gizli bir gururla, "Erzurum'daki 
Norşen köyünü biz kurmuştuk; babalarımız, dedelerimiz 
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kurmuşlardı" derdi. Köye Kürtlerin gelip yedeşmesiyle 
Norşen'de kavgalar ve nizalaşmalar başlamış, bir kısım Er• 
meni, olan bitenden illallah edip Pürk'e yerleşmişti. 

Ovagem Ağa yetmişi çoktan geçmişti. Bembeyaz saçla• 
rı, el yapımı piposunun dumanından sapsarı olmuş 
palabıyıklarıyla tatlı bir ihtiyardı. Eskiden hali vakti yerin• 
de bir tüccardı ama artık yorulmuştu, bağı bahçesiyle avu• 
nuyordu. Çok şey görmüş, çok şey geçirmiş, çok mücade. 
le etmişti; artık bir tek oğlu için yaşıyordu. Kilisede daima 
onun için dua eder, arkadaşlarıyla sohbet ederken, "İyice 
yaşlandım, belki gelecek seneye kısmet olmaz, şunu hele 
bir eversem, artık ölsem de gam yemem!" derdi. 

Bir Avedis'i kalmıştı. Devrimciliğe merak saran büyük 
oğlunu silahlı çatışmada kaybetmiş, km dört yaşındayken 
hastalanıp ölmüş, karısı Nıvart ise beş yıl önce öte dünya• 
ya göçüp gitmişti. İşte bu yüzden, Avedis'in üzerine tİt• 
riyordu. Onu İstanbul'a göndermiş, okutmuştu. Oğlunun 
geleceği günü dört gözle bekler, kilisede onun için mum 
yakar, dualar ederdi. 

Avedis'in köye gelişi Ovagem Ağa'yı bayram sevincine 
boğuyordu. İki dirhem bir çekirdek giyinip fesini takıyor, 
elinde bastonuyla kendini dışarı atıp, karşılaştığı herkesle 
neşe içinde sohbet ediyor, her gördüğüne oğlunun geldi• 
ğini müjdeliyordu: "Allah'ım, sana çok şükür, bu sene de 
oğlumu gördüm." 

14 



Avedis, İstanbul'a dönmesine birkaç gün kala 
Ağavni'yi göriince vurgun yemişti adeta. Ona karşı içinde 
uyanan hisleri hiçbir kadına karşı duymamıştı. Mani.fanı. 
racı dükkanının önündeki o bir çift kocaman mavi gözü 
unutamıyordu. Yıllardır izini sürdüğü büyük aşkı gökte 
ararken yerde bulmuş gibi hissediyordu kendini. 

Ağavni okul dönüşü, aceleci adımlarla evine giderken 
durmadan arkasına bakıyordu. Yabancının kendisini takip 
ettiğini hissediyor, bir yandan korkuyor, bir yandan da içi 
heyecanla ürperiyordu. Bir köşeyi dönmüştü ki Avedis 
birden karşısına çıkıp sıkıca bileğine sanldı: 

"Adım Avedis Norşen. Ovagem Ağa'nın oğluyum. 
Benden kaçma, sana bir zararım dokunmaz. Seni tanımak 
istiyorum. Öğretmenlik yapıyorum, İstanbul'dan geldim. 
Duyduğuma göre sen de öğretmen olmak istiyormuşsun." 

Ağavni neye uğradığını şaşırdı. Yanakları utancından 
yanmaya, elleri titremeye başlamıştı; dizrerinin bağı çözül, 
üyordu. Boğulacak gibiydi. Hiç sesini çıkarmadan başını 
öne eğip Avedis'in söylediklerini dinlemeye devam etti. 

"İstanbul'daki hayatımdan usandım. Bizim burası cen• 
net gibi. Ben çok şehir, kasaba gördüm ama hiçbir yerde 
böyle köy göremezsin. Pürk'ten güzeli yok; karar verdim, 
köyümüze yerleşeceğim." 
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Ağavni başmı kaldırdı. Göz göze geldiklerinde Ave, 
dis'in gözlerinin derinliklerine baktı. Kitapları saran kol, 
!arından biri biraz gevşeyince Avedis bundan istifade 
edip Ağavni'nin sol elini avcuna aldı. Ağavni elini hızla 
çekti, tadı tadı gülümsedi; çevresine bakınıp oradan 
uzaklaştı. Avedis arkasından, "Yarm burada, aynı saat• 
te!" diye seslendi. 

Ağavni'nin eline ilk defa erkek eli değmişti. Köşesine 
çekilip saatlerce tatlı hayallere dalıyor, ne olursa olsun 
okulu bitireceğine dair kendi kendine söz verdiğini anım• 
sıyor, gelecekte, Avedis'le birlikte öğretmenlik yapabile, 
cekleri için seviniyordu. Geceleri onu rüyalarında görü, 
yordu, birini sevmek böyle bir şeydi demek. 

O günden sonra birbirlerini görmeden yapamaz oldu• 
lar. Gözlerden ırak, bağların, bahçelerin arasından geçen 
köprüden aşağılara, köyün dışına, ırmağın akışı istikame, 
tine doğru yürüyüp, suyun kenarındaki "sessiz bağlar" de• 
nen yerden geçen dar patika yolda buluşur, el ele, pati• 
kanın sonundaki sahipsiz evin bahçesine kadar giderlerdi. 
Orada tadı bir hasbıhale dalar, gelecekte kendilerini neyin 
beklediğini konuşurlardı. Avedis, evlenince bir düzine ÇO• 
cukları olmasını istediğini söylerdi, Ağavni bazen onun 
arzusunu paylaşır, bazen de gülümseyerek karşı çıkardı. 
Saatlerin nasıl geçtiğini anlayamazlardı. 

Avedis sarılıp ilk defa dudaklarından öptüğünde Ağav, 
ni'nin heyecandan bütün vücudu titredi. Avedis'in olgun 
bir erkek olduğunu anlıyor, kendisini ondan mümkün ol, 
duğunca uzak tutmaya gayret ediyordu. Yine de, hiçbir 
şey aralarındaki çekimin önüne geçemiyordu. Bir saat on• 
lara bir dakika gibi geliyor, son bir öpücükten sonra Ağav• 
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ni kimselere görünmeden eve dönüyor, Avedis de biraz 
bekledikten sonra sahipsiz evin bahçesinden ayrılıyordu. 

Oski huzursuzdu, çünkü kLzı son günlerde eve hep geç 
gelmeye başlamıştı. Halı tezgahının başından kalktı, oda• 
nın içinde bir sağa bir sola yürümeye başladı. 

"Bu kıza bir şeyler oldu!" 
Artık Ağavni'yle konuşma zamanı gelmişti. 
KapL açılınca dLşartdaki güzel hava içeri doldu. Ağ:avni 

güneşin ışınları arasından geçti, annesinin tarafına belli 
belirsiz bir bakış atıp içeriye yöneldi. 

Oski kızına seslendi: 
"Hele bir dur kızım, seninle konuşmam lazım." 
Ağavni birden kızardı, terlemiş alnını elinin tersiyle 

sildi. 
"Bir şey mi oldu?" 
"Oldu tabii ya! Bana okuldan neden bu kadar geç gel. 

diğ:ini anlat bak.ahın. Yoksa yarından itibaren okula senin• 
le beraber gidip gelmeye başlar, vallahi de billahi de her 
adımını takip ederim. Anlat bakalım." 

Ağ:avni başını yere eğdi, gözlerini bir noktaya dikti ve 
"Avedis değil mi? Peşini bırakmıyor demek!" 
Ağ:avni başını hafifçe salladı. ... "Sen cezayı hak ettin! Sen daha kaç' yaşındasın, şimdi 

zamanı mı? Okulunun bitmesine bir sene var. Hem o 
adam bugün var yann yok. Sen buna nasıl cesaret ediyor• 
sun, nasıl itimat ediyorsun ona? Yarın İstanbul'a giderse 
seni hemen unutur. Üstüne üstlük senden on dört yaş bil• 
yük! Utanman lazım, bunu senden beklemezdim. Yarın 
hemen bu işten vazgeçeceksin, anladın mı beni?" 

Çileli Ail:avni / Hraç Nor�n F, 2 17 



Ağavni konuşmaya başladı. 
"O kadar yaşlı değil. Hem de, beni sevdiğini, buraya 

yerleşeceğini, benimle evleneceğini, beraber okulda çocuk­
lar yetiştireceğimizi söylüyor." 

Oski ne söyleyeceğini bilemedi. 
"Söyle bakayım, yoksa sen bu adamla o haltı yedin mi? 

Ben erkekleri iyi tanırım, bir kızı kandırmak için ne yalan­
lar anlatırlar . . .  " 

Ağavni şaşırmıştı: 
"Yok anne, öyle bir şey yok!" 
"O zaman hiç değilse seni öpmüştür. Öptü değil mi!" 
Ağavni'nin yüzü kızardı, utanmıştı. Başı ile onayladı. 
Oski. kızına sarıldı. 
"Bak güzel kızım . . .  Gel seninle bir anlaşma yapalım. 

Her şeyi zamana bırakalım. O adamla bir daha görüşme. 
Eğer senin dediğin doğruysa, Avedis seni bırakmayacak, 
ardından gelecektir. Böylelikle sana olan merakı geçici mi, 
bir macera peşinde mi, seni kandırmak mı istiyor, her şeyi 
anlarız. Hele şu okulunu bir bitir, sana erkek mi yok? 
Gençsin, güzelsin, gözlerine bir bakan bir daha kendini 
alamaz. Göreceksin, bütün erkekler peşinden koşacak." 

Kızma sıkı sıkı sarıldı, pırıl pırıl saçlarını okşadı, alnın­
dan öptü, sonra da kalçasına bir şaplak indirdi. 

"Haydi, şimdi doğru dersinin başına." 
Ağavni günlerdir bir defa olsun yalnız kalamamıştı. 

Oski bir gölge gibi takipteydi. 
Avedis durmadan patika yolu arşınlıyor, eski köşkün 

önünde saatlerce bekliyor, Ağavni'nin gelmeyeceğini an• 
layınca üzüntüyle evine dönüyordu. Uzun süre kalamazdı, 
İstanbul'a dönmesi lazımdı. Orada bir görevi vardı, okul­
ların açıldığı zaten epey olmuştu. 
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Araksi Yaya• kapıdan içeri girdi. Selam bile verme­
den Ağavni'yi sordu. Oski onun bu telaşına bir anlam ve­
remedi. Yaşlı kadın uzun siyah entarisinin koca cebinden 
bir mektup çıkardı. 

"Ağavni, kızım, sana Avedis'ten bir mektup getirdim." 
Yaşının seksen mi doksan mı olduğunu kimsenin bil­

mediği bu yaşlı kadın tam bir tatlı kaçıktı. Pürk'ün gö­
nüllü muhtarıydı adeta. Köyde olan biten, gelen giden, 
kavgalısı barışığı, 5şığı hastası, her şey ondan sorulur, ağ­
zında bakla ıslanmazdı. Aslında Avedis, Araksi Yaya'ya 
mektubu Ağavni'ye yanında kimse yokken vermesini tem­
bihlemişti. Oysa mektup Araksi Yaya için, birkaç günlük 
dedikodu sermayesiydi. 

Oski birden afalladı. Bu kadının hiç saklanıp gizlenme­
den getirip kızına verdiği bu mektup da neyin nesiydi? 

Araksi Yaya'nın dilinin kilidi yoktu? Ha bire konuşu­
yor, hiç dişi kalmadığı için ağzından akan tükürükleri 
elindeki mendille siliyordu. 

"Sevdalı işte! Benim aslan oğlumdan mektup getirdim. 
Belli ki kızına vurgun. Ondan iyisini mi bulacaksın! Hem 
ta İstanbullarda okumuş, temiz pak, güzel bir çocuk." 
• Yu:ya: (Yunancadan Ermeniceye) BüyOkanne, nine. 
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Durmadan konuşuyor, arada bir, "Oski kız, belki seni 
de istanbul'a götürür!" demeyi ihmal etmiyordu. 

Ağavni mektubu elinde sıkı sıkı tutuyordu. Oski'nin 
dalgınlığından yararlanıp içeri gitmeye yeltendi. 

"Dur bakalım! Hele getir şu mektubu." 
Mektubu Ağavni'nin elinden hızla çekti, zaıfı aceleyle 

yırttı, içinden çıkan kağıtta yazanları okumaya başladı. 
Araksi Yaya Oski'nin sinirlendiğini görünce şaşırdı: 
"Bunlara da hiç iyilik yaramaz! Nesi varmış Avedis'in, 

aslan gibi delikanlı . . .  " 
Bir kabahat işlediğini anlamıştı. Arkasına bakmadan, 

kendi kendine bir şeyler mınldanarak kapıdan çıktı, gitti. 
Oski, yanı başında dikilen Ağavni'ye hiç bakmadan 

mektubu sessizce okumaya başladı. 
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Benim mavi gözlüm, 
Bilsen yıkık köşkün bahçesinde seni ne çok bekledim. 
Günlerdir, o güzel gözlerinin bir nazarını hayal ederek 
divane oldum. Seni görememek benim için ne büyük 
bir azapmış. Maziye bakıp sensiz geçen günlerime şaşı• 
yorum. 
Ben seni ilk görüşümde sevdim. 
Oski Mama'ya• da hak veriyorum. Ne nişanlıyız ne de 
sözlü. Senin için endişe etmekte yerden göğe hakkı var. 
Ama ikimiz için çok güzel tasavvurlarım var. Sana bu­
rada söz veriyorum, istikbal bizim cennetimiz olacak. 
Bu mektubum eline geçtiğinde ben Pürk'ten ayrılmış 
olacağım. Gitmeliyim, çünkü bir vazifem ve beni bekle­
yen bir sınıf dolusu çocuk var. 

Mama: (Ermenicede) Anne. 



Şunu bil ki, işlerimi yoluna koyduktan sonra, gelecek 
yaz Pürk'e döneceğim, gü:rel köyümüze yerleşeceğim ve 
seninle ilk fırsatta evleneceğim. Zira, biliyorum ki sen 
de beni seviyorsun. 
O gün gelecek ve biz mutlu bir yuva kuracağız. Bir sü� 
rü çocuğumuz olacak. 
Okulunu, derslerini sakm boşlama. Gelecek sene ben 
döndüğümde, başarıyla mezun olmalısm. 
Beni bekle. Mutlaka geleceğim. O güzel mavi gözlerinin 
hasretiyle gidiyorum. 
Oski M«ma'nın ellerinden öperim. 

A vedis Norşen 

Oski Mama kızsın mı, yoksa sevinsin mi bilemedi. 
Kafası karmakarışıktı. Avedis temiz, dürüst, tahsilli, aklı 
başında birine benziyordu, ama Ağavni daha dünkü ço� 
cuknı. 

Mektubu hırsla klzına uzattı. Ağavni sevinçle odasına 
koştu. 

Avedis, köyden Suşehri'ne, oradan da Giresun'a zorlu 
bir yolculuğa çıkmıştı. Çok yorulmuş, fakat gemiye yetiş� 
meyi başarmıştı. Yol boyunca hep Ağavni'yi düşünmüş, 
her ağacın, her kayanın ardından onun o mavi gözleriyle 
kendisini uğurladığını düşlemişti. Gemide de onun haya� 
liyle yaşıyor, güvertede denizi, martıları:""seyrederken yine 
Ağavni'yi düşünüyordu. 

Saatler geçtikçe sorular zihnine doluşuyor, aklını karış� 
tırıyordu: 

"Hiç de iyi yapmadım galiba. Ya Ağavni bir sene son� 
ra başkasına gönül verir de bana hayır derse. Bir sene az 
zaman değil. O güzel gözlere kim vurulmaz . . .  " 
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Derken, kendini toparlayıp Ağavni'yle geçirdiği za­
manı hatırlıyor, teselliyi yine sevdalı olduğu kızın güzel 
sözlerinde buluyordu. 

"Hayır hayır. Ağavni beni sevdi. Yaşı küçük ama o ne 
istediğini iyi biliyor." 

İşte bu düşünceler ve gelgitler içinde istanbul'a sağ 
salim döndü. 

Avedis, tıpkı Ağavni gibi, daha ilkokul sıralarındayken 
aklına koymuştu öğretmen olmayı. Robert Kolej 'e kabul 
edilmek, oradan mezun olmak herkesin harcı değildi. 
Okulu bitirince hemen öğretmenlik yapmaya başlamıştı. 
Cıvıl cıvıl çocuklarla dolu okulunu ve mesleğini seviyor• 
du. Okul idaresi, Avedis'i öğrencilerine bağlı, disiplinli 
ama hep sevgi dolu, her talebesi ile ayrı ayrı ilgilenen bir 
öğretmen olarak görür, meslektaşlarıysa ona büyük sevgi 
beslerdi. 

Pürk'ten döneli dört ay olmuştu. Avedis sevdalısına 
onlarca mektup yazmış, ancak hiçbirine cevap alamamış­
tı. Ağavni'yi gözleri önüne getirdikçe, onun mavi gözleri­
ni, sapsarı saçlarını düşündükçe deliye dönüyordu. Has­
ret, sevgisini bir kat daha artırmıştı. Bazen kendini terk 
edilmiş köşkün küskün otlarla çevrili bahçesinde sanı­
yordu. Bazı günler kendisini derslere ve talebelere vere­
mediği oluyordu. Böyle zamanlarda sinirli oluyor, hatta 
hiç yapmadığı şeyleri yapıyor, olur olmadık yerde çocuk­
lara çatıyordu. 

Avedis'in günbegün değişmekte olduğunu gören öğ­
retmen arkadaşları şaşkındı, onu hiç bu kadar düşünceli 
görmemişlerdi. 

Bir akşamüstü, okul çıkışında arkadaşı Ohannes, Ave• 
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dis'in koluna girdi. "Gel, bu akşam iki kadeh içelim" dedi 
ve onu tanıdık bir meyhaneye götürdü. Aram'ın Bahçeka, 
pı'daki meyhanesi, Türk, Ermeni, Rum, Yahudi her mil• 
Jetten İstanbullunun gözde mekftnıydı. 

Yemekler yenip içkiler içildikten sonra Ohannes asıl 
konuya geldi: 

"Sen onca yıl hapis cezası yediğin zaman bile kendini 
bu kadar bırakmamıştın, şimdi neden böyle oldu! Sende 
hiç ahşık olmadığım değişiklikler görüyorum, bütün arka• 
daşlar, senin adına üzülüyor." 

Avedis gümüş tabakasından daha önce sarılmış bir si• 
gara çıkarıp yaktı. Oumanmı havaya üfledikten sonra, 
sanki donmuş gibi bir an hareketsiz kaldı, gözlerini bir 
nokr.aya sabitledi. Yine Ağavni'nin güzel gözlerini hayal 
ediyordu. 

Ohannes onun böyle dalıp gitmesine daha fazla 
dayanamadı: 

"Avedis, sana söylüyorum!" 
Avedis bir çırpıda Ağavni'yi, onunla köyde nasıl tanış• 

tığını, ona nasıl aşık olduğunu anlattı arkadaşına. 
"Sevmek buysa deli gibi seviyorum. Geleli dört ay 

oldu, belki on mektup gönderdim ama tek bir cevap ala, 
madım." 
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Manifaturacı Vahan Suşchri'ne indiğinde postane• 
ye uğradı. Pürk'e ait mektupları aldı. Köye varınca hane 
hane dolaşıp herkesin mektubunu dağıttı. Avedis'ten ge• 
len mektubu da evin kapısında duran Oski'ye verdi. Oski 
mektubu aldı, üzerine şöyle bir baktı ve içeri girip 
Avedis'ten gelen diğer mektupların yanına koydu. İtinay• 
la sakladığı bu mektuplardan Ağavni'nin hiç haberi yok• 
tu. Oski, okulun son senesinde, bitirme imtihanlarının 
arifesinde kızının aklının karışmasını, başka şeylerle uğ• 
raşmasını istemiyor, "Okulu bitirince olabilir, ama bugün 
mektup filan yok!" diyordu kendi kendine. 

Ağavni ise hayal kmklığı ve öfkeyle kendini yiyip biti• 
riyordu: 

"Dört ay geçti. Bir mektup bile yazmadı. Hani beni se• 
viyordu, hani gözlerime vurulmuş, hani bana 3.şık olmuş; 
tu. Nalet yüzüne! Onu bir daha görürsem yüzüne bile 
bakmayacağım. Canı cehenneme, ne de yalancıymış!" 

Gidip köşeden Avedis'in Araksi Yaya'yla gönderdiği 
mektubu alıyor, okuyor, sinirlenip bir kenara fırlatıyor, 
sonra dayanamayıp mektubu yerden alıyordu: 

"Avedis Efendi, kandırdın beni! Kandırdın beni, ala; 
cağın olsun, elbet yine karşılaşacağız." 
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Avedis gün geçtikçe ümitsizliğe kapılıyordu. Aylar geç� 
mişti ama Pürk'ten tek bir mektup dahi alamamıştı. Şaş• 
kmdı ve ne yapacağını bilemiyordu. 

İmdadına yLI içinde üç dört defa mal almak için 
Pürk'ten İstanbul'a gelen Magar Usta yetişti. Avedis, Ma. 
gar Usta'nın geldiğini duyunca, gökten kurtarıcı inmiş 
gibi soluğu onun yanında aldı. Hoşbeş faslını fazla uzat� 
madan sadede geldi. 

"Magar Usta, sana bir paket versem, köye, Oski Ma­
ma'ya götürür müsün?" 

Magar Usta o gür sesiyle bir kahkaha patlattı. Şaşkın 
şaşkın yüzüne bakan Avedis'e: 

"Sen delirdin mi be oğlum! Oski Mama beni öldürür 
vallahi, çiğ çiğ yer. Demek köyde söylenenler doğruymuş, 
güzel gözlü Ağavni'ye vurulmuşsun." 

Biraz durakladı: 
"Baban da bir şeyler istedi. .. Al bak, listesi şu" diyerek 

ceketinin iç cebindeki koca para kesesini çıkardı, içindeki 
mektubu Avedis'e uzattı. 

"İki gün sonra, sabahleyin Karaköy'den gemiye 
bineceğim, mutlaka yetiş bana." 

Ertesi gün Avedis, okulda kendisine bir ana şefkatiyle 
yaklaşan, yaşını almış Mayram öğretmenle birlikte ahşve• 
rişe çıktı. Pera mağazalarından Ağavni için Paris modası� 
na uygun bir elbise aldılar. Oski Mama'xı da unutmadılar. 
Onun için de bir eşarp seçtiler. 

Avedis'in içi arnk rahattı. Paketle birlikte torbaya bi• 
raz öteberi, bir de mektup koymayı ihmal etmedi. Tek ar• 
ıusu Ağavni'nin iki satırlık bir cevap yazmasıydı. Bu da en 
ı ız ından bir aylık bekleyiş demekti. Şimdiden sabırsdanı• 
yordu. Bir ay nasll geçerdi? 
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Avedis rıhtıma girdi, kan ter içinde iskeleye koştu. 
Karaköy rıhtımı ana baba günüydü. Herkeste bir telaş, bir 
koşuşturma . .. Gemiye binenlerin sonu gelmiyordu, sanki 
bütün İstanbul bu vapura doluşacaktı. Avedis geminin 
bordasına atılmış merdivenin başında kendisini bekleyen 
Magar Usta'yı görüp rahatladı. Koştu, yaşlı adama 
sarılarak vedalaştı. Magar Usta torbaları alıp gemiye 
bindi. İki tayfa telaşla halatları topladılar. Gemi uzun 
uzun düdüğünü öttürürken, rıhtımda yakınlarını uğurla• 
mak için bekleyenler ellerindeki mendilleri sallamaya 
başladılar. 

Gemi uzaklaşınca rıhtımdaki kalabalık yavaş yavaş 
dağılmış, Avedis ise oracıkta donup kalmıştı. Eski bir 
deniz yolculuğunun ayrıntıları zihninde bugünmüş gibi 
canlanmış, bir anda altı yıl geriye gidivermişti. 

Güneşli bir gündü. Pürk'e, babasının yanına gidiyor• 
du; neşeliydi. Karadeniz öğlene kadar sakindi, hafif bir 
meltem, gemiye tatlı tatlı vuran dalgalar ... 

Ne olduysa öğleden sonra oldu. Gökyüzü karardı, de• 
niz: birden kudurdu. Yağmur güvertenin tahtalarını deler• 
cesine yağıyordu. Dalgalar yükselip gemiye çarpıyor, için• 
dekileri sağa sola savurnyordu. Koskoca gemi küçük bir 
sandal gibi yalpalıyor, her şey suyla kaplanıyordu. Kara• 
deniz hırsını yolculardan alıyordu sanki. Birkaç saat önce 
huzur içinde denizi seyreden insanların içini korku sar• 
mıştı. Bulabildikleri güvenli yerlere sıkı sıkı tutunmuş, 
durmadan dua ediyorlardı. Gemi bu fırtınayı atlatabilecek 
miydi, yoksa ona yenik mi düşecektir Günü ve geceyi, hiç 
uyumadan, kaderin kendileri hakkında vereceği hükmü 
beklercesine geçirdiler. 
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Ve sabah oldu. Güneşin doğmasına yakın, alacakaran• 
lıkta, saatlerdir dört bir yandan gemiye saldıran deniz bir• 
den duruldu. Kurtulacaklarına ihtimal vermeyenler, gü• 
neşin ilk ışıklarıyla ferahladılar. Herkesin yüzü gülmeye 
başladı. O ana kadar akıllarına hiç düşmeyen midelerin• 
den yükselen sesleri bastırmak için, ıslak auk torbaların• 
da yiyecek aramaya başladılar. 

Giresun'a vardıklarında yine pırıl pırıl bir hava vardı. 
Kimsede deniz korkusu kalmamıştı, yolcular gemiyi yavaş 
yavaş terk ediyor, karşılamaya gelenlerle sarılıp öpüşüyor­
lardı. 

Avedis üstüne başına son bir kez çekidüzen vermiş, bı­
yıklarını taramış, uçlarını hafif yukarı bükmüş, fesini ha• 
şına itina ile yerleştirmiş, bavulunu bir eline, bastonunu 
da diğer eline alıp güverteye çıkmıştı. Merdivenlerden 
inerken, iki zaptiye yolunu kesti. Avedis'i baştan aşağı 
süzdüler: 

"Avedis Efendi!" dedi içlerinden biri. 
"Benim, buyrun!" 
"Ovagem oğ:lu Avedis, bizimle geleceksin. Karakolda 

bir evrakın var." 
"Ne evrakı?" 
"Onu biz bilmeyiz. Gidince görürsün." 
"Emir aldık, bizimle geleceksin. Bize zorluk çıkarma." 
Zaptiyelerden biri arkasına geçerek :'ırtından itekledi. 

Avedis çaresiz. aralarında yürürken bir yandan da düşünü• 
yordu. Hakkında ne gibi bir evrak olabilirdi? Bir olay mı 
olmuştu? Biri onu ihbar mı etmişti? Bu kadar yolcunun 
arasında, elleriyle koymuş gibi bulmuşlardı, demek ki 
eıkali verilmişti . . .  

Karakola girince üstünü başını, bavulunu aradılar ve 
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sorgusuz sualsiz alt kattaki karanlık, soğuk nezarethaneye 
attılar. Duvarda bir karışlık bir pencere, köşede de yırtık 
bir ot yatak vardı. Avedis yatağa oturdu, ellerini çenesine 
dayayıp düşünmeye başladı. 

Evet, Taşnaklarla ilişkisi olmuştu ama hiçbir olaya ka­
rışmış değildi. Siyasetle, memleketin gidişatıyla, Ermeni­
lerin içinde bulunduğu durumla ilgiliydi ama eline hiç si­
lah almamıştı. Kendini hep bir öğretmen olarak görmüş, 
kahraman olmayı hiç düşünmemişti. 

Kulağına çığlıklar ve iniltiler geliyordu. Galiba birini 
dövüyorlardı. Küfrün bini bir paraydı. Yatakta iki bük­
lüm, titreye titreye uyumaya çalıştı. Üzerini örtebileceği 
hiçbir şey yoktu. O halde kaç saat kaldığını bilmiyordu. 

Sabaha karşı, uykuya dalmak üzereyken kapı açıldı, 
sessiz, karanlık oda birden aydınlandı: 

"Kalk bakalım İstanbullu, burayı sana tapulamadılar! 
Komiser seni bekliyor." 

Avedis komiserin karşısında, ayakta beklemeye başla­
d,. 

Komiser yeni sardığı sigarayı gümüş ağızlığa taktı. Bir 
nefes çektikten sonra dumanı havaya sertçe üfledi. Sert 
bakışlarla Avedis'i baştan ayağa süzdü. Üniformasının ya­
kaları sırmalarla süslüydü. Başından fesini çıkarıp itinayla 
masanın üzerine yerleştirdi. Fesin üzerindeki bir saç kılı­
na işaret parmağıyla bir fiske vurup gözlerini Avedis'in 
gözlerine dikti. 

"Söyle bakalım, adın ne? Kimsin, nereden geliyor­
sun?" 

Avedis aslen Pürklü olduğunu, babasını ziyarete 
gittiğini, İstanbul'da öğretmen olduğunu, her sene mem­
lekete gelip gittiğini anlattı. 
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"Hakkındaki ihbara göre komitacılık ediyormuşsun." 
"Böyle bir şey yok efendim." 
"Elimizde vesika var!" 
"Ben komitacı değilim!" 
Kumandan ayağa fırlayıp elini öfkeyle masaya vurdu. 

Masadaki tütün tabakası yere düştü. 
"Bunlar hep senin gibi kibar İstanbulluların başının 

altından çıkıyor. Bir şey gizlemeye kalkma! Beni sinirlen­
dirmeden anlat bildiklerini!" 

Avedis şaşkındı. Kim ihbar etmişti, neden ihbar etmiş-
ti, bilemiyordu. 

"Komiserim, anlatacak bir şey yok ki ... " 
"Yok ha! Ben seni nasıl konuşturacağımı bilirim." 
Avedis yerde upuzun yatıyor. Ayakları falakada. İrikı-

yım bir zaptiye elindeki koca sopayı var gücüyle tabanla­
rına vuruyor, vuruyor. 

"Konuş be it herif, seni öldüreceğim! Konyalı, su dök 
tunun tabanlarına da iyice acıtsın." 

Avedis bazen kendinden geçiyor, dayak faslı kesiliyor, 
hirkaç dakika sonra devam ediyordu. 

Üç gün dayak ve sopayla geçti. Avedis'in ayakta dura­
,:ı ık  hali k.-ılmamıştı. Vücudunun her tarafı ağrılar içindey­
t l l ,  Ayaklarının altı kabarmıştı, yürüyemjyordu. 

Çok dayak yedi, aralıksız sorgulandı; küfürlere maruz 
l u ı lJ ı .  Komite hakkında hiçbir şey söylemedi, çünkü bir 
�y h i lmiyordu. Partiye girdiğinden beri birkaç ufak yar­
, l ı m  faal iyeti dışında hiçbir şeye katılmamıştı. Ellerindeki 
vrallu ın ın  ne olduğuna dair hiçbir bilgisi yoknı. Neden ih­
h.ır ,•J I IJ i� in i  de bilmiyordu. 

1 Jı. ı,cünün sonunda komiser onu tekrar makamına 
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çağırdı. Aynı sorulan bir kez daha sordu, aynı cevapları 
aldı. Sonunda, Avedis'in bavulunu odaya getirmelerini ve 
bir kez daha didik didik aramalarını emretti. 

Bavul odanın orta yerine geldi. Her santimini didik di­
dik aramaya başladılar. İçindeki eşyaları birer birer dışarı 
attılar. Bavul boşalınca, ters çevirip bir güzel salladılar. 
Birden yere küt diye bir baston düşüverdi. 

Avedis işlemeli bastonu bavulun dibindeki kapaklı 
bölmeye yerleştirmişti. Sarsıntıdan mandal yerinden oy­
namış, bölme açLlıvermişti. 

"Bak hele, demek bu bastonu bavulun içine gizledin. 
Ne var şu bastonda hele bir anlayalım!" 

Komiser bastonu eline alıp dikkatlice baktı, evirip çe­
virdi. Orta yerindeki. geçmeli. kısmı biraz kurcalayıp çevi­
rince baston iki parçaya ayrıldı ve rulo halinde sarılmış bir 
tomar kağıt saçıldı orta yere. 

Komiser muzaffer bir edayla gülümsedi: 
"İşte, aradığımız bunlardı! Ne dersin İstanbul züppesi, 

bu kağıdar kendiliğinden mi girdi bastonun içine? Bunlar 
parti broşürleri. Kim bilir ne fesatlıklar var içinde! " 

Avedis şaşkma dönmüştü. Baston, uzun zamandır ta­
nıyıp bildiği Kevork'un emanetiydi. Giresun'da gemiden 
inince onun verdiği adrese gidecek, hediyesini akrabala­
rına teslim edecekti. 

Bu işin içinde bir oyun vardı. Kevork'un samimiyetin­
den hiç şüphe etmemişti, ama verdiği bastonun içinden 
çıkan bu kağıtlar onu şimdi içinden çıkamayacağı bir du­
ruma düşürmüştü. Kullanılmış mıydı? Bir ihanete mi kur­
ban gitmişti? Biri ona çok kötü bir tuzak kurmuştu. Aca­
ba son zamanlarda partiden uzak kalması mıydı bu kötü 
oyunun nedeni? 
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Artık bunlan düşünmek için çok geçti. Masumdu, fa. 
kat nasıl ispatlardı bunu? Baston kendi bavulundan çık• 
mışt:ı. Onun Kevork'un emaneti olduğunu söylemek neye 
yarn["dı! 

"İnanın ben masumum. Bana oyun oynamışlar." 
"Ben bu masalları çok dinledim Avedis Efendi! Seni 

boş ye["e tutmadık bu["ada, bir şeyle[" çevfrmeye çalıştığını 
biliyorduk. Yoksa ta İstanbul'dan kalkıp burnlarn neye ge• 
lecektin! Şimdi hele seni mahkemeye çıkaralım da, komi• 
tacılık yapmanın ne demek olduğunu bir güzel anla. Belki 
o zaman aklın başına gelid" 

Avedis hızla yargılanıp tam on yıl hapse mahk0m edil• 
di. MahkO.miyetinin ikinci yılında, idamlıkların ve azılıla• 
rın yattığı Sinop hapishanesine sevk edildi. Sırtını yalçın 
bir kayalığa vermiş, üç tarafı denizle çevrili bu hapishane• 
den o güne dek kimse kaçamamıştı. Avedis zaman geçtik, 
çc umutsuzluğa sürükleniyordu. 

Derken, bir gün mahk0mlar arasında bir fısıltıdır baş• 
l ı ıdı. Padişah umumi bir afla bütün mahkUmları serbest 
hıraktuacak, hapishaneledn kapıları ardına kada[" açılacak 
Jiyorlardı. Bütün mahk0mlar, hatta gardiyanlar bile, "Çt• 
km:o ık  inşallah, çıkacak inşallah! Af çıkacak!" diye sayıkla• 
mııy,ı başladılar. 

( •crçckten de, bir süre sonra umumi af ilan edildi. it. 
t lhı ı t  ve Terakki Komitesi bir ayaklanma tertip etmiş, Sul, 
t•n Abdülhamit de otuz senedir askıya aldığı anayasayı 
t eolıı rı ır yürürlüğe koymuş, bu olayın şerefine umumi af ilan 

t nı lı ı i .  Avedis için bu af Tanrı'nm bir Lütfuydu. Bütün 
umı ı ı l ı ı r ın ı  yitirmişken, işte şimdi kuşlar kadar özgürdü. 
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Magar Usta wrlu bir yolculuktan sonra Pürk'e var­
dığının ertesi günü Araksi Y aya'ya uğradı. "Bunları Os­
ki'ye götüresin" diyerek Avedis'in gönderdiği paketi ve 
mektubu ona verdi. 

Araksi Yaya, her zamanki aceleciliğiyle, torbayı kaptığı 
gibi koşarak Oski'nin kapısını çaldı. 

"Hu hu hu . . .  Oski! Oski! Aç kapıyı, size İstanbul'dan 
hediyeler getirdim." 

Oski, tezgahın başından kalktı. "Ne o Araksi Yaya? Bu 
ne telaş?"  

"Kız, size bir dolu hediye getirdim." 
Oski paketi kimin gönderdiğini anlamıştı. Yine de sor­

du: 
"Kimdenmiş? Hediye gönderecek kimimiz var ki 

bizim." 
"Kimden olacak? Benim aslan oğlumdan, Avedis'ten. 

Sana demiştim, Avedis'im bir tanedir! Getirene kadar da 
anam ağladı ha. Kim bilir neler koymuştur içine. Ağavni 
nerede, ona da bir mektup var. Kız, siz iyi oğlanı buldu­
nuz, Avedis'im bir tanedir, bana da bir tülbent yollamış." 

Ağavni pencereden olan biteni heyecanla izledikten 
sonra koşup mektubu anasının elinden kaptı. Oski kızıp 
geri istediyse de Ağavni, "Bu mektup benim, bana yazıl, 
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mış," diyerek karşı çıktı. Oski kızın inadım kıramayaca• 
ğını anlayınca ısrarından vazgeçti. 

Ağavni odaya girip, kapıyı ardından kapadı. Dişleriyle 
zarfı yırtarcasına açtı. Okumaya başladı. Elleri titriyordu. 

Benim mavi gözlü Ağavnim, 
İstanbul'a döndükten sonra sana bir sürü mektup yaz• 
dım, hiçbirine cevap alamadım. Senden gelecek tek 
satırlık bir mektuba bile razıydım oysa. Küçük sevgili, 
seni çok seviyorum, inanıyorum ki sen de beni seviyor� 
sun. Bu ayrılık bitecek, ilk fırsatta sana geleceğim. 
N işanlanacağtz, evleneceğiz, birlikte bir sürü çocuk 
okutacağız. 
Cevap yazarsan ne kadar bahtiyar olacağımı hayal bile 
edemezsin. 
Güzel gözlerinden öperim. 

Avedis Norşen 
Ağavni mektubu bir kez daha okudu. Bir kez daha . . .  

İçinden gelen sesi dinledi. Avedis'i delicesine seviyordu. 
Yüreğinde ne kin ne kızgınlık ne de küskünlük kalmıştı. 
Bir an hayallere daldı. Üzerinde bembeyaz bir gelinlik . . .  
Kilise hıncahınç dolu, Avedis'le yan yana mihrabın önün­
deler . . .  

Kendini hemen toparladı, aynaya balpp odadan çıktı. 
Oski tezgahının başındaydı. 
"Avedis'in mektuplarını benden sakladın, değil mi! 

Burada bana bir sürü mektup gönderdiğini yazıyor! "  
Oski Mama şaşırdı, bir şeyler gevelemeye başladı. 
"Neden yaptın bunu, neden? Kaçarım diye mi kork• 

t u n ? "  
Oski gerçekleri saklamanın fayda etmeyeceğini anladı. 
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Ağır hareketlerle yerinden kalktı. Yüklüğe doğru birkaç 
adLm attı. Yorgan ve döşek yığınınm altından bir deste 
zarf çıkardı. Kızına uzattı. 

"Güzel kızım benim. Kötü bir niyetim yoktu. Dikkatin 
dağılmasın, okulundan uzak kalma, imtihanlarına dinç 
kafayla gir diye yaptım. Başka bir şey düşünmedim. " 

Kızına sarılmak istedi ama Ağavni kendini geri çekti. 
"Benim tatlı kızım, daha kaç yaşındasın? Hem okulun 

daha bitmedi." 
Ağavni soğuk bir sesle cevapladL: 
"Okulum bitmeden evleneceğimi kim söyledi ! "  

Biraz olsun sakinleştikten sonra, ana kız birlikte paket� 
leri açmaya başladılar. 

Ağavni elbiseye bayıldı. Avedis'in onu ilk gördüğü 
gün, genç kızın maıı.ifatu['acı dükkanında hay["anhk.la sey� 
rettiği dantellerle süslü beyaz elbiseye tıpatıp benzeyen bir 
elbiseydi. Ağavni hemen giyip aynanın karşısına geçti. 
Boyu bosu, ince beli, dolgun göğüsleriyle harika görünü� 
yordu. O ilk gün geldi gözünün önüne. Elbiseye o kadar 
dalmıştı ki, gözlerini dikmiş kendisine bakan Avedis'i 
uzun süre fark edememişti. Mahcup bir edayla gülümsedi. 

Avedis'in kararh tutumu, nezaketi, bütün bunların ya� 
nmda bir eşarp göndererek kendisine saygı göste["meyi de 
ihmal etmemesi, Oski'nin hoşuna gidiyordu. Uzaktan 
uzağa da olsa, yılla[" sonra ilk kez bir erkeğin varlığını his� 
sediyordu evlerinde. Çocuklar birbirlerini seviyorlardı, 
aralarında bir kara çalı gibi durmak istemiyordu. Kendi 
kendisine söz verdi, onlara karşı koymayacaktı. 

Ağavni aynanın karşısında bir süre daha oyalandıktan 
sonra kağıt kaleme sarıldı. Nasıl yazacaktı, neler yazacak� 
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tı? En güzel Ermenice keliıneleri yan yana koymak, içinde 
ne varsa hepsini satırlara dökmek istiyordu. Yine de, bir 
kızın sevdiğine açılmasının hoş karşılanmadığı bir yerde 
büyümüş v e  temkinli davranması gerektiğini öğrenmişti. 

Değerli Avedis, 
Gönderme nezaketinde bulunduğunuz hediyeleri bü­
yük bir saadetle aldık. Annem de ben de ziyadesiyle 
mesut olduk, lütfen teşekkürlerimizi kabul edin. 
Maalesef annem, beni mektebimden alıkoyaca.ğt korku­
suyla evvelki mektuplarmızı benden saklamış. Hepsi 
elime yeni geçti, sırayla okuyorum ve tekrar tekrar oku­
yacağım. 

"Seni seviyorum," yazmayı düşündü, ama hemen uta­
nıp kıpkırmızı oldu. Bir kızın bir erkeğe "seni seviyorum" 
demesi görülmüş şey miydi? Yine de, cesaretini topladı ve 
şöyle bitirdi mektubu: 

Görüşeceğimiz o mesut günün hasretiyle. 
Ağavni 

Zarfı kapatırken içine küçük bir beyaz ipek mendil 
koymayı ihmal etmedi. Çabucak giyinip, Araksi Yaya'nın 

evinin yolunu tuttu. Yaşlı kadın Ağavni'yi kapıda görün­
ce şaşırdı: 

"Deli kız, sen buralara pek gelmezdin ya, hayırdır in­
şallah." 

Ağavni, utancından kıpkırmızı bir yüzle, Avedis'e gön­
derilecek bir mektup getirdiğini ve mektubu Magar Us­
ta'ya vermesini söyledi bir çırpıda. 

Araksi Yaya kocaman bir kahkaha attı: 
"Seni deli kız seni! Desene Avedis'imle mercimeği fı-
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rma verdin. Acelen neydi? Magar Usta İstanbul'a ancak 
üç ay sonra gider." 

Ağavni suçluymuş gibi önüne baktı. 
"Araksi Yaya, o zaman sen geri ver mektubu, ben baş� 

ka birini bulurum." 
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"Kızım, bu mevsimde kimse köyden çıkmaz ki!" 
Ağavni'nin sessiz kaldığını görünce mektubu geri 

"Oski'ye selam söyle." 



"A şk olsun Vahan! Kapalıçarşı'da mı rastlaşacak-tık? İnsan İstanbul'a gelir de beni görmez mi?" "Ne diyorsun Avedis? İki gün bile olmadı geldiğim. Sa­na uğramadan gider miyim? Şu çarşıdaki işimi halledeyim de rahat kafayla geleyim demiştim. Hem bende bir ema­netin de var." Vahan Barsamyan, Avedis'in çocukluk arkadaşıydı. Yıllarca aynı okullarda okumuş, sokaklarda oynamış, bir­likte büyümüşlerdi. Uzun boylu, sert yapılı, kaytan bıyıklı bir babayiğitti. Bıyıklarını iyice karartmak için şişe tıpala­rını yakıp eritir, yağla karıştırıp bıyıklarına sürerdi. İs­tanbul'da Avedis'le birlikte okurken son sınıfta kendini çapkınlığa verdiğinden okulu yarım bırakmıştı, bir süre ti­caretle uğraştıktan sonra Pürk'e dönüp evlenmiş, iki de çocuk sahibi olmuştu. Mutluydu. Avedis onun sade haya­una hep imrenirdi. "Ne emaneti! Kimseden alacağım yôk. ki benim."  "Emanet dediysem öylesi değil oğlum. Küçük kuşun­dan mektup getirdim, mektup . . .  " Avedis'in yüreği küt küt atmaya başladı. "Ne diyorsun Vahan! Gel sana bir daha sarılayım. Dünyaları versen bu kadar sevinmezdim. Bak, bu habere •ııbahlara kadar içilir! Haydi, gidelim." 
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"Aman oğlum, acelen nel Korkrrıa, ben daha burada­
yım. Dedim ya, çarşıda göreceğim kimseler var. Sen şimdi 
mektubunla baş başa kal, ben yarın, olmadı ertesi gün 
sana gelirim." 

Vahan kalabalığa karışıp gözden kaybolurken Avedis 
elinde mektupla öylece kalakaldı. Tuttuğu beyaz kağıt 
şimdi ateşten bir topa dönüşmüş, elini yakıyordu. Kendini 
çarşının içindeki kahvehanelerden birine güçbela attı. 
Tenha bir köşeye geçti. Uzun zaman bu mektubu bekle­
mişti, ama yine de beklenmedik bir şey gibi heyecanlıydı. 
Mavi gözlüsünden bir mektup . . .  İşte mucize buydu. Zarfı 
incitmekten korkarak, ağır ağır açtı. Bir solukta, su içer gi­
bi okudu mektubu. Bir daha . . .  Bir daha . . .  Bir iç ferahlığı 
duydu: Ağavni de onu seviyordu. Evet, açıktan açığa "se­
ni seviyorum" dememişti, ama her sözcüğün üzerine sin­
miş gizli bir şifre bunu haykırıyordu. 

Dönem sonundan it.ibaren geçerli olmak üzere istifası­
nı verdiğinde, okul müdürü Arşag Babayan şaşkın gözler­
le bakıp, "Burada yazılanları hiç beğenmedim!" dedi. San­
ki bir kez daha okursa k5ğıdın üzerinde yazanları değişti­
rebilirmiş gibi gözlüğünü çıkardı, birdenbire küçülen göz­
lerini kırpıştırarak camlarını sildi, tekrar gözüne takıp 
mektubu ağu· ağır bir kez daha okudu. 

"Bunu hiç beklemiyordum. Sana ihtiyacımız var A­
vedis. Çocuklar seni seviyor, bizler seni seviyoruz. Gel bu 
sevdadan vazgeç, bizleri üzme. Eğer canını stkan bir şey 
varsa söyle, hal yoluna bakahm." 

Avedis Baron Babayan'la konuşmanın sandığından da 
zor olacağını anlamıştı. 

"Ben de sizleri seviyorum Baron Babayan. En zor gün-
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lerimde, hapishaneden çıktığımda bana kol kanat gerdi­
niz. Bunları nasıl unutabilirim? Gelin, siz de kendinizi 
benim yerime koyun. Beni tanırsınız, İstanbul'da birkaç 
gönül macerası yaşadım. Ama bu bambaşka bir şey. Kut­
sal bir bağlılık adeta. Şimdi onun peşinden gitmek istiyo­
rum. Kader beni onunla birlikte ne["eye götürürse razıyım. 
Bu şansı yitirmek istemiyorum." 

Baron Babayan sessizdi. Endişeli görünüyor, masası­
nın üzerindeki mürekkep hokkasını elinde çevirip duru­
yordu. 

İkisi de sessizliği bi["kaç dakika bozmadılar. Birbirlerini 
incitmekten çekiniyorlardı besbelli. 

Sonunda Ba["On Babayan konuştu: 
"Söylentiler aldı yürüdü. Sen de duyuyorsundur. İn­

sanlar kulaktan kulağa, taşradaki Ermenilerin başına yine 
kötü şeyler geleceğini söylüyor. Bunların gerçek olup 
olmadığını bilmiyoruz . . .  Böyle bir zamanda senin Anado­
lu'ya gitmen bana pek uygun görünmüyo["." 

Avedis'in yüzünden belli belirsiz bir öfke geçti. 
.. Siz bunlara inanıyor musunuz? Ben söylenenlerin aslı 

astarı olduğuna inanmıyorum. Artık Abdülhamit devrin­
de değiliz. Kim bize kaşının üstünde gözün var diyebilir? 
Benim de kulağıma geliyor ama, olmaz öyle şey ! "  

"Sen yine d e  bütün ihtimalleri düşün. İstanbul pa­
yitaht, Sultan'ın sarayının olduğu yer:' Dünya kadar da 
yabancı var, elçilikler var. Anadolu Ermenileri sahipsiz. 
Olur mu, olur! Eski devirle[" geçti elbette, ama Adana'da 
olanları unutma." 

Avedis yutkundu. Hiçbir şey söylemeden başını sağa 
llOla salladı. 
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Ağavni okulunu başarıyla bitirmiş, büyük bir yük­ten kurtulmuştu. Avedis'le sürekli mektuplaşıyor, ondan bir an önce yanında olmasını istiyordu. Son mektubunda imtihanlarını pekiyi dereceyle bitirdiği müjdesini verdi. Artık sıra, çeyiz düzmeye gelmişti. Manifaturacılar çarşısından çıkmıyor, annesiyle birlikte alışveriş yapıp çe­yizinin eksiğini gediğini tamamlamaya çalışıyordu. Ovagem Ağa da Ağavni'yi gelini gibi görmeye başla­mıştı. Bastonu elinde, kendi elleriyle yaptığı tahta piposu ağzında, eski taş köprüden kiliseye gider, dönüşte Oski'yle Ağavni'yi ziyaret eder, bazen ufak tefek hediyeler götürür­dü. İçeri girer girmez, daha kapı önünde Ağavni'den bir bardak şekerli su ister, o da bir koşu gidip misafirin isteği­
ni yerine getirir, ama yaşlı adamın neden kahve ya da çay değil de şekerli su istediğine bir türlü anlam veremezdi. Ovagem Ağa bu ziyaretleri hiç uzatmaz, birkaç dakika 
oturduktan sonra, "Hele bir uğra, dostlar sağ ise dön ge.­riye . . .  " diyerek kalkar, ayaküstü mutlaka Avedis'in yakın­da köye döneceğini söylerdi. 

Her sabah dağ, bayır, bağ ve bahçe ince bir kırağıyla kaplanıyordu. Neredeyse kar yağacak, kış gelecekti ama Avedis henüz işlerini bitirip köye gelememişti. Ağavni 
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onun kara kışa kalmasını istemiyor, dört gözle yolunu göz; 
lüyordu. Her sabah yüreğinde ince bir sızıyla uyanıyordu. 

Bütün köy telaş içindeydi. Kar gelmeden kışlık hazır; 
lıkların bitmesi gerekiyordu. Değirmenler gece gündüz un 
öğütüyor, köylüler sıra bekliyor, bulgurlar, yarmalar, yağ; 
lar istifleniyordu. Her evin odunluğunda dağlar gibi odun 
yığılıydı. Kar bir kez yağdı mı ardınm kesilmeyeceğini her; 
kes biliyordu. 

Ağavni geçen kışı hatırladı. Öyle çok kar yağmıştı ki, 
her sabah ilk işleri evlerinin önünde biriken karları küre­
mek olmuştu. Aksi takdirde kapıdan dışarı adım atılamaz, 
konu komşuyla bile irtibat kesilirdi. Kar yağdığı sırada 
dışarı çıkanlar uzaktan tanınmaz olur, insanın bıyıkları, 
kaşları buz tutardı. 

Köyde kış günleri bir başka güzel olurdu. Sac veya te­
neke sobalar harıl harıl yanar, akşam ziyaretleri sıklaşır, 
okumayı bilenler bol bol kitap okur, kağıt oyunlan oyna; 
nır, eğlenceler tertip edilirdi. İnsanlar bir yandan da ilkba­
harda açacak çiçekler için sabırsızlanır, heyecanla yazı 
beklerdi. 

Avedis kış bastırmadan köye gitmek istiyordu. Eşyala; 
rını toplamış, yola çıkmaya hazır hale gelmişti . . .  Gelmişti 
ama bir türlü harekete geçemiyordu. Evin içinde huzursuz 
oturuyor, kendini diken üstündeymiş ğibi hissediyordu. 
Sanki bir güç "gitme" der gibiydi. İstanbul'dan ayrılmak 
mı zor geliyordu, yoksa Ermenilerle ilgili söylentiler mi 
zihnini bulandırıyordu, bilemiyordu . . .  

İstanbul'dan ayrılmak kolay değildi elbette. Onca yıl, 
gençlik hayalleri, hayal kırıklıkları . . .  Okulu, öğrencileri, 
sevdiği dostları, onu sevenler ve başkentin canlı hayatı ... 
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Bütün bunlan bir kalemde silmek, istifa dilekçesini imza# 
lamak kadar kolay değildi. 

Bazen kendi kendini, "Köy hayatmı denemekten ne 
zarar gelir ki? Baktın olmuyor, Ağavni'yle Oski Mama'yı 
ahr, İstanbul'a geri dönersin" diye avutuyordu. 

Samimi görüştüğü öğretmen arkadaşları Maryam, Ke# 
vork, Ohannes, damarına basmak için "Şehre alışmışsın 
bir kere, köyde yapamazsın! Evlenir, geri dönersin . . .  " de# 
diklerinde onlara bozuluyordu. Köy için planları vardı 
çünkü. Okulu mükemmelleştirecek, çocuklara düzeni, di# 
siplini, temizliği aşılayacaktı. Sandıklar dolusu kitap al# 
mış, İstanbul'un belli başlı Ermeni kitabcvlerinin kapısını 
çalıp Pürklü çocuklar için bağış kitap toplamış, tanıdığı 
varlıklı kişilerden okul malzemesi için yardım almıştı. 

Bir an önce yola çıkmak istiyordu. Nikahları kıyıldı# 
ğında Ağavni'yle takacakları alyansları dahi almıştı, ama 
hata İstanbul'dan ayrılamıyordu. 

Ev darmadağınıktı, sandıklar bir tarafta, paketler bir 
tarafta. 

On beşte bir çamaşıra gelen Ayşe Ana bile durumdan 
şikayetçiydi: 

"Avedis Efendi, beş senedir seni böyle dağınık görme# 
miştim. Yangın yerine döndürmüşün evi." 

Avedis gülümsedi: 
"Ayşe Ana meraklanma, yakında gidiyorum. Biraz da# 

ha dişini sık, ondan sonra benden kul'tulacaksın." 
"Aman, o ne biçim laf öyle. Ağzından yel alsın. Kur# 

tulmak ne demek. Şükür Allah'ıma, ben senden ziyade# 
siyle memnunum." 

Ayşe Ana birkaç saniye durakladıktan sonra ağzındaki 
baklayı çıkardı: 
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"Köyde ne var ki gidiyorsun . . .  Bak ben de Sivas'tan 
geldim buraya. Allah'lma bin şükür, bir şikayetim yoktur. 
Aç açık değiliz, geçinip gidiyoruz. Memleketi özlemez de­
ğiliz ama Sivas'm o kara kışı da tam sefillikti." 

"Boş ver Ayşe Ana, ben kararımı verdim bile. Bak, 
şuradaki eşyaları da sana ayırdım.'' 

"Sağ ol oğul. Senin gibi efendi, tahsilli, temiz, görgülü 
bir insan köyde ne yapar? Belki yapamaz da geri dönersin. 
Yazık değil mi sana, eşyasız kalacak değilsin ya! Allah gü­
nah yazmasm, sen Müslüman olaydın ben sana güzeller 
güzeli torunumu çoktan verirdim amma . . .  " 
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"A ğavni'ye müjdeyi ben vereceğim." Bir çocuk kalabalığı eşliğinde attan inen Avedis'i gö­rünce Araksi Yaya'nın ağzından bu sözler dökülüvermiş, "Hoş geldin" bile demeden ileri atılmıştı. Koşarken yolda Ovagem Ağa'yla karşılaştı. "Ne o Araksi hanın, bu ne telaş?" "Müjdemi isterim, müjdemi isterim! Avedis'in geldi. Ben de Oskilere müjdelemeye gidiyorum! "  Ovagem Ağa oğlunun geldiğini duyunca adımlarını hız­landırdı. Bir yandan da, içinden dualar okuyor, Tanrı'ya, İsa'ya ve Meryem'e şükürler ediyordu. '•Şükür, bugünü bana gösterdiniz, dualarımı işittiniz. Yarın sabah kiliseye gidip mumlar yakacağım, bir de kur­ban keseceğim! "  Kapıdan içeri girdiğinde oğlunu etrafı seyrederken gör­dü. Avedis koştu, sımsıkı sarıldılar. İkisinin de sevinçten gözleri doldu. Ovagem Ağa heyecandan yerinde duramıyordu: "Allah'ım, bugüne çok şükür . . .  Şu bir hafta hep me­rakla geçti. Eşyaların önden geldi, sen hala yoksun, başı­na kötü şeylerin geldiğini düşündüm. Neyse, sağ salim geldin." Birkaç dakika sonra evin içi "hoş geldin" demeye ge-
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lenlerle doldu. Ovagem Ağa'nm keyfine diyecek yoktu. 
Kilerden hemen şarap çtkardı, testiyi masanın üzerine 
koydu. Her gelenle kadeh tokuşturup mutluluğunu payla, 
şıyordu. 

Birkaç saat sonra, kalabahk çekilip baba oğul yalnız 
kaldıklarında Ovagem Ağa fısıldar gibi konuşmaya baş, 
ladı: 

"Ah oğlum, köye dönmek için kötü bir zaman seçtin. 
Burada tatsız şeyler oluyor. Akh başında, sözü geçen kim 
varsa karakollara çektiler, mahkemelere gönderdiler. Ne 
isterler bilmiyoruz. Can yoldaşımı, Garabed'i bile Trab, 
zon'a götürdüler." 

Sessizce durup biraz düşündü. Gülümsedi. 
"Neyse, sen sağ salim geldin ya! Artlk şanımıza yakışır 

bir düğün yapmak boynumun borcu.'' 

Ağavni mutluydu. Artık Avedis'in yolunu gözlemeye, 
cekti. Arak.si Yaya sudan bir sebeple uğramış, Oski'nin 
bakmadığı bir ara eline küçük bir pusula tutuşturmuştu. 
Ağavni dışarı çıkmak için bir bahane yarattı. 

Yarım saat sonra yıkık evin önündeydi. Uzaktan, eve 
doğru yürürken, Avedis'in bahçede bir ileri bir geri gidip 
geldiğini görebiliyordu. O da sabırsızdı. İki sevgilinin göz, 
leri ta uzaktan birbirini buldu. Yaklaştılar. Aralarında bir 
metre mesafe kalana kadar yürüdü Ağavİı.i. Sonra durdu. 
Birbirlerine bakarak, öylece, ayakta durdular. Hareket 
ederlerse bu anın sihrini bozmaktan korkuyormuş gibi bir 
halleri vardı. Avedis bir adım attı, elini Ağavni'nin boy, 
nuna doğru uzattı. Okşadı. Sonra genç kızın yanağına, 
dudaklarına dokundu. Ağavni titriyordu. Sarıldılar. 

Avedis'le Ağavni birbirlerine işte böyle kavuştular. 
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Avedis tıraş oldu, bıyıklarını itina ile taradı, şapkasını 
başına yerleştirdi. Elinde bastonu, geze geze derenin kena­
rından ıssız patikaya girdi. Ağavni ortalıkta yoktu. Sahip­
siz evin bahçesinde otlar adam boyu uzamıştı. Ev yıkılma­
ya yüz tutmuştu. Merakını yenemeyip içeri girdi. Taş ve 
tahta işlemeleriyle çok güzel bir evdi. Eşyalar bırakddığı 
gibi duruyordu. Tozlanmış sandalyeler, masalar, duvarlar­
da yosun tutmuş aynalar . . .  

Eve döndüğünde babasına yıkık evin hikayesini. sordu. 
"Senin hapiste olduğun senelerde kuyumcu Dikran 'ın 

ailesinin başından biC" sürü felaket geçti. Hali vakti 
yerinde bir aileydi, biliyorsun. İki oğlundan küçüğünü, 
Misak'ı vurdular. Çocuk kimvurduya gitti. Büyük oğul 
Esayi, iki çocuğunu ve karısını alıp Fransa'ya göçtü. Yaşlı 
ana ve baba acıya dayanamadılar. Birer sene arayla öte 
diyara göçüp gittiler. Ev harabe oldu, bakacak kimseleri 
yok. Misak'ın kayınpederi var bir tek, Agop Dayı derler. 
O adamcağız da hasta." 

Avedis mutlu bir ailenin böyle paramparça olmasına 
üzüldü. 

"Evi satarlar mı acaba?" 
"Neden satmasınlar? Konuşup anlaştıktan sonra . . .  " 
Avedis'in gözleri parladı. Evet, o dar patikanın sonun-

daki eski evi alacak, tamir edip güzelleştirecekti. Ağav­
ni'ye bundan güzel bir hediye olabilir miydi! 

Esayi'den kısa zamanda gelen cevabi mektup onun bu 
hayalini gerçekleştirmesine imkan verecekti: 
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Değeı-li dost:um Avedis, 
Bildiğiniz gibi kardeşim Misak'ı öldürdüler. Katiller el� 
lerini kollarını sallaya sallaya geziyoı-lar. Anam babam 
da acıya dayanamadı. Pürk'te, Misak'ın ihtiyar kayın-



pederinden başka kimsemiz yok. Beni de öldürürler 
korkusuyla buraya geldik, ailecek yeni bi.r hayat kur­
duk. Gözümde tütse de bir daha Pürk'e geri döneceği­
mi sanmıyorunı.. 
Madenı. köye geri döndün, yalanda da evleneceksin, evi 
satmak için senden iyisini mi bulacağım? Agop Dayı'yla 
anlaşın ve Allah size güle güle ot:urınayı kısmet etsin. 
Ben kendisine ayrı bir ınekt:up yazıp sana gerekli kolay­
lığı göstermesini tembih ettim. 

Dostun Esayi 
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Rupen Usta sekiz on işçiyle birlikte çalışıyordu. Bah­çeden içeri girdiğini görünce gülümseyerek elindeki işi bıraktı. "Kaç gündür ortalarda yoksun! Bakalım evini tanıya­bilecek misin?"  "Ayak altında dolaşmayayım dedim Rupen Usta. Sen burada olduktan sonra içim rahat." l Rupen Usta yörenin en maharetli us sıydı. Oymadan, süsten, taş işçiliğinden, inşaattan iyi anlardı. Kilisenin yakınındaki, bütün Pürklülerin iftihar ettiği köprüyü de tamir etmişti. Ağzından sigarayı düşürmez, birini bitirme� den diğerini yakardı. Saçı sakalı birbirine karışır, tabaka­sından çıkardığı tütünü ince kağıda bir çırpıda sarar, işini yaparken üşüdüğünü, acıktığını hissetmez, emrindeki işçi; leri de sözleriyle değil hareketleriyle, bakışlarıyla yönetir­di. Bugüne kadar tek bir işçisine kızdığı, çıkıştığı görülme­mişti. Üç ayda ne kadar çok şey değişmişti Avedis'in hayatın­da. Artık İstanbul'da değil, Suşehri'nde, Pürk'teydi. Üste­lik nişanlıydı. Pürk'te doğınuş, çocukluğunu orada geçir­mişti ama ilkokuldan sonra köyden ayrılıp İstanbul'a git­miş, ondan sonra da sadece yaz aylarını orada geçirmişti. Öğretmenliğe başladıktan sonra köyde geçirdiği zamanlar 
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da giderek kısalmıştı. Köye yabancı sayıbrdı. Şimdi yine 
köy hayatmın içindeydi ve bir öğretmen olarak bütün 
köyün saygı duyduğu ve fikirlerine değer verdiği biri ol­
muştu. Babası onunla gurur duyuyordu. Köyde ve okulda 
yapılması gereken o kadar çok şey vardı ki... Buradaki zor­
lukları alt etmek için İstanbul'da verdiği mücadelenin bel­
ki de birkaç mislini vermeliydi. 

Ağavni çok zeki ve kültürlüydü. Yine de Avedis bir ko­
nuda fikrini sorduğunda, "Sen bilirsin! "  diyordu. Bu du­
rum Avedis'in gururunu okşasa da, aralarındaki on dört 
yaş farkın genç kızın çekingen davranmasına neden olma­
sını istemiyor, Ağavni'nin kendisini onunla aynı seviyede 
hissedebilmesi için elinden geleni yapıyordu. 

Köyde Avedis'in her türlü meselede fHcri soruluyor, ne 
dediğine büyük önem veriliyordu. Köyün önde gelenlerin­
den ve okulun eski öğretmenlerinden Sevan Manuşyan'ın 
evindeki haftalık sohbet toplantılarına da katılıyordu. Bu 
toplantılarda erkekler bir araya geliyor, çaylar, kahveler 
eşliğinde çeşitli konulardan konuşuyorlardı. Sohbetler 
köydeki günlük bir meseleden siyasete dek uzanıyordu ve 
kendine özgü bir akışı vardı. Önce herkes sırayla konuşu­
yor, sonra yaşça büyük olanlardan biri neler söylendiğini 
kısaca özetliyor, en sonunda da hangi fikir daha çok beğe­
nildiyse ondan yana görüşler açıklanıyordu. 

"Avedis Efendi, sen payitahttan geldin, bizden daha 
iyi bilirsin. Kulağımıza çalınan dedikoduların aslı astarı 
var mıdır? İstanbul'da da böyle şeyler duydun mu hiç? "  

"Hangi dedikodulardan söz ediyorsunuz Manuşyan 
Efendi?" 

"Diyorlar ki, bütün Ermeniler sürülecekmiş. Buralarda 
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tek bir- Ermeni kalmayacakmış, herkes sürgün edilecek­
miş. Son zam.anlarda sorgu sual, tutuklamalar artn. Ahali 
korkmaya başladı." 

Avedis, söyleyeceklerinin orada bulunanlar üzerinde 
büyük etkisi olacağmm farkmdaydı. Gülümsedi, sonra da 
kendinden emin bir edayla, tane tane konuştu: 

"Muhterem efendil.er . . .  Ben size derim ki, öyle sağdan 
soldan duyduğunuz sözlere, felaket tellallannm uydurma­
larına fazlaca kulak kabartmaym. Bugün Osmanlı dediği­
miz bütün içinde Müslümanı neyse, Ermenisi, Hıristiyanı 
da odur. Ayrılık Abdülhamit devrindeydi. Bakm, bugün 
biz de askere gitmiyor muyuz? Meclis'te mebuslarımız, 
Zohrab Efendimiz, Vartkes Efendimiz, Muradımız yok 
mu? Bakın, Arsen Efendi yanımda oturuyor, kendisine 
soralım, Balkan Harbi'nde kurşunlara göğüs gerdiği için 
almadı mı madalyasını? Evet, İttihatçılar bazen anlaşılmaz 
hareketlere girişiyor, macera aradıkları oluyor. Ama bizzat 
beni on sene hapislikten kurtaran affı onlar çıkarttırmadı 
mı? Onun için, ben bizlere dokunacaklarına inanmıyo­
rum. Herkes yak..nlarda büyük bir harbin patlayacağını 
konuşuyor. O zaman elbette hepimiz büyük sıkıntı yaşa­
yacağız. Ama Osmanlı ordusunda binlerce Ermeni genci 
askerlik yaparken bize kimse bir şey yapamaz. Zira kimse 
bunun hesabını veremez." 

Avedis'in konuşmaları odadakileri ferahlatmış gibiydi. 
Biraz fazla şüpheci olanlar seslerini yükseltip itiraz etmek 
istediler ama kalabalığın arasında sesleri kaynayıp gitti. 
Bir süre sonra da hepsi birbirine iyi geceler dileyip yavaş 
yavaş dağıldı. Avedis de lambasını alıp çıktı. Yolda yürür­
ken, bu dedikoduların nasıl olup da yayıldığına bir türlü 
anlam veremiyor, "Şom ağızlılar! "  diye kızıyordu. Gelecek 
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planlarını gerçekleştirmek için dönmüştü memleketine. 
Bir yuva kuracak, köyün okulunu geliştirecek, İstan­
bul'daki büyük okullarda okuyacak pek çok öğrenci yetiş­
tirecekti. Buna kimse engel olamazdı. 

Birden aklına Giresun'da kendisini sorgulayan komi­
serin söyledikleri geldi: 

"Bok mu var da koşa koşa geri geliyorsunuz! Akhnız­
d)n neler geçtiğini biliyorum. Hevesiniz kursağınızda 
kal�cak ama." 

Babasının "Oğlum, gelmek için hiç de iyi bir zaman 
seçmedin!" deyişini hatırladı . 

.. Ya hakhlarsa? "  diye ürperdi. 
Acaba Ağavni'yle evlen.dikten sonra İstanbul'a mı yer­

leşmeliydi? Peki ya buradakiler? Nahoş hadiseler cereyan 
ederse İstanbul'da emniyette olacaklar mıydı? Olsalar, 
bunun ne kıymeti olacaktı? 

Avedis kafasındaki düşünceleri kovmak i.stercesi.ne 
feneri. söndürdü, evinin kapısmdan i.çeri. gi.rdi. 

Köyde ve civarda son zamanlarda olan bitenler üzerin­
de düşündükçe Ovagem Ağa'nın şüpheleri giderek artı­
yordu. Köyün sessiz, sakin, olaysız hayatmı bozan bu ola­
Aanüstülük havası bir türlü dağılmıyordu. Askerler bölük 
bölük gelip köyün dışında çadır kuruyor, birkaç gün ko­
naklıyor, Pürk'ün içinde, çarşıda, hiç yaJ)madıkları kadar 
çok boy gösteriyorlardı. 

Ovagem Ağa'nın içindeki. huzursuzluk gitgide büyü­
yordu. Fırsat buldukça bu meseleyi Avedis'le konuşmaya 
çııl ışıyor, ancak oğlu her defasında konuyu değiştirecek 
hlr bahane buluyordu. Bir defasında, Ağavni.'yle bir an 
t\nce evlendikten sonra İstanbul'a gitmelerini bile söyledi. 
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"İçimde bir sıkıntı var" diyordu, "Üzerimizde kara bulut­
lar dolaşıyor, bir felaket gelecek, hissediyorum." 

Avedis babasının yüzündeki endişeli ifadeyi görünce, 
onun sıkınasının sandığından da derin olduğunu anladı. 
Tane tane konuştu. 

"Canım babacığım. Bu kadar tasalanacak bir şey yok. 
Onlar asker, görevleri bu. Şark'a doğru gidiyorlar, yol üze­
rinde konaklıyorlar. Bize bir şey olmayacak, merak etme." 

Nisan ayı gelip Paskalya da geçince, Rupen Usta evi 
söz verdiği gibi yepyeni halde teslim etti Avedis'e. 

Evin bitişi, baharın gelişi, arnk düğün zamanının da 
geldiğini müjdeliyordu. 

Ytllar yılı köy adetlerinin uzağında yaşamış olan A­
vedis için düğünle ilgili her şey yeniydi. Kına gecesini, ha­
mam eğlencesini, damat tıraşının bir törene dönüşmesini 
ilgiyle izliyor, çevresindeki kalabalıktan tedirgin oluyor, 
ama yine de güler yüzü elden bırakmıyordu. Madem köy­
deydi, her şey geleneklere uygun olmalıydı. Kına gecesin­
de köyün gençleriyle birlikte sazlı sözlü eğlenirken, kadın­
ların eğlendiği eve tepsi tepsi yemişler, tatlılar, meyveler 
gönderilmişti. Ertesi gün arkadaşlarıyla hamama gitmiş, 
bol bol şarap içip eğlenmişlerdi. 

Nikah günü kilise hmcahmç doluydu. Bütün köy, gü­
zeller güzeli Ağavni'nin Avedis'le evlenmesine tanık ol­
mak, çok sevdikleri Ovagem Ağa'nın mutluluğuna ortak 
olmak istemişti. 

Ayin sona erince bütün köy kilise meydanında top­
landı. 

Dağ taş insan kaynıyordu adeta. Rakı ve şarap su gibi 
içiliyor, ud, tef, akordiyon ve keman neşeyi artırıyordu. 
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Ovagem Ağa'nın, Oski'nin, belki onlardan da çok 
Araksi Yaya'nın mutluluğu yüzlerinden okunuyordu. 
Arak.si Yaya yaşına aldırmıyor, yorulmak nedir bilmeden 
gençlerle birlikte oynuyor, halaylar çekiyordu. K§.h eline 
beyaz bir mendil alıp halaybaşı oluyor, kah yirmilik kular 
gibi kıvırıyordu. Çocuklar etrafını sarıp, "Yaşa Araksi 
Yaya!"  diye tempo tutuyorlardı. 

Geceyarısına doğru gelinle damat evlerinin yolunu tut­
tular. Bir meraklı kalabalığı da peşlerinden geliyordu. Sağ­
dıç Mardik, Avedis'e, içi yemiş ve sarı lira dolu kırmızı bir 
torba verdi. Avedis ağır ağır merdivenleri çıktı. Aşağıda 
beklemekte olan Ağavni'nin duvağına doğru avuç avuç 
yemişi ve parayı saçtı. Etraftaki çocuklar yere düşen para­
ları toplamak için üşüştüler. 

Avedis, "Bu kadarı yeter, artık içeri giriyoruz" düşün­
cesiyle içeri girmek üzereydi ki, kapının eşiğinde bir horoz 
kesildiğini gördü. Mardik'in karısı Şahanig serçeparma­
ğını horozun kanına batırdı, gelinle damadın alnına birer 
haç işareti yaptı. 

İçeri girdiklerinde Avedis cebinden aceleyle bir mendil 
çıkarıp alnım silmeye çahştı. Kanın alnına daha çok bulaş­
tığını görünce Ağavni kahkahayı savurdu. 

A vedis güldü: 
"Köyde evlenmek amma zormuş! "  
Düğün boyunca duvağı açık ohin Ağavni, kapının 

önünde, alnına horoz kanıyla haç çizildikten sonra başını 
örtmüştü. Avedis'ten uzakta duruyor, ona yaklaşmaya 
niyetli görünmüyordu. Şahanig, "Odaya girersen, sakın 
yüzünü açma ! "  diye sıkı sıkıya tembih etmişti. 

Ağavni'nin yüzgörümlüğü almadan yüzünü açmaya­
cağını anlayan Avedis, duvara astığı ceketinin iç cebin-
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den. annesinden kalma taşlı gerdanlığı itin.ayla çıkardı ve 
Ağavni'nin duvağını açıp boynuna taktı. 

Ağavni bembeyaz gelinliği içinde bir melek gibiydi. Si� 
yah hareli mavi gözleriyle Avedis'e tadı tatlı bakıyordu. 
Avedis onu omuzlarından tuttu, yaklaşıp dudaklanna 
şehvetli bir öpücük kondurdu. Aylarca birbirlerinin has� 
retiyle yanıp tutuşan Ağavni'yle Avedis, yeni evlerinin 
çatısı altmda, biraz ötede devam eden düğünün şenlikli 
sesleri arnsmda, birbi.cine kavuştu. 
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"A vedis oğlum, Ağavni kızım. Şu elimdeki benden size bir hediye." 
Avedis'le Ağavni birbirlerine baktılar. Ovagem Ağa gerek evin tamiratı sırasında, gerek düğün masrafı olarak 

zaten yüklü paralar vermişti Avedis'e. Üstelik oğlunun 
bütün ısrarlarına rağmen yeni evde onlarla birlikte otur­maya yanaşmamıştı: "Bunca sene bu evde yaşadım, hepinizin tek tek hatı.­raları var. Hele rahmetli ananın hatıralannı içimden sö.­
küp atamam. Kederli günlerin de mutlu günlerin de ayrı ayrı yeri var bende. Bu evden ayrılırsam, onları da ardım.­
da bırakmış olacağım. Ben evimde mutluyum, zaten şura­
da kaç sene daha yaşarım. Yeni evine ben her gün gelirim, 
hep yanınızda olurum, meraklanma. Zaten gayrı sizden uzak yaşayamam." 

Ağavni her zaman olduğu gibi koşup kayınpederine 
şekerli su getirdi. Avedis babasının uzattığı torbanın ağzını açınca içinde 
küçük bir kutu gördü. Yaşlı adam yeleğinin cebinden mi­
nik bir anahtar çıkardı, Avedis anahtarı deliğe sokup 
kutuyu açınca gözlerine inanamadı. İşlemeli küçük bakır 
kutu ağzına kadar altınla doluydu. Avedis dokunmaya 
çekinerek baktı pırıl pırıl parlayan altınlara. 
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"Baba, şunun şurasında evin parasını verdiğin kaç ay 
oldu. Buna hiç gerek yok." 

"Köşemde ne varsa, hepsi bu. Daha istesen de yok. Be­
nim şurada ne kadar ömrüm kaldı. Bunlar sizin hakkınız. 
Gelinim nasıl olsa bana bakıyor, benim hiçbir şeye ihtiya­
cım yok. Tek ihtiyacım, ölmeden kucağıma alıp seveceğim 
bir torun. Emsallerim çoktan göçüp öbür dünyaya gittiler. 
Şükürler olsun bugünleri gördüm. Hiçbir şeyde gözüm 
yok artık. Torunumu göreyim, onu Suren diye çağırayım 
bana yeter." 

Ağavni'yle Avedis tekrar göz göze geldiler . .. Doğacak 
çocuğun erkek olacağını nereden biliyor? "  dercesine gü­
lümsediler. 

Ağavni iki fincan koyu kahve pişirdi. Elinde tepsi, 
usulca kapıdan içeri girdi. Avedis'in dünyadan haberi yok 
gibiydi. Ağavni'nin yaklaştığını görünce gülümsedi. Elin­
deki kitabı masanın üzerine bıraka. Ağavni muzip bir 
tebessümle kocasının karşısına geçip oturdu. Avedis mer­
aklandı: 

"Bir şey var sende . . .  " 
Ağavni derin bfr nefes aldı: 
"Var . . .  " 
"Söyle . . .  " 
"Hamileyim, hem de iki aylık! "  
Avedis boş gözlerle bakakaldı. Bir şeyler söylemek isti­

yor ama kelimeler ağzmdan çıkmıyordu. Nihayet, kekele­
yerek sordu: 

"Do . . .  doğ-ru mu söylüyorsun! "  
Ağavni'nin gözleri ışıl ışıldı, hiçbir şey söylemeden, 

gülümseyip başını sallayarak onayladı. 
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Avedis oturduğu yerden ayağa fırladı. Kahve fincanla­
rı devrildi. Bir adımda Ağavni'nin boynuna sarıldı, onu 
öpücüklere boğdu. 

"Bu müjdeyi hemen babama verelim." 
"Ayıp olur, daha yeni. .. " 
"Bebek doğunca mı haber vereceğiz! Mutluluktan ha­

valara uçacak. Bundan sonra yorgunluk yok, çalışma yok, 
kendine dikkat etmen lazım." 

Avedis, babası gelmeden, gidip haberi bizzat vermek 
üzere, kendini apar topar dışarı attı. 

Ovagem Ağa bu mutlu haberi duyunca kulaklarına 
inanamadı. Ağzından çıkan ilk söz, "Çok şüküd " oldu. 
Gözlerinden boşalan yaşları sile sile gidip ahşap dolabın 
en üst rafından bir şişe indirdi. Kendi eliyle yaptığı erik 
rakısıydı bu. Avedis bu içkinin ne kadar sert olduğunu 
biliyordu. 

"Şarabın kalmadı mı baba?" dedi. 
Ovagem Ağa duymazlıktan geldi. 
"Erik raktsı tam da böyle güzel haberler içindir." 
Baba oğul rakıyı aynı anda kafalarına diktiler. Ave­

dis'in boğazı yandı. Ovagem Ağa gülümsedi, birer kadeh 
daha doldurdu. 
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Dün yalar tatlısı Suren bir yaşına girdikten birkaç ay sonra Ağavni'nin ikinci çocuğuna hamile olduğu belli ol­du. Bu mutlu haber Avrupa'da patlak veren savaşın ilk günlerinde gelmiş ve Avedis'i sevindirdiği kadar kara ka­ra da düşündürmüştü. Bu zor zamanlarda doğacak bebek onları köye bağlayabilirdi. Avedis ise artık ciddi ciddi İs­tanbul'a dönmeyi düşünüyordu. Hele Suren'den sonra, ailesinin başına gelebilecek hiçbir kötülüğe tahammül edemeyeceğini biliyordu. Avedis bu mutlu haberin haftasında, pazar ayinine gelmeyen babasını merak edip evine gittiğinde, Ovagem Ağa'yı, sedirin üzerinde, çok sevdiği piposu elinde, son nefesini vermiş buldu. Babasının ölümüne hazırlıklı olsa da, Avedis bu acı gerçek karşısında, kendisini köklerinden koparılmış gibi hissetti. Onu köyüne ve geçmişe bağlayan bir dal kırılı­
vermişti. 

Birkaç ay içinde havadaki gerginlik iyice hissedilir ol­du. Atlı çetelerin geceleri ev bastığı, yollarına çıkanları dövüp kaçırdıkları haberleri yayılmaya başladı. Bazı büyük evler avlularına gençlerden nöbetçi koymaya başladı. Hu­zur kaçmıştı artık, kimse kendini güvende hissetmiyordu. 
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Jandarma karakoluna şikayete gidildiğinde, kumandan 
"Biz takibe ahnz" diyerek şikayetçileri evlerine gönderi­
yor, ancak saldırı ve yağmalar son bulmuyordu. 

Avedis hiç böylesine tedirgin olmamıştı. Ne yapacağı­
nı kestiremiyordu. Kızı Varsenik'in doğumunun ardından 
İstanbul'a gitmeyi kafasına koymuştu. Varsenik üç aylık 
olmuştu bile, ama son günlerde dolaşan haberler Ermeni­
lerin İstanbul'a gitınelerinin yasaklandığını söylüyordu. 
Avedis eskiden tek başınaydı ve özgürce hareket edebili­
yordu. Oysa artık, karısı, çocukları ve kaymvalidesiyle, 
tam beş kişilik bir aileydi. Karamsar da olsa okuluna de­
vam ediyor, dersleri hiç aksatmıyordu. 

İşte o günlerde bir bölük asker Pürk'ü kuşattı. Evler di­
dik didik arandı. Silahlar toplanıp götürülüyor, insanlar 
dövülüyor, bazıları hapsediliyordu. 

Avedis'inki köyün en göze batan evlerinden biri oldu­
ğundan özel bir dikkatle arandı. Kumandan da aramaya 
katıldı. Sakmcalı bir şey çıkmayacağı anlaşılınca, kuman­
dan Avedis'e ters ters bakarak "Seninle daha sonra görü­
şeceğiz Avedis Efendi! "  dedi ve askerleriyle çıkıp gitti. 

Geri dönüşü olmayan bir yola girmişlerdi artık. 
Jandarmalar köydeki bütün gençleri askere almaya 

başladı. Gidenlerden bir daha kolay kolay haber alınamı­
yordu. Bazı gençle[" içinse "kaçıp Ruslara karıştı" deniyor­
du. Çevredeki diğer Ermeni köylerinde ... de durum fark-
sızdı. .,, 

Ağavni her kapı çalındığında ürküyordu. Artık A­
vedis'e, "Çocukları alıp buralardan gidelim, içime kötü 
şeyler doğuyor" demeye başlamıştı. 

Avedis durumun vahametini olabildiğince gizlemeye 
çalışıyor, Ağavni'nin daha fazla üzülmesini istemiyordu: 
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"Üzülme . . .  Hepsi geçecek. Yarın o kumandam bura• 
dan ahrlar, işler düzelir, bizler de huzura kavuşuruz, gö• 
rürsün . .. 

Aslında Avedis de korkuyordu. Pürk'e ne umutlarla 
gelmiş, kısa zamanda konakların en güzelini yapmış, kö• 
yün en güzel kızıyla evlenmiş, iki tane nurtopu gibi çocu­
ğu olmuştu. Peki ama huzuru kalmadıktan sonra bunlar 
neye yarardı? Güzelim, cennet gibi Pürk, bir korku köyü• 
ne dönmüştü. Yaz gelmiş, çiçek açan ağaçlar çoktan mey• 
veye durmuştu ama toplayan yoktu. Renk renk, çeşit çeşit 
güller yapraklarmı yerlere dökmüşler, bahçeleri otlar bü• 
rümüş, bakımsızlıktan, susuzluktan bahçeler kurumuştu. 

Geçen her gün şartları daha da ağırlaşnrıyor, insanla­
rın yüzleri hiç gülmüyordu. 

Artık bir şeyler yapmalıydı, ama nasLl? Köyden bir 
heyet dertlerini anlatmak için Suşehri'ne gittiğinde her 
birinin evi bir kez daha didik didik aranmış. karılan, ço• 
cukları sorguya çekilmişti. Kime güvenebilir. kime sığına• 
bilirlerdi? 

Ağavni, Avedis'in evde olmadığı bir ara askerler evi­
ni arayınca çok korkmuştu. Evin her köşesine bakılmış, 
bütün eşyalar ortalığa saçılmıştı. Bazı evlerde silah bul­
muşlardı. Dövülen insanların feryatları sokaklardan işi• 
tilmişti. 

Ağavni olan biteni anlatınca Avedis gidip sakladığı 
yerden babasının kutusunu çıkardı. Tek düşüncesi sağa 
sola para yedirerek Giresun'a kaçmaktı. Para olunca her 
kapı açılır, deniz kenarına bir inerse, oradan İstanbul'a 
gitmek kolay olur diye umuyordu. Köyde kalan insanlar 
ve bilhassa öğrencileri için ne yapabileceğini ise bilemi­
yordu. 
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Avedis sonunda konuyu Oski'ye açtı. Kadıncağız kızıy; 
la damadının, torunlarının iyiliğinden başka bir şey dü; 
şünmediği.nden, "Siz bir yolunu bulup kaçın. Ben zaten 
yaşlıyım, bana bir şey olmaz, yeter ki siz kendinizi sağlama 
alın!'' dedi. 
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Ağavni koşarak sınıfa girdi. Dehşet içindeydi. "Dışarı bak. Bak, neler oluyor! "  Avedis pencereden dışarı bakınca dondu kaldı. Ortalık asker kaynıyordu. Köyün erkeklerini sıraya dizmişler, önlerine geleni dipçikleyip hırpalıyorlardı. Avedis hemen çocukları okulun arka kapısından dışarı çıkarmayı düşün­dü. Onlara alçak sesle kendisini takip etmelerini, dışarı çıkınca da uzaklaşıp saklanmalarını söyledi. Çocuklar def­terlerini sıralarmm üzerinde bırakarak arka tarafa geçtiler. Avedis kapıyı kontrol etti. Kimseler görünmüyordu. Ço­cuklara başıyla bir işaret yaparak teker teker dışarı çıkma­larını söyledi. Bir grup asker yetişip son çıkanları dövme­ye başladılar. Çocuklar, her biri bir tarafa, arasına kurt girmiş koyun sürüsü gibi dağıldılar. Avedis hiç bir şey düşünemiyordu. Donup kalmıştı. Bu çocuklardan ne istiyorlardı? Dışarı atılacak gibi ol­duysa da Ağavni, kolundan çekip onu kmk döküklerin konulduğu odaya götürdü. Kapının ardına eski bir iki sıra yığarak sessizce beklemeye başladılar. Bir süre sonra kori­dorda, aceleyle koşturan ayak sesleri gelmeye başladı. Gür bir ses duyuldu: "Muallim burada olmalı, dışarı çıkmadı! "  Ağavni, Avedis'in kolunu sımsıkı tutuyordu. Bir ömür 
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kadar uzun bir beş dakika geçti. Sesler giderek yaklaştı. 
Kapıyı açmaya çalıştılar, açılmayınca zorladılar, sonunda 
iyice yüklenip kırdılar. Sıralar gürültüyle devrildi. İçeri 
ilk giren askerler, yüzleri kireç gibi olmuş Avedis'i ve 
Ağavni'yi gördüler. İki asker Avedis'i yaka paça tutup 
Ağavni'den ayırdı. 

Avedis sürüklenircesine götürülürken, geride boş göz­
lerle kendisine bakmakta olan Ağavni'ye seslendi: 

"Üzülme canım. Yakında gelirim. . .  Çocukları ihmal 
etme." 

O sırada askerlerden biri güldü: 
"Gelirsin . . .  gelirsin . . .  " 
Ağavni o askerin yüzünü hiç unutmayacaktı. 

Avedis'le birlikte on altı kişi daha evlerinden yaka pa­
ça çıkarılıp karakoldaki bir hücreye tıkılmıştı. Bunlar kö­
yün ileri gelenleriydi. Doktor Barsamyan, Tokatlıyan'lar 
gibi zenginler, ticaretle uğraşanlar, zanaatkarlar . . .  Hiçbiri 
suç işlemiş veya kanuna karşı gelmiş değildi. Neyle suç­
landıklarını da bilmiyorlardı. 

Epeyce bir zaman ağızlarım açıp tek kelime edemedi­
ler. Olup bitenleri idrak edemiyorlardı. Sonunda sessizliği 
bozan Avedis oldu: 

"Beyler, artık inanıyorum ki, tek suçumuz Ermeni ol­
mak. Bizim sonumuzu getirmek istiyÔrlar. Kendilerini biz­
den çok aşağı gördükleri için bize diş biliyorlar. Şimdi de 
harpten istifade edip hakkımızdan gelmek niyetindeler. 
Bunun başka açıklaması yok! Birkaç yıldır, ta ben İstan­
bul'dayken bu tür laflar işitiliyordu. Eninde sonunda bizi 
bertaraf edecekleri söyleniyordu. Biliyorsunuz, ben bu 
söylentilere hiç kulak asmadım. Böyle bir şeyin olabilece-
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ği.ne hiç ihtimal vermedim. Fakat fena yanLlmtŞLm, gerçek­
leri görememişim, zamanla şardarm değişmiş olduğunu 
idrak edememişim." 

Günler çabucak geçti. Hapsedilenlerin aileleri ne yapa­
caklarmı bilmez bir halde, oradan oraya başvuruyor, bir 
haber almak için aktl almaz yollara başvuruyorlardı. Bu 
uğurda memurlara, askerlere yalvarıyor, rüşvet veriyor, 
umudamyor, ancak nihayetinde hiçbir kayda değer bilgiye 
ulaşamıyorlardt. 

Ağavni perişandı. Ahırdan bozma hapishanenin 
önünden ayrılmıyor, askerler her nöbet değiştirdiğinde 
yaklaşıp kendisini kumandanla görüştürmeleri için yalva­
rıyordu. Aldığı cevap hep aynıydı: 

"KadLn, kadLn . . .  Senin canLn sopa mı istiyor? Kuman­
dan filan yok burada, geç git ! "  

B i r  defasmda, Ağavni, insaflı birine benzettiği. bir as­
kere çıkarıp bir altm verdi. 

"Ne olur beni kumandana çıkar! Hiç değilse kocamı şu 
pencereden bir göster . . .  Yalvarıyorum! "  

Gözleri ağlamaktan kLzarmıştt. 
Asker altını hemen alıp cebine attı. 
"KocanLn adı ne? "  
"Avedis."  
"Şimdi git, iki saat sonra gel. KocanL göstereceğim! "  
Ağavni bir a n  için askerin gözlerinin içine baktL. Son-

ra oradan uzaklaşıp bir ağacm dibinde heyecanla, zamanın 
geçmesini bekledi. Geri geldiğinde, askerin yerinde yeller 
esiyordu. 

"Burada başka bir asker bekliyordu, şimdi nerede?"  
diye sordu. 
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Yeni gelen asker öfkeyle baktı Ağavni'ye: 
"Çekil git be kadın! Hangi askerden bahsediyorsun ! "  
Ağavni bir kez daha umutsuzluğa gömüldü. Kandınl-

mıştı ve içi yanıyordu. Kocası hapsedilmişti, suçunun ne 
olduğunu bile bilmiyordu. 

Köydeki herkes soruşturmaların biteceğini ve sevdik­
lerinin serbest bırakılacağını umuyordu. Fakat günler ge­
çiyor, yakınlarından tek bir haber bile alamıyorlardı. 

Kadınlar toplu halde kumandanın huzuruna çıkıp me­
ramlarını anlatmak istediler. Bu, belki de son çareleriydi. 
Kumandan onları kabul etmedi. Kadınlar kararlıydı. İçeri 
girmeye hamle edince kapıdaki asker onlara engel oldu. 
Bunun üzerine bağırıp çağırmaya, ağlayıp haykırmaya 
başladılar. Gürültüye diğer askerler de yetişince bir anda 
ortalık karıştı. İtiş kakıştan düşenler, yaralananlar oldu. 
Çığlıklar ayyuka çıkınca kumandan belinde tabancasıyla 
merdiven başında beliriverdi. Pırıl pırıl çizmeleriyle iki 
adım öne attı ve kamçısını elinde şaklatarak askerlerine 
seslendi: 

"Durun! Bırakın gelsinler! "  
Askerler geri çekildiler. Kumandan kalabalıkla karşı 

karşıyaydı. 
"Söyleyin bakalım ne istiyorsunuz?'� 
Bir vaveyladır koptu: 
"Kocamızı, oğlumuzu, kardeşimizi istiyoruz. Bunca 

gün geçti, hiçbir haber yok. Suçları neydi?"  
Kumandan her birinin yüzüne öfkeyle baktı: 
"On altı kişi Suşehri'ne, muhakemeye gönderildi, su­

çu olmayan yakında evine döner. Siz de dağılın, bir daha 
da gelip burada kanşdclık çıkarmayın." 
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A["kasını döndü, kadmlann şaşkm bakışları altında, 
çizmeledni gıcı["datarak içed gi["di. 

Artık tek yol Suşehri'ne gi.tmekti. 

On altılar üç gün boyunca karanlık, havasız bir hüc­
rede tutuldular. Günde bir defa ekmek ve su veriliyor, 
tuvalet ihtiyaçlarını hücrenin bir köşesindeki büyük bir 
kovada görüyorlardı. 

Dördüncü gün kapı açıldı. İçeri ışık doldu. Aç, yorgun 
tutuklular umuda ayağa kalktılar. Kapıyı açan asker üç 
isim söyledi. Avedis de onla["dan biriydi. 

"Üçer üçer ifadeye çıkacaksınız !"  
Üç kişi dışan çıktı, kapı tekrar kapandı. 
Kumandan masanın başında oturmuş sigarasını içiyor­

du. Dumanı üfledi, boş gözlede, kapının önünde duran 
Avedis'e ve iki arkadaşına baktı. İsimlerini sordu. Önün­
deki kağıtlara bir şeyler yazdı. Sonra onlara neden burada 
olduklarını bilip bilmedilclerini so["du. 

Avedis çekingen bi[" ses tonuyla konuştu: 
"Bir suç işlemedik, buraya neden getirildiğimizi bilmi­

yoruz. Diğer . . .  " 
Daha konuşacaktı ama kumandanın yüzündeki ifadeyi 

görünce sustu. 
"Suç işlemedin ha! Sen ve senin gibileri sütten çıkrruş 

ak kaşıksmız zaten! Vatan hainisiniz ve cezanızı çekecek­
siniz. Sen, Avedis Efendi. Sana sorayım: Ne var burnlar­
da, neden geri dönüp duruyorsunuz? Demek planlarmız 
varmış. Ruslar buraları işgal edecek, siz de sözümona hür­
riyetinize kavuşacaksınız! Hepsini anlatacaksın bana!" 

Avedis kendisini savunmanın anlamsız olduğunu anla­
mıştı. Haklarındaki hüküm çoktan vedlmişti. 
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Köyden Suşehri'ne gidenler kapı kapı dolaşmış, hiçbir 
makamdan bilgi alamamışlardı. Yakınlannın oraya sevk 
edildiğinden bile kimsenin haberi yoktu. Sanki buhar­
laşmışlardı. Köye gözlerinde yaşlarla döndüler. Hepsinin 
yüzü hayalet görmüş gibiydi. 

Hiçbir ipucu bulamamışlardı. Hapetlerin Azaros,  
.. Sanki yer yarıldı da içine girdiler! "  diyordu, "Kimsenin 
haberi yok. Suşehri'ne gönderilmişler dediğimizde, kay­
makam, 'Bize böyle bir intikal olmadı' dedi. Tanıdık 
esnaflardan da gören duyan olmamış ... " 

Artık ümitleri kesiliyordu. Herkesin boynu bükülmüş­
tü. Kimse evinden dışarı çıkmıyordu. Bütün köy kapalı 
kapıların ardına çekilmiş, ağlıyordu. 
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Ağavni günlerdir yatağında yatmıyor, çocukları 
uyuttuktan sonra, kapıya yakın bir odada, pencereden 
dışarı bakıp ağlayarak sabahı ediyordu. Gözlerinin altı uy­
kusuzluktan mosmor olmuştu. Ağzına bir lokına yiyecek 
koymadığından iyice zayıflamıştı. 

İşte o gecelerin birinde, sessizliğin içinde evin kapısı 
usul usul tıklatıldı. 

Ağavni'nin kalbi küt küt atmaya başladı. Doğru mu 
duyuyordu? Bütün vücudunu bir heyecan dalgası kapladı. 
Gecenin bu vakti, Avedis'ten başka kim olabilirdi ki? Bü­
yük bir umutla yerinden kalktı, içinden dualar ede ede 
kapıya vardı. Yüreği göğsünden fırlayacak gibiydi. 

Kapı bir kez daha tıklatıldı. 
Ağavni eli titreye titreye kapıya uzandı, sürgüyü tam 

çekecekti ki, birden durdu, derin bir soluk alıp seslendi: 
"Sen misin Avedis?" 
"Benim, Ağavni bacı, Magar! Korkma, aç kapıyı! "  
Ağavni sürgüyü çekti. 
Karanlığın içindeki solgun yüz, Avedis'in arkadaşı ku­

yumcu Magar'dı. 
Ağavni'nin eli ayağı boşaldı. Ağzım açıp tek bir kelime 

edemedi. 
Magar etrafına şöyle bir bakındı. Sonra sessizce eşik­

ten içeri girdi. Kapıyı ardından kapadı. 
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Bir tas su istedi. Tlktrtıları duyup yetişen Oski koşup 
mutfaktan suyu getirdi. Ağavni meraklı gözlerle baktığı 
Magar'm yüzünde iyi bir haberin izlerini arıyordu. 

Magar konuşamıyordu. 
Ağavni'ye baktı: 
"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. En büyük felaket 

geldi başımıza. Kimseyi sağ bırakmadılar. Yalnız ben kur­
tuldum." 

Ağavni olduğu yerde donup kaldı. Dipsiz kuyuların en 
dibinde gibi hissediyordu kendini. Kör ve sağır olmuştu. 
Yaşıyor muydu, ölmüş müydü, haberi yoktu. Ağlamadı, 
kendini yerden yere vurmadı, haykumadı. Saçını başını 
yolmadı, dövünmedi, ağıt yakmadı. Ayakta, öylece durdu. 
Boş gözlerle, ifadesiz bir yüzle, ağır ağır sallanarak durdu. 

Magar da artık Ağavni'ye bakamtyordu. 
"Bir gece hepimizi dışarı çıkardılar. Karanlığın içinde 

dağ bayır yürütmeye başladılar. Çavuşlardan biri benim 
çocukluk arkadaşımdı, Hasan. Evlenirken yardım etmişli­
ğim de vardı ona. Yanıma yanaşıp sessizce sıranın en so­
nunda kalmamı söyledi. Dediğini yaptım. O da yanımda 
yürüdü." 

Heyecandan sesi titriyordu. Sanki o anı yeniden yaşar 
gibiydi. 

"Bir süre sonra bana 'yavaş yavaş geride kal, sonra da 
kimselere görünmeden ayni, kendin[ tepelere vur! Can 
pazarı bu! ' dedi. Söylediklerine inanamadım ama bu 
fırsatı bana herhalde Allah verdi deyip uygun bir anda bir 
taşın ardına gizlendim. İyice uzaklaştıklarına emin olunca 
da tepeye doğru kaçıp bir kayarım ardlna saklandım. Biraz 
sonra arka arkaya silahlar patladı. Her şeyi gözlerimle gör­
düm. Günlerdir saklanıyorum. Ne yapacağımı bilmiyo-
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rum. Sıra köydekilere de gelecek. Kaçıp gitmek, güvenli 
bir yer bulmak gerek . . .  " 

Ağavni, Magar'm gidişinden günler sonra gözyaşlarını 
koyverdi. Günlerce, hiç durmadan ağladı. Bağıra bağıra, 
ciğerlerini sökercesine, çıkardığı seslere kendisi de inana­
madan ağladı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 

Avedis için ağlamayı kesciğinde aklına iki yavrusu ge­
liyor, bu kez onların acısıyla yanıyordu. iki çocuğu, tıpkı 
kendisi gibi babasız mı büyüyecekti? Babasız büyümenin 
acısını ondan iyi kim bilirdi? 

Tanrı'nın tokadı mıydı bu? Onlara mutluluğu çok mu 
görmüştü. ilahi adalet bu muydu? Tanrı masumların canı­
nı alarak, masumları babasız büyüterek mi gösterecekti 
adaletini? 

Ağavni daha yirmi ikisindeydi. içine düştiiğü dipsiz 
kuyudan nasıl çıkacaktı. Çıkabilecek miydi? 

Yaşlı anasına, iki küçük çocuğuna nasıl bakacaktı? 
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P ürk bir hayalet köye dönmüştü. On beş canını yitir­miş, on beş yerinden vurulmuş bir hayalete. Köyün hayat­la ilişkisi kesilmişti adeta. Herkesin yüreği yanıyordu. Ne yapacaklarını bilemeyen, savunmasız, şaşkın bir kalabalı­ğa dönmüşlerdi. Kilisede aralıksız dua okunuyor, insanlar huzursuzca dolanıp duruyor, ağızlardan tek bir kelime çık­mıyordu. Magar kara haberi Ağavni'ye getirdiği gece güvendiği 
bir komşu evine uğramış, yaşlı anasını çağırtıp onunla helalleştikten ve karnını doyurup üst baş değiştirdikten sonra gizlice köyden ayrılmıştı. Onu bir daha ne gören ne de hakkında bir şey duyan vardı. Aradan iki hafta geçmişti ki bir sabah askerler Pürk'ü ablukaya alıp, on beş yaşın üstünde, altmışın altında bü­tün erkekleri topladılar. Evleri basıyorlar, insanları ite ka­ka götürüyorlardı. "Bizler harbe gidiyoruz, sizler evlerde keyif çatıyorsunuz! "  diye bağırarak köydeki erkekleri azar­lıyorlardı. Erkekler gittikten sonra huzursuzluk daha da artmaya başladı. Evler aralıksız aranıyordu. Komşulara bir haller olmuştu, onlar da sorgusuz sualsiz evlere girip çıkmaya, canlarının çektiği eşyaları alınaya başlamışlardı. Köyde erkek namına, ihtiyarlarla on beşinden küçük 
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çocuklar kalmıştl. Şimdi de, bir göç lafı dönüyordu orta­
lıkta. Kadınlar, yaşlılar, çocuklar, hepsi köyden sürülecek­
lerdi; fakat nereye, ne zaman? Artık hepsi karamsardı: 
"Bizi öldürmeye götürecekler, çoluk çocuk, hiçbirimizi 
ayırmayacaklar" diyorlardı. 

Huzursuzluk, korku devam ederken, açlık ve yoksulluk 
başlamıştı, kimsenin evinde yiyecek içecek bir şey kalma­
mıştı. Çevredeki talancılar evlerde bir şey bırakmamış, ne 
varsa toplayıp götürmüşlerdi. O güzelim bağlar, bahçeler 
bakımsızlıktan harap olmuştu. Pürk sanki dile gelmiş, 
Tanrı'ya yalvarıyordu: 

"Bana eski neşemi, eski güzelliğimi geri ver, yine kuş­
larım ötsün, güllerim çiçek açsın, eski mutluluğuma kavu­
şayım, yine çanlarım çalsın, okulumda cıvıl cıvıl çocukla­
rın sesleri ortalığı çınlatsın." 

Kadınların hali en kötüsüydü. Genç kızlar kaçınhyor, 
vahşi duyguların kurbanı olduktan sonra perperişan orta 
yere bırakLlıyordu. Kadınlar, kızlar saklanarak yaşamaya 
çalışıyorlardı. 

Ağavni'nin artık Varsenik'i emzirecek sütü de kalma­
mıştı. Yemeden içmeden kesilmişti. Onu gören kuk yaşın­
da sanırdı. O güzel gözleri solmuş, dudakları çatlamış, 
gözlerinin altında simsiyah çukurlar oluşmuştu. Yorgun 
ve bitkindi. Yaşamak için +tık bir sebep göremiyor, gözü 
çocuklarını da görmüyordu. 

Kendi kendine, "Allah bana mutluluğu çok gördü! Ne 
kara yazım varmış. Bu hayat artık çekilmez, Avedis olma­
dan yaşamanın anlamı yok" diye düşündüğü bir Slrada 
kararını verdi. İntihar edecekti. Hiç uzun uzadıya düşün­
meden çamaşır ipini söküp yukarı çıktı. İpi tavandaki 
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kirişlerden birine doladı, sandalyenin üstüne çıktı, ipi 
boynuna takıp sandalyeyi tekmeledi. Tekmelemesiyle yere 
düşmesi bir oldu. İpin ucunu sağlam bağlamamış, ağırlığı­
nı k.aldırmayacağmı hesap edememişti. İpi tekrar, ama bu 
sefer daha sağlam bağladı. Sandalyeye çıkmıştı ki Oski 
rüzgar gibi içeri girdi. İlmeği boynundan geçirmek üzerey­
ken kızını var gücüyle kucakladı. İkisi birlikte yere devril­
diler. Ağavni baygın bir halde yerde yatıyordu. Kendine 
gelince, kısa bir şaşkmhkcan sonra "Beni neden kurtar­
dın? Ben ölmek istiyorum ! "  diye bağırdı ve hemen ardın­
dan hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Oski, kızının bir çılgınlık yapacağından korktuğu için 
bir süredir hep tetikteydi, onu gölge gibi takip ediyordu. 
Ağavni'nin biraz olsun sakinleşmesini bekledi: 

"Sen ne yapıyorsun kızım? Aklın başından mı gitti! 
Yavruların var senin, hiç değilse onları düşün. Sensiz ne 
yapar bu sabiler?" 

Kızına sarıldı, saçlarını okşamaya başladı. 
"Her şey yoluna girecek, gör bak. Avedis de gelecek, 

yeniden kavuşacaksınız. Magar'ın dediklerini unut. İçim­
den bir ses Avedis ölmedi, yaşıyor diyor. Krisdos'um• onu 
korumuştur, dualarım yetişmiştir ona. Artık kahretme 
benim tatlı kızım, benim çileli Ağavni'm . . .  " 

• Krisdos: (Em,cnicedc) Mesih. 
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Ağavni çekmeceden birkaç fotoğraf alıp itinayla göğsüne sakladı. Avedis'in büyük bir zevk ve hevesle yap­tırdığı evlerinin kapılarını birer birer açarak odalara son bir kez baktı. Gözlerinden akan yaşı silip aşağı indi. Oski, altı aylık Varsenik'i, Ağavni de iki yaşındaki Su­ren'i kucakladı, birlikte kapıdan çıktılar. Kapının önünde durup bir kez daha evlerine baktılar. Oski son bir dua okudu, eğilip eşiği öptüler ve yürümeye başladılar. Pürk'te eşi bulunmayan o güzel konak sanki "Beni bırakıp nereye gidiyorsunuz?" diyor, ark.alarmdan sessiz sessiz ağlıyordu. Köy meydanı ana baba günüydü. Millet, ellerinde birer çıkınla toplanmıştı. Hepsi şaşkın ve ürkekti. Askerler ev­lere tek tek girip çıkıyor, saklananları dipçikleyerek dışarı çıkarıyorlardı. Kadınlar sanki cenaze merasimine gidiyormuş gibi siyahlara bürünmüştü. Yüzlerce çocuk, kadın, ihtiyar, haklarındaki son hükmü bekler gibi, sessiz, mahzun, bek­liyorlardı. Kumandan atıyla kalabalığı yararak tam orta yere gel­di ve yüksek sesle konuşmaya başladı: uBiraz sonra yola çtkacaksınız. Evinizi barkınızı bırakıp gidiyorsunuz diye üzülmeyin, tasalanmayın. Allah'ın iz� niyle sağ salim dönüp yerinize yurdunuza kavuşacaksınız. 
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Yol boyunca emniyet altında olacaksıntz. Bu nakil sizlerin 
iyiliği içindir. Harpten muzaffer çıkması için vatammızm 
selameti bunu icap ettiriyor. Padişahımızın emri budur." 

Sürgün yolculuğu böylece başlamış oldu. 
Daha onlar köyden çıkmadan, komşularından baztları 

evlerine girmişlerdi bile. Ellerine geçirdikleri eşyaları alıp 
kendi evlerine taşıyorlardı. Vicdan ve adaletin ortadan 
kalkağ't, her şeyi yapmanın mubah olduğu yeni bir devfr 
başlamıştı sanki. 

Ağavni Suren'i, Oski de Varsenik'i kucaklarına almış, 
geride kalmamaya gayret ederek ilerliyorlardı. Askerler 
kimseye nefes aldırmıyor, geride kalanları kırbaç zoruyla 
yürütüyorlardı. Acı haykuışlar ve feryat figan arasında 
kafile ağır aksak ilerliyordu. 

Ağavni, Avedis'in "Ne olur ne olmaz" diyerek verdiği 
para ve altınların bir kısnunı kuşağına sarmış, bir kısmını 
da çocukların bezlerine dikmişti. Yolda başlarına ne ge­
leceğini bilmiyordu ve bu para ona bir tür güvence gibi 
geliyordu. 

Öğlen olduğunda mola verildi. Herkes kuytu bir yer, 
bir ağaç gölgesi. bulup sığındı; küme küme oturup, çıkın­
larmdan çtkardıklarmı yemeye başladılar. On beş dakika 
geçmemişti ki bu sefer hareket emri geldi. 

Daha akşam olmadan herkes bitap aüşmüştü. Suren 
Ağavni'nin kucağında gitgide ağırlaşıyor, Oski, ağzında 
çiğneyip yumuşattığı ekmeği Varsenik'e yedirmeye çalışı­
yordu. Çocuklar huzursuzdu. Bir şey yiyemiyor, durma­
dan ağlıyorlardı. 

Ağavni'nin kuzeni Filor da yanlarından bir an olsun 
ayrılmıyor, onlara destek olmak için elinden geleni yapı-
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yordu. Ağavni ya da Oski yorulduğunda çocuklardan biri• 
ni o kucaklıyordu. 

Akşam, bir dere kenarına vardıklarında askerler "Bu• 
rada gecelenecek! "  diye bağırdılar. İnsanlar son güçlerini 
harcayarak derenin kıyısına indiler ve suya olan açlıkları• 
nı dindirmeye çalıştılar. Birçoğunun ayakları kabarmıştı. 
Öbek öbek oturdular. Yedikleri lokmalar boğazlarına dizi• 
liyordu. Karanlığın içinde sessizce uykuya çekildiler. l(a. 
bus görecek güçleri bile kalmamıştı. 

İlk gün yaşananlar günler boyunca tekrarlandı. Uzun 
yürüyüşler, kısa molalar, açlık, susuzluk. Yollarda kalan 
yaşlılar, çocuklar. Geceleri alınıp kaçırılan, tecavüze uğra• 
yan, öldürülen kadınlar, genç kızlar. Nereye varacağını 
kimsenin bilmediği, bitmeyen bir yol. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Yolun sonunun 
ölüm olduğunu biliyorlardı. Ne ayaklarında kundura, ne 
de üstlerinde başlarında giyecek kalmıştı. Kafileyi gözet• 
mekle görevli olanlar daha sürgünün ikinci gününde ka. 
dm, erkek, çocuk, bebek demeden herkesi çırılçıplak soy• 
muş, kuşaklarındaki bezlere sarılı altınları, paraları almış• 
lardı. Sonraki günlerde kafileye çeteciler musallat olmaya 
başladı. Askerler onlara karşı hiçbir şey yapmıyor, sadece 
seyrediyorlardı. 

Bir köyün yakınından geçecek olsalar, köylüler o an 
ellerinde ne varsa, oraklarla, tırpanlarla hücum ediyor, 
"Vurun bu kafirlere! Senelerce kaı:umızı emdiler, şimdi 
canlarıyla ödesinler! " diye bağırıyorlardı. 

Ağavni artık günü, geceyi, ayları ve mevsimleri unut• 
muştu. İstediği bir tek şey vardı, bir parça kuru ekmek . . .  
Arttk yalınayak yürümeye, üstü başı yırtık bir halde dolan• 
maya aldırdığı yoktu. Açlık ve sefillik hepsini bir deri bir 
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kemik bırakmıştı. An oluyor ölümün tek çıkar yol olduğu 
duygusuna kapllıyor, an geliyor canın tatlı olduğunu, yaşa­
mak gerektiğini hissediyordu. Bazen Tanrı'dan umudu 
kesiyor, kimi zaman da içinden saatlerce dua ediyordu. 

Bazen kendileri gibi yüzlerce kişiden oluşan kafilelere 
rastlıyorlardı. Daha kimseyle konuşamadan, onların nere­
den geldiğini anlamadan, nereye gittikleC"ini soramadan 
bu insanlar adeta buharlaşıyoC", ortadan kayboluyordu. Bir 
insan seli, hedefi belirsiz bir yöne doğru akıyordu. 

Dayanamıyordu Ağavni. İçinden, derinlerden gelen 
bir ses "yaşamalısın" diyordu. Hayata tutunmak için artık 
sebep kalmış mıydı? Çocuklarına bakıyor, kaynağını bil­
mediği bir güç hissediyordu içinde. Yaşamak için elinden 
geleni yapmalı, bir yolunu bulup kaçmalıydı. Kendini o 
pis, kokmuş bezleC" içerisinde saklıyor, saçlarını örtüyor, 
askerlerle karşılaştığında kambunınu çıkarıp yürüyor, yü­
zünü hiç yıkamıyor, suratına çamur sürüyordu. 

Günler günleri kovalıyordu. Nereye gittiklerine dair en 
ufak bir fikri yoktu. Sanki aynı düz arazilerde dolanıp 
duruyor, aynı tepeleri inip çıkıyorlardı. 

Varsenik ateşler içindeydi. Durmadan ağlıyor, ağla­
ması kulakları tırmalıyordu. Askerlerden biri, kamçısını 
sallayıp bağırdı: 

"Susturun şu piçi, yoksa şimdi gebeC�irim! "  
Varsenik'in ağlaması dinmeyince askerler birden araya 

dalıp, suyu ortadan keser gibi kafileyi ikiye ayırdılar. 
Ağavni'yle Oski ayrı gruplar içinde kaldılar. Varsenik, 
Oski'nin kucağındaydı. Ağavni neye uğradığını dahi anla­
yamadı. Oski, Varsenik'i korumaya çalışırken askerlerden 
biri kızı çekip kucağından aldı, yere fırlattı. Bir başkası 
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tam bebeği tekmelemek üzereyken Ağavni bir hamlede 
askerleri aşıp bebeğinin üzerine kapaklandı. 

İki grubu farklı yönlere doğru yürütmeye başladılar. 
Oski dönüp dönüp arkasına bakıyor ama kalabalığın ara­
sında kızıyla torunlarını göremiyordu. Ağavni. anasının 
uzaktan baktığını gördü, var gücüyle el sallamaya başladı 
ama kendini ona gösteremedi. İki çocuğuyla kalakalmıştı. 
Kuzeni Filor'u ve biricik anneciğini kaybetmişti. 

Filor'la Oski çocukları taşımaya yardım ediyordu. Peki 
şimdi bir başına ne yapacaktı? iki çocukla yola nasıl de• 
vam edecekti. Kafilede herkes kendi canının, kendi çocu• 
ğunun derdine düşmüştü. İki çocukla grubun gerisinde 
kalmaya başladı. Yürüyecek takati kalmamıştı. Üstelik ço; 
cuklar da hastaydı ve durmadan ağlıyorlardı. 

Bir süre sonra, başlarındaki askerlerden biri, "Yolu­
muz uzun, at şu piçleri, yoksa üçünüzü de şurada kurşun• 
larım! "  diye tehditler savurmaya başladı. Ağavni'nin ödü 
koptu. Son bir çabayla askere meydan okudu: 

"Yeter artık, vuracaksan vur, öldüreceksen öldür! Za­
ten yaşayan bir ölüyüm! "  

Kendini yerden yere atmaya başladı. Elbisesinin düğ• 
meleri, bağları çözüldü. Hüngür hüngür ağlıyordu: 

"Vur, vur! Bana artık bir şey olmaz! "  
Asker onu o halde bırakıp yürüdü. 

Hava birden bozmuş, yağmur yağmaya başlamıştı. Ür• 
talık hemen çamur batağına dönüştü. Bata çıka yollarına 
devam etmeye çalışıyorlardı. Varsenik'in artık hiç sesi çık• 
mıyordu. Ateşler içindeydi ve saatlerdir gözlerini açma• 
mıştı. Ağavni, "Hiç değilse Suren'imi kurtarsaydım" diye 
düşündü. Varsenik'i bir kenara bırakıp yola öyle devam 
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etmeyi düşündü. Belki bir hayır sahibi bu günahsız sabiyi 
alıp götürürdü. Birden bu düşüncelerden kendini sıyırdı. 

"Olmaz, onlar benim canlarım, Avedis'imin bana hatı­
raları. Bana ne olacaksa onlara da o olsun. Ben ölürsem 
onlar da ölsünler! Bana ne haller oldu ki dokuz ay kar• 
nımda taşıdığım canı yol kenarına bıraktnayı düşünür ol­
dum. Allah'ım, sen bana yardım et, sen bana sabır ver." 

Arazi artık balçık tarlasına dönmüş, yürümek iyice 
zorlaşmıştı. Ağavni'nin ayağı kayınca çocuklarla birlikte 
yüzükoyun yere kapaklandı. Suren bir tarafa, Varsenik bir 
tarafa gitti.. Avaz avaz ağlamaya başladtlar. Tam o sırada 
bir asker başucuna geldi ve "Sen kalk, piçlerin yerlerinde 
kalsın .. diyerek Suren'e doğru bir tekme savurdu. 

Ağavni ye["den bir taş alıp askere fırlattı: 
"Vicdansız herif, onlar günahsız sabiler, ne isti.yorsun 

onlardan! "  
Asker bir tekme d e  ona savurup Ağavni'yi daha doğ­

rulamadan, tekrar ye["e yapıştudı ve sırtını dönüp gitti. 
Ağavni o an kararını verdi. 
Çıktıkları ormanlık tepede gözünü kestirdiği bir çam 

ağacının dibine küçük bebeği bıraktı. İyice sarıp sarmala­
dı, etrafını da çaputlarla, bezlerle işaretledi. Böylece, tesa­
düfen oradan geçen biri bebeği görebilir diye umuyordu. 

Va["senik birden yüksek sesle ağla�aya başladı. 
Ağavni bebeğinin başından bir türlü ayrılamıyor, "Ya 

kurtlar kuşlar parçalarsa" diye düşünüyordu. Az önceki 
asker yanı başında bitive["di. 

Ağavni kalktı, üç beş adım attı, sonra birden hüngür 
hüngür ağlayarak geri döndü. 

Asker karşısına dikilip onu tüfeğiyle geri itti. 
"Öbürünü de at, ne taşıyorsun şu piçleri! "  
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Ağavni nefret dolu gözlerle baktı ona ve gözlerinde 
yaşlarla, bata çıka kafileyi izlemeye başladı. 

Öz bebeğini, parmak kadar Varsenik'ini canlı canlı or, 
manın kenarına bırakmış, iki yaşındaki oğluyla bir başına 
kalmıştı. 

Yürürken, kendi kendine konuşuyordu: 
"Yaşayacaksam sadece Suren'im için yaşayacağım, baş, 

ka kimsem kalmadı." 
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Koca Pürk'ten kafilede kala kala elli altmış kişi kal­mıştı. Artık son günlerinin yaklaştığını düşünüyorlardı, çünkü uzun zamandır yeni bir kafıleyle karşılaşmamışlardı. Yağmur dinmiş, güneş yüzünü göstermişti. Tepele­rinde kuşlar özgürce kanat çırpıyorlardı. Kafıle dik bir bayırdan inmeye başladı. Aşağıda bir dere şırıldıyordu. 
Pek çoğu içinden, "Burası son durağımız olacak" diye ge, çiriyordu. Ortalık birdenbire karıştı, sağdan soldan silah sesleri gelmeye başladı. Askerler karşılık verdiler. Kafiledekiler bu manzaraya alışıktı. Soyguna, kadın ve çocuk kaçırma­ya gelen çetecilerin her saldırısında, önce bir iki el ateşle karşılık veriyor, sonra kafileyi kaderiyle baş başa bırakı­yorlardı. 

Ağavni artık umudunu yitirmişti. Oğlunu sırtından in# <lirdi ve küçük Suren kendisini anlıyormuş gibi onunla konuşmaya başladı: "Yavrum, canımızdan başka bir şeyimiz yok. Bir o kaldı. Onu da bu derede alacaklar! "  Elleri silahlı, hepsi atlı, palabıyıklı sert bakışlı Kürtler etraflarını sardı. Bir hayli kalabalıktılar. Elinde kabzası pa­rıl parıl bir tüfek, göğsünde çapraz fişeklik olan genç adam belli ki reisleriydi. Hiç durmadan kendi çevresinde dönüp 
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duran atını sürgün kafilesinin üzerine sürerek grubu ikiye 
böldü ve kafilenin başmdaki kumandana doğru ilerledi. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. Sert esen rüzgara yeri döven at� 
larm sesleri karışıyor, bütün kafile gözlerini çete reisiyle 
kumandana dikmiş, öylece bekliyordu. Çok geçmeden ses� 
leri yükseldi, ta arkalardan duyulur oldu. 

"Yazık değil mi bu insanlarn?" 
"Ben emir kuluyum, ne emir verilirse yerine getirmek 

mecburiyetindeyim." 
Ağ:avni kulaklarına inanamadı. Kumandan çete başın� 

dan çekiniyor gibiydi. 
Kafiledeki herkesin gözleri bir anda parladı. Neler gör� 

müş, neler geçirmişlerdi. Her biri ailesinden birkaç kişiyi 
yolda bırakmıştı. Soyulmuş, dövülmüş, aylardLr yollarda 
harap olmuş, insanhklarını unutmuşlardı. Şimdi tek bir 
söz içlerine büyük bir umut ışığı doldurmuştu. 

"Benim tarlalarda çalışacak adamlara ihtiyacım var. 
Bunların bir kısmını alıkoyacağız. Bir kısmı bizde, bir kıs� 
mı da Alişan Paşa'mn tarlalarında çalışacaklar! "  

Çete başı arkasını dönüp Kürtçe bir şeyler söyledi. 
Silah elde bekleyen adamları birden hareketlendiler. 

Kumandan öylece kalakaldı. 
Çete başı, yerinde duramayan, terden köpüklenmiş 

atım kalabalığa doğru sürdü, eliyle işaret ederek kimileri� 
ni sola, kimilerini sağ tarafa ayırdı: 

"Bu taraf bize, o taraf Alişan Paşa 'ya . . .  " 
Ağavni çete reisinin tarafında kalmıştı. 
Tekrar yola koyuldular, ama bu kez aksi yönde. 

Çevrelerini bu defa askerler değil, mavzerli Kürt atlılar 
sarmıştı. Kötü bir şey yapacak gibi de durmuyorlardı. 
Bunlar daha önceki Kürt çetecilerden değildi. 
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Kafile sevinçli ama düşünceliydi. Sağ kalabilecekler 
mi.ydi? Eve dönebilecekler miydi? Ayrılmak zorunda 
kaldıkları yakınlarına kavuşabilecekler miydi? 

Kafaları karmakarışıktı. 
Kurtuluşu ve yok oluşu birlikte adımlıyorlardı. 
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Karadaş köyüne girdiklerinde güneş batmak üzerey-di. Köydekiler kapılara, yol kenarlarına çıkmış, gelenleri merakla seyre koyulmuşlardı. Kafile ilerledikçe yanı sıra yürüyen köy çocukları da kalabalıklaşıyor, yaşı küçük olanlar üstü başı çamurlu, acayip kılıklı bu insanları bir­birlerine gösterip gülüşüyorlardı. Köy meydanına gelince durdular. Başlarındaki palabı­yıklı adam atından indi, koşup gelen delikanlıya bir şeyler söyledi, o da kafiledekileri yan sokaktan geçirip meydanın arkasına götürdü. İşaret ettiği kapıdan ahır gibi bir yere doluştular. Ağavni, "Hiç değilse bı:trası sıcak" diye düşündü. İlk defa bir dam altındaydılar. Geceyi ayazda değil, bu sıcak yerde geçireceklerdi. Biraz sonra kadınlar sac ekmeği ve ayran getirdiler. Uzun zamandır midelerine su ve yaba-­ni ottan başka bir şey girmiyordu. O bir tas ayran ve sıcak ekmek, ölüm korkusunu Üzerlerinden atmalarını sağladı. Ağavni Suren'ini kucağına alarak sarıldı, hemen uykuya daldılar. 
* 

"Bana Takkı Bey derler, Koçgiri aşiretinden. Biz Kür­düz, Aleviyiz. Bizim inancımızda insan ayırmak yoktur, herkes birdir, hangi dinden olursa olsun insanlar kardeş, 
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tir. Her can azizdir. Kim verdiyse canı da o alLr. Biz bunu 
bilir, bunu söyleriz. Gözümüz gördü, kulaklarımu duydu. 
Size reva görülenlere gönlümüz el vermedi. Onun için 
oğlum Dursun'u gönderdim, sizi buraya getirttim. Burada 
işlerim.iz çok, isteyen burada kahr, çalışLr, bizimle birlikte 
yer içer, istemeyen de canLnın çektiği yere gider. Serbest­
siniz, kalmak da gitmek de sizin elinizde." 

Kafileyle gelen Ermenilerin Karadaş'taki ilk sabahıydı. 
Karınları doyurulmuş ve ahırın önünde beyin karşısına 
çıkarılmışlardı. 

Takkı Bey alonış beş-yetmiş yaşlarında, babacan görü­
nümlü, bembeyaz palabıyıklı bir adamdı. Ayağında parlak 
çizmeler, belinde sedef saplı bir hançer vardı. 

Kafileyi basıp onları kurtaran silahlı Kürtlerin reisi de 
karşılarındaydı. Otuz beş yaşlarında, uzun boylu bu yiğit, 
Takkı Bey'in oğluydu demek ki. Belinde uzun namlulu 
tabanca, kuşağında kama, başında kalpak, babasının sa­
ğında, bir adım geride duruyordu. 

Koçgiri aşireti köklü bit Alevi soyundan geliyordu. 
Takkı Bey, Rus Harbi'nde tabur tabur asked günlerce 
beslediği, savaşta türlü yararlılıklar gösterdiği için padişah 
tarafından işlemeli bir kılıç ve paşalık unvanıyla ödüllen­
dirilen meşhur Alişan Paşa'nın eniştesi oluyordu. Alişan 
Paşa tehcir başladıktan sonra yüzlerce Ermeni'nin canını 
kurtarmıştı. 

Ağavni yollarda, açıkta kalanların başına neler gele­
bileceğini biliyordu. Herhangi bir yere ayrılmaya niyeti 
yoktu. Karadaş'ta güvende olacaktı. Burada can korkusu 
yoktu. Minik Suren'le birlikte tekrar yollara düşmek, ölü­
mün kucağına atılmak demekti. 
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Dilber Hatun ellili yaşlarında olsa da ancak otuz beşin­
de gösteriyordu. Kapılardan içeri girerken başını eğecek 
kadar uzun, ince yapılı, güzel bir kadındı. Evin tek haki­
mi, Takkı Bey'in hanımı, Dursun Bey'in annesiydi. Ba­
şından altın dizili fesini hiç çıkarmaz, rengarenk abalar, 
kırmızı şalvarı üstüne üç etekli elbise giyer, süslü çarıklar­
la gezerdi. İşleri hizmetçiler görse de her şey onun kontro­
lü altmdaydı. Duvarlarına varıncaya kadar halılarla kaplı 
koca misafir odalarıyla konağın geleni gideni hiç eksik ol­
maz, aşiretin ve beyin şanına yaraşır şekilde ağırlanmaları 
için işleri sıkı tutardı. 

Hatun daha ilk görüşte beğendiği Ağavni'yi ahırdan çı­
karıp konağa aldı. Odaların temizliğini ona verdi. Ağavni, 
haftasına kalmadan, ahırda tanıdığı iki yaşlı kadını da 
yanma aldı. Temizlik bitince Hatun'un buyurduğu diğer 
işlere bakıyordu. Bu evde oldukça onlara kimse dokuna­
mazdı. Aç ve açıkta değillerdi. Can ko["kuları · yoktu. Kur­
tulmuşlardı. 

Canlarını kurtarabilen başka Ermeniler de vardı. Yolu 
bir şekilde Karadaş'a düşen olursa Ağavni kendini dışarı 
atıyor, her gelen grupta Oski'ye veya Avedis'e rastlama 
umuduyla, aralarmda divane gibi dolanıyordu. Bir gün 
yine böyle gezerken, gözü altı-yedi yaşında bir kız çocuğu­
na ilişti. İçin için ağlıyordu. Yanına gidip kızın başını ok­
şadı. Üzerindeki elbiseden, hali vakti yerinde bir ailenin 
çocuğu olduğu belliydi. 

.. Sin.ı.n agçig, anunıt inç e?"• 

• (Ermenice) Tadı k u: ,  adın ne? 
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Kız başını kaldırıp baktı, içini çeke çeke, "Maryam" 
dedi. 

Ağavni eğilip kızı öptü, güzel sözlerle yatıştırdı ve ade­
ta koşarcasına, kaldıkları odaya götürdü. 

Odada sekiz kişi, bir de Suren kalıyor, yerlere serilmiş 
çulların üzerinde yatıyorlardı. Kadınlar Maryam'ı görünce 
sevinçten deliye döndüler. Çoğu, evladını yollarda bırak­
mış ya da yitirmişti. 

Küçük kızı soyundurdular, üzerindeki çamurlu elbise­
yi yıkadılar, su ısıtıp kızcağızı güzelce yıkadılar, karnını 
doyurdular. 

Ağavni o gece bir yanına Suren'i, bir yanına da Mar­
yam'ı aldı, öyle yatrılar. 

Çocuklar yanında mışıl mışıl uyuyor, Ağavni'yi ise 
uyku tutmuyordu. Gözünün önüne hep bebeği, küçük 
Varsenik'i geliyordu. Onu ağacın dibine bıraktığı an ak­
lından hiç çıkmıyordu. Ağlayışı, hıçkırıkları kulaklarından 
gitmiyordu. Kurda kuşa yem mi olmuştu acaba, yoksa 
birisi onu bulmuş, yanına almış mıydı? Bu sorunun ceva­
bını hiç bilemeyecek olmak kanını donduruyordu. 

Yatakta dönüp duruyor, "Çaresizdim, ikisine birden 
sahip çıkamadım, beni affet Allah'ım" dedikçe, sanki yü­
reği onu affetmiyor, "Bak, şimdi Varsenik'in de yanında 
olurdu! "  diye çarpıyordu. 

Bir anda karar verdi, küçük Maryam'�n adını Varsenik 
koyacaktı. 

Varsenik . .  . 
Varsenik . .  . 
Varsenik . .  . 
Var . . .  
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"O ski Mama'yla aynı sürgün kafilesindeydik. Dur-madan ağlıyor, hep senden bahsediyordu. 'Benim çileli Ağavnim, iki çocukla ne yapar, iki bebeği nasıl taşır? '  diye üzülüyordu. Onu ta babanın sağlığında tanırdım. Baban hiç değilse Allah'ın verdiği hastalıktan öldü, yattığı yer belli. Ya bizler? Kaçımız dağ başlarında, yollarda ziyan oldu. Ne mezarları belli, ne de nerede öldükleri. "  Topal Yervant sustu, sigarasından derin bir nefes çe­kip gözlerini ta uzakta bir noktaya dikti, dumanı burnun­dan yavaş yavaş üflerken başını da aşağı yukarı ağır ağır sallamaya başladı. Sürgünden sağ kurtulmuş, geri dönüp kardeşlerini, ba­cılarını, karısını, çocuklarını aramaya çıkmıştı. Karadaş 'a gelince de Ağavni'yi bulmuş, birbirlerini görür görmez tanımışlardı. Ağavni birkaç defa yaşlı kadınların torunlarını, kız kar­deşlerini bulduğuna tanık olmuş, sel gibi akan gözyaşları­nı, birbirine sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlayanları görmüştü; ama Karadaş'a gelenler içinde Topal Yervant'ın hiçbir yakınına rastlamamıştı. Topal Yervant derin bir iç geçirdi, sigarasından bir nefes daha çekti ve ortalıkta oynayan çocukları başıyla 
işaret etti: 
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"Allah'a şükür çocukların sağ salim kurtulmuş. Oski 
Mama bana oğlanın büyük olduğunu söylemişti, yanhş 
mıyım? "  

Ağavni, Yervant'ı yavaşça birkaç metre öteye çekip, 
çocukların duymayacağı şekilde, başlarından geçenleri 
kısaca anlattı. Kızını ormana bıraktığını anlatırken ağla­
maya başladı. Topal Yervant, bir yandan Ağavni'yi teskin 
etmeye çahşıyor, bir yandan o da gözyaşı döküyordu. 

Topal Yervant'm anlattığına göre, Oski Mama Ağav• 
nilerden ayrı düştükten sonra epey yol almış. Fırat kıyısı• 
na kadar varmışlar. Nehir boyunca bir süre yürümüşler. 
Fırat'm çağlayıp coşan bir yerine geldiklerinde ölüm kahm 
mücadelesi başlamış. İnsanları kayahklardan aşağı atmaya 
başlamışlar. 

Başlarmdakilerden biri Oski'yi tüfeğiyle suya iteceği sı­
ra Oski direnmiş. Can havliyle tüfeğin namlusuna yapış• 
mış. Asker tüfeğini kurtarmak için sağa sola savurmaya 
başlayınca Oski yere düşmüş ama tüfeği de bırakmamış. 
Bir başka asker yetişip Oski Mama'yı birlikte uçurumun 
kenarına kadar sürüklemişler. Oski olacakları anlayınca 
birden tüfeği bırakıp ikisi'i-ıin yak.asına sıkı sıkı yapışmış. 
O debelenmeyle üçü birden, öylece uçurumdan aşağı yu­
varlanmışlar. 

"Ben sürgün kafilesinin en sonunda yürüyordum. İn­
sanları nehre atmaya başladıklarında sırlt bize en son gel­
di. Mezbahada ölümünü bekleyen koyunlar gibi, sıramızı 
bekliyorduk. Birdenbire üzerimize kurşun yağdırmaya 
başladılar. Bir kurşun kulağımı yalayıp geçti. Kendimi 
tutup aşağı attım ve suya değil, sanki taşa çarptım. Bir an 
sersemledim ama sonra suyun üstünde kalmaya gayret et­
tim. Şansım yaver gitti, kendimi karşı kıyıda buldum." 
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"Sonra da bir sürü badireler atlattım, ama Allah'ıma 
şükür hepsinden sağ salim çıktım. Çıktım ama neye yarar. 
böyle bir başıma, kimsesiz kaldıktan sonra." 

"Üzülme Yervant Dayı, umudunu kesme, bulursun 
onları da inşallah." 

"Buraya gelirken az biraz umudum vardı ama o da boş 
çıktı, Ağavni kızım. Zatı doğuştan ropaldım, şimdi hepten 
kötürüm kaldım." 
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Karadaş'ta zaman hızlı aktı. Suren altısına, Varsenik de on birine girmişlerdi. Artık adları Turan ve Ziynet'ti. Ağavni çocuklarının adlarının değişmesine bir şey di­yememiş, ama kendi adını değiştirtmemek için büyük mü­cadele vermişti. Hatun'dan dayak yediği bile olmuş, ama adını bırakmamıştı. "Ağavni" diye seslenmedikçe dönüp bakmamaya kararlıydı. Köyde herkes onu "Ermeni kızı" diye anıyordu. Birkaç defa çocuklarını alıp gitmek, başının çaresine bakmak istemiş, ama Hatun ona engel olmuştu. Savaştan sonra, ortalık sakinleşince, Fransız ve Ameri­kalı misyonerler köy köy dolaşıp öksüz kalan Ermeni ço­cukları toplamaya başladılar. Bir grup Amerikalı misyoner de Karadaş'a gelip Takkı Bey'in misafiri oldu. Ellerinde hükümetten aldıkları kağıt, öksüz çocukları sığındıkları evlerden alıp Amerika'ya götürmeye gelmişlerdi. Köye gelişlerinin ikinci günü Ağavnİ'yi yanlarına ça­ğırdılar. Suren'le Varsenik'i de götürmek istiyorlardı. Ağavni'yi alıp götüremezlerdi, izinleri sadece çocuklar içindi. Ağavni kabul etmedi: "Ben gelmezsem çocuklar hiçbir yere gidemez." Misyonerler başlarını önlerine eğdiler. Tekrar anlattı-
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lar, Ağavni'yi götüremezlerdi, ama çocuklarına güvenli bir 
gelecek sağlayabilirlerdi. 

Ağavni'nin gitmesine Hatun da razı gelmezdi; onu 
evin kalfası yapmış, yemek işini de ona bırakmıştı. Zaten 
konuşulanları dinliyor, kendince fikrini söylüyordu: 

"İstersen çocukları gönder. Belki bu adamlarla gider­
lerse okul okur, büyük adam olurlar. Sen daha gençsin, 
sana hayırlı bir kısmet buluruz. Başka çocukların da olur." 

Ağavni için konuşma orada bitti. Ama misyonerlere, 
söyleyecek sözü vardı: 

"Ben her şeyimi kaybettim. Kimim, neyim varsa, hep­
si ardımda kaldı. Anamı, kocamı, kuzenimi, bütün kö­
yümü kaybettim; altı aylık bebeğimi ormanın ortasında 
bıraktım. O zaman neredeydi Fransa, Amerika? Olan ol­
du, aradan dört sene geçti, şimdi mi akıllarına düştü, bir­
den Ermeni koruyucusu kesilmek? Kökümüz kurutuldu, 
kökümüz! O zaman seyirci kaldınız, şimdi de koruyucu ro­
lü oynuyorsunuz, hangi yüzle? Ben kaderime razı oldum, 
çocuklarıma dokunmayın, istemiyorum." 
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Geceydi. Herkes uykudaydı. Ağavni Varsenik'le Su­
ren'i uyandırıp ikisini de giydirdi. Suren'in mızmızlanma, 
ması için cebine bir avuç kuru üzüm doldurdu. Akşamdan 
hazırladığı çıkınmı aldı, çocukları iyice tembihledi, sessiz .. 
ce evden çıktılar. 

Köy arkalarındaydı artık. Ağavni dönüp bakmak dahi 
istemiyordu. Tek amacı, gün doğmadan Karadaş'tan 
mümkün olduğunca uzaklaşmaktı. 

Sabah olmak üzereydi. Ağavni çocukların ellerinden 
sıkı sıkı tutmuş, koşarcasına yol alıyordu. Çocuklar yorul .. 
muştu. "Ha gayret canlarım" diyerek onlara güç veriyor, 

biraz sonra dinleneceklerini söylüyordu. "Hatun peşimize 
atlılar takar" diye korkuyordu. Korku, adımlarını daha da 
sıklaştırmasına neden oluyordu. Her gölgeyi bir adam, her 
ağacı hayalet sanıyordu. Suren ha bire, 04Daha çok gidecek 
miyiz?" diye soruyor, yanından hiç ayırmadığı köpeği Gü, 
müş köyde kaldığı için huysuzlamyordu. 

Şafak sökmüş, çiftçiler tarlalarımı\ yolunu tutmaya 
başlamışlardı. Onları görenler, bu alacakaranlıkta bir ka­
dınla iki çocuk nereye gider diye düşünüyordu. Ağavni 
kimseye selam vermeden yoluna devam ediyordu; çünkü 
Takkı Bey'i herkes tanırdı, kaçtığı ortaya çıkabilirdi. Yine 
de birileriyle konuşması, Zara'nın hangi tarafta olduğunu 
sorması lazımdı. 
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Ağavni on altı saat uzaklıkta bulunan Zara'daki Er­
menilerin sürgün edilmediklerini duymuştu. Müslüman 
olup canlarını kurtarmış, yerlerinde kalmışlardı. Savaş 
bitince de tekrar kendi dinlerine döndükleri, eskisi gibi 
yaşadıkları söyleniyordu. Bu yüzden Zara'ya kaçmayı aklı­
na koymuştu. Çocuklar gerçek adlarıyla yaşamalı, kendi 
dillerinden, kendi dinlerinden insanlar arasmda büyüme­
liydi. 

Ortalık aydınlanmış, güneş doğmuş, çocuklar iyice 
yorulmuştu. Suren daima arkada kalıyordu, iyice huysuz­
laşmıştı. Elindeki küçük sopayı yanından geçtiği çahlığa 
hırsla vurunca, birkaç kuş havalandı. Suren "Anne ! "  diye 
bağırarak Ağavni'ye koştu. Artık mola zamanı gelmişti. 
Küçük bir derenin kenarına oturdular. Ağavni, Suren'in 
elini yüzünü yıkadı. Ekmeği, peyniri çıkardı, iştahla yeme­
ye başladılar. 

Konakta hayat normaldi. Sabah herkes kalkmış, işine 
koyulmuştu. Ağavni ortalıkta görünmeyince Hatun 
merak edip odasına baktı, her şey yerli yerindeydi. Ya­
taklar toplanıp kaldırılmıştı, ne Ağavni ne de çocukları 
vardı. 

Hatun, Ağavni'de son zamanlarda bir tuhaflık oldu­
ğunu hissediyordu; bazen tartıştıkları da oluyordu ama 
kaçacağını hiç düşünmemişti. Hem öfkeli hem de endişe­
liydi. İçinden, "Allah'ım, genç bir kadın iki çocukla nere­
ye gider! "  deyip duruyordu. 

Bir saat geçip Ağavni ortaya çıkmayınca Hatun iyice 
telaşlandı. Başlarına bir iş gelmişti muhakkak. Takkı 
Bey'in erndyle her tarafa adamlar salındı. Kadınlar, ço­
cuklar dahi ortalığa dökülmüş, Ermeni kızını ve çocuk-
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larını arıyorlardı. Akıllarına gelen her yere baktılar. Sanki 
yer yarılmış, içine girmişlerdi. 

Hatun köpeğin armut ağacına bağlı olduğunu görünce, 
daha önce fark edemediği için kendine kızdı: 

"Turan nereye, Gümüş oraya! Demek Ermeni kızı kö­
peği geceden bağladı . . .  " 

Hatun birden hüzünlendi. Ağavni sağ koluydu, ona 
alışmıştı. Deli dolu bir yanı vardı ama dürüst ve çalışkan­
dı. Yediği ekmeğin, içtiği çorbanın hakkını vermek için 
canını dişine takıyordu. Ağavni gibi okuyup yazan, hesap 
bilen, düzgün iş gören birini bulamayacağını, onun yerini 
kimsenin dolduramayacağını çok iyi biliyordu. 

Bunca zaman Hatun'un bir dediğini iki etmemiş, olsa 
olsa bir başörtüyle ödüllendirilmişti. Emirlerinde çalışan 
kadınlara harmanın kalkmasından sonra bir elbiselik bas­
ma kumaş verirlerdi; onun dışında hepsi karın tokluğuna 
çalışıyordu. 

İki atlı atlarını dörtnala koşturuyordu. Bakmadık yer, 
ağaç altı, dere kenarı, mağara deliği bırakmamışlardı. 

Çolak Mehmet arkadaşına seslendi: 
"Sabri, eğer Ermeni kızını bulamazsak Hatun bizi köy­

den sürer, vallahi de sürer, billahi de sürer! "  
Sabri hiç sesini çıkarmadı. Düşünüyordu. Ağavni'nin 

son zamanlarda Zara'yt merak ettiği kulağına çalınmıştı. 
Oraya gidiyor olmalıydı. 7" 

Onlar da Zara yolunu tutmalıydılar. 
Çolak Mehmet telaşlanıyordu: 
"Öğlen oldu, hala bulamadık . . .  İki çocukla bu kadar 

yol alması imkansız, elimiz boş da dönemeyiz! "  
"Atları biraz dinlendirelim, hayvanlara su verelim." 
Atların her tarafı terden bembeyazdı. Bir dere kena-

95 



nna indiler. Atlann terini yerden topladıkları otlarla sil• 
diler, oturup birer sigara sardılar. 

Çolak Mehmet'le Sabri sigaralarını içip hangi yolu 
tutacaklarını konuşurken adar da su içmiş, otlara yayılı• 
yorlardı. Ortalık sakindi, civarda ne bir insan ne de yaba• 
ni bir hayvan ...  

Derenin şınltısı ve kuş cıvıltılan arasına birdenbire bir 
kadın sesi karıştı: 

"Oy oy, kalkın çocuklar . . .  " 
Kulak kabarttılar. Derenin yukarı tarafından geliyor• 

du: 
"Kalkın çocuklar. Öğlen olmuş, uyumuş kalmışız! "  

Ağavni çocuk.lan uyandırmaya çalışuken birdenbire 
karşısında iki adamı gördü. Onlan tanıyordu. Hiçbir şey 
diyemedi. 

İlk konuşan Sabri oldu: 
"Ermeni kızı, sabahtan beri sizi arıyoruz. Allah'a ŞÜ• 

kürler olsun ki bulduk!" 
Ağavni çaresizce yalvarmaya başladı: 
"Etmeyin, bizi götürmeyin, ne olur. Size yalvanyonım, 

ne olur, bizi görmemiş olun" 
Çolak Mehmet öfkelendi: 
"Sen ne diyorsun Ermeni kızı! Hatun delirdi, köyü 

ayağa kaldırdı. Kusura bakma, bizimle gelmeye mecbur• 
sun. Elimiz boş dönersek Hatun bizi köyden sürer! "  

Suren adamları tanıdığı için hemen yanlarına koştu: 
"Sabri emmi, beni ata bindir! "  
Sabri, Suren'i tutup atına bindirdi. 
Ağavni çaresizce boyun eğdi, birlikte yola doğru 

yürüdüler. Yüksek bir taşın yanında atları durdurdular. 
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Varsenik Sabri'nin, Ağavni de Çolak Mehmet'in terkisin­
de köyün yolunu tuttular. 

Konağın önünde atlardan indiler. Hatun'a haber göni 
derildi. Hatun aşağı iner inmez Ağavni'yi paylamaya başi 
ladı: 

"Nankör! Aç m.ı kaldın, yoksa susuz mu? Seni evlat gi­
bi sevdim, işlerin başına getirdim, benim sağ kolumdun. 
Sana güvendim, konağı emanet ettim. Sen ne yaptın? Yüi 
züstü bırakıp kaçtın! Yazıklar olsun sana! Yediğin ekmek 
gözüne dizine dursun! insan minnetini böyle mi öder? "  

Ağavni başmı önüne eğdi, h i ç  konuşmadı. B i r  süre 
sustu, ancak dayanamadı: 

"Minnet borcum kaç sene daha sürecek! "  diye bağırdı 
ve hışımla konaktan içeri girdi. 

O andan itibaren, Ağavni'nin günleri katı bir göz hapsi 
altında geçmeye başladı. 
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"G ençsin, güzelsin. Kendine yazık ediyorsun. Bırak şu inadını da evlen. Avedis öldü, artık geri gelmez. Alın yazısına karşı gelinmez. Madem ki yaşıyoruz, elbet Al­lah'ın bir bildiği var. Yaşı uygun, elinden iş gelen bekar erkeklerimiz de yok değil. Isdepan var, Zaven var, O­vagim, Sarkis, Garbis ... Al birini, yeni bir yuva kur, ço, cuklarının da bir sahiplik edeni olsun." Ağavni köydeki yaşlı Ermeni kadınların bu sözlerine hiç kulak asmıyor, evlenmeyi aklından bile geçirmiyordu. Hatun da onlardan geri kalmıyor, sürekli "Seni Ha, san'la evereceğim . . .  Seni Hüseyin'e vereceğim . . .  " gibi sözler ediyordu. O böyle konuştukça Ağavni feryat ediyor, "Ben asla evlenmem, atın yerine eşek bağlamam" diyor, du. Hatun'un son koca adayı bir Ermeni'ydi. Artık buna itiraz istemiyordu. Kırk yaşlarında, Trabzonlu, uzunca boylu, genişçe omuzlu, esmerdi Bedros, namı diğeriyle Bedo. Felaket günlerinde canını bir şekilde kurtarmış, o köy, bu köy, kaç göç derken soluğu Takk.ı Bey'in yanında almıştı. Köye gel­diğinden bu yana Ağavni'nin gönlünü çalmak için uğraşıp duruyordu. "Evlen benimle Ağavni. Çocuklarını çocuğum belle-
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rim, onlara babalık ederim. Benim de üç çocuğum vardı, 
ikisi kız, küçüğü erkekti. Yaşasalardı büyük kızım Var­
senik'ten büyüktü, şimdi gelinlik kız olmuştu. Kiriı bilir 
öldüler mi, kaldılar mı? Karım, çocuklarım, yaşlı anam, 
babam, buna yürek mi dayanır? Çok aradım, köy köy do­
laştım, yine bulamadım. Dedelerimden kalma koca bir 
çiftliğimiz, on beş azabımız vardı, hepsi birden yok oldu. 

Allah'a şükür gücüm kuvvetim yerinde, evlenirsek bel­
ki ilerde İstanbul'a gideriz, belki oradan da başka memle­
ketlere. Seni bana Allah gönderdi Ağavni. Gel bana hayır 
deme." 

Bedo ne kadar dil dökerse döksün Ağ:avni nuh diyor 
peygamber demiyordu: 

"Ben evlenemem. Bir daha evlenmek bana haram ol­
sun. Benim kocam erkeklerin en tahsillisi, en naziği, en 
bilgilisi, en yakışıklısıydı. Ben yaşadıkça o kalbimde yaşa­
yacak, onun yerine başkasını yatağıma sokamam. O be­
nim tek kocam olarak kalacak." 

Takkı Bey bir gün Ağavni'yi yanma çağırttı, karşısına 
alıp onunla konuşmaya başladı. 

"Bak Ermeni kızı, biz seni kendimizden biri biliyoruz. 
Seneler var ki bize hizmet ediyorsun. Gençsin, güzelsin, 
evlenmek hakkın. Turan'a da bir baba lazım. Bedo iyi bir 
çocuk. Sende de gönlü varmış. Ben Ônunla konuştum, 
sana iyi bakacağma söz verdi. Onunla evlen; görmüş ge­
çirmiş, efendi, çahşkan bir çocuk. Diliniz bir, dininiz bir, 
daha ne istiyorsun kızım . . .  " 

Ağavni, "Evlenemem" deyince Bey birden parladı: 
"Evleneceksin! Size ayrı bir ev vereceğim. Her ihtiya­

cınızı ambardan karşllayacaksınız. Hatun anlattı, kocan 
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tahsilli, bilgili bir insanmtş. Ama geçti arttk, ölenle ölün­
mez. Maziyi unut, evlen, yuvant kur. Kararım karardtr, 
Bedo ile evleneceksin." 

Ağavni ağztm açacak oldu ama Bey, "Tek kelime iste­
mem!" deyip eliyle çıkmasmı işaret etti. 

Ağavni başı önde, geri geri yürüyüp odayı terk etti. 
Gözyaşları içine akıyordu. 

Düğünde, Ağavni'den başka herkes neşe içindeydi. 
Oyunlar oynandı, kazanlar dolusu yemek yendi, bolca şa­
rap içildi. 

Hatun çocukları konakta abkoydu. Ağavni'yle Be­
do'yu yeni evlerine götürdüler. Erkekler Bedo'yu adetleri 
icabı sırtmı yumruklayarak içeri ittiler. 

Bedo sevinç içinde Ağavni'ye yaklaştı. 
"Güzeller güzeli. Sen ak1llı bir kadınsın. Merak etme, 

bana güven, domuz gibi çalışır, sana gül gibi bakarım. Ço­
cuklara iyi babalık edeceğime söz veriyorum. Ben zaten 
senin için buralarda kaldım. İnşallah o sıkıntıları bir daha 
çekmeyiz; inşallah ilk fırsatta buralardan çeker gideriz." 

Ağavni'ye yaklaştı. Ellerini ellerine almak istedi, Ağav­
ni birden geri çekildi. 

"Olmaz, yapamam! Bedo, sen iyi bir insansın, diyecek 
sözüm yok, ama sana 'Evlenemem, benden uzak dur' 
demedim mi? Kilisede Avedis'le nikahımız kıyıldı, birbiri­
mize söz verdik, ben sözümü bozamam. Ölse de ölmese de 
ben Avedis'i kalbimde yaşatacağım. Yapamam, ne olur 
bana ilişme." 

Bedo bunu beklemiyordu. "Bak güzelim" diyerek A­
ğavni'nin saçını okşamak istedi. Ağavni yılan görmüş gibi 
dehşet içinde yerinden fırladı. 
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Bedo geri çekildi. 
"Ben de karımı, üç tane pırıl pırıl çocuğumu yitirdim. 

Sanki ben üzülmedim mi. Aramadığım köy, çıkmadığım 
dağ, dolanmadığım bayır kalmadı. Ölenle ölünmüyor, biz; 
ler yaşıyoruz, Suren yaşıyor, Varsenik yaşıyor . . .  Nereye 
kadar sürecek bu inadın?" 

Ağavni, Bedo'yu duymuyordu bile. Sırtını dönmüş, 
gözünden akan yaşları siliyordu. 

Uzunca bir sessizlik oldu. Ağavni toparlanıp döndü, 
Bedo'ya baktı. Adamın yüzünde büyük bir keder vardı. 

"Kusura bakma Bedo. Ben sana karılık yapamam. Sen 
bana sahip de olsan ben kendimi hala Avedis'e ait hisse­
diyorum." 

Bedo'nun dil dökmeleri, yalvarmaları, öfkelenmeleri 
hiç fayda etmedi. Bir odada iki arkadaş gibi üç aydan faz­
la kaldılar. 

Bedo çok ktrgındı. Sonunda dayanamadı ve bir gün 
Ağavni'ye, "Seni sevmiştim, sana yürekten bağlanmıştım 
ama oralı olmadın, bana hep yüz çevirdin. Artık burada 
kalamam, gitmeye karar verdim . . .  Evvela Zara'ya, oradan 
da İstanbul'a" dedi. 

Ağavni'nin gözlerinin içine bakıyor, hala bir işaret 
bekliyordu. 

Ağavni hiçbir şey demedi. Öylece ifi°desiz durdu. 
Bcdo ertesi gün Karadaş't.a.n ayrıldı. Birbirlerini bir 

daha hiç görmediler. 
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Köyde elli yaşlarında, Yozgatlı bir adam vardı, adı Hacı'ydı. Tehcir zamanı onların kafilesinden yirmi beş­otuz adamı ayırıp bir çukurun önüne dizmişler. Araların-­da Hacı da varmış. Bir kurşun yağmuru başlamış. Kurşun­lardan biri Hacı'nın omzunu delerek geçmiş. Hacı baygın bir halde düşmüş. Baygınlığı geçip ortalık sessizleşince güçbela cesetlerin arasından sıyrılıp çukurdan çıkmış. Bir mağarada yarasını otlarla sarıp iyileştirmiş. Ora bura der-­ken sonunda gelip Karadaş'a sığınmış. Hacı'nın gelişinden iki yıl kadar sonra bir mucize oldu ve karısı Uskuhi bir gün çıkageldi. Birbirlerini ilk gördük­leri andaki mutlulukları anlatılır gibi değildi. Nasıl sevin­diler, birbirlerine nasıl sarıldılar . . .  Hıçkıra hıçkıra sevinç gözyaşları döktüler. Birbirlerinin ellerini, gözlerini öptü­ler. Tabii, ilk şaşkınlık geçip akıllarına çocukları düştü­ğünde bütün o mutlulukları dipsiz bir hüzne dönüştü. Ağavni'nin içi yanmıştı. Herkes bir yandan ağlıyordu, bir yandan da Uskuhi'nin yıllar sonra kocasını arayıp bul­masına seviniyordu. Ağavni, Avedis'in öldüğüne hiçbir zaman inanma-­mıştı. Bir gün gelecekmiş gibi sabırla bekliyordu. Bazı ka­dınlar "Madem senin kocan İstanbul'dan geldi, tahsilli, Türkçeyi de iyi biliyor, bir yolunu bulup kurtulmuştur, 
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belki de İstanbul'a kaçmıştır, seni muhakkak arar, bulur" 
diyor, Ağavni'nin umudunu besliyorlardı. 

Hacı'yla Uskuhi'nin kavuşmaları, Ağavni'ye yeni bir 
şevk ve cesaret vermişti. İlk kaçışı başarılı olmamışa, be­
cerememişti ama bu sefer daha bilgili, daha tedbirli ola­
cak, mutlaka kaçacaktı. Hatun'a ne zan1.an, "Beni bırak 
gideyim!" dese, Hatun sinirinden ne yapacağını bilemi­
yor, "Ben ölene kadar sen buradasın Ermeni kızıl Nereye 
gitsen seni buldururum. Senin yerin burası, benim ya­
nım" diye diretiyordu. Kurtardıkları onca Ermeni, vakti 
geldiğinde se['bestçe çıkıp gitmişti ama sıra Ağavni'ye gel­
diğinde "Olmaz" diyor, ağzından başka söz çıkmıyordu. 

Ağavni mutlaka kaçacaktı. Artık yorulmuştu, bu hayat 
çekilmezdi. Boğaz tokluğuna, parasız pulsuz çalıştığı ye­
terdi aı:-tık. Kızı, oğlu büyüyordu. İyi yetişmeleri lazımdı, 
Varsenik büyüdükçe güzel bfr kız oluyordu. Ona baktıkça, 
yıkayıp o güzel siyah saçlarını taradıkça içindeki korku 
daha da büyüyo["du. Günün birinde bfr Kürt'ün kızını 
isteyeceğini ya da birinin onu kaçırncağını düşündükçe 
yüreği yerinden sökülüyordu. 

Ağavni şehirlere gidip gelenlere, arabacılara, çerçilere, 
nerelerde Ermeni kaldığını, hangi şehirde Ermeni'nin çok 
olduğunu soruyordu. Kimi bir bildiği varsa söylüyor, kimi 
de "Ermenilerden sana ne kızım! Zaten Ermeni diye bir 
millet mi kaldı?" diye çıkışıyordu. 

Haksız da değillerdi. El"meni diye bi; millet mi kalmış­
tı? Kendi köyünü, Pürk'ü düşünüyordu. Köyden çıktıkla­
rı gün gözlerinin önünde canlanıyordu. Evlerinden zorla 
çıkarılmaları, onlar daha köyden uzaklaşmadan komşula­
rının evlere girişi. .. 
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Konakta da Ermenice yazılı tabaklar, halılar, şamdan• 
lar, el işlemeli sırma ipek örtüleri az değildi. Şu kilisenin, 
şu manastırın, bilmem hangi zengin ailenin mallarıydılar. 
Beyler yüzlerce can kurtarmışlardı ama büyük de bir ser• 
vet yapmışlardı. 
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İlkbahar gelmiş, rarlalardaki karlar erımış, sadece dağların tepelerinde beyaz bir örtü kalmıştı. Sonbaharda ekilen buğdaylar çillenmeye, ağaçlar çiçek açmaya başla­
mıştı. Koyunlar, keçiler, inekler yavrulamıştı; kuzular analarının ardı sıra koşuyor, yakaladıkları yerde kıtlıkran çıkınış gibi meme emiyorlardı. Ağavni kaçış planları yapadursun, köye Topal Osman 
çetesi musallat olmuş, huzur namına bir şey kalmamıştı. Pürk'te olanlar şimdi de burada başlamıştı sanki. Çeteler köye dalıyor, koyunlara, kuzulara, ravuklara el koyuyor, 
yiyip içiyor, insanlara eziyet ettikten sonra çekip gidiyor� !ardı. Kürtler Ermeniler gibi değildi. Tepeden tırnağa silah­lıydılar. Bu yüzden Topal Osman çetelerinin yaptıklarını karşılıksız bırakmıyor, onlarla çatışmaya giriyorlardı. Bu çatışmalarda iki raraftan da insanlar ölüyordu. Takkı Bey olan bitene çok üzülüyor3u. Kahrından ya­rağa düşüp hastalanmıştı. Valiliğe yazı yazmış, fakat cevap alamamıştı. Bir gün oğullarını ve aşiretin civar köylerdeki bütün ileri gelenlerini etrafına topladı. Konuşmaya başladığında sesi çok yavaş çıkıyordu: 

"Beni iyi dinleyin . . .  Ben artık hasta ve yaşlıyım, iyi değilim. Vali Paşa'ya mektup yazdım ama daha cevap gel-
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medi. Biraz daha beklerim. Ama elimiz kolumuz bağlı 
beklemek yok. Eli tutan herkes karşı koyacak, kendimizi 
koruyacağız, Topal Osman belasıyla uğraşmak kolay de­
ğildir. Olmadı, dağa çıkacağız. Benden sonra benim sözü­
mü yaşatacak olan oğlum Dursun'dur. Onun sözünden 
çıkmayın." 

Köy ahalisi validen gelecek mektubu sabırla bekliyordu 
ki, bir hafta geçmeden Takkı Bey öldü. Herkes derin bir 
yas içerisindeydi; babalarını, ağalarını, beylerini kaybet­
mişlerdi. Takkı Bey bir yoksul babası, hakiki bir aşiret rei­
siydi. Fukaraya yardım eder, köylü arasmdaki anlaşmaz­
hklan adaletiyle çözerdi. 

Ertesi gün, en küçüğünden en yaşlısına herkes ağ­
larken, çeteciler bütün köyü sardı. Havaya ateş açıyor, 
küfrediyor, ölüye saygısızlık ediyorlardı. Amansız bir ça­
tışma patlak verdi ve saatler sürdü. Akşam saatlerinde do­
kuz köylü ve beş de çeteci ölmüştü. Cenaze merasimi bile 
alelacele yapıldı. Tak.k1 Bey usulünce gömülemedi. 

Bey'in ölümünün kırkıncı gününde, mezarı başında 
dualar okundu, koyunlar kesildi, canı için kazan kazan 
pilavlı et pişirildi. Köylü yemeğini yerken birden silahlar 
patladı. Çete bir kez daha saldırıyordu. Başlarındaki subay 
kılıklı adam ille de mezarı açtırmak, naaşı dışarı çıkarmak 
istiyordu. "Neden çıkarılacakmış ! "  diye soranlara, "Ağa­
nız öldürülmüş, ihbar aldık" diyordu. "Aman, yaman"lar, 
"Ağamız eceliyle öldü"ler işe yaramadı. Adam nuh diyor, 
peygamber demiyordu. Hatun dayanamayıp yüksek sesle 
çıkıştı: 

"Herkes biliyor, beyimiz Allah'ın emriyle öldü!" 

106 



Dinlemediler. Birkaç adam mezan kazmaya başladı. 
Kendilerine engel olmak isteyenleri birer dipçik darbesiy­
le yere seriyorlardı. Mezar açıldı. Kırk gün sonra hepsinin 
acısı yeniden tazelendi. 

Hatun mezarın başında haykırmaya başladı. 
"Ağam, ağ:am . . .  Sana mezarında da rahatlık yok. 

Hepimiz biliyoruz ki sen Allah'ın emriyle hastalanıp öl­
dün." 

Çeteciler beraberlerinde doktor kılığında bir adam 
getirmişlerdi. Adam çürümeye başlamış cesedi bir süre in, 
celedikten sonra "Ağanız öldürülmüş" dedi. 

Bu sözle birlikte ortahk birdenbire karıştı. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Dursun Bey'i tevkif etmek istediler ve 
kıyamet koptu. Silahlar ateşlendi, ortalık birden savaş 
alanına döndü. Çeteciler o gün birkaç kişinin daha canını 
aldıktan sonra, geldikleri gibi tozu dumana katarak çekip 
gittiler. 

Takkı Bey'i kimsenin öldürmediğini herkes biliyordu 
ama asker kılıj;.>"lnda çetecilik yapan Topal Osman'ın 
adamları bu durumu bahane ediyordu. Aradıkları baha­
neyi de kendileri yaratmışlardı. Hükümet namına çalışır 
görünen ve çete gibi hareket eden, vurup kıran, evleri so­
yan, kızları, gelinleri kapıp tecavüz eden üç yüz beş yüz 
kişi bütün yörenin canm.a tak ettirmişti. ':"" 

Civarda pek çok Kürt köyü vardı. Onlara tahammül 
edemiyorlardı. Ellerinden gelse hepsini Ermeniler gibi 
köylerinden süreceklerdi. Ermenilerin yerlerinden edil­
mesini sessizce onaylayan, hatta kiınileri ilk saldıranlar­
dan olan bu aşiretler bu sefer benzer bir belayla karşı kar­
şıyaydı. 
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Aşiret heyeti o akşam acele toplandı. Ağanın oğlu 
Dursun Bey hemen lafa girdi: 

"Ağalar, biliyorsunuz babam ölmeden önce, mektubun 
cevabını bekleyin ve silahlanıp dağa çıkın, mücadele edin, 
yoksa akıbetiniz Ermenilerden de kötü olur, buna meydan 
vermeyin demişti. Biz de bugünden tezi yok, eli silah tu­
tan kim varsa birlikte dağa çıkacağız." 

Gerçekten de, eli silah tutan herkes silah kuşandı ve 
birkaç gün içinde dağların yolunu tuttular. Geride ka­
lanlar, yaşlısı, genci, köyü korumak için mevziler kazdılar. 
Köy �deta savaşa hazırlanıyordu. 

Sokaklar boşalmıştı. Köyün üzerine sanki ölü toprağı 
serilmişti. Köpekler sağa sola havlıyor, tavuklar kaygısızca 
toprağı eşeleyerek yiyecek arıyorlardı. Bir matem havası 
vardı. Kadınlar da hazırlığa başlamışlardı, ilk fırsatta onlar 
da emniyetli dağlara çıkacaklardı. 

Çeteciler köye yeniden geldiklerinde hiç erkek bula­
madılar. Evleri tek tek aradılar, yaşlıları dayak eşliğinde 
sorguladılar, işkence yaptılar. Sorgular sonuç vermeyince 
birkaç evi ateşe verdiler. Dumanlar yükselirken içlerinden 
bazıları genç kızlara tecavüze yelteniyordu. 

Ağavni, Suren ve Varsenik'i yanına alıp gizlenecek iyi 
bir yer seçti. Çıt çıkarmıyorlardı. Küçük bir ambardaydı­
lar. Bir ara içeri birileri girdi. Nefeslerini tutmuş, saklan­
dıkları yeri çevreleyen tahtaların aralıklarından çetecileri 
izliyorlardı. Adamlar kilere giriyor, çuvallar içerisindeki 
yiyecekleri dışarı çekiyor, yağları, bulgur torbalarını, pey­
nirleri ortalığa saçıyorlardı. Telislerdeki üzümleri, ceviz­
leri, ceplerine dolduruyorlardı. 

Ağavni, o kara günde Avedis'le gizlendiği odayı hatır-
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ladı. Askerler kapıyı kırıp birdenbire içeri dalmışlardı. 
Ağavni kocasına sımstk.ı sarılmış, onu btrakmak isteme­
miş ama askerler Avedis'i çekip götürmüşlerdi. 

Ağavni dalmıştı. İçinden bağıra bağıra ağlamak geli­
yordu: "Ya Rab, bu nasıl alın yazısı?" 

Bunca yıldır hiç aklından çıkmayan acı olaylar yine 
başına gelmişti. Ne bitmez çileydi bu! Ne günah işlemişti 
ki acıların biri dinmeden bir yenisi başlıyordu. 

Suren bulundukları daracık yerde uyuyakalmıştı. Var­
senik olan biteni daha iyi görebilmek için heyecanla daha 
büyük bir boşluk aranıyordu. Ağavni Varsenik'i sessiz 
olması için uyardı. 

Hareketsiz bir saat geçti. Silah sesleri durmuştu. A­
ğavni yavaşça kapıyı açtı. Dışarı çıktılar. Ordulara yetecek 
kadar yiyeceğin olduğu kilerde hiçbir şey kalmamıştı. Or­
tahkta birkaç ihtiyardan başka kimse yoktu. 

Hatun evde yalnız başınaydı, ellerini dizlerine vurarak 
ağlıyordu. Ağavni'yi görünce daha da şiddetli ağlamaya 
b�şladı: 

"Gel kızım, gel! Bizi de sizler gibi yapacaklar, yerimiz­
den, köyümüzden, evimizden kovacaklar! Ah bu baştmıza 
gelenler! "  

Sabah köydeki herkes Hatun'un ettııtfına toplandı. 
Dursun Bey'den haber vardı. Hiçbir yere gitmemelerini, 
köyü boş bırakmamalarını, çeteciler geldiğinde saklan­
malarını, şimdilik böyle idare etmelerini, en kısa zamanda 
yeterli güç toplayıp yardıma geleceklerini bildiriyordu. 

Köyde yiyecek çok az şey kalmıştı. Çeteciler yiyecekleri 
araba araba taşımışlardı. Sürü sürü koyunlar, keçiler, bü­
yük baş hayvanlar yok olmuştu. 
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Etraf taraf aranınca başıboş kalmış iki koyun bulundu. 
Onları kesip koca kazanlarla pişirdiler. Bir başka kazanda 
da bulgur pilavı pişirildi. İştahsızca yediler. Korku 
tepelerindeydi. . .  

Birkaç gün sakin geçti. Topal Osman'm adamları bir 
sabah erkenden köyü sardılar. Kadınları köyün ortasında 
topladılar. Geride kalmış olan tek tük yaşlı adamı da 
sorgulayıp dövüyorlardı. 

Beş on adam birdenbire meşalelerle evleri ateşe verme­
ye başladılar. Ortalık yangın yerine döndü. Ka.dmların 
çığlıkları, figanları dört bir yam sardı. Üç beş kadın var 
güçleriyle adamlarm üstüne gitmeye başladılar. Çeteciler 
kadınlara karşı ne yapacaklarını bilemeyip birkaç dakika 
bocalasa da, havaya ateş ederek, saçlarından çekerek, 
onları dipçik darbeleriyle bastırdılar. 

Çete başı atını bir sağa bir sola sürerek adamlarma 
durmadan emirler veriyordu: "Taş üstünde taş kalmasın. 
Yakın, yıkın! "  

Ağavni çocuklarının elinden tutup köyün üst tarafın­
da saklanacak bir yer bulmayı başarmıştı. Etrafı çalı çırpıy­
la kapalı bir oyuğun içinde, olan biteni seyrediyorlardı. 
Birden silah sesleri arttı. Dağlardan akın akın inen Kürt­
ler çetecilerle çatışmaya başladı. Adamlar patır patır düşü­
yorlardı. Çarpışma karanhğa kadar sürdü. İki taraf da çok 
zayiat verdi. Çetecile[" gece geç vakit çekildiler. Ay ışığının 
altında, ortalıkta ölülerden başka kimse kalmamıştı. 

Ağavni çocuklarıyla birlikte köye indi. Felaket havası 
he[" yere sinmişti.. "Allah'ım, bu ne acı manzara" diye 
düşündü. Ölüledn yanı başında yakılan ağıtlar göğe yük­
seli["ken ya["alı kurtulanlar evlere taşınıyordu. 
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Onlarca köylü, bir o kadar da çeteci ölmüştü. Gün 
tşıymca ölülerini yıkadtlar, kefenleyip köy mezarlığına 
gömdüler. 

Dursun Bey'in adamları vakit geçirmeden çetecilerin 
silahlarını topladıla[", üzerledndeki para ve kıymetli 
eşyaları aldılar, sonra da götürüp cesetlerini bir köşeye 
yığdılar. Cesetlerin üstü toprakla örtüldü ve böylece çete­
ciledn ölüleri de ortadan kalkmış oldu. 

Dursun Bey adamlarının da fikrini aldıktan sonra 
kararını açıkladı: 

"Bugün acımız çok büyük. Koçgiri aşireti olarak bugü­
ne kadar böyle bir facia yaşamadık. Bundan sonra bize 
düşen, babamın sözünü tutmaktır. Eli tutan, kadın, erkek, 
ihtiyar, kim varsa hepsine silah vereceğim. Köyü terk ede­
ceğiz. Bir daha böyle zayiat vermek istemiyorum. Onlara 
pusu kuracağız. Kadınlar, çocuklar bizimle beraber Mer­
yem Ana yaylasına gizlenecekler. Bu artık bir harp halini 
aldı. Biz de hayatta kalmak için ne gerekiyorsa yapacağız. "  

Güneşin doğuşuyla birlikte bütün köy yolculuğa hazır­
landı. Kendilerine gerekecek her şeyi yanlarına almışla["dı. 
Kimi yükünü atına, kimi de eşeğine yüklemişti. Öküz ara­
baları en arkadan geliyordu. Arabaların mazısı döne["ken 
ısınıp gıcırdamasın, ses çıkarmasın diye ianlarına tuluk­
larla su almışlardı. Kafilenin iki yanında, atlı ve tepeden 
tırnağa silahlı adamlar geliyo['du. 

Bütün köy yollardaydı. Çocuklar ağlıyor, yaşlı kadınla[" 
kendilerini bu hallere düşürenleri lanetlemek için ellerini 
havaya açarak beddua ediyorlardı. Taşlık yolda atlarm. 
nallarından kıvılcımlar çıkıyo["du. 
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Meryem Ana yaylasına yaklaşırken atlı adamlar kafile­
den uzaklaştılar. 

Haftalar boyunca yaylada saklandılar. Çetecilerle çatı­
şan erkekler arada bir yaylaya inip yiyecek alıyorlardı. 
Yaşlı kadınlar akşama kadar dağ bayır gezerek ebegümeci, 
üveyik, madımak, yemlik topluyorlardı. Yaylaya sık sık si­
lah sesleri geliyor, çevredeki ormanlarda amansız çarpış­
malar oluyordu. Yaralıları taşıyıp kocakarı ilaçlarıyla teda­
vi etmeye çalışıyorlardı. 

Kırk gün sonra, vilayetten mektup geldi. Vali mektu­
bunda Topal Osman'm çetelerinin ortadan kaldırıldığını, 
artık huzur içinde yaşayabileceklerini söylüyordu. Saklan­
malarına gerek kalmamıştı. 

Köye döndüklerinde evlerinin birer harabeye döndü­
ğünü gördüler. Hemen işe koyuldular. Önce evler onarıl­
dı, sonra çalışıp didinip ambarları eski bereketine kavuş­
turdular. 

Sıra, mezarları oymalı taşlarla süslemeye, can aşları 
vermek için koyunlar kesip, kazan kazan pilavlar kaynat­
maya gelmişti. 

112 



Varsenik gün geçtikçe güzelleşiyordu. Daha on üçündeydi ama kömür gibi kara gözleri, beline uzanan saçlarıyla dikkat çekmeye başlamıştı. Göğüsleri kabarmış, vücudu gelişmişti. Şimdiden taliplileri vardı ve bu Ağav­ni'yi çok korkutuyordu. Varsenik'i kandırıp bir gece ka­çıracaklar diye ödü kopuyordu. Onu hiç yalnız bırakmak istemiyor, ne iş yapsa yanmda götürüyordu. Bir gün Hatun, Ağavni'ye, "Kuzuların çobanı hasta­lanmış, Varsenik bir iki gün onları gütmeye gitsin. Çoban iyileşince geri döner" dedi. Ağavni'nin olmazları, itirazla­rı, yalvarmaları fayda vermedi, Varsenik'i kuzulara çoban olarak gönderdi. Oğlunun kaz çobanlığı, kızının ise kuzu çobanlığı yaptığını düşündükçe Ağavni'nin içi sızlıyordu. Halbuki annesi onu bu yaşlarda güzel güzel giydirir, temiz temiz okula gönderirdi. Varsenik de, Suren de okula gitmeliydi­ler ama nasıl? Köyde okul yoktu ki. Aiavni fırsat bulduk­ça çocuklarına biraz hesap, biraz da Ermenice öğretmeye kalkmış, ama Hanın'un hışmına uğramıştı: "Siz artık bizden oldunuz, sizinkilerden kimse kalma­dı. Artık buradasın, Ermeni milleti diye bir şey kalmadı. Bunu kafana sok. Boş şeylerle çocukların kafasını doldur­ma Ermeni kızı! "  
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Ağavni çaresiz, dersleri geceleri gizlice vermeye başla­
mıştı. Bunun bir nedeni de kullandığı kitaptı. Uskuhi'nin 
koynunda taşıyıp getirdiği avuç içine sığan küçücük İncil'i 
zar zor ödünç al.mış, kapağında haç olan kitabı gözü gibi 
saklar olmuştu. Evde gazyağı olduğu zaman idare lamba­
sıyla, yoksa yağlı çıra aydınhğı altında Suren'le Varsenik 
az buçuk da olsa Ermenice okur yazar olmuşlardı. 

Ağavni çocukları için çok üzülüyordu. Sabahları onla­
ra çökelekten diiremeç yapıyor, bellerine bağlayıp Suren'i 
kazlara, Varsenik'i de kuzulara gönderiyordu. Öğlen ev­
deki işleri biraz hafifleyince suyun kenarındaki Suren'e 
koşar, onu kazları kenara toplamış uyur bulur, yağlı ekme­
ği verir, oğlunu seyre dalardı. 

Çocuklarını alıp buralardan gitmeliydi. Kaç defa Dur­
sun Bey'e kendisini bırakmasını söylemişti. Dursun Bey 
her seferinde tebessüm eder, "Hatun'a söyle, isterse seni 
gönderirim" derdi. Ama Ağavni, Hatun 'un cevabını adı 
gibi biliyordu arttk: " Sen istersen git. Ziynet bizim, Turan 
da bizim. Sana onları vermem. Hem. sonra nereye gide­
ceksin, kime gideceksin? Senin ailen biziz, bunca senedir 
bizimlesi.n." 

Ağavni. köye geldiğinden bu yana en çok Nuri. Dede ile 
karısı Güldan Ni.ne'yi kendine yakın hissetmişti. Canı sı­
kılsa, başı darda olsa, kendini hemen onların yanma atar­
dı. Yaşı sekseni çoktan geçmiş, elinde bastonu, bembeyaz 
saçı, upuzun sakalı, sigara dumanıyla sapsarı olmuş bıyık­
larıyla Nuri Dede'yi kaymbabasma, Ovagem Ağa'ya ben­
zetirdi. 

Nuri Dede bir ocak dedesi değildi, köyün en yaşlılarm­
dandı. Kaim gazete lci.ğıdmdan sarılı sigarası elinden düş-
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mezdi. Ermeni muhacirlere çok iyiliği dokunmuş, yol gös­
termiş, gücü yettiğince yardımını esirgememişti. 

Vakit epey ilerlemişti. Gazh lambanın ışığında konu­
şuyorlardı. Ağavni Nuri Dede'ye, "Ne olur bana yardım 
et. Kararımı verdim, kaçacağım, ama nereye? Gene 
Zara'ya mı, yoksa başka bir yere mi? Senden kimse şüphe 
etmez. Bir soruştur, Ermeniler nerelerde toplanmış? Ço­
cuklar büyüyor, benim de bu hizmetçiliğe dayanacak ha­
lim kalmadı. Buradan gitmeliyim, bana yardım et Nuri 
Dede." 

Güldan Nine ve Nuri Dede bakıştılar. Güldan nine, 
"Kıza yardım et. Bir soruştur, sevaptır" dedi. Nuri Dede 
tereddüt içindeydi. 

"Hatun bir duyarsa bizi köyden kovar. Konağın her 
işiyle Ermeni kızı ilgileniyor. VaUah beni keser Hatun." 

Biraz düşündü, sigarasından derin bir nefes çekti, 
ağzından dumanlar çıkararak konuşmaya başladı: 

"Peki Ermeni kızı, için rahat olsun. Sorar soruşturur, 
nerede daha çok Ermeni kalmış sana söylerim." 

Ağavni. bir anda ferahladı. Sanki sırtından büyük bir 
yük kalkmıştı. Neşe içinde evin yolunu tuttu. 

O gece Varsenik'e, Suren'e sarıhp sarılıp öptü. Her za­
manki gibi birini sağına, diğerini de soluna aldı, çabucak 
uykuya daldılar. 

Rüyasında Varsenik'in bir çamurlu ç�kura düştüğünü 
gördü. Elini uzatıyor, Varsenik'in elini tutmaya çalışı­
yordu, ama parmakları bir türlü birleşmiyordu. Uzun süre 
debelenip durduktan sonra Varsenik, "Mama, mama! "  

diye bağırarak çamurlara gömüldü. 
Ağavni uyandı. Ter içinde kalmıştı. 
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Nuri Dede köye gelip gidenlerden bir şeyler öğrenme­
ye, çevre köylerde, kasabalarda neler olup bittiğine, Er­
menilerin nerelerden gelip nerelere gittiğine dair bilgiler 
toplamaya başlamıştı. Suşehri'nden, Pürk'ten Şebinkara­
hisar'dan, Koyulhisar'dan, İmranlı'dan, Zara'dan, Ha­
fi.k'ten, Sivas'tan, Tokat'tan . . .  Köye her misafir geldi­
ğinde Nuri Dede bastonuna basa basa köy odasına gider, 
ince ince SO['ula['la, muradını karşısındakine hissettirme­
den fikir edinmeye çalışırdı. Hatta bir defasında alay ko­
nusu olmuştu. 

"Ne o Nuri Dede? Ermenileri çok SO['uyorsun . . .  Yok­
sa parnla[", altınla[" suyunu çekti mi? Kendine ev mi arıyor­
sun? Artık Ermeni'yi mumla arasan bulamazsın, hepsinin 
köküne kibrit suyu döktüler." 

Nuri Dede çok üzülüyordu, çünkü söylenenler doğruy­
du. Kürt köylüleri günlerce, aylarca Ermeni köylerini ta­
lan etmiş, eşeklerle, öküz arabalarıyla yük taşımışlardı. 
Her evde Ermeni eşyaları tırıba idi. Halılar, kilimler, bakır 
kazanlar, tabaklar, tepsiler, şamdanlar . . .  

Nuri Dede odada konuşulanlara, alaya alınmasına çok 
sinirlendi. Oturduğu köşede sigarasını sardı. Dişleri dö­
külmüş ağzıyla kağıdın kenannı ezdi, sönmek üzere olan 
izmaritiyle yaktı. 

"Bana bakın, bana! Hepiniz çok iyi biliyorsunuz ki ben 
Ermenilerden bir çekirdek dahi almadım. Beni konuştur­
mayın! Alan talan edenleri gördük. Sonra ne oldu? Topal 
Osman'ın çeteleri gelip talan etti. Ben ne mal çaldım, ne 
de can aldım." 

Çıt çıkmadı. 
Nuri Dede kalkıp kapıya yöneldi, odayı sessizliğiyle baş 

başa bıraktı. 
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Nuri Dede çorbasmı içer içmez .. vakittir" deyip kalktı, 
bastonuna basa basa Hıdır'ın evinin yolunu tuttu. Ev bi­
raz uzakta, köyün dışında, yokuşun ta tepesindeydi. Yo­
kuşu güçbela tırmanıp kapıyı vurdu. 

Dışarı kasabalarda, köylerde çalışırdı Hıdır. Sağı solu 
hiç belli olmazdı. Bir bakardın yorganını sırtına vurmuş, 
ortalardan kaybolmuş . . .  Nerelere gittiğini, hangi şehirler­
de çalıştığını kimse bilmezdi. Köye döndüğünde cebinde 
bolca parası olur, çocuklarına, karısına elbiselik kumaşlar, 
şeker, tuz getirirdi. 

Kapıyı Hıdır'ın karısı açtı, Nuri Dede'yi içeri buyur 
etti. 

Hoşbeşten sonra Hıdır, "Hayırdır Nuri Dede?" diye 
sordu. 

"Hıdır, senin bilmediğin, gezip görmediğin yer yoktur. 
Her sene gider gelirsin. Sana bir şey soracağım. Hangi 
şehirde Ermenilik var? Şöyle huzur içinde oturabildikleri 
bir yer var mı? Bunu öğrenmek isterim." 

Hıdır biraz düşündükten sonra, "Nuri Dede . . .  " diye 
konuşmaya başladı: "Ben bütün civar kasabaları iyi tanı­
rım. Sivas'a kadar yürüyerek gittiğim olmuştur. Bugün ne 
Suşehri'nde ne Şebinkarahisar'da, ne Samsun'da, ne Gi­
resun'da, ne İmranlı'da Ermeni kaldı. Yalnız Zara'daki Er­
menilerin bir kısmı sürgüne giderken, walarda sözü geçen 
Faik Ağa sayesinde Müslüman olup k3lmışlar, ama dük­
kiınlarım, evlerini, tarlalarını vermişler. Şimdi onların bir­
çoğu yine Hıristiyan olmuş. Bir arada yaşayıp duruyorlar. 
Zara'yı iyi bilirim. Kızıhrmak'ın yanında küçük, güzel bir 
şehirdir. Etrafı kır dağlarla çevrili bir yer. " 

Hıdır sustu, biraz düşündü. "Nuri Dede, bu merak 
nereden?" diye sordu. 
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"Gençliğimde bir gün Sivas'a yolum düşmüş, çarşıda 
başıma bir iş gelmişti. Hampar adm.da bir demirci usta­
sından büyük iyilik görmüştüm. Dün gece rüyama girdi, 
benden bir siga['a istedi. Ne ettiysem elim bir tüdü uzana­
madı, ve['emedim. Yaşı benden büyükçeydi. Sağ kalmış 
mıdu? Değilse çocuklarından kalan var mıdıd Onu bil­
mek istedm ... 

"Kalsa kalsa Zara'da kalmıştı[', o da belki çocukların­
dan bfri. Ornda yaşlı bir adam var. Eskiden adı Zadik'ti 
ama şimdi Sadık diyorlar. Gelen gidene çok yardunı doku­
nur. Yolum düşerse ona söyler, sorar soruştururum senin 
için Nuri Dede.'' 

Nud Dede aldığı bilgilerden memnun, bir sigara daha 
yaktı. · 

Ağavni habederi alınca sevinçten konuşamaz oldu. 
Demek Zara'daki Ermenile[' hala ayaktaydı. Şimdi tek 
sorun, iki çocukla oralara nasıl gideceğiydi. 

"Gene arkamıza adam salar, bizi geri getirirler diye çok 
korkuyorum, Nuri Dede.•• 

"Korlcına kızım, sizi bu sefe[' kimse yakalayamayacak, 
ben sana yolları tarif edeceğim. Hıdı["dan etraflıca öğren­
dim, senin zoduğun İmranlı'ya kadar. Oradan sonra tel­
graf direklerini takip ederek Zara'yı bulursun. Ama çocuk 
ayağıyla en azından sekiz günü göze alacaksın . . .  " 

Ağavni 'nin aklında tek bir düşünce vardı artık. o da 
bfr an önce bu['ala['dan uzaklaşmaktı. Tam yedi yıl 
olmuştu. Yaşı daha yirmi sekizdi. Güzeldi. .. Sarı saçla­
rına, siyah hareli mavi gözlerine herkes hayrandı. Bunca 
yıl ne kimseye bakmış ne de bir erkekle buluşmuştu. Köy-
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deki erkekler, bekan evlisi bir olup SLkıştınp duruyorlardı. 
İki kanlı Nail ille de onu istiyordu. "Ermeni kızı, seninle 
evleneceğim, benim iki karıyı da babalarının evlerine gön­
dereceğim" diyerek yolunu kesiyordu. Zaten ne bu köyü 
sevmiş, ne de insanlarına ısınmıştı. Artık gitme zamanı 
gelmişti. Eski bir kağıda geçecekleri köylerin adlarını yazı­
yor, çocukların bellerine sarıp azık koymak için torba di­
kiyordu. Yanlarına alacakları bir şey yoktu. Üç baş, yan­
larına biraz yiyecek alıp yola koyulacaklardı. 

Her şey planlanmıştı, artık son geceleriydi. Gündüz­
den Nuri dedelerle vedalaştı. Sabırsızhkla geceyi bekliyor, 
yürek çırpıntısıyla hiçbir şey yapamıyordu. 

Akşam olmak üzereydi, vakit geçmek bilmiyordu, Var­
senik de bir türlü gelmemişti. Ağavni'nin içine bir kurt 
düştü. Yoksa kızının başına bir şey mi gelmişti.? Karanlık 
çöktü. Ağavni kızını aramak için yollara düştü. Kuzuları 
köye başka bir çocuğun getirdiğini gördü. Ağavni'nin 
dünyası battı, birden dizlerinin bağı çözüldü, gözleri ka­
rardı. Kuzuları getiren çobana kızını sordu: 

"Ziynet Çevirmehan'da. Keke Sabri gelmiş, atına at­
mış götürmüş." 

Ağavn.i o an bayıldı. Gözlerini açtığında başında birkaç 
kadın vardı. Kendine gelince hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. .... 

"Korktuğum başıma geldi! Daha küÇücük çocuk o !"  
diyerek iki eliyle dizlerine vurmaya başladı. 

Feryatlarına Hatun da gelmişti. Ağavni'yi azarladı: 
"&ş yere ağlayıp zulama. Sabri iyi çocuktur. Biraz ke­

kemedir ama yiğittir. Bütün köyün kızları ona varmak 
ister. Sen ne ağlıyorsun! Kime verecektin kızı, hangi Er­
meni'ye? Yeter artık, kes sesini. .. " 
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Keke Sabri orta halli bir ailenin en küçük oğluydu. 
Konuşurken kekeler, ağzındaki lafı tamamlamak için 
büyük çaba harcaması gerekirdi. Dursun Bey'le sıkı arka­
daştllar. Her gün konağa teklifsizce girer çıkardı. Tarlayla 
ekinle pek işi olmazdı, babası, kardeşleri sanki onun için 
çalışıyorlardı. Elde tüfek, at sırtmda akşamlara kadar Dur­
sun Bey'le av peşinde koşar, yer, içer, macera arardı. 

Ağavni'ye daha önce de, "Sen benim kaynanam ola­
caksın Ermeni kızı . . .  Ziynet'i benden iyisine mi verecek­
sin?"  diye takılmışa. 

Ağavni şaşkınlığını üzerinden atıp kendini topladı, bir 
başına Çevirmehan köyünün yolunu tuttu. Bir buçuk sa­
atlik yolu öyle hızlı koştu ki yarım saatte Keke Sabri'lerin 
kapısına vardı. 

Kapıyı sert sert vurmaya başladı. Kapı açılmadı, orta­
larda kimse görünmüyordu. Yerden kocaman bir taş aldı, 
iki eliyle taşı tutarak kapıya var gücüyle vurmaya başladı. 

"Açın kapıyı! Verin benim kızımı. Daha çocuk, kü­
çücük çocuk o!"  

Ağlıyordu. Bütün gücünü toplayıp bir  kez daha vurdu 
kapıya . . .  Vurdu, vurdu. Kapı ne kırıldı ne de açıldı. Sese 
gelen kadınlar Ağavni'yi yatıştınp oradan uzaklaşarmak 
istediler ama Ağavni yerinden kıpırdamadı. 

Ağ:avni o kapının önünde sabahı etti. 
Güneşin ilk ışıkları göründüğündü kapı ağır ağır açıldı. 

Keke Sabri dışarı çıktı: 
"Ermeni kızı, nedir bu senin yapağın edepsizlik! Ben 

kaçırmasam başkası kaçıracaktı. Dua et Hatun'a, yoksa 
elimde kalırdın vaUa. Ziynet'i mi istiyorsun? Al da götür, 
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ben nasılsa arzuma kavuştum. Yalnız, şunu bil ki Ziynet'i 
seviyorum, düğün de yapacağım. Ondan boy boy 
oğullarım, kızlarım olsun istiyorum. "  

Ağavni hışımla içeri daldı. O güzel, bebek gibi Varse­
nik'i gitmiş, solgun, ölgün, sanki akıldan yoksun bir biçare 
gelmişti. Birbirlerine sarılıp ağlamaya başladılar. Uzun za­
man, ayrılmadan öylece kaldılar. 

"Benim kadersiz kızım, sana bunu nasıl yaptılar! Kalk 
hadi. Seni buralardan götüreceğim. Her şey düzelecek. 
Ağlama, gideceğiz buralardan." 

Varsenik yapraklarını dökmek üzere olan bir gül gibi 
bitkin, yorgundu. Yaşlı gözlerle konuştu: 

"Ben bu alın yazımla, bu lekeyle nerelere giderim? Be­
nim için hayat bitti, dünya karardı. Beni anca ölüm pak­
lar. Ben kendimi asayım daha iyi." 

Varsenik aslında yıllardır bütün insanlara kugmdı. 
Gözlerinin önünde annesini babasını, kardeşlerini öldür­
müşlerdi. Saklandığı yerden her şeyi seyretmişti. Adamlar 
gidince saklandığı yerden çıkmış, yaralı anasının yanına 
koşmuştu. "Kaç kızım, kaç Maryam . . .  Uzağa git, yoksa se­
ni de öldüı-ürler" olmuştu son sözleı-i. Anasmm başında 
ağlarken bulmuşlardı onu. Yaşlılardan ibaret bu sürgün 
kafilesine kattlmış, ağaçlık biı- alanda kafileden ayn düşen 
bir grupla birlikte aylar sonra Karadaş'a gelmişti. Ağav­
ni'den ana sevgisi görse de, günler, aylii.r, yıllar sürmüştü 
kendine gelmesi. Geceleri birden bağırarak, ağlayarak, 
kabuslar görerek uyandığında, Ağavni onu teskin eder, 
öpüp sever-ek tekraı- uyutmaya çalışırdı. Adını Varsenik 
diye değiştirince önce yadırgamış, ama bu adı sevip be­
nimsemişti. Sonra da Ziynet oluvermişti. 

İşte şimdi de Keke Sabri çıkmıştı karşısına. 
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"Beni döve döve atına attı, buraya getirdi. Zorla altına 
aldı. Bu vahşi adamın nasıl karısı olurum ben? "  

Ağavni d e  perişan haldeydi. Varsenik'i bir t:ürlü geri 
dönmeye ikna edemiyordu. 

"Sen daha gençsin, güzelsin. Bundan sonra seni hiç 
yanımdan ayırmayacağım, ne pahasına olursa olsun." 

"Sen Suren'i al git, beni düşünme. Yedi senedir bana 
anamı aratmadın . . .  " diyerek sarıldı Ağavni'ye. "Beni dü� 
şünme, ben zaten bittim; ölüden farkım yok artık." 

Ağavni'nin içine bir korku girdi. Bu kız gerçekten de 
kendine kıyabilirdi. Ne yapmalı, nasıl etmeli de ona ölü� 
mü unutturmalıydı? 

Konağın hizmetkarlarından biri tozu dumana katarak 
geldi, atından inip doğru Ağavni'nin yanma geldi. 

"Ermeni kızı, Ziynet'ten vazgeç. Artık o Sabri'nin ka� 
rısı. Hatun 'ne yap yap Ermeni kızını getir! '  dedi, gece ol; 
madan gitmemiz lazım. "  

Ağavni bitkin, naçardı. Burada kalamazdı, ama kızma 
almadan gitmek de istemiyordu. Varsenik'e baktı; kızı 
başına önüne eğmiş, öylece duruyordu. Başını kaldudı, 
"Sen git, beni düşünme . . .  " diyerek Ağavni'ye öyle bir sa� 
rıldı ki, Ağavni şimdilik yapılacak en iyi işin oradan 
ayrılmak olduğuna kanaat getirdi. 

Ağavni ayrıldıktan sonra Varsenik bir süre sedirin üs; 
tünde sessizce oturdu. Etrafına bakındı. Kararını vermiş� 
ti, ölmesi lazımdı. Oda bomboştu. Biraz arandıktan sonra 
kalınca bir ip buldu. Tekrar odaya döndü, ipi tavandaki 
kirişten geçirdi, ilmik yapa. Sandalyeye çıkıp başını il� 
mikten geçirdi. O sırada odaya Sabri girdi. Hızla koştu. 
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Varsenik'i kucaklayayım derken sandalye devrildi. 
Çırpınır gibi olduysa da Varsenik'i yakalayıp havaya kal­
dırdı. Belindeki kamayla ipi kesti, Varsenik yarı baygındı, 
onu sedire yatırdı. 

Ağavni olanları duyar duymaz tekrar kızının yanma 
koştu. Hatun'dan birkaç gün Varsenik'in yanında kalmak 
için izin almıştı, fakat Varsenik'le bir türlü konuşamıyor­
du. Kızcağız ne yiyor, ne içiyordu. Dünyaya küsmüştü. 
Gözü Ağavni'yi görmüyordu, çok sevdiği Suren'i bile hiç 
sormamıştı. Sanki kendine başka bir dünya yaratmış, ken­
di aleminde yaşıyor, çevresiyle hiç ilgilenmiyordu. 

Keke Sabri durmadan odaya girip çıkıyor, "Ben Ziy­
net'i kendime karı yaptım, onu seviyorum. Ama şimdi 
nefes alan bir ölü gibi. Allah'ım bana bir yol göster de onu 
eski haline döndüreyim" deyip duruyordu. 

O günden sonra Varsenik'i hiç yalnız bırakmaddar. 
Keke Sabri'nin ktz kardeşi Hatice bir gölge gibi takip edi­
yordu onu. 

Ağavni kaçışını ertelemişti. Kızı perişan haldeydi. Has­
taydı; sevgiye, desteğe ihtiyacı vardı. Fırsat buldukça iki 
köy arasındaki yolu koşar adımlarla ahp kızının yanına 
gidiyordu. 

Kış hazırlıkları başlamıştı. Buğday �valları, iki. teker­
lekli öküz arabalarıyla çeşmelere taşınıyor, kurunlarda yı­
kanıyor, daha sonra, kuruması için büyük çulların üzerine 
incecik seriliyordu. Kış için bulgurluk kazanlar içinde dur­
madan buğday kaynatılıyor, değirmenlerde yarmalar ha­
zırlanıyor, buğdaylar kuruyunca unluk için değirmenlere 
taşınıyordu. 
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Varsenik biraz düzelir gibi olmuştu. Eski neşesi olma­
sa da kendisine biraz daha iyi bakıyordu. Gözlerine sanki 
bir canlıhk gelmişti. Hamile olduğunu biliyor ve bunu 
Ağavni'den saklıyordu. 

Ama haber çok geçmeden duyuldu. Keke Sabri'lerin 
evine girip çıkan yaşlı bir kadın, "Ermeni kı.zı, gözün ay­
dın olsun, Ziynet hamile ! "  deyince Ağavni'nin dünyası 
başına yıkıldı. Olan olmuştu artık . .. Belki bir gün Var­
senik'i de yanıma katar, buralardan birlikte gideriz" diye 
beslediği umutlar suya düşmüştü. "Allah'ım . . .  " diye dü­
şündü, "Daha on dördünde ama çocuğu olacak . . .  " 

Varsenik'i görmeye gittiğinde, kızı hamile olduğunu 
utana sıkıla söyledi ve anasının kucağına atıldı. 

Uzun süre hiç konuşmadan birbirlerine sarıldılar. 
Ağavni toparlanıp kızının saçlarını okşadı, "Ne güzel 
gidecektik buralardan, şu zalim feleğin işine bak . . .  " diye iç 
geçirdi. 

Genç kız, yaşını başını almış bir kadın gibi konuştu: 
"Demek benim yazım da buymuş. Kürtlerin kapısına ya­
zılmışım, o kapıya çocuk getirmekmiş alın yazım. Ben ana­
mın babamın ölüsünü gördüm, daha beş yaşındaydım, sen 
olmasaydın kim bilir ne halde olurdum. Beni her şeyden 
korudun, hiçbir zaman Suren'den ayırmadın, yaptıklarını 
hiç unutamam. Ama demek ki benim yerim de burasıy­
mış. Siz gidin, hiç değilse Suren'i kurtar buralardan. Be­
nim için tasalanma. Bana iyi bakıyorlar, Sabri bir dediği­
mi iki etmiyor, ama yine de onu hiçbir zaman kocam gibi 
göremeyeceğim, o ilk gün bana yaptıklarını hiç unutmaya­
cağım." 

O güzelim gözleri çakmak çakmak olmuştu. Ağavni'ye 
sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağladı. 
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Karlara bata çıka gelen adam neredeyse donacak gibiy• 
di. Üstündeki karları silkeleyerek zar zor konuştu. 

"Ben Çevirmehan'ın çobanıyım. Ziynet'in sancısı tut• 
tu, seni yanında istiyor." 

Ağavni'nin eli ayağı birbirine dolandı, ama çabuk to• 
parlanıp çobanın karnmı doyurdu, adam uyuklarken ken• 
di de bir tas çorba içti, yol için azık hazırladı, Suren'i 
Hatun'a emanet edip sıkt sıkı giyindi. 

İki saat geçmeden yola çıkttlar. Çoban önde, Ağavni 
arkada, fırtınayla mücadele ederek, her an kurtlarla 
karşılaşma korkusuyla beş saatten fazla yürüdüler. 

Çevirmehan'a vardıklarında hava kararmak üzereydi. 
Ağavni perişandı, ayakları tutmuyordu. Keke Sabri'nin 
yaşlı anası onu hemen soyundurdu. 

"Vay vay, donacakmış ayakların! "  
Ağavni'nin. aklı ise kızındaydı. 
"Kurtuldu mu?" 
"Daha değil. Kızın iyi, merak etıne. Esas senin ayak• 

larını kurtaralım ! '' 
Gelinler hemen koştu, biri leğen, biri ibrikle su getir• 

di, ayaklarını soğuk sularla yıkadılar, doğru ahıra götürüp 
sıcak hayvan pisliğiyle sardılar. Ağavni'nin bütün vücudu 
sancılar içindeydi, sıcağa rağmen zangır zangır titriyordu. 
Samanların üzerinde yavaş yavaş tatlı bir uykuya daldı. 

Sabrilerin evinde doğum sıradan bir olaydı. Dört erkek 
kardeşten üçü evliydi. Varsenik'ten doğacak bebekle evin 
nüfusu yirmi biri bulacaktı. Köyün bugüne kadar yüzlerce 
doğum yaptırmış yaşlı ebesi Cındo çok zorlandı; Varsenik 
ise ecel terleri döktü ama sonunda aslan gibi bir oğlu oldu. 

Ağavni ertesi sabah anasından yeni doğmuş gibi dinç 
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ve zinde uyandl. Tek şikayeti, burnunun direğini sızlatan 
hayvan pisliği kokusuydu. Hayırlı haberi alu- almaz 
kokuyu unuttu. Stcak sularla ytlcanıp, üzerine elbisesini 
giyince keyfi biraz yerine geldi. Kapkara olmuş ayaklarını 
i.laçlayıp bir güzel sardılar. Eline bir değnek aldı, canını di­
şine takarak Varsenik'in yanına gitti. Her yere bastığında 
sanki canı çıkacakmış gibi acl duyuyordu. 

Üstü kubbeli, tek pencereli, çamur ve taşla yapılmış bir 
evdi. Akşam olunca gelinler köşe bucağa temiz yün yatak­
ları serer, yirmi can bir arada yatarlardı. Sabah olunca 
yataklar toplanır, yüklüğe dizilir, küçük pencereden içeri 
biraz aydınlık girerdi. Ocak akşama kadar yanar, bir saca­
yağın üzerinde durmadan çorbalar, yemekler pişer, her ta­
raf is kokardı. 

Ağavni, Varsenik'in yanına, Sabri'nin kız kardeşinin 
yardımıyla gidebildi. 

Varsenik yere serili yün yatakta, bebeğiyle yan yana, 
gözleri kapalı yatıyordu. Gözlerini açtığında Ağavni'yi ya­
tağının yanında oturmuş görünce dünyalar onun oldu. 

Birbirlerine sarıldılar. İkisi de ağlıyordu, Ağavni. göz­
yaşlarını eteğiyle sildi. "Benim canım yavrum, benim tat­
lı kızım" diyerek Varsenik'in siyah saçlarını okşadı. 

"Artık kendini hiçbir şey için üzme. Ana oldun, be­
hef�:ini büyüteceksin. Senin sütünü emecek, aslan gibi bir 
oğlan olacak. Bundan sonra onunla avunursun. Ben de 
hep yanına geleceğim, seni yalnız bırakmayacağım." 

Bebeği yavaşça kucağına aldı. Gözleri doldu. Kendi do­
ğumlarını, Suren'i, Varsenik'i hatırladı. Kucağındaki be­
bek sanki Suren'di. Avedis'in nefesini ensesinde hisseder 
gibi oldu; sağ elini omzuna koymuş, bebeği seyrediyordu. 
Ovagem Ağa torunu erkek olduğu için sonsuz seviniyor, 
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"Artık ölsem de gam yemem, ailemiz tekrar yeşilleniyor, 
tekrar filizleniyor" diyordu. Hele Oski, sevincinden kızına 
neler yapsın, ne yedirip ne i.çirsin bilemiyor, ortahkta di­
vaneler gibi dolanıp duruyordu. 

Ağavni'nin ayakları ancak kırk günde kendine geldi. 
Küçük parmakları sanki erimiş, büzüşmüştü. Hatun haber 
üstüne haber yolluyor, Ağ:avni'yi geri çağ:trıyordu. Bunca 
sene ondan hiç bu kadar uzak kalmamıştı. O olmayınca 
konakta işler eksik kalıyor, sanki evin bereketi kaçıyordu. 

Ağavni'nin Varsenik'ten ve bebeğinden ayrılması çok 
zor oldu. Bebek her ağladığında beşiğine koşuyor, onu 
sallıyor, ninniler söylüyor, emzirmesi için alıp Varsenik'in 
kucağına veriyordu. Kendinden yaşça büyük olan gelinler 
onunla alay ediyor, "Hadi Ermeni kuı, ellerin bebeğe çok 
yakışıyor. İlk fırsatta bir tane de senden bekleriz" diyor­
lardı. 

Suren gibi güleryüzlü bir bebek değildi Murat. Sanki 
hep ciddi, biraz somurtuktu. Adı konduktan birkaç gün 
sonra Mırco demeye başlamışlardı adına. Oralarda adetti, 
Mehmetler Memo, Hasanlar Hasso, Cemaller de Cemo 
oluyordu. Mırto da Murat'a pekala yakışmıştı. 
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Bir dede gelmişti köye; o gece cem yapılacaktı. Ağavni'nin içinden ceme gitmek pek gelmez, "lam• baş .. ka, cem başka" diye düşünürdü. Ama yine yaşıtı kadın .. !arın ısrarıyla cemevine gitti. Kendine bir köşe bulup oturdu; tatlı sazın sesine ve deyişlere kendini kaptırdı; kadınların süslü elbiselerini ve semaha durarak dua edi­şini seyre daldı. Nail gözleriyle durmadan Ağavni'yi takip ediyordu. Birden yanına geldi, elini tutup ortaya doğru çekmek iste­di. Ağavni elini hemen geri çekti, yerinden kalkmadı. "Ne yüzsüz, ne alçak bir adam! Hiç sözden anlamıyor" diye düşündü. Nail bir süre önce karılarından Nazlı 'yı babasının evi .. ne göndermişti. Her ftrsatta Ağavni'nin karşısına çıkıyor, "Kanlanmdan birini gönderdim, şimdi sıra diğerinde . . .  Ondan sonra benimsin Ermeni kızı" diyordu. Cem dağılınca herkes evinin yolunu tuttu. Ağavni arkadaşlarından ayrılmış, yalnız kalmıştı. Birden bir el boğazına sarıldı. "İşte, yakaladım seni! Artık elimden kurtulamazsın . . .  " Deli Nail'di. Ağavni'yi kuytuya çekip sırt üstü yere yatırdı, boğazına öyle sıkı sarılmıştı ki, bağıramıyor, 
• lam: (Ermenice) Kilise. 
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yardtm isteyemiyordu. Neye uğradığını anlayamadan Nail 
uzun külotunu aşağı çekmeye başladı. İrikıyım bir adam 
olan Deli Nail'e var gücüyle karşı koymaya çalışıyordu. 
Aralarında amansız bfr boğuşma başladı. Ağavni'ye laf 
atan, elle sarkıntılık eden çok olmuştu ama hepsine had­
dini bildirmişti. Bu seferki başkaydı. 

Birden aklma çakısı geldi. Yanından hiç ayırmadığı 
çakısını fistanının içine diktiği gizli cepte saklardı. Çakıya 
bir uzanabilse . . .  Gücü tükenmiş gibi yapıp ağır ağır bıraktı 
kendini. Deli Nail, "Artık takati kalmadı, teslim olacak" 
diye düşünerek gevşedi. Uçkurunu çözerken Ağavni'nin 
çakıyı alıp açışını karanlıkta fark etmedi bile. 

Ağavni "Yetti ulan seni ırz düşmanı! " diye bağırarak 
çakıyı Nail'in sırtına sapladı. 

Bir daha, bir daha! Ağavni, "Yetti ulan ırz düşmanı" 
diye bağırdıkça bıçak darbelerini indiriyordu. 

Deli Nail, "Anam anam! Yaktın beni Ermeni kızı ! "  
diye inleyip can havliyle kendini yana attı. 

Ağavni üstüne atıldı. Gözü iyice dönmüştü. 
Cemevinden en son çıkanlar bağırtılara koşup yetiş­

mese Deli Nail Ağavni'nin elinde kalacaktı. Zor çekip 
aldılar üzerinden. 

Nail'in sırtında, göğsünde, karnında, böğründe pek 
çok bıçak yarası vardı. Yaralan yıka_yıp merhemlediler; 
biraz yağ eritip balla kanştırdtlar ve Nail'e içirdiler. Biraz 
olsun kendine geldi ama her tarafı acı içindeydi. 

Ağavni'nin deli Nail'i bıçaklaması bütün köyün dilin­
deydi. Bilhassa kadınlar Ağavni'nin cesaretini övüyordu: 
"Aferin Ermeni kızı! Bu kaçıncı kadm, alıp alıp geri gön­
deriyor . . .  Oh olmuş, keşke öldüreymiş." 
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Köyde kimi, "İyi yaptı, delinin cezasını verdi" derken, 
kimi de "Jandarmaya vermek lazım, cezası neyse çekmeli" 
diyordu. Kimilerine göre, .. Deli çok kan kaybetmi.ş"ti, 
"Sabaha çıkmaz"dı; kimilerine göreyse, "O ite hiçbir şey 
olmaz"dı, "Yedi canlı"ydı . . .  Gerçekten de, Deli Nail Çe­
virmehanh İpek'i kaçırdığı zaman kocası Mustafa deliyi iki 
yerinden vurmuştu. Nail Erzincan hastanesin.de günlerce 
yatmış, yine de bir şey olmamıştı. 

Deli. Nail biı'kaç gün içinde kendine gelince, Dursun 
Bey, köyün ihtiyar heyetinin de onayını alarak Ağavni'yi 
jandarmaya vermeme kararı aldı. Deli Nail'i de Ağavni'yi 
de köyde herkes bilirdi. Deli'den herkes yaka silker, Er­
meni kızını ise herkes severdi. Köyden kimse, Deli'nin ya­
kın akrabaları bile, Dursun Bey'in kararına itiraz etmedi. 

Dursun Bey Güldan Nine'ye Deli. Nail'in yaralarını 
iyileştirmesini söyledi. Yaralar derin değildi zaten. Güldan 
Nine sabah akşam yaralara merhem sürüp iyileştirmeye 
çalışıyordu. Nail'in yüzüne renk gelmişti, söylenip duru­
yo['du: 

"Ulan E["meni kızı, bir ömü[" boyu şu senin bıçak çizik­
lerini taşıyacağım. Seni deli gibi seviyo["um. Hele biraz 
ayaklanayım, ilk işim seninle evlenmek olacak. Ben a["tık 
sensiz yaşayamam. Güldan Nine, buradan doğru Ermeni 
kızına git, bu söylediklerimi ona da söyle ! "  
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Nevroz günü geldiğinde köyde büyük bir şenlik olurdu. Kadınlar allı pullu katlı elbiselerinin altına uzun şalvar giyer, feslerine pırıl pırıl parlayan altın liralar veya sarı penezler dizerdi. Köyün ortasına kocaman bir ateş yakılır, herkes bir dilek tutup ateşin üzerinden atlardı. Davullar zurnalar çalar, kadınlar, erkekler bir arada halay çekerlerdi. Nevroz' dan bir ay sonra ise Kızıldağ' daki İki Sivri denilen ziyaret yerine gidilirdi. Tüm köylü süslenir, herkes kırmızı giysilerini giyer, erkekler tıraş olur, her hane beraberine kurbanlıklarını alır, at, eşek sırtında veya yayan olarak altı saatlik yolu neşe içinde yürürlerdi. Ağavni daha önce iki kere gitınişti bu ziyarete. Burası, iki yüksek tepenin ortasında, taşlarla çevrili, baş tarafında koca bir çınar ağacı olan bir mezarlıkö. Ahali her yıl bir gün burada kurban keser, dua eder, aynı günün gecesinde herkes evine dönerdi. Ağavni İki Sivri'de Avedis'in geri dönmesi için ne dualar etmişti. Ama hiçbir duası kabul olmadığı gibi, üstüne bir de güzelim kızı kaçırılmıştı. Bir daha İki Sivri ziyaretine gitmek istemeyen Ağavni, 
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ziyaret günü köyün boşalacağını biliyor, bu büyük fırsatı 
değerlendirip köyden kaçmak istiyordu. 

Artık kesin kararlıydı. Suren'i alıp gidecekti. Varse­
nik'i yitirmişti. .. Onu yabani. bir hayvan gibi sırtlarına vu­
rup götürmüşlerdi. Suren de bir gece bir Kürt kızını alıp 
giderse yıkılırdı Ağavni. Onlar Ermeni. doğmuşlardı. 
Dağılmışlar, parça parça olmuşlardı ama Ermeni olarak 
yaşamanın bir yolunu bulmalıydılar. Artık yeterdi. Böyle 
giderse Suren hayatı boyunca çoban, kendisi de beslek 
olarak kalacaklardı. 

Sabahın e["ken saatlerinde bütün konak ayaktaydı. 
He["kes telaş içindeydi. E["kekle[" atlarla, eşeklerle ilgileni­
yor, kadınlar azık torbalarını hazı["lıyo["du. 

Bir saat içinde gruplar halinde yola çıktılar. Konakta 
Ağavni'yle Su["en'den başka bir iki ihtiyar, bir iki de hiz­
metçi kalmıştı. Hatun'un geri gelmesi gece yansını bulur­
du. Bu da onlara kaçış yolunda epey vakit kazandıracaktı. 

Suren İki Sivri'ye gitmek için bütün gece anasına yal­
varıp durmuş, "Sen gelmezsen gelme, ben kendim kaçar 
giderim" diye sızlanmış, sabah uyandığında ortalıkta kim­
senin kalmadığmı görünce de ağlamıştı. 

Ağavni oğlunun saçını okşadı. 
"Hadi oğlum, biz de gidiyoruz," deyince Suren İki Sivri 

ziyaretine gideceklerini sanıp sevindi. 
Ağavni oğlunun elini tuttu. "Zara'ya gidiyoruz. Temel­

li orada kalacağız. Orada Ermenilerin arasında olacağız, 
hizmetçilik yapmayacağız" dedi. 

Suren birden öfkelendi. "Sen istediğin yere git! Ben 
bir yere gitmem. Burada kalacağım! "  dedi ve köpeğini alıp 
dışarı çıkt.ı. 
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Ağavni peşinden gidip onu ikna etmeye çalışmadı. 
Dikkat çekmek istemiyordu. 

Helallik almak için Nuri Dede'lere uğradı. Güldan Ni­
ne Ağavni'ye kuru ekmek, peynir ve soğanla bir azık tor­
bası hazırlamıştı. İkisinin de ellerini öptü, .. Allahaısmar� 
ladık" dedi. Nuri Dede, "Allah'a emanet olasınız" deyip 
ona izlemesi gereken yolu hatırlattı: 

"Yukarı köyün arka tarafındaki yolu izle. Ormanın baş­
langıcında yol ikiye ayrıhr. Aşağıdaki yol köylerden geçer, 
sağdan dağa çıkan yol hiçbir köye varmadan seni Becekli 
diye bir köye kadar götürür. Becekli'den sonra İmranlı'ya 
inen yol güzeldir. Oradan da telgraf direkleriyle Zara yolu­
nu bulursun. Gitmek için en güzel günü seçtin. Hanın 
yok. Rahat rahat git . . .  Yolun açık olsun Ermeni kızı." 

Ağavni konağa döndüğünde Suren'i kendisini bekler 
buldu. Suren çok korkmuştu. Ağavni'yi görünce koşup 
sarıldı: "Çok korknım gittin diye. Ben de seninle geliyo­
rum, am.a yalnız gelmem, Varsenik'i de beraber götüre­
lim. " 

Ağavni ses çıkarmadı, zaten Varsenik'i de görüp gide­
cekti. 

Evden ayrıldılar. Gümüş, Suren'in yanından hoplaya 
zıplaya geliyordu. Güneş doğmuş, çobanlar sığırları götür­
müştü. Ağavni'nin içinde hiç korku Y!-'ktu. Hatun adam­
larını gönderene kadar epey yol almış olacaklardı nasılsa. 

Ağavni kapıyı vurduğunda Varsenik evdeydi. Onlarda 
da herkes ziyarete gittiğinden kapıyı Varsenik açtı. Ağav­
ni'yi sırtında heybe, Suren'i. de yanında köpeğiyle görün­
ce oracıkta bayılacak gibi oldu. Birbirlerine sarılıp iç çeke 
çeke ağlaşmaya başladılar. 

"Dün gece rüyamda gördüm. İçime doğdu gideceğin. 
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Demek artık karar verdin, bir daha sizi görebilir miyim, 
artık Allah bilir . . .  " 

Suren ve Gümüş kapının ağzında anlan seyrediyor­
lardı. Varsenik ağlayarak Suren'e sarılınca, Suren hışımla 
Varsenik'in kollarından kurtuldu, öfkeli gözlerle annesine 
bakarak bağırdı: 

"Ben buradayım, gitmeyeceğim! Anam yalnız gitsin!" 
Anasma öfkeli öfkeli bakıyordu. 
Keke Sabri'nin anası sesleri duyup kapıya gelince, 

Ağavni'yle Varsenik ağladıklarım göstermemek için gözle­
rindeki yaşları silmeye çalıştılar. 

Yaşlı kadın Ağavni'yi göriince hemen "Hoş gelmişsin 
dünür" dedi. Gelinine döndü, "Hadi anana bir şeyler ha­
zırla, yol yorgunudur." 

Varsenik üzeri Ermenice yazılar ve motiflerle süslü bir 
tepsi ile geldi. Tepside ekmek, çökelek, ayran, biraz da 
tuzlu inek yağı vardı. Suren ekmeğine yağ sürüp yemeyi 
çok severdi. Aç kurdar gibi saldırdı tepsiye. 

Ağavni bir ara, dünürü uzaklaşınca, alacağı cevabı 
bilse de, dayanamayıp Varsenik'e "Bir bu yaşlı kadın var 
evde, bir de sen . . .  Onlar iki Sivri ziyaretinden dönene ka­
dar biz çoktan kaçmış oluruz. Hadi, kalk gel benimle. Bu­
ralar bize göre değil. Ben çok sorup soruşturdum, Zara'da 
çokça Ermeni varmış . . .  " 

Varsenik başını öne eğdi. İki eliyle karnını tuttu. 
"Bana iyi bak . . .  Ya bu ne olacak? Karnımdakini ne ya­

payım? İki çocukla kimlere gideriz? Biri kucağımda, diğeri 
karnımda . . .  Kimin yanmda kalırız? Sabri kaç defa söyledi, 
artLk Ermeni diye kimse kalmamış. Oralara gitsek de yine 
beni bir Müslüman alacak. Hiç değilse Sabri beni seviyor, 
bir dediğimi iki etmiyor." 
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Gidip eski çeyiz sandığından renk renk birkaç kumaş 
getirdi: 

"Bak bunlara . . .  Daha dün kasabadan dönerken kesti­
rip almış. Ne anası ne de bacıları i.çin para harcamış. bir 
tek bana . . .  " 

Anasına sarıldı: 
" Sana demiştim. Benim yerim artık burası. Hayatta 

sizden başka kimsem yok. Siz de giderseniz kendimi ço­
cuklarıma vereceğim. Hele siz bir gidin yerleşin, Sabri 
beni kırmaz, bir gün beni size getirir." 

Ağavni bir süre yaşlı gözlerle Varsenik'e bakt.1, sonra 
aceleyle kalkıp yanında duran heybeyi boynuna geçirdi. 
Suren'in elinden tutmak istedi ama Suren onu tersledi, 
birden elini çekti. 

"Sen git, ben kalıyorum . . .  Ben Varsenik'lerde kalaca­
ğun, gelmeyeceğim. Burada arkadaşlarım var, kuzularım 
var, köpeğim var, gelmeyeceğim işte ! "  

Suren Gümüş'ü alıp dışarı çıktı. 
Ağavni yaşlı kadınm yanlarına geldiğini görünce, dü­

nürüne İki Sivri ziyaretine yetişeceklerini, geç kaldıklarını 
söyleyip hayır duasını aldı ve kapıya yöneldi. Varsenik'e 
tekrar sarıldı. Kızının uzun güzel saçlarını okşadı ve arka­
sma bakmadan kapıdan çıktı. 

Suren dışarı çıktıktan sonra bir süre yürüdü. Ortalarda 
şaşkın ördek gibi kararsızca gezini;or, annesinin ne 
yapacağını merak ediyordu. 

Ağavni, "Suren . . .  Suren . . .  Turan ! "  diye bağırınca Su­
ren bir kayanın arkasına saklandı. Ağavni bir süre etrafına 
bakındıktan sonra köyden uzaklaşmaya, Suren de gizlene 
gizlene onu takip etmeye başladı. Ağavni oğlunu görmü­
yor, fakat kendisini takip ettiğini biliyordu. Suren hırçın, 
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kolay söz dinlemez bir çocuktu ama zekiydi. Annesinin 
yanından ayrılmayacaktı. 

Ağavni köyden iyice uzaklaştı. Hannan yerini, tarlaları 
geçti. Gümüş'ün havlamasını duydu, sonra Suren'in alçak 
sesle "Şşşt, sus, sus ! "  dediğini. İçi iyice rahatladı. 
Yürüdüğü yollar iyice ıssızlaşmış, ne bir çalılık ne de biı' 
ağaç kalmıştı. Suren ardına gizleneceği dikili bir şey bula• 
mayınca iyice açıkta kalmıştı. Ağavni geri dönüp baktığın• 
da aralarındaki iki yüz metre mesafe olduğunu gördü. 
Saatler geçmiş, ikisi de acıkrruştı. Ağavni yolun kenanna, 
otların üzerine oturdu, kuru kuru ekmek yemeye başladı. 

Suren koşar adım anasının yanına geldi. Ağavni ekme• 
ği bölüp Suren'e uzattı, o da alıp anasının yanına oturdu. 
Birkaç dakika sessiz durduktan sonra, "Biz nereye gidiyo• 
ruz? Neden köyümüzü bırakıyoruz?" diye sordu. Ağavni 
oğlunun gözlerinin içine bakarak "Babanı bulmaya oğlum, 
babanı bulmaya gidiyoruz" dedi ve ayağa kalktı. 

Tekrar yola koyuldular. Vakit öğleni geçmişti. Bir ara 
hava karardı, yağmur serpti ama çabuk geçti. Nuri 
Dede'nin tarif ettiği ormanlar başlamıştı. Sık ağaçlığın 
ortasında yollarına devam ediyorlardı. Ağavni içinden 
dualar ediyor, ormandan bir an önce çıkmak için hızlı hızlı 
yürüyordu. Bir aı-a yol düzleşti, dağdan odun çekenlerin 
açtığı araba yoluna düştüler. 

Akşamüzeri, bir anda dört bir yanı kalın bir sis perde. 
si sardı. Göz gözü görmüyordu. Ağavni Suren'e yanından 
ayrılmamasını tembihledi. Suren korkuyordu. 

"Biz doğru yolda mıyız? Nuri Oede'nin tarif ettiği yol 
bu mu? Ya kaybolursak . . .  " 

Ağavni ormanda yolunu kaybetmekten zaten korku• 
yordu. Sis de bastırınca içindeki korku iyice büyümüştü. 
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Nuri Dede'nin dediği gibi çatal yoldan sağa gitmişlerdi, 
doğru yolda olmalıydılar. Yolun düzleşmesi, rahatlaması 
lazımdı ama sanki durmadan tepe yukarı çıkıyor gibiydi­
ler. Orman alacakaranlıktı. Ağavni tehcir zamanı günlerce 
dağ bayır. orman demeden yürümüştü ama bugünkü gibi 
bir sisi hiç görmemişti. 

Bir süre sonra sis biraz hafifledi, gökyüzünün maviliği 
belli belirsiz seçilir oldu. Biraz daha yürüyünce ağaçlar 
seyreldi. Ağavni, "Şükürler olsun, kurtuluyoruz" dedi. 

Suren, "Koyun melemesi duyuyorum! " diye bağırdı. 
Ağavni kulak kabarttı, doğruydu. Zil ve kelek sesleri ge­
liyordu. Hızla tepeden aşağı inmeye başladılar. Seslerin 
geldiği ta["afa yöneldiler. Az sonra, köpek havlamaları, zil­
ler, kelek sesleri iyice duyulmaya başladı. Birden yemyeşil 
otlarla süslü, çam ağaçlarıyla çevrili bir düzlüğe indiler. 
Ağavni ellerini havaya kaldudı, "Şükürler olsun, orman­
dan kurtulduk" dedi. Sebebini kendileri de bilmeden sü­
rüye doğru koşmaya başladılar. 

Tam sürüye yaklaşırken, koca koca, boyunları uzun 
çivilerle süslü dört çoban köpeği, dişlerini göstererek, hav­
laya havlaya Ağavni'yle Suren'in üzerine hücum ettiler. 
Ağavni daha önce de birçok kereler boğuşmuştu köpek­
lerle, ama hiç bu kadar irisini, bu kadar vahşisini görme­
mişti. Bunlar ne taştan ne de sopadan q_nlardı. Hemen Su­
ren'i kendisine doğru çekip dizlerinin irasma aldı, oracığa 
hareketsizce çöktüler. Köpekler sanki kudurmuş, sanki 
hiç insan görmemiş gibi Ağavni ve Suren'i ısırmaya çalışı­
yordu. Ağavni elinden geldiğince karşı koymaya, oğlunu 
korumaya çalışıyordu. 

Birden Ağavni'nin kulağına bir e['kek sesi çalındı. Bi­
risi o tarafa doğru koşuyor, bir yandan da köpeklerin 
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adlarını çağırıyordu. Adam yanlarına gelince köpekleri 
azarlamaya başladı. Biraz önce Ağavni'yle Suren'in nere­
deyse canını alacak olan o vahşi köpekler sahiplerinin 
bağırmasıyla süt dökmüş kediye döndüler. 

"Ne işiniz var dağın başmda be bacım! Buralardan ne 
insan geçer ne de yol. Nereden gelir, nerelere gitmek is­
tersiniz bu insiz dağlarda! "  

Çoban, Ağavni'nin yaralarma baktı, Suren'in bir şeyi 
olup olmadığını sordu ve onları aşağıya, sırtındaki yüküyle 
otlamakta olan bir eşeğin yanına götürdü. Az ilerde bir su 
akıyordu. Ağavni oraya inip köpeklerin ısırdığı yerleri te­
mizledi; kollan ve bacaklarında hafif yaralar vardı. O sıra 
Suren birden köpeğini hatırladı; etrafa baktı, adını seslen­
di ama köpek ortada yoktu. Suren ağlamaya başladı. 
"Yoksa bu köpekler benim Gümüş'ümü parçaladılar mı!" 
diye bayır yukarı koşmaya başladı. 

Uzaktan, yerde yatmakta olan hayvanı gördüğünde 
olan biteni anlamıştı. Yanına varınca, zavallı hayvanın her 
yanının parçalanmış olduğunu görünce donakaldı. 

Ağavni, Suren'in arkasından koşmuş, manzarayı gör­
müştü. Hemen oğluna sarıldı, öptü: 

"Ben sana ilk fırsatta bir köpek bulacağım, üzülme . . .  " 
Suren uzun süre hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra ora­

daki bir çukurluğu elleriyle kazıp derinleştirdi ve sadık 
köpeği Gümüş'ü toprağa verdi. 

Sabahleyin, çoban, koyunlardan sağdığı sütü Ağavni 
ile Suren'e ikram etti. Süt ve ekmekle karınlarını güzelce 
doyurdular. 

Ağavni çobana Çevirme hanlı olduğunu, Turan 'ın ba­
basının Zara'da bir demirci yanında çalıştığını, yatağa 
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düştüğü haberini aldLklarınt, onu görmek için acele ettik­
lerini söylemişti. Çoban iyi bir insandt. Gece onları bir 
yere bırakmamış, "Bacı, bu gece karanlığında nereye gide­
ceksin? Sürüden ayrılmayın. Sabah ola hayrola . . .  Allah'ın 
izniyle, yolunuza gidersiniz .. demişti. 

Gece sakin geçmişti. Artık ne Hatun'un adamları ne 
de emirleri vardı. Ağavni sanki yeniden doğuyordu. Yep­
yeni bir hayata merhaba demek, oğlunu ve kendini bu 
yeni hayata hazırlamak için, bir an önce yola koyulmak, 
Zara'ya varmak istiyordu. 

Çobana Zara'ya giden yolu sordu ama çoban ömrü bo­
yunca oralardan hiç ayrılmadığını, yolu bilmediğini söyle­
di. Ağavni bunun üzerine telgraf direklerinin ne tarafta 
olduğunu sordu. Çoban direklerin nereden geçtiğini bili­
yordu, takip edecekleri yolları tarif etti. Ağavni çobana 
iyiliğini ömür boyu unutmayacağını söyleyerek teşekkür 
etti. 

Çobanın yanından ayrıldLktan kısa bir süre sonra bir 
araba yoluna düştüler. Güneşin battığı yöne doğru üç dört 
saat yürüdüler. Hava güzel, etraf yemyeşildi; her ağacın 
tepesinde kuşlar şakıyordu. Suren üzüntüsünden, etrafın­
da hoplaya zıplaya dolanan tavşanlara bile bakmıyordu. 

Güneş tam tepelerinin üzerine geldiğinde karınlarının 
acıktığını hissettiler. Bir gölcüğün yanında durdular. 
Ağavni sırtındaki heybeyi bir ağactn dibine koydu, 
çarıklarını çıkarıp ayaklarmı suya soktu. Suren de heye­
canla suya koşup anasına su serpmeye başladı. Ağavni Su­
ren'i o halde görünce, .. Çabuk çarıklarını çıkar, daha çok 
yolumuz var !"  diye bağırdı. Suren laf dinlemiyor, suyun 
içinde bir sağa bir sola koşup oynuyordu. Ağavni yetişip 
Suren'in ham deriden yapılmış çarıklarını ayağından 

139 



çıkardı, güneşe serdi. Suren tekrar gölcüğe girmek ister­
ken uzunca bir yılanın suyun üstünden kıvrıla kıvrıla 
süzüldüğünü görünce bir daha suya girmek istemedi. 

Yola koyuldular, ama bir saat sonra çarıkları kabardı­
ğından Suren yürüyemez hale geldi. Çarığın bağlarını 
çektikçe sanki lastik gibi uzuyor, bollaşıp ayağından çıkı­
yordu. Ağavni entarisiyle çarıkları kuruladı, fakat çarıklar 
yumuşamış, vıcık vıcık olmuştu. Kurumaları için güneşe 
bıraktı. Sonra bfrden aklına bir fıkir geldi. Ufak bir ateş 
işini hallederdi. Heybeden kavı çıkardı, çakmak taşına çal­
dı ama yakamadı. Suren, "Bana ver, ben nasıl yakıldığını 
biliyorum" dedi. Suren kavı çakmak taşına sürttü ve bir­
kaç kıvılcımdan sonra kav alev aldı. 

Ağavni, "Benim oğlum erkek olmuş da haberim yok­
muş ! "  diyerek Suren'in başını okşadı. Çalı çırpıyla ateşi 
yaktı; çarıkları bir sopanın ucuna takarak alevler üzerinde 
kurutmaya başladı. Derken, çarıklar göz açıp kapayıncaya 
kadar küçüldü, küçüldü, ancak bir bebeğin ayağına olabi­
lecek hale geldi. Suren dağın başında çarıksız kalmıştı! 
Ağavni çaresiz çarıklarını Suren'e verdi. Şimdi Suren 
ayağına bol gelen çarıklarla, Ağavni ise kendi elleriyle 
ördüğü çoraplarla yürümek zorundaydı. "Allah büyük" 
diyerek yola koyuldu ama birkaç metre sonra taşlar ve 
dikenler ayaklarını paralamaya başladı. 

Suren uzaktaki köyü işaret etti. Yola devam ettiler. 
Yaklaştıkça birilerine rastlıyorlardı. Ağavni her adımda 
ayaklarının acısını hissediyor, bir an önce köye girmek 
istiyordu. 

Önlerinde sırtındaki çalı çırpının ağırlığı altında 
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güçlükle yürüyen yaşlı kadın dinlenmek için yükünü 
indirmek istediğinde Ağavni ona yardam etti. Yaşlı kadın 
kan ter içinde kalmıştı, bir nefes aldıktan sonra merakla 
Ağavni'nin ve Suren'in yüzüne bakarak, "Siz bizim köy­
den değilsiniz . . .  Nereden gelir nereye gidersiniz?"  diye 
sordu. 

Ağavni tam cevap verecekken lafı ağzında kaldı. 
"Vah kızım! Bu halin ne? Ayakların kan revan içinde 

kalmış . . .  Galiba sen bir yerlerden kaçıyorsun. Belki de 
kocandan . . .  Huysuz erkeklerin Allah belalarını versin! 
Pek de gençsin, güzelsin. Bu insiz yollara nasıl düştünüz? 
Bizim köye Dereköy derler. Ben kırk sene önce bu köye 
gelin gelmiştim. Oğullarım, kızlarım, gelinlerim, otuz beş 
tane mi ne torunum var. Odunumuzu oğlanlarım dağdan 
getirirler, bu çalı çırpı da ocağın ateşini tutuşturmaya ya­
rıyoC"." 

Adı Nazlı'ydı. Nazlı Hala derleC"di. ona. Kocasının öl­
düğü üç yıl olmuştu. Nazlı Hala'yı dinleye dinleye köye 
girdiler. Yaşlı kadının evi köyün tam ortasındaydı. Evin 
önüne geldiklednde Ağ:avni yaşlı kadına, "Buı-ada bize 
müsaade! Allahaısmarladık. . . .  " dedi. Yaşlı kadın birden 
sertleşti: "Be kızım! Bu halinle nasıl yola devam edecek­
sin? Hem iki saate kalmaz karanlık da çöker. Bize gelin. 
Hele bir karmnızı doyurun, hele biraz uyuyun. Sabaha yo­
lunuza devam edersiniz. Hem söyle bikayım, siz nereden 
geliyor, nereye gidiyorsunuz? Kürtçe konuşuyorsun ama 
bizlerden değilsin sen herhal." 

Ağavni, "Evet, ben Ermeni'yim" deyip bir çırpıda 
başından geçenleri, kocasının öldürüldüğünü, ölüm yol­
culuğunu, kızını ormanda terk edişini, Karadaş'ta sekiz ytl 
kalışını anlattı Nazlı Hala'ya. 
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Yaşlı kadın, "Vah zavallı Ermeniler!" dedi. "Bizim kü­
çük köyümüze bile bir sürü Ermeni geldi sürgün zamanı. 
Kısmetli olanı, iyi insanlara denk geleni yardım gördü, 
bahtı kara olanı ki.mi zaman parasını, kimi zaman canını 
verdi. Hele bir deyyus vardı ki, on-on beş Ermeni'nin ca­
nını aldığını söylediler. Ama ne oldu, ah edenin ahı yerde 
kalmadı; ah ettiren inleye inleye, ıstırap çeke çeke öldü. 
Sürgün günlerinde bir gece kapımız vuruldu. Açtık . . .  Üs­
tü başı yırtık pırtık, perperişan, açlıktan kemikleri sayılan 
bir kız geldi. Eve aldım, iki ay yedirdim içirdim, üst baş 
verdim. Daha sonra düğün dernekle evlendirdik. Şimdi iki 
tane de çocuğu var." 

Konuşa konuşa evden içeri girdiler. 
Yaşlı kadın karınlarını doyurdu, evin köşesine bir ya­

tak serdi. Ağavni'yle Suren kendilerini hemen yatağa 
attılar. Birbirlerine sarılıp derin bir uykuya daldılar. 

Uzun boylu, esmer, kara kara büyük gözleri olan otuz 
yaşlarmda bir kadın girdi içeri. Ağavni'yi görünce, sanki 
yıllarca önce kaybettiği kardeşini, anasını, kocasını bul­
muş gibi sevindi, içtenlikle, hasretle sarıldı. Ağavni'yle 
ikisi, tek kelime etmeden anladılar birbirlerini. Hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladılar. 

"Nazlı Hala haber saldı, dün akşam gelecektim ama yol 
yorgunusundur diye sabahı bekledim." 

Kendinden bahsetmeye başladı. Gözyaşları sel olmuş, 
akıyordu gözlerinden. Daha sürgüne gitmeden nişanlısını, 
kardeşlerini, daha sonra da yaşlı babasını götürdüklerini, 
hiçbirinin geri gelmediğini, iki üç hafta sonra da anası ve 
iki küçük yeğeniyle onları köyden çıkardıklarını anlattı. 
Yol boyunca onu hiç rahat bırakmamış, tecavüz etmişler-
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di. Bi.r daha, bir daha . . .  En sonunda, .. Artık bunun cılkı 
çıktı" diyerek dövüp bir kenara atmışlardı. Saatlerce bay­
gın kaldıktan sonra nasıl olduysa kurtulmuş, aç susuz 
günlerce yürüdükten sonra köye varmış. yardım dilen­
mişti. Evlenmiş, iki de çocuğu olmuştu. 

İki genç kadının hikayesi farklıydı, ama birbirlerini 
tanıyor, anlıyorlardı. 

Esas adı Siranuş'tu ama artık ona Dilber diyorlardı. 
Ağavni ona baktıkça sürgün günlerini, çektiği acıları, 
sıkıntıları, ağlayışlarını, yakarışlarını hatırlıyordu. Dilber. 
"Bize gidelim" diye ısrar edince Ağavni reddetmek 
istemedi. Oturup uzun uzun eski günlerden konuştular. 
Dilber'in iki oğlu da tatlı çocuklardı. Suren'le bol bol oy­
nadılar. 

Dereköy'de iki gece geçirdi.ter. İyice dinlenmişlerdi, 
artık yola çıkabilirlerdi. 

Dilber köyün ucuna kadar onlara eşlik etti. Ağavni' 
den ayrıldığı için üzgündü: 

.. Benimki Kalust Usta diye bahseder durur, İmranlı'da 
demirci ustasıymış, baltalara verdiği su başkaymış. Oraya 
vannca Kalust Usta'yı aramadan etme. Belki sana faydası 
olur. İmranlı'daki tek Ermeni ailesi onunkiymiş. İyi yürür­
seniz akşama orada olursunuz." 

Son bir kez sarılıp sessizce gözyaşı dÖktüler. 
Ağavni, Dilber'in orada bekleyip arkalarından baktığı­

na emindi. Tepeye varınca durdu, geri döndü, karşılıklı 
uzun uzun el salladdar. 

Tepeyi dönünce Ağavni kendi kendi.ne düşünmeye 
başladı: 
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"Adına Dilber demişler, güzelliğine yakışmış. Kara bü­
yük gözler, uzunca siyah saçlar . . .  O kadar acı çekmiş ama 
yine de güzelliğini yitirmemiş. Benim gibi bir kara bahtlı 
da o. Ne şanssız bir milletiz, her köyde bir Sfranuş . . .  " 

Dereköy geride kaldığında yol onları iki dağın ortasına 
bıraktı. Bir dere boyunu takip ediyorlardı. Nazlı Hala'nın 
verdiği çarıklardan çok memnundu, onlar sayesinde ayak­
lan derman bulmuştu. 

Bir süre sonra gökyüzü bulutlanmaya, ardından yağ­
mur serpiştirmeye başladı ve çok geçmeden hızlandı. Sı­
ğınacak bir ağaç altı dahi yoktu, çevre sarp kayalıktı. Ar­
kalarmdan bir adamın "deh çüş" etmekte olduğunu fark 
ettiler. Eşeğin yularından çekiyor, hayvan kayıyor, adam 
onu bir kez daha yukarı çekiyordu. Ağavni biraz yavaşla­
yıp eşekli adamm yanlarına gelmesini bekledi. Dağ başın­
da bi.r yolcuyla karşılaştığına sevinmişti. 

Elli yaşlarmdaydı, bıyıklarından yağmur suları damlı­
yordu. " Selamünaleyküm" diyerek yaklaştı. "Allah Allah, 
bu havada ne işiniz var buralarda? Başka gün mü yoktu?"  
diye sordu. 

Ağavni bir şeyler geveledi. Entarisi ve başındaki örtüy­
le yaşlı bir kadını andırıyordu. Ancak yakından bakınca 
gençliği anlaşıhyordu. Eşekli adam usul erkan gereği yüzü­
ne fazla bakamadığından onu yaşh bir kadın sanmıştı. 

"Bana Çerçi Mehmet derler. Buraları iyi bilirim. Ağaç 
altına sığınmaya gelmez; bir de bakarsın bir yıldırım 
düşer. Açıktan gitmek daha emniyetli." 

Yanından gittikleri derenin suyu da iyice yükselmişti. 
Karşı tarafa geçmeleri gerekiyordu ama bunu yapamadık­
larından dere boyunca yürümeye devam ediyorlardı. 
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"He[' hafta aynıst. Geçen hafta yine bu["alarda yağmura 
yakalandtm, benim yaşh eşek ne eziyet çekti, garip. Gece 
yemini tazeleyeyim diye ahım gittiğimde hayvanı oractkta 
uzanmtş, ölmüş buldum. Hiç de anlamadım ne olduğunu. 
Senelerce bu yoUart beraber gidip gelirdik, yaşt epey vardt 
ama birlikte idare ediyorduk. Bunu bizim komşudan kira• 
ladım, bir sürü de para vereceğim. Çerçicilikten ne kaza. 
ntrsın? Bir ekmek parası işte . . .  Eskiden malları Erme• 
nilerden ahrdtm. Onlar işinin ehliydi, şimdi mal bulamı• 
yorum, ıvır zıvtrla idare etmeye çalışıyorum. Yedi nüfus 
benim elime bakıyor, bir de eşeğin semerine. "  

Ağavni kendi kendine, "Adam d a  amma geveze! "  diye 
düşündü. 

Sular yükseldikçe onlar da yukarılara çıkmak mecburi• 
yetinde kalıyorlardı. Ağavni, Suren'in elinden sıkı sıkı 
tutmuştu. 

Dik bayırda birdenbire eşeğin ayağı kaydı. Mehmet 
"Çüş "leyip yularına sarıldıysa da, hayvanın ağırlığıyla ba• 
yır aşağı yuvarlandılar. Son anda Mehmet kendini kurta• 
rıp bir kayalığa tutundu ama eşek sulara kapıldı. Ağavni 
ve Suren tepede donakalmış, bu hazin manzarayı seyredi• 
yorlardı. Su eşeği alıp götürdü, hayvan bir sağa bir sola 
çarpıyor, yavaş yavaş gözden yitiyordu. Mehmet haykır• 
maya başladı: 

"Allah'ım! Perperişan ettin beni! Mallanm, mallarım 
gitti. . .  Eşek emanetti, o da gitti. Ben şimdi ne yaparım, 
sahibine ne derim, parasını nasıl veririm?" 

Ağavni, "Yukarı gel Mehmet Dayı, sular seni de kapa• 
cak" diye bağırdı. 

Çerçi Mehmet, çaresiz, bayırı çıktı. Kaderine razı gel• 
mişti: 
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"Olan oldu, biz cantmtzı kurtaralım!" 
Sivri ucu topraktan dtşarı çıkmış koca bir  kayaya rast 

gelip alttna sığmdtlar. Bir süre sonra yağınur birdenbire 
kesiliverdi ve her şey normale döndü. Gökyüzü sanki eşe� 
ği kurban aldtktan sonra rahatlamış ve huzur bulmuştu. 

Strılstklamdtlar, çok da yorgun. Suren durmadan ana� 
sına sokuluyor, onun sıcaklığını arıyordu. 

Mehmet ayağa kalktı. 
"Kalkın bakalım, burada fazla duramayız, kendimize 

geceleyecek bir yer arayahm." 
Bir şey hatırlar gibi oldu. 
"Bir saatlik mesafede eskiden Ermenilerin koyunlarmı 

getirdiği bir ağıl var. Kapısı bacası hala sağlamdır. Oraya 
gidip sabahlayalım. Zaten bütün yollar çamurlu, daha faz� 
la yol alamayız." 

Yorgun argın ağılm yolunu tuttular ve geceyi orada 
geçirdiler. 

146 



"S anki burası dingonun ahırı! Kalust geleni gideni eve gönderiyor!' Ağavni ile Suren içeri girerken onları getiren çırak dükkanın yolunu tuttu. Birkaç dakika sonra evin hanımı bir elinde biraz ek-mek, bir elinde de bir çökelek keseği ile geldi. "Oturun şuraya yiyin, ben biraz su da getireyim." "Biz dilenci değiliz, şimdilik azığımız da var. Sağ ol." Ağavni'nin Ermenice konuştuğunu duyunca kadın ne.-ye uğradığını şaşırdı: "Ah bacım! Ben hiç ummadım ki siz Ermenisiniz. Es.­kiden arada bir birileri geliyordu ya, çoktandır gelen giden kimse olmadı. Oturun, oturun, ne olur! İki lokma bir şey yiyin. Yoldan gelmişsiniz, halinizden belli." Ağavni'yle Suren'i avlunun baş köşesine buyur etti. 
Hatunmar, Ağavni'nin başmdan geçenleri can kula-­ğıyla dinledikten sonra kendi hikayesini anlattı. "Ben de Malatya'da doğınuşum. Sürgünden dört sene evvel Zara'ya gelin gittim. Anam, babam, kardeşlerim, ki, mim varsa hepsi Malatya'daydı. Hepsi sürgüne gitmişler, hiçbirinden haber alamadım." Ağavni'yi çok sevmiş, ona kanı hemen ısınmıştı. 
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"Sen biraz bactmı andırıyorsun, seni sevdim." 
Kalust Usta'nın eski hanımından üç, Hatunmar'dan 

da iki çocuğu vardı. Küçükler avluda Suren 'le oynamaya 
başlamtşlardı bile. Beş çocuğu büyütmek, onlarla ilgilen• 
mek Hatunmar'ı iyice yıpratmıştı. 

"Bak Ağavni, ben artık seni bırakmam. Burada kalır, 
bana ev işlerinde yardım edersin. Suren de hemen benim• 
kilerle kaynaştı zaten. Kalust'la konuşurum. Senin de ki• 
min kimsen kalmamış. Kocan öldü mü sağ mı, onu da 
bilmiyorsun. Bir arada yaşar gideriz. Kal burada . . .  " 

Hatunmar güzel yüzlü, beyaz tenli, kara büyük gözlü, 
boylu boslu, Ağavni'den birkaç yaş büyük bir kadındı. 

Zara'da Kalust Usta'nın ilk kansı dördüncü çocukla• 
rını doğururken ölünce, o zaman gencecik bir kız olan 
H.atunmar'ı Malatya'dan istemişler, Zara'ya getirip düğün 
dernekle evlendirmişlerdi. Sevkıyat kararı çıkınca Za. 
ra'daki Ermeniler Müslümanlığa geçmiş, bu sayede hayat• 
larını kurtarmış, ama Hatunmar'ın Malatya'daki ailesin• 
den kurtulabilen olmamıştı. 

Zara'daki Ermeniler arasında Müslümanlığı seçip adla. 
rmı değiştirmeyi kabul edenler kurtulmuştu kurtulmasına 
ama, Müslüman olmayanlar sürgün edilmiş, hem onlann, 
hem de geride kalanların malları yağmalanmıştı. Kalan eli 
li altmış hane Ermeni de Hatice, Nazlı, Hasan, Mehmet 
isimlerini almıştı. Yeni.den Hıristiyanlığa dönüp asıl isimi 
lerini kullanmaları için yıllar geçmesi gerekmişti. 

Kalust Usta'nın Zara'nm orta yerindeki evleri, bahçele• 
ri, dükkanlarına el konmuş, hepsi Balkan muhacirlerine 
verilmişti. Kalust Usta Zara'da kalmaya tahammül edemez 
olmuş, .. Kendi tarlamızı başkalarının sürmesi, evimizde 
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başkalarmın oturması i.çi.me dokunuyor" diyerek orayı terk 
etmeye karar vermişti. 

Yabancısı oldukları İmranlı'da yeni bir hayat kurmak 
da hiç kolay olmamış, Hatunmar'la Kalust Usta birkaç ytl� 
da adeta yaşlanmışlardı. 

İşte Ağavni'nin gelişi, hem Kalust'la Hatunmar için 
bir yenilik, bir dost sıcaklığı anlamına gelmiş, hem de 
Hatunmar'a yardım eden birinin varlığı ona biraz olsun 
nefes aldırmıştı. 

Hep beraber sofraya oturuyor, Allah ne verdiyse yiyip 
karınlarını doyuruyor, huzur içinde sohbet ederek, bir; 
birlerine geçmiş güzel günleri anlatarak bir nebze teselli 
arıyorlardı. 

Ağavni, Takkı Bey'in konağını hiç aramıyor, "Alla� 
hıma şükür oradan kurtuldum. Hatun bizlerin canını kur� 
tardı ama çalıştırırken de hiç aman vermiyordu" diyordu. 

Yine de aklı Zara'daydı. Eninde sonunda, daha çok 
sayıda Ermeni'nin bir arada yaşadığı Zara'ya gitmesi. 
gerektiğini, kurtuluşunun biraz da buna bağlı olduğunu 
hissediyordu. 

Kalust Usta'nın ilk karısından olan on beş yaşındaki 
kızı Zıvart kendi halinde, ufak tefek bir kızdı. Hatunmar 
son zamanlardaki kızınm halinden hiç ınemnun değildi. 
Kız kendi köşesine çekiliyor, zaman zam'an ağlıyor, hiçbir 
işle meşgul olmuyordu. 

Ağavni durmaksızın kendisine dert yanan Hatunmar'ı 
teskin etmeye çalışıyordu. 

"Genç kız. Biz de genç olduk. Kendi haline bırak, tabii 
ki değişecek. Bu yaşlarda hangimiz nazlı, hangimiz alıngan 
olmadık ki. . .  " 
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Hatunmar dertliydi: 
"Geçenlerde sokaktan geçen bir çocuğun ıslığıyla pen# 

cereye çıkağını gördüm. Başta ses çıkarmadım ama ertesi 
gün bir daha, bir daha . . .  Artık bir şey yapmam gerek." 

Kalust Usta akşam eve geldiğinde burnun.dan soluyor# 
du. Gündüz dükk�na Kasım adında biri gelip, "Kalust Us# 
ta, Allah'ın emriyle kızına dünürüm" deyince kıyamet 
kopmuştu. Kalust Usta adamın üstüne yürümüş, Kasım 
araya girenlerin yardımıyla canını zor kurtarmıştı. 

Kalust Usta o akşam evde Zıvart'ı tokatladı. Bir tokat# 
la güzel kızın ağzı burnu kanlar içinde kaldı. 

"Ben Zara'dan bunun için mi kalkıp geldim buralara? 
Herif utanmadan 'dünürüm, kızına talibim' diyor bana. 
Zara'dan buraya rahat bir parça ekmek yiyelim diye gel# 
dim. On beş yaşındaki kız evlendirilir mi? Bu böyle olmaz, 
ilk fırsatta Zara'ya, bacımın yanına göndereceğim seni." 

Kalust kızını karşısına alıp onunla konuşmayı denedi: 
"Bak güzel kızım. Bunlar bizim dünyamızın insanları 

değiller, bu adamlarla anlaşamayız. Biz sana iyi köt:ü bir 
aile terbiyesi verdik. Onlar bizi çok üzdüler, bizim kanı# 
mızdan, bizim canımızdan in.sanlan gözlerini kırpmadan 
sürgün ettiler, öldürdüler, mallanna el koydular. Onların 
evine gidersen sana yazık olur. Hem daha sen kaç yaşın# 
dasın ki evlen.esin. Bir daha o sıpa kapıdan bacadan sana 
işaret verirse sakın karşılık verme, pencereye çıkma. Yok# 
sa yemin ederim seni arabacı Derbab gelene kadar odana 
hapseder-, sonra da hemen Zara'ya gönderirim. Eğer bir 
delilik yaparsan seni evlatlıkt:an reddederim, bir daha bu 
evden içeri giremezsin." 

150 



Kalust Usta dükkanda kan ter içeri.sinde çalışır, alnın­
dan akan terleri. i.se bulanmış mendili.yle silmeye çalışırken 
Kasım hırsla dükkandan içeri girdi: 

"Usta, sana bizim oğlan için kızına dünürüm demiş­
tim. Hürmet ettiğimiz Durmuş Hoca'yı evine göndererek 
Allah'm emri peygamberin kavliyle kızını istemiştim. Sen 
ne yapmışsın? 'Durmuş Hoca seni severim, fakat evime 
bu kız meselesi için gelmişsen, hiç gelmedin sayarım' de­
mişsin. Bu nasıl hürmet, bu nasıl sevmek! Koskoca hoca­
yı evinden kovmuşsun. Sen kendini ne sanıyorsun? Hem 
sen kimsin ki beni ve oğlumu reddediyorsun? Ermeni ha­
linle bana kafa mı tutuyorsun! Daha şundan on sene ön­
ce kadınlarını.z, kızlarınız sokaklarda herkesin altındaydı. 
O günleri unuttun mu! Sana tavsiyem, hiç zorluk çıkar­
ma. İyilikle de olsa, zorla da olsa kızını bize vereceksin. 
Hiç kaçarın yok . . .  " 

Kalust Usta hırsından titriyordu. Birden, elindeki sı­
cak saban demirini kıskaçla beraber adama fırlattı ve üze­
rine atıldı. Kendini kaybetmişti. Tek düşüncesi adamı 
yakaladığı gibi başmı ocağın içine sokmaktı. 

Kasım çevik bir hareketle Kalust Usta'dan kurtuldu, 
kendini dışarı atıp bağırmaya başladı: 

"Erkeksen dışarı çık korkak gavur! "  
Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Or�hk karıştı, komşu­

lar koşnılar. Kalust Usta'nm dükkand3.n dışarı çıkmasına 
izin vermediler. Kasım'ın koluna girip onu da uzaklaştır­
dılar. Adam hala bağırtp çağırıyordu: 

''Kabahat bizde . .. Kökünüze kibrit suyu dökmedik! "  

Hemen her gün Kalust Usta'nın evine gelip yemek yi­
yen, Hatunmar'ın torbasına koyduğu ekmekleri yüklenip 
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evine götüren Fadime Nine, kavganın olduğu gün de yine 
uğrayıp karnını doyurmuştu. Sohbet esnasmda Hatun­
mar, "Fadime Nine, o oğlana söyle, bu işten vazgeçsin, 
yoksa babası kızı Zara 'ya gönderecek" diye konuşunca, 
Fadime Nine, "Allah razı olsun, ben artık kalkayım ! "  di­
yerek aceleyle evden çıktı. 

Fadime Nine soluğu Kasım Usta'nın evinde aldı. Zı­
vart'a sürekli Ahmet'i metheden, ara sıra aldığı harçlıklar­
la iki genç arasında çöpçatanhk yapmaya çalışan yaşlı 
kadm avlu kapısından içeri girdiğinde. çocuğu odun kırar­
ken gördü. 

"Kız elden uçuyor, sen burada odun kırıyorsun! Elini 
çabuk tutmazsan babası kızı Zara'ya gönderecek. Biraz ön­
ce öğrendim, koşa koşa geldim, benden söylemesi ! "  

Delikanlı elindeki baltayı hırsla önündeki kütüğe sap­
ladı ve öfkeyle eve girdi. Getirdiği haber karşısmda bahşiş 
bekleyen Fadime Nine umduğunu bulamayınca omzunu 
silkti, sırtını dönüp dışarı çıktı. 

Kalust Usta kasabadaki herkesi tanırdı. Jandarma ko­
mutanıyla, kaymakamla ahbaplık eder. beraber yer içerdi. 
Kızını isteyen aileyi ise pek tanımıyordu. Onlar da kendi­
si gibi buralara birkaç yıl önce gelmişti. 'Asım çavuşgiller' 
diye anılan on-on iki ailelik bir aşiret grubuydu. Halleri 
vakitleri iyiydi. Kimseyle pek alışverişe girmezlerdi ve şim­
diye kadar kız alıp vermemişlerdi. 

Kalust Usta şaşkındı, ne yapacağın bir türlü kestire­
miyordu. Acaba arabacı Derbab't beklemeden kızı acın 
terkisine atıp Zara'ya mı götürseydi? Adam, "İyilikle ya da 
zorla, mutlaka kızını alacağım" demişti. 
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Akşam eve geldiğinde Kalust Usta'nın neşesi yoktu. Evdekilerin ağız tadını bozmak istemiyor, anlatacaklarını yemekten sonraya saklıyordu. Hep birlikte sofranın etrafına diz çöküp oturdular, yaygıyı dizlerine çekip yemeye başladılar. Birden kapı güm güm diye vurulmaya başladı. Kapının şiddetle vurulmasının hayra alamet olmadığını anladılar hemen. Kalust Usta'nın kardeşi Sahak pencereye koşup dışarı göz attı. "Çok kalabalıklar, ellerinde balta, kürek, tüfek, taban­
ca var!" Kalust Usta'nın elindeki tahta kaşık yere düştü. Bir­den fırladı, karısının çeyiz sandığındaki tabancayı arama­ya kalktı. Hatunmar atılıp, önüne geçti: 

HSen ne yaptığını sanıyorsun? Otur yerine gözünü 
seveyim . . .  İt ürür kervan yürür! "  Bir yandan kapıyı tekmeliyor, bir yandan da bağırıyor-lardı: 

11 Açın şu kapıyı! "  
"Kız istemeye geldik." 
"Tatlılıkla verin, yoksa almasmı biliriz! "  Aç kurtlar gibi uluyorlardı. Birkaç dakikalık bekleyiş­ten sonra bir ses yükseldi: 
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"Kırın şu kapıyı, kırın! Bitirelim şu işi." 
Kalust Usta bu defa Hatunmar'ı dinlemedi, sandıktan 

tabancayı çıkardı. Hatunmar son bir çabayla onu engel­
lemeye çalıştıysa da karısım bir tokatla kenara itti. 

HatunmaC' tekrar atıldı: 
"Kalust, kölen kurbanın olayım. Onlar kızı istiyorlar. 

sen bir kişi vurursan onlar buC'ada hepimize kıyarlar."  
Ağavni ve bütün çocukla[' bfr  köşeye sinmiş, korkudan 

tir tfr titriyorlardı. 
Zıvart hüngür hüngür ağlıyoC', ne yapacağını bilemi­

yordu. Babasının kollarına sanldı. 
"Baba, aç kapıyı, ben onlarla gideyim. Yeter ki size bir 

şey yapmasınlar ! "  
Pencereye koşup seslendi: 
"Durun! Sizinle geleceğim. Yeter ki anama, babama, 

kardeşlerime bir şey yapmayın! "  
Kalust Usta yetişip kızını elinin tersiyle itti, başını 

pencereden dışarı doğru çıkaracakken Hatunmar onu ge­
ri çekti. 

Kalın ağaç kapı balta darbelerine dayanamadı ve orta 
yerinde kocaman bir delik açıldı. Akşam güneşinin solgun 
ışığı delikten içeri dolarken, dışardakiler ağza almmayacak 
küfürler savuruyordu. 

Kapı kınlınca evdekilerin hepsi bir köşeye saklandı. 
Yalntz Kalust Usta, elinde tabanca, dudaklarını ısırarak 
bekliyordu. 

Balta darbelerine dayanamayan kapı büyük bir güm­
bürtüyle evin içine doğru yıkıldı. Adamlar kudurmuş bir 
halde evin içi.ne daldılar. Kiminde tabanca, kiminde av 
tüfeği, balta vardı. 

Zıvart birden babasının önüne atladı. 
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"Ben geliyorum, aileme bir şey yapmayın ne olur! Ben 
geliyorum . . .  " 

Kalust Usta k1Zına doğru bir hamle yaptı ama Zıvart 
kendini karşı tarafa attı. 

Kalust tabancasını kaldırdı, bu defa Hatunmar önüne 
atlayıp kocasının koluna sanldı. Tabanca ateş aldı, kurşun 
kimseye değmeden karşı duvara saplandı. 

Kasım Efendi bağırmaya başladı: 
"Bana bak Kalust! Akıllı ol, biz kızı almaya geldik. He­

le bir bak, sen kaç kişisin, bi.z kaç kişiyiz! Belki bir kişiyi 
öldürürsün ama ben de senin ocağını söndürürüm! " 

Hatunmar, Kalust Usta'nın eline sıkı sıkı sarılmış, bı­
rakmıyordu. Kalust Usta'nın gözleri çakmak çakrrıaktı. 

Kasım'm bir baş hareketiyle bir anda evi boşaltttlar. 
Zıvart'ı da yanlarına alıp gittiler. 

Avlu kapısından en son Kasım çıktı. Arkasını dönüp 
yüksek sesle bağırdı. 

"Ben sana dememiş miydim! Kızın bizim helalimizdir. 
Şimdi istersen git rakı arkadaşlanna anlat! Belki onlar bir 
çare bulurlar haline . . .  " 

Kalust Usta öylece kalakaldı. Elindeki silahı kullanma­
yı düşünmüş ama harekete geçememişti. Can almak kolay 
mıydı! Peki ya o insanlıktan çıkmış eşkıyaları kıllannı bile 
kıpırdatmadan izleyen konu komşuy.i� ne demeliydi! 
Ellerinde baltalarla, tüfeklerle kapıyı kırmalarına, Zıvart'ı 
kaçınp götürmelerine seyi.rci kalmış, ağızlarını açıp tek 
kelime etmemiş, jandarmaya haber vermemişlerdi. 

Kocaman kasabadaki tek Ermeni ailesiydiler. Demek 
yüzlerine gülseler de arkalarından konuşuyor, Errneni'nin 
başına ne gelse mubahtır diye düşünüyorlardı. Peki daha 
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ne kadar sürecekti bu yabanlık? Tek bir Ermeni bile 
kalmamalı mıydı? Zaten bir avuçlardı. Çoğu da ismini, di­
nini değiştirmiş, Müslüman olmuştu. Yine de ayrı gayrılık 
hiç bitmiyordu demek ki . . .  

Kalust Usta'nın çaresizliği jandarma karakolunda bir 
kat daha arttı. Sanki hiçbir şey yaşanmamış, kapı kırılma­
mış, kızı zorla kaçırılmamıştı. Sanki her şey gönüllüce 
olmuş, kızı Allah'ın emriyle istemiş, söz kesmiş, zor kul­
lanmamışlardı. Onlarca insan içinden Kalust'un kuman­
dana anlattıklarını onaylayacak tek bir şahit çıkmadı. 

Kumandan: 
"Kalust Usta, olan olmuş, gelin sizleri barıştırayım. 

Baksana, kızın da 'ben kendim gittim' diyor. Hem, kasa­
bada Ermeni mi var ki kızını Ermeni'ye vereceksin."  

Arkadaşlık ettiği, beraber rakı sofrasına oturduğu ku­
mandanın suratına yerleşmiş gülümsemeyi görüyordu. 
Adam, "Bu iş burada bitmiştir Kalust. Şikayetini geri çek 
de, evli evine, köylü köyüne gitsin" diyordu. 

Kalust Usta, suratı asık, gözleri dolu dolu karakoldan 
çıkarken, arkasından seslenen Kasım'ın söyledikleri çar­
pıyordu kulağına: 

"Sen Allah'ma şükret ki kurşun bizden kimseye 
değmedi, yoksa bugün buralarda olamazdın. Benim kim 
olduğumu şimdi anladın mı Kalust Usta !"  

Ağ:avni bu zavallı ailenin başından geçenleri düşün­
dükçe kahroluyor, gözünün önüne sürekli Varsenik'in ka­
çırılışı geliyordu. Varsenik'ini de Zıvart gibi daha çocuk 
yaşta zorla alıp götürmüşlerdi. Bağırmıştı, çağırmıştı, ka­
pılarını taşlamıştı ama kimse kendisine yardımcı olmamış, 
kızına göz göre göre sahip olmuşlardı. 
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Buradaki tek Ermeni ailesinin başına da aynı şey gel­
mişti. Ağavni her şeyi kendi gözleriyle görmüştü. Yapılan 
baskını, Kalust Usta'nın, Hatunmar'ın, Zıvart'ın çaresiz­
liğini, kimsesizliklerini, komşuların umursamazlığını . . .  

B u  olanlardan sonra İmranh'da kalamazdı artık. 
Evvelce karar verdiği gibi Zara'ya gitmeliydi. Ermenilerin 
çok olduğu bir yerde yaşamalıydı. Orada da kalamazsa 
İstanbul'a giderdi. İstanbul'daki Ermeniler sürgüne gön­
derilmemişti. Kiliseler ve okullar açıktı. Avedis'in izini 
sürmek orada daha kolay olurdu belki de. 

Arabacı Derbab'ın yolunu gözlemeye başladı. 

Kalust Usta bir günde on yaş birden yaşlanmış, o kıvır 
kıvır, siyah saçları beyazlamıştı. Artık çarşıya da çıkmaz 
olmuştu. Dükk�nı on beş yaşındaki kardeşi Sahak açıp ka­
patıyor, kendisi günde iki saat anca uğruyordu. 

Kırılan kapıya da elini sürmemiş, Hatunmar'la 
Ağavni, Sahak'ın yardımıyla tahtalar çakarak eski kapıyı 
idareten yerine koymuşlardı. 

Bütün bir hafta evde ölüm sessizliği hüküm sürdü. 
Sonunda bir akşam Kalust Usta yemekten sonra Hanın­
mar'ı yanına çağırdı: 

"Artık buralar bizler için değil hanım. Kış basmadan 
her şeyi satıp savıp İstanbul'a gideceğiz. Buralarda kalma­
nın imkanı yok artık. Bize ne gözle baktiklarını artık daha 
iyi anlıyorum. Bana öyle alaylı alaylı bakıyorlar ki, daya­
namıyorum. • Artık sen de bizdensin, yakında kardeşini de 
sünnet ettirip bizden bir kız buluruz, akraba oluruz' diyor­
lar utanıp sıkılmadan." 

Hatunmar'ın da dayanacak gücü kalmarntştı, kocasına 
si.tem etmeden duramadı: 
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"Sana 'Zara'da kalahm' dedim ama beni dinlemedin. 
Ne oldu? Hiç değilse orada otuz kırk hane Ermeni vardı, 
onlar-la kız alır verir, geçinir giderdik. Kardeşin de büyü� 
yor, çocuklar da sıraya girecek. Onlara kimi alacaksın? 
Sen tutturdun 'Evimizde başkaları oturuyor, dükk�nımı 
başkası çahştırıyor, bahçemiz, tarlalarımız başkalarının 
elinde. Bunları görmeye dayanamıyorum! '  Zara'da kalan# 
lar iyi kötü ev de yaptılar, yeniden işleri. de oldu. Malımı# 
zı kaybetmiş olsak da, biz sürgüne gidip canımızdan olma# 
dığımıza şükredelim. Benim anamı, babamı, kardeşlerimi 
unutma. İşte Ağavni yanımızda, koskoca dünyada yapa# 
yalnız, tek başına bir kadın. Biz yine Zara 'ya gideriz, ora# 
daki Ermenilerle birbirimize destek oluruz. Ben başka ye# 
re nasıl gidebilirim, sen gidebilir misin Kalust! "  

Hatunmar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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Hacunmar'la Ağavni geçen üç haftada birbirlerini 
çok sevmişler, yaşadtl<lan acmın etkisiyle birbirleri.ne abla 
kardeş gibi bağlanmışlardı. 

Kapıya çıktıklarında ikisinin de gözleri yaşlarla doldu. 
Birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar. Hatunmar bir çıhn içinde­
ki azığı Suren'e verdi: "Yolda acıkırsan, çıkarır yersiniz." 

Suren koca çıkını iki eliyle tutarak arabaya doğru yü­
ı-üdü. 

Arabacı Derbab'ın "Deh, deh ! "leriyle atlar harekete 
geçti, tekerlekler gıcırdayarak dönmeye başladı. Hat:un­
mar elindeki su dolu maşrapayı arabanın arkasmdan savu­
rurken, "Acaba bizim arkamızdan da bir damla su döken 
bulunur mu? "  diye düşünüyordu. 

Derbab, kısa boylu, elli yaşlarında, şen şakrak, gürül­
tüyle gülen, hayatı her daim hafife alan, üç erkek üç de kız 
babası, kendi halinde bir adamdı. Sigaradan sapsarı olmuş 
dişleri her güldüğünde ortaya çıkıyordu: 

Köyden çıkar çıkmaz konuşmaya başladı. 
"Yol da çok yola benzemez ha, iki gün iki ay gibi gelir 

insana. Akşama doğru göreceksiniz, dik kayalıklardan ara­
bayla inmek her seferinde yüreğimi ağztma getirir, anam­
dan emdiğim süt burnumdan gelir ama yapacak bir şey 
yok. Bir tarafı kayalık, diğer tarafı uçurum, dere! "  
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Attığı kahkaha bomboş yolda yankılanıp geri döndü. 
"Bizlere Balımyan derlerdi, ama artık Bal olduk. daha 

da tatlılaştık! Babama Zadik derbaba"' derler. Bizim kilise 
yıkılmadan önce papazdı, şimdi yine gizli gizli bizimkilerin 
nikahını kıyar, vaftizledni yapar. Artık yaşlandı, yetmiş 
altı yaşındayım diyor ama bana sorarsan rahat seksendir." 

Parlak tütün tabakasını açtı, önceden sardığı sigaralar­
dan bir tanesini aldı, çakmağıyla yaktı. Üst üste üç nefes 
çekti, ağzından burnundan dumanlar çıkara çıkara konuş­
masına devam etti. 

"Çok değil, daha on bir sene evvel her şey yerli yerin­
ceydi. Tarlalarımız, bahçelerimiz, evimiz vardı. Kendi evi­
mizde oturuyoruz bugün de, ama artık Hazine malı oldu. 
Şu iki attan, arabadan, bir de deli inekten başka bir şeyim 
kalmadı; onları da borç harçla aldım. Ben arabacı değil­
dim, çiftçilikle uğraşıyordum. 

Bir gün ne oldu, nasıl oldu, hiçbirimiz anlayamadık. 
Bir kısım zengini, okumuş yazmışı, ileri gelenleri toplayıp 
götürdüler. Babam da vardı aralarında, daha sonra onu 
serbest bıraktılar. Böyle bölük bölük toplanıp götürülen­
lerden bir daha geri dönen olmuyordu. Bir gün tellal 
dolaştı sokaklarda. 'Yarın bütün Ermeniler meydanda 
toplansın. Başka bir şehre nakledilecekler. Yanlarına ağır 
yük almayacaklar! '  diye bağırıyordu. Birkaç saat sonra Fa­
ik Ağa bizleri çarşı meydanına topladı. Sağ yanında başı 
beyaz sarıklı, uzun boylu müftü Murtaza Efendi ve birkaç 
asker vardı. Biraz sonra atını kırbaçlayarak bize doğru 
gelen Kumandan'ı gördük. Atından indi, Faik Ağa'ya yak­
laştı. 'Kusura bakma, geç kaldım' dedi. Birden, on beş-yir-
• Derbaba: (Ermenicede) Papazlara hitaben saygı sözü. 
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mi asker ellerinde tüfeklerle etrafrmızı sardı. Mezbahaya 
gidecek koyun sürüsü gibi ne olacağmı bekliyorduk. Faik 
Ağa konuşmaya başladı: 

'Hepiniz duydunuz. Emir gelmiş, bütün Ermeniler 
başka yerlere naklolunacak, sürgüne gidecek. Biz birbiri­
mizi bugüne kadar incitmedik, kırmadık, kardeşçe geçin­
dik. Komşuluk yaptık, iyi günleri, kötü günleri beraber 
sırtladık. Onun için, ben de, Müftü Efendi de sizin bir 
yere gitmenizi, buraları terk etmenizi. istemiyoruz. Ku­
mandan Bey de ricamızı kabul etti. Gidenler bir daha ge­
ri gelebilir mi, veyahut ne zaman gelir, ancak Allah bilir. 
Bizim bu işe gönlümüz razı değil. Hepiniz kendi işinde, 
zanaatında, hüner sahibi, namuslu insanlarsınız. Siz gi­
de['seniz bi[" sürü dükkan kapanacak, çarşının da beti be­
["eketi kaçacak. Biz komşulanmı.zı kaybetmek istemiyoruz. 
Bi[" planımız va[' . . .  Eğer isterseniz yine hep beraber yaşa­
ma im.kanma sahip oluruz. Zaten sizin için başka kurtu­
luş yolu da yoktur. Gelin her biriniz Müslüman olun, 
bundan sonra Müslüman olarak yaşayın, biz de burada si­
zi koruyalım. Müftü Efendi icap edeni yapacaktu. Bakın, 
bu işte rızanız şart. Zor bir karnr olduğunu biliyorum. 
Ama çoluğunuzu çocuğunuzu düşünmek zorundasınız. 
Bu gece iyice düşünün, yarın sabah yine burada toplana­
lım. Kararınızı o zaman bildirirsiniz. Ş��dilik herkes ev­
lerine dağılsın . . .  "' 

Ağavni Derbab'ı dinlerken bir yandan usul usul ağlı­
yordu. Aklına tellalın davuluyla Pürk'te sürgün haberini 
duyurduğu gelmişti. 

"Ağlama bacım, ağlama. Hepimizin yaraları derin mi 
derin. Biliyorum . . .  " 

Şefkatle Ağ:avni'ye ve küçük Suren'e baktı. 

Çileli AR;ıvni / Hraç Norşcn F: 11 1 6 1  



"Ne diyordum . . .  Bizim koca ev düğün evi gibi dolmuş 
taşmlŞtl. Herkeste bir şaşkmlık, bir hüzün. Kimse ilk sözü 
etme cesaretini bulamıyordu. Ya sürgüne gidip, malımız­
dan mülkümüzden, belki de canımlzdan olacak, ya da 
Ermeniliği.mizi, Hıristiyanhğımlzl unutup kendimizi kur­
tarmak için yeni bir dine sığınacaktık. 

Herkesin ağzl mühürlenmişti, kimse tek kelime etmi­
yordu. Hali vakti yerinde olan yaşlılardan demirci Mih­
ran, değirmenci Mışeh, çarıkçı Arşag kahvelerini içip boş 
fincanları tepsilere koydular. Hala kimseden çıt çıkmıyor­
du. Kolay bir karar değildi. Herkesin hayatı, bütün alış­
kanlıkları değişecekti. Artık ne Paskalya'da yumurta bo­
yayacak, ne İsa'nın doğumunu kutlayacak, ne de çarmıha 
gerilişini anacaktık. Kiliseler, okullar kapanacakn." 

Arabacı Derbab sigaranın birini söndürüp diğerini 
yakıyordu, tabakasmda sigarası kalmamıştı. 

"Bir mola verelim de biraz sigara sarayım" dedi ve 
arabayı durdurdu. 

Hatunınar'ın Suren'e verdiği çıkın açıldı, arların başla­
rına yem torbaları takıldı. Derbab daha ağzına bir şey koy­
madan sigaralarını sararak itinayla tabakasına yerleştirdi, 
bir si.gara yakıp tekrar konuşmaya başladı. Sanki içindeki 
sıkıntıları o güne kadar hiç kimseye anlatmamış gibi, dur­
madan konuşmak istiyordu. 

"Nerede kalmıştık . . .  Hah, sessizliği babam bozdu: 'Fa­
ik Ağa'nın teklifini konuşmaya başlamadan, gelin hep bir 
ağızdan bir Hayrmer• okuyalım' dedi. Hep bir ağızdan o 
kadar yürekten bir şekilde dua etcik ki, dua bittiğinde her­
kese biraz cesaret gelmişti. Babam konuşmaya başladı: 
• (Er-menice) "Göklerdeki babamız" duası. 
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'Ben ktrk yıllık papazım. Çok kötü günler geçirdim, fa­
kat böylesi başımua ille defa geliyor. Bugün vereceğimiz 
karar çok önemli, hayatımızın en acı günlerinden birini 
yaşıyoruz. Hepimiz de biliyoruz ki bugün memleketin her 
tarafında Ermeniler sürgündeler, evlerinden, köylerinden, 
şehirlerinden cebren alınıp sürgün ediliyor, öldürülüyor­
lar. İşittiğimize göre canlı canlı Fırat'a atılıyorlar. Bu işin 
şakası yok. Biliyorsunuz üç ay önce bizden de kaç kişiyi 
ahp götürdüler. Aralarında ben de vardım. Allah Faik 
Ağa'dan razı olsun, beni kurtardı. Öbürlerinin akıbeti 
meçhul, öldüler mi, kaldılar mı, sürgüne mi gönderildiler 
bilmiyoruz. Ne bir haber var ne de geri gelen. O kadar 
gencimiz askere alındı harp diye, hiçbirinden bir mektup 
dahi yok. Karşı tarafa kaçtıklarını söylüyorlar ama buna 
kim inanır? Hepsinin burada anası babası, nişanhsı, hatta 
karısı, çocukları var. 

Diyeceğim o ki, ya Faik Ağa'nın teklifini kabul edece­
ğiz ya da çoluk çocuğumuzla birlikte karanlık, meçhul bir 
sona doğru gideceğiz. Bugün bizlerin kader günü olacak. 
Ben yaşlı bir adamım, ölmüşüm ya da sağ kalmışım fark 
etmez. Burada elli haneden de fazlayız. Hep birlikte karar 
vereceğiz. '" 

Arabacı Derbab yılların verdiği üzüntülerin, ıstırapla� 
rın birikimiyle sigara üzerine sigara yaktıkça o günleri tek-
rar yaşıyormuş gibi anlatıyordu. -:--

"Babam piposunu tütünle doldurdu, yaktı ve vaaz 
verir gibi anlatmaya devam etti: 

'Bunca olaydan sonra ne yapabiliriz? Ben derim ki Fa­
ik Ağa'nın teklifini kabul edelim. Her tarafta kan akıyor. 
Bizler Ermeniyiz, nereye de gitsek aynı muameleyle karşı­
laşacağız. Benim fikrimle başka seçeneğimiz yoktur. Hep 

1 63 



beraber Müslüman olalım, çok çok dış görünüşümüz de­
ğişir . . .  Ama kalbimizde yatanı değiştiremezler. Ortalık 
durulana kadar o şekilde yaşar, canımtzı kurtarırız. Hiç 
değilse doğduğumuz yerde, evimizde, çocuklarımızın ba­
şında oluruz. Allah izin verir de bu badireyi atlatırsak 
bizler de yine kendi dinimize, kilisemize döneriz.' 

Kimseden bir 'çıt', bir öksürük sesi dahi çtkmadı. Son­
ra birden, ihtiyarı, yaşlısı, kadtnı, gelini, kızı, ses sese ve­
rip htçktra hıçkı.ra ağlamaya başladılar. Ben de kendimi o 
gözyaşı seline kaptırdım. Herkes şaşkındı, işte Allah bile, 
İsa bile bizi terk etmişti. 

Neticede ismim ne oldu bilir misin? "  
Bir kahkaha attı: 
"Bana Derviş adını koydular. Aslında Derviş güzel bir 

isim, ama benim içime hiç sinmedi. 'Adın D ile başlıyor, 
sana bundan gayrı Derviş diyelim' dediler.'' 

Sigarasından derin nefesler çekerek, bıraktığı yerden 
anlatmaya başladı. 

"O gün hep birlikte Müslüman olmaya karar verdik. 
Çarıkçı Arşag, kumaşçı Kevork, demirci Mihran, değir­
menci Mışeh, hepsi babama 'Sen bizim temsilcimizsin. 
Yarın sabah Faik Ağa'ya gidip konuşacaksın, biz de yanın­
da olacağız, inşallah sonumuz hayırlı olur' dediler.'' 

"İşte böyle bacım, gittiler, kararımızı bildirdiler ve 
Müslüman olduk. Ama o da kolay olmadı hal Aynı gün 
öğleden sonra palabıyıklı deli Ömer, elinde davuluyla yine 
sokaklara düştü: 'Ey Zara'nın Ermeni ahalisi, duyduk 
duymadık demeyin! Hoca Murtaza Efendi'nin buyru­
ğudur. Yarın öğle namazmdan sonra Çarşı camiinde top­
lanacaksıntz. Kadın, erkek, yaşlı, çocuk herkes gelecek. 
Gelmeyen veya kaçan olursa cezalandırılacak.' 
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Ertesi gün Zara'nın bütün Ermenileri cami avlusunda 
toplandık. Artık başka çare kalmamıştı, ya sürgüne, sonu 
görünmeyen karanlık bir yola çıkacaktık ya da istenileni 
yapacaktık. Avluda iğne atsan yere düşmezdi. Kimsenin 
ağzını bıçak açmıyordu. 

Öğle namazından çıkanlar bizi öyle bekler bulunca iç; 
lerinden bazıları bize sataştı. 'Bunların Müslümanlıkların; 
dan ne olacak, gavurdan Müslüman olur mu? Bunları sür; 
gün paklar! '  diyenlerin içinde kapı komşularımız da vardı. 

Müftü Murtaza Efendi, kara cübbesi ve beyaz sarığıyla 
yanımıza geldi. 'Erkekler bizi takip etsinler! '  diye bağudı. 
Yanında başka hocalar da getirmişti. Çeşmenin önünde 
sırn sıra oturduk. Hepimiz ayakkabılarımızı çıkardık. Bü; 
yük bir itinayla aptesin nasıl alınacağını gösterdiler, biz de 
aynısını yaptık. 

Daha sonra camiye girdik, namazın nasıl kılınacağını 
gösterip anlattılar. Hepimiz Müftü Efendi'nin önünde sı; 
rayla kelimeyi şahadet getirdik ve Müslüman olduk. 

Müslümanlık eğitimi sonraki günlerde de sürdü. Yaşlı 
kadınlar da evleri dolaşıyor, kadınları bir araya toplayıp 
onlara dini bilgiler veriyordu. Böylece hepimiz yavaş yavaş 
Müslümanlaştık, yeni isimler aldık. Gerçi evlerimizden 
içeri girdiğimizde gene eski isimlerimizi anıyor, Ermenice 
konuşuyorduk. Bizim evde hele, haçımızı çıkarıp Hisus 
Krisdos'umuza sığınmadan yatağa girmiyO;duk. 

Bir zaman sonra küçük çocukları toplu halde sünnet 
ettiler. Ondan sonra da sıra yetişkin, yaşını almış erkek; 
lere geldi." 

Derbab neşeli bir kahkaha attı. 
"Sünnet dedim de, civarda ne kadar sünnetçi varsa san; 

ki hepsi Zara'ya doluşmuştu. Yedisinden yetmişine tüm 
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erkekleri. sünnet ettirdiler. Hayattmtz bir kalemde değişti. 
Yüz elli senelik kilisemiz, okulumuz, manasttrımız, gözleri� 
mi.zi.n önünde her gün parça parça sökülüyordu. Hele o bir 
gecede manastırın papazlarının, talebelerinin nereye gittik� 
lerini hiç bilemedik. 

Müslüman olduk ama zamanla bi.rer hayalete dönüş� 
tük. Tarlalarımız, bahçeleri.miz ellerimizden alınmıştı, 
kendi mallarımıza ortakçı olmuştuk . . .  " 

Arabacı Derbab, karanlık çökmeden zorlu yollan ge� 
ride bırakmak için atları iyice terletmişti. Ağavni Suren 'i 
kucağına aldı, başını göğsüne koydu. Suren arabanm pa� 
tırtısına rağmen mışıl mışıl uyumaya başladı. 

Arabacı Derbab durmadan "bırrr bırrr" diyerek atları� 
nın adlarını veriyor "Yavaş evlatlarım, yavaş, az kaldı, 
huysuzlanmayın! "  diyerek onları sakinleştirmeye çalışı� 
yordu. Atların gözleri yorgunluktan kocaman olmuştu, 
ağızlarından beyaz köpükler geliyordu. 
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Yokuş aşağı iniyorlardı. Günbatımıydı, güneş Za­ra'nın üzerinde asılı kalmış gibiydi. Eğri büğrü akan Kızı­lırmak'ın kıyısına, kır bir dağın eteğine kurulu şehir bütün güzelliğiyle ayaklarının altındaydı. Kuzeyden güneye, göz alabildiğine düzlük, tarlalar, bostanlar uzanıyordu . . .  "Ağavni bacı, şu sağdaki yıkık yer var ya. İşte orası bi­zim manastırdı. Bak şu hale! Taşını, tahtasmı, demirini, kapısını her gün biraz çeke çeke götürdüler. Kilise de aynı. Taşlarını, duvarlarmı söktüler, sonra bir gün artık dokun .. maz oldular. Söylentiye göre, beş on metre uzunluğunda, kafası çocuk başından büyük bir yılan dolaşıyormuş ora­larda. Okulumuz da öyle, boş arsasında şimdi çocuklar çelik çomak oynuyorlar." Derbab, araba şehre yaklaştıkça Zara hakkında bilgi veriyor, Ağavni ile Suren de şaşkın bakışlarıyla yeni mem­leketlerini tanımaya çalışıyorlardı. Köprüye girişlerinde Kızılırmak'ın çam\ırlu ve hızlı ak­tığını, ırmağın ağaçları, çalı çırpıyı sürüp götürdüğünü gördüler. Şehrin kalabalığı arasına giriyorlardı. "Ağavni bacı, şu da bizim Kalust Usta'nm eviydi, bu civarda bu binanın eşi benzeri yoktur." Ağavni kesme taşlarla, ince bir ahşap işçiliğiyle yapıl­mış üç katlı eve baktı. 
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"Kalust Usta çok emek vermişti buraya. Odalan koca 
bir köyü içine ahr. Şimdi sarı saçlı çakır gözlü muhacirler 
oturuyo[" bu['ada. Türkçe de bilmezler, kendileri de bilmez 
neden burnlarn geldiklerini." 

Arabacl De["bab sağa döndü: 
"Bizim sokağa Çarşıbaşı derler. Alt sokağımu çarşı­

dır." 
Suren, sokağın başındaki çeşmenin kurununda sıkış­

tırdıkları fareyle oynayan çocukları görünce ilgiyle izleme­
ye başladı. Araba uzaklaşırken gözü onlardaydı . 

.. Ağavni bacı, sokağımtza girdik, biraz sonra evimizde 
olacağız. Şu gördüğün evle[" bizim Ermenilerindi, ama bu­
gün hepimiz evlerimiz için devlete kira veriyoruz. Hepsi 
sürgün başlayınca Hazine'ye verilmiş. Evler, bahçeler, 
bağlar, tarlalar, he[" şeyimize devlet el koydu. Kendi evle­
rimizde kiracı olduk. Zengin olan, parasını emniyetli bir 
ye["de tutabilen, kendi tarlasını tapanını yeniden satın al­
dı, birçoğumuz kendi toprağımızda ortakçılık yapıyoruz." 

Osmanlı devri bitti, Cumhuriyet devri başladı. Yeni 
nüfus cüzdanları çıkarırken eski adlarımızı geri verdiler. 
Korkusundan ya da malını geri alma umuduyla Hasan, 
Hüseyin kalanımız da oldu. İçlerinde beş vakit namaz kı­
lanlar az değildi, yine de mallannı geri alamadılar. Bizim 
Kalust Usta, o gördüğün evi ve arazileri için çok uğraştı. 
Sonunda kahredip İmranlı'ya taşındı, tek gözleri bunları 
görmesin diye. 

Biz Müslüman olduk ama çoğumuzun Müslümanlığı 
k3.ğıt üstünde kaldı. Geçenlerde bizim Şişman Tank'ın, 
yani eski adıyla Toros'un anası öldüğünde hoca 'ben sizin 
gibi mühtedilerin cenazesini kaldırmam' dedi. Cenaze o 
gün evde kaldı, e["tesi gün yine bizim ihtiyar defnetti." 
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Arabacı Derbab uzaktan evlerini gösterdi. Sokağın 
sonlarma doğru iki katlı bir ev görünüyordu. 

"İşte geldik Ağavni bacı." 
İçerdcn arabanın gürültüsünü işiten iki oğlu, iki kızı, 

karısı, yaşlı anası ve babası dışarı çıktılar, koşup sevinçle 
Derbab'a sarıldılar. Ağavni'yle Suren başları önde bekli­
yorlardı. Derbab'ın karısı Aznif bunu fark etti, "Hoş gel­
diniz" deyip onları içeri buyur etti. 

Arabacı Derbab, Ağavni'ye oturdukları evin üst katını 
verdi, iki küçük odası olan bu kat kullanılmıyordu. 
Dışarıdan merdivenle çıkılan bir girişi vardı. Ağavni'yle 
Suren için hayli rahat, ferah bir evdi. 

Aznif insancıl, yardımsever bir kadındı. Ağavni'ye çok 
iyi davranıyor, ona her türlü yardımda bulunuyordu. İhti­
yacı olan ev eşyalarını da o vermişti. Zara Ermenileri ara­
larında bulgur, un, yağ, ekmek ve biraz da para toplamış, 
demirci Kaçaz ve kansı Lusin gelip Ağavni'ye bu değerli 
hediyeleri sunmuşlardı. 

O gün Ağavni'nin gözlerinden damla damla yaş dökül­
dü. Vaktinde kocasıyla bir olup kimin ihtiyacı varsa yardı­
ma koşmuşlardı, şimdi kendisi yardıma muhtaç duruma 
düşmüştü. Yine de çok mutluydu. On yıl sonra nihayet 
Ermeniler arasındaydı. Sayıca azalmış da olsalar, Zara 
Ermenileri bir arada yaşıyorlar, geleneklerini, dinlerini, 
dillerini mümkün mertebe yaşatıyorlardı. Ağavni de onlar 
arasında kendine bir yer edineceğini biliyordu. Onların 
çocuklarma E['menice öğretebili[', böylece hem öğretmen­
liğe Avedis'le bıraktığı yerden devam eder, hem de bu iyi 
kalpli insanlara borcunu ödemiş olurdu. 

Aznif, "Hiç üzülme Ağavni bacı, şu on sene içinde 
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kimler karısını, çocuğunu, kardeşini buldu. Elbet sen de 
kavuşursun bir gün" diyerek ona cesaret veriyordu. Ağav­
ni, "Ben de arayacağım, nerede olursa olsun Avedis'imi 
bulacağım" diyordu. 

Ağavni zengin evlerine çamaşıra, temizliğe gidiyor, bir 
lokma bir hırka için elinden ne iş gelirse yapıyordu. Vakit 
buldukça da kendi köylüklerinden iki kız kardeşe, Si­
ranuş'la Vartanuş'a uğruyordu. 

Ağavni, yaşları yetmişe varan bu iki bacıyla uzun uzun 
orurup eski günlerden konuşurdu. Ailelerini sürgün yo­
lunda kaybetmişlerdi. Askerler Siranuş'u öldü sanıp bı­
rakmışlar. Vartanuş iki gözü iki çeşme, kız kardeşini göm­
mek için kafilenin gerisinde kalmış; meğer ölmediğini, 
hala canlı olduğunu görünce bu kez sevincinden hüngür 
hüngür ağlamış. Birlikte dağlarda saklanarak, yabani otlar 
yiyerek, gündüzleri saklanıp geceleri yol alarak on bir ay 
sonra Zara'ya varmışlar. 

Şehre gelen köylülerden köprü başında bekleyerek 
aldıkları sepet sepet yumurtayı çarşmın bir köşesinde sa­
tıyor, ekmek parası çıkarmaya çalışıyorlardı. Sürgüne gi­
derken saklamayı becerdikleri birkaç parça altını kefen 
parası olarak saklıyorlardı. 

Yaşlı bacı Siranuş, Ağavni'ye .. Ben artık çok yaşlan­
dım, yoruluyorum. Sen gençsin, Vartanuş'la beraber çalış. 
Yumurtadan ne kazanılır deyip geçme. Bizim geçimimiz 
senelerdir yumurtadan" diyordu. 

İki kız kardeşin Ağavni'ye çok yardımları olmuştu, 
Pürk'e yakın Ganaçküğ [Yeşil köy] diye bir köyden gelmiş­
lerdi. Siranuş, Suren'i çok seviyor, onu torunu Oskiyan'a 
benzetiyordu. Suren'i her gördüğünde sarılıp öper, "Be-
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nim torunum, Oskiyan'ım da senin yaşındaydı. Sana ne 
kadar da benzerdi" derdi. 

İki bacı ve Ağavni bir gün yine bir arada oturmuşlar, 
geçmiş günlerin acı ve tatlı hatıralarını yad ediyodardı. 
Hayganuş, "Bizim köy Pürk'e yakındı, sizin çarşıya gidip 
kumaş alırdım. Kocan Avedis'i tanımadım ama adını 
duyardık. İstanbul'dan geldiğini, bir araba kitap getirdiği­
ni, çok güzel bir ev yaptırdığını, çok aklı başında bir genç 
olduğunu işitirdik.'' 

O sıra Suren içeri girince Siranuş, "İşte benim canım 
torunum geldi," dedi. Kalktı, derneğin arasına kavurma 
koydu, düremeç yapıp Suren'e verdi. 

"Benim canım Oskiyan 'ım da bu yaştaydı. Bütün köy 
yollara düşüp yürüdük. İki hafta beraber kaldık, sonra bir­
den bizleri ayırdılar. Ağlamalar, sızlamalar, yakarışlar hiç 
para etmedi. Dört torunum vardı. Üçü erkek, en küçüğü 
Oskiyan'dı. Ah benim canım yavrularım . . .  Aklıma gel­
dikçe deli oluyorum. On beş nüfuslu Ağacan ailesinden 
yalnız biz iki bacı kaldık. Biz ne için yaşıyoruz sanki, o 
canım evlatlarım, torunlarım, gelinlerim gittikten sonra." 

Siranuş'un gözleri yaşlarla dolmuştu. Önlüğünün 
ucuyla gözlerini sildi. .. Hele tatlı mı tatlı, gözleri kara 
üzüm gibi, saçları beline uzanan, on dokuzuna yeni girmiş 
güzel Peneniyam ne de hünerliydi. Çeyizini kendi elleriy-
le düzüyordu." :"" 

"Sürgün başlayınca onu hep aramızda yürüttük. Koru­
mak için yüzüne çamur sürdük, pis olsun ki kimsenin gö­
züne çarpmasm diye. Gel gör ki, nasıl anladılarsa, birden 
aramıza daldılar, onu bizden koparıp aldılar. Zavallı yav­
rumun bağırmaları, figanları, çığlıkları bugün dahi kulak­
larımda çınlar. Hepimiz ağladık, yalvardık ama sesimizi 
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duyan olmadı. Sürükleye sürükleye alıp götürdüler. Bir 
daha görmedik. Öldü mü, kaldı mı, Allah biliyor. Bacımın 
alın yazısı daha da körüydü. Kocası genç yaşta ölünce bir 
daha evlenmedi, kendini benim çocuklarıma, torunlara 
adamıştı. Hep içine kapalıydı, çok konuşmazdı, suratı asık 
dururdu ama kalbi altın gibi saftı. Canım bacım, o sürgün­
de dağlarda, ormanlarda, çöllerde, her tarafımız çete kay­
narken bile kurtulacağımıza inanırdı. Onun için birkaç al­
tını edep yerimize saklattı. O kokmuş paralar senelerce 
bize sermaye oldu. O sayede yumurtacı bacılar olduk." 

Suren bazen arkadaşı Selahattin'le birlikte oyuna dalı­
yor, uzun saatler boyunca ortadan kayboluyordu. Selahat­
tin 'in anası babası da eski Ermenilerdendi, fakat onlar 
gerçek adlarını geri almamış, Müslüman kalmışlardı. Se­
lahattin, Suren'in yaşlarındaydı; iyi arkadaş olmuşlardı. 
Bazen çocuklar, "Ne o Selahattin, kendin gibi g3vur bir 
arkadaş bulmuşsun ! "  diye onları kızdırıyor, bu yüzden 
dövüştükleri de oluyordu. 

Selahattin, yerinde duramayan, hareketli, hu·çm bir 
çocuktu. Suren de çok sakin sayılmazdı, ikisi bir araya ge­
lince yapmadıkları yaramazlık kalmıyordu. Bostanlardan 
meyve çalar, pazarda pazarcıların hayvanlarını çözer, 
kasabanın dış mahallelerinden ta.vuk çalıp kaçarlardı. 
Ağavni bu tatlı belalarla ne yapacağını bilemez olmuştu. 
Selahattin 'in babası ikide bir oğlunu dövse de bunun hiç 
etkisi olmuyor, onlar yine haylazlık yapmaktan geri dur­
muyorlardı. 

Suren'in haylazlığına son noktayı değilse de virgülü bir 
topaç koydu. Bir gün, elinden düşürmediği topacının 
çivisi kırılınca soluğu Yeğya Usta'nın dükkanmda aldı. 
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Demirci örsünde bzgın demirin döne dövüle biçime girip 
topaç çivisine dönüşmesini ağzı açtk seyretti. Eski çivi ker­
petenle çekilip yerine yenisi sanki topaca değil de 
Suren'in kafasına çakıldı. Suren o günden sonra Yeğya 
Usta'nm dükkantntn önünden ayrılmaz oldu. Haftasına 
kalmadan da kendini demirci körüğünün arkasında buldu. 

Ağavni oğlunun demirci çırağı olmasına, gönlü elver­
mese de sevinmişti. Böylece Selahattin'den uzak duracak, 
belki uslanıp haylazlıktan vazgeçecekti. 

Suren büyük bir hevesle çıraklığa başlamıştı. Körük 
çekmek sıkıcı olsa da demirci olma hayali ağtr basıyo['du. 

Bir akşam, Ağavni. evde ihtiyar dostlarıyla otururken, 
Su["en kir pas içinde geldi eve. Yalnız gözleri tertemiz par­
lıyordu. "Bak, bugün bir kuruş bahşiş aldım" diyerek ce­
binden kırtıklı bir kuruşu çıkarıp anasına gösterdi. 
Gururluydu. 

"Ben büyüyünce dükkan da açacağım." 
Hep bir ağızdan güldüler. Siranuş, "Hele bir sanatını 

öğren, büyü de, sonrası kolay olur. Ben de o günleri gö­
rürsem, ellerimle bir bz bulur, seni evlendiririm." 

Ağavni oğluna sarılıp öptü. 
Yaşh kadm güldü: "Ağavni, Ağavni. .. Şimdi sen de 

demirci oldun. Yüzün kapkara is oldu." 
"Ah anam, temiz meslekle[" dururken ille de demirci 

olacağtm diye tuttu["du. Halbuki ben bab-=;sı gibi okusun, 
öğretmen olsun isterdim. Ama ne okul var, ne de çocuk­
ları okutacak bir öğretmen kalmış." 

"İşin içinde ko["ku var ktzım. Okullarımızı kapatttlar. 
Varsa yoksa devletin okulu. Orada da Ermenice ne gezer? 
Şöyle cesaretli biri çıkıp çocuk.lan toplasa, bir evde onlara 
Ermenice öğretse ne güzel olur." 
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Ağavni sağ elini yüzüne dayamış, gözlerini bir noktaya 
dikmiş, dalıp gitmişti. 

Cıvıl cıvıl çocuk sesleri kulaklarını çınlatıyordu. Ave­
dis kara tahtanın önünde dimdik durmuş çocuklara ders 
veriyordu. 

"Ne o kızım, hasta mısın? Birden sanki dondun kal­
dın." 

Ağavni sustu. O an verdiği kararı kendine sakladı. 
"Bir şeyim yok Siranuş teyze, gözümün önüne bizim 

Pürk'ün okulu geldi de . . .  " 
Suren'i, yetmişine yakın, saçı sakalı birbirine karışmış 

Yeğya Usta çırak almıştı. Karı koca Suren 'i  çok seviyor­
lardı. Üç oğullannı, gelinlerini birkaç ay önce İstanbul'a 
göndermişlerdi. Suren, onlara gelen mektupları yüksek 
sesle okuyordu. 

Son mektupta, büyük oğulları Murat, hep birlikte 
Fransa'ya göç etmeye karar verdiklerini söylüyordu: "Üç 
kardeş bir aradayız, kısmet olursa sizleri de ilk fırsatta ya­
nımıza alacağız, bir daha ayrılmayacağız." 

Yeğya Usta, Suren'e, "Hele biz bir gidelim, Ağavni'yle 
sen de gelirsiniz. Yaban ellerde yol yordam bilmeden, li­
san bilmeden yaşamak zor olacak, ama evlatlar nereye, biz 
oraya. Sizin için daha da kolay, nasıl olsa anan onların 
dilinden anlıyor." 

Yeğya Usta köylere öküz, at nallamaya gittiğinde Su­
ren 'i de hep beraberinde götürüyor, onu çok seviyor, gözü 
gibi sakımyordu. Bazı akşamlar, iş çıkışı, Suren'i yanma 
alır, beraber kasaba uğrarlardı. Yeğya Usta bacaklarından 
asılı koyun etinden iki iri parça kestirir, birini sardırıp 
Suren'e verirdi. Aynı merasim manavın önünde de tek­
rarlanır, Suren eve elleri dolu giderdi. 
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Suren artık onu bir baba gibi görmeye başlamıştı. İşine 
de canla başla sarılıyordu. Kömür almaya gittiğinde telisi 
ağzına kadar doldurur, gücü yetmese de gıkmı çıkarmaz, 
yüklenip dükkana getirirdi. Yaşı küçüktü, fakat kendi ya­
şıtlarına göre boylu, iriydi. Körük çeker, kömür ayıklaı:-, 
paı:-a toplar, alışveriş yapardı. Gücü yettiğince çekiç bile 
vururdu. İlerde iyi bir demirci olmak için çabalıyordu. 

Sağ elinin başparmağı çekicin sapı ile örsün üzerine ta­
kılı keskinin arasma sıkışıp kan içinde kalınca sonsuz acı 
duymuş, Ağavni 'nin, "Oğlum, demircilikte yaran da yanı­
ğın da hiç eksik olmaz" sözlerini hatırlaınış, ama mesle­
ğine olan sevgisinde zerre azalma olmamıştı. 

Ağavni haftada iki üç gün evlere temizliğe, çamaşıra 
giderken, diğer günlerde Vartanuş'la köprü başına çıkıp. 
köylülerden sepetle yumurta almaya, bunları çarşıda sat­
maya başlamıştı. Gerçi bu işten pek memnun değildi. 
Gençti, güzeldi; pazarda zaman zaman laf atıyoC", rahatsız 
ediyorlardı. Yine de hayatına şükrediyordu, çektiği sıkın­
tılar gerilerde kalmıştı. 
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Kumandan oturduğu sandalyeden bir oturup bir kalkıyor, öfkesini denetleyemeyen bir ses tonuyla, Ağav­ni'yi sorguluyordu: "Hanım, hanım, kendini ne sanıyorsun! Bütün bu yapttklarmın, Ermenice konuşup, yazmanın, ders verme-­nin yasak olduğunu bilmez misin! Ben seni şimdi nezare­te, sonra da mahkemeye sevk edeceğim. Burası Ermenis­tan mı ki kalkmışsın Ermenice ders veriyorsun !"  Ağavni bir suçlu gibi başını önüne eğmişti. Gözlerini kaldırdı, kumandana, korkmadan, "Yaptığımın suç oldu­ğunu bilmiyordum. İsterseniz verdiğim dersleri kontrol edin. Suç olacak bir şey yapmadım. Ermeni çocuklarının kendi lisanlarını öğrenmesinin nesi kötüymüş? Ben devle­te karşı mı geldim ki? "  Kumandan bu  beklemediği cüret karşısında iyice sinir­lendi. "Sus be kadın! Şimdi seni ayağımın altına ahr ezerim. Sen neler de biliyormuşsun. Kafan da bir kadına göre faz­la çalışıyormuş. Senin tahsilin nedir? Karşıma geçmiş er­kek gibi konuşuyorsun! "  Jandarmalara seslendi: "Gidin bu kadının evini arayın. K.itapttr, yazıdır, ne varsa hepsini bana getirin! "  
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Ağavni'ye bakıp yüzünü buruşturdu. 
"Atın nezarete, gözüm görmesin! " 
İki jandarma kollarından tutup götürmek isterlerken 

Ağavni karşı koydu: 
"Kumandan, benim de tahsilim var. Lisan da bilirim. 

Yaptığım şeyin suç olduğunu bilmiyordum. Kimseye karşı 
bir kötülük yapmadım. Bırakın evime gideyim, beni bıra­
kın." 

Kumandan oralı olmadı. Eliyle jandarmalara Ağavni'yi 
götürmelerini işaret etti. 

Ağavni çocuklara ders vermeye iki ay önce başlamış, 
bir anda on üç öğrencisi olmuştu. Haftada iki gün, öğle sa­
atlerinde sobasını yakıyor, çocukları etrafına topluyor, on­
lara okuma öğretıneye çalışıyordu. 

Çocuklar kısa bir sürede alfabeyi öğrenmiş, okumaya 
başlamışlardı bile. Ağavni elinde kitap olmadığı için dert­
liydi ama yine de yılmıyor, kendi kendine yazıyor, dersler 
hazırlıyor, dualar öğretiyordu. Çocuklar da, aileleri de gi­
dişattan memnundu. Ağavni onlardan hiçbir şey istemese 
de ona yiyecek, yakmak için odun gönderiyorlardı. Bazen 
sağda solda saklanmış bir Ermenice kitap ortaya çıkıyor, 
Ağavni çocuklara hemen o kitaplardan bölümler okuyor­
du. Avedis'in yolunda, onun mesleğini y-Urütınenin mut­
luluğuyla, yeni bir yaşama sevinciyle sarılffiıştı bu sevdiği 
uğraşa. 

Ta ki jandarmalar gelip evi arayana, Ağavni'yi kal'ako­
la götül'ene kadal'. 

Ağavni'nin iki jandal'ma tarafından karakola götürül­
mesi Zara Ermenileri arasında panik yal'atrnıştı. Her za­
man var olan kodcu daha da büyümüştü. Bazılan, o gece, 
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evlerde kalmış olan Ermenice kitapları, İncilleri yaktı, ki­
mileri de toprağa gömdü. Jandarmalar Ağavni'nin evini 
aradılar, buldukları birkaç kitabı, defteri alıp götürdüler. 

Çarıkçı Arşag ve değirmenci Mışeh, kumandanı o ge­
ce karakolda ziyaret ettiler. Kum.andan onlara oturmalan 
için yer göstermediğinden, ayakta, ellerinde kasketleri öy­
lece dikiliyorlardı. Lafa Çarıkçı Arşag girdi. 

"Kumandan Bey, senden ricamtz eksik eteği serbest 
bırakman. Ne de olsa bir kadındır, bir hata yapmış ise af­
fınızı rica ediyoruz." 

Kumandan jandarmaların getirdiği kitapları ve birkaç 
küçük defteri inceliyordu. Kapının dışında bekleyen as­
kere seslendi: "Evladım, alın şunları dışarda yakın!" 

Asker çıkınca kumandan başını Arşag ve Mışeh'e çe­
virdi: 

"Beyler, kusura bakınayın. Ortada mühim bir suç var. 
Kadın olsun, erkek olsun, suç suçtur. Yine dua etsin ka­
dın olduğuna, alimallah bir erkek olacaktı da görecekti. 
Ben onun tüylerini kaz gibi yolardım. Durun bakayım, adı 
neydi bu kadının? "  

Kağıtları karıştırdı, zaptı çıkardı: 
"Minas kızı Ağavni. Bu kadın mahkemeye gidecek! " 
Arşag ile değirmenci Mışeh birbir'lerinin yüzlerine içle-

ri burkularak baktılar. Bu kumandan, kahvede veya içki 
masasında sohbet edip şakalaştıkları adam hiç değildi. 

İki yaşlı Ermeni odadan birer suçlu gibi çıktılar. Ka­
pının önünde kasketlerini başlarına koyup merdivenler­
den inerek hiç konuşmadan karakoldan ayrıldılar. 

Ağavni nezarethanede korku dolu bir gece geçirdi. Sa­
baha kadar köşede başını dizlerinin arasına alarak ısın-
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maya, kendini koruyabilmek için de uyumadan sabahı et­
meye çalıştı. Gece boyu jandarmalar birkaç defa kapının 
üzerindeki küçük deliği açıp bakınca, Ağavni her defasın­
da öksürüp hareket ederek uyanık olduğunu belli ediyor­
du. Sabah güneş doğup nezarethane duvarının üstündeki 
küçük pencereden içeri girince bir nebze rahatladı. 

Gece boyunca, on ytldtr yaşadığı çile Ağavni'nin gözle­
rinin önünde adeta resmi geçit yaptı. Avedis'in götürülüp 
bir daha geri gelmemesi, aylarca oradan oraya sürülmesi, 
ağlamalar, ölümler; Kürtlerin yanında geçirdiği on yıl. . .  
Hepsini bir kez daha yaşıyordu. 

Soğuk, nemli nezarethanede üşümüş, vücudu kaskatı 
kesilmişti. Bir ara Avedis karşısındaymış gibi konuşmaya 
başladı. "Ah zavallı, kim bilir kaç gün kaldın böyle soğuk 
bir hücrede. Kim bilir sana ne kadar eziyet ettiler? Şimdi 
neredesin, ben çok yalnızım. Sana öyle ihtiyacım var ki. 
Allah'ım şu dört duvar arasında işit, sesimi işit artık." 

İçerisi iyice aydınlanmıştı, saatler ilerledikçe Ağav­
ni'nin heyecanı artıyordu, ne bir çağıran vardı ne de ilgi­
lenen. 

Suren düştü aklına. 
"Vah benim bir tanem? Bu ne işti başıma gelen? Sor­

gusuz sualsiz bir de hapislerde çürütürlerse ne yaparım? 
Padişah gitti de bir şey mi değişti sanki? �iraz olsun nefes 
almaya gelmiyor. Beni şu karanlık zindana sanki bir katil, 
bir haydut gibi attılar. Acaba Suren'im nerede kaldı dün 
gece, yemek yedi mi? Vah benim bir tanem . . .  " 

Zadik derbaba eline bastonunu almış, karda ağır ağır 
yürüyerek Faik Ağanın evinin yolunu tutmuştu. Yaşlı 
adam kocaman konak kapısmın önünde durdu, büyük çift 
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kanatlı kapının üzerindeki aslan kafalı halkadan tutarak 
birkaç defa tokmağı vurdu. Kapı açıldı, hizmetçi başını 
uzattı: 

"Buyur dede, ne istiyorsun!" 
"Kızım, Faik Ağa'yı görmek istiyorum. Beni tanır, 

adım Zadik. Balımyan'ların Zadik dersin. " 
Hizmetçi kadın, "Bilmem ki, daha kalkmamıştı. Sen 

burada bekle" diyerek kapıyı aralık bll'akıp içeri girdi. 
Zadik derbaba o gece rahat uyumamıştı. Yaşını başını 

almış eski bfr papaz olarak bir hal çaresi bulacağını düşü� 
nen Zaralı Ermeniler onun evinde toplannuş, Ağavni'yi 
içerden nasıl çıkaracaklannı gece yarılarına kadar tartış­
mışlardı. Her kafadan bir ses çıkıp bir neticeye varılama­
yınca Zadik derbaba "Sabah ola, hayrola" deyip Faik 
Ağa'ya gitmeye karar vermişti. 

Kapının önünde soğuktan üşümüş bir halde, bir o ya­
na bir bu yana gezinmeye başladı. Kendi kendine, "Galiba 
erken geldim, rahatsız ettim" diye düşünürken hizmetçi 
geri geldi, "Buyur dede, seni salona alayım" diyerek ön­
den yürüdü. 

Faik Ağa, Zadik derbabayı ayakta karşıladı. Elini uzata­
rak, "Ne o Zadik Ağa, sabah sabah hayırdır inşallah!"  
dedi. Hoşbeşten sonra der-baba, olan biteni bir çırpıda an­
lattı, Faik Ağ:a'nın kaşlara çatıldı, sinirli bir halde, "Olmaz 
öyle şey, artık o günler çok gerilerde kaldı! Şimdi artık 
cumhuriyet var !"  dedi. 

Hizmetkarına seslendi: "Hemen kızağı hazırlayın. He­
le otur Zadik Ağa, biz bir kahvaltı yapalım, sonrası kolay." 

Faik Ağa, Zadik derbabayla sohbete dalıp Ağavni hak­
kında teferruatlı bilgi edindi. Bilhassa onun tahsilli ve bil� 
gili, yabancı lisan bilen bir kadın olduğunu işitince şaşırdı. 
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Faik Ağa ve Zadik derbaba iki atın çektiği kızağa bin­
diler, dizlerine de birer battaniye sardılar. Atlar hareket 
etti, kızak yeni yağmış karın üstünde iz bırakarak ilerle­
meye başladı. 

Faik Ağa karakoldan içeri girince kumandan telaşla 
ayağa kalktı: "Buyrun, buyrun . . .  Şeref verdiniz efendim, 
şöyle buyrun. Oğlum, Faik Ağa'ya kahve getir. Kahveniz 
nasıl olsun ağam." 

Zadik el.erbaba kenarda bastonuna yaslanmış duruyor­
du. Faik Ağa ona dönerek, "Otursana" dedi. 

Faik Ağa lafa doğrudan girdi. 
"Çok ayıp etmişsin kumandan. Bir kadını hapse attır­

mak güzel bir şey değil. Ben Ermeni hemşerilerimizin asla 
fenalık yapacaklarına, kanuna karşı geleceklerine ihtimal 
vermem, hepsini iyi tanırım." 

Kumandan şaşırdı ama hemen savunmaya geçti. Otur­
duğu masanın çekmecesinden bir kağıt çıkardı. 

"İşte zabıt . . .  Üstelik bu kadın buralı da değil. Tahsil­
li. .. Komitacıdan farkı yok, bir silahı eksik! Karşımda dik 
dik konuşuyor. Ben böyle kadın görmedim." 

Faik Ağa geri adım atmadı. 
"Evet, tahsilli olunca başka oluyor tabii. Fransızca da 

biliyormuş. Artık her neyse, olan olmuş, biz başa dönme­
ye bakalım. Kadıncağızı lütfen nezarette,.tutma, yazık olu­
yor. Evladıyla bir başına kalmış zaten." · 

"Faik Ağa, ben onun hakkında tahkikat yaptırdım. 
Kocası vaktinde komitacılıktan hapis yatmış . . .  •• 

"Bak kumandan, onlar geçmişte kaldı. Artık eski def­
terleri karıştırmak lüzumsuz. Sanki cinayet mi işlemiş? 
Bırak kadını gitsin. Zaralı Ermeni hemşerilerim adına 
Zadik Ağa da ricacıdır ."  
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Sağ eliyle, sol cebindeki gümüş köstekli saati çtkardı. 
"Epey geç olmuş kumandan. O gariban eksik eteği 

hapisten çtkar, mesuliyeti bana . . .  " 
Ayağa kalktt ama kumandanm pes etmeye niyeti yok­

tu. 
"Faik Ağa. Birkaç dakika daha oturmanızı rica et-

sem . . .  " 
Jandarmalara Ağavni'yi getirmelerini emretti. 
Ağavni bitkin bir halde kumandanın odasına girdi. 

Faik Ağa ve Zadik derbabayı görünce önce bir ürperdi. Da­
ha sonra kendini toparladı ama perişanlığı gözlerinden 
okunuyordu. 

Kumandan: 
"Bak hanım, Faik Ağa seni affettirmeye gelmiş, ne der­

sin?" 
Ağavni, Faik Ağa'nın gözlerinin içine bakarak konuş­

tu: 
"Beyefendi, ben kanuna karşı geldiğimi bilmiyordum. 

Eğer Ermenice öğretmek suçsa diyecek sözüm yok. Bugün 
İsta.nbul'da Ermeni ve gayrimüslim okulları açık. Burada 
neden yasak? Burada neden Ermenice öğrenilmesin? Bu­
nu anlayamtyorum. Benim bir suçum yok. Ama beyefen­
di sağ olsun, ona teşekkür ederim.'' 

"İşittiğime göre sen Fransızca da bilirmişsin." 
Ağavni başını sallayınca kumandan ona birkaç Fran­

sızca soru sordu. Ağavni gayet sakin, düzgün bir Fransız­
cayla yanıtladt. Faik Ağa ve kumandan birbirlerine baktı­
lar. Zadik derbabanm keyfi gözlerinden okunuyordu. 

Kumandan bir süre önündeki kağıda baktı. 
"Tamam . . .  Şimdi evine gidebilirsin. Bir daha hakkın­

da şikayet istemem." 
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Kumandan Faik Ağa'nm önünde zabLt tutanaklarını 
yırtıp çöp kutusuna attı. 

Faik Ağa, Zadik derbaba ve Ağavni odadan dışarı çık­
tılar. 

Onlar kızağa kurulurken Ağavni zincirinden boşanmış 
gibi, doğru demirciler çarşısına koştu, soluğu Yeğya Us� 
ta'nın dükkanında aldı. Tek arzusu yirmi dört saattir gör­
mediği oğluna sarılmaktı. Yeğya Usta ocağın önünde 
çalışıyordu, Ağavni'yi görünce elindeki demiri ocağa sü­
rüp geçmiş olsun dedi, hal hatır sordu. 

Suren anasını gördüğü için çok mutlu olsa da ustasının 
yanında ciddiyeti elden bıraknuyor, hevesle körüğün ka­
natlarını Heri geri çekiyordu. 

Yeğya Usta, alnının terini silerek, "Ben Suren'i sana 
hemen gönderirim. Şu elimdeki iş soğumasın, istersen 
bekle, zaten az işim kaldı" dedi. 

Ağavni dayanamadı, arka tarafa geçerek oğlunun boy­
nuna atıldı. 
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"A znif bacı, şu köşedeki dokuma tezgahı mı yok-
sa?" 

"Nerden bildin kız?" 
"Pürk'te bizim de tezgahımız vardı, anam bütün gün 

dokurdu. Baka baka ben de az buçuk öğrenmiştim." 
"Benim de kaynanam kilim dokurdu. İşin ustası sayı­

lırdı, o ölünce Derbab getirip tezgahı buraya attı. O gün 
bugün, samanların içinde çürüyor. Geçen kış Derbab kırıp 
yakacaktı, kaynanamın hatırası dedim, mani oldum." 

Ağavni, anasının tezgah başında oturup saatlerce hiç 
kalkmadan çalıştığı günleri hatırladı. 

Aznif: 
"Ben de dokurdum, ama evlendikten sonra tezgaha 

oturmadım. Çalış çalış, el kadar kilim dokuyamıyorsun. 
Sekiz on kişilik haneye pişir, taşır, çamaşır . . .  Zaman mı 
var ki? Tezgah da burada kırıldı, parçalandı." 

Ağavni kendi kendine düşünüyordu: 
"İşse iş, tezgahsa tezgah. Anam senelerce bu tezgahtan 

karnımızı doyurmuştu. Neden olmasın?" 
O anda kafasına koydu, hemen kararını verdi. Tezga­

hı tamir ettirecekti. Aznif' e söyleyince onun da aklına 
yattı: 
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"Derbab'ın elinden gelir, o kurar, eksiği varsa tamam­
lar." 

Samanları temizlediler. Dağılmış parçaları bir araya ge­
tirmek için her yanı didik didik ettiler. Toz içinde kalıp 
hapşırmaya, sonra da hallerine gülmeye başladılar. 

İki kadın el ele vererek bütün parçaları, tarakları ayırıp 
dışarı çıkardılar. Aznif birden telaşlandı: "Hepsi tamam, 
ama taraklı tokmağı nerede? O mühim, taraklı tokmak ol­
mazsa neyle dokuyacaksın? Sahi, sen hakikaten kilim do­
kumasını biliyor musun?"  

"Ben tezgahın dibinde büyüdüm. Aklım ermeye baş­
ladığından beri anam tezgah başındaydı. Bizi sürgüne 
götürdüklerinde anamın çalıştığı kilim tezgahta yarım kal­
dı. Başta elbet zorlanırım, ama anam sağ olsun, temelim 
sağlam. Geçim için her şeyi denemek lazım." 

Aznif'lerin ardiye olarak kullandıkları küçük odaya 
girip taraklı tokmağı aramaya başladılar. Eski bir sandığı 
karıştırdılar. Sandıkta Aznif'in kaynanasından kalma iş­
lemeli elbiseler, dantelalar, kenarları renk renk işlemeli 
başörtüleri, sararmış bir gelinlik, bir İncil, bir deste de Rus 
parası vardı. Sandıktan eşyaları çıkarıp bir kenara koy­
dukça alttan başka parçalar çıkıyordu. 

Aznif, "Ben bu evde yirmi bir senelik gelinim. Bu çe­
yiz sandığının içindeki şu eski şeyleri görmemiştim. Sanki 
yeni gibiler. Hele şu çeyiz sandığına bak, daha dün ya­
pılmış gibi. Köşelerdeki parlak demirler hiç paslanmamış. 
Şu süslere bak, sandığını nasıl işlemişler. Yalnız bir iki ay­
nası düşmüş, onun dışında sapasağlam. Halbuki benim 
sandığın her tarafı döküldü." 

Ağavni içinden konuşuyordu: 
"Ah bacım! Sen hele o bizim güzel beyaz evimizi, eşya-
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lanmızı göreydin! Neler yoktu ki? Avedis'imin ta İstanbul' 
dan getirdiği gramofondan. tut da, raf raf kitaplara ka-
dar . .. •• 

Aznif birden haykırdı: "Gözün aydın, buldum bul­
dum ! "  

En a z  iki kilo ağırlığındaki tunç tokmak elinde parlı­
yordu. 
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Suren'in gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüştü. Yılların demircisi Yeğya Usta'yı son yolculuğuna uğurla­mak için neredeyse bütün Zara toplanmıştı. Zadik derbaba yatağından güçbela kalkıp gelmiş, ölünün başında İncil okuyup dua etmişti. Cenaze Tolas tepesindeki Ermeni mezarlığında derince kazılmış çukura verilince Suren'in gözyaşları daha da arttı. Yeğya Usta, Suren'in sadece ustası değil, babası, dedesi, arkadaşıydı. Suren on üç yaşındaydı ve onca yakınlık duyduğu, çok 
sevdiği ustasının ölümüne gözyaşlarıyla isyan ediyordu. Yeğya Usta yazdan kalma alacakları, veresiyeleri topla­mak için civar köylere yalnız başına gitmişti. Suren'i de götürmek istemiş, fakat Ağavni, "Sen de gitme Yeğya Usta. Kıştır, ne olur ne olmaz, yolda başına kötü bir şey gelmesin" demiş, fakat yaşlı adamı ikna edememişti. Yeğya Usta ısrarla, "Acı patlıcanı kırağı çalmaz, gide­ceğim köyler de yakın zaten" demiş, elinde emektar bas­tonu, omzunda heybesiyle yola çıkmıştı. Bir hafta sonra ölüm haberini şehre inen köylüler getirmişti. Bir ağacın dibinde karlar içerisinde, bastonu elinde, donmuş halde bulunmuş. Geri dönerken belli ki amansız bir kar tipisine yakalanmış, uykuda donup kalmıştı. Ölüsünü gidip kızak­la getirmişlerdi. 
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Düklclnın sorumluluğu Yeğya Usta'nın oğlu Kaçaz'a 
kaldl. Orta yaşlarda, iri yaptlı ve biraz da tembel olan 
Kaçaz Usta, demircilikten çok kömür kaçakçlhğıyla ilgiliy­
di. Ocakta sıcak demiri bırakır, öğle uykusu için eve gider­
di. Kendini uda ve cümbüşe vermişti, akşama kadar çalıp 
söylese usanmak bilmezdi. 

Suren çoğunlukla dükk.'.ı.nda yalnız kalıyor, gelen müş­
terilere malzeme satıyor, fırsat buldukça cep harçhğını 
çıkarmak için, kundakhk bebeklerin topraklarını ısıtmada 
kullanılacak teneke kutular ve bıçaklar yapıyordu. 

Yavaş yavaş delikanlılığa doğru adım atıyor, atak bir 
delikanlı olduğunu, şapkasını sağ tarafa eğerek belli edi� 
yordu. Pazar günleri temiz pak giyinip arkadaşı Selahat­
tin'le şehrin altını üstüne getiriyorlardı. 

Kaçaz Usta'nın kömür kaçakçılığından yılmıştı. Köy 
köy kömür toplayıp öküz arabalarına yükler, Zara'ya ya­
kın, kullanılmayan bir ahırda depolar, oradan da Suren'le 
birlikte kış boyu demircilere telis telis taşlrlardı. 

Bir gece, Suren'le Kaçaz Usta, gecenin karanlığında 
Zara'nm dışında bir yerde, gelecek kömür dolu öküz ara­
balarmı beklerken. birden silahlı üç orman memuru 
çıkıverdi karşılarına. "Eller yukarı" diye bağırıp ellerinde 
tüfekleri, gözlerini Kaçaz Usta'yla Suren'e diktiler. 

"Söyleyin bakalım, gecenin bu saatinde ne işiniz var 
burada! "  

Kaçaz Usta sakin görünmeye çalışarak: 
"Eğer burada oturmak yasaksa, kalkar gideriz, biraz yo­

rulduk, bostandan geliyoruz." 
Ayağa kalkmak istedi. orman memuru benzinli çakma­

ğını yakarak Kaçaz Usta'nın yüzünü aydınlattı. 
Birden, "Sen ha, sen . . .  Kaç seferdir elimizden kur-
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tuldun . . .  Ulan, g3.vur götüne bakmadan bu cesareti ne­
reden buluyorsun? Ne zamandır arkandaytz ama bu sefer 
bitirdik işini. Seni doğduğuna pişman edeceğiz. Söyle ba­
kalım, kömür arabaları ne zaman geliyor?" 

Kaçaz Usta telaşlanıyordu: 
.. Ne arabası, ne kömürü memur bey? Biz biraz burada 

dinlenelim dedik, hepsi bu." 
"Biz seni tanıyoruz Kaçaz. Köylerden topladığın kö­

mürleri demircilere sattığını biliyoruz. Kaç defa ihbar 
aldık. Söyle bakalım, bu gece kaç araba kömür gelecek?" 

"Memur bey, Allah sizi inandırsın, sadece geçen sene 
birkaç sefer kömür almıştım. Tehlikeli olduğu için aruk 
yapmıyorum, inanın bana." 

Orman memuru birden bağırmaya başladı: 
"Ulan senden başka kömür kaçakçılığı yapacak adam 

kalmadı mı? Bu ne cesaret . . .  Yok efendim geçen sene yap­
mışmış . . .  " 

Kaçaz Usta'ya vurmaya başladı. 
"Söyle ulan söyle, buracıkta öldürürüm seni şimdi, ko­

nuş ! "  
Araya diğer orman memuru girdi: 
"Usta, daha fazla dayak yeme de konuş. El.inde kala­

caksın, bak." 
"Memur bey benim ne arabam va� ne de kömürüm. 

İsterseniz öldürün beni ! "  
Üçüncü orman memuru "Durun hele, durun! "  dedi ve 

iki eliyle Suren'in kulaklarına yapıştı. 
"Söyle bakalım, senin adın ne? Bu adam senin neyin 

olur?"  
Suren kulaklarının acısını bütün vücudunda hissedi­

yordu: 
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"Adtm Suren, bu da benim ustam." 
Orman memuru Suren'in kulaklannt daha da sıktı: 

"Peki nereden geliyorsunuz?"  
Suren acılar içinde kıvranarak "Bostandan" dedi. Or­

man memuru, "Bak oğlum, sen yalan söylüyorsun. Bana 
doğruyu söyle, kömür arabalan ne zaman gelecek? 

"Bilmiyorum! "  
"Yalan konuştuğun sesinden belli, i t  herif ? "  
Suren'e okkalı bir tokat attı. Suren çalılarm üzerine 

yıkıldı. 
Memurlar tekrar Kaçaz Usta'ya döndüler. "Bana bak, 

Kaçaz mısın, Kaçın mısın! Burada sabaha kadar seninle 
arabaları bekleyeceğiz. Bak bakalım arabaların nasıl teker 
teker elimize düşecekler! "  

Soru sormayı bırakıp bir yere oturdular. Gecenin ka­
ranlığında görülmemek için sigaralarını da yakmadılar. 

Kaçaz Usta birkaç gün önce aşağıya, Dereköy'e gitmiş, 
kömür siparişini vermişti. Bu gece de kömür yüklü dört 
araba için gelmişlerdi. 

İçinden "İnşallah bir aksilik çıkar da gelmezler" diye 
dua ediyordu. Şayet gelecek olurlarsa, hem paraları gide­
cek, hem de köylülerin öküzlerine, arabalarına el konula­
cak, hapse düşeceklerdi. Üç sene mi, beş sene mi? 

Aşağı köylü, palabıyıklı, iri.yarı, üç beş defa odun kö­
mür kaçakçdığından hapislere girip çıkmış, yine de akıl­
lanmamış Temur'u herkes tanırdı. Koca koca kuyular ka­
zar, odunları kuyularda yakar, daha sonra da kuyuların 
üzerini çamurla sıvayıp kömür hazırlar, demircilere satar­
dı. Sözüne sadık bir kömür kaçakçısıydı. 

Fakat Kaçaz Usta şanslıydı. Çünkü, Dereköy'ü başka 
orman memurları basmış, bir köylüyü araba yüklü odun-
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larla, Temur'u da kömür kuyularında yakalamış, hepsini 
tutuklamışlardı. 

Üç orman memuru, karşılarına Kaçaz Usta'yla Suren'i 
oturtup gündoğumuna kadar sabırla beklediler ama ne bir 
arabaya ne de hayvan sırtında kaçak kömür getiren birine 
rastladılar. 

"Kalkın gidelim," dedi biri sonunda. "Bu adamlar deli 
değiller ya gündüz gözüyle kaçak kömür getirsinler. Ge� 
ceyi boşu boşuna burada geçirdik, herif haklıymış." 

Birbirlerinin gözlerine baktılar. Atlarına binerken 
içlerinden biri Kaçaz'a dönerek bağırdı: 

"Ulan gavur oğlu, ben hancı sen de yolcu iken bir gün 
benim hana düşeceksin. Bunu unutma. Seni kıskıvrak ya� 
kalamak boynumun borcu olsun!" 

Atlarını mahmuzlayıp gittiler. 
Kaçaz Usta derin bir nefes aldı: 
"Allah'ım dualarımı işitti . . .  " 
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Ağavni elindeki mektubu bir nefeste okudu. Heye-
candan hiçbir şey anlamamıştı. Bir kez daha okudu. 
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Sevgili Ağavni, 
Beni tanımazsın. Avedis'le ikinci dereceden kuzen olu# 
ruz. İstanbul'da çok zaman beraberdik. Ona İstan­
bul'da kalması için çok ısrarda bulunduk. Bizleri dinle­
medi. Senin için buraları, işini, bizleri bıraktı gitti. Ar# 
tık şehir hayatından usanmışmış, Pürk'e yerleşecekmiş, 
oradaki çocuklara faydalı olacakmış . . .  Hep bunları 
anlattı bize. 
Buralarda Anadolu gibi toplu bir sürgün olmadı, bizler 
yerlerimizde kaldık. Sizi, Avedis'i çok aradık, hiçbir 
yerde izinize rastlamadık, ama Zara'dan buraya gelen 
haberler sayesinde sonunda sizi bulabildik. Avedis sağ 
olsaydı ne yapar eder bizi arardı, hiç değilse İstan­
bul'daki okuluna ulaşırdı. Yine de biz aramaya devam 
edeceğiz. 
Tek dileğimiz seni ve Avedis'in biricik hatırası, oğlunuz 
Suren'i burada görmektir. Size yakında biraz para gön# 
dermeye çalışacağım. Benden haber bekleyin. 
Kalpten selamlarımla. 

Vahan Norşen 



Bu mektup Ağavni için yeni bir umut oldu. Artık he; 
defi İstanbul'du. Çalışacak, para biriktirecek, ne yapıp 
edip İstanbul'a gidecekti. Avedis'in okuduğu ve öğretmen 
olduğu okulları, senelerce yaşadığı şehri görecek, arkadaş; 
larını tanıyacaktı. 

İşleri açılmıştı. Tezgahı hiç boş kalmıyordu. Eli iyi kötü 
para görür olmuştu. Hem kışm daha kolay ısınmak hem 
de yarm bil' gün evlenecek Derbab'm oğluna yer açmak 
için ev değiştirmesi, Kurrem Çavuş'un kiracısı olması 
sanki uğur getirmişti. Bu mektup da hayra alametti. Kara 
kaderi değişiyor muydu ne! 

Bir yandan da kendini yorgun, yaşlanmış hissediyordu. 
Yaşı daha otuz beşti, ama kırışıklıklar alnına sırayla dizil; 
meye başlamıştı. Aynanın karşısında kendini inceliyor, 
"Hey Allah'ım, nasıl geçti bunca acılı sene, ihtiyarlık ema; 
releri baş göstermeye başladı" diye içleniyordu. 

Ağavni mektubu koynuna sokmuş, tezgahın başında 
işine dalmıştı. Birden kapı vuruldu, kalkıp açtı, karşısın; 
daki Kurrem Çavuş'tu. 

Kurrem Çavuş senelerce askerde kalmış, girip çıkmadı; 
ğı harp kalmamıştı. Her kahveye oturuşunda, savaşlarda 
başına gelenleri ballandıra ballandıra anlatır, kendini 
dalına kahraman yerine koyardı. İşte bu Kurrem Çavuş'a 
son zamanlarda bir şeyler olmuştu. İki günde bir vakitli 
vakitsiz gelir, "Ağavni bacı, bir arzun, bir ihtiyacın varsa 
bana hiç çekinmeden söyleyebilirsin. Sen benim kiracım 
sayılmazsın" der dururdu. 

Kurrem Çavuş hal hatır sorduktan sonra oyalanmadan 
lafa girdi: 

"Bak, benim evimde kaç aydır oturuyorsun, senden 
çok memnunum. Sana bir teklifim olacak. Biliyorsun, bir 
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yaşlı bacımdan, bir de Allah'tan başka kimsem yoktur. Se­
nin de oğlundan başka kimsen yok. Gel, evlenelim diyo­
rum. Bende para var. Daha iki evimle, birkaç tarlam, bir 
iki de bostanım var. Oğlun genç delikanlı, işlerimin başı­
na geçer, ne dersin? Hem sana söz veriyorum, Müslüman 
olman için ısrar etmeyeceğim. Zaten adetlerimiz de birbi­
rine uyar. Arabacı Derbab'ın evinde oturduğun zan1an­
dan sana gönlüm vardı. Sen namuslu, dürüst, okumuş, 
bilgili bir kadınsın. Gel bu arzuma yok deme, ben de cahil 
bir adam değilim. Hayatta çok şey gördüm. Ölülerin üze­
rinden basa basa geçerek hayacımı kurtardım. Şimdi hem 
senin, hem de kendi hayatımı kurtarmak istiyorum. Sana 
üç gün mühlet, tart, düşün. "  

Ağavni, Kurrem Çavuş'un söylediklerini sakince din­
lerken, öfkeden kendini yemişti. Yanakları al al olmuş, 
gözleri sinirden yuvalarından çıkacak gibi açılmışcı. So­
nunda dayanamayıp patlayıverdi. 

Kurrem Çavuş sözünü bitirince Ağavni açcı ağzını 
yumdu gözünü: 

"Sen beni ne sandın Kurrem Çavuş? Ben evlenseydim 
çok önce evlenir, bunca sene yalnız kalmazdım. Sen ken­
dine başka bir kadm ara, bir daha da sudan bahanelerle 
evime gelme. Şayet evinde oturmamıza razı değilsen, he­
men başımızı sokacak bir delik bulurum. Böyle bir şeyi ne 
sen söylemiş ol ne de ben duymuş olayım. Benim bo­
yumca oğlum var. Bir daha da kiranı almaktan başka bir 
sebep için gelme bana. Seni bir ağabey biliyordum, bun­
dan sonra da öyle bilmek isterim ... " 

Kurrem Çavuş bu hiç beklemediği çıkışa şaşırmıştı. 
Hayal kınklığınm verdiği çaresizlikle, tek kelime etmeden, 
sessizce kapıdan dışarı çıktı. 
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Ağavni'nin si.ni.rleri iyice gerilmişti. Birden gözünden 
yaşlar boşanmaya başladı. Hem ağlıyor, hem de kendi ken� 
dine konuşuyordu. 

"Gördün mü başıma geleni Avedis? Çık artık ortaya, 
çık, Avedis. Sen benim her şeyimdin Avedis . . .  " 
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Ç algıcılar oynak havalar çalıyor, davetlileri coşturu• yordu. Suren ve Selahattin kaçak rakıyla kafaları çekmiş­lerdi, ayakta duracak halleri yoktu. Selahattin, "Aslanım, burada bir sürü kız var. Bak, beğen, sonra benim gibi ara sıra bohçacı ile biraz fındık fıstık gönderdin mi iş hallolur gider. Of be! Amma da çekingen adamsın, biraz erkek ol oğlum. Bak ben kafaya koydum, bu sene evleneceğim Suzan'la. Anamı babamı gönderdim. Arkamızdan benim için Ermeni bozması de­mişler ama hiç mühim değil, biz birbirimizi seviyoruz." Selahattin kasabadaki zengin ailelerden birinin kızına sırılsıklam aşıktı. Her fırsatta Suren'i yanına alıyor, birlik, te köprü başına gidiyorlardı. Suzan, köprünün yanı başın­daki konakta otururdu. Selahattin, Suzan'ı uzaktan da olsa görebilmek için saatlerce gözlerini pencereden ayır­mazdı. Suzan bir anlığına başını dışarı çıkarıp kendini gösterse hemen içerden bir ses yükselirdi: "İtin kızı, gene kediliğin tuttu, gımavlamaya başladın. Çabuk içeri gir !" Düğünün sonuna doğru sıra hediyelere gelmişti, Ağa­can Ağa gelin ve damadın kollarından tutarak onları orta• ya çekti ve gür sesiyle bağırmaya başladı: "Efendiler ve hanımlar . . .  Şimdi sıra hediyelere geldi. Herkes sıraya girsin ve hediyeler takılsın! " 
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Herkes sıraya dizildi. Ellerindeki hediyeleri Ağacan 
Ağa'ya veriyorlar, o da elindeki kumaşı, basmayı, kadife­
yi, gelinin boynuna sarıyor, "Bu arabacı Derbab'tan, bu 
çarıkçı Arşag'dan" diyerek sesi çıktığı kadar bağırıyordu. 

Ağavni, Suren'i yanına çağırdı, elindeki çiçekli bas­
mayı Ağacan Ağa'ya vermesini istedi. Suren basmayı an­
nesinden aldı, içkinin tesiriyle yalpalaya yalpalaya Ağacan 
Ağa'ya uzattı. Geri dönerken, hemen arkasında, daha 
önce hiç görmediği bir kız gördü. Kız elinde kumaşla sıra 
bekliyordu. Birden Suren'le göz göze geldiler. Uzun boy­
lu, beline kadar siyah saçları, siyah zeytin gibi büyük göz­
leri olan bir kızdı. Çarpılmıştı! 

Düğün dağıldığında Suren kızı gözden kaybetti. Nere-
den çıkıp nereye gittiğini görememişti. 

Kimdi? Nerede oturuyorlardı? 
Sanki yer yarılmış da içine girmişti. 
Anasına ne zaman o kızdan bahsetse Ağavni burnu­

nun altından gülüyor, "Sen daha evlenecek çağda değil­
sin" diyerek konuyu kapatıyordu. 

Suren kuı bir daha hiçbir düğünde, nişanda göremedi. 
O kara gözleri unutamıyor, gittiği her yerde, büyük bir 
umutla onu arıyordu. Bir peri gibi belirip kaybolmuş, 
sanki göğe uçmuştu. 

Peri altı ay sonra, Suren'in hiç bekle�ediği bir anda 
gökten yere iniverdi. 

O gün Selahattin'le gezmeye çıkmışlardı. Suren bir 
duvarın ardında dallardan asılı tombul elmaları görünce 
kendini tutamadı, bir sıçrayışta duvara tırmandı. Elmayı 
koparırken aralanan dalların arasından gözüne bir kız 
ilişti. 
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Kız, başmda uzun siyah saçlarmın altından bağladığı 
başörtüsü, elinde çapası, neşeli bir şekilde koca bahçeyi 
çapalıyordu. Çapayı her sallayışında, boynundaki kehribar 
gerdanlık sallanıyordu. Suren gözlerine inanamıyordu. 
Altı aydır at'adığı kız karşısındaydı işte. Olacak şey değil; 
di, kızı bulmuştu! 

Dönüp Selahattin'e yavaşça "Gel de bir bak" diye 
seslendi. 

Selahattin duvat'a tırmandı, kızı görür görmez tanıdı. 
"Hadi gidelim Sut"en! Kat"deşi bizi but"ada göt"Üt'Se pes; 

tilimizi çıkarır." 
"Sen bu kızın ailesini tanıyor musun?" 
"Tabii tanıyorum! "  
"Peki sana o kadar anlattım, neden hiç üzet'inde dur; 

madın da 'tanımıyorum, galiba Sivaslı' dedin." 
"Sen onu anana sod Anan 'O kızın ailesini tanıdığmı 

sakın ha Suren'e söyleme' diye tembihleyip yemin vet"dir; 
di. 'Suren'in ne babası var ne de parası, evlenecek, 5.şık 
olacak zaman değil' dedi. Onun için senden sakladım. Kı; 
zm adı galiba Verjin. Babasını sen de tanırsın, terzi Rupen 
Usta. Kardeşi de deli Arşag. Bilirsin, herkes ondan uzak 
durmaya çalışır. Ben de bir iki tokadını yemiştim 
küçükken. Şimdi olsa ağzının payını veririm ya, sen yine 
de o belalıdan uzak dur." 

Suren neşe ve sevinçle eve geldi. Sacayağın üzerindeki, 
isten simsiyah olmuş tencerenin kapağını kaldırıp, tahta 
kaşığını henüz tam pişmemiş pilava daldırdı. Sıcak pilavı 
üfleyerek yerken anası içeri girdi. 

"Sen kötü bir anasın, senden bunu beklemezdim" de; 
di neşeyle. 
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Ağavi şaşkın şaşkın oğlunun yüzüne bakarak "Anana 
sataşmayı bırak da dilinin altındaki baklayı çıkar" dedi. 

Suren güldü: "Sıkı dur . . .  Selahattin'e yemin verdir­
mişsin ama ben Verjin'i buldum. Artık onu hiç bırak­
mam. İlk fırsatta onu babasından isteyeceksin." 

Ağavni soğukkanlılığı elden bırakmadan, tane tane 
konuştu: 

"Güzel oğlum. Ben senin istikbalini düşünüyorum, 
daha on dokuzundasın, bu yaşta evlenmek doğru değil. 
Üstelik sen öksüzsün. Kim kız verir sana? Ben hangi para 
ile hangi ailenin kapısını çalayım?" 

Suren öfkelendi: 
"Sen kaç yaşında evlendin sanki? On yedi yaşında 

değil miydin! "  
"Oğlum, sen daha cahilsin. Kadın başka, erkek başka. 

Baban olgun, tahsilli bir adamdı. Ben de senin onun gibi 
bir erkek olmanı i.stiyorum." 

"Benim babam gibi tahsili.m yok. Hem tahsilliydi de ne 
oldu? Keşke benim gibi bir demirci parçası olsaydı, belki 
şimdi. başımızda olurdu. Ben anlamam, bir an önce Ver­
jin'i bana isteyeceksin! "  

Ağavni oturduğu tezgahın başında ağlamaya başladı: 
"El içine çıkmak kolay mı? Hangi parayla, hangi ge­

çimle evleneceksin? Geçim ister, yemeJs. ister, giyecek is• 
ter. Onlar varlıklı, koca evleri, bahçeler1 var. Rupen Usta 
zenginlerin, doktorların terzisi, işi iyi, kazancı yerinde. 
Ben nasıl, hangi yüzle onların kapısına giderim! " 

"Onlar da insan, ne olacak ki! Ben bu kızı kaçırmak is• 
temiyorum, anladın mı? Sözümüz kesilsin, gerisine Allah 
kerim. Zenginmiş, menginmi.ş! Ben onu bunu bilmem, bu 
iş olacak! "  
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Dışarı ç,karken kapıyı o kadar şiddetli çarptı ki. kapı­
nın etrafındaki çamur sıvalar döküldü. 

Ertesi günlerde Suren, Verjin'i görmek ve onunla ko­
nuşmak için, fırsat buldukça bahçenin yolunu tutar oldu, 
ama kıza bir türlü ulaşamadı. Nihayet bir gün, duvara 
çıkmış bakınırken, Verjin'in kardeşi deli Arşag yanında 
bitiverdi. 

"Sen de kimsin ulan! Ne işin var bizim bahçe duvarın­
da?" 

"Ben mi?" 
"Tabii ki sen. Senden başka kim var duvarın üstün­

de!" 
"Ha ben, şey, hiç vallahi, birkaç elma almak istedim." 
"Çabuk in oradan! Bir daha seni buı-alarda görürsem 

doğduğuna pişman ederim!" 
Suren hiç bir şey söylemeden duvardan atladı ve ar­

kasına dahi bakmadan bir suçlu gibi yürüyüp gitti. 

Bir süre sonra, Suren•in ısranna, baskılarına daya­
nacak hali kalmayınca Ağavni kızı istemeye karar verdi. 
Arabacı Derbab'ı, karısı Aznif bacıyı, bir de çarıkçı Ağa­
can Ağa'yı bir akşam yanına alarak terzi Rupen Usta'nın 
evinin yolunu tuttu. 

Çarıkçı Ağacan Ağa, Rupen Usta'nın arkadaşıydı. Hoş 
beşten, hal haar sormadan sonra, Ağacan Ağa Verjin'i 
Suren'e iscediklerini açıkladı. Rupen Usta'nın ve hanımı 
Akabi'nin suratları birden asıldı. Kısa süreli bir sessizlik­
ten sonra, o ana kadar bir köşede oturan Deli Arşag'ın 
sesi duyuldu. 

"Ben bileydim o itin maksadını, dişlerini ağzına döker­
dim. Ne cesaretle bacımı istemeye adam gönderiyor?" 
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Babası ona doğru öfkeyle bakınca yerinden kalkıp dı, 
şan çıktı. 

Sözü bu kez Rupen Usta aldı: 
"Ağacan, buraya gelmeden önce, kahvede tavla oynar• 

ken filan bana çıtlatsaydm iyi olurdu. Hiç değilse oluru 
olmazı söylerdim sana. Madem ki geldiniz, artık kınlmak 
gücenmek olmaz, bu iş olmaz derim, hiç darılmaym." 

Ağacan Ağa henüz iki üç nefes çektiği sigarasını kül 
tablasında söndürüp tabakasına yerleştirdi: 

"Ben Suren'i tanırım, biraz haylazlığı vardır fakat iyi 
çocuktur." 

Akabi hanım hemen atıldı: 
"Ne biraz haylazı, haylazın ta kendisi! O dönme piçiyle 

beraber kırdıkları cevizler, kömür kaçakçılığı. . .  Hangi 
birini sayayım! "  

Ağavni'ni.n gözünün içine baka baka, "Rupen, sen is, 
tersen ver, benim ona veC"ecek kızım yok!" dedi. 

Ağavni hiç konuşmuyor, biC" suçlu gibi. yeC"e bakıyordu. 
Acı kahvelerini sessiz sedasız içtiler ve kalkıp gittiler. 

Evde heyecanla bekleyen Suren'in işittikleri, duymak 
isteyeceği türden şeyler değildi: 

"Ben sana demedim mi oğlum? Onlar varlıklı kimseler. 
Fakire, öksüze kız verirler mi? Anası kalkmış, senin hay• 
lazlıklarını sayıyor. Kendi deli, kavgacı oğl':'nu hiç konuş, 
muyor, çünkü paraları var ! "  

Aldığı ret cevabı Suren'i çileden çıkarmış, Verjin'e 
tutkunluğu daha da pekişmişti. Onu bir an olsun göre, 
bilmek için sık sık evlerinin yolunu tutuyor, deli Arşag'la 
da karşılaşmamaya dikkat ediyordu. 
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Verji.n bazen bahçede oluyor, Suren'e gülücükler gön­
derdikten sonra hemen eve kaçıyordu. 

Günler geçtikçe Verjin'in bahçede geçirdiği zaman art­
maya, Suren'in bakışlarından öyle hemen kaçmamaya 
başladı. Bir keresinde, iki. üç kelime konuşmuşlardı bile: 

"Nasılsın Verjin?" 
"Sıkılmadın mı buralarda dolaşmaktan? "  
"Seni görmenin başka yolu var m ı ?  Yakında Selahat­

tin'in düğünü olacak. Deli oğlan ne yapıp etti, Suzan'la işi 
kotardı. Sen de düğüne gelecek mi.sin?"  

"Bilmem ki. . .  " 

Düğün gecesi Verjin'ler gelmeyince efkarlanan Suren, 
kaçak rakıyı su gibi içmiş, adeta deli.ye dönmüştü. 

Artık her yerde Verjin'i görüyordu. Onu istetmiş, pe­
şine düşmüş, araya hatırı sayılır adamlar sokmuş ama bir 
türlü amacına ulaşamamıştı. Bir türlü "olur" lafı çıkma­
mıştı ağızlarından. Fakirdi, parası yoktu, evi kiraydı, sırf 
bu yüzden Suren'e hayır diyorlardı. İşte, Selahattin de 
evlenmişti, artık iyice yalnız kalacaktı. 

Kendini işe de veremiyordu bir türlü. Ustası Kaçaz kaç 
defa Rupen Usta'nın dükkanma gidip konuşmuştu ama 
adam nuh diyor peygamber demiyordu. Kaçaz Usta Su­
ren 'e, "Amma da kaburgası kalın, inatçı adammış; olmaz 
da olmazdan başka laf bilmiyor. Benim yapacak bir şeyim 
kalmadı, artık ilmi.dini kes o kızdan" demişti. 
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Kasabanın tek fotoğrafçısı Hikmet'in oğlu Nurettin, şımarık, tabancası daima belinde gezen, birkaç defa adam yaralamadan hapse girmiş bir bıçkındı. Babasının tek oğ­luydu; onun kazancını yer, hiçbir işle uğraşmaz, kahveler­de kumar oynayarak geçirirdi vaktini. Deli Arşag'ın çocuk­luk arkadaşıydı ve son zamanlarda kafayı Verjin'e takmış­tı. Verjin'i Kızılırmak'm kenarında, kışlık un için yıkanmış buğdayları güneş altına sererken izliyor, sağda solda ona aşık olduğunu söylüyordu. Bir gün Arşag'ın yanında, "Öl­sem de kalsam da, bacını alacağım" deyince aralan açılmış, adeta can düşmanı kesilmişlerdi. Herkes iki deliden biri­nin bir kavgada canını yitireceğinden korkuyordu. Çok geçmeden Nurettin, Verjin'i istetmek için baba­sını Rupen Usta'ya gönderdi. 
"Sen ne diyorsun Hikmet! Biz Ermeniyiz, siz Müslü# mansınız. Nasıl olur . . .  Sen bu işi unut� bir daha da sözü-

nü etmeyelim, ayıp oluyor! "  "Rupen Usta, ben d e  biliyorum ki dinimiz bir değildir, fakat çocuklar birbirlerini istiyorlarsa olur, gel bu işi kes­
tirip atma." "Bak Hikmet, kahveni iç, bir daha da bunun için ka­pımı çalma. Bu işi burada bitirelim ki dostluğumuza bir zarar gelmesin." 
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Rupen Usta böylece son noktayı koymuş ve misafiri 
dükk.3.ndan çıkar çıkmaz kararını vermişti. O gece yat­
madan önce aklındakileri karısı Ak.abi'ye de anlattı. 

"Hanım, galiba biz bir hata yaptık. Kızı fakir diye ök­
süz Suren'e vermedik. Bak ne oldu? Senelerce evimize gi­
rip çıkan o serseri, 'bacım' dediği kızımızın peşine düştü. 
O it bundan vazgeçmez, biz de aleme rezil oluruz. Onun 
için ben derim ki, fakir makir, biz kızı gene öksüz Suren'le 
nişanlayalım. Ermeni'dir, hem çalışkan çocukmuş. Hay­
lazmış diyorlar, sanki bizim oğlanın aklı çok mu başında! 
Öksüz büyümüş, gene de iyi, hatırlı çocuk. Anası Ağavni 
de, bilgili, olgun, namuslu, feleğin sillesini yemiş bir ka­
dın. Gel biz kızı Suren'le bir nişanlayahm hele." 

Nişan günü Suren mutluluktan havalara uçuyordu. 
Ağavni de keyifli, ama düşünceliydi. İstanbul'dan mek­
tuplara cevap gelmiyor, Avedis'in kuzeninden ses seda 
çıkmıyordu. Bu nişanla birlikte artık hepten Zara'da mı 
kalacaklardı? Suren'in önünde daha askerliği vardı. 
Oğluyla bir başınayken, şimdi hesapta bir de gelin ola­
caktı . . .  

Çalgının ortasına birdenbire düşen bir nara Ağavni'yi 
düşüncelerinden alıkoydu. 

Nurettin zil zurna sarhoş olmuş, gelip Verjinlerin bah­
çenin kapısına dayanmışa. Deli Arşag kapıya fırladı. Bir 
anda iki inatçı manda gibi birbirlerine girdiler. Nuret­
tin'in ayakta duracak hali yoktu, yumruğu yedikçe yere yı­
k.ılıyor, deli Arşag'a ana avrat küfredip, g.ivur diye sövü­
yordu. Ahali kapıya döküldü, Deli Arşag'ı yaka paça içeri 
almaya çalışıyorlardı. 

Nurettin birdenbire tabancasını çekerek etrafa ateş 
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etmeye başladı. Ahali kuşlar gibi sağa sola kaçıştı. Kimi 
ayağından, omzundan yaralanmış, yerde sürünüyordu. 

Nurettin'in kurşunları tükendiğinde, jandarmalar da 
kapıda bitti. Onu kıskıvrak yakaladıklarında, sarhoşluktan 
ve yediği dayaktan adım atacak hali kalmamıştı. 
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Gençler aileleriyle birlikte askerlik şubesinin önün­de bekliyorlardı. Jandarmalar onları birer birer içeri gö­
türüyor, saçlarını kesiyor, ardından, kocaman ahıra ben .. zeyen bir binaya sokuyorlardı. İçeri giren asker adayı bir daha dışarı çıkamıyordu. Suren de bir gün önce çarşıda ustasına ve komşularına "Hakkınızı helal edin" deyip vedalaşmış, aynı akşam ni­
şanlısının evine gidip Rupen Usta'nın ve karısı Akabi'nin elini öpmüştü. Rupen Usta cebine harçlık koymuş, Deli Arşag askerlikle ilgili öğütlerde bulunmuş, Verjin de kapı­da ona köşelerine ikisinin adlarının baş harfleri işlenmiş beyaz bir mendil vermişti. Suren sabah anasıyla birlikte evden çıktı, konu kom­şuyla vedalaştı. Komşular cebine harçlık koydular. Suren bir fırsatını bulup paraları anasına verdi. Askerlik şube­sinin önüne gidip beklemeye başladılar. "Avedis oğlu Su­
ren" diye adı okununca anasıyla son bir kez vedalaşıp ileri çıktı. Onu da götürdüler ... Saçları kesildi, asker kıyafetlerini giydi. Kepi de başına takınca bir hüzün sardı içini. Daha şimdiden gelecek gün­
leri, seneleri, anasını, nişanlısını düşünmeye başlamıştı. Kıyafeti üzerinden dökülüyordu, ayağındaki postal da sanki iki kişilikti. Üzerine baktıkça daha da kederlendi. 
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Ağavni üzerine aldığı siyah bürüklenle şubenin 
önünde bekliyor, içeri alınan oğlunun ardından ağlıyordu. 
Jandarmalar bekleyenleri birkaç defa, "Artık dağılın, evle­
rinize gidin, onlar artık asker! "  diye uyarmış "Ancak iki 
sene sonra görürsünüz" diye de dalga geçmişlerdi. 

Akşam karanlığı çökmek üzereydi. Kırk elli. kadar yeni 
asker, şube kapısmın önünde sıralanmış bekliyordu. Bir 
atlı yüzbaşı bölüğün karşısına geçerek konuşmaya başladı: 

"Arkadaşlar, bugün sizin ilk askerlik gününüz. Sizleri 
birliklerinize teslim edene kadar her şeyinizden ben so­
rumluyum. Şimdiden, peşin peşin söylüyornm, askerlikte 
disiplin başta gelir. Başınızdaki çavuşlara, onbaşılara itaat 
edeceksiniz. Sakın kaçmaya kalkmayın, aksi halde ağır ce­
zalara çarpnrılırsınız. Disiplin ve itaat askerliğin temeli­
dir. Sizlere başarılar dilerim . . .  " 

Suren sıranın ortalarında bir yerdeydi. Gözleriyle ana­
sını arıyordu. Ağavni zar zor, güçbela elindeki azık çıkını­
nı oğluna verebildi. Arkalarından, şehrin çıkışına kadar 
oğlunu takip etti, ama daha fazla yürüyemedi. Birden başı 
döndü, yolun kenarına çekilerek oturdu, gözlerini kapattı. 
İlk kez ondan ayrı kalacaktı. 

Ana oğulun zorunlu ayrılığı iki yıl gibi uzun bir süre 
olsa da sonunda sayılı gündü, sakin ve kaıasız belasız 
geçip gitti. Ağavni tezg�hmdan iyi kötü lokm3.sını çıkardı, 
oğlunun mektuplarıyla avundu, sı.k sık elinde bir çıkınla 
ziyaretine gelen Verjin'le dertleşti, birlikte güzel günlerin 
hayalini kurdular. 

Suren'in bir yıl sonra beklenmedik bir şekilde bir gün 
çıkagelmesi de Ağavni'yi ve Verjin'i sevince boğmuş, has­
retliğin kısa sürmesini sağlamıştı. Soğuk algınlığından 
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hastaneye yatan Suren'in bacaklarında yaralar da oluştu­
ğunu gören doktorlar, gerekli tedaviyi yapıp kırk beş gün 
hava değişimi verince Suren havalara uçmuş, memleketin 
yolunu tutmuştu. Dediğine göre bunda, "Anam yalnız, 
mektuplarında iyiyim diyor ama sıkıntı içindedir, onu çok 
merak ediyorum" diye dert yandığı cildiyeci Ermeni dok­
torun da payı vardı. 

Suren iki hafta içinde turp gibi olmuş, kalan zamanını 
Kaçaz Usta'nın karşısında çekiç sallayarak geçirmiş, 
anasının eline bir miktar para bırakabilmenin verdiği 
gönül rahatlığıyla birliğine dönmüştü. 

Askerlik dönüşünde Suren için yeni bir hayat başlı­
yordu. Canla başla işe sarılmıştı. Çok geçmeden Kaçaz 
Usta'dan beklediği müjdeyi aldı: 

"Suren, yakında evleneceksin. Seni dükkana ortak ya­
pacağım. Kendini işine iyice verdin, görüyorum. Ben de 
yaşlandım. Artık dinleneyim de dükkanı sen idare et. Ben 
seni zaten oğlum gibi bildim, bundan sonra da öyle devam 
edelim." 

Suren sevinçle ustasının eline sarıldı. 
"Sağ ol usta. Anam çok sevinecek bu habere. Allah 

senden razı olsun." 
Artık bir işçi değil, kendi dükkanının sahibiydi. Çalışı­

yor, civar kasabaların pazarlanna nal, mıh, keser, balta, 
saban satmaya götürüyordu. Şerefiye, Hafik, İmranlı pa­
zarlarını hiç kaçırmıyordu. İmranlı pazarma gittiğinde 
gözleri daima Kalust Usta'nın dükkanına takılırdı. Haya­
tında gördüğü ilk demirci dükkanı oydu. Daha ilk andan 
vurulmuştu ateşin üzerinde kıpkırmızı olan demirin çeki­
ciliğine. 
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Kalust Usta'ların evlerinin önünden geçerken, evin 
kapısmın balta darbeleriyle kırılıp Zıvart'ın kaçınldtğı o 
korkunç geceyi antmsardı. Aradan on seneden fazla za­
man geçmiş olmasına rağmen her şeyi dün gibi hatırlıyor­
du. Bütün ev halkı bir yere büzüşüp beklerken nasıl da 
korkmuşlardı. Bağırışları korku içinde dinlemiş, kapının 
kırıldığını gördüklerinde son anlarının geldiğini düşün­
müşlerdi. 

Kalust Usta ve ailesi bir iki ay içinde neleri var neleri 
yoksa satıp savmış, İstanbul'un yolunu tutmuşlardı. Geri­
de yalnız sessiz, isimsiz hatıraları kalmıştı. 

Suren kendini faal bir işin, ciddi bir mesuliyetin içinde 
bulmuştu. Bundan da çok memnundu. Artık para kazana­
biliyordu. Arada bir koca bir mendilin içine leblebi, üzüm, 
fındık, fıstık, badem şekeri, bulursa bir de kırmızı gül ko­
yup küçük çtrağı Mustafa'yla nişanlısına gönderiyordu. 

Verjin ise karşılığında, kendi elleriyle özene bezene 
yaptığı böreklerden bir mendile sarıp nişanlısına yollu­
yordu. 

Askerden dönüşünün üçüncü aymda düğünleri oldu. 
Bütün tanıdıklar davet edilmişti. Çalgıcılar müziğe hiç ara 
vermiyor, insanlar gönüllerince eğleniyordu. Eğlenenler 
arasında bir tek Suren'in canı kadar sev.diği arkadaşı Se­
lahattin yoktu. Selahattin aylardır fena h·alde hasta ve hal­
sizdi, iyice zayıflamıştı. Sanctlar içerisinde kıvranıyordu. 
Sancıları dinsin diye yaz günü Kösedağ'dan kar getirip Se­
lahattin'i karın üzerine yatırmışlardı. Hiçbir şey acılarını 
dindirmiyordu. Suren, en iyi arkadaşının hastalığa yenik 
düşmek üzere olduğunu biliyor, mutluluğu ve acıyı aym 
anda yaşıyordu düğününde. 
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Sıra hediyelere gelince, her düğünde olduğu gibi çarık­
çt Ağacan Ağa o gür sesiyle ortaya çıktı: 

"Muhterem davetliler, hediyelerinizi sunabilirsiniz." 
Bütün davetliler hediyelerini Ağacan Ağa'ya vermek 

için Slralandllar. Hediyeler gelinin boynuna, damadm 
yakasma takıhrken, Ağacan Ağa da bir yandan sesi Çlktı­
ğınca, "Bu falancadan, bu filancadan cebbaa! "  diye bağı­
rıyordu. Gelinle damadın boyunları kumaşlar, ipekliler, 
kadifeler, benekli bezlerle dolmuştu. 

Selahattin 'in karısı Suzan hamileydi. O da gelinle 
damadın yanma gelip elindeki pırıl pırıl ipek kumaşı 
Verjin'e taktı. Ağacan Ağa, "Bu da Selahattin'den ceb­
ba!" diye bağırınca Suren birden kendini tutamadı, hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. Bir gün önce Selahattin'i 
görmeye gitmiş, onun yatağında erimiş, küçülmüş bede­
nini, boş, manasız, ümitsiz gözlerini görmüştü. 

Odalarına çekildiklerinde, Suren'in içinde bir huzur­
suzluk, bir tedirginlik vardı. Kötü bir şey olacağını hisse­
diyordu. Gerçekten de, Selahattin düğün sabahı öldü. 
Herkes gülüp eğlenir, halay çekerken o son saatlerini ya­
şamıştı. 

Onlar iki kardeş gibi büyümüş, yeri geldiğinde kavga 
etmiş, küsmüş, barışmışlardı. Selahattin'in cenazesinde 
bütün kasaba toplanmıştı. Suren de küçük parmağı kına­
h, başı eğik, ağlayarak cemaati takip ediyordu. Beraber ge­
çirdikleri acı tadı günler canlanıyordu gözünün önünde. 

O yıl şubat çok sert geçti. Kar deve boyunu aşacak ha­
le geldi. İnsanlar evlerine kapandı. Sokağa çıkmak, yürü­
mek mümkün değildi. Suren yine de ne yapıp edip işine 
gidiyor, ocağını yakıyordu. 
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Ağavni ilk torununu işte böyle bir kış günü aldı kuca­
ğına. Aznif ve başka tecrübeli kadınlarla doğumu başarı 
ile yaptırdılar. Suren müjdeyi alınca, büyük deri önlüğünü 
bile çıkarmadan eve koştu. Evde bebeği koca bir bakır 
leğende yıkarlarken görünce heyecanlandı. Kıpkırmızı su­
ratlı, el kadar bir bebek, nasıl da basıyordu o çığlıkları. 
Eğilip bakmak istedi. Ağavni güldü: "Gözün aydın, nur­
topu gibi bir oğlun oldu. 

Ağavni kundaktaki bebeği oğlunun kucağına verdi. 
"Babanın adıyla anılsın, adı Avedis olsun." 
Suren küçük bebeği korka korka kucağına aldı, doğru 

Verjin'in yatağına giderek karısına verdi. Verjin'i alnın­
dan öptü, elini tuttu. Ağavni odadan dışarı çıktı. 

Ağavni torununa Avedis adını verdi ama bir süre son­
ra, o adı her ağzına aldığında yüreğinden bir şeyler koptu­
ğunu fark etti. Torunuyla mutluydu ama biricik kocasının 
adını her andığında ıstırap çekiyordu. Bebeğe Avedis de­
meyi bıraktı. Bebek Avedis'in adı zamanla Hayrik'e dön­
dü ve öyle de kaldı. 

İkinci torununa Varsenik adını koydu. Üçüncüsü gene 
oğlandı, onu da Hrant diye çağırdılar. Beş yılda üç torun 
gelmiş, ev şenlenmişti. Ağavni tezgaha otursa da artık zor­
lanıyor, eskisi kadar çalışamıyordu. Ev işlerjıı.i gelini yapı­
yor, o meşgulken torunlarla kendi ilgileniyordu. 

Ağavni eski acılarını unutmasa da mutluydu. Ancak 
bu mutluluğunu yeni bir hüzün gölgeliyordu. Son torunu 
Alman harbinin ertesinde doğmuştu. Savaşın rüzgarı bel­
li mi olurdu? Pürk'ten de savaşın hercümerci içinde kopa­
rılmışlardı. Çok geçmeden sıkıntılar da başlamıştı. Elini 
üzerleri.nden eksik etmeyen Rupen Usta'nın ölümüyle 
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birlikte, yokluğu ve pahalılığı giderek daha fazla hissetme; 
ye başlamışlardı. Hrant yaşını tamamlamadan Ağavni'nin 
kol'kuları gerçek oldu. Zara'da yaşlılar dışında neredeyse 
Ermeni el'keği kalmamış, Sul'en de apar topar Yirmi Kura 
ihtiyat bidiklerine katılmıştı. 

Çileli günler bionek bilmiyordu. 
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Kurrem Çavuş'un teklifi hızır gibi yetişti. Bu iyi kalpli adam, evlenme teklifine "hayır" cevabı aldıktan son­ra Ağavni'ye hiç kem söz etmemiş, ona hiç kötü nazarla bakmamıştı. Ondan karşılık beklemeden, elinden geldiğin­ce iyilik etmek istiyordu. Ağavni'nin tezgahı çoktan durmuş, evin gün kazanıp gün yiyen erkeği de gitmişti. Üçü çocuk beş boğaz nasıl doyacaktı? Deli Arşag da askere alındığından Verjin'in anası, "Bari kiradan kurtulun" deyip kızını, torunlarmı yanına alınıştı. Ağavni gönülsüz, ama çaresiz, dünürünün evine yerleşmişti. Rupen Usta'dan kalan dükkan da kira­cısız kalınca, altı nüfus elde avuçta olanla idare etmek zo­rundaydı, ama nereye kadar? İşte Kurrem Çavuş'un teklifi böyle bir dar zamanda gelmişti. "Bu teklif çocuklar için, hepiniz için. Benim karşı ge­çedeki bostanı sana kiraya vereyim. Bilirsin, verimli top.­raktır. Orada her şey yetişir. Ben size tohum da veririm, karşılığında da yarı payımı isterim." Ağavni sevinçten havalara uçtu. Bu onların kurtuluşu demekti. Bu iyiliği ne yapsa ödeyemezdi. Şaşkınlıktan ne yapacağını bilemediği için "Allah senden razı olsun! "  dedi ve eğilip Kurrem Çavuş'un elini öpüverdi. 
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İlkbaharın güneşli günleri başlamıştı. Karlar erimiş, 
Kızılırmak coşup coşup dinmişti, meyve çiçekleri renk 
renk açmıştı. Bütün doğa bahar şenliğini kutluyordu. 

Gelin kaynana, Kurrem Çavuş'un bostanında büyük 
bir hevesle, harıl harıl çalışıyorlardı. Ağavni, hıyarı, kavun 
yeşilliği satacak, patates ve soğanı da kışlık yiyecek olarak 
ayıracaktı. Mutluydu. Peri.şan olmayacaklardı. 

Ancak bu mutluluk çok sürmedi. Verilen emekler, ge­
ce gündüz çalışmalar, ne oldu, nasıl olduysa heba oldu. 
Başlangıçta çok iyi ve verimli görünen bostan sanki birden 
küsmüştü. Ağavni sevinçle adımladığı bostanda artık göz­
leri dolu dolu dolanıyordu. 

Hangi yeşilliğin belinden tutup çekse gözlerine ina­
namıyordu. Kökleri karınca basmış, tohumlar çürüyüp 
gitmişti. Sanki dünyanın bütün karıncaları, böcekleri an­
laşıp Ağavni'nin bostanına üşüşmüşlerdi. 

Yıkılmıştı. Bostanda ağlaya ağlaya geziyor, Tanrı'ya 
adeta isyan ediyordu: "Yine beni dipsiz bir kuyuya attın, 
yine perişan ettin! Sana karşı ne günah işledim? 
Avedis'imi aldın, köyümden sürgün ettirdin, kucağımdan 
çocuğumu aldın, perperişan, sürüm sürüm süründürdün 
beni, yetmedi mi! Son ümidimi bostana bağlamıştım, o da 
gitti! Ben şimdi ne yapayım? Başımı hangi taşlara vura­
yım?" 

Kışlık için çalmadığı kapı kalmamıştı. Civar köylere 
gidi.yor, harmanların savrulup buğdayın kule gibi yığıldığı 
zaman, ufalarak, utanarak, gözleri yerde, biraz buğday is­
tiyordu. Bütün bunlar ona çok acı gelse de, torunlarının 
aç kalmaması için her yolu deniyordu. 

Tarla sahiplerinin işi de kolay değildi. Onlar da 
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devletin müfettişlerinden korkuyorlardı. Harmanlardaki 
elenmiş buğday çeçleri, memurların gözetimi altındaydı. 
Tarla sahibi korkusundan memurlarm haberi olmadan bir 
teneke buğday dahi alamıyordu. Devlet memurları buğda­
yın başına gelir, ölçüm başlar, iki teneke devlete, bir tene­
ke de onca emek vermiş tarla sahibine verilirdi. 

Ağavni, torbası elinde harmana yanaştığında kimi bir 
iki kürek buğday verirken, kimileri de "Git kadın başım­
dan, zaten bütün buğdayı hükümete verdim. Sen de tor­
banı almış Allah rızası için benden buğday istiyorsun ! "  
diye çıkışırdı. 

Çoğu zaman istediğini bulamıyor, eli boş dönüyordu. 
Birkaç teneke buğday, biraz bulgur, biraz da tuzlu inek 
yağını zar zor bir araya getirebilmişti. 

Bir gün, onca yıl birlikte oturduğu ve kız kardeş bildiği 
Aznif'e içini döktü: 

"İnşallah Suren gelirse çocuklarmı kanatlarının altına 
ahr. Nasıl geçindirirse geçindirir. Ben hem yaşlandım hem 
de yoruldum. Hayatta ilk defa dileniyorum. Kimi kovu­
yor, kimi azarlıyor, kimisi de Allah rızası için bir avuç buğ­
day veriyor. Çok gücüme gidiyor, çok." 

"Öyle deme Ağavni bacı, düşmez kalkmaz bir Allah. 
Onlar senin torunların. Kim bakacak? Bugün de yarm da 
sen yardım edeceksin. Yarın Suren gelse de . . .  " 

"Ah Aznif bacı! Yine yollara düşeceğim: Bu topladı­
ğım ancak bizleri zemheriye kadar götürür. Ya mart, april? 
Şimdiden bir çaresine bakmam lazım. Hani on sene kaldı­
ğım Kürt köyü vardı ya, oraya gideyim diyorum. Gerçi 
aradan bunca sene geçti, belki çoğu beni tanımaz bile. " 

"Tanımaya tanırlar da seni nasıl karşılarlar? Nihaye­
tinde rızaları olmadan köyden kaçnuşsm." 
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"Zaten ahştım kovulmaya. Ya kovarlar ya da bir şeyler 
toplar gelirim. Hem kızım Varsenik'i çok göreceğim geldi. 
Kocası sekiz senedir bir defa bile getirmedi." 

Ağavni büyük torunu Hayrik'i erkenden uyandırdı. 
Kı.zıhrmak'm üstündeki köprüyü geçtiler. Yokuşu çıkar­
larken ar-katarına baktıklarında sabah güneşinin. şehri 
aydınlattığını gör-üyorlar-dı. Hayrik henüz uyanmamış 
gibiydi, büyük anasına "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
Halbuki Ağavni, torununu akşam erken yaarmış, yarın 
uzun bir yola çıkacaklarını, gidecekleri yeri ona bir bir an­
latmıştı. 

Hayr-ik altı yaşında, yaşıtlarına göre olgun, güçlü bir 
çocuktu. Ağavni onu her yere beraberinde götürüyordu. 
Küçük Hayrik kader arkadaşı olmuştu adeta. 

Yıllar önce oğlu Suren'le istikbale, huzura, rahatlığa 
kaçarken, şimdi, torununu yanına almış, bir ilm.it kaçtığı 
Karadaş'a dönüyordu. Yine yollara düşmüştü, ama bu se­
fer her şey bir parça ekmek içindi. 

İmr-anlı'ya gece karanlığında girdiler. Sessizliği sadece 
köpek havlamaları bozuyordu. Onları yoldan alan arabacı, 
arabasını bir hanın önüne çekti. Ağavni yaşlı hancıya iki 
kişilik para verdi, ahırın bir köşesindeki tahta sekiye çık­
tılar. Altta atlar, hayvanlar. üstte de insanlar gecelerini 
geçireceklerdi. Nefes aldıkça burunları ve genizleri yanı­
yordu. Bir süre sonra kokuya alıştılar ve derin bir uykuya 
daldılar. 

Sabah handan çıkınca, önce Kalust Usta'nın dükkanı­
nın, ardından evinin önünden geçtiler. Evdeki tek deği­
şiklik parçalanan kapının yerine yenisinin takılmış 
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olmasıydı. Biraz da eskimiş, köhnemişti. Daha doğrusu 
bakımsızdı. Duvarların beyaz boyası gitmiş, sıvaları dökül� 
müştü. Ağavni Hatunmar'ı hatırladı. Arabacı Derbab'ın 
arabası hareket ettiğinde bir maşrapa suyu arkalarından 
dökmüştü. Kendisi şimdi evin önündeydi ama Hatunm.ar 
kim bilir nerelerdeydi? 

İmranlı'da kaybedecek zamanları yokt.u, bir an önce 
yola koyuldular. 

Akşam güneş batarken Varsenikgillerin kapısına var� 
dılar. Ağavni sağa sola bakınırken, Varsenik'in tahtalarla 
çevrili ağılda koyun sağdığını gördü. Avedis-Hayrik'e onu 
"Bak, Varsenik halan işte bu! "  diye gösterdi. Varsenik 
onlara şöyle bir baktı, sonra başını öne eğip işine devam 
etti. Anasını tanımamıştı. Tekrar koyunların arasında 
kayboldu. Ağıldan dışarı çıktığında, Ağavni'yi kapının 
önünde, yanında çocukla görünce birden tanıyıverdi ve 
elindeki sopayı bir tarafa attığı gibi koşup anasına sarıldı. 
İkisi de sesli sesli ağlamaya başladılar. Sekiz yıllık özlemin 
acısını yüreklerinde hissediyorlardı. 

Onlar ağlarken ikisinin etrafını birden dört çocuk 
sardı. Ağavni'nin daha önce hiç görmediği torunlarıydı 
bunlar. Varsenik sırayla her birinin ismini verdi. İkisi 
erkek, ikisi de kızdı. Varsenik'in şiş karnına bakılırsa biri 
de yoldaydı. Ağavni'nin gözleri en büyüklerfolan Murat'ı 
aradı ama göremedi. Varsenik anasının kimi aradığını 
anladı: 

"Mırto koca adam oldu. Şimdi babasıyla beraber gelir� 
ler. Görsen tanımazsın, yakışıklı bir delikanlı oldu. Babası 
artık evlendirmek bile istiyor." 
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Akşam yemeğinden sonra Keke Sabri, Ağavni ve Var­
senik oturmuş konuşuyorlardı. 

Ağavni, bütün s1kmt1lann.ı, Suren'in askerliğini, kış 
için yiyecek bir şeyleri olmadığını anlattı. Onlardan 
yardım istemeye geldiğini söyledi. 

Keke Sabri de dertliydi: 
"Ah anam ah. Keşke her şey eskisi gibi olsaydı. Seni 

kimseye muhtaç ettirmezdim. Gel gör ki, domuzlar yaz bo­
yu çalıştığımızı ölçüp biçip götürdüler. Yine de sen merak 
etme! Yarından tezi yok, bir hal çaresine bakacağım. " 

Ağavni başından boynuna indirmiş olduğu örtünün 
ucuyla gözlerinde biriken yaşı sildi. Varsenik, Ağavni'nin 
ellerini ellerinin içine aldı, "Anacığım üzülme, her şeyin 
bir hal çaresi bulunur. Suren'in askerliği bitince sırtmız 
yere gelmez, merak etme. Hem biz ne güne duruyoruz, 
elimizden gelen ne varsa yaparız, sizi darda komayız" di­
yerek onu teselli etti. 

Keke Sabri köyde sevilirdi. Bütün tan1dıklarına, arka­
daşlarına, köylülere haber vermiş, karınca kararınca, her­
kes bir şeyler getirmeye başlamıştı. Buğday, arpa, bulgur, 
yarma, çökelek, yağ, hepsi evin boş bir odasında 
toplanıyordu. Keke Sabri sayesinde bir iki aylık yiyecek 
toplanmıştı. 

Ağavni her gelene teşekkür ediyor ve "Allah yerini 
doldursun" diyordu. 

Keke Sabri'nin at arabasıyla Karadaş'a girdiklerinde, 
Ağavni buralardan daha dün ayrılmış gibi heyecanla etra­
fını seyre dalmıştı. İçini çekti, değişen hiçbir şey yoktu. 
Kendi kendine konuştu: 

2 1 8  



"Ne çileli, ne ıstıraplı günlerim geçti bu köyde. Koşa 
koşa kaçtığım bu insanlardan şimdi. medet umuyorum, 
kapı kapı dolaşıp buğday dileneceğim. Bu ne perişanlık ya 
Rabbi! Beni nasıl böyle çaresiz bıraktın? Çocukları aç bı­
rakamam. Onlar benim canlarım. Tükenmiş, bitmiş Nor­
şen sülalesinin yeni. filizleri. onlar. Dilenirim de, yeter ki. 
yavrularım perişan olmasınlar." 

Araba Takkı Bey'in evinin önünde durmuştu. Hayri.k 
hemen aşağı atladı. Ağavni. de inip üstündeki tozları silk­
ti ve önlüğüyle yüzünü sildi. Etrafına şaşkın şaşkın bakar­
ken Dursun Bey'i gördü. 

Dursun Bey avdan henüz dönmüştü; atından inmiş, 
elindeki kocaman doğanın başına meşin bir maske tak­
makla meşguldü. Atın dizginlerini yanında el pençe duran 
seyise bıraktı. Bir elinde koca bir eldivenle doğanı sıkı sı­
kı tutarken diğer eliyle atın terki.sindeki tavşanı aldı. Ke­
ke Sabri'ye dönüp, "Bugün şansımız pek iyi gitmedi. Şu 
saat oldu, ancak bir tavşan vurabildim" dedi. 

Keke Sabri: 
"Ağam, eskiden bir tek sendin ava giden. Şimdi herke­

sin elinde av tüfeği var, herkes tavşan avına çıkıyor. Senin 
de payma ancak bir tavşan düşüyor" dedi. 

Evin büyük kanadı kapısının önündeydiler. 
Dursun Bey evden içeri girene kadar Ağavni'nin varlı-

ğını fark etmemişti. 7 
Ağavni. içinden, "Aynı sırık boylu herif, hiç olgunlaş­

mamış. Saçları bembeyaz olmuş ama aklı yine havalarda! "  
diye düşündü. 

Uzun boylu, yirmi beş yaşlarında bir delikanlı Dursun 
Bey'in yanına geldi, tam o sırada, yanında bir çocukla 
Ağavni'yi görünce birden şaşırdı. Ağavni'ye, "Sen Ermeni 
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kızı değil misin? "  diye sorunca Dursun Bey dönüp Ağav­
ni'ye baka. 

"Vay! Bunca sene sonra buralarda ne işin var Ermeni 
kızı?" 

Ağavni, Dursun Bey'in elini öptü. 
"Bu yanındaki Turan olamaz. Turan'a benziyor ama 

galiba onun oğludur." 
Dursun Bey evin kahyasına seslendi: "Şu gördüğün 

kadın rahmetli anamın sevgilisi, evin kahyasıydı. On sene 
boyunca her şey ondan sorulurdu. Anam Ermeni kızı ka� 
çınca çok üzülmüştü. Bu eve çok emeği geçmiştir. Kahya, 
Ermeni kızına ve çocuğa yemek ve yatacak yer verin•• di­
yerek önündeki birkaç basamağı çıktı, elindeki koca kuşu 
odasının önündeki parmaklığa bağlayarak gözlerindeki 
maskeyi çıkardt. 

Keke Sabri'nin koluna girdi, misafir odasına geçtiler. 
Tekrar kahyaya döndü: 

"Bize yiyecek bir şeyler getirin." 
Ağavni şaşkın şaşkın etrafmı seyrediyordu. Evin içeri­

sinde hiçbir değişiklik yoktu. Dursun Bey'in doğanı yine 
aynı yere bağlı, odalar, merdivenler, her şey aynıydı. Ha� 
tun ölmüştü demek . . .  Oysa ona her an bir odadan bağı� 
rarak çıkacakmış gibi geliyordu. 

"Ermeni kızı gel, Ermeni kızı git ! "  diye sürekli emir 
alttnda olduğu günleri haarladı. Kulaklarında Hatun'un 
konuşması, dalmış gitmişti. Yanma gelen delikanlının se� 
siyle kendine geldi: 

"Beni hatırlıyor musun Ermeni kızı?" 
"Sen Emin Bey olmaltsın. O zaman yedi yaşındaydın. 

Suren 'le oynardın." 
"Büyükanam kaçmana çok kızmıştt." 
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Ağavni gülümsedi. Büyümüş, nazik, yakışıklı bir genç 
olmuştu Emin Bey. 

Hizmetçi kız, tepeleme dolu bir tepsiyle odaya girdi. 
Ağavni koca tepsiyi, tabakları, tasları hemen tanımıştı. 
Her birinin üzerinde Ermenice neler yazdığım biliyordu. 
Hepsi ya bir Ermeni manastırından, ya da bir Ermeni 
evinden gelmeydi. Evde bir kiler dolusu Ermenice, Rumca 
yazılı eşya vardı. Topal Osman çatışması zamanında bun­
lar toprağa gömülerek saklanmıştı. 

Takkı Bey'in ölümü evdeki havayı çok değiştirmişti. O 
güne kadar hizmetkarlara iyi davranılır, kimse durduk 
yere dövülmezdi. Takk.1 Bey'in ölümünden sonra esir 
gözüyle bakılır olmuşlardı. 

Ağavni eski tanıdıkları sordu hizmetçiye. Kadıncağız 
Ağavni'yi tanımadığından, o sordukça, "Bu kadın bunları 
nereden biliyor? "  diye şaşırıyordu. Bazıları başka yerlere 
göç etmiş, yaşlıların çoğu ise ölmüştü. Nuri Dede de rah­
metli olmuştu, fakat Güldan Nine sağdı. Ağavni aceleyle 
bir şeyler yedi, Hayrik'in elinden tutup doğru Güldan Ni­
ne'nin evinin yolunu tuttu. 

Ev neredeyse yıkılmak üzereydi. Avlu kapısının men­
teşesi kopmuş, kapı eğilmişti. Ağavni kapıyı itince üzerine 
yıkılacak sandı. İçeri girdi. Küçük bir köpek havlamaya 
başladı. Güldan Nine köpeğin sesini duyU�ca ayağa kalk­
tı, sağa sola tutunarak kapıya doğru yöneldi. "Kim o, kim 
o?"  diye seslendi. 

Ağavni, "Benim Güldan Nine, benim, hatırladm mı?" 
Güldan Nine bir çığlık attı. 
"Vay, Ermeni kızı! Sesinden tanıdım seni. Gözlerim az 

görüyor ama kulaklarım iyidir. Hoş gelmişsin. Kız, bunca 
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sene sonra buralarda ne işin var? Geri mi döndün yoksa? 
İçeri gel hele, içeri . . .  " 

Keke Sabri, Ermeni kızının neden geldiğini, perişanlı­
ğını, Turan'm askerde olduğunu, yardım edilmezse gelini 
ve torunlarıyla birlikte kışı aç geçireceğini, kendisinin 
elinden geleni yapıp biraz buğday, bulgur vesaire topladı­
ğını bir solukta anlattı Dursun Bey'e. 

Dursun Bey şarabın etkisiyle dili dolaşarak, "Yarm 
kahya ile konuş, bir şeyler versin" dedi. 

Ağavni ve Hayrik üç gün Karadaş'ta kaldılar. Üç gün 
boyunca Güldan Nine dışında onlarla i.lgilenen olmadı. 
Hatta bazı boşboğazlar, "Size on sene baktık, yetmedi 
mi?" diye laf bile attılar. Ağ:avni çok üzülmüştü, artık kim­
seyle görüşmek istemiyordu. Dursun Bey'in kahyasının 
verdiği birkaç teneke buğdayı alıp soluğu Varsenik'in ya­
nında aldı. 

Araba işini Keke Sabri halletmiş, büyük oğlu Murat'ı 
Ağavni'yle Hayrik yanına vermişti. Araba epey erzakla 
dolmuştu. 

Ağ:avni, "Yolcu yolunda gerek, Allah'a emanet olun" 
diyerek Varsenik'e sarıldığında ikisi birlikte sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladılar. 

Varsenik, "Gel ana, gel" diyerek Ağavni'yi tekrar eve 
soktu. İşlemeli, her tarafı kuşlar, aynalarla süslü sandığın 
başına gittiler. Varsenik belinde asılı anahtarlardan biriyle 
sandığı açtı, içinden sıkı sıkı düğümlenmiş bir çıkın çıkar­
dı. Mendilin düğümlerini dişleriyle açarak içeı-isinden bir 
altın ve biraz da para çıkardı, Ağavni'ye verdi. Ağavni, 
"Olmaz, ölürüm de almam, olmaz!" dediyse de Varsenik 
Ağavni'nin parmaklarını altın ve paraların üzerine kapattı. 
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Keke Sabri, "Oyalanmayın Ziynet, dünya kadar yol 
var" diye sesleniyordu dışarıdan. 

Ana kız tekrar birbirlerine sarıldılar, Ağavni arabaya 
bindi. 

Varsenik arabanın arkasından bir sitil su savurdu. İkisi 
de ağlamaya devam ediyordu. 

Bir daha birbirilerini kim bilir ne zaman göreceklerdi? 
Görebilecekler miydi? 
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Dağ baytr demeden kurulan çadırlarda yattp kalktp yol yaparak geçen aylarm ardmdan Suren sağ salim Za­ra'ya döndü. Kaçaz Usta'nm ölümüyle kış boyu kapalt kalan dükkanı yeniden açtı, kazma kürekli Nafta askerli­ğinin kabusunu üstünden atamadan demirci örsüne çekiç sallamaya başladı. Haftasmda anasmı, çoluğunu çocu­ğunu toplayıp eskisi gibi ayrı eve çıktt; Verjin'in anası da oğluyla, Deli Arşag'la oturmaya devam etti. Suren artık evde, çocuklarının başındaydı, ama savaşın bunalttct rüzgarmdan kurtulmuş değillerdi. Geçim giderek zorlaşıyor, yokluk ve pahaltlık ev geçindirmekle yükümlü erkeklerin belini büküyordu. Suren canla başla çahşmast­na rağmen çoluk çocuğunun nzkmt wr çıkarıyordu. Ağav­
ni çaresiz, eşraftan İsmail Efendi'nin evinde çalışmaya başladı. O güz Hayrik'in okula başlaması evde sevinçli bir hava yarattı. Önlüğünü, yakasını Ağavni dikti, ilk gün elinden tutup okula kendi götürdü. Yolda yürürken onunla konuşuyordu: "Sen de büyüyünce deden gibi öğrettnen olursun belki. Nüfus cüzdanmda hem Avedis'i hem de Norşen soyadtnı yan yana gördüğüm gün de öyle geçmişti içimden." Hayrik iki ay içinde alfabeyi söküp okumaya başlaymca 
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Ağavni "Bu çocuk dedesine çekmiş .. deyip gururlanıyor, 
"Hadi benim aslan torunum, şunu da oku" diyerek 
önüne, bulduğu eski gazeteleri koyuyordu. 

Kışm bastlrmasıyla birlikte ortahkta bir dedikodu do­
lanmaya başladı. İstanbul'dan gelen mektuplar hiç de iyi 
haberler vermiyordu. Bütün gayrimüslimlerden Varlık 
Vergisi adı altında yüklü paı-alaı- tahsil edili.yoı-, anlatılan­
laı-a göre, mallan, evleri, dükkanları haraç mezat satılı­
yordu. 

Zara'daki Ermeni.ler huzursuz oluyor, başlarına kötü 
şeyler geleceğinden koı-kuyorlaı-dı. 

Korktukları gibi de oldu. Varlık sonunda onları da 
vurdu. 

Suı-en çarşıdaki hangi Ermeni dükkanına giı-se, "Sana 
kaç lira yazdılar? "  sorusuyla karşılaşıyordu. Herkes işi gü­
cü bırakmış vergi borcunu nasıl ödeyeceğini düşünü­
yordu. Baztlarınm kaı-a kara düşünmekten, ağlamaktan 
gözleri şişmişti. 

Yaşlı Harut Usta dert yanıyordu: 
"Bir zaman rahat ettik diyorduk ki yine başladılar hu­

zursuz etmeye. Dün İstanbul'dan, biraderden mektup al­
dım. Hep Eı-menilere, Rumlaı-a, Yahudilere konmuş bu 
vergi. Herkes evini, eşyasmı, dükkanını haraç mezat sat­
maya başlamış. Vergiler çok yüksekmiş, kimse karşıla­
yamıyormuş. Bu bir varlık vergisiymiş. ödeyemeyenleri 
trene koyup Erzurum'a, Aşkale'ye gönderiyorlarmış, ora­
da taş kırıp yol yapacaklarmış." 

Kalabalıktan biri konuştu: 
"Gene mi taş kıracağız? Akhisar'm dağlarmdan geri 

döneli şurada kaç ay oldu? Belimiz kınldı bel Dünya dün­
yaya gelse bile bu paraları ödeyemeyiz. Nastl verelim? On 
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lira değil, yirmi lira değil, yüz li.ra değil! Bana tam altı yüz 
lira yazmışlar! "  

Çarıkçı Ağacan: 
"Sana yine insaflı yazmışlar, benimki tam bin lira." 
Değirmenci Mışeh: 
"Demek ben en zenginin izim. Benimki tam bin beş yüz 

lira! Bu adamlar delinniş, nereden alır, nasıl öderiz bu 
paraları?" 

Ermeni'yken adı Hovsep olan, Cumhuriyet devrinde 
de Hıristiyanlığa dönmeyip Müslüman kalan İstidacı Yu­
suf'a bile sekiz yüz lira vergi yazmışlardı. 

Akşam saatlerinde, İsmail Efendi misafirliğe geldi. 
Verjin kahveleri getirdi. İsmail Efendi koca parlak taba­
kasından altın renkli bir tutam kaçak tütün çıkarıp bir 
sigara sardı, bir nefes çektikten sonl'a sordu: 

"Eee, çarşı kaynıyor. Sizden ne haber? Size ne kadar 
kestiler şu varlık vel'gisinden?" 

Ağavni "Tam beş yüz lira yazdılar İsmail Efendi" dedi. 
İsmail Efendi hiddetlendi: 
"Olmaz öyle şey! Bunlar açık açık insanları ayırıyorlar. 

Gayrimüslime beş yüz lira, bin lira, Müslüman'a on Lira, 
yirmi lira yazıyorlar. Olacak şey değil ! "  

Suren ağlamaklı b i r  sesle, "Tam beş yüz lira İsmail 
Efendi" dedi. 

"Peki kim yazdı bu kadar parayı?" 
"iki memur, iki de jandarma. Ben dükkandaydım. Oğ­

lan nefes nefese gelip 'Anam seni çağırıyor, memurlar, 
jandarmalar gelmiş' deyince eve koştum. İçeri girip etrafa 
şöyle bir göz attıktan sonra borcunuz beş yüz Lira dediler." 

"İtiraz etm.edini.z mi?" 
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"Elbette ettik. Adamlara 'Bütün eşyalanmız elli lirn 
etmez, nastl olur da beş yüz lira yazarsınız! '  dedim ama 
memur, 'Ben yine size insaflı yazdım. Dükkanınız var, 
bundan aşağı rakam yoktur! '  dedi, sonra da çekip gittiler. 
Üstelik eğer bu parayı bir aya kadar ödemezsek evdeki 
eşyalar satılacak, ben de sürgüne, mecburi çalışmaya gi­
decekmişim. İşte, bu da verdikleri makbuz." 

İsmail Efendi uzanıp makbuzu aldı. Sigara dumanın­
dan sapsarı olmuş parmaklarının arasındaki kağıdı ince­
ledi ve iç cebinden çıkardığı meşin cüzdana özenle yer­
leştirdi. 

"Meraklanmayın. Ben öbür gün bir iş için Sivas'a gi­
deceğim. Sivas valisi benim eski dostumdur. Meseleyi ona 
bir anlatayım, bir hal çaresi bulunur elbet." 

Vali Paşa İsmail Efendi'yi makam odasında karşıladı: 
"Hoş geldin İsmail! Yel mi attı sel mi attı seni bura­

lara? Ne zamandır görünmüyordun." 
iki elini uzatarak İsmail Efendi'nin sağ elini iki avu­

cunun içerisine aldı ve samimiyetle sıktı. 
Asker arkadaşıydılar. Şimdinin valisi Rus harbinde 

genç bir teğmendi. İsmail Efendi ile aynı bölükte harbe 
girmişler, teğmen büyük bir çarpışmada ağır yaralanınca, 
İsmail Efendi onu sırtlayıp canı pahasına gerilere taşımış, 
sıhhiye çadırma yct.i.ştirmişti. Üç gün loomada kalan, ha­
yatından neredeyse umut kesi.len teğmen mucize eseri 
kurtulmuş, kendisini İsmail Efendi'nin kurtardığını öğre­
nince onu kardeş bellemiş, böylece sağlam bir dostluğun 
temelleri atılmıştı. 

Vali Paşa, İsmail Efendi'yi konağında misafir etti. 
Akşam yemeğin.den sonra, nargilelerini fokurdatarak kalı-
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velerini yudumluyor, harpten ve siyasetten konuşuyorlar­
dı. İsmail Efendi uygun bir anı kollayıp Zara'daki Ermeni­
lerin Varlık Vergisi nedeniyle çektikleri ıstırapı anlatmaya 
başladı: 

"Söylesene Paşam, şu Varlık Vergisi neyin nesi olu­
yor? Duyduğuma göre İstanbul'daki gayrimüslimler elle­
rindeki bütün malları satılığa çıkarmışlar vergiyi ödeye­
bilmek için. Borçlarını ödeyemeyenler de Aşkale'ye taş 
kırmaya, yol yapmaya gönderiliyormuş. Doğru mu bunlar 
Allah aşkına?" 

Vali Paşa nargilesini fokurdattı, kahvesinden bir yu­
dum aldı. Düşünceliydi, sonra birden rengi attı: 

"Bu adamlar şaşırmış ! İnsanlara ödeyebileceklerinin 
çok çok üstünde vergiler koyuyorsun. Ödeyemeyince de 
kara çul üstünde bırakıp bir de sürgüne gönderiyorsun! 
Hangi insafa, hangi vicdana sığar bu! Bu işi Ankara'da 
enine boyuna konuştuk, karşı çıktık ama dinleyen yok! 
Hep aynı terane. 'Harp bizi perişan etti, hazinemiz bom­
boş, acilen paraya ihtiyacımız var. Onlar zengin, lüks için­
de yüzüyorlar, hepsinin dükkanı, tezgahı, hanları, apart­
manları var! '  Adalet bu değil dedik ama sözümüzü dinle­
yen çıkmadı." 

"Paşam, Müslüman'a on lira ise, gayrimüslime üç yüz, 
beş yüz lira yazmışlar." 

"Bilmez miyim. Dedim ya, emir yukardan." 
"Paşam, bu insanlardan ne istiyoruz? Zaten kılıç artığı, 

gariban insanlar. Sivas'ta binlerce Ermeni vardı, şimdi 
kala kala birkaç yüz tane kaldı, onları da böyle vergilerle, 
yeni sürgünlerle doğduklarına pişman ediyoruz. Ben hep­
sini tanırım, ekmek parası için çalışan zanaatkar insan­
lardır, kimselere bir zararı dokunmaz." 
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Vali Paşa bir yandan İsmail Efendi'yi dinliyor, bir yan­
dan da nargilesini fokurdatıyordu, düşünceliydi. 

İsmail Efendi tedirgin: "Paşam, yanlış bir şey söylediy­
sem cahilliğime ver." 

"Hayır İsmail, senin bir yanlışın yok. Bizim gayrimüs­
limler yanlış memlekette doğmuşlar. Göreceksin, bu gi­
dişle köyümüzde, tarlamızda, şehrimizde, kasabamızda tek 
bir gayrimüslim kalmayacak. Gidecekler başka memleket­
lere, Fransa'ya, İngiltere'ye, Amerika'ya. Sürgün sonrası 
Amerikalılar öksüz Ermeni çocuklarını toplayıp götür­
düler, sen de biliyorsun. Sürgünle beraber memleketin 
bereketi de kaçtı ya, kime anlatacaksın bütün bunları? 
Dinleyen mi var ! "  

"Paşam, bizim Zara'da birkaç Ermeni ailesi var, ben 
hepsini tanırım. Bir ikisinin hali vakti yerindedir, ama ço­
ğu garip ve fakir insanlar. Hele aralarında bir kadın var ki, 
söylemesi ayıp, bize gelir, ev işlerine yardım eder. Oğlu 
demircidir, beraber oturur, beş nüfus kıt kanaat geçi­
nirler. Konan vergiyi ödeyecek durumları yok. Senden bir 
ricada bulunsam . . .  Bu insanlara bir şeyler yapabilir mi­
sin? Beş yüz lira vergi yazmışlar, ama elli lira bile ödeye­
cek halleri yok." 

"Ellerinde makbuz var mı?" 
İsmail Efendi mahcup bir şekilde, "l!.aşam, yanımda 

hepsinin kağıtları vardır, toplayıp getirdi.ffi" dedi. ( "Desene, bu iş için geldin bana." 
"Haşa Paşam! Ama ne yalan söyleyeyim, şu gariban­

ları sevindirmek sevaptır." 
"Hakikaten hepsi de fakir mi.?" 
İsmail Efendi başını salladı, cebinden çıkardığı kağıt 

destesini. Paşa'ya uzattı. 
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Vali Paşa desteyi masanın üzerine bıraktı. 
"Bu vergiye itiraz hakkı yok. Yine de bir bakalım."  

Suren haftada bir  defa kurulan Şerefiye pazarından geç 
vakit yorgun dönmüştü. 

Verjin telaşlıydı: 
"Kapıya bir jandarma gelip seni sordu. Yarın karakola 

istiyorlarmış. Hayırdır Suren, kavga mavga etmedin ya 
biri.leı-iyle?"  

"Ne kavgası Verjin? Mühim bir  şey değildir. Sabah ola 
hayrola." 

Verjin'e belli etmemişti ama meraklanmıştı. Gece bo­
yu, "Neden beni çağınyorlal"? Kimseyle bir alıp vel"eceğim 
yok ki" diye tasalandı durdu. 

Sabah erkenden gittiği karakolda başka Ermeni erkek­
lerini görünce merakı daha da arttı. Aklına kötü kötü 
şeyler geldi. Arabacı Derbab'ın yanına gitti. 

"Hayırdır inşallah Derbab emmi, elindeki k5ğıt neyin 
nesi?" 

"Şu Varlık davası. Hele bir bak bakalım ne diyor." 
Suren kağıdı korkuyla aldı. Şöyle bir baktı, yüzü par­

ladı birden. 
"Çok yaşa Derbab emmi, senden sekiz yüz istemişler, 

yüzde doksanını affetmişler, şimdi yalnızca seksen lira ala­
caklar." 

Arabacı Derbab kulaklarına inanamadı. Suren'e söy­
lediklerini bir daha tekrarlattı. Onun şaka yapmadığını 
anlayınca yüzü güldü, kahkahalar atmaya başladı. 

"Hah şöyle, şimdi oldu. Sekiz yüz nerede, seksen nere­
de?"  

Bir kez daha emin olmak istedi: 
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"Suren, iyi okudun mu? Bana tam sekiz yüz lira yaz­
mışlardı, şimdi seksen lira vereceği.m öyle mi?" 

Suren başıyla onayladı. 
Arabacı Derbab çok mutluydu. Seksen lira da az para 

değildi ama nası.lsa toparlardı. Hiç değilse bu yaştan sonra 
Aşkale yollarına düşmeyecekti. 

Suren umutla beklemeye koyuldu. 

İsmail Efendi'nin Vali Paşa'dan ricacı olması sayesinde 
Zaralı Ermenilerin derdi büyük ölçüde çözüldü. Hiç 
değilse borç harç ödenebilecek paralar söz konusuydu 
artık. Suren'in borcu da aynı hesapla, beş yüzden elli 
liraya düşmüştü. Gel gör ki, elde avuçta değil elli lira, on 
lira bile yoktu. 

Suren çok düşündü. Elli lira belki çok para değildi ama 
insanın elinde avucunda olmaymca binlerce lira gibi gözü­
küyordu. Satacak eşyası yoktu, zaten evdeki iki parça şeyi 
satsa kim, kaça alırdı? Devlete borçlu olmak kötüydü. 
Vermezse evini. boşaltır, onları sokağa atarlardı. Üstelik 
bir de sürgün lafı vardı. Aşkale'yi düşündükçe soğuk ter­
ler döküyordu. 

Kara kara düşünürken aklına Göcük Ahmet düştü. İşi­
ni bilen, elli yaşlarında, kısa boylu bir adamdı. Her biri 
tam bir babayiğit olan üç oğlu da iriyarı analarına çekmiş­
ti. Hızır Göcük Ahmet diye kime 7 sorsan gösterirlerdi 
Zara'da. Acilen paraya ihtiyacı olan onun kapısını çalardı. 
Herkese yardımcı olmaya çalışır, bu arada çuvalla para 
kazanmasını da bilirdi. 

Göcük'ten borç alma şartları çok ağıc-dı. Birçok borçlu­
sunun tarlasını, evini sattıc-mış veya borcu karşılığında 
yok pahasına satın almıştı. Ticaretin kuralı buydu. 
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Korksalar bile, mecbur kalanlar soluğu onun yanında alır, 
bu kısa boylu adamın karşısında küçüldükçe küçülürlerdi. 

Suren, Göcük Ahmet'ten iki üç defa faizle para almış, 
günü gelince muntazaman ödemişti. Aldığı paralar beş on 
lirayı geçmese de Göcük Ahmet ona güvenirdi. 

Suren şosede yürüyüp küçük köprüyü geçince, koca bir 
bostanm ortasına kurulmuş bakımlı evi gördü. Göcük 
Ahmet işini buradan yürütürdü. Borç istemeye geleni bü­
yük bir ciddiyetle dinler, sonra her bir kelimenin üzerine 
basa basa, "Peki, öyle olsun, ama borcunu söz verdiğin 
zaman ödemezsen karşılık gösterdiğini hemen satarım ha­
berin olsun" derdi. 

Bahçeye girdiğinde Göcük Ahmet boyu kadar bir ağaç 
kütüğünü baltayla parçalamaya çalışıyordu. Suren 'in gel­
diğini görmedi. "Ahmet emmi, Ahmet emmi" diye sesle­
nişini duyunca dönüp baktı. Baltasını bir kenara bıraktı, 
bir sigara çıkarıp benzinli çakmağıyla yaktı ve tabakayı 
yaklaşan Suren'e uzattı. 

"Hoş gelmişsin g�vurun oğlu, bana geldiğine gö["e yine 
bir derdin vad " 

Suren ezilip büzülerek, "Evet Ahmet emmi. Sen hal­
den anlarsın, bir ihtiyacımız var" dedi. 

"Ayıp ediyorsun Suren, yalnız para için mi gelinir 
bana? Şimdi darıldım bak! " 

Eve girdiler. Göcük Ahmet odada yer göste["di. Hanı­
mı bir tepsi içinde ayran getirdi. Ayranlar içilirken, Göcük 
"Söyle bakalım, derdin ne?" diye sordu. 

"Ahmet emmi, biliyorsun, hükümet şu Varlık belasını 
saldı başımıza . ., 

"Biliyorum, biliyorum. Harp zamanında, kim ödeye­
bilir, kim ödeyemez bakmadan bir sürü vergi yazıyorlar." 
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Suren sadaka ister gibi eğilip bükülüyordu. İçtiği ayran 
sanki boğazından geçmiyordu. 

"Ahmet emmi, bana da elli lira yazmışlar. Eğer müm­
künse . . .  " dedi. 

Göcük Ahmet'in gözleri kocaman açıldı: 
"Bana yirmi lira yazdılar. Demek sen garibana elli lira 

geldi. öyle mi?" 
"Aslında beş yüzdü de, Allah razı olsun Vali Paşa'dan, 

onun sayesinde affettiler, elliye düştü. Yoksa halimiz ya­
mandı! "  

"Bak gavurun oğlu. Elli lira a z  para değil. Bilirim, sö­
züne sadıksındır, ama elli lira senin boyunu aşmaz mı? 
Hem ben neyine güvenerek vereceğim bu parayı sana? 
Oturduğun ev kira, tarlan, bağın, bostanın yok. Dükkanın 
para etmez, evde nüfusun kalabalık. Anan da, sen de dü­
rüst, çalışkan insanlarsınız ama yetmez. Hem biliyorsun, 
yüzde otuzdan aşağı para vermem." 

"Ahmet emmi, aç defterini de bak. Faizleri ile hepsini 
tastamam ödedim. Bu para çok, ben de biliyorum. Ama 
ne yapar eder borcumu öderim. Şayet vergiyi ödeyemez­
sem çocuklar perişan olacak. Beni Aşkale'ye taş kırmaya 
gönderecekler." 

Bir an ikisi de sessiz kaldılar. 
Göcük Ahmet bir sigara daha sardı. 
"Bak Suren, istediğin para az bir pa-;.a değil. Onun için 

kusura bakma, karşıhk gösterebilseydin belki bir şey yapa­
bilirdim." 

Suren şaşırdı. Bunu beklemiyordu. Gözleri dolu dolu 
ayağa kalktı. Göcük Ahmet'in elini sıkarak dışarı çıktı. 
Dünyası bir anda kararmıştı. 
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Evden Çlktl. Yürümeye başladL Köprüden geçerken 
birden Ahmet'in küçük oğlu koşarak peşinden �eldi. 

"Suren elnmi, babam seni çağırıyor." 
Suren döndü, tekrar Göcük'ün evinin yolunu tuttu. 
Göcük Ahmet asık bir suratla karşıladl Suren'i. 
.. Gel bakahm benim başlmtn belasl, düşündüm taşın­

dım, sana bu parayı vermeye karar verdin,. Sen temiz, 
borcuna sadık birisin. Sana bu parayı ve['eceğim, bakalım 
nasıl ödeyeceksin? Faizini de yfrmi beşten hesaplayaca­
ğım. Bu iyiliğimi de unutma!"  

Göcük Ahmet bi["  kağıt alıp üz:edne bir  şeyler yazdı. 
Suren'e uzattı. 

Suren kağıda şöyle bir göz: attı. "Elli lira" yazdığım gör­
dü ve imzaladı. 

"Sağ: olasın Ahmet emmi, Allah senden razı olsun! "  
Göcük Ahmet içe["deki odaya gidip elinde bir tomar 

parnyla geri döndü. 
"Bu pa["ayı nasıl ödeyeceğini bilmiyorum gavurun 

oğlu. İnşallah Kızıhrmak'a atılmış bir para olmaz." 
Su["en'in sevinci sonsuzdu. Sanki bütün Zara onun 

olmuştu. Hiç eve uğramadan doğru hükümet konağına 
gidip borcunu ödedi. 

Artık aklındaki tek mesele Göcük'e olan borcunu öde­
mekti. Zara'da kalıp çalışarak bu borcu ödemesinin bir 
yolu yoktu. Aruk tek bir yol, tek bir çare kalmıştı, o da 
İstanbul'du. Suren İstanbul'a gidip çalışacak, para birikti­
recek, borcunu ödeyecek ve nihayet çocuklarını, karısını, 
anasını yanına alacaktı. 

Norşen'lerin Zara defteri artık kapamyordu. 
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Haydarpaşa garı ana baba günüydü. Suren kala­balığın içinde bir ileri bir geri gidip geliyor, sigaranın biri­ni söndürmeden diğerini yakıyor, içinden "Artık hasret bitti, çocuklarım, anam, karım, artık hep yanımda olacak" diye düşünüp seviniyordu. Çocuklarını gecenin bir vakti uykularında öperek kimseye görünmeden çıkmıştı Za­ra'dan. Kim bilir küçük Hrant nasıl da büyümüştü. Tam iki yıl İstanbul' da çile çekmiş, bekar odalarında sefalet içinde yaşamış, ama sonunda borcunu ödeyip ailesini İstanbul'a getirecek parayı denkleştirmişti. Onları karşı­lamak, bugüne kadar çektiği çilenin meyvesi olacaktı. Tren uzun uzun düdük çaldı, ortalığı dumana boğduk­tan sonra nihayet durdu. Suren vagonların içini görmeye çalışarak trenin yanı sıra ilerledi. Uzaktan Ağavni'yi gördü. Pencereden başını çıkarmış etrafı seyrediyor, ço­cuklar da birbirlerini çekiştirerek d!§arıyı görmeye çalışıyorlardı. Suren'i görünce hep beraber kendilerini vagonun kapısından dışarı attılar. Çocuklar babalarının bacağına, beline, boyları nereye yetiyorsa sarıldılar. İki yıllık hasretlik bitmişti. Artık İstanbul'daydılar. 
Ağavni Samatya'daki evin daracık cumbasında kane­peye oturmuş, cama vuran yağmur tanelerine dalmıştı. 

235 



"İşte İstanbul'dayım. Avedis'im bu sokaklarda yaşadı. 
Arkadaşları hala yaşıyorlar mıdır? Baron Ohannes'ten çok 
söz ederdi, acaba buralarda mıdır? İzini bulmak kolay 
mıdır?"  

Ağ:avni, hiçbir zaman Avedis'in öldüğünü düşünme­
miş, onun bir gün çıkıp geleceğine kalpten inanmıştı. Yaş­
lı sayılmazdı, ama saçları beyazlamaya başlamışa. A vedis 
ise hatıralarında hep o genç. yakışıklı haliyle yaşıyordu. 
Onu kalbinden hiç silip atmamış, yeniden evlenmeyi ak­
lından hiç geçirmemiş, peşine düşen erkekleri hep ters­
lemişti. Öldüğüne hala inanmasa da içten içe derin bir 
korku duyuyordu. 

Ağ:avni düşündükçe kafasındaki soru işaretleri artıyor­
du: "Acaba sürgünden, ölümlerden kurtulup buralara 
varabilen başka Pürklüler var mıdır? Manifaturacı Vah.an 
yaşıyor mudur? Akrabalardan, konu komşudan hayatta 
kalan var mıdır? "  

Sahakyan okulunda Baron• Ohannes'i buldu. Ağavni 
kertdini tanıtmca, yetmiş yaşlarında, kısa boylu, ince ya­
pllı Baron Ohannes heyecanla ayağa kalktı, Ağavni'nin 
elini iki eliyle sıktı ve dakikalarca bırakamadı. Ağavni 'nin 
gözlerinin içine bakarak, "Demek Ağavni sensin . . .  Ave­
dis buradaki her şeyi senin için ardında bırakmış, hiç ge­
riye bakmadan memleketinin yolunu tutmuştu." 

Bir an durdu, Ağavni'ye baktı: 
"Gözlerin de Avedis'in dediği gibi güzelmiş . . .  " 
Ağavni'yi okulun yemekhanesi.ne indirdi. Öğle vaktiy-

di ve yüzlerce öğrenci, öğretmenleriyle birlikte yemek yi-
• Baron: (Ermenicede) Bey, efendi. 
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yodardı. Ağavni'yi öğretmenler masasındaki herkesle tek 
tek tanıştırdı. Onun, o okulda öğretmenlik yapmış Avedis 
Norşen'in hanımı olduğunu anlattı. Ağavni yemeğin baş 
misafiri oldu, herkes büyük saygı gösteriyordu ona. 

Baron Ohannes anlatmaya devam ediyordu: 
"Avedis'in zamanındaki arkadaşlardan bazıları öldü, 

bazıları buraları terk edip dışarı gitti. Ben artık yaşlandım, 
gözlerim görmüyor ama okula gelmeden de yapamıyorum. 
Hey gidi Baron Avedis! Onun gibi mert, candan, arkadaşı 
için canını verecek çok az insan tanıdım. Giresun'da ya­
kalanıp hapse girmesine nasıl da üzülmüştük. İstanbul'da 
tanımayan yoktu onu. 

Birinci Cihan Harbi'nden sonra Türkiye'nin her tara­
fından, Sivas'tan, Kayseri'den, Yozgat'tan, Tokat'tan Er­
meniler geldiler Samatya'ya. Burada, okulun ve kilisenin 
bahçesinde kamp kuruldu. Binlerce insan geldi geçti, oku­
lun ikiz binasında barındı, karnını doyurdu. İstanbul'daki 
Ermeni cemaati, misyonerlerin de yardımıyla onlara bak­
tı. Bir yandan da herkes akrabasını arıyordu. Bir kısmı 
birbirini buldu. Ama birçoğu eşini, dostunu, çocuğunu, 
kardeşini bulamadan boynu bükük kaldı. O insanlardan 
çok azı İstanbul'da kaldı sonraki yıllarda. O kadar acı şey­
ler yaşamışlardı ki, Türkiye'de kalmak istemediler, gemi­
lere binip Yunanistan'a, Fransa'ya, Amerika'ya gittiler." 

Baron Ohannes'in sustuğu yerde A.ğavni başladı. İki 
eski dost gibi dertleşiyorlardı. 

"Baron Ohannes, İstanbul'a geldiğim daha üç dört ay 
oldu. Hayatımın on senesi Anadolu'nun ücra bir köyün­
de geçti. İnsanları nasıl evlerinden, işlerinden ettiklerini, 
kiliselerin taşlarını nasıl söktüklerini gözlerimle gördüm. 
Köyümüzden çıktığımız gün yaşadıklarımız, o figanlar, ağ-
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layışlar, çırpınmalar gitmedi, silinmedi kulaklarımdan, 
gözlerimin önünden. Kadınlara neler yaptıklarını gözle­
rimle gördüm. Genç, yaşlı demeden, insanları kurşunla­
maları, kör kuyulara, Fırat'ın sularına atmalar ... Bunları 
gördük, bunları işittik. Bizimki üç yüz hanelik bir köydü. 
Önce erkekleri topladılar, sonra da bizleri bir sürü gibi 
günlerce, haftalarca dolaştırdılar, aç, susuz perperişan yü­
rüttüler." 

Baron Ohannes üzgün, başını öne eğdi. 
"Bizler İstanbul'daydık. Elbette zor günler geçirdik, 

Anadolu'dan gelen haberlerle dehşete düştük ama olan 
biteni hiçbir zaman tam anlamıyla idrak edemedik. Katli­
amlara dair haberleri duyduğumuz oluyordu, ama bunla­
rın gerçek mi yoksa dedikodu mu olduğunu bilmiyorduk. 
İnanmak istemiyorduk. O zamanın hükümeti, sözü geçen, 
isim yapmış bütün Ermenileri tutuklattı, Anadolu içlerine 
sürdürdü. Biz de korku içinde sessizce bekleyerek geçirdik 
harp yıllarını. Ancak harp bitince anlayabildik yaşan�n 
actların derinliğini. .. " 

Ağavni adeta iz sürerek Pürk'ü ya da Avedis'i. bilen ki­
şilere ulaşıyor, sağa sola, tanıdığı herkese haber bırakıyor­
du. Bu sayede, Pürk'ün en zengin ailelerinden birine 
mensup olan Arsen'i Ortaköy'de buldu. 

Avedis'in yakın arkadaşı olan Arsen yaşlanmıştı 
elbette, ama Ağavni onu görür görmez tanıdı. Köyden ilk 
alınan on altı kişilik erkek grubunun arasındaydı. Ağavni, 
babası Haygaram'm iki gözü iki çeşme, "Ah kızım, benim 
oğlumu da içeri aldılar. Bakalım nasıl çıkaracağım! "  dedi­
ğini dün gibi hatırlıyordu. 

Altmışını çoktan geçmiş Arsen, Ağavni'yi güzel evinin 
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kapısına çıkarak karşıladı. Samimiyetle sanlıp yanakların� 
dan öptü, kolundan tutup oturma odastna götürdü, hanı­
mı ve torunlarıyla tanıştırdı. 

Kahve içerken, Arsen gözleri dolu dolu anlatıyordu. 
"Bizi karakolda hayvan gibi üst üste yığdılar. İlk gece 

çok zor geçti, ama nasılsa yarın bırakırlar diye umuyor­
duk. İki gün geçip hiçbir şey olmayınca umutsuzluğa ka­
pılmaya başladık. Üçüncü gece tek başıma beni çıkarttılar. 
Rahmetli babam büyük paralar harcayıp beni kurtarmayı 
başarmış. Beni çağırtan subay, biraz azık, biraz da para 
verdi ve bana 'Kaçl Bir dakika bile kaybetme' dedi.. Han­
gi tarafa gitmenin daha güvenli olduğunu sordum ama ba­
na her tarafta adam boğazlandığını, gündüz saklanıp gece 
yol almamı söyledi. Gözüm ne hanımı ne de canım gibi 
sevdiğim iki yavrumu gördü. Canımı kurtarmak için gece­
ler boyu yürüyerek Trabzon'a gittim. Oradan bir gemiye 
bindim ve doğru İstanbul'a geldim." 

Arsen'in anlattıkları, Ağavni'nin içindeki hiç sönme­
yen umudu daha da canlandırdı. Avedis de kurtulmanın 
bir yolunu bulmuş olabilirdi.. 

Samatya 'yı çok sevmişti. Memleketin her köşesinden 
gelen Ermeniler burada küçük bir Anadolu kurmuşlardı 
adeta. Herkes birbiriyle kaynaşmışa. Ağavni sokağa ne za­
man çıksa Nıvart'lar, Siranuş'lar, Kirkoı.=1lar, Agop'lar gö­
rüyordu. Pazar günleri semtin tarihi Surp Kevork kilisesi 
ağzma kadar doluyordu. Paskalya, Noel ve diğer dini bay­
ramlarda aynı Pürk'teki gibi sokaklara taşıyordu insanlar. 

Komşularından da memnundu. Kendi gibi sürgünden 
kurtulan, ailesini, akrabalarını kaybeden pek çok kimse, 
burada hayata yeniden tutunmuş, yeni yuvalar kurmuştu. 
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Ağavni, etrafındaki yaşlı Ermeni kadınlarıyla geçmiş gün­
lerden konuşuyor. her birinin sürgün hikayesini, başların­
dan geçeni, acılarını, kederlerini ezbere biliyordu. 

Gençlerin yanında konuşulmayan bu hikayeler, özel­
likle geceleri kadınlar arasında güçlü bir bağ oluştururdu. 
Farklı yerlerden de gelmiş olsalar. yaşadıkları ortak acı bu 
bir avuç kadını birbirlerine yaklaştırıyordu. 

Malatyalı Lusin mesela, "Ben daha on beşinde yok­
tum" diye başladığı hik�yesini defalarca anlatmaktan sı­
kılmazdı. Anlattıkça heyecanlanır, bazen ara verip bir bar­
dak su ister, kardeşlerinin ve anasının cansız yere düşü­
şünü, kolundan çekilip götürüldüğü bir köşede kanlar 
içinde kalışını, HıZL[' Ağa diye üç karılı bir adam tarafın­
dan kaçırıhşını, altı yıl ona karıhk etmek zorunda kalışını 
boğazı düğümlenerek anlatırdı. 
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Ağavni altmışını doldurmuş, saçları iyice beyazla­mıştı. Her pazar kiliseye muntazam devam ettiği gibi, ak­şam ayinlerini de kaçırmaz olmuştu. İncil'in yanı sıra eli-­ne geçen bütün kitapları, romanları su gibi okuyordu. Gücü yettiğince gelinine yardımcı oluyor, boş durmuyor, hiçbir şey yapmazsa torunları için ya bir kazak ya bir yelek örüyordu. Kendini el işlerine verdiği zaman aklı çok eskilere gidi­yor, sürgünü, Kürtlerin yanında geçirdiği on yılı, kaçışını, çektikleri acıları, sefaleti yeniden yaşıyordu. Kendi kendi­ne bazen, "Benim de hayatım bir roman, hem de gerçek roman, yaşadıklarımı bir kitap olarak yazsam ya" diye dü­şünüyordu. Sevkıyat senelerinde başından bin bir macera geçmiş Surpik Nine, Ağavni'yi yaşadıklarını yazıya dökıne konusunda hep cesaretlendiriyordu: "Sen aramızda en bilgili, en okumuş, Türkçeyi de oku­yan yazan kadınsın. Burada her yerderi gelmiş insan var, Şebinkarahisarlısı, Yozgatlısı, Sivaslısı, Boğazlıyanlısı, Kayserilisi. .. Hepsinin başından ne maceralar, ne kötü-­lükler geçmiş. Sen hepsini bilirsin, kendin de yaşadın. Bunları yazsan da, torunlarının çocuklarına tarihten bir ibret vesikası olarak bıraksan ne de güzel olur. Ben ba­şımdan geçenlerin hepsini tek tek anlatırım. Yaz ki millet 
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ne felaketler yaşadığtmızt öğrensin. Yaz Ağavni, yaz! Sen 
öğretmendin ama diploman yok diye geçmedi burada öğ• 
retmenliğin. Bunca badireden sonra nereden bulacakstn 
diplomayı? Okul mu kaldı, kilise mi kaldı? Madem öğret• 
menlik yapamıyorsun, başmdan geçenleri yaz. O da öğret• 
menin bir yolu değil mi?" 

"Surpik Nine, aslmda ben de düşünmedim değil. He• 
pimizin başından ne olaylar geçti, hepsi roman olur. Allah 
o günleri bir daha göstermesin. Tam kırk sene geçti ama 
aklımdan bir gün bile çıkmadı, unutmadım, unutamadım. 
Kolay mı masa başma oturup dünya tatlısı bebeğimi or• 
manda, ağaç altına bıraktığımı yazmak, ağlaması hala ku• 
laklanmda . . .  " 

Surpik Nine'nin sözleriyle de cesaretlenen Ağavni so• 
nunda yüreğinin sesine teslim oldu. 

"Evet," dedi, "yazacağım, yazacağım ve adını da 'Çileli 
Ağavni' koyacağım." 

Yazıyordu, hem de ne yazmak . . .  Yazdtkça içindeki yük 
hafifliyor, geçmiş ete kemiğe bürünüp beyninin kıvrım• 
lannda dolanıyor, oradan da kaleminin ucundan kağıda 
dökülüyot'du. Bir defter bitiyor, öbürüne başlıyordu. 

Defterleri, kalemleri aldığı bakkal Zadig bir gün Ağav• 
ni'yi uyardı: 

"Ben defterleri torunlarına alıyorsun sanıyordum. 
Meğer kendin içinmiş ... " 

Kalın çerçeveli gözlüklerini çıkarıp önlüğüyle sildi, 
yeniden gözüne taktı. 

"Surpik Nine söz ettiyse ona da söyledim. Böyle şeyler• 
den bahsetmek insanın başına ne işler açar . . .  " 

Gözlerini tavana dikti. İçinde bir sıkıntı vardı. 
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"Bak bacım, sen beni iyi dinle. Böyle şeyler yazma, 
nerede yaşadığımızı unutma. Hem yazsan bile ne olacak? 
Burada kitap mı bastıracaksın!"  

Ağavni şaşırmıştı, hiçbir şey diyemedi. 
"Sen de herkes gibi susacaksın, hiçbir şey olmamış 

gibi hayatına devam edeceksin. Şuradaki insanların hepsi 
canlarını zar zor kurtarıp buralara kadar gelmişler. On 
sekiz nüfusluk koca aileden bir ben, bir küçük kardeşim, 
bir de iki bacım hayatta kaldık. Bizim yaşımız küçüktü. 
Bacılarımı kapı komşularımızla evlendirdiler, Müslüman 
olduk. Ben çobanlık yapttm senelerce. AnlatmakJa bit­
mez, ama kendime saklarım. Çocuklarıma bile etraflıca 
anlatmış değilim. İçlerine korku salmak istemem. Zaten 
küçüğü deli bozuktur. Sağda solda laf eder, bela alır ba­
şına. Onun için, sen de bu sevdadan vazgeç. Bildikled­
mizle, gördüklerimizle, o acı günleri içimizde saklı tutarak 
Balıklı 'ya gömüleceğiz işte." 

Yaşlı bakkal Zadig'in çenesi bir açıldı mı bir daha sus­
mak bilmezdi. Üstelik hep de, dünya yarın batacakmış 
gibi karamsar konuşurdu. 

"Zadik Ağa, seni hepimiz tanırız, bazı söylediklerinde 
elbet haklısın ama . . .  " 

"Aması mı kalmış bacım! Senin galiba dünyadan habe­
rin yok. Yakında harp çıkacak, harp! 1-li!r tarafta 'Ya 
Kıbrıs ya ölüm!' diye bağırıyorlar, işianiyor musun? Yedi­
kule sinemasının duvarına insan kanıyla Kıbrıs haritasını 
çizdile['. Bu ne demek? Patırtı başlarsa Rum'u, Ermeni'yi 
ayırırlar mı sanıyorsun? Bir gün senin kapını çalarla["sa ne 
olacak? Düşün hele !"  

Ağavni içinden "Şom ağızlı adam! "  diyerek dükkan­
dan dışarı çıktı. 
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Kalabalık bir güruh sokağın altını üstüne getiriyordu. 
En önde, ay yıldızlı bayrak taşıyan bir adam vardı. Rum ve 
Ermeni evlerinin kapılarını kırıp içeri giriyor, ellerindeki 
sopalarla her yeri kırıp döküyor, eşyaları pencerelerden 
aşağı atıyorlardı. Ev sahipleri korku içinde bir köşeye 
siniyor veya kaçıp canlarım kurtarıyorlardı. 

Suren olan biteni korku içinde perdenin ardından izli� 
yordu. Kadınlar ve çocuklar evin arka odalarına saklan� 
mıştı. Güruh, Ağavni'lerin evinin önüne gelince, onları 
beklemekte olan üst komşu Murtaza Bey hemen birkaç 
adım öne çıktı. Onun da elinde bir bayrak vardı. 

"Durun bakalım beyler! Burası benim evim. Ben Türk 
oğlu Türk'üm. Burda ne Rum ne de Ermeni var. Başka 
kapıya gidin!" 

Bu merasimin kaç defa tekrarlandığını Suren sayamadı. 
Murtaza Bey koca göbeğiyle terleyip duruyor, fırsatım bul� 
dukça cebinden mendilini çıkarıp alnını, boynunu, kulak� 
larınm arkasını siliyordu. Her halinden belli oluyordu 
üzüntü ve sıkıntı içinde olduğu. Samatya'da doğup büyü; 
müştü, bir sürü Rum, Ermeni ahbabı vardı. Semtte herkes 
ona hürmet ederdi. Çelebiliğiyle, nazik yapısıyla tanınırdı 
tanınmasına; ama sokakları yangm yerine çeviren bıçkınla; 
ra karşı dururken külhanbeyi havası takınmaya çalışıyordu. 

Akşamın bu saatinde bunca insan nereden gelmişti! 
Aralarında semtin tanıdığı tipler olsa da, büyük çoğun� 
luğu yabancıydı. Kiminde koca sopalar, kiminde balta var� 
dı. Rum ve Ermeni ailelerin çoğu güvendikleri Türk kom� 
şularına sığınmışlardı. Gözleri dönmüş, vurup kırmaya 
susamış bu insanlar, ellişer, altmışlar kişilik gruplar halin; 
de dolanıyor, ne dükkan ne de ev bırakıyorlardı. Önlerine 
hangi gayrimüslim evi veya dükkanı çıksa "Vurun!" diye 
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bağtrıyor, kırdtkları dolaplan, yatakları, aynaları, camlar­
dan dışarı atıyorlardı. Dükkanların vitrinlerini aşağı in­
diriyor, malları ortalığa saçıyorlardı. Civardaki kiliseler 
ateşe verilmiş, sokakları yoğun bir duman kaplamıştı. 

Ağavni evin içinde korku ve heyecanla bir sağa bir 
sola gidip geliyor, ikide bir Suren'in yanına gidip pencere­
den Murtaza Bey'e ve dışarıda olan bitenlere bakıyordu. 
İçinden, "Hey Allah'ım, ne isterler Rumlardan, Erme­
nilerden? Biz insan değil miyiz? Yine mi actlı, ısttraplı 
günler yaşayacağız? Çilen hiç mi bitmeyecek Ağavni, hiç 
bitmeyecek mi? "  diye düşünüyordu. 

Rumlarm, Ermenilerin, Yahudilerin yaşadığı semtlerin 
hemen hepsinde manzara aynıydı. Yıkılan vitrinler, yer­
lere saçılan, talan edilen mallar, öldüresiye dövülen 
Rumlar, tecavüze uğrayan kadınlar, yaktlmış kiliseler. 
İstanbul İstanbul olalı böyle vahşet, böyle kin görmemişti. 
Binlerce insan sanki bekledikleri "Vurun! "  emri gelmiş 
gibi bir anda şehrin sokaklarına, caddelerine yayılıp emri 
uygulamıştı. 

Geceyarısı askerler, polisler ve bekçiler nihayet ortaya 
çıkıp kontrolü ele aldılar. Yağmalanmış dükk.3.nların, evle­
rin önünde askerler nöbet tutmaya başladı. Olan olmuş, iş 
işten geçmişti. 

Gayrimüslimler büyük bir dehşCt, korku ve telaş 
içindeydi. Rumlar başta olmak üzere, doğdukları to�rak­
larda kendilerine artık yaşama imkanı kalmadığını, kaçıp 
gitmekten başka çare kalmadığını düşünüyorlardı. 

Ağavni de korku içindeydi. Bu yaşananların tekrar 
etmeyeceğini kim söyleyebilirdi? Ya gelip oğlunu, torunla­
rmı da kocası gibi götürürlerse ne yapardı? 
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Bakkal Zadig'in söylediklerini hattrladı ve yazdıklarını 
saklayabileceği kuytu bir yer aramaya başladı. Her gün 
defterlerin yerini değiştiriyor, kendi kendine, ''Bakkal Za­
dig haklıydı" deyip duruyordu. Evini ararlar da onları 
bulurlarsa ne yapardı? 

Haftalarca düşündü ve nihayet kararını verdi. 

Sobayı tutuşturduğu sırada Hayrik içeri girdi. 
"Hayrola mayrig,• üşüdün mü?" 
"Yok yavrum. Baban sobayı yeni kurmuştu, iyi çekiyor 

mu diye bir denemek istedim." 
Hayrik geçip divana oturdu. Yerde, büyükannesinin 

defterlerini gö['ünce olacakları anladı. 
"Mayrig sen ne yapıyorsun! "  diye haykırdı. 
Ağavni şaşkındı, torunundan böylesi sert bir tepki 

beklemiyordu. 
"Hayır, hayır! Onlar senin hayatın, senin geçmişin, 

onları yakamazsın! "  
Ağavni dolmuştu, ağlamaya başladı. 
"Yakmam lazım oğlum, yoksa ilerde hepimizin felaketi 

olacak bunlar . . .  " 
Defterin birini ytrtmaya başladı. Hayrik onu engelle­

mek istedi fakat Ağavni kararlıydı. 
Soba çıtır çıttr yanmaya başlamıştı. 
Avedis boynunu büküp oturmayı kendine yediremese 

de büyükannesine engel olamayacağını biliyordu. 
"İyi iyi, sen bilirsin, ne iste["sen yap, ama korkmana hiç 

gerek yoktu. Koskoca bir aileyiz biz. Üç beş defteri sakla­
yamayacak kadar korkak mıyız?"  
• Mayrig: (Ermenice) Anne (burada 'nine'). 
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"Sen daha cahilsin, anlamazsın. Ben çok şeyler gör­
düm, çok şeye şahit oldum. O adamlarla oyun olmaz be­
nim güzel oğlum." 

Hayrik, "Hangi adamlar mayrig?" diye sordu ama 
Ağavni duymazdan geldi. İlk defteri sobaya atmaya baş­
lamıştı bile. 

Hayrik yerinde duramıyor-du. Birden Ağavni'nin soba­
ya atmak istediği bir kağıdı onun elinden çekti ve divana 
oturup okumaya başladı. O güne kadar büyüRannesinin 
yazdıklarına ilgi göstermemiş, okumamıştı. Birden içine 
derin bir umutsuzluk ve hayıflanma duygusu çöktü. 

Varsenik daha altı aylıktı. Onu terk edeceğimi anladığı 
için mi bu kadar ağlıyordu? Bir- ağacm dibine, toprak­
tan dışarı fırlamış iki kökün arasındaki boşluğa bırak­
tım onu. Tanrım, bu günahı hangi kefaret affettirir? Bir 
türlü uzaklaşamadım yanından. Bir el yüreğimi buru­
yor, buruyordu. Ne yaptığımı bilmez halde, birkaç adım 
uzaklaşmıştım ki içimden bir şeylerin kopı:uğunu his­
settim, geri koşup güzel kızımı, minik bebeğimi almak 
istedim. O canavar jandarma . . .  

Hayrik daha fazla okumak istemedi. Kağıdı götürüp 
kendi eliyle sobaya attı. Mayrig'ine sarıldı, hiç konuşma­
dan uzun uzun ağladılar. 
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Ağavni olduğu yerde donup kaldı. Dipsiz kuyuların L'll dibinde 
gibi hissediyordu kendini. Kör ve sağır olınu�tıı. Ya�ıyor muydu, 
ölınii� müydü, haheri yoktu. Ağlamadı, kl·ndini yenleıı )'l'l'l' 
vurmadı, haykınnııdı. Saçını başını yolmadı, dövi.iıınwdi. 
ağıt yakmadı. Ayakta, öylece durdu. Bo� gfülerle, ifadesiz 
bir yiizl<', ağır ağır s:ıll:ıııar.ık durdu. 

l\1agar da artık Ağavni'ye bakamıyordu. 

"Bir gl'ee lıl'piıııizi dı�arı çıknnlılar. Karanlığın içinde dağ bayır 
yiirütmeye haşladılar. Çanışlardan biri bl'ninı çcınık\uk 
arkadaşımdı, Hasan. EvlenirkL•n ona yardım etmişliğim vardı. 
Yanıma yana�ıp sessizce sıranın en sonunda kalmamı söyledi. 
Dediğini yaptım. O da yanımda yiiriidii." 

Heyec;:uıd;uı sesi titriyordu. Sanki o anı yL·ııi<kn yaşar gihiydi. 

·•nir süre sonra bana 'yava� y:ıvaş geride kal, sonra da kiınsl'kre 
güriinnll'dt•n ayni, kendini tepelere vur! Can pazarı hu!' <k•di. 
Söyl<·dikkritll' inanamadım ama hıı fırsalı hana lwrlıalde Allah 
verdi deyip uygun bir anda bir l.ı�ın anlına gizlt'ıHliııı. İyiel' 
uzaklaştıkları na emin olunl'a da kpl'�'l' do�rıı kaçıp hiı- kayanın 
anlına s.ıklandıııı. Biraz sonnı arka arkaya silalı\;ır patladı. 
1 ler �eyi giizleriınle gönli.im. (;i.inl<·nlir saklaıııyonıın. 
Ne yapaeağıını hilmiyonıın. Sıra köydL·kilere dl' gelecek. 
Kaçıp gitmek, güvenli hir yer bulmak V,L'rek ... " 
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