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AYAZ HAN, CARIGINA BAK

Ganigi gikan ayakkabim 6nce canimi siktiysa da yola disseitk-
ten sonra kalbime bir parca rahatlik geldi, yavag yavag sakinles-
meye bagladim. Ne de olsa benim giydigim eski pabug yenisin-
den ¢oktu. Haydi, ayakkabi magazasina... Paramun yettigi fiyara

bunun en iyisini, iistelik iistten bagcikli olanint alinm ben de.

Aslinda ayakkabimin yirtiklarna aligum sayilie, dmiir boyu
ayagimi soktugum ayakkabilarin higbirini yirulmadan atmig de-
gilimdir. Bir de her zaman ayakkabim param bittigi zaman eskir.

Daha on dort yaginda bir ¢ocukken, Sovyetlerin kolhoz isin-
de tan atana, giin batana kadar ¢alisirdim; o zamanlar bu eski
ayakkabilardan birini saklamayi da diigiinmiigtiim. Hem de na-
sil bir ayakkabiydt o saklamay1 diisiindiigiim, eskinin de eskisi,
pagavraya doneni. O zamana kadar hi¢bir ayakkabim o kadar
eskimemisti. Iste o ayakkabiy: saklayacakum.

Koca gargiy1 kaplayan sira sira ditkkanlarin arasinda gezerken
bir ayakkabi dikkatimi ¢ekti. Cok hos bir seydi, sayasinin yanlan
ve iistiinde dikigle yapilmug nakiglar vards, alu sar1 tabanli, dyle
hos bir ayakkabs; onu bir giysem, benim bu egri ayaklarim nasil
da bigimli goriiniirdii. Ustelik fiyan da ucuzmus, bir de sanki
ayagimin 8lgiisii alintp 1smarlanmig gibi. Ingallah etiketteki fi-
yat dogrudur diye dua ettim. Istedigim gibi oldu, artik o benim
koltugumda, yeni ayakkabimi gogsiime basmis gidiyorum. Bu
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tip bir ayakkabiyr diger diikkanlarin higbirinde gérmedim, iste
nasip dedikleri sey bu olmali, demek benim kismetimmis.

Dost bagina bakar, “Bag1 dik ise, bagka her seyin ¢aresi bu-
lunur,” der, sevinirmig; diigman ayagina bakarmig: “Ayagindan
eskimeye baglamis, cok gegmez tepesine ulagir,” der sevinirmis.
Iste simdi ayagima bakan kiskang gézler kér olsa seza degil mi?

Ben o ayakkabiy: incitmeden giydim, sildim durdum, bul-
dugum yag, cilay siirdiim. Onun iizerinde bir kig, bir bahar
gecirdim, yaza ¢ikum.

Ama bizim yazlar da dyle el yaz1 gibi degil ki! Giin dogumun-
dan giin batimina en az on dért saat pamuk tarlasinda kalirsin,
bu kesintisiz devam eden ige, bu sicaga demir bile dayanmaz,
trakeorlerin demir dirsegi kiriltr, lagkast gikar, i¢ organlarindan
dumanlar ¢ikarip, hareket edemez hale gelir. Vah zavalli hay-
vancik, bu islere demir bile dayanamazken insan ne yapsin? In-
san dayantyor. Ustiin bagin aci terin etkisiyle epriyip omzundan
diisizyor, ayagin pabucu delip cikiyor, elindeki ¢apa bel eskiyip
gidiyor, sen ise kimildamaya devam ediyorsun. Benim de iistii
suslii dikigli sevgili ayakkabim kesegin i¢ine girmeye bagladiktan
sonra 6nce arka filetodan, sonra burnunda gitmeye bagladi. O
da gayretliydi aslinda, ben ondan fenayim zaten, eskiyen yerini
tamir ediyorum, dikisim tutmazsa yama koyuyorum, yapugim
ise bakip kendimle gurur duyuyorum.

Suya, bataga giriyorum, keseklere takilip tokezliyorum, trak-
toriin pesinden kosuyorum, arik kazip, gever ¢ekiyorum; ken-
dim biitiin bu islere dayanabiliyorum, ama pabucum git gide
dayanamamaya bagladi. Sanirim bu ayakkabiy: tasarlayanlar
sadece diiz yer icin tasarlamuglar. Arttk o ayagumi korumuyor,
topugumdan dolagan ipe asilip, tabanimin altinda zar zor duru-
yor. Bununla yiiriimek bile zor, ¢aligmak daha zor, ama oyle de
olsa aylik giiniinii beklemek zorundayim, yoksa yenisini alacak

para mi var?
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onun ferasetine igte dyle saygr gostermigler. Bu devir filan nasil
harika! Ulke kendimizin, egemenlik halkin; ¢aligana var, ¢alig-
mayana yok, okuyan ileri gidiyor, okumayanlar dagilip gidiyor-
lar. Ben ise hem ¢alisiyorum hem okuyorum; ¢alisan kazanacak-
sa da okuyan kazanacaksa da o ben olmaliyim. Yarin 6biir giin
talihim yaver gider, bir bakan olur otururum belki, kim bilir. O
zaman benim mutlaka iistii bagcikli siyah ayakkabilarim olur.
Ciinkii siyah ayakkabi her sartan, her devrin bag modasi olmus.
Ayakkabinin bagcikli olmasi da esas sartlardan biri. Ingiliz krali-

¢esinin sarayina bagciksiz ayakkabiyla girilmiyormus.

Iste, o devirde pamuk tarlasinda degil, devlet igin nemli go-
revlierde otururken, bu gegen giinlerini sana ne haurlatabilir?..
Ayaz Han iilkenin padisahi oldugu zaman, ¢obanken ayagin-
da eskiyen ham ¢angini tahunin ram kargisina asip koymus. O
dfkelendiginde, haddini asacagini diigiindiigii zaman: “Ey, ey,
Ayaz, carigina bak! Diin sen de siradan bir gobandin, bugiin sah
oldum diye, burnunu havaya mi dikiyorsun” der, yapacag: hak-
sizliktan dénermis. Iste bu gekilde padisahlik yapug dénemde,
adalerte bir kili kirk yaran bir y6netici olmus.

Sen hangi zamanin masalint hatrliyorsun, diinyanin gimdiki
en bityiik liderlerinden biri eski bir domuz gobani degil mi? O
domuz goban Bitlesmis Milletlerin yesil kiirsiistine ¢ikip, aya-
gindaki ayakkabiy eline alarak takirdatabiliyor. Baksana suna,
ayakkabi orada da lazimmug. Ben ise daha lise 6grencisiyim, {is-
tiine de en hizh giftgiler birliginin kolhozcusuyum.

Yazik, bu bir bos kafa iste! Bog oldugundan bundan gelip
gesmeyen hayal yok. Goniil denilen de tath bir sey gorse agz
sulanip istahlanan bir varlik olmali, o sanki ters kurulmug, haki-
kate, agir zorluklara degil de her zaman iyilige, iyilik bulmadig:
durumda, yalana meylediyor. Aman, ne yapacaksin: “lyi niyet,
yartm devlet” demisler. Bu ayakkab: ot su istemiyor ya, birak,
dursun.
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Onderlerin hepsi eskiden benim gibi yirtk pabugla ya da
tamamen yalin ayak biiyiiyen adamlar, ama gorev aldiklan za-
man énce yirttk pabuglarini unutuyorlar, sonra yari ag yan tok,
kit kanaat yasadiklari zamant; ben dyle olmamaliyim, onun igin
de bu yirtik pabucu kendime bir haurlatici nesne olarak sakla-
mam lazim diye karar verdim. Elbette o giinleri goriirsem, bunu
gorkemli odanin ortasina sarkitup koyacak degilim, Ayaz Han
. uygatliktan habersiz bir gobanmus nihayetinde, ben ise okumus,
bilgili, diinyadaki en geligmis iilkenin yurttagiyim, onu biifede
beyaz selofana sarar koyarim ve ne zaman 6fkelensem, birine
haksizlik yapacak olsam yavagca biifenin zarif cekmecesini ¢eker
ona bir siire bakarim, ge¢migimi hacirlarim, tamamen bagka bir
adam olarak sorunu tekrar gézden gegiririm.

Aradan belki bir hafta gegmigtir, iki {i¢ kat gazete kagidina sa-
r1p bir kenara koydugum ayakkabim nasil duruyor diye bakayim
dedim, ama o yok. Gel de sinir olma, evin igindi dip bucak ara-
dim. Kanim beynime sigradi. Sonunda anam gelip ne aradigimu
sordu. Ben anama baginyorum:

“Bu evde hi¢ insanin koydugu sey koydugu yerde durmaz
mi?”

Anam benim halime sasiriyor: “Bizim bu evde konulmug bir
sey gordiigiimiiz yok. Oyle yitecek ne koymustun yavrum?” di-
yor. -

Ben ona Ayaz Han olacagimi sdyler miyim? Bu seferlik canga
bakma geregi duymadan kaynayan éfkemi yutup digant ¢ikum.
Birak, giden o ayakkabi olsun, bu gekilde sag salim yagamaya de-
vam edersem o giinlere ulagincaya kadar birkag ayakkabiyt daha
boyle eskitirim muhtemelen.

Dedigim ¢iku, bez ayakkab1 bir ay bile dayanmadan ayagum-
dan diistii. Aslinda bunun biraz saglamini almam lazimdi ama
para yetmiyor. Kadinlarin bir giin ¢alismasi bir yevmiye dlciisii
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kabul ediliyor. Erkeklere bir ¢eyrek fazla veriyorlar, benim gibi
dgrenci genglere iig ¢eyrek, yani bir yevmiyenin dértee tigii. Biz
dort giin ¢aligsak ti¢ yevmiye hak ediyoruz, ayda yirmi iki yev-
miye, her yevmiye de bir manat. Saglam bir ayakkabiya yaklas-
mak icin en az otuz manat lazim. Sonra bir de yalniz ayakkabiyla
bitmiyor ki, kigina pantolon, sirtina gomlek lazim, iistiine boga-
zindan da bir geyler gecirmek zorundasin.

Bu hesap kitap igleri beni kaygilandirtyordu, ama hangi kaygt
hangi borcu 6demis ki? Sonunda ekip gefiyle konugtum:

“Amca, biz de herkesle birlikte sabahtan aksama kadar bu pa-
mugun i¢inde kogturuyoruz. Bir ig buyursan itiraz etmiyorum,
glictim yettigi kadar hemen yapiyorum. Bu yevmiyeyi biraz art-
tirsan olmaz mi?”

Ekip sefinin bayle hazir cevap oldugunu ‘bilmezdim.
“Bende bundan fazla yevmiye yok.”

«Bu verdiginiz iste eskittiim ayakkabiya da yetmiyor amca.”

“Yeten yere git sen de. Nerede yevmiye ¢ok veriliyorsa, git
orada calis.”

Biitiin ift¢i birliginde bundan fazla iicret verilen yer yok, ge-
hirdeyse benim gibileri ise almryorlar. Biz kiigligiiz, yasin biiyiik
olsa da ciftcilere pasaport vermiyorlar zaten, pasaportsuz adam

kim ige alir ki?

Benim aklima yukarilara dilek¢e yazmak geldi. Ciinkii bii-
tiin ySneticiler, parti ileri gelenleri halkin yaninda, onlarn halk
seciyor, onlar da kendilerine “biz emekgi halkin kélesiyiz” diyor-
lar; yine de onlar cok 6nemli islerle sorunlarla ugragirken halkin
giinlitk hayatint unutmus olmalilar; zarart yok, ben onlara bunu
hatirlatirim. Bunun igin bana tegekkiir ederler. “Daha &nce niye
gelmedin? Bagka hangi sorunlarin var, nelere ihtiyacin var?” diye
sorarlar.
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Aksam eve gelip, ytkanip, iistiime bagima geki diizen verip
giftgi birliginin ofisine yéneldim. Benden énce ¢oktan bagka-
nin kapisi 6niinde nébet tutmaya baslayanlar varmis. Uzun siire
kapida bekledik. Karnimin agligindan ve yorgunluktan oturdu-
gum yerde icim ge¢meye baglamisti. Bagkan: gériince ben de
herkesle birlikte ayaga kalktum. Her birimiz kendimizce selam
verdik. Bagkan ise selamimizi almak yerine gézlerini belertip

bakt:
“Bu ne simdi? Ne diye kapimi tutmug oturuyorsunuz bura-

da?” dedi.

Bekleyenlerden kargilik veren olmadi. Bu sefer siranin en ba-
sinda durana seslendi:

“Senin derdin ne?”
“Ne olsun baskanim, o bildigin dilencilik iste...”

“Soyledim ya, bir sey yok diye. Ne diye bir dedigimi yine
bana tekrarlatiyorsun? Para yok, para. Pamuk toplanmadan ben
kimseye bir kapik veremem. Bdyle, insani canindan bezdirme-
sene. Hadi, git.”

Kapida duranlara géniillii goniilsiiz sormaya baglamigti. Be-
nim 6niimde durana seslendi:

“Senin derdin ne beybaba?”
“Benim sana bir cift s6ziim var.”

«Senin derdin, genc?” derken baskan beni tepeden urnaga
siizdii.

“Ben aylik iicretim igin geldim.”
“Aylik icinse, muhasebecinin yanina gitsene.”

Ben kapiya dogru giderken ensemden baghgin sézii yalin gibi
gelip yalayip gecti.
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*Sunun pabucuna bak bir! Tarlada ne kadar toz varsa alip
gelmis buraya. Bayle bir yere gelirken insan énce bir iistiine ba-
sina bakar.”

*Zaten buraya bu iist bagim igin geldim arkadag!” dedim,

ama i¢imden.

Muhasebeci beni hemen kabul etti. Dinledi. Sonra da sicak
bir rebessiimle cevap verdi:

“Kurallara gore sana asla ig verilmemesi lazim. Eger bundan
haberleri olsa yukardakiler seni de bizi de hapse atarlar. Bizim
okul caginda dgrencileri galigtirmaya hakkimiz yok. En iyisi sen
ya sesini ¢itkarmadan ¢alig ya da asla igte gériinme.”

Hadi simdi buna ne diyeceksin? Bunlara kalsa beni aldigim o
yirmi iki manattan da edecekler.

Yutkunup durdugumu gériince devam etti.

“Sen okumus bir gence benziyorsun, bu devleti kuran adam-
lan biliyor musun: Sverdlov, Stalin?.. Onlar 6miir boyu kara
gizme giymigler. Onlarin resimleri g8ziiniin dniine geliyor mu?
Dikkat edersen bagta Yoldas Stalin olmak iizere cogunun gizmeli
oldu@unu goriirsiin. Senin biraz yirtik da olsa ayakkabin var en
azindan. Simdilik sabret, acele etme, caligmaya'devam et, iste bir

de bakarsin yakinda her gey giizel olur.

Yiiziim yerde eve gidiyorum, “Bunlar beni anlamadilar. Ben
calisacagim, giicim yettigince emekgilikten yliz ¢evirmeden
calisacagim, ama aylig az. Hig degilse aldigim ticret calisirken
eskittigim kilik kiyafetime yetseydi, ben ondan fazlasini istemi-
yorum.”

Bu efkarla akgam ¢ayina ekmegine de bakmadan, yatagima
uzandim. Ertesi giin de erkenden kalkip ise gitmeli oyle ya.

* * Kk
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“Buraya girilebiliyor my»»

«Haynr, girilmiyor.”

“Niye ki?”

“Burast senin icin degil?”

«Kim igin peki?”

«{dareciler i¢in.”

“Ben ne yapayim o zaman?”

«“Senin kendi olman gereken yere gitmen lazim.”

“Ben kolhozcuyum. Pamuk suluyorum,” diye kendimin sa-
dece bir ¢ift¢i oldugumu anlatmaya ¢aligtyorum.

“Biliyorum, seni ayagindaki pabugtan tanidim.” diye konu-
suyor yliziiniin aydinligiyla g6z kamastiran melek. “Sen kendin
gibilerin oldugu yere git. Iste oradan, girdigin yerin sol yanina
donersen, orada sucular vardir. Burada durursan belli olmaz,
birden cehennem bekgileri gbtiirmesin.” )

Melegin soziinii tutmak istedim, ama ayagim kayryor, hig
yiiriiyemiyorum. Ne yapacagimi bilmez halde, telaga kapilmis-
ken, siyah kanath bir melek geldi, beni elimden ¢ekip, sarsmaya
bagladi. O beni zorla cehenneme gotiirmek istiyor. Ben ayak di-
riyor, kurtulmaya ¢aligtyorum. Ama ayagimi yerde tutacak bir
sey yok, kayip duruyorum. O karmasada birden géziimii agtim,
karsimda anam. Meger beni uyandirmak i¢in sarsiyormus.

“Kalk artik. Cokran giines dogdu. [se ge¢ kalacaksin.”

Gérdiigiim rityaya ve uyanik olusuma sasinip, bir siire uyku
- sersemi halde ne yapacagimi bilemeden oturdum. “Aman be,
yine de anacigima kurban olayim! O beni cehenneme varmadan
uyandirds.”

Karsimda yiruk pabucumrve giineste yanmug eski ceketim;
beni pamuk tarlasi bekliyor, yorgunluk arginlik demeden ame-
lelik yapmam lazim. Bizim yurdumuzda baska seyler kit olsa da
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yazist olmayan kuruma gotiiriip iyice sikigtirmiglar. “Senin zaten
higbir 6nemin yok ama bu dilinle yakin gevrene, ogluna kizina
zararin dokunur,” demigler. O da susmak zorunda kalmus.

x K ¥

Endigen ayakean bagliyorsa, bagina varana kadar mesele ¢oga-
lir. Elbette biitlin 6mriimii ayakkabimdan gikiyet ederek gegir-
dim dersem yalan olur. Ayakkabinin bana iyiliginin dokundugu
yerler de oldu, bu konuda éncelikle iiniversite yllartm1 haurli-
yorum. Zorlu sinavlardan gegerek {iniversiteye girmistim ama
dekan bana burs vermemis.

“Biz bursu muhrag olanlara verdik. Sana burs vermek igin
imkanlarimiz miisait degil. Gelecek dénem ortalaman yiiksek
olursa o zaman alirsin,” dedi ama aslinda benim ricami dinle-
mek bile istemedigi belliydi.

Icimden “Oniimiizdeki final sinavlarina kadar nasil yagaya-
yim?” dedim. Saygideger hocamiza ayakkabimin yrrugini gos-
termek istedim ama kendimi tuttum. O ayakkabiya filan ba-
kiyor olsa, halden anlasa, benim gibi arkasi olmayan tasraliys
bir kenara koyup biitiin burslar1 tanidig Sgrencilere dagitmaz-
d1. Universitenin rektériine ¢tkmaktan bagka ¢arem kalmamgti.
Sansima kapisinda oturan sekreter kiz yokmus, rekeor de yerin-

deymis.

Ben kapidan adimimi atar atmaz:

“Selam, yoldas 6gretmen!” diye ¢ocuklugumdan beri 6gren-
digim gibi selam verdim ve odada hali oldugunu gériince orada
ayakkabimi ¢ikarmaya yeltendim.

Benim selamimi duyunca bagini kaldiran rektor:
“Dur dur, ayakkabini ¢ikarmadan gir!” diye bagird:.

Ayakkabimi gikarmasam ne olacagini yiiregim sezmiyor de-
gil. Sonra bir de ayakkabim yirtik olsa da gorabim saglam.
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Merkezi Algveris Merkezine, daha dogrusu SSCB’nin en
biiyiik ahigveris merkezine gittim. Ben gezerken birden millet
bir gey igin kuyruga girmeye bagladilar. Ben de hemen siraya
gectim. Sonra ne sauldigini sordum, “erkek kundurasi” dediler.
Sansa bak, gokte ararken yerde bulmugtum aradigimi! Bunun
lizerine o kadar da nasipsiz degilmigim diye sevinmedim degil.
Goziinii sevdigim, panl panl parlayan siyah ayakkabi satiliyor,
hem de istii bagakli. Ama ne yazik ki sadece iki numarasi var
40 ve 41.

“Kirk ti¢ti yok mu?” diye soruyorum
“Yok, bu iki numara var. Alacak misin almayacak misin?”

Hig almaz miyim?! Ustelik o kadar sira beklemigim. Kirk biri
aldim. Biraz dar gelecegini biliyorum ama elden ne gelir?

Merkezi Algveris Merkezinden ¢ikip Biiyiik Tiyatro’nun
dniine geldim. O biiyiik tarihi yerde, diinya uygarligina katkida
bulunan insanlarin gezindigi ve dinlendigi yerde kendimi bos
banklardan birinin {izerine biraktim. Kutusunu agip, satin aldi-
g1m ayakkabiya bakiyorum. Ayakkabidan deri ve fabrika kokusu
geliyor, parlayip duruyor, kiyip icine ayak sokulacak gibi degil.
Bu ayakkabiy: giydikten sonra, gu iistiinde ii¢ ath heykel olan
yitksek binaya girip bir opera dinlesen!

Ayakkabi tahmin ettigim gibi ayagimt sikt1, ama saulani al-
masan bagka ne yapacaksin? Bizim Tiirkmenistan’imizda bunun
gibi ayakkabilar asla satiga bile ¢tkmuyor. Biraz yiiriisem genisler,
ayagim alistr umuduyla dar da gelse onu giymem lazim.

Uzerinde bir yaz gecirdigim terligimi yeni ayakkabinin ku-
tusuna koydum da “Hog¢a kal, azizim,” deyip, kenardaki ¢6p
kovasina attim.

Devrimin babasi, bize baht kapisint agan, bizim biiyiik say-
gideger atamiz sayilan sag1 sakali uzun ihtiyarin adini tagiyan
metroya dogru ceylan gibi sekerek yliriimeye basladim. Yeni
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ayakkabilarimla ayagim yerden hafif kalkiyor ama yiiriiditkge
ayagimu stkiyor. Epey bir aciyr tatliyr gérmiis olan, her azaptan
bir kabarcik iz kalan ayagimin agrisina dayansam da iste, gozle-
rime sbz gegiremiyorum, agr1 gdzyasina déniip akiyor... Metro-
ya vardim, daha ileriyse gidemedim. Oradan da tévbe edip geri
dondiim. “Kurban olayim eskim sana” demisler, simdilik Mos-
kovada o eski ayakkabim ile dolanayim, eve vardigimda bunu
ayagima olacak bir ayakkabi ile degistiririm.

Demin oturdugum yere gelip, ayakkabimi attigim yere bak-
tm. Yok! Orada sigara izmaritinden bagka bir sey yok. Belki onu
biri yeni ayakkabr sanip almug, sonra atmugtir diiglincesiyle Bii-
yiik Tiyatro’nun yanindaki biiyiin ¢&pleri bir bir kontrol ettim.
Buradan kalkip gideli daha ne kadar vakit ge¢mis olabilir ki?
Bu sekilde igne bile ariyor olsam bulurdum. Ama eski ¢arig-
mi1 bulamadim. Ondan sonra Moskovada gegirdigim giinlerin
hepsini gozyastyla gecirdim. Daha ayakkabiy1 giymeden goziim
yagsarmaya bagliyordu. Ayakkabin darsa, genis diinyadan hayir
yokmus. Her ¢6ziimsiiz olayin bir ¢6zlimii vardir; eger bir yok-
sunlugunu ¢6zecek care bulamadiysan, o yoksunlugu ¢6zme,
bog ver.

...Arzu ettigim ayakkabi ondan sonra da ayagimla bulusma-
di. Ama bende ayakkab1 yerine daha degerli, giizel bir umut ya-
styor. O &yle bir sevimli ve goniil kanatlandirict ki ona ulagmak
icin gece giindiiz ¢aligtyorum. Umut sinirsiz da olsa, insamin
glicii kuvveti, en fenast da 6mrii sinirhymug. Iste o tilkenmek
(gittikge azaliyor) iizere. Eskiden nezle denilen geyi ayakta ge-
girirken simdi yorgan dégek yatiyorum, ates ve istahsizhk beni
yere yrkmaya yetiyor. [ste iki dostum halimi sormaya geliyorlar.
Daha dis kapida selam verdiklerinde, onlar1 seslerinden taniyo-
rum. Bir kibarca:

“Recep evde midir?” diye soruyor esime.

Digeriyse:
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“Ne soruyorsun ya, baksana ayakkabisi burada,” diyor.

Evet, kapinin éniinde benim ayakkabim duruyor olmali. O
ayakkabinin oldugu yerde ben de varim, ben iki olmadigim gibi,
ayakkabim da hig giftelenmedi. Omiir boyu, bir ettigim ige, bir
de ayakkabima vefali olmugsumdur. Bagka bir sey gérmediysem
de cokea azap gordiim ama Syle her cefa gekenin Eyiip ya da Isa
Mesih olmayacagim idrak etmek igin gok yil yasgamam gerekti.
Yoksa cefa denilen seyin séhret taci olmadigint isitmigligim de
vardi. Bende akil ¢oktur sanirdim, meger bagimdaki akil da ce-
bimdeki paradan fazla degilmis.

Arkadagimuin kapidan adim atarken soyledigi alayc: s82 ayak-
kabi hakkindaki eski derdimin kiillenen kéziinii uyandirdi.
Simdi o tarafa yiruk bir ayakkabiyla gitmemek i¢in bunun ye-
nisini ve daha saglam olanint edinebilsem iyi olur. Ayakkabimi
goriir gormez bu diinyada kim oldugumu anlayip bana giilseler
ya da ac1 aa1 giiliimseseler, 6litler diyarinda bir kez daha 6liriim.

Ama, heniiz zaman var ya, umutla imkin da yok degil. Su

soguk alginligindan kurtulup bir ayaga kalkayim da...

- Cang gikan ayakkabim 6nce canimi siktiysa da yola diigtiik-
ten sonra kalbime bir par¢a rahatlik geldi, yavag yavas sakinles-
meye bagladim. Ne de olsa benim giydigim eski pabug yenisin-
den ¢oktu. Haydi, ayakkabi1 magazasina... Paramun yettigi fiyata
bunun en iyisini, iistelik {istten bagcikli olanini alirim ben de.

1989



BEZ BEBEK

Col. Rizikta cimri, eziyette cdmert bozkir; kisin zorlu ayazi-
ny, yazin kavurucu sicagint igine gekerken bes giinliik baharda
lalelerle, gelinciklerle kaplanmisti. Onun bu halini goren, ¢él
degil bu, olsa olsa cennetin bir bucag, derdi.

Ter dokiip dért bir yana savrulan kabarik bulutlar yaylaya
cikan yoritk gociine benziyor, Sazak’in delismen génliinii dog-
dugu diyara, ondan da uzaklara, yabanct yurtlara ugmaya kigkur-
tiyordu. Kalbi yerinde duramayacak hale geliyordu bu havada, .
icinde tarifi zor bir heyecan ¢irpintyor, disart ¢tkmaya calisiyor-
du sanki. Bu giinler bir baksan negeli, bir baksan kederliydi.

Tan yeri agarirken bir yerden ¢ingirak sesi geldi kulagina. Biri
ince sesiyle “Tart! Tart! Hay!” diye bagiriyordu.

“Yaylaya gikan Tiirkmen go¢ii mil acaba? Ama yok, gé¢ olsa
boyle erken yola ¢ikmazdi. Hive'den dénen kervandir bu. Ak-
samdan haberim olsaydi onlarin sohbetine katilirdim. Yazik
oldu. Yurttan yurda yol alan kervan. Anlatacaklan bir siirii ilging
sey vardir onlarin...”

Cobanin diisiincesi meraklt ¢ocuk gonlii gibi kervanin ar-
kasindan kosturdu. Elindeki egri degnegi sallayarak siiriiniin
dniindeki sakalli erkeci sesin geldigi tarafa cevirdi. Niyeti ker-
vani takip etmek degildi aslinda. Yine de bu derece yalnizlik
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dilbere hediye olarak alinmigtr. Her kime niyet edilerek alin-
diysa, iste safagin alacakaranliginda kervandan diigmiig, kalmis.
Sanki bu bez bebegi o bana yar olsun diye ¢alinin dibinde unut-
muglar.

Gergekten boyle harika bir sey insan elinden ¢ikmis olabilir
mi? Insan bdyle bir sey yapabiliyorsa yalniz can vermek kalmuis
buna. Cobanin saf gézleri parladi, giinegle yamip sertlesen yii-
ziinde kingiklar ortaya ¢iket.

Sazak dgleye dogru coban kampina déndii. Gezerek ayaklars-
n1 agan mallar gevis getirip yatmaya durdular. Coban daha énce
bir su birikintisinin durusundan aldig; suyla ibrigini doldurup
atese siirdii. Ekmek torbasindan biraz sertlegmis yagli komeg
ekmegini ¢ikardi. Bir kise ¢ayla kémecin basina oturup bebegi
tekrar eline aldi. Cobanin gozleri tekrar 6nceki gibi sevingle gii-
limsedi, giiliimsemeyi beceremeyen dudaklar1 yayildi. Bez be-
begin entarisinin etegi gobanin parmagina takildi. Sazak’in kalbi
heyecanla ¢arpti. Tam o anda &n ayaklarina yaslanip yatan ké-
pek birden yerinden kalkt: ve yiiksek sesle havladi. Képek sesiyle
irkilen goban bez bebegi yan tarafinda duran kepenegin altina
soktu, degnegini alip ayaga kalkti. Ama gevrelerinde kimse yok-
tu. Kopek belki de bir kokarcaya ya da oklukirpiye tirimiigtiir.

“Hey, defol ordan, bag belasﬂ” diye, kendisini rahatsiz eden
kopegini azarladi.

Kepenegin altindan bez bebegi ¢tkarirken, onu niye gizledi-
gine kendisi de saginyordu.

“Hay ¢oban, aklin sagti herhalde?! Bebek dedigini gocuk,
hem de kiz ¢ocugu oynamaz mi? Oyleyse neden agzin kulakla-
rinda, he?”

Bez bebegi incitmekten korkuyor gibi agil ¢iti yaptigr ¢ali-
larin istiine koydu. Buz gibi olan ¢ayindan acele etmeden bir
yudum ald: da kalanini ileri dogru serpti. Kalkip uyusan ayak-

larini acti.
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Melike’yi ilk kez buna benzer gekilde gérmiigtii. Bez bebegi
yapan usta Melike'nin suretini bundan iyi gdsteremezdi, eger
daha ileri gitse giinaha girerdi.

Yeni gelen gelinin hicbir yeri, hatta gozii de eli de goriin-
miiyordu, o bir bez bebek gibi, asir1 siisliiydii. Yine de o siislii,
nakigh giysilerin iginde ¢ok giizel bir kadin oldugu belliydi.

Diigiin aksami ozan saz galip tiirkii séyledi. Kiiciik oglan an-
nesinin dizine yaslanip otururken uyuyakald:.

Evlerine donerlerken, uykuyla uyaniklik arasinda zar zor
adim atan ¢ocuk annesinin yeninden ¢ekti:

“Anne, ozanin sodyledigi tiirkii ne hakkinda?””
“Bir kizin gﬁzelligi hakkinda.”

“Hangi kizin giizellizi?”

“Bu gelen gelinin.”

Onlar evlerine déndiikten sonra da Sazak yeniden uyumak
iizere gozlerini kapadiginda da diigin evinden miizik sesi ge-
liyordu. Sanki ozan gelinin gilizelli§ini anlatarak sabaha kadar
tlirkii gigirmug gibiydi.

O ses, o makam Sazak’in kalbinde yer etti.
Bez bebek siizgiin goz kapaklarint kaldiracak gibiydi. Eger

boyle bir sey olsa goban ona ne der? Bu diigiince aklina gelince,
bogriinde huzursuzluk bag gosterdi, belki ona dyle geliyordur
ama, o sirada sanki yiizii de kizarmig gibiydi. Ashinda adamlar
kadindan nigin utansyor ki? Ne diye onun 6niinde kendini sug-
lu hissediyor acaba? Belki adam kadini ne kadar sevse de yiire-
ginin bir kdgesinde ona a¢ kurt gibi saldirmak hevesi saklandig:
icin Syledir. Boyle derken, Sazak ilk kez bir namahremle yiiz
yiize geldiginde, iginde bdyle bir niyet yoktu elbette. O zaman
heniiz ¢ocukeu.
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Annesinin vefatindan sonra el kapilarinda el ulagina dén-
miis, o kapida bu kapida kogturup duruyordu. Yazida yabanda,
nerede akgsam olduysa orasi onun eviydi. Giiz geldi, geceleri hava
sogumaya, rutubeti artmaya baslad:. Bir keresinde ¢ok iisiidii.
Ne kadar uyumak istese de soguk viicuduna igne gibi batiyordu,
glin dogumunu beklese daha vakit ¢ok.

Uyusmaya baglayan ayaklarini hafifce atarak atlarin beslendi-
gi ahirin kapisint agt. Tavlada obanin zengini Gacar’in bugiin
yarin doguracak kisrags vardi. Onun i¢in ahinin ici temiz ve 1lik-
ti. Sazak kisragin cikardigr sesleri dnemsemeden gitti, kendini
yalaktaki ot y1gininin {istiine att1. Kisrak rahatsiz olmus, ayagin
yere vuruyordu.

“Mal sahibine gekmezse haramdir,” dedikleri dogruymus.
Buna bak, benim gelisimi kiskaniyor. Uykudan gozleri siiziliir-
ken icinden, “Ben senin ¢igekli yoncana ya da 1lik suyuna tamah

edip gelmedim buraya, sabahi gikarsam yeter,” diyordu.

Beli biikiilmiis, artik oturmakta kalkmakta da zorlanan yagh
babas1 “Iki kisragi olsa Gacar’a bagka bir sey gerckmez,” diye
soylenirdi. Yaglt kurt malinin miilkiiniin idaresini oglunun ele
almasini, zenginligini ¢ekip cevirmesini bekliyordu. Gacar ise
daha ¢ocuk¢a meraklardan vazgegememis, isi giicii bu kisragin
bakim gériimii olmustu. Zamaninda yariglara kaulan bu cins
kisrags bir doru ata gektiler, Gacar simdi onun doguracag; ilging
tay1 bekliyordu. Sonra bir de bir bog vakit bulsa hemen kogup
Melike gelinin yanina varnyordu. Daha yenice baba evine yaptig1
ziyaretten donen ak tenli, selvi boylu gelin zenginin oglunu ka-
pisina kul etmis gibiydi. Onun yanina bir girdikten sonra kolay

kolay ¢tkmazd:.

Nazl: kisragin yalaginda biraz kestirip uyanan Sazak kisragin
arka ayaklarinin altinda ayaga kalkmaya ¢aligan ama bir diigiip
bir kalan tay1 gérdii. Yeni dogmus tayin anasinin yalamasiyla yol
yol olan 1slak bedeni esikten sizan 1gikta parliyordu.
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Sazak tay1 uzan uzadiya izlemedi, donunu yukan ¢ekip tavla-
dan ok gibi firladi. Obanin sira sira yurtlarinin ortasindaki sekiz
kanath ak eve dogru kosarken:

Zengin Gacar'a saygisindan, herkesin seslendigi gibi “Bay
Aga, Bay Aga!” diye baginyordu. Soluk soluga kalmigti.

Ustiinde kilim asili kapidan hizla yurda daldi. Ne var ki “bay
aga’nin yatugl yer bostu, onun yasuginda bir tutam sa¢ yati-
yordu. Yorganin diger yaninda bembeyaz iki baldir yukart dog-
ru kalinlagip gidiyordu. Cocuk yumrugu gibi kabarmis duran
beyaz diz kapag, bedeninin her bir pargas: giizelligini daha da
artinyordu. Aradaki ince beline, cukur gébegine yurdun ¢apraz
agaclan arasindan 11k distiyordu. Iki gogsii iki yana serilmis,
bagn genigce agilmisti. Sonra toplanan ipek entari. Yeni yarilmig
goncaya benzeyen kirmizi dudak, kara gézleri drten, siiziilGp
duran géz kapagy, yayilmis kaglar, daginik sag... Ala yorganin
tistiindeki siirsiz giizellik biiyiik bir giigle gocugun géziini
kendine cekti.

Melike gdz kapagini siizerek agti ve 6dii patlamus gibi kor-
kuyla dogruldu. Gégsiinde toplanan entariyi agag: indirmek icin
biitiin giiciiyle gekti. Iyice katlanan entarinin kivrimlar agilmak
bilmiyordu. O aceleyle yiiziine gelen kizanklik Melike’yi ¢ok
daha degisik gosteriyordu, onun artk gogsii de sagi da bagka
titrliiydii. Derken birden ayakucuna serpilen yorgana yapigt ve
arkastna dondii, bu kez eskisinden de garpici gériinen bembeyaz
arkasina yorgani oreril.

Agu agik kalmug, biitiin varligiyla kocaman iki goz haline gel-
mis Sazak’in bacaklan titriyordu. O an gordiigii bu ilging sey-
lerden goziinii ayirmak soyle dursun asag: diigen genesini bile
kapatamiyordu. Gégsiine bir serge hapsedilmigti sanki, kanat

cirpiyor, gogiis kafesini yarip ¢tkmaya ¢alisiyordu. Sonra nasilsa
bir gii¢ Sazak’r geri déndiirdii.
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Aradan bes giin gectikten sonra, tesadiifen Melike'ye rastladt,
Sahinip gelen Melike gelin de Gacar gibi goziinii belertip bak-
i, ama onun bakigi 6fkeli degil, yumusak ve alayciydi, bundan
sonra Sazak'in korkusu yatigmaya bagladi, Gacar’in girkin bakig-
lari ise yatigmadi. Haksiz yere elimi kana bulayacagima, birak
¢6llerde kendi kendine yok olsun gitsin demis olmalr ki, onu
¢6le gdnderdiler, bak igte o zamandan beri ka¢ zaman gegti, Sa-
zak biiyiidii gitti.

Gergekten, o zamandan beri ne kadar vakit gegti acaba?

Sazak bu olayr ne kadar haurlad: acaba? Sirgayla kaplanmig
gibi parildayan ak beden onun goziiniin éniinden hi¢ gitmedi.
Sagilacak sey! Kadinlar salkim sagak, kat kat giysilerinin arkasin-
da béyle yiirek sarsic1 sasirtict bedeni gizliyorlar deseler, inanila-
cak sey mi? Bunlann hepsi boyle mi? Bu bez bebegi yapan usta
Melike'yi nereden biliyor acaba?

Onun kalbinde o kiiglikken duydugu ezgi yankilanmaya bag-
lads.

Gece yarmyn gecti. Coban bez bebegi kenara koyup géziinii
kaparti, ama gdziinde uykunun zerresi yoktu. Iginde bir gdze go-
riinmez gii¢ onu iki yana savuruyor, cirpintyordu; eliyle gogsii-
nii yarmak istiyordu. Her zamanki gibi “Ben niye onu gérdiim?
Goziim degince geri dénsem olmaz miydi? Sonra Gacar Bay
beni nicin yok etmedi? Aslinda niye daha 6nce 6lip gitmedim
ki?..” diye kendi kendine kizmaya, séylenmeye baglad:.

Artk gdziiniin yumulmayacagini anlayinca dogrulup otur-
du. Bebege gelince, yatamayan gobanin yerine sessiz sedasiz ya-
tiyordu. Cobanin hayali kosusturan bir gocuk gibi her yana at
siirmeye bagladi. “Hadi, bebek, sen uyansan olmaz mi? O kez
Melike’nin yapuig: gibi sigrayip yerinden kalksan...” Aklina ge-
len diisiincelerden utanip, ylziinii ¢oliin zifiri karanhgina ce-
virdi.
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pliskiillii selinler, yesil kum akasyalart ona her zaman oldugun-
dan daha farkh goriiniiyordu. Arada bir tan vakti hayaline gelen
ciimleleri tekrar yliiksek sesle ¢iginyordu. Bunu séylemek ona
“Yar -eeeyy can’1 sdylemekten daha hos geliyordu. Sark: séyler-
ken gonliniin derdi eksiliyor gibiydi.

Coban bazen i¢ini dinleyip diigiinceye daliyordu. “Benim bu
halim ne ki? Hig olacak sey mi, bir adamin bez bebege meyletti-
gi goriilmiis sey mi? Belki de bu alabahardandir. Alabahar insan
bedeninin her kemigini tek tek sékermis. Iste, bahar adamakills
kendini gBsterse goniil de kendi kaderine raz1 olur. Insan génlii
stnirsiz bir sey, onun hududuna kim ulagmig?”

Bu arada onun diisiincesini bélen tek sey sakar toklu oldu.

Sakar toklu boynunu 6ne uzatip, agir agir soluyordu, bir yan-
dan da yatacak uygun yer ariyor gibiydi. Sazak daha yas1 gelme-
den yanliglikla koga kaulan, memesi gelismeye baslayan bu geng
koyunun durumunu hemen anladi. Onun ilk gebeligi oldugu
icin hem kuzusunu ¢obandan kiskaniyor hem de yardim istiyor-
du. Oyle bir qirpintyordu ki sonunda halsiz diigtii. Coban daha
fazla beklemeden kuzunun bir eliyle bagini bir eliyle 6n ayagini
rutup gekip ald1.

Kuzuyu agila gotiiriirken koyun da siiriinerek peginden ge-
liyordu. Kepenegin iistiinde yatan kara kuzusunu burnundan
ses ¢ikararak kokluyordu, kuzunun disindaki pis perdeyi sefkatle
yaliyordu. Yavrusunun canini kontrol ediyor gibi burnuyla ku-
zusunun bogriine arada hafif¢e vuruyordu. Sonra tekrar 6nceki
sefkatiyle kuzunun bedenini yaliyordu.

Bir siire kuzucukla anasina bakan ¢oban kendi kendine ba-
st salladi.

“Siz ikiniz de dirisiniz,” dedi, sevingle. Koyuna ayrica §5y-
le seslendi: “Sen aruk kurtuldun. Fazla eziyer ¢ekmedin,” sonra
onun yavrusuna olan gefkatine acids, kibarca azarladi, “Seni gidi
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akilsiz hayvan, ne diye boyle acele ettin? Senin daha gelecek yil
kuzulaman lazimdi. Evlat eziyeti mi ¢ekmek istedin? Bog gezip
durmakean biktin mi? Acelen neydi ha? Gergi belki de sen dogru
olant yapmugsindir. Ciinkii 6miir dedigin sayili giin, yil geger,
sonra senin gibi bir tokluyu gosterirler de ‘Su sakar koyunun var
ya, filaninc1 dogumu olsa gerek,” derler. lyisi mi, ¢ogal, cogalabi-
liyorken. Bu diinyaya gelme sebebin ne, degil mi?”

Aklina kendi durumu gelince bagka tiirlii diigiindis: “Icindeki-
ni bunlar gibi dogurup, disar1 ¢tkarmak miimkiin olsaydi.” Bagini
salladt: “Iste, yiirekte olant dogurmak miimkiin olmuyor dyle.”

Siiriide erken dogan kuzu vard: aruk, fakat bu durum bile
Sazak’a derdini unutturamadi. Bez bebek ¢obanin aciz gonliinii
ve iradesiz hayalini elinden almigti. Bu zorlu zamanda, bu ¢are-
siz hasrette onun tek yoldagi, tek dert ortagy icinden kaynayip ¢i-
kan kendi sesiydi. Kalbinden agita benzer avaz yankilaniyordu.
Sasilacak sey, bu avaz da ona arkadas oluyordu, kendi sesi onun
bu ¢iplak diinyadaki tek dostuydu.

Kalbinde o zamanlar, daha ¢ocukken duydugu ezgi yankilan-
d1, fakat su an hayaline gelen ezgi 6ncekinden farkliydi.

e s -

Geceyse hayaline daha 6nce oldugu gibi sigircik siiriisii gibi,
ilging ciimleler gelmeye baslad:.

Colde gezen Tiirkmen gogii. ..
Miirekkepten kara sagt...

O kendini her ne kadar negeli gdstermeye caligsa da iimitsiz-
lik s1iyrilip gitmiyordu. Onun tekerlemeleri tiirkiiye degil, acikls
sayrklamalara déndii.

“Ben severim gdnliim icin...
~ Ap-ak yérim, uyan aruk,

Uyan ooy, artk!

Uyan aah, aruk!

Vay, uyan ooy, aruk!”
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Oyle bir bagiriyordu ki, sesini kum tepelerinden agirip, ugsuz
bucaksiz ot bitmez enginlerden gegirip, o insan yagayan yerlere,
ekinlerin yemyesil dalgalandif topraga ulasurmak istiyordu.

Bahar savulur, otlaklar kurur, bozkirin otu ¢opii solar, diinya
sari samana doner, o zaman kalbindeki ateg sonecek gibi olur,
rahatlar diye limit ediyordu. Hava gittikge kiziyor, kavugma
arzusu azaliyordu, heyecani azaliyordu, kalbini ise bir o kadar
imitsizlik yakiyordu. Giiya kavurucu sicak icine vurmug gibi,
yureginin yanginina dayanamiyor: “Ey Allahim, keske toprak
olsaydim!” diye baginyordu.

Cocukken annesinin kucaginda, kizamik gegirdi mi acaba?
Icine vuran bu yalin ne ki? Yiiziinde ¢ikan bu yaralar neyin nesi?
Ne diye kendinden nefret ediyor? Ni¢in canindan bezmis? Niye
diinyadan eli soguyor? Her gegen giin giiciinden mecalinden,
delikanlilik kuvvetinden uzaklagiyor gibiydi.

Bir mola verip gecen kervanuin izi gibi bahar da gecip gidi-
yordu. Cobanin endigeli bakiglar1 perisands, simdi kag giindiir,
istah1 kesildigi i¢in, avurduna ¢8ken yanaklars, igilusint yitirmig
bakiglari, suyu ¢ekilen otlarin rengine benzeyen solgun yiizii toz-
la 6rtiilmiis agik bozkiri andirtyordu. Uykusuzluk, yorgunluk
onun omzundan kursun gibi asiliyordu, yiizii diinyaya bakmi-
yordu artk.

Bir baksa rityaymus, bir baksa gergek; onun arzusu gergek-
lesmis, bez bebek goz kapagini kaldirmig, onun Melike oldugu-
nu g6rmiis. Hem de Sazaktan utanmadan ¢ekinmeden duruyor
kargisinda. O bir gorsen, Sazak’in yiiziine bakiyor, bir gorsen Sa-
zak'tan yiiziinii geviriyor, bu hareket onu her seferinde ayr1 ¢eki-
ci, ayn egsiz gosteriyor. Bu olagandisi hallerle bilinci bulanan ¢o-
ban tarifsiz ¢aresizlik, hicbir gey elinden gelmeyecek gibi acizlik
hissediyor. Halinden utanip ¢ekinip, yliziinii kacirinca, Melike
ondan kagiyor. Sazak: “Dursana” deyip, onun arkasindan bag-
riyor. Melike ise Gacar'in o ¢ok sevdigi kisragina atlayip, ardina
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Zaman gecti. Bagim kaldinp, kan ¢anagina donen gozlerini
etrafta gezdirdi. Umidini yutan kum sagir olmus dilsiz olmug
susuyordu. Cevre yabanciydi. Giin yalin almis kiziyordu. Kaba-
ran dili kurumus dudagina yapisiyordu. Kuru, giplak diizliigiin
&biir ucunda girpinan mavi denizi goriir gibi oldu. Suyun kena-
nndaysa al yesil giysili Melike, ¢oluk ¢ocuk hoplayip ziphiyor-
lard1.



AHBAP

Yar birahane, yari lokanta denilebilecek bu mekan agilis sa-
atinden kapandi; saate kadar hig bos kalmaz; biri yemege gelir-
ken, iki tigii ucuz biraya gelir, bir de oturdular mi cogu soguk ve
taze biranin basindan bir daha kalkamaz. Burada, bir is bulabilir

miyim diye, giindelik ig umuduyla oturanlar da var ayrica.

iki adam bira bardaklarim doldurup digan: gikt, golgeye ko-
nulan bos masalarin birine yerlesti. I¢lerinden yagi daha biiyik
olan, yiiziine bakanda ciddi biri izlenimi uyandiran elindeki
yipranmis evrak ¢antasini kenardaki bog sandalyeye birakt. Bar-
dagim bosaltuktan sonra, bir kuruma ya da okula gidecek gibi
goriiniiyordu, ama onun hicbir yere gitmeyecegi uzamug saka-
lindan belliydi. Birkag giindiir ustura gormemis kir sakal onun
ciddi goriiniimiine zarar veriyor, onu sanki biraz beceriksiz ve
yorgun gosteriyordu. Oteki ameleye benzeyen esmer adamin
ylzil de tiragsizdi, ama kara yiizdeki kara sakal o kadar belli ol-
muyordu.

Yaninda evrak gantasi tagiyan adam yaris1 burugmus sigara
paketini ¢tkarip, paketten bir dal sigara ¢ekti, act dumani yavan
biraya katk etti. Esmer adam da ihtiyarin yiiziine cam gekmis
gibi bakip sigara paketine uzands. Ihtiyar ona “al” da demedi,
“alma” da. Sonugta esmer adamin titreyen eli paketten bir sigara
cekti.
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Bu arada iigiincii arkadaglar1 da geldi. Onun heniiz geng ol-
dugu eli ayagina dolasir gibi hareket etmesinden belliyse de yii-
ziine bakilacak gibi degildi; iki géziiniin altinda yakin zamanda
meydana geldigi anlagilan morluklar, alninda bir kesik var. Bii-
tiin imkanlarini ve titm kazancini bira sarap iiretimine ve &zel-

likle bu lokantaya harciyor gibiydi.

Once selam verdi, sonra ihtiyara elini uzatti. Thtiyar bir siire
bakip, acele etmeden sordu:

- Ne istiyorsun?

- Yoldas 6gretmen, para lazim. Bir kafami diizelteyim.

- Sen de kafa var mi ki...

Bir yandan kafasina fiskeler atarken,

- Orast da dogru, bende kafa olmadigini, kendim de anla-
dim. Yine de suram ¢atlayacak gibi, dedi.

Ogretmen diye seslendikleri ihtiyarin hig acelesi yoktu.

- Liitfen hocam. Hem diin aksam seni diisiimde de gordiim.

- Ne o, ben senin diigiine girecek, kiz falan miytm?

- Yok yahu, sen Tann seklinde girmigsin diigiime.

Ogretmen gence daha fazla eziyet etmedi neyse, zorla elini

cebine daldird..

Dolu bardag; titreterek gelen geng biranin iistiindeki képiik-
lerin ugmasini bile beklemeden, bardagin kenarina ¢enesini da-

yad1.

Elleri titriyordu, sanki birayr bardagiyla birlikte yutuverecek
gibiydi, disardan bakan yutmamak icin bardag: iki eliyle turtu-
gunu diisiinebilirdi. Biranin eksimsi kokusu, kekremsi tad: ho-
suna gidiyordu. Soguk bira akist zorlagan kizgin kanint sogutup,
bedenini rahatlatiyordu. Ellerindeki, ayaklarindaki ve bagindaki
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uyusmug damarlann gevsedigi, viicuduna bir rahatlama geldigi
belliydi. Biraz dumanlanan bagini sonunda biradan kaldirdigin-
da gozlerinin dniindeki aglar ayirmaya ¢aligarak gozlerini kar-
pistirdi. Sonunda sakinlegmigti, bardagi masaya koydu, elinin
tersiyle agzim sildi.

Onun hareketlerini izleyen esmer arkadas: zevkle giiliimsedi,
ihtiyarsa bagini saga sola sallads ve icindeki kaygiyr gizlemeye

caligmadi.

- Sen de artik peginden ne kovaliyorsa kacamiyorsun saninm,
hizini kaybettin iyice?

- Kagmak bir yana ben geri kaliyorum, nal topluyorum,
dedi geng. Bunu sdylerken haline iiziiliiyor gibi gériinmiiyordu,

umursamaz bir tavr vardi.

- Yalmz bagim da degil, biitiin viicudum lime lime, diye stir-
diirdii s6ziind.

- Bogazin nasil?

- Iste o saglam bir tek, hem de gittikge genisliyor, ne varsa
yutuyor, olmayani da istiyor.

Ogretmen yine bagini sallad: iki yana.
- Peki goziine ne oldu? Ahbap, sende kafa yok diyordum
ama, bu gidigle goz de kalmayacak sanki.

Goziindeki morluklar hakkinda ahbabi bir agiklama yapma-
di. Yutkundu. Elinin ayasiyla géziinii ovalad:. Yiiziinii cevirdi,
sanki bogaz1 dolmustu.

Onun yerine esmer adam konustu.

- Ne olmugtur santyorsun?! Karist bog tencereyle ver etmis
alnina.

- Onun goéziiniin moru ici bog tencere darbesiyle olacak sey

degil. Bu daha derinde.
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Daha fazla sessiz kalamayan ahbap:

- Hocam, ne oldugu goriintiyordur ya? dedi.

- Goriiniiyor, yine iyi, goziin ¢itkmamig. Onun igin soruyo-
rum.

Sonunda geng goniillii géniilsiiz konustu.

- Havaalaninda oldu bu.

- Havaalanina ne halt etmeye gittin?

- Iste dylesine, belki ii¢ bes manat kazanirim demistim. Se-
ninki gibi benim rizkim iistiime gelmiyor, evde otururken “ma-
kale yaziver” ya da “su karalamami okuyuver” diye kapimi ¢ala-
cak yok. Kendin aramalisin.

- Hadi aradin diyelim, peki kavga giiriiltiiyle ne isin var se-
nin?

- Aman yahu, benim ne isim olsun. Adamlar beni 6zellikle
gotiiriip pestilimi gtkardilar.

- Ne diye?

- Adam olmadg) i¢in, agzi icki koktugu i¢in, bu cevabi esmer
adam vermisi. Bunu ahbaplari da tasdik ecti bagini sallayarak,
ama bu cevap ihtiyar1 tatmin ermedi.

- Hadi diyelim ki dogru, agzin icki kokuyor, sessizce dursan
dévmez kimse.

Ahbap bagint iki yana sallayip i¢i yanarak konugtu.

- Evet, hocam, kendim sebep oldum. “Beni bir giizel benzet-
sinler, bir eksigim buydu,” dedim.

- Peki, peki, yarani degtiysek, kusura bakma.
Masaya bir siire sessizlik hikim oldu.

Bir siire sonra bu sefer geng sorulmadan kendi anlatmaya

basladi.
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vermek, biiyiiklerin hilini sormak benim gdrevim. Iste boyle,
yolcularla bir bir selamlagip, onlarin halini ahvalini sormaya, her
birine hayirh yolculuklar dilemeye bagladim.

- Kadinlarla da mi? diyen esmer adam ona inanmaz gbzlerle

bakiyordu.

- Kadinlara elimi uzatmiyorum, yalniz bagimi egip selam ve-
riyorum.

- Bog versene, selamlagip ne yapacaksin, diyen esmer arkadag-
larinin dudaklarn yine ac1 bir giiliimsemeyle yayildi.

- Hig, insanlarla selamlasmak istedim yalniz. Birine selam
versen, o da selamini alsa, gonliin yenileniyor, kendini adam gibi
hissediyorsun. Daha yeni siranin ortalarina gelmistim ki o lanet-
li sapkasiyla geldi biri. Dirsegimden tutup kenara ¢ekei, “ofise
gidelim” dedi. Odaya girer girmez de basu yumrugu karnima.
Karsilik verecek oldum, bu sefer alnima vurdu. Orada biri daha
varmis, ikisi bir olup pestilimi ¢ikardilar. Daha ben size bagka
yerimi gdstermiyorum, ne hile geldi.

- Onu gosterme, yiiziin de yeterli.
- Sonra ne oldu? dedi, esmer, igin sonunu merak etmisti.

- Sonra ceplerimi ters gevirdiler. Sanki benim yanimda bir
sey mi var?

- Ya birinden bir gey yiiriittiiysen?

- Sonra da ensemden tutup ittire ittire yola ¢ikarip otobiis
duragini gésterdiler. Hig anlamadim artik, ya ben insan degilim
ya onlar.

Ahbap derin bir nefes aldu.
Ogretmen parmagini uzaup konugtu.

- Ben size bir sey s6yleyeyim, buna dikkat edin; orada sen de
insan degilsin onlar da.
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- Biz insan degilsen neyiz peki?
- Biz toplumun hastalifiy1z, emekgi olma yetenegini yitirmis
belesciler. Biz toplumun parazitleriyiz.

- Ya onlar ne?

- Onlar toplumun kurt siiriisii, onlar toplumu hastalanan
hayvanlardan koruyor.

Omzunu kisip oturmakta olan ahbap, oturdugu yerde biraz
sendeledi. Onun bu diigtiigii hallere 8gretmenin cani yandi.

- Hadi, 6liip kalsan ne yapacakun?! Sen kendine saygt gdster-
mezsen kim sayar seni? O yumruklardan biri olmayacak yerine
gelse yeterdi isini bitirmeye.

- Aman ya, dlsem, 6liir giderim, bu halim éliiden iyi mi?

Ahbap bir yutkunup devam etti:

- Birden &liirsem, hocam, sen “lyi niyetli biri daha gitri,” de
pesimden. Bagka da iiziilecek yok zaten.

- Senin havaalan1 giivenliginin giiclii oldugunu bilmen gerek
ashinda.

- Bilmez miyim, ama ne yapayim yolculara dyle imreniyo-
rum ki. Insanlar bir yerlere uguyorlar, bir yerlerden geliyorlar.
Onlan kargilayanlar var, ugurlayanlar var. Bu manzarayr gére-
yim dedim. l

- Iste gbrecegini gormiigsiin, aruk bir daha oralarda gériin-
mezsin.

- Evet, goriinmem.

Ahbap soluk borusuna kagan biray: sksiirerek ¢ikardi. Ko-

nugmaya devam etti:

- Hocam, sen okumus, miirekkep yalamis bir adamsin, her
seyi anliyorsun, senin icin “liniversitede profesérmiis” diyorlar.
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Iste, simdi sen de bizimle oturuyorsun. Hadi bizde kafa yok di-
yelim, ya sen?

- Bu bir hastalik. Demin séyledim ya, toplumun sosyal has-
talig1.

- Hastalik olsa onun ilact olmaz mr?

- Toplumun senden bagka da yeterince derdi kaygis: var za-

ten, bir alkolik diizelmis diizelmemis, yukarda oturanlar icin ne
onemi var; onun i¢in de, kimde hastalik varsa o kendi diisiin-

meli hastaligini.
- Ah hocam, ah. Diigiinmekle olmuyor ki. Ben bu beladan
kurtulmak icin ne yapayim?

- Ben psikiyatr degilim. Ama bir seyi syleyeyim, senin o ilk
basa, bagladigin zamana dénmen lazim. Ne de olsa sen bir giin-
de kendini igkiye vermedin sonugta degil mi?

Ahbap basiyla onaylad:.

- Simdi de bir giinde bu beladan kurtulamazsin. “Can ¢ikar,
huy ¢ikmaz,” demigler.

- Tamam, ¢tkmazsa ¢ikmasin, ama bir seyi s6yle, bogazi biraz

kismak miimkiin degil mi?
- Artik, degil.
- Niye?

- Senin onu kismaya iraden yetmiyor. Incil'de bir s6z var; ira-
deni kimin emrine versen, onun kuluna dénersin, diyor. Senin

bogazt artik bir tek Incilden de Yukandaki kisabilir. Onun da
ne zaman kisacagi belli degil, ama pek uzun beklemez sanirim.

Ahbabin sesi timitsiz gikt1.

- Bu konuda Yukardaki kendisi de uyardi. Tanri, bizzat diisii-
me girdi gecenlerde.
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agmanin derdine diigebiliriz. Psikiyatrlar bizim derdimizi “piro-
mani” diye adlandirmiglar, yani mudulugu sevenler. Biz mutlu-
lugu, coskuyu sevdigimiz icin bu hallere diigmiis olmaliyz.

- Tabii ya, saghklt adamlar ickiyi keyif icin igtiklerinden, al-
kolikler de keyfine iciyor saniyorlar.

Ahbap esmer arkadaginin yiiziine dikti goézlerini. Ondan
bayle akilh lafin ¢rtkmasina sagiernig olmali.

Onlann konugmalarina bakinca durumunun normallegtigi
anlagiliyordu. Simdi bu durumu “daha da iyi” etmeye ¢alismak
yerine biranin bagindan kalkma iradesi gostermek lazimdi. O
irade de iste o anda kendiliginden ortaya ¢iket.

Baslarinda dikilip duran uzun adamin bir rica igin geldigi
belliydi.

- Gengler, bir is var. Dérdiincii kattan mobilya ve ev egyasi
indirmek lazim.

- Hig sorun degil, efendim, diyen 6gretmen sigarasini séndii-
riip yavasca yerinden kalkei,

O arada onun iki ayaktasi da hazir olmuglard:. Is yaptirmaya
gelen uzun adam bakislarini ahbabin yiiziinden ayird:.

- Onu iki kisi de indirebilirsiniz. Her biriniz mobilyanin bir
ucundan tutsa yeter.

Onun diigiincesini anlayan 6gretmen kesin tavrini koydu.

- Ug olursak is iyi gider. Bu bizim ahbabimmz, rahvan aumaz,
ahbapsiz i yiiriimez.

Onlar 8yle pek de zengin olmayan, okumug adam oldugu ev
esyalarindan ve kitaplarindan anlagilan haneye vardilar.

- Ben bugiin itibariyle esimden ayrildim. Onu evden ¢ikarip
kovuyorum.

- Cok iyi yapmigsin beyim. Bu tam da erkek adamin yapabi-
lecegi bir is, diyen ahbap géziiniin altnt ovalads.
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daha fazla sey ister. Iste 0 zaman: “Mutfak tamamen senin olsun,
hepsini al gotiir,” desen yenersin. Simdilik bu ¢ikardigimiz sey-
lerle yetinelim. ‘

- Bak bu da dogru, ama kap kacak koydugu biifesini gotiiriin.
Birak, o bu haneden kendisine ait seylerin ¢ikarildigini anlasin.

- Iste bu bagka mesele, efendim.

Ev sahibi s6z verdigi gibi, hamallarin her birine birer kirmizi
onluk verdi.

Hamallar biifeyi de giriste konulan egyalarin yanina indirip,
bir kenara yerlegtirdi.

Paray1 cebine yerlestiren kara yagiz vedalagir gibi elini salla-
y1p, aceleyle duraga dogru yiiriidii.

Ogretmen arkasindan:

- Dursana yahu, nereye yetiseceksin? diye bagirdi.

- Sey, benim birini gdrmem lazimdi da.

- Onu sonra goriirsiin. Bunu bize birakmasana. Daha ig bit-
mig sayilmaz. | ‘

Esmer adam “O nasil bitmiyormug?” gibi sagkinlikla baki-
yordu.

- Sen heniiz acele etme, oyunun heyecanli kismi daha bag-
lamadi. Onun karisi isten gelsin bakalim, sen asil gamatay1 o
zaman goriirsiin.

- Samatay1 kocasi gorsiin, onlarin jamatasindan bana ne?
- Onlarin samatasi benim de ilgimi ¢gekmiyor, ama bu indir-

digimiz egyalar1 bir bir eski yerlerine koymamiz gerekecek. Bu isi
biz yapmazsak kim yapacak?

Ogretmenin sozleri esmer arkadaslarina yetmis olmali, geri
déndii. Géziiniin alu moraran ahbaplar ise 6gretmenin sézleri-
ne dudaklarini yaya yaya sineu.
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Ahbap:

- Ah beyim, yarama basmasana, diye séylendi. Biz alkoliklere
kanmuz bir sey demese de derdimiz suraya gelmis zaten, diye

bogazin: gosterdi.
- Mesela sen!
QOgretmen geng arkadagina parmagini uzatti.
- Sen nasil karini yenip bu dereceye gelebildin?

- Nasil olacak, basta az icerdim, yalniz keyif icin, sonra igten
sonra yorgunluk atmak i¢in igmeye bagladik, sonra igin ortasin-
da ictik. Derken ise basglamadan i¢mek zorunda kaldim. Isimi
kaybettikten sonra daha ucuz ickilere gegtim.

- “Ne i¢tigini sbyle, nasil bir alkolik oldugunu soyleyeyim”
dedikleri s6z iste buradan ¢ikiyor. Fakat nasil karini yendin? Na-
sil oldu da ondan korkmadan, bu dereceye ulagip biliyorsun?

Meselenin énemli noktasi burasi.

- Aman beyim, orasini hi¢ hatirlarma. Isten icip geldigim
giinler bizim giiniimiiz birse kavgamz ikiydi, evde aksam ayri,
sabah ayni bagns ¢agns olurdu. Sonra... Ne yapsin zavalli?!
Baku, ben igmeden duramiyorum. Sonunda is ayrilmaya kadar
vanyordu. Ama nereye ayrilacak? Evi nasil baliisecegiz? Ustelik
¢ocugu da onun istiinde kalacak; agladi, sizladi, sonunda usa-
mp biraka.

- Iste, bu! Kadint sadece usandirarak yenebilirsin. Bir haki-
kati sdyleyeyim mi size, tabiatta bir iyi kadin, bir de iyi siyasetgi
yoktur. Sen onlarla bir is tuttugunda kaplanin kafesine girmis
gibi olursun, bir goziin onun pencesinde, 6teki gdziin de agzin-
da olmali. Kaba kuvvete dayanirsan o seni alir, rahat davransan,
igini bitirir, yalniz mesafeyi koruyup, siirekli miicadele ederek
yenebilirsin.






58 / Erkekler Nasil Olir?

- Sen var ya ahbap, giiglii bir destegin olsa belki de bundan
kurtulabilirsin.

- Bu ne ya hocam, daha az 6nce sen dedin ya alkolikten adam
olmaz diye.

- Bunu séylememin sebebi, icki senin heniiz tiim iradeni ala-
manis. Sende az buguk insaniyet meyilleri, adam olma arzusu
var.

- Sen ne diyorsun hocam, hi¢ adam olmakran biiyiik bir sey
mi var?! O demin gelen felaketler senin sifatundan gekindiler.
Yoksa bu tistada ikimiz degil “Pravda” istersen Lenin’in kitabi-
n1 okuyalim, mutlaka hir gikartrlardi. Sende bir harika sifat var
hocam, ben asil ona imreniyorum. Adam gibi adinla seslenseler,
senden bir gey rica etseler...

Ug ayaktas havadan sudan konugsarak dérdiincii kartaki evin
hanimini epey beklediler.

Lokantanin ¢alisma saati neredeyse sona erecekti. Bira igen-

ler de yemege gelenler de kalkmugt.

Sonunda kapisinda ev egyalan konulan binadan eli ayagina
dolagmus bir kadin, lokantaya dogru yiiriidii. Esmer adam arka-
daslarina “geliyor” diye isaret etti.

Kadin daha onlara iyice yaklagmadan:

- Beyler, size bir ig var, dedi.

- Bag iistiine! Sizin i¢in ne yapabiliriz?

- Dérdiincii kata mobilya ¢ikarmak lazim.
- Cok mu 0?

- Ya, iste bir evin egyasinin yaris.

- Biz de tam kalkacakuk, yarin tasisak olma;'a mi?
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- Yarin mys? Yarina o kapinin agzinda egya mi kalir santyor-
sunuz? Beyler, bana simdi yardim edin. Her birinize on manat
vereyim.

Ogretmen kendinden emin;
- O az olur kardesim, diye konustu.

- O nasil azmig? Sizin iicretinin bir sige raky fiyat: degil mi?
Ben ise iki gige fiyat1 veriyorum.

Ahbap dilini daha fazla tutamad:.

- Ama teyzecigim, biz onu on manata yukardan asag indir-
dik.

Kadin buna sagirdi, gozleri yuvasindan gikacak gibi oldu,
sonra da disini sikip, ayaklarini yere vurarak bagirmaya bagladu.

- Goziine toprak dolsun! Tohumuna kiran girsin, pi¢ kuru-
sul.. Elbette, onun kocasina ilendigi belliydi. Yine de bu ilengleri
duymak erkek adam igin hog degildi. Kani tepesine ¢ikan kadin

onlara da kibar davranmada.

- Madem &yle siz ne diye salaga yatiyorsunuz? Ben gelince
s6yleseniz olmuyor mu durumu? Tamam, her birinize on bes
manat veriyorum, gikardifiniz egyalani aldiginiz yere koyun.

Ondan sonra ¢ kigi géniilli géniilsiiz kalko.

Onlara birinin is tarif etmesine gerek olmadig1 iin, igin ace-
lesi de isteklerine bagliydi. Sadece icinde bulunduklart giinii
yagayan bu adamlar giinlerinin kazangli ge¢tigine sevinerek, he-
vesle calisiyorlard..

Ev sahibi bir kabahat iglemis gocuk gibi, gozlerini kaginyor,
onlarin yiiziine bakamiyordu. Onun yanindan gegerken ahbap
yine dilini tutamadi.

- Evinde yeterli esya olmasi da iyi bir sey, onu ister boliip ister
birlestirip biliyorsun. Ama olmayan seyi bolmek zor igte. Daha
da kotiisii evsizin durumu.
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Siradaki mobilyayr getirmek i¢in agagt indiklerinde esmer ar-
kadagt onu firgalad.

- Sen var ya ahbap, bir dilini tutamayacaksin!

- Ne yapayim abi, konugmak bende ¢ocukluktan kalma bir
aligkanhk iste.

Muallim ikisinin konugmasini;

- Platon her aligkanligin kétii bir huy oldugunu soyliiyor.
Kotii huylardan ise kurtulmak lazim, diye araya girerek kesti.

Cebine para girince ahbabin yine dili kagindi: “Teyzecigim,
yine bir tartigma olursa, bizi ¢agirin,” dememek icin kendini zor
tuttu.

Disart gikip her biri kendi duragina dogru yiirityecegi strada
dgretmen ahbabi durdurup, ona avucunu uzattr.

Ahbap:

- Ne oldu? dedi, bu harekete anlam verememisti.

- Sabah ictigin biranin parasini versene. Ne yani bundan son-
ra para istemeden idare edebilecek misin?

- Aman hocam, sen de neleri hesapliyorsun?
Ahbap goniillii goniilsiiz cebini karigtirmaya bagladi.

Giiniin keyfiyle evlerine ulagmak icin her biri kendi yoluna
gitti sonra.

“Bu parayla evine degil de birahaneye gitsen ne hos olurdu,”
dedi ahbap i¢inden. Ama o anda 6gretmenin “alkolik adam ol-
maz” dedigini hatrlad..

O adin1 koyamadi@ bir sey icin acele ediyordu, sanki yiiregi
bir yerlere gitmek istiyordu. “Bu hayattan ayrilip, 1ssiz bir yere
gidebilseydim. Ne raki ne bira ne de insan olmayan bir yere...
Bundan kurtulmanin bir yolu olsayds,” diye gecirdi iginden.
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Kiiciik kiz1 aklina geldi. “Ona bir alaca képek yavrusu alsam,
gocugum nasi] da sevinirdi,” derken yine cebindeki paraya do-
kundu. “Kdy yerlerinde képek yavrusunu gocuklara hediye ola-
rak verirlerdi.” Evine gitse, karisinin ona képek aldirmayacagini
iyi biliyordu. “Bu hanede ag képek Gnceden de eksik degjldi,”
der, ama gocugu da bu mutluluktan mahrum etmek olmaz ki.

Cebindeki para onu yiiz gesit hayale siiriikliiyordu. Cok sey-
rek yasadig1 hos bir anin i¢indeydi simdi. Onu bazen géyle tatls
hayaller sarardi, igin kotii yani, sonrasinda viicudunda baglayan
sikintilar bu hayali darmaduman ederdi. Su an kendini insan,
szellikle de baba kabul etti. Ogretmen ne kadar alkolikten adam
olmaz derse desin, ahbap kizina bir yavru képek alir, karisinin
da ilenip durmamasini saglar. Onu evinde bekleyenler var, bu
ne kadar giizel bir gey. O bu sevimli hayale gabucak ulagmak
istiyordu.

Zihni bu hayallerle dolu koguyor mu yiiriiyor mu farkinda
degildi. Vakit o kadar ge¢ olmasa da sehir gagtlacak kadar sessiz-
di, yoldan pek ara¢ da gegmiyordu. Genis bir caddenin ortasina
gelmigti.

Birden korkung bir araba sesi duyuldu. Sol yanina degen ¢ok
giiclii bir darbe ayagini yerden kesti. Aklindan “Ben u¢uyorum!”
diye gecirdi. Bir anda da alcald: ve ikiye aynildi. Bir bosluga, ag-
nist s1zist olmayan bir enginlige sinip gidiyor gibi oldu.

Ayni anda da diinya karanhga biiriindii.
Dehsetli bir karanlik indi.
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Cevrede insana huzur veren bir hava hissediliyordu, belki de
silkunetin verdigi rahatlamadandir. Bir yerlerden dagdan inen
kiiciik derenin girdust duyuluyor, hemen yakininda kuglar civil-
dagiyordu. Arada bir giiriiltiiyle gegen araba sesi saglik kdyiiniin
disinda giinliik hayaun devam ettigini hatrlatiyordu o kadar.
Dag havasi temiz ve serindi, bu giizel hava Karakum'dan gelen -
birine kendini daha agik belli ediyor olmaliyds. Igine ¢ektigin
havanin soguk su gibi cigerine kadar gidisini takip edebiliyor-
dun. Bu dag havasi ve agagida yer altindan kaynayip gikan goze-
nin suyu ger¢ekten de insanin derdine dermandir belki; fakat bu
dermanin ige yaramasi igin daractk odanin balkonundan bakip
durmak yeterli degil, asagr inmek gerek bir kere, sonra kollarini
sallayarak yiiriimek gerek, gidip derenin kaynadig: yerden su i¢-
meli, ayrica daha yukan giden yolaklarda yiiriiyiis yapmali, yete-
rince hareket etmeli konuklar. Onun ise geleli iki giin olmustu,
buna ragmen heniiz gevreyi odasindan izlemekle yetiniyordu.

Kap: ¢alindi. Kapinin arkasindaki hemsire giiliimseyerek
bekliyordu. Nedense hep kisa onliigiiyle geziyordu bu hemsgire.
Bugiin de 6nliigii dizinin epey istiindeydi, gégiis dekoltesi de
epey derindi iistelik. Bukleler halinde dékiilen saglar1 beyaz yii-
ziine ayn bir giizellik katyordu.

Yiiziinde ayn: uysal giilimseme, Meydan’i bagiyla selam-
ladi, kendisini baghekimin ¢agirdigini haber verdi. Meydan



Hudayberdi Hally / 63

dediklerine pek dikkat etmiyor, kizi inceliyordu. Hemgire tekrar
bagiyla selam verip geri déndii.

Bu kiz ige yeni baslamig olmali. Baksana herkese giiliimseye-
rek bakmanin iistesinden geliyor, iistelik bir sey dediginde ya da
denildiginde hafifce bastyla onayliyor. Heniiz yiiziinden tebes-
stim ayrilmamus.

Baghekim yalniz degildi, odasinda Meydan'in hemgerisi ve
meslektag1 pedagoji doktoru, Profesér Almaz Almazov oturuyor-
du. Meydan gorgii kurallara uygun sekilde ikisiyle de saygryla
selamlasip tokalasti.

“Siz tanistyor musunuz?” Doktor upki bir saver gibi bir Mey-
dan’a bir Almaz’a dikkatle bakz1.

“Evet, evet. Biz dyle. Uzaktan tanis. Genellikle Tiirkmenler

birbirini tanir zaten. Profesér Almaz...”

Bashekime daha fazla delil gerekmiyordu, Meydan’in séziinii
kesti. _

“Bu daha iyi. Simdi ben sizin daha yakindan tantsabilmeniz
icin olanak yaratiyorum. Ikinizi bir odaya yerlegtirecegim. Ne
dersiniz?”

Meydan acele edince yine “Ben... Ben... galismam, doktora
aligmam,” diye kekelemeye baglad.

Doktor bunun iistiinde durmada.

“Biliyorum, biliyorum, sizin durumunuzu anliyorum. Fakat
orast iki kisilik oda, bagka bos yerimiz de yok. Eger tek kisi-
lik odalardan biri bogalirsa birinizi oraya gegiririz. Simdilik iki
hemgeri sohbet edip, goriis aligverisinde bulunarak, beraber ya-
sayin. Calisacaginiz zaman da okuma odasina gider ¢alisirsiniz.
Orast her zaman sessiz olur.”

Bashekimin yanina yalniz giden Meydan oradan yaninda bi-
riyle, memleketlisi ile d6ndii.
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Odaya girdiklerinde balkonun agik kapisini géren Meydan
umutsuzca: “Eger yiiriiytige ¢tkmis olsaydim bu felaketten kur-
tulurdum,” diye diisiindii, ki glindiir yalniz yasgamak hosuna
gitmisti, odada yalniz kalmak istiyordu. Yani basinda birinin
hotlamasmn istemiyordu. Nasil bir talihsizlikti onunkisi, hem
bir de sansina ¢tkan oda arkadagina bak, yilanin sevmedigi ot
deliginin agzinda bitermis dedikleri. Ama kim yilan kim ot orasi
da heniiz belli degil.

Bu dag bagindaki 1ss1z dinlenme tesisinde kargisina Almaz’in
¢tkmas bir yandan da Meydan’i sagirtmadt degil; béyle sakin-
lik, ilag yerine kaynagindan maden suyu i¢mek... Bunlar hi¢ de
onun yapacagi seyler degildi.

Meydan igindeki siipheyi basturmak i¢in yeni oda arkadagina
seslendi.

“Hayrrdi, nasil diigtiin buralara?”

“Son zamanlarda kalbim biraz varligini hissettirmeye baslad:
da,” diye sogukea cevap verdi Almaz. Ardindan, bir soru da o
sordu. “Hani, bana nereyi bagishyorsun, hangi yatak benim?”

Meydan bos ve toplanmig duran yatag; isaret etti.

“Sen yerles. Ben biraz yiiriiylis yapacagim, sonra su igip gele-
cegim,” dedi, yeni konugu tek bagina birakip digart ¢iku.

Kaynak suyu igilen yere agag1 dogru yiiriirken yeni arkadag:
hakkinda diisiincelere dalmigti.

“Akilli diisiiniinceye kadar deli oglunu iki kez everir” sozii
belki de bu Almaz hakkinda séylenmistir. Akranlan arasinda
doktora tezini ilk savunan gimdi vilayet merkezindeki pedago-
ji enstitlisiinde ders veren Almaz oldu. “Tiirkmen ¢ocuklarinin
egitiminde Ulyanovlarin aile 6rnegi” adli bir konu se¢misti.
“Vladimir Ilyi¢ Lenin, onlarin aile terbiyesi her bir Tiirkmen
Sovyet ailesi icin 6rnek alinacak tek misaldir” diye kiirsiiye ¢ikip
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konusmaya baglayan Almaz'a rakiplerinden biri bile agzini agip
tek bir elegtirisini sdyleyemedi. V. I. Lenin hakkinda yazilmis
caligma ¢oktu, o aile hakkindaki anilar da yeterliydi. Almaz o
bilgilerden isine gelenini alip, onu Tiickmen hayatindan 6rnek-
lerle desteklemis, doktora tezinin her sayfasini ya Lenin’in ya

gevresindekilerin sozleriyle sitslemigti. Béyleyken kimin haddine
ona karst ¢tkmak?

Aslinda yapay bir seyler iiretmek onun iginde vardi. Harta
adinin da elmasla? bir ilgisi yoktu. Adi aslinda Italmaz* olmali,
yani kopegin bile kabul etmeyecegi, kopegin de isine yarama-
yacak zavalli. Sonra adinin 6niindeki “it”i att1 da Almaz’a dén-
dii. Bunun nedenini sorduklarinda “Yoldas V. I. Lenin baska bir
adla yagadi, biz niye adimizi degistirmeyelim ki?” deyip, soru-
ya soruyla karsilik verirdi. Belki onun dedesinin adi da Italmaz
olmus olabilir. Bu da bir gelenektir ¢iinkii, ailede bir hayvanla
ilgili isim varsa 6tekiler de ona uyumlu isimler ahi.

O profesérlitk unvanini aldiginda artik bambagka biriydi, Al-
maz Almazov'du. Is hayatinda onu parlak bir kariyer bekliyordu.
Bu onun hem adina hem sectigi konuya yakismiyor da degildi.
Artik hi¢bir ¢aligma yapmasa da toplanularda biiyiik biiyiik laf-
lar edip, itibarin1 korumay: bagarabilirse ydneticilik basamakla-
rin1 bir bir ¢ikacagi tahmin ediliyordu. Ama basaramadi. Ozel
hayati ileri siirdiigii 6rnege uygun gelismedi. Doktorasin ta-
mamlayip diplomasini alir almaz ailesinden ayrildi. Esi bir ayr,
gocuklar1 bir ayn, kendisi de bir ayr1 yastyordu. Onun tavir ve
davranislarinin da ilmi galismalari ya da Ulyanovlarin aile 6rnegi
ile benzerligi yoktu. Biitiin bunlar ona sadece aylik igin, gegim
kaynag: olarak lazim olmugtu. Sonrasinda aghiktan ¢ikmig gibi

3 Almaz Tiirkmencede “elmas” anlamina gelir.

4 ftalmaz, eskiden &zellikle ilk gocuklam bebekken dlen ailelerin tercih ettikleri
bir isim. Halk inancina gére nazardan korumak icin ya da kot ruhlar ugras-
mastn, hasta etmesin diye konulan isimlerden biri.
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isret alemlerine dalmag, biitlin arzusunu bu yolla tatmin etme-
ye galisiyordu, kalan bahti varsa onu da bu iglerde kullanmaya
¢ahisacak gibiydi. Onun i¢in mutluluk, miicadele, hayatin anla-
mi; hepsi sefahat aleminde olmaliydi. Ama bir yandan da heniiz
oralarda higbir gsey bulamamis olmali ki, arka arkasina evlenip
bosaniyordu. Onun ahlaksizliklariyla ilgili tiirlii dedikodular
bagkentte yasayanlar icin ilgi ¢ekici bir konugma konusu haline
gelmigti. Sabahin kériinde eve gelip, kartsint uyandirmag: “Iste,
sevgilim, her zaman eve geg geliyorsun diye séyleniyordun, bak,
bugiin erken geldim,” demis.

Tuhaf sey, simdi béyle bir adamin “kalbi varhigini hissettiri-
yormus.”

Meydan, iste, boyle bir adamla, Italmaz’ken kendini Almaz’a
ceviren biriyle aym1 oday1r paylagmak zorunda kalmisu. Kendi
kendine “Belki o elmas olmugtur,” diye biraz ac1 bir gekilde gii-
liimsedi.

Ne de olsa buraya sitef yatip dinlenmeye ya da sadece yiiriiylig
yapmaya gelmemigti, bashekime dedigi gibi, bir yandan sagli-
giyla ilgilenirken biraz da ¢alismayr diisiiniiyordu. Onun igin
de oda arkadag: kim olursa olsun ¢aligmali, bir yandan da tatil
yapmaliyd, :

Meydan kaynak suyundan icip geldiginde Almaz yataginda
uzanmi, sirt ustii yattyordu. Meydan kapidan girince yerinden

dogruldu.

“Hadi iistat,” deyip, Meydan’in yiiziine bakti, “anlat bakalim
ne var ne yok?”

“Aslinda ben de yeni geldim. Heniiz gevreyi tanidigim séy-
lenemez.”
“Nastl bir kiir aliyorsun?”

“Simdilik sadece su masaji. Sonra da gidip kaynaktan su i¢ip
geliyorum, hepsi bu. Bagka bir ciddi tedavi yok.”
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kargtsina gikarsan degerin biliniyor. Bizim memlekette tanig
bilise ok dnem verilir, biliyorsun. Iste ben ka¢ yildir pedagoji
enstitisiindeyim, simdi nereye gitsem kargima 6grencilerim ¢1-
kiyor. Sen onu tammiyorsun, o ise “Hocam, hocam!” diye sana
sayg1 gosteriyor.

“Bilmez miyim, benim de niyetim dyle. Doktorami savunur
savunmaz Dinya Dilleri Enstitiisiine gegeyim diyorum. Simdi
az kaldi. Bunu toparlamam lazim.”

“Evet, mutlaka toparlamak lazim. Bu ufak tefek biirokratik
isler cok zahmetli, ama bu ¢arktan gegmekten bagka da yol yok.”

“Ama saglik durumum biraz canimui sikuyor. Daha 6nce has-
tanede yatum. Bende iskemi var.”

“Ha, o mu, bende de var. Cok ¢alisgmaktan oluyor. Biz pek
fiziki hareket yapmiyoruz ya, masa bast...”

“Aman yahu, ben de¢ anlamadim,” diyen Mcydan biraz dii-
siindii, “benim doktora sorsan, sert ya da hizli hareket etme, ¢ok

sakin ol,” diyor.

“Hayrr, tersine hareket lazim. Belli bir yerde kan eksikligi var-
sa, kan dolasip oraya ulagmali sonugta. Elbette agir is yapmamak
lazim, ama bagka hareketleri yapmak lazim, 6zellikle de kadin-
larla gok galismak lazim.” Almaz kaba bir sesle kahkahay: bast.

Sonra birden giilmeyi birakip ciddi bir yiiz takindr. “Buralarda
is pigirilecek pili¢ de coktur. Sen kendine bir ey buldun mu?”

Meydan yok anlaminda bagini iki yana sallad..

“Iste bu yapugin olmuyor. Bunu da yapmayacaksan ne diye
o kadar yol agip buralara geliyorsun ki? Icecegin bu mineralli su
olsa bizim bagkentin dibinde de var.” Meydan cevap vermeyince
soziinii tamamladi. “Bu konuda ge¢ kalma. Fransizlarin séziinii
haurla: sevginin pahasi yaglandikea artar azizim.”

Aok
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Saglik evinin kih o kih bu kégsesinde hastalarin suya girdik-
leri yerden ya da yemekhaneden Almaz'in yiiksek sesi, bazen
giiligii duyuluyordu, onun nerede oldugunu sesinden ¢ikarmak
miimkiindii. Bu elbette yiiregi agriyan adama yakisacak hare-

ketler degil.

Daha merkeze geleli bir giin olmadan iri gogiislii bir kadinla
konugup giiliigmeye bagladi. O kadin Meydan'in da dikkatini
¢ekmigti, “Tiirkmen’e biraz kabas1” dedikleri gibi, nedense, ilk o
kadin ildi géziine. Kadinin dik gbgiislerinden, 6zellikle de onun
beyazligindan bakigint ayirmak kolay degildi. Her seferinde o
gogiislere gozii diisiince Kéroglu’nun “Kiglasam gdgsiin akinda”
dedigini hatrliyordu. Eski zamanlarda gocebeler kiglamak igin
dzellikle arazinin otlak yerlerini, suyun ya da derenin yakinins
seger, oralarda biitiin bir kg1 gecirirmis. Ne kadar tuhaf da olsa,
demek Kéroglu Bey kendi ogullugu icin aldig: gelinligin ak go-
giislerini goriince gayri ihtiyari orada kiglamayu, {i¢ dort ay ona
bas koyup yaup kalkmay: arzu etmigti. Elinden gelse Meydan
da o gogiislere, upki dag yamaglarinin arasindaki ak karl vadiye
bagrini basip yatar gibi konar, biitiin kigt orada gecirirdi. En
azindan o gogiislerin altindan duyulan hizh kalp augini dinle-
seydi, i¢i nasil rahatlardi; ama iste doktoru ona heyecanland:-
rict islere yaklagma demisti..Her ne kadar faydali da olsa, kendi
karisiyla doktorun is buyurmasi adamin hoguna gitmiyor, ama
onlart dinlememek de miimkiin degil. Arada bir karinin dedi-
gini unutmak lazim, orasi dogru; doktorun dedigine gelince,
unutursan sonu iyilik olmaz.

Iyi de doktorun sézlerinden hangi birini yerine getireceksin?
Belki de doktorun sozleri Meydan i¢in sadece bahanedir. Kendi
beceriksizligini bir seyle 6rtmesi gerek sonugta. Her ne ise, Mey-
dan ne o miithis ak gbgiislere yakinlagmak igin kendinde cesaret
bulabildi, ne de onlardan bakiglarini uzaklagtirmay1 bagarabildi.

Sdyle bir rivayet var.
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Bir adamin &kiizii sakatlanmag, onu kesmek gerekiyormus.

QOkiiziiniin yanina varip:

“Ey tosuncugum,” demig, “sen bana gok hizmet ettin. Tar-
lamnu siiriip, ekinimi ektin, harmanimi da déviiverdin. Artik al-
nina yazilan1 kabullen. Bir zamanlar doyasiya ot yiyemediysen,
kana kana su igemediysen simdi sdyle, bir iki gliin zamanimiz
var. Ben sana gerekli ot, su, yem, ne lazimsa getireyim.”

Okiiz yere bakmug, vakur bir sesle bgiirmiis:

“Bir tek o iri gogiisli sar sigira bakmaya doyamadim. Benim
derimi yiizdiigiintizde o san sigir1n {izerine atin. Izin verin derim
dstiinde kurusun.

Aok

Yemekten sonra Almaz oda arkadasinin rahatini bozdu.

“Azizim, sen asagidaki kaynaga gidip, oradan su icip gelsene,
biraz da dolagir edersin. Ben biriyle konugmak istiyorum biraz.

Bakalim bir sey ¢tkacak mi2” dedi.

Elbette konusacak adamin tekerine tag koymak olmaz, bi-
_ rak konugsun. Madem elinden geliyor, yapsin. Meydan kendi
kendine bunlan diisiindii, onun i¢in de agzim agmadan kapiya
yoneldi. Ciinkii bir adami bu igten mahrum etmek ya da ona
engel olmak erkeklikten sayilmaz.

Asagy, suyun kaynayip giktign yere ugradi, gonlii ve hayali ise
odada kalmigti. Kendi gonliiniin hayal ettigi seyi geride birakip
gezintiye cikmak baksana nasil da sevimsiz. Gonliinii yanina ¢a-
girmak icin 6grencilik yillarini haurladi. Bir keresinde oda arka-
dagtyla erkenden hamama gitmisgti.

Sabahin o erken saatinde her zaman kalabalik olan gehir ha-
mamunda kimsecikler yoktu. Hamamin havasi tertemizdi, sa-
dece havasi da degil, her seyi. Onlar kisa siirede yikamip, geri
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kosacaklar ve hig¢ depilse ikinci derse yetiseceklerdi. Ama ken-
dilerinden bagka kimsenin olmamasi ve kadinlar bolimii ile
aradaki kapinin anahtar deliginden bir gélgenin kipirdadigini
gormeleri merak duygularini tahrik etti.

Kadinlar béliimiinde gen¢ bir kiz saginit yikiyordu. Sirt1 ve
ince uzun ayaklari éyle muhtegemdi ki. Saglarini eliyle tutam-
layip arkasina atarken goégiisleri goriiniiyordu kizin. Memeleri
beyaz bir porselen demligin kapagint andiniyordu, kiigiik ve se-
vimli.

Oglanlar anahtar deligine gozlerini sokacak gibiydiler. Bir
siire bu manzaray: seyreden oglanlarin nefesi daraliyordu. Biri
nefes almak igin baginu kaldirdiginda digeri deligin 6niine gegi-
yordu. Biri biraz ¢ok baksa digeri onu itip yerini aliyordu.

O geng kiza gelince diinyadan habersiz rahat rahat yikan-
maya devam ediyordu. Ak képiige karilmig uzun ve kara sagla-
rini tartyordu. Sonra omuzlarinda, gégiislerinin iistiinde kalan
sabun képiiklerini temizlemek igin hamam tasina doldurdugu
suyu az az bagindan agag dékmeye bagliyordu. Su bedeninden
beyaz billurlar olarak iniyordu, teni parliyordu. Sonra tekrar
onun tenini yalayip inen su goriiniiyordu.

Sonra o kiz sanki oglanlarin igini yakmak ister gibi birden
toplanmaya bagladi. “Artik giizellik tamam,” demis olmali, ta-
ragini, sagini yikadigr sampuani tasa koyup, giyinme odasina
ylridi.

Oglanlar da geri kalmadilar, bunun bir serap olmadigindan
emin olmak i¢in onu giyinik halde de gérmek istiyorlard:. Bagla-
rindan agag birer tas su dokiip kapiya kogstular. Oglanlar giyinip
digar1 cikuginda o kiz da gériinmiistii. Giyinik haliyle de ¢ok
giizeldi, temiz giysiler viicudunun giizelligini saklayamiyordu.
Yenice yikayip taradift saglanini tepesinde toplamus, iistiinden
bir egarp baglamus.
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Kiz kendisinin incelendigine dikkat etmeden ya da dikkat et-
miyormus gibi yaparak otobiis duragina yiiriidii. Otobiise binip
gozden kayboluncaya kadar oglanlar ondan gozlerini ayirmadi-
lar. Sonra bu ¢ok 6zel, unutulmaz zaman diliminden ayrilmanin
Gziindisliyle sokagin serin havasim iglerine ¢ektiler, soguk goz-
lerle birbirinin yiiziine baktilar.

Meger bu heniiz ilk ve son kargilagma degilmis.

ok

Kisa siire sonra hava serinledi, kig yaklasiyordu, kiglik iist
bag ve ayakkabi lazimd1. Ogrenci gengler sehrin kenarindaki bir
ayakkabi1 magazasinda ucuz fiyara bot sauldigini duydular. Mey-
dan derslerden sonra o botun pesine diigtii.

Tam magazanin giriginde, tezgahlaninin arkasinda iste fiyan
13 manat olan, alt yarisi lastik yukartsi keceden botlar durmak-
tayds. Bu bir kit gecirmeye yeterdi.

Ayakkabiya bakip sevinen Meydan't birden ortaya ¢ikan tez-
gahtar hayretler i¢inde birakti. Tezgahin arkasinda o hamamda

gordiigii kiz duruyordu. Heyecandan Meydan'in genesi agag!
diigtii, ama niye heyecanlandigint da anlamamugti.

Onu kendine getiren tezgahtarin yumugak sesi oldu.

“Siz ka¢ numara istiyorsunuz?”

“43”

Oniinde o ucuz ayakkabi duruyordu iste. Meydan numara-
sin1 kontrol ettikten sonra bir aylik bursunun tam yarnsini o ki-

zin dniine birakip aldig1 malt koltuguna sikigtirdi ve magazadan
cikar.

Bu konglu ayakkabi hem sicak hem hafifti. Onun caniysa
tekrar magazaya gitmek istiyordu, ama tezgahtar kiza bakmaktan
bagka gegerli ihtiyaci olmadig) igin oraya gitmeye ayag1 varmadi.
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Sonunda kig gegti bahar geldi. Onun ayagindaki alt yan: las-
tik kege bot da eskidi, Bahar ayakkabisi igin o tekrar o magazaya
gitti. Simdi yaza kadar idare edecek bes manatlik terlik almasi
lazimd:i. O bahaneyle bu sefer niyeti magazay: giizelce gezmek,
diger mallara bir de g6z ucuyla o kiza bakmaku.

Ama daha diikkéna girer girmez o biyiilii tezgahtari gérdi,
eli ayagina dolast1.

Neyse ki satic1 yardimina yetigti.
“43 mi?”
“Evet.”

43 numara bes manatlik terlik koltugunun aluna girdikeen
sonra geri ddnmekten bagka caresi kalmamgsti. Yol boyu “Vay
be, benim ka¢ numara giydigimi unutmamis;” diye diigiindii.

Giiz sonlar1 tekrar bot almaya gitiginde eski soru cevap da
tekrarlanmadi. Kapidan girer girmez o kiz Meydan'in 6niine 43
numara 13 manatlik ayakkabiyi koydu.

Kis tatilinde evine gittiginde anast babasi onu evlendirme-
yi teklif ettiler. Uzun siire sesini ¢ikaramayan Meydan sonunda
kapinin oniinde duran kege ayakkabisina bakt, ama konugacak

cesareti bulamadi.

. Bahar ¢ikip, ayagindaki kege ayakkabisi yiruldiginda o bahar
ayakkabi i¢in yine ayni magazaya gitti. Ama tezgahtar bagka bi-
riydi.

O yaz da amcasinin keziyla evlendi.

Zaman zaman kendi karisinda o kizdaki giizelligi gdrmek is-
terdi. En azinda kartsinin bedeninin bir yerinde dyle bir giizellik
bulmak istiyordu, ama kendisini heyecanlandiran o giizel anlan
bir daha yagayamad..
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Aradan birkag yil gegtikten sonra giizel dergilerin birinde
Isve¢ ressamu Anders Zorn'un “Hamamda Kizlar” tablosunun
fotografint gordii. O kizlarin bedeninde sabahin beyaz aydinhig
vardr. Resimler sade ve son derece dogaldi. Bu resim Meydan'
hayreder icinde birakti. “Bizim kizlarimiz da hamamda yikani-
yor,” diye o kendi kendine minildandi ve béyle giizelligin ola-
bilecegini, bunu gozleriyle gérdiigiinii itiraf etti. O resmi kesip
kagitlaninin arasina sakladu.

LL 2 o

Sanki arkadaginin ricasiyla degil de kendi istegiyle yiiriiytise
¢ikmis gibi bagins dik tutup, gégsiinii gerdi, derin bir nefes aldu.
Sanki bedeninde kanlan kosusuyormus gibi bir duyguya kapil-
migt. Digarda iki saac gegirdikten sonra ana kapidan igeri girdi.

Girdigi yerde ona glilimseyerek bakan o hemgireyle kargi-
lagn. Yine giiliimsedi ve Meydan’a bagiyla hafifce selam verdi.
O tebessiimiiyle: “Sen nerelerde oyalaniyorsun? Odanda olan
bitenden haberin var m1?” diyordu sanki. Yine de Meydan isi
genislige ve agin rahatlifa vurup, kargilik olarak kiza giiliimseyip

bagiyla selam verdi ve hemen odasina dogru yiiriidii.
Oda sanki orada higbir sey yasanmamus gibiydi. Yalniz Almaz
yorgun goriiniiyordu.

Mcydan k‘aplnln agllnda dlll‘dl.lgu ycrden “Na.Sll OldU.? KO"
nusma sonuglandt m:?” diye Almaz'a seslendi.

“Harika. Her sey sorunsuz gekilde halloldu.”

“Kim 0?”

“simdi yemege gittigimizde gosteririm,”

Almaz'in yemekte gosterdigi, o iri gogiislii kadindi. Nedense
bu durum Meydan’in keyfini kagirmigt1.

Odaya geldiklerinde Almaz Meydan’in bozuk keyfini kurca-
lamaya baslad:.
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“Azizim, sen de birini bulsana. Béyle yapma. Baksana burada
kadin ¢ok. Hangisine yaklagsan cis deyip eline vuracak var ki>”

“Hadi biraz dinlenelim de tanigiriz sonra,” diye yuvarlak bir
cevap verdi Meydan.

“Bundan iyi dinlenme bulunmaz. Sevgi gibi insana gii¢ kuv-
vet ve cosku getiren bagka bir sey yoktur. Sen sevgiden son-
raki rahatligs bir hissetseydin, dyle bir bakmugsin gdziin siizii-
liir gider. Hayalinde kalan hos anilar var bir de. Hani, sadece
kalbinin sizisin1 degil, diinyay: unutuyorsun, kan bedenin her
yerine dylesine ayak siiriiyerek degil, aularak gidiyor, yiirek i¢in
bundan sevimli, bundan faydali, bundan rahat verici bir tedavi
bulunmaz.”

Meydan yine yuvarlak bir bahaneye bag vurdu.

“Hadi gdrelim bakalim. Génle layik bir iyisi karsima gikarsa
bakariz.”

“Iyisi?.. O nasil iyisiymis? Seni anlamadim,” Almaz ac1 ac
giilimsiiyordu. “Bunlarin kérpesi olur, balik etlisi ya da giun
olur, ama iyisi olmaz. Sen iyisi mi kagirma o hemgireyi.”

“Yok, ona dokunmak olmaz.”

“QO zaman bir bagkasina yapig. Ben duydugum bir s6zii soy-
leyeyim. Daha 6énce boyle bir tatil kéyiinde yagh bir subayla
rantgmugtim. Zamaninda hovarda oldugu anlamak igin yiiz-
ne bakmak yeter. O kadar yani. Ona ‘Bir yiirek dostu bulmak
miimkiin degil midir?’ dedim. Onun verdigi cevabs miir boyu
unutamam: ‘Eger bir giinliik dost istersen, o kolaydir. Bir aylik
dost gerek ise onunla karsilasmak epey zor. Omiirlik dostu bo-
suna arama, nasilsa bulamayacaksin.” O adam belki de bu diin-
yaya daha 8nce bir kez daha gelip gitmistir, neden dersen dedigi
dogru. Omiirliik dost yok, burada her sey gegici, onun icin de
su antn tadini ¢tkar.”
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Meydan sesini ¢ikarmadi. Almaz bu sessizligin kabul etmek-
ten mi, timitsizlikten mi yoksa kii¢limsemeden mi kaynaklandi-
gin1 anlayamadi. Onun igin de s8ziinit bogluga séylemis olma-
mak i¢in tekrar saglik konusuna déndii.

“Azizim, en 6nemlisi goniil, is gonliinii yaslandirmamakta,
insan1 yagatan o, eger goniil dliirse, isin bitti demektir, her dert
tistiine Uistiine gelir. Gonliin dlecegine kendin 6] daha iyi, ¢iinkii
sliimiinii bekleyip yasamaktan daha kétii bir sey yokeur. Génlix
ise sevgiden bagka tedavi edecek hekim yok. Karl Marks’in §6y-
le muhtesem bir sézii var. O: ‘Kadin erkek icin yaraulmigtir,”
diyor.” Bir siire devam eden sessizlikten sonra Almaz tekrar ko-
nugmaya bagladi. “Sen bilimsel calismay: dert etme. Ben tezimi
jiirtye sundugumda, herkes bir sey dedi, kimi yerden aldi kimi
yere soktu. Sonunda ‘giizelce bagtan gézden gecir’ dediler. Ne
yaptum dersin, iki y1l boyunca dosyanin kapagini bile kaldirma-
dim. “Yeni bagtan ¢aligtim,” deyip tekrar jiirinin dniine koydum,
bu sefer herkes ‘Iste, bu sefer olmus,’ dedi. Sen de tez icin o ka-
dar keyfini kagirma, her sey iyi olur, benim tavsiyemi sorarsan,
bayle.”

Meydan onun sézlerine katiliyordu. Génliinii 8ldiirmek iste-
miyordu, ulagamadig1 hedefi onun yiireginde kiillenmis bir kéz
gibi yantyordu, ama sadece keyif i¢in temel prensiplerini bozma-
mas1 gerektigini de biliyordu. I¢indeki ruhi diinyay: sarsmak akil
isi olmasa gerek, insan ruhu degisik olaylarla saflagan irade ve ka-
rakter temelinde ortaya ¢ikan biitiin bir diinya, o giicii elinden
gelmeyecek ya da istemedigin bir sey igin kullanirsan belki de
dogani bozarsin. O bozulduktan sonra neler olacagini da bir tek
Tann bilir. Oncelikle yiize yiize kuyruguna getirdigin doktora
tezini tamamlamak lazim. Meydan bunun igin gok zahmet ¢ek-
ti, upks bir tarla sincabi gibi kiitliphanenin arsivini ale iist etti,

birgok galiymay: inceledi, birinden bir fikir aldi, birinden bir

5 Aslinda Incil'den, Korindliler 11-9
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dokecek bir is de yoktu zaten, yine de bu évgiiler Meydan tezini
savunurken ona biiyiik destek olacaku.

Parti temsilcisi yeniden segilip, toplantu tamamlandi, komii-
nistler dagildiktan sonra Meydan bir sige rakiyt ortaya koydu.
Siseyi ii¢ bardaga boliip ictiler ama kesmedi, elbette ickiye doy-
mak olmaz, sonunda gakirkeyif olmuglardi. O cakirkeyiflikle eve
dénmek ¢ok zordu, onun igin de parti temsilcisinin yardtmecis
ona bagka bir yere gitmeyi teklif etti. Meydan kor haline gelen
keyfini alevlendirmek i¢in nereye desen gitmeye hazirdi.

Bir dul kadinin evinde sige {istiine sise devirmeye bagladilar.
Sanki haber edilmis gibi bir yerden bir iki kadin da ¢iku gel-
di. Meydan biitiin ceplerini bogaltt, kog yigit roliine girip c6-
mertlik etti. Sonra da iyice cogtu. Zaman hayli ilerledikten son-
ra arkadagt yavasca: “Buradan tiiyelim, bu kadari yeter,” dedi.
Meydan cam higbir yere gitmek istemiyordu, ta sabaha kadar
diinyayr unutup o kadmlarin yaninda kalmak istiyordu. Ama
onunla gelen arkadagi buradan bir rezalet ¢tkmadan gitmenin en
iyisi oldugunu tekrar haurlatu.

“Gece bir hayli ilerledi, eger komsulardan biri telefon ederse,
iistiimiize polis gelir. Oradan adimizt yazdirmadan kurtulmak
bize ¢ok pahaliya mal olur.”

Polis sdziinii duyunca hemen akli bagina geldi.
Onlar negeli evi geride biralup sokaga ¢iktiklarinda koca ge-

hir sessizlige biiriinmiistii, iistelik gece giindiizle kangmis gibi
ok aydinliku. Genig caddeler neredeyse bogtu. Ug bes kurug
kazanmak icin sokaklarda dolasan insafl: bir sofér sarhos gen-
ci yasadigi yere gotiirdii. O sirada arkadag: ona ikinci uyarisini
yaptl. “Simdi buradan gidip karina yaklagmayasin. Yarin: bekle,
o kadinlarinin nasil oldugunu bilmiyorsun,” dedi. Ama bu da
uyarinin hepsi degilmis.
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Temsilci yardimcist ona bir gesit giivensizlik duygusuyla mu
yoksa beceriksiz aptal diye mi; nefretle karnigik siipheli bir bakig
atel.

“Kayboldugundan emin misin?”

“Evet. Ben diin toplantidan dnce sekretere imzalatmak igin
kimligimi ise getirmigtim. Toplantidan 8nce sekreter onu imza-
ladi. Sonra ceketimin cebine koydum. Ceketi onlara gidene ka-
dar stramdan ¢ikarmadim. Ondan sonrasini hatrlamiyorum.”

Yardimci dudagini isirtp bagini iki yana salladi.
“Olmamig. Hemen git. Bulursun degil mi diin gittigin evi?”

“Bulurum.”

“Bulursan iyi dinle, o kadina Masa derler. Senin kimligini
qikarip sokaga atsa ya da gétiiriip ilge parti komitesine teslim
etse isin bitti demeketir, aklindan ¢ikarma.”

Meydan diin kog yigit olup eglendigi eve dogru tabani kal-
dird:. Diliyle “yok” oldugunu iddia ettigi, ama siiphesiz hila
kalbinin bag kdsesinde duran Tannsindan biitiin varligtyla parti
kimligini bulmay diliyordu. Ama onun niyeti dua ettigi Tanr1-
min hosuna gitmemis olmali, Masa adli kadin ¢ok umursamaz
karsilad1 ve ona sevinecegi seyler sdylemedi. Meydan tekrar yar-
dimcinin yanina kostu.

Yardimct goktan kesin bir karara gelmisgti.

“Simdi sen parti tegkilatinin temsilcisini gér. Sonra da i igle-
ri boliimiine git. Sen diin aksam otobiiste ciizdanini belgelerini
caldirdin. Paranla birlikte parti kimligin de ¢alinmig. Anladin
mu, eger parti kimligini yitirdiysen seni SSKP iiyesi olarak tut-
mazlar. Partiden atarlarsa hapse girip ¢ikmug say kendini. Artik
hi¢bir bilimsel ya da siyasi kariyer bekleme. Parti kimligi bir kez
verilir, bagin1 bile kaybedebilirsin ama kimligini yitiremezsin.
Insanlar savaga giderken: “Eger savagta 6liirsem, beni komiinist
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edemiyordu, ¢linkii ona doktoru “heyecan uyaracak iglerden
uzak dur” demigti. Almaz'in doktoru dese desin, kanin hizli
dolagmast saghk i¢in faydali diye, Meydan'in doktoru kanini
cogturmamak gerektigini sdylemigti. Herkesin derdi ve hastaligy
bagka oldugu gibi doktoru da biraz degisik oluyordur belki, on-
lar kendi hastalanini biliyorlardir.

Sonra bir de yalnizhk ya da yaninda bir kadinin olmamasi
senin erkek olmadigin anlamina gelmiyor sonugta. Erkekligin
biitiin Sl¢iisii sadece o degil ya, zamam gelir, o doktora tezini
savunur, “Bilim Doktoru” dedikleri en iistiin akademik unvani
alir, ayhign simdikinin {i¢ kauna gikar, sayg1 goriir, o zaman Mey-
dan’in bu iglerden geri durmasina gerek kalmaz. Erkeklik iki
giinlitk saglik merkezi hayauyla belirlenmez. Burada en &nemli
is kaynak suyundan icip, dag havasini ¢okca cigerine cekmek,
yuriyis yapip, kanlarini hareket ettirmek ve tezinin taslagini bir
kez daha gozden gecirmek, oteki isi ne zaman yapsan olur.

ok

Aksam yemeginden sonra tam televizyonun oniine gegecek-

ken Almaz telagla iceri girdi.

“Meydan, kardesim, bir siire disarda beklesene. Kusura bak-
ma. Bize simdi yer lazim oldu...”

Bu sefer bdyle bir kusura bakmak istese de sesini ¢tkaramads
Meydan. Ciinkii bu ricayt reddetmek o igleri bagarami kiskan-
mak anlamina gelir, bu da erkek adama yakigmaz.

Daha o ¢tkmadan kadin kapidan girdi.

“Bunlarda da artik ne utanma kalmis ne arlanma,” deyip,
icinden homurdanarak koridora ¢ikan Meydan o hep giiliimser
gibi gezen hemgireyle burun buruna geldi. Belki de o Meydan’1
gormek icin su an 6zellikle buradan gegiyordur, kim bilir?! O bu
sefer giiliimsemiyor, sadece dudak biikiiyordu, sanki Meydan't
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giniirler. lste 0 zaman yer yarilsa icine girecek gibi olursun ama
yanlmaz.”

Meydan ne yapacagini bilemiyor, bu durumdan sikiliyordu.
I¢inden geri déniip Almazla kozlan paylagmak geliyordu. O
bir kiiclik ¢ocuk degil ya, eline gikolata verip “Hadi git digarda
oyna” diyecek. Onun yapacagi bu olsun, sen de onun igin raha-
uni boz, olacak sey mi?! Disarda gezsinler. Meydan buraya onla-
ra bekgilik yapmaya gelmedi ya. Birak, kiminle yasarsa yagasin,
Meydan artk onunla ayni odada kalmaz.

Donilip kendi kapilarini tekmelemek icin geri déndii. Ama
yine de cesaret mi edemedi yoksa rezalet ¢ikarmak mi istemedi
kapinin yaninda gegti gitti. O ilk seferinde Almaz a “olur” dedi-
gine bin kez pisman olmugtu.

Tam o anda arkasindan kapi agildi.

“Meydan, Meydan! Yetis...” diye, iri gogiisli kadin telasla
bagirdu.

Meydan igeri girdiginde Almaz yataginin iistiinde stre Gsti
yatiyor, hurilular ¢ikaniyordu. Agzinda beyaz képiikler vard.

Meydan basucunda duran kalp ilaciyla su dolu siirahiyi alip
Almaz’a dogru atldi. Ama Almaz'in afzina konulan su agag: git-
medi. Onun su yutacak giicii kalmamgt1.

“Git, dokror ¢agir!” diye odadaki kadina bagird..

Ama o eli ayagina dolagmis i¢ ¢amagirlarini giymekle mes-
guldii.

Meydan kendi koridora ¢ikip:

“Doktor! Doktor!” diye sesi yettigi kadar bagird..

Bu arada giyinen kadin Almaz 1n ¢iplak bedenini carsafla 6r-
tiiyordu.
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Yine de saghk evinin baghekimi taniginin tamigint anyor, bir gare
bulmaya ¢alisiyordu.

Mesainin sonuna dogru bashekim Meydan 1 tekrar ¢agirds.

“Senden bagka bunun cenazesine sahip ¢ikacak yok. Elbette,
bunu senin gorevin diye sdylemiyorum, ama bagka da garemiz
kalmadi.” Baghekim s6ziine biraz ara verip devam etti. “Onu
cenaze olarak gondermek ¢ok pahaly, o iicreti iistlenen de 6deye-
ock de yok. Onu kargo ugagiyla géndermek miimkiin. Bayle bir
ucak da direkt Agkabat’a gitmiyor, onu dnce biiyiik sehirlerden
birine sonra oradan Agkabat’a gidecek sekilde ayarlamak lazim.
Bu ise gok tutacak. Fakat sen biletini degistirirsen, sanki, onu se-
nin kigisel bagajinmug gibi kabul ettirip, tabutun digina da tahta

cakip, yolcu ugagtyla gonderebiliriz.
Meydan iizgiin bir sekilde mazeretini séyledi.

“Ben daha dinlenemedim bile!”
“Ne yapabiliriz, béyle beklenmedik bir olayla kargilagtk iste.”
Meydan bagka bir kiigiiciik turamak bulmaya ¢alista.

“Benim geri ddSnmeme daha on giin var. $imdi yaz. Istedigin
sefere yer bulmak da miimkiin degil.”

“Onu biliyoruz. Ben havaalani miidiiriiyle konugtum, onlar
bir yer bulabileceklerini s6ylediler. Geri kalan islemleri de biz
kendimiz hallederiz, sen sadece onunla u¢may: kabul etsen, ta-

mamdir.”

Meydanin bagint agag1 egmekten bagka caresi kalmadi. Ciin-
kii ne zaman doénecek olursa olsun bunlar Meydan 1n ugak bi-
letinden yararlanip, Almaz'1 onunla géndereceklerdi anlagilan.
Eger cenaze onu bekleyip morgda tutulsa, o bu halde nasil din-
lenebilirdi ki? Yok, eger Almaz'in cenazesini burada birakip tek
basina dénse, bu da insanlia sigmayacaku.
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“Tam da simdi niye ondan bahsediyorsun?”

*Q da benim gibi kalbinden rahatsiznug. Onun igin bahse-
divorum.”

Kansindan ses ¢ikmadi, Meydan ise durumunu anlatacak
uygun sdz artyordu, ama karis1 artik onun agiklamalarina ihti-
yag hissetmiyordu. Meydan yine de kendi kendine konusur gibi
sayiklads.

“O ig her zaman gart degil ya. Biz iyi yasadik yine. Cocukla-
nmiz da var, arak biz arkadag olarak da yagayabiliriz degil mi?”

Kans: arkasin1 dondii. Daha demin kivranan, sicak nefesiy-
le vasug yakacak gibi olan kadin simdi soguk tagsa donmiigtii.
Onda ne hareket vardi ne s6z. Meydan bu donukluga dayana-
madi, yerinden kalku, mutfaa vardi, buzdolabindaki soguk

suya uzandi.

“Insan dlmemek icin pesin pesin kag kez 6liir?” diye sordu
kendine. Ama bunun ne diye béyle olduguna cevap bulamadi.

Biiyiik ve agik bir diigiinceye ulagmak istiyordu: o da yasa-
mak gerek her tdirlu diigiincesiydi: ¢ocuklan icin, kendi igin
biraz daha yagasa hosuna gidecekti. Kimin onu bu hayattan
mahrum etmeye hakki var ki? Diri kalmak insanin en biiyiik
amact degil mi? Diriligi onun elinden aimaya kalkmak dogru

mu? Onu yalniz veren alabilir.

Kendi diriligini canlandirmak istedi, génliinii agmak, biraz
neselenmek istedi. Kalbinin gizli bir kégesinde sakladig ha-
maml: olay1, geng kizin suyla ytkanan viicudunu goziiniin 6nii-
ne getirmek istedi. 13 manatlik alt tarafi lastik iistii kece ayak-
kabisint haurladi. Ne var ki arck bunun bile bir etkisi yokeu,
sanki ¢ocuklugunda seyrettigi bir sinema filmi gibiydi. “Gégsiin
akinda kiglasam” dizesi de onu etkilemiyordu.
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Onda higbir duygu yoktu, yoksa en azindan: “Ne olursa ol-
sun” deyip, arttk Almazinki gibi 6liime de raziydi, ama onun
duygusu, en fenasi da hevesi yoktu. Giiya onun 6lmeye hakk
yok gibiydi.

Yatagina donmek istedi. Ama karisinin yattigs yorgana gire-
meyecekti.

Orada, oturdugu yerde yaslands. Son giinlerde basindan ge-
¢en duygularin hepsi birden bagindan asagy dokildii. [ste eli
kolu baglanmusg, iyice aciz diigmiistii.

Omuzlarini silkerek hickira hickira aglamaya bagladi. Disar-
dan bakan biri giildiigiinii sanird..

Diriyken 6len adamlar boyle aglayabilir.
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biraz soguk bakugini fark etti dikkat edince, ayrica onun bakig-
larinda derin bir diigiince vardi sanki. Ustiindeki bakig1 hisseden
Gurbantag Begeng e dyle bir bakug att1 ki bagindan agagi bir kova
soguk su dokiilmis gibi oldu gocugun. Giiya o Begeng’e: “Bu
da kimmig?” der gibiydi. O an kargisinda Gurbantag’a benzeyen
ama tamamen yabanai bir insan duruyordu.

O yabanci... Degismis. Insan, ne kadar ¢abuk ve hig bel-
li etmeden degisebiliyormus. O zaman Yanil onu bir kez daha
sasirttr. “Senin de bahan agiliverdi, Gurbantag!..” Bu arzu mu,
kutlama mi1 yoksa kiskanglik me?... Begeng anlamad.

Sira Thllaya geldi. O sakaci, o giilen kizlanin katari giinden
giine bogalyor.

Kiz evinin dagdagasi bagindan agkin. Sebepsiz yere insan-
lann eli ayagina dolagiyor. Gelin gidecek kizin oturdugu evin
agtk penceresinden, kadinlarin kizlarin kulagr delecek samarasi
yankilaniyor. Su anda akranlan Till2'yt siislityor olmalilar. Simdi
onu gormek miimkiin degildir, o sansli kisiye kavusuncaya ka-
dar, hicbir erkek yiiziinii agmaz.

Diigiiniiyle kdye boyle nese getirdi, bu diigiin sayesinde koy
canlandi, keyiflendi. Bu sevingten sadece onun erkek kardesleri
mahrum, kalabalik diigiin ahalisinin icinde onun kardeslerin-
den biri bile gdriinmiiyor. Gelenege gore onlar kiz kardeslerinin
diigiiniinden uzak durup, bu neseyi, mutlulugu konu komsuya
ve hemgerilerine birakmaliydilar.

Koca bir kamyonun kasasina dolugup 8gle vakti gelin alicilar
geldi. Ust iiste giyinen orta yash kadinlar kamyonun kasasindan
asagidakilere “Ay kiz!..” deyip, yanindaki ¢ocugu uzauyorlards,
sonra aracin kenarindan uygunsuz salladigy ayagini basacak yer
bulamay:p, diisecek gibi oluyorlar, ne yapacaklarini sagiriyorlar-
di. Gelin alayiyla gelen oglanlar kenara gekilmis kabartyorlar,









DUAYLA OLAN

Kotii haber tez duyulur. Yavagca s6ylenen iki kelimelik laf
yangin alevi gibi evden eve yayild:.

Kim s6ylemis?

Bilmem. Bisikledi bir cocuk soyleyip gitmis.
Kesin mi, Ak1 Ustalar mi1 demis?

- Evet.
- Allah Allah, yalan da olabilir...
- Yalandir, bence de...

Hig, kétii haber olur da yalan mi olur? Ama inanamaz kim-
se. Génliin yalan olmasini ister; yas yerine varip, haberin ashini
gozlerinle gérmeden inanamazsin.

Insan yer yiiziinde nice yasasa da onun bir tiirlii alisamadig;
bir beladir ecel, insan kalbine ecele razi olma duygusu konmamuig
olsa gerek. Oliimii hep goriir, onu bekler de... Heniiz kimsenin
ondan kurtulmadigins da bilir, yine de adini duyunca bile 6liir
oliir dirilir. Clinkii o genci ihtiyan, gerekliyi gereksizi bilmez,
rast geleni bicer. Iste onun igin de o bagka bir sey degil, ecel.

Mehri Teyze biitiin bunlar1 aklinda gegirerek genis adim-
larla yas yerine dogru yiiriiyordu. Bir yandan da koca koyiin
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hizmetine kogturan adamin, on parmag) on marifet ustanin, sa-
dece senin kiiregini ya da oragim degil, 6niinde oturup derdini
anlatsan kink kalbini de tamir eden iyi huydan yapilmis o ada-
mun agir hali hakkinda diistiniiyordu.

Baht dedikleri insanin samimiyetini sinayan, yazgiyla saka
eden bir sey olmali. O nasil bir iyi insandur, isin diigse bos ge-
virmeyecegini bilirsin. Onun “olmaz” dedigi, yok soyleydi yok
boyleydi diye isi erteledigi ya da yokusa siirdiigii goriilmemistir.
Usenmez, erinmez, karis1 da kendisi gibi, hem anlayigl, iyi kalp-
li hem hamarat. Kapisina gittiginde seni bir is igin ricaya gelen
kisi gibi degil de degerli bir misafir gibi kargilar, izzetliikramda
bulunur. Cayr kaynayip duruyordur zaten, sofrasi ekmeklidir;
hepsinden Snemlisi yiiregi agiktir. Yemyesil agaclarla gevrili ge-
nis bahge, mal davar, konak gibi ev, hali désenmis odalar... B
hanede her gey var, her sey yerli yerinde... Ama tek bir sey eksik.
O eksik, eksiltiyor her ramu! Bog ev, bos kapi, bos bahge! Ne
guriilti ne paura ne gocuk yaramazlii!.. Her bir gsey tertipli,
her sey yerli yerinde, her sey tertemiz. Sanki hayal iiriinii biitiin
bunlar; odunlar kesilmis, demetlenmis, kap kacak ram... Iste,
¢ocuk yok. Cocuk elinin izi olmadan biitiin bunlar ne kadar
soguk goriinecekmis insana.

Yufka yiirekliler icinden, yiizii kalinlar disindan onlar igin
Allahtan ¢ocuk isterdi. O iki kara talihliye gelince, sanki, seni
tasdik etseler, umutlan gevseyecekmis gibi “Belki, Allah’in de-
digi olsun,” detler, yiizlerini egerler, ne yapsinlar, bu ev igin
bundan ileri s6z yok ki. Bu sozle onlarin bagina korunak olacak
diregi dikmek de miimkiin yitkmak da. Herkes gonliinde oldugu
i¢in séyler, birden onlarinki olursa, halk arasinda “Vay be, 6yle
mi?” diyecek de bulunmaz herhalde.

Olmadi. Uzun yillar olmadi ¢ocuklari. Onlar yine elin gii-
niin hizmetinde, hemgerilerinin diigiiniinde yasinda ellerinden
gelen yardimi yapmaya devam ettiler, bir de beklediler durdular.
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“Ne yapacaksin ki olmasa... Git de al schirden. Kiz istiyor-
san kiz, oglan istiyorsan oglan veriyorlar. $imdi var ya gocugunu
birakip giden de ¢ogalmig. Daha on yirmi giinlitkken elinde bi-
yiise sen onun anasi babasi olursun.” Eller béyle akul veriyoriar-
di. Fakat kimse bunu Ak kendisi de diisiinityordur ya hu, diye
aklindan gecirmiyordu. Onun ise béyle ¢ok arzulanan bir seyin,
insan hayatindaki en 6nemli sey olan insanin devaminin ihlas,
dua, gbzyasi, zorluk, zenginlikle ele gecirilemeyen en miihim se-
yin 6ylece gidip alinip gelinecek bir sey olduguna, bu isin bu
kadar basit olabilecegine hi¢ akli ¢atmiyordu. Evlat, onun kad-
ri kiymeti, onun hasreti: kim bunu Akr'ya égretebilir? Kim bir
bagina kalinca evlat diye agliyor? Kim geceleri uyanip, uyanik
oldugunu bile yanindaki eginden gizliyor? Kim diisiinde cocuk
goriiyor, uyaninca gozleri bos evde onu anyor? Kim yazilana raz:
olup derdini sessiz sedasiz igine auyor? Kim? Her kdyde kag tane
vardir bunlar gibi? Azdir. Ciinkii bu derdi ¢ekmek zor. Ne yani,
evlat sadece bir mesguliyet mi? O senin varhgin. O insanligin
diinyaya geldiginden bir isaret. O omriin devami. Cocugun
yoksa senin bu diinyaya geldigin yalan, senin yaninin yok, neslin
kendinden 6nce titkkenmis. Bagkalar seni ortalikta gezinen bir
6lii sayryorlar. Bu millet cocugu olmayani béyle acimasiz hirpa-
liyor. Bu derdi omzunda tagiyana: “Neden gidip de sehirden bir
¢ocuk almiyorsun ki?” diyorlar bir de... Tipki kansinin hamile

olmayig1 gibi bu diisiince de onun kalbinde asla yer etmedi.

Demek ki olmayacak!

Boyle desen de hayatta olmayacak sey yok. Iste, diimdiiz yol-

da giden araba kaza yapar diye kimin aklina gelir? Ama &yle
oldu.

Ak¢'nin ailesi, iki ti¢ kadin daha bir otomobile dolugup sehre
gidiyorlardi. Yol hem genis hem kalabalik degil. Ne 6nden ne
arkadan gelen ara¢ gériinmiiyordu. Onlarin hizla giden araglan
birden kendi yolundan ¢ikip soldan gitmeye bagladi. Siiriiciiniin
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eli ayagina dolast, kadinlar bagnigtilar. Araba onlarin hay huyuna
bakmadan sonunda sol kenardan agag sarkti. Oradan da takla
atp yol kenanindaki kanala diigtii. Bir siire sonra yoldan gecenler
toplanp, onlan birer birer arabantn iginden ¢ekip ¢ikardilar. Ki-
riklan ezikleri gormezden gelirsek, giikiir hepsi de sagdt.

Oliimiin serabinin gdriiniip gittigi o olaydan bir iki ay geg-
tikten sonra Aki’'nin eginde inleme sizlama, bag ddnmesi, bulant
gibi, kiiglik kadin rahatsizhklar goriilmeye bagladi. Bunun so-
nuysa mutluluga ¢iku. Ak’'nin esi bebek bekliyordu artik. Bu
haber kéye yayilinca daha ¢ocuk dogmadan gelip onlari kutla-
maya bagladilar. Yanina gelenler Ake’yr “Usta, biiyiik bir golen
vermen gerekir aruk,” diye kigkirttyorlardi. Boyle durumlarda
genelde tersine gidilir ama o “Istediginiz golen olsun,” deyip, isi
elin istegine biraku. “Kiz olursa mi kutlama yapacaksin oglan
olursa mi?” “Hic fark etmez, sag salim elime alayim da biitiin
birikimim sizin olsun.”

Dediginin arkasinda durdu sonra. Daha ¢ocuk dogmadan iki
yasinda tosunu getirip evin dniine baglads.

Kizcagiz diinyaya geldi. Kéyiin kadinlar sanki onu kendileri
ismarlayip getirmig gibi “Adina ne koyalim,” diye adinin derdine
diigtiiler. Sevincinden ziplayan kiigiik bir kiz “Bahugiil koyalim
adiny, Bahugiil...” demis.

O giin usta dogumhaneye karisinin yanina sar1 yagda kavru-
lan tavuk gétiiriince kizinin adini da séyledi.

Bahugiil! Ictenlige verilen evladin ady, bir ailenin tek evla-
di, biitiin bir kéyde de tek bir gocugun adi; Bahugiil. “Adina
layik olsun!” “Adiyla yaslansin!” dediler ona. Babas: gibi ¢ocuk
da kéyde iin kazanmugty, sevilen, istenilen ¢ocuktu. O sadece bir
cocuk degil, Yaradan'dan gelen hediyeydi.

“Yaradan yalnizi bilmez,” demigler. Iste, onu veren daha sim-

diden geri alsa bir de ne yaparsin.
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izninizle biraz uzun konugmam gerekecek. Bundan tam 43 yil
6nce Murat Acayevig...

Bu gercekten de béyleydi. Murat, bahsi gegen buhranh ve
agr yillarda kéyden gehre kagip gelmis, her ne olursa olsun, ige
yarayacak, mezun olduktan sonra gérev alabilecegi bir okula
girmek icin her yeri denemigti. Ama sehirde tiyatrodan bagka
girecek agik kapi bulamadi. Heniiz halk arasinda pek bilinme-
yen tiyatroya bagli oyuncu yetistiren bir okul a¢ilmigt. Boyu
ve eli yiizii 8lgiilerine uydugu i¢in Murat’s oraya 6grenci olarak
kabul ettiler. Tiyatronun bag rejisérii ayni zamanda bu okulun
miidiira ve esas hocastydl. Oyunculukla ilgili dersleri iki kisi
veriyordu. Tiyatronun edebiyat boliimii sorumlusuysa diksiyon
derslerine giriyordu.

Oraya okul dense de olurdu, denmese de giinkii bas rejiso-
riin hep bir isi ¢ikards, digetlerinin de okuldan bagka da yete-
rince megguliyetleri vard:. Sonra bir de ne dogru diiriist ders
kitaplari vardi ne kaynak eserleri. Mevcut birkag kitab1 da Rusca
olduklan i¢in Murat gibi kéy ¢ocuklar1 okuyamiyordu. Yine de
her giin okula gitmek zorundaydilar. “Burada gordiigiiniiz sey-
ler, bizim provalarimuz, sizin i¢in bityiik bir okul,” diyordu bas
rejisor. Gengleri dekor hazirlamada, oyunculara yardim etmede

caligtirtyor ya da kalabalik sahnelerde kullaniyordu.

Sonra birden iilke karsgti, devir kotiilesti. Bugiin selam ver-
digin bir bakmigsin yarin “halk diigmani” olmus, hapishane-
de oturuyor, onu gegen aksam evinden almiglar. Is bu kadarla
da kalmadi savas bagladi. Tiyatroda bulunan bilgili 5grencileri
“halk diismani” olarak sorusturmuglardi. Savaga gidenlerin de
yerinin doldurulmast lazimds, personel eksikligi agiga cikmugts,
onun igin tiyatroya bagli okulu kapattlar.

Bag rejisr Murat’1 yanina ¢agirds,

- Yegenin, sen becerikli bir gengsin. Boyun uzun, goriiniigiin
iyi. Yiiziinde, goziinde dikkat gekecek bir kusur yok. Ben seni
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ise alayim. Belli olmaz, belki de seni cepheye ¢agirirlar, kiileiir
¢aliganlari savaga almayacaklarmig diye bir séylenti var.

Murat bunu duyunca dyle bir heyecanlands, gidip bas rejis6-
riin elini 6pmek geldi i¢inden. Kendini zor tuttu. Rejisor devam
etti:

- - Ama benim bir sartum var. Elinden gelenin en iyisini ya-

pacaksin. “Artist diye bula bula bunu mu buldun?” dedirtme
millete. Tiyatroyu kendin goriiyorsun, sahneye konulan seyler
malumun, Bu bir oyun, hem de tam anlamiyla uydurma bir
oyun, tipki hayatta oldugu gibi. Aslinda diinyada her sey oyun,
hepsi yalan, herkese burada oynayabilisine gére not veriliyor.
Sen ige ciddi yapis. Anliyor musun, biitiin sir, bitiin ustalik, iste
bunda. Anliyor musun?..

- Anladim...

Anlamak da ne demek, o dtesine bile geciyordu. Yani bunla-
nn hangi birinin yapugini yapamaz ki Murat?

- Peki, doért elle yapis isine. Ben simdi ise alma karanni im-
zaliyorum.

Iste bu konusma ve bu kararla Murat artist olmugru. Soguk
kig gecesinde binecegi treni kagtran, gidecek bir yer bulamayan
yolcunun bir stireligine 1sinmak igin tiyatroya girisi gibi buraya
gelip, canini agliktan, bagini kavgadan kurtarmagu.

Bir yil sonra ona geng Sovyet partizani Ivan roliinii verdiler.
Basrol oldugu igin mi yoksa roliine iyice odaklandsgt icin mi
“Ben korkusuz bir Sovyet partizantyim!” diye, tiim giiciiyle ba-
girmigtt. Onun bu bagirmasy, girtlagini yirtarcasina haykirmast
oniina agtu.

Murat Atayevi¢’in zihnine iisiisen anilan kiirstide konugmak-
ta olan tiyatro elegtirmeni oldugu gibi tekracliyordu.
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- Murat Atayevig iste o partizan lvan roliiyle seyircilerin kal-
bine girmeyi bagardi. O, sozii gegen zorlu yillarda, fagistlerin
biiyiik Volga irmagina ulaguklari zamanlarda, bu roliiyle seyir-
cilerinin moralini ylikseltmeyi bagardi. Oynadigs karakter halks
kahramanliga ve miicadeleye cagirdi. Murat Atayevig o karakter-
le biiyiik zaferi yakinlagurmigt.

Salonda alkiglar yankiland.

Han Hanov daha sahneden inmeden bas rejisér yerinden

kalku.

- Saygideger yoldaglar, kiymetli dostlar, bacilar ve kardesler,
bagta da soyledigim gibi, biz bugiin buraya en sevgili sanatgimiz
ve dostumuz, birgoklarinin iistad: olan, bu oturan aksakali, ben
dogrusu ona nasil hitap edecegimi de bilemiyorum ya, ihtiyar
desem ¢ok gengleri cebinden gikaracak kadar geng, geng desem,
sact agarmig, evet, Murat Atayevi¢’i kutlamak igin toplandik.
Simdi kutlama soziinii séylemesi icin {istat aktSriimiiz Bazar
Bazar't ¢agirtyorum.

Alkiglar altinda yaglt oyuncu yavas yavasg ilerleyip sahneye
¢ikti. Salonda oturanlan adeta bir bir gbézden gegirip, dikkati
kendine ¢ekri.

- Benden &nce konugma yapan elestirmen dogru séyliiyor.
O perdenin iistiine yazilan sadece 40 degil, aslinda 60 yazist da
yanlis. Ciinkii o 30+30 olmaliydi. Murat simdi tam da gengligi-
nin dstiinde. “Yigit yag1 iki otuz,” demigler. Ben laft uzatmaya-
yim da bu yanlis1 elimle diizelteyim...

Bazar Bazar sanki beceriksiz hareketlerle gidiyor gibi sahne-
nin ortasina dogru yiiriidii. Salonda bir heyecan dalgasi olus-
tu. Yasl oyuncu kadife perdenin yanina varmadan kendi yerine
dondii ve seyircileri defalarca bagiyla selamlads.

Sonra Geng Seyirciler Tiyatrosunun direktdriine sira geldi.
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biri. Kutlama siras1 simdi de biiyiik sanatgimizin kéyliisii Alla-
nazar Amcada.

Koltugunda bir haliyla sahneye ¢ikan ¢iftgi kilikli adam mik-
rofonlu kiirsiiye gitmedi. Sahnenin ortasinda, koltugundaki el
dokumasi haliyr agip salona gésterdi.

- Ben konusma yapmay1 beceremem. Onun igin de dedele-
rimden kalan bu muhtegem antika haliyt Murat’a takdim etmek
istiyorum. Birak, o bu halinin iistiinde hayat arkadag: ile diz dize

oturup ¢ay i¢sin.

Salon halinin degerini biliyormusg gibi, ona yakusir sekilde el

¢irptl.

"~ - $6yle bir bakiyorum da kdy adamlarina s6z versen daha
etkili oluyor sanki, hali kutlama yazilarindan daha iyi sonugta.
Bo6yle muhtesem bir hali hediye etsen, séze ne gerek var! - Prog-
ramun sunucusu heyecanini saklamaya ¢alismadi. — Sayin ko-
nuklar, gelin simdi Murat Atayevi¢'in bir diger kéyliisiine, Kent
Kiiltiir Evinin miidiitiine soz verelim.

Kent Kiiltiir Evinin miidiirii devasa duvar saatini kucaklayip
geldi.

- Sayin biiyitk aktér, muhterem iistat! Sen bu saate bir bak. O
seninle yagit. Senin kalbin carpmaya bagladigindan beri, bu saat
de wvkir vikir caligtyor. Bu da tipk: senin gibi, yorulmak nedir
gormedi, 6niimiizdeki yiiz yilda da ustaya ihtiyaci olacagini san-
mam. Biiyiik iistat, sen bu saati evine, evinin bag kégesine koy ve
bunun ¢aligmasini 6rnek al. Higbir zaman yorgunluk hissetme.
Hi¢ doktorun yanina gitme. Sadece yengemizin yanina git...

Bilimler Akademisinden gelen temsilci ise giizel bir vazoyu
kucaklayip 6ne ¢iku.

- Bu harika vazo sizin icin &6zel olarak i1smarlanip, kadim
Cin'den getirildi. O senin ilhaminin tecessiim etmis halidir, her






110 / Erkekler Nasil Oliir?

demigler. Bu kitaplarin gergek as11 Murat Atayevig'tir. Izin ver,
asik masukuna kavugsun.

S6z siras1 geng akeriste geldi.

- Ey benim tistadim, ey biiyiik usta! Benim sana verecek an-
tika halim da Cin'den gelen vazom da yok. Onun yerine sevgiyle
dolu tertemiz kalbim var. Bu mutlu ve heyecan verici anda ben
sevgi dolu bu kalbi ellerime alip tiimiiyle sana hediye ediyorum.
Iste, o! — Geng akrris yavasca gdgsiinden bir kalp ¢ikardi ve onu
avucuna aldi. — Iste, bu kalp su anda “tistat” diye atiyor. Bunu
dinleyin. — Avucundaki lastik kalbi kulaginin yanina getirdi,
sonra yukar: kaldirdi. — Bu sicak kalp, izin ver, benden sana son-

suza kadar hediye olsun!..

.Gent; akeris kalbi avucunda tutup balerinler gibi zarif ve hafif
adimlarla jiibilesi yapilan oyuncuya dogru yliriimeye baslayinca
salonda bir heyecan dalgast meydana geldi.

Kutlama sirast meghur aktére geldi.

- Bizim olaganiistii aktristimiz ¢ok dogru soyledi. Onun
verdigi hediye, bak ne kadar da ilging. Ciinkii kadinlar anadan
dogma psikolog oluyorlar. Kadinlarin isi kalple ilgili, eger kalbin
olmazsa kizlar1 avlayamazsin. Ama bir erkegi avlamak icin kalp
yeterli degil, bag da lazim, hem de en akulli bag. Ey biiyiik iista-
dim, onun icin bu g6len aninda ben sana kendi basimi hediye
ediyorum. — Meshur aktor salonda el ¢irpanlara hevesle bakip,
sdziine devam etti. — Evet, iistar, iste, bu harika bas hep yaninda
olsun. Ciinkii bas olmazsa govde kadavradan ibaret kalir, Sen -
bununla kivang duy ve bagina gelen en zor sorunlari bu basla ¢6z.

Meshur aktér peruk giydirilen manken bagin: yukar kaldirip
bekledi, seyircilere ve jiibilesi yapilan oyuncuya dogru birkag kez
egilip kalktiktan sonra hediyesini sahibine takdim etti.

Torenin tamamlandigini anlayan bag rejisér salonu sessizlige
daver etti.
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mutlaka giizel bir vazo hediye edilmeliymis, o giizellik sembolii-
ymiis. Al simdi, otur da kivang duy, vazon birdi iki oldu.

Diinkii biiyiik aktér icinden “Evet, sen haklisin,” dedi. O
giizel 6vgiilerden sonra bu dirdirlan dinlemek ¢cok ac1 veriyordu,
sanki bedenine ates basiliyor gibi geliyordu. Karis1 séylenmeye
basladiginda ne yapacagini nereye kagacagini bilemiyordu, kar-
silik verecek cesareti de yoktu. Eger “Kes sesini!” dese, bu oyun
bitecekti ama hayaunin temelden degismesi de miimkiindi.
Belki de hayat onun igin anlamsiz bir seye dénecekti. Ciinkil
karisinin dirdirlari olmasa, hayatin lezzetini nasil tadacak? Ge-
nel olarak karisi konugmaya baglayinca o susardi, tarygsalar her
zaman altta kalirdi, onun i¢in en iyisi susmastyd..

Evin hanima bir siire sustuktan sonra

- Ah saargigim! diye, tekrar yanip yakinmaya baslads. — Oyle-
ce, kendi halinde duran duvar saatinin felegini sagirtailar. ...

Mutfaga dogru yiiriidii gitti, ama orada da fazla bekleyeme-
di, tekrar kapinin agzindaki yiginin gevresinde dolagti. Kitaplara
ve bos duran raflara baktysa da eli bir kitaba gitmedi. Haliy: bir
kenarindan kaldirdi ve onun eski yerine bakti, ama nedense cani
haliy1 da ellemek istemiyordu.

- Bu evi de birinin eline tutugtursaydin ya. Sonra “her seyiyle
dayali d6geli bir ev hediye ettiler” diye Sviiniirdiin.

Geng aktristin egyalarin tistiinde duran kalbi cinlerini tepesi-
ne gikardi. Kalbi alip kocasina dogru firlatt tiim giiciiyle.

- Al, sevgili 6grencinin sonsuz hediyesini gogsiine sok. Al,
bunu da tepene koy, kafan cift olsun...

O neredeyse yiiziine degen manken basinin &niinden zar zor
kacgabilen artist:

- Bu yapugin ne? Neredeyse géziimii ¢ikariyordun, diye ilk
kez karisina karsilik verdi.
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- Bir bak bakayim, su yiginda goz de vardir belki. Sana goz
hediye etmediler mi?..

Biitiin bu karmagaya kendisi sebep oldugu i¢in Murat Ata-
yevi¢ karsilik vermedi. Aslinda dogum giiniiniin kutlanmasim
kendisi istemigti, yoksa onun dogum giinii kimin aklina gelecek.

- Bir yalan &vgii, kisa siirelik bir gohret igin bu kadar zarar
ziyan gerekli miydi?
Kocas1 cevap vermedi. I¢i yanan kadin ise sakinlesmiyordu. — |

Yalan! Yalan! Gece giindiiz her isiniz yalan! Senin i¢in sahte, her
hareketin yalan. Yine de bu yalana doymayisiniza sagiriyorum.

Icinden “Sen sanattan anlamiyorsun,” dedi. Karisina cevap
veremnese de i¢i kayniyor, cosuyordu. — Evet, yalan; vgi, elbette
yalan, hic¢ &vgiiniin de ciddisi mi olurmus, ama o yalan 6vgi,
kisa siirelik sohret icin, insanlar nelere katlanmiyor?! Yalan &v-
giiden yaraulan sohret de yalan. Yoksa kim sarsilmayacak séhret
kazanabilmis ki? Diinyada yalan dvgii ve gegici s6hretten hos ne
olabilir. Bunlar insanin yarattigt yiice sanat.”

Iste 0 muhtesem in1 Murat Atayevi¢ gegen ak;;am hissetti.
Omriiniin bir aksamini 6vgii ve sohret ile siisledi. Bunun igin
evindeki degerli egyalari rehin koydu. Heniiz mutlu olmaya
glicti kuvveti yeterken, 6mriinde bir kez olsun 6vgiiniin hoslu-
gunu tarmak istedi. Elbette onu destekleyip bu oyunu icat eden
tiyatronun bag rejisori olmustu. “Evinizde dokuma hali, iyi
saat, kocaman vazo var me?” diye sordu. Onlarin var oldugunu
duyan rejisér: “Oyleyse tamam. Biz senin icin harika bir jiibile
organize ederiz,” dedi.

Bu oyunu anlamayan kadin, i¢inde biiyiiyen zevk filizlerini
ek ek kiryordu.
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ki bu dogunun ¢ok tatl: ve bir aliganin bir daha birakamadig: bir
aligkanhgr. '

Ali Sir Nevii de bu gelenege uyrn:;Lk, kalbinin onaylamadgy

sozleri dile getirmek zorunda kalmus.

- Ey sultanim! Sen ¢ok temiz, piriipak insansin. Senin atala-
rin asil, peygamber soyu seyitler neslindendir. Sen diinyadaki en
alim, en bilge kigisin. Diline Hak Tealddan bagka gey almayan;
mal miilkeen, gohretten yiiz geviren zahitsin. Senin dogumun
icin halkin basina devlet kusunun konmast desek sezadir. Her
bir séziin biitiin Horasan'da yankalanir! Sen esi benzeri olmayan
bir insansin.

Sultan Hiiseyin'in yiiziinden buna kanaat ettigi anlagilip,
gozleri siiziiliince, Ali Sir Nevii 6vgit icin sirasini bekleyen ada-
ma yol agip, ziyafet sofrasinin bagina varmig. Simdi o sdzlerini
bu kug siitii eksik sofrada nefis yemeklerle sindirmesi lazumdir.
Ama sultan sofrasindaki birbirinden giizel nimetlerin ne kadar
pahaliya mal oldugunu goz 6niine getiren sair kargisinda duran
yiyeceklere el uzatamamus, agzindan ¢ikan sézler bogazina dizil-
digi icin ne bir lokma bir sey yiyebilmis ne bir yudum bir gey
icebilmis.

Sultanin ziyafetinden a¢ doénen gair bir tiirlii vicdanini ra-
hatlatamiyormus. “Sen ash temiz olmayana ‘pak’ dedin, gocuk-
lugundan beri tanidigin ahmag: “akull’, bir azgimi ‘zahic’ olarak

betimledin.

Hiikiimdara séyledigi sézler zihninde déniip duruyor, bu
diisiinceler onu bir tiirlii rahat birakmiyormus.

Sonra birden bilgenin kalemi sari kigidin iistiinde ytizmeye
baglamis. Biiyiik sairin o giin yazdig) kaic’ayr Tiirckmen gairi Ke-
rim Gurbannepes asirlar sonra bir parca sadelestirerek su sekilde
okurlarina ulasgtirds:
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Sen asil bir adamsin. Bir bilge adam.
Esin benzerin yok. Halk igin dogan.
Bir bak, hepitopu iki misrada

Hakkinda sdyledim dért tane yalan.

Biiyiik tistat kalemle dogru ve yalanin arasing agmug. Kalem
hakikati ortaya koyduktan sonra yiire§i rahatlamis. Béylelikle
sairin bu anisindan bizlere dil her sézii sdyleyebilir ama kigit
{istiine yalniz hakikat yazilir geklindeki kural miras kalmus.
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olgunlagmamus kavununu yemeyin derlerdi. Biz gocuklar da ter-
sine onlar1 yemeye heveslenirdik, peki kékii kurumug kavunun
tadi nasil olurdu? Iste bdyle. Yedigim muz bana bozulmaya bas-
layan hatta ici akan kavunu hatirlatti. Aslinda hi¢ de kalanin:
yiyesim gelmedi, ama yemem lazimds, ne de olsa o kadar sirada
bekleyip almistum bunu. Bu muz Afrikada yetisen bir yemis,
onu Tiirkmenler arasinda ilk yiyen benimdir belki, en azindan
ilklerden biriyimdir. ilk olmak zor bir sey sonugta, Sovyet insani
sadece uzayda degil, her hususta birinci olmali.

Bu yiice diisiincelerle bozulmaya baglayan iki kilo muzu yi-
yip bitirdim. Giizelce ellerimi kaldirip yemek duasi yapum bir
de. Sonra bu yaptugima ne kadar pisman olacagim: bilmiyor-
dum tabii. Neyse ki yazarlar evinin doktorunda acil durumlar
icin permanganik asit varmig, onunla midemi yikadilar. Biitiin
yedigim burnumdan geldi, sadece yediklerim degil, biitiin ig or-

ganlarim agzimdan ¢ikacak gibi oldu.

Elimin ayagimin mecali yok, yerimden kalkacak dermanim
yok.

O giin bugiindiir muz yemiyorum. Birak onu kapitalistler

yesin.



Vatan
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Araya sessizlik girdi. Ustlerinden agsr bir giig bastyor gibi ka-
falarini kaldiramadilar. Iste bu gekilde ¢ok seyi yendiler. Kendi-

lerini doguran annelerini unuttular, vatan: unutamadilar.

Civilenen
Kiiciik oglan ¢ok siiskii, her bir kdsesi naksslarla, boyalarla

bezenmis mabette oturuyordu.

- Gékyliziine karigan yiiksek kubbe cennetin giizelligini, gok-
lerdeki hayali diinyay: anlatan resimlerle doluydu. Temiz ve
mavi kubbenin altinda bulutlar siiziiliiyordu, melekler beyaz
kanatlarini agmuglardi, onlardan yukarda yildizlar parliyordu.
Cocuk onlarin hareketini izlemek i¢in, biitiin dikkatini yukarda
topladi, kubbe yliksek oldugu i¢in, onlarin hareketi gbze goriin-
miiyordu.

Cocugun tam kargisinda, acikli bir hilde bagi agag: diigsmiis

Isa duruyordu. Onun altinla yaldizlanan ya da alunla kaplanan
bedeni oldukga zayifti, bakinca kaburgalar belli oluyordu. Iki

elinin ayasinda ve ayaginin iistiinde kan izi vardi. Korkung is-
kenceden dizi biikiilmiigtii. Cansiz olsa da onun ¢ok ac1 ¢ektigi

belliydi.
Cocuk bu korkung suretten bakiglarini ayiramryordu.

O sirada orgun aras: kesilmeyen etkileyici sesi yankilanmaya

baglad..
Insanlar Tanr’y1-Hakikati haga civileyip dylece birakmuglar.

Ay Tutulunca

“Baksana baba, baksana!”

Cocuklarimin bagnigmalariyla birden irkilip ayaga kalktim.
Bunun béyle olacagini tahmin etmiyor degildim aslinda, yine
de tiirlii tiirlii diistincelere dalip gitmigim.
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Hizla ¢ocuklarin yanina gtkam. Gozleri gokyiiziinde.

Baksana, Ay’in yiizii karartyor. Gk agik, yildizlar yerli yerin-
de, onlar ayin haline sagiriyor gibi gézlerini kocaman agmuglar.
Ayn yiiziinii ise yavag yavas bir perde ortiiyor, 15131 sénmek iize-
re. Tipk: goziine kum kagmig gibi. Baksana sunun haline!

Bir baksan her geyin kendince sebebi var. Simdi de A;f ile Gis-
neg’in arasina Diinya giriyormus. Buna ne diyeceksin bakalim!
Bu genis uzayda yer yok gibi Diinya gidiyor da Ay ile Giines'in
arasina sokuluyor. Sonra, elbette Ay'in yiizii tutulur. Diger yan-
dan hepiniz bir genis yerde doniip duruyorsaniz, bazen birine
digerinin golgesi diisebilir elbette. G8lgedir sonugta, diiser, ge-
cer. Ama o gblge yiize degil de kalbe diigerse igte o kotii.

Diinyaya agir bir sogukluk geldi. Bunu yalniz insan degil,
biitiin diinya, kurt kus, her sey hissediyor, etrafi bir hiiziin ku-
sattt. Cocuklar bu manzaraya gagiriyorlar, benim ise igimde bir
kaygy, bu durum gocuklar icin ilging de olsa biiyiiklere agir. Ay
tutulunca, durup dururken, sadece ona diinyanin gélgesi diistii-
giinde, nehirler yatagina sigmayip ragmug; baglar bahgeleri, yer-
legim yerlerini taskin basip felakete neden olmus. Ay tutulunca
yer sarstlip daglar yarilmis, nice tath can topraga kangmis. Ay
tutulunca, her tiirlii belanin geldigine insanoglu bir kez degil,
defalarca taniklik etmis. Onun igin, ay yiiziine kara 6rtse, hayra

alamet degil. Korkmali, hem de ciddi ciddi.

Diinyaya gelip gordiigiim tek kivancim olan ¢ocuklarimin
bagini gdgsiime bastriyor, bunlar, yalniz bunlar igin kaygilani-
yorum. Onlarin esen olmasini, yarin da giiliip oynayarak gez-
melerini istiyorum. Bir kendim olsam, aruk gérecegimi gérdiim
desem de olurdu.

Ama ben onu diyemedim. Tersine endigelendim. Boynum
biikiildii. Kendi kendime evhamlanirken zamanin nasil gectigi-
ni fark etmemigim. Bir baksam diinya daha da kararmis. Ay’in
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Onun eski hayatinda buralara gelmek hayali bir arzuydu,
simdi ise iste burada geziyor. Bir zamanlar kurdugu ulagilmaz
hayali seyretmek hayret verici. O hayret tuhaf bir etki yarauyor.
Bunu rahatga oturup igine sindirmek istedi.

O sirada kara gozliiniin biri geldi, ayni banka oturmaya ni-
yetlendi. “Oturabilir miyim?” der gibi ¢olliiniin yiiziine baku.
Collis ona “Elbette oturabilirsin, hem de rahat otur,” anlaminda

birka¢ kez bag sallad1.’

Kendine benzer biri yanina oturunca ¢éllii: “Aslinda bu otu-
raklar size ait ne de olsa,” demek istedi, fakar dil bilmezligi izin
vermedi.

Ama bir sekilde konugma hevesi de onu rahat birakmads, yii-
regi bankin bu yeni misafiriyle dertlesmek istiyordu. Bu kadar
kalabaligin arasinda konugmadan yagsamak ona zor geliyordu.
Colliiniin génliine 6yle geliyordu ki yaninda oturan adam onun
derdini paylasacak, soziinii dinleyecek, durumunu anlayacak
biridir. “Benim gibi bu da tozlu ¢éllerde kendine yer bulama-
yan biri olsa gerek,” diye tahmin yliritti, “O, iilkede ne kadar
zenginlik varsa aliyor, yer alundaki petrolii, gaz1 sorup ¢ekiyor;
bununla da yetinmeyip insanlarin dilinden séziinii, hayalini, bi-
lincini almak istiyorlar. Vermek istemeyene yurdu dar ediyorlar.
Yoksa bu garipler kuru ekmekle icecek su bulsa elin yurdunda
ne yapsin:”

Colli bu suskunluga dayanamadi. Daha 6nce kim bilir kag
kez kullandigy, séyleyebildigi sintrli sayida sozii tekrarladi.

“Ben, Tirkmen,” diye kendini gosterdi. Tiirkler diye anla-
mastn diye alunmi ¢izdi, “Tiirkmenistan. Orra Asya. Sovyetler
Birligi.”

Yoldasinin yiizii aydinlandi, kendisinin Arap oldugunu soy-

ledi. Collii bu sefer diinyadaki biitiin zenginligini, tek kivancini
malum etti.















ANAL AR

Ybe‘hand that rocks the cradle rules the world.

Proverb

“Besik sallayan el diinyaya hiikkmeder.”

ingiliz atasdzii

Sevgi neyden baglar?

Hayatta insanin ¢ok biiyiik ve sorumlulugu gayet agir bir
borcu var; o da anne baba olma gérevi. Insan bunun igin 6m-
riinden 6miir veriyor, bazen biitiin bir 8mriinii feda ediyor hat-
ta, yine de o gérevde ya basarili oluyor ya bagarisiz. “Keske o,
ebeveyn olmasaydi, daha iyi olurdu,” dedirenler var. Edepsiz biri
yiziinden onun annesi babasi lanetleniyor, iyilik s6z konusu
olunca da yine anne baba hayir dua aliyor.

Oncelikle insantn olgunlagmasinda annenin 5zel bir yeri var,
bunun igin ¢ok drnek gerekmez aslinda, herkes bir parga kendi
geemisini diigiinse yeter de artar bile. Milletin gairane bir dil-
le séylendigi gibi, kazanda pismeyen, tabaga koyulmayan agtan
tatmadan kim goziinii agmugtir?! O nizik diinyayr gérme giicii
veriyor insana, sahlardan kudredli, gicekten sevimli insan ona
muhtag. Insan diinyaya inince, 6nce o diye aglar, hayat aglama-
dan ve sevingten baglar.
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Insana sadece yemek de yeterli degildir, sevgi sefkac lazim.
Cocuk annenin sesini duymak ister, belki o da bir gidadir; agfa-
yan ¢ocuk pispislaninca, hos s6z séylenince, sesini kesip sakinleg-
miyor mu sonugta. Annenin sesi bu kiigiik insana ezgj gibi, nag-
me gibi gelirmis dediklerine gére. O heniiz sdzciikleri, ayr ayn
sesleri anlamadan, yalniz melodiyi, kisacik ezgileri anlar; yani
kendisi icin sarki s6yledigini diagiiniir birinin. Boylelikle, ¢ocuk

icin ilk sarkici, ona ruhun gidasini veren de anne olmus oluyor.

Insan annenin yardimiyla aydinhig: ayirt eder, renkleri griir,
kendisi icin sark: séyleyen insani tanimaya baglar.

Aglayis ve sarki insanligin baglangici olsa da zamanla, bu ag-
lamalar unutulur, ezgi ise daimi olarak kalbinde yer eder, biz hep
o ezgiyi murildaniniz. Elbette sarki negeli de hiiziinlii de olabilir,
onemli olan, sarkinin kalbinde yagsamasi. Burada s6z konusu
edilen sarki, o sarki.

Kok

Cocuklugunda anne senin yam baginda; delikanliliginda,
orta yasliyken o sana lazim, hatta yaslandiginda bile zorda kalsan
diinyan ona bagli; o bizi hayatun kirinden pasindan, batakligin-
dan ¢ekip ¢ikaran giic. Anne bize hayatta yol gosteren aydinlik.
‘Anne kendi gocugunu her zaman kendinden yukarda tutmaya
calistr. Seni annen gibi kendinden 6nde tutacak bagka biri yok,

onun igindir ki onun yerini hi¢ kimse dolduramaz.

“Bu dedigin o kadar da béyle degil,” diyecekler vardir. “El-
bette cocukken anne lazim, bu dogru. Ergenlik devrinde de la-
zim diyelim, ama ya sonra, anne senin ¢ocuklarina bakmak igin
mi ya da sana hizmet etsin diye mi lazim? Annesiz biiyiiyiip ye-
tigenler de annesini asla hatirlayamayanlar da var sonugta.” Var,
hayat bu, bu diinyada her tiirliisii olabilir, ama ana yoksa da biri
onun yerini tutmugtur, iste onun igin hayatn 6nii de ana, sonu
da. Sairin dedigi gibi, biz o var diye diinyaya geldik.
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Moskova yakinlarinda Golitsino kasabasinda, yazarlarin ya-
raticilik evi vardir. Orada kaliyordum. Bir giin kahvalt1 salonuna
gittifimde bas kdsede meshur Bagkurt yazari, Tiirki dilli edebi-
yatin en bilinen ve saygin temsilcisi Mustay Kerim oturuyor-
mus, ¢evresini hemgerileri sarmigts, o ise kollarini uzatmig bir
seyler anlauyor.

Kahvaltidan sonra digant gikip, selamlagmak icin onu bekle-
meye basladim. Selamlagtik, benim elimi birakmadan:

“Bu Miisliiman balasi hangi ilden?” diye sordu.

Tiirkmen oldugumu séyledim. Beni 6@1&: yemeginden 6nce,
odasinda gaya ¢agirds.

Cay baginda ilk konugmamiz “Anan baban sag mi1?” sorusuy-
la bagladi. Ona yalniz anamin sag oldugunu soyledigimde buna
biiyiik 6nem verdi.

“Benim de anam var,” dedi ve gezinip durdugu yerden gelip
tam karsima oturdu. “Onun gayretiyle ben gegen diinya sava-
sindan sag cikttm. Ana seni saran bir kaledir; onu koru, ne ka-
dar iyi koruyup, uzun yasatabilirsen, kendini o kadar geng ve
rahat hissedersin. Doksan yagindaki anam evde oturuyor, iste,
ben onun icin arkamdan gelecek bir tehlikeden korkmuyorum.
Ciinkii ana ¢ocugunun bagina gelecek belanin ona degil kendine
gelmesini diler; kendisi diriyken, hicbir belanin kendisini gegip
evladina ulagmasini istemez. Onu koru, ne kadar uzun yagatabi-
lirsen, kendi mriin de o kadar uzamig olur.”

Bunun gercekeen de boyle oldugunu annem vefatr edince
anladim. O gitti, bir de bakum ki sira bana gelmis, ¢evremde
benden yagli kimse yok, bunu hissetmek ve itiraf etmek ne kadar
korkung, ama baska ¢are yok. Allah’tan en biiyiik dilegim kendi-
min biiyiik oldugumu hep aklimda tutarak, ¢ocuklarimin kotii
giiniinii gérmeden yagamak.
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Biz onu Hakk’a teslim ederek ebedi evine yatirip geldigimiz-
de, evin Sniine kilim yazmglar, kavurma yapmislar, hazir olmus
bekliyorlard:. Millet diz ¢okiip, yemekten bir iki kagik tatt1 ve
hayir dualariyla kalker hemen.

Ardindan ikinci grup oturdu kalkti. Sonra bagkalari... So-
nunda orada az sayida insan kald.

Ihtiyarlardan biri uzun siiren sessizligi bozup, boyle zaman-
larda adet olan sohbete bagladi.

“Rahmetli de gitti iste. Sanki bu diinyaya gelmemis gibi...”

Bu hep sdylenen bir s6z, mevtanin arkasindan béyle dendigi-
ni kim bilir kag kez duymusumdur; o zamana kadar hep oldugu
gibi de kabul etmigim, kendi anam hakkinda séylendiginde ise,
bu sézii kabul etmek istemedim. Yani, ne diye o bu diinyaya
gelmemis gibi oluyormug? O bu diinyaya geldi, yasadi, yetmis
yasinda vefat etti, arkasinda ii¢ oglu, iki kiz1 kaldi. On yedi to-
- run gordii, iki torun ¢ocugunu kucagina alds. Kim bundan fazla
kazang elde etmis ki diinyada? O diinyaya gelmemis olsa biitin
bunlan gérecek miydi?

Bir zamanlar babam bes gocuklu ailesini terk edip, geng bir
kadinla evlenip gitriginde, bircoklart: “Sen onu mahkemeye ver,
kazancinin yarisini elinden al. O da gérsiin gocuk bakmak ney-
mis,” diye akil verdiler ama anam onu mahkemeye vermedi. O
zamanin insani davaliyla davact arasinda fark gérmezdi; onlar
mahkeme denilen geyden éliimiine korkarlards, ¢iinkii onlara
gore mahkemenin éniinde bagini agip oturmaktan kotii bir gey
yoktu, anam da bu isi Allah’a havale etti. Ben babam tvbe etti
mi etmedi mi bilmiyorum, ama daha sonraki ailesiyle 6mrii-
niin sonuna kadar iyi yasads; bize etmese de bize benzeyen 6teki
gocuklarina, daha dogrusu benim bagka anadan kardeglerime
son nefesine kadar babalik etti. Sanirim Allah ona ceza vermek
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yerine bize yardim etti; babam da en azindan onlara bakt, bii-
ylittii, yetim birakmadi.

Biz ise, en biiyiik yardimi anamun tek kardesi olan dayimdan
gordiik. Her zaman “Eger bunun gibi bir dayim daha olmus
olsa, yetimligi asla hissetmezdim,” diye diisiiniirdiim. Sonra di-
ger ana tarafindan akrabalarim, hisim akraba, ¢evremiz, el giin,
biitiin Allah’in sevgili kullari bizi desteklediler, sevip saydilar.
Biz biiytiyiip yetistik, adam olduk; yankesici olmadik, acize zul-
metmedik, alkolik ya da madde bagimlist olmadik, helal ekme-
gimizi aradik. Iste boylece halka kargtik, bu ¢ocuklar: herkesle
esit derecede insanlardan bir insan olarak yetistirebilmek az sey
mi yani?!

ok k

Dostum Orazberdi Artik, Murgap ilgesinde oturuyor. Onun
cilekes mi ¢ilekes, sanki yalniz ¢aligmak igin yaratulmis gibi 6m-
riinii agir iglerle geciren anasi vardi. O sabahin erken saatlerin-
de evinin 6niinde yetistirdigi agaclardan Mar1 pazarina bir esek
yiikil meyve gotiiriir, onu pazarcilara yari fiyatina verir, sonra da
déniip kolhoz mesaisine yetisirmis. O gii¢lii kadin o agr yillarda
bu sekilde caligarak; bircok nigan, madalya almig. Ciinkii savag
takip eden yillarda hiikiimet insanlara nigan ya da takdirname-
den bagka bir sey veremiyormug. Madalyay1 ne yapsin garip, evi-
nin 6niindeki agaglarin meyvesini satarak ¢ocuklarini besleyip
bityiitmiis.

Buna benzer hauralari toplayip “Bizim Analarimiz” gibi
bir adla bir deneme yazmak istiyordum, Orazberdi’ye mekeup
gbnderip, o niganlardan, madalyalardan haber almak istedim.
Orazberdi anasintn bir tek niganini bile bulamamis. Ben ona iist
makamlara bagvurup o verilen nisanlarin pesine diigebilecegini
soyledim.

O ise benim bu tavsiyeme sagird: “Ne geregi var ki?” dedi,
“Kime lazzm? Kim onlan takinacak?” Dogru, kdyde, halk
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arasinda senin dereceni, itibarini madalyana bakarak belirleye-
cek kimse yok ki, madalyasiz da halk senin kim oldugunu ¢ok
iyi bilir. Halk icinde sayginligin varsa, bu gercek takdirname,
kaybolan tek nisan olsun, madalya olsun, itibarini yitirmediysen
sorun yok.

Ben de Orazberdi’nin bu diigiincesine katilmak zorunda kal-
dim sonunda.

Uzayip giden pamuk tarlalarina bakarken aklima hep nine-
min sozleri gelir. Onlar bizim annelerimizden ¢ok daha énce
girigmisler kolhoz isine. Ninem “Biz bu tarlalan elimizle actik.
Sirtitmizda kum tasirdik. Bu sekilde araziyi diizlerdik,” diye tek-
rar tekrar anlaurdi.

Milletin elinden tarlasi alinip, tek bir kolhoz olarak birlesti-
rilince, eski par¢a parca tarlalarin arasindaki anlar bozulup diiz-
lenmis, kanallar, ariklar bozulup yeniden diizenlenmis; her yer
ugsuz bucaksiz pamuk tarlalarina déndiiriilmiis. Halk ellerinde-
ki biititn mali, davary; sigir, 6kiiz, merkep, koyun, kegi ne varsa
kolhoza katmak zorunda kalmug. Onlarin mahsul kaldirdiklar
yerler de kolhozun olmus artik, sonra da kendileri kolhozun hiz-
metgisine, daha dogrusu licretsiz igci glicine dénmiisler. 1977
yilinda SSCB’nin son anayasast kabul edilene kadar kolhozcu-
lara pasaport verilmedi. Bizzat o insanlarin arasindan gikmus
olsam da bunun nasil béyle oldugunu anlayamiyorum. Onlara
sadece “falan kolhozun iiyesi” diye bir belge veriliyordu, o bel-
geyle insanlan isci olarak da kabul etmezlerdi; siradan, beden
kuvvetiyle ¢alisan isci olmak igin bile pasaport gerekliydi. Koy-
liiller SSCB’nin ilk 60 yilinda pasaportsuz, yani hicbir haklars
olmaksizin yagadilar.

Ninemin bir hatirasi daha vardi. O bebegini, yani babam
bir dut agacinin aluna yaurip, ¢aligmaya girmis; geldiginde onu
kiiciik karincalarin basugini gérmiis. Siirekli bunu haurlardi ve
bir yandan caligirken bir yandan ¢ocuk bezini arkasina baglayip
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Ocagnn Diregi
Anne evinin manevi ve maddi diregidir.

Moskovali yazar N. P. Voronov ile ¢ok iyi iligkimiz vards. Ni-
kolay Pavlovig ile esi Tatyana Petrovna bizi ve ¢ocuklarimizi ¢ok
severlerdi. Ne zaman Moskova'ya yolum diigse, onlar1 gorme-
den donmezdim. Sonra Nikolay Pavlovi¢'in isleri yolunda gitri,
Moskova yakinlarindaki Peredelniko kéyiinde, “yazarlarin yara-
tcilik evi”yle ayn1 sokakea, ¢ok giizel bir yazlik aldi.

Bu ev, giir bir ormanin iginde, sessiz bir yerde kurulmus, up-
k1 masallardaki gibi kiigiiciik bir kégktii. Ayr1 mutfagy, tist kaun-
da misafir odasi, ¢aligma ve yatak odalari. Alt katin tabani parke
doseliydi, hem de mege agacindan; parkeler cam agac1 gibi dé-
senmis. Deri kaplama koltuklar, duvarlara asilan ¢esidi tablolar
yemek odasina ayn bir asalet katuyordu. Ust katin parkeleriyse
kayin agacindand: ve hem aydinlik hem i¢ agic1 gériiniiyordu.
Tam orada bir de piyano vardi. Iste tam yasanacak, caligmaya
miisait bir ortam.

Evlerinin 6niinde soyu titkenmek iizere olan bir inci ¢igegi
vardi. Evin etrafi ¢cok uzun, diimdiiz biiylimiis ¢carnlarla ve bagka
agaclarla gevriliydi. Hayal giiciimiin bile &tesinde olan bu muh-
tesem evi, cocuklarima géstermek icin bir firsat bekliyordum.
O ev ve genis avlusu 6zellikle de icinde misafir varken, Taryana
Petrovna’nin kizi, torunu ya da oglu evdeyken daha canli olur,
daha muhtegem gériiniirdii.

Tatyana Petrovna beni giiler yiizle kargilardi, kendine is edi-
nip benim igin 6zel yemek hazirlardu.

“Sizin o yazarlar evinde ne yediginizi bilmedigimi sanma. Se-
nin en azindan haftada bir etli yemek yemen lazim,” derdi.

Sonra o miigfik anne birden agir bir hastaliga yakalanip diin-
yaya veda etti. Ben ondan sonra da o haneye vardim, Tatyana
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Petrovna yoksa da Nikolay Pavlovig diri sonugta, bizim ortak
konulanmiz, konugacak sorunlarimiz var.

Ama inanir gibi degil, o hane adeta bir mezarliga donmiistii;
yazar dostum 1ss1z evde tek basina hiiziinlere gark olmug, oturu-
yordu. O hane asla bagini sokacak gibi bir yer degil, ama aslinda,
o tam da iyi bir Rus ustanin elinden ¢ikmis muhtesem bir ev. Ig
ige cifte kapilar yine benim icin agiliyor. O parke dogeli taban
yerli yerinde, tiirlii tiirlii tablolar duvan siislityor, deri kaplama
eski divan da aynt yerde; ama goriiniiste dyle olsa da her sey
bagkalagmus, esyalar eskimig, kararip gitmis sanki, onlardan geg-
misin kokusu geliyor gibi. Artik bu ev ormanin ortasinda unu-
tulmug, igi gamla dolu eski bir kuliibeye benziyor.

Ben bu karanlik ve soguk hanede gozlerimi gezdirirken, Tat-
yana Petrovna nin gergekten 6ldiigiine inandim. Oradan hemen
¢ikip gitmekten bagka bir sey gelmedi elimden.

O evden ayrilirken yash hemgerim Akmirat Geldi’nin bir s6-
ziinii hatrladim. .

“Gegen ikinci diinya savagindan sonra birgok ¢ocuk babastz
kalds, savasa giden babalar geri dénmediler. Savasta esir diisiip
diri kalan, sonra bir sekilde geri dénenleri ise “Halk diigmani”
diyerek Sibiryaya siirgiin ettiler. Kéylimiiz dul kadinla, yetim
soluk ¢ocukla doluydu. Diigiiniiyorum da o zaman ocagy, aileyi
dagilmaktan koruyan ana olmus. Analan savasa siirmedikleri-
ne gitkrediyorum simdi. Babamuzin elinde kalmig olsaydik her
birimiz bir kapidan ¢ikardik, belli bir evimiz, belli ocagimiz ol-
mazd.”

T

Aradan yillar gegti. Kitab-1 Mukaddes'te Siileyman aleyhis-
selamin vecizelerini okudum. On dérdiincii bdliimiin baginda
“Bilge kadin evini inga eder” dendigini goriince yine Tatyana
Petrovna’yt hatirladim.
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Elbette bu séziin degeri izahtan vareste. Ciinkii o peygam-
berlik derecesinde soylenmemis olsa Kutsal Kitap’a girmezdi.
Ama bir seyi daha tespit etmek lazim. Bilge kadin ya da akills
es Siilleyman peygamberin vecizelerinde hikmetin sembolii, yani
temsili sureti olarak geciyor. Bilge kadin demek, hikmetli, fera-
setli sézii, derin diisiinceyi ifade ediyor, en ferasetli fikir kadin
suretinde tasvir ediliyor.

Demek, kadin ya akilli oluyor ya ahmak. O evi ya yiiceltir ya
“da kendi eliyle yikar. Kitab-1 Mukaddes'teki bu diigiince Tiirk-
men atasézlerinde de var: “Akill1 gelin ev diker, ahmak gelin ev
yikar” Onun i¢in Sileyman’in Hikmetlerinde yine s6yle s&y-
leniyor: “Ev ve servet babadan mirastr ama sagduyulu kadin

Rabb’in armaganidir.” (19-14)

Rabb’in armagani olan akilli kadin kendi evinin diregidir. O
direk yikilirsa, bir de bakmigsin evin ¢atist yerde. Sonra o haneye
nege seving girmiyor, o evde baht duramiyor. O bina disardan
bakana ayakra gibi goriinse de manen harap olmugtur, ¢iinkii
orada artik aydinlik yok.

Her haneyi canlandiran ailedir. Sergi salonlarina bakin me-
sela; nasil da siislii, mimari harikas: binalar kullamiyorlar sergi
i¢in, ama biitiin sergi salonlar: 6liidiir, orada hayat yokrur. Yok-
sa insanlarin inga ettikleri yapilar arasinda giizellik, zenginlik ve
ihtisam bakimindan sergilere denk gelebilecek yer yok gibi ama
o cansizdir. Sadece ailenin oldugu yerde hayat var, aileyi ise ana
bina ediyor.

Kadin ana olmak i¢in aile kurar.

Candan Fazla

Annesiz kaldigim act giinlerimde saygideger biiyligiimiiz
Hangeldi Garabayev duygularim: paylasip bana bir mektup yaz-
mistt. O mektuptan bir ciimleyi iktibas etmek istiyorum.
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“Kendimiz dede olduk artk, torun gordiik, yine de annenin
yeri baska; kendisi emanetini teslim etmis olsa da ruhu her za-
man kalbini 1sitmaya devam ediyor. Bu birincisi. Ikincisi, aga-
bey kardes arasinda anne biiyiik koprii oluyor. Bu diinyadan
anne gittikten sonra o képrii bozuluyormus, akrabalar arasinda
bir tuhaf belli belirsiz sogukluk giriyormug. Ben bunu kendi 6r-
negimden anhiyorum. Belki, bagkalar: i¢in de béyle oluyordur.”

Han agabeyin soyledikleri kisa siire sonra kalbimde yer etti.
Once Agkabat’ta okudugum yillarda, sonra ¢alisugim dénem va-
kit bulsam eve, Bayramali’ye giderdim. Yolcu treninin seferleri
ise hep geceydi, giin battiktan sonra Agkabat’tan gikan tren ge-
cenin bir vakti Bayramali'de indirir. Geceleyin istasyondan kéye
dogru yol alirsin yiiriiyerek. Sehirle kéyiin arasinda yasayan go-
cebe Kazaklarin kdpekleri de bir kovalad: m1, kbye ne ara geldi-
gini anlayamazsin bile.

Daha kapiy1 calmadan, igerden annenin sesi gelir.
“Oglum, sen misin?”
“Evet, benim.”

Sonra 15tk yanar. Anan kapiy1 agar. Hal hatir sorulduktan
sonra hemen ¢ay koymaya yonelir.

Bu bir sefer degil, iki degil, her seferinde bdyle olmustu, o
hep yolumu bekleyip duruyordu sanki. Ben bunu égrenci arka-
dagima anlatttm. Dostum Seydi: “Benim annem de &yle, yanl-
miyorsam, o hep beni bekliyor gibi,” dedi. Anneler evladini hep
bekliyor olmali.

Sonra, evet, annesiz zamanimda, o hanede abimler, onun
ailesi, gocuklar yasarken yine vardim oraya. Benim gece yap-
ugim giiriilel belki ayni giiriiltiiydii ama igerden gelen ses ayni
degildi. Icerden sert ve evhamls ses: “Kim o?” diye soruyordu.
Iste 0 anda bu evin artik annemin evi olmadigini, abimin evine
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geldigimi hemen anladim ve bir daha gece yaris1 abimin evinin
kapisini ¢alamadim.

Sogukluk béyle basit seylerle baghyormus.

el ok

“Azatlik” radyosunda ¢aligngim zamanlar, Nadya Yanatkova
adinda, oldukg¢a yashi Cek kadinla tanigum. O bizim pasaport
belge iglerimizi hallederdi, mesai arkadaslar1 arasinda yast bii-
yiik olsa da, ki yetmisi arkaya atmisti, isinde ¢ok saglam ve asiri
titizdi.

Bu titiz kadin yagina layik saygiyla bizim aile durumumuzu
tek tek sorardi, esimin ¢aligip caligmadigiyla ya da cocuklarimin
okuluyla ilgilenirdi.

Bir keresinde bana kendi annesi hakkinda gunlari anlatu:

“Doksan dort yasinda annem var. Yiirityemiyor, ona her za-
man birinin bakmas: lazim, bu benim elimden gelmedigi icin,
onu huzur evine yerlestirdim. Her hafta ziyaretine gidiyorum.
Diin de yanindaydim. O ne diyor deseniz e?! Benim i¢gin endi-
seleniyor,” diye, Yanatkanova heyecanla anlatti. “Sen her zaman
isinin derdindesin, kendinle ilgilenmiyorsun. Senin de yagin
epey ilerledi baksana. Diizenli uyu, bir de giyimine dikkar et.
Birden {isiitmeyesin, kalin giyin. Bu aralar grip var,” diyor. Ken-
di saglik durumunu diigiinmiiyor da beni dert ediyor ...”

Demek ki bir anne evladina sevgisini hi¢bir zaman unutmu-
yor olmali.

KKk

Tiirkmenistan Bilimler Akademisi Sismoloji Enstitlisiiniin
bilimsel y6neticilerinden biri, Muhammet Sirmemmedov anla-
tiyor:

Kendisi o zamanlar Egitim Enstitiisii Fizik Bsliimi birin-
ci simifta okuyan bir 6grencidir. 1948 yilinda ekimin besinden
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alusina gegilen gece gergeklesen Agkabat depremini bizzat yaga-
mug. Faciay1 gozii ile goriip, yiikiinii omzu ile ¢gekmis. Ona 6nce
yerle bir olan harabenin altinda diri kalmak, sonra harabenin
altindan sa salim ¢ikmak nasip olmug. Giin dogup, ortalik ay-
dinlanincaya kadar enkaz altinda kalanlara yardim etmis, sonra
annesinden haber almak i¢in kendi kasabasina kogmus.

On dokuz yagsindaki delikanli biyiik facialarnin, insanlarin
bagina gelen akil almaz felaketlerin; agitlarin, feryatlarin ara-
sindan gegerek, aceleyle kéyiine, bagkentin 8 km. dogusundaki
Anav kasabasina dogru yola diiger. Kah yliriiytip kih kosarak

égleye yakin oraya varir.

Onlarin kasabasi Anav depremin merkezine daha yakin ol-
dugﬁ icin, evlerin hepsinin yikildigin1 goriir. Muhammet Bey
“Koyumuzun varligindan sadece tag ddgeli yollar ve agaglar kal-
m1§, dJYOI‘

Evlerinin oldugu yere ulagtiginda, teyzelerinden biri: “Og-
lum falan yere git. Belki, defnedilmeden yetigirsin,” der.

Muhammet denilen yere varir. Defin i¢in konan cenazelerin
arasinda yatan annesini giysilerinden tanur. Diz ¢6kiip cenazenin
yiiziine 6rtiilen kumagin bir kenarini hafifce kaldirir.

“Anacigim, sen de mi bu hallere diistiin?” diye seslenir.

Annesinin sol gbziiniin iistiinde bir darbe izi, kanin karanip
durdugu bir ¢izgi varmig. Ogul goziinden yag dokiip, higkirarak
aglarken o yara izini oksar. Yarali yerden kan sizmaya baglar. O
an ana goziinii agtverecek gibidir sanki. Ama goézii agilmaz, ter-
sine goz kapaklar rahatlikla yumulur.

“Merhuma hitaben ‘Rahat yat!” demek adeti var ya, o asla
bir bos s6z degilmis. Ben o rahath@ bizzat anamin yiiziinde
gérdiim. Elim onun yiiziine dokunduktan sonra, o rahatlad
ve yiizii nurlandi. Benim diri kalmis oldugumu sefkatli anamin
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gercekten de hissettiginden kesinlikle emin oldum. Onun son
arzusunun benim diri kalmam oldugunu anladim. Elim dokun-
duktan sonra yiiziine bir rahatlama geldi. Meger anamin cena-
zesi beni bekliyormus.

* ok

Bunu da arkeolog bilim insani Hemra Yusup anlatu. Onlar
Merkezi Karakumda yer alan Vas medeniyetinde kazi yaparken
bircok insanin gdmiildiigii bir toplu mezara rastlamiglar. Orta
¢agda orada giiglii bir deprem olmus.

Bir kadin mezarinda legen kemiklerinin arasinda yani iki uy-
luk kemiginin ortasinda yeni dogmus ¢ocugun kemikleri var-
mis. '

Bilim insanlarinin tahminine gére o ¢ocuk hamile kadin gé-
miildiikten sonra, dogmus.

Ana cocugu, Sldiikten sonra dogurmus.

Biiyiik Egitmen

Anne sadece besleyen ya da ¢cocuk doguran degil, bityiikk ma-
nevi egitmendir. Anne terbiyesi biitiin émriimiize ders oluyor,
dogru davranislar kazanmamiza yardim ediyor. Temizlikeen, eli-
ni ytiziinii yrtkamaketan baglayarak, dogru oturmak, ¢ay koymak,
yemek ya da ekmegi eline almak... Bu bir siirii kiigiik edepler
bizim kanimiza 6zellikle anneden geciyor. Anne bir 6rnek ola-
rak, kendi edebini ve tecriibelerini yillar boyunca tekrar tekrar
¢ocugun zihnine koyuyor.

Biz kiiciikken ninnileri ulusal televizyon kanallarinin folklor
gruplarinin icrasiyla isitmezdik, annelerimiz igi ¢ocuklu besi-
gin basinda oturup bizzat séylerlerdi. Bizim kalbimizdeki sevgi
o ezginin tesiriyle olusmus diye diisiiniiyorum simdi. Bizzat o
manevi zenginlikle insanin manevi diinyas: olusuyor. Cocukta
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kadinin siirekli hizmete olan sevgisinin gekli. Hal, yliregi tiir-
kiilerle dolu insanin gbniil nakss; onlar bunu énce yaratiyorlar.
sonra insan ayaginin altina yaziyorlar,

Onlarin igneyle oyaladiklari nakiglara bakin bir de. Her nakas
bir bent siirdir, o bentler diiziiliip, arka arkaya gelip, giden bir
glzellik yaraur. Hele bir de laleler, ciirkiiler...

Ben kiigiikken lale dinledigim igin, kéy kizlarina minnerta-
rim. Onlarin lalesini kendi bozkirimda, yumugak riizgarh ba-
har aksamlarinda kulak kabartip dinlemigligim var. Ug dért kiz
toplanip, kéyiin bir kenarinda, yani bizim evimizin yakininda
“lale kakarlardi”. Onlarin ruh diinyalan bir lale bahgesiydi, o
ruh alemi ¢ok temiz ve duruydu; sade ve giizeldi, onlar sarkica
degil, olsa olsa biilbiildii.

O sarkilar varken, kim diyebilir ki Tiirkmen igin kadinlarina
zulmediyor diye? Bu halk kendi nazik kizlarina saygih ve medeni
davranmugtir. Erkekler kadina hiirmet icin sadece miicadele et-
mek degil, icabinda 6lmek gerektigini diisiinmiisler. Kadina bi-
ylik manevi 8zgiirliik verilmis, kizlar bozkirda lale sdyleyebilmis.
Gelinler, yengeler giires tutmuglardir, “geline bag koyarlarken™
kadinlarin giires tutma adeti var. Umeye!® toplanip, bir araya
gelip, neseyle, sazli sozlii meclis kurulmugtur. Bilakis, bugtinkii
bilgili egitimli devir bu gelenekleri ve kadinlann 6zgiirlagiini
yok edip, onlan televizyonun baginda yalniz koymugtur.

#  Lile: Tiirkmen sdzlil edebiyauna has bir tiir. Bir grup geng kiz veya kadinin
belli bir ezgiyle koyiin uzak bir kdgesinde ayakta okuduklan maniler.

?  Geline bag koymak: Kadinlara has bir tren. Evlenen kiz bagta kizlara has
elbiseler giyer. Kizlarin baglarinda kubbeli takkesi olus, sag Srgiileri niinden
salinir. Gelin olduktan sonra sagint arkaya atar, artik nden birakmaz. Kizan
takkesinin alip, onun yerine kadinlara has borck giydirir ya da biiytik bir yazma
orterler. Bu kizin evliliginin tiglincti giinti yapilir. O giin aruk geng gelin ka-
dinlar grubuna kaulmis olur. Bunun igin sadece kadinlarin katildigt bir técen
diizenlenir. O térene erkekler alinmaz. Kadinlar o torende glires tutarlar.

' Ume: Evlenecek kizin giysilerini dikmek igin imece seklinde toplanip yapilan
caligma.
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Onlar tiirlii ckonomik ve siyasi sinamalara pabug birakmayan
canh ansiklopedilerdi. Bir dolu atasozlerini, laleleri, ninnileri,
masallar1 ezbere bilirler ve ¢ocuklarina égretirlerdi. Elbette in-
sana biitiin egitimi anne babanin veremeyecegi belli, ama onlar
¢ocugu dogru yola yonlendirmeyi bagariyorlar, kalanini da haya-
un kendisi dgretiyor. Ben annemin kazanciyla diinya klasiklerini
satin almigum. Annem bizim ne okudugumuzla, hangi alanda
ilerleyecegimizle ilgilenmezdi. Buna onun giicii de imkanlar: da
vetmezdi, kisacasi, bilmedigi, anlamadig1 seye karigmazdi. Ama
bizim okumamuzi, ¢ok sey bilmemizi ve genis diinya goriigiine
sahip olmamiz1 isterdi.

Biz okuduk, ¢lnkii o gayreti israf etrnekten bityiik giinah
yokru. Ben o kadinin yardimiyla iiniversiteyi bitirdim, erkek
kardesim de {iniversite mezunu oldu. Ailesinde iki ¢ocuga yiik-
sek rahsil verebilen birine cahil ya da geri kalmig denilebilir mi?

Ustelik bunun rast gele olmadigini da séylemek lazim, Oraz-
berdi’nin annesi sabahin kériinde Mari pazarina meyveyi bun-
dan zevk aldid1 i¢in cekmemistir. Annem bes ¢ocuguyla yalniz
kalinca, 8nce agltktan, sonra her tiirlii beladan, basa gelecek ¢esit

cesit felaketten korkarak yagad.

Rivayet

Annem soguk ve uzun kig gecelerinde bize ¢esit gesit masallar
anlatrdi, bazen de halk hikayelerini rivayet seklinde anlatird:.
Kac kez anlatirsa anlatsin biz her defasinda agzimizi agar, kulag-

muz diker, anlaulanlan dikkatle dinlerdik.
Onlardan analar hakkinda birini anlatayim.

Kéyiin hirsizi birinin devesini ¢alip sonra yakalanmis. Hirsi-
za 6liilm cezast vermigler. Dar agacinin altunda, boynunda ilmek
beklerken ona son arzusunun ne oldugunu sormuglar:
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“Anami getirin, Onu dilinden épeyim,” demiy.

Hirsizin anasint getirmigler. Oglu ondan dilini gikarmasini
rica etmis. Annesi dilini ¢ikarinca hirsiz annesinin dilini bir 1si-
rigta koparip atmuy.

Ona nigin béyle yapugini sorduklarinda da soyle cevap ver-
mis:

“Bagima bela anamin dilinden geldi. Once komsumuzun
kiimesinden bir yumurta ¢aldim. Anam sesini ¢ikarmadi, onu
bana pigiriverdi. Sonra tavuk calip getirdim. Anamdan yine
ses citkmadi. Derken isi halkin devesine kadar ilerlettim. Anam
bagta azarlasayds, bu isin yanlis oldugunu séyleyip, bir de tokat
atsaydi, ben dar agacinin alunda degil, anamin yani basinda oru-
ruyor olurdum,” demis.

Yantlmiyorsam, komgsu koylerden birinde, bizden uzakta
buna benzer bir olay gercekten de olmus olabilirdi. Iste annem
de béyle bir seyin kendi evinde ortaya ¢ikmasindan korkuyor,
bunun i¢in kaygilaniyor olmaliydi. Annenin en agir gérevi bu-
rada diigiimleniyor, ¢iinkii onun &miir boyu g¢ektigi zahmer bu
terbiyenin sonucuyla belirleniyor.

Anneler ve Cocuklar
Bana dyle geliyor ki insanlik iki biiyiik gruba béliiniiyor: an-

neler ve cocuklar. Bu konuda baz seyler anlatmak istiyorum.

Koylii geng Atak apandisit olup hastaneye diiser. Once koy
doktoru onu gehre sevk etmigtir, sehir doktoru da cerrahin ya-
nina géndermigtir. Bu arada vakit geger, biraz gecikmeli de olsa
onu ameliyata alirlar.

Ameliyat uzun siirmiis. Sonunda onu ameliyathanenin servi-
sine ¢ikarip yatirmuglar.
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“Narkozun etkisi geginceye kadar mesai saati de bitmigti,”
diye anlatyor. “Karanlik basmaya, benimse yeniden midem bu-
lanmaya, agzim kurumaya baglad1. Atesim de yiikselmis olmal,
¢iinkii ameliyathanedeki Lenin portresi act aa1 giiliimsiiyordu.
Bu odadaki Lenin’in resmiyse bana giilerek bakiyor gibiydi. Ama
Lenin’in giilen resmi yok ki. Demek bende bir anormallik var.

Etrafa bakum, annem yaslarinda beyaz onliiklii bir yagh ka-
din kenarda biikiilmiis oturuyor.

“Su icecegim. Bana su verin,” diye bagirdim.

O kadin basucuma geldi.

“Gana simdi su igmek yasak,” dedi.

“Hic degilse agzimi bir ¢alkalayayim.”

Bana su uzattt, bagimi dogrulttu.

Sonra nefes almakra zorlanmaya bagladim. Hava yetmiyordu
sanki. O beyaz &nliiklii teyze pencerenin bana yakin kanadini
actl.

Icimden “Sunlarin hemsire diye nbetgi birakuklar ihtiyara
bak bir. Daha arkasindaki 6nliigii bile dogru diiriist giymeyi ba-
saramiryor,” deyip, o teyzeye sinirleniyordum. Onun i¢in de ken-
dim rahatlayincaya kadar ona rahat vermedim. Once “Yastigimi1

diizelt,” dedim. Sonra su dokmek istedim, sonra su istedim. So-
nunda uykuya dalmigim.

Sabah erkenden koridordaki takirtilarla uyandim. Doktor-
lar gelmeden tabani paspaslayip, odalar temizliyor, hastalarin
yataklarini dizeltiyorlardi. Gece bizim odada nébetcilik yapan
teyzeyse ortalikta goriinmiiyordu.

Ben daha sonra o teyzenin aslinda saglik ¢aligani olmadigina,
kapinin agzinda yatan agir hastanin refakatgisi oldugunu 6gren-
dim.
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O yash kadin, bir siire susuyor, heyecanlaniyor, hasta gocu-
gun elini okguyor, sonra onun igin getirdigi seyleri veriyor. Ni-
¢in geldigini ise hemen agiklamakta zorlaniyor. Sonunda:

“Ben senin yalniz oldugunu duydum...” diyor.

Cuma gozyaslarina daha fazla engel olamiyor. O ijhtiyar da
aglhiyor.

ok

Kii¢iik yagta ¢ocuga bulasan bazi agir hastaliklar var, onlarin
en kotiisii yetimlik olsa gerek. Bu hastalik ¢ocugu manevi agidan

sakat birakabiliyor, o derdi yalniz bagka bir ana tedavi edebilir.
Ben tilkemi birakip ¢tkmak zorunda kaldim, aradan uzun

zaman gegti. On yedi yil sonra kdyiimiize déndiim. Orada ge-
len gidenle orururken bir geng hep yiiziime bakiyordu, sonunda
gozleri isildayarak sordu: |

“Beni tanidin mi?”

Tantyamamugtum.

“Ben,” dedi, “Cumasoltan Ananin ogluyum igte.”
Tiim varligimla tirperdigimi hissettim.,

Komsumuz Sehet Amcanin ilk esi vefat etmis, tek ogluyla
yalniz kalmigti. Daha sonra Cumasoltan isminde dul bir kadinla
evlendi. Sonra Sehet Amca da vefat etti. O ana bu haneyi ayakta
tuttu, yetim gocuga sahip ¢kt

Cumasoltan teyzenin elinde biiyiiyen o cocuk simdi ¢oluklu
gocuklu olmus, kargimda oturuyor. Iste, bir ciddi adam.

Kim bir {iveyin adin1 anip, “Ben onun ogluyum,” der, onun
oglu olmaktan gurur duyar?!

¥k
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Ana sadece seni goriirken degil, her zaman senin imdadina
yetisir. Bana Gulam isimli bir gen¢ sunlari anlatu.

94 yili kasim ayinda beni MHK’ nin'' nezarethanesinde ali-
koydular. Bu dedigim yer ikinci katta, dipte, tuvaletin yaninda,
bat: taraftaki 19. hiicre olmali. O hiicrede benden 6nce gelen,
asli Seraks sehrinden olan Gulam adli bir gengle tanigum. Fars'
ama artik neredeyse Tiirkmenlegsmigti. Onun dedigine gore,
ikinci kata cikilan yerde, sol tarafta tek kisilik bir hiicre varms.
Turuklular: oraya koyup gaz veriyorlarmis.

90’1 yillarda bizim adin: duyduklarimizdan “ceryomugka”!?
daha c¢ok kullaniliyordu. Ona “gdz yagartict gaz” da derlerdi.
Gulam’in anlatugina gére, o gaz gbziinit yasaremakla kalmayan,
neredeyse goziinii gikaran bir sey olmali.

Gulam gbzii yasararak anlatyordu:

“Abi, ben cehennem dediklerini o hiicrede bir par¢a gérdiim.
O 6yle sicak bir gaz ki; sadece bogazini degil, akcigerini, icini ya-
kip gidiyor. Hava degil de diriyken cchennem atesi yutuyorsun
sanki. Oyle bir bagirdim, 6liiyordum. Tiim giiciimle: ‘Ay, ana!
Anacigim, yetis! Oliiyorum...” diye bagiriyorum. Tam o sirada
kapiy1 agtilar, beni siiriiyerek disar gikardilar. Géziim erimis aki-
yor sandim. Bagimda dikelen siyah elbiselilerden biri: ‘imdadina
anan yetisti. Yoksa isini bitirirdik,’ diye efeleniyor. Gergekeen de
o an beni gérmeye anam gelmis. Goériigmek icin izin istemig.”

Elbette rahat bir yerde bunu diisiinenlerin tesadiif deyip geg-
mesi de miimkiin. Ama nasil agiklarsak agiklayalim, oglunun
imdadina annesi yetigmis iste.

'" MHK: Milli Hovpsuzluk Guramasi (Milli Givenlik C)rgiitii), Tirkmenis-
tan'in KGB’nin devami olan istihbarat teskilatu.
Ceryomugka: ad1 uepémyxa (kus kirazi) bitkisinden tiiretilmis bir gaz.

12
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Tersine onlann uyumasi lazimdi, ama bir bebek durmadan ¢i§-

lik auyordu igte.

Tecriibesiz kiz bag nébet¢inin, buradaki ¢aligmasiyla 8mriiniin
sonuna yaklagmig kir sagh kadinin yiiziine bakti. O sakindi, sanki
bebek sesini duymuyor gibiydi, diger hemsireler de Syleydi.

Sonunda hemsgire:

“Agliyor,” diye, kendi kendine s&yliiyor gibi konugtu.

Bir digeri:

“Aglasin, bebek aglarsa, gézleri duru olurmus. Iste simdi gi-
dip baksan, gdzleri piril pinl bakityordur,” dedi.

Ama sonugcta bebek kesintisiz aglamasiyla nobetgilere rahat
vermedi. Sonunda bag nébet¢i o yeni ise baslayan kiza seslendi.

“Bir bak bakalim. Emzik ver, almazsa anasinin yanina gotiir.”

Bebek emzik almiyordu, aglamaktan dudaklart morarmisti.
Gézlerini yumup, iki yumrugunu sikmuis, tiim giicityle agliyor-

du. Hemgire onu anasinin yattg) kogusa gotiirdii.

Odadaki kadinlar sanki hirsizlik yaparken yakalanmis gibi,
suclu gibi susuyorlardi. Aglayan bebegin anasinin yarag; ise bostu.

Hemsire:
“Hani o?” diye, 6tekilere sordu.
Kimse cevap vermedi.

Nébetciler bir telagla ayaklandilar, sonunda biri yemekhane
kapistnin agik kaldigini fark etti.

Anne bebegini terk edip kagmis. Dort giinliik ¢ocuk annesiz
kalmis.

“Simdi ne yapacagiz?” anlaminda geng kiz bas nébetginin
yiiziine bakti. O ise belli birine hitap etmeden, yavas¢a konug-
maya bagladi. ‘
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Bunun uzerine ¢ocuklar ¢iglik ¢igliga ka(,‘1§1r; o da bir tuhaf
kaba sesle kahkahalar atardi. Hem o negeli hem ¢ocuklar negels,
sonra yine isine dénerdi. Eger bunu komsu kadinlardan biri gé-
riirse, cocuklara iyi bir firca atar, ona yaklagmamalarint tembih
ederdi. Akl eksik oldugu i¢in bir giin gergcekten gocuklara saldi-
racagindan ¢ekinirlerdi.

Koroglu'nun yagls bir anasi oldugunu soylerlerdi. Ana oglunu
arada gormeye gelir, ne yapip ettigini takip edermis. “Kara yazili
ana ii¢ dort glinde bir gelip onun bulagiklarini yikayip, odasini
temizleyip gidiyor. Yemek pisirip koyuyor. O kara yazgili da ol-
masa, bu insanlarin arasinda yagayamaz,” diye konugurlard.

Bagka bir sagtlas1 durum, béyle akli kit bir adam nasil kala-
baligin icinde yasayabiliyor? Belki onun zararsiz oldugu konu-
sunda doktorlar kefil olmustur. Her neyse, Kéroglu sokaga at1-
lan ¢opleri toplayip, sokaklarin yapragin siipiirerek, o civardan
uzaklagsmadan yasityordu. Soguk giinlerde kirpi gibi biiziisiirdi,
soguktan korkardi, hava sicaksa gonlii agilirdu:

“Kiz bakalim, hadi biraz daha kiz!” der, sevingle giinese elini
sallard1.

Kendi kendine konugtugunu gérenler: “Yaninda yoldagi var,”
derlerdi. O, bu goze gorinmeyen yoldagina bilinmeyen bir geg-
mis hakkinda bir seyler anlatirdi, kendi anlatnklarina, belki de
goze goriinmez yoldaginin sézlerine giiler ya da iiztillip aglards.
O bu toplumdan degildi, kaygisi da konugmasi da baskayd..

Iste o, bizim Kéroglu'muz burada aglayip duruyor.

Ciddi goriiniislii bir kadin yanina yaklagti: “Kardes, nigin ag-
liyorsun?” diye sordu.

Birinin kendine soru sormasina mi sagirdi yoksa bu ciddi ka-
dindan mu ¢ekindi, aglamasini kesti.
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“Sen saglt sakalli kocaman adamsin baksana. Hig, erkek
adam aglar m? Bu ay1p olur.”

Koroglu soguk bir tavirla igini geki.

“Anam 06ldii.”

“Ne yapacaksin? Analar bdyle iste, onlar ¢ocugundan erken
sliyor.”

Koroglu hastaneye dogru parmagini uzatti, sonra da yitksek
 sesle tekrar aglamaya baslad:.

Erkek adamin gdzyaglarini seyretmeyi kendine yakistirama-
yan kadin arkasini déndii.

“Zavalli, anasina ¢ok baglanmig olmali,” dedi kendi kendine.

Hayal ve Gergek

Universitede okudugumuz yillarda yurcea yer bulamadigimiz
icin kiralik oda ariyorduk. Ben oralar daha ¢ok hosuma gitrigi
icin, sehrin merkezindeki en sakin mahallede, Lenin anitnin
yakinlarinda, avlusu agagli, ¢icekli, etrafi bahge duvarli evlerin
kapisina vardim. Ne zararn olacak, en azindan denemis olurum
diye bir kapiy1 caldim. Igerde kocaman bir képek havliyor, salsa-
lar beni lime lime edecek. Bir digeri de kapisin1 agmadi. Ugiin-
cii kapida beklerken, igcerden yagsh bir nine ¢iku. Dogrusu onu
goriince gozlerime inanamadim, Agkabat'in gobeginde, Puskin
heykelinin yaninda, béyle giizel evde bir Tiirkmen'in yasayacag:
hi¢ aklima gelmezdi. Genellikle merkeze bagka millecten olan-
lar yerlesmigti, Tiirkmenler kiyida kogede, gecekondularda ya da
idare edecek sekilde yapilmis derme gatma binalarda yasarlard..

Ustelik bu ihtiyar tam kéy insani. Bagt yazmali, omzu soluk
alaca entarili, ayaginda lastik mest, ona bakarken kendi anamu
ya da teyzemi goriir gibi oldum. Kendimi toparlayip ihtiyara
selam verdim, sonra da nigin geldigimi soyledim.
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Yash nine beni tepeden tirnaga inceledi. Ustiime bagima,
ayagimdaki pabuca baku. Birine mi benzetti, yoksa sadece an-
nelik gozityle mi inceledi bilmiyorum. Sonra sogukea konugtu.

“Bu civarda kimse sana oda vermez, oglum. Burada oda ara-
ma,” dedi.

O mahallenin 6grenciye kiralik oda vermek bir yana, bagka-
lartyla asla konugmak bile istemeyen insanlarin yasadig: bir yer
oldugunu daha sonra 6grendim. Benim konugtugum nine de
iitkenin Kiilciir Bakani, sair Gara Seyidiyev’in annesiymis me-
ger. Ama benim gordiigiim ihtiyar bir bakanin ya da tlkenin
meshur sairinin annesi degil, bir sade insanin fukara anasiyd.
Bu ninenin diger ¢ocugu, Gara sairin ablasi Bibi ana, gair Sali
Kekil'in hanimiymig. Bildigimiz gibi Sali Kekil énce “halk diig-
mant” olarak hapse aulir, hapisten ¢ikinca da savaga génderilir.
O daha zihninin yeni agildig1 siralar “Kareliya Cengelinde” gibi
o devir icin edebi agidan en giiclii eser kabul edilen manzum
hikayeyi yazdi$) zamanda, savag meydaninda vefat eder.

Bu ananin o bahgeli eve nasil sigabildigine sasirdim, ogul
ananin koltuguna sigsa da ana ogulun bahgesine sigmayabiliyor.

G. Seyitliyev derecesindeki bagka bir sairin, iist diizey gérevl
ve milletvekili olan meshur adamin anas1 kdyden ziyarete gel-
mig. Sairin esi onu eve sokmaya goniillii degil, ama yagh nine ne
yapsin, kendi yavrusu, yiiziinii gérmeyi dzleyip gelmis bir kere,
bagka nereye gitsin?

Goziindeki ofkeyle ihtiyan evinden ¢ikaramayan gelin onun
lastigini siipiirgeyle gazetenin Ustiine siiplirmiis, sonra ¢ikarip
atmis.

Aksam igten gelen sair ananin sessiz gozyasini1 gérmiig. Ca-
ligma odasina gegip, biiyiik serdar hakkinda yazmakta oldugu
eseri bir kenara itip “Ana” hakkinda bir siir kaleme almig. Onun
annesine yazdig siir kisa siirede halkin sevgisini kazandu.
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Sdyle bir baksan o stirde insani aglatacak dyle bir degisik sey
de yok gibi aslinda.

Bir bebekken, ipeklere beleyen,
Sevincim, kivancim, canim annemsin.
Sefkat besiginde ninni syleyen,

Kalbimin sultani, kinim annemsin.

Nehirde salimsin, denizde “ada’m,
Colde pinarimsin, dagda yolagim,
Soylesem dilimsin, seyretsem didem,
Agzimin tadisin, “nan”1m annemsin.

Iste bu dizeler bizi, yetmisli yaglarini1 yagayan, sag1 sakali agar-
mus iki adami aglatu.

Hokook

“Azatlik” radyosunda ¢alisgim devirle ilgili bir an1 daha.

Tiirkmenistan’in iinlii sanatgisi, sinema rejisérii ve senarist
Yazgeldi Seyidov 80 yasina basti. Ben onunla ilgili bir program
hazirladim. O sirada Moskovada yagamakta olan biiyiik iistada
geqtigi sohretli yolu, iistatlarini, ¢iraklarini ve vatanini anlacma-
sint rica ettim. Sonra da “Omriiniiziin en hos, en etkileyici 4n
sizce ne zamand1?” diye sordum.

Yazgeldi Agabey iisenmeden, uzun uzun anlatmaya baglads.

“Iyi bir terbiye alan insan anne babasini her zaman hevesle
yad eder. Biiyiik Fuzuli’nin sézleri ile s6ylersek ‘Edep yolunu
tut, edep gibi iyi sey olmaz.” Sovyet devrinde biz ¢ok fakir ve
gileli bir hayat yasadik. Babamizi otuz sekiz yilindaki dagda-
galarda ‘halk diigmani’ diye kursuna dizdiler. Onun mezarinin
nerede oldugunu hicbirimiz bilmiyoruz. Anamiz hem ana oldu
hem baba, onun i¢in anamiz ¢ok sefkatliydi. Hepimiz bir yerde,
bir yorganin alunda yatardik. Ortamizda anamiz, iki tarafin-
da da biz, ¢ocuklari. Bazen bir is i¢in akrabalara gidip, bir iki
giin eve gelemesek, mesela ben gelmesem: ‘Ha, benim anamin
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kucaginda yatmadigim bir giinitm gegti, iki giiniim gegti” diye
hesap ederdim. Sonra gelip, kardeslerimle hesaplayip, o gegen
giinlerimin yerine anamin kucaginda yatardim. [ste benim kal-
bimde iz birakan unutamadigim anlar o anlardir.”

Anne kucag, anne sefkati onun igin iilkenin devlet &diiliinii
almaktan, SSCB devlet édiiliinden, kisacasi, kazandig her basa-

ridan hos goriiniiyor.

Annesinin elinde biiyityenler Yazgeldi Agabeyin sozlerinde
ne kadar hakli oldugunu bilirler.

Annenin sicak nefesi, hos s6zii ve eli ¢ocuk i¢in ilk saglik
hizmeti sayilir. Elini ya da parmagin1 acitan ¢ocuk onu anasina
gosterir. Ana actyan yerleri 8per, oksar, bununla da agr1 geger.

Annenin nasirli eli sirunt stvazlayinea, sanki boyunun uzadi-
gint hissedersin. Cocuk bu hog ani hicbir seyle degismez. Yazik
ki, biitiin bunlar insana kisa siireligine veriliyor, annenin sevgisi

stirekli olsa da sicak sefkati cok sinirls.
Erkekler dogumundan itibaren; sadece gocuklukta degil her

zaman kadina, bir sefkatli korumaya muhta¢ ve nedense &miir
boyu o manevi koruyucuyu ézliiyorlar.

e

Anneler birer ar namus koruyucusu olarak, insanlik mertebe-
sine ayrica dikkat etmiglerdir.

Lebapli gair ve yazar Ovliyaguli Moviamov kendi eserleriyle ta-
nindig kadar, usta sair Rehmet Seyidov’un yegeni olarak da meg-
hurdur. Ilk modern Tiirkmen lirigi hakkinda iyi bir eser yazmust.

Annesi, ailesine ve gevresine ¢eki diizen veren bilge bir ka-
dindi. Ovliyaguli ona “ene” (nine)® dedigi icin arkadaglar da
Rehmet Seyidov'un kiz kardegine “nine” derlerdi. .O ihtiyar

3 Ene: Bazt Tiirkmen diyalektlerinde “anne” bazilaninda “nine” anlaminda kul-
lanilir. Oglu anne anlaminda kullansa da arkadaglani nine anlayip o sekilde
kullaniyorlar ama ayn1 sézciikle.
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hepimizin ninesi gibiydi. Onun Rehmet Seyidov’a ¢ok benze-
digini sGylerlerdi.

Iste, o sefkatli anne, Rehmet Seyidov'un kiz kardesi Ogul-
déndi nine agir hastaliga yakalanmig, sonunda nefesini saymaya
baglamis.

Oglu Ovlityagul’'y: yanina gagirip:

“Benim iistiime atmaya yarayacak bir seyin var mi?” diye sor-
mus.

Bir anda boyle bir soruyla karsilaginca telaglanan Ovliyaguli
hcyccandan, o anda:

“Fvet, her seyim var anne. Kadife de ipek de var,” der.
Nine tavana goziini diker, sesini ¢ikarmuyor.

Ersan Tiirkmenlerinin gelenegine gére merhumun tabutu ¢i-
karilirken degerli kumas parcalariyla 6reerler, sonra onlart mer-
huma hizmet edenlere verirler.

Bugiiniin yarinim diislinmeden giiniibirlik yagsayan gairde
kadife ya da ipek kumaglar ne gezer? Ovliiyaguli nefesini sayarak
yatan garibin gonliinii ytkmamak icin bir anda yalan soylemek
zorunda kalmus iste.

“Annemin bir seyi hi¢ o kadar dert ettigini gérmemigtim,”
diyor gbzii yagararak. “Tabutunun bos gidecegini diisiiniip bun-
dan haya erti. Oliim déseginde yauyor dedigimiz ihtiyar tersine
geri doniip, yavas yavas kendini toparlamaya bagladi.”

O giinden itibaren Ovliiyaguli annesinin dilegini gergekles-
tirmek icin tanss biligini goriip, gerekli kumaglari bulmaya cali-
$IL.

Ne var ki o zamanlar ise yarayacak giizel mal1 diitkkidndan sa-
tin almak da miimkiin degildi. Ya aligveris merkezinin baskanini
goriip en gizli depolardan alacaksin, ya da on kat fiyatni 6deyip
pazardan.
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Annenin cksiklerini yabanadan degil en yakinindan duyarsin
bir giin. [k duydugunda yiiregin igine sigmaz, bu laflar sana ne
kadar da sevimsiz gelir, ama yapacak bir gey yok, bunlar senin
eninde sonunda duyacagin seyler. Ustelik bu gercegi sana esin
bazen 6fkeli, bazen kinle hatirlauir durur. (lhtiyag duyarsa onu
annenin yiiziine kary da soylemekten ¢ekinmez.) Bu ¢ok acima-
siz bir sinamasidir hayatin ve bazi durumlarda felaketle sonug-
lanir, evlat annesinden yiiz ¢evirmek zorunda kalir ya da anne
baba evladini ailesinden ayinr.

Onun i¢in annelerimiz goyle demis: Oglumun yaninda odu
var, kizzmin yaninda yady; o od seni yakmazsa, yad da anne ba-
badan mahrum ewmezse, bu durum bahunin agikligindandur.
Sen muhrtegem bir insanin kanadi altindan ¢ikan gocuksun, o
kanat sana yine gélge olur.

Borg

Biz ¢ogu zaman “Sagliginda annemizim kiymetini bilmemi-
siz,” deriz. Peki ger¢ekten dyle mi? Belki de annesinin kiymetini
bilmeyen yoktur, ama kiymeti bilmek bagka onu ikrar etmek
baska. Annenin kiymetini koruyamayan, ona yeterli saygty1 gos-
teremeyen dersen, o ayn bir konu.

Yaglilik devrinde annesine bakanlarin bakistyla, annemizin
bize bakugi arasinda fark var, o fark Peygamberimizin bir hadisin-
de ¢ok net ifade edilmis: “Anne acizlik déneminde sana hizmet
ederken hayartta kalmani istiyordu. Sen ise aciz vaktinde onun
hizmetini goriirken annene hayirli bir 6liim diliyorsun. Ama
yine de gergekeen iyilik ediyorsun.”

Insan hayatnda anne baba hakki miihim bir borgtur, Kut-
sal metinlerde bu konu iizerinde ¢ok durulmugtur., Alemi ya-
ratan Rab, Musa peygamber vasitasiyla insanliga génderdigi on
emirde de anne babaya saygtya ayr bir yer vermis. Aklimizdan
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Yiiregi ylire§ime uygun birileri bulunsa bu sohbeti biraz daha
uzatmak miimkiindii. Ben s6zii simdilik Islam aleminde ¢ok
meghur olan Migkat adli eserde anlatilan bir rivayetle bitirmek
istiyorum,

Rivayet ediyorlar ki Musa aleyhisseldim: “Ey benim Rabbim,
Ya Bari Huda, bana cennette yoldas olacak komsumu gdster!”
demis. Hak taala: “Filan yurttaki filan pazara git. Orada yiizii
soyle, boyu boyle bir kasap vardir. Cennette o adam senin kom-
sun olacak,” buyurmus.

Musa kelimullah o diikkdna varmig. Orada giin batncaya
kadar beklemis. Kasap bir parca eti hcybesine atp isten ¢ikin-
ca, Musa aleyhisselim kasaba yaklagip: “Beni misafir alir musin,
geng adam?” demig. Kasap: “Evet,” demis.

Peygamber onunla evlerine varmig. Eve geldilderindc biri kal-
kip, o etten ona ¢orba pigirmis. Sonra kasap bir zembil getirmis.
O zembilin i¢inde sanki giivercin yavrusu gibi eti kurumus gitmis
bir kadin varmus. Geng kasap onu zembilden ¢ikarip, doyuncaya
kadar kagikla agzina yemek tutarak beslemis. Sonra giysilerini y1-
kamug, kurutmus, giydirmis. Thtiyar dudagini kimildateiktan son-
ra tekrar sepete koymug ve sepeti tavandaki halkaya asmus.

Musa aleyhisselim: “Bu yaptigin nedir?” diye sormus.

O geng: “Biliyor musun, bu benim anam. Aruk iyice aciz
diigtii. Giicii oturmaya yetmiyor. Pazardan gelip anam1 doyur-
madan ben yiyip igmem,” demis.

Musa aleyhisselim: “Gergekten de dyle, peki, onun dudaginin
kimuldadigini gérdiim, ne séylityordu?” demis. O geng: “Anam,
ey Rabbim, oglumu Musa'nin komgusu eyle diye dua ediyor,” de-
mis. O zaman Musa aleyhisselim kendini tanitmig: “Sana miijde!
Ben Musa'yim. Sen de benim cennetteki komgumsun.”

Cennetin kapisimi analar agarmig. Her birimize anne baba-
mizdan bdyle dua almak nasip olsun.



KORKAK ADAM ya da OZYASAMOYKUM

Size kendimle ilgili gercegi, dzyasam&ykiimii sdyleyeyim.
Bunu benden daha iyi bilen yok. Aslinda dyle pek ilgin¢ oldugu
da séylenemez. Yine de benim yagamum.

Oldukga eski bir zamanda, gegen asrin ortasinda, yani 1947
yilinin 17 Nisan'inda, yoksul bir ailede dogmusum. O zaman-
lar bizim iilkemizde varsil aile yokmug zaten. Eger Gyle bir aile
olursa zararl simif oldugu gerekgesiyle yok ederlermis. Bu se-

kilde proleter yani yoksullar devletini kurmuglar. Iste biz de o
yoksullardan biriydik.

Bana Hudayberdi adin1 vermisler. Babamin adi Halli. Ikisini
birlikte s6ylersen Hudayberdi Halli oluyor. Benim edebi adim
ya da yazilarimda kullandigim bir mahlasim yok.

Koyiim Tirkmenistan’in ortasinda, Mart iline bagh Bayra-
mali sehrinin yakininda. Ona Merv diyorlar. Orasi orta ¢agda
biiyiik bir sehirmis. Sonra Selcuklularin bagkenti olmus. O za-
manlar sehir diinyanin kiiltiir merkezlerinden biriymis. Sonra
onu Cengiz Han yerle bir etmis. Cengiz Han'in ordusu tara-
findan yok edilen 900 gehir arasinda Merv en biiyiiklerinden
biriymis, ayrica tamamen yakilip yikilanlardan biri. Sehirdeki
dokuz zengin kiitiiphane atese verilmis isgal sirasinda. Isgalciler
bircok nadir eserle hamam isit1p, suya girmigler. Sonra da sehir
oren yeri olmus iste.
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Biiyiik kiitiiphanelerin olmadigi yerde biiyiik sehir de ol-
mazmis. Kitap, belki de diinyanin kapisidir. Cok kiitiiphanesi
varken Merv'i diinya taniyormus, Merv de diinyay:. O kitaplar
atege verilince, diinya Merv'i unuttu. Kiiciik bir kéye dénen ka-
dim Merv de pamuk yetigtirmekten bagka sey bilmez oldu.

Korkak Cocuk

Ben koyiimiizii ve dogum giiniimii seviyorum. 17 sevdigim
bir say1. Belki biliyorsunuzdur Nuh tufant ayin 17’sinde basla-
mug, sonra bagka bir ayin 17’sinde bitmig derler. O zamandan
beri bu tarih ¢ok meghur olmus. Onun i¢in bu meshur giinii
ben her yil en azindan kendi kendime, icimden anarim.

Adima gelince, pek de sevdigim séylenemez. Aslinda ayni an-
lama gelen ad biitiin Tiirki dillerde, Farscada ve Arapgada, Slav
halklarinda, harta kadim Ibranicede bile Natan El seklinde var.

Belki baska dillerde de vardir, ama ben bagka dil bilmiyorum,
Bu ad iki pargadan olusuyor, yani birlegik ad. Cocuklarin birle-
sik adlan sdylemesi zordur. Onun igin bu ad: kisalup “Hutd!”,
“Hudr”, arada bir “Hutduk” bile diyorlar. Ama bu kisaltmalarin
hicbiri de hog degil, hatta aslindan da kétii. Ciinkii bunlar ta-
mamen anlamsiz.

Adimin Aslan, Kaplan, Pars, hi¢ degilse Kurt olmamasi hep
lizmiigtiir beni. Ama sana béyle denmis bir kere, nasil “o ben
degilim” diyebilirsin ki?

Bu adin kétii yani, Tiirkmen halk masallari arasinda “Korkak
Hudayberdi” adinda sevimsiz bir masal var. O masali herkes bili-
yor. O masalda “Korkak Hudayberdi” adinda bir ¢ocuk tilkiden
korkup her zaman elinde ne varsa tilkiye kaptiriyor. Bu sekilde
tilkiden korkup ikide bir rezil oldugu igin onun adi “Korkak
Hudayberdi” olarak kalmss.

Beni kizdirmak istediklerinde “Korkak” derlerdi. Bunu kal-
diramadigim i¢in gocuklarla kavga ederdim. Cesur oldugumu
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gostermek icin, burnum kanayincaya, gomlegim yirulincaya ka-
dar devam ederdim didigmeye.

Ne var ki her “Korkak Hudayberdi” diyenle déviigmek elin-
den gelmez. Eve gelirim, duvarda asili radyo da “Korkak Huday-
berdi” demektedir bagirarak.

Cocuklugumda o masaldan hareketle yazilmig radyo oyunu
vardi. Onu ses taklitleri yaparak seslendiritlerdi. Oyun icinde
miizige de yer veriyorlardi. O devirde televizyon olmadig icin
herkes radyo dinlerdi. Radyoyu bir agarsin, tilkiden korkan
“Korkak Hudayberdi” hakkinda oyun vardir yine. Icinden rad-
yoyu kirmak gelir, ama kdyde radyo ¢ok, birini kirmak anlamsiz.
Sonra bizim kdye de televizyon geldi, radyo dinleyenler azald:.
Ama bu sefer de “Korkak Hudayberdi’nin ¢izgi filmini yaptp
onu gostermeye bagladilar. Elbette, masalin sonunda Hudayber-
di kahramanlik gésterip devleri yeniyor, tilkiden dciinii aliyor.
Ama yine de onun adi “Korkak Hudayberdi” olarak kaltyor.

Dermansiz Dert

Bir yandan okul bir yandan isle biiyiiyorduk. Derslerden
sonra pamuk tarlasinda caligirdik. Pamuk tarlasindaki yabani ot-
larin temizligi, sulama, pamuk kozalar agildiktan sonra da yiiz
giin kadar toplama mevsimi. Pamuk toplama sirasinda okullar
kapanirdi. Ciinkii komiinist liderler “Pamuk bizim zenginligi-
mizdir!” derlerdi. Ama ne kadar ¢ok pamuk toplarsak toplaya-
lim biz zengin olmazdik. Ciinkii yagadigimuz iilke proleterlerin,
yoksullarin vataniyds.

Bizi, orta 6gretim ogrencilerinin hepsini komsomola'* kay-
* dederlerdi. Yoksa égrenciler komsomola girmenin ne oldugunu,

4 Komsomol (Rusca kisaltma) - Kommyunctnueckuit Coros Monopgxu - Ko-
miinist Gengler Birligi
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Meslek

Insanin hayat boyu yiiriiyecegi yol, onun karakterinden or-
taya ¢tkarmig, boyle bir s6z var. Korkaklik benim iyi bir meslek
secmeme de engel oldu.

Liseyi bitirdigimde sesten hizli ugaklar1 siirmek istemedim
ornegin. Devasa gemilerin kaprani olmak gibi bir hayalim de
yoktu. Yoksa aslinda derslerim iyiydi. Bir kez matematikten
olimpiyata bile kaulmistim, dereceye giremedim ama olsun.
Ben insanlarin gogsiinii agip, bagirsaklarini bir kenara ¢ikanp,
kalbindeki hastalig1 tedavi eden doktor ya da giiclii bir sporcu

olmay1 da bagaramadim.

Hicbir meslegi olmayanlara kdy yerinde hazir ig var. Eline bel
alip ekin tarlasina gider. Pamuk tarlasinda ya da sebze bahgesin-
de ¢ahgir. Okulda &gretmenler “Okumak istemiyorsan pamuk
tarlasina gidersin,” derler. Ama ben pamuk tarlasinda sabah:
edip, giinesi batirmak da istemiyordum. Cocuklugumdan beri
pamuk tarlasinda ¢aligigim igin onun ne oldugunu iyi biliyor-
dum ¢iinkii.

Annemi dinlesem, biraz daha okuyup, sonra satci olma-
hydim. Ona gore saucilik gibi iyi meslek, satic1 gibi zengin ve
rahat yagayan yok. “Sen her zaman diikkinda elin almak igin
siraya girdigi kit mallarin arasinda olursun,” diye disiiniiyordu
annem. Belki 6yledir de ama ben kitap okumak, bagka yurtlan
gormek istiyordum.

Bu hevesle Tiirkmen Devlet Universitesinin Tiitkmen Dili
ve Edebiyau fakiiltesine girdim. Universiteyi bitirip 6gretmenlik
meslegine sahip oldum. Bana iilkenin tagrasinda bir kdye gidip
ogretmenlik yapmam séylendi. Ama canim 6gretmenlik yapmak
istemedi. Ciinkii ¢ocuklara “Korkak Hudayberdi” masalini 6g-
retmem gerekecekti. Onun igin edebiyat dergisinde ise girdim.
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hakkinda daha agik konugayim, sesimi diinya duysun, bir sey
olursa, diinya toplumu beni korur deyip, iilkenin durumunu
ozgiir radyo aracihigtyla anlatmaya basladim.

Diktatér beni siyah elbiseli ve ¢ok slipheli adamlara yaka-
latti. Onlar elimi arkadan baglayip beni arabaya attilar. Bozkira
cikarip bir giizel dévdiiler. Pestilimi ¢ikarip, aruk 6lmiis olmali
diyerek bir qukura aup gittiler.

Bu sefer de bozkirdaki tilki ve ¢akallardan korktum. Ciinkii
cok yakin bir yerden ¢akal sesi geliyordu. O belki de kanimn

kokusunu almug, ondan uluyordur.

Iste 0 zaman cesur olmadigima cidden utandim. Sportmen
olmadigima tziildiim. Eger ben korkmayip boks ya da giires
takumina kaulmis olsaydim beni dévenlerden hic degilse birini
alt edebilirdim. Oysa onlara hig karsilik verememistim. Adamlar
beni kum ¢uvali tekmeler gibi tekmelediler.

Bizim halkimizda “Korkag1 kovalarsan cesur olur,” diye bir
atasozii var. Beni hem kovaladilar hem tutup dévdiiler. Yine de
cesur olmayi bagaramadim, tersine eskisinden de korkak oldum.
Belki de yar1 korkagi kovalarsan cesur oluyordur.

Korkak Adam

Cesur olma hayalim bagarisizlikla sonuglandi nihayetinde.
Bir zamanlar korkak ¢ocuktum, artik korkak adama déndiim.
Simdi vatanimdan ¢ok uzak bir yerde yastyorum. Ama bu be-
nim vatanimi sevmeme engel degil.

Yurdumun giizelligi ve orada yagayan insanlar hakkinda ki-
tap yaziyorum.,

Benim yagamoykiim buna benzer bir gey iste. Bu 6zyagamay-
kiisii kivang duyulacak bir gey degil. Zaten ben de gergegi itiraf
etmek i¢in yazdim bunu. Hayatta cesur olmak igin her zaman
imkan ve ihtimal vardir. Bunu da itiraf ediyorum,
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Hudayberdi Halls

Hudayberdi Hall'nin hikiyelerini okurken
carpik bir sistemin dar kaliplaninda yasayan
kiiciik insanlarin kiiciik diinyalarina odaklani-

riz. Bazen pamuk tarlasinda calisan geng kizla-

rin bir cocuk gdziinden seyrettigimiz diinyasi
olur bu, bazen toplumun disina itilmis bir
bagimhinin bir tirli ¢tkamadigs kisir dongii
olur. Kahrgmanlarin kimi sistemin zayif nokra-
l larins kegfedip ustaca yiikseldigi hilde mutsuz-
dur, kimi donen carklar arasinda tutunamad;-

g1, dolap cevirmeyi istese bile basaramadig;
igin... Okulda biiyiik anlaular ve hayallerle
yetigtirilen gencin bir giin okuyup biiyitk adam
olunca bakip ibret alacag bir eski ayakkabsi
olmayacakur hi¢. Diinyanin en ileri devletle-
rinden birinde yasamakrtan ona diigen zengin-
lik pay: giizel dikisli siyah bir deri ayakkabidir
\ en fazla ama o da ayagini sikug igin uzun siire
giymesi miimkiin degildir. Burada insanin

aklina su soru geliyor, aslinda ayag sikan sey
neydi; dar gelen ayakkabi mu, bir tiirlii gergek-
lesmeyen hayaller mi, yoksa insanlari belli
kaliplara sikistirmaya galisan sistem mi?
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