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HUDAYBERDİ HALLİ

Hudayberdi Halli, 17 Nisan 1947 tarihinde Türkmenistan ın 
Man vilayetinde, Bayramali şehrinin Gadıryap köyünde doğ­
du. Bu köy Büyük Selçuklu Devleti’nin başkenti olan kadim 
Merv in kalıntıları üzerinde, Sultan Sancar türbesinin batısında 
yer almaktadır. Yazar, orta öğrenimini memleketinde tamamla­
dı. Çocukluğunda ve gençliğinde o zamanın kolhozunda, yani 
tarım üretim kooperatifinde çalıştı. Liseden sonra Aşkabat’ta 
Türkmen Devlet Üniversitesi’nın Türkmen Dili ve Edebiyatı 
Fakültesine kabul edildi. Üniversiteyi bitirince uzun süre zama­
nın edebiyat dergisi “Sovyet Edebiyatı”nda çalıştı. Sonra bir sure 
sadece edebi yazılarıyla meşgul olup, resmî kurumlarda görev 
almadı. 1993 ten 1996’ya kadar Türkmenistan Bilimler Akade­
misi Tarih Enstitüsü nde uzman olarak çalıştı.

Yazıyla ilgisi öğrencilik yıllarında başladı. “Akım Uğruna” 
adlı uzun hikâyesiyle kendini Türkmen okuruna tanıttı. Daha 
sonra yayımlanan öyküleri ve “Güyz Güli” (Güz Çiçeği) adlı 
uzun hikâyesi de ilgiyle karşılandı. Ardından “İkatyok (Gu­
guk Kuşu) romanını ve “Nakış” adlı uzun hikâyeyi kaleme aldı, 
öyküleri Rusçaya, Tatarcaya, Ukrayna diline, Kazakça ve Kır- 
gızcaya çevrildi. Bir öykü seçkisi Farsçaya çevrilip yayımlanan 
Hallı’nın; “Üç Kulaklı Adam” adlı uzun hikâyesi Çekçe, “Nakış” 
adlı uzun hikâyesini ise İngilizce olarak yayımlanmıştır.



HÜDAYİ CAN

1973 yılında Denizli’nin Çameli İlçesi’ne bağlı Kolak Kö­
yünde doğdu, ilkokulu köyünde okudu. Daha sonra Denizli, 
Yalvaç ve İstanbul’da yatılı okullarda okudu. 1990 yılında Kaba­
taş Erkek Lisesinden mezun oldu. Aynı yıl girdiği M. Ü. Fen-E- 
debiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 1994 yılın­
da bitirdi. 2005 yılında Pamukkale Üniversitesinde Yeni Türk 
Dili alanında yüksek lisans mezunu oldu. 2019 yılında AÖF 
Felsefe Bölümünü bitirdi. Hilal Hanınım eşi, Zeynep Bike, Ne- 
val Begüm ve Vehbi’nin babası.

İlk şiirleri lisedeyken “Kabataş Gençlik” adlı okul dergisinde 
yayımlandı. Daha sonra da şiir, öykü, deneme ve romanlar yazıp 
yayımladı. Edebiyat öğretmenliği, Türk dili okutmanlığı yaptı; 
yabancı öğrencilere Türkçe öğretti. Türkmenceden şiir, hikâye, 
deneme, uzun hikâye, roman, destan gibi türlerde çok sayıda 
edebi eser çevirdi. Çevirdiği eserlerden yirmi kadarı kitaplaştı.
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AYAZ HAN, ÇARIĞINA BAK

Çarığı çıkan ayakkabım önce canımı sıktıysa da yola düştük­
ten sonra kalbime bir parça rahatlık geldi, yavaş yavaş sakinleş­
meye başladım. Ne de olsa benim giydiğim eski pabuç yenisin­
den çoktu. Haydi, ayakkabı mağazasına... Paramın yettiği fiyata 
bunun en iyisini, üstelik üstten bağcıklı olanını alırım ben de.

Aslında ayakkabımın yırtıklarına alıştım sayılır, ömür boyu 
ayağımı soktuğum ayakkabıların hiçbirini yırtılmadan atmış de­
ğilimdir. Bir de her zaman ayakkabım param bittiği zaman eskir.

Daha on dört yaşında bir çocukken, Sovyetlerin kolhoz işin­
de tan atana, gün batana kadar çalışırdım; o zamanlar bu eski 
ayakkabılardan birini saklamayı da düşünmüştüm. Hem de na­
sıl bir ayakkabıydı o saklamayı düşündüğüm, eskinin de eskisi, 
paçavraya döneni. O zamana kadar hiçbir ayakkabım o kadar 
eskimemişti. İşte o ayakkabıyı saklayacaktım.

Koca çarşıyı kaplayan sıra sıra dükkanların arasında gezerken 
bir ayakkabı dikkatimi çekti. Çok hoş bir şeydi, sayasının yanlan 
ve üstünde dikişle yapılmış nakışlar vardı, altı sarı tabanlı, öyle 
hoş bir ayakkabı; onu bir giysem, benim bu eğri ayaklarım nasıl 
da biçimli görünürdü. Üstelik fiyatı da ucuzmuş, bir de sanki 
ayağımın ölçüsü alınıp ısmarlanmış gibi. İnşallah etiketteki fi­
yat doğrudur diye dua ettim. İstediğim gibi oldu, artık o benim 
koltuğumda, yeni ayakkabımı göğsüme basmış gidiyorum. Bu
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tip bir ayakkabıyı diğer dükkanların hiçbirinde görmedim, işte 
nasip dedikleri şey bu olmalı, demek benim kısmetimmiş.

Dost başına bakar, “Başı dik ise, başka her şeyin çaresi bu­
lunur,” der, sevinirmiş; düşman ayağına bakarmış: “Ayağından 
eskimeye başlamış, çok geçmez tepesine ulaşır,” der sevinirmiş, 
îşte şimdi ayağıma bakan kıskanç gözler kör olsa seza değil mi?

Ben o ayakkabıyı İncitmeden giydim, sildim durdum, bul­
duğum yağı, cilayı sürdüm. O nun üzerinde bir kış, bir bahar 
geçirdim, yaza çıktım.

Ama bizim yazlar da öyle el yazı gibi değil ki’ Gün doğum un­
dan gün batımına en az on dört saat pamuk tarlasında kalırsın, 
bu kesintisiz devam eden işe, bu sıcağa demir bile dayanmaz, 
traktörlerin demir dirseği kırılır, laçkası çıkar, iç organlarından 
dumanlar çıkarıp, hareket edemez hale gelir. Vah zavallı hay­
vancık, bu işlere demir bile dayanamazken insan ne yapsın? İn­
san dayanıyor. Üstün başın acı terin etkisiyle epriyip omzundan 
düşüyor, ayağın pabucu delip çıkıyor, elindeki çapa bel eskiyip 
gidiyor, sen ise kımıldamaya devam ediyorsun. Benim de üstü 
süslü dikişli sevgili ayakkabım keseğin içine girmeye başladıktan 
sonra önce arka filetodan, sonra burnunda gitmeye başladı. O 
da gayretliydi aslında, ben ondan fenayım zaten, eskiyen yerini 
tamir ediyorum, dikişim tutmazsa yama koyuyorum, yaptığım 
işe bakıp kendimle gurur duyuyorum.

Suya, batağa giriyorum, keseklere takılıp tökezliyorum, trak­
törün peşinden koşuyorum, arık kazıp, gever çekiyorum; ken­
dim bütün bu işlere dayanabiliyorum, ama pabucum git gide 
dayanamamaya başladı. Sanırım bu ayakkabıyı tasarlayanlar 
sadece düz yer için tasarlamışlar. Artık o ayağımı korumuyor, 
topuğumdan dolaşan ipe asılıp, tabanımın altında zar zor duru­
yor. Bununla yürümek bile zor, çalışmak daha zor, ama öyle de 
olsa aylık gününü beklemek zorundayım, yoksa yenisini alacak 
para mı var?
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O günlere ulaşamayacak, ömrümü keseğin içinde geçirecek 
gibiydim. Sonunda İşim rast gitti, az da olsa elimde harçlığım 
var. İlerdeki pazara çıktım, üç buçuk manathk bez ayakkabıya 
ayağımı soktum. Bir rahat, ayağım bayram etti. Bir dc benim 
neşemi gör, demek bir pabuç insanı yeniden dünyaya gelmiş gibi 
sevindirecek güce sahipmiş.

Ökçesinden başka her yeri yamanan ayakkabımı elimin ter­
siyle şöyle kulaçlayıp atayım derken aklıma harika bir fikir geldi. 
Her zaman ayakkabım bu kadar eskiyecek değil ya? Ya bu son 
eskiyiş ise? Kısa sürede biz Amerika’ya ulaşır, sonra onu geçeriz, 
ardından önümüzde bizi bekleyen komünizm var. Komünist 
Parti ülkede komünizmi kuracak, her yerde bolluk olacak, işte o 
zaman her şey bedava olur, her ne istersen bedava alabileceksin 
diye söz veriyorlar ya.

Tarih bizi komünizme götürüyor, şimdi her konuşma bu 
yakınlarda kurulacak Komünizm hakkında. Ne zaman radyoyu 
açsan:

“Komünizm yaklaşmada günbegün
Ey şefkatli partim, senin sayende!”

diye şarkı söylüyorlar durmadan. Biz de okulda tüm sınıf, koro 
halinde o şarkıyı söylüyoruz. Artık komünizm şarkıyla gelecekse 
de; emekle, kas gücüyle gelecekse de zamanıdır.

Evet, dünya cenneti yaklaşıyor, onun altın kapısı görünüyor 
artık, bir tek açmak kaldı, ona da sayılı yıl kaldı. Bu kalan yıl­
larda canımızı sakınmadan çalışırsak... Nasipse, sen o günleri 
gördüğünde, ever, gördüğünde... Bir gözünün önüne getirsene! 
D üşün... Sonra böyle bir yırtık pabuç bulunmaz.

Eski zamanların birinde Ayaz adlı bir çoban varmış. Onu çok 
ferasetli, basiretli bir adam olduğu için vezir yapmışlar, sonra 
vezirlikten de yükselip ülkenin padişahı olmuş. O devirde, öz­
gürlüğün yere gömüldüğü, zulmün ise hüküm sürdüğü devirde,
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onun ferasetine işte öyle saygı göstermişler. Bu devir filan nasıl 
harika! Ülke kendimizin, egemenlik halkın; çalışana var, çalış­
mayana yok, okuyan ileri gidiyor, okumayanlar dağılıp gidiyor­
lar. Ben ise hem çalışıyorum hem okuyorum; çalışan kazanacak­
sa da okuyan kazanacaksa da o ben olmalıyım. Yarın öbür gün 
talihim yaver gider, bir bakan olur otururum belki, kim bilir. O 
zaman benim mutlaka üstü bağcıktı siyah ayakkabılarım olur. 
Çünkü siyah ayakkabı her şartın, her devrin baş modası olmuş. 
Ayakkabının bağcıktı olması da esas şartlardan biri. İngiliz krali­
çesinin sarayına bağcıksız ayakkabıyla girilmiyormuş.

işte, o devirde pamuk tarlasında değil, devlet için önemli gö­
revlerde otururken, bu geçen günlerini sana ne hatırlatabilir?.. 
Ayaz Han ülkenin padişahı olduğu zaman, çobanken ayağın­
da eskiyen ham çarığını tahtının tam karşısına asıp koymuş. O 
öfkelendiğinde, haddini aşacağını düşündüğü zaman: “Ey, ey, 
Ayaz, çarığına bakî Dün sen de sıradan bir çobandın, bugün şah 
oldum diye, burnunu havaya mı dikiyorsun” der, yapacağı hak­
sızlıktan dönermiş. İşte bu şekilde padişahlık yapağı dönemde, 
adalette bir kılı kırk yaran bir yönetici olmuş.

Sen hangi zamanın masalını hatırlıyorsun, dünyanın şimdiki 
en büyük liderlerinden biri eski bir domuz çobanı değil mi? O 
domuz çobanı Birleşmiş Milletlerin yeşil kürsüsüne çıkıp, aya­
ğındaki ayakkabıyı eline alarak takırdatabiliyor. Baksana şuna, 
ayakkabı orada da lazımmış. Ben ise daha lise öğrencisiyim, üs­
tüne de en hızlı çiftçiler birliğinin kolhozcusuyum.

Yazık, bu bir boş kafa işte! Boş olduğundan bundan gelip 
geçmeyen hayal yok. Gönül denilen de tatlı bir şey görse ağzı 
sulanıp iştahlanan bir varlık olmalı, o sanki ters kurulmuş, haki­
kate, ağır zorluklara değil de her zaman iyiliğe, iyilik bulmadığı 
durumda, yalana meylediyor. Aman, ne yapacaksın: “İyi niyet, 
yarım devlet” demişler. Bu ayakkabı ot su istemiyor ya, bırak, 
dursun.
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önderlerin hepsi eskiden benim gibi yırtık pabuçla ya da 
tamamen yalın ayak büyüyen adamlar, ama görev aldıkları za­
man önce yırtık pabuçlarını unutuyorlar, sonra yarı aç yan tok, 
kıt kanaat yaşadıkları zamanı; ben Öyle olmamalıyım, onun için 
de bu yırtık pabucu kendime bir hatırlatıcı nesne olarak sakla­
mam lazım diye karar verdim. Elbette o günleri görürsem, bunu 
görkemli odanın ortasına sarkıtıp koyacak değilim, Ayaz Han 
uygarlıktan habersiz bir çobanmış nihayetinde, ben İse okumuş, 
bilgili, dünyadaki en gelişmiş ülkenin yurttaşıyım, onu büfede 
beyaz selofana sarar koyarım ve ne zaman öfkelensem, birine 
haksızlık yapacak olsam yavaşça büfenin zarif çekmecesini çeker 
ona bîr süre bakarım, geçmişimi hatırlarım, tamamen başka bir 
adam olarak sorunu tekrar gözden geçiririm.

Aradan belki bir hafta geçmiştir, iki üç kat gazete kağıdına sa­
rıp bir kenara koyduğum ayakkabım nasıl duruyor diye bakayım 
dedim, ama o yok. Gel de sinir olma, evin içindi dip bucak ara­
dım. Kanım beynime sıçradı. Sonunda anam gelip ne aradığımı 
sordu. Ben anama bağırıyorum:

“Bu evde hiç insanin koyduğu şey koyduğu yerde durmaz 
mı?”

Anam benim halime şaşırıyor: “Bizim bu evde konulmuş bir 
şey gördüğümüz yok. Öyle yitecek ne koymuştun yavrum?” di­
yor.

Ben ona Ayaz Han olacağımı söyler miyim? Bu seferlik çanğa 
bakma gereği duymadan kaynayan Öfkemi yutup dışarı çıktım. 
Bırak, giden o ayakkabı olsun, bu şekilde sağ salim yaşamaya de­
vam edersem o günlere ulaşıncaya kadar birkaç ayakkabıyı daha 
böyle eskitirim muhtemelen.

Dediğim çıktı, bez ayakkabı bir ay bile dayanmadan ayağım­
dan düştü. Aslında bunun biraz sağlamını almam lazımdı ama 
para yetmiyor. Kadınların bir gün çalışması bir yevmiye ölçüsü
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kabul ediliyor. Erkeklere bir çeyrek fâzla veriyorlar, benim gibi 
öğrenci gençlere üç çeyrek, yani bir yevmiyenin dörtte üçü. Biz 
dört gün çalışsak üç yevmiye hak ediyoruz, ayda yirmi iki yev­
miye, her yevmiye de bir manat. Sağlam bir ayakkabıya yaklaş­
mak için en az otuz manat lazım. Sonra bir de yalnız ayakkabıyla 
bitmiyor ki, kıçına pantolon, sırtına gömlek lazım, üstüne boğa­
zından da bir şeyler geçirmek zorundasın.

Bu hesap kitap işleri beni kaygılandırıyordu, ama hangi kaygı 
hangi borcu ödemiş ki? Sonunda ekip şefiyle konuştum:

“Amca, biz de herkesle birlikte sabahtan akşama kadar bu pa­
muğun içinde koşturuyoruz. Bir iş buyursan itiraz etmiyorum, 
gücüm yettiği kadar hemen yapıyorum. Bu yevmiyeyi biraz art- 
tırsan olmaz mı?”

Ekip şefinin böyle hazır cevap olduğunu bilmezdim.

“Bende bundan fazla yevmiye yok.”

“Bu verdiğiniz işte eskittiğim ayakkabıya da yetmiyor amca.”

“Yeten yere git sen de. Nerede yevmiye çok veriliyorsa, git 
orada çalış.

Bütün çiftçi birliğinde bundan fazla ücret verilen yer yok, şe­
hirdeyse benim gibileri işe almıyorlar. Biz küçüğüz, yaşın büyük 
olsa da çiftçilere pasaport vermiyorlar zaten, pasaportsuz adamı 
kim işe alır ki?

Benim aklıma yukarılara dilekçe yazmak geldi. Çünkü bü­
tün yöneticiler, parti ileri gelenleri halkın yanında, onları halk 
seçiyor, onlar da kendilerine “biz emekçi halkın kölesiyiz” diyor­
lar; yine de onlar çok önemli işlerle sorunlarla uğraşırken halkın 
günlük hayatını unutmuş olmalılar; zararı yok, ben onlara bunu 
hatırlatırım. Bunun için bana teşekkür ederler. “Daha önce niye 
gelmedin? Başka hangi sorunların var, nelere ihtiyacın var?” diye 
sorarlar.



Hudayberdi Halli /  15

Akşam eve gelip, yıkanıp, üstüme başıma çeki düzen verip 
çiftçi birliğinin ofisine yöneldim. Benden önce çoktan başka­
nın kapısı önünde nöbet tutmaya başlayanlar varmış. Uzun süre 
kapıda bekledik. Karnımın açlığından ve yorgunluktan oturdu­
ğum yerde içim geçmeye başlamıştı. Başkanı görünce ben de 
herkesle birlikte ayağa kalktım. Her birimiz kendimizce selam 
verdik. Başkan ise selamımızı almak yerine gözlerini belertip 
baktı:

“Bu ne şimdi? Ne diye kapımı tutmuş oturuyorsunuz bura­
da?” dedi.

Bekleyenlerden karşılık veren olmadı. Bu sefer sıranın en ba­
şında durana seslendi:

“Senin derdin ne?”

“Ne olsun başkanım, o bildiğin dilencilik işte...”

“Söyledim ya, bir şey yok diye. Ne diye bir dediğimi yine 
bana tekrarlatıyorsun? Para yok, para. Pamuk toplanmadan ben 
kimseye bir kapik veremem. Böyle, insanı canından bezdirme- 
sene. Hadi, git.”

Kapıda duranlara gönüllü gönülsüz sormaya başlamışa. Be­
nim önümde durana seslendi:

“Senin derdin ne beybaba?”

“Benim sana bir çift sözüm var.”

“Senin derdin, genç?” derken başkan beni tepeden tırnağa 
süzdü.

“Ben aylık ücretim için geldim.”

“Aylık içinse, muhasebecinin yanına gİtsene.”

Ben kapıya doğru giderken ensemden başlığın sözü yalın gibi 
gelip yalayıp geçti.
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"Şunun pabucuna bak bir! Tarlada ne kadar toz varsa alıp 
gelmiş buraya. Böyle bir yere gelirken insan önce bir üstüne ba­
şına bakar?

"Zaten buraya bu üst başım için geldim arkadaş!” dedim, 
ama içimden.

Muhasebeci beni hemen kabul etti. Dinledi. Sonra da sıcak 
bir tebessümle cevap verdi:

"Kurallara göre sana asla iş verilmemesi lazım. Eğer bundan 
haberleri olsa yukardakiler seni de bizi de hapse atarlar. Bizim 
okul çağında öğrencileri çalıştırmaya hakkımız yok. En iyisi sen 
ya sesini çıkarmadan çalış ya da asla işte görünme.”

Hadi şimdi buna ne diyeceksin? Bunlara kalsa beni aldığım o 
yirmi iki manattan da edecekler.

Yutkunup durduğumu görünce devam etti.

“Sen okumuş bir gence benziyorsun, bu devleti kuran adam­
ları biliyor musun: Sverdlov, Stalİn?.. Onlar ömür boyu kara 
çizme giymişler. Onların resimleri gözünün önüne geliyor mu? 
Dikkat edersen başta Yoldaş Stalin olmak üzere çoğunun çizmeli 
olduğunu görürsün. Senin biraz yırtık da olsa ayakkabın var en 
azından. Şimdilik sabret, acele etme, çalışmaya devam et, işte bir 
de bakarsın yakında her şey güzel olur.

Yüzüm yerde eve gidiyorum. “Bunlar beni anlamadılar. Ben 
çalışacağım, gücüm yettiğince emekçilikten yüz çevirmeden 
çalışacağım, ama aylığı az. Hiç değilse aldığım ücret çalışırken 
eskittiğim kılık kıyafetime yetseydi, ben ondan fazlasını istemi­
yorum?

Bu efkarla akşam çayına ekmeğine de bakmadan, yatağıma 
uzandım. Ertesi gün de erkenden kalkıp işe gitmeli öyle ya.

* * *
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Bildiğim yerleş bildiğim geverler, İyice sulamak lazım. İşe 
dalarken gönlüm açılmaya başladı: “Ben daha gencim. Acelem 
ne? O güzel günlere ulaşmak için çok emek vermem gerekir. 
Yöneticiler de söylüyorlar ya ‘komünizm gelecekte olacak diye."

Etrafa baktım, çiftçilerin hiçbirinden ses çıkmıyor, sanki on­
ların gönlü ayakkabı filan istemiyor gibi, elinde olanla yetinip, 
sessiz sedasız çalışıyorlar. Sen de onların birisin nihayetinde. 
Evet, ben de onlardan biriyim, üstelik onlardan belki eksiğim 
var ama fazlam yok.

O gün yaşadığım hayal kırıklığına bedel, gece ilginç bir rüya 
gördüm. Ben en son varacağım yerde, öbür dünyada geziyormu- 
şum. Kendimce olmam gereken yeri, cenneti arıyorum. Dışına 
demir çitler çekilmiş, İçi gür iri ağaçlarla kaplı çok geniş avlular 
var. Oradan muhteşem çiçeklerin kokusu geliyor, kuşların şakı­
maları duyuluyor, ama nedense bülbül ötmüyor da serçeler cıvıl­
daşıyor. Hiçbir yerde cennetin ana kapısını bulamıyorum. Kapı 
arayarak avluların yanından bir o yana bir bu yana koşuyorum. 
Avluların üstüne yazılan yazıları okuyamıyorum, onlar çok kar­
maşık, eski, kitabi dilde yazılmış. Sonunda çiçeklerle süslü bir 
yerde bir kapı buluyorum. Girişte insan suretinde ama arkasında 
beyaz kanatlan olan bir melek oturuyor. Yüzünden doğmakta 
olan güneşin ışığı gibi keskin bir aydınlık yayılıyor. Bu ışık gö­
zümü kamaştırıyor. Gözümü kısarak:

“Amca, burası cennet mi?” diye soruyorum.

“Evet, ta kendisi” diye, benim ana dilimde kibarca cevap ve­
riyor.

Çevreye bakınıp, başka diyecek bir söz bulamadığımdan:

“Burası da sıcakmış ha,” diye anlamsız bir şeyler sayıklıyo­
rum.

Yüzünden güçlü aydınlık inen ak sakallı, ak saçlı melek ce­
vap veriyor: “Olacak o kadar, cennet de cehennemin yanında 
sonuçta.”
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"Buraya girilebiliyor mu?”

"Hayır, girilmiyor?'
«niye ki?"
“Burası senin için değil?”

"Kim için peki?”

“idareciler için?'

“Ben ne yapayım o zaman?”

"Senin kendi olman gereken yere girmen lazım?’

"Ben kolhozcuyum. Pamuk suluyorum,” diye kendimin sa­
dece bir çiftçi olduğumu anlatmaya çalışıyorum,

"Biliyorum, seni ayağındaki pabuçtan tanıdım?’ diye konu­
şuyor yüzünün aydınlığıyla göz kamaştıran melek. “Sen kendin 
gibilerin olduğu yere git. işte oradan, girdiğin yerin sol yanına 
dönersen, orada sucular vardır. Burada durursan belli olmaz, 
birden cehennem bekçileri götürmesin?’

Meleğin sözünü tutmak istedim, ama ayağım kayıyor, hiç 
yürüyemiyorum. Ne yapacağımı bilmez halde, telaşa kapılmış­
ken, siyah kanatlı bir melek geldi, beni elimden çekip, sarsmaya 
başladı. O beni zorla cehenneme götürmek istiyor. Ben ayak di­
riyor, kurtulmaya çalışıyorum. Ama ayağımı yerde tutacak bir 
şey yok, kayıp duruyorum. O karmaşada birden gözümü açtım, 
karşımda anam. Meğer beni uyandırmak İçin sarsıyormuş.

“Kalk artık. Çoktan güneş doğdu. İşe geç kalacaksın?’

Gördüğüm rüyaya ve uyanık oluşuma şaşırıp, bir süre uyku 
sersemi halde ne yapacağımı bilemeden oturdum. “Aman be, 
yine de anacığıma kurban olayım! O beni cehenneme varmadan 
uyandırdı.”

Karşımda yırtık pabucum ve güneşte yanmış eski ceketim; 
beni pamuk tarlası bekliyor, yorgunluk argınlık demeden ame­
lelik yapmam lazım. Bizim yurdumuzda başka şeyler kıt olsa da
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emek bol, o herkese yetiyor, hem de ne kadar istersen, içte, me­
sela kapitalist ülkelerde iş bulmak çok zormuş diyorlar. Orada 
adamı işten açıyorlarmış.

Bizi ekmekle olmasa da siyasetle yeterince doyurduklarını 
anlamam epey zaman alacaktı. Cennete öncelik helal emeklerini 
yiyen cefakâr insanların olur sanıyordum. Bizi cennetin kapı­
sında öyle çiçekle filan değilse de en azından güler yüzle karşı­
larlar diye ümit ediyordum. Kazın ayağı öyle değilmiş, cennette 
doğanlar yine cennette kalıyorlar. Orada dışardan biri için yer 
boşalmıyor, üstelik cennet denilen yer cehennem kadar geniş 
değil, orada hepitopu yedi sekiz bölüm var, onun için oradakiler 
kendileri sığsa seviniyorlar sanırım.

Emekçinin yeri hangi dünyaya giderse gitsin yine emeğine 
ihtiyaç duyulan tarlalar olur; yakıp kavuran sıcak güneşin altı, 
uçsuz bucaksız pamuk tarlaları ya da hayvan güdülecek sınırsız 
bozkırlar. Kim bilir belki de bizi yine o alışık olduğumuz yerler 
bekliyordu!. Komünistler: “Gelecekte iyi yaşayacaksınız ” diyor­
lar. İnanıyorum ama onun hangi gelecek olduğunu Allah bilir. 
Orada da kurallar bu dünyadaki gibiyse cehennemde iyi bir İş 
bulursan buna razı olursun. Tam ateşin ortasında değil de görece 
serin yerde çalışsan, katran kazanında kaynamaktan yeğdin

Evet, düşün, akıl yürüt. Ne kadar İstesen, o kadar derin dü­
şünebilirsin, onu sınırlandıran yok, ancak düşündüklerini için­
de tutman şartıyla. Komünizmin reklamının yapıldığı dönem­
de bir ihtiyar: “Aman arkadaş, komünizm gelecek mi bilmem 
ama keminizm1 gerçekten gelecek,” demiş. Derken arkadaşları 
ona karşı çıkmışlar: “Öyle deme, seksen yılında komünizmin 
başlayacağına söz veriyorlar.” O da “Boş ver, yeğenim, hükümet 
millete verecek ekmek bulamayınca, ne yapsın, bir şey vermeli, 
hiç değilse söz vermeli,” demiş. Sonra o ihtiyarı şehre kapısında

1 Böyle bir sözcük yok, kem (eksik, noksanlık) sözcüğünden uydurulmuş, yok­
sulluk, yoksunluk gibi anlamlar çağrıştıran bîr söz.
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yazısı olmayan kuruma götürüp iyice sıkıştırmışlar. “Senin zaten 
hiçbir önemin yok ama bu dilinle yakın çevrene, oğluna kızına 
zararın dokunur,” demişler. O da susmak zorunda kalmış.

* * *

Endişen ayaktan başlıyorsa, başına varana kadar mesele çoğa­
lır. Elbette bütün ömrümü ayakkabımdan şikâyet ederek geçir­
dim dersem yalan olur. Ayakkabının bana iyiliğinin dokunduğu 
yerler de oldu, bu konuda Öncelikle üniversite yıllarımı hatırlı­
yorum. Zorlu sınavlardan geçerek üniversiteye girmiştim ama 
dekan bana burs vermemiş.

“Biz bursu muhtaç olanlara verdik. Sana burs vermek için 
imkanlarımız müsait değil. Gelecek dönem ortalaman yüksek 
olursa o zaman alırsın,” dedi ama aslında benim ricamı dinle­
mek bile istemediği belliydi.

İçimden “Önümüzdeki final sınavlarına kadar nasıl yaşaya­
yım?” dedim. Saygıdeğer hocamıza ayakkabımın yırtığını gös­
termek istedim ama kendimi tuttum. O ayakkabıya filan ba­
kıyor olsa, halden anlasa, benim gibi arkası olmayan taşralıyı 
bir kenara koyup bütün bursları tanıdığı öğrencilere dağıtmaz­
dı. Üniversitenin rektörüne çıkmaktan başka çarem kalmamıştı. 
Şansıma kapısında oturan sekreter kız yokmuş, rektör de yerin­
deymiş.

Ben kapıdan adımımı atar atmaz:

“Selam, yoldaş öğretmen!” diye çocukluğumdan beri öğren­
diğim gibi selam verdim ve odada halı olduğunu görünce orada 
ayakkabımı çıkarmaya yeltendim.

Benim selamımı duyunca başını kaldıran rektör:

“Dur dur, ayakkabını çıkarmadan gir!” diye bağırdı.

Ayakkabımı çıkarmasam ne olacağını yüreğim sezmiyor de­
ğil. Sonra bir de ayakkabım yırtık olsa da çorabım sağlam.
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Benim halime şaşırıp gövdesiyle ileri uzanan rektöre İki elimi 
uzattım.

O elimi sıkıp:

“Buyur» ne lazımdı?” dedi.

“Yoldaş profesör, bana burs lazımdı.”

“Hangi fakültedensin?”

“Filfak”2

“Adın, soyadın?”

Q benim söylediklerimi önündeki masa takvimine not aldı.

“Git? burs verirler.”

“Sağ olun, yoldaş öğretmen!”

Geri geri giderek kapıya vardım, ayakkabımı elime aldım.

işte yeni sömestre kadar ben de bursluyum artık. Çiftçiler 
birliğinde pamuk sulayarak aldığım aylık kadar burada okuya­
rak kazanıyorum. Üstelik yatakhanede yer de verdiler bana. Du­
rum böyleyken bana böyle iyilik yapan ayakkabıyı ne diye elime 
para geçince atacakmışım?

Bir ara iyi bîr ayakkabı da edinmiştim, ama peşin peşin be­
delini ödedim. Bu olay ülkemizin baş başkenti Moskova'da ger­
çekleşti. Çiftçilerden bir grubu tarım ürünlerinin kazananları 
sergisine götüreceklerdi. Senin de gitmen lazım dediklerinde 
ayağıma giyecek ayakkabı bulamadığım için terlikle gittim. Ne 
yazık kİ Moskova’nın havası Türkmenistan gibi değil, her gün 
değilse gün aşın yağmur yağıyordu. Birazcık çilese de yeterli, 
çorabım hemen ıslanıyor; soğuk, ıslak çoraptan geçip doğruca 
kafama ulaşıyor.

Filoloji Fakültesinin kısaltması.
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Merkezi Alışveriş Merkezine, daha doğrusu SSCB’nin en 
büyük alışveriş merkezine gittim. Ben gezerken birden millet 
bir şey için kuyruğa girmeye başladılar. Ben de hemen sıraya 
geçtim. Sonra ne satıldığını sordum, “erkek kundurası” dediler. 
Şansa bak, gökte ararken yerde bulmuştum aradığımı! Bunun 
üzerine o kadar da nasipsiz değilmişim diye sevinmedim değil. 
Gözünü sevdiğim, parıl parıl parlayan siyah ayakkabı satılıyor, 
hem de üstü bağcıklı. Ama ne yazık ki sadece iki numarası var 
40 ve 41.

“Kırk üçü yok mu?” diye soruyorum

“Yok, bu iki numara var. Alacak mısın almayacak mısın?”

Hiç almaz mıyım?! Üstelik o kadar sıra beklemişim. Kırk biri 
aldım. Biraz dar geleceğini biliyorum ama elden ne gelir?

Merkezi Alışveriş Merkezinden çıkıp Büyük Tiyatro’nun 
önüne geldim. O büyük tarihi yerde, dünya uygarlığına katkıda 
bulunan insanların gezindiği ve dinlendiği yerde kendim i boş 
banklardan birinin üzerine bıraktım. Kutusunu açıp, satın aldı­
ğım ayakkabıya bakıyorum. Ayakkabıdan deri ve fabrika kokusu 
geliyor, parlayıp duruyor, kıyıp içine ayak sokulacak gibi değil. 
Bu ayakkabıyı giydikten sonra, şu üstünde üç atlı heykel olan 
yüksek binaya girip bir opera dinlesen!

Ayakkabı tahmin ettiğim gibi ayağımı sıktı, ama satılanı al- 
masan başka ne yapacaksın? Bizim Türkmenistan’ımızda bunun 
gibi ayakkabılar asla satışa bile çıkmıyor. Biraz yürüsem genişler, 
ayağım alışır umuduyla dar da gelse onu giymem lazım.

Üzerinde bir yaz geçirdiğim terliğimi yeni ayakkabının ku­
tusuna koydum da “Hoşça kal, azizim,” deyip, kenardaki çöp 
kovasına attım.

Devrimin babası, bize baht kapısını açan, bizim büyük say­
gıdeğer atamız sayılan saçı sakalı uzun ihtiyarın adını taşıyan 
metroya doğru ceylan gibi sekerek yürümeye başladım. Yeni
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ayakkabılarımla ayağım yerden hafif kalkıyor ama yürüdükçe 
ayağımı sıkıyor. Epey bir acıyı çatlıyı görmüş olan, her azaptan 
bir kabarcık iz kalan ayağımın ağrısına Hayansam da İşte, gözle­
rime söz geçiremiyorum, ağrı gözyaşına dönüp akıyor... Metro­
ya vardım, daha ileriyse gidemedim. Oradan da tövbe edip geri 
döndüm. “Kurban olayım eskim sana” demişler, şimdilik Mos­
kova’da o eski ayakkabım ile dolanayım, eve vardığımda bunu 
ayağıma olacak bir ayakkabı ile değiştiririm.

Demin oturduğum yere gelip, ayakkabımı attığım yere bak­
tım. Yok! Orada sigara izmaritinden başka bir şey yok. Belki onu 
biri yeni ayakkabı sanıp almış, sonra atmıştır düşüncesiyle Bü­
yük Tiyatro’nun yanındaki büyün çöpleri bîr bir kontrol ettim. 
Buradan kalkıp gideli daha ne kadar vakit geçmiş olabilir ki? 
Bu şekilde iğne bile arıyor olsam bulurdum. Ama eski çarığı­
mı bulamadım. Ondan sonra Moskova’da geçirdiğim günlerin 
hepsini gözyaşıyla geçirdim. Daha ayakkabıyı giymeden gözüm 
yaşarmaya başlıyordu. Ayakkabın darsa, geniş dünyadan hayır 
yokmuş. Her çözümsüz olayın bir çözümü vardır; eğer bir yok­
sunluğunu çözecek çare bulamadıysan, o yoksunluğu çözme, 
boş ver.

...Arzu ettiğim ayakkabı ondan sonra da ayağımla buluşma­
dı. Ama bende ayakkabı yerine daha değerli, güzel bir umut ya­
şıyor. O öyle bir sevimli ve gönül kanatlandırıcı ki ona ulaşmak 
için gece gündüz çalışıyorum. Umut sınırsız da olsa, insanın 
gücü kuvveti, en fenası da ömrü sınırlıymış. İşte o tükenmek 
(gittikçe azalıyor) üzere. Eskiden nezle denilen şeyi ayakta ge­
çirirken şimdi yorgan döşek yatıyorum, ateş ve iştahsızlık beni 
yere yıkmaya yetiyor. İşte İki dostum halimi sormaya geliyorlar. 
Daha dış kapıda selam verdiklerinde, onları seslerinden tanıyo­
rum. Bir kibarca:

“Recep evde midir?” diye soruyor eşime.

Diğeriyse:
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"Ne soruyorsun ya, baksana ayakkabısı burada,” diyor.

Evet, kapının önünde benim ayakkabım duruyor olmalı. O 
ayakkabının olduğu yerde ben de varım, ben iki olmadığım gibi, 
ayakkabım da hiç çiftelenmedi. Ömür boyu, bir ettiğim işe, bir 
de ayakkabıma vefalı olmuşumdur. Başka bir şey görmediysem 
de çokça azap gördüm ama öyle her cefa çekenin Eyüp ya da Isa 
Mesih olmayacağını idrak etmek için çok yıl yaşamam gerekti. 
Yoksa cefâ denilen şeyin şöhret tacı olmadığını işitmişliğim de 
vardı. Bende akıl çoktur sanırdım, meğer başımdaki akıl da ce­
bimdeki paradan fazla değilmiş.

Arkadaşımın kapıdan adım atarken söylediği alaycı söz ayak­
kabı hakkındaki eski derdimin küllenen közünü uyandırdı. 
Şimdi o tarafa yırtık bir ayakkabıyla gitmemek için bunun  ye­
nisini ve daha sağlam olanını edinebilsem iyi olur. Ayakkabımı 
görür görmez bu dünyada kim olduğumu anlayıp bana gülseler 
ya da acı acı gülümseseler, ölüler diyarında bir kez daha ölürüm .

Ama, henüz zaman var ya, umutla imkân da yok değil. Şu 
soğuk algınlığından kurtulup bir ayağa kalkayım d a ...

Çarığı çıkan ayakkabım önce canımı sıktıysa da yola düştük­
ten sonra kalbime bir parça rahatlık geldi, yavaş yavaş sakinleş­
meye başladım. Ne de olsa benim giydiğim eski pabuç yenisin­
den çoktu. Haydi, ayakkabı mağazasına... Paramın yettiği fiyata 
bunun en iyisini, üstelik üstten bağcıklı olanını alırım ben de.

1989



BEZ BEBEK

Çöl. Rızıkta cimri, eziyette cömert bozkır; kışın zorlu ayazı­
nı, yazın kavurucu sıcağını içine çekerken beş günlük baharda 
lalelerle, gelinciklerle kaplanmıştı. Onun bu halini gören, çöl 
değil bu, olsa olsa cennetin bir bucağı, derdi.

Ter döküp dört bir yana savrulan kabarık bulutlar yaylaya 
çıkan yörük göçüne benziyor, Sazak’ın delişmen gönlünü doğ­
duğu diyara, ondan da uzaklara, yabancı yurtlara uçmaya kışkır­
tıyordu. Kalbi yerinde duramayacak hale geliyordu bu havada, 
içinde tarifi zor bir heyecan çırpınıyor, dışarı çıkmaya çalışıyor­
du sanki. Bu günler bir baksan neşeli, bir baksan kederliydi.

Tan yeri ağarırken bîr yerden çıngırak sesi geldi kulağına. Biri 
ince sesiyle “Tart! Tart! Hay!” diye bağırıyordu.

“Yaylaya çıkan Türkmen göçü mü acaba? Ama yok, göç olsa 
böyle erken yola çıkmazdı. Hive’den dönen kervandır bu. Ak­
şamdan haberim olsaydı onların sohbetine katılırdım. Yazık 
oldu. Yurttan yurda yol alan kervan. Anlatacakları bir sürü ilginç 
şey vardır onların.. .”

Çobanın düşüncesi meraklı çocuk gönlü gibi kervanın ar­
kasından koşturdu. Elindeki eğri değneği sallayarak sürünün 
önündeki sakallı erkeci sesin geldiği tarafa çevirdi. Niyeti ker­
vanı takip etmek değildi aslında. Yine de bu derece yalnızlık
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çekerken İnsan ve deve izlerine gözünün düşmesi bile gönle 
teselli veriyordu. İnsanoğlu nelere razı olmaz ki, bu yalnızlık­
tan kaçtıkları için, gençler çöle gidip, çoban olmak istemiyor­
lar; ama bir de gelirsen, bağlanıp kalırsın çöle. Başlarda Sazak’ın 
öyle fena canı sıkılıyordu ki, dervişler gibi hu çekip alıp başını 
gidesi gelirdi, sonra yavaş yavaş dinginleşti. Canı sıkılınca sesini 
yükseltebildiği kadar yükseltip “Yar-eeey, caanaa” diye türkü ça­
ğırdı. Hayvanların yaralarını temizlemek İçin kullandığını cım ­
bızını, kendisi için taşıdığı küçük makasını alıp sakalını bıyığını 
düzeltti. Bir yaşlı çobana yalnızlık belasından söz açınca onu: 
“Alışırsın yeğen, başka çaresi yoktur,” diye teselli etmişti. “Z a­
manla kalabalığı özlemez olursun, mal peşinde geze geze kendin 
de mala benzer gidersin. Eve gitsen çocukların gürültü patırtısı, 
insan sesi beynini yaracak gibi olur, insanlarla konuşacak şey bu­
lamazsın. Köyde bir iki gün yatar kalkar yine bu ıssız enginliği 
özlersin.”

Elbette bu burnu sümüklü, aksırıp duran hayvanlarla bir 
olmaktan Allah korusun, bu belki de diriyken göm üldün de­
mektir. Sazak ele güne karışmak, çiftçilik yaparak öm ür sürm ek 
istiyor. Şu anda, geçip giden kervanın en azından izini göreyim 
diyerek gidişi de bunun için değil mi zaten.

Kervan izleri!.. Çifte oyuk olarak kalan deve izleri, eşek toy­
nağının kazdığı küçük çukurlar, ökçesi yamanmış çarıkların 
izi... Bu izler yedi kat yabancının değil de bizzat kendi hısım 
akrabasının bıraktığı izlermiş gibi sevimli görünüyordu gözüne. 
Çobanın kalın dudakları açıldı, yere eğilip İzleri dikkatle ince­
ledi.

Sazak henüz küçükken kendisi gibi oğlanlarla suya girdikle­
rinde çırılçıplak oğlanlar tepsermiş kumun üstüne otururlardı 
da tıpkı şu devenin izine benzer iz bırakırlardı. Zalim eşeğin kaz­
dığı çukura baksana, gece boyu arpayla karnını şişirmiş olmalı, 
yoksa böyle kendinden emin yürümezdi.
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Kervan onun tahmin ettiği kuytuda mola vermiş Deve te­
zekleri, denklerin izi, ortada ocar odununun külü. Belki içlerin­
de sözden sazdan hoşlananlar vardır, dutar çatmayı, türkü söyle­
meyi bilen vardır. Onun türkülerinin Sazak’ın “Eyyy can”ı gibi 
olmayacağı belli. Nasibinde yoksa elinden bir şey gelmez, yoksa 
hiç olacak şey mi, kervan burada mola versin, sen diğer tepenin 
arkasında yat. Başını pişmanlık ve kederle iki yana sallayıp ar­
kasına dönünce orada kum akasyasının dibinde yaran beyaz bir 
şeye gözü takıldı. Vay arkadaş, buna baksana!..

Bir bez bebek!

Türlü renkten ipek kumaşlar karıştırılarak yapılmış sevimli 
bir bez bebek bu. Şunun al yanaklarına baksana bir, süzülüp 
duran göz kapaklarına, kara kaşlarına...

Yenleri, yakası nakış işlemeli uzun entarili; kenarlarına nakış­
lı şerit çekilmiş iç gömlekli, ayağı Nogay pabuçlu bir karış bo­
yunda kadın karşısındaki yabancı adamdan utanmadan, çekin­
meden, onun karşısında gözlerini süzerek yatıyordu işte. Sazak 
onu aceleyle alıp yukarı kaldırdı, nasırlı kaba ellere ilk kez değen 
ipek elindeki kabarcıklara ilişince dokusu bozulacak, ipliği ka­
çacak gibiydi. Çobanın kalbini bîr telaş kapladı, çatlak dudaklı 
çenesi titremeye başladı, beyazı biraz kızaran ela gözleri külü sıy­
rılmış köz gibi parlıyordu. Sonra sıtma tutmuş gibi sandıramaya 
başladı.

Bez bebeği iki eliyle nazik bir şekilde tutup dereye koştu. Son­
ra tepeye çıkıp kervanın arkasından, gittiği yöne baktı. Kervan 
artık ses ulaşacak mesafeden uzaktaydı. Çoban masum gözleri 
ışıldayarak tekrar bez bebeğe baktı. ‘Ne yapalım, sen kervandan 
ayrılıp kalmışsın.” Çoban ondan özür diler gibiydi, bez bebeğe 
gelince pek de geride kaldığına pişman gibi görünmüyordu.

Telaşlanan çoban bebeği sağa sola çevirip açgözlülükle ince­
ledi. Bunu biri kızına almış olmalı, kim bilir belki de bir afet
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dilbere hediye olarak alınmıştır. Her kime niyet edilerek alın­
dıysa, işte şafağın alacakaranlığında kervandan düşmüş, kalmış. 
Sanki bu bez bebeği o bana yar olsun diye çalının dibinde u n u t­
muşlar.

Gerçekten böyle harika bir şey insan elinden çıkmış olabilir 
mi? İnsan böyle bir şey yapabiliyorsa yalnız can vermek kalmış 
buna. Çobanın saf gözleri parladı, güneşle yanıp sertleşen yü­
zünde kırışıklar ortaya çıktı.

Sazak öğleye doğru çoban kampına döndü. Gezerek ayakları­
nı açan mallar geviş getirip yatmaya durdular. Çoban daha önce 
bir su birikintisinin durusundan aldığı suyla ibriğini doldurup 
ateşe sürdü. Ekmek torbasından biraz sertleşmiş yağlı köm eç 
ekmeğini çıkardı. Bir kâse çayla kömecin başına o turup  bebeği 
tekrar eline aldı. Çobanın gözleri tekrar Önceki gibi sevinçle gü­
lümsedi, gülümsemeyi beceremeyen dudakları yayıldı. Bez be­
beğin entarisinin eteği çobanın parmağına takıldı. Sazak’ın kalbi 
heyecanla çarptı. Tam o anda ön ayaklarına yaslanıp yatan kö­
pek birden yerinden kalktı ve yüksek sesle havladı. Köpek sesiyle 
irkilen çoban bez bebeği yan tarafında duran kepeneğin altına 
soktu, değneğini alıp ayağa kalktı. Ama çevrelerinde kimse yok­
tu. Kopek belki de bir kokarcaya ya da oklukirpiye ürüm üştür.

“Hey, defol ordan, baş belası!” diye, kendisini rahatsız eden 
köpeğini azarladı.

Kepeneğin altından bez bebeği çıkarırken, onu niye gizledi­
ğine kendisi de şaşırıyordu.

“Hay çoban, aklın şaştı herhalde?! Bebek dediğini çocuk, 
hem de kız çocuğu oynamaz mı? Öyleyse neden ağzın kulakla­
rında, he?”

Bez bebeği incitmekten korkuyor gibi ağıl çiti yaptığı çalı­
ların üstüne koydu. Buz gibi olan çayından acele etm eden b ir 
yudum aldı da kalanını ileri doğru serpti. Kalkıp uyuşan ayak­
larını açtı.
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Bu ıssız bozkırda kendinden başka kimsenin olmadığını bilse 
de çoban kampında sanki misafir varmış gibi bir duyguya kapıl 
mıştı. Kendi kendine bîr ezgi mırıldanıyordu, keyfi yerindeydi. 
Çöven otuyla kara kazanı kazıya kazıya yıkayıp yemek pişirdi. 
Elinden geldiğince kamp yerini toparladı. Kara keçeyle kepene­
ğini oturduğu yerden uzağa götürüp çırptı. Kenarı aşınmış, çat­
lamış küçük ağaç teknede hamur yoğurdu. Hamurunu toplayıp 
örttükten sonra kumun üzerinde ateş yaktı. Közleri bir kenara 
ayırıp, sıcaktan yalın gibi kaynayan kumun üzerine yassılttığı 
hamuru yerleştirdi. Kumun altından çıkan yusyuvarlak kömeç 
ekmeğin esmer yüzünü yağlı mendille sildi. Yemeği önüne alma­
dan önce sürüyü yayılmaya bıraktı. Yemek yerken, onu da davet 
ediyor gibi dönüp dönüp bebeğe bakıyordu.

Sürünün arkasından yetiştiğinde, bir tümseğe yaslandı, cüb­
besinin cebinden bir paçavraya sarılmış cımbızını, makasını, 
ayna parçasını çıkardı. Kirli camın arkasında sof bakışlı, zayıf 
avurtları gün yanığı, biraz yassı burunlu bir adam göründü. Ço­
rak tarlanın tuzlu toprağını andıran seyrek kara sakalını kimi 
kıllarını yolarak düzeltmeye başladı. Paslı cımbızın her kılı ısınp 
çekişinde teninden bir parça da yolunuyor gibiydi. Sonra artık 
ağrı hissetmemeye başladı. Budaklı ağacın budanışı gibi kara 
sakal yavaş yavaş bir düzene giriyordu. Çoban ikide bir başım 
kaldırıyor, gönlünün özlediği yere, kampına doğru bakıyordu.

Akşam geç saatlerde ağıla dönen mallar yeşil otlarla karınları­
nı iyice doyurdukları için kütür kütür geviş getiriyorlardı, birbi­
rine sokuldular, göğüslerini yere verip yattılar.

Çoban çayını önüne alıp, yan gözle bebeğe baktı.

Sonra birden onu ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice baktı ve 
“hah” deyip yerinden kalktı. “Bu Mekke’ye benziyor yahu. Yok 
artık, bunu yapan usta Melikeyi tanıyor mu acaba? Baksana, hık 
demiş burnundan düşmüş...”
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Melike yi ilk kez buna benzer şekilde görmüştü. Bez bebeği 
yapan usta Mekke’nin suretini bundan iyi gösteremezdi, eğer 
daha ileri gitse günaha girerdi.

Yeni gelen gelinin hiçbir yeri, hatta gözü de eli de görün­
müyordu, o bir bez bebek gibi, aşırı süslüydü. Yine de o süslü, 
nakışlı giysilerin içinde çok güzel bir kadın olduğu belliydi.

Düğün akşamı ozan saz çalıp türkü söyledi. Küçük oğlan an­
nesinin dizine yaslanıp otururken uyuyakaldı.

Evlerine dönerlerken, uykuyla uyanıklık arasında zar zor 
adım atan çocuk annesinin yeninden çekti:

“Anne, ozanın söylediği türkü ne hakkında?””

“Bir kızın güzelliği hakkında.”

“Hangi kızın güzelliği?”

“Bu gelen gelinin.”

Onlar evlerine döndükten sonra da Sazak yeniden uyumak 
üzere gözlerini kapadığında da düğün evinden müzik sesi ge­
liyordu. Sanki ozan gelinin güzelliğini anlatarak sabaha kadar 
türkü çığırmış gibiydi.

O ses, o makam Sazak’ın kalbinde yer etti.

Bez bebek süzgün göz kapaklarını kaldıracak gibiydi. Eğer 
böyle bir şey olsa çoban ona ne der? Bu düşünce aklına gelince, 
böğründe huzursuzluk baş gösterdi, belki ona öyle geliyordur 
ama, o sırada sanki yüzü de kızarmış gibiydi. Aslında adamlar 
kadından niçin utanıyor ki? Ne diye onun önünde kendini suç­
lu hissediyor acaba? Belki adam kadını ne kadar sevse de yüre­
ğinin bir köşesinde ona aç kurt gibi saldırmak hevesi saklandığı 
için öyledir. Böyle derken, Sazak ilk kez bir namahremle yüz 
yüze geldiğinde, içinde böyle bir niyet yoktu elbette. O zaman 
henüz çocuktu.
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Annesinin vefatından sonra el kapılarında el ulağına dön­
müş, o kapıda bu kapıda koşturup duruyordu. Yazıda yabanda, 
nerede akşam olduysa orası onun eviydi. Güz geldi, geceleri hava 
soğumaya, rutubeti artmaya banladı. Bir keresinde çok üşüdü. 
Ne kadar uyumak istese de soğuk vücuduna İğne gibi batıyordu, 
gün doğumunu beklese daha vakit çok.

Uyuşmaya başlayan ayaklarını hafifçe atarak atların beslendi­
ği ahırın kapısını açtı. Tavlada obanın zengini Gacar ın bugün 
yarın doğuracak kısrağı vardı. Onun için ahırın içi temiz ve ılık­
tı. Sazak kısrağın çıkardığı sesleri önemsemeden gitti, kendini 
yalaktaki ot yığınının üstüne attı. Kısrak rahatsız olmuş, ayağını 
yere vuruyordu.

“Mal sahibine çekmezse haramdır,” dedikleri doğruymuş. 
Buna bak, benim gelişimi kıskanıyor. Uykudan gözleri süzülür­
ken içinden, “Ben senin çiçekli yoncana ya da ılık suyuna tamah 
edip gelmedim buraya, sabahı çıkarsam yeter,” diyordu.

Beli bükülmüş, artık oturmakta kalkmakta da zorlanan yaşlı 
babası “İki kısrağı olsa Gacar a başka bir şey gerekmez,” diye 
söylenirdi. Yaşlı kurt malının mülkünün idaresini oğlunun ele 
almasını, zenginliğini çekip çevirmesini bekliyordu. Gacar ise 
daha çocukça meraklardan vazgeçememiş, İşi gücü bu kısrağın 
bakım görümü olmuştu. Zamanında yarışlara katılan bu cins 
kısrağı bir doru ata çektiler, Gacar şimdi onun doğuracağı ilginç 
tayı bekliyordu. Sonra bir de bir boş vakit bulsa hemen koşup 
Melike gelinin yanına varıyordu. Daha yenice baba evine yaptığı 
ziyaretten dönen ak tenli, selvi boylu gelin zenginin oğlunu ka­
pısına kul etmiş gibiydi. Onun yanına bir girdikten sonra kolay 
kolay çıkmazdı.

Nazlı kısrağın yalağında biraz kestirip uyanan Sazak kısrağın 
arka ayaklarının altında ayağa kalkmaya çalışan ama bîr düşüp 
bir kalan tayı gördü. Yeni doğmuş tayın anasının yalamasıyla yol 
yol olan ıslak bedeni eşikten sızan ışıkta parlıyordu.
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Sazak tayı uzan uzadıya izlemedi, donunu yukarı çekip tavla­
dan ok gibi fırladı. Obanın sıra sıra yurtlarının ortasındaki sekiz 
kanatlı ak eve doğru koşarken:

Zengin Gacar’a saygısından, herkesin seslendiği gibi “Bay 
Ağa, Bay Ağa!” diye bağırıyordu. Soluk soluğa kalmıştı.

Üstünde kilim asılı kapıdan hızla yurda daldı. Ne var ki “bay 
ağa”nın yattığı yer boştu, onun yastığında bir tutam  saç yatı­
yordu. Yorganın diğer yanında bembeyaz iki baldır yukarı doğ­
ru kalınlaşıp gidiyordu. Çocuk yumruğu gibi kabarmış duran 
beyaz diz kapağı, bedeninin her bir parçası güzelliğini daha da 
artırıyordu. Aradaki ince beline, çukur göbeğine yurdun çapraz 
ağaçları arasından ışık düşüyordu. İki göğsü iki yana serilmiş, 
bağrı genişçe açılmıştı. Sonra toplanan ipek entari. Yeni yarılmış 
goncaya benzeyen kırmızı dudak, kara gözleri örten, süzülüp 
duran göz kapağı, yayılmış kaşlar, dağınık saç... Ala yorganın 
üstündeki sınırsız güzellik büyük bir güçle çocuğun gözünü 
kendine çekti.

Melike göz kapağını süzerek açtı ve ödü padamış gibi kor­
kuyla doğruldu. Göğsünde toplanan entariyi aşağı indirm ek için 
bütün gücüyle çekti. İyice katlanan entarinin kıvrımları açılm ak 
bilmiyordu. O  aceleyle yüzüne gelen kızarıklık Melike’yi çok 
daha değişik gösteriyordu, onun artık göğsü de saçı da başka 
türlüydü. Derken birden ayakucuna serpilen yorgana yapıştı ve 
arkasına döndü, bu kez eskisinden de çarpıcı görünen bem beyaz 
arkasına yorganı örttü.

Ağzı açık kalmış, bütün varlığıyla kocaman iki göz haline gel­
miş Sazak’ın bacakları titriyordu. O  an gördüğü bu ilginç şey­
lerden gözünü ayırmak şöyle dursun aşağı düşen çenesini bile 
kapatamıyordu. Göğsüne bir serçe hapsedilmişti sanki, kanat 
çırpıyor, göğüs kafesini yarıp çıkmaya çalışıyordu. Sonra nasılsa 
bir güç Sazak’ı geri döndürdü.
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Dışarı çıkınca, soğuk rüzgâr terleyen alnını yalayıp onu ken­
dine getirdi. O anda nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunun 
farkına vardı, çabucak evin yakınlarından yok olması gerektiğini 
anlayıp, vakit yitirmeden ecelden kaçmanın çaresini aradı. Ne 
var ki atan yürekte ne irade ne bu yerden ayrılmak isteği vardı. 
Tam o anda omzuna attığı kuzu postuyla Gacar Bay karşısında 
göründü.

“B.. ay a., ga!” O dilinin damağına yapıştığını konuşmaya 
çalışırken anladı. “Kı.. kısrak doğurduk

“Ne? Nasıl? Erkek mi, dişi mi?”

Sazak cevap veremedi.

“Koş, ona su götür, ben hemen geliyorum.”

Kuyudan su çekmeye Sazak’ın gücü yetmiyordu. O ağır bîr 
suç işlerken yakalanmış, şimdi de korkunç cezasını bekleyen bir 
suçluydu. Gördüklerini ve bunun için çekmek zorunda kalacağı 
cezayı hayalinde tartıyor, bunlardan hangisinin ağır geleceğini 
bilemiyordu, sadece ömrünün çok kısa olacağını tahmin ediyor­
du. Boğazı doldu. “Anneciğim, kucağını aç, şimdi ben de senin 
yanına geliyorum...” Birden hıçkırarak ağlamak istedi. Ama 
boyundan poşundan, çevrenin sessizliğinden utanacağı için sesi 
boğazında düğümlendi. Tekrar gökyüzüne tırmanmaya başlayan 
güneş de huzmeleriyle onun haline ağlıyor gibiydi.

Kısrak önüne koyulan suyu burnunu buruşturup kokladı, 
yüzünü kenara çekti. Bir süre sonra zengin ağanın oğlu geldi. 
Belki de ona öyle gelmiştir, Sazak ensesinden bıçaklanacak gi­
biydi. Ölümcül kılıcın soğuk ucunu bedeni hissetmiş gibi, titre­
meye ve ürpermeye başladı. Fakat bıçak değil Gacar’in keskin ve 
meymenetsiz bakışıydı bağrını delen. Genç ağa elini kaldırmadı. 
Yine de tehlike geçmiş sayılmazdı. Çeşit çeşit işe koşarak bir şe­
kilde akşamı etti. Ertesi sabah bile ara ara birden olay aklına 
geliyor, çaktırmadan sağına soluna bakınıyordu.
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Aradan beş gün geçtikten sonra, tesadüfen Mclike’ye rastladı. 
Salınıp gelen Melike gelin de Gacar gibi gözünü belertip bak­
tı, ama onun bakışı öfkeli değil, yumuşak ve alaycıydı, bundan 
sonra Sazak’ın korkusu yatışmaya başladı, Gacar’ın çirkin bakış­
ları ise yatışmadı. Haksız yere elimi kana bulayacağıma, bırak 
çöllerde kendi kendine yok olsun gitsin demiş olmalı ki, onu 
çöle gönderdiler, bak işte o zamandan beri kaç zaman geçti, Sa­
zak büyüdü gitti.

Gerçekten, o zamandan beri ne kadar vakit geçti acaba?

Sazak bu olayı ne kadar hatırladı acaba? Sırçayla kaplanm ış 
gibi parıldayan ak beden onun gözünün önünden hiç gitm edi. 
Şaşılacak şey! Kadınlar salkım saçak, kat kat giysilerinin arkasın­
da böyle yürek sarsıcı şaşırtıcı bedeni gizliyorlar deseler, inanıla­
cak şey mi? Bunların hepsi böyle mi? Bu bez bebeği yapan usta 
Melike’yi nereden biliyor acaba?

Onun kalbinde o küçükken duyduğu ezgi yankılanmaya baş­
ladı.

Gece yarıyı geçti. Çoban bez bebeği kenara koyup gözünü 
kapattı, ama gözünde uykunun zerresi yoktu. İçinde bir göze gö­
rünmez güç onu iki yana savuruyor, çırpınıyordu; eliyle göğsü­
nü yarmak istiyordu. Her zamanki gibi “Ben niye onu  gördüm ? 
Gözüm değince geri dönsem olmaz mıydı? Sonra G acar Bay 
beni niçin yok etmedi? Aslında niye daha önce ölüp gitm edim 
ki?..” diye kendi kendine kızmaya, söylenmeye başladı.

Artık gözünün yumulmayacağını anlayınca doğrulup o tu r­
du. Bebeğe gelince, yatamayan çobanın yerine sessiz sedasız ya­
tıyordu. Çobanın hayali koşuşturan bir çocuk gibi her yana at 
sürmeye başladı. “Hadi, bebek, sen uyansan olmaz mı? O  kez 
Melike’nin yaptığı gibi sıçrayıp yerinden kalksan...” Aklına ge­
len düşüncelerden utanıp, yüzünü çölün zifiri karanlığına çe­
virdi.
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Yühck yüksek kum tepeleri yıldızların ışığı altında uzanmış 
yatıyordu. Yüzü grileşmeye başlayan gökyüzünün baş köşesinde, 
o öteki uçta, çok uzakta tan yıldızı bir mum gibi ışıldayarak 
sabahın çok da uzak olmadığını haber veriyordu. Çobanın ba­
kışı ufukta gezindi, sonra yine bez bebekte durdu. “Ah, sen bir 
uyansaydın! Şimdi uyanı verseydin!.*

Alacakaranlıkta bebek geline değil de ak kaza benziyordu. 
Çoban kendi kendine düşüncelere dalmışken mırıldanmaya 
başladı. “Uyanıverseydin!.. Uyan sen, artık!..”

Birden onun aklına sığırcık sürüsü gibi, küme küme cümle­
ler gelmeye başladı.

“Sen bir kuğu, ak kaz,
Kalk yerinde, çalalım saz,
Biçareyim etme naz,
Nazlı gelin, eeeeyyy, uyan artık ...”

Etraf sessizdi. Kararmış yatan tepeler çobanın sesini dikkatle 
dinliyor gibi seslerini çıkarmadan susuyorlardı.

“Sen bir suna, bir yeşilbaş,
Aman duymasın hiç kardeş.
Ne yatarsın, böyle sarhoş,
Sarhoş yârin, eeeyyy, uyan artık ...
Uyan artık!..”

“Kendin sarhoş olmayasın, çoban?” diyerek içini dinledi. 
“Bu aklıma gelenler de ne? Türkü mü? Yok ya, türkü yakmak 
nere, biz nere.. .” Her ne olduysa olsun, keyfi yerindeydi. Hayal 
kurup, uzaklara göz dikip otururken, o seherlerde görünen tan 
yıldızına benzeyen hafif terlemiş ak boyunu göz önüne getiriyor­
du. Hayalini yine Melike kaplamıştı...

Sabahleyin Sazak ın canı çay çekmedi. Seher vaktinin çiği­
ne basıp mal peşinde gezerken kahverengi hotozlu sazlar» sarı
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püsküllü selinler, yeşil kum akasyaları ona her zaman o lduğun­
dan daha farklı görünüyordu. Arada bir tan vakti hayaline gelen 
cümleleri tekrar yüksek sesle çığırıyordu. Bunu söylemek ona 
“Yar -eeeyy can”ı söylemekten daha hoş geliyordu. Şarkı söyler­
ken gönlünün derdi eksiliyor gibiydi.

Çoban bazen içini dinleyip düşünceye dalıyordu. “Benim  bu 
halim ne ki? Hiç olacak şey mi, bir adamın bez bebeğe m eyletti­
ği görülmüş şey mi? Belki de bu alabahardandır. A labahar insan 
bedeninin her kemiğini tek tek sökermiş. İşte, bahar adam akıllı 
kendini gösterse gönül de kendi kaderine razı olur., İnsan gönlü 
sınırsız bir şey, onun hududuna kim ulaşmış?”

Bu arada onun düşüncesini bölen tek şey sakar toklu oldu. x

Sakar toklu boynunu öne uzatıp, ağır ağır soluyordu, b ir yan­
dan da yatacak uygun yer arıyor gibiydi. Sazak daha yaşı gelme­
den yanlışlıkla koça katılan, memesi gelişmeye başlayan bu genç 
koyunun durumunu hemen anladı. O nun İlk gebeliği o lduğu 
için hem kuzusunu çobandan kıskanıyor hem de yardım  istiyor­
du. Öyle bir çırpınıyordu ki sonunda halsiz düştü. Ç oban daha 
fazla beklemeden kuzunun bir eliyle başını bir eliyle ön ayağını 
tutup çekip aldı.

Kuzuyu ağıla götürürken koyun da sürünerek peşinden ge­
liyordu. Kepeneğin üstünde yatan kara kuzusunu burnundan 
ses çıkararak kokluyordu, kuzunun dışındaki pis perdeyi şefkade 
yalıyordu. Yavrusunun canını kontrol ediyor gibi burnuyla ku­
zusunun böğrüne arada hafifçe vuruyordu. Sonra tekrar önceki 
şefkatiyle kuzunun bedenini yalıyordu.

Bir süre kuzucukla anasına bakan çoban kendi kendine ba­
şını salladı.

“Siz ikiniz de dirisiniz,” dedi, sevinçle. Koyuna ayrıca şöy­
le seslendi: “Sen artık kurtuldun. Fazla eziyet çekm edin,” sonra 
onun yavrusuna olan şefkatine acıdı, kibarca azarladı, “Seni gidi
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akılsız hayvan, ne diye böyle acele ettin? Senin daha gelecek yıl 
kuzulaman lazımdı. Evlat eziyeti mi çekmek istedin? Boş gezip 
durmaktan bıktın mı? Acelen neydi ha? Gerçi belki de sen doğru 
olanı yapmışsındır. Çünkü ömür dediğin sayılı gün, yıl geçer, 
sonra senin gibi bir tokluyu gösterirler de ‘Şu sakar koyunun var 
ya, fılanıncı doğumu olsa gerek,’ derler. İyisi mİ, çoğal, çoğalabi- 
liyorken. Bu dünyaya gelme sebebin ne, değil mi?”

Aklına kendi durumu gelince başka türlü düşündü: “îçindeki- 
ni bunlar gibi doğurup, dışarı çıkarmak mümkün olsaydı.” Başını 
salladı: “İşte, yürekte olanı doğurmak mümkün olmuyor Öyle.”

Sürüde erken doğan kuzu vardı artık, fakat bu durum bile 
Sazak’a derdini unutturamadı. Bez bebek çobanın aciz gönlünü 
ve İradesiz hayalini elinden almıştı. Bu zorlu zamanda, bu çare­
siz hasrette onun tek yoldaşı, tek dert ortağı içinden kaynayıp çı­
kan kendi sesiydi. Kalbinden ağıta benzer avaz yankılanıyordu. 
Şaşılacak şey, bu avaz da ona arkadaş oluyordu, kendi sesi onun 
bu çıplak dünyadaki tek dostuydu.

Kalbinde o zamanlar, daha çocukken duyduğu ezgi yankılan­
dı, fakat şu an hayaline gelen ezgi öncekinden farklıydı.

Geceyse hayaline daha Önce olduğu gibi sığırcık sürüsü gibi, 
ilginç cümleler gelmeye başladı.

Çölde gezen Türkmen göçü...
Mürekkepten kara saçı...

O kendini her ne kadar neşeli göstermeye çalışsa da ümitsiz­
lik sıyrılıp gitmiyordu. Onun tekerlemeleri türküye değil, acıklı 
sayıklamalara döndü.

“Ben severim gönlüm için...
Ap-ak yârim, uyan artık.
Uyan ooy, artık!
Uyan aah, artık!
Vay, uyan ooy, artık!”
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öyle bir bağırıyordu ki, sesini kum tepelerinden aşırıp, uçsuz 
bucaksız ot bitmez enginlerden geçirip, o insan yaşayan yerlere, 
ekinlerin yemyeşil dalgalandığı toprağa ulaştırmak istiyordu.

Bahar savulur, otlaklar kurur, bozkırın otu çöpü solar, dünya 
san samana döner, o zaman kalbindeki ateş sönecek gibi olur, 
rahatlar diye ümit ediyordu. Hava gittikçe kızıyor, kavuşma 
arzusu azalıyordu, heyecanı azalıyordu, kalbini ise bir o kadar 
ümitsizlik yakıyordu. Güya kavurucu sıcak içine vurm uş gibi, 
yüreğinin yangınına dayanamıyor: “Ey Allahım, keşke toprak 
olsaydım!” diye bağırıyordu.

Çocukken annesinin kucağında, kızamık geçirdi m i acaba? 
İçine vuran bu yalın ne ki? Yüzünde çıkan bu yaralar neyin nesi? 
Ne diye kendinden nefret ediyor? Niçin canından bezmiş? N iye 
dünyadan eli soğuyor? Her geçen gün gücünden m ecalinden, 
delikanlılık kuvvetinden uzaklaşıyor gibiydi.

Bir mola verip geçen kervanın izi gibi bahar da geçip gidi­
yordu. Çobanın endişeli bakışları perişandı, şimdi kaç gündür, 
iştahı kesildiği için, avurduna çöken yanakları, ışıltısını yitirm iş 
bakışları, suyu çekilen otların rengine benzeyen solgun yüzü toz­
la örtülmüş açık bozkırı andırıyordu. Uykusuzluk, yorgunluk 
onun omzundan kurşun gibi asılıyordu, yüzü dünyaya bakm ı­
yordu artık.

Bir baksa rüyaymış, bir baksa gerçek; onun arzusu gerçek­
leşmiş, bez bebek göz kapağını kaldırmış, onun Melike olduğu­
nu görmüş. Hem de Sazaktan utanm adan çekinmeden duruyor 
karşısında. O bir görsen, Sazak’ın yüzüne bakıyor, bir görsen Sa­
zak’tan yüzünü çeviriyor, bu hareket onu her seferinde ayrı çeki­
ci, ayrı eşsiz gösteriyor. Bu olağandışı hallerle bilinci bulanan ço­
ban tarifsiz çaresizlik, hiçbir şey elinden gelmeyecek gibi acizlik 
hissediyor. Halinden utanıp çekinip, yüzünü kaçırınca, Melike 
ondan kaçıyor. Sazak: “Dursana” deyip, onun arkasından bağı­
rıyor. Melike ise Gacar’ın o çok sevdiği kısrağına atlayıp, ardına
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bakmadan dosdoğru gidiyor, Melikenin afet ak bedeni güneşle 
parıldıyor, çobanın gözünü kamaştırıyor. Sonra çözülen kumral 
saçlar ak bedenî örtüyor. Siyaha çalan san dumana dönerek, Me­
like gittikçe arayı açıyor. Kısrağın toynağının altından yükselen 
boz kumlar Sazak’ın yüzünü gözünü, üstünü başını gömüyor 
Toz bulutu gittikçe güçlenip dünyayı kaplıyor...

Çoban bu korkunç kabustan birden ter içinde uyandı. Arka 
ayaklarını yere yapıştırmış ulumakta olan köpeğini görünce bir 
uğursuzluk olduğunu anladı. O kendisinde değilken kamp fır­
tınanın içinde kalmış. Sürünün çoğu daha önce böyle durumla 
karşılaşmamış tokİ ulardan oluştuğu için ürküp her biri bir yere 
dağılmış.

Savrulan fırtınanın arasında bir mavimsi ak şey görünür gibi 
oldu. Çoban yakınlarında bez bebeği görmediği için koşup ona 
atıldı. Mavimsi ak nesne fırtınanın arasında arada bir inip kal­
karak sarı dumana karışıp gidiyordu. Çoban İleri atılınca ayağı 
bir kök sözen çalısına takılıp yere kapaklandı. Tekrar kalkıp koş­
tu. Onun kumla dolan gözü yönünü seçemiyordu, kumla dolan 
kulağı ses işitmiyordu, fırtınanın gücüyle yitip giden bilinci yön 
duygusunu kaybetmişti. Fırtınanın arasında ellerini açmış halde, 
uzun süre hevesinin peşinden koştu. Sonunda bîr değnek atımı 
mesafedeki mavimsi ak nesne siyaha döndü. Çoban yüksek bir 
kum yığınına kendini vurdu. Kalkmak istedi gücü yetmedi, öne 
gitmeye çalıştı kum ilerledi ona yol vermedi. Susuzluktan kanı 
kararan yüzünü yere koydu.

Başını kaldırdığında, güneş ipinden çekilmiş gibi, tam te­
pede parlıyordu. Fırtına dinmişei. Etraf gözüne kana boyanmış 
gibi koyu kahverengi görünüyordu. En yakın yoldaşından ayrı 
düştüğüne mi üzülüyor neyse, yüzünü yerden kal diremiyordu. 
Alnını kuma yaslamış yatarken, iki elini yumruk yapmış, yeri 
yumrukluyordu. Ela gözlerinden yaşlar akıyordu. Uluyordu. 
Sesi kurt ulumasını andırıyordu.
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Zaman geçti. Başını kaldırıp, kan çanağına d ön en  gözler in i 
etrafta gezdirdi. Ümidini yutan kum sağır olm uş d ilsiz  o lm u ş 
susuyordu. Çevre yabancıydı. Gün yalın almış kızıyordu. K aba­
ran dili kurumuş dudağına yapışıyordu. Kuru, çıplak d ü z lü ğ ü n 
öbür ucunda çırpınan mavi denizi görür gibi oldu. S uyu n  k en a­
rındaysa al yeşil giysili Melike, çoluk çocuk hoplayıp  z ıp lıy o r­
lardı.



AHBAP

Yarı birahane, yarı lokanta denilebilecek bu mekan açılış sa­
atinden kapandığı saate kadar hiç boş kalmaz; biri yemeğe gelir­
ken, iki üçü ucuz biraya gelir, bir de oturdular mı çoğu soğuk ve 
taze biranın başından bir daha kalkamaz. Burada, bir iş bulabilir 
miyim diye, gündelik iş umuduyla oturanlar da var ayrıca.

İki adam bira bardaklarını doldurup dışarı çıktı, gölgeye ko­
nulan boş masaların birine yerleşti. İçlerinden yaşı daha büyük 
olan, yüzüne bakanda ciddi biri izlenimi uyandıran elindeki 
yıpranmış evrak çantasını kenardaki boş sandalyeye bıraktı. Bar­
dağını boşalttıktan sonra, bir kuruma ya da okula gidecek gibi 
görünüyordu, ama onun hiçbir yere gitmeyeceği uzamış saka­
lından belliydi. Birkaç gündür ustura görmemiş kır sakal onun 
ciddi görünümüne zarar veriyor, onu sanki biraz beceriksiz ve 
yorgun gösteriyordu. Öteki ameleye benzeyen esmer adamın 
yüzü de tıraşsızdı, ama kara yüzdeki kara sakal o kadar belli ol­
muyordu.

Yanında evrak çantası taşıyan adam yarısı buruşmuş sigara 
paketini çıkarıp, paketten bir dal sigara çekti, acı dumanı yavan 
biraya katık etti. Esmer adam da ihtiyarın yüzüne canı çekmiş 
gibi bakıp sigara paketine uzandı. İhtiyar ona “al” da demedi, 
“alma” da. Sonuçta esmer adamın titreyen eli paketten bir sigara
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Bu arada üçüncü arkadaşları da geldi. O nun henüz genç o l­
duğu eli ayağına dolaşır gibi hareket etmesinden belliyse de y ü ­
züne bakılacak gibi değildi; iki gözünün altında yakın zam anda 
meydana geldiği anlaşılan morluklar, alnında bir kesik var. B ü­
tün imkanlarını ve tüm kazancını bira şarap üretim ine ve özel­
likle bu lokantaya harcıyor gibiydi.

Önce selam verdi, sonra ihtiyara elini uzattı. İhtiyar b ir süre 
bakıp, acele etmeden sordu:

- Ne istiyorsun?

- Yoldaş öğretmen, para lazım. Bir kafamı düzelteyim.

- Sen de kafa var mı ki...

Bir yandan kafasına fiskeler atarken,

- Orası da doğru, bende kafa olmadığını, kendim  de anla­
dım. Yine de şuram çatlayacak gibi, dedi.

Öğretmen diye seslendikleri ihtiyarın hiç acelesi yoktu.

- Lütfen hocam. Hem dün akşam seni düşümde de gördüm .

- Ne o, ben senin düşüne girecek, kız falan mıyım?

- Yok yahu, sen Tanrı şeklinde girmişsin düşüme.

Öğretmen gence daha fazla eziyet etmedi neyse, zorla elini 
cebine daldırdı.

Dolu bardağı titreterek gelen genç biranın üstündeki köpük­
lerin uçmasını bile beklemeden, bardağın kenarına çenesini da­
yadı.

Elleri titriyordu, sanki birayı bardağıyla birlikte yutuverecek 
gibiydi, dışardan bakan yutmamak için bardağı iki eliyle tu ttu ­
ğunu düşünebilirdi. Biranın ekşimsi kokusu, kekremsi tadı ho ­
şuna gidiyordu. Soğuk bira akışı zorlaşan kızgın kanını soğutup, 
bedenini rahatlatıyordu. Ellerindeki, ayaklarındaki ve başındaki
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uyuşmuş damarların gevşediği, vücuduna bir rahatlama geldiği 
belliydi. Biraz dumanlanan başını sonunda biradan kaldırdığın­
da gözlerinin önündeki ağları ayırmaya çalışarak gözlerini kır­
pıştırdı. Sonunda sakinleşmişti, bardağı masaya koydu, elinin 
tersiyle ağzını sildi.

O nun hareketlerini İzleyen esmer arkadaşı zevkle gülümsedi, 
ihtiyarsa başını sağa sola salladı ve içindeki kaygıyı gizlemeye 
çalışmadı.

- Sen de artık peşinden ne kovalıyorsa kaçamıyorsun sanırım, 
hızını kaybettin iyice?

- Kaçmak bir yana ben geri kalıyorum, nal topluyorum, 
dedi genç. Bunu söylerken haline üzülüyor gibi görünmüyordu, 
umursamaz bir tavrı vardı.

- Yalnız başım da değil, bütün vücudum lime lime, diye sür­
dürdü sözünü.

- Boğazın nasıl?

- İşte o sağlam bir tek, hem de gittikçe genişliyor, ne varsa 
yutuyor, olmayanı da istiyor.

Öğretmen yine başını salladı İki yana.

- Peki gözüne ne oldu? Ahbap, sende kafa yok diyordum 
ama, bu gidişle göz de kalmayacak sanki.

Gözündeki morluklar hakkında ahbabı bir açıklama yapma­
dı. Yutkundu. Elinin ayasıyla gözünü ovaladı. Yüzünü çevirdi, 
sanki boğazı dolmuştu.

Onun yerine esmer adam konuştu.

- Ne olmuştur sanıyorsun?! Karısı boş tencereyle ver etmiş 
alnına.

- O nun gözünün moru içi boş tencere darbesiyle olacak şey 
değil. Bu daha derinde.
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Daha fâzla sessiz kalamayan ahbap:

- Hocam, ne olduğu görünüyordur ya? dedi.

- Görünüyor, yine iyi, gözün çıkmamış. O nun  için soruyo­
rum.

Sonunda genç gönüllü gönülsüz konuştu.

- Havaalanında oldu bu.

- Havaalanına ne halt etmeye gittin?

- İşte öylesine, belki üç beş manat kazanırım dem iştim . Se­
ninki gibi benim rızkım üstüme gelmiyor, evde o tururken  “m a­
kale yazıver” ya da “şu karalamamı okuyuver” diye kapım ı çala­
cak yok. Kendin aramalısın.

- Hadi aradın diyelim, peki kavga gürültüyle ne işin var se­
nin?

- Aman yahu, benim ne işim olsun. Adamlar beni özellikle 
götürüp pestilimi çıkardılar.

- Ne diye?

-Adam olmadığı için, ağzı İçki koktuğu için, bu cevabı esm er 
adam vermişi. Bunu ahbapları da tasdik etti başını sallayarak, 
ama bu cevap ihtiyarı tatmin etmedi.

- Hadi diyelim ki doğru, ağzın içki kokuyor, sessizce dursan 
dövmez kimse.

Ahbap başını iki yana sallayıp içi yanarak konuştu.

- Evet, hocam, kendim sebep oldum. “Beni bir güzel benzet­
sinler, bir eksiğim buydu,” dedim.

- Peki, peki, yaranı deştiysek, kusura bakma.

Masaya bir süre sessizlik hâkim oldu.

Bir süre sonra bu sefer genç sorulmadan kendi an latm aya 
başladı.
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- Cumartesi günü evde boş oturmaya dayanamayıp, şehre 
gezmeye çıktım. Sonunda havaalanına vardım. Bir uçağın bilet 
kontrol sırası dış kapıya kadar uzanıyordu. İçlerinde tanış vardır, 
tanımadığım vardır, bunların yanından selamsız sabahsız geç­
meyeyim dedim.

En arkada durana:

- Selamünaleyküm! deyip, iki elimi uzattım.

- Aleykümselam! deyip, o benimle iki eliyle tokalaştı,

- Soruverin, dedim.

- Estağfurullah, sizin hakkınız.

- Siz bir asilzade adamsınız, yüzünüzden gözünüzden kim 
olduğunuz anlaşılıyor. Hâl hatır sorma önceliğini biz size veri­
yoruz.

- Ben o önceliği sana bağışlıyorum.

- Nasılsınız? Ev bark iyi mi hep? Çocuklar, yengemiz nasıl­
lar?..

- Şükür Rabbimize.

- Ay maşallah! Hayırlı yolculuklar! Nereye gidiyorsunuz?

- Moskova’ya...

- İyi yapıyorsunuz. "Gezmek, ömürdendir,” demişler. Evden 
çıktıysanız, iş bitirip dönersiniz. Sağ salim gidip gelin. Yolunuz 
açık olsun! Tanış bilişlere, biz garibi soranlara da çok selam söy­
leyin...

Sonra onun önünde duranla da iki elle tokalaştım. Biri adam 
gibi açık yüzle selamını alıyor, adam gibi hâl hatır soruyor. Bir 
diğeri yüzünü öte tarafa çeviriyor. Başka biri verdiğin selama, 
kıkırdayıp gülüyor üstüne. Aman, her çeşit adam var. Terbiyesi 
o kadardır ne olacak. Yaşı küçük olan ben olduğum İçim, selam
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vermek, büyüklerin hâlini sormak benim görevim. İşte böyle, 
yolcularla bir bir selâmlaşıp, onların halini ahvalini sormaya, her 
birine hayırlı yolculuklar dilemeye başladım.

- Kadınlarla da mı? diyen esmer adam ona inanm az gözlerle 
bakıyordu.

- Kadınlara elimi uzatmıyorum, yalnız başımı eğip selam ve­
riyorum.

- Boş versene, selâmlaşıp ne yapacaksın, diyen esmer arkadaş­
larının dudakları yine acı bir gülümsemeyle yayıldı.

- Hiç, insanlarla selamlaşmak istedim yalnız. Birine selam 
versen, o da selamını alsa, gönlün yenileniyor, kendini adam  gibi 
hissediyorsun. Daha yeni sıranın ortalarına gelmiştim ki o lanet­
li şapkasıyla geldi biri. Dirseğimden tutup kenara çekti, “ofise 
gidelim” dedi. Odaya girer girmez de bastı yum ruğu karnım a. 
Karşılık verecek oldum, bu sefer alnıma vurdu. O rada biri daha 
varmış, ikisi bir olup pestilimi çıkardılar. Daha ben size başka 
yerimi göstermiyorum, ne hâle geldi.

- Onu gösterme, yüzün de yeterli.

- Sonra ne oldu? dedi, esmer, işin sonunu merak etmişti.

- Sonra ceplerimi ters çevirdiler. Sanki benim yanım da bir 
şey mi var?

- Ya birinden bir şey yürüttüysen?

- Sonra da ensemden tutup ittire ittire yola çıkarıp otobüs 
durağını gösterdiler. Hiç anlamadım artık, ya ben insan değilim 
ya onlar.

Ahbap derin bir nefes aldı.

Öğretmen parmağını uzatıp konuştu.

- Ben size bir şey söyleyeyim, buna dikkat edin; orada sen de 
insan değilsin onlar da.
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- Biz insan değilsen neyiz peki?

- Biz toplumun hastalığıyız, emekçi olma yeteneğini yitirmiş 
beleşçiler. Biz toplumun parazitleriyiz.

- Ya onlar ne?

- Onlar toplumun kurt sürüsü, onlar toplumu hastalanan 
hayvanlardan koruyor.

Omzunu kısıp oturmakta olan ahbap, oturduğu yerde biraz 
sendeledi. O nun bu düştüğü hâllere Öğretmenin canı yandı.

- Hadi, ölüp kalsan ne yapacaktın?! Sen kendine saygı göster­
mezsen kim sayar seni? O yumruklardan biri olmayacak yerine 
gelse yeterdi işini bitirmeye.

- Aman ya, ölsem, ölür giderim, bu halim ölüden iyi mi? 
Ahbap bir yutkunup devam etti:

- Bîrden ölürsem, hocam, sen “iyi niyetli biri daha gitti,” de 
peşimden. Başka da üzülecek yok zaten.

- Senin havaalanı güvenliğinin güçlü olduğunu bilmen gerek 
aslında.

- Bilmez miyim, ama ne yapayım yolculara öyle imreniyo­
rum ki. İnsanlar bir yerlere uçuyorlar, bir yerlerden geliyorlar. 
Onları karşılayanlar var, uğurlayanlar var. Bu manzarayı göre­
yim dedim.

- İşte göreceğini görmüşsün, artık bir daha oralarda görün­
mezsin.

- Evet, görünmem.

Ahbap soluk borusuna kaçan birayı öksürerek çıkardı. Ko­
nuşmaya devam etti:

- Hocam, sen okumuş, mürekkep yalamış bir adamsın, her 
şeyi anlıyorsun, senin için “üniversitede profesörmüş” diyorlar.
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İşte» şimdi sen de bizimle oturuyorsun. Hadi bizde kafa yok di­
yelim, ya sen?

- Bu bir hastalık. Demin söyledim ya, toplum un sosyal has­
talığı.

- Hastalık olsa onun ilacı olmaz mı?

- Toplumun senden başka da yeterince derdi kaygısı var za­
ten, bir alkolik düzelmiş düzelmemiş, yukarda oturanlar için ne 
önemi var, onun için de, kimde hastalık varsa o kendi düşün­
meli hastalığını.

- Ah hocam, ah. Düşünmekle olmuyor ki. Ben bu beladan 
kurtulmak için ne yapayım?

- Ben psikiyatr değilim. Ama bir şeyi söyleyeyim, senin o ilk 
başa, başladığın zamana dönmen lazım. Ne de olsa sen bir gün­
de kendini içkiye vermedin sonuçta değil mi?

Ahbap başıyla onayladı.

- Şimdi de bir günde bu beladan kurtulamazsın. “C an çıkar, 
huy çıkmaz,” demişler.

- Tamam, çıkmazsa çıkmasın, ama bir şeyi söyle, boğazı biraz 
kısmak mümkün değil mi?

- Artık, değil.

- Niye?

- Senin onu kısmaya iraden yetmiyor. Incil’de bir söz var; ira­
deni kimin emrine versen, onun kuluna dönersin, diyor. Senin 
boğazı artık bir tek Incil’den de Yukarıdaki kısabilir. O n u n  da 
ne zaman kısacağı belli değil, ama pek uzun beklemez sanırım.

Ahbabın sesi ümitsiz çıktı.

- Bu konuda Yukardaki kendisi de uyardı. Tanrı, bizzat düşü­
me girdi geçenlerde.
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Öğretmen dedikleriyle esmer olan birbirinin yüzüne bakışıp, 
“Bunun bu sayıklaması ne oluyor şimdi?” anlamında omuzlarım 
kıstılar. Ahbap ise gayet ciddiydi:

- Tanrfnm ak buluttan, çok temiz bir koltuğu varmış. Hem 
de senin suretindeymiş hocam. Ama o sana göre çok daha ciddi 
ve nurani görünüyor. Onun yanında, ak bulutun üstünde eski 
evrak çantası vardı. Yüzüme bile bakmadan: “Ey kulum, ben 
seni adam olarak yarattım ama sen adam olmadın ” diyordu.

Öğretmen buna şaşırmıştı:

- Başka ne diyor? diye sordu.

- Başka... Evet, o azarladı. Ama azarlama benim bu kulağım­
dan girip bu kulağımdan çıkıyor, aklımda nasıl azarlandığımı 
tutamıyorum.

- Orası belli, azarlanmaya kulak assan bu hallere düşmezdin. 
Sende halüsinasyon da başlamış.

- Bilmem ki hocam, bende ne başlamış ne bitiyor, o kadarın­
dan haberim yok, ama boğazımı bir parça kısmasam olmayacak 
sanki.

- Öyle diyorsun da bu kısışın mı şimdi?

Ahbaptan bir cevap gelmeyince, onun yerine esmer ayaktaş­
ları konuştu parmağıyla gırtlağını göstererek.

- Bunu kısabilecek olsa karımız kısardı. Kadının yapamadığı­
nı kim yapabilir ki?

- Kadın olmasa erkek milletinin asla esamisi de okunmazdı.

Öğretmenin akıllı sözünü başıyla onaylayan genç kendi ken­
dine konuşmaya başladı.

- Dayak yiyip döşekte yatarken evdekinin durumunu izle­
dim. Bir baksam oncağız bir talihsiz biçareye dönmüş. Yüzünde,
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halinde kadınlık alameti kalmamış. Eğer göğsüyle saçı dem esen, 
valla kessin, onun kadın mı erkek mi olduğunu anlayamazsın. O 
kara bahtlının da kocası varmış ha...

- O  da sen misin?

- Evet.

Bu onlar için komik olmalıydı ama hiçbiri gülmedi.

- Sonra bir de o, o kocasını, çocuğunu ve evini korum ak için 
eziyet çekiyor. Yüzümü gözümü morartıp geldiğimde, başım da­
ki ağrıdan ve karnımdaki sancıdan inleyip çırpınırken, karım 
başımda pır dönüyordu. Bana acıyor, bir şekilde yardım  etm ek 
istiyor. Sonunda: “Doktora görünsen nasıl olur?” dedi. Bu söz 
kulağıma “polise görün” demiş gibi geldi. “Nasıl görüneyim?” 
dedim. “Nasıl mı? Bu halinle görünürsün işte” dedi. D oktorlar 
benim kaydımı tutmadan sağlığımla ilgilenmezler, kayıt için de 
başıma ne geldiğini sorarlar. Birinin adını söylesen tu tanak tu ­
tarlar. “Polis” desen, onlara telefon ederler. O nlar da “aramızda 
halledelim” diye götürürler de geri dönmeyecek şekilde çözerler 
sorunu. Çaresiz kalan karım bir yerden aspirin buldu geldi. “Bir 
şey yiyip içecek misin?” dedi. Bana ise içki lazım, şöyle hafif bir 
şey olsaydı, şarap ya da bira, derdim hafifleyecek gibiydi. Fakat 
bizim evde içki bulunmaz, hiç şişede rakı ya da şarap olur da 
onu içmeden durmak olur mu?

İki arkadaşı onu sözünü kesmeden dinliyorlardı.

- Ben derdimde boğulup inlerken kızcağızım boynum a sarıl­
dı. Çocuk benimle oynamak istiyor, benden sevgi, şefkat istiyor. 
Kendimde öyle şeyler olmadığını anlayıp çocuğu kendim den 
ayırdım. Çocuk yine geldi yapıştı, ben yalan söylemek, çocuğu 
aldatmak zorunda kaldım. “Sana küçük bir köpek alırım,” de­
dim. Çocuk buna şaşırdı, gözleri kocaman açıldı. “Evet, küçük 
bir köpek yavrusu alırız. Hem de alaca olur. Sen nereye koşsan, 
köpeğin de peşinden koşar.” “Ne zaman alacaksın?” diyor çocuk.
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sevinçten gözleri parlıyor, yüzümden gözlerini ayıramıyor. "İşte, 
ben bir aylık alayım, o zaman alırım. O  senin köpürün olur, dı­
şardan gelince seni havlayarak karşılar. Sen kocaman olduğunda 
o yavru da kocaman bir köpeğe döner, seni her zaman korur 
Köpek halikındaki tatlı hayaller çocuğa ve bana mutluluk ge­
tirdi, hiçbir şeyin olmadığı bir yerde yalan söz de insanı teselli 
edecekmiş, sanki başımın ağrısı, kemiklerimin sızlayıp dökül­
mesi azalır gibi oldu. Bu arada karım önüme bir çanak malcar- 
nalı çorba koydu. O  çorbayı höpürdete höpürdete içince sanki 
derdim bîr parça hafifledi. Artık bir parça içki içmekten başka 
derdim kalmamış gibî oldu. Daha önce hissetmediğim bir duy­
gu uyanmıştı bende, karıma ve çocuğuma acıyordum. “Ah kara 
yazılı, şimdi sen beni adam etmeye mi çalışıyorsun? Bu bahtsız­
lara şimdi bîr de ben gerekiyorumdur ” dedim.

- Biranın lezzeti yetti sanırım, baksana şakımaya başladın, 
diyen esmer arkadaşı onu hayalinden uyandırdı.

Eski haline dönen ahbap soğuk bir sesle konuştu.

- Aman be, bunun lezzeti mi var? Sadece bedenimin acısı bîr 
parça azalıyor o kadar.

- Bunun zevki alışıncaya kadar, buna bağlandıktan sonra o 
sana dert. Bizi görenler “Bunlara bak keyifleri yerinde, soğuk bi­
ranın başında oturuyorlar,” diyorlardır. Aslındaysa bunun etki­
sinden kurtulamadığımız için burada oturuyoruz. Yoksa başım 
dik tutup işe gitmekten iyi şey yok.

Ahbap:

- Bunu onlar bilmiyor işte, diye boynunu büktü.

- Çünkü bizim derdimizi anlamak için az buçuk matematik 
bilgisi gerekiyor. Sıradan adamların durumu her zaman sıfırdan 
yukarda oluyor, bizimki sıfırdan aşağıda. Biz onu bira içerek, 
şarap içerek sıfıra çıkarmalıyız önce. Ancak ondan sonra gönül
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açmanın derdine düşebiliriz. Psikiyatrlar bizim derdimizi “piro- 
mani” diye adlandırmışlar» yani mutluluğu sevenler. Biz m utlu­
luğu, coşkuyu sevdiğimiz için bu hallere düşmüş olmalıyız.

- Tabii ya, sağlıklı adamlar içkiyi keyif için içtiklerinden, al­
kolikler de keyfine içiyor sanıyorlar.

Ahbap esmer arkadaşının yüzüne dikti gözlerini. O ndan 
böyle akıllı lafin çıkmasına şaşırmış olmalı.

Onların konuşmalarına bakınca durumunun normalleştiği 
anlaşılıyordu. Şimdi bu durumu “daha da iyi” etmeye çalışmak 
yerine biranın başından kalkma iradesi göstermek lazımdı. O 
irade de işte o anda kendiliğinden ortaya çıktı.

Başlarında dikilip duran uzun adamın bir rica için geldiği 
belliydi.

- Gençler, bir iş var. Dördüncü kattan mobilya ve ev eşyası 
İndirmek lazım.

- Hiç sorun değil, efendim, diyen öğretmen sigarasını söndü­
rüp yavaşça yerinden kalktı.

O arada onun iki ayaktaşı da hazır olmuşlardı. İş yaptırmaya 
gelen uzun adam bakışlarını ahbabın yüzünden ayırdı.

- Onu iki kişi de indirebilirsiniz. Her biriniz mobilyanın bir 
ucundan tutsa yeter.

Onun düşüncesini anlayan öğretmen kesin tavrını koydu.

- Üç olursak İş iyi gider. Bu bizim ahbabımız, rahvan atımız, 
ahbapsız İş yürümez.

Onlar öyle pek de zengin olmayan, okumuş adam olduğu ev 
eşyalarından ve kitaplarından anlaşılan haneye vardılar.

- Ben bugün itibariyle eşimden ayrıldım. O nu evden çıkarıp 
kovuyorum.

- Çok iyi yapmışsın beyim. Bu tam da erkek adamın yapabi­
leceği bir iş, diyen ahbap gözünün altını ovaladı.
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Ama lafa devam edemedi. Esmer arkadaşı “Kes sesini!” anla­
m ında hemen ayağına basmıştı.

Ev sahibi devam etti.

- Ben sabahtan beri eşyaları İkiye ayırdım, onun ev eşyalarını 
bu haneden yok etmek lazım. Aşağı İndirip, girişin ağzına ko­
yun, sonra kendisi araba tutup götürür.

Konuşması yasaklanan zavallı ahbap sessizce başıyla onayladı.

- İyi o zaman, dövüşün istişaresi olmaz demişler, başlayabi­
lirsiniz.

-S iz  emrederseniz, biz başlarız.

- Ben başlayın diyorum, deyip ev sahibi kesin kararını söy­
ledi.

O nun emri öğretmenin de hoşuna gitti.

- Elinden geliyorsa yapılacak İş budur, efendim. Kadınla ara­
bayı zamanında değiştirmek lazım, aksi takdirde eskiyen arabay­
la yaşlanan kadının sesi artıyor.

- Sen doğru söylüyorsun. O nun için de hakkınızı iki kat ar­
tırıyorum. Daha önce her birinize bir şişe içki parası vereyim 
diyordum, şimdi onu İki şişeye çıkardım. Her birinize birer kır­
mızı onluk. Hadi çabuk olun. O  lanet cadının eşyaları gözümün 
önünde durmasın. Öncelikle şu iri dolabı kaldırın.

Onlar söylenen ev eşyalarını birer birer aşağı indirmeye baş­
ladılar. Sıra mutfağa geldi.

- Sizin bunun hepsini indirmeniz gerekecek, burada bana ait 
bir şey yok.

- Efendim, bunu böyle yapmayalım, diyen öğretmen araya 
girdi.

- Şimdi bunu indirsek, her yoldan geçen bir kaşığı ya da kâ­
seyi alır gider. Sonra bir de sen eşine ne verirsen ver bu evden
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daha fazla şey ister. İşte o zaman: “Mutfak tamamen senin olsun, 
hepsini al götür,” desen yenersin. Şimdilik bu çıkardığımız şey­
lerle yetinelim.

- Bak bu da doğru, ama kap kacak koyduğu büfesini götürün. 
Bırak, o bu haneden kendisine ait şeylerin çıkarıldığını anlasın.

- İşte bu başka mesele, efendim.

Ev sahibi söz verdiği gibi, hamalların her birine birer kırmızı 
onluk verdi.

Hamallar büfeyi de girişte konulan eşyaların yanına indirip, 
bir kenara yerleştirdi.

Parayı cebine yerleştiren kara yağız vedalaşır gibi elini salla­
yıp, aceleyle durağa doğru yürüdü.

Öğretmen arkasından:

- Dursana yahu, nereye yetişeceksin? diye bağırdı.

- Şey, benim birini görmem lazımdı da.

- Onu sonra görürsün. Bunu bize bırakmasana. D aha iş b it­
miş sayılmaz.

Esmer adam “O nasıl bilmiyormuş?” gibi şaşkınlıkla bakı­
yordu.

- Sen henüz acele etme, oyunun heyecanlı kısmı daha baş­
lamadı. Onun karısı işten gelsin bakalım, sen asıl şamatayı o 
zaman görürsün.

- Şamatayı kocası görsün, onların şamatasından bana ne?

- Onların şamatası benim de ilgimi çekmiyor, am a bu  indir­
diğimiz eşyaları bir bir eski yerlerine koymamız gerekecek. Bu işi 
biz yapmazsak kim yapacak?

Öğretmenin sözleri esmer arkadaşlarına yetmiş olmalı, geri 
döndü. Gözünün altı moraran ahbapları ise öğretm enin sözleri­
ne dudaklarını yaya yaya sırıttı.
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- Demek bu nikah bozulmayacak ha?

- Her kavga gürültüde nikah bozulup dursa dünyada nikahlı 
aile kalmazdı.

Onlar daha önce oturdukları yere döndüler.

Bir parça omzu dikleşen ahbap neşeyle konuşmaya başladı.

- Hadi bakalım şimdi kendi paramla da bir içeyim.

- îç bakalım, onun tadı başka olur.

Öğretmenin arkadaşları sadece bira ısmarlamadılar, kişi ba­
şına en ucuzundan birer paket acı sigarayı da üstüne eklediler.

- Tecrübesiz kadın böyle kocayla yaşayamaz, diyen öğretmen 
demin söylediği sözü tekrarladı.

Kara yağız arkadaşları onu tasdikledi:

- Evet yahu, bu devirde karısına dediğini ettirebilecek erkek 
kalmamıştır.

- Laf sadece, dediğini ettirmek meselesinde değil, bu işi bir de 
kuramsal açıdan ele almak lazım. Bu konuda biz Engels’in yanlış 
ilkesine uyuyoruz. O diyor ki, insan hayatı anaerkil düzenden 
ataerkil düzene geçince kadınlar toplumda tarihi yenilgiyi yaşadı 
ve bu kurtuluşu olmayan son tarihi yenilgileri oldu. Ama henüz 
son galibiyetin kimde olduğu belli değil. Mücadele devam edi­
yor. Her ne kadar siyasette ve savaşla ilgili meselelerde erkekler 
yenmiş olsa da ev içinde, aile hayatında kadınlar eski egemenlik­
lerini bir parça bile kaybetmiş değil. Ben bazen durmadan içen 
adamları İzliyorum da bunlar karısından korkmuyor mu diye 
düşünüyorum.

- Aman be sen de içki içen adamda kafa mı var?

- Onlarda kafa var, ama her alkolik hem karısıyla hem de al­
kolle mücadele etmek zorunda. Alkoliğin düşmanı ikiye çıkıyor, 
böylece sonunda ikisine de yeniliyor.
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Ahbap:

- Ah beyim» yarama basmasana, diye söylendi. Biz alkoliklere 
kanmız bir şey demese de derdimiz şuraya gelmiş zaten, diye 
boğazını gösterdi.

- Mesela sen!

Öğretmen genç arkadaşına parmağını uzattı.

- Sen nasıl karını yenip bu dereceye gelebildin?

- Nasıl olacak, başta az içerdim, yalnız keyif için, sonra işten 
sonra yorgunluk atmak için içmeye başladık, sonra işin ortasın­
da içtik. Derken işe başlamadan İçmek zorunda kaldım , işim i 
kaybettikten sonra daha ucuz içkilere geçtim.

- “Ne içtiğini söyle, nasıl bir alkolik olduğunu söyleyeyim” 
dedikleri söz işte buradan çıkıyor. Fakat nasıl karını yendin? N a­
sıl oldu da ondan korkmadan» bu dereceye ulaşıp biliyorsun? 
Meselenin önemli noktası burası.

- Aman beyim, orasını hiç hatırlatma. İşten içip geldiğim 
günler bizim günümüz birse kavgamız ikiydi, evde akşam ayrı, 
sabah ayrı bağrış çağrış olurdu. Sonra... Ne yapsın zavallı?! 
Baktı, ben içmeden duramıyorum. Sonunda iş ayrılmaya kadar 
varıyordu. Ama nereye ayrılacak? Evi nasıl bölüşeceğiz? Üstelik 
çocuğu da onun üstünde kalacak; ağladı, sızladı, sonunda usa­
nıp bıraktı.

- İşte, bu! Kadını sadece usandırarak yenebilirsin. Bir haki­
kati söyleyeyim mi size, tabiatta bir iyi kadın, bir de iyi siyasetçi 
yoktur. Sen onlarla bir iş tuttuğunda kaplanın kafesine girmiş 
gibi olursun, bir gözün onun pençesinde, öteki gözün de ağzın­
da olmalı. Kaba kuvvete dayanırsan o seni alır, rahat davransan, 
işini bitirir, yalnız mesafeyi koruyup, sürekli mücadele ederek 
yenebilirsin.
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Onlar içtikleri İçkinin gücüne göre konuşurlardı, şimdi on­
larda konuşma hevesi de bilgece sözler söyleme hevesi de vardı. 
Ama bu uzun sürmedi. Esmer arkadaşları yere bakıp:

- Geliyorlar diye, homurdandı.

Öğretmen eski evrak çantasını açıp “Pravda” gazetesini çı­
kardı, onun dış sayfasını kendi aldı, iç sayfalarını arkadaşlarına 
verdi.

Polisler mesai saatinde birahanenin önüne oturmuş gazete 
okuyan bu adamlara çok şüpheli baksalar da “siyasi bilimini art­
tıranların” rahatını bozmadan onların başından ayrıldılar.

Öğretmen gazeteyi yüzünden çekmeden:

- Ben size hep söylüyorum “Okuyun!” diye. Okumak sadece 
cahillikten değil, bunlar gibi belalardan da korur insanı, diye 
konuştu.

Öğretmenin sözünün üstünde pek durmadılar.

Esmer arkadaşları daha önce öğretmenden duyduğu bîr sözü 
tekrarladı:

- Evet, ne demişler, adamdan polis olur ama polisten adam 
olmaz.

- Alkolikler de bunlar gibi, diye ekledi öğretmen. Her adam 
alkolik olabilir, alkolik adam olmaz.

Ahbap ümitsizce;

- Bu lokantayı kurduğumuzda biz adammışız ya hu, dedi. 
Bunun temelini biz atmıştık. O zamanlar bu bira denilen şeyi 
insanlar nasıl ağzına alıyor diye şaşırırdım.

- Birahaneyi insanlar yaratıyor, İnsanı ise Tanrı. Farkını gö­
rüyor musun?

- Görüyorum hocam. Onun için kendi ördüğüm ağa kendim 
dolaşmış kalmışım.
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- Sen var ya ahbap, güçlü bir desteğin olsa belki de bundan 
kurtulabilirsin.

- Bu ne ya hocam, daha az Önce sen dedin ya alkolikten adam 
olmaz diye.

- Bunu söylememin sebebi, içki senin henüz tüm  iradeni ala­
mamış. Sende az buçuk insaniyet meyilleri, adam  olm a arzusu 
var.

- Sen ne diyorsun hocam, hiç adam olmaktan büyük b ir şey 
mi var?! O demin gelen felaketler senin sıfatından çekindiler. 
Yoksa bu üstatla ikimiz değil “Pravda” istersen Lenin’in  k itabı­
nı okuyalım, mutlaka hır çıkarırlardı. Sende bir harika sıfat var 
hocam, ben asıl ona imreniyorum. Adam gibi adınla seslenseler, 
senden bir şey rica etseler...

Üç ayaktaş havadan sudan konuşarak dördüncü kattaki evin 
hanımını epey beklediler.

Lokantanın çalışma saati neredeyse sona erecekti. Bira içen­
ler de yemeğe gelenler de kalkmıştı.

Sonunda kapısında ev eşyaları konulan binadan eli ayağına 
dolaşmış bir kadın, lokantaya doğru yürüdü. Esmer adam  arka­
daşlarına “geliyor” diye işaret etti.

Kadın daha onlara iyice yaklaşmadan:

- Beyler, size bir iş var, dedi.

- Baş üstüne! Sizin İçin ne yapabiliriz?

- Dördüncü kata mobilya çıkarmak lazım.

- Çok mu o?

- Ya, işte bir evin eşyasının yarısı.

- Biz de tam kalkacaktık, yarın taşısak olmaz mı?
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- Yarın mı? Yarına o kapının ağzında eşya mı kalır sanıyor­
sunuz? Beyler, bana şimdi yardım edin. Her birinize on manat 
vereyim.

Öğretmen kendinden emin;

- O az olur kardeşim, diye konuştu.

- O  nasıl azmış? Sizin ücretinin bir şişe rakı fiyatı değil mi? 
Ben ise iki şişe fiyatı veriyorum.

Ahbap dilini daha fazla tutamadı.

- Ama teyzeciğim, biz onu on manata yukardan aşağı indir­
dik.

Kadın buna şaşırdı, gözleri yuvasından çıkacak gibi oldu, 
sonra da dişini sıkıp, ayaklarını yere vurarak bağırmaya başladı.

- Gözüne toprak dolsun! Tohumuna kıran girsin, piç kuru­
su!.. Elbette, onun kocasına ilendiği belliydi. Yine de bu ilençleri 
duymak erkek adam için hoş değildi. Kanı tepesine çıkan kadın 
onlara da kibar davranmadı.

- Madem öyle s İz ne diye salağa yatıyorsunuz? Ben gelince 
söyleseniz olmuyor mu durumu? Tamam, her birinize on beş 
manat veriyorum, çıkardığınız eşyaları aldığınız yere koyun.

O ndan sonra üç kişi gönüllü gönülsüz kalktı.

Onlara birinin iş tarif etmesine gerek olmadığı için, işin ace­
lesi de isteklerine bağlıydı. Sadece içinde bulundukları günü 
yaşayan bu adamlar günlerinin kazançlı geçtiğine sevinerek, he­
vesle çalışıyorlardı.

Ev sahibi bir kabahat işlemiş çocuk gibi, gözlerini kaçırıyor, 
onların yüzüne bakamıyordu. Onun yanından geçerken ahbap 
yine dilini tutamadı.

- Evinde yeterli eşya olması da İyi bir şey, onu ister bölüp İster 
birleştirip biliyorsun. Ama olmayan şeyi bölmek zor işte. Daha 
da kötüsü evsizin durumu.
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Sıradaki mobilyayı getirmek için aşağı indiklerinde esmer ar­
kadaşı onu fırçaladı.

- Sen var ya ahbap, bir dilini tutamayacaksın!

- Ne yapayım abi, konuşmak bende çocukluktan kalma bir 
alışkanlık işte.

Muallim ikisinin konuşmasını;

- Platon her alışkanlığın kötü bir huy olduğunu söylüyor. 
Kötü huylardan ise kurtulmak lazım, diye araya girerek kesti.

Cebine para girince ahbabın yine dili kaşındı: “Teyzeciğim, 
yine bir tartışma olursa, bizi çağırın,” dememek için kendini zor 
tuttu.

Dışarı çıkıp her biri kendi durağına doğru yürüyeceği sırada 
öğretmen ahbabı durdurup, ona avucunu uzattı.

Ahbap:

- Ne oldu? dedi, bu harekete anlam verememişti.

- Sabah içtiğin biranın parasını versene. Ne yani bundan son­
ra para istemeden idare edebilecek misin?

- Aman hocam, sen de neleri hesaplıyorsun?

Ahbap gönüllü gönülsüz cebini karıştırmaya başladı.

Günün keyfiyle evlerine ulaşmak için her biri kendi yoluna 
gitti sonra.

“Bu parayla evine değil de birahaneye gitsen ne hoş olurdu,” 
dedi ahbap içinden. Ama o anda öğretmenin “alkolik adam  ol­
maz” dediğini hatırladı.

O adını koyamadığı bir şey için acele ediyordu, sanki yüreği 
bir yerlere gitmek istiyordu. “Bu hayattan ayrılıp, ıssız bir yere 
gidebilseydİm. Ne rakı ne bira ne de insan olmayan bir yere... 
Bundan kurtulmanın bir yolu olsaydı,” diye geçirdi İçinden.
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Küçük kızı aklına geldi. “Ona bir alaca köpek yavrusu alsam, 
çocuğum nasıl da sevinirdi,” derken yine cebindeki paraya do­
kundu. “Köy yerlerinde köpek yavrusunu çocuklara hediye ola­
rak verirlerdi.” Evine gitse, karısının ona köpek aldırmayacağını 
iyi biliyordu. “Bu hanede aç köpek önceden de eksik değildi,” 
der, ama çocuğu da bu mutluluktan mahrum etmek olmaz ki.

Cebindeki para onu yüz çeşit hayale sürüklüyordu. Çok sey­
rek yaşadığı hoş bir anın içindeydi şimdi. Onu bazen şöyle tatlı 
hayaller sarardı, işin kötü yanı, sonrasında vücudunda başlayan 
sıkıntılar bu hayali darmaduman ederdi. Şu an kendini insan, 
özellikle de baba kabul etti. Öğretmen ne kadar alkolikten adam 
olmaz derse desin, ahbap kızına bir yavru köpek alır, karısının 
da ilenip durmamasını sağlar. Onu evinde bekleyenler var, bu 
ne kadar güzel bir şey. O  bu sevimli hayale çabucak ulaşmak 
istiyordu.

Zihni bu hayallerle dolu koşuyor mu yürüyor mu farkında 
değildi. Vakit o kadar geç olmasa da şehir şaşılacak kadar sessiz­
di, yoldan pek araç da geçmiyordu. Geniş bir caddenin ortasına 
gelmişti.

Birden korkunç bir araba sesi duyuldu. Sol yanına değen çok 
güçlü bir darbe ayağını yerden kesti. Aklından “Ben uçuyorum!” 
diye geçirdi. Bir anda da alçaldı ve ikiye ayrıldı. Bir boşluğa, ağ­
rısı sızısı olmayan bir enginliğe sinip gidiyor gibi oldu.

Aynı anda da dünya karanlığa büründü.

Dehşetli bir karanlık indi.
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Çevrede insana huzur veren bir hava hissediliyordu, belki de 
sükunetin verdiği rahatlamadandır. Bir yerlerden dağdan inen 
küçük derenin şırıltısı duyuluyor, hemen yakınında kuşlar cıvıl­
daşıyordu. Arada bir gürültüyle geçen araba sesi sağlık köyünün 
dışında günlük hayatın devam ettiğini hatırlatıyordu o kadar. 
Dağ havası temiz ve serindi, bu güzel hava Karakum ’dan  gelen 
birine kendini daha açık belli ediyor olmalıydı, içine çektiğin 
havanın soğuk su gibi ciğerine kadar gidişini takip edebiliyor­
dun. Bu dağ havası ve aşağıda yer altından kaynayıp çıkan göze­
nin suyu gerçekten de insanın derdine derm andır belki; fakat bu 
dermanın işe yaraması için daracık odanın balkonundan bakıp 
durmak yeterli değil, aşağı inmek gerek bir kere, sonra kollarını 
sallayarak yürümek gerek, gidip derenin kaynadığı yerden su iç- 
meli, ayrıca daha yukarı giden yolaklarda yürüyüş yapm alı, yete­
rince hareket etmeli konuklar. O nun ise geleli iki gün olm uştu , 
buna rağmen henüz çevreyi odasından İzlemekle yetiniyordu.

Kapı çalındı. Kapının arkasındaki hemşire gülüm seyerek 
bekliyordu. Nedense hep kısa önlüğüyle geziyordu bu  hem şire. 
Bugün de Önlüğü dizinin epey üstündeydi, göğüs dekoltesi de 
epey derindi üstelik. Bukleler halinde dökülen saçları beyaz yü­
züne ayrı bir güzellik katıyordu.

Yüzünde aynı uysal gülümseme, Meydan’ı başıyla selam­
ladı, kendisini başhekimin çağırdığını haber verdi. M eydan
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dediklerine pek dikkat etmiyor, kızı İnceliyordu. Hemşire tekrar 
başıyla selam verip geri döndü.

Bu kız işe yeni başlamış olmalı. Baksana herkese gülümseye­
rek bakmanın üstesinden geliyor, üstelik bir şey dediğinde ya da 
denildiğinde hafifçe başıyla onaylıyor. Henüz yüzünden tebes­
süm ayrılmamış.

Başhekim yalnız değildi, odasında Meydan’in hemşerisi ve 
meslektaşı pedagoji doktoru, Profesör Almaz Almazov oturuyor­
du. Meydan görgü kurallara uygun şekilde ikisiyle de saygıyla 
selâmlaşıp tokalaştı.

“Siz tanışıyor musunuz?” Doktor tıpkı bir savcı gibi bir Mey­
dan a bir Almaz’a dikkatle baktı.

“Evet, evet. Biz öyle. Uzaktan tanış. Genellikle Türkmenler 
birbirini tanır zaten. Profesör Almaz...”

Başhekime daha fazla delil gerekmiyordu, Meydan ın sözünü 
kesti.

“Bu daha iyi. Şimdi ben sizin daha yakından tanışabilmeniz 
için olanak yaratıyorum. İkinizi bir odaya yerleştireceğim. Ne 
dersiniz?”

Meydan acele edince yine “Ben... Ben... çalışmam, doktora 
çalışmam,” diye kekelemeye başladı.

Doktor bunun üstünde durmadı.

“Biliyorum, biliyorum, sizin durumunuzu anlıyorum. Fakat 
orası iki kişilik oda, başka boş yerimiz de yok. Eğer tek kişi­
lik odalardan biri boşalırsa birinizi oraya geçiririz. Şimdilik iki 
hemşeri sohbet edip, görüş alışverişinde bulunarak, beraber ya­
şayın. Çalışacağınız zaman da okuma odasına gider çalışırsınız. 
Orası her zaman sessiz olur.”

Başhekimin yanına yalnız giden Meydan oradan yanında bi­
riyle, memleketlisi ile döndü.
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Odaya girdiklerinde balkonun açık kapısını gören M eydan 
umutsuzca: "Eğer yürüyüşe çıkmış olsaydım bu felaketten kur­
tulurdum ” diye düşündü. İki gündür yalnız yaşamak hoşuna 
gitmişti, odada yalnız kalmak istiyordu. Yanı başında birinin 
horlamasını istemiyordu. Nasıl bir talihsizlikti onunkisi, hem 
bir de şansına çıkan oda arkadaşına bak, yılanın sevmediği ot 
deliğinin ağzında bitermiş dedikleri. Ama kim yılan kim  ot orası 
da henüz belli değil.

Bu dağ başındaki ıssız dinlenme tesisinde karşısına Almaz’ın 
çıkması bir yandan da Meydan’ı şaşırtmadı değil; böyle sakin­
lik, ilaç yerine kaynağından maden suyu içm ek... Bunlar hiç de 
onun yapacağı şeyler değildi.

Meydan içindeki şüpheyi bastırmak için yeni oda arkadaşına 
seslendi.

“Hayırdır, nasıl düştün buralara?”

“Son zamanlarda kalbim biraz varlığını hissettirmeye başladı 
da,” diye soğukça cevap verdi Almaz. Ardından, bir soru da o 
sordu. “Hani, bana nereyi bağışlıyorsun, hangi yatak benim?”

Meydan boş ve toplanmış duran yatağı işaret etti.

“Sen yerleş. Ben biraz yürüyüş yapacağım, sonra su içip gele­
ceğim,” dedi, yeni konuğu tek başına bırakıp dışarı çıktı.

Kaynak suyu içilen yere aşağı doğru yürürken yeni arkadaşı 
hakkında düşüncelere dalmıştı.

“Akıllı düşününceye kadar deli oğlunu iki kez everir” sözü 
belki de bu Almaz hakkında söylenmiştir. Akranları arasında 
doktora tezini ilk savunan şimdi vilayet merkezindeki pedago­
ji enstitüsünde ders veren Almaz oldu. “Türkm en çocuklarının 
eğitiminde Ulyanovların aile örneği” adlı bir konu seçmişti. 
“Vladimir İlyiç Lenin, onların aile terbiyesi her bir Türkmen 
Sovyet ailesi için örnek alınacak tek misaldir” diye kürsüye çıkıp
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konuşmaya başlayan Almaz’a rakiplerinden biri bile ağzını açıp 
tek bir eleştirisini söyleyemedi. V. 1. Lenin hakkında yazılmış 
çalışma çoktu, o aile hakkındaki anılar da yeterliydi. Almaz o 
bilgilerden işine gelenini alıp, onu Türkmen hayatından örnek­
lerle desteklemiş, doktora tezinin her sayfasını ya Lenin’in ya 
çevresindekilerin sözleriyle süslemişti. Böyleyken kimin haddine 
ona karşı çıkmak?

Aslında yapay bir şeyler üretmek onun içinde vardı. Hatta 
adının da elmasla3 bir ilgisi yoktu. Adı aslında İtalmaz4 olmalı, 
yani köpeğin bile kabul etmeyeceği, köpeğin de işine yarama­
yacak zavallı. Sonra adının önündeki “it”i attı da Almaz’a dön­
dü. Bunun nedenini sorduklarında “Yoldaş V. î. Lenİn başka bir 
adla yaşadı, biz niye adımızı değiştirmeyelim ki?” deyip, soru­
ya soruyla karşılık verirdi. Belki onun dedesinin adı da İtalmaz 
olmuş olabilir. Bu da bir gelenektir çünkü, ailede bir hayvanla 
ilgili isim varsa ötekiler de ona uyumlu isimler alır.

3 Almaz Türkmencede “elmas” anlamına gelir.
4 İtalmaz, eskiden özellikle ilk çocukları bebekken ölen ailelerin tercih ettikleri 

bir isim. Halk inancına göre nazardan korumak için ya da kötü ruhlar uğraş­
masın, hasta etmesin diye konulan İsimlerden biri.

O profesörlük unvanını aldığında artık bambaşka biriydi, Al­
maz Almazov’du. Iş hayatında onu parlak bir kariyer bekliyordu. 
Bu onun hem adına hem seçtiği konuya yakışmıyor da değildi. 
Artık hiçbir çalışma yapmasa da toplantılarda büyük büyük laf­
lar edip, İtibarını korumayı başarabilirse yöneticilik basamakla­
rını bir bir çıkacağı tahmin ediliyordu. Ama başaramadı. Özel 
hayatı ileri sürdüğü örneğe uygun gelişmedi. Doktorasını ta­
mamlayıp diplomasını alır almaz ailesinden ayrıldı. Eşi bir ayrı, 
çocukları bir ayrı, kendisi de bir ayrı yaşıyordu. Onun tavır ve 
davranışlarının da ilmi çalışmaları ya da Ulyanovların aile örneği 
ile benzerliği yoktu. Bütün bunlar ona sadece aylık için, geçim 
kaynağı olarak lazım olmuştu. Sonrasında açlıktan çıkmış gibi
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işret alemlerine dalmış, bütün arzusunu bu yolla ta tm in  e tm e­
ye çalışıyordu, kalan bahtı varsa onu da bu işlerde ku llanm aya 
çalışacak gibiydi. Onun için mutluluk, mücadele, hayatın  an la­
mı; hepsi sefahat aleminde olmalıydı. Ama bir yandan da  h en ü z 
oralarda hiçbir şey bulamamış olmalı ki, arka arkasına evlenip 
boşanıyordu. Onun ahlaksızlıklarıyla ilgili tü rlü  ded ikodu lar 
başkentte yaşayanlar için ilgi çekici bir konuşm a konusu  haline 
gelmişti. Sabahın köründe eve gelip, karısını uyandırm ış: “ îşte, 
sevgilim, her zaman eve geç geliyorsun diye söyleniyordun, bak, 
bugün erken geldim,” demiş.

Tuhaf şey, şimdi böyle bir adamın “kalbi varlığını h issettiri- 
yormuş.”

Meydan, işte, böyle bir adamla, İtalmaz’ken kendin i A lm az a 
çeviren biriyle aynı odayı paylaşmak zorunda kalm ıştı. K endi 
kendine “Belki o elmas olmuştur,” diye biraz acı bir şekilde gü­
lümsedi.

Ne de olsa buraya sırf yatıp dinlenmeye ya da sadece yürüyüş 
yapmaya gelmemişti, başhekime dediği gibi, b ir yandan  sağlı­
ğıyla ilgilenirken biraz da çalışmayı düşünüyordu. O n u n  için 
de oda arkadaşı kim olursa olsun çalışmalı, bir yandan  d a  tatil 
yapmalıydı.

Meydan kaynak suyundan içip geldiğinde Almaz yatağ ında 
uzanmış, sırt üstü yatıyordu. Meydan kapıdan girince yerinden 
doğruldu.

“Hadi üstat,” deyip, Meydan’ın yüzüne baktı, “an la t bakalım 
ne var ne yok?”

“Aslında ben de yeni geldim. Henüz çevreyi tan ıd ığ ım  söy­
lenemez.”

“Nasıl bir kür alıyorsun?”

“Şimdilik sadece su masajı. Sonra da gidip kaynaktan  su içip 
geliyorum, hepsi bu. Başka bir ciddi tedavi yok.”
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"Bundan ciddi tedavi mi olur, İnsan tedavisini kendi yarat­
malı. Ben bunları bilirim/1 diyen Almaz, peşinden Meydan ın 
yarasına bastı, “Doktora tezin nasıl gidiyor? Sen henüz savun­
manı yapmamıştın sanırım/

“Plana göre bu önümüzdeki sonbaharda savunmam lazım, 
eğer yetiştirebilirsem/’ Meydan bir süre duraksadı, sonra bir­
den canlanıp hızlı hızlı konuşmaya başladı, “Tezimi kendi bö­
lümümde izleme komitesinden geçirdim. Şimdi burada jürinin 
notlarını gözden geçirip düzeltmeleri yapmayı düşünüyorum. 
Sonra da üniversitenin Edebiyat Enstitüsünde sunum yapmam 
lazım/’

“Hepsi iyi geçer, kafaya takma. Konun neydi senin?”

“Halk biliminden. Köroğlu’nun oluşum tarihinden.”

“Çok iyi bir konu. Sen istersen savunmanı bizim pedago­
ji enstitüsünde de yapabilirsin. Düşünürsen bana söyle yardım 
ederim.”

“Teşekkür ederim, tavsiyen için.”

“Burada esas mesele söylenen sert eleştirilere ‘evet’ deyip, sa­
bırla cevap vermekte, orada bîr sürü bürokratın önünden geçe­
ceksin. Savunmanı kabul ettirin ceye kadar biriyle bile tersleşsen 
kendine bir düşman kazanmış olursun. Burası önemli.”

“Ne yapalım, orası da öyle. Benim de herhangi birine sert bir 
söz söylediğim yok zaten. Ama hepsine kafa sallasari, bü sefer de 
prensipsiz olduğunu düşünüyorlar.”

“Her ne olursa olsun sabırlı olmaya çalış. ‘Sizin bu dedikle­
rinizi de düşünmek lazım, önemli bir noktanın altını çizdiniz’ 
de, fakat aklında tutup kafanı yorma, bir kulağından girsin öbü­
ründen çıksın. Bırak o düşünsün, eğer işe yarayacak bir şey söy- 
lemediyse sen düşünme. Savunmanı yapınca da akademiyi bı­
rak, ders verilen kurumlardan birine geç, üniversite öğrencisinin
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karşısına çıkarsan değerin biliniyor. Bizim mem lekette tanış 
bilişe çok önem verilir, biliyorsun. îşte ben kaç yıldır pedagoji 
enstitüsündeyim, şimdi nereye gitsem karşıma Öğrencilerim çı­
kıyor. Sen onu tanımıyorsun, o ise “Hocam, hocam!” diye sana 
saygı gösteriyor.

“Bilmez miyim, benim de niyetim öyle. D oktoram ı savunur 
savunmaz Dünya Dilleri Enstitüsüne geçeyim diyorum . Şimdi 
az kaldı. Bunu toparlamam lazım.”

“Evet, mutlaka toparlamak lazım. Bu ufak tefek bürokratik 
işler çok zahmedi, ama bu çarktan geçmekten başka da yol yok.”

“Ama sağlık durumum biraz canımı sıkıyor. D aha önce has­
tanede yattım. Bende iskemi var.”

“Ha, o mu, bende de var. Ç ok çalışmaktan oluyor. Biz pek 
fiziki hareket yapmıyoruz ya, masa başı...”

“Aman yahu, ben de anlamadım,” diyen Meydan biraz dü­
şündü, “benim doktora sorsan, sert ya da hızlı hareket etme, çok 
sakin ol,” diyor.

“Hayır, tersine hareket lazım. Belli bir yerde kan eksikliği var­
sa, kan dolaşıp oraya ulaşmalı sonuçta. Elbette ağır iş yapmamak 
lazım, ama başka hareketleri yapmak lazım, özellikle de kadın­
larla çok çalışmak lazım.” Almaz kaba bir sesle kahkahayı bastı. 
Sonra birden gülmeyi bırakıp ciddi bir yüz takındı. “Buralarda 
iş pişirilecek piliç de çoktur. Sen kendine bir şey buldun mu?”

Meydan yok anlamında başını iki yana salladı.

“îşte bu yaptığın olmuyor. Bunu da yapmayacaksan ne diye 
o kadar yol aşıp buralara geliyorsun ki? İçeceğin bu mineralli su 
olsa bizim başkentin dibinde de var.” Meydan cevap vermeyince 
sözünü tamamladı. “Bu konuda geç kalma. Fransızların sözünü 
hatırla: sevginin pahası yaşlandıkça artar azizim.”

***



Hudayberdi Halli / 69

Sağlık evinin kâh o kâh bu köşesinde hastaların suya girdik­
leri yerden ya da yemekhaneden Almaz’ın yüksek sesi, bazen 
gülüşü duyuluyordu, onun nerede olduğunu sesinden çıkarmak 
mümkündü. Bu elbette yüreği ağrıyan adama yakışacak hare­
ketler değil.

Daha merkeze geleli bir gün olmadan iri göğüslü bir kadınla 
konuşup gülüşmeye başladı. O kadın Meydanın da dikkatini 
çekmişti, "Türkmen’e biraz kabası” dedikleri gibi, nedense, ilk o 
kadın ildi gözüne. Kadının dik göğüslerinden, özellikle de onun 
beyazlığından bakışını ayırmak kolay değildi. Her seferinde o 
göğüslere gözü düşünce Köroğlu’nun "Kışlasam göğsün akında” 
dediğini hatırlıyordu. Eski zamanlarda göçebeler kışlamak İçin 
özellikle arazinin otlak yerlerini, suyun ya da derenin yakınını 
seçer, oralarda bütün bir kışı geçirirmiş. Ne kadar tuhaf da olsa, 
demek Köroğlu Bey kendi oğulluğu için aldığı gelinliğin ak gö­
ğüslerini görünce gayri ihtiyari orada kışlamayı, üç dört ay ona 
baş koyup yatıp kalkmayı arzu etmişti. Elinden gelse Meydan 
da o göğüslere, tıpkı dağ yamaçlarının arasındaki ak karlı vadiye 
bağrını basıp yatar gibi konar, bütün kışı orada geçirirdi. En 
azından o göğüslerin altından duyulan hızlı kalp atışını dinle- 
seydi, içi nasıl rahatlardı; ama işte doktoru ona heyecanlandı­
rıcı işlere yaklaşma demişti.,Her ne kadar faydalı da olsa, kendi 
karısıyla doktorun iş buyurması adamın hoşuna gitmiyor, ama 
onları dinlememek de mümkün değil. Arada bir karının dedi­
ğini unutmak lazım, orası doğru; doktorun dediğine gelince, 
unutursan sonu iyilik olmaz.

îyi de doktorun sözlerinden hangi birini yerine getireceksin? 
Belki de doktorun sözleri Meydan için sadece bahanedir. Kendi 
beceriksizliğini bir şeyle örtmesi gerek sonuçta. Her ne ise, Mey­
dan ne o müthiş ak göğüslere yakınlaşmak için kendinde cesaret 
bulabildi, ne de onlardan bakışlarını uzaklaştırmayı başarabildi.

Şöyle bir rivayet var.
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Bir adamın öküzü sakatlanmış, onu kesmek gerekiyormuş.

Öküzünün yanına varıp:

°Ey tosuncuğum,” demiş, “sen bana çok hizmet ettin. Tar­
lamı sürüp, ekinimi ektin, harmanımı da dövüverdin. Artık al­
nına yazılanı kabullen. Bir zamanlar doyasıya ot yiyemediysen, 
kana kana su içemediysen şimdi söyle, bir iki gün zamanımız 
var. Ben sana gerekli ot, su, yem, ne lazımsa getireyim.”

Öküz yere bakmış, vakur bir sesle böğürmüş:

“Bir tek o iri göğüslü sarı sığıra bakmaya doyamadım. Benim 
derimi yüzdüğünüzde o sarı sığırın üzerine atın. İzin verin derim 
üstünde kurusun.

**:*

Yemekten sonra Almaz oda arkadaşının rahatını bozdu.

“Azizim, sen aşağıdaki kaynağa gidip, oradan su içip gelsene, 
biraz da dolaşır edersin. Ben biriyle konuşmak istiyorum biraz. 
Bakalım bir şey çıkacak mı?” dedi.

Elbette konuşacak adamın tekerine taş koymak olmaz, bı­
rak konuşsun. Madem elinden geliyor, yapsın. Meydan kendi 
kendine bunları düşündü, onun için de ağzını açmadan kapıya 
yöneldi. Çünkü bir adamı bu işten mahrum etmek ya da ona 
engel olmak erkeklikten sayılmaz.

Aşağı, suyun kaynayıp çıktığı yere uğradı, gönlü ve hayali ise 
odada kalmıştı. Kendi gönlünün hayal ettiği şeyi geride bırakıp 
gezintiye çıkmak baksana nasıl da sevimsiz. Gönlünü yanına ça­
ğırmak için öğrencilik yıllarını hatırladı. Bir keresinde oda arka­
daşıyla erkenden hamama gitmişti.

Sabahın o erken saatinde her zaman kalabalık olan şehir ha­
mamında kimsecikler yoktu. Hamamın havası tertemizdi, sa­
dece havası da değil, her şeyi. O nlar kısa sürede yıkanıp, geri
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koşacaklar ve hiç değilse ikinci derse yetişeceklerdi. Ama ken­
dilerinden başka kimsenin olmaması ve kadınlar bölümü ile 
aradaki kapının anahtar deliğinden bir gölgenin kıpırdadığını 
görmeleri merak duygularını tahrik etti.

Kadınlar bölümünde genç bîr kız saçını yıkıyordu. Sırtı ve 
ince uzun ayakları Öyle muhteşemdi ki. Saçlarını eliyle tutam­
layıp arkasına atarken göğüsleri görünüyordu kızın. Memeleri 
beyaz bir porselen demliğin kapağını andırıyordu, küçük ve se­
vimli.

Oğlanlar anahtar deliğine gözlerini sokacak gibiydiler. Bir 
süre bu manzarayı seyreden oğlanların nefesi daralıyordu. Biri 
nefes almak için başını kaldırdığında diğeri deliğin önüne geçi­
yordu. Biri biraz çok baksa diğeri onu itip yerini alıyordu.

O  genç kıza gelince dünyadan habersiz rahat rahat yıkan­
maya devam ediyordu. Ak köpüğe karılmış uzun ve kara saçla­
rını tarıyordu. Sonra omuzlarında, göğüslerinin üstünde kalan 
sabun köpüklerini temizlemek İçin hamam tasına doldurduğu 
suyu az az başından aşağı dökmeye başlıyordu. Su bedeninden 
beyaz billurlar olarak iniyordu, teni parlıyordu. Sonra tekrar 
onun tenini yalayıp inen su görünüyordu.

Sonra o kız sanki oğlanların içini yakmak ister gibi birden 
toplanmaya başladı. “Artık güzellik tamam,” demiş olmalı, ta­
rağını, saçını yıkadığı şampuanı tasa koyup, giyinme odasına 
yürüdü.

Oğlanlar da geri kalmadılar, bunun bir serap olmadığından 
emin olmak için onu giyinik halde de görmek istiyorlardı. Başla­
rından aşağı birer tas su döküp kapıya koştular. Oğlanlar giyinip 
dışarı çıktığında o kız da görünmüştü. Giyinik haliyle de çok 
güzeldi, temiz giysiler vücudunun güzelliğini saklayamıyordu. 
Yenice yıkayıp taradığı saçlarını tepesinde toplamış, üstünden 
bir eşarp bağlamış.
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Kız kendisinin incelendiğine dikkat etmeden ya da dikkat et- 
miyormuş gibi yaparak otobüs durağına yürüdü. Otobüse binip 
gözden kayboluncaya kadar oğlanlar ondan gözlerini ayırmadı­
lar. Sonra bu çok Özel, unutulmaz zaman diliminden ayrılmanın 
üzüntüsüyle sokağın serin havasını içlerine çektiler, soğuk göz­
lerle birbirinin yüzüne baktılar.

Meğer bu henüz ilk ve son karşılaşma değilmiş.
***

Kısa süre sonra hava serinledi, kış yaklaşıyordu, kışlık üst 
baş ve ayakkabı lazımdı, öğrenci gençler şehrin kenarındaki bir 
ayakkabı mağazasında ucuz fiyata bot satıldığını duydular. Mey­
dan derslerden sonra o botun peşine düştü.

Tam mağazanın girişinde, tezgahlarının arkasında işte fiyatı 
13 manat olan, alt yarısı lastik yukarısı keçeden botlar durmak­
taydı. Bu bir kışı geçirmeye yeterdi.

Ayakkabıya bakıp sevinen Meydanı birden ortaya çıkan tez­
gahtar hayretler içinde bıraktı. Tezgâhın arkasında o hamamda 
gördüğü kız duruyordu. Heyecandan Meydanın çenesi aşağı 
düştü, ama niye heyecanlandığını da anlamamıştı.

Onu kendine getiren tezgahtarın yumuşak sesi oldu.

“Siz kaç numara istiyorsunuz?”

“43”

Önünde o ucuz ayakkabı duruyordu işte. Meydan numara­
sını kontrol ettikten sonra bir aylık bursunun tam yarısını o kı­
zın önüne bırakıp aldığı malı koltuğuna sıkıştırdı ve mağazadan 
çıktı.

Bu konçlu ayakkabı hem sıcak hem hafifti. Onun canıysa 
tekrar mağazaya gitmek istiyordu, ama tezgahtar kıza bakmaktan 
başka geçerli ihtiyacı olmadığı için oraya gitmeye ayağı varmadı.
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Sonunda kış geçti bahar geldi. Onun ayağındaki ait yanı las­
tik keçe bot da eskidi, Bahar ayakkabısı için o tekrar o mağazaya 
gitti. Şimdi yaza kadar idare edecek beş manatlık terlik alması 
lazımdı. O bahaneyle bu sefer niyeti mağazayı güzelce gezmek, 
diğer mallara bir de göz ucuyla o kıza bakmaktı.

Ama daha dükkâna girer girmez o büyülü tezgahtarı gördü, 
eli ayağına dolaştı.

Neyse ki satıcı yardımına yetişti.

“43 mü?”

“Evet.”

43 numara beş manatlık terlik koltuğunun altına girdikten 
sonra geri dönmekten başka çaresi kalmamıştı. Yol boyu “Vay 
be, benim kaç numara giydiğimi unutmamış,” diye düşündü.

Güz sonları tekrar bot almaya gittiğinde eski soru cevap da 
tekrarlanmadı. Kapıdan girer girmez o kız Meydan ın önüne 43 
numara 13 manatlık ayakkabıyı koydu.

Kış tatilinde evine gittiğinde anası babası onu evlendirme­
yi teklif ettiler. Uzun süre sesini çıkaramayan Meydan sonunda 
kapının önünde duran keçe ayakkabısına baktı, ama konuşacak 
cesareti bulamadı.

. Bahar çıkıp, ayağındaki keçe ayakkabısı yırtıldığında o bahar 
ayakkabı İçin yine aynı mağazaya gitti. Ama tezgahtar başka bi­
riydi.

O yaz da amcasının kızıyla evlendi.

Zaman zaman kendi karısında o kızdaki güzelliği görmek is­
terdi. En azında karısının bedeninin bir yerinde öyle bir güzellik 
bulmak istiyordu, ama kendisini heyecanlandıran o güzel anları 
bir daha yaşayamadı.
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Aradan birkaç yıl geçtikten sonra güzel dergilerin birinde 
İsveç ressamı Anders Zorn un “Hamamda Kızlar” tablosunun 
fotoğrafını gördü. O  kızların bedeninde sabahın beyaz aydınlığı 
vardı. Resimler sade ve son derece doğaldı. Bu resim Meydanı 
hayretler içinde bıraktı. “Bizim kızlarımız da hamamda yıkanı­
yor,” diye o kendi kendine mırıldandı ve böyle güzelliğin ola- 
bileceğini, bunu gözleriyle gördüğünü itiraf etti. O resmi kesip 
kağıtlarının arasına sakladı.

***

Sanki arkadaşının ricasıyla değil de kendi isteğiyle yürüyüşe 
çıkmış gibi başını dik tutup, göğsünü gerdi, derin bir nefes aldı. 
Sanki bedeninde kanları koşuşuyormuş gibi bir duyguya kapıl­
mıştı. Dışarda iki saat geçirdikten sonra ana kapıdan içeri girdi.

Girdiği yerde ona gülümseyerek bakan o hemşireyle karşı­
laştı. Yine gülümsedi ve Meydana başıyla hafifçe selam verdi. 
O tebessümüyle: “Sen nerelerde oyalanıyorsun? Odanda olan 
bitenden haberin var mı?” diyordu sanki. Yine de Meydan işi 
genişliğe ve aşırı rahatlığa vurup, karşılık olarak kıza gülümseyip 
başıyla selam verdi ve hemen odasına doğru yürüdü.

Oda sanki orada hiçbir şey yaşanmamış gibiydi. Yalnız Almaz 
yorgun görünüyordu.

Meydan kapının ağzında durduğu yerden “Nasıl oldu? Ko­
nuşma sonuçlandı mı?” diye Almaz’a seslendi.

“Harika. Her şey sorunsuz şekilde halloldu.”

“Kim o?”

“Şimdi yemeğe gittiğimizde gösteririm.”

Almazın yemekte gösterdiği, o iri göğüslü kadındı. Nedense 
bu durum Meydanın keyfini kaçırmıştı.

Odaya geldiklerinde Almaz Meydan’ın bozuk keyfini kurca­
lamaya başladı.
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“Azizim, sen de birini bulsana. Böyle yapma. Baksana burada 
kadın çok. Hangisine yaldaysan cıs deyip eline vuracak var ki?"

“Hadi biraz dinlenelim de tanışırız sonra,” diye yuvarlak bir 
cevap verdi Meydan.

“Bundan iyi dinlenme bulunmaz. Sevgi gibi insana güç kuv­
vet ve coşku getiren başka bir şey yoktur. Sen sevgiden son­
raki rahatlığı bir hissetseydin, öyle bir bakmışsın gözün süzü­
lür gider. Hayalinde kalan hoş anılar var bir de. Hani, sadece 
kalbinin sızısını değil, dünyayı unutuyorsun, kan bedenin her 
yerine öylesine ayak sürüyerek değil, atılarak gidiyor, yürek için 
bundan sevimli, bundan faydalı, bundan rahat verici bir tedavi 
bulunmaz.”

Meydan yine yuvarlak bir bahaneye baş vurdu.

“Hadi görelim bakalım. Gönle layık bir iyisi karşıma çıkarsa 
bakarız.”

“İyisi?.. O nasıl iyisiymiş? Seni anlamadım,” Almaz acı acı 
gülümsüyordu. “Bunların körpesi olur, balık etlisi ya da çıtın 
olur, ama iyisi olmaz. Sen iyisi mi kaçırma o hemşireyi.”

“Yok, ona dokunmak olmaz.”

“O  zaman bir başkasına yapış. Ben duyduğum bir sözü söy­
leyeyim. Daha önce böyle bir tatil köyünde yaşlı bir subayla 
tanışmıştım. Zamanında hovarda olduğu anlamak için yüzü­
ne bakmak yeter. O kadar yani. Ona ‘Bir yürek dostu bulmak 
mümkün değil midir?’ dedim. Onun verdiği cevabı ömür boyu 
unutamam: ‘Eğer bir günlük dost istersen, o kolaydır. Bir aylık 
dost gerek ise onunla karşılaşmak epey zor. Ömürlük dostu bo­
şuna arama, nasılsa bulamayacaksın.’ O adam belki de bu dün­
yaya daha önce bir kez daha gelip gitmiştir, neden dersen dediği 
doğru. Ömürlük dost yok, burada her şey geçici, onun için de 
şu anın tadını çıkar.”
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Meydan sesini çıkarmadı. Almaz bu sessizliğin kabul etmek­
ten mi, ümitsizlikten mi yoksa küçümsemeden mi kaynaklandı­
ğını anlayamadı. Onun için de sözünü boşluğa söylemiş olma­
mak için tekrar sağlık konusuna döndü.

“Azizim, en önemlisi gönül, iş gönlünü yaşlandırmamakta, 
insanı yaşatan o, eğer gönül ölürse, işin bitti demektir, her dert 
üstüne üstüne gelir. Gönlün öleceğine kendin öl daha iyi, çünkü 
ölümünü bekleyip yaşamaktan daha kötü bir şey yoktur. Gönlü 
ise sevgiden başka tedavi edecek hekim yok. Kari Marks’ın şöy­
le muhteşem bir sözü var. O: ‘Kadın erkek için yaratılmıştır,’5 
diyor.” Bir süre devam eden sessizlikten sonra Almaz tekrar ko­
nuşmaya başladı. “Sen bilimsel çalışmayı dert etme. Ben tezimi 
jüriye sunduğumda, herkes bir şey dedi, kimi yerden aldı kimi 
yere soktu. Sonunda ‘güzelce baştan gözden geçir’ dediler. Ne 
yaptım dersin, iki yıl boyunca dosyanın kapağını bile kaldırma­
dım. ‘Yeni baştan çalıştım,’ deyip tekrar jürinin önüne koydum, 
bu sefer herkes ‘İşte, bu sefer olmuş,’ dedi. Sen de tez için o ka­
dar keyfini kaçırma, her şey İyi olur, benim tavsiyemi sorarsan, 
böyle.”

Meydan onun sözlerine katılıyordu. Gönlünü öldürmek iste­
miyordu, ulaşamadığı hedefi onun yüreğinde küllenmiş bir köz 
gibi yanıyordu, ama sadece keyif için temel prensiplerini bozma­
ması gerektiğini de biliyordu. İçindeki ruhi dünyayı sarsmak akıl 
İşi olmasa gerek, insan ruhu değişik olaylarla saflaşan irade ve ka­
rakter temelinde ortaya çıkan bütün bir dünya, o gücü elinden 
gelmeyecek ya da istemediğin bir şey için kullanırsan belki de 
doğanı bozarsın. O bozulduktan sonra neler olacağını da bir tek 
Tanrı bilir, öncelikle yüze yüze kuyruğuna getirdiğin doktora 
tezini tamamlamak lazım. Meydan bunun için çok zahmet çek­
ti, tıpkı bir tarla sincabı gibi kütüphanenin arşivini alt üst etti, 
birçok çalışmayı inceledi, birinden bir fikir aldı, birinden bir

5 Aslında Incil’den, Korİntliler 11-9
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cümle buldu, bu şekilde doktora tezini tamamladı, hazırladığı 
tezin aslında hiç de fena olmadığını biliyordu. Yoksa sessiz otur­
ması onun hiçbir şey istemediği anlamına gelmiyordu, bilakis 
bu tersineydi. Sevgiyi de istiyordu, daha da neler neler istiyor­
du. Gönlünde her şey vardı, ama yazık ki sevemiyordu. Kendi 
kendine, biraz daha beklemeli, az daha sabretmeli, sonra vakti 
gelir diyordu, öncelikle esas işini tamamlayacaktı, ondan sonra 
o eğer o yeryüzündeki cenneti hamam kapısının anahtar deli­
ğinden izlediyse, bir gün o kapıyı açmayı da başarırdı. Çünkü 
ahlak kapılarının çoğu çürük oluyor, halk kahramanı Koroğlu 
diyeceksin, o bile oğulluğu için aldığı gelin adayına meylediyor, 
ama vaktinde bu kötü işten vazgeçmeyi, tövbe etmeyi başarıyor. 
O nun için eğer imkanlar el verirse o aradaki kapıyı açmak o 
kadar da zor olmaz. O zaman cennetin kapısı değil belki ana 
kapı açılır. Ne yazık ki ne zaman böyle bir imkân ortaya çıksa bir 
engelle karşılaşıyor. Engel belki de uygun fırsattan ağır basıyor 
olmalı.

Tam da adaylık tezini6 savunmaya hazırlandığı günler parti 
kimliğini yitirmişti. O korkunç günleri şimdiki gibi bir başka 
heyecan verici an olmasa içinden geçirmeye de korkuyor, ama 
böyle şanssızlık da onun karşısına çıktı işte. Komünistin kızıl 
kimliği kayboldu.

6 Adaylık (kandidathk); Türkiye’deki sisteme göre doktoraya denk bilimsel de­
rece. Sovyet sistemindeki doktorluk İse profesörlüğe denk.

Kurumda parti teşkilatının değerlendirme toplanası oluyor­
du. Değerlendirmede bilim enstitüsünün bir yıllık çalışmasına 
iyi not verdiler. Özellikle de Komünist Parti’ye kısa süre önce 
kabul edilen genç araştırmacı Meydanın çalışmaları üstünde 
ayrıca duruldu. Onun düzenli bir üye olduğu, parti için öden­
mesi gereken üyelik aidatını zamanında ve tam verdiği söylendi, 
akademik unvan almak için iyi çalıştığının özellikle altını çizdi­
ler. Enstitüde bu değerlendirme döneminde bundan başka sayıp
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dökecek bir iş de yoktu zaten, yine de bu övgüler Meydan tezini 
savunurken ona büyük destek olacaktı.

Parti temsilcisi yeniden seçilip, toplantı tamamlandı, komü­
nistler dağıldıktan sonra Meydan bir şişe rakıyı ortaya koydu» 
Şişeyi üç bardağa bölüp içtiler ama kesmedi, elbette içkiye doy­
mak olmaz, sonunda çakırkeyif olmuşlardı. O çakırkeyiflikle eve 
dönmek çok zordu, onun için de parti temsilcisinin yardımcısı 
ona başka bir yere gitmeyi teklif etti. Meydan kor haline gelen 
keyfini alevlendirmek için nereye desen gitmeye hazırdı.

Bir dul kadının evinde şişe üstüne şişe devirmeye başladılar. 
Sanki haber edilmiş gibi bir yerden bir iki kadın da çıktı gel­
di. Meydan bütün ceplerini boşalttı, koç yiğit rolüne girip cö­
mertlik etti. Sonra da iyice coştu. Zaman hayli ilerledikten son­
ra arkadaşı yavaşça: “Buradan tüyelim, bu kadarı yeter,” dedi. 
Meydan canı hiçbir yere gitmek istemiyordu, ta sabaha kadar 
dünyayı unutup o kadınların yanında kalmak istiyordu. Ama 
onunla gelen arkadaşı buradan bir rezalet çıkmadan gitmenin en 
iyisi olduğunu tekrar hatırlattı.

“Gece bir hayli ilerledi, eğer komşulardan biri telefon ederse, 
üstümüze polis gelir. Oradan adımızı yazdırmadan kurtulmak 
bize çok pahalıya mal olur.”

Polis sözünü duyunca hemen aklı başına geldi.

Onlar neşeli evi geride bırakıp sokağa çıktıklarında koca şe­
hir sessizliğe bürünmüştü, üstelik gece gündüzle karışmış gibi 
çok aydınlıktı. Geniş caddeler neredeyse boştu. Üç beş kuruş 
kazanmak için sokaklarda dolaşan insaflı bir şoför sarhoş gen­
ci yaşadığı yere götürdü. O sırada arkadaşı ona ikinci uyarısını 
yaptı. “Şimdi buradan gidip karına yaklaşmayasın. Yarını bekle, 
o kadınlarının nasıl olduğunu bilmiyorsun,” dedi. Ama bu da 
uyarının hepsi değilmiş.
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Evine varınca, arkadaşının dediği gibi, işi sarhoşluğa vurup, 
başını yorgana gömüp yattı. Susuzluktan kavrularak gözünü aç­
tığında nasıl ağır bir uyku uyuduğunu aklına getirdi.

Çatlamak üzere olan başına nasıl bir ilacın iyi geleceğini bil­
miyordu. Bütün gövde bir yana, başın ağırlığı bir yana, başının 
eğildiği tarafa yalpalayıp gidiyordu.

Soğuk su içip, üstüne demli çay içip, bir parça kendini to­
parladı ve sonunda ayağa kalktı. Üstüne başına baktı. Kırış kırış 
olan pantolonundan, buruşuk gömleğinden onun restoranda 
oturmadığı belliydi. Cepleri boştu, o kadının evine varınca bü­
tün parasını ortaya atmıştı. Demek taksinin parasını ödeyip onu 
evine gönderen yanındaki arkadaşı olmuştu.

Sonra birden ceketine atıldı. Ceketinin cepleri de boştu. 
Çantasına doğru koştu. Fakat çantasına güveni azdı, tahmin et­
tiği gibi onun aradığı şey çantadan da çıkmadı. İki eliyle çınlayıp 
duran kulaklarını kapatıp gözünü yumdu. Yok! Parti kimliği bir 
yere düşmüş.

Dünkü keyfi, parti toplantısında söylenen övgüler, koç yiğit 
olup coşan coşkusu, sarhoş olup attığı nara, şimdi baş ağrısından 
başka bütün duyguları aklından çıkmıştı.

Kimliğini nerede düşürmüş olabilir? Ya o kadınların evinde 
ya da buraya dönerken arabanın İçinde.

Hemen tıraş oldu, üstünü başını düzeltti, işyerine koştu. 
Çantasını masasına koyup hemen dünkü arkadaşının yanına 
gitti. Arkadaşı Meydanın yüzünü görür görmez bir terslik oldu­
ğunu anlamıştı, ona “konuşma" diye işaret etti de hemen dışarı 
yöneldi.

Onun peşine düşen Meydan daha selam vermeden:

“Parti kimliğimi kaybetmişim,” dedi.
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Temsilci yardımcısı ona bir çeşit güvensizlik duygusuyla mı 
yoksa beceriksiz aptal diye mi; nefretle karışık şüpheli bir bakış 
attı.

“Kaybolduğundan emin misin?”

“Evet. Ben dün toplantıdan önce sekretere imzalatmak için 
kimliğimi işe getirmiştim. Toplantıdan önce sekreter onu imza­
ladı. Sonra ceketimin cebine koydum. Ceketi onlara gidene ka­
dar sırtımdan çıkarmadım. Ondan sonrasını hatırlamıyorum.”

Yardımcı dudağını ısırıp başını iki yana salladı.

“Olmamış. Hemen git. Bulursun değil mi dün gittiğin evi?”

“Bulurum.”

“Bulursan iyi dinle, o kadına Maşa derler. Senin kimliğini 
çıkarıp sokağa atsa ya da götürüp ilçe parti komitesine teslim 
etse işin bitti demektir, aklından çıkarma.”

Meydan dün koç yiğit olup eğlendiği eve doğru tabanı kal­
dırdı. Diliyle “yok” olduğunu iddia ettiği, ama şüphesiz hâlâ 
kalbinin baş köşesinde duran Tanrısından bütün varlığıyla parti 
kimliğini bulmayı diliyordu. Ama onun niyeti dua ettiği Tanrı­
nın hoşuna gitmemiş olmalı, Maşa adlı kadın çok umursamaz 
karşıladı ve ona sevineceği şeyler söylemedi. Meydan tekrar yar­
dımcının yanına koştu.

Yardımcı çoktan kesin bir karara gelmişti.

“Şimdi sen parti teşkilatının temsilcisini gör. Sonra da İç işle­
ri bölümüne git. Sen dün akşam otobüste cüzdanını belgelerini 
çaldırdın. Paranla birlikte parti kimliğin de çalınmış. Anladın 
mı, eğer parti kimliğini yitirdiysen seni SSKP üyesi olarak tu t­
mazlar. Partiden atarlarsa hapse girip çıkmış say kendini. Artık 
hiçbir bilimsel ya da siyasi kariyer bekleme. Parti kimliği bir kez 
verilir, başını bile kaybedebilirsin ama kimliğini yitiremezsin. 
İnsanlar savaşa giderken: “Eğer savaşta ölürsem, beni kom ünist
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kabul edin,” diye dilekçe yazarlarmış. Onun için parti kimli­
ğini yitirmek olacak şey değil. Çaldırman mümkün, maalesef 
bizim toplumumuzda hâlâ hırsıza rastlanabiliyor. Parti kimliğini 
çaldıran adama en ağır kınama cezasını veriyorlar ama partiden 
atmıyorlar.”

Ondan sonra başlayan zorluklar, kınamalar, azarlamalar, şüp­
heli bakışlar; “bugün gel”, “yarın gel” ile belirsiz bir sûreye erte­
lenen toplantılar yüzünden o altı ay sonra adaylık tezini savun­
madan az önce yeni parti kimliğini cebine koyabildi. Adaylık 
tezini savunur savunmaz da hasta düştü.

Şimdi ise sıra doktora tezine gelmişti. Elbette, şimdi onun 
yanında parti kimliği yok, o parti kimliğiyle sadece parti teşki­
latının sekreterinin yanına gidip oradan da doğruca evine dö­
nüyor. Cebinde parti kimliği varken ekmek almak için bakkala 
bile uğramıyor.

Meğer o zaman onun kaybettiği tek şey pattı kimliği değil­
miş, bedbahtlık yalnız gelmezmiş.

***

O nu iki şey derinden etkiliyordu. Biri Almaz’ın sevgilisi olan 
iri göğüslü kadın, onun gülümseyişi. “Ne diye nefret saçan göz­
lerini kaçırıyorsun? Şimdi sen kendini erkek mi sayıyorsun?” der 
gibi bir anlamı vardı sanki bu bakışların. Bir diğeriyse herkese 
gülümseyerek bakan hemşire: Meydan ne zaman odasını Al­
maza bırakıp aşağı su içmeye gitse bu kız karşısına çıkıp öyle bir 
iç yakıcı bakış atıyordu ki, gözleri doğruca Meydan1 ın bağrına 
saplanıyordu. O bakışlarda sanki bir alay, “Ne yaptılar? Seni yine 
çıkarıp kovdular mı?” diye laf atma vardı.

Başkasının bahçesinden meyve koparma hevesi adamda her 
zaman olsa gerek, hem de başkasının bahçesine ne kadar çok 
girebilirsen, o kadar iş bitirir ve kahraman sayılırsın, en azın­
dan kendini öyle sayarsın. Elbette, Meydan henüz buna cesaret
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edemiyordu, çünkü ona doktoru "heyecan uyaracak işlerden 
uzak dur” demişti. Almaz’ın doktoru dese desin, kanın hızlı 
dolaşması sağlık için faydalı diye, Meydanın doktoru kanını 
coşturmamak gerektiğini söylemişti. Herkesin derdi ve hastalığı 
başka olduğu gibi doktoru da biraz değişik oluyordur belki, on­
lar kendi hastalarını biliyorlardır.

Sonra bir de yalnızlık ya da yanında bir kadının olmaması 
senin erkek olmadığın anlamına gelmiyor sonuçta. Erkekliğin 
bütün Ölçüsü sadece o değil ya, zamanı gelir, o doktora tezini 
savunur, “Bilim Doktoru” dedikleri en üstün akademik unvanı 
alır, aylığı şimdikinin üç katına çıkar, saygı görür, o zaman Mey- 
dan ın bu işlerden geri durmasına gerek kalmaz. Erkeklik iki 
günlük sağlık merkezi hayatıyla belirlenmez. Burada en önemli 
iş kaynak suyundan içip, dağ havasını çokça ciğerine çekmek, 
yürüyüş yapıp, kanlarını hareket ettirmek ve tezinin taslağını bir 
kez daha gözden geçirmek, öteki işi ne zaman yapsan olur.

***

Akşam yemeğinden sonra tam televizyonun önüne geçecek­
ken Almaz telaşla içeri girdi.

“Meydan, kardeşim, bir süre dışarda bekleşene. Kusura bak­
ma. Bize şimdi yer lazım oldu...”

Bu sefer böyle bir kusura bakmak istese de sesini çıkaramadı 
Meydan. Çünkü bu ricayı reddetmek o işleri başaranı kıskan­
mak anlamına gelir, bu da erkek adama yakışmaz.

Daha o çıkmadan kadın kapıdan girdi.

“Bunlarda da artık ne utanma kalmış ne arlanma,” deyip, 
içinden homurdanarak koridora çıkan Meydan o hep gülümser 
gibi gezen hemşireyle burun buruna geldi. Belki de o Meydan’ı 
görmek için şu an özellikle buradan geçiyordur, kim bilir?! O bu 
sefer gülümsemiyor, sadece dudak büküyordu, sanki Meydan’ı



Hudayberdi Halli / 83

adam yerine de koymadan, bir zavallı gariban olarak ona acı­
yarak bakıyor gibiydi. Onun bakışından: “Onlar artık seni bu 
akşam odaya sokmazlar,” anlamını çıkarmak o kadar da zor de­
ğildi. Meydan da ona yüzünü ekşitmekle cevap verdi.

Ne yapacağını bilemiyordu, onun düşüncesi, bakışı parça 
parçaydı, dağınıktı, özgüveni azalmış gibiydi. Belki o özgüven 
eskiden de azmıştır, fakat onun bu kadar az olduğunu şimdi 
hissediyordu. Oyun bittikten sonra ortaya atılan kanlar gibi, 
düşüncesi ve iradesi düzensizdi, karmakarışıktı; onları toplayıp, 
tekrar oyuna sokmak gerekiyordu. Kurala göre bu böyle yapılı­
yordu, ama bunu yapacak güç bulamıyordu kendinde.

Belki de oyun sona ermiştir? Belki bu dağınık kartlar artık 
oyuna girmez, gerçek kart oyuncuları bir kanı bir kez oynuyor- 
larmış değil mi? Kİm bilir? O şimdi kazık gibi dikilmiş duruyor. 
Peki, tam da şimdi ne yapması lazım? Geri dönüp onlara odayı 
boşaltın mı desin? Kapıyı açıp öyle bıraksın mı? Peki bu yaptı­
ğı nezakete sığar mı? Ya onların yaptığı İnsanlığa yakışan hare­
ket mi? Bunu M eydanın aklı kesmedi, ama burada kazık gibi 
durmasının da gelenin gidenin dikkatini çektiğini biliyordu. 
“Orasını da boş ver, bunlar yabancı adamlardır, bakar geçerler. 
Sen esas ötede olacak rezaleti düşün. Almaz bununla yetinmez, 
uçaktan iner inmez bu ‘kahramanlığını’ iki üç kat büyütüp baş­
kalarına anlatmaya başlar. ‘Ben Meydanı odaya almadım, onu 
kapıya bekçi dikip kendim içerde iş bitirdim. Aslında o elinden 
başka bir şey gelen adam da değilmiş,’ der. Bunun gibilerden 
beklenecek hareket budur, nedense erkek milleti hep yapmadı­
ğı işlerle öğünür, diğer cins ise birinin teklifini reddettiyse onu 
anlatır. Öğünmek bu tipler için sıradan bir şey, yapmadığıyla 
öğünse de ona yalan diyecek yok Köroğlu’na baksana, o da Har­
man kıza yenilip rezil olup geri gelince ‘Ben yendim, onun elin­
den al şarap içtim, ince belini sardım,’ deyip nasıl da öğünüyor. 
Hem de kime? Öncelikle kendi karısına. Bu tam da erkeklerden 
beklenecek bir hareket. Önce pislik yaparlar, sonra da o pislikle
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ölünürler. İşte o zaman yer yanlsa içine girecek gibi olursun ama 
yarılmaz ”

Meydan ne yapacağını bilemiyor» bu durumdan sıkılıyordu. 
İçinden geri dönüp Almazla kozları paylaşmak geliyordu. O 
bir küçük çocuk değil ya, eline çikolata verip “Hadi git dışarda 
oyna” diyecek. Onun yapacağı bu olsun, sen de onun için raha­
tını boz, olacak şey mi?! Dışarda gezsinler. Meydan buraya onla­
ra bekçilik yapmaya gelmedi ya. Bırak, kiminle yaşarsa yaşasın, 
Meydan artık onunla aynı odada kalmaz.

Dönüp kendi kapılarını tekmelemek için geri döndü. Ama 
yine de cesaret mi edemedi yoksa rezalet çıkarmak mı istemedi 
kapının yanında geçti gitti. O ilk seferinde Almaza “olur” dedi­
ğine bin kez pişman olmuştu.

Tam o anda arkasından kapı açıldı.

“Meydan, Meydan! Yetiş...” diye, iri göğüslü kadın telaşla 
bağırdı.

Meydan içeri girdiğinde Almaz yatağının üstünde sırt üstü 
yatıyor, hırıltılar çıkarıyordu. Ağzında beyaz köpükler vardı.

Meydan başucunda duran kalp ilacıyla su dolu sürahiyi alıp 
Almaz a doğru atıldı. Ama Almaz ın ağzına konulan su aşağı git­
medi. Onun su yutacak gücü kalmamıştı.

“Git» doktor çağır!” diye odadaki kadına bağırdı.

Ama o eli ayağına dolaşmış iç çamaşırlarını giymekle meş­
guldü.

Meydan kendi koridora çıkıp:

“Doktor! Doktor!” diye sesi yettiği kadar bağırdı.

Bu arada giyinen kadın Almazın çıplak bedenini çarşafla ör­
tüyordu.
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Kısa sürede dar odanın içi sağlık çalışanlarıyla, çevredeki me­
raklılarla doldu. Aynı anda İki ambulans arka arkaya geldiler. 
Sağlık evinin başhekimi de bir yerlerden çıktı geldi. Ama Almaz 
artık onların yardımına muhtaç değildi. Almazın öldüğü kesin 
olsa da ambulans onu hastaneye götürdü.

Gece yansından sonra tatil köyünü sessizlik bürümüştü, ama 
o telaş ertesi gün erkenden tekrar başladı.

Daha kahvaltıya gitmesine bile fırsat vermeden Meydan’ı 
başhekim çağırdı. Ona neler olup bittiğini teker teker sorma­
ya başladı. Böyle bir sorgulama o kadına da yapılmış olmalı. 
Çünkü Meydan konuşurken doktor başka işlerle meşguldü bir 
yandan. Sadece arada “ha, ya” diyordu.

Derken başhekim karşısındaki telefonu Meydan’ın önüne 
itti.

“Sen onun kızıyla bir konuşsana. O ailesinden ayrılmışmış. 
Ev telefonu asla cevap vermiyor, ona sahip çıkacak sadece kızı 
varmış dediklerine göre.”

“Ben onunla ne konuşayım?”

“Bilmem. Konuşmanı Almazın kızı rica etti.”

Yine tepesinden ne yapacağını bilememe duygusu basanyor- 
du. Öyle de olsa mecburen elini telefona uzattı.

Almazın kızı bir yandan ağlıyor bir yandan yalvarıyordu.

“Dayı, dayıcığım, lütfen. Bir yolunu bulup gönderin. O gur­
bet ellerde kalmasın. Benim başka çarem yok... Yalvarıyorum... 
Allah hakkı için yardım et!”

O gün, gün boyu telefon edilmedik yer kalmadı, öyle de 
olsa bir türlü Almazca sahip çıkıp onun cenazesini kaldıracak 
biri bulunmamış olmalı. Aslınca bu zaten böyle olmalıydı; on­
dan diriyken kurtulamayan insanlar ölüsüne niçin sahip çıksın?!
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Yinede sağlık evinin başhekimi tanışının tanışını arıyor» bir çare 
bulmaya çalışıyordu.

Mesainin sonuna doğru başhekim Meydan ı tekrar çağırdı.

“Senden başka bunun cenazesine sahip çıkacak yok. Elbette, 
bunu senin görevin diye söylemiyorum, ama başka da çaremiz 
kalmadık Başhekim sözüne biraz ara verip devam etti. “Onu 
cenaze olarak göndermek çok pahalı, o ücreti üstlenen de ödeye­
cek de yok Onu kargo uçağıyla göndermek mümkün. Böyle bir 
uçak da direkt Aşkabat’a gitmiyor, onu önce büyük şehirlerden 
birine sonra oradan Aşkabat’a gidecek şekilde ayarlamak lazım. 
Bu ise çok tutacak. Fakat sen biletini değiştirirsen, sanki, onu se­
nin kişisel bagajınmış gibi kabul ettirip, tabutun dışına da tahta 
çakıp, yolcu uçağıyla gönderebiliriz.

Meydan üzgün bir şekilde mazeretini söyledi.

“Ben daha dinlenemedim bile!”

“Ne yapabiliriz, böyle beklenmedik bir olayla karşılaştık işte.”

Meydan başka bir küçücük tutamak bulmaya çalıştı.

“Benim geri dönmeme daha on gün var. Şimdi yaz. İstediğin 
sefere yer bulmak da mümkün değil,”

“Onu biliyoruz. Ben havaalanı müdürüyle konuştum, onlar 
bir yer bulabileceklerini söylediler. Geri kalan işlemleri de biz 
kendimiz hallederiz, sen sadece onunla uçmayı kabul etsen, ta­
mamdır.”

Meydanın başını aşağı eğmekten başka çaresi kalmadı. Çün­
kü ne zaman dönecek olursa olsun bunlar Meydanın uçak bi­
letinden yararlanıp, Almaz’ı onunla göndereceklerdi anlaşılan. 
Eğer cenaze onu bekleyip morgda tutulsa, o bu halde nasıl din­
lenebilirdi ki? Yok, eğer Almaz ın cenazesini burada bırakıp tek 
başına dönse, bu da insanlığa sığmayacaktı.



Hudayberdi Halli / 07

Meydan ın gönüllü gönülsüz başıyla tasdildediğini gören 
başhekim derin bir nefes aldı. Tekrar telefona yapıştı.

Meydan ı yine bir uğursuzluk bekliyormuş. Meydan Aşka­
bat’a varınca “Dayıcığım!” diye ağlayarak yalvaran kız yüzüne 
bile bakmadı. Sanki Meydan onu kendisi öldürüp getirmiş gibi 
bir hava estirdi. Onu Aşkabat’ta sadece kendi evinde ailesi iyi 
karşıladı.

“İyice dinlendin mi?”

“Çalışabildin mi?”

“Orada hava nasıl? Bizdeki gibi yakıp kavuran sıcak yoktur 
herhalde?.?

O her soruya:

“Evet, iyi. Eh işte, fena değil. İdare eder...” gibi sözlerle ce­
vap veriyordu.

Sonunda soru cevap faslı bitti. Merak azaldı. Çocuklar yar­
maya gittiler. Meydan karısıyla baş başa kaldı.

Döşekte kadın yanına sokularak sevgi ilgi özlediğini anlat­
maya çalışıyordu. Meydan ise cansız gibiydi, karanlık tavana gö­
zünü dikip yatarken son günlerde yaşadıklarını aklından silmeye 
çalışıyordu. Ama Almazın ağzından beyaz köpük çıkararak hı­
rıldayışı, iri göğüslü kadının telaşla giyinişi onun hayalinden hiç 
gitmiyordu. Sonunda kendi kendine "Benim doktorun söyledi­
ği doğruymuş? diye tekrarladı.

Karısını daha fazla sıkıntıya sokmak istemedi.

Gözlerini tavana mıhlamış yatarken “Ben orada çok korkunç 
bir şey gördüm? diye konuşmaya başladı. “Benim oda arkada­
şım tam da şu işin üstündeyken can verdi. Onun ölüşünü bizzat 
gözümle gördüm.”
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"Tam da şimdi niye ondan bahsediyorsun?”

"O da benim gibi kalbinden rahatsızmış. Onun için bahse- 
divorum.

Karısından ses çıkmadı, Meydan ise durumunu anlatacak 
uygun söz arıyordu, ama karısı artık onun açıklamalarına ihti­
yaç hissetmiyordu. Meydan yine de kendi kendine konuşur gibi 
sayıkladı.

“O iş her zaman şart değil ya. Biz iyi yaşadık yine. Çocukla- 
nmız da var, arak biz arkadaş olarak da yaşayabiliriz değil mi?»

Karısı arkasını döndü. Daha demin kıvranan, sıcak nefesiy­
le yastığı yakacak gibi olan kadın şimdi soğuk taşa dönmüştü. 
Onda ne hareket vardı ne söz. Meydan bu donukluğa dayana­
madı, yerinden kalktı, mutfağa vardı, buzdolabındaki soğuk 
suya uzandı.

“İnsan ölmemek İçin peşin peşin kaç kez ölür?” diye sordu 
kendine. Ama bunun ne diye böyle olduğuna cevap bulamadı.

Büyük ve açık bir düşünceye ulaşmak istiyordu: o da yaşa­
mak gerek her türlü düşüncesiydi: çocukları için, kendi İçin 
biraz daha yaşasa hoşuna gidecekti. Kimin onu bu hayattan 
mahrum etmeye hakkı var ki? Diri kalmak insanın en büyük 
amacı değil mi? Diriliği onun elinden almaya kalkmak doğru 
mu? Onu yalnız veren alabilir.

Kendi diriliğini canlandırmak istedi, gönlünü açmak, biraz 
neşelenmek istedi. Kalbinin gizli bir köşesinde sakladığı ha­
mamlı olayı, genç kızın suyla yıkanan vücudunu gözünün önü­
ne getirmek istedi. 13 manatlık alt tarafı lastik üstü keçe ayak­
kabısını hatırladı. Ne var ki artık bunun bile bir etkisi yoktu, 
sanki çocukluğunda seyrettiği bir sinema filmi gibiydi. “Göğsün 
akında kışlasam” dizesi de onu etkilemiyordu.
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Onda hiçbir duygu yoktu, yoksa en azından: “Ne olursa ol­
sun*1 deyip, artık Almaz’ınki gibi ölüme de razıydı, ama onun 
duygusu, en fenası da hevesi yoktu. Güya onun ölmeye hakkı 
yok gibiydi.

Yatağına dönmek İstedi. Ama karısının yattığı yorgana gire­
meyecekti.

Orada, oturduğu yerde yaşlandı. Son günlerde başından ge­
çen duyguların hepsi birden başından aşağı döküldü. İşte eli 
kolu bağlanmış, iyice aciz düşmüştü.

O m uzlarını silkerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Dışar­
dan bakan biri güldüğünü sanırdı.

D iriyken ölen adamlar böyle ağlayabilir.



KÖYÜMÜN İYİ KIZLARI

Güneşle beraber köyün üstüne bir heyecan doğmuştu. H er­
kes farklı bir duyguyla, köyde düğün olacağını hatırlayarak 
uyanmıştı uykusundan.

Begenç düğün yerine vardığında işi çıkan bir iki tanesini say­
mazsak düğünün en coşkulu katılımcıları olan oğlanların hepsi 
oradaydı. Şimdi hep acelesi olan, en güzel giysilerini giyinen ge­
linlik kızlar, biraz kibirle başını öne eğip ağır adımlarla yürüyen 
genç gelinler de gelirler, en sonunda da birini kucağına alıp, öte­
kini kolundan tutup çocuklu kadınlar gelmeye başlarlar.

Begenç’in annesi de sabahın erken saadetinden beri düğün 
telaşındaydı. Kaç kez bozduğu başörtüsünü, tekrar alnına kaydı­
rarak başını bağlamıştı, tekrar oturup giysilerini değiştirdi, açık 
yakasını eliyle tutup çatal iğneyle kapattı, bir broş taktı. Bütün 
bu hazırlık safhasıyla uğraşırken günü öğlen etti. Sonunda gö- 
rümcesini peşine taktı ve işte ancak geliyor.

Aygozefe baksana! Dün pamuk tarlasında su çeviren basma 
fistanlı kıza hiç benzemiyor. Omzundaki ışıltılı entari onu daha 
bir toplu gösteriyor sanki, başına bağladığı eşarp da emanet gibi 
duruyor topuzunun üstünde. Böyle bir kıyafet gün yanığı kızın 
tenine uyumsuz görünse de sonuçta herkesin kendi beğenisi, 
kendi gönlü.
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“Tılla canın düğünü!.?’ “Yüz kız yele gider, bir kız ere, de­
mişler, bahtı açık olsun yine de!” “Tılla yı almaya gelecekler../ 
Annesi bu sözleri kaç kez söyledi acaba? O kız sadece Begenç’in 
annesinin övgüyle söz ettiği bir kız değildi ki, köyün yakılığıydı. 
Kızların başıydı. Bir kızı övmek isteseler “O Tılla gibi” derlerdi. 
Yüzünde hep mülayim, yumuşak bir gülümsemeyle, Tılla Be­
genç’in gözünün önünden girmiyordu.

Onlar bir grup kızdı, Begenç’in ablası Aygözel de onlardan 
biri. Aygözel bazen kardeşini beraberinde pamuk tarlasına İşe 
götürürdü. Kızlar çoğu zaman diğer tarım işçilerine katılmaz, 
biraz ayrı çalışırlardı. Onların çalışma tarzı da değişikti. Dışar­
dan baksan, iş kendi kendine olup bitiyor sanırdın, yanlarına 
gidip hevesle çalışmak isterdin. Öyle de olsa, İş zordu, özellikle 
de kızlar için, gün boyu pamuk tarlasında çapa sallamak, yer 
bellemek asla kolay değil. Ama işten kaçmazlardı, yabani otlar 
da çapalanacak olsa, arık kazılıp tarla sulanacak da olsa en önde 
olurlardı. Kozalar bu kızların alın teriyle olgunlaşır, sonra da ak 
pamuğa dönerdi. Begenç bu cefakâr kızlara dereden ibrikle su 
getiriverirdi, ufak tefek işlerine yardım ederdi. Onların yanında 
sıkılırsa gider suya girerdi, kuşlara kesek acar, iyice yoruluncaya 
kadar oynardı. Kızlar çay molası verince gelir, onlarla bir şeyler 
alıştırırdı. Kaygısız, sağlıklı kızlar onunla biraz şımartırlardı da. 
“Begenç can, gel şuracıkta otur.” “Kalk, altına şunu serelim, yer 
serttir.” “Begenç can, şundan yer misin?” “Al bakalım, bir de 
bunun tadına bak.” ...

Yazın, öğlenin yakıcı sıcağını çay başında oturarak geçirir­
lerdi. Onlar çay deseler de öyle pek çay da içmezlerdi aslında, 
biraz bir şeyler atıştırır, nakış işler, dişleriyle meşgul olurlardı. 
Her biri kendi işiyle meşgulken bir yandan da konuşabildikleri 
kadar konuşurlardı. Bazen hep birlikte konuşmaya başladıkla­
rında biri ötekini dinlemez, her biri kendi sözünü söylemeye 
çalışırdı. Böyle anlarda serçelerin cıvıltısı gibi karmakarışık bir 
uğultu yükselirdi gruptan.
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Yorgunluktan gözleri kapanıp uyuklamaya başlayan birini ra­
hatsız etmemek için bir süre seslerini kesip sessizce oturdukları 
da olurdu, ama sonra yine bu sakinliğe dayanamaz akıl almaz 
şakalar icat ederlerdi. Şekerleme yapan kadının baş ucuna bir 
bel, ayak ucuna bir bel diker, belin sapına beyaz yazma bağlar­
lardı. İşte, al sana kefensiz yatan bir ölü. Kimi çevresine oturup 
sessizce ağlamaya başlar artık, kimi diz çöküp başucunda sure 
okur, dua eder.

Kızlar şakalaşırken neler demezlerdi ki, onların bulduğu 
oyunlar, diğerlerini taklit edişleri başkalarının aklının ucundan 
da geçmez. Kadınlardan biri eşarbını yamuk bağlasa gelirken, 
kızların hepsi başını onunkine benzetip daha da yamuk bağla­
yarak gezerler ortalıkta. Sanki kendilerinin hiçbir eksiği gediği 
yokmuş gibi. Begenç iyice düşündü, zihnini taradı, bulamadı, 
onlar, gerçekten de öyle belli bir eksiği olmayan çok sevimli, 
sevecen kızlardı. Sonra kime gülüneceğini de bilir onlar, erkek­
lerin adını bile anmazlar. Doğru, bir defasında Begenç’e şaka 
yapmaya kalkmışlardı.

Aralarına yeni gelen, pamuk işinin çok zor olduğunu söyle­
yip nazlanan, mızırdanan bir gelinle alay etmek istediler. Kara 
kuru, ama dipçik gibi sağlam bir kızdı Cemal, Begenç’e tu tunu­
yor gibi yaptı.

“Begenç can, sen de artık çabucak büyü de birimizi bu an­
garyadan kurtar. Biz de şu çıtkırıldım gibi naz yapmak istiyoruz.

Kısa boylu Yanıl kenardan lafa karıştı.

“Beni seç, yalnız beni...”

Kızların en uzunu Gurbantaç araya girdi. “Boş versene sen. 
İnsan boyuna uygununu arar. Öyle değil mi, Begenç?”

“İşte, boyuma uygun ya, bunun boyu benimkinden uzun
muymuş? Gel, denkleşelim.”
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Yanıl Begenç’in yeninden çekti* Sonra kızların her biri bir şey 
demeye başladı: "Burada dur/' diyeni mi ararsın "Oraya bak ” 
diyeni m i.,. Begenç’in feleğini şaşırttılar. Çocuk gittikçe sinirle­
niyor, yüzü kızarmaya başlıyordu. Onun bu çaresizliğini gören 
Yanıl tekrar yüklenmeye başladı.

“Bak işte, kızdırdınız! Kalbini kırdınız, artık hiçbirinizi seç- 
mez o.

Bunun üzerine Tılla "Begenç’le uğraşmayı bırakın artık,” 
dedi. Bu onların hızını kesmeye yetmişti. "Begenç çok ahlaklı, 
temiz bir adam olur. O sizin gibi küçük ahmakları ne yapsın? 
İşinize bakın. Ben var ya, hep böyle bîr kardeşim olmasını iste­
m işim dir...”

Kızlar T ıllanın sözüne kırıldıkları için mi yoksa ondan çe­
kindiler mi her nedense bir sessizlik çöktü. Aslında onlar kalp 
kıracak insanlar değildi, Begenç bunu o anda birden kavradı, 
hem de çok açık bir şekilde, işte önce o dipçik gibi, güçlü, sa­
bırlı Cemal’i evlendirdiler. Buna Begenç pek anlam veremediği 
sebeple üzüldü, sanki sevdiği bîr arkadaşı çok uzaklara, dönüp 
gelemeyeceği bir yere gitmiş gibi duyguya kapıldı. Sonra orta­
lıkta boş boş gezerken gördükleri Gurbantaç gitti, onun da ne 
kadar iyi bir kız olduğunu Begenç gittikten sonra anladı.

Arada bir kızlar oturup Gurbantaç’ı yad ettiler. Onun haline, 
sadeliğine, hiçbir şeyi takmadan, rahatça gezişine gül üşürlerdi. 
Yürekten mi söylerlerdi arkasında övücü sözleri yoksa laflarında 
kekremsi bir alaycılık var mıydı o kadarını ayıramıyordu. Sonra 
bir gün Gurbantaç geri geldi. Kızlar önlerindeki işi bırakıp, hep 
beraber konuşarak başında toplandılar. Begenç’e öyle gelmiştir 
belki o biraz kilo almış, daha ağırbaşlı olmuş gibiydi. Rengi de 
durulaşmış, gelinlik ona yaramış olmalı. Başına bağlanan salkım 
saçak eşarpları ayırsan, bu o eski rahat Gurbantaç olacaktı. Hat­
ta onda daha güzeldi, ama çok da öyle değilmiş. Begenç onun 
gözlerinin eskisi gibi ışıltılı, ilginç parlamadığını, mülayim ama
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biraz soğuk baktığını fark etti dikkat edince, ayrıca onun bakış- 
1 a tında derin bir düşünce vardı sanki. Üstündeki bakışı hisseden 
Gurbantaç Begenç'e öyle bir bakış attı ki başından aşağı bir kova 
soğuk su dökülmüş gibi oldu çocuğun. Güya o Begenç’e: “Bu 
da kimmiş?” der gibiydi. O an karşısında Gurbantaç’a benzeyen 
ama tamamen yabancı bir insan duruyordu.

O  yabancı... Değişmiş. İnsan, ne kadar çabuk ve hiç bel­
li ermeden degişebiliyormuş. O zaman Yanıl onu bir kez daha 
şaşımı. “Senin de bahtın açılıverdi, Gurbantaç!..” Bu arzu mu, 
kutlama mı yoksa kıskançlık mı?... Begenç anlamadı.

Sıra Tıllaya geldi. O şakacı, o gülen kızların katarı günden 
güne boşalıyor.

Kız evinin dağdağası başından aşkın. Sebepsiz yere insan- 
lann eli ayağına dolaşıyor. Gelin gidecek kızın oturduğu evin 
açık penceresinden, kadınların kızların kulağı delecek şamatası 
yankılanıyor. Şu anda akranları Tılla yı süslüyor olmalılar. Şimdi 
onu görmek mümkün değildir, o şanslı kişiye kavuşuncaya ka­
dar, hiçbir erkek yüzünü açmaz.

Düğünüyle köye böyle neşe getirdi, bu düğün sayesinde köy 
canlandı, keyiflendi. Bu sevinçten sadece onun erkek kardeşleri 
mahrum, kalabalık düğün ahalisinin içinde onun kardeşlerin­
den biri bile görünmüyor. Geleneğe göre onlar kız kardeşlerinin 
düğününden uzak durup, bu neşeyi, mutluluğu konu komşuya 
ve hemşerilerine bırakmalıydılar.

Koca bir kamyonun kasasına doluşup öğle vakti gelin alıcılar 
geldi. Üst üste giyinen orta yaşlı kadınlar kamyonun kasasından 
aşağıdakilere “Ay kızL” deyip, yanındaki çocuğu uzatıyorlardı, 
sonra aracın kenarından uygunsuz salladığı ayağını basacak yer 
bulamayıp, düşecek gibi oluyorlar, ne yapacaklarını şaşırıyorlar­
dı. Gelin alayıyla gelen oğlanlar kenara çekilmiş kabarıyorlar,
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düğünü yan taraftan izliyorlardı. Pek dinleyen olmasa da üç 
genç coşkuyla saz çalıyordu.

Gelin alıcılara ikram edilen yemekten iştahla yiyen olmadı. 
Herkes aceleyle birkaç lokma yiyip kalkıyordu.

Gelinin kayın ağabeyi olacak adam: “Hadi, davranın hu, gün 
aşağı sallanmadan emanetimizi verip bizi yolcu ed in / diyor, 
önüne çıkan her kapıdan boynunu uzatıyordu.

Sonunda büyük bir tantanayla kızı alıp çıktılar. Kimi kapı 
tutuyordu kimi ayak altında dolaşıyordu; kapının ağzında kar­
makarışık bir kalabalık vardı. Çevresini bir grup kızın kuşattığı 
geline o mülayim Tılla desen İnanılacak gibi değiL Yüzü ak ipek 
örtüyle örtülüp başına kütte denilen ağır nakışlı gelin üstlüğü 
atıldıktan sonra boyu kısalmış gibiydi. Begenç’in hayalindeki bu 
eşsiz kız bu tuhaf giysinin içinde büyük bir kalabalığın karşısın­
da başını aşağı eğmiş salınmaktaydı. Kalabalık sessizleşti o ara. 
Kız baba evinin dik kapı çerçevesine başını koydu.

Babanın hayır duası alındıktan sonra kızı kilime oturtup, 
uçlarından tutup götürmeye çalıştılar. Kilimin üstü neredeyse 
tamamen kadın kızla dolu. Kayın ağabey onların her birine üçer 
beşer manat para verip kilimden çekip düşürüyordu.

Begenç de Tılla nın düğününde herkes kadar, hatta herkesten 
daha fazla sevinmeliydi. Ama o bunu başaramadı. Sevinenlere 
de şaşıyordu bir yandan: “Ne diye böyle neşeli ki bunlar?”

Kendisi için bu gidenin artık yok olduğunu, bir daha hiç 
olmayacağını hissedince, öyle bir üzüldü, sanki yüreği yerinden 
kopup boğazına tıkandı. O an sınırsız acısını yutuşu gibi, ta 
içinden gelen ağıtı da bölüp bölüp yuttu. Halinden utanıp arka­
sını döndü. Bırak o kadirbilmez bu gözyaşını görmesin!

Kalabalık büyük bir gürültüyle sokağa, arabalara doğru 
hareket etti. Darbukacı çalgısına öyle vuruyordu ki elini içine
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geçirmek istiyor sanırdınız. Akardiyoncu akardiyonunun körü­
ğünü koparıp yırtacaktı neredeyse. Zurnacının avurtları kurba­
ğa yutmuş yılanın beline benziyordu, gözleri yuvasından çıka­
caktı. Sele kapılmış gibi arabalara doğru sürüklenen kalabalığın 
üstünde mutluluk bir mutluluk çağıltısı vardı. Kapıda tek başına 
anne kaldı.

Evet, bir kişi daha ağladı. “Alnın bahtın açık olsun, yavrum!” 
diye, anne yazmasının ucunu gözüne götürdü. Kalan kalabalığın 
neşesi yeri yaracak gibiydi.

Köyün en güzel kızını, en iyi kızı alıp gittiler.



DUAYLA OLAN

K ötü haber tez duyulur. Yavaşça söylenen iki kelimelik laf 
yangın alevi gibi evden eve yayıldı.

- K im  söylemiş?

- Bilmem. Bisikletli bir çocuk söyleyip gitmiş.

- Kesin mİ, Akı Ustalar mı demiş?

- Evet.

- Allah Allah, yalan da olabilir...

- Yalandır, bence d e ...

H iç, kötü haber olur da yalan mı olur? Ama inanamaz kim­
se. G önlün yalan olmasını ister; yas yerine varıp, haberin aslını 
gözlerinle görmeden inanamazsın.

İnsan yer yüzünde nice yaşasa da onun bir türlü alışamadığı 
bir beladır ecel, insan kalbine ecele razı olma duygusu konmamış 
olsa gerek. Ö lüm ü hep görür, onu bekler de... Henüz kimsenin 
ondan kurtulmadığını da bilir, yine de adını duyunca bile ölür 
ölür dirilir. Çünkü o genci ihtiyarı, gerekliyi gereksizi bilmez, 
rast geleni biçer. İşte onun için de o başka bir şey değil, ecel.

M ehri Teyze bütün bunları aklında geçirerek geniş adım­
larla yas yerine doğru yürüyordu. Bir yandan da koca köyün
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hizmetine koşturan adamın, on parmağı on marifet ustanın, sa­
dece senin küreğini ya da orağını değil, önünde oturup derdini 
anlarsan kınk kalbini de tamir eden iyi huydan yapılmış o ada­
mın ağır hali hakkında düşünüyordu.

Baht dedikleri insanın samimiyetini sınayan, yazgıyla şaka 
eden bir şey olmalı. O  nasıl bir iyi insandır, işin düşse boş çe­
virmeyeceğini bilirsin. Onun "olmaz” dediği, yok şöyleydi yok 
boyieydi diye işi ertelediği ya da yokuşa sürdüğü görülmemiştir. 
Üşenmez, erinmez, karısı da kendisi gibi, hem anlayışlı, iyi kalp­
li hem hamarat. Kapısına gittiğinde seni bir iş için ricaya gelen 
kişi gibi değil de değerli bir misafir gibi karşılar, izzetüikramda 
bulunur. Çayı kaynayıp duruyordur zaten, sofrası ekmeklidir; 
hepsinden Önemlisi yüreği açıktır. Yemyeşil ağaçlarla çevrili ge­
niş bahçe, mal davar, konak gibi ev, halı döşenmiş odalar... Bu 
hanede her şey var, her şey yerli yerinde... Ama tek bir şey eksik. 
O  eksik, eksiltiyor her tamı! Boş ey boş kapı, boş bahçe! Ne 
gürültü ne patırtı ne çocuk yaramazlığı!.. Her bir şey tertipli, 
her şey yerli yerinde, her şey tertemiz. Sanki hayal ürünü bütün 
bunlar, odunlar kesilmiş, demetlenmiş, kap kacak tam ... îşte, 
çocuk yok. Çocuk elinin izi olmadan bütün bunlar ne kadar 
soğuk görünecekmiş insana.

Yufka yürekliler içinden, yüzü kalınlar dışından onlar için 
Allah’tan çocuk isterdi. O iki kara talihliye gelince, sanki, seni 
tasdik etseler, umutlan gevşeyecekmiş gibi "Belki, Allah’ın de­
diği olsun,” derler, yüzlerini eğerler, ne yapsınlar, bu ev İçin 
bundan ileri söz yok kİ. Bu sözle onların başına korunak olacak 
direği dikmek de mümkün yıkmak da. Herkes gönlünde olduğu 
için söyler, birden onlarınki olursa, halk arasında “Vay be, öyle 
mi?” diyecek de bulunmaz herhalde.

Olmadı. Uzun yıllar olmadı çocukları. Onlar yine elin gü­
nün hizmetinde, hemşerilerinin düğününde yasında ellerinden 
gelen yardımı yapmaya devam ettiler, bir de beklediler durdular.
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“Ne yapacaksın ki olmasa... Git de al şehirden. Kız istiyor­
san kız, oğlan istiyorsan oğlan veriyorlar. Şimdi var ya çocuğunu 
bırakıp giden de çoğalmış. Daha on yirmi günlükken dinde bü­
yüse sen onun anası babası olursun ” Eller böyle akıl veriyorlar­
dı, Fakat kimse bunu Akı kendisi dc düşünüyordur ya hu, diye 
aklından geçirmiyordu. Onun ise böyle çok arzulanan bir şeyin, 
insan hayatındaki en önemli şey olan insanın devamının ihlas, 
dua, gözyaşı, zorluk, zenginlikle ele geçirilemeyen en mühim şe­
yin öylece gidip alınıp gelinecek bir şey olduğuna, bu işin bu 
kadar basit olabileceğine hiç aklı çatmıyordu. Evlat, onun kad­
ri kıymeti, onun hasreti: kim bunu Akı’ya öğretebilir? Kim bir 
başına kalınca evlat diye ağlıyor? Kim geceleri uyanıp, uyanık 
olduğunu bile yanındaki eşinden gizliyor? Kim düşünde çocuk 
görüyor, uyanınca gözleri boş evde onu arıyor? Kim yazılana razı 
olup derdini sessiz sedasız içine atıyor? Kim? Her köyde kaç tane 
vardır bunlar gibi? Azdır. Çünkü bu derdi çekmek zor. Ne yani, 
evlat sadece bir meşguliyet mi? O senin varlığın. O insanlığın 
dünyaya geldiğinden bir işaret. O ömrün devamı. Çocuğun 
yoksa senin bu dünyaya geldiğin yalan, senin yarının yok, neslin 
kendinden önce tükenmiş. Başkaları seni ortalıkta gezinen bir 
ölü sayıyorlar. Bu millet çocuğu olmayanı böyle acımasız hırpa­
lıyor. Bu derdi omzunda taşıyana: “Neden gidip de şehirden bir 
çocuk almıyorsun ki?” diyorlar bir de... Tıpkı karısının hamile 
olmayışı gibi bu düşünce de onun kalbinde asla yer etmedi.

Demek ki olmayacak!

Böyle desen de hayatta olmayacak şey yok. İşte, dümdüz yol­
da giden araba kaza yapar diye kimin aklına gelir? Ama öyle 
oldu.

A kin ın  ailesi, iki üç kadın daha bir otomobile doluşup şehre 
gidiyorlardı. Yol hem geniş hem kalabalık değil. Ne önden ne 
arkadan gelen araç görünmüyordu. Onların hızla giden araçları 
birden kendi yolundan çıkıp soldan gitmeye başladı. Sürücünün
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eli ayağına dolaştı, kadınlar bağrıştılar. Araba onların hay huyuna 
bakmadan sonunda sol kenardan aşağı sarktı. Oradan da takla 
atıp yol kenarındaki kanala düştü. Bir süre sonra yoldan geçenler 
toplanıp, onları birer birer arabanın içinden çekip çıkardılar. Kı­
rıklan ezikleri görmezden gelirsek, şükür hepsi de sağdı.

Ölümün serabının görünüp gittiği o olaydan bir iki ay geç­
tikten sonra Akı’nın eşinde inleme sızlama, baş dönmesi, bulantı 
gibi, küçük kadın rahatsızlıkları görülmeye başladı. Bunun so­
nuysa mutluluğa çıka. Akı’nın eşi bebek bekliyordu artık. Bu 
haber köye yayılınca daha çocuk doğmadan gelip onları kutla­
maya başladılar. Yanına gelenler Akı’yı “Usta, büyük bir şölen 
vermen gerekir artık,” diye kışkırtıyorlardı. Böyle durumlarda 
genelde tersine gidilir ama o “İstediğiniz şölen olsun,” deyip, işi 
elin isteğine bıraktı. “Kız olursa mı kutlama yapacaksın oğlan 
olursa mı?” “Hiç fark etmez, sağ salim elime alayım da bütün 
birikimim sizin olsun.”

Dediğinin arkasında durdu sonra. Daha çocuk doğmadan iki 
yaşında tosunu getirip evin önüne bağladı.

Kızcağız dünyaya geldi. Köyün kadınları sanki onu kendileri 
ısmarlayıp getirmiş gibi “Adına ne koyalım,” diye adının derdine 
düştüler. Sevincinden zıplayan küçük bir kız “Bahtıgül koyalım 
adım, Bahtıgül...” demiş.

O  gün usta doğumhaneye karısının yanına sarı yağda kavru­
lan tavuk götürünce kızının adını da söyledi.

Bahtıgül! İçtenliğe verilen evladın adı, bir ailenin tek evla­
dı, bütün bir köyde de tek bir çocuğun adı; Bahtıgül. “Adına 
layık olsun!” “Adıyla yaşlansın!” dediler ona. Babası gibi çocuk 
da köyde ün kazanmıştı, sevilen, istenilen çocuktu. O  sadece bir 
çocuk değil, Yaradan’dan gelen hediyeydi.

“Yaradan yalnızı bilmez,” demişler. İşte, onu veren daha şim­
diden geri alsa bir de ne yaparsın.
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Mehri Teyze hızlı adımlarla yürüyordu, yetişse çocuğun ca­
nını geri verecek gibiydi. Fakat çoktan gönlü karşısına çıkacak 
uğursuzluğa, bir hanede kopan kıyamet acısına katılmaya ha­
zırlanıyordu. Sonunda herkes ecel kendi yakasından tutmasa, 
onun yaptığına razı oluyor, hazan yeli esen hanenin son görevle­
rini yerine getirmesine yardım etmek için acele ediyor.

İnsanlar Akı’nın evinin çevresinde, sokağın yanında başlarını 
öne eğmiş oturuyorlar. Daha çocuk dememişler, toplaşıp gel­
mişler. Bu milletin iyi adeti, acını çokluk olup paylaşıyorlar.

İhtiyar yüksek sesle ağlaşan kadınlar topluluğuna katılma­
dan, bir süre kenarda durdu. Evin arkasındaki sulu dereye baktı. 
Çocuğun bu suya düşüp boğulduğunu ya söylediler ya onun ak­
lına bu ihtimal geldi. Kısacası, o çocuğun ölüm sebebini bilmi­
yorum  demeyecekti.

Gözünü yere dikmiş, düşünüp duran Akı’nın baş ucuna var­
dı.

- Ne oldu bu çocuğa?

Hemen o anda AkTdan ses çıkmadı. İhtiyar onun duymadı­
ğını sandı. Ama duymuş, hatta sorulan soruyu da anlamış.

- Duam  öyleydi, nine.

İhtiyar kulağının duyduğuna inanamadı. Yoksa aklını da mı 
kaybetti bu kara bahtlı.

- Dileğim öyleydi benim. “Böyle olmayıp duracağına, olsa 
da ölse razıyım,” demiştim. “Millet kapımda bir oldu diye top­
lanır, bir öldü d iye ...” Maksadıma ulaştım işte.

Sonra dudakları titredi, yüksek sesle ağlamaya başladı.

1986
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Seyirciyi bekletmek, sonra da beklenmedik şekilde oyuna 
başlamak tiyatro sanatının çok kullandığı yöntemlerden biridir. 
Gözleri süslü sahneye dikilmiş bekleyen kalabalık birden geri 
baktı çünkü ana kapının ağzında biri var gücüyle el çırpıyordu.

Seyircilerin görmeye çalıştıkları adam orta girişte bekliyordu. 
Önde jübile yapan oyuncu, onun sağ tarafında baş rejisör, sol 
tarafında tiyatronun müdürü, arkada ise emektar oyuncular ve 
Kültür Bakanlığından gelen temsilciler olmak üzere kırmızı ha­
lıdan yavaşça yürüyüp, sahneye yöneldiler. Seyirci bir an şaşırdı, 
ne yapacağını bilemedi. O sırada salonun farklı yerlerine yerleş­
tirilen şakşakçılar ayağa kalkıp kapıya doğru döndüler, tempo 
tutarak el çırpmaya başladılar. Bu şekilde seyircileri yerlerinden 
kaldırmak da zor olmamıştı.

Derken sahneyi kapatan sırma çiçek işlemeli kırmızı perde 
yavaş yavaş açılmaya başladı. Perde tamamen açılınca sahnenin 
tam ortasına asılmış rengarenk kumaş ortaya çıktı, üstünde 60 
ve 40 sayıları görülüyordu, sayıların arasında da şöhret tacı, altın 
yaldızlı zeytin dalı görülüyordu. Sayılarla zeytin dalına özellikle 
sahne ışığı tutulmuştu.

Törenin kahramanlan sahneye çıkıp, kırmızı halıyla kapla­
nan masanın arkasına tek sıra dizildiler.
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Töreni yöneten sunucu salona "sakin olun” anlamında el­
lerini yukardan aşağıya birkaç kez sallayarak işaret etti. Salon, 
sakinleşmek yerine daha coşkulu e çırpmaya başladı. Sahnede 
duranlar alkışlarını bir süre içlerine sindirip, sonunda alkışı ye­
terli bulmuş olmalılar ki seyircileri başlarıyla selamladılar Salon 
sakinleşmeye başladı.

- Murat Atayeviç’in törenine gelen saygıdeğer konuklar, sev­
gili yurttaşlar, kardeşlerim! Bu büyük şöleni açmama ve onu sîz­
lere sunmama izin verin. -Toplantı boyunca devam edecek esas 
alkış tufanlarından biri salonda yankılandı.- Evet, ben hem sizin 
adınıza hem bizzat kendi adıma bugün jübilesi için bir araya 
geldiğimiz büyük üstadı tüm içtenliğimle kutluyorum.

Jübilesi yapılan Murat Atayeviç ayağa kalktı. Rejisör onun 
elini sıkmakla yetinmedi, daha ileri gidip bağrına bastı ve onun 
daha yenice pudralanıp makyaj yapılmış yanaklarından ikişer 
kez öptü.

- Biz bu şaşaalı akşamda sanatçı olunmaz sanatçı doğulur sö­
zünün ispatı yetenekli aktör, gençlerin üstadı, büyüklerin arka­
daşı, muhteşem insan Murat Atayeviç’in dünyayı şereflendirme­
sinin altmışıncı ve onun büyük sanat hizmetinin kırkıncı yılını 
kutluyoruz. Bu törene uzaktan yakından çok misafir geldi. Onu 
bizzat kendi sözcükleriyle kutlayacaklar. Acele etmeyin, ben 
kutlamalar için konukları davet etmeden önce, meşhur tiyatro 
eleştirmeni, akademisyen ve gazeteci Han Hanov’a söz vermek 
istiyorum.

Jübilesi yapılan oyuncu İçinden “Bu kerata şimdi lafin cılkını 
çıkarmaz umarım,” dedi. Han Hanov anlatmaya oldukça uzak 
bir zaman diliminden başladı.

- Değerli konuklar, şu arkamdaki kadife perdeye altın harf­
lerle yazılan sayılarda korkunç bir hata var. Oradaki sayının 40 
değil 43 olması gerekti. Bunun nedenini açıklamak için benim
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izninizle biraz uzun konuşmam gerekecek. Bundan tam 43 yıl 
önce Murat Arayeviç...

Bu gerçekten de böyleydi. Murat, bahsi geçen buhranlı ve 
ağır yıllarda köyden şehre kaçıp gelmiş, her ne olursa olsun, işe 
yarayacak, mezun olduktan sonra görev alabileceği bir okula 
girmek için her yeri denemişti. Ama şehirde tiyatrodan başka 
girecek açık kapı bulamadı. Henüz halk arasında pek bilinme­
yen tiyatroya bağlı oyuncu yetiştiren bir okul açılmıştı. Boyu 
ve eli yüzü ölçülerine uyduğu için Murat’ı oraya öğrenci olarak 
kabul ettiler. Tiyatronun baş rejisörü aynı zamanda bu okulun 
müdürü ve esas hocasıydı. Oyunculukla ilgili dersleri iki kişi 
veriyordu. Tiyatronun edebiyat bölümü sorumlusuysa diksiyon 
derslerine giriyordu.

Oraya okul dense de olurdu, denmese de çünkü baş rejisö­
rün hep bir işi çıkardı, diğerlerinin de okuldan başka da yete­
rince meşguliyetleri vardı. Sonra bir de ne doğru dürüst ders 
kitapları vardı ne kaynak eserleri. Mevcut birkaç kitabı da Rusça 
oldukları için Murat gibi köy çocukları okuyamıyordu. Yine de 
her gün okula gitmek zorundaydılar. “Burada gördüğünüz şey­
ler, bizim provalarımız, sizin için büyük bir okul,” diyordu baş 
rejisör. Gençleri dekor hazırlamada, oyunculara yardım etmede 
çalıştırıyor ya da kalabalık sahnelerde kullanıyordu.

Sonra birden ülke karıştı, devir kötüleşti. Bugün selam ver­
diğin bir bakmışsın yarın “halk düşmanı” olmuş, hapishane­
de oturuyor, onu geçen akşam evinden almışlar. İş bu kadarla 
da kalmadı savaş başladı. Tiyatroda bulunan bilgili Öğrencileri 
“halk düşmanı” olarak soruşturmuşlardı. Savaşa gidenlerin de 
yerinin doldurulması lazımdı, personel eksikliği açığa çıkmıştı, 
onun için tiyatroya bağlı okulu kapattılar.

Baş rejisör Murat’ı yanına çağırdı.

- Yeğenin, sen becerikli bir gençsin. Boyun uzun, görünüşün 
iyi. Yüzünde, gözünde dikkat çekecek bir kusur yok. Ben seni



Hudayberdi Halli /  105

işe alayım. Belli olmaz, belki de seni cepheye çağırırlar, kültür 
çalışanları savaşa almayacaklarmış diye bir söylenti var.

M urat bunu duyunca öyle bir heyecanlandı, gidip baş rejisö­
rün elini öpmek geldi içinden. Kendini zor tuttu. Rejisör devam 
etti:

- Ama benim bir şartım var. Elinden gelenin en iyisini ya­
pacaksın. “Artist diye bula bula bunu mu buldun?” dedirtme 
millete. Tiyatroyu kendin görüyorsun, sahneye konulan şeyler 
malumun. Bu bir oyun, hem de tam anlamıyla uydurma bir 
oyun, tıpkı hayatta olduğu gibi. Aslında dünyada her şey oyun, 
hepsi yalan, herkese burada oynayabilişine göre not veriliyor. 
Sen işe ciddi yapış. Anlıyor musun, bütün sır, bütün ustalık, işte 
bunda. Anlıyor musun?..

-A nladım ...

Anlamak da ne demek, o ötesine bile geçiyordu. Yani bunla­
rın hangi birinin yaptığını yapamaz ki Murat?

- Peki, dört elle yapış işine. Ben şimdi işe alma karannı im­
zalıyorum.

İşte bu konuşma ve bu kararla Murat artist olmuştu. Soğuk 
kış gecesinde bineceği treni kaçıran, gidecek bir yer bulamayan 
yolcunun bir süreliğine ısınmak için tiyatroya girişi gibi buraya 
gelip, canını açlıktan, başını kavgadan kurtarmıştı.

Bir yıl sonra ona genç Sovyet partizanı İvan rolünü verdiler. 
Başrol olduğu için mi yoksa rolüne iyice odaklandığı için mi 
“Ben korkusuz bir Sovyet partizanıyım!” diye, tüm gücüyle ba­
ğırmıştı. O nun bu bağırması, gırtlağını yırtarcasına haykırması 
Önünü açtı.

M urat Atayevİç’in zihnine üşüşen anıları kürsüde konuşmak­
ta olan tiyatro eleştirmeni olduğu gibi tekrarlıyordu.
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- Murat Atayeviç işte o partizan îvan rolüyle seyircilerin kal­
bine girmeyi başardı. O, sözü geçen zorlu yıllarda, faşistlerin 
büyük Volga ırmağına ulaştıkları zamanlarda, bu rolüyle seyir­
cilerinin moralini yükseltmeyi başardı. Oynadığı karakter halkı 
kahramanlığa ve mücadeleye çağırdı. Murat Atayeviç o karakter­
le büyük zaferi yakınlaştırmıştı.

Salonda alkışlar yankılandı.

Han Hanov daha sahneden inmeden baş rejisör yerinden 
kalktı.

- Saygıdeğer yoldaşlar, kıymetli dostlar, bacılar ve kardeşler, 
başta da söylediğim gibi, biz bugün buraya en sevgili sanatçımız 
ve dostumuz, birçoklarının üstadı olan, bu oturan aksakalı, ben 
doğrusu ona nasıl hitap edeceğimi de bilemiyorum ya, ihtiyar 
desem çok gençleri cebinden çıkaracak kadar genç, genç desem, 
saçı ağarmış, evet, Murat Atayeviç’i kutlamak için toplandık. 
Şimdi kutlama sözünü söylemesi için üstat aktörümüz Bazar 
Bazar’ı çağırıyorum.

Alkışlar altında yaşlı oyuncu yavaş yavaş İlerleyip sahneye 
çıktı. Salonda oturanları adeta bir bir gözden geçirip, dikkati 
kendine çekti.

- Benden önce konuşma yapan eleştirmen doğru söylüyor. 
O perdenin üstüne yazılan sadece 40 değil, aslında 60 yazısı da 
yanlış. Çünkü o 30+30 olmalıydı. Murat şimdi tam da gençliği­
nin üstünde. “Yiğit yaşı iki otuz,” demişler. Ben lafı uzatmaya­
yım da bu yanlışı elimle düzelteyim...

Bazar Bazar sanki beceriksiz hareketlerle gidiyor gibi sahne­
nin ortasına doğru yürüdü. Salonda bir heyecan dalgası oluş­
tu. Yaşlı oyuncu kadife perdenin yanına varmadan kendi yerine 
döndü ve seyircileri defalarca başıyla selamladı.

Sonra Genç Seyirciler Tiyatrosunun direktörüne sıra geldi.
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- Bizim saygıdeğer üstadımız, değerli ağabeyimiz ve ustamız, 
lütfen şu dosyayı size sunmama izin verin. Bu dosyanın içinde 
en iyi ve en sevgi dolu sözler bir araya getirildi, -  O jübilesi ya­
pılan oyuncuya verilecek dosyayı yukarı kaldırıp, alkışlayanlara 
gösterdi. — Ben şimdi bu dosyada neler yazdığını okuyarak vak­
tinizi almayayım. Siz onu evde, yengemizin yanında, iri yapraklı 
yeşil çayınızı yudumlarken okursunuz.

- Bizim bütün cumhuriyetimiz içinde önemli bîr yere sahip 
olan teknik kütüphanemizde 479117, yani yaklaşık yarım mil­
yon kitap var. Biz sevgili üstadımız için bu 479117 kitaptan en 
güzel sözleri ve muhteşem dilekleri seçip bu dosyada bîr araya 
getirdik, dedi sıradaki konuşmacı. Sanki kurulmuş gibi konuşu­
yordu. — Ben onu şimdi okuyarak sizin vaktinizi almak istemi­
yorum. îzin verin onu bizim muhterem Murat Ağabeyimiz yeşil 
çayın başında, yengemizin yanında...

- Sen kırk yıl boyunca seyircileri bazen güldürdün bazen ağ­
lattın. Çoğu zaman ise düşünmek zorunda bıraktın. Şimdi bu­
gün seninle kıvanç duyuyoruz. Sen ise sadece mutlu olmalısın. 
Bu talihli anda... Ben buraya yazılanları tek tek okuyacak deği­
lim ...

Meslektaşının söyledikleri Murat Atayeviç’in kulağını tırma­
lamıyordu. O  bu Övgülerle mest olmuştu. Uzun zamandır böyle 
güzel sözlere susamıştı, yaş altmış olduktan sonra, emekliye çık­
madan az önce, henüz “İhtiyar, artık yerini gençlere bıraksan 
nasıl olur?” denilmeden, ona böyle sözler lazımdı. Bu övgüleri 
işitip, gerçekten de heyecanlanıyordu, onun için kendi kendini 
teselli ediyordu. “İnsan övülünce, bir sınav yetiyordur. Sen şim­
di kendine hâkim olmalısın. Övgüyle eriyip akmaman lazım. 
H enüz mücadele ilerde.”

- Saygıdeğer konuklar, gelin, sadece başkentin temsilcileri­
ne değil, artık çevreden gelen yoldaşlara da söz verelim. Aslında 
M urat Atayeviç o sade insanların arasında büyümüş, yetişmiş
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biri. Kutlama sırası şimdi de büyük sanatçımızın köylüsü Alla- 
nazar Amcada.

Koltuğunda bir halıyla sahneye çıkan çiftçi kılıklı adam mik­
rofonlu kürsüye gitmedi. Sahnenin ortasında, koltuğundaki el 
dokuması halıyı açıp salona gösterdi.

- Ben konuşma yapmayı beceremem. Onun için de dedele­
rimden kalan bu muhteşem antika halıyı Murat’a takdim etmek 
istiyorum. Bırak, o bu halının üstünde hayat arkadaşı ile diz dize 
oturup çay içsin.

Salon halının değerini biliyormuş gibi, ona yakışır şekilde el 
çırptı.

- Şöyle bir bakıyorum da köy adamlarına söz versen daha 
etkili oluyor sanki, halı kudama yazılarından daha iyi sonuçta. 
Böyle muhteşem bir halı hediye etsen, söze ne gerek var! - Prog- 
ranun sunucusu heyecanını saklamaya çalışmadı. — Sayın ko­
nuklar, gelin şimdi Murat Atayeviç’in bir diğer köylüsüne, Kent 
Kültür Evinin müdürüne söz verelim.

Kent Kültür Evinin müdürü devasa duvar saatini kucaklayıp 
geldi.

- Sayın büyük aktör, muhterem üstat! Sen bu saate bir bak. O 
seninle yaşıt. Senin kalbin çarpmaya başladığından beri, bu saat 
de tıkır tıkır çalışıyor. Bu da tıpkı senin gibi, yorulmak nedir 
bilmiyor. Geçtiğimiz altmış yıl boyunca bir kez olsun usta yüzü 
görmedi, önümüzdeki yüz yılda da ustaya İhtiyacı olacağını san­
mam. Büyük üstat, sen bu saati evine, evinin baş köşesine koy ve 
bunun çalışmasını örnek al. Hiçbir zaman yorgunluk hissetme. 
Hiç doktorun yanına gitme. Sadece yengemizin yanına g it ...

Bilimler Akademisinden gelen temsilci ise güzel bir vazoyu 
kucaklayıp öne çıktı.

- Bu harika vazo sizin için özel olarak ısmarlanıp, kadim 
Çin’den getirildi. O senin ilhamının tecessüm etmiş halidir, her
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zaman içi rengarenk çiçeklerle dolu dursun, İşte bu dosyada ise 
akademide çalışan bilim insanlarının altın değerinde sözleri var. 
Ben onu şimdi okuyacak değilim, onu sonra yengemizin yanın­
da okursun, deyip, sol elindeki dosyayı salona gösterdi.

O  elindeki vazoyu bırakmadan jübilesi yapılan oyuncuyu ku­
caklamaya çalışınca vazo yere düşüp iki şak oldu.

Salonda anlamsız bîr uğultu baş gösterdi. Baş rejisör hemen 
mikrofonu alıp salondakilerin dikkatini kendine çekti.

- Saygıdeğer konuklar, Türkmenler “Taş kırılsa, yenillik ala­
metidir,” demişler. Demek, Murat Atayeviç’in geleceği kolaylık 
olacak, huzurlu bir hayat sürecek. Onun için buna üzülmeyelim, 
bilakis alkışlayalım... Evet, bunu kıralım desen de kıramazdın 
aslında, demek bu olay, sanatçının bundan sonra rahat bir hayat 
süreceğinin işaretidir. Şimdi kutlama sırası Murat Arayeviç’in 
hemşerisi. Kent Kütüphanesinin müdürü...

Kütüphane müdürü kucak kucak kitapla çıktı sahneye. Onu 
takip eden iki kişi kitap taşımasına yardım ediyorlardı.

- Muhterem sanatçı, ben sana asla kırılmayacak bir hediye 
vereceğim. Burada senin sevdiğin yazarlardan Shakespeare’in beş 
ciltlik, Puşkin in altı ciltlik, Tolstoy un yirmi ciltlik külliyatları 
var, kısacası burada senin her yaşın için bir cilt kitap var. Ben 
onları bir bir sayacak değilim. Onları sen evde, çay başında, yen­
gemizin yanında oturup oku.

Törenin sunucusu bu araya bir söz eklemekten alamadı ken­
dini.

- Sen de şehrin merkez kütüphanesindeki her hâzineyi alıp 
buraya getirmişsin sanırım?

- Olması gereken de buydu zaten, dedi kütüphane müdü­
rü, yaptığı işin doğruluğundan emin olmalı ki konuşurken 
dili sürçmüyordu. -  Ecdadımız: “Aşı acıkana ver, kızı âşığına?
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demişler. Bu kitapların gerçek âşığı Murat Atayeviç’tir. İzin ver, 
âşık maşukuna kavuşsun.

Söz sırası genç aktriste geldi.

- Ey benim üstadım, ey büyük usta! Benim sana verecek an­
tika halım da Çin’den gelen vazom da yok. Onun yerine sevgiyle 
dolu tertemiz kalbim var. Bu mutlu ve heyecan verici anda ben 
sevgi dolu bu kalbi ellerime alıp tümüyle sana hediye ediyorum. 
İşte, o! -  Genç aktris yavaşça göğsünden bir kalp çıkardı ve onu 
avucuna aldı. — İşte, bu kalp şu anda “üstat” diye atıyor. Bunu 
dinleyin. -  Avucundaki lastik kalbi kulağının yanına getirdi, 
sonra yukarı kaldırdı. — Bu sıcak kalp, izin ver, benden sana son­
suza kadar hediye olsun!..

Genç aktris kalbi avucunda tutup balerinler gibi zarif ve hafif 
adımlarla jübilesi yapılan oyuncuya doğru yürümeye başlayınca 
salonda bir heyecan dalgası meydana geldi.

Kutlama sırası meşhur aktöre geldi.

- Bizim olağanüstü aktristimiz çok doğru söyledi. Onun 
verdiği hediye, bak ne kadar da ilginç. Çünkü kadınlar anadan 
doğma psikolog oluyorlar. Kadınların işi kalple ilgili, eğer kalbin 
olmazsa kızları avlayamazsın. Ama bir erkeği avlamak için kalp 
yeterli değil, baş da lazım, hem de en akıllı baş. Ey büyük üsta­
dım, onun için bu şölen anında ben sana kendi başımı hediye 
ediyorum. — Meşhur aktör salonda el çırpanlara hevesle bakıp, 
sözüne devam etti. -  Evet, üstat, işte, bu harika baş hep yanında 
olsun. Çünkü baş olmazsa gövde kadavradan ibaret kalır. Sen 
bununla kıvanç duy ve başına gelen en zor sorunları bu başla çöz.

Meşhur aktör peruk giydirilen manken başını yukarı kaldırıp 
bekledi, seyircilere ve jübilesi yapılan oyuncuya doğru birkaç kez 
eğilip kalktıktan sonra hediyesini sahibine takdim etti.

Törenin tamamlandığını anlayan baş rejisör salonu sessizliğe 
davet etti.
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- Evet yoldaşlar, bu töreni devam enirsek sabaha kadar bit­
mez. “Sözün özü makbul, kızın uzu/ demişler. Murat Ataye- 
viç’e sağlık sıhhat ve uzun bir ömür diliyorum. Bundan sonraki 
sohbetimize çay başında devam edelim. Onun için bizim tiyat­
romuzun hazırladığı küçük ama çok kıymetli hediyeyi üstada 
takdim etmeme izin vermenizi rica ediyorum.

Alkışlar altında tiyatroya bağlı okulun öğrencileri kocaman 
beyaz kanatlar getirdiler. Bu kanatlar “tkarus ve Da i da I us” piye­
sinden kalmıştı, artık onu koyacak yer bulamadıkları için ora­
dan oraya atılıyordu.

- Biz niçin Murat Atayeviç’e kanat takıyoruz? Çünkü artık 
onun uçma zamanı geldi. Haydi, kalk ayağa büyük üstat. Me­
leklerin ak kanadı senin omuzlarını süslesin.

Baş rejisör beyaz kanatları Murat Atayeviç*in omuzlarına taktı.

- Artık sen şöhrete doğru uç. Ama uçmadan önce bu seyirci­
lere ve meslektaşlarına içinden geçen sıcak sözlerini lütfet.

Yaşlı oyuncu kürsünün karşısında heyecanlandı. Heyecan 
epey sarsılmıştı. O nun heyecanlı hali salona da yansıdı.

- Saygıdeğer hemşeriler! Sevgili gençler ve kardeşler!.. Bu he­
yecanlı anda ben söyleyecek söz bulamıyorum. Daha doğrusu, 
artık ne söylesem fazlalık edecek gibi geliyor. Ben şu anda m ut­
luyum. O  mutluluğu size nasıl anlatayım! Benim söz dağarcı­
ğımda bunu beyan edecek sözcük yok Onu size ancak duygu­
mu göstererek anlatabilirim...

Oyuncu konuşmayı bırakıp birden kahkahayla gülmeye 
başladı. Bu kahkahanın sonu gelmedi. O tıpkı Paganini’nin ke­
manı gibi gülüyordu. Onun bu durumuna şaşıran salonu yeni 
bir heyecan doldurmuştu. Sonra çeneler gevşedi ve bütün salon 
gülmeye başladı. Acımtırak bir gülüştü evet ama hep beraber 
gülüyorlardı.
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Aktörün ise artık gülmeye gücü yetmiyordu. Neredeyse ağla­
yacak hale gelmişti, ne de olsa gülüşün sonu hep ağlamaya çalar. 
Her ne de olsa, onun ağlamaması lazımdı, ağlamayı ertesi güne 
bırakmalıydı, bunu başardı. Gülüşü tam ağlamaya dönecekken 
yukardan çelik bir tel çekildi onun ayağı yerden kesildi ve hava­
da elini aşağı yukarı hareket ettirerek sanki kanat çırpıp uçmaya 
başladı.

Törenin sunucusu bir yandan alkışlarken:

- Bakın, üstadımız uçuyor. O  şimdi yengemizin yanına ko­
nar, diye bağırıyordu.

Coşkulu alkışlar arasında sırma işlemeli kadife perde sahneyi 
örtmeye başladı.

Törenden sonra sahne arkasında başlayan içki sofrasında söy­
lenen türlü övgüler de sadece Murat Atayeviç hakkındaydı.

Eğer ertesi gün başlayan güçlü baş ağrısı ve karısının dırdırı 
olmamış olsa, hep ömründe böyle harika bir akşam olduğunu 
ve o akşamı görmek için dünyada yaşamaya değdiğini hatırlardı. 
Ne yazık ki bu törenin son noktasını koymamıştı henüz karısı.

Evin içinde her şey her yerdeydi. Sanki eve hırsız girmiş, en 
değerli eşyaları bir araya toplamış ama onları götürmeye fırsat 
bulamadan ortadan kaybolmuş gibi görünüyordu. Dünkü bü­
yük aktörün, bugünkü sıradan adamın karısı ise getirilip ora­
ya buraya rastgele atılan ev eşyaları arasında mekik dokuyor, o 
eşyalardan hangisini toplayacağını, neyi nereye yerleştireceğini 
bilemiyor, durmadan söyleniyordu.

- Bir grup yalancı, hepsi yalancı. Ustası çırağı, genci yaşlı­
sı yok, bunların hepsi artist. Ah vazocuğum!... Gjel7 porseleni 
Çin’den getirilmiş güya. Ben söyledim halbuki kırılabilecek 
şeyleri götürme diye. Dinlemedin. Neymiş efendim, sanatçıya

Gjel: Rusya’da meşhur porselen üretim merkezi.
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mutlaka güzel bir vazo hediye edilmeliymiş, o güzellik sembolü­
ymüş. Al şimdi, otur da kıvanç duy, vazon birdi iki oldu.

Dünkü büyük aktör içinden “Evet, sen haklısın,” dedi. O 
güzel övgülerden sonra bu dırdırları dinlemek çok acı veriyordu, 
sanki bedenine ateş basılıyor gibi geliyordu. Karısı söylenmeye 
başladığında ne yapacağını nereye kaçacağını bilemiyordu, kar­
şılık verecek cesareti de yoktu. Eğer “Kes sesini!” dese, bu oyun 
bitecekti ama hayatının temelden değişmesi de mümkündü. 
Belki de hayat onun için anlamsız bir şeye dönecekti. Çünkü 
karısının dırdırları olmasa, hayatın lezzetini nasıl tadacak? Ge­
nel olarak karısı konuşmaya başlayınca o susardı, tartışsalar her 
zaman altta kalırdı, onun için en İyisi susmasıydı.

Evin hanımı bir süre sustuktan sonra

- Ah saatçiğim! diye, tekrar yanıp yakınmaya başladı. — Öyle­
ce, kendi halinde duran duvar saatinin feleğini şaşırttılar...

Mutfağa doğru yürüdü gitti, ama orada da fazla bekleyeme- 
di, tekrar kapının ağzındaki yığının çevresinde dolaştı. Kitaplara 
ve boş duran raflara bakrıysa da eli bir kitaba gitmedi. Halıyı bir 
kenarından kaldırdı ve onun eski yerine baktı, ama nedense canı 
halıyı da ellemek istemiyordu.

- Bu evi de birinin eline tutuştursaydın ya. Sonra “her şeyiyle 
dayalı döşeli bir ev hediye ettiler” diye övünürdün.

Genç aktristin eşyaların üstünde duran kalbi cinlerini tepesi­
ne çıkardı. Kalbi alıp kocasına doğru fırlattı tüm gücüyle.

- Al, sevgili öğrencinin sonsuz hediyesini göğsüne sok. Al, 
bunu da tepene koy, kafan çift olsun...

O  neredeyse yüzüne değen manken başının önünden zar zor 
kaçabilen artist:

- Bu yaptığın ne? Neredeyse gözümü çıkarıyordun, diye ilk 
kez karısına karşılık verdi.
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- Bir bak bakayım, şu yığında göz de vardır belki. Sana göz 
hediye etmediler mi?..

Bütün bu karmaşaya kendisi sebep olduğu için M urat Ata- 
yeviç karşılık vermedi. Aslında doğum gününün kutlanmasını 
kendisi istemişti, yoksa onun doğum günü kimin aklına gelecek.

- Bir yalan övgü, kısa sürelik bir şöhret için bu kadar zarar 
ziyan gerekli miydi?

Kocası cevap vermedi. İçi yanan kadın ise sakinleşmiyordu. - 
Yalan! Yalan! Gece gündüz her işiniz yalan! Senin için sahte, her 
hareketin yalan. Yine de bu yalana doymayışınıza şaşırıyorum.

İçinden “Sen sanattan anlamıyorsun,” dedi. Karısına cevap 
veremese de içi kaynıyor, coşuyordu. -  Evet, yalan; övgü, elbette 
yalan, hiç övgünün de ciddisi m i olurmuş, ama o yalan övgü, 
kısa sürelik şöhret için, insanlar nelere katlanmıyor?! Yalan öv­
güden yaratılan şöhret de yalan. Yoksa kim sarsılmayacak şöhret 
kazanabilmiş ki? Dünyada yalan övgü ve geçici şöhretten hoş ne 
olabilir. Bunlar insanın yarattığı yüce sanat.”

İşte o muhteşem ânı Murat Atayeviç geçen akşam hissetti. 
Ömrünün bir akşamını övgü ve şöhret ile süsledi. Bunun için 
evindeki değerli eşyaları rehin koydu. Henüz mutlu olmaya 
gücü kuvveti yeterken, ömründe bir kez olsun övgünün hoşlu­
ğunu tatmak İstedi. Elbette onu destekleyip bu oyunu icat eden 
tiyatronun baş rejisörü olmuştu. “Evinizde dokuma halı, iyi 
saat, kocaman vazo var mı?” diye sordu. Onların var olduğunu 
duyan rejisör: “Öyleyse tamam. Biz senin için harika bir jübile 
organize ederiz,” dedi.

Bu oyunu anlamayan kadın, İçinde büyüyen zevk filizlerini 
tek tek kırıyordu.



KALEM ya da BİR KITANIN TARİHİ
(Mesel)

Ali $ ir Nevâi’nin “Bedâyi’ül-Vasat” ki tabındaki mücevher ta­
neleri gibi şiirlerinin arasında bir kıt’a özellikle dikkat çekicidir. 
Şairin sık sık dediği gibi “Allahü alem bi s-savab” yani doğrusu­
nu H ak bilir diyerek söylersek, o kıt’anın yazılması Nevâî için 
hiç de kolay olmamış.

İslam aleminde mübarek ramazan ayı sona erip büyük bayra­
m ın sevinci halkın üzerine inince, Horasan’ın hükümdarı Sultan 
Hüseyin Baykara da Herat ta bir şölen meclisi kurmuş.

Ziyafete çağrılan vezirler, hanlar, beyler yerlerine geçmeden 
önce bir bir sultanın karşısında saygılarını sunmuş; birçoğu diz 
çöküp, sultanın bayramını kutlamış. Dünyanın sahibine övgü­
lerle ithaf etikleri kasideleri huzurunda okuyup şanını yücelt­
mişler. Onların sözüne bakılırsa ramazanın bütün hayrı, him­
meti; tüm  cömertliği Hüseyin Baykara yla bağlantılı gibiymiş* 
Sultanın onaylayan işaretini gören vezir vüzera, şair şuara sırayla 
sofra başına geçiyotlarmış.

Derken sıra hikmet ve feraset sahibi Ali Şir Nevâî’ye gelmiş. 
Her ne kadar zor da gelse, şair sultanın önünde yüce başını eğ­
miş, ama bu sultana yeterli gelmemiş. Çünkü o tebaasından 
kendisini üzerinde taşımadığı sıfatlarla övmelerini bekliyormuş
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ki bu doğunun çok tatlı ve bir alışanın bir daha bırakamadığı bir 
alışkanlığın

Ali Şir Nevâî de bu geleneğe uymak, kalbinin onaylamadığı 
sözleri dile getirmek zorunda kalmış.

- Ey sultanım! Sen çok temiz, pirüpak insansın. Senin atala­
rın asil, peygamber soyu seyitler neslindendir. Sen dünyadaki en 
alim, en bilge kişisin. Diline Hak Teâlâ’dan başka şey almayan; 
mal mülkten, şöhretten yüz çeviren zahitsin. Senin doğum un 
için halkın başına devlet kuşunun konması desek sezadır. H er 
bir sözün bütün Horasanda yankılanır! Sen eşi benzeri olmayan 
bir insansın.

Sultan Hüseyin’in yüzünden buna kanaat ettiği anlaşılıp, 
gözleri süzülünce, Ali Şir Nevâî övgü için sırasını bekleyen ada­
ma yol açıp, ziyafet sofrasının başına varmış. Şimdi o sözlerini 
bu kuş sütü eksik sofrada nefis yemeklerle sindirmesi lazımdır. 
Ama sultan sofrasındaki birbirinden güzel nimetlerin ne kadar 
pahalıya mal olduğunu göz önüne getiren şair karşısında duran 
yiyeceklere el uzatamamış, ağzından çıkan sözler boğazına dizil­
diği için ne bir lokma bir şey yiyebilmiş ne bir yudum bir şey 
içebilmiş.

Sultanın ziyafetinden aç dönen şair bir türlü vicdanını ra- 
hadatamıyormuş. “Sen aslı temiz olmayana pak’ dedin, çocuk­
luğundan beri tanıdığın ahmağı ‘akıllı*, bir azgını ‘zahit’ olarak 
betimledin.

Hükümdara söylediği sözler zihninde dönüp duruyor, bu 
düşünceler onu bir türlü rahat bırakmıyormuş.

Sonra birden bilgenin kalemi sarı kâğıdın üstünde yüzmeye 
başlamış. Büyük şairin o gün yazdığı kıt’ayı Türkmen şairi Ke­
rim Gurbannepes asırlar sonra bir parça sadeleştirerek şu şekilde 
okurlarına ulaştırdı:
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Sen asil bir adamsın. Bir bilge adam.
Eşin benzerin yok. Halk için doğan.
Bir bak, hepitopu iki mısrada
H akkında söyledim dört tane yalan.

Büyük üstat kalemle doğru ve yalanın arasını açmış. Kalem 
hakikati ortaya koyduktan sonra yüreği rahatlamış. Böylelikle 
şairin bu anısından bizlere dil her sözü söyleyebilir ama kâğıt 
üstüne yalnız hakikat yazılır şeklindeki kural miras kalmış.



AFRİKA YEMİŞİ

SSCB’nîn başkenti Moskova’ya o kadar da uzak olmayan bir 
mesafede, ormanlık alandaki köyde, yazarların dinlenme ve ya- 
raucılık evi var. Bazen oraya gidip çalışma ve dinlenme olanağı 
buluyoruz. Orada kalırken gerekirse Moskova’ya gidip gelmek 
de mümkün. Moskova tabii çok büyük bir şehir, dünyadaki 
uygarlık merkezlerinden biri. Mimari harikalar orada, hadsiz 
hesapsız müze, sergi orada; şehri gezmek, ilginç yerlerini gör­
mek bütün boş zamanlarını doldurmaya yeter de artar bile. Biz 
Sovyet insanları için hepsi bu da değil, orası bizim zaruri ihtiyaç­
larımızı, başka yerde arayıp bulamayacağımız şeyleri aldığımız 
merkez aynı zamanda.

Ben yazarlar evinde kalırken, aslında şaka da olsa içinde ha­
kikat barındıran şöyle bir fıkra duymuştum.

Yurt dışından gelen önemli bir politikacı Sovyet insanının 
hayatını inceledikten sonra bir devlet yöneticisine: “Bu deva­
sa devleti, sayısı belirsiz milleti nasıl idare ediyorsunuz?” diye 
sormuş. Devlet yöneticisi de: “Biz SSCB’de üretilen her şeyi 
Moskova’ya getiririz. Sonra kime ne gerekiyorsa buradan alıp 
giderler” demiş. Evet, bu bir bakıma gerçektir, biz ne lazımsa 
burada buluruz.

Bir keresinde Moskova’ya gittiğimde, nereden nasıl yo­
lum düştü bilmiyorum, Kalinin Bulvarfnda metrodan çıktım.
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Kremlin’e devleti idare etmeye giden parti ve hükümet ileri ge­
lenleri, hatta yoldaş L. I. Brejnev bile bu bulvardan geçermiş 
dendiğini hatırladım. O büyüklerden biri geçmekte olmasın 
^ y e  ge n i? bulvara göz gezdirirken yan tarafımda insanlar bir şey 
için kuyruk oluşturmaya başladılar. Ben de hemen sıraya geç­
tim. Ne satılacağını bilmiyordum ama ne satıldığı umurumda 
mı?! Derken biri: “Şimdi muz satılıyor,” dedi.

Şu işe baksana, insanın şansı yaver giderse böyle bir tesadüf­
le karşılaşmak da mümkünmüş demek, ben muz dedikleri şeyi 
sadece yabancı filmlerde görmüşüm, şimdi sıra bana yeterse bel­
ki tadına da bakarım. SSCR dünyanın güçlü bir devleti olduğu 
için Afrika’da biten muzu burada, geniş bulvarın üstünde, açık 
gökyüzünün altında satıyorlar bak. Belki de bu işi şu yoldan 
geçip gitmekte olan devler yöneticisi görsün diye yapıyorlardır. 
Sovyet İnsanı artık muz bile yiyebiliyor, bizim hayat şartlarımız 
her geçen yıl .daha da iyileşiyor...

Gittikçe hevesim artıyordu, ondan bir kasa almaya karar ver­
dim, çocuklarım kapitalistlerin yediği şeyi doyuncaya kadar ye­
sinler, hem çokça alırsam komşulara da tattırabilırim.

Yanımdaki parayı hayalimde hesaplayıp bîr kasa muzu eve 
nasıl götüreceğimi planlarken sıra bana gelmişti.

i£Ne kadar?” diyen satıcı yüzüme baktı.

Ben açılmadık karton koliyi gösterdim.

“Sen ne diyorsun?” diyen satıcı bu sefer yüzüme daha dik­
katli baktı. Ben kendimin öyle kiloyla alacak Moskovalı olmadı­
ğımı anlatmaya çalışırken o elini kolunu sallayarak konuşmaya 
başladı. “Bunun bütün Sovyet insanına yetmesi lazım. Arkana 
baksana bir!”

Arkama baktım, kuyruğun sonu görünmüyordu, belki de 
öteki ucu Leninin mozolesine ulaşıyordun Bu büyük halk
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“sıraya geçmek” denilen kuralı icat edip, nasıl da yüce bir iş yap­
mış, yoksa şimdi burada muz için bir kargaşa çıkması işten bile 
değildi. Hakkıma razı oldum.

İki kilo muz alıp uçarcasına yazarlar evine döndüm. Yol boyu 
sadece düzyazıyla uğraştığıma üzülüyorum, eğer şair olsam şim­
di muz hakkında bir şiir, hatta belki de şarkı güftesi yazardım.

Ey tatlı muz, canım muz!
Sana kurban ruhumuz!..

İşte böyle güzel sözler dilime geliveriyor.

Bunu eğer Aşkabat’a görürsem, çocuklarımın her birine iki 
muz düşecek, eşimle bana da kalacak.

Yazarlar evinde buzdolabı olmadığı için, muzları kaldığım 
odanın penceresinden asıp sarkıttım, bazı geceler çok soğuk olur 
diye korkup içeri alıyordum, kalan zamanlarda dışarda... O  za­
manlar yiyecekler doğanın serin havasında saklanırdı.

Bu muza sevinip, Sovyet insanının hayatı hakkında yeni bir 
eser yazmaya giriştim bir de.

Aradan bir hafta geçti. Derken muzlar kararmaya başladı, eve 
dönmemeyse daha on beş gün var. Muzların kararmaya başlama­
sı beni endişelendiriyordu ama elimden de bir şey gelmiyordu.

Onları beş gün daha koruyabildim. Kararmak neyse de muz­
lar bu sefer bir ucundan erimeye başlamıştı.

Öyleyse ne yapmalı? Elbette yemeli. Eve varınca çocuklarıma 
hiç değilse muz yediğimi anlatırım.

Akşam iki kilo muzun başına oturdum. Birini yiyince ço­
cukluğum, köy hayatı aklıma düştü. Köyde çok kavun karpuz 
yetişirdi. O çeşit çeşit kavunlar karpuzlar, meyveler bizim biskü­
vimiz, şekerimizdi, muzumuz ve ananasımızdı. Nasıl mı? Günde 
yanan ya da kökü çürüyen bazı teveklerin ürünü yetişmez, onun



Hudayberdi Halli /  121

olgunlaşmamış kavununu yemeyin derlerdi. Biz çocuklar da ter­
sine onları yemeye heveslenirdik, peki kökü kurumuş kavunun 
tadı nasıl olurdu? İşte böyle. Yediğim muz bana bozulmaya baş­
layan hatta içi akan kavunu hatırlattı. Aslında hiç de kalanını 
yiyesim gelmedi, ama yemem lazımdı, ne de olsa o kadar sırada 
bekleyip almıştım bunu. Bu muz Afrika’da yetişen bir yemiş, 
onu Türkm enler arasında ilk yiyen benimdir belki, en azından 
ilklerden biriyimdir. İlk olmak zor bir şey sonuçta, Sovyet insanı 
sadece uzayda değil, her hususta birinci olmalı.

Bu yüce düşüncelerle bozulmaya başlayan iki kilo muzu yi­
yip bitirdim . Güzelce ellerimi kaldırıp yemek duası yaptım bir 
de. Sonra bu yaptığıma ne kadar pişman olacağımı bilmiyor­
dum  tabii. Neyse ki yazarlar evinin doktorunda acil durumlar 
için perm anganik asit varmış, onunla midemi yıkadılar. Bütün 
yediğim burnum dan geldi, sadece yediklerim değil, bütün iç or­
ganlarım ağzımdan çıkacak gibi oldu.

Elimin ayağımın mecali yok, yerimden kalkacak dermanım 
yok.

O  gün bugündür muz yemiyorum. Bırak onu kapitalistler 
yesin.



TERAZİ

Bu hikâyeler sonsuzluktan bir andır.

Vatan

Kurum çalışmaya devam ediyor. Çeşitli milletlerden gelen 
çalışanlar başlarını kaldırmadan işleriyle ilgileniyorlar. Kazancı 
nispeten iyi olduğu için herkes kendi işiyle meşgul, hiç değilse 
aldıkları aylığı hak ettiklerini göstermeye çalışıyorlar.

Çalışanlardan biri kendini tutamadı, pencereden dışarı, ora­
dan da çok uzaklara baktı bîr süre, sonra derin bir nefes aldı.

Yavaşça:

“Evden çıkıp gideli bugün tam beş yıl geçti,” dedi.

Güya kendi kendine söylemiş olsa da oturanlar onu duym uş­

tu.

“Benim ayrılışım yedi yıl, iki ayı doldurdu.”

Gerinip uyuşan omzunu rahatlatmaya çalışan üçüncü biri:

“Ben 82 yazında çıkmıştım,” dedi, "kırk sekiz gün sonra on 
dokuz yıl olacak.”

Bu konuşmayı başlatan çalışan tekrar dışarı baktı. O n u n  d ü ­
şüncesi, hayali uzakta kalan vatana ulaşabilirdi.
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Araya sessizlik girdi. Üstlerinden ağır bir güç basıyor gibi ka­
falarını kaldıramadılar. İşte bu şekilde çok şeyi yendiler. Kendi­
lerini doğuran annelerini unuttular, vatanı unutamadılar.

Çivilenen

Küçük oğlan çok süslü, her bir köşesi nakışlarla, boyalarla 
bezenmiş mabette oturuyordu.

Gökyüzüne karışan yüksek kubbe cennetin güzelliğini, gök­
lerdeki hayali dünyayı anlatan resimlerle doluydu. Temiz ve 
mavi kubbenin altında bulutlar süzülüyordu, melekler beyaz 
kanatlarını açmışlardı, onlardan yukarda yıldızlar parlıyordu. 
Çocuk onların hareketini izlemek için, bütün dikkatini yukarda 
topladı, kubbe yüksek olduğu için, onların hareketi göze görün­
müyordu.

Çocuğun tam karşısında, acıklı bir hâlde başı aşağı düşmüş 
îsa duruyordu. O nun altınla yaldızlanan ya da altınla kaplanan 
bedeni oldukça zayıftı, bakınca kaburgaları belli oluyordu. İki 
elinin ayasında ve ayağının üstünde kan izi vardı. Korkunç iş­
kenceden dizi bükülmüştü. Cansız olsa da onun çok acı çektiği 
belliydi.

Çocuk bu korkunç suretten bakışlarını ayıramıyordu.

O  sırada orgun arası kesilmeyen etkileyici sesi yankılanmaya 
başladı.

İnsanlar Tanrı’yı-Hakikati haça çivileyip öylece bırakmışlar.

Ay Tutulunca

“Baksana baba, baksana!”

Çocuklarımın bağrışmalarıyla birden irkilip ayağa kalktım. 
Bunun böyle olacağını tahmin etmiyor değildim aslında, yine 
de türlü türlü düşüncelere dalıp gitmişim.
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Hızla çocukların yanına çıktım. Gözleri gökyüzünde.

Baksana, Ay’ın yüzü kararıyor. Gök açık, yıldızlar yerli yerin­
de, onlar ayın haline şaşırıyor gibi gözlerini kocaman açmışlar. 
Ayın yüzünü ise yavaş yavaş bir perde örtüyor, ışığı sönmek üze­
re. Tıpkı gözüne kum kaçmış gibi. Baksana şunun haline!

Bir baksan her şeyin kendince sebebi var. Şimdi de Ay ile G ü­
neş’in arasına Dünya giriyormuş. Buna ne diyeceksin bakalım! 
Bu geniş uzayda yer yok gibi Dünya gidiyor da Ay ile Güneş’in 
arasına sokuluyor. Sonra, elbette Ay’ın yüzü tutulur. Diğer yan­
dan hepiniz bir geniş yerde dönüp duruyorsanız, bazen birine 
diğerinin gölgesi düşebilir elbette. Gölgedir sonuçta, düşer, ge­
çer. Ama o gölge yüze değil de kalbe düşerse işte o kötü.

Dünyaya ağır bir soğukluk geldi. Bunu yalnız insan değil, 
bütün dünya, kurt kuş, her şey hissediyor, etrafı bir hüzün ku­
şattı. Çocuklar bu manzaraya şaşırıyorlar, benim ise içimde bir 
^ y g 1’ bu durum çocuklar için ilginç de olsa büyüklere ağır. Ay 
tutulunca, durup dururken, sadece ona dünyanın gölgesi düştü­
ğünde, nehirler yatağına sığmayıp taşmış; bağları bahçeleri, yer­
leşim yerlerini taşkın basıp felakete neden olmuş. Ay tutulunca 
yer sarsılıp dağlar yarılmış, nice tatlı can toprağa karışmış. Ay 
tutulunca, her türlü belanın geldiğine insanoğlu bir kez değil, 
dekarca tanıklık etmiş. Onun için, ay yüzüne kara örtse, hayra 
alamet değil. Korkmalı, hem de ciddi ciddi.

Dünyaya gelip gördüğüm tek kıvancım olan çocuklarımın 
başını göğsüme bastırıyor, bunlar, yalnız bunlar için kaygılanı­
yorum. Onların esen olmasını, yarın da gülüp oynayarak gez­
melerini istiyorum. Bir kendim olsam, artık göreceğimi gördüm 
desem de olurdu.

Ama ben onu diyemedim. Tersine endişelendim. Boynum 
büküldü. Kendi kendime evhamlanırken zamanın nasıl geçtiği­
ni fark etmemişim. Bir baksam dünya daha da kararmış. Ay’ın
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yüzünde beyazlık yok. Kaygı gamla hiçbir şeye engel olamayaca­
ğımı bir kez daha anladım.

Heyecandan dilim damağım kurudu, yere çöktüm. Ben de 
bu kalabalıktan biriyim sonuçta. Başa geleni görmem gerekir.

Sonra bir baktım ayın yüzü açılmaya başlamış. Güzelliğine 
baksana bunun. Bizim Ay ımıza denk güzellik alemde yoktur 
sanırım. O nun için ki o bizim tepemizde. Küçük büyük hepimiz 
ona bakıyoruz. Hepimiz onu seviyoruz. O bizim biriciğimiz. 
Uranüs ün beş, Satürn’ün on, Jüpiter’in ise on dört uydusu var. 
Dünya’nın yalnız bir uydusu, biricik Ay’ı var. Tutulsun, açılsın, 
ama hep tepemizde olsun!

Etraf sakin. Çocuklar kendi dünyalarına dalmışlar. Onlar 
ayın tutulduğunu çoktan unutmuşlar.

Ay ise yavaş yavaş aydınlanıyor, rengini durulayıp, harika bir 
görünüş alıyor. Açıldıkça güzelleşiyor. Ah, buna tutukluk değil 
aydınlık yakışıyor.

Şimdi o ışık saçıyor, sanki hiç derdi tasası olmamış gibi, ale­
mi aydınlatmakta. Yazık, Ay’ın yüzü açılıncaya kadar, başımda 
bir saçım ağardı.

Sabahın Güzelliği

Tan yerinin çiyli havasında yerin üstünde incecik sis belirdi. 
Bu sis, arzusu hayali olmalı.

Engin otlakta ağaçların arkasında da beyaz sis göründü. Et­
rafa aydınlık dolarken, sis ak hotoza dönüp otların dalların ba­
şında taç oldu.

Fakat aydınlık arttıkça, sis dağılıyordu.

Sis insan ömrü gibi, bir süre kaldı, sonra kayboldu gitti.
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Savaş ve Sevgi

Haberden çıkan hikâye

Yola düştüklerinde henüz karanlıktı, yolaklar zor seçiliyordu.

Uzun bir iple birbirine bağlanan iki eşek ve iki katır önden 
gidiyordu. Her eşeğin üstünde iki çocuk, katırların üstünde de 
kucaklarında küçük çocuklarla kadınlar vardı. Bir grup kadın 
kız birbirine sokulmuş hayvanların ardından yürüyordu.

Baştaki boz eşek gayretliydi, yolundaki taşların kenarından 
dolaşıyordu, yayalar ona ayak uydurmada zorlanıyorlardı. Kö­
yün büyüğü öyle tembihlemişti. “Eşeği öne salın, geldiği yolu 
bulur, sizi dağdan çıkarır,” demişti.

Dağların arasında acımasız bir savaş hüküm sürüyordu. Silah 
sesleriyle dağlar titriyor, gümbürtü vadiden vadiye yayılıyordu. 
Yola düştükleri sırada da yakındaki dereden çatışma sesleri geli­
yordu» Savaşta ne huzur vardı ne gece uykusu. Kendilerine “yerli 
kuvvetler” diyenler canlarını dişlerine takmışlar dağlan savunu­
yordu, onları düşman kabul eden resmi kuvvetler ise en yeni, en 
güçlü silahlarla yukardan sıkıştırıyordu. Dağ köylerinde kayıp 
da yıkım da büyüktü. Yine de yerli kuvvetler en son savaşçıya 
kadar savaşacaktı, onları düşman kabul edenler bu son savaşçı 
yok oluncaya kadar vuruşacaktı. İki ateş arasında kalan aciz ve 
çaresiz insanlaraysa ilaç lazımdı.

Dağ köylerini bilen adamlar bu en zaruri yardımın ancak 
katıra ya da eşeğe yüklenerek geçirilebileceğini söylediler. O nla­
rın kara bahtına ecel kurşununu en hızlı teknolojiyle gönderip, 
insani yardımı eşekle gönderdiler. İnsanlara ilaç götüren eşekli 
kervan aciz insanlardan bir kısmını ateş altından alıp çıkardı. 
Bunlardan birini, ikisini savaştan kurtarmak da kardı, artık el­
den ne geliyorsa.

Dünya aydınlanıyordu, güneşin doğduğu belli, fakat o gö­
rünmüyordu. Kaçaklar doğru mu gidiyorlar yoksa yollarını mı
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yitirdiler bilmiyorlardı, bunun onlar için pek önemi de yoktu 
aslında. Amaç savaşın devam ettiği dağlardan uzaklaşmaktı. Çok 
eski zamanlarda ataları savaştan kavgadan kaçıp bu dağlara sı­
ğınmışlar, şimdiyse dağlar artık koruyucu değil, gücü yeten ora­
lardan çıkıp kaçıyor.

Yakınlarda bir yerden işitilen su sesi yolculara yorgunluğu ve 
susuzluğu hatırlattı, bunu özellikle de çocuklar hissetti. Kuşların 
cıvıltısı, hayvanların rahatlığı doğal olarak bir parça dinlenmele­
rini sağlamıştı zaten. Durdular.

Eşekler taşların arasından çıkan soğuk suya kalın dudakla­
rını basıp, yavaş yavaş içiyorlardı. Kadınlar kızlar başlarından 
örtülerini sıyırıp soğuk suyla ellerini yüzlerini yıkadılar, çevrenin 
sessizliğine kulak kabarttılar.

Dört bir yan gri taşlarla çevrelenmişti. Karşıda görünen kırçıl 
kaya da griydi hatta siyaha yakındı. Taşların arasından akan su 
bile griydi, sanki erimiş çelik gibiydi. Bu rengi gri taşlardan mı 
alıyordu yoksa ışığın etkisiyle mi böyle görünüyordu bu aydın­
lıkta anlamak zordu.

Verdikleri kısa moladan sonra eşeklerin canı yola devam et­
mek istemedi, fakat durumu kabullenip, koca kellelerini aşağı 
eğip, taşların arasında yolak aramaya başladılar.

Tehlike geride mi kaldı yoksa henüz önde de tehlike var mı 
bilmeseler de kafile aceleyle aşağı doğru yürüyordu, bu dağlar­
dan elden geldiğince çabuk ayrılmak lazımdı. Düz ve açık alan 
devlet güçlerinin koruması altındaydı. Endişeden, korkudan ve 
uzun yoldan dili damağına yapışan yolculara acele edin diyen 
yoktu, böyle şey mümkün de değildi. Yürüyebildikleri kadar, 
ölümden uzaklaşıyorlardı. Onların elindeki üstü kırmızı artılı 
beyaz bayrak şimdi daha iyi seçiliyordu.

Son mola yerinde tehlikeli dağların, acımasız çatışmaların 
devam ettiği bölgenin geride kaldığı açık seçik belli oluyordu.
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Buluttan çıkan güneşin güçlü ışığı her yana yayıldı. Kadın­
lar başlarından çarşaflarını çıkardılar. “Yol az kaldı, artık güvenli 
yere ulaştık,” deyip, Asıkıyla birbirine seslendiler.

Bir kız omzuna çapraz astığı çantasını önüne geçirdi, ondan 
küçücük aynayla tarağını çıkardı, küçük makyaj kutusunu kar­
şısına koydu. Saçını tarayıp, aynada dikkatle kendini inceledi, 
başındaki örtüyü tekrar örtündü. Kutusundan boya alıp, mak­
yajını tazelemeye başladı.

Onun aynada kendisine baktığı gibi çevredekiler de ona ba­
kıyorlardı. Ama “Ne diye süslenip duruyorsun?” diye onun ha­
reketine şaşıran olmadı. Yine de kız çevresindekilerin bakışlarını 
cevapsız bırakmadı,

“Şimdi yerleşim yerine varsak belki de beni hoşlandığım genç 
karşılar. Kendime çeki düzen vermeden nasıl çıkarım karşısına?”

Gruba yardım edenlerden biri geride kalan köye, savaş sille­
sinden alt üst olan kara dağlara baktı.

Kız yavaşça “Henüz sevgiyi yok eden savaş yok,” diye fısıl­
dadı.

Kızın sözü dünyaya yayıldı.

Yoldaşlar

Boş banka baktı. “Buraya otursam olur herhalde?!” dedi için­
den, çevreye bir bakış attı.

Şehri gezmek, sokakların hareketini, kendi işi gücüyle meş­
gul insanları, türlü manzaraları izlemek onu yormuştu. Şehir ge­
niş ve dağınıktı; bir zamanların zenginleri tarafından parça parça 
kurulduğu için, çeşit çeşit binalar, her birinin kendine göre il­
ginç yanlan vardı. Sonra gitgide o farklar birleşmiş, aklı hayrette 
bırakan koca şehre dönmüştü.
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O nun eski hayatında buralara gelmek hayali bir arzuydu, 
şimdi ise işte burada geziyor. Bir zamanlar kurduğu ulaşılmaz 
hayalî seyretmek hayret verici. O  hayret tuhaf bir etki yaratıyor. 
Bunu rahatça oturup içine sindirmek istedi.

O  sırada kara gözlünün biri geldi, aynı banka oturmaya ni­
yetlendi. “Oturabilir miyim?” der gibi çöllünün yüzüne baktı. 
Çöllü ona “Elbette oturabilirsin, hem de rahat otur,” anlamında 
birkaç kez baş salladı.

Kendine benzer biri yanına oturunca çöllü: “Aslında bu otu­
raklar size ait ne de olsa,” demek istedi, fakat dil bilmezliği izin 
vermedi.

Ama bir şekilde konuşma hevesi de onu rahat bırakmadı, yü­
reği bankın bu yeni misafiriyle dertleşmek istiyordu. Bu kadar 
kalabalığın arasında konuşmadan yaşamak ona zor geliyordu. 
Çöllünün gönlüne öyle geliyordu ki yanında oturan adam onun 
derdini paylaşacak, sözünü dinleyecek, durumunu anlayacak 
biridir. “Benim gibi bu da tozlu çöllerde kendine yer bulama­
yan biri olsa gerek,” diye tahmin yürüttü. “O, ülkede ne kadar 
zenginlik varsa alıyor, yer altındaki petrolü, gazı sorup çekiyor; 
bununla da yetinmeyip insanların dilinden sözünü, hayalini, bi­
lincini almak istiyorlar. Vermek istemeyene yurdu dar ediyorlar. 
Yoksa bu garipler kuru ekmekle içecek su bulsa elin yurdunda 
ne yapsın?”

Çöllü bu suskunluğa dayanamadı. Daha önce kim bilir kaç 
kez kullandığı, söyleyebildiği sınırlı sayıda sözü tekrarladı.

“Ben, Türkmen,” diye kendini gösterdi. Türkler diye anla­
masın diye altını çizdi. “Türkmenistan. Orta Asya. Sovyetler 
Birliği”

Yoldaşının yüzü aydınlandı, kendisinin Arap olduğunu söy­
ledi. Çöllü bu sefer dünyadaki bütün zenginliğini, tek kıvancını 
malum etti.
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"Bir oğlum var!”

Bunu derken parmağıyla defalarca gösterdi.

Arap m yüzü daha da açıldı. Kendisinin de bir oğlunun ol­
duğunu anlattı.

Konuşmamaktan bıkan dilin önüne geçmek m ümkün değildi.

Çöllü “Ben, müslim!” diye yine kendini gösterdi.

Arap, onu anladım zaten anlamında başını salladı. Bir süre 
sustu. Ardından besmele çekti, sonra da çok yavaş, fakat m üla­
yim bir sesle:

“El-hamdü-lillahi Rabbi’l-âlemîn” diyerek, Kuran-ı Kerim’in 
ilk suresini okumaya başladı.

Sureyi bitirdiğinde iki gözünden yaş akıyordu. Dışardan çok 
dayanıklı görünen bu adam gözyaşına engel olamamıştı.

Çöllü çok da fark ettirmeden yanında oturan Arap'ı incele­
yerek onun kalbinde kopan fırtınayı görmek istedi. Başaramadı. 
Kendi kalbini dinlediğinde, kulağı çınladı.

Kendi kendisiyle sohbeti, iç dertleşmesi son bulmuştu.

Garibin sözünü gözyaşı yıkar, alır götürürmüş demek.

Yanıyor

Hapishanenin kontrol noktasından geçtiğin yerde, ana ka­
pının karşısında idari bina vardı, onun da bir köşesi ziyaretçi 
odasıydı.

Kurala göre mahkumların görüşme hakkı olsa da birilerini 
güzelce doyurmazsan onu elde etmek zor.

Orta yaşlardaki bir kadın kocasıyla görüşmek için izin almayı 
başardı. Böyle bir imkana yaşlı bir dede de sahip olmuş, oğluyla 
görüşecekti.
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Geniş bir oda ve tuvaletten ibaret bu yer hapishanenin için­
deki 24 saatlik cennetti.

Kocasını ziyarete gelen kadın bir kenarda kestiriyor, ihtiyara 
gelince oğluna bir şey ısıtıp yedirebilmek için elektrikli ısıtıcının 
çevresinde dört dönüyordu.

Kadın birden başını kaldırdı da:

“Bir şey yanıyor,” dedi, odaya göz gezdirirken bir yandan da 
kokluyordu.

İhtiyar soğuk bir sesle mırıldandı.

“Kızım, öm ür yanıyor.”

Sevginin İstenişi

O telin lobisinde, altın yaldızlı kafeste İki papağan yaşıyor.

Kırmızı tüylü ve görece küçük olanı dişi, tüyleri al yeşil, göğ­
sü kabarıp duran güzeli erkek olmalı.

Dişi papağan insan dilinde konuşuyor.

“Sevdiğini söylesene!”

Erkek papağan bir şeyler kuğurduyor.

İki yana hareket eden dişi papağan yine insan dilinde konu­
şuyor.

“Sevdiğini söylesene!”

Erkek papağan anlaşılmaz şeyler kuğurduyor.
Ben otelden ayrılmak için lobiye İndim.
Dişi papağan insan dilinde konuşuyor.

“Sevdiğini söylesene!..”
Erkek papağan anlaşılmaz şeyler kuğurduyor.
“Sevdiğini söylesene!..”
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Ateş, Tehlikeli Şey

Dostum geldi.

Keyifsin önüne konulan çayı içerken karısından dert yanı­
yor. Sanki içten içe tütsülüyor, dumanı çıkıyor ama yanamıyor. 
Zaten bunun için gelmiş olmalı yanıma; hani ateşe atılan kütük 
de tek başına olursa tütsüler durur ya, ona da birlikte yanacak 
arkadaş lazım.

“O kadın değil, benim peşime takılmış dedektif. îşi gücü be­
nim sözümü, hareketimi takip etmek. Bir adım sola ya da sağa 
yanlış atsam, idam!”

“Sen de onu kıskandıracak bir şey yapmış olmalısın?”

“Ben ne yapabilirim?” O sesine hâkim olamadı. “Daha ye­
nice yola koyduğum evimi, iki çocuğumu bırakıp, nereye gide­
yim? Elbette, ben de insanım, kapıdaki köpek değilim, benim 
de arzum, hayalim var, arada bir dostlarımla gönlümü açmak 
istiyorum.”

“O zaman da yakalanıyorsun.”

“Tam da öyle, nasıl bildin?”

“Elde kement takip edilen yalnız sen değilmişsin demek.”

Dostum: “Yavaş!” anlamında işaret ederek elini ağzına götür­
dü. Ne var ki artık geçti.

İki dert ortağı yine birlikte tutuşmaya başladık.

Bu arada karım hızlı adımlarla bir o tarafa geçti, bir bu tarafa 
geçti. Söylenmek eylemi, bir kez söyleyince eksilmediği için, biz 
ona fazla dikkat etmedik

Derken tam ortamıza pattadak bir kutu kibrit düştü. Birden 
irkilip yerimden sıçradım.

“Bu ne?”
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“Kibrit!” Karım kendinden emin konuşuyordu. “Ne diye 
tütsülenip duruyorsun? Çak kibriti.”

D ostum  soğuk bir nefes aldı.

“Bu meseleye ateşi yaklaştırmak olmaz. Ateş tehlikeli şey?

Sonra kibriti alıp bir kenara kaldırdı ve vedalaşıp portman­
toya yöneldi.



ANALAR

The hand that rocks the cradle rules the world. 
Proverb

“Beşik sallayan el dünyaya hükmeder.” 
İngiliz atasözü

Sevgi neyden başlar?

Hayatta insanın çok büyük ve sorumluluğu gayet ağır bir 
borcu var; o da anne baba olma görevi. İnsan bunun için öm ­
ründen ömür veriyor, bazen bütün bir ömrünü feda ediyor hat­
ta, yine de o görevde ya başarılı oluyor ya başarısız. “Keşke o, 
ebeveyn olmasaydı, daha iyi olurdu,” dedirenler var. Edepsiz biri 
yüzünden onun annesi babası lanetleniyor, iyilik söz konusu 
olunca da yine anne baba hayır dua alıyor.

Öncelikle insanın olgunlaşmasında annenin özel bir yeri var, 
bunun için çok örnek gerekmez aslında, herkes bir parça kendi 
geçmişini düşünse yeter de artar bile. Milletin şairane bir dil­
le söylendiği gibi, kazanda pişmeyen, tabağa koyulmayan aştan 
tatmadan kim gözünü açmıştır?! O rızık dünyayı görme gücü 
veriyor İnsana, şahlardan kudretli, çiçekten sevimli insan ona 
muhtaç. İnsan dünyaya İnince, önce o diye ağlar, hayat ağlama­
dan ve sevinçten başlar.
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İnsana sadece yemek de yeterli değildir, sevgi şefkat lazım. 
Çocuk annenin sesini duymak ister, belki o da bir gıdadır; ağla­
yan çocuk pışpışlanınca, hoş söz söylenince, sesini kesip sakinleş­
miyor m u sonuçta. Annenin sesi bu küçük İnsana ezgi gibi, nağ­
me gibi gelirmiş dediklerine göre. O henüz sözcükleri, ayrı ayrı 
sesleri anlamadan, yalnız melodiyi, kısacık ezgileri anlar; yani 
kendisi için şarkı söylediğini düşünür birinin. Böylelikle, çocuk 
için ilk şarkıcı, ona ruhun gıdasını veren de anne olmuş oluyor.

İnsan annenin yardımıyla aydınlığı ayırt eder, renkleri görür, 
kendisi için şarkı söyleyen insanı tanımaya başlar.

Ağlayış ve şarkı insanlığın başlangıcı olsa da zamanla, bu ağ­
lamalar unutulur, ezgi ise daimî olarak kalbinde yer eder, biz hep 
o ezgiyi mırıldanırız. Elbette şarkı neşeli de hüzünlü de olabilir, 
önemli olan, şarkının kalbinde yaşaması. Burada söz konusu 
edilen şarkı, o şarkı.

Çocukluğunda anne senin yanı başında; delikanlılığında, 
orta yaşlıyken o sana lazım, hatta yaşlandığında bile zorda kalsan 
dünyan ona bağlı; o bizi hayatın kirinden pasından, bataklığın­
dan çekip çıkaran güç. Anne bize hayatta yol gösteren aydınlık. 
Anne kendi çocuğunu her zaman kendinden yukarda tutmaya 
çalışır. Seni annen gibi kendinden önde tutacak başka biri yok, 
onun içindir ki onun yerini hiç kimse dolduramaz.

“Bu dediğin o kadar da böyle değil/’ diyecekler vardır. “El­
bette çocukken anne lazım, bu doğru. Ergenlik devrinde de la­
zım diyelim, ama ya sonra, anne senin çocuklarına bakmak için 
mi ya da sana hizmet etsin diye mİ lazım? Annesiz büyüyüp ye­
tişenler de annesini asla hatırlayamayanlar da var sonuçta.” Var, 
hayat bu, bu dünyada her türlüsü olabilir, ama ana yoksa da biri 
onun yerini tutmuştur, işte onun için hayatın önü de ana, sonu 
da. Şairin dediği gibi, biz o var diye dünyaya geldik.
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Moskova yakınlarında Golitsıno kasabasında, yazarların ya­
ratıcılık evi vardır. Orada kalıyordum. Bir gün kahvaltı salonuna 
gittiğimde baş köşede meşhur Başkurt yazarı, Türki dilli edebi­
yatın en bilinen ve saygın temsilcisi Mustay Kerim oturuyor- 
muş, çevresini hemşerilerİ sarmıştı, o ise kollarını uzatmış bir 
şeyler anlatıyor.

Kahvaltıdan sonra dışarı çıkıp, selamlaşmak için onu  bekle­
meye başladım. Selâmlaştık, benim elimi bırakmadan:

MBu Müslüman balası hangi ilden?” diye sordu.

Türkmen olduğumu söyledim. Beni öğle yemeğinden önce, 
odasında çaya çağırdı.

Çay başında ilk konuşmamız “Anan baban sağ mı?” sorusuy­
la başladı. Ona yalnız anamın sağ olduğunu söylediğimde buna 
büyük önem verdi.

“Benim de anam var,” dedi ve gezinip durduğu yerden gelip 
tam karşıma oturdu. “Onun gayretiyle ben geçen dünya sava­
şından sağ çıktım. Ana seni saran bir kaledir; onu koru, ne ka­
dar iyi koruyup, uzun yaşatabilirsen, kendini o kadar genç ve 
rahat hissedersin. Doksan yaşındaki anam evde oturuyor, işte, 
ben onun için arkamdan gelecek bir tehlikeden korkm uyorum . 
Çünkü ana çocuğunun başına gelecek belanın ona değil kendine 
gelmesini diler; kendisi diriyken, hiçbir belanın kendisini geçip 
evladına ulaşmasını istemez. O nu koru, ne kadar uzun yaşatabi­
lirsen, kendi ömrün de o kadar uzamış olur.”

Bunun gerçekten de böyle olduğunu annem  vefat edince 
anladım. O gitti, bir de baktım ki sıra bana gelmiş, çevremde 
benden yaşlı kimse yok, bunu hissetmek ve itiraf etm ek ne kadar 
korkunç, ama başka çare yok. Allah’tan en büyük dileğim  kendi­
min büyük olduğumu hep aklımda tutarak, çocuklarım ın kötü 
gününü görmeden yaşamak.
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Biz onu H akka  teslim ederek ebedi evine yatırıp geldiğimiz­
de, evin önüne kilim yazmışlar, kavurma yapmışlar, hazır olmuş 
bekliyorlardı. Millet diz çöküp, yemekten bir iki kaşık tattı ve 
hayır dualarıyla kalktı hemen.

A rdından ikinci grup oturdu kalktı. Sonra başkaları... So­
nunda orada az sayıda insan kaldı.

İhtiyarlardan bîri uzun süren sessizliği bozup, böyle zaman­
larda âdet olan sohbete başladı.

“Rahmetli de gitti işte. Sanki bu dünyaya gelmemiş g ib i ../

Bu hep söylenen bir söz, mevtanın arkasından böyle dendiği­
ni kim  bilir kaç kez duymuşumdur; o zamana kadar hep olduğu 
gibi de kabul etmişim, kendi anam hakkında söylendiğinde ise, 
bu sözü kabul etmek istemedim. Yani, ne diye o bu dünyaya 
gelmemiş gibi oluyormuş? O  bu dünyaya geldi, yaşadı, yetmiş 
yaşında vefat etti, arkasında üç oğlu, iki kızı kaldı. On yedi to­
run gördü, iki torun çocuğunu kucağına aldı. Kim bundan fazla 
kazanç elde etmiş ki dünyada? O  dünyaya gelmemiş olsa bütün 
bunları görecek miydi?

Bir zamanlar babam beş çocuklu ailesini terk edip, genç bir 
kadınla evlenip gittiğinde, birçoklan: “Sen onu mahkemeye ver, 
kazancının yarısını elinden al. O  da görsün çocuk bakmak ney­
miş,” diye akıl verdiler ama anam onu mahkemeye vermedi. O 
zamanın insanı davalıyla davacı arasında fark görmezdi; onlar 
mahkeme denilen şeyden Ölümüne korkarlardı, çünkü onlara 
göre mahkemenin önünde başını açıp oturmaktan kötü bir şey 
yoktu, anam da bu işi Allah’a havale etti. Ben babam tövbe etti 
mi etmedi mi bilmiyorum, ama daha sonraki ailesiyle ömrü­
nün sonuna kadar iyi yaşadı; bize etmese de bize benzeyen öteki 
çocuklarına, daha doğrusu benim başka anadan kardeşlerime 
son nefesine kadar babalık etti. Sanırım Allah ona ceza vermek
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yerine bize yardım etti; babam da en azından onlara baktı, bü­
yüttü, yetim bırakmadı.

Biz ise, en büyük yardımı anamın tek kardeşi olan dayımdan 
gördük. Her zaman “Eğer bunun gibi bir dayım daha olmuş 
olsa, yetimliği asla hissetmezdim,” diye düşünürdüm. Sonra di­
ğer ana tarafindan akrabalarım, hısım akraba, çevremiz, el gün, 
bütün Allah’ın sevgili kulları bizi desteklediler, sevip saydılar. 
Biz büyüyüp yetiştik, adam olduk; yankesici olmadık, acize zul­
metmedik, alkolik ya da madde bağımlısı olmadık, helal ekme­
ğimizi aradık. İşte böylece halka karıştık, bu çocukları herkesle 
eşit derecede insanlardan bir insan olarak yetiştirebilmek az şey 
mi yani?!

Dostum Orazberdi Artık, Murgap ilçesinde oturuyor. O nun 
çilekeş mi çilekeş, sanki yalnız çalışmak için yaratılmış gibi Öm­
rünü ağır işlerle geçiren anası vardı, O sabahın erken saatlerin­
de evinin önünde yetiştirdiği ağaçlardan M an pazarına bir eşek 
yükü meyve götürür, onu pazarcılara yan fiyatına verir, sonra da 
dönüp kolhoz mesaisine yetişirmiş. O güçlü kadın o ağır yıllarda 
bu şekilde çalışarak; birçok nişan, madalya almış. Ç ünkü savaşı 
takip eden yıllarda hükümet insanlara nişan ya da takdirname­
den başka bir şey veremiyormuş. Madalyayı ne yapsın garip, evi­
nin Önündeki ağaçların meyvesini satarak çocuklarını besleyip 
büyütmüş.

Buna benzer hatıraları toplayıp “Bizim Analarımız” gibi 
bir adla bir deneme yazmak istiyordum, Orazberdi’ye m ektup 
gönderip, o nişanlardan, madalyalardan haber almak istedim. 
Orazberdi anasının bir tek nişanını bile bulamamış. Ben ona üst 
makamlara başvurup o verilen nişanların peşine düşebileceğini 
söyledim.

O ise benim bu tavsiyeme şaşırdı “Ne gereği var ki?” dedi, 
“Kime lazım? Kim onları takınacak?” Doğru, köyde, halk
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arasında senin dereceni, itibarını madalyana bakarak belirleye­
cek kimse yok ki, madalyasız da halk senin kim olduğunu çok 
iyi bilir. Halk içinde saygınlığın varsa, bu gerçek takdirname, 
kaybolan tek nişan olsun, madalya olsun, itibarını yitirmediysen 
sorun yok.

Ben de Orazberdi’nİn bu düşüncesine katılmak zorunda kal­
dım sonunda.

Uzayıp giden pamuk tarlalarına bakarken aklıma hep nine­
min sözleri gelir. Onlar bizim annelerimizden çok daha önce 
girişmişler kolhoz işine. Ninem “Biz bu tarlaları elimizle açtık. 
Sırtımızda kum taşırdık. Bu şekilde araziyi düzlerdik,” diye tek­
rar tekrar anlatırdı.

Milletin elinden tarlası alınıp, tek bir kolhoz olarak birleşti­
rilince, eski parça parça tarlaların arasındaki anlar bozulup düz­
lenmiş, kanallar, arıklar bozulup yeniden düzenlenmiş; her yer 
uçsuz bucaksız pamuk tarlalarına döndürülmüş. Halk ellerinde­
ki bütün malı, davarı; sığır, öküz, merkep, koyun, keçi ne varsa 
kolhoza katmak zorunda kalmış. Onların mahsul kaldırdıkları 
yerler de kolhozun olmuş artık, sonra da kendileri kolhozun hiz­
metçisine, daha doğrusu ücretsiz işçi gücüne dönmüşler. 1977 
yılında SSCB’nin son anayasası kabul edilene kadar kolhozcu- 
lara pasaport verilmedi. Bizzat o insanların arasından çıkmış 
olsam da bunun nasıl böyle olduğunu anlayamıyorum. Onlara 
sadece Ufalan kolhozun üyesi” diye bir belge veriliyordu, o bel­
geyle insanları işçi olarak da kabul etmezlerdi; sıradan, beden 
kuvvetiyle çalışan işçi olmak için bile pasaport gerekliydi. Köy­
lüler SSCB’nin ilk 60 yılında pasaportsuz, yani hiçbir hakları 
olmaksızın yaşadılar.

Ninemin bir hatırası daha vardı. O bebeğini, yani babamı 
bir dut ağacının altına yatırıp, çalışmaya gitmiş; geldiğinde onu 
küçük karıncaların bastığını görmüş. Sürekli bunu hatırlardı ve 
bir yandan çalışırken bir yandan çocuk bezini arkasına bağlayıp
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nasıl kuruttuğunu anlatırdı. Bütün gördüğü eziyet olmuş. O nla­
rın mesaisi gün doğumundan gün bacımına kadardı. Ne dinlen­
me var ne hafta sonu ne yıllık izin, hiçbir kolaylık yok. Elbette 
hastalanıp evde yattığın günler için de hiçbir şey ödenmiyor, 
yaşlılıktaki emeklilik Kaklarınınsa sözü bile edilmiyordu.

“İşten dönerken kuru dal, çer çöp ne görürsek alır, eve gelin­
ceye kadar bir gecelik yakacağımızı toplardık. Biz dışarı çıkınca 
erkek, içeri girince kadındık...”

Ninemin bütün anıları çektiği acılarla, yaşadığı açlıktan iba­
retti. En sonunda şöyle bağlardı sözünü. "Şimdi tokluk. Kedi 
köpeğe baksana, onlar bile doydu, bayat ekmek versen yüzüne 
bile bakmıyorlar, yemiyorlar.. /

Evet, köpekler tok, orası doğru, insanlar da doydu, ama kar­
nını bir tarafa bırakırsak insanların kalbi hâlâ aç. Ne kadar üzü­
cü de olsa annelerimize yüce insanlar makamında değil de esa­
sen İşçi gücü ve işçi gücünü doğuran kadın gözüyle bakılageldi, 
onlar hep bizim hizmetimizde durdu.

O analar parfümün pudranın adını duymuşlardır belki ama 
onu bir kez denemek için bile olsun kullanmışlardır diyemeye­
ceğim. Onlar için “Şu tarzda giyinirlerdi” ya da “Kendilerine 
bakmayı bilirlerdi” demek de zor, ama bu onların çocukları için 
asla bir eksiklik değil.

Analar hakkında düşünürken, hep büyük insan H ans Ander­
sen in masalındaki düşünce aklıma gelir. Yumurtanın üstünde 
hangi tavuğun gurka yattığının ya da yumurtadan çıkan civci­
vin hangi tavuğun peşine düştüğünün ne farkı var; iş o civcivin 
uzun boyunlu, bembeyaz tüylü kocaman bir kuğu olarak yetiş­
mesinde, esas mesele onun kucak yetmez kanatlara sahip olup, 
uzak mesafelere, yeşil otlu göllere uçabilmesi.
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Ocağın Direği

Anne evinin manevi ve maddi direğidir.

Moskovalı yazar N. P. Voronov İle çok iyi ilişkimiz vardı. Ni- 
kolay Pavloviç ile eşi Tatyana Petrovna bizi ve çocuklarımızı çok 
severlerdi. Ne zaman Moskova’ya yolum düşse, onları görme­
den dönmezdim. Sonra Nikolay Pavloviç’in işleri yolunda gitti, 
Moskova yakınlarındaki Peredelniko köyünde, “yazarların yara- 
ucılık evi”yle aynı sokakta, çok güzel bir yazlık aldı.

Bu ev, gür bir ormanın içinde, sessiz bir yerde kurulmuş, tıp­
kı masallardaki gibi küçücük bir köşktü. Ayrı mutfağı, üst katın­
da misafir odası, çalışma ve yatak odaları. Alt katın tabanı parke 
döşeliydi, hem de meşe ağacından; parkeler çam ağacı gibi dö­
şenmiş. Deri kaplama koltuklar, duvarlara asılan çeşitli tablolar 
yemek odasına ayrı bir asalet katıyordu. Üst katın parkeleriyse 
kayın ağacındandı ve hem aydınlık hem iç açıcı görünüyordu. 
Tam orada bir de piyano vardı. İşte tam yaşanacak, çalışmaya 
müsait bir ortam.

Evlerinin önünde soyu tükenmek üzere olan bir inci çiçeği 
vardı. Evin etrafı çok uzun, dümdüz büyümüş çamlarla ve başka 
ağaçlarla çevriliydi. Hayal gücümün bile ötesinde olan bu muh­
teşem evi, çocuklarıma göstermek için bir fırsat bekliyordum. 
O ev ve geniş avlusu özellikle de içinde misafir varken, Tatyana 
Petrovna’nın kızı, torunu ya da oğlu evdeyken daha canlı olur, 
daha muhteşem görünürdü.

Tatyana Petrovna beni güler yüzle karşılardı, kendine iş edi­
nip benim için özel yemek hazırlardı.

“Sizin o yazarlar evinde ne yediğinizi bilmediğimi sanma. Se­
nin en azından haftada bir etli yemek yemen lazım,” derdi.

Sonra o müşfik anne birden ağır bir hastalığa yakalanıp dün­
yaya veda etti. Ben ondan sonra da o haneye vardım, Tatyana
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Petrovna yoksa da Nikolay Pavloviç diri sonuçta, bizim ortak 
konularımız, konuşacak sorunlarımız var.

Ama inanır gibi değil, o hane adeta bir mezarlığa dönm üştü; 
yazar dostum ıssız evde tek başına hüzünlere gark olmuş, o tu ru ­
yordu. O hane asla başını sokacak gibi bir yer değil, ama aslında, 
o tam da iyi bir Rus ustanın elinden çıkmış muhteşem bir ev. Iç 
içe çifte kapılar yine benim için açılıyor. O parke döşeli taban 
yerli yerinde, türlü türlü tablolar duvarı süslüyor, deri kaplama 
eski divan da aynı yerde; ama görünüşte öyle olsa da her şey 
başkalaşmış, eşyalar eskimiş, kararıp gitmiş sanki, onlardan geç­
mişin kokusu geliyor gibi. Artık bu ev ormanın ortasında unu­
tulmuş, içi gamla dolu eski bir kulübeye benziyor.

Ben bu karanlık ve soğuk hanede gözlerimi gezdirirken, Tat- 
yana Petrovna’nın gerçekten öldüğüne inandım. O radan hem en 
çıkıp gitmekten başka bir şey gelmedi elimden.

O  evden ayrılırken yaşlı hemşerim Akmırat Geldi’nin bir sö­
zünü hatırladım.

“Geçen ikinci dünya savaşından sonra birçok çocuk babasız 
kaldı, savaşa giden babalar geri dönmediler. Savaşta esir düşüp 
diri kalan, sonra bir şekilde geri dönenleri ise “Halk düşm anı” 
diyerek Sibirya’ya sürgün ettiler. Köyümüz dul kadınla, yetim 
çoluk çocukla doluydu. Düşünüyorum da o zaman ocağı, aileyi 
dağılmaktan koruyan ana olmuş. Anaları savaşa sürmedikleri­
ne şükrediyorum şimdi. Babamızın elinde kalmış olsaydık her 
birimiz bir kapıdan çıkardık, belli bîr evimiz, belli ocağımız ol­
mazdı.”

Aradan yıllar geçti. Kitab-ı Mukaddes’te Süleyman aleyhis- 
selamın vecizelerinİ okudum. O n dördüncü bölüm ün başında 
“Bilge kadın evini inşa eder” dendiğini görünce yine Tatyana 
Petrovna yı hatırladım.
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Elbette bu sözün değeri izahtan vareste. Çünkü o peygam­
berlik derecesinde söylenmemiş olsa Kutsal Kitap’a girmezdi. 
Ama bir şeyi daha tespit etmek lazım. Bilge kadın ya da akıllı 
eş Süleyman peygamberin vecizelerinde hikmetin sembolü, yani 
temsili sureti olarak geçiyor. Bilge kadın demek, hikmetli, fera­
setli sözü, derin düşünceyi ifade ediyor, en ferasetli fikir kadın 
suretinde tasvir ediliyor.

Demek, kadın ya akıllı oluyor ya ahmak. O evi ya yüceltir ya 
da kendi eliyle yıkar. Kitab-ı Mukaddesteki bu düşünce Türk­
men atasözlerinde de var: “Akıllı gelin ev diker, ahmak gelin ev 
yıkar.” O nun için Süleyman’ın Hikmetlerinde yine şöyle söy­
leniyor: "Ev ve servet babadan mirastır ama sağduyulu kadın 
Rabb’in armağanıdır.” (19-14)

Rabb’in armağanı olan akıllı kadın kendi evinin direğidir. O 
direk yıkılırsa, bir de bakmışsın evin çatısı yerde. Sonra o haneye 
neşe sevinç girmiyor, o evde baht duramıyor. O bina dışardan 
bakana ayakta gibi görünse de manen harap olmuştur, çünkü 
orada artık aydınlık yok.

H er haneyi canlandıran ailedir. Sergi salonlarına bakın me­
sela; nasıl da süslü, mimari harikası binalar kullanıyorlar sergi 
için, ama bütün sergi salonları ölüdür, orada hayat yoktur. Yok­
sa insanların inşa ettikleri yapılar arasında güzellik, zenginlik ve 
ihtişam bakımından sergilere denk gelebilecek yer yok gibi ama 
o cansızdır. Sadece ailenin olduğu yerde hayat var, aileyi ise ana 
bina ediyor.

Kadın ana olmak için aile kurar.

Candan Fazla

Annesiz kaldığım acı günlerimde saygıdeğer büyüğümüz 
Hangeldi Garabayev duygularımı paylaşıp bana bir mektup yaz­
mıştı. O  mektuptan bir cümleyi iktibas etmek istiyorum.
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“Kendimiz dede olduk artık» torun gördük, yine de annenin 
yeri başka; kendisi emanetini teslim etmiş olsa da ruhu her za­
man kalbini ısıtmaya devam ediyor. Bu birincisi. İkincisi, ağa­
bey kardeş arasında anne büyük köprü oluyor. Bu dünyadan 
anne gittikten sonra o köprü bozuluyormuş, akrabalar arasında 
bir tuhaf belli belirsiz soğukluk giriyormuş. Ben bunu kendi ör- 
neğimden anlıyorum. Belki, başkaları için de böyle oluyordur.”

Han ağabeyin söyledikleri kısa süre sonra kalbimde yer etti. 
Önce Aşkabat’ta okuduğum yıllarda, sonra çalıştığım dönem va­
kit bulsam eve, Bayramali’ye giderdim. Yolcu treninin seferleri 
ise hep geceydi, gün battıktan sonra Aşkabat’tan çıkan tren ge­
cenin bir vakti Bayramali’de indirir. Geceleyin istasyondan köye 
doğru yol alırsın yürüyerek. Şehirle köyün arasında yaşayan gö­
çebe Kazakların köpekleri de bir kovaladı mı, köye ne ara geldi­
ğini anlayamazsın bile.

Daha kapıyı çalmadan, içerden annenin sesi gelir.

“Oğlum, sen misin?”

“Evet, benim.”

Sonra ışık yanar. Anan kapıyı açar. Hâl hatır sorulduktan 
sonra hemen çay koymaya yönelir.

Bu bir sefer değil, iki değil, her seferinde böyle olmuştu, o 
hep yolumu bekleyip duruyordu sanki. Ben bunu öğrenci arka­
daşıma anlattım. Dostum Şeydi: “Benim annem de öyle, yanıl­
mıyorsam, o hep beni bekliyor gibi,” dedi. Anneler evladını hep 
bekliyor olmalı.

Sonra, evet, annesiz zamanımda, o hanede abimler, onun 
ailesi, çocukları yaşarken yine vardım oraya. Benim gece yap­
tığım gürültü belki aynı gürültüydü ama içerden gelen ses aynı 
değildi. İçerden sert ve evhamlı ses: “Kim o?” diye soruyordu. 
İşte o anda bu evin artık annemin evi olmadığını, abimin evine
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geldiğimi hemen anladım ve bir daha gece yarısı ahimin evinin 
kapısını çalamadım.

Soğukluk böyle basit şeylerle başlıyormuş.
***

“Azatlık” radyosunda çalıştığım zamanlar, Nadya Yanatkova 
adında, oldukça yaşlı Çek kadınla tanıştım. O bizim pasaport 
belge işlerimizi hallederdi, mesai arkadaşları arasında yaşı bü­
yük olsa da, kİ yetmişi arkaya atmıştı, İşinde çok sağlam ve aşırı 
titizdi.

Bu titiz kadın yaşına layık saygıyla bizim aile durumumuzu 
tek tek sorardı, eşimin çalışıp çalışmadığıyla ya da çocuklarımın 
okuluyla ilgilenirdi.

Bir keresinde bana kendi annesi hakkında şunları anlattı:

“Doksan dört yaşında annem var. Yürüyemiyor, ona her za­
man birinin bakması lazım, bu benim elimden gelmediği için, 
onu huzur evine yerleştirdim. Her hafta ziyaretine gidiyorum. 
Dün de yanındaydım. O ne diyor deseniz e?! Benim için endi­
şeleniyor,” diye, Yanatkanova heyecanla anlattı. “Sen her zaman 
işinin derdindesin, kendinle İlgilenmiyorsun. Senin de yaşm 
epey ilerledi baksana. Düzenli uyu, bir de giyimine dikkat et. 
Birden üşütmeyesin, kalın giyin. Bu aralar grip var,” diyor. Ken­
di sağlık durumunu düşünmüyor da beni dert ediyor .. .”

Demek ki bir anne evladına sevgisini hiçbir zaman unutmu­
yor olmalı.

***

Türkmenistan Bilimler Akademisi Sismoloji Enstitüsünün 
bilimsel yöneticilerinden biri, Muhammet Şirmemmedov anla­
tıyor:

Kendisi o zamanlar Eğitim Enstitüsü Fizik Bölümü birin­
ci sınıfta okuyan bir öğrencidir. 1948 yılında ekimin beşinden
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altısına geçilen gece gerçekleşen Aşkabat depremini bizzat yaşa­
mış. Faciayı gözü ile görüp, yükünü omzu ile çekmiş. O na önce 
yerle bir olan harabenin altında diri kalmak, sonra harabenin 
altından sağ salim çıkmak nasip olmuş. Gün doğup, ortalık ay­
dınlanıncaya kadar enkaz altında kalanlara yardım etmiş, sonra 
annesinden haber almak için kendi kasabasına koşmuş.

On dokuz yaşındaki delikanlı büyük faciaların, insanların 
başına gelen akıl almaz felaketlerin; ağıtların, feryatların ara­
sından geçerek, aceleyle köyüne, başkentin 8 km. doğusundaki 
Anav kasabasına doğru yola düşer. Kâh yürüyüp kâh koşarak 
öğleye yakın oraya varır.

Onların kasabası Anav depremin merkezine daha yakın ol­
duğu için, evlerin hepsinin yıkıldığını görür. M uham m et Bey 
“Köyümüzün varlığından sadece taş döşeli yollar ve ağaçlar kal­
mış,” diyor.

Evlerinin olduğu yere ulaştığında, teyzelerinden biri: “O ğ­
lum falan yere git. Belki, defnedilmeden yetişirsin,” der.

Muhammet denilen yere varır. Defin için konan cenazelerin 
arasında yatan annesini giysilerinden tanır. Diz çöküp cenazenin 
yüzüne örtülen kumaşın bir kenarını hafifçe kaldırır.

“Anacığım, sen de mi bu hallere düştün?” dîye seslenir.

Annesinin sol gözünün üstünde bir darbe izi, kanın kararıp 
durduğu bir çizgi varmış. Oğul gözünden yaş döküp, hıçkırarak 
ağlarken o yara izini okşar. Yaralı yerden kan sızmaya başlar. O 
an ana gözünü açıverecek gibidir sanki. Ama gözü açılmaz, ter­
sine göz kapakları rahatlıkla yumulur.

“Merhuma hitaben ‘Rahat yat!’ demek âdeti var ya, o asla 
bir boş söz değilmiş. Ben o rahatlığı bizzat anam ın yüzünde 
gördüm. Elim onun yüzüne dokunduktan sonra, o rahatladı 
ve yüzü nurlandı. Benim diri kalmış olduğumu şefkatli anamın
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gerçekten de hissettiğinden kesinlikle emin oldum. Onun son 
arzusunun benim diri kalmam olduğunu anladım. Elim dokun­
duktan sonra yüzüne bir rahatlama geldi. Meğer anamın cena­
zesi beni bekliyormuş.

***

Bunu da arkeolog bilim insanı Hemra Yusup anlattı. Onlar 
Merkezi Karakum’da yer alan Vas medeniyetinde kazı yaparken 
birçok insanın gömüldüğü bir toplu mezara rastlamışlar. Orta 
çağda orada güçlü bir deprem olmuş.

Bir kadın mezarında leğen kemiklerinin arasında yani iki uy­
luk kemiğinin ortasında yeni doğmuş çocuğun kemikleri var­
mış.

Bilim insanlarının tahminine göre o çocuk hamile kadın gö­
müldükten sonra, doğmuş.

Ana çocuğu, öldükten sonra doğurmuş.

Büyük Eğitmen

Anne sadece besleyen ya da çocuk doğuran değil, büyük ma­
nevi eğitmendir. Anne terbiyesi bütün Ömrümüze ders oluyor, 
doğru davranışlar kazanmamıza yardım ediyor. Temizlikten, eli­
ni yüzünü yıkamaktan başlayarak, doğru oturmak, çay koymak, 
yemek ya da ekmeği eline almak... Bu bir sürü küçük edepler 
bizim kanımıza özellikle anneden geçiyor. Anne bir Örnek ola­
rak, kendi edebini ve tecrübelerini yıllar boyunca tekrar tekrar 
çocuğun zihnine koyuyor.

Biz küçükken ninnileri ulusal televizyon kanallarının folklor 
gruplarının icrasıyla işitmezdik, annelerimiz içi çocuklu beşi­
ğin başında oturup bizzat söylerlerdi. Bizim kalbimizdeki sevgi 
o ezginin tesiriyle oluşmuş diye düşünüyorum şimdi. Bizzat o 
manevi zenginlikle insanın manevi dünyası oluşuyor. Çocukta
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yeterli fiziki gelişme zaruri olduğu gibi, manevi gelişme de za­
ruri, çocukta bir terbiye eksik kaldıysa, ona sebep olan öncelikle 
annesidir.

öğrencilik devrimizde şöyle anlatırlardı. Bizim hocamız, 
Profesör Gurban Sopıyev ilkokul öğrencileri için yazdığı ders 
kitabını bilim insanlarından oluşan jüriye sunmuş. Orada bir 
bilim insanı “yuva” (bağ sarımsağı) sözcüğünü "çöl soğanı”, 
“kösük” (yenilen bir yabani bitki) sözcüğünü de “çöl havucu” 
şeklinde değiştirmesini talep etmiş. “Çünkü o sözcükleri üni­
versite hocası olduğum halde ben bile bilmiyorum, çocuk nasıl 
anlasın?” demiş.

Profesör Gurban Sopıyev: “Burada söz üniversite hocası ol­
makta değil, o sözcükleri anlamıyorsan, suç annendedir,” demiş. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, biz her ne kadar sövmeyi so­
kakta öğreniyorsak da edebi ve edepli sözcükleri annemizden 
öğreniriz.

Anneler büyük elçi. Bize sahip çıkan yakınlarımıza, konu 
komşuya hürmeti ve sevgiyi anamız öğretiyor. Anne, vatana, 
doğduğun toprağa duyduğun sevginin başlangıcı. Çocuğun kal­
binde dostluk, kardeşlik köprüsünü de anne kuruyor.

Bu muhteşem ve yüce medeniyeti hiçbir eziyet, hiçbir azap, 
hiçbir siyaset bizim hayatımızdan çıkarıp yok edememiş, o ku­
şaktan kuşağa geçmiş, onu geçiren de anneler olmuş.

***

Anneler milli gelenek göreneklerin ve medeniyetin muhafızı­
dır, onlar milli sanatı yaratanlardır.

Mesela halılara bakın, halıdaki renklerin uyumuna ve sağlam 
bir kanunla dokunuşuna dikkat edin; çok ciddi bir sabra sahip 
olan, sadece bitmez tükenmez emeğe katlanabilen insan böyle 
muhteşem bir zanaatı yaratabilin Halı demek kadın sabrının,
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kadının sürekli hizmete olan sevgisinin jekli. Halı, yüreği tür­
külerle dolu insanın gönül nakşı; onlar bunu önce yaratıyorlar, 
sonra insan ayağının altına yazıyorlar

Onların iğneyle oyaladıkları nakışlara bakın bir de. Her nakış 
bir bent şiirdir, o bentler düzülüp, arka arkaya gelip, giden bir 
güzellik yaratır. Hele bir de laleler5, türküler...

Ben küçükken lale dinlediğim için, köy kızlarına minnetta­
rım. Onların lalesini kendi bozkırımda, yumuşak rüzgârlı ba­
har akşamlarında kulak kabartıp dinlemişliğim var. Üç dört kız 
toplanıp, köyün bir kenarında, yani bizim evimizin yakınında 
“lale kakarlardı”. Onların ruh dünyaları bir lale bahçesiydi, o 
ruh alemi çok temiz ve duruydu; sade ve güzeldi, onlar şarkıcı 
değil, olsa olsa bülbüldü.

O  şarkılar varken, kim diyebilir ki Türkmen için kadınlarına 
zulmediyor diye? Bu halk kendi nazik kızlarına saygılı ve medeni 
davranmıştır. Erkekler kadına hürmet için sadece mücadele et­
mek değil, icabında ölmek gerektiğini düşünmüşler. Kadına bü­
yük manevi özgürlük verilmiş, kızlar bozkırda lale söyleyebilmiş. 
Gelinler, yengeler güreş tutmuşlardır, “geline baş koyarlarken^ 
kadınların güreş tutma âdeti var. Ümeye10 toplanıp, bir araya 
gelip, neşeyle, sazlı sözlü meclis kurulmuştur. Bilakis, bugünkü 
bilgili eğitimli devir bu gelenekleri ve kadınların özgürlüğünü 
yok edip, onları televizyonun başında yalnız koymuştur.

8 Lâle: Türkmen sözlü edebiyatına has bir tür. Bir grup genç kız veya kadının 
belli bir ezgiyle köyün uzak bir köşesinde ayakta okudukları maniler.

9 Geline baş koymak: Kadınlara has bir tören. Evlenen kız başta kızlara has 
elbiseler giyer. Kızların başlarında kubbeli takkesi olur, saç örgüleri önünden 
salınır. Gelin olduktan sonra saçını arkaya atar, artık önden bırakmaz. Kızın 
takkesinin alıp, onun yerine kadınlara has börk giydirir ya da büyük bir yazma 
örterler. Bu kızın evliliğinin üçüncü günü yapılır. O gün artık genç gelin ka­
dınlar grubuna katılmış olur. Bunun İçin sadece kadınların katıldığı bir tören 
düzenlenir. O törene erkekler alınmaz. Kadınlar o törende güreş tutarlar.

10 Üme: Evlenecek kızın giysilerini dikmek için imece şeklinde toplanıp yapılın 
çalışma.
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Onlar türlü ekonomik ve siyasi sınamalara pabuç bırakmayan 
canlı ansiklopedilerdi. Bir dolu atasözlerini» laleleri» ninnileri, 
masalları ezbere bilirler ve çocuklarına öğretirlerdi. Elbette in­
sana bütün eğitimi anne babanın veremeyeceği belli, ama onlar 
çocuğu doğru yola yönlendirmeyi başarıyorlar, kalanını da haya­
tın kendisi öğretiyor. Ben annemin kazancıyla dünya klasiklerini 
satın almıştım. Annem bizim ne okuduğumuzla, hangi alanda 
ilerleyeceğimizle ilgilenmezdi. Buna onun gücü de imkanları da 
yetmezdi, kısacası, bilmediği, anlamadığı şeye karışmazdı. Ama 
bizim okumamızı, çok şey bilmemizi ve geniş dünya görüşüne 
sahip olmamızı isterdi.

Biz okuduk, çünkü o gayreti israf etmekten büyük günah 
yoktu. Ben o kadının yardımıyla üniversiteyi bitirdim, erkek 
kardeşim de üniversite mezunu oldu. Ailesinde iki çocuğa yük­
sek rahsil verebilen bîrine cahil ya da geri kalmış denilebilir mi?

Üstelik bunun rast gele olmadığını da söylemek lazım, Oraz- 
berdi’nin annesi sabahın köründe Man pazarına meyveyi bun­
dan zevk aldığı için çekmemiştir. Annem beş çocuğuyla yalnız 
kalınca, önce açlıktan, sonra her türlü beladan, başa gelecek çeşit 
çeşit felaketten korkarak yaşadı.

Rivayet

Annem soğuk ve uzun kış gecelerinde bize çeşit çeşit masallar 
anlatırdı, bazen de halk hikayelerini rivayet şeklinde anlatırdı. 
Kaç kez anlatırsa anlatsın biz her defasında ağzımızı açar, kulağı­
mızı diker, anlatılanları dikkatle dinlerdik.

Onlardan analar hakkında birini anlatayım.

Köyün hırsızı birinin devesini çalıp sonra yakalanmış. H ırsı­
za ölüm cezası vermişler. Dar ağacının altında, boynunda İlmek 
beklerken ona son arzusunun ne olduğunu sormuşlar:
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“Anamı getirin. Onu dilinden öpeyim/ demiş.

Hırsızın anasını getirmişler. Oğlu ondan dilini çıkarmasını 
rica etmiş. Annesi dilini çıkarınca hırsız annesinin dilini bir ısı­
rışta koparıp atmış.

Ona niçin böyle yaptığını sorduklarında da şöyle cevap ver­
miş:

“Başıma bela anamın dilinden geldi, önce  komşumuzun 
kümesinden bir yumurta çaldım. Anam sesini çıkarmadı» onu 
bana pişiriverdi. Sonra tavuk çalıp getirdim. Anamdan yine 
ses çıkmadı. Derken işi halkın devesine kadar ilerlettim. Anam 
başta azarlasaydı, bu işin yanlış olduğunu söyleyip, bir de tokat 
atsaydı, ben dar ağacının altında değil, anamın yanı başında otu­
ruyor olurdum,” demiş.

Yanılmıyorsam, komşu köylerden birinde, bizden uzakta 
buna benzer bir olay gerçekten de olmuş olabilirdi, işte annem 
de böyle bir şeyin kendi evinde ortaya çıkmasından korkuyor, 
bunun için kaygılanıyor olmalıydı. Annenin en ağır görevi bu­
rada düğümleniyor, çünkü onun ömür boyu çektiği zahmet bu 
terbiyenin sonucuyla belirleniyor.

Anneler ve Çocuklar

Bana öyle geliyor ki insanlık iki büyük gruba bölünüyor: an­
neler ve çocuklar. Bu konuda bazı şeyler anlatmak istiyorum.

Köylü genç Atak apandisit olup hastaneye düşer. Önce koy 
doktoru onu şehre sevk etmiştir, şehir doktoru da cerrahın ya­
nına göndermiştir. Bu arada vakit geçer, biraz gecikmeli de olsa 
onu ameliyata alırlar.

Ameliyat uzun sürmüş. Sonunda onu ameliyathanenin servi­
sine çıkarıp yatırmışlar.
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“Narkozun etkisi geçinceye kadar mesai saati de bitmişti,” 
diye anlatıyor. “Karanlık basmaya, benimse yeniden midem bu­
lanmaya, ağzım kurumaya başladı. Ateşim de yükselmiş olmalı, 
çünkü ameliyathanedeki Lenin portresi acı acı gülümsüyordu. 
Bu odadaki Lenin’in resmiyse bana gülerek bakıyor gibiydi. Ama 
Lenin’in gülen resmi yok ki. Demek bende bir anormallik var.

Etrafa baktım, annem yaşlarında beyaz önlüklü bir yaşlı ka­
dın kenarda bükülmüş oturuyor.

“Su içeceğim. Bana su verin,” diye bağırdım.

O kadın başucuma geldi.

“Sana şimdi su İçmek yasak,” dedi.

“Hiç değilse ağzımı bir çalkalayayım.”

Bana su uzattı, başımı doğrulttu.

Sonra nefes almakta zorlanmaya başladım. Hava yetmiyordu 
sanki. O beyaz önlüklü teyze pencerenin bana yakın kanadını 
açtı.

İçimden “Şunların hemşire diye nöbetçi bıraktıkları ihtiyara 
bak bir. Daha arkasındaki önlüğü bile doğru dürüst giymeyi ba­
şaramıyor,” deyip, o teyzeye sinirleniyordum. O nun için de ken­
dim rahatlayıncaya kadar ona rahat vermedim. Önce “Yastığımı 
düzelt,” dedim. Sonra su dökmek istedim, sonra su istedim. So­
nunda uykuya dalmışım.

Sabah erkenden koridordaki takırtılarla uyandım. D oktor­
lar gelmeden tabanı paspaslayıp, odaları temizliyor, hastaların 
yataklarını düzeltiyorlardı. Gece bizim odada nöbetçilik yapan 
teyzeyse ortalıkta görünmüyordu.

Ben daha sonra o teyzenin aslında sağlık çalışanı olmadığını, 
kapının ağzında yatan ağır hastanın refakatçisi olduğunu öğren­
dim.
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“O  benim annem değil, ama o sıcak yaz gecesinde, annem­
den fazla hizmet etti,” diyordu gençlik arkadaşım,

insana iyilik etmek için milyoner olmak şart değil demişler.
***

Yeğenim Cuma Allaberdi askerliğini Odessa’da yaptı. Bu tam 
anlamıyla şansının yaver gitmesiydi. Çünkü Kazakistan’da nük­
leer silah denemeleri yapılan poligonda ya da soğuk Sibirya’da 
da yapabilirdi, oysa Karadeniz sahilindeki en güzel şehirde yapı­
yordu askerliğini.

Ama olacak şeye bak, askerdeyken midesinde yara çıkmış, 
çok zor hallere düşmüş. Sonunda askeri hastaneye yatırıp ameli­
yat etmişler. Cuma, birkaç gün komada yatmış, yine de evdeki- 
lere hiçbir şekilde haber vermemiş. Yol çok uzak bir kere, kim ta 
Bayramalİ’den kalkıp Odessa’ya ulaşabilecek ki? Sonra hadi biri 
geldi diyelim, ona nasıl bir yardımı dokunacak? Hem de bunun 
için kim bilir ne kadar masraf çıkacaktır? Yeğenimin babası vefat 
etmiş, arkasında sadece anası ve yetim kardeşleri kalmıştı.

Kaderine razı olup, Allah’a tevekkül ederek kendi başına ya­
tarken; bir gün ikindi vakti, ziyaretçi saatinde nöbetçi gelip:

“Er Allaberdiyev, seni çağırıyorlar,” demiş.

Bu çağrıya dikkat bile etmemiş başta. Arkadaşlarının şaka 
yaptıklarını ya da dalga geçmek istediklerini düşünmüş. Ama 
hayır, onu çağırıyorlar, sadece çağırmak da değil, bir ihtiyarın 
bekleyip durduğunu söylüyorlar.

Cum a zar zor dışarı çıktığında, gerçekten de öyle olduğunu 
görüyor. İşte, yumruk gibi bir ihtiyar, kendi ninesine benzeyen 
bir kadın, onu bekliyor. Selâmlaşıyorlar. Hâl hatır soruyorlar.

“Sen Allaberdiyev misin?”

“Evet, benim .”
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O  yaşlı kadın, bir süre susuyor, heyecanlanıyor, hasta çocu­
ğun elini okşuyor, sonra onun için getirdiği şeyleri veriyor. N i­
çin geldiğini ise hemen açıklamakta zorlanıyor. Sonunda:

“Ben senin yalnız olduğunu duydum ...” diyor.

Cuma gözyaşlarına daha fazla engel olamıyor. O  ihtiyar da 
ağlıyor.

***

Küçük yaşta çocuğa bulaşan bazı ağır hastalıklar var, onların 
en kötüsü yetimlik olsa gerek. Bu hastalık çocuğu manevi açıdan 
sakat bırakabiliyor, o derdi yalnız başka bir ana tedavi edebilir.

Ben ülkemi bırakıp çıkmak zorunda kaldım, aradan uzun 
zaman geçti. On yedi yıl sonra köyümüze döndüm. Orada ge­
len gidenle otururken bir genç hep yüzüme bakıyordu, sonunda 
gözleri ışıldayarak sordu:

“Beni tanıdın mı?”

Tanıyamamıştım.

“Ben,” dedi, “Cumasoltan Ananın oğluyum işte.”

Tüm varlığımla ürperdiğimi hissettim.

Komşumuz Sehet Amcanın ilk eşi vefat etmiş, tek oğluyla 
yalnız kalmıştı. Daha sonra Cumasoltan isminde dul bir kadınla 
evlendi. Sonra Sehet Amca da vefat etti. O ana bu haneyi ayakta 
tuttu, yetim çocuğa sahip çıktı.

Cumasoltan teyzenin elinde büyüyen o çocuk şimdi çoluklu 
çocuklu olmuş, karşımda oturuyor. İşte, bir ciddi adam.

Kim bir üveyin adını anıp, “Ben onun oğluyum,” der, onun 
oğlu olmaktan gurur duyar?!

***
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Ana sadece seni görürken değil, her zaman senin İmdadına 
yetişir. Bana Gulam isimli bir genç şunları anlattı.

94 yılı kasım ayında beni MHK’nin" nezarethanesinde alı­
koydular. Bu dediğim yer ikinci katta, dipte, tuvaletin yanında, 
batı taraftaki 19- hücre olmalı. O hücrede benden önce gelen, 
aslı Seraks şehrinden olan Gulam adlı bir gençle tanıştım. Fars’tı 
ama artık neredeyse Türkmenleşmİşti. Onun dediğine göre, 
ikinci kata çıkılan yerde, sol tarafta tek kişilik bir hücre varmış. 
Turukluları oraya koyup gaz verİyorlarmış.

9O’lı yıllarda bizim adını duyduklarımızdan “çeryomuşka”12 
daha çok kullanılıyordu. Ona “göz yaşartıcı gaz” da derlerdi. 
Gulam’ın anlattığına göre, o gaz gözünü yaşartmakla kalmayan, 
neredeyse gözünü çıkaran bir şey olmalı.

11 M H K: Milli Hovpsuzluk Guraması (Milli Güvenlik örgütü), Türkmenis­
tan’ın KGB’nin devamı olan İstihbarat teşkilatı.

12 Çeryomuşka: adı HepÖMyxa (kuş kirazı) bitkisinden türetilmiş bir gaz.

Gulam gözü yaşararak anlatıyordu:

“Abi, ben cehennem dediklerini o hücrede bir parça gördüm. 
O öyle sıcak bir gaz ki; sadece boğazını değil, akciğerini, içini ya­
kıp gidiyor. Hava değil de diriyken cehennem ateşi yutuyorsun 
sanki. Öyle bir bağırdım, ölüyordum. Tüm gücümle: ‘Ay, ana! 
Anacığım, yetiş! Ölüyorum...* diye bağırıyorum. Tam o sırada 
kapıyı açtılar, beni sürüyerek dışarı çıkardılar. Gözüm erimiş akı­
yor sandım. Başımda dikelen siyah elbiselilerden biri: İmdadına 
anan yetişti. Yoksa İşini bitirirdik,’ diye efeleniyor. Gerçekten de 
o an beni görmeye anam gelmiş. Görüşmek için izin istemiş.”

Elbette rahat bir yerde bunu düşünenlerin tesadüf deyip geç­
mesi de mümkün. Ama nasıl açıklarsak açıklayalım, oğlunun 
imdadına annesi yetişmiş işte.
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Üç Anne Hikâyesi
Birinci Hikâye

Oğlu ile kucaklaşıp vedalaşan Bossan, yüreğindeki evhamı
bastırıp, geri otobüs durağına koştu. Gelen ilk olan otobüse ken­
dini atan genç anne, çevreyle ilgilenmeden birinin yanma ilişti.
Kendini toparlamak için yakasını biraz açtı, sabahın serinliğine
bakmadan bir eliyle yüzünü yelpazeledi.

Otobüs bir iki durak geçtikten sonra, yanında oturan yolcu
rahatsız hareketlerle bir şeyler söyledi, ama Bossan duymadı bile 
Tüm düşüncesi, zihni oğlunun yanında kalmıştı. Bu arada kom ­
şu yerinden kalktı, Bossan yan dönüp geçmesi için yol verdi 
Sonra bir başkası omzuna dokunup boş yere kaymasını işareı
etti. O kaydıktan sonra, yanına iki büklüm, yaşlı bir kadıncağız
oturdu. Aslında bu yaşlı kadına yer veren de kır saçlı ihtiyar biı
adammış.

Bunu gören Bossan alelacele yerinden kalktı, aslında on;
“Yok yok, rahatsız olma, otur,” diye kibarlık da ettiler. Ama din 
lemedi, kapının ağzında ayakta durdu.

İnip binenler onu bir o tarafa bir bu tarafa iteliyorlardı, koc;
otobüsün içinde bir ona yer yoktu sanki.

Okula vardığında da bu telaşlı hali üzerinden atamadı. Der
anlatırken, elindeki kalemi bulamıyordu mesela, tahtaya bir şe;
yazacak olsa eli titriyordu.

En zoru da bu endişe sadece annede, yükü tek başına çekiyor
kocasına bir baksana, oğlu evden gidiyor, adamın um urund 
bile değil. Oğlu Merdan da öyle, ağzı kulaklarında, aptal. Bos
san ise ne zamandır bunu dert ediyor, orasını bilen yok. Ann 
nasıl dertlenmesin, yavrusu annesinin sıcacık yuvasından çıki|
yabancılarının eline gidiyor sonuçta.



Hudayberdi Halli / 1 57

Çocuk kalbinin ne istediğini kim annesi gibi anlar, aslında 
hiç onu anlayacak biri bulunabilir mi? Bunu anne hisseder so­
nuçta, annenin derdini ise değil yakın çevresi, evlat kendisi de 
hissetmez. Ama bunun çaresi yok, zamanı gelince, anne evladın­
dan ayrılmak zorunda, evlat da anneden, hayatın kuralı böyle.

“Yine ne de olsa, bu kısa süreli bir ayrılık sonuçta, onun için 
bu kadar endişelenmeye gerek var mı? Sen ne kadar da yufka 
yürekliymişsin? Analar oğullarını savaşa, düşmanın üstüne gön­
dermiş. Sen o lsan ...”

Bossan eskiye göre, okuldan biraz erken çıktı, daha doğrusu 
ders biter bitmez yola düştü.

O na sanki otobüs yavaş gidiyor gibi geliyordu; her durakta 
lüzumsuz yere oyalanıp, sonra hareket ediyordu. Sonunda va­
racağı yere vardığında, otobüsten ilk çıkan Bossan oldu, çocuk 
yuvasına doğru hızlı hızlı yürümeye başladı.

Kalbindeki kuşku yanlış çıktı neyse ki, oğlu onu bekliyor- 
muş. M erdan annesini görünce kucağına doğru koştu.

Bu ilk günün ayrılığını uzun süre sonra da çıkmadı Bossan’m 
aklından.

İkinci Hikâye

Doğum  hastanesine akşamın sessizliği indi. Doktorlar gidip, 
gelen gidenin arkası kesildikten sonra, koridordaki hareket du­
rakladı, yatakhaneler de sessizdi. Yalnız burada çalışanlar değil, 
doğumevinin tüm varlığı dinlenmeye çekilmiş gibiydi.

Uzun zaman geçmemişti ki, bu sessizliği bir bebek çığlığı 
bozdu. Burada daha yeni çalışmaya başlayan genç hemşire o sesi 
duymazdan gelemedi. Bebekleri anneleri daha yeni emzirmiş- 
ti, tam da şimdi ağlamalarını gerektirecek bir şey yok gibiydi.



1 5 8 /  Erkekler Nasıl ölür?

Tersine onların uyuması lazımdı» ama bir bebek durmadan çığ­
lık atıyordu işte.

Tecrübesiz kız baş nöbetçinin, buradaki çalışmasıyla ömrünün 
sonuna yaklaşmış kır saçlı kadının yüzüne baktı. O sakindi, sanki 
bebek sesini duymuyor gibiydi, diğer hemşireler de öyleydi.

Sonunda hemşire:

“Ağlıyor,” diye, kendi kendine söylüyor gibi konuştu.

Bir diğeri:

“Ağlasın, bebek ağlarsa, gözleri duru olurmuş. İşte şimdi gi­
dip baksan, gözleri pırıl pırıl bakıyordur,” dedi.

Ama sonuçta bebek kesintisiz ağlamasıyla nöbetçilere rahat 
vermedi. Sonunda baş nöbetçi o yeni işe başlayan kıza seslendi.

“Bİr bak bakalım. Emzik ver, almazsa anasının yanına götür.”

Bebek emzik almıyordu, ağlamaktan dudakları morarmıştı. 
Gözlerini yumup, iki yumruğunu sıkmış, tüm gücüyle ağlıyor­
du. Hemşire onu anasının yattığı koğuşa götürdü.

Odadaki kadınlar sanki hırsızlık yaparken yakalanmış gibi, 
suçlu gibi susuyorlardı. Ağlayan bebeğin anasının yatağı ise boştu.

Hemşire:

“Hani o?” diye, ötekilere sordu.

Kimse cevap vermedi.

Nöbetçiler bir telaşla ayaklandılar, sonunda biri yemekhane 
kapısının açık kaldığını fark etti.

Anne bebeğini terk edip kaçmış. Dört günlük çocuk annesiz 
kalmış.

“Şimdi ne yapacağız?” anlamında genç kız baş nöbetçinin 
yüzüne baktı. O ise belli birine hitap etmeden, yavaşça konuş­
maya başladı.
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“Bu her zaman böyle oluyor, çocuklarını terk eden analar, 
daha bebeğin göbeği kurumadan, hastaneden çıkmadan kaçı­
yorlar. Ananın kaçtığını onun çocuğundan önce hiç kimse fark 
etmiyor. Hey gidi bahtı kara! Şimdi çeşit çeşit mamalar vermeye 
başlarlar, karnı şişer, hastalanır. Sonra ona iğne yapmaya baş­
larlar. Şuncağız şey, baksana başına gelecekleri ne kadar erken 
hissediyor.”

Üçüncü Hikâye

Hastanenin karşısındaki durakta bineceğim otobüsü bek­
liyordum, birinin ağıt gibi ağlamasıyla irkildim. Bir baksam 
ilerde Köroğlu ağlıyor; şaşırdım, onun buralarda ne işi var ki, 
nasıl düşmüş buralara? Görmezden geldim, o benim komşum. 
Aslında yaşadığı binanın çevresinden pek ayrılmazdı; onun için 
“Fazla uzaklaşırsa geri dönemiyormuş,” diyorlardı.

Bizim mahallede halk arasında “Otel” denilen büyük bir bina 
var. Üç katlı binanın uzun koridorunun iki tarafındaki sıra sıra 
kapılardan her birinden bir aile girip çıkıyor, o binada onun da 
tek odalı dairesi olmalı. Binaların çevresindeki çöpleri toplardı, 
bir de çöp atılan büyük konteynırların etrafını temizlerdi.

Yaz kış saçını sakalını kesmeyen, yalnız yaşayan bu adamcağız 
halk kahramanının adıyla tanınır, ona Köroğlu derlerdi. Yaşını 
tespit etmek zordu, ama saçında sakalında beyaz yoktu. Kimsey­
le konuşmazdı, onunla konuşmaya çalışan da yoktu zaten. Bu 
talihsiz adamın yakınına kim varsın? Bazen yaramaz çocuklar:

“Köroğlu, Köroğlu, hani senin atın?”” diye, onu kışkırtırlar­
dı.

O  zaman yaptığı işi bırakır:

“Senin anan Köroğlu, nenen Köroğlu,” der, çocuklara doğru 
atılacakmış gibi ayağını tıpırdatırdı.
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Bunun üzerine çocuklar çığlık çığlığa kaçışır, o da bir tuhaf 
kaba sesle kahkahalar atardı. Hem o neşeli hem çocuklar neşeli, 
sonra yine işine dönerdi. Eğer bunu komşu kadınlardan biri gö­
rürse, çocuklara iyi bir fırça atar, ona yaklaşmamalarını tembih 
ederdi. Aklı eksik olduğu için bir gün gerçekten çocuklara saldı­
racağından çekinirlerdi.

Köroğlu’nun yaşlı bir anası olduğunu söylerlerdi. Ana oğlunu 
arada görmeye gelir, ne yapıp ettiğini takip edermiş. “Kara yazılı 
ana üç dört günde bir gelip onun bulaşıklarını yıkayıp, odasını 
temizleyip gidiyor. Yemek pişirip koyuyor. O kara yazgılı da ol­
masa, bu insanların arasında yaşayamaz,” diye konuşurlardı.

Başka bir şaşılası durum, böyle aklı kıt bir adam nasıl kala­
balığın içinde yaşayabiliyor? Belki onun zararsız olduğu konu­
sunda doktorlar kefil olmuştur. Her neyse, Köroğlu sokağa atı­
lan çöpleri toplayıp, sokakların yaprağını süpürerek, o civardan 
uzaklaşmadan yaşıyordu. Soğuk günlerde kirpi gibi büzüşürdü, 
soğuktan korkardı, hava sıcaksa gönlü açılırdı:

“Kız bakalım, hadi biraz daha kız!” der, sevinçle güneşe elini 
sallardı.

Kendi kendine konuştuğunu görenler: “Yanında yoldaşı var,” 
derlerdi. O, bu göze görünmeyen yoldaşına bilinmeyen bir geç­
miş hakkında bir şeyler anlatırdı, kendi anlattıklarına, belki de 
göze görünmez yoldaşının sözlerine güler ya da üzülüp ağlardı. 
O bu toplumdan değildi, kaygısı da konuşması da başkaydı.

İşte o, bizim Köroğlu muz burada ağlayıp duruyor.

Ciddi görünüşlü bir kadın yanına yaklaştı: “Kardeş, niçin ağ­
lıyorsun?” diye sordu.

Birinin kendine soru sormasına mı şaşırdı yoksa bu ciddi ka­
dından mı çekindi, ağlamasını kesti.
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“Sen saçlı sakallı kocaman adamsın baksana. Hiç, erkek 
adam ağlar mı? Bu ayıp olur.”

Köroğlu soğuk bir tavırla içini çekti.
“Anam öldü.”
“Ne yapacaksın? Analar böyle İşte, onlar çocuğundan erken 

ölüyor.”
Köroğlu hastaneye doğru parmağını uzattı, sonra da yüksek 

sesle tekrar ağlamaya başladı.
Erkek adamın gözyaşlarını seyretmeyi kendine yakıştırama- 

yan kadın arkasını döndü.
“Zavallı, anasına çok bağlanmış olmalı,” dedi kendi kendine.

Hayal ve Gerçek
Üniversitede okuduğumuz yıllarda yurtta yer bulamadığımız 

için kiralık oda arıyorduk. Ben oralar daha çok hoşuma gittiği 
için, şehrin merkezindeki en sakin mahallede, Lenin anıtının 
yakınlarında, avlusu ağaçlı, çiçekli, etrafı bahçe duvarlı evlerin 
kapısına vardım. Ne zararı olacak, en azından denemiş olurum 
diye bir kapıyı çaldım, içerde kocaman bir köpek havlıyor, salsa­
lar beni lime lime edecek. Bir diğeri de kapısını açmadı. Üçün­
cü kapıda beklerken, içerden yaşlı bir nine çıktı. Doğrusu onu 
görünce gözlerime inanamadım, Aşkabat’ın göbeğinde, Puşkin 
heykelinin yanında, böyle güzel evde bir Türkmen’in yaşayacağı 
hiç aklıma gelmezdi. Genellikle merkeze başka milletten olan­
lar yerleşmişti, Türkmenler kıyıda köşede, gecekondularda ya da 
idare edecek şekilde yapılmış derme çatma binalarda yaşarlardı.

Üstelik bu ihtiyar tam köy insanı. Başı yazmalı, omzu soluk 
alaca entarili, ayağında lastik mest, ona bakarken kendi anamı 
ya da teyzemi görür gibi oldum. Kendimi toparlayıp ihtiyara 
selam verdim, sonra da niçin geldiğimi söyledim.
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Yaşlı nine beni tepeden tırnağa inceledi. Üstüme başıma, 
ayağımdaki pabuca baktı. Birine mi benzetti, yoksa sadece an­
nelik gözüyle mi inceledi bilmiyorum. Sonra soğukça konuştu.

“Bu civarda kimse sana oda vermez, oğlum. Burada oda ara­
ma,” dedi.

O mahallenin öğrenciye kiralık oda vermek bir yana, başka­
larıyla asla konuşmak bile istemeyen insanların yaşadığı bir yer 
olduğunu daha sonra öğrendim. Benim konuştuğum nine de 
ülkenin Kültür Bakanı, şair Gara Seyidiyev’in annesiymiş me­
ğer. Ama benim gördüğüm ihtiyar bir bakanın ya da ülkenin 
meşhur şairinin annesi değil, bîr sade insanın fukara anasıydı. 
Bu ninenin diğer çocuğu, Gara şairin ablası Bibi ana, şair Şalı 
Kekil’in hanımıymış. Bildiğimiz gibi Şalı Kekil önce “halk düş­
manı” olarak hapse atılır, hapisten çıkınca da savaşa gönderilir. 
O daha zihninin yeni açıldığı sıralar “Kareliya Cengelinde” gibi 
o devir için edebi açıdan en güçlü eser kabul edilen manzum 
hikâyeyi yazdığı zamanda, savaş meydanında vefat eder.

Bu ananın o bahçeli eve nasıl sığabildiğine şaşırdım, oğul
ananın koltuğuna sığsa da ana oğulun bahçesine sığmayabiliyor.

G. Seyitliyev derecesindeki başka bir şairin, üst düzey görevli
ve milletvekili olan meşhur adamın anası köyden ziyarete gel­
miş. Şairin eşi onu eve sokmaya gönüllü değil, ama yaşlı nine ne
yapsın, kendi yavrusu, yüzünü görmeyi özleyip gelmiş bir kere,
başka nereye gitsin?

Gözündeki öfkeyle ihtiyarı evinden çıkaramayan gelin onun
lastiğini süpürgeyle gazetenin üstüne süpürmüş, sonra çıkarıp
atmış.

Akşam işten gelen şair ananın sessiz gözyaşını görmüş. Ça­
lışma odasına geçip, büyük serdar hakkında yazmakta olduğu
eseri bir kenara itip “Ana” hakkında bir şiir kaleme almış. Onun
annesine yazdığı şiir kısa sürede halkın sevgisini kazandı.
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Hatırlarsak, Gara Seyitliyev’de de “Anacığım” adlı şiir var, 
üstelik o şiirin sözlerine bestelenmiş şarkı da meşhurdu bir za­
manlar.

Şairler arasında şöyle bir söylenti yaşıyor: Kim sağlığında an­
nesine yeterince hizmet etmemişse, anne hakkında çok yazar; 
kim anne diye çok ağlıyorsa, emdiği sütü ödeyememiştir.

Ak sütün hakkı kıyamete kalmazmış. Bu fani dünyada, olur 
olmaz, gerekli gereksiz işlerin, dertlerin arasında, en kutsal şeyi 
unuttuğum uzu bize annemiz hatırlatıyor.

***

Anne bize her zaman lazım, doğanın yasalarına ters gibi olsa 
da İnsan türü olarak anneyi hep özlüyoruz, yoksa bazı hareket­
lerimiz için annemizin azarlayacağını da biliyoruz, ama sonra 
pişman olmaktansa annenin azarlaması daha iyi.

“Azatlık” t a çalışırken, meşhur sunucu ve şarkıcı şair Geldi 
Beşiyev anısına bir program hazırlamıştım. Orada “Azatlıksın 
tecrübeli çalışanı Nazar Hudayberdi, meslektaşını, önceden be­
raber çalıştığı arkadaşını anlatan bir konuşma yaptı. O konuş­
mada Geldi Beşim*in “Anam sen” şiirinden de söz açtı.

Nazar Hudayberdi’nin örnek verdiği dörtlük: “Bir bebekken, 
ipeklere beleyen” dizesiyle başlıyordu. Bunu söyler söylemez Na­
zar yüksek sesle ağlamaya başlamaz mı?

Şansımıza program canlı değildi, Nazarın ağlayışını görünce 
benim de boğazım doldu. Ne yani, benim annem yok mu? ipek 
yorganı olmasa da sonuçta benim annem de bizi bir şeye dola­
yıp, üşütmeden büyütmüş, belli.

Yakın zamanda annesinin “vefat etti” haberini alan Nazar’ın 
yüreğindeki acı taşmak için bir sebep arıyormuş demek. Bir süre 
sonra sakinleşti ve özür diledi.
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Şöyle bir baksan o şiirde insanı ağlatacak öyle bir değişik şey 
de yok gibi aslında.

Bir bebekken, ipeklere beleyen,
Sevincim, kıvancım, canım annemsin.
Şefkat beşiğinde ninni söyleyen,
Kalbimin sultanı, kânım annemsin.

Nehirde salimsin, denizde “ada”m,
Çölde pınarımsın, dağda yolağım,
Söylesem dilimsin, seyretsem didem. 
Ağzımın tadısın, “nan”ım annemsin.

işte bu dizeler bizi, yetmişli yaşlarını yaşayan, saçı sakalı ağar­
mış iki adamı ağlattı.

***

“Azatlık” radyosunda çalıştığım devirle ilgili bir anı daha.

Türkmenistan’ın ünlü sanatçısı, sinema rejisörü ve senarist 
Yazgeldi Seyidov 80 yaşına bastı. Ben onunla ilgili bir program 
hazırladım. O sırada Moskova’da yaşamakta olan büyük üstada 
geçtiği şöhretli yolu, üstatlarını, çıraklarını ve vatanını anlatma­
sını rica ettim. Sonra da “Ö m rünüzün en hoş, en etkileyici ânı 
sizce ne zamandı?” diye sordum.

Yazgeldi Ağabey üşenmeden, uzun uzun anlatmaya başladı.

“İyi bir terbiye alan insan anne babasını her zaman hevesle 
yâd eder. Büyük Fuzuli’nin sözleri İle söylersek ‘Edep yolunu 
tut, edep gibi iyi şey olmaz.’ Sovyet devrinde biz çok fakir ve 
çileli bir hayat yaşadık. Babamızı otuz sekiz yılındaki dağda­
ğalarda ‘halk düşmanı’ diye kurşuna dizdiler. O nun mezarının 
nerede olduğunu hiçbirimiz bilmiyoruz. Anamız hem ana oldu 
hem baba, onun için anamız çok şefkatliydi. Hepimiz bir yerde, 
bir yorganın altında yatardık. Ortamızda anamız, iki tarafın­
da da biz, çocukları. Bazen bir iş için akrabalara gidip, bir iki 
gün eve gelemesek, mesela ben gelmesem: ‘Ha, benim anamın
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kucağında yatmadığım bir günüm geçti, İki günüm geçti” diye 
hesap ederdim. Sonra gelip, kardeşlerimle hesaplayıp, o geçen 
günlerimin yerine anamın kucağında yatardım. İşte benim kal­
bimde iz bırakan unutamadığım anlar o anlardır.”

Anne kucağı, anne şefkati onun için ülkenin devlet ödülünü 
almaktan, SSCB devlet ödülünden, kısacası, kazandığı her başa­
rıdan hoş görünüyor.

Annesinin elinde büyüyenler Yazgeldi Ağabeyin sözlerinde 
ne kadar haklı olduğunu bilirler.

Annenin sıcak nefesi, hoş sözü ve eli çocuk için ilk sağlık 
hizmeti sayılır. Elini ya da parmağını acıtan çocuk onu anasına 
gösterir. Ana acıyan yerleri öper, okşar, bununla da ağrı geçer.

Annenin nasırlı eli sırtını sıvazlayınca, sanki boyunun uzadı­
ğını hissedersin. Çocuk bu hoş anı hiçbir şeyle değişmez. Yazık 
ki, bütün bunlar insana kısa süreliğine veriliyor, annenin sevgisi 
sürekli olsa da sıcak şefkati çok sinirli.

Erkekler doğumundan itibaren; sadece çocuklukta değil her 
zaman kadına, bir şefkatli korumaya muhtaç ve nedense ömür 
boyu o manevi koruyucuyu özlüyorlar.

***

Anneler birer ar namus koruyucusu olarak, insanlık mertebe­
sine ayrıca dikkat etmişlerdir.

Lebaplı şair ve yazar Ovliyagulı Mövlamov kendi eserleriyle ta­
nındığı kadar, usta şair Rehmet Seyidov’un yeğeni olarak da meş­
hurdur. İlk modern Türkmen liriği hakkında İyi bir eser yazmıştı.

Annesi, ailesine ve çevresine çeki düzen veren bilge bir ka­
dındı. Övliyagulı ona “ene” (nine)13 dediği için arkadaşları da 
Rehmet Seyidov un kız kardeşine “nine” derlerdi. .O ihtiyar

13 Ene: Bazı Türkmen diyalektlerinde “anne” bazılarında “nine” anlamında kul­
lanılır. Oğlu anne anlamında kullansa da arkadaşları nine anlayıp o şekilde 
kullanıyorlar ama aynı sözcükle.
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hepimizin ninesi gibiydi. Onun Rehmet Seyidov’a çok benze­
diğini söylerlerdi.

İşte, o şefkatli anne, Rehmet Seyidov’un kız kardeşi Ogul- 
döndi nine ağır hastalığa yakalanmış, sonunda nefesini saymaya 
başlamış.

Oğlu Övlüyagulı’yı yanına çağırıp:

“Benim üstüme atmaya yarayacak bir şeyin var mı?” diye sor­
muş.

Bir anda böyle bir soruyla karşılaşınca telaşlanan Övlüyagulı 
heyecandan, o anda:

“Evet, her şeyim var anne. Kadife de ipek de var,” der.

Nine tavana gözünü diker, sesini çıkarmıyor.

Ersarı Türkmenlerinin geleneğine göre merhumun tabutu çı­
karılırken değerli kumaş parçalarıyla örterler, sonra onları mer­
huma hizmet edenlere verirler.

Bugünün yarınını düşünmeden günübirlik yaşayan şairde 
kadife ya da ipek kumaşlar ne gezer? Övlüyagulı nefesini sayarak 
yatan garibin gönlünü yıkmamak için bir anda yalan söylemek 
zorunda kalmış işte.

“Annemin bir şeyi hiç o kadar dert ettiğini görmemiştim,” 
diyor gözü yaşararak. “Tabutunun boş gideceğini düşünüp bun­
dan haya etti. Ölüm döşeğinde yatıyor dediğimiz ihtiyar tersine 
geri dönüp, yavaş yavaş kendini toparlamaya başladı.”

O günden itibaren Övlüyagulı annesinin dileğini gerçekleş­
tirmek için tanış bilişini görüp, gerekli kumaşları bulmaya çalı­
şır.

Ne var ki o zamanlar İşe yarayacak güzel malı dükkândan sa­
tın almak da mümkün değildi. Ya alışveriş merkezinin başkanını 
görüp en gizli depolardan alacaksın, ya da on kat fiyatını ödeyip 
pazardan.
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Övlüyaguh zaruri sayılan o kumarları bir şekilde toplan Bul­
duklarını anasına gösterir. Ana kumaşları yeterli görmüş olmalı 
ki, onların üstüne elini koyup, rahatlar. Sonra da çok vakit geç- 
meden o garip gözlerini yumar, pek acı da çekmeden öldüğünü 
söylediler.

“Anam, utancından sanki ölümü bekletti,” derdi övlüyagulı.

Komünistler zamanında biz yüreğimizden geçeni söylemek­
ten mahrumduk, Batı’ya çıktıktan sonra, okul çocuklarının yaz­
dığı serbest kompozisyon konularından birinin her zaman anne 
ile ilgili olduğunu anladım. İçlerinde en çok kullanılan konu 
başlığı: “Annem, benim ulaşılmaz ülküm.” Bu gerçekten de böy­
le aslında, sadece kendi annemiz hakkında kendi açımızdan dü­
şünsek bile böyle bir sonuca ulaşabiliriz. Elbette bizim anneleri­
mizde de insana mahsus eksiklikler vardır herkeste olduğu gibi 
ama o eksikleri kendi başımıza hissetmemiz ya da ayırt etmemiz 
m üm kün değil. Zamanı gelince biz annemize tercih edeceğimiz 
birine, daha tesirli bir sevgiye rastlarız. Onu sevip, kendimizi 
onunla bağdaştırırız, yani onunlayken daha mutlu olduğumuzu 
düşünürüz. Sonra ya anne sevgisi kalbimizde sönmeye başlar, 
ya da güçlenir; çünkü o andan itibaren annemizin aslında kim 
olduğunu, kimin çocuğu olduğumuzu anlamaya başlarız.

Kendi başına hayat kurduktan sonra annesini unutanlar hak­
kında söyleyecek çok bir şey yok, burada söz konusu ettiğimiz 
öteki grup, yani annesini unutmamaya çalışanlar. Çünkü anne­
ye beslenen sevgi her zaman onun kendi çocuğuna bağlı değil.

Evet, bizim annemize kader ağır bir borcu daha yüklüyor, 
kaynana olmak. Bize ömür yolunda yoldaş olacak kişi annemi­
zin eksikliklerini söylemeye başlıyor. Eşinden, seni seven, kalbini 
veren insandan annen hakkında sevimsiz bir söz duymak ne ka­
dar ağır. Ama bu böyle, gerçeklerden ayrılıp nereye gideceksin?
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Annenin eksiklerini yabancıdan değil cn yakınından duyarsın 
bir gün. tik duyduğunda yüreğin içine sığmaz, bu laflar sana ne 
kadar da sevimsiz gelin ama yapacak bir şey yok» bunlar senin 
eninde sonunda duyacağın şeyler» Üstelik bu gerçeği sana eşin 
bazen öfkeli, bazen kinle hatırlatır durur. (İhtiyaç duyarsa onu 
annenin yüzüne karşı da söylemekten çekinmez.) Bu çok acıma­
sız bir sınamasıdır hayatın ve bazı durumlarda felaketle sonuç­
lanır, evlat annesinden yüz çevirmek zorunda kalır ya da anne 
baba evladını ailesinden ayırır.

Onun için annelerimiz şöyle demiş: Oğlumun yanında odu 
var, kızımın yanında yadı; o od seni yakmazsa, yad da anne ba­
badan mahrum etmezse, bu durum bahtının açıklığındandır. 
Sen muhteşem bir insanın kanadı altından çıkan çocuksun» o 
kanat sana yine gölge olur.

Borç
Biz çoğu zaman “Sağlığında annemizim kıymetini bilmemi­

şiz ” deriz. Peki gerçekten Öyle mi? Belki de annesinin kıymetini 
bilmeyen yoktur, ama kıymeti bilmek başka onu ikrar etmek 
başka. Annenin kıymetini koruyamayan, ona yeterli saygıyı gös­
teremeyen dersen, o ayrı bir konu.

Yaşlılık devrinde annesine bakanların bakışıyla, annemizin 
bize bakışı arasında fark var, o fark Peygamberimizin bir hadisin­
de çok net ifade edilmiş: “Anne acizlik döneminde sana hizmet 
ederken hayatta kalmanı istiyordu. Sen ise aciz vaktinde onun 
hizmetini görürken annene hayırlı bir ölüm diliyorsun. Ama 
yine de gerçekten iyilik ediyorsun.”

İnsan hayatında anne baba hakkı mühim bir borçtur, Kut­
sal metinlerde bu konu üzerinde çok durulmuştur. Âlemi ya­
ratan Rab, Musa peygamber vasıtasıyla insanlığa gönderdiği on 
emirde de anne babaya saygıya ayrı bir yer vermiş. Aklımızdan
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çıkarmamamız gereken bir husus da Musa peygamberin getirdi­
ği ilk kanunun taşa yazılmış olduğudur.

Bu emir Kuran-ı Kerim’de de daha güçlü şekilde tekrarlan­
mış. Allahutaala anne babaya güzelce hizmet etmeyi kendi şanı 
saymış, bunu kendine ibadet etmekle denk derecede koymuş. 
Bu emir Kuran-ı Kerim’de “Ankebut” (29) suresinin sekizini 
ayetinde şöyle geçiyor: “Biz, insana, anne babasına iyi davran­
masını emrettik.” Benzer hükümler "Lokman” (31) suresinin on 
dördüncü ayetinde ve “Ahkaf” (46) suresinin on beşinci ayetin­
de de tekrarlanmaktadır.

Annenin yeri arşta ve başka olurmuş diye bir düşünce var. 
Derlerler ki ahiret günü gelir ve Rabb’in hükümranlığı başlar. 
Bu dünyada yaşamış bütün insanlar Arasat meydanında hesaba 
çağrılır. O zaman İsa Mesih’i doğuran Meryem Ana hatırına her 
insan annesinin adıyla çağrılır. İşte böyle, mahşer gününde bile 
annemizin adı bizim adımızdan önce geçecekmiş.

Aynı şekilde anne babaya iyilik yapmak, onları saymak Hak 
taalanın rızasını kazanmanın en iyi yollarından biri kabul edilir.

1 A nıt
Kadim Merv’de, Sultan Sanca?m eşsiz ve büyük anıt meza­

rının batısında nispeten mütevazı dikkat çekici bir türbe vardır. 
Orası tarihi kaynaklarda Muhammet İbni Zeyd’in türbesi olarak 
geçer. Halk arasında ise kısaca “îmamcanlar” diye tanını.

Binanın dıştan görünüşü o kadar da kendine çekici değil, 
tersine biraz sıradan; asıl güzellik ve çekicilik türbenin içinde 
bulunuyor. O bina özellikle ziyaret için yapılmış, daha doğrusu 
kendi m ülkünde şehit edilen Muhammet ibni Zeyd’in meza­
rının üstüne kurulmuş kümbet olmalı. Mekân tam manasıyla 
ebedi istirahatgâh adına uygun, duvarlar tezyin edilmiş, her za­
man serin ve loş. İşte, zamanında bu kümbeti yeterli görmeyip.
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kuzey ve doğu taraflarına eklemeler yapmışlar, O bölümde bir 
mezar daha var. Bu ikinci mezar daha sade.

Sonradan türbede bulunan ikinci mezar şöyle bir anlam ka­
zanmış.

Girişte, kapının ağzında yatana ananın mezarı, içteki müzey­
yen ve görkemli hücrede yatana oğlun mezarı diyorlar.

Söylenceye göre ağır yaralanan oğul düşmandan kaçıp, bu 
hücreye girmiş. Anne ise hücrenin kapısını kilitleyip kapıda dur­
muş. Kapıyı kırıp, içeri giren düşman önce anneyi öldürmek zo­
runda kalmış, çünkü annenin kendisi hayattayken eceli oğlunun 
üstüne bırakmayacağı belliymiş.

Sonra onların her birini vefat ettikleri yere defnetmişler ve 
onların üzerine bu kümbeti bina etmişler.

***

Rivayet etmişler kî:

Yemen illerinde bir adam Peygamber aleyhisselâma katılıp, 
savaşa gitmek istemiş. Peygamber ona: “Annen baban izin verdi 
mi?” diye sormuş.

Adam, “hayır” demiş. Bunun üzerine Hazreti Peygamber: 
“O zaman dön, anne babana sor, eğer izin verirlerse savaşırsın, 
olmazsa gücün yettiğince onlara hizmet et ”

Elbette bu söz Allahutaala’nın birliğini tanımaktan sonra 
anne babaya hizmet etmenin savaş edip Allah’a yaklaşmaktan 
yeğ olduğunu ifade ediyor. Gerçekten de Peygamber aleyhis- 
selâm: “Anne babaya hizmet etmek nafile namazdan, oruçtan, 
hacdan, umreden ve Allah yolunda cihattan hayırlıdır,” demiştir.

Peygamber aleyhisselamın: “Cennet anaların ayağı altında­
dır,” sözü de meşhurdur.

Bunun üzerine daha ne denebilir ki?
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Büyük Mahtumkulu’nun babası Dövletmemmed Azadı 
“Va’z-ı Azat” adlı kitabında evlat üzerinde anne babanın kırk 
hakkı olduğu söyler. “Evlat o kırkın onunu bedenen hizmet 
ederek, onunu diliyle, onunu gönlünden ve onunu da malı ile 
ödemelidir,” diyerek kırk hakkı bir bir sayıp gösterir ve peşinden 
çok önemli bir hususu hatırlatır: bu kırk hak kaynana ve kaynata 
için de geçerlidir.

Bu buyruk, bu tenbih öylesine yapılmış değil, çünkü hadiste 
şöyle geçiyor: “Anne babanıza iyi hizmet edin ki, evlatlarınız da 
sîze iyi hizmet etsin.”

Değerli dostum, yazar Agageldi Allanazar hasta yatağında ya­
tan ‘ akgasını”, yani babasını Tagtabazar’dan Aşkabat’a merkezi 
hastaneye getirip muayene ettirdi.

Babası hastanede yatarken yanından hiç ayrılmamış. Üstüne 
başına, döşeğine, beden temizliğine dikkat etmiş.

Yan tarafta yatan bir diğer hasta onun durumuna hayran 
olup:

“Benim üç çocuğum var. Senin tek oğlunun yaptığı hizmeti 
o üç çocuğumun hizmetine değişmezdim,” demiş.

Allanazar Amca ise gönül rahatlığıyla:

‘‘Ben bundan kendi anne babama yaptığımdan fazla hizmet­
ten fazlasını görmüyorum,” demiş.

Analar bizim halimizi hisseder, babalar ise her şeyi görür.

Evet, dünyada hesapsız bir şey yok. “Babana gösterdiğini oğ­
lundan görürsün,” demişler. Anne babasına el kaldıran adamı 
çocukları yetişince hırpalar. Anne babasını terk edenleri çocuk­
ları terk eder. Bu acımasız bir gerçek, çünkü Kitapta Hak taala- 
nın adaleti çaresiz bırakılamaz diyor.
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Yüreği yüreğime uygun birileri bulunsa bu sohbeti biraz daha 
uzatmak mümkündü. Ben sözü şimdilik İslam aleminde çok 
meşhur olan Mişkât adlı eserde anlatılan bir rivayetle bitirmek 
istiyorum.

Rivayet ediyorlar ki Musa aleyhisselâm: “Ey benim Rabbim, 
Ya Bari Huda, bana cennette yoldaş olacak komşumu göster!” 
demiş. Hak taala: “Filan yurttaki filan pazara git. Orada yüzü 
şöyle, boyu böyle bir kasap vardır. Cennette o adam senin kom­
şun olacak,” buyurmuş.

Musa kelimullah o dükkana varmış. Orada gün batıncaya 
kadar beklemiş. Kasap bir parça eti heybesine atıp işten çıkın­
ca, Musa aleyhisselâm kasaba yaklaşıp: “Beni misafir alır mısın, 
genç adam?” demiş. Kasap: “Evet,” demiş.

Peygamber onunla evlerine varmış. Eve geldiklerinde biri kal­
kıp, o etten ona çorba pişirmiş. Sonra kasap bir zembil getirmiş. 
O zembilin içinde sanki güvercin yavrusu gibi eti kurumuş gitmiş 
bir kadın varmış. Genç kasap onu zembilden çıkarıp, doyuncaya 
kadar kaşıkla ağzına yemek tutarak beslemiş. Sonra giysilerini yı­
kamış, kurutmuş, giydirmiş. İhtiyar dudağını kımıldattıktan son­
ra tekrar sepete koymuş ve sepeti tavandaki halkaya asmış.

Musa aleyhisselâm: “Bu yaptığın nedir?” diye sormuş.

O genç: “Biliyor musun, bu benim anam. Artık iyice aciz 
düştü. Gücü oturmaya yetmiyor. Pazardan gelip anamı doyur­
madan ben yiyip içmem,” demiş.

Musa aleyhisselâm: “Gerçekten de öyle, peki, onun dudağının 
kımıldadığını gördüm, ne söylüyordu?” demiş. O genç: “Anam, 
ey Rabbim, oğlumu Musa’nın komşusu eyle diye dua ediyor,” de­
miş. O zaman Musa aleyhisselâm kendini tanıtmış: “Sana müjde! 
Ben Musa’yım. Sen de benim cennetteki komşumsun.”

Cennetin kapısını analar açarmış. Her birimize anne baba­
mızdan böyle dua almak nasip olsun.



KORKAK ADAM ya da ÖZYAŞAMÖYKÜM

Size kendimle ilgili gerçeği, özyaşamöykümü söyleyeyim. 
Bunu benden daha iyi bilen yok. Aslında öyle pek ilginç olduğu 
da söylenemez. Yine de benim yaşamım.

O ldukça eski bir zamanda, geçen asrın ortasında, yani 1947 
yılının 17 Nisan ında, yoksul bir ailede doğmuşum. O zaman­
lar bizim ülkemizde varsıl aile yokmuş zaten. Eğer öyle bir aile 
olursa zararlı sınıf olduğu gerekçesiyle yok ederlermiş. Bu şe­
kilde proleter yani yoksullar devletini kurmuşlar. İşte biz de o 
yoksullardan biriydik.

Bana Hudayberdi adını vermişler. Babamın adı Halli. İkisini 
birlikte söylersen Hudayberdi Halli oluyor. Benim edebi adım 
ya da yazılarımda kullandığım bir mahlasım yok.

Köyüm Türkmenistan’ın ortasında, Man iline bağlı Bayra- 
mali şehrinin yakınında. Ona Merv diyorlar. Orası orta çağda 
büyük bir şehirmiş. Sonra Selçukluların başkenti olmuş. O za­
m anlar şehir dünyanın kültür merkezlerinden biriymiş. Sonra 
onu Cengiz H an yerle bir etmiş. Cengiz Han’ın ordusu tara­
fından yok edilen 900 şehir arasında Merv en büyüklerinden 
biriymiş, ayrıca tamamen yakılıp yıkılanlardan biri. Şehirdeki 
dokuz zengin kütüphane ateşe verilmiş işgal sırasında. İşgalciler 
birçok nadir eserle hamam ısıtıp, suya girmişler. Sonra da şehir 
ören yeri olm uş işte.
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Büyük kütüphanelerin olmadığı yerde büyük şehir de ol­
mazmış. Kitap, belki de dünyanın kapısıdır. Çok kütüphanesi 
varken Merv’i dünya tanıyormuş, Merv de dünyayı. O kitaplar 
ateşe verilince, dünya Merv’i unuttu. Küçük bir köye dönen ka­
dim Merv de pamuk yetiştirmekten başka şey bilmez oldu.

Korkak Çocuk
Ben köyümüzü ve doğum günümü seviyorum. 17 sevdiğim 

bir sayı. Belki biliyorsunuzdur Nuh tufanı ayın 17 sinde başla­
mış, sonra başka bir ayın 17 sinde bitmiş derler. O zamandan 
beri bu tarih çok meşhur olmuş. Onun için bu meşhur günü 
ben her yıl en azından kendi kendime, içimden anarım.

Adıma gelince, pek de sevdiğim söylenemez. Aslında aynı an­
lama gelen ad bütün Türki dillerde, Farsçada ve Arapçada, Slav 
halklannda, hatta kadim İbranicede bile Natan El şeklinde var. 
Belki başka dillerde de vardır, ama ben başka dil bilmiyorum. 
Bu ad iki parçadan oluşuyor, yani birleşik ad. Çocukların birle­
şik adları söylemesi zordur. Onun için bu adı kısaltıp “Hutdı”, 
“Hudı”, arada bir “Hurduk” bile diyorlar. Ama bu kısaltmaların 
hiçbiri de hoş değil, hatta aslından da kötü. Çünkü bunlar ta­
mamen anlamsız.

Adımın Aslan, Kaplan, Pars, hiç değilse Kurt olmaması hep 
üzmüştür beni. Ama sana böyle denmiş bir kere, nasıl “o ben 
değilim” diyebilirsin ki?

Bu adın kötü yanı, Türkmen halk masalları arasında “Korkak 
Hudayberdİ” adında sevimsiz bir masal var. O masalı herkes bili­
yor. O  masalda “Korkak Hudayberdİ” adında bir çocuk tilkiden 
korkup her zaman elinde ne varsa tilkiye kaptırıyor. Bu şekilde 
tilkiden korkup ikide bir rezil olduğu için onun adı “Korkak 
Hudayberdİ” olarak kalmış.

Beni kızdırmak istediklerinde “Korkak” derlerdi. Bunu kal­
dıramadığım için çocuklarla kavga ederdim. Cesur olduğumu
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göstermek İçin, burnum kanayın caya, gömleğim yırtılıncaya ka­
dar devam ederdim didişmeye.

Ne var ki her “Korkak Hudayberdi” diyenle dövüşmek elin­
den gelmez. Eve gelirim, duvarda asılı radyo da “Korkak Huday­
berdi” demektedir bağırarak.

Çocukluğumda o masaldan hareketle yazılmış radyo oyunu 
vardı. O nu ses taklitleri yaparak seslendirirlerdi. Oyun içinde 
müziğe de yer veriyorlardı. O devirde televizyon olmadığı İçin 
herkes radyo dinlerdi. Radyoyu bir açarsın, tilkiden korkan 
“Korkak Hudayberdi” hakkında oyun vardır yine. İçinden rad­
yoyu kırmak gelir, ama köyde radyo çok, birini kırmak anlamsız. 
Sonra bizim köye de televizyon geldi, radyo dinleyenler azaldı. 
Ama bu sefer de “Korkak Hudayberdi”nin çizgi filmini yapıp 
onu göstermeye başladılar. Elbette, masalın sonunda Hudayber­
di kahramanlık gösterip devleri yeniyor, tilkiden öcünü alıyor. 
Ama yine de onun adı “Korkak Hudayberdi” olarak kalıyor.

Dermansız Dert

Bir yandan okul bir yandan işle büyüyorduk. Derslerden 
sonra pam uk tarlasında çalışırdık. Pamuk tarlasındaki yabani ot­
ların temizliği, sulama, pamuk kozaları açıldıktan sonra da yüz 
gün kadar toplama mevsimi. Pamuk toplama sırasında okullar 
kapanırdı. Çünkü komünist liderler “Pamuk bizim zenginliği­
mizdir!” derlerdi. Ama ne kadar çok pamuk toplarsak toplaya­
lım biz zengin olmazdık. Çünkü yaşadığımız ülke proleterlerin, 
yoksulların vatanıydı.

Bizi, orta öğretim öğrencilerinin hepsini komsomola14 kay­
dederlerdi. Yoksa öğrenciler komsomola girmenin ne olduğunu,

14 Komsomol (Rusça kısaltma) -  KoMMyHHCTHHCCKMÜ COK>3 MojiOfléXH -  Ko­
m ünist Gençler Birliği
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hatta VLKSM15 sözünü anlamıyorlardı. Yine de VLKSM üye- 
siydik.

15 VLKSM  (Rusça kısaltma) -  BceC01O3HbIH JleHMHCKMM KoMMyHMCTMHeCKMH 
CoK)3 M ojıoaexH  -  Sovyet Leninci K om ünist G enç ler B irliği

Büyüdükçe adıma alıştım. Belki korkak diyenler olmuştur 
ama o kadar da korkak değildim sonuçta. Ama kendimde bir 
parça korkaklık olduğunu da hissetmiyor değildim. Bunu ilk 
kez köyümüzün en güzel kızına aşk mektubu yazmaya çalışırken 
anladım. Daha mektuba başlamadan elim titremeye, yüreğim 
gürültüyle atmaya başladı. Aklıma hoş bir söz gelmiyor, ne ya­
zacağımı, nasıl yazacağımı bilemiyorum. Henüz yazmadığım o 
mektubu o kıza nasıl vereceğim diye terlemeye başladım. O na 
kendisini sevdiğimi söylemeye o kadar korktum ki. Niçin kork­
tuğumu da anlamıyordum. İşte o zaman bir kıza açılmanın oğ­
lanlarla dövüşmekten daha zor olduğunu anladım. Sonunda o 
mektubu yazamadım.

Sonra bir de baktım uzun teneffüste bir oğlan benim âşık ol­
duğum kızla el ele gidiyor. O oğlanın boyu benden uzun olsa da 
aklı benimki kadar yok. O oğlanı da kızı da boğmak istiyordum. 
Ama karşılarına çıkmaya cesaret edemedim. Demek, korkakmı­
şım. Onun yerine, gün boyu, hatta akşam da yemek yemedim.

Annem: “Niye yemiyorsun?” diye sordu. “Hasta oldum ,” de­
dim. Neyse ki annem niçin ve neyden hastalandığımı sormadı.

Sonra bir güzel kıza daha âşık oldum. Ona da açılamadım. 
Artık bendeki korkaklığın küçümsenemeyecek kadar çok oldu­
ğunu itiraf ediyordum, “Korkak Hudayberdi” masalının boş 
yere çıkmadığını anlamaya başlamıştım.

Sonra üçüncü kız... Bu şekilde, korkaklığım yüzünden, bir­
çok güzel kızı elimden kaçırdım. Biraz daha korkaklık etsem ev­
lenirken peruk takmak zorunda kalırdım.
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Meslek

İnsanın hayat boyu yürüyeceği yol, onun karakterinden or­
taya çıkarmış, böyle bir söz var. Korkaklık benim İyi bir meslek 
seçmeme de engel oldu.

Liseyi bitirdiğimde sesten hızlı uçakları sürmek istemedim 
örneğin. Devasa gemilerin kaptanı olmak gibi bir hayalim de 
yoktu. Yoksa aslında derslerim iyiydi. Bir kez matematikten 
olimpiyata bile katılmıştım, dereceye giremedim ama olsun. 
Ben insanların göğsünü açıp, bağırsaklarını bir kenara çıkarıp, 
kalbindeki hastalığı tedavi eden doktor ya da güçlü bir sporcu 
olmayı da başaramadım.

Hiçbir mesleği olmayanlara köy yerinde hazır iş var. Eline bel 
alıp ekin tarlasına gider. Pamuk tarlasında ya da sebze bahçesin­
de çalışır. Okulda öğretmenler “Okumak istemiyorsan pamuk 
tarlasına gidersin,” derler. Ama ben pamuk tarlasında sabahı 
edip, güneşi batırmak da istemiyordum. Çocukluğumdan beri 
pam uk tarlasında çalıştığım için onun ne olduğunu iyi biliyor­
dum  çünkü.

Annemi dinlesem, biraz daha okuyup, sonra satıcı olma­
lıydım. O na göre satıcılık gibi iyi meslek, satıcı gibi zengin ve 
rahat yaşayan yok. “Sen her zaman dükkânda elin almak için 
sıraya girdiği kıt malların arasında olursun,” diye düşünüyordu 
annem. Belki öyledir de ama ben kitap okumak, başka yurtları 
görmek istiyordum.

Bu hevesle Türkmen Devlet Üniversitesinin Türkmen Dili 
ve Edebiyatı fakültesine girdim. Üniversiteyi bitirip öğretmenlik 
mesleğine sahip oldum. Bana ülkenin taşrasında bir köye gidip 
öğretmenlik yapmam söylendi. Ama canım öğretmenlik yapmak 
istemedi. Çünkü çocuklara “Korkak Hudayberdi” masalını öğ­
retmem gerekecekti. Onun için edebiyat dergisinde işe girdim.
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Doğrusu "Kahraman Hudayberdi” adında» çok heyecanlı bir ki­
tap yazmak istiyordum.

Bu korkaklığım işte de engeller çıkardı önüme. Hiçbir za­
man büyük görevlere gelemedim. Yönetici olup başkalarına emir 
vermek ne güzel bir şeydir, yazık, hep yöneticilerin emirlerini 
yerine getirdim. Edebiyat dergilerinde dizgi hatalarını kontrol 
ettim» başkalarının yazdığı eserleri düzelttim, önceden yazılıp 
hazırlanan malzemeleri Türkmenceye çevirdim ve buna benzer 
işlerle meşgul oldum. Her zaman çok çalıştım az ücret aldım. 
Bir nişana, madalyaya ya da saygıdeğer isme uygun görülme­
dim. Kim bilir belki de Komünist Partisinin isteğine uygun ça- 
lışamamışımdır.

Gençliğimde bir ara bu karakterimden kurtulmak için bıyık 
bırakmayı kafaya koymuştum. Bıyıklı adamlar cesur olur ne de 
olsa. Bıyıklı adamlar, nasıl da heybetli görünür. Onlar çok sert, 
sözünün üstüne söz söylenmeyeni dediğim dedik adamlar olun 
Ama sonra kendimdeki korkaklığın bıyıkla düzelmeyeceğini an­
ladım. Eğer bir adam bıyıkla gözünü budaktan sakınmaz cesur 
biri olabilecek olsa bıyıksız erkek kalmazdı.

Cesurluk için başka bir yol varmış. Bunun için Güney Afri­
ka’ya uçmak lazım. Orada safariye çıkmalı ve aslanların, fillerin 
özgür yaşadığı yere varmalı. Dediklerine göre oradaki aslanlar 
kaplanlar insana dokunmuyormuş.

Bir kenarda yatmış kestirmekte olan aslanın yanına varıp, 
kuyruğunu çekmeli ya da kulağını bükmeli. Bunu yapabilirsen 
sana mühürlü tasdikli özel bir belge veriyorlar.

“Bu sayın bay (adın soyadın) cesurların da cesurudur. O  ya­
tan aslanın kuyruğunu çekti, neredeyse koparacaktı.”

Tanığın imzası Tarih M ühür
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O belgeyi çerçeveletip, evinin duvarına, herkesin görebileceği 
bir yere aşmalı. Ama Güney Afrika ya gidip gelmenin masrafı 
tahmin edemeyeceğim kadar çokmuş.

Fırsat

Ben du dertlerle yaşarken, yurdumuzda büyük bir değişim 
oldu. Eskiden Moskova’ya, yani Rusya’ya bağımlıydık Artık 
bağımsız olduk. İşte o zaman yurdumuzun herkesin kanunlar 
önünde eşit olduğu, gerçekten bağımsız ve Özgür bir hukuk dev­
leti olmasını istedim. Ama devlet başkanı bütün hukuku elinde 
topladı, yurdun bütün zenginliğini kendine kullandı. O kendini 
eski zaman padişahlarından biri kabul ediyor, öyle davranıyor­
du. Resmi yöneticiler de ona: “Bizim Peygamberimiz”, harta 
bazıları “Tanrımız” diye hitap etmeye başladı. O böylece hem 
tanrı hem peygamber hem de devler başkanı oldu. Ben bunu 
kabullenemedim, düşünüp taşınıp buna izin vermemek lazım 
dedim. Kahramanlık istiyorsan işte fırsat ayağına gelmiş, yur­
dundan çıkmadan cesaretini gösterebilirsin. Eninde sonunda ce­
sur istiyorsam halk için, yurt İçin, mertçe mücadele etmeliyim.

Ortaya çıktım ve: “Sen ne tanrısın ne peygamber. Sen dik­
tatörsün. Sen halkın haklarını görmezden geliyorsun,” diyerek 
başkanı eleştirdim. O da beni hapse attı.

Hapis kitaplarda yazılandan daha kötüymüş. Sanırım hapis 
hakkında yazanlar daha önce orada yaşamamış insanlar. Çünkü 
görmediğin bir şeyi bilmeyen birine anlatırsan bu ilginç olur. 
Orada üstüne demir kapı kapandıktan sonra senin tuvalete git­
mene bile izin vermiyorlar. Ben hapisten korktum ve diktatörü 
eleştirmeyeceğime söz verip zar zor da olsa oradan çıktım.

Ama ülkede diktatörün yaptığı kötü işler gittikçe artıyor­
du. Derken cesaretimi bir kez daha sınamayı aklıma koydum. 
Bu kadar da korkak olmamalıydım sonuçta. Acımasız diktatör
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hakkında daha açık konuşayım, sesimi dünya duysun, bir şey 
olursa, dünya toplumu beni korur deyip, ülkenin durumunu 
özgür radyo aracılığıyla anlatmaya başladım.

Diktatör beni siyah elbiseli ve çok şüpheli adamlara yaka­
lattı. Onlar elimi arkadan bağlayıp beni arabaya attılar. Bozkıra 
çıkarıp bir güzel dövdüler. Pestilimi çıkarıp, artık ölmüş olmalı 
diyerek bir çukura atıp gittiler.

Bu sefer de bozkırdaki tilki ve çakallardan korktum. Çünkü 
çok yakın bir yerden çakal sesi geliyordu. O belki de kanımın 
kokusunu almış, ondan uluyordun

İşte o zaman cesur olmadığıma cidden utandım. Sportmen 
olmadığıma üzüldüm. Eğer ben korkmayıp boks ya da güreş 
takımına katılmış olsaydım beni dövenlerden hiç değilse birini 
alt edebilirdim. Oysa onlara hiç karşılık verememiştim. Adamlar 
beni kum çuvalı tekmeler gibi tekmelediler.

Bizim halkımızda “Korkağı kovalarsan cesur olur,” diye bir 
atasözü var. Beni hem kovaladılar hem tutup dövdüler. Yine de 
cesur olmayı başaramadım, tersine eskisinden de korkak oldum. 
Belki de yan korkağı kovalarsan cesur oluyordur.

Korkak Adam

Cesur olma hayalim başarısızlıkla sonuçlandı nihayetinde. 
Bir zamanlar korkak çocuktum, artık korkak adama döndüm. 
Şimdi vatanımdan çok uzak bir yerde yaşıyorum. Ama bu be­
nim vatanımı sevmeme engel değil.

Yurdumun güzelliği ve orada yaşayan insanlar hakkında ki­
tap yazıyorum.

Benim yaşamöyküm buna benzer bir şey işte. Bu özyaşamöy- 
küsü kıvanç duyulacak bir şey değil. Zaten ben de gerçeği itiraf 
etmek için yazdım bunu. Hayatta cesur olmak için her zaman 
imkân ve ihtimal vardır. Bunu da itiraf ediyorum.



Erkekler Nasıl Ölür?
Hudayberdi Halli

Hudayberdi Hallı’nın hikâyelerini okurken 
çarpık bir sistemin dar kalıplarında yaşayan 
küçük insanların küçük dünyalarına odaklanı­
rız. Bazen pamuk tarlasında çalışan genç kızla­
rın bir çocuk gözünden seyrettiğimiz dünyası 
olur bu, bazen toplumun dışına itilmiş bir 
bağımlının bir türlü çıkamadığı kısır döngü 
olur. Kahramanların kimi sistemin zayıf nokta­
larını keşfedip ustaca yükseldiği hâlde mutsuz­
dur, kimi dönen çarklar arasında tutunamadı­
ğı, dolap çevirmeyi istese bile başaramadığı 
için... Okulda büyük anlatılar ve hayallerle 
yetiştirilen gencin bir gün okuyup büyük adam 
olunca bakıp ibret alacağı bir eski ayakkabısı 
olmayacaktır hiç. Dünyanın en ileri devletle­
rinden birinde yaşamaktan ona düşen zengin­
lik payı güzel dikişli siyah bir deri ayakkabıdır 
en fazla ama o da ayağını sıktığı için uzun süre 
giymesi mümkün değildir. Burada insanın 
aklına şu soru geliyor, aslında ayağı sıkan şey 
neydi; dar gelen ayakkabı mı, bir türlü gerçek­
leşmeyen hayaller mi, yoksa insanları belli 
kalıplara sıkıştırmaya çalışan sistem mi?
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