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Yazarin Notu

Bu kitap miiteveffa Profesér J. R. R. Tolkien’in mektuplari, giinliik-
leri, diger evraki temcl alinarak ve ailesi ile dostlarinin hatiralarina da-
yanilarak yazilmigtir.

Tolkien esas olarak biyografilerden hoglanmazdi. Ya da daha ziyade
biyografilerin edebi elestirinin bir formu olarak kullanilmasini sevmez-
di. Bir keresinde, “Bir yazarin biyografisinde yapilan kesif gezisinin, o
yazarin eserlerine tamamen beyhude ve yanlg bir yaklagim oldugu, en
giiglii kanaatlerimden biridir,” diye yazmgti. Ote yandan kurgu escrle-
rinin dikkat gekici sekilde popiiler olmasinin, 6liimiinden sonra biyog-
rafisinin yazilacag ihtimalini oldukga artirdiginin da farkinda olduguna
kusku yoktur; dogrusu istenirse 6mriiniin son yillarinda baz eski mek-
tuplara ve cvraka agiklayici notlar ve yorumlar ckledigine gére sanki
bunun igin kendisi de baz1 hazirhiklar yapmistir. Bir yandan da gocukluk
hatiralarina ait birkag sayfa yazmstir. O yiizden bu kitabin onun arzu-
larinin tamamen de diginda olmadigini umut edebiliriz.

Bu kitabi yazarken Tolkien’in hayat hikayesini, edebi eserlerini eles-
tirmeyc tesebbils etmemeye ¢alisarak aktarmaya gayret cttim. Bunu bi-
raz onun goriglerini savunmak igin yaptim ama bence zaten bir yaza-
rin yayinlanmug ilk biyografisi, edebi bir degerlendirme yapmak igin en
uygun yer olacaktir diye bir sey yoktur; ¢iinkii boyle bir ¢alisma, en az
biyografisi yazilanin oldugu kadar degerlendirmeyi yapanin da karak-
terini yansitacakuir. Yine de kitaplarina biraz igik tutabilecegi umuduyla
Tolkien’in hayal giiciine etkisi olan, edebi olsun olmasin, baz tesirleri
de tarif etmeye ¢aligtim.

H. C.
Oxford, 1976
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Bir Ziyaret

967 yilinin bir bahar giniinde sabahin ilcrleyen vakitlerindeyiz.

Oxford’un sehir merkezinden ¢ikip Magdalen Kopriisii’'nden gege-
rek, Londra yolu boyunca ilerleyip saygin fakat sikic1 bir banliy6 olan
Headington’a variyorum. Biiyiik bir 6zel kiz okulunun yanindan sola,
her birinde derli toplu bir 6n avlu bulunan iki kath tugla evlerin siralan-
dig), ikamete mahsus bir cadde olan Sandfield Yolu’na dogru sapiyorum.

Yetmig alti numara yolun oldukga agagilarinda. Ev beyaz boyal;
yiksek bir tel orgi, git ve ¢itin iizerinden sarkmig olan agaglarla yarn
yariya gozlerden gizlenmis. Arabayi park ediyorum, kemerli bahge ka-
pisini agip gl galilar1 arasindaki kisa bir yoldan ilerleyerek 6n kapinin
zilini ¢aliyorum.

Uzun bir siire, ana yoldan gelen uzaktaki trafik ugultusu harig, sessiz-
lik devam ediyor. Yeniden mi ¢alsam, doniip gitsem mi diye diigiinmeye
baglamisken kapi Profesér Tolkien tarafindan agiliyor.

Bekledigimden biraz daha ufak tefek. Uzun boyluluk kitaplarinda
¢ok onemsedigi bir 6zellik oldugu igin kendisinin orta boyun biraz -gok
fazla degil biraz, anca dikkat gekecek kadar- altinda oldugunu gérmek
insan biraz sagirtiyor. Kendimi tanitiyorum ve (bu randevuyu daha 6n-
ceden almig ve bekleniyor oldugum igin) beni kargilarken, o ilk merakh
ve biraz da sanki kendini miidafaa etmek istermis gibi takindig: tavir
yerini bir tebessiime birakiyor. Elini uzatiyor, elimi siki siki kavriyor.

Arkasinda kiigiik, derli toplu olan ve orta halli yagh bir ¢iftin evinde
olmasi beklenen diginda bir sey bulunmayan giris holiinii gorebiliyo-
rum. W. H. Auden gazetelerde yayinlanmig olan saggériisiiz bir yoru-
munda bu eve “berbat” demigti ama bu ¢ok sagma. Sadece siradan bir
banliy6 evi.

Bir an igin Bayan Tolkien goriiniiyor, bana hosgeldin demek ama-
ctyla. Kocasindan daha ufak tefek, beyaz saglar sikica toplanmig, kara
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kaglh, tertipli yagh bir hanim. Biraz hogbesten sonra Profesér 6n kapidan
gikiyor ve beni evin yan tarafindaki “caligma yeri”ne gotiirityor.

Burasi arabalarin ¢oktan terk etmis oldugu bir garaj aslinda (ikinci
Diinya Savag’’'nin bagirdan beri arabasi olmadigimi agikliyor) ve buray
emekli olduktan sonra yasanir hale sokarak daha once kolejdeki oda-
sinda tuttugu kitaplara ve kagitlara-ayrilmig. Raflar sozliik, etimoloji ve
filoloji gahigmalari, en gok Eski ve Orta Ingilizce ile Eski Norsga olmak
kaydiyla birgok dilde yayinlanmig metin niishalari ile dolu; fakat sade-
ce Yiiziiklerin Efendisinin Lehge, Felemenkge, Danimarkaca, Isvegce,
Japonca gevirilerine ayrilmig bir bolim de var; ayrica yaratmig oldugu
“Orta Diinya”ya ait harita da pencere pervazina ignelenmis. Yerde ici
mektup dolu, gok eski, iki bolmeli bir bavul var; masasinda ise hokka-
lar, kalem uglari, kalem saplari ve iki daktilo bulunmakta. Oda kitap ve
titiin kokuyor.

Cok rahat bir yer degil; Profesér beni burada kabul etmek zorunda
kaldig: igin 6ziir diliyor ama evde asil yazilarim yazdigi ve hem yatak
odasi, hem dc galigma odasi olarak kullandigi odada hig yer olmadigs-
m agikliyor. Zaten tiim bunlarin gegici oldugunu izah ediyor: Yakinda,
yayimncisina soz verdigi eserin en azindan ana bolimiinii bitirmeyi baga-
racagim ve boylelikle Bayan Tolkien ile birlikte ziyaretgiler ve izinsiz ge-
lenlerden uzakta, daha rahat ve uygun bir mahalleye taginacaklarini timit
ettigini soyliiyor. Son soylediginden sonra biraz utanmig gibi goriiniiyor.

O tiivit ceketinin cebinden piposunu gikartip bana birkag dakika-
dan fazla zaman ayiramayacagini izah etmeyc baglarken, ben elektrikli
sobanin iizerinden atlayarak, gosterdigi sirt1 ig bicimli tahta iskemleye
oturuyorum. Parlak mavi bir galar saat sanki bu noktaya parmak bas-
mak istercesine odanin diger yanindan giiriiltiilii girileali tiktakhyor.
Bir okurunun yolladig: bir mektupta belirtmis oldugu, Yiiziklerin Efen-
disi’ndeki bir bolimde bulunan ¢ok belirgin bir geliskiyi diizeltmesi ge-
rektigini soylilyor; kitabin revize edilmig niishasi baskiya girmek izere
oldugu igin bu konuya acilen egilmek zorunda. Kitabindan kurgu bir
eser gibi degil de gergek olaylarin bir kronolojisiymis gibi bahsederek
her seyi bityitk bir ayrintiyla izah ediyor; sanki kendisini diizeltilmesi
veya agiklanmasi gereken 6nemsiz bir hata yapmis olan bir yazar gibi
degil de tarihi bir belgedeki belirsizlige 151k tutmasi gereken bir tarihgi
gibi goriyor.
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Beni zora sokacak sekilde kitabi benim de en az onun kadar iyi bildi-
gimi diisiiniiyor gibi. Kitabi birgok kere okudum ama bana pek fazla bir
sey, hatta higbir gey ifade etmeyen ayrintilar hakkinda konusuyor. Cahil-
ligimi ortaya koyacak zekice bir soru soruverecek diye korkmaya bagh-
yorum - ve gergekten de sonunda bana bir soru soruyor fakat neyse ki
cevabi agik olan bir soru ve “evet”ten bagka bir cevap da gerektirmiyor.

Gergi hila bagka zor sorularin geleceginden endise igindeyim, iistelik
soyledigi her gcyi isitemiyor olmaktan iki misli daha endiseleniyorum.
Garip bir sesi var, derin ama yankisi olmayan bir ses; tamamen Ingilizce
ama tam olarak tarif edemedigim bir 6zcllik daha tagiyor; sanki bagka
bir ¢agdan veya baska bir medeniyetten gelmig gibi. Yine de ¢ogu zaman
¢ok net konusmuyor. Kelimeler sabirsiz furyalar halinde gikiyor agzin-
dan. Bir geyi vurgulamaya ¢aligirken aceleyle koca ciimlecikleri kisalti-
yor veya sikistirtyor. Cogunlukla elini kaldirip agzini kapatiyor ki bu da
duyulmasini daha zorlastiniyor. Nadiren tereddiit ederek, ¢apragik ciim-
leler halinde konuguyor - derken bunu, belli ki cevap vermem icap eden,
uzun bir sessizlik izliyor. Neyi cevaplamaliyim? Eger bir soru vardiysa
bile anlayamadim ki. Aniden devam ediyor (ciimlesini tamamlamadan)
ve etkili bir sonuca variyor. Bunu yaparken de piposunu digleri arasina
sikigtiryor, kenetlenmis genesi arasindan konusuyor ve tam son noktaya
ulastiginda bir kibrit ¢akiyor.

Ben yine entelektiiel bir yorum yapabilmek igin girpiniyorum ve yine
bir seyler diyemeden o devam ediyor. ince bir baglanti bularak gazete-
nin birinde kendisini kizdiran bir yorum hakkinda konugmaya baghyor.
$imdi lafa bir geyler katabileccgimi hissediyorum ve kulaga entelektii-
el geldigini umdugum bir seyler soyliyorum. Nazik bir ilgiyle dinliyor,
(aslinda gergekten son derece énemsiz olan) gorigiimii mitkemmel bir
sekilde kullanip bana uzun uzadiya bir cevap vererek, soylemeye deger
bir gey s6ylemis oldugumu hissettiriyor bana. Sonra benimkini teget ge-
¢en bir konuda kaybolup gidiyor ve ben bir kez daha kendimi rahatsiz
hissctmeye baglayip, sohbete orada burada tek heceli onay vermekten
bagka katkida bulunamiyorum; gergi aslinda sohbetin taraflarindan biri
olmam kadar bir dinleyici oldugum igin de takdir gérityor olabilccegimi
fark cdiyorum.

Konusurken durmaksizin hareket ediyor, karanlik kiigiikk odayy, in-
sana yerinde duramadigini hissettiren bir enerjiyle arginlayip duruyor.
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Piposunu havada salliyor, kiil tablasina silkiyor, dolduruyor, bir kibrit
¢akiyor ama bir iki nefes ya gekiyor, ya ¢ekmiyor. Kiigiik, diizgiin, kiri-
sik elleri; sol elinin orta parmaginda da sade bir alyans var. Kiyafetleri
biraz burusuk ama-iizerine tam oturuyor ve yetmis alt1 yaginda olmasina
ragmen renkli yeleginin diigmelerinin gerisinde hafiften bir fazla kilo
belirtisj goriiliiyor. Uzun siire dikkatimi, odada dolanan veya pencere-
den digariya baksa da arada sirada bana dogru isabetli bir bakig firlatan
veya onemli bir noktaya deginildiginde bana uzun uzun bakan gozle-
rinden alamiyorum. Gozleri, her ruh haliyle degisen ve bu ruh halini
vurgulayan kinigiklarla gevrili.

Kelimelerin seli bir an igin kuruyor ve pipo yeniden tutusturuluyor.
Oniime gikan firsati kullanip aslinda artik pek de 6nemli goriilmeyen
meseleyi agiyorum. O yine de buna heyecanla kargilik veriyor ve beni
dikkatle dinliyor. Sonra sohbetin bu kismi bitince gitmek igin ayaga kal-
kiyorum; ama belli ki o an i¢in ayrilmam ne bekleniyor, ne de isteni-
yor giinkii yeniden konugmaya bagliyor. Bir kez daha kendi mitolojisine
gonderme yapiyor. Gozleri uzaktaki bir nesneye kitlenmig, piposunu siki
siki tutmug sapindan, konugurken sanki benim orada oldugumu unut-
mus. Tam bir Oxford hocasina benzedigini fark ediyorum; hatta zaman
zaman bir hocanin sahnedeki karikatiirize edilmig haline. Ama aslinda
tam olarak da boyle degil igte. Sanki garip bir ruh yash bir profesor kih-
gina girmis. Beden bu dokiik banliyd odasinda volta atiyor olabilir ama
akil ¢ok uzaklarda, Orta Diinya’nin ovalari ve daglarinda dolagiyor.

Derken her sey sona eriyor; beni garajdan digar gikartiyor, bahge ka-
pisina kadar gegiriyor — 6n kapinin tam kargisinda daha kiigiik olan bir
kapi: yerel stadyumdaki maglara gelen futbol izleyicilerinin arabalarimi
onun garaj yoluna park etmelerini engelleyebilmek igin garaj kapilarini
asma kilitle kitli tutmak zorunda oldugunu izah ediyor. Beni oldukga
hayrette birakarak onu tekrar ziyaret etmemi istiyor. Hemen degil ama;
Bayan Tolkien de kendisi de pek iyi degillermig ve Bournemouth’ta bir
tatile gikacaklarmug, ayrica cevap bekleyen mektuplar da yigilmaya bag-
lamig. Ama giiniin birinde, yakinda. Elimi sikip, biraz boynu biikiik, eve
geri gidiyor.



1892-1916: ILK YILLAR






1. Boliim

Bloemfontein

891 yilinda bir Mart giinii Roslin Castle adindaki buharl gemi

Ingiltere’den Cape Town’a gitmek igin rihtimdan ayrildi. Geminin
kig giivertesinde durmusg, uzun siire goremeyecegi ailesine el sallayan
yirmi bir yaginda giizel, ince bir kiz vardi. Mabel Suffield, Arthur Tolki-
en ile evlenmek igin Giiney Afrika’ya gidiyordu.

Bu her agidan hayatinin bir doniim noktasiydi. Arkasinda Birming-
ham’y, sisli giinleri, aile gay toplantilarimi birakiyordu. Oniinde ise bi-
linmeyen bir iilke, ebedi bir giines ve kendisinden on iig yag biiyiik bir
adamla bir izdivag vard..

Mabel ¢cok geng olmasina ragmen giftin uzun bir nigsanlihk dénemleri
olmugtu giinkii iig y1l 6nce on sekizinci yag giiniinden kisa bir siire sonra
Arthur Tolkien ona evlenme teklif etmis, o da kabul etmisti. Bununla
birlikte babasi, Mabel heniiz ¢ok geng oldugu igin iki yil boyunca res-
mi bir nikdhi kabul etmedi; o yiizden Arthur ile Mabel gizlice mektup-
lagiyor ve akgsam partilerinde ailenin gozetimi altinda buluguyorlardi.
Mektuplar1 Mabel kiigiik kiz kardesi Jane’e emanet ediyordu. Jane ise
bunlari Birmingham’daki okulundan Suffieldlerin yasadiklari banliyéye
giden trene bindigi New Street istasyonunda Arthur’a veriyordu. Aksam
partileri ise genellikle Arthur ile Mabel’in sezdirmeden bakistiklari ya
da en fazla Arthur’un kiz kardesleri piyano ¢alarken kollarinin birbirine
dokundugu miizikli toplantilar oluyordu.

Kizlarin galdiklar piyano bir Tolkien piyanosuydu tabii ki: Tolki-
en ailesinin bir zamanlar sahip oldugu biitiin paranin kaynag aile sir-
keti tarafindan iretilmis konsol piyano modellerinden biri. Kapaginda
“Kargt Konulamaz Piyanoforte: Ozellikle Sert Iklimler Igin Uretilmistir”
yaziyordu; ama aruk piyano sirketi bagkalarinin clindeydi, Arthur’un
babas: iflas etmig, ogullarina is imkanm saglayacak bir aile igi kalma-
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migti. Arthur, Lloyds Bank’ta kariyer yapmaya ¢aligti ama Birmingham
subesinde yiikselmek gok vakit aliyordu; bir karisi ve ailesi olmasini isti-
yorsa gansini bagka yerlerde aramasi gerektigini anladi. Goézlerini, altin
ve pirlanta madeni kesifleri sayesinde bankacihgm genisleyen bir meslek
haline geldigi, ¢aliganlar igin iimit vaat eden Giiney Afrika’ya gevirdi.
Mabel’a evlenme teklif ettikten bir yila yakin bir siire sonra Bank of
Africa’da bir gorev alarak Cape Town’a gitti.

Arthur’un girigiminin haklilig: kisa bir siire ierisinde ortaya gikti.
flk yil Cape Town ile Johannesburg arasindaki belli basl sehirlerdeki
birgok gegici goreve yollandig igin ¢ok fazla seyahat etmeye mecbur
kalmusti. Hepsinden yiiziiniin akiyla gikmig, 1890 yilinda Ozgiir Orange
Devleti’nin bagkenti olan Bloemfontein’deki onemli bir subeye yo6netici
olarak tayin edilmigti. Kendisine bir ev verilmigti, geliri de yeterliydi,
yani sonunda evlenmesi miimkiin olacakti. Mabel 1891 yilinin Ocak
aymnin sonunda yirmi birinci yas giiniinii kutladiktan birkag hafta sonra
Roslin Castle’in givertesine gikmig, Giiney Afrika’ya, Arthur’a dogru
yelken agmugty; evlilikleri artik babasinin da rizasiyla kutsanmigti.

Ya da belki “tolerans”1yla demek daha dogru olur, giinkii John Suf-
field magrur bir adamdi; 6zellikle de s6z konusu, aslinda magrur ol-
mak igin elinde kalan tek sey soyu sopu olunca. Bir zamanlar onun da
Birmingham’da zengin bir kumaggilik isi vardi ama gimdi aynmi Arthur
Tolkien’in babasi gibi iflas etmigti. Artik Jeyes dezenfektanlarinin satig
temsilciligini yapiyordu ve bu talihsizligi, sadece onun ait oldugu eski ve
saygin Midland siilalesinden duydugu gururunu kuvvetlendirmeye ya-
ramusti. Kiyas edilecek olunursa Tolkienler de kimlerdi? Sadece birkag
nesildir Ingiliz sayilan Alman gégmeni bir aile — kizinin kocasi olmaya
pek de uygun olmayan bir soy.

Eger ii¢ haftalik seyahati boyunca bu tiir fikirler Mabel’1 oyaladiysa
bile erken bir nisan sabahinda gemi Cape Town limanina yanagirken
sonunda rthumda duran, pek de otuz dordiinde gostermeyen, sevgili
“Mab”ini gorebilmek igin kalabaligin arasindan dikkatle bakan beyaz
takim elbiseli, yakigikli, pos biyikli adami gérdiigiinde goktan aklindan
ugup gitmisti.

Arthur Reuel Tolkien ile Mabel Suffield 16 Nisan 1891 tarihin-
de Cape Town Katedrali’nde evlendiler ve balayilarini yakindaki Sea
Point’te bir otelde gegirdiler. Sonra sirada Ozgiir Orange Devleti’nin
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bagkentine ve Mabel’in Arthur’la yasayacag) ilk ve tek eve yapilan bin
yiiz yirmi kilometre kadar yorucu bir demiryolu yolculugu vard:.

Bloemfontein hayatina kirk beg yil énce kiigitk bir kdy olarak bag-
lamigtr. 1891 yilinda bile pek bityiik sayilmazdi. Arthur’la birlikte yeni
inga edilmis tren istasyonunda trenden indiklerinde Mabel’a ¢ok da
etkileyici bir manzara sergilemedigi kesindi. Kasabanin ortasinda Fele-
menkge konusan bozkirh giftgilerin koca kagnilarla sallana yuvarlana-
geldikleri, devletin ekonomisinin bel kemigini olugturan yiin balyalarim
indirip sattiklari bir pazar meydani vardi. Meydanin etrafinda mede-
niyetin somut belirtileri kiimelenmisti: Sira siitunlu parlamento binasi,
iki kuleli Hollanda Reform Kilisesi, Anglikan katedrali, hastane, halk
kiitiiphanesi ve bagkanlik sarayi. Avrupali (Alman, Hollandali ve ingi-
liz) yerlesimciler igin bir kuliip, bir tenis kuliibii, bir mahkeme ve yeterli
sayida diikkkdn da bulunuyordu. Fakat ilk yerlesimciler tarafindan di-
kilmis olan agaglar hala seyrekti ve Mabel’in gérdiigii kadariyla kasa-
banin parkiancak on kadar s6giit agaciyla kiigiik bir su birikintisinden
ibaretti. Evlerin sadece birkag yiiz metre gerisinde kurtlarin, yabani ko-
peklerin, gakallarin kol gezip siiriilere korku saldig, karanhk bastiktan
sonra posta siiriiciisiiniin avlanmaya ¢ikmig aslanlar tarafindan saldiri-
ya ugrayabilecegi agik bozkir uzaniyordu. Bu agagsiz ovalardan riizgar
dogrudan Bloemfontein’e esiyor, toprak kapl genis caddelerin tozunu
kaldiriyordu. Ailesine mektup yazan Mabel kasabay: kisaca “Ugulda-
yan bir ¢6l! Korkung bir virane!” diye ozetlemigti.

Ote yandan Arthur’un hatiri igin buray sevmeyi 6grenmek zorunday-
ds; aslinda bir yandan da burada kargilagtigi hayat hi¢ de nahos degildi.
Bank of Africa binasi, tam pazar meydaninin ilerisinde Maitland Cadde-
si’ndeydi ve arazide bityiik bir bahgesi olan saglam bir konut da bulunu-
yordu. Evde kimi siyahi, kimi esmer, biraz da beyaz gégmen olmak iizere
ugaklar vards; ayrica diizenli ve doniisiimlii olarak dansh ve yemekli top-
lantilar diizenleyen, ingilizce konusan diger yerlesimciler arasindan segip
de arkadashk kurulabilecek kadar insan vardi. Mabel’in kendine ayira-
cak bol vakti bulunuyordu giinkii Arthur bankada ¢alismadigi zamanlar-
da da biitiin devlet iglerinde ve yasal evrakta kullanilan Felemenkgeyi 6g-
renmek igin ders aliyor veya kuliipte yararli bazi dostluklar kuruyordu.
Hayat1 hafife alma litkksiine sahip degildi ¢iinkii Bloemfontein’de sadece
bir tane daha banka olmasina ragmen o banka National Bank’ti, Ozgiir
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Orange Devleti’nin yerli bankasiyds; 6te yandan Arthur’un yoneticiligini
yaptig1 Bank of Africa yabana bir bankaydi ve sadece parlamentodan
ikmig bir kararnameyle alismasina izin verilmigti. Isin daha da koétiisii
Bank of Africa’nin daha-onceki yoneticisi National Bank’a geg¢misti; o
yuzden Arthur 6nemli hesaplarin adamla birlikte gitmemesi igin iki misli
cahgmak zorundaydi. Ayrica batida Kimberley pirlantalariyla baglantih
veya kuzeyde Witwatersrand altinlariyla ilgili yeni yerli projeler vardi ve
bunlar1 bankas lehine gevirebilirdi. Bu, Arthur’un mesleginde kritik bir
safhaydi; dahasi Mabel onun son derece mutlu oldugunu gérebiliyordu.
Giiney Afrika’ya vardigindan beri saghginin siirekli iyi oldugu sGylene-
mezdi ama iklim mizacina uyuyor gibiydi; Mabel hafif bir endiseyle ik-
limin kocasinin hoguna gittigini fark etmigti. Halbuki buraya vardiktan
sadece birkag ay sonra kendisi iklimden samimiyetle hoglanmamaya bas-
lamigt1. Yakici yaz aylarn ile soguk, kuru ve tozlu kig aylari sinirlerini gok
bozuyordu, hatta Arthur’a belli etmek istemeyecegi kadar gok; ustelik
“ev izni” de ok uzak goriiniiyordu giinkii Bloemfontein’de ii¢ yil daha
kalmadan Ingiltere’yi ziyaret etmeye hak kazanamayacaklardi.

Gergi Arthur’a tapiyordu, onu ikna ederek masasindan kaldirip yii-
rityiiglere veya araba gezintisine gikardiginda, tenis veya golf oynadigin-
da, ya da yiiksek sesle birbirlerine kitap okuduklarinda hep ¢ok mutlu
oluyordu. Kisa bir siire sonra onu meggul edecek bir gey daha olmustu:
Hamile oldugunu fark etmigti.

4 Ocak 1892 yilinda Arthur Tolkicn Birmingham’daki evine soyle
yazmugti:

Sevgili annecigim,

Bu hafta size iyi haberlerim var. Mabel diin gece (3 Ocak) bana bir erkek evlat
verdi. Biraz vaktinden dnceydi ama bebek giiglii ve saglikli ve Mabel de dogumu
ok iyi atlatti. Bebek (tabii ki) ok tati. ok giizel elleri ve kulaklan (¢ok uzun par-
maklari) gok agk saglari, “Tolkien” gdzleri ve son derece belirgin bir “Suffield” agz
var. Genel olarak Mabel Mitton teyzenin gok agik tenli bir kopyas! diyebiliriz. Din Dr.
Stolireither'i ilk cagirdigimizda yanlis alarm oldugunu sdylemis ve ebeye iki haftaligi-
na eve gitmesini bildirmigti ama yaniimig, onu yeniden saat sekiz civarinda aldim ve
oglana sans getirmesi iin viskimizi igtigimiz saat 12.40'a kadar kald. Oglanin ilk ismi
dedesinin ismi olan “John” olacak, muhtemelen de tam olarak John Ronald Reuel.
Mab ona Ronald demek istiyor ben de John ve Reuel' istiyorum...
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“Reuel” Arthur’un ikinci ismiydi ama “Ronald”in aileyle bir ilgisi
yoktu. Arthur ile Mabel ogullarini bu isimle ¢agirmaya baglamisti; ak-
rabalari ve daha sonra da esi tarafindan kullanilacak olan ismiyle. Yine
de bazen bu ismi gergek ismi gibi hissetmedigini soylerdi; gergekten de
insanlar ona nasil hitap edeceklerini hep sagirirlardi. Birkag yakin okul
arkadasi ona “John Ronald” diyordu, bu kulaga hagmetli ve ahenkli
geliyordu. Erigkin oldugu zamanlarda yakinlari ona (zamanin modasina
gore) soyadiyla hitap ederdi; ya da “Tollers” derdi: zamanin modasina
uygun samimi lakap. Ona ¢ok yakin olmayanlar igin, 6zellikle de daha
sonraki yillarda, genellikle “]. R. R. T.” olarak bilinirdi. Belki de sonun-
da, bu adamu en iyi temsil eden bu dért harfli kisaltmaydi.

John Ronald Reuel Tolkien, Bloemfontein Katedrali’'nde 31 Ocak
1892 tarihinde vaftiz edildi ve aylar sonra banka konutunun bahgesinde
ona bakmasi igin tutulan ebenin kollarinda fotografi gekildi. Annesinin
sthhatinin mitkemmel oldugu kesin bir sekilde gozler 6niindeyken, hep
biraz gosterisli bir tip olan Arthur, beyaz tropikal takim elbisesi ve hasir
sapkasiyla negeli poz vermigti. Arkalarinda fotografa dahil edilmig ol-
maktan hem mutlu olmus, hem de biraz sagirmug siyahi hizmetgiyle, Isa-
ak adindaki usak duruyordu. Mabel, Hollanda asilhlarin yerlilere dav-
ranig geklini hog kargilamiyordu; banka konutunda tolerans vardi, bir
gin kiigiik John Ronald Reuel’i kagirip kendi koyiine gotiirerek, beyaz
bir bebegin tuhafligini gosterip gururla hava atan Isaak’in olagandist
davranigina kargi bile. Bu olay herkesi iizmiig, bityiitk bir karmasga ya-
ratmugti fakat Isaak kovulmadi; o da igverenine bir minnet borcu olarak
kendi ogluna “Isaak Mister Tolkien Victor” ismini koydu; sonuncusu
Kralige Victoria gerefine.

Tolkienlerin evinde bagka sikintilar vardi. Bir giin komgulardan biri-
nin evcil maymunu duvardan tirmanip bebegin onliiklerinden tigiinii ye-
migti. Odunluk yilan kaynmiyordu ve bunlardan sakinmak gerekiyordu.
Ve birkag ay sonra, Ronald yiiriimeye basladiginda ayag) bir tarantulaya
takilmigti. Tarantula onu 1sirdi; Ronald sonunda ebe onu kaptig: gibi kal-
dirip zehri eminceye kadar bahgede dehget iginde kosturmaya baglamigti.
Biiyiidiigii zaman o sicak giinii ve korku iginde uzun, 6li otlar arasinda
kosturdugunu hatirlayabiliyordu fakat tarantulanin kendisini unutmugtu;
bu olay nedeniyle 6riimceklerden sogumadigim anlatmigtir. Yine de 6y-
kiilerinde birden ¢ok yerde zehirli isiriklar olan devasa 6riimcekler geger.
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Genel olarak banka konutundaki hayat diizenli gegiyordu. Sabah
erken saatlerde ve aksamiizeri geg vakitlerde gocuk bahgeye gikartili-
yordu; Ronald burada babasinin sarmagiklarin bakimini yapmasini, et-
rafi gevrili ama kullanilmayan bir alana fidanlar dikigini seyrediyordu.
Oglanin ilk yilinda Arthur Tolkien kiigiik bir selvi, kéknar ve sedirden
kiigiik bir koru yapmgti. Belki de bu'Ronald’in derin agag sevgisinin
gelisimine bir katki saglamgti.

Dokuz buguktan dort buguga kadar ¢ocuk evin iginde, giinesin alev-
lerinden uzakta durmak zorundayd:. Evin iginde dahi sicaklik ¢ok yo-
gun oluyor, ¢ocugun tamamen beyaz giydirilmesi gerekiyordu. “Bebek
beyaz firfirlar ve beyaz ayakkabilar giyince yle melek gibi oluyor ki,”
diye yazmigti Mabel, esinin annesine. “Cok soyundugu zamanlar bence
tpki bir elfe benziyor.”

Artik Mabel’in daha ¢ok arkadagi vardi. Bebegin ilk yaggiiniin-
den kisa bir siire sonra kiz kardegi May ve enistesi Walter Incledon
Ingiltere’den geldi. Otuzlu yaglarinin baginda Birminghamh bir tiiccar
olan Walter’in Giiney Afrika altin ve pirlanta madenlerinde igi vard;
May ile kigiik kizlari Marjorie’yi banka konutunda birakarak maden
bolgelerine seyahat ediyordu. May Incledon tam zamaninda, kiz kar-
degini Bloemfontein’de gegecek bir kigims1 yazin karamsarhiginda ne-
selendirmek igin gelmigti. Arthur da is igin birkag hafta evden uzak
olacagindan bu Mabel igin katlanmasi zor bir donem olacakti. Ha-
vada siddetli bir soguk vardi; bir yandan Mabel bebek igin kiyafetler
orer ve bir yandan da May, Birmingham giinlerinden konugurken iki
kiz kardes yemek odasinin sobas etrafina sokulup oturuyordu. Ma-
bel Bloemfontein hayatindan, ikliminden, bitmek tiikenmek bilmeyen
sosyal davetlerinden, sikici akgam yemeklerinden duydugu huzursuzlu-
gu gizliyordu. Ev iznine az kalmigti artik, bir yil kadar — gergi Arthur
siirekli Ingiltere’ye yapacaklar ziyareti ertelemek icin sebepler bulu-
yordu. “Cok fazla ertelemesine izin vermeyecegim,” diye yazdi1 Mabel.
“Bu iklimi, beni diigiinmeyecek kadar fazla sevmeye basladi. Tekrar
Ingiltere’de yagamayacagindan emin oldugum igin kegke ben de daha
fazla sevebilseydim diyorum.”

Sonunda yolculugu crtelemek zorunda kaldilar. Mabel yine hamile
oldugunu fark etti ve 17 Subat 1894 yilinda baska bir erkek evlat daha
diinyaya getirdi. Oglanin adimi Hilary Arthur Reuel koydular.



Bloemfontein g

Hilary, Bloemfontein ikliminde serpilen saghkl bir ¢ocuk olmugtu
ama agabeyi o kadar iyi degildi. Ronald kuvvetli ve yakigikli, sarigin,
mavi gozlilydii —babasi ona “tam bir Sakson” diyordu. Artik akici konu-
suyor ve babasinin alt kattaki biirosuna giinliik ziyaretlerini yaptiginda
banka kitiplerini giildiiriiyordu. Burada kigit kalem istiyor ve kargacik
burgacik resimler giziyordu. Fakat dis gikartirken ¢ok rahatsiz olmugtu;
atesi yiikseliyor, her giin doktor ¢agirmak zorunda kaliyorlardi, Mabel
cok yipranmigti. Hava en kotii halindeydi: Korkung bir kuraklik gelmis,
biitiin ticareti batirmig, herkesin sinirlerini bozmug, bozkirda hiikiim si-
ren ve giizelim hasadi telef eden bir gekirge istilas1 yaganmisti. Yine de
biitiin bu olanlara ragmen Arthur babasina Mabel’in duymaktan kork-
tugu seyleri yazmigti: “Sanirim bu iilkede rahat bir yagamim olacak ve
sanirim bir daha Ingiltere’ye déniip yerlesmeye hig niyetim yok.”

Ister orada kalsinlar, ister donsiinler kesin olan bir sey vardi ki o da
sicagin Ronald’in saghgina hig iyi gelmedigiydi. Onu daha serin bir ha-
vaya kavugturmak igin bir sey yapmak gerekiyordu. Boylece 1894 yilinin
Nisan ayinda Mabel iki oglani alip bin kilometre 6tedeki Cape Town’a
goturdi. Ronald artik iig yagindaydi ve uzun tren yolculuguyla genis, diz
bir kumsalda denizden gikip plaj ¢adirina kogtugunu belli belirsiz hatirla-
yabilecek yagtaydi. Bu tatilden sonra Mabel ile gocuklar Bloemfontein’e
dondiiler ve Ingiltere ziyaretleri igin hazirliklar bagladi. Arthur yolculuk
i¢in yer ayirtmig, yolda onlarla birlikte gitmesi igin bir dadi ayarlamig-
tr. Onlara bizzat refakat etmeyi gok istiyordu; fakat masasinin bagindan
uzaklagmay goze alamiyordu giinkii bankanin ilgilendigi demiryolu pro-
jeleri vardi; babasina da yazmig oldugu gibi: “Bu rekabet giinlerinde insan
igini bagkalarinin eline birakmak istemiyor.” Ayrica uzakta gegen zaman
maagimin yariya inmesi anlamina geliyordu; yolculugun masrafina ila-
veten bir de bunu goze alamiyordu. O yiizden simdilik Bloemfontein’de
kalmaya, karisi ve gocuklarina ingiltere’de daha sonra katilmaya karar
verdi. Ronald babasinin aile sandiklarinin iizerine A. R. Tolkien yazigimi
seyretmisti. Bu oglanin aklinda kalan en belirgin aniyd:.

S. S. Guelp 1895 yilinin Nisan ayinin baslarinda Mabel ile oglanla-
r1 Giiney Afrika’dan uzaklagtirdi. Ronald’in aklinda birkag Afrikanca
kelimeden, kuru, tozlu, ¢iplak manzaranin uguk bir hatirasindan bas-
ka bir sey kalmayacakt;; Hilary ise bunlan bile hatirlayamayacak ka-
dar kiigiiktii. Ug hafta sonra Mabel'in artik erigkin bir kiz olan kardesi
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Jane onlar1 Southampton’da kargiladi; birkag saat sonra hep birlikte
Birmingham’da, ailenin King’s Heath’deki minik evine dolugmuglardi
bile. Mabel’in babasi her zamanki gibi neseliydi, espriler patlatiyor, ¢ok
kotii kelime oyunlar1 yapiyordu; annesi ise iyi kalpli ve anlayighydi. Ma-
bel ile gocuklar kalmaya devam ettiler; bahar ve yaz gegti, Ronald’in
sthhatinde ciddi bir iyilesme goriilebitiyordu; ama Arthur karisinive go-
cuklarini ¢ok 6zledigini, gelip onlara katilmak igin can attigim yazdig
halde onu hep alikoyan bir gey ¢ikiyordu.

Sonra Kasim ayinda Arthur’un atesli romatizmaya yakalandig ha-
beri geldi. Hemen hemen iyilesmisti ama bir Ingiltere kigiyla yiizlesmeye
hazir degildi ve yolculuga ¢tkmadan 6nce sihhatini kazanmasi gereki-
yordu. Ronald’in ¢ok eglenmesine, gegen Aralik ayinda banka konutunu
siislemis olan porsiimilg okaliptus agacindan ¢ok farkh olan hayatinin
ilk Noel agaci karsisinda ¢ok heyecanlanmasina ragmen Mabel oldukg¢a
endigeli bir Noel gegirdi.

Ocak geldiginde Arthur’un saghginin hala ¢ok koti oldugu haberi
ulaginca Mabel Bloemfontein’a déniip ona bakmas: gerektigine karar
verdi. Hazirliklar yapildi; heyecan igindeki Ronald babasina, dadis: eliy-
le bir mektup yazdird:.

9 Ashfield Yolu, King's Heath, 14 Subat 1896

Sevgili Babacigim,

Seni gérmeye gelecegim igin gok mutluyum senden aynldigimizdan beri o ka-
dar gok zaman gegti ki umarnim gemi hepimizi Annemi beni Bebegi sana geri getirir.
Kiigik Ronald'indan bir mektup almak hoguna gidecektir sana yazmayall o kadar
cok oldu ki artk kocaman adam oldum giinkii koca adam paltom var yelegim var
Annem Bebekle beni tanyamayacagini sdyliiyor dyle koca adamlar olduk ki sana
gosterecek o kadar gok Noel hediyesi aldik ki Gracie Teyze bize gdz kulak oluyor her
giin yiiriiyorum ve posta arabasina gok az biniyorum. Hilary de sana sevgilerini ve
dplicikler yolluyor tipki sevgili Ronald'in gibi.

Bu mektup hig yollanmadi giinkii Arthur’un agir bir kanama gegirdi-
gi ve Mabel’in en kotisiine hazirhkli olmasi gerektigine dair bir telgraf
geldi. Ertesi giin, 15 Subat 1896 tarihinde 6lmiistii. Son saatlerinin de-
tayh bilgisi dul esine ulagtiginda cenazesi Birmingham’dan beg bin mil
otedeki Bloemfontein’deki Anglikan mezarhgmma gémilmiista bile.
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Birmingham

T ik sok hali atlatildiktan sonra Mabel Tolkien baz kararlar almas: ge-

rektigini biliyordu. Iki ogluyla birlikte ebeveyninin minik banliyé vil-
lasinda sonsuza kadar yagayamayacag belliydi ama ayn bir ev kurmak
icin gerekli kaynaga da pek sahip degildi. O kadar agir ¢alismasina ve
Ozenli birikimine ragmen Arthur sadece daha ¢ok Bonanza Madenleri-
ne yatirmig oldugu miitevazi bir miktar para biriktirebilmigti; kar pay:
yitksek de olsa Mabel’a haftada otuz silinden fazla kazandirmiyordu.
Bu para kendisi ve iki gocugunu en diisiik standartlara gore bile zar zor
gegindirebilecck bir miktardi. Ayrica bir de oglanlarin egitimi sorunu
vardi. Muhtemelen bunu birkag yil kendisi yapabilirdi ¢iinkii Latince,
Fransizca ve Almanca biliyor, yaghboya, karakalem resim yapabiliyor
ve piyano calabiliyordu. Daha sonra Ronald ile Hilary yeterince bi-
yiyiince Arthur’un da gitmis oldugu ve sehirdeki en iyi gramer okulu
olan Birmingham’daki King Edward’s School’un sinavlarina girebilir-
lerdi. Bu arada kiralayabilecegi ucuz bir konut bulmak zorundaydi.
Birmingham’da tutulabilecek bir siirii konut vardi ama oglanlarin temiz
havaya ve kirlara ihtiyaa vards; fakirliklerine ragmen onlari mutlu ede-
bilecek bir yere. Biitiin ilanlari taramaya baglad:.

Artik bes yaginda olan Ronald yavag yavas anneanne ve dedesinin
evindeki hayata aligiyordu. Babasini hemen hemen unutmustu, zaten
kisa bir siire sonra babasinin neredeyse efsanevi bir gegmise ait oldu-
gunu diigiinmeye baglayacakti. Bloemfontein’dan Birmingham’a tagin-
malari aklim kanigtirmisti, hatta bazen banka konutundaki veranday:
dedesinin Ashfield Yolu’ndaki evinde ariyordu; fakat haftalar gegip de
Giiney Afrika’ya dair anilan iyice soldukga etrafindaki bityiiklere daha
¢ok dikkat etmeye basladi. Dayisi Willie ile teyzesi Jane hala evde yagi-
yorlards; ayrica evde bir de pansiyoner vardi, merdivenlere oturup banjo
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esliginde “Polly-Wolly-Doodle” sarkisini sdyleyen ve Jane’e goz kirpip
duran saman saris1 sagh bir sigorta memuru. Aile bu adami avam bulu-
yordu ve Jane onunla nisanlaninca dehsete diigmiigtii. Ronald ise gizli
gizli bir banjosu olsun istiyordu.

Aksamlar1 dedesi, Birmingham sokaklarim ¢igneyerek Jeyes Fluid
adina ditkkan sahiplerine ve fabrika‘yoneticilerine dil dokmekle gegiril-
mig bir giiniin ardindan eve geliyordu. John Suffield’in uzun bir sakal
vardi ve ok yash goriiniiyordu. Altmus iig yagindayd ve yiizii buluncaya
kadar yagamaya ant igmigti. Cok neseli bir adamdi, bir zamanlar gehrin
merkezinde kendi kumag ditkkanini igletmis olmasina ragmen artik satig
temsilcisi olarak galigmaya bir itiraz1 yoktu. Bazen bir parga kagit ve ¢ok
ince uglu bir kalem alirdi eline. Alt1 penilik sikkenin etrafina bir daire
gizer, bu daire igindeki minik alana Rabbin Duasr’nin® tamamini ince bir
el yazisiyla yazardi. Muhtemelen bu hiiner ona graviirciliik, kligecilik
yapmigatalarindan miras kalmigti. Kral IV. William’a yaptiklari igin ¢ok
incelikli olmasi nedeniye kralin onlara aile armalarini vermis olmasin-
dan ve Lord Suffield’in de uzak bir akrabalari olmasindan (ki bu dogru
degildi) gururla bahsederdi.

Yani Ronald artik Suffield ailesinin yol yordamim 6grenmeye bagla-
misti. Kendini onlara, 6lmiis olan babasinin ailesinden daha yakin his-
sediyordu. Tolkien dedesi yolun biraz yukarisinda oturuyordu ve bazen
Ronald’ ona gétiiriiyorlards; fakat John Benjamin Tolkien seksen do-
kuz yagindaydi ve oglunun 6limiiyle ¢ok sarsilmigti. Arthur 6ldiikten
alt ay sonra yash adam da kendi mezarina girdi ve boylece oglanin
Tolkienlerle olan bir bagi daha kopmug olmustu.

Ote yandan Ronald’in Grace Halasi vard, ona Tolkien atalarina ait
hikayeler anlatirdi: Insana pek muhtemel gibi gelmeseler de, diyordu
Grace Hala anlattiklan igin, tamamen gergeklere dayamiyor. Aile ismi-
nin aslinda “von Hohenzollern” oldugunu iddia ediyordu; giinkii onlar
Kutsal Roma Imparatorlugu’nun Hohenzollern bolgesinden gelmisler,
diyordu hala. George von Hohenzollern 1529 yilindaki Viyana kusat-
masinda Avusturya Arsidiikii Ferndinand’in yaninda savagmug, diyordu.
Tiirklere kars1 gayriresmi bir akinda bulunup padisahin sancagini ele

“Goklerdeki babamiz adin kutsal kilinsin™ dizesiyle baglayan uzunca bir dua. Hi-
ristiyanhkta cn ¢ok okunan dualardandir-e.n.

*
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gegirerek biiyiik bir cesaret gortermis. Iste bu yiizden (diyordu Grace
Hala) ona Tollkiihn ismi takilmigti, yani “g6ziipek” anlaminda; ve bu
isim tzerlerine yapigmig kalmigti. Siilalenin aymi zamanda Fransa ile de
bir baglari olmasi gerekiyordu; ayrica bu iilkeden bir soyluyla bir evlilik
yapilmig ve takma isimlerinin Fransizcasini edinmiglerdi, du Temerai-
re. Tolkienlerin neden ve ne zaman Ingiltere’ye gelmis olduklarina dair
farkli gorigler vardir. Hayal giiciinden daha yoksun olanlar igin toprak-
larimin bulundugu Saksonya’nin 1756’daki Prusya istilasidir bu neden.
Grace Hala (mantiksiz da olsa), belli ki hala isimlerinin eski hali olan
“Tolkien”i tagtyan du Temeraires’lerden birinin giyotinden kagmak igin
1794 yilinda Mang Denizi’ni agip ka¢tigini anlatan daha romantik bir
hikayeyi tercih ediyordu. Dediklerine gore bu bey harpsikord [eski tip
piyano-¢.] calan bir saat tamircisiymig. Belli ki -orta sinif ailelerin kendi
kokenleri igin anlattiklan tipik hikayelerden biri olan- bu hikdye on do-
kuzuncu yiizyilin baginda saat, cep saati imalatgisi ve piyano yapimcisi
olarak hayatlarimi kazanan Tolkienlerin Londra’daki varligina bir renk
katiyordu. Birmingham’a gelip birkag yil sonra burada piyano yapimcisi
ve miizik aletleri saticis1 olarak bir ig kuran ilk aile iiyesi, Arthur’un ba-
basi John Benjamin Tolkien olmugtu.

Tolkienler kokenlerine renk katan romantik hikdyeler anlatmay: hep
sevmiglerdir; fakat o hikadyelerin dogruluk orami her ne olursa olsun
Ronald’in ¢ocuklugu zamaninda aile, Birmingham banliyélerini doldu-
ran, ticaretle ugrasan binlerce orta simif insandan bir farklari olmayan,
tamamen Ingiliz 6zelliklerine ve goriiniigiine sahip bir aileydi. Zaten
Ronald annesinin ailesiyle daha ¢ok ilgileniyordu. Kisa bir siire sonra
Sufficldlere ve onlarin temsil ettigi seylere siki bir sevgiyle baglanmigti.
Ailenin biiyiik béliimii artik Birmingham’da yagiyor olsa da koklerinin
ashinda, Suffieldlerin birkag nesil yasamis olduklari Worcestershire’in
sessiz bir kasabasi olan Evesham’de oldugunu fark etmisti. Bir yerde
yuvasiz bir ¢ocuk olmasi dolayisiyla -giinkii Giiney Afrika’dan yapmig
oldugu yolculuk ve artik oradan oraya gidip gelisleri ona bir koksiizliik
hissi vermigti- ozellikle bu Evesham ve genel olarak West Midlands*
bolgesinin ger¢ek yuvasi olmasi diigiincesine siki sikiya sarilmigti. Bir

West Midlands, Biiyiik Britanya Adasi’nin orta i¢ bolgesinin bati kisminin cografi
ismidir. Birmingham, Coventry, Sutton, Wolverhampton gibi kent ve kasabalar bu
bolgede bulunmaktadir-e.n.

*
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keresinde soyle yazmgtir: “Ismim Tolkien de olsa zevk, yetenek ve ye-
tigtirilme konusunda aslinda Suffield’im.” Worcestershire igin ise, “O
bolgenin herhangi bir kosesi benim igin, diinyanin baska higbir yerinin
olmadig: kadar, tarifsiz bir sekilde ‘yuva’dir,” demigti.

1896 yilinin yaz geldiginde Mabel Tolkien gocuklariyla birlikte ba-
gimsiz olarak yasayabilecegi yeterinCe ucuz bir yer bulmustu; béylecc
Birmingham’dan sehrin giiney kiyisindan bir mil kadar uzakta kiigitk
bir kdy olan Sarehole’a taginmiglardi. Bu taginmanin Ronald iizerindeki
etkisi derin ve daimi olmustur. Hayal giiciiniin tam agilmaya bagladig
bir yasta olan Ronald kendini Ingiliz kirinda bulmugtu.

Geldikleri ev 5 Gracewell adresinde, bir dizi evin en ucunda, yari
miistakil, tugladan bir kuliibeydi. Mabel Tolkien evi yerli bir toprak
sahibinden tutmugtu. Bahge kapisindan baglayan yol tepeden Moseley
koyiine tirmaniyor, buradan da Birmingham’a dogru uzamyordu. Diger
tarafi ise Stradford-upon-Avon’a dogru gidiyordu. Fakat arada sirada
gecen bir ciftlik at arabasi veya bir tiiccarin yiik arabasiyla simirh olan
boylesi bir trafikte insanin o kadar yakinda bulunan gehri unutmasi gok
kolayd:.

Yolun 6te yaninda bir gayir, genisge bir dereden birazdaha genis olan
Cole Nehri’ne uzaniyordu. Bu nehir iizerinde Sarehole Degirmeni var-
dr: Yiiksek bir bacasi olan eski, tugla bir bina. Ug asirdir burada musir
ogiitilliyordu ama artik zaman degismeye baglamigti. Degirmene neh-
rin algak oldugu zamanlarda devreye girip eneriji tiretsin diye bir buhar
makinas1 monte edilmisti ve artik degirmenin ana isi giibre yapmak igin
kemik 6giitmek olmustu. Yine de su hili kanaldan gegiyor, koca garkin
altindan akiyordu; binanin igindeki her sey ince, beyaz bir toz ile kap-
liydi. Hilary Tolkien ancak iki buguk yagindaydi ama kisa bir siire igin-
de cayirdan degirmene dogru yaptig kegsiflerde agabeyine eslik etmeye
baglamisty; gitte durup karanlik oyugunda dénen su garkimi seyrederler
veya bekleyen at arabasina savrularak atilan guvallarin arasinda avluda
kosarlardi. Bazen bahge kapisindan gegmeye cesaret edip degirmenin
agik kapisindan igeri bakarlardi. Igeride kemerler, makaralar, saftlar
ve ¢alisgan adamlar vardi. Degirmende iki degirmenci galisirdi, baba ve
ogul. Yagh adamin siyah bir sakali vardi ama oglanlari asil korkutan
tozlu kiyafetleri ve keskin gozlii yiizilyle adamin oglu olurdu. Ronald
ona “Beyaz Umac1” adin1 takmisti. Defolup gitmelerini bagirdiginda av-



Birmingham 21

ludan kogarak kagarlar, degirmenin arkasinda bulunan, iginde kugula-
rin yiizdiigii sakin bir havuza giderlerdi. Havuzun ucunda karanlk sular
aniden stii agik bir kanala dalarak asagidaki garka akardi: Tehlikeli ve
heyecan verici bir yerdi burasi.

Sarehole Degirmeni’nden pek uzakta sayilmayacak, Moseley’ye dog-
ru biraz bayir yukarn bir yerde bulunan, oglanlar igin bagka bir gozde
ugrak yeri de etrafi agaglarla gevrili derin bir kum ocagiydi. Buradan
birgok yone dogru kesifler yapilabilirdi, gergi bunlar tehlikeli kesiflerdi.
Mantarlan topladig: igin Ronald’t kovalayan yash bir giftgiye oglanlar
“Kara Umaca1” adini takmiglardi. Bu tarz leziz korkular Sarehole’daki o
ginlerin 6zilydi, (neredeyse seksen yil sonra) Hilary Tolkien tarafindan
soyle hatirlanacaklardi:

“O giizelim yaz aylarini sadece gigek toplayarak ve bahgelere izinsiz
dalarak gegirirdik. Kara Umaa genellikle, ayaklarini suya sokup ¢irp-
mak igin ayakkabilarini ve goraplarimi gikartanlarin ayakkabilariyla
coraplarini alir kagardi, milleti gidip ayakkabilarini istemek zorunda
birakirdi. Sonra da bunlari atardi! Beyaz Umaci o kadar koti degildi.
Bogiirtlen topladigimiz yere (Dell diyorduk oraya) gitmek igin Beyaz
Umacr’nin arsasindan gegiyorduk; tarlasindan gegen yol gok dar oldugu
igin ve biz de siirekli olarak karamuk ve onun gibi diger giizel seylerin
pesinde oldugumuzdan bizi pek sevmezdi. Annem bu giizel yerde yiye-
lim diye bize 6gle yemegi hazirlayip getirirdi ama geldigi zaman korkung
sesler gikartirdy, biz ikimiz de kagardik!”

Sarehole’da Tolkienlerin de oturduklari bir dizi kuliibe diginda ¢ok
az ev vardi fakat Hall Green koyii, koy yolunun biraz ilerisinde, irma-
gin gegit yerinin diger tarafindaydi. Ronald ilé Hilary bazen, burada bir
tezgihi olan digsiz, yagh kadindan tathlar alirlardi. Zamanla buradaki
¢ocuklarla arkadas oldular. Bu ¢ok kolay bir sey degildi giinkii onlarin
orta sinif aksanlari, uzun saglari, bluz iizerine giyilen askisiz elbiseleri
alay konusu oluyordu, 6te yandan onlar agisindan da Warwickshire agzi
ve koy ¢ocuklarinin kaba davramglari alisildik bir gey degildi. Fakat yer-
li kelimelerden bir geyler kapmaya baglamiglardi, bu agza ait s6zciikleri
kendi konugma tarzlarina uyduruyorlardi: “Cheek of pork” (domuz ya-

» o«

nagi) yerine “chawl”, “dustbin” (¢op kutusu) yerine “miskin”, “crum-
”» [3

pet” (az pigmig yuvarlak ekmek) yerine “pikelet”, “cotton wool” (ham
pamuk) yerine “gamgee”. Bu sonuncu kelime “hidrofil pamugu” icat
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eden Birminghamli bir adam olan Dr. Gamgee’den geliyordu. O bolgede
bu adamun ismi evlerde kullanilan bir terim halini almigti.

Mabel kisa bir siire sonra ogullarini egitmeye baglamigti; onun ka-
dar iyi bir 6gretmen arasalar da bulamazlardi — onun da dért yaginda
okumayi séken ve kisa” bir siire sonra da biiyiik bir ustalikla yazma-
y1 6grenen Ronald’dan daha zeki bir 6grencisi olamazdi. Annesinin el
yazisy, gok hog bir sekilde ahigilmigin digindaydi. Babasindan hattathik
hiinerini edinmig oldugundan dik ve ayrintili bir stil segmisti kendisine;
biiyiik harfleri narin kivrimlarla siisliiyordu. Ronald kisa bir siire sonra
annesininkinden farkh da olsa, en az o kadar narin ve kendine 6zgii bir
stilde yazmaya baglamigti. Fakat en sevdigi dersler lisanla ilgili olanlar-
du. Sarehole giinlerinin baginda annesi onu Latincenin temel bilgileriyle
tanigtirmigti ve bu onun ¢ok hoguna gitmisti. Kelimelerin anlamlar: ka-
dar sesleri ve bigimleri de onun ilgisini ¢ekiyordu; annesi onun lisana
kars1 6zel bir yetenegi oldugunu fark etmigti. Ona Fransizca 6gretmeye
baglad. Fransizcayi daha az sevmisti, daha az sevmesinin de 6zel bir ne-
deni yoktu; fakat Fransizcanin sesleri onu Latince ve Ingilizcenin sesleri
kadar hosnut etmiyordu. Annesi aym zamanda ilgisini piyanoya kar-
s1 da gekmeye ¢alisti ama bagarii olamadi. Sanki Ronald’da kelimeler
miizigin yerini almisti, o, kelimeleri dinlemeyi, okumay, tekrarlamay:
seviyordu, neredeyse anlamlarina hi¢ 6nem vermeden.

Karakalemde de oldukga iyiydi, 6zellikle de eger konu manzara veya
bir agag olursa. Annesi ona botanik ile ilgili epey sey 6gretmisti; buna da
ilgi duymus ve kisa bir siire iginde ¢ok bilgili bir hale gelmisti. Ama yine
o, bitkinin bigimi ve hissiyle, botanik ayrintilarindan daha ¢ok ilgileni-
yordu. Bu 6zellikle de agaglar igin gegerliydi. Agaglara irmaniyor, onla-
ra yaslaniyor, hatta onlarla konusuyordu. Herkesin onun agaglara karg1
besledigi bu hissi paylagmadigin1 gormek onu uiziiyordu. Bir olay 6zel-
likle hatirasindan hi¢ gikmamugtir: “Degirmen havuzu iizerine egilmig
bir s6giit vardi, ben de buna tirmanmasini 6grenmistim. Agag Stratford
Yolu’ndaki bir kasaba aitti sanirim. Bir giin agac kestiler. Agagla higbir
sey yapmadilar: Kiitiik 6ylece uzanmig kaldi. Bunu hig¢ unutamam.”

Ders saatleri diginda annesi ona bir siirii hikdye kitabi veriyordu.
Alice gibi maceralara atilmak igin bir hevesi olmamasina ragmen Alice
Harikalar Diyarinda onu ¢ok eglendiriyordu. Ne Hazine Adasrni, ne
Hans Andersen’in masallarini, ne de Fareli Koyiin Kavalcist'ni seviyor-
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du. Fakat Kizilderili hikayelerine bayiliyor, ok ile yay kullanmayi ¢ok is-
tiyordu. Hatta George Macdonald’in, daglarin altinda bigimsiz ve kotii
kalpli cinlerin cirit attig1 uzak bir krallikta gegen “Curdie” kitaplar ¢ok
hosuna gidiyordu. Kral Arthur efsaneleri de onu ¢ok heyecanlandiri-
yordu. Fakat hepsinden ¢ok Andrew Lang’in masal kitaplarindan zevk
aliyordu, ozellikle de Kirnuz: Peri Kitabr’dan, giinkii kitabin son sayfa-
larinda o giine kadar okudugu en giizel masal vardi. Bu, ejderha Fafnir’i
6ldiiren Sigurd’un masahyd:: Isimsiz Kuzey’de gegen garip ve giiglii bir
masal. Ronald masali ne zaman okusa ¢ok siiriikleyici buluyordu. “Ej-
derhalari ¢ok igten arzuluyordum,” demistir ¢ok sonralari. “Tabii ki,
korkak bedenim igindeki ben, etrafta dolanmalarini istemiyordum. Fa-
kat Fafnir’in hayalini dahi muhafaza eden bir diinya daha zengin, daha
giizeldi; bu tehlikenin bedeli ne olursa olsun.”

Ne de sadece ejderhalar hakkinda okumak ona yetiyordu. Yedi yas-
larindayken bir ejderhayla ilgili kendi hikdyesini yaratmaya baglad.
“Onunla ilgili, filolojik bir noktadan bagka bir sey hatirlamiyorum,”
diye anlatuyor. “Annem ejderha hakkinda higbir sey s6ylememis, sade-
ce, insan ‘bir yesil bilyiik ejderha’ demez, ‘bityiik bir yesil ejderha’ der,
demigti. Niye 6yle oldugunu merak etmigtim, hila ederim. Gergi bunu
hatirliyor olmam muhtemelen 6nemlidir ¢iinkii bundan sonra uzun yil-
lar bir hikdye yazmaya ¢aligmadim, biitiin ilgimi lisan ¢ekmisti.”

Sarehole’de mevsimler gegiyordu. Kralige Victoria’nin saltanatinin alt-
muginc1 yildéniimii kutlanmug, Moseley’deki tepede bulunan kolej* renkli
igiklarla siislenmigti. Mabel ciliz gelirine ragmen, Tolkien veya Suffield
akrabalarindan gelen yardimlar da ekleyerek bir sekilde oglanlar ye-
dirmeyi ve giydirmeyi bagariyordu. Ronald, Suffieldlerin uzun, ince yiiz
hatlarina sahip olmaya bagladig: halde Hilary bityiidiikge babasina daha
¢ok benziyordu. Zaman zaman garip bir riiya Ronald’1 huzursuz etmeye
baglamists; bityiik bir dalga kabariyor, kaginilmaz bir sekilde agaglari, ye-
sil tarlalar agiyor, onu ve etrafindakileri yutacak gibi oluyordu. Bu ritya
birkag yil boyunca devam etmisti. Daha sonra bunun ondaki “Atlan-
tis kompleksi” olduguna hiikmetmisti. Ama genellikle uykulari huzurlu
olurdu; ailenin yoksullugundan kaynaklanan giinliik endigeleri arasinda
bile annesine ve Sarehole kirsalina duydugu sevgi paril paril parhiyordu.

*  Kolej kelimesi ingilizcede, Tiirkgede kullamldigi anlamda, yani yabanc dil tedrisat-
I 6zel okul anlaminda degil, fakiilte dengi okullar igin kullanilmaktadir-¢.n.
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Sarehole onun igin bir macera ve teselli yeriydi. Etrafimin tadin1 umutsuz
bir zevkle gikartiyordu, sanki bir giin bu cennetin kaybolacagini hissede-
rek. Ve cenneti kaybolmugtu da, iistelik kisa bir zaman igersinde.

Kocasinin 6liimiinden beri Mabel Tolkien’in yasaminda Hiristiyanhk
¢ok 6nemli bir rol oynamaya baglamigti; her pazar giinii oglanlar1 alip
uzun. bir yol yiiriiterek “yiiksek” Anglikan Kilisesi’ne* gotiiriiyordu.
Sonra, bir pazar giinii Ronald ile Hilary garip bazi yollardan basgka bir
ibadet yerine gittiklerini fark ettiler: Birmingham merkezi yakinlarinda-
ki fakir bir semtte bulunan Alcester Caddesi’ndeki St. Anne’s’e gidiyor-
lardi. Burasi bir Roma Katolik kilisesiydi.

Mabel bir siiredir Katolik olmay: diigiiniiyordu. Bu adimi da tek bagi-
na atmamugt1 istelik. Ablasi May Incledon iki ¢ocuguyla birlikte Giiney
Afrika’dan donmiigtii. Kocas1 Walter iglerini bitirdikten sonra onlari iz-
leyecekti. Kocasinin haberi olmadan o da Katolik olmaya karar vermigti.
1900 yilinin bahar aylarinda May ile Mabel St. Anne’s Kilisesi’nde egitim
aldiktan sonra aynm1 yiin Haziran ayinda Roma Kilisesi’ne kabul edildiler.

Boylelikle de hemen ailelerinin 6fkesini tizerlerine gekmis oldular. Ba-
balar1 John Suffield, Metodist okulda okumustu ve artik bir Uniteryen-
di. Kizinin papaya donmesi aklinin almadigx bir ayipti. May’in kocasi
Wialter Incledon kendisini yerel Anglikan Kilisesi’nin en 6nemli iiyelerin-
den biri sayiyordu, May’in Roma’yla iligkilendirilmesi s6z konusu bile
olamazdi. Birmingham’a donerek karisinin Katolik Kilisesi’ne girmesini
men edince May ona itaat etmek zorunda kald; fakat teselli bulmak igin
-yoksa intikam i¢in mi bilinmez- o da kendisini metafizige verdi.

Arthur’un 6liimiinden sonra Walter Incledon, Mabel Tolkien’e biraz
maddi yardimda bulunuyordu. Ama artik o kaynaktan para gelemezdi.
Yardim yerine Mabel, Walter ve ailesinin diger iiyeleri tarafindan gelen
diigmanlikla kars1 kargiya kalmigti; gogu Baptist olan ve Katoliklige sid-
detle karg1 gikan Tolkienlerden soz bile etmiyorum. Bu durumun mey-
dana getirdigi zorluk, ek maddi sikintiyla bir araya gelince Mabel'in
saghg igin iyi olmamigti; ama higbir gey yeni inancina olan sadakatini
sarsamazd ve biitiin karg1 koymalara ragmen Ronald ile Hilary’yi Ka-
tolik inancina gore egitmeye basladi.

* Roma Katolik Kilisesi'ni reddederek kendi Anglikan Kilisesi’ni kuran Ingiltere’deki
Anglikanlar arasinda Katoliklige yakin olanlarin devamertigi kiliseler, Anglo-Kato-
lik kiliseler-e.n.
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Bu arada Ronald’in okula gitme ¢agi gelmigti. 1899 yilinin sonba-
harinda, yedi yasinda babasinin eski okulu King Edward’s School’un
sinavlarina girdi. Muhtemelen annesi egitimi konusunda ¢ok rahat ol-
dugu igin sinavi kazanamadi. Fakat bir yil sonra sinava tekrar girdi ve
kazanarak 1900 yilimin Eyliil ayinda King Edward’s School’a baglad.
Mabel’a karg1 aligilmadik sekilde nazik olan bir Tolkien amca, o zaman-
lar yillik on iki pound olan okul parasini 6demigti. Okul Birmingham’in
merkezinde, Sarehole’dan dért mil otedeydi ve ilk birkag hafta Ronald
yolun bityiik bir bolimiini yiirimek zorunda kalmigti ¢iinkii annesi
tren icretini kargilayamiyordu, tramvaylar ise evlerine kadar gitmiyor-
du. Bunun boyle devam edemeyecegi belliydi ve malesef Mabel kirsal-
da gegen giinlerin bir son bulmasi gerektigi kararina vardi. Moseley’de,
sehrin merkezine daha yakin ve tramvay hatt: iizerinde kiralik bir ev
buldu ve 1900 yilinin sonlarina dogru oglanlarla egyalarim toplayarak
dort yil boyunca ¢ok mutlu olduklari kuliibeyi terk ettiler. Yaglandigin-
da gegmige bakarak “Dort yil da olsa hayatimin goriiniigte en uzun olan
ve hayatima bigim veren kismi,” diye yazmigti Ronald Tolkien.

Londra ve Kuzey Bat1 demiryoluyla Birmingham’a gelen bir yolcunun
King Edward’s School’u gormemesi miimkiin degildir ¢iinkii New Street
istasyonunun yere ¢okmilg dumani ve buhari iizerinden tiim gérkemiyle
yiikselir. Zengin Oxford Universitesi’nin yemekhanesine benzeyen bina,
yeniden inga edilmis olan parlamento binasinin mimari Barry tarafindan
yapilmis, Victoria devri gotik tarzinin agir ve isle kararmig bir 6rnegi-
dir.” VI. Edward tarafindan kurulan okul biiyiik bagislar almig boylelik-
le midiirleri sehrin daha fakir boliimlerinde de birgok subesini agabil-
miglerdi. Fakat King Edward’s School’un, yani “Yiiksek Okul”un egitim
standardina Birmingham’da hala erigen olmamigti; asagidaki demiryo-
lunda lokomotifler diidiiklerini ¢alarken yipranmig siralarda oturmus,
Sezarlarini ¢6ziimleyen yiizlerce oglanin gogu yollarina devam ederek en
belli bagh tiniversitelerden burslar kazaniyordu.

1900’lere varildiginda King Edward’s School ¢ok kalabaliklagmus,
sikigmig, neredeyse binasina sigmaz, giriltiili bir okul halini almigti.
Sakin bir koyde yetismis bir oglan igin i¢ karartici bir manzarayd bu ve
tahmin edilebilecegi gibi Ronald Tolkien ilk somestrenin biyiik bir bo-

* 1930’larda okul ycni yerleskesine tagininca Barry’nin binasi yikilmgtir.
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limiinii evde hasta olarak gegirmigti. Fakat zamanla itig kakisa, gurulti-
ye aligmig, isin ash ok gegmeden de sevmeye baglamig, heniiz simifinda
goze carpan bir yetenek gosteremese de okulun diizenine memnuniyetle
kendini vermigti. ° .

Bu arada evdeki hayat Sarehole’da bildiginden ¢ok farkliydi. Annesi
Moseley banliydsiiniin ana caddesinde kiigiik bir ev kiralamigti; pence-
relerinden gorillen manzara ile Warwickshire kirsalindaki manzara ara-
sinda hiiziinli bir zithk vardi: Tepeye tirmanmaya g¢alisan tramvaylar,
gelip gegenlerin donuk yiizleri, uzakta Sparkbrook ve Small Heath’de
duman kusan fabrika bacalari. Ronald i¢in Moseley’deki evin hatirasi
hep “berbat” olarak kalacaktir. Zaten buraya yerlesir yerlesmez yeniden
taginmak zorunda kalmiglardi: Ev, iftaiye binasi yapilabilmesi igin yiki-
lacakti. Mabel, bir milden daha az bir mesafede King’s Heath istasyonu-
nun arkasinda, sira evlerin bulundugu sokakta bir villa bulmugtu. Artik
babasinin evinden ¢ok uzakta degillerdi ama ona bu segimi yaptiran
sey bu yolda cephesi oluklu, igi ¢irali gcamdan yeni yapilmig bir Katolik
kilisesi olan St. Dunstan’in bulunmasiydi.

Ronald hali Sarehole kirsalindan koparilip alinmig olmaktan dolay:
son derece iizgiindii ama yeni evlerinde biraz teselli bulmugtu. King’s
Heath’teki evini arkasi raylara dayaniyordu. Hayat, trenlerin giirleme-
siyle, makas degistirip yakinlardaki komiir deposuna giden vagonlarin
manevralariyla kesilip duruyordu. Yine de demiryolu yarmasinin otluk
yamaglari vardi ve o burada gigekler ve bitkiler kesfetmisti. Burada dik-
katini bir sey daha ¢ekmisti: Agagidaki kor hatlarda bulunan kémiir
vagonlarinin ilging isimleri, nasil telaffuz edilecegini bile bilemedigi ama
onugarip bir sekilde geken tuhaf isimler. Boylece Nantyglo, Senghenydd,
Blaen-Rhondda, Penrbiwceiber ve Tredegar hakkinda diisiinmeye bag-
layinca Gal dilinin varligini kegfetmisti.

Cocuklugunun ilerleyen zamanlarinda demiryoluyla Galler’e gide-
cekti; istasyon isimleri birer simgek gibi yanindan kayip gegerken bu
kelimelerin, onu, o giine kadar karsgisina ¢ikmig olan biitiin kelimelerden
daha ¢ok cezbeden kelimeler, eski oldugu halde hili yasayan bir dile
ait oldugunu anlayacakti. Bu konuda bilgi edinmek istedi ama buluna-
bilen Galce kitaplar onun anlayamayacag cinstendi. Ne kadar kisa ve
kigkirtici bir bakig atmig da olsa Ronald bagka bir linguistik diinyay:
gormiigtii artik.
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Bu arada annesi gitgide huzursuzlanmaya baglamigti. King’s He-
ath’teki evi sevmemisti; ayrica St. Dunstan Kilisesi’nden hoglanmadig-
ni fark etmigti. O yiizden yeniden etrafa bakinmaya ve bir kez daha
kendisine cazip gelen bir ibadet yeri bulmak igin oglanlari uzun pazar
yiiriiyiiglerine gikarmaya bagladi. Kisa bir siire sonra Edgbaston banli-
yosiinde bulunan, biiyiik bir kilise olan ve bir papazlar cemiyeti tarafin-
dan igletilen Birmingham Oratory’yi kesfetmigti. Herhalde bu rahipler
arasinda kendisine bir dost, giinah ¢ikartan cana yakin bir papaz bula-
bilirdi. Dahasi Oratory’nin biinyesinde ve rahiplerin denetiminde, iicreti
King Edward’s School’dan daha az olan ve ogullarinin Katolik bir egi-
tim alabilecegi St. Philip Gramer Okulu da bulunmaktaydi. Ayrica oku-
lun hemen yami baginda kiralik bir ev vardi (bu da karar vermesine etki
cden bir noktaydi). Boylece 1902 yilinin ilk aylarinda oglanlarla birlikte
King’s Heath’ten Edgbaston’a tagindilar; artik on ve sekiz yaglarinda
olan Ronald ile Hilary St. Philip’s School’a yazildilar.

Birmingham Oratory 1849 yilinda, o yillarda Katolik inancina yeni
gecmis olan John Henry Newman tarafindan kurulmustu. Newman
omriniin son kirk yihm kiliscnin duvarlari arasinda gegirerek 1890 yi-
linda vefat etmisti. Newman’in ruhu Hagley Caddesi’ndeki kilise bina-
sinin yiiksek tavanh salonlarini yonetiyordu ve 1902 yilinda cemiyette
hali onun arkadasi olan ve onun emrinde hizmet vermis olan rahipler
bulunmaktaydi. Bunlardan biri Tolkienler tagindiktan hemen sonra bél-
geden sorumlu rahip olan ve onlari kiliseye davet igin giden, o zamanlar
kirk ii¢ yasinda bulunan Peder Francis Xavier Morgan’di. Kisa bir siire
icersinde Mabel onda, kendisine sadece giinah ¢ikartan cana yakin bir
papaz degil, iyi bir dost da bulmugtu. Yari Galli, yart Anglo-Ispanyol
(annesinin ailesi brendi ile sertlestirilmig sarap ticaretinde 6nemli bir
yere sahipti) olan Francis Morgan ¢ok entelektiiel biri sayilmazdi ama
hudutsuz bir iyilik, mizah ve gosteris giicii vardi; bunu da ispanyol tara-
fiyla bagdagtiriyorlardi. Gergekten de gok giiriiltiicii bir adamd, yiiksek
scsle konugan sevecen biriydi; ilk baglarda kiigitk gocuklari huzursuz
ediyordu ama onu tamdikga ¢ok sevmiglerdi. Kisa bir siire igerisinde
Tolkien ev halkinin ayrilmaz bir pargasi olmustu.

Onun dostlugu olmamus olsaydi, Mabel ile ogullarinin hayat: bir son-
raki iki y1l boyunca pek bir ilerleme gostermezdi. Oliver Yolu No. 26’da
oturuyorlardi, bir gecekondudan bir gémlek yukarda bir evde. Etrafla-
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rinda kiliksiz yan sokaklar vardi. St. Philip’s School sokak kapilarindan
birkag adim 6tedeydi ama ¢iplak tugla siniflar1 King Edward’s School’un
gotik sagaasinin zayif birer kopyasi gibi duruyordu; akademik standard:
ise mukayeseli olarak digiikti. Kisa bir siire igersinde Ronald sinif ar-
kadaglarimin 6niine gegti; Mabel, St. Philip’s’in oglunun egitim ihtiyacim
kargilayamayacagim fark etti. Boylece annesi Tolkien’i okuldan alip bir
kez daha egitimini kendisi istlendi: Bunu da biiyiik bir basariyla yapti
ciinkii birkag ay sonra Ronald, King Edward’s School’a gitmek igin bir
vakif bursu kazandi ve 1903 yilinin sonbaharinda bu okula déndii. Hilary
de St. Philip’s School’dan alinmigti ama o King Edward’s School’un sinav-
larimi gegememisti; “Benim sugum degil,” diye yazmigti annesi bir akraba-
ya, “cocugun bilmediginden de degil ama o kadar akli havada ve o kadar
yavag yaziyor ki.” Bu arada kiigitk oglunu evde egitmeye devam ediyordu.

King Edward’s’a doniince Ronald Altinci Sinifa alindi; hemen he-
men okulun yarisina gelmig oluyordu. Artik Yunanca 6grenmeye bag-
lamigti. Bu lisanla ilk kargilagsmasi igin daha sonralar g6yle yazmugtur:
“Zorluklarla kesintiye ugrayan Yunancanin akiciligs ve yiizeysel pirilti-
s1 beni etkisi altina almigti. Fakat gekiciliginin bir kismi kadimliginden
ve (bana olan) yabancai uzakhgindan kaynaklaniyordu: Bana dokun-
muyordu.” Alunci Sinifin 6gretmeni George Brewerton adinda ¢alig-
kan, okulda ingiliz edebiyat1 egitiminde uzmanlagmisg birkag yardimc
ogretmenden biriydi. Ingiliz edebiyati ¢ok nadiren ders programina
alinirdi ve programa girdiginde de en gok Shakespeare’in oyunlariyla
sinirh kalirdi; Ronald kisa bir siire sonra bu oyunlari “samimiyetle hig
sevmedigini” fark etmigti. Daha sonraki yillarda ozellikle “okul yilla-
rinda Shakespeare’in ‘Koca Birnam Ormani(nin) ayaklanip Dunsinane
tepesine’ yiiriiyecegiyle ilgili o seviyesiz kullanimindan duydugu ac1 ha-
yal kirikligini ve bezginligi,” ¢ok iyi hatirhyordu. “Gergekten agaglarin
ayaklanip savasa gidebilecegi bir sahne uydurmay: ¢ok istedim.” Ama
Shakespeare onu mutlu edemiyorduysa bile onun agzina layik baska
lokmalar vardi. Ortagaga karg: bir temayiilii olan simif 6gretmeni Bre-
werton bu konuda bir uzmandi. Her zaman i¢in acimasiz bir 6gretmen
olan Brewerton 6grencilerinin Ingiliz dilinin eski yalin kelimelerini kul-
lanmalarini isterdi. Oglanlardan biri “giibre” diyecek olsa Brewerton
hemen giirlerdi: “Giibre mi? Kemre de suna! Ug kere soyle. Kemre,
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kemre, kemre!” Ogrencilerini Chaucer® okumas: igin yiireklendirir,

Canterbury Hikdyeleri’ni onlara 6zgiin Ortagag Ingilizcesiyle okurdu.
Ronald Tolkien’in kulagina bu bir vahiy gibi iniyordu; boylece dillerin
tarihini daha gok 6grenmeye karar verdi.

*

%

»

1903 yilinin Noel’inde Mabel Tolkien kayinvalidesine s6yle yazmgti:

Sevgili Bayan Tolkien,

Oglanlarin yaptiklan resimleri, para ile aldiklari geylerden daha ok sevdiginizi soyle-
migtiniz, 0 yiizden size bunlan yaptiar. Ronald bu yi gercekten ¢ok bagari oldu -Peder
Francis'in sinifinda bilyik bagan gosterdi- Aralik 16'da ayrildigindan beri yeni bir konu
bulmak igin ok siki calisti, ben de éyle: Neredeyse bir ay hi¢ digan gkmamigtim -ki-
liseye bile gitmemistim!- ama pis, bunaltici, rutubetli hava bana iyi geliyor ve Ronald
okula basladigindan beri sabahlan dinlenebiliyorum. Haftalar boyunca uykusuz kalmaya
baglamigtim, bir de buna igiitme ve hastalik eklenince devam edemeyecek hale geldim.

Bir siire dnce oglanlara yollamig oldugunuz iki silin alti penilik™ bir posta havalesi
buldum -en azindan bir yil dncesinden- yanlis yere yollanmig. Biitin akgamiizeri
sehirde bu para ve biraz daha fazlasiyla istedikleri geyi almak igin aligverig yaptilar.
-Biitiin Noel aligverisimi onlar yapti- Ronald ipek astarin rengini, tonunu gergek bir
“Parisli Modacr” gibi ayirt edebiliyor. —Sizce sanatg tarafi mi yoksa kumage atalari-
nin etkisi mi bu? -Okulda bilyik bir hizla ilerliyor —benim Latincemden fazla Yunan-
casi oldu -bu tatide benimle Almanca galigmak istedigini sdyliyor —geri bu aralar
ben daha gok yatmak istiyorum ama.

Rahiplerden biri, geng ve negeli biri Ronald'a satrang dgretiyor — Ronald'in ok
okudugunu séyliiyor, on bes yagindaki bir oglanin okuyacagi her seyi okudugunu,
Ronald'a tavsiye edebilecegitek bir klasik kalmadigini. Ronald bu Noelilk Komiinyon
ayinine katlacak — o yiizden bu yIl bizim i¢in gercekten ok biiyik bir bayram. Bunu
sizi dariitmak igin sdylemiyorum —sadece onlarla ilgili her geyibilmek istediginizi sdy-
lediginiz igin yaziyorum.

Sevgilerle,
Mab.

Ingiliz edebiyatinin babasi olarak bilinen iinlii yazar ve devlet adami Geoffrey Cha-
ucer (1343-1400). Fransizca ve Latincenin egemen oldugu bir dénemde Ingilizce
yazmistr. En bilinen kitabi Canterbury Hikayeleri’dir-e.n.

Ingiltere’de 1960’a kadar kullanilan para sisteminde on iki peni bir silin, yirmi ilin
de bir pounda esitti. Yani bir pound 240 peni ederdi. Enflasyon orani iizerinden
hesaplandiginda 1903 yilinin bir poundu giniimiizin yaklagik 110 pounduna esit
olduguna gore demek ki bityitkbabasi oglanlara bugiiniin hesabiyla 13,75 pound
gondermis-e.n.
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Yeni yil iyi gelmemigti. Ronald ile Hilary once kizamik, arkasindan
da bogmacayla yataga diigmiistii; Hilary’nin hastalig: zatiirreye de don-
miigtii. Onlara bakmanin yarattig1 agini baski ise annelerine hig iyi gel-
memigti ve sonunda “daha fazla devam edemeyecegini” fark etti. 1904
yilinin Nisan ayinda hastaneye kaldirildi ve diyabet teghisi konuldu.

Oliver Yolu’ndaki ev kapatildi, sahip olduklar birkag parga esya bir
yere depolandi, oglanlar akrabalara yollandi: Hilary Suffield dedesine,
Ronald da Jane Teyzesiyle evlenen saman sarisi sagh sigorta memuru Ed-
win Neave’in ailesiyle kalmasi i¢cin Hove’a. Diyabet hastalari igin insiilin
tedavisi heniiz bulunmamigti ve Mabel'in durumu oldukga endige veri-
ciydi fakat yaz geldiginde hastaneden taburcu edilebilecek kadar iyilesme
gostermigti. Uzun ve dikkatli bir nekahat dénemi gegirmesi gerektigi agik-
t1. Peder Francis Morgan bir planla gikageldi. Birmingham sinirinin bir-
kag mil gerisinde bulunan Worcestershire’da Kardinal Newman, Oratory
rahipleri i¢in bir inziva yeri olarak miitevazi bir kir evi inga etmigti. Bu
evin arazisinin kiyisinda bélge postacisinin oturdugu minik bir kuliibe bu-
lunmaktaydi; postacinin esi onlarin bir yatak odasi ile bir oturma odasint
kullanmasina izin verecek ve yemeklerini yapacakti. Bu nekahat donemi
i¢in miitkemmel bir ortamd: ve ii¢ti de yeniden kirlarin havasini almaktan
faydalanmig olacaklardi. Boylece 1904 yilinin Haziran ayinin sonlarinda
oglanlar annelerine katildilar ve yaz i¢in hep birlikte Rednal’a gittiler.

Sanki Sarehole’a geri donmiiglerdi. Kuliibe sakin bir kéy yolunun
kenarindaydi, gerisinde ise Oratory Evi’nin agaglarla kapl arazisi uza-
miyordu; burada sapelin yaninda Oratory’ye mensup pederlerin ve biz-
zat Newman’in kendisinin yattig1 kiigiikk bir mezarhk da bulunuyordu.
Oglanlar bu araziye girebiliyorlar, tarlalarin gerisinde agaglar arasindan
yiksek Lickey Tepesi’ne tirmanabiliyorlardi. Postacinin karisi Bayan
Till onlara giizel yemekler hazirhyordu, bir ay sonra Mabel bir kart-
postalda kayinvalidesine soyle yazmigti: “Oglanlar, dort hafta 6nce beni
trende kargilayan o zayif beyaz hayalet hallerine gore komik bir sekilde
saghkli goriiniiyor!!! Hilary bugiin ilk tivit takimini ve ilk Etonlarimi
giydi!* Harika gériinityor. - Hava harikaydi. Oglanlar yagmur yagan ilk

* Ingiltere’nin en iinlii 6zel okullarindan Eton College’da, 1820°den 1960’lara ka-
dar 1,63 boyun altindaki dclikanlilar, normal okul iiniformasi olan kuyruklu ceket
yerine “Eton ceket” diye taninmaya baglanan, bele kadar inen kisa bir ceket giyer,
boylari uzadiktan sonra asil cekete terfi ederlerdi. Belli ki Hilary’nin okulu da bu
uygulamayi takip etmig-e.n.
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ginde yazacaklar ama yaban mersini toplamaktan -Hay’de ¢ay i¢mek-
ten- Peder Francis ile ugurtma ugurmaktan -gizim yapmaktan —agaca
tirmanmak vakit mi kaliyor- Bir tatilde hi¢ bu kadar eglenmemiglerdi.”

Peder Francis onlari sk sk ziyarete geliyordu. Rednal’dayken “Lord
Roberts” diye bir kopegi vardi. Oratory Evi’nin sarmagik kapli veranda-
sinda oturup kiraz agacindan kocaman bir pipo igerdi; “daha da dikkat
¢ekeni” diye hatirlayacakti Ronald, “oradan bagka bir yerde hi¢ pipo
igmemesiydi. Belki de benim sonraki pipo tiryakiligim buna dayaniyor-
dur.” Peder Francis yokken ve diger rahipler de Rednal’da bulunmu-
yorlarsa Mabel ile oglanlar, Oratory rahiplerinin bahgivanhigimi yapip
islerine bakan Bay ve Bayan Church ile ortak bir araba tutup Bromsgro-
ve’daki ayine katiliyorlardi. Cok huzurlu bir hayatti.

Cok gegmeden Eyliil’de okul zili galdi; artik iyilesmig ve kendini topar-
lamig olan Ronald, King Edward’s School’a donmek zorundaydi. Fakat
annesi bu kadar mutlu olduklari kuliibeden ayrilmaya, Birmingham’in
duman ve pisligine donmeye heniiz hazir degildi. O yiizden bir siire Ro-
nald erken kalkip okula gitmek igin treni yakalamak iizere bir milden
fazla yirimek zorunda kalmisti. Eve dondiigiinde hava kararmig olu-
yordu, bazen Hilary onu bir lambayla bekliyordu.

Ogullar fark ctmese de Mabel’in durumu yeniden kotiillesmeye bag-
lamigti. Kasim ayinin baslarinda, onlara ¢ok ani ve korkung gelen bir
sekilde anneleri kendinden gegti. Diyabetik bir komaya girmisti ve alt1
giin sonra 14 Kasim’da yataginin baginda Peder Francis ve kiz kardesi
May Incledon’un yaninda, kuliibede vefat etti.






3. Boliim

“Qzel Lis.” — Ve Edith

€€ Benim canim annem gergekten bir azizeydi; Tanri, imanimiza sahip

¢tkmamz igin o kadar zahmete katlanan, kendini helak eden bir an-
neyi bize vererek yapug gibi, herkese Hilary ve bana bahsettigi kadar
kolay ihsanda bulunmaz.”

Ronald Tolkien bunu annesinin 6liimiinden dokuz yil sonra yazmgti.
Bu yazi onun annesini Katolik Kilisesi mensupluguyla nasil bagdastirdigini
gozler oniine serer. Gergekten de annesi 6ldiikten sonra Ronald igin din,
daha 6nce annesine duydugu sevginin yerine gegti denebilir. Dinin ona ver-
digi teselli duygusal oldugu kadar ruhsaldi da. Belki annesinin 6liimii onun
lisanlar iizerinde yaptig1 calismalarda birlestirici bir etken de olmugstur. So-
nug olarak, onun ilk 6gretmeni ve kelimelere ilgi duymasi konusunda og-
lunu yiireklendiren oydu. $imdi artik annesi gittigine gére Ronald o yolda
bikip usanmadan ilerlemeliydi. Annesini kaybetmesinin kigiliginde derin
bir etki yarattigina da kugku yoktur. Bu durum onu karamsar yapmgti.

Ya da daha ziyade onu iki kisi haline sokmustu. Dogal olarak negeli,
yasam sevinciyle neredeyse kabina sigmayan biriydi. Sohbeti ve fiziksel
faaliyetleri seviyordu. Derin bir mizah anlayigi vardi ve ¢ok kolay arka-
das edinirdi. Fakat annesinin 6liimiinden sonra bir yam daha olacakty
mektuplarinda ve giinlitklerinde 6ne ¢ikan daha 6zel fakat daha baskin
bir yani... Bu yani derin umutsuzluk krizlerine girmesine yol agiyordu.
Aslinda bu haletiruhiyede oldugu zamanlarda yaklasan bir kayiptan
korkmaya bagliyordu. Bu durumunun annesinin 6limiiyle ilgisi vardi.
Higbir gey giivende degildi artik. Higbir gey siirekli degildi. Higbir savag
sonsuza kadar kazamlmig degildi.

Mabel Tolkien Bromsgrove’daki Katolik kilisesinin bahgesine gomiil-
migti. Mezarinin iizerine Peder Francis Morgan, biitiin Oratory rahip-
lerinin Rednal’daki mezarliklarinda kullandiklari tarzda tagtan bir hag
yerlegtirmisti.
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Vasiyetinde Mabel onu iki oglunun vasisi olarak atamigti; oglanlara
kars1 gosterdigi sasmaz comertligi ve sevgisi bunun akillica bir segim ol-
dugunu géstermigtir. Comertligi uygulanabilir bir bigim alabilmisti giinkii
ailesinin garap isinden sahsi bir geliri vardi ve Oratory mensubu olarak
sahip oldugu serveti cemiyete bagislamak zorunda degildi, kendi amag-
larina uygun kullanabilirdi. Mabel oglanlarin gegimi igin sadece sekiz
yiiz poundluk yatirima baglanmis bir sermaye birakabilmigti fakat Peder
Francis sessizce bunu kendi cebinden artirmig, Ronald ile Hilary’nin ge-
rekli olan higbir seyden mahrum olmamalarim garanti altina almigti.

Annelerinin 6liimiinden hemen sonra onlarin yasayabilecekleri bir yer
bulmasi gerekiyordu: Bu alengirli bir sorundu ¢iinkii aslinda kendi akra-
balari tarafindan barindirilmalari en dogrusu olsa da Suffield ve Tolkien
teyze, hala, day: ve amcalarinin onlari Katolik Kilisesi’nin elinden alma-
ya galigma tehlikesi vardi. Daha simdiden Mabel’in vasiyetine itiraz ede-
rek oglanlar bir Protestan yatili okuluna géndermekle ile ilgili s6zler sarf
edilmeye baglanmigt1 bile. Gergi herhangi bir dini gériigii olmayan bir
akraba, bir yenge vardi ve onun kiralayabilecegi bir de bog odasi bulunu-
yordu. Birmingham’da, Oratory yakinlarinda oturuyordu; Peder Francis
kadinin evinin o an igin uygun olabilecek bir yer olduguna hiikkmetti. An-
nelerinin 6limiinden birkag hafta sonra Ronald ve Hilary (artik on iig ve
on bir yagindaydilar) yengelerinin en st kattaki yatak odasina tagindilar.

Kadinin adi Beatrice Suffield idi. Edgbaston bolgesinde uzun bir so-
kak olan Stirling Caddesi’nde karanlik bir evde oturuyordu. Oglanlarin
kendilerine ait biiyiik bir odalar1 vardi; Hilary pencereden sarkip asagi-
daki kedilere tag atmaktan mutlu oluyordu. Fakat hila annesinin 6li-
miiniin sokuyla hissizlesmis olan Ronald neredeyse hig kesintisiz devam
eden damlar ile gerisindeki fabrika bacalarinin olugturdugu manzaradan
nefret ediyordu. Yesil kirlar uzaklardan belli belirsiz segiliyordu ama
artik bir daha sahip olunamayacak kadar uzak bir gegmige aitlermisg
gibi duruyorlardi. Annesinin 6limii onu agik havadan, yaban mersini
topladigi Lickey Tepesi’nden ve o kadar mutlu olduklari Rednal kuliibe-
sinden kopartip almigti. Onu tiim bunlardan ayiran gey annesinin kayb1
oldugu i¢in zaman iginde tiim bunlar1 annesiyle bagdastirmaya baslad.
Sarehole’dan kopup ilk uzaklagtigi zaman kirlara kargi olan zaten kes-
kinlegmis hisleri bir de simdi sahsi mahrumiyetle iyice duygusallagmugti.
Genglik yillarinin kirlarla ilgili hatiralarina kargi besledigi bu sevgi daha
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sonraki yillarda yazilarinda toplanmistir ve annesinin hatirasina duydu-
gu sevgiyle yakindan bir bagi vardr.

Beatrice Yenge kardesiyle ona yatacak bir yer ve yiyecek bir seyler
veriyordu o kadar. Kisa bir siire 6nce dul kalmigti, gocugu yoktu ve yok-
suldu. Ne yazik ki sefkat konusunda da zayifti ve oglanlarin haletiruhi-
yesine pek anlayis gosteremiyordu. Bir giin Ronald mutfaga girdiginde
mangalda bir kiime kiil gormiig ve yengesinin, annesinin biitiin kigisel
mektuplarini ve evrakini yaktigini fark etmisti. Ronald’in bunlari sakla-
mak isteyebilecegi hig aklina gelmemisti.

Neyse ki Oratory yakindi ve kisa bir siire sonra Ronald ile Hilary’nin
gergek yuvasi burasi olmugtu. Sabahlar1 Peder Francis’in en ¢ok sev-
digi yan mihrapta yaptig1 ayine yardim etmek igin aceleyle Oratory
Kilisesi’ne giderlerdi. Ardindan miitevazi yemekhanede kahvaltilarim
ettikten sonra ahigkanhk haline getirdikleri oyunu oynarlar yani mutfak
kedisini yemeklerin servis edildigi doner kapakta dondiirerler ve okula
yollanirlardi. Hilary girig sinavini verip King Edward’s School’a girmisti.
Zamanlari oldugunda oglanlar birlikte New Street’ten agagiya yiiriirler,
eger Five Ways’deki saat geg kaldiklarini gosterirse atlarin gektigi oto-
biise binip giderlerdi.

Ronald okulda bir siirii arkadag edinmigti; 6zellikle oglanlardan
biri kisa bir siire iginde hi¢ ayrilmaz arkadagi olmugtu. Oglanin adi
Christopher Wiseman’di. Ronald’dan bir yag kiigiik olan Christopher,
Edgbaston’da yagayan bir Wesleyan rahibinin ogluydu; agik renk sagla-
r1, genig, hog bir yiizii, ciddi bir tavr vards; oglan bu ciddi tavn takin-
mak igin gayret gosteriyordu. iki oglan 1905 yilinin sonbaharinda Be-
sinci Simifta kargilagsmiglardi; Tolkien sinif birincisi, Wiseman de ikincisi
olmugtu - Tolkien artik belirgin bir gekilde akademik bir gelecek vaat
ediyordu. Bu rekabet kisa bir siire igersinde yerini Latince, Yunanca ve
ragbiye” (“futbol” King Edward’s School’da hi¢ oynanmazdi) duyduk-

*

1830’larda diizenli olarak ingiltere’nin Warwickshire sehrindeki Rugby School adl
ozel okulda futbol oynayan 6grencilerin, rakibin kalesine topu elleriyle tagimak
suretiyle baglattiklar1 spor. Once diger 6zel okullara, sonra iilkeye yayildi, kuralla-
n1 belirlendi. Ingiltere etkisindeki iilkelere yayildi. Amerikan futbolu, ragbinin bir
tiirevidir. Giiniimiizde diinyanin birgok iilkesinde oynanmakta, diinyakupasiyapil-
maktadir. Ragbi, on bes kisilik iki takim arasinda kirkar dakikalik iki devrede oy-
nanir. En bilinen 6zelligi takimlarin oyuna birbirlerine karsi kargiya durarak bagla-
masidir. Diger takimin her tiirlii engellemesini gegerek topunu onun kale gizgisinin
arkasina degdiren veya kalesinin iistiinden atarak agirtan takim say: kazanir-e.n.
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lan ortak bir ilgiden dolay: bir dostluga, her konuda muhabbete dénen
bir heyecana birakmigti. Wiseman kuvvetli bir Metodist idi ama iki og-
lan hig kiric1 olmadan din hakkinda tartigabildiklerini fark etmislerdi.

Birlikte okula devam ettiler. Ronald Tolkien’in lisana karsi dogus-
tan bir yetenegi olduguna siiphe yoktu -annesi bunu fark etmisti-; King
Edward’s School bu yetenegin gelisgmesi igin mitkkemmel bir ortam sag-
liyordu. Okul miifredatinin bel kemigini Latince ve Yunanca olusturu-
yordu ve her iki lisan da, Ronald’in on altinci yas giiniinden hemen
once ulagtig) Birinci (daha dogrusu son) Sinifta 6zellikle ¢ok iyi ogretili-
yordu. Birinci Sinif, tertipli top sakaliyla, amaté6r bir mucit, bagaril bir
bilim adami ve klasikler konusunda hiinerli bir 6gretmen, olaganiistii
bir adam olan bagogretmen Robert Cary Gilson’in parlak gozetimi al-
tindaydi. Gilson’in icatlari arasinda evini elektrik giiciiyle aydinlatmak
igin bataryalar1 doldurdugu bir riizgargiilii, okuldaki sinav kagitlarini
gogaltmaya yarayan bir gesit hektograf (oglanlar bunun yasal olmad:-
gim soylilyordu) ve golf toplarini atabilen ufak, bir tabanca bulunmak-
taydi. Ogretirken, 6grencilerini 6grenmenin yan yollarim bulmalar ve
onlerine gelen her konuda uzman olmalari konusunda yiireklendiriyor-
du: Ronald Tolkien iizerinde biiyiik bir etki birakmg bir 6rnekti. Konu-
dan konuya gegse de Gilson 6grencilerini aym zamanda klasik dilbilim
konusunda ciddi ¢aligmalar igin de yiireklendiriyordu. Bu Tolkien’in
egilimlerine tamamen uyan bir seydi; ve biraz da Gilson’in egitiminden
dilin genel prensipleri konusuna merak salmaya baglamisti.

Latince, Yunanca, Fransizca ve Almanca bilmek baska seydi, bun-
larin neden boyle olduklarini bilmek bagka. Tolkien biitiin bu lisanlar-
da ortak olan belkemigini, Ggeleri aragtirmaya bagladi: Aslinda, filoloji
yani kelimelerin ilmini galismaya baslamust1. Ustelik Anglosakson dili ile
tanmiginca bunu yapmaya daha da heveslenmisti.

Bunu, giibre yerine kemre dedirten ogretmeni George Brewerton’a
borgluydu. Onun &égretimi altinda Ronald Tolkien, Chaucer devri In-
gilizcesine merak salmigti. Bundan ¢ok mutlu olan Brewerton oglana
Anglosaksonca bir ilk okuma kitab1 6diing vermeyi 6nermis, bu oneri
bityitk bir memnuniyetle kargilanmisti.

Kitabin kapagim agar agmaz Tolkien kendini ilk Normandiyahlar
adaya ayak basmadan 6nce konusulan Ingilizcenin karsisinda bulmus-
tu. Eski Ingilizce de denilen Anglosaksonca bir yandan kendi konustugu
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lisanin 6nciisii olarak kulagina tanidik ve ahgildik gelirken, bir yandan
da uzak ve gapragik geliyordu. ilk okuma kitabs, bu lisani anlayabilecegi
sekilde, ¢cok agik bir tarzda izah ediyordu; kisa bir siire sonra kitabin
arkasindaki diizyazilar gevirerek basit bazi ¢aligmalar yapmaya bagla-
must1 bile. Galce kadar estetik bir gekiciligi olmasa da Eski Ingilizcenin
kendisine hitap ettigini fark etmigti. Daha ziyade tarihi bir gekiciligi var-
di, kendi lisaninin atalarini incelemenin verdigi bir cazibe. Ik okuma
kitabindaki basit boliimlerin 6tesine gegip de Eski Ingilizcenin biiyiik
siiri Beowulfu okuyunca gergekten heyecan duymaya bagladi. Bu si-
iri 6nce gevirisinden sonra da 6zgiin dilinden okuyunca bunun biitiin
zamanlarin en olaganiistii giiri oldugunu kesfctmigti: Savaggi Beowulf,
Beowulf’un iki canavarla savasi ve bir ejderhayla yaptg: doviigten son-
raki 6limiinii anlatan bir masal.

Tolkien daha sonra yiiziinii Orta Ingilizceye déndiirmiis ve Sir Ga-
wain and the Green Knight (Sir Gawain ve Yesil Sovalye) kegfetmisti.
Kargisinda hayal giiciinii ategleyecek bir siir daha bulmugtu: Bir Kral
Arthur govalyesi ile onunla korkung bir balta doviigiine tutusacak olan
gizemli devin ortagaga ait masali. Tolkien sgiire bayilmigti, ¢ilinkii siirin
dilinin annesinin West Midlands’daki atalar tarafindan konugulan dille
hemen hemen ayni oldugunu fark etmisti. Orta Ingilizceyi biraz daha
aragtirmaya baglayinca 6li bir gocukla ilgili alegorik bir siir olan ve
Sir Gawain’i yazan kisi tarafindan yazilmig olduguna inanilan Pearl’i
okudu. Sonra farkh bir dile dondii ve Eski Norveg lisanina biraz da
tereddiitle bir adim atti. Andrew Lang’in yazmus oldugu Kirmuz: Peri
Kitabr'nda kiigikken onu ¢ok etkilemis olan Sigurd ve ejderha Fafnir’in
hikayesini satir satir okudu. Artik, bir okul ¢ocugu igin fevkalade sayi-
lacak derecede bir dilbilim bilgisi edinmigti.

Biitiin bu dillerin ardindaki “belkemigini” arastirmaya devam edi-
yor, okul kiitiiphanesini karigtiriyor, yolun agagisindaki Cornish’s kita-
bevinin kenarda kalms raflarimi arastirip duruyordu. Zamanla filoloji
konusunda “agir1 sikic1” ama sorularinin cevaplarini veren Almanca ki-
taplar bulmaya -bunlar alacak paray giigliikle bir araya getirmeye- bas-
ladi. Filoloji: “Kelime agki!” Onu motive eden bu olmustu. Bu lisanin
bilimsel prensipleri agisindan verimsiz bir merak degildi; annesinin ona
ilk Latince derslerini verdigi giinlerden kaynaklanan, kelimelerin gori-
niigleri ve seslerine duyulan derin bir agkti.
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Ve kelimelere duydugu bu askin sonucunda kendi dillerini icat etme-
ye baglad.

Cocuklarin ¢ogu kendt kendilerine kelime tiiretir. Hatta bazilarinin
birbirleriyle paylastiklari iptidai 6zel lisanlar: bile olur. Ronald’in kiigiik
kuzenleri Mary ile Marjorie Incledon da béyle yapiyordu. Onlarin lisa-
nmimin ad1 “Hayvanca” idi ve esasen hayvan isimleriyle olusturulmustu;
ornegin, Kopek biilbiil agackakan kirk, “Sen bir egeksin” demekti. Inc-
ledonlar artik Birmingham diginda Rednal’in komgu koyii olan Barnt
Green’de yagiyorlardi. Ronald ile Hilary genellikle tatillerinin bir kis-
muni burada gegiriyordu. Ronald “Hayvanca”y1 6grenmis ve bu dil ¢ok
hosuna gitmisti. Bir siire sonra (abla olan) Marjorie’nin dile olan ilgisi
kaybolmugtu; o aradan ¢ikinca Mary ile Ronald yeni ve daha komp-
like bir lisan icat etmek igin el ele verdi. Buna “Nevboca” ya da Yeni
Sagmalik adini1 vermiglerdi. Kisa bir siire sonra bu lisan iki kuzenin beg
musralik komik siirler yazabilmesine olanak saglayacak kadar gelismigti:

Dar fys ma vel gom co palt “Hoc
Pys go iskili far maino woc?
Prosi go fys do rocde

Do cat ym maino bocte

De volt fact soc ma taimful gyroc!”

(Yash biradam vardi,

“inegimi nasil tagtyabilirim?" dedi,
Desem kendisine,

“Hadi at su sepetime’,

Kopartir kiyameti.)

Bu tarz seyler Barnt Green’de eglence kaynagi oluyordu ama Ronald
bilyiidiikge bundan yola gikarak aklina bagka bir fikir gelmigti. Daha
Yunanca ogrenirken Yunanca gibi kelimeler uydururak kendi kendine
eglenirdi. Bunu daha ileri gétiiriip biitiin bir lisan icat edemez miydi,
daha ciddi bir sey, -cogu Ingilizce, Fransizca veya Latincenin degistiril-
mig hali olan- Nevbocadan daha iyi kurgulanmg bir gey? Boyle bir lisa-
nin bir kullanimi olmayacag belliydi -ger¢i uydurulmus lisan Esperanto
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o zamanlar ¢ok popiilerdi- ama bu sayede eglenebilir, bu, sevdigi biitiin
sesleri kigida dokmesine olanak saglayabilirdi. En azindan denemeye
deger goriiniiyordu: Eger miizige merak salmig olsaydi melodiler beste-
lemek isterdi mutlaka, o yiizden sanki 6zel bir senfoni gibi seslerin gahsi
bir sistemini neden uydurmasinds?

Ileriki yasaminda Tolkien, dilbilimsel icatlara karsi duydugu diirtii-
niin aslinda birgok okul 6grencisi tarafindan yasanmig oldugunu digii-
niyordu. Lisanlar icat etmek iizerine konugurken bir keresinde soyle
bir saptamada bulunmustu: “Aslinda o kadar da rastlanmadik bir gey
degil, biliyor musunuz? Son derece fazla sayida gocuk, genellikle tah-
min edilenden fazla bi¢imde iglerinde yaratici cevher diyebilecegimiz bir
sey tagirlar ve bu kesinlikle belirli bazi geylerle sinirh olamaz: Resim
yapmak istemeyebilirler, miizikle alakalari olmayabilir ama yine de bir
seyler yaratmak isteyebilirler. Ve eger egitimin ana yapisi dilbilimsel bir
form alabilirse, onlarin yaraticiliklar: dilbilimsel bir form alacaktir. Bu
o kadar yaygin bir geydir ki, bir zamanlar gergekten bu konuda diizenli
bir aragtirma yapilmasi gerektigini diigiiniiyordum.”

Geng Tolkien diizenli bir sekilde ilk dilbilimsel icatlar tizerinde ¢a-
ligmaya bagladiginda var olan bir lisani kendisine model olarak almaya
ya da en azindan bunu bir ¢ikig noktasi olarak kullanmaya karar ver-
migti. Gal diliyle ilgili yeterli kaynag) yoktu; o da kelimelerin, sevdigi
baska bir kaynagina yoneldi: Peder Francis’in odasindaki ispanyolca
kitap koleksiyonuna. Vasisi Ispanyolcayi son derece akici konusuyordu
ve Ronald ona siirekli bu lisan1 kendisine 6gretmesi igin yalvariyordu;
kitaplar emrine verildigi halde vasisi ona bir sey 6gretmemigti. $imdi
kitaplari yeniden elden gegirmisti ve “Naffarin” adimi verdigi bir lisan
yaratma isine koyuldu. Lisanda biiyitk miktarda Ispanyolca etkisi gorii-
liiyordu ama kendi sesbilim ve gramer sistemi vardi. Zaman zaman bu
konu iizerinde galigiyordu. Eger kendisini Ispanyolcadan gok daha fazla
heyecanlandiracak bagka bir lisan kegfetmemis olsaydi belki bu lisam
daha da gelistirirdi.

Okul arkadaglarindan biri misyonerlerin yaptig bir satigtan bir ki-
tap almig fakat bunun igine yaramadigini fark edince Tolkien’e satmigt1.
Kitap Joseph Wright'in Primer of the Gothic Language |Got Lisam
Ilk Okuma Kitabi-¢.] idi. Tolkien kitabi agar agmaz “en az Chapman’in
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Homeros’una baktigi zamandaki® kadar biiyiik bir zevkle dolmustu.”
Gotlar tarihten silindiginden beri Gotga konugulmuyordu ama yazih
bazi pargalar gelecek nesillere ulagmigti; Tolkien bunlari son derece geki-
ci bulmugtu. Sadece lisani-6grenmekle yetinmemis, sinirh kelime hazne-
sindeki eksikleri doldurmak igin “ekstra” Gotga kelimeler de tiirretmeye
baglamsg ve buradan da kaydedilmemig ama tarihi Germen dilinin kur-
gulanmasina ge¢misti. Bu hevesinden Christopher Wiseman’e s6z etmis-
ti; Wiseman eski Misir lisani ve hiyeroglifleri ¢aligtig1 igin igten bir dinle-
yiciydi. Tolkien ayn1 zamanda icat ettigi lisan1 geriye dogru geligtirmeye
baglamusti; yani ditzzenlenmig bir “tarihsel” sistem vasitasiyla icat etmeye
gerekli gordiigi varsayimsal “eski” kelimeleri 6nermek. Bir yandan da
yeni uydurulmug alfabeler iizerinde galigiyordu; okul giinlerinden kalma
bir defteri Ingilizce alfabedeki her harf igin gelistirilmis kodlu semboller-
le doludur. Fakat zihnini en ¢ok meggul eden sey lisanlard; birgok giin
kendini, Hilary ile paylastig1 odaya kapatir, giinligiinde de yazdig: gibi
“Bir siiri 0zel lis.la ugragtim™.

Peder Francis, annelerinin 6limiinden sonra Tolkien oglanlarn igin
cok sey yapmusti. Her yaz onlari Three Cups Hotel’de kaldiklar: ve ci-
vardaki dostlarini ziyarete gittikleri Lyme Regis’te tatile gotiirmiistii. Ro-
nald, Lyme’in manzarasina ve bu manzaray: yagmurlu giinlerde gizmeye
bayiliyordu ama hava giizel oldugu zamanlar kiyida dolanmaktan ya da
kasaba yakinlarindaki ugurumlarda yeni olugmus toprak kaymalarini
seyretmeye gitmekten hoglaniyordu. Bir keresinde burada prehistorik
¢agdan kalma bir ¢ene kemigi bulmugtu, bunun taglagmis bir ejderha-
dan bir par¢a oldugunu varsaymigti. Bu tatillerde Peder Francis oglan-
larla bol bol konuguyordu; bu sohbetler sirasinda oglanlarin Beatrice
Yengeleri yanindaki soniik hayatlarindan hoglanmadiklarini gzlemledi.
Birmingham’a doniince daha iyibir yer aradi. Oratory’nin arkasindaki
Duchess Yolu’nda oturan Bayan Faulkner geldi aklina. Bayan Faulkner
akgamlari, pederlerin de katildiklari miizik konserleri veriyordu; aym
zamanda oda da kiraliyordu. Onun evinin Ronald ve Hilary i¢in daha

* Ingiliz sair ve gevirmen George Chapman, 1611 yilinda Homeros’un ilyada’sim,

sonra da Odysseia’simi Ingilizceye ¢evirmig, Ingiliz romantik sair John Keats de
1816 yilinda, bu geviriyi okurken hissettigi heyecan ve hayranhg: anlatan “On First
Looking Into Chapman’s Homer (Chapman’in Homeros’'una ik Baktugm An)”
baglikli, gok sevilen bir sone yazmugti-e.n.
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zevkli olabilecegini diisiindii. Bayan Faulkner ¢ocuklari almay: kabul
etti ve 1908 yilinin baglarinda oglanlar Duchess Yolu No. 37’ye tagind.

Burasi kasvetli, sarmagik kaph, pis dantel perdelerin asili durdugu
bir evdi. Ronald ile Hilary’ye ikinci katta bir oda verildi. Evde yagayan
digerleri Bayan Faulkner’in kocasi Louis (kendi sattigi maldan zevk alan
bir sarap tiiccan), kizlar1 Helen, hizmetgi Annie ve bagka bir pansiyo-
nerdi: Oglanlarin odasinin altinda birinci katta oturan ve zamaninin
¢ogunu dikis makinasi baginda gegiren on dokuz yaginda bir kiz. Kizin
ismi Edith Bratt idi.

Sagirtic olgiide giizel, ufak tefek, ince, gri gozli, sert agik hath ve
kisa koyu renk sagliydi. Oglanlar kizin da 6ksiiz oldugunu 6grenmig-
lerdi; annesi beg yil kadar 6nce 6lmiig, babasi ise ondan bir siire 6nce
vefat etmigti. Aslinda evlilikdis1 diinyaya gelmisti. Annesi Frances Bratt,
Edith’i 21 Ocak 1889 tarihinde, muhtemelen bir skandalin 6niine geg-
mek igin gittigi Gloucester’da diinyaya getirmigti, ¢iinki kiz ailesinin
cizme ve ayakkabi imalathanesinin bulundugu Wolverhampton’da otu-
ruyordu.

Edith’in dogumu sirasinda Frances otuz yagindaydi. Ardindan, kom-
sularin dedikodularina gogiis germek ve kizint Handsworth banliyésiin-
de yetigtirmek iizere Birmingham’a donmiigtii. Frances Bratt hig evlen-
medi. Dogum sertifikasina bebegin baba ismi yazilmamasina ragmen
Frances adamin bir fotografim saklamigti. Bratt ailesi adamin kim ol-
dugunu biliyordu. Ama Edith babasinin ismini biliyor idiyse bile bunu
kendi gocuklarina hi¢ aktarmamgti.

Edith’in gocuklugu bir dereceye kadar mutlu ge¢misti. Handsworth’ta
annesi ve annesinin kuzeni Jennie Grove tarafindan yetistirilmigti. Gro-
velar ile olan akrabaliklar: Brattlerin ok 6nem verdikleri bir seydi ¢iin-
kii bu onlar1 miizik s6zligiiniin editérii iinli Sir George Grove ile akraba
yapiyordu. Edith’te de miizik yetenegi oldugu ortaya gikmigti. Cok giizel
piyano galiyordu; annesi 6ldiigii zaman da miizik konusunda uzmanlas-
mug bir kiz yatii okuluna yollanmigti. Okuldan ayrildigi zaman bir pi-
yano 6gretmeni ya da belki de bir konser piyanisti olmasi bekleniyordu
kendisinden. Fakat aile avukati olan vasisi ne yapmasi gerektigini bilmi-
yor gibiydi. Kiza Bayan Faulkner’in evinde bir oda bulmus, ev sahibesi-
nin miizik sevgisinin hem hosgoriilii bir atmoster hem de kizin rahathikla
caligabilecegi bir piyano temin edecegini ummustu. Ama baska bir fikri
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yoktu; bir acelesi de yoktu giinkii Edith’e Birmingham’in belirli yerle-
rinde kiigiik bir miktar arazi miras kalmigti ve bu da onu iyi kéti idare
edecek kadar bir gelir getiriyordu. O an igin daha fazla bir sey yapmaya
gerek yoktu; bir sey de yapilmadi. Edith, Bayan Faulkner’in evinde kal-
maya devam etti ama kisa bir siire iginde ev sahibesinin piyano galabilen
ve aksam konserlerinde solistlere eslik edebilen bir kiracis1 olmasindan
¢ok memnuniyet duymasinin bagka bir gey, kendisinin piyano galismasi
sorunununsa bagka bir sey oldugunu fark etti.

“Edith’cim, sekerim,” derdi Bayan Faulkner nota dizileri ve arpeje
bagladiginda odasina bir riizgar gibi girerek, “simdilik bu kadar: yeter-
1i!” Edith de hiiziinle odasina ve dikis makinesinin bagina dénerdi.

Derken eve Tolkien biraderler geldi. Edith onlari gok cana yakin bul-
du. Ozellikle de ciddi yiizlii, miikkemmel bir terbiyeye sahip Ronald’
seviyordu. Ronald ise kendi yagiti ¢ok az kizla tamgiyor olmasina rag-
men kisa bir siire i¢inde aralarindaki samimiyet sayesinde iirkekligini
yendigini fark etti. Edith ile saglam bir arkadaghk kurdular.

Dogru, Ronald on alti, Edith ise on dokuz yagindaydi. Ama Ronald
yagina gore olgundu, Edith ise yagina gore kiigiik gosteriyordu; iistelik
derli toplu, ufak tefek ve fevkalade giizeldi. Ronald’in dillere duydugu
meraki paylagmadig1 kesindi. Edith oldukga simirh bir egitim almigti.
Yine de Edith’in tavri ¢ok tathydi. “Yagh Hanim” adini taktiklari Ba-
yan Faulkner’a kargi miittefik olmuglardi. Edith, ikinci kattaki a¢ og-
lanlara mutfaktan bir iki lokma yiyecek agirmasi igin hizmetgi Annie’yi
ikna ediyor, Yagh Hamim digar1 ¢iktiginda oglanlar gizli ziyafetler igin
Edith’in odasina gidiyordu.

Edith ile Ronald, Birmingham ¢ayhanelerini ziyaret etmeyi aligkan-
lik haline getirmiglerdi 6zellikle de balkonu kaldirima bakan gayhaneyi.
Orada oturup gelip gecenin sapkasina kesme geker atarlar, seker kaseleri
bosalinca bir sonraki masaya gegerlerdi. Daha sonra birbirlerini gagir-
mak igin 6zel bir 1shk sesi uydurdular. Ronald sabah erken saatlerde
veya yatma zamani 1shg duydugunda penceresine gidip, agagida kendi
penceresinde beklemekte olan Edith’i gormek igin asag) sarkard:.

Onlarin kigiliklerine ve konumuna sahip iki insan arasinda bir ro-
mantizmin yegermesi muhtemeldi. Her ikisi de sevgiye muhtag yetimler-
di; bu sevgiyi birbirlerine verebileceklerini fark ettiler. 1909 yilinin yaz
aylarinda birbirlerine asik olduklarina karar verdiler.
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Daha sonra Edith’e yazdigi mektuplarda Tolkien, “sana verdigim ve
senin bana verdigin (neredeyse tamamen kazara olan) ilk 6piiciik -ba-
zen senin o minik beyaz geceliginin igindeyken birbirimize iyi geceler
dilememiz, o sagma sapan uzun pencere sohbetlerimiz; giinesin sislerin
arasindan gehrin tepesine dogusunu seyretmelerimiz, Big Ben’in birbirini
izleyen saatlerde galmasi —seni neredeyse korkutup kagiran yarasalar —
ve 1shigimiz —ve bisiklet gezilerimiz —ve hararetli kongumalarimiz —ve iig
bityiikk 6piigmemiz”i yad ediyor.

Ronald’in artik Oxford bursu igin ¢alistyor olmas: gerekiyordu fakat
insanin aklinin bir tarafi lisan icat etmek, diger tarafi da Edith ile mes-
gul olurken klasiklere konsantre olmak zordu. Aym zamanda okulda da
onu cezbeden yeni bir ey olmusgtu: Son simif 6grencisi oglanlar arasinda
oldukga gozde olan Tartigma Kuliibii. Tolkien muhtemelen hala cirtlak
olan ergenlik sesi ve daha o giinden edindigi, s6zlerinin anlagilmaz ol-
duguna dair g6hreti nedeniyle heniiz tartigmalarda s6z almamigti. Fakat
okulun o déneminde, yeni bir giiven duygusuyla yiireklenerek ilk ko-
nugmasini oy hakki isteyen kadinlarin amag ve taktiklerini destekleyen
bir hareket hakkinda yapmigti. Okul dergisi bir tartigmaci olarak ye-
teneginin “kusurlu bir konugma tarziyla az ¢ok bozulmug oldugunu”
diisiinse de genel olarak bunun giizel bir ¢aba olduguna hiikkmetmigti.
(Muhtelemelen kendi kendine planladig)) “Bu Meclis Norman Istila-
sinin meydana geligini teessiif ile karsilamaktadir” dirtiisiiyle yaptig
bagka bir konugmasinda, (derginin bildirdigine gore) “daha miitevaz:
da olsa daha katigiksiz olan yerli kelimelerin ayagim kaydiran ¢ok hece-
li barbarhgn istilasina ugramasina” saldirmigti. Bu arada Shakespeare
oyunlarinin yazarlik niteligi hakkindaki bir tartigmada “durup dururken
Shakespeare’e, pis dogum yerine, sefil gevresine, agagilik kisiligine dair
niteliksiz ve ¢irkin sozler sarf etmigti”. Aym zamanda ragbi alaninda
da biiyiik bir bagar elde etmisti. Inceydi, hatta neredeyse siskaydi ama
kilosundaki eksikligi gaddarca oynayarak telafi etmeyi 6grenmigti bile.
Artik fazladan gaba harciyordu, bu da okul takimina kabul edildiginde
ddiillendirilmig oldu. Bir kez takima girince daha 6nce hi¢ oynamadi-
& gibi oynamaya baglamugti. Ilerleyen yillarda bu konuda diisiiniince
bunu dogrudan s6valyelik ruhuna baglamigtir: “Romantik bir sekilde
yetigtirilmig oldugum igin kiz-oglan iligkisini ciddiye almigtim ve bunu
¢abalarimin kaynag) haline getirmigtim.”
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Derken 1909 yilinin sonbahar déneminin sonuna dogru bir giin giz-
lice Edith ile kirlarda bir bisiklet gezisi ayarlamigti. “Her geyi son derece
akillica ayarladigimizi zannediyorduk,” diye yazmigti. “Edith, bisikle-
tiyle sozde kuzeni Jennie"Grove’u ziyaret etmek igin evden ayrilmigti. Bir
siire sonra ben de ‘okulun spor alanina’ gitmigtim ama bulusup Lickeys’e
yollanmigtik.” Biitiin aksamiizerini tepelerde gegirdikten sonra Rednal
koyiine ¢ay igmeye gitmigler, ¢ay1 da birkag ay 6nce Ronald’in burs igin
calismak amaciyla gidip kalmig oldugu evde i¢miglerdi. Daha sonra geri
donmigler, dikkat gekmemek i¢in de Duchess Yolu’na ayri ayr gelmis-
lerdi. Ama dedikoduyu hesaba katmamiglardi. Onlara gay veren kadin,
Oratory Evi'ne bakan Bayan Church’e, geng Bay Ronald’in ugradigim
ve yaninda da tamimadig bir kiz getirdigini sdylemisti. Bayan Church de
bunu Oratory’nin aggisina sdylemig bulundu. Hikdye anlatmaya zaten
hep hevesli olan ag1 da Peder Francis’e anlatti.

Peder Francis Ronald’in vasisi olarak ona tam bir babalik etmisti;
pederin, bu kadar fazla yakinlk, ilgi gosterdigi, bu kadar para harcadi-
g1, gozetimi altindaki bu ¢ocugun dikkatini hayat memat meselesi olan
okul islerine verecegine, ayni evi paylagtigi kendinden ¢ yas biiyiik bir
kizla gizli sakh bir agk iligkisi siirdiirdiigiinii 6grendigi zaman hissettik-
leri tahmin edilebilir. Peder Francis Ronald’1 Oratory’ye ¢agirarak derin-
den sarsilmig oldugunu ve bu iligkinin bitmesini istedigini soyler. Sonra
da Ronald’in kizdan uzaklasabilmesi icin Ronald ile Hilary’nin yeni bir
pansiyona taginmasi konusunda girigimlerde bulunur.

Ronald’in dogrudan Peder Francis’e itaat etmeyerek romantik ilig-
kisini agikca siirdiirmemis olmasi size tuhaf gelebilir. Fakat zamanin
toplumsal gelenekleri genglerin ebeveynlerine veya vasilerine itaat etme-
lerini icap ettiriyordu; dahasi1 Ronald, Peder Francis’i ¢ok seviyordu ve
maddi agidan da ona bagimhyd:. Biitiin bunlar g6z 6niine alinirsa pede-
rin soylediklerini kabul etmesi pek de aykiri sayilmaz.

Edith konusunda kopan firtinalarin tam da en siddetli aninda Ro-
nald Oxford’daki burs sinavini almak zorunda kalmigti. Eger daha
sakin bir zamaninda olsaydi Oxford’u ilk gordigiinde buradan hosla-
nirdi. Kaldigi Corpus Christi College’dan bakilinca kuleler ve siperler
ona okulunun zavall bir golgeden ibaret oldugu izlenimini veriyordu.
Oxford onun igin her agidan bir yenilikti, dedeleri hig iiniversiteye git-
memisti. Hem Tolkienler, hem de Suffieldlerin iftihar edebilecegi, Peder
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Francis’in ilgisi ve comertliginin kargiigini verebilecegi ve Edith’e olan
agkinin onu galigmalarindan alikoymadigini ispat edebilecegi bir firsat
yakalayabilecekti. Ama o kadar kolay degildi. Sinavdan sonra duyuru
tahtasina bakinca bursu kazanamadigimi gordii. Biyiik bir bedbahthkla
sirtim Merton Caddesi’ne ve Oriel Meydani’na donerek tren istasyonu-
na yiiriddii, belki de bir yandan doniip donemeyecegini merak ediyordu.

Fakat igin ash bagarisizhig1 ne.hayret verici, ne de bir felaketti. Ox-
ford bursu almak her zaman igin agir1 zor bir seydi; iistelik bu onun ilk
girigimiydi. Gergi neredeyse on dokuz yaginda olacak olmasina ragmen
bir sonraki Aralikta bir daha deneyebilirdi ama eger yine basarisiz olur-
sa burssuz 6grencilerin ticreti vasisinin verebileceginden ¢ok daha fazla
olacagindan bir daha Oxford’a gitme gansi1 kalmayacakti. Cok daha faz-
la gahigmasi gerektigine kusku yoktu.

“Her zamanki kadar karamsar ve karanliklardayim,” diye yazmigta
1910 yihnin Yeni Yil giini, ginligine. “Tanrim bana yardim et. Ken-
dimi zayif ve yorgun hissediyorum.” (ilk defa bir giinliik tutuyordu; ya
da daha ziyade bu, muhafaza edilebilmis giinliiklerinin ilkiydi. Artik,
hayatinin ilerleyen zamanlarinda da yapacag gibi, daha ¢ok hiiziinle-
rini ve sikintilarim kaydetmek igin kullaniyordu giinligiinii; sonra yil
i¢cinde hizni dagildiginda o da giinliigiine yazmayi birakiyordu.) Bir
ikilemle karg1 kargiya kalmigti; Hilary ile birlikte bagka bir eve taginmig
olmalarina ragmen Edith’in yagamakta oldugu Bayan Faulkner’in evin-
den uzakta degillerdi. Peder Francis ask iligkisinin bitirilmesini istemisti
ama ozellikle Ronald’in Edith’i gérmesini de yasaklamamisti. Ronald
vasisini aldatmaktan nefret etse de Edith’le gizlice bulusmaya karar ver-
diler. Bir aksamiizerini birlikte gegirip kirlara giden bir trene bindiler,
birlikte plan kurdular. Edith’in Ronald’a on sekizinci yag giinii igin bir
dolmakalem aldig1 bir kuyumcuya da gitmislerdi; o da kiza ertesi giin
bir ¢ayevinde kutladiklar1 yirmi birinci yas giinii i¢in on silin alt1 peni-
lik bir kol saati almigti. Edith kendisinden biraz daha biiyiik olan bir
avukat ve esiyle arkadas olmustu, onlar da Edith’in kendileriyle birlikte
Cheltenham’de yagamasini teklif etmiglerdi. Edith bu teklifi kabul etme-
ye karar vermigti. Bunu Ronald’a soylediginde, oglan giinliigiine “Sii-
kiirler olsun Tanrim,” yazmigti ¢iinkii bu en iyi ¢6ziimdii.

Ama bir kez daha birlikte goriilmiiglerdi. Bu kez Peder Francis dii-
siincesini oldukga net bir gekilde bildirdi: Ronald Edith ile ne goriise-
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cek, ne de ona mektup yazacakt. Onu sadece bir kez daha gorebilirdi,
Cheltenham’e gittigi giin veda etmek i¢in. Ondan sonra Ronald yirmi
bir yagina gelinceye, vasisinin mesuliyeti iizerinden kalkincaya kadar
konugmamalar gerekiyordu. Bunun anlamu i yillik bir bekleyisti. Ro-
nald giinliigiine soyle yazmgti: “Ug yil gok fena.”

Daha isyankir olan bir geng itaat etmeyi reddedebilirdi; Peder
Francis’e sadik olan Ronald bile vasisinin arzusunu yerine getirmekte
zorlandi. 16 Subat’ta 6yle yazmsti: “Diin gece E.’yi kazara gorebilmek
i¢in dua ettim. Dualarim kabul oldu. Saat 12:55’te Prince of Wales’te
gordiim. Ona yazamayacagimi sdyledim, iki hafta sonra persembe giinii
goriigmek icin bir ayarlama yaptik. Daha mutluyum ama onu sadece bir
kere biraz olsun negelendirebileyim diye gérmek igin can atiyorum. Bas-
ka bir gey diisiinemiyorum.” Sonra 21 Subat’ta “Yagmurluk ve tiivitler
icinde salinarak vyiiriiyen hiiziinlii ufak tefek bir suret goriince kargiya
gecip onu neselendirecek bir ask s6zii soylemekten kendimi alamadim.
Bu bir siire beni negelendirdi. Dua edip, ¢ok diigiindiim,” diye yazmus.
23 Subat’ta da: “Katedralden benim igin dua etmis gikarken onunla kar-
silagtim,” diye.

Bu bulugmalar kazara da olsa neticesi olabilecegin en kotiisii olmug-
tu. 26 Subat’ta Ronald “Pe. F’den yine bir kiz ile goriildigimi yazan,
buna giinah ve ahmaklik diyen, korkung bir mektup aldim. Eger vaz-
gecmezsem tiniversite hayatimi kesecegiyle tehdit ediyordu. Yani E.’yi
goremeyecegim. Hi¢ yazamayacagim da. Tanri yardimcim olsun. E.’yi
giin ortasinda gordiim ama yanina gidemedim. Pe. F.’ye bor¢luyum, o
yiizden ona itaat etmem lazim,” diye yazmugti. Edith ise olanlari ogre-
nince Ronald’a, “En zor zamanlarimiz gelip gatti,” diye yazmgt1.

2 Mart Carsamba giinii Edith, Duchess Yolu’ndan yeni yuvasi
Cheltenham’e dogru yola ¢ikti. Vasisinin yasagina ragmen Ronald onu
son bir kez uzaktan da olsa gorebilmek igin dua etti. Kizin ayrilma za-
mani gelince caddeleri aramaya bagladi, 6nceleri bosu boguna. Ama
sonra: “Francis Caddesi’nin kosesinde istasyona giderken beni bisikle-
tiyle gegti. Belki de ii¢ yil boyunca onu bir daha hi¢ géremeyecegim.”
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eder Francis zeki bir adam degildi, Ronald ile Edith’i ayrilmaya zor-

layarak basit bir kiz-oglan iliskisini, engellenmis bir agk hikiyesine
dondiirecegini 6ngorememisti. Ronald otuz yil sonra “Muhtemelen bas-
ka higbir sey boyle bir iligkiye (her ne kadar gergek bir agk s6z konusu
da olsa) siireklilik kazandiracak sekilde insanin iradesini giiglendiremez-
di,” diye yazmgtir.

Edith’in ayrihigindan sonraki haftalarda hasta gibi olmusg, bunalima
girmigti. Hald onun yaptig1 dalaverelerdan dolay: pek alinmig olan Pe-
der Francis’in Ronald’a pek bir yardimi olamazdi. Paskalya’da Ronald
vasisinden Edith’e mektup yazmak igin izin istemisti, biraz géniilsiizce
de olsa istegi kabul gormiigtii. Ronald yazinca kiz da yeni evinde mutlu
oldugunu ve “Duchess Yolu’ndaki biitiin o korkung zamanlarin artik
sadece bir hayal” oldugunu yazdigi bir mektupla karsilik vermisti.

Gergekten de Edith, Cheltenham’deki hayati son derece uyumlu bul-
maya baslamigti. Aslinda gergek bir akrabaliklari1 olmadig: halde amca
ve teyze dedigi C. H. Jessop ile esinin evinde kaliyordu. “Amca” biraz
huysuzdu ama “teyze” sevecenligiyle bu agig1 hep kapatiyordu. Evde
bélge rahibi ve Jessoplarin yash arkadaglan diginda birkag misafir daha
vardi fakat Edith kendi yagit olan, ailesi yakinlarda yasayan okul arka-
das1 Molly Field ile arkadashk ediyordu. Her giin piyanosunu ¢aligiyor,
org dersleri aliyordu ve artik muntazaman gitmeye bagladigi Anglikan
Kilisesi’'nde ayinlerde ¢almaya baglamigti. Kendisini kilise islerine ver-
migti; Oglanlar Kuliibii ve koro gezilerine yardimci oluyordu. Primrose
League’e” katihp Muhafazakar Parti’nin toplantilarina gitmeye basla-
Ingiliz muhafazakarlarinin Guha Gigegi Birligi anlamina gelen 6rgiitii. Muhafazakar
Parti’ye destek olmak, partinin goriiglerini halk arasinda yaymak amaciyla 1883 yi-
linda soylular tarafindan kuruldu. Cuha gigegi, Muhafazakar Parti’nin en 6nemli li-

*
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migt. Zaman geldiginde birakmakta zorluk yagayacag, kendine ait bir
yasam kuruyordu.

Ronald igin okul hayatin merkezi haline gelmigti. Peder Francis ile
iligkisi hala gergindi ve Oratory artik onun ilgilendigi seylerdeki eski
yerini tam olarak dolduramiyordu. Fakat King Edward’s’da giizel bir
gevresi ve arkadaglan vardi. Giindiiz okuluydu ve C. S. Lewis’in yatilh
okulunda isyan ettigi (daha sonra da Surprised by Joy adli kitabinda ta-
rif ettigi) “Tarts” ve “Bloods” yoktu.” Daha biiyiik oglan gocuklarinin
daha kiigiiklerin goziinde bir prestije sahip olduklarina kusku olmasa
da bu, kasttan kaynaklanandan ziyade yas ve bagaridan dogan bir pres-
tijdi; homoseksiiellige gelince, Tolkien on dokuz yaginda bu kelimenin
vardigim bile bilmedigini iddia eder. Yine de kendini attig1 cemiyet sa-
dece erkeklerin olusturdugu bir cemiyetti. Bir¢ok delikanlinin, kadinla-
rin arkadaglklarinin cazibesini kegfetmeye basladiklar bir yagta o bunu
unutmaya ve romantizmi aklinin derinliklerine geri itmeye gabaliyordu.
Bir sonraki ii¢ yilin tiim zevk ve kegiflerini -ki bunlar geligiminde en az
annesiyle gegirdigi yillar kadar hayati 6nem tagiyordu- Edith ile degil
ama kendi cinsinden digerleriyle paylagacak, o yiizden de erkek arkadag
cevresini hayattaki giizel seylerle bagdagtiracakti.

Okul kiitiiphanesi King Edward’s’in 6nemli bir kurumuydu. Sézde
asistan bir 6gretmenin denetimi altinda gériinen kiitiphane daha ¢ok
kendilerine Kitiiphaneci ismi verilmig olan bir grup son sinif 6grencisi-
nin idaresi altindaydi. 1911 yilinda bu 6grenciler arasinda Ronald Tol-
kien, Christopher Wiseman, (bagogretmenin oglu) R. Q. Gilson ve iig
dort ¢ocuk daha vardi. Bu kiigiik komite kendilerini, Cay Kuliibii adin1
verdikleri gayriresmi bir gruba déniistiirmistii. Kuliibiin baglangiciyla
ilgili Wiseman’in bes alt1 yil sonra anlattiklarina kulak verelim:

“Yaz doneminde, pek pervasizca baglamigti. Alt1 haftadir sinavlar de-
vam ediyordu ve eger bir sinaviniz yoksa yapacak bir sey bulamiyordunuz;
o yiizden biz de okul kiitiiphanesinde ¢ay icmeye basladik. Millet ‘destek’
gikiyordu: Birisinin bir kutu balik getirdigini hatithyorum, biz pek rag-

derlerinden Benjamin Disraeli’nin en sevdigi gigekti. Disraeli’nin 1881°deki 6liimiin-
den sonru kurulan birlik, onun amisin1 bu gekilde yagatiyordu. Ozellikle kadinlarin
oy hakkina sahip olmadig1 donemde kadinlarin aktif katihmiyla iiye sayis1 milyonu
gegen birlik, yillar iginde etkisini giderek yitirdi ve 2004 yilinda kapandi-e.n.
“Tart”lar, biiyiik siniflardan “blood” adi verilen bir veya iki oglanin cinsel istekle-
rini yerine getiren ufak tefek, cfemine oglan g¢ocuklarina verilen takma isim-¢.n.
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bet etmemistik o yiizden baz kitaplarin tepesindeki bir rafa kaldirmigtik;
kutu burada uzun bir siire sonra kokusu gikincaya kadar kalmist1! ispirto
ocaginda bir caydanlik kaynatirdik; fakat asil sorun gay yapraklarini ne
yapacagimizdi. Eh, Cay Kuliibii sik sik okuldan sonraya kalirdi, boylece
temizlikgiler paspaslari, kovalari ve siipiirgeleriyle gelirler, yerlere 6nce
talag serpip sonra siipiiriirlerdi; biz de ¢ay yapraklarimi onlarin kovala-
rina bogaltirdik. O ilk gay toplantilar kiitiiphanedeki kiigiik odada olu-
yordu. Sonra, yaz dénemi oldugu igin, digar1 ¢iktik ve Corporation Cad-
desi’ndeki Barrow’s Stores’da ¢ay igmeye bagladik. Cay salonunda bir
gesit boliim vard, iki iri bank arasinda alt1 kigilik bir masa, oldukga tecrit
edilmis bir yerdi; burasi Demiryolu Vagonu diye bilinirdi. Buras: bizim
gozde yerimiz olmugtu ve ismimizi Barrow’s Stores nedeniyle Barroviyen
Cemiyeti olarak degistirdik. Daha sonra ben Okul Kroniklerinin editorii
olmugtum ve bazi payeleri olan oglanlarin bir listesini yayinladim; listede
cemiyet iiyesi olanlarin yanina bir yildiz igareti koyarak sayfanin altinda
yildizin yanina bir agiklama yazdim: ‘Aym zamanda C.K., B.C., vs., iiye-
si’ diye. Ne anlama geldigini ¢ozmeleri giinler almigt:!”

Bu merakli ve gayriresmi grup biraz kararsizdi fakat kisa bir siire
icinde Tolkien, Wiseman ve Robert Quilter Gilson’in sahsinda siirekli
bir gekirdek kadroya ulagmigti. “R. Q.” babasindan canl bir yiiz ve kiv-
rak bir zeki miras almigti ama bilimsel icatlara kargi1 babadan gelmesi
gereken gevke bir reaksiyon olarak o kendi 6zel enerjisini, biiyiik bir ye-
tenek sergiledigi ¢izim ve tasarima y6nlendirmigti. Az fakat 6z konusur,
Roénesans ve on sekizinci yiizyil resimlerinden hoglanirdi. Bu konuda
zevki ve ustaligiyla diger ikisinden ayriliyordu. Wiseman dogal bilimler
ve miizik konusunda bilgiliydi; mitkemmel bir matematikgi ve amatér
bir besteci olmugtu. Tolkien’e “John Ronald” diye hitap ediyorlards; o
ise Germen lisanlarinda ve filoloji konusunda marifetliydi ve kendisi-
ni Kuzeyli yazilar konusuna adamakilli gommiigtii. Bu hevesli ii¢ okul
gocugunda ortak olan eksiksiz bir Latin ve Yunan edebiyati bilgisiydi;
bu benzer ve benzer olmayan meraklarinin, paylagilan ve paylagilmayan
bilgilerinin dengesinden bir arkadashk geligmigti.

Zamanla cemiyetlerine verdikleri isim olan “C.K.B.C.”ye Tolkien’in
katkisi, genis bir yelpaze iginde yaptigi okumalar1 gozler 6niine seri-
yordu. Beowulf, Pearl, Sir Gawain ve Yesil S6valye’yi ezberden okuya-
rak arkadaglarini mest ediyor; Norveg edebiyatindan Vélsungasaga’dan
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korkung pargalar anlatiyor, bunu yaparken de miti yorumlama geklini
kigitk gordigii Wagner ile dalga gegiyordu. Onun bu bilmig temsilleri
arkadasglarina hi¢ de tuhaf gelmiyordu; aslinda Wiseman’in agzindan
soyleyecek olursak “C.K.B.C. bunu, C.K.B.C.’nin kendisinin tuhaf ol-
dugu gergeginin bagka bir 6rnegi olarak kabul etmisti”. Belki de 6yleydi;
boyle ziimreler, entelektiiel kesifler yapma asamasindan gegen iyi egitim-
li ergenler arasinda yaygin sayilirdi (hila sayilir).

Daha sonra gruba bir dordiincii kisi eklenmisti. Bu Gilson’dan bir yas,
Tolkien’den ise neredeyse iig yas kiigiik olan Geoffrey Bache Smith idi.
Digerleri gibi bir klasik¢i degildi, okulun Modern tarafindan gelmigti.
Oglan kardesi ve dul annesiyle birlikte West Bromwich’te oturuyordu;
arkadaslar1 onun Orta Ingiltere zekasina sahip oldugunu diisiiniiyordu.
C.K.B.C. onu biraz da bu yiizden, biraz da King Edward’s’da ¢ok az rasta-
nan bir niteligi nedeniyle kendi safina almigt:: Ingiliz edebiyatin, 6zellikle
de siirini biliyordu; aslinda kendisi de belli bir kabiliyete sahip bir sairdi.
“G.B.S.”nin etkisi altinda C.K.B.C. siirin 6nemini fark etmeye baglamig-
t1 — ve aslinda bu tam da Tolkien’in farkina varmaya bagladig bir seydi.

King Edward’s’da sadece iki 6gretmen ciddi anlamda Ingiliz edebi-
yatim Ogretme girigiminde bulunuyordu. Bunlardan biri George Bre-
werton, digeri de R. W. Reynolds idi. Zamaninda bir Londra gazete-
sinin edebiyat elegtirmeni olan “Dickie” Reynolds 6grencilerine zevk
ve tarz fikrini agilamaya ¢aligiyordu. Milton ve Keats’tense Latin ve
Yunan siirini tercih eden Ronald Tolkien’i pek etkileyebildigi soylene-
mezdi. Fakat Reynolds’in derslerinin, Tolkien’in on sekiz yasina gelince
cekinerek de olsa giir yazmaya baglamasiyla bir ilgisi olabilir. Tolkien
o zamanlar pek fazla giir yazmamsti ve yazdiklan ok giizel degildi,
zamanin ortalama genglik girisimlerinden daha fazla olmadig: kesin-
di. Ashinda bir umut vaat eden sadece tek bir parga var sayilirdi, bu
da 1910 yihinin Temmuz ayinda bir orman manzarasiyla ilgili yazdi-
g1 “Orman Giinesi” isimli bir betimlemeydi. $iirin musralan soyledir:

Gelin sarki sdyleyin neseyle rakseden siz pericikler

Riiya gibi, sevincin igiidayan yansimalar gibi

Safi nurdan sekillenmis, tasadan azade,

$Su yesil ve kahverengi hall istiinde; kagmayasiniz.
O! Gelin bana! Raksedin benim igin! Ormanin tayf,

0! Gelin bana! Solmadan evvel sarki sdyleyin bana!
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On sckiz yaginda ragbi oynayan, Grendel ve ejderha Fafnir’e biiyiik
ilgi duyan bir geng igin ormanhk alanin halisi iizerinde dans eden periler
tuhaf bir konu gibi goriinebilir. Neden Tolkien bunlar hakkinda yazmak
istemig olsun?

Bunda J. M. Barrie’nin biraz katkis1 olmug olabilir. 1910 yilinin Ni-
san ayinda Tolkien, Birmingham tiyatrosunda Peter Pan’i izlemis ve
gunligine, “Tarif edilemez ama yagadigim siire boyunca hi¢ unutma-
yacagim. Keske E. de yanimda olsaydi,” diye yazmigti. Ama belki de
daha onemlisi Katolik bir mistik gair olan Francis Thompson’a duy-
dugu biyiik ilgiydi. Okul yillarinin sonunda Thompson’in siirlerini
biliyordu ama daha sonra onun iizerine bir uzman olmugtu. “Orman
Giinesi”yle Thompson’in “Kiz Kardeglerin Sarkisi”nin ilk béliimiinde-
ki, sairin ormanin igindeki agiklikta 6nce tek bir elf, ardindan da ogul
halinde kaynasan orman tayfim gordiigii, hareket ettiginde de bunlarin
yok olusunu anlatan parga ile belirgin bir benzerlik bulunmakta. Belki
de bu Tolkien’in bu tarz geylere ilgi duymasinin kaynagiydi. Baglangia
ne olursa olsun rakseden elfler ilk siirlerinde sik sik kargimiza ¢ikar.

1910 yilinda birincil kaygisi, Oxford bursunu almak amaciyla yapa-
cagy ikinci deneme igin yeterince siki ¢aligabilmekti. Elinden geldigince,
saatlerce yalniz bagina galisiyordu ama dikkatini geken sayisiz sey vardi,
bunlardan biri de ragbi takimiydi. Bir¢ok aksamiizerini Eastern Cad-
desi tizerindeki ¢amurlu okul spor alaninda gegiriyordu; buradan eve
uzun bir yol vardi ve genellikle bisikletinin arkasinda goz kirpan bir gaz
lambasiyla karanlikta gidiyordu. Ragbi zaman zaman yaralanmalara da
sebebiyet veriyordu: Bir magta burnunu kirmigti ve bir daha burnu ori-
jinal haline hig geri donmedi; bagka bir sefer dilini kesti, yara yeterince
iyilesmis olsa bile daha sonralari konusmasindaki anlagilmazligi daha
¢ok ona bagliyordu. (Gergi daha dilini kesmeden 6nce de konugmasinin
rahat anlagilamadig biliniyordu; telaffuzundaki zayiflik da aslinda séy-
leyeceklerini soylerken fiziksel bir zorluk ¢ektiginden degil, soyleyecek
¢ok fazla seyi olmasindan kaynaklaniyordu. $iirleri biiyiik bir berrak-
likla okuyabiliyordu.) Aym zamanda zamaninin bityiik bir boliimiini
de hem tarihi, hem de icat edilmig lisanlar iizerine ¢ahgarak harciyor-
du. 1910 yihnin Paskalyadan 6nce gelen biiyiik perhiz doneminde King
Fdward’s’in son siifinda basligi son derece agir olan bir soylev hazir-
ladi: “Avrupanin Modern Lisanlari — Kokenleri ve Kapasiteleri.” Bunu
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okumas iig tane bir saatlik dersi kapsamigti ve daha “Kapasiteler”e
varmadan sorumlu 6gretmeni onu durdurmustu. Aym zamanda Tartig-
ma Kuliibi’ne de ¢ok zaman ayiriyordu. King Edward’s’da tartigmalari
tamamen Latince yapma gelenegi vardi ama bu Tolkien igin neredey-
se ok basit bir seydi; tartigmalardan birinde Senato’ya gelmis Yunanl
bir bityiikelgi roliinii oynarken tamamen Yunanca konugmugtu. Bagka
bir zaman da barbar bir elgi karakteriyle Gotik lisanini tiim akicihgiyla
kullanarak okul arkadaglarini hayretler igerisinde birakty; tigiincii bir se-
ferinde ise Anglosaksonca konugmugtu. Bu ugraglar saatlerini aliyordu;
burs igin yeterince ¢aligtigi sdylenemezdi. Yine de 1910 yilinin Aralhik
ayinda, daha fazla sansi olduguna inanarak Oxford’a dogru yola gikt1.

Bu kez bagarih olmugtu. 17 Aralik 1910 tarihinde Exeter Koleji igin
acik bir klasik burs kazandi. Sonug bekledigi kadar memnun etmemisti
onu ¢iinkii daha biiyiik bir burs kazanmayi planhyordu, (biraz daha dii-
siik olan) bu burs sadece yilda altmis pound veriyordu. Yine de yabana
atilir bir bagari sayilmazdi; King Edward’s’dan alacagi okuldan ayrilma
bursu ve Peder Francis’ten gelecek olan ilave yardim ile Oxford’a gitme-
si mimkiin olacakt1.

Artik hemen 6niindeki gelecek garanti altina alinmis oldugundan
okul ¢aligmalarinda bir baski hissetmiyordu. Ama hila onu King Ed-
ward’s’in son doneminde meggul edecek kadar ¢ok isi vardi. Bagkan se-
¢ilmig, Tartisgma Kuliibii’niin ve Ragbi Kuliibi’niin sekreteri olmugtu.
Okulunun Edebiyat Kuliibii’ne Norveg sagalar: [epik destanlari-e.] hak-
kinda bir aragtirma sunmug, bunu da 6zgiin lisanda okudugu pargalarla
stislemigti. Ve agag1 yukari bu zamanlarda Finlandiya mitolojisinin ihti-
va ettigi belli bash siirlerin derlemesi olan Fince Kalevala veya “Toprak
veya Kahramanlar”1 kegfetmistir. Kisa bir siire sonra yazilarinda “bu
garip halktan, bu yeni tanrilardan ve yalan bilmeyen, kiiltiirsiiz, rezil
kahramanlarindan” takdirle bahsetmis, “okudukg¢a kendimi daha ¢ok
bildik bir yerdeymis gibi hissediyor, daha ¢ok egleniyorum,” diye de
eklemisti. Kalevala’yn W. H. Kirby’nin Everyman gevirilerinde bulmus,
en kisa zamanda orijinal Fincesini bulmaya karar vermisti.

1911 yihinin yaz dénemi King Edward’s’daki son giinleriydi. Her za-
manki gibi okul, korosu miizikhol ezgilcrinc uyarlanmig bir Yunan pi-
yesiyle bitmisti. Bu seferki se¢im Tolkien’in Hermes roliinii iistlendigi,
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Aristophanes’in Barss adh piyesiydi. Daha sonra (baska bir King Edward’s
gelenegi) milli mars Yunanca soylenmig ve perde okul yillarinin iizerine
kapanmigti. “Okul kapicisi beni bulmasi igin akrabalar tarafindan yollan-
mus,” diye hatirlayacaktir yillar sonra Tolkien. “Biraz geg kalabilecegimi
soylemis. ‘Su anda,” demis, ‘eglencenin odag.” Ince bir diisiince. Gergek-
ten de Yunanca piyeste aldigim rolden sonra iizerimde uzun harmani ve
sandaletler vard ve kendimce ¢ilgin bir Bakiis dansim oldukga iyi yapug:-
mi diigiiniiyordum.” Ama aniden her gey bitmisti. Okulunu ¢ok sevmisti
ve ayrilma fikrinden nefret ediyordu. “Kendimi,” demisti, “yiiksekteki
yuvasindan tekmelenip atilmig yavru bir kirlangig gibi hissediyordum.”
Bunu izleyen yaz tatilinde Isvigre’ye bir yolculuk yapti. Kardesi Hi-
lary ile birlikte Brookes-Smith adinda bir aile tarafindan organize edil-
mig bir grup igindeydiler. Ciftgilik yapmak igin okuldan erken ayrilmig
olan Hilary Brookes-Smithlerin Sussex’teki ciftliklerinde ¢aligtyordu. Bir
diizine kadar yolcu vardi: Brookes-Smith gifti, cocuklari, Ronald ile Hi-
lary Tolkien, (artik dul olan) teyzeleri Jane, Bayan Brookes-Smith’in ar-
kadas1 olan bir iki bekar muallime. Interlaken’a vardiktan sonra yiriiye-
rek yola ¢ikmiglardi. Altrmig beg yil sonra Ronald bu maceray: hatirhyor:

Yaya olarak Interlaken'dan, genelde dag yollanini izleyerek neredeyse ta Lauter-
brunenen’e, oradan Miirren’e ve sonunda buzul taglarinin olusturdugu bakir doganin
bagindaki Lauterbrunnenthal'a kadar koca gantalanmizi sitimizda tagidik. Biz -er-
kekler- genellikle ya saman yiginlan izerinde, ya da inek ahrrlarinda zorlu sartlarda
yatiyorduk ve haritaya gdre ilerleyip yollardan kagindigimiz igin otellerde yer ayirtmi-
yorduk. Zayif bir kahvaltdan sonra agik havada yemek yiyorduk. iki Scheidegge'yi
Grindelwald'a dogru agarak doguya gitmis olmamiz icap ediyor; Eiger ile Miinch sag-
mizda kalmigti. Zamanla Meiringen'e vardik. Jungfrau'nun manzarasini ve koyu mavi
oniinde tiim sarplgiyla yikselen Silberhorn'u bilyiik bir esefle arkamda biraktim.

Sadece bir giiriltii olarak hatirladigim Brig'e yaya olarak vardik: insana neredey-
se ginin yirmi saati ¢aligiyormus gibi gelen, raylar zerinde gicirtilarla ilerleyen bir
tramvay agi. Bdyle gegirdigimiz bir geceden sonra Aletsch buzulunun etegindeki bir
“kdy"e birkag bin metre kadar tirmandik ve burada dag evi seklindeki handa birkag
glin konakladik; bagimizin iistiinde bir dam vardi ve yatakta (daha dogrusu yataklarin
altinda: bett dedikleri sey insanin igine siizildigi bigimsiz bir torbaydi) uyumustuk.

Bir giin yanimizda rehberlerle Aletsch buzuluna uzun bir yiiriiyls yaptk — nere-
deyse tilkenecektim. Yanimizda rehberler vardi ama ya sicak yaz havasinin etkileri



54 J. R.R. TOLKIEN

pek bilmedikleri bir seydi, ya pek umurlaninda degildi, ya da ge¢ baglamistk. Her
neyse 6glen vakti dar bir patikada tek sira halinde dizilmistik, sagimizda utka kadar
yikselen kar kapli bir yamag, solumuzda da bir koyaga dogru dalan bir ugurum. O
yilin yaz aylan ¢ok fazla kar eritmig, (tahminim) normal sartlarda karlarin altinda olan
taslan ve kayalan yiizeye ¢kartmisti. Ginin 1sisi karlan eritmeye devam ediyordu
ve bu kayalarin yerlerinden aynlip gittikge artan bir miktarda, hiz kazanarak yuvar-
lanmaya basladiklanni gériiyorduk: Bu taslarin boyutian portakaldan futbol topuna
kadar degisiyordu, hatta daha biiyikleri de vardi. Yolumuzun izerine vizildayarak
diigiiyorlar, oradan koyaga daliyorlardi. Yavas yavas baslyorlar, sonra genelliikle
diiz bir hat Uzerinde iniyorlardi ama patika zorluydu, insanin bastigi yere de dikkat
etmesi gerekiyordu. Oniimdekinin (yasica bir muallimeydi) iri bir kaya pargasinin
tam aramiza diistiigu sirada ¢iglik atarak dne sigradigini hatirhyorum. Titrek ayakla-
nimin agag yukan otuz santim ilerisine.

Bundan sonra Valais'e gitmistik ve burasiyla ilgili hatralanm gok net degil; gergi
bir aksam gamur iginde Zermatt'a varigimizi ve Fransiz bourgeoises dames'in tiyatro
dirbinleriyle bize bakiglarini hatirliyorum. Rehberlerle birlikte, baglanarak (yoksa
ben buzul yarklarina diigerdim) Alp Kuliibi'nin dag kuliibesine tirmandik; millerce
uzaktaki Matterhorn’un kara boynuzu ile aramizda bir inip bir gikarak uzanan kar
¢Oluntn gdzleri kdr eden beyazhigini gok iyi hatirhyorum.

ingiltere’ye geri doniis yolculuguna baglamadan 6nce Tolkienler
biraz resimli kartpostal almiglardi. Iglerinden biri Alman ressam ]J.
Madlener’in tablolarindan birinin kopyasiydi. Tablonun adi Der Berg-
geist, dag ruhu, idi; bir cam agacinin altindaki kayaya oturmug yagh
bir adami resmetmekteydi. Adamin beyaz bir sakali vardi, genis kenarh
yuvarlak bir sapka ve uzun bir pelerin giyiyordu. Burnunu agik duran
eline siirten beyaz bir yavru geyikle konusuyordu, yiiziinde muzip ama
migfik bir ifade vardi; uzakta ise kayalik daglarin belli belirsiz bir go-
rintiisi bulunuyordu. Tolkien bu kartpostali dikkatle saklamigti, ¢ok
sonra kartpostali iginde sakladigi kagit muhafazaya “Gandalf’in Koke-
ni” yazmigti.

Gezginler ingiltere’ye Eyliilayinin baglarinda déndiiler. Birmingham’a
donen Tolkien egyalarini topladi. Sonra Ekim ayinin ikinci haftasinin so-
nunda otomobili olan eski bagogretmeni “Dickie” Reynolds, biiyiik bir
comertlik gostererek onu aldi ve ilk donemine baglamasi igin Oxford’a
gotiirdii. '



5. Boliim

Oxford

aha araba Oxford’a girerken bile Tolkien burada mutlu olacagina

karar vermisti. Bu, Birmingham’in pisligi ve zevksizliginden son-
ra sevebilecegi, sayg1 duyabilecegi bir sehirdi. Dogrusunu itiraf etmek
gerekirse kendi koleji Exeter®, siradan bir gézlemciye iiniversitenin en
sevimli okulu gibi gériinmezdi. George Gilbert Scott tarafindan yapil-
mug olan sikic1 6n cephesi ve Sainte Chapelle’in zevksiz bir kopyasi olan
sapeli aslinda Barry’nin Birmingham’daki karikatiirize edilmis gotik
okulundan daha kayda deger degildi. Fakat birkag metre 6tede Fellows’
Garden vardi. Fellows’ Garden’daki uzun, giimiig rengi bir hus agac
catilarin iizerinden yiikseliyor, ¢inar ile at kestanesinin dallar1 duvardan
agip Brasenose Yolu ve Radcliffe Meydanr’na uzaniyordu. Ve Ronald
Tolkien igin burasi onun okulu, onun yuvasi, annesi oldiginden beri
sahip oldugu ilk gergek evdi. Bir merdivenin bagindaki tahta tabelaya
ismi yazilmisti; genis kara korkuluklu gayri muntazam ahgap basamak-
lar1 gikinca da dairesine variyordu: Bir yatak odasi ve Turl Caddesi’ne
bakan sade fakat gik bir oturma odasi. Mitkemmeldi.

Oxford Universitesi, Oxford’da agilan tek tck okullarin (kolej) zaman iginde bir
Universitenin genel gemsiyesi altina girmesiyle, daha sonraki asamadaysa universi-
tenin genel gemsiyesi altinda da tek tek kolejlerin agilmasiyla olugmustur. Bu yiizden
kendi iginde genis gapta 6zerklige sahip otuz sekiz kolejden olusur. Ogrencilere asil
egitimi bu kolejler verir. Kolejler tiniversitenin belli bir dala ayrilmig boliimii veya
fakiilteleri degil, bir nevi kiigiik iiniversitelerdir. Farkl zamanlarda farkh bagslarla
kurulmugtur. Kendi finansman kaynaklar1 vardir. Mali ve akademik iglerini ken-
dileri yiiriitiirken bir yandan da iiniversitcnin genel yapisina dahildirler. Ornegin
burada adi gegen Exeter Koleji, 1314 yilinda Exeter Piskoposu tarafindan din ada-
mu yetistirmek amaciyla Oxford sehrinin Turl Caddesi’nde kurulmustur ve halen
bu adrestedir. Exeter, tarihi boyunca Katolik 6grencilere gok kucak agan bir kolej
olmugtur. Ilk yillarinda sadece on civarinda 6grenciye sahip olan kolej, zamanla
zenginlerden aldig: bagsslarla burs vererek 6grenci sayisimi artirmigtir. Bu genigleme
sirasinda dgrencilerine kendi tesisleri iginde daire de vermeye baglamigtir. Giinii-
miizde yaklagik elli milyon poundluk mali kaynaga sahip olan kolejde, bes yiiz
civarinda 6grenci 6grenim gormektedir-e.n.

*
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1911 yilinda Oxford’daki 6grencilerin bityiik bir ¢ogunlugu zengin
iist simif ailelerden geliyordu. Birgogu da aristokrasi mensubuydu. iste
universite daha ¢ok bu siniftan gelen geng¢ adamlara (o zamanlar) hi-
tap ediyordu; delayisiyla dairelerinde de onlari orantisal olarak liiks bir
yasam tarzi, “scout”lanyla (kolej hademeleri) 6grencileri bekliyordu.
Fakat zenginlerin ve aristokratlarin yani sira oldukga farkl bir grup 6g-
renci daha vard:: gercekten fakir olmasalar bile zengin ailelere mensup
olmayan ve universiteye ancak burslar sayesinde gelebilen “fakir burslu
ogrenciler”. Ilk grup her zaman hayati ikinci grup igin zevkli kilmazdi ve
eger Tolkien (orta sinif gegmigsi olan burslu bir 6grenci olarak) kendisini
daha moda kolejlerden birinde bulsaydi biiyiik bir ihtimalle hatiri say1-
lir bir ziippeligin kurbani olurdu. Tam aksine ve onun gansina Exeter
Koleji’nde sosyal ayirim gibi bir aligkanlik yoktu.

Dahasi yine Tolkien’in sansina kolejinde ikinci Simif 6grencilerinin
arasinda bir kisim Katolik vardi ve onlar Tolkien’i bulup yerlesip yerles-
medigini kontrol ettiler. Tolkien, ¢ok ciliz bir geliri oldugu i¢in bundan
sonra parasi konusunda ¢ok dikkatli olmas: gerektigi halde ¢ok ¢abuk
arkadaghk kurmugtu; istelik zenginlerin zevklerine gore tasarlanmig bir
cemiyette idareli yasamak gok kolay bir gey degildi. Kolej hademesi her
sabah odasina kahvaltisim getiriyordu, bu da kizarmig ekmek ve kahve-
den olusan idareli bir 6giinle simirh kalmak zorundaydi; ama arkadag-
lar1 kahvaltiya ¢agirmak gibi bir aligkanhk vardi ve bunun anlami ken-
di kesenizden biraz daha zengin bir seylerin tedarik edilmesiydi. Ogle
yemegi sadece “alisilagelmis” ekmek, peynir ve biradan oluguyordu ve
yine odasina kolej hademesi tarafindan getiriliyordu; 6te yandan res-
mi bir gekilde salonda yenilen aksam yemegi pahali bir yemek olmasa
da akgam yemeginde insanin arkadaglarinin bira veya sarap ikramlarini
kabul etmesi hog oluyordu ve tabii ki bu iadesi gereken bir hareketti.
Her cumartesi sabahi “battle” yani 6denmesi gereken hesap kendisine
verildigi zaman nahos bir bigimde yiiksek olurdu. Sonra alinmasi gere-
ken giysiler ve odasinda bulunmasi gereken birkag par¢a mobilya vardi
¢iinkii kolej sadece ¢iplak gereksinimleri kargiiyordu. Masraflar kisa
stirede yiikselmigti; Oxford tiiccarlari neredeyse limitsiz kredi vermeye
algik bile olsalar sonunda bunlarin 6denmesi gerekiyordu. Bir yil sonra
Tolkien “hesaba katilmamig hatir1 sayilir faturasi” oldugunu yazmig ve
eklemigti: “Para meseleleri pek i¢ agic1 degil.”
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Tolkien kisa bir siire iginde kendisini canla bagla tiniversite etkinlik-
lerine atmigti. Okul takiminda lider olarak boy gésteremese de ragbi
oynuyordu. Kiirek ¢ekmiyordu ¢iinkii bu spor kesin bir sekilde sadece
6zel okuldan gelenlere ayrilmisti ama okulun Yazi Kuliibi’ne ve Diya-
lektik Toplulugu’na girmisti. Aym1 zamanda okulun tartisma dernegi
olan Stapeldon’a da katllmigti; ayrica fazladan bir de kendi kuliibiini
kurmugtu. Kuliibiin ismi Apolaustick idi (“kendi rahatina diigkiinler”)
ve ¢ogunlukla kendi gibi Birinci Sinif 6grencilerinden olusuyordu. Bil-
diriler, tartigmalar, miinakasalar ve ayn1 zamanda miikellef ve savurgan
akgam yemekleri vardi. Okul kiitiiphanesindeki ¢aylardan bir dereceye
kadar daha karmagikti ama C.K.B.C.’yi yaratan aym diirtiiniin bir di-
savurumuydu. Gergekten de Tolkien en ¢ok, giizel bir sohbetin oldugu,
bol tiitiiniin (artik arada sirada pahali sigaralar1 denese de pipoya siki
sikiya baglanmigt1) ve erkek arkadag gevresinin bulundugu yakin arka-
daglariyla olugturdugu grupta ¢ok mutlu oluyordu.

Oxford’da arkadag gevresi zaten sadece erkek olabilirdi. Gergekte
derslere katilan birkag kiz 6grenci vardi ama onlar sehrin eteklerinde
etrafi gevrili sikici yerlerdeki kiz kolejlerinde yagiyordu; ayrica ne zaman
geng bir erkege yaklasacak olsalar yanlarinda mutlaka bir refakatgile-
ri oluyordu. Zaten oglanlar birbirlerinin arkadaghgim tercih ediyordu.
Cogunlugu 6zel yatili okullarin erkek muhafazakarhigindan yeni gikmig-
t1 ve Oxford’daki erkeksi tonu memnuniyetle kabul ediyorlard:.

Aym zamanda aralarinda garip bir argo kullaniyorlardi: Breakfast
(kahvalti) yerine brekker, lecture (ders) yerine lekker, union (federas-
yon) yerine ugger, singsong (monoton bir sesle soylemek) yerine sigger-
sogger ve practical joke (esek sakasi) yerine pragger-jogger diyorlardi.
Tolkien bu konugma tarzini benimsemigti; ayn1 zamanda biiyiik bir he-
vesle o zamanlar son derece popiiler olan Mekteplilere karg1 Alayhlar
“samatasi”na da katihlyordu. Onun dilinden oldukg¢a aligitlmig bu aksam
eglencesini dinleyelim:

Saat dokuza on kala uzaktan gelen ugultu seslerini duyunca bir geylerin yak-
lagmakta oldugunu sezerek okuldan digan kogtuk ve iki saat siiresince kendimizi
eglencenin en heyecanl yerinde bulduk. Sehri, polisleri, disiplin gorevlilerini, kisaca
hepsini bir saat kadar ‘ayaga kaldirdik’. Geoffrey'le birlikte bir otobiisii ‘ele gegirip’
uygunsuz sesler gikartarak, Gniversiteliler ve “sehirliler"den olugan delirmig bir ka-
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labaligr pegimize takarak Cornmarket’a kadar sirdik. Carfax'a varmadan Universi-
te Birinci Sinif 6grencileriyle dolmustu. Orada agad inmeden dnce koca kalabali-
@ga birkag kigkirtici laf sdyledim. Sonra kalabaliga yeniden hitap ettigim “maggers
memugger"a yani Martyr's Memorial'a gegtim. Biitiin bunlarn sonucunda herhangi
bir disiplin cezas verilmiyordu!

Bu tarz davraniglar yani giiriiltiic.ii, atilgan ve kaba davranislar, boy-
lesi miizipliklerden sakinip kendilerini tamamen derslerine adamig olan
Tolkien gibi “fakir burslulardan” ziyade daha ¢ok yiiksek tabakanin Bi-
rinci Sinif 6grencileri arasinda daha yaygindi ama Tolkien bu tarz canlh
seylerden mahrum kalamayacak kadar sosyal bir insand.. Belki de biraz
bunun sonucu olarak pek fazla ¢alismiyordu.

Klasikleri okuyordu, diizenli olarak derslere girmek zorundaydi fakat
Exeter Koleji’nde ilk iki donemi boyunca siirekli bir klasik 6gretmeni
yoktu ve bu goreve bir 6gretmen atandiginda (iyi bir bilim adam ama
kuru bir 6gretmen olan E. A. Barber) Tolkien iyice gevsemisti. Artik Yu-
nan ve Latin yazarlardan bikmig, Germen edebiyati onu daha heyecan-
landinir olmugtu. Cicero ve Demosthenes’in soylevlerine ilgi duymuyor,
odasina kagip da kendi icat ettigi lisanlara galisgmaktan mutlu oluyordu.
Ama yine de miifredatta onun ilgisini ¢eken bir alan vardi. Segmeli ders
olarak kendisine Kargilagtirmali Filolojiyi se¢misti; bunun anlami olagan-
dis1 biri olan Joseph Wright’in derslerine ve konferanslarina katilmasiyd:.

Joe Wright gergek anlamda kendi kendini yaratmig, son derece mii-
tevazi bir kokenden gelip Kargilagtirmali Filoloji profesorii olabilmig bir
Yorkshireliydi. Alt1 yagindan itibaren bir yiin fabrikasinda galigmaya
baglamis oldugu igin ilk bagta bu onun okuma yazma 6grenmesine mani
olmugstu. Fakat on beg yagina gelince gazete okuyabilen i arkadaglarini
kiskanmig, béylece kendi kendine okuma yazmay: sokmiigtii. Bu fazla
vaktini almamig, 6grenme arzusunu daha da kamgilamigti; bu nedenle
gece okuluna giderek Fransizca ve Almanca okumugtu. Sabahlar saat
ikiye kadar kitaplarina gémiiliip tekrar ige gitmek igin begte kalkarak
kendi kendine Latince ve matematik de 6grenmisti. On sekiz yagina ge-
lince bilgilerini digerlerine aktarmanin gorevi olduguna karar vermis,
dul annesinin kuliibesinin yatak odasinda bir akgam okulu baglatmus,
isgilerden ders kargiliginda haftada ikt peni almigti. Yirmi bir yagina gel-
diginde biriktirdigi parayla bir Alman iniversitesine gitmeye karar ve-



Oxford 59

rince Antwerp’e giden bir gemiye binmis, etap etap Heidelberg’e kadar
yiriimiig, burada da filolojiye merak sarmigti. Boylece bu eski fabrika
ig¢isi Sanskritge, Gotga, Eski Bulgarca, Litvanca, Rusga, Eski Norvegge,
Eski Saksonca, Eski ve Orta Yiiksek Germence, Eski Ingilizce 6grenmis,
zamanla doktorasim vermisti. Ingiltere’ye doniince kendini Oxford’a
kabul ettirmig, kisa bir siire igerisinde de burada Kargilagnrmali Filoloji
konusunda yardimai profesor olmugtu. Norham Yolu’nda kiigiik bir ev
kiralayabilecek duruma gelmis, burada bir de temizlik¢i kadin tutmugtu.
Gergek bir Yorkshireli tutumluluguyla yasiyordu: Biray: kiigiik bir va-
rille almayi aligkanlik haline getirmisti ve birasini bu varilden igiyordu.
Fakat bunun ¢ok ¢abuk bittigini fark edince biray: hizmetgisi Sarah’in
almasini ve kendisine bunu bardak bardak satmasini saglamigti. Durma-
dan ¢alismaya devam ediyor, bir dizi lisan okuma kitabi yaziyordu; bun-
lardan biri Tolkien’e ilham veren Gotga kitabiydi. Hepsinden 6nemlisi
zaman igerisinde alt1 dev cilt halinde yayinlanacak olan Ingilizce Lehge-
ler Sozligi'nii hazirlamaya baglamigti. Kendisi Yorkshire aksanim hig
kaybetmemis, kdyiiniin lehgesini de hayati boyunca biiyiik bir akicilikla
konusgabilmigti. Her gece geg vakitlere kadar ¢aligmaya devam ediyordu.
Evi bitigik nizamdi ve binanin diger yarisinda ibrani edebiyati okutmani
olan Dr. Neubauer oturuyordu. Neubauer’in gozleri rahatsiz oldugu igin
yapay igikta galisgamamaktaydi. Joe Wright safak vakti yatacagi zaman
komgusunu uyandirmak igin duvara vurur, “Giinaydin!” diye seslenir-
mis, Neubauer de “Iyi geceler!” diye cevap verirmis.

Wright eski 6grencilerinden biriyle evlenmisti. ki gocuklari olmasi-
na ragmen ikisi de ¢ocukken vefat etmigti. Yine de Wrightlar, Banbury
Yolu iizerinde Joe’nun tasarladigi kocaman bir evde ¢ilekes ve canli ya-
samlarina devam ediyorlardi. 1912 yilinda Ronald Tolkien, Wright’in
yanina bir 6grenci olarak gitmis ve hayati1 boyunca hi¢ unutmadig: “Joe
Wright’in yemek masasimin ugsuz biyiikligini” soyle dile getirmistr:
“Tek bagima bir tarafina oturmus Yunan filolojisinin 6gelerini diger ta-
raftaki karanlik iginde parildayan bardaklardan 6grenmistim”. Ne de
Wrightlarin pazar aksamiizerleri verdikleri o koca Yorkshire gay parti-
lerini unutmustu. Bu partilerde Joe agr, erikli bir kekten devasa dilimler
keserken, bir Aberdeen terriyeri olan Jack, numarasini sergilerdi: Sahibi
incir agacinin Gotgasi olan smakka-bagms kclimesini sdylediginde sa-
pirtiyla dudaklarini yalard:.



60 J. R.R. TOLKIEN

Bir 6gretmen olarak Wright, kendisini meteliksiz bir belirsizlikten
kurtaran sey olan filolojiye duydugu o muazzam heyecani Tolkien’e
gecirmigti. Wright her zaman igin getin bir 6gretmen olmustu, bu da
Tolkien’in arayip bulamadig seydi. Tolkien, dilbilim konusundaki engin
bilgisi nedeniyle kendi doneminden olan klasikgiler kargisinda kendi-
sini biraz daha istiin gérmeye baglamisti. Ama simdi kargisina, daha
oniinde ¢ok yolu oldugunu soyleyen biri ¢tkmigti. Aym zamanda Joe
Wright onun daha girisken olmasini istiyordu. Tolkien’in Gal diline he-
niiz olgunlagmamug bir ilgisi oldugunu 6grenince bunu takip etmesini
salik vermigti — ger¢i bunu tam bir Yorkshirel gibi vermigti: “Keltgeye
gir ogul; o iste para var.”

Tolkien onun nasihatini, gergi tam olarak Joe Wright’in kastettigi
sekilde olmasa da tutmugtu. Gal dilinde ortagaga ait kitaplar bulmug ve
daha ilk kez kémiir vagonlarinin iizerinde birkag kelimesini gordiigiin-
den beri onu biiyiileyen lisanda okumaya baglamigti. Hayal kirikhigina
ugramads; hatta giizellik konusundaki tim beklentilerini kargilamigti.
Giizellik: Gal dilinde onu en ¢ok memnun eden 6ge buydu; kelimelerin
neredeyse anlamlarindan bagimsizca sergiledikleri goriintii ve ses. Bir
keresinde bu konuyla ilgili soyle soylemistir: “Ornegin Ingilizce konu-
sanlarin gogu cellar door kelimesinin ‘giizel’ oldugunu kabul edecekler-
dir, 6zellikle de anlamindan (ve yazihmindan) ayn tutuldugunda. Me-
sela sky’dan daha giizeldir, hatta beautiful’dan daha giizeldir. iste yani,
Gal dilinde benim igin cellar door’lar fevkalade siklikta kargima ¢ikar.”
Tolkien Gal diline o kadar merakliyd: ki iiniversite yillarinda Galler’i
ziyarete gitmemis olmasi hayret vericidir. Ama bir yerde, tiim hayat
boyunca bu onun 6zelligi olmustur. Birgok iilkenin eski edebiyatini ¢a-
ligmig olsa da ¢ok azimi ziyaret etmistir, cogunlukla da mecburiyetten
ama muhtemelen daha ¢ok béyle bir egilimi olmadigindan. Gergekten
de ortagaga ait bir metnin bir sayfasi, bu sayfay1 dogurmus olan toprak-
larin gagdag halinden ¢ok daha tesirlidir.

Universite yillar1 boyunca Tolkien gocuklugundan kalan yaghboya
ve karakalem merakini gelistirmis ve bu konuda bir beceri gostermeye
baglamigti, daha ¢ok manzara resimleri ¢iziyordu. Ayni zamanda kalig-
rafi ve el yazisina da 6nem veriyordu ve yazim konusunda birgok stilde
ustalagmigti. Bu ilgi onun kelimelere olan heyecani ile sanat¢i bakiginin
bir karigimiydi ama ayni1 zamanda onu o yillardan taniyan birinin de
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(az bir abartiyla) dikkat ¢ekmig oldugu gibi ¢ok yonlii kisiligini de yan-
sitiyordu: “Her arkadasi i¢in kullandigi ayn bir el yazisi stili vardi.”

* % %

1911 yilinin Noel'inde iiniversitedeyken yaptig ilk tatil, eski ugrak
yerlerini ziyaret etmek olmustu. C.K.B.C. onun King Edward’s’tan ay-
rilmasindan sonra varhgini devam ettirmisti. Kuliip kisa tarihinin biyiik
olayina hazirlanmiyordu: Sheridan’in The Rivals’in1 oynamaya. On seki-
zinci yiizyil 4sig1 olan R. Q. Gilson baglatmigt: biitiin bunu ve daha 6nce
okulda bir Ingiliz tiyatrocunun eseri hi¢ oynanmamis olmasina ragmen
babasi basogretmen oldugu igin de izni almak sorun olmamigti. Gilson
ile Wiseman héla okulda 6grenciydiler ve rolleri arkadaslarina onlar
pay etmislerdi. Rol igin kadroya dahil ettikleri en belirgin se¢im heniiz
bir C.K.B.C. iiyesi sayilmayan fakat kuliip tarafindan ¢ok sevilen G.
B. Smith idi. Peki ya Bayan Malaprop’un o mithim komik roliini kim
ustlecekti? Canlan gibi sevdikleri John Ronald’dan basgka kim olabilir?
Boylece Tolkien Oxford’daki ilk déneminin sonunda Birmingham’a gi-
dip son provalara katildi.

Tek bir gosteri olacakti. Oyle olmustu ki kostiimlii prova perde
agilmadan ¢ok 6nce bitmisti, o yiizden de C.K.B.C. iiyeleri ortalikta
Oylece takilmaktansa kostiimlerinin iizerine paltolarimi giyerek gidip
(C.K.B.C.’nin ‘B’ sini isimlerine ekleyen diikkkdn) Barrows’ta bir gay ig-
meye karar verdiler. Vardiklarinda “Demiryolu Vagonu” bostu, o yiiz-
den paltolarinm gikarttilar. Garsonun ve gorevlinin hayreti, hayatlari bo-
yunca hi¢ unutmadiklari bir gey olmusgtu.

Derken sira gosteriye geldi. Okul gazetesi soyle yazmgti: J. R. R.
Tolkien’in Bayan Malaprop’u, sadece makyaji degil her yoniiyle mi-
kemmel, gergek bir yaraticilik 6rnegiydi. Takdire sayan bir ruh ve bece-
riyle gok agir bir roliin yiikiini tagiyan Kaptan Absolute roliindeki R.
Q. Gilson son derece gekici bir kahramandy; ve asabi bir ihtiyar olan Sir
Anthony roliindeki C. L. Wiseman de son derece etkileyiciydi. Ikincil
karakterlerden G. B. Smith’in, zor ve nankor Faulkland rolii de ziyade-
siyle 6viilmeye deger.” Bu vesileyle Tolkien’in G. B. Smith ile olan arka-
daghg saglamlagmigti. Bu arkadaslik kalic1 ve verimli olacakti; Smith de
bundan sonra tam bir C.K.B.C. iiyesi kabul edilmigti.

1912 yihnin yaz tatilinde Tolkien, yeni yazilmis oldugu bolgesel bir
stivari birligi olan King Edward’s Siivari Birligi’yle birlikte iki hafta-
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lik bir kampa gitmisti. Kent ovalarinda -kamp Folkestone yakinlarin-
daydi- dortnala gitmenin zevkini gikartmisti ama bu, 1slak ve riizgarh
bir iki hafta olmustu; ¢adirlar genellikle geceleri ugup gidiyordu. At
sirtinda ve gadir bezi altindaki hayatin tadinin bu kadar1 ona yeterli
gelmigti ve birkag ay sonra birlikten ayrildi. Kamp sona erdikten sonra
Berkshire’da koylerin resimlerini gizerek ve kirlara tirmanarak gegirdigi
bir yuirityis tatili yapti. Sonra derken, hem de hemen, iiniversitedeki ilk
yili sona erdi.

Cok az galigma yapmugti ve tembelligi huy edinmeye baglamigti. Bir-
mingham’dayken haftada birkag kere ayinlere katilmigti fakat kendisine
g0z kulak olacak Peder Francis olmayinca sabahlari yatakta kalmak ¢ok
daha kolay oluyordu, 6zellikle de arkadaslarla geg vakitlere kadar somi-
ne oniinde sohbet edip pipo igtikten sonra. Oxford’daki ilk donemleri-
nin “dinle ilgili neredeyse hi¢ denecek kadar az seyler yaparak” gegctigini
uziilerek kaydeder. Davramslarini diizeltmeye ¢aligmus, Edith igin bi-
tiin koti davraniglarimi ve zayifliklarim kaydettigi bir giinliikk tutmugtu.
Edith onun igin parlayan bir ideal olsa da -birbirlerine olan asklar: igin
and igmemigler miydi, bu da onlar birbirlerine baglamiyor muydu- yir-
mi bir yagina gelmeden ona yazmasi veya onu gormesi yasakti ve bunun
olmasina daha bir siirii ay vardi. Ote yandan okul giinlerini pahal ak-
sam yemekleri, gece geg vakitlere kadar uzayan sohbetler ve ortagag Gal
diline ve icat edilmis lisanlara saatler harcayarak gegirmek miimkiindi.

Tam o siralarda Finceyi kesfetti. Kalevala’nin ingilizce gevirisini oku-
dugundan beri o dili 6grenmenin bir yolunu bulmay: ummustu hep ve
simdi Exeter Koleji’nin kiitiiphanesinde Fince bir gramer kitabina rast-
lamigti. Bunun yardimuyla siirlere orijinal dilinde taarruza gegmeye bag-
ladi. Sonralar1 “Daha once hig tatmadiginiz, akillara ziyan tat ve gesitte
sarap bulunan bir mahzen kegfetmek gibi bir seydi. Beni epeyce mest
etmigti,” demigtir.

Finceyi orijinal Kalevala’min bir kismu iizerinde ¢aligmasina yetecek
kadar 6grenmigti, higbir zaman bundan fazlasin1 6grenmedi ama bunun
lisan icat etme girigsimleri iizerindeki etkisi 6nemli ve dikkat gekicidir.
Neo-Got dilini birakip Finceden oldukga fazla etkilenerek ayr bir lisan
uydurmaya baglamugti. Bu lisan zamanla hikayelerinde “Quenya” ya da
“Yiice Elf¢e” olarak ortaya gikacakti. Bu uzunca yillar alacak bir seydi;
ama yine de yesermeye baglayan bir tohum aklina atilmig oldu. Kolej
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cemiyetinde Kalevala hakkinda bir sunum yapt1 ve bu sunumda Fince
siirlerde bulunan mitoloji tipinin éneminden bahsetmeye bagladi. “Bu
mitolojik baladlar,” demigti, “Avrupa edebiyatinin yiizyillardir farkh
halklar arasinda, farkl ve eski bir biitiinliik ve siireklilik iginde kesmek-
te ve azaltmakta oldugu, golgede kalmis son derece ilkel, ciliz siirgiin-
lerle doludur.” Ve eklemigtir: “Keske daha fazlasi kalmig olsaydi — béyle
seylerin Ingilizceye ait olanlarindan.” Heyecan verici bir diisiince; belki
de daha o zamanlar béyle bir seyi Ingiltere igin kendisi yaratmay: diigiin-
meye baglamist1 bile.

1912 yilinin Noel’ini, Birmingham yakinlarindaki Barnt Green’de ya-
sayan akrabalari Incledonlarla gegirdi. O ailede boyle giinleri temsillerle
neselendirmek adetti; bu kez Ronald bizzat, hep birlikte oynadiklar bir
piyes yazmigtl. Adi, “Tazi, Sef ve Siifrajet” idi. Hayatinin ilerleyen safha-
larinda tiyatroyu kiigiimsemeye baglamigt1 ama o sirada piyesin sadece
yazan degil, bagaktoriiydii, Gwendoline Goodchild isminde kaybolmusg
bir varisi arayan “Profesor Joseph Quilter, M.Al, B.A., A.B.C., nam-1
diger diinyaca tinli detektif Sexton Q. Blake-Holmes, Taz1”y1 oynuyor-
du. Bu arada Gwendoline ayni pansiyonda kaldig1 gulsuz bir 6grenciye
agik olmugtu ve iki giin sonra erigecegi yirmi birinci yaggiiniine kadar
babasinin kendisini bulmamasi gerekiyordu, ondan sonra evlenmekte
serbest olacakti.

Bu tarz bir aile zirvasi Incledonlarin tahminlerinden ¢ok daha giin-
celdi. Sadece Ronald gosteriden birkag giin sonra kendi yirmi birinci
yasguniinii kutlamakla kalmiyordu, aym1 zamanda neredeyse ii¢ yildir
bekledigi Edith Bratt ile tekrar birlesmeye niyetleniyordu; Edith’in de
kendisini bekliyor oldugundan olduk¢a emindi. Saat gece yaris1 on ikiyi
vurup da 3 Ocak 1913 baglayinca yeni yagiyla birlikte yataginda oturup
ona olan agkini yenileyip Edith’e bir mektup yazarak “Hem Tanri, hem
de diinya oniinde bir araya gelmemiz ne kadar siirer?” diye sordu.

Fakat Edith cevap vermek igin yazdiginda bu, okul arkadagi Molly’nin
agabeyi George Field ile nisanlandigini ve evleneceklerini bildirmek igindi.
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Birlesme

dith’i tamamen unutmayi segebilirdi. Arkadaglar1 onun varligindan

bile haberdar degildi; teyzelerine, amcalarina, kuzenlerine de hig
sOylememigti. Sadece Peder Francis biliyordu ve o da artik Ronald’in
yasal vasisi olmadigihalde Edith’le iliskisinin yeniden baglamasini hig is-
temiyordu. Yani Ronald, Edith’in mektuplarini yirtip atip George Field
ile evlenmesine izin verebilirdi.

Ama Duchess Yolu giinlerinde soylenmis sozler, verilmig yeminler
vardi, Ronald bunlarin o kadar da kolay bozulabilecegini diigiinmiiyor-
du. Dahasi son ii¢ yildir Edith onun ideali olmugtu, onun ilham, gelecek
umuduydu. Ona olan agkini beslemis ve iglemis, boylece sadece ergen
agklarinin hatirasinda kalan kismu ve Edith’in birkag ¢ocukluk resmiyle
beslenmig olsa da agki gizlice biiytimiistii. $imdi 6niinde segebilecegi tek
bir yol gériiyordu: Cheltenham’e gidip, Edith’in George Field’den vaz
gecmesini rica etmek ve kendisiyle evlenmesini istemek.

Aslinda Edith’in evet diyecegini biliyordu. George ile sadece kendi-
sine karsi ¢ok iyi davranmig oldugu, “kismetinin baglanmis” oldugunu
diisiindiigi, evlenebilecegi bagka bir geng adam olmadigy, iig yil gegtik-
ten sonra Ronald’in kendisini gérmek isteyecegini hi¢ tahmin etmedigi
i¢in nisanlandigim agiklayarak bu kadarim1 da mektubunda ima etmig-
ti. “Senden kugsku duymaya baglamistim Ronald,” demisti mektubun-
da ona, “ve artik beni umursamadigini diigiinmeye baglamigtim.” Ama
simdi ona olan agk s6ziinii yenilemek igin yazdiginda her seyin degismis
oldugunu belirtmigti.

Boylece 8 Ocak 1913 tarihinde Cargamba giinii trenle Cheltenham’e
gitmig ve burada peronda Edith tarafindan kargilanmigti. Kirlara dogru
yurimigler ve konugmak igin bir demiryolu kopriisiiniin altina otur-
muglardi. Giniin sonunda Edith, George Field’den ayrilarak Ronald
Tolkien ile evlenecegini soylemisti.
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Edith, George’a bir mektup yazarak yiiziigiinii geri yollamigti; zavalli
geng adam ¢ok iiziilmiis, ailesi de alinmig ve kizmigti. Fakat zamanla
bu meseleden soz edilmemeye baslandi ve bir kez daha hepsi arkadag
oldu. Edith ile Ronald biraz aileden gelecek tepkiden korktuklarindan
ve biraz da Ronald’in 6niinii biraz daha net goérebilecek duruma gel-
mesini beklemek igin nisanlandiklariny agiklamamiglardi. Fakat Ronald
Oxford’daki yeni dénemine “mutluluktan ugarak” baglamigti.

Okula gider gitmez ilk yaptig iglerden biri Peder Francis’e bir mek-
tup yazarak Edith ile evlenme niyetini anlatmak oldu. Bu konuda gok
gergindi fakat Peder Francis’in cevabi ¢ok heyecanl olmasa da sakindi
ve kabullenmigti. Artik Ronald’in yasal vasisi degilse de hala ihtiyag his-
settigi maddi yardim iizerindeki etkisi nedeniyle boyle bir tepki vermesi
iyi olmustu; Peder Francis’in nisam kabul etmis olmasi ¢ok 6nemliydi.

Aruk Ronald, Edith ile yeniden birlestigine gore biitiin dikkatini, ona
Klasikler konusundaki diplomasini kazandiracak olan iki sinavdan ilki
olan Honour Moderations’a® verebilirdi. Onceki dért donem boyun-
ca yapabilecegi ¢alismay1 son alti haftaya sikigtirmaya ¢ahigmisti fakat
arkadaglaniyla geg vakitlere kadar oturup sohbet etme aligkanligindan
kurtulmak kolay olmuyordu, o yiizden sabahlari kalkmasi zor geliyor-
du - gergi 0 da sabahlar1 kalkamamasini, kendisinden onceki birgoklar
gibi ge¢ vakte kadar oturmasinda degil Oxford’un rutubetli havasinda
buluyordu. $ubat ayinin sonunda Honour Moderations basladiginda
Tolkien bildirileri konusunda hili pek hazirlanamamigti. En azindan
Ikinci Siifa hak kazanabilmis oldugunu duyunca rahatlamusti.

Ama daha iyisini yapmasi gerektigini biliyordu. “Mods”da Birinci
Sinifi kazanmak kolay degildir ama kendisini galigmalarina adayan ye-
tenekli bir iiniversite 6grencisinin basarabilecegi bir seydir. Ozellikle de
akademik kariyer yapmayi planlayan birinden béyle bir gey beklenir ve
boyle bir kariyer yapmak da daha o zamanlardan Tolkien’in aklina diis-
miigtii. Yine de 6zel konusunda yani Kargilagtirmal Filoloji dersinden
“kusursuz Alfa” yani neredeyse tamamen kusursuz bir bildiri notu almig-
t1. Bu biraz Joe Wright’in miikkemmel 6gretmenligi sayesindeydi ama aym
zamanda Tolkien’in en bilyiik yeteneginin bu alanda oldugunu gosteri-

* Oxford'daki sinavlarin gogu gibi Honour Moderations da, adayin gahgtigi konu-

nun gesitli yonlerini kapsayan belli sayida hazirlanmig tezden olugmaktadir. Hak
edilen siniflar (yukaridan asagiya dogru olmak kaydiyla) bir ile dért arasindadir.
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yordu; Exeter Koleji bunu dikkate aldi. Kolejde burslu bir 6grenci olarak
Birinci Simifi kagirmis olmasina tiziilmiistii fakat eger filoloji konusunda
Alfa aldiysa, filolog olmasini tavsiye etti. Exeter’in rektorii (kolejin yone-
ticisi) olan Dr. Farnell, Tolkien’in Eski ve Orta Ingilizceyle ve diger Ger-
men lisanlaniyla ilgilendigini biliyordu; o yiizden Ingilizce Okulu onun
i¢in daha iyi olmaz miydi? Tolkien kabul etti; boylece 1913 yilinin yaz
doéneminin baginda Klasikleri birakarak Ingilizce okumaya baglad.

ingiliz Dili ve Edebiyat1 Yiiksek Okulu Oxford standartlarina gére
hali yeni sayilird: ve ikiye ayrilmigti. Bir tarafinda Chaucer’dan sonraki
edebiyatin tiniversite diplomasini hak eden bir miifredata sahip olama-
yacagim digsiinen filologlar ve ortagagcilar vardi. Diger tarafta ise filo-
loji ile Eski ve Orta Ingilizce egitiminin “kelime salatas: ve bilgiglik tas-
lama” oldugunu digiinen “gagdas” (onlar da Chaucer ile on dokuzun-
cu yiizyil arasindaki edebiyati kast ediyordu) edebiyat tutkunlari. Bazi
agilardan bakilacak olursa bu iki farkh diigiincedeki tarafi ayni yiiksek
okula sikigtirmaya ¢aligmak bir hataydi. Sonug “Dil” (yani Eski ve Orta
Ingilizce ve filoloji) konusunda uzmanlagmak isteyen 6grencilerin yine
de ciddi miktarda ¢agdas edebiyat okumak zorunda kalmalari, ote yan-
dan “Edebiyat” isteyenlerin de (cagdas edebiyat) Sweet’in Anglo-Saxon
Reader metinlerini* galismaya ve belli bir oranda da filoloji 6grenmeye
mecbur kalmalari oluyordu. Her iki taraf da orta yolda kaliyordu ve her
iki taraf da memnun degildi.

Okulun hangi tarafimin Tolkien’i isteyecegi konusunda bir siiphe yok-
tu. Dilbilimsel galigmalar konusunda uzmanlagacakti; 6gretmeninin Ingi-
liz Dili ve Edebiyati profesorii olan A. S. Napier’in asistani, geng bir Yeni
Zelandali olan Kenneth Sisam olmasi kararlagtinlmigti. Sisam ile tamsip
miifredati inceleyen Tolkien “iki yil ve bir donem boyunca nasil olacak
da ciddi bir ¢aligma yapabilecegim diye panige kapilmis”ti. Her gey ona
cok kolay ve ¢ok bildik gelmigti: Okumasi gereken metinlerin birgogunu
zaten ¢ok iyi biliyordu; hatta belli bir 6lgiide, segmeli ders olarak sege-
cepi (izlanda uzmam W. A. Craigie’nin verdigi ders olan) Eski Norvegge
bile biliyordu. Dahasi, Sisam ilk bakista pek de etkileyici bir 6gretmene

*

Ingiliz filolog ve gramerci Henry Sweet’in (1845-1912) Eski Ingilizce ders kitaplari-
e.n.
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benzemiyordu. Tolkien’den ancak dort yag biiyiik, sessiz bir adamds; Joe
Wright gibi her seye hikim bir goriintiiye sahip olmadig: kesindi. Fakat
ozenli ve dikkatli bir bilim adamiyd: ve kisa bir zaman iginde Tolkien
Sisam’1 sevmeye ve ona saygi duymaya bagladi. Calismasina gelince, Tol-
kien masa baginda, Klasikleri okurken gegirdigi zamandan daha fazlasim
gegiriyordu. Tahmin ettigi kadar kolay olmamigt: giinkii Oxford Ingilizce
Okulv’nun standardi gok yiiksekti; fakat kisa bir siire igerisinde miifre-
data hikim olmus, “Fonetik Degisimin Yayilmasimin Sorunlan”, “Eski
ve Orta Ingilizce Zamanlarinda Seslilerin Uzatilmas1” ve “Ingilizcedeki
Anglo-Norman Ogeler,” iizerine uzun ve girift yazilar yazmaya baglamis-
t1. Ozellikle Orta Ingilizce’de bulunan West Midlands lehgesi hakkindaki
bilgisini enginlegtirmek istiyordu ¢iinkii bu onun g¢ocuklugu ve atalariyla
ilgili bir seydi; ayrica daha 6nce rastlamamis oldugu bir siirii Eski Ingiliz-
ce eserler de okumaya baglamisti.

Bunlarin arasinda Cynewulf’un Crist’i," yani bir grup Anglosakson-
ca dini siir de vard1. Iki musra ona gok garpic1 gelmisti:

Eala Earendel engla beorhtast
Ofer middangeard monnum sended.

“Selam olsun sana Earendel meleklerin en parlag: / orta diilnyanin
uizerinden insanlara yollanan.” Earendel Anglosaksonca sozlitkte “par-
lak bir 151k, sua” olarak agiklanir fakat bagka bir 6zel anlami oldugu da
bellidir. Tolkien’in yorumuna goére Yahya Peygamber’i ima etmektedir
ama kendisi “Earendel”in aslinda gafaktan hemen 6nce dogan yildiz,
yani Veniis olduguna inanmaktadir. Cynewulf’un dizelerinde ortaya ¢ik-
masi onu garip bir sekilde etkilemigtir. “Garip bir irperti hissettim,”
diye yazmugtir gok sonralari, “sanki igimde bir sey kimildanmig, uyku-
dan yar yariya uyanmisti. O kelimelerin ardinda ¢ok 1rak, ¢ok garip,
ok giizel bir sey vardi, kavrayabilecek olsam kadim Ingilizcenin gok
oOtesine gidecektim.”

Se¢meli dersini almaya basladiginda hayal giiciinii ok daha fazla ha-
rekete gegirecek seyler bulmugtu. Eski Norvegge (ya da bagka bir deyigle

Anglosakson Hiristiyan siirinin en 6nemli gairinden biri. Muhtemelen dokuzuncu
yiizyilda yasamig olan sairin, toplamda binlerce dizeye ulagan ve burada ad: gegen
Crist dahil olmak iizere dort eseri giiniimiize ulagmigtir-c.n.

*



Birlesme 69

Eski Izlandaca: isimler birbiriyle degistirilebilir), {zlanda’ya dokuzuncu
asirda ana vatanlarindan kagan Norvegliler tarafindan getirilmigti. Tol-
kien zaten Norveggeye oldukga aginaydi; simdi edebiyatim detayh bir
sekilde 6greniyordu. Sagalari, Diizyaz1 Edda’yy, ya da diger adiyla Geng
Edda’y1 okuyordu; boylelikle izlanda mitolojisi ve efsanelerinin kadim
kaynagini bulmug oldu. ’

“Eski Edda” kimisi tamamlanmamis veya metinleri bozulmus, asil
yazmasi on igiincii yiizyildan kalma bir grup siire verilen isimdir. Fakat
siirlerin birgogu gok daha eskidir, muhtemelen izlanda’ya yerlesilmeden
onceki bir déneme aittirler. Kimisi kahramanlk siirleridir, erkeklerin
diinyasini anlatir, kimi ise mitolojiktir, tanrilarin yaptiklarim soyler. Eski
Edda’da mitolojik siirler arasinda yaratldigi andan itibaren kiinatin
hikiyesini anlatan ve yok olugunu bildiren Véluspa’dan yani Kahine’nin
Kehaneti’den daha fevkalade bir siir yoktur. Germenceye ait mitolojik
siirler arasinda en dikkate deger olan siir Norveg pagan doneminin en
sonuna, Hiristiyanligin eski tanrilarin yerini almaya bagladigi déneme
aittir; yine de yagayan bir mitoloji algisim agiga vurur, pagan kiinatin
sunarken bir hugu ve gizem hissi verir. Bu siirin Tolkien’in hayal giiciin-
de derin bir ¢ekimi olmugtur.

Tekrar birlesmelerini izleyen aylarda Edith’in dini, Ronald’la aralarin-
da biraz sikint1 olmugtu. Eger nikihlar1 Tolkien’in mensup oldugu kilise
tarafindan kutsanacaksa Edith’in de Katolik olmas: icap edecekti. Teorik
olarak bunu yapmaktan olduk¢a mutlu olacakt — hatta ailesinin ok es-
kiden Katolik olduklarina inaniyordu. Fakat bu basit bir mesele degildi.
Anglikan Kilisesi mensubuydu ve ¢ok da faal bir iiyeydi. Ronald’dan ay-
rildig1 zamanlarda hayatinin biiyiik bir blimii Cheltenham’deki evinin
bulundugu yerdeki kilise etrafinda odaklanmugti ve kiliseye ¢ok yardimi
dokunuyordu. Dolayisiyla kilise gevresinde belli bir statii kazanmugt; iis-
telik burasi ik bir gevreydi, tipik zarif bir kasabaydi. $imdi Ronald onun
tim bunlari birakmasini, kimsenin onu tanimadig bir kiliseye gitmesi-
ni istiyordu; o agidan bakinca bu manzara hoguna gitmiyordu. Ayrica
evinde oturdugu Jessop “Amcasi”min da ¢ok kizacagindan korkuyordu
giinkii kendi akranlarinin ve mensup oldugu sinifin ¢ogu gibi o da giigli
bir anti-Katolikti. Eger “donecek” olsa, evleninceye kadar gatis1 altinda
yagamasina izin verir miydi? Uygunsuz bir durumdu; Ronald’a resmen
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nisanlanincaya veya evlilik tarihleri yaklagincaya kadar bu meselenin er-
telenmesini teklif etti. Ama Ronald bunu igitmek bile istemiyordu. Onun
hemen harekete gegmesini istiyordu. Anglikan Kilisesi’ni agagiliyor, “yar
hatirlanan geleneklerin ve akatlanmig inanglarin igler acisi ve golgevari
karigim1” diyordu. Ve eger Edith Katolik olma karari nedeniyle zulim
gorecekse, zaten bu da tam onun sevgili annesinin bagina gelen seydi ve
annesi buna dayanmigti. “Higbir gevsekligin, higbir diinyevi korkunun
bizi 1g1§1 goziimiizii kirpmadan izlemekten alikoymasina izin vermeme-
miz gerektigine gercekten inaniyorum,” diye yazmigti Edith’e. (Kendisi
de yeniden kilise ayinlerine muntazaman katilmaya baglamigti ve belki de
bir 6nceki y1l gosterdigi gevsekligi unutmayi tercih ediyordu.) Belli olan
oydu ki Edith’in Katolik olmasi sorunu onun igin duygusal bir meseleydi;
bunu kabul etmese de, bir yerde belki de kizin George Field ile nisanlana-
rak gosterdigi sadakatsizlikten sonra sevgisinin bir sinaviydi.

Sonunda Edith onun istedigini yapt1. Jessop’a Katolik olmak istedi-
gini soyledi ve “Amca” tam da onun korktugu gibi tepki vererek kala-
bilecek bir yer bulur bulmaz hemen evinden ayrilmasim s6yledi. Boyle
bir krizle karg1 karsiya kalan Edith, ufak tefek, azimli, kambur bir kadin
olan orta yagtaki kuzeni Jennie Grove ile bir ev agmaya karar verdi.
Birlikte oda aramaya bagladilar. Ronald’a yakin olmak igin Edith’in
Oxford yakinlarina gelmesi konusu agilmig gibi goriinilyordu fakat
Edith’in bunu istemedigi anlagilmaktadir. Belki de Katoliklik konusunda
ona yapmig oldugu baski nedeniyle biraz dargind: ve belli ki evleninceye
kadar bagimsiz bir hayata devam etmek istiyordu. Jennie ile memle-
ketleri Birmingham’dan pek uzak olmayan fakat o gehirden ¢ok daha
gekici olan Warwick’i segtiler. Biraz aragtirinca gegici bir daire tuttular
ve Ronald 1913 yilinin Haziran ayinda onlara katildi.

Agaglar), tepesi, kalesiyle Warwick’in hatir1 sayilir giizellige sahip
bir yer oldugunu diigiinmigtii Tolkien. Hava sicakti ve Edith ile birlik-
te Avon Nehri boyunca sandala binip, sirikla sandah iterek geziniyor-
lardi. Birlikte Roma Katolik Kilisesi’nin Takdis térenine katilmiglard,
Tolkien o giinle ilgili $6yle yazmistir: “Dingin bir sekilde mutlu olarak
giktik giinkii bu, bir kiliseden yan yana sakin bir gekilde ¢ikabildigimiz
ilk seferdi.” Ama bir yandan da Edith ile Jennie’ye kalabilecekleri bir ev
bakmak igin de zaman harciyorlardi; uygun bir ev bulundugu zaman da
yapilmasi gereken sayisiz gey vardi. Ronald evle ilgili meselelerle gegen
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saatleri oldukga rahatsiz edici buluyordu. Gergekten de Edith’le birlikte
olduklar1 her zaman mutlu degillerdi. Artik birbirlerini o kadar iyi tani-
muyorlard giinkii ayriliklar1 boyunca gegirdikleri i yili tamamen farklh
iki cevrede gegirmislerdi: Birininki sadece erkeklerin oldugu, yaygaraci,
akademik bir gevre; digeri ise karigik, terbiyeli ve aile igi bir gevre. Bii-
yumiiglerdi fakat uzaklagmiglardi. Eger tam olarak birbirlerini anlamak
istiyorlarsa artik birbirlerine 6diin vermeleri lazimdi. Ronald ona ne ka-.
dar 6nemsiz goriinse de Edith’in hayatin giindelik ayrintilarina bu ka-
dar dalmasina tolerans gosterecekti. Edith de, ona ne kadar bencilce de
goriinse Tolkien’in kitaplari ve dilleriyle mesgul olmasini anlamak igin
gaba harcamaliyd. ikisi de tam olarak bagaramadilar. Mektuplari sevgi
yami sira bazen miigterek bir endigeyle doluydu. Ronald, Edith’e “ufak-
lik” (en sevdigi ismiydi) diye hitap ediyor, onun “ufak evi”’nden sevgiyle
bahsediyor olabilirdi ama Edith’in kisiligi hi¢ de ufak goriilecek gibi
degildi ve birlikte olduklari zaman sik sik sinirleri gerilirdi. Sorunun bir
kismi Ronald’in kendine bigtigi duygusal asik roliinden kaynaklaniyor-
du, bu yan erkek arkadaglarina gésterdigi yiiziinden oldukga farkliydi.
Edith ile arasinda gergek bir agk ve anlayig vardi ama genellikle bunu
amator bir kligeye buriindiiriiyordu; eger Edith’e “kitaplh” yiiziinii daha
ok gosterseydi ve onu erkek arkadaglarinin yanina gotirseydi evlilikle-
riyle ilgili bu tarz 6geleri biiyiidiigiinde o kadar fazla kafasina takmaya-
bilirdi. Fakat Ronald hayatinin bu iki yanini tamamen ayr tutuyordu.
Warwick’i ziyaretinden sonra Ronald, 6zel 6gretmenliklerini ve re-
fakatgiliklarini astlendigi iki Meksikali oglanla Paris’e dogru yola gikti.
Paris’te iigiincii bir oglan ve neredeyse hig Ingilizce konugamayan iki tey-
zeyle bulustular. Ronald kendi Ispanyolcasinin ok basit kalmis olmasin-
dan utanmugti; ayrica konugmaya mecbur kalinca Fransizcasinin da onu
terk ettigini fark etti. Paris’i genel olarak ¢ok sevmis ve tek bagina sehri
kesfetmeye bayilmigti ama sokaklarda karsilagtigi Fransizlan hig sevme-
mig, Edith’e yazdigi mektupta “gorgisiizliik, laf kalabaligi, tikirmek
ve uygunsuzluk” konularindan bahsetmigti. Bu geziden ¢ok 6nce Fran-
sa ve Fransizlari sevmemeye baglamigti ve simdi gordiikleri de Fransiz
diismanligina deva olmuyordu. Bagina geleceklerden sonra Fransa’dan
nefret etmek igin gegerli bir nedeni olacagina da siiphe yoktu. Teyzeleri
ile oglanlar Bretonya’y: ziyaret etmek istemislerdi; bu plan ona gekici
gelmigti giinkii gergek Bretonyahlar Kelt kokenliydi ve birgok yonden
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Galceye benzer bir dil kullaniyorlardi. Fakat igin ash gidecekleri yerin
Dinard oldugu ¢ikt1 ortaya, herhangi bir deniz kiyis tatil yeri yani. “Bre-
tonya!” diye yazmigti Ronald, Edith’e. “Ve seyyahlar, pis kagitlar ve te-
kerlekli deniz kabinlerinden baska gorecek bir sey yoktu.” Daha da ko-
tiisii olacakti. Vardiktan birkag giin sonra oglanlardan biri ve yash olan
teyzeyle sokakta yiiriiyordu. Bir araba'kaldinnma gikarak teyzeye carpty,
tizerinden gegti ve agir bir i¢ kanamaya neden oldu. Ronald kadinin otele
taginmasinda yardim etti ama birkag saat sonra kadin 6ldi. Tatil de, na-
agin Meksika’ya geri yollanmasi igin gereken sinir bozucu ayarlamalarla
bitmis oldu. Ronald oglanlar Ingiltere’ye geri getirerek Edith’e “Bir daha
egeragliktan 6lityor olmazsam boyle bir igi kabul etmem,” diye yazmsti.

1913 yilinin sonbaharinda arkadagi G. B. Smith, King Edward’s
School’dan Oxford’a, Corpus Christi Koleji’nde burslu olarak Ingiliz-
ce okumaya gelmigti. C.K.B.C. artikk Oxford ile Cambridge’de esit ola-
rak temsil ediliyordu; giinkii R. Q. Gilson ile Christopher Wiseman de
oraya baglamigti. Dért arkadag zaman zaman bulusuyordu ama Tolkien
onlara Edith Bratt’in varhgindan hi¢ s6z etmemigti. Artik Edith’in Ka-
tolik Kilisesi’ne kabulii yaklagtikga resmi olarak niganlanmaya karar
vermiglerdi ve Ronald da arkadaslarina soylemek zorundayd:. Gilson ile
Wiseman’e, tam olarak ne diyecegini bilemeyerek bir mektup yazdi ve
niganhsinin adini bile vermedi; belli ki bunun C.K.B.C.’nin erkek dostlu-
guyla pek bir ilgisi olmadigim diigiiniiyordu. Digerleri onu tebrik ettiler;
gergi Gilson belli bir sezgiyle, “Senin gibi saglam bir C.K.B.C.’cinin bagka
bir gey olacagi konusunda hig siiphem yok,” diye yorumda bulunmugtu.

Edith’e Katolik inancy, isini layikiyle yapan Warwick bélgesi rahibi
Peder Murphy tarafindan ogretiliyordu. Daha sonralari1 Ronald, bu za-
man zarfinda Edith’e verilen egitimin koétiligiinden sikayet edecektir.
Edith’e 6lmiig annesinin hatirasina dolanmig kendi inancinin derin ve
tutkulu dogasini anlatmakta zorluk ¢ekmisti.

8 Ocak 1914 tarihinde Edith Roma Katolik Kilisesi’ne kabul edil-
misti. Bu tarih, tekrar birlesmelerinin y1l déniimii oldugu igin Edith ve
Ronald tarafindan 6zellikle segilmigti. Kiliseye kabul edildikten kisa bir
siire sonra Edith ile Ronald, Peder Murphy tarafindan kilisede resmen
niganlandi. Edith ilk giinahini gikartt1 ve “biiyiik, harika bir mutluluk”
olarak betimledigi ilk ekmek-garap ayinine katildi; ve ilk zamanlarda
ayni haletiruhiyede devam ediyor, ayinlere muntazaman katiliyor, ek-
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mek-garap ayinine de genellikle gidiyordu. Fakat Warwick’teki Katolik
kilisesi (Ronald dahi “sefil” diyordu) Cheltenham’in gasaasina kiyasla
fakir kaliyordu; Edith kizlarin ¢aligtirdig: bir kilise kuliibiine yardimc
olsa da cemaat iginde ¢ok az arkadag edinebilmisti. Giinah ¢ikarmaktan
da rahatsiz olmaya baglamigti. O yiizden saglik nedeniyle (ki bu sik sik
oluyordu) kiliseye gidislerini ertelemek ona kolay gelmeye baglamigti.
Ronald’a, kiliseye gitmek igin sabah erken kalkmanin ve ekmek-gsarap
ayinine kadar orug tutmanin kendisine gore olmadigini agikladi. “Git-
mek istiyorum,” demisti ona, “keske sik sik gidebilsem ama bu pek
miimkiin degil: Sthhatim buna miisade etmiyor.”

Son derece bunaltic1 bir hayati vardi. Kendi evinin olmasi ve kuzen
Jennie’nin ona eglik etmesi giizeldi ama genellikle birbirlerinin sinirle-
rini kaldirtyorlardi; ayrica Ronald ziyarete gelmese konugabilecekleri
bagka kimse, temizlikten bagka da yapacak ig yoktu. Edith’in kendi pi-
yanosu vardi ve saatlerce ¢aligabiliyordu ama artik bir miizisyen olarak
kariyer yapamayacagim biliyordu -evlilik ve gocuk yetigtirmek buna
mani olacakti- o yiizden fazla ¢almasinin pek bir anlami da yoktu. Ka-
tolik kilisesinde bir orgcu olarak ona ihtiyag duymuyorlardi. Chelten-
ham’deki sosyal yasam 6zlemigti; konsere veya tiyatroya sik gitmek
i¢in de parasi yoktu. O yiizden Ronald’in mektuplarinda Oxford’un
aksam yemeklerini, “samatalarimi”, sinemalarla dolu yagamini anlat-
masi onu rahatsiz ediyordu.

Ronald belirgin bir bigimde stil sahibi olmaya baglamigti. Odas: igin
mobilyalar ve Japon isi baski resimler® almugt1. Terziye, iizerinde gok iyi
durdugunu diisiindiigii iki takim elbise siparisi vermigti. Arkadagi Colin
Cullis ile bagka bir kuliip baglatmiglardi; ismi Dama’ydi ve cumarte-
si geceleri ya onun ya da Cullis’in odasinda aksam yemeginde toplani-
yorlardi. Universitedeki politik ortamin tadim almasina neden olan bu
tattan ¢ok hoglanmig, bir hiziplesme savagindan sonra okulun Tartigma
Kulibi’niin (Exeter’de itibarh bir topluluktu) bagkam segilmigti. Bahis
oynuyor, tenis oynuyor ve arada bir de biraz ¢aligiyordu; okulun 1914

Gecmlsl 1600’1 ylllarm bagina kadar giden, 1800’li yillarda hayli yayginlasan,
Japonya Batr’ya agildiktan sonra, 6zellikle de 20. yiizyila dogru Avrupa ve ABD’ de
bityiik popiilerlik kazanan tahtabaski resimler, ukiyo-e. Tahta kaliplar iizerine ters-
ten hakkedilen resim, miirekkeple kaplamp kagida basilirdi. Onceleri siyah-beyaz
yapilan baskilarda, zaman iginde renk de kullanilmaya baglandi-e.n.

*
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yili ilkbaharinda Ingilizce 6grencilerine verdigi burs olan Skeat Prize’
kazanacak kadar. Burs parasinin beg poundunu ortagaga ait Galce ki-
taplar ve William Morris’in eserlerini almak igin kullanmgti. William
Morris’in eserleri, Volsungasaga’nin gevirisi olan The Life and Death of
Jason ve diizyaz siirsel romansi1 The House of the Wolfings idi.

Morris de Exeter Koleji'nde 6grenci olmustu, muhtemelen bu da
Tolkien’in ona olan ilgisini harekete gegirmigti. Fakat belli ki o ana kadar
Morris’in hayal giiciine dayal yazilariyla karsilagmamigti. Aslinda ¢ag-
das edebiyatla ilgili bilgisi sinirhydi giinkii Oxford ingilizce Okulu’nun
miifredatinda boyle bir bilgiye ihtiyag yoktu; bir dilbilimci olarak Chau-
cer 6ncesi yazarlarin daha ziyade yiizeysel incelemelerini yapmak zorun-
daydi. Bu siralarda Johnson, Dryden ve Restorasyon donemi tiyatrosu
hakkinda birkag not giziktirmisti ama bu konuda pek siirekli bir ilgisi
oldugunu gosteren bir belirti yoktu. Cagdag romana gelince, Edith’e
sOyle yazmustr: “Biliyorsun ok nadiren roman okurum.” Onun igin in-
giliz edebiyat1 Chaucer ile bitmigti; ya da baska bir deyigle ona keyif ve-
ren, onu harekete gegiren seyleri Eski ve Orta Ingilizce donemlerindeki
biiyiik siirlerden ve izlanda’nin kadim edebiyatindan ahyordu.

Ama tam da bu yiizden The House of the Wolfings’i o kadar akic1
bulmugtu muhtemelen. Morris’in edebiyata bakis agis1 kendisininkiy-
le ortiigiiyordu. Bu kitapta Morris, kendisinin eski Ingiliz ve izlanda
anlatilarinin sayfalarinda bulmug oldugu heyecani yeniden yaratmaya
cahgmsti. The House of the Wolfings Romallarin istilac1 giigleri ta-
rafindan tehdit altinda bulunan topraklarda geger. Bir kismi diizyazi,
bir kismi da manzum sekilde yazilmis olan hikdye biiyiikk bir nehrin
kiyisindaki Mirkwood [Kuytuorman-¢.] adindaki bir ormanin agiklik
alaninda bulunan bir ev ya da aile-kabile etrafinda olanlar1 nakleder.
Mirkwood kadim Germen cografyas: ve efsanesinden alinmig bir isim-
dir. Hikdyedeki birgok 6ge Tolkien’i etkilemige benziyor. Kadim efsane-
lerin aurasini yeniden yaratma kaygisiyla iislubu oldukga acayiptir, siir-
sel devrik ciimlelerle ve kadim ifadelerle yiikliidiir. Belli ki bu Tolkien’in
dikkatini ¢ekmigtir; ayrica yazinin bagka bir yiiziini daha takdir et-
mistir: Hikayenin oturtulmus oldugu zaman ve zeminin miiphemligine
ragmen Morris’in hayal etmis oldugu manzaradaki detaylar biiyiik bir
hassaslikla tasvir etme yetenegi. Tolkien de ilerleyen yillarda Morris’in
izinden gidecektir.
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1914 yilinin yaz aylarinda, Edith’i ziyaret ettikten sonra Birming-
ham Oratory’den Peder Vincent Reade ile birlikte Cornwall’da, Lizard
yarimadasinda tatil yaparken manzara konusunda kendi bakig agis1 da
guglii bir diirtii kazanmigti. Cornwall’i ¢ok canlandirici bulmugtu. Her
giin Peder Vincent ile uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyordu ve bunlan betimleye-
rek Edith’e yaziyordu: “Ugurumlarin tepesindeki bozkirlardan Kynance
Koyu’na gittik. Boyle kuru bir mektupta ne yazsam sana orayi tasvir
edemem. Giines insanin iizerine ¢arparken kabaran devasa Atlantik,
denize tagan karalar ve resifler iizerinde pargalanip piiskiirityor. Deniz
tuhaf riizgar-delikleri oymus ve bir balina gibi borazan sesiyle veya fig-
kiran kopiiklerle ugurumlarin igine piiskiiriiyor; nereye baksan menek-
se rengi ve seffaf deniz yesili tizerinde siyah, kirmiz1 kayalar ve beyaz
kopiikler gorityorsun.” Denizin bu manzarasim ve Cornwall sahillerini
hi¢bir zaman unutmamug, burasi onun aklinda mitkemmel bir manzara
olarak yer etmisti.

Bir giin Peder Vincent ile birlikte Lizard burnunun biraz iglerinde
kalan koyleri aragtirmaya gitmiglerdi. Bu aragtirma gezilerini soyle yaz-
mugtr: “Aksam ¢ayindan sonra doniisiimiiz rustik ‘Warwickshire’ man-
zarasi arasindan bagladi, sonra (neredeyse bir fiyord gibi olan) Helford
Nehri’nin kiyilarina indik, derken ‘Devonshire” patikalarindan nehrin
diger kiyisina tirmandiktan sonra daha agik bir alana ¢iktik, burada
nehrin egrile biikiile kivrila bir yukar bir asag) ilerledigini gordiik ta
ki kizil giines tam kavuguncaya, alacakaranlik ¢okiinceye kadar. Son-
ra bir siirii macera ve yolumuzu ugrasip da bulduktan sonra riizgirl,
¢iplak “Goonhilly” platosuna ¢iktik ve alti kilometre kadar diimdiiz
bir alanda, zonklayan ayaklarimizla ¢imenlere basarak yiiriidiik. Sonra
Ruan Minor civarinda tizerimize karanlik ¢oktii, yeniden inip ¢ikmaya,
yalpalamaya bagladik. Isik son derece ‘tekinsiz’ oldu. Bazen agaglarin
olugturdugu bir kugaga daliyorduk, baykuslar ve yarasalar insanin tiiy-
lerini tirpertiyordu, bazen de bir ¢itin ardindaki astimli bir at veya uyku
tutmamug yash bir domuz insanin yiiregini agzina getiriyordu: belki de
hi¢ beklenmedik bir dereye girivermek hepsinden kotiisiiydii. Zamanla
yirmi kilometre de bitti —son ii¢ kilometre Lizard Igiklarinin etrafi siipii-
ren parlak suasiyla ve yaklasan denizin sesleriyle canlanmigt1.”

Uzun tatilinin sonunda teyzesi Jane’in, Brookes-Smithler ve oglan
kardesi Hilary ile iglettigi ciftlikte birkag giin gegirmeye gitti. Ciftliktey-
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ken bir siir yazdi. Baghginda Cynewulf’un Crist siirinin onu bilyiileyen
musrasi vard: Eala Earendel engla beorbtast! $iirin baghgi “Aksam Yil-
diz1 Earendel’in Yolculugu” idi. Ve siir §oyle devam ediyordu:
Earendel Okyanus ¢anagindan peydahlandi
Ara-diinyanin agzindaki kasvetten; ..
Gece'nin kapisindan bir 15in olarak
Sigradi alacakaranlik kiyidan,
Gumis bir kivilcim misali gemisini indirerek
Solan altin rengi kumlardan
Gin’din giinegle aydinlanmig alevli 6limiinden asagiya
Dahabatidiyar’ndan hizla uzaklagti.

Bundan sonraki misralarda yildizdan geminin semadaki yolculugunu
tasvir eder; sabah 15181 goriintiisiinii tamamen gozlerden silinceye kadar
devam eden bir ilerleyis.

Gemisi gokyiiziine sigrayan yildiz-denizci kavrami Cynewulf’un mis-
ralarindaki “Earendel”e atifta bulunmaktadir. Fakat buradan kaynak-
lanan siir tamamen 6zgiindiir. Aslinda Tolkien’in kendi mitolojisinin
baglangicidir.



7. Bolim

Savag

Tolkien’in “Earendel’in Yolculugu”nu yazdig: sirada, 1914 yilinin
yaz aylarimin sonunda Ingiltere Almanya’ya savag agti. Daha gim-
diden Kitchener'in® gagrisina kulak asan geng adamlar binlerle orduya
katilmaya baglamigti. Fakat Tolkien’in hisleri oldukga farkliydi: Birin-
ci Sinifa girme umudu oldugu i¢in onun en 6nemli kaygisi iiniversite
egitimini bitirinceye kadar Oxford’da kalmakti. Boylece, teyzeleri ve
amcalan onun da orduya katilmasim umduklan halde (kardesi Hilary
borazanci olarak katilmigt1 bile) o Michaelmas dénemine** kadar iini-
versiteye geri donmiistii.

[k baglarda séyle yazmusti: “Berbat. Devam edebilecegimi hig zan-
netmiyorum: Calismak imkansiz gibi. Cullis diginda tamdigim tek bir
kisi bile kalmamis.” Fakat bir yandan tiniversitede okurken bir yandan
da askeri egitim alabilecegi, bu arada okulu bitirinceye kadar askere
alinmasinin tecil edilebilecegi bir projenin varhgim 6grendigi zaman bi-
raz negesi gelir gibi olmugtu.”** Hemen buna katildi.

*  Ingiliz komutan ve devlet adami Lord Herbert Kitchener (1850-1916). 1914’te L.
Diinya Savagi bagladiginda Ingiliz Savag Bakani idi. Ordu mevcudunun artirilma-
sinin gerektigini diigiiniiyordu. Genglere gagrida bulunarak orduya goéniillii yazil-
malarim istedi. Yiiz binlerce goniillii egitilip savasa yollandi. Asil adi Yeni Ordu
olan bu orduya halk arasinda o dénemde Kitchener Ordusu ismi verilirdi-e.n.
Oxford’da akademik yil, sekizer haftalik ii¢ donemden olusurdu. Bunlarin ilki,
Eyliil-Aralik arasina denk gelen Mihaelmas donemi idi. ikinci donem olan Hilary,
Ocak-Mart arasy, iigiincii dénem olan Trinity ise Nisan-Temmuz arasindaydi. D6-
nemler, isimlerini o tarihe denk gelen yortulardan aliyordu-e.n.

Biitiin iiniversite 6grencileri igin gegerli bir uygulama. Buna gére ilk kez 1642'de
Oxford’da baglamak iizere, okul egitimlerini aksatmadan iiniversite 6grencilerine
askeri egitim verilir. Zorunlu askerlik olmayan Ingiliz sistemine gore bu egitimi
alanlar herhangi bir taahhiit altina girmedikleri gibi isterlerse askeri kariyer yapa-
bilir veya ihtiyat birliklcrinc yazilabilir. Oxford civarindaki yedi iiniversiteye bu
egitimi veren Oxford Universitesi Subay Egitim Kitas’’nin iiniversite yakinlarinda
binasi bulunmaktadir. Egitim ve talimleri Oxford ve civarinda yapilirken yaz ta-

%
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Bir kez ne yapacagina karar verdikten sonra hayat daha hog gelmeye
baglamigti. Kolejdeki dairesinden, saghg: el vermedigi i¢in orduya kati-
lamayan Colin Cullis ile paylagtigi St. Johns Caddesi’ndeki “kagane”ye
gecmisti. Tolkien bu likks evi “kolejin ilkel yasamina oranla tam ag-
zina layik keyifte” bulmugtu. Ayrica C.K.B.C. arkadaglarindan G. B.
Smith’in goreve cagrilmay: beklerken hild Oxford’da oldugunu 6gren-
diginde ¢ok mutlu olmustu. Smith Lancashire Silahendazlar: Alayr’na
katilacakti; Tolkien de ayni alayda, hatta miimkiinse ayni taburda go-
revlendirilmek igin ugragmaya karar verdi.

Donemin baslamasindan birkag giin sonra Subay Egitim Kitasi ile
birlikte University Parks’ta [Oxford’da 40 hektarlik biiyiik park-e.] ta-
limlere baglamigti. Bu durumun, normal akademik ¢aligmalariyla bir-
lestirilmesi gerekiyordu ama zaten o bu gifte yasamin kendisine uydu-
gunu fark etmigti. “Talimler Tanrr’nin bir liitfu,” diye yazmigt: Edith’e.
“Neredeyse on beg giindiir ayaktayim ve su mesghur Oxford ‘uyku
hali’nden eser kalmadi.” Bir yandan da yazmay: deniyordu. William
Morris’ten heveslenerek Fince Kalevala’daki hikayelerden birini Morris
tarzi diizyazi ve manzum bir romans gekline adapte etme fikrini gelig-
tirmigti. Bilmeden ensest bir iligki yasayip bunu fark edince kilicinin
tizerine atlayarak intihar edentalihsiz bir geng adam olan Kullervo’nun
hikéyesini segmisti. Tolkien kendi deyimiyle, “Kullervo’nun Oykiisii”
uzerinde galismaya basladi; bu Morris’in eserine bir 6ykiinmeden pek
fazla ileri gidemese de, ilk diizyaz: ve siirle bir efsane yazmaya galisma-
styd1. Yarim birakti.

1914 yilinin Noel tatilinin baginda C.K.B.C. toplantisina katilmak
igin Londra’ya gitmigti. Christopher Wiseman’in ailesi giineye taginmig-
t1; ailenin Wundsworth’daki evlerinde “kuliibiin” dort iiyesi bulugtu:
Tolkien, Wiseman, R. Q. Gilson ve G. B. Smith. Hafta sonunu daha
¢ok iist kattaki kiigiikk odada gaz sobasinin etrafinda oturup, pipolarini
icerek ve sohbet ederek gegirmiglerdi. Wiseman’in de soyledigi gibi bir
arada olduklar1 zaman kendilerini “dort misli daha entelektiiel” hisse-
diyorlardi.

tillerinde tatbikatlara veya belirli gorevlere gidilir. Bu sistem halen devam ctmek-
tedir. Tabii savas sirasinda bu egitim almig kiyiler silah altna alinmigtir. Nitekim
Oxford Universitesi Subay Egitim Kitas’'nda egitim gérerek I. Diinya Savagi'na
katilan 6grencilerin iki bini savagta 6lmiigtiir-e.n.
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Bu okul arkadaglarinin olugturdugu kiigiikk grubun birbirlerine yaz-
maya ve bulusmaya devam etmesi ¢ok ilgingtir. Birlikte kayda deger bir
sey bagarabilmeyi umut ediyorlardi. Tolkien bir zamanlar kendilerini
Rafaello Oncesi Kardegligi* ile mukayese etmis fakat digerleri bu fikirle
dalga ge¢miglerdi. Yine de bir gekilde yeni bir 1gik tutusturacaklarini da
hissetmiyor degillerdi. Belki de bu diinya deneyimi tarafindan iiflenerek
sondiiriilecek ¢ocukluk tutkularinin son kivileimindan bagka bir sey de-
gildi ama en azindan Tolkien igin 6nemli ve gergek bir sonucu oldu. Sair
olduguna kanaat getirdi.

flerleyen zamanlarda Tolkien, 1914 yihimin sonlarinda yapilmis olan
bu C.K.B.C. toplantisinin “hapsedilmig her tiirli seye terciman olan
sesi” bulmasina yardima oldugunu agiklamig ve eklemistir: “Bunu her
zaman bu dértliiniin birkag saat igin bile olsa, bize verdigi ilhama bag-
lamigimdir.”

Londra’da gegen hafta sonunun hemen ardindan siir yazmaya bag-
lamigti. Genelde ¢ok hatir1 sayilir seyler degildi; ayrica kelime kullani-
minda da pek ekonomik oldugu sdylenemezdi. 4 Aralik 1914 tarihinde
yazilmig olan “Kocamus Bir Giiniin Deniz ilahisi” Tolkien’in birkag ay
once Cornwall’daki tatilinin hatirasina dayanmaktadir:

Los ve korkulu bir yérede, firtinali yollarindan asagiya
Hig insan sesi duymadigim; o giinlerin en kocamiginda
Képiiren giirleyen mizigi nihayetsiz bir ahenkle
Ezelden beri sinirsiz taarruzlarla kugatilmig ve kuleler, tepeler halinde
Pargalanan, koca mahzenler halinde oyulan karaya
Garpan derin sesli yankili denizin harap olmus hududunda oturuyorum.

Tolkien bunu ve diger siirlerini Wiseman’e gosterdiginde arkadagi
ona bunlarin kendisine Symons’un, “M.’yi kahvaltidan sonra biitiin
miicevherlerini takigtiran bir hanimla mukayese ettigi” Meredith elegti-

Bir grup geng Ingiliz ressamin 1848’de kurdugu avangard sanat grubu. Bu geng
ressamlar kendilerini bir kardeglik birligi olarak isimlendirmiglerdir. Londra’da bas-
lattiklar1 akim, resimde yilksek Rénesans dénemi ressamlarindan Raffaello éncesi
donemlerdeki, yani 14. ve 15. yiizyildaki manevi ciddiyet vc samimiyete doniilmesi
gerektigini ileri siirdii. Sanatin diger alanlarimi da etkilemigtir-e.n.
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risini hatirlattigini s6ylemisti. Ve Wiseman, “Abartma,” diye tavsiyede
bulunmugtu.

Tolkien, Edith ile olan agklarini anlatan bir siirde daha sade olabil-
mig, bu aski ifade etmek igin ¢ok sevdigi bir imgeyi kullanmigti:

Bakin hele! Ne kadar kdrpeyiz yine de.
duruyoruz koca Ask Giinegine ekilmis *
kalpler gibi uzun siredir (iki zarif

agag misali ormandaki veya agik vadide
tamamen birbirine sanimig, havay soluyan,
tek olmusuz, Hayat topragina
derinlemesine kéklerimizi salmigiz ve
dolanmigiz tath siirgiinlerle.

Bu siralarda Tolkien tarafindan yazilan diger siirler arasinda “Ay’daki
Adam” da vardi (bu, zaman igerisinde The Adventures of Tom Bombadil
[“Tom Bombadil’in Maceralar1] iginde basilmigtir). “Bahari, gigekleri,
agaglari ve minik elf halkin1” sevdigini soyleyen Edith’i mutlu etmek igin
yazmig oldugu bir siir olan “Gulyabani Ayaklari”nda benzer bir “peri”
konusu se¢migti. “Gulyabani Ayaklar1” bu tarz geylerin hepsini temsil
eder fakat Tolkien kisa bir siire sonra yazdiklarindan hi¢ hoslanmama-
ya baglamigti, o yiizden bu giirden alinti yapmanin dogru olmayacagim
diisiiniiyorum; yine de siirin inkar edilemeyecek sekilde kendinden emin
bir ritmi vardir ve zamanin antolojilerinin birkag tanesinde basildig igin
belli bir 6neme sahip basilmus ilk eseridir denilebilir:

Koyuldum yoldan agagi
Peri lambalarinin parladigi
Ve tath huffaglarin ugtugu mini mini:
ince bir gerit, gri
Uzaklagtyor vererek trperti
Ve ah ediyor otlar ve gitler kenardaki.
Hava dolu kanatlan ile
Seylerin patavatsiz ve bceksi
insani viziltilar ve ugultulaniyla uyaran.
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Ah duyuyorum minik borularini
Efsunlanmig cinlerin ayakkabici
Ve bir siirii yeralti ciicelerinin paytak ayaklarinin yaklagmakta olan!

Ah! Igiklar: Ah! Pariltilar: Ah! Minik sesler gingirtili:
Ah! Sessiz minik kaftanlarinin higirtisi
Ah! Ayaklarinin yankisi — o minik mutlu ayaklarinin:
Ah! Minik yildizigikl kireleri halinde sallanan lambalari.

G. B. Smith, Tolkien’in tiim siirlerini okuyor ve ona elestirilerini
yolluyordu. Yiireklendiriciydi ama Tolkien’in siirlerini, ingiliz edebi-
yatim daha derinden okuyarak gelistirebilecegine dikkat gekiyordu.
Smith Browne, Sidney ve Bacon’t okumasini salik veriyordu; daha sonra
Tolkien’in Rupert Brooke’un yeni siirlerine bakmasini 6nermisti. Fakat
Tolkien ona pek kulak asmadi. O daha zaten kendi siirsel yolunu seg-
migti, bir bagkasinin yon vermesine ihtiyaci yoktu.

Kisa bir siire sonra asil istedigi seyin rastgele yazilms, birbirlerine
baglh bir temalar1 olmayan siirler olmadigim fark etti. 1915 baslarinda
Earendel’in asil misralarina geri dondii ve bu misralardaki temay: daha
biyiik bir hikdyeye ¢evirmeye bagladi. Asil Earendel misralarim G. B.
Smith’e gosterdiginde Smith ona siiri gergekten begendigini sGylemig
ama tam olarak ne anlattigim sormustu. Tolkien de “Bilmiyorum. Og-
renmeye ¢aligacagim,” diye cevap vermisti. Tasarlayip yazmaya ¢aliga-
cagim degil: 6grenmeye ¢alisacagim. O kendisini bir hikiyenin yaraticist
olarak degil de bir efsanenin kasifi gibi goriiyordu. Bunun da sebebi
tamamen kendi 6zel lisanlarindan kaynaklaniyordu.

Bir siiredir Finceden etkilenerek tiirettigi bir lisan iizerinde ¢ahgiyor-
du; 1915 yihina vardiginda bu lisam belli bir derecede bilegik bir hale
getirebilmigti. Bunun “deli bir hobi” oldugunu diisiinilyordu ve bu
konuda kendisini izleyecek birilerini bulacagimi hi¢ tahmin etmiyordu.
Ama bazen bu dilde siirler yaziyordu. Bu konuda ¢ahstikga, yarattigi bu
lisanu destekleyecek bir “tarih”e ihtiyaci oldugunu hissetmeye baglamig-
t1. Bagka bir deyigle, bu lisan1 konugan bir insan irk1 olmazsa, o lisan da
olamazdy; sira bu lisanin kime ait oldugunu karar vermeye kalmigti.

Bu konudan Edith’e s6z ederken, “benim sagma sapan peri lisanim”
diyordu. “Kasim 1915 ve Mart 1916 tarihlerinde bu lisanda yazilmig
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siirden bir parga. Cevirisi bugiine erismemistir, gergi Lasselanta (“yap-
rak dékiimii”, yani “Giiz”) ve Eldamar (Batr’daki elfyurdu) kelimeleri
Tolkien tarafindan birgok bagka yerde kullamilmugtir:

Ai lintulinda Lasselantd
Pilingeve suyer nalla ganta
Kulwi ya karnevalinar
V'ematte singi Eldamar.

1915 yilinda resim Tolkien’in aklinda iyice belirmigti. Bunun,
Earendel’in garip yolculugu sirasinda gérmiig oldugu perilerin ya da elf-
lerin konugtuklar1 dil olduguna karar verdi. Bunun iizerine gemisi bir
yildiza d6éniigmeden 6nce diinyanin dért bir yanina yaptigi yolculuk-
larimi anlatan gemici “Earendel’in Sarkis1” uizerine ¢aligmaya basladi.
Sarki birkag siire boliinecekti; bu béliimlerden ilki olan “Periler Ulkesi
Sahilleri”nde birinde altin giineg elmalar), digerinde de giimiis ay elma-
larinin yetistigi Iki Agag’in bulundugu gizemli Valinor iilkesinden bah-
sedilir. Iste bu iilkeye gelir Earendel.

Bu siirin Tolkien’in daha sonra gelistirecegi mitolojiyle nispeten daha
az iligkisi vardir ama Silmarillion’da ortaya ¢ikacak 6geleri barindirir;
ayrica o siralarda hayal giiciinde neler olup bittiginin bir gostergesi ola-
rak aktarilmayi da hak etmektedir. Siir en eski haliyle g6yledir:

Ay'in Batisi, Giinegin Dogusunda
Yalniz bir Tepe durur

Etekleri soluk yesil Deniz'de;
Kuleleri ak ve hareketsiz:
Taniquetil ardinda

Valinor'da.

Bir teki harig yildizlar dogmaz orda
Ay ile birlikte avianan,

Glinkii orada iki Agag yetisir giplak
Gece'nin giimiig gigegini taglyan
Oglen'in yuvarlak meyvesini taglyan
Valinor'da.

Periler Ulkesi Sahilleridir buralari
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Mehtapla aydinlanmig gakil taslan karaya oturmug
Képikleri giimiig bir ezgi olan

Yanar déner zeminde

Buytik deniz gdlgelerinin ardinda

Kumlarin sinirinda

Namiitenahi uzanan

Kor'un eteklerinden tutun da-

Taniquetil'in gerisine

Valinor'da.

Ah! Ay'in Batr'si, Giineg'in Dogu'sunda
Yildiz'in Limani uzanrr;

Gezgin'in beyaz gehri

Ve Eglamar'in kayalari:

Burada demirlemistir Wingelot
Earendel daimig bakarken

Biyi ve harikalara

Burayla Eglamar arasindaki -

Ta Gtesine Taniquetilin

Valinor'daki -uzaklara.

Tolkien’in akli mitolojisinin tohumlariyla meggulken bir yandan da
okula, ingiliz Dili ve Edebiyatr’ndaki son sinavina hazirlaniyordu. Si-
navlar 1915 yilinin Haziran ayinin ikinci haftasi baglamis ve Tolkien
uzmanhk sinavinda Birinci Sinif derecesini almigt1.

Sonug olarak savas bittiginde akademik bir ig bulma ihtimali artik
neredeyse kesin gibiydi; fakat bu arada astegmen olarak Lancashire Sila-
hendazlar1 Alayr’ndaki gérevine teslim olmasi gerekiyordu. Umut ettigi
gibi onu G. B. Smith’in hizmet verdigi 19. Tabur’a degil de 13. Tabur’a
vermiglerdi. Egitimi Temmuz ayinda, kasabada yarim diizine subay-
la birlikte aymi evi paylagtiklar1 Bedford’da bagladi. Askeri bir takima
talim yaptirmay: ogrendi ve askeri derslere katildi. Arkadag: olan bir
subayla, birlikte kullanmak igin bir motosiklet aldilar; hafta sonu izin
alabildiginde bununla Edith’i ziyaret etmek igin Warwick’e gidiyordu.
Biyik birakmugti. Genellikle diger geng subaylar gibi goriiniiyor ve hare-
ket ediyordu.
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Agustos ayinda Staffordshire’a tagindi ve bunu izleyen haftalarda
alayiyla birlikte bir kamptan digerine gonderilip durdu; savag zaman-
larinda birliklerin hareketlerinin bir 6zelligi haline gelmis olan belirgin
bir plan eksikligi gozlemleniyordu. Kosullar esit oranda kétiydii; ye-
nilmeyecek kadar kétii dgiinler, siper talimleri ve makinal tiifek ders-
leri arasinda bri¢ oynamaktan (bunu gok seviyordu) ve gramofonda
caz miizigi dinlemekten (bunu sevmiyordu) bagka yapilabilecek bir sey
yoktu. Emsali olan diger subaylarin ¢ogu da umurunda degildi. “Ust-
ler arasinda beyefendi bulmak miimkiin degil,” demisti Edith’e, “hat-
ta insan bile bulmak zor.” Zamanimin bir kismini Izlandaca okuyarak
geciriyordu -savag sirasinda da akademik ¢aligmasini devam ettirme-
ye niyetliydi- fakat zaman ¢ok yavas gegiyordu. “Bu gri giinler,” diye
yazmugti, “kasvetli konularin, 6ldiirme sanatinin donuk durgunlugu-
nun iizerinden tekrar ve tekrar gegtigimiz bikkinlikla bosa harcanan bu
gunler hig eglenceli degil.”

1916 yilinin baglarinda kelimeler, mesajlar ve kodlarla ugragma bek-
lentisi ona agir iglerden ve bir miifrezeye komuta etmekten daha cazip
gorindiigiinden sinyalizasyon konusunda uzmanlagmaya karar vermis-
ti. Boylece Mors alfabesini, bayrak isaretlerini, helyograf ve lambayla
mesaj yollamasin, igaret fisegi ve sahra telefonunu kullanmasini, hatta
(bazen savas alanlarinda kullanilan) postaca giivercinlerini idare etmesi-
ni bile 6grendi. Zamanla tabur muhabere subay: olarak atand:.

Artik Fransa’ya gitme vakti yaklagmigti; yola ¢ikmadan Edith’le ev-
lenmeye karar vermislerdi giinkii Ingiliz birlikleri arasinda 6lenlerin isim
listesi onun da bir daha hig geri gelemeyebilecegini belirginlestirmigti.
Zaten yeterinden fazla beklemiglerdi; artik o yirmi dort, Edith ise yirmi
yedi yasindaydi. Pek paralari yoktu ama en azindan ordudan diizenli bir
para kazaniyordu ve Peder Francis Morgan’dan miitevaz hissesini ken-
di adina transfer etmesini istemeye karar vermisti. Ayrica siirlerinden de
biraz geliri olabilecegini umuyordu. $iiri “Gulyabani Ayaklar1” Oxford
Poetry’nin yillik sayisinda basilmak iizere Blackwells tarafindan kabul
edilmigti; 0 da bundan cesaret alarak siirlerinden bir secki yapip bunlar1
yaynci Sidgwick & Jackson’a yollamugti. Biraz para toplayabilmek igin
motosikletteki hissesini de satmigt.

Para konusunda Peder Francis ile goriigmek ve ona Edith ilc cvlene-
cegini sOylemek iizere Birmingham’a gitti. Para meselelerini halletmeyi
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becerdi ama ig evlilik meselesine gelince bir tiirlii cesaretini toplayama-
yip Oratory’den evlilikten hig s6z etmeden ayrildi; Peder Francis’in alti
yil once iligkilerine karg1 ¢ikigim bir tiirlii unutamiyordu. Sonunda, dii-
giinden ancak on bes giin 6nce yazarak durumu izah etti. Geri gelen
mektup sevecendi; gergekten de Peder Francis her ikisini de “kutsuyor
ve mutluluklar” diliyor ve merasimi kendisinin Oratory Kilisesi’nde ya-
pacagini bildiriyordu. Ne yazik ki bunun igin ¢ok ge¢ kalmisti. Diigiiniin
Warwick’teki Katolik kilisesinde yapilmas igin gerekli olan hazirhklar
tamamlanmigt1 bile.

Ronald Tolkien ile Edith Bratt 22 Mart 1916 Carsamba giinii, ilk
dua merasiminden sonra Peder Murhpy tarafindan evlendirildi. Car-
samba giiniinii segmelerinin nedeni 1913 yilinda tekrar o giin bir araya
gelmis olmalariydi. Bir tek talihsiz olay olmugtu: Edith resmi bagvuru
sirasinda babasinin ismini vermek zorunda oldugunu fark etmemigti;
Ronald’a gayrimegru oldugunu da hi¢ anlatmamigti. Miiracaat sirasinda
panige kapilarak bir amcasinin, Frederick Bratt’in ismini yazdi; fakat
“babanin meslegi veya riitbesi” kismina ne yazacagim bilemeyerek bog
birakti. Daha sonra Ronald’a gergegi soyledi. “Sanirim seni bu yiizden
daha da ¢ok seviyorum canim esim,” diye yazmigti Ronald ona, “ama
miimkiin oldugu kadar bu konuyu unutup Tanrr’ya havale etmeliyiz.”
Diigiinden sonraki haftay: gegirecekleri Somerset’e bagh Clevedon’a git-
mek igin trenle yola ¢iktilar; kompartimanda birlikte (bir tebrik telg-
rafinin arkasina) Edith’in yeni imzasinin karalamalarini yaptilar: Edith
Mary Tolkien... Edith Tolkien... Mrs. Tolkien... Mrs. J. R. R. Tolkien.
Cok giizel goriiniiyordu.






8. Boliim

Kardegligin Bozulmas:

alayindan dondiikten sonra Tolkien, Sidgwick & Jackson’dan, siir-

lerini reddeden bir mektup buldu. Bunu biraz bekliyordu ama yine
de hayal kirikligi olmustu. Edith Warwick’e geri dondii ama sadece bu-
radaki iglerini toparlamak igin. Savas sirasinda Edith’in daimi bir evi
olmamasina, miimkiin oldugu kadar Ronald’in kamplarina yakin yer-
lerde egyali daireler tutmasina karar vermiglerdi. Edith ile (hila onunla
birlikte yagayan) kuzeni Jennie, Ronald’in atandigi kampin yakinindaki
bir Staffordshire koyii olan Great Haywood’a geldi. Koyde iyi kalpli bir
rahibi olan bir Katolik kilisesi bulunuyordu; Ronald da kalinacak giizel
yerler bulmugtu. Ama Edith ile tam yerlegmislerdi ki sevkiyat emri geldi
ve 1916 yilinin 4 Haziran Pazar giinii Londra’ya yola ¢ikti, oradan da
Fransa’ya gegti.

Ingiltere’de herkes bir siiredir “Biiyiik Taarruz”un eli kulaginda ol-
dugunu biliyordu. Bati Cephesi’'nde 1915 yih boyunca gergek bir kit-
lenme siiregelmisg, ne Ypres'te kullanilan zehirli gaz, ne de Verdun’daki
toplu kiyim hatt1 bir iki milden daha fazla degigtirmemigti. Ama artik
yiiz binlerce acemi erin egitim kamplarindan ¢ikmig ve Yeni Ordu ola-
rak ortaya atilmig olmasi garpici bir geyler olacagina delaletti.

Tolkien 6 Haziran Sal giinii Calais’e vardi ve Etaples’deki iisse gotii-
rildii. Nasilsa seyahat sirasinda biitiin donanimi kaybolmugtu: Portatif
yatag, uyku tulumu, dosegi, yedek botlari, legeni; bityitk bir dikkatle
sectigi ve diinya para vererek aldig: her sey, izi bile kalmadan ordu nak-
liye sisteminin gatlaklari arasinda kaybolmus, Tolkien, bir seyler 6diing
almak igin ona buna yalvarmaya veya yenilerini satin almaya mecbur
kalmugti.

Etaples’de giinler gegiyor vc higbir scy olmuyordu. Nakillerinin gergin
heyecam yerini neler olup bittigi hakkindaki mutlak bir cehaletin daha da
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beter ettigi yorgun bir sikkinhga birakmusti. Tolkien Ingiltere hakkinda
bir giir yazmus, egitimlere katilmig, tepesinde doniip duran martilani din-
lemigti. Birgok subay arkadagiyla birlikte kafa dengi birkag arkadag bul-
dugu 11. Tabur’a transfer olmustu. Kimisi yirmi bir yagindan daha geng
olan subaylarin ¢ogu kendisi gibi toplamayken daha yagh kumandanlar
ve emir subaylarinin ¢ogu emekli olduklar1 halde ¢agrilmig dar kafali,
bitmek titkkenmek bilmeyen Hindistan ‘ve Boer Savag1 anilarimi anlatan
profesyonel askerlerdi. Bu eski tecriibeli askerler, yeni silah altina alinmig
askerlerin yapacaklari en ufak bir hatadan faydalanmaya hazirdy; Tolkien
bunlarin kendisine kiigiik bir okul ¢ocugu gibi davrandigim soylityordu.
Taburun onlarin digindaki sekiz yiiz kadarlik mevcudunu meydana ge-
tiren “erata” yani astsubaylara ve erlere daha ¢ok saygis1 vardi. Birkagi
Giiney Galler’dendi ama ¢ogu Lancashire’li idi. Subaylar bunlarla arka-
daghik kurmazdi giinkii sistem bunu miimkiin kilmazds; fakat her subayin
egyalarina ve kendisine goz kulak olacak, Oxford hademeleri benzeri bir
emir eri vardi. Bu sayede Tolkien bu eratin bir kismim ¢ok iyi tamdi.
Yillar sonraYiiziiklerin Efendisi'ndeki ana karakterlerden birinden séz
ederken goyle yazmigtir: “Benim ‘Sam Gamgee’m gergekten de 1914 sa-
vaginda erler ve emir erleri arasindan tamimig oldugum ve simdiye kadar
da kendimden iistiin gordiigiim Ingiliz askerinin bir yansimasidir.”

Etaples’de ii¢ hafta kaldiktan sonra tabur cepheye dogru yola ¢ik-
mugt1. Tren yolculugu tahammiil 6tesinde yavag gegiyor, sayisiz durakla-
malarla kesiliyordu; Pas de Calais’nin diiz, lalettayin manzarasi ancak
yirmi dort saat sonra yerini demiryolu boyunca akan, kavaklarla sinirh
kiyilariyla kanal haline getirilmig bir nehrin bulundugu tepelerle kaph
bir manzaraya birakmigti. Burasi Somme’du. Ve daha simdiden silah
seslerini duyabiliyorlardi.

Tolkien’in taburu Amiens’te inmis, ana meydanda aggilarin verdigi
yemeklerini almiglardi. Techizatlarinin altinda ezilmig bir halde kasaba-
dan gikip yiiriimeye baglamiglardi, mithimmat arabalarini veya devasa
toplari geken atlar yaklagtiginda kenara gekilip ya da durup bekliyorlar-
d. Kisa bir siire sonra agik Picardy kirlarina vardilar. Diimdiiz uzanan
yolun yanindaki evler yerini kizil gelincik veya sar1 hardal tarlalarina
birakmigti. Saganak halinde yagmur yagiyordu; birkag dakika igerisin-
de yolun tozlu yiizeyi tebegir beyazi bir gamura donmiigtii. Sirilsiklam
olmug ve kiifredip duran tabur Amiens’ten on mil 6tedeki Rubempre
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adindaki koye kadar yiiriimeye devam etti. Burada gece igin konakla-
dilar, kargilagtiklar: kogullar, kisa bir siire sonra aligacaklar kogullard:
Erat igin ahir ve barakalarda saman yatak, subaylar igin giftlik evlerin-
de portatif karyolalarini kuracaklar alanlar. Egri kirigli, gamur duvarh
binalar eski ve saglamdi. Digarida kavsaklarin ve algak evlerin Gtesin-
de yagmurun siipiirdiigii musir tarlalani ufka kadar uzaniyordu. Savag
kaginilmazdi: Etrafta yikik dokiik gatilar ve binalar vardi. Biitiin giin
boyunca yiiriidiikge yaklastiklari o sesler artik yakinlardan bir yerlerden
geliyordu: Miittefiklerin Alman hattina yaptiklar1 bombardimaninin in-
lemeleri, giimbiirtiileri, patlamalar.

Ertesi giin talim yapip, siingii takip ¢ikartarak Rubempre’de kaldilar.
30 Haziran Cuma giinii cepheye daha yakin baska bir koye gegtiler.
Ertesi sabah erken bir saatte saldiri bagladi. Onlar bu saldirida olmaya-
caklardi giinkii onlarin gorevi yedekte beklemek ve bagskomutanlar Sir
Douglas Haig’in tahminine gére Alman hattinin yarihp itilaf askerleri-
nin dilgman topraklarina girebileceklerini diigiindiigii birkag giin sonra
savaga girmekti. Ama Oyle olmadi.

1 Temmuz Cumartesi giinii saat 07:30’da Ingiliz hattindaki askerler
tepeyi agtilar. Suffolk alayindan, C.K.B.C.’li Rob Gilson da onlarin ara-
sindaydi. Kurduklari merdivenlerle siperden agik alana ¢ikip kendilerine
ogretildigi gibi diiz hatlar olusturdular ve yavagca ilerlemeye bagladilar
— yavasga ¢iinkii her er otuz kiloluk teghizat tagiyordu. Onlara Alman
savunmasinin oktan bozulmus, dikenli tellerin de itilaf kuvvetlerinin
yayhm ategleriyle kesilmis oldugu s6ylenmigti. Ama tellerin kesilmemis
oldugunu goriiyorlardi ve yaklagtiklari zaman Alman makinal tiifekleri
iizerlerine ateg agt1.

Bouzincourt isimli bir kéye gitmig olan Tolkien’in taburu yedek-
te bekliyordu. Birkag sansh kisi (Tolkien dahil) barakalarda uyusa da
¢ogunlugun agik havada gecelemek zorunda kaldig: bir yerdi burasi.
Cephede gelismelerin planlanmis oldugu sekilde gitmedigine dair bariz
belirtiler vardi: Birgogu korkung bir sekilde sakatlanmig yiizlerce yara-
I1 er; mezar kazmak igin gorevlendirilmig birlikler; ¢iirimenin ugursuz
kokusu. Isin asli, savagin ilk giiniinde yirmi bin Itilaf askeri 6lmiigtii.
Alman savunmas: bertaraf edilememisti, teller ok az zarar gormiistii ve
diisman topgulari yavag adimlarla yaklagan ve mitkemmel birer hedef
olan Ingiliz ve Fransiz hatlarin1 dizi dizi yere indiriyordu.
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6 Temmuz Persembe giinii Lancashire Alayrnin 11. Tabur’u harekete
gecti fakat sadece “A” Boliigii siperlere yollanmisti ve Tolkien diger-
leriyle Bouzincourt’ta kalmigti. Memleketten Edith’in haberlerle dolu
mektuplarim ve C.K.B.C.’nin diger iiyelerinden gelen notlarin hepsini
tekrar okudu. Her ikisi de savagin gobeginde olan Gilson ve Smith igin
endigeleniyordu — giiniin ilerleyen saatlerinde G. B. Smith canl ve yara
almamig olarak Bouzincourt’a gelince ¢ok sevindi ve rahatladi. Smith
hattina geri donmeden 6nce birkag giinliik istirahat igin koyde kalmigts;
miimkiin oldukga Tolkien ile bulugup konusuyorlar, siir, savag ve gelecek
hakkinda tartigiyorlardi. Bir keresinde, biitiin tagray: bigimsiz bir gamur
¢oliine geviren savaga ragmen gelinciklerin hala riizgarda dalgalandikla-
r1 bir tarlaya girmiglerdi. Endiseyle Rob Gilson’dan haber bekliyorlardi.
Pazar gecesi “A” Bolugu siperlerden dondiy; bir diizine kadar oli ve
yiizden fazla yaral vardi ve dehget hikayeleri anlatiyorlardi. Sonunda
14 Temmuz’da harekete gegme siras1 Tolkien’e ve “B” Bolugii'ne geldi.

Tolkien’in o anda yasadig: sey, binlerce askerin zaten tahammiil et-
mek zorunda kalmis oldugu seydi: Yani konaklama yerinden siperlere
gece boyunca siiren uzun bir yiirityii; bizzat cepheye agilan yollarda en
az bir buguk kilometre tokezleyerek ilerlemek; bir 6nceki boliigiin devir
teslimi tamamlanincaya kadar saatler siiren karigiklik ve can sikintisi.
Tolkien gibi muhabereciler ac1 bir hayal kiriklig1 da yasardi giinkii egi-
timini aldiklar diizenli, tertipli kosullarin aksine birbirine dolanmig bir
kablo karmagasi, galigmayan veya ¢amurla kaplanmis arazi telefonlar
bulurlardi kargilarinda; en koétiisii en 6nemsiz mesajlar diginda tellerin
kullaniminin yasaklanmig olmasiydi (Almanlar telefon hattina baglan-
muglar ve saldir1 6ncesi 6nemli emirleri kesmiglerdi). Hatta Mors kodla-
rinin yollandig aletler bile yasaklanmig, onun yerine muhabereciler 151k
ve bayraga, son gare olarak ulaklara ve hatta giivercinlere giivenmek
zorunda kalmiglardi. En kotiisii oliilerdi giinkii her koge, top mermisiy-
le korkung sekilde pargalanmug cesetlerle doluydu. Yiizii hdld yerinde
olanlar da korkung gozlerle bogluga bakiyordu. Siperlerin 6tesinde iki
cephe arasindaki arazi sigmig ve giiriiyen cesetlerle kapliydi. Her yanda
periganlik vardi. Otlar ve musir bir gamur deryasinda yok olmusgtu. Yap-
raklari ve dallar siyrilmig agaglar sadece birer sakat ve kara govde ola-
rak duruyordu. Tolkien, siper savaginin “hayvani dehset” adini verdigi
seyi hi¢ unutmamugtir.
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Savagsa fiilen katldigy ilk giin itilaf komutanlar tarafindan biiyiik
hiicum giinii olarak segilmis, Tolkien’in béligii hald Almanlarin elinde,
yikilmig bir kdy olan Ovillers’e saldirmak igin 7. Piyade Tugay: emri-
ne verilmigti. Saldir1 bagarisizdi giinkii yine diigman telleri diizgiin ke-
silmemis ve Tolkien’in taburundaki birgok kisi makinal tiifek atesiyle
6lmiigtii. Ama o yara almadan kurtulmustu ve hi¢ dinlenmeden gegen
kirk sekiz saat sonra bir siginakta biraz uyumasina izin verilmisti. Bunu
izleyen yirmi dort saatten sonra boligi gorevden alindi. Bouzincourt’ta-
ki barakaya dondiigiinde Tolkien G. B. Smith’ten bir mektup buldu:

15 Temmuz 1916
Sevgili John Ronald,
Bu sabah evrakta Rob’un 6ldigiini gdrdim. Ben sagim ama bunun ne dnemi
var?
Ltfen sen ve Christopher beni terk etmeyin. Gok yorgunum ve haberlerin bu en
kétistyle korkung derecede moralim bozuldu.
Simdiinsan umutsuzlukla G.K.B.C.'nin aslinda ne oldugunu fark ediyor.
Ah benim canim John Ronald'im, ne yapacaksin gimdi?
Sonsuza kadar senin olan arkadasin
G.B.S.

Rob Gilson, savagin ilk giinii olan 1 Temmuz'da erlerini muharebeye
gotiiriirken La Boisselle’de 6lmiistii.

Tolkien, Smith’e s6yle yazdi: “Artik kendimi bir biitiiniin iiyesi gibi
hissetmiyorum. Samimi olarak C.K.B.C.’nin bittigini hissediyorum.”
Fakat Smith g6yle cevapladi: “C.K.B.C. bitmedi ve hi¢ bitmeyecek.”

Aruik giinler giinleri aymi diizende izliyordu: Bir dinlenme donemi,
tekrar siperlere doniis, biraz daha saldir1 (genellikle sonugsuz), baska
bir dinlenme donemi. Tolkien, agir bir gekilde tahkim edilmis Alman
mevzisi olan Schwaben Tabyasi baskinina destek verenler arasindayd.
Tutsaklar alinmigti, bunlarin arasinda 1759 tarihinde Minden’de Fran-
sizlara karg1 Lancashire Alayi yaninda savagan Sakson alayindan asker-
ler vardi. Tolkien tutsak alinmig yarali bir subayla konugarak ona su
ikram etmigti; subay onun Almanca telaffuzunu diizeltmigti. Silahlarin
sustugu kisa baz siireler olmuyor degildi. Boyle bir zamanda (diye ha-
tichyor Tolkien daha sonra) eli tam siper telefonunun ahizesinde durur-



92 J. R.R. TOLKIEN

ken bir tarla faresi saklandig: yerden ¢ikmig ve parmaklarinin iizerinden
kogarak ge¢misti.

19 Agustos Cumartesi giinii Tolkien ile G. B. Smith Acheux’da bu-
lusmuglardi. Bunu izleyen giinlerde de bulusup konusmuslards; son bu-
lugmalarinda birlikte Bouzincourt’ta yemekteyken ates altinda kalmiglar
ama yara almadan kurtulmuglardi. Sonra Tolkien siperlere geri dondii.

Her ne kadar Somme Mubharebesi’nin ilk giinlerindeki kadar yogun
catismalar olmuyorduysa da Ingiliz kayiplan ciddiyetini koruyordu ve
Tolkien’in taburunun ¢ogu 6lmiigtii. O hig¢ yara almamigti ama siperde
kalmaya devam ettikge zayiat listesine girme ihtimali de yiikseliyordu.

Kurtaricisi, “sebebi bilinmeyen ates” oldu, saglik zabitlerinin deyi-
miyle. Askerler arasinda buna sadece “siper hummasi1” deniyordu. Si-
¢anlarin tagidigi hastalik yiiksek ates yapiyor, humma semptomlari gos-
teriyordu ve daha simdiden binlerce askerin bu hastaliga kapildigi rapor
edilmigti. 27 Ekim Cuma giinii Tolkien’e de bulagti. O esnada cephenin
yirmi mil gerisindeki Beauval’de konaklyorlardi. Hastalaninca onu bi-
raz uzaktaki hastaneye gondermiglerdi. Bir giin sonra sahile gitmek igin
yola koyulmusg bir hasta trenine bindirilmigti; pazar aksami Le Touquet
hastanesinde ona bir yatak bulunmug ve bir hafta burada kalmigti.

Fakat atesi inmedi ve 8 Kasim’da bir gemiye bindirilerek Ingiltere’ye
yolland.. Ingiltere’ye varinca bir trenle Birmingham’daki hastaneye gé-
turildi. Boylece birkag giin iginde kendini siperlerdeki dehgetten beyaz
carsaflar arasina, manzarasini ¢ok iyi bildigi sehire transfer olmusg bul-
du.

Edith’le yeniden bulusmus ve Aralik aymmin iigiincii haftasi Noeli
Edith ile kutlamak igin Great Haywood’a gitmek iizere hastaneden
ayrilmigti. Burada, donanmada gorev yapmakta olan Christopher
Wiseman’den bir mektup aldi:

H.M.S.Superb. 16 Aralk 1916

Sevgili J. R.,

Biraz dnce memleketten G. B. S. hakkinda bir haber aldim; 3 Aralik'taki top ategi-
ne dayanamayip dismiig. Bu konuda gu anda gok fazla bir gey séyleyemeyecegim.
Ulu Tanri'dan gergekten ona layik olmug olmayi temenni ediyorum.

Chris
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Smith cephenin gerisindeki bir kdy yolunda yiiriirken yaninda bir top
patlamug; sag kolu ve kalgasindan yaralanmis. Ameliyat etmeye ¢aligmig-
lar fakat yara gazh kangren olmus. Warlencourt’ta Ingiliz Mezarhgr’na
goémilmiis.

Kisa bir siire 6nce Tolkien’e §oyle yazmus:

En biyiik tesellim, eger bu akgam bir baskinda dldiiriilecek olursam -birkag da-
kikaya kadar géreve gidecegim- hayal etmis oldugum ve hepimizin mutabik kaldigi
seyi seslendirebilecek bir G.K.B.C. Uyesinin hala hayatta kalmig olmasi olacak. Giin-
kil eminim Gyelerinden birinin 6lim{i G.K.B.C.'yi yok edemez. Oliim, bireyler ola-
rak bizi tiksindirici ve garesiz bir hale sokabilr ama 6limsiz bir dortllyi bitiremez!
Bu akgam gitmeden dnce Rob'a da séyleyecegim bir bulug bu. Ve sen de bunu
Christopher'a yaz. Tanr yardimcin olsun canim John Ronald'im; séylemeye ¢alisti-
gim seyleri, onlan séylemek igin artik burada olmazsam, sen séyle.

Sonsuza kadar arkadasin,
G.B.S.
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1. Boliim

Kayip Oykiiler

S()’ylemeye calistigim seyleri, onlari séylemek igin artik burada olmaz-
sam, sen s6yle. G. B. Smith’in bu so6zleri, Ronald Tolkien’in bir si-
redir iizerinde diisiinmekte oldugu biiyiik eser, edebiyat tarihinde ¢ok
az benzeri olan muazzam ve akillara ziyan proje igin agik bir ¢agriydi.
Biitiin bir mitoloji yaratacakt.

Bu fikir, onun lisanlar icat etme zevkinden kaynaklaniyordu. Bu tarz
icatlari daha detayh bir hale sokabilmek igin bu lisanlarin iginde ge-
ligebilecekleri bir “tarih” yaratmasi gerektigini fark etmigti. Daha ilk
Earendel siirlerinde, o tarih ile ilgili bir geyler catmaya baslamigti; simdi
bunu tam olarak kaydetmek istiyordu.

Etkin olan bagka bir itici gii¢ daha vardi: En igten hislerini ifade etme
arzusu; bu, C.K.B.C.’nin ilham ettiklerine dayanan bir arzuydu. Yazdig
ilk misralar siradan olmustu, en az dort geng adamin ham idealizmleri
kadar toy; fakat bunlar artik yazmaya baglamis oldugu biiyiik diizyazi-
siirinin (diizyaz1 da olsa bu siirsel bir eserdir) ilk adimlariyd.

Ayrica burada rol alan iigiincii bir 6ge daha vardr: Ingiltere icin bir
mitoloji yaratmak. Universite 6grenciligi yillarinda Fince Kalevala hak-
kinda yazarken bu konuda ipucu vermigti: “Kegke daha fazlasi kalmig
olsaydi -Ingilizceye ait bu tarz bir sey.” Bu fikir sonunda muazzam bir
orana ulagincaya kadar biiyiimiistii. Tolkien, yillar sonra hatirladiginda
bunu soyle ifade ediyor: “Giilmeyin! Fakat bir zamanlar (artik siingiim
coktan diistii) daha engin bir seviyeden, evrenin varolusu seviyesinden
tutun da romantik peri masallarina kadar olan bir yelpazeyi kapsayacak
belli bir oranda birbiriyle baglantili bir efsaneler biitiinii yaratma niye-
tim vardi. Burada daha engin olan seviye, diinyevi olan daha kiigiigiiniin
uizerine tesis edilecek, daha kiigiik olani ise gorkemini engin bir zeminden
alacaktr. Bu yarattngim da sadece Ingiltere’ye, iilkeme ithaf edecektim.
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Bunun benim arzu ettigim bir iislubu ve niteligi olmaliyd, biraz abarti-
siz ve belirgin. Bizim ‘havamizi’ (Kuzey Bat’nin iklim ve topragini, yani
Italya veya Ege ve Dogu hig degil de, Britanya ile Avrupa’nin bu taraftaki
boliimlerini) hatirlatan. Bir yandan da (eger bagarabilirsem) kimilerinin
Keltik dedigi (ki kadim Keltlere ait gergek seylerde bu pek bulunmaz) o
tarifi zor, hog giizellige sahip olurken bir, yandan da kotii seylerden kur-
tulmus, ‘yiice’ olmaliydi. Ayrica siire ¢oktan doymug topraklarin erigkin
dimagina da layik olmahydi. Biyiik sayilacak oykiilerin bazilarimi tiim
hagmetiyle yazacaktim, bir¢ogunu da sadccc taslak halindc birakacaktim.
Tiim pargalar soylu bir biitiine bagl olmali ama yine de resim, miizik ve
dramayla ugrasan diger dimaglar ve eller igin alan birakmaliyd. Sagma.”

Kavram mantiksizca azametli goriinse de Fransa’dan déniince Tolki-
en bunu yapmaya karar vermisti. Artik tam zamam ve yeriydi: Bir kez
daha Edith’le birlikte Great Haywood’a gitmislerdi, o kadar ¢ok sevdigi
Ingiliz kirsalina. Hatta denizde, uzaklarda olan Christopher Wiseman
bile bir geylerin olacagim hissetmigti. Tolkien’e “Destana baslaman la-
zim,” diye yazmigti. Ve Tolkien de baglamigti. Ucuz bir defterin kabina
mavi kalemle mitolojik dizisi igin segtigi baghgi yazdi: “Kayip Oykii-
ler Kitab1”. Defterin iginde zamanla Silmarillion olarak taninacak eseri
olusturmaya basgladi.

Tolkien’in hayatindaki higbir harici olayin hikayesi, mitolojisinin
kaynagina dair yiizeysel bir agiklamadan otesini getirmez. Kitabin ilk
taslagindaki hikayeleri birbirine baglayan yontemin (daha sonra bunu
birakmugtir) William Morris’in The Earthly Paradise’ina bir geyler borg-
lu olduguna siiphe yoktur: Ciinkii ayni o hikiyede oldugu gibi bir de-
niz gezgini, bilinmeyen bir iilkeye gelir ve burada bir siirii farkh hikiye
birbirini izler. Tolkien’in gezgininin ismi Eriol’dur; “tek bagina hayal
kuran” anlaminda bir isim. Fakat Eriol’un duydugu hagmetli, trajik ve
kahramanlik dolu hikiyeler sadece edebi etkilesimlerin ve sahsi dene-
yimlerin sonuglari olarak agiklanamaz. Tolkien yazmaya bagladiginda
hayal giiciiniin heniiz tam kegfetmemis oldugu daha derin, daha zengin
bir kaynagindan yararlaniyordu; iistelik bu hayatimin kalan zamaninda
da onu beslemeye devam edecek bir kaynakti.

Silmarillion’u olusturan “efsaneler”in ilki, kdinatin yaratihs: ile
Tolkien’in Nors dilindeki Midgard’ ve eski Ingilizce’deki benzer keli-
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meleri hatirlayarak “Orta Diinya” dedigi, bilinen diinyanin olugmasini
anlatir. Baz1 okurlar burada bagka bir gezegenin kast edildigini diisiin-
mektedir ama Tolkien’in boyle bir niyeti yoktu. “Orta Diinya bizim
diinyamizdir,” diye yazmgti ve eklemigti: “Ben (tabii ki) olaylari kita
kiitlelerinin bigimlerinin degisik oldugu (tamamen imkansiz olmasa da)
biitiinityle hayali bir kadim zamana yerlegtirdim.”

Dizide daha sonraki hikdyeler en ¢ok (elflerin kitaba ismini veren iig
bityitk miicevheri) “Silmarilli”nin olusturulmasiyla, kotii giig¢ Morgoth
tarafindan kutsal Valinor diyarindan ¢alinmasiyla ve elflerin sonradan
bunlar1 yeniden alabilmek igin yaptiklari savaslarla ilgilidir.

Tolkien’in hikayeleri ile Hiristiyanhig1 arasindaki iligki konusunda
baz1 kisilerin akl karigmugtir; bu kadar sofu bir Katolik’in, Tanrr’ya
inanilmayan bir diinyayla ilgili bu kadar inangla yazmasini1 anlamak-
ta zorlanirlar. Ama bu gizemli bir sey degildir. Silmarillion son derece
dindar bir adamin eseridir. Hiristiyanlikla ters diigen bir yam yoktur,
tam tersine onu tamamlar. Efsanelerde Tanrr’ya ibadet edilmese de Tan-
n oradadir; agikgas1 Silmarillion’da Tanri, bu kitaptan ¢ikan bir eser
olan Yiiziiklerin Efendisi’nde oldugundan daha fazla vardir. Tolkien’in
kdinati1 Tann yani “Tek” tarafindan yénetilir. Hiyerarsik olarak O’nun
altinda “Valar” yani diinyanin muhafizlari vardir; bunlar tanr degiller-
dir ama meleksi giiglerdir, kutsaldirlar ve Tanrr’ya tabidirler; ve oyki-
niin korkung bir aninda giiglerini O’nun eline verirler.

Tolkien’in mitolojisini bu gekilde yogurmasinin nedeni mitolojinin
cok eski ve tuhaf olmasim1 ama aym zamanda bir yalan olmamasini is-
temesinden kaynaklanir. Mitolojisinin ve efsanevi oykiilerinin kainat
ile ilgili kendi ahlaki anlayigini yansitmasini arzu etmisti; bir Hiristiyan
olarak bunu kozmosa kendi tapindig1 Tanri’y: harigte birakarak yer-
lestiremezdi. Aym zamanda oykiilerini, dini inanglarin bariz bir sekilde
Hiristiyan oldugu bilinen diinyaya “gergek¢i” olarak yerlestirmesi igin
onlar1 hayal giiciiniin renklerinden mahrum etmesi gerekirdi. Boylece
Tanr, Tolkien’in kdinatinda varhgin siirdiirse de goriinmez kald.

Silmarillion’u yazdig1 zaman Tolkien bir anlamda gergegi yazdigina
inanmgt1. Tarif ettigi “elfler”, “ciiceler” veya kotin kalpli “orklar” gibi
halklarin, diinya iizerinde yasadigimi ve anlattig: seyleri yaptigim var-
saymiyordu. Ama bu hikayelerin bir yerde derin bir gergegin cisimles-
tirilmig hali oldugunu hissediyor ya da umut ediyordu. Bunun anlami
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kitabin bir alegori olmasi degildir: Hig alakasi yok. Tekrar ve tekrar ede-
biyatin bu formuna ne kadar uzak oldugunu dile getirmistir. “Kokusunu
aldigim her yerde alegoriden nefret etmisimdir,” demigti bir keresinde;
benzer ifadeler okuyucularina yolladigi mektuplarda da yankilanir. O
halde hangi agidan Silmarillion’un “gergek” olmasini umuyordu?

On Fairy-Stories (Peri Masallars Uzerine) adl denemesinde ve Leaf
by Niggle (“Niggle’in Yaprag1”) adl hikiyesinde buna cevap gibi bir
sey bulabiliriz; her iki yazisinda da Tanr’min bazilarina “temelde yatan
gergekligin veya hakikatin ani bir goriintiisii "nii kaydetme yetenegi bah-
setmis olabilecegi vurgulanmaktadir. Silmarillion’u yazarken Tolkien’in
sadece bir hikdye uydurmaktan daha fazlasim yaptigini inandigina kug-
ku yoktur. Kitab1 meydana getiren oykiiler hakkinda goyle yazmstir:
“Bunlar akhmda ‘nakledilmis’ bilgiler olarak belirmigtir; bunlar ayri ayr
aklima gelirken bir yandan da aralarindaki baglar geligmistir. Siirekli
boliinse de (6zellikle, hayatin zorunluluklarini bile bir yana biraksaniz,
insanin aklh diger kutba kayip dilbilime uzaniyordu) insam siiriikleyen
bir emek: Yine de ‘icat ediyorum degil, her zaman igin zaten ‘orada’ var
olan bir seyi kaydediyormusum hissine sahip oldum.”

Kigida gegen ilk hikdye -1917 yilinin baslarinda Tolkien’in Great
Haywood’daki nekahet déneminde yazilmisti- ashinda dizinin sonuna
dogru bir yerlerde bulunmaktadir. Bu hikdye kotiiliigiin en biiyiik giicii
olan Morgoth tarafindan elflerin son kalesine yapilan saldiriyr anlatan
“Gondolin’in Disiisii”diir. Korkung bir ¢arpigma sonrasinda bir grup
Gondolin sakini kagarlar; bunlarin arasinda kralin torunu Earendel®
de bulunmaktadir; boylece mitolojinin ilk taslaklar olan ilk Earendel
siirleri ile bir bag ortaya ¢ikar. “Gondolin’in Diigiigii”niin tarzindan
Tolkien’in William Morris’ten etkilendigini gorebiliriz; ayrica hikayenin
ana bolimiini olusturan biiyiik garpigmanin ilhaminin bir kismini
Tolkien’in Somme’daki** tecriibelerine -ya da Gondolin’de yaganan mu-
harebenin, ¢agdag savaglarda hi¢ bulunmayan kahramanca bir ihtisama
sahip olmasina bakilirsa, daha ziyade o tecriibelere kargi duydugu re-

* Tolkien ancak birkag yil sonra bu ismi “Edrendil” olarak yazacakti.

** 1 Temmuz-1 Kasim 1916 tarihleri arasinda yapilan, I. Diinya Savagi’mn ve harp
tarihinin en kanh muharebelerden biri. Almanlara karsi ingiliz-Fransiz ortak hiicu-
mu olan Somme saldirisy, iki taraftan toplam bir milyonun iistiinde zayiata neden
oldu-e.n.
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aksiyona- borglu oldugunu diiginmek pek mantiksiz sayilmaz. Yine de
her haliikkirda bunlar yiizeysel “etkiler”di: Tolkien bu garip ve heyecan
verici masal igin hi¢bir model veya kaynak kullanmamigti. Gergekten
de en goze garpan iki 6zelligi de tamamen kendi icadidir: Uydurdugu
isimler ve kahramanlarin ¢ogunlugunun elfler olmas: gergegi.

Aslim soylemek gerekirse Silmarillion’daki elflerin Tolkien’in ilk
siirlerindeki “peri ahalisi”’nden tiiredigi soylenebilir ama aslinda iki-
si arasinda ¢ok az bir bag vardir. Elflerin aklinda belirmesi, Francis
Thompson’in “Kardes Sarkilar”ina olan merakinin ve Edith’in “minik
elf halki”na olan sevgisinin bir sonucu olabilir ama Silmarillion’daki
elflerin “minik ciice cinlerle” veya “Gulyabani Ayaklar1” ile bir alaka-
st yoktur. Onlar tiim niyet ve amaglar1 agisindan insanogludurlar: Ya
da daha dogrusu Diisiisiinden 6nceki haliyle Insan’dir, Disgiisten son-
ra bagarma giiciinii yitirmeden &nceki Insan. Tolkien ciddi olarak bir
zamanlar diinyada bir Cennetin bulunduguna ve diinyadaki insanin
dogustan olan giinahinin ve bu giinah neticesinde giiciinii yitirmesinin
tiim kotiiliiklere neden olduguna inamirdi. Ote yandan giinah islemeye
ve hata yapmaya da muktedir olan elfleri, teolojik agidan “diigmemig”
varliklardi ve o yiizden insanlarin giiciiniin ¢ok 6tesinde bir bagarma gii-
ciine sahiptiler. Onlar zanaatkard, sairdi, katipti, insan yapiminin ok
otesinde giizellige ait eserlerin yaraticilariydi. Hepsinden de 6nemlisi bir
savag sirasinda oldiiriilmezlerse, 6liimsiizdiiler. ilerleyen yas, hastalik
veya oliim heniiz bitmemis veya miikemmellige erigmemis olan iglerine
bir son veremezdi. O yiizden her sanatgi igin ideal olandilar.

Yani bunlar Silmarillion ve Yiiziiklerin Efendisi’nin elfleriydi. Tolkien
onlar hakkinda yazarken dolayisiyla elflerin tabiatin1 g6yle toparlamig-
tir: “Bir insan tarafindan kendi suretine uygun olarak yaratilmislar; fa-
kat o insanin kendisini kisitladigini diigiindiigis sinirlardan azadedirler.
Oliimsiizdiirler; ayrica iradeleri, hayal ve arzularimin meydana gelmesi
i¢in dogrudan etkilidir.”

“Gondolin’in Diigiigii” ve Silmarillion’daki diger 6ykiilerde bulunan
kisilerin ve yerlerin isimlerine gelince, bunlar Tolkien’in icat ettigi li-
sanlardan kurgulanmigtir. Bu lisanlarin varliklari, tiim mitolojinin rea-
son d’étre’i [var olma sebebi-¢.] oldugu icin bu hikdyelerde isimler icat
etme igine bilyiik bir 6nem vermesi hayret edici bir sey sayilmaz. Ger-
cekten de bu mitolojiyle birlikte geligen isim icadi ve dilbilim ¢aligma-
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lar, (yukaridaki alintimin yapildig1 pasajda da s6ylemis oldugu gibi) en
az hikayelerin kendilerini yazmak kadar onu meggul etmigti. O yiizden
¢aligmasinin bu kismini nasil yaptig1 hakkinda biraz fikir sahibi olmaya
deger (iistelik bu ilging de olabilir).

Tolkien ergenlik donemlerinde birgok uyduruk lisan giziktirmis ve
bunlarin birkag tanesini de belli bir detayli gergeveye sahip oluncaya
kadar gelistirmigti. Ama nihayetinde bu ilk deneyimlerinin sadece bir
tanesi onu memnun etmis ve onun kendine has dilbilimsel zevkine cevap
verebilmigti. Bu, 6zellikle de Finceden ¢ok etkilenerek icat ettigi lisand.
“Quenya” ismini verdigi bu dil, 1917 yilina vardiginda son derece sofis-
tike bir yapiya kavugmug, (her ne kadar son derece sinirh sayida kelime
kokiine dayansa da) yiizlerce kelimelik s6z dagarina ulagmisti. Quenya,
herhangi bir “gergek” lisan gibi daha eski ¢aglarda konuguldugu var-
sayilan daha ilkel bir lisandan tiiremisti; bu “Ilkel Eldarin”den Tolkien
ikinci bir elf lisan1 yaratmigti, Quenya ile ¢agdag olan ama farklh bir elf
halki tarafindan konugulan. Bu lisana zamanla “Sindarin” adimi verdi ve
bu lisanin fonetigini Finceden sonra kendi dilbilimsel zevkine en yakin
lisan olan Gal lisanindan model alarak yapilandirdi.

Quenya ve Sindarin’in yam sira Tolkien birkag elf lisani daha icat
etti. Bunlar sadece taslak halinde var olsalar da bunlarin kendi arala-
rindaki iligkilerin ve lisanlarin “aile agaci”nin hazirlanmasinin yarattigi
karmagiklik onu hayli meggul etmistir. Fakat Silmarillion’daki elf isimle-
ri neredeyse sadece Quenya ve Sindarin dillerine aittir.

Tolkien’in yaratmig oldugu elf lisanlarini, hikayelerindeki karakter-
lerin ve yerlerin isimleri igin nasil kullanmig oldugunu birkag ciimleyle
tanimlamak imkansizdir. Fakat kisaca olan suydu: Planlama yaparken
biitiin bu isimleri bityiik bir itinayla olugturuyordu; ilk 6nce anlamina
karar veriyor, sonra formunu 6nce bir lisanda, hemen sonra digerin-
de gelistiriyordu; sonunda kullanilan form genellikle Sindarin dilinde-
ki oluyordu. Gergi pratikte genellikle daha keyfi davraniyordu. Onun
dikkatle kelime tiiretmeyi o kadar seviyor olmasina ragmen, yazmanin
hararetiyle sik sik kelimenin dilbilimsel kokenine pek dikkat etmeden,
sadece karakterine uygun oldugunu diisiindiigii bir ismi kurgulamas,
insana garip geliyor. Daha sonra bu gekilde yapmig oldugu isimlerin bir-
¢ogunu “anlamsiz” oldugu igin atmigtir; digerlerini ise bu garip ve ba-
riz gekilde agiklanamaz formlarina nas:! ulagtiklarimi bulmak amaciyla
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stki bir filolojik tetkike tabi tutmugtur. Bu da Tolkien’in nasil galistigim
anlamak isteyen herkes tarafindan, Tolkien’in hayal giiciiniin kavran-
masi gereken bir yoniidiir. Yillar gegtikge kendi uydurdugu lisanlar ve
hikayeleri daha da gok agiga gikartilmasi gereken “gergek” lisanlar ve
vakaymameler olarak gérmeye baglamigti. Bagka bir deyisle bu haleti-
ruhiye igerisindeyken anlatiminda go6zlemledigi bariz bir tutarsizlik veya
tatmin etmeyen bir isim kargisinda, “Boyle olmasini arzu etmiyorum;
degistirmem lazim,” demiyordu. Onun yerine soruna sdyle bir tutumla
yaklagiyordu: “Bu ne anlama geliyor? Aragtirsp bulmam lazim.”

Bunun nedeni aklini1 veya dengesini yitirmis olmas: degildi. Bir yerde
bu Solitaire (Solitaire oynamay: ¢ok severdi) gibi tek bagina oynanan
entelektiiel bir oyundu, bir yerde de mitolojisinin kesin ger¢ekligine olan
inancindan geliyordu. Yine de zaman zaman her yazarin yapacag gibi
hikdyenin yapisinin tiimiinde bazi temel agilardan kokli degisiklikler
yapmay: diigiiniirdii. Bunlar tabii ki ¢eligkili tutumlardy; fakat kisiliginin
bir¢ok alaninda oldugu gibi burada da, Tolkien tezatlar adamiydh.

Kisacasi bu, 1917 yilinin baslarinda Great Haywood’a hastalik iz-
nine gittiginde basladig: olaganiistii eserdi. Edith ona yardim etmekten
¢ok mutluydu; “Gondolin’in Digiigii”niin zarif bir kopyasini, hikayeyi
bityiik bir miisvedde defterine yazarak hazirladi. Bu nadiren yakala-
yabildikleri huzurlu bir ara dénemdi. Edith aksamlar1 piyano galiyor,
Tolkien ise siirlerini okuyor veya Edith’in resmini giziyordu. Bu sirada
Edith hamile kaldi. Fakat bu pastoral ritya ¢ok uzun siirmedi; “siper
hummasi” hafif bir ategten Gteye gegmiyor, onu biraz rahatsiz ediyordu;
Birmingham’daki hastanede gegirdigi bir ay belli ki Tolkien’i iyilegtir-
migti. Artik taburu onu Fransa’daki hizmetine geri istiyordu. O gitmek
istemiyordu tabii ki, ayrica tam biiyiik eserine baglamigken hayati bir
Alman silahindan gikacak bir kurgunla silinip giderse ¢ok ac1 olacakti.
Ama bagka ne yapabilirdi?

Aradig: cevap saghigindan geldi. Great Haywood’daki izninin sonu-
na dogru yeniden hastaland. Birkag hafta sonra daha iyi olunca gegici
olarak Yorkshire’a gonderildi. Edith ile kuzeni Jennie egyalarim toplaya-
rak onun peginden kuzeye gittiler, Hornsea’de Tolkien’in karargdhindan
birkag¢ mil 6tede, doseli bir eve yerlestiler. Ama o goreve doner donmez
yeniden hastalanmigti; bu kez Harrogate sanatoryumuna yatirild.
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Hastalik numarasi yapmiyordu. Hastahigin gergek belirtilerini tagi-
digina kusku yoktu. Ama Edith’in de ona yazmig oldugu gibi “Yatakta
gegen her giin, bir giin daha Ingiltere’de olmak demek,”ti ve iyilesmenin
kaginilmaz olarak ‘onu siperlere gotiirecegini biliyordu. Boylece birgok
askerin bagina gelmis oldugu gibi viicudu tepki veriyor ve atesi normalin
uizerinde seyrediyordu; birbirini izleyen giinler boyunca aspirin alarak
yatakta dinleniyor olmasi giiciinii yerine getirmiyordu. Nisan geldigin-
de bir kez daha iyilestigine hiikkmedilmis ve biraz daha egitim almasi
i¢in kuzeydogudaki ordu muhabere okuluna yollanmigti. Eger belli bir
sinavi gegerse Yorkshire Karargdhina muhabere subay: olarak atanma
ihtimali yiiksekti; bu onu siperlerden uzak tutabilecek bir tayin olurdu.
Sinava Temmuz’da girdi fakat gecemedi. Birkag giin sonra yeniden has-
talandi ve Agustosun ikinci haftasinda yeniden hastaneye dondii.

Bu kez Hull’daki Brooklands Subay Hastanesinde tamamen kafa
dengi insanlar vardi etrafinda. Emsali hastalardan hog bir grupla gii-
zel bir sohbetleri vardi; bunlarin arasinda Lancashire Silahendazlarn
Alayrndan bir arkadagi da vardi. Yerel bir Katolik rahibe manastirin-
dan rahibeler ziyaretine geliyordu; bunlardan biriyle kadinin hayatinin
sonuna kadar siirecek bir arkadaghk kurdu. Bir yandan yazmaya da de-
vam ediyordu. Bu arada hamileligi iyice ilerlemis olan Edith kuzeniyle
birlikte deniz kiyisinda ¢ok kétii pansiyonlarda kaliyordu. Edith ¢oktan
Warwick’teki evinden ayrildigina pisman olmugtu; Great Haywood ¢ok
guzel gecmigti ama hayat artik neredeyse tahammiil edilmeyecek bo-
yutlardaydi. Pansiyonda piyano yoktu, Alman denizaltilarinin batirdig1
Ingiliz gemileri nedeniyle yiyecek agiri derecede azd,, iistelik Ronald’1 da
neredeyse hig¢ goremiyordu — Tolkien’in kaldig1 hastaneye Hornsea’den
uzun ve yorucu bir yolculuk sonucunda varilabiliyordu. Bir sinemada
gegici olarak kurulmus olan bolgenin Katolik kilisesi zavall bir yerdi,
o yiizden neredeyse Anglikan Kilisesi mensubu olan Jennie ile birlikte
Anglikan Kilisesi’ne gitmek zorunda kalacakti; ayrica hamilelik de ona
gok yorucu geliyordu. Ug yil boyunca yagamis oldugu, gergekten sevdigi
tek sehir olan Cheltenham’e dénmeye karar verdi. Rahat bir hastanede
dogum yapabilir ve zaman: gelinceye kadar Jennie ile birlikte pansiyon-
da kalabilirlerdi. Boylece Cheltenham’a gittiler.

Bu siralarda, belki de Hull’daki hastanede yatarken, Tolkien “Kayip
Opykiiler” igin bagka bir ana hikayesini yazmigt1. Bu 6ykii, zaman igeri-
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sinde Hurin'in Cocuklar: adim alacak talihsiz Turin’in 6ykiisiiydii. Yine
belirli baz1 edebi etkiler burada da hissedilebilir: Kahramanin biiyiik bir
ejderha ile déviigii kagimilmaz olarak Sigurd ve Beowulf’un kahraman-
liklariyla bir mukayeseyi akla getirirken bilmeden kiz kardesiyle ensest
bir iligkiye girmesi ve bunu izleyen intihar1 oldukga bilingli bir sekilde
Kalevala’daki Kullervo hikdyesinden gikartilmigtir. Ama yine de bu “et-
kiler” yiizeyseldir. Hurin'in Cocuklar: Izlanda ve Finlandiya gelenekle-
rinin gii¢li bir kaynagmasidir ama kadim efsanelerde pek bulunmayan
derecede dramatik getrefilligi ve tanimlamalardaki ince detayiyla bunun
Otesine geger.

16 Kasim 1917 tarihinde Cheltenham bakim evinde Ronald ile Edith
Tolkien’in bir oglu olur. Dogum zor olmustur ve Edith 6liim tehlikesi
gecirmigtir. Her ne kadar Ronald hastaneden taburcu edilmig olsa da
karargihta bulunmasi gerekmektedir ve ne kadar kahrolsa da izin alip
giineye inemez; ancak artik Edith’in iyilesmeye bagladigi bir donem olan
dogumdan bir hafta sonrasinda gidebilir. Oglana John Francis Reuel
ismini vermeye karar verirler; “Francis” ismi, bebegi vaftiz etmek igin
Birmingham’dan gelen Peder Francis Morgan’in gerefinedir. Vaftiz tore-
ninden sonra Ronald gorevine doner, Edith de bebegi Yorkshire’a geri
gotirip Humber halicinin kuzeyinde bir kdy olan, Ronald’in o aralar
bulundugu (artik tegmenlige terfi ettirilmigtir) karargiha pek uzak sayil-
mayacak Roost’da dayali dogeli odalara taginir. Artik Tolkien’in deniza-
sir1 bir goreve gonderilmeyecegi neredeyse kesinlegmistir.

Izin alabildigi giinlerde Edith ile birlikte kirlarda yiiriiyiise gikarlar.
Roos yakinlarinda, zemininde baldiran otlarinin yetistigi kiigiik bir or-
man bulmuslardir; burada dolanirlar. Ronald Edith’i bu dénemlerde
soyle hatirlamaktadir: “Saglar1 kuzguni siyahty, teni piiriizsiiz, gozleri
parlak; sarki séyleyebiliyor - ve dans edebiliyordu.” Edith onun igin or-
manda garki s6yleyip dans ediyordu; bu olaydan Silmarillion’un merke-
zi olacak hikiye dogmugstu: ik kez ormandaki baldiran otlar1 arasinda
dans ederken gordiigi oliimsiiz elf kizi Lathien Tintviel’i seven 6limli
insan Beren’in masali.

Son derece romantik olan bu peri masali Tolkien’in daha 6nce yaz-
dig1 seylerden gok daha genis bir duygu yelpazesini kapsamakta, zaman
zaman Wagnervari bir tutku yogunluguna ulagmaktadir. Bu aym za-
manda Tolkien’in ilk macera 6ykisiidiir; iki sevgilinin Silmaril’i Demir
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Tag’indan s6kme umuduyla Morgoth’un korkung kalesine yaptiklar
yolculuk da, Frodo’nun Yiiziik’ii varig yerine gétiirme tegebbiisii kadar
olmayacak bir geye benziyordu.

Biitiinefsaneler arasinda Tolkien’in en ok sevdigi, Bereniile Liithien’in
masaliydi, sadece Liithien’i kendi karisiyla 6zlestirdigi igin degil. Elli yil
kadar sonra Edith’in 6limiiniin ardindan oglu Christopher’a mektup
yazarak neden “Liithien” ismini Edith’in mezar taginda istedigini agik-
lamigtir: “O benim Lithien’im idi (ve o bunu biliyordu). Bagka bir gey
soylemeyecegim. Ama kisa bir siire iginde seninle uzun uzun konugmak
isterim. Ciinkii goriiniise gore yazili bir otobiyografi birakmayacagim
i¢in -bu kendisini masallarda ve mitlerde en derin sekilde belli eden tabi-
atima ters- bana kalben yakin birinin kayitlara gegmemis seyleri bilmesi
gerekir: Cocuklugumuzun korkung cefalarini -bu cefalardan birbirimi-
zi koruyorduk ama genellikle daha sonralar bizi sakat birakacak olan
yaralarimizi tam olarak iyilegtiremiyorduk; agk bagladiktan sonra da-
yanabildigimiz cefalari —zaman zaman hayatlarimizi bozan kusurlari,
karanliklar affettirebilecek ya da anlagilmalarini saglayabilecek (kisisel
zayifiklarimizin tizerinde ve otesindeki) cefalar —ve bunlarin nasil hig-
bir zaman derinliklerimize dokunamadiklarin1 veya genglik agkimizin
amilarim karartamadiklarim agiklamak igin. Ciinkii her zaman (6zellik-
le yalmiz kalinca) son ayriligimiza kadar birgok kez hild ormanin agik
alaninda bulugup yakinlardaki 6liimiin golgesinden kagmak igin el ele
tutusuyorduk.”

1918 yilinin baharinda, Fransa’ya gitmeden 6nce talimlere bas-
ladigr Staffordshire’daki karargdh olan Penkridge’e goreve génderi-
lince Tolkien’in Roos’taki giinleri sona ermis oldu. Bu zamana kadar
Fransa’da hila gorev yapan taburundaki herkes ya 6lmiig, ya da Chemin
des Dames’da tutsak edilmigti.

Edith, bebek ve Jennie Grove onunla olabilmek igin giineye gittiler.
Edith yagadigim “evsiz barksiz, sefilce gezgin bir hayat” olarak tanimli-
yordu; tam Penkridge’e yerlesmiglerdi ki bu kez de yeniden Hull’a tayini
cikt1. Bu sefer Edith kipirdamay: reddetti. Bebek bakmaktan yorulmugtu
ve genellikle agrilar1 vardi -zor dogumun etkileri uzun siiriiyordu- ve
Ronald’a sitemle goyle yazdi: “Bir daha seninle déniip durmayacagim.”
Bu arada Humber Garnizonuna geri dondiigiinde Ronald bir kez daha
hastalanmigti ve yeniden Hull’daki subay hastanesine yollandi. “Ben-
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ce bir daha kendini hi¢ yorgun hissetmemelisin,” diye yazmigt1 Edith,
“ciinkii Fransa’dan dondiigiinden beri yani neredeyse iki senedir Ya-
takta kaldigin siire miithig.” Tolkien hastanede mitolojisi ve elf lisanlar1
lizerine galismanin yani sira kendi kendine biraz Rusga 6greniyor, Ispan-
yolca ve Italyancasini ilerletiyordu.

Ekim ayina vardiginda hastaneden taburcu edildi. Baris biraz daha
yaklagmis gibiydi ve akademik bir ig bulabilme gansi olup olmadigimi
anlamak igin Oxford’a gitti. Gériintii zayifti: Universitenin igledigi pek
sOylenemezdi, ustelik kimse barig geldiginde neler olabilecegini bilmi-
yordu. Fakat ona Izlandaca égretmis olan William Craigie’i aradiginda
daha yiireklendirici haberler aldi. Craigie, son boliimleri hilid Oxford’da
derlenmekte olan Yeni Ingilizce Sozliigii’niin [New English Dictionary)
gorevli kadrosundayd: ve Tolkien’e yardimci leksikograf olarak bir ig
bulabilecegini soyledi. 11 Kasim’da savas bittiginde Tolkien ordu yet-
kilileriyle baglantiya gegerek terhis oluncaya kadar “egitimini tamam-
lamak amaciyla” Oxford’a tayinini istedi. St. John Caddesi’ndeki eski
yurtlarinin yakininda oda buldu ve 1918 Kasim’inin sonlarinda Ronald,
Edith, bebek ve Jennie Grove Oxford’a yerlesti.






2. Boliim

Oxford Ara Donemi

Tolkien uzun zamandir Oxford’a donmeyi hayal ediyordu. Biitiin
savas hizmeti siiresince okulunu, arkadaslarin1 ve dort yil boyun-
ca orada siirmiig oldugu hayati 6zleyip durmugtu. Bir yandan da bosa
gitmig zamanin huzursuzca farkina varmigt1 giinkii artik kendisi yirmi
yedi, Edith ise otuz yagina gelmisti. Ama sonunda her zaman 6zlemini
duyduklar geyin artik zevkine varabileceklerdi: “Birlikte bir yuva.”

Hayatinin yeni bir safhasina girmis oldugunu fark eden Tolkien
(1919 yilimin yilbaginda) belli bagh olaylar:1 ve bunlar iizerindeki fikirle-
rini kaydettigi bir giinliik tutmaya basladi. Deftere normal el yazisiyla
basladiktan sonra Ibranice, Yunanca ve Pitman stenosu® karigimi olan
yeni icat ettigi dikkat gekici bir alfabeyle devam etti. Kisa bir siire sonra
bu alfabeyi mitolojisine katmaya karar verdi ve hikayelerinde gegen elf
bir bilgeye izafeten “Riimil Alfabesi” adin1 verdi. Giinliigiindeki biitiin
yazilar Ingilizceydi ama artik bu alfebeyle yaziyordu. Tek zorluk bir
tirli alfabenin son formuna karar verememesinden kaynaklaniyordu;
siirekli harfleri diizeltmek, kullanimlarini degigtirmekle mesguldii; boy-
lece bir hafta “r” igin kullanilan igaret bir sonrakinde “I” igin kullani-
labiliyordu. Ayrica bazen bu degisiklikleri kaydetmeyi de unutuyor ve
bir siire sonra daha 6nce yazmig oldugu giinliikleri kendisi okumakta
zorluk gekiyordu. Alfabeyi degistirmekten vazge¢mek, oldugu gibi bi-
rakmak niyeti nafileydi: Bagka birgok konuda oldugu gibi bu konuda
da kipir kipir bir mitkkemmeliyetgilik siirekli diizeltme ve ayarlamalara
neden oluyordu.

Sabirla bu giinliik desifre edilebilir tabii ki; bu giinlitk Tolkien’in yeni
yasam diizeni igin detayh bir resim gizer bize. Kahvaltidan sonra 50 St.

*  Sir Isaac Pitman tarafindan 1837 yilinda icat edilen el yazisi steno sistemi. Diger

steno sistemlerinin tersine harflerin sesleri iizerine kurulu bir sistemdir-e.n.
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John Caddesi’'nden Broad Caddesi yakinlarindaki Old Ashmolean bina-
sinda bulunan Yeni ingilizce Sozliik’iin ¢aligma odasina gidiyordu. Ken-
di deyimiyle orada, “o tozlu atolyede, kahverengilerin en kahverengisi
¢aligma odasinda” kiigiik bir uzman grubu, o giine kadar derlenmis en
kapsaml sozliik iizerinde galisiyordu. Caligmaya 1878 yilinda baglan-
mig, 1900 yilina gelindiginde A ile H arasindaki bolim basilmusti. Fakat
on sekiz yil sonra, savagin neden oldugu gecikmeler nedeniyle U ile Z
arast hila tamamlanmamgti. Asil editor Sir James Murray 1915 yilin-
da vefat etmisti ve ¢aligma artik, yirmi yilim Sheffield’da bir bigakgida
tezgahtar olarak gegirdikten sonra kendini tamamen bilime adayarak
seckin bir filolog olan, dikkat gekici bir kisilik sayilan Henry Bradley
gozetiminde yapiliyordu.”

Tolkien Sozliik’te ¢aligmaktan biiyiik bir zevk aliyor, ayrica meslek-
taglarini da seviyordu, ozellikle basarih C. T. Onions’. ilk haftalarda
ona warm, wasp, water, wick ve winter kelimelerinin etimolojisini arag-
tirma igi verilmisti. Sonunda wasp igin basilmig olan maddeye bir goz
atilirsa bu igin yapilmasi igin gerekli beceri hakkinda bir fikir elde edi-
lebilir. Bu 6zellikle zor bir kelime degildir fakat bu kelime hakkindaki
paragrafta kelimenin Eski Saksonca, 1150 ila 1500 yillar arasinda ko-
nusulan Flemenkge, Cagdas Flemenkge, MS 700 ila 1050 yillar1 arasin-
da konugsulan Almanca, MS 1100 ila 1600 yillar arasinda konugulan
Almanca, 1050 ile 1350 yillari arasinda konugulan Almanca, Cagdas
Almanca, eski Toton, ilkel pre-Toton, Litvanca, Eski Slovakga, Rusga
ve Latince formlar1 da mukayeseli olarak alintilanmaktadir. Tahmin
edilebilecegi gibi Tolkien bu tarz bir igin kendisine diller hakkinda pek
cok gey ogrettigini fark etmisti ve Sozliik iizerinde galigtigi 1919-20’ye
ait bu donem igin bir zamanlar goyle demigti: “O iki yilda, hayatimin
bu siireye esit bagka hi¢bir zamaninda bu kadar ¢ok sey 6grenmedim.”
Isini dikkat ¢ekecek derecede, hatta Sozliik standartlarindan bile daha
iyi yapiyordu; Dr. Bradley onun hakkinda, “Yaptig: is, Anglosaksonca
ve Cermen dillerinin mukayeseli gramerinin olgular ve ilkeleri iizerinde
aligilmamig derecede eksiksiz bir hikimiyeti oldugunu kanitlamaktadir.
Dogrusunu soylemek gerekirse onun yaginda, bu agilardan dengi olabi-
lecek birini tammadim,” diye yazmustir.

* Gocukken Bradley aile dualan sirasinda babasinin kucaginda duran Incil’e tersten

bakug: igin okumay: bag agag 6grenmigti.
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Sozlikk’ten eve ogle yemegine ve kisa bir siire sonra da gaya gelip
gitmek icin ¢ok az yiiriimesi gerekiyordu. Soz konusu saatler olunca
Dr. Bradley iddiasiz bir amir sayilirdi; ayrica zaten bu igin Tolkien’in
tiim giiniini alacag) 6ngorilmemisti. Sozliik’te ¢alisan birgok kigi gibi
onun da zamanmm iiniversitede ders vererek doldurmasi, oradan bir
ek gelir edinmesi bekleniyordu. Ozel égrenci kabul edebilecegini ilan
edince birer birer kolejlerden cevap gelmeye bagladi — 6zellikle de kiz-
lara ait kolejlerden ¢iinkii Lady Margaret Hall ve St. Hugh’da® okuyan
geng hamimlara Anglosaksonca Ogretecek birine acilen ihtiyag vardi.
Tolkien’in ise evli olmak gibi bir avantaji vard: ¢iinkii bunun anlami
evine Ogrenci gonderildiginde ayrica bir de bagina nobetgi dikilmesine
gerek kalmayacakti.

Kisa bir siire sonra Edith ile kiigiik bir ev kiralayabileceklerine karar
verdiler ve kaldiklar1 pansiyonun hemen ilerisindeki kosede, (simdilerde
Pusey Caddesi denen) I Alfred Caddesi’nde bir ev buldular. 1919 yilinin
yaz sonunda buraya tagindilar ve aggilik da yapan bir yardima edindi-
ler. Kendilerine ait bir evleri olmasi harika bir seydi. Edith’in piyanosu
depodan geri getirildi; yillardir ilk kez yeniden diizenli olarak piyano
calabiliyordu. Bir kez daha hamile kalmigti ama en azindan artik kendi
evinde dogurabilecek, bebegi yasanabilir bir evde biiyiitebilecekti. 1920
yihnin baharinda Ronald artik verdigi derslerden Sozliik’u birakabile-
cek kadar iyi para kazaniyordu.

Bu arada “Kayip Oykiiler Kitab1”n1 yazmaya devam etti; bir aksam
Exeter Koleji’ndeki Yaz1 Kuliibi’'nde “Gondolin’in Diisiisii”nii yiksek
sesle okudu. Aralarinda Nevill Coghill ve Hugo Dyson isimlerinde iki
gencin de bulundugu tiniversite 6grencileri tarafindan ¢ok begenildi.

Aniden ailenin planlar1 degisti. Tolkien Leeds Universitesi’ne Ingi-
liz Dili okutmanlig igin bagvuruda bulunmugtu; kabul edilecegini pek
tahmin etmiyordu ama 1920 yilinin yaz aylarinda miilakat igin ¢agi-
rildi. Leeds istasyonunda Tolkien’i iiniversitenin Ingilizce profesorii
George Gordon kargiladi. Gordon savastan 6énce Oxford’daki Ingiliz-
cc Okulu’nun 6nde gelen iiyelerinden biriydi ama Tolkien onu tani-
miyordu; kasabadan gegip tiniversiteye ¢ikan tramvaya bindiklerinde

*

1879°da kizlara Oxford egitimi vermek igin kurulan Lady Margaret I1all ile yine
ayn1 amagla 1886’da kurulan St. Hugh’s College, ancak yiiziincii yillarindan sonra
erkek ogrenci kabul etmeye bagladilar-e.n.
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sohbetleri mesafeli olmustu. Oxford’daki ingiliz Edebiyat1 Profesérii Sir
Walter Raleigh’den s6z etmeye bagladilar. Tolkien o am1 “Aslinda Ra-
leigh hakkinda pek iyi bir gey diigiinmezdim - tabii ki iyi bir 6gretmen
degildi; fakat igimdeki iyi kalpli bir ruh onun ‘gérkemli’ biri oldugunu
soylememe neden oldu. Iyi oldu; aslinda ben sadece onun, elestirilerimin
¢ok iizerindeki kibirli bir zirvede tim heybetiyle durdugunu séylemek
istemistim. Leeds’den ayrilmadan 6nce 6zel bir sekilde igi aldigim bili-
yordum,” diye hatirhyor.



3. Boliim

Kuzey Macerasi

Uzerine ¢okmilg dumanl, kirli, agir endiistriyel sisiyle, fabrikalari ve
sira evleriyle Leeds giizel bir hayat igin fazla umut vaat etmiyor-
du. Gotik taklidi tarziyla rengarenk tuglalarla inga edilmis olan Victoria
devri sonlarina ait tiniversite binalar1 Tolkien’in aligmis oldugu seyle bii-
yiik bir tezat olugturuyordu. Gérevi kabul etme ve Ingiltere’nin kuzeyine
taginma karari konusunda ciddi kaygilari vardi.

[k baglarda hayat onun igin zor oldu. Tam Ekim 1920 tarihinde,
onun Leeds okul donemi baglar baglamaz Edith, Michael Hilary Reu-
el adiyla vaftiz edilen ikinci bir ogul diinyaya getirmisti; hafta iginde
Leeds’de bir bekir odasinda yagayan Tolkien ailesini gormek igin haf-
ta sonu Oxford’a kadar uzun bir yolculuk yapmak zorunda kaliyordu.
1921 yilinin baglangicindan 6nce Edith ile bebek kuzeye taginmaya ha-
7ir olamamugti; o zaman bile Tolkien Leeds’de onlara sadece mobilyal
bir daire bulabilmisti. Bununla birlikte 1921 yilinin sonlarinda iniver-
site yakinlarindaki bir yan sokakta, St. Mark Terrace No. 11°de kigiik
karanlik bir ev tutarak yeni yuvalarini burada kurdular.

Leeds Universitesi’nin Ingilizce boliimii hala kiigiiktii ama George
Gordon boélimi gelistiriyordu. Gordon bir bilim adamindan ziyade bir
idareciydi ama Tolkien onu “tam bir insan ustas1” olarak goriiyordu;
dahas1 Gordon, zaten Fransizca profesorii ile paylasmakta oldugu sir-
Ii tuglalarin ve sicak su borularinin gériilebildigi giplak bir oda olan
kendi ofisinde ona bir yer agarak ve evini diizenlemesinde ona anlayig
gostererek yeni asistanina biiyiik bir iyilik yapmigti. Daha da 6énemlisi
boliimdeki biitiin dilbilim egitiminin gergek sorumlulugunu Tolkien’e
devretmigti.

Gordon, Oxford diizenini takip ederek Leeds’in Ingilizce miifredatin,
biri Chaucer sonrasi edebiyatta uzmanlagmak isteyen lisans ogrencileri
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icin, digeri de Anglosakson ve ortagag Ingiliz edebiyatina odaklanmak
isteyenler igin olmak iizere iki tercih hakkina ayirmaya karar vermisti.
fkinci ders alani yeni kurulmustu ve Gordon, lisans 6grencilerinin hogu-
na gidecek ve onlara saglam bir filolojik egitim sunacak olan miifredat:
Tolkien’in hazirlamasini‘istiyordu. Tolkien hemen kollar1 sivamugti. ilk
basta sert ve soguk Yorkshire ogrencileri kargisinda Tolkien’in morali
biraz bozulmustu ama kisa bir siire iginde birgogunu takdir etmeye bas-
lad1. Bir keresinde, “Tamamen bu ‘don yaglar’ndan yana oldum. insani
hayrete diisiirecek kadar biiyiik bir kismu ‘egitilebilir’ olduklarimi ka-
mitladilar: Bu konuda en temel 6zellik biraz ¢aligmaya niyeti olmaktir,”
diye yazmugti. Gergekten de Leeds’deki ogrencilerinin birgogu ¢ok ¢a-
ligmg ve kisa bir siire iginde de mitkemmel sonuglar almaya baglamigti.

Aslinda Tolkien neredeyse Leeds’de hi¢ durmayacakti. Buradaki ilk
doéneminde Ingiliz dili konusunda profesorliikk basvurusunda bulun-
masi igin iki davet almigti: Liverpool’daki Baines kiirsiisiinde ve Cape
Town’daki yeni De Beers kiirsiisiinde. Her ikisine de bagvurusunu yol-
lamigt1. Liverpool kabul etmedi ama 1921 yilinin Ocak ayinin sonunda
Cape Town ona bu vazifeyi teklif etti. Birgok yonden bunu kabul etmeyi
¢ok isterdi. Bu dogdugu topraklara donmesi demek olacakt1 ve Giiney
Afrika’y1 yeniden gérmeyi hep istemigti. Fakat isi geri cevirdi. Edith ile
bebek yolculuk yapmaya hazir degildi ve Tolkien karisindan ayrilmak
istemiyordu. Yine de on iki ay sonra giinligiine, “O zamandan beri bel-
ki de ayagimiza gelen firsatin o oldugunu ve bizim bunu yakalamaya
cesaretimizin yetmedigini diigiiniip duruyorum,” diye yazmsti. Olaylar
korkusunun yersiz oldugunu kanitlad:.

1922 yilinin baslarinda Leeds’deki Ingilizce béliimiimiin dil kismina
yeni bir okutman atanmigti, E. V. Gordon adinda geng bir adam. Bu
ufak tefek, kara kuru Kanadali (George Gordon ile bir baglantis1 yoktu)
Oxford’da yabanci 6grencilere verilen Rhodes bursuyla okumugtu ve
1920 yilinda Tolkien onu okutmustu. Simdi de Leeds’de onu biiyiik bir
memnuniyetle kargilamigti. “Eric Valentine Gordon geldi ve iyice yer-
lesti; artik benim sadik bir arkadagim ve ahbabim oldu,” diye yazmigti
gunliigine.

Gordon’in gelmesinden kisa bir siire sonra iki arkadas gahgtiklari
bilimin ana konularinin biri tizerinde igbirligi yapmaya baglamiglard.
Tolkien bir siiredir eski hocasi Kenneth Sisam’in editérliigini yapmig



Kuzey Macerasi 11§

oldugu Ortagag Ingilizcesinden alintilarin yapildigy bir kitabin liigatgesi
iizerinde galigtyordu. Bunun anlamu ashinda kiigiik bir Ortagag Ingiliz-
cesi sozligi derlenmesiydi; bu sonsuz bir hassasiyet ve biiyitk bir ha-
yal giiciiyle istlendigi bir igti. Liigatceyi tamamlamasi uzun bir zaman
almigti ama bu ¢alisma 1922 yilinin baglarinda baskiya yetigmisti; bu
tarihte Tolkien artik bilimsel galismalarina daha biiyiik bir faaliyet alani
kazandiracak bir seye el atmay istemeye baglamisti. E. V. Gordon ile
birlikte, tiniversite 6grencileri i¢in hazirlanmig bir baskis1 olmadigindan
ortagag ingiliz edebiyatindan Sir Gawain ve Yesil Sévalye adli siirin yeni
bir derlemesini gikarmaya karar verdiler. Siirin metni ve liigatgesinin so-
rumlulugunu Tolkien iistlenirken Gordon da notlarin biiyiik bir boli-
miini tedarik edecekti.

Tolkien ig arkadaginin “iiretken kiigiik bir geytan” oldugunu fark etti
ve ona yetigebilmek igin hizli caligmasi gerekti. Clarendon Press tarafin-
dan basilacak olan kitab1 1925 yilinin baglarina yetigtirdiler. Bu cser or-
tagag edebiyati galigmalar adina yapilmig en biiyiik katkilardan biridir
— gergi Tolkien daha sonraki yillarda verdigi derslerde sanki kendisinin
olayla higbir ilgisi yokmus gibi kitaptaki yorumlarin bazi noktalarina ait
ornekler verirken bunlari kiigiik gorerek dinleyenlerini eglendirmigtir:
“Tolkien ile Gordon bunu soylediklerinde oldukga, olduk¢a yanilmig-
lar! Akillarinda ne varmig Tann bilir!”

E. V. Gordon da Tolkien’in espri anlayisimi paylagtyordu. Iki adam
birlikte tiniversite Ogrencileri arasinda, biiyiik miktarlarda bira igmek,
sagalar okumak ve komik sarkilar séylemek igin toplanan bir Vikingler
Kuliibii kurulmasina yardimci olmugtu. Bu sarkilarin ¢ogu 6grenciler
hakkinda edepsiz misralar diizen, gocuk siirlerini Anglosaksoncaya ge-
viren ve igmekle ilgili sarkilar1 Eski Norveg lisaninda séyleyen Tolkien
veya Gordon tarafindan yaziliyordu. Misralarindan bazilan, birkag yil
sonra Songs for the Philologists (Filologlara $arkilar) adiyla 6zel olarak
basilmigti. Vikingler Kuliibi’niin Tolkien ile Gordon’s sevilen birer 6g-
retmen haline getirmesine gagmamak gerek; hem bu nedenle, hem de 6g-
retmenliklerinin miikemmelligi nedeniyle Ingilizce béliimiiniin dil kismi
gittikge daha fazla 6grenci ¢ekmeye baglamigti. 1925 yilina vanldigin-
da tniversite ogrencileri arasinda yirmi dilbilim uzmani bulunuyordu;
bu, biitiin béliimiin tigtc birindcn fazlasi demekti ve genel olarak da
Oxford’da denk bir derse katilanlardan ¢ok daha yiiksek bir orandi.
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Tolkien’in ev hayat1 genellikle mutlu gegiyordu. Edith tiniversitenin
atmosferini ferahlatici bir gekilde rahat bulmus ve diger eslerle arkadag-
liklar kurmugtu. Parasi ¢ok fazla degildi, iistelik Tolkien bir ev alabilmek
i¢in tasarruf da ediyordu, o yiizden ailecek gikilan tatiller azdi ama 1922
yilinin yazinda birkag haftaligina Yorkshire sahilindeki Filey’yi ziyarete
gitmiglerdi. Tolkien burasimi sevmedi; “son derece pis, kiigikk bir deniz
kiyist tatil banliyosia” demigti buras igin. Burada bulundugu siirenin bii-
yik bir bélimiinii biraz daha para kazanmak igin yillik olarak aldig: ek
bir i olan lise 6grencilerine verilen merkezi yeterlilik sinavi kagitlarimi
okumakla gegirmigti. Ama birkag siir de yazmigti bu arada.

Son birkag yildir hatiri sayilir bir miktarda siir yaziyordu. Cogu mi-
tolojisiyle ilgiliydi. Bu siirlerin bir kism1 yolunu bulup Leeds Universitesi
dergisi olan The Gryphon’a ulasip “Yorkshire $iiri” adi altinda yerel
bir seri iginde ve bir de Ingilizce béliimii mensuplarinin yazdig siirlerin
toplandigr Northern Venture adli bir kitapta basilmisti. Bu donemde
“Bimble K6rfezi Masallar: ve Sarkilar1” adimi verdigi bir seri siir yazma-
ya baglamigti. Biri, Filey hakkindaki hislerinden kaynaklanarak ¢agdag
kentsel yagsamin sefil giiriiltiillii karakterinden bahsetmekte. “Ejderha-
nin Ziyareti” adli bagka bir tanesi Bimble Korfezi’ne varip da “Bayan
Biggins”e tesadiif eden ejderhanin yaptigi yikimi anlatiyor. Bir iiglinciisii
olan “Glip” bir magaranin zemininde yagayan garip yapigkan bir yara-
tiktan ve onun solgun, fosforlu g6zlerinden s6z eder. Tum bunlar gele-
cek onemli geylerin birer belirtisidir.

1923 yiimin Mayis’inda Tolkien uzayan ve sonunda zatiirreye d6-
niigen bir soguk alginhig1 yasamisti. O zamanlar doksan yaginda olan
dedesi John Suffield onlarin yaninda kalmaktaydi. “Yatagimin yaninda
uzun boylu, zayif, siyahlara biiriinmiig bir suret durmug bana bakiyor
ve beni hakir gorerek konusuyor, benim ve neslimin soyu bozulmug c1-
liz seyler oldugu mealinde seyler séylilyordu. Ben orada nefes almaya
¢aligtyordum ama onun bana veda etmesi gerekiyordu giinkii Britan-
ya Adalan etrafinda yapacag bir deniz seyahati igin binecegi gemiye
yetismesi gerekiyordu!” Yagh adam, zamaninin ¢ogunu en kiigik kizi,
Tolkien’in Jane Teyzesi ile gegirerek yedi yil daha yasayacakti. Jane Tey-
ze Nottinghamshire’dan ayrilmig ve Worcestershire’da, Dormston’da
bir giftlik almigt1. Ciftlik gikmaz bir patikanin en ucunda buluyordu ve
ahali bazen buraya “Cikin Cikmazi” diyordu.
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Tolkien zatiirreden kurtulunca Edith ve ¢ocuklarla birlikte, savastaki
gorevinden sonra Suffields’de eski bir kasaba olan Evesham yakinlarin-
dan kiigiik bir meyva bahgesi ile bostan alan erkek kardesi Hilary’nin
yaninda kalmigti. Tolkien ailesi bahge islerine yardimci olmak igin ¢a-
ligmak zorunda kalmusty; ayrica iki kardesin gocuklari eglendirmek igin
evin karg: tarafindaki tarlalarda ugurduklari devasa ugurtmalarla oyna-
diklar1 negeli oyunlar da vardi. Tolkien biraz is yapmak ve mitolojisine
donmek igin de zaman bulabilmisti.

“Kayip Oykiiler Kitab1” neredeyse tamamlanmgti. Oxford ve Le-
eds’deyken Tolkien kiinatin yaratihisi, Silmarillerin yapiligi ve bunlarin
Morgoth tarafindan kutsal dlem Valinor’dan kagirihsiyla ilgili 6ykiiler
yazmust1. Bu dizinin hala belirgin bir sonu yoktu -mitolojinin Tolkien’in
aklinda ilk uyanan 6gesi olan Earendel’in yildiz gemisinin yolculuguyla
bitiyordu- ayrica oykiilerin bazilari sadece 6zet halinde gegilmigti; ama
biraz daha ugragsa eser bir sonuca varacakti. Bununla beraber Tolkien
béyle bir hedefe kitlenmemisti, onun yerine yeniden yazmaya basgladi.
Sanki mitolojisini bitirmek istemiyor gibiydi. Belki de bir yayinci bula-
bileceginden kugku duyuyordu; yaptiginin hig ahisilmadik bir ¢aligma ol-
duguna siiphe yoktu. Ama son derece popiiler olan Lord Dunsany’nin*
kitaplarindan daha tuhaf sayilmazdi. Peki onu tutan gey neydi? En ¢ok
miikemmele olan tutkusu ama belki de daha onceki siirlerindeki elfler
i¢in Christopher Wiseman’in sdylemis oldugu bir seydi: “Bu yaratiklarin
senin i¢in yagtyor olmalarinin nedeni senin bunlari hdli yarauyor ol-
man. Onlar1 yaratmayi tamamladigin zaman bizim canl yiyeceklerimizi
olugturan atomlar kadar olii olacaklar.” Bagka bir deyigle Tolkien, yara-
tilmig diinyasinin iginde artik bagka bir gey yaratmayacag diisiincesini
kabul edemedigi icin bitirmek istemiyordu. Daha sonralari bu yaptig:
seye “ikincil yaraticihk” diyecekti.

Boylece Silmarillion’u (zamanla kitaba bu ismi vermigti) tamamlama-
di; onun yerine geri dondii, degistirdi, cilalad: ve diizeltti. Ayni zamanda
esas Oykiilerin iki tanesini de siire dokmeye baglamigti; hala diizyaziya
oldugu kadar siire de heveslendiginin bir gostergesiydi bu. Tarin 6yki-

Kitaplarin1 Lord Dunsany ismiyle gikaran Irlandah-Ingiliz Dunsany Baronu Ed-
ward Plunkett (1878-1957). Diigsel diinyalarda gegen seksenin iizerinde kitap ve
oyun yazmig, fantastik hikdye ve romanlariyla Lovecraft ve Tolkien’e esin kaynag:
olmustur-e.n.
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sii i¢in Beowulf’ta bulunan aliterasyon 6lgiisiine benzeyen bir 6lgiiniin
modern bigimini se¢migti; Beren ve Luthien igin ise uyakh beyiti tercih
etmisti. Ikinci siire “Beren ile Lithien’in Sergiizestleri” adim vermisti;
sonra yeniden adlandirarak “Leithian Sarkis1” demistir.

Bu arada Leeds’deki kariyerinde 6nemli bir adim atmigti. 1922 y1-
linda George Gordon Ingiliz Edebiyati Profesorii olarak Oxford’a don-
milg, Tolkien de Gordon’a ait Leeds kiirsiisii igin aday gosterilmigti.
Sonug olarak bu goreve Lascelles Abercrombie atanmigt1 fakat rektor
yardimcis1 Michael Sadler tiniversitenin kisa bir siire igerisinde, 6zellikle
de onun igin Ingiliz dilinde yeni bir profesorlitk agacag soziinii verdi.
Sadler s6ziinii tuttu ve Tolkien 1924 yilinda, otuz iki yaginda, Britanya
universiteleri standartlarina gére hatiri sayilir derecede geng bir yasta
profesor oldu. Aym yil Edith’le birlikte Leeds eteklerinde, West Park,
Darnley Yolu No. 2’de, West Park’ta bir ev aldilar. Oldukga biiyiik bir
evdi ve Tolkien’in ¢ocuklar yiirityiige gikartabilecegi agik araziyle gevrili
olmasi nedeniyle St. Mark’s Terrace’tan sonra biiyiik bir geligmeydi.

1924 yilinin baglarinda Edith yine hamile oldugunu 6grenince gok
tiziildii. Bunun bir kiz olmasini ummugtu ama Kasim ayinda dogan be-
begin de erkek oldugu gikt1 ortaya. Christopher Reuel adiyla vaftiz edil-
di, ilk ismi Christopher Wiseman’in gerefine verilmisti. Serpilen bebek
babasi igin 6zel bir mutluluk kaynagi olmustu; Tolkien giinliigiine soyle
yazmugtr: “Artik 6lsem de gam yemem.”

1925 yilinin baslarinda Oxford’daki Anglosaksonca profesorliigii-
niin bosalacag haberi ulagmigti Tolkien’e ; kiirsii bagkam olan Craigie
Amerika’ya gidecekti. Makam ilan edilmis ve Tolkien de bagvurmustu.
Teorik olarak pek bir gansi yoktu giinkii diger ii¢ adayin da mitkem-
mel yeterlilikleri vardi: Liverpool’dan Allen Mawer, Londra’dan R. W.
Chambers ve Kenneth Sisam. Bununla birlikte Mawer bagvurmaktan
vazgegmig, Chambers teklifi reddetmisti; boylece rekabet Tolkien ile eski
Ogretmeni Sisam arasina inmigti.

Kenneth Sisam artik Clarendon Press’te kidemli bir pozisyondaydi ve
tam giiniinii bilimsel ¢aligmalara ayirmasa da Oxford’da iyi bir nami ve
kendisini destekleyen bir kitlesi vardi. Tolkien’in de arkasi vardi, bunla-
ra entrika gevirmekte usta olan George Gordon da dahildi. Fakat segim-
lerde oylar esit ¢ikinca karar rektér yardimasi Joseph Wells’in oyuna
kalmigti. Wells Tolkien lehinde oy kullandi.
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Ve bundan sonra higbir gsey olmadi da denilebilir. Tolkien Oxford’a
geri geldi, yirmi y1l boyunca Anglosakson dilinde Rawlinson ve Bos-
worth kiirsiisiine sahip olduktan sonra ingiliz Dili ve Edebiyat1 Merton
kiirsiisiiniin bagina segildi. Emekliliginin de ilk kismini gegirmis oldugu
bildik Oxford varoglarinda yagamaya devam ettikten sonra siradan bir
deniz kasabasina tagindi, karisi 6lditkten sonra Oxford’a déndii ve ken-
disi de seksen bir yaginda huzur igerisinde vefat etti. Sayisiz birgok bilim
adam gibi siradan, dikkate deger bir yam olmayan bir hayat siirdii;
tabii ki bu akademik bir dehayla dolu bir yagamdi ama o meseleye dahil
olmayan insanlar igin aslinda ¢ok az bir ilgi uyandiran ¢ok dar bir ko-
nuda. Her gey bu kadarla kalabilirdi — “higbir geyin olmadig1” bu yillar
zarfinda diinya ¢apinda birer best-seller olacak, birkag milyon okuyu-
cunun hayal giiglerine hitap edip bu insanlarin diisiincelerini etkileyecek
o iki kitabi yazmis oldugu gergegi olmasaydi. Hobbit‘in ve Yiiziiklerin
Efendisi’nin, uzmanlik alani1 Ortagag ingilizcesinin West Midlands leh-
gesi olan, ¢ocuklarim bityiitiip bahgesine bakarak siradan bir banliy6
hayati yagamig bilinmedik bir Oxford profesoriiniin eseri olmasi gergegi
garip bir geligkidir.

Ya da 6yle midir? Tam tersi neden dogru olmasin? Bu kadar biiyitk
bir dehaya ve hayal giiciine sahip bir aklin akademik ve ev hayatinin
ehemmiyetsiz rutiniyle yetinmekten mutlu; ruhu Cornwall sahilinde
patlayan dalgalarin seslerine ag olan bir adamin orta sinif bir kaplica
otelinin salonunda yagh hanimlarla sohbet etmekle yetiniyor; tagrada-
ki bir handa bulunan bir ocakta ¢atirdayan kiitiiklerin goriintiisii ve
kokusuyla bile heyecanlanan bir sairin kizarmig kor numarasi yapan
elektrikli sominesi 6niinde oturmaya razi oldugu gergegine sagirmamiz
daha dogru olmaz mi? Bundan ne ¢ikartacagiz?

Belki de orta yaslarinda ve yaghligi zamaninda olanlar1 g6zlemleyip
sagirmaktan baska bir sey gelmeyecek elimizden: ya da belki de yavag
yavas beliren bir desen gorecegiz.
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1. Boliim

Oxford’da Yasam

On dokuzuncu yiizyilin sonuna kadar Oxford’daki akademi iiyele-
rinin [fellow] ¢ogu, yani iniversitenin 6gretmenlerinin biyiik bir
cogunlugu papazlik egitimi almak zorundaydi ve gorevlerine devam
ettikleri siirece evlenmelerine izin verilmezdi. O dénemin reformcula-
n ruhban sinifina ait olmayan bir akademi iiyeligi ortaya atmiglar ve
bekaret zorunlulugunu da yiiriirliikten kaldirmiglardi. Boyle yaparak
Oxford’un yiizini degistirmiglerdi, tistelik goriinur bir gekilde degis-
tirmiglerdi; ¢iinkii bunu izleyen yillarda sehrin eski sinirlarindan kuzeye
dogru bir tugla dalgasi durmadan yayilmig, vurguncularin yeni evli 6g-
retim gorevlileri [don] igin yaptiklan yiizlerce konut Banbury ve Woods-
tock yollarim boylu boyunca kaplamigti. Yirminci yiizyilin baslarinda
Kuzey Oxford, akademisyenlerin, esleri, cocuklar1 ve hizmetkarlariyla
birlikte, gotik ve gosterisli malikanelerden (kuleli ve vitrayh) tutun da
sade banliy6 villalarina varincaya kadar gesitli konutlarda yagadigi yo-
gun bir koloni halini almigti. Bu garip cemaatin ihtiyaglarim kargilamak
i¢in kiliseler, okullar ve yiginla diikkan dikilmis ve kisa bir siire iginde
istila edilmemis ¢ok az arazi kalmisti. Ote yandan 1920’lerde hil az da
olsa bir miktar bina yapilmaktaydi; Kuzey Oxford caddelerinden birin-
de Tolkien, L bigiminde, soluk tugladan, bir kanad: yola dogru uzanan
miitevazi yeni bir ev buldu ve aldi. Tolkien ailesi 1926 yilinin baginda
Leeds’den buraya tagindi.

Bu sokakta, Northmoor Yolu’nda, yirmi bir yil kalacaklardi. 1929
yilinda komgular kitapgi ve yayina Basil Blackwell, yanlarindaki daha
bityiik evi bosaltti; Tolkienler ertesi yilin baglarinda bu evi almaya karar
vererek yirmi iki numarali evden yirmi numaraya tagindilar. Bu ikinci
ev daha genig ve gri renkli, minik vitrayl pencereleri ve yiiksek arduvaz
kaph gatisiyla yan evden daha etkileyiciydi. Taginmadan kisa bir siire
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6nce dordiincii ve son gocuklari, Edith’in uzun zamandir 6zlemini gekti-
gi kizlar1 dogdu ve Priscilla Mary Reuel adiyla vaftiz edildi.

Bu iki olaydan bagka, yani 1929’da Priscilla’nin dogumu ve 1930°da
taginmalar1 diginda Nerthmoor Yolu’ndaki yasam olaysiz devam edi-
yordu; ya da bu yasam, 6nemsiz baz fasilalarin oldugu ama higbir
onemli degisikligin yaganmadig bir diizene, neredeyse bir rutine sahipti
denilebilir. Ya da bunu tarif etmenin en giizel yolu belki de 1930’larin
baginda (tamamen hayali de olsa) siradan bir giinde Tolkien’i izlemektir.

Bu bir Azizler Giinii,* yani giin erken bashyor. Tolkien’in odasi do-
guda, bahgeye bakan arka bir oda; yedide saat burada galiyor. Aslin-
da burasi banyolu bir soyunma odasi, hatta bir kogesinde kiivet var;
Edith onun horultularini ¢ok yorucu buldugu ve Tolkien’in geg saatlere
kadar oturmasimi kendi aligkanliklarina hi¢ uyduramadig i¢in Tolkien
burada uyuyor. Yani ikisinin de kendi odasi var ve birbirlerini rahatsiz
etmiyorlar.

Istemeye istemeye kalkiyor (tabiati geregi hicbir zaman erken kalkan
biri olmamigtir zaten), tiragim ayinden sonra olmaya karar veriyor ve
robdosambriyla Michael ve Christopher’t uyandirmak igin oglanlarin
yatak odalarina giden koridora gikiyor. Artik on dért yaginda olan en
biiyiik oglu John, Berkshire’da bir Katolik yatii okulunda ama on bir ve
yedi yaslarindaki iki kiigiikk oglu hala evde yasiyorlar.

Micheal’in odasina giren Tolkien, ortada birakilmig bir oyuncak lo-
komotifin iizerine basmaktan son anda kurtuluyor. Kendi kendine kiif-
rediyor. O siralar Michael ile Christopher’in trenlere karg: bir tutkular
var; yukaridaki odalardan birine oldugu gibi demiryolu hatt1 kurmuslar.
Aym zamanda lokomotifleri seyretmeye gidiyor ve (etkileyici bir hassa-
siyetle) Great Western Railway** lokomotiflerinin resimlerini giziyorlar.
Tolkien “demiryolu qilginhgi” adim verdigi bu ilgiyi anlamiyor ve as-

*  All Saints’ Day. Kendine ait belli bir giinii olmayan azizlerin anilmasi i¢in konulmug

bir giin. Genelde 1 Kasim olmakla beraber bazi iilkelerde farkli tarihlere denk gelen
bu giinde insanlar hem bu azizleri, hem de yakin zamandaki élmiiglerini anar. Ka-
tolik Kilisesi bu giinii, tiim Katoliklerin sabah ayinine katilmalari gereken bir giin
sayar-e.n.

1833’te fikri ortaya atilan, 1838’de ilk kez yolcu tagiyan Bristol-Londra demiryolu
hatti. Giiniimiizde Londra ile adanin giineybarti ve orta bolgeleri ile Galler arasinda
tren tagimaciligi yapmaktadir. $irketin 1923te sefere sokulan Cheltentam Flyer adli
treni, dizel lokomotifler ortaya gikana kadar diinya hiz rekortmeni olmugtur-e.n.

*

*
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linda onaylamiyordu da; onun igin demiryollan sadece giiriiltii, pislik
ve kirlarin bozulmasi anlamina geliyor. Fakat ¢ocuklarin hobilerine goz
yumuyor, hatta zaman zaman onlar1 alip Cheltenham Flyer’in gegisini
seyretmeleri igin uzaktaki istasyonlara bile gotiriyor.

Oglanlar1 uyandirdiktan sonra her giin giydigi kiyafetler olan flanel
pantolonunu ve tiivit ceketini giyiyor. Sonra Dragon School’a ait lacivert
okul ceketlerini ve sortlarim giyen ogullariyla birlikte bisikletlerini garaj-
dan gikartarak, yol boyunca uzanan diger evlerin perdelerinin siki siki
kapali oldugu sessiz Northmoor Yolu’na koyuluyorlar, Linton Yolu’ndan
cikiyorlar, ara sira gehre gitmekte olan bir iki araba ve otobiisiin gegtigi
Banbury Yolu’na sapiyorlar. Bir bahar sabahi; evlerin 6n bahgelerinden
kaldirimlara sarkan kiraz agaglarinin gigekleri gelin gibi agmus.

Merkeze dogru bir kilometre kadar giderek Woodstock Yolu’ndaki
hastanenin yanindaki sevimsiz bina olan St. Aloysius Katolik Kilisesi’ne
variyorlar. Ayin yedi bugukta; yani eve dondiiklerinde kahvaltiya bir-
kag dakika ge¢ kalmig olacaklar. Kahvalti her zaman igin sagmaz bir
sekilde sekizde hazir oluyor — tam olarak soylemek gerekirse, Edith
evdeki saatleri beg dakika ileride tutmaktan hoglandig: i¢in tam yedi
elli beste hazir oluyor. Giinliik iglerinde yardimci olan Phoebe Coles
mutfaga yeni gelmis ve ¢anak ¢omlekle ugragiyor. Hizmetgi baghg ta-
kan ve biitiin giin evde ¢aligan Phoebe birkag yildir aileyle birlikte ve
daha epey bir kalmaya niyeti oldugunu da gizlemiyor; o gelmeden 6nce
hizmetkarlarla ilgili bitmek tiikkenmek bilmeyen sorunlar yasanmig ol-
dugu igin bu ¢ok rahatlatic bir sey.

Kahvalti sirasinda Tolkien gazeteye bir géz atiyor ama son derece
ilging bir sekilde. Dostu C. S. Lewis gibi o da “haberleri” genel olarak
onemsiz ve kulak asmasi gerekmeyen bir sey addettiginden her ikisi
de (birgok arkadaglarini kizdirsa da) tek “gercegin” edebiyatta bulu-
nabilecegini iddia ediyor. Ote yandan her iki arkadas da bulmacadan
hoslaniyor.

Kahvalt bittiginde Tolkien sobay: yakmak igin ¢aligma odasina gi-
diyor. Sicak bir giin degil ve ev (o giiniin gartlarindaki bir¢ok orta simif
Ingiliz evi gibi) merkezi bir 1sitmaya sahip degil, o yiizden odanin otura-
bilecek duruma gelebilmesi igin atesi iyice tutugturmasi gerekiyor. Ace-
lesi var giinkii saat dokuzda bir ogrencisi gelecek, ayrica sabahki ders
notlarina da bir géz atmak istiyor, o yiizden bir gece 6nceden kalma
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kiilleri aceleyle temizliyor; kiiller hala ik ¢iinkii bir gece 6nce iglerini
bitiremedigi i¢in ikiden 6nce yatamamigti. Atesi yakinca bolca kémiir
atiyor, sobanin kapagini kapatiyor ve havalandirma kapagini sonuna
kadar agiyor. Sonra tirag olmak igin iist kata gikiyor aceleyle. Oglanlar
okula gidiyor.

On kapinin zili galdiginda heniiz tirag olmay: bitirmemistir. Kapiy:
Edith agiyor ama ona sesleniyor; o da yiiziiniin yanis1 kopik kaph bir
halde alt kata iniyor. Gelen sadece postaci; adam ¢aligma odasinin baca-
sindan ¢ok fazla duman tiittiigiinii s6yliiyor, acaba Bay Tolkien her seyin
yolunda olup olmadigina bir baksa mi? Tolkien g¢alisma odasina kosu-
yor ve sik sik oldugu gibi ategin soba iginde ¢ok alevlenmis ve neredeyse
bacay: tutugturacak oldugunu fark ediyor. Atesi yavaglatiyor, postaci-
ya tesekkiir ediyor ve bahar sebzelerinin yetigtirilmesi konusunda biraz
hosbes ediyor. Sonra mektuplar1 agmaya baghyor, tiraginin yarim kal-
digimi hatirhyor ve tam 6grencisinin gelecegi saatte ancak hazir oluyor.

Gelen Ortagag Ingilizcesi okuyan master dgrencisi geng bir hamim.
Saat dokuzu on gece Tolkien ile birlikte ¢aligma odasinda Ancrene
Wisse’de* gegen uyumsuz bir kelimenin 6énemi hakkinda tartigarak ga-
lismaya dahyorlar. Calisma odasinin kapisindan bagimzi uzatacak olsa-
mz onlan géremezdiniz giinkii kapidan girince ift sira halinde dizilmig
kitapliklardan bir koridor bulunmaktadir; insan ancak bu koridordan
kurtulunca odanin geri kismini gérebilir. Her iki tarafta da pencereler
var; boylece oda giineyde komsunun bahgesine, batida da yola dogru
bakiyor. Tolkien’in masasi giineye bakan pencere 6niinde ama masasin-
da oturmuyor; s6mine yaninda durmus konugurken piposunu havada
salliyor. SGylemekte oldugu seylerin karmagikligi karsisinda 6grencisi-
nin kafasi karngiyor ve ayrica Tolkien ¢ok hizli konugtugu ve bazen de
sozleri anlagilmaz oldugu igin sGylenenleri net olarak anlamaya gahgir-
ken biraz kaglarini gatiyor. Fakat zamanla adamin diigiincesinin bigimini
ve varmaya galigtigi noktayi gérmeye ve biiyiik bir hevesle defterine not
almaya bagliyor. Daha sonra 6gretmeninin nezaretindeki “saat” sona
erince, yani saat on bire yirmi kala kendisine bir ortagag yazarinin keli-
melerini nasil sectigini anlamasina yarayan yeni bir anlayig bahsedilmig

* Manastirdaki rahibelere manevi ve maddi hayatlarinda rehberlik etmesi igin 13.

yiizyil baginda yazilmig bir kitap. Yazim dilinin, Ingilizce dilinin geligimi agisindan
cok 6nemli oldugu diigiiniiliir-e.n.
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oldugunu fark ediyor. Bisikletine binip, biitiin Oxford filologlarinin bu
sekilde egitim vermeleri halinde Ingilizce Okulu’nun gok daha canli bir
yer olacagim diisiinerek ayriliyor.

Kiz1 kapiya gegirdikten sonra Tolkien aceleyle ¢alisma odasina geri
doniiyor ve ders notlarini topluyor. Sonug olarak notlarina goz atacak
zaman bulamamustir, ihtiyaci olan her geyin orada olmasini umut edi-
yor. Ayni zamanda derste igleyecegi Eski Ingiliz siiri Exodus’un da bir
kopyasini aliyor yanina, eger notlarinda istedigini bulamazsa en kotii
ihtimalle her zaman igin dogaglama izah edebilecegini bilerek. Sonra
evrak gantasi ve ciippesini bisikletinin sepetine koyup kasabaya dogru
yola koyuluyor.

Bazen kendi koleji olan Pembroke’ta ders veriyor ama o sabah (genel-
likle oldugu gibi) istikameti High Caddesi’ndeki Examination Schools*;
burasi kasvetli bir gorkeme sahip bir ge¢ Victoria binasi. Popiiler konu-
lardaki dersler igin biiyitk salonlar tahsis edilir; C. S. Lewis’in ortagag
¢aligmalar serisinin bityiik bir dinleyici kitlesini gektigi East School’da
oldugu gibi. Tolkien’in de, tniversite ogrencilerine uzmanlk dig1 ders
olarak Beowulf iizerine verdigi genel derslerine katiim yiiksek olurdu;
ama bugiin sadece filoloji bsliimiinii segmis olan Ingilizce Okulu’nda-
ki birkag hanim ve bey tarafindan iizerinde 6nceden okuma yapilmasi
gereken bir metin tizerine konuguyor ve o yiizden de koridorlardan ge-
cerek sadece onun dakikligini gayet iyi bildikleri i¢in kendi ciippelerini
giymis onu bekleyen sekiz on iiniversite 6grencisinin bulundugu zemin
kattaki kiigiik, karanlk bir odaya gidiyor. O da kendi ciippesini giyiyor
ve tam ¢eyrek mil uzaktaki Merton ¢am derinden on biri ¢alarken der-
sine baghyor.

Genellikle notlarina bakarak biiyiik bir akicilikla ders anlatiyor;
ara sira da dogaglama ilaveler yapiyor. Metni misra musra igliyor, belli
kelimelerin, deyislerin 6nemini ve bunlarin dogurduklan sorunlar ele
aliyor. Dinleyiciler arasindaki iiniversite 6grencileri onu ¢ok iyi tanmyor
ve onun derslerinin sadik takipgileri; bunun nedeni sadece Tolkien’in
metnin ¢ok agiklayici bir yorumunu yapiyor olmasi degil, ayni zamanda
onu sevmeleri: $akalarindan hoglaniyorlar, onu tamamen insancil bulu-

* Oxtord Universitesi’'nde sinavlarin yapildig: biiyiik bina. 1882’de inga cdilen bina-

da, o yillardan beri iiniversitenin sinavlari yapilir. Ayrica bina, Oxford’un en biiyiik
konferans salonuna sahiptir-e.n.
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yorlar; kesinlikle dinleyicilerini hi¢ kaale almadan konugan birgok mes-
lektagindan ¢ok daha insancil.

Notlarinin eksik kalacagindan korkmasina gerek yoktu aslinda. Sa-
atin on ikiyi vurmas: ve koridordaki insan sesleri onun duraksayip, ha-
zirlamig oldugu maddeleri toparlamasina sebep oluyor. Aslinda son on
dakikadir notlarindan tamamen ayridmis, metindeki bir kelimenin gag-
ngtirmastyla Gotga ile Eski Ingilizce arasindaki iliskinin belli bir noktast
izerinde konugmaya baglamigti. $imdi 6niindeki kagitlari topluyor, 6g-
rencilerden biriyle kisa bir konugma yaptiktan sonra sinifi bir sonraki
Ogretmene birakarak oradan ayriliyor.

Koridorda bir an igin C. S. Lewis’e yetisiyor ve onunla kisa bir soh-
bete daliyor. Keske pazartesi olsaydi diye gegiriyor iginden; pazartesileri
Lewis ile muntazaman bira igip bir saat kadar sohbet ettikleri giin ama
o giin iki adamin da vakti yok, istelik Tolkien’in 6gle yemegine eve git-
meden Once biraz aligveris yapmasi gerekiyor. Lewis’ten ayrilarak High
Caddesi’nden pedal gevirerek Covered Market olarak bilinen hareketli
cargtya gidiyor; buradan kasap Lindsey’den sosis alacak, Edith bunlan
bir giin 6nce teslim edilmis olan haftalik siparig listesine eklemeyi unut-
mus. Bay Lindsey ile sakalasiyor, Market Caddesi’nin késesindeki kirta-
siyeciye de ugrayarak biraz kalem ucu aliyor. Sonra Banbury Yolu’ndan
evedogru cikiyor ve E. V. Gordon’a Pearl’in baskis: iizerine birlikte ya-
pacaklan ¢alisma hakkindaki planlari tizerine uzun zamandir yazmasi
gereken mektuba on bes dakika ayirmay: beceriyor. Mektubu Ham-
mond marka daktilosuyla yazmaya bagliyor; bu déner bir disk tizerinde
degisebilir harf karakterleri bulunan biiyiik bir makina; onun modelinde
italik harfler ile Anglosakson harflerinden p, 0, 2 da var.

Biitiin ailenin hazir bulundugu 6gle yemegini daha ¢ok Michael’in
okuldaki yiizme derslerini sevmemesi, ayak parmagindaki iltihabin ¢o-
cugu yiizmekten alikoyup koymayacagi meggul ediyor. Yemekten sonra
Tolkien baklalarinin durumuna bakmak igin bahgeye ¢ikiyor. Edith ¢im-
lerin iizerinde oynamasi igin Priscilla’yr disani gikartiyor; birlikte eski
tenis kortunun kalan kismini da kazip sebze bahgesinin alanini genis-
letsinler mi genigletmesinler mi diye konusuyorlar. Sonra kushanedeki
kanarya ve muhabbet kuglarini besleyen Edith’i birakarak bir kez daha
bisikletine atliyor, kasabaya iniyor; bu kez Ingiliz Dili ve Edebiyat: Fa-
kiiltesi toplantisina gidiyor.
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Toplant1 Merton Kolej’de giinkii béliimiin* Examination Schools’un
¢at1 katindaki sikigik kiitiiphanesi disinda kendine ait yerlegkesi yok;
Merton da onlarla en fazla ilgisi olan kolej. Tolkien, kendisi de Pemb-
roke Koleji Kidemli Uyesi olmasina ragmen bu fakiilteyle pek bir ilgisi
yok; biitiin profesorler gibi onun ilk sorumlulugu kendi ders verdigi
koleje kargi. Toplant: iki bugukta baglyor. Diger profesérlerin -Ingi-
liz Dili ve Edebiyatinda kiirsii sahibi olan Wyld ile Ingilizce Edebiyat1
profesorii Nichol Smith- yani sira birkagi kadin olmak iizere bir diizine
kadar da 6gretim gorevlisi bulunmakta. Bu toplantilar bazen hagin ge-
gebiliyor; Tolkien, miifredatta reform baglatmaya ¢aligirken “edebiyat”
kisminin sert saldirilarina hedef oldugu birgok toplantiya katildigini
gayet iyi hatirliyor. Ama o giinler geride kalmig, reformlan artik kabul
gormilg, tatbik edilmeye baglamig. O giinkii toplanti daha ¢ok sinav
tarihleri, miifredatin ufak tefek detaylar, fakiilte kiitiiphanesinin kay-
naklar: gibi rutin iglerle ilgili. Bunlarin hepsi zaman aliyor ve toplanti
neredeyse dorde kadar devam ediyor. Bu, Tolkien’e birkag dakikaligina
Bodleian Kiitiiphanesi’ne gidip bir giin 6nce kitap raflarindan getiril-
mesini rica ettigi bir kitaptan bir sey bakacak kadar vakit birakiyor.
Sonra yeniden eve yollanarak tam dort buguktaki ¢ocuklarin ¢ayindan
hemen 6nce eve variyor.

Caydan sonra bir buguk saat kadar masasinda kendisine vakit ayi-
rabilince E. V. Gordon’a yazdig1 mektubu bitiriyor ve bir giin sonraki
ders notlarim hazirlamaya baglhyor. Hayat planlandig gibi devam cttigi
zaman donem baglamadan énce koca bir dénemin derslerini hazirlaya-
biliyor ama genellikle zaman baskisi igini son ana birakmasina neden
oluyor. O anda bile fazla bir is yapamiyor giinkii Michael, yirmi daki-
kalarini alan Latince diizyazi 6devi igin babasindan yardim istiyor. Cok
gegmeden saat alt1 buguk oluyor, aksam yemegi igin ceketini degistirme-

*  Oxford’da dért biiyitk bélim (division) bulunuyor: Beseri Bilimler; Matematik,

Fizik ve Hayat Bilimleri; Tip Bilimleri; Sosyal Bilimler. Bu bolimlerin her birinin
altinda fakiilte (6rnegin Faculty of Classics, Faculty of History, Faculty of Law,
Faculty of Philosophy), departman (6rnegin Department of Politics and Internati-
onal Relations, Department of Physics, Department of Plant Sciences, Department
of Economics), okul (6rnegin School of Archaeology, School of Anthropology and
Museum Ethnography, School of Geography and Environment) ve enstitii (6rnegin
Mathematical Institute, Rothmere American Institute) adiyla alt bilim dallar1 var.
Departmanlarin da kendi alt boliimleri bulunuyor. Her kolej kendi egitim progra-
mini belirleyip bu béliimlerle baglantih bigimde uyguluyor-e.n.
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si lazim. En fazla haftanin bir veya iki gecesi digarida yemek yiyor ama
o gece koleji Pembroke’ta konuk gecesi var; o da arkadaslarinin birinin
konuguyla bulugacag: sézii vermisti. Aceleyle siyah kravatim baglaya-
rak yeniden bisikletine atlayip Edith’i evde erken saatte yiyecegi bir ak-
sam yemegiyle bag basa birakiyor.

Tam da Kidemli Ogretmenler Qdasr’ndaki sherry vaktinde koleje
variyor. Oxford’un karigik ve kafalari karigtiran idari uygulamalari sa-
yesinde Pembroke’taki pozisyonu biraz miistesnadir. Aslinda neredeyse
kolejlerin, tiniversitenin kendisi oldugu soylenebilir, ¢iinkii 6gretim go6-
revlilerinin ¢ogu aym zamanda kolejlere de iiyedirler ve ilk sorumluluk-
lar1 da kendi kolejlerindeki lisans 6grencilerine ders vermektir. Fakat
profesorlerin pozisyonu farklidir. Onlar 6grencilerinin hangi koleje men-
sup olduklarina bakmaksizin fakiilte bazinda ders verdiklerinden 6énce-
likle kolej sistemi digindadirlar. Ote yandan profesorler kolej hayatinin
sosyal olanaklarindan ve diger kolayhklarindan yararlanabilsinler diye
bir kolejle irtibatlar1 saglanip onlara re’sen bir iiyelik verilir. Bu bazen
nahos karsilanabilir giinkii tiim diger kogullarda kolejler kendi iiyelerini
kendileri segerler; 6te yandan Tolkien gibi “Profesorliik Hasebiyle Uye”
olanlarin bazen kendilerine kakalanmig olduklarini hissederler. Tolkien
Pembroke’un kendisine biraz igerledigini diisiiniiyor; 6gretmenler oda-
sindaki atmosfer hi¢ dostga degil ve hoggoriisiiz. Neyse ki Tolkien’den
birkag yas kiigiik, negeli bir adam olan R. B. McCallum isimli geng bir
lye tam bir dost; o sirada da onu konuguyla tamgtirmak igin bekliyor.
Aksam yemegi negeli gegiyor — iistelik baz1 kolejlerin yemek masalarim
istila etmis olan (Tolkien bundan bezginlikle s6z eder) o yorucu Fransiz
mutfagini hi¢ ¢agrigtirmadig) igin sade oldugundan yenebilir de.

Yemekten sonra miisaade isteyip erken ayriliyor, sehrin 6biir tarafi-
na, John Bryson’in dairesinde Coalbiters ile toplanmaya Balliol Koleji’ne
gegiyor. Izlandaca ismini sdyleyecek olursak Kolbitar (kiglar1 ocaga ne-
redeyse “komiirleri yiyecek” kadar yakin oturanlar anlamindadir) Tol-
kien tarafindan, bir yerde Leeds’deki Vikingler Kuliibii’nii 6rnek alarak
kurulmug gayriresmi bir okuma kulibii. Vikingler Kuliibii’nden tek far-
ki bu kuliibiin iiyelerinin sadece ogretim gorevlisi olmasi. Her donem
birkag aksam Izlanda sagalari okumak igin toplanirlar. O aksam kadro
cok giizel: Artik Magdalen’in bagkani olan George Gordon, Exeter’den
Nevill Coghill, Sozliik’ten C. T. Onions, Bizans ve Cagdas Yunan Profe-
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sorii Dawkins, Bryson’in kendisi ve -Tolkien’in de memnuniyetle gelmig
oldugunu fark ettigi- onu geg kaldig igin biiyiik bir yaygarayla paylayan
C.S. Lewis. O sirada Grettis Saga’y: okuyorlar; kuliibiin diger iiyelerine
gore Norvegge konusunda agik ara en bilgili o oldugu igin adet oldugu
uzere Tolkien baghyor okumaya. En son kaldiklari yerden baghyor, diz-
lerinde agik duran metinden irticalen akici bir geviri yapmaya basghyor.
O birkag sayfa okuduktan sonra Dawkins onun yerini aliyor. Tolkien
kadar olmasa da o da akicy, fakat sira digerlerine gelince ok daha ya-
vag ilerliyorlar, her biri yarim sayfadan fazla ¢eviremiyor ¢iinkii hepsi
de lisana daha yeni baghyorlar. Ama Coalbiters’in biitiin amaci1 da bu
zaten, ciinkii Tolkien arkadaslarini izlanda edebiyatinin kendi lisaninda
okunmasi gerektigine ikna etmeye ¢ahsiyor; onlarin biraz duraksayan
adimlarini yiireklendirip, gayretlerini alkishyor.

Bir saat kadar sonra durmak igin iyi bir yere geliyorlar ve sagay
tartigirken viski sisesi agiliyor. Sonra Tolkien’in Ingiliz Dili ve Edebi-
yat1 Fakiiltesinin bagka bir iiyesi i¢in yazmig oldugu agz1i bozuk, ko-
mik siiri dinliyorlar. Ayrildiklarinda saat on biri gegiyor. Tolkien Broad
Caddesi’nin sonuna kadar Lewis ile yiiriiyor, sonra herkes kendi yoluna
ayriliyor; Lewis, Holywell Caddesi’den Magdalen’e dogru (giinkii Lewis
hala bekar ve dénem iginde genellikle kolejde kaliyor), Tolkien de bisik-
letiyle yeniden Northmoor Yolu’na dogru.

Edith yatms, dondigiinde evi karanliklar iginde buluyor. Caligma
odasindaki sobayi yakiyor ve piposunu dolduruyor. Ertesi sabahki ders
notlar iizerinde biraz daha ¢alismas: gerektigini biliyor ama ¢ekmece-
den hem kendi, hem de ¢ocuklari i¢in yazdig, heniiz yarim olan hikdyeyi
¢ikarmadan edemiyor. Bunun zaman kaybi olup olmadigindan emin de-
gil; gergekten de eger bu tarz geylere zamamm ve dikkatini ayiracaksa,
ayrracag) seyin Silmarillion olmasi gerektigini diisiiniiyor. Fakat her gece
bir ey onu bu eglenceli minik masala ¢ekiyor — en azindan oglanlar bu
masalla ¢ok egleniyor. Masaya oturuyor, (dolmakalemdense tercih etti-
gi) divitine yeni bir ug takiyor, miirekkep sisesinin kapagim agiyor, (ar-
kasinda bir 6grenci adayinin Maldon Savag iizerine yazdig) bir yazinin
bulundugu) eski sinav kigitlarindan birini aliyor ve yazmaya baghyor:
Bilbo gozlerini agti, agt1 agmasina ama agip agmadigim anlayamadi; et-
raf en az gozleri kapali oldugu zamanki kadar karanlkti. Yaninda yaki-
ninda kimseler yoktu! Varin korkusunu bir diigiiniin!”
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Simdi ondan ayrilacagiz. O, bir buguga veya ikiye kadar, ya da belki
daha uzun siire masasinin baginda olacak, etrafinda Northmoor Yolu
uykudayken o sessizligi kaleminin higirtisiyla bozacak.



2. Boliim

Incelenen Fotograflar

Yani bunlar onun harici yasaminin bazi pargalariydi: Evdeki ru-
tinler, ders vermeye hazirlik, yazigmalar, arada bir arkadaglariy-
la bir akgam — ayrica aymi aksam hem kolejde bir aksam yemegi hem
de Coalbiters’in bir toplantisi her zaman denk gelmezdi; bu ve fakiilte
toplantisi gibi rastgele yaganan diger olaylari sadece megguliyet alanimi
daha iyi anlatabilmek igin ayn1 gemsiye altina topladim. Gergekten sira-
dan bir giinii daha sikic1 gegerdi.

Hatta belki de okur igin burada siralanmis olan ve en ufak bir heyecan
kirintisindan mahrum biitsin olaylar sikicidir: Digaridan birinin hig ilgisi-
ni gekmeyecek bir yagsamin dar yonleriyle sarmalanmig bir adamin 6nem-
siz igleri. Biitiin bunlar diyordur okur, biitiin bu sobay: yakmak, derse bi-
sikletle gitmek, kolejin 6gretmenler odasinda kendini istenmiyor hissetme
hikayelerinin hepsi Silmarillion, Hobbit ve Yiiziiklerin Efendisi’ni yazan
adam hakkinda olamaz; hayal giiciiniin etrafindakilere nasil tepki verdi-
gini ve akhinin nasl igledigini agiklamaya yaramaz. Muhtemelen Tolkien
de bu diisiincelere katilirdi. En ¢ok inandig seylerden biri, yazarin hayati
hakkinda yapilan aragtirmalarin, yazarin aklindaki eserler hakkinda gok
az geyi agik ettigiydi. Belki de oyledir; ama gérevimizi tamamen iimitsiz
oldugu icin terk etmeden once belki de hayali giin igin segtigimiz agiya bi-
raz daha yakindan bakmaly, biraz yaklasip gézlemlemeli ya da en azindan
kisiliginin belirgin yonlerinin daha fazlasi hakkinda birkag tahminde bu-
lunmayi goze almaliyiz. Tiim bunlardan sonra neden bu kitaplari yazdig:
hakkinda daha iyi bir fikre sahip olamasak da en azindan onlar yazmg
adam hakkinda biraz daha fazla seyler 6grenmis oluruz.

Belki de fotograflarla baslamaliyiz ige. Cok sayida fotograf var, ¢iin-
kii Tolkien sayisiz fotograf cekmis ve saklamis. Ilk bagta insan bir yere
varamiyor. Tolkien’in orta yaglarini gosteren fotograflar neredeyse hig-
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bir gey agik etmez. Objektife bakan adam ince yapili, orta boylu siradan
bir orta sinuf Ingilizdir. Biraz yakigikli, uzun surath bir adamdur; soyle-
nebilecekler de agsag1 yukari1 bu kadardir. Gozlerinde, canli bir akla sahip
oldugunu ima eden bir keskinlik bulundugunu itiraf etmek gerekir ama
bagka higbir sey belirgin degildir - giysilerinden baska higbir sey, onlar
da son derece siradandirlar. __

Giyinme tarz1 tabii ki biraz da kogullardan doguyordu, orantisal ola-
rak sahsi savurganliklara pek bir sey birakmayacak kadar gelirle buyiik
bir aile gegindirmek zorunda olmaktan. Daha sonra, zengin bir adam
oluncarenkli yelekler giyerek kendisini sirmartmgtir. Fakat orta yaglarda-
ki giyim kusam tercihleri ziippelikten hoglanmamasinin da bir gosterge-
siydi. Bu zevki C. S. Lewis ile paylagiyordu. Her ikisi de onlara kadinsi ve
dolayisiyla hog olmayan bir 6zellik barindiriyormus hissini veren goste-
righ kilik kiyafet tarzina hi¢ uymuyorlardi. Lewis bunu o kadar abartmg-
t1 ki sadece 6zensiz kiyafetler almakla kalmiyor bunlari da 6zensiz olarak
giyiyordu; Tolkien her zaman igin daha titizdi, en azindan pantolonlarim
utiili giyiyordu. Fakat esasen her iki adam da dig goriiniigleri agisindan
ayni tutum igindeydi, ¢agdaglarimin bir¢ogunun paylastigi bir tutumdu
bu. Bu sade ve erkeksi kiyafet tercihi bir yerde, belki de agin1 ziippelige
ve Oxford’da ilk olarak Wilde déneminde izini belli eden, ardillarinin
1920’lerle 1930’larin baglarinda da ortalikta dolastigy, giysilerinde yu-
musak renkleri seven, hareket tarzlarinda miiphem bazi farkhliklar olan
“estetlere” yonelik homoseksiiellik imasina bir reaksiyondu. Bu kigilerin
hayat tarzlar1 Tolkien ve arkadaglarinin ¢ogunun hig alakasi olamayacag:
bir tarzdi; bundan dolay: neredeyse abartihi bir sekilde tiivit ceket, flanel
pantolon, siradan kravat, kirlarda yiiriimek igin tiretilmis saglam kah-
verengi ayakkabi, donuk renkli yagmurluk ve sapkayla kisa sag tercih
ediyorlardi. Tolkien’in giyinme tarzi aymi zamanda onun olumlu degerle-
rinin de bir kismini, miitevazi, akl baginda, siissiiz ve Ingiliz olana olan
agkini yansitiyordu. Fakat bunlarin diginda kiyafetleri, bu kiyafetleri gi-
yen adamin narin ve karmagik tabiatiyla ilgili higbir fikir vermiyordu.

Fotograflarindan onun hakkinda bagka neler ¢ikartabiliriz? Birgo-
gunda o kadar belirgin bir gey vardir ki muhtemelen goziimiiziinden
kagar: Arka planin neredeyse hi¢ degismeyen siradanhgi. Fotograflar-
dan birinde bahgesine oturmus ¢ay igiyor; bir bagkasinda giinesin al-
tinda arkadan evinin kiigiik bir agis1 goriinecek sekilde ayakta durmug;
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bir bagkasinda sahil kasabalarinin birinde ¢ocuklariyla birlikte kumlari
kaziyor. Insan, yagamis oldugu ve hatta ziyaret etmis oldugu yerler ko-
nusunda tamamen basmakalip bir zevke sahip oldugu fikrine kapihyor.

Ve bu da dogru. Hem igi, hem de dig1 agisindan o bélgedeki yiizlerce
diger evden higbir farki olmayan bir Kuzey Oxford evinde yagiyordu —
hatta evi komgularinin bir¢ogundan ¢ok daha gésterigsizdi. Ailesini alip
siradan yerlere tatile gotiiriirdii. Hayatinin merkezini olusturan yillar-
da, yaraticiliginin en zengin oldugu donemlerde Britanya Adalarinin di-
sina hi¢ gickmamugti. Bu, yine daha ¢ok kosullarinin, kisith imkanlarinin
bir sonucuydu; yoksa seyahat etme arzusundan tamamen yoksun oldu-
gundan degil: Ornegin E. V. Gordon’1 kendisine 6rnek alarak Izlanda’y:
ziyaret etmek isterdi. Hayatinin daha sonraki, daha ¢ok parasi ve daha
az aile baglari oldugu zamanlarinda yurtdigina birkag seyahat gergek-
lestirmigtir. Fakat seyahatler hi¢bir zaman hayatinin énemli bir boli-
miini olugturmamigt1 — bunun nedeni hayal giiciiniin bilinmedik man-
zaralar ve kiiltiirlerle uyarilmasina gerek olmadigidir. insani daha da
hayrete diigiiren yam kendisini, evinin yakinindaki bildik ve giizel yer-
lerden de mahrum birakmasidir. Arabasi oldugu ve araba kullandig:
yillarda (1932°den Ikinci Diinya Savasr’nin bagina kadar) Oxfordshire
koylerini gezmekten hoslandig1 dogrudur, 6zellikle de bélgenin dogu-
sunda kalanlari; fakat uzun mesafe yuriyuculigi gibi aligkanhg: hig
olmamugtir. C. S. Lewis’in hayatinin ¢ok 6nemli bir bolimiinii olustu-
ran, tilkeyi bagtan basa gegtigi yuriiylis turlarina da bir veya iki kere
katilmigt: sadece. Galler’deki daglar biliyordu fakat onlari ¢ok nadi-
ren ziyaret etmigtir; denize bayilirdi ama denizdeki en bityiik kesifleri,
basmakalip bir Ingiliz ailesinin deniz kiyisindaki tatil yerlerine yaptig1
tatilleri gegmemisti. Buralara gitmesinin nedeni de ailesine karg1 duydu-
gu sorumlulugun baskisi ile agiklanabilir ve yine cevabin tiimii burada
gizli degildir. Genel olarak insan zamanla, onun nerede olduguna pek
o6nem vermedigi sonucuna variyor.

Bir yandan bu dogru degil, bagka bir yandan ise dogru. Etrafina kar-
st umursamaz oldugu dogru degildi ¢iinkii insanoglunun dogay: tahrip
etmesi onu derin bir hiddete boguyordu. Burada giinligiindeki bir bo-
limden, 1933 yilinda ailesini araba ile Birmingham’daki akrabalarina
gotiiriirken ¢ocukluguna ait Sarehole koyiine tekrar yaptig: bir ziyare-
tinde gordiiklerinin kederli tarifini bulabiliriz:
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Buyik bir istirap igerisinde -artik iginden koca tramvaylarin gegtigi ve benim ger-
cekten yolumu sagirdigim anlamsiz bir banliydye donisen- Hall Green'deki gegitten
gegip zamanla gocuklugumun o canim patikalarindan geriye kalanlardan ilerliyorum,
bizim kulibenin kapisini gegiyorum ve yepyeni kirmizi tuglalardan bir denizin orta-
sinda kaliyorum. Eski degirmen ayakta, Bayan Hunt'in yeri, yol yokus yukan kivri-
lirken yine yola dogru gikinti yapiyor; ama etrafi gitlerle gevrilmig havuzun ardindaki
degirmen yolunun, Bluebell yoluyla birlestigi kavsak artik arabalar ve kizmizi igiklarla
canlanmig tehlikeli bir kavgak olmug. Beyaz Umaci'nin evi (ocuklar bu evi gérdikleri
igin pek bir heyecanlandilar) bir benzin istasyonu olmus; ayirca Short Bulvar'nin bii-
yik bir kismi ve arasindaki karaagaglar ve kavgak yol olmus. Kendilerine ait kiymetli,
eski manzaralari, bu kadar vahgice ve bilhassa igreng bir degisime maruz kalmamig
olanlan ne kadar kiskaniyorum.

Oxfordshire kirsalina savas zamani yapilmis olan hangarlar ve yol-
larin “islahi”’ndan dogan tahribata kargi da benzer bir gekilde hassas-
t1. Daha sonraki hayatinda, en igten diisiinceleri zamanla birer saplanti
halini almaya bagladiginda, bir tarlanin kenarindan agilmig yeni bir yol
goriince soyle baginirdi: “Goriin, Ingiltere’nin son ekilebilir arazisi de
elden gidiyor!” Hayatinin bu doneminde memlekette bozulmamg tek
bir orman veya yamag kalmadigini iddia ediyor, eger kaldiysa bile kalan
bu yerin de ¢ople dolmug oldugunu gérmekten korktugu igin buraya git-
meyi reddediyordu. Ama yine de neredeyse fazlasiyla insan yapimi gev-
relerde yasamay: segmisti. Onceleri, Oxford’un banliyéleri, daha sonra
da Bournemouth’ta; buralar1 da en az bir zamanlar Sarchole olan artik
kirmizi bir tugla kalabaligina doniigmiis yer kadar “anlamsiz” yerlerdi.
Bu farklh goris agilarini nasil bagdagtirabiliriz?

Yine, cevabin bir kismi kogullardan kaynaklaniyor. Yagamig oldugu
yerler aslinda onun tarafindan segilmig yerler degildi: Buralari, birgok
nedenden dolayi, Tolkien’in kendisini buldugu yerlerdi. Belki de. Ama
oyleydiyse bile neden ruhu buralara karg isyan etmiyordu? Bunun ce-
vabi da, zaman zaman birkag yakin arkadagina veya gizlice giinliigiine
yansittig) isyanlarda yatar. Ama zamanin ¢ogunda ruhu isyan etmiyor-
du, muhtemelen bunun agiklamasi da aslinda cennetten kovulmug bir
diinyada yagiyor oldugumuza olan inanciydi. Eger diinya cennetten
kopmamus olsaydi ve insanlar giinahkér olmasalard: o da annesiylc bir-
likte hatirladig: sekliyle Sarehole gibi bir cennette, rahat bir ¢ocukluk
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yasardi. Ama annesi diinyanmin kotiiliikleri nedeniyle ondan kopartil-
mugt1 (giinkii kesinlikle annesinin, ailesinin zalimligi ve ihmali yiiziinden
oldiigiine inaniyordu) ve artik Sarehole’un kendisi bile ahlaksizca bozul-
mugtu. Mitkemmeliyetin ve gergek mutlulugun imkinsiz oldugu boyle
bir diinyada nerede yasiyor oldugunuz gergekten de 6nemli miydi, en
az insanin giydigi kiyafctler veya yedigi yemekler kadar (eger yemekler
satafatsiz yemeklerse) onemsiz degil miydi? Bunlarin hepsi gegici ku-
surlardy; kusurlu da olsalar gegiciydiler. Bu agidan segimi, son derece
Hiristiyanca ve sofu bir hayat tutumuydu.

Varligin dis goriinisiine aleni bir sekilde umursamazca yaklasmasi-
nin bagka bir agiklamasi daha vardir. Orta yaga vardiginda hayal giicii
artik deneyimlerle uyarilmak zorunda degildi: Ya da bagka bir deyigle
gereken biitiin uyarnlar yagaminin ilk yillarinda, olaylarla dolu ve sii-
rekli yer degistirdigi yillarda almist1 zaten; artik biriktirilmis bu hatiralar
uzerinde yukselebilirdi. Yiiziiklerin Efendisi’nin nasil yaratldigim izah
ederken kendisi bu siireci g6yle izah ediyor:

Kimse Gyle bir hikayeyi daha gbzlenmemig bir agacin yapraklarindan derleyip
veya botanik bilgisiyle veya toprak bilimiyle yazmaz; bu aklin yapraklarindan olugan
giibreli topraginin arasinda, karanlikta geligen bir tohum gibi biyir: ok dnceleri unu-
tulup gitmig, derinlere dogru inmekte olan, daha énce gérilmis veya disiniimis
veya okunmug seylerden gikar. Bahgivanin epey bir segim yapmasi gerektigine kus-
ku yok: insanin sahsi giibre yiginina neler attigi 5nemlidir; benim iiriimiis yapraklar-
dan olugan giibre yiginim daha ziyade linguistik malzemeden oluguyordu.

Bitkisel maddelerin toprag: zenginlestirecek sekilde, gerektigi kadar
pargalanmadan ¢ok 6nce dogada ¢oziilmesi gerekir; Tolkien burada, ha-
yal giiciiniin tohumlarini neredeyse tamamen, zaman iginde yeterince
ayngmig olan eski deneyimleriyle yegerttigini sdyliiyor. Daha fazla bir
deneyime ihtiyac1 yoktu ve boyle bir sey de aramamgti.

Sonug olarak eski fotograflara bakarak onun hakkinda pek fazla bir
sey ogrenemiyoruz; o yiizden belki de nasil goriindiigiine ve etrafinin
nasil olduguna bakmaktan vazgegip baska bir dig 6zelligine gegsek daha
iyi olabilir: Sesine ve konugma tarzina. Ergenliginden hayatinin sonuna
kadar hizli konugmasi ve sozlerinin tam segilememesi dikkat ¢ekmistir;
bu konuda adi ¢tkmigt1 bile denilebilir. Hatta bu 6zelligini biraz abartip
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onu kendi kendine mirildanan komik bir profesér olarak karikatiirize
bile edebiliriz. Ashnda pek 6yle degildi. Hizh konusuyordu ve soyle-
dikleri rahathkla secilmiyordu ama dinleyicileri bir kez onun bu tarzina
aliginca soyledigi seyleri*anlamakta pek zorluk ¢ekmezdi. Ya da daha
ziyade bu zorluk fiziksel degil, entelektiieldi. Dinleyicisinde de benzer
bir bilgi oldugunu varsayarak fikirden fikre o kadar hizla geger, o kadar
imal konusurdu ki onunla mukayeseli olarak benzer bir egitime sahip
olmayanlar hep geride kalirdi. Insanin gok zekice konugsmasinin, gok
hizli konugmasindan daha mazur goriileceginden degil; ayrica Tolkien’i,
dinleyicilerinin entelektiiel giiglerini oldugundan fazla kabul etmekle
suglarsak haksiz sayilmayiz. Ya da, anlagilmak gibi bir kaygisi yoktu
da denilebilir giinkii aslinda kendi kendine konugur, gergek bir sohbete
hi¢ yeltenmeden kendi fikirlerini soylerdi. Bunun genellikle entelektiiel
dostlarindan ayn yagadigi son yillan igin ¢ogu kez gegerli oldugu mu-
hakkaktir; iste bunun sonucu olarak da sohbetlere bir tiirlii aligamamg
ve monologlar halinde konusmaya meyletmisti. Ama o giinlerde bile
insan ona sozleriyle kars: gikabilir, gergek bir tartigmaya gekebilirdi, o
zaman sizi dinler ve heyecanla kargilik verirdi.

Ashinda higbir zamantam olarak bencil biradam, kimseyi dinlemeyen
bir adam niteligi tagimamigtir. Tolkien her zaman dinlerdi, her zaman
diger insanlarin negeleri ve huiziinlerine kars1 duyarhydi. Sonug olarak
birgok yonden utangag bir kisiligi de olsa ¢ok ¢abuk dostluk kurardi.
Trende kargilagtigi Orta Avrupah bir gogmen, sevdigi bir restorandaki
bir garson, ya da bir oteldeki kapi gorevlisiyle sohbet etmeye bayilirdi.
Boyle insanlarin yaninda her zaman igin kendini ¢ok mutlu hissederdi.
1953 yilinda Glasgow’da Sir Gawain tizerine verdigi bir konferanstan
donerken yaptig bir tren gezisinden bahseder:

Motherwel'den Wolverhampton'a kadar, sikig tikig bir trenin koridorunda ayakta
durmaktan kurtardigim iskog bir anne ve miniminnacik kiziyla yolculuk ettim; kon-
diktére onlarla birlikte yolculuk etmekten memnun oldugumu sdyledigim igin para
6demeden “birinci sinifa” gelmelerine izin verilmigti. Kargiliginda aldigim 6dil ise ay-
rimadan dnce (ben dgle yemegindeyken) kiigik kizin sdyledikleriydi: “Onu sevdim
ama soylediklerinden bi ey annamadim.” Bu sézlere verebilecegim tek cevap ikinci
kismini ciimle &lemin paylastigr ama ilkinin pek olagan olmayacagidir.
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Son yillarinda siklikla arabasina bindigi taksinin gofériiyle, Bourne-
mouth’daki tek kath evin etrafinda devriye gezen polisle, hayatinin son
giinlerinde kendisine bakan kolej hademesi ve karisiyla dostluklar kur-
mustu. Bu dostluklarinda kibirden eser olmazdi; sadece etrafinda insanlar
olmasindan hoglaniyordu ve bu insanlar da onun en yakininda olanlard:.
Yoksa sinif farkinin bilincinde olmadigindan degildi: Bunun tam tersi ge-
gerliydi. Fakat tam olarak hayattaki konumundan siiphe etmedigi igin en-
telektiiel veyasosyal yonlerden kibirli degildi. Herkesin, ister yiiksek, ister
algak belli bir “sinif”a mensup oldugu veya olmasi gerektigi diinya goriisii
bir yerde onun eski kafal, tutucu biri oldugu anlamina gelir. Fakat bagka
bir agidan bakilacak olursa kendinden emin olusu ahbaplari goziinde son
derece cana yakin olmasini saghyordu giinkii diinya iizerindeki konum-
larindan emin olmayanlar, kendilerini ispatlamak zorunda hissedenler ve
hatta gerekirse digerlerini de kendilerini ispat etmeye zorlayanlar onlardi
ki bu da insanliktan uzak bir seydi. Tolkien, hiikkiimdarina, iilkesine say-
g1 duyan, halkin kendi kendini yonetmesine inanmayan, ¢agdas jargona
gore “sag kanat”tan biriydi; demokrasiye inanmamasinin nedeni de ken-
di gibilerinin bu yonetimden bir ¢ikarlari olmayacagim diisiinmesindendi.
Bir zamanlar, “sadece, ‘tevazu’ ve esitligin, mekaniklegtirme veya formali-
ze etme egilimiyle bozulmug ruhani prensiplere doniismesinden ve bunun
sonucunda da evrensel bir basitlik ve tevazuya degil de, gii¢ yiiziigiinii ele
gegiren bir Ork tarafindan kole edilinceye kadar evrensel bir biiyuklitk
ve kibire varilmasi nedeniyle bile olsa, ben bir ‘demokrat’ degilim,” diye
yazmigti. Modasi gegmis bir feodal toplumun erdemleriyle ilgili olarak
soyle demigti: “Beyini goriince insanin elini bagina gotiiriip selam vermesi
bey igin ok fena bir sey olabilir ama sizin igin ¢ok iyi bir geydir.”

Baska ne gozlemleyebiliriz? Belki de tipik bir giiniiniin hayali
hikayesinin St. Aloysius’taki ayinle baghyor olmasi bize bir gey soyli-
yor olabilir; hayatim iyice yakindan, dikkatle inceledigimiz zaman dinin
onun igin ne kadar 6nemli oldugunu g6z 6niine almak zorunda kaliniz.
Hiristiyanhiga ve 6zellikle de Katolik Kilisesi’ne olan bagliligi tamd. Bu-
nun anlam dini vecibelerini yerine getirmesinin kendisi i¢in her zaman
bir teselli oldugu degildi: Kendisine ¢ok siki bir davranig bigimi belir-
lemisti, 6zellikle de komiinyon ayininden 6nce giinah gikartma konu-
sunda. Kendini toparlayip giinah ¢ikartmaya gidemediyse (ki bu sik sik
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oluyordu) kendi kendine komiinyon ayinini de men ediyor ve dolayisiy-
la ruhsal bir ¢6kiintiiniin igler acisi bir halini yagiyordu. Son yillarinda
onu iizen bagka bir konu da ana dille yapilan ayinler olmugtu; ¢iinkii
ayinde ¢ocuklugundan beri bildigi ve ok sevdigi Latince yerine ingilizce
kullanihyor olmasi onu derinden iiziiyordu. Ama emekliliginden sonra
gitmeye bagladigi, bazen ¢ocuk korasunun ilahilerinden ve bebeklerin
aglamalarindan rahatsiz oldugu Headington’daki modern ve siissiiz ki-
lisedeki Ingilizce bir ayinde bile komiinyon sirasinda igten gelen ruhsal
bir nege, bagka tiirli higbir gekilde ulagamayacag) bir goniil ferahlig ya-
sardi. O yiizden dini, kisiliginin en derin ve en giiglii 6gelerinden biriydi.

Bir agidan Katoliklige olan teslimiyeti tamamen ruhani bir mesele ola-
rak agiklanabilir; bagka bir agidan ise onu Katolik yapan ve (onun inan-
cina gore) Katolikligi yiiziinden 6len annesine olan sevgisiyle cok baglan-
tilidir. Gergekten de annesinin hatirasina olan sevgisini, egemen bir giidii
olarak biitiin hayati1 boyunca ve tiim yazilarinda gérebiliriz. Annesinin
6limii onu bir pesimist yapmugti; ya da bagka bir deyisle soyleyecek olur-
sak siddetli duygu degisimlerine agik bir hal almasina neden olmustu.
Annesini kaybettigi andan itibaren hayattaki giivencesi kaybolmustu;
dogal optimizmi ise derin bir kararsizlikla dengelenmis oldu. Belki de
bunun sonucu olarak higbir zaman ilimli olmad: ask, entelektiiel cogku,
tiksinme, hiddet, kugku, sugluluk, kahkaha, bunlarin hepsi aklinda tiim
giiciiyle ve tek olarak var olurdu; o anlarda bagka higbir duygunun, o
duygular hafifletmesine izin vermezdi. O yiizden ashinda agin tezatlarin
adamiydi. Ruhu karardigs zamanlarda ne kendisi, ne de diinya igin bir
umut olmadigim hissederdi; ve genellikle onu hislerini kagitlara gegirme-
ye sevkeden haletiruhiyesi bu oldugu i¢in giinliikleri tabiatinin bu tarafim
gosterme egilimindedir. Fakat beg dakika sonra bir arkadaginin yaninda
bu kara kederini unutup son derece neseli bir hal alabilirdi.

Duygular tarafindan bu kadar giiglii bir sekilde yonetilen bir insanin
sinik olmasi beklenemez; Tolkien de higbir zaman sinik olmamgt: giinkii
her seyin entelektiiel bir baglantisini bulmaya gok 6nem verirdi. Ilgisini
¢eken herhangi bir konuda yarim yamalak bir kamisi olmaz, o konuda
kararsiz kalmazdi. Bu bazen onun garip tutumlar almasina neden olur-
du. Ornegin (kendi iginde de son derece anlagilmaz olan) Fransiz diis-
manhg sadece Fransiz mutfagimin Ingiliz mutfag) iizerinde tehlikeli bir
etkisi oldugunu digiindiigii i¢in kizmasindan degil, sanki kendi yagadig:
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zamanlarda gergeklesmis gibi bizzat ingiltere’nin Normanlar tarafindan
istila edilmesine kizmasindan kaynaklaniyordu.” Bu duygu giicii, her-
hangi yazili bir metindeki miikemmellige olan tutkusunda ve evrensel
bir felaketi felsefi olarak gormezden gelememesinde de gériilmekteydi.
Yine ayni geyi yapiyor, her geyi ok umursuyordu.

Eger kibirli bir adam olsaydi, bu giiglii duygulari muhtemelen onu
dayanilmaz biri yapardi. Ama aslinda ¢ok algakgéniilliydi. Bunun an-
lami1 kendi yeteneklerinin farkinda olmamasi degildi giinkii neler yapa-
bilecegini gayet iyi biliyor, hem bir akademisyen, hem de bir yazar ola-
rak yeteneklerine son derece inaniyordu. Ama bu yeteneklerin 6zellikle
o kadar 6nemli olduklarim diigiinmiiyordu (o yiizden de daha sonraki
yillarda o kadar meshur olmak ona ¢ok tuhaf gelmisti); ayrica kisisel
ozelliklerinde gurura yer yoktu. Hig alakasi yoktu: Hatta trajik olarak
kendini zayif bir adam zannediyordu — bu da karamsar, derinden dalga-
lanmalar yagamasinin bagka bir sebebiydi. Fakat algakgoniilliiliigiiniin
baska bir sonucu daha vardi: Kendisini ademoglunun ¢elimsiz bir 6rnegi
olarak gormesinden kaynaklanan derin bir mizah duygusu.

Herkese giilse de en ¢ok kendine giilerdi; agirbaghlikla higbir ilgisi
olmadig: igin yaramaz bir okul ¢ocugu gibi davranabilirdi ve aslinda
sik sik Oyle de davraniyordu. 1930’lu yillardaki bir yeni yil partisinde
somine 6niine konan bir izlanda koyunu postuna biiriiniip, kutup ayisi-
na benzemek igin yuiziinii beyaza boyamigti. Bagka bir zaman da elinde
baltasiyla bir Anglosakson savasei gibi giyinip, sagkinhklar igindeki bir
komsusunu sokaktan agagiya kovalayabilirdi. Daha ilerleyen yillarda
dikkatsiz bir diikkkan sahibine, bir avug bozukluk arasinda diigmiig digi-
ni de vermisti. Bir zamanlar, “Beni en ¢ok takdir eden elestirmenleri bile
yoran basit bir mizah anlayigim var,” diye yazmugti.

Garip ve karmagik bir adamdi; onun kisiligini anlamak igin yap-
tugimiz bu aragtirma tegebbiisii de pek bagarili sayilmaz. Fakat C. S.
Lewis’in romaninda karakterlerinden birine soyletmis oldugu gibi: “In-
sanoglunu ¢ozebilecegini zannetmiyorum, onlari sadece taniyabilirsin.
Bu da oldukga farkl bir seydir.”

* Normanlar, 10. yiizyilin baglarinda Fransa’nin kuzeyini istila ederek yerlesen Vi-

king kavimlcridir. B6lgenin kiiltiiriine entegre olan ve Fransizca konugmaya bagla-
yan Normanlar, 11. yiizyilda Ingiltere’yi isgal ederek hakimiyet kurmuglar, edindik-
leri yeni kiiltiirii adaya getirmiglerdir-e.n.






3. Boliim

“Dilin I¢indeydi”

Tolkien’e oncelikle Yiiziiklerin Efendisi nedeniyle ilgi duyuyorsaniz,
“alim ve 6gretmen Tolkien” adli bélimiin bakis agisi sizi biraz iirkii-
tebilir. Boyle ifade edilince kulaga biraz sikici geliyor. Fakat s6yleyebilece-
gimiz ilk sey sikici olmadigidir. Biri akademisyen, digeri de yazar olarak
iki Tolkien yoktu. ikisi de ayn1 adamdi ve bu iki yonii dyle bir iist iiste
biniyordu ki birbirinden ayirmak mimkiin degildi - ya da aslinda boyle
iki yon yoktu, daha ziyade aym aklin, ayni hayal giiciiniin iki farkh ifade
sekli vardi. O yiizden bir yazar olarak eseri hakkinda bir seyler anlamak
istiyorsak, onu alim olarak incelemeye az da olsa vakit ayirmahyiz.

Anlamamz gereken ilk sey, neden dilleri bu kadar ¢ok sevdigidir. Co-
cuklugu hakkinda 6grendiklerimizden, bu konuda epey bir fikir sahibi
sayilinz. Kémiir vagonlarinin izerindeki Galce kelimeler, Yunancanin
“yiizeysel pinilisi”, yanhshkla eline gegen kitaplardaki Gotik kelime-
lerin garip formlari, Kalevala’nin Fincesi kargisinda heyecanlantyor ol-
dugu gergegi, kelimelerin sesleri ve goriiniigleri konusunda aligilmigin
disinda bir hassashiga sahip oldugunu gésterir. Bunlar onun hayatinda,
miizigin birgok insamin hayatinda doldurdugu yeri doldurmustur. Isin
asli, kelimelerin onda uyandirdig: tepki neredeyse tamamen duygusaldir.

Neden Eski Ingilizce konusunda uzmanlagmayi segmisti? Garip keli-
melerden bu kadar hoglanan biri dikkatini yabana lisanlara da gevire-
bilirdi. Sorunun cevabimi yine onun heyecanlanma kapasitesinde bula-
biliriz. Finceye, Galceye ve Gotik lisanina olan duygusal tepkisini zaten
biliyoruz, Anglosaksonca ve erken ortagag Ingiltere’sinde yazilmis olan
siir ve dizyazinin biiyitk bir kisminin annesinin atalarimin konustugu
lehgeyle yazilmig oldugunu ilk fark ettiginde ayni1 derecede heyecanlan-
digini da anlamaliyiz. Bagka bir deyigle bu dil her ne kadar uzak da olsa
yogun bir gekilde kisisel bir yoénii vardi.
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Annesiyle bir ilgisi oldugu i¢in West Midlands’a derinden bag-
i oldugunu 6grenmistik. Annesinin ailesi Evesham kasabasindan gel-
migti ve Tolkien West Midlands’daki bu kasabanin ve civarindaki
Worcestershire’a ait tagranin Suffield siilalesine sayisiz nesiller boyu ev
sahipligi yapmis olduguna inaniyordu. Kendisi de ¢ocuklugunun biiyiik
bir kismini bir West Midlands koyii olan Sarehole’da gegirmisti. Sonug
itibariyla Ingiliz kirsalimin bu béliimil onun igin giiglia bir duygusal ge-
kicilige sahipti.

Bir keresinde W. H. Auden’e soyle yazmigti: “Dogugtan bir West
Midlands’liyim ve goézlerim agilir agilmaz West Midlands Ortagag In-
gilizcesini bilinen bir dil olarak kabul ettim.” Bilinen bir dil: Yani zaten
ona tamdik gelen bir sey. Boyle bir geyi komik bir abart1 olarak gorebi-
lirsiniz giinkii insan nasil yedi yiiz elli yillik bir dili “tanidik” bulabilir?
Yine de o buna yani kendisinin kalitsal olarak Suffieldlerin eski nesil-
lerinin konusmug oldugu dilin, atalarindan kalma soluk bir hatirasina
sahip olduguna inaniyordu. Ve bu fikre bir kez kapilinca dili yakindan
incelemesi ve bir bilim insani olarak bunu hayatinin ¢aligmasinin merke-
zi yapmasi kaginilmaz bir gereklilik olmugtu.

Bunun anlami sadece West Midlands’in Eski Ingilizcesini aragtirmig
olmasi degildir. Anglosaksonca ve Ortagag Ingilizcesi’nin biitiin lehgeleri
hakkinda bilgisini gelistirmisti; ayrica (daha 6nce de gormiis oldugumuz
gibi) Izlandacay1 da rahathkla okuyabiliyordu. Dahasi 1919 ve 1920
yillarinda — Oxford Sézliigi iizerinde galigirken birkag eski Alman ké-
kenli dille daha tanigmigti. Bunun sonucu olarak da 1920 yilinda Leeds
Universitesi'nde ¢aligmaya basladiginda hatinn sayilir gapta bir dilbilim
bilgisine sahipti.

Once Leeds’de, sonra da Oxford’da iyi bir 6gretmen oldugunu kanit-
ladi. En verimli oldugu yer hizli konugma tarzinin ve kolay anlagilmayan
telaffuzunun 6grencilerinin onu duyabilmeleri igin dikkat kesilmelerini
gerektirdigi simiflar degildi. Ayrica kendisini ifade ederken de ¢ok basa-
rih sayilmayabilirdi giinkii soyledigi her seyi anlayabilmeleri igin kendi
bilgisini 6grencilerinin diizeyine indirgemede zorluk gekiyordu. Yine de
her durumda dersi canlandiriyor ve anlattiklarinin kendisi igin 6nemli
oldugunu gosteriyordu.

Onun tarafindan okutulmug herkesin hatirladigi, bunun en meghur
ornegi Beowulf ile ilgili derslerin ilkidir. Odaya sessizce gelir, dinleyici-
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lerini gozleriyle hapseder ve aniden ¢inlayan bir sesle, orijinal Anglo-
saksoncasindan siirin agihg misralarim sdylemeye baglardi. Baz1 lisans
ogrencilerinin “Quiet!”* diye algiladiklari, miithis bir “Hweet!” (bu s6z
hem Beawulfun hem de birkag Eski Ingilizce siirin de baslangig s6ziidiir)
haykinigiyla baglardi. Bu aslinda bir siir dinletisinden ziyade dramatik
bir gosteriydi, ortagagdan kalma bir salonda bir Anglosakson ozaninin
canlandirilmasiydi ve nesiller boyu 6grencileri etkilemisti giinkii onlara
Beowulfun bir dizi sinav igin okunmasi gereken metin degil de giigla
bir dramatik siir oldugunu gosteriyordu. Eski 6grencilerinden yazar J.
. M. Stewart’in da belirtmig oldugu gibi: “Sinifi, kendisi s6lenin ozam
olan Tolkien’i dinleyen misafirler oldugumuz bir ortagag salonuna don-
diiriirdii.” Bu derslere katlmig bir bagkasi, W. H. Auden de yillar sonra
Tolkien’e g6yle yazmigtir: “Size, bir lisans ogrencisi olarak Beowulfu
okumanizin benim igin ne kadar unutulmaz bir deneyim oldugunu s6y-
lemis oldugumu zannetmiyorum. Sesiniz Gandalf’in sesiydi.”

Tolkien’in etkili bir 6gretmen olmasinin nedenlerinden biri de sadece
filolog degil, aym zamanda yazar ve gair olmasindan da kaynaklaniyor-
du; yani sadece kelimeleri inceleyen bir adam degil, bunlan siire vasita
olarak kullanan biriydi. Cocuklugundan beri yaptig1 gibi kelimelerin
seslerinde siirsellik bulabiliyordu; ama aynmi zamanda bir sairde bulu-
nan, bir lisanin nasil kullanlabilecegine dair bir anlayisa da sahipti. Bu,
“siirin dilini ve dilin siirini aym anda egsizce sezigi”nden bahseden, The
Times’daki 6liim ilaninda (kugkusuz Tolkien’in 6liimiinden ¢ok 6nceleri
C. S. Lewis tarafindan yazilmis olan) unutulmaz bir gekilde belirtilmigti.
Pratikte bunun anlami 6grencilerine sadece kelimenin ne anlama geldi-
gini agiklamakla kalmiyor ama aym zamanda yazarin neden béyle bir
ifadeyi segtigini ve bu ifadenin yazarin hayal giiciine nasil uydugunu
da izah ediyordu. Béylece 6grencilerini eski metinleri sadece gelismekte
olan bir lisanin birer 6rnegi olarak gormemeleri, ciddi bir sekilde takdir
ve elestiri yapilmasi gereken edebiyat 6rnekleri olarak algilamalari ko-
nusunda yiireklendiriyordu.

Dilin sadece teknik kisimlariyla bile ilgilenirken Tolkien ¢ok canli bir
ogretmen olurdu. Lewis, oliim ilaninda bunun 6zel lisanlara uzun siire
zaman ayirmasinin, sadece bir dil 6grencisi degil ama ayni1 zamanda bir

*  Susun anlaminda bir s6z-¢.n.
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dilbilim mucidi olmasinin da sonucu oldugunu ima etmektedir: “Insana
ne kadar garip gelirse gelsin bu kugkusuz, daha sonra onu diger filolog-
lardan ayiracak o benzersiz zenginligin ve somutlugun kaynagiydi. O
lisanin igindeydi.”

“Onu diger filologlardan ayiracak” ciimlesi, kulaga fazla genel bir
agiklama gibi gelebilir ama tamamen dogrudur. Mukayeseli filoloji on
dokuzuncu yiizyilda Almanya’da geligmistir; bu ige goniil verenler dog-
ruluk konusunda ¢ok itinali galigmig olsalar da yazilan sikicihk konu-
sunda neredeyse rakip tanimaz. Tolkien’in damigmani Joseph Wright
Almanya’da egitim gérmiisti; kitaplan dilbilimine katkilar1 agisindan
cok degerli de olsalar Wright’in enerjik kisiliginden higcbir sey yansit-
maz. Eski 6gretmenini gok sevse de, belki de Tolkien “Ingiliz olsa da
edebi ruhunu kaybetmis oldugu Almanya’da egitim gormiig olan goz-
likli filolog” diye yazarken biraz da Wright1 diigiiniiyordu.

Tolkien edebi ruhunu hig kaybetmemigsti. Filoloji ile ilgili yazilari her
zaman aklimin zenginligini yansitirdi. Konusunun en karmagik cephele-
rine bile zarif bir anlatim tarz1 ve daha genis bir 6nem hissi kazandirird.
Bu 6zelligini (1929 yilinda basilmis olan), bir grup miinzevi igin yazilmig
olan, muhtemelen West Midlands kaynakl bir talimat kitab: olan Anc-
rene Wisse izerine yazdig1 makaleden daha iyi gosterdigi bagka bir yazi-
s1 yoktur. Olaganiistii ve ¢apragik bir bilimsel aragtirmayla Tolkien met-
nin iki 6nemli elyazmasindaki (Biri Cambridge, digeri ise Oxford’daki
Bodleian Kiitiiphanesi’'nde olmak iizere) dilin kaba bir lehgeden bagka
bir gey olmadig) halde kesintisiz bir edebi gelenekle Normanlarin istila-
sindan 6nceki doneme kadar uzanan edebi bir dil oldugunu géstermistir.
Bu sonucu belirgin bir gekilde ifade etmistir — burada gergekten de ¢ok
sevdigi West Midlands lehgesinden s6z ettigini goz 6niinde bulundurma-
miz gerekir:

Goktan “yaylalara” [uplands] sirlilip unutulmug, kendinden daha iyi olanlara
mahcup bir dykiinmeyle veya bayadi olana acimaktan dolay: bir kez daha kendini
ifade etmeye ugrasan bir dil degildir, daha ziyade hi¢ bayagilagsmamig ve sikintil
zamanlarda bile tagra efendisi de olsa bir beyefendinin havasini muhafaza etmenin
yolunu bulmugtur. Kalem kitaplabiraz asinaligi, o konuda bir gérenegi de vardir ama
canli ve giizel bir konusma yeteneginden yakinen haberdardrr -ingiltere'de bir yeri
vardrr.
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Bu tarz yazilar yani hayal giiciinii zorlayan yazilar, segtigi konu her
ne kadar muglak veya iimitsiz de olsa biitiin makalelerinin ve konfe-
ranslarinin belirleyici 6zelligidir. Bu agidan bakacak olursak yeni bir fi-
loloji ekolii yaratmig da diyebiliriz; gergekten de ondan 6nce konuya bu
kadar begeriyet, bu kadar duygu katan olmamugtir; ayrica bu yaklagim
kendileri de saygin birer filolog olan yetenekli 6grencilerinin bityiik bir
¢ogunlugunu etkilemigtir.

Ayrica son derece itinali oldugunu da soylememiz gerekir. Yukarida
alintulanmig olan genis agili ve giiglii sozler, ¢alismalarini tanimlayabilir;
bunlar sadece birer iddia degildir; bunlar konunun ayrintilari iizerinde
sayisiz saatler boyunca yapilan aragtirmalarin bir sonucudur. Mukaye-
seli filolojnin aligilmus, titiz standartlarina gore bile Tolkien bu konu-
da olaganiistii biriydi. Titizlik konusundaki kaygisindan ne kadar soz
edilse azdir; bu, titizliginin degerini ikiye katlar ¢iinkii bu titizligi kalip
ve iligkileri bulma konusundaki yetenegiyle de birlesiyordu. “Bulmak”
ona uyan giizel bir kelime ¢iinkii onu dilbilimin Sherlock Holmes’u gibi
diisiinmek ¢ok da ugari bir sey olmasa gerek. Goriiniiste bir dizi baglan-
tisiz olguyla kars1 kargiya kalinca bunlardan 6nemli bir konu hakkinda
bir sonug ¢ikartabiliyordu. Ayni zamanda bu “bulma” yetenegini daha
basit bir seviyede de gosteriyordu. Ogrencilerinden biriyle bir kelimeyi
veya bir deyimi tartigirken bagka dillerde ¢ok sayida benzer form ve
ifade siralayabiliyordu. Aym sekilde giindelik sohbetler sirasinda isimler
hakkinda beklenmedik gériisler agiklamaktan ¢ok hoglanirdi, “Waugh”
isminin “Wales [Galler-¢.]” kelimesinin tekili olmasi gibi.

Ama belki de biitiin bunlar kulaga fildisi kulesindeki bir bilim insa-
nin1 gagristirmaktadir. Ne yapiyordu aslinda? Yani gergekte Oxford’da
Anglosaksonca profesorii olmakla ne yapiyordu? En basitinden bu ¢ok
¢aliymak anlamina geliyordu. Statiisii geregi yilda en az otuz alti kon-
ferans veya ders vermesi icap etse de o bu sayiy1 dersleri igin yeterli
saymiyordu; profesor segildikten sonraki ikinci senesinde yiiz otuz alti
konferans ve ders vermistir. Bir yere kadar bunun nedeni Anglosakson-
ca ve Ortagag Ingilizcesiyle ilgili ders verebilecek kisilerin az olmasiyd.
Daha sonralar Charles Wrenn adinda, biraz g6z korkutucu da olsa mii-
kemmel bir 6gretmen olan bagka bir filologun alinmasini saglamigts; o
zaman kendisine biraz daha az yorucu bir program hazirlayabilmisti.
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Fakat 1930’lu yillar boyunca her yil kendisinden beklenenin iki misli
konferans ve ders vermeye devam etti; bu meslektaglarinin gogunun st-
lendikleri ders sayisindan hatir1 sayilir derecede fazla bir sayiydi.

Boylece verdigi dersler ve bu derslere hazirlik, zamaninin gok biiyiik
bir béliimiinii kapliyordu. Ashna bakilacak olursa bu agir égretmenlik
yukii baga ¢ikabileceginden fazlaydi; zaman zaman bir konferans seri-
sini hazirlanmaya vakit bulamadlgf igin birakmak zorunda kaliyordu.
Oxford béyle bir firsatin iistiine zevkle atlayip ona konferanslarini dog-
ru diiriist hazirlamadig: yaftasini yapigtirmistir; ama isin gergegi aslinda
bu konferanslar ¢ok dikkatli hazirliyor olduguydu. Konuya olan derin
baglilig: teferruath bir gekilde iglemesine neden oluyordu; bunun sonu-
cunda da asil amacindan saparak ayrintilara daliyor ve higbir zaman
ana konuyu incelemeyi bitiremiyordu.

Isi geregi aym zamanda lisansiistii 6grencilerine de gézetmenlik yapi-
yor, tiniversite igerisinde sinavlarini hazirhiyor ve veriyordu. Bunlara ila-
veten bir de serbest olarak ¢aligip digaridan diger universitelere de sinav
hazirhyordu; yetigtirmesi gereken dort ¢ocuk olunca gelirini artirmasi
lazimd1. 1920 ve 30’larda, sinav yapmak igin Ingiliz iiniversitelerinin
birgogunu sik sik ziyaret eder, kagitlar1 okumak igin sayisiz saatler ge-
girirdi. ikinci Diinya Savasgr’'ndan sonra sinav yapma igini Irlanda’daki
bazi fakiilteleri diizenli bir sekilde ziyaret etmekle sinirladi; boylelikle
irlanda Cumhuriyeti’ni geziyordu ve bu siirecte cok arkadas edinmisti.
Boylesi ona ¢ok daha uygundu. Daha az gekici olani, aslinda kargihigi-
mi alamadig: bir angarya olarak kalani da Okul Sertifikasi (o zaman-
lar ingilterc’deki lise bitirme sinavlari) kigitlarinin okunmasiyds; savag
oncesinde her yil fazladan para kazanmak igin bu kagitlari okumay:
Ustlenmigti. Zamanini aragtirma ve yazmaya daha ¢ok ayirabilirdi ama
aile gelirini diigiindiigii i¢in yazin saatler boyunca bu rahatsiz edici isi
yapmak zorunda kahyordu.

Vaktinin bityiik bir bolimiinii alan bir de idari igler vardi. Diger bir-
¢ok iiniversitenin aksine Oxford’daki profesorlerin, mevkileri nedeniyle
fakiiltelerinde giiglii bir konumlari olacak diye bir sey yoktur. Kolej kad-
rosunun biiyitk bir ¢gogunlugunu meydana getiren asistanlarin iizerinde
herhangi bir otoritesi bulunmuyordu ¢iinkii onlar iglerine kolej tarafin-
dan atanirlardi ve ona kargi bir sorumluluklari yoktu. O yiizden eger
idarede onemli bir degisiklik istiyor idiyse otoritesini degil, ikna edici
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taktikler kullanmak zorundaydi. Ustelik 1925 yilinda Oxford’a dondii-
giinde Tolkien gergekten de 6nemli bir degisiklik yapmak istiyordu: In-
giliz Dili ve Edebiyat: Bélimii Final Honour School’'un* bazi yonlerini
iyilestirmek istiyordu.

Birinci Diinya Savag’ni izleyen yillar dil ile edebiyat arasindaki eski
catlag genigletmisti; ingilizce béliimiindeki her hizip -ki bunlar akade-
mik oldugu kadar gahsi diismanliklar nedeniyle de gergekten hiziptiler-
digerinin miifredatina karigmaktan biiyiik bir zevk aliyordu. “Dil” kis-
m1, “Edebiyat” égrencilerinin zamanlarinin biiyiik bir béliimiinii ingiliz
filolojisinin gapragik dallarimi galigmakla gegirdiklerinden emin olmak
isterken “Edebiyat” kamp1 da “Dil” lisans 6grencilerinin, kendi uzman-
lik alanlarinin (Anglosakson ve Ortagag Ingilizcesi) yani sira saatlerce
Milton ve Shakespeare’in eserlerini incelemesini isterdi. Tolkien buna
bir ¢are bulunmas: gerektigini digiiniiyordu. Ona daha da esef veren
seylerden biri dilbilim derslerinde, lisans 6grencilerinin eski ve ortagag
edebiyatin1 kapsamli bir gekilde okumalari gercktigi pek vurgulanma-
dan teorik filolojiye daha ¢ok 6nem verilmesiydi. Filolojiye duydugu
sevgi her zaman igin siki sikiya edebiyat bilgisine dayanmaktaydi. Gi-
disatin degismesi konusunda da son derece kararliydi. Aym zamanda
Izlandacaya miifredatta daha fazla 6nem verilmesini de 6nermisti; bu
ikinci umudu Coalbiters’t kurma sebeplerinden biriydi.

Onerilerine biitiin fakiiltenin riza gostermesi gerekiyordu; ilk baglar-
da ciddi bir muhalefetle kargilagmigti. Heniiz samimi arkadagi olmamg
olan C. S. Lewis dahi ilk bagta ona kars1 oy kullananlar arasindaydi.
Fakat okul dénemleri birbirini izledikge Lewis ile digerlerinin birgogu
Tolkien’in tarafina ge¢mis ve onu etkin bir gekilde desteklemiglerdi.
1931 yilinda (“en ugart umutlarimin da 6tesinde olarak” diye yazmig-
t giinliigiine) onerilerinin ¢ogunlugu igin genel bir onay elde etmigti.
Degistirilmis miifredat yiiriirliige kondu ve Oxford Ingilizce Okulu’nun
tarihinde ilk kez “Dil” ile “Edebiyat” arasinda gergek bir uzlagmaya
benzer bir gey tesis edildi.

Egitim ve idarecilikten sorumlu olmanin yaninda Oxford profesor-
leri, her yerde oldugu gibi zamanlarinin ¢ogunu 6zgiin arastirmalara

*  Oxford Universitesi’nde yiiksek lisansa devam etmek isteyen 6grencilerin katldig

bir simif-g.n.



150 J. R.R. TOLKIEN

ayirmak zorundaydi. Tolkien’in yagitlari bu konuda ondan ¢ok umut-
luydular giinkii Sisam’in kitabinin ligatgesi, E. V. Gordon ile Sir Gawa-
in ve Yegil Sovalye’yi yayina hazirlamasi ve Ancrene Wisse elyazmalan
izerine makalesi West Midlands’in ortagag baglarina ait edebiyat: konu-
sunda benzersiz bir hakimiyeti oldugunu gosteriyordu; bu alanda énem-
li galigmalar yapmaya devam etmesi bekleniyordu. Onun da niyeti buy-
du: Eski Ingilizce Metinler Dernegi’ie Ancrene Wisse’nin Cambridge
yazmasinin bir baskisini hazirlayacagina s6z vermigti; ortagag baglarina
ait Ingilizce, hani su “tasra efendisi de olsa bir beyefendinin havasini
muhafaza” eden, onun ¢ok sevdigi dil konusunda da epey bir aragtirma
yapmugti. Fakat bu bask: yillarca tamamlanamamig, aragtirmasinin bi-
yiik béliimii baskiya hig ulasmamugti.

Nedenlerden biri zamanminin kisith olusuydu. Oxford’daki galigma
zamaninin gogunu Ogretmenlige adamayi se¢mis olmasi zaten 6zgiin
aragtirmalar yapmasina kisitlama getirmis oluyordu. ihtiyaci olan pa-
ray1 tedarik etmek igin sinav kagitlarinin okunmasi da zamanini aliyor-
du. Ama tiim bunlarin yaninda bir de onun mitkemmeliyetgilik meselesi
vardi.

Tolkien’in ister filolojik yazilar olsun ister hikdyeler, tiim yazili me-
tinlerin mitkemmelligi konusunda bir tutkusu vardi. Bu igine olan duy-
gusal sorumlulugundan kaynaklaniyor, isini derin bir ciddiyetle ele al-
maktan bagka bir gare birakmiyordu ona. Gozden gegirilmemis, tekrar
ele alinmamig ve cilalanmamig higbir geyin yayinciya ulagmasina izin
vermezdi — bu konuda yazilarim ikinci bir kez bile goz gezdirmeden
basilmaya yollayan C. S. Lewis ile taban tabana zittilar. Aralarindaki bu
farkin gayet iyi bilincinde olan Lewis, Tolkien hakkinda “Kendi kendini
elestirme standardi o kadar yiiksekti ki sadece matbaadan s6z etmek
bile genellikle onun yazdiklarini yeniden gézden gegirmesine neden olur
ve bu meyanda aklina bir siirii yeni fikirler gelir, arkadaglar eski bir
¢aligmanin son metnini beklerken, yeni bir yazinin ilk taslagiyla kargila-
sirlardi,” diye yazmugti.

Tolkien’in ¢aligmalarinin ¢ok az bir kisminin basilmasina izin ver-
mesinin asil nedeni budur. Fakat 1930’larda yayinlamig olduklari, bu
bilime biiyiik bir katkidir. On dérdiincii yiizyil ingilizcesinin bolgesel
farkhliklarini anlamak istcyen herkesin onun Chaucer’in Reeve’s Ta-
le’indeki lehgeler tizerine yazdig: bildiriyi okumast icap eder. (1931 yilin-
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da Filoloji Cemiyeti’nde okunan bu bildiri, tipik bir Tolkien mazeretiyle
yazarin gerekli gordiigii g6zden gegirme ve diizeltme iglemleri nedeniyle
1934 yilina kadar basilmamigti.) Ayrica 25 Kasim 1936 yilinda British
Academy’de vermis oldugu ve ertesi yil yayinlanmig olan Beowulf: the
Monsters and the Critics konferansi bu bityiikk Bat1 Anglosakson siirinin
elestiri tarihinin bir sinir tagidir.

Tolkien bu konferansinda Beowulf'un, (diger yorumcularin sk sik
ima ettikleri gibi) sadece karigik bir edebi gelenekler kargasasi veya sade-
ce bilimsel aragtirmalar igin var olan bir metin degil de bir siir oldugunu
soylemistir. Tipik bir Tolkien yaklagimiyla hayali kogullara dayanarak
Beowulfun sairinin galigmasini 0 donemin elegtirmenleri tarafindan na-
sil elestirildigini izah eder: “Adamin birine, eski bir binaya ait eski tag-
larin y1g1h oldugu bir tarla miras kalmis. Bu eski taglarin bir kismi zaten
o anda yagtyor oldugu, atalarinin eski evinden ¢ok da uzakta olmayan
evin yapiminda kullanilmigmig. Kalan taslarin da bir kismini alarak bir
kule inga etmig. Fakat gelen arkadaglari hemen (merdivenleri tirmanip
¢tkmaya zahmet etmeden) bu taglarin 6nceden daha kadim bir binaya
ait oldugunu fark etmisler. Bunun iizerine taslarin iizerine yontulmusg
olan gizli kalmug sekilleri ve yazilari gorebilmek, ya da adamin atala-
rinin binayr yapmak igin kullandiklari bu taglari nereden getirdiklerini
anlamak igin ittirip kuleyi yikmuglar, tistelik epey de ugrasarak. Bir kismi
binanin altinda toprak altina depolanmig komiirden kugkulanarak bunu
bulmak i¢in kazmaya devam etmis, taslari bile unutmug. Hepsi, ‘Bu kule
cok ilging,” demisler. Ama (kuleyi ittirip yiktiktan sonra) ‘Ne kadar dii-
zensiz boyle!” de demigler. Hatta adamin, dedelerinin ne yapmak istedi-
gini merak etmesi beklenebilecek torunlarinin bile “Ne kadar da garip
bir adammug! Biitiin bu taglar1 kullanarak anlamsiz bir kule insa ettigini
diisiinsenize! Neden eski evi restore etmemis sanki? Hig¢ endazesi yok-
mug,” diye mirildandiklari duyulmus. Ama adam kulenin tepesinden de-
nize bakabiliyormusg.”

Bu konferansinda Tolkien o kulenin yeniden inga edilmesini rica
ediyordu. Beowulfun canavarlar ve bir ejderhadan bahsediyor olsa da
bunun onun bir kahramanlk siiri sayilmamasina neden olmayacagini
soyliiyordu. “Ejderha dediginiz sey bog bir diis degildir,” demisti dinle-
yicilerine. “Bugiin bile (elestirmenlere ragmen) trajik efsaneler ve tarih
konusunda hig de cahil sayilmayacak, kahramanlarin hikayelerini din-
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lemig hatta onlar1 gérmiis ama aym zamanda bu kurtguk tarafindan
biiyillenmis adamlar bulabilirsiniz.”

Bu, oncelikle bir filolog veya hatta bir edebi elegtirmen olarak degil
de bir masalci olarak konugan bir Tolkien idi. Lewis’in onun filologlugu
icin “Dilin i¢indeydi” demis oldugu gibi Beowulf’taki ejderhadan konu-
surken Silmarillion’un ve -o dénemde- Hobbit’in yazar olarak konusu-
yordu denilebilir. Bir kez ejderhamin inine girmigti.

Konugmasi ilk basildig1 andan itibaren Beowulf okuyucularinin bir-
¢ogu Tolkien’in siirin yapistyla ilgili olan goriisiine karsi gtkmigti. Fakat
yorumunun en agir elestirmenlerinden biri olan eski 6gretmeni Kenneth
Sisam bile Tolkien’in yazisinda, onu bu alandaki birgok yazidan ayiran,
“algida bir incelik ve ifadede bir zarafet” bulundugunu itiraf etmistir.

Beowulf hakkindaki konferansi ve Reeve’s Tale hakkindaki yazisi,
Tolkien’in 1930’larda yayinlamig oldugu en 6nemli ¢aligmalaridir. Cok
daha fazlasim1 yapmay planlamigti: Ancrene Wisse tizerindeki galigmasi
yam sira Anglosaksonca siir Exodus hakkinda da bir yayin yapmay:
diisiiniiyordu ve gergekten de neredeyse bu isi tamamlamigti ama galis-
masi higbir zaman onun igine sinecek hale gelmemisti. E. V. Gordon ile
ozellikle Pearl (Gawain’in dogal bir tamamlayicisi) ve Anglosaksonca
agitlar olan The Wanderer ve Seafarer iizerine ek yaynlar yapmay: da
planhyordu. Fakat Gordon ile Tolkien artik cografi olarak birbirlerin-
den ayrilmiglardi. 1931 yilinda Tolkien’in ardihi olarak Leeds’e profesér
olarak atanmig olan Gordon, Manchester Universitesi’nde bir kiirsii sa-
hibi olmak igin buraya taginmisg, iki adam sik sik bulusup yazigsa da aym
yerde olduklari zamana gore teknik olarak beraber ¢aligmalarinin daha
zorlagtigy ortaya gitkmugti. Gordon her iti¢ projede de epeyce is gikartmsg,
Tolkien’i bir ortak olarak degil, daha ¢ok bir damigman olarak kullan-
migtt ama 1938 yilina kadar matbaaya ulagan bir gey olmamigti. Aym
yilin yaz aylarinda Gordon bébrek tasi ameliyatina girdi. Ameliyat iyi
gecmis gibiydi fakat durumu aniden kotiilegti ve kirk iki yaginda beklen-
meyen bir bobrek yetmezliginden vefat etti.

Gordon’in 6limi Tolkien’i sadece yakin bir arkadagtan etmemis,
aym zamanda ortak galistig1 ideal bir profesyonelden de mahrum birak-
mugty; o zamana kadar Tolkien’in birisiyle ortak ¢aligma yapmasi gerek-
tigi kendisini iyice belli etmisti; higbir ige yaramasa da, sadccc elindeki
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malzemeyi matbaaya teslim etmesine yardimci olmasi igin.” Gel zaman
git zaman iyi bir ig arkadasi oldugunu kanitlayan baska bir filologla
dostluk kurdu. Bu, 1930’larin baglarinda Oxford . Universitesi edebi-
yat diplomas igin Tolkien ile Ortagag Ingilizcesi galismig Belgikali bir
mezun olan Simonne d’Ardenne idi. Tolkien onun ortagagda Ancrene
Wisse’nin lehgesiyle yazilmig dini bir metin olan The Life and Passion
of St Juliene adli galigmasinin baskis igin yardimer olmusgtu. Gergekten
de d’Ardenne’in Juliene’i, geligkili bir bigimde Tolkien’in erken Ortagag
Ingilizcesi hakindaki goriislerini, kendi adiyla basilmis her seyden gok
daha fazla barindirir. Matmazel d’Ardenne Liege’de profesor olmus,
Tolkien ile ayni gruptan bagka bir Bati Ortagag Ingilizcesi metni olan
Katerine’in yayinlanmasi igin isbirligi yapmaya karar vermiglerdi. Fakat
savag araya girmig ve yillarca haberlesmelerini imkansiz kilmigty; 1945
yilindan sonra da metnin elyazmalariyla ilgili konularda birkag kisa ma-
kaleden bagka bir gcy bagsaramamiglardi. Tolkien 1951 yilinda filolojik
bir kongreye katilmak igin Belgika’ya gittiginde Matmazel d’Ardenne ile
cahsabildigi halde akli artik tamamen kendi hikayelerinde oldugu igin
d’Ardenne bityiik bir iiziintiiyle artik onunla igbirligi yapamayacagim
fark etmisti.

Fakat eger kendi uzmanhk alaninda daha fazla yayini1 olmamasim
esef edilecek bir konu addediyorsaniz konunun geneli iizerindeki genig
etkisini goz ardi1 etmemelisiniz ciinkii ingiliz filolojisinin galigildig1 her
yerde onun teorileri ve gikarimlarindan alint1 yapilmaktadir.

Pearl, Sir Gawain ve Yesil S6valye ve Sir Orfeo gevirilerini de unutma-
maliyiz. Pearl gevirisi Leeds’de 1920’lerde baglamisti; bu siirin Tolkien’i
cezbetmesinin nedeni, karmagik metrik ve sozel yapisinin zorluguydu.
Ceviriyi 1926 yilinda bitirdigi halde 1940’larda Tolkien’in Blackwell’in
kitapgi diikkaninda birikmis ve zamani gegmis hesabina kargilik Basil
Blackwell bunu basmay: teklif edinceye kadar kitabin basilmasi igin
bir sey yapmamugti. Ceviri dizgiye girmig fakat Blackwell bosu bogu-
na Tolkien’in kitaba bir giris yazmasini bekleyip durmugtu; zamanla da
projeden vazgegilmisti. Gawain’in gevirisi muhtemelen otuzlu veya kirk-

* Tolkien Pearl baskisini tamamlamaya niyetlenmig fakat bunu bagaramamigti (bu

sirada kendisini iyice Yiiziiklerin Efendisi'ni yazmaya vermisti). Zaman iginde bu
¢aligma, kendisi de profesyonel bir filolog olan Gordon’in dul esi Ida Gordon tara-
findan gozden gegirilerek tamamlanmugtir.
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li yillarda baglamig; 1953 yilinda BBC tarafindan dramatize edilmig bir
yorumuna yetigecek sekilde bitmigti. Tolkien bu yayinin baginda kisa bir
girig, sonunda da daha uzun bir bitis konugmasi kaydetmigti. Yiiziikle-
rin Efendisi’nin'bagarisindan sonra yayincilari Allen & Unwin, Gawain
ile Pearl tek bir ciltte basmaya niyetlenmigti. Aklinda bu diigiinceyle
Tolkien her iki geviriyi dikkatlice gdzden gegirmisti ama bir kez daha
bir 6ns6z yazmas: gerekiyordu ve kitabin hedef kitlesi olan, bu bilimle
ugragmayan okurlara neyi izah etmesi gerektigini bilemediginden bunu
yazmak ona inanilmaz derecede zor geliyordu. Proje yine aksadi ve bu
iki gevirisi ancak onun 6limiinden sonra basilabildi. Bu kitaplarla bir-
likte aym1 donemin iigiincii siiri olan, Tolkien’in daha 6nce savag zamani
Oxford’daki harp okulu égrencileri i¢in gevirmis oldugu Sir Orfeo’nun
cagdas Ingilizceye gevrilmis hali de basildi. Kitabin 6ns6zii Christopher
Tolkien tarafindan babasinin evraki arasindan bulabildiklerini bir araya
getirerek hazirlanmigti.

Bu geviriler aslinda Tolkien’in yayinlanmis olan son filolojik ¢alig-
malariydi. Yazarin konu iizerinde notlari veya yorumlar eksik de olsa
sonug olarak siirler iizerinde alt1 yillik ince bir ¢aligmanin itiriiniiydiler
ve bir¢ok yerde, orijinallerindeki anlagilmasi zor ve belirsiz pasajlara
agiklayici ve bilgi verici yorumlar saglamaktadirlar. En 6nemlisi bu gevi-
riler, bu siirleri Ortagag Ingilizcesiyle okuyup anlayamayacak okurlara
ulagtirmaktadir. Bir filologun en 6nemli iglevinin edebiyati yorumlamak
ve edebiyatin en 6nemli iglevinin de eglendirmek olduguna inanan bir
adama uygun tamamlayici ¢alismalardir.



4. Boliim

Jack

925 yilinda Tolkien Oxford’a doniince hayatindan eksilmig bir 6ge

vardi. Somme Mubharebesi’nde C.K.B.C.’nin pargalanmasiyla bu 6ge
yok olmugtu ¢iinkii bir daha o giinlerden sonra ayni derecede duygusal
ve entelektiiel bir baghlikla sevdigi arkadaglari olmamigti. C.K.B.C.’nin
hayatta kalan diger tiyesi olan Christopher Wiseman ile goriigmeye de-
vam etmigti ama Wiseman artik 6zel bir Metodist okulunun® miidiirii
olarak igleriyle cok megguldii ve iki adam bulustugu zaman ¢ok az ortak
konular kaldigimi gormiislerdi.

1926 yilimin 11 Mayis’inda Tolkien, Merton Kolej’de Ingiliz Ede-
biyat1 Fakiiltesi’nin bir toplantisina katilmigti. Tamidik yiizler arasinda
yeni biri dikkati gekiyordu, guval gibi giysileri iginde, yirmi yedilerinde,
iri yapih bir adam. Yakin bir zamanda Magdalen Koleji’nde Ingiliz Dili
ve Edebiyati bolimiine iiye ve asistan segilen biri. Bu, arkadaglarinin
“Jack” dedikleri Clive Staples Lewis idi.

[lk bagta iki adam ihtiyatla birbirlerinden sakindilar. Tolkien, bir or-
tagagc olsa da Lewis’in “Edebiyat” kampindan ve dolayisiyla potansiyel
bir muhalif oldugunu biliyordu; 6te yandan Lewis giinliigiine Tolkien’in
“Diizgiin, soluk, kivrak bir adam” oldugunu yazip “Zararsiz: bir iki ko-
tek istiyor o kadar,” diye eklemisti. Fakat kisa bir siire igerisinde Lewis,
hogbesten, kahkahadan ve biradan hoglanan bu uzun suratl, keskin ba-
kigh adama biiyiik bir yakinlik duymaya baglamig; Tolkien de Lewis’in
kivrak zekasina ve en az bigimsiz flanel pantolonlar kadar kocaman
olan comert ruhuna 1sinmigti. 1927 yilinin Mayis ayina geldiklerinde
Tolkien, Lewis’i, Izlanda sagalarini okumasi igin Coalbiters’a katmig ve
boylece uzun ve karmagik bir dostluk baglamigti.

*  QOkulun adi Queens’s College Taunton idi. Bu okul Tolkien’in dedesi John Suffield’in
de ilk 6grencilerinden oldugu okuldu.
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Tolkien ile Lewis’in birbirlerinin hayatina ne kattiklarim1 anlamak
isteyenler Lewis’in The Four Loves adl kitabindaki “Dostluk” iizerine
yazisini okumalilar. Bu yazida hepsini bulabilirsiniz; bu iki arkadagin
ayni sezgiyi paylagtiklarini fark edince nasil dost olduklarinin, dostluk-
larinin kiskanghiga dayanmadiginin, birbirlerinin sadece dostlugunu is-
tediklerinin, bu tarz dostluklarin erkekler arasinda nasil bir ihtiyag ol-
dugunun, koca bir giiniin yorgunlugundan sonra bir grup arkadagin bir
araya geliginin zevklerin en bilyiigii oldugunun hikayesini bulabilirsiniz:
“Bunlar altin toplantlards; diye yaziyor Lewis, “terliklerimizi giymis,
ayaklarimizi atege uzatmig otururken ickilerimiz hemen yam bagimiz-
da; biz konugurken biitiin diinya ve diinyanin gerisinde bir sey kendini
bizim akillarimiza agiyor; ayrica kimsenin bir bagkasindan bekledigi bir
sey de yok; herkes 6zgiir, herkes esit, aym bir saat 6nce bulusmug oldu-
gumuz zaman oldugu gibi ama ayn1 zamanda yillarla bizi kucaklayan
bir Muhabbet olgunlagmig etrafimizda. Hayatin -dogal hayatin- bahge-
debilecegi daha biiyiik bir gey yoktur.”*

Biitiin mesele de buydu; dostlugun oldugu, yiirityiis turlarinin di-
zenlendigi, persembe geceleri arkadaglarin Lewis’in odasinda toplandi-
g1 zamanlarda olan biten buydu iste. Bu bir yerde o zamanin ruhuy-
du —erkeklerin olugturduklar1 benzer dostluklar hakkinda baz1 geyleri
Chesterton’un yazilarinda da bulabilirsiniz; bu, o giiniin erkekleri
arasinda, pek farkinda olmasalar da paylagilan bir duyguydu. Kadim
uygarliklarda bu bir gelenekti, daha yakin zamanda ise Birinci Diinya
Savag’nin bir sonucu olarak ortaya gikmugti; savasta o kadar fazla dost
6lmiistii ki kalan saglar birbirlerine daha da yaklagmiglard. Bu tarz bir
dostluk garip de olsa aym1 zamanda tamamen dogal ve kaginilmazdi.
Bu, homoseksiiel bir arkadaghk degildi (Lewis bu imayi, yapmas: ge-
rektigi gibi alay ederek kapatmigtir) ama kadinlan kapsamiyordu. Bu,
Tolkien’in hayatinin biiyiik bir gizemidir; ama incelemeye gayret goste-
rirsek biraz da olsa anlayabiliriz. Ote yandan eger kendimiz de bu tarz
bir dostluga sahipsek tam olarak neler oldugunu anlayabiliriz. Yine de
anlayamamgsak, bu konuda Yiiziiklerin Efendisi'nde ifade edilmig baz
seyler bulabiliriz.

Nasil baglamigt1? Belki de bunu baglatan sezgi, “Kuzeylilik”ti. Er-
genlik ¢aglarinin bagindan beri Norveg mitolojisi Lewis’i kendinden

* C.S. Lewis, The Four Loves (Fontana, 1963), s. 68.
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Ronald ve Hilary Tolkien, Mayis 1905.

Peder Francis Morgan (Birmingham Oratory'nin izniyle)
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Edith Bratt 17 yagindayken, 1906.

Ronald Tolkien 19 yagindayken, 1911.
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Aile, Northmoor Yolu’'ndaki evlerinin bahgesinde, 1936 civan.
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Ronald Tolkien onursal doktorasini aldiktan sonra, 1972. (Foto: The Inklings’ten Billett Potter.)
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Merton
Sokagrndaki evinin
¢ahsma odasinda,
1972. (Foto: Billett
Porter.)

Tolkien'in Oxford’daki botanik bahgesinde bulunan en sevdigi agaglardan birinin (Pinus
Nigra) éniinde gekilmis son fotografi, 9 Agustos 1973. (Foto: M.G.R. Tolkien)
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almugti, Tolkien’in de Edda’nin gizemlerine ve Vélsung efsanesinin kar-
magikligina bayildigini fark ettiginde, kendi hislerini paylagabilecegi bi-
rini buldugunu anlamigti. Lewis’in Magdalen’deki odalarinda diizenli
olarak bulusup Asgard’in tanrlan ve devleri hakkinda konusup Ingi-
lizce Okulu’nun entrikalarini tartigirken bazen gece geg saatlere kadar
oturuyorlardi. Ayrica birbirlcrinin siirlerini de elegtiriyorlardi. Tolkien,
Lewis’e uzun siiri “Beren ile Lathien’in Sergiizestleri”nin daktiloyla ya-
zilmig niishasini vermis, Lewis de siiri okuduktan sonra, “Biitiin samimi-
yetimle ¢ok uzun zamandir bu kadar zevk dolu bir akgam gegirmedigimi
soyleyebilirim: Ustelik bunun bir arkadagimin eserini okumanin verdigi
kisisel ilgiyle hicbir alakasi yoktu — bir kitapginin rafindan hig bilmedik
bir yazarin eseri olarak da almig olsaydim ayni zevki verirdi,” diye yaz-
msti. Tolkien’e siirin sakaciktan bir metin elestirisi formuna soktugu
detayli elestirisini yollamigti. Bu s6zde elestiride, Tolkien’in siirindeki
zayif musralarin sadece siirin kopyasi esnasinda aceleyle yazilirken yapi-
lan yazi hatalarindan kaynaklandigini, yoksa gergek sairinin 6zgiin ese-
rinde boyle bir hata olamayacagini iddia eden hayali uzmanlarin (“Pum-
pernickel”, “Peaboy” ve “Schick”) isimleri bile unutulmamigti. Bu eleg-
tiri Tolkien’i ¢ok eglendirmigti ama Lewis’in 6nerdigi diizeltmelerin ¢ok
azim kabul etmisti. Ote yandan Lewis’in elestirmis oldugu neredeyse her
pasaji yeniden yazmugti, ashnda “Beren ile Lithien’in Sergiizestleri”nin
diizeltilmig hali neredeyse ayn siir sayilmazdi. Lewis kisa bir siire iginde
bunun arkadaginin bir 6zelligi oldugunu anlamigti. “Elcstiriye sadece
iki gekilde tepki veriyor,” diye belirtmigti. “Ya biitiin escri ta bagindan
yeniden yaziyor, ya da hig kulak asmiyor.”

Bu arada -yani 1929 yilinin sonlarinda- Lewis, Tolkien’in ingilizce
Okulu’ndaki degisiklikler konusundaki planlarini desteklemeye bagla-
mustr. iki adam bir olup tartistyorlardi. Lewis, onceden planladiklart
gibi mahsustan Tolkien’e “Her agacin arkasinda tebdili kiyafet iginde
bir Ork oldugunu hatirlatmak zorunda kaldigim igin affimza siginirim,”
diye yaziyordu. Birlikte becerikli bir miicadele verdiler; biraz da Fakiilte
Kurulunda Lewis’in destegiyle Tolkien 1931 yilinda miifredatta istedigi
reformu kabul ettirebildi.

Surprised by Joy adl kitabinda Lewis, Tolkien ile olan dostlugunun
“eski iki 6nyargiy1 yikmig oldugunu” yazmugtir: “Diinyaya geldigim an-
dan beri (tam olarak) Papaci birine, Ingilizce Okulu’na geldigim andan
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itibaren de (agikga) bir filologa hi¢ giivenmemem gerektigi konusunda
uyarilmigtim. Tolkien, her ikisiydi.” lkinci ényargi agildiktan kisa bir
siire sonra dostluklari ilk alana kaymsti.

Lewis, Belfastl bir avukatin ogluydu ve Ulsterh bir Protestan olarak
yetigmisti. Ergenlik ¢aginda agnostisizme bulagmigti; ya da daha dogru-
su kendisine Hiristiyanhigin degil de pagan mitolojilerinin haz verdigini
fark etmisti. Gergi yine de bu noktadan biraz gerilemis bulunuyordu.
1920’li yillarin ortalarina dogru, Ingilizce Okulu’nda Birinci Siniftay-
ken (ve daha énce Klasikler konusunda da Birinci Sinifi alirken) ve bir
asistan olarak nazik bir hayat siirerken “Yeni Bakig” adini verdigi bir
yere varmugti, yani Hiristiyan “mitolojisinin” de insanlarin ¢ogunun an-
layabilecegi kadar gergekleri aktardigi inancina. 1926 yilinda daha da
ileri giderek Seving adimi taktigi o kaynag: arayiginin, aslinda bir gesit
Tanrr’yr arayig oldugu sonucuna vardi. Kisa bir siire iginde Tanrr’yr ya
reddetmesi ya da kabul ctmesi gerektigi dcik¢a belli olmustu. Tam bu
kavsaktayken Tolkien ile arkadas oldu.

Tolkien’in bir yandan dindar bir Hiristiyanken bir yandan da akh ve
entelektiiel hevesi olan biri oldugunu gordii. Arkadaghklarinin ilk yilla-
rinda, Tolkien, Lewis’in Magdalen’deki Yeni Binalarda bulunan koca-
man oturma odasinin ortasindaki sade koltuklarindan birine yerlegmis
otururken, koca eli piposunun gévdesini kavramig, kaglarini bir duman
bulutunun arkasindan kaldirmig olan Lewis hem dinleyip, hem konu-
sarak volta atarken ve aniden déniip “Distinguo, Tollers! Distinguo!”*
diye nida ederken saatler gegirirlerdi. Bu arada benzer bir pipo dumaniy-
la kaplanmug olan Tolkien de kendi fikirlerini ileri siirerdi. Lewis onunla
tartisirdi ama gitgide inang konusunda Tolkien’in hakli oldugunu kabul
etmeye baglamigti. 1929 yilinin yaz aylarinda, teizme yatkinhgini itiraf
etti, Tanrr’ya basit bir inanci vardi. Fakat heniiz Hiristiyan degildi.

Tolkienile bu tartigmalarigenellikle pazartesi sabahlari yaparlardi. Bir
iki saat konugtuktan sonra sohbeti yakinlardaki bir pub olan Eastgate’te
bir bira ile sonlandirirlardi. Fakat 19 Eylil 1931 Cumartesi giinii aksam
bulugtular. Lewis, Tolkien’i aksgam yemegi icin Magdalen’e ¢agirmists;
bir misafiri daha vardi, Tolkien’in de ilk kez Exeter Koleji’nde tanimig
oldugu Hugo Dyson. Dyson o sirada Reading Universitesi’nde ingiliz

*

ediyor-¢.n.
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Edebiyati okutmaniydi ve sik sik Oxford’a geliyordu. Bir Hiristiyandi ve
kivrak zekal bir adamdi. Yemekten sonra Lewis, Tolkien ve Dyson hava
almak igin digar1 giktilar. Riizgarh bir geceydi ama onlar Addison’s Walk
boyunca yiirilyerek mitolojinin amacini tartigtilar. Lewis artik Tanrr’ya
inaniyor da olsa Isa’nin Huristiyanhktaki yerini anlayamiyor, garmiha
gerilme ve dirigilin anlamim kavrayamiyordu. Olaylarin amacim anla-
masi gerektigini beyan etti. Daha sonra bir mektupta bir arkadagina
da s6ylemis oldugu gibi, “Iki bin yil 6nce yagamig olan Bagka Birisinin
(her kim olursa olsun) yagami ve 6limiiniin ortaya koydugu 6rnegin bir
yardimi dokunmadikga, bize simdi ve burada nasil bir faydasi olabilir?”

Gece ilerledikge Tolkien ile Dyson ona, istedigi seyin tamamen gerek-
siz bir talep oldugunu anlattilar. Pagan dininde kurban fikriyle kargilagti-
g1 zaman bunu takdir edebiliyor, bundan etkilenebiliyordu; gergekten de
Norveg tanrisi Balder’in hikdyesini okudugundan beri 6len ve dirilen ilah
fikri her zaman igin onun hayal giiciine hitap etmisti. Fakat (demislerdi)
sen Incil’den daha fazlasini istiyorsun, mitolojisinin ardinda daha net bir
anlam aniyorsun. Mitolojilerdeki kurban konusunda nispeten sorgusuz
sualsiz olan bu takdirini gergek bir hikiyeye nakledemez miydi?

Ama, dedi Lewis, mitler yalands, giimiisten nefeslenen yalanlar da
olsalar.*

Haysr, dedi Tolkien, yalan degillerdir.

Ve Magdalen Korusu’nin koca agaglarinin ritzzgarda egilmekte olan
dallarim kast ederek bagka bir tartigma konusu agti.

Agaca agag dersin, dedi, ve kelime hakkinda daha fazla diigiinmez-
sin. Ama birisi ona bu ismi vermeden 6nce o “aga¢” degildi. Yildiza
yildiz dersin ve bunun matematiksel bir yoriinge boyunca hareket eden
bir madde kiiresi oldugunu soylersin. Ama bu sadece senin onu nasil
gordugiindiir. Nesnelere isim vererek ve onlar agiklayarak sadece onlar
hakkindaki kendi ifadeni bulmug olursun. Nasil s6z, nesne ve fikirler
hakkinda bir bulug ise mitoloji de hakikat hakkindaki buluglardir.

Tanrr’dan geldik (diye devam etti Tolkien) ve kagimilmaz olarak biz-
ler tarafindan 6rillen mitler, hatalari da olsa, gergek 11gin, Tann ile bir
olan ebedi hakikatin pargalanmig kirintilarini yansitacaktir. Aslinda in-

* Bu konugma Tolkien’in “Mythopoeia” siirinden kaynaklanmaktadir. Bu siire

“Msomythos™ ve “Qhilomyth to Misomyth” adini da vermistir. Elle yazilmig niis-
halardan birinde “C. S. L. igin™ gerhi vardir.
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sanoglu cennetten kovulmadan 6nce bildigi o mitkemmellik mevkiine
ancak mitleri yaratarak, ancak bir “ikincil yaratic1” olarak ve hikayeler
icat ederek talip olabilir. Mitlerimiz sapmig olabilir ama diimenlerini her
ne kadar titrek de olsa gergek limana dogru kirmiglardir; 6te yandan
materyalistik “ilerleme”, agzim agmig bekleyen cehennem gukuruna,
serrin giiciiniin Demir Tacina dogru gitmektedir.

Mitolojinin yaradihgtan gelen gercegine olan inancini izah etmek igin
Tolkien felsefesinin merkezini, Silmarillion’un kalbindeki inanci, bir ya-
zar olarak tiim ¢iplakhigiyla ortaya koymustur.

Dyson kendi tarzinda Tolkien’in s6ylemis oldugunu tasdiklerken Le-
wis dinlemisti. Yani, diye sordu Lewis, Isa’nin hikayesinin sadece gergek
bir mit, digerleriyle aym sekilde ise yarayan ama gergekten meydana
gelmis bir mit oldugunu mu séylilyorsun? Bu durumda, dedi, anlamaya
baglyorum.

Sonunda riizgdr onlarn igeri siirmiistii ve Lewis’in dairesinde,
Tolkien’in eve gittigi saate, yani sabah tige kadar konugmuglardi. Onu
High Caddesi’ne kadar gegiren Lewis ile Dyson Yeni Binalarin dehlizi
iginde bir yukari, bir agag yiriimigler, hava aydinlanincaya kadar ko-
nusmaya devam etmiglerdi.

On iki giin sonra Lewis, arkadagi Arthur Greeves’e oyle yazmigti:
“Tanrr’ya inanmaktan, tam olarak isa’ya —Hiristiyanliga inanma aga-
masina yeni gegtim. Bunu bagka bir zaman agiklamaya ¢alisacagim.
Dyson ve Tolkien ile yaptigim uzun gece konugmasinin bunda biiyiik
bir rolii var.”

Bu arada Examination Schools’da gézetmenlik yapmakta olan Tolki-
en, Lewis’e sdyledigi seyleri kaydettigi uzun bir siir yazmakla mesguldii.
Bu siire, “Mythopoeia”, yani mitlerin yaratiisi adim vermigti. Gunligi-
ne de soyle yazmugti: “Lewis ile olan arkadaghgim birgok seyi dengele-
mekte; ayrica siirekli bir zevk ve teselli vermenin yam sira hem diiriist,
hem cesur, hem entelektiiel —bir bilim adamu, bir sair ve filozof- hem de
uzun bir arayistan sonra isa Efendimizin de agig1 olan bir adamla goriig-
mek bana ¢ok iyi geldi.”

Lewis ile Tolkien sik sik goriigmeye devam ettiler. Tolkien, Lewis’e
yiiksek sesle Silmarillion’dan bolimler okuyordu; Lewis de bitirmesi
i¢in onu yiireklendiriyor ve ona baski yapiyordu. “Ona hig¢ 6deyeme-
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yecegim borcumun nedeni genellikle zannedildigi gibi beni ‘etkilemesi’
degildir, dipediiz yiireklendirmesidir. Uzun siire tek dinleyicim oydu.
Yazdigim bu ‘sey’in sadece sahsima ait bir hobiden fazlasi oldugu fikrini
sadece ondan aldim.”

Lewis’in Hiristiyan olmasi Tolkien ile arkadaghklarinda yeni bir aga-
manin baslangicini belirtmektedir. 1930’lu yillarin bagindan sonra iki
adam birbirlerinin arkadaghgina daha az bel baglamaya, diger insan-
larla daha ¢ok arkadaghik kurmaya baglamiglardi. The Four Loves adlx
kitabinda Lewis “iki kisi, bir Dostluk igin gart degil, daha dogrusu en
iyi say1 bile degil” demis ve gruba her eklenen arkadasin digerlerine bazi
ozel nitelikler kazandirdigim belirtmistir. Tolkien bunu C.K.B.C.’de ya-
samugty; bir araya gelmeye baglayan bu bir yumak arkadag C.K.B.C.’nin
nihai bir ifadesiydi, Tolkien’in ergenliginden beri hissettigi o “sosyallik”
diirtiisiiydii. Bu gruba The Inklings* deniyordu.

Bu grup, artik belli bagh izlanda sagalarim ve son olarak da Eski
Edda’y1 okumak olan amacini doldurmug olan Coalbiters’in toplantilar
bitmeye basladiginda (1930’lu yillarin baglarinda) kurulmaya baglamig-
ti. “Inklings” aslinda 1931 yilinda iniversite kolejindeki lisans 6gren-
cilerinden olan Tangye Lean tarafindan kurulmug olan edebi bir derne-
gin ismiydi. Hem Lewis, hem de Tolkien bu dernegin, basilmamig olan
kompozisyonlarin okundugu ve elestirildigi toplantilarina katilmiglardi.
Lean Oxford’dan ayrildiktan sonra kuliip devam etti; ya da daha ziyade
kuliibiin ismi belirli araliklarla Lewis’in etrafinda toplanan bir grup ar-
kadaga sakaciktan transfer oldu.

Inklings artik edebiyat tarihine girmig ve ¢ogu asir1 ciddi olmak tizere
haklarinda epey sey yazilmigtir. Aslinda hepsi erkek ve Hiristiyan olan ve
¢ogu edebiyata merakl birkag arkadastan bagka bir sey degillerdi. Bir-
¢ok insan bu siire zarfinda bu kuliibiin “iiyesi” olduklarini iddia etmis-
lerdir fakat hakikatte boyle bir iiyelik miiessesesi yoktu. Birkag adam,
iyi kot belli araliklarla toplaniyor, bazilari ise arada bir ziyarete geli-
yorlardi. Degismez gekirdegi L.ewis olusturuyordu; o olmasa toplantilar
olanaksiz olurdu. Digerlerine ait bir isim listesi bize Inklings’in gercek-

* Inkling, sezgi anlaminda bir kelimedir. Fakat aym zamanda “ink” kelimesi miirek-
kep anlamina da gelmektedir. “~ling™ eki de bir ismi “cocuklasgtirmak, ufaltmak™
icin kullanihr. Tolkien bunu “halfling™de de kullanmigtir. Yani bir yerde miirekkep
yalamig bu gocuksu adamlara bir gonderme olarak kabul edilebilir-¢.n.
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ten ne oldugu hakkinda az bir fikir verebilir; ama eger isimler 6nemliyse
(neredeyse sagmaz bir sekilde toplantilarda hep hazir bulunan) Lewis
ile Tolkien’in yam sira savas sirasinda ve savagtan once toplantiya kati-
lanlar arasinda Binbagi Warren Lewis (Lewis’in, “Warnie” diye bilinen
kardesi), R. E. Havard (Lewis ve Tolkien’in evine gidip gelen Oxford’lu
bir doktor), Lewis’in cski arkadagi Owen Barfield (I.ondrali bir avukat
da olsa toplantilara gelirdi) ve Hugo Dyson bulunuyordu.

Tamamen diizensiz bir olaydi. Aym insanlarin her hafta toplantida
hazir bulunduklar: veya eger gelemeyeceklerse mazeret beyan ettikleri
falan zannedilmesin. Yine de kagimilmaz bazi unsurlar vardi. Grup, ya
da grubun baz: iiyeleri hafta igi bir sabah bir pub’da bulugurdu; genel-
likle persembe sabahlari Eagle and Child’da (pub genellikle “The Bird
and Baby” olarak taninirdi); gergi savag zamam biranin kit, pub’larin da
askerle dolu oldugu zamanlarda bu aligkanliklar1 biraz esnemisti. Per-
sembe geceleri Lewis’in biiyiik Magdalen oturma odasinda bulugmak
icin dokuzdan biraz sonra bir araya gelirlerdi. Cay demlenir, pipolar
yakilir ve Lewis giimbiir giimbiir baglardi: “Ee, kimsenin bize okuyacak
bir seyi yok mu?” Birisi yazili bir metin ¢ikarir ve yiiksek sesle okumaya
baglardi — bu bir siir, hikdye veya bir bolim olabilirdi. Bunun tizerine
elestiriler baglardi: Bazen ovgiiler, bazen yergiler olurdu ¢iinkii burasi
herkesin birbirini takdir etme dernegi degildi. Biraz daha okuma ya-
pilabilirdi ama sonunda is sohbete dokiiliir, her sey konugulur, bazen
hararetli bir tartigma yaganir ve gece geg saatlerde biterdi.

1930’lu yillarin sonunda Inklings Tolkien’in hayatinda 6nemli bir rol
oynamaya baglamigti; bu toplantilara katildiginda o da hala basilmamig
eseri Hobbit’i okuyordu. 1939 yilinda savas patlayinca bagka biri daha
bu arkadas grubuna katildi. Bu Oxford Universitesi Yayinlari’min Lond-
ra ofisinde galisan fakat artik tiim ¢alganlarla birlikte Oxford’a tagin-
mig olan Charles Williams idi. Williams ellili yaglarindayds; diisiinceleri
ve yazilan -bir romanc, sair, ilahiyat¢i ve elestirmendi- kiigiik bir okur
kitlesi tarafindan da olsa zaten biliniyor ve sayg: goriiyordu. Ozellikle
de “ruhani gerilim romanlar1” (bdyle deniyordu) yani fani bir diinyada
gecen dogaiistii ve mistik olaylarla ilgili romanlari az da olsa heyecanl
bir okuyucu kitlesi bulmustu. Lewis bir siiredir Williams’1 taniyor ve
takdir ediyordu fakat Tolkien sadece bir veya iki kere gormiigtii. Simdi
ise ona karg1 karmagik bir tutum takinmgti.
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Tuhaf surati (yar1 melek, yar1 maymun diyordu Lewis), Oxford’a
hi¢ yakigmayan mavi takim elbisesi, agzindan sallanan sigarasi, kol-
tugunun altina sikigtirilmig, Time & Tide’a sarilmig bir tomar deneme
baskisi ile Williams dogal gekicilige sahip bir adamdi. Yirmi yil sonra
Tolkien o giinleri s6yle hatirhyor: “Birbirimizi seviyorduk ve (daha gok
sakalagarak) sohbetten zevk aliyorduk.” Ama sunu da ilave ediyor:
“Fakat birbirimizc soyleyecek daha derin (ya da yiiksek) bir seyimiz
yoktu.” Bunun nedeni biraz da Williams, Yiiziiklerin Efendisi’'nden
okunan bolimlerden hoslansa da Tolkien’in William’in kitaplarindan
hoglanmamasiyds; ya da bagka bir deyigle okumug oldugu kitaplarin-
dan hoslanmiyordu. Tolkien, William’in kitaplarim “tamamcn farkl,
bazen ¢ok antipatik, ara sira da sagma” buldugunu s6éylemisti. Bel-
ki de Williams veya Williams’in Inklings igindeki yeri hakkindaki ge-
kincesi tam da entelektiiel bir gerekgeye dayanmiyordu. Lewis gergek
arkadaglarin, aralarina katilan yeni birini kiskanmadigim disiiniirdii
ve bunu The Four Loves’da da agik¢a yazmugti. Fakat burada Lewis,
Lewis’ten bahsediyordu, Tolkien’den degil. Tolkien’dc biraz kiskanglik
veya igerleme oldugu belliydi ¢iinkii artik Lewis’in cogkusunun odag:
belli belirsiz bir sekilde ondan Williams’a kaymugti. “Lewis son dere-
ce ¢abuk etkilenen bir adamdi,” diye yazmisti Tolkien gok sonralary;
bagka ycrlerde de Williams’in Lewis iizerinde “baskin bir etki” yarat-
mig oldugundan s6z etmigtir, 6zellikle de tigiincii romam That Hideous
Strength tzerinde.

Boylece Williams’in Oxford’a gelisi muhtemclen Lewis’in bile pek
dikkatini gekmeyen, Tolkien’in Lewis ile olan arkadashginda igiincii
bir safthanin, Tolkien’de beliren hafif bir sogumanin baglamasina neden
olmustur. Bagka bir gey daha onu sogutmugtu, ¢ok daha gii¢ algilanan
bir sey: Lewis’in Hiristiyan savunucusu olarak naminin alip yiiriimesi.
Arkadaginin yeniden Hiristiyan olmasinda o kadar biiyiik bir rol iistlen-
mig oldugu igin Lewis’in kendisi gibi bir Katolik olacag: yerde, Angli-
kan Kilisesi’ne baglanmasina ve ¢ocuklugunun dini uygulamalarina geri
donmesine esef etmigtir. Tolkien’in Anglikan Kilisesi’ne kargi derin bir
kizginlig: vardi. Zaman zaman bu kizginligini binalarina kadar tasirdi.
Binalarin hak dini Katoliklikten saptirilmig (o 6ylc diigiiniiyordu) olma-
larindan duydugu hiizniin binalarin giizelligini takdir etmesini engelle-
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digini séyliiyordu. Lewis, The Pilgrim’s Regress® adi altinda dine nasil
dondigini anlatug alegorik diizyazisim yaymnladigi zaman Tolkien
baghg: ironik bulmugtu. “Lewis geri donecekti,” demisti. “Hiristiyanh-
ga yeni bir kapidan degil de eskisinden girmek istedi: Boyle yaparak en
azindan ¢ocuklugunda ve gengliginde iliklerine islenmis olan 6nyargilar:
yeniden iizerine almug, ya da bunlari uydndirmis oldu. Yine Kuzey irlan-
dali bir Protestan olacak.”

1940l yillarin ortalarinda Lewis’in Hiristiyanlikla ilgili “The Prob-
lem of Pain” ve “The Screwtape Letters” baglikli yazilan ¢ok ilgi uyan-
dinyordu (“gok fazla” demisti Tolkien, “onun ya da bizim iislubumuza
gore cok fazla”). Belki de Tolkien arkadaginin bu gekilde artmakta olan
sohretini gorditkge, sanki 6grencisinin 6gretmenini biyiik bir hizla gegip
hak etmedigi bir iin kazandigimi hissetmisti. Bir keresinde Lewis igin,
pek de pohpohlamak amaci giitmeden, “Herkesin ilahiyatgis1” demisti.

Eger 1940’h yillarin baglarinda bunlar Tolkien’in aklindan gegen
seylerdiyse bile yiizeyin ¢ok alundaydilar. Hild Lewis’e karsi sinirsiz
bir sevgi besliyordu - belki de hila gonliiniin bir yerlerinde arkadagi-
nin giiniin birinde Katolik olacagi iimidini tagiyordu. Ayrica Inklings
de ona bityiik bir zevk vermeye ve onu yiireklendirmeye devam ediyor-
du. Beowulfun agilig misralarim taklit ederek “Hwcaet! We Inclinga,”
diye yazmisti, “on cerdagum searopancolra snyttru gebierdon.” “Bakin
hele! irfan dolu kadim giinlerde kurnaz Inklings’i isitmigtik; miizakere
icersindeki o bilge kisilerin nasil birlikte oturduklarini, nasil bityiik bir
beceriyle birlikte soylediklerini, 6grendiklerini, okuduklarini, ciddiyetle
tefekkiir ettiklerini. Gergek nege buydu iste!”

John Bunyan’in 17. yiizyilda yazmig oldugu Pilgrim's Progress’e atifta bulunula-
rak secilmig bir isim. Tiirkge Carmuh Yolcusu olarak gevrilmis olan kitapta “Pro-
testanca” bir yolculuk anlatilmigtir. “Pilgrim”, Hiristiyan haci demektir. “Prog-
ress” kelimesi mesafe almak, yol kat etmek anlaminda kabul edilebilir. Yani bir
hacinin seyahatidir. Burada ise bu hacinin “regress”inden séz edilmekte, yani geri
doniigiinden-¢.n.

*
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Northmoor Yolu

€€ Bu arada kadinlar ne yapiyordu? Nereden bilebilirim? Ben bir erke-

gim ve Bona Dea’nin” gizemlerini hig aragtirmadim.” diye yaziyor C.
S. Lewis The Four Loves’da, erkeklerin dostluklarinin tarihgesi tizerinde
yorum yaparken. Bu, Inklings gibi gruplarda, erkeklerin dostlugu etra-
finda orilmiig bir yasamin kaginilmaz sonucuydu: Kadinlar bu gevre
disinda birakilirdi.

Edith Tolkien bir kiz yatili okulunda kisith bir egitim alabilmisti;
miizik konusunda iyi olsa da diger konulara ilgisizdi. Birkag yilin1 Bir-
mingham’daki bir pansiyonda gegirmis, sonra bir dénem hig entelektiiel
olmayan, orta sinif bir evde, sonra da uzun bir siire koti bir egitim al-
mig orta yagh kuzeni Jennie’yle yagamugti. Ne egitimini siirdiirmek igin,
ne de kendini geligtirmek igin bir firsat bulabilmigti. Bundan da 6tesi,
hiirriyetinin biyiik bir bélimiini kaybetmisti. Bir piyano 6gretmeni, ya
da belki de bir solist olarak bir meslek sahibi olmak igin yola gikmigti
ama once acilen para kazanmasina bir gerek olmadig, sonra da Ro-
nald Tolkien ile evlendigi igin bu olasilik yok olup gitmisti. O giinlerde,
normal sartlarda orta simfa ait bir zevcenin evlendikten sonra haya-
tim kazanmaya devam etmesi s6z konusu degildi ¢iinkii béyle bir ey
yapmak, esinin yeterince para kazanamadig1 anlamina gelirdi. Boylece
piyano ¢alma igi, yaglanincaya kadar diizenli olarak ¢almaya devam etse
ve miizigi Ronald’in ¢ok hosuna gitse de sadece bir hobiye déniigmiigtii.
Tolkien karisini herhangi bir entelektiiel faaliyetin pesinde kogmasi igin
hig yiireklendirmemigti; bunun nedeni biraz anne ve es olarak uistlendigi
rolde boyle bir seyin gerekli olmadigini diigiinmesinden, biraz da ona
kur yaparken takindigi tavri (buna en iyi 6rnek, karsi igin en ¢ok sevdi-

* Roma mitolojisinde kadinlarin koruyucu tanrigasi-e.n.
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gi hitap tarziydi: “ufaklik!”) kendi entelektiiel hayatindan farkh bir yere
koymasindandi. Karisina, kisiliginin, erkek arkadaglarinin algiladikla-
rindan ¢ok daha farkh bir y6niinii gosteriyordu. Nasil erkek dostlarinin
arasinda erkeklerin takdirini kazanmug bir erkek gibi goriinmek istiyor-
sa evde de oncelikle bir kadin diinyasinda yasamay1 amaghyordu.

Biitin bunlara ragmen Edith, Talkien’in universitedeki hayatina
olumlu bir katkida bulunabilirdi. Birgok Oxford hocasinin esi bunu ba-
sariyordu. Joseph Wright'in esi Lizzie gibi birkag sansh es ise kocalari-
nin konularinda kendileri de uzmanlagmiglardi ve galigmalarinda onlara
yardima oluyorlardi. Ama Edith gibi birgok esin iiniversite tahsilleri
olmasa da, evi tam bir ustalikla gekip gevirdikleri igin evlerini eglerinin
arkadaslari igin sosyal bir merkez haline getiriyorlar, boylece yagamlari-
nin biiyiik bir boliimiine ortak oluyorlardi.

Ne yazik ki her sey Edith igin ¢ok farkh gelismigti. Cocuklugunda ve
ergenliginde gok kisith bir sosyal yagantisi oldugundan utangag sayila-
bilecek biriydi ve 1918 yilinda Oxford’da yasamaya geldiginde kargilag-
tig1 sey kargisinda cesareti kirilmigti. Edith, Ronald ve bebek (ve onlar
Leeds’e taginincaya kadar onlarla birlikte yagamis olan kuzen Jennie)
sehrin kenar mahallelerinden birinde miitevaz: bir evde oturuyorlardi;
Oxford’u tanimayan biri olarak Edith’in agisindan bakildiginda iini-
versite neredeyse agilmaz bir kale gibi goriiniiyordu: Onemli adamla-
rin ciippeler i¢inde dolanip durduklari, Ronald’in ise her giin ise gidip
kayboldugu bir azametli binalar yigini. Universite Edith’in kapisindan
girmege tenezziil ettiginde, kibar fakat sakar geng adam kiligina biirii-
niiyordu; bunlar Ronald’in kadinlarla nasil konusulacagim bilemeyen
ve Edith’in de soyleyecek bir s6z bulamadig arkadaslaryd ¢iinkii en
basitinden diinyalari ¢ok farkliydi. Daha da kétiisii ziyaretgiler 6gretim
gorevlilerinin egleri de olabiliyordu, varhgiyla Ronald’1 bile korkutan
Exeter’in rektoriiniin egi korkung Bayan Farnell gibi. Sadece bu kadinlar
bile Edith’in, tiniversitenin tim sayginligiyla ulagilamaz oldugu y6niin-
deki inancimi teyit ediyordu. Tenezziil buyurup besigindeki John’a agu-
cuklar yapmak igin ya dehset verici kolej konutlarindan, ya da Kuzey
Oxford’daki kuleli malikinelerden geliyorlardi ve giderlerken tabii ki
kisa bir siire igerisinde Bayan Tolkien’in de ziyaretlerini iade etmesini
beklediklerini belirumek igin holdeki tepsinin igine kartvizitlerini bira-
kiyorlardi (bir kart kendi isimlerine, ki kart kocalarinin ismine). Fakat
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Edith’in sinirleri bunlara dayanamamgti. Bu insanlarin azametli evlerine
giderse onlarla ne konugacakti? Sohbet konulari hi¢ duymadig insanlar,
profesorlerin kizlari, soylu kuzenleri veya diger Oxford hanimlari olan
bu gosterigli kadinlarla hangi konuda konusabilirdi? Ronald endigeliydi
ciinkii eger karis1 bu kat1 Oxford adabina uymazsa onu ne gibi bir yal-
nmizhigin bekledigini biliyordu. Cok bilgili olsa da diger 6gretim gorevlile-
rinin eglerinden farkl olan, biiyiik 6l¢iide kocasinin agik yiirekliligine ve
sagduyusuna sahip olan Lizzie Wright'in ziyaretine kargilik vermesi igin
onu zorladi; 0 zaman bile Ronald, Edith’i Wrightlarin kapilarina kadar
bizzat gotiirmek ve koseden doniip kaybolmadan 6nce kapinin zilini
¢almak zorunda kalmigti. Biitiin diger kartvizitler tozlanmgti, ziyaret-
lere karsilik verilmedi; boylece Bay Tolkien’in esinin ziyaretlere icabet
etmedigi yayildi ve onun aksam yemegi partilerinden ve ev toplantilarin-
dan uzak tutulmas: kararlagtirild.

Derken Tolkienler Leeds’e tagindilar ve Edith burada her geyin farkh
oldugunu gordii. Insanlar siradan, miitevazi evlerde yasiyordu ve kart-
vizitler gibi bir miinasebetsizlik de yoktu. St. Mark’s Terrace’da birkag
kap: 6tede bagka bir tiniversiteli es yagiyordu ve sik sik gene ¢almaya
ugruyordu. Edith de Ronald’in ders almaya veya ¢aya gelen 6grenci-
leriyle epey bir goriismeye baglamigti ve birgogunu ¢ok seviyordu. Bu
ogrencilerin ¢ogu daha sonra aile dostlar1 olmus, onunla irtibatlarim
kesmemis ve sik sik Edith’i ziyarete gelmiglerdi. Edith’in zevk aldig res-
mi olmayan iiniversite danslar1 olurdu. Hatta ¢ocuklar bile (artik John,
Michael ve Leeds’deki son zamanlarinda da Christopher vardi) unu-
tulmuyordu ¢iinki tiniversite, rektr yardimasinin Noel Baba kiligina
girdigi muhtesem Noel partileri tertip ederdi. Daha sonralar1 Ronald,
Darnley Yolu’nda, gsehrin duman ve kirinden uzakta daha biiyiik bir ev
almay1 bagarmigti. Burada ev igin bir yardima ve ¢ocuklar igin bir dadi
tutmuglardi. Genel olarak Edith mutluydu.

Ama sonra aniden Oxford’a geri dondiiler. Edith hila Leeds’deyken
Ronald, Northmoor Yolu’ndaki ilk evi almigti; yani evi Edith gormeden
almigti. Edith evi goriince ¢ok kiigiik buldu. Biiyiik oglanlar Leeds’de-
ki bir fotografq stiidyosundaki taraktan sagkiran kapmiglardi; uzun ve
pahali bir tedaviye ihtiyag vardi. Cocuklar Dragon School’a gidebilecek
kadar iyilesince okuldaki oglanlarn itiy kakigpi arasinda mutsuz olmug-
lardi. Derken Edith yeniden hamile kaldi. Priscilla’nin 1929 yilindaki
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dogumuna ve 1930 yilinda hemen yakinlardaki daha biiyiik bir eve ta-
sinmalarina kadar Edith kendini rahat hissedememigti.

Ondan sonra bile aile yagamlari hi¢bir zaman Leeds’de yakalamig
olduklar: dengeyi bir daha tam olarak yakalayamadi. Edith, Ronald’in
kendisini ihmal ettigini diisiiniiyordu. Zamanabakacak olursak, Ronald
zamammnin biiyitk bir gogunlugunu evde gegiriyordu: Derslerinin ¢ogunu
evde veriyordu, haftada en fazla bir iki kere digar1 ¢ikiyordu. Ama igin
ash Ronald’in alakasiyla ilgili bir seydi. Karisina karsi son derece seve-
cen ve digiinceliydi, sthhatine gok onem veriyordu (aym Edith’in onun
sihhatine 6nem verdigi gibi) ve evle ilgili islere merakliydi. Fakat Edith
onun bir tarafinin sadece kendi gibi adamlarla birlikte olunca canlandi-
ginin da farkindaydi. Ozellikle de Jack Lewis’e olan diiskiinliigiinii fark
ediyor ve buna igerliyordu.

Lewis Northmoor Yolu’na geldigi zamanlar ¢ocuklar onu ¢ok sevi-
yordu ¢iinkii onlarla tepeden bakarak konusmuyordu; ayrica onlara
bayildiklar1 E. Nesbit kitaplarimi veriyordu. Fakat Edith’e karsi mah-
cup ve sakardi. Sonug olarak Edith, Ronald’in onunla arkadaghgindan
ne zevk aldigini anlayamiyordu ve biraz kiskanmaya baglamigti. Bagka
zorluklar da vardi. Ev hayatim ¢ok kisa gegen kendi gocuklugundan
hatirladig: kadar biliyordu, o yiizden de kendi evini nasil idare edecegi
konusunda 6niinde bir 6rnek yoktu. Bu kararsizhigini, yemeklerin tam
zamaninda yenmesi, ¢ocuklarin tabaklarinda kirinti bile birakmamasi,
hizmetkarlarin iglerini kusursuzca yapmalar gerektigi gibi otoriterlik
maskesi altinda saklamaya galigmasina sagirmamak lazim gelir. Tiim
bunlarin gerisinde, aslinda ¢ok yalnizdi, genellikle Ronald’in galistig
zamanlarda hizmetkarlar ve gocuklar diginda bir arkadagi olmazdi. Bu
yillar zarfinda Oxford’daki cemiyet yavas yavag kaliplarimi kirmaya
baglamusti; fakat Edith bir tiirli buna giivenmiyordu; Charles Wrenn’in
esi Agnes harig diger 6gretmenlerin aileleriyle cok az arkadaghk kur-
mustu. Ayrica onu art arda birkag giin boyunca perigan eden korkung
bag agrilar1 da vard:.

Ronald kisa bir siire iginde Edith’in Oxford’da mutlu olmadigim
ve Ozellikle de erkek arkadaslarina igerledigini anladi. Aslinda erkek
arkadaglara duydugu bu ihtiyacin evlilik hayatiyla pek uyusmadigim
da fark etmisti. Ama bunun bu giinahkar diinyanin hiiziinli gergekle-
rinden biri oldugunu diigiiniiyordu; genel olarak da bir adamin erkeksi
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zevklere hakki oldugunu ve gerekirse bu konuda israrci olmasi gerekti-
gine inaniyordu. Evliligi diigiinen ogullarindan birine, “Bir erkegin son
derece megru oldugunu diigiindiigii ama bir siirii zinltiya sebep olan
seyler vardir. O erkek esine veya sevgilisine bu konuda sakin yalan soy-
lemesin! Bunlardan vazgegsin — ya da eger degiyorsa savagsin: Sadece
1srar etsin. Bu tarz geyler sik sik bag gosterebilir — bir bardak bira, pipo,
yazilmayan mektuplar, diger arkadaglar vs. vs. Eger diger tarafin ta-
lepleri gergekten mantik digiysa (zaman zaman en ¢ilgin sevgililer ve
mutlu evli giftler arasinda da olabildigi gibi) karsi bir manevradansa
kadinca bir karsi koymayla ve ‘ziniltr’yla kargilanmalar daha iyidir,”
diye yazmisgti.

Bir de Edith’in Katoliklige karst olan tutumu sorunu vardi. Evlen-
meden 6nce Ronald onu Anglikan Kilisesi’'nden ayrilmaya ve Katolik
olmaya ikna etmigti ve o zamanlar Edith buna biraz igerlemigti. Bunu
izleyen yillarda neredeyse ayinlere gitmekten tamamen vazgegmisti. Ev-
lendikten on yil kadar sonra Katolik kargithg: hisleri artti, aile 1925
yihinda Oxford’a dondiigiinde Ronald’in ¢ocuklari kiliseye gotiirmesine
kizmaya baglamigti. Bunun nedeni bir yerde Ronald’in giinah ¢ikart-
ma konusundaki o sert, neredeyse ortagagdan kalma israriydi; Edith
her zaman giinahlarini bir rahibe anlatmaktan nefret etmigti. Tolkien,
Edith ile kadinin hislerini bir mantik gergevesinde de tartigamiyordu, en
azindan Lewis’le yaptig teolojik tartigmalarda ortaya koydugu agiklik-
la tartigamiyordu: Edith’e sadece dine olan baglihginin duygusal yanini
gosteriyordu ve Edith bunu pek anlayamiyordu. Zaman zaman kiliseye
gitmekle ilgili igin i¢in yanan kizginhig: hiddetle patlards; fakat sonunda
1940 yilinda boyle bir patlama sonrasinda Ronald ile aralarinda gergek
bir uzlagma yagandi. Bu patlamada Edith hislerini izah etti, hatta dininin
vecibelerini kendince yerine getirmeye devam etmek istedigini bildirdi.
Sonug olarak muntazam bir gekilde kiliseye gitmedi fakat 6mriiniin ka-
laninda Katoliklige karg1 bir tavri olmad, hatta kilise iglerinde gorev
almaktan zevk aldi oyle ki Katolik olan arkadaglar bile onu ciddi bir
sekilde kiliseye gidiyor zannediyordu.

Bir yere kadar Northmoor Yolu’'nda Ronald ve Edith’in ayr1 yagam-
lar1 vardy; ayni odalarda kaliyor, farkli saatlerde hareket ediyorlardi. Ro-
nald geg saatlere kadar galistyordu, bu biraz giindiiz pek vakit bulama-
digindandi ama biraz da ancak Edith yattiktan sonra rahatsiz edilmeden
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¢aligma masasina oturabildigindendi. Giindiizleri karisi onu evle ilgili
bir is yapmasi veya arkadaglariyla ¢ay igmesi igin gagirdigs igin pek uzun
stireli galisgamiyordu. Aslinda sik sik tekrarlanan bu kesintiler Edith’in
makul sevgi ve ilgt talepleriydi, bunu anlamak ok kolayd: ama Ronald
bunlan her ne kadar sabirla kargilasa da, genellikle onun igin rahatsiz
edici bir durum oluyordu.

Yine de Edith’in, Tolkien’in calismalarindan tamamen diglandigs ha-
vasiniyaratmak yanlig olur. Bu yillar boyunca yazilarini, yillar 6nce Great
Haywood’da yapmig oldugu kadar dolu dolu paylagmiyordu onunla; o
ginden beri ¢aligmalarina katilmasi i¢in onu yiireklendirmiyordu. “Ka-
yip Oykiiler”inin elle yazilmg niishasinin sadece ilk boliimleri Edith’in
el yazisiyla yazilmigtir. Yine de Edith kaginilmaz olarak, Tolkien Hobbit
ve Yiiziiklerin Efendisi’ni yazarken ailenin duydugu alakay: paylagms-
tir; kitaplarinin detaylan hakkinda fazla bir sey bilmese, onlari pek an-
lamasa da Tolkien onu hayatinin bu yéniinden dislamamustir. Isin ash
hikayelerinin ilk ikisini gésterdigi ilk insan o olmugtu. “Leaf by Niggle”
ile “Smith of Wootton Major”. Ayrica her zaman karisinin takdiri onun
igini 1sitmg ve yiireklendirmigtir.

Tolkien ile Edith’in bir siirii ortak arkadagi vardi. Rosfrith Murray
(orijinal Oxford Sozligi’niin editorii Sir James Murray’in kiz1) ve yege-
ni Robert Murray, eski 6grenciler ve is arkadaglar1 Simonne d’Ardenne,
Elaine Griffiths, Stella Mills ve Mary Salu gibi bunlardan bazilarinin
akademik baglantilar1 da vardi. Bunlarin hepsi aile dostuydu; ne kadar
Ronald’in hayatinin bir pargas: idilerse, o kadar da Edith’in hayatinin
bir pargasi haline gelmiglerdi; bu bile onlar arasinda baglayici bir giig
olugturuyordu. Edith ile Ronald her zaman igin aym insanlarla, aym
seyleri konugmazlardi ve yaslandikga da her ikisi kendi yollarinda iler-
lediler; Edith konuklariyla torunlarinin kizamig: hakkinda konugurken
aym anda Ronald da ayn kisiyle, hig farkinda olmadan, ingilizce bir yer
ismi hakkinda konusurdu. Fakat bu, siirekli onlara giden konuklarin
baga ¢itkmayi 6grendikleri bir durumdu.

Yillar boyunca Ronald ve Edith Tolkien’i taniyan bu dostlan ve di-
gerlerinin, ¢ift arasinda derin bir sevgi oldugu konusunda higbir zaman
bir siipheleri olmamgti. Kiigitk seylerde bunu gérebilirdiniz: birbirleri-
nin saghgina komik denecek kadar agin diigkiin oluslar, birbirlerinin
yasgiinii hediyelerini segmedeki ve paketlemedeki titizlikleri. Bityiik gey-
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lerde de goriilebiliyordu: Ronald’in emekliliginde son yillarini, Edith’in
hak ettigini diisiindiigii Bournemouth’da yagatmak i¢in hayatimin buyik
bir kismindanseve seve feragat etmesi ve Edith’in de onun bir yazar ola-
rak kazandig1 iinden o kadar gurur duydugunu gostermesi gibi.

Belli baghh mutluluk kaynaklari, ailelerine duyduklari ortak sevgi-
leriydi. Bu onlari son giinlerine kadar birbirlerine baglamist1 ve belki
de evliliklerindeki en saglam itici giigtii. Cocuklarinin ve daha sonra
torunlarinin hayatinin her detay: hakkinda tartigmak ve kafa yormak
onlari ok mutlu ediyordu. Michael’in ikinci Diinya Savag: sirasindaki
Britanya Savagr’nda,” havaalanini savunan ugaksavar topgusu olarak
George Madalyasi almig olmasindan ¢ok gurur duyuyorlardi. John sa-
vagtan kisa bir siire sonra Katolik Kilisesi’ne rahip olarak atandiginda
da benzer bir gurur yagamiglardi. Tolkien bir baba olarak son derece
iyi yiirekli ve anlayighydi; ogullar1 koca adam olduklarinda bile insan
iginde onlar1 6pmekten utanmaz, sevgisini ve sicakhgin1 gostermemez-
lik etmezdi.

Yillar sonra okudugumuzda Northmoor Yolu’ndaki hayat bize son
derece soniik ve hareketsiz geliyorsa bile, 0 zamanlarda ailenin boyle
bir sey hissetmedigini anlamamiz lazim. Onlar igin bir siirii olayla do-
luydu. 1932 yilinin unutulmaz olayi, Tolkien’in ilk arabasini almasiydi
ornegin: Bir Morris Cowley, plakasinin ilk iki harfine istinaden ona
“Jo” adim takmuglardi. Araba kullanmay: 6grendikten sonra maaile,
erkek kardegi Hilary’nin Evesham’deki meyva bahgesini ziyarete git-
miglerdi. Yolculuk sirasinda mubhtelif zamanlarda “Jo” iki kez lastigi
patlatmig, Chipping Norton yakinlarinda da yigma tag bir duvarin
bir kismim yikmigti; sonug olarak Edith birkag ay geginceye kadar bir
daha arabaya binmeyi reddetmisti — ¢cok da haksiz sayilmazd ¢iinkii
Tolkien’in araba siriigii ustalikh degil, ciiratkardi. Oxford’daki kala-
balik ana yollardan birinde ilerlerken yan yollardan birine sapmak igin
bodoslama hizlanirken biitiin diger vasitalani yok sayarak bagirirdi:

* II. Diinya Savag’'nda Fransa’min Almanlar tarafindan ele gegirilmesinden sonra,

1940 Temmuz-Eyliil aylari boyunca Fransiz topraklarimi kullanan Alman Hava
Kuvvetleri Luftwaffe ile Ingiliz Hava Kuvvetleri RAF arasinda siiren ve her iki ta-
rafin askeri ve sivil hedeflerine yonelik 6nemli hasarlar getiren siddetli hava savag.
Almanlar bu savag1 kaybedince ingiltere’yi isgal planindan vazgegtiler-e.n.
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“Saldir, dagilsinlar!™ — ve gergekten dagiliyorlardi da. “Jo” daha sonra
ikinci Diinya Savag’’nin bagina kadar gorev yapan ikinci bir Morris’le
yer degistirmisti. [kinci Diinya Savag’nda benzinin karneye baglanmasi
araba sahibi olmay: anlamsizlagtirmisti. Bu arada Tolkien igten yan-
mali motorlarin ve yéni yollarin gevreye ne yapmakta oldugunu fark
etmigti ve savagtan sonra ne yeni bir araba almig, ne de bir daha araba
kullanmugti. v

Cocuklarin anilarinda bagka neler kalmigti? Uzun yaz giinlerinde
(aym anneleri gibi) merakli bir bahgivan olan babalarinin gozetimi
altinda, saatlerce Northmoor Yolu 20 numarada eski tenis kortunun
ziftini kazip yerine sebze bahgesi agmak. Gergi Tolkien biitiin dikka-
tini giillere ve iglerinde bulunan tiim yabani otlar ayikladig ¢imlere
vermeyi tercih ettigi icin toprag: ekip bigme ve agaglari budama igle-
rinin ¢ogunu John’a birakiyordu. Northmoor Yolu 22 numaradaki ilk
yillarda trollerle ilgili masallar anlatan izlandali gocuk bakicisi kizlarin
birbirini izlemesi. Tiyatroya gidisleri, tiyatro edebiyatimi hig tasvip et-
medigini sdylese de babalari tiyatroya gidince hep ¢ok egleniyor gibiy-
di. Erken sabah ayini igin yakinlardaki Carmelite manastirina ya da St.
Aloysius’a veya St. Gregory’ye Woodstock Yolu’ndan bisikletle gitmek.
Mutfagin arkasindaki komiirliikteki, siirekli akitan ve evi birahane gibi
kokutan (diyordu anneleri) bira figisi. Temmuz ve agustos aksamiizer-
leri (hemen yolun agagisinda bulunan) Cherwell Nehri’nde kayiga bin-
mek, bir mevsimligine aile igin kiralanan alt1 diiz tekneyle kendilerini
akintiya birakarak parklardan gecip Magdalen Kopriisii’ne gitmek, ya
da daha da giizeli, nehir kenarinda hazir bekleyen piknik ¢ay1 bulabi-
lecekleri Water Eaton ve Islip’e dogru tekneyi nehir yukar sirikla ittir-
mek. Kelebekleri gérmek igin tarlalardan Eaton Ormanr’na yiiriyigler
yapmak, sonra Michael’in eski bir sogiidiin gatlagina saklandig: nehir
kiyisindan geri donmek; babalarinin agaglar ve bitkiler hakkinda sinir-
siz bir bilgiye sahip oldugu zamanlarda yapilan yiiriiyiisler. Yagh Peder
Francis Morgan’in onlara katilmak igin Birmingham’dan geldigi Lyme
Regis’te deniz kenarinda yaz tatilleri. Peder Francis’in yaygaraci ve ga-
mataci tarziyla yirmi bes yil 6nce Ronald ile Hilary’yi nasil utandiriyor-
sa ¢ocuklar da utandirmasi. 1932 yilinda ailenin Charles Wrenn, esi
ve kiziyla birlikte, Wrenn ile Tolkien’in baglarinda panama sapkalari,
agizlarinda pipolariyla yiizerek yaristiklar1 Lamorna Cove’daki tatilleri.
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Bu, Tolkien’in daha sonra hakkinda goyle yazmig oldugu tatildi: “Bura-
da ilging bir yerli tip vard, etrafta dedikodular tagiyan, havay: tahmin
eden, bu tarz seyler yapan yagh bir adam. Oglanlar1 eglendirmek igin
ona Gaffer Gamgee ismini takmigtim, sonra da bu isim aile arasinda
bu tarz adamlara yapisan bir isim olarak kaldi. Gamgee ismini seg-
memin en Onemli diirtiisii aliterasyondan kaynaklaniyordu; ama ismi
ben uydurmadim. Aslinda bu ben (Birmingham’da) kiigiik bir oglanken
‘pamuk’a verilen isimdi”. Sonra daha ilerleyen zamanlarda yapilan Sid-
mouth tatilleri vardi. Deniz kiyisinda muhtegem kaya havuzlariolan te-
pelere yiiriiyiigler yaptiklari bu bolgede babalar: Yiiziiklerin Efendisi’ni
yazmaya baglamigti bile. Sonbahar akgamiizerlerinde Oxford’un dogu-
sundaki koylere, Worminghall’e, Brill’e, Charlton-on-Otmoor’a, ya da
batida Berkshire’a, ya da White Horse tepesinden yukariya, Wayland’s
Smithy diye bilinen kadim héyiigii gérmek igin yapilan araba yolculuk-
lari. Oxford hatiralar, kirlari, babalarinin onlara anlatug hikaycler.






6. Boliim

Hikaye Anlaticisi

Bu oykiiler Leeds yillarinda baglamigti. Biyiik oglu John genellikle
¢ok zor uyuyordu. Yataginda uyanik yatarken babasi gelip yatagina
oturur ve ona bir “Havuglar” masali anlatirdi: Guguklu saate tirmanan
ve bir dizi garip maceraya dalan kirmizi sagh bir oglanin masali.

Boylelikle Tolkien, Silmarillion’un karmagik yapisini yaratan hayal
giciinii daha basit ykiiler uydurmak igin de kullanabilecegini fark
etmisti. Samimi, ¢ocuksu bir espri anlayigi vardi; oglu biiyiidiikkge bu
yani onlarla oynadig giiriiltiilii oyunlarda ve kiigiik oglu Michael kibus
gormeye bagladigi zaman ona anlattg: 6ykiilerde kendini gostermeye
basladi. Northmoor Yolu’nun ilk giinlerinde uydurulmus olan bu ma-
sallar, neredeyse kargilagtigi her seyden yakasini siyirmayi bagaran, iri
yari, dev gibi bir adam olan ele avuca sigmaz kabaday: “Bill Stickers”
ile ilgiliydi. Bill Stickers ismi, Oxford’daki kapilardan birine asilmig olan
BILL STICKERS WILL BE PROSECUTED" uyarisindan alinmigti; ayni
sekilde Stickers’in hig pesinden ayrilamayan erdemli kiginin ismi “Major
Road Ahead”** de benzer bir kaynaktan alinmigt1.

“Bill Stickers”in Oykiileri hi¢ yazilmamigtir ama digerleri yazildi.
1925 yilinda ailesiyle birlikte Filey’de tatildeyken Tolkien, John ve Mic-
hael igin uzun bir 6ykii yaratti. Kiigiikk oglan plajda oyuncak kopegini
kaybedince babasi onu teselli etmek igin irfan sahibi bir buyiciyi kiz-
dirdigs igin bir oyuncaga doniistiiriilen ve sonra da kiigiik bir oglan tara-
findan plajin birinde kaybedilen kiigiik bir kopek olan Rover’in macera-
lariyla ilgili bir 6ykii uydurup anlatmaya baglamigti. Ama bu sadece bir
baglangigtir ¢iinkii Rover ona yeniden hareket etme giiciinii geri veren

“Afis asanlar hakkinda takibat yapilacaktir” anlamina geliyor. Bill Stickers ismi,
aslinda “afig asanlar” olmus oluyor-¢.n.

** “Ana yol ileride” anlamina geliyor. “Major” kelimesi binbagi anlamina da gelmekte-
dir-¢.n.

*
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ve onu Ay’a ziyarete gonderen Psamathos Psamathides isimli bir kum
sihirbazi tarafindan bulunmus. Rover burada bir siirii garip maceraya
bulagmig ama en dikkat gekici olami Ak Ejderha’yla olan kargilagmasidir.
Tolkien bu 6ykilyii “Roveristan” ismiyle kaleme almigti. Yillar sonra
bunu son derece gekinerek, Hobbit’in olasi bir ardili olarak yayincisina
gosterecek fakat o sirada kitap uygun bulunmayacak ve Tolkien de bir
daha bu kitab: hi¢ 6nermeyecekti.

Cocuklarin “Roveristan”a karg1 duyduklari cosku, onlar1 eglendir-
mek igin daha fazla oykii yazmasi konusunda onu yiireklendirmigti.
Bunlarin birgogu giizel bir baslangi¢ yapsa da hig bitirilmemigtir. Hat-
ta ok minik oldugu igin arkadaglarinin “Tim Tit” dedikleri Timothy
Titus’un 6ykist gibi bazilari ilk birkag ciimleden Gteye bile gegememis-
tir. Baglandiktan kisa bir siire sonra birakilan éykiiler arasinda “Kral
Bonhedig zamaninda yasayan” ve agik bir gekilde 6ykiiniin kahramani
olarak betimlenen Tom Bombadil’in dykiisii de vardi: “Kralligin en yagh
sakinlerinden birinin adi Tom Bombadil idi; ama Tom zinde ve canh bir
adamdi. Ayaga kalktiginda tam bir metre yirmi santim boyunda, nere-
deyse bir metre de enindeydi. Mavi tiiylii silindir gapka takar, mavi ceket
giyerdi; cizmeleri de sariydi.”

Hikayenin kagida ulagan kismi bu kadardi fakat Tom Bombadil, Tol-
kien ailesinde bilinen bir sahist1 giinkii bu karakter Michael’a ait Hol-
landali bir oyuncak bebege dayaniyordu. Bebek, sapkasindaki tiiyle gok
giizel goriinityordu fakat John bebegi hi¢ begenmedigi igin giiniin birin-
de tuvalete ativerdi. Tom kurtarilmig ve gocuklarin babasi tarafindan
yazilan “Tom Bombadil’in Maceralar1” adl bir siirin kahramani olu-
vermigti. Bu siir 1934 yilinda Oxford Magazine’de yayinlanmgti. Siirde
Tom’un, “Nehirkadinin kizi Altinyemig”le ve onu bir porsuk ailesiyle ve
Oxford’dan ¢ok uzak olmayan Berkshire Downs’da bulunan prehisto-
rik bir mezardaki bir hayalet olan “Hoyiikli kisi”yle birlikte agag gov-
desindeki bir yariga kapatan (Tolkien bir zamanlar bunun, muhtemelen
Arthur Rackham’in agag gizimlerinden aklina gelmis olan bir fikir oldu-
gunu soylemistir) “Yash Adam Sogit”le kargilasmasimi anlatilir. Siirin
kendisi daha uzun bir geyin taslagina benzemektedir, hatta 1937 yilinda
Hobbit’in olasi ardillarinin ne olabilecegi tartigiirken Tolkien yayinci-
larina Tom Bombadil’in “(yok olmus) Oxford ve Berkshire kirlarinin
ruhu”nu temsil etmesini amaglamis oldugunu agiklayarak bu siiri daha



Hikaye Anlaticisi 185

zengin bir 6ykii olarak genigletmeyi 6nermigti. Bu fikri yayincilar tara-
findan benimsenmese de Tom ve maceralar sonradan yollarim bulup
Yiiziiklerin Efendisi’ne gireceklerdi.

1932 yilinda arabanin alinmis olmasi ve bunun ardindan arabay:
kullanirken Tolkien’in bagina gelen tatsiz kazalar bagka bir ¢ocuk oy-
kiisii yazmasina neden olmustu: “Mr. Bliss”. Bu, bes siline parlak sar
bir araba alan, yiiksek ve ince bir evde yagayan uzun ve ince bir adamin
oykisiidiir. Bu arabayla olaganiistii baz1 seyler (ve birkag da ¢arpigma)
yasamugtir. Oykii Tolkien tarafindan miirekkep ve boyama kalemleriyle
bolca resimlendirilmis ve metin de kendisi tarafindan el yazisiyla yazil-
mus ve kiigiik bir ciltte toplanmigti. “Mr. Bliss” ironik mizahim biraz Be-
atrix Potter’a, ¢izim stilini de Edward Lear’a borgludur; gergi Tolkien’in
yaklagimu Lear’inkine oranla daha az grotesk ve daha narindir. “Rove-
nistan” ile “Bombadil” siiri gibi o da 1937 yilinda Tolkien’in yayincisina
gosterilmis ve gok daha biiyiik bir cogkunlukla kargilanmigtir. Hobbit’in
bir ardili olarak degilse de Hobbit’in devami gelinceye kadar aray: dol-
durmak amaciyla bunu yayinlamak igin 6n hazirliklar yapilmigti. Bu-
nunla birlikte renkli resimlerinin basilmasi ¢ok pahaliya g¢ikacakti; o
yiizden yayincis1 Tolkien’den bunlari daha basit bir stilde yeniden giz-
mesini istedi. Tolkien bunu kabul etmesine ragmen ige girisecek vakti
bulamayinca “Mr. Bliss” yillar sonra Tolkien’in yayinlanmig 6ykiilerinin
el yazilaniyla birlikte Amerika’daki Marquette Universitesi’ne satilinca-
ya kadar durdugu ¢ekmeceye sevkedildi.*

“Mr. Bliss”in o kadar bol resimli olmasi -aslinda hikaye resimlerin
etrafina kurulmustu- Tolkien’in gizim ve resimleme igini ne kadar ciddi-
ye aliyor oldugunun bir gostergesiydi. Cocukluk hobisini tam olarak hig
birakmamusty, iiniversite 6grenciligi sirasinda kendi siirlerinden bazila-
rin1 suluboya, renkli miirekkep veya kursunkalem kullanarak resimlen-
dirmis ve Japon baskilarina olan sevgisini ¢agristiran ama yine de ¢izgi
ve renk konusunda kigisel bir yaklasimi bulunan bir stil gelistirmeye
baglamigti. Savag ve igleri araya giriyordu fakat 1925 yillarinda yeniden

“Mr. Bliss™ Tolkien’in motorlu tagimaciliktan esinlenerek yazdig: tek eseri degildir.
(Muhtemelen 1960’h yillarin baginda yazilmisolan) “Bovadium Pargalar1”, Vaccip-
ratum Iblisi (I ord Nuffield ve Cowley’deki otomabil fabrikasina bir génderme) ta-
rafindan iiretilmis ve caddeleri tikayan, yasayanlar: oksijensiz birakan ve sonunda
da patlayan motérler tarafindan” Oxford’un (Bovadium) tahribatinin hikayesidir.
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diizenli olarak gizmeye baslamigti; bunun ilk meyvesi de “Roveristan”
i¢in yaptig1 bir dizi ¢izim oldu. Daha sonra 1927 ve 1928 yillarinda
Lyme Regis’te tatildeyken Silmarillion’dan bazi sahnelerin gizimlerini de
yapt1. Bu ¢izimler, efsanenin gegtigi manzaray: ne kadar net bir gekilde
tahayyiil ettigini gostermektedir, giinkii baz gizimlerde Lyme’in manza-
ras1 da Oykiilere girmekte, gizemli bir havaya biiriinmektedir.

Bu yillarda Tolkien artik ¢ok hilnerli bir ressam olmugtu ama figiir
cizmekte manzara gizmekteki kadar hiinerli degildi. En iyi gizimlerini
¢ok sevdigi agaglari gizerken yapiyordu ve ayni (eserlerini ¢ok begendi-
gi) Arthur Rackham gibi, egrilmig bukiilmiis kok ve dallara, dogal olsa
da ayn1 zamanda tekin olmayan bir devingenlik verebiliyordu.

Her aralik ayinda Noel Baba’dan ¢ocuklara bir mektup geldiginde
Tolkien’in hikdye anlaticihigs ile gizerligi birlesiyordu. 1920 yilinda John
i¢ yagindayken ve aile Leeds’e taginmak iizereyken Tolkien ogluna tit-
rek bir el yazisiyla bir not yazmig ve “Seni Seven No.Ba.” diye imzala-
mugti. Ondan sonra her Noel’de benzer bir mektup yazmaya baglad.
Basit bir baglangigtan sonra Noel Baba Mektuplar’dan kapsamini ge-
nigletmig, Noel Baba’nin evinde yasayan Kutup Ayisi, Noel Baba’nin
bahgtvam olan Kar Adam, sekreterligini yapan ilbereth isimli bir elf,
kar elfleri, ciiceler ve Noel Baba’nin evinin altindaki magaralarin ev sa-
hipligini yaptig1 bas belasi goblinler gibi birgok karekteri de biinyesine
almigti. Her Noel, genellikle son dakikada Tolkien, Noel Baba’nin titrek
el yazisiyla, Kutup Ayisinin kullandig: riin benzeri biyiikk harflerle ve
ilbereth’in akici el yazisiyla Kuzey Kutbunun son havadislerini yazarda.
Sonra bunlara gizimler ekler, (“Ciice ulak eliyle. Acele acil!” gibi baglik-
lar ekleyerek) zarfa adresi yazar, son derece gergekgi bir Kuzey Kutbu
pulu boyayip keserek yapigtirirdi. Sonunda mektubu getirirdi. Bu gesitli
yollardan yapilirdi. En basiti geldigi gibi bacanin yanina birakmak, sa-
bahin erken vaktinde duyulabilecek sekilde garip sesler ¢ikartmak ve
Noel Baba’nin bizzat getirdigini gostermek igin hali iizerinde karli ayak
izleri birakmakti. Daha sonra mahallenin postacisi da oyuna ortak edil-
mis ve mektuplari getirmeye baglamisti, zavalli ¢ocuklar inanmasin da
ne yapsinlardi? Gergekten her biri ergenlik yagina gelinceye kadar inan-
muglar ve mektuplarin gergek yazarimin babalari oldugunu ya kazara,
ya da tahminleriyle bulmuglardi. O zaman bile biiyityii bozmamak igin
daha kiigiik kardeglere bir sey soylenmezdi.
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Babalarinin 6ykiileriyle oyalanmalarinin yani sira Tolkien ailesi go-
cuklarinin raflar dolusu kitabi vardi. Okuduklar geylerin ¢ogunu Geor-
ge Macdonald’in “Curdie” hikayeleri, Andrew Lang’in masal koleksi-
yonu gibi Tolkien’in kendi ¢ocuklugundan sevdigi kitaplar olugtururdu;
ama ¢ocuk odasinda ¢ocuk edebiyatinin daha ¢agdag baskilar1 da vardi.
Bunlarin arasinda E. A. Wyke-Smith’in 1927 yilinda basilmig olan The
Marvellous Land of Snergs’i de bulunuyordu. Tolkien “bir masadan bi-
raz daha uzun boylu ama genig omuzlu ve ¢ok giiglii bir insan irki1 olan”
Snerglerin ogullarini ¢ok eglendirdigini fark etmisti.

Tolkien ¢ok az kurgusal metin okuyacak zaman bulabiliyordu. Genel
olarak da daha hafif, ¢agdas romanlar tercih ediyordu. John Buchan’in
hikayelerini seviyor, biraz da Sinclair L.ewis’in eserlerini okuyordu; 1922
yilinda yayinlanmig, diizenli hayati tamamen sirazeden gikan orta yagh
bir Amerikali isadamuiyla ilgili roman Babbitt’i bildigine siiphe yoktur.

Edebi potasina ¢ok garip malzemeler girebilmistir: hem Land of
Snergs, hem de Babbitt’in, Hobbit’te az da olsa bir rolii vardir. Tolkien,
W. H. Auden’e s6zii gegen ilk kitabin “biiyiik bir ihtimalle sadece Hob-
bitler igin bilingaltinda bir kaynak kitap olugturdugu”nu yazmgti; bir
roportaj sirasinda da hobbit kelimesinin “Sinclair Lewis’in Babbitt’iyle
bir ilgisi olabilir demisti. “Birgok kiginin diisiindiigii gibi ‘rabbit’ ile bir
ilgisi yok. Babbitt’in de hobbitler gibi kentsoylu bir kendini begenmigligi
vardir. Onun diinyasi da aym sinirh yer.”

Tolkien’in 1930’lu yillarda, biraz ¢ocuklarim eglendirmek ama daha
¢ok kendini mutlu etmek igin yazmig oldugu bagka bir hikayenin kékeni
konusu daha az gizemlidir. Bu hikdye Farmer Giles of Ham’dir (“Ham’li
Ciftgi Giles”). Giles’in yoresi, yani “Kiigiik Krallik” Oxfordshire ve
Buckinghamshire’dir. Oykiiniin Oxford’un birkag kilometre dogusunda
bulunan bir kéy olan Worminghall’un (“siiriingen binas1” ya da “ejder-
ha binas1” anlamina gelen) isminden esinlenerek gelistigi kesindir. Bir
zaman sonra yayinlanan halinden oldukga kisa olan 6ykiiniin ilk hali,
mizahim anlat1 stilinden degil de daha ¢ok olaylarindan alan basit bir
masaldir. Bu kitap da Tolkien’in yayincisina, Hobbit’in ardili olarak su-
nulmus ve aym digerleri gibi ¢ok giizel de olsa o anda talep gormeyecegi
cevabu verilmigtir.

Birkag ay sonra 1938 yilinda Tolkien’in, Worcester Koleji'nde bir li-
sans Ogrenci dernegine, masallar konusunda bir bildiri sunmas: gerek-
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misti. Fakat bildiriyi bir tiirlii yazamamgti, okuma giinii yaklagtik¢a Tol-
kien onun yerine Cift¢i Giles’t okumaya karar verdi. Konu iizerinde bi-
raz daha disiiniince hikiyede bazi diizeltmeler yapmayi diigiindii; bunu
izleyen yeniden yazma siirecinde kitap daha karmagik bir mizaha sahip
olan daha uzun bir hikiayeye déniistii. Birkag gece sonra bunu Worcester
Koleji’nde okudu. “Sonuca gok hayret ettim,” diye kaydetmistir daha
sonra. “Dinleyicilerin sikilmadiklar belliydi —hatta genel olarak giilmek-
ten kirilliyorlardi.” Hobbit’in devaminin daha bir siire hazir olmayacag:
belli olunca, yayincilarina Ciftgi Giles’in elden ge¢mis niishasim verdi ve
kitap bityiik bir heyecanla kabul gordii; fakat savasin geciktirmeleri ve
Tolkien’in kitabin resimlerinin ¢izimini yapacak kiginin segimi hakkin-
daki memnuniyetsizligi nedeniyle kitap 1949’a kadar basilamadi. Kitabi
Pauline Diana Baynes adinda geng bir ressam resimleyecekti. Tolkien ka-
dinin ortagag taklidi gizimlerine bayilmigty; ¢izimler hakkinda soyle ya-
zacakti: “Cizimden de 6te, bunlar tamamlayici fikirler.” Bayan Baynes’in
Ciftci Giles’taki bagarisi onun C. S. Lewis’in Narnia oykiilerine de ressam
olarak secilmesine neden olacakti. Ayrica Tolkien’in siir antolojisine ve
Smith of Wootton Major igin de resimler gizecek; daha sonraki yillarda
esiyle birlikte Tolkienlerin aile dostu olacaktir.

Farmer Giles basildigi donemde fazla bir dikkat gekmemigti; ancak
Yiiziiklerin Efendisi’'nin basanisi Tolkien’in diger kitaplarinin satigina
yansidiktan sonra bu kitap da genig bir okuyucu kitlesine ulagabilmistir.
Bir zamanlar Tolkien bu kitaba da bir devam yazmay: diigiinmiis ve olay
orgiisiini de belli bir 6lgiide ayrintih olarak ¢ikartmistyy kitap Giles’in
oglu George Worming ve usag: Suet ile ilgili olacakti. Aymi zamanda
ejderha Chrysophylax da tekrar oykiiye girecekti ve bir 6nceki kirhk
bolgede gegecekti. Fakat 1945 yilina gelindiginde savas Tolkien’in o ka-
dar ¢ok sevdigi Oxfordshire manzarasini yaralayinca o da yayincisina,
“(Giftgi Giles’in) devaminin olay 6rgiisii hazir oldugu halde yazmadim ve
goriiniige gore de yazmayacagim. Kiigiik Krallik’in yiiregi pargaland,, or-
manlar ve ovalar havalimani ve bomba talim hedefi oldu,” diye yazmgt.

Zaman zaman daha derin hislere dokunsa da, Tolkien’in 1920 ve
30’larda ¢ocuklarina yazmig oldugu hikayeler aslinda tath oyunbazlik-
lardir. Ister diizyaz ister siir geklinde olsun, asil kendini verdigi konular
bityiik temali olanlaridir.
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Uzun siiri “Beren ile Luthien’in Sergiizestleri”ni ve Turin ile ejder-
hanin 6ykiisiinii anlatan bol bol aliterasyon |ses tekrari-e.] kullandig:
misralar1 yazmaya devam ediyordu. 1926 yilinda bu siirlerle birlikte bir-
kag tanesini daha King Edward’s School’da Ingilizce 6gretmenligi yapan
R. W. Reynolds’a yolladi ve elestirmesini istedi. Reynolds, Tolkien’in
gondermis oldugu baz1 kisa pargalar1 begenmis ama asil mitolojik si-
irlerine 1hmh bir takdir gostermisti. C. S. Lewis’in Beren ve Luthien’in
siirini begenmesi kargisinda yiireklenen ve niyetlenen Tolkien her ikisi
uizerinde de ¢aligmaya devam etmisti. Fakat Turin’in musralar iki bini,
“Sergiizest”inki de dort bini agtig halde iki siir de tamamlanmamgty;
Tolkien Silmarillion’u gozden gegirip degistirecegi zaman (Yiiziklerin
Efendisi’ni yazdiktan sonra) belki de bu siirleri bu serinin bir pargasi
olarak yayinlamak niyetinden vazge¢migti. Yine de her iki siir de efsa-
nelerin olusturulmas: igin 6nemliydi, 6zellikle de Beren ile Luthien’in
hikayesinin bitiiniinii kapsayan “Sergiizest”.

Siirler, Tolkien’in bir yazar olarak teknik agidan geligsimi i¢in de
6nemliydi. “Sergiizest”in ilk kitalarinin kafiyeli misralari zaman zaman
ritim agisindan monoton ve kafiye agisindan banal sayilabilir fakat Tol-
kien deneyim kazandikga siirin 6lgiisii de daha kendinden emin bir hal
almugtir ve birgok giizel boliimii bulunmaktadir. Turin misralarinda ali-
terasyonlu bir vezin vardir, Anglosakson siir formunun ¢agdag bir gesi-
didir; bu misralarda Tolkien ¢ok biiyiik bir hiiner gosterir. Asagidaki pa-
saj Thirin’in elf kralligi Doriath’taki ¢ocuklugunu ve ergenligini anlatir:

Gokga ilim 6grendi, severdi irfani,

fakat pek az muradi kismet oldu;

attigi elini genelde, ters gitti carpilip;

ne sevdiyse kaybetti, hi¢ kazanamadi

hasretini gektigini;

tam dostlugu bulamadi da pek kolay,

hiizinli gorindiginden kimse sevgisini hafife almad.
Uziintiilis bir génlii vard, nadiren memnun olan

¢Unk bir hiziin ki onu koparip alan, daglamigti tim gengligini.
Erkekligin esigindeyken bile silahlan kullanmada
yoktu Uzerine; tirki yakmada ise, agiklarin hineri
vardi; ama iglerinde nege olmazd tiirkulerin.
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Bu kadim siir iislubunu kendi amaglari igin uyarlayan ve modernleg-
tiren Tolkien oldukga sira digi, hatiri sayilir giigte bir sey bagariyordu.
Aliterasyonlu musralardan bu kadar az yazmig olmasi -ya da en azindan
yayinlamig olmasi- ok acidir giinkii bu, hayal giiciine gagdas kafiye dii-
zeninden daha ¢ok uyuyordu.

1930’lu yillarda bagka uzunca siirler de yazmstir, higbiri dogrudan
kendi mitolojisiyle baglantih degildir. Biri, Bretonya Kelt efsanelerinden
esinlenerek yazmig oldugu “Aotrou ile Itroun” (Bretoncada “Bey ve
Hatun” anlamina gelmekte). Bu siirin ilk metni 1930 Eyliil tarihini tagi-
maktadir. Siir gocugu olmadig: igin efsuncu bir kadindan, daha dogrusu
“Corrigan”dan (Bretoncada peri irkindan gelen insanlara verilen genel
bir isim) bir iksir alan bir beyin hikiyesini anlatmaktadir. Bu iksirin
sonucu olarak beyin karisi ikiz dogurur. Corrigan bunun kargiliginda
beyin kendisini evlendirmesini ister ve beyin bunu kabul etmemesi tra-
jik sonuglar dogurur. “Aotrou ile Itroun” Tolkien’in arkadagi ve mes-
lektasi Gwyn Jones tarafindan birkag yil sonra, Welsh Review’da basil-
mistr. Siir aliterasyonlu bir siirdir ama aym zamanda bir kafiye diizeni
de vardir.

Bu doneme ait bagka bir 6nemli siirde aliterasyonu kullandig: hal-
de, kafiye kullanmamistr. Bu, “Arthur’un Oliimii” adli bir siirdir.
Tolkien’in Arthur serisine yaptig1 tek hayali seferdir. Arthur efsanesi
¢ocuklugundan beri ¢ok hoglandigi bir seydir ama yine de bu efsane-
leri “fazla savurgan, fazla olaganiistii, anlagilmaz ve miikerrer” bulur.
Arthur hikayelerinin onu tatmin etmemesinin bir nedeni de mitin iginde
belirgin bir sekilde Hiristiyan dininin bulunmasiydi. Kendi Arthur sii-
rinde Kutsal Kiseye hi¢ dokunmamgtir da, kral ile Gawain’in “Sakson
topraklarinda” savaga gittigi ama Mordred’in ihanetini duyunca eve
donmek zorunda kaldigi Morte d’Arthur’un kendi yorumunu yazmaya
baglamugtir. Siir hi¢ bitmemis olsa da E. V. Gordon ile bunun “harika
bir sey- Beowulf 6lgiisiiniin modern Ingilizcede nasil kullanlabilecegini
gosteriyor olmasinin yam sira gergekten kahramanlik 6ykiisii” oldugu-
nu diisiinen Londra Universitesi ingilizce Profesérii R. W. Chambers ta-
rafindan okunup begenilmisti. Tolkien’in Mordred’in Guinever’e (Tolki-
en kizin ismini béyle yazmayi uygun gormistiir) karst duydugu doymak
bilmez sehvetini anlattigy, cinsel arzuyu agikga igledigi az sayidaki yaz
orneklerinden biri olmasi agisindan da ilgingtir:
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Yatagl gorakti; doymak bilmezdi arzunun kara hayaletleri
bu yatakta ve mayalanir dururdu
beynindeki azili 6fke kasvetli sabaha kadar.

Fakat Tolkien’in, Arthur yazarlarinin ¢ogu tarafindan pek de sevilen
Guinever’1 trajik bir kahraman degildir, daha ziyade siirde s6yle betim-
lenmigtir:

merhametsiz leydi,
peri kizlan kadar zarif ve zalim niyetli,
diinyada, insanhgin kederi igin arz-1 endam ediyor.

“Arthur’'un Olimii” 1930’larin ortalarinda yarim kalmis olsa da
Tolkien 1955 yillarinda bile, hala bu siiri tamamlamayi umdugunu yaz-
migti; ama siir hi¢ tamamlanmadh.

Bir iki kere mitolojik, efsanevi ve fantastik olandan uzaklagip ye-
tigkinler igin ¢agdas bir ortamda geleneksel bir hikdye yazmaya karar
verdi. Sonug son derece siradandy; belli ki onun hayal giicii tiim potan-
siyelini ortaya koyabilmek igin mitoloji ve efsaneye ihtiyag duyuyordu.
Gergekten de dikkatinin buyik bir kismi hila Silmarillion’un uzerin-
deydi. Serinin ana hikayelerinde sayisiz diizeltmeler yapiyor, karakter-
lerini bagtan segiyordu; sonunda hikiyelerin anlatildigi bagtaki deniz
yolcusu “Eriol”dan vazgegip onu yeniden “Zlfwine” ya da “elf dostu”
diye isimlendirdi. Aym zamanda Elf dili ve alfabesi iizerinde ¢aligmak
i¢in (hikdyenin kendisine ayirdigindan daha fazla bir zaman) biyiik bir
zaman da ayirdi. Once “Quenyatik” dedigi, sonra “Féanoryan” adini
verdigi yeni bir alfabe icat etmisti ve 1926 yilindan sonra giinliigiinde
bu alfabeyi kullanmugti. Bu efsaneler serisinde dikkatini sik sik buranin
cografyasina ve diger tamamlayici konulara da geviriyordu.

1930’larin son yillarina gelindiginde Silmarillion tizerine yapmug ol-
dugu tiim bu galigmalar kalin bir kitap halini almig, ¢ogu da onun el
yazistyla yazilmigt. Ama yine de Tolkien’den bunu bastirmak igin her-
hangi bir hareket gelmiyordu. Hatta boyle bir eserin varligini bile sadece
birkag kisi biliyordu. Tolkien ailesi diginda bu kitaba bir tek C. S. Lewis
aginaydi. Aile igerisindeyse hikayelerin en sadik dinleyicisi Tolkien’in
tgiincii oglu Christopher’di. Tolkien giinliigiine oglu igin “iirkek, asabi,
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huysuz, arsiz biri olup ¢ikti. Ama yine de kendini sevdiren bir tarafi var,
en azindan benim igin var, bana olan benzerliginden kaynaklanan,” diye
yazmigtt. 1930’lu yillarin baslarinda birgok aksam Christopher 1sinmak
i¢in galigma odasinin sabasinin yanina biiziisiir, babasi ona elflerin kara
giice kargi yaptiklari savagi, Beren ile Liithien’in Morgoth’un demirden
kalesinin gobegine nasil o tehlikeli yolculugu yaptiklarin (yiiksek sesle
okumaktansa, dogagtan) anlatirken hi¢ kipirdamadan dinlerdi. Bunlar
sadece oykii degillerdi: Bunlar babasi soylerken canlanan efsanelerdi,
kotii orklarin ve mesum Oliimbiyiiciisi’niin yollar tuttugu, kirmizi
gozli, dehget verici kurdun Beren’in elf arkadaglarini teker teker parga-
lara ayirdigi amansiz bir diinya. Ama ayni1 zamanda iig biiyiik elf miicev-
herinin, Silmarilli’nin garip ve giiglii bir igikla parladig bir diinya, biitiin
tersliklere ragmen maceranin zaferle bitecegi bir diinya.

Belki de Tolkien’in yeni bir kitaba baglamasindaki nedenlerden biri
iglincii ogluna kargi olan duygulariydi. Fakat daha bariz bir neden C.
S. Lewis’e dayanmaktadir. Tolkien’in anlattigina gore C. S. Lewis bir
giin, “Tollers, hikdyelerde pek oyle bizim hogumuza giden bir ey yok.
Korkarim oturup kendimiz yazmaya ¢alisacagiz,” demis. “Bu konuda
anlagtik,” diye cevap vermis Tolkien, “o ‘uzay yolculuklar’m deneye-
cekti, ben de ‘zamanda yolculuk’u.” Ayrica her hikiyenin bir miti orta-
ya gikarmasi konusunda da anlagmiglardi.

Lewis’in 6ykiisii, “Kozmik” tiglemesinin ilk kitabi olan Sessiz Gezege-
nin Diginda” olmugtu. Bu meydan okumaya Tolkien’in cevabu ise “Kayip
Yol” adinda bir 6ykii oldu. Bu hikdyede bir baba ve ogul olan zaman yol-
culari Nimenor diyarina donerlerken, Silmarillion mitolojisini bulurlar.

* Bukitabi ve bu kitabi takip eden digerlerini yazdikga, Lewis bunlar bizzat Inklings’e

okumustu. Ik iki kitap (Lewis’in uydurmus oldugu tiim isimleri begenmese de)
Tolkien’den tam bir begeni almigti. Sessiz Gezegenin Diginda’nin iki yayinci tarafin-
dan geri gevrildikten sonra 1938 yilinda The Bodley Head tarafindan kabul gérme-
sinin sebeplerinden biri de Tolkien’dir. Perelandra’y: ilk hikayeden de ¢ok sevmisti
fakat Lewis Korkung Kale'yi Inklings’e okumaya bagladiginda Tolkien soyle not
almigti: “Biraz fazla ugmug gibi, korkarim.” Kitab1 daha yakindan incelediginde de
fikrini degistirmemigti. Kitabin, Charles Williams’in Arthur-Bizans mitolojisinden
etkilenip bozulmug oldugunu diisiiniiyordu.

Tolkien Kozmik Ugleme’deki karakterin, yani Lewis’in oykiilerinin filolog kahra-
maninin bir yere kadar kendisini model aldigimi diigiiniiyordu. 1944 yilinda oglu
Christopher’a, “Bir filolog olarak benim de bir roliim olmus olabilir, ayrica karak-
terde Lewis’in igsellestirdigi bazi fikir ve diigiincelerimi de taniyabiliyorum,” diye
yazmigti.
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Morgoth’a yaptiklari savas sirasinda kendilerine yardim eden insanla-
ra Elflerin verdikleri Batr’daki biiyiik ada Nimenor efsanesi, muhtemelen
“Kayip Yol”un yazimindan 6nce ortaya ¢ikmigti. Muhtemelen de yirmili
yillarin sonunda, ya da otuzlu yillarin baginda. Bu efsanenin kokeninde
onu ¢ocuklugundan beri rahatsiz eden bir kibus, “Atlantis kdbusu” ya-
tiyordu. Bu kibusta “ya sakin bir denizden gikagelen ya da yemycsil top-
raklari yutan, kurtulmasi miimkiin olmayan bir Dalga” vardi. Ndmenor
sakinleri ilahi bir emre kargi gikip Batr’ya, yasak topraklara dogru yelken
agmalan konusunda Sauron (Beren ve Luthien hakkindaki uzun siirde
de ortaya gikmig olan Morgoth’un yardimcis) tarafindan kandirildiklan
zaman biiyiik bir firtina kopar, koca bir dalga Nimenor iizerine patlar ve
tiim ada cehenneme doner. Atlantis batmgtir.

Nimenor hikiyesi, Platon’un Atlantis efsanesi” ile Silmarillion’un
hayali niteliklerini birlegtirir. Sonunda Tolkien, Nimenor’un batigiyla
diinyanin geklinin nasil degistigini ve Bat1 topraklarinin “diinya daire-
sinden ebediyen silindigini” anlatir. Diinyanin kendisi yamulmustu ama
yine de Kadim Batr’ya uzanan Diimdiiz Yol, bulabilenler igin hili duru-
yordu. Bu, hikdyeye adimi veren “Kayip Yol”dur.

“Kayip Yol”un (bu hikiyeyle bize tamtilacak olan Nimenor
hikdyesinin tam tersine) idealize edilmig bir otobiyografi oldugu bellidir.
Hikayenin kahramanlar baba ile oguldur. (£lfwine’in Bati Germanik
dillerindeki formu olan) Alboin isminde bir tarih profesorii olan baba
diller icat etmektedir, ya da daha ziyade baz1 kelimelerin kendisine ak-
tarilmakta oldugunu fark eder: Kadim ve unutulmug lisanlarin pargala-
rina benzeyen bazi kelimeler. Bu kelimelerin birgogu Niimenor’un diisii-
stine atfta bulunmaktadir. Hikaye Alboin ve oglunun zaman igerisinde
Nimenor’a dogru yola ¢ikmasiyla bir sona ulagmadan aniden biter.
Hikaye baba ogul iligkisini betimlerken biraz yavan tat vermektedir. Belli
ki yazdiklar aslinda Tolkien’in bir baba ogul iliskisinden bekledikleridir.
Ayrica hem Alboin’in, hem de (hikiyenin baginda gériinen) babasinin
esi olmamasi, her iki adamin da geng yagta dul kalmig olmalar dikkat

Unlii Yunan filozof Platon’un (MO 4. yiizyil) Timaios ve Kritias diyaloglarinda
gegen Atlantis efsanesi. Buna gére Platon’un zamanindan yaklagik 9 bin yil énce
Hercules Siitunlarinin 6tesindeki bir kitada yer alan ve biiyiik bir uygarhk geligtir-
mig olan Atlantis, Atrika ve Avrupa’da birgok yeri fetheder. Son olarak da Atina’ya
saldirir. Ancak Atinalilar bu istilacilar1 yenince korkung depremlar ve tufanlar mey-
dana gelir, Atlantis de denize gomiilerek yok olur-e.n.

*
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cekicidir. Hikiye bilyiik bir ihtimalle Inklings’e okunmustu; Lewis’in
Numenor efsanesini dinlemis olduguna kugku yok. Lewis efsaneden
That Hideous Strength’te soz eder ve yanhs olarak da “Numinor” diye
yazar. (Kozmik Ugleme’deki kahramanina ilk isim olarak “/Elfwine”in
bir bagka bigimi olan “Elwin”i kullanirken ve yine Perelandra’da Adem
ile Havva ycrine “Tor ve Tinidril”i.segerken Tolkien’den 6diing almig-
tir. Tolkien, “Tor ve Tinidril”in, “Gondolin’in Diigiisii”ndeki Tuor ile
Idril’in “kesinlikle yankis1” oldugunu diigiinmektedir.)

“Kayip Yol”, (“benim yavaghgim ve kararsizhigimdan” demistir Tol-
kien) zaman yolculari Nimenor’a vardiktan kisa bir siire sonra yarim
birakilmigtir. Fakat Tolkien 1945 yilinin sonunda “Diigiince Dernegi
Yazilari”n1 yazmaya bagladiginda, zaman yolculugu temasina Nimenor
efsanesini tamitmanin bir yolu olarak geri donmiigtiir. Bu yontemle
Inklings’i de (tebdili kiyafet ile) dekor olarak kullanir. Bu kez zaman yol-
culuguna gikan, hikdyenin ismine kaynak olan gayriresmi bir edebiyat
derneginin iiyesi iki Oxford 6gretim gorevlisidir. Ama hikdye, aym bir
onceki gibi, tanitici bir anlatidan sonra, heniiz ger¢ek zaman yolculugu-
nun ne oldugu dogru diiriist bile anlatilmadan kesilir. “Diigiince Dernegi
Yazilar1” Inklings’in ruhunun biyiik bir bolimiini yakalamigtr. Gergi
Tolkien burada arkadaslarinin portrelerini pek ¢izmeye yeltenmemigtir.
Hikayenin bir kismi olan St. Brendan’in ortagag yolculugu ile ilgili siiri,
baskiya ulagabilmigtir. Bu Tolkien’in kendi mitolojisine adapte ettigi bir
efsanedir. “Imram” (Galce “yolculuk” demektir) baghg: altinda bu siir
1955 yilinda Time & Tide’da yayinlanmigtir. Tek bagina, bitmemig ama
gelecek vaat eden bir hikdyenin biraz ¢iplak, biraz meyus bir imasidir.

Sonug olarak 1920 ve 30’larda Tolkien’in hayal giicii, birbiriyle ke-
sisgmeyen iki belirgin yolda ilerliyordu. Biri sadece eglence igin, 6zellik-
le de ¢ocuklarini eglendirmek igin yazdig: hikdyelerdi. Diger tarafta ise
daha biiyiik temalar vardi. Bunlar bazen Arthur hikiyeleri, bazen de
Kelt hikayeleri oluyordu ama genellikle kendi efsaneleriyle ilintili olur-
lardi. Bu arada, Oxford Magazine’deki birkag siir diginda higbir sey
baskiya gitmiyordu. Bu siirlerden meslektaglarinin anladigi da ejderha
ordularinin ve Tom Bombadil gibi isimleri olan komik kiigiik adamlarin
Tolkien’i eglendirdigiydi. Biraz ¢ocukga da olsa zararsiz bir hobi, diye
digiinityorlardi.
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Bir sey eksikti, hayal giiciiniin bu iki yanim birbirine baglayacak ve
aym anda hem kahramanlik, hem de mitoloji igerirken bir yandan da
yaygin hayal giiciine de uyacak bir hikiye yaratacak bir gey eksikti. O
bu eksikligin farkinda degildi tabii ki; aym sekilde eksik olan bu parga
yerini buldugu zaman da pek bir 6nem atfetmemigti buna.

Bir yaz giinilydii. Northmoor Yolu’ndaki ¢aligma odasinin pence-
resinin yaninda oturmus biiyiik bir emekle Okul Sertifikasi kagitlarini
okuyordu. Yillar sonra o giinii soyle hatirlayacakti: “Namzetlerden biri
bityiik bir insafla kigitlardan birini bombog birakmigti (bu kagit, kont-
rol eden 6gretmen igin en giizel geydir), ben de kigida s6yle yazmigtim:
““Topraktaki bir oyukta bir hobbit yasard:.” Her zaman isimler kafamda
bir hikdye yaratir. Zamanla gu hobbitlerin neye benzediklerini arastirip
bulsam iyi olur, diye diisiindiim. Ama bu sadece baglangicti.”
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slinda eksik bolim hep orada duruyordu. Bu, Tolkien’in kisiliginin
Suffield tarafiydi.

Universite yillarindan beri asil evinin Ingiltere’nin West Midlands
kirsalinda olduguna dair hissettigi derin duygular bilimsel galigmalari-
min dogasinmi belirlemisti. Beowulf, Gawain ve Ancrene Wisse’i incele-
mesine neden olan diirtii simdi de onun West Midlands hakkinda her
seyi kapsayan bir karakter yaratmasina neden oluyordu: Hobbit Bay
Bilbo Baggins.

Yaratmis oldugu bu eserde bazi yiizeysel benzerlikler de goriiyo-
ruz: Snergler, Babbit ismi, Tolkien’in bir metre yirmi santimlik Tom
Bombadil’i ve minik Timothy Titus. Fakat tiim bunlar bize ¢ok fazla
bir gey anlatmiyor. Kigisel unsurlar bir¢ok geyi daha fazla agiga vurur.
Hikayede, Yash Tuk’un birbirinden giizel ii¢ kizindan biri olan negeli
Belladonna Tuk’un oglu Bilbo Baggins’in soyu aym zamanda saygideger
ve sert Bagginslere de dayanmaktadir. Siradan kiyafetler giyse de parlak
renklerden hoglanan, sade yemekleri tercih eden Bilbo Baggins orta yash
ve maceradan hi¢ hoglanmayan bir tiptir; fakat kigiliginin, maceranin
baglamasiyla birlikte uyanan garip bir tarafi vardir. Kendisi de (nere-
deyse yiiz yagina kadar yagamis olan) John Suffield’in birbirinden giizel
ti¢ kizindan biri olan girigken bir kadin sayilan Mabel Suffield’in oglu
olan John Ronald Reuel Tolkien’in de soyu ayni zamanda saygideger ve
sert Tolkienlere dayaniyordu. O da orta yagh, biraz karamsar, siradan
kiyafetler giyse de parasi yettiginde renkli yelek giymeyi seven, sade ye-
mekleri tercih eden bir adamdi. Fakat kisiliginde siradan olmayan bir
sey vardi, mitolojisini yaratirken bunu ortaya koymustu; ve gimdi de
siradan olmayan bu gey, yeni hikiyeye dogru itiyordu onu.
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Tolkien’in kendisi de yaratan ile yaratilan arasindaki benzerligin far-
kindaydi. “Ben aslinda bir hobbitim,” diye yazmigti bir keresinde, “boy
pos harig. Bahgeleri, agaglari, makinelerin girmedigi ¢iftlikleri seviyo-
rum; pipo igiyorum, basit (buzdolabinda saklanmamus) yiyeceklerden
hoglaniyorum, Fransiz mutfagindan nefret ediyorum; bu siradan giin-
lerde bile siislii yelekler giymeyi seviyorum ve giymeye cesaret de ediyo-
rum. Mantarlara (dogadan toplanmig) bayiliyorum; siradan, basit bir
mizah anlayigim var (beni takdir eden elestirmenlerimin bile yorucu bul-
dugu); geg yatarim, (mimkiin oldugu kadar) geg kalkarim. Pek seyahat
etmem.” Ve sanki kisisel paralellige parmak basmak istercesine hobbi-
tin evinin adi olarak “Cikin Cikmazi”n1 segmigti; yore halkinin, teyzesi
Jane’in Worcestershire ¢iftligine verdigi isimdi bu. Suffeldlerin memleke-
ti olan ve kardesi Hilary’nin o siralarda giftgilik yaptigi Worcestershire,
tiim West Midlands i¢inde hobbitlerin geldikleri Shire’dir; Tolkien bu
konuda goyle yazmigtir: “O yorenin her kosgesi (ne kadar temiz veya
ne kadar kirli olursa olsun) tarifsiz bir gekilde, diinyanin bagka higbir
yerinin olmadigi kadar benim yuvamdir.” Fakat degirmeni ve nehriyle
Hobbitkéy Worcestershire degil, Warwickshire’da bulunmaktadir. Ar-
tik Birmingham’in eteklerinin kirmizi tuglalariyla yan yariya gizlenmig
olsa da Ronald Tolkien’i gekillendirmig olan dort yilim gegirmis oldugu
Sarehole’u ayirt etmek de hila miimkiindiir.

Hobbitlerin hepsi mutlaka gergek bir sahsiyetle paralellik tagimaz.
Tolkien bir zamanlar verdigi bir réportajda “Hobbitler siradan Ingiliz
koyliileridir, genel olarak kiigiik olan hayal giiglerini yansitmas: agisin-
dan boy poslan kiigiik tutulmugtur —yoksa cesaretlerinde veya iglerinde
gizli olan giiglerinde bir kiigiiklitk s6z konusu degildir,” demigtir. Bagka
bir deyigle hobbitler biitiin kogullarda hayatta kalmay: olanakh kilan
kit bir hayalgiiciiyle genis bir yiirekliligin bilegimini temsil ederler (ayn1
Tolkien’in Birinci Diinya Savagi sirasinda siperlerde gormiis oldugu
gibi). “Kigiik insanlarin imkansiz kogullar kargisinda takindiklari yil-
maz cesaret sayesinde hili burada ve hayatta olmamiz beni hep etkile-
migtir,” demisti bir keresinde.

Bir yerde Tolkien’in hayal giiciiniin iki yamnin 1920 ve 30’larda
bulugup kaynagmas: igin gerekli olan bu “eksik kismin” hobbitler ol-
dugundan bahsetmek hatalidir; en azindan kronolojik olarak hatalidir
¢iinkii muhtemelen Tolkien Hobbit’i bu dénemin daha ilk baglarinda
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yazmaya baglamigti. Kitap bitip de yayinlanincaya kadar —aslinda seriyi
yazmaya baglayincaya kadar- hobbitlerin ne kadar 6nemli oldugunu,
mitolojisinde ¢ok onemli bir rol iistlendiklerini fark etmemisti desek
daha dogru olacakur. Kendi iginde Hobbit, sadece eglence igin yazilan
bagka bir hikdye olarak baglamigti. Neredeyse bir¢ok benzerinin kaderi-
ni paylasacak ve yarim kalacakti.

Tolkien’in hikdyeyi neden yazmaya bagladigimi ¢ok agik bir sekilde
gorebilsek bile tam olarak ne zaman bagladigimi soylemek imkansizdir.
Yazih metin iizerinde herhangi bir tarih yoktur; Tolkien’in kendisi de ki-
tabin tam olarak baslangicini hatirlayamamaktadir. Bir keresinde s6yle
anlatmigti: “Emin degilim ama galiba Beklenmedik Yolculuk (ilk boliim)
1935 yilindan once alelacele yazilmigti. Yalmz 1930 yilinda Northmoor
Yolu No. 20’ye tagindiktan sonra oldugu kesin.” Bagka bir yerde de soy-
le yazmigti: “Bog bir sayfaya ‘Topraktaki bir oyukta bir hobbit yagardi,’
diye karalamistim. Neden 6yle bir sey yaptigimi bilmiyordum ve hila
bilmiyorum. Uzun bir siire bu konuda higbir sey yapmadim. Birkag yil
daha sadece Thror’un haritasinda kaldim. Fakat 1930’lu yillarin bagin-
da Hobbit ortaya ¢ikt1.” Baglangigta fikrin olugmas: ile hikdyenin ana
kisminin yazilmasi arasinda bir bogluk oldugu, Birinci Blim’iin orijinal
niishas: iizerine Tolkien’in karalamig oldugu bir nottan da anlagilabil-
mekte: “Hobbit’in, birinci bolimden ileriye gidememis ilk karalama-
larindan kalmis tek sayfa.” Kitap basildiktan kisa bir siire sonra, 1937
yilinda Christopher Tolkien (Noel Baba’ya yazmis oldugu bir mektupta)
kitabin nasil ortaya ¢iktiginin bir hikayesini kaydetmigtir: “Babam bunu
yillar ve yillar 6nce yazmig, John, Michael ve bana ‘Kig Okumalary’ si-
rasinda aksam yemeginden sonra okumustu; ama son bolimleri biraz
ustiinkorii yazilmigti, daktiloya da gekilmemisti; kitabi bir yil kadar
once bitirdi.” Ve aym yil yayinailarina yazdigy bir mektupta Tolkien iti-
raf eder: “Seriyi ilk duydugunda biiyiik oglum on ii¢ yagindaydi. Hikaye
daha kiigiik olanlarin pek ilgisini gekmemisti, onlarin anlamasi igin bii-
yumeleri gerekti.”

Bu yazlanlardan kitabin 1930 veya (en biiyiik oglu John’in on iig
yaginda oldugu) 1931 yilinda yazilmaya baglanmis oldugu sonucunu ¢i-
kartabiliriz; 1932 yilinin sonlarinda C. S. Lewis’e gostermek igin kitabin
daktiloya gekilmig bir kopyasinin (sadece son bolimleri bulunmayan)
olduguna da siiphe yok. Yine de John ve Michael Tolkien tam olarak
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boyle olduguna inanmiyor giinkii her ikisi de bu hikayedeki belirli bazi
pargalarin kendilerine Northmoor Yolu No. 22’deki ¢aligma odasinda,
yani 1930 yilindan 6nce anlatilmis oldugunu ¢ok net hatirlamakta. O
sirada dinledikleri bu hikdyenin kaleme alinmg bir hikiye olup olmadi-
gindan pek emin degiller: Dinlemis olduklarinin daha sonra Hobbit’te
toplanmig birkag dogaglama hikaye ofabilecegini diigiiniiyorlar.

Hobbit’in elle yazilmig metni, hikiyenin ana boliimiiniin kaleme
alinmasinin oldukga kisa bir siire igerisinde gergeklestirilmis oldugunu
gostermektedir: Miirekkep, kigit ve el yazisi stili bagintily, sayfalar art
arda numaralandirilmig bir haldedir ve neredeyse hi¢ boliim ayrimi yok-
tur. Goriiniige gore Tolkien hikdyeyi pek tereddiit etmeden akici bir ge-
kilde yazmigt1 ¢iinkii metinde ¢ok az silinmig veya diizeltilmig yer bulun-
maktadir. Ejderhaya 6nce “Pryftan” ismi verilmigti, “Gandalf” ismi de
basciiceye aitmig, bityiiciiye “Bladorthin” denmis. Ejderhanin ismi kisa
bir siire sonra “sikigip bir delikten gegen” anlaminda Almanca smugan
kelimesinden gelen “Smaug” ile degistirilmigti; Tolkien buna “basit bir
filolojik latife” diyordu. Fakat “Bladorthin” ismi biraz daha muhafaza
edilmigti. Romanin tasarisi iyice ilerlemeden bagciice yeniden isimlendi-
rilerek “Thorin Megekalkan” adimi almamugti. “Gandalf” (biitiin ciice
isimleri gibi Eski Edda’dan alinmigt1) ismi de biiyiiciiye verilmisti. Izlan-
da dilinde “sihirbaz elf” yani “biiyiici” anlamina gelmesi hasebiyle son
derece uygun olmugtu.

Yani hikdye tamamen kigisel eglence amaciyla baglamigti. Belli ki
ilk baglarda Tolkien, Bilbo Baggins’in konforlu burjuva diinyasini,
Silmarillion’un o engin mitolojik ortamiyla bagdastirmayi hi¢ de amag-
lamamigti. Ancak her nasilsa mitolojinin 6geleri hikdyeye sizmaya bag-
lamigti. Kaginilmaz olarak aradaki bag: ciiceler ortaya ¢ikarmigti giinkii
“ciiceler” (dwarves seklinde yazildiginda)* daha énceki galigmalarinda
da gegiyordu; Hobbit’in ilk bolimiinde biiyiicii, Oliimbiiyiiciisi’nden
bahsedince, Beren ve Liithien efsanesine de gonderme yapms oluyordu.
Kisa bir siire igerisinde Bilbo Baggins ile arkadaglarinin yolculuklari-
nin, gegmisi Silmarillion’da yazilmig olan Orta Diinya’nin bir kogesinde
gerceklestigi ortaya ¢ikti. Tolkien’in deyimiyle “Bay Baggins’in daldig)
diinya buydu.” Eger bu yeni hikaye Silmarillion’da anlatilanlardan ¢ok

*  Ciice Ingilizcede “dwarf” olarak yazlir, Tolkien bunu “dwarve” olarak yazmig-¢.n.
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sonra vuku bulduysa ve ilk kronikler Orta Diinya’nin Birinci ve Ikinci
Caglarimin tarihini kaydettiyseler, o halde Hobbit’in hikayesinin Ugiincii
Cag’da gectigi anlagihyordu.

“Insan boyle bir hikayeyi,” demisti Tolkien, “aklin yapraklarindan
olugan giibreli topraktan yazar”. Yapraklarin bazilarinin bigimlerini tah-
min edebilsek bile -1911 yilinda Alplerdeki yol, George Macdonald’in
“Curdie” kitaplarindaki goblinler, Beowulf’ta kupanin uyuyan bir ej-
derhadan ¢alindig1 béliim- Tolkien’in metaforundaki 6nemli nokta bu
degildir. Bu yigina hangi olii yapraklarin karigmig oldugunu anlamak
igin gitbre yigimin1 tarayarak gok az sey 6grenebilir insan. Bu giibre y1-
gimnin besledigi, yetismekte olan yeni bitkiler tizerindeki etkisini goz-
lemlemek ¢ok daha iyidir. Hobbit’te Tolkien’in akhinin yaprak giibresi
cocuk edebiyatinda rastlanan ¢ok az kitapla mukayese edilebilecek zen-
ginlikte bir kaynag) beslemigtir.

Ciinkii Hobbit bir ¢ocuk kitabidir. Bir yerinden Tolkien’in mitoloji-
sine girmis olmasi gergegine ragmen Tolkien kitabin ¢ok fazla ciddiles-
mesine izin vermemig, hatta erigkin bir ton bile katmamg, bagtan beri
sahip oldugu kendi ve belki de baska insanlarin ¢ocuklarini eglendirme
niyetine sadik kalmigtir. Aslinda kitabinin ilk taslaginda bunu 6zellikle
daha bilingli yapar, metinde geng okuyucular: i¢in yazdigi, “Yolumuza
devam edebiliriz, artik siz de biliyorsunuz ki” ve “Sonunda da géreceg;i-
miz gibi” tarzinda “kendi kendine séylendigi” birgok yer vardir. Daha
sonra bunlarin ¢ogunu ¢ikartmigtir ama bazilari basilmig metinde kal-
mugtir. Bu onu ¢ok sikmigtir giinkii zamanla bu béliimleri sevmemeye
baglamigtir; hatta metin icinde 6zellikle ¢ocuklara hitap etmenin, hikiye
agisindan biiyiitk bir yanhs olduguna inanmaya baslamigtir. “Gengleri
bos verin!” diye yazmigt1 bir keresinde. “Haddizatinda ‘gocuk’lar benim
hig ilgimi gekmiyor, ister ¢agdas olsun, ister olmasin, onlarla uzlagmaya
hi¢ niyetim yok, yarim yamalak bile olsa. Zaten bir hataymug, (aptallara
uyguladiginizda) faydasiz oluyor, (yeteneklilerin tizerine yikildiginda da)
aldatmaca gibi oluyor.” Fakat Hobbit’i yazdigi zaman daha sonrala-
r “‘masallar’ ve ¢ocuklar hakkindaki ¢agdas kuruntular” adini verdigi
seyden hili mustaripti —¢ok fazla bir zaman ge¢meden bu kuruntular-
dan kurtulmaya karar verdi.

Ejderha Smaug’un 6lmek iizere oldugu boliime kadar hikaye ¢ok aki-
a1 ilerlemigti. Tolkien burada tereddiit etti ve anlatisina notlarla devam
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etmeyi denedi, bu Yiiziiklerin Efendisi’nde sik sik yaptigi ama Hobbit’de
pek kullanmadig bir geydi sanki. Bu notlar Bilbo Baggins’in ejderhanin
inine siiziilip onu bigaklayabilecegini ima eder. “Bilbo minik biiyiilii
bigagim dalding,” diye yazmsti. “Ejderhamin can gekigmesi. Duvarla-
ra ve tinelin girigine ¢arpar.” Fakat hobbitin kisiligine pek uymayan,
Smaug’un 6liimii i¢in de yeterince azametli olmayan bu fikre kitabin
basilan niishasinda itibar etmemisti; burada ejderha, Okgu Bard tarafin-
dan oldiiriilmekte. Sonra, ejderhanin 6liimiine karar verdikten kisa bir
siire sonra Tolkien hikayeyi terk eder.

Ya da daha dogrusunu soylemek gerekirse, artik hikiyenin devamim
yazmaz. Cocuklar igin hikdyenin sonu olsun diye dogaglama bir sey-
ler anlatmigt1 fakat Christopher Tolkien’in soylemis oldugu gibi “son
béliimleri biraz iistiinkérii yazilmig, daktiloya da ¢ekilmemisti.” Aslin-
da el yazisiyla bile kaydedilmemigti. Neredeyse bitmis olan hikayenin
Hammond marka makinanin minik, diizenli yaz tipiyle, sarkilar ita-
lik olarak daktilo edilmis niishasini zaman zaman sevdigi arkadaglari-
na gosterirdi. Yazilar1 gosterirken yaninda haritalar da gosterirdi (ve
muhtemelen birkag da illiistrasyonunu). Ama heniiz tamamlanmamig ve
pek de tamamlanacak gibi gériinmeyen yazilar Tolkien’in ¢aligma oda-
sindan pek ¢ikmazdi. Oglanlar bilyiiyordu ve artik “Kig Okumalari”ni
isteyen yoktu, o yiizden Hobbit’in bitirilmesine de sebep yoktu.

Hobbit’in daktilo edilmig niishasinin gosterildigi kisilerden biri de
Tolkien’in 6grencilerinden, sonradan bir aile dostu olan mezunlardan
Elaine Griffiths’ti. Tolkien’in tavsiyesiyle Londrah yayincilar George Al-
len & Unwin tarafindan ise alinmigt1 ve Clark Hall’iin Beowulf gevirisini
gozden gegiriyordu, bu son derece popiiler bir 6grenci “kopyasiydi”. Bir
giin 1936 yilinda (Hobbit’i biraktiktan bir siire sonra) Allen & Unwin’in
bir yetkilisi, bir proje iizerinde Elaine Griffiths’i gormek igin Oxford’a
gelmigti. Gelen, Elaine Griffiths ile aym1 dsnemde Oxford’da Ingilizce
okumug olan ve gergekten de onu ¢ok iyi taniyan Susan Dagnall’di.
Elaine’den Profesor Tolkien’in bitmemis ama harika bir ¢ocuk hikayesi
yazmig oldugunu 6grenmigti. Elaine Griffiths, Susan Dugnall’a Nort-
hmoor Yolu’na gidip daktilo edilmig niishay: 6diing istemesini 6nerdi.
Susan Dagnall gitti, Tolkien ile bulugtu, daktilo edilmig niishayi istedi ve
Tolkien verdi. Niishay1 Londra’ya gotiirdii, okudu ve metnin Allen &
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Unwin’in degerlendirmesine layik oldugu kararina vardi. Fakat hikaye
ejderhanin 6liimiinden hemen sonra duruyordu. Daktilo edilmis metni
Tolkien’e geri yollayarak, bitirmesini rica etti. Hatta tercihan en kisa
siirede ki kitabin bir sonraki yil basilmasi miimkiin olsun.

Tolkien galismaya koyuldu. 10 Agustos 1936 yilinda “Hobbit artik
neredeyse bitti, yayincilar kitabi pek bir istiyor,” diye yazmigt1. Sag elini
okuldaki pencerede ¢ok kotii bir gekilde kesmis olan oglu Michael’y, sol
elini kullanip metni daktilo ederek kendisine yardim etmesi igin ayar-
ladi. Biitiin ig Ekim ayinin ilk haftasi bitmis, Hobbit yabut Gittim ve
Déndiim isimli daktilo edilmig metin British Museum yakinlarindaki
Allen & Unwin biirosuna yollanmisgt1.

Sirketin yoneticisi Stanley Unwin gocuk kitaplarinin en iyi bilirkisi-
sinin yine ¢ocuklar olduguna inanirdy; o yiizden Hobbit’i on yagindaki
oglu Rayner’a verdi. Rayner kitabi okuduktan sonra gu raporu yazdu:

Bilbo Baggins hobbit gukurunda yasayan bir hobbittir ve marceraya hig digkin
degildir, sonunda biyticii Gandalf ile cticeleri onu gitmeye ikna ederler. Goblinler ve
warg'arla dovisirken gok heccanl zamanlar gegirir; sonunda yalniz daga varirlar;
bu dagi koryan ejderha 6ldiriiliir, sonra goblinlerle yapilan harika bi savagtan sonra
eve ddner —zengin olarak! Haritalaryla birlikte bu kitabin bagka bir gizime ihtiyaci
yok. 5 ila 9 yagindaki tim gocuklarin hoguna gidecektir.

Oglan verdigi bu rapor sayesinde bir silin kazanmug ve kitap da bas-
kiya uygun bulunmugtu.

Rayner Unwin’in soylediklerine ragmen Hobbit’in gizimlere ihtiyac
olduguna karar verilmisti. Tolkien ressamlik konusunda algakgoniillity-
dii; yayincilanin ricasi iizerine kitapta yayinlanmas: igin verdigi, kendi
yapmig oldugu resimler arasindan segtigi birkag resim igin su agiklama-
da bulundu: “Bana gore bu resimler yazarin pek bir sey ¢izemedigini
gostermekten bagka bir ige yaramiyor.” Fakat Allen & Unwin onunla
ayni fikirde degildi ve vermis oldugu sekiz adet siyah beyaz illiistrasyonu
memnuniyetle kabul etti.

Tolkien bir kitabin basilmasina ait siireci iyi kotii biliyor olmasina
ragmen, birka¢ ay boyunca kargilagtigs zorluklar ve hayal kirikliklari
kargisinda hayrcte diigmiistii; aslinda yayincilarin ve matbaalanin ent-
rikalar ve aleni yetersizlikleri hayatinin sonuna kadar onu hayrete dii-
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sirmeye devam etmistir. Orijinalleri ¢ok fazla renk igerdigi i¢in Hobbit
haritalarini yeniden ¢izmek zorunda kalmisti; yine de genel haritanin
kitabin sonunda kapak igi sayfasina basilmasi ve Thror’un haritasinin
Birinci Bolim metni aragina konmasi plani yerine getirilmemisti. Ya-
yincilar her iki haritamin da kitabin sonunda kapak igine basilmasina
karar vermislerdi; dolayisiyla Thror’yn haritasi 1g1ga tutuldugu zaman
“goriinmez harflerin” ortaya ¢ikmasi planindan da vazgegilmigti. Aym
zamanda kitabin provalarina da ¢ok vakit harcamasi gerekiyordu — ger-
¢i bu tamamen onun hatasiydi. 1937 yilinin Subat ayinda romanin ilk
provalari Northmoor Yolu’na geldiginde kitabin birkag yerinde 6nemli
baz1 diizeltmeler yapmasi gerektigine karar vermisti giinkii her zamanki
disiincesizligiyle ilk yazili metni yeterince kontrol etmeden yollamigt: ve
simdi hikayedeki birkag pasaj onu mutsuz ediyordu; ozellikle de geng
okurlar igin ukalaca yazilmig “kendi kendine soylendigi” bélimleri hig
begenmiyordu. Ayrica topografilerde ve ancak son derece titiz, dikkatli
okuyucularin fark edebilecegi detaylarda bir siirii tutarsizlik oldugunu
gormiigti. Mitkemmellige bu kadar tutkun biri olarak bunlarin diizel-
tilmeden ge¢mesine gonlii razi olamazd. Birkag giin iginde kitabin pro-
valarini diizeltmelerle doldurmugtu. Kendine has diigiinceli davramsiyla
diizeltmelerin de orijinal metinle aym uzunlukta olacagim garanti et-
migti —ama aslinda boguna ugragiyordu ¢iinkii yayincilari, diizenlenen
boliimleri sil bagtan yapmaya karar vermiglerdi.

Hobbit 21 Eyliil 1937 tarihinde basildi. Tolkien Oxford’un tepkisin-
den biraz endiseleniyordu, 6zellikle de o siralar Leverhulme Aragtirma
bursu almig oldugu igin. Bu konuda goyle yazmigti: “$imdi insanlan bu-
nun 1936-7 ‘aragtirma’larimin ana meyvasi olmadigi konusunda ikna
etmem zor olacak.” Endigelenmesine gerek yoktu: Her gseyden once ki-
tap Oxford’un hemen hemen hig dikkatini gekmemigti.

Yayinlandiktan birkag giin sonra The Times’in siitunlarinda kitaba
ovgiler diziilmistii. “Erigkinler tarafindan da tekrar ve tekrar okuna-
bilecek bu tarz kitaplar1 seven herkes” diye yazmisti elegtirmen “bu ta-
kimyildizda yeni bir yildizin dogdugunu bir kenara yazsin. Egitimli bir
goze bazi karakterler neredeyse mitolojiye ait gibi geliyor.” Soz konusu
olan bu goz, o siralarda The Times’in Literary Supplement adl kitap
ekinde siirekli kitap elestirmeni olan ve arkadaginin kitabs igin yapilan
bu yorumu asil gazeteye sokabilmeyi basaran C. S. Lewis’e aitti. Dogal
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olarak Supplement’te de parlak ifadelerle kitabin yorumunu yapmgti.
Birgok farkl elestirmenden de benzer derecede cogkulu tepkiler gelmigti;
gergi bir kismi, yayincinin tamtim yazisinda bu kitab, sadece her ikisi
de Oxford hocasi tarafindan yazilmis oldugu igin Alice Harikalar Diya-
rinda ile kiyaslamasinin uygunsuzluguna zevkle dikkat ¢ekmisti. Ayrica
birkag aykiri ses de yok degildi, bunlarin arasinda Junior Bookshelfe
(biraz anlagilmaz bir sekilde) yazan biri de vardi: “Gergek maceranin
cesur hiirriyeti goriinmiiyor.”

Hobbit'in ilk baskisi Noel’e kadar tilkenmigti. Aceleyle bir baski
daha yapilmig ve bu kez Tolkien’in kitap igin ¢izmis oldugu beg renkli ¢i-
zimin dordii kitaba dahil edilmigti. Belli ki Tolkien bu gizimleri Allen &
Unwin’e hig teklif etmemigti; ¢izimler, kitabi Amerika’da basacak olan
Houghton Mifflin’e gitmek iizere Allen & Unwin’in biirosuna gelince
yaymnailar boyle bir seyin varhgindan haberdar olmuslardi. Birkag ay
sonra kitabin Amerika baskis: ¢ikinca, o da elestirmenlerin ¢ogundan
ovgi alacak, New York Herald Tribune’un gocuk kitaplar igin verdigi
birincilik 6diiliine layik goriilecekti. Stanley Unwin, listesinde bir ¢ocuk
best-seller’r oldugunu fark etmigti. Tolkien’e, “Biiyiik bir okuyucu kitlesi
6numiizdeki yil sizden Hobbitler hakkinda daha fazla seyler duymak
i¢in girpiiyor!” demisti.






2. Béliim

Yeni Hobbit

Hobbit yayinlandiktan birkag¢ hafta sonra Tolkien Londra’ya gide-
rek kitabin olasi1 devamini tartigtiklar: Stanley Unwin ile bir 6gle
yemegi yedi. Ufak tefek, parlak gozlii, sakall biri olan yayincinin “muh-
temelen tiitiin kullanmiyor olsa da ayn ciicelerden birine benzedigini”
fark etti. Unwin’in tiitiin kullanmadigina siiphe yoktu, icki de igmiyor-
du (sofu bir Anglikan Protestani aileden geliyordu) ve her iki adam da
digerini biraz tuhaf bulmugtu. Unwin, Tolkien’in Silmarillion adinda
bityitk mitolojik bir ¢alismasi oldugunu 6grenmisti. Tolkien bunun Bil-
bo Baggins'in maceralarinin devami olarak pek uygun olmadigim s6y-
lese de simdi bunu basmak istiyordu. Tolkien ¢ocuklar igin “Mr. Bliss”,
“Ham’li Ciftgi Giles” ve “Roverandom” gibi birkag hikayesi daha oldu-
gunu soylemisti; ayrica bir de “Kayip Yol” isminde bitmemig bir romani
vardi. Unwin, Tolkien’den tiim bu ¢aligmalarin birer niishasini Museum
Caddesi’ndeki biirosuna yollamasin rica etti.

Caligmalar yollandi ve okundu. Cocuk kitaplarinin hepsi begenildi
ama higbiri hobbitler hakkinda degildi; Stanley Unwin ilk kitabi bege-
nen okur kitlesinin istedigi seyin ise hobbitler oldugundan emindi. “Ka-
y1p Yol”a gelince, kitabin ¢ocuklara uygun olmadig belliydi. Fakat Sil-
marillion gok daha karmagik bir sorun yaratmigti.

Bu uzun ¢aligmanin yazili metni -daha dogrusu bir tomar el yaz-
s1 kagit- biraz kangik olarak varmusti yayinevine ve siirekli oldugu an-
lagilan tek bolim de “Beren ile Luthien’in Sergiizesti” adh siire aitti.
Boylece bu siir yayincimin degerlendirme uzmanlarindan birine iletildi.
Uzman siiri pek begenmedi; aslinda uzman, raporunda kafiyeli beyitler
konusunda son derece kaba yorumlar yapmugti. Fakat Beren ile Lithien
hikdycsinin diizyazi kisminin son derece biiyiileyici oldugunu da hemen
eklemigti — muhtemelen bu diizyazi kismu hikdyeyi tamamlamak igin
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Tolkien siire bir yerinden ekleyivermisti ¢iinkii siir heniiz bitmemigti.
“Hikaye burada siddetli bir hizla ilerliyor,” diye yazmigti uzman Stanley
Unwin’e ve heyecanla devam etmisti (oldukga anlamsiz 6vgii ifadelerine
ragmen): “Insanin- gozlerini yerinden eden Keltge isimlere ragmen oku-
run ilgisine hakim olan pitoresk sayilabilecek ézlii ifadelerle ve agirbag-
lilikla anlatilmigtir. Kelt sanat1 karsisinda tiim Anglosaksonlarin zihnini
kanstiran o cilgin, parlak gozlii giizellikten bir seyler var.”

O siralarda Silmarillion’un bagka bir bolimiiniin Allen & Unwin ta-
rafindan okunmus olduguna dair bir kamt yoktur. Bununla beraber 15
Aralik 1937 giinii Stanley Unwin, Tolkien’e soyle yazmgtur:

Silmarillion'da bir siirii harika malzeme bulunmakta; hatta kendisi tek bir kitap
olacagina, Hobbit benzeri daha fazla kitap yazabilmek icin aragtinlacak bir maden.
Saninm bu biraz sizin de bakig aginizdi, 6yle degil mi? Bizim acilen istedigimiz sey
Hobbifteki bagary! izlememizi saglayacak baska bir kitap fakat heyhat! Bu metinlerin
her ikisi de (siir ve Silmarillion) intiyaca pek cevap vermiyor. Ben yine de sizin Hobbit
ile ilgii bagka bir kitap yazma ilhamini bulacaginizdan dmitliyim.

Mektubunda Unwin, Tolkien’e, uzmanin Silmarillion’un okudugu
kismi hakkindaki yanhg da olsa heyecanl iltifatlarini yollamugti.
Tolkien soyle cevaplamigti (16 Aralik 1937):

Benim asil mutlulugum Silmarillion'un hor gériilerek geri gevrimemis olmasindan
kaynaklaniyor. Son derece sagma da olsa kendime ait bu gok sevgili sagmaligi size
verdikten sonra bir gesit korku ve mahrumiyet hissi yagamigtim; eger size sagmalik
gelseydi gercekten yikilacaktim. Ama artik kesinlikle giinin birinde Silmarillion'un
basiimasini ya da Silmarillion'u bastrmay umut edebilirim! Uzmaninizin yorumlari
cok hoguma gitti. isimlerin gdzlerini yerinden ettigini duyduguma Gziildim -gahsen
(ve bu konuda iyi bir yargi¢ oldugumu digiiniiyorum) onlarin iyi olduguna ve kita-
bin etkisinin bilyiik bir balimini olugturduklarina inaniyorum. isimler hem uyumlu,
hem tutarlidir ve birbiriyle baglantili iki dilbilimsel formiile dayanarak bulunmuslardir,
bdylece diger isim bulucular (Swift veya Dunsany gibi!) tarafindan tam olarak elde
edilememis bir gergeklik kazanmaktadirlar. Keltge olmadiklarini séylemeye gerek
yok! Hikayeler de dyle.

Verdigim seylerin size uyacagini pek diiginmemistim. Ama yine de bunlardan
herhangi birinin harici veya sahsi olmayan bir kiymeti olup olmadigini bilmek istedim.



Yeni Hobbit 211

Bunlarin diginda Hobbitfin devami veya ardili olabilecek bir ey istendigi oldukga agik.
Bu konu {izerinde diigiinecegime ve buna dikkat edecegime dair sdz veririm. Aynintili
ve tutarh bir mitolojinin (ve iki lisanin) yaratiimasinin insanin zihnini epey bir mesgul
ettigini sdylersem eminim siz de beni anlarsiniz, Uistelik her zaman igin génliimde ya-
tanlar Silmariller olmugtur. O yiizden ne olacagi bilinmez. Bay Baggins, Grimmlerin
basmakalip ve tutarsiz masal ciiceleri arasinda komik bir masal olarak baglamis ve
sonunda o alemin kiyisina kadar striklenmigti — dyle ki, korkung Sauron bile kiyidan
gidip bir bakmigti. Hobbitler daha fazla ne yapsin? Komik olabilirler ama komedi eger
daha temel seylere karg! kurulmazsa kdyli isi olur. Fakat isin orklar ve ejderhalarla
ilgili esas eglenceli kismi (bana gdre) onlardan dnceydi. Belki yeni (benzer) bir gizgi?

Muhtemelen Stanley Unwin bu mektuptan pek fazla bir sey anlama-
mugti; ama sonug olarak Tolkien yiiksek sesle diigiiniiyordu ve bir plan
yapmaya baglamisti ¢iinkii sadece ii¢ yil sonra 19 Aralik 1937 yilinda
Allen & Unwin editorlerinden biri olan Charles Furth’a soyle bir mek-
tup yazmugti: “Hobbitlerle ilgili yeni bir hikiyenin ilk bolimiinii yazdim
— ‘Dort Gozle Beklenen Davet’”.

Yeni hikiye biraz ilk hobbit masali gibi baglamisti. Hobbitkéyli Bay
Bilbo Baggins yasgiiniinii kutlamak igin bir parti verir ve konuklarina bir
konugma yaptiktan sonra Hobbit’te edinmig oldugu biyiili yuziginii
parmagna takarak gozden kaybolur. Ortadan yok olmasinin nedeni, bu
ilk taslakta anlatildigina gore Bilbo’nun artik “hig para ve miicevherinin
kalmamig” olmasi ve biraz daha ejderha altin1 aramaya gikmasiydi. Tam
bu noktada agilig bélimiiniin ilk niishasi kopuyor ve bitmeden kaliyordu.

Tolkien’in heniiz yeni hikdyenin ne olacag: konusunda bir fikri yok-
tu. Hobbit’in sonunda Bilbo’nun “6mriiniin, hem de normalin ¢ok daha
otesinde uzun olan 6mriiniin sonuna kadar ¢ok mutlu yagadigi”ni1 séy-
lemisti. Yani hobbit nasil olur da kendisiyle gelismeden adina layik yeni
maceralara girebilirdi? Ayrica Bilbo’nun karakterinde miimkiin olan
neredeyse biitiin ihtimalleri incelememis miydi? Yeni bir hobbit ortaya
atmaya karar verdi, Bilbo’nun oglunu; Bilbo’nun ogluna da ¢ocuklarin
oyuncak koalasinin ismini vermeyi diigiindii. “Bingos”. Boylece ilk tas-
laktaki “Bilbo” ismini silerek iizerine “Bingo™ yazdi. Sonra aklina bagka
bir fikir geldi ve bunu da ajandasina yazmsti (yeni bir hikdye uydurur-
ken hep yaptig gibi): “yiiziigiin geri doniisiinii bir motif olarak kullan.”
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Yiiziik sonug olarak hem eski kitap ile hem de bu kitapta bulunan
tam olarak geligtirilmemis birkag 6geden biriyle ilintiliydi. Bilbo bunu
kazara Dumanl Daglar’in altinda igreng Gollum’dan almigti. Yizi-
giin insam goriinmez kilmasi1 Hobbit’te tam olarak kullanilmigti ama
baska ozellikleri de olabilirdi. Tolkien biraz daha not almigt1: “Yiiziik:
Nereden geliyor? Oliimbiiyiiciisii’ nden? Iyi amaglarla kullanildigin-
da ok tehlikeli degil. Ama ceremesi var. Ya onu kaybedeceksin, ya
kendini.” Sonra kahramana “Bingo Bolger-Baggins” ismini vererek ve
onu Bilbo’nun oglu degil de yegeni yaparak agihig bolimiini yeniden
yazdi. Daktiloya aldi ve 1938 yilinin $ubat ayinin baslarinda Allen &
Unwin’e yollayarak Hobbit hakkindaki ilk raporu kaleme almig olan
Stanley Unwin’in oglu Rayner’in bunun hakkindaki goriglerini yazip
yazamayacagini sordu.

Stanley Unwin 11 $ubat’ta Rayner’in bunu okudugunu, bayildigim
ve Tolkien’e, “Durmasin yiiriisiin,” dedigini soyledi.

Tolkien cesaretlenmigti ama goyle cevap verdi: “Baslangi¢ boliimle-
rini yazmak hep ¢ok kolay gelmigtir — su aralar hikaye kendisini bana
agmuyor. {lk “Hobbit”te (arkasimin gelecegini hi¢ hesaba katmayarak)
o kadar bol keseden harcadim ki o diinyada yeni bir sey bulmak ¢ok

or.” Yine de ige koyulmus ve “U¢ Kafadar” adimi verdigi ikinci boliimii
yazmigti. Burada Bingo’nun kuzenleri Odo ve Frodo ile birlikte yildizlar
altinda kirlarda bir yolculuga nasil giktigini anlatir.

“Hikayelerin insanin kontroliinden ¢ikma egilimleri vardir.” Boyle
yazmugt1 Tolkien yayincisina birkag hafta sonra, “bu hikayenin yéniin-
de ise hi¢ beklenmedik bir sapma oldu.” Hig hesaba katmamus oldugu,
hobbitleri aradig: kesin olan ugursuz bir “Kara Siivari”nin ortaya gikigi-
m kast ediyordu. Bu gergekten de hikiyenin 6nceden hig tahmin etmedi-
gi birkag sapmasindan ilkiydi. Tolkien bilingsizce ve hi¢ diigiinmeden bu
yeni hikayeyi Hobbit’in negeli havasindan uzaklastiriyor, daha karanlk,
daha azametli, Silmarillion anlayisina daha yakin bir hale getiriyordu.

Ugiincii bir boliim daha yazmigti, heniiz bir isim vermedigi bu bo-
lim, zamanla “Mantarlara Cikan Kestirme Yol” diye yayinlanacakti.
Bundan sonra Tolkien yazdig: (ve yeniden yazdig1) her seyi yeniden dak-
tiloya gekti ve bir kez daha bir yorumda bulunmasi igin Rayner Unwin’e
yolladi. Oglan yine yazilanlari begendi, “ger¢i” dedi, “gok fazla hobbit
konugmasi var” ve kitabin isminin ne olacagini sordu.
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Ne olacakti gergekten? Ve gok daha 6nemlisi Tolkien’in hala kitabin ne
anlatacag) hakkinda agik bir fikri yoktu. Buna ayiracak ¢ok fazla vakti de
yoktu. Her zaman vakit ayirmasi gereken dersler, sinavlar, yonetim igleri,
aragtirmalar diginda oglu Christopher’in kalbiyle ilgili gizemli bir teghis de
onu endigelendiriyordu. Agabeylerinin ardindan Berkshire’daki bir Kato-
lik yatih okuluna yollanmis olan oglanin birkag ay evde kalmasi ve yat-
mas: gerekmisti ve babasi zamaninin ve ilgisinin ¢ogunu ona ayiriyordu.
Haftalar boyunca yeni hikiye kimsenin aklina gelmedi. Tolkien yazmg
oldugu ii¢ boliimiin arkasina goyle bir not yazmigti: “Bingo, Shire’a saldir-
may1 planlayan Oliimbiiyiiciisii’ne bir sey yapacak. Gollum’u bulmalar
gerek, onu bulup yiiziigii nereden aldigim 6grenecekler giinkii 3’ de teh-
likede.” ilk baglarda ne kadar umut verici goriinse de bu yazdiklar1 hemen
bir sonug meydana getirmemis ve 24 Temmuz 1938 tarihinde Tolkien, Al-
len & Unwin’deki Charles Furth’a s6yle yazmigti: “Hobbit’in devam dur-
dugu yerde kaldi. Kitaba olan ilgim azaldi ve ne yapacagimi bilmiyorum.”

Kisa bir siire sonra E. V. Gordon’in hastanede 6ldiigii haberi ulagti
ve bu darbe hikiyenin daha da aksamasina katkida bulundu. Ama yine
de tam bu zamanlarda Tolkien, Yiiziiklerin Efendisi’nin ana meseleleri
hakkinda diisiincelerini bir siraya koymaya, Bingo ve elf Gildor ara-
sinda yiizigiin dogasini izah eden bazi diyaloglar yazmaya baglamig-
t1. Bu, demisti elf Oliimbiiyiiciisii tarafindan yapilmis birkag yiiziikten
biri ve belli ki o, bunun peginde. Kara Siivariler, diye izah etmisti elf
“Yiziktayflar1”dir, bagka yuzikler tarafindan siirekli olarak gériin-
mez kilinmiglardir. Artik sonunda diisiinceler akmaya baglamigti; Tol-
kien, Bingo ve bilyiicii Gandalf arasinda, yiiziigiin yiizlerce kilometre
oteye, karanlik Mordor iilkesine gétiiriilmesi ve burada biiyiik ateglerin
yandig1 “Diinyanin Catlaklarindan birine” atilmasi gerektiginin karar-
lagtirilmig oldugu bir diyalogun bir bolimiinii yazmigti. Bu hikdyenin
ilerlemesini saglayabilecek gey, onlari Tom Bombadil’in evine gotiirecek
bir zemindi. Bunlar bitince 31 Agustos 1938 tarihinde Tolkien Allen &
Unwin’e yazarak kitabin “akmaya ve kontrolden ¢ikmaya bagladigini,”
bildirdi. “Agag1 yukar: VII. Bolime geldi ve olduk¢a umulmadik he-
deflere dogru gidiyor.” Sonra ailesiyle birlikte Sidmouth’ta tatile gitti,
sthhati artik daha iyi olan Christopher da onlarla birlikteydi.

Burada hikayc iizcrindc oldukga fazla galisti, hobbitleri yabanci bir
karakter ile tamigtiklar1 “Bree”deki hana gotiirdii. Bu yabanci da anla-
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tidaki énceden tasarlanmamis dgelerden baska biriydi. ilk taslaklarda
Tolkien bu kisiyi “garip gériiniislii, kahverengi surath bir hobbit” diye
tasvir ediyor ve ona “Trotter”* adini veriyordu. Daha sonra ona yeni
bir kisilik verecek, bir kahraman, bir kral olarak doniisityle kitabinin
tgiinci cildine adini veten adam yapacakti: ama simdilik Tolkien de en
az hobbitler kadar onun kim oldugunu bilmiyordu. Tolkien yazmaya
devam etmig, Bingo’yu Ayrikvadi’yé getirmisti; agag1 yukari bu zaman-
larda ayn bir kdgida bir seyler karalamistir: “Cok fazla hobbit var. Bin-
go Bolger-Baggins de kotii bir isim. Bingo=Frodo olsun.” Ama bunun
altina da s6yle yazmisti: “Yok — artik Bingo’ya ¢ok aligtim.” Ayrica yii-
ziigiin neden herkes igin bu kadar 6nemli oldugu sorunu da vardi -bu
konu da daha tam olarak agikhga kavugsmamgti. Aniden aklina bir fikir
geldi ve soyle yazdi: “Megerse Bilbo’nun yiziigi, hitkmedecek tek Yii-
ziik imig — diger hepsi Mordor’a dénmiig: ama bu kaybolmus.”

Tium diger yiiziiklere hiikmeden yiizikk; Mordor’un Karanliklar
Efendisi Sauron’un giiciiniin kaynag ve vasitasi olan yiiziik; hobbitler
tarafindan yok edilmek iizere gotiiriilmezse tiim diinyanin Sauron’un
hitkmii altina girmesini saglayacak olan yiiziik. Artik her sey yerli yeri-
ne oturmus, hikiye Hobbit’in ¢ocuk diizeyinden daha muhtesem, daha
kahramanca bir seriiven atmosferine taginmigtir. Hatta hikayeye bir isim
bile bulunmugtu: Tolkien, Allen & Unwin’e bu konuda yazdiginda ki-
taptan artik “Yiiziiklerin Efendisi” diye s6z etmeye baglamigt1.

Bundan sonra olanlar neredeyse kaginilmazdi. Tolkien aruk Hobbit
gibi hikayeler yazmak istemiyordu; mitolojisinin ciddi meseleleriyle ug-
ragmak istiyordu. Ve artik bunu yapabilecekti. Yeni hikiye siki bir bi-
¢imde Silmarillion’a baglanmigti ve eski kitabin amacinin agirbaghhigim
ve yitksek tarzini elde edebilecekti. Dogru, hobbitler hila ayaklan tiiylii,
Baggins veya Gamgee (aile arasindaki “Gaffer Gamgee” esprisi kitapta
da aym isimli bir karakterle yerini bulmustu, daha da 6nemlisi kitapta
6nemli bir rol tistlenecek olan oglu “Sam” de yerini bulmugtu) gibi ko-
mik isimleri olan minik hobbitlerdi. Ashinda bir yerde hobbitler daha
onceki kitaptan kazara burada yerlerini bulmusglardi. Fakat artik, ilk
defa olarak Tolkien hobbitlerin Orta Diinya’daki énemini fark etmigti.

* Tins giden anlaminda bir kelime-¢.n.
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Yeni hikdyenin temasi ¢ok genigti ama merkezinde bu minik halkin cesa-
reti yatiyor, kitabin kalbiyse Tolkien’in ingiltere’de en gok sevdigi seyle-
rin birer gostergesi olan Shire hanlarinda ve bahgelerinde bulunuyordu.

Artk hikdyenin tiim mabhiyeti ortaya giktigina gore daha az yanhs-
lar ve g6zden gegirmeler yapiyordu. Sidmouth tatilinden eve dondiikten
sonra Tolkien 1938 yilinin sonbaharinda uzun saatleri hikdyesine devam
etmek igin harcamsti, boylece o yilin sonunda, zamanla ikinci Kitap
olacak olan boéliimde de epeyce ilerlemigti. Genellikle, odanin somine
kisminda bulunan eksantrik bir soba ile 1sinan Northmoor Yolu’ndaki
¢aligma odasinda her zamanki idetiyle geceleri ¢alisiyor, divit ile kontrol
etmis oldugu sinav kagitlarinin arkasina yaziyordu - éyle ki Yiiziiklerin
Efendisi’nin gogu, lisans 6grencilerinin yazmig oldugu ¢oktan unutulmus
kompozisyonlar arasina serpigtirilmigtir. Her boliim egri bugrii yazilmug,
genellikle okunaksiz bir taslak halinde baglar; sonra daha okunakli bir
yaziyla yeniden kaleme alinir; sonunda da Hammond marka daktilo ile
son hali kagida gegirilirdi. Hila yapilmasi gereken en onemli degisiklik,
kahramanin ismi meselesiydi. 1939 yilinin yaz aylarinda gegen, o ana
kadar yaptig: her seyi degistirip bagtan kahramam Bilbo yapmay: di-
sindiigii (muhtemelen ilk kitabin kahramaninin ikinci kitabin da kahra-
mani olmasi gerektigi ilkesi nedeniyle) kisa bir donemden sonra Tolkien
“Bingo” karakterini kullanma fikrine geri doner; fakat “Bingo” ismi,
hikdyenin artik ciddi bir yapiya kavugmus olmasindan kendisine olduk-
¢a katlanilmaz gelmeye bagladig: igin onu daha 6nemsiz bir karaktere
vermis oldugu “Frodo” ismiyle degistirir. Ve isim “Frodo” olarak kalir.

Tolkien kitaba Yiiziiklerin Efendisi demeye karar verdigi sirada
Chamberlain ile Hitler Miinih Antlagmasi’mi imzalar. Tolkien, o donem-
de birgok kisi gibi Almanlarin niyetlerinden, Sovyet Rusya’dan duydu-
gu kadar kugku duymamaktadir; “Rusya’min dahil oldugu bir tarafta
olmaktan hi¢ memnun olmayacagini” yazmis ve “Insan halihazirda-
ki krizden ve yapilmasi gereken tercihlerden, Rusya’nin muhtemelen
Hitler’den ¢ok daha sorumlu oldugunu diigiiniiyor,” diye eklemisgtir.
Yine de Mordor’un (Yiiziiklerin Efendisi’nde kotiligiin merkezi) yeri-
nin Dogu’da olmas: ¢agdas diinya politikasina alegorik bir gonderme
degildir. Ciinkii Tolkien’in kendisinin de dogruladig: gibi bu “basit bir
anlatisal ve cografi gereklilikti”. Bagka her yerde alegori ile uygulana-
bilirligi arasindaki ayirim konusunda ¢ok hassas olmugtur: “Tiim sami-
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miyetimle her tiirlii tezahiiriinde, alegoriden nefret ederim; belli bir yaga
gelip de okudugum seylerde alegori oldugunu anlamaya basladigimdan
beri de nefret etmigimdir. Tarihi ¢ok daha fazla tercih ederim, ister ger-
¢ek olsun, ister uydurma. Tarihte okuyucunun diigiince ve deneyimle-
riyle daha fazla baglanti kurulabilir. Muhtemelen birgok kisi ‘baglant:
kurulmasr’ kavramim ‘alegori’ ile karnigtirmaktadir; birinde 6zgiirlilk
okuyucuya aittir, digerinde ise yazarin maksath egemenligi vardir.” C. S.
Lewis’in de Yiiziiklerin Efendisi hakkinda yazmig oldugu gibi: “Bunlar
gercek diinyadaki herhangi belirli bir durumu yansitmak igin kurgulan-
mamiglardir. Tam tersine; gergek olaylar, korkung bir gekilde, onun ser-
best¢e uydurmus oldugu diizene uymaya baslamiglardir.”

Tolkien 1939 yilinin ilk aylarinda kitabina devam etmeyi ummustu
fakat dikkatini dagitan bitmek tikkenmek bilmeyen olaylar gelisiyordu;
bunlarin arasinda Mart ayiin baglarinda St. Andrews Universitesi’'nde
vermeyi ustlendigi Andrew lang dersleri de vardi. Dersin konusu olarak
se¢mig oldugu baghiklar Worcester Koleji’ndeki lisans 6grencilerine bir
yil 6ncesinden soz verilmigti: Masallar. Bu uygun bir konuydu, Lang’in
kendisini de son derece ilgilendiriyordu; aym1 zamanda yeni hikiyesini
yazarken Tolkien’in aklinda da bunlar vardi. Hobbit’in ¢ocuklar igin,
Silmarillion’un ise erigkinler igin tasarlanmig olduguna kugku yoktu fa-
kat Yiiziiklerin Efendisi'ni bir kategoriye oturtmann daha zor oldugunun
farkindaydi. 1938 yilinda Stanley Unwin’e yazarak hikdyenin “gittikge
‘cocuklar’ unutmaya basladigimi ve Hobbit’ten daha dehset verici olma-
ya bagladigin1” bildirdi. Ve soyle ekledi: “Biraz uygunsuz olabilir.” Fakat
masallarin illa ki ¢ocuklar igin olmas: gerektigini diigiinmityordu ve ver-
digi dersin ¢ogunu bu inancini ispatlamak igin kullanmaya karar verdi.

Yillar 6nce C. S. Lewis igin yazmig oldugu “Mythopoeia” adh siir-
de bu 6nemli noktaya deginmigti ve dersinde bu siirden alinti yapmaya
karar verdi:

insan gonlii yalanlardan olusmaz da, o tek

irfan Sahibinden alir biraz irfan ve hatirlar Onu

yine de. Artik goktan yabancilasmis olsa da insan

ne tam olarak kaybolmus, ne de degigmistir tam olarak.
Gozden digmiis olsa da daha inmemigtir tahtindan,

ve saklar daha, bir zamanlar sahip oldugu beylik kirpintilarini:
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insan, ikincil Yaratici, tek bir Beyaz'dan ¢ikip da

nice renge ayrilan ve ilerleyerek akildan akla canl bigimlerde
ebediyen yeniden birlesen kirlmig isi1gin iginden gegtigi.

Tiim kuytulanini diinyanin Elfler ve Goblinlerle doldursak da,
Tanrilarla onlarin karanlktan ve nurdan evlerini ciret etsek de
yaratmaya ve ejderhalarin tohumlarini da eksek, bu bizim hakkimizdi
(iyi ya da kot kullanilmig olsun). Yok olmadi bu hakkimiz:

devam ediyoruz yapmaya, kendi yapildigimiz nizamla.

“Insan, ikincil Yaratic1” kavramu, bir yerde siklikla “goniillia olarak
inanilmayacak seylere karg1 inangsizhgimizin ertelenmesi”” denilen ge-
yin yeni bir ifade sekliydi ve Tolkien bunu derslerinin ana argiimani
haline soktu.

“Ashnda olan,” diye yazmigti, “masalcinin bagarih bir ‘ikincil yara-
tic’ oldugunu ispat etmesidir. Sizlerin de akillarimizin girebilecegi fkinci
derecede bir Diinya yaratir. Bunun iginde anlattigs her sey ‘gergek’tir: O
diinyanin kanunlarina uyar. O yiizden, siz de bu diinyanin igindeyken,
buna inanirsiniz. Inangsizhigin ortaya giktigi anda tilsim bozulur; biiyi,
daha dogrusu sanat bagarisiz olmugtur. O zaman tekrar Asil Diinyaya do-
nersiniz, minik beyhude Ikinci derecedeki Diinyaya digaridan bakarsimz.”

Derslerinde birgok onemli noktaya temas ediyordu, belki de tamamen
gliglii bir argiiman yaratabilmek igin gerektiginden fazla noktaya. Fakat
sonunda insanin, onun Yiiziiklerin Efendisi’yle yapmaya baglamis oldu-
gu gibi, Ikinci Derecede Bir Diinyay: yaratmaktan bagka daha yiice bir
islevi olmadigim giiglii ifadelerle ileri siirdii ve bir yerde bu hikayenin ve
onunla ilintili olan mitolojisinin bir biitiin olarak “gergek” bulunmasin
umut ettigini belirtti. “ikinci derecede bir diinya yaratan her yazar,” diye
beyan etti, “bir yere kadar gergek bir yaratici olmayi diler ya da bagka bir
deyisle gergeklerden faydalanmakta oldugunu umut eder: Bu ikinci dere-
cedeki diinyanin kendine 6zgii 6zelliklerinin (tiim detaylari olmasa dahi)
Gergeklik’in iginden ¢ikmig olmasini ya da ona dogru akiyor olmasini
umut eder.” Gergekten de o anda kendisinin tizerinde galismakta oldugu

*  Burada gegen Ingilizce tabir “the willing suspension of disbelief”in sozliikteki agik-

lamasi goyle: “Olunan zaman veya mekandan farkh bir zamani ve mekan igleyen
bir eser kargisinda, anlatilan ycrde veya zamanda olunmadiginin bilinmesinc rag-
men okurun istemli bir gekilde kendisini orada ve o anda imig gibi hissederek eseri
anlamaya galigmasi”-¢.n.
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boyle bir hikdye yazmanin, 6zellikle bir Hiristiyan macerasi oldugunu
soyleyecek kadar ileriye gitmigtir. “Hiristiyan,” demistir, “biitiin egilim
ve yeteneklerinin belli bir amaci oldugunu ve bu egilim ve yeteneklerini
kullanarak bu amaca ulasabilecegini artik idrak edebilir. Kendisine ihsan
edilen sey o kadar biiyiikt.iir ki belki artik Hayal Giiciinde yaratihigin yap-
rak dokiimiine veya gesitli gekillerde zenginlesmesine gergekten yardime
olabilecegini tahmin etmeye biisbiitiin ciiret edebilir.”

Bu konugmay: 8 Mart 1939 yilinda St. Andrews’da yapmigt1 (bu ta-
rih yanlg olarak 1938 veya 1940 olarak verilmektedir); bundan sonra
Tolkien amacim bu kadar hakli gordiigii hikayesine yeni bir heyecanla
donmiigtii. Bu hikaye, yayincisinin énerisiyle sadece Hobbit’e bir de-
vam olarak baglamigti ama aruik, 6zellikle de yapugi konugmada yiice
amacinm agikladiktan sonra Yiiziikk de onun igin en az Silmariller kadar
kiymetli olmustu. Aslinda artik Yiiziiklerin Efendisi’'nin Hobbit’ten ¢ok
Silmarillion’un devami olduguiyiceortayagikmigti. Daha 6nceki galigma-
simin her yonii yeni hikayede bir rol iisteniyordu: Hem tarihsel bir ortam,
hem de bir derinlik hissi veren mitolojinin kendisi, bityiik bir 6zveriyle ve
ayrintiyla yirmi bes y1li agkin bir zamandir gelistirmig oldugu Elf lisanlan
ve hatta 1926 ila 1933 yillan arasinda giinligiinii tutarken kullanmig
oldugu ve simdi de hikdyede Elfce yazitlarda kullandig: Féanoryan alfa-
besi. Yine de Tolkien arkadaslarina hikayesinden s6z ederken héla algak-
goniilliiliikle “yeni Hobbit” veya “Hobbit’in devam1” diyordu.

Bu bashk altinda kitap bélim bélim Inklings’e okunuyor ve bi-
yiik bir cogkuyla kargilamiyordu; gergi hikayeyi dinleyen herkes kitaba
hakim olmaya baglayan diizyazidaki “yiice tislup”tan ¢ok hoglaniyor
sayilmazdi. Tolkien ilerledikge, agilig bolimlerinde kullanmig oldugu
nispeten giinliik dilden gitgide daha arkaik ve agirbagh bir dile yéneli-
yordu. Bunun farkindaydi; aslinda tamamen de kasti bir geydi ve kitabin
baskiya girecegi zaman da bu konuda konusmugtu — aym kitab1 yazma-
daki amacini St. Andrews derslerinde anlattig: gibi. Bu kez, Beowulf un
gozden gegirilmig ve Clark Hall tarafindan yapilmig gevirisinin sunugun-
da konuyu ele almigti. Elaine Griffiths bu gozden gegirmeyi tamamlaya-
mayinca ve Tolkien de kendisi bu igi yapacak zaman bulamayinca isi o
siralarda Londra Universitesi'/nde bulunan meslektasi Charles Wrenn’e
paslamigts. Wrenn galiymay: biyiik bir siiratle tamamlamg fakat Allen
& Unwin, Tolkien, kitap igin s6z vermis oldugu sunugu yazmak ama-
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ciyla disiincelerini yeterince siraya koymasi igin ikna edilinceye kadar
aylarca beklemek zorunda kalmigti. Sunusu yazdiginda, bu yazinin ge-
viri ilkelerinin ve 6zellikle de kahramanlik konulari ele alindiginda kul-
lanilmasi gereken “yiice iislup”la ilgili bir argiimanin uzun bir miizake-
resi oldugu ¢ikmigt: ortaya. Bilerek ya da bilmeyerek ashinda Yiiziiklerin
Efendisi’ni tartigiyordu. Kitap bu tarihte (1940 yilinin baglar1) sonradan
ikinci Kitap olacak cildin ortalarina gelmisti.

Sunug’ta Tolkien yiice iislubu hakh ¢ikarmak igin géyle diyordu:
“Eskilerin yaptig1 gibi vurmak ve pataklamak yerine ‘darbetmek’ ve
‘dovmek’i; konusmak ve ¢ene ¢almak yerine ‘soylesmek’ ve ‘sohbet
etmek’i; iyi yetismis, zeki veya kibar bir soylu (basindaki ziippelik sii-
tunlarinin gorisleri, Riviera’daki sisman adamlar) yerine ‘saygin’, ‘yigit’
veya ‘seviyeli bir bey’i tercih etmeye bagladigimizda bir arif gibi derhal
kendi hafifligimizi fark ederiz.” Bu zamandan sonra iislubundaki bu ku-
rallan Yiiziiklerin Efendisi’'nde gitgide daha fazla uygulamaya basladi.
Bu neredeyse kagimilmazd giinkii hikiyenin ¢api ve amaci daha 6nemli
bir anlam kazanmaya baglayinca Silmarillion’un islubunu almaya bas-
lamigti; yine de Tolkien, ¢ok daha hafif bir tarzda yazilmig olan ilk bo-
limlerde bir iislup diizeltmesine gitmemigti; yirmi beg yil kadar sonra
kitabi tekrar okudugunda da kendisi bile “ilk cilt gergekten digerlerin-
den ¢ok farkh,” demistir.

1939’un Eylill ayinda savagin patlak vermesi Tolkien’in hayatinda
hemen biiyiik bir etki yaratmamisti; fakat bu zaman zarfinda, her ne
kadar uziiliirse iiziilsiin oglanlarin evden ayrilmasi aile hayatinda degi-
siklige neden olmugtu. Babasinin eski koleji Exeter’dc Ingiliz Edebiyati
okumug olan bilyiik oglu John Roma’da Katolik bir rahip olmak igin
egitim aliyordu, daha sonra da okul arkadaslariyla birlikte Lancashire’a
gotiiriilmiglerdi. Michael Trinity Kolej’deki bir yildan sonra ugaksavar
topgusu olmugtu. Hastaligindan iyilegen Christopher kisa bir siire igin
okuluna d6nmiis, daha sonra agabeyinin pesinden Trinity’ye gitmisti.
Sadece ailenin en kiigiigii Priscilla hali evde yagiyordu. Northmoor Yo-
lu’'ndaki hayatin muntazam diizeninde biraz aksamalar olmustu: Eve
gelen yardimalar azalmisty, [tehlike bolgelerinden-c.] tahliye edilenle-
ri bazen evde barindirmak zorunda kaliyorlardi, daha fazla yumurta
cldc ctmck igin bahgede tavuk beslemeye baglamiglardi ve Tolkien ara
sira hava akini gozciisii olarak nébete gidiyordu. O zamanlar da yerel
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karargah gorevini goren rutubetli kiigiik bir kuliibede yatmak zorunda
kaliyordu. Bununla birlikte Oxford’a hi¢ Alman hava akini olmamig-
ti; ayrica Tolkien birgok Oxford 6gretim gorevlisi gibi Milli Savunma
Bakanligr'nda veya diger hitkiimet dairelerinde géreve gagirilmamigti.
Savag ilerledikge {iniversitenin ozelligi biyiik bir 6lgiide degismisti
ciinkii hatir sayilir miktarlarda harp okulu 6grencisi subay olarak gé-
revlendirilmeden énce “kisa egitim”lerini almak igin Oxford’a yonlen-
dirilmisti. Tolkien donanma &grencileri igin Ingilizce Okulu’nda bir ders
programi hazirlamig ve verdigi derslerin bir¢ogunu, konusunda o ka-
dar da uzman olmayan bir kitleye gore degistirmisti. Fakat genel olarak
bakildiginda hayati, savagtan 6nceki hayatindan pek farkl sayilmazdi.
Diigmanliklarin siirmesinden dogan uzintisi ideolojik oldugu kadar
sahsi nedenlere de dayanmiyordu. “Bu iilke halki,” diye yazmigt1 1941
yilinda, “Almanlar arasinda biiyiik sayilarda, sadakat ve yurtseverlik
erdemleri (ve bunlar gergekten erdemdir) bizden ¢ok daha fazla olan
diismanlarimiz oldugunu heniiz fark etmemise benziyor. Bu Savag'ta,
Avrupa’ya yiice bir bagis olan, benim her zaman hayran oldugum ve
gercek aydinliginda anlatmaya galistigim o soylu Kuzey ruhuna zarar
verdigi, carpittigy, boga harcadig: ve sonsuza kadar lanetledigi igin lanet
olas1 zircahil minik Adolf Hitler’e karsi beni yakan sahsi bir hincim var.”
Yillar sonra Tolkien 1940 yilinda Yiiziiklerin Efendisini yazmaya
neredeyse bir yil ara verdigini hatirlar; o sirada tam da grup Balin’in
mezarim Moria’da bulduklari noktaya varmigtir. Eger bu dogruysa -ay-
rica bazi diger bulgular da bu zamanlarda bir fasila oldugunu dogrular
gibidir- bu yazimdaki birkag 6nemli gecikme veya tereddiidiin sadece
ilkiydi. Diger gecikmelerin higbiri belirli bir dis etkene yitklenemez.
Calismasina devam ettiginde Tolkien hikdyenin sonu igin taslaklar
gizmeye baglamigti. O siralar hikdyenin birkag bolim sonra bitecegi-
ni digiiniiyordu. Sonra hobbitlerin Agagsakal’la karsilagtiklar1 bolimi
karalamaya baglamigti. Agagsakal, Tolkien’in agaglara olan sevgi ve
saygisinin ifadesinin son noktasidir. Zaman iginde bu boliimii yazmaya
bagladiginda (diye anlatir Nevill Coghill) Agagsakal’in konugma tarzini
taklit eder olmustu. “Ham, Hum”, C. S. Lewis’in giirleyen sesiyle.
Ilk baglarda Allen & Unwin Hobbit’i yayinladiktan sadece birkag yil
sonra yeni hikdyenin yayina hazir olacagim ummugtu. Bu umut soldu
ve 1942 yilinda Almanlarin Londra’ya yapmus oldugu hava saldirisinda
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stoklar yandig1 zaman orijinal Hobbit bile yayindan kalkmak zorunda
kaldi. Fakat Stanley Unwin “yeni Hobbit”le ilgili geligmelere bizzat ilgi
duyuyordu ve 1942 yiinin Aralik ayinda Tolkien’den soyle bir mektup
aldi: “Artik tamamlanma agamasina girdi. Bu tatilde biraz bog vakit
bulmay:1 umut ediyorum ve gelecek yilin baglarinda bitirmeyi arzu edi-
yorum. XXXI. Boliime ulasti1 ve bitirmek i¢in de en az alt1 bliim (bun-
larin taslagini yaptim) daha gerekecektir.”

Yine de XXXI. Béliim (“Kiyiya Vuran Enkaz”1n orijinal sayis1) daha
sonra Ugiincii Kitap olacak olan kismin sonuydu sadece. Sonug olarak
kitabin bitmesi igin alt1 degil tam otuz bir tane daha bélim yazilmas
gerekmisti. Tolkien bunu izleyen aylarda hikayeyi toparlamaya ¢aligmig
ve biraz daha yazmigti. Fakat 1943 yilinin yaz aylarinda “tamamen t-
kandigin1” itiraf etmek zorunda kaldi.

Ortaya ¢ikan giigliikklerin nedenlerinden biri milkkemmeliyetgiligiydi.
Biiyiik ve karmagik bir kitap yazmakla yetinmeyen Tolkien ayni zaman-
da her bir detayin toplam kaliba tatmin edici bir gekilde uymasini isti-
yordu. Cografyasi olsun, kronolojisi olsun, adlandirmasi olsun tamamen
tutarh olmaliydi. Cografya konusunda biraz destek aliyordu giinkii oglu
Christopher hikayenin gegtigi arazinin ayrintili bir haritasini gizerek ona
yardimci olmugtu. Tolkien de kitap iizerinde galigmaya bagladigindan
beri kabataslak bazi gizimler yapiyordu; bir keresinde “Eger karmagik
bir hikaye istiyorsamz bir haritaya gore ¢aligmanmz lazim; yoksa hikaye
bittikten sonra bir harita ¢izmek zorunda kalirsiniz,” demisti. Fakat
harita tek bagina yeterli degildi; zaman ve mesafe konusunda da ardi
arkasi gelmeyen hesaplamalar yapiyor, hikayedeki olaylarla ilgili detayh
gizelgeler olusturuyor, tarihleri, haftanin giinlerini, saatleri ve hatta ba-
zen riizgdrin yoniinii ve ayin goriiniigiinii belirtiyordu. Bu biraz onun
mitkemmellik konusunda idet edinmis oldugu israrindan kaynaklani-
yordu, biraz da “ikincil yaraticillik” eglencesinden aldig: salt zevkten,
ama her seyden ¢ok tamamen ikna edici bir resim gizme endigesinden
kaynaklanmaktaydi. Uzun bir zaman sonra goyle demigti: “Ben sadece
insanlarin bu hikdyenin igine girmelerini ve onu (bir anlamda) gergek
tarihi olaylar olarak algilamalarini istedim.”

Kaginilmaz olarak isim icat etmek d e dikkatinin biiyiik bir bélimiinii
aliyordu ¢iinkii isimlerin dayandig icat edilmig lisanlar hem mitolojisi-
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nin ana kaynagiydi hem de kendi iglerinde onun zekasinin merkezi faali-
yetiydi. Yirmi beg yil 6nce Silmarillion’a bagladig1 zaman olduklarindan
¢ok daha karmagik bir hal almig olan elf lisanlari Quenya ile Sindarin
bir kez daha isim’icat etme konusunda asil rolii iistlenmigsler, Elfge siir
ve sarkilarin kompozisyonunda kullaniliyorlardi. Hikayenin gelisinden
aym zamanda birkag bagka lisanin temel bilgilerinin daha icat edilmesi
gerekiyordu; tim bunlar da hem zaman, hem de enerji gerektiriyordu.
Dahasi hikaye 6yle bir noktaya varmigti ki kendi i¢inde birkag bagimsiz
ve yine kendi iginde karmagik olaylar zincirine doniigmiistii. Frodo ile
Sam Gamgee’yi Mordor’a ulagtirmak igin sadece iki ii¢ bolime ihtiyac
oldugunu disiiniirken Gondor ve Rohan’da kendiliginden ortaya ¢ikan
olaylarin karmagikhgini ¢6zmekle heniiz yiizlegememisti. Hikayeyi bu
noktaya kadar getirmesi alt1 yilim almist; hila ilgi ve alakasina muh-
tag olan Silmarillion’u tamamlayip g6zden gegirmek soyle dursun, bunu
bitirmek i¢in gerekli zamani ve giicii nereden bulacakt1? Elli bir yasin-
dayd, yorulmustu ve sonunda higbir sey elde edememekten korkuyor-
du. Zaten filolojik ¢alismalarinda ¢ok yavag olduguyla ilgili iinii ayyuka
varmigti. Bu bazen onu eglendiriyor ama genellikle hiiziinlendiriyordu.
Yalmz mitolojisini hi¢ bitirememe diigiincesi ¢ok korkutucu ve insam
donduran bir diisiinceydi.

Agag) yukari bu siralarda bir giin Northmoor Yolu’nda kargisinda
oturan Lady Agnew ona yoldaki ¢ok iri bir kavak agaci konusunda hu-
zursuz oldugunu s6ylemisti; agacin bahgesindeki giinesi kestigini ve bir
firtina sirasinda agacin evinin tepesine devrileceginden korktugunu bil-
dirmigti. Tolkien bunun ¢ok sagma oldugunu disiinmiistii. “Agac kok-
leyip de onun evinin iizerine atacak olan her riizgar,” demisti, “agactan
yardim almadan da onu ve evini yikabilir.” Fakat kavak bu arada bu-
danmig ve sakatlanmig, Tolkien onu kurtarmay: bagarmig olsa da bu
konuda diigiinmeye baglamisti artik. Sonug olarak “kendi i¢ Agacim ko-
nusunda endigeleniyorum,” demigti. Yani mitolojisi konusunda. Sanki
bu iki olay arasinda bir benzerlik vardi.

Bir sabah aklinda kisa bir 6ykiiyle uyandi ve hemen bunu karalay-
verdi. Bu 6ykii aymi Tolkien gibi detaylarla “mincik mincik oynayan,”*
Niggle adinda bir ressam hakkindaydi: “Tek bir yaprak iizerinde, yap-

*  “Niggle™in kelime anlami-¢.n.
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ragin bigimini, piriltisimi, kenarindaki ¢iglerin 1giltisin1 yakalayabilmek
i¢in uzun zamanlar harcardi. Yine de koca bir agag resmetmek istiyordu.
Aklini kurcalayip duran 6zellikle tek bir resim vardi. Riizgira kapilmig
bir yaprakla baglamigti ve sonunda bir aga¢ olmugtu; sonra agag biyi-
miig, sayisiz dallarini uzatmig, muhtegem koklerini salmigti. Garip kug-
lar gelip ince dallari iizerine tiinemigti, eh bunlarla da ilgilenmek gere-
kiyordu. Sonra agacin biitiin etrafiyla, yapraklar ve dallarin arasindaki
bosluklardan goriilen arka planiyla koca bir iilke belirmeye baghiyordu.”

“Niggle’in Yapragi” adim verdigi oykiide Tolkien, kendi mitolojik
Agac ile ilgili en kotii korkularini ifade eder. Aym Niggle gibi kendisinin
de daha isini bitirmeden iginden kopartilip alinacagim hissetmigtir — ta-
bii bu eseri bu diinyada bitirmek miimkiinse. Ciinkii Niggle, Agacinin
cok daha parlak bagka bir yerde bittigini goriir ve onun aslinda gergek
bir aga¢ oldugunu 6grenir, yaratihgin gergek bir pargasidir.

Oykii aylarca basilmaz ama sadece oykiiyii yazmug olmasi bile
Tolkien’in bazi korkularini iginden kovmasina yardimci olmug ve onun
yeniden Yiiziiklerin Efendisi tizerinde ¢aligmaya baglamasini saglamigti.
Yine de asil ilk tepki C. S. Lewis’ten gelmigti.

1944 yihnin baglarinda Tolkien uzun siiredir Yiiziiklerin Efendisi'ne
dokunmamugti, kitap dylece duruyordu. Bunun iizerine soyle yazmgti:
“Sanki zihinsel enerjim veya yaratici giiciim kalmamug gibi.” Fakat Le-
wis neler oldugunu fark etmis ve Tolkien’i devam edip hikiyesini bitir-
mesi igin yiireklendirmisti. “Biraz baskiya ihtiyacim vardi,” demisti Tol-
kien, “biiyiik bir ihtimalle boyle bir seye tepki verecegim.” Nisan ayinin
baginda ¢aligmalarina geri déndii ve zamanla Frodo ile Sam Gamgee’yi
batakliklardan yiiziigii Kiyamet Catlaklar’na atarak yok etmeyi um-
duklar1 Mordor’a dogru gotiiren Dordiincii Kitap olacak olan kismi
yazmaya baglad.

Christopher Tolkien, Kraliyet Hava Kuvvetlerine ¢agrilmig ve pilot
egitimi i¢in Giiney Afrika’ya yollanmist1 (hava savaginin hem gayriahla-
ki hem de son derece tchlikeli oldugunu diigiinen babasi buna kahrolu-
yordu). Tolkien, Christopher’a uzun mektuplar yazmaya baglamigt1 bile
ve bu mektuplar kitabin gelisimiyle ve kitabin o siralar gézde publari
olan White Horse’ta Lewis biraderlere ve Charles Williams’a okunma-
siyla ilgili detayh bilgiler de igeriyordu. Mektuplardan birkag alint::
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5 Nisan 1944, Carsamba: “Ciddi ciddi kitabim bitirmek igin ¢alismaya bagladim
ve oldukga geg saatlere kadar oturuyorum: Birgok yeri tekrar tekrar okumam, birgok
arastirma yapmam gerekiyor. Yeniden kendimi ige kaptrmak son derece ustalik is-
teyen bir is. Bir iki sayfa igin diinya kadar terliyor insan; fakat tam su anda Gollum ile
sarp bir kayalkta buluguyorlar.”

8 Nisan, Cumartesi: “Ginin (ve get:,enin) bir kismini bu bélimle bogusmakla
gegirdim. Gollum'un donlisli muhtegem. Ay iyice yikseldi, nefis bir gece. Saat 02:00
civan. Sicak giimssi bir 1gikla aydinlanmig bahgede, keske ikimiz bir yiirlyls yapa-
bilseydik diye gegiyor icimden. Sonra yattim.”

13 Nisan, Persembe: “Her saat seni dzlemekle gegiyor, sensiz ok yalnizim. Ta-
bii arkadaglanm var ama onlari nadiren gérebiliyorum. C. S. L. ve Charles Williams'i
diin neredeyse iki saat kadar gérdiim. Son bélimi okudum; takdir topladi. Bagka bir
bolime bagladim. Yedek kopyalarini da daktilo edecegim imkan bulursam ve sana
yollayacagim. Simdi kisa bir miiddet Frodo ile Gollum'a déneyim.”

14 Nisan, Cuma: Bir iki saat yazI yazabilmeyi bagardim ve Frodo'yu neredey-
se Mordor kapilarina kadar getirdim. Aksamiizeri ¢im bigmece. Dénem 6niimiizde-
ki hafta baglyor Wales yazilarin provalan geldi. Yine de kurtarabildigim her anda
“Yizik"e devam edecegim.”

18 Nisan, Sali:“Yarin sabah C. S. L. ile Chares W.'| grmeyi ve onlara bir sonraki
bélimii okumay! umuyorum —artik bitirmis bulundugum Olii Batakliklar ve Mordor'un
Kapilarina yaklagmalanyla ilgili bolim. Dénem baglad sayilir: Bayan Salu'ya bir sa-
atlik bir ders verdim. Biitiin akgamiizeri tesisatgilikla bosa gitti. Once tasanlan dur-
durmak, sonra da taganlan temizlemekle. Bol bol yumurtluyorlar (diin dokuz tane
vardi). Yapraklar ¢ikti: Ayvalarin beyazsi gri, geng elmalarin grimsi yesil, aliglarin
yemyesil, hatta miskin kavaklar Uzerinde piiskiil piskil gigekler.”

23 Nisan, Pazar:“Gargamba sabahi ikinci bdlimi, Olii Batakliklar'la ilgili bélimi
Lewis ile Williams'a okudum. Neredeyse iigiincii bolimii de bitirdim: Gélge Diyarinin
Kapilan. Fakat hikaye beni alip gétiriiyor, bir bdlim olmasi gereken yer igin daha
simdiden (¢ bélim yazdim! Ve bunu yapmak igin de bir siiri seyi ihmal ettim. Tam
agina digtim, imtihan kagitlarinin provalan ve konugmalarimla bogusmak igin aklimi
ondan uzaklagtrmam lazim.”
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25 Nisan, Pazartesi: “Kotii bir dersverdim, Lewisleri ve C. W.'I (White Horse'ta)
yarnim saatiigine gérdiim; i bahgeyi de bigtim, John'a mektup yazdim ve “Yiizik"teki
aksi bir bélimle cebellestim. Su aralar her aksam ayin, dolunay olmaya yaklagirken
kag dakika daha sonra dogdugunu ve tavgan yahnisinin nasil yapildigini dgrenmem
lazim!”

4 Mayis, Persembe: “Yeni bir blim ¢ikti ortaya (bunu ben uydurmadim hem de
eminim, seviyor olsam da onu istememigtim ama igte y(riiyerek gelip Ithilien orman-
larina girdi): Boromir'in oglan kardesi Faramir — istelik Gondor ve Rohan tarihiyle
ilgili bir stirii seyle de ‘felaketi geri tutuyor. EGer devam edecek olursa onunla ilgili
daha bir sirl seyin eklere yazilmasi gerekecek — daha simdiden eklerde hobbitlerin
Tutdn endistrisi ve Bati Lisanlanyla ilgili bir siirdi gey girdi.”

14 Mayis, Pazar: “Diin epey bir yazi yazdim ama iki gey beni alikoydu: (her za-
man edebi ve filolojik islerle mesgul oldugumun géstergesi olarak bir kaosa déniigen)
calisma odami temizieme gerekliligi ve islerle ilgilenmek zorunda olmam; ayla bagi-
min dertte olmas. Bununla kastim su, Frodo'nun kagisi ve halihazirdaki durum (Mi-
nas Morgul'a varig) arasindaki mihim ginlerde aylarimin mimkin olmayan seyler
yaptigini fark ettim, yani Glkenin bir yaninda dogarken, ayni anda bagka bir yerinde
batiyor oldugu gibi. Bolimlerin bu arka planlarini yeniden yazmam bitin akgsamii-
zerimi aldil”

21 Mays, Pazar: Acibir sogugu olan bu karanlik haftadan istifade ederek (biraz
yagmur yagmig olsa da gimler hig uzamadi) yazdim: fakat inatgi bir yerde takilip
kaldim. Zamanlar, sebepler degistigi icin daha dnce taslagini hazirlamig oldugum,
yazmig oldugum seyler pek ise yaramad:. Sonunda biyik bir zahmetle ve biraz da
diger iglerimi ihmal ederek Frodo'nun, Mordor'un kiyisinda, gegitte yakalanigina ka-
dar olan seyleri yazdim, ya da yazdim sayilir. Simdi digerlerine geri déniip, biraz ace-
le ederek onlari da son patirtiya getirmem lazim. Sence o canavar ériimcek yaratigi
igin Shelob iyi bir isim mi? Tabii aslinda ‘she+lob’ (=6riimcek) ama birlesik yazilinca
hayli giirdiltdli oluyor.”

31 Mayis, Carsamba: Pazartesi giiniinden beri dogru diiriist bir sey yazmadim.
Bugiin giin ortasina kadar Béliim Kagitian bana ter doktirdu: Bugin kendi yazilarimi
saat 14:00'te Matbaaya gétiirdim —gétirebilecegim son giiniim. Diin: ders —patladi
lastik gitti igler ters, baliklar aldiktan sonra sehre yayan gidip donmek zorunda kal-
dim; artik bisiklet tamircileri olmadigi igin akgamiizerini yagl pash bir cebellesmeyle
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heba etmek zorunda kaldim. Sonunda lastigi gikarttim, i¢ lastikteki deligi ve dis las-
tikteki kesigi yamadim ve sonra her seyi yerine taktim. Heyyo! Zafer!

Inklings'in toplantisi (daha dnce Persembe gecesi toplaniimigti) ¢ok eglenceli
gecti. Hugo da vard: Oldukga yorgun gériiniyordu ama yeterince girltiiclydi. Ana
eglencemiz Warnie Lewis'in XIV. Louis zamanini anlatan kitabi oldu (gok begen-
dim); ayrica bir de C. S. L.'nin ‘Kim Eve Gider -Cehennem (izerine bir kitap, ben
kitaba ‘Hugo'nun Evi' denilse daha iyi olur diye tavsiye ettim- ¢alismasindan pasajlar
oldu. Eve gece yarisindan 6nce donemedim. Zamanimin geri kalani evin iginde ve
digindaki angaryalar engelleyerek, “Yizik"i birakabilecegim uygun bir yere yani
Frodo’nun Mordor gegitlerinde Orklar tarafindan yakalandigi yere getirebilmenin ¢a-
resizlik igindeki girisimleriyle gegti. Bu noktada kitabi birakip bir elden gegirmem icap
edecek. Sabaha kadar oturarak bunu becerdim: Ve son ki baliimii (“Shelob'un ini”
ve ‘Efendi Samwise'in Segimi”) Pazartesi sabahi C. S. L.'ye okudum. Her zamanki
coskusuyla begendi ve dzeliikle son bdlimde gdzleri yagaracak kadar etkilendi, yani
galiba iyi gidiyor.

Yiiziiklerin Efendis'nin IV. Kitabi daktiloya ¢ekilip Giiney Afrika’da-
ki Christopher’a yollanmigti. Artik Tolkien bu yazma konusundaki
hummali patlamasindan zihnen yorulmaya baglamigti. “Yorgunlugum
gegince,” demigtir Christopher’a, “hikiyeme devam edecegim.” Fakat
bir siire hi¢bir sey yapmamigti. “Yiiziiklerin Efendisi hakkindaki biitiin
ilhamlarim kurudu,” diye yazdi Agustos’ta. Y1l sonunda da hikiyenin
kalani igin bir 6zet tasarlamaktan bagka yeni bir sey yapmamigti. Yillar
once baglamig oldugu, zamanda yolculukla ilgili' bitmemis hikayesi olan
“Kayip Yol”u yeniden yazip bitirmeyi dilginmeye baglamigti. Lewis’le
de, birlikte dillerin dogasy, iglevi ve kaynagiyla ilgili bir kitap yazmayi
konugmaya baglamigti. Fakat bu iki proje konusunda da higbir gey ya-
pilmamigti. Lewis, bir siire sonra dil iizerindeki kitabin ortaya gikmayi-
sina atifta bulunarak Tolkien’i “gok biiyiik fakat ligengeg ve sistemsiz
bir adam” olarak betimlemistir. “Usenge¢” tam olarak da hakh sayil-
mazdi ama “sistemsiz” genel olarak dogruydu.

1945 yilinda Tolkien Yiiziiklerin Efendisi konusunda ilerlediyse bile
¢ok az ilerleyebilmigtir. 9 Mayis’ta Avrupa’daki savas sona ermigti. Er-

*  “Kim Eve Gider” zaman igerisinde The Great Divorce (Biiyikk Bosanma) olarak

yayinlanmgtir.
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tesi giin Charles Williams hastalandi. Oxford hastanesinde ameliyat
edilmis fakat 15 Mayis’ta vefat etmigti. Williams ile Tolkien aym di-
stince diizlemine sahip olmamig olsa bile gok iyi dosttular. Williams’in
kaybi ac1 bir seydi, barigin tiim sorunlar ortadan kaldirmayacaginin
bir semboliiydii — bu Tolkien’in ¢ok iyi bildigi bir seydi. Savag sirasinda
Christopher’a goyle demigti: “Biz Sauron’u Yiiziikle ele gegirmeye ¢ali-
styoruz,” simdi ise soyle yaziyordu: “Savag bitmedi (ve biri, ya da bir
parcast biiyiik 6lgiide kaybedildi). Ama tabii ki boyle bir haletiruhiyeye
teslim olmak yanhg ciinkii Savaglar her zaman kaybedilmistir ve Savag
hep siirer gider; o yiizden zayiflamanin bir anlami yok.”

1945 yilimin sonbaharinda Tolkien Ingiliz Dili ve Edebiyati Merton
kiirsiisiine sahip olarak Merton Koleji’nin Kidemli Uyesi oldu. Burasi-
m, bir kurum olarak Pembroke’tan sonra “kabul edilebilir bir diizeyde
gayriresmi” bulmustu. Birkag ay sonra David Nichol Smith’in emekliye
ayrilmasi Ingiliz Edebiyat1 Merton kiirsiisiine kimin atanacag) sorusunu
ortaya atmgti. Se¢menlerden biri Tolkien idi ve bu durum iizerine soyle
yazdr: “C. S. Lewis veya l.ord David Cecil olmali ama kim bilir.” Sonug
olarak her iki adam da pas gegilmig ve kiirsii F. P. Wilson’a teklif edilmig
ve 0 da bunu kabul etmigti. Se¢imler sirasinda Tolkien’in Lewis’i destek-
lemedigini diigiinmek igin hi¢bir neden olmamasina ragman, bu olaydan
sonra iki arkadagin arasi iyice agilir; daha dogrusu Tolkien tarafindan
bakacak olursak yavag yavag sogumaya baslamigtir. Tam olarak neden
oldugunu sdylemek imkansiz. Muhtemelen ilk baglarda Lewis de bunu
fark etmemistir; fark ettiginde de bu onu iizmiig ve rahatsiz etmigtir.
Tolkien gibi (savagtan sonra Trinity Kolej’deki lisans egitimine devam
eden) oglu Christopher da Inklings’in toplantilarina katilmaya devam
ediyordu; Christopher Inklings’e ilk kez Yiiziiklerin Efendisi’ni yiiksek
sesle okumasi igin gagrilmigti. Lewis’in de iddia ettigi gibi babasindan
daha iyi okuyordu ve daha sonra o da bir Inklings iiyesi oldu. Fakat
Tolkien her ne kadar muntazaman sali sabahlar1 “Bird and Baby”de ve
persembe aksamlari Magdalen’de goriilse de Lewis ile aralarinda eski
samimiyet yoktu.

Bir yerde bu dostlugun azalmasi Lewis’in Yiiziiklerin Efendisi'nde-
ki detaylar hakkindaki sert elestirileriyle, 6zellikle de pek hoglanmadig:
(aliterasyonlu dizeler haricinde) siirler hakkindaki yorumlariyla hiz-
lanmig olabilir. Tolkien sik sik Lewis’in yorumlarn kargisinda incinirdi
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ve genel olarak bunlari duymazdan gelirdi, 6yle ki Lewis daha sonra
onun hakkinda goyle demigtir: “Kimse Tolkien’i etki altina alamaz —
Bandersnatch’i* etki altina alirsiniz, onu alamazsimiz.” Bir yerde Tolkien
agisindan gittikge artmakta olan sogukluk biiyiik bir ihtimalle Lewis’in
¢ocuklar i¢in yazdigi “Narnia” hikayelerini sevmemesinden kaynakla-
miyordu. 1949 yilinda Lewis bunlarin ilkini yani Aslan, Cad: ve Dolap”
yiiksek sesle Tolkien’e okumaya baslamigti. Tolkien kitab: kiigiimserce-
sine burnunu biikerek karsgilamigt. “Olmaz!” demigti Roger Lancelyn
Green’e. “Yani demek istedigim: ‘Nemfler ve Davraniglari, Faun’un Ask
Hayat’!” Yine de Lewis kitabi tamamlamis ve bu kitap ve onu izleyen-
ler yayinlandiginda “Narnia” da en az Hobbit kadar genis ve heyecanh
bir okuyucu kitlesiyle kargilagmigti. Ama yine de Tolkien’in ilk kanisim
degistirmeye gonlii yoktu. ““Narnia’ ve C. S. L.’nin tiim eserlerinin tiim
o kisminin,” diye yazmigti 1964 yilinda, “en az benim g¢aligmalarimin
onun sempati alaninin diginda kaldigs kadar benim sempati alanimin
diginda kalmis olmas: iiziicii bir gseydir.” Kuskusuz ki Tolkien, Lewis’in
baz1 yonlerden kendi fikirleri ve hikdyelerinden faydalandigimi diigiin-
mistiir; Lewis’in dinsiz biriyken popiiler bir ilahiyatgiya doniigmesine
ne kadar igerlemigse belki de onun Orta Diinya oykiilerini dinleyen ar-
kadas ve elegtirmen koltugundan kalkip, masasinin bagina oturup, kale-
mini eline alarak, kendisinin de “bir deneme”ye girigmesi gergeginden o
kadar rahatsiz olmugtu. Dahasi Lewis’in ¢ocuklar i¢in yazdig kitaplarin
sadece sayisinin ve kaleme alinmalarindaki neredeyse gereksiz hizin bile
Tolkien’i rahatsiz etmis olduguna kugku yoktur. Yedi ‘Narnia’ 6ykiisiinii
sadece yedi yil iginde yazmug ve bastirmugti; bu Yiiziiklerin Efendisi’nin
hazirlanma siiresinin bile yarisindan azdi. Bu iki arkadas arasindaki
ipleri geren bagka bir seydi; 1954 yilindan sonra Lewis Cambridge’de
Ortagag ve Ronesans Edebiyati konusunda yeni bir kiirsiiye segilip de
zamaninin biiyiik bir boliimiinii Oxford diginda gegirmek zorunda ka-
linca Tolkien’le nispeten daha nadir vesilelerle goriigmeye bagladilar.
Savagin sona ermesiyle Hobbit bir kez daha basilmig, “Ham’li Ciftgi
Giles”1n basilmas: igin gerekli diizenlemeler yapilmigti. 1946 yilimin yaz
aylarinda Tolkien, Allen & Unwin’e Yiiziiklerin Efendisi’ni bitirmek igin

* Lewis Carroll'in Alice, Aynanin Iginden kitabindaki yaratiklardan birinin adi. Ki-

tapta gériinmemekle birlikte sirtin1 kabartan ve korkutucu bir genesi olan vahsi ve
hizhi bir yaratik olarak betimlenir-g.n.
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biiyiik bir gayret sarfettigini fakat basarili olamadigim bildirdi. Isin ash
1944 yilinin bahar aylarinin sonundan beri pek el sirmemisti. “Sonba-
hardan 6nce bitirmeyi umut ediyorum,” diye bildirdi ve bunu izleyen
haftalarda galigmasina donmeyi basardi. Yilin sonuna vardiginda yayin-
ciya “son boliimlerde” oldugunu soyledi. Ama sonra evlerini tagidilar.

Northmoor Yolu’ndaki ev artik ailenin kalani igin ¢ok biyiiktii ve
bakimi ¢ok pahaliya pathyordu. O yiizden Tolkien Merton Koleji evle-
rine yazildi ve Oxford’un merkezine yakin Manor Yolu’ndaki evlerden
biri bogalinca bunu kiralamak igin gerekli girisimlerde bulundu. Tolki-
en, Edith, Christopher ve Priscilla 1947 yilinin Mart ayinda buraya ta-
sindilar; John artik bir rahip olarak Midlands’da ¢alismaya baglamist;
evlenmig ve bir ¢ocuk sahibi olan Michael da 6gretmenlik yapiyordu.

Neredeyse tasinir taginmaz Tolkien yeni evin tahammiil 6tesi siki-
sik oldugunu fark etti. Manor Yolu 3 numaradaki ev, tugladan yapilma
¢irkin bir evdi ve gok kiigiiktii. Dogru diiriist bir galigma odas:1 yoktu,
sadece ¢at1 odasinda bir gocuk odasi vardi. Merton daha iyi bir ev bulur
bulmaz ailenin yeniden taginmasina karar verildi. Ama o an igin idare
etmek zorundaydilar.

Tolkien’in yayincisinin oglu ve kiigitk bir oglan ¢ocuguyken Hobbit’in
yayinlanmasini garanti altina alan raporu yazan Rayner Unwin artik
Oxford’da lisans 6grencisiydi ve Tolkien ile tamgmisti. 1947 yilinin yaz
aylarinda Tolkien artik Yiiziiklerin Efendisi’nin sona iyice yaklagtigina
ve daktiloya ¢ekilmis olan hikdyenin biyikk kisminin gériiciiye gikabi-
lecegine kanaat getirdi. Okuduktan sonra Rayner, Allen & Unwin’deki
babasina “tuhaf bir kitap” fakat yine de “cok zekice ve insani kavrayan
bir hikdye” oldugunu rapor etti. Karanlik ile aydinligin miicadelesinde
bir alegori sezdigini belirterek, “Dogrusunu soylemek gerekirse kitabin
kimler tarafindan okunacagini bilemiyorum: Cocuklar kitapta ¢ok seyi
kagiracaktir ama eger biyiikler tenezziil edip de okursa kugkusuz ¢ogu
cok eglenecektir,” diye yorum yapti. Kitabin babasinin sirketi tarafin-
dan basilmay: hak ettigi konusunda bir kugkusu yoktu ve kitabin bo-
limlere ayrilmasimi teklif etti, boylelikle Frodo’nun yiiziigii Nibelung
Yiiziigi’ne benzeyebilirdi.”

*  Birortagag Alman destani. Alman besteci Richard Wagner, diinya klasik miizik tari-

hinin iinlii temsillerinden biri olan 1876 Bayreuth Festivali’'nde dinleyicilere sundu-
gu dort epik operadan olugan Nibelung Yiiziigii adl eserinin temasini bu destandan
alir-e.n.
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Stanley Unwin bu yorumlari Tolkien’e iletti. Kendi Yiiziik’iiniin Ni-
belung Yuziigii ve Wagner ile mukayese edilmesi her zaman canini sik-
mugtir: Bir keresinde soyle sdylemistir: “Her iki yiiziikk de yuvarlakt,
biitiin benzerlik de bu kadar.” Tabii ayrica alegori imasindan da hoglan-
mamugt ve §Oyle cevap verdi: “Rayner sakin ‘Alegori’den siiphe etmesin.
Bence anlatilmaya degecek her hikdyenin “ahlaki bir dersi” vardir. Ama
bu ayni ey degil. Karanlk ile aydinlik arasinda miicadele dahi (bu onun
ifadesi benim degil) benim igin tarihin belli bir safhasi, kalibinin bir 6r-
negi belki de ama Kalip’in kendisi degil; ayrica aktorler de bireylerden
olusuyor - tabii ki her biri evrensel 6zelliklere sahip yoksa hi¢ yagamig
olamazlardi ama higbir sekilde birini temsil etmiyorlar.” Ote yandan
Rayner’in kitaba karst duydugu cogkudan memnun olmustu ve “Onem-
li olan bu eseri planlandig: gibi bitirebilmekte, ondan sonra birakalim
yargilansin,” sozleriyle yazisim tamamladi.

Ama bunun iizerine bile bitirememigti kitabi Tolkien. Kitab: yeniden
gozden gegirdi, kih kirk yardi, ilk bolimleri diizeltti ve bu konuda o
kadar vakit harcamaya bagladi ki meslektaglar1 artik filoloji alaninda
onu kaybettiklerini diigiindiiler. Ama son noktay: koymak heniiz baga-
ramadig bir seydi.

1947 yilimin yaz aylarinda Hobbit’i g6zden gegirerek bir taslak hazir-
lad, béylece Gollum’un yiiziige karsi olan tutumunu agiklayacak daha
doyurucu seyler bir araya getirebilecekti; ya da daha ziyade bu seriye
daha iyi uyacak bir agiklama olugturabilecekti. Yaziyr tamamlayinca
Stanley Unwin’e yollayarak onun fikrini sordu. Unwin yanhglkla bunun
Hobbit’in bir sonraki basimina eklenecegini varsayarak bu konunun
daha fazla iizerinde durmadi ve yaziy1 hemen baskiya yolladi. Birkag ay
sonra yeni baskinin prova baskisi geldiginde Tolkien gozden gegirilmig
olan béliimii goriince gozlerine inanamada.

Bunu izleyen aylarda Yiiziiklerin Efendisi nihayet sonuna erigmigti.
Tolkien hobbitlerin Cormallen Kirlar’'nda kahraman olarak karsila-
nmigin1 yazarken “gergekten agladigi”ni hatirhyor. Cok 6nceleri kitabin
sonunda bag kahramanlari Batr’ya dogru, denizin Gtesine gotiirmeye ka-
rar vermigti ve Gri Limanlar’dan yelkenlerin agildigimi anlattigy boliimi
yazinca devasa kitap neredeyse tamamlanmig oluyordu. Neredeyse ama
tam olarak degil. “Sonunu agik birakmay: seviyorum” demisti bir kere-
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sinde Tolkien; ama biiyiik hikayesinde her seyi bir yere bagladigina emin
olmak istiyordu. Boylece Sam Gamgee’nin gocuklarina Batr’ya yelken
agmamug olan biitiin ana karakterlerin bagina ne geldigini anlattirdig:
bir sons6z yazdi. Sam’in, “Orta Diinya’nin kiyilarinda sadece dalgalarin
ah ediglerini ve miriltilarim duyarak” durmasiyla bitti.

Ve son da buydu; ama artik Tolkien’in sonunda biitiin metinden
tamamen memnun kalincaya kadar tekrar ve tekrar gozden gegirmesi
gerekiyordu hikiyeyi. Bu da birkag ay almisti. Bir keresinde kitap igin
“Bence tckrar kurcalanmamig pek bir ciimle yoktur,” demigti. Sonra
daktilosunu ¢ati katindaki odada bulunan yatagin iizerine yerlestirerek
bir kopyasim daktiloya gekti ¢iinkii masasinin tizerinde yer yoktu, iis-
telik higbir zaman on parmak daktilo kullanmayi 6grenemedigi igin iki
parmagiyla yazmugti. 1949 yilinin sonbaharina kadar bitmemisti kitap.

Tolkien tamamlanmig niishay: C. S. Lewis’e 6diing verdi. Lewis oku-
duktan sonra su cevabi iletti:

Sevgili Tollers'im,

Gergekten de Uton herian holbytlas’. Bereketli kupay! bir dikigte bogaltarak
uzun bir susuzlugu giderdim. Bir kere gergek anlamda ihtisam ve dehgetin durma-
dan yiikselen gidisatinin (yesil vadilerle -onlar olmasayd: gergekten dayaniimaz
olurdu- dahi hafiflememig olan) yiki altina girdikten sonra benim bildigim anla-
ti sanatinin tim menzilinde neredeyse egsiz bir hal aliyor. iki erdem konusunda
bence ¢ok iyi: Adeta tiikenmez bir kaynaktan gelen bir ikincil yaratim -Bombadil,
H@yiikl Kigiler, Elfler, Entler- ve kurgu. Ve ayni zamanda gravitas.” Higbir romans
“gercekten kagis” suglamasini bu kadar emin bir gekilde geri piskirtemez. Eger
hatasi varsa, bu kesinlikle diger yone dogru: Biitin zafer umutlan dtelenmis ve
kahramanlarin aleyhindeki ihtimallerin birbiri izerine merhametsizce birikmesi ne-
redeyse gok aci verici. Ve “eucatastrophe™"" den sonraki uzun coda ,bunu ister
bilerek yapmig ol, ister bilmeyerek, zaferin de en az gatigmalar kadar gegici oldu-
gunu ve (Byron'in da séyledigi gibi) zevkten daha kat bir ahlakgi olmadigini bize
hatirlatiyor ve bdylelikle Gzerimizde derin bir melankoli etkisi birakiyor.

EXE ]

b Hobbitlere hamd olsun-¢.n.

Agirbagh-¢.n.

Tolkien tarafindan tiiretilmig bir kelime. Hikdyenin sonunda kahramanlarin ké-
tilliikklerden kurtulmalarini saglayan bir baht déniigii-¢.n.

**** Final-¢.n.

%

suw
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Tabii ki hepsi bu kadar degil. Yeniden yazmig olmani veya tamamen gikartip
atmani arzu ettigim bir sirl pasaj var. Eger bu mektuba, elestirilerimden higbirini
katmadiysam bunun nedeni senin bunlar daha énce duyup tamamen reddetmendir
(reddetmek belki de senin yerdiin tepki igin biraz fazla hafif bir ifade kagti, en azin-
dan bir durum igin!) Ustelik eger tiim kars koymalanm hakl bile olsaydi (ki baska
tiirli olmasi diigiiniilemez), buldugumu dirgiindiigiim hatalar takdirimi sadece erteler
ve ona zarar verir: Hikayenin varolan gérkemi her seyi tagiyabilir. Ubi plura nitent in
carmine non ego paucis offendi maculis.

Seni tebrik ederim. Uzerinde galistigin bunca yil hakli gikt.

Sevgilerle,
Jack Lewis

Tolkien de kitabin hatasiz oldugunu diigiinmiiyordu. Fakat Stanley
Unwin’e, “Oyle veya boyle, bu benim kanimla yazild; elimden bu ka-
dan gelir,” demisti.

“Bu kadar fevkaladelik bulunan bir siirde birkag hata beni incitecek degil.”
Horatius’un bir s6zii-¢.n.

*



VI

1949-1966: BASARI






1. Boliim

Carpip Kapatlan Kapilar

iizidklerin Efendisi’ni yazmak on iki yil almigti. Kitabi bitirdigi za-
man Tolkien altmigina merdiven dayamigt.

Tabii artik bu devasa kitabin basilmig halini gérmek istiyordu. Ki-
tabin yazilig siirecinde onlarla konugmug olmasina, onlarin Tolkien’i
yureklendirip metni begenmelerine ragmen kitabi Allen & Unwin’in
basmasini istediginden emin degildi. Ciinkii artik kitabi Silmarillion ile
birlikte basabilecek birini buldugunu diigiiniiyordu.

Yillar igerisinde 1937 yilinda Silmarillion’u geri gevirmis olduklari
i¢in Allen & Unwin’e kizmigti --gergi igin ash onlar tam olarak kitabi
geri gevirmemigti; Stanley Unwin sadece kitabin Hobbit’in devami ola-
rak uygun olmadigimi sdylemisti. Tolkien de bunun “bir kez geri gevril-
migse, hep gevrilecek” durumu oldugunu disiinmiigtii. Yazik, diye di-
suniiyordu giinkii o Silmarillion’un da basilmasini istiyordu. Yiiziiklerin
Efendisi'nin bagimsiz bir hikdye olarak durdugunu soyleyebiliriz fakat
kitap daha eski olan mitolojiye stii ortiilii gondermelerde bulundugu
igin iki kitabi birlikte basmak iyi olacakti. Fakat hepsinden ¢ok, 6nce
yazmig oldugu mitolojisi igin bir okuyucu kitlesi bulmak istiyordu ve
bu, ona tek olmasa da en ideal firsat gibi geliyordu. Béylece Collins ya-
yinevinden Milton Waldman her iki eseri de basmakla ilgilendigi zaman
Tolkien Allen & Unwin’i terk edip, giiciinii onunla birlestirme egilimin-
de olmugtu.

Bir Katolik olan Waldman” Tolkien ile tamigtiran Inklings’in top-
lantilarina sik sik katilan bir dlim ve Dominikan rahibi olan Gervase
Mathew olmugtu. Waldman, Tolkien’in uistiin bagarih kitabi Hobbit’in
devam olarak uzun bir kitap yazmig oldugunu 6grenince ilgilendigini
belirtmigti. Tolkien de 1949 yilimin sonunda hacimli metni ona yolladi.
Ama yolladig Yiiziiklerin Efendisi degil de Silmarillion’du. Daha 6nceye
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dayanan bu mitolojik alisma 1917 yilinda “Kayip Oykiiler Kitab1” ola-
rak baglamigti ve hald yarimdi ama Tolkien, Yiiziiklerin Efendisi'ni biti-
rirken onun iizerinde de ¢aliymaya baglamusti, yle ki kitap Waldman’in
okuyabilecegi kadar bir diizene kavugmustu. Bu Waldman’in o giine ka-
dar gordigi higbir seye benzemiyordu: Elfler, kot giigler ve kahraman-
likla ilgili garip arkaik bir iislupla yazdmig bir masaldi. Bir kismi daktilo
edilmigti ama ¢ogu diizgiin bir el yazisiyla kaleme alinmigti. Waldman
Tolkien’e kitabin olaganiistii oldugunu disiindiigiinii ve bunu basmak
istedigini soylemisti — tabii Tolkien’in bitirmesi kaydiyla. Tolkien ba-
yilmigti. Waldman ilk sinavi ge¢misti: (muvakkaten) Silmarillion’u ka-
bul etmisti. Tolkien tarafindan Oxford’a davet edildi ve burada Tolkien
kendisine Yiiziiklerin Efendisi’nin miisveddesini verdi. Waldman kitab:
alarak tatilde okumaya bagladi.

1950 yilinin Ocak ayinin baslarinda kitab bitirdi ve yine bayildigim
sOyledi. “Gergek bir yaraticihgin eseri,” diye yazds; gergi kitabin uzun-
lugunun kendisini endigelendirdigini ekledi. Fakat Collins’in kitab: ya-
yinlayacagi konusunda ¢ok umutluydu. Gergekten de yayinevi kitabi
basabilecek kadar iyi bir durumdaydi. Yayincilarin ¢ogu, buna Allen &
Unwin de dahildi, savagtan beri kagit sikkintisi1 gekiyordu; halbuki Col-
lins sadece bir yayinci degil ayni zamanda kirtasiyeci, ajanda yayincisi,
matbaaydi da, o yiizden birgok sirketten daha fazla kagit izni vardi.
Boylece Tolkien’in uzun mitolojik hikiyelerinin ticari kapasitesini goz
oniine alinca genel baskan William Collins, Hobbit’in yazarinin her
romanini basmaktan mutlu olacagim Waldman’a bildirmisti. Aslinda
Collins’in elde etmek istedigi, kar getiren Hobbit’ti. Bu arada Hobbit’in
(ekonomik nedenler dolayisiyla) renkli levhalarindan mahrum kalmig
savag sonrasi baskisindan memnun olmayan Tolkien, Waldman’a kita-
bin Allen & Unwin’den alinmasindan ve 6zgiin amacina gore yeniden
yayinlanmasindan memnun olacagimi séylemigti. Aym zamanda Allen
& Unwin’e “Ham’li Ciftgi Giles™in yetersiz tamtimindan dolay: da kiz-
gind1 ve Collins’in kitaplarini daha iyi satacagina inaniyordu. Boylece
Tolkien ile Collins arasindaki ortaklikta her sey rast gidiyor gibiydi.

Ote yandan Waldman’in agikliga kavusturmak istedigi bir nokta var-
di. “Samirim,” diye yazmugt1 Tolkien’e, “Allen & Unwin’e kargi manevi
veya yasal herhangi bir taahhiidiiniiz yok.” Tolkien goyle cevap ver-
misti: “Herhangi yasal bir yikiimliligim oldugunu zannetmiyorum.
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Hobbit’in sdzlesmesinde ikinci kitabim igin iki aylhk bir miitalaa siire-
si sarti konmustu. Bu durum (a) Stanley Unwin’in bu olay1 miiteakip
Silmarillion’u ve (b) Ciftci Giles’1 reddetmesiyle zaten yerine getirilmisg
oldu. Fakat ben Stanley U. ve 6zellikle de ikinci oglu Rayner ile iyi bir
dostluk igerisindeyim. Eger tiim bunlar manevi bir taahhiit yaratiyorsa
boyle bir taahhiit altindayim demektir. Bununla birlikte eger miimkiinse
kendimi ya da en azindan Silmarillion ve benzerlerini A. ve U.’nun in-
sam yavaglatan sarmalindan kurtarmay: denemek istedigimden kugku
yoktur — ve miimkiinse dostga bir gekilde.”

Gergekten de Tolkien’in kafasinda Collins iimit etmekte oldugu her
seyi temsil ederken, Allen & Unwin’in bir diigman olmasa bile en azin-
dan giivenilmez bir miittefik oldugu konusunda kendi kendini inandir-
mugt1. Fakat aslinda durum ¢ok daha karmagikti ve olaylar bunu ispat-
layacakt.

1950 yilinin Subat ayinda Tolkien, Allen & Unwin’e Yiiziiklerin
Efendisi’nin bittigini haber vermek igin bir mektup yazmisti. Ama bu
konuda ilgilerini uyandirmak igin onlar pek yiireklendirmemisti. “Ca-
ligma kontroliimden ¢ikt1,” dedi onlara, “bir canavar yarattim: Son de-
rece uzun, karmagik, olduk¢a ac1 ve olduk¢a da korkung bir romans,
cocuklara hi¢ uygun degil (uygun oldugu biri var mi bilemiyorum)
ve tam olarak Hobbit’in de bir devami oldugu séylenemez, daha ¢ok
Silmarillion’un devami. Beni giiliing ve yorucu bulabilirsiniz ama iki-
sini de yayinlamak istiyorum — hem Silmarillion’u, hem de Yiiziiklerin
Efendisi’ni. Boyle olmasini istiyorum. Yoksa hepsini birakacagim. Bir
daha esash bir sekilde bagtan yazmay: veya kargilagtirmay: bile digi-
nemem. Fakat kirsiz oldugu bu kadar agikir olan bir teklifi geri gevi-
rirseniz kederlenmeye hakkim oldugunu digiinmityorum (ashinda gok
da sagirmayacagim).” Dipnot olarak da (tahminlerine gore) iki kitabin
birlikte neredeyse bir milyon kelimeyi askin, muazzam bir uzunlukta
oldugunu ilave etti.

Stanley Unwin kitaplarin boyutlarinin bir sorun oldugunu itiraf
ettigi bir cevap verdi ama bunlarin en azindan “iyi koti kendi igle-
rinde bir bitiinlik olugturan ii¢ dort cilde ayrilmalari”nin miimkiin
olup olmadigini sordu. “Degil,” diye cevap verdi Tolkien, “ayrilamaz-
lar;” dogal olan tek ayinm iki ¢ahymanin arasindaki ayrimdi. Ayrica
Unwin’in 6zellikle cesaretini kirip ilgisini azaltmak i¢in daha da ileri
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gitti. “Merak ediyorum,” diye yazdi, “dostlarimin -ki bir¢ogu sonuna
kadar da sabredemediler- diginda pek bir insan bu kadar uzun bir geyi
okur mu?... Eger bu ise bulagmak istemiyorsaniz sakin kitaplar: geri
gevirdiginiz icin iiziilmeye hakkim oldugunu diisiinecegimi zannetme-
yin.” (“Metni istemeden vazge¢mesini igtenlikle umut ediyorum,” diye
yazmigti Waldman’a.) :

Fakat (savagtan hemen sonra bu unvam kazanmis olan) Sir Stan-
ley Unwin kolay kolay vazgegecek gibi degildi. Harvard’da okumakta
olan ogluna yazarak ondan fikir istedi. Rayner cevap verdi: “Yiiziik-
lerin Efendisi kendi tuhaf islubuyla ¢ok biiyiik bir kitap ve bir sekilde
yaywinlanmayi hak ediyor. Silmarillion’n okudugum zaman, boyle bir
kitabin eksikligini hissettigimi sdyleyemem. Ama bir daha esash bir ge-
kilde kitaplar1 yeni bagtan yazamayacagin vs. sdylese de eminim ki bu,
Silmarillion’da bulunan Yiiziiklerin Efendisi’yle gergekten alakali yerleri
alip, zaten ¢ok uzun olan kitabi1 daha da uzatmadan ve hatta miimkiin-
se kirparak bunlar birlegtirecek olan bir editoriin isi olacaktir. Tolkien
bunu yapmayacaktir ama belki de onun giivendigi ve sevdigi biri (ogul-
larindan biri belki?) bunu yapabilir. Eger bu igse yaramazsa bence Yiiziik-
lerin Efendisi'ni bir prestij kitab: olarak basin, sonra bir daha degerlen-
dirdikten sonra Silmarillion’u birakin.” Stanley Unwin diigiincesizce bu
mektubun bir kopyasini Tolkien’e gondermisti.

Tolkien kiiplere binmisti. 1950 yilinin Nisan ayinda Unwin’e yazarak
Rayner’in mektubunun en korktugu seyi teyit ettigini bildirmigti, “yani
Yiiziik’ii almaya hevesli olabilirsiniz ama bu yetmez, ayrica diizenleme
de istemiyorsunuz; aslinda tekrar gézden gegirme niyetinde bile olma-
digimiz Silmarillion igin ise kesinlikle yayinlamak gibi bir diisiinceniz
yok. Bir sey reddedilince reddedilmis demektir ve bu durum hala geger-
lidir. Ama tedbirli bir aldatmaca sonucunda Silmarillion’u ‘birakmak’ ve
Yiiziik’u (edit edilmig haliyle) alikoymak gibi sey s6z konusu bile degil.
Yiiziiklerin Efendisi’ni size ya da bu kosullarda bagka higbir kisiye teklif
etmiyorum — daha 6nce de son derece agik bir gekilde belirtmig oldugum
gibi. Ben sizden bir karar bekliyorum, evet mi hayir mi: Yapmig oldu-
gum teklife kars1: hayali kurulan bir ihtimal igin degil.”

Stanley Unwin 17 Nisan’da cevap verdi: “Bana 6zellikle de bitmig
son haliyle gormemin miimkiin olmadig: bir metin konusunda iiltima-
tom vermeyi gerekli gérmiig oldugunuza iizilldiim. Benden derbal bir
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‘evet’ veya ‘hayir’ talep ettiginiz i¢in cevabim ‘hayir’; ama eger zaman
taninsaydi ve daktilo edilmis metni gormeme izin verilseydi belki ‘evet’
olurdu. Uziilerek konuyu burada kapatmak istiyorum.”

Tolkien istedigine kavusmugtu. Artik Collins’te yayinlanmasi konu-
sunda serbest kalmigt. Bu arada bir kez daha taginiyorlardi: Merton
Koleji ona bir¢ok odasi bulunan, 6zellikle eski bir ev olan Holywell No.
99’u 6nerince Edith ve Priscilla ile birlikte 1950 yilinin bahar aylarinin
baginda Manor Yolu’ndan (sadece birkag yiiz metre ileriye) taginmiglar-
du. Priscilla artik Lady Margaret Hall’da lisans 6grencisiydi. Artik evde
yasamayan Christopher ise Ingilizce Fakiiltesinde serbest 6gretmen ola-
rak galigiyor ve edebiyat iizerine lisans 6grenimini tamamliyordu.

Collins’te ¢aligmakta olan Milton Waldman, sirketinin Tolkien’in
kitaplarini basacagindan olduk¢a emindi. Tolkien’in Collins’in Lond-
ra’daki biirosuna gelmesini, burada William Collins ile bulusup iire-
tim departmamiyla kitaplari konugmasini sagladi. Bir anlagsmanin
imzalanmasi ve Yiiziiklerin Efendisi ile bittigi zaman aym gekilde
Silmarillion’un baskiya verilmesi igin her gsey hazir goriiniiyordu. Ger-
¢i Tolkien’in Silmarillion’un basilabilir duruma gelmesi konusunda
yapmasi gereken hili ¢ok sey vardi. Halledilmesi gereken tek bir me-
sele kalmigti: 1950 yilinin Mayis ayinda Waldman Oxford’a gelerek
Tolkien’e Yiiziiklerin Efendisi’nin “acilen kisaltilmasi gerektigini” soy-
ledi. Tolkien’in cani sikilmigti. Waldman’a “zaten gok defa ve yeterin-
ce kisalttigim” soyledi ama zaman bulur bulmaz deneyecegini ekledi.
Buna kargiik Waldman da tamamlandigi zaman, Tolkien’in tahmin-
lerine gore Silmarillion’un neredeyse Yiiziiklerin Efendisi kadar uzun
olacagini 6grendigi zaman gagirmigty; gagirmist1 giinkii okumus oldugu
metin o kadar uzun degildi.

Tolkien’in tahmini aslinda tamamen yanhgti. O zamanlar baski igin
tasarlanan Silmarillion’un tamaminin uzunlugu muhtemelen yiiz yir-
mi beg bin kelime kadardi, belki daha az ama Yiiziiklerin Efendisi’nin
yarim milyon kelimelik metni kadar uzun olmadigi kesindi. Fakat
Silmarillion’un da diger kitap kadar 6nemli olduguna inanan Tolkien’e
kitap o kadar uzunmus gibi geliyordu. Ayricatam bu sirada Waldman’a,
hikdyenin biitiiniine nasil baglanacagim agiklamadan Silmarillion’un
birkag boliimiinii daha vermekle olaylarin ¢6ziimiinii daha da zorlagtir-
mugti. Waldman’in kafas1 bu boliimlerle biraz karigmigti. “Bunlar beni
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oldukga afallatiyor,” demigti. Agik ve basit olmasi gereken goriigmeler
gittikge karigmaya baglamigti.

Tam bu noktada Waldman yihin biyik bir bolimiini gegirdigi
Italya’ya gitti ve Londra’y1 sadece ilk ve sonbaharda ziyaret etti. Onun
yoklugu hi¢ iyi olmamigti. William Collins, Tolkien’in kitaplar1 hak-
kinda ¢ok az gey biliyordu ve biitiin jsi Waldman’a birakmigti. Derken
Waldman hastaland: ve sonbaharda Londra’ya yapacag ziyaret ertelen-
di. Sonug olarak 1950 yilinin sonunda, Yiiziiklerin Efendisi’nin bitimin-
den bir yil sonra Tolkien kitab1 basmaktan hala uzak oldugunu fark etti.
Bunun haberi Stanley Unwin’e ulagmigti. Unwin “basilmasi konusunda
kitapla bir irtibatim olmasi ayricaligi”na sahip olmay: hild umdugunu
yazdi. Fakat Tolkien, Allen & Unwin’e o kadar kolay teslim olmayacak
gibiydi. Dostga bir cevap yazdi ama kitaba hi¢ deginmedi.

Tolkien’in zamaninin gogunu Oxford’daki akademik ve idari igler
ile (filolojik cahgmalar igin) Belgika ve (sinav yapmak iizere) Irlanda’ya
yaptig1 ziyaretler dolduruyordu. Cok ge¢meden kitabin yayinlanmasi
konusunda bir ilerleme olmadan bir yil daha geride kalmigti. 1951 yih-
nin sonunda Milton Waldman’a uzun bir mektup yazarak agagi yukari
on bin kelimede tiim mitolojinin yapisim ozetledi. Boylelikle kitapla-
rin bagimsiz ve boliinmez olduklar konusunda Waldman’i ikna etmeyi
umuyordu. Fakat 1952 yilimin Mart’1 gelmis ve o hala Collins ile bir s6z-
lesme imzalamamigti ve Silmarillion hala baskiya hazir degildi. William
Collins Giiney Afrika’da, Waldman da italya’daydi ve kigt fiyatlari cok
artmugti. Kitabin ge¢ kalmasindan en az digerleri kadar sorumlu olan
Tolkien, Collins’e zamaninin boga harcandigini sdyleyen bir mektup
yazdi. Ya Yiiziiklerin Efendisi’ni hemen basarlardi ya da metni yeniden
Allen & Unwin’e yollayacakti. Sonug kaginilmazdi giinkii William Col-
lins de en az Stanley Unwin kadar iiltimatomdan hoglanmiyordu. Giiney
Afrika’dan geri doniince Tolkien’in mektubunu okumug ve 18 Nisan
1952 yilinda cevap yazmigti: “Korkarim halihazirdaki kagt fiyatlariy-
la ¢ok biiyiikk bir masraf anlamina gelen kitabin boyutundan tirkmiig
durumdayiz.” Ayrica Tolkien’e metni Allen & Unwin’e gondermesinin
gergekten de en dogru sey gibi goriindiigiinii yazmgti.

Ama Allen & Unwin onu geri isteyecek miydi?

1952 yihinin 22 Haziran giinii Tolkien, artik Ingiltere’ye geri don-
miis ve babasinin girketinde ¢aligmaya baglamig olan Rayner Unwin’e
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bir mektup yazdi: “Yiiziiklerin Efendisi ve Silmarillion’u soracak olur-
saniz olduklan yerde duruyorlar. Biri bitmig, digeri hild natamam (ya
da gozden gegirilmemis diyelim) ve her ikisi de tozlamyor. Gériiglerimi
oldukga degistirdim. Hig, yoktan iyidir! Benim igin ikisi de aym ve bii-
tiiniin bir pargasi olarak Yiiziiklerin Efendisi daha iyi (ve kolay) olsa da,
artik kitabin herhangi bir pargasinin basilmasini memnuniyetle diigiin-
meye bagladim. Yillar kiymetlenmeye baslad. Yiiziiklerin Efendisi’ne ne
dersiniz? Bu konuda bir geyler yapilabilir mi, ¢arpip kapattigim kapilar
yeniden agilabilir mi?”






2. Boliim

Biiyiik Bir Risk

ayner Unwin’e bir kere daha yazmaya gerek yoktu. Tolkien’in

Yiizitklerin Efendisfnin metnini derhal taahhiitlii olarak Allen &
Unwin’e gondermesini teklif etti. Fakat Tolkien’de kitabin bitmis ve goz-
den gegirilmig son halinin daktilo edilmig tek bir niishasi vardi ve bunu
postaya teslim etmek istemiyordu. Bizzat elden vermek istiyordu — ve
goriiniise gore de bunun birkag haftadan 6nce olmasi miimkiin degildi.
Agustos ayinda irlanda’da tatilde olacakt.. Aym ay Malvern Kolej’de
ogretim gorevlisi ve Inklings’i sik sik ziyaret eden, C. S. Lewis’in bir dos-
tu olan George Sayer’1 ziyaret etti. Tolkien’in Sayer ile Worcestershire’da
kaldigisiirede Sayer, Tolkien’in sesini Hobbit’i ve Yiiziiklerin Efendisi’nin
niishasini okurken ve garkilarimi sdylerken kaydetti. Bu kayitlari Tolkien
yaninda alip donmiistii. Kayitlari dinleyince Tolkien “bunlarin yitksek
sesle okundugunda ne kadar etkili olduklarini ve (miisaadenizle) anlatici
olarak kendi etkileyiciligimi fark ederek oldukga gsagirmigtim™ demigti.
Yillar sonra Tolkien’in vefatinin ardindan bu vesileyle yapilmig olan o
kayitlar gramofon plaklarina aktarilmigtir.

Tolkien daha 6nce higbir ses kaydediciye bu kadar yaklagmamgti
—Sayer’in aletine biiyiik bir kugkuyla yaklagiyormus numarasi yapmig
ve icinde gizleniyor olabilecek cinleri de savmak i¢in mikrofona Gotga
dualar okumugtu. Fakat Malvern’deki kayit seansindan sonra bu alet
onu o kadar etkilemisti ki kendisi de evde kullanmak igin bir kayit aleti
edinmig ve ¢aligmasiyla ilgili bagka kayitlar yaparak eglenmeye bagla-
mst1. Birkag yil 6nce ¢ok etkileyici oldugu anlagilmig olan bir “radyo
tiyatrosu” yazmusti. “Beorhthelm’in Oglu Beorhtnoth’un Déniigii” isim-
li piyes aslinda Anglosakson siiri “Maldon Muharebesi”nin devamiydi
¢iinkii Ditk Beorhtnoth’un iki usaginin muharebeden sonra efendilerinin
cesedini almak igin karanlikta savag alanina girdiklerinde yasadiklari
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hayali bir vakay: anlatmaktaydi. Anglosaksonlarin aliterasyonlu dize-
lerinin ¢agdag bir benzeriyle yazilmig olan metin kahramanlk ¢aginin
gecip gitmis olduguna vurgu yapar. Bu ¢agin o6zellikleri geng roman-
tik Torhthelm’de ve tecriibeli yash giftgi Tidwald’da 6rneklenmis ve
kiyaslanmigtir. “Beorhtnoth’un Déniisii” 1945 yilinda yazilmigti ama
1953 yilina kadar basilmamigti. Siir Essays and Studies’de yayinlan-
di. Hig sahnelenmemis ama yayinlanmasindan bir yil sonra BBC 3’te
oynanmugti. Tolkien aliterasyon 6lgiisinii tamamen g6z ardi eden ve
musralar1 uzun ve kisa olmak iizere besli 6lgiiler halinde seslendiren bu
radyo programindan son derece rahatsiz olmustu. Tolkien, evdeki ¢a-
ligma odasinda bulunan kayit cihazinda kendisini daha ¢ok memnun
eden bir 6rnegini bizzat kaydetmis, burada iki rolii de kendi oynamakla
kalmamug, biraz da kendi agziyla ustalikh baz1 ses efektleri yapmisti.
Tamamen eglenmek igin yapmis olsa da bu kayit Tolkien’in bir oyuncu
olarak becerisinin hig de fena olmadiginin iyi bir gostergesidir. 1938 ve
1939 yillarinda Oxford’da Nevill Coghill ve John Masefield tarafindan
hazirlanan “Yaz Eglenceleri”’nde Chaucer’r canlandirarak bu becerisini
savagtan Once gostermisti zaten. Bu gosterilerde “Rahibenin Rahibinin
Opykiisii” ve (ertesi y1l) “Kahya’nin Oykiisii”nii ezberden okumustu. Bir
sanat olarak tiyatro onu ¢ok heyecanlandirmiyordu; insani yoracak ka-
dar ¢ok insan merkezli ve o yiizden de kisitlayici oldugunu diisiiniiyor-
du. Ama tiyatroya karsi olan bu ilgisizligini siirlerin dramatik bir sekilde
okunmasinda gostermiyordu. Muhtemelen de kendi Beorhtnoth’unu bu
kategoriye sokuyordu.
LE 2 4

1952 yilinin 19 Eylil’iinde Rayner Unwin Oxford’a gelerek Yiiziikle-
rin Efendisi’nin daktilo edilmis niishasini aldi. Babasi Sir Stanley Unwin
Japonya’daydi, o yiizden bir sonraki adim Rayner’in kendisine kalmgti.
Koca metni bir kez daha okuyarak vakit kaybetmemeye karar verdi giin-
kii bes yil once hemen hemen hepsini gérmiistii ve hala 6ykiiniin etkisi
altindaydi. Onun yerine hemen kitab1 yayinlamanin masrafimi hesapla-
maya gegti ¢iinkii kitabin fiyatim siradan bir okuyucunun (ve 6zellikle
de kitap veren kiitiiphanelerin) alabilecegi sinirlar iginde tutmak isti-
yordu. Allen & Unwin biirolarinda yapilan hesaplamalar ve tartigmalar
sonunda kitab: ii¢ cilde bolmenin cn dogrusu olacagina karar verildi.
Her bir cilt (sadece ¢ok az bir kar marjiyla) yirmi bir siline satilacakti.
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Bu yine de ¢ok biyiik bir paraydi, bir roman igin en ist seviyenin de
tizerindeydi fakat elden sadece bu geliyordu. Rayner babasina bir telgraf
yollayarak, bunun “biiyiik bir risk” oldugunu belirtip kitab1 basip bas-
mama konusunda fikrini sordu. Bu proje nedeniyle sirketin bin pound
kaybedebilecegi konusunda da babasini uyardi. Ama kitabin bir dahinin
eseri oldugunu diisiindiigiinii soyleyerek mektubuna son verdi. Sir Stan-
ley de telgrafla cevap vererek basmasim soyledi.

10 Kasim 1952 tarihinde Rayner Unwin, Tolkien’e bir mektupla,
sirketin Yiiziiklerin Efendisi’ni, kdr ortakhgina dayali bir anlagma ile
basmak istedigini bildirdi. Bunun anlami Tolkien’in yiizde olarak hesap-
lanan geleneksel telif ticretini almayacak olmasiydi. Onun yerine ken-
disine “karin yaris1” 6denecekti. Yani kitap masraflarimi gikartincaya
kadar Tolkien’e bir 6deme yapilmayacak fakat ondan sonra yayincinin
elde edecegi karin yarisina ortak olacakti. Bir zamanlar ¢ok uygulanan
fakat artik diger firmalar tarafindan kullanilmayan bu metot, potansiyel
olarak ekonomik goriinmeyen tiim kitaplar i¢in hila Sir Stanley Unwin
tarafindan tercih ediliyordu. Bu uygulama kitaplarin fiyatlarinin daha
diisitk olmasini saghyordu, yazara ayrica bir telif iicreti 6denmedigi igin
ek bir masraf da eklemek zorunda kalinmiyordu. Ote yandan eger kitap
umulmadik bir sekilde ¢ok satarsa yazar normal gartlarda yapilan telif
iicretli anlagmalardan daha ¢ok kazaniyordu. Allen & Unwin ¢ok uzun
oldugu ve belirli bir pazara hitap etmedigi, yani ne gocuk kitabi ne de
bilyitk romani oldugu igin Yiiziiklerin Efendisi’nin birkag¢ binden daha
fazla satacagim diigiinmiiyordu.

Kisa bir siire igerisinde kitabin sonunda kabul edildigi ve basilacag:
haberi Tolkien’in arkadaglar1 arasinda yayilmisti. C. S. Lewis onu tebrik
eden bir mektup yazarak sunlari belirtti: “Sanirim uzun siiren gebelik
senin heyecanimi biraz kuruttu: Kitap ¢iktiginda yeni bir olgunluk ve
ozgiirliikk olacak.” Tam o sirada Tolkien kendisini 6zgiir hissetmekten
¢ok uzakti. Baskiya girmeden once kitabin daktilo edilmis halini bir kez
daha okumak ve kalmis olan bir tutarsizlik varsa bunlar diizeltmek is-
tiyordu. (Neyse ki Rayner Unwin ondan, Milton Waldman’in istemig
oldugu gibi kesintiler yapmasim istememigti.) Ayn1 zamanda kitabin
ekleriyle ilgili incelikli bazi meseleler vardi; bunlar hikdye igin gerekli
ama anlatinin igine katilamamig bazi bilgileri icerecekti. Hila bu ekler
kabaca taslaklar ve daginik notlar halinde duruyordu ve bunlar bir dii-
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zene sokmanin gok vakit alacag: belliydi. Aym zamanda kitapla birlikte
verilecek net ve dogru bir haritanin gerekliligi de kafasina takiliyordu
ciinkii birkag topografik ve anlatimsal degisiklik, halihazirdaki (yillar
6nce Christopher tarafindan gizilmis olan) haritay: yetersiz ve eksik hale
getirmisti. Tim bunlarin ;'amnda artik gormezden gelmesi imkansiz bir
hal almug, yillarin akademik ¢aligmasinin birikmis igleri vardi. Ve bir kez
daha taginmaya karar vermisti. )

1950 yilindan beri Tolkienlerin oturduklari Holywell Caddesi’ndeki
ev belli 6zelliklere sahip bir evdi ama biitiin giin ve gecenin ciddi bir
boliimiinde yanindan akip gegen motorlu arag trafigiyle neredeyse da-
yanilmaz bir hal almigti. “Bu tath ev,” diye yazmigt1 Tolkien, “yaganmaz
bir hale geldi: Uyunabilemez, ¢alisilabilemez, giiriiltiiden sallanip duran,
dumanda bogulan bir yer. Cagdas yasam dedikleri boyle bir sey iste.
Mordor igimizde.” Priscilla Bristol’da ¢aligmak i¢in Oxford’dan ayrildi-
gindan artik Edith’le bag baga kalmiglardi; Edith ise romatizma ve eklem
iltihabindan hareket edemez hale gelmisti, o yiizden evdeki merdivenler
ona ¢ok zor geliyordu. 1953 yilinin baharinda Tolkien gehrin dogusun-
da sessiz bir Oxford banliyésii olan Headington’da bir ev bularak satin
aldi. Mart ayinda Edith ile buraya tagindilar.

Taginmalar1 nedeniyle her seyin alt iist olmasina ragmen Tolkien
Nisan’in ortalarina dogru Yiiziiklerin Efendisi’nin ilk cildi olacak kitabin
son taramalarini da tamamlamigti ve dizgi igin bunu Allen & Unwin’e
yolladi. Kisa bir siire sonra da ikinci cildin metnini teslim etti. Zaten
Rayner Unwin ile ii¢ cildin ayr ayn isimlerini konugmuglardi. Unwin
kitabin tek bir isim altinda toplanmasindansa ayri ayn isimlendirilme-
sini tercih ediyordu. Kitap bir iigleme degil, tek bir devamh hikiyeden
olugsa da -bu Tolkien’in her zaman belirtmek istedigi bir noktayd- cilt
cilt, farkl isimlerle basilmasinin daha dogru olacag diigiiniildii; boyle-
likle iig kere ayri ayn gozden gegirilecek ve belki de bu gekilde kitabin
korkung boyutu gozlerden gizlenmis olacakti. Tolkien hi¢bir zaman tam
olarak bu béliinmeden mutlu olmamugt: ve Yiiziiklerin Efendisi’'nin hep-
sinin ortak ismi olmasi konusunda israrc1 oldu. Sonunda uzun tartigma-
lardan sonra Rayner ile ciltlerin isimlerinin Yiiziik Kardesligi, ki Kule
ve Kralm Doniigii olmasi konusunda anlagtilar fakat Tolkien aslinda
son cilt igin hikdyede anlatilanlar 6nceden sezdirmemesi agisindan “Yii-
ziik Savag1”ni tercih ediyordu.
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Tolkien’in “basilma agamasinda” kargilagtig1 sorunlar Hobbit’te kar-
silagtig1 sorunlara benziyordu. Cok sevdigi kitabinin kendi istedigi gibi
basilmasini ¢ok arzu ediyordu ama bir kez daha genellikle de masraf ne-
deniyle birgok ¢izimi degistirilmigti. Cok pahali oldugu soylenen geyler
arasinda yiiziigiin iizerinde beliren “ates harflerinde” kullanilan kirmizi
miirekkep ve (hikiyede) yanmig ve yipranmig olarak Moria madenle-
rinde bulunmus bir cilt olan “Mazarbul Kitab:” i¢in Tolkien’in yapmg
oldugu tipkibaskinin kopyasinin yapilabilmesi igin gerekli olan ara renk
islemi vardi. Bu onu pek tizmiisti, glinkii bu tipkibaskiyr yapabilmek
igin saatlerce ugragms, sayfalari riinler ve elf yazilaniyla kopyalamig,
sayfalarin kenarlarim yakmug, sayfanin iizerini kuru kana benzeyen
maddelerle kirletmisti. Biitiin bu igler simdi ¢6pe gidiyordu.” Ayrica
prova baskilarin ilk goriintiisi kargisinda ¢ok hiddetlenmisti ¢iinkii
matbaacilarin imlanin bir kismim degistirdigini gormiistii; dwarves ye-
rine dwarfs, elvish yerine élfish, further yerine farther ve (“en kotiisi”
demisti Tolkien) elvin yerine elfin yazilmisti. Yayincilar alinmiglards;
kendilerini savunurken biitiin yaptiklarinin yazim kilavuzuna uymak ol-
dugunu séylediler. (Yazim konusunda benzer diizeltmeler 1961 yilinda
Puffin Books, Hobbit’i karton kapakh basarken de yaganmig ve yanhs-
lik anlagilmadan kitap satiga sunulduktan sonra ortaya ¢ikinca Tolkien
¢ok tzilmisgtii.) Bagka bir sikinti da harita meselesiydi, o konuya heniiz
dokunulmamigti. Daha dogrusu haritalar demek yerinde olacak giinkii
artik Shire’in da ek bir planinin gerekli oldugu diigiiniilliyordu. “Beynim
durdu,” diye yazmigti Tolkien 1953 yilinin Ekim ayinda. “Aslinda panik
halindeyim. Bunlar gerekli, acil, ama bir tiirlii yapamiyorum.” Sonunda
gorevi eski harita yapimcisina, yani Christopher’a devretti. Christopher
bir gekilde, babasinin iizerinde bir milim bog alan bulunmayan, degis-
tirilmis ve genellikle de birbiriyle geligen kabataslak gizimleriyle baga
gikmayi becerebiliyor, bunlardan okunabilir, iizerindeki diizgiin yazilari
olan bir genel harita ile Shire’in kiigiik planlarim ortaya gikartiyordu.

Yiiziiklerin Efendisi’nin ilk cildi 1954 yilinin yaz aylarinda yayinla-
nacak, diger iki cilt de birer birer bunu kisa araliklarla izleyecekti. Ma-
kul bir yayin diizeni diisiiniilmiistii: Ilk cilt ii¢ bin bes yiiz kopya, diger

“Mazarbul Kitab1” zaman igerisinde 1977’deki “Tolkicn Takvimi”nde yayinlan-
migtir.

+
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ikisiyse biraz daha az basilacakti. Yayinci bunun kitabin yapmasi bek-
lenen miitevazi kin saglamak igin yeterli oldugunu diigiinityordu. Tam-
tim igine gelince, kitabin $6mizi iizerine yazilacak olan “tanitici yaz1”y1
diisiindiikce Rayner Unwin panige kapiliyordu giinkii bu geleneksel be-
timlemelere meydan oktiyacak bir yazi olacakti. Bunun iizerine baba-
siyla bu konuda séyleyecek bir geyleri olabilecek iig yazarin yardimina
bagvurdular: Bunlar Hobbit’in bir finatigi olan Naomi Mitchison, ilk
kitabi ¢oktan begenmis olan Richard Hughes ve C. S. Lewis idi. Her iigii
de 6vgii dolu akici seyler yazdi. Bayan Mitchison Yiiziiklerin Efendisi’ni
bilimkurgu ve Malory ile kiyasliyor, Lewis ise Ariosto® ile arasinda pa-
ralellik kuruyordu. (“Ariosto’yu tanimiyorum,” demisti Tolkien bir ke-
resinde, “tanisaydim muhtemelen hi¢ sevmezdim.”)

[lk cildin basim giinii yaklagtyordu. Tolkien’in kitabi yazmaya bag-
lamasindan on alt1 yildan fazla bir zaman ge¢migti. “Basilmasindan
korkuyorum,” demisti arkadagi Peder Robert Murray’e, “giinkii soy-
lenenlere kulak tikamak miimkiin olmayacak. Biitiin gonliimii agtim,
herkesin hedefine.”

*  Sir Thomas Malory, Arthur'un Olsimii kitabiyla Kral Arthur ve Yuvarlak Masa
S6valyeleri dizisini baglatan 15. yiizyil yazar. Ludovico Ariosto ise Hiristiyan kadin
sovalye Bradamante ile Sarazen savagq1 Ruggerio arasindaki agki anlatan Ronesans
doénemi destani Orlando Furioso’nun Italyan yazar -e.n.



3. Boliim

Para m1 Sohret mi?

€€ Bu kitap berrak goklerden inen bir simgek gibi. Kitapta gorkemli,

dokunakli ve pervasiz macera hikayesinin aniden geri dondiigiini
soylemek yetersizdir. Ustelik bu geri doéniis tam da maceranin anlam-
sizlagmig oldugu bir doneme denk geliyor. Bu tuhaf dénemde yagayan
bizler i¢in bu déniig — ve bu déniigiin verdigi katiksiz rahathk kugkusuz
ki 6nemlidir. Fakat tarihe —ta Odysseus ve 6tesine— bakacak olursak,
macera hikayesinin hi¢bir zaman bir doniig yapmadiginy, ya siirekli iler-
ledigini, ya da devrimlerle geligtigini goriiriiz: Yeni alanlarin fethi.” Yi-
ztik Kardegligi’nin (Yiiziiklerin Efendisi’nin ilk cildi) bu elegtiri yazis1 14
Agustos 1954 tarihinde, kitap yayinlandiktan birkag giin sonra Time &
Tide’da yayinlandi. Yazan C. S. Lewis’ti.

Belki Lewis i¢in hem yayincimin “tamitim yazisini”, hem de kita-
bin elegtirisini aym anda yazmasi biraz aginlikti ama o giicii yettigince
Tolkien’e yardim etmek istiyordu; gergi “tamitim yazis1” igin katkilarimi
Rayner Unwin’e yollamadan 6nce Tolkien’i uyarmigti: “Hem o, hem de
sen kelimelerimi begenseniz bile onlar1 kullanmadan once iki kere disii-
niin: smim size yarardan gok zarar getirebilir zira benim kesinlikle hayli
nefret edilen ve gittikge artan bir sekilde nefret ¢eken bir adam oldugu-
ma kugku yok.” Kehanet gibi s6zlerdi bunlar giinkii Agustos 1954’te ki-
tabi inceleyen elestirmenlerden birkagi Lewis’e kars1 acayip bir husumet
gostermisler ve Lewis’in, Tolkien’i Ariosto ile kiyaslamasiyla alay et-
mek i¢in diinyanin yerini harcamglar (ya da boga harcamiglardi). Edwin
Muir Observer’da “Ancak biiyiik bir bagyapit tamitim yazilarindaki bu
6vgii bombardimanindan sonra bile hayatta kalmay: becerebilir,” diye
yazmug, kitaptan zevk aldigini itiraf etse de “insanlar arasinda konunun
gerektirdigi ince farklar gozetme ve derinlik konusundaki cksikligin
kendisini hayal kirikhigina ugrattigini” belirtmis ve soyle devam etmis-



250 J. R.R. TOLKIEN

ti: “Bay Tolkien iyi ile kotii arasindaki muazzam miicadeleyi anlatiyor.
Diinyanin gelecegi de bu miicadeleye bagh. Fakat iyi insanlari her za-
man iyi ve kotii karakterleri de sabit bir gekilde kotii; diinyasinda aym
anda hem kétii, hem de trajik olan bir Seytan’a yer yok.” (Belli ki Bay
Muir kétii, ve kefaretini 6demek tizere olan trajik bir karakter olarak
kargimiza gikan Gollum’u unutmus.) Birkag elestirmen Tolkien’in yazi
uslubunu begenmemigti. Bunlarin arasinda Daily Telegraph’tan Peter
Green de bulunmaktaydi. Green, “Rafaello Oncesi akimiyla Boy’s Own
Paper” arasinda gidip gelen” bir diizyaz1 iislubu diye yazmusti. Bu arada
Sunday Times’dan J. W. Lambert hikiyenin tuhaf iki 6zelligi oldugunu
belirtmigti: “Herhangi bir dinsel ruhtan mahrum ve neresinden bakar-
samz bakin hig kadin yok” (her iki agiklama da tam olarak adil degildi
fakat her ikisi de diger elegtirmenlerin yazilarinda da dillendirilmigtir).
Yine de biitiin bu acimasiz degerlendirmelere ragmen coskulu olan ¢ok
fazla insan vardi; hatta alay edenler arasinda bile 6vgiide bulunanlar
oluyordu. Telegraph’tan Green kitabin “inkar edilemez bir biiyiileyicili-
gi” bulundugunu itiraf etmigti. Sunday Times’dan Lambert ise “Mesaji
olan sagma sapan bir gey mi? Hayir; roman anlati ve pitoresk giiciiyle bu
seviyeden siiziilerek yiikseliyor,” diye yazmigti. Belki de en akillica goriis
Oxford Times yazarindan gelmisti: “Tamamen mantiga gore hareket
edenlerin kitaba ayiracak zamanlari olmayacakutr. Harekete gegirebile-
cek bir hayal giicii olanlari ise alip gétiirecek, onlar olaylarla dolu bu
maceranin bir pargasi yapacaktir. Ve bundan sonra sadece iki kitabin
daha gelecek olmasina iziileceklerdir.”

Elestiriler satiglar1 artiracak kadar iyiydi ve kisa bir siire igerisin-
de ilk cildin basilmig olan ii¢ bin bes yiiz adedinin talebi kargilamaya
yetmeyecegi anlagilmigti. Kitabin yayinlanmasindan alti hafta sonra,
yeni baskinin emri verildi. Tolkien s6yle yazmsti: “Elegtirilere gelin-
ce, korktugumdan ¢ok daha iyiydiler.” Temmuz ayinda, Ulusal irlanda
Universitesi’nden fahri doktorasim almak igin Dublin’i ziyaret etmisti.
Ekim ayinda da, yine bagka bir fahri dereceyi kabul etmek igin yurtdigi-
na, Liége’e gitmisti. Bu ve bunun gibi bagka isler Yiiziiklerin Efendisi’ne

*

Boy’s Own Paper: 1879-1967 yillari arasinda Ingiltere’de énce haftalik sonra da
ayhk olarak yayinlanan, genglere yonelik hikdyeler yaymnlayan bir dergi. Arthur
Conan Doyle, Jules Verne gibi iinlii yazarlarin da yazdig1 derginin amaci, yayinladi-
g1 macera dykiilerindeki ideal kahramanlar aracihigiyla genglerin manevi degerlerini
geligtirmekti-e.n.
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yazacag ekleri aksatiyordu. Matbaa iigiincii cildin metnini dizmeye
baglamigt1 bile. Aslinda Tolkien bu béliimden Sam ve ailesiyle ilgili bi-
raz duygusal olan bir bolimii ¢ikartmaya karar vermigti. Ugiincii cilt
ekler, Tolkien’in artik gerekli oldugu konusunda israr ettigi Gondor ve
Mordor’a ait genisletilmig harita ve ilk cildin 6ns6ziinde s6ziinii vermig
oldugu isimler dizini gelmeden 6nce yayinlanamiyordu.

ikinci kitap olan iki Kule, Kasim ayinin ortalarinda yayinlanmgti.
Elestiriler ilk cildinkilerle benzerdi. Ugiincii cilt artik kitab1 destekleyen
grup tarafindan dort gozle bekleniyordu ¢iinkii hikdye Frodo’nun Ci-
rith Ungol Kulesi’nde tutsak edilmesinde kalmigti ve lllustrated London
News elegtirmeninin soyledigi gibi “Merakta birakmak ¢ok zalimce bir
sey”di. Bu arada Allen & Unwin’in eklerin teslimi igin saptadiklari son
tarih de geg¢mis ve biirolarina herhangi bir metin ulagmamigti. “Cok iiz-
giniim,” diye yazmisti Tolkien, “elimden geleni yaptim.” Ve kisa bir
slire sonra yayinciya biraz bir seyler yollamigt1 ama hepsini degil.

Amerika’da Houghton Mifflin Yiiziik Kardegligini Ekim ayinda
yaywnlamisti; ki Kule de kisa bir siire sonra bunu izledi. Ilk iki cildin
Amerika’daki elestirileri genel olarak temkinliydi. Fakat New York
Times’tan W. H. Auden’in cogkulu yazilar1 -“Son besg yildir okudugum
bagka higbir roman beni bu kadar eglendirmemistir,” diye yazmigt1 Au-
den- satiglarin artmasina yaramgti; bir sonraki yil Amerikal okurlar
epeyi kitap almiglard.

1955 yihnin Ocak ayina gelindiginde yani ikinci cildin basilmasin-
dan iki ay sonra Tolkien hila o kadar acilen gereken eklerin yazimim
tamamlamamigti. Isim dizinini yapma umudunu ise, bu isin ¢ok vakit
alacagimi gorerek tamamen yitirmigti. Bu yiikten kurtulunca Ocak ve
Subat aylarinda daha fazla malzemeyi bir araya getirmig ama yaptig isi
delilik mertebesinde zor bulmugtu. Bir keresinde mitolojisindeki halkla-
rin tarih ve dillerini izah eden bir “uzman cildi” hazirlamay: planlamig
ve bu konuda bir siirii de not biriktirmigti. Ama simdi her geyi sikigtir-
mas gerekiyordu giinkii yayincilar ona kitabin arkasinda kisacik bir yer
ayirmiglardi. Yine de, okuduklar: hikayeyi neredeyse bir tarih kitab: gibi
algilayan ve birgok konuda daha fazla bilgi isteyen okurlarindan almaya
bagladig1 mektuplarla yiireklenen Tolkien dayatmaya devam ediyordu.
Hikayesine karsi gosterilen bu tutum onun gururunu oksuyordu ¢iinkii
bu, zaten uyandirmak istedigi cinsten bir tepki olmasina ragmen yine
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de soyle belirtmistir diigiincesini: “Tiim bu olanlar, sanki kocaman bir
oyunmug gibi davranma egilimi gercekten giizel bir sey mi bilemiyorum
— bu tarz geyleri gereginden fazla gekici bulan benim igin 6yle olmadig
kesin.” Yine de Shire Takvimleri, Gondor’un Yéneticileri ve Féanor’'un
Tengwar’1 lizerine, o kadar zahmete katlanarak hazirlamakta oldugu
seylerin ciddi sayida bir insan kitlesi tarafindan istekli bir bigimde oku-
nacagim bilmek cesaretlendiriciydi.

Mart ay1 geldiginde ckler hala bitmemigti ve Allen & Unwin biirola-
rina tgiincii cildin ¢tkmamasiyla ilgili sert mektuplar gelmeye baglamis-
t1. Yaynailar kitabin normal bir romandan ¢ok daha fazla ilgi uyandir-
digini fark etmeye baglamigti. Rayner Unwin, Tolkien’e ii bitirmesi igin
yalvarmaya baglamigti fakat eklerin son halinin kopyasinin matbaaya
ulagmasi 20 Mayist bulmugtu. Bitirmek igin yirmi dort saat durmadan
¢ahgan Christopher tarafindan hazirlanmig olan son harita birkag haf-
ta 6nce yollanmigty; yani artik baskiy: erteleyecek bir gsey kalmamgti.
Ama vardi. ik basta riinlerin gizelgesi yanls basilmigti ve Tolkien’in
diizeltmeleri yapmas: gerekiyordu. Sonra matbaacilar tarafindan cevab:
istenen bagka sorular da vardi ve bunlar Tolkien’e yollanmisti; fakat bu
arada o Italya’ya tatile gitmisti.

Edith ii¢ arkadagiyla birlikte Akdeniz’de gemi yolculuguna gikarken,
Tolkien de Priscilla ile birlikte gemi ve trenle italya’ya geldi. Bir giinliik
tutmug ve hislerini kaydetmigti: “Hiristiyanhigin kalbine geldim: Ug s1-
nirlardan ve uzaktaki illerden yurduma doniiyorum, ya da en azindan
atalarimin yurduna dénilyorum.” Venedik’te, kanallarin arasinda ken-
disini ‘biitiin diinyay: 6ldiirmekte olan i¢ten yanmali motorunun lanetli
hastahigindan kurtulmus,” gibi hissetmigti. Daha sonra da goyle yazmig-
t1: “Venedik inamlmaz bir sekilde, Elfge tath bir yer —benim igin Eski
Gondor’un ya da Goélge’nin donmesinden 6nce Numenorlu Gemilerle
dolu Pelargir’in riiyas: gibi.” Priscilla ile Assisi’ye dogru yollarina devam
etmiglerdi. Burada yayincilarin ricalar1 eline ulagti ama Oxford’a dé-
niigiinde notlarina kavuguncaya kadar bir sey yapamadi. Boylece Kra-
lin Doniigsi, Tki Kule’nin yayinlanmasindan neredeyse bir yil sonra, 20
Ekim’de kitapgilara ulagabilmigti. Son sayfadaki bir notta soz verilen
indeksin olmamasindan dolay: 6ziir dileniyordu.

Ug cilt de basildiktan sonra elestirmenler Yiiziiklerin Efendisi’nin
biitiiniiniin degerlendirmesini yapabiliyorlard: aruk. C. S. Lewis Time
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& Tide’'da eseri yine takdirle anmigti: “Kitap ilk okuyusta bir karara
varilamayacak kadar orijinal ve zengin. Ama bize bir seyler yaptigim
hemen hissediyoruz. Artik ayni insan degiliz.” Bernard Levin Truth’ta
“Zamanimizin, ya da tim zamanlarin en dikkat gekici eseri olduguna”
inandigim yazinca 6vgiiler korosuna yeni bir ses daha katilmig oldu:
“Bu zorlu giinlerde diinyanin sakin insanlara kalacagim bir kez daha
ogrenmek insani rahatlatiyor.” Fakat kitabin tislubu konusunda bagka
elestiriler de vardi. John Metcalf Sunday Times’a yazmigti: “Bay Tolki-
en fazlaca devrik ciimlelerle taglanmig, artik kullanilmayan deyimlerle
tistii kabuk tutmug bir Brewers’ Bible’a* ¢eviriyor diimenini.” Edwin
Muir de saldirilarina Observer’da “Bir Oglanin Diinyas1” baghgiyla geri
dénityordu. “Isin hayrette birakan tarafi,” diye yazmusti, “biitiin karak-
terler erigkin kahramanlarin maskaraca taklidini yapan oglan gocukla-
r1. Hobbitler, ya da diger adlariyla bugukluklar siradan oglanlar; tam
olarak insan olan kahramanlar, lise 6grencileri gibi ama higbiri kizlar
hakkinda kulaktan dolma diginda bir bilgiye sahip degil. Hatta elfler,
ciiceler ve entler bile 6nii alinamayacak bir gekilde oglan ¢ocugu ve hig
ergenlige ulasamayacaklar.”

“Edwin Muir’i de, gecikmis ergenligini de yemigim,” diye burun ki-
virmigt1 Tolkien. “Daha iyisini bilecek kadar yagimi bagini almig. Eger
yiiksek lisansini yaptiysa onu siir konusunda profesorliige aday gostere-
cegim - tath intikam.”

Aruik fikirler iyice kutuplagmigti. Kitabin savunuculari da diigmanlar:
da saflarini almigti ve W. A. Auden’in de yazmis oldugu gibi: “Kimsenin
thmh bir fikri yok gibi; ya benim gibi bu kitab: kendi tiiriiniin bagyapiti
kabul ediyor, ya da katlanamiyor.” Ve bu Tolkien’in hayatinin geri kalan
kisminda boyle kalacakti: Bir kutuptan agini bir iltifat, diger taraftan
mutlak bir agagilama. Genel olarak Tolkien bunlara pek kulak asmiyor-
du; aslinda onu eglendiriyordu. Bu konuda soyle yazmgti:

Yiiziiklerin Efendisi
sunlarin ikisinden biri:
seversin, seversen:
yuhalarsin sevmezsen!

* Evde nasil bira yapilir kitaplari-¢.n.



254 J. R. R. TOLKIEN

Oxford Universitesi tam olarak yuhalamadi. Yuhalamayacak kadar
kibardi. Fakat Tolkien’in kendisinin de belirttigi gibi meslektaglari ona
sOyle dediler: “Artik bunca yildir neyle ugrastigim 6grendik! Neden gu-
nun edit edilmesi, buna yazilacak bir yorum, gramerler, liigatgelerin hep-
sinin ‘s6z verilse de’ bitmemis oldugunu anladik. Hayli eglenmissin, sim-
di artik biraz is yapma zamani.” Bunyn ilk meyvesi hazirlamig oldugu
ve zaten birkag aydir ertelenmis olan Ingiliz dilindeki Kelt 6gelerle ilgili
bir seri konferans oldu. Tolkien bunu “Ingilizce ve Galce” baghg altinda
Kralin Doniigii’niin yayinlandigx giiniin ertesinde 21 Ekim 1955 yilinda
sundu. Bu ¢aligma, iki dilin arasindaki iligki hakkinda uzun ve agir1 de-
tayl bir incelemeydi fakat (Tolkien’in agiklamasina gore) bu konferans
serisi igin bir yerde perdeyi aralamayi amaghyordu. Tolkien’in lisanlara
olan ilgisinin tarihgesini anlatmasi agisindan otobiyografik bir deger-
lendirme olmasi sebebiyle kesinlikle olduk¢a kiymetlidir. Konugmasi-
nin baginda Tolkien, sunumunun bu kadar gecikmesi nedeniyle 6ziir
dilemis, bunun hafifletici nedeni olarak onu geciktiren birgok isin yam
sira “iginde Keltge tizerine yaptigim ¢aligmalardan sahsen kazandigim
seyleri barindiran, bunlari en dogal haliyle sunabilecegimi diigiindiigiim
bityiik bir ‘eser’in, tabii buna eser denilebilirse, uzun zamandir gecikmis
olan ortaya ¢ikigin1” gostermigtir.

Aruk Yiiziiklerin Efendisi’nin Allen & Unwin’e bin pound kaybet-
tirmeyecegi ortaya ¢ikmigti. Kitabin satiglani dikkati gekecek diizeyde
olmasa da siirekli artiyordu. Kitabin satiglari radyo tiyatrosuyla arti-
rilmaya ¢aligilmigti fakat kagimilmaz olarak Tolkien bunu hig tasvip
etmemisti, ¢iinkii tiyatro konusunda baz1 kismi gekinceleri olsa da asil
olarak hikayelerin tiyatroya “uyarlanmasina” biiyiik bir siddetle kar-
st cikiyor, bu siirecin hikayeleri sadece insan seviyesine indirerek son
derece fani bir hale sokacagina inaniyordu. Yine de radyo tiyatrola-
r kitabin popiilerligini artirmigt1 ve 1956 yilinin baslarinda Tolkien,
Allen & Unwin’den, “yuizde elli kdr” sozlesmesine gore ilk 6demesini
aldi: Ug bin bes yiiz pounddan fazlasini igeren bir gek. Bu iiniversite-
den kazandig1 yillik gelirden oldukga fazlaydi; buna elbette gok sevin-
mig olmasina ragmen gelir vergisinin ciddi bir sorun yaratacagini da
fark etmigti. 1956 yilinda satiglar daha da artti ve ertesi yil eline gegen
¢ek cok daha fazlaydi. Bu beklenmedik gelirin bir sonucu olarak daha
once kabul etmis oldugu gibi, Oxford’un alisilmis emeklilik yagi olan
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altrmis yedi degil de altmig beg yasinda profesorlitkten emekliye ayril-
maya karar verdi. Kisa bir siire igerisinde hakli oldugu anlagilan vergi
konusundaki endigeleri, aym1 zamanda 1957 yilinda Amerika’nin Orta
Batisinda bulunan Katolik bir kurulus olan Marquette Universitesi’nin,
yaymnlanms hikayelerinin baglicalarinin orijinal metinlerini satin alma
teklifini memnuniyetle kabul etmesi anlamina geliyordu. Kendisine
1250 £ tutarinda (o zamanlar bu bes bin dolara kargihik geliyordu) bir
meblag 6denmisti ve 1958 yilinin bahar aylarinda Hobbit, Yiiziiklerin
Efendisi ve “Ham’li Ciftgi Giles”, halen yayinlanmamig olan Mr. Bliss
ile birlikte Atlantik’i agsmiglardi.

Paranin yam sira Yiiziklerin Efendisi Tolkien’e bir siirii hayran
mektubu da getirmigti. Ona yazanlar arasinda Yiiziiklerin Efendisi’ni
okumamig fakat isminin hikidyede gectigini duymus olan gergek bir
Sam Gamgee de bulunuyordu. Tolkien buna bayildi, ismi nasil bulmug
oldugunu agiklayarak Bay Gamgee’ye iig cildin de birer kopyasini gon-
derdi. Daha sonra: “Bir siire ‘S. Gollum’ imzali bir mektup alacagim
korkusuyla yagadim. O benim igin baga ¢ikmasi daha zor bir ey olur-
du,” demigtir.

Allen & Unwin Yiiziiklerin Efendisi'nin yabanci dillere gevirisi
igin miizakereler yapmaya baglamusti. ilk sonug 1956 yilinda yapilan
Flemenkge baskisiydi. Ceviriden sonra Tolkien gevirmenin karmagik
isim serilerini kendi diline gevirmek igin yaptig1 ilk girisimlere ¢ok sert
elestirilerde bulunmustu. Sonunda Tolkien Flemenkge geviriyi begen-
mis ama iig yil sonra gikan Isveggesini daha az takdir etmisti. Sadece
¢evirinin kendisinden memnun olmamakla kalmamis (izerinde ¢ahs-
ma yapabilecek kadar bir Isvegge biliyordu) ama gevirmen tarafindan
kitaba eklenmis 6nsoze de ¢ok sinirlenmigti. Tolkien bu 6nséz igin,
“bes sayfalik miinasebetsiz sagmalik” demisti. Ons6zde gevirmen Yii-
ziiklerin Efendisi’ni ¢agdas diinya politikalarinin bir alegorisi olarak
yorumlamig, Tolkien’in hikdyeyi “bir siirii torununa” anlattigim belirt-
mig ve Tolkien’in o siralarda oturmakta oldugu siradan Oxford ban-
liyésii (Headington Hill diye bilinen hafif bir tepe iizerinde bulunan)
Headington’in manzarasini, “arka planda Hoyiik Yaylalari ve Hea-
dington Tepeleriyle ... bol yaprakh meyva bahgeli kirlar” diye tasvir
etmigti. Tolkien sert bir bigimde kargi koyunca bu 6ns6z sonraki baski-
larda Isvegli yayincilar tarafindan kaldirilacakti.
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Izleyen yillarda Yiiziiklerin Efendisi Avrupa dillerinin ve diger dille-
rin belli baghlarina gevrilmis ve Tolkien yurtdigina gitmesi igin birgok
davet almigtr. 1958 yihinin bahar ayinda Hollanda’ya gitmek igin bu
davetlerden sadece birint kabul etmigtir ve bu seyahat biiyiik bir basari
olmugtur. Sicakkanlilikla agirlanacag: belliydi ¢iinkii onu kargilayan ve
krallar gibi agirlayan kisi olan Amsterdam Universitesi'/nden Profesor
Piet Harting ile birkag yildir dosttu. En biiyiik olay Rotterdamh bir ki-
tap magazasinin hazirlamig oldugu “Hobbit Ziyafeti”ydi; bu yemekte
Tolkien Flemenkgeye ve Elfceye cevrilen bir konugma yapmugti. Bir yerde
Yiiziiklerin Efendisi’nin bagindaki Bilbo’nun dogumgiinii konugmasinin
bir parodisiydi bu ve konugma Tolkien’in gu sozleriyle bitmigti: “Biyiik
bir gayretle saygideger hobbit atalarimizin Ugiincii Cag’daki tarihini ta-
mamlamaya ¢aligmamin iizerinden su anda tam yirmi yil gegti. Dogu’ya,
Batr’ya, Kuzey’e, Giiney’e baktim ve Sauron’u goremedim; ama gorii-
yorum ki Saruman’in bir siirii torunu var. Biz Hobbitlerin onlara kars:
biiyiili bir silahimiz yok. Ama yine de iyi huylu hobbitlerim, kadehimi
size kaldiriyorum: Hobbitler’e! Sarumanlar’dan daha ¢ok yasasinlar ve
agaglardaki baharlan gorsiinler.”

Artik Yiiziiklerin Efendisi’nin uluslararasi “gok satan” bir “iiriin”
oldugu kesinlegmisti. Stanley Unwin kisa bir siire igerisinde film hak-
lar1 igin de teklifler gelecegi konusunda Tolkien’i uyard: ve iki adam
uygulayacaklan politika konusunda mutabik kaldilar: Ya kitaba sayg:
duyularak “uygulanacak” ya da ¢ok para istenecekti. Sir Stanley’nin de
soyledigi gibi segim “sohret veya para” arasindaydi. Film diinyasindan
ilk teklifler 1957 yilinin sonlarinda gelmeye bagladi. Ug Amerikali isada-
mu, Yiiziiklerin Efendisi’nin 6nerilen gizgi filminin gizimlerini Tolkien’e
gosterdiler. Bu beyler (Forrest J. Ackerman, Morton Grady Zimmerman
ve Al Brodax) senaryoyu, ya da bagka bir deyigle filmin “olay orgiisii-
nii” de Tolkien’e getirmislerdi. Bunu okuyan Tolkien senaryonun kita-
ba pek saygi duymadigim gormiistii. Birgok isim siirekli yanhs yazilmig
(Boromir, “Borimor” haline getirilmisti), neredeyse hikayedeki biitiin
yuriyiiglerden vazgegilerek Yiizilkk Grubu her yere kartallarin sirtinda
taginmig ve elflerin yol azig1 lembas da “konsantre yiyecek” diye izah
edilmigti. Bu iste pek bir sohret yok gibiydi, pek bir para da olmayinca
gorigmeler devam etmedi. Fakat bu olacaklarin bir belirtisiydi. Bu ara-
da Tolkien’in kitaplardan gelen geliri yiikksek olmaya devam ediyordu.
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“Korkarim,” demigsti, “kisa bir siire énce alayci bir elegtirmenin ifade-
siyle, ‘edebi bagarinin briit hasilat’’ hakkinda s6ylenebilecek gok sey ol-
dugunu hissediyorum, gayriihtiyari.”

Hobbit ile Yiiziiklerin Efendisi’nin satiglar siirekli artiyordu fakat
1965 yilina kadar bu diizende siddetli bir farkliik yaganmamugti. O yilin
baglarinda pek de vicdan sahibi sayilamayacak Amerikal bir yayinci-
mn Yiiziiklerin Efendisi’nin izinsiz bir cep kitabi niishasini ¢ikartmayi
planladig: 6grenildi. Tolkien’e telif hakki 6demeyecegi neredeyse kesin-
di. O giinlerde Amerika’daki telif hakki konusundaki karistk durumdan
yararlanan yayinci kugkusuz bunu ceza almadan yapabilecegini disiin-
miigtii. Ayrica boyle bir ucuz baskinin 6zellikle daha simdiden kitaba
biyiik bir ilgi gostermeye baglamig olan Amerikali ogrenciler arasin-
da ¢ok satacagim da fark etmigti. Bu durumu garantiye almanin tek
yolu Tolkien’in yetkili Amerikali yayincisi Houghton Mifflin’in en kisa
zamanda kendi cep kitaplarimi basmasiydi. Onlar da bunu Ballantine
Books’la birlikte yapmay: diisiiniiyorlardi. Fakat bu yeni baskinin telif
hakkini alabilmeleri igin metinde birkag degisiklik yapmalari gerekiyor-
du ki teknik olarak kitap “yeni” olabilsin. Rayner Unwin tiim bunla-
1 Tolkien’e anlatmak igin Oxford’a gitmisti. Ayrica ondan Yiiziiklerin
Efendisi ve Hobbit’i hizla bir gézden gecirmesini, boylece diger kitabin
da korunabilmesini rica etti. Tolkien kabul etti, Unwin tatmin olarak
Londra’ya déndii.

Normal olarak “g6zden gegirmek” sozii bile Tolkien’in ige koyul-
masini saglardi. Fakat bu olayda, o sirada higbir gey yapmamgti. Tes-
lim tarihlerini kagirmaya ve metin tizerindeki acil diizeltmeleri yapmay:
ertelemeye zaten aliskindi, o sirada da yeni hikdyesi Smith of Woot-
ton Major’ cilalarken bir yandan da Gawain gevirisi tizerinde ¢alisiyor
ve besteci Donald Swann’in Tolkien garki serisi igin bestesini yapmak
istedigi Elfce siir “Namarié” tizerine notlar aliyordu. Biitiin bu igleri
Haziran ayinda bitirdiginde Tolkien ve digerlerinin Amerikali “korsan”
bask: dedikleri Yiiziiklerin Efendisi yayinlanmigt1 bile.

Kitabi Ace Books yayinlamigti. Ace Books, kitab1 Tolkien ve yetkili
yaymncilarindan izin almadan yayinlamis ve yazarina higbir telif ticreti
onerilmemis oldugu halde cep kitabinin yayinlanmasinda yasa dig1 hig-
bir sey olmadigini iddia etmigti. Aslinda Ace baskisi tamamen itinasiz
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da basilmamigty, o yiizden her cildinin yetmis bes sente satiliyor olmasi
oldukga ucuzdu. Dizgide birkag hata vardi ama genel olarak Tolkien’in
metnini dogru basmiglardi; hatta komik sayilacak bir gekilde, ¢iinkii
hem kitabin 6ns6ziinde dizinin yapilacagi s6ziinii, hem de sonunda dizin
yapilmadigi i¢in Oziirlerini de yayinlamiglardi. Ace daha simdiden bilim-
kurgu kitaplariyla inlenmisti ve belli ki ruhsath bir cep kitab: basilinca-
ya kadar birgok insan bu baskilari alacakti. Gozden gegirme iglemlerini
en kisa zamanda tamamlamasi igin Tolkien’e acil bir talep yollandi. Son
alt1 aydir bunun iizerinde gayretli bir sekilde galistigi umuluyordu.

Boylece Tolkien acil bir g6zden gegirmenin gerektigi Yiiziiklerin Efen-
disi degil de boyle bir gereksinim iginde olmayan Hobbit iizerinde ga-
ligmaya bagladi. Saatlerini daha 6nce yapmig oldugu diizeltme notlarimi
aramakla gegirdi ama bir tiirlii bulamadi. Onun yerine “Yeni Golge”nin
daktiloya gekilmig metnini buldu. Bu Yiiziiklerin Efendisi’nin devam
i¢in uzun bir siire 6nce baslamig oldugu fakat birkag sayfadan sonra
biraktig1 bir metindi. Kétiiliigiin Orta Diinya’ya geri doniigiiyle ilgiliydi.
Sabah saat 4:00’e kadar bunu okuyup iizerinde diigiinmek igin uyamk
kaldi. Ertesi giin Hobbit’e bagladiginda kitabin biiyiik bir kismim “gok
kotii” buldu ve tiim kitab: yeniden yazmamak igin kendini zor tuttu.
Gozden gegirip diizeltmeleri yapmak epey bir zaman aldi ve sonunda
Yiiziiklerin Efendisi’'ne dondiigiinde yaz epey ilerlemigti. Kalan hatalar
diizeltmek igin birkag degisiklik yapmaya karar verdi ve artik onun igin
hazirlanmis olan dizinden yararlandi fakat yine de gozden gegirilip dii-
zeltilmig metni Amerika’ya yollamas1 Agustos’u buldu.

Bu arada yetkili cep kitabi yayincisi Ballantine Books daha fazla bek-
leyemeyecegine karar vermisti. Tolkien’in kitaplarindan en azindan bi-
rini raflara koyabilmek igin Tolkien’in diizeltmelerini beklemeden ilk
haliyle Hobbit’i yayinladilar. Tolkien’in diizeltmelerini daha ilerideki
baskilara eklemeyi diisiinityorlardi. Tolkien’e de kitabin bir kopyasimi
yolladiklarinda Tolkien kapak resmini goriince soke oldu. Ace Books
biitiin ahlaki “korsanliklarina” ragmen kitabin kapag) igin hikayeyi bi-
len bir sanat¢i tutmugtu fakat Ballantine’in kapak resminin Hobbit’le
higbir ilgisi yok gibiydi ¢iinkii kapakta bir tepe, iki devekugu ve iizerinde
sogamimsi meyvalari olan garip bir aga¢ gériiniiyordu. Tolkien patlad::
“Bunun hikayeyle ne ilgisi var? Burasi neresi? Niye devekugu? Ayrica 6n
plandaki o pembe ampuller de ne?” Sanatginin kitab1 okumaya vakit
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bulamadig yoniinde cevap geldiginde ve pembe ampullerin “Noel aga-
cini gagrigtirmasi” amaglandigi soylendiginde Tolkien ancak soyle cevap
verebilmigti: “Kendimi timarhaneye kapatilmig gibi hissediyorum.”
1965 yihnin ilerleyen giinlerinde Yiiziiklerin Efendisi’nin “yetkili” cep
kitaplar1 Amerika’da iig cilt olarak yayinlandi. Bu kez Tolkien’in diizelt-
meleri, ilk cildin kapaginda devekusu ve Noel agac ile birlikte gikt1. Ger-
¢i bu resim daha sonra gikartiip Tolkien’in kendi gizimlerinden biriyle
degistirildi. Tolkien’in iki resmi daha ikinci ve ugiincii ciltler igin kulla-
nildi. Her ciltte Tolkien’den bir mesaj vardi: “Sadece ve sadece bu cep
kitabi benim rizam ve igbirligimle ¢ikmigtir. Yazarlara hiirmet edilmesi
(en azindan) gerektigini diisiinenler bagkasim degil, sadece bunu alirlar.”
Fakat bu arzu edilen sonucu hemen saglamamsti. Ballantine baskila-
n (telif iicreti 6demis olduklari igin) Ace baskilarindan yirmi sent daha
pahaliydi ve Amerikali 6grencilerin olugturdugu miisteri grubu da ikinci-
sini tercih etmiyordu. Belli ki bagka bir geyler daha yapmak gerekiyordu.
Baglamig olan bu miicadelede Tolkien garip bir bigimde 6ne gikarak et-
kili bir rol oynamigts; garip bir gekilde diyoruz ¢iinkii Tolkien bir isada-
mi degildi ve ironik bir sekilde eski yillardaki isadamlarina yakismayan
aligkanliklar1 gimdi onun igin bir avantaj olmustu. Yayinlanacak eserin
tamamlanmas igin gerekli olan zamanimin ¢ogunu, hayran mektuplari-
na sayisiz cevaplar yazarak “bosa harcamaya” aligmisti. Bunun anlam
daha gimdiden, 6zellikle de Amerika’da hevesli mektup sahiplerinden
sevgi dolu bir izleyici kitlesi edinmig olmasiyd ve artik onlar da Tolkien’i
savunmak igin ortaya ¢ikmaya goniilliiydiiler. Kendi kendine Amerikal
okuyuculara verdigi cevaplara bir not eklemeye bagladi. Onlar1 Ace bas-
kisinin yetkili olmadigi konusunda bilgilendiriyor ve bunu arkadaglarina
da soylemelerini rica ediyordu. Kisa bir zaman igerisinde bunun hatiri sa-
yilir bir etkisi oldu. Amerikali okurlar Ace baskisini almay: reddetmekle
kalmiyor yarattiklar1 baski nedeniyle kitapgilar bu kitaplar: raflarindan
indirmek zorunda kaliyordu. Yeni kurulmus olan “Amerika Tolkien Ce-
miyeti” adindaki bir hayran kuliibii de bu savaga katilmigti. Yilin sonuna
dogru Ace baskilarinin satis1 sertge dilgmeye baglamigti. Bunun nedeni
Amerika’nin Bilimkurgu Yazarlan tarafindan incelendi. Bu Ace’e ciddi
bir bask: yapabilecek etkili bir kitleydi. Sonug olarak Ace Tolkien’e bir
mektup yazarak satmig oldugu kitaplarin telif iicretini 6demeyi teklif etti
ve ellerindeki stok eridikten sonra tekrar baski yapmayacaklarini belirtti.
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Boylece bir anlagma imzalandi ve gazetecilerden birinin dedigi gibi “Orta
Diinya iizerine verilen savag” bitmis oldu.

Fakat baglayan bu hareketin ¢ok daha 6nemli sonuglar1 daha gelme-
migti. Bu gekisme dikkatlgri oldukga fazla ¢ekmisti ve bunun sonucu
olarak da Tolkien’in ve kitaplarinin ismi Amerika’da ¢ok duyulmugtu.
Yiiziiklerin Efendisi’nin takribi yiiz bin_baskis1 1965 yilinda satildi ama
bu rakamlar kisa bir siire sonra “yetkili” cep kitab tarafindan gegildi ve
kisa bir siire igerisinde bir milyona vardi. Ace hi¢ diigiinmeden Tolkien’e
bir iyilik yapmugt1 giinkii kitab: birkag yildir oyalanip durdugu “saygin”
ciltli statiisiinden kurtarip popiiler best-seller’larin en tizerine ¢ikartmig-
t1. Ve kitap artik ¢oktan bir “kampiis kiiltii” halini almigti.

Tolkien’in yazilarinda Amerikali ogrencileri ¢eken bir gey oldugu
kesindi. Endiistriyel toplumun yikimi kargisinda dogal hayatin korun-
masinin ima edilerek vurgulanmasi gittikge geligen ekolojik hareket ile
uyusmustu ve Yiiziklerin Efendisi'ni zamanin bir kissas: gibi gormek
mimkiindi. Fakat Lewis’in de ¢ok oncelerden gormiig oldugu gibi ki-
tabin asil cazibesi kahramanlik hikayelerine aleni doniigiinde yatiyordu.
Daha sert olan elestirmenler ona kagig edebiyat diyebilir, hatta daha da
sert olanlar kitabin etkisini bazi 6grenci gevrelerinde o zamanlar moda
olan haliisinatif uyusturucularin tekin olmayan etkisiyle mukayese ede-
bilir fakat sebebi her ne olursa olsun yiiz binlerce geng¢ Amerikali igin
Frodo’nun yiiziikle yaptigi yolculuk artik hepsinin kitabiydi ve biitiin
best-seller’lar1 ge¢misti. 1966 yilinin sonlarinda bir gazete soyle bildi-
riyordu: “Yale’de Yiiziiklerin Efendisi iglemesi, William Golding’in
zirvedeki Sineklerin Tanris©'ndan ¢ok daha hizl satiyor. Harvard’da ise
J. D. Salinger’in Géniilgelen’ini geride birakmugtir.” Uzerinde “Frodo
Yagiyor”, “Bagkan Gandalf”, “Orta Diinyaya Gelin” gibi sloganlarin
yazih oldugu rozetler ¢itkmaya baglamisti. Tolkien Cemiyeti’nin sube-
leri bati sahilinde ve New York eyaletinde mantar gibi bitmeye bas-
lamig ve zamanla biyiiyerek kendilerini aym1 zamanda C. S. Lewis ve
Charles Williams’in eserlerinin incelenmesine de adayan “Mytho-poeic
Cemiyeti”ne doniigmigtii. Hayran kuliiplerinin iiyeleri “hobbit piknik-
leri” diizenliyordu. Bu pikniklerde mantar yiyip elma sarabi igiyorlar
ve hikayenin kahramanlar gibi giyiniyorlardi. Zamanla Tolkien’in ya-
zilar1 Amerikan akademik gevrelerinde de saygi gormeye ve “J. R. R.
Tolkien’in Yiiziiklerin Efendisinde Kullandigi Tezath Celiski ve Ironile-
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rin Parametrik Analizi” gibi bagliklari olan bazi tezlerin konusu olmaya
baglamigti. Tolkien ile ilgili elestiri kitaplar1 kampiis kitapgilarinda boy
gosteriyordu. Bir baskan kizi, bir astronot ve bir film yildiz1 Tolkien’in
yazilari kargisinda duyduklari coskuyu belirtmek igin yazmiglardi. Ame-
rika’daki duvarlar tizerinde goriilebilecek graffitiler arasinda gunlar da
vardr: “J. R. R. Tolkien Hobbit aliskanlig1 yapar.”

Amerikahlarin cogkusunun s6nmez atesi diger iilkelere de sigra-
migt1. Saigon’daki festivallerden birinde Vietnamh bir dans¢i kalkani-
nin izerine Sauron’un goz kapaksiz goziini ¢izmis, Kuzey Borneo’da
ise bir “Frodo Cemiyeti” kurulmugtu. Asag: yukar1 aym zamanlarda
Tolkien’in kitaplarina yonelik ilgi Ingiltere’de de dikkat gekici derecede
artmigti. Bu biraz kitaplan ilk okuduklarinda ¢ocuk olan okuyucularin
artik ergenlik ¢agina gelmis olmalarindan ve kendi cogkularini arkadag-
lariyla paylasmalarindan, biraz da Amerika’da biiyiimekte olan kiiltiin
bir yansimasindan kaynaklaniyordu. Kitaplarin Ingiltere’deki satigi sert-
e yiikselmig, hem Londra’da, hem de iilkenin d6rt bir yaninda bir Tol-
kien Cemiyeti toplanmaya baslamusti; Warwick Univertesi 6grencileri de
kampiislerinin etrafindaki Ring Yolu’nu yeniden isimlendirerek “Tolki-
en Yolu” demiglerdi. Ayrica hedefinin “giizel insanlar1 bir araya getir-
mek” oldugu agiklanan, Gandalf’s Garden (Gandalf’in Bahgesi) adinda
“saykodelik bir dergi” de gikmaya baglamigt1. ilk sayisinda Gandalf’in
“cagimizin mitolojik kahramani olarak geng diinya ruhuna girmekte ol-
dugu” agiklaniyordu.

Tolkien’e gelecek olursak, meslcktagt Norman Davis’e yazdigi bir
mektupta kitaplarina duyulan bu yaygin cogkuya “igler acis1 kiiltiim”
diyordu. Geng Amerikalilarin gosterdikleri bu cogkudan hoglanip hos-
lanmadigini soran bir gazeteciye de soyle cevap vermisti: “Onlari sanat
harekete gegiriyor ama onlar kendilerini neyin harekete gegirdiginin far-
kinda degiller; bununla sarhos oluyorlar. Gen¢ Amerikalilarin birgogu-
nun hikayelerle iligkisi benden gok farkli.”

Kitabin satiglar1 artmaya devam ediyordu. Tam bir rakam vermek
zor da olsa 1968 yilinin sonlarinda Yiiziiklerin Efendisi’nin tim dinya-
da asag) yukarn ii¢ milyon niishasinin satilmis oldugu goriiliiyor. Cesitli
dillerde sayisiz terciimeleri gikmgtu. *

*

Biitiin geviri listesi igin Ek C’ye bakiniz.
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Gittikge artan sayida gazeteci Tolkien’in pesine diigmiistii. Prensip
olarak roportaj vermekten hoglanmayan Tolkien dogustan gelen ki-
barlig: yiiziinden ricalar: geri ¢eviremiyordu. Zaman igerisinde sevdigi
birkag gazeteciyi segerek sadece onlarla irtibat kurma konusunda 1s-
rarai oldu. Kitaplariyla ilgili konularda igleri olan her cinsten ziyaretgi
akinina ugruyordu ve yine rahatsiz edilmekten hoglanmasa da genel-
likle onlar1 gormeyi kabul ediyordu. Genel olarak ilk kargilagtiginda
insanlar1 sevme ve sonra kisa bir siire igerisinde onlar1 rahatsiz edici
bulma egilimi vardi; zamanla, belki de aklinin késesinde bu gergekle,
konuklar1 geldigi zaman birkag dakika sonra galmas: igin bir zil kurar
ve boylelikle yapmasi gereken baska bir is oldugunu belirtir ve ziyaret-
ciyi kapiya kadar gegirirdi.

Kitaplarina ¢ok diiskiin olan Amerikalilar onu gérmek igin geziler
tertiplemeye baglamigti. Amerika Tolkien Cemiyeti’nin kurucu iyelerin-
den olan Dick Plotz, bir hayran dergisi igin onunla roportaj yapmak is-
tediklerini séylemek igin Tolkien’i aramigti. Illinois’ten Tolkien hayran-
larinin artik bilyiik bir sabirsizlikla beklemekte olduklari Silmarillion’a
bityiik ilgi duyan Profesér Clyde S. Kilby gelmigti; Tolkien Kilby’e Sil-
marillion metninin bir kismini gosterdi ve Kilby’nin takdirleri pek hogu-
na gitti. Middle West’ten bagka bir akademisyen olan William Ready de
Tolkien’i ziyaret ederek daha sonra Tolkien ile ilgili, Tolkien’in “kiistah
ve saldirgan” buldugu bir kitap yayinladi. Bundan sonra Tolkien ziya-
retgileri konusunda daha dikkatli olmaya bagladi. 1968 yilimin baglarin-
da BBC onun hakkinda “Oxford’daki Tolkien” adinda bir film yaptu.
Kameralara hi¢ ¢ekinmeden ¢ikti ve bundan oldukga keyif aldi. Ama
genelde bu tarz geyler onun hi¢ hosuna gitmiyordu. Bir okuruna goyle
yazmugti: “Insanin yasarken bir kiilt karakterine doniigmesi samrim hig
de hog bir sey degil. Bunun insanin koltuklarini kabarttigimi diigiinmii-
yorum; en azindan benim durumumda kendimi son derece kiigik ve
yetersiz hissetmeme neden oluyor. Ama en miitevaz1 idoliin bile poh-
pohlanmanin bu tatli kokusu kargisinda burnu kaginmadan duramaz.”
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1. Boliim

Headington

ohret onun kafasim karistiriyordu. Bu higbir zaman onun bekledi-

gi veya kendine layik buldugu bir sey olmamigti. Tamam, okurlar
hikayelerinden biiyiik bir cosku duysunlardi ama niye onun igin bu ka-
dar yaygara yapiyorlardi? Ve gergekten de yaygara yapiyorlardi. Hay-
ranlarindan gelen muazzam mektup yiginlariyla ugrasmak zorunda
kahyordu. Ustelik okurlarinin gogu ona sadece mektup yollamakla da
kalmiyordu. Mektuplarla birlikte her tiirlii hediye yolluyorlardi: Resim-
ler, heykeller, kadehler, kitaplardaki karekterler gibi giyinerek gektirdik-
leri fotograflar, kasetler, yiyecek, igecek, tiitiin, goblen. Tolkienlerin artik
yagamakta olduklar1 Sandfield Yolu No. 76’daki evleri zaten kitaplar ve
kagitlarla agzina kadar dolmugtu; simdi de bu hediye akini baglamigt1.
Tolkien giinler boyunca durmadan tegekkiir mektuplari yaziyordu. Allen
& Unwin hayran mektuplarinin cevaplandirilmas: konusunda kendisine
yardim etmeyi onerdiginde memnuniyetle kabul etti. Fakat 6zel adresi
biraz biliniyor oldugundan ve telefon numarasi da Oxford telefon rehbe-
rinden bulunabildiginden bagka bir sorun yasiyordu. Ziyaretgiler rande-
vu almadan g¢ikageliyor, kitaplarini imzalamasini ya da onlara para ver-
mesini istiyorlardi. Genellikle kibar, zaman zaman da deli ve tehditkar
olabiliyorlardi. Gecenin koériinde telefon galabiliyordu: Kim oldugu belli
olmayan bir Amerikali oluyordu hatta, Tolkien ile bizzat konusmak isti-
yor ve zaman farkinin da genellikle farkinda bile olmuyordu. En kétiisii
insanlar pencerelerden fotograflar cekmeye baslamisti. Bu, diizenli bir
diinyada, temiz bir “Shire”da olacak cinsten bir gey degildi.

* % %

Tolkien yaslandik¢a bircok ézelligi daha da belirginlesir olmugtu.
Acele acele konugmasi, telaffuzundaki bozukluk, parantez agarak ko-
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nugma tarzi daha da kendini belli etmeye bagladi. Fransiz mutfagim sev-
memek gibi uzun zamandir sahip oldugu tavirlar sagma birer karikatiire
donigtii. Bir zamanlar C. S. Lewis’in onyargilan igin yazmig oldugu sey
yaglandikga kendisi igin de gegerli olmaya baglamigti: “Birkag tane 6n-
yargim var, cehalete dayandig: igin bir kismu iyice koklesmis, artik iza-
hatla da ¢6zillemez.” Ashinda Lewis kadar ¢ok sayida 6nyargisi yoktu;
ve aslinda “6nyarg1” sozii de onun igin ¢ok gegerli sayilmazdi ¢iinkii
onyarg dendiginde hareketlerinin bu yargilara dayandigi anlami ¢ik-
maktadir, halbuki gergekte garip inanglarinin, davranigi iizerinde gok
nadiren etkisi olurdu. Aslinda bu 6nyarg: degil daha ziyade bir adetti
(iistelik Oxford’da oldukga sik rastlanan bir ddet): Hakkinda az gey bil-
digi bir konuda dogmatik iddialarda bulunmak.

Bazi yonlerden yaglihigi son derece hiiziinlii buluyordu, baz1 yonler-
den ise igindeki cevheri gikartmasina neden oluyordu. Giiciiniin azal-
digim bilmek onu hiiziinlendiriyordu, 1965 yilinda goyle yazmgti:
“Caligmak zor geliyor — kendimi yagh hissetmeye bagladim, ategimin
sondiigiinii hissediyorum.” Zaman zaman bu onu umutsuzluga sevk
ediyordu; hayatinin son yillarinda, zaten tiim hayatinin bir 6zelligi olan
hiizne olan egilimi artmigti. Sadece emeklilik ve elini etegini iglerden
¢ekmek bile onun dogasinin bu tarafim ortaya gikartmaya yetiyordu.
Fakat kigiliginin diger tarafi yani yiiksek moral ve duygu paylagimi da
tiim giiciiyle yerinde duruyor, bagka bir ise yaramasa bile gittikge artan
hiizniinii dengeliyordu. Yaglanmak fiziksel olarak ona yakigmigti; uzun
ince yiiziinin keskin kogeleri yumusayarak kinigikliklara dontigmigtii.
Ayrica artik siirekli giydigi renkli yeleklerinin altindaki gobegi de biiyii-
yordu. Arkadaglari olgunlagmanin ona yakistigimi séylityorlardi. Yillar
gectikge diger insanlarla birlikte vakit gecirmekten daha ¢ok hoglandi-
gina giiphe yoktu. Piriltili gézleri, heyecanh konusma tarz, patlarcasina
attig1 kahkahalari, rahatga dostluk kurmasi, yemek veya icki masasin-
daki bonkérliigii onu daha da cana yakin yapiyordu.

“Tam bir ‘ahbap ¢avug’” diye yazmigt1 C. S. Lewis, Tolkien’in 6liim
ilaninda, “ruh halinin aym1 anda hem Bohem, hem edebi, hem de Hi-
ristiyan oldugu kiigitk arkadas gevrelerinde en iyimiz oydu.” Yine de
Tolkien 1959 yih yazinda Merton’daki profesorliigiinden emekli olun-
ca oOzellikle bu tiir yakin arkadag gevrelerinden, (kendi ailesi harig) en
sevdigi kisilerden ozellikle uzak kalmigti. Sonug olarak da biraz mutsuz
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olmustu. Son yillarinda hédla Lewis ile biraz goriigiiyor, zaman zaman
“Bird and Baby”yi ve Lewis’in Headington’in diger tarafindaki yeni evi
olan Kilns'i ziyaret ediyordu. Eger Tolkien, Lewis’in Joy Davidman’la,
1957°den kadinin 6ldigi tarih olan 1960’a kadar devam eden evliligine
sasirmamig ve hatta kizmamig olsayd, eski dostluklar1 muhtemelen de-
vam ederdi. Tolkien’in bu evlilige kars1 olan hisleri kismen Joy’un Lewis
ile evlenmeden once ilk esinden boganmis olmasiyla, kismen de Lewis’in
arkadaglarinin yeni egine hiirmet gostermelerini beklemesine icerleme-
siylc izah edilebilir. Ciinkii otuzlu yillarda kendisi bekar olan Lewis, ar-
kadaglarinin kendilerini evde bekleyen birer esi oldugu gergegini 6nem-
semezdi. Ama bu kadar basit degildi. Sanki bu evlilikle Tolkien kendisini
aldatilmig hissediyordu; Lewis ile olan dostluklarina bir kadinin izinsiz
girmesine igerlemigti — ayni Edith’in Tolkien ile olan evliligine Lewis’in
izinsiz girmesine igerlemis oldugu gibi. Joy Davidman ile dostluk kura-
min Edith olmasi manidardir.

1950’li yillarin ortalarinda Tolkien’in Lewis ile yaptigi diizenli top-
lantilarin kesintiye ugramasi, hayatinin “kuliip” boliimiiniin kapanmasi
anlamina gelmektedir. Bu bolim C.K.B.C. ile baglamig ve Inklings ile
zirveye ¢itkmigti. Bu zamandan sonra hayatinin ¢ogunu evde gegiren yal-
mz bir adam oldu. Bu gereklilikten doguyordu ¢iinkii Edith’in saghg ve
bakimi onun igin ¢ok onemliydi. Edith siirekli ¢ektigi hazimsizhigin yam
sira her gegen yil biraz daha aksamaya bagladig i¢in zamaninin ¢ogunu
miimkiin oldugu kadar onunla gegirmesi gerektigini hissediyordu. Fakat
hayatindaki bu degigim ayn1 zamanda bir yere kadar, kirk yildir yasadi-
g1, calistigi ve konugtugu toplumdan kasti bir ¢ekilmeydi; ¢iinkii Oxford
degisiyor ve onun nesli kenara gekilip daha az tutarsiz, eski tarza gore
daha az sosyal ve kesinlikle daha az Hiristiyan olan, farkh tiirden insan-
lara yer agiyordu.

Son yaz déneminin sonunda, Merton Koleji’nin toplanti salonunda
ist tiste binmig bir dinleyici kitlesine verdigi veda nutkunda Tolkien,
Oxford’da yaganmakta olan degigimlerin birkagina deginmisti. Lisan-
stistii projelere verilen 6nemin artmasi iizerine igneli bazi yorumlarda
bulunarak bu projeleri soyle betimlemisti: “gergek merakin ve hevesin
dejenere olup ‘planh bir ekonomiye’ doniigmesi. Burada bir siirii proje
zamany, iyi koti standart baz: kiliflara doldurulup bizim kendi bastigi-
miz minik yemek kitabinin da takdir ettigi bigim ve ebatta sosislere d6-
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nigtirilliyor.” Yine de konugmasini akademik meselelerle bitirmemis,
Elfce yazdig kendi veda sarkisi “Namarié” ile noktalamigti. Sonunda,
kirk yil boyuncasiiren iiniversite hizmetinden sonra artik tiim zamanini
efsanelerine, 6zellikle de SUmarillion’a ayirmak igin can atiyordu. Allen
& Unwin de artik kitabi basmak i¢in son derece hevesliydi ve birkag
yildir bekliyordu.

Sandfield Yolu emekliye ayrildiktan sonra yagamak igin segilebilecek
en iyi yerlerden biri degildi. Tolkien zaten alti yildir burada yasadigin-
dan sinirlarinin farkindayds; yine de, béyle olmasina ragmen belki de
her giin koleje yaptig giinlitk geziyi artik yapmak zorunda kalmayinca
hissettigi bu yalmizligi tam olarak beklemiyordu. Sandfield Yolu’ndaki
ev, Oxford merkeze iki mil uzaktaydi. En yakin otobiis duragi Edith’in
rahatlikla yiirilyemeyecegi bir mesafedeydi. Sonug olarak Oxford veya
Headington’daki diitkkanlara gitmek i¢in mutlaka taksi tutmak gereki-
yordu. Arkadaslar1 da Tolkienler sehrin merkezinde yasarlarken geldik-
leri siklikla ugramaz olmuslardi. Aileye gelecek olursak, Christopher ve
esi Faith sik sik onlar ziyaret ediyordu. Bir heykeltirag olan Faith ka-
yinpederinin bir biistiinii yapmug, Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Fakiiltesi de
emekliligi sirasinda bunu Tolkien’e hediye etmigti. Daha sonra Tolkien
masrafim kendi kargilayarak bunu bronzdan déktiirmiis ve bu bronz
biist fakiilte kiitiiphanesine konmugtu. Fakat artik New Kolej’de bir
Ogretim gorevlisi, sonra da iiyesi olacak olan Christopher ¢ok meggul-
dii. John’in artik Staffordshire’da kendi papazlik bélgesi vardi. Michael
ise Midlands’da 6gretmenlik yapiyor ve ailesiyle birlikte (bir oglan ve
iki kiz) arada sirada ziyarete geliyordu. Priscilla Oxford’a donmii, go-
zetim memuru olarak galisiyor ve annesiyle babasim sik sik gorityordu.
Ama o da gehrin diger tarafinda oturuyordu ve onun da kendi mesgu-
liyetleri vardi.

Aruk Tolkien’in akademik yasamla bagi, Charles Wrenn’den sonra
gelen Anglosakson uzmam profesor Alistair Campbell’in arada sirada
yaptig1 ziyaretlerle ve eski 6grencisi, Merton’in yeni Ingiliz Dili ve Ede-
biyat1 Profesorii Norman Davis ile yedigi 6gle yemekleriyle sinirlanmig-
t1. Davis ile karis1 kisa bir siire sonra bu 6glen yemeklerinin Tolkienlerin
hayatinda 6nemli bir yeri oldugunu fark ettiler. Tolkienlere Sandtield
Yolu’nun rutin ev hayatindan bir kagamak saghyordu. Hemen hemen
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her hafta Davisler, o anda hangi tagra oteli hoglarina gidiyorsa ona git-
mek igin Tolkienleri ariyorlardi. Higbir otel, ya yemeklerinin kotiligiin-
den, ya faturanin kabarikligindan, ya da buraya giden yeni yolun giize-
lim manzaray1 bozmasindan dolay, uzun siire Tolkienlerin begenisini
taze tutamiyordu. Otele gidince once birer igki alyorlar -Edith biyiik
bir kadeh brendinin midesine iyi geldigini fark etmisti- sonra da sarap-
lar egliginde bir 6glen yemegi yiyorlardi. Yemek sirasinda Lena Davis
¢ok sevdigi Edith ile sohbet ediyor, iki adami kendi sohbetlerinde serbest
birakiyorlardi. Fakat bunun ve aile toplantularinin diginda Tolkienlerin
sosyal hayatlarinda pek bir gey yoktu.

Exeter Koleji 1963 yilinda Tolkien’e Onursal Uyelik vermis, bunu da
Merton Koleji verdigi Emeritus Uyeligi’yle takip etmisti. Her iki kolej de
kapilarin1 ona agmig olsalar ve ona sik sik davetiye yollasalar da kolej
aksam yemeklerine nadiren gidiyordu; gittigi zaman da yemeklerden ge-
kindigi i¢in gok az yiyordu. Aksamlar: Priscilla veya bir arkadasi Edith’e
refakat edemeyecekse evden ayrilmiyordu. Esinin sithhati her zaman igin
onun onceligiydi.

Emekliye ayrildiktan hemen sonra evde yapilacak olan ayarlamalar
onun epey bir vaktini almigti. Biitiin kitaplarini kolejdeki odasindan ta-
simasi ve bunlara evde yer bulmasi gerekiyordu. Sandfield Yolu’ndaki
evlerinde st katta bulunan, hem ¢aligma hem de yatak odasi olarak
kullandig1 oda zaten agzina kadar dolu oldugundan (arabasi olmadig:
igin zaten bog duran) garaji kiitiiphane-¢caligma odasi tarzinda bir yere
doniistiirmeye karar vermisti. Kitaplarin tasginmasi aylar siirdii ve bu, o
siralarda onu rahatsiz eden lumbagosuna hi¢ yaramadi. Ama sonunda
her sey yerli yerine yerlegsmisti. Artik Silmarillion’un g6zden gegirilip ta-
mamlanmasina baglayabilirdi.

Kaginilmaz olarak yeniden yazma konusundaki agiriliga kagma ahs-
kanhgi nedeniyle biitiin eserin yeniden kurgulanmasi gerektigine karar
verdi ve bu biiyiik ige bagladi. Ona yarim giin ¢aligan sekreteri Elisabeth
Lumsden yardimar oluyordu. Elisabeth, kendisini takip eden diger iki
sekreter Naomi Collyer ve Phyllis Jenkinson gibi hem onunla, hem de
Edith ile dost olmugtu. Fakat tam Tolkien bir ilerleme kaydetmeye bas-
ladiginda daha 6nce matbaadaki bir grev nedeniyle ertelenmis olan Anc-
rene Wisse’nin prova baskilar1 geldi. Mitolojisini istemeye istemeye bira-
karak Ortagag Ingilizcesiyle yazilmus, bir siirii dipnotu bulunan iki yiiz
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yirmi sayfayidiizeltmeye koyuldu. Ancrene Wisse ayak altindan kalkinca
“gergek ig” adini verdigi isine dondii fakat Silmarillion’a devam etmeye
baglamadan 6nce Gawain ile Pearl’in terciimelerinin gézden gegirilmesi-
nin tamamlanmasi ve yayincilarin isteyip durduklan girig boliimiiniin ya-
zilmas gerektigine karar verdi. Daha bunlari tamamlayamamigt ki Allen
& Unwin’den gelen bagka bir ise donmek zorunda kaldi. Allen & Unwin
“Niggle’in Yaprag” ile yayinlamak igin onun masallar hakkinda vermig
oldugu bildiriyi tekrar gozden gegirmesini istiyordu. Boylelikle siirekli
bir kesinti yagsamig oluyordu. Bu durum onun isindeki akisi bozuyor, igi
basarmasini geciktiriyor ve gittikge daha da ¢ok canini sikiyordu.

Zamaninin biyiik kismi hala sadece mektuplara cevap vermekle ge-
giyordu. Okuyucular siiriiler halinde mektuplar yaziyor, kitabi 6viiyor,
elestiriyor ve hikiyelerdeki bazi 6geler igin daha fazla bilgi istiyorlardi.
Tolkien her mektubu ciddiye aliyordu, 6zellikle de mektup bir ¢ocuktan
veya bir yaghdan geliyorsa. Bazen cevabi iki veya ii¢ kere diizelterek
yaziyor, sonra yazdigindan tatmin olmuyor ya da ne demesi konusunda
bir karara varamiyor ve sonunda hig¢ cevap vermiyordu. Ya da bazen
yazdiktan sonra mektubu kaybediyor, buluncaya kadar garaji ya da hem
yatak odasi, hem de ¢aligma odasi olarak kullandig1 odasinin altini iis-
tiine getiriyordu. Bu arama sirasinda baska seyler buluyordu: Cevaplan-
mamig bir mektup veya bir bitmemis bir hikdye gibi ve bunun iizerine
aradig geyi birakarak oturup buldugu seyi okuyor ya da yeniden yazi-
yordu. Bu sekilde giinler giinleri takip etmigti.

Her zaman igin evlerine veya hayvanlarina veya hatta ¢ocuklarina
kitaplarindaki bir yerin veya bir kiginin ismini koymak isteyen okurlari-
nin ricalarini yerine getirmekten memnun oluyordu. Dogrusu insanlarin
kendilerini, ona boyle seyleri sormak zorunda hissetmelerini son derece
yerinde buluyordu. Bir hidrofolyo markasina ondan izin alinmaksizin
“Golgeyele” (Gandalf’in bindigi at) isminin verilmesine gok kizmgti.
Halbuki bu konularda ona mektup yazanlar genellikle beklenmedik
sekilde odiillendirilirlerdi: Jersey sigirlan yetigtiren bir besici, siiriisiine
“Ayrikvadi” ismini koyup koyamayacagini sordugunda Tolkien’den Elf-
¢e “boga” kelimesinin mundo oldugunu agiklayan ve bu kelimeden tiire-
yebilecek ve bogalara tek tek verilebilecek isim 6nerilerinde bulundugu
bir mektup almigtr. (Bu mektubu postaya verir vermez Tolkien oturarak
mundonun nasil “boga” anlamina geldigini agiklamak igin ¢aligmaya
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koyulmugtu giinkii bu daha 6nce hi¢ diigiinmemis oldugu bir seydi.) Bu
ve bunun gibi meseleler gitgide vaktini daha ¢ok almaya baglayinca Sil-
marillion iizerinde galigacak ¢ok az vakit buluyordu.

Yine de kitap iizerinde ¢alisiyordu ve eger diizenli galigma metotlan
uygulayabilecek kadar kendini disiplin altina alabilseydi bu siralarda
kitab1 yayina hazirlamakta bagarih olabilirdi. Fakat zamaninin ¢ogunu,
genellikle de gece geg vakitlere kadar sadece Solitaire oynayarak gegi-
riyordu. Bu, yillarin bir aligkanhgiyd, ayrica kendisi de bir siirii yeni
oyun uydurmugtu ve bunlari diger Solitaire oyuncularina gostermekten
¢ok mutlu oluyordu. Zamanini kigitlarla bosa harcarken bir yandan
da diisiiniiyor olduguna siiphe yoktu ama genellikle bu gekilde gegirdigi
saatlerden biiyiikk pigmanlik duyardi. Sik sik giiniin biyiik bir bolimii-
nii bir yandan bilmece ¢6zerken, bir yandan da eski gazetelerin arka-
larina olaganiistii giizellikte karmagik desenler gizerek gegirirdi. Kagi-
nilmaz olarak bu desenler hikayelerine takilir ve Elflerin hanedanhk
resimlerine doniigiirlerdi. Nimenér hali desenleri ya da Quenya veya
Sindarin isimleri olan garip bitkilerin gizimleri. ilk baglarda bunlara
bayilirdi. Ama sonra igi agirdan aliyor oldugu igin utanir ve ¢aligmaya
oturmak isterdi; derken telefon galar veya Edith aligverige gitmesi veya
arkadaglarindan biriyle gay igmesi igin ona seslenince o da elindeki igi
birakmak zorunda kalird.

O yiizden fazla bir sey yapamamis oldugu igin suglanmasi gereken
biraz da kendisiydi. Bu bile onu mutsuz etmeye yetiyor ve boyle olunca
daha da az ig bagariyordu. Ayrica genellikle ona monoton ve kisitlayici
bir yasam tarzi gibi gelen hayati da onu hiiziinlendiriyordu. “Giinler
bos gibi,” diye yazmigti, “ve ben higbir seye konsantre olamiyorum. Bu
mapushanede hayati ¢ok stkict buluyorum.”

Aslinda o6zellikle etrafinda erkek arkadaglari olmadig: igin kendini
yalmz hissediyordu. Eski dostu ve doktoru olan Inklings’den R. E. Ha-
vard yakinlarda oturuyordu ve (bir Katolik oldugu igin) pazar giinleri
kilise ayininde de genellikle yaninda oturuyordu. Kiliseden sonra eve
yiiriirlerken sohbetlerinin bityitk boliimiinii Tolkien’in haftay: nasil ge-
cirdigi olugturuyordu ve bu gencllikle ge¢misini daha ¢ok 6zlemesine
neden oluyordu.

C. S. Lewis 22 Kasim 1963 tarihinde altmig dort yaginda vefat etti.
Birkag giin sonra Tolkien kiz1 Priscilla’ya goyle yazmigtir: “Su ana kadar
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bir adamin kendi yaginda hissetmesi gereken hisleri yasiyordum — aym
bir bir yapraklarini kaybeden yagh bir agag gibi: Bu, koklerime yakin bir
yerden aldigim bir balta darbesine benziyor.”

Lewis’in cenazesi igin bir yazi yazmay reddetti; onu anmak igin ya-
zilan kitaba da katkida bulunma teklifini geri gevirdi. Ama Lewis’in
son kitabi Letters to Malcolm, Chiefly on Prayer iizerinde diisiinerek
saatler gegirdi. -

Lewis’in 6liimiinden kisa bir siire sonra bir giinlitk tutmaya baglad.
Bu yillardir yapmadig bir seydi. Aslinda bir yerde icat ettigi bagka bir
alfabeyi kullanmak igin bir bahane oluyordu ona. Bu alfabeye “Yeni
Ingilizce Alfabesi” diyordu. Bunun, kendi tabiriyle “o giiliing adam
Shaw’un parasi igin yarigan kisiler tarafindan ileri siiriilen sagma sa-
pan alfabe”yi gelistirmek amagh bir ¢alisma oldugunu séylilyordu.* Bu
alfabede bazi geleneksel harfler (gerci bunlara farkl ses degerleri veril-
migti), bazi uluslararasi fonetik isaretler ve kendi Féanor alfabesinden
bazi semboller kullanihyordu. Ozel seyler yazmak istediginde giinlii-
ginde bu alfabeye bagvuruyordu. Biitiin giinliklerinde oldugu gibi bu
bir sevingten ziyade bir hiizniin kaydi oluyordu ve Sandfield Yolu’ndaki
evlerinde gegirdigi hayatini tam da dengeli bir bigimde yansitiyor sa-
yilmazlardi. Ote yandan kisa siireler igin de olsa, igine gomiilebildigi
hiizniiniin drkitiict derinliklerini gostermektedir. Boyle anlarindan bi-
rinde, “Hayat gri ve zalim,” diye yazmigti. “Yorgunluk ve (ev sinirlan
icine hapsolmaktan dolay1) can sikintisi, endigse ve dikkat dagimkhg:
arasinda higbir seyi yapamiyorum. Ne yapacagim? Kitapsiz, baglantisiz
ya da diger adamlarla konusmadan otelin birinin veya yash insanlarin
evlerinin veya kuliiplerin girdabina mi1 kapilacagim? Tanri yardimcim
olsun!”

Beklenebilecegi gibi Tolkien bu depresyonunu da hayra gikarmis-
ti. Nasil Yiiziiklerin Efendisi'ni bitirememekten yagadigi umutsuzluk
“Niggle’in Yapragi”mi dogurduysa, gelecek kaygisi ve ihtiyarhgin tizeri-

*  Oyun yazari George Bernard Shaw, Latin alfabesi yerine ingilizceyi daha kolay

yazabilecek bir alfabe bulana 500 pound 6diil verecegini agiklamigti. Yarigma
1958 yilinda yapildi ve gelen 467 oneri iginden Kingsley Read’in alfabesi kazandi.
Shaw’in Androklos and the Lion baglikli eseri ve birkag kitabin basildig1 bu alfabe
ciddiye alinmadi ve yayginlagsmadi-e.n.
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ne ¢okmesiyle artmaya baslayan hiiznii Smith of Wootton Major’s yaz-
masina sebep olmustu.

Bu hikdye biraz garip bir sekilde gikmigt1 ortaya. Amerikali bir yayinci
Tolkien’den George Macdonald’in The Golden Key’nin yeni baskisi igin
bir 6ns6z yazmasini rica etmigti. Genellikle bu tiir ricalar geri gevirirdi
fakat bu kez, goriiniiste de belli bir nedeni olmaksizin kabul etti. 1965
yilinin sonlarinda, moralinin 6zellikle ¢ok bozuk oldugu bir dénemde
ise koyuldu. Macdonald’in kitabinin kendisine, hatirladigindan ¢ok daha
az hitap ettigini fark etti, “koétii yazilmig, anlagilmasi giig, bir iki kayda
deger pasaj harig kotii” oldugunu belirtti. (Gergekten de Tolkien’de, C.
S. Lewis’in Macdonald’a duydugu o tutkulu baghliktan eser yoktu; Cur-
die kitaplarini seviyordu fakat Macdonald’in yazilarini, manevi alegorik
ierikleri nedeniyle kétii buluyordu.) Kitaba olan tepkisine ragmen ve
yine adeta gahgabilecek kapasitede oldugunu ispatlamak igin bir seyleri
bitirmesi gerekiyormus gibi hi¢ kendinden beklenmeyecek bir gekilde ige
devam etti. Kitabin hedef almig oldugu geng okur kitlesine “Peri” terimi-
nin ne anlama geldigini agiklamakla baglad: ise. $6yle yazd:

Peri gok gligliidir. K6ti bir yazar bile perilerden kagamaz. Muhtemelen kendi
masalini eski masallarin pargalarindan meydana getirir; bunlar onun bozamayacag
veya bilyiilerini slemeyecegi kadar gl olabilirler. Birisi bu masallarla hayatinda
ilk kez onun aptal masalinda karsilasip, Peri'yi fark edip sonra daha iyilerine gegmis
olabilir. Boyle bir seyi $0yle kisacik bir hikayeye dahil edebilirsiniz. Bir zamanlar bir
ageivarmig ve gocuklar igin verilecek bir partiye bir pasta yapmayi diginmis. Bitin
diigiincesi pastanin gok tatli olmasiyms...

Bu hikdyenin ancak birkag paragraf uzunlugunda olmasini amagla-
musti. Ama hikdye uzadik¢a uzadi; sonunda Tolkien bu hikayenin de
kendine has bir hayati oldugunu ve ayn bir sey olarak tamamlanmasi
gerektigini fark edinceye kadar devam etti. Ilk taslakta hikayeye “Biiyiik
Pasta” adimi vermigti ama kisa bir siire sonra bunu Smith of Wootton
Major ile degistirdi. (Macdonald 6ns6zii hi¢ bitmedi.)

Smith iki yonden ¢ok farkliydi: Daktiloda yazilmigt: -bu normal sart-
larda Tolkien’in yapmadig: bir seydi- ve yakinen, hatta kasten kendi-
siyle alakaliydi. Bu hikiyeye “kaybetme sezisiyle dolu yagh bir adamin
hikayesi” diyordu. Baska bir yerde de hikdyenin “biraz ‘emekliligin’ ve
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yaklagmakta olan ihtiyarhigin dogurdugu kaybetme duygularindan ¢1-
kartilmig derin hislerle yazilmig oldugunu” soyliiyordu. Biiyiilii yildizi
yutan ve boylelikle Periler Diyarina gegis hakki kazanan koy delikanhsi
Smith gibi Tolkien de hayalinde uzun siire gizemli diyarlarda dolagmsts;
artik sonuna yaklagtigini shissediyor, kisa bir siire sonra kendi yildizim
yani hayal giiciinii teslim etmesi gerektigini biliyordu. Bu gergekten de
onun yazdig1 son hikdye olmugtu.

Hikayeyi tamamladiktan kisa bir siire sonra Tolkien bunu Rayner
Unwin’e gostermisti. Rayner hikdyeye bayilmug fakat yeterli derecede
yiklii bir cilt olabilmesi i¢in yanmina birkag hikiye daha eklenmesi ge-
rektigini hissetmisti. Yine de Allen & Unwin zaman igerisinde hikayeyi
tek bagina g¢ikartma kararn aldi;; 1967 yilinda kitap Pauline Baynes’in
illiistrasyonlariyla hem Ingiltere’de, hem de Amerika’da basildi. Smith
of Wootton Major elestirmenlerden genel olarak olumlu yorumlar ald:
ama higbiri kitaptaki sahsi iligkiyi fark edememis, kitapta yazarina hig
uymayacak alegorik bir 6ge bulundugunu séylememisti. Bu konuda Tol-
kien goyle yazmugti: “Gergek bir akildigi yagam olarak algilanan Periler
Diyarinda herhangi bir alegori yok. Insan kisminda hafif bir alegori izi
bulunmakta. Aslinda simdiye kadar higbir elestirmen veya okur bunu
ortaya gikarmamg olsa da bu bana ¢ok bariz goriiniiyor. Her zamanki
gibi hikayede bir ‘din’ yok; fakat Cook Efendi ile Biiyiik Bina vs. koy
kiliselerine ve kdy papazina (biraz da hicivsel) alegorik bir gondermedir:
Bunlarin iglevleri siirekli olarak azalmakta ve ‘sanat’lariyla ilgileri kesil-
mekte, is sadece yemeye igmeye kalmaktadir —¢ocuklarda kalmis olan
‘diger’in son kalintis1.”

Bu dénemde Tolkien iki kitap daha tamamlayarak baskiya vermistir.
Peri Masallar: Uzerine isimli bildirisinin yeniden elden gegmis hali, 1964
yihinda “Niggle’in Yaprag:” ile birlikte Tree and Leaf baghg: altinda ya-
yinlanmigti. 1961 yilinda, o siralarda seksen dokuz yaginda olan teyzesi
Jane Neave bir mektup yazarak “$oyle iginde Tom Bombodil’in oldugu
kiigiik bir kitap ¢ikartamaz misin, yani biz yaghlarin da Noel armagam
olarak satin alabilecegi ebatlarda bir kitap” diye rica etmigti. Bunun so-
nucu “Tom Bombadil’in Maceralar1” oldu. Bu kitap igin Tolkien’in seg-
mig oldugu dizeler neredeyse 1920 ve 30’larda yazilmigti. Sadece bu ki-
tap icin 6zel yazmig oldugu “Bombadil Kayik Gezisinde” ve 1956 yilinda
torunu Joan Anne’i eglendirmek igin yazmis oldugu “Kedi” harig. Yine
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Pauline Baynes tarafindan resimlendirilen kitap tam zamaninda, birkag
ay sonra vefat eden Jane Neave’i mutlu edecek gekilde yayinlanmugti.

Emeklilik zamanlarinda hayat zaman zaman “gri ve zalim” goriin-
se de, Tolkien’in keyfini ¢ikarttig1 birgok yonii de vardi. Hayatinda ilk
kez yeterince parasi vardi. 1962 yilimin ilk aylarinda, yani Amerika’daki
satiglar hayret verici derecede artmadan 6nce bile geliri hakkinda s6yle
yazmigti: “Dudak uguklatacak bir durum, umarim Tanrr’ya yeterince
hamd ediyorumdur. Daha kisa bir siire once, yetersiz gelirimle burada
yasamaya devam edip edemeyeccgimizden kugsku duyuyordum. Evren-
sel bir afet olmas harig, bir daha zorda kalacagimi hi¢ zannetmem.”

Kazancinin biiyiik bir bélimiinii vergiler aliyordu ama genel olarak
bu durumu olgunlukla kargiliyordu; gergi bir keresinde vergi yetkilile-
rine biiyiik miktarl bir ¢ek imzalarken su notu eklemisti: “Bir kurugu
bile bir Concorde’a gitmesin.”* Hayatinin sonuna dogru mal varliginin
¢ogunu dort ¢ocuguna gegiren finansal bir sozlegme imzalamgti.

Yeni edindigi serveti konusunda oldukga comertti, son yillarinda He-
adington’daki kilisesine 6nemli miktarda (aslinda muazzam) bir para
bagislamisti. Genelde, her zaman igin aile fertlerinin ihtiyaglarini kar-
stlamak onu ¢ok mutlu ediyordu. Cocuklarindan birine ev, bir digeri-
ne araba almg, torununa bir gello hediye etmis ve kiz torununun okul
masrafim kargilamigti. Yine de bu kadar varlk iginde olmasina ragmen
her kurugunu hesap etme aliskanhgindan vazge¢memisti — bu az bir ge-
lirle agir giderleri kargilamak zorunda oldugu zamanlardan kalma bir
aligkanhku, kolay kolay bozulamiyordu. Gunliigiinde, muntazaman not
ettigi hava raporlarinin yani sira harcadigi en kiigiik paraya kadar her
seyin detayl bir kaydi da kaginilmaz olarak bulunuyordu: “Ugak ile
mektup 1 silin 3 peni, Gillette Tirag Bigag: 2 silin 11 peni, posta 7 peni,
Steradent 6 silin 2 peni.” Higbir zaman parasini dikkatsiz harcamadi;
Edith’le evlerine herhangi bir elektrikli alet almadilar giinkii bu aletlere
hi¢ alisgamamuglardi ve artik bunlara ihtiyaglari oldugunu da diigiinmii-
yorlardi. Evde olmayan sadece televizyon degildi, gamagir ve bulagik
makinesi de yoktu.

Scsten hizli ugan ilk ticariyolcu ugagi. 1962 yilinda Ingiltere ile Fransa hiikiimetleri,
projeye ortak olma karar aldilar. Saatte 2.150 kilometrelik hiza ve 20 bin metre
irtifaya ulagabilen Concorde, 1976’da ticari uguslara bagladi, giivenlik ve maliyet
nedeniyle 2003 yilinda ugustan ¢ekildi-e.n.
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Yine de artik bol parasi oldugu gergegi Tolkien’i pek memnun edi-
yordu. Tamamen zevkine uygun bazi savurganliklarla kendisini gimar-
tiyordu: Oxford’daki sabah aligverisinden sonra iyi bir lokantada sarap
esliginde giizel bir 6gle_yemegi, fitilli kadifeden siyah bir ceket, terzi
Hall’den yeni bir yelek ve Edith igin yeni kiyafetler.

Edith ile Tolkien hald oldukga farkl: ilgi alanlar1 olan oldukga farkl
insanlardy; elli yilhk bir evlilikten sonra bile aslinda birbirleri igin ideal
birer arkadas sayilmazlardi. Zaman zaman aralarinda huzursuz anlar
yasaniyordu, biitiin 6miirleri boyunca yaganmis oldugu gibi. Fakat her
zamanki gibi aralarinda biiyiik bir agk ve muhabbet vardi; hatta bel-
ki artik gocuklarini yetistirme baskisi iizerlerinden kalkmig oldugu igin
biraz daha fazla vardi. Artik sadece oturup konusgabilecekleri vakitleri
oluyordu; bunu da sik sik yapiyorlards, 6zellikle de aksam yemeginden
sonra Sandfield Yolu’ndaki evlerinin 6n verandasinda siraya oturarak,
ya da yaz aksamlarinda bahgede giillerin arasinda. Tolkien piposunu
iger, Edith de hayatinin son giinlerinde edindigi aliskanlikla bir sigara
yakardi. Kaginilmaz olarak sohbetlerinin biiyiik bir kismini aile olugtu-
rurdu. Bu her ikisi igin de sonsuz bir ilgi kaynagiydi. Kendilerinin gocuk
olarak pek tadamadiklari aile kavram: onlar igin hep 6nemli olmugtu.
Simdi de dede ve nine roliinii ok sevmiglerdi ve torunlarinin ziyaretleri
onlar1 ¢ok mutlu ediyordu. 1966 yilinda biiyiik bir merasimle kutla-
diklari evliliklerinin 50. Altin Yih onlara ¢ok biiyiik bir zevk vermis-
ti. Merton Kolej’deki geceye damga vuran olaylardan biri de Donald
Swann’in, Tolkien sarki serisi igin besteledigi The Road Goes Ever On
adl par¢asinin galinmasiydi. Parga piyanoda bizzat bestecisi tarafindan
galinmig ve William Elvin tarafindan da seslendirilmisti — “Iyiye alamet
bir isim!” demigti Tolkien.

Sandfield Yolu’ndaki evin i¢ diizenlemesi pek ideal sayilmazdi ve
yillar gecip de Edith’in saghg1 daha da kétiilestikge durumlar daha da
bozuldu. Eklem iltihabindan gittikge daha da hareket edemez hale gel-
mesine ragmen hild kendi yemeklerini pigirmeyi, ev iglerinin ¢ogunu
yapmay1 ve bahge iglerinin de bir kismini halletmeyi becerebiliyordu
ama 1960’lar ilerledikge ve o sekseninci yag giiniine yaklastikga artik
¢ok uzun siire bunu siirdiirmeyi bagaramayacag) asikar olmustu. Her
gun birkag saatligine bir yardimai geliyordu ama ev kiigiik degildi ve ya-
pilmasi gereken gok sey vardi. Ote yandan, uygun bir insan bulunsa bile
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yatih bir yardima tutabilecek kadar da biiyiik degildi. Tolkien elinden
geldigince yardim ediyordu; becerikli oldugu igin de kirilmig mobilyalar
tamir edebiliyor, sigortalar atinca diizeltebiliyordu ama o da giin gegtik-
ge elastikiyetini kaybediyordu. 1968 yilinin baglarinda, Tolkien yetmis
alt1, Edith ise yetmis dokuz yagindayken daha elverigli bir eve taginma-
ya karar verdiler. Boyle bir tasinmanin ayni1 zamanda yerini gizlemeyi
miimkiin kilmak gibi bir avantaji da olacak, artik neredeyse tahammiil
disi olan hayran mektuplarindan, hediyelerinden, telefonlarindan ve
ziyaretgilerden kurtulabileceklerdi. Nereye taginabilecekleri konusun-
da Edith’le birlikte, Oxford’da birkag yeri diigiindiiler. Ama sonunda
Bournemouth’a tagindilar.






2. Boliim

Bournemouth

Ingiltere’deki deniz kiyis1 sehirleri standartlarina gére bile Bournemo-
uth aliglmisin diginda sevimsiz bir yerdir. Mimarisinin ¢ogu on doku-
zuncu yiizyilin sonlari ve yirmi yiizyilin baglarinin olugturdugu garpik
bir kentlesme 6rnegi, Fransiz Riviera’sinin cansiz bir Ingiliz karsihg-
dir. Birgok giiney kiysi tatil yeri gibi daha ¢ok yagh insanlari kendisi-
ne gekmektedir. Yaghlar omiirlerinin sonunu sayfiye evleri ve villalar-
da gegirmek ya da kig aylarinda memnuniyetle kargilandiklar1 ama yaz
aylarinda fiyatlarin sertge arttigs gozden diigmiis otellerde kalmak igin
buraya gelirler. East Cliff veya West Cliff sahili boyunca hava alirlar;
halk kiitiiphanesine, kig bahgelerine, golf sahasina iiye olurlar; Boscom-
be ve Branksome Chine kozalakh agaglari arasinda dolanirlar ve zaman
igerisinde burada olurler.

Yine de Bournemouth belli bir amaca hizmet eder. Hali vakti yerinde
olan yash insanlarin rahat edebilecekleri, kendi yaglarindan ve sinifla-
rindan insanlarla vakit gegirebilecekleri bir ortam saglar. Edith Tolkien
burasini ¢ok sevmisti; haksiz da sayilmazdi ¢iinkii hayatinda ilk defa
Bournemouth’ta bir siirii arkadasi olmustu.

Birkag yildir zaten kasabanin bat tarafinda deniz kiyisindaki Mi-
ramar Hotel’e tatil yapmaya gidiyordu. Buras: genellikle kendisi gibi
miisterilere hizmet veren pahali fakat konforlu ve dost canlis1 bir miies-
seseydi. Tolkien emekliye ayrildiktan ve irlanda’ya sinavlar igin yaptig
seyahatler bittikten sonra Bournemouth’taki bu tatillerde o da Edith’e
katilmaya baglamigti. Kisa bir siire igerisinde de karisinin burada,
Oxford’da evde oldugundan ¢ok daha mutlu oldugunu fark etti. Mi-
ramar Hotel’in sosyal ortami, 1910 ile 1913 yillar1 arasinda Chelten-
ham’deki Jessoplarin evinde gormiig oldugundan ¢ok farkh olmadig:
i¢in bu ¢ok sagilacak bir gey degildi. Burada orta sinifin varlikli, ente-
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lektiiel olmayan, kendi aralarinda ¢ok rahat arkadaghk kurabilen iist
tabakasi vardi. Miramar Hotel’de kendisini Oxford’da veya evlilik ha-
yatnin higbir doneminde olmadig: kadar evindeymis, ortamindaymig
gibi hissediyordu..Otelde kalan diger konuklarin gogunun soylu, zengin
ve kendine giivenen tipler olduguna kugku yoktu. Yine de hepsi 6zle-
rinde ayn1 soydan geliyordu: Tutucu, ¢ocuklari, torunlarn ve ortak tani-
diklar1 hakkinda konugmaktan, zaman zaman deniz kenarinda yapilan
yurilyuslerle boliinse de giniin gogunu otelin salonunda gegirmekten
mutlu olan, yemek sonrasi oturup kahve igmekle ve yatmaya gitmeden
once televizyon odasinda dokuz haberlerini seyretmekle yetinen insan-
lar. Edith bu insanlar arasinda kendisini kiigiikk de gérmiiyordu giinki
artik en az onlar kadar zengindi; soya sopa gelince, uluslararasi iine
sahip bir yazarin karisi olarak mevkii, kendisini yetersiz hissetmesine
tamamen engel oluyordu.

Belirli agidan bakilacak olursa Miramar Hotel, gittikge Tolkienlerin
ev sorunlarina en ideal ¢6ziim olarak goriinmeye baglamigti. Artik bir
evi gekip gevirmek Edith igin gok zor olmaya baslayinca her zamanki
odalarini ayirtmak, onlan Bournemouth’a gotiirecek sofér ile arabay:
kiralamak son derece kolaydi. Miramar Hotel’e gidince Edith kisa bir
siire igerisinde sadece negesinin degil giiciiniin de ¢ogunu toparhyordu.
Tolkien de Sandfield Yolu’ndaki sinirlamalarindan ve igini bir tiirlii biti-
rememekten kaynaklanan iiziintiisiinden kurtulmak igin Bournemouth’a
ziyaretlerde bulunmaktan genellikle memnundu.

Aslinda Tolkien Miramar’da pek mutlusayilmazdi. C. S. Lewis’in de-
yimiyle “biitiin sohbetleri neredeyse tamamen bagka yerden alinti olan”
insanlar kargisinda Edith’in duydugu mutlulugu pek paylagmiyordu.
Zaman zaman erkek konuklar arasinda konuskan birilerini bulabilse
bile bir hapsedilmiglik hissiyle sessizlesiyor ya da aciz bir hiddete kapi-
liyordu. Fakat diger agilardan Bournemouth tatilleri ona da uyuyordu.
Otel odasinda da en az (ya da en fazla) Sandfield Yolu’nda galistig1 ka-
dar ¢aligabiliyordu - tabii gerekli yazilari yaninda getirmeyi hatirlamigsa
ki genellikle tam tersi olurdu. Ayrica buradaki konfor ve yemekler de
hosuna gidiyordu. Daima dost canlisi olan ve hangisi hasta olursa olsun
hep yardimlarina kogan mahalli bir doktor bulmuslardi. Ayrica olduk¢a
yakinda bir Katolik kiliscsi de vardi. Otel de Tolkien’in o kadar ¢ok
sevdigi denize yakindi (ger¢i daha az mahcup bir denizi tercih ederdi).
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Hepsinden 6nemlisi Edith’in mutlu oldugunu gérebiliyordu. Béylece
Bournemouth’a yaptiklar1 ziyaretler devam etti. Tolkienler Sandfield
Yolu’ndaki evlerinden ayrilmaya ve bagka bir eve taginmaya karar ver-
diklerinde Miramar’a yakin yerlere bakmalar sagirtici sayilmazdi.

“Berbat bir evde oturuyor — ne kadar berbat oldugunu anlata-
mam. Berbat resimleri var.” W. H. Auden, New York’taki Tolkien
Cemiyeti’nde yapilan bir toplantida soylemigti bunlari. Sozleri 1966
yihmin Ocak ayinda Londra’daki bir gazetede ¢ikmugti. Tolkien bun-
lar1 okuyunca “Yapmis oldugu tek ziyaret iizerinden birkag y1l gegmis
oldugu igin ve o ziyaretinde de sadece Edith’in odasina gidip ¢ay i¢mis
oldugu igin hatirladig: seyleri karistiriyor olmali (tabii gergekten bun-
lar1 s6ylemigse)” demisti. Bu kiistah bir goriige kars1 verilen sakin bir
tepkiydi. Auden’e yazdig1 bir mektupta basta biraz memnuniyetsizlik
belirtse de kisa bir siire sonra Tolkien ona bir kez daha igtenlikle yaz-
maya baglamugt1.

Auden’in gérigii aptalcaydi ve dogru degildi. Sandfield Yolu’ndaki
ev (kast ettigi ev oydu) o siradan ve miitevazi caddedeki diger evlerden
daha ¢irkin degildi. Edith’in oturma odasinin duvarlarin siisleyen re-
simler de o bolgedeki ortalama bir orta simif evindeki resimlerden ¢ok
farkh degildi. Ama zaten tam Auden’in kast ettigi sey de buydu. Sofis-
tike zevkleri olan bir adam olarak Tolkien’in yasam tarzinin siradanhg:
ve bir banliy6niin yan yollarindan birinin kenarindaki evin geleneksel-
ligi kargisinda hayrete diigmiigtii. Bu yasam tarzi tam olarak Tolkien’in
zevkini yansitmiyordu; 6te yandan Tolkien’in buna bir itiraz1 da yoktu,
hatta onda tim bunlarin farkina bile varmasini engelleyen, diinya ni-
metlerinden elini etegini gekmig bir taraf vardi. Tolkien’in 1968 ile 1971
yilinin sonuna kadar Bournemouth’ta yasadigi hayat hakkinda bir kara-
ra varmadan 6nce bunu kavramak onemlidir.

Edith ile Miramar’dan taksiyle kisa bir mesafede bulunan bir say-
fiye evi satin aldilar. Auden’in, Lakeside Yolu No. 19°daki bu modern
ve yalin ev hakkinda ne diisiinebilecegi kolaylikla tahmin edilebilir.
Ciinkii onun standartlarina gore burasi da en az Headington evi kadar
“berbat”t1. Fakat Tolkienlerin agisindan bakacak olursak -her ikisinin
agisindan da- tam olarak istedikleri sey bu evdi. Giicii giderek azalma-
sina ragmen Edith’in rahatlikla yemek pisirebilecegi iyi donanimh bir
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mutfak vardi. Ayrica bir oturma odasi, bir yemek odasi, her birine birer
yatak odasina ilaveten Tolkien’e ¢aligma odasi olarak hizmet verebilecek
bir oda daha vardi. Ayrica aym Sandfield Yolu’ndaki evlerinde yaptig
gibi caligma odasi ve ofis.olarak kullanabilecegi iki araglik garajlari bu-
lunuyordu. Bu evin merkezi bir 1sitma tesisati vardi, bu simdiye kadar
hi¢ sahip olmadiklar bir seydi. Ayrica digarida aksamlari oturup pipo
ve sigaralarini igebilecekleri bir veranda, giiller ve birkag sebze igin elve-
rigli genis bir bahge, bahgenin sonunda Branksome Chine adinda kiigiik
ormanh dar bir vadi ve oradan da denize yol bulunuyordu. Tolkienleri
sik sik arabalariyla kiliseye gotiiren Katolik komgulari da vardi. Diizenli
olarak eve yardimci geliyordu. Ayrica onlari ziyarete yatiya arkadaslar
veya aileden birileri gelince Miramar Hotel her zaman ellerinin altinday-
di. Diizenli 6gle yemekleri igin, hatta Edith dinlenmeye ihtiya¢ duyunca
bir gece gegirmek igin de Miramar’a gidiyorlardi.

Bournemouth’a taginmalari kaginilmaz olarak Tolkien’in birgok fera-
gatta bulunmasina neden olmugtu. Oxford’dan ayrilmayi pek istemiyor-
du. Taginarak ailesi ve yakin arkadaglarinin sadece sinirh bir kismiyla
irtibata gegebilecegini biliyordu. Ve yine Headington’daki emeklilik ha-
yat1 gibi, kargilagtig1 gergekleri beklediginden daha sert bulmugtu. “Ol-
dukga iyi besleniyorum,” diye yazmigti Christopher’a Bournemouth’a
tagindiktan bir yil sonra. “Ama yine de; ama yine de. Kendi cinsimden
hi¢ kimseyi gormiiyorum. Norman’i 6zlilyorum. Hepsinden 6te seni 6z-
liyorum.”

Fakat feragatta bulunmasinin bir amaci vardi ve o amag hasil ol-
mugtu. Edith Lakeside Yolu’ndaki evde mutluydu, en az Miramar Ho-
tel’deki tatillerde mutlu oldugu kadar. Hatta evlilik hayatlarinda daha
6nce hi¢ olmadigi kadar mutluydu. Ayrica yeni evin konforu ve mer-
diven olmadig: igin merdiven inip ¢tkmak zorunda kalmamasinin yam
sira Miramar’a yapug) ziyaretlerden ve burada kurdugu arkadasliklar-
dan aldig; siirekli bir zevk de vardi. Bir Oxford profesoriiniin utangag,
kendinden emin olamayan, bazen de huzursuz olan esi profilinden ¢ik-
mug, bir kez daha kendisi, Cheltenham giinlerinin negeli, girigken Bayan
Bratt’i olabilmigti. Artik gergekten ait oldugu ortama geri dénmiistii.

Genel olarak bakilacak olursa da hayat Tolkien igin de daha iyiydi.
Edith’in mutlulugu onu gok sevindiriyor, bunun yansimasini kendi hale-
tiruhiyesinde de gorebiliyordu. Bournemouth’ta gegirmig oldugu bu kisa
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siire igerisinde tutmus oldugu giinliigiinde Sandfield Yolu’ndaki evde
onu sik sik ele gegiren bunalimdan da pek ize rastlanmiyordu. Kendi
tabiriyle “kendi cinsimden kigilerin” eksikligi de aile ve arkadaglarinin
sik sik onlan ziyaret etmesiyle kapatiliyordu. Ote yandan hayranlarinin
ginliik hayatini sekteye ugratmasinin (adresi ve telefon numaras, hatta
Tolkien’in giiney sahilinde yasiyor oldugu bilgisi bile biiyiik bir bagariy-
la gizli tutulabilmisti) neredeyse tamamen ortadan kalkmasi artik gahs-
maya ¢ok daha fazla zaman harcayabilecegi anlamina geliyordu. Hay-
ran mektuplarindan sorumlu Allen & Unwin ¢alisam Joy Hill diizenli
olarak gelip mektuplara cevap verirken, doktorun karis1 da Tolkien’e
belli bir yere kadar sekreterlik yapiyordu. Bournemouth’a taginmalar
baglangigta ¢ok yorucu olmustu, 6zellikle de Tolkien’in bagina gelen bir
seri kazayla. Tolkien Sanfield Yolu’ndaki evin merdivenlerinden disiip
bacagini ¢ok kotii sakatlamig, sonug olarak da birkag haftay: hastanede,
¢ok daha fazlasini da al¢1 iginde gegirmigti. Fakat iyilesir iyilesmez artik
biitiinliik iginde Silmarillion tizerinde ¢alismaya baslayabilirdi, ya da en
azindan teorik olarak baslayabilirdi.

Yine de tam olarak nereden baglayacagina karar vermek kolay ol-
mamugti. Bir agidan yapacak ¢ok az sey kalmusti. Silmarillion hikayesi
tamamlanmugti. Tabii “hikidye” terimi diinyanin yaratihgiyla ilgili bir
oykiiyle baglayan ve temelde elflerle kotiiliigiin ana giicii arasindaki
¢atigmayla ilgilenen bir ¢aligma igin kullanilabilirse. Siirekli bir anlat:
yakalayabilmek igin Tolkien her boliimiin hangi versiyonunu kullanaca-
gina karar vermek zorundayd,, ¢iinkii artik elinde her boliimiin, 1917
yilindan itibaren yazmaya bagladigi ve birkag yil oncesine kadar, ileri
yaslarinda da yazmig oldugu birkag versiyonu bulunuyordu. Fakat bu-
nun i¢in o kadar fazla konuda karar vermesi gerekiyordu ki nereden
baglayacagim bilemiyordu. Hatta isin bu kismimi tamamlayabilse bile
sonra doniip kitabin tiimiiniin bitinligiiniin yerinde olmasim kontrol
etmesi gerekiyordu. Yillar icerisinde yaptig: bir siirii degisiklik ve tekrar
tekrar yazimlar, ayrintilar konusunda ciddi bir kargasa yaratmigti. Ka-
rakterlerin isimleri bir yerde degistirilmigken, baz: yerlerde eskisi gibi
birakilmigti. Topografik agiklamalar diizensiz ve geligkiliydi. En kétii-
sii, metinler o kadar fazlalagmigti ki, kendisi bile hangi pasajin en son
fikirlerini temsil ettigini hatirlayamaz olmugtu. Emniyet agisindan son
yillarda yazdiklarinin daktilodan iki niishasini aliyor ve her iki kopyay:
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da farkli yerlerde sakliyordu ama hangi kopya iizerinden ¢alisacagina
bir tiirlii karar verememigti. Her ikisini de ayr1 ayn ve farkh farkl dii-
zeltmigti. Butinligi olan, onu tatmin eden bir metin olugturabilmek
i¢in her yazdig1 metnin detayh bir sekilde birbiriyle harmanlanmasi ge-
rekiyordu. Bu ige ba§lam; diisiincesi bile onu yildiriyordu.

Bunun yan sira eserin biitiiniiniin nasil sunulmas: gerektigi konusun-
da hala bir karara varamamugti. Eserin ilk gercevesinden, yani hikayelerin
anlatildig1 gemicinin girizgidhindan vazge¢mek zorunda kalmigti. Belki
de bu tarzda bagka bir girizgaha ihtiyag vardi... Yoksa sadece Yiiziiklerin
Efendisi’nde golge bir form halinde goriinen mitoloji olarak ortaya koy-
mak yeterli olabilir miydi? Yiiziiklerin Efendisi’'ne gelince, bir de tutup o
kitapta elf kraligesi Galadriel ve agagimsi Entler gibi birkag 6nemli ka-
rakteri tanitarak igini daha zorlagtirmigti. Ashinda bunlar Silmarillion’da
yoklardi ama gimdi kitapta onlardan s6z etmek gerekecekti. Artik bu so-
runlara tatmin edici ¢oziimler bulmay: bagarmigti ama Silmarillion’un en
ufak detayina kadar Yiiziiklerin Efendisi’yle uyum iginde olmas: gerekti-
gini biliyordu yoksa bu tutarsizliklara dikkat ¢eken mektuplarla topa tu-
tulurdu. Bu irkiitiicii teknik zorluklara ragmen hikiyenin tiimiinde bazi
temel agilari gézden gegirmeyi diigiinmiiyor degildi. Bu degisiklikler tiim
eserin yeni bagtan yazilmasi anlamina gelecekti.

1971 yihinin yaz aylarina gelindiginde, yani Bournemouth’taki ii¢ yili
geride biraktiginda biraz ilerleme kaydetmeye baglamigti. Her zamanki
gibi biitiinii planlamakla degil, kenardaki kiyidaki detaylarla ugragiyor-
du. Mesela falanca isim hangi 6zel bigimde olmali. Sonra elf dillerinin
bazi agilarini yeniden g6zden gegirmeye niyetlenmeye baglamigti. Biraz
bir seyler yazdiginda bile genellikle anlati kisminin gozden gegirilmesiyle
ilgilenmiyordu. Daha ¢ok artik iist iiste birikmeye baslamig yardima
malzemelerin yeniden olugturulmasiyla ilgileniyordu. Bu malzemenin
¢ogu mitolojinin “teknik” yo6nii diyebilecegimiz diizyazilar gseklindeydi.
Ornegin elflerin ve insanlarin yaslanmasiyla ilgili iligkiler ya da Orta
Diinya’daki bitki ve hayvanlarin 6liimleri. Bu diizyazlar ister basilsin
ister basilmasin, yarattig1 dlemin her detayinin dikkate deger oldugunu
diigiiniiyordu. Eserinin basildigini gérmek arzusundan ayri olarak bu
ikincil yaraticilik, bog vaktini gecirmek igin giizel bir vesile olmugtu.

Bazen saatler boyunca masasindan kalkmaz fakat ertesi gin
Solitaire’in bagina oturur ve hi¢ 6yle ¢aligiyor numaralari yapmazdi.
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Derken Miramar Hotel’de bol sarap ictigi giizel bir 6glen yemegi yerdi;
eh yemekten sonra cani ¢alismak istemiyorsa neden galigsindi? Kitabi
bekleyebilirlerdi! Acele etmeyecekti!

Ama bagka giinlerde vaktin akip gegmesi ve kitabinin hala bitmemig
olmasi onu sikiyordu. 1971 yilinin sonunda Bournemouth perdesi ani-
den kapand:. Seksen iki yagina gelmis olan Edith’in safra kesesi Kasim
aymnn ortasinda iltihaplanmigti. Hastaneye kaldirilmig, birkag giin si-
ren ciddi bir hastaliktan sonra 29 Kasim Pazartesi giinii erken bir saatte
vefat etmisti.






3. Boliim

Merton Caddesi

Tolkien’in, Edith’in 6limiyle yagadig ilk soku atlatmaya baglayinca
artik Bournemouth’ta oturmasinin bir anlami kalmamgti. Yagamak
i¢in Oxford’a donecegi belliydi ama ilk baslarda ne gibi bir ayarlamanin
yapilacag: belirsizdi. Derken Merton Koleji onun yerlesik onursal iiye
olmasi igin bir davette bulunarak Merton Caddesi’ndeki bir kolej konu-
tunda bir daire 6nerdi. Burada bir kolej hademesi ile esi ona bakacakt.
Bu hig beklenmedik bir geref ve harika bir ¢6ziimdii. Tolkien bitytik bir
heyecanla kabul etti; aradaki haftalar ailesiyle birlikte gegirdikten sonra
1972 Mart’ inin baglarinda Merton Caddesi No. 21°deki eve tagindi. Ta-
simirken tam da ondan beklenecek sekilde nakliyeci ii¢ adamla arkadag
olmus ve Bournemouth’tan Oxford’a taginirken onlarin kamyonuyla
seyahat etmigti.

Merton Caddesi’ndeki dairesi genis bir oturma odasi, bir yatak oda-
s1 ve bir banyodan oluguyordu. Bakiai roliinii iistlenen kolej hademesi
Charlie Carr bodrum katinda egiyle birlikte yagiyordu. Carrlar, Tolkien’e
¢ok iyi davraniyorlar, sadece kahvaltisin1 odasina gétiirmekle kalmiyor-
lar (bu resmi anlagmanin bir pargasiydi) aym zamanda eger koleje gi-
dip yiyecek kadar kendini iyi hissetmiyorsa ve gitmek istemiyorsa ona
6glen ve aksam yemekleri de pisiriyorlardi. Merton’da yemek yemek
i¢in sahip oldugu bir bagka alternatif de hemen yanlarindaki Eastgate
Hotel’di. Burasi otuzlu yillarda Lewis ile ilk kez birlikte yedikleri za-
mandan beri ¢ok degismigti ve artik ucuz degildi ama artik o zengin bir
adamd ve istedigi her yerde yemek yiyebilirdi. Yine de yemeklerinin
biyiik bir ¢ogunlugunu kolejde yiyordu, giinkii burada bedava 6glen
ve akgam yemegi hakki vardi ve her zaman igin 6gretmenler odasinda
muhabbetle kargilaniyordu.
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Boylelikle 1972 ve 1973 yillarinda genel olarak yagam tarzi tam da
istedigi gibi olmugtu. Edith’i kaybetmek onu ¢ok iizmiistii ve artik yalmz
bir adamdi; ama hiirdii, hig olmadigi kadar hiir, diledigi gibi yasayabilirdi.
Nasil Bournemouth bir yerdg evliliginin ilk yillarinda kargilagtiklarindan
sonra Edith igin bir 6diil olduysa, Bournemouth’a sabrettigi i¢cin Merton
Caddesi’ndeki bu ydn bekir hayati da Talkien igin bir 6diil olmustu.

Caninin sikilmasi gibi bir durum s6z konusu degildi. Oxford yakin-
larinda Christopher ile ikinci esi Baillie’nin yagadiklari koyii sik sik zi-
yarct ediyor, onlarin kiigitk gocuklar1 Adam ve Rachel ile birlikteyken
lumbagosunu unutarak g¢imler iizerinde oyun pesinde kosuyor, ya da
yitksek bir agaca bir kibrit kutusu atip, sonra attig1 taglarla bunu di-
surmeye cahgarak ¢ocuklari eglendiriyordu. Priscilla ve torunu Simon
ile Sidmouth’a bir tatile gitmisti. Eski C.K.B.C. arkadagi Christopher
Wiseman’i ziyaret etmisti. John ile Stoke-on-Trent’teki bolgesinde bir-
kag hafta gegirmis, yine John ile birlikte hili Evesham’deki meyve bah-
cesinde yagayan kardesi Hilary’yi arabayla gidip ziyaret etmisti.

Artik Ronald ile Hilary birbirlerine, gengliklerinde hi¢ benzemedikle-
ri kadar ¢ok benziyorlardi. Oturduklari pencerenin digina bakinca gor-
diikleri, Hilary’nin kirk yil boyunca meyvalarimi biiyiik bir sabirla top-
ladig erik agaglari artik yaglanmuglardi, pek meyva vermiyorlardi. Kesil-
meleri ve yerlerine geng fidanlarin dikilmesi gerekiyordu. Fakat Hilary
artik bu tarz iglerle ugrasamayacak kadar yaglanmig, agaglari olduklar
gibi birakmusty. Iki birader televizyonda kriket ve tenis magi seyrediyor,
viski igiyorlardi.

Tolkien’in hayatinin bu iki yil kendisine verilen payeler sayesinde
mutluluk iginde ge¢migti. Kendisine doktor unvani verilmesi igin Ame-
rika’daki iiniversitelerden birgok davet almigt: fakat yolculugu goze ala-
miyordu. Ingiltere iginde de kendisine paye veren gok olmustu. 1973
yilinin Haziran ayinda fahri bir dereceyi kabul etmek i¢in Edinburgh’a
gitmigti. Bir 6nceki yilin bahar aylarinda Kralige tarafindan verilen CBE
Onur Nigsan’’m* almak igin Buckingham Sarayr’na gittiginde derinden
etkilenmigti. Ama belki de onu en ¢ok mutlu eden édiili, 1972 yili-

CBE: Commander of the Order of the British Empire, Ingiltere kral veya kraligesi
tarafindan g6valye olmayan kigilere verilen en yiiksek onur nigani. Sanatta, bilimde,
egitimde, hayirseverlikte olaganiistii basarilar gosterip toplumu ve devleti yiicelten
sivillere veriliyor-e.n.
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min Haziran ayinda Oxford Universitesi tarafindan kendisine Edebiyat
Doktoru unvanimin verilmis olmasiydi. Bu unvanin ona Yiiziiklerin
Efendisi’'nden degil de filolojiye olan katkilarindan dolayi verilmig oldu-
gu agikga belirtilmigti. Bununla beraber torende iiniversite sozciisu (eski
arkadagi Colin Hardie) tarafindan yapilan konusmada Orta Diinya kro-
niklerine bir kereden fazla deginilmis ve konugma “Yol hi¢ bitmeden
uzar giderken ve yapraklar bu kadar yesilken eminim sakladiklarindan
Silmarillion ile bir irfan ¢ikartacaktir” umuduyla diye bitmisti.

Silmarillion’a gelince, aylar gegiyor fakat pek bir ilerleme goster-
miyordu. Tolkien Bournemouth’tan tagindiktan sonra kitaplarini ve
kagitlarin1 yeniden diizenlerken kagimilmaz bir gecikme olmustu; so-
nunda galismaya dondiigiinde bir kez daha teknik sorunlarin agina
digmiistii. Birkag yil 6nce, kitap bitmeden olecek olursa kitabi yayina
Christopher’in (tabii ki Christopher da bu iste iyice tecriibe kazanmugt1)
hazirlamasina karar vermisti. Christopher’la birlikte kitabi sik sik tarti-
sirlar, ¢oziilmeyi bekleyen yiginla sorun iizerinde kafa patlatirlardi; ama
¢ok az yol alabiliyorlardi.

O kadar g¢abuk 6lmeyi beklemedigi belliydi. Eski 6grencisi Mary
Salu’ya siilalesinde uzun yagayanlarin ¢ok oldugunu s6ylemis, kendisinin
de daha ¢ok uzun yillar yagayacagina inandigini belirtmisti. Fakat 1972
yilinin sonlarinda bazi uyarn igaretleri goriilmeye baglamigti. Ciddi 6lgii-
de hazimsizlik gekmeye baglamigti. Cekilen rontgende “hazimsizlik”tan
bagka bir gsey ¢ikmamig olmasina ragmen perhiz yapmasi ve sarap igme-
yi birakmasi istenmigti. Heniiz tamamlanmamuis eseri bir yana, Merton
Caddesi’nde daha birgok yil yagamak olasiligi pek hosuna gitmiyordu.

“Sik sik kendimi gok yalniz hissediyorum,” diye yaziyordu kendi-
sinden biiyiik olan kuzeni Marjorie Incledon’a. “Dénem bitince (lisans
ogrencileri gittikleri zaman) koskoca bir evde, ta bodrumda oturan ha-
deme ve karisi ile bir bagimiza kaliyoruz.”

Hi¢ durmadan onu arayanin soranin oldugu dogruydu: Ailesi, eski
dostlari, hayran mektuplariyla ugragmaya gelen Allen & Unwin’den Joy
Hill. Rayner Unwin ve hem avukati hem de bir¢ok konuda danigmam
olan Dick Williamson ile ilgilenmeleri gereken siirekli igleri oluyordu.
Ayrica her pazar sabahi taksiyle Headington Kilisesi’ne ve sonra Edith’in
Wolvercote mezarhgindaki mezarina yaptig: diizenli yolculuklar vardi.
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1973 yilhinin yaz aylar yaklagtik¢a ona yakin olanlarin bir kismu,
her zamankinden daha hiiziinlii oldugunu ve daha biiyiik bir hizla yas-
lanmaya bagladigini diigiiniir olmuglardi. Yine de yaptigi perhizin ise
yaradig belliydi. Temmuz ayinda iniversiteler aras: bir yemek kuliibii
olan Ad Eundem’in aksam yemegine katilmak i¢in Cambridge’e gitti.
25 Agustos'ta ev sahibi Profesor Glyn Daniel’e gecikmis bir tesekkiir
mektubu yollamigti:

Sevgii Daniel,

20 Temmuz'un {izerinden gok zaman gegti; ama diger meselelere dalmadan
dnce yapmam gereken seyi geg de olsa (umarim) layikiyla yapmakta fayda var: St.
John'daki 0 muhtegem aksam yemegin ve 6zellikle de bana sahsen gdsterdigin m-
samaha ve iyilik igin gok tegekkir ederim. Bu bir déniim noktasi oldu! Yediklerimin
higbir olumsuz etkisi olmadi ve o giinden beri alti aydir uymak zorunda kaldigim
perhiz tabulanmin gogundan vazgegtim.

Bir sonraki A.E. yemegini dért gézle bekliyor, seni orada gérmeyi cani goniilden
umuyorum.

Sevgilerimle,
Ronald Tolkien

Bu mektubu yazdiktan ii¢ giin sonra, 28 Agustos Sali giinii, orada
yasadiklar sirada Edith ile kendisine bakan doktor Denis ve Jocelyn
Tolhurst’ta kalmak i¢in Bournemouth’a gitmigti.

Sonu ¢ok hizli geldi. Pergembe giinii Bayan Tolhurst’iin yaggiinii kut-
lamalarina katilmigti ama kendini iyi hissetmiyordu ve fazla bir gey yi-
yememis ama biraz gampanya i¢misti. Gece sanciland, ertesi sabah akut
kanamali mide ilseri teshisinin konuldugu 6zel bir hastaneye gotirildii.
O sirada Michael Isvigre’de, Christopher da Fransa’da tatildeydi. ikisi de
yetigemediler fakat John ile Priscilla yaninda olmak igin Bournemouth’a
gelebilmisti. ilk baslarda durumuyla ilgili raporlar umut vericiydi ama
cumartesi giinii gégsiinde iltihaplanma olugtu. 2 Eyliil 1973 Pazar saba-
hi, seksen bir yaginda 6ldii.
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Bugﬁnlerde, 1930 ve 40’larda persembe geceleri Magdalen’de bulu-
san bir avu¢ adam olan Inklings’i siirekli birbirlerini etkileyen ho-
mojen bir grup yazar saymak moda oldu. Bu diisiinceye katilsaniz da
katilmasaniz da eger Oxford’dan gegiyorsaniz, Inklings’in en iyi tgu
olan C. S. Lewis, Charles Williams ve J. R. R. Tolkien’in mezarlarim
ziyaret edebilirsiniz.

Lewis’in mezarini kendi kilisesinin bahgesinde, Headington Quarry’de
bulabilirsiniz. Kardesi Binbagi W. H. Lewis’le paylagtigi mezarin yerini
sade bir tas belirtmektedir. Tag basit bir hagla ve Insanlar buradan git-
meye dayanmalidir sozleriyle siislenmigtir.

Williams, Oxford’un ortasinda St. Cross Kilisesi’nin golgesinde yat-
maktadir. Inkling arkadagg Hugo Dyson da pek uzagina gémiilmemis-
tir. Mezarlikta kendi nesillerinden birgok iiniversite mensubu bulun-
maktadir.

Lewis ile Williams Anglikan Kilisesi’ne mensuptular ama artik
Oxford’da, Wolvercote’taki ortak mezarhgin diginda Roma Kilisesi’nin
iiyeleri i¢in kiigiik bir alanin ayrilmig oldugu Katolikler igin de bir me-
zarlik bulunmakta. O yiizden kalan iiyenin mezarim ariyorsaniz gehrin
merkezinden biraz uzaklagmaniz, ditkkkanlarin ve gevre yolunun gerisine
gidip yiiksek demir kapilarin 6niine gelmeniz icap edecek. Bu kapilardan
girin igeri, sapeli gegin, bir siirii mezarin yanindan yiiriiyiin ve sonunda
mezarlarin ¢ogunun Polonyalilara ait oldugu bir yere varin; giinkii bu-
rasi Katoliklerin bélgesidir. Buradaki gogmenlerin sayisi bu inanca sahip
Ingilizleri asar. Mezarlarin birkaginda merhumlarin cilalanmig resimleri
vardir, yazilar da cafcaflidir. Grubun soluna dogru Cornwall granitin-
den gri bir levha kendini belli eder, en az tizerindeki garip yazlar gibi:
Edith Mary Tolkien, Luthien, 1889-1971. Jobn Ronald Reuel Tolkien,
Beren, 1892-1973.
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Mezar bir banliyode, Tolkien’in o ¢ok sevdigi kirlardan farkl bir or-
tamda bulunmaktadir ama burasi hayatinin ¢ogunu gegirmis oldugu in-
san elinden gikma yerlerden ¢ok da farkh degildir. Béylece sonunda bile,
bu sade halk mezathginda, yasamig oldugu siradan hayat ile mitolojisini
yaratmasini saglayan siradis1 hayal giicii arasindaki zithg bir kez daha
hatirlaniz.

Orta Diinya’y1 elfler, orklar ve hobbltlerle dolduran bu hayal giicii
nereden geliyordu? Bu miitevazi alimin hayatim degistiren bu edebi im-
gelemin kaynagi neydi? Ve neden bu imgelem diinyanin dért bir yanin-
daki sayisiz okurun aklini ¢elmis ve 6zlemleriyle uyusmustu?

Tolkien bunlarin cevaplanamaz sorular oldugunu diigiiniirdi, 6zel-
likle de boyle bir kitapta cevaplanamayacagini. Biyografileri sevmez,
edebiyata bir deger kattigim diisiinmezdi; belki de hakliydi. Onun
gercek biyografisi Hobbit'tir, Yiiziiklerin Efendisi’dir, Silmarillion’dur.
Ciinkii onun hakkindaki biitiin gergekler bu sayfalarda bulunur.

Ama belki de bir mezar kitabesine izin verirdi.

Cenaze merasimi, 6ldiikten dort giin sonra Oxford’da, sik sik ziyaret
ettigi Headington’daki sade, modern bir kilisede gergeklesti. Dualar ve
okunacak pargalar 6zellikle oglu John tarafindan segilmisti. John mera-
simi Tolkien’in eski dostu Fr Robert Murray ve Tolkien’in rahibi Mgr
Doran’in yardimiyla gergeklestirdi. Herhangi bir konugma yapilmadi,
yazilarindan alintilar okunmadi. Ama birkag hafta sonra Amerikali hay-
ranlan tarafindan Kaliforniya’da bir anma merasiminde toplananlara
hikayesi “Niggle’in Yapragi1” okundu. Muhtemelen bunu ¢ok uygunsuz
bulmazd.

Oniinde Agag, kendi Agaci duruyordu, bitmis olarak. Niggle'n da
bep bissedip sezdigi ama bir tiirlii yakalayamadigs gibi yapraklars agi-
yor, dallari uzuyor ve riizgarla egiliyorsa, bu Agaca canli bile denebilirdi
belki de... Ona bakt1 ve yavas¢a kollarim kaldirarak agt:.

“Bu bir armagan!” dedi.

SON
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1892
1894
1895

1896

1900

1901

1902

1903

1904

1905

1908

1909

3 Ocak: John Ronald Reuel Tolkien Bloemfontein’de dogar.
Erkek kardesi Hilary’nin dogumu.

Ilkbabar: Mabel Tolkien iki oglunu Ingiltere’ye geri gotiiriir,
Arthur Tolkien Giiney Afrika’da kalir.

Subat: Arthur Tolkien oliir. Yaz: Mabel Tolkien Birming-
ham, Sarehole koyiinde bir kuliibe kiralar. Cocuklariyla bir-
likte burada dort yil oturur.

Mabel Tolkien Katolik Kilisesi’ne kabul edilir. Oglanlarla
birlikte Sarehole’daki evden bir Birmingham banliy6sii olan
Moseley’e taginir. Ronald King Edward’s School’a gitmeye
baglar.

Mabel ile oglanlar Moseley’den King’s Heath’e taginir.
Mabel ile oglanlar King’s Heath’ten ayrilarak Edgbas-
ton’daki Oliver Yolu’na taginir. Ronald ile Hilary St. Philip
Ilkokuluna yazihir.

Oglanlar St. Philip’ten alinir. Ronald, King Edward’s bursu-
nu kazanir ve sonbaharda okuluna gider.

Yilin baglarinda Mabel Tolkien’e diyabet teghisi konur. Birkag
haftayr hastanede gegirir. Yaz1 oglanlarla birlikte Rednal’da
gegirir. Kasim ayinda, otuz dort yaginda vefat eder.

Oglanlar Beatrice Yenge’nin Stirling Yolu’ndaki evine tagi-
nirlar.

Oglanlar Bayan Faulkner’in Duchess Yolu’ndaki evine tagi-
nuir. Ronald Edith Bratt ile tamigir.

Sonbabar: Ronald’in Edith Bratt ile yasadigi ask mace-
rasi Peder Francis Morgan tarafindan ogrenilir. Ronald
Oxford’dan burs alamaz.
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1910

1911

1913

1914

1915

1916

1917

1918

1919
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Ocak: Ronald ile Hilary yeni evlerine tagimir. Ronald, Edith
Bratt’i gormeye devam eder ama daha sonra onunla haberleg-
mesi dahi yasaklanir. Mart: Edith Birmingham’dan ayrilarak
Cheltenham’e taginir. Aralik: Ronald Exeter Koleji’'nde burs
kazanir. -

“C.K.B.C.”nin kurulugu. Yaz: Ronald okuldan ayrhr
Isvigre’ye gezmeye gider. Sonbahbar: Oxford’daki ilk dénemi.
Noel: King Edward’s School’da, The Rivals piyesinde rol alir.
Ocak: Ronald’in yirmi birinci yas giinii. Edith Bratt ile yeni-
den bir araya gelir. Subat: Honour Moderations alarak ikin-
ci Sinifa hak kazanir. Yaz: Ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimiin-
de okumaya baglar. Meksikah bir aile ile Fransa’ya gezmeye
gider.

Ocak: Edith Katolik Kilisesi’ne kabul edilir. Ronald ile resmi
olarak niganlanirlar. Yaz: Ronald Cornwall’i ziyaret eder. Sa-
vag patlak verdiginde Oxford’a donerek tiniversite egitimini
tamamlamaya karar verir.

Yaz: Son sinavlarinda Birinci Simif dereccyle 6diillendirilir.
Lancashire Hafif Piyade Tugayr’na atandiktan sonra Bedford
ve Staffordshire’da egitime baslar.

Mart: Edith ile evlenir. Edith Great Haywood’a taginir. Hazi-
ran: Tolkien Fransa’ya gider. 11. Lancashire Alayr’na tegmen
olarak atanir ve sonbahara kadar tabur muhabere subay:
olarak goérev yapar. Kasim: “Siper hummasi”na tutularak
Ingiltere’ye geri doner.

Ocak ve Subat: Great Haywood’da nekahat dénemini ge-
girirken Zamanla Silmarillion olacak olan “Kayip Oykiiler
Kitab1”n1 yazmaya baglar. Bahar: Yorkshire’a atanir ve yilin
biiyitk bir béliimiinii hastanede gegirir. Kasim: Bilyiik oglu
John’in dogumu.

Artik ustegmen olan Tolkien, Humber Garnizonu’na ve
Staffordshire’a tayin edilir. Kasim ayinda, ategkesten sonra
ailesi ile Oxford’a dénerek Yeni Ingilizce Sozliigii galiganlari-
na katilir.

Burada serbest Ogretmen olarak galigmaya baslar. Edith ile
birlikte I Alfred Caddesi’ne taginirlar.
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Leeds Universitesi'nde Ingilizce okutmam olarak atanir.
Ikinci oglu Michael’in dogumu.

Edith ile ailesi yanina, Leeds’e gelir ve zamanla St. Mark’s
Terrace No. 11°deki evlerine taginirlar.

E. V. Gordon Lecds’deki kadroya katilir. Tolkien ile birlikte
Sir Gawain ve Yesil Sévalye tizerinde ¢aligmaya baglarlar.
Tolkien, Leeds Universitesi’nde Ingiliz Dili Profesérii olur.
Darnley Yolu’nda bir ev satin alir. Ugiincii oglu Christopher’in
dogumu.

Uzerinde galistiklar1 Sir Gawain basilir. Yazin Oxford’da
Anglosakson dilinde Rawlinson ve Bosworth kiirsiisiine
atanir ve sonbaharda ige baglar. Northmoor Yolu’nda bir ev
satin alir ve aile yeni yilda Oxford’a doner.

Tolkien C. S. Lewis ile arkadag olur. “Coalbiter”lar kurulur.
Kiz1 Priscilla’nin dogumu.

Aile Northmoor Yolu’nda 22 numaradan, 20 numaraya ta-
sinir. Tam bu zamanlarda Tolkien Hobbit’i yazmaya baglar.
Bitirmeden birakir.

Beowulf: Canavarlar ve Elestirmenler hakkinda dersler ve-
rir. Hobbit, Allen & Unwin’den Susan Dagnall tarafindan
okunur ve onun 6nerisiyle Tolkien kitabi bitirir. Basilmasina
karar verilir.

Sonbaharda Hobbit yaynlanir. Stanley Unwin’in 6nerisiyle
Tolkien bu kitaba, zamanla Yiiziklerin Efendisi olacak bir
devam yazmaya baglar.

Tolkien St. Andrews Universitesi’nde Peri Masallar: Uzerine
isimli konferansini verir. Savagin patlak verdigi sirada Char-
les Williams, Inklinglere katilir.

Tolkien Oxford’da Ingiliz Dili ve Edebiyati Merton
Kiirsiisii’niin bagina segilir.

Tolkienler Manor Yolu’na taginir.

Yiiziiklerin Efendisi biter. Farmer Giles of Ham (Ham’li
Ciftgi Giles) yaymnlanir.

Tolkien Yiiziiklerin Efendisi'ni Collins yaymevine teklif
eder. Aile Manor Yolu’ndan Holywell Caddesi’ne taginir.
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Yiiziiklerin Efendisi’nin metni Collins tarafindan iade edilir
ve Tolkien bunu Allen & Unwin’e verir.

Tolkienler Oxford’un Headington banliyésiindeki Sandfield
Yolu’na taginir.

Yiiziiklerin Efendisi’nin ilk iki cildinin yayinlanmas:.
Ugiincii cildin yayinlanmasgi.

Tolkien profesorlitkten emekliye ayrilir.

“Tom Bombadil’in Maceralar1”nin yayinlanmasi.

Tree and Leafin (Agag ve Yaprak) yayinlanmasu.

Ace Books Yiiziiklerin Efendisi’nin kagak bir baskisini ya-
par. “Kampiis kiiltii” baglar.

Smith of Wootton Major’in yayinlanmasi.

Tolkienler (Bournemouth kasabasinin hemen yanibaginda-
ki) Poole’da Lakeside Yolu’na taginir.

Edith Tolkien Kasim ayinda seksen iki yaginda vefat eder.
Tolkien Oxford’a déner, Merton Caddesi’ndeki dairesine
taginir. Britanya Imparatorlugu CBE Nisami alir. Oxford
Universitesi de kendisine edebiyat konusunda fahri doktor-
luk verir.

28 Apgustos'ta arkadaglarinin  yaninda kalmak igin
Bournemouth’a gider. Burada hastalanir. 2 Eyliil Pazar
giinii, seksen bir yaginda 6zel bir saghk yurdunda yagama
veda eder.

Oglu Christopher Tolkien’in editorligiinde Silmarillion ba-
sihr.
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1911 Siir, “The Battle of the Eastern Field”, The King Edward’s
School Chronicle, Birmingham, Cilt XXVI No.186, Mart,
s. 22-6. Mallorrn’da tekrar yayinlanmistir, No.12, 1978, s.
24-8. [Tolkien aym zamanda Kasim 1910 ile Haziran 1911
arasinda Tartigma Kuliibi’niin toplantilar1 hakkinda dergi-
ye yazilar yaziyordu. 1911 yihnin Haziran ve Temmuz sayi-
lar1 igin de makale yazmigtu.)

1913 Siir, “From the many-willow’d margin of the immemorieal
Thames” (J olarak imzalanmig), The Stapeldon Magazine,
Cilt IV, No. 20, Aralik, s. 11 (Exeter Koleji adina, B. H.
Blackwell, Oxford tarafindan yayinlanmigtir.)

1915 Siir, “Gulyabani ayaklar1” Oxford Poetry, 1915, G. D. H.
Clole] ve T. W. E[arp) tarafindan yayina hazirlanmis. (Ox-
ford, B. H. Blackwell), s. 64-5, Tekrar Oxford Poetry 1914-
16 tarihlerinde tekrar basildi ( Oxford, B. H. Blackwell,
1917), s. 120-1; The Book of Fairy Poetry, Dora Owen ta-
rafindan yayina hazirlanmis (Londra, Longsmans, Green,
1920), s. 177-8; ve birkag antolojide.

1918 A Spring Harvest’ta, Lancashire Alayr’ndaki merhum usteg-
men Geoffrey Bache Smith’in siirlerine 6ns6z (J. R. R. T.
imzali) (Londra, Erskine Macdonald, 1918). [Tolkien ile C.
L. Wiseman Smith’in bu siir segkisini birlikte yayina hazir-
lamuglardi.]

1920 Siir, “The Happy Mariners” (J. R. R. T. imzal), The Sta-
peldon Magazine, cilt V, No. 26, Haziran, s. 69-70. (Exeter
Kolej adina B. H. Blackwell, Oxford tarafindan yayinlan-
migtir.)
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A Middle English Vocabulary (Oxford, Clarendon Press),
[Kenneth Sisam’in Fourteenth Century Verse & Prose adl
eserinin 1921 baskisiyla kullamilmak igin tasarlanmigtir;
sonradan gelen baskilarda ligatge olarak yayinlanir. Ayni
olarak da tekrar basilmistir.] $Siir, “The Clerke’s Complein-
te”, The Gryphon, New Series, Cilt IV, No. 3, Aralik, s. 95.
(“N. N.” olarak imzalanmus.)
Siir, “lumonna Gold Galdre Bewunden”, The Gryphon,
New Series, Cilt IV, No. 4, Ocak, s. 130 (Leeds Universi-
tesi). “Holy Maidenhood” baglikli elestiri, Times Literary
Supplement, Londra, 26 Nisan 1923, s. 281. [Furnivall’in
Hali Meidenhad’inin E. E. T. S. baskisi. imza yoktur fakat
ginligiindeki notlardan yazarin Tolkien oldugu kabul edil-
mistir.)
Siir, “The City of the Gods”, The Microcosm, Dorothy Una
Ratcliffe tarafindan yayina hazirlanmis, Cile VIII, No. 1,
bahar, s. 8. (Leeds’de 6zel olarak ¢ikartilmigtir.)
Oliim yazisi: “Henry Bradley, 3 Aralik 1845-23 Mayis
1923” (J. R. R. T. imzal), Bulletin of the Modern Huma-
nities Research Association (Londra, Cambridge University
Press), No. 20, Ekim, s. 4-5.
Siirler, “The Eadigan Saelidan: The Happy Mariners” (The
Stapeldon Magazine’deki niishasi bagtan gozden gegirilerek,
1920), “Why the Man in the Moon Came Down Too Soon”
ve “Enigmala Saxonic-a Nuper Inventa Duo”, A Northern
Venture: verses by members of the Leeds University English
School Association, s. 15-20 (Leeds, Swan Press).
Siir, “The Cat and the Fiddle: A Nursery-Rhyme Undone
and its Scandalous Secret Unlocked”, Yorkshire Poetry,
Cile I, No. 19, Ekim-Kasim, s. 1-3 (Leeds, Swan Press).
[Yiiziiklerin Efendisi Birinci Kitap, 9. bolimde ve “Tom
Bombadil'in Maceralari”’nda “The Man in the Moon Sta-
yed Up Too Late” olarak yaymlanmus siirin ilk hali.]
Siirler, “An Evening in Tavrobel”, “The Lonely Isle” ve
“The Princess Ni”, Leeds University Verse 1914-24 (Leeds,
Swan Press), s. 56-8.
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“Philology: General Works”, iizerine bir boliim, The Year’s
Work in English Studies, Cilt IV, 1923, s. 20-37 (Londra,
Oxford University Press).

“Some Contributions to Middle-English Lexicography”.
The Review of English Studies, Cilt I, No. 2, Nisan, s. 210-
15 (Londra, Sidgwick & Jackson).

Siir, “Light as Leaf on Lindentree”, The Gryphon, New
Series, Cilt VI, No. 6, Haziran, s. 217 (Leeds University).
[Yiiziiklerin Efendisi Birinci Kitap, 2. Béliimdeki siirin ilk
hali.

The Lays of Beleriand’da yeniden basilmistir, s. 108-110,
“The Lay of the Children of Hiirin”e de katilmigtir.|

“The Devil’s Coach-Horses”, The Review of English Stu-
dies, Cilt I, No. 3, Temmuz, s. 331-6 (Londra, Sidgwick &
Jackson). Sir Gawain and the Green Knight, ]. R. R. Tolki-
en ve E. V. Gordon tarafindan yayina hazirlanmis (Oxford,
Clarendon Press). Birgok kez yeniden basimugtir. ikinci
baskisi, Norman Davis tarafindan diizeltilmistir, Oxford,
1967; 1968 yilinda karton kapakh olarak basilmugtir.
“Philology: General Works” iizerine bir boliim, The Year’s
Work in English Studies, Cilt V, 1924, s. 26-65 (London,
Oxford University Press).

Siir, “The Nameless Land”, Realities: An Anthology of Ver-
se, C. S. Tancred tarafindan yayina hazirlanmg, s. 24-5 (Le-
eds, Swan Press; London, Gay & Hancock).

Siirler, “Adventures in Unnatural History and Medieval
Metres, being the Freaks of Fisiologus” (“Fisiologus” ola-
rak imzalanmug), The Stapeldon Magazine, Cilt VII, No. 40,
s. 123-7 (Exeter Kolej igin B. H. Blackwell, Oxford tarafin-
dan yayinlanmustir).

‘Philology: General Works” iizerine bir boliim, The Year’s
Work in English Studies, Cilt VI, 1925, s. 32-66 (Londra,
Oxford University Press).

Walter E. Haigh’in yazmig oldugu A New Glossary of the
Dialecet of the Huddersfield District adh kitaba 6nsoz
(Londra, Oxford University Press).
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“Ancrene Wisse and Hali Mei had”, Essays and Studies by
members of the English Association, Cilt XIV, s. 104-26
(Oxford, Clarendon Press).

“The Oxford English School”, The Oxford Magazine, Cilt
XLVIIL, No. 21, Mayss, s. 278-80, 782 (Oxford, Oxonian
Press). [Gelistirilmig bir miifeedat iizerine bir makale.]

Siir, “Progress in Bimble Town” (“K. Bagpuize” diye imza-
lanmis), The Oxford Magazine, Cilt L, No. 1, Ekim, s. 22
(Oxford, Oxonian Press).

Ek I: “The Name ‘Nodens’”, Report on the Excavation of
the Prebistoric, Roman, and Post-Roman Sites in Lydney
Park, Gloucestershire, Reports of Research Committee of
Soiety of Antiquaries of London, No. IX (1932), s. 132-7
(Londra, Oxford University Press).

“Sigelwara Land”: Boliim I, Medium Aevum, I (Aralik), s.
183-96 (Oxford, Basil Blackwell).

Siirler: “Errantry” The Oxford Magazine, Cilt LI, No. 5,
Kasim, 5.180 (Oxford, Oxonian Press). [Aym baghkla “Tom
Bombadil’in Maceralar1”’nda bulunan siirin ilk hali.]

Siir, “Firiel”, The Chronicle (Roehampton, Convent
of Sacred Heart), Cilt IV, s. 30-2. |“Tom Bombadil’in
Maceralari”nda “Son Gemi” baghgiyla yayinlanan siirin ilk
hali.]

Siir, “Looney”, The Oxford Magazine, Cilt LII, No.9,
Ocak, s. 340 (Oxford, Oxonian Press). [“Tom Bombadil’in
Maceralari”’nda “Deniz Can1” baghgiyla yayinlanan siirin
ilk hali.]

Siir, “The Adventures of Tom Bombadil”, The Oxford Ma-
gazine, Cilt LII, No.13, Subat, s. 464-5 (Oxford, Oxonian
Press). [“Tom Bombadil’in Maceralar1”’nda aymi baghkl si-
irin ilk hali.]

“Sigelwara Land”: Béliim II, Medium Aevum, 3 (Haziran),
s. 95-111 (Oxford, Basil Blackwell).

“Chaucer as a Philologist: The Reeve’s Tale”, Transactions
of the Philological Society (1934), s. 1-70 (Londra, David
Nutt).
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Songs for the Philologists, J. R. R. Tolkien, E. V. Gordon
ve digerleri (Londra’da, Universite Koleji Ingilizce Bo-
limiinde 6zel olarak bastunlmgtir). [{lk baslarda Leeds
Universitesi'nde daktilo sayfalari olarak elden ele gezen
mizahi dizelerden olusan bir segki. Dizelerde bir imza bu-
lunmasa da “From One to Five”, “Syx Mynet”, “Ruddoc
Hana”, “Ides Alfscyne”, “Bagme Bloma”, “Eadig Beo
pu”, “Ofer Widne Garsecg”, “La Huru”, “I Sat Upon a
Bench ”, “Natura Apis”, “The Root of the Boot” (“The Sto-
ne Troll”iin ilk hali), “Frenchmen Froth” ve “Lit and Lang”
adl siirler Tolkien’e aitti.)

Siir, “The Dragon’s Visit”, The Oxford Magazine, Cilt LV,
No. 11, Subat, s. 342 (Oxford, Oxonian Press). Tekrar ba-
sim, Winter’s Tales for Children: 1, 1965.

Siir, “Knocking at the Door: Lines induced by sensations
when waiting for an answer at the door of an Exalted Aca-
demic Person” (“Oxymore” imzal), The Oxford Magazi-
ne, Cilt LV, No. 13, Subat, s. 403 (Oxford, oxonian Press).
[“The Mewlips”in ilk niishas.]

Siir, “lumonna Gold Galdre Bewunden”, The Oxford Ma-
gazine, Cilt LV, No.15, Mart, s. 473 (Oxford, Oxonian
Press). [The Gryphon, 1923, adli kitaptan revize edilmis.
Daha sonra da “Tom Bombadil'in Maceralari”’nda “The
Hoard” olarak revize edilmistir.| “Beowulf: The Monsters
and the Critics”, Proceedings of the British Academy, 22
(1936), s. 245-95 (Londra, Oxford University Press). OUP,
Oxford tarafindan 1958 yilinda tekrar basilmistir. ABD’de
Lewis E. Nicholson tarafindan yayina hazirlanan An Ant-
hology of Beowulf Criticism adh kitapta (University of Not-
re Dame Press, 1963) ve Donald K. Fry tarafindan yayina
hazirlanmig The Beowulf Poet adh kitapta (New Jersey,
Prentice-Hall, 1968 tekrar basilmigur). 1975 yilinda Isveg-
geye, 1983 yilinda Almancaya terciime edilmistir.

Hobbit: ya da Oradaydik ve Simdi Buradayiz (L.ondra, Ge-
orge Allen & Unwin). 1937, 1942 ve 1946 yilinda tekrar
baski yapmustir. Ikinci baskisi renkli olmustur. Ikinci sii-
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riim 1951; birgok kez tekrar baski yapmustir. Ugiincii sii-
riim 1966; birgok kez tekrar baski yapmustir. ilk ABD siirii-
mii (Boston, Houghton Mifflin) 1938; ikinci siirim 1956.
Ugiincii ABD siiriimii (New York, Ballantine Books) 1965,
1966 yilinda revize edilmis; birgok baski yapmugtir.

Hobbit hakkinda mektup,-Observer, Londra, 20 Subat.
[Tolkien’in, 16 Ocak’ta ayni gazetede yayinlanan mektuba
verdigi cevap.] Tekrar Letters of . R. R.Tolkien adh kitapta
yaymlanmstur, s. 30-2.

John R. Clark Hall tarafindan yazilmig, C. L. Wrenn tara-
findan diizenlenmis Beowulf and the Finnesburg Fragment:
A Translation into Modern English Prose’a 6nsoz, (Londra,
George Allen & Unwin). Yeni baski 1950.

Sir Orfeo (Oxford, Academic Copying Office).

(Imzasiz; bu bask: Tolkien tarafindan savas sirasinda Ox-
ford’daki Bahriyeliler igin hazirlanmigti.)

“Niggle’in Yaprag1”, The Dublin Review, 432 (Ocak), s.
46-61. (Londra, Burns Oates & Washbourne).

The Catholic Herald’da yayinlanan “The name Coventry”
baglikli mektup, 23 Subat, s. 2. |9 Subat’ta “H. D.” tarafin-
dan yazilan mektuba cevaben.)

“The Lay of Aotrou and Itroun,” The Welsh Review, Cilt
IV, No. 4, Aralik, s. 254-66 (Cardiff, Penmark Press).
““Ipplen’ in Sawles Warde”, English Studies, Cilt XXVIII,
No. 6, Aralik, s. 16-70 (Amsterdam, Swets & Zeitlinger).
(S. R. T. O. d’Ardenne ile birlikte.)

“On Fairy-Stories”, Essays Presented to Charles Williams,
C. S. Lewis tarafindan yayina hazirlanmug, s. 38-89 (Lond-
ra, Oxford University Press). Tekrar basilmigt1 — bkz. aga-
gist. [lk ABD baskisi (Grand Rapids, Michigan, William B.
Eerdans) 1966.

“MS Bodley 34: A re-collation of a collation”, Studia Ne-
ophilologica, Cilt XX, 1947-8, s. 65-72 (Uppsala). (S. R. T.
O. d’Ardenne ile birlikte.)

Farmer Giles of Ham (Londra, George Allen & Unwin).
Birgok kez tekrar basilmugtir. Ikinci siiriim 1976. Yeni kagt



1953

1954

1955

J. R. R. Tolkien’in Yayinlanmig Yazilan 307

kapak siiriimii 1983. ilk ABD siiriimii (Boston, Houghton
Mifflin) 1950; ikinci ABD siiriimii 1978.

“A Fourteenth-Century Romance”, Radio Times, Londra,
4 Aralik. [Tolkien’in Sir Gawain and the Green Knight ge-
virisinin yayin programi i¢in 6ns6z.] “The Homecoming of
Beorhtnoth Beorhthelm’s Son”, Essays and Studies, New
Series, Cilt VI, s.1-18 (Londra, John Murray). Sonradan
tekrar basilmigtir —agagiya bakimz.

“Middle English ‘Losenger’”, Essais de Philologie Moder-
ne, 1951, s. 63-76 (Bibliothéque de la Faculté de Philosop-
hie et Lettres de I’'Université de Liege, fasikiil 129, Paris: Les
Belles Lettres).

Yiiziiklerin Efendisi-Yiiziik Kardegligi: Yiiziiklerin Efendi-
s’nin ilk boliimii (L.ondra, George Allen & Unwin).
Yiiziiklerin Efendisi-iki Kule: Yiiziiklerin Efendisi’nin ikinci
boliimi (I.ondra, George Allen & Unwin).

Yiiziiklerin Efendisi-Kralmn Doniigii: Yiiziiklerin Efendisi’nin
tigiincii bolimii (Londra, George Allen & Unwin).

(1954 ile 1966 yillar1 arasinda Yiiziik Kardegligi Ingiltere’de
14 kez, Iki Kule, 11 kez, Kralin Déniigii ise 10 kez basilmis-
ir. Bu ii¢ cildin 1966°da baglayan ikinci siiriimii birgok kez
yeniden basilmustir.

Yiiziiklerin Efendisi’nin kagit kapakh baskisi 1968 yilinda
gikmugtir (Boston, Houghton Mifflin), Cilt I 1954, Cilt II ve
IIT 1955; ikinci ABD siiriimii 1967°de yapilmistir. Ace Bo-
oks siiriimii New York’ta 1965°te. Ballantine Books siiriimii
New York’ta 1965°te, bu siiriim bir¢ok baski yapmustir.)
Siir, “Imram”, Time and Tide, Londra, cilt XXXVI, No. 49,
3 Aralik, s. 1561. [Yayinlanmamig yazilar olarak The No-
tion Club Papers’da, “The Death of St. Bredan” baghgiyla
gikmugtir.)

The Ancrene Riwle’a 6ns6z, Modern Ingilizceye M. B. Salu
tarafindan gevrilmigtir (Londra, Burns & Oates, 1955).
Peter Goolden tarafindan yayina hazirlanan The Old Eng-
lish Apollonius of Tyre’a onsoz niteliginde not, s. iii (Lond-
ra, Oxford University Press, 1958.)
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Triode’ye Mektup, No.18, Mayis. |Bir 6nceki sayida Arthur
K. Weir’in yazis1 hakkinda yorumlar.]

The Adventures of Tom Bombadil and other verses from The
Red Book (I,on_dra, George Allen & Unwin; Boston, Hough-
ton Mifflin). Tekrar basimugtir. ikinci ABD siiriimii 1978.
Ancrene Wisse: The English Text of the Ancrene Riwle,
Corpus Christi College Cambridge 402, Early English Text
Society No. 249’de bulunan metinden yayina hazirlanmig-
tir, 6ns6z N. R. Ker (Londra, Oxford University Press).
“English and Welsh”, Angles and Britons: O’Donnell Lec-
tures, s. 1-41 (Cardiff, University of Wales Press). ABD’de
Verry, Lawrence tarafindan 1963 yilinda dagitimi yapilmus.
Tree and Leaf (Agag ve Yaprak) (Londra, George Allen &
Unwin). [Peri Masallar1 Uzerine ve “Niggle’in Yapragi”nin
biraz diizeltilmig niishasi.] Tekrar baski yapmugtir. Ikinci sii-
riimii 1975 yilinda olmustur. {lk ABD baskisi (Boston, Ho-
ughton Mifflin) 1965 yilinda.

Siirler, “Once Upon a Time” ve “The Dragon’s Visit”,
Winter’s Tales for Children: I, Caroline Hillier tarafindan
yayina hazirlanmg, s. 44-5, 84-7 (Londra, Macmillan; New
York, St. Martin’s Press). The Young Magicians’da tekrar
basilmigtir, Lin Carter tarafindan yayina hazirlanmgtir, s.
254-62 (New York, Ballantine Books, 1969). [ikinci siir
The Oxford Magazine’den (1937) revize edilmigtir.]
“Tolkien on Tolkien”, Diplomat, Cilt XVIII, No.197, Ekim,
s. 39. |Yayincilan igin hazirlanmug bir agiklamadan alinmg,
Tolkien’in bir yazar olarak hayatinin ve giidiilerinin kisa bir
anlatisi.)

The Jerusalem Bible’a ¢evirmen olarak katkida bulunmus-
tur (Londra, Carton, Longman & Todd; New York, Doub-
leday). [Tolkien’in ismi burada editor olarak gegiyor fakat
kitaba biitiin katkis1 Book of Jonah’in gevirisinin orijinal
taslagim1 hazirlamak olmugtur; bu bélim yayinlanmadan
once bagkalari tarafindan oldukga degistirilmistir.)

The Tolkien Reader (New York, Ballantine Books). [“The
Homecoming of Beorhtnoth”, Peri Masallars Uzeri-
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ne, “Niggle’in Yaprag1”, “Ham’li Cift¢i Giles” ve “Tom
Bombadil’in Maceralar1”min bir arada basildig tek bir cilt.|
Smith of Wootton Major (Londra, George Allen & Unwin).
Tekrar basilmgtir. ikinci siiriimii 1975 yilinda yapilmugtir. ilk
karton kapak baskis1 1983 yilina yapilmustir. ilk ABD siirii-
mii (Boston, Houghton Mifflin) 1967; ikinci ABD siiriimii
1978.

Siir, “For W. H. A.”, Shenandoah: The Washington and Lee
University Review, Cilt XVIII, No. 2, Kig, s. 96-7. [W. H.
Auden’in altmiginai yag giinii gerefine Anglosaksonca yazil-
mus, modern Ingilizce gevirisiyle bir siir.)

The Road Goes Ever On: A Song Cycle. Donald Swann ta-
rafindan bestelenmis J. R. R. Tolkien siirleri (Boston, Hough-
ton Mifflin). ilk ingiltere baskis1 (Londra, George Allen &
Unwin) 1968. Yeniden New York, Ballantine Books tarafin-
dan 1969 yilinda yaynlanmus. ikinci siiriim, Londra, 1978,
buna “Bilbo’s Last Song”, yeni bir 6ns6z ve notlar da eklen-
mistir. Ikinci ABD siiriimii Boston, 1978. [ilk yayinlandig1
zaman Caedmon Records Poems and Songs of Middle Earth
baglikli bir uzungalar ¢ikartmigt:1 (TC 1231). Burada William
Elvin, Swann’in Tolkien’in siirlerine yaptig uyarlamalan ses-
lendirmigtir. Bu arada piyanoda da Swann bulunmaktadir ve
Tolkien dc kendi siirlerinin bazilarimi seslendirmektedir.]
Smith of Wootton Major ve Farmer Giles of Ham, Pauline
Baynes’in gizimleriyle (New York, Ballantine Books). [Tek
cilt iginde tekrar basku.)

Inklings’in dogugunu anlatan mektuplar, William Luther
White tarafindan yazilmig The Image of Man in C. S. Le-
wis, s. 221-2, (Nashville & New York, Abingdon Press).
Ingiltere’de tekrar Hodder & Stoughton tarafindan 1970 yi-
linda yaymlanmigtir. Bu mektup, Letters of J. R. R. Tolkien
adh kitapta tekrar basilmugtir, s. 387-8.

Attacks of Taste’te bir pasaj, Evelyn B. Byrne ve Otto M.
Penzler tarafindan derlenip yayina hazirlanmistir, s. 43
(New York, Gotham Book Mart). [Tolkien gencken okuma
aligkanhklarini anlatiyor.]
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Mektup, “Beautiful Place because Trees are Loved”, Daily
Telegraph, 4 Temmuz, s. 16. [Orta Diinya’daki ormanlarla
ilgili, 29 Haziran’daki yaziya cevaben.] Letters of J. R. R.
Tolkien’de (s. 419-20) tekrar basilmigtir.

Ballantine Books tarafindan yayinlanan, Tolkien’in gizimle-
rini iceren takvim. 1973 yilmda Allen & Unwin ve Ballanti-
ne aym gizimleri kullanarak bir takvim daha yaymlamigtir.
1975, 76, 77 ve 78 yillarinda Allen & Unwin, Tolkien’in
bagka ¢izimlerini de kullanarak takvimler yayinlamgtir. Ci-
zimlerin bir kismi poster ve kartpostal olarak da basilmigtir.
Takvim sanati, Pictures by J. R. R. Tolkien adli eserde 1979
yilinda yeniden basilmigtir.

Bilbo’s Last Song” isimli siir Pauline Baynes’in siislemele-
riyle poster formunda basilmigtir (Londra, George Allen &
Unwin). $iir yine, Houghton Mifflin’in fotografik arka pla-
niyla bir poster formunda yayinlanmigtir.

“Yiiziiklerin Efendisi’'ndeki Isimler Rehberi”, A Tolkien
Compass, Jared Lobdell tarafindan yayina hazirlanmis, s.
153-201 (La Salle, Illinois, Open Court). [Hikayelerdeki
adlandirmalar hakkinda notlar, baslangigta ¢evirmenlere
rehber olarak hazirlanmis.]

Sir Gawain and the Green Knight, Pearl, and Sir Orfeo,
Ingilizce gevirileri; Christopher Tolkien tarafindan yayina
hazirlanmig ve 6ns6z yazilmistir (Londra, George Allen &
Unwin; Boston, Houghton Mifflin). Yeni kagt cilt baskila-
r1, Londra, Unwin Paperbacks, 1979; New York, Ballantine
Books, 1980. [1975 yilinda Caedmon Records iki uzungalar
¢ikartmustir (TC 1477 ve 1478). Bu plaklarda Tolkien Hob-
bit ve Yiiziiklerin Efendisi’'nden boliimler okur; bu kayitlar
1952 yihinin Agustos’unda Malvern’de George Sayer tara-
findan yapilmigtir.]

Tree and Leaf, Smith of Wootton Major, the Homecoming
of Beorhtnoth tek ciltte toplanarak basilmigtir; “Ham’li
Ciftgi Giles”, “Tom Bombadil’in Maccralar1” tckrar tek bir
ciltte basilmistir (Londra, George Allen & Unwin).
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Mpythlore’daki mektup, Cilt III, No.2, Kisim no 10, s. 19.
[17 Kasim 1957 tarihinde Dr. Herbert Schiro’ya mektup,
Glen Goodknight’in yazisinda bulunmaktadir. Tolkien Y-
ziiklerin Efendisi'nin “Oliim ve o6limsiizlik arzusu” hak-
kinda olduguna dair yorum yapmaktadir.] Letters of . R.
R. Tolkien’de tekrar basilmistir, s. 262.

The Father Christmas Letters, Baillie Tolkien tarafindan ya-
yina hazirlanms, (Londra, George Allen & Unwin; Boston,
Houghton Mifflin).

Silmarillion, Christopher Tolkien tarafindan yayina hazir-
lanmis (Londra, George Allen & Unwin; Boston, Houghton
Mifflin). Bir¢ok kez tekrar baskisi olmugtur. Yeni karton
kapak baskisi, Londra, George Allen & Unwin, 1979, New
York, Ballantine Books, 1979. Sinirh baski 1982. [1977 ve
1978 yillarinda Caedmon Records, Christopher Tolkien’in
Silmarillion: Beren ve Luthien (TC 1564) ve Valinor'un Ka-
ranliga Gomiilmesi ve Noldor'un Kagig'ndan (TC 1579)
bolimler seslendirdigi iki plak yayinlamigtir.] Tolkien’in
Cizimleri, sergi katalogu, Ashmolean miizesindeki Oxford,
14 Arahk 1976-27 Subat 1977 ve National Book League,
L.ondra, 2 Mart-7 Nisan 1977.

Cizim, “Yalmiz Dag”, Alida Becker tarafindan yayina ha-
zirlanan The Tolkien Scrapbook’ta gogaltilmis (New York,
Grosset & Dunlap), s. 114-5.

Pictures by J. R. R. Tolkien, Christopher Tolkien’in 6nsozii
ve notlariyla (Londra, George Allen & Unwin; Boston, Ho-
ughton Mifflin). [Daha 6nce takvim ve kitaplarda yayinlan-
mug olan gizim ve resimlerden bir segki.]

J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller’da yayinlanmis olan
yazi, “Valedictory Address to the University of Oxford, 5
June 19597, Mary Salu ve Robert T. Farrell tarafindan ya-
yina hazirlanmig (Ithaca and London, Cornell University
Press), s. 16-32.

Poems and Stories (Londra, George Allen & Unwin).
[Pauline Baynes’in eski ve yeni illistrasyonlariyla “Tom
Bombadil’in Maceralari”nin, “The Homecoming of Beorh-
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noth Beorhthelm’s Son”, “On Fairy-Stories”, “Niggle’in
Yaprag1”, “Ham’li Cift¢i Giles” ve Smith of Wootton
Major’n tekrar baskist.]

Unfinished Tales of Numenor and Middle-earth, Christop-
her Tolkien tarafindan yaymna hazirlanmis (Londra, George
Allen & Unwin; Boston, Houghton Mifflin). 1982 yilinda
karton kapakl olarak yeni siiriimii yapilmistur.

Letters of J. R. R. Tolkien, Christopher Tolkien’in yardim-
lariyla Humphrey Carpenter tarafindan yayina hazirlanmg
(Londra, George Allen & Unwin; Boston, Houghton Mifflin).
The Old English Exodus, metin, ]. R. R. Tolkien’in gevirisi
ve yorumlariyla, Joan Turville-Petre tarafindan yayina ha-
zirlanmig (Oxford, Clarendon Press).

Mr. Bliss (Londra, George Allen & Unwin; Boston, Hough-
ton Mifflin). [Tolkien’in resimlemis oldugu metinlerden ¢o-
galulmigtir.]

Finn and Hengest: The Fragent and the Episode, Alan Bliss
tarafindan yaymna hazirlanmistir (Londra, George Allen &
Unwin; Boston, Houghton Mifflin, 1983).

The Monsters and the Critics and Other Essays, Christop-
her Tolkien tarafindan yayina hazirlanmigtir (Londra, Ge-
orge Allen & Unwin; Boston, Houghton Mifflin, 1984). Bir
béliimii Almanca’ya terciime edilmistir (1984). Kaysp Oy-
kiiler Kitab: I, Christopher Tolkien tarafindan yayina hazir-
lanmig (Londra, George Allen & Unwin; Boston, Houghton
Mifflin, 1984). Tekrar siiriimii karton kapak olarak 1985
yilinda yapilmigtir.

Kaysp Owykiiler Kitabs 11, Christopher Tolkien tarafindan
yayma hazirlanmig (Londra, George Allen & Unwin; Bos-
ton, Houghton Mifflin). Tekrar siiriimii karton kapak ola-
rak 1986 yilinda yapilmistir.

The Lays of Beleriand, Christopher Tolkien tarafindan ya-
yina hazirlanmis (Londra, George Allen & Unwin; Boston,
Houghton Mifflin).

The Shaping o f Middle-earth, Christopher Tolkien tarafin-
dan yayina hazirlanmig (Londra, George Allen & Unwin;
Boston, Houghton Mifflin).
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1987 “Kayip Yol ve Diger Yazlar”, Christopher Tolkien tarafin-

dan yayma hazirlanmig (Unwin Hyman Ltd).

1988 The Return of the Shadow, Christopher Tolkien tarafindan

yayina hazirlanmig (Unwin Hyman Ltd).

1989 The Treason of Isengard, Christopher Tolkien tarafindan

yayina hazirlanmig (Unwin Hyman Ltd).

1990 The War of the Ring, Christopher Tolkien tarafindan yay:-

na hazirlanmig (Unwin Hyman Ltd).

1992 Sauron Defeated, Christopher Tolkien tarafindan yayina

hazirlanmisg (HarperCollins Publishers Ltd).

1993 Morgoth’s Ring, Christopher Tolkien tarafindan yayina ha-

zirlanmig (HarperCollins Publishers Ltd).

1994 The War of the Jewels, Christopher Tolkien tarafindan ya-

yina hazirlanmig (HarperCollins Publishers Ltd).

1996 The Peoples of Middle-earth, Christopher Tolkien tarafin-

dan yayina hazirlanmig (HarperCollins Publishers L.td).

1998 Roverandom, Christina Scull ve Wyne G. Hammond tara-

*

findan yayina hazirlanmig (HarperCollins Publishers Ltd).”

Daha sonraki yillarda bu listeye su kitaplar eklendi:
The Children of Hirin, editor Christopher Tolkien, HarperCollins, Londra, 2007;
The Legend of Sigurd and Gudrun, editor Christopher Tolkien, HarperCollins,
Londra, 2009;

The Fall of Arthur, editér Christopher Tolkien, HarperCollins, Londra 2013;
Beowulf: A Translation and Commentary, together with Seltic Spell, editor Chris-
topher Tolkien, HarperCollins, Londra 2014;

The Story of Kullervo, editor Verlyn Flieger, HarperCollins, Londra 2015;

The Layof Aotrou and Itroun, editor Verlyn Flieger, HarperCollins, L.ondra 2016;
Beren and Luthien, editor Christopher Tolkien, HarperCollins, Londra, 2017.
Giiniimiize degin kitaplarinin toplam satigi 150 milyona ulagan Tolkien, diinyanin
en ¢ok okunan yazarlar arasinda yer aliyor.

Kitabin filmi, 2001, 2002 ve 2003 yillarinda ii¢ bélim halinde vizyona girdi.
Hikayesinin saglamligy, fantastik ve gérsel unsurlarin uygun gekilde ekrana aktaril-
masi sayesinde biitiin diinyada seyirci tarafindan gok begenildi, gise rekorlar: kirdi.
Sinema sanayisi tarafindan da begenilen film, en iyi film, en iyi yonetmen ve en iyi
uyarlama senaryo dahil olmak iizere toplamda on yedi Oscar 6diilii kazandi. Film,
sinema elestirmenleri tarafindan da begenilerek 6diillere layik goriildii-e.n.






EkD

Kaynaklar ve Tesekkiirler

u kitapta J. R. R. Tolkien’den yaptigim alintilar1 genellikle alintinin

kaynagim belirtmeden verdim. Bu tarz alintilardan ¢okg¢a kullana-
caktim ve o yiizden (diye diigiindiim) ¢ogu yayinlanmamig yazilardan
olacag: igin, kaynaklar pek ilgi gekici olmayacagindan géze yorucu
gelecekti. Aym zamanda bir pasajin ortasindan bagladigini belirten iig
noktadan da kagindim; yine aym sekilde bunlardan ¢ok vardi ve bu yiiz-
den (zanmimca) bir agiklama getirilmedikge rahatsiz edici bir goriiniig-
leri olacakti. Buradaki amacim, bir zamanlar Tolkien’in de “iizerinden
gegmis editoriin izleri” dedigi seylerle anlatinin akiciigini bozmamakti.

Kaynaklari belirtmedigim igin kaynaklarimin dogasi hakkinda kisa
bir bilgi vermemin dogru olacagini diisiindiim. Bloemfontein’deki aile
yasantis1 hakkindaki hikayeler Arthur Tolkien’in ingiltere’deki ailesine
yazmig oldugu mektuplardan kaynaklanmaktadir. Sarehole ve Birming-
ham’daki ¢ocukluk yillar1 J. R. R. Tolkien’in hatirladiklarimi not olarak
kaydettigi yazilardan, gazete ve radyoya verdigi roportajlardandir. Aym
zamanda bana hayatlarinin ilk yillarim anlatan ve bu kitap yazilirken
bir siire boyunca benimle mektuplagan Hilary Tolkien ile konugabile-
cek kadar da sanshiydim. Ne yazik ki kitabin tamamlanmasini gorecek
kadar omrii vefa etmedi ve 1976 yiimin baglarinda vefat etti. Duchess
Yolu’ndaki olaylar, Tolkien ile daha sonra evlendigi Edith Bratt arasinda-
ki mektuplarda ve zorla ayrilmalari1 da bu zaman zarfinda kisa bir siire
igin tuttugu giinliigiinde kayithdir. Tekrar bir araya geldikten sonra 1918
yilinda evlenip birlikte yasamaya baglayincaya kadar mektuplagmalan
devam etmigtir; bu siire zarfinda birbirlerine yazmig olduklar: birkag yiiz
mektup Tolkien’in lisans egitimi ve savag hizmeti hakkinda oldukga fazla
bilgi vermektedir. C.K.B.C.’nin baglangici, yardimi, yiireklendirmesi ve
dostlugu bu kitap iizerindeki ¢aligmalarimda bana en biiyiik keyfi vermig
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olan Christopher Wiseman tarafindan anlatilmistir. Tolkien’in Birinci
Diinya Savag: sirasinda Fransa’daki giizergdhi bu zaman zarfinda tutmug
oldugu bagtan savma bir giinlitkte kayithdir; Timgeneral J. Clatter’in
History of the Lancashire Fusiliers, 1914-18 (Aldershot, 1949) ve John
Harris’in The Somme (Londra, 1966) adli eserleri Tolkien’in etkin savag
hizmetini detayli bir gekilde yapilandirmmama olanak saglamigtir. 1919
ile 1933 yillar1 arasinda Tolkien belli bir yere kadar ginlitk tutmug, bu-
raya icat ettigi alfabeleri yazmgtir. Hayatimin bu béliimii igin edindigim
bilginin ana kaynag da bunlardir. Geri kalan yillar igin en ¢ok ailesi,
arkadagslari, yayincilari, kitaplarinin okurlan ile yaptig1 yazigmalardan
yararlandim. Bir de 1964’ten son giinlerine kadar farkh diizenlilikler-
de tutmus oldugu giinliikklerden. Aym zamanda yayinlanmig yazilarinin
otobiyografik igeriklerinden de faydalandim, en ¢ok da Peri Masallar:
Uzerine adh yazis1 ve English and Welsh baslikl konferansindan.

Giinliikleri, mektuplar: ve diger evrakina Profesor Tolkien’in ogullari
ve kizinin cémertlikleri sayesinde ulasabildim; o yiizden en biiyiik goniil
borcum da onlaradir: Muhterem John Tolkien, Michael Tolkien, Chris-
topher Tolkien ve Priscilla Tolkien’e. Dahasi her biri hig esirgemeden
bana zaman ayirip, benimle ilgilendi; benimle babalarinin hayatim ko-
nugstular, yazim agamasinda kitap hakkinda yorumlar yaptilar; bu proje
uzerinde galigirken bana hig eksilmeyen bir iyilik, dostluk gésterip beni
yureklendirdiler.

Aym sekilde kitap iizerinde ¢aligmam esnasinda Tolkien’in vasiyetini
uygulayanlar da bana miimkiin olan biitiin desteklerini verdiler. Hem
onlar, hem de George Allen & Unwin, Tolkien’in hem basilmig, hem
basilmamig yazilarindan alinti yapmama miisade etti.

Birgok insan Profesér Tolkien ile ilgili anilar1 hakkinda konusmusg
veya yazmigtir; bu anilar1 ya bana, ya da Ann Bonsor’a anlatmiglar veya
yazmiglardir. Ann Bonsor, Tolkien’in hayati hakkinda yapmis oldugu
bir radyo serisi igin almig oldugu ses kayitlarini kullanmama biiyiik bir
comertlikle izin vermistir. Profesor Simonne d’Ardenne, Owen Barfield,
rahmetli John Bryson, Profesér Nevill Coghill, Profesor ve Bayan Nor-
man Davis, merhum Hugo Dyson, Elaine Griffiths, Joy Hill, merhum
Peder Gervase Mathew O. P, Peder Robert Murray S. J., Mary Salu,
Donald Swann, Dr. Denis Tolhurst, Baillie Tolkien, Rayner Unwin, mer-
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hum Milton Waldman ve Dick Williamson’a tesekkiirii bir borg bilirim.
Yukarida adi gegenlerin bilyiik bir boliimii kitabi yazim agamasinda
okuyarak, degerli diigiincelerini paylagsmigtir.

Aym zamanda Profesor Tolkien’in heniiz isimleri zikredilmemis olan
akrabalarina, iyi kalplilikleri ve birgok yonden sagladiklar1 yardimlar-
dan dolay: da tegekkiir etmek isterim. Ayrica aile fotograflarim 6diing ve
bunlarin kopyalarinin ¢ikarilmasina izin verdikleri i¢in de minnettarim.

Birgok farkh yonden de bana yardim eden birgok kisi olmustur,
(digerlerinin yam sira) C. Talbot d’Alessanndro, Jonathan Anelay, Sir
Basil Blackwell, C. H. C. Blount ve Birmingham’daki King Edward’s
School’dan Norman Craig, Alina Dadlez, Profesor Glyn Daniel, Say-
gideger Peder Pascall Dillon O. M. 1., Charles Furth, Glen ve Bonnie
Good-Knight, Juliet Grindle, Peder Walter Hooper, Guy Kay, Jessica
Kemball-Cook, Profesor Clyde S. Kilby, Birmingham Oratory’den Pe-
der R. P. Lynch ve Muhterem Peder C. J. G. Winterton, Bay ve Bayan
Michael Maclagan, A. C. Muffett, Bay ve Bayan David Phillips, Oli-
ver Suffield, Graham Tayar, Gwendoline Williams ve Birmingham’daki
St. Philip ilkokulu Miidiirii’ne de tesekkiirii bir borg bilirim. (Oxford)
Supercopy’den Brenda Goodall da fotokopiler konusunda bana ¢ok
yardimac olmugtur.

Lewis’in Tolkien’e yolladigi mektuplardan alinti yapmama izin veren
C. S. Lewis’in vasiyetini uygulayanlara da tesekkiirii bir borg bilirim. Q.
H. Auden’in mektubunun yayin hakki W. H. Auden hukuki danigman-
lar1 tarafindan denetlenmektedir.

Kitabi yazarken yaptigim hazirliklar sirasinda ABD Milwaukee’de-
ki, arsivinde Tolkien’in romanlarinin ¢ogunun elyazmasimi barindiran
Marquette Universitesi’ni ziyaret etmigtim. Marquette’te Paul Gratke,
Peder Robert Callen S. J., Peder Raphael Hamilton S. J.’nin biiyiik
iyiliklerine mazhar oldum. Ayni zamanda Ingiltere’deki Bodleian Kii-
tiiphanesi, Imperial War Museum Kiitiiphanesi, Evesham Halk Kiitiip-
hanesi ve kiitiiphanecisi Keith Barber’a, Leeds Universitesi Brotherton
Kiitiiphanesi’ne tegekkiir etmeyi de bir borg bilirim.

Bana yardimi olan birgok kitaba da bagvurdum, en ¢ok da C. S.
Lewis’in Surprised by Joy, The Four Loves adli eserlcri, mektuplar: ve
aym zamanda Roger Lancelyn Green ile Walter Hooper’in yazmg oldu-
gu Lewis’in biyografisine. Yararlandigim diger kitaplar arasinda E. M.
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Wright’in The Life of Joesph Wrights (Oxford, 1931), D. J. Palmer’in
The Rise of English Studies’i (Oxford, 1965), Richard C. West’in Tolki-
en Criticism: An Annotated Checklist’i (Kent State University Press) ve
Robert Foster'in A°Guide to Middle Earth’ia (New York, 1974) sayila-
bilir. Ayn1 zamanda réportajlarindan yararlandigim, Tolkien ile ropor-
taj yapmig bircok gazeteci ve radyocuya da tegekkiirii bir borg bilirim.
Ozellikle Keith Brace’in (Birmingham Post, 25 Mayis 1968), Daphne
Castell’in (Glasgow Herald, 6 Agustos 1966 ve Christian Science Mo-
nitor, 11 Agustos 1966), William Cater’in (Daily Express, 22 Kasim
1966 ve Sunday Times, 2 Ocak 1972), Don Chapman’in (“Anthony
Wood”, Oxford Mail, 9 Subat 1968), John Ezard’in (Oxford Mail,
3 Agustos 1966), William Foster’in (The Scotsman, 25 Mart 1967),
Denys Gueroult’'un (Now Read On, BBC Radio 4, 16 Aralik 1970),
Philip Norman’in (Sunday Times, 15 Ocak 1967), Charlotte ve De-
nis Plimmer’in (Daily Telegraph Magazine, 22 Mart 1968) ve Richard
Plotz’un (Seventeen, 17 Ocak 1967) roportajlarini belirtmek isterim.

Ayrica tegekkiirlerime, yazim asamasinda kitabimi okuyarak deger-
li onerilerde bulunan kendi aile mensuplarim ve siirekli bir damigman
olmanin yam sira Tolkien’in icat edilmis alfabelerle 1919 ile 1933 yil-
lar1 arasinda yazilmig giinliigiiniin “kod agmasi”m yapan esim Mari
Prichard’1 da katmak isterim.

Christopher Tolkien’den zaten s6z etmigtim fakat ona olan 6zel gé-
nill borcumu belirtmeden gegemezdim. Babasinin edebi mirasinin y6-
neticisi olarak Silmarillion’u yayina hazirlamakla muazzam bir gorev-
le kars1 kargiya kalmigti. Bu iginin ortasinda bana yardima olmak igin
biitiin vaktini harcamig, kitabin son halini bulmasinda hatin sayilir bir
etkisi olan radikal ve ¢ok degerli 6nerilerde bulunmustur. Dahasi ben
catilar1 altinda muhafaza ettikleri kagit ve evraka bagvururken esi Baillie
ve ¢ocuklar1 Adam ile Rachel, sekiz ay boyunca haftada bes giin beni
evlerine kabul etmiglerdir. Onlarin bana can-1 goniilden kucak agmalar
sayesinde ¢aliymam benim i¢in bir zevk olmusgtur.



'DUNYAYA YON VERENLER [37]

“Yazar kurguladigi dinyanin tanrisidir” lafi dogruysa eger,
Yazar J. R. R. Tolkien bu ulu makami kesinlikle hak eder.
Orta Duinya'y: kurgulayip farkli halklar yerlestirmekle kalmadi,
Her kavme ayri bir lisan ve o lisana gercek bir tarih yaratti.
Daglarini, gollerini, denizlerini, collerini olusturdu,
Ormanlarini agaclarla, yaylalarini canhlarla doldurdu.
Kavimleri, gecmisleri ve efsaneleriyle birlikte halk etti,

Her bedene ayr bir ruh tfledi, her mahluga farkl bicim verdi.

Basta Yziiklerin Efendisi olmak Gzere bircok fantastik macera romaninin
yazari John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), aslinda hayatinda maceraya
yer olmayan bir Gniversite profesorliydi. 16 yasindayken asik oldugu kizla
sonradan evlenip bitiin 6mriinii onunla gegirdi. Ogrenciligini ve yetiskin
hayatinin neredeyse hepsini Oxford'da yasadi.

Ama lise yillarindan beri Tolkien'in dile miithis bir yatkinligi vardi. Bu

yonunu isleyen lisedeki ve Universitedeki hocalarinin da etkisiyle ilgi alanini
filolojiden gegmisin kaybolmus kavimlerine ve lisanlarina dogru genisletti.
Hayatinin en blyuk olay! oglunun hastahg olabilirdi ama efsaneler diyarinda
nice kahramanliklarin izini stren, turll tehlikelere goglis geren biriydi o.

“Yaratildigimiz yasalar neyse,

Onlara gore yaratinz biz de”

diyerek yaraticiliga ilahi bir anlam yiikleyen Tolkien'in sade hayatini ve esin
kaynaklarini yahn bir dille anlatan elinizdeki biyografi, Ytiziiklerin Efendisini
doguran kendine 6zgl bu dehanin gectigi evreleri gayet glzel belgeliyor.
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