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Kitabın Hikayesi 

A nkara'daki bir grup feminist bir süredir, çeşitli buluşmalan­
.n.nuzda yaş ve yaşlanma konusundaki deneyim ve görüşleri­
mizi de birbirimize aktarıyorduk. İçimizden Hülya, 40'lı yaşların­
dan itibaren yaşıyla ilgili değişik ortamlarda karşılaştığı tepkileri 
sessiz sessiz biriktirmiş. Zaman zaman sesine ses ekleyecek femi­
nist arkadaşlarının dikkatini çekmeye çalışmış ve feminist bir me­
sele olarak yaş konusunu düşünmeyi aklının bir kenarında hep 
tutmuş. Yaşlanan feministlerin bu süreçteki duygularının, gözlem­
lerinin kayıt altına alındığı bir kitap fikrini, heyecanını kaybetme­
den taşımış . İşte, Hülya'nın ilk Hatice'ye açtığı bu düşünce, Aynur, 
Bilgen, Gülsen, Dilek ve Şebnem*'de de heyecan yaratınca yaşhlık 
grubumuz Ocak 2022'de "Yeni Bir Aşk'' adıyla kurulmuş oldu. Bi­
zim için bu farkındalık ve bu çalışma yeni bir aşk gibiydi. Hepimiz 
aynı şehirde olmadığımız için çalışmalarımızı yüz yüze görüşme­
nin yanı sıra çevrimiçi sürdürdük. 

Önce bir okuma listesi hazırladık. Makaleler okuyup tartıştık. 
Düşündüğümüz kitap, feminist hareket içinden yol arkadaşlarımı­
zın deneyimlerinden oluşacağı için okumalar sürerken, deneyim­
lerini aktaracak isimleri belirlemeye ve onlara bir an önce bir çağrı 

• Şebnem, bir süre sonra diğer çalışmalanrun yoğunlaşması nedeniyle gruba 

devam edemedi. 
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mektubu hazırlamaya giriştik. Okuduklarımız her adımda farkın­
dalığımızı arttırdı. Bir his, anlamlandırılmamış deneyimler vücut 
bulmaya, kelimelere dökülmeye başladı. Çağn mektubumuzu da 
ancak bu okumalar üzerine yaptığımız konuşmalar sonunda yaza­
bildik. Bu mektupta, bir araya gelme amacımızı, duygularımızı, 
okuduklarımızdan süzülenleri, tartışılabilecek konuları, soruları 
aktarmaya çalıştık. Okuduğumuz makaleleri isteyen arkadaşları­
mıza da gönderdik. Çağn mektubumuzu hikayemizin sonunda 
görebilirsiniz. 

Yaşlanma konusunda deneyim aktarımı isteyeceğimiz feminist 
arkadaşlarımızın yer aldığı listeyi oluştururken 40 yaş üstünden 
S0'ine, feminist hareketin çeşitli dönem ve çevrelerinden, farklı 
şehirlerden, farklı yaşlardan dengeli bir dağılım sağlamaya çalış­
tık. Duygularımızı, yaşadıklarımızı en rahat nasıl anlatabileceği­
miz üzerine tartışırken, istediğimiz birine mektup yazmanın iyi bir 
yöntem olacağında birleştik. Bu süreçte girişimimizi hep bir baş­
langıç olarak düşündük. Bu çalışmanın dışında başka kadınların, 
feministlerin de bir araya gelerek yaşlılık / yaşlanma deneyimle­
rini kayda geçirmesi ve kadın yaşlılığı konusunda tartışmaların ço­
ğalması umudunu hep taşıdık. 

Çağn mektubunu gönderemediklerimiz oldu ne yazık ki ... 
Tempomuzu biraz yavaş bulurken kimi kayıplarımız olacağının 
korkusunu çekiyorduk, aramızdan bunu dile getirene de kızıyor­
duk. Hazırlıkların başında aklımızdan geçen isimler arasındayken 
Saynur'un, daha sonra tam da mektubunu göndermek üzereyken 
Nermin'in kayıp haberleriyle sarsıldık. 

Listeye son halini verdikten sonra mektupları göndermeye baş­
ladık. Geri dönüşler gayet olumluydu. Kimi nedenlerden dolayı 
yazamayacağını belirtenler bile ne kadar iyi bir şey yaptığımızı 
vurguluyordu. Hemen hemen herkes bu konunun tartışılmadığın-



Kitabın Hikayesi l 11 

dan ve buna çok ihtiyaç duyulduğundan söz ediyordu. "Bu mem­
lekette feministler yaşlanmıyor mu diye daha geçen gün konuş­
tuk.", "Çok kıymetli bir şey yapıyorsunuz, yüzleşemediğim bir 
konu ... ", ''Yönteme bayıldım.", "Beni can evimden vurdu bu mek­
tup." "Ayy teori kesmeyeceğimize çok sevindim.", "Geride kalacak 
yaşlanma diyeceklerim var." gibi dönüşler heyecanımıza heyecan 
kattı. Uzun zamandır kendi aramızda yaptığımız tartışmalar, ko­
nuşmalar başkalarına da açılınca ve olumlu karşılanınca daha bir 
şevklendik. 

Çalışmanın başında, makaleler okuyup tartıştığımız için dene­
yim yazmada diğer yol arkadaşlarımızdan ayrıcalıklı bir konumda 
olup olmayacağımızı düşündük. Ama bu kolektif çalışmada dene­
yim aktarımının dışında kalmayı da feminist etiğe uygun bulma­
dık. Bu tartışmalar sonucunda grup olarak biz de deneyimlerimizi 
yazmaya karar verdik. 

Mektuplar gelmeye başladı. İlk mektuplarla yaşadığımız "Ne 
iyi yapmışız!" duygusu her mektupta devam etti, çok duygulandık 
gerçekten; "Çok güzel mektuplar, okumaya kıyamıyor insan ... ", 
"Mektup yazan yazacak olan herkese şimdiden muhabbet duyu­
yorum." sözleri döküldü dilimizden. Tekrarların olması olağan­
ken, her bir mektupta farklı noktaların vurgulandığını, farklı yak­
laşımların birbirini tamamladığını gördük. Birkaç mektubu, çağrı­
mız nasıl karşılık görmüş anlamak üzere okuduktan sonra, kendi 
mektubumuzu bitirmeden yeni gelenleri okumadık. 

Bu arada hemen yazıp gönderen de vardı, çok sonra yazan da. 
Bir grup arkadaşımız, yazmak istedikleri halde kendilerinden yaş­
Warın bakımını üstlendikleri için vakitleri ve takatleri olmadığını 
söyledi. Bazı arkadaşlarımız kendi hastalıkları nedeniyle yazama­
dılar. Bazıları henüz bu konuyla yüzleşemediklerini belirttiler. 
Yaşlılık ve kendi yaşlanmasına yoğunlaşmak için daha uzun bir 
zamana ihtiyaç duyanlar da oldu. Kitabın hazırlık sürecindeki bu 
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tepkiler de kadın yaşlılığına ilişkin birçok şey söylüyordu. Uzun bir 
süre aldı mektupların birikmesi. Bu süreçte Covid-19'la uğraşır­
ken, arkasından yaşadığımız deprem, hepimizi derinden sarstı. 
Her şey durdu. Grup içinde yazışamaz bile olduk. Neredeyse ara­
dan bir buçuk ay geçtikten sonra yavaş yavaş kıpırdanmaya baş­
ladık. Hangi aşamada olduğumuzu bize mektup gönderenlerle 
paylaştık. 

Hazırlık sürecinde, hangi kavramları ve onları nasıl kullanaca­
ğımız kafa yorduğumuz önemli konulardan biri oldu. Örneğin 
yaşlanmak mı yaş almak mı, yaşlı birey mi, yaşlı mı, yaş ayrınıcılığı 
mı, yaşlı ayrınıcılığı mı. . . Yaşlılıkla ilgili birçok kavram üzerine 
tartışma yürütsek de hemen bir sonuca bağlamak olanaklı olmadı; 
bir bakıma istemedik de ... Bu arayışın daha geniş katılımla ilerle­
yeceğini umut ediyoruz. 

Farkındalığımız arttıkça yakın-uzak çevremizde, kamusal 
alanda, sosyal medyada yaş ayrınıcılığı içeren sözleri, tavırları, 
görselleri daha çok algıladık. Bu yerleşik yaş ve yaşlı ayrınıcılığına 
tepki olarak çeşitli sloganlar, sözler ürettik: ''Yaşının güzelliği üze­
rinde ... ", ''Yarınki yaşamı bugünden kuracaksın.", ''Yakın gözlü­
ğüm olmadan yaş ayrımcılığını görüyorum!", "İnadımız yaşımız­
dan büyük!" Daha sonraki çalışmalarda başka pek çok söz ve slo­
gan ortaya çıkacaktır. 

Yaklaşımları değiştirmenin zaman alacağının bilincinde olarak 
kesin sonuçlara, önerilere varmaya çalışmadık. Feminist hareketin 
farklı gruplar ve biçimlerle yaratıcı örgütlenme becerisinin tanığı­
yız. Çalışmamızın feminist hareket ve kadın hareketinden yeni 
katkılarla büyüyeceğinden eminiz. En büyük dileğimiz, her yaştan 
kadınlar için kadın yaşlılığına ilişkin farkındalığın artması ve femi­
nist mücadelenin önemli bir parçası olması. 



Çağrı Mektubu 

Sevgili 

B
ir süredir 40, 50 ve 60 yaş üstü, bağımsız feminist hareket 
içinden gelen kadınlar Bilgen, Hatice, Gülsen, Dilek, Aynur, 

Hülya, Şebnem yaşlanmayla ilgili duygularımızı konuşuyor, kadın 
yaşWığı, yaş ilişkileri, yaş ayrımcılığı hakkında makaleler okuyor, 
tartışıyoruz. 

Kadın yaşWığı, kadın hareketinin, feminizmin gündemine hak 
ettiği kadar gelemedi, gelmiyor ne yazık ki. 2. dalga feministleri 
olarak bizlerin de ancak yaşlanmaya başlayınca ilgi alanımıza 
girdi. Okuduklarımızda, konuştuklarımızın, gözlemlerimizin bir 
bölümünün yansıtıldığını, yaşçılık (yaş ayrımcılığı, yaşlı ayrımcı­
lığı) kavramı altında yaşhlık ve kadın yaşlılığının çeşitli boyutla­
rıyla incelendiğini gördük. Feminist bakışla yazılmış az sayıda ma­
kaleyle, yaşlanmanın feminizmin gündemine getirilişinin az bili­
nen kısa tarihçesinin, feminist gerontologların eleştirilerinin ve 
katkılarının farkına vardık.1 Bu konuşma ve okuma süreci, yaşlan­
mayı feminist bir "mesele" olarak tartışma isteğimizi artırdı. 

1 Feminist Yaşhlık Çalışmalarına Bakış, Kocakarılığı Kucaklamak, Pınar Yanar­

dağ Kocabaş, Birikim Dergisi, Sayı 362-363, Haziran-Temmuz 2019. Grileşen 
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Tartışacak, konuşacak çok şey var çünkü patriyarka, gençliği­
mizdekilere ek olarak, farklı ezme, sömürü biçimleriyle yaşlandı­
ğımızda da peşimizde. Kapitalizm ise yıkıcılığını daha derinden 
hissettiriyor, aynıncılığı had safhada yaşatıyor bize. Tahakküm 
farklı biçimleriyle geliyor, şiddetin başka yüzlerini de görüyoruz 
''yaşlanan" kadınlar olarak. 

Yaşadıklarımızı, gözlemlerimizi değerlendirirken sorularımız 
çeşitlendi. Feminist bakışımız bizi, olumsuz anlamlar yüklenen 
yaşlılık düşüncesinden uzak tutmaya yetiyor mu? Farklı kuşaktan 
feministler bir aradayken yaşlı aynıncılığı hissediyor muyuz? 
Genç kadınların olumlu, güçlü bir yaşlılık fikriyle yaşlanması için 
yaşçılık, yaş ilişkileri konusunda farkındalık yaratmak için neler 
yapabiliriz? Bu sorular ve daha fazlasıyla, buluşmalarımız, grup 
yazışmalarımız, okumalarımız devam etti. 

Kendimizi ''yaşlı" olarak görsek de görmesek de, saçımıza iki 
tel ak düşünce, 40 yaşını aşınca yaşlı kategorisine dahil edilebilen 
kadınlar olarak karşılaştığımız tavırları, sözleri ara ara konuşur­
ken, şaşırmalanmızı, incinmelerimizi birbirimize anlatırken, bu­
nunla kalmayalım istedik. 40 yaş üstünden 80'lere çeşitli yaşlar­
dan, feminist hareket içinde yer almış daha çok kadınla, yaşlanma 
ile ilgili deneyimlerimizi bir araya getirme fikrinde birleştik ve bu 
bizi çok heyecanlandırdı. Tüm bu çalışmayı kendi olanaklarımızla 
yürüttük yine kendi olanaklarımızla, olabilirse basılı, olınazsa di­
jital ortamlarda ulaşılabilecek bir yayını birlikte yapalım istiyoruz. 
Girişte, kadınların yaşlanma sürecini, patriyarka-kapitalizm çer-

bütçe, kadınlaşan yaşhlık ve tek yol feminist gerontoloji Aslı Aydemir, https://cat­

lakzemin.corn/grilesen-butce-kadinlasan-yaslilik-ve-tek-yol-feminist-gerontoloji, 

23 Mart 2020. 
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çevesinde ele alan, bu sürecin yaşadığımız topluma özgü biçimle­
rini sergileyen bir sunuş yazısı olsun, arkasından deneyimlerimiz 
gelsin diye düşündük. Böylece, yaşhlıkla ilgili toplumsal yargıları, 
feminist yaklaşımla yapı bozumuna uğratmak ve yaşhlıkla ilgili fe­
minist politika oluşmasına katkıda bulunmak istiyoruz. Hepimizin 
bildiği gibi deneyimlerimiz içinden düşünmek, tartışmak bizler 
için vazgeçilmez ilk adım. Çünkü kendi gerçekliğimizden kopmu­
yoruz. . .  Çünkü deneyimlerimizle düşünürsek başka bir yerdeki 
bir kadınla hayalimiz buluşuyor . . .  Çünkü kişisel olan politik . . .  

İşte sevgili yol arkadaşımız, sen de bu kolektif çalışmamıza de­
neyim aktarımınla katılırsan çok mutlu olacağız. 

Deneyimlerimiz çok çeşitli, belki birini, belki birkaçını ya da 
hepsinin düşündürdüklerini anlatmayı tercih edeceğiz. 

Toplumdaki yaşlılık algısıyla yüz yüze geldiğimizde yaşadıkla­
rımız: 

• Yaşlanmakta olduğumuzla ilgili dışardan ilk hatırlatma­
lar, cinselliksiz ve cinsiyetsiz görülme, devam eden ev içi 
emek-cinsiyetçi iş bölümüyle torun ya da bizden yaşhla­
rın bakımının beklenmesi, sosyallik ve aktivizmle gençli­
ğin özdeşleştirilmesi, feminist politika dahil olmak üzere 
tüm politik çalışmalarda giderek "genç kadın" algısının 
öne çıkarılması, feminist politika yürütürken beklemedi­
ğimiz yaşlı ayrımcılığı. 

• Gelecek kaygısı, yalnızlaşma, yoksullaşma, bedenine ya­
bancılaşma, bunları yaşama ya da yaşayacağını dü­
şünme, baş etme- edememe. Yaşhlıkla korkutularak yük­
selen anti-aging, kozmetik ve sağlık sektörlerinin müşte­
risi olarak görülmeye verdiğimiz tepkiler. 

Bunların dışında neler yaşıyoruz? 
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• Kadın yaşlılığıyla ilgili olumsuz toplumsal yargıların bizi 
belirlemesine izin vermediğimiz deneyimlerimiz de var 
elbette. ''Yaşlı kadın" algısının dışında davrandığımız za­
manların neşeli hikayeleri vardır belki. Yaşlanmanın bize 
kattığı güzellikler de duyulsun, görülsün, bilinsin isteriz. 
Bunları anlatırken, dinlerken başka bir yaşlılık tasavvuru 
güçlenecek, canlanacaktır. 

Deneyimlerimizi nasıl rahat anlatabiliriz, bunun üzerinde de 
durduk. İstediğimiz birine, (gerçek ya da hayali bir arkadaşımıza, 
kızımıza, annemize, kedimize, sevdiğimiz bir eşyamıza, yani 
kendi belirleyeceğimiz kişi ve nesnelere ... ) yazacağımız bir mek­
tupla anlatmak işimizi kolaylaştıracak gibi geldi bize. Mektup for­
munu, deneyim aktarmaya uygunluğu, gündelik dilin kullanıl­
ması, içtenliği sağlaması açısından elverişli bulduk. Gerçek ya da 
kurgu seçilen bir kişiye mektup yazma yöntemi uygun gelmezse, 
deneyimlerini, görüşlerini bizim mektubumuza karşılık olarak 
bize de yazabilirsin. Adımızı vererek ya da rumuz kullanarak ya­
zabileceğimiz mektuplarımız, 4000-8200 vuruş (boşluklu) ara­
sında olabilir. 

Gelen mektuplarda, bir ifadenin açılmasının, güçlendirilmesi­
nin iyi olabileceği gibi önerilerimiz olursa bu konuda ayrıca ileti­
şim içinde olmak isteriz. Yazma aşamasında herhangi bir nedenle 
bizimle iletişim kurmak istersen e-posta ya da telefonunu bekleriz. 

Bu mektuplaşma için kimlere çağrıda bulunuyoruz? Feminist 
hareketin çeşitli dönem ve çevrelerinden, farklı şehirlerden, farklı 
yaşlardan dağılımın dengeli olmasını gözeterek 40'a yakın isim 
belirledik. Elbette her birinin deneyiminin önemli olduğu onlarca 
isim daha var. Başka başka feminist mecralarda da, kadın yaşlılı­
ğının feminist bir "mesele" olarak tartışılacağından eminiz, belki 
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bizim gibi konuşmaya başlayanlar da vardır . Tüın kadınlara değe­
bilen ortak feminist sözün, farklı farklı biçimlerde buluşan femi­
nistlerin emeğiyle oluştuğunu biliyoruz. Çağrı gönderdiğimiz fe­
ministlerden bize mektup göndermeyi kabul edenler belli olduk­
tan sonra bu isimleri mektup gönderecek kadınlarla paylaşmayı 
düşünüyoruz. 

Sonuç o larak b iz bu kolektif çalışmamızla 

• kadın ve erkek yaşlılığının farklarını ortaya koymak isti­
yoruz. 

• yaşadığımız toplumda kadın olarak yaşlanmanın, özel­
likle patriyarka ve kapitalizm açısından nasıl kurgulandı­
ğını, hangi sosyal koşullarda oluştuğunu, ne şekilde ku­
rumsallaştığını anlamak ve anlatmak istiyoruz. 

• huysuz, dırdırcı, müdahaleci gibi daha çok kadınlar için 
kullanılan yaşlıları küçültücü anlamları değiştirmenin 
yanı sıra, yaşlanan kadınları cinsiyetsiz ve cinselliksiz gö­
ren, onları güçsüz, hasta, çaresiz ve sawnmasız kabul 
eden bakışı da sarsmak istiyoruz. 

• kadınların yaşlandıkça politikadan, sosyal hayattan, iş 
gücü alanından dışlanmasının nedenlerini ortaya koy­
mak ve bunu dönüştürmek istiyoruz. Bunun için yöntem­
ler bulmak istiyoruz. 

• yaşlanan kadınların hayatlarını belirleyen eşitsiz sosyal 
ilişkileri (yaşlanmadan önce ve yaşlanıldığında) yansıt­
mak istiyoruz . Gençken ayrıcalıklar sağlayan yapı ve sü­
reçler değiştirilmezse, yaşlanıldığında yaşlı ayrımcılığının 
kaçınılmaz olarak deneyimleneceğinin görülmesini isti­
yoruz. 

• yaşhlara yönelik farklı şiddet türlerini ve araçlarını açığa 
çıkarmak istiyoruz. 
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• kadınlar yaşlanırken, bu kez de torun, yaşlı ve hasta ba­
kımı üzerlerine yükleniyor. Bu karşılıksız/görünmeyen 
emeği bir görev ve zorunluluk sayan anlayışın sorgulanıp 
dönüştürülmesini istiyoruz. 

• yaşlandıkça artan kadın yoksulluğunun nedenlerinin 
açığa çıkarılmasını ve bunun feminist mücadeleye içkin 
hale gelmesini ve önlenmesini istiyoruz. 

• yaşçılığa ve yaş ilişkilerine dair örnekleri ortaya çıkar­
mak, böylece bir farkındalık yaratmak istiyoruz. 

Biliyoruz ki, kitapta yansıtılan deneyimler, kadın yaşlılığına 
ilişkin feminist politika oluşmasına çok büyük katkı sağlayacak, 
kadın yaşlılığına ilişkin farkındalık oluşacak, sözler, davranışlar 
değişmeye başlayacaktır. 

Kadın yaşlılığına dair sloganlarımız da olacaktır. Kadınların 
hayatlarından çıkan güçlü feminist sloganlarımıza yaşlanmaya 
ilişkin yenileri de elbette eklenecektir, böyle sloganlar üretirseniz 
onları da mektubunuza eklemenizi çok isteriz, yaşasın feminist 
mücadelemiz . . .  

Selam ve sevgilerimizi gönderiyor, mektubunu 
kadar heyecanla bekliyoruz. 

tarihine 

1 Eylül 2022 



G i r i ş  

Yaş l ı l ığ ı n  Fe m i n iz m i 

Vadın yaşhlığı ve feminizm ilişkisi açısından feminist tarihe göz 
�ttığıınızda, birinci ve ikinci dalga feministlerin kadın yaşhlı­
ğıru yeterince ele almadıklarını görüyoruz. İkinci dalga feministler 
arasında her ne kadar yaşhlık ve yaşlı aynmalığıru tartışanlar olsa 
da kadın yaşhlığının politikleştirilmesi ve yaşhlığın "feminist bir 
mesele" haline gelmesi uzun zaman aldı. 

Yaşlanma ve kadınların özgün deneyimleri üzerine en erken 
düşünüp yazanlardan biri olan Siman de Beauvoir, Yaşhlık (1970) 
adlı çalışmasında, yaşhlığın tutarlı bir tanımının mümkün olmadı­
ğını söylüyor, yaşhlığın herkesçe aynı deneyimleniyor gibi varsa­
yılmasına ve yaşhların homojen bir topluluk olarak görülmesine 
karşı çıkıyor. Yaşhlığa, yasak bir konu ve bahsi utanç verici bir sır 
gibi bakıldığından söz ediyor.1 Amerikalı feminist Barbara Mac­
Donald, Gözümün İçine Bak: Kadınlar, Yaşlanma ve Yaşçılık 
(1983) isimli kitabında yaş ayrımalığına karşı verdiği mücadeleyi 
ve kendisinin de dahil olduğu feminist harekete yönelttiği yaş ay­
rımcılığı eleştirilerini dile getiriyor. Feminist hareketten gelip 

1 Simone de Beauovir, The Coming of Age, Fransızcadan çeviren Panick O'Brian 

G.P. Putnam Son's, New York: 1972, 1-7. 
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kendi yaşlanma deneyimi ile yaşWık konusu üzerine düşünen fe­
ministlerden Betty Friedan, Kadınlığın Gizemi'nden (1963) otuz 
yıl sonra kaleme aldığı Yaş Çeşmesi'nde (1993) kendi yaşhlığını, 
yaşWıkla ilgili korkularını, yaşlılıkla ilgili çarpıtılmış düşünceleri 
ele alıyor ve yaşhlığın feminist bir mesele olduğunu vurguluyor.2 

Susan Sontag ''Yaşlanmanın Çifte Standardı" (1997) makale­
sinde, kadınların toplumsal önyargılar nedeniyle orta yaşlarından 
itibaren özellikle cinsel çekicilik açısından yaşWık deneyimlerinde 
nasıl çifte standarda maruz kaldığını ve olumsuz deneyimler ya­
şadığını anlatıyor.3 Yayınlandıkları dönemlerde feministler ara­
sında çok etki yaratmayan ancak feminist perspektifle yaşlanma 
hakkında düşünmeye başlayınca göz ardı edilmeyecek çalışmalar 
bunlar. 

YaşWık meselesine eğilmek için ikinci dalga feministlerin yaş­
lanmaya başlamaları ve yaşlanmaları gerekmişti, işte bizde de 
öyle oldu, biz de ancak yaşlanmaya başlamamızla bu konu üze­
rine daha çok düşünür hale geldik. 

Bir araya gelişlerimizde, birbirimize: ''yaşlandık mı gerçekten", 
"ne zaman yaşlandık", "nasıl yaşlandık", ''yaşlı olarak bizi nasıl gö­
rüyorlar", "nelerle karşılaşıyoruz" ve tabii ki ''biz ne yapacağız" so­
rularını sorduk. 

Sorular yoğunlaşıp, daha da çeşitlenip sıklaşınca ve düşün­
mekten okumaya-tartışmaya doğru yol alınca, 40'lı yaşlardan 
80'lere feminist hareketten kadınların yaşlanma deneyimlerinin 
"feminist bir mesele" olarak tartışılmasına ihtiyacımız olduğunu 

2 The Fountain of Age'in Türkçe çevirisi yok. Yazılarda "Yaş Çeşmesi" olarak 

geçen kitabın içeriği düşünüldüğünde, Yaşlılık Pınarı veya Yaşlılık Çeşmesi olarak 

çevrilınesi daha uygun olabilir. 
3 Pınar Yanardağ Kocabaş, "Feminist Yaşlılık Çalışmalarına Bir Bakış: Kocaka­

rılığı Kucaklamak'', Birikim, Sayı 362-363- Haziran/Temmuz 2019, 88-90. 
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hissettik ve bunun konuşulmasına katkıda bulunmak istedik. Tar­
tışmalarımızı sürdürürken, ele aldığımız her durum için yaşhların 
cinsiyet kimliği ve cinsel yönelimlerini, sınıfsal konumlarını, etnik 
aidiyet farkhlıklarını aklımızdan hiç çıkarmadık. 

Bilindiği gibi yaşlı olarak nitelendirilen insanların4 sadece yaş­
lan nedeniyle karşılaştığı ayrımcılıklar yaşçılık (ageism) ve yaş ay­
rımcılığı (age discrimination) şeklinde kavramsallaştırılıyor. Önce­
leri yaşhlara yönelik toplumsal önyargılan ve eşitsizlik doğuran 
tutumları ifade eden yaşçılık ve yaş ayrımcılığı zaman içinde farklı 
yaş gruplarının karşılaştığı ayrımcılık biçimleri için de kullanıl­
maya başlanmış. Yaş ayrımcılığı, yaş ilişkilerini biçimlendiren, 
alanı çok geniş ve dinamik bir mesele. Biz, çalışmamızda doğru­
dan yaşhlara yönelik ayrımcılığı işaret ettiği için yaşlı ayrımcılığı 
kavramını kullanmayı tercih ettik. 

Yaşlı ayrımcılığı, diğer ayrımcılıklarda olduğu gibi hayatın do­
ğal akışı içinde yaşlılığın başka türlü yaşanamayacağının kabu­
lüyle oluşan tutumlar ve uygulamalarla varlığını sürdürüyor. Her 
konuya yaş / yaşhlık açısından bakma ve anlama çabasıyla yakla­
şınca, bizim de karşı karşıya olduğumuz yaş ve yaşlı ayrımcılığının 
ne kadar derin ne kadar yaygın ve kadınlara yönelen kısmının ise 
ne kadar acımasız olduğunu gördük. 

Bu konuda yapılan araştırmalarda yaşlı insanların sindirilme, 
aşağılanma, mali sömürü gibi çok çeşitli biçimlerde istismara ma­
ruz bırakıldıkları gözler önüne seriliyordu. ''Yaşlı istismarı" aile içi 

4 Dünya Sağlık Örgütü (DSÖ)'nün yaptığı bir ayrıma göre, 45-59 yaş arası orta 
yaş, 60-7 4 yaş arası yaşlılık, 75-89 yaş arası ileri yaşlılık, 90 ve üstü ise ihtiyarlık 
kategorisine alınmıştır. Yaşlılık kategorilerinin tarihsel olarak geçirdiği değişiklikler 
bu değerlendirmenin sabit olmadığını göstermektedir. 
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şiddetin bir türü olarak ilk kez 1975 yılında ''hırpalanmış yaşlı ka­

dın" (granny battering) terimi ile literatüre girmiş.5 Yaşlılıkta da 

kadınların erkeklere oranla daha çok istismara uğradıkları, istis­

maraların da çoğunlukla erkek olduğu saptanmış. 

Günlük yaşamda yaşlılardan söz ederken dilden ve zihinden 

acilen atılması gereken dırdırcı, koca kan, moruk, geçkin, gözü 

toprağa bakan, bir ayağı çukurda, eski kafalı, huysuz ihtiyar, 

ununu elemiş eleğini asmış, yaş yetmiş iş bitmiş. . .  ve benzeri 

olumsuz nitelemeler, ayrımcılığı yeniden üretiyor ve meşrulaşma­

sına yol açıyor. Biliyorduk bunları ama bazılarını ağzımızdan da 

kaçırmıyor değildik; şimdi dilimizi ve zihnimizi bunlardan temiz­

lemeye çalışıyoruz. 

Yaşlı ayrımcılığı denince değinmeden geçemeyeceğimiz bir 

konu da 2019'dan 2023'e kadar hayatımızı ele geçiren pandemi. 

Bu süreçte yaşlılara ilişkin öyle tuhaf, ayrımcı, düşmanlaştırıcı, fo­

bik duygulan körükleyen, onur kırıcı, yaşlı insanların hayatını zor­

laştıran ve kısıtlayan uygulamalar oldu ki, yaş ayrımcılığının dün­

yada ve Türkiye'de ne kadar yaygın olduğunu acı bir şekilde fark 

ettik. Yaşlı insanların haksız bir şekilde salgının yaygınlaşmasın­

dan sorumlu tutulmaları ve yaşlıların kaybının göze alınabilirliği 

bir yandaydı; diğer yanda ise acıma ve merhamet duygulan . . .  Bu 

utanç öylece kaldı hayatımızda. 

Artık sürekli gündemde olması gereken bir konu yaşlılık. Unut­

mayalım ki Türkiye, yaşlıların oranı %10 sınırına ulaşmış yaşlı bir 

toplum olma yolunda. Bu oranın 2030 yılında %12,9, 2040 yı­

lında %16,3 olacağı öngörülüyor. Yine Türkiye'de 65 yaş ve üze­

rindeki insanların %57,5'ini, 75 yaş ve üzerindekilerin %60,5'ini, 

5 Taner Artan ve Hatice Selin Irmak, "Feminist Gerontoloji Bağlanıında Yaşlılı­

ğın Kadınsılaşması", Sağlık Bilimleri ve Meslekleri Dergisi, Haziran 2018, 241.  
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85 yaş ve üzerindekilerin ise %73,l 'ini kadınların oluşturduğu gö­
rülüyor. Türkiye'de yaşhların yaklaşık %15'i yoksul ve yoksul yaş­
Warın sadece üçte birinin zorunlu sağlık sigortası bulunuyor. Yok­
sul yaşhların yarısından fazlası (%55,5) kadınlardan oluşuyor ve 
genellikle (%84,9) kırsal alanlarda yaşıyor.6 

İstatistiklere biraz daha baktığımızda kadınların erkeklere 
oranla daha uzun yaşadığını ve yalnız yaşayan kadınların oranının 
da arttığını görüyoruz. Yaşlanan kadınlar yalnızlaşırken aynı za­
manda yoksullaşıyor; sosyal güvencesizlikle, ihmal ve istismarla 
karşılaşma riskleri artıyor. 

Tabii ki bu sorunları, sadece yaş ilişkileri bağlamında değer­
lendirmiyoruz. Çünkü patriyarkanın ve kapitalizmin içinde şekil­
lenen yaşhlık öncesi cinsiyet eşitsizlikleri, sınıfsal ve ırksal eşitsiz­
likler yaşhlıkta farklı biçimlere bürünüp ağırlaşarak devam ediyor. 

Dünyada ve Türkiye'de nüfus yaşlanması ekonomik felaket 
olarak görülüyor; yaşhların ekonomiye yük olduğuna vurgu yapı­
lıyor ve gençlerin sırtından geçinen kişiler olduğu söyleniyor. 7 Di­
ğer yandan ise sınıfsal konumu uygun olan yaşhlara yönelik, ''ba­
şarılı yaşlanma", "üretken yaşlanma", "aktif yaşlanma" söylemleri 
hız kazanıyor.8 Bu söylemler ve yaşlılara yönelik gezi, sanat, spor 
alanlarında giderek büyüyen sektörler birbirini besliyor. Beden 
politikalarıyla patriyarka ve kar hırsıyla kapitalizm, kadınları he­
def alan devasa bir yaşlanma karşıtı kozmetik ve estetik sektörü 
çıkarıyor karşımıza; kadınlar sürekli, olduğundan daha genç ve 

6 https://data.tuik.gov.tr/Bulten/Index?p=o/oC4%B0statistiklerle-Yao/oC5%9Fl 

%C4% Bllar-2022-49667&dil= 1 
7 Yanardağ Kocabaş, "Feminist YaşWık Çalışmalarına Bir Bakış: Kocakarılığı Ku­

caldamak'', 86. 
8 Melek İpek, "Hayann Yok Yerinde YaşWık: Neoliberalizmin Yaşlılan", Birikim 

Dergisi, Sayı 362-363 - Haziran/Temmuz 2019, s.60. 
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güzel görünmeye zorlanıyor. Bu konuda kadınlar farklı düşünebi­
liyor ve bundan dolayı ayrışmalar yaşanıyor. Tüın bunların kadın­
lar arası ilişkileri nasıl etkilediğine bakmak da bu nedenle önemli. 

Kendi ülkemizden çok iyi biliyoruz ki emeklilik de emekliler de 
devlet tarafından açıkça ekonomik yük olarak görülüyor. Ne yazık 
ki yaşlılara yönelik politikalar, çoğu ülkede olduğu gibi bizim ül­
kemizde de neredeyse sadece "emeklilik'', "emeklilik hakları" üze­
rinden kuruluyor; ilgi çekici bir nokta ise birçok ülkede ''yaşlı yaşı" 
(yaşlı olarak tanımlanma yaşı) yaklaşık olarak emeklilik yaşına te­
kabül ediyor. 

Kapitalist sistemde emeklilere düzenli geliri olan kalabalık bir 
tüketici grubu olarak bakılıyor. Birçok kadının ve LGBTİ +'nın ise 
emekliliğe ulaşması neredeyse müınkün olmuyor; yaşamları bo­
yunca işsizlikle ve güvencesiz çalışma koşullarıyla boğuşuyorlar. 
Yaşlandıklarında, derin yoksulluk, bakımsızlık, sağlık hizmetle­
rine erişememe, sosyal ilişkilerden mahrumiyet hatta evsizlikle 
karşı karşıya kalıyor, çeşitli risklere daha açık hale geliyorlar. 
Farklı sosyal ve sınıfsal yaşam biçimleri, cinsel kimlik ve cinsel yö­
nelimleri, kadın ve LGBTİ + 'ların yaşlılığı farklı deneyimlemesine 
ve yaşlılığı farklı biçimlerde yaşamasına neden oluyor. Kadın ve 
LGBTİ + yaşlıların bu durumlarını gözeten devlet politikalarından 
söz etmemiz müınkün olmadığı gibi, toplumsal mücadele veren 
örgüt, demek, sivil toplum kuruluşlarının büyük çoğunluğunun 
da bu konuda politika ürettiğini söyleyemeyiz. 

Ücretli bir işte çalışıp emekli olabilen kadınların da emekli ola­
mamış kadınların da yaşhlıklarında ev içi emek yükü artarak de­
vam ediyor. Kadınlar yaşlılıklarında, emekli olduklarında, torun 
bakımı gibi yeni sorumluluklar üstleniyor, eşlerine, hastalara ve 
kendilerinden daha yaşlı yakınlarına bakım emeği vermeye de­
vam ediyor. Erkekler ise gençliklerinde de, yaşhlıklarında da, 
emekliliklerinde de bunlarla ilgilenmiyor. 
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Kadınların yaşhlık deneyimlerinin önemli bir bölümünün ya­
şamları boyunca içinde bulundukları cinsiyetçi ilişkilerin sonu­
cunda oluştuğunu biliyoruz. Patriyarka, yaşhlıkta da kadınların 
cinselliğini kısıtlamaya, yok saymaya devam ediyor. Erkeklerin çe­
kiciliğinin ve cinselliğinin yaşhlıkta devam ettiği, kadınların ise 
cinsel çekiciliğinin bittiği, cinsel hayatlarının olmayacağı fikri yer­
leştirilmeye çalışılıyor. Yani, heteroseksizm, kadınların cinselliği­
nin temelinde üreme vardır ve üreme yetisi kaybolduğunda cin­
sellik biter anlayışını kazımış zihinlere. Böyle bakınca, yaşlı kadın­
ların cinselliği "kabul edilemez" oluyor. 

Girişte feminist hareket içinde kadın yaşlılığının politikleştiril­
mesinin ve "feminist bir mesele" olarak ele alınmasının zaman al­
dığından söz etmiştik. 

Yaşlılığa ilişkin sistematik ve kuramsal ilk feminist çalışmaları, 
1990'larda bir grup kadın araştırmacı gerçekleştirdi. Sosyal geron­
toloji alanında çalışan bu araştırmacılar, sosyal gerontolojinin yaş 
ayrımcılığını ve cinsiyetçiliğini, diğer yandan da feminist hareke­
tin yaş ayrımcılığını tartışmaya açıp kendilerine feminist geronto­
loglar demeye başladılar. Feminist gerontologlar, daha sonra, ça­
lışmalarını daha geniş akademik ve feminist çevrelere ulaştırıp 
yaşlı kadınların yaşamlarını kuşatan ve onları baskı altına alan 
söylemlerin ve pratiklerin gerçekte neye hizmet ettiğini, neyi giz­
lediğini sorguladılar ve feminist gerontolojinin bunları ifşa etmesi 
gerektiğini savundular. Yaşlanma sürecinde toplumun kadınlara 
yaşattığı çifte standardı eleştirdiler. Kadınların yaşamları boyunca 
maruz kaldıkları ayrımcılıkların onları yaşhlık döneminde yoksul­
luğa mahkum ettiğini, farklı tahakküm biçimlerini ve bunların di­
ğer tahakküm ilişkileri ile kesişimlerini gündeme getirdiler." 9 

9 Yanardağ Kocabaş, "Feminist YaşWık Çalışmalanna Bir Bakış: Kocakanlığı Ku­

caklamak", Birikim, Sayı 91-93. 
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1980'lere kadar sosyal gerontolojide etkili olan kuramlar, ağır­
lıklı olarak erkeklerin yaşWık süreçlerinden yola çıkarak oluşturul­
muştu ve çalışmaların büyük çoğunluğu, tamamı erkeklerden olu­
şan ömeklemlerle, kadınların deneyimleri görmezden gelinerek 
yapılıyordu . Kadınların deneyimlerini göz ardı etmeyen feminist 
gerontologlar, yaşlılığın bütünüyle olumsuz anlamlarla kuşatılma­
sının önüne geçilmesi için çabaladılar .10 

Buradan açılan yol, yaş ilişkilerinin dönüştürülmesinde, yaş ve 
yaşlı ayrımalığına karşı mücadelede çok kıymetli ve hayati bir 
önem taşıyor . Yaş ilişkileri, kadın yaşlılığı üzerine düşünüp tartış­
maya başladığımızda feminist gerontologların katkılarıyla karşı­
laşmak güç veriyor, ufuk açıyor . 

Sonuçta diyebiliriz ki, her yaştan feministler olarak yaşlanmayı 
korkulan, kaçınılmaya çalışılan bir durum ve dönem olmaktan çı­
karmayı, her yaşımızı bize kattığı güvenle, güçle karşılamayı isti­
yoruz . 

Biz kadınları yaş konusunda mutsuz eden önyargılara, dayat­
malara karşı çıkarak. yaşlanırken ve yaşlılıkta güçlenmek için fe­
minist politikalar geliştirme peşindeyiz . 

Patriyarkal kapitalizme buradan da karşı durarak. yaşlılıktaki 
hayatımızı gençliğimizden itibaren vereceğimiz mücadeleyle oluş­
turacağımızı hatırlatıp, bu konudaki kadın dayanışmasının yolla­
rını aramaktayız . 

Bu sunuşta değindiğimiz birçok meselenin, kitabı oluşturan 
mektuplarımıza bazen açıkça yansıdığını, bazen metnin içine gö­
mülü olduğunu, bazen de bir cümlesinde saklı olduğunu görüyo­
ruz. Deneyim aktarımlarının -içerdiği duygularla, 80'lerden bu 

ıo Yanardağ Kocabaş, "Feminist Yaşlılık Çalışmalarına Bir Bakış: Kocakarılığı 

Kucaklamak'', Birikim, Sayı 91-93. 
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yana feminist hareket içinde yer almış kadınların tanıklıklarıyla­

bu sunuştaki tespitlerden çok daha fazlasını içerdiği kanısındayız. 

Kitapta mektuplar araalığıyla bir araya getirdiğimiz deneyim­

leri, kadın yaşlılığına ilişkin feminist politikalar oluşturma süre­

cinde yaşamlarımıza bakıp anladıklarımızı çoğaltma ve aktarma 

çabası olarak görüyoruz. Bu çabamızın, yaşlanmayı ve yaşlılığı "fe­

minist bir mesele" olarak ele alacak yeni girişimlerle, her yaştan 

kadınla buluşacağına inanıyoruz. 
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5 0 'd e n  So n ra G e l e n  A ş k 

T
ahmin edeceğiniz gibi çok güzel bir çocukluk geçirmedim, ta­
bii çok güzel bir gençlik de geçirmedim . . .  Bu konuya girme­

yeceğim fakat nedense ilk 12 yaşında düşünmeye başladım. Acaba 
yaşlanınca ne olacak? Ergenlik çağına girdiğim bir dönemdi, bu­
nun etkisiyle sorulanın devam etti: "Biz niye yeryüzüne geldik ki? 
Biz neden yaşıyoruz ki? Nasıl olsa öleceğiz. Neden yaşıyoruz? İn­
san ve bütün canlılar neden oldu? Ölünce nereye gideceğiz?" Bir­
kaç yıl böyle bu sorgulamayla yaşadım! Dediğim gibi bunun er­
genlikle ilgili olduğunu ve cinsiyet kimliğimin de etken olduğunu 
düşündüm. 

40 yaşına kadar hiç yaşlandığımı hissetmedim. Hiçbir şekilde 
hissetmedim! Ne bedenimde ne yüzümde kırışıklıklardan hisset­
tim ne enerjimde hissettim; fakat şöyle bir şey oldu 39 yaşında, 
"Eyvah eyvah, kırk mı oluyorum?" dedim. 40 yaşını bir türlü ka­
bullenemedim. 40 yaşına girmeyi hiç hazmedemedim. İçimde bir 
mücadele vardı "ben 40 olmayacağım" diye. Yani delilik gibi bir 
şeydi. Sanki kırkımdan sonra hissedeceğim ben bunu. 40 oldum 
ama enerjimden yine hiçbir şey kaybetmedim. Yaşlanmanın getir­
diği deneyimin insanı nasıl zenginleştirdiğini ve nasıl birikim sa­
hibi yaptığını ve bunu anlatıyla, yazıyla bizden sonraki kuşaklara 
iyi bir hikaye olarak bırakabileceğimizi anladım. Aslında tiyatro 
oyunlarıyla yaptığım ve yazılarımla yapmaya çalıştığım bu. 
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50 yaş! 50 yaş çok zordu benim için çünkü 50 yaşına kadar 
merdiven çıkıyordum da 50 yaşından sonra işte artık ziıveye gel­
dim, oradan merdivenleri tek tek aşağıya iniyorum gibi geldi 
bana. Fakat şunu hissettim, bunu birçok insan hissediyordur belki 
de . . .  50 yaşından sonra; insanın yaş aldıkça zekası daha bir keskin 
ve kavrayıcı oluyor. Çok ilginçtir, ben 50 yaşından sonra kendime 
döndüm ve vücudumu sevmeye başladım. Yüzümü sevmeye baş­
ladım, dudaklarımı daha çok sevmeye başladım, ellerimi daha çok 
sevmeye başladım. Tenimi, memelerimi daha çok sevmeye başla­
dım. Bedenimi daha çok sevmeye başladım. O kadar güzel bir şey 
ki, sen sana kalıyorsun, kendini hiç kimseyle paylaşmıyorsun ve 
direkt kendinle baş başa kalıyorsun. 50 yaşından sonra çok güzel 
kıyafetler giymeye başladım. Daha güzel takılar takmaya başla­
dım. Kendi bedenime aşık oldum. Bu çok ilginç bir durum! Bilmi­
yorum sizde de gelişti mi? Yaş almak çok özel bir deneyim npkı 
bir okul gibi! Doğuyorsunuz, aslında okula ağlayarak başlıyorsu­
nuz; emekliyor sonra yürüyorsunuz. Anaokulu, ilkokul, lise, genç­
lik üniversite çağları gibi geliyor bana, şu an geriye dönüp baktı­
ğımda. Mutlaka senin öğrendiğin ve senin öğrettiğin şeyler var. 
Bunlar inanılmaz bir birikim yapıyor sende. Eee artık kırkında 
yüksek lisans yapıyorsun gibi. Şu an kendimi profesör gibi hisse­
diyorum yani bunu bilgi ve birikim anlamında hissediyorum. Ve 
yaşlanmanın hiç kötü bir şey olmadığını ve her yaşın ayrı bir gü­
zelliği olduğunu keşfettim. Dolayısıyla son bir haftadır saçımı kes­
tim ve beyaz saçlarımı beğenmeye başladım. Şu an artık narsist 
mi oldum bilmiyorum. Ama her yaş başka bir dünyadır kısaca 
bunu söylemek istedim. 

Zeynep  Es meray 
10 Haziran 2023, Bayramiç / Çanakkale 



Yaş A l m a k  Uze r i n e  

B
i yerden başlamak gerek. Günlerdir, hayır aylardır nereden 

başlamalı, nasıl başlamalı diye kıvranıp duruyorum. Başlaya­

yun bakalım nereye gidecek. 

Mektubu aldığımda, ah evet hemen bir sürii şey yazabilirim 

derken gerçekten düşünmeye başlayınca hiç de kolay olmayaca­

ğını gördüm ve gördükçe kaçındım. 

Yaşlanma en çok saçlarda beyazlar görülünce düşünülür ya be­

nim için öyle değildi. 30 yaşında neredeyse tüm saçları beyazlamış 

biri olarak bu konuda -sanılanın aksine- avantajlı olduğumu dü­

şünüyorum. Bir gün yan odada konuşan genç birinin benden ''be­

yaz saçlı kadın" diye söz ettiğini duyduğumda 30 yaşımdaydım. 

Böylece yaş aldıkça değişen bedenime alışacağım, bunu dert et­

meyeceğim düşüncesine saçlarımla başladım. Hiç tanımadığım in­

sanlardan dahi gelen boyatma baskısı ile savaştım yıllarca. Aynı 

kuaföre ikinci kez gitmezdim saç boyama ısrarları nedeniyle. 

Ama yüzümde çizgiler belirmeye başlayınca bu kadar rahat 

olamadım. Çevremdeki yaşıtlarım botokstan, çeşitli kremlerden 

söz ettikçe ben de aynaya daha sık bakar oldum. Her seferinde 

kendimi ikna ediyorum ama bir sonraki görüşmede arkadaşımın 

yüzündeki çizgileri minimuma indirmiş olduğunu görünce yine 

huzursuzlanıyorum. 
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Bir başka değişim reflekslerim ve duyulanmdaki eksilme. 
Bunu kabullenmem zor oldu. Yıllardır güçlü belleğim herkesin or­
tak hazinesi gibiydi. Geçmişe ilişkin anımsanması gereken bir olay 
için hemen beni arar dostlarım, sen hatırlarsın şu nasıl olmuştu 
diye. Hatta zaman zaman şikayet ederdim, çöplük hafızam beni 
yoruyor, bazı şeyleri de unutayım istiyorum, mutsuzluklarırnı da 
unutmuyorum çünkü . Yıllarla birlikte zayıflamaya başladığını hiç 
fark etmedim ve yine hafızama güvenmeye devam ettim. Gerçe­
ğin öyle olmadığını gördüğümde alzehirner oluyorum paniğine 
kapıldım. Yaşıtlarımla paylaşınca bunun olağan olduğunu anlayıp 
alışkanlıklarımı gerçeğime uygun hale getirmeye çalıştım. Artık 
daha fazla not tutuyorum planlama yaparken. 

Sürahiden bardağa su doldururken ya da elimdeki bardağı ma­
saya bırakırken ayarsızlık yaşamaya başladığımı fark ettim. Tak 
diye sert bir şekilde bırakıyorum ya da bardak taşıyor. Hep acelesi 
olan biri olarak hızlıca yaptığım bu davranışların artık aynı hızla 
olmaması gerektiğini anladım. 

15 yaşından beri miyopi nedeniyle gözlük kullanıyorum ama 
gözlüğe rağmen yazıları 'okuyamadığımı fark etmek ve presbiyopi 
ile tanışmak yaş almanın bir başka sıkıntısıymış . 

Biz feministler bunları hiç konuşmadık, bu değişimin getirdiği 
sorunları da . Değişime uyum sağlamak üzerine deneyim payla­
şımları yapabilirdik ya da geciktirmenin yolu var mı? Yalnız yaşa­
yanlar için bu değişimin getirdiği riskler ve bunun yarattığı kaygı 
üzerine konuşmadık . 

Bu mektup bir başka yaş dönümürne denk geldi . Otuz yaşında 
başlayan yaşlanma serüvenimin otuzuncu yılındayım. Bu yaşa dek 
çok dert etmemiştim, kırklı yıllar hep genç hissettiğim, yaşımla en 
barışık olduğum dönem, elliye gelince eh, "orta yaş" tanımına alış­
tırayırn kendimi demeye başlamıştım. Ama altmış biraz farklıydı.  
Artık yaş dönümlerinin sonuna gelmiştim. Bu benim kendime 
yaptığım hatırlatmaydı ama. Benim dışımda ise başka bir yaşı ya­
şıyorum hep . 
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Çalışma yaşamımdaki dinamizm nedeniyle, otuzlu yaşların 
sonlarıyla doğurganlığın sonunun ilişkili olduğunu hiç düşünme­
den yaşadım. Belki düşünmek istemedim, çocuk fikrini hep ötele­
dim, soran olduğunda henüz zamanım yok dedim. 

Bir gün karar zamanı olduğunu fark ettim. Sanırım 35 yaş do­
layına gelip henüz çocuk doğurmamış pek çok kadının yaşadığı 
bir ikilem; ya şimdi ya hiç. Beni tanıyan herkesin hiç tereddütsüz 
vereceği yanıtı ben kendime veremedim. Çocukları bu kadar çok 
severken kendim çocuk yapmak konusunda hiç emin değildim. 
Yine de sonra pişman olabilirim kaygısıyla doğurmaya karar ver­
dim. Ama vücudum benim kararsızlığımı benden çok dinledi ve 
bir tıbbi desteğe rağmen ilk denemede hamile kalamadım. Bunu 
bir işaret olarak alıp hemen vazgeçtim, yaşamıma çocuksuz de­
vam etmeye karar verdim. 

Bu karan verdiğimde 38 yaşımdaydım ve bazıları için o yaşta 
kaldım. 

Uzun bir zaman bazıları için o yaşta kaldığımı anlamadım. 
Üniversite için evinden ve şehrinden ayrılan ve görece özgürleşen 
biri olarak biyolojik çevremin -o çevreden farklı politik yapımın da 
etkisiyle- beni başka bir yere koyduğunu hep hissettim. Ama ev­
lendiğimde bu tavırları birden değişmişti, çünkü ben de onlar gibi 
yapmıştım, sıradanlaşmıştım. Yıllarca en aza indirdiğim paylaşımı 
artırmak için -bana rağmen- çaba sarfediyor, kendilerince beni 
onaylıyorlardı. Bir adım kalmıştı tamamlanmak için. 

O adımın atılmaması tüm planlan bozdu, beni / bizi nereye 
koyacaklarını bilemediler. Zaman ilerleyip karşılarına bir çocukla 
çıkmadıkça kafaları karıştı. Zamanı orada, evlendiğim yaşta dur­
durdular, hep genç, hep kafasına göre takılan iki kişiydik biz. Ben 
bunu bizim seçimlerimizin ve koyduğumuz sınırların sonucu ola­
rak görüyordum. Sonra anladım ki bundan daha fazlasıydı neden, 
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biz aile değildik . Ne olduğumuz konusunda karar veremiyorlardı, 
biz tamamlanmamış bir yapıydık . Bu nedenle bizi nereye koya­
caklarını bilemiyorlardı . 

Bu yarım kalmışlık, tamamlanmamışlık üzerine hiç konuşul­
muyordu ama konuşulmayanların ürettiği bir çerçeve de oluşu­
yordu . 

Dahil olmadığımız bu yapı hakkında fikrimiz de olamazdı 
sanki. Çocuklarla ilgili bir sorun tartışılırken ben fikir beyan ede­
miyordum, hariçten gazel okumak gibi algılanma korkusu nede­
niyle . Bazen yakın arkadaşlarımla konuşurken dahi hissediyorum 
bunu . 

Bir çocuğa ilgi gösterdiğimde ''yazık, çocuğu olmadığı için 
böyle" bakışlarını yakalıyordum çoğu zaman. Bazı yakınlarımın 
benim fikrimi sormadan çocuklarına "cici anne" dedirtme çabası 
da aynı yargının sonucuydu. 

Her kadının çocuk doğurmak için çok istekli olduğu ve o ''kut­
sal annelik" ile taçlanmaz ise eksikliğini hep yaşayacağı kabulü her 
yerdeydi . Anne olmak her yerde konuşulurken, olmamak, anne 
olmamayı seçmek üzerine hiç konuşulmuyordu. Nedenleri üze­
rine de konuşulmuyordu tabi . 

Çocuk doğurmamayı, anne olmamayı seçmek ile ürememeyi 
seçmek aynı şey mi örneğin? 

Gerçekten bir seçim mi, bir kaçış mı yoksa bir vazgeçiş mi? 
Kendi adıma bu sorulara verilecek net bir yanıtım olmadığını 

söyleyebilirim sadece . Üzerinde uzun uzun düşünmediğim ya da 
konuşmadığım için belki de . Tek ve net bir yanıtı olduğunu da 
sanmıyorum ama sistemden ve rollerimizden bağımsız olmadığını 
biliyorum sadece . 

En büyük korkum yaşım ilerledikçe bu karardan pişmanlık 
duymaktı . Bir de bu kararımı hiç itirazsız kabul eden sevgilime 



Yaş Almak Ü z er ine  1 3 7  

haksızlık etmiş olmak. Şu güne dek her iki duygu da içimde büyü­
meden geldi, yanıldığımı düşündürecek bir an bile olmadı. Uma­
rım bundan sonra da olmaz. 

Ama pişman olmamak sorgulamamak anlamına gelmiyor. Bir 
çocuğum olsaydı nasıl biri olurdu, ben ve hayanmız nasıl olurdu? 
Ben olurken, bir çocukla ve bir çocuğun babasıyla birlikte olsay­
dım bugün nasıl biri olurdum? Bende olmayan bir şey ortaya çı­
kamazdı ama dışarıdan bana neler taşıyacaktı bu oluşum ve ben 
bu etkenlerle bütünleşebilecek miydim? Pek çok dostumun tari­
hini çocuktan önce ve çocuktan sonra diye bölebilirim. Davranış­
ları, algıları ve inançları o kadar dönüştü ki nadiren dönüşmeyen 
bir kadınla karşılaştıklarında kolayca yargılayabiliyorlardı. Anne­
lik kutsanmıyordu evet ama kuşanılan bir annelik vardı ve yabana 
atılır gibi değildi. 

Şu an yazarken fark ettim, ben nasıl bir anne olurdum diye 
düşünmedim hiç! Çocuklu bir yaşam nasıl olurdu sorusu zaman 
zaman aklıma gelen. İşte buradan az önceki soruya geçiyor aklım; 
ürememeyi seçmek. . .  Seçimim sanki ürememe üzerine . . .  Bu da 
başka bir tartışmaya götürür ya neyse çok dağılmayayım zaten 
zorlanıyorum yazmakta . . .  

Bir çocuğunun olmamasının anlamı sadece anne olmamak ya 
da "aile" olmamak ile sınırlı değil elbette. İlerleyen yaş ile birlikte 
başlayan yaşhlık kaygılarını acaba çocuksuzluk artırıyor mu diye 
düşündüğüm de oluyor. Yanında olmasa da bi yerlerde seni göze­
ten birinin varlığı güvence gibi geliyor. Ama dostlarımın nere­
deyse hepsinin tek çocuğu var ve o da yurt dışına gitti, hemen he­
men aynı durumdayız. İşte yine başa döndük, yaş almanın getir­
diği en büyük kaygıya, yaşhlıkta güvenli bir yaşam ortamımız ola­
cak mı, bakım ihtiyaçlarımızı karşılayabilecek miyiz? 
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Ne bedenimdeki değişim ne ruhumdaki dönüşüm, bu yeni yaş­
ların bana hissettirdiği en yoğun duygu bu? 

Sevgiyle gelsin bütün yaşlarımız .. . 

Zek iye  
1 3  Nisan 2023, Ankara 



Benim de Söz ü m ,  Anlatacaklarım ,  
Sesimi Salacağım Bir D ünya Var 

M
erhaba Sevgili Kadınlar, 
13 yaşında fabrika işçisi olarak başladığım çalışma haya­

nmda turizm, aşçılık gibi farklı alanlarda çalışarak emekli oldum. 
Müzik ise profesyonel olarak düşünmediğim fakat hayanmda sü­
rekli yer alan bir meditasyon ya da yaşam biçimiydi. Daha yaşama 
gözümü açtığımda, evimizde telli ve nefesli sazların eksik olma­
dığı akşamlarda, muhabbet ve meşk eden güzel sesli bir ailede bü­
yüdüm. Ailemde, annem, hikayelerini müzikle anlatırken babam 
keman, kemane, bağlama gibi enstrümanları çalabiliyordu. Fakat 
ailemizde hiç kimse müziği profesyonel olarak ele almamıştı. Bu 
bağlamda hayatımın her zaman bir parçası oldu müzik. Dostları­
mın, arkadaşlarımın etkinlik veya muhabbetlerinde, şarkılar, tür­
küler söylerdim. 

Bir yandan da sivil inisiyatiflere ve kadın hareketine 70'li yılla­
rın ortalarından bugünlere kadar hep katıldım. 2001 yılından iti­
baren, siyaset ve kadın hareketi içinde olmanın bana yetmediğini 
hissettim. Buna aynı dönemde bireysel yaşamımdaki büyük kırıl­
malar da eklenince, bir karar vermem gerektiğini düşündüm. Yıl­
lar boyu yer aldığım siyasetin ve kadın hareketinin beni yeterince 
yansıtmadığını düşündüm. Ben bu değilim dedim. Bahsi geçen za-
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manlara kadar göçebe yaşamımın da getirdiği avantajlarla bir­
likte, ülkemde yaşadığım ve etkileşimde bulunduğum farklı sınıf, 
kültürdeki insanlardan edindiğim zenginliği ve birikimi anlatabi­
lecek bir dilimin ve üretimimin olmasını istedim. 

Yine aynı yıllarda oğlum Nazım Çınar, YIÜ Etnomüzikoloji / 
Müzikoloji Anabilim Dalı'nı kazanarak (2002) burada öğrenim 
görmeye başladı. Bu kariyer değişimiyle birlikte Nazım, besteci­
likte ustalaşmaya başlayarak çağdaş müzik çalışmalarının yanı 
sıra, film ve tiyatro müzikleri gibi çalışmalara imza attı. Bu çalış­
malara zaman zaman beni de vokal olarak dahil etti ve 45 ya­
şımda müziğin profesyonel olarak hayatıma girmesini sağladı. 
Daha sonraki yıllarda yazdığım sözleri seslendirmem konusunda 
beni teşvik etti. Hem modem hem de uluslararası çalışmalarda yer 
edinmemi sağlarken, ozanlık yeteneğimi de keşfetmeme vesile ve 
öncü oldu. Müzik camiasında alışılanın ve kabullerin dışında bir 
yaşta, sanat hayatımın profesyonelleşmesi serüveni başladı. 

Nazım'la yaptığım ilk profesyonel iş, 2004'te uzun metrajlı bir 
filmin müziğine vokal yapmamdı. Yine Nazım'ın yönetmenliği ve 
bağlantılarıyla çeşitli albüm çalışmalarında da sesim ve sözlerimle 
yer almaya başladım. Mircan Kaya'nın Minor Albümü gibi bazı ça­
lışmalara da misafir sanatçı olarak kendi eserlerimle katıldım. Bir 
yandan da yine hep Nazım'la birlikte çeşitli sahne performansları 
ya da dayanışma konserlerine katılarak, canlı müzik icrasında da 
kendimi geliştirmeye başladım. Sanatsal çalışmalarımda Nazım 
aracılığıyla çalışma fırsatı bulduğum diğer genç sanatçılar da beni 
solo çalışmalara ve daha çok üretmeye teşvik ettiler. 

Öte yandan sesim, sözüm ulusal ve uluslararası sinema salon­
larında yankılanırken, ilginç bir şekilde bu alanda kendimi yakın 
hissettiğim çevrelerce beğenildiğim halde yok sayıldım; bazen ka­
dınlardan bile "bu yaşta ne için söylüyor, yazıyorsun" tepkileriyle 
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karşılaştım. Sahne aldığım bazı dayanışma konserlerinde, beni 
"Zehra' da yıllardır bize türküler söyler şimdi de onu alıyoruz sah­
neye" ya da "anne oğul ne güzel çalıp söylüyorlar'' diyerek sundular. 
Eınek verdiğim bu alanda sanatçı kimliğim görmezden gelindi. Ar­
kadaşlarım, aile yakınlarım, akrabalarım; bireysel sohbetlerde 
bana övgü ve beğenilerini sunarken, organizasyonlar söz konusu 
olduğunda, yukarıda bahsettiğim şekilde davranarak profesyonel 
sanatçı kimliğimi görmezden geldiler. Bu davranışların yaşımla ve 
kadın olmamla çok ilgili olduğunu düşündüm. 

Sosyal medyadaki sanatımla ilgili paylaşırnlanma özel mesaj­
larla övgü yapan arkadaşlar, herkese açık gönderileri paylaşmaya­
rak ya da beğenilerini herkese görünür şekilde belirtmeyerek öte­
kileştirmeye devam ediyorlar. Sosyal medyada bile dayanışma 
kültüründen gelmiş insanların dahi benim sanatsal çabalanma 
destek vermemeleri, maalesef alışageldiğim bir durum oldu. 

Son olarak belirtmeden geçemeyeceğim nokta; sanat kariye­
rimde hem ülke içinden hem ülke dışından gençler, beni destek­
lediler. Farklı kuşaktan üstatlar; sinemadan, tiyatroya birçok genç 
sanatçı ve akademisyen benim çalışmalarımı beğenerek, önemli 
projelere dahil ettiler. Hayatımdaki birçok insanın aksine bu in­
sanlar yaş ayrımcılığı yapmadan, yanımda oldular. 

Her şeye rağmen bu yaşta bir kadın olarak benim de sözüm, 
anlatacaklarım, sesimi salacağım bir dünya var diyerek yılmadan 
yürüyorum. Bugüne kadar sanat hayatımda yaşımın büyüklüğü 
nedeniyle karşılaştığım zorluklar devam etti. Alaylı olmam da 
bunu ayrıca zorlaştırdı. 

Hiç unutmam yapımcılardan biri sesimi dinleyince övgü üs­
tüne övgü diziyordu. "Ablaağım, sesin dünyada en iyi kadın ses­
leri arasında, ama bu yaşta şimdi seni nereye koyalım?" dedi. Ya-
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pımcının yaşımla ilgili böyle bir laf etmesi moralimi bozdu. Sah­
neye, ''bir annemiz var, sesi muhteşem, çok seveceksiniz onu" diye 
çağınldığım oldu. Gittiğim 1V programlarında bana Zehra olarak 
değil "anne", "abla" diye hitap ettikleri de oldu. Fakat genç olsay­
dım beni adımla sunacaklardı. Keman dersi almaya başladığımda 
da dostlarım, arkadaşlarım, komşularım ''bu yaşta, ne yapacaksın 
kemanı" diyorlardı. Bu nedenle, kimse beni görmesin diye elimde 
keman, evden hızlı hızlı yürüyerek çıkardım. 

Şu sözü de çok duydum "ay canım pek şirinsin, tatlısın, bu 
yaşta aferin sana". Kısacası belli bir yaşta isen ilk olarak işini nasıl 
yaptığına bakılmıyor, hemen yaşın söyleniyor. Yaşla ilgili çok so­
run yaşıyorum ama artık alıştım. Şunu itiraf edeyim gençler, yani 
y-z kuşağı, yaptığım işte daha cesaret ve teşvik ediciydiler. 

Maalesef yaş ve fiziki algı zorluklarının üstüne bir de kadın ol­
mak eklenince, popüler olanı yapmıyorsan işin en alasını bile yap­
san yok sayılıyorsun, görünmez oluyorsun. Umutsuz değilim, inat 
ederek yaptığım işte, beni ve sanatımı kabul edenler gittikçe artı­
yor, aldığım takdir ve beğeni de umudumu çoğaltmaya devam 
ediyor. Vokalimle eşlik ettiğim, söz yazdığım Anka Albümü dün­
yanın bir ucu Amerika'da üç dalda binlerce kişi arasında ödül aldı. 
Bu da isteyince her yaşta başarının mümkün olduğunun bir kanıtı 
oldu. 

Bu hikayemi kısa da olsa anlatma olanağını bana verdiğiniz 
için siz güzel kadınlara çok teşekkür ediyorum ve sevgilerimi su­
nuyorum. 

Zehra 

26 Kasım 2022, İstanbul 



"Ka d ı n  Baş ı n a " Yaş la n ı n c a  
Ka d ı n  Ka d ı n ı n  Yu r d u  O l s a  

I• lk _
k�z 30 yaşıma bastığımda yaşlanmaktan korktuğumu hisset­

mıştım. 
Sonrasında 40'ıma girmek o kadar kötü hissettirmedi. Dertle­

rim, çoğunlukla da canım yurdum kaynaklı olanlar daha da çoğal­
mıştı da yaş mevzuna takacak halim kalmamıştı belki de . .. Kim 
bilir! Belki de 30'undan sonra alıştırmaya başladım kendimi ufak­
tan bu duruma. Ne de olsa geliyordu gelmekte olan... kaçışı 
yoktu. 40'ların şöyle bir iyi yanı vardı: Genlerim ve biraz da tarzım 
sayesinde yaşıtlarıma göre daha genç görünüyordum, hele yaşıtım 
erkeklere amca diyesim geliyordu. Her türlü giderimiz var diye 
düşündüklerinden olsa gerek erk sahibi erkekler kendilerine özen 
gösterme ihtiyacı hissetmediklerinden kadınlara göre daha yaşlı 
duruyorlardı genellikle. Genç görünüyorsun denmesi hoşuma gi­
diyordu gitmesine ama sadece görünüştü o ve gerçekte olduğum 
yaşımı biliyor olmak can sıkıcıydı. Üstelik bu konuda yalnız olma­
dığımı anlamam feminist bilince erişmemle beraber çok uzun sür­
medi. Anladım ki kadınların yaşlanması, yalnızca dış görünümle­
rinde meydana gelen fiziksel değişimlerin ötesinde pek çok bo­
yutu olan bir süreçti: Eşitsizlik, yoksulluk, ahlak kuralları, ''yaşlı" 
kadınlara biçilen roller, davranışlar ve yaşlı kadın bedenlerine "uy-
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gun" bulunan gönihı.işler ve kadınların içselleştirilerek kendi ken­
dilerini mahkfun ettikleri kalıp yargılar. Kadınlar için bu dünyada 
"var" olabilmenin, görülebilmenin formülleri çok uzun zamanlar 
önce patriyarkal yapı tarafından belirlenmişti: Kaç yaşında olur­
san ol genç, güzel ve çekici olmak ve her ne olursa olsun maddi 
açıdan güvenceli bir yaşama sahip olmak. 

SO'lerime geldiğimde yaşlanmak üzerine daha fazla düşün­
meye başladım ister istemez. Hızla yokuş aşağı gidiyormuş da hız 
kesmek için yanlarda tutunacak dallar arıyormuş gibi hissediyor­
dum. Oysa ömür denen yolculukta daha yapacak çok şey vardı; 
benden beklenenler vardı ama zaman daralıyordu. Bir de tez canlı 
kişiliğim de eklenince öncelikler konusunda doğru ve yerinde ka­
rar vermeyle ilgili kaygılarım giderek artmaya başladı. Bir süre 
önce ihraç edilmemle beraber zaten hayatım büyük ölçüde rayın­
dan çıkmıştı. 2015'lerden sonra işinden edilen pek çok kadın ar­
kadaşım gibi kendi ayakları üzerinde duran bir kadın olmak için 
çabalamakla geçen onca yıldan sonra tam bir şeyler başarmışken 
yeniden ailenin desteğine muhtaç hale gelmek çok zor gelmişti . . .  
Şimdi bir de buna yaşlanmanın kadın cephesinde önemli bir eşik 
olan menopoz ve getirdiği nur topu gibi sorunlar eklenmişti. Sanki 
bu yaşa kadar verdiğim tüm tavizler, alttan almalar, idare etmeler, 
delik deşik olmuş sınırlarım el ele tutuşup öfke topları olarak üs­
tüme yağıyordu. 

Tüm bunlar yetmezmiş gibi yaşlılığın kadın hali, annemle be­
raber yaşamaya başladığım şu son 6 ayda bu defa farklı bir boyu­
tuyla gündemime girdi; hem de ne giriş, gülle gibi geldi oturdu, 
en önemli mevzu oldu. Annem 80'li yaşlarının başından beri sü­
rekli yaşlı olmaktan şikayet ediyor. Yaşlı olmayı kabullenemiyor. 
"Neden eskisi gibi değilim?" sorusunu sürekli tekrarlıyor. Şimdi 
85'inde ve bu durum giderek daha vahim bir hal aldı. Yolda yü­
rürken ayağı takılsa ilk söylediği ''her şey yaşhlann başına gelir, 
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ayağın takılır, düşmek üzere olursun, düşersin". Kabullenemiyor, 
"hey gidi Koca Ayşe" diyor, ''bu hale mi düşecektin?" Aslında ya­
şıtlarına göre oldukça dinç ve sağlıklı sayılabilir, biraz hafıza so­
runu var ama istemiyor yaşlı olmak, yakıştıramıyor kendine. Eskisi 
kadar hızlı yürüyememeye, aynada sarkan kollarını görmeye da­
yanamıyor. Bunların ne anlama geldiğini çok iyi biliyor. "Anne çok 
güzelsin hfila diyorum, bak Solmaz teyze düştü yatıyor, ne acılar 
çekiyor, sen çok iyisin, haline şükret'' diyorum. Evet, her zaman, 
her yerde isyanı destekleyen ben, anneme şükret diyorum. Kabul­
len anne diyorum. "Kimseye yük olmadan ölmek istiyorum artık" 
diyor, durmadan bunu söylüyor. Onu yatıştırmak için söylediğim 
hiçbir şey kar etmiyor: ''Yalnız değilsin anne ben yanındayım, sana 
bakıyorum ve bana yük olmuyorsun". Yıllarca kadınların aile 
içinde bakım emeğini şefkatle harmanlanmış olarak üstlenmek 
zorunda kalmasını, karşılıksız olarak harcadıkları görünmeyen 
emeklerini yaratan patriyarkal kapitalist düzenle mücadele eden 
bir feministe yakışmayan kaygılarla dolu iç sesim de susmuyor, 
"Bana kim bakacak o yaşa geldiğimde? Çocuğum da yok. . .  Olsa 
da zaten istemezdim bana bakmasını . . .  Huzurevi için para birik­
tirmek en iyisi. . .  Ben o yaşa gelemem herhalde zaten . . .  Ya gelir­
sem ya ben de hafıza sorunları yaşayan, sürekli sızlanan, etrafa 
eziyet eden biri haline dönüşürsem?" 

Aslında yaşlanmak ve yaşlılık sınıfsal konuma, cinsel kimliğe, 
cinsel yönelime, bağlı bulunulan etnik gruba ve kültüre bağlı ola­
rak değişen anlamlar taşıyor. Dolayısıyla pek çok şey gibi yaşlılık 
ve yaşlanma sürecini toplumsal ilişkilerden ve özellikle patriyarkal 
yapının ustaca ördüğü iktidar ilişkilerinden bağımsız olarak de­
ğerlendirmek mümkün değil. Üstelik yaşlanmak cinsiyete dayalı 
ayrımcılığı iyiden iyiye su yüzüne çıkarıyor. Özellikle kadınların 
yaşlılığı dehşet verici bedbaht bir süreç olarak kodlanıyor; asla 
orada olmak istemiyor kadınlar. Hali hazırda koskoca kozmetik 



46 1 Yaşını Gösteren Kadınlar: Yaşlanmanın Feminist Deneyimi 

sektörü, güzellik endüstrisi, estetik ameliyan piyasası bunun üze­
rine kurulu değil mi? Ölmekten bile beter bir süreç yaşlanmak 
adeta. İşin kötüsü Türkiye'de son yıllarda orta-üst sınıf genç kuşak 
bir yandan aileci politikaların etkisiyle muhafazakarlaşıp evlenip 
çocuk yapmanın güvenli sularında dolaşırken diğer yandan çok 
daha fazla kapılmış durumda bu "daima genç kalma" meşgale­
sine. 

Öte yandan toplumsal olarak erkeklere çok da yakıştınlmayan 
bir şey yaşlılık. Etraf genç partneriyle tango kursuna giden ihtiyar 
delikanlılarla dolu. Erkekler yaşlandıkça deneyim sahibi, olgun, 
durmuş-oturmuş gibi olumlu sıfatlarla anılırken, kadınlara yakış­
nrılan en olumlu sıfat "cami yıkılsa da mihrap yerinde" sözü. Bu 
sözü ilk duyduğumda 20'li yaşlardaydım. Bir grup sosyalist arka­
daşla muhabbet ederken bir arkadaşımızın annesi için kullanmışn 
bizden yaşça büyük erkek yoldaşımız. Mihrap neydi, güzel bir 
şeydi belli ki diye geçirmiştim içimden. Cami yıkılmış, burada 
cami neyi anlanyor? Yıkılan ne, gergin ve sıkı bir beden mi? Erkek 
yazarımız ne demek istiyor? Tam da bu anlayışı yeniden üreten 
biçimde popüler dizilerde, filmlerde anlatılagelen hanım ağa 
hikayelerinde 40'ından sonra kadınlar cinsiyetsizleştirilir, ''ka­
dın"lıktan daha doğrusu cinsel bir kimliği olan bir kadın olmaktan 
"kurtulunca" sözü dinlenen hatta hükmeden bir otorite olabilmiş­
lerdir. 

Günümüzün neoliberal kapitalist düzeninde genel olarak yaş­
lılar toplum için faydasız görülüp "insan" kategorisinden dışlanır­
larken, dünya genelinde yaşlı nüfus oranı artıyor ve yaşlanan nü­
fusun büyük bir bölümünü kadınlar oluşturuyor. Bu durum yaşlı­
lığın kadınsallaşması olarak tanımlanıyor. Dolayısıyla yaşlıların 
çoğunluğu aslında ''yaşlı" olmaktan değil kadın olmaktan kaynaklı 
sorunları katmerlenmiş ve katmanlaşmış olarak yaşıyorlar. Gü­
venceli bir hayat, sağlık ve bakım hizmetlerine kolay erişim gibi 
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insanca yaşamanın en temel koşullan kadınlar için her yaşta çok 
önemli iken yaşhlıkta yerine gelmediğinde çok daha vahim sonuç­
lar doğurabiliyor. Kadınlar orta alt sınıflarda torun bakma göre­
vini de yapamaz hale gelince aileye "yük" olarak görülmeye başlı­
yorlar . Öyle görülmedikleri yerlerde de annem gibi hep bu kay­
gıyla yaşıyorlar, tüın sitemlerinin arkasında "ya yük oluyorsam, 
olursam" kaygısı var . Gençken olduğu gibi işlevsel değilse artık, 
yüktür. İşleviyle müsemma bir varoluşa indirgeniyor kadınlık. 

Oysa yaşlanan bir kadın olmanın ne güzel yanlan var . Yıllar 
önce erkeklerle olan sorunlarımdan bahsettiğimde bir feminist ar­
kadaşım, "Üzülme, SS'inden sonra erkekler sorun olmaktan çıkı­
yor" dediğinde biraz hüzünlenmiştim. Nasıl yani, aşksız mı olacak 
hayat? Çok tatsız olmaz mı diye geçirmiştim içimden. Ve şimdi o 
yaşlar gelip çattığında anladım ki kast ettiği şey bambaşkaymış: 
Libidom artık beni yönetmiyor . Bu şahane bir şey . Sevmenin bo­
yutları, biçimleri değişiyor, hayatınıza aldığınız birinin lütfedip 
karşılık vermesine, değer vermesine, görmesine dayalı daracık, sı­
kışık anlamlarının ötesine geçiyor . Kedinize, çiçeğinize, dostu­
nuza, yoldaşınıza, yaşadığınız karşılaşmalarda birbirinizin halin­
den anladığınızı gösteren göz göze gelme anlarına, minik gülüm­
semelerle, küçük flörtlerle gelen yaşama sevinçlerine yansıyor, 
uzanıyor, büyüyor, genişliyor . Erkeklerin kadınlan bölen ve yöne­
ten gölgesi artık hükümranlığını yitirince kadın dayanışması ger­
çek anlamına ulaşıyor. Öyleyse, her zaman dediğimiz gibi bu daha 
başlangıç, yaşlılığın tüm kadınlan çok daha güzelleştirdiği koşul­
lan yaratıncaya kadar mücadeleye devam! 

Yas e m i n  
17 Temmuz 2023, Ankara 





Zaman Uçarken . . .  

S
evgili arkadaşlar, 

2022 yazında günübirlik bir tekne gezisinde, sonralan fe­
minist çevrelerde de karşılaşnğım lise arkadaşım Şebnem, "sen de 
yaşlanma deneyimlerini yazabilir misin?" diye aradı. Şebnem'in 
söz ettiği ekip içinden her biriniz tanıdığım feminist arkadaşlarım 
çıktınız © Açıkçası Amargi Dergi, ODTÜ Kadın Çalışmaları yüksek 
lisans zamanlarına göre kadın hareketinden biraz uzaklaşnğım za­
manlardayım ama kabul ettim . Düşündüklerimi anlatmaya çalışa­
cağım . 

Başkalarının bana dair görüşleri, sanırım beni diğer kişilere 
oranla daha az ilgilendiriyor . Bu yüzden feminist ortamlarda yaş­
lanmayla ilgili ayrımcılıkla karşılaşnm mı pek hatırlayamadım . 
Son birkaç yıldır yasaklanan yürüyüşleri tehlikeli bulduğumdan 
katılmıyor olmam da bunu görmemi engelliyor belki . Sonuçta po­
lis kovaladığında düşmek, gençlere göre bizi daha uzun süre sağ­
lığımızdan edebilir, bir gözaln evde baknğım hayvanların bakı­
mını sekteye uğratabilir . Çoğunuz sokak hayvanlarının hayanm­
daki yerini biliyorsunuzdur . 

Yaş ilişkileri konusunda önemli bir rahatsızlık duymadığımı 
söyledim . Belki Lambdaistanbul gönüllüsüyken orada da yaşımın 
ortalamadan yüksek olmasının, bu duruma alışmamda payı var-
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dır. Lambdaistanbul'da hem lezbiyen hem feminist kimliğimle bu­
lunduğumda benden genç arkadaşlara göre daha az isyankar gö­
rünür ve bu halimle dikkat çekerdim. 

Genç feministlerin yaşlılığa, belki farkında olmadan, olumsuz 
ve ayrımcı bakmaları, bizden de önceki kadınların geçen yüzyılda 
gerçekleştirdiği kazanımlarının yadsınması anlamına gelmez mi? 
Son yıllardaki yasaklı 8 Mart ve Onur Yürüyüşleri'nde cesur ve ka­
labalık olmak, bu noktaya gelmenin de geçmiş çabalarla gerçek­
leşmiş olmasını unutturmamalı. Yaşlarına göre çoğunun bizim on­
ların yaşındayken bulunduğumuz düzeyden ilerde olduklarını dü­
şünmüyor değilim ama yaşlanan kadınların küçümsenmesinin er­
kek egemen sistemin de bir özelliği olduğunun farkında olmalılar. 
Bundan 15-20 yıl önce bir Tokyo valisinin, kadınların menopoz­
dan sonra yaşamalarının israf olduğu türden açıklamaları ol­
muştu. Neyse ki bu kadın düşmanı bu sözler sonrasında istifa et­
mek zorunda kalmış. 

Gençlik, evet enerji ve sağlık demek ama geçici bir dönem. Yaş­
lılık denince benim aklıma menopoz ve kas kaybı geliyor sanırım, 
nitekim son on yılda tıbbın yardımına ihtiyaç duyduğum birkaç 
sağlık sorunu karşıma çıktı. Pek spor yapmamanın getirdiği güç­
süzlük alarm zillerini çaldırdı ve daha çok dikkat etmeye başla­
dım. Neyse ki şimdi, sporu ihmal etmemekle sonuç alınabileceğini 
gördüm. 

Evet, sevgili dostlar, Türkiye kadın hareketine elimizden geldi­
ğince birlikte katkıda bulunduk, kimimiz devam eder, kimimiz is­
tesek de istemesek de yavaş yavaş kenara çekilirken mor ve gök­
kuşağı bayraklarını yeni nesil devralacak. Ama benim deneyi­
mimde olduğu gibi farklı kuşakların birlikteliği bir yandan süre­
cek. İstediğimiz zaten bu değil mi? 

Ü l k ü  
9 Aralık 2022, Ankara 



Ya l n ız Yaş l a n m ak 

40'lı yaşlarda aklımdan hiç geçmedi, ne yaşlanma ne de haya­
tın hızlı akışı. Kendimi gayet iyi, akışta hissediyordum. 

Bu SO'lerin başında da böyleydi. Belki şehir yaşamı içindeki koş­
turmacadan, belki geç yaşta doğurduğum oğlumun hala öğrenci 
olup evde olmasından kendimi hep akışın içinde hissettim. 

Ama 60 yaşıma iki kala üstüme kabus gibi çöktü yaşlılık duy­
gusu. Hem oğlum üniversiteye başladı hem de o sırada ben, beş 
sene önce göçtüğüm, memleketim olan İzmir'in kıyı ilçesi Urla'da 
yaşıyordum. Biraz zorunluluktu oraya gidişim ama daha baştan 
itibaren olumlu bir deneyim olmuştu. Hem büyük şehrin yorucu 
temposundan, hem hayal kırıklığı veren insan ilişkilerinden, hem 
de kirli havadan, kirli gıdadan vb uzaklaşmıştım. Ufak bir bahçem 
vardı ve toprakla uğraşıyordum. İki adım ötemdeki çarşıya gider­
ken mis gibi havayı koklayarak, ağaçların arasından yürüyordum. 
Beş yıl orada bir lisede okuyan oğlumla yaşadım, ahşap boyama 
kursuna gittim, kitap kulübünde birçok kadınla tanıştım. İlişkileri 
hem içtenlikli yaşamak hem de belli bir mesafede tutmak bana 
çok iyi gelmişti. 

Sonra oğlum İstanbul'da bir üniversite kazandı. Benim için ter­
cih yapma zamanlan geldi. Zaten bütün bu süreçte İstanbul'da 
olan kızım ve oraya yeni gelen oğlumdan uzakta mı yaşayacağım, 
yoksa İstanbul'daki evime kışı geçirmek üzere geri mi döneceğim? 
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İkincisini seçtiın. Çocuklanmdan uzak kalmamak, ilk sebebim. 
Hayann kısalığını ve yarın ne olacağını bilmediğimizi fark ettiğim 
yaştayım. Bu yüzden onlarla daha çok vakit geçirmek, hasret kal­
mamak istedim. 

Ama ikinci bir gerekçem var ve bunun etkisinin hiç de az ol­
madığının farkındayım. Küçük bir yerde yalnız yaşamak, bütün 
güzelliklerinin yanında insana "ununu elemiş eleğini duvara as­
mış" hissi veriyor. ''Yalnız" kelimesi burada anahtar kelime, yal­
nızlık zor ve yalnızlığını paylaşabileceğin topluluk, hala aile. Aile­
nin yerine koyabileceğimiz kolektif yapıları ne yazık ki oluştura­
madık. Ne sol, ne de kadın hareketi insanlara, ihtiyaç duydukla­
rında sığınabilecekleri kolektif yapıları, ne duygu ne de pratik ola­
rak veremiyor. Büyük şehirlerin bazı semtlerinde kolektif olarak 
yaşayan insanlar var ama tamamen bireysel tercihlerle oluşan bir 
yaşam tarzı olduğunu düşünüyorum, yani üzerlerinde onları bir 
araya getiren bir çatı yok. 

Dolayısıyla yaşlılık süreci başladığında, bir insanı ayakta tutan 
tek şey olan yaşamsal etkinlikleri kendiniz bulmak, icat etmek, ya­
ratmak zorundasınız. Paranız varsa, bunları yapabilmek kısmen 
daha kolay, duygusal açıdan kendinizi ayakta tutarak turlara ka­
tılabilir, kültürel etkinliklerle zamanınızı güzel geçirebilirsiniz. 
Ama paranız azsa veya yoksa, bu çok zor. 

Ben mekan açısından şanslıyım, kışları İstanbul'da, baharı ve 
yazı Urla'da geçirebilmeme imkan veren koşullanm var. Ama 
emekli maaşıyla geçiniyorum ve birçok etkinliğe katılmaya duru­
mum elvermiyor. Bu da yine az önce söylediğim şeye, aileye dön­
meye mecbur bırakıyor insanı. Aile, tek yaşam kaynağınız oluyor. 
Hatta ''torun bakma"nın birçok yaşlıyı hayata bağlayan şey oldu­
ğuna çok defa tanık oldum. 
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Feminist olmak, söz ettiğim konular dışında yaşhlık sürecinin 
bir yıkım olmasını engelliyor. Güzellik, kırışıklıklar, cinsiyetsiz gö­
rülmek, genç-merkezcilik, bedene yabancılaşma gibi pek çok ko­
nuyla, feminist bilinç sayesinde başa çıktığımı düşünüyorum. So­
nuç olarak bunlarla ilgili okuyup tartışarak geçti yıllanmız, bunla­
rın yansını bile akılda tutunca, hepsinin çöp mevzular olduğu ko­
layca görülüyor. 

Bu yüzden bir feminist olarak yaşlanmak, benim için esas iti­
bariyle yalnızlık ve hayatı anlamlı işlerle doldurma ihtiyacı oldu. 

Erkek yaşlılığının aslında kadın yaşlılığından daha kötü oldu­
ğunu düşünüyorum. Çünkü erkeklerin erkek olma dinamikleri 
onu hayatın izleyicisi yapıyor, gitgide tembelleşiyor ve aptallaşı­
yorlar. Kadınlar kendi yaşıtlarıyla kitap kulübü, el sanatları, gezi 
gibi faaliyetler yaparken erkekler ya kahveye gidip okey oynuyor­
lar ya ellerinde kumanda 1V karşısında zap yapıyorlar. Tabii bu 
söylediklerim, orta sınıf için geçerli. Bunları yapabilen kadınlar 
için geçerli. Yoksa yoksulluk, gençken de zor, yaşlanınca da iyice 
katlanılmaz hale geliyor. Ben kendi sosyal çevrem açısından tanık 
olduklarım hakkında yazıyorum, başka sosyal çevrelerde şiddet 
dahil olmak üzere kadınların hayatı son derece kötü, yaşlanan ka­
dınların sosyal hayata dahil olma şansı yok, ya çalışmaya devam 
edecek ya da köşesine oturup ölümü bekleyecek, üstelik hayatı 
boyunca maruz kaldığı aşağılanmaları yaşamaya devam ederek. 

Aslında benim söz ettiğim sosyal çevredeki kadınların yalnız 
hissetmelerini önleyen feminist mekanizmalar olsa, bunun o ka­
dınlara da dokunacağını düşünüyorum, çünkü bugün kendine fe­
minist bile demeyen birçok kadının, başka hayatlara dokunma ça­
bası içerisinde olduğunu görüyorum. Kimisi ''hayırseverlik" bağla­
mında tabii, ama bu türden çabaları ideolojik olarak değiştirip dö­
nüştürecek bir feminist çaba da yok ne yazık ki. Büyük şehirlerde 
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feminizm içi tartışmalar, gruplar arası sürtüşmeler vb sürüp gider­
ken, İstanbullu feministlerin, yaşadığım kasaba bir yana, İz­
ınir'deki kadın hareketine bile yukarıdan bakmaları söz konusu. 
Çeşitli buluşmalarda İzınir'deki kadınlarla, "İstanbullu ablalar" 
düzeyinden ilişki kurulduğuna tanık oldum. Bu belki de feminiz­
min, solun kitleselleşme hedefine sahip olmamasından, hatta 
bunu reddetmesinden ileri geliyor. "Sözümüzü söyleriz, anlayan 
gelir" yaklaşımı bana çok elitist geliyor, ister istemez ortaya çıkan 
bu elitizmin içinde giderek gerçeklikle bağların koptuğunu düşü­
nüyorum. Böyle böyle de, gerçek hayat içindeki yığınla olanak gö­
rülmüyor, heba ediliyor ve yaşlılık da dahil olmak üzere kadınlar 
hayatın pek çok alanında yalnız kalıyor. 

Ben yaşlılıkla kendi başıma mücadele ediyorum birçok kadın 
gibi, feminist bakış açım bu mücadelemi güçlendiriyor ama o ka­
dar. Bu açıdan yaptığınız çalışmayı çok anlamlı buluyorum. Uma­
rım beklediği sonuca ulaşır. Sevgilerimle. 

Ş ö h ret  
28 Kasım 2022, Urla / İzmir 



Herkese 

Y
aşlılık, feminist kadınlar için ağırlıklı fiziksel bir durum diye 
düşünüyorum. İki katlı bir evde yaşıyorum ve merdivenleri 
inip çıkarken tek katlı olaydı ne iyi olurdu diye geçiriyorum 

aklımdan. Cinsiyetçiliğin hayatın bütün alanlarına sindiği bu top­
luma rağmen; zihinsel ve ruhsal olarak kendimi yaşlı hissetmiyo­
rum. Feminist camiada yer almak, kadınlarla yan yana yürümek, 
destek almak, destek vermek şahane bir duygu. Bundan böyle ta­
şıdığımız dövizlere "DAYANIŞMA YAŞATIR"ın yanında "DAYA­
NIŞMA YAŞLANMAYI YAVAŞLATIR''ı da ekleyelim. 

Özcesi, önce kadın olmaktan sonra da feminist olmaktan çok 
memnunum. Memnun olduğum bir başka şey doğurduğum kızım, 
ancak, hiç memnun olmadığım şey ise aile ve annelik durumu. 
Aile ve annelik, toplumsal olarak kadınları ayrıştıran; evlenmek ve 
doğurmak istemeyen kadınları ötekileştiren bir durum. 

Yaşlılıkla ilgili birkaç deneyimimi paylaşmak istiyorum. Özel­
likle ilk örneğimde hayal kınklığımı da. 50 yaş civarıydı sanıyo­
rum. Yaşadığımız sitenin sosyal tesislerinde, 30'lu yaşlardaki kızı­
mın da içlerinde olduğu bir grup kadınla sohbet ediyorduk. Akşam 
yemeği sonrası kahve keyfi ile birlikte. Gruptakilerin çoğu 40 yaş 
altı. Hadi kalkın burada pinekleyeceğimize sahildeki bara gidip 
müzik dinleyip dans edelim dediğimde; bir iki kadın isteksizliğini 
hissettirdi, kızım ise hiç beklemediğim bir tavırla "anne sen yaşıt­
larınla takılsan" diye tepki verdi. Çok kırıldım çok üzüldüm tabii. 
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Kızımdan hiç beklemediğim bu davranış sonrasında gruptan ayrı­
lıp bir arkadaşımla sahile indim. 

Aynı ağırlıkta olmasa da benzer bir olayı gezi sürecinde yaşa­
dun. Sadece gezi için Bodrum'dan İstanbul'a gitmişim. Ayazpa­
şa'dan yukarı yürüyorum, elimde bir sürü gıda malzemesi poşeti, 
kan ter içindeyim. Alman Konsolosluğu önüne geldiğimde, mey­
dandan aşağıya doğru hızlı hızlı yürüyen 8-10 kadar genç erkekle 
karşılaştım. Elimdeki market poşetlerinden olsa gerek "geziye mi" 
diye sordu biri. Dayanışmak için geldiğimi söyleyince "teyzecim 
geri dön birazdan polis saldıracak bir de seninle uğraşmayalım" 
dedi. Aslında duygusunu anlıyorum zarar göreceğimden kaygılı. 
Farkında olmadan eylem alanlarının gençlere ait olduğunu hisset­
tiriyor. "GECELERİ DE SOKAKI.ARI DA MEYDANIARI DA İSTİYO­
RUZ" diye bağırmalanınız geliyor aklıma. 

Aynı değil ama benzer durumlara 8 mart ve 25 kasımlarda da 
rastlıyorum. Toplumsal cinsiyet ayrımcılığı kadın cinsini cepheden 
vuran bir durum. Yaşlı kadınların ise fiziksel yetersizlikleri, eko­
nomik zorlukları ve bakım sorunları bu ayrımcılığın üzerine tuz 
biber oluyor. 

Bir süre önce kaybettiğimiz bir arkadaşımızın, yaklaşık 20 yıl­
dır, kadınların bir arada dayanışarak yaşayabileceği ortak 
mekanlar hayali vardı (Nermin'i sevgiyle anıyorum ve çok özlüyo­
rum). Aslında organizasyonu zor olmayan böyle projeler planla­
yıp uygulayabilsek ne iyi olur. Dünyada birçok ülkede kadınların 
oluşturduğu böyle organizasyonlar var. Öngörülü arkadaşım be­
nim ... 

Bu yıl Bodrum'da kiraların uçması sonucu bizim arkadaşları­
mızdan altı kadın, ya evlerini küçülttüler ya da Bodrum dışına ya­
kın köylere taşınmak zorunda kaldılar. 

Yaşlanan kadınların cinselliğinin menopozla birlikte tükendi­
ğini sanan; doğurganlıkla cinselliği karıştıran bu ebleh topluma 
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inat biz sevişmeye devam ediyoruz hem de istediklerimizle istedi­
ğimiz biçimde. Elbette 40'lı yaşlardaki peıformansla değil tabii ki. 

Bir aktarım da kozmetik alandan yapayım. Her yıl ıs aralık ıs 
mart tarihleri arası 3 ay İstanbul'da yaşıyorum. Hastane, doktor, 
tahlil kıl tüy meselelerini orada hallediyorum. 

3 yıldır gittiğim epilasyon merkezinde müşteri avcısı bir estetik 
cerrah var. Her seferinde bana yer çekiminden ve Fransız askısın­
dan söz ediyor gerzek. Ben de 60 yaşı geçtiğimi dolayısıyla yer 
çekiminin doğal olduğunu ve yaşlanmayı dert etmediğimi, onun 
da benim için dertlenmemesi gerektiğini biraz da dalga geçerek 
söyleyip çıkıyorum. 

Simon de Beauvoir ''Paketlerinizi bir erkek taşırsa sebebi sizin 
kadın olmanızdır, bir kadın taşırsa o kadın sizden genç demektir 
ve siz kendinizi yaşlı hissedersiniz." diyor. Feminist söylemde po­
litik bir yaklaşım bu ve çok da doğru. Ama Bodrum'da derneğin 
büyük pankartını genç kadın arkadaşlarımın taşıyor olmasından 
hiç rahatsız olmuyorum. Doğrusu hayat bazen politik doğruların 
önüne de geçebiliyor. 

Sözü sevgili Stella'nın feminist olmak sözleriyle bitirmek isti­
yorum. 

Feminist olmak, kadınlan sevmektir. Kadınları keşfetmek, or­
taya çıkarmak, anlamak, tanımak. Azınlık psikolojisinden sıyrılıp 
ezilen bir cinse ait olmanın gerektirdiği isyan ve dayanışmayı yük­
lenmektir. 

Çok yaşa Stella hep bizimle ol. 
Sevgiler 

Şener  

12 Aralık 2022, Bodrum 





Ce zae v i n e  G i r d iğ i n  Yaş ı  

Do n d u r uy o rs u n , Hep G i rd iğ i n 

Yaş t a  Ka l ıy o rs u n  

S
evgili kadınlar, 
İnsanın anlam arayışı daha doğduğu andan hatta anne kar­

nında iken başlıyor ölene kadar devam ediyor. Nasıl bir dünyaya 
doğmak istediğimizi seçemiyoruz tabii ki ama olmasını istediğimiz 
bir dünyayı yaratmak için seçim yapabiliriz. Seçmek, seçim yapa­
bilmek özgürlüktür. Biz kadınların bu seçme hakkı erkek egemen 
kapitalist sistem ve onun sürdürücüsü olan toplumsal yapı tara­
fından elimizden alınmış durumda. Kadınlar bu hakkı elde edebil­
mek için yüzyıllarca mücadele etti. Süfrajet hareketinin ilk femi­
nist örgütlenmelerden olması anlaşılır aslında. Bu nedenle yurttaş 
olmayan, yurttaşlık hakkı tanınmayan, aydınlanma döneminde 
gelişen insanın doğuştan gelen haklarının, kadınlar için geçerli ol­
mayan ve "son sömürge ulus" olarak tanımlayabileceğimiz kadın­
ların var olma, varlığını koruma ve özgürleşme mücadelesi bizim 
için bir tercih değil zorunluluktu. 

Kadın hareketinin tarihi hakkında düşünmek, bugünümüzü ve 
geleceğimizi belirlemek, kendimize bir yol açmak için önemli. 
Şimdi kimin söylediğini tam hatırlamıyorum ama şöyle bir değer-
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lendirme okumuştum: "Kim olduğumuz, geçmişte el üstünde tut­
tuklarımız kadar şu anda neyin arkasında durduğumuzla alakalı­
dır. Kendini anlama yolculuğunun sonu yoktur." Gerçekten de 
öyle kendini anlama, hayatı anlama ve anlamlandırma çabasının 
sonu yok. Her yaşanan tarihsel, toplumsal, ekonomik gelişme bizi 
anlam yolculuğuna çıkarıyor. 

İnsanın bire bir deneyimlediği şeyler daha etkili ve kalıo olu­
yor. Belki sizler de kapımıza dayanmış olan yaşlılık üzerine konuş­
maya, kendiniz de bunu deneyimleyip, hayatlarımızı nasıl etkile­
diğini anladığınızda başladınız. Avukat arkadaşlar araolığıyla 
bana bir grup feminist kadının ''kadın yaşlılığı, kadın hareketinin 
feminizmin gündeminde hak ettiği yeri edinemediği" tespiti yapa­
rak bu konuda bir fikirsel çalışma yürütüldüğü ve düşüncelerimin 
istendiği iletildiğinde ilk tepkim ''ben henüz gencim" oldu. Her ne 
kadar yaşım SO'ye merdiven dayamış olsa da zihnen ve ruhen ken­
dimi çok genç hissediyorum. Biyolojik yaşımla zihinsel yaşım ara­
sında çok büyük bir açı farkı var. : ) Ama bu, yaşlılık, yaşlılar üze­
rine düşünmediğim anlamına gelmez. Sanırım bu duygu müca­
dele içinde olmamla da alakalı. 

Bu konu üzerine ne yazabilirim diye düşünürken aklıma yıllar 
önce bir kitle çalışması sırasında anlatılan hikaye geldi . Köyün bi­
rinde insanlar yaşlanınca çocukları yaşlanan kişiyi sırtına alıp kö­
yün yakınında bulunan kayalıklardan atıyormuş. Bir gün yine köy­
lülerden birisi yaşlı babasını sırtına alıp kayalıklara götürürken ba­
bası kulağına eğilip "bir gün senin çocuğun da seni böyle sırtına 
alıp kayalıklardan atacak" diye fısıldamış. Bunu duyan köylü dur­
muş ve tekrar köye dönmüş ve o olaydan sonra da hiçbir köylü 
yaşlıları artık kayalığa götürmemiş. Bu bir efsane olsa da yaşlılara 
yaklaşımı göstermesi açısından çok çarpıo geldi bana. Yine Covid-
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19 virüsü sebebiyle ilan edilen pandeıni sürecinde 65 yaş üstü in­
sanlara yaklaşım da çok etkiledi beni. İktidardakilerin sözde, 65 
yaş üstünü korumak için gündemlerine aldıkları yaşhlann sokağa 
çıkmalarını yasaklamaları, sanki hastalığın sebebi yaşhlarmış, on­
lar yayıyormuş gibi bir algı oluşturdu. Virüsün ilk etapta yaşlı ba­
kımevlerinde yaygınlaşması ve yüzlerce yaşlının ölümüyle sonuç­
lanması devletin ve toplumun yaşhlara ilişkin politikasını göster­
mesi açısından çok çarpıcı değil mi? 

Son 6 yıldır cezaevindeyim. Bana mektup yazan bir arkadaş 
"cezaevinde günler hızlı yıllar yavaş akıyor'' yazmışn. Cezaevine 
ilk girdiğim dönemde de şunu öğrendim; cezaevine girdiğin yaşı 
donduruyorsun, hep girdiğin yaşta kalıyorsun. Bunu ironi olsun 
diye söylemiyorum. Her şeyden yaşamdan tecrit bir durumdasın. 
Toplumsal, siyasal, ekonomik gelişmeleri cezaevi idaresinin izin 
verdiği ölçüde televizyon, radyo, gazete ve zamana sıkışnnlmış zi­
yaretçi görüşlerinde ve haftalık 10 dakikalık telefon görüşleri va­
sıtasıyla takip edebiliyorsun. Hayan kitaplardan okumaya çalışı­
yorsun. Kitabi olan ile gerçek olan her zaman bire bir örtüşmüyor. 
Kendi dışımızda gelişen bu tecrit, sınırhlık, kısıtlılık ister istemez 
yaşanan gerçeklikleri tüm boyutuyla anlamanı, anlamlandırmanı 
engelliyor. 

Cezaevinde kadınlar olarak da kadınlık durumları temel gün­
demimiz olmaya devam ediyor. Yaş hiyerarşisi de bunlardan biri 
doğal olarak. Mücadele içinde geçirdiğiniz zaman dilimi, yaşam 
deneyimi önemli. Yaş konusunda, toplumun, kültürün ve gelenek­
lerin davranışlarımıza etkisi elbette var. Ancak devrimci mücadele 
ve siyasal mücadele içinde, yaşlı veya genç olmak pek önemli de­
ğil. Mesela cezaevine, siyasi olmayan, yaşı genç, çocuklu kadınlar 
geldiğinde, onlar hemen "anne" kategorisine koyuluyor. Ama mü­
cadele içinde olan çocuklu kadınlar bu kategoride görülmüyor. 
Kadınların mücadele içinde olması ile dışında olması da kadınlara 
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yaklaşımı belirliyor. Başka bir örnek de kendi kişisel yaşamımdan; 
saçlanma ilk aklar çocukluğumda düşmüştü yeni değil, zamanla 
bu aklar çoğaldı. Cezaevinde her zaman aynı renkte boya bulmak 
kolay değil. Her defasında farklı bir renge mahkfun oluyorsunuz. 
En azından bu mahkumiyetten kurtulmak için saçlarımı boyamak­
tan vazgeçtiğimde, arkadaşlar saçlarımı boyamamı, beyaz saçların 
beni yaşlı gösterdiğini söyledi. Sevgili Gültan Kışanak "kır saçlar 
bana mahsus, sen gençsin saçlarını boya" dedi. Her ne kadar ka­
dın mücadelesi içinde olsak da bizler de geleneksel yaklaşımlar­
dan etkileniyoruz. 

İnsanlar, doğuyor, çocuk oluyor, genç oluyor ve yaşlanıyor. 
Buna müdahale edemiyoruz. Yaşam şartları, yeterli gıdaya ulaşıp 
ulaşmamak, güvenli koşullarda çalışıp çalışmamak, savaş veya ba­
rış koşulları, salgın hastalıklar vb. dışarıdan etkiler de insanın ya­
şam süresini belirliyor. Kapitalist sistem de bizim yaşamlarımız 
üzerinde ipotek kurmuş durumda. Yaş hiyerarşisinin, toplum de­
ğerlerinden kopartılıp, sistemin işine yarayacak şekilde değerlen­
dirilmesi, çocuk, genç ve yaşlıların yaşamlarını farklı boyutlarda 
etkiliyor. Çocuklar birey olarak görülmüyor; Üzerlerinde büyükle­
rin, iktidarların, sürekli tahakkümünü ve baskısını hissediyor. 
Gençler yeterince olgun olmamakla, yaşama karşı "cahil" olmakla 
itham ediliyor ve onlar da hem sistemin hem de büyüklerin tahak­
kümü altında yaşamaya zorlanıyor. Yaşlılar ise artık zamanlan ge­
çen, sisteme değer katamayan, değerleri azalan ve işe yaramayan 
kişiler olarak görülüyorlar. Yani demem o ki bu sistem yalnızca 
yaşlıları ezmiyor tüm yaş kategorileri üzerinde bir baskı, denetim 
ve zor üretiyor. Yaşlılık konusunu da bu perspektiften ele almak 
gerekir diye düşünüyorum. 

Yaşlılık bir kategori olarak toplumsal bir gerçeklik evet. Ama 
yaşlılara yaklaşım da kapitalist sistemin yarattığı bir kültür. Kapi­
talist sömürü düzeni içinde bir değeri olan bireyler yaşlanınca bu 
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değerini kaybediyor . Ekonomik anlamda bireyin değer yitimine 
uğraması onun aile içindeki ve toplumdaki değerini de belirliyor 
ne yazık ki .  Yaşhlara bir yük olarak bakılıyor . Kadınlar açısından 
bu değer yitimi daha derin yaşanıyor . Erkek egemenliği binlerce 
yıldır kadının emeğini, bedenini sömürerek "soyu sürdürecek döl 
yatağı" olarak görmüş, kadını mülkleştirmiş . Kadını seks aracı, 
seks kölesi haline getirmiş . Doğada diğer canlılarda cinsellik doğal 
olarak yaşanırken, erkek cinselliği baskının, kendi iktidarını kur­
manın aracına dönüşmüş . Erkek cinselliği alabildiğine abartılır­
ken, kadının cinselliği ayıplanmış, kötülük kaynağı olarak görül­
müş. Kadın ev içinde ücretsiz, karşılıksız çalışan ev emekçisi haline 
getirilmiş. Aile içinde kurulan bu düzen, kadın emeğinin sömürü­
sünü, kamusal alana da taşımış, kadın emeğinin değeri erkek 
emeğinin değerinden aşağı görülmüş. Kadın yaşlılığı kadınları, sis­
tem için kullanışlı meta olmaktan çıkardığı için sistem açısından 
yaşamının da önemi yoktur . 

Kadınlar, gençliklerinde hem patriyarkanın hem de kapitaliz­
min sömürüsüne maruz kalıyor ve bununla baş etmenin yollarını 
arıyor . Sonrasında, toplumsal, ekonomik, siyasal yaşamın dışına 
itilen yaşlı kadınların yaşamında bu sömürü düzeni bir şekilde de­
vam ediyor. 

Ücretsiz ev işçileri olan kadınlar yaşlandıklarında da, elden 
ayaktan düşene kadar, bu işleri sürdürmenin yanı sıra, ücretsiz 
çocuk bakıcıları olarak da sömürülmeye devam ediyorlar . Genç­
ken yaşlı bakımını üstlenen kadınlar, yaşlandıklarında da torunla­
rının bakımını üstleniyorlar . Bu o kadar doğal bir iş olarak görü­
lüyor ki bunu yapmayan kadınlar dışlanıyor . 

Kadınlar yaşlandığında, toplum tarafından cinsiyetsiz olarak 
görülüyor . Bazı bölgelerde kadın ancak yaşlandığı zaman otorite 
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olabiliyor. Bu otoritesini erkeklerden çok yine aile içindeki kadın­
lar üzerinde kullanıyor. Geleneksel, patriyarkal aile yapısı, kadın­
ların kadınlar tarafından ezilmesine ve aile yapısının bu şekilde 
sürdürülmesine neden oluyor. Kadın, kendisinin de çok çektiği ge­
leneksel, patriyarkal aile yapısını yaşlandığında bu şekilde sürdür­
mekte bir tuhaflık görmüyor. Yaşlı kadın, otoritesini, hiyerarşik ik­
tidarcı geleneği ev içindeki gelinlerine ve kızlarına uyguluyor. 

Tabii sizlerin olanakları daha çok, karşılıklı bu süreci tartışabi­
liyor, bu konularda yapılan akademik, sosyo-kültürel çalışmalara 
daha rahat ulaşabiliyorsunuz. Ben bu kısıtlı koşullarda ancak 
kendi görüşlerimi aktarabildim sizlere. Yaşlılara karşı ötekileşti­
rici, ayrımcı, her türlü şiddete karşı yapılması gereken ilk şey top­
lumun yeni bakış açısı için yeni bir kapı aralamaktır. Sizin çalış­
manız buna vesile olabilir. Her yaşın kendine göre güzellikleri var 
yeter ki bu güzelliklerin yaşanmasını birileri engellemesin. 

Sebahat  

20 Ekim 2022 Sincan Kapalı Cezaevi 



Sevgili Arkadaşım, 
Nasılsın? 

Nasır 

45 yaşı bitirdik. Bakalım daha neler göreceğiz. Gençken geleceği­
mizi çaldılar diyorduk; çalınmış gelecekteyiz şimdi. Gençler hala 
geleceklerinin çalındığını söylüyor, ilginç. 

Bazen 20-30 yıl öncesi dün gibi, bazen bir ömür geride kalmış 
gibi. . .  Bagajlarımız hayli dolu. 

Bundan 15 sene önce, ortamlardaki yaşı en küçük kişi olma 
özelliğimi kaybetmiştim, yaşı küçük olan değil ''yaşını hiç göster­
meyen, yaşı büyük'' olmuştum. Son 5-6 yıldır yaşımı söylediğimde 
"aa hiç göstermiyorsun" diyen pek kalmadı. Belli ki artık yaşımı 
gösteriyorum. 

Bedenimi biraz yorgun hissediyorum. Sinyaller veriyor. Ru­
humu da yorgun buluyorum fakat onunla çok uğraşıyorum. Ken­
dimi olgunlaşmış hissediyorum ve yıpranmış. 

Oğlumun otizmine eşlik eden dikkat eksikliği ve hiperaktivi­
tesi, bedenimirı yaşlanmasını erteliyor. Bedenimi bana bu süreçte 
çok az sorun çıkardığı için çok seviyorum. Ruhumun motivasyo­
nuna ve kolay toparlanabilir olmasına büyük saygım var. Kendimi 
seviyorum aslında ama korkuyorum biliyor musun? Yaşlandıkça 
fiziksel gücümü yitirmekten ve hastalanmaktan korkuyorum . . .  
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Bundan herkes korkar elbet, fakat oğluma yetememekten, ondan 
önce ölmekten endişe ediyorum aslında . . .  Benden sonrası ile ilgili 
öylesine büyük kaygım var ki . . .  Devrim'i, bağımsız hayat yaşaya­
bilecek durumda bırakmak istiyorum. Yaşlansam da güçlü ol­
mam, koşabilmem, tutabilmem ve hemen yorulmamam gerek 
diye düşünüyorum. Bunu, mecbur hissettiğim için istiyorum. As­

lında çok yavaşlamak istiyorum. Yapyavaş olmak istiyorum, sıkıl­
mak çok sıkılmak istiyorum, sessizlikten içim çıksın istiyorum. Za­
man bir türlü geçmiyor gibi hissetmek istiyorum. Aslında inzivaya 
çekilmek istiyorum . . .  

Yıllar geçtikçe hayallerim daha gerçekçi ve kısa vadeli oldu. 
Hayallerinde imkansızı isteyen gençler olmak kolay; sonra inan­
dığın gibi yaşayacak bir ortamın olmadığı ile çarpışmak ise zor. 
Herkesten farklı şeyler yaşamaya başlayınca "aile dışında hayat 
var'' diyenlerle aynı şeyi mi yaşadık bilmiyorum. Çünkü aile olma­
saydı nasıl yapardım hiç bilmiyorum. Benim aileye çok ihtiyacım 
oldu. Başka bir aile miydi? Hayır, değildi. Sıradan bir aileydi ve 
şanslıyım ki şiddet yok denecek kadar azdı. 

Neyse dostum, günler geçiyor . . .  Aylar yıllar eskisine göre daha 
hızlı geçiyor. Tez canlıyım bilirsin, çoğu işimin yarım kalması bun­
dandır belki. Çabuk sonuç almak istiyorum. Oğlum Devrim, bana 
en çok sabretmeyi öğretti. Yolda kalmayı ve yolunu kaybetme­
meyi öğretti. 

Duygusalım ama yaş aldıkça bu duygulanma halinin arttığını 
hissediyorum. Olumlu duygulan köpürterek dengemi koruyorum. 
Çünkü, insanı, duygularının %80'i mutsuz ediyor, yaş aldıkça 
bunu öğrendim. 

Bizim kuşak için ''kayıp kuşak", "geleceği çalınmış kuşak" gibi 
tanımlar yapılageldi. Katılıyorum bu tanımlamalara. Daha önce 
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benzer bir tanımlama yapıldı mı bilmem ama "ebesinin körünü 
gören kuşak" da yakışır bize. Görmediğimiz bir şey kalmadı 
sanki . . .  Sobayı da gördük, akıllı evleri de; ankesörlü telefonu da 
gördük, apple 14'ü de mesela. Darbe de, deprem de, pandemi de, 
savaş da gördük. 

En çok insanların bencilliğini, halden anlamazlığını, bağnazlı­
ğını, kötülüğünü gördük aslında. Her bir sene geçeni arattı. Bu 
ortamda özel gereksinimli bir çocuk büyütmek ve onun geleceği 
için kaygılanmamak mümkün mü? 

Geçen bizim kızlarla konuşurken hissettiğimiz en büyük duygu 
halinin "kaygı" olduğunda ortaklaştık. Bundan sonraki geleceğe 
dair, kocaman bir kaygı içindeyim. Çünkü bir çocuğun hele ki özel 
gereksinimleri olan bir çocuğun geleceğinden sorumlu hissedince, 
o kaygıyla mücadele etmek zorunlu hale geliyor. Ne kadar küçük 
olsa da değdiği hayatta fark yaratabilecek işler peşinde, kapımın 
önünü temizlemeyi yeğler oldum. 

Değiştirebileceğimize inandığımız o günlerin ardından daha 
ehlileştik. Hani şarkıda diyor ya ''ben o duvarlara çarpa çarpa nasır 
tuttum", nasır tutan yerlerimizden acıdık işte. Hayallerim hala çok 
çok büyük, hatta imkansız; bunda hiç şüphe yok. Ancak iradem 
bana kadar kaldı. En fazla zeytin dikerim yetmişimde. 

Umutlu güzel şeyler yazmayı, yaşlanınca şöyle çılgın, böyle 
dansçı, şöyle gezgin olacağım demeyi isterdim. Ahlı dostum öyle 
çok şey istedim ki, bunları deyiverdim işte. Sana bundan 10 sene 
sonra ve 20 sene sonra da yazmayı isterim; mesela, acaba nerden 
nereye geldim. Meselem kişisel değil hayatla, bu yüzden zor. Me­
selem aşırı toplumsal, sosyolojik, kamusal . . .  Haliyle terapiyle, ki­
şisel güçlenmeyle iyileşmem mümkün değil. Sadece en olur dedi­
ğim geniş örgütlenmelerden bana kalanlarla dertleşip "ne olacak 
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bu memleketin hali? " kıvamındayım. Neyse ki bana kalanlar dost­
luklar, ailem ve inandığım güzel değerler oldu. Umutlu ve güzel 
günlerin hayali gönlümde diyelim. Ha desen çıkacak ... 

Özg ü r  

2 Kasım 2022, Akhisar / Sindelli 



Do l u  Do l u  Yaş A l ıy o r u m 

M
erhaba Anneciğim, 
Kendim ve tüın kadınlar için yeni bir dünya hayaliyle femi­

nist mücadele içindeyken seninle sık sık karşı karşıya geldik . Ama 
40'lı yaşlarda tanıştığım feminist hareket ve onun dışındaki çev­
remde yaşım ilerledikçe neler yaşadığımı anlatmak istiyorum 
sana. 

Bu 23 yıllık süreçte çok fazla zorluk yaşadım. Hareket içinde 
yol alırken kadınlar için ve kendim için yeni bir dil, yeni bir dünya 
hayali kurarken bir yandan da anneanne, babaanne kalıpları içine 
sıkıştırmaya çalışanlar ile mücadelemi sürdürüyordum. 

Artık torunlarım vardı, artık genç değildim, emekli olma za­
manım gelmişti. Evde oturup torun bakmam, seyahat etmem, de­
niz kenarında kitap okumam gerektiği dayatılıyordu. 

Sen de her fırsatta bana çocuklarımı çok ihmal ettiğimi söylü­
yordun canım annem; ne yani kadınları ve dünyayı ben mi kurta­
racaktım. 

Çevremdeki tüm kadınlar ve erkekler aynı düşüncede idi "fe­
minizm senin neyine, hele de bu yaştan sonra, otur evde emekli­
liğin tadını çıkar'' diyorlardı . 

Ben kendimi hiç yaşlı hissetmiyorum. Kendimi bu harekete 
emek verebilecek durumda hissediyorum. Bütün yaşlarımdan 
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daha özgür, daha verimli, düşüncelerimin berraklaşnğı bir dönem 
yaşıyorum. 

Benim doğduğum, yaşadığım coğrafyada bir kadın yaş alınca 
ya çocuklarının yanında oturmalı ya da onlara yakın yerlerde ol­
malı. 

Ben bunu değiştirdim. Önce senin sonra da çocuklarımın ve 
yakınlarımın diretmesine rağmen hepinizden uzak bir noktaya ta­
şındım. Yalnız yaşayarak, feminist mücadelemi rahatlıkla sürdü­
rebileceğim ortamlar oluşturmaya çalışnm. Bu uğurda çok fazla 
bedel ödedim, hatta zaman zaman es verdim, çocuklarımın ben­
den beklentilerini, taleplerini iki arada bir derede halletmeye ça­
lışnm. 

Ama sokulduğum cendereden kurtulmak için de aynca müca­
dele ettim. Bir sana koştum, bir çocuklarıma, öyle ya ailenin en 
büyük kızı idim, kardeşlerin büyüğü abla idim, sorumluluklarım 
vardı, kocam yoktu, sana ve diğerlerine bakma görevi bende ol­
malıydı. 

Şimdiye kadar ailenin beni koyduğu yeri konuştuk! Şimdi de 
feminist harekette yer alan, mücadele eden kadınların konuştuğu 
kavramları anlayabilmek için çaba ve emek sarf ediyorum. Dene­
yimlerin değersizleştirilmesine karşı da mücadele içindeyim ay­
nca! Kurtulmuş bir kadın değilim ve diğer kadınları da kurtarmak 
gibi bir derdim yok! Bu şekilde bakan kadınlarla yol yürümek isti­
yorum ben ... 

Bunun tersi düşünen farkındalık yaşamamış kendisi ile yüzleş­
memiş yaşadıklarının adını koymamış, başka kadınlan kurtarmak 
üzere yola çıkan ve kendine feminist diyen arkadaşlara hep şunu 
söyledim; mücadeleye kendiniz üzerinden sorunun sahibi gibi 
yaklaşın, işte o zaman çözümün bir parçası olarak yola çıkmanız 
mümkün olacaknr. Öbür türlüsü kendini tatminden öteye gitmez 
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ne yazık ki. Kendi iç yolculuğunu tamamlamadan başka kadınlara 
el uzatmak, destek vermek, birlikte hareket etmek mümkün gö­
rünmüyor be annem. 

Deneyimler hele de alandan gelen deneyimler çok kıymetlidir, 
onları değersizleştirmemek gerektiğini hep hatırladım. Fakat za­
man zaman deneyimlerimin görmezden gelindiğine tanık oldum. 
Tam da bu noktada ayrımcılık yaşadığımı düşünüyorum. Müca­
dele verdiğin örgütte feminist mücadeleye omuz verip eve gelince 
geleneksel tahtaya ayak basma halinin en iç acıtan sorunlardan 
biri olduğunu düşünüyorum. 

Yaş aldım ama yaşlı değilim en verimli çağımdayım bence! Ço­
luk çocuk sorumluluğunu reddettiğim zamanlar da, yaşadığım 
şiddet ve ayrımcılığın üstesinden gelmek için verdiğim mücadele 
de aynca çok yorucu idi. 

Kendimi çok seviyorum, bedenimi çok seviyorum, ''bu yaştan 
sonra ne yapacaksın cinselliği ne gerek var" diyenlere inat cinsel­
liğimi yaşıyorum ve çok mutluyum canım annem! Unutma sen de 
75 yaşına kadar fingirdeştin babamla, yaşıyor olsa hala yapardın. 
Sana hak da bana değil mi? 

Senden daha ayrıcalıklı yaşlandığım da doğrudur. Bunu da ka­
bul ediyorum. Çünkü feminizmle tanıştım. İyi ki de tanıştım. 

N i l ü fe r  
7 Ocak 2022, Fethiye 





Yaş l a n d ı k  D iy e  Fe m i n i z m i 
Un u ta l ı m  m ı ?  

Sevgili Hatice'cim bana yaşlılıkla ilgili düşünce ve duygulanım 
sormuşsun. Üzerine düşünmeye başladığımda, bizleri, güzel­
liği, gençliği, evli-bekar oluşu, boyu-posu, yaşı, üzerinden ta­

nımlayan ve buna göre konumlandıran ya da belli konumlar üze­
rinden sınıflandıran patriyarkal bir dünyada, bunu belki diğer bir­
çok hemcinsim gibi uzun süre bir dayatma olarak yaşadığımı, bir 
miktar direndikten sonra boyun eğip kabullendiğimi gördüm. Da­
yatmanın ayrımcılıklarla birlikte gelmesi, hangi alanda mücadele 
vereceğine dair de insanın kafasını karıştırıyor. 

Ben artık yaşlı bir kadın olduğumu pazarcılar bana, anne, de­
meye, Ekmek ve Gül Programı bile -kadın programı olduğu için­
uzman olduğum alanda artık beni televizyonlarına konuşmacı ça­
ğırmadığında hissetmeye başladım. Yoksa hfila genç kadınlarla, 
Yoğurtçu Kadın Forumu senin, Feminist Mekan benim lay, lay lom 
gidiyordum . . .  

İşin şakası bir yana sevgili arkadaşım, ayrımcılıklar esasen his­
setmeye dair bir şey de değil somut bir gerçeklik olarak karşımıza 
çıkıyor. Sınıf ve cinsiyete dayalı sömürü ve ezilmelerin olduğu top­
lumumuzda kadınlara yönelik ayrımcılığı hepimiz yaşıyorduk, yaş 
ilerledikçe, bu ayrımcılık türlerine yaşlılık ayrımcılığı da ekleniyor. 
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Emeklilikle birlikte geliriniz düşüyor. Çalışırken çok fazla taksi 
kullanırdım, prim gün sayısını dolduramamış ve yaştan emekli ol­
muş bir kadın olarak, emeklilik aylığım son çalıştığım yer olan sen­
dika ortalamasına göre düşük oldu. O nedenle emekli olduktan 
sonra toplu taşımayı daha sık kullanmaya başladım, otobüsler ay­
rımcılığın en çok olduğu alanlar. Hele 60 yaş üstü yarım bilet, 65 
yaş üstü ücretsiz ulaşım çıktığından beri. Pandemi başlangıç nok­
tası gibi geliyordu ama hafızamı yokladığımda twitter'da mesai 
saatinde kazaen otobüste bulunan yaşlılara yönelik düşmanca tu­
tumların, gündelik hayatta bir tür psikolojik baskı olarak döndü­
ğüne şahitlik ettim. Orta alt sınıfın yaşadığı mahallelerde yer ver­
menin yerini, yaşhların özellikle de yaşlı kadınların bir tür suçlu­
luk duygusu ile "evladım siz bütün gün çalışıyorsunuz, siz oturun" 
şeklinde zaman zaman gençlere yer vermelere döndüğüne şahit 
oldum. Hem bacağım sakat hem de yaşlı olduğum için bu tür suç­
luluk duygusuna kapıldığımı söyleyemesem de mesai saatinde dı­
şarıda olma tedirginliğini hep yaşadım, yaşıyorum. Sanki yaşlı bir 
insanın mesai saatinde dışarıda bir işi olamazmış gibi. . .  

Sevgili arkadaşım, işle, çalışmayla tanımlanan bir toplumda 
çalışmayanların gereksiz olarak görülmesi, birikmiş emeğin unu­
tulması neredeyse sıradan bir şey artık. Ama yaşlı kadınlar söz ko­
nusu olduğunda buna cinsiyetçiliğin de eklendiğini düşünüyo­
rum. Bir minibüste bastonlu yaşlı bir kadının arkasından duydu­
ğum "Bee kadın ne arıyorsun, bu saatte otur evinde sıcak sıcak . . . . " 
cümlesi durumu özetler nitelikte. Gezi direnişi sırasında "sapan 
atan teyze" fotoğrafını hatırlayalım, yaşamı faşizme karşı müca­
dele içinde geçen bir kadının isminin önüne teyze sıfatının yerleş­
tirilmesi ile direnişi görünmez kılınırken, direniş esnasında evden 
dalına, börek getirip eylemcilere sunan anneler, teyzeler diğer-
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kamlık ve sevimlilik abidesi olarak en tercih edilen fotoğraf kare­
lerine yansıyordu. Teyzeler mutfaklarda, evlerde yaşamalı yemek 
pişirip, eylemci çocukları beslemelidir çünkü ... Direniş için herke­
sin yapacakları ayn değil mi? 

Ya çevirme olursa ? 

Pandemi döneminde bu ageizm ciddi bir yaşlı düşmanlığına dö­
nüşerek, sağlığımızı tehdit ettiği gibi duygularımızı da incitti. 65 
yaş üstüne sokağa çıkma yasağının konulmasıyla artan düşmanlık 
en fazla da yaşlı ve yoksul emeklileri sarstı. Sokaklarda yaşlı in­
sanların çevrilmesi, yalan atınak zorunda kalanlar, televizyonlara 
yansıyan görüntüler ... Bunların kabul ediliyor olması meşruiyet 
kazanması, üzerinden yapılan şakalar düşmanlığın açık göstergesi 
olmasının yanı sıra yeni bir toplum düzeninin provası gibiydi sanki 
ve ürkütücüydü. Ceberrut iktidarın, baskıcı rejimlerin yaşlılarla 
savaşı daha ilkel ve acımasız oldu. Bu dönemde yaşadığım en bü­
yük korkulardan biri sokakta çevrilerek kimliğime bakmak isteye­
bilecekleriydi. Bu bana 12 Eylül dönemindeki polis çevirmelerini 
hatırlattığı için daha da travmatik bir şekle bürünüyordu. Çoğu 
zaman iki sokak öteye gidemez hale geldim. Yaşlıların uzun süre 
hareketsiz kalması, çoğumuzun korkuları nedeniyle doktora gide­
memesi, pandemi sonrası birçok hastalığın ortaya çıkmasına yol 
açtı. 

Esasen sevgili arkadaşım, benim hayatımda yaşlılık dayatınası 
çok önceleri başlamıştı. Her dayatına gibi reddettiğim bir şeydi. 
Feminist arkadaşlarımın benden yaşlılık üzerine yazı istemesi bir 
iç burukluğun yanı sıra artık bunu kabul etıneyi ertelememem ge­
rektiğini de hatırlattı bana ... Kendimi her şeyi yapmaya kadir ola­
rak gördüğüm bir noktada bedenim ve görünümümde ortaya çık­
maya başlayan yaşlılık alametleri üzerinden kamusal yaşamda, 
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özellikle de iş yaşamında, artık emekliliği gelen bir insan olarak 
ciddiye alınmama durumuyla pek sık karşılaştım. 

Yaşlı erkek bilge olurken yaşlı kadın kötü görüntü veriyor 

Özellikle bazı erkeklerde yaşla birlikte katmerleşen danışılan 
olma, laflarının daha fazla dinlenme hali kadınlarda yaşla birlikte 
bir birikim uzmanlık alanı olmaktan çıkıyor, çocuk bakımı veya iyi 
yemek pişirme gibi zaten olması gereken bir duruma dönüşü­
yordu. Kadın olduğum ve kadın işleri yaptığım için erkek egemen 
bir dünya olan sendikal yaşamda, zaten ikincil konumdayken, yaş 
nedeniyle şimdi uzmanlığım da ciddiye alınmamaya başlanmıştı. 
Oysa 25 senenin üstünde bir gazetecilik geçmişim vardı. Gazete­
cilikte tecrübe önemliydi, ya da erkekler için önemli bir hasletti 
bu ... 

Sevgili arkadaşım, yaşlanmayı kabul etmek dediğim gibi zor 
oldu. Bunda yapmak istediklerim ama yapamadıklarımın, ölüme 
yaklaşma korkusunun da payı vardı şüphesiz. Yaşlılık ve bunun 
bilincine varmanız çevrenizdekilerin size yaşlı muamelesi yap­
maya başladıktan sonra farkına vardığınız bir durum. Her kadın 
böyle midir, bilemiyorum ama kendinizi, özgür, birikimli ve her 
şeyi yapmaya kadir hissettiğiniz dönemde gelip yakalıyor sizi. Er­
kek egemen kamusal alandan dışlanmaya başlıyorsunuz. Sizin ya­
şınızdaki erkekler, parti başkanı, genel sekreteri, sendika başkanı, 
gazetenin genel yayın yönetmeni olduğu zaman, sizlerle değil de 
daha genç kadınlarla çalışmayı tercih ediyorlar. Medya genç ve 
güzel kadın üretim merkezi adeta, erkeklerde beyaz saç ve kırışık­
lıklar bilgelik işareti iken, kadınlarda ekran yüzü olarak değersiz­
lik işareti oluyor. Kaçın kurası adamlar milletvekili, parlamento 
sözcüsü filandır fakat, 65'in üstünde bir kadın milletvekili var mı-
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dır mesela parlamentoda. Erkekler yaşlandıkça alim kadınlar yaş­
landıkça, ister feminist, ister komünist olsunlar, teyze, anneanne, 
babaanne filan oluyorlar. 

İşyerinin yaş l ı  kadını olmak 

Gazetecilik yaparak hayatımı kazanıyorum, belki de kazanıyor­
dum demek daha doğru. Gazetecilik, kadın ve erkeklerin bir arada 
bulunduğu mekanlarda yapılır. 30'lu yaşlanmın sonuna doğru bir 
kadın dergisinde çalışıyordum ... Yaş muhabbetinin çok geçtiği bir 
yerdi, kızlar sürekli sen kaçlısın, ben senden küçüğüm, ben senden 
iki yaş büyüğüm filan şeklinde konuşuyorlar. Bana gelince sıra ve 
yaşımı da söyleyince hepsi susuyor, isteğin kadar bil, et, ister He­
gel'i okuyarak oraya gel, ister Marks'ı hatmetmiş ol, ister Kate Mil­
let'i ezberle onlar açısından bunun bir değeri yoktu. O yaşta on­
larla aynı statüdesin ya, başarısız bir elemansın, dolayısıyla yaptı­
ğın harf hatası bile ağır eleştirilere neden oluyor; çoğu zaman dik­
kat eksikliği yaşına bağlanıyor. Bir süre sonra bu durum bende 
yaşımı saklama veya yaş konularına hiç girmeme şeklinde bir sa­
vunma mekanizması oluşturdu. Bulunduğun yerin en yaşlısı olma 
diye bir durum var hayatımızda ve o sizi yaşlanmadan yaşlılar ha­
nesine atıveriyor. 

Dergi popüler kadın dergilerinden biriydi, devamlı bir şekilde, 
menopoz son değildir, yaşlı, çirkin kadın yoktur bakımsız kadın 
vardır, yaşlılıkta flört gibi haberler de yapardık durmadan, ne de 
olsa kozmetik firmalarının reklamlarıyla ayakta duruyorduk ve kı­
rışıklıklardan, sarkmalardan kurtulmak için bu firmalar birbiriyle 
yarış halinde devamlı gündüz gece bakım kremleri, tonikler, jeller, 
kayganlaştırıcılar filan üretiyorlardı. Yaşlılıkta flört haberlerini ge­
nel olarak yabancı dergilerden çevirdiğimizi hatırlıyorum, cinsel­
liğin bitmeyeceği iyi vakit geçirilebileceğine dair öğütler sıralardık 
hep ... Önerilerin hepsi nasıl kendimizi daha genç hissederiz, nasıl 



7 8  1 Yaşını Gösteren Kadınlar: Yaşlanmanın Feminist Deneyimi 

daha genç görünürüz temalarına odaklanmıştı. Daha genç, daha 
sportif görünelim ki, yaşhlıkta flört edelim, cinselliklerimizi yaşa­
yalını. O zamanlar bunun Avnıpa'da mümkün olabileceğini Tür­
kiye'de pek olamayacağını düşünürdüm, çünkü heteroseksüel iliş­
kiler aleminde memleketteki erkekler sağası, solcusu yaşlandıkça 
kendi yaş grubundan koparak, eşleri boşayarak, devamlı daha 
gençlere yöneliyordu. 

Biraz da bizim cepheye bakmak istiyorum, sevgili arkadaşını. 
Bizim cephede toplumun genelinde var olan, yaşhlık düşmanlığı 
açık açık yok gibi fakat solun geleneksel erkek egemen yapısı yaşlı 
kadın ayrınıcılığında da kendini gösteriyor. Çünkü, sosyalist, sol 
ve muhalif politik hareketler de resmi politikanın yapıldığı zemin­
lerde yapılıyor. Kadınsanız burada da yaşhlık zor, feministseniz 
daha da zor. 

Bunlar bizi keserler 

Sevgili arkadaşını, unutkan ve kafası anında karışan bir kadınını. 
90 yaşında annemle birlikte yaşıyorum, her şeyi içeceğim ilaçlan 
bile o hazırlayıp, unuttuğumda ilacını unutmuşsun, diye arkam­
dan getiriyor: Rol modelim ... Belki ben de sonradan açılırını ha­
tırlarını bazı şeyleri diye düşünüyorum, genetik yapı sağlam ne de 
olsa ... Fakat son dönemlerde çevremdeki genç kadınlara, "eee bu­
nadını artık", esprisini çok yaptığımı fark etmeye başladını ve bili­
yorum bu savunma mekanizması ve biri bana "eee yaştan tabii" 
dediğinde çok kötü bozulup bunu ayrınıcılık olarak değerlendire­
ceğim. 

Bir intemet dergisi çıkarıyoruz. Genç kadınlar da var ara­
mızda, yaşlanma namzeti kadınlar da, yaşlı kadınlar da. Sosyal 
medyayı işim gereği en erken kullanmaya başlayanlardanını, 
aram da pek fena değildir ayıptır söylemesi. .. Arkadaşlarımın bir 
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bölümünün yaşımızdan dolayı bizim kafamızın bu işlere yatmaya­
cağını açık açık söylemese de hissettirmesi dikkatimi çeken önyar­
gılardan biri oldu. Şimdilik önyargı demeyi uygun buluyorum, 
çünkü takipçi sayım onların üç katı filan mesela . . .  

Yaşhlık bir konuda işime yaradı. Yürüme engelliyim, sağ baca­
ğım diğerinden kısa, gençliğim boyunca, yolda ayrıksı olduğum 
için tuhaf bakışlara, iyi niyetli insanların "ama yüzün güzel -yani 
bir giderin var yine-" bana göre cinsiyetçi tesellilerine maruz kalı­
yordum. Yaşlılığımda yaşa yönelik ayrımcılık, sakatlığımı örttü. 
Yaşlı bir kadının topallamasından doğal ne olabilir bu hayatta? 

Geçenlerde yaşlılık üzerine kafa yoran sen de tanıyorsun Hati­
cecim, genç bir kadın olan yeğenim Gökçe'yle konuşuyorum, 
Batı'da da öğrencileri arasında epey yaygın olan ageizm ve bu ko­
nudaki literatürden bahsederek, bana, siz yine iyi durumdasınız, 
sol hareket ve feminist hareket içinde unutulmuş olsa da bir gele­
nek var, kendinize yer bulabiliyorsunuz. Ben bunların bizi kesip, 
yemesinden korkuyorum, dedi. Dondum, kaldım. Korku filmi gibi 
gözümün önüne geldi, gelecek. . .  Halime şükrettim. 

Toplum bir yana kendi aramızda, yaşlı kadınların da kadın ol­
duğunu, onlardan öğrenilecek ve onlara öğretecek bir şeylerimi­
zin olduğunu, kadınların yaşlanmasıyla onların feminizmlerinin 
de eskimediğini kabul edip, gece eylemlerini daha az koyup, 8 
Mart'larda alana girerken koşmasak her şey daha güzel olacak. Laf 
dinleyin biraz ama . . .  

Nec la  
27  Ocak 2023, İstanbul 





Her Alanda Yan Yanaysak 
G üçlüyüz 

90'lı yıllarda, 30 yaşımda -şimdiki genç kadınlara bakınca çok 
geç bile kalmışım- kendimi feminist olarak tanımlıyordum. 

90 öncesi ve sonrasında sosyalist karma örgütte, sendika, parti vb. 
örgütlerde yer aldım. Feminizm, bana karma örgütlerde bir kadın 
olmanın ne olduğunu veya ne olmadığını sorgulattı. Birlikte bu 
sorgulamayı yaptığım her kadından çok şey öğrendim. Hikayele­
rimiz farklı bile olsa özünde aynı şeyle baş etmeye çalıştığımız or­
taya çıktı: YANİ KİŞİSEL OIAN POLİTİKTİ. 

Şimdi 62 yaşındayım. 30 senedir feminizm; kızkardeşliği, ka­
dın dayanışmasını, kadının, kadının kurdu değil de yurdu oldu­
ğunu öğretti. 

Yaş aldıkça cebimizde feminist kimliğimiz de olsa, kamusal 
alanda bu sefer hayatın başka boyutlarıyla karşı karşıya gelip bun­
larla baş etme yöntemleri geliştirmeye çabalıyoruz. En basitinden 
şunu söyleyebilirim: Mesai çıkış saatlerinde toplu taşım araçların­
daysak ''yaşlıların ne işi var bu saatte sokakta" gibi tepkilerle şid­
detin başka bir boyutuyla karşı karşıya kalıyoruz. Hele bir de ka­
dınsan bu şiddet daha da görünür oluyor. Çünkü o saatlerde yaşlı 
da olsa erkeklerin çalışıyor olabileceği, aynı yaştaki kadınınsa 
evde ya toruna ya da hasta birine bakması gerektiği düşüncesiyle 
hareket ediliyor. 
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Menopoza girdiğimizde ''ben de bir erkek oldum, çekiciliğim 
mi var ki . . .  " benzeri kadınlara dayatılan / hissettirilen duygular 
benim hiç umurumda olmasa da eril toplum "sen böylesin"in al­
tını çiziyor. Buna çokkkk yaşanmışlık örnekleri verebiliriz. Aynı 
yaşta hatta bizden büyük erkek arkadaşlarımızın bize yer verme­
leri, abla olduğumuzun altını çizmeleri, iş bir konu üzerine konuş­
maya geldiğinde yine kadın olduğumuzu hatırlannaları . . .  

Evet, 62 yaşında orta yaşlı bir feminist ;) olarak geriye baktı­
ğımda kendimi çok şanslı hissediyorum. Birçok kadınla dayanış­
mışım, dost olmuşum, en önemlisi birlikte özgürleşmenin yollarını 
aramışım. 

AMA. . .  Yaş aldıkça kadınların üzerine kalan torun bakma, 
hasta bakma vs. gibi durumları da yaşadım. 

48 yaşında anneanne oldum. Kendi kızımla, o dönemin şartla­
rından dolayı, hiç ''bir'' olamadık. Torun olduğunda gönüllü ola­
rak emekli oldum ve torunuma baktım. O dönemde birlikte yol 
aldığım birçok kadın arkadaşım beni eleştirdi. Belki benim göre­
mediğim bir şeyleri gördüler. Torunuma bakarken ben bu durumu 
öyle abartılı yaşadım ki çocuğu ben doğurmuşum gibi, genç olan 
diğer kadın (kızım) anne olma, yaşadığı adamla bu çocuğun so­
rumluluğu konusunda ne bir fikir sahibi ne de hayatında böyle bir 
şeyi deneyimleme şansını yakaladı. Bu abartılı tavrımın arkasında 
neyin yattığını biliyor olsam da (Kızım büyürken dönemin siyasi, 
ekonomik koşullarının ağırlığı bize çok şeyi yaşannamıştı . . .  ) to­
run bakmayı üstlenme halimi meşru görmüyorum, meşrulaştır­
mak istemiyorum. Geriye dönüp baktığımda iyi bir şey yaşamadı­
ğımı düşünüyorum; bu yaşadığımı göğsüme alıp yumuşatsam da, 
güzelleştirsem de toplum nezdinde emekli olup torun bakma işini 
görünür kılmış oldum. Bu açıdan kendimi tekrar tekrar sorgula­
yabilirim. 
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Yaş aldıkça yavaşladığımı ve hareket alanımın daraldığını fark 
ediyorum. Genç feminist kadınlarla, benim aramdaki yaştan kay­
naklı farklılık.lan sokakta yaşıyorum. Eskisi gibi hareketli, düşün­
sel ve bedensel olarak hızlı olmadığımı hissediyorum. 

Bizim deneyimlediğimiz, bana göre çok önemli KİŞİSEL OIAN 
POLİTİKTİR söyleminin genç feministlerin hayatında bizimki ka­
dar karşılığının olmadığını görüyorum; yanılabilirim de. Bu söy­
lemi neden önemsiyorum: Çünkü kişisel olan politiktir sloganı ba­
şucumuzda durmaz ise kadınlar arası hiç istemediğimiz rekabetle, 
onu ben yaşamıyorum, benim hayatımda hiç olmadı gibi şeylerle 
karşılaşılıyor. Ve kadınlar kendi öykülerini, hayatlarındaki şiddeti 
yalnız yaşıyorlar. 

Biriktirdiklerimizi aktarmayı, tekrar kendimize hatırlatmayı, 
kızkardeşliği ve birlikte güçlü olmayı önenıli buluyorum. Dolayı­
sıyla 50 yaş ve üstü kadınların bir araya gelerek yaşadıklarımızı ve 
düşüncelerimizi paylaşnğımız zeminlerin oluşması ve bunun sü­
rekliliği benim için elzem gibi. .. 

Birlikte güçlenmeye devam diyorum. 

Nazl ı  

6 Aralık 2022, Ankara 





Fe ry a t  Figa n Ağ l a rk e n  

Sa ç l a r ı m ı  Boy a d ı m  

Sevgili Hatice, 
Mektup almayı da yazmayı da çok severim, çünkü evlerde te­

lefonların olmadığı, 7'den 70'e herkesin postacı yolu gözlediği, 
"Bak postacı geliyor" şarkısının dillerden düşmediği, insanların 
dünyanın dört bir yanından mektup arkadaşları edindiği dönem­
lerde büyüdüm. Ablam, üniversite eğitimi için Malatya'dan 
Edirne'ye gittiğinde ben ortaokuldaydım. Hiç unutmuyorum, 
18'ine yeni basmış bir kızın okumak için başka şehre yollanması, 
deli dolu çağlarında aileden uzak olması pek hoş karşılanmamış; 
konu komşudan esnafa kadar herkese dert olmuştu: "Ne işi var 
taa Edirne'de?", "18 yaşındaki kız gönderilir mi bu kadar uzak 
şehre?", ''Ya şeytana uyarsa!", "Makine mühendisliği erkek işi, ev­
lenip yuva kursa" . . .  

İlk gençlik yıllarım Malatya'da geçti. O dönemler ablam bana 
sürekli mektup yollar, zarfın içine de birbirinden güzel kitaplar, 
kasetler, kartpostallar, fotoğraflar koyardı. Sayesinde iyi müzis­
yenlerle, başarılı yazarlarla, gazetecilerle, mizahçılarla tanıştım. 
Böylece yazmaya, çizmeye, fotoğraf çekmeye merak saldım. Bir 
de gezmeyi severdim, hala çok severim ama ev gezmelerini değil, 
şehir şehir, ülke ülke gezmeyi. 
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O zamanlar koca şehirde bisikleti olan üç kızdan biri bendim. 
Mahallenin oğlanlarına dondurma ısmarlayıp, karşılığında bisik­
leti zıplannayı, arka tekeri kaydırmayı, ellerimi bırakmayı öğret­
melerini isterdim. Basketbol antrenmanlarına, resim kurslarına gi­
diyor, mizah dergileri biriktiriyordum. Sokak sokak dolaşıp eski 
evlerin fotoğraflarını çekiyordum. Sonunda gazeteci ve belgeselci 
oldum. 

Malatya' da 18-19 yaşına giren kızlar evlenecek çağa gelmiş, 
20'yi biraz aştılarsa "evde kalmış" sayılıyordu. Haliyle "erkek gibi" 
bisiklete bindiğim, düğünlere, günlere ginnediğim, çeyiz setlerine, 
gelinliğe, kocaya, anneliğe heveslenmediğim, altın bilezik yerine 
babamın hırdavatçı dükkanından aldığım siyah plastik halkaları 
takmaktan hoşlandığım, hele de dar pantolonlar, kısa etekler ve 
salaş kıyafetler giydiğim için etraftakiler tarafından uzun yıllar 
yargılandım. "Koca kız oldun, yakışıyor mu böyle giyinmek?" de­
diklerinde 15 yaşımda ya var ya yoktum. 18'e doğru hakkımdaki 
şikayetler çeşitlenmeye başladı: "Otobüste kahkaha atıyordu!", 
"Pastanede gördük. Bir o oğlanın, bir öbürünün omzuna yatı­
yordu!", "Düğün pilavı yenilecek yaşa geldi, çocuk gibi şeylere he­
ves ediyor!", "Bu yaşta bisiklete biniyor, yarın öbür gün bekareti 
bozulur'' . . .  Üniversiteye başlayınca bütün bu dedikodulardan kur­
tulmuş oldum. 

Gezmeyi, yeni yerler görmeyi çok seviyorum. "İlkokulda sırtına 
bir çanta taktı, 40'ını geçti o çanta hala sırtında" derdi annem. Hiç 
yaşlanmayacak gibi yaşıyor, yaşımı unutuyor, geleceğe dair pek 
plan yapmıyordum. Ta ki annemle babamı 18 gün arayla kaybe­
dinceye kadar. Travmatik bir yas süreci yaşadım ve o süreçte ha­
yatımdaki pek çok şeyi sorguladım. Sanırım bir senede birkaç yaş 
birden aldım. Büyüdüm, olgunlaştım. 
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Çocukken gür, bukleli ve sapsan saçlanm vardı. Aıınem beni 
dizlerinin arasına oturtur, saçlarımı papatya suyuyla tarar ve izle­
diği Köle lsaura dizisindeki modelleri uygulardı. Saçımla başımla 
uğraşmayı ölene kadar bırakmadı. Aklanın azıcık belli olsa, "Ko­
camış kadınlar gibi olmuşsun, bakımsız dolaşma" diye kızardı. Hiç 
olmayacak şeyler oldu Hatice. O kadar titizlendikleri halde, co­
rona belası bizimkileri de buldu. Aıınem hastaneye yatırıldığında 
soluk alıp vermekte zorlanıyor, şiddetli baş ağrısı, nefes darlığı çe­
kiyordu. Sesini duyalım diye çırpınıyor ama istediğimiz sıklıkta 
arayamıyorduk. Ağzından duyduğum son cümle "Saçın beyazla­
mış, öyle dolaşma, git boyat! "  oldu. Bu konuşmadan kısa bir süre 
sonra annemi kaybettim. Neye uğradığımı şaşırdım. Müthiş bir 
şok yaşadım. Kemiklerim kırılmış gibiydi, her yanım sızlıyordu. 
Kalktım, bir yandan feryat figan ağlayıp, bir yandan saçlarımı bo­
yadım. 

Aıınem temizlik, titizlik uğruna vücudunu çok hırpalardı. Fıtık 
nedeniyle belini dik tutamaz, uzun süre yürüyemez ve kolunu bir 
yere dayamadan iş yapamazdı. Belki de bu yüzden Letonya'ya ta­
şındığımda dikkatimi çeken ilk şey yaşlı kadınlar oldu. 70'i aşma­
larına rağmen sağlıklı ve dinç görünüyor, dimdik yürüyorlardı. 
Memelerinin sarkmasına, vücutlarının kırışmasına aldırmadan 
sere serpe, hatta üstsüz güneşleniyorlardı. Festivaller, konserler 
gibi kalabalık yerlerde "millet ne der'' kaygısı yaşamadan, ''bizden 
geçti" demeden öpüşüp koklaşıyorlardı. Otobüslerin, tramvayla­
rın şoför koltuklarında, işlek marketlerin kasalarında, büyük öl­
çekli şirketlerin yönetici kadrolarında yaşlı ama aktifliğini kaybet­
memiş kadınlar vardı. 

Bilirsin, bizim ülkemizde anne olmak, yaş almak, dul kalmak 
gibi haller kadınların kıyafet seçimlerini etkiler. Hele de çoluğu 
çocuğu evlenmiş, torun sahibi olmuş, kocası ölmüş kadınların allı 
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pullu, renkli, açık giyinmeleri, sürüp sürüştürmeleri, dikkat çekici 
takılar, tokalar kullanmaları yadırganır. Hiç unutmuyorum, 
Riga'da, üç çocuklu bir kadınla karşılaşmıştım. Üzerinde popo­
sunu açıkta bırakacak kadar kısa bir şortla geniş dekolteli bir bluz 
vardı. Yaşının ilerlemiş olması, anne olması, üç doğum yapması 
dilediğini giyme özgürlüğünü elinden almamıştı. 

Baltıkları şehir şehir gezdim. Danimarka, Malta, Almanya, Be­
larus, Dubai, Romanya gibi farklı coğrafyalardan pek çok ülkeye 
gittim. Bir süre önce de İsveç'e yerleştim. İskandinav ülkelerinde, 
kadınlann daha geç yaşlandıklarını gözlemledim. Bunun altında 
yatan pek çok neden var tabii, en önemlisi de toplumsal cinsiyet 
eşitliğine yönelik atılmış adımlar. Öncelikle, yaşlan kaç olursa ol­
sun kadınlar, yaz kış demeden sokağa çıkıyor, bisiklet sürüyor, 
doğa yürüyüşleri yapıyor. Evin bütün yükünü sırtlanmıyor, her 
gün yemekle temizlikle uğraşmıyorlar. Erkekler de sorumluluk al­
dığı için bütün zamanlarını çocuklanna ya da ev işlerine adamak 
zorunda kalmıyorlar. Çalışma saatlerinin esnek olması, işyerle­
rinde çocuk bakımı imkanlarının bulunması gibi sebepler, kadın­
ların işgücüne katılım oranlarını artırıyor. Bu sayede de düzenli 
gelir elde edebiliyor, daha iyi sağlık hizmetlerine erişebiliyor ve 
daha sağlıklı bir şekilde yaşayabiliyorlar. 

İsveçliler dinlenmeyi, kısa molalar vermeyi, hele de bireysel 
alanlarını korumayı çok önemsiyorlar. Birbirlerine kiloları, kırışık­
lıkları, tüyleri hakkında acımasız eleştiriler yapmıyorlar. Özgüven­
liler, bu yüzden ilişkide, cinsellikte, işte rahatça inisiyatif alabili­
yorlar. Genellikle modaya takılmıyorlar, estetik ve güzellik müda­
haleleri yaptırmıyor, kozmetik ürünlerine hatırı sayılır bütçeler 
ayırmıyorlar. Kısacası her yaşın tadını çıkartıyor, yaşlanmaktan 
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kokmuyor, yüzlerindeki çizgilerden mutsuz olmuyorlar. Bu ülke­
lerde yaşayan kadınlar aldıkları iyi eğitim ve benimsedikleri sağ­
lıklı yaşam tarzı sayesinde de yaşlarını göstermiyorlar. 

İskandinav yapımı reklam ve sinema filmlerinde ise kadınlar 
tek tipleştirilmiyor. Kamında doğum izi, bacaklarında selülit, sa­
çında beyaz, yüzünde kırışıklıklar olan kadınlar mayo, iç çamaşırı 
reklamlarında yer alabiliyor. 40'ını aşmış oyuncular bilge, fesat, 
kötü kadın, aile büyüğü, anne gibi roller yerine güçlü, başarılı, ne 
istediğini bilen, boyun eğmeyen hatta kelli felli erkeklerin yöneti­
cisi, önemli bir işin patronu, büyük bir ajansın sahibi gibi rollerde 
karşımıza çıkıyorlar. Yaşlı kadınların genç erkeklerin peşinde koş­
ması, ayartması gibi alışkın olduğumuz senaryolar da bir bir deği­
şiyor. Artık yakışıklı ve genç erkekler olgun kadınların peşinde 
koşturuyor, körkütük aşık oluyor, tutkuyla bağlanıyor. Araların­
daki yaş farkından dolayı reddedilen, kadın değil erkek oluyor. 
Saçında aklar olan kadınlar da gençler gibi sevişip öpüşüyor. 

Malum, genellikle yaşlı adamların genç kadınlarla ilişki kur­
maları yadırganmazken, yaş almış bir kadının yaşıtlarıyla flört et­
mesi bile hoş karşılanmıyor. Hatta kadınların menopoza girdikten 
sonra cinsel isteklerinin bittiği düşünülüyor. Nobel Edebiyat 
Ödülü'nün sahibi Annie Ernaux, böyle düşünenlerin ağzının pa­
yını çok güzel bir cümleyle veriyor: "Kendinden genç biriyle bir­
likte olmak, erkeklere mahsus bir ayrıcalık değildir." Geçtiğimiz 
günlerde Outside in adında, Amerikan yapımı bir drama filmine 
denk geldim. Film, 20 yıl boyunca haksız yere yattıktan sonra ha­
pishaneden salınan Chris ile eski öğrencisinin serbest bırakılması 
için savaşan Carol'ın etrafında dönüyor. 38 yaşındaki Chris, lise 
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öğretmeniyle hem karmaşık hem çok basit bir bağ kurmaya çaba­

lıyor. Yetişkin bir kızı olan Carol, kocasıyla uzundur aynı yatağı 

paylaşmıyor. İşte asıl bundan sonrası filmi farklı kılıyor. 

Yaşlı kadınlar sadece cinsellikte değil, iş hayatında da benzer 

bir ayrımcılığa maruz kalıyor. Yaş ilerledikçe kadınların çalışma 

hayatında aktif olarak yer almaları olumsuz yönde etkilenirken, 

erkekler emeklilik sonrasında bile çalışmaya devam edebiliyor. 

Zaten pek çok kadın gençken babasının, evlendikten sonra koca­

sının izin vermemesi "Çalışıp ne yapacaksın? Ben sana bakamıyor 

muyum?" demesi yüzünden iş hayatına dahil olamıyor. 

Oysa çalışmak kadınlara sadece ekonomik güvence sağlamı­

yor, aynı zamanda dinamikleştiriyor, sosyalleştiriyor, bağımsızlaş­

tırıyor, özgüven ve statü kazandırıyor. Çalışma hayatından çekil­

mek kadınların yaşam kalitelerini düşürüyor, sosyal statülerini ve 

bağımsızlıklarını olumsuz yönde etkiliyor. Bu yüzden pek çok ka­

dın yaşlandığında torun, hasta ya da kendisinden daha yaşlı olan­

lara bakmak zorunda kalıyor. 

Özellikle satış, pazarlama, reklam, finans, PR gibi iş sahala­

rında kadınlara pürüzsüz bir cilde, şekilli bir vücuda, bakımlı saç­

lara, şık kıyafetlere sahip olmaları dayatılıyor. Yaş almış kadınla­

rın dinamikliğini yitirdiği sanılıyor. Oysa, erkekler fit, yakışıklı, şık 

olmalarıyla değil, işteki becerileriyle değerlendiriliyor. Bu sebeple 

bazı kadınlar yaşları ilerledikçe eş, iş, statü kaybetme kaygısı yaşı­

yor, toplum tarafından onaylanma ihtiyacı duyuyor ve dayatılan 

"normal" kalıbına sığmaya çalışıyor. Hal böyle olunca kadınlar es­

tetik merkezlerinde, kozmetik mağazalarında, kuaför ve spor sa­

lonlarında para, zaman ve özgüven kaybediyor. 

Yaşla ilişkili olarak kadınların üzerinde baskı yaratılan bir di­

ğer konu da evlilik. Genç yaşlarda başlayan "Bir an önce evlen, 
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yuvanı kur, yoksa evde kalacaksın", "Yaşın geçince kimse sana 
bakmaz" baskısı, evlendikten sonra ''Yaşın geçiyor, bir an önce ço­
cuk yap", "Sonra pişman olursun ama hamile kalamazsın", ''Yaş­
lanınca yalnız kalacaksın, sana kim bakacak?" gibi baskılara dö­
nüşüyor. 

Bu konu yazmakla bitecek gibi değil Hatice, ben şimdilik bu 
kadar diyeyim. Mektupları maniyle bitirme geleneğini de bozma­
yıp, şuraya az önce aklıma düşen şarkıdan bir kuple ekleyeyim: 
Hey yıllar yenilmedim size 

Benim için bahar aynı 
Aynı o ılık rüzgar 
Esiyor yine ellerimde 
Sımsıkı sarılıyorum sana. O ılık rüzgar hep essin ellerinde. 

Sevgiler, 
M e h tap 

28 Ocak 2023, Lund / İsveç 





Yaş l a n ıy o r  m uy u m ? 

Y
aşhlık ya da yaşlanma her neyse, bizim kuşağın, genç kuşak 
ya da kendimiz tarafından belli kalıplara oturtma ve değer­

sizleştirme çabalarını yok sayamayız; gerontokrasi tartışmaları­
nın, "artık kenara çekilsinler'' tartışmalarıyla vücut bulma hali ör­
neklerinde olduğu gibi . 

Teknolojik bilginin, yabancı dil bilmenin bilgi hiyerarşisine yol 
açması hatta bir hareket tarzının yaş aldıktan sonra alay konusu 
olması gibi konular tartışılmaya değer. Dayanışma, eşitlenme, 
korkmadan deneyim paylaşımlarını eşitlenerek yapma, nasihat di­
linden kurtularak ilişki kurma, yeniden hayattan kopmadan haya­
tın içinde var olabilmek önemli . 

Bugünden baktığımda mücadele içinde yer almış olan kendi 
kuşağım çoğunlukla yeniliğe açıktı. Her şeyden önce feminizmin 
bizlere katkısı buydu. Teknolojiye bile çok çabuk uyum sağladık. 
Radyodan 1Vye, daktilodan bilgisayara geçtik. Manyetolu, çevir­
meli, tuşlu ve dokunmatik telefonların hepsini kullandık. Tablet 
girdi, akıllı telefon girdi hayatımıza. Düşünüşlerimizi de sürekli 
canlı tuttu . 

Dışlanma, ötekileştirilme, "artık sen evde torun bak, prostatlı­
sın, menopoza girdin evinde otur, çişini tutamıyorsun" gibi, arka­
dan arkadan dalga geçme halleri eskiden çok olmazdı ya da as­
lında dikkatimizi çekmezdi. Açıkçası son yıllarda çevremdeki pek 
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çok kadın gibi ben de kendimle doğrudan bağ kurmasam da bu 
tür laflara ve sohbetlere daha fazla denk geliyor olabilirim. Bilinç 
yükselnne gibi "genç kuşaklarla birlikte yaşarken mücadele eder­
ken ne yaşıyoruz, neleri yanlış yaşıyoruz, güçlenmek, yaş farkının 
mesafesini azaltmak için nasıl davranmalıyız, birlikte nasıl güçle­
neceğiz, yaşlılığın korkunç yalnızlığının üstesinden birlikte gelebi­
lir miyiz" sorularına kolektif olarak yanıt aramak, konuşmak, me­
kanizmalar oluşturmak, çıkış bulmak için yegane çare olabilir. 

Aslında yaşadığım her yaşımdan memnun yaşadım, hiç şika­
yetçi olmadım. Yine de yaşlanıp gençliği, güzelliği kaybedeceği­
mizi, yalnız kalacağımızı, evlerimize kapanıp yalnız ölebileceği­
mizi düşünmek tedirgin edici olabiliyor. Yaşlanmayı nasıl yaşıyo­
ruz üzerine yazı istediğinde arkadaşlarıma yazamayacağımı söy­
ledim. Sonra da birlikte politika yaptığım ve yol yürüdüğüm başka 
feminist yoldaşlarımla öneriyi paylaştım. Paylaştığım arkadaşları­
mın da benim gibi hiç akıllarına bile gelmemişti böyle bir konuda 
hep birlikte konuşmak. Üzerine konuşmak bir yana bu konuyu bir­
likte tartışmanın bile içlerinden gelmediğini anlamış oldum, buna 
ben de dahilim. Aslında hepimizde olduğu gibi kendimize yaşlılığı 
hiç yakıştıramadığımızı anladım ama inkar edemeyeceğimiz ka­
dar yaşlı olmasak bile orta yaşlı ve yalnız yaşayan kadınlar oldu­
ğumuz bir gerçek tabii. Feminist arkadaşlarımla hiç sohbet erıne­
miş olmamız ve yaşlılık üzerine düşünme(me)leri yaşlanmaya 
başladığımız için mi, emin değilim. 

Neyse, bu yazı vesilesiyle, eyvah deyip artık ben de yaşlanıyor 
muyum diye düşündüm. Çevremde ailemde yaşlananlar / yaş 
alanlar oldukça fazla. Bu konuda bir şey yapmalı mıyız, sorusu 
yazı ile daha fazla bilince çıktı kuşkusuz. Yaş alırken hayatımızı 
nasıl idame erınemiz gerekir diye soruları çoğaltarak, mücadele 
yöntemlerini yazarak mı sağalnnalıyız birbirimizi? Yoksa birlikte 
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konuşarak mı? Bir yöntem bulabiliriz diye kendimi de sorgulaya­
rak içimden geldiği gibi yazmaya başladım. Kendimi kalıplara sok­
madan, baktım ki konu çok benden uzak işin içinden çıkamıyo­
rum düşündükçe farklı şeyler geliyor insanın aklına o zaman gön­
dermem dedim. En azından bu konuya kafa yorarken ve şimdiden 
bu hayatı yaşarken bile ne kadar yalnız kaldığımızı ve yaşlanınca 
bundan daha ağırını yaşayacağımızı hissetmeye ve anlamaya baş­
larım dedim. 

Yazı mevzusu gündeme gelip de üzerine düşünmeye, kağıda 
dökmeye başlayınca ben kendimi yaşWar kategorisine hiç koyma­
dığımı anladım. Niye bilmiyorum, belki inandırıcı gelmeyebilir 
ama ben hep kendimi o liseli kız olarak gördüm galiba. Ruh halim 
de öyleydi. Yine de dışarıdan bakıldığında teyze oldum istesem de 
istemesem de. Dışarıdan yapılan nitelemelerle yaşlandığımızı his­
settirmek için büyük uğraşlar vermekten geri kalmıyorlar! 

Ben farkında olsam da olmasam da yaşlandığım gerçeğine 
göre, yani doğanın kanununa uygun olarak yaşam koşullarımızı 
dizayn etmemiz gerekiyor. Yalnız yaşayan biri olarak kimi arka­
daşlarımla elimizde yaşlanabileceğimizde kullanabileceğimiz bir 
birikimimiz olmadığını fark ederek ne yapacağımızı, ne yapmamız 
gerektiğini konuşuyoruz. Zaman zaman arkadaşlarla, acaba ortak 
bir apartman mı alsak, yoksa ortak arsa alıp birlikte yaşayacağımız 
bir köy mü oluştursak diye sohbetlerimiz olmadı değil. Sonra da 
ortak alacağımız bir apartmanla ilgili şöyle anekdotlarımız gelişti: 
Yaşadığımız coğrafyada çok fazla can alıcı olay yaşanıyor, ki bunu 
konuşan kadınlar hepimiz aktif siyaset ile de ilgileniyoruz, bir sal­
dırı olsa, bir deprem olsa, hep birlikte ölürüz, dedik. Tabii topluca 
ölüme gitmiş oluruz diye sohbeti bağlamak tuhaf bir duygu yara­
tıyordu. Bir arsa alıp acaba ortak yaşam alanları mı oluştursak 
diye de konuşmalarımız oluyordu ki bu sadece yaşlanmayla ilgili 
değildi. Yalnız yaşayan feminist / politik kadınlar olduğumuz için 
aslında bunlar gündemimizdeydi. Ama hiçbir zaman ciddi ciddi 
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bu konuların üzerinde durmuyorduk. Hep bir ütopyaymış gibiydi. 
Bu doğrultuda anlaşılıyor ki bizim kuşağın bu vesileyle oturup ko­
nuşarak sempozyumlar, çalıştaylar ya da çok dağıtmadan atölye­
ler yaparak kolektif yaşamı nasıl örebiliriz diye düşünmemiz / ko­
nuşmamız gerekiyor. 

Bu konulan düşünmeye başlamamızda elbette tek sebep femi­
nistlerin yaşlanması değil, aynı zamanda yaşlı nüfus artışının genç 
ve orta yaşlı kadınlar için doğurduğu sonuçlar da artık daha görü­
nür oluyor çevremizde. Yaşlılığın, engelliliğin ve çocukların bakı­
mının da daha belirgin bir şekilde yakıcı gündemlerimizden birisi 
olduğunu fark etmiş bulunduk. 

Buradan aslında gerçek hayatlarımıza dönecek olursak, hepi­
mizin hayatında kesinlikle yaşlı, hasta, engelli bir yakınıyla ( anne, 
baba, eş, kardeş, çocuk) bakım yükümlülüğü ile karşı karşıya kal­
dığımız oluyor. Hele bir de ekonomik olarak da koşullarımız uy­
gun değilse asıl olarak o zaman kadın yoksulluğu geliyor en ağır 
haliyle gündeme. Gelir düzeyi ve yoksulluk en büyük sorun olarak 
çözümsüz bırakıyor bizleri. Birkaç yıl önce annem ve babamla kısa 
da olsa yaşadığım deneyimim var. Ya da çevremde arkadaşlanmın 
ebeveynleri ile nasıl, hangi koşullarda yalnız kaldıklarını ya da bir­
likte yaşadıkları insanla nasıl zorlandıklarını görüyoruz. Hatta evli 
olduğum erkek, beyin kanaması geçirince hastalığı atlatsa bile felç 
kalacağını doktorlar söylediğinde, hayatın hem onun için hem de 
benim için ne kadar zor olacağını arkadaşlarımla düşünmeden 
edememiştik. Tüm bunların yanı sıra Covid-19 toplumu tehdit et­
meye başladığında dünyanın bütününde paniğe kapılan halk kit­
lelerine ulaşabilecek, benzeri örgütlere örnek olup moral ve umut 
verebilecek bir örgütlülüğümüz ve iletişim kanallarımızın olmadı­
ğını, insanların yaşlı ve yalnızsa yaşam koşullarının ne kadar zor 
olduğunu görmüş olduk. 
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Tüın bu yaşananlarla birlikte feminist hareketin önünde yaş­
larnna / yaşlılık / yalnızlık gibi çok önemli sorunları ve sorulan 
tartışmak ve bu soruların cevaplarını birlikte bulmak gerekir. İl­
ginç olan ise bugüne kadar hiçbir sol, sosyalist yapının bu mese­
leyi ele almadığını, gündemlerinde bile olmadığını görüyoruz. Da­
imi örgüt şeflerinden tüın yönetici erkek kadrolara değin sosyalist 
hareketteki erkeklerin yaş almak üzerine konuşmayı kendilerine 
yediremediklerini, cinsel ve bedensel sağlık sorunlarını adeta hiç 
sorun yaşamıyormuşçasına konuşmaktan nasıl kaçındıklarını, yaş­
lılıklarını ise yine birlikte oldukları kadınlara yüklerini taşıtarak 
yaşamayı planladıklarını görmek bir hayli sinir bozuyor. Zengin 
ve yoksul olmanın yaşlılığın nasıl yaşandığını belirlemesi gibi er -
kek ve kadın olmak da yaşlılığın farklı yaşanmasına neden oluyor. 
Örneğin yaş almış sosyalist erkeklerin siyaset hiyerarşisinin üst ba­
samaklarında yerlerini sağlamlaştırması söz konusuyken, aynı 
yaşlardaki hatta daha genç kadınlar yeni dönemin siyasetini anla­
yamayacak kadar yaşlı kabul ediliyorlar. Daha kötüsü ise hiç ol­
maması gereken yerde, feminist mücadele içinde özellikle SO'li 
yaşlardan itibaren kadınlardan aktif feminist tartışmaların ve ey­
lemlerin parçası olmamalarının beklendiği durumlarla karşılaşıla­
biliyor. Oysa onca yıl feminist mücadelede ilk öğrendiğimiz kadın­
ların belli bir yaştan sonra aktif siyasetten çekilmeye zorlanması­
nın patriyarkanın ideolojik hegemonyası olduğuydu. Yaş aldıkça 
en rahat parçası olabileceğimi düşündüğüm feminist harekette za­
man zaman karşılaştığımız bu yaklaşımın, yakın gelecekte ciddi 
bir tartışma konusu olacağının farkındayım. Bu kitap da böyle 
önemli bir tartışmaya yönelik feminist müdahale olacağı için par­
çası olmayı doğru buldum aslında. 

la t i fe 
2 Mayıs 2023, Ankara 
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O•• ncelikle, yaşWıkla ilgili feminist politika oluşturmaya çalıştığı­
nız bu çalışma için çok teşekkür etmek isterim. Bu harika ça­

lışmanıza olacak her katkım beni çok mutlu edecektir. 
İnsanız ve herkes gibi erken ölmek istemiyoruz. Yaşlılık ise 

bize ölüme doğru yol aldığımızı hatırlatıyor. Tıpkı ırk, cinsiyet, 
cinsel yönelim, beden görüntüsü ayrımcılığı gibi yaş ayrımcılığı da 
had safhada tanık olduğumuz bir ayrımcılık türü. Bir kadın olarak 
nasıl ki diğer tüm ayrımcılıkları çarpı iki şeklinde yaşıyorsak, yaş­
lılık ayrımcılığına da aynı şekilde maruz kalıyoruz. 

İnsani duygularla sağlıklı ve uzun yaşama meylimizi kapita­
lizm çok iyi kullanıyor. Koskoca bir güzellik ve genç kalma endüst­
risiyle iç içeyiz her gün. Bu baskıdan azade olmak zor. Konumuz 
yaş almak olduğu için belirtiyorum, 51 yaşındayım. Günlük haya­
tımda özellikle iş arkadaşlarım, kimlikteki yaşımla uygun olma­
dığı düşünülen yaşama sevincim, enerjik halim, "genç kadınların" 
giydiği kıyafetleri giyiyor olmama övgü dizerler. Oysa eleştirilmesi 
nasıl ayrımcılık ise takdir edilmesi de aynı oranda ayrımcılık 
bence. Bunu neye borçlu olduğum soruluyor hep. Ben de kimlik 
yaşımı düşünerek güne başlamadığımı, başlamayacağımı, güneşin 
herkese eşit doğduğunu, içimden böyle geldiğini söylüyorum. Ta­
bii ki bunları bana söyleyen genç kadınlarla, fırsatçı feminist tav­
rımla, onları patriyarkal sistemden olabildiğince koruma adına, 
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arızalı erkeklerle birlikte olmak, evlenmek ve çocuk yapmak zo­
runda olmadıklarına dair konuşmalar yapıyorum:)) 

İç dünyamda neler oluyor; benim için önemli olan kendimle 
yüzleşmek. Yaşlılığı toplumsal normlarla mı yaşıyorum, ne kadar 
içselleştirdim, feminist bakış açımın bunlarla yüzleşmemde ne ka­
dar payı oldu gibi sorularla düşünüp yol almaya çalışıyorum. İki 
yıl önce depresif bir dönemimde zaten keyifsizken birden saçları­
mın beyaz olması ve bunu kapatmaya çalışmamın tipik "genç kal" 
baskılarına tam da uyumlu olduğunu fark ettim. Beyazlanmı ka­
patmaz�am yaşlı mı görüneceğim; kim görecek, o görenlerin be­
nimle iletişimi ne olacak, onların yaşhlığa bakışı böyleyse ben o 
insanlarla nasıl hemhal olacağım? Olduğum halimle beni beğen­
meyen, onaylamayan insanları kendileriyle baş başa bırakıp yo­
luma devam edeceğim elbette. Saçla ilgili bu noktaya gelip iki yıl 
boyunca boyamadan kullanınca kendimi daha özgür hissettim. 
İçimdeki yaşlı görünme endişem son derece azaldı. Tamamen git­
tiğini söylemek zorlama olur. Zaman zaman yaş almış olma kay­
gım nüksediyor. Artık bu özgürlüğü tadınca bir gün bir başka 
renge boyasam da eskisi gibi kaygılı olmayacağım, dilersem beyaz 
da kullanabileceğim. 

Sağlık sorunlarına gelince; menopoz döneminin etkilerini ya­
şamaya başlayınca çok da uzun sürdürmeden, içinde hormonların 
da olduğu bir tedaviye başladım. Bu tedavi hem genel sağlığıma 
(yangı, uykusuzluk, depresyon vb.) hem de düşen libidoma çok 
ama çok iyi geldi. Dolayısıyla menopozun da kader olmadığını de­
neyimledim. Düzenli esneme hareketleri ve yürüyüşler de genel 
sağlığıma çok iyi gelen şeyler. 

Gelecek kaygısına gelince; artık sosyal medyada yaşlılık çalış­
maları yapan siteleri takip ediyorum. Bu derneklerin raporlarında 
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yaş almış insanların özellikle de kadınların daha çok istismara, şid­
dete, hak ihlaline maruz kaldıklarını okuyorum ve endişelerim ar­
tıyor. Daha da yaş aldığımda, aile desteği yeterli olmayan, olsa da 
bunu tercih etmeyebilecek bir feminist kadın olarak diğer yoldaş­
larımla neler yapabilirim diye düşünüyorum elbette. Kapitalist, 
neoliberal sistemin bizi bireysel hayatlara ittiğini hepimiz biliyo­
ruz. Bu bireysel hayatlarımızın verdiği alışkanlıktan kolay kolay 
kurtulamayacağımıza göre isteğim komünal bir yaşamdan ziyade 
fiziksel olarak mutlaka diğer feminist kadınlarla yakın mesafede 
yaşamak. Bunun dışında elbette bir araya gelerek geleceğimiz için 
neler yapabiliriz diye düşünmekten ve bunu sürekli güncellemek­
ten yanayım. 

Yaş almış olan insanlara ve tabii kendime de politik bakış açısı 
dışında, sadece biyolojik açıdan baknğımda bile ne kadar şanslıyız 
ki hayarımızı kaybetmemizin an meselesi olduğu dünyamızda 
bunca yıl yaşamışız diyorum. Örneğin; çocukluk ve ilk gençlik dos­
tumu 18 yaşında kaybettiğim için hep düşünürüm; yıllar geçiyor 
o yok ve ben hala yaşıyorum. Diğer bir örnek; bunca yıllık hayatı­
mın ilk yazısını yazma şansına bu kitap sayesinde erişmiş olmam. 

Yaş aldıkça, dayanışma ruhunu gerçekten içselleştirmiş, iyi, 
sevgi dolu ve özellikle de neşeli insanlarla, özellikle de feminist 
kadınlarla günlerimi geçirmek istiyorum. Feminist yoldaşlarımın 
ve tüm kadınların, hayatlarını yaş almanın getireceği her güzelliği 
doyasıya yaşayarak geçirmesi dileğiyle. 

İ m g e  
18 Ocak 2023 Ankara 
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Hay a t ı n ı n  Ba h a r ı n da . . .  

Sevgili kız kardeşim, 
Bu mektup için yaş almak üstüne düşünmeye başladığımdan 

beri sürekli sorular geliyor aklıma. Yaş almaya dair elbette ilk kez 
düşünmüyorum,' hele ki 40'lı yaşların ortasına doğru yaklaşırken . 
Aslında hele ki demek bile ne kadar da çok şey söylüyor. İnsan 
bedeninin bir makine olduğu kesin. Zamanla bu makine de aşını­
yor, yoruluyor, eski parlaklığından ve kusursuz çalışmasından 
uzaklaşmaya başlıyor . Dolayısıyla buradan bakınca, eşyanın ya­
sası gereği yaş aldıkça eskiyoruz da . Ancak makinelerde olmayan 
bir şey var; o da yaşanan yıllarla doğru orantılı olarak, artan bil­
gelik. Bu kelimeyi dikkatli kullanmak istiyorum çünkü "her şeyi 
ben bilirimcilik"ten çok daha fazla duyguya yakın olmak, birçok 
şey yaşamış olmanın getirdiği bir dinginlik hali kastettiğim. Sanı­
yorum bizimki gibi her şeyin kaostan çıkıp yine kaosa döndüğü bir 
ülkede bu dinginlik hali varılabilecek en güzel noktalardan birisi . 
Bu nedenle de yaş almanın kendisi, keskinleşirken yumuşayan bir 
içgörü ile dışgörünün tatlı bir bir aradalığı gibi geliyor bana . 

Bir yıldan biraz fazla süredir Türkiye'de değilim ve şu an yaşa­
dığım ülkeye henüz gelmeden önce nüfus verilerine baktığımda 
yaş ortalamasının 40 olduğunu görmüştüm. Türkiye'de bu ortala-
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manın 30 olduğu düşünüldüğünde Avrupa yaşlanıyor söylemi faz­
lasıyla gerçek © Burada yaşamaya başlayınca bu 40'ın yalnızca bir 
veri değil bir gerçeklik de olduğunu anladım © Mesela 7 yaşındaki 
oğlumun sınıf arkadaşlarının ebeveynlerinin çoğu S0'ye yakın ya 
da 50 yaşın üstünde. Ve bu yalnızca oğlumun okulunda gördü­
ğüm bir durum değil. Sokaktan geçerken küçük çocuklu ebeveyn­
lerin bir haylisi de benzer yaş grubunda. 

Yaş almayı, bu mektuba başlarken yazdığım yerden değil, be­
denimizde ama özellikle de yüzümüzde belirginleşen değişimlerle 
daha çok deneyimliyoruz ya da deneyimlemek zorunda kalıyoruz. 
Belli bir yaşa kadar erkeklerde hiç de işlemeyen hatta bazen onları 
daha alımlı hale getirdiği düşünülen yaş almaya, eminim birçok 
mektupta hem de çok incelikli bir şekilde değinilecektir. Ben ise 
yaş almanın görünürlüğünün ve hissinin yaşadığımız coğrafya ve 
sınıfsal konumlanışımızla yakın ilişkisine dair birkaç şey söylemek 
istiyorum. 

Sınıfsal konumlanış derken estetik cerrahinin ya da "bıçak al­
tına yatmadan" görece daha 'basit' yolların (gençlik aşısı gibi) ni­
metlerinden faydalanabilme gücünü kastetmiyorum. Bu elbette ki 
bir gerçeklik. Ekonomik gücü "yıllara meydan okumaya" olanak 
sağlayacak yollar için kullanmak çok meşru hatta olmazsa olmaz 
görülüyor. Bu ekonomik güce sahipseniz, yaşlanmanın karşısında 
konumlanan bu yollara başvurmamak adeta ayıplanacak bir şeye 
dönüşüyor. 40'lı yaşlarında dünya çapında tanınan oyuncular ile 
aynı yaşlarda 90'lı yıllarda oyunculuk yapanlar arasında nere­
deyse bir kuşak var dedirtecek fark sanıyorum beslenme ve dü­
zenli egzersizin yanında bu cerrahi ya da cerrahi olmayan yön­
temlerin yolundan geçiyor. Biraz uzattım. Coğrafya ve sınıfsallık 
derken benim bahsetmek istediğim ise, bakım ve haneye ait so­
rumlulukların neredeyse hepsini üstlenirken ve bu zor ve her gün 
tekrarlanan işleri yerine getirirken takdir görmek bir yana koca­
dan/babadan/ erkek kardeşten/ailenin bir erkek bireyinden şiddet 
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görmenin ömrümüzden ömür alınası. Erkek şiddeti elbette ki her 
coğrafyada ve sınıfsal pozisyonda var. Ancak mesela orta sınıf bir 
kadının haneye ve bakıma ait bazı işleri başka bir kadına ücretle 
devretmesi, kamusal alana daha fazla katılabiliyor olması, haya­
tında daha fazla söz sahipliği yaş alınanın izlerini yumuşatabili­
yor. Özellikle hane içinden bahsederken erkeklerin görünmezliği­
nin farkında olan bir yerden yazdığımı da ekleyim. Onların zaten 
yer almadığı bir denklemden bahsediyorum. Evine temizlik için 
gelen temizlikçi ile o evin sahibi arasında yılların yarattığı değil, 
yaşanmış zorlukların farkı oluyor. Evde çocuğumuza baksın diye 
işe aldığımız çocuk bakıcısının yaşı belki bizden 1 O yıllarla ifade 
edilecek kadar küçükken patriyarkanın ve kapitalizmin bedenle­
rine bıraktığı iz bize bıraktığı izlerden çok daha derin olabiliyor. 

Coğrafya farkı derken de yine şu an yaşadığım ülkeye dönecek 
olursam, 40 yaşından sonra çocuk sahibi olmak (birçok fiziksel 
zorluk ve riski bir kenara bırakırsak ki bu riskler bile yine yaşadı­
ğınız yerdeki koşullarınıza ve imkfuılannıza göre değişiyor) çok 
normal bir durumken, Türkiye'de artık neredeyse evladının çoluk 
çocuğa karışmasını beklediğimiz bir zaman dilimi olarak ortaya 
çıkıyor. S0'li yaşlarda çocuğunu değil torununu okuldan almaya 
gitmek "normal". İşte bu normallerin kendisi de bulunduğumuz 
yaşta yapabileceklerimiz ve yapamayacaklarımızı belirlerken biz­
lere belki de içimizde hiç taşımadığımız bir yorgunluğu ve yılmış­
lığı dayatıyor. Hem toplumsal cinsiyet ilişkilerinin daha eşitlikçi 
olması hem de sosyal refah uygulamalarının getirdikleri, alacağı­
mız kararlan ve bu kararların sonuçlarını yaşama biçimimizi faz­
lasıyla etkiliyor. 

Çocuk sahibi olma, yalnızca örneklerden ve benim en çok dik­
katimi çeken durumlardan birisi olduğu için üstünde durdum. As­
lında hayatın her alanında yeni bir şeylere başlamak için fırsatlar 
var. Hatta belirli bir yaşın üstünde birçok etkinlikten bir hayli in­
dirimli bir şekilde yararlanabiliyorsunuz. Emeklilik bizdeki gibi 
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(tabii emekli olabilene, hele ki enformel çalışmanın yaygın olduğu 
kadınlar için emeklilik imkansız bir ufuk) çalışma saatleri ve ko­
şullarının zorluğu düşünüldüğünde, kenara çekilmek, kendinden 
geriye bir şey kalmaması anlamına gelmediğinden, başka şeylere 
zaman ayırmak için daha fazla imkana ulaşılabiliyor. Burada Batı 
güzellemesi yapmak istemiyorum. Sonuçta hepimizin bildiği gibi 
birileri günde 8 saat çalışsın diye başka birileri günde 12 saat ça­
lışıyor. Kapitalizmin çarkı dönüyor. Ancak bu örnek de coğrafya 
farklılıklarını gösteriyor. Bizim ülkemizde emekli olabilen erkek, 
belki, o çalışma koşullarından bitap düşmüş halde bir kenara çe­
kilebiliyorken, bitmeyen işler döngüsünde emeklilik şansı da ol­
mayan ya da bir işe girip emekli olabildiyse ve çifte iş yükünden 
(hem hane içi hem de hane dışı çalışma) sadece bir tanesi düşmüş 
olacağından, aslında, kadın için kenara çekilmek de seçenekler 
arasında değil. Erkeklerin ve kamusal hizmetlerin neredeyse or­
tada olmadığı bir coğrafyada torun bakmak gibi büyük bir sorum­
luluk artık birazcık dinlense iyi olabilecek kadının sırtına biniyor. 

40'ımdan sonra ülkemden, aslında orada kurduğum konforlu 
alanımdan çıkıp hiç de güvencem olmadan atıldığım bu mace­
rada, sık sık coğrafyamın normlarıyla düşünerek ''bu yaştan sonra 
iyi halt ettin" oklarıyla dürtüyorum kendimi. Ve sonra diyorum ki 

yaş almanın tüın olumsuz çağrışımlarına karşı mücadele patri­
yarka ve kapitalizm ile mücadeleden ve elbette ki insanı her daim 
enerjik hissettiren kadın dayanışmasından geçiyor. 

Yaş almanın keyfine vardığımız, çokça paylaştığımız ve gülüş­
tüğümüz yıllar uzansın önümüzde. 

İ d i l  
2 1  Kasım 2022 , Pamplona / İspanya 



Öze l  O l a n  Po l i t i k t i r; Yaş l ı l ı k  En  
Öze l ,  En Po l i t i k t i r  . . .  Öy l e  . . .  

Şu anda okuyana mektubum olsun . . .  
Henüz 40'lı yaşların başındaydım. Bir arkadaşımızın kır düğü­

nündeydik sanının, orada bir erkek arkadaşım bana baktı ve 
"cami yıkılmış ama mihrap yerinde hala" dedi. Nerem yıkılmıştı 
ve mihrap nerem acep diye düşündüm, şöyle bir kendime bakın­
dım . . .  O sıra bisiklete binmeyi yeni öğrendiğim için sürmelere do­
yamıyordum; her pazar Cihangir' den Sarıyer' e bisikletle gidiyor ve 
aynı hattan geri dönüyordum ve bu yıllarca sürdü. Demem o ki 
gücüm, kuwetim yerindeydi, kafam gayet iyi çalışıyordu, dişlerim 
sağlamdı, saçlarım (beyazlar epey olduğu için) boyalı, uzun, gür 
ve parlaktı . . .  Eylemse eylem, toplantıysa toplantı, tartışma ise tar­
tışma; hiçbirinden geri kalmıyordum. . .  Yıkılan-kalan bir şey 
yoktu, tam yaşımı taşıyordum ama bunların bir önemi yoktu. La­
fın gerisinde, 40'lı yaşların, kadınlar için artık yaşlanma sürecin­
desin hatta yaşlısın manasına geldiği hatırlatılıyordu birçok or­
tamda. Geçen bir arkadaşım, yaşlılık üzerine konuşurken hatırlattı 
yine aynı döneme denk gelen bir zamanda yine bir erkek arkada­
şın "ömrünü mücadele içinde harcadın" lafını. Yani gerçek ömrüm 
olan gençlik geçmiş ve yaşlılığa geçiş yapmıştım, işim bitmek üze­
reydi onun gözünden. 
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''Yaşını hiç göstermiyorsun", "hala genç görünüyorsun" ben­
zeri bir sürü neye denk düştüğü düşünülmeden edilen laflarla de­
mek istenileni de anlamıştım artık. Bunlar, aslında "içinde bulun­
duğun yaş kötü", "genç değilsin ama"lar demekti. Biliyorum, bun­
dan sonra farkında olunacak. Öyle olur olmaz laflar edilmeyecek. 
Oh kurtulacağız artık bu laflardan . . .  

''Bir kadın için yaşlanmak değil, yaşamı boyunca kendisine ka­
dın oluşu üzerinden dayatılan eşitsizliklerin birikimi sorun yaratı­
yor."1 Bu durumu her geçen yıl daha çok anladım . . .  

Yıllar geçtikçe, yaşçı söylemlerin, yaşhlığın reddinin ve yaşhlık 
korkusunun içimize bilerek, isteyerek yerleştirilmesine yol açtığını 
gördüm. Yaşlanma sürecini ve yaşhlığı reddetmedim; yaşhlık kor­
kusuna (bu kimileri için daha çok, yaygın olarak, ölüm korkusu­
dur da) kapılmamayı öğrendim. 

Tabii bu pat diye olmadı. . .  
Şimdi taa gerilere gidip siyasi, ekonomik ve diğer açılardan çok 

çileli bir kuşaktan olduğumuzu, çok acı çektiğimizi, neler neler 
gördüğümüzü anlatacağımı sanarak "amannn başladı yine" de­
dirtmeyeceğim; ki duruma uygun küçücük bir örnek vermeye 
kalksak bile söyleniyor böyle şeyler. Son derece politik şeylerden 
söz edeceğim. Evet, her yaşımı tam anlamıyla yaşamıştım; yaşlılı­
ğımı da tam anlamıyla yaşamaya, severek, kabullenerek yaşa­
maya karar verdim. S0'li yaşlarımın ortasında saçımı boyatmayı 
bıraktım; bırakmayabilirdim de. Sonra yavaş yavaş şunlar oldu: 
rakı içerdim; şaraba döndüm, sonunda şarabı da bırakıp arada bir 
biraya döndüm. Yeme işinde daha dikkatli oldum. Kilo almamaya 
görünüşüm için değil, sağlığım için çabaladım. Düşmeye başla­
yan, sonra iyice düşen gözkapaklarımı, arada ağırlığını hissetsem 

1 Aslı Aydemir 
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de gerçekten sevdim, yakışnrdım kendime. Kınşıklıklanmı, yü­
züındeki çizgileri, özellikle sağ kaşın başındaki derin çizgiyi, ha­
yatımı anlatan bir çizgi olduğu için seviyorum. Sağ ellinin üzerin­
deki kahverengi lekeler, derideki buruşmalar, sarkmalar, kalkma­
lardan hiç rahatsız değilim. Kendisine bakmadan "ne kadar çok 
yaşlanmış" bakışlarını gözlerinden okuduğum erkek halleriyle de 
dalgamı geçiyorum. Unutmadan, yeni ve eski nesil erkekler ara­
sında bir "genç kadın arkadaş" vurgusu aldı başını gidiyor. Ne de­
mek istemekteler tam anlayamadım ama bazı tahminlerim var. 

Yaşlanınca, gençken bedenimizi sevmeyelim diye kurgulanmış 
her şeyden kurtuluyor kadın. Gençken gençlik, güzellik ve dirilik 
dayatması yapılırken; yaşlanınca bedenimizden nefret etmeıniz, 
yaşlanmayı geciktirmek, bulunduğumuz yaşlı yaştan en az 10 yıl 
genç görünmek için uğraşmamız gerektiği (koca bir sanayi yara­
tılmış bunun için) işleniyor ama bingo! . .  Bedeniınin gençliğimden 
daha çok benim olduğunu hissediyorum. 

Yaşlılık birçok özgür davranışı da beraberinde getiriyor, şimdi 
bunları açık etmeyeyim; yaşlanınca anlaşılacak şeyler ve bilenler 
biliyor zaten. Bunlar bizim kaçamak noktalarımız. 

Bu kısım biraz çoğul olacak ama hem ben hem de yaşıtlarım 
için rahatlıkla söyleyebileceklerim olduğu için böyle. Çevreınizle 
ilişkileriıniz daha kendiınize odaklı ister istemez. Dayanamadığı­
mız bazı ilişkilere ve biçimlerine "dayanmak gerekmez"i biliyoruz 
artık. Kendi içiınize kapanmayı; istersek, istediğiıniz kadar açıl­
mayı da. Bu bazılarınca bencillik olarak görülüyor ama değil; ken­
diınizi belki de böyle onarıyoruz. Böyle deınişken, çelişkili gibi ge­
lebilir ama arkadaşlık ve dayanışma, yaşlılıkta daha bir değerleni­
yor. Süzülmüş, yıllarca deneyimlenıniş, önce bir kendini anlatıp 
sonra asıl anlatacaklarına geçmenin gerekmediği, önyargısız 
ilişki . . .  rahatlık . . .  huzur . . .  sevgi . . .  sarılma . . .  



1 1  O I Yaşını Gösteren Kadınlar: Yaşlanmanın Feminist Deneyimi 

Evet, yaşlılık en şahane şey değil tabii ki, yavaş yavaş kendini 
hissettirmeye başlayan, gittikçe çeşitlenen çoğalan ağrılan sızılan 
da var. Olacak o kadar diyorum. Onlar da yaşlılığa dahil. 

Ağn-sızı demişken, iyileştirmek için çok uğraşılması gerekse de 
yaşlıların, özellikle yaşlı kadınların emekli maaşı, bir geliri olması, 
yetersiz olsa da bir sağlık sistemine dahil olması önemli. Gelecek 
on-yirmi yıl içinde evsiz, gelirsiz sokaklarda yaşayan yaşlıların ço­
ğalacağını sıkça okur oldum birçok makalede. Geleceğin yaşlıları 
için daha çok endişe ediyorum gerçekten ve çocuklar ve gençler 
için . . .  çarpıntılarım sanırım bu yüzden. 

Hasta bakımı, yaşlı hasta bakımı, torun bakımı benzeri bakım 
emeği veriyor büyük bir kesim yaşlı kadın. Aslında, genellikle, 
SO'li yaşlarında başlıyor bu üstlenme. Nasıl bir görünmez emek; 
değeri, kıymeti bilinmeyen . . .  farkındayız . . .  

Çarşıda, pazarda, yolda, toplu taşımada olduğu gibi evlerde de 
sözle, duygusal, ekonomik, doğrudan şiddetle karşılaşıyoruz, ne 
çok karşılaşıyoruz; nasıl da biliyoruz . . .  

Yaşlıların değersizleştirilmesi, horlanması, yük olarak görül­
mesi çok acı, çok büyük haksızlık. Sesimiz artık daha çok çıkıyor 
ama değişmesi, bitmesi epey zorlu mücadeleler ve uzun zaman 
istiyor daha ne yazık . . .  

Yıllardır, feminist olduğum için fark ettiğim onca şeye bir de 
yaşlılığıma bakış eklendi . .  . 

Ne güzel bakmışım . . .  yaşasın feminist mücadelemiz . . .  

H ü l y a  
9 Kasım 2022, Ankara 



Su Uyur, Patriyarka Uyumaz, 
Yaşlanırken de . . .  

M
erhaba Hülya, 
Çok tatlı bir kankanı vardı, Mesude, sanının bize çok uzak 

geldiği için yaşlılığımıza ilişkin hayaller kurardık onunla. İkimizin 
de semti olan Bahçelievler'de sokağa bakan hoş bir balkonda, 
kahve içip sohbet eden 75 yaşlarında iki kadın çok ilgimizi çe­
kerdi. O balkondaki yaşanmışlığın, derin sohbetin, hallerindeki al­
dırmazlığın, kendinden emin sokaktan geçenlere attıkları o bakış­
ların, yani o iklimin sokağa yayılması cezbederdi bizi. Ama biz ko­
mik şeyler de eklerdik hayallerimize, sanki yaşlılıkta olmayan bir 
şeydi komiklik. Yoldan geçenlerin kıyafetlerine bakıp dedikodu 
yapmalıydık, bu nedenle son moda kılık kıyafetlerden mutlaka ha­
berdar olmalıydık, kendimiz yapamasak da gençlerin ne yapıp et­
tiğini bilmeliydik, özellikle de kadınlarınkini, heyooo işte bunu da 
yaptılar, bu da oldu diyebilmek için ... 

Şimdi çok ilginç geliyor tabii ama 20'li yaşlarımın başındayken 
şöyle konuştuğumu hatırlıyorum: "35 yaşlarında, orta yaşlı bir ka­
dın geldi." 35 yaşa girerken bu algı nedeniyle sarsıldım sanırım. 
30'ların sonuna doğru boşanırken, dediler ki "Kadınlara bu yaş­
larda boşanması önerilmiyor çünkü erkekler artık ilgilenmez". 
40'tan sonra "Çok yaşlandım artık" diyerek arkadaşlarımın başının 
etini de bu nedenle yedim büyük olasılıkla. 
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Erzincan'da, Hülyacım, çocukken, yaşlı bir babam olduğu için 
akranlarım tarafından utandınlırdım sürekli. Annemde yaşlılığa 
dair emareler görünce de kızgınlık duydum. Yaşlanmasını isteme­
dim, zorladım onu. ''Yaşlanma hakkı" vardı halbuki ama ben onun 
neler hissettiğini bilmeden müdahale ettim sürekli. İleriki yıllarda 
"tontiş", "pamuk" diye severken ben, o ne düşünüyordu acaba, 
acı, tatlı koca bir yaşanmışlık sonunda geldiğin noktada çocuk gibi 
sevilmek; kıncı, anlaşılmaz, boşlukta . . .  Anneme ne çok ayrımcı, 
kıncı davranışta bulunmuşum meğer, ne çok üzülüyorum şimdi 
bir bilsen. Sen de yaşadın ama benim gibi yapmamışsındır emi­
nim. Yaşlılıkla ilgili farkındalığım arttı seninle ve senin bu yolu 
açmanla birlikte. Bir arkadaşım "Farkındalığın bize ne faydası 
oldu, fark edince daha çok kızıyor, daha çok üzülüyoruz" demişti. 
Ama o olmadan da olmuyor işte, farkındalık en azından başkala­
rına zarar vermemizi engelliyor, bize ne faydası olduğu tartışılsa 
bile. 

Ömrüm annemle hastanelerde geçti diyebilirim, şunu söyle­
meliyim; sağlık sisteminde yaşlılara yer yok, yapılması zorunlu 
birçok tetkik, işlem, ergonomik olarak genç insanlara göre dizayn 
edilmiş, hoop diye atlayıp bir yere çıkman falan gerekiyor mesela, 
bu gerçekten zor olduğu kadar rencide edici bir durum. Bu has­
tane günlerinde bir de genellikle yaşlı kadırıların kocalarını ara­
bada gezdirmelerine, sedyede başında beklemelerine tanık ol­
dum. ''Yaşlanma hakkı" diye tanımladığım hakkı birçok kadının 
kullanamadığını düşündürdü bu ve çevremde gördüğüm kadırıla­
nn durumu, yani bakım emeğinden fırsat bulup ''yaşlanamamak", 
bilmem katılır mısın? 

Bütün baskılara rağmen, yaşlanmamanın ya da genç kalmanın 
ilk kriteri olan sporcu kişiliğe sahip değilim. Sürekli adım saymayı, 
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erken yatıp erken kalkmayı, akşam yemeği yememeyi, sağlıklı ya­
şam adına kısıtlılıklarla yaşamayı benimseyemiyorum. Sadece be­
den sağlığına indirgenmiş bir yaşam bana göre değil ama bu bas­
kının ve bu moda akımların ilk muhatabının en çok da benim ya­
şımdaki kadınlar olduğunu biliyorum. Benim kriterlerim ise; sos­
yal hayatın ve politik hayatın içinde olmak, feminizmi tartışabil­
mek ve çok sevdiğim kadın arkadaşlarımla barlarda dolaşabilmek. 
O nedenle bir rahat verin diyorum, istediğim gibi, istediklerimi 
yaparak yaşlanma hakkım yok mu? 

Kıyafetim, giyim şeklim de hala değişmedi. Saçlarımı boyat­
madığını da oldu ama renk değiştirmeyi, model değiştirmeyi de 
seviyorum. Saçları beyaz bırakma modasına da, her durumda 
seksi olmalıyız akımına da kapılmak istemiyorum. Tek renk ya da 
rengarenk olmalıyız gibi, yani yaşlılıkla ilgili getirilen normlara ya 
da bu normlara karşı getirilenlere de şu an karşı çıkasım var. Sa­
dece içimden geldiği gibi olamaz mı? 

Bir de artık daha özgün sohbetler, konuşmalar yapmak istiyo­
rum, sabrım azaldı. Tekrarlara hele ajitasyonvari konuşmalara ta­
hammül edemiyorum, özellikle feminizme dair her şeyi en baştan 
konuşacağım yerlerden uzak duruyorum. İlişkilerime karşılıksız 
aktardığım yoğun emekten, herkesle hemen ilişkilenme, yakın­
laşma çabamdan da vazgeçtim. Bunlar beni çok rahatlattı, yaşlan­
manın getirdikleri diyelim. 

Teknoloji özürlü denen yaşlılardan olacağım, dönemin geliş­
melerinden geri kalacağım diye korkuyorum. O nedenle teknolo­
jiyi takip etmeye çalışıyorum. Gelecekteki gelişmeler, yani şaşıra­
bilmek ve bilinmezlik beni heyecanlandırıyor. Bu heyecana yaşım 
ilerledikçe daha çok ihtiyaç duyar oldum. Bu nedenle kuir politi­
kayı takip ediyorum, yine bu nedenle metaverse'yi izlemeye aldım 
ve beni şaşırtan dizileri çok seviyorum. Yaşlılıkta da yaşanacak he­
yecanlar, şaşırmalar hep var, hep olacak umudu veriyor bu bana. 
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50 yaşla birlikte, kıyaslamak için ve had safhada bir merakla 
yaşım, erkekler ve kadınlar tarafından sıkça soruluyor. Yine şu sıra 
"Sakın yaşlanma" diye nasihatler alıyorum benden büyük kadın­
lardan. Erkek kadın herkes bir şekilde üstümüze geliyor aslında 
ama erkeklerinki bir başka tabü, mesela; saçları bembeyaz olan 
bir erkek arkadaşım benim saçlarımdaki beyazlan görünce "Ay ca­
nım ya bu ne hal boyat şu saçlarını" diyor, kendisini hiç görmüyor. 
Yine kendi kilolarını görmeyen erkekler de benzer davranıyor. 
Gördüğün gibi Hülya, erkeklerin yaşhlıkta da böyle sorunları yok, 
yaşhlıkta da eşit değiliz. İşte yaşlılığı da yine biz kadınlar konuşu­
yoruz, yaşlanırken bile kendimize bir mücadele hattı seçtik, ehh 
biz de iflah olmuyoruz ama. 

Kendimizi ''yaşlı" olarak görmediğimiz, yaşımızı tanımlayama­
dığımız durumlar için şimdilerde yeni kavramlar üretiliyor, me­
sela ''yaş almak". Ama genelde yaşlanmak ayıp ve utanılacak bir 
şeymiş gibi algılandığından, bazen ''yaş almak" da bu amaçla yaş­
Wık yerine kullanılabiliyor. Ben böyle olduğunda bunun iyi bir şey 
demeye çalışırken üretilmiş, farkında olmadan ayrımcılık içeren 
bir laf olabileceğini düşünüyorum. Bir kadın toplantısında üniver­
siteli bir kadın "Siyasetin merkezine genç kadınlar konulmalı, si­
yaset buna göre yapılmalı" derken, benim akranım olan arkada­
şım, "Utanıyorum yaşımı söylemekten, çok ayıp ama ... " diyerek 
başlıyor sözüne. Ne kadar yakıcı bir örnek, iyi bir şey diyoruz sa­
nırken aslında başka bir şey oluyor. "Gençlik'' ve ''yaş" ezici bir 
güç, ötekileştirici bir unsur olarak hem gençler hem de her yaştan 
erkek tarafından açık ya da örtük olarak kullanılabiliyor, bunun 
ilk muhatabı da yaşlı kadınlar. 

Her yaştan kadın arkadaşı olmalı kadınların, genç-yaşlı birlikte 
vakit geçirmeli, sohbet etmeli, dost olmalı. Ayrımcılıkla mücade­
lede yolun yansı buymuş gibi geliyor bana. Şu anda hayatımda en 
çok oturup kalktığım feminist kadınlan düşününce, benden 15-20 
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yaş küçükler. Hiçbir ayrımalığa uğramıyorum, hiç farklı, eksik, 
öteki hissetmiyorum. Bu ilişkilenmede, yaşadıklanın, deneyimle­
rim benim değil bizim oluyor, onlarınki de benim ve birbirimizden 
güç alıyoruz. İçinde yer aldığım Sosyalist Feminist Kolektif, Femi­
nistBiz gibi örgütlenmelerde de yaş ayrımcılığı yoktu. Fakat femi­
nizmin giderek yaygınlaşması, bağımsız feministlerin dağınık hali 
ve sol örgütlerdeki kadınların kendi feminist yapılarını oluştur­
ması sanırım bunu biraz değiştirdi. Tam da bu mektubu yazarken, 
ben yaşlardaki birkaç kadın yaş aynmalığına uğradık, 8 Mart ör­
gütlenmesinden çekilmemiz gerektiği söylendi. O an merak ettim, 
acaba sol örgütlerde bulunan ben yaşlardaki adamlara da oradaki 
feministler "artık çekilin" diyorlar mıdır? Ama bunlardan bağımsız 
olarak da feminizm, yaş ve yaş ayrımcılığıyla ilgilenmeli, beden 
politikalarında yaşlı bedenlere daha fazla önem ve yer vermeli, 
sadece genç bedenlerin özgürlüğü yetmiyor. 

Feminist hareketin bir kazanımı olarak, kadınların politikaya 
aktif katılımını ama daha çok da genç kadınların katılımını hemen 
her siyasi yapı çok önemserken ve genç kadınlar "merkeze konul­
ması gereken" olarak konumlandırılırken yaşlı kadınlar git gide 
görünmez kılınıyor. Bu nedenle, genç kadınların diğer kadınlara 
yapılan yaş aynmalığının farkında olmaları ve bunun bir parçası 
olmamaları özellikle çok önemli diye düşünüyorum. Umalım si­
yasi ortam gerontokrasi uygulayan erkeklere kalmasın ve her yaş­
tan kadın birbiriyle dayanışma göstersin. 

Yine umalım siyasi yapılar, yaşlılıkla ilgili gelişkin politikalar 
oluştursun. Şu an hiçbir yapı bunun farkında değil. Solcu bir erkek 
arkadaşıma sormuştum, sosyalizmde nasıl olacak bu yaşlılık, diye. 
Çok ürkütücü cevaplar aldım, yaşlıları bakımevlerine tıkmaktan, 
70 yaşındakilerin artık ölmesi gerektiğinden, yaşlanınca birbirle­
rini öldüreceklerinden dem vurdu. Yaşlı fobisi diyebilir miyiz 
buna, ne dersin? Deriz sanki. Yaşlıfobik! 
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Su uyur patriyarka uyumaz, yaş aynmcılığına tam cepheden 
ve öncelikli olarak da tabii erkekler tarafından maruz bırakılıyo­
ruz. LGBTİ + ve kadınlar açısından, patriyarkanın en aamasız sey­
rettiği dönemlerden biri yaşlılık dönemi olsa gerek. Ve dolayısıyla 
da toplumun en zor ve epey uzun bir zamanda kurtulacağı aynm­
cılıklardan biri yaşlı ayrımcılığı bence, hatta fobi, yani işimiz zor 
yine. 

Yaşhlığa dair birbirimizle paylaşımlarımız, konuşmalarımız da 
az. Yüzleşemiyoruz, kabullenemiyoruz. Yaşlılığa ilişkin bu ayrım­
cılık olduğu sürece de zor gerçekten. Biz kadınlar kimseye yük ol­
mak istemiyoruz, çoğunlukla sessizce köşemize çekilerek yaşlılığı 
deneyimliyoruz. Bunu "kişisel" bir mesele olarak algılıyoruz. 

Demek ki diyorum Hülya, o zaman yaşhlık da "özel olan / 
alan" ve kadınlar olarak nasıl yaşlandığımız, yaşlılığı nasıl yaşadı­
ğımız da politik! Bu da feminist mücadeleye içkin ve sadece yaşlı­
ların vermesi gereken bir mücadele de değil, sadece yaşhların de­
ğiştireceği bir durum da değil, topyekun hareket etmeliyiz ve 
gençken başlamalıyız. 

Yaşlılığın en zor tarafı "yaşlanmamalıyım" düşüncesi bence. 
Bütün bir hayan uğraş, çaba, mücadeleyle son hız yaşıyoruz. And 
Dağları'na nrmanan Aztek Yerlileri zaman zaman durarak "Ruhu­
muz geride kaldı, burada biraz bekleyelim" derlermiş. Yaşlılık da 
öyle bence, ruhumuzu bekleme, bulma ve yola devam etme za­
manı . . .  

Sevgiyle kal Hülyam tüm bu düşündüğüm, yazdığım şeylerde 
senin büyük katkın ve emeğin var, sonsuz teşekkürler. 

Hat i ce  
30 Ocak 2023, Ankara 



Devrim ci Bayraklar 
Yükseklerden İnmesin 

Çocukluğumun unutulmaz yaşlı kadınlan büyük halam ve an­
neannemdi. Değişik Anadolu şehirlerindeki evlerimize To­

kat'tan kalkıp birden geliverirlerdi. Biz İstanbul'a taşındığımızda 
artık çocuk değildim; onlar yine evimize gelirlerdi. Onlar benim 
pamuk ninelerimdi. Ben 5-10-15 olurken onlar hep pamuk nine 
kalmışlardı. Oysa onlar da o sırada 50-60-65 oluyorlardı. Hep 
yaşlı değillerdi yani ama ben onları tanıdığımda hayat denen bu 
piyeste onlara biçilen rol kesinleşmişti: yaşlı ve dul kadın. Çok 
sonradan ben de otuzlara varınca herhalde, hesaplamış ve ne ka­
dar şaşırmıştım. İkisi de henüz otuz yaşlarındayken çocuklarıyla 
kocasız kalmış kadınlardı. Daha 13 yaşındalarken beyaz duvakla 
başlayan kadınlık maceraları belki aşk ışığı hiç vurmadan otuzla­
rında bitmişti. Biri kız biri oğlan çocuklarını emek ve özveri ile bü­
yütmüş, kızlarını gelin etmiş, oğullan, gelinleri ve torunlarıyla 
kendilerini var etmişlerdi. O var olma biçimi yaşlanmadan evin 
yaşlısı olarak yaş almaktı. Ölen kocalardan kalan maaş, varsa 
mülk oğullarına geçirecekleri emanetlerdi. İkisi de ömürleri bo­
yunca üretim yaptılar. Yemek yapmayı, beşik sallamayı, iğne oya­
larını demiyorum. Birinin el tezgahında dokuduğu peşkirler hala 
mutfağımda. Cevizlerin etrafını şıra sardılar köme oldu, etlerin et­
rafına tuz, çemen sardılar pastırma oldu, kocaman dayanıklı kara 
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ev ekmekleri yaptılar, çökelek döktüler, tereyağ çıkardılar, erişte 
kestiler. Onlar bize gelir ya da bazen onların yolladığı paketler 
bize gelirdi, o paketler açılır hoşaflık elmaların mayhoş kokusu da 
eve misafir gelirdi. Pamuk nineler hep faal, ruhen genç ve çalış­
kandılar. Akıllan memleketlerindeki elma ağaçlan gibi sevdikleri 
çocuklarda ve gençlerdeydi hep. Yeter ki çiçek açsın meyve ver­
sindi canlılar da. Kızlan erkeklere yakıştırır, çöp çatar, hayal ku­
rarlardı. Kim kimle evlense, kimin çocuğu ne okusa, kime ne ye­
dirilse, kime ne örülse. Düşünüyorum da birinin daha hırçın, öbü­
rünün daha uysal mizacı vardı, bir araya geldiler mi şiveleri koyu­
laşır, ah keşke aklımda kalsalardı diye yerindiğim deyimler, lakap­
lar havada uçuşurdu. O kadar uzun zamandır herkesin gözünde 
neneydiler ama yaşlı değillerdi. Ömürlerinin üçte ikisini doğur­
dukları oğullarına karasevdalı, kendi seçtikleri gelinleri ile davalı 
geçiren, adeta genç kızlar olarak yaşayıp, bu dünyadan göçtüler. 
Onlara kalsa yirmiyi bulmadan, ille okuyacaksam eczacı ya da öğ­
retmen olup çevremizden belki de kuzenlerimden biri ile evlen­
mem işten değildi. Cumhuriyetçi babamsa gittiği yere kadar oku­
yun diyordu. Ben de okurken okurken zamanımın bu düzeni de­
ğiştirmek gerekir diyenlerinden oldum. Hayat denilen kavgaya 
başka yollardan girdim iyi ki. 

Kimsenin pamuk ninesi olamadım. Tüm dünyaya yayılmış bir 
sülalenin ferdi oldum. Sülale bu, deniz gibi dalgalanıyor olsun, 
kendimi hep içinde hissediyorum. Hayatının çoğunu evin dışında 
geçirmiş bir kadın olarak yaşlanıyorum. Kendimize ait odamız, 
belki evimiz, küçük de olsa banka hesabımız var, bizi sevdikleri­
miz seçtiklerimiz bağlıyor, başımıza buyruğuz. Öte yandan biz de 
yemekler yapıyor, bebek bakıyor, pekmezler kaynatabiliyoruz el­
bette ama sadece ayağımız değil kafamız da evin eşiğinin dışına 
çıkmış bir kere ve bu bizi bambaşka maceralarla olgunlaşmış ka-
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dınlar yapıyor. Ama itiraf edeyim bacaklarım bazen inattan yoru­
luyor. Ne dünyada ne de ülkemizde yaşlılara kolaylıklar, rahatlık­
lar, seçenekler sunan bir toplum var. Tam tersine bizlerin içine 
doğduğumuz toplumlar, herhangi bir toplum olmaktan çıkmış, 
yerini cehennemi bir "herkes başının çaresine baksın" düzenine 
bırakmış durumda. 

Yaşlılık tefekkür istiyor, yaşlanan tüın kadınlar gibi yakınları­
mın bir kısmı ölüme yaklaşan hastalar, bir kısmı ise yeni doğan 
bebekler. Hastanede refakatçi kadınlarla dostluk kurup erkekliği 
pek az milim oynattığımızı gözlemleyip hayıflanmak, artık gaz ye­
memem gerekir tansiyonum iyi değil bu 8 Mart'a gitmesem mi 
derken kendini bulmak, daha önce okuduğum romanları yeniden 
okuyunca bambaşka bulmak, bu korkunç egemenlere teslim edil­
miş ülkede bilgeleşecek aralığı bulamamak, bunlar hep yaşlılık 
tecrübeleri. 

Öte yandan insan yaşlandığını esasen başkasından öğreniyor. 
Gezi isyanları sonrası katıldığım bir toplannda hiç unutmuyorum, 
sadece ''WhatsApp grubuyla politik hareket örgütlenemeyebilir, 
çünkü atacağımız her adım izlenir'' deyince, yalnız ve yaşlı oldu­
ğumu ima eden bir sessizlik olmuştu. Değişen zamana ayak uy­
durmak yaşlanmaya engel mi, sanmıyorum. Plastik bardakta çay 
ya da kahve içemiyorum, içmiyorum. Bu diretme beni dışarıdan 
yaşlı gösteriyor, oysa içimden taze ve kuwetli görüyorum ken­
dimi. Mesela Türkiye'de "demokratik yollarla" demokrasi kurula­
cağına inanmıyorum, gözlük takıp qr kod ile menü bakmayı sev­
miyorum, ilerici-gerici, biçim-içerik gibi ikilemleri hala açıklayıcı 
buluyorum, şehirde etraftaki sesleri duyarak gezmeyi seviyorum, 
kendimi kulaklıkla kısıtlanmış hissediyorum, "şiddetli mücadele­
lere" karşı değilim, Bertin duvarının yıkılmasına sevinmedim, 
araba kullanmıyorum. Bu da beni pamuk nine değil ama yaşlı­
huysuz-teyze yapıyor olabilir ama ne yapalım yüzümdeki çizgiler 
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gibi doğru bulduğum fikirlerimi de yeri gelince, taşıyıp savun­
maya niyetliyim. 

Genç yaşında devrim için gözünü kırpmadan ölümle buluşan 
çok arkadaşım oldu. Hep genç kaldılar. Onları bazen topluca an­
dık. Fotoğraflarını taşıdık, mezarları başına gittik, hala da gidiyo­
ruz, gazete ilanlarını gözyaşlarımız ıslattı. Gitgide onlarla aramız­
daki yaş farkı arttı da arttı. Şimdiki kendimizle o zamanki kendi­
miz yolda rastlaşsalar birbirlerini tanırlar mı? Zaman aktı, artık 
doğal sebeplerle ölmemiz beklenecek yaşlara geldik. Feminist da­
vamızdan tanıdığım bir arkadaşımın bile eski kocası tarafından öl­
dürüldüğüne şahit olduğumda ellilerime geliyordum. Erkek ege­
men düzenin hayatımızı çalmasına kayıtsız kalanlara karşı kin du­
yuyorum. Kindar feministim. 

Gençliğimi içimde çok uzak bir yerde, bir ağacın altında kitap 
okuyan bir kız olarak hissediyorum. Gitgide o zamanlarda daha 
çok geziniyorum. Bahçeler dağıldı, tanıdığımız sokaklar azaldı, 
bildiğimiz manzaralar soluyor. Ama birbirine gevşekçe teyellen­
miş anlar, fikirler, şarkılar zihinde misafirliklerini sürdürüyor, 
başka türlü bir dünya yaratma davası mıh gibi kafamı meşgul et­
meyi sürdürüyor, birlikte yola düşünce ne büyük bir güç yaratmak 
mümkün, unutmak mümkün değil. Feminist olunca da hiç boyun 
eğmedik, güldük eğlendik, çektiğimiz çilelere, özgürlük için değer 
dedik, erkeklerin yaptıkları her haltı, her naneyi, her haksızlığı 
egemen suratlarına vurma gücünü arayıp bularak beraber yaş al­
dık eh! Epey gürültü yaptık. Gitme zamanına kadar ne kadar fikir 
intikamı alınsa, ne kadar yeni analiz yapılsa, ne kadar diz dize bi­
linç yükseltilse iyidir. 

Gelecek uzun sürer. Mor bayraklar yükseklerden inmesin, gri 
devrimci mızraklarımız pas tutmasın diyor, diliyorum. 

Handan  

27 Mart 2023, İstanbul 



Yaş A l d ı m ,  "Ko c a k a r ı " O l d u m !  
Yak a m a d ığ ı n ız Ca d ı l a r ı n  

To r u n l a r ı  da  Yaş l a n d ı !  

S evgili arkadaşım Fatoş, 
Dün akşam seninle telefonla konuşurken ne yazık ki yine soh­

betimiz yanın kaldı. Bir taraftan Maya eteklerini çekiştiriyordu, bir 
taraftan da "hfila yemek hazır değil mi" diye seslenen kocanı du­
yunca "tamam sonra konuşalım, vakitsiz oldu" diyerek kapattık. 
Senin de dikkatini çekmiştir, uzun süredir zamansızlıktan birbiri­
mizle muhabbet edemez olduk. Hani artık ikimiz de 63 yaşında 
olduk, emekli olduk ama zamandan emekli olamıyoruz bir türlü! 
Madem böyle, ben de senınle mektup yazarak muhabbet etmeye 
karar verdim. Hiç değilse fırsat buldukça parça parça okursun dos­
tum. 

Telefonda bahsettiğim bisiklet konusunda hfila kararsızlığım 
sürüyor. Sen de "düşersin artık bu yaşta kemiklerimiz zor iyileşi­
yor, aman ne gerek var'' deyince durdum. Biliyorsun yıllardır isti­
yordum, ama İstanbul'da kullanma durumu olmadığı için üze­
rinde fazla durmadım. Şimdilerde Antalya'da bisiklet için uygun 
alanlar görünce intemette bir araştırma yaptım. Yaşlılar ve çocuk­
lar için üç tekerlekli bisiklet öneriliyor, iki tekerlekliler ise daha 
çok gençler içinmiş! Ben iki tekerlekli almak isterken bu defa da 
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kafam karıştı yine, ya süremezsem? Çocuklukta zaten bisikletim 
hiç olmadı, "kızlar bisiklet süremez" diye. Şimdi de ''yaşlı kadın­
sın" süremezsin mi deniyor! Ben de diyorum ki "öğrenmenin yaşı 
yok" alacağım iki tekerlekliyi, süremezsem de salonda çiçeklik ya­
parım! Sen ne dersin? 

Bu aralar yaşlılık meselesi her yerde karşımıza çıkıyor. Bir ar­
kadaşım 80'li yıllarda yarım bırakmak zorunda kaldığı üniversi­
teye, yeni çıkan aftan yararlanıp İstanbul'da okumak için kayıt 
yaptırdı. Maalesef yurtlar yaştan dolayı kabul etmedi, kalacak yer 
sorunu hala devam ediyor. Oysa "artık sizin davalara ben baka­
rım" diye o kadar çok hukuk okumak istiyor ki! 

Yaşımı söylediğimde genellikle "ayy hiç göstermiyorsun" di­
yorlar. Bir ara bu hoşuma da gidiyordu. Sonra "neden genç olmak, 
genç görünmek zorundayım ki" diye düşünüp rahatsız olmaya 
başladım. Genç arkadaşlarım da hep "çok renkli giyiniyorsun" di­
yorlar. Sanki yaşlı kadınlar 'rengarenk' giyinemezler. Mağaza­
larda artık yaşlı kadın reyonları var ama son derece demode, diz­
lere kadar uzanan şortlar, tunikler falan. O bölüme hiç bakmıyo­
rum! Yeğenlerimin artık giymeyip bana verdikleri kıyafetleri giyi­
yorum genelde, zaten pek kıyafet almam. 

Yaşlılık pahalı. Ortopedik ayakkabı ihtiyacı dayatıyor, ilaç kul­
lanımı artıyor. Saçımı kendim boyarım, hiç kuaförde boyatmadım 
biliyorsun. Ama sen bile kızıla boyamama karşı çıkıyorsun "beyaz­
larına uygun açık renk boya artık" diye. 

Canım arkadaşım, artık yaş alırken her gün gündelik hayatta 
daha zorlanır oldum ben. Sen de bu konuda çok oflayıp pufluyor­
sun ya bana. Pandemi senin de benim de evdeki yükümüzü nasıl 
arttırdı. Sokağa çıkma yasağından dolayı 65 yaş üstü ev arkadaşı­
mın yaptığı bütün işler, alışveriş, pazar işleri zorunlu olarak hep 
bana yıkıldı. Eve kapatılmaktan kaynaklı psikolojik sıkıntılarla baş 
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etmek de cabası. Sağlık sorunlarına yakınını covitten kaybetme 
korkusu eklenince artan bakım ve hijyen işleri yine bana kaldı. İki 
yaşlı insanın birbirine bakması durumunda bakımı daha çok üst­
lenen de zamanla hastalanıyor. Sırt ağrısından, bel ağrısından kol­
boyun ağrısından kurtulamıyorum. Ama bir erkekle yaşlanıyorsak 
ne ala? Yaşlılık aylığını hak ediyorsun! 

Yıllar sonra ilk defa Antalya'da yaşamanın avantajıyla sabah­
ları denize girebilme şansına sahip oldum. Sabahları bu şansı kul­
lananların çoğu erkek yaşlılar. Kadınlar üçte bir oranında. Sabah 
kadınlar erkenden kalksa da gidecek zamanları yok, ya hasta ya 
torun bakılıyor ya da kahvaltı hazırlayacaklar. Erkekler ise sahilin 
keyfini çıkarıyor. Ben de hep koşturmaya koşullanmış olarak de­
nizde biraz yüzüp hemen evdeki yapılacak işlere yetişeyim diyo­
rum. 

Yaş aldıkça fark ediyorum ki zaman daralıyor. Hele okumaya, 
yazmaya, düşünmeye gündelik koşuşturmacadan hiç zaman kal­
mıyor. Örneğin ev arkadaşım ''bugün canım bir şey yapmak iste­
miyor" dediğinde yapmıyor, ama ben yapıyorum. Aynı evde daha 
yaşlı olan, istediğini yaptırmak için zorluyor, hiyerarşi mi evet. Be­
nim açımdan ertesi güne kalınca işler, iş yüküm daha da artacak. 
Daha gençken tüm ev işlerini aynı anda, aynı günde bitirebiliyor­
ken artık parça başı yapabiliyorum. Bedenimin Taylar sistemi 
çöktü, parça başı işler geldi! 

Fatoşcuğum sana söylemeyi unuttuğum bir şey de hani bu yaz 
denize girdiğimiz yer var ya, geçenlerde bizim yaşlarda bir kadın 
altında şalvar ama üstünde memeleri açıkta soyunup denize tam 
girmişti ki, birkaç kadın bağır çağır denizden kadının çıkmasını ve 
memesini kapatmasını istediler. Kadın Ağrı'dan gelmiş ve mayosu 
yok, öyle girebileceğini düşünmüş. Ben de "ne güzel cesaret, yaş-
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landıkça bazılarımız sarkmış memelerinin görünmesinden rahat­
sız olmuyor'' diye düşünürken hem de yaşın kadınlar tarafından 
zorla denizden çıkartılmasına tanık oldum. Kadına "çocuklar var, 
aile var, aklından zorun mu var'' gibi laflara ben de müdahale 
edip, "sizler karışamazsınız, istediği gibi denize girme hakkı var, 
siz onun adına karar veremezsiniz" dediğimde ''yabancı olsa 
neyse" dediler. Yani turizm bölgesinde yabancı kadın memesini 
açabilir ama yaşlı yerli kadın açamaz! 

Sevgili arkadaşım, bak buna hiç şaşırma! Bir ay önce ev arka­
daşımın noterde bir miras işiyle ilgili yapması gereken bürokratik 
işlemler vardı ancak yaşı nedeniyle "akli dengesi yerindedir'' ra­
poru alması istendi. Rapor aldı ama hastanede yaptırdıkları işlem­
ler, matematik testleri vb.den çok morali bozularak çıkn. Bu yaşlı 
ayrımcılığı, hele ki insanın kendi eliyle hastaneye gidip böyle bir 
rapor almak zorunda olması, hem utanç verici hem de komik. 

Gençken yaşl ı, yaş lıyken genç olman is teniyor! 

35 yaşımda da, 55 yaşımda da benzer performansları gösterebili­
yordum. Ancak 63'e yaklaşırken aynı koşuşturmayı en başta bede­
nim, beynim ve psikolojim kaldıramaz oldu. Siyasette benim bu 
gerekçelerim sorumluluk üstlenmekten kaçış olarak görülüyor. 
Gerçi çoğu yaşlı erkek yöneticiliklerini hiç bırakmak istemiyor! Si­
yasette "ilk olarak ne zaman yaşlı görülmüştüm" diye sorguladı­
ğımda, belleğim beni taa ÖDP'nin 1996'da kurulduğu yıllara gö­
türdü. Parti Meclisine bizim gruptan girmesi düşünülen üç kadın 
arasında benim ismim de var. Ben o zaman 36 yaşındayım, diğer 
kadın arkadaşlar benden on yaş gençler. Erkek yoldaşlar gelip 
bana "sen yaşlısın girme, diğer kadınların önünü aç" dediler. Ben 
de parti meclisinde ilk kez görev alacaknm ve o zamanlar en di­
namik, en çok koşturduğum dönemimdi oysa. Gerekçeleri daha 
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genç kadın arkadaşların kürsüyü daha iyi kullanacak olmaları idi. 
Tabii ki, parti meclisine giren erkek yoldaşların çoğu benden yaşlı 
olmasına karşın vazgeçilmezlerdi! 

Yine parti merkez yürütme kuruluna bizim gruptan bir kadın 
girmesi söz konusu olduğunda ben aday oldum. 39 yaşındaydım 
bu kez. Bir gece yansı evime bir kadın ve bir erkek yoldaş gelerek 
"sen yaşlısın, benim girmem lazım" dedi kadın arkadaş. Ben de ilk 
kez bir siyasi partinin merkez yürütme kuruluna adayım diyerek 
tepki gösterdim ve MYK'ya girdim. Pozitif ayrımcılık gereği benim 
önümü açan erkekler olmadığı gibi, bir kadından kadınların 
önünü açmasını isteyenler de kimi erkek yoldaşlardı. 

Bir feminist kadın arkadaşımla aramızda 1 O yaş fark vardı. 
Bana sürekli "seni annem gibi görüyorum" derdi. Bunu yakınlığı­
mızın ölçüsü gibi söylerdi. Bazen rahatsız olurdum çünkü bunu, 
onu hoş görmem, kaytarmalarını kapatmam için kullanır olmuştu. 
Ama bana kızdığı zaman da annesine kızar gibi azarlar, hesap so­
rardı. Onun benim seçimlerimi dikkate almadığını, zorladığını, 
mobingini görmem yıllarımı aldı. Anne yerine koyma halinin ya­
rattığı hiyerarşi üzerimde bir tahakküm haline gelmişti. 

Son yıllarda ben "artık yaşlıyım" diyorum, "daha gençsin" di­
yorlar. Artık 40'lı, SO'li yaşlardaki gibi bol toplantı, eylemli koşuş­
turmacalara en başta bedenim dur diyor. İşten kaçıyor, tembel 
diye yaftalanıyor, eyleme, afişe neden gelmediğin sorgulanıyor. 
Üstelik genç insanlar tarafından. Yaşlılık hakkı olmayacak mı? Bu 
konuda hiç konuştuğumuzu anımsamıyorum. 

Ayy unuttum, sen de anlatmıştın benzer bir şeyi. Gençler top­
lantı sonralan bir yerlere gidip eğleniyorlar. Orada olmak isteseniz 
de davet dışı oluyor biz yaşhlar. Toplantılarımızı yaşlı-genç kadın­
lar birlikte yapıyoruz. Sonra toplantı biterken birbirlerine göz kır-
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pıp şuraya gidiyoruz diye ayrılıyorlar. Sen de evin yolunu tutuyor­
sun. Oysa ben de toplantı dışı muhabbet etmeyi özlemiştim. Ama 
sorunlu, netameli bir konu mu var, sorumluluk almak istemiyor 
mu o zaman seni aramak akıllarına geliyor. İnanır mısın, disiplin­
lik konuları konuşmaktan yıldım artık. Ne oralı, ne buralı oluyor­
sun yaşlandıkça. Aynılar aynı yere istemiyorum oysa. Çokluk, ço­
ğulculuk, farklılık, çeşitlilik yeni tartışmalar, yeni yöntemler açsın 
ufkumuzda. 

Şu anda birlikte olduğum feminist grubumuzun en yaşlı kadın­
larındanım. Genellikle toplantılarda ilk konuşmacılar arasında ol­
mamayı seçiyorum, sunum veya bilgi aktarımının yaş almamış ka­
dınlar tarafından yapılmasını teşvik ediyorum. Daha önceki yıl­
larda yaş hiyerarşisi olmasın diye toplantılarda hiç konuşmama 
yöntemini de uyguladığım zamanlar oldu. Ancak bu defa da fikir­
lerimi söyleyememekten rahatsız oldum. Sözcülük, temsiliyet içe­
ren konularda uzak durmaya çalışıyorum. Siyasi ortamda komis­
yonlara girecek yaşlı erkeklerin yanına genelde yaşlı kadınlar öne­
rilir ve yaş almamış kadınlara engel durumu yaşanırdı. Mevcut 
kotalarımız nedeniyle artık bu sorun yaşanmasa da bu kez de % 
50 kotayı dolduramama sorunu yaşanıyor. 

Yaş almış bir kadın olarak feminist buluşmalarda, forumlarda 
bir dil sorunuyla karşılaşıyorum artık. Bazı oturumlarda kullanı­
lan çoğu kavram İngilizce ve trend kelimeler de anlaşılmaz oluyor 
ve o ortamlarda kendimi yabancı hissediyorum. Verilen aralarda 
herkesin genelde yaşıtlarıyla takıldığı ortamlarda yaş alanlar artık 
az sayıda olduğumuzdan molaya çıkmamayı yeğliyoruz. Bazen 
''bu toplantıda ne işim var'' diye sorarken buluyorum kendimi. Ar­
tık hangi toplantıya gideceğim konusunda daha seçici olmaya baş­
ladım. 
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Geçen gün katılımcıların ortalama yaşının 60-65 olduğu bir ka­
dın buluşmasında da çok sıkıldım. Çünkü konu hakkında çoğu­
muzun bilgisi yok, teknolojik konularda bilgisayar kullanımı ve 
web sitesi yapımı gibi konularda hiçbirimizin uzmanlığı yok. Ara­
mızdan bazıları bilgisayarı bile açamıyorken çoğumuz kendimizi 
yabancı hissettik. 

Tabii bazı kısıtlar da yaşıyorum. İlgimi çeken kimi konularda 
feminist bir toplantıya katılmak istemiştim, karşıma yaş sınırı çık­
mış veya akademik kariyer istenmişti. Yakınlarda 65 yaşında bir 
arkadaşım bir hafta sürecek bir eğitim programına başvurdu, 
"gençleri alıyoruz" dedikleri için katılamadı. Bazı feminist çevri­
miçi etkinliklere katılmak için dahi yaş soruluyor. Bir konuya ilgi 
için illa da kariyer isteniyor. Projecilikle birlikte bu anlayış da fe­
minist harekette yaygınlaştı maalesef. Bir kadının fikren güçlen­
mesi yerine yaşlıysan "zaten çevren de yok, kimseye bir katkın ol­
maz" diye düşünülüyor sanki. 

Haa bu arada Bingül'e (gelinim) anne yerine adımı söyletmeyi 
başardım ama torunum Asya Ela "Gülüş Oma" diyor! 

Mektubumu sonuna kadar okumana sevindim. Gençlik heye­
canıyla yaşanacak günlerimizin özlemiyle seni sevgiyle kucakla­
rım. 

C ü l seren  
21  Ekim 2022, Antalya 





Geçip Gitmekte Olanlar 

Y
aş almak, yaşlanmak denilince ilk aklıma gelen doğal bir sü­
recin farkındalığırun artması oldu ve bunun kabullenilmesi. 

Ve bir de geleceksizlik fikrinin, duygusunun kendini daha ağır bir 
şekilde göstermesi. Çok karamsar bir yerden başladım sanırım, 
sonradan döneceğimi bilsem de buradan çıksam iyi olacak . . .  

Aklıma gelen bir diğer şey de yaş ve yaşam kelimelerinin aynı 
kökten olup olmadıkları oldu. Yaşam, doğumla ölüm arasında ya­
şanan süre, ömür, hayat; yaş ise doğuştan beri geçen ve yıl biri­
miyle ölçülen zaman olarak yer alıyor sözlükte. Bilemiyorum ama 
bir ilgileri var gibi. Neyse yani yaş almak aslında yaşamı tüketmek 
anlamına da geliyor. Yaşadığımız her gün toplam yaşamımız aza­
lıyor, ne kadar yaşayacağımızı bilmiyoruz ama bir bitişe doğru git­
tiğimizi biliyoruz. Buradan aslında iki yere geçiyor düşüncelerim; 
birincisi, insanın fiziksel olarak bedeninin belirli bir süreyi tüketi­
yor olması, bitmekte olan aslında beden ama tabii yaşlılık sadece 
böyle fiziksel bir şey değil biliyoruz çünkü tutumlar var, davranış­
lar var ve bunların bize hissettirdikleri var. Ama yaşım ilerledikçe 
şunu fark ettim; yaşlılığı hissetmek, düşünmek, yaşhlığa yüklenen 
anlamlar, bu anlamları kabul edip etmeme halim ya da reddet­
mem, yok saymam falan bunlar olabilir tamam. Ama bütün bun­
ları sözünü ettiğim fiziksel olarak artık yetememe halinin yanına 
koyduğumda bu somutluk karşısında ne kadar önemli acaba? 
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Bunu, hiçbir şekilde göz ardı edemiyorum. Hatta bu somutluğu 
kabullenmek mi daha iyi olur diye düşünüyorum. Çünkü kabul 
etmediğimizde, ki aslında kabullenemiyoruz da çoğu zaman, bü­
yük ölçüde psikolojik gerginliklere neden oluyor diye düşünüyo­
rum, öfkeleniyoruz çoklukla. Bir şey yapmak istiyorsun aslında, 
hissettiğin şey farklı ama bedenin buna izin vermiyor. Çok daha 
fazla yürümek istiyorsun, yürüyemiyorsun. Bir yerlere tırmanmak 
istiyorsun, tırmanamıyorsun. Yaşadığın hayat neyse, özlemin 
neyse, onları artık yapamıyorsun. Bir kalkışta evini temizlemek is­
tiyorsun misal eskiden olduğu gibi, temizleyemiyorsun, iki adım 
attığında belin ağrıyor. Artık neredeyse sürekli doktora, kontrole 
gitmen gerekiyor, bedeninin düzgün çalışması için torbalar dolusu 
ilaçla geziyorsun. Bütün bunların gerçekliğini de kabul etmek, var 
olduğunu kabul etmek gerekiyor bana göre ve aslında yaşWıkla 
ilgili en büyük isyanım da bu. Böyle olunca sen tüm bunları yapa­
mıyorken, yapamıyor olman mı yoksa birinin sana bunu yapama­
dığını hatırlatması mı kötü olan? Benim kafam orada karışıyor 
açıkçası. 

Tabii bir de şu var: Bir yanda senin yaş konusuna verdiğin an­
lam, senin kendi yaşadıkların -her anlamda, fiziksel anlamda, psi­
kolojik anlamda- diğer yanda ise etrafındakilerin sana yaşattık­
ları . . .  Aslında içten içe bilsek bile yaşlandığımızı, bunu çoğunlukla 
ilk fark edişimizi, esprili bir şekilde dile getiririz; birinin bize, ilk 
kez "teyze" demesi mesela . . .  Orası bir kırılma noktası bana göre, 
çok önemsemediğimiz ama sonrasında hep aklımızda kalan. 
Çünkü o güne kadar yeğenlerinin filan teyzesi iken artık kamusal 
hayat içinde, bir otobüste, bankada ya da pazarda daha genç olan­
ların teyzesisindir artık. 

Peki çevremiz bize bunun dışında neler söylüyor acaba? Yine 
burada çok somut gerçeklikler geliyor aklıma, yaşımızdan ötürü 
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kan veremiyor oluşumuz örneğin. Veya takıldığın mekanlardaki 
genç sayısının artmış olduğunu fark etmen ya da senin yaşındaki­
lerin pek olmadığını mı desem bilemedim. ''Yahu burası bana göre 
mi?" diye düşündüğüm an, aslında yaşın kendi gündemime gel­
diği anlardan biri olmuştur. Hatta bu, kamusal hayatta birinin 
sana ''teyze" demesinden önce fark ettiğin bir şey de olabilir. Ama 
benim aklımda en çok kalan bu gibi olaylardan söz ederken takın­
dığımız tatlı serzeniş ve muziplik hali oldu hep . Belki de bu bir 
savunma refleksiydi, bilemiyorum. 

Avantajları var mı yaşlılığın diye de çok düşünüyorum. Yani 
bilmiyorum nasıl bir avantajı olabilir? Bilme, anlama, bağlantılar 
kurmada artan beceri ve önceki deneyimlerin, bazıları acı verici 
olsa da, rehberliği ile bunları daha erkenden görme imkanı? Ola­
bilir aslında, bir de tabii yaşa hürmeten sahip olmaya başladığımız 
bazı imtiyazlar ... toplu ulaşım indirimleri, muayenede öncelik sı­
rası, her zaman olmasa da oturman için sana yerini veren genç­
ler . . . Ama yine de bitmekte olan bir şeyi avantaj gibi görmek, bi­
raz kendini kandırmak değil midir acaba diye düşünmeden ede­
miyorum. 

Tabii yaşla ilgili düşünürken, benim için en azından, sürekli bir 
geçmişle, geçmiş olaylarla bağ kurma, aradan geçen sürenin ne 
kadar olduğuna ve etkilerine takılma gibi şeyler kafama takılıyor 
ve heyecanlandırıyor beni . Aslında yaş almak bu mu acaba diye 
düşünmeden edemiyorum olaylan hatırladıkça. Aradan geçen 
süre bir yandan heyecanlandırıyor beni ama bir yandan da aslında 
bir şey anlatıyor sanki. Yani heyecanım bundan mı, onu tam çıka­
ramadım açıkçası. Kuşaklar arası çatışmayı, farklılaşmayı, en hafif 
deyimiyle birbirini anlamama halinin nasıl bir şey olduğunu his­
settiğim hatta çok iyi anladığımı düşündüğüm bir bakış verdi 
bana. Şöyle bir şey örneğin, 12 Eylül deneyimi .. . gençliğimiz değil 
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mi? Gördük, yaşadık. Bu döneme ilişkin bir şey anlattığımızda 
çevremizdeki genç insanlar için ne anlama geldiği, nasıl hissettik­
lerini hep merak etmişimdir. İşte bunu anlamaya en yakın oldu­
ğum zaman, aradan geçen süre üzerine düşünürken oldu. Aradan 
geçmiş 40 küsur yıl, biz bugün 20'li yaşlarındaki ya da daha genç 
insanlara nasıl bir uzaklıktaki olayı anlatıyoruz? İşte burada kendi 
20 yaşımı düşündüm. Ben 20 yaşındayken 2. Dünya Savaşı'nın 
üzerinden 35 yıl geçmişti ve o zaman bu savaş ve savaş dönemi o 
kadar uzaktaydı ki .. . Üstelik bu konularla ilgili o kadar çok şey 
okumuş, izlemiş biri olarak o uzaklık vardı. Bilgiyle ilgili bir du­
rumdan çok bir hissediş hali anlatmak istediğim. Gençlerle ilişki­
lerimizde bunları aklımda tutmaya çalışıyorum açıkçası. 

Bu hissedişe, yaşa ilişkin algı diyebiliriz belki de. Aslında diğer 
yaşlara ilişkin algımız, bulunduğumuz yaşla çok yakından ilgiliy­
miş gibi geliyor bana. Üniversiteye yeni başladığımızda 25 yaşında 
veya biraz büyük sevgilisi olan kızlar için "Ooooo ... ne kadar bü­
yük biriyle çıkıyor!" falan diye düşünüyorduk. Yani 40'lar filan 
olağanüstü uzak, çok uzak. Yaşadıkça yani yol aldıkça her şey 
daha yakın geliyor sanki. Bir kere zaman daha hızlı geçiyor ... ve 
40 yaşında biri artık çok genç biri gözünde. Ama 70 yaşındaki biri 
de öyle artık ... Uzaklaştığın yaşlar da yaklaştığın yaşlar da artık 
daha genç yaşlar olarak algılanıyor sanırım ya da bana öyle geli­
yor. 

İşte böyle dönüp dolaşıp yine kabullenişe geliyorum. Kabul et­
mek. .. Yapılabilirliğini, yapabildiğin kadarını kabul etmek. .. Bite­
ceğini kabul etmek. Yaşamın ya da yaşının gerçekliğiyle yüz yüze 
gelmek aslında. Böyle olduğunda biraz daha sakinleşebiliriz miyiz 
acaba? 
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Bütün bunları, yaşı, yaşamı bir feminist olarak düşünmek, bu 
politik yönünü açığa çıkaran bir etki yaratıyor bence, artı bir du­
yarlılık ve bir mücadele hattı . . .  Yaşamın bu döneminde ağır da 
gelebilir, yeni bir soluk da katabilir. Yaşını hiç göstermiyorsun ya 
da kan değerlerin ne güzel dendiğinde duyulan sevinçten vazge­
çilebilir mi? Ama bunun için özel olarak uğraşmak sorunlu, bunu 
hayatın içinde bir hoşluk olarak kabul edip bağrına basmak ile es­
tetik cerrahinin, kozmetik dağlarının yamaçlarına batmak arasın­
daki gerilimi anlamayı ya da bir sanayinin nesnesi haline gelmeyi 
reddetmeyi mümkün kılan benim için feminist bilgim ve politik 
inancım. Anlamamı ve yaşlılıkta ihtiyaç duyulan bütün destekleri 
talep etmemi de sağlayan bu. Ama yine de geçip gitmekte olanlar 
arasındaki küçük hoşlukları istiyorum . . .  Hani şu yaşını hiç göster­
miyorsun dendiğinde olanlar gibi. . .  

C ü lsen  

1 Şubat 2023, İzmir 





Yaş l a n a b i l m e  Şa n s ı  

A rkadaşlar Merhaba! 
r-1.Mektubunuzu aldım. Ne güzel düşünmüşsünüz. Bana da yol­
ladığınız için çok teşekkür ederim. Yaşlanmak pek sevimli bir şey 
değil, biraz hüzünlü. Zaman gerçekten çok hızlı akıyor. Kırk yaşı­
nıza kadar yaşınıza pek takılmıyorsunuz. Politikanın, feminist ak­
tivitenin içindeyseniz, üstelik evli ve çocukluysanız zaman çok 
ama çok daha hızlı geçiyor. 

Bedenimle barışık bir insanım. Hayatım boyunca aynaya uzun 
uzun bakıp yüzümdeki değişimleri incelemedim. Cildime sürmek 
için pahalı krem arayışlarım da olmadı. Bir parantez açıp söyleye­
yim; şimdi 66 yaş içindeyim ve Ege'nin o güzel zeytinyağından 
kendi elde ettiğim losyonları kullanıyorum. 

Galiba 45 yaşlarında falandım. Bir mağazada kıyafet denerken 
kabindeki ışıklarda özellikle boyun kısmındaki yaşlanma belirtile­
rini gördüm ve çok bozuldum. Denemeyi bırakıp çıktım. Galiba 
yaşlanmakla ilgili ilk farkındalığımdı. Bedenimdeki ilk olumsuz 
dönem ise menopoz dönemidir. Yaşam tempom hızla akarken ya­
şadığım şeyi çok kafaya takmamaya çalıştım ama ciddi bir süreçti; 
bu süreç bedeninizde yaşadığınız değişimle hiç empati kurmayan 
bir eşle (üstelik boşanmaya karar verip bir türlü başaramadığınız) 
daha da zorlaşmıştı. Geriye dönüp baktığımda çok yalnız geçirilen 
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bir süreçti. Feminist hareketin menopoz sürecini daha fazla irde­
lemesi gerektiği düşüncesindeyim. 

Yaşlanmanın en erken gelen belirtisi ise saçların beyazlamaya 
başlaması . Başladı mı hızla devam ediyor. Boyayarak bu süreci 
uzatıyorsunuz ama bir noktadan sonra boyamak da bıktırıcı olu­
yor. Beyaz saç insanı yaşlı gösteriyor . Elli yaşımda saçlarımı boya­
mama kararını verdim. Çevremdeki arkadaşlarım, annem ve özel­
likle çocuklarım onaylamadılar . Ardından uzun ak saç yerine kısa 
ak saç tercihi geliyor. Yaşıtınız kadınlarla bir aynılık yaşıyorsunuz . 
Bu aynılığı istemiyorsanız saç uzunluğunuza karar vermek de ayrı 
bir sorun. Tabii ki bunlar daha kolay baş edilecek sevimli ayrıntı­
lar . Asıl mesele ellileri geçmeye başladığınızda başlıyor . Beden, 
yaşınızı göstermeseniz de ruhunuz genç kalsa da -ki bizim gibi ka­
dın dayanışması yaşamış, kadın farkındalığı olan kadınlarda ru­
hun genç kalması daha sık rastlanan bir durum- yaşınızı hatırlatı­
yor . Kronik hastalıklar ortaya çıkmaya başlıyor . Eklemlerinizde 
ağrılar çoğalıyor . İlk olarak daha önce rahat ettiğiniz ayakkabıla­
rın yerini spor ayakkabılar alıyor . Eylemlerde koşamıyorsunuz 
mesela . 

Kadın hareketinde aktif yer almanın bir başka sıkıntısı da genç 
nesille aranıza giren mesafe. Kişisel yaşamımda bunu Ankara'da 
"FeministBiz" içinde deneyimledim. Çok dinamik, heyecanlı güzel 
bir gruptu. Birlikte çok güzel şeyler yaptık. Kendimi en fazla sor­
guladığım günler de bu günler oldu. Her şeyin iki yüzü vardır . 
Grubun yaşça en büyük olanıydım .  Şüphesiz benim de zorlayıcılı­
ğını oldu. Yaş almada on yıl önemli. Bu yaş aralığı daha fazlaysa 
mesafe daha da açılıyor. İşte bu mesafe aralığı olan genç kadın­
larla zor günler yaşadım. Anlaşılmamak, deneyimlerinizin nasihat 
ya da üstünlük kurmak amaçlıymış gibi algılanması çok yıpran-
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cıydı. Kadın bakış açımın adeta sorgulanması, giderek adil dav­
ranmaktan uzaklaşılmasıyla sessizce ve yavaşça aktivistlikten çe­
kilmeye karar verdim. Demek ki bu alanda zamanım dolmuş diye 
düşündüm. İnsan hayatta bazı şeylerden vazgeçebilmeli. Aksi 
halde ilerleyemiyorsunuz. Daha sonra ciddi bir sağlık sorunu ya­
şadım. Sağlığımla ilgili beni ilk arayan ve her türlü desteğe hazır 
olduğunu belirten de büyük çatışma yaşadığım ve benden nefret 
ettiklerini sandığım bu kadınlar oldu. Demek ki çatışsak da bir bağ 
oluşturmuştuk. İçimi çok ısıttı, mutlu oldum. 

Örgüt çalışmaları içinde eskiden beri sert tartışmak, birbirimizi 
kırmak konusunda dikkatli olmadığımızı düşünüyorum. Şüphesiz 
yaşça büyük olanlarımızın kasıtlı olmasa da yaş hiyerarşisi kurma, 
sürekli eskilerde kalıp gelişen çağdaki genç kadınları hak ettikleri 
biçimde algılamama sorunumuz var. Bizim neslimiz evi, çoluğu 
çocuğu, parayı pulu düşünmeden fazlaca kaptırmıştık kendimizi. 
Bu da doğru değildi. Şimdilerde çabucak yorulan gençlerle empati 
kurmak zorundayız. Birbirimize gerçekten ihtiyacımız var, sadece 
eylemlerde değil. Eylemleri birlikte örgütlemek de çok kıymetli. 
Fakat bu konuda tartışma yaptığımızı, konuştuğumuzu hatırlamı­
yorum. Oysa açık yüreklilikle ve sakince konuşabilsek çözeriz bu 
sorunu. 

Kadın farkındalığı herkesin özelinde çok da kolay yaşanan bir 
durum değil. Fiziksel şiddet en çabuk fark edileni. Ekonomik şid­
det ise çok geç fark ediliyor. Özellikle bizim neslimiz paraya pek 
önem vermedi. Kendi yaşamımda ellili yaşlarımda fark ettim ya­
şadığım şeyin büyük bir şiddet olduğunu. Zor günlerdi. Bunlarla 
baş ederken sağlığımı da ciddi biçimde zorlamıştım. Her kadının 
partnerinin bilgisi dışında ayrı bir birikimi olmalıdır. Eskilerin pa-
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zar parasından, yaptıkları el emeklerinden ayırdıkları bir para var­
dır ya ... Nasıl kıymetli bir şeydir o. Oysa bizim solcu kafamız bunu 
hep ayıp saydı. 

Nüfusun hızla büyük kentlerde toplandığı bu yıllarda, sizi kö­
şeye sıkıştıran bir olgu da torun meselesi. "Kötü kadın" olmayı 
göze alarak "asla bakmam" derken birden bire torun sahibi ol­
dum. Gençliğimden beri emekliliğimi, yaşlılığımı geçirmeyi hayal 
ettiğim planlarım vardı. Bu planlar üç yıl ertelendi. Neyse ki kızı­
mın ve torunumun kolaylaştırdığı bu süreci çok güzel anılar birik­
tirerek tamamladık. Kendi çocuklarımı büyütürken yaptığım hata­
larla da yüzleştiğim bir süreç oldu. Dedelerin kolaylıkla sıyrıldığı, 
anneanne ve babaannelerin mutlak görevi gibi algınan torun bak­
mak, üzerinde konuşulması gereken bir konu. Koşulların giderek 
zorlaştığı ülkemizde çocuklarınızın yaşadıkları zorlukları hafiflet­
mek tabii ki her şeyden önce insani bir sorumluluk. Ama anne­
anne ve babaannelerin de özel bir yaşamı var. Duygu sömürüsü 
yapmadan bu çok zor işi kotarmak için hayır diyebilmeyi de ba­
şarmamız gerekiyor. Önce kendi koşullarımızı gözden geçirip to­
run bakımında sınırlarımızı kendimizin belirlemesi işleri kolaylaş­
tıracaktır. Torun sevgisinin "koşulsuz sevgi" olarak sunulmasına 
karşıyım. Bu sunum biz kadınların başına bir şiddet türü olarak 
patlayabiliyor. Amman dikkat! 

Feminist harekette yer alsak da kadınların altmışlardan sonra 
daha çok ortaya çıkan yalnızlık duygusu kolay aşılamıyor. Kadın 
çalışmalarında olmanın en güzel yanı sizi yargılamadan, hemen­
cecik kendisiyle kıyaslayıp kibirle hüküm vermeyen, paylaştıkları­
nızı arkanızdan dedikodu malzemesi yapmayan, sizi dinleyebilen 
dostlar kazanmanız. Yaşlılıkta bu dostlara büyük ihtiyaç var. Nor­
mal koşullarda erkekler biraz daha erken ölüyorlar. Hiçbir şey 
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paylaşmadığı hatta sevmediği eşinin ölümü, büyüyen, kendi ya­
şamlarını kuran çocukların da artık evde olmaması yaşlı kadınla­
rın bana göre en temel sorunu olan yalnızlık hissi ile baş başa kal­
masına yol açıyor. Birçok kadın bu aşamada aslında ruhu ve be­
deni kaldırmıyor olsa da torun bakmaya kendiliğinden aday olu­
yor. Çocuklarının etrafında her daim hazır olmasını istiyor. Oysa 
geriye kalan ömürde en özgür yaşanacak günler bu günler. 

İki çocuğum da yurtdışına gidince bazı insanlar artık çok yalnız 
olacağımı ima edip durdular. Oysa bana düğün bayram. Datça'ya 
yerleşme hayalimi hemen devreye sokup göç etme zamanı. En çok 
sorulan soru ev mi alacaksın ya da orada evin var mı? Bu yaşıma 
kadar kendime ait hiç mülküm olmadı ki. Bundan sonra olmama­
sında da sakınca yok. Kirasını ödeyebildiğim bütün evler benimdir 
kafasındayım. Datça'dan gelen haberler kiraların çok yüksek ol­
duğu şeklinde. İşimi hızla tasfiye edip geçici bir ev kiralayıp yola 
koyuldum. İyiliğin varlığına ve gücüne hep inanırım. Bu sefer de 
yanılmadım. Gittiğimin onuncu gününde oranın yerlisi ve yüreği 
iyi insanlarla karşılaştım. Ev, eski ve bazı konforları eksik de olsa 
ihtiyaçlarımın hepsini karşılayacak nitelikteydi. Uzun süredir ağır 
koşullarım nedeniyle okumayı ve yazmayı bırakmıştım. Yeniden 
başlamak çok iyi geldi. Bu aşamada yapılabilecek en önemli şey 
kaliteli yaşlanabilmek. Giderek sıklıkla ortaya çıkan sağlık sorun­
larını zamanında fark edip ihmal etmeden çözümlemek gerekiyor. 
Spor yapmak, doğru beslenmek de gerekli. Memleketin kötü gidi­
şine çok kafanız takılsa da bunları geriye atmak şart. Önünüze kü­
çük hedefler koyarak daha önce yapmaya fırsat bulamadığınız ke­
yifli uğraşları bulmak da bu süreci kolaylaştırıyor. 

Şu anda çok büyük bir ekonomik kaos içindeyiz. Hepimizin ya­
şamı bir gün öncesine oranla çok daha zor. Yaşam düzenlerini de-
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ğiştirmek zorunda kalan çok aile var. Fakat bu süreç mutlaka de­
ğişecektir. Hiçbir şey aynı devam etmez. Kadına yönelik şiddet ko­
nusunda çalıştığım yıllarda fiziksel şiddet gören ve kurtuluş ara­
yan kadınlara "Sakin ol ve sakince düşün şu anda hiç aklına gel­
meyen bir akrabanın, bir dostunun olduğunu fark edebilirsin. 
İmkanlarını düşün bunları sıraya koy, böylece çıkışa doğru daha 
kolay ilerleyebilirsin" derdik. Evde yalnız kalan kadınlar da ben­
zeri bir panik yaşayabilirler. Sakin olup olanaklarını iyice düşün­
mekte fayda var. Yaşlılıkta en temel şey ihtiyaçlarını karşılayacak 
aylık bir gelirin ve sağlık güvencenin olması. Bunlar yoksa eğer 
büyük sıkıntı var demektir. 

İyice yaşlanıp başka birinin bakımına ihtiyaç duyulduğunda ise 
yine kadınların üzerine kalan bir sorunla karşılaşıyoruz. Sosyal 
devletlerde yerel yönetimlerin üstleneceği bu görev de her konuda 
olduğu gibi yine kız evlatların, gelinlerin kısaca kadınların üzerine 
kalıyor. Yaşlı bakım yurtlarının Türkiye'de yetersiz hizmet verdiği 
bir gerçek. Fakat tıpkı torun meselesinde olduğu gibi bu konuda 
da duygusal bir sömürü var. Yaşhlar, ben bunca emek verdim 
şimdi de onlar bana baksın kafasındalar. Kadınlar da vicdani mec­
buriyetlerle bu ağır sorunu üstlenmeye mecbur kalıyorlar. Kendi 
adıma eğer o yaşlara gelebilirsem ve ihtiyacı fark edersem yaşaya­
cağım yeri kendim tespit edip gidip yerleşeceğim. 

Bu ülkede gencecik yaşlarda inanılmaz ihmaller sonucunda 
ölüp giden çok insan var. Yaşlanabilmiş olmak da büyük bir şans. 
Bu şansımızı iyi kullanalım diyerek mektubumu bitirmek istiyo­
rum 

Sevgilerimle 

Fatma Nev in  
16 Aralık 2022, Datça 



B r a v o  Ka d ı n a , Ya ş ı n a  R ağ m e n  . . .  

M
erhaba Sevgili Kadınlar, 
Sizlerden aldığım mektup beni çok heyecanlandırdı. Çok 

anlamlı ve değerli bir çalışma olduğunu söyleyerek hepinize te­
şekkür ediyorum. 

Halihazırda 61 yaşında olduğumu söyleyerek mektubuma baş­
layayım madem :)) 

Nereden, nasıl başlayacağım derken, bir taraftan da yazarsam 
belki unuttuklarımı da hatırlarım diye düşündüm. Bir yerlerden 
başlamalı artık. Epeyce tezatlıklar var hikayemde / hikayeleri­
mizde zira. Zaten kadın olduğum için her yaşta "abla", ''yenge", 
"teyze" sıfatlarına maruz kaldım. Onlarınki salt bitaptı, yaşla, yaş­
lılıkla alakası yoktu. Gelenekçi insanların hitaplarından rahatsız 
olmadım da örgütlü insanlara laf anlatmaktan yoruldum. 

Gerek işim nedeniyle gerekse sendikal faaliyetlerden dolayı 
her yaştan insanla, özellikle gençlerle haşır neşirdim. Bunun avan­
tajlarını da dezavantajlarını da tecrübe ettim. Gençlerle yaptığı­
mız sohbetlerde, çalışmalarda yaş hiyerarşisi ile karşılaşmadım. 
Üniversite öğrencileri sıklıkla evime geliyordu. Genelde şehir dı­
şından gelen öğrenciler, sohbet esnasında arkadaşlarının ev da­
vetlerini kabul etmediklerini çünkü aileli evlerden sıkıldıklarını, 
utandıklarını anlatırlardı. Onlara "sadece Fatma ablaya gidiyoruz" 
dediklerini de. Nedenini sorunca da klasik ailelerden olmadığımı, 
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kendileri ile akran gördüklerini söylemişlerdi. Zaten mesai arka­
daşlanmın çoğu evli ve çocuklu olduğumu bilmiyordu. "İdealleri 
olan bir kadın, idealleri için evlenmemiş mücadele ediyor . . .  " cüm­
lelerini sıklıkla duyuyordum. 

Bütün bunlara rağmen, yine de çevre çeperden, kah gençlere, 
kah bana, gençlerle arkadaş olamayacağımızı, çünkü "arkadaşlık 
sınırına" uymadığımızı sıklıkla duyuyordum. Kurallar, kaideler 
her daim yanı başımızda, karşımızda bizi hizaya getirmek için ha­
zır ve nazır bekliyorlar. 

Aklıma geldikçe yazarım demiştim, yazdıkça aklıma geliyor. 
48 yaşında iki çocuk annesi boşanmıştı. Kocası bir müddet nafaka 
ödedi ve onu da dava açarak kesti. Kadın hem çalışmaya hem de 
hukuk mücadelesini vermeye başladı. Hukuk bürosunda çalıştığı 
için erkek avukatlardan birisi gayet şaşkın, bir türlü anlam vere­
mediği mücadeleye itirazını şöyle dile getiriyor "Abla, bu yaştan 
sonra parayı ne yapacan? (Çocuklar umurunda değil, kaldı ki ço­
cuk olmayabilir de.) Bu kadar paragöz olma, yarın öbür gün da­
matlara mı yedirecen parayı?" 

Yukarıda anlattığım gibi tavırların onlarcasına şahit olup cinsi­
yetçilikle mücadele ederken benim bedenimde değişiklikler olu­
yordu; cildimde kararma, lekeler, kalınlaşma vs. ya da dizlerimin 
ağrısı gibi fiziksel ağrılar. . . İçten içe özellikle 40 yaşında estetik 
ameliyat hayalini kurarken yakalıyordum kendimi. Komik olan da 
o ana kadar makyaj yapmayı sevmeyen, doğal bir kadındım. Peki 
ne oluyordu bana, niye göbeğim ya da baldırlarımdaki yağı aldır­
mak istiyordum? Niye lekelenen cildimi problem ediyordum? Ey­
vah, yaşlanıyorum ve ağrıma gidiyor. Neyse ki, çok uzun sürmedi, 
patriyarkal sistemin gençlik, güzellik pompalamasına izin verme­
dim. Bunları atlatmamda feminist okumalar, deneyim paylaşım­
ları çok etkili oldu. Gelgelelim, ben içimden halletsem de dışarıda 
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öyle değildi. Daha 40 yaşındayken bir tuhaf moda deyimi türe­
mişti: "anne gömleği, anne hırkası, anne bluzu" gibi. . . Alışveriş 
yaptığım her mağazada aynı şeyi söylüyordum: "Ee bütün anneler 
aynı renk, aynı model mi giyiyor, nereden çıkardınız bunu, mesela 
18 yaşında anne olan kadın da mı bunu giyiyor? " gibi. 

Bulunduğum şehirden ziyade batıda şok yaşamıştım. Kısa 
etekli entari ya da kısa büyük beden şort bulamamış, neden sat­
madıklarını sorunca da "e size gitmez, siz olsanız giyer misiniz? " 
demişti "modem" mağaza sahipleri. Tabii bildiğim anne model­
lerinden dem vurmuştu. E giyeceğim için istiyorum zaten. Neyse 
ki son birkaç yıldır "anne modelleri" gözümüze sokulmuyor ve ni­
hayet istediğim renk ve modelde giysi alabiliyorum. 

Eylem ve etkinliklerde beni gören gençler, kendi aralarında, 
kadına bravo yaşına rağmen, hep geliyor, diye beni takdir ederken 
o eylemin mutfağında olduğumu bilmiyorlar tabii :)) Kimi öğre­
nince şaşkın. Kimi de yaşına göre rengarenk giyiyor, "tam kadın" 
diye takdir ediyor. 

Sonuçta çalışmalar içerisinde aktif yer aldığım için kabul gör­
düm. Hatta yorulup kenara çekilmek istediğimde, daha çok yol 
yürüyeceğimizi, genç olduğumu ileri sürdü, her fırsatta yorgun ol­
duğunu söyleyen gençler. 

Yorgundum, bu yorgunluğun nedeninin ilkin bedenimin yaş­
lanması olduğunu zannediyordum. Biraz ara verince, yorulmamın 
nedenlerinden çok az bir kısmının bedenimin yaşlanması ile ilgili 
olduğunu anladım. Asıl yorgunluğumun yolumuzu tıkayan, yol­
daşmış gibi davranan, genç, yaşlı fark etmez sorumluluktan ka­
çan, feminizmi ve yürüdüğü yolu çıkarları için kullanan arkadaş­
larımız olduğunu fark ettim. Bazen az gittik, uz gittik bir arpa 
boyu da mı yol gitmedik diye düşünüyorum. Bazen de arpaları 
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ektik, mutlaka hasat verecektir diyorum. Meşakkatle ekilen arpa­
ların, (ben 4. dalga feminizme geldiğimizi düşünüyorum), 5. 
dalga feminizmle toplanacağına da canı gönülden inanıyorum. 

Son olarak, şunu da söyleyeyim. Aynı yaşta olan iki insandan 
gazeteci, akademisyen, adı her ne ise, erkeğe duayenlik düşüyor. 
Kadına ise nene, teyze, menopozlu, bunak denilip evde torun bak­
ması salık veriliyor. Duayen beyefendiler ister tacizci olsun, isterse 
tecavüzcü ne önemi var, çünkü onlar erkek duayen. 

Not: Mektubu yazarken cidden zorlandım, çünkü mücadeleyi, 

eksiklikleri, hatalan yeniden yeniden yaşadım. Esasında anlatılacak 

çok şey var da yazması zor. Belki bir gün yüz yüze konuşuruz. Far­

kındayım, mektubum sizin başlattığınız çalışmalann pek cevabı gibi 

olmadı Fakat cidden dimağım durmuş, düşüncelerim, duygulanm 

aşın yorgun. Oysaki veriml� üretecek yaştayım henüz. 

Herkese selam ve sevgiler ... 

Fatma 
11 Kasım 2022, Erzincan 



Ser ü venci Yaşlılık 

Çocukluğumuzun hayallerinden bugün geldiğimiz yaşa ve hep 
süregiden dostluğumuza sesleniyorum . . .  

Merhaba Dosnun, 
Yaşlandık mı şimdi biz? Kelime oyunları ile ''yaş aldık", "yaşa 

kattık" felan demeyeceksin umanın, de ya da . . .  Ne biliim . . .  Bu 
mektubu sana yazmaya karar verdiğimde hissettiğim duyguların 
diriliği ile konunun yaşlılığı arasında salındım. 

Anılan düşündüğümde aklıma gelen en eski ilişkimin ''sen" 

oluşu, çocukluğuma dair anılarımın "seninle" oluşu, apaçık her 
şeyi konuşmamız üzerine tekrar düşünme fırsatım oldu şimdi. İlk 
gençlik yıllarımdan bugüne hep en doğrudan sözleri söyleyen ki­
şiydin. Bir telefon konuşmamızda an,;ızın "yaşlandık be" diyiver­
men üzerine benim isyanım, senin yine aklın yoluyla "kabul etsen 

iyi olur" diyivermen . . .  Niye böylesin kuzum sen, tokat tokat ko­
nuşursun hep, başka bir yaşlılık mümkün değil mi demiştim de, 
"saçmalama allasen Evun, deli olma hep olmayanın peşindesin" de­
miştin. Olmayanın peşinde olmak . . .  Benim birçok şeyi dert etme­
lerim olur bilirsin, bir derdim de benden uzak bir kentte, bir mü­
cadele veriyor olsan da bir yandan toplumun dinamiklerini kabul 
edişin olmuştur. Ben redderek sen kabul ederek savaşıyorduk 
gençken de. Şimdi de. Ülkenin doğusunda bir okulda öğretmenlik 
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yapıyorsun, her yıl değişiyorsun, sen bunu her yıl biraz daha yaş­
lanmak olarak yorumluyorsun (illa her zaman olumsuzdan kur­
muyorsun yaşlanmayı), ben deneyimlerle genişlemek olarak yo­
rumluyorum. Böyle konuştuğumda yüzünde beni seven ve fakat 
asla söylediklerime ikna olmayan (yaşlandık işte ne zaman kabul 
edecek bu deli acaba) bakışını saklıyorum kalbimde. Belki bu 
mektupla seni ikna etmeyi deniyorumdur. Kıymetli-m, ırmakların 
yeşilini kıskandıran gözlerine baka baka söyleyeceğim ki ''yaşlan­
mak sanılan o canavarla dost olacağız", bak sana neler anlataca­
ğım şimdi; yolda iken (yaşam yolu evet, metafor da kullanırız©) 
aklımda sürekli dönen feminist kadınlardan duyduğum birçok 
hikaye, söz, anı veya isyan var. Misal, menopozdan sonra cinsellik 
azalıyor türü konuşmalar yapılırken ansızın ''yaşlı" bir feminist: 

Yok yahu ne azalması, hiç de "am" kurumuyor inanmayın, 
am'lar kurumaz, diyivermişti de hepimiz neşeyle muzipçe kıkırda­
mıştık. Bunu duyduğumda henüz "genç" sınıfına dahildim, umut 
vermişti. Kendim de sık sık bunu söyleyerek genç kadınlara ilham 
vermeye devam ettim. Şu an genç sayılmayan, yaşlı da görülme­
yen tam o sınırdan bildiriyorum, konuya doğrudan cinsellikle gi­
rişim elbette dikkati çekmeli. Yaş-alan kadınlara ilk olarak çok gö­
rülen şey "sevişmek'' ne de olsa. Erkeklere alabildiğine açık olan o 
alandan dışlanışımıza çok isyanlıyım evet. Daha arzulanan ve 
daha az yaşlı görünen kadınlar olmamız için devasa kozmetik ve 
estetik cerrahi endüstirisi önümüze serilirken, öte yandan bunları 
yapanlara da acımasız eleştirilerle ( estetik güzeli, nasıl çirkinleş­
tirmiş kendini, tüm parayı kreme gömüyor ... ) dünya dar edilmeye 
devam ediliyor. 

Zorunlu askerlik gibi yapılmış evliliklerde, iki eş de yaşlandığı 
halde, kadına, şimdi artık güzel olmayışının bir özrü gibi gençli­
ğinde ne güzel olduğu söylenir ya hep, buna bir parça içerlesem 
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de, ''ne çekti Mahmut amcadan da gık demedi" diye övülen kadın­
ların yüzündeki o asla çözülemeyecek müphem ifade bana daha 
çok dokunmuştur. "Çocuklanyla teselli oluyor işte o da" derler üs­
tüne bir de, kocasından çektiklerinin telafisi, bakım verdiği çocuk­
larıymış gibi. Gün gelip tam yaşlı denmese de yaşlanıyorsun artık 
denen o merdiven basamağına çıktığımda, bir koca ve birkaç ço­
cuk doğurup sahiplenmediğim için yazıklanan ifadelere pek içer­
lemedim. İçten içe ben daha iyi yaşadım, yaşıyorum, kimseye ba­
kım vermiyorum, vermeyeceğim bilgisi ile gülümsedim. 

Evcilik oynamak için bana geldiğinde, Almanya'dan (herkesin 
Almanya'da akrabası vardı o zamanlar sanki) hediye gelen oyun­
cakları-mı bulamamıştık hani anımsıyor musun? İyi ki de bulama­
dık. Daha ilk okula bile gitmezken bana gelen evcilik oyuncakları; 
mini çamaşır ve bulaşık makinesi, buzdolabı, fırın gibi minyatür 
ev eşyalarıydı. Onlar oyuncak değilmiş canım dostum, bizim için 
çizmeye ve bizi içine tıkmaya çalıştıkları kaderin ilk ayak sesleriy­
miş. Neyse ki oyuncakları bulamayıp köyün ırmağına gidip "çim­
miş1 , çocukça oyunlar oynamıştık. (Öyle olmuştu değil mi? Sen 
kesin çimmemişsindir ©) . Acaba köyde büyümenin, dağ bayır ge­
zebilmenin bir özgürlük kaydı olmuş mudur belleğimizde? O 
oyuncaklar yerine ağaçlarla, tozlu hayırlarla, diğer çocuklarla oy­
nadık, ohhh ne iyi ettik. Eee noldu yaşlanmaktan mı kurtulduk 
dediğine eminim şimdi içinden, hep zaten böyle gerçekçi pat pat 
konuşursun bıkmadan. Sinir olurdum bu kadar gerçeğe bağlı olu­
şuna, seni hayale çağırırdım hep, gelmezdin, hep akıllı olan sen­
din, serüvenci ben. O yüzden mi sen evli ve iki çocuklu, bol so­
rumluluklarınla yaş-alırken ben sahipliklerimden her geçen gün 

1 Kimi yerlerde banyo yapmaya "çimmek" denir, bizim köyde yüzmeye de çim­

mek diyoruz. 
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sadeleşerek yaşlanıyorum, ne dersin? Bu birbirinden farklı seçil­
miş yaşamlarımıza rağmen yaş aldığımız her yılı birbirimize anla­
tarak, paylaşarak ve buluşmaya çalışarak yaşamamıza çok sevini­
yorum. Deniyor ki, çocuğun yok, kocan yok iyice yaşlanınca yalnız 
kalacaksın. Umanın kocan ve çocuğun olduğu için yalnız kalmaz­
sın . Ben, sen ve dostlarım olduğu için yalnız kalmayacağımı umu­
yorum. Yalnız kalmak ile yaşhlık o kadar içiçe kullanılıyor ki, hep 
bu hattan düşünüyorum ben de. Toplumsal kavrayışta çoluk ço­
cuk, koca-aile yaşhlıkta yalnızlığın sigortalan adeta. Ama öyle mi? 
Bilhassa kadınlar için öyle mi? Kadınlar evet hemen tüm aile üye­
lerinin gençlikte de yaşhlıkta da sigortası, bakım vereni . Peki ka­
dın bakım alacak bir pozisyondaysa bu kurallar geçerli mi? Hayat 
pratikleri öyle olmadığını gösteriyor, kadınların bakım vermekten 
almaya döndüklerinde, hastalandıklarında, sakat kaldıklarında 
sıklıkla terkedikleri ve o çok korkulan yalnızlığa mahkum kılındık­
lan üzerine anlatılan hikayeleri öyle çok dinledim ki ... Hem kapi­
talist hem ataerkil sigortalar erkekleri kapsıyor dostum çoklukla. 

Sana desem ki, hadi kalk gel seninle ikimiz, iki kadın biraz se­
yahat edelim plansız . Gitmediğimiz şehirlere gidelim, bilmediği­
miz, yemediğimiz yemekleri deneyelim, tanımadığımız insanlarla 
sohbetler edelim, çay içelim gittiğimiz her yerde desem. Bunu sağ­
layacak ekonomik girdimiz var. Ama kültürel girdimiz yok değil 
mi? Sen muhtemelen çocuklar, okul, koca vs . vs . birçok detaydan 
bahseder, bilmem ki düşünelim diye ertelerdin. Bunu istediğim bir 
kadın arkadaşım, "Bu yaşta mı?" diye sordu. 40'lardayız ... Hani 
çok genç olsaydık böyle bir maceraya çıkardık da şimdi saçma de­
ğil mi demişti. Bize saçma olan şeyler var yani artık, gençlere ya­
kışırken, tıpkı bazı giysiler, bazı saç şekilleri, renkleri gibi . Merak-
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lanmın da yaşlanması ve bir hizaya girmesi gerektiğini bilmiyor­
dum. Hayli üzüldüğümü hatırlıyorum, merakın, keşfe çıkmanın, 
serüvenciliğin gençlere ve biraz da erkeklere bırakılmasına. 

Seninle etnik ortaklığımız da olduğu için (ikimiz de Çerkes hal­
kındanız), toplumsal yapının bizi belirlediği, sınırladığı kültürel 
baskılanmalan konuşurduk hep. Taaa o zamanlar şöyle bir şey de­
miştin: 

-En çok yaşlandığımızda nasıl olacağımızı merak ediyorum. En 
çok da seni, hala böyle her şeye itiraz ediyor olacak mısın baka­
lım? 

O çok merak ettiğin evrelere doğru geldik Sibel dostum. Ne 
dersin hala itiraz ediyor muyum herşeye©)). Sana hep aşklarımı 
anlatırım telefon açıp, ya da buluşmalarımızda. En çok aşklarımı 
anlatırken yüzün ışıldar ve çok güleriz. En son konuşmalarımızın 
birinde, artık durulursun herhalde, bu ilişkide kalırsın demiştin 
de, tüylerim diken diken olmuştu. Durulmak mı? .. Aşktan mı? .. 
Sevişmekten mi? ... Sana kim böyle hikayeler anlatacak o zaman 
dedim. Haklısın dedin yüzün buğulanarak. Sanırım sen de ikna 
oldun artık durulmadan da yaş alınacağına. Oldun mu? 

Yaşlanmayla ilgili kendi önyargılanmın varlığını ilk ne zaman 
fark ettim peki söylim mi? 35 yaşlarımızı birlikte sürdüğümüz bir 
arkadaşımla yürürken bir mağazanın vitrininde bir kazak gösterdi 
bana, bu nasıl dedi. Aaaaa saçmalama 35-40 yaş kadınlarının gi­
yeceği bir kazak dedim. Kendi yaşımızı kabullenemeyişim mi daha 
acıklıydı, yoksa yaşa göre dizayn edilen giyim kuşama bu kadar 
prim veriyor olan bilinçaltımın açığa çıktığı o an kendi sesime ya­
bancılaşmam mı? Hani hiçbir renk, hiçbir arzu, hiçbir hareket ya­
şımız bahane edilerek bize yasak ya da ayıp kılınamaz diyorduk. 
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Kim olarak diyorduk? Feministler olarak, kadınlara yüklenen faz­
ladan yüklere, fazladan utançlara ikna değiliz diyorduk, kadınlar­
dan esirgenen hiçbir şeye de ikna değiliz diyorduk 

Bu anlattığım, sadece ilk aklıma gelenlerden biri, iyice düşü­
nünce kadın yaşlılığına dair epey başka detaylar üşüştü aklıma. 
Şimdilik yaşlı ile kafamda oluşan "muhtaç, hasta, sevimsiz" keli­
melerini nereye saklasam bilemedim. Aslında en kritik yere gel­
dim, seninle en çok konuşmak istediğim ama hep ertelediğim o 
yere; bir feministin annesi ile imtihanına. Ben yaşlanıyorken, yaşlı 
olan annem ve ben. Şimdi neyiz? Hemen her kadının annesi ile 
sancılı bir ilişkisi vardır desem, istisnaları ihmal etsem, aklımızda 
ve yüreğimizde ayn ayn oluşan tüm o şeyleri yazabilir miyim sana 
bilmiyorum. Yaşayamadıklanmın sorumlusu annem değil sistem­
miş dediğim o yere geldiğimde, feminist bir kadın olarak kadın­
lara baştan çizilen o kadere başka kelamlarla müdahale edebile­
ceğimi anladığım o zamanlara gelmiştim. Fakat benim annem ar­
tık bunun yüzleşmesini yapacak kadar "genç" değildi. Yaşlanınıştı. 
Türlü hastalıkları vardı, bir çoğunu da kendi yarattığı ve sahiplen­
diği çok sayıda hastalıklarla uğraşıyordu. Sık sık kardeşimin (er­
kek) değil de benim kendisini çok yorduğumu anlatır olmuştu. Bu 
yorgunlukları konuşmaya başladım onunla. 

Bu lale devri miydi? Artık iki yetişkin kadın olarak mı ilerleye­
cektik? Annem artık yaşlı ve hastalıkların gölgesinde olduğundan 
yetişkin olarak ilişkimiz yerini bakım veren-alan modeline mi dev­
redecekti? Evet devir olacaktı belli ki. İlk iş duygusal ve maddi 
olarak çok yatırım yaptığı oğluna devrettim bu sorumluluğu. Vay 
be, nasıl da göze almıştım tüm yargılan ama; herkes (kim bunlar, 
akrabalarım ve hatta arkadaşlarım ve yabancılar) kızı olarak an­
neme bu "son yıllarında" benim bakmam gerektiğine çok eminler. 



S erüven c i  Yaşlılık l 1 5 1  

Ben taammüden annemle bakını alan-veren ilişkisini sadece zo­
runlu hallere bırakıp, gündelik bakını emeği işini erkek kardeşime 
delege ederek annemle uzun süre yetişkin ilişkisi kurma deneme­
lerine giriştim. Fakat işte yaşlılık öyle bildiğimiz bir süreç değilmiş. 
Babamın artık annemin hayatında olmaması (ölüm) annemi bize 
doğrudan bağlı kılmıştı. Çok huzursuzdum. Öyle delege ederek 
kafadan silinmediğini, yaptığımı çok savunmama rağmen içimin 
sıklıkla ezildiğini bazen küçük suçluluk belirtileri bile gösterdiğimi 
fark ettim. Oysa tüm yaşamı, kadınların suçluluk duygusundan 
kurtulmasına dair organize etmeye çabalayan bir ideolojiye sahip 
değil miydim? Ez cümle bocalıyorum. 

Daha yazacak öyle çok şey var ki sana. Başka mektuplarda bu­
luşalım. Son cümle yerine geçmesin ama tenimiz çorak toprakla­
rın çekiciliğinde kırış kırış olmuşken, bir kadeh şarap alıp, Ab­
hazha' daki evimizin balkonunda içerken arada dönüp bakışalım 
ve sen üşüteceksin deli kadın, git hırkanı giy de bana ... 

Hırka giymeyi unutayım. Yine yaşlandığımız ve artık genç ol­
madığımız üzerine epeyce söylenip kalkıp sen ver, yaşlandın işte 
kırışmış yüzün, tekleyen kalbinden utan kadın de. Ki dersin emi­
nim. Ben de her yaşta sevişeceğim işte diye bağırarak seni utandı­
rayım komşulara. Yine. Yine. Yaşlanmanın üzerime yüklediği 
yükü yoldan geçen bir delikanlıyla (genç erkek ve kadınların hep­
siyle) flört ederek atayım. Gel buraya şarap iç bizimle diyeyim. 
Yok yok şarap içme birer çay içelim, şarap içersek seni mecbur 
öperim diyerek delikanlıyı da utandırayım. Yani neden öpmeye­
yim ki zaten ... 

Evun  

14  Mart 2023, Ankara 





Fe m i n i s t Köy l e r i ,  Ko m ü n l e r i  

Ku v v e d e n  Fi i l e Çı k a r m a k  

Canım Hatice, 
Mektubunu alınca çok sevindim. Ne güzel bir tesadüf ki şu 

günlerde sık sık yaşWık, yaş almak ve yaşsızlık üzerine düşünüyo­
rum. Zira bir aydır annem, babam, dayım ve ananem ile birlikte­
yim. Bir ay öncesine kadar doğal habitatımın en yaşlısı iken, bir 
anda evin en küçüğü oluverdim. Evin en küçüğü olduğum için 
tahmin edersin ki ekmek almak benim görevim. 

Lakin 70 yaş üstü dört bireyle yaşayınca, çocukluğumdaki gibi 
ekmek aldıktan hemen sonra çizgi romanıma gömülemiyorum. 
Zira yemek yapmak, bulaşıklar, alışveriş, hastane, ilaç takipleri, 
her türlü e- devlet ve banka ile esasen her türlü teknoloji ile ilişki­
lerini tesis etmek gibi pek de neşeli olmayan yepyeni görevlerim 
var. Yine de çizgi roman okuyacak fırsatı yaratıyorum. 

Sana hem kendi yaş alma / yaşlanma sürecimi, hem de en ya­
kınımdaki insanların süreçlerine tanıklığımı anlatasım var. 

Ömeklemimiz 2 kadın 2 erkekten oluşuyor. Aralarında, en çok 
yaş alanı ananem, 92 yaşında. Kendi yemeğini yapan, evini temiz­
leyen, esprileri ile hayatımızı şenlendiren cin fikirli bir hatun kişi. 
Elbette ki bir kısım sağlık sorunları var, ne de olsa doğal yaşlı. 

Babam, 79 yaşında. Bundan yaklaşık 30 sene evvel, bir sonba­
har vakti maaile gittiğimiz bir piknikte, göl kenarında taş sektirme 
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oynuyorduk. Ona ''hadi baba, sen de at'' dediğim zaman, babam 
"Edemem, ben artık yaşlıyım" dedi. O an yaşlanıverdi. O gün bu­
gündür yaşlı. 

Dayım ise 74 yaşında. 65 yaşında iken araba sürmeyi öğrendi, 
dört sene önce de üç top çevirmeye başladı. Görmelisin, bayağı da 
yetenekli. Benzin zamlarından sonra ulaşım amaçlı bir scooter 
alma hevesi var. Ama biraz biraz yaşlandığını düşünmeye başladı. 

Gelelim anneciğime. Biliyorsun annem üç sene önce 72 ya­
şında iken felç oldu. Felç olmadan ewel her gün en az 3 km yürü­
yen, haftada iki gün spor salonuna giden, tüm aileyi çekip çeviren, 
dost meclislerinde aranılan bağımsız bir kadındı. Şimdi hastalığın 
etkisi ile yürüyemese de, dışarı çıknğımızda hala rengarenk giyi­
nen, mutlaka rujunu süren ve kafasına çiçekli taçlar takan bir ka­
dın. Şu sıralar en sevdiği siyasetçi Serra Kadıgil. Ah şu hastalığı 
olmasa, yaşıyla hiç derdi yok. 

Peki ya ben? Önümde dört farklı örnek varken ben neresinde­
yim ömrümün? Bunu bilebilmem imkansız. Yapabileceğim ana­
nem kadar uzun ömürlü olmamayı yani o kadar yaş almamayı 
umut etmek. Bir de babam gibi erkenden yaşlanmamak için çaba 
göstermek. 

Erkenden yaşlanmak derken kastım aslında yaşama karşı he­
yecanını yitirmek. Yaşam sevinci ile dolup taşmaktan söz etmiyo­
rum, böyle bir ülkede yaşam sevinci ile dolup taşana biraz şüphe 
ile bakarım zaten. Ama kendini sosyal hayattan izole etmemenin, 
yeni deneyimlere karşı ilgini yitirmemenin, farklı şeyleri öğren­
mekten korkmamanın fiziksel değil belki ama psikolojik yaşlan­
mayı geciktireceğini düşünüyorum. Fiziksel yaşlanmaya karşı ya­
pabileceğim çok bir şey yok, beni çok da kaygılandırmıyor işin aslı. 
Mesela menopoza girmeyi biraz acelecilikle bekliyorum. Yanı sıra 
yakın gözlüğü takmanın hayatı kolaylaştırdığını düşünüyorum. 
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Yüzümdeki kırışıklıkları seviyorum. Bilhassa kaz ayaklanım. Cip­
ralex sağ olsun şu sıra sevişmenin değil eksildiğini hissetmek, var­
lığını yersiz efor olarak görüyorum. 

Peki neden ananem kadar yaş almak istemiyorum? Çünkü 
ananemin bütün arkadaşları, ahretlikleri, neredeyse bütün kar­
deşleri öldü. Ananem için şu an yaşadığı hayat bir yalnızlık senfo­
nisi. Annemin tüm rahatsızlığına rağmen altındaki daireye taşın­
masını istiyor, yanına yoldaş olsun istiyor. Annemin hastalığı ne­
deni ile bunun mümkün olmadığını söylediğimiz zaman da inci­
niyor. Gel ananem sen bizim yanımıza taşın dediğimiz zaman ise, 
''ben edemem" diyor. 

Ananemi en mutlu edecek şey ailesinin yakınında olması. 
"Aile", hani şu köküne kibrit suyu dökmeye çalıştığımız hapis­
hane. 

21 yaşından itibaren atanmış aileme karşı bağımsızlığımı ilan 
etmiştim. Bu bağımsızlık ilanında açık lezbiyen kimliğim, politik 
davaları takip eden bir avukat olmayı tercih edişim ve ablamla ya­
şadığımız gerilimli ilişki başat etkendi. Bağımsızlığım, annemleri 
kendi istediğim zaman görmeyi, her türlü kararımda ve varolu­
şumda hesap sorulamaz olmayı kapsıyordu. Bunun nedense ila­
nihaye süreceğini sanıyordum, yanılmışım. 

Bağımsızlık iddiası ebeveyninin yaşlanmasına, hastalanma­
sına, sana ihtiyaç duymasına kadarmış. Annemin hastalığı ve pan­
demi eşzamanlı başladı. Pandemi ile baş gösteren 65 yaş üstü bi­
reylere dönük estirilen terör ve yaşlı ayrımcılığı, giderek artan 
yaşlı düşmanlığı ve dijital dünyanın yaygınlaşması sadece beni de­
ğil birçok insanı ebeveyninden mesul hale getirdi. Artık hayatımı 
annemlere göre organize ediyorum. Ablam gündelik hayatlarını 
kolaylaştırmaya çalışırken, ben yılın belli dönemlerinde annemle­
rin yanında kalarak ablamın yükünü bir nebze olsun hafifletmeye 
çalışıyorum. 
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Mektubumun başında ailenin en küçüğü iken, doğal habitatı­
mın ise en yaşlı üyesi olduğumu söylemiştim. Biliyorsun 1 O yıldır 
bir kamp işletiyorum. Bu sene kamp yapmaya gelenlerin çoğu 
2003 doğumluydu. Birçoğunun ebeveyninden yaşlıyım. Henüz 
"teyze" diyene rastlamadım, umarım uzun bir süre de denk gel­
mem. Kamp sınırlan içerisinde "abla" hitabının kullanımını, "abla 
deme, lazım olur" diyerek bertaraf etmeye çalışıyoruz. Yaşam ala­
nım her ne kadar bir ticari işletme gibi görünse de kurduğumuz 
dünya, sevdiğim bir arkadaşımın benzetmesi ile bir ütopya değil, 
''hetorotopya". 

Bu "heterotopya"da her türlü ötekinin kendisini var etmesini 
önemsiyorum. Her türlü hiyerarşinin mümkün mertebe reddi te­
mel düsturumuz. Buna elbette ki yaş hiyerarşisi de dahil. Karına 
sol siyasetlerde kullanılagelen "abla, ahi" hitaplarının yarattığı hi­
yerarşiden azade olmaya çalışıyoruz. İçerisinde yer aldığım femi­
nist yapılarda tam da aynı sebepten "abla" hitabının kullanıldığına 
hiç tanık olmadım. Bu nedenle midir bilmiyorum, feminist yapı­
larda genç feministlerin kendilerinden yaşça büyük feministlere 
dönük eleştirileri ''yaş hiyerarşisi" kurulmasından ziyade "dene­
yim hiyerarşisi" kurulduğu yönünde idi. Esasen "deneyim hiyerar­
şisi" kavramının ikame bir kavram olduğunu düşünüyorum. 

Sanırım yaşlanmanın yegane güzel tarafı deneyim sahibi ol­
mak. Ben bu filmi daha önce izlemiştim sıkıcılığına kapılmadan, 
yaşadıklarından, tanıklıklarından süzüp getirdiğin birikimi başka­
lan ile de paylaşabilmek. Bu sebeple her türlü örgütlenmede, bil­
hassa feminist yapılarda yaş çeşitliliğini oldukça önemsiyorum. 
Daha yaşlı feministlerin deneyim aktarma çabasının, salt "dene­
yim hiyerarşisi" olarak etiketlenmesi halinde feminist harekette kı­
rılmalar yaşandığını, özellikle yazılı tarih oluşturma konusunda 
kültürel miskinliğimiz dikkate alınırsa her yeni feminist yapının, 
kendi deneyimini biricik sanma yanılgısına kapıldığını maalesef 
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"deneyimledim". Şu sıra feminist bir örgütlenme içerisinde yer 
almıyorum. Tek sebebi bu olmamakla birlikte, içten içe ''boomer'' 
olarak damgalanabileceğim kaygısını taşıdığımı söyleyebilirim. 
Zira oldukça dinamik, heyecanlı ve öfkeli bir genç kuşak var. On­
ların dinamizmi ve heyecanı, hareket adına beni umutlandırsa da 
öfkenin, hareketin öznelerine yönelmesi gözümü korkutuyor. 

Öte yandan biliyorum ki örgütlenme, özellikle yaşlı feministler 
ve LGBT +1ar için hayati önem taşıyor. Zira malum, memlekette 
bakım ve destek hizmetleri tamamen c;lile temelli inşa edilmiş du­
rumda. Yaşhlara ve hastalara, bilhassa kız çocukları bakmakla yü­
kümlü tutuluyor. Peki ya benim gibi antinatalist bireyler ne yapa­
cak? Yarın hastalandığımda ya da daha da yaşlandığımda, atan­
mış ailemden kimse olmayacağına göre bakım ve desteğe nasıl 
ulaşacağım? Partneri olmayan feministler ve/veya partneri olsa 
dahi eşit yurttaşlık hakkından yoksun olan LGBT +'lar için bu me­
sele oldukça kaygı verici. Bu kaygıyı bertaraf etmenin yolu ise ör­
gütlenme ve "seçilmiş aile"leri inşa etmekten geçiyor. 

Artık feminist köyleri, bakımevlerini, komünleri ciddiyetle ko­
nuşmak ve kuvveden fiile çıkarmak gerek. Umarım bu mektuplar 
buna da vesile olur. 

Kim bilir, kurduğumuz köyümüzde, kucağımızda ekose batta­
niyelerimiz, sallanan koltuklarımızda, güneş tatlı tatlı kemikleri­
mizi ısıtırken tüm mektuplan hep birlikte yeniden okuruz. Sevgi 
ve özlemle kucaklarım. 

Evren 

30 Ocak 2023, Sığacık 





G ünlerin Getirdiği 

Y
aşlanmaya başladığımı, yaşımı öğrenen insanların "Aaa hiç 
göstermiyorsun" demeye başlaması ile hissettim ilk kez. Yani 

aslında ''Yaşlısın ama bu duruma uygun bir görünüşün yok'' de­
mek istiyorlar . Bu konuşmalardan rahatsız olduğumu fark edince 
kendi sözlerime de dikkat etmeye başladım.  Ben hiç kimseye yö­
nelik böyle bir ifade kullanmıyormuşum meğerse . Öyle ya canım 
herkes neyse odur . Olduğu ile gösterdiği şey arasındaki fark ne 
ola ki? Olsa olsa kafalardaki şablon. 

Tabii bir de "Çok iyi görünüyorsun" lafı var. Yani aslında kötü 
görünmem gerek . .. Neden? Çünkü yaş almışım. Bu da başka bir 
sinir bozucu yeni icat . İhtiyarlamanın, hadi daha az çarpıcı olsun, 
yaşlanmanın nesi tuhaf ki? ''Yok canım, yaşlanmıyorsun, yaş alı­
yorsun" diyorlar iltifat olarak. Yani yaş alınca ihtiyarlamamış olu­
yorum. Kelimelerle arası iyi olan biri olarak, anlamları kirletilen 
bu sözcüklere çok üzülüyorum doğrusu ... 

Bu arada başta annem olmak üzere, ak düşmeye başlayan saç­
larım herkese dert oldu kırklı yaşlarımdan bu yana. Bir boyatsam 
saçlarımı ne kadar genç göstereceğimi söyleyerek adeta başımın 
etini yediler . Bu sözü her duyduğumda, daha genç gösterirsem 
bunun bana ne faydası olacağını sormaya başladım kendime. Me­
sela genç bir sevgilim olma ihtimali mi var? İyi de ben bunu hiç 
istemiyorum ki ... Yaşıtım erkekler bile bana büyümemiş gelirken 
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genç bir sevgiliyle ne yapacağım? Utanmadım, bu soruyu açık açık 
sordum benim iyiliğimi düşünenlere. Cevap şaşkın bir sessizlik 
oldu ama saçımı boyamam için ısrarları devam etti. Boşuna ... 
Çünkü ben saçımı tembel olduğum için boyamıyorum. Her ay ye­
niden boya yapma fikri korkunç zor geliyor ve gri saçlarım beni 
hiç rahatsız etmiyor. 

Çarşıda, pazarda ablalıktan teyzeliğe (şimdilerde anne) terfi 
ettim yavaş yavaş. En büyük şoku, bir etkinlik organizasyonunda 
birlikte koli hazırladığımız genç arkadaşım "Bunları nereye koya­
lım TEYZE?" diye sorunca yaşadım. Evet, ben onun teyzesi olacak 
yaştaydım ama onunla aynı performansı gösterebildiğim için ken­
dimi teyze hissetm�miştim hiç. Aslında teyzeler bir kenarda otu­
rur tabii de ne bilsin kızcağız, kendimi ondan farklı hissetmedi­
ğimi. Benim nasıl donakaldığımı fark etmedi haliyle. Şunun şura­
sında emekli de olmuş, gönüllü işlerde çalışıyor ve para kazanma 
derdi olmadan, sevdiğim şeylere zaman ayırabildiğim için mutlu 
mutlu koli yapıyordum. 

Bu laflan erkeklerin duyduğunu, duysa da takıldığını hiç san­
mıyorum. Onlar genç ve diri olmak zorunda değil. Yoksa belli bir 
"olgunluğa" eriştikten sonra ortaya çıkan göbeklerini gere gere or -
talıkta böyle fütursuzca dolaşabilirler miydi hiç? Üstelik kır saç­
larla prim bile yapıyorlar. 

Neyse ki harika bir beden duyarlılığımız var ve bizi nazikçe 
dinlemezsen de sert bir biçimde- uyarıyor. "Bunu kaldıramazsın, 
oraya kadar yürüyemezsin, aynı anda birden fazla şeyle ilgilene­
mezsin eskisi gibi; haddini bil" diye hatırlanveriyor sık sık. Böylece 
hayanndan telaş kalkıyor, sakin sakin sana kalan zamanın tadını 
çıkararak yapıyorsun işlerini. 

Güzel de bu sefer gençlerin rekabeti başlıyor. Hızla yaşanan bu 
tüketim dünyasında yavaş olmak korkunç bir şey onlara göre. Her 
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şey hızla yapılmalı ve bir sonrakine geçilmeli. Yapmıyor ya da ya­
pamıyorsan EKSİKSİN. En kibarları hafif bir istihza ile hatırlatıyor 
bunu; daha sabırsız olanları sana zaman tanımayarak ya da hiç 
yokmuşsun gibi davranarak. Bir demekte benden genç, o alanda 
benden oldukça da tecrübesiz bir çalışma arkadaşım, sosyal med­
yadaki isteksizlik ve başarısızlığıma bakarak iki parmakla yazdı­
ğım klavyeyi nasıl bu kadar hızlı kullandığıma çok şaşırmıştı. Üze­
rinize afiyet, işim gereği neredeyse onun yaşının iki katı kadar bir 
zamandır ( 45 yıl) klavye kullanırım. 

Her neyse ben gene de yavaşlığımdan çok memnunum. Böy­
lece daha çok ayrıntının farkına varabiliyorum. Çiçeklerle, böcek­
lerle, taşlarla, denizle, bulutlarla, renklerle daha bir dost oldum. 
Gençliğimde fark etmediğim çok fazla şeyin ayırdına varabiliyor 
ve her an yeni bir şey öğrenmenin keyfini çıkarıyorum. Birilerine 
göre BU YAŞTAN SONRA NE İŞE YARAYACAKSA? 

Bu keyfin en olumsuz sonucu da her konuda bir fikir sahibi 
olmak ve bunu bilmeyenlere söylemek oluyor doğal olarak. Al 
sana çok konuşan ve çok öğreten bir yaşlı kadın ... Bu, hepimiz 
için dikkat edilmesi gereken bir durum. Çok şey bildiğimizi her 
zaman söylemesek de olur bence. Gençlerin de kendi deneylerini 
yaşamaya hakkı var. 

Önceleri yavaşlığıını etrafıma kabul ettirmeye uğraşırdım; ar­
tık enerjimi daha yararlı yerlerde kullanmak üzere saklayıp boş 
veriyorum etrafı falan. Bu belki bir çeşit kendine çekilme durumu, 
hadi daha cesurca söyleyeyim BENCİllİK Hep duyardım aile için­
deki büyüklerden, kendi büyüklerinin ne kadar bencil olduğu hak­
kındaki sızlanmaları da bir türlü anlam veremezdim. İnsan baş 
edemediği dünyaya karşı bir çeşit direnme geliştiriyor kanımca. 
Şimdi ben de bazı konularda "Ama ben böyle daha rahat ediyo­
rum" diyerek kendimi dayattığımda, hafif ama gerçekten hafif bir 
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sıkınn duymuyor değilim. Neyse ki çabuk geçiyor. Hani şimdi ya­
şam koçlan "Dünyayı değiştiremediğinde kendini değiştir." diyor­
lar ya o hesap. Oysa dünyayı değiştirebilmek umuduyla geçirdim 
ömrümü. İşte, dışarıdan bencillik gibi görünen dayatmanın ver­
diği o hafif sıkınn, kendimdeki bu değişimden ileri geliyor. En 
azından ben böyle hissediyorum. 

Arnk yanlış yapmaktan eskisi kadar korkmuyorum. Hatta 
"Herkesin yanlış yapmayı deneyimlemeye hakkı var'' gibi bir 
motto da geliştirdim son yıllarda. Nasıl özgüven ama . . .  Öğretmen 
ağırlıklı bir ailede büyüdüğüm için yanlış yapmaktan ölesiye kor­
kardım gençlikte oysa. Keşke bu ferahlığı o yaşlarımda da hisset­
seymişim diye düşünüyorum sıkça. Buna bağlı olarak daha bir sos­
yalleştim sanki. Çarşıda, dolmuşta, pazarda kolayca lafa girip soh­
bete başlıyorum. Aynı annem . . .  

Kadıncağıza ne kadar sinir olurdum taksi şoförleri ile muhab­
beti koyulttuğu için; neredeyse utanırdım. Şimdi oğlum da ben­
den utanıyor mudur? 

Bu fütursuzluğun alnnda, yaşlanmayla bana yüklenmekte olan 
cinsiyetsizliğin olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Arnk bir ka­
dın olarak kendimi korumam gerekmiyor, tehlike olmaktan ve 
tehlikede olmaktan çıknm cinsel bakımdan. Hatta laf atacak kadar 
gözleri bozuk ( ! )  birileri çıkınca hakarete uğramışçasına sinirleni­
yorum. Ah bu mahalle baskısı. . .  

Aklıma ertelenmiş hayallerim takılıyor sık sık. Hepsini alt alta 
dizdiğimde uzun bir liste yapıyor, gerçekleştirebilme olanaklarımı 
tartıp hemen harekete geçmeyi planlıyorum. İşte hesap kitap or­
tada, yapamayacağım çoğunu ama yapabileceklerimi de ertelemi­
yorum arnk. Bencillik gibi mi görünüyor dışarıdan? Olsun varsın, 
zaman kısa; daha yapılacak çok sohbet, gezilecek çok yer, okşana­
cak çok kedi, koklanacak çok çiçek, görülecek çok güzellik var. 
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Buna karşılık reflekslerime eskisi kadar güvenemiyorum, sık 
sık küçük ev kazaları geçirmeye başladım ve bu nedenle de daha 
yavaş, daha temkinli davranıyorum. En büyük korkum acele ile 
sokağa çıkarken anahtarı, gözlüğü, maskeyi, cüzdanı ya da hep­
sini birden unutmuş olduğumu, geri dönemeyecek bir mesafede 
fark etmek. Aslında ne kadar kötü olabilir ki? İllaki bir çözüm bu­
lunur böyle durumlarda ama unutmuş olmak başlı başına bir 
utanç kaynağı. Gördüğünüz gibi henüz alışamadım yaşlanmış ol­
maya. 

Feminist ortamlarda da hissettiklerim pek farklı değil aslında. 
Sadece onlar, gözüme gözüme sokmuyorlar yaşlandığımı ama ne­
dense kendimi hayalet gibi hissediyorum aralarında. 

Esra 

3 Kasım 2022, Kaş / İstanbul 





Erken Ağardı Saçlar 

T
üın canlara, 

Yaşla ilgili söylediğim ilk cümleyi hatırlıyorum. 6 ya da 7 ya­
şımdaydım. Benim için 10 büyük bir sayıydı demek ki. " 10 yıl 
daha yaşasam yeter bana" demiştim. Annemin "Allah korusun!"  
demesi şaşırtmıştı beni. " Aaa 10 yıl erkenmiş demek ki" olgusu 
hafif de olsa oluşmuştu herhalde. 

Yaş almak ya da yaşlılık ne hakikaten bilmiyorum. 
15 - 16 yaşlarındayken o zaman benim için çok yaşlı bir kadın 

vardı. 70'lerinde gibiydi. Çocukları çok uzakta. Desteğe ihtiyacı 
olan bir kadın. Evini temizlemiştim ve yemek götürmüştüm. Tey­
zem kitap okuyordu. Yaşhlar kitap okur muydu yaa. Öğretmen 
değil, bildiğim anlamda eğitimli biri değil ama okuyor. Benimle 
nasıl güzel, bana hitap eden bir yerden konuşmuştu. Değişik bir 
örnekti benim için. 

Bana ilham veren kadınlardan biriymiş demek ki. 
Yıne aynı yaşlarda sahilde nasıl gittim, nasıl tanıştım hatırla­

mıyorum ama benim yaşlarımda birkaç ergen kızla 35- 40 yaşla­
rında bir kadınla tanıştım. Daha önce aynı yaşlarda kadınlarla 
kurmadığım ilişkiyi kurmuştum onunla da. Aynı dili konuşuyor­
duk. Yaş farkına rağmen rahattım, rahattık yanında. O tarihlerde 
onun yaşında kadınlar mayo giyerdi ama o bizim gibi bikini giyi­
yordu mesela. 
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Bana ilham veren kadınlardan biriymiş demek ki. 
90'ların başlarıydı. O zamanlar kadınların barlara gidip eğlen­

meleri olağan bir şey değildi. Dört kadın bara gittik ve çok da gü­
zel eğleniyoruz. S0'lerde bir kadın geldi. Arkadaşlarının olduğu 
bir masaya oturdu. Çok neşeli, fıkır fıkır bir kadın. Bir süre sonra 
bizim masaya bir demet çiçek geldi. Biz de bize asılan bir adam 
gönderdi sandık. O neşeli hatun karşıdan gülümseyerek bize el 
işareti yaptı. O göndermiş. 

Bana ilham veren kadınlardanmış demek ki. 
İlk yaşlılığı nerede duyumsadım hatırlamıyorum ya da her 10 

yıl dönümlerinde yaşadım galiba, bilmiyorum. 25'e kadar genç­
tim. Evet galiba öyle. Ondan sonra bir burukluk, bir geri dönüşü 
olamayan bir şeyler . . .  İfadesi çok zor. 25'ine kadar hayat senin 
önünde bir sonsuzluk. Her şeyi yapabilirsin. Sonrası "O kadar da 
değil yaa. Bir şeyler kaçıyor galiba." falan oluyorsun. Çıtırlık biti­
yor yani. Biliyorum çıtayı çok düşürdüm ama dönüp baktığımda 
bunları hatırlıyorum. Sonra 30'a kadar buna alışıyorsun. Bu kez 
"30 oldummmm." diyorsun. Her sıfırlı dönümleri aşağı yukarı 
aynı duygularla karşıladım. 

30'lar, 40'lar, S0'ler ve şimdi 60. Hep bu sıfırlarda yaşı düşün­
mek. Nasıl bir şey? 59 ile 60 arasında sadece 1 var. Değişen ne? 
Sayılara yüklediğimiz anlam mı? 

İnsanlar yaşlı yüzlerine alışamıyorlar. Kendimde ve birçok ki­
şide gözlemlediğim aşağı yukarı kendi yaşlarındaki insanlarla kar­
şılaştığımızda onların yüzlerini olduğu gibi görüyoruz ama kendi 
yüzümüz 10-15 yıl öncenin yüzü olarak aklımızda kalıyor. Yani 
dış göz olmasa hiç de fark etmeyeceğiz değişimleri günlük ya­
şamda. Bize ilk "teyze" dendiğinde o yüzden irkiliyoruz galiba. 

Saçlarım çok erken beyazladı. Kısa bir süre boyadım. Sonra 
kendi haline bıraktım. O zamanlar saçları kendi haline bırakmak 
günümüzdeki gibi "moda" değildi. Etraftan çok olumlu tepkiler 
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alınca devam ettim. Ama menopozdan sonra cildimde ani bir çö­
küş başladı. İşte onla barışamadım. Yaşlılığı en çok cildimde his­
settim. Cilt bakımı, mezoterapi filan düzenli olarak yaptırmaya 
başladım. Biraz toparladım cildimi. "Amaaan çocuk yapmadım, 
cildime yatının yapayım bari. " dedim. 

Menopoz dönemi her belirtiyi yaşadım. Sıcak basmaları, libido 
düşüklüğü, uykusuzluk, huzursuzluk vs . . .  ama 2-3 sene sonra be­
denim yeni durumuna da alıştı. Eskisi gibi olmasa da eskisine ya­
kın bir durumdayım artık. 

İlerde yalnız kalmaktan filan korkmuyorum. Yalnız kalacağımı 
düşünmüyorum çünkü. Ama en çok alzaymır olmaktan korkuyo­
rum. 

Feminist camiada çocuğum yaşımdakilerle dirsek dirseğey­
dim. Ama hiç kendimi onların annesi gibi hissetmedim. Bana geri 
dönüşler de hep öyleydi. Benim yaşımdaki diğer birçok kadına 
abla derken bana çok rahat adımla hitap ediyorlardı. "Büyüyünce 
(yaşlanınca diyen de vardı ama genelde ironi yollu büyüyünce de­
meyi tercih etmeleri dikkatimi çekmişti) senin gibi olacam. " diyen 
çok genç kadın oldu. 

"Bana ilham veren kadınlar''dan ilham veren kadına dönüş­
müştüm. 

Öyle önemli bir sağlık sorunum yok. Çevik ve enerjik bir yapım 
var. Bi ara belim ağrıyordu. Yoga yetişti imdadıma. Eskisinden 
daha sağlıklıyım. Bunu biraz da dört yıl önce yerleştiğim sahil ka­
sabasına borçluyum herhalde. Bir de çocuğumun olmamasına sa­
nırım. Çünkü benimle büyüyen biri olmadığı için yaşımı fark ede­
miyorum. İyi bir yarim var bir de. Beni anlayan, yargılamayan ve 
güzel hissettiren. Vee tabii ki feminizme, en çok feminizme . . .  

D i l e k  
30 Ocak 2023, Fethiye 





Hü ly a Ha 'n ı n  G üze l A n ı s ı n a  . . .  

Canım Hülyam, 

Sen gittiğinden beri yazdığım mektuplardan biri ile daha kar­
şındayım. Bu sefer daha uzun bir mektup kaleme alacağım. Bu 
sefer sana yazdığım mektubu başka kadınlar da okuyacak. Biliyo­
rum ki konu itibariyle sen de başka kadınların okumasından çok 
mutlu olurdun, hatta bu mektubu yazmam için beni cesaretlendi­
rirdin, sonra sen de bana cevap yazardın. 

Şimdi sen 36 yaşında olacaktın. Ben 44 oldum bile. "Bile" de­
mek geçti içimden, seninle karşılıklı konuşuyor olsaydım yüzüme 
o sırada "maalesef' diyen bir ifade takınıp bu şekilde söyleyece­
ğimi düşünerek. Sen de bana "ama canım" diyerek o tatlı ses to­
nunla cümleye başlar, ''bile"nin içerdiği olumsuz anlam üzerine 
düşünmeye davet ederdin beni (Bu arada düşünme biçimine ve 
fikirlerini incelikle ve alçak gönüllülükle dile getirişine hayran ol­
duğumu söylemiş miydim sana hiç?) 

Bu davet üzerine yaşadığım iki olay aklıma gelirdi. Sanırım 
bunlar sen gittikten sonra yaşandı; yoksa sana mutlaka anlatmış 
olurdum, üzerine uzun uzun konuşmuş olurduk. Özellikle birlikte 
kutladığımız K'nın o doğum gününden biliyorsun ki K ile aynı yaş­
tayız. Ancak K'nın tanıştığı pek çok kişi yaşını öğrenince şaşırır ve 
yaşından ne kadar daha genç göründüğünden söz eder. Belki de 
senin yanında da böyle bir konuşma geçti K ile senin tanıştırdığın 
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birileri arasında. Velhasıl olaylara gelecek olursam: Bir gün An­
kara'da bir pastanede bir kasiyer bana K için "Kardeşiniz mi?" diye 
sordu, ben şaşırdım, "eşim" diye cevap verince o da şaşkınlık ifa­
desini saklayamadı, yüzüm düştü, moralim bozuldu. K beni neşe­
lendirmeye çalıştı. Aradan bir müddet geçti, bu sefer de K ile bir 
otobüs yolculuğunda mola esnasında bir kişi "Oğlunuz mu?" diye 
sordu. Benim şaşkınlıktan gözlerim açıldı, yutkundum, "eşim" de­
dim, ardından yine yüzüm düştü, yine moralim bozuldu; soran 
kişinin ise yüzünde bir yandan pot kırdığını hissettiren, bir yandan 
da yine şaşkınlığını gizleyemeyen bir ifade oluştu. Bu sefer K da 
çok şaşırdı, "abarttı" dedi, yine beni neşelendirmeye çalıştı. Önce­
leri bu iki olay da beni kötü hissettiriyordu, taa ki senin davetine 
kadar: Bu iki olayın da cinsiyet kimliklerimizle yani K'nın erkek 
kimliği benim de kadın kimliğimle bir ilişkisi olduğunu düşün­
meye başladım. Erkeğin kadına göre daha genç yaşta veya kadının 
erkeğe göre daha ileri yaşta olması toplumsal kabul görmezken, 
bu nedenle insanları şaşırtırken; tam tersi durum olsaydı yani ben 
kadın olarak K'dan daha genç yaşta gözükseydim ya da K erkek 
olarak benden daha ileri yaşta gözükseydi sanki bu ilişki kabul gö­
recek, "normal" bulunacak ve bu sorular hiç sorulmayacaktı. 

K bu yaş konusundan, yaşını öğrenen pek çok kişinin şaşırıp 
ne kadar genç gözüktüğünden bahsetmesinden, zaman zaman 
çok sıkıldığını ifade etse de, ki sana da söylemiştir, bense genç bu­
lunmasının içten içe hoşuna gittiğini iddia ediyorum. Bunu iddia 
ediyorum çünkü itiraf ediyorum ki benim yaşımı hiç göstermedi­
ğim söylendiğinde içten içe hoşuma gidiyor. (Ki bu da çok daha 
genç yaşlardayken olurdu, artık bu duruma pek sık rastlamıyo­
rum. Bilakis artık yaşımda veya ilerisinde görünüyor olmalıyım ki 
sana bu mektubu yazdığım süreçte burada tanıştığım genç bir ka­
dın bana bir bağlam içerisinde "Abla sen regl görüyor musun 
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hala?" diye sordu.) Ve maalesef zaman zaman benim de birilerine 
"aaa hiç değişmemişsin" diyerek iltifat ettiğimi düşündüğüm 
oldu: ( "Hiç değişmemişsin!" diyerek aslında hiç yaş almış gibi gö­
zükmediğini, halen eski zamanlarda tanıdığım genç hali gibi gö­
züktüğünü ifade etmiş oluyor yani değişmiş, yaş aldığı belirginleş­
miş olsa bunun olumsuz bir şey olduğunu söylemiş oluyorum. 
Daha da fenası zaman zaman doğrudan "aac.1 hiç yaşlanmamışsın" 
dediğim bile oldu! Yaşlı gözükmek, yaşlı olmak kötü bir şey mi 
Hülyacım? Yoksa bu ayrımcı bir ifade mi sence? Öyle ise, kadın ve 
LGBTİ + 1ara yönelik ayrımcılığın yanı sıra her türlü ayrımcılığa 
karşı olduğumu düşünen ben, yaş meselesi konusunda aslında çu­
valladım. Hem de artık ben de bizzat bu ayrımcılığa maruz kala­
bilecekken. 

Senin aramızdan ayrıldığın o korkunç yazın sonunda, planla­
dığımız gibi K benim yanıma taşındı. Bir müddet sonra, yakın bir 
zaman önce ise, seninle birlikte bulunduğumuz şehre, K'nın mem­
leketine taşındık. 44 yaşında göçmen bir kadın olarak iş arıyorum 
burada. Aslında bu konuyu da seninle daha önce konuşmuştuk. O 
zamanlar bir kadın olarak, o ülkenin dilini de bilmeden, iş bulma­
nın ne kadar zor olacağı konusundaki kaygılarımı dile getirmiştim 
sana. O kaygılarıma şimdi bir de yaş eklenmiş oldu. Dahil oldu­
ğum bazı sosyal medya gruplarından ve duyduklarımdan burada 
da göçmen kadınların çoklukla çocuk bakıcılığı veya temizlik işini 
yaptıklarını arılıyorum. Tanışnğım başka göçmen kadınlar da 
bana çocuk bakıcılığı işi bulabileceğimi söyledi. "Ev içi göçmen ka­
dın istihdamında kronolojik yaşın etkisi" başlıklı bir yazıda ise 
şunu okudum: "35 yaşın üzerinde olan Filipinli kadınların Tür­
kiye'de iş bulmakta zorlandıkları ve ev içi istihdamda işverenlerin 
'yaşlı' diye onları işe almak istemediği dolayısıyla da işsiz kaldık­
larını işittim." Burada ev içi istihdamda benzer bir durumdan söz 
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edilebilir mi bilmiyorum. Fiziksel olarak yaşadığım bazı problem­
lerden ötürü çocuk bakıcılığı veya temizlik yapmam çok güç ol­
duğu için bu işlere başvurmadığımdan bizzat deneyimlemedim 
de. Tam da bu noktada fiziksel problemlerimi de yaşlanmaya bağ­
layacakken, sen sanki buna itiraz eder ve bana "canım bunlar yaş­
lanma ile doğrudan ilgili değil bence, artık bedeninle ilgilenmedi­
ğin için" der, daha fazla hareket etmemi ve elbette ki yoga yap­
mamı önerirdin. Ne kadar çok yoga yapardın sen! 

Gelecek yaşlarım, yaşlılık (?) endişelendiriyor beni çokça. 
Uzun yıllar boyunca güvencesiz bir şekilde çalışmışken, burada da 
- görünen o ki - bir iş bulmam vakit alacakken, emekli olabilecek 
miyim sorusu dolanmaya başladı kafamda. Bunun yanı sıra, ileri 
yaşlarımda ''ya yalnız kalırsam" diye hafiften bir korku da oluş­
maya başladı. Ama dayanışma düşüncesi tüm bu korkularımı gi­
deriyor. Dayanışma her yaşta güçlendirir ya, yaşlanmanın da en 
güzel kısmı dayanışma içinde olanıdır sanki. Bu kaygılarımı dile 
getirince B o günlerde de dayanışacağımızı hatırlatarak endişele­
rimi gideriyor. Biliyor musun F ile de ileri yaşlarımızda birlikte ya­
şayalım deyip duruyoruz, bunu hayal etmek bile öyle keyifli ki! 
Tabii keşke bir iki arkadaş arasındaki bireysel ilişkilere dayalı olan 
dayanışma yerine ileri yaşlarımızda daha örgütlü biçimde dayanı­
şabilsek; bunun için şimdiden somut adımlar atıp - elbette ki as­
lında yaş temelli olmayan ama ileri yaşlarda daha da ihtiyaç du­
yacağımızı düşündüğüm - kolektif yaşam modellerini öğrenip, ge­
liştirip uygulayabilsek 

Oysaki seninle birlikte yaşlanacak, bunları birlikte konuşup 
tartışacaktık . . .  

Hülya Ha seni çok çok özlüyorum! 

Cevah i r  

6 Aralık 2022, Les Pavillons Sous Bois / Paris 



İl t ifa t t a  Yaş a  Tak ı la n l a r  

Selam Selma ve Zeliş, 
Kızlar size biraz bahsetmiştim ya yaşhlık ve yaşlanma dene­

yimleriyle ilgili bir çalışma var diye. Hatırladınız mı? Epey bir yol 
aldık, anlatacak çok şey birikti. O zaman başlıyorum v. 

Yaşlılıkla ilgili bir çalışma var, katılmak yazmak ister misin 
diye sorulduğunda, ama ben daha o kadar da yaşlanmadım ki duy­
gusuna kapılmaksızın hiç tereddüt etmeden buna dahil olmak is­
teyişimin nedeni neydi diye düşündüm sonradan. Sevdiğim ve fi­
kirlerine güvendiğim kadınlarla birlikte bir konu hakkında oku­
mak, konuşmak ve yazmak fikrinin güzelliği bir yana bir toplulu­
ğun uzun zaman sonra yeniden en genci olmak fikri de hoşuma 
gitti başlarken sanırım. Malum 40'ımdan sonra çocuğum olacak 
yaşta yeni arkadaşlarla okuyan ''yaşlı" bir üniversite lisans öğren­
cisiyim v. Orada istemesem de yaş, sosyal ilişki kurmakta önemli 
bir dinamik oluyor, yaşım yüzüme yüzüme vuruluyor. Fakültede 
öğrenci olarak İlişki kurduğun kişilerle belli bir yol kat etmek için 
ya "abla" rolüne soyunman ve sana gösterilen kupkuru saygı çer­
çevesinde sıkıcı bir boomer olmayı kabullenmen gerekiyor ya da 
onları anlamaya çalışıp bol bocalamalı, dumur olmalı, bazen gü­
lünç duruma düşmeli ama bir o kadar eğlenceli bir süreç sonunda 
bir miktar kankalık müessesesine dahil oluyorsun. Tabii tek konu 
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genç arkadaşlar değil. Yaşımız istesek de istemesek de yapıp ettik­
lerimizden bağımsız bize bir konum, bir kimlik dayatıyor. Derste 
herkese ismiyle hitap edip bana Bilgen Hanım diyen ya da evli 
misiniz diye soran hocaların densizliği ve daha bir sürü şey var. 
Söylememe gerek var mı bilmiyorum ama bu güzide densizlikleri 
yapan saygıdeğer hocalarımız erkek. Anlayacağınız üniversitede 
yaşını başını almış bir kadın öğrenci olmak bambaşka ve upuzun 
bir mesele. O da başka bir mektubun konusu olsun. 

Aslında zaten uzun zamandır "yaş" mevzuu gündemimizde 
değil mi? 40'lara gelince paket halinde bir şeyler değişmeye başlı­
yor sanki (30'larla ilgili klişeler külliyen yalan bu arada). Saçların 
beyazlamaya başlaması, daha kolay kilo almalar, artan kırışıklık­
lar vs. ufaktan bir ne oluyoruz yahu bir dakika dedirtiyor. Am­
maaaa bu değişikliklere biraz alışıp normalleştirdikten sonra çok 
güzel bir kafaya ulaşıyorsun. Yani olgunlaşma, kafanın berraklaş­
ması, hayatın geçiciliğinin farkında olma insanı bir hafifletiyor, 
görüş alanını derinleştiriyor ve yaşamdan tat alma duygusunu 
güçlendiriyor. Tabii ki bu bahsettiğim meselenin sadece bir bo­
yutu ve bunu iyi kötü ekonomik bir geliri olan belli imkanlara sa­
hip bir konumdan söylediğimin farkındayını. 

Yaşlılıkla ilgili önce yakınlarımızın yaşlanması meselemiz olu­
yor. Hüzünlendiriyor, korkutuyor onların yaşlandıklarını görmek, 
sonra sıra kendimize geliyor. Ben annemin yaşlanmasına çok üzü­
lüyorum mesela. Ona hep çok gençsin, harika görünüyorsun ak­
tifsin ve bilinçlisin filan derken buluyorum kendimi. Bunları söy­
lerken aslında hep gizli bir "yaşına göre" demiş oluyorum. Bütün 
bunları onu yaşhlara ve yaşlılığa yüklenen kötü anlamlardan ko­
ruma içgüdüsüyle yaptığımı düşünüyorum. Zamanı algılayışımız 
üzerine düşünüyorum bazen, zamanın ruh halimize sirayet eden 
oynak ve tekinsiz varlığını. 45 yıldır bu dünyadaki mevcudiyetim 
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çok uzun geliyor, inanamıyorum bu yaşa geldiğime. Misal, 90'lar 
gecesi yapılıyor filan ya şimdilerde, hadi onu geçtim 20001erin 
bile nostaljik sayılması bir acayip geliyor . Nostalji bizim nesil için 
eski 45'liklerdi . 

Geç anne oldum sayılır . Bana göre öyle değil ama mesela an­
nemin beni doğurduğu yaştan tam 17 yaş daha büyükken doğur­
dum ve geç doğurma ile ilgili söylenen bütün dezavantajların ya­
lan olduğunu anladım. En azından benim deneyimimde bu böyle. 
Bunları neden anlatıyorum biliyor musunuz hamilelik ve sonra­
sında annelik deneyimi bedenimle kurduğum ilişkiyi ve bedenimi 
algılayışımı baştan sona değiştirdiği için . Bu süreçte muazzam bir 
güç hissettim içimde, bedenimde ve yaşım çerçevesinde bana bi­
çilen rolden taştığımı gördüm. Birçok kadın için de böyle oldu­
ğunu seziyorum. Biyolojik saat filan diyerek kadınları erken yaşta 
çocuk doğurmaları için neredeyse zorlayan bir sistem var . Bence 
bu da yaşçı ve kadınların hayatını denetlemeye hizmet eden bir 
anlayış. 

Hayattaki hislerimizin, yapıp ettiklerimizin mutlak ve en güçlü 
belirleyeni yaşımız mıdır? Neden her şeyi yaşımıza göre bir kalıba 
sokuyoruz? Bu yaşta yapılacak şeyler, evlenme yaşı, doğurma 
yaşı, şu yaşta giyilecek şeyler, gidilecek mekanlar, daha neler ne­
ler . En zalim şakalar yaşla ilgili . Yaşına bakmadan yapmaya kal­
kıştığın şeyler pekala kınanma sebebi olabilir . Bir konuda beğeni 
ya da iltifata nail olacaksanız orda da iltifatta yaşa takılanlardan 
(İYI1 olmaktan kurtulamazsınız . "Ay hiç göstermiyorsun, ne ka­
dar genç duruyorsun, bu yaşta bunu da yapıyorsun valla helal ol­
sun" gibi gibi . Efendim politik bilinç mühim bir şey hakikaten. Ön­
celeri yaşını hiç göstermiyorsun denmesi hoşuma giderdi . Ya da 
bu yaşta ne kadar enerjiksin filan gibi şeyler. Ben de böyle düşü­
nüyordum ve insanların bunu fark etmeleri hoşuma gidiyordu . 
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Ama sonra sonra düşündüm de bir kişide iyi ve güzel bir şey varsa 
niye bu ille de gençliğe bağlanmalı? Ayrıca ne varmış yaşımızda? 
İllaki yaşa göre bir iyilik güzellik atfedilecekse o da içinde bulun­
duğumuz yaşın hanesine yazılsın bundan sonra. Bu yaşta tam da 
bu şekil görünüyorum efendim. Yaşımı ne de güzel gösteriyorum! 

Yaşlanmanın türlü zorlukları yok mu elbette var hem de bir 
sürü var. Bedeninden gençliğindeki performansa ulaşmayı bekle­
yemezsin, daha çabuk yorulabilirsin, hasta olabilirsin, bakım des­
teğine ihtiyaç duyabilirsin ama yaşlılığı zorlaştıran şeylere baktı­
ğımızda bedenimizdeki değişimlerin çok ötesinde yapısal sorun­
larla karşı karşıyayız. Dünya nüfusu yaşlanıyor ve daha da yaşlan­
maya devam edecek (gençliğin norm olması haksızlık olmanın 
ötesinde saçmalık da). Yaşhlara karşı işleyen koca bir kapitalist 
sistem var, endüstri var, kadın yaşlılığını daha da zorlaştıran pat­
riyarka var. Piyasa ekonomisinde çalışmıyorsan zaten yük olarak 
görülüyorsun ve akan hayatın dışında kalman bekleniyor. Meno­
poza girdiysen bedenin tıp endüstrisinin bile ilgi alanının dışında. 
Ancak ve ancak genç kalmak için amansız bir mücadeleye girişir­
sen yani sağlıklı beslenme, aktif yaşam, gençleşme anti aging vs. 
etrafında oluşan devasa endüstrinin müşterisi olursan işte o za­
man varlığın kabul edilebilir oluyor. O kadar çılgın bir gidişat var 
ki genç kalmakla ilgili, çok ürkütücü olabiliyor bu durum ve insa­
nın kendini bu genç kalma girdabına kaptırması hiç zor değil. Fe­
minist olmak bu süreçte kuşkusuz bir fark yaratıyor ancak her za­
man da çok yardımcı olmuyor maalesef. Mesela botoks için azar 
azar kenara para koymak lazım ile amaan bırak kırışık kalsın de­
mek arasında gidip geliyorum. Bu işlere bir bulaşırsan sonu gel­
mez. Ya kaptırırsam kendimi buna, ya sonra başka şeyler de ister­
sem diye korkuyorum. Bunlara ekonomik gücümün uygun olma­
ması bir yana girişilen çabanın beyhude bir çaba olduğunu fark 
ediyorum. Kaz ayaklarım, yumuşak yanaklarım, yüz çizgilerim 



İ lt ifatta  Yaşa  Takı lanlar  l 1 7 7 

her şey birden güzel gelmeye başlıyorü Anlayacağınız, yaşWık 
türlü boyutlarda zoraki bir performans sanatına dönüştü. Yaşın 
kaç olursa olsun genç kalmak, başarılı ve üretken olmak en önemli 
değerlerimiz. Her şey bireysel, her şeyden bireyin kendisi so­
rumlu. Yaşlanırsan da o senin suçun yani. Haa hem yaşlı hem yok­
sulsan balom desteğine muhtaçsan vay haline. Neo liberal dünya 
düzenine hoş geldiniz! 

Çok uzattım sanının ama son olarak şunu belirtmek isterim ki 
bu konuyu feminist bir mesele olarak gördüğümü söylemek ne ya­
zık ki ancak bu yaşlara geldikten sonra mümkün oldu. Bu biraz 
benim kendi gerçekliğimle ilgili olsa da feminist mücadele için­
deki deneyimlerimizden yola çıkarak kolektif bir görmezden gel­
meden de bahsedebiliriz değil mi? Şimdi düşünüyorum mesela bir 
feminist olarak o kadar toplantıya eyleme atölyeye katıldım. Yaş­
Wık başlıklı hiçbir çalışma, oturum, eylem vb. bir şey hatırlamıyo­
rum. YaşWık çalışmalarında uzun bir süre menopozun ötesine 
geçmemişiz hiç. Feminist kadınlar yaşlandıktan sonra yaşWık yaş 
ayrımcılığı biraz biraz girebiliyor feminist tartışmalara. Bir süredir 
bu konularda okuyup konuşunca üzerine düşündükçe gerçekten 
çok büyük bir feminist mesele olduğunu anladım yaşlılığın. Neyse 
ki artık yaşlılık, yaşçılık, kadın yaşlılığı konuları farklı veçheleriyle 
tartışılmaya başlandı, bu alanda bir bilgi birikimi oluştu. Önümüz­
deki dönemlerde daha da fazla gündemde yer kaplayacağından 
eminim. Feminist gerontoloji diye bir şey var artık. 

Mektubuma burada son verirken bir kez daha iyi ki feministiz 
demek istiyorum. İçimde diri ve iyi hissettiren bir öfke var. Bizim 
yaşlılığımızdan korksunlar o vakit. 

Öpüyorum, sımsıkı sarılıyorum. 

B i l g e n  
26 Aralık 2022, Ankara 





Yaş l a n d ı m ,  Hep s i  B u  

A ynurcuğum merhaba! 
l""l.Ankaralı feministlerin bir araya gelip de böyle önemli bir ko­
nuda görüş alışverişinde bulunması ve araştırma yapması beni çok 
sevindirdi. İstanbul'da da her zaman çeşitli etkinlikler oluyor ama 
ben artık onlara fiilen katılamıyorum. Ancak yakın bir tarihte ar­
kadaşlar, "Eylemlerde bir araya geliyoruz ama birbirimizin geç­
mişi hakkında hemen hiçbir şey bilmiyoruz," diye yakınmıştı. Sana 
yazacaklarım belki bu açığı da kapatmaya yarar! 

Ben 1935 doğumluyum, yani 88 yaşındayım. Çocukluğum 
Adana'da geçti. O tarihlerde Genç Cumhuriyet verem, sıtma ve 
trahom gibi Anadolu'yu kasıp kavuran bulaşıcı hastalıklara karşı 
savaş açmıştı. Babam göz hastalıkları uzmanı, Adana Trahom 
Hastanesi'nin başhekimiydi. O yüzden Adana'daydık. 

Ortaokulu bitirdikten sonra Arnavutköy'deki Amerikan Kız Ko­
leji'nde (şimdi Robert Kolej) altı yıl yatılı okudum. Mimar olmak 
istiyordum ama evlilikte karar kılınca, hayallerimden ister istemez 
vaz geçtim. Altı yıl içinde Ayşe, Selim ve Murat dünyaya geldi. Bu 
süreçte, Dr. Spock'un Bebek ve Çocuk Baktmı'm okuyup uygula­
yarak eğlenceli bir annelik dönemi geçirdiğimi söyleyebilirim. Ko­
camı çok seviyordum, çalışmadığım için çocuklarımı kimselere 
emanet etmek zorunda değildim! İnşaat mühendisi olan kocanı 
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çoğu zaman uzak yerlerde, şantiyelerdeydi. Biz çoluk çocuk yaz­
lan ona katılıyorduk. Ayşe'yle Selim ilkokula başladığında, Murat 
henüz üç yaşındaydı. Ev adeta boşalmıştı. Çocuklar evden uzakla­
şınca çalışmam gerektiğine karar verdim. 1967de üniversite sına­
vına girdim. Kazandığımı anneme müjdeleyince, beklemediğim 
bir tepkiyle karşılaştım. Çocuklarımı sokağa mı bırakacaktım? 

İstanbul Üniversitesi, Deneysel Psikoloji dalından dört yılda 
mezun oldum. Sınıf arkadaşlarım benden 12 yaş küçüktü. Ama bu 
aramızda bir sorun yaratmadı, bana abla diyorlardı. Öğrenci �y­
lemlerinin tavan yaptığı yıllardı. Arkadaşlarımın çoğu Çapa Yük­
sek Öğretmen Okulu öğrencisiydi aynı zamanda. Okulları sık sık 
ya ülkücüler ya da polis tarafından basılıyor, işlenen cinayetlerin 
hesabı sorulmuyordu. 

197l'de darbe olduğunda ben de okulu bitirmiştim. Şansım 
yaver gitti; yeni kurulmakta olan Mensucat Santral Çocuk Yuvası 
ve Kreşi'nde kurucu ve yönetici olarak işe başladım ve orada beş 
yıl çalıştım. 

Türkiye İşçi Partisi üyesi olmam, geceleri afişe çıkmak gibi bazı 
yükümlülükler getiriyordu. Beş yılın sonunda, TİP'te tam zamanlı 
çalışmak amacıyla, kreşteki işimden istifa ettim. Parti'de de ya­
şımla ilgili bir ayrımcılık yaşamadım. Abi - abla hiyerarşisi olsa da 
her yaştan insan vardı. Başkanımız kadındı ama, kadınlar azınlık­
taydı. 

1980 darbesiyle hayatlarımız değişti. Ben o sırada Parti'nin bir 
organı olan Bilim Yayınlan'nın yöneticisiydim. Binamız basılıp da 
kitaplarımız talan edilince işsiz kaldım, birçok arkadaşımız da tu­
tuklandı. Daha önce İTÜ'den gelen, gündüz bakımevi kurma tek­
lifini kabul ettim. O karanlık günlerde İTÜ'nün dinamik ve genç 
hocalarıyla çalışmak ve sabahlan çocukların aydınlık yüzlerine, 
ışıltılı gözlerine bakmak bana şifa oldu. 
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Bu arada çeviri yapmaya başladım. ITÜ'den sonraki durak Ana 
Yayıncılık'tı. Ana Yayıncılık, 90'larda cuntanın gadrine uğramış 
onlarca entelektüel muhalif gence güvenli bir sığınak oldu. Orada 
Temel Britannica adında bir çocuk ansiklopedisinde çalıştım. Ana 
Yayıncılık'ta gençler çoğunlukta olsa da, orada çalışan her yaşta 
insan vardı, onun için hiç ayrımcılık hissetmedim. 

Feminizmin yabancısı değildim hiçbir zaman. Adını koymamış 
olsam da, küçüklüğümden beri kızlarla oğlanlar arasında, bizim 
ailede bile ayrımcılık yaşandığının farkındaydım. Sonraki yıllarda, 
kendi çocuklarımın böyle bir ayrımcılık yaşamaması için çok gay­
ret ettim. Bulaşık makinesi yokken bile küçük yaştan itibaren bi­
zim evde hemen hemen her iş paylaşılırdı. 

80 sonrası, kadınların sol örgütlerin içinde erkek yoldaşlarını 
ayrımcılıkla suçladığı yıllardı. Merakla okunacak pek çok yayın 
vardı. Ülkemizde de feminizm filizleniyordu. İstanbullu kadınla­
rın, cuntanın getirdiği yasaklara rağmen evlerde toplanıp femi­
nizmi tartıştığı, kitaplar çevirdiği, hatta mahkeme kararlarına baş 
kaldırarak, "Dayağa karşı yürüyüş" ile gündem oluşturduğu yıl­
larda ben Hollanda'daydım. Memleket olaylarını sıcağı sıcağına 
izliyor, arkadaşlarımla haberleşiyordum. Feminist'in ilk sayısı 
elime geçtiğinde nasıl sevindiğimi anlatamam, taptaze bir ses, bir 
soluktu. 

1995'e geldiğimizde Pazartesi'nin yayın kurulunda yer almak 
benim için yeni bir sayfaydı. 60'ıno doğum günümü Çiçek Pasa­
jında bir meyhanede kutladık. Yaşımın ilerlemesi bende olumsuz 
bir etki yaratmadı hiç. Pazarteside herkes feminist olduğu için 
yaş ayrımı elbette söz konusu değildi! 

Saçlarım ağarmaya başlamıştı. Başlangıçta birkaç yıl boyamayı 
denediysem de sonra tümden vazgeçtim. Annem bunu çok yadır-
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gamıştı ama sonradan, "Bana yakışmazdı ama sana yakışıyor," di­
yerek teselli buldu! Ak saçlar metroda ve öteki genel taşıtlarda, ne 
kadar itiraz etsem de bana mutlaka yer verilmesine neden olu­
yordu! 

Ailede yaşlılar olarak babaannem, anneannem ve büyük.ba­
bam vardı. Babaannemin yaşı bir hayli ileriydi, onu bana güzel 
masallar anlatan tonton bir ihtiyar olarak hatırlıyorum. Nama­
zında niyazında, çevresiyle uyumlu bir kişiydi. O da büyük.babam 
da ben on yaşındayken aramızdan ayrıldı. 

Hayatımda iz bırakan, her vesileyle andığını ise anneannem­
dir. Biz çocuklar ona ''büykanne" derdik. Herkesin derdine deva 
olan büykannem 80 yaşına kadar yaşadı. Babamın taktığı adıyla, 
"Hızır"dı o. Gerçekten de müstesna bir insan olduğunu çocuk ha­
limle bile fark ediyordum. Kendisine hiç zaman ayırmazdı, ancak 
çarpıntısı olduğunda, kendini yatağa atar, sözüm ona biraz dinle­
nirdi. Önden ilikli, çift cepli elbiselerini kendi diktiği gibi, bizlerin 
talebi olan mont vb. giysileri de patronsuz, biçip dikerdi. Kuze­
nimle beni iki yanına alıp her akşam yemekten sonra bize İki Çal­
gıcının Seyahatfni okurdu eski yazılı bir kitaptan ama yeni yazıyı 
da kısa zamanda öğrenmişti. 

Büykannemden uzun uzadıya bahsetmemin nedeni, onu hiç 
yaşlı olarak görmememdir. Her an faal, hiçbir külfetten kaçınma­
yan, üç aylıklarını aldığında ilaç parasını ayırıp kalanı ihtiyacı 
olanlara ve biz çocuklara dağıtan eli açık, çok şefkatli bir kadındı. 
''Yaşlı" kalıbına uyan biri değildi, bana göre her daim gençti. 

Benim yaşlılığımı, ihtiyarlığımı her ne derseniz, yüzüme vuran 
ise, RTE'nin "Kürtaj cinayettir" sözünden sonra, "Her kürtaj bir Ro­
boski'dir," demesi üzerine, Şişli'de katıldığını mitingde basının ilgi 
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odağı olmamdır. Pankartımla yürürken, sorular yağmaya ve fo­
toğraflarım çekilmeye başlandı! "Nasıl haberim olmuştu miting­
den? Bu yaşta böyle bir mitinge katılmamın nedeni ne olabilirdi, 
vb." Kürtaj hakkının tüın kadınlan, hatta erkekleri de ilgilendir­
mesi gereken politik bir konu olduğunu; feministlerin dünyanın 
her yerinde bu hak için mücadele ettiğini; bunun yaşının olmadı­
ğını anlatmaya çalıştım. Oysa onlar için asıl mesele, doğurganlık 
yaşını çoktan geride bırakmış bir kadının böyle bir mitinge katıl­
mış olmasıydı ! Evet, artık ihtiyar bir kadındım, haddimi bilip 
evimden çıkmamam gerekirdi. Çekilen onca fotoğrafa karşın 
neyse ki, ertesi gün hiçbir yerde resmim çıkmadı!... Acaba kulak­
larına bir miktar kar suyu kaçırmayı başarmış olabilir miydim? 

75 yaşında araba kullanmayı bıraktım. Bu kendi adıma büyük 
bir fedakarlıktı ama reflekslerimin eskisi gibi olmadığını hissedi­
yordum. Uçak yolculuklarında tekerlekli iskemle istiyor, bu sa­
yede pasaport kontrolünden rahatça geçiyor ve çantalarım önüme 
geliyordu. Müzeleri tekerlekli sandalyeyle dolaşmak da öteki izle­
yicilerde saygı uyandırdığı gibi, her istediğim esere rahatça ulaşa­
bilmemi sağlıyordu. 

(8x10) + 8 yıllık yaşamımın sonuna doğru başıma gelmedik 
kalmadı! Bizim eve yakın koruda neşeyle yürüyüşe çıktığım bir sa­
bah ayağım kayıp zınk diye oturdum yere. İki omurumun incindi­
ğini sonradan öğrendim. Üç ay yatağa bağımlı kaldım. Neyse ki 
daha sonra yürüyebildim. 2020'de kovid-l 9'a yakalandım! Çocuk­
lar odamı bir yoğun bakım ünitesine dönüştürdü. Böylece teda­
vimi evde sürdürdük. Ancak çok uzun bir süre bir oksijen aygıtıyla 
yaşamak zorunda kaldım; şimdi bile hala geceleri bana eşlik edi­
yor. Bundan on ay kadar önce mide fıtığı tanısıyla, önce Acıbadem 
Hastanesi'nin yoğun bakım ünitesinde, sonra da hastanede zor 
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günler geçirdim. Uzatmayayım, ölüm kalım sınırındaki ameliyat­
tan sağ çıktım ama onca zaman yatmış olmaktan dolayı kaslarım 
iflas etmişti ve ayakta duramaz haldeydim. Fizyoterapi ve egzer­
sizlerle bir bebek gibi yeniden yürümeyi öğrendim. 

Aklımın başımda olması en büyük nimet benim için! Çevrem­
dekilerin şefkat ve anlayışı sayesinde hayatımı sürdürebildiğim 
için bahtiyarım. İleri yaştan kaynaklanan kimi sorunlara ve kısıt­
lamalara rağmen ihtiyarlamış gibi hissetmiyorum. Yaşlandım o 
kadar! Ama doğrusu, kapıyı açıp da kendi başıma sokağa çıkmayı, 
deniz kıyısında yürümeyi, eskisi gibi başıma buyruk olmayı özle­
miyor değilim ... 

Ber i l  
1 Ekim, 2022, Tarabya 



Fe m i n iz m  - Yaş l ı l ı k  

I• şin doğrusu birkaç kez okumak zorunda kaldım bana gelen 
mektubu. Bana yaşlı kadınlar ne gibi aynıncılıklara maruz kalı­

yor gibi bir soru yöneltilseydi, oturduğum yerden tümüne yakınını 
söyleyebilirdim. Kendi yaşadıklanmı -hayatımın çok radikal deği­
şikliklere uğradığı birkaç süreç oldu ve her birinde bunu farklı şe­
killerde yaşıyor olduğumdan- nasıl anlatacağımı bilemedim. 

Biraz gerilere gitmeden yaşadıklanmı tam anlatamam; önce 
kendimi anlatmalıyım. 64 yaşındayım, eczaayım, şu anda çalış­
mıyorum. İki çocuğum var, biri kız ve birçok önyargıyı yok ederek 
uzak yol kaptanlığı yapıyor; bir de oğlum var o da sinema televiz­
yon mezunu ve yönetmen. Toplumsal cinsiyet rolleri üzerinde 
yaptığı birtakım çalışmaları da olan feminist dostu bir çocuk. El­
bette bu çocukların babası olan bir adam vardı; onu hayatımdan 
zorla kazıyarak attım. Yaşadığım şehir olan Diyarbakır'dan 
Adana'ya taşındım; apartman katlarından kurtulup bahçeli ev­
lerde yaşamaya başladım. 

Diyarbakır'daki süreci anlatmadan ya da eczanede gözlemle­
diğim kadın hastaları, onların gözlediğim deneyimlerini, eksik ka­
lacak birçok şey. Çünkü biraz tersine bir hikaye benimki . . .  Sol gö­
rüşlü bir siyasi örgütte geçmiş olan öğrenciliğimi süsleyen cezaevi 
günlerinden sonra, Diyarbakır'a çalışmak için geldim. Herkesin 
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bacısı iken, kimi zaman duygulanmızı da içimizde saklarken, be­
nimle aynı siyasetten olmadığı için bacısı da olamadığım ve bana 
kendimi kadın gibi hissettiren, sigaramı yakmak için fırlayan, san­
dalyemi çeken, bana çok aşık solcu Diyarbakırlı bir adamla evlen­
dim. 

Çocuklarım oldu, işimden uzaklaşıp daha çok çocuklarımla il­
gilendim. Geleneksel işbölümünü baştan reddetmiştim, bunun 
için dışarıdan destek de alıyordum. Bir süre sonra, vücudumun 
formu bozuldu, göğüslerim sarktı, beyazlarını ve kırışıklarını oluş­
maya başladı. Neyse lafı uzatmayayım, kocamın beni aldattığını 
fark ettim. Ben 40'lı yaşlardayım ve o beni genç güzel Rus kadın­
larla aldatıyor ve sürekli genç kadınlara bakıyordu. Kendimi başka 
kadınlarla kıyaslarken buldum; incinmiş olarak. Kocaman genç 
bir kuşak geliyor, ben yaşlanıyordum. Spora gittim, cilt bakımları 
yaptırdım, inceldim, zaten çiçek çocuklarından bana armağan bir 
giyim tarzım vardı. Bence hoş bir kadındım ama her gün bir gün 
daha yaşlanıyordum. Bir yandan da benimle oldukça ilgili benden 
genç veya yaşlı erkekler vardı. 

Ben bu  yarışın ve cenderenin içinden çıktım . . .  

Bir hastanenin karşısında dükkanım olduğu için hiç de bilmediğim 
bir kent olan Adana'ya taşındım. Bahçesinde sebze ve meyveler 
olan bir eve taşındım. Çocuklarım çok mutluydu, köpeğimiz vardı, 
ben de çok mutluydum. Göbeklendim biraz ama bunu dert etme­
dim, kimseyle kendimi kıyaslamıyordum. Orman menekşeleri, li­
monlar, hatta yılanlar ... Yüzümü doğaya dönünce, kendimi bul­
dum ve doğal halimle yaşamdan zevk almaya başladım. Ekmek, 
biçmek, şarap içmek, odun taşımak hepsi çok sağaltıcı geldi. Sonra 
aktif çalışma yaşamım başladı, "arabanın debriyaj plakasını yedin 
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yedin" diye hönküren biri olmayınca araba kullanmaya başladım. 
Çocuklar ise kendi işlerini kendileri görüyordu. 

Eczanem büyük bir hastanenin� karşısındaydı ve psikiyatri has­
talarının da yolunun üstüydü. Çok fazla orta yaşlı kadın hastada 
aynı şikayetleri gözlemliyordum. Kadınların bir kısmı emekliye ay­
rılmış, çocukları üniversite kazanmış veya evlenmiş, tüm yaşama 
nedenlerini yitirip kocasıyla evde tek kalmışlardı; biraz empati ku­
rup biraz sohbetle anlatıveriyorlardı. Şikayetler benzerdi, migren 
veya baş ağrısı ona eşlik eden omuz kas tutulmaları, uykusuzluk, 
sinirlilik. Kocalar ise, onlara kendini değersiz hissettiren, mutsuz 
eden kendileri değilmiş gibi psikiyatri kliniğinden gelen bir kadı­
nın yanında olmaktan rahatsız, birbirine benzer tiplerdi. İçimden 
hep "şu adamı götürüp tedavi ettirsek bu kadının şikayetlerinin 
çoğu geçer'' dedim. İstisnasız bunu gözlemledim. Birinde hatta 
''benim de migrenim vardı, boşandım şıp diye kesildi" dedim. Ka­
dınlarla gülüştük. Neyse yine bana dönelim. 

200l'de Amargi örgütlenirken kendimi içinde buldum, daha 
sonra ayrıldım ve SFK ile bu sefer feminist hareketin aktivistlerin­
den biri oldum. Yaş olarak arkadaşlarımın hepsinden büyüktüm 
ancak aramızda yaş hiyerarşisi oluşturmamak için hayli özen gös­
terdik. Kimse bana abla ya da teyze demedi, ben de deneyim ak­
tarırken hassas davrandım; ''bilen", "yaşı büyük kadın" olmadım, 
eşit ilişkiler kurmaya çalışıyorduk. Yani bu konuda hassasiyetimiz 
vardı ve koruduk bunu. Ve ben de zaten yaşımın hiç farkında de­
ğildim. Yapılacak tüm pratik işlerde afiş asmaktan, diğer illerde 
olan eylemlere dek, iki çocuğa ve bir köpeğe bakan orta yaşlı bir 
kadın olarak belki dolaba fazladan yemek koydum filan ama bun­
ları sorun olarak görmedim. 
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Kendimden genç sevgililerim oldu. Bu ilişkiler içinde de ken­
dimi yaşlı hissetmedim. Sonuç olarak sürecimi tersine çevirmiştim 
doğaya ve kadın yoldaşlarıma yaslanarak. 

Ta ki menopoza girene dek bir yaşlılık derdim olmadı. Meno­
poza girdiğimde ise artık kadın olarak eksilmişim gibi saçma bir 
düşünce içinde buldum kendimi. Sıcak basmalarım, sinirliliğim 
"menopozlu kadınlar gibi" diye aşağılanma sıfatı olan menopoz 
halini yaşıyordum. Menopoza girdiğimi arkadaşlarıma söyleyince 
genç yaşta menopoza girdiklerini ama bunun saklanılası bir şey 
olduğunu düşünüp bu konuyu konuşmadıklarını anladım. 

Eczacılık yaparken dolandırıldım ve iflas ettim. Benim için 
uzun ve sancılı bir depresyon süreci başladı. Kullandığım ilaçlar 
depresyon ilaçlarına karşı mukavemet oluşturmuştu. Ağır bir te­
davi başladı, evdeydim ve çok kötüydüm. İntihar düşünceleri ile 
baş etmeye çalışıyordum. Kızım seferdeydi, oğlum dizi setinde. 
Evde tek kaldım. Tırnaklarım uzuyordu kesmek istemiyordum. 
Saçlarımı sürekli topluyordum. Az yıkanıyordum. Sürekli yatıyor­
dum. Kimseyle görüşmek istemiyordum. Çişimi tutamıyordum, 
tam sıkıştığım anda altıma kaçıracak halde buluyordum kendimi. 
Görüşmek isteyenlerle görüşmeyince ve siz sürekli kötü olunca in­
sanlar da bir süre sonra el çekiyor sizden. Bu bahsettiğim süreçte 
aslında öz bakımını yapamayan ağır bir hastanın olması gereken 
bir yerde olmalıydım yani bir bakımevinde. Ama evdeydim, alış­
verişe gittiğimde torbalara yiyecekleri çok yavaş koyduğum için 
azar işitiyordum. Taksiye bindiğimde ineceğim yeri söylerken bile 
duraksıyordum. 

Ben başıma gelenleri kabul ettim. Çocuklarımın da desteği ile 
yaşama farklı yerlerinden tutunmaya çalıştım. İyileştim. İkinci ec­
zacı olarak bir iş buldum. Yine bahçeli bir evde oturuyorum. Bir 
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senaıyoya dönüşmesi için anı-öykü yazıyorum. Depresyon ilaçlan 
ve yaşımla birlikte libidom düştüğü için ilişkilerimde daha akıla 
ve seçiciyim, dolayısıyla hayatımda kimse yok. 

Feminist kadınlarla beraber yaşayabileceğimiz minik bahçele­
rin ve evlerin hayalini kuruyorum, sağlık tesislerine yakın bir 
yerde elbette ... Kuruyorum da kuruyorum. 

Ayse l  
8 Ocak 2023, Adana 





Yaş ı m ız Ya n ı m ızda . . .  

Yaşlanma ve feminizm grubuma . . .  

Sevgili arkadaşlarım, 
Feminist perspektifle yaşlanma hakkında birlikte okuyup ko­

nuştuğumuz halde, kendi 40'lı, SO'li son olarak da 60'lı yaşlanmla 
ilgili düşündüklerime, hissettiklerime gelemedim bir türlü. 

Babamın 75-89 yaş arası yıllarını alzheimerla geçirmesinin ve 
onun arkasından annemin yaşlılığının tanıklığı ve bu süreçte bir­
çoğumuz gibi onlara destek olurken yaşadıklarım, gözlemlerim 
buna yol açmış olabilir. Bir bakıma benden ileri yaştakilerin so­
runlu ya da olağan yaşlanmalarının görüntüleri, duyguları zih­
nimde çok yer tuttu sanıyorum. Bunların arasında babamın son 
dört yılını geçirdiği bakımevindeki ''yaşhlar'' da var. Yalnızca sağ­
lık problemleri, kaçınılmaz ya da reva görülen yaşlılık hallerinden 
değil bir ömrü yanlarında taşıyan, ilginç, renkli bulduğum birey­
lerden aklımda kalanlardan da söz ediyorum. 

Yine de kendi deneyimime hemen yaklaşmamamın nedeni 
yalnızca bu değil galiba. Duygularım karışık... 64 yaşındayım. 
Kendimi ''yaşWıkla" ilişkilendirmiyorum. Oysa bir yandan da ha­
yatımın, ne kadarsa, son döneminde olduğum hissi beni rahatsız 
etmeden yanı başımda duruyor. 
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Bazı dönemlerde içinde bulunduğum yaşı nasıl gördüğümle il­
gili birkaç şeyle başlayacağım. Bakalım. 80'lerin sonunda, İstan­
bul'da dayağa karşı kampanyayı örgütleyen kadınların çağrısıyla 
ben de Ankara'da, şiddet gören bir kadından tanıklık almıştım. 
Çok geçmeden Ankara'daki feminist çağrılara kulak verip femi­
nistler arasına katıldığımda 30 yaşlarındaydım. "Politik yerimi 
buldum sonunda" dedirten bir dönem ... Canlı, aktif olmakla iliş­
kilendirerek "ben eskiden daha yaşlıydım" gibi sözler ettiğimi ha­
tırlıyorum o günlerde. 30'larında kendini bulmakla ilgili olmalı 
bu. Bir yandan da farklı yaşlardan kadınlarla, feminist bir iklim 
içinde olmanın, kendimi rahat ortaya koyabilmenin kendimi daha 
genç algılamamda payı vardır. 

O ilk beş altı yıllık aktif dönemimden sonra biraz geriye çekil­
dim. Gelişmeleri takip ettim, eylemlere katılmak dışında başka ça­
lışmalar yaptım, bazen duyduğum bir eyleme bir kadın daha olsun 
diye gitmişimdir. 2000'lerde herhangi bir grup, örgüt içinde değil­
dim. 2012'de kürtajın yasaklanması girişimlerinin birçok ildeki eş 
zamanlı protestoları sırasında tekrar sokağa çıktım. 2013'te An­
kara Feminist Kolektifin kuruluşuna, eskilerden haberdar olan 
biri olarak yine bir şeyler yapma zamanı duygusuyla katıldım. 55 
yaşındaymışım o zaman. Hiç de az değilmiş yaşım. Bak şimdi 55'e 
yaşlı der gibi oldum. (Bilinçlenmek zaman istiyor. : )  Çoğunlukla 
yaşları benden çok daha küçük kadınlar vardı. Daha çok feminist 
kuşakların farklılıklarını gözlemledim o süreçte. Daha atak, mey­
dan okuyan bir dil ... kendine güven ve büyüdükçe daha çok tep­
kilere maruz kalan hareketin ''bizi geri püskürtmek kolay değil 
öyle" refleksi. .. Biraz kendiliğindenlik azalmış gibi, ilkeler, adlan­
dırmalar artmış, ''politik doğruculuk''un kimi anlarda gözüme bat­
tığı durumlar devam ediyor. Ancak yaşlı ayrımcılığı anlamına ge­
lecek tavırları hatırlamıyorum. 
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Her yerde olduğu gibi epeydir uzun uzun yürütmüyorlar ya 
Ankara'da bizi. Daha önce yürüyüşlerde bazen hep birlikte birden 
duruluyor, çökülqyor, sonra birden kalkıp koşuluyordu. Hülya, 
sen daha grubumuz kurulmadan, herhalde bu doğrultuda düşün­
celer kafanda mayalanırken, ''yaa her yaşta kadına uyuyor mu ba­
kalım bu koşma-durma eylemi" anlamında bir soru sormuştun, 
aklımda tutmuştum bunu. Ama biz bir araya gelene kadar uzun 
boylu bu konularda eleştirel düşünmeyi ilerletmemişim. 

Emekli maaşı, başını sokacak evi, onu gözetecek yakınlan, ar­
kadaşları olan çocuksuz bir kadın olarak "aklım da başımda" ka­
lırsa gelecek beni korkutmuyor. Ne yalan söyleyeyim, şimdilerdeki 
hafızam ve genetik mirasımı göz önüne alınca, 801erinde olan 
bazı feminist arkadaşlarım kadar pınl pınl bir zihnim olacağını 
düşünmüyorum. O yaşı göreceksem de idare etmeyi dilemekten 
başka yapacağım bir şey yok. 

Çok dolu dizgin bir hayanın olmasa da her çeşit iş, buluşma 
için metroya, dolmuşa binip üşenmeden atlayıp giderken artık bu 
gidiş aralıklarını uzun tutuyorum. Bunu sorun olarak görmeden 
''yaşlanma" işareti olarak kabul ediyorum. Genelde ''yaşını göster­
meyen" biri olarak anılsam da yüzümdeki çizgileri biliyorum, yü­
zümün sol yanında diklemesine inen bir çizgi var, ondan ayrıca 
hoşnutum. 

Geçenlerde yeni tanıştığımız bir feminist arkadaş, sohbet sıra­
sında yaşadığım semtte ne zamandır oturduğumu sordu. Bu sı­
rada yaşımın onun tahmin ettiğinden daha büyük olduğunu anla­
yınca "feminizm genç tutuyormuş" dedi. Tam ayrılıyorduk, gü­
lümseyip "evet öyle herhalde" dedim. Aslında kaç yaşındaysam 
yaşıma sahip çıkıyorum, yaşlanma deneyimine de. Belki eşit iliş­
kiler kurma çabası içinde yaşlanmayı göriinmezleştirdik. Şimdi bi­
raz da bunu düşünelim değil mi? 
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Beni her zaman, en çok her birimizin yaş ya da diğer farklılık­
lanmızdan gelen deneyimlerimiz eşliğinde birlikte düşünmek, öğ­
renmek heyecanlandırmıştır. Bu çalışmamız da bunun çok güzel 
örneklerinden biri oluyor. Beraber bir şeyler yapmak için harika 
bir feminist ekip olduğunu düşünsem de ilk toplandığımız gün­
lerde, benden kaynaklanan nedenlerle pek verimli olamayacağımı 
düşünüp tereddüt etmiştim. Şimdi bu kolektif çalışmanın bir par­
çası olduğum için çok mutluyum. 

Yaşımız yanımızda, şiddetten uzak, paylaşmaktan ve yaşam­
dan yana bir hayan dokumak için feminist ilmekler atmaya devam 
etmek üzere ... 

Sevgilerimle ... 

A y n u r  

30 Ocak 2023, Ankara 



Ya ş l ı l ığ ı n  Baş l a ng ı c ı  

Canımcığım, yazdıklarına nasıl karşılık vereceğimi bilemedi­
ğim için bu kadar uzun sürdü cevabım, tahmin etmişsindir. 

Bir de yıllar önce yazdığın şu mektubu aradım, hani ''yetişkinliğin 
başlangıcı neresi?" diye sorduğun. Bilmem bu sorunun cevabını 
buldun mu ama bana öyle geldi ki, şimdi de yaşlılığın başlangıcını 
arıyorsun. Hatta bulmuşsun bile! En azından benim yaşlılığımın 
başlangıcını. Yoksa ne diye hayatımı daralttığımdan, insanlardan 
uzaklaştığımdan dem vurup daha fazla insan içine çıkmam gerek­
tiğini ima edecektin? 

Anlıyorum ki bütün bunların yaşlanmamla ilgili olduğunu dü­
şünüyorsun, beni bu felaketten korumaya çalışıyorsun. Belli ki bu 
başlangıç, yetişkinliğinki kadar heves uyandırıcı değil. 

O zaman pek emin değildim ama artık biliyorum, benim için 
hayat öyle bölümlere ayrılabilen bir şey değil. Yaşıyoruz işte. Bazı 
bakımlardan çok erken yaşlanıyoruz, bazı bakımlardan ergenliği­
miz bitmek bilmiyor. "Dünyada iki cins insan vardır, kadınlarla 
erkekler'' fikri ne kadar daraltıcıysa, insanların yaşlarına göre ka­
tegorilere ayrılması da öyle görünüyor bana. Eni konu ideolojik 
bir mesele yani. 

Biliyorum, içinden "sen onu ağrıyan dizlerine söyle" diyorsun, 
haklısın. Yaşlanmak diye bir şey var. Tıpkı cinsiyet diye bir şeyin 
olduğu gibi. Ama bıraksan, kim bilir ne kadar farklı yaşlılıklar, ne 
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kadar farklı yaşlanmalar olacak. O zaman "65 üstü" lafı öyle kala­
kalacak boşlukta. "Yaşına uygun" lafı da. 60 yaş üstü kadınlar için 
makyaj tavsiyeleri de. İpek Hoca anlatmıştı, televizyonda bir ço­
cuk dizisine babaanne karakteri yazıyorlarmış, senarist bir türlü 
Sürahi Hanıma benzeyen o kadından uzaklaşamamış. Sonradan 
kendi babaannesinin de hiç öyle başı örtülü, beli bükük, huysuz 
bir kadın olmadığını itiraf etmiş! Ama işte, klişeler, klişeler. Sürahi 
Hanıma benzemiyorsan, ''yaşına uygun" değilsin demek! 

"Hayatın genişlemesi" ya da "daralması" da öyle bir klişe ola­
bilir, biliyorsun. Daha çok insan, daha çok toplantı, daha çok ki­
tap, daha çok yolculuk . . .  Bunlardan artık eski zevki almıyorum, 
bunun yaşlanmakla bir ilgisi var mı, bilmiyorum da. Ha, şöyle bir 
ilgisi olabilir : sandalye tepelerinde eskisi kadar uzun oturamıyo­
rum, herhangi bir şeylere binip herhangi saatlerde uzun yollar git­
meyi göze alamıyorum, ucuz pansiyonlarda kalmayı da. Tabii es­
kiden sinir olduğumuz ''kenara para koyma" mevzu var bir de. 
"Dünyanın bin türlü hali var''. Ama sorarım sana, bütün bunlar 
benimle mi ilgili sadece? Dünyayla da bir ilgisi yok mu, hani şu 
bin türlü hali olan şeyle? Sanki onun kuralları hiç değişmezmiş de 
biz o kurallara uymak zorundaymışız. Uyamıyorsak, vay halimize! 
Basamak yüksek diye otobüse binemeyenler varsa, basamağı al­
çaltacaksın, onlara "siz artık otobüse binmeyin" demeyeceksin! İn­
sanların dizleri ağrıyorsa, gidebilecekleri yakın ve ucuz fizik tedavi 
merkezleri olacak! 

''Toplantı dediğin kapalı bir yerde yapılır ve çok ciddi bir şey­
dir" de bunun gibi. Diyorsun ya artık toplantılara da gelmiyorsun, 
kendini iyice çektin diye. Bunun bir sebebi, kalabalık bir ortamda, 
kapalı bir yerde üç saat falan kalamamam (bu kovid de çok fena 
oldu tabii), bir sebebi de o kadar ciddiyeti kaldıramamam. Bu da 
mı yaşlanmaktan diyorsun? Bilmiyorum vallahi, bütün öğleden 
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sonrayı muhabbet ederek, örgü örerek geçirdiğim kadınlar da var; 
dünya meseleleri de konuşuyoruz (unutturma, şu asbestli gemi 
hikayesini anlatacağım sana görüştüğümüzde). 

Laf aramızda, yaşhlık / gençlik mevzunun beni en çok zorla­
dığı yerler de bu toplantılar. İster yüz yüze olsun ister intemette, 
her seferinde kendimi yüz yaşında hissediyorum! Geçen seneki 
bitmeyen zoomlar dizisinin sonuna bu sebeple gelememiştim iti­
raf edeyim. Gerçek konuşmalar değil de birtakım sahne almalar, 
birtakım performanslar vardı orada, değil mi? Öyle olunca da per­
sonalar, roller, yaşlar, ünvanlar ... Bize düşen "tecrübeli" rolünden 
memnun muydun sen? Üstelik, o muameleyi bizim istediğimizden 
çok emindi herkes! Bu dünyada daha uzun süredir bulunmanın 
doğal sonucuymuş gibi. Ne alakası varsa. Hayatımda kayak yap­
madım, dört saatten uzun uçmadım, 8 Martlar dışında katıldığım 
yürüyüş sayısı beşi geçmez, boşanmadım, hiçbir derneğin başkanı 
olmadım ... Tecrübelerim var, acemiliklerim olduğu gibi. 

Yani diyeceğim, kendimi yaşlılığın kollarına bırakmakta deği­
lim ama dünyanın halleri beni kovuğuma doğru sürüyor. Belki de 
yaşlanmak denen şey, bundan ibarettir. Tıpkı çalışmayan kasların 
kısalması gibi, insan dünyaya uygunsuz hale geliyordur yavaşça. 
Bunun için insana değil, dünyaya bakmak lazım! 

Geldiğinde yaşlılığımızın başlangıcını kutlayalım seninle, belli 
mi olur belki yetişkinlikten daha eğlencelidir yaşhlık © 

Aksu  

16  Ekim 2022, Akçakoca 



"Tartışacak, konuşacak çok şey var çünkü patriyarka, genç­

l iğ imizdeki lere ek olarak, fa rklı ezme, sömürü biçimleriyle 

yaşlandığ ım ızda da peşimizde. Kapita l izm ise y ıkıcı l ığ ın ı  daha 

derinden hissettiriyor, ayrımcı l ığ ı  had safhada yaşatıyor bize. 

Tahakküm farkl ı biçim leriyle gel iyor, şiddetin başka yüzlerin i  

de görüyoruz 'yaşlanan' kad ın lar  olarak. 

Yaşadıklarımızı, gözlemlerimizi değerlendiri rken soru larımız 

çeşitlendi. Femin ist bakışımız bizi, olumsuz .an lamlar yükle­

nen yaşl ı l ı k  düşüncesinden uzak tutmaya yetiyor mu? Farklı 

kuşaktan femin istler bir aradayken yaşl ı ayrımcı l ığ ı  hissedi­

yor muyuz? Genç kad ın lar ın olumlu, güçlü bir yaşl ı l ı k  fikriyle 

yaşlanması için yaşçı l ı k, yaş i l işki leri konusunda farkındal ık 

yaratmak iç in neler yapabi l i riz?" 

Mektuplardan oluşan bu kitapta, feminist hareketten 

gelen kadınlar yaşlılık konusu üzerine söz alıyorlar. 

Kadınlar, kendi yaşlılıklarını ve yaşlanma deneyim­

lerini, yaşlılıkla ilgili korkularını, yaşlılıkla ilgili çar­

pıtılmış düşünceleri irdeleyip yaşlılığın feminist bir 

- mesele olduğunu görünür kılıyorlar. Kitap, açtığı bu 

tartışma başlığı bağlamında ufuk açıcı bir eser nite­

liğinde. 

ISBN: 978-605-23 1 8-84-3 

dipnot 
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