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O senin en ezel gününden kaderin, 

Sen onu nasılsa bin kere daha seveceksin ...

Birhan Keskin



1. BÖLÜM
Parmaklarımın ucunda sonu gelmeye yakın bir sigara. Hayır, 
başlamadım. Sadece ara sıra, tek tük... Şu anda o nadir anlardan 
birindeyim işte. Oturduğum yerde bomboş duvarı izlerken kendi 
ülkemin şarkılarım dinliyorum. Burada senelerdir yaptığım ka­
çamaklardan biri. Adının Nilay olduğunu öğrendiğim tatlı dilli 
o kadın, az önce şehrimde sağanak yağışın olduğunu söyledi, 
trafiğin yoğunluğundan bahsetti ve birkaç kitapla birlikte film 
önerisinde bulundu. Hatırı sayılacak süre boyunca o konuştukça 
ben onunla sohbet ediyormuşum hissi yarattı. Konuşmaların ara­
sına şarkılar girdi, sustuk. Bir sigara daha yaktım o sürede. Sonra 
Nilay ile azıcık daha sohbet ettik. O benden habersiz anlattı, ben 
dinledim. Tebessüm ettim ara sıra. Sonra bir şey yaptı. Bir şarkı 
çaldı. Benden habersiz, beni derinden sarsacak bir şarkı çaldı.

Sözleri, çok derine gömdüğüm bir zamandan kendime verdi­
ğim sözü bana hatırlatmak istercesine yankılandı odanın içinde. 
Sigaranın biriken külü yere düştü, yanan ben oldum.

Seneler önce gününü ve tarihini bilmediğim kadar mutlu oldu­
ğum bir
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Benim hikôyeminflna/i ...

Bir insanın bir insana olan hisleri, yıllar geçmiş olsa da hala 
aynı saflıkta kalabilir miydi? Seni sevdiğim ilk yaşımı hatırlıyorom.

İnsan böylesine birine ôşık olabilir mi? Bir an durup yüzüne 
bakarak düşünüyorum. Fakat düşüncelerim çoktan gülüşünde 
dağıldı gitti. Sen bambaşka bir şeyle ilgileniyorsun. Benim dü­
şüncelerimden habersiz, Turan ve Tılki ile konuşuyorsun. Konu 
ne, bilmiyorum çünkü şu an kendi iç sesimde sadece seni sevme­
nin üstüne konuşuyorum. Sadece çok güzel güldüğünü görüyo­
rum ve bu benim de gülümsememe sebep oluyor. Konu her neyse 
seni içinde bulunduğun sıkıntılardan bir an arındırmış gibi, sev­
gilim. Tılki 'nin söylediği bir şeye yükseliyorsun ve kahkahalarla 
bir şeyler söylüyorsun. Ne dediysen, Tilki fazlaca bozulmuş gözü­
küyor, çaktırmamaya çalışıyor ama sen çoktan anladın. Anladın 
ve içine sinmedi. Ona doğru yaklaşıp oturduğu yerde tepesinde 
dikilerek Tılki 'nin saçlarını karıştırıyorsun. Sonra da ensesinden 
kavradığın gibi kendine doğru çekiyorsun, kardeş gibi. Öyle de 
zaten; aranızda bir kan bağı o/mamasına rağmen kardeş gibisi­
niz. Ailenin yanında bu kadar rahat değilsin. Sürekli olarak gö- 
remesem de gördüğüm zamanlarda, büründüğün halinden sen de 
keyif almıyor gibisin.

Öyle sıkı kavrıyorsun ensesini ve öyle bir sahipleniyorsun ki 
kardeşini, imreniyorum. Tılki 'nin az önce bozulan yüzüne bir te­
bessüm yerleşiyor. Sanki biraz utanıyor ama elini sıkıca senin 
koluna sarıyor. O noktada, olmayan kardeşlik bağlarınızı oluş­
turuyorsunuz. Birbirinizin elinden tutuyorsunuz. Kıskanıyorom 
istemsizce. Onun saçlarına dokunan elin şu an bende olsun is­
tiyorum sanırım. Sonra senin keyifli hôlini görünce kendi istek­
lerimden feragat ediyorum ve seni izlemeye devam ediyorom. 
Keşke daha farklı bir yaşam, seninle mümkün olabilseydi. Sen 
sadece bizimle şu mangalın başında keyif dolu bir adam olarak 
kalsaydın. Akşam gitmek zorunda olmasaydın ya da dönebilsey- 
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din bana geri. Ben seni kaybetmenin korkusuyla yaşamasaydım 
her saniyemi. Bundan sebep olmasaydı kavgalarımız. Kızgınlı­
ğım artıyor bunları düşündükçe. Bunlara sebep olan sen olma- 
san da, sana bir seçim hakkı verilmemiş olsa da benim muhatap 
alacağım bir tek sen olduğun için sana kızıyorum. Fakat, işte tam 
şimdi büyülü bir an gerçekleşiyor ve sen sanki benim hislerimi 
fark etmiş ve dayanamamış gibi bana bakıyorsun. Gülümsemeler 
de sayzsızmış sevgilim, o an anlıyorum. Onlarda olan gülümseme 
değil bana sunduğun; daha özel. Dudak kenarların hafifçe yu­
karı kalkıyor ve o kıvnmlarına senelerin hasreti oturuyor sanki. 
Halbuki hiç olmadığı kadar çok vakit geçirmiştik son dönemde. 
Aşk değilse bunun adı ne? Bir insan neden bu denli doyumsuz 
hisseder ki? Bana doğru yak/aşıyorsun ve ben oturduğum yerde 
toparlanıp omuzlarımda atılı olan şala sarılıyorum biraz daha. 
Kızgınlığımdan arta kalan boş bir bakış kaplıyor yüzümü. Dal­
gın, düşünceli, izşık ama kızgın ... Sen ise her şeyden bihaber...

Yak/aştığında esen rüzgar daha da getirdi kokunu ve ben so­
ludum. Bundan hiç çekince duymadan hem de. Ve evet, maalesef 
ki az önceki kızgınlığım biraz daha savruldu gitti kokunda. Bunu 
sevmiyorum ... Ya da seviyorum sanırım. Çünkü daha da solumak­
tan hatta şu an sen bana yanaştığın için şalımı aralayıp kazağı­
na dokundurmaktan geri durmuyorum. Bu benim kendi tercihim. 
Sevmiyorum demek saçmalık olurdu. Bana doğnı eğiliyorsun ve 
soğuk parmakların boynuma dokunduğunda ürperiyorum. Göz­
lerimin kapanışı soğukluktan, sevgilim... Üzgünüm ama bu sefer. 
tüylerimi diken diken eden aşkından değil, dokunuşunun getirdiği 
soğukluktan. Gözlerimi araladığımda ikimizin de yüzümüzde bir 
tebessüm oluyor. Bana doğru yanaşıyor o güzel yüzün ... Bekli­
yorum o kavuşma anını can ata ata. Dudakların değiyor tenimle 
saçlanm arasında bir yere. Şimdi işte, az önce saydığım tüm kız­
gınlık sebeplerim yok oldu, bir öpücüğünde son buldu. Ben senin 
bir öpücüğüne, yıllar geçse de hala yeniliyorum.
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"Tam yirmi dakikadır," diyorsun sitem ederek. ''Yirmi daki­
kadır gelmiyorsun yanıma Mahru 'm. Hayır, ben gelmesem gele­
ceğin de yok. "

Vallahi ne yalan söyleyeyim, yok. Öylesine dalmışım ki seni 
izlemeye, en az yanında olmak kadar keyif verici. Beni göğsü­
ne doğru çekiyorsun ve sıcaklığın tenimi mayıştırıyor. Senin de 
amacının kokumu kendine çekmek olduğunuf ark ettiğim o saniye 
kıkırdamadan duramıyorum. Şimdi bu halimi görünce endişeyle 
bana gelişin son buluyor. Hiçbir sorun olmadığını hissediyorsun. 
Ben de hiç uzatmadan ..A cıktım, " diyorum küçük bir çocuk mı­
zırdanmasıyla.

Buna dayanabilir misin? Elbette hayır. "Kanca, " diye bah­
çeyi dolduran sesinle, bir telaş kaplıyor arka tarafı. ..Ahi bitti, " 
diye bağınyor alelacele .

.. Salata tamam, " diyen Mihriban 'a bakıyorum sonra. Sen 
beni kolunun altına almışsın ve biz sofranın kunıluşundaki o 
hareketliliği izliyoruz. Seninle bu yakınlıkta keyif dolu vakitler 
geçirmenin tadını çıkarıyorum anlayacağın. Turan sofra;·a yak­
laşıyor ve elindeki ızgara tabağını hemen Mihriban 'ın önüne ko­
yuyor. Ardından da çok atik bir şekilde, salatayı karıştıran .\fih- 
riban'ın elini tutuyor ve elindeki kaşığı onun parmaklarındayken 
ağzına götürüyor. Ağzında oyalana oyalana yerken "Olmamış." 
diyerek surat asıyor ve Mihriban 'ın yüzü sorgu/arcasına asılıyor. 
"Ekşisi yok, "diyor Turan açıklama yaparak.

Mihriban 'ın o an yüzüne bir gülümseme yerleş(vor ve "He. 
bilerek koymadım, " diyor dalga geçer gibi. "Sen mutlaka bu­
güne de bir limon sıkarsın dedim. " Bir deyimin bu kadar doğnı 
kullanılışına kahkaha atmamak imkansız elbette ... Senin kolunun 
altında kahkahalara eşlik ederek yürüyorum sofra.va. Tabaklar 
masalara uçuşuyor. Az ve öz bir kalabalık... Birazdan Şura ve 
Esat damlar masaya. işler bitti nasılsa. Bir bahaneleri de vardır 
elbette.
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"Ümran da gelecek, " diyor Turan kendi elleriyle masada 
tabağını yerleştirerek. Oturacağı sandalyenin üstüne bir şal bı­
rakıyor ve onun yerini kendi elleriyle hazırlıyor. Belki abim de 
uğrar. Beni görmeden geçemez çünkü eve. Siz belki biraz atışır­
sınız ama sonunda ikiniz de benim için susar, birbirinizi yok sa­
yarsınız. Hemen bırakmam ama abimi. O nasıl beni görmeden 
gitmezse eve, ben de böyle bir sofradan aç kaldırmam onu. Bir 
tarafıma seni alırım, bir tarafıma abimi. İkiniz de benim için o 
sofrada bana eşlik edersiniz. İki parçam... Sağım ve solum ... 
Sadece size ait ... Rakını dolduruyorum şu an senin. Sek ... Sana 
özel yaptırdığım kadehe ... İlk kadehini benim için kaldırıyorsun 
her zamanki gibi. Başkalarının yüklediği anlamlardan önce sen 
bizim için bitiriyorsun ilk kadehini. Sonra ikinci kadehini dol­
dururken kendime de dolduruyorum. Kadehin dibini çarpıyoruz 
birbirine ve "Şerefe, " diyorum. Başını hafifçe eğip kısa bir te­
bessümle karşılık veriyorsun.

Sonra konuya başladığım nokta geliyor aklıma. Dağılan dü­
şüncelerim toparlanıyor yine bir gülüşünün kıyısında. Hissetti­
ğim bu duygulara ne isim koyulursa koyulsun; ben sana karşı 
yıllar sonra da hiilii o saf hislerle doluyum. Aşk bir .venilg^vse 
şayet, sayısız yenilginin verdiği o saf hislerin vurgunu.vum.

Masanın karşısında kocaman bir ateş yakıyor n/ki. Hava 
daha da soğudu. Sofra gittikçe kalabalıklaşıyor. Gören gel^vor. 
bir sandalye daha ekliyoruz. Kaçıncı rakı şişesi bu, sayamadım. 
Mangal yetişmiyor. Turan kendi yemeğini yiyemedi daha. İki ara­
da bir derede Mihriban, ona ekmeğin arasına koyup uzatıyor, 
Turan da afiyetle yiyor. Masaya yetiştireceğiz d^ve dumıadan 
koşuşturuyoruz ama ne keyifli bir koşuşturma. Gırgır, şamata ... 
Herkesin keyfi hiç olmadığı kadar yerinde ... Kanca kasalarla 
taşıyor biraları, rakıları. Kasap da kapatmış aslında ama zorla 
açtırıyoruz, ne var ne yoksa aldırıyoruz. Ellerim buz gibi oluyor 
ama umursamıyorum. Gözlerin hep üzerimde ve ben liseli kızlar 
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gibi garip bir hisle doluyorum. Abim de uğruyor masamıza. Ara­
nızdaki gerginlik açıkça ortada ama sen hep susuyor, bana ba­
kıyorsun. A himin de kadehini dolduruyorum ve yanağ.na sıcacık 
bir öpücük koyuyorum. Buz gibi havada sıcacık bir kucaklaşma 
yaşıyoruz. Sana bakarken çatık olan kaşları benim şebekliğimle 
biraz normale dönüyor ve "Deli kız, " diyor hafif bir tebessümle. 
"Herkes yanında ya, keyfin nasıl da yerinde. "

Öyle vallahi. Kralında yoktur şu anki mutluluğum. Bir kez 
daha öpüyorum abimi. Ahime bakmak istemiyorsun ama yanın­
da ben olunca bakışlarını da kaçıramıyorsun. Kıskandın mı sen? 
Gülmeden edemiyorum. Yanından geçerken belimden kavrıyor­
sun beni ve dibine oturtuyorsun. "Yeter, " diyorsun kızarak.

"Ayıp, " diyorum ben de sana kızarak. Elin sarmış belimi, 
kaçamıyorum da. Gözler bizim üzerimizde. İyice soku/muşsun 
bana. Kaçamak bakışların arasından sıyrılmaya çalışıp sana sı­
ğınıyorum. "Bak, kadehler boşalmış, onları doldurmam lazım, " 
diyorum, kendi kadehini vuruyorsun masaya. Seninki de bitmiş. 
Gülümseyerek elimdeki şişeyle senin kadehini dolduruyorum 
önce. Bana bakarak içiyorsun. Kalkmama fırsat vermeden güle­
rek bir daha vuruyorsun kadehi masaya. Yine bitmiş. Anlı.vorum 
ki bu akşam sadece sana eşlik edeceğim ve sen yanından kalkma­
yayım diye sabaha kadar içeceksin. "Olsun, ,, diyorum içimden. 
"Sana afiyet olsun. Benim zaten canıma minnet. Bunca insanı 
mutlu edip benim için kadehleri deviren bir adamın yanında dur­
maktan şeref duyarım. "

Şimdi bir final sahnesinde hissediyorum kendimi. Yenilgilerin 
ardından gelen zaferin kutlaması yapılıyor sanki. Herkes mutlu. 
En çok da biz... O saflık hiç kaybolmamış. Bizim hikdyemizin 
finali yapıyorum bu anı. Eğer olur da mutsuz bir son yaşarsak 
seninle, benim finalim bu olacak, diyorum içimden. Sonra kade­
himi vuruyorum kadehine ve "Senin şerefine, " diyorum. "Tüm 
kadeh/erim, " diye karşılık veriyorsun finale yakışır gibi. "Senin 
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şerefine. " O gün geldiğinde hafızam bana sunsun diye kilitliyo­
rum bu anı. "Umarım o an hiç gelmez, " diyorum içimden. "Ve 
daha mutlu bir sonumuz olur seninle ... "

Kasım 2024, Fransa
Bir kavganın ortasında kalışımı hatırlıyorum ve o kavgadan ar­

dıma bakmadan kaçışımı. . . Şimdi kaçtığım o kavganın izlerini 

taşıyorum. İnsan, izi kalınca kavgasını da yarasını da unutamı- 

yormuş. Yarayı açanın teninde batın varken de bıraktığı izin acısı 

hiç geçmiyormuş.

Biz aynı semtin deli çocuklarıydık,
Aynı yollardan geçip de yıkılmadık.
Bin kere haykırdık, gönülden bağlandık,
Unutup dertleri bir kadeh kaldırdık.
İçimde koca bir sevda, rüzgarlar başımda;
Ah, o delikanlı çağlarımız, hevesli sevdalarımız,
Sessiz bir film gibi kavuşma anlarımız,
Gözümün önünden gitmeyen bayram telaşlarımız ... •

Kilometrelerce ötede, bambaşka bir ülkede radyoda çalan o 

parçada geçmişle baş başa kalabiliyormuşsunuz. Belki de vakti 

geldiğindendir zihnimin bana bu anıyı sunması. O günden sonra 

hiç anımsamadığım, hafızamda kilitli bu anı şimdi hatırlamam 

bir şeylerin bittiğinin göstergesiydi. Belki de hikayemin finalini 

böyle sonlandıracağıma dair kendime verdiğim sözü hatırlatıyor­

du. Bir son ver, diyordu. Gece için artık bir son ver. Gözlerimi 

kapatıp derin bir nefes çektim ciğerlerime. Sonra o finalin son 

sahnesini canlandırdım göz perdelerimde. Bunu kabul edip ha­

yatımı da bu doğrultuda yaşamak çok da kolay olmasa gerekti ki 

• Tuğba Özerk'e ait olan Aynı Semtin Çocukları adlı şarkı.
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olamazdı da. En acısı da buydu zaten. Benim kendimi tüm kötü 

sonlara hazırlayıp finalimiz olarak kilitlediğim anı bile bizim so­

numuz olarak göremiyordum ben. Göremiyordum çünkü insan 

abisinin katiline aşık olup bir de onunla kendine mutlu bir son 

yazamıyordu. Nefesim daralıyor gibi hissettim. Gözlerimi açmak 

istedim. Son sahnedeki o sarmaş dolaş halimizi, herkesten ka­

çıp gözlerine sığınışımı atmak istedim ben ania bunu yaparken 

bile öylesine zorlandım ki. Mavilerin uzun zaman sonra ilk kez 

böylesine karşımdaydı. Gerçek gibiydi. Ben nasıl kazıdıysam o 

anlan aklımın bir köşesine, her şey karşımdaydı sanki. Karmaşık 

duyguların içinde en çok hissettiğim iki tanesi vardı muhakkak. 

Lakin biri diğerini bastırdı, yok etti: utanç. Ben ahime karşı mah­

cup hissettim kendimi. Zihnime düşen şu anlardan utandım. Ha­

yatımın tamamı yaptığım bir adamın benden en değerlirni alışın­

dan sonra, bugün aklıma düşen geçmişimden utandım ben. Bu, 

kendime daha da çok kızmama sebep oldu. Göz kapaklarımı sıkı 

sıkı kapatıp yerin dibine girmek istedim. Parmaklarımda uyuşuk­

luk, tenimde karıncalanma hissettim. Fiziksel bir acı eşlik etti 

akabinde. Sanki tüm kemiklerim kınlıyor gibi geldi. Geçmişin 

sızısı önce kalbime ilişti, oradan tüm bedenime yayılıp tenimi 

buz etti. Gece'nin ağlama sesleri olmasaydı ne zaman ayılır- 

dım, hiçbir fikrim yoktu. Derinden gelen ağlama seslerini işittim 

önce, ardından bedenimi serbest bıraktıkça daha çok duydum 

onu. Gözlerim yavaşça aralandığında başım dönüyormuş gibiy­

di. Tırnaklanın etime girmiş, avuç içimi kanatmıştı. Muhtemelen 

az önce hissettiğim acı buydu ama ben o kadar kaptırmışım ki 

kendimi, bunu hissetmedim bile. Kasılan bedenim kendine gel­

dikçe etlerim acımaya başladı sanki. Bir adım attım, sendeledim. 

Bacaklarıma kramp girmiş gibi bir ağrıyla yüzüm buruşunca kol­

tuğun kolçağına tutundum ve birkaç saniye bekledim. Gece'nin 

ağlamaları artınca "Geliyorum anneciğim," dedim kendimi to­

parlamaya çalışarak. Tekrar derin bir nefes aldım ve Gece 'ye 

odaklanınca kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Salondan 
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çıkıp Gece' nin odasına doğru ilerlerken etrafa bakındım. Bura­

sı bizim evimizdi. Fransa ... Gece burada doğmuştu. Biz onunla 

tWn özel vakitlerimizi burada geçirmiştik.

Evi genel olarak tarif etmek gerekirse dört katlı bir binaydı 

oturduğumuz yer ve biz üçüncü kattaydık. Girişin hemen karşı­

sında salon vardı. Büyük, beyaz ama sade döşenmiş salona girin­

ce sol tarafta bir oturma grubu, ortada bir sehpa, karşı duvarda 

bir televizyon vardı. Küçük de bir balkonumuz vardı elbette ve 

bu balkon işlek bir caddeye bakıyordu. Salonun yanı mutfak ... 

Mutfağa girince sol tarafta tezgfilı, tezgfilıın karşısındaki duvar­

da küçük bir masamız vardı. Günün en keyifli saatleri burada, 

Gece ile etrafa döke saça yemek yediğimiz yerde geçiyordu. Sa­

lonun yanındaki koridorda kapısı olan iki odadan biri Gece'nin 

odasıydı. Gri ve beyaz rengin hakim olduğu odada Gece'nin pek 

yattığı söylenemezdi. Odaya girince hemen karşıda Gece'nin 

yatağı, onun solundaki duvarda gardırop, beşiğin sağ köşesinde 

Gece'nin oyuncakları ve oyuncak sepeti ... Yanındaki oda da be- 

nimdi. Bu oda evin aksine daha koyu renkte döşeliydi. Soldaki 

duvarın tarafında odanın ortasına kadar uzanan bir yatak, yanın­

da Gece için kullandığım bir beşik vardı. Hemen yan tarafında 

ise bir gardırop, karşısında da bir ayna ... Yatak odasının karşı­

sında ise banyo yer alıyordu. Evin tüm camlarında yarıya kadar 

işlemeli korkuluk demiri mevcuttu. Bir tarafı caddeye, bir tarafı 

da yandaki binaya bakan bu küçük evimizde biz Gece ile gayet 

mutluyduk. Sinan bulmuştu bu evi bize. Bir süre Emmy'nin ai­

lesiyle kalmıştık, ardından burayı ayarlamıştı. Sinan benim en 

yakın arkadaşımdı, Ali 'nin de kardeşi. Burada çalıştığım şirketin 

ortağı ve ilgileneni kendisiydi. Ali, Dubai' de devam ediyordu iş­

lerine. Bir de sevgilisi vardı tabii: Melis. İkisi de benim canım 

ciğerimdi.

Melis de ailesi ile yaşayan ama aile olamayanlardan. Ailesin­

den, reşit olana kadar neredeyse sürekli şiddet görmüş bir kız.
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Bir tek kendisi değil, annesi de öyle. Melis çok küçükken bıra­

kıp gitmiş annesi şiddete dayanamayarak. Tek çocukmuş Melis, 

öylece kalmış. Babaannesi büyütmüş ama o da öyle çok sahip 

çıkmamış torununa. Reşit olduğunda bir gün, bir kafede, kavga 

sırasında yollan Sinan ile kesişmiş. Hayatı da o noktadan sonra 

değişmiş aslında. Birbirlerine tutulmuşlar kısa sürede. Sonra Si­

nan, Fransa 'ya dönmesi gerektiğinden, Mel is' e de onunla gelme­

sini teklif etmiş; tek gitmeye dayanamamış. Bir süre işlemlerle 

falan oyalanmışlar, sonra da, seneler önce ikisi de yaşamlarını 

burada sürdürmeye başlamış. Hem dostlar birbirlerine hem sev­

gili. Benim hikayem de benzer olduğundan mı bilmem, Metis' in 

bana da Gece'ye de düşkünlüğü çok fazla.

Evlilik ...

Evlilik Sinan'ın istediği ama Melis'in korkup kaçtığı bir du­

rum. Gördüğü aile hayatının derin izleri şimdiki hayatını etkili­

yor ve büyünün bozulacağından korkup kaçıyordu Melis. Onla­

rın hikayesi kısaca böyleydi işte. Burada bana dost olmuş, en az 

aşklarının gücü kadar dostluklarıyla da beni sarmışlardı. Yaşa­

nan o tatsız olaylardan sonra Emmy yetişmişti benim imdadıma. 

Onunla olduğum zaman diliminde modaya yönelmemi, ailesinin 

bu işlerin içinde olduğunu söylemesiyle kendimi hiç bilmedi­

ğim bir ülkede bulmuştum. Bu kez bencillik yapmış, kızım ile 

kendime daha rahat bir yaşam kurabilmek adına geçmişimdeki 

her şeyi bir kez dahi düşünmeden satmıştım. İnsan değişebili- 

yormuş. Ben ki aileye ve aileden kalanlara fazlasıyla önem verip 

birkaç günümü bile oradan uzakta geçiremezken Gece için tüm 

yaşamımı değiştirmiştim. Aileye olan saygım, sevgim bitmemişti 

elbette. Bundandır ki ben hiçbir zaman Gece'yi babasına karşı 

doldurup öfke ve kinle büyütmemiştim. Kendimi ve yaşadıkları­

mızı başka yere, Gece ve onun ilişkisini başka yere koymuştum. 

Şimdi Fransa'da küçük bir yerde, herkesten uzakta, mesafeli, 

mutlu bir yaşam sürme çabası içerisindeydik. Emmy ve Sinan'ın 
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yardımıyla ailesinin yanında işe başlamış, kendi alanımda ilerler 

olmuştum. Evde, Gece 'nin yanında çalışabiliyordum ya da o da 

benimle atölyeye gelebiliyordu. Melis, işim olduğu vakitlerde 

Gece ile ilgileniyordu ve ben burada yaşamımı ilk zamankine 

göre oldukça kolay sürdürebiliyordum artık. Hiçbir şey zor de­

ğilmiş. İstersen düzenini baştan kurabiliyormuşsun.

Yatak odasına geldiğimde beşiğin tahtalarına tutunmuş, kıvır­

cık saçlı, gözünde yaş olan ama gülümsemekten vazgeçmeyen o 

küçük kız çocuğuyla karşılaştım. Beni görünce sustu, sakinledi. 

Ona doğru ilerlediğimde çoktan kollarını bana doğru uzatmıştı. 

Kavuşmamız bir kol mesafesi kadarken hiç beklemeden kucakla­

dım onu. Ağzında emziğiyle başı omzuma düştüğünde, uykudan 

yeni kalkmış, terlemiş kızımın mis gibi kokan saçlarını kokladım 

ve onu ilk kucağıma aldığım anı anımsadım.

"Emmy ... " dedim derin derin nefesler alarak. "Ben ... Ben çok 
korkuyorum. " Avazım çıktığı kadar bağırırken, alnımdan boşa­
lan terler boynuma ve oradan göğsüme doğru süzülüyordu. Bil­
mediğim bir ülkede ben kızımı kucağıma almak için bir savaş ve­
riyordum. Korkuyordum, korkudan titriyordum. Ne yapacağımı 
bilmiyordum ve korkuyla karışık ağlayarak bağırıyordum.

Elimi sıkıca tuttu ve "Devam et, "dedi sadece. Birkaç gün gör­
düğüm, tanıdığım kadından ben güç alıyordum. Aylardır benimle 
ve bebeğimle Emmy ilgileniyordu. İlk kez onunla kalp atışlarını 
duyduğumuz doktor bizimle ilgilenmişti. Muayeneler için sıklıkla 
olduğum yere getirilmişti ve biz aylar sonra o andaydık. Artık ka­
vuşma vaktiydi. Ikınıp, boğazım yırtılırcasına bağırırken kapıda 
olması gereken kişiler yoktu. Bir ailem yoktu. Ben bebeğimle baş 
başaydım. Sancı/arımın şiddetlendiği o noktada Emmy 'nin elini 
tutup, son canım kalmış gibi halsizlikle bebeğimi ittirirken, ani­
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den içimde bir boşluk oluştu. Odayı bir ağlama sesi kapladı ve 
ben nefes nefese doğrulduğum yere yattığımda bebeğim saniye­
ler içinde kucağıma verildi. Ağlıyordu ama gözleri açıktı. O ara­
lıkta gördüğüm göz rengi içime oturdu. Ben 16 Mayıs 2022 'de 
başka mavi gözlere seve seve tekrar tutsak edilmiştim .

..Adı ne?" diye sordu Emmy. Duraksadım ve onun babasın­
dan aldığı ışıl ışıl gözlerine baktım.

Bir rivayete göre çocuklar dünyaya gelmeden önce adını se­
çer ve bizim kalbimize bu adı fısıldarmış. Sanırım bundan sebep­
tir ki adını biz seçmemiştik, o çok daha öncesinde var etmişti.

.. Gece, " dedim tek bir bakışa, tek bir nefese sığdırarak.

Gece ...

Tüm kötülükleri gizleyenim, saklayanım ... Karanlığında kan­
dırılarak dinlediğim en güzel masalım ... Onun karanlığı, benim 
aydınlığım ...

Ona bakınca, onu hissedince kalbimden ve aklımdan geçen tek 

isim bu olmuştu. Zaten kimse de koymak istediğim isme karış­

mamıştı. Gece'nin sorumluluğu, onun adına verilecek kararlar 

tamamen bana aitti. Zaten bu şartlar altında onun ailesiyle gö­

rüşmesine izin vermiştim. Belirli zamanlarda gelirlerdi ve Esat, 

Gece 'yi benden alır, onlarla görüştürür, sonra tekrar geri getirir­

di. Geçen yıllar içerisinde en çok görüştüğüm kişi Esat olmuştu. 

Sıklıkla, neredeyse her ay buraya gelir, ihtiyaçlarımızı sorar ki 

ben asla bir şey kabul etmezdim. Gece ile görüşür ve giderdi. 

Benim gördüğüm kısmıydı bu elbette. Ben biliyordum ki Esat 

gelmediği dönemlerde o, bizi kontrol ettiriyordu. Zira ondan al­

dığı emirler ya da kızından aydan aya haber almak pek de ona 

göre değildi. Muhak ak ki benim bildiğimin çok daha ötesinde 
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şeyler vardı. Gece'yi mama sandalyesine oturt ğumda emziğini 

çıkararak "Mama ..." dedi yanın yamalak. Ocaktaki çorbaya gi­

derken "Artık büyüdüğünü biliyorsun, değil mi?" diye sordum 

tek kaşımı kaldırarak. "O emziği bırakman gerek."

Çorbanın altını açıp biraz ısıtırken Gece beni duysa da tepki 

vermemiş, emziği almayayım diye arkasına saklamıştı. Gün için­

de emmiyordu fakat asla onsuz uyumuyordu. Mama sandalyesi­

nin üzerindeki oyuncağına dalmış oynarken çorbasıyla birlikte 

önüne bir sandalye çektim. O yemeğini yedi, ben onu izledim. 

Gece tenini benden, gözlerini babasından, adını bizden almış 

olsa da her şey sadece bunlardan ibaret değildi. Gece' nin kıvır­

cık saçları dayısından, yani abimdendi. Ben her ne kadar yaşa­

yabilmek için geçmişi yok saymaya çalışsam da geçmiş aslında 

hep karşımdaydı ve ben bazı geceler bu gerçeklikle başa çıka- 

mayarak, delirecek gibi oluyordum. Döke saça yediği çorbasının 

yansına geldiğimizde kapının çalınmasını hiç beklemiyordum 

aslında. Tabağı mama sandalyesinin üzerine bıraktığımda Gece 

çoktan kaşığı ele geçirmişti. "Hayır," diye ikazda bulundum, ka­

pıya doğru ilerlerken. "Beni bekle Gece, hemen geleceğim."

Evden atölyeye gitmemiz için çıkmamız gerekti ve ben bir de 

ortalığı temizlemekle uğraşmak istemiyordum. O yüzden koşar 

adım kapıya gittim, hızla kapıyı açtım. Sonra o atik halim bir 

anda yok oldu. Çünkü beklediğim kişi Esat değildi fakat karşım­

daki Esat 'tı.

"N'aber?" dedi içeri girmeye yeltenerek. Ben de izin verdim.

"Hayırdır?" dedim kaşlarımı çatıp kapıyı ardına kadar açarak . 

.. Geçen hafta gelmiştin zaten, bu hafta beklemiyorduk.,.

Gözleri kısıldı ve "Aşk olsun," dedi ağzının içinde cıklaya- 

rak. "İnsan misafire niye geldiğini sorar mı? Ayrıca hatırlatınm. 

bu evde bir Seyhanlı var."
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Gülümseyen yüz ifadesi ve bunu gururla söyleyişine gözleri­

mi devirdim. Esat, onun yokluğundan sonra işlerin başına geç­

mişti. Açıkçası başta çok bocalamış, korkmuş fakat bir süre sonra 

alışmıştı sanırım. Ailede de kısa sürede kabul görmüştü. Arka­

sında bir dünya korumayla gezdiği ve birileriyle takışmaktan çe­

kindiği de kulağıma gelen bilgiler arasındaydı fakat bu, Esat' ın 

başta olduğu gerçeğini değiştirmiyordu.

''Bir Seyhanlı dediğine göre ... " dedim kapıyı kapatarak. ""Bi­

zim boşanma işi halloldu diye umuyorum."

Esat'ıri Gece'yi arayan gözlerini fark ettiğimde elimle mut­

fağa doğru yönlendirdim ve o da hiç beklemeden oraya doğru 

adımladı. "He yok, sen senden Seyhanlı diye bahsedince kızıyor­

sun diye demedim," dedi yürüme esnasında. "Dava açılmadı."

Sinirle "Açılmadı mı açılamadı mı?" diye sordum. "Bu buldu­

ğum kaçıncı avukat. Hepsi hallederiz diyor ama ikinci aramam­

da hiçbirine ulaşamıyorum. Kendim halletmeye çalıştığımda da 

önüme hep bir engel çıkıyor nedense."

Esat, Gece'ye hasretle bakarken beni geçiştirir gibi ··Kısmet.'' 

dedi ve ardından kollarını iki yana açarak hAmcam," dedi heye­

canla.

Gece onu görünce çıldırdı elbette. Üstü başı çorba olmuş va­

ziyette, ellerini havaya kaldırıp ''Amca ... " diye çığlık atarken. 

ayaklanma çabasıyla çorba kasesi yeri boyladı ve ben elimi yü­

züme kapatarak, olmamıştır diye dua etmeye başladım. Çünkü 

gördüğüm, halının boydan boya çorba olduğuydu.

"Kaç, Gece," dedi Esat, Gece'yi kucaklayıp içeri doğru koşa­

rak. "Anne bizi parçalara ayıracak."

uôyle yapacağım," dedim sinirle karşılık vererek. "Dışan çı­

kacaktım ben. Nasıl temizlenecek şimdi buralar?n



HAR VE Kül'-21

Esat çorbanın kendi üstüne bulaşmasını zerre önemsememiş- 
ti. Gece ile resmen kaçma oyunu oynarken "Gönderirim ben bi­
rini," dedi.

"İstemez!" dedim aniden. "Hallederim ben, tamam.''

Esat beni duymazlıktan gelip Gece ile oynamaya devam eder­
ken ilcisi de kahkahalar atıyordu. Kapı eşiğine yaslanıp onları iz­
lerken, fazla mutlu olduğunu anlayıp "Ne oldu?" diye sordum. 
Alacağım cevabı duymak istediğimden çok emin değildim lakin 
bir an önce olsun ve bitsin istediğimden mi bilinmez, uNeden 
geldin?" diye sordum direkt konuya girerek.

Konunun ciddi olan kısmına gelmiş olmalıyız ki Esa^ Ge- 
ce'yi kucağından indirip "Hadi amcam, sen odana git," dedi. 
"Oyun kur, geliyorum ben şimdi."

Oyun kurmak ve o oyunu birileriyle oynamak Gece için bü­
yük bir mutluluk ve lükstü. Burada pek arkadaşı yoktu. O yüz­
den kendi oyuncaklarıyla oynadığı oyunlara yetişkinler de eşlik 
ederse dehşet bir mutluluğa bürünüyordu. Hiç ikiletmeden koşa 
koşa gidiyordu ki ''Bir dakika küçük hanım," diyerek önüne geç­
tim. Üzerindeki çorbalı kazağı çıkardım, koltuktaki katlanmayı 
bekleyen kıyafetlerinden birini alıp giydirdim. Kolunu geçirir 
geçinnez arkasına bile bakmadan bir koşuşu vardı ki anlatamam.

Kıy afetle, onunla bununla oyalandım lakin o konuşmanın ya­
pılacağı dakikadan kaçamadım. ''Mahru," dedi Esat ciddi bir tona 
bürünerek. Bunu sevmiyordum. Gözlerimi kaçırıp, katlanması 
gereken çamaşırları katlarken dinlediğimi belirten bir sessizliğe 
büründüm. "Çakır ahim çıkıyor," dediğinde Gece 'nin kıyafeti 
elimde kaldı birkaç saniye. Nefesim boğazıma durdu, bakışlanm 
duvarda sabit kaldı. Ellerim anında buz kesmişti. Bugünün gele­
ceğini biliyordum lakin bu kadar erken olmasını beklemiyordum.

0Abimi öldürmesinin cezası bu kadar mı sahiden'?" diye sor­
dum öfkeyle başımı ona çevirerek. "'Birkaç sene mi?''
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Esat gözlerini kaçırdığında paranın her şeyi çözdüğü gerçeği­

ni unuttuğumu hatırladım. Unutmamıştım gerçi. Sadece bu kadar 

yüzsüz olabileceklerini tahmin etmemiştim. Kendisi gerçekten 

hak ettiği cezayı çeker sanmıştım. Ama bunda da yanılmıştım. 

Ben onunla ilgili olan her şeyde yanılmıştım.

"Aslında ben de şaşırdım. Biz beklemiyorduk. Ne olduysa 

bizden bağımsız bir şeyler olmuş."

Onlardan bağımsız, içeride ne olmuş olabilirdi? Komikti. 

Onlara da düşman olmayayım diye yalan söylemesi kuvvetli bir 

ihtimaldi.

"Beni ilgilendirmiyor," dedim tekrar çamaşırlanma dönerek. 

"'Onunla ilgili bana getireceğin tek haber, boşanma davamızın 

açıldığına ve boşandığımıza dair olsun lütfen, " diye üzerine basa 

basa belirttiğimde "Mahru, " dedi mahcup bir sesle. Elbette benim 

ne dediğimin bir önemi yoktu. Bu kadarla kalmayacağı belliydi. 

Çatık kaşlarım ve net bir ifadeyle yüzüne baktım. Buna rağmen 

konuşmaya devam etti. '"Gece 'yi götürmem gerek." dediğinde 

oturduğum yerden nasıl ayaklandım bilmiyorum. Ardından dış 

kapıyı göstererek "Çık evimden!" diye bağırdım.

Ellerim titriyordu, korkuyordum. Ben yıllar sonra ilk kez 

böyle delicesine korkuyordum. Ben Gece'yi de kaybediyorum 

zannettiğimden, deli gibi korkup titriyordum. Gözyaşım akn1ak 

için beklerken Esat'ı bulanık görmeye başladım. Buna rağmen 

oldukça dik ve kararlı bir şekilde tavrımı sürdürerek 0Gece hiç­

bir yere gitmiyor. Çık evimden!" diye yineledim. Gece'nin adını 

gitmekle yan yana kullanınca titremem daha da arttı ve Esat bunu 

fark ederek ayaklanıp omuzlan mı sıvazladı. ""Sakin ol." dedi yu­

muşak bir sesle. ""Mahru, Gece'yi almayacak kimse senden:· dedi 

rahatlatmak ister gibi. Ben kilitlenip kalmış halde kapıyı göste­

rirken o, gözlerimin içine bakıp sakinleşmemi bekledi. ··sadece. 

biliyorsun ki Gece onun da kızı ve görmek artık hakkı. Mahru ......  
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dedi tekrar omuzlarımı sıvazlayarak. "O hiç Gece 'yi görmedi. 
Adam 2 sene çocuğunun hasretiyle yaşadı. Artık görmesi gerek."

Başımı korkuyla iki yana sallarken "Mahru ... " diye diretti. 
"Gece'nin de babasını görmesi gerek. Geçen olanları hatırla." 
Hatırlamak istemedim, reddettim. "Onlar baba kız, Mahru," dedi 
gerçeği tokat gibi yüzüme çarparak. "Sen onları birbirinden ayı­
ramazsın. Sen ayırmak istesen ahim ondan ayn kalmaz ki. Kimse 
hiçbir şeyin zorla olmasını istemiyor ama görüşmeleri gerek."

"Olmaz," dedim tekrar başımı iki yana sallayarak. Neden an­
lamıyordu? Olmazdı. Gece buradan gidemezdi. Giderse ve ben 
onu kaybedersem ne olacaktı? "O buraya gelsin," dedim başka 
bir seçeneği kabul etmeyeceğimi belirtircesine. "Burada görsün 
ve gitsin."

Esat' ın dudaklarının arasından çıkıp yüzüme çarpan o nefes 
bile bunun basit bir görüp gitme hadisesi olmayacağının göster­
gesiydi ve ben korkularımda haklıydım. '"Hayır," dedim korkuy­
la, Esat'ı kapıya doğru iterek. ''Hayır, gönneyecek, hiç görme­
yecek."

Bunu her ne kadar net bir ifadeyle söylesem de gerçeğin böy­
le olmadığını ben de kendi içimde biliyordum ama savaşmaya 
devam ettim. "Kızımı benden almasına izin venneyeceğim,'' de­
dim iç sesim kısık bir şekilde dışarı vurduğunda. Gözlerim dal­
mış halde sadece onu iterken '"Veremem," dedim.

Kapıya kadar benim sürüklemelerimle gitmiş olsa da kapıya 
vardığında "Mahru," dedi durarak. Meğer ben onun izin vennesi 
sayesinde onu itebiliyonnuşum. Durup, gitmeyeceğini belirten 
bir ifadeyle bana baktığında tek bir adım bile sürükleyemedim. 
Gece'yi kaybediyorum korkusu daha da sannaya başlamıştı şim­
di. '"Esat, ne olur," dedim ağlamaya başlayarak. '"Gece'yi vere­
mem, ne olur anla."
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Gözlerinin içine yalvarır gibi baktığımda beni göğsüne aldı 
ve elleri sırtımı sıvazlarken bir dosta sarılmanın verdiği rahat­
lıkla ağlamaya başladım. Ağladım çünkü o, kızını bırakmazdı. 
Ağladım çünkü o, kızımı benden alacak güce sahipti. Ağladım 
çünkü Gece 'nin de ona koşa koşa gideceğini biliyordum. Ben 
gitmesini istemediğim için ağladım.

uMahru... " dedi Esat yine aynı yumuşak sesiyle. '"Çakır bu­
raya gelemez. Gelebilse yemin ederim getirirdim ama gelemez. 
Kızını da görmesi gerekli. Gece'nin de babasını, Mahru ... " diye 
özellikle vurguladı. "Senelerdir babasını fotoğraflardan görüyor, 
masallardan dinliyor. Sesini bile sayılı kez duydu. Mahru, ha­
tırlamıyor musun?" diye yine beni geçmişin sancılı zamanlarına 
götürdü. "Gece babasını ekranda hareket ederken gördüğünde 
nasıl sevindi, onu nasıl sevdi, hatırlamıyor musun?"

Hatırladım.

Hatırlamak istemedim ama hatırladım.

Söve söve hatırladım.

Gece'nin ilk doğum gününü hatırladım .

''Amcam, "dedi Esat telefonun ekranını göstererek. "Bak, baban. "

Esat 'ın sesinin üzerimde bu kadar etki edeceğini hiçbir =a- 
man diliminde tahmin edemezdim. Asllnda sesi değil de ifade 
ettikleriydi beni buruklaştıran, kalbimi çarptıran. sonra da bu 
çarpma için kendini suçlayan. Seneler sonra o, bir telefonun ek- 
ranındaydı fakat ben onu göremiyordum. Yüz yüze geleceğimiz o 
güne kadar kendimce kestiğim cezalardan biriydi işte. Ben tele­
fonun arka tarafinda, sadece sesini işiterek Gece :vi izliyordum.

"'Gece, " dedi titrek, zayif bir sesle. Sesini duydum, çenem 
titremeye başladı, alt dudağımı dişlerimin arasına aldım. Ben­
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den sonra ilk kez birine karşı sesinin titreyişine şahit oluyordum. 
Bir an duraksadı. Beni arıyormuş hissi sardı o dillendirmese de. 
Muhtemelen benim burada olmayacağımı tahmin edebiliyor, ken­
dince hak da veriyordu ama gözleri aramaktan da bir an olsun 
vazgeçmiyordu. Sonra bir kez daha bir ilke şahit oldum. "Ge­
ce 'm, "dedi benden sonra birini daha böylesine sahiplenerek.

"Yapma, " diye mırıldandım içimden. Tırnaklarımı avucumun 
içine saplayarak kendimi kastım. Ellerim soğudu. "Sen sahip­
lendiğin her şeye zarar verirsin. Yapma! " diye içime doğru avaz 

avaz bağırdım. Dışarıya karşı sadece sustum.

Gece ise sesin geldiği yöne baktı ama hemen ardından Esat 'a 
çevirdi bakışlarını. İlk şaşkınlığı üzerinden atamamış halde, belli 
belirsiz bir şeyler söylüyordu ve o anlaşılmayan kelimelerin bile 
onu gülümsettiğini işittim. Telefondan, nefesine kanşmış buruk 
gülümse/er döküldü.

"Özür dilerim, " dedi mahcup bir ifadeyle. Ses tonu yorgun. 
buruktu. O konuştukça Gece 'nin Esat 'a doğru gitmek isteyişi­
ni, babasına bu kadar yabancı oluşunu Gece 'nin adına ben bile 
kabullenemezken o kendi vicdanında kendini nasıl aklayacaktı? 
"Korkutmak istemezdim seni, "dediğinde gözyaşlarım daha hızlı 
ama sessizce dökülmeye başladı. "Karşına bakımsız çıktım ama 
aniden gelişti. Bilseydim ... " dedi, sonra duraksadı ve sustu. O 
sessizliğe başka bir ses karıştığında "Çok vaktimiz yok, " d(ve 
devam etti.

Sonra o ne yaptı bilmiyorum ama Gece ekrana kilitlendi kal­
dı. Kendini yanaştırdı ve neredeyse gözlerini kırpmadan ekrana 
bakmaya başladı. Elimle gözyaşlanmı temizleyip daha net algı­
lamaya çalışırken "Gözlerim mi çekti ilgini?·· dedi gi liimseyen 
bir ses tonuyla. Gece 'nin kendini çekmeden bakışı. irileşen mavi 
gözleri hem Esat 'ın hem benim istemsizce tebessüm etmemize se­
bep oldu. "Senin de gözlerin benimkilerle aynı, " dedi ve hemen 
ardından "Bir çakmak rica edebilir miyim'! " d(ve sordu.
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Göremediğim için algılamakta zorlansam da Gece he.yecan- 
la Ç1rpınıJ·ordu ve keyifli sesler çıkarıyordu. Onlar baba kız bir­
birine tepki vermeye başladıkları sürede bizim süremiz çoktan 
dolmak üzereydi. Gece ekrana dokundu, babasına parmaklarıyla 
dokunmaya çalıştı. Benim kızım, babasına telefonun ekranından 
dokunmaya çalıştı. Ben bunun acısını nasıl anlatabilirdim ki? 
Gözyaşlarım daha da şiddetlendi. Ona kızgınlığım daha da arttı.

"Her ne kadar gözlerin bana benzese de bana verdiğin asıl 
hediye annene benziyor oluşun, Gece, " dedi teşekkür eder gibi. 
"Çok güzelsin, " dedi bir anda nutku tutulmuş gibi. "En az annen 
kadar güzel ... " Gözlerim bir an kapandı, duymak istemedim ama 
bıraktığı o his de canımı acıttı. "Sana bakınca bir yanım şükret- 
se de diğer yanım sende gördüklerimle solumu sızlatıyor. Kendi 
çukur/arımı ben kendim kazdım ama sonucunda sana vardım. 
Bunun için bile şükrüm çokça. İyi ki geldin, Gece. Sana layık 
olamasam da, bunu söylemeye yüzüm olmasa da iyi ki beni senin 
baban yaptın. " Duraksadı ve bir süre onun karşısında çırpınan 
Gece ^vi izledi. O çırpındıkça benim kalbimin, kanadı kırık, yara­
lı kuşları can çekişerek eşlik etti. "Teşekkür ederim, " dedi ardın­
dan. "Bana kutlamaya değer bir gün verdiğin için. "

Gece ^vi ilk öğrendiğimiz günkü heyecanı geldi aklıma. Bugü­
nü kendi takviminde, doğduğu gün olarak kabul etmişti. "Senin 
dileğin ne bilm^vorum ama benim dileğim..." Gece 'nin çırpınır­
ken telefona çarpmasıyla telefon yan devrildi ve ekranda, bi= is­
temeden de olsa karşı karşıya kaldık. Dondum kaldım. ıVe yapa­
cağımı bilemediğimden kendimi toparlamaya çalıştım ve yii=iimü 
ekrandan kaçırdım. Ben lam olarak güzükmesem de o bütüniiylt! 
karşımdaydı. Sakalları uzamış, yüz hatları daha da oturmuş: 
gözlerinin maviliği koyulmuş, dalgalanmaktan yorolmuş, kıyıla­
rında çizgiler oluşmıqtu. Yine de yaşanılanlara, geçen zamana 
rağmen beni gördüğünde oluşan o ifadesi hiç silinmemiş, ,,vüzünt! 
burok bir tebessüm yayılmıştı. Bir dilek için Gece 'de başlayarak 
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yanan o çakmağın ateşi benim üzerimde, dudaklarından çıkan 
bir dua niteliğindeki sözleriyle söndü. "Sana kavuşmak. "

Bir çocuğun en büyük şansı, mutlu, onu anlayabilen, onun her 
zaman yanında olan bir anne babaya sahip olmasıydı. Gece ne 
yazık ki bu konuda da çok şanssızdı. Ben ona her ne kadar mutlu, 
sorunsuz bir yaşam sunmaya çalışsam da eksik olduğum bir nok­
ta vardı; ben babasının yerine asla geçemiyordum.

"Vermez ki ... " dedim kısık bir sesle. "Gece'yi görse, bir kere 
sarılsa, öpse onu bana vermez ki." Göğsünden geri çekilirken 44Q 
yüzden o gelsin bir şekilde," dedim gözyaşlarımı temizleyerek. 
"Gelsin, görsün ama o kadar olsun lütfen. O ona iyi gelmez, sen 
de biliyorsun, o da biliyor. O yüzden, ne olur o gelsin, görsün, 
o kadar. Ben Gece'nin her şeyini karşılıyorum zaten. Gece bu 
kurduğum dünyada mutlu."

"Onun babasına ihtiyacı var," dedi Esat da kendi dediğinde 
direterek. "Ve babası geliyor."

Onun buraya geliş amacı Gece 'yi almaktı ve almadan gitme­
yecekti, bu kesindi. Sadece şu an beni ikna edip güzellikle götür­
mek istiyordu, o kadar.

"Babası," diye bir ses duyduk sonra. İkimizin de bakışları 
yana çevrildiğinde Gece ile karşılaştık. Bize bakıp, Esat'ı duyup 
"Babası," demişti ve ben az önceki gözyaşlarımı tekrar temizle­
mek için gözlerimi kaçırırken o içeri doğru koştu. Başıma ağnlar 
girmişti birkaç dakikada. Gece içeri koşup, onun fotoğrafını alıp 
eliyle gösterirken "Babası," diye tekrar edince elimi yüzüme ka­
patıp, çıldıracak boyuta geldim.

Küçük adımlan bize yaklaşırken .. Evet amcam,., dedi Esat 
onu kucaklayarak. "Baba geliyor."
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Hayal kırıklığıyla Esat'a doğru baktım. Artık dönüşü yoktu. 
Hele Gece'nin heyecanından, "Babası,'' diye bağırışlarından 
sonra hiç yoktu. Umut vermişti bir kere ona. Ben şimdi o umudu 
bu gülen gözlerden nasıl alırdım? Hiç babasına dokunmamış bir 
çocuğu, kavuşamadığı babasından nasıl ayırırdım? Elindeki fo­
toğrafa bakıp bakıp "Gece'nin babası!" diye Esat'a gösterirken 
"Sen de gel," dedi Esat beni bambaşka bir çıkmaza sokarak. "Sen 
de gel, Mahru. Madem onu tek gönderemiyorsun, sen de gel."

Bu benim hiç beklediğim bir teklif değildi. Ben nasıl gide­
cektim oraya? Yıllar sonra, hiçbir şey bırakmamışken oraya nasıl 
dönecektim? Üstelik onun yanına nasıl gidecektim?

"Saçmalıyorsun," dedim kestirip atarak. Ben kestirip attım 
ama Gece için öyle değildi olay. O gidecekti, bu açıkça orta­
daydı. Ben bu şansı onun elinden alamazdım ki. Hele karşımda 
durup durup fotoğrafı öperken, içim gide gide nasıl durduracak­
tım onu? Bir babayla kızını ayırmaya hakkım var mıydı? Üstelik 
yıllarca güzel masallarla babasını ona anlatmışken şimdi nasıl. 
hangi bahaneyi sunacaktım Gece'ye?

"Sen bilirsin," dedi Esat üstelemeden. "Ben sonrasında Ge­
ce 'yi sana getiririm."

"Gece hiçbir yere gitmiyor." Gece'yi almak için yeltendiğim­
de Esat geri çekilerek "Gece geliyor, Mahru," dedi hiç olmadığı 
kadar sert bir ifade kullanarak. Ellerim havada, Gece 'ye dokun­
madan kaldı. "Korkularını biliyorum, seni de anlıyorum ama sen 
de şu gerçekleri bir kabul et önce. Bu zaten olacak bir şeydi. Şim­
di böyle tepkiler vermen çok yersiz. Ben Gece 'yi götüreceğim. 
he, sen de gelmek istiyorsan uçak hazır.''

Ciddi ciddi gidiyordu. Götürüyordu onu benden. ""Bak. bu 

seninle Çakar'ın aranızdaki bir şey değil. Onu başka kefeye koy­

man gerekli. Sen görmek istemiyorsan görmezsin. Seni başka bir 

eve yerleştiririm. Oraya getirir götürürüm Gece'yi. Sen de onu 

görmek zorunda kalmazsın ya da görürsün, bilemiyorum," diye­
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rek dudak büktü. "Senin kararın ama benim yapabileceğim bir 

tek bu var. Şimdi gelmek istiyorsan sen de hazırlan. Biz Gece 

ile ... " Onun yüzüne baktı ve yumuşak, gülen bir ifade seçti ken­

dine. "Babaya gidiyoruz."

Gece kıkırdarcasına, keyifli bir gülümsemeyle Esat'a bakıp 

bana döndü ve "Anne ..." deyip elindeki fotoğrafı uzattı. "Baba.''

Öpmekten aşınmış fotoğraftaki yüzü kızım tarafından, kızı­

mın küçücük avuç içlerinde reddedemeyeceğim bir teklifle bana 

sunuldu.

"Seni daha sonra arayacağım," dedim Sinan'a., Gece kucağımda, 

içimdeki sıkıntıyla havasına, suyuna tanıdık olduğum lakin yol­

larına yabancı olduğum bir yere giderken. Sıkıntı yüreğimi dağ­

larken nefes alıp vermek uzun aralıklar süren bir işkence gibiydi. 

Saniyeler bir asır gibi ilerliyordu sanki. Kasını ayının soğuğuna 

rağmen terden su gibi olmuş, ağustos sıcağı kadar beter bir hale 

bürünmüştüm. Telefonu kapattığım gibi koltuğun üzerine fırlatır­

ken camı araladım. Daha birkaç santim aralanınca bile kasımın 

soğuğu iliklerime kadar işlese de bununla yetinmeyip sonuna ka­

dar açtım ve arabanın da hızıyla yüzüme çarpan o soğuk havanın 

ciğerlerimi doldurmasına izin verdim. Aldığım her nefes sanki 

çok koşmuşum gibi boğazımı yakarak doluyordu ciğerlerime. 

Elimle boynumdaki terleri silip sıkıntılı bir soluk verdiğimde 

"Gece'ye dokunmasın," dedi Esat.

Normalde bunu ben rahatlıkla düşünebilecek.k.en o kadar da­

ralmıştım ki aklımın ucundan bile geçmemişti. Hızla camı kapat­

tığımda, göğsümde uyuyan, ara ara emziğini çeken, bana iyice 

sokulmuş Gece'nin kıvırcık saçlarının arasına bir öpücük bırak­

tım ve kollarımı bedenine dolayıp sarıldım. İmkanım olsa içime 

geri sokardım, öylesine bir ruh halindeydim. Dışarı doğru bak­
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tığımda akşamüstü, iş çıkışı koşuşturan insanlarla karşılaştım. 2 

sene önce bıraktığım şehrimin kalabalığı daha da artmıştı sanki. 

Koşuşturmaları, sürekli bir şeylere yetişme telaşı ise hiç bitme­

mişti. Hepsinin bir hikayesi, iyi ya da kötü bir sürü anısı vardı 

elbette. Lakin ben bu şehirde iyiye dair hiçbir şey hatırlamıyor­

dum. Kötülüklerin beni fazlaca bulduğu bu yerde hepsinin kar­

şılığı olarak Gece verilmiş gibiydi bana. Sonra da bu şehirle ve 

bu şehirdekilerle alacak verecek hesabını kapatmıştık biz. Şimdi 

burada olmam yanlışmış gibi hissettiriyordu. Benden aldıkları o 

kadar çoktu ki içine Gece de dahil olacak diye çok korkuyor­

dum. Göğsümün ortasında, Gece'nin elinde onun fotoğrafı ve 

Gece'nin o fotoğrafın üstüne yatışı. .. Ben öyle bir çıkmazday­

dım ki yıllar sonra ilk kez bu kadar çaresiz hissediyordum kendi­

mi. Gece'den babasını almanın haksızlık olacağını, babasını hiç 

hissedememiş bir kız çocuğu olarak biliyordum. Bir kız çocuğu 

için baba çok büyük bir yaraydı ve ben, bile isteye bunu Gece 'ye 

yaşatamazdım. Onun yarasını ben açamazdım. Gözlerimi kaçır­

maya çalıştığım fotoğraftan sonra duraksamam minik ellerinde 

oldu. Şimdi ise şüphe içindeydim. Onunla Gece hakkında bir pa­
zarlık yapmalıydım belki de. Benden aldıklarına karşılık Gece'yi 

hiç görmemesi ... Kafamdan o kadar çok düşünce geçmişti ki. 

Bunhırdan biri de, "Zamanında Gece 'yi ondan kaçırmahydın1:· 

düşüncesi olmuştu. Bu görüşmenin bir gün gerçekleşeceğini 

biliyordum ama bu kadar erken olacağını bilmiyordum. Henüz 

hazırlamamıştım ben kendimi. Şimdi, onun benden Gece 'yi ta­
mamen alabileceğine dair korkum vardı. Gece nefes alıp başını 

göğsümde oynattığında "Buraya gelmemeliydik biz," dedim t^- 
laşla. "Burada olmamız saçmalık. Hiç gelmemeliydik."

Esat arabayı kullanıyor, biz arkada yolculuk ediyorduk. Arka­

mızda ve önümüzde birer araç bize eşlik ederken söylediklerim­

den kaçmak için "Kim aradı?'' diye sordu Esat. Ben her ne kadar 

telaşa kapılsam da bir şey değişmeyecekti. Gelene kadar, olabi­

lecek tüın ihtimalleri anlatmıştı fakat bunların hiçbirinin için<l^
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Gece ile buradan gitmek yoktu. Ben cevap vermeyince "Sinan 
mı?" diye sordu rahatsızmış gibi. Gözlerimi devirip camdan bak­
maya devam edince "Mahru, bak, bu herifle arkadaşsınız, tamam 
ama yanında çok dolaşması pek hoşuma gitmiyor benim," dedi. 
Sıkıntılı bir soluk verip, öfkeyle "Peki, tam olarak sana ne?" diye 
sorduğumda aynı soluğu kendisi de verdi ve "Neyse ne ... " diye 
geçiştirdi. "Bana olan bir şey yok ama ben senin canın sıkılsın 
istemem. Sadece senin de değil. .. Ali ahinin kardeşi herif. Çakır 
ile araları açılır. Gerçekten hiç derdimiz yokmuş gibi bir de bu­

nunla uğraşmayalım diye diyorum. Buradayken çok ortalık yer­
lerde iletişime geçmezsen hepimizin hayrına olur bence."

Esat konuştukça kan beynime sıçradı. "Birincisi ..." dedim 
üzerine basa basa. Sonra sesimin Gece' yi rahatsız ettiğini fark 
ettiğimde daha düşük ama vurgulu bir ton kullandım. "Benim 
canım, Sinan ile konuşuyorum diye sıkılmaz. İkincisi ..." dedim 
dikiz aynasından göz teması kurarak. "Sinan'ın kimin kardeşi 

olduğu beni hiç ilgilendirmiyor, benim arkadaşım. Kimin ki­
minle arası açılırsa açılabilir ve sonuncusu ... " dedim aynadan 

gözlerimi çekmeden önce. "Nerede, nasıl iletişim kuracağım da 

kimseyi alakadar etmiyor." Benden önce Esat gözlerini kaçırır­

ken beyaz gömleğinin üstten bir düğmesini araladı ve ··vallahi 

daraldım he, Mahru, " diye sitemde bulundu. "'Vallahi, haftalar­

dır ter döküyorum."
"Haftalardır;" dedim gözlerimi irileştirerek. ··Haftalardır ter 

döküyorsun ama bana bir gün kala mı haber verme gereği duy­

dun Esat?" diye ekledim öfke dolu ses tonumla

"Nasıl söyleyeceğimi bilemedim," dedi kaçar gibi bir telaşla. 

"Bu zamana kadar bekledim işte, ne yapayım?"

Yapmıştı yapacağını zaten, daha ne yapacaktı? Araba, koca­

man bahçesi olan bir villaya geldiğinde kapıda bekleyen bir adam 

tarafından arabanın kapılan açıldı ve biz demir kapının arasından 

geçerek içeri girdik.
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"Kapıdaki Rıfat abi," dedi Esat, konuyu tekrar gündeme ge­
tirmeyeyim diye. "Sana yardım etmesi için eve de birini yolla­
yacağım."

"Otele gitseydik," dedim hoşnutsuzca. "Zaten en fazla iki gün 
kalıp döneceğim. İşleri bir anda bıraktım ve çıktım. Bir eve gerek 
yoktu."

Temelli kalıcıymışız gibi büyük adımlar daha da huzursuz 
ediyordu beni. Çünkü kapıya birileri yerleştirilmiş, bahçe düzeni 
yapılmış, eve de birinin gelmesi planlanmıştı. Bunlar iki gün için 
gereksizdi.

Esat arabayı durdurduğunda arkasını döndü ve ''Mahru, yor­
ma be kızım be," dedi tükenmiş gibi. "Vallahi tamam, iki gün 
sonra ne yapıyorsan yap. Ben size buradayken en iyi şekilde 
bakmakla yükümlüyüm. Otele nasıl götüreyim? Seyhanlıların en 
büyüğünden küçüğüne benim ebemi ..." Duraksadı ve tebessüm 
etti. "Severler vallahi," dedi.

Böyle bir anda oluşan her şey beni geriyordu. Hiçbir şey de­
meden kapıyı açtığımda, Gece yol boyu artık nasıl yorulduysa 
hiç uyanmamış, uyanacak gibi de durmuyordu. Kapıyı açan Rıfat 
ahi hızla eve doğru koşup diğer kapıyı açarken bir gözünü de Ge­
ce 'ye dikmişti. "Maşallah, maşallah," dedi sıcak bir tavırla. '"Ya­
tırın da üşümesin. Terlemiştir o şimdi, rüzgar çarpar, hava kötü."

Esat da doğrular gibi elini sırtıma koyup yön verdiğinde Rı­
fat ahi bagajdan küçük bavulumu indiriyordu. İçeri girdiğimizde 
evin sıcacık olduğunu fark ettim. Eşya azdı ve klasik döşenmişti. 
Mutfaktan gelen yemek kokularını fark ettiğimde "Yemeklerini 
hazırlattırdım, birkaç çeşit var," dedi Esat. uTilki ve Kanca da 
gelir birazdan kapına."

Geçmişten birilerini, onunla benim aramda köprü olan biri- 
lerini görmenin bana iyi geleceğini düşünmediğimden uoımaz," 
dedim anlık bir çıkışla. Esat başını bana doğru çevirdi ve ani tep­
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kimi sorgulayınca "İstemiyorum kimseyi kapıda," dedim. uRıfat 
mı her neyse, o yeter işte. Etrafı sarmışsınız zaten. Gerek yok 
onlara."

Esat benim, geçmişten ona bu kadar yakın olan bir kimseyi 
görmek istemediğimi anlamıştı ve tamam dercesine başını salla­
yıp yürümeye devam etti. "Şura'yı yarına kadar tutabilir miyim 
bilmiyorum. Seni görmek isteyecektir. Baran da Gece 'nin gele­
ceğini biliyor. O da tutturup duruyor."

Şura'yı ben de özlemiştim. Üstelik Baran'ı telefon ekranın­
dan görüyordum. Uzun süredir canlı canlı sarılıp kucaklaşma 
fırsatı bulamamıştım. "Akşama getirirsen, hatta belki bizimle 
kalırlarsa ..." dedim kendimi daha güvenli hissedebilmek adına. 
"İkimiz için de iyi olur."

Yine başını olumlu anlamda salladığında, kendi kanından ca­
nından güvenebileceğin biriyle iki kelime etmenin huzuru doldu 
ıçıme.

Merdivenlere doğru yöneldiğinde "Üst katta yatak odası var, 
yanında Gece için oda hazırlattım," dedi. Birlikte üst kata çıkar­
ken oldukça sessiz konuşmaya çalışıyordu. Ben de onu takip et­
meye devam ettim. "Senin yanında yatsın istersin diye de odana 
bir beşik koydurdum. Nasıl rahat edeceksen öyle yerleş, Mahru. 

Bir şeye ihtiyacın olursa da beni ara, hemen halledeyim."

Yatak odasında yatağın yanında bulunan beşiğe Gece 'yi ya­

tırdığımda Gece uyanır gibi olsa da arkasını dönüp tekrar devam 

etti uykusuna. Üstünü örtü kten sonra ondan çok uzaklaşmadan 

kapı eşiğine kadar gittim. '"Boşuna bu kadar zahmete girmişsi­

niz," dedim hala aynı korkularla. ""Bize bir yatak yeterdi iki gün 

için."

Esat ise benim söylediklerime cevap vennekten sıkıldığından 

olacak, 0Gece'yi alının uyandığında," dedi. Kaşlarımı çattım. 

Bunun üzerine aceleyle konuşmaya başladı. ··vengemler Gece'yi 
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görmeden durmaz, Mahru," dedi aksi bir şey olmadığını belirtir- 

cesine. "E, buraya gelelim diye tutturacaklar. Burada görüşmek 

mi istersin yoksa ben bir iki saat alıp götüreyim miT'

"Tuttururlarsa tuttursunlar," dedim sinirle.

"Bana da mı güvenmiyorsun?" diye o da bana yükseldiğinde 

ben de onu umursamadım.

''Ne onlar buraya gelebilir ne de Gece oraya gidecek. Yann 

hep birlikte görürler. Bir gece daha görmeyiv ersinler."

Ağzını açacak gibi olduğunda "Yeteri kadar sınırlarımı zor­
luyorum Esat," dedim ve o, açık ağzından sadece sıkıntılı solu­
ğunu bırakarak "Ben gidiyorum," dedi merdivenlere yönelerek. 

"Dediğim gibi, bir kadın gelir bir iki saate, sen de bir şey olursa 
ararsın."

Arkasından gitmek gibi bir şey yapmadım. Kapı eşiğinden 

dahi ayrılmadım ve evin kapısının sesini duyduğumda yatağa 

doğru ilerleyerek Gece'nin yanına uzandım. Gece, her şeyden bi­
haber, derin uykusundayken kıvırcık saçlarını sevdim önce. Son­

ra olacakları düşünmek istedim ama o kadar yorgundu ki zihnim. 
yapamadım. Yaparsam toparlanamam diye kendimi kapadım 
ve sadece Gece'yi izlemekle yetindim. Yatak bir hayli soğuktu. 

Normalde yattığım yer birkaç saniye içinde sıcaklaşır ve ben hi^ 

yabancılamazdım lakin bu sefer öyle olmadı, yatak hiç ısınmadı. 

Aksine, sıcacık evde yabancı bir yatakta yatıyor olmak bana çok 
rahatsız hissettirdi. Yerimde kımıldandım ama hiçbir köş^sin^ 

ait hissetmedim kendimi. Sonra kapı sesini duyduğumda ayak­

landım ve tedirginlikle kapıya doğru yöneldim. Kapı sahidt:n d^ 

önce açılmış, sonra kapanmıştı. Gece 'nin yattığı odanın kapısını 

tamamen kapatmadım ama üzerine doğru çektim. Sonra kü"·ük 

adımlarla merdivenlerden indiğimde, karşılaşacağım kişid^n "·^- 

kindim. Bu çekince henüz kendimi hazırlamadığımdandı. DahJ 
çok yeni gelmişt^ ve her şey üst üste binmişti. Ben bu karı^ık- 
lığın içinde bir de Esma Hanım ile karşılaşmak istemezdim mc- 
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sela. Neyse ki korkulanın merdivenin sonunu gördüğümde son 

buldu. Gelen genç bir kızdı. "Mahru Hanım," dedi başını hafifçe 

eğip elini önünde birleştirerek. "Beni Esat ahi yolladı."

Gitmeden önce bahsettiği kız olduğunu anladım. "Ebru ben," 

dedi tebessümle. "Size yardımcı olmak için geldim. Benden iste­

diğiniz bir şey var mı?"

Gözlerimin içine, bir şey diyeyim diye can atar gibi bakınca 

olumsuz anlamda başımı salladım ve "Her şey yapılmış zaten," 

dedim. "Bence sana da gerek yoktu Ebru ama görüyorum ki iki­

mize de sorulma gereği duyulmamış. E, sen de emir kulu olunca 

gelmek mecburiyetinde kalmışsın ama benim bir şeye ihtiyacım 

yok. Kendin nasıl rahat edeceksen öyle takılabilirsin. Zaten iki 

gün sonra gideceğim ben."

Bir şeyi kırk kere söylersen olmaz, elli kere söylersen olur­

muş. O yüzden kırkı geçip elliye varana kadar içimden de dı­
şımdan da, usanmadan tekrar etmeye devam ettim. İki gün sonra 

gidecektim.

"O zaman ben ..." dedi elindeki bavula bakıp. hOdama yerle­

şeyim."

Epey büyük bir bavul canımı fazlasıyla sıksa da ne diyecek­

tim ki? Bu kurulan düzen, çalışanların sanki temelli buradaymış 

gibi davranması stresimi arttınnaktan başka bir işe yaramadı.

"Kahve alacağım," dedim sıcak bir şeylerin boğazımdan girip 
baş ağrımı kesmesi ümidiyle. hister misin?"

"Yok, sağ olun," dedi elindeki koca bavulu tutup merdiven­

lerden yukarı çıkmaya çalışarak. Bedeninin hareketlerinden, ağır 

bavulu taşımakta zorlandığını görebiliyordum. Yardım etmek is­

terdim fakat Gece'yi yukarıda uzun süredir tek başına bırakmış­

tım. Bu yüzden de hızlıca kahvemi yapıp yukarı çıkmak niyetin- 

deydim. Mutfağa girip su ısıtıcısının düğmesine basarak kahveyi 

aramaya koyuldum. Birkaç çekmeceye baktıktan sonra. çeşit 
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çeşit kahvelerin süslediği o çekmeyi buldum. İçlerinden birini 

seçip kendim için hazırlarken telefonumun çalmasıyla gözlerim 

tezgaha kaydı. Şura arıyordu. Yüzümde bir tebessümle telefonu 

açtığımda "Baran!" diye bir cırlama sesi duydum ve telefonu ku­

lağımdan uzaklaştırırken "Ay, Mahru, " diye tekrar sesini işittim.

''Alo, Mahru, " dedi, telefonun kapandığını düşünerek.

"Durmuyor mu?" diye sordum telefonu tekrar kulağıma ya­

naştırarak. Sıkıntılı bir soluk verip "Büyüdükçe azıyor, " dedi si­

nirle. "Vallahi bir de şımartıyorlar ki tepeme çıktı iyice."

Sonra yaptığımız sohbetin boşluğunu fark edip "Kızım, ben 

ne anlatıyorum ya," dedi. "Sen seneler sonra buraya gelmişsin. 

biz her zamanki telefon sohbetini mi edeceğiz. " Ben kahvemi 

karıştırırken o duraksadı ve "Kız, geldin, " dedi hala inanamıyor- 

muş gibi. "Vallahi geldin. "

Elimdeki kahveyle yukarı doğru ilerlerken ""Geldim geldim 

ama bir de bana sor, " dedim, hala burada olduğuma inanamıyor- 

muşum gibi. "Nasıl geldiğimi ben bile bilmiyorum Şura."

Merdivenleri çıktığımda aralık kapıdan Gece 'ye baktım. Hala 

uyuyordu ve onu uyandırmamak adına yan taraftaki odaya ge­

çerek koltuğun kenarına oturdum, camı aralayıp dışarı bakınaya 

başladım. Esen rüzgar1a hareketlenen dallan izlemek keyif Y^ri- 
ciydi. Uçuşan yapraklar ve sıcacık kahve ...

"Ben gelmezsin sanıyordum, " dediğinde hiç düşünmeden 

'·Ben de," diye karşılık verdim. ""Ben de gelmem sanıyordum 

ama sevgili kocan, Gece'ye babasının geleceğini söylediğinde 
gelemiyoruz diyemedim Şura." Sesim buruklaştı, kain cmJcn 
bir yudum daha aldım. "Ben senelerce babasını bir masal gihi 

anlattım ona. Her gece fotoğrafıyla uyudu ki hala elinden hı- 

rakmıyor. Bir görseydin o anki heyecanını. Ben nasıl gclcm1.' ^ iı 

diyecektim'?"

"Tabii o da gelemiyor oraya. değil mi?" diye sordu.
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"Göndermesem o gelecekti, biliyorum. Bu daha da kanştınr 
işleri diye korktum aslında, Şura. Aklıma geldi, biliyor musun? 
Gitmeyeyim," dedim öfkeli düşüncelerle. "Gelsin. Gelirdi, öyle 
ya da böyle gelirdi, biliyorum. Çiğnerdi yasaklan, gelirdi ama 
sonrası ne olacaktı? Gece seneler sonra babasını görmüşken onu 
tekrar telefonda bir sese mahküm etmek benim kızıma ceza değil 
mi? Bu travma yaratmayacak mı onda?" dedim dayanamadığımı 
belirtircesine. "Kısacık zaman diliminde o kadar çok şeyi kur­
dum ki kafamda ... Hiçbir yere varamadım. Onu bensiz buraya 
yollamak seçenek bile değildi. Gözlerimin içine babasının has­
retiyle bakan o kız çocuğunu biliyorum ben, Şura, kendimden 
biliyorum. Onu Gece' den ben alamazdım."

"Geri dönecek misin?" diye sorduğunda "Tabii ki," dedim hiç 
düşünmeden. "Geldik, bir iki gün Esat'ın gözetiminde görüşür­
ler, sonra geri döneceğiz. Bizim orada kurulu bir düzenimiz var. 
Ayda bir ya da birkaç ayda bir, o yasak kalkana kadar biz geliriz 
yine, birkaç gün Esat getirir götürür, sonra geri döneriz. Dahası 
olmaz, Şura," dedim kesin bir dille. ·^naha fazlasını yapamam. 
Bu kadarı bile sadece Gece için."

"Anlıyorum," dedi Şura. Ne diyebilirdi ki? ""Haklısın da," 
diye onay verdiğinde, bir onaya ihtiyacım olmasa da iyi hisset­
tim kendimi. ""Peki, sen nasıl hissediyorsun? Yani seneler sonra 
burada olmak ..."

Dışarıdaki soğuk havadan içime çekince .. Garip,., dedim bir 
yabancı gibi. "Yurdum burası ama evim yok, kalacak bir yerim 
yok. Yabancı gibiyim. Her şey çok değişmiş."

"Sen aynı mısın ki?" diye sorduğunda cevabı kesinlikle iki­
miz de biliyorduk. Değildim. ""Babanı bile gittiğinden beri bir 
kere sormadın. Eski Mahru olsa ...., dediğinde alaycı, yine sitem-
kar bir gülümseme döküldü dudaklarımdan.

uYapma ..." dedim aynı gülümsemeyle. .. Neyini soracağıın 
ki? Bana babalık yapmamış bir adamın elinden her şeyini aldnn.
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Her şeyi ona sormadan sattım ve gittim. Aslında onu da bir dert­

ten istemeden kurtarmış gibi oldum. Neyi düşüneceğim? Ben onu 
dımdızlak ortada bıraktım ama siz Seyhanlılar ..." dedim imayla. 
"Yine el uzatmışsınız, köyüne yollamışsınız, orada da gayet iyi 

bakıyormuşsunuz. Adam çalışmıyor ve yaşıyor, daha ne istesin? 
Ben onun neyini soracağım?"

"Çakır ahi oraya göndermemizi söyledi, ne yapalım?'' dedi 

Şura da. "Üstelik dayım yani. Ortada bırakamazdım ki."

Onun adını duydukça midem ağzıma geliyordu. hOğlunun 

katilinden yardım kabul etmiş," dedim hayal kırıklığı barındıran 
bir sesle. "Daha iğrençleşemez dedikçe daha da iğrençleşti. Bu 
kadan da yapılmazdı ya. Böyle mi ödemiş aldığı canın bedelini'? ..

Camı ardına kadar açıp ayaklandım ve gözlerimi kapatıp 
soğuk havanın yüzüme çarpmasını sağladım. Düşündükçe deli­

recek gibi oluyordum. Biz nasıl bir durumun içine düşmüştük 
böyle? O, benim hayatıma öyle bir yerden sızmıştı ve elimi ko­

lumu bağlamıştı ki bizi hiç ayrılmayacak bir yerden birbirin1ize 
kenetlemişti. Gece'nin sesi derinden geldiğinde "Neyse ne:· dt:- 
dim camı kapatarak. "Benim babamla ilişkim zaten yoktu. Onun 

parasını, oğlunun katili olduğunu bile bile kabul ettiği o gün d^ 
babam benim için tamamen öldü. Herkes istediği gibi yaşasın. 

Benim bunlara düşünecek, kendime dert edecek vaktim yok.. 
Gece ağlıyor. Kapatıyorum. Akşam görüşürüz."

Şura 'nın cevabını beklemeden telefonu kapattım. Baş ağrımı 

geçirmek bir yana, daha da arttırmaktan başka bir işe yaramamı^- 
tı bu telefon konuşması. Telefonu koltuğun üzerine bırakıp yan 

odaya girdiğimde düşmemek için kapıya tutundum. Gece yerin­

de yoktu. Başta bunu idrak edemedim. Başım dönüyor gibi oldu. 
zihnimin bana sunduğu bir oyun gibi düşündüm. O kadar çok 

düşünmilştüm ki bu ihtimali, zihnim bana bir oyun oynuyordu 
şu an. Yutkunmam gerekti lakin unutmuş gibiydim. İçeri doğru 

ilerledim. Gece, yere inmiş olabilirdi. O yüzden göremiyordum 
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belki de. Büyük bir iki adım atıp baktığımda Gece'yi orada gö- 

remeyişimle panik seviyem daha da yükseldi ve "Gece," diye 

bağırdım yüksek sesle. Etrafımdaki eşyaya tutunarak dika tle 

bakınmaya başladım. Odadan çıktım, az önce bulunduğum oda­

ya girdim. Orada olmadığını bile bile oraya bile göz attım.

"Gece, neredesin?" diye bağırdım korkuyla. Yanındaki odaya 

baktım, banyonun kapısını açıp baktım. Bulamadığım her yerde 

sanki canımdan can gitti ve en son yardımcının odasının kapısını 

hızla açtığımda öldüm sandım.

Bavul odadaydı fakat hiç açılmamıştı ve kendisi de yoktu. 

"Gece," diye nefes nefese bağırarak, merdivenleri koşar adını 

indiğimde sadece adı yankılandı evin içinde.

Gece ...

Gece ...

Gece ...

Buraya gelmemeliydim. Buraya asla gelmemeliydim. Ge- 

ce'yi bulduğum an buradan gidecektim. Ellerim titreye titreye 

salona, mutfağa baktıktan sonra hızla kendimi dışarı attım. Be­

nim koşarak "Gece," diye haykınşımla Rıfat ahi kapının önüne 

doğru koşarak "Mahru Hanım'ım," dedi paniklemiş bir halde. 

"Ne oldu? Betin benzin atmış. Kıza mı bir şey oldu?"

İçeri doğru bakıp gitme girişimiyle "Gece nerede?" diye sor­

dum yakasına yapışarak. Onu tanımıyordum ve o da benim için 

gayet suçluydu. "Gece'yi nereye götürdünüz?"

Afallamış gibi baktı bana. "Be-ben ..." dedi titrek sesiyle. 

Yaşlı adam da yüzü en az benimki kadar solarken korkudan titre­

meye başlamıştı. "Ben vallahi görmedim," dedi içten bir şekilde. 

"Ekmek Kur'an çarpsın ki görmedim. Görsem demez miyim? 

Ben buradaydım hep. Kapıdan kimse girmedi de çıkmadı da."

Profesyonel bir yalancı mıydı yoksa gerçeği mi söylüyordu 

bilmiyordum ama kızım ortada yoktu. Benim kızım yoktu. Sonra 
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aklıma camdan baktığım geldi. Ben o tarafa doğru bakarak te­
lefonla konuşuyordum zaten. Eğer bu kapıdan çıkmış olsalardı 
görürdüm. Mutlaka fark ederdim.

"Arka kapı," dedi yaşlı adam bana titrek elleriyle yol göste­
rerek. "Oradan çıkmışlardır belki. Orası doluydu." Hızla o tarafa 
yöneldiğimde o benden bir adım öne geçti ve belindeki silahı 
çıkardı.

Havadaki kızıllık yok olmuş, kararmış, rüzgar şiddetini art­
tırmıştı. Sokak lambalan tek tek belirirken gecenin karası içimi 
dağladı. Benim Gece 'm neredeydi? Koşarak evin yan tarafından 
arkasına geçtiğimizde kapı kapalıydı ama önünde adamlar bekli­
yordu. "Kızım," diye haykırdım resmen. "Kızım nerede?"

Yaşlı adam kapıyı açtığında onu beklemeden önce ben çıktım 
ve hiç beklemediğinden olsa gerek, hem de bir atakta bulunma­
dıklarından, belindeki silahı alarak "Kızım nerede?" diye tekrar­
ladım. Ellerini havaya kaldırdı silahı doğrulttuğum adam. Diğer­
leriyle göz teması kursam da hepsi dümdüz bakıyordu yüzüme.

"Bilmiyorum," dedi silahın ucundaki kişi. Silahı elim bile tit­
remeden ona doğrulttuğumda her an tetiğe basacak kadar güçlü 
hissediyordum kendimi. "Kızım nerede?" diye .tekrarladığımda 
yine cevap alamamıştım. "Ön taraftan çıkmamış," diye avazım 
çıkmış gibi bağırdım resmen. "Buradan çıkmışlar. O kadın ... ·· 

dedim telaşla. "O kadın da yok. Yardıma gelen kadın yok."

Yine hiçbirinden ses çıkmayınca emir aldıklarını anlamış ol­
dum. Buraya gelmemeliydim. Aklımı kaybedecek gibi olduğun1- 
da silahla birlikte elimi başıma koydum ve saçlarımı çekiştirdim. 
Soğuk metal alnıma yaslandığında, ölüm ile Gece'nin yokluğu 
terazide aynı dengedeydi benim için. Olduğum yere çökerek 
sallanmaya başladım ve "Buraya gelmemeliydim," dedim. Bir 
tür transa girmiştim sanırım. Sadece sallanıp aynı cümleyi tek­
rar ediyordum. Tepemdeki adamlar da bu halime rağmen ağzını 
bile açmıyordu. Gözlerim yere iliştiğinde fark ettim ayaklarımın 
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çıplak olduğunu. Buz kesmiş ve hissizleşmişti resmen. Beton ze­
min içime işliyor ama yürek yangınımı dindirmiyordu. Yağmur 
boşaldı birden. Sırılsıklam oldum bir anda.

"Mahru Hanım'ım," dedi bir tek o yaşlı adam bana doğru 
gelerek. Eğildi ve kolumdan tutarken elimdeki silahı alıp sahi­
bine geri verdi. "Yağmur yağıyor ..." dedi. Yağıyordu da neden 
dinmiyordu yüreğimin yangını? Neden ben alev alevdim? ''Hadi, 
siz içeri tekrar bakın, ben kameraları kontrol edip Esat Bey'i ara­
yacağım."

Yavaşça onun kolunda ayaklandım. Yaşlı gözlerim onlara 
dokundu. Biliyorlardı ama söylemiyorlardı. Nasıl bir vicdandı, 
nasıl bir vicdansızlıktı? Bir yerlerine dokunmuş olsa gerek, göz­
lerini kaçırdı benden biri. "Onlar biliyor," dedim çıplak ayakla 
bahçeye girdiğimde. Taşlar canımı acıtıyordu, hissediyordum 
ama tepki vermiyordum. Yağmur saçlarımdan dökülüyordu. Yaş­
lı adam da sırılsıklam 'olmuştu. "Biliyorlar ama söylemiyorlar."

"Gelin siz," dedi bir tek o beni anlıyormuş gibi. "Siz içeriyi 
kontrol edin tekrar, ben de Esat Bey ile görüşeceğim. Bulacağız, 
merak etmeyin. Kim alabilir Gece Hanım'ı? Kim cesaret eder?"

Beni kapı girişine bıraktığında ''Hadi, geçin siz," dedi ve 
ayaklarım sıcak zeminle temas ettiğinde topuklarımın sızısını 
da hissettim. Kapıyı ardımdan çektiğinde içeri doğru ilerledim. 
Robot gibi cansızdı bedenim ama hislerim canlıydı. Beni öldür- 
meyip süründürecek kadar canlı ... Bakma girişiminde bulunma­
dım ve merdivene çöküp oturdum. Başımı ellerimin arasına alıp, 
sessiz ama ara ara bastıramadığım hıçkınklanm odanın içine dö­
külerek ağlamaya başladım. Evde olsaydı sesi çıkardı, o bu kadar 
süre sessiz kalmazdı. O yüzden aramadım. Yoktu zaten. Olsa ben 
hissederdim.

"Gelmemeliydim," dedim sadece ... Buraya gelmemeliydim. 
Onunla aynı şehre gelince bile bana acıdan başka bir şey vermi­
yor, gelmemeliydim."
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Dizlerime yatıp delicesine ağlarken kapı tıklandı ve ben hızla 
ayaklandım. Gözyaşlarımı temizledim ama gözlerimin şişmesine 
engel olamamıştım. Kapıyı hızla açtığımda onu karşımda gör­
memle elim kapının kolundan düştü. Başka hiçbir uzvumu hare­
ket ettiremedim. O, seneler sonra yeniden karşımdaydı.

Boğazlı siyah bir kazak, aynı renk bir pantolon vardı üzerin­
de. Kısa saçları hala aynıydı lakin siyahlarının arasındaki yer yer 
akların sokak lambasında parıldadığını fark ettim. Gözlerini bir 
an üzerimden çekmezken aramızda saniyeler aktı, saatler, hafta­
lar, aylar, yıllar ... Aramızdaki boşluktan, bir bakışından bir sürü 
zaman geçti. Yaşanan ve yaşanmayan her şey bir yığın oluştur­
du aramızda ve biz onların arkasında kaldık. Yutkunmalarımız 
eş zamanlı gerçekleştiğinde "Gece iyi," dedi sadece. Bu, içimi 
rahatlatmak için kurulmuş bir cümle olsa da pek etki ettiği de 
söylenemezdi. Gece iyiyse bile yanımda değildi ve o, bunu bi­
liyordu.

Gözlerini gözlerimden çekmeden bana doğru bir adım attı, 
bense bir adım geriledim. Saçlarımdaki damlalar zemine damla­
dı. O, büyük adımlarıyla o adımların üstüne bastı. Ben şaşkınlıkla 
bir adım daha geriledim. Adımlarımız birbirinden kaçtı, birbirini 
kovaladı. Aramızda birikenleri o, adımlarıyla yıktı, ezdi, geçti.

Başı dikti her zamanki gibi. Sanki olanı biteni o yapmamış 
gibi, utanmadan gözlerimin içine bakıyordu. Konuştuğu lisanı 
sadece ben anlayabilirmişim gibi gözlerini benden ayırmazken 
"Mahru ..." dedi. Yıllar sonra adım onun dilinden bir kez daha 
aynı sıradanlıkla döküldü. Ben onun adını bile hiç anmamıştım 
oysaki. Öyleyse, hala aynı şekilde adım dudaklarından dökülü­
yorsa o hiç düşürmemişti adımı dilinden.

Kaçmam onun duraksamasıyla son buldu. Bizim aramıza yine 
seneler sızdı. "Aslında söyleyecek çok şeyim yok ama yine de 
söylemek isterim ki ben kendimi bildim bileli seni sevdim," dedi 
durgun ama net bir ifadeyle. "'Başkası sevilir mi, onu bile bilme­



HAR VE KÜL l- 43

yecek, düşünmeyecek kadar sevdim ve yine ben kendimi bildim 
bileli hep senin kapında bittim."

Sevme isterdim. Sevmeyeyim isterdim.

İşaret parmağı tam olarak bu noktayı vurgular gibi kalktı. 
"Sen beni kovdun, ben yine senin kapını çaldım; sen beni çağır­
dın, ben yine senin kapını çaldım. Evimi başımı yıktın, kapı diye 
bir şey bırakmadın ama ben yine de o kapı bildiğim yerde seni 
bekledim ve bugün yine..." diye yükseldi. Sonra derin bir nefes 
alıp duruldu. Cümlesini tamamlamadı. Ses tonu aynı normalliğe 
büründü.

'"Sen hiç benim kapımı çalmadın, Mahru," dedi başını hayal 
kınk.lığıyla iki yana sallarken. ""Hiç kovmadım evet ama kendin 
pişman olduğunda da gelmedin. Çağırdım, yine gelmedin. Mah- 
ru, ben fark ettim de ..." dedi yeni bir aydınlanma yaşıyormuş 
gibi. "Sen bir kez olsun bana gelmemişsin." Omuzlan düştü. 
""Ama ben senin kapından hiç ayrılmamışım."

Onun omuzlan düştüğünde benim başım hiç olmadığı kadar 
dikti. Kızımı da almak istemişti benden ve ben buna izin verme­
yecektim. "'Ben yemin ederim," dedim hiç düşünmeden karşı­
lık vererek. Konuşmamı beklemediğinden olsa gerek, ilk olarak 
afallamasına şahit oldum. ""Ben yemin ederim, öyle içten yemin 
ederim ki seni sevdiğim, beni sevdiğin, bana geldiğin o ilk günü 
hafızamdan hiç düşünmeden silmek isterdim."

Gözlerini tam olarak bu noktada benden kaçırdığında konuş­
manın bu kısmını dinlemek istemediğini anlamıştım. Eliyle kirli 
sakallarını sıvazladığında ""Gece nerede?" diye sordum. Buz gibi 
bir ses ve ifadeye sahiptim. ""Nereye götürdün onu?"

Aralanmış dudakları söyleyeceklerini kınk bir tebessüme 
sığdırarak kapandı ve geldiğinden beri ilk kez benden kaçırdı­
ğı gözlerini bana doğrultarak ilerledi. Az önce tamamlayamadı- 
ğı o cümleyi tamamlamak için aralandı dudakları. ""Ben bugün 
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yine ..." Olduğu yerde omuzlarını dikti. Bu bir meydan okumay­
sa şayet, bu sefer tilin dikbaşlılığımla karşısındaydım. ··Bugün 
yine senin kapını çaldım." Önümde durdu ve gözlerime baktı. 
Bana bir darbe vuracağını düşündüğü cümleler peş peşe döküldü 
dudaklarından.

HSenin kapını çaldım ama senin için değil.'' Önce sarsıldım. 
'4Şimdi sen benim kapımı çal." Sonra yıkıldım. '"Ama artık be­
nim için değil."



2. BÖLÜM
.İma uruk benim için değil...

Bu cümleden sonra hiçbir şeyin benim istediğim gibi gitme­
yeceğini anlamıştım. Aramızda boylu boyunca uzanan ölüm ses­
sizliğini dinledim bir süre. Onun iki dudağının arasından çıkan 
birkaç kelimeydi yine ölümü getiren. Ben onun tarafından hep 
öldürülmek için var olmuştum sanki. Yaptıkları, söyledikleri... 
Canımı yakacağı her bir noktayı öylesine iyi biliyordu ve bunu 
kullanmaktan bir an bile çekinmiyordu ki bu bile azaptı benim 
için. Şüphesiz ki bütünüyle bu dünyadaki sınavımdı o benim.

"Sen..." dedim o sessizliği güçlü bir sesle bastırarak. Zira ona 
verecek bir can daha yoktu bende. "Sen Geee'yi benden mi kaçı­
rıyorsun? Beni sen Gece ile mi sınıyorsun?"

Bir yanım yapmamıştır diye ümit ederken diğer yanım kar­
şısındaki gerçekle, kurduğu cümlelerin can yakan sahiciliğiyle 
kalbimi sızlatıyordu. İnkârını bekledim, yapmadı. Gönlüm yine 
ondan kalan acı gerçekleri sindirip karşısında durdu. "Ben çok 
sınandım,'' dedi hiç düşünmeden, başım daha da dikip meydan 
okur gibi. Bir babanın kızına verebileceği en büyük hediye ney­
di? Birkaç saniye düşününce cevap o kadar da zor değildi. Anne­
sini çok sevmesi...

Sevdi.
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Şüphesiz ki çok sevdi.

Fakat her şeyin fazlasının zarar olduğu gibi bunun da fazlası 
•

zarar getirmişti, ziyan olmuştuk bütünüyle. Şimdi onun bana ya­

şattıklarına karşılık gördüğü cezanın yükünü de benim gönlüme 

yük etmeye çalışıyordu. Ve yine şüphesiz ki sevdası büyük ola­

nın öfkesi kıyamet oluyordu.

"Yaptığın her şeye rağmen! .." Avazım çıktığı kadar bağırır­

ken bunu suçumu bastırmak için yapmıyordum. Suçlu olan oydu. 

Ben haklılığımı haykırıyordum.

Yüzünde alaycı, hafif bir tebessüm hakim oldu ve gözlerini 

kaçırırken "Yaptığım her şeye rağmen," diye fısıltılar döküldü. 

Kısa bir es vermeme sebep oldu bu hareketi. O kısacık araya bir 

yutkunma sığdırdım. Onun benden kaçırdığı gözlerini görmekti 

niyetim lakin bu sefer baktığımda göreceğim, bir sevda olma­

yacaktı; şimdi baktığım o gözlerde göreceğim, kıyametti bana 

ait olan. "Yaptığın her şeye rağmen sana kendi ellerinle kızımı 

getirmişken, sen çıktığın dakika benden onu koparıyorsun. Bir 

de gelmiş buraya, bana savaş mı açıyorsun?" Bir insan bu kadar 

gaddar, acımasız, duygusuz olabilir miydi?

Olduğu yerden bir adım bile atmazken tek kaşı sorgularca- 

sına havalandı ve "Sence öyle mi yapıyorum?" diye sordu. İşte 
orada, gözlerimizin kesiştiği yerde bir kıyamet koptu. Sonra sesi 

vurgulu bir şekilde kulaklarımda yankılanacak kadar sertleşti. 

"Gerçekten yapıyor muyum bunu Mahru?" Gözlerime baktı ve 
"Yaparım, değil mi?" diye sordu. Dudaklarının kenarındaki gü­

lümseyiş hayal kırıklığının bıraktığı emarelerle düzleşti. ''Sonuç­

ta ben-"

Cümlenin sonunun şu an gitmesini istediğim yer olduğunu 

sanmıyordum. Konu Gece 'ydi. Bundan sonra bizim için konu 

sadece Gece'ydi.
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uGece bensiz duramaz," dedim sözünü keserek. "Sen şu an ne 
yaphğını bilmiyorsun. Hiç mi ya ..." dedim şaşkınlıkla. "Hiç mi 
aklına gelmiyor? O daha küçücük. Herkesi o kadar az gördü ki ... 
Bunun onda nasıl bir travma yaratacağını hiç mi düşünemiyor­
sun?" Gece aklıma düşünce çıldıracak gibi oldum. Muhtemelen 
hiç susmadan ağlıyordu ve ben bunları hayal ettikçe nefessiz ka­
lıp, tfun öfkemi ona kusuyordum. "Ne ara bu kadar düşüncesiz 
oldun? Ben ... Ben seni hiç mi tanıyamamışım? Sevgili, arkadaş, 
eş. .. Bana karşı hiçbirinde iyi olamadın ama babalıkta ..." Onun 
hakkında bir hayal kırıklığı daha yaşadığım sırada sözümü kesen 
bu sefer o oldu.

Gözlerindeki denizde kasırgalar koptu, mavileri koyuldu.

Sözlerimin yükü yüreğine ağır gelmiş olmalı ki sindirmeye 
bile fırsat vermeden kustu.

"Ben almadım senden Gece'yi," dedi tek nefeste. Aralık olan 
dudaklarım şaşkınlıkla öylece kaldığında, az önce öfkeyle etrafa 
savrulan bakışlarımın son durağı o olmuştu. Az önce söyledikle­
riyle bu cümlesinin arasındaki tutarsızlık dengemi bozdu. HEvet, 
Gece durmuyormuş, haklısın," dediğinde göğsüm sızladı, içim 
daraldı. "Benim haberim yoktu. Annem ..." Kısa bir es verdi.

O nefes arasını cümlelerle doldurmaya gerek yoktu çünkü ben 
çoktan, içten ettiğim küfürlerle kaplamıştım her yeri. Annesi al­
mıştı, o götürmüştü Gece'yi benden. Sessizliğin arasına giren o 
gerçeği ben sorgulamadım, o da açıklama zahmetinde bulunmadı 
zaten. "Yoldayken haber verdiler ve benim ilk aklıma gelen, sana 
gelmek oldu," dedi merhametiyle.

Söylediklerimden, ona olan düşüncelerimden utandığımı gör­
mek istedi belki ama bende ona verecek bir karşılık yoktu. Yaşa­
nılanlar beni ona karşı donuklaştırmış; duygularımı gizlen1ektc. 
yalan söylemekte usta bir hale getinnişti.



48 " H ÜMEYRA

"Gece için ne kadar endişeleneceğini biliyordum. Açıkçası 

buraya nasıl yetişeceğimi de bilemedim."

Bakışları önüne döndü ve bir eliyle diğer elinin yüzük par­

mağıyla oynamaya başladı. Pannağı boştu ama yine de çekme­

di pan aklarını oradan. Ses tonu az önceki kavgamıza, meydan 

okumamıza nazaran düşüktü ve bakışlarında, mahcubiyetinde bir 

muhtaçlık vardı. Bundan rahatsızlık duymuyordu ama o da böyle 

olsun istemez gibi baktı bana. Normal bir ilişkimiz, daha doğru­

su onun ve Gece 'nin normal sayılabilecek bir ilişkileri olsaydı 

benden önce ona gidebilir, böyle kara kara düşünmek zorunda 

kalmazdı. Yardım diler gibi karşımda dururken "Benimle gel." 

dedi az önceki yükselmelerimizi bir kenara atmış gibi.

Kaşlarım hayır anlamında çatıldığında bizim buradan birlikte 

gitmemiz bir seçenek bile değildi. Ben doğru dürüst onun yüzüne 

bile bakamıyordum. O da bunu bilir gibi "Gelmen gerek,,, diye 

diretti.

"Mahru ..." Sesi bir fısıltıyı andırır haldeyken elini uzatıp bir 

adım attı fakat attığı o adımda kaldı, sustu ve eli yavaşça aşağıya 

indi. Çünkü ben aramızda uzanan o ölümü ezip geçmesine izin 

vermeyecektim. Biz yan yana olduğumuz sürece bu gerçeği ne 

ona unuttun ak gibi bir niyetim vardı ne de ben unutacaktım. 

Kaldığı mesafeden dilenir gibi "Ben kızımla nasıl iletişim kura­

cağımı bilmiyorum," dedi, utandı. Sahici bir utançtı bu. Yüzüm^ 

bakamayacak kadar utanmıştı. "Bana yardım ..." Emir gibi ba^la- 

yacak olan cümlesi, konu onun için çok derin olduğundan n1ıdır 

bilinmez, "Yardım eder misin?" diye tamamlandı. Senelerdir ona 

yanan yüreğim şimdi babasına kavuşamayan kızım için yanıyor­

du. Allah 'ım, bu nasıl bir çıkmazdı? Bu nasıl bir esaretti? Ona 

ceza olarak adlandıracağım her şey Gece 'nin de cezasıydı. B^n 
neyle sınanıyordum böyle?

Elimle yüzümü sıvazladım ve bedenimi yan çevirerek, bir­

kaç saniye boyunca ne yapmam gerektiğini düşündüm. Sonra 
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elim boynumda asılı kaldı ve "Söyle," dedim gözlerimi ondan 

kaçırıp, konuyu geçiştirir gibi. "Söyle, buraya getirsinler. Sen 

de göıürsün." Tepkisini görmemek için yüzüne bakamadım. 

Reddedilmem ihtimalini görmek istemiyordum. Aklım bunun 

tereddüdüyle dolsa da dilim netliğini korudu ... O gelene kadar 

da kapının önünde bekliyorsun." Elimle dış kapıyı gösterdiğinde 

bedenimi yine yan çevirmiştim, yüzünü görmüyordum. Rolleri 

değiştirmiştik. Belki de şu an için bana ihtiyacı olduğundan se­

sini çıkarmıyordu, onu da bilemiyordum. Kesin bir sonuca vara­
bilmek için henüz erkendi sanının. Benim gayet net bir tavırla 

söylediğim cümleleri o duymamış gibi yerinden bile kımıldama­

dı. Başımı ona doğru çevirdim. Ben haklıydım ve haklılığıma 

rağmen bir orta yol bulmaya çalışıyordum ki bunun için kendime 

de istemsizce nefret ve öfke duyuyordum ama o benim bu çaba­

ma karşı dahasını ister gibi durduğunda ya da tepki vermediğinde 

ben delirecek gibi oluyorum.

"Ne?" diye bağırdım sakinliğimi daha fazla koruyamayarak 

"Daha ne?"

HZor susturmuşlar, muhtemelen birazdan tekrar kıyameti ko­

paracaktır. Burada benimle kavga etmek yerine gelsen daha sağ­

lıklı olacak."

Ses tonundaki dinginlik sinir bozucu seviyedeydi.
"Esat'a söyle, getirir. Onu tanıyor." Tek kaşım yavaşça hava­

landığında ve sözlerim tane tane dilimden döküldüğünde onun 
kaşları çatılmıştı. İma ettiğim şeyi gayet iyi anlamış ve bu ona 
dokunmuştu. Bu kadar sabırlı davranmasına ilk kez şahit oluyor­
dum. "Senin çocuğun senden başka herkesi tanıyor, senden başka 
herkese yakın," anlamını taşıyan cümlelerim muhakkak ki derin 
bir yara bırakmıştı bu gece onda. Yine de kabullenmekten. o ya­
raya sessizce yanmaktan öteye gidemedi. Demek ki insan içeride 
en çok bunu öğreniyordu; sabretmeyi. Çünkü tepki vermeden bu 
kadar süre karşımda duruşu hiç onluk davranışlar değildi.
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"Söyledim," dedi. Bakışlarım yavaşça eline kaydığında yum­
ruklarının sıkılışına şahit oldum. Böyle tutuyordu demek kendini. 
Kendine olan öfkesini görüyordum şu an ben, içinden taşmakta 
olan kısmını. Eğer vücut dili bunu yansıtıyor olmasaydı sesinden 
hiçbir şey anlayamazdım. Zira buz gibiydi ve o buz bir an olsun 
çatlamadı. "Eve varma mesafesi bizden uzak." Yumruk olan eli 
bana uzandığında gevşedi sadece. İkimizin ortasında bana değ­
meden kaldığında ve ben hiçbir şey demediğimde "Ulan gel be!,, 
dedi haykırır gibi. "Ben kızım için sana böylesine yalvanyorken 
sen kızın için gelemiyor musun?" Taham ülünün bitiş noktası 
burasıydı ve bu yine çaresizliktendi. Fakat bilmeliydi ki Gece 
bana karşı kullanabileceği bir koz değildi.

"Kimsin sen ya?" dedim suratımı buruşturarak. "Kızın için 
gelemiyor musun, bilmem ne ..." Ellerim titremeye başladı. 
"Baba mı oldun sen şimdi?" Tokat gibi sözlerim karşısında o 

çenesini dikişi hiç de sökmüyordu bana çünkü zayıf kamı bu- 
rasıydı. Göstermemeye çalıştığı hali bunu daha da açığa vuru­
yordu. "Baba oldun, bir de benim anneliğimi mi sorguluyorsun'? 
Sen benden bir şeyler isteyecek konumda değilsin." Başını yana 
çevirdi ve alt dudağını dişleri arasına aldı. Aslında bu sözler onun 
için çok ağırdı, susuyorsa şayet, muhtemelen bana karşı boynu 
kıldan ince olduğu içindi. Aksi halde bu sözleri başka biri onun 
karşısında söyleyecek olsa, cümlenin sonunu dahi getiremeyece­
ğinin bilincindeydim. Bir adım atmak istedim fakat attığım adım 
bizi birleştirirdi. O yüzden olduğum yerde durarak parmağımı 
yüzünedoğrulttum ve "Duydun mu?" diye bağırdım. ··sen benim 
an eliğimi de sorgulayamazsın, bana ne yapıp yapmayacağıını 
da söyleyemezsin."

Sustu sadece.

"Buradan giderken de söylemiştim sana. Seni kızından ayır­
mak gibi bir derdim yok. Ama benim de sınırlarım var ve sen 
o sınırlan zorlarsan ..." Kaçırdığı gözleri gözlerimi bulduğunda. 
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o cesareti nereden bulduysa meydan okurcasına baktı. "Zorlar­
sam?" dedi sorarcasına. "Gece'yi bulamayacağın bir yere götü­
rürüm," dedim hiç düşünmeden. "Babasını anlattığım masallarda 
sonsuzluğa uğurlarım." Aldığı nefes vücudunun genişlemesine 
sebep oldu. Vücut dili tedirginliğini gözler önüne serse de o dik- 
lenmekten vazgeçmedi. "Yaparım," dedim aynı tavrımı sürdüre­
rek. ''Yemin ederim, yaparım. O yüzden senin kuralların değil, 
benimkiler geçerli. Kurduğum düzene uyum sağlayacaksın. n

O söylediklerimi ne kabullenebildi ne de bana karşı çıkabil­
di. Güçlü soluklarının tenime çarptığını hissettiğim o dakikada 
bu teması hemen kesmek istedim. Aramızdaki mesafeye rağmen 
nefesi okşar mıydı tenimi? Benim ve vücudumun verdiği tepki­
ler aynı olabilseydi keşke. Öfke dolu kavurucu nefesinin tenimi 
okşayarak yüzüme, boynuma inmesini hissetmeseydim mesela. 
O andan kaçabilmek için aramızda o iki karışlık mesafeyi koru­
yarak yanından geçtim ve "Gidelim," dedim.

Bir an şaşkınlık içinde kalsa da sonrasında omzunun üstün­

den bana baktı ve sessizce peşimden geldi. Halbuki tam olarak 
cümlemin bittiği noktada onun cümleleri başlayacaktı. Buna izin 
vermedim. Bir nevi ona karşı oynadım. Benim dediklerimi ka­
bul edersen daha kolaylaşır her şey, mesajını vermek istedim. 
O da bu mesajı almış ya da anın çaresizliğinden olacak, attığım 
adımların üstünden gitmeye çalışır gibi benim yönümü takip etti. 
Güçlü ayak sesi odada duyulurken benim ayak izlerimi onunki­
ler kapattı. Sonra kapı eşiğine geldiğimizde durdum, o da durdu. 
Aramızdan ölüm soğukluğu geçti ve biz o mesafeyi hiç unut­
madık. Kapıya yaslanıp ayakkabılarımı giymeye çalışırken fark 
ettim ayaklarımın kanadığını. Tabanlarımı kesen taşlar canımı 
fazlasıyla yakarken yüzüm kasıla kasıla giydim o ayak abıları. O 
da aynı ifadeyle bana baktı ve ••Ayaklarına ne oldu?" diye sordu 
bir adım yaklaşmaya çalışarak. Fakat aniden ona dönen uyarıcı 
bakışlarımla "Sınırını bil!" dedim.
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Ayağının olduğu yeri sınır bellemiş gibi sertçe vururken ..O 

sınırı sikeyim," diye homurdanışını işitsem de duymazlıktan ge­

lerek, tabanlarım sızlaya sızlaya dışarı çıktım. Kapı açılır açıl­

maz onun geldiği arabanın kapısı da bize ardına kadar açılmıştı. 

Gölgesini üzerime düşürerek arkamdaki varlığını korurken .. Ben 

seninle aynı arabada gelmem," dedim. Bu konuda kesinlikle net­

tim. Konuşmaya bile açık değildi. Gölgesini de çektim üstümden 

ve ona söz hakkı vermeden ileriye doğru yürümeye başladım. 

Peşimden adımlarken dizlerimin bağı çözülüyormuş gibi hissedi­

yordum. Yürüdüğüm arabanın kapısı açılmadı. Aksine, tedirgin 

gözlerle ne yapacaklarını sorar gibi arkamdaki adama bakmaya 

başladılar. Bir tepki alamamış olsalar gerek, biz yaklaştıkça daha 

da tedirginleştiler. Rüzgar içime işledi. Üzerimde incecik elbi­

seyle hiçbir şey olmadan rüzgara doğru yürüyordum. Durdum. 

durdu. Arkamı döndüm ve sesli soluğumu işittiğinde ellerini cep­

lerine sokarak beklemeye başladı. Önümdeki arabanın kapısını 

açarak arkaya bindim. Kapının dibinde bekleyen adam kapıyı 

kapatmamıştı, kapatmama izin de vermemişti. Ona bakıp emrini 

beklerken o beni gözlerimden okudu. Biraz daha inatlaşma lüksü 
yoktu benimle.

"'Sınır istiyorsan, istediğin sınırlarda kalırız ama ben giderim 

bununla," dedi başıyla kendi arabasını göstererek. ··sen onda 

daha rahat edersin."

"'İstemez," diyerek kestirip attım. Ne rahatı ne rahatsızlığı dü­
şünebilirdim içinde bulunduğumuz durumda. Konforum düşüne­

ceğim en son şey bile değildi bunca derdin, tasanın içinde. Kapı 

kolunu tutup kapatma isteğimle adam ecel terleri döküyordu. 

Adamı Araf'tan kurtaran o olmuştu. Başını sallayıp onay verdi 

ve kapı kapandı. O dışarıda kaldı, ben içeride. O, camdan bana 

baksa da ben başımı önüme çevirdim ve onunla göz temasın11 

tamamen kestim. Arabanın dışındaki adam arabaya binmek üze­
reyken onun el işareti dikkatimi çekti ve belli etmeden bakmaya 
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çalıştım. İki pan ağıyla adamı yanına çağırmış, sonra da ona bir 

şeyler söylemiş, adam da hiç düşünmeden başıyla onay vermişti. 

Ne konuştular bilmiyorum lakin çok uzun süren bir konuşma ol­

mamıştı. Hızlıca arabaya gelip çalıştırdıktan kısa bir süre sonra 

arabayı hamam yapacak kadar fazla ısıtmıştı. Yol, sandığım gibi 

öyle sessiz sakin ve ayn gitmemişti. Kısa bir süre sonra onun 

içinde bulunduğu araba yanımıza yanaştı ve neredeyse aynı hız­

la yol almaya başladık. Camdan bana bakıyor, bakışlarını bir an 

olsun üzerimden çekmiyordu. Yağmur yağdı, yağmur dindi. Rüz­
gar şiddetini art ırdı. Alev gibi olan arabanın içinde, kor düşmüş 

yüreğimde ben imkansızı hissettim ve üşüdüm. Öyle bir baktı ki 
bana o camın arkasından, ayaz vurmuş sol yanıma sıcağı değdi. 

Korktum.

"Biz daha hızlı gidebilir miyiz?" diye sordum aniden önüme 

dönerek. Gözlerim dolmaya başlamış, sesim de titrek çıkmaya 

başlamıştı.

"Maalesef," yanıtını aldığımda "O zaman daha yavaş gide­

lim," dedim azarlar gibi bağırarak. Titremem şiddetlenmişti. Dı­

şarı bakmamak için dirensem de benden bağımsız bir güç başımı 

o yöne çeviriyordu.

"Üzgünüm," dedi yine. Söylediğine tezat, hiç de üzgün gibi 

değildi üstelik. "Böyle emir aldım."

Başını cama yanaştırmış, eliyle çenesiyle oynarken odağı bir 

tek bendeydi. Eli yavaşça dövmesine doğru kaydığında çantam­

dan telefonu çıkarmaya çalıştım titreyen ellerimle. Yine aynısını 

yapıyordu işte. Sınırlan benim koyduğumu söylese de öyle de­

ğildi. Her şey onun elinde, tamamen onun elindeydi. Ben onu 

yönettiğimi zannederken o her şeyi çoktan kendisine göre planla­

mıştı. Telefonumda numarayı ararken ara ara cama kayan bakış­

larımda ona denk geldiğimde ikimizin de gözlerimizdeki ifade 

aynı duygulara gebeydi. Her şeyin başlangıcı olan bu sevda iki­

mizin de sonumuzu getirmişti. Aramıza giren mesafeye rağmen 
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her bakışı sonmuş gibiydi. Ellerim titreye titreye hoparlöre bı­

raktığım o soluklarla ''Alo, Sinan," dedim gerçekten son olsun 

istediğim için. "Buraya gelip bizi alır mısınT'

Çiftliğe geldiğimizde, yol boyu olan aydınlatmalar çiftliğin iç 

kısmında daha da fazlaydı. Camı araladığımda gelen sesler de 
bir hayli kalabalık olduğunu gösteriyordu. Onun arabası bizim 

önümüze geçerken son kez göz göze geldik ve onun gözlerindeki 

tedirginliği okudum. Yol boyu dalgın olan bakışları gitmiş. topar­

lanır pozisyona geçmiş ve bahçeye doğru bakıyordu. Yan yana 

giden arabalarımız tek sıra halini aldığında o bizim önümüzdey- 

di. Farları kapatıp bahçe kapısına doğru yanaştığımızda içeri gir­

medik. Önce onun kapısı açıldı, o indi, ardından şoför inip benim 

kapımı açacaktı ki o önce davranıp kapıyı açtı. Tedirginliği daha 

da artmış halde inmemi beklerken onu daha fazla bekletmedim 

ve arabadan indim. Onun teklif etmesini beklemeden demir ka­

pıyı açacakken bir anda bileğimden tuttu ve ''Mahru." dedi ku^ku 

dolu bir sesle. Elleri bileğimi kavradığında parmak uçlarının sert 
dokunuşları yumuşadı ve ellerinin buz gibi olduğunu fark ettim. 

Başparmağı, belli etmemeye çalışarak tenimde yıllardır hasr^t 

kaldığı o dokunuşla kaysa da benim içimin gitmesine sebep olsun 

istemedim. Büyük eli, uzun parmaklan, parmak arasındaki bo^- 

luklan bile bana dokunduğu, içimin gittiği aynı yumuşaklıktaydı. 

Başka hiçbir elin bana böylesine güzel dokunmadığı gerçeğini 

idrak etmek istemediğimden bakışlarımla birlikte elimi çektim.

Başımı yan çevirip ona baktığımda diğer elim demir kapıda 
asılı kalmıştı. "Ben. .." dedi tedirginlikle. '"Ben ona nasıl yak­

laşmalıyım?" O kadar acemiydi ve o kadar korkaktı ki ilk kcı 

onu böyle görüyordum. Demek ki bu yüzden arabaları içeri kadar 

sokmamıştı, benden yardım istemek için. Gece ile karşılaşmak­



HAR VE Kül'-55

tan korkuyordu. "Ben yanlış bir şey yapıp onu da hayal kırıklığı­

na uğratmak istemem.,.
Yutkunurken ademelmasının hareketliliğinde takılı kaldım 

bir süre. Ademelması; ilk erkeğin kursağında kalan ilk günahını 
temsil eder, onu hatırlatırdı. Onun ilk günahı mıydı, sanmam ama 

şu an onu zorlukla yutkunduran, ona nefesini dahi boğazından 
geçirmeyen sebep, işlediği en büyük günahıydı. O benim bakış­

larımda yana yakıla bir cevap ararken annesinin patavatsızlığıyla 

gözleri bir anlığına öfkeyle kapandı.

"Geldi, geldi," dedi annesi çığlık çığlığa. "Çakır'ım geldi, oğ­

lum geldi."
Çakır'ın dişlerini sıktığını gerilen çenesinden fark edebiliyor­

dum. Derin bir nefes alıp demir kapıyı tek eliyle hızla açtığında 

bir adım atmıştı ki duraksadı. Çünkü o an Gece ile epey bir mesa­

feden ilk kez karşı karşıya geldiler. Gece kalabalığın arkasından 

babasının adını duyunca öne doğru çıktı ve biz onu o zaman fark 

ettik. O an sanki diğer tilin sesler sustu, herkes silikleşti ve yalnız 

ikisi kaldı.
Muhtemelen hiç düşünmeden içeri girme girişimi, Gece 'yi 

bu soğuk havada dışarı çıkaracaklarını düşünmediğinden olsa 

gerekti. Şimdi birden karşısında görünce afallamıştı. Bu onların 

kavuşma anıydı ama bu hikayede tüm duygularımız ortaktı. Gece 

ile kavuşsa mutluluğum, ondan ayrılsa hüznümdü. Biz birbiri­

mize görülmeyen ama varlığı hep hissedilen, adının Gece oldu­

ğu kıvırcık saçlı, çakır gözlü bir kızın düğümünü attığı bir bağla 

bağlıydık. Gözleri kalabalıkta bir yardım aradı. Babalığı en iyi 

babalar bilirdi, değil mi? O kalabalıkta gözleri belki isten1sizce. 

en çok ihtiyaç duyduğu anda babasını aramıştı ama bulamamıştı. 

Ben de ona başsağlığı dileyecek yüz bulamamıştım kendimde.

O yüzden adım atmak istiyor ama cesareti yokmuş gibi hisset­

tiğimde önce tedirgin kaldım. Sonra derin bir nefes alarak titrek 

bir adımla yaklaştım ve tam arkasından kulağına doğru fısılda­
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dım. "Seninle ..." dedim tiz bir sesle. Ensesine değen nefesim 
dövmesine çarptı, teninin sıcaklığı yüzüme vurdu. hSeninle ilgilı 
kötü hiçbir şey anlatmadım."

Başını hafifçe çevirdi ama bakışlannı kızından çekemediğin­
den sadece kulağı bende kaldı. "O seni kabul etmek için çoktan 

hazır zaten. Ben bugün bu yüzden buradayım. Korkmanı gerektı- 
recek bir şey yok. Gece seni senelerdir bekliyor."

Sesli yutkunuşunu işittim o an. Esma Hanım' ın attığı adım da 

onlann öyle karşı karşıya gelmesiyle durmuştu. Herkes sadece 

Gece ile onu izliyordu.

Gece tepki vermeden durunca "Hadi," dedi Esma Hanım sır­
tından hafifçe iterek. "Hadi babaannem, git babana.··

Gözlerinin doluluğunu görüyordum. Her ne kadar doğrulan- 

nı kabul etmesem de, o da bir anneydi nihayetinde. Benimkine 

acımasa da kendi evladına kendi doğrularıyla yaklaşmaya çalı^ı- 

yordu. Sonra gözlerim, kıvırcık saçlı, senelerdir tek yol arkada­

şıma, en iyi arkadaşıma takıldı. Sanki Gece de donup kalmıştı \e 

Esma'nın sesiyle kendine geldi. Adımlan babasına gelmeyin^e 

bir şaşkınlık daha yaşadım. Arkasını döndü ve geri doğru k'-1^- 

tu. Önümdeki adamın zaten gitmekte zorlanan ayaklan olduğu 
yerde çakılı kaldı sanki. Öndeki adımını da sürüyerek geri çeker­

ken Gece koşarak geri geldi ve elindeki fotoğrafa baktı. Yıllardır 

solmuş, eskimiş fotoğraflarından, Fransa'dan yanımızda gt:tirdi- 

ğimizdi bu. Fotoğrafa baktı, başını yana yatırdı ve babasına doğ­
ru baktı. Birkaç kez tekrarladı bunu. Gece, babasını fotoğrattan 

tanıyıp ayırt etmeye çalıştı, herkes yıkıldı. Şüphesiz ki şu anın 

acısıyla kavrulan tek ben değildim, bunu da biliyordun1. En bü­
yüğünü o yaşadı; sindiremedi yükünü, onıuzlan düştü.

"Babası," dedi sonra gözlerini kocaman irileştirerek. ··Gl·- 
ce'nin babası." Tek bir kelimenin gücü o an bütün dertleri unut­
turdu. Bir anda her şeyi sırtlayabilecek kadar devleşti sanki. Kü­

çük adımlan hızlıca babasına doğru ilerlediğinde onun attığı t^k 
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adıma karşılık babası onlarcasını attı ve Gece'nin bir iki adımlık 

mesafesinde diz çöktü.

"Gece," dedi titrek bir sesle.

Çakır Seyhanlı, kızı için diz çökmüştü.

Elleri kızına dokunmak için havalandı ama titredi, dokuna­

madı. Kendinde hak görmediğinden, muhtemel ki kavuşup do- 

kunamamanın cezasını kendi kendine biçti. Gece ona hayranlıkla 

bakarken dayanamadı ve babasını beklemeden küçük elini baba­

sının yanağına koydu. İlk temaslarını böylece gerçekleştirdiler. 

Benden sonra cesaret veren, Gece'nin bizzat kendisi olmuştu. 

Kızının dokunuşu karşısında gözlerini kapatarak önce varlığını 
•

hissetti ve anın gerçekliğini sorguladı. Göz perdelerinden neler 

geçiyordu bilmiyorum ama bir damla yaş Gece'nin küçük par­

maklarının arasından süzüldü. Bileğinden tutup küçücük avuçla­

rına dudaklarının neredeyse tamamını sığdırarak kaldığında hem 

öptü hem kokladı. "Evladının kokusu cennet kokusudur, demişti 

Arif ahi içeride," dedi tenini koklaya koklaya. "Ben senin cenne­

tinden iki sene sürgün yedim."

Kurduğu cümle acı yüklü olsa da onun yüzünde kavuşmanın 

şükrünü temsilen bir tebessüm vardı. Sitem etmedi, ahlanmadı 

vahlanmadı. Tüm yükünü iki cümleye sığdırıp onun avuçlarına 

bıraktı. Gece bu cümlelerin bilincine varamayacak kadar küçük 

olsa da ben iki cümlenin altında ezildim, gözlerimi kaçırdım. İlk 
kucağımıza aldığımızda yapılacak bu konuşmalar seneler son­

ra bir yabancı tarafından dört duvar arasında yapılmıştı demek. 

Gece kıkırdadı. Muhtemelen sakallarının hareketleri onun gıdık­

lanmasına sebep oldu ve babasına ilk dakikadan gülücüklerini 

sundu. Babası, yüzüne baktı kızının. Bir gülüşte son buldu her 

şey. Onlarla ağladım, onların tebessümüyle tebessüm ettim. Yüz­

lerinde karşılıklı oluşan gülümsemenin akabinde onun o titrek 

elleri kıvırcık saçlarına dokundu. Her bir telini usulca seviyor- 

muş gibi hareket ettirdiğinde Gece de onun ağzına, bumuna, göz 
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kenarlarına dokunmuştu. Birbirlerini severek, dokunarak tanıma­
ya çalıştılar. Onun ağlama seslerini işittim. Etrafında kimlerin ol­
duğuna bakmadan gözlerinden dökülen yaşlarla "Özür dilerim," 
dedi Gece'ye. "Ben seni yarım bıraktığım için çok özür dilerim.''

Bir ayazın ortasında yangındım şimdi. Gece küçük parmakla­
rıyla onun gözyaşlarına dokunurken "Anne," dedi bana bakarak. 
"Baba ağlıyor."

İçimdeki o yangın Gece'nin iki dudağının arasındaki keli­
melerle harlandı. Bir nebze onların hasreti dinsin diye hepimiz 
payımıza düşen acıyı almıştık. Küçük elleri benim ona yaptığım 
gibi babasının gözyaşlarını temizledi. "Acıdı mı?" diye sordu 
Gece. Çünkü onun sadece düştüğünde ya da yara aldığında acırdı 
canı. Kalp sancısını bilmediği yaşlardaydı ki hiç de öğrenmesin 
isterdim. Başını salladı sadece Gece'nin dokunuşları karşısında. 
Konuşacak mecali dahi yoktu. Acımıştı. En derinlerinde, kimse­
nin dokunamayacağı bir yerin acısıydı bu. Sonra öper ve geçer 
yalanına inanan tüm saf kalbiyle babasının yanağına bir öpücük 
kondurdu ve "'Geçti mi?" diye sordu.

Geçerdi. Sevdiğin tarafından aldığın ufacık bir buse bile tüm 
yaralarını geçirirdi. Geçirirdi geçirmesine de izini silemezdi. 
Dudaklarının arasından bir gülümseme duyuldu ama hüzün dolu 
kısık bir gülümsemeydi bu. "Geçti," diye fısıldadı Gece 'ye iyi 
hissettirsin diye. Öyle de olmuştu. Küçük ellerini babasının boy­
nuna doladığında kollarının arasına çoktan girmişti bile. O. bun­
ları hiç hayal etmemiş olsa gerek, Gece'nin her hareketi kar^ısın- 
da şaşkınlıkla kalıyor ama sanki her saniyesinde korkuları bir bir 
yok oluyordu. Gece ona sarılınca küçük parmaklan dövınesinin 
üzerine denk geldi ve küçücük başını babasının omzuna yasladı. 

Yıllardır benim ve onun dokunduğumuz o yerde şimdi Gece· nin 
de izleri vardı. Bir kız çocuğunun aradığı o sevgiyi ve gün^n 
duygusunu o da elbette önce babasında tatmak istemişti. Babası 
da başını onun başının üstüne getirdiğinde, bu konuda ona sınır­
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sız bir teminat sunmuştu. Yine de, Gece'nin korkularından mı 
alışkanlıktan mı bilinmez, elindeki fotoğrafı hiç bırakmamıştı. 
Onun yokluğuna o kadar alışmıştı ki gerçeğini kaybederse diye 
fotoğrafından vazgeçmek istememişti belki de. Onlar sonunda 
kavuşmuştu ve ben bu anı kapının dışında, gözlerim dolu dolu 
izliyordum.

"Allah' ım," dedi Esma Hanım yakarır gibi. "Çok şükür, bana 
bugünleri de gösterdin." Ellerini göğsünde birleştirip, hem dua 
edip hem onları izlerken Gece hiç kıpırdamıyordu resmen. Beni 
bile çok daha sonrasında fark ettiğinde "An e," dedi.

Gözyaşlarımı elimle hızlıca silerken tebessüm ettim ve onun 
heyecanına ortak oldum. Uzaktaydım, çok uzakta. Yanına var­
mak istedim, etrafıma bakındım, cesaret edemedim. Eski yüzler, 
tanıdık herkes bana merakla bakıyor, beni inceliyorlardı. Şura ile 
iki bakışma arasına koca bir hasret sığdırdık ve boynum bükül­
dü. Sonra Adana' daki birçok kişiyi gördüm. Pınar da buradaydı 
mesela. Yüzündeki sıcacık tebessümle bakıyordu hala bana. O 
geliyor diye herk^s buraya toplanmıştı ama ben içeri adım ata­
mıyordum. Yıllar önce taşınmayı düşündüğümüz. Gece 'nin bize 
eşlik ettiği hayalleri kurduğumuz bu eve bir tek ben adım atamı­
yordum. Sonra onca insanın içinde onu gördüm, Gece'yi bugün 
benden kaçıran o kızı. Konu Gece olunca gözüm nasıl döndü bil­
miyorum, girmem dediğim o eve, bir anlam yüklemeden, hızlıca 
koşarak girdim. Bakışlarımın ve adımlarımın tek odağı o olunca 
herkes saldırma girişimimin farkına varmış ve engel olmak için 
önüme geçmişti. O da saklanmak için birilerinin arkasına sığınır­
ken utançla kafasını eğiyordu. HSeni öldürürüm," dedim gayet 
ciddi bir şekilde. "Sen benden kızımı nasıl kaçırırsın?"

"Vallahi ben isteyerek almadım," diye yeminlerini sıraladı 
kız. uvallahi bana ne derlerse onu yaptım. Kurbanın olayım .. .'' 
Saklandığı yerden çıkıp tekrar geri giriyordu . .. Ben hiç, evladı 
anasından ayırmak ister miyim? Zaten bana senin de geleceğini 
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söylediler." Esma Hanım'a bakıp gözlerini kaçırınca ..O ndan ge­
tirdim ben, öyle ikna oldum,'' dedi. Bahanelerinin hiçbiriyle ilgi­

lenmiyordum. Zira saatler önce bu durumun sancısını il iki erime 

kadar hissetmiştim ve hiç kimsenin kendilerince haklı sebepleri 

bunu unutmama yetmiyordu. Esma Hanım 'ın lafı geçince cin­

lerim tepeme çıktı ve "Siz nasıl bir annesiniz ya?" diye sordum 

kaşlarımı çatarak. "Bir anne, başka bir anneden evladını nasıl 

alabilir?"

"O anne ailesinden, babaannesinden torununu nasıl saklar'?" 

diye sordu pişkin pişkin.

Nankörlüğe tahammülüm o kadar yoktu ki ''Ben size göster­

dim," dedim haykırarak. "Ben sizden Gece'yi saklamadım. Yıl­

lar sonra geldiğim yerde bir gün, sadece bir gün yalnız kalmak 

istedim ya." Elimle ufacık bir sayıyı işaret ederken biliyordum 

ki içleri hiç mi hiç sızlamıyordu. "Bir gün bekleyecektiniz alt 

tarafı."

Ona ulaşmam herkes tarafından engellenirken önüme g^çen 

Esat'ı fark ettiğimde ona da öfkemi kustum. "Hele sen ...· · dedim 
öfkeyle. "Sen nasıl kandırırsın beni? Önce buraya getirdin. sonra 
Gece'yi aldın benden. Söz vermiştin." O benim senelerdir geç­

mişimle aramda bağ kurduğum en yakın arkadaşımdı. Arkasın­

dan, az önce Şura ile hasret giderdiğimiz bakışmalanm gen^ck- 
lerin tokat gibi çarpmasıyla öfke yüklenmişti. "'Bunlar kaçırırken 

sen de telefonda beni oyaladın, öyle mi?"

Şura gözleri dolu dolu ''Mahru," dedi. "Ben yapar ınıyın1 ö^ k 

bir şey? Kim olursa olsun buna izin verir miyimT' Çatık ka^ları 

Esma Hanım 'a döndükten kısa bir süre sonra tekrar beni buldu. 
"Vallahi denk geldi. Yemin ederim, ben Gece buraya gdin^^ üğ- 
rendim. Sonra seni arayacaktım ama Çakır ahinin haberi olmu^ 
ve sana geliyormuş. Böyle çok hassas bir mevzuya da ginn^:k 
istemedim.··
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Muhtemelen Esat kendisine vuracağımı düşündüğünden, bi­
leklerimi tutarak "Beni de karımı da suçlamazsan sevinirim. Ge­
ce 'yi ben almadım senden," dedi kurduğumuz bağın hasar alma­
masını ister gibi. "Yemin ederim, haberim yoktu, Mahru. Yengem 
aldırmış onu. Evet, Çakır' ın bugün geleceğini sakladım ama sen 
bana bir anda parlayınca neden geç söyledin diye, bugün geliyor 
diyemedim. Bari bir gün geç olduğunu söyleyeyim dedim. Bu­
gün olduğunu söyleseydim hiç ikna edemezdim ki seni." Sahiden 
kurduğumuz güven ilişkisini böyle mi kurtarmaya çalışıyordu?

"Bırak ya," dedim ellerimi savurarak. "Allah hepinizin bela­

sını versin. Nefret ediyorum hepinizden." Bir anda arkamı dön­

düğümde onunla göz göze geldik ve üstüne basa basa vurgula­

dım. "Nefret ediyorum," dedim haykırırcasına. Hiçbir olumsuz 

tepki vermedi. Tüm öfkemi üzerine aldı, giyip ayaklandı sanki. 

Kucağında Gece, ona sıkı sıkı sarılmış bir haldeyken tüm gücünü 

ondan alıyor gibiydi. ••içeri geçelim," dedi sert bir sesle.

Güldüm, sesli bir şekilde. Etrafıındakiler de bunu garipçe 

karşılarken "Ne!" dedim içinde bulunduğumuz durun1u gösterir 
gibi. "Sizce de komik değil mi?' Ben hala gülüyordum ama on­
lar deli görmüş gibi bakıyorlardı bana. Kimse gülmüyordu. Si­
nirim bozulmuştu ve ben anında dümdüz bir ifadeye bürünerek 
onun yüzüne tekrar baktım. Gözleriyle Gece'yi işaret etti bana. 
UGece burada, yapma," dercesine olan bakışlarıyla olduğum yer­
de sarsıldım. Fazlasıyla dolu olduğumu fark ettim. İçimdekileri 

kusmak için yer arıyordum ama içinde bulunduğumuz dununda 

bu pek de mümkün oln1uyordu. Elim boynumu sıvazlarken to­
parlanmaya çalıştım ve hBen içeri girmiyorum,·· dedim oldukça 

ciddi bir tavırla. '"Siz Gece ile görüştünüz, yarın tekrar gelir gö­
rürsün ama biz şimdi buradan onunla gidiyoruz."

Karşımdaki adam bunu pek de anlayışla karşılamadı. lira 

ifadesinde kabullenmiş ve onay vermiş bir tavır yoktu. Aksine 
olumsuzluk belirtisi olan bir kaş çatılmasıydı yüzüne hakim olan 
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fakat ben ondan onay istememiştim. Omzumun üzerinden arka­

ma doğru döndüğümde Esat'a bakarak tek kaşımı kaldırdım ve 

"O evde de kalmayacağım," dedim. "Siz bu akşam Gece'yi ben­
den alarak size karşı olan tüm iyi niyetimi yok ettiniz artık."

"Ne yapacaksın peki?" diye sorduğunda ses tonu sınırlarında 
dolandığımı gösterircesine baskındı. Başımı ona doğru çevirdim 

ve "Otelde kalacağım," dedim oldukça ciddi bir şekilde.
"Gece'yi daha yeni gördüm," diye diklendi bana doğru.

"O gitsin canım," dedi Esma Hanım kendinde hak gönnüş 

olacak ki. "Gece bizimle kalır. Babasının evinde kalıyor alt tara­

fı, ne büyüttünüz ..."
Benim ona doğru adım atmamla annesine saldıracağımı anla­

mış olacak ki eliyle önümü keserek "Anne!" diye susturdu.

Esma Hanım yüzünü asarak oğlunun sesini duyduğunda gı.:ri 

adım atmaktan hiç gocunmadı ve yanın ağız "Doğru:· dedi az 

önceki sözlerine tezat. "Gece şimdi annesiyle gitsin. Alışkın Jı.:- 
ğil ya, duramaz. Hem Arzu da gelmedi zaten daha.,.

Söylediğinden zerre bir şey anlamamıştım. Sorgulan1a fırsa­
tını da vennemişti zaten bana. Rica eder gibi önüme geçtiğinJ^ 
"Yeni gördüm Gece 'yi," diye tekrarladı.

"Gördün, evet," dedim başımı sallayarak. ··odaklanman gcr^- 
ken kısım bu. Gördün. Hem de bana hiç haber verilmeden. paldır 
küldür gerçekleşen bir durumdu. Benim Gece ile konuşınak için 

bir fırsatım bile olmadı. Şimdi eminim ki sen bu birkaç dakikalık. 
kavuşmayla bir gece idare edebilirsin. Ben de Gece ile bir \icykrı 
hazmederim biraz." Neredeyse nefessiz, her şeyi oldukça \urgu- 

lu şekilde söylemem susmasına sebep oldu.
Aramızdaki gerginlik, ortamı da iyice germiş olsa gerek ··fa- 

mam," dedi Esat, bizim aramızda geçen o meydan okuyan bakı^- 
lann arasına girerek. ··seni bir otele yerleştiririz."
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"Sizin yerleştirdiğiniz oteli de istemiyorum," dediğimde Esat 
yılmış gibi bir nefes verdi. Arkasındaki, beni ciğerini bilir gibi 
bilen o adam sadece izlemekle yetindi. Çünkü o adam benim her 
hareketime aşinaydı. Hissettiklerimi de biliyordu, tepkilerimi de 
anlayabiliyordu.

"Mahru, güvenliğiniz açısından ..." Esat'ın güvenlik adı altın­
da söylediği saçma cümlenin tamamlanmasını beklemeden °Ne 
güvenliği ya?" dedim suratımı asarak. "Senin güvenlik dediğin, 
benim evimden kızımı benden habersiz çıkarmak mı? Kapıda- 
kilere sorduğumda cevabını bildikleri halde cevap vermeyişleri 
mi?" Ben konuştukça daha da sinirleniyordum. Onun bende olan 
gözleri bir an annesine döndüğünde Esma Hanım' ın bu bakışlar 
altında kaçacak delik aradığına o kadar emindim ki. Birbirlerini 
yesinler, umurumda bile değildi.

"Ben, Gece ile kendi seçtiğim otellerden birinde kalacağım."

Aslında çok kararlıydım fakat Esat "Ne olacak sanıyorsun 
ki?" dedi gözlerini kısarak. "Sen istediğin yeri seç, Çakır zaten 
orayı istediği gibi kontrol altına alacak." Haklıydı, öyle yapacak­
tı. Az önce beni fazlasıyla tanıdığını iddia ettiğim adamı ben de 
aynı oranda tanıyordum. Yine de cevabı onda aramak istedim. 
Arkasındaki adam, ona baktığımda tepki vermedi. Elleriyle Ge- 
ce'nin saçlarını okşuyor, sanki başka hiçbir şeyle ilgilenmek is­
temiyor gibiydi ama içinde bulunduğumuz durum onun bu basit 
isteğini bile geri plana atmasına sebep oluyordu. Aslında Gece o 

kadar uzun süreli omuzda yatacak bir çocuk değildi fakat babası­
nın yarattığı etkiden mi yoksa omzunun benimkinden daha kon­
forlu olmasından mı bilmem, başını ara ara oynatıyor, boynuna 
başını sokuyor ama çıkarma girişiminde bulunmuyordu. Gece. 
babasından ayrılmak. istemiyordu fakat ben başka bahanelerin 
arkasına sığınıyordum, bunu da biliyordum.

O beni gözlerimden okudu. Benimle inatlaşma halini sürdür­
mek istemediğindendir belki, bilinmez, 44Esat · ın senin için ayar-
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ladığı evde kal," dedi. "İstemediğin kimse etrafta olmayacak, söz 

veriyorum. Sadece Kanca ve Tilki ... Olur mu?'' diye sordu başı­

nı eğip bir cevap bekleyerek. "İçeride sana yardımcı olması için 

de kimi istiyorsan alabilirsin."

Başımı olumsuz anlamda salladıktan sonra "O evde kalmak 

istemiyorum," dedim. "Ben Gece'yi düşünmüyormuşum gibi 

davranmayı kesseniz keşke. Ben kendi istediğim yerde Gece ile 

kalacağım."

O kadar net bir tavırla söyledim ki bunu, itiraz etmeye yüz bu­

lamadı muhtemelen. İçine sinmese de "Tamam," dediğinde bunu 

vurgulamıştı. ''İstediğin yerde kal ama Kanca ve Tilki kalsın. Bir 

de dediğim gibi, yanına birini-"

Birkaç saniye düşündüm ve derin bir nefes aldım. Burada ol­

duğum süreçte ne kadar az inatlaşırsak ve ben ne kadar erken 

buradan gidersem kardı. Zaten Esat'ın da dediği gibi, ben is­

tesem de istemesem de o, benim için olmasa da Gece için her 

şeyi kontrol altına almak isteyecekti. Başımı istemeye istemeye 
de olsa sallayıp onay verdikten sonra "İçeride birine ihtiyacım 

yok," dedim.

"Gece ile rahat edemezsin," dedi inatla. ··onsuz mutfağa bile 

inmeyeceksin bu akşamdan sonra, ben seni tanımıyor muyum'!" 

Tanıyordu ve evet, öyle yapacaktım. Beni bu kadar iyi tanıyor ol­

ması da sinir bozacak bir ayrıntıydı. "Pınar ..." dedi arkaya doğru 

bakarak. "Pınar gelsin seninle. Ona güveniyorsun, değil mi?. .

uGeleyim mi?" diye atıldı Pınar heyecanla. 0Ben vallahi senin 

sözünden dışarı çıkmam."

O kadar istekli bakıyordu ve benim Pınar'a karşı olan gü\'t:- 

nim diğerlerinden çok daha fazlaydı ki hemen reddedemedim. 

Bir de Tilki 'ye olan kaçamak bakışları neredeyse yalvanrcasına 

bana dönünce kayıtsız kalamayarak ona da başımı salladın1. On­
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lar bir şeyleri daha kabullendirme girişiminde bulunmadan derin 

bir nefes alarak ''Gidelim artık,'' dedim.

İşte tam o an kopuş noktasıydı. Benim de sabnmın sonların­

da olduğumu ve fazlasıyla hoşgörülü davrandığımı bildiğinden, 

uzatmadı ama içi gide gide eğildi. Şimdi durdurabilseydi zamanı 

durdurur, belki de sonsuza kadar bu anda yaşamak isterdi.

Gece'yi yere indirdiğinde ses tonum az öncekine nazaran 

yumuşak çıktı ve elimi uzatarak "Hadi anneciğim," dedim ... Gi­

delim."

Gece bana doğru baktı ve bir eli babasının omzunda, ondan 

kopamaz gibi gözlerine döndü. İki mavinin birleştiği o yerde be­

nim kıyametim kopuyordu.

"Baba," dedi bana doğru bakarak.

Ne o babasından kopabilmişti ne de babası kızından. Kızı ba­

basının omuzlarına tutunurken o da kızının belinden kavramış, 

önünde diz çökmüştü. Babasını istedi ama ben bundan ötesini 

yapamazdım. Seneler sonra kavuşmuşlarken, şimdi benim onları 

koparmam demek, Gece'yi belki de karşıma almam demekti. Bu 

yüzden onun az önce benden dilendiği o yardımın geri dönüşü­

nü bekleyerek topu ona attım. Gözlerimle Gece 'yi işaret ederek 

gitmemiz gerektiğini anlatmasını istedim. Bu isteğin1 boğazına 

durdu. Ölmek şu an onun için daha acısız bir seçenek olurdu sa­

nının.

'^öyle," dedim başımı dikip, ileriye doğru bakarak. ··Gitme- 

miz gerektiğini sen söyle ona."

Binbir parçaya böldüm onu bu isteğimle. Ama o parçalan 

tekrar birleştirebilmek umuduna tutundu ve elleriyle Gece'nin 

omuzlarını sıvazladı önce.

0Gece," derken bile sesi boğazındaki o yumrudan zor geçti. 

Yüzünü kaplayan eli yavaşça tenini okşarken ··Babacığım." dedi 
içi gide gide. Binlerce kelimenin içinde kaybolmuş gibi. doğru 
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olanı seçemiyor, seçtiklerini de söyleyemiyordu. Gece ona dik­

katle bakıyor, babasının dediği, söylediği, yaptığı hiçbir şeyi ka­

çırmak istemiyor gibi tepki vermiyordu. "Şimdi senin annenle 

gi-" Tamamlayamadı. Başladığı o cümlede bir kelimeyi tamam­

layamadı ve bana bakarak adeta yalvardı. "Demeyeyim Mahru," 

dedi gözleri dolu bir halde. Titrek sesi dalgalandı, bana çarptı. 

uAilah'ın aşkına, demeyeyim. Zaten senelerce yarım bıraktım. 

şimdi o yarımı da eksiltmeyeyim."

Benim canım acıyordu, onun canı çıkmıştı.

Yere çakılmış titreyen bedenimi zapt etmeye çalıştım ama 

öylesine zordu ki. Şimdi şurada Gece'nin gözleri önünde olma­

sam saçlanma asılıp canımı çıkarana kadar bağırmak isterdim 

sanırım. Sınır falan bırakmamıştı. Daha ilk günden hepsini alt 

üst etmişti. İstekleri benimkilerin doğrultusunda olmadığından. 

Gece tarafı beni yerle bir ediyordu.

"Ne yapmamı bekliyorsun?" dedim. Ses tonum zayıfladı. 
olanlar karşısında güçsüzleşti. "Sen benden daha ne istiyorsun?"

Bedenim de düşmemek için son demlerindeydi, o da bunun 

farkındaydı lakin bunu gördüğünü bana belli etmemeye çalışır­
ken o benden daha düşmüş durumdaydı. Senelerce Gece ile yal­
nızdık, ikimiz vardık ama o, gördüğü ilk dakikada babasını seçti 
ve omzuna sıkı sıkı tutundu. Elini tuttuğu yere baktığımda bo^ 

olduğunu fark ettim ve bakışlarım yere indi. Senelerdir ta^ıdı- 

ğı fotoğrafı, asıl sahibini bulunca ve ondan destek alınca yere 
bırakmaktan hiç çekinmemişti. Gece, babasının gitmeyeceğin^ 

gerçekten inanmıştı. Şimdi onu babasından koparmam dcınek. 

yine yaralı bırakmak demekti.

Ama inanmaması gerekti. O hep yarım bırakırdı, yaralı bıra­
kırdı. Gece'nin yarası olmamalıydı. Babasına inanmazsa yarası 

da açılmazdı. Fakat sanırım bunun için çok geçti.
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"Ben bıraksam sizi?" diye sordu. "Belki yolda giderken uyur. 

Onun için de daha kolay olur."

Öyle bir umutla bakıyordu ki gözlerime, tek bir yolculuk 

için her şeyini feda edebilecekmiş gibi. Beni düşündüren onun 

istekleri değildi ama Gece'nin babasını bırakmak gibi bir niyeti 

yoktu. Küçük ellerinin onu omzundan sıkı sıkı kavrayışını elle­

rindeki kızarıklıktan fark edebiliyordum. Benimle göz teması da 

kurmuyordu. O, kızını kazanırken ben kaybediyordum sanki.

"Gece," dediğimde daha sıkı sarıldı babasına ve yüzüme hiç 

bakmadı. Bunun verdiği öfkeyle tüm nefretimi ona kusmak iste­

dim ama dudaklarım aralanıp kapandı. Keşke eskisi gibi olsaydı 

her şey. Bu kadar derin yaralar açmasaydık birbirimizde ve ben 

şu anki öfkemi, seneler önce hep olduğu gibi onun üstüne atsay- 

dım. Vursaydım, bağırıp çağırsaydım, öpseydim, sevişseydim. .. 

Ama şimdi içime atmaktan başka bir şey yapamadım. Gece, bu 

gece bu gergin ortamda daha fazla kalmamalıydı. Ben burada, 

bu insanların içinde onunla oldukça öfkeme engel olamıyordum. 

Kapıya doğru ilerlediğimde bunu bir cevap olarak kabul etmişti 

bile. Bu ona fazlasıyla yetmiş gibi ayaklanırken gözlerinin içi 

güldü. "Arabamı getirin," dedi fakat öyle bir şey olmayacaktı. 

Ben o arabaya binmeyecektim. Hatta mümkünse, ilk fırsatta ara­

bayı ateşe vermekti niyetim. Benim hayatımda ona dair hiçbir 

şey kalmadıysa onun da kalmasındı. Onu beklemeden, hiç durak­

samadan geldiğim o arabaya geri döndüm ve kapının birini açıp. 

ardından diğer tarafa dolanıp arabaya bindim. Dikiz aynasından 

gördüğüm kadarıyla eliyle arabayı getinnemclerini işaret etmiş. 

benim olduğum araca doğru, Gece kucağında olduğu halde yürü­
meye başlamıştı. Çok geçmeden de yanıma oturdular. Benin1 d^- 

diğim yere gideceğiz, dedim fakat nereye gittiğimiz konusunda 

hiçbir fikrim yoktu. Ben giderken arkamda hiçbir şey bırakn1adı- 

ğımdan sığınacağım bir kapı da yoktu.
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Arabayı çalıştırdığında da o soru gecikmemişti. HNereye gi­
deceğiz efendim?" diye sordu yanımdaki adama bakarak. E tabii. 
o da doğal olarak bana bakmıştı. Henüz verecek bir cevabım ol­
madığından "Ben söyleyeceğim birazdan, siz ilerleyin lütfen," 
dedim.

Bir yandan nereye gideceğimizi kara kara düşünüyordum. 
Sanki çok biliyormuşum gibi o da bana "Sahiden, nereye gidiyo­
ruz?" diye sordu gözlerini kısıp sorgularcasına. "Eğer Eftelya 'ya 
diyorsan, burada değil, biliyorsun."

"Biliyorum," dedim başımı sallayıp gözlerimi dikerek. ""Ben 
biliyorum da sen çıkar çıkmaz bildiğine göre yine her şeyden 
haberdarmışsın."

Ben bu kadar net bir şekilde ona bakarken o nasıl oluyordu da 
utançtan kaçırmıyordu gözlerini? "Değilim," dedi beni şaşırta­
cak bir şekilde. "Artık beni ilgilendirmeyen konulardan haberdar 
değilim."

Ne demek istemişti? Sormak istedim, dudaklarım aralandı. 
vazgeçtim. Gözlerimi devirip önüme döndüğümde Gece onun 
ceketiyle oynuyordu. Babasının eli onun omzundan hiç ayrıl­
mazken "'Birkaç kez beni ziyarete geldi," diye açıkladı. ..G e- 
ce'nin fotoğraflarını falan getirmek için ... Mihriban ile bir sü­
redir Sapanca'da kaldıklarından, ara sıra buraya geldiklerinden 
bahsetti." Ben bunları biliyordum, onun bildiğiyle de ilgilenn1i- 
yordum. O yüzden cevap verme gereği duymadım çünkü sohbet 

etmek isteğinde değildim. Zaten şu an daha önemli bir derdim 
vardı. Nerede kalacaktık? Çantamdan gelen beyaz ışıkla birlikte 
telefonu elime aldığımda, bildirimlerde Sinan ^ın adını gördüın.

Sinan: Ne yapıyorsunuz? Bir sorun yok, değil ıni? Ben ilk 

uçakla geliyorum.
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Tam vaktinde mesaj atmıştı. Sinan benim için bir yer ayarla­
yabilirdi sanırım. Onun heyecanıyla saçlarımı kulağımın arkası­
na atarak mesaj yazmaya başladım.

Mahru: Sinan, benim acilen kalacak bir yere ihtiyacım var.
Bana yardım edebilir misin?

Profilden gördüğüm, onun bana ve ekrana bakıyor oluşuydu. 
Aramızdaki mesafe ve küçük yazı boyutundan mesajlarımızı 
okuması mümkün değildi lakin bakmaktan da vazgeçmiyordu. 
Uyarırcasına gözlerimi üzerine diktiğimde, o da hiç utanmadan 
aynı sertlikte karşılık verdi. Bakışmamızı bölen ben olmuştum. 
Bildirim düşüp telefon titrediğinde tekrar mesaja odaklandım.

Sinan: Ciddi misin Mahru? Oraya gittiniz ve kalacak )"er 
ayarlamadılar mı size?

Hızlı hızlı yazmaya devam ettim.

Mahru: Hayır hayır, bildiğin gibi değil. Onlar ayarladı fakat 
ben kalmak istemedim. Sinan, bir yer var mı gidebileceğim?

Az öncekinden daha hızlı gönderdi mesajını.

Sinan: Var tabii. Uzun süredir gitmediğimiz bir ev var. Bira= 

bakımsızdır belki ama seni idare eder. Konumunu gönder(ı:o- 
rum. Direkt oraya gelirim ben de. Anahtar kap1111n üstünde 
bir yerde olması lazım. Oralara bakarsın.

Bir çözüm bulmanın heyecanıyla rahat bir nefes verdim.

Mahru: Çok teşekkür ederim Sinan, gerç-ekıe11. Bt:klirorum 
seni.

Onun cevabını beklemeden telefonumdan konun1u açarak 
öndeki şoföre uzattım ve "'Buraya gideceğiz." dedim. Elimdeki 
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telefonu hiç bekletmeden aldığında konumu kendi telefo nunda 
ayarlayarak bana telefonumu geri uzattı.

"Bu ne?" diye sordu Gece, babasının kucağında ona dönük 
halde oturur vaziyetteyken. Gece, eliyle dışarıdaki ışıklan göste­
rirken o, tebessümle "Sokak lambası/' dedi. Gece hiç bekleme­
den başka bir yeri göstererek "Bu ne?" dedi. O da aynı sabırla 
"Ağaç," diye yanıtladı.

Onların arasındaki bu fısıltılı sohbet, birbirlerine sürekli ba­
kışları, birbirlerine dokunuşları, aralarındaki sevgi hissedilebilir 
hatta gözle görülür bir şekilde önümdeydi lakin sevgi her şeyi 
kurtaramazdı. Biz de bunun en sahici örneklerinden biriydik. 
Gözlerim onların üzerinde sabit kaldıktan sonra onun bir anda 

bana dönmesi üzerine gözleriyle kesişti. Birkaç saniyeye sığdı­
rılmış yoğun duygular barındıran bakışlarının bana ulaşmasına 
dahi müsaade etmeden kendi camıma çevirdim başımı ve yolu 
izlemeye başladım. Gideceğimiz yeri bilmediğimden, ne zaman 
varacağımızı da bilmiyordum. O yüzden gecenin karanlığında 
rüzgarla kavga eden ağaç dallarının sert hareketlerini izlem^ye 
başladım. Eskiden olsa belki bunu bir dans olarak tanımlayabi- 
Jirdim lakin romantik yanımı çoktan kaybetmiştim sanırım. l-kr 

şey bana bir savaşmış hissi veriyordu. Hızla geçen arabaların 

yansıttığı ışıkların yoldaki su birikintilerine bıraktığı yansın1aları 
izledim. Sonra bir an elim camın düğmesine değdiğinde \'C cam 

hafifçe aralandığında gözlerim o daldığı yerlerden geçti. aldığı 

kokuya odaklandı. Şehrimin kokusu doldu içeri, başka kokulara 

karıştı. Derince içime çektiğimde ciğerlerimin hasretle sızladığı­

nı hissettim. Gözlerim kapandı. insan bir şeyi çok özleyince kl.'n- 
dinden geçercesine ona odaklanıyormuş, bunu fark ettim. Ba^ıın ı 

cama yasladım ve kapatmadan önce bir an daha tanıdım kendi­

me, hasretim vuslata ersin diye. Yol bir hayli sürüp de balwl·li 

bir eve vardığımızda ..B urası efendim," dedi şoför, geldiğin1iıi 

belirterek.
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Araç bahçeye giriş yaptığında etrafı tanıma amaçlı bakınmaya 
başladım. O da aynı meraklı gözlerle bakıyordu lakin hoşlanma­
dığı da apaçık ortadaydı. Gece 'nin uykusu gelmiş fakat şoförün 
sesiyle dağılmıştı ve babasının ondan koparılacağı düşüncesiyle 
korkmuş olsa gere^ oturduğu yerde dikleşerek kollarını hemen 
babasına sardı. Bu sevgiyi o kadar iyi biliyordum ki.. . Ben de 
babama fazlasıyla düşkündüm küçükken. O kadar ilgili bir baba 
değildi aslında. Bizimle geçirdiği vakitler de sınırlıydı fakat 
ben onu çok seviyordum, o kadar çok seviyordum ki olumsuz 
her şeyi bir sebebe bağlıyordum kendi içimde ve kendimi öyle 
avutuyordum. Gece mi daha şanssız bir çocuktu ben mi, bilemi­
yorum ama kızların kaderi gerçekten annesine çekiyormuş, onu 
biliyordum. Gece benimle hiç göz teması kurmadan babasının 
omzunun üzerinden dışarı bakınca, yanımdaki adam da bir tep­
ki bekler gibi bana bakıyordu. Bir şey demeden boş bakışlarımı 
üzerinde tutup, Gece'nin belinden kavrayıp bana uzatacaktı ki 
"İnin hadi," dedim. Eli anında duraksadı ve doğru anlayıp anla­
madığını sorguladı. "Huzursuzlanacak şimdi. Yatırıp çıkarsın."

Ona dünyaları vermişim gibi bir yüz ifadesiyle başını salladı­
ğında kapıyı açtı ve ben de hemen peşlerinden indim.

Tekrar etrafa bakınırken "Burası kimin?" diye sordu merakla.
"Bir arkadaşımın," diye geçiştirdim. Eğer çocuğunun güven­

liği için soruyorsa gayet yeterli bir cevaptı.
Ben eve doğru ilerlediğimde o da peşime takıldı ve ..B öyle bir 

eve sahip olacak arkadaşın olduğunu bilmiyordum," dedi imayla.
Ona yüzümü bile dönmeden Hinsan bazen her şeyi bilemi­

yor," dedim aynı imayla. "Bildikleri de yalan çıkabiliyor."
Onunkinden daha yaralayıcıydı benim söylediklerim. Bu yüz­

den olsa gerek, sessizliğe sığındı. Evin kapısının üzerine elinlİ 
atıp birkaç kez yokladığımda altta kalmış anahtara eriştiın v^ 
kapıyı açtım. İçeri girdiğimizde ev buz gibi ve karanlıktı. Önce 
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telefonun ışığını açtım, ardından lambaların düğmesini aradım. 

Duvann dibinde, salonun ışığı olduğunu düşündüğüm düğme­

ye bastığımda lambalar cızırdayarak önce temassızlık yaptı, ar­

dından açıldı. O, Gece kucağında olduğu halde etrafı izlerken 

ortamdan hoşlanmadığı barizdi fakat bir şey diyemediğinden 

susuyordu. Bir hayli soğuk olduğundan Gece 'yi kendi ceketine 

sarmıştı. Ben de üşüdüğümden, omuzlarımı sıvazlayarak etrafa 

bakıyordum ki açık kapıdan Tilki 'ye baş hareketi yaptı ve Ti iki 

hemen bahçenin içinde koşuşturmaya başladı.

"Doğalgazı açayım," dedim odadan çıkarken. Yanından geç­

tiğim sırada önümde durarak, bekle dercesine beni duraksattı. 

koltuğun üstündeki şalı aldı ve bana uzattı.

Reddetmek gibi bir imkanım yoktu çünkü kısa bir süre içinde 
buz kesmiştim. Üstüme sardım şalı ve kombiyi aramaya yönel­

dim. Ben mutfaktaki kombiyi çalıştırırken telefonuma bir mesaj 
düştü.

Sinan: Varabildiniz mi?
Mahru: Evet. Şimdi kombiyi çalıştırıyordum.
Sinan: Üst kattaki büyük odada Gece ile rahat kalırsın. Dola­
bın içinde temiz çarşaflar vardır. Ben gelince de yeni bir yere 

geçerzz.

Kombiyi çalışır duruma getirdiğimde "Abla," dedi Pınar içe­

ri girerek. Elindeki bavulla bana bakarken ''Bunları öteki evd^n 
getirmişler. Nereye yerleştireyim?" diye sordu.

"Üst kattaki büyük odaya bırak canım. Yerleştirmcne gert:k 

yok." Tekrar kombiye dönmüştüm ki omzumun üstünden tt:krar 

baktım. "Pınar," diye seslendiğimde hızla durdu ve bana baktı. 

"Buyur abla," dedi heyecanla.

"Yukarıda dolapta temiz çarşaflar varmış, onları da geçirebilir 

misin? Sonra da istediğin bir odaya kendin yerleşirsin."



HAR VE KOL L 73

uHemen abla,'' dedi başını hızla sallayarak.

Elindeki bavulla dışarı çıktığında telefona döndüm.

Mahru: Sen gelince gitmek niyetindeyim Sinan, kalmak gibi 
bir derdim yok.

Niyetim bu yöndeydi ve inşallah bir sorun çıkmazdı.

Dereceyi en yükseğe getirip odaya geçtiğimde Gece ile evin 
keşfindelerdi. Etrafa bakınıp, muhtemelen kime ait olduğunu an­
lamaya çalışıyordu fakat ev oldukça boştu ve fotoğraf namına da 
pek bir şey yoktu. Muhtemelen kullanılmıyordu ya da arada bir 
kaçış için kullanılan bir evdi.

"Odanız hazır, Mahru Hanım," dedi Pınar, eli önünde. Ben 
geldiğimde Tilki de çoktan salondaki şömineyi yakmıştı. Eğil­
diği yerden kalkan Tilki ile Pınar birbirlerine bakarken gözle­
rini kaçırdılar fakat ikisinin de yüzünde belli belirsiz. utangaç 
bir tebessüm oluşmuştu. Anlaşılan, Pınar ile etmemiz gereken bir 
sohbet vardı.

"Birazdan ev hamam gibi olur," dedi Tilki, onun ve benim 
aramda dokuduğu bakışlarıyla. Ardından Pınar'a gözü kaydığın­
da Pınar utançla başını bana doğru çevirdi.

"Pınarcığım, sen de istediğin bir odaya yerleşebilirsin. Ge­
ce 'nin de uyku vakti zaten."

Pınar da bunu bekliyonnuş gibi hızla başını sallarken merdi­
venlere yöneldi ama bir iki adım atıp arkasına bakmaktan geri 
duramadı. Tilki ile aralarında geçen yine kısa bir bakışma sonrası 
o yukarı çıktı, Tilki evden ayrıldı. O hala evde bir ipucu ararken 
''Alilerin evi," dedim merakını gidererek. O dakika arayışı son 
buldu ve bana döndü. Gece'nin ara ara kayan gözleri uykusunun 
geldiğini gösteriyordu.

Telefonumun kilit ekranına baktığımda vaktin gece yarısına 
yaklaştığını gördüm. Gece 'nin uyku vakti çoktan gelmişti de ge­
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çiyordu. "Sensiz uyumak istemeyecek şimdi," dedim soğuk bir 
tavırla. "Yatır sen onu. Zaten çok uykusu var. Hemen uyuyacak­
tır. Sonra da gidersin."

"Sürekli belirtmene gerek yok," dedi aynı soğuklukla. Tek 
kaşım havaya kalktığında "Gideceğim zaten," diye tamamladı 
cümlesini. Üstelik bakışları benim üzerimde bile değil, Gece'nin 
üzerindeydi.

Yıllarca çocuğuna hasret kalmış bir babaya göre fazla sert du­
ruyordu lakin bu tavrı ona değil, bana karşıydı. Ardından merdi­
venlere yönelip yukarı çıktığında ben de peşlerine takılıyordum 
ki çalan telefonla duraksadım. Arayan Mihriban' dı. Merdiven­
lere doğru bakıp, adım seslerinin uzaklaşmasıyla koltuğa doğru 
yaslanıp telefonu cevapladım.

"Mahru," dedi heyecanlı ama yorgun bir ses tonuyla. "Geldin 
mi gerçekten?"

"Mihri," dedim içim gide gide. Bu hikayenin en yaralıları 
bizdik sanırım. Terazinin kefelerinde acılarımız, yürek sancı­
larımız birbirine eşit bile çıkabilirdi. İkimizin de sevdiğimiz 
adamlar tarafından yüzümüz hiç gülmemişti. Birimiz kaybını 
yaşamış, diğerimiz yaşarken kaybetmişti. Hangisi en ağırıydı. 
bilemiyordum.

"Geldim," dedim sıkıntılı bir soluk vererek, geldiğime söver 
gibi.

"Pek iyi şeyler olmuyor sanırım," dedi. O, beni soluğumdan 
bile tanıyacak kadar yakın bir arkadaşımdı.

'"Sanırım' kelimesi fazla. Olmuyor," dedim direkt fakat o 

"Alo, Mahru?" dedi tekrar.

0Mihriban?"

uMahru, sesin çok gelmiyor, kesik kesik. Burada telefon iyi 
çekmiyor. ..
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Odanın içinde yürürken "Sesimi alıyor musun?" diye sor­

dum tekrar. Onun da hareket etmesiyle sanırım seslerimiz bir­

birine ulaşmıştı. "Heh, şimdi geldi," dedi. ^'Mahru, ne zaman 

döneceksin?"

"Sanırım yarından sonra," dedim büyük bir umutla.

"Seni görmek istiyorum," dedi özlem dolu bir sesle. "Ben de 

yarın gündüz yola çıkacağım senin için. Gitmeden görüşelim, 
olur mu? Çok özledim. Bir de seninle konuşmak istediklerim 

var."

Sesi sonlara doğru karamsarlığa bürünürken •'Korkutuyorsun 

beni," dedim. "Kötü bir şey mi var?"

"Gelince konuşalım, olur mu?" diye sorunca başımı o görme­

se de salladım ve "Olur," dedim lakin içimi dağlayan kara bulut­

lar yüreğimi sıktı. Sanki her şey yolundaymış gibi. bir de sıkıntı 

üstüne sıkıntı ekleniyordu burada.

"O zaman yarın görüşürüz canım," dediğinde .. Görüşürüz." 
dedim sesime yansıtmaya çalıştığım sıcak tavrımla. Sonra da te- 

lefo nları kapattık.
Üst kata çıktığımda oda şömineden dolayı hamam gibi ol­

muştu. Merdivenlerin sonunda beni dört oda karşılarken hangi­

sine gireceğimi bilemediğimden duraksadım ve sonra aralık olan 
kapıdan, onun sesini işittiğim tarafa yöneldim. Kapıyı araladı­

ğımda karşımdaki manzara, yatağa uzanmış baba kızdı. Bembe­

yaz çarşafların arasında ikisi birbirine sokulmuştu. Gece 'nin üstü 

yorgan ve battaniye olmak üzere iki parçayla örtülmüşken baba­

sı, dirseğinden kırdığı kolunu yastığakoyn1uş. eli başının altında. 

önündeki kitaba bakıyordu.
Beni fark ettiğinde duraksayarak ""Gece getirdi," dedi. ··senin 

çantandaymış."
Hayvanları tanıdığımız bir kitaptı bu. En son buna geçmiştik 

Gece ile. Ben bir kitabın sayfalarında yolumuzun kesişeceğini 
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ve bunun Gece'ye ait olacağını ömrüm boyunca tahmin ejemez- 
dim. Elini bana doğru uzatarak "Anne,"dediğinde tereddütte kal­

sam da ona doğru adımladım. Küçük ellerini avucunı un arasına 
aldım fakat yanına uzanmadım. Sadece yatağın ucunda oturur 
bir vaziyete geçtim. Benden elini çekmiyor, babasına bakmaktan 
da vazgeçmiyordu. Sanki gerçekliğini hala idrak edememiş ya 

da bakmazsa gidecekmiş gibi bir histi bu; elinden gelse gözünü 
kırpmayacaktı.

"Bu ne?" diye sordu Gece, kitaptaki hayvanı göstererek.

"Kedi."

"Adı ne?" diye sordu Gece merakla. Çünkü biz kitaptaki ta­

nıştığımız her hayvana, isimleri yoksa isim veriyorduk. Birkaç 
saniye düşünür gibi yaparak dudak büktü ve onun kıvırcık saçla­

rını severken "Bilmem," dedi. "Ne olsun?"

"Miyav," dedi Gece gülerek. Ağzını da kocaman açıp taklit 

etmeye çalışınca babası gülerek "Miyav mı?" dedi.

Gece başını sallayarak "Miyav," diye tekrarladı. HMiyav olsun ...

Küçücük yüzü, şen kahkahaları o kadar ilgi çekiciydi ki o da 
dayanamamış olacak, kızına doğru hareketlendi ve yatağın be­

nim olduğum tarafında bile hareketliliğini hissettim. Başını Ge­

ce 'nin boynuna gömüp kokusunu içine çekerken sesli şükrünü 
işittim ve ''Olsun babam," dedi kendini oradan çekmeden. ··s^n 
ne dersen o olsun."

Belki iyi bir eş, arkadaş, sevgili olamasa da iyi bir baba olabi­

lecekti. Şimdilik gözlemlediğim, onu canına katarcasına sevdiği 

ve ona canından can gidecek gibi korkarak dokunduğuydu.

Gece tekrar elini kitaba götürdüğünde "Bu ne?" diye sordu.

Başını kızının boynundan çekti ama kendini çok uzaklaştır­
madı.

uAslan."
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"Adı ne?" diye sordu yine. Bu sefer yine duraksadı ama az 
önceki cevabı vermedi. Dudaklarının arasından, geçmişin izle­

rinden bir isim çıktı ve "Mia," dedi. "Mia olsun adı."

Bizim kısa yolculuğumuzda edindiğimiz misafirimiz ...

Bakışları bana değdiğinde öfkeyle doldum. Kaçmak istedi­

ğim geçmişi böyle kolayca dillendirmeyi nasıl başarabiliyordu?

"Hadi, yeter," dedim kitabı alıp ayaklanarak. "Çok geç oldu. 

uyuyun artık.,,

Uyuyacak olan elbette Gece 'ydi. Uyusun ve o da artık bura­

dan gitsin istiyordum. Az önce onun parmaklarının izini taşıyan 

kitabı, üzerine kendi izlerimi de bırakarak çekmeceye koydum ve 

arkama bakmadan odadan çıktım. Çünkü kalsam, ne sözlerinden 

kaçabilirdim ne gözlerinden. Alt kata indiğimde inişini dört göz­

le ve sanki ilk gün olan öfkemle bekledim. Sağa sola dolanıyor, 

gideceğimizin konuşmasını yapıyordum kendi içimde. 15 dakika 

geçmeden merdivende ayak seslerini işittiğimde olduğum yerde 

duraksadım. Dudaklarım aralandı fakat o benden önce konuştu.

"Annem konusunda özür dilerim Mahru," dedi. ""Bir daha Ge- 

ce'yi görmesin dersen görmez. Karan sana bırakıyorum,H dedi 

elini uzatarak. "Kimsenin senin kararına laf ettirmeyeceğin1e de 

senin kararını bozdunnayacağıma da söz veriyorum."

Açık bir çek sunmuştu bana fakat ben cevap venneden deva­
mını getirdiğinde her şeyin benim istediğim gibi gitn1eyeceğini 

anlamıştım.

"Yarın istediğin gibi bir yer bakarsın," dediğinde şoke oldum. 

O beni daha da şoka sokmak ister gibi konuşmasına devanı eni. 

"Fransa 'daki işini de bırakırsın." Benim kaşlarım çatıldıkça o. 
konuşmaya devam ediyordu. hMerak etme," dedi elini bana doğ­

ru uzatarak. "Sen istediğin yerde, istediğin şekilde çalışabilirsin. 

Yardımımı istersen yardım ederim, istemezsen etmem. Ev konu­
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sunda da öyle ... Sadece burası olmaz. Düzenli bir yere geçmeniı 
lazım. Sen nasıl istersen o şekilde bir ayarlama yaparız."

"Ben ..." dedim öfkeyle gülerek ve olduğum yerde sarsılarak 

hareket ederken. "Ben anlayamıyorum,'' dedim.

Aramıza koyduğum mesafeyi açma girişiminde bulunmuyor­
du ama gülümsemem karşısında, sanki az önce ciddi olduğunu 
belirtir gibi daha sert bir ifade aldı.

hBizim Fransa'da bir düzenimiz var zaten," dedim gülen yü­
zümü anında bozup ona diklenerek. "Sen şimdi bir günde bizim 
yine tüm düzenimizi-"

"Amacın aramıza gurbetlik sokmak değil miydi giderken'?" 
diye sordu lafımı keserek. "Beni cezalandırmak değil miydi'? ..

Bana doğru bir adım attığında "Gurbetin alası, varmak iste­
diğin yere varamamakmış, derler ya Mahru," dedi. ··oeğilmi^. 
Gurbetin alası, vardığında kavuşamamakmış, dokunamamakını^. 
Eğer bir cezaysa bu, bundan ötesi olamaz zaten. Kilometrekri 
sokma aramıza boşuna."

Dudaklarım aralandığında sus çizgime dokundu ba^parma- 
ğıyla ve uLafımı bitirmedim," dedi. Parmağının dudağımdan a^ - 

nhşı, ayrılamayışı, dokunuşu ama çekmek zorunda kalırken hir 
iz almak isteyişi ...

"Bizim seninle yolumuz ayn, biliyorun1.·· dedi geldiği adım­
lan geri çıkarak. Ellerini önümde, cezasını kabullcnıni^ bir 
mahkum gibi birleştirmişti ama omuzları hep dikti ... Senink yö­
nümüz aynı ama yolumuz ayrı, biliyorum," dedi tekrar. ··o yüı- 
den bana, birlikte olamayışımızı anlatıp kendini yom1a. ··

Yönümüz Gece'ydi. Yollarımız her ne kadar ayn da olsa \·ar- 
dığımız yer yine birleşimimizdi.

"Sana akşam geldiğimde de söyledim. Bundan sonra b^nıın 
kapımı benim için değil, Gece için çal. Gece ile ilgili ne olursa... 

Ama o kadar. Zaten öyle yaparsın, bunu da biliyorum." Sondalo. i 
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gülümseyiş laf sokmasından kaynakh ama onda derin bir iz bı- 

raknuşlı ğındandı.

Sen yoksun, demekti sözleri. Gecc'den geçmem ama seni de 

muhatap olarak bir tek annesi sıfatıyla ahnm karşıma., demişti. 

Vazgeçtim, demekti bu. Başka bir anlam yüklenemeyecek kadar 

açık ve netti. O açık ve netti de ben neden bunu sindinnekte zor­

landım, kabullenmeye çalışırken bile bu kadar yandım? Karşım­

daki adamı inceledim, izledim bir süre. Dudaklanmm arasından 

dökülen kelimeler şimdi hiç olmadığı kadar zor çıkmıştı içim­
den. 0Madem biliyorsun bun lan, boşanmak istiyorum,·· dedim 

ona karşı giyindiğim o sert kabuğumla.

Başını hafifçe eğdi ve yüzünde hafif bir tebessümle. dalga 

geçer gibi •6Qnu da biliyorum," dedi ... Sayende ülkenin tüm avu­

katlarıyla ahbap olduk." Ciddi miydi bunun bu tavırlan? Zira., 

sanki normal bir sohbet ediyonnuş havası vardı. Beni tepetaklak 

eden kelimeleri o, çoktan içinde kabullenmiş gibi konuştu. ··Hele 

şeye çok güldüm ya, Mahru," dedi dudak kıvnmlan yükselirken. 

••Birinin amacı sadece benimle tanışmakmış ya ... Ondan kabul 

etmiş hani senin davanı. .."

•6Sen gerçekten hastasın," dedim o, yüzünde te^ssümk du­

rurken. Benimkinde ise oldukça ciddi ve tahammülü kalmamı^ 
bir kadının ifadesi vardı. -·Nasıl oluyor da bc:nimlc böyl^ sohbt!t 
eder gibi karşımda duruyorsun sen'!" dedim üstüne basa ba^. 

··senden kızını almadım."

... Alamazsın zaten," dediğinde ba^ını bana doğru savurdu vt: 

kaskatı ifadesi geri geldi. Nasıl bir yüLsüzlüktü kı bu. hala konu­
şup meydan okuyabiliyordu?

..Öy le de bir alırdım ki," dcdiğimdl' göılcrınin döndüğli- 

ne şahitlik ettim. Alt dudağı di^krinin arasında lı. ı:ndhmı: ıarar 

vermek istercesine kaldı. kıpırdaınad1. "ln^an olma^ J \·alı^ı^ u­

rum," dedim sözlerime devanı cdı:rck. "( İl'l'l' ık 'l°lllll ..ıranda hır 

bağ kurmaya ^ahşıyorum. ltu;hır surun \·ılı. arını^oruın l,ll·Jı^m 
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zaman da görebileceğini söylüyorum. Tek istediğim. düzenimi­

zin bozulmaması. Bunu anlamak bu kadar zor mu?" dediğimde 

"Zor!., dedi lafım biter bitmez. HAynı şartlar altında olsaydık, sen 

kızını bu şartlar altında görmeyi kabul edebilir miydin? Ayda bir 

ya da en iyi ihtimalle her hafta sonu ... Ben onun kokusunu bir 

kere aldım, ona bir kere kavuştum ya, değil sen, yedi cihan dikil- 
se karşıma, kimseye vermem."

Ses tonu yükseldikçe benim de sabrım taşıyordu. Üstelik böy- 
lesine bağlılığı nedeniyle ondan kopamayacak olma ihtimalimiz 
beni endişeye sürükledi. O istemezse biz ondan gidemezdik. 
"Aynı şartlar altında olamayız," dedim ben de ona doğru adım­

layarak. Gözleri sebebini sorgularcasına irileştiğinde damarıma 
basmak ister gibi hareket ediyordu sanki. "Nedenmiş o?" dedi 
sorusunu dillendirerek.

''Neden mi?" derken yüzüme bir gülümseme yayıldı ama ke­

yiften bir hayli uzaktı. "Söyleyeyim mi neden olduğunu? .. diye 
sorduğumda ikimiz de aynı öfkeyle başımızı sallıyorduk ve ara­

mızdaki soğuk rüzgarlara kavgamızın sıcak nefesleri yansıyordu.

uçünkü," dedim hiç düşünmeden. "Çünkü ben, senin gibi ka­
til değilim." Beklediği cevap buydu sanki ama duymak istemiyor 
gibiydi. Beni zorlamıştı ama cevabı duymamak için de her şeyini 
verecek gibiydi. Ben ise gerçeği yüzüne bir tokat gibi vurn1aktan 

hiç geri durmadım. "Ben senin kardeşinin katili değilim. Masum 
bir canın katili değilim ben. Ben katil değilim. O yüzden biz s^- 
ninle aynı şartlar altında olamayız."

Artık çok geçti. Bana kendi içinde verdiği son şansı da yitinni- 

şim gibi hayal kırıklığının dönüştürdüğü taham ülsüzlükle .. Ben 
neyim senin için?" diye sordu ve kendi cevabını kendi verdi. ··Ka- 

til, güvenilmez, yalancı, sorunlu, tehlikeli biriyim, öyle mi? ..

..Öyle,." dedim yüzüne baka baka, canının ne kadar yanacağı­
nı zere wnursamadan. Acısın istedim, yansın, kavrulsun, gün­
düzleri bile gece olsun istediın.
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0Peki abin?" dedi gözlerini kısarak. "Ahini ne kadar tanı­

yorsun sen Mahru? Söylesene bana, ahini hangi kelimelerle 

anlatırdın?"

Canı yanınca can yakmaktan hiç gocunmayan bu adam şim­

di de abimin üzerinden oynuyordu bana. Niyeti bana onu kötü­

lemekse, beni ahimin kötü biri olduğuna inandıramayacaktı. O 
gece bahsettiği cinayeti bilmiyordum ama videodaki sözlerin­

den, onun abimi bu yola sürüklediğini biliyordum.

usenin tam tersin olan her şey," dedim yine hiç düşünmeden. 

Bir savaşsa bu, bir meydan okumaysa, biz aynı cephede değildik. 

O kimi karşısına alırsa ben onun yanındaydım. Şimdi o da karşı 

cephesinde yer alan kadından vazgeçmiş olacak ki onu vurmak­

tan bir an olsun çekinmedi. "Benim tam tersim olan bir adam, 

nasıl oluyor da kardeşini satabiliyor, Mahru?"
Bir cümle karşısında hissedilen her şeyi kelimelere dökmek 

mümkün olabilseydi keşke. Kendi cephemde, sırtımı dayadığım 

insan tarafından vurulmuşum ben çoktan. Vurulmuşum da fark 

etmemişim. Düşmanım yapmadı bunu bana. Şimdi düşmanım 

bildiğim, kelimeleriyle, canım bildiğim insan tarafından çok 

daha öncesinde vurulduğumu anlattı bana. Acımadan 04Senin 

ahin, Mahru," dediğinde ben bunun acısını, ağrısını ölsem anla­

tamazdım. HSenin abin, bana da başkalarına da seni birçok defa, 

hiç düşünmeden sattı."





3. Bölüm

A bini beni sattı...

Hem de birçok defa...

Bir cümle ne kadar ağır olabilirse o kadar ağırdı ve ben zih­
nimde tekrarladıkça o cümlenin altında ezilip kalmıştım

"An-anlamadım.” dedim kesik sesimle. Az önce bir hayli 
yüksek çıkan sesim şimdi daha düşük seyrediyordu. En azından 
benim sesim içime kaçmış gibi çıkıyordu. O ise tonunu düşür­
mesine rağmen hiç de benimki gibi kesik bir ses tonuna sahip 
değildi. Gayet net bir ifadeyle “Duydun.” dedi. "Abın birçok 
kez seni bana salmak istedi. Yaşadıûı havatlan bıktıüını sövle- 
di.’* Söylediklerini dinliyordum lâkin hepsi uğultulu gelıvordu. 
Sanki ruhum bedenimden ayrılmak istiyor fakat önündeki duvara 
çarptığında beni sarsmaktan öte gitmiyordu. O kadar kararlıydı 
kı içindekileri bana kusmaya, sarsılışımı önemsemeden ama göz­
lerini de bir an olsun üzerimden ayırmadan konuşmava devam 
etti. Eli herhangi bir düşme anında beni tutacak gibi dururken, 
gerçekleri yüzüme vurmaktan çekinmedi.

"Senin abının ‘O Çakır seni hak etmiyor.' laflan boş yani.” 
dedi yüzünü nefretle buruşturarak. "Senin için gayet yüksek 
meblağlar isterken 'Hiç hak etmiyorsun.' lallarını etmiyordu. 
Hana ne yaptı, biliyor musun Mahru'.’” diye sordu bana doğru
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yaklaşıp gözlerini kısarak. "'Ben onu o kadar avucumun için­

de tutuyorum ki seni köpek gibi de sevse, ailemizde bir ikimiz 

kaldığımız için ben hayır dediğimde seninle asla birlikte olmaz. 

Seçim senin; o parayı verirsin, ben de aşkınıza ikna olmuş gibi 

yaparım ve burayı terk ederim ya da Mahru 'nun seçim yapması­

na ben yardımcı olurum,' dedi." Devamını duymak istediğimden 

emin değildim. Midem bulantılarla dolduğunda başımı yan tarafa 

çevirdim. Ona belli etmek istemesem de duyduklarım hazmede­

bileceğim şeyler değildi. O da o kadar canileşmişti ki biliyordu, 

beni tanıyordu ama devam etmekten geri durmuyordu. Y ıkılsam 

kendisi tutacağı için miydi bu ısrarı? Yaralarıma derman olmak 

mı isteyecekti en büyük yaralan açan?

""Sonra ne oldu, biliyor musun Mahru?" diye sorduğunda ba­

şım kaskatı kesilmiş halde, yüzüne bakmadan şöminenin ateşini 

izledim. "Ben kabul etmedim. Senin abin gelip benden insan gibi 

yardım isteseydi ben ona zaten yardım ederdim. Senin abin seni 

bir. .." Sustu. Tek kelime ... Arayı dolduracak tek bir kelime var­

dı ama o dillendirmedi. "Ben bunu kabul edemezdim." Gözlerim 

bir an kapandığında her bir kelimesi o kadar zoruma gitmişti ki. 

"'Sonra gitti, para verilebilecek herkese gitti, senin üstüne görüş­

tü. Bazısı kabul etti, Mahru. Kabul edenlerin amına koyduın ... 

dedi öfkeyle. ""Senin için ödedikleri, ödeyecekleri her bir kuruş 

için hepsinin ciğerini söktüm."

Gözlerim aralanmak istiyordu lakin gerçekler öylesine sc11 

vuruyordu ki yüzüme, gözlerim açılmayı reddetti sanki. Şimdi 

yer yarılsa ve ben az önceki sözleri duymamış olup içine girs^m 

istedim. Ben tanımamış olamazdım, değil mi? Abimi tanıına- 

mış olamazdım. O benim canımdı, kanımdı. İnsan kendi canma. 

kanına bunu yapar mıydı'? Yapmazdı. Üstelik karşımdaki. onun 

katiliydi ve elbette kendini aklamak adına bunlan söylüyor ola­
bilirdi.
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HYalan söylüyorsun," dedim onun gerçek diye direttiklerini 

reddederek. "Sana inanmamı beklemiyorsun, değil mi?" Sahte, 

alaycı bir gülümsemeyle yüzüne bakabilmiştim. Söylediği ya­

lanların bilincine varınca her şey daha kolay oldu. "Bu kadar da 

alçalamazsın ya. Ahimin vebali boynundayken, bir de böyle al­

çakça iftiralarla onu karalayamazsın. Sen kendini benim gözüm­

de aklayabileceğini sanıyorsan ..." dedim ona dokunmaya bile 

tenezzül etmezken. "Öyle bir şey olamaz. Sen benim gözümde 

ahimin katilisin ve bunu hiçbir şey düzeltemez. Benden aldın, 

kalanlarına bari leke sürme."

Burnundan bir soluk çıkıp yüzümde dağıldı. Gözlerini ka­

çırdı ve sayamadığım bilmem kaçıncı hayal kırıklığıyla, dudak 

kenarlarında keyiften epey uzak bir gülümseme belirdi. ""Ben ne 

anlatırsam anlatayım, sen bana inanmayacaksın ki," dedi yüzü 
yere düşüp gözleri dalarken. Hakmış gibi kırgınlık barındıran 

sözleriyle vazgeçtiğini belirtti sanki ve "Bana inanmıyorsan-'' 

dediğinde sözünü kestim. Dişlerimi sıkarak "Yeter!" diye özel­

likle vurguladığımda ellerimle kulaklarımı kapatıp duymamak 

istedim. "Devam etme artık!" dedim dik durmaya çalışarak.

"Yetmez!" dedi inatla. "Bana inanmadın ya, inanacağın in­

sanların adresini veriyorum sana. Eski sevgiline git, Mahru,'' 

dedi imasındaki anlamda canı çıkarcasına. ''Ahinin teklifine ...n 

dedi kısa bir yutkunma gerçekleştirerek. "'Evet diyenlerden biri­

ne sor o halde. Bakalım, Ferman' dan dinleyince de iftira diyebi­

lecek misin?"

Ferman ...

Beklemediğim isimlerden, beklemediğim tepkiler ...

Geldiğimden beri öğrendiklerim sanki yıllardır bir yalanı 
yaşıyormuşum hissi yarattı. Üstelik az önce düzelterek kurdu­
ğu cümle o iğrenç cümlenin hissettirdiklerini hissettirdi. Teklif 
ya da satmak kelimeler değişse de anlamlan aynıydı. Senelerin 
saklanan acı gerçekleri boğazıma durduğunda yutkunup atmaya 
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çalıştım ve ona güçsüz gözükmemek adına kollarımı göğsümün 
üstünde bağlayarak "Sana inanmıyorum," dedim. ''Onunla ko­
nuşsam da bir şey değişmeyecek. Sen onu da bir şekilde yalan- 
lanna ortak olmaya ikna etmişsindir nasılsa. Ne yaparsan yap," 
dedim tek kaşımı kaldırıp, sinirini bozacak bir gülümsemeyle. 
··Aramızdaki tek bağ artık Gece. Sen onun babasısın, o kadar. 

Onu da kaybet-"

"O cümleyi tamamlarsan," diyerek bir adım attı ve işaret 
parmağı havaya kalktı. "O cümle tamamlanırsa, beni Gece'yle 
sınarsan, beni onun üzerinden tehdit edersen Mahru, kaybeden 
sen olursun." Gülen yüzüm düşmeye başlamıştı lakin toparla­
mak adına kendimi fazlasıyla kasıyordum. "Gece için beni se­
ninle savaşmak durumunda bırakma. Benim böyle bir isteğim 
yok ama bizim kızımız senin bana karşı kullanacağın kozun de­
ğil. Ayrıca ..." dedi eli uyarır gibi havaya kalktığında. "'Sürekli 
bana yüklediğin anlamların hangi birinde kendini sorguladın. 
Mahru?" diye bir soru sordu. Duraksadım birkaç saniye ve be­
denimi fazlasıyla sıkarak, yüz ifademin daha da düşmemesi için 
çaba gösterdim. "Sadakat de güvene dayalıdır. Ben kusurluyum 
da sen kusursuz musun? Biraz da kendi doğrularını sorgulamayı 
düşündün mü? Merak ediyorum, Mahru," dedi gözleri de aynı 
merakı taşırken. HAz önce kurduğum cümlede hiç ezildin mi? 
Biz birbirimizin ilkiydik," dedi hiç düşünmeden. "Eski sevgilin 
diye bahsederken ben, o cümlenin altında senelerce ezildim ama 

yine de sana bunu hiç değdirmedim. Benim eski sevgilim yok. 
Mahru," dedi bir gerçeği yüzüme vurur gibi. "Benim senden ön- 
ccm de sonram da yok. Sen sadakatsizliğinle hiç yüzleştin mi?"

Sözleri boğazıma durdu. Onun mu canı daha çok yanmıştı 
benim mi bilmiyorum ama bu gece bana çok ağır geldi. İçim te­
dirgin, ruhum bitik vaziyetteydi lakin ben ona göstermeye ça­
lıştığım yüzümle .. Konuşmamız bittiğine göre çıkarken kapıyı 
çekebilirsin," dedim. Yüzünde hayal kırıklığı barındıran bir gü­
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lümsemeyle sustu ve eli yavaşça yere düştü. Geriye doğru bir iki 
adım atıp koltuğun kenarına oturduğumda, kollarım göğsümün 
üstünde rahat bir tavırla bağlıydı. Birkaç saniyelik bakışının ar­
dından arkasını döndü ve büyük adımlarla kapıya adımladı. Ka­
pıyı açtı lakin kapatmadan hemen önce arkasını dönmeden ''Ben 
senin kapını çekerim çekmesine de ..." dedi küfreder gibi. "Beni 
de siksinler, tilin kapılarımı sana hep açtım diye." Sonrasında 
işittiğim, tok bir kapı sesinden ibaretti. Bütün gece başımın ağrı­
sı, zihnimin sesi devam etti.

Sabahı zor ettim. Hem onun söyledikleri hem yadırgadığım 
yatağım gram uyku uyutmasa da Gece'nin yorgunluktan nere­
deyse deliksiz uyuması bu gece ödül gibi gelmişti. Zira uyan­
sa ve babasının yokluğunu fark etse onu susturabileceğimi hiç 
sanmıyordum. Açıkçası böyle bir durumda onu aramak da iste­
miyordum. Sabahın ilk ışıklarıyla uykuya dalmak üzereydim ki 
bu sefer de kapının çalınmasıyla uykum bölündü. Gece olduğu 
yerde kıpırdanırken uyanmak üzereydi ki elimi küçük bedeninin 
üzerine koydum ve hafifçe salladığımda açılmakta olan gözleri 
tekrar uykuya yenildi. Emziğini içine çeke çeke kendini uyku­
ya kaptırdığında yanından yavaşça ayaklandım. Bu süre içinde 
kapı sesi bir kez daha gelmiş, sonrasında usulca açılmıştı. Pınar 
tedirginlikle içeri girerken "Mahru abla," dedi sessizce, Gece 'yi 
de kontrol ederek. "Çakır ahim kapıda. Camdan gördüm. Aça­
yım mı?"

Normalde açardı fakat benim yaşadıklarım ve güvensizliğim 
sonucu, sanırım bana sormadan hareket etmek istememişti.

0Sen Gece'nin yanında dur, ben bakarım," dedim. Başını sal­
ladı ve Gece'nin yanına uzandı. Koltuğun üzerindeki sabahlığı 
üzerime geçirip, çıplak ayaklarla merdivenleri parmak uçlarımda 
inmeye başladım. Kapıyı açtığımda ben onu bu saatte gördüğüm 
için şaşkındım, o da beni gecelikle beklemediğinden olsa gerek 
duraksayıp kalmıştı. Dudakları hafifçe aralanmıştı. Elinde pas­
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taneden aldığı paket dururken başı hiç kıpırdamıyordu ama göz­

leri nereye bakacağını bilmez gibi hareketliyken baktığı her yer 

tenime değiyordu. "Sen bu saatte neden geldin?" diye sordum 

şaşkınlıkla. Gideli en fazla üç dört saat olmuştu. Bana bakmak­

tan rahatsızhk duymuş olmalı ki başını yan tarafa doğru çevirdi 

ve eli sıkıntıyla ensesini sıvazladı. "Gece," dedi ne diyeceğini 

unutmuş gibi. Sonra tekrar "Gece," derken bana döndü ve sıkın­

tılı bir soluk bırakarak eli alnına gitti, bu sefer sert bir hareketle 

yüzüne doğru indi. Eli görüşünü kapatınca daha rahat konuşarak 

..G ece uyanırsa sana sorun çıkarmasın diye gitmedim ben hiç.·· 

dedi. "Dışarıda oturdum tilin gece. Ararsan hemen gelebileyim 

dı. ye ...,.

Bu sefer derin bir nefes vermişti, cümlesini kurabilmiş olma­

nın rahatlığı içindeydi. Olduğu yerde kıvranıyordu resmen ... Ay- 

nca sen niye şaşırdın ki benim geldiğimi görünce?" diye sordu. 

"Tahmin etmen gerekirdi sabahın ilk ışıklarıyla buraya damlaya­

cağımı."

İnce düşüncesine bu sefer şaşkınlıkla ben karşılık vermiştim. 

Dudaklarım aralanmış halde ne desem diye düşünürken ""Ne bi­

leyim," dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. '"Beklemiyordum." 

Elindeki paketi uzattı,bana bakmamaya gayret göstererek. ··Evde 

de yiyecek bir şey yoktur diye getirdim bunl an.··

Elindeki paketi aldığımda kahvaltılık bir şeylerle karşılaştım. 

"Sağ ol ama hallederdik biz," dedim kenara koyarak.

"Ben aslında-" Yerde olan başını bana doğru çevirdiğinde 

sustu. Derin bir soluk bırakarak, bakışlarını üzerimde tutmadan 

başka tarafa doğru baktı ve sinirleniyormuş gibi hissettim.

hSen aslında?" dedim sorar gibi.

O da daha fazla dayanamayarak yüzüme baktı ve gözlerimden 

başka bir tarafa odaklanmamaya özen göstererek ··va sen anne­

sin, farkında mısın?" diye sordu sinirlenmiş gibi. Yine bir kavga-
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nın eşiğindeymişiz gibi hazırlanıyordum ki konunun geceliğim 
olacağını hiç düşünmemiştim. "Yok mu kızım senin böyle çiçekli 
böcekli anne pijaman falan? Niye sen hala böyle ..."

Gözleri siyah geceliğin göğüslerimi saran dantel kısmında 

kaldı. Dantelden taşan kısmı ve arasına doğru tenimi sararak 
ilerleyen danteli takip etti. "Böyle seni ... sıkı sıkı. .. saran ..." 

dedi kesik kesik, ne diyeceğini unutmuş gibi. Doğru kelimeyi 
bulamadığında ya da dillendiremediğinde elini yüzüne kapadı ve 
derin bir soluk alıp şakaklarını ovaladı. "Git üzerini giyin,,. dedi 
sabırsızca, bana bakmadan.

"Sana ne?" dedim normal bir tonda. Yüzüme yayılan gülüm­
seme keyiften değildi ama anlamadığım bir biçimde öfke de içer­
miyordu. Ona ne olarak yansıdı bilmiyorum ama kendi içimde 
verdiğim bu tepkiden hiç hoşlanmadım ve bir adım geriledim.

"Seni tam olarak neden ilgilendiriyor giydiğim gecelik'? Sen 
beni Gece'nin an esi sıfatıyla karşına almayacak mıydın? Tam 
olarak nasıl bağdaştırıyoruz şimdi bu kısmı?"

Bana doğru baktığında bu sefer boyunun uzunluğundan sebep 
tüm bedenim gözlerinin önündeydi. Şimdi de dizlerimin üstünde 
kalan minik yırtmaçtan açılan tenime kaydı gözleri ve di^leri alt 
dudağını ezerken beklemediğim bir şey yaptı. Bir iki adım atıp 
sabahlığımın iki ucunu tuttu. Parmaklarının ucuyla çekmesiyle 
bile ona doğru sürüklenir gibi oldum ve dengemi sağlayamaya­
cağım korkusuyla ellerim havalandı. Ona dokunmaktan korktu­
ğumdan kaskatı kesilmiştim lakin o bir hayli rahat hareket edi­
yordu. "Aman, değmesin bana bir yerin," dedi dalga geçer gibi 

sitemle. "Maazallah, çarpılırsın falan ... "
Kaşlarım çatık, alttan bakışlarla ona baktığımda onun da bana 

baktığını fark ettim. Eli belimin arkasına doğru gitti fakat gid\!r- 
kcn o satenin üzerinde kayarak ilerledi. Belimin arkasından sar­
kan kuşaklan kavrayarak önce sabahlığın önünü düzdtti, ardın­
dan sıkıca bir düğüm atarken hGece'nin annesi olarak kar^ıma 
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almaya çalışıyorum," dedi sabahın köründe, bir salonun ortasın­
da, gecelikle onun kollarında bir savaş verirken. Üstelik buna, 
göğüslerimin arasına dökülen, sabır sınayan sıcak nefesleri de 
dahildi. Gözlerindeki hasret, sesinin tonunu değiştirmiş, düşür­
müştü. "Ama karşıma değil, altı-" Cümlenin devamının geleceği 
korkusuyla "Tamam," deyip, bağlamaya çalıştığı kuşağı devral­
dım ve geri adımlarken gözlerimi kaçırıp başka noktaya baktım. 
O da bir an bedenini yan çevirdi. Kendini toparlamak adına bir­

kaç saniye tanıdı konuşmadan önce ve sonra yine o sinirli hali­

ne büründü. Az önce eriyip biten o değilmiş gibi bir görüntüyle 
karşımda durmaya çalışması bile o kadar yapmacıktı ki. "Ayrıca 
böyle kapı mı açılır ya?" diye sordu elini bana doğru hesap sorar 
gibi uzatarak. "Kim olduğunu bile sormadan ... Mahrem diye bir 

şey var."

O sırada merdivenlerden duyduğumuz sesle Gece "Mahrem 
nedir?" diye sordu.

Pınar ve Gece 'yi bir an karşımızda görünce sanki az önceki 

halimizi görmüşler gibi saçma sapan bir öksürük krizine girdik. 

"Kusura bak.mayın, biz bir anda daldık ama ..." dedi Pınar mah­
cubiyetle. Yüzünden bir şey anlamayınca tebessüm ettim sorun 

yokmuş gibi.

Gece "'Mahrem nedir?" diye tekrarladı.

O nedir, bu nedir, sorularıyla başlamıştık güne fakat bu s^- 
ferki farklı bir yerden gelmişti. O bana baktı, ben omuz silkip 

kollarımı göğsümde birleştirdim ve gözlerimle Gece 'yi işaret 

edip cevaplamasını söyledim. Duraksadı ve "Mahrem nedir?" 

diye düşünürken bir yandan da elini beline attı. "Gizli, saklı. ha­
ram olan," gibi şeyleri ciddiyetle sıralarken Gece boş boş bakı­
yordu. O boş bakışları görüp bana doğru baktığında '"O şekilde 
anlamaz," dedim kaşlarımı yukarı kaldırarak. Şu halleri de epey 
eğlenceliydi, yalan değil. Gece merakla cevap bekliyordu, o da 

cevap veremediğinden kıvranıyordu.
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"'Mahrem an en, Gece," dedi eliyle beni göstererek. Bekle­

mediğim bu cümle karşısında birbirimize baktığımızda az önce­

ki hislerimizi gizlemek adına kaçırdık bakışlarımızı birbirinden. 

·-oldu mu? Benim mahremim annen, benim mahremim sensin.'' 

Gece'nin gözleri şaşkınlıkla irileştiğinde duyduğu yeni kelime­

nin heyecanıyla ışıldadı.

•4Aman da aman ..." dedi açık olan kapıdan içeri giren Tilki, 

bizi görmeden direkt Pınar'a ve kucağındaki Gece'ye doğru iler­

leyerek. uK.imler uyanmış ..."

Gece olayı çok yanlış anlamış olacak ki ''Mahrem," diyerek 

küçük ellerini havaya kaldırdı ve "Mahrem uyandı," diye hay­

kırdı .

.. Gece ..." dedim onu kucağıma alıp. "Sen yanlış anladın. an­

neciğim. O öyle bir şey değil."

Yüzüm bu yanlış anlaşılmanın getirdiği utançla değişirken 

onun bakışl an ise bir anda Tilki 'ye kaydı.

..D ingonun ahın mı oğlum burası?" diye sordu.

Gece'yi aldığım için Tilki'nin hemen önündeydim ve o. iki­

mizin arasına girerek önümde duvar vazifesi gördü. O sırada 

Kanca da kapıya gelmiş ama içeri girmemişti.

··Abi, ben," dedi Tilki kabahat işlemiş gibi...Kapıyı açık gö­

rünce bir şey mi oldu acaba dedim. Hani nonnalde kapatılır ya 

hemen." Gözleri arkamdaki Pınar'a iliştiğinde Pınar trip atar gibi 

kafasını kenara çevirmişti. Tilki 'nin bir anda içeri giri^ sebebi Pı- 

nar'ı Gece ile görmesiydi ama o, bunu göremeyecek kadar hana 

odaklıydı. Tam ağzını açacakken Kanca durumu fark ederek onu 

Pınar'ın yanında azarlanmaktan kurtardı ve ensesinden tutarak 

""Ben aldım onu ahi," dedi ve kulağına bir ^eyler fısıldayarak 

önüne katıp dışan çıkardı.

··Mahrem," dedi Gece bana bakıp, onları duymazdan gdc- 
rek. Yüzünde epey keyifli bir gülümseme vardı. Benim söyl^- 
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diklerimi duymazdan gelmiş, kendi doğrusunu kendince kabu; 

etmişti. Küçük pannaklanyla dört yaparken önce beni gösterdı 

''Bir mahrem," dedi, sonra kendini gösterdi. "Üç mahrem:· dedı 
Parmaklan da dili de yanlışı söylüyordu. İkimiz de mahremiz de­

mek istiyordu ama diyemiyordu. "Öyle değil, anneciğim.·· dedım 
parmaklarını düzelterek. "Bir mahrem," deyip kendimi. sonra da 

onu gösterdim. "İki mahrem. İki," diye vurguladığımda elimi ne­

reye doğrulttuğumun sonradan bilincine vardım. '"Gece.·· dedim 

tatlı bir sitemle kaşlarımı çatarak. Gece iki elini ağzına kapatmış. 
kıkır kıkır gülerken ben de o çatılmış kaşlarla gülüyordum \ e 
eminim ki çok komiktim. "Mahrem yok!" dedim gülen halimle. 
güya kızar gibi. "Gece var, Mahru var," dedim ama Gece beni hi^ 

de takmıyordu.

"Yiyeceğim sonunda seni," dedim, başımı boynuna gömüp. 

Ben Gece'nin boynuna burnumu sürtüp nefesimle gıdıklarken 

o da kahkahalar atıyordu ve bakışlarım tesadüfi bir şekilde ona 

denk düştüğünde bizi uzaktan gülümseyerek izlediğini gördüm. 

Katılmak istiyor, katılamıyor, uzaktan izlerken de içi gidiyor gi­

biydi. Kısa süreli oyunumuzu bitirerek toparlandım ve kısa bir 
sessizlik oluştu. Garip hissettiren bu durum karşısında Gece \e 

doğrulunca gözleri, cebinden boncuklarla işlenmiş minik bir be­

bek çıkardı. Parlak, pembe boncuklardan yapılmış bebeği Ge­

ce 'ye doğru uzattığında Gece hızla eline aldı ve HBebek:· dedi 

heyecanla. Pembe en çok ilgisini çeken renklerdendi. Bebek 

olarak sunulunca da daha ilgi çekici gelmiş olmalı ki ht:ye\.·anı. 
kucağımda kıpır kıpır oluşundan belliydi.

''Beğendin mi?" diye sordu, Gece 'nin bu hali karşısında göı- 

leri ışıldarken. O beğenmişti beğenmesine de ben merakla ^.lrtJ- 
ya atıldım ve "Bu nereden çıktı?" deyip bebeği inceledim. ··(ok 

güzelmiş."
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'"Sorma, olur mu Mahru?" dedi, öfkeden mi yoksa gerçekten 
konuşmak istemediğinden mi bilemediğim bir tonlamayla. ··sen 
bana bunu sorma." İstemiyorsa sormazdım.

"Sen," dedim ona bakıp tekrar ciddileşerek. ··sen neden gel­
miştin?" Umut hiç kaybolmuyordu. Ben, dün gece için özür di­
lesin, her şeyin bir yalandan ibaret olduğunu söylesin diye umut 
etmekten geri duramıyordum.

••aece," dediğinde yüreğimin çırpınışlan göğsümü delecek 
gibiydi. Gece ile ilgili konuşmamız burada kalmamıza yönelik 
olacaktı muhtemelen ve dün gecenin üzerine bu konunun hiç sı­
rası değildi. "Ben Gece 'yi alsam bugün?" diye sorduğunda az 

öncekine nazaran yürek çırpınışlarım durulmuştu. "'Çiftliğe gö­
türeyim diyorum. Birlikte vakit geçiririz biraz. Sen de istersen 
gelirsin."

Birlikte vakit geçirmeleri gerekti. Bunu ikisinin de isteyece­
ğini biliyordum. Karşı çıkmak gibi bir niyetim de yoktu. Gece 
"Çiftlik, çiftlik," diyerek ellerini çırptığında o kendi kararını ver­
mişti zaten.

"Olur," dedim hiç düşünn1cden Gcce'yi Pınar'a uzatırken. 
"Pınar hem Gece 'yi hazırlasın, bir şeyler yedirsin, sonra çıkın 
isterseniz. Ben de, birkaç işim var, onları halledip Gece 'yi alma­
ya gelirim."

Beni duyuyordu ama yüzüınc bakmadan, dikkati Gece· dey- 
ken onay verircesine başını sallamıştı sadece. Hala yanunızdan 
ayrılmayan Pınar uHazırlayayım hazırlamasma da evde bir şey 
yok ki," dedi sanki suçlusu kendisiymiş gibi yüzünü asarak. Doğ­
ruydu. Bir anda gelmiştik ve evde hiçbir şey olmaması normaldi. 
Ben markete gitmeyi düşünsem de ..Ben hallederim yolda," dedi. 
.. Yumurta, süt, peynir falan yiyordur kahvaltıda. değil mi'?"

Normalde böyle şeyleri bilmezdi. Dersine iyi çahşrnıştı de­
mek. ••Evet," diye onayladıktan sonra .. Ywnurtasım muhakkak 
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yesin." diye ekledim. Bu sırada Pınar. Gece"nin ceketini gctır- 

mişti ve onun Gece •yi yere koymasıyla ben giydirmeye ba^lcs- 

mıştım. Pınar·ı da lazım olabilecekler için çanta yapmaya gör.- 

denniştim.

··ouyduk mu küçük hanım?" diyerek fennuannı çektiğımdt 

ayaklanmama yardımcı olmak için değil de hesap sorar gibi bır 

anda bileğimden tutmuş ve beni kendine epey yanaştınnı^tı. \c: 

olduğunu anlamamıştım bile. Gözü göğüslerimden aynlmazk\!r. 
ciddi bir yüz ifadesi vardı. hO ner· diye sordu kaşlannı çatarak 

Neyi sorguladığını birkaç saniye geç idrak ettim. ··sen dö\ mc m: 

yaptırdın?" diye sordu. hiki göğsünün arasına ...· ·

Tırnak uçlanma kadar ateş basmıştı ve ben nası 1 geri adır - 

layacağımı bilemedim. Az. önce eğilince geceliğin aralanacağır.: 

hiç tahmin etmemiştim. Üstümü düzeltip hEvet. .. dedim bozun­
tuya vermemeye çalışarak. "Çok oldu, öylesine bir şey ...· ·

Ben bozuntuya vennesem de o beni yüzümden okuyordu. 
"Hadi," dedim Gece'yi ona doğru uzatarak. ··Gidin siz artık.··

O şu an bana odaklıydı ama Gece, kaçıyormuş gibı bab^.bı- 

nın kucağına hızla atıldı. Açıkçası onun babasına bu kadar çabuk 
bağlanması beni sevindirdiği kadar endişeye de se\'k etmişti. Ona 
ne kadar çok bağlanırsa kopmalan da bir o kadar zor olal:aktı 
Biz gidecektik, babasını daha az görecekti ve bundan sebep b^nı 
suçlar mıydı bilmiyordum. Gerçi ona ondan daha fazla bir bağla 
bağlı olan babası da hiç ondan ayrılmaya niyetli gibi değildi. Ben 
gideceğimizi bile doğru düzgün söyleyememi:; tim. Ayakta birbi­

rimize bakarak kaldığımız vakitte ikimize de garip hissettiren bır 
sessizlik hakim oldu. Ben saklanmaya çalıştım ama o beni bul- 
n1uş gibiydi. Sustu. Benim için mi kendi için mi bilmiyorum ama 

yüzünde beni ya da kendini sorgulayan bakıştan varken o sadece 
sustu. Pınar·ın çantayı getirip ona teslim etmesiyle bize aynlan 
sürenin de sonuna gelmiştik.
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"Başka
konuştum ama mesajı alması gereken kişi gayet açıktı...Ve IOt- 
fcn. an kızımdan uzak tut,,. dedim. Ben konulan dcğiştırmc- 
\'e çalıştıkça o, o noktada ta.kıh kalmış. bir an bıle öle gldemc- 
mışti sanki. Biraz daha bu bakışlar altında kalırsam terden en},P 
1'itec ktim. Önüme döndüm ve kapıyı açbm ki karşımda başka 

1'ır adamla karşılaştım: Sinan.

Eli zilin üzerinde kalmış, sonra bizim kapıyı açmamızla o 
da afallamıştı. Eli yavaşça inerken yüzünde hafif bir tebesüm 

\-ardı. "Sinan,·· dedi Gece. ellerini çırpıp heyecanla. Babasından 

gıtmek istemiyor ama Sinan 'a da sanlmak istiyordu. Sinan ise 
ortak bir çözüm bulup elini tutmuş ve dudaklannı o küçük elinin 
üstüne koyarak sıkıca öpmüştü. Ben iki erkeğin arasında kaldı­
ğımda kızgın maviler bana döndü ve .. Sinan?·· dedi sorar gibı. 
Onu az önceki konudan koparan bir tek bu olmuştu. Kaşları ça- 
hltp içinde bulunduğu durumu pek de hoş karşılamazken. Sinan 
bcnım yerime cevap verdi ve .. Sinan ben.·· dedi elini uzatarak . 
.. Ali'nin kardeşi. Mahru ile Fransa'da birlikte çalışıyoruz da. Sc=n 
de Kenan galiba. Gece 'nin babası.''

Ben de olan bakışları meydan okurcasına ağır ağır Sinan· a 

dönünce, duyduğu isimle birkaç saniye kaşının seğirdiğine şahit 
oldum. Değil. dercesine oldukça net bir ifadeyle Sinan 'ın elini 
sıkarken ··çakır.n dedi tok bir sesle. ··çakır Seyhanlı:·

Burada soyadını belirtmesinin sebebi hala evli olduğun1ULu 
\lırgulamaksa şayet, Sinan 'ın bundan haberi vardı fakat konunun 
btZz.at muhatabı olan ben. ona böyle bir ima yapma halkını 'er- 
mcmıştim. Onların eli ortada bir yerde birleştiğinde elini çekn1c- 
dcn ··Hayırdır;· diye sordu ters bir ifadeyle . .. Fransa \ia bc!rabc:r 
çalışıyorsanız sabahın köründe burada işin ne·^··

Bana bakarak bir adım atıp önümde duruşu başta ona bir ^) 

yapacak his ini doğursa da asıl amacını anlamam çok uzun sür­
memişti. Attığı adımla devasa bedeni Sinan·ın görüşünü kapat-
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mıştı. Sinan ise onun sorgulamasıyla afallamış, sert ifadesiyle 
de bozulmuştu. Arada büyüyeceğini düşündüğüm gerilimle beni 
arkasına alışını önemsemeden, yana doğru bir adım atmıştım ki 
"Mahru'nun haberi var," dedi Sinan.

Aldığı cevap onun olduğu yerde sarsılışına, sanki bir şeyi id­
rak edişine sebep olmuş gibiydi. "Tilki," diye seslendiğinde Tilki 
koşar adım yanımıza yanaştı ve "Alsana Gece'yi arabaya," dedi 
kucağındaki çocuğu uzatarak. Vermeden hemen önce de şakak­

larına, saçlarının arasına birer öpücük bırakarak, sorun olmadı­
ğını belirtircesine güven duygusunu aşıladı. Gece'nin arkasına 
bakarak gitmesiyle sıcacık bir tebessüm sundu ona ve Gece'nin 
de yüzünde bir gülümseme oluştu. Tilki 'nin Gece 'yi arabaya 
bindirmesiyle onun yüzündeki gülümseme anında solmuş, sert 
bir ifadeye dönüşmüşken evin dış kapısını Sinan yokmuşçasına 
çarptı. Salonda yankılanan kapı sesi, Pınar'ı olduğu yerde sıç­
ratırken bize doğru döndüğündeyse kaçmasına sebep olmuştu. 

Hızlı adımlarla merdivenlerden çıktı ve biz onunla karşı karşıya 

kaldık.

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" dedim öfkeyle. Bundan sebep 
gözlerim kısılmıştı.

··aece ile onun arasında bir bağ var mı?" diye sordu aynı öf­

keyle.

Neyi sorguladığına anlam veremedim. "Ne saçmalıyorsun·.)" 

dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. ''Adamı kendi evinde dışarıda 

bıraktı^ farkında mısın?"

Farkında değildi. Şimdi öğrenmişti. Gözleri yerinden ı.;ıka- 

cakmışçasına büyüdüğünde benim de kapıyı açma giri^imim 

onun önüme geçmesiyle son bulmuştu. Kapının önünü ad^ta 

kaplamıştı. Ona dokunmayacağımı bildiğinden. kapıyı kili ı · 

girişiminde bulunmadı. Onu oradan söküp almak için dokunmam 

gerek.ti. Bunu da yapmayacağımı biliyordu.
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"Sen benim kızımı bilmediğim bir herifin evine mi getir­
din!?." Onun bilmemesi mi yoksa benim biliyor olmam mıydı bu 
kadar öfkelendiren, bilemedim.

"Senin arkadaşının kardeşi, farkında mısın?" dedim hayretler 
içerisinde. Tanıyor olabileceğini düşünmüştüm, tanımıyor olsa 
bile arkadaşının kardeşiydi sonuçta. Lakin o bunu önemseme­
miş, öfkesinden zerre bir şey kaybetmemişti. "Sikimde değil," 
dedi dehşet verici bir tonlamayla. "Benim kızımın onunla ne gibi 
bir ilgisi var da direkt ona koşmak istiyor?"

Az önce yüzüne kapıyı kapattığı adam muhtemelen bu konuş­
maların hepsini duyuyordu ama kapıyı çalma girişiminde bulun­
muyor, bekliyordu.

"Neden geldi buraya bu saatte, sen geldikten hemen sonraT'

İmalı sorusuyla birkaç saniye duraksadım. Ben çağırdım, 
demek için dudaklarım aralanmıştı ki sustum. Böyle söylersem 
beni bir kıskaca alırdı ya da daha kötüsü Gece'yi. Benim de git­
mem zorlaşırdı. "İş için," dedim yalan söyleyerek. ··zaten o ge­
lecekti. Evi de dün gece bir anda sorunca, bir ihtiyacımız var mı 
diye bakmaya geldi. Evde hiçbir şey yok farkındaysan."

"Kapıda çocuklar vardı. Boşuna burada durmuyorlar," dedi 
öfkeyle. "Ben kapıdaydım. Gece'nin ya da senin bir ihtiyacınız 
varsa bunları karşılamak, ben dururken ona düşer mi?"

Ahimin katili olan bir adama açıklama yapmak o an için mi­
demi bulandırdı. .. İhtiyacım yok!" dedim gözlerimi üstüne dike­
rek. "Senin de başkasının da ihtiyacımı karşılamanıza gerek yok! 
Ben ihtiyaçlarınuzı karşılayabiliyorum, her anlamda." Öyle mi, 
dercesine gözlerini belirginlcştirdiğinde onaylarcasına başımı 
salladım. Dudakları alaycı mı bilmem. hayret edercesine bükül­
dü. ··sinan 'ın yaptığı, ev sahibi olarak bir incelik, o kadar. Gece 
ile öyle özel bir bağlan falan da yok. Ali neyse onun için, Sinan 
da o. Kıskançlık yapmanın lüzumu yok."
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Çok normal şeylermiş gibi söylediğim sözler yüzünde bir gü­
lümseme oluşturdu ve beni alaya aldı. "Kıskançlık mı?" dedi. 

"Sabah beni gördüğünde şaşırman, onu beklemenden sebepmiş. 

Bu halde," deyip, yarım saat önce kaçırdığı gözleriyle üzerimi 

süzerken "Rahatlıkla ona kapıyı açıyor oluşun da her şeyi açık­

lıyor zaten. Böyle bir durumda neyin kıskançlığını yapayım?"

Yalan söylediğini biliyordum. Sinan 'ı deli gibi kıskanmıştı ve 
ondandı bu tepkisi. "O halde boşanmada zorluk çıkarma,,. dedim 

en yakın arkadaşımı kullanarak. Bu bana çok kötü hissettirse de. 

eğer özgürlüğümü kazanmak için gerekliyse hiçbir şey umurum­

da değildi. "Aksi halde, senin soyadını taşırken seni aldatmaktan 

bir çekince duymayacağım artık."

O "artık" kelimesi gözlerinin dönmesine sebebiyet vermişti. 

Sözlerim bir bıçak gibi saplanmıştı. Benimkiler sırtımdayken 
onunki tam göğsündeydi. Birkaç saniye duraksayarak hazn1et- 
meye çalıştı. Başarılı oldu mu bilmem ama gerginleşmiş yüz kas­

ları gevşemeye durduğunda "Bana seninle olduğum yolun sonu 

ölüm deseler ben hiç düşünmeden kendimi feda edcrdiın. Sana 
ise yol engebeli deseler yolunu değiştirirdin. Hiç değişn1cmi^- 
sin;· dedi. "Hala aynı sadakatsizlik ..."

Ruhum bedenimin içinde kıvrandı, çıkmak için tün1 gücü^ k 
zorladı. İlk kez ondan böyle şeyler işitiyordum. Ellcriın anın­
da soğumuş, kulaklarım uğuldamaya başlamışken. eliın n^ ara 

havalandı, ne ara ona vurmak istedim bilmiyorum ama o. hi k- 
ğimden kavradı. Böylece vurma girişimim yanda kesildi ... Ci^çti 

artık o dönem," dediğinde yine ilk kez elime parmakları tarafın­
dan pranga vurulmuştu ve bileğim bir santim bile kıpırdamadı. 

Gözlerimin dolmasına engel olamıyordum ama dişleriıni sıktyl)r- 
dum gözyaşlarım akmasın diye. ''Mahru ..." dedi daha düşük bir 
tonlamayla, bakışları yumuşayarak. Parmaklan bileğimde gc\ ^^- 

di. "Dilimin ucunda öyle yaralayıcı kelimeler var ki. Bana bunu 
yaptırma. Eski Çakır'a bu kadar güvenme. Şimdiki Çakır scnink 
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birlikte kendini de kaybetti. Benim canımı yakmaya kalkarsan 

canını yakarım, Mahru," dedi hiç düşünmeden.

"Sadakatsiz bir kadına karşı kıskanmayan bir adamın canı 

niye yanar?" diye sorduğumda verecek bir cevabı yoktu, du­

raksadı. "Senden iğreniyorum," dedim tükürür gibi. İçimden 

gelenlerdi bunlar, en derinlerden. "Keşke gelmeseydim. Keşke 

insanlık edip de seni Gece ile görüştünneseydim. İlk fırsatta ka­

çacağım buradan," dedim bir bir sıralayarak. "'Ne beni ne de Ge- 

ce'yi bir daha göreceksin." Yüzüne nefretimi kusuşum dümdüz 

bir ifadeyle kalmasına sebep oldu. Son kelimenin soluğunda söy­

lediklerime çoktan pişman olmuştum. Bu, uyuyan devi uyandır­

maktan ibaretti ama geçmişti artık. Söylediklerimi ne kabul etti 

ne de reddetti. Gerçi kaçmayışı bile bir kabul değil miydi? Sanki 

dahasını bekledi. Daha da konuşayım, öfkemi kusayım, bağırıp 

çağırayım, içimdekileri dökeyim istedi. Ağzımdan laf almaktı 

belki de niyeti. Geri adımladım ve kapı çalındı. Sinan olduğu­

nu düşündüğünden kıpırdamak gibi bir niyeti yoktu sanının ama 

Tilki'nin "Ahi, Gece durmuyor," deyişiyle kapalı kapıya bak­

ması bir oldu. Birkaç saniye sonra da bana dönerek. iki adın1da 

mesafemizi kapattı ve işaret pannağı uyarır gibi aramızda durdu. 

"'Öğreneceğim," dedi kulağıma doğru eğilerek. Sesi bir fısıltıdan 

ibaretken "O herifle nasıl bir bağın olduğunu da o dövmeyi gör­

düğümde neden sesinin titrediğini de oraya neyi kazıdığını da 

öğreneceğim, Mahru." Seslice yutkundum, ncfrs bile almadım.

"Aynca seni bir kez uyaracağım. O tavuk. kızımdan uzak du­

racak." Gece' den uzak durması demek. benden de uzak dunnası 

demekti sanının. "Aksi halde kimin kardeşi olduğunu sikh:mcm. 

başıma yeni belalar açmayı dert etmem!" dedi tane tane anla­

tarak. ··Ben yaptıklarımın bedelini ödt:dim. ödüyonım. Uıak tut 
onu, Mahru9" dedi geri çekilirken . .. Benim olduğum her yerden. 

kendi selameti için uzak tut."
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Eli, sıkıntıdan tutulmuş olan gerginleşmiş boynunu ovuş­
tururken kapıyı açtı ve kapıya yaslanmış olan Sinan doğruldu. 

uTanışmamız yanda kalmıştı ama," dedi ona doğru bakıp yamuk 
bir gülümsemeyle. Sinan'ın bu tavrı onun iyice sinirini bozarken 

burnunu çekti ve "Ben de bunu tanışmaktan saymadım zaten," 
dedi yüzüne bakmadan ilerleyerek. İşaret parmağı havaya doğ­
ru kalktığında "Özel olarak ağırlamak isterim seni," dedi dalga 
geçer gibi.

Sinan da "Seve seve katılırım," diye karşılık verdi aynı alaycı 
tavırla. Onların bu hali bir tek beni mi gerdi bilmiyorum ama Si­

nan' a mahcubiyetle bakarken "Saçmalama be kızım," dedi beni 

rahatlatmak ister gibi. "Ben bu herifi az mı dinledim sizden? Ta­

kılmadım bile tavrına, rahat ol sen."

Sinan'ın tavrından sonra biraz rahatladığımı hissettim. Kasıl­
mış bedenim gevşedi ve geceden beri ilk kez omuzlarım düştü. 

''İyi ki varsın Sinan," dedim ellerimi boynuna dolayarak. Onlar 

benim son yıllarda en yakın arkadaşımdı, desteğimdi., sığındığım 
omzumdu. Arabaya binmeden önce bakışları üzerimize döndü­

ğünde bizi sarılırken görünce dişlerini sıktı ve attığı adımı gen 

çevirdi, bize doğru yöneldi. Yumruk yaptığı eli gevşeyip sıkılır­
ken kendini hazırlıyor gibiydi. Sin^ açısından telaşa kapılmış- 
tını ki Gece'nin çığlık çığlığa "Baba," diye bağırmasıyla tekrlf 

durdu. Yumruk olan eli Gece'nin gözleri önünde oluşundan seber 

açıldı ve ondan tarafı daha ağır bastığından olsa gerek bakışlarını 
bana doğrulttu, yönünü Gece'ye. Çok geçmeden de arabaya bi­
nip, muhtemeldir ki azalmayıp artan öfkesiyle uzaklaştı .

•

Ane m derdi ki; birinin bir yalanını yakalayınca doğrusuna hır 
şahit istennişsin. Bu yüzdendir belki, babamın söylediklerini h^r 
teyit etme isteği. Gerçi teyit etse de kalışı, inanmak istedikl^nm: 
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inanışı da onun yaptığı yanlış tercihlerdendi. Hikayesinin sonunu 
kendi içine attıklarıyla getirmiş, keder onu gerçekten de erken 
yaşta götürmüştü. Yıllar sonra mahalleme gelmiş ama evimin 
önünden geçemeden, arka sokaklardan dolanmıştım. Duyduğu­
ma göre evi alan aile yerleşmemişti eve, dükkanı da boş bırak­
mışlardı. Bizden başkalarının oluşu mu canımı yakardı yoksa boş 
oluşu mu bilmiyorum ama bakmaya dayanamadığımdan yolu­
mu değiştirerek devam ettim. Boşalmıştı sanki. Değişmişti. Yeni 
yüzler görüyordum, yabancı yüzler ...

Tanıdık olanlar ise şaşkınlıkla bakıyor, bir selam bile ver­
miyorlardı. Şaşkınlıklarının süresini attıktan kısa bir süre son­
ra istenmediğimi belirten bir tavırla, beş karış suratla başlarını 
yana çeviriyorlardı. Selam veren olmamıştı. Hatta 1 O saniyeden 
fazla bakan sayısı bile azdı. Kadınlar ise bakıp kendi aralarında 
fısıldaşırken bana, yolun ortasından önüme bakacak şekilde yü­
rümek düşmüştü. Değişmeyen şeylerden biri yolda top koşturan 

çocuklardı sanırım. Yıllar geçse de bir topun peşinde koşturan 
farklı çocuklar ... Aralarından geçerken bana çarpmaları yüzümü 
gülümsetmiş, saçlarını okşamama sebep olmuştu. Topa da aya­
ğım dokunmuştu elbette. Tam önüme gelmişken vurmadan du­
ramadım ve karşı takımdan olduğunu düşündüğüm çocuk ..Y a 
abla ya," diye mızırdandığında gol attığım kaleyle birlikte kendi 
takımımı da belirlemiştim sanırım.

Aralarından yüzümde tebessümle geçerken HBu orospu niye 
gelmiş buraya?" cümlesi beynimden vurulmuşa dönmeme sebe­
biyet verdi. Yer ayaklarımın altından kaydı gitti, adımlarım du­
raksadı ve kafamın içinde gelgit yapan bir ruh, bedenime çar­
parak durdu. Kendime gelmemle yanlış anladığımı düşünmem 
bir oldu ve teyit etmek adına, çantamın sapına sıkıca sarılarak 

arkamı döndüm.

"Anlamadım?" dedim arkamdaki kadına bakarak. Sonra yüz 
ifadesine göre, söylediği kelimenin bilincinde bir kadın gördü­
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ğümde teyit etme gereği duymadan kulaklarımda tekrar yankı­

landı ve ben hiç bozuntuya vermeden önüme döndüm.

"Fişimi mi kestin?" diye sordum yüzümde alaycı bir gülüm­

semeyle. "Hayırdır, nereden eminsin bu kadar?"

Kadın bu tepkiyi beklemiyor olsa gerek ağzı açık kalmış ama 

gram pişmanlık da duymamıştı. Balkonlardan, evlerin camların­

dan bize bakan kadınların fısıltıları eşliğinde "Orospusun işte." 

dedi aynı öfkeyle yineleyerek. "Senelerce o herifle burada ne 

boklar yediğini herkes biliyor. Sonra nikah kıyıp adamı nasıl 

aldattığını da. .. Siktir git bu mahalleden," dedi öfkeyle. ··senin 

uğursuzluğun yüzünden kaç can gitti ... Sen dadanırsan herkes 

doluşur yine buralara."

Uğultular kadına hak verir gibi arttığında ağızlarının içinde 

kınarcasına sesler çıktı hepsinin ama kınadı.klan bendim. Hepsi 

düşman görn1üş gibi, beni yaka paça atacaklardı neredeyse. Son­

ra bir el kolumu tuttu ve "İşine bak Hayriye abla," dedi. Bu Mih- 

riban' ın sesiydi. Seneler sonra canlı kanlı gördüğüm, san saç1 ı 

güzel Mihriban'ımın güzelliği eksilmemişti lakin saçlarına düşen 

aklar kendini belli eder olmuş, gözünün feri sönmüştü. İçim gide 

gide baktım, içi gide gide baktı ve biz senelerin hasretiyle orada 

kucaklaştık. Kazağımdan içeri düşen sıcacık bir damla ağladığını 

gösteriyordu. Canıma katarcasına sarıldığımda "Nasıl özledim:· 

dedim saçlarını okşaya okşaya. Aynısını yaptı, öptü doyasıya ve 

yüzüme baktığında narinliğinden hiçbir şey kaybetmemiş nahif 

Mihriban 'ımın gözyaşlarının bir damlasını yere düşünnedcn 

parmaklarımın ucuyla temizledim. "Sen onlara bakma.·· dedi 

arkamdaki kadına ters ters bakarak. "Boş boş konuşuyor onlar. 

Sıkma canını."

"Yapma," dedim sorun yok dercesine, tebessümle. Bakışlarım 

az önce namusuma dil uzatmış kadını bulduğunda "Sadece beni 
alakadar eden namusum bir mahalle dilberinin tek kelinıesiyk 

lekelenecek bir şey değil," dedim. Kadının yüzünün bozarışına 
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şahit olduğum saniyelerin güzelliğini Mihriban, bizi yola koya­

rak sonlandırdı.

0Bunlann derdi ne?" diye sorduğumda gözlerini devirerek 

••Para. Ne olacakT' dedi sitemle. "Sen gittikten sonra hepsinin 

yemi kesildi. Millet borç harç içinde. Birkaç kişi tefeciye bulaştı. 

Ödeyemeyenler oldu. Sonrası işte ..." Devamı kan gövdeyi gö­

türmekten ibaretti sanının.

uNeden kesti?" diye sordum merakla.

0Sen gittin."

Cevabı çok netti.

"Sen gidince o da elini eteğini çekti buralardan. Herkes de 

seni suçladı işte. Kimse kendine bakmadı. Herkes hazır yemeye 

alışmış, bocaladılar."

Böylelikle bana düşman oldular. Bilerek mi yapmıştı? Her­

kesin bana düşman olacağını bile bile ...Belki de istediği buydu. 

Ben ona kendimce bir ceza kesmişken, belki o da bana böyle 

bir ceza kesmişti ya da vazgeçişinin bir parçasıydı bu da. Neden 

devam ettirecekti ki?

Nereye gittiğimizi bilmiyordum ama Mihriban 'ın peşinde sü­

rükleniyordum. •'Neyse, sen nasılsın?" diye sordum konuyu de- 

ğiştinnek adına. Çok kez telefonla konuşmuştuk ama yüz yüze 

başkaydı. Biz lise zamanlarındaki gibi kol kola yol almıştık yine. 

Her şey değişse de bizim dostluğumuz bakiydi.

·^Bildiğin gibi," dedi yüzündeki buruk, saklamaya çalıştığı 

tebessümle. "Gece 'yi de getirirsin sanmıştım. Onu da görmek 
istiyordum. Merak ediyordum," dediğinde, az öncekine nazaran 

sahici bir tebessüm belirdi yüzünde.

"O, babasıyla," dedim dudaklarımı birbirine bastırıp ince bir 

çizgi haline getirerek. Esen rüzgarla birlikte montuma daha fazla 

sarılmıştım, içim üşümüştü sanki. Rüzgann çatlatacağını önem­
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semeden dudaklarımı yaladığımda ··oısun," dedi Mihriban anla­
yışla. ··Başka bir zaman tanışırız artık."

Cevapsız kalıp, başımı da önümden çevirmeyince .. Görüşü- 
ıi z, değil mi?" diye sordu Mihriban, sessizliğimden bile anlaya­
rak. "Bir şey olmadı, değil mi?"

Yol mezarlığa döndüğünde Turan 'a gittiğimizi anlamıştım. 
Ses çıkarmadım ve ona eşlik ettim. O benim en yakın dostumdu 
ve ben artık içime atmaktan yorulmuş, yakınımdan biriyle ko­

nuşma ihtiyacı hissetmiştim. ''Mihriban, ben gideceğim.'' dedim 
sıkıntılı bir soluk bırakarak. "Bir daha gelip gelmeyeceğim de 
onun tavrına bağlı açıkçası. O yüzden, ben son kez tüm defterleri 
kapatmak istedim, herkesi görmek niyetindeyim.''

"Anlamadım," dedi Mihriban. Mavi gözleri dolmuş, bir daha 

görüşmeme ihtimali bile boğazına durmuştu. "O ne demek. ^tah- 
ru? Hani Gece'yi babasından ayırmayacaktın? Ne oldu birden'?"

Mezarlığa yanaştığımızda Mihriban adımlarını hızlandırdı ve 

"Elli kere söyledim," dedi mezarlığın üstündeki çiçekleri elleri­
nin arasına alıp yapraklarını okşayarak. "Tilki'ye elli defa. ·Ka- 

ranfil al, daha uzun ömürlü,' dedim. Kendinden geçmiş çiçekler 
ekiyor buraya. Bakar mısın, Mahru?" dedi sinirle. ""Ben gelme­
sem gerçekten kimsenin ilgileneceği yok."

Su dolu bidonu alıp mezarın üstüne döktükten sonra yabani 
otlan da koparmaya başladı. "Hayır, annesini de bir yandan ...· · 

dedi başını hafifçe yatırarak. "Anlıyorum. Gelemiyor kadın. i^i 

almıyormuş burada onu böyle görmeyi ama kimse gelmeyin^e de 
bakımsız kalıyor mezarı."

usen buraya mezarı temizlemek için mi geliyorsun?. . diy^ 
sordum. Turan'ın mezarı ö^enle yaptırılmıştı, bembeyaz nıt:r- 

merlere kömür karasıyla işlenmişti adı ve mezarının hemen ba­

şında bir sandalye vardı. Yere sabit olarak yapılan bu sandalyenin 
kenarında kapalı bir kutu vardı. Merakla içini açtığımda Kur'an 
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iJe karşılaştım. Diğer mezarlardan ayıracak kadar özenliydi her 

yanı.

"Çakır abi yaptırdı," dedi mezarla ilgilenirken. ''Her şeyi 

en ince detayına kadar düşündü, sağ olsun. Çeşmeler yaptırdı, 

bağışlar. . . Sürekli de ilgilenmesi için birileri geliyor ama tabii 

benim ilgilenmem gibi olmuyor." Başını yana doğru yatırıp göz­

leri kırgınca baktığında az önceki sorum aklına gelmiş olacak ki 

cevapladı. "Evet, mezarı temizlemek için geliyorum. Bir de bir­

kaç gün kalıp annemlerin gönlünü yapıyorum. Yoksa kızıyorlar. 

Mutluyum aslında orada. Eftelya abla da Kulaksız ahi ölünce ..."

"Kulaksız abi öldü mü?" diye sordum hayret içinde.

Mihriban'ın bakışları bana döndüğünde '"Ölü bulunmuş,n 

dedi donuk bir yüz ifadesiyle. "Eftelya ablanın öldürdüğünü dü­

şünüyorum. "

O bunları ruhsuz bir şekilde anlatırken ben kanım donmuş 

gibi dinliyordum. "O gece meyhanede Eftelya ablayı öldürme 

girişiminden sonra Eftelya abla çok bilenmişti, içine oturmuştu. 

Sonra bir gece ben onu telaşla eve girerken gördüm. Sonra da 

çok geçmeden Esat geldi. Bence o öldürdü ya da Esat, bilemi­

yorum. Kimin yaptığı bulunamadı, dosya da kapandı gitti. Zaten 

sabıkası doluydu. Herkesle de husumeti vardı. Çok üstüne düş­

mediler sanının. Belki de benim uydurmamdır, bunu da bilmi­

yorum. Sorgulamadım." Eliyle alnını kaşıdığında "'Bazen bunca 

şeyin içinde nasıl hala aklımızı kaçırmadığımızı düşünüyorum," 

dedi gözleri dalarak. Sonra da gülümsedi ve ··Gerçi çok yerinde 

olduğu da söylenemez," dedi. Eftelya ablaya mı şaşırsam yoksa 

Mihriban'ın kendinden geçmiş bu haliyle mi ilgilensem, bileme­

dim. Bu öldürme mevzusunu Esat ile müsait bir vakitte konuşa­

caktım, tabii vaktim olursa.

uorası bana iyi geliyor, Mahru," dedi ve ben konuşacaklan- 

mızın çokluğunu fark ederek sandalyeye oturdum. O da toprağını 

suladı, sevdi, benimle konuştu ama bir yandan mezarla ilgilendi.
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0Peki Ferdi, Mihriban?" dedim. "Hala ara ara konuşuyor mu­
sunuz?"

Başını salladığında "Bak, orada," diyerek gözleriyle yolun 
karşısındaki ağaçlığı işaret etti. Baktığı yere baktığımda Ferdi ile 
karşılaştım. Uzaktan öylece bakıyorken ona baktığımı fark edin­
ce hafif bir tebessümle başını eğip selam verdi, ben de karşılık 
verdim.

"Ben buradayken o da sürekli geliyor. Yanıma gelmiyor ra­
hatsız olurum diye, ama uzaktan takip etmekten de geri durmu­
yor. İzlemek bile yetiyor ona, Mahru. Tıpkı bir zamanlar bana 
yettiği gibi ..."

Mihriban ona baktı ama bir tepki vermeden mezarın benim 
olduğum tarafına dolandı ve başına oturarak bir nevi sırtını Tu- 
ran'a dayadı. "Yüzüğünü çıkarmamış hiç, biliyor musun? Be­
nimkini de hala saklıyormuş."

"Hala ümidi var yani?" diye sordum. Mihriban' ın halini hiç 
iyi görmüyordum ama ne yapacağımı da bilmiyordum. '"Olmaz 
mı?" dedi heyecanlı, yüksek bir sesle. "Ama ben vermiyorum 
ümit, Mahru. Kendi bekliyor."

"Sen istemiyor musun?"
"Mahru, benim onu istememem değil ki olay. Ferdi'nin yap­

tığı hiçbir şey yok. Hatta o, bana bunca senelik ömrümde en iyi 
gelen şey.9' Son cümlesini ona doğru bakarak kurmuş, sonra tek­
rar bana dönmüştü. Belli ki onun da içinde ukde kalmıştı. ··Ama 
ben ilk defa böylesine büyük bir kayıp yaşıyorum. Toparlanamı­
yorum, Mahru. Çok zor geliyor. Ben hiçbir şeyi istemiyorum. 
Bazen kendi iç sesime bile tahammül edemeyip sürekli uyumak 
istiyorum. Ben de böyle olsun istemezdim ama oldu işte. Hayat 
bizi buraya sürükledi. Onu da yormak istemiyorum. Beklcmt:. 
diyorum ama ..." Durdu ve omuzlan yavaşça yukan kalkıp yt:n: 

düştü. 0Bekliyor," dedi çaresizce. "Toparlanamıyorum, çok zor 
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geliyor," dediği yerde canımdan can koptu sanki ve ben ona, san­
ki gücüm varmış gibi derman olmak istedim. İstemekten öteye 
de gidemedim.

"Benimle gel, derdim ama," dediğimde tamamlanamayan 
cümlenin ortasında kaldım. Ben bile nereye gideceğimi bilmi­
yordum ki.

"Sen şimdi bırak beni," dedi en başa dönerek. "Sen ne gitme­
sinden bahsediyorsun, onları anlat. Ne değişti?"

"Mihriban," deyip sıkıntılı bir soluk bıraktım. Herkesin yükü 
kendine ağırdı işte. Paylaşsam benden azalmayacaktı ama ona 
da ekstra dert yükleyecektim sanki. Yine de içimde tutamadım 
ve ''Böyle olmaz, diye düşünmüştüm ben," dedim. '"Birbirlerini 
gördükleri andan beri öyle bir bağlandılar ki birbirlerine. ben şok 
geçirdim. Hele Gece ..."

''Neden şaşırıyorsun ki?" deyip gülümsedi hafifçe. ""Annesi­
ne benzemiş. Sen de babanı, ne yaparsa yapsın atabildin mi bir 
kenara? Hep daha sıkı bağlandın durdun. Bu arada baban hastay­
mış, duydun mu?" dediğinde yeni bir kara haber ciğerimi çürü­
tecekti artık. Başımı olumsuz anlamda salladım. Duymamıştım.

"Duydum ben ama ne kadar doğru bilmiyorum. Grip gibi bir 
şeydir belki," diye geçiştirdiğinde beni telaşa sürüklememekti 
niyeti sanırım. Ben de çok önemsemedim zaten, diye düşünüyor­
dum ki içimde bir sızı huzursuz etti beni. Konuyu değiştirirsem 
belki daha iyi gelecekti. Gerçi kaçtığım konu da bin beteriydi.

"Ben sandım ki ara sıra görüşürler. En fazla her hatla sonu 
olur sanmıştım. Düzenimiz değişmez düşüncesindeydim ama 

o..." dedim, olacakları düşününce nefesim kesilir gibi. ""Hiç bı­
rakmamaktan bahsediyor, Mihriban. Buraya yerleşmeyi, Gece 'yi 
beraber büyütmeyi, her şeyi baştan kurmamızı istiyor. Bırakına- 
yacak gibi de ..." Beni bırakacak, onu bırakmayacak gibi ...
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Gözlerim daldığında kafamın karışıklığıyla saçlarımı çekiş­
tirdim. "Bak, çok garip," dediğimde kelimeler ağzımdan çıkmak 
için can atıyor ama nasıl ifade edeceğimi de bilmiyordum. "Böy­
le, benden vazgeçmiş gibi. .. Sanki gerçekten bazı şeylere Gece 
için boyun eğiyor, susuyor, kabul ediyor gibi ... Burada kalmak 
uğruna her şeyi kabul edebilirmiş ama bir noktada da canımı yak­
maktan çekinmiyor gibi. .. Bilmiyorum, garip," dedim yüzümü 
buruşturarak. "Hiç olmadığı kadar garip. Gece olmasaydı, diyo­
rum ..." Saniyeler birbirini kovaladı. "Gece olmasaydı, sanki o 
da fazlasıyla yorulmuş ve benden geçecek gibiydi. Bana katla- 
nıyormuş gibi hissediyorum. Zorunluluk gibi... Anlatabiliyor 
muyum?" Gerçekten anlıyor muydu bilmiyorum ama konuşmak 
bir nebze iyi hissettirmişti. "O da memnun değil artık, bunu bili­
yorum. Ben kimsenin zorunluluğu olmak istemiyorum."

"Gitmek, peki?" diye sordu. "Gidince vazgeçecek mi?'' Du­

dak büktüm. Bir cevabım yoktu ama benim bu şartlar altında kal­
mam da mümkün değil gibiydi.

"Bilmiyorum ama şu ana kadar hissettiklerim beni huzursuz 
ediyor. Kalamıyorum, sığamıyorum, mecbur bırakılmayı da ka­

bullenemiyorum. Hiç değilse Sinan şimdi burada gerçi. Onunla 
biraz konuşunca da rahatladım. Elinden gelen her şeyi yapacağı­
nı söyledi."

Sinan 'ı biliyordu. Anlatmıştım ona. Hatta birkaç kez telefon 
görüşmelerinde de denk gelmişlerdi. Sabah onunla konuştuğum­
da biraz beklememi söylemişti. Sonra karanın ne olursa olsun 

beni destekleyeceğini ve bir çözüm bulacağını belirtmişti. Bu iyi 
geldi.

uAma sen yine de gitmek deme, tamam mı MahruT' dedi göz­
leri dolarken. ^ı.Gitmekten, gelmemekten bahsetme." Elleri dl^- 
rimi tuttu ve yalvarır gibi "Bak, vallahi git istiyorsan ama arada 

bir haber et," dedi travmalan tetiklenmiş gibi. "Ulaşmaman ger^- 

kiyorsa bile, seni bulur dilşüncesindeysen de şey yap mesela .....  
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Arada geçen bir saniyede çözüm aradı. "Heh, buldum," dedi he­
yecanla. ''Mail at bana. Hiçbir şey yazma. Sahte hesaplardan boş 
bir mail yolla."

Adeta yalvarır gibiydi sözleri. Gözleri dolmuşken elini sıkı 
sıkı kavradım ve başımı olumlu anlamda salladım. Başka bir se­
çeneğim yoktu bu hali karşısında.

"Sen anlat," dedim konuyu değiştirerek. "Sen ne diyecektin 
bana?"

"Mahru, Turan'ın kaza yaptığı gün bir mesaj geldi ona. Sanı­
rım Ümran 'ın kiminle olduğuyla ilgili. .."

"Evet," dedim başımı sallayarak.

"Ben onun Esat olduğunu düşünüyorum."

Kaşlarım çatılmıştı ve bu anlamsız birleşimi sorguluyordum. 
"Bunu düşündüren ne?" dedim merakla fakat bana gösterebile­
cek somut bir kanıtı yoktu. Dudak büküp, tamamen hisleriyle ya­
nıtladı. "O dönem, hatırlasana, Esat onu çok kez işten geçerken 
alıp eve bırakıyordu falan."

"Genellikle mahalleye geliyordu," dedim normal bir şey gibi. 
"Şura için o zaman neredeyse hiç mahalleden çıkmıyordu. Ge­
çerken de onu alıyordu. Bu çok normal."

Benim için öyleydi ama Mihriban bunu bir cevap olarak kabul 
etmedi sanki. "Bilemiyorum," dedi dudak bükerek. ""Turan o gün 
'Benim kardeşimdi,' diye bağırınca aklıma başka isim gelmedi."

Şura 'ya söylediyse ve bu düşüncelerle aklını karıştırdıy- 
sa diye panik olsam da, o da bunu düşündüğümü anlamış gibi 
"Şura 'ya bir şey anlatmadım, merak etme," dedi. ··sadece kendi 
içimde çok düşününce sana da söylemek istedim. Belki sen öğre­
nirsin falan, ona göre Şura'ya anlatırız."

Bundan bir şey çıkmayacağını biliyordum ama yine de içi ra­
hat etsin diye başımı salladım. ''He, bir de ...• • dedi heyecanla.
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''Sen gittikten sonra mahallede birkaç adam uzunca bir süre nö­

bet tuttu."

"'Kim?" dedim kaşlarımı çatarak. "Seyhanlılardan mı?"

Başını olumsuz anlamda salladığında "Yok, değil," dedi. HYa- 
bancı. Tanımıyorum ama galiba Korhan diye biriyle telefon gö­

rüşmelerini duydum birkaç kez. Ona sürekli rapor geçiyorlardı. ..

Yüreğim sıkıntıyla çarptığında "Koral olabilir mi?" diye sor­
dum cevabından korka korka. Bu, bebeğimi düşürmeme sebep 

olan adamdı. Düğüne gelen ve düşük kağıdımı veren ...

Mihriban "Evet," diye onayladığında, yerimden nasıl kalktı­

ğımı bilemiyorum. Neden gelmişti? Gece için mi? Aklım kalsa 
da Gece 'nin onun yanında oluşu bir nebze iyi hissettiriyordu. O 

asla Gece'ye bir şey yapmalarına izin vermezdi. Peki, neden gel­
mişlerdi? Bizi bulmak olsa niyeti, çoktan bulurdu. Yerimiz hep 
belliydi.

"Mihriban, kalkalım mı?" dedim içimdeki sıkıntıyla. "'Seni eve 

bırakayım. Sonra birine uğrayıp Gece'nin yanına geçeceğin1."

"Sorun yok, değil mi?" dediğinde var olmasına rağmen yok 
dercesine başımı salladım ve koluna girerek onun evine doğru. 
aklımda türlü düşüncelerle yürümeye başladım. Biz yürüdük. 

Ferdi arkamızda epey mesafe bırakarak bizi takip etti.

Mihriban'ı evine bırakıp vedalaştıktan sonra gideceğin1 yt:r bd- 

liydi. Yıllar sonra Ferman'ın yanına gidecektim. Herkes gibi l' 

da bıraktığım yerde değildi elbette. Yollan aynı olsa da vardı­
ğım yerde tek değildi. Evlenmişti. Aramızda geçenler ht:rk^sin 

olduğu gibi kansının da bilgisi dahilinde olduğundan, çekin^r^k 

gittim açıkçası. Hatta yol boyu geri dönecek gibi oldum an1a dö­
nemedim. İçimdeki merak duygusu o kadar baskın geldi ki dön^- 
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medim. Yalancı çıkanın o olması için doğrulatmam gerekiyordu. 
Bir yandan da bu kadar emin konuşması, duyacaklanmla ilgili 
beni korkutuyordu.

Bayır aşağıya indiğim yolda adımlanmı dizginlemek pek ko­
lay olmadı. Düz ayakkabılarım zeminde kayar gibi oldu ya da 
ben dalgınlıktan dengemi kaybettim. Çantamı sıkıca tutup yolda 
ilerlerken, bir an önce olsun bitsin ve Gece 'ye gideyim istiyor­
dum. Sanki bir tek ona sanlırsam her şey geçecek gibiydi. Bizim 
gittiğimiz yollar uzak olsa da. gurbet olsa da mutluyduk. Eksiktik 
ama mutluyduk. Burası bize zarar veriyordu. Ruhen beni fazla­
sıyla kötü etkiliyordu. Yolun sonuna vardığımda tek katlı, köşede 
bir ev ile karşılaştım. Kapının önünde arabasıyla ilgileniyor olu­

şu günün en şanslı anında olduğumun göstergesiydi sanının. Zira 
kapı çalma kısmına gelirsem vazgeçme ihtimalim çok ama çok 
fazlaydı. O beni fark etmedi, ta ki aramızda birkaç adımlık mesa­
fe kalana kadar. Elinde arabayı kuruladığı havluyla birkaç saniye 
arabanın yanında kaldı, onun bakışları dondu ve sonra beni yok 
sayıyormuş gibi hızlı hızlı temizlemeye başladı. Sanının yoldan 
geçip gideyim, hiç muhatap olmayayım istiyordu ama ben dur­
dum ve uFerman," dedim. Hırıltılı çıkan ses tonum, boğazımı 
yakan kuru öksürükle birlikte düzeldi ve ""Bir şey sormam lazım 
sana," diye ekledim.

Niyetim hemen konuşmayı yapıp gitmekti fakat o hiç konuş­
mak istemiyormuş gibiydi. ''Benim konuşacak bir şeyim yok, 
Mahru," dedi kestirip atar gibi. ··ıtadi. sen de yoluna git şimdi. 
Kanın hamile," dedi başıyla içeriyi göstererek ... Son uunanla- 
n ... Bir sorun yaşamak istemiyorum."

Aralık olan perdeden içeriye baktığımda, kamı bumunda 
televizyon izleyen bir kadın görmüştüm. Bacanm tütmesinden. 

evdeki o sıcak ortamı hissettim. Hayal ettiğim hayattı^ bu kaJar. 
Sadece huzurlu bir aile ortamı ... Şimdi bana o kadar uiaktı ki . .. 

Yine de gidemedim. O yüzden uzatmadan sadece ccvaplannıı 
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bulabilmek için "Ahim," dedim hızlıca konuya girmeye çalışa­

rak. İnsan böylesi bir konuyu nasıl konuşurdu ki? '"Ahim senden 
benim için para istedi mi?"

Az önceki gibi bir duraksama gerçekleştirdi ve öğrendiğime 
şaşırmış bir vaziyette "Geçmiş gitmiş konular," dedi kapatmak 
ister gibi. Doğruydu demek. O an sayamadığım kadar bıçaklar 
saplandı yine sırtıma. Her yenisinde eskilerin de acısını hisset­
tirdi. Gözlerim üzerinde daldı kaldı. O devamını bekliyorum 
gibi düşündü sanırım, ama ben hazmedemediğimden kıpırdaya- 
mıyor, ağzımı açamıyordum. O kadar hazırlamıştım ki kendimı 
yalan olacağına, şimdi gerçeğin acımasızlığını iliklerimde his­

sediyordum.
"Bak Mahru, o zamanlar seni çok istiyordum, biliyorsun:· 

dedi elindeki bezi arabanın üstüne yavaşça atıp bana dönerek. 

"Ahin de bana paraya ihtiyacı olduğunu, eğer verirsem seninle 
aramı yapabileceğini falan söyledi. Ben sade^e seninle olmak 
için yaptım, anlıyor musun?" diye sordu, çok da anlayıp anla­

madığımla ilgileniyor gibi değildi. "Tek niyetim oydu. Sonra da 
zaten o para bana Çakır tarafından iade edildi. Senin satılık ol­
madığını, bir daha yeltenirsem de ..." Sustu, derin bir nefes aldı 

ve geçiştirir gibi kapattı konuyu. "Anladın işte sen," dedi tekrar 

içeriyi kontrol edip bana dönerek. Kansının görmesinden endişe 

ediyordu ve bu, sesine de beden hareketlerine de yansıyordu.
••Ama bana söylemedi," dedim gözlerim dalmış bir halde yere 

bakarken. Hala yalandır diye ümit ediyor, ufacık ihtimallere tutu­
nuyordum. "Bak, yalan söylemene gerek yok," dedim gözlerinın 

içine bakarak. Gözler kendini belli ederdi, değil mi? ""Bir kere 

öyle olsa, o bana çoktan söylerdi. Senden nefret edcyin1. o dö­

nemde seni bırakayım diye ... Bilemiyorum ama söylerdi ...
Hiç de yalan gibi değildi. Net bir ifadeyle başını iki yana sal­

layarak usöylemedi, üzülürsün diye," dedi. ··sana da bu konu} u 
hiçbir yerde anlatmamamı söyledi. Kapandı gitti, Mahru.·· Jcdı 
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aceleci bir sc5le ... Şimdi dönmQf. çıkma, yine, duydum. Ben aı- 
lcmlc bir yuva kurdum. mutluyum. Beni sakm onunla muhatap 

etme. Sen de çıkma karşıma;· derken yere eğildi ve temizlediği. 
kir içinde olan su kovasıyla bezi ahp gitmek içm hazırlandı. llak- 
hydı. aılcsi için endişe duyuyordu.

Giderken arkasını döndü ve içtenlikle konuştu. utn^llah KD 

de hayatının bir döneminde çok mutlu olunun ... dedi acır gibi 
son sözlcnni söyleyerek. O gitti. ben kaldım. Hayatımın mutlu 

olmadıjım en berbat döncmındc kalakaldım. Çöktüm bir kenara 

ve deh gibi. hıçkıra hıçkıra ağladım. Bacaklanmı kamıma doğru 

çekerek. küt;ük bar çocuk gibi ama teselli edecek kimsem olma­
dığından kendi u;imc içımc ağladım.

• . • 1

•

Onun söylediği gibi, yönüm bu sefer yine onun olduğu yer ol­
muştu. Yollanmu. farklı ama yönümüz aynıydı. Gece ...

Ve ben yine onun söylcdıği gibi kapısını çalmıştım ama onun 
için değil, Gece için. Öğleden sonra sa t 4 gibiydi onlya '-arJJ- 

ğımda. Kapıda beni karşılayan bir adam. ··c;uır Eky orman ta­
rafında, n deyince yönümü eve Joğru Jeğil, onnana doğru \jC\r İr­

dim. Gece ile yürüy^ yapma ıhtimalı ^ok mantıklı gddığı t\ın 
sorgulama ihtiy^ı hi^sctmemi^tım. Zaten sorgulayama)'^ak k.a- 

dar da yorgundum. Elimle boynumu o\alark.:n^ ge\:c uyumamış 

olnwıın verdiği rahatsuhk yorgunluğwnu arttırdı. Bır de: Ge­
ce 'nin burnumda tükn kokusu . Bağımhhk. gıbı Bırka.; sa r 

boyunca hisSdmeyıncc dc:hra:ek, knL g^ıre^ek boyuta g^hyor- 
dwn. O yüzden on kı^mında huh hıLlı y^ye ^ladım. 

Buuğım yapraklann \&kardığı o ses o kadar g\Ucldı kı yllLilrnlk 
hafif bır lebcs üme sebep oldu. Bır yan&huı Ja kuru soğuk. mon- 

tuma ra&maı ıçıllk! işlemı^tı <le^e'nın hbta olma ıhunlalı ^na 
dtifündOrürk dün g«e d.: dı^ıda olnUbı U.lurua ıcch^-= bu­
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nun kaçınılmaz olduğu gerçeğiyle iyice panik sardı beni. Epey 

bir mesafe gittim ama onları bulamayınca hem ayaklarımın ağ­

rısından hem de endişeden duraksadım. Gece 'yi bu kadar uzun 
bir yürüyüşe çıkarmak zorunda mıydı sahiden? Adımlarımı biraz 

daha hızlandırıp kendimden geçmiş bir halde yürürken tek iste­

diğim, Gece 'yi alarak eve geçip ona sarılarak uyumaktı ve günü 

böylece sonlandırmak istiyordum. İleride onu ve yanında bir 

adamı görünce adımlarım yavaşladı ve kaşlarım çatıldı. Yanında 

Gece yoktu. Ellerinde silah, karşı tarafı hedef almış, muhtemelen 

avlanıyorlardı. Yanındakinin kim olduğunu merak ederek iyice 

odaklandığımda Samet olduğunu fark ettim. Arada sırada şoför­

lüğümü yapmıştı benim de. Onun yanına getirip götürmüştü. 

Onlara doğru yaklaştığımda konuşmalarını duyar hale gelmiştim 

ama onlar beni fark etmemişti.

"Yenge gelmedi hala," dedi Samet ondan daha endişeli bir 

sesle. "Baktıralım mı? Nerede, siz biliyor musunuz?"

Elindeki silaha odaklandığında "Bilmem," dedi umursamaz­

ca. "İlgilenmiyorum." Ve ben şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdım. 

Normalde benim haberim olmasa da o benden haberdar olurdu. 

Artık beni umursamadığını resmen belirtir bir halde elindeki si­

lahı ateşledi ama nereye gittiğini göremedim.

"Gece konusunda bir anlaşmaya varabildiniz mi?" diye sor­

duğunda Samet'in de onunla en az diğerleri kadar yakın olduğu­

nu anladım. Zaten birçok kez onu rakı sofrasına aldığını görmüş, 

duymuştum. Birini rakı masasına alırsan onunla derdini payla­

şırsın demekti. Normalde konuşmaları dinlemek adetim değildi. 

Gitmem ya da burada olduğumu belli etmem gerekirdi fakat gi­

demiyor, kendimi belli edemiyordum. Kendimi dinlemekten alı- 

koyamıyordum. Silahına tekrar mermileri dizerken yanlarındaki 

masada da uzun bir tüfek ve farklı silahların olduğunu gördüm. 

Rakı kadehi ve küçük bir rakı şişesi de orada duruyordu. Kadehin 
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yarısı boştu, şişeden de çok gitmemişti. Bu da demek oluyordu ki 
sadece yudumluyordu.

"Gece konusunda anlaşacak bir durum yok," dedi tekrar silahı 

ateşlediğinde. "Gece burada kalacak." Soluğu silahtan çıkan du­

mana karışarak havaya süzüldüğünde duraksadı ve birkaç saniye 

karşıya bakarak bekledi. "Tabii ki o da," diye sürdürdü konuşma­

sını aynı akıcılıkla. "Gece pazarlık yapabileceğimiz bir konu de­

ğil. Beni istemiyor ki çok doğal," diyerek hak verdi. "İstemiyor­

sa hayatında zorla olacak değilim ama Gece için burada kalmak 

zorunda. O istemiyor diye kızımdan geçecek değilim. O da bir 

şeylere katlanmak zorunda. Yapabileceğim başka bir şey yok."

Kendi katlandığı şeyler mi vardı ki bu kadar rahat konuşabili­

yordu? Sanki bizi bu duruma sürükleyen o değilmiş gibi ''Katlan­

mak zorunda/' lafı ne demekti? Bu ne rahatlıktı böyle?

Tam öfkeyle birkaç adım atıp varlığımı belli edecektim ki sağ 

eli yavaşça yandaki adama doğru kaydı ve sanki sessiz olmasını 

ister gibi duraksadı. Üstelik kendi de aynı sessizliğe bir anda bü­

ründü. Ne olduğunu anlamayıp istemsizce ben de sessiz olmaya 

çalışırken etrafımı kontrol ettim. Elindeki silahı havaya doğru 

kaldırdı ve tam ateşleyeceği sırada acı dolu bir çığlık yankılandı 

ormanın içinde. Elim göğsüme gitti, çırpınan yüreğimi bastırdım. 

Dizlerim bir anda boşaldı ve gözlerim o çığlığın yerini aramaya 

başladı. Bulmam da çok geç olmamıştı. Tam karşıda yavru bir til­

ki acıyla bağırırken kendi etrafında dönmeye başladı ve ardından 

ormana doğru kaçacakken beklemediğim bir şey oldu. Silahını 

yavru tilkiye doğru hedef aldı ve ateşledi. Kaçmaya çalışan yav­

ru tilki yere yığılmıştı. Birkaç saniyede gerçekleşen bu hadiseyi 

dehşet içinde izledim. Tilki 'ye doğru iki adamda koşup giderken 

ben de peşlerine takıldım ve "Allah senin belanı versin," diye 

bağırdım. uYavruydu o tilki daha." Konuşmamla burada oldu­

ğumu fark etmiş, omzunun üstünden bana doğru bakmıştı ama 

durmadı.
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Koşar adım tilkiye doğru hareket ederken onları yakalamam 

koşmama rağmen çok zordu. "Öyle mi?" diye sordu alay eder 

gibi. "Doldurunca güzel duracak, desene."

Sözleri beynimde şimşekler çakmasına sebep oldu. •ıocanili- 

ğin kaçıncı boyutu bu?" diye sorduğumda tilkinin önünde eğildi 

ve birkaç saniye onu inceledi. "Öldürdün onu. Hiç düşünmeden 

hem de." Ben konuşuyordum ama beni duyuyor muydu, emin 

değildim.

"Çok konuşma da şu başındakini ver."

Anlamayıp kaşlarımı çattığımda bir yandan tilkinin tüylerini 

okşuyordu. "Şu başındaki," dedi tekrar saçlarımı işaret ederek. 

"Toka gibi kullandığın şeyi ver."

Yavru tilkinin bağını eline alıp yüzünü buruşturduğunda ··ze- 

hirli miydi?" diye sordu Samet.

Dudak bükerken çok emin gibi değildi vücut hareketleri fakat 

sözleri de ona tezattı. "İri lekeleri vardı. Bilmiyorum ama zehirli 

olma ihtimalini göz ardı edemedim."

Neyden bahsettiklerini anlamam birkaç saniye sürdüğünde 

"Yılan mı?" dedim ve o, sabırsızca "Verecek misin şunuT" diye 

sordu. "Yoksa ölmesine sebep olan sen mi olacaksın?"

Başımdan saç bandımı nasıl çıkardım bilmiyorum ama hızla 

ona uzattım. Ayağının üst kısmından sıkıca bağladığında, aldı­

ğım ilk yardım eğitimlerinden turnike yaptığını anlamıştım. •• l O 
dakikada bir gevşet," dedi Samet'in kucağına vererek. 0Sıyırmış. 

Bir şey olacağını sanmıyorum ama sen yine de acele et. Kapıda 

çocuklara söyle, bizim veterineri direkt arasınlar, hazırda bekle­

sin. Akşam olmak üzere. Kapatır gider şimdi."

Samet hızla ayaklandığında sadece başını sallamakla yetindi 

ve koşarak yanımızdan ayrıldı. Baş başa kalmıştık. Eğildiği yer­

den ayaklandı ve az önceki yavru tilkiden bulaşmış olan kanı fark 

edince bana göstenneden hızlıca pantolonuna sildi.
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"Neden vurdun?" diye sordum sinirle.
"Kaçıyordu," dedi hiç düşünmeden.
"Vurman gerekmiyordu," dedim aynı öfkeyle.
"Zehirli bir yılan soktu. Birkaç saat içinde ölecekti. Son anda 

fark ettim, acısından kaçarken. Nasıl yakalayacaktım ben onu 
başka türlü?" Ben cevapsız kalınca haklıymış gibi "Bazen iste­
mesen de vurmak zorunda kalabiliyorsun," dedi az öncekine na­
zaran duru bir sesle. "Daha kötüsü olmasın diye ..."

Yüzümde bir gülümseme peyda oldu ve başımı yapma derce- 
sine yan tarafa çevirip "Avlanmaya çıkmışsın," dedim. Komikti 
söylediği. "Onu vurmasan da bir başkasını vuracaksın zaten. Bir 
de böyle istemeden yapmışsın gibi komik duruma düşme ister­
sen."

Başını olumsuz anlamda iki yana salladığında "Avlanmaya 
çıkmadım," dedi oldukça net bir.ifadeyle. Eli yan tarafı gösterdi­
ğinde sıra sıra dizili bir sürü şişe gördüm ve alay eden gülümse­
mem birkaç saniye içinde düz bir çizgi oldu. "Atış yapıyorduk." 
Ben onların konuşmalarına o kadar odaklanmıştım ki nereye atış 
yaptıklarını görmemiştim bile.

"Vurdun ama," dedim kendini haklı görmesine müsaade et­
meden. Başımı ona doğru çevirdiğimde gözlerimde büyük bir 
kin vardı. "Bir zamanlar vurdun sonuçta. Bugün yapmadın diye, 
kurtarmak adına yaptığın şey le vicdanını rahatlatamazsın." Ko­
nunun yavru tilki olmadığından ikimiz de fazlasıyla emindik.

Samet'in bıraktığı tüfeği alıp masaya doğru ilerlerken "Ben 
öyle bir şey yapmıyorum," dedi donuk bir ifadeyle. "Ama sen 
illa beni suçlu çıkarmak için bir sürü şeyi sıralayabiliyorsan hiç 
çekinme. Hatta istersen sen hiç zahmet etme, ben sıralayayım."

Bir an bana baktı alışmış gibi. "Cani, hayvan düşmanı, katil 
bir şerefsizim. Yeterli midir?" diye sorduğunda gözlerimi devire­
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rek bakışlarımızı birbirinden çektim. "Şimdi müsaadenle kızıma 

gitmek istiyorum."

'•Zaten senin burada değil, kızının yanında olman gerekiyor­

du," dedim azarlayarak. "Sana bıraktım ben onu. Senin canın sı­

kıldı da buraya mı çıktın?"

Onu sürekli olumsuz şeylerle itham ediyor olmam canını 

sıkmış olsa gerek, tahammülsüzce bir nefes bıraktı ve "Sıkıldı­

ğım için değil," dedi. Bu sefer onun da bakışlarında öfke vardı. 

''Uyumuştu. Sürekli olarak ona dokunurken buluyorum kendimi 

ve uyanıyor. Rahat uyusun diye kendimi biraz buraya attım."

Onun kızgın mavileri aynı kızgınhktaki kahvelerime karıştı­

ğında birkaç saniye sessizlik oldu ve sonra arkama baktığında 

yüzünün şekli değişti. Eli silahına doğru giderken korkudan be­
nim kalbim çıkacak gibiydi. "Ne!" dedim panik içinde. Arkamı 

dönmek istedim, dönemedim.

"Kıpırdama," dediğinde sadece nefes alıyordum. Elindeki 

silahı bana, arkama doğrulttu ve "Az önceki zehirli yılan," de­

diğinde sanki zehri şimdiden sardı vücudumu. "Tam arkanda . .,

Bir yılanla aynı kare içinde olmak, düşününce bile bayılaca­

ğım bir durumdu ve ben kıpırdamadan durmak zorundaydım. 

Yutkundum, boğazım kuru soğukla acıdı ve vücudumu bir ateş 

bastı.

''Ne bekliyorsun, vursana," dediğimde arkamdaki noktaya 

fazlaca odaklanmıştı ama ateş etmedi. Bekledi, bekledi, bekle­

di ve tam ateş edeceği sırada "Vurmayacağım," dedi ve silahını 

indirdi. "Bugün bir hayvana daha zarar vermek istemiyorum.··

Şu an ben onu vunnak için öne atılmak istedim ama korkudan 

kıpırdayamadım. "Beni deli etme," dedim dişlerimin arasından. 

"Vursana şu yılanı artık."

Arkamdan gelen yaprak sesleri, sanki yılanın bana doğru 

sürünerek geldiğini gösteriyordu. O ise bana bakıyor, silahını 
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yerinden bile oynatmıyordu. Seslerin yaklaştığını hissettiğim 

saniyelerde başım dönmeye başladı, yer ayaklarımın altından 

kaydı ve gözlerim geri doğru kayarken "Vur-" dedi^ ağzımdan 

çıkan kelimeyi bile tamamlayamamıştım. Ses tonum fısıltıya ka­

rışırken "Vur-" dedim, sözümü yine tamamlayamadım. Ben yeri 

boylamadan önce birkaç adımlık mesafeden hızlı bir atak yaptı 

ve ben kendimi saniyeler içinde onun kollarında buldum. "Mah- 

ru," dedi endişe içinde. "Şaka yaptım güzelim, şaka. Mahru," 

dediğinde bana değen ellerinin buz kestiğini hissettim. "Şaka/' 

diye tekrarladı. Beni kucaklamıştı. Buz gibi parmak uçlan te­

nimde dolanıyordu. Gözlerindeki korkuyu net olmasa bile fark 

edebiliyordum. Gözleri hızla tüm bedenimde dolanıyor, tepkile­

rimi kontrol etmeye çalışıyordu hiçbir şeyi kaçırmadan. Tepki 

veremeyecek kadar yorgun, halsizdim fakat onu hissediyordum. 

Göğsünün inip kalkışını, titrek nefeslerini, korkuyla sayıklayışı- 

nı hissediyordum. Çıkan yaprak seslerinin yoğunluğu adımlarını 

büyük ve sık atmasından kaynaklıydı. Kucağında çok dikkatli 

taşıyordu beni ve ben uzun zaman sonra çok rahat hissediyor­

dum kendimi. Kendimde olsaydım adımlarımızı sayabileceğim 

kadar çok yürümüştük. Kendime gelebilmem için de birkaç daki­

kalık zaman geçmişti. Gözlerim aralanıp net görüşü sağladığım­

da başım göğsündeydi ve onun bir eli bacaklarımın altında, bir 

eli de belimdeydi. Gözlerini üstümden çekmeden "İyi misin?" 

diye sordu. Başımı göğsünden kaldırdığımda etrafıma bakındım. 

Masanın olduğu yere gelmiştik ama beni oraya oturtmak yerine 

kucağında bekletmişti, bekletmeye de devam ediyordu. Ceketin­

de dağılmış saçlarımı elimle toparlayarak gözlerine bakmamaya 

çalıştım ve "İyiyim," diyerek ellerimi göğsüne koydum. Bunu 

yapmak istemezdim ama inmek için onu itmem gerekti.

Kalp atışının olduğundan daha hızlı attığını fark edecek kadar 
iyi tanıyordum onu. Korkmuştu. Gerçek anlamda korkmuştu. Be­

nim için korkan o kalbi avuçlarunın arasında birkaç saniye attı, 

hislerini bıraktı ama devamına izin vermeden indim ve ahşap 
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oturağa oturarak ellerimle yüzümü kapadım. Ayaklarımın dibine 
çöktü ve kapattığım için göremediği yüzüme bir çocuk gibi alttan 
alttan baktı. İki elimi başımın kenarına koyduğumda görüş alanım­
da sadece onun yüzü ve aklımda önceki akşam söyledikleri vardı.

"Su ..." dedi ne yapacağını bilmez bir halde. 41.Su getireyim 
mi sana?"

Ben iyiydim ama o endişeliydi. Bir eli dizimde, kalkmak için 
hareket ederken "Gerek yok," diyerek durdurdum. Durdu. Bir­
kaç saniye için bile gitmek istemedi ve beni göz hapsinde tuttu. 
"Özür dilerim," dedi mahcubiyetle. "Şaka yapmak istemiştim. 
F enalaşacağını düşünemedim."

Normalde kızardım ama karşımda öyle pişman bir hale geldi 
ki başımı iki yana sallayıp, onu bu yükle bırakmak istemedim. 
"Kötü bir gün geçirdim," dedim, anlamış gibi yutkundu ve ade- 
melması zorlukla hareket etti. Soramadı, sustu.

O biliyordu her şeyi ama ben bilmiyordum. Benim için konu 
çok daha derindi ve cevaplan sadece onda gizliydi. "Çok mu?" 
diye sordum tedirgin bir tonlamayla. "Çok mu paraya ihtiyacı 
vardı?" Kaşları çatıldı. "Ahimin ..." dedim, utanç içinde. "Böyle 
bir şey teklif ettiğine göre başı belada mıydı?"

Endişeli, tedirgin hali anında yok oldu. Olduğu yerde ayak­
landı ve ben de başımı kaldırdım. Alt dudağını dişleri arasına al­
dığında, olduğu yerde döndü ve birkaç adım ileri gitti. Sırtı bana 
dönük halde birkaç saniye durduktan sonra yüzüme baktığında 
gözlerinde hayal kırıklığı vardı. "Doğru olduğunu öğrenmişsin 
ve yaptıkları için bahaneler mi arıyorsun?"

Yutkundum. Tek istediğim, her şeyi açıkça öğrenmekti.

"'Sen ..." Duraksadı ve söyleyip söylememek arasında karar­
sız kalsa da "Sen benim en büyük hayal kırıklığımsın," dedi.

Kırgınlığı öfkesine karıştığında, az önce endişe eden adam­
dan eser yoktu. Birkaç adım attı bana doğru ve ••Az önce, ilk 

41.Su
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geldiğinde bana bela okuyordun ya," dedi hızla başını sallayarak. 
"Benim belam sensin." Hiç düşünmeden söyledi sözlerini. Hınç­
la dolmuş, taşmış, yakıp yok etmekten hiç çekinmemişti.

"Sen sana kötülük yapan herkesi kendi vicdan mahkemende 
yargılarken ..." İki parmağı kurşun misali sol göğsüme vuruldu. 
..B eni adalet terazinde hep burada yargıladın." Eli şakaklarıma 
çıktıktan sonra temasımızı keserek geri doğru adımladı. "Ger­
çekten benim en büyük belam; senin bana olmayan, benim sana 
bitmek bilmeyen sevdammış."

Kırık kelimeleri bir bir bana saplandı ama güçlü durmaya 
çalıştım. "Cevaplan arıyorum," dedim yutkunarak. Yutkundum 
ama gitmedi. Bıraktığı acı gitmedi. Sesim de cılız çıkıyordu. 
Fark etmiyor muydu? Ben göstermemeye çalışıyordum ama o 
hiç mi tanımamıştı beni? Anlaması lazımdı. Anlaması ve durması 
lazımdı. Durmadı.

"Vereceğim," dedi hiç düşünmeden, başını aynı kırgınlıkla 
sallayarak. "Sana aradığın tüm cevaplan vereceğim.'^ Gözlerim 
dolmaya başladı. Bana karşı acımasızlığını ilk kez görüyordum. 
"Ne halde olacağını zerre önemsemeden, tıpkı senin bana hep 
yaptığın gibi. Sana, senin bana yaptığın gibi acımasızca yaklaşa­
cağım. Bana buraylaysa," dedi kendi elini kendi şakağına koya­
rak. ''Sana da burayla artık."

Kendi şakağından bana dönen eli ve kurşun gibi sözleri he­
deflediği yere saplandı. Olduğum yerde ayaklandım ve kabul­
lendim. Sadece sonnadan edemedim ve '"Neden?'' diye sordum 
cevabın tatmin edici olup olmayacağını bilmeden. "Neden daha 
ilk gün, ahimin bunu sana söylediği ilk gün söylemedin de şimdi 
anlatıyorsun bana her şeyi?"

"Benim de sana bu iki yıl içinde sormam gereken sorular var. 
Senin bir cevabın olacak mı merak ediyorum ama benimkileri 
merak ediyorsan söyleyeyim," dedi bir çırpıda. "Beni istemeyen, 
sevmeyen bir kadını sevmek istemiyorum."
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Canı yanınca canımı aldı. HSuçluyum ya da suçsuzum de­
miyorum ama ben hiç bile isteye senin canını yakacak şeyler 
yapmadım. Kendimi aklamak değil niyetim ama biz seninle ..." 
Kelimeler tüm hislerine bürünüp net bir şekilde çıkıyordu dudak­
larından ve onun hissettikleri benimkilere karışınca imkansızlığı­
mızla kalakalıyordum. Ona sarılmak isteyen yanlarım kalıyordu 
işte öylece.

••Biz seninle bir saatin tam ortasında gibiyiz, Mahru. Birlikte 
ne bir adım ileri gidebiliyoruz ne de bir adım geri. Tutukluluk 
bizimki ..." dedi aynı tutkuyla ve çaresizlikle savaşırken. ··vaz- 
geçmemek ... Daha en başından, nefes aldığımız ilk andan beri 
birbirimize vurgun olmak, birbirimizde yok olmak. n

Bir aşk itirafı misali birbirimizi tamamlayan kelimeler eşit­
liğimizi ortaya koyar gibi olunca, kalbim istemsizce, can hav­
liyle çırpındı. Aynı yanlarımızdan bahsetti. Ben farklılıklarımıza 
o kadar çok odaklanmıştım ki yıllardır, ondan aynı yanlarımızı 
dinleyince kapılmadan edemedim. Gözlerim dolu ama ışıl ışıldı. 
O ise az önce ruhunu okşadığı kadını, okşadığı yerlerinden kırdı.

H Ama birimizin terazisi hep senken diğerimizin terazisinin 
adaleti hep eksik, hep yarım ..." Kalbimin kanadı kınk kuşlan 
onun avucunda olmasa da dudaklarında, kalbinde son nefesini 
verdi. Gözümün feri söndü. "Biz hep bende tam, sende boşluğuz. 
Bu yüzden şimdi anlatıyorum. Çünkü zaafım olmanı istemiyo­
rum artık," dedi hiç düşünmeden. •ı.seni bırakmak istiyorum.''

Bunu canıgönülden ister gibi bir hali vardı. Bunun için kendi 
içinde bir savaş veriyor ama canını veren de o oluyordu sanki. 
Hangisi daha çok koydu bilmiyorum ama ona yakışanı yaptı. Bir 
katil gibi önce geldi, kontrol etti ve öldüğümden emin olmadan 
gitmedi. Ondan aman dileyecek değildim. Ne kadar düşersem 
düşeyim9 bir katilden merhamet dilenmeyecektim. Bunca zaman 
hayatla nasıl tek başıma başa çıktıysam yine çıkardım. Biz belirli 
bir mesafede birbirimize bakarken telefonu çaldı.
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··Tamam," dedi benimle konuşurken olan tonlamasıyla. "Ge­

liyorum."

Telefonu cebine koyarken "Gece uyanmış," dedi bana bakma­

dan. Silahlan toparlamaya başladığında ••Arzu da gelmiş," diye 

ekledi. Arzu 'nun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. "Seni 

tanıştırmak istiyorum gitmeden," dedi. Yüzüme bakmadan, aynı 

sertlikte cümlelerini kurarken, ben kim olduğunu dahi sorgula­

madan yürümeye başladım.

Ondan daha hızlı, ondan önde yürümeye başladım. Zira o 

görmeden gözümden akan yaşlan silmeli, birazdan başka yol­

lardan varacağımız aynı yönde dimdik karşısında durmalıydım. 

Az önce gayet güzel gelen yaprak seslerini işitemiyordum bile şu 

an. Aklımda sözleri vardı. Kalbim, sildi diye düşündüğü adamın 

sözlerine kırgındı. İnsan öfkeliyken, kırgınken, kızgınken çok 

daha hızlı hareket ediyormuş, onu fark ettim. Ondan kaçmak için 

var gücümle, tabanlarımın sızısına aldırış etmeden hareket ettim. 

Sonra bambaşka bir durumla karşı karşıya kaldım. Toprak zemi­

ne adım attığımda Esma Hanım' ı gördüm. Kucağında Gece vardı 

ve delicesine ağlıyordu.

"Hay Allah," dedi Esma Hanım, kucağındaki Gece'yi hızlıca 

zıplatırken. uBu çocuk da bana alışmadığından mı bilmem, kuca­

ğımda hiç durmuyor. "

Zapt etmeye çalışması ama Gece'nin hiç durmaması beni tek­

rar harekete geçiriyordu ki duyduklarımla bir kez daha çakıldım 

kaldım. ··Arzu, kızım," dedi ve o kadın içeriden çıktı. Uzun boy­

lu, esmer, mavi gözlü; çok ama çok güzel bir kadın çıktı karşıma. 

Gülen yüzüyle Esma Hanım 'a bakarken sıcak bir tebessüm oluş­

tu yüzünde ve Gece'ye doğru yanaştı kadın.

Esma Hanım hiç düşünmeden Gece 'yi ona uzattı ve düştüğüm 

yerde bir tekme de o atmak ister gibi ··ait bakalım annene," dedi.





4. Bölüm

Anne nedir?

Anne; bir çocuğu doğuran, bakımını üstlenen veya kendi 
doğurmadığı bir çocuğu evlat edinen ve bakımını üstlenen ki­
şidir. Kelime anlamı lam olarak huyken şu an karşımda gördü­
ğüm manzara neyden ibaretti? Hiç tanımadığım. Gece ile hiçbir 
anlamda bağı bulunmayan, bulunmak istediğinde de o bağı kö­
künden kesmekle kalmayıp kökünü kurutacağım kadın kimdi de 
Esma Hanım tarafından “annesi" olarak tanıştırılmıştı? Aklımı 
kaybettim. Aklım gitti. Bir cinayet nasıl işlenirmiş, cinnet nasıl 
geçirilirmiş, hissedebiliyordum. Bir katili dahi anlayacak hâle 
gelmiştim. Normalde asla yapmayacağım bir şey yaptım ve hız­
la. saniyeler içinde, o kadın Gcce’yi kucağına almadan ben aldım 
ve yine büyük bir hızla arkamdaki korumalardan birine verdim.

“Aa..." dedi Esma Hanım dehşet içinde. “Ne oluyor be?"

Olan şey gayet açıktı. Birazdan benim tarafımdan bir cinayet 
işlenecekti ve kendisi yanındakiylc birlikte belki de son nefes­
lerini alıyordu. Gözlerim dehşetle etrafı taradı. Gcce’yi alan ko­
rumanın ne yapacağını bilmez şekilde kaldığını görebiliyordum. 
Esma Hanım’a bakıyordu, yanındaki arkadaşlarına bakıyordu. 
Gccc'nin sırtı bana dönüktü ve ben o an sadece kesici bir şey 
arıyordum. Esma Hanım hep “cici kız Mahru'yu gördüğü için
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tahn1in edemediğinden olsa gerek hiç kaçma gereği duymadı.Ar- 
kamda sadece söyleniyordu, dinlemedim. Gözüm dönmüştü bir 
kere. Sonra köşede, korumaların olduğunu düşündüğüm küçük 
tahtadan alçak bir masa gördüm. Üzerinde meyveler ve yarım 
kalmış bir elmanın yanında epey parlak duran bir bıçak duruyor­
du. Hiç düşünmeden o bıçağı sıkıca kavradım. Bir cinayet nasıl 
işlenirdi bilmiyordum ama ruhsuzdum sanki o an. Karıncayı dahi 
incitmekten korkan ben sanki ustalaşmış bir seri katil gibi emin 
adımlarla Esma Hanım' a doğru ilerledim. Ona dönünce alev çı­
kan gözlerimden ve elimdeki bıçaktan sebep gözleri irileşmiş, 
geri adımlayarak kaçmak istemişti ama kaçamamıştı. Çünkü ben 
yine o kadar hızlı hareket etmiştim ki elimdeki o sivri uçlu par­
lak bıçak boğazına dayanmıştı. Korkudan nefes bile alamazken, 
kendini kasışıyla birlikte boynundaki damarlar belirginleşti ve 
ufacık bir hareketimde parçalanacak hale geldi.

useni öldürürüm," dedim hiç tereddüt dahi etmeden. Yanın­
daki, az önce adının Arzu olduğunu öğrendiğim kadın dehşete 
düşmüş gibi bakıyordu. "Sen ne yapıyorsun?" dedi incecik sesiy­
le. Bir adım atmak istedi ama anında ona dönen bakışlanmdaki 
öfkeden korkmuş olacak ki geri çekildi. Tekrar o bakışlara sebep 
olana döndüm. Elimin altında titreyen kadina karşı ilk defa böy- 
lesine acımasız olmuştum. •'Senin karşında, o annemin yetiştir­
diği, senin beğenmediğin, saygısızca davranmaktan imtina eden 
kadın yok artık," dedim oldukça açık, net ve gaddarca. '"Yemin 
ederim, seni öldürmekten bir an bile çekinmem." Dönüştüğüm 
kadın onun sesini titretirken "Kızım," dedi yapmacık bir sesle. 
··Anladığın gibi değil."

..A nladığım da duyduğum da gayet açıktı." Kaçmak istemiş 
ama bıçağı biraz daha bastırmamla arkamdaki adamlara kaymıştı 
gözü. Yardım dilercesine onlara baktığında '•Mahru Hanım,. . dedi 
arkamdaki adam. '"Bırakın Esma Hanım' ı, yoksa ateş edeceğim.··
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Omzumun üstünden hafifçe baktığımda bana doğrultulmuş 

bir silah gördüm. Yüzümde hafif alaycı bir tebessüm belirdi ve 

vazgeçmeyeceğimi belirtircesine tekrar önümdeki kadına dön­

düm ... Birlikte gideriz öteki tarafa, sıkıntı değil."

"Mahru," dedi tekrar elimin altında titrerken. Bıçağı biraz 

daha bastırdığımda ucuna bulaşan pembelik, onun kanıydı. "O 

benim kızım," dedim gözlerimi üzerinden çekmeden. "Onun an­

nesi benim. Başkası değil."

"Değil," dedi başını hafifçe yana sallamaya çalışarak. Hare­

ket ettiğinde bıçağı daha da hissedince gözleri yerinden çıkacak 

gibi oldu ve elleri yardım ister gibi iki yana açıldı.

"Çakır!" diye bağırdı yanımdaki kadın, yardım etmek ister 

gibi.

O an gözlerim bir an ona kaydı. Korkmuştu, hem de deli gibi. 

Titriyordu ve sanırım alışık olmadığı bu manzara onu paniğe sü­

rüklemişti. Halbuki şu an yanlarında durduğu aile bunlara fazla­

sıyla alışkındı.

''Mahru," dedi, yutkunuşunu izledim Esma'nın. "Çakır'dan 

boşanmak ve Gece 'yi buradan alıp gitmek istemiyor musun?" 

diye sordu heyecanla. "Boşanmana yardım edeceğim. Gece 'yi de 

buradan al ve git diye sana yardım edeceğim."

İnsan düşmanına kanar mıydı? O aptallığı o an yaptım ve bı­

çağı kesin olarak öldürme niyetiyle tutan elim gevşedi, bakışla­

rım bocaladı.

"Nasıl?" diye sordum tedirgince.

"Bak, bu ..." Gözlerini benden çekmiyordu ama sol eli epey 

hareketli bir şekilde yanındaki kadını işaret ediyordu. Bir kez 

daha onunla göz göze geldim. Ben öfke, o korkuyla baktı bana. 

"Bu, benim Çakır ile evlenmesini istediğim kız," dedi. Elimdeki 

bıçak sanki benden bağımsız, yine sıkıca kavranmış, boğazına 

yapışmıştı ama nedendi bu sefer? Zaten ben ayrılmak ve gibnek
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istemiyor muydum? Benden sonra kiminle ne yaptığı beni ne il­
gilendirirdi?

Ani bıçak hareketimle "Boşanmak istemiyor musun işte?'' 

diye sordu korkuyla. "Bırak onları biraz." Anlamadım başta ve 

kaşlarımı çattım. "Bırak, biraz beraber kalsınlar. Çakır'ın şu an 

en zayıf noktası, zaafı Gece. Onları yalnız bırak ve birbirlerine 

alışmalarını bekle. Çakır, Gece ile kim yakınsa ona yönelecek.. 

eminim ben. Şimdi bir çıkmazda. Deliriyor, Mahru," dedi. ''Deli­
riyor ve durulacak bir yer any or. Arzu ona sığınak olsun."

Duyduklarım beni hareket edemeyeceğim bir hale getirdi. Bu 

kadın ciddi miydi? Yüreğime bir ağırlık çöktü her kelimesinde 

ve ben başımı yan tarafa çevirdim. Bahsettiği kadının düşünce­

sini öğrenmek adına yüzüne baktığımda gayet istekli duruyor­

du, tepkisizdi ama gözleri dolmuş ve parlıyordu. ''Arzu seviyor 

Çakır'ı," dedi Esma benim tepkisini ölçtüğümü anlamış gibi. 
Kelimeleri titrek çıkıyordu çünkü her an boğazını kesebilece­

ğim konumdaydık. "Küçüklükten beri seviyor. Onun için geldi 

buraya. Sen bırak, yakınlaşsın onlar. Sonra zaten Çakır senden 

boşanacak."

hSaçma," dedim direkt büyük bir öfkeyle. HO benden boşan­

maz." Neye dayanarak bu kadar emin konuşuyordum bihniyo- 

rum. Geldiğimden beri bana benden vazgeçmiş gibi davranan bir 

adam yok muydu karşımda? Az önce beni istemediğini söyleme­

miş miydi? Bunlar aklıma gelince başka kelimeler döküldü di­
limden. ··üstelik Gece ile birlikte gitmeınden bahsediyorsun ama 

az önce bu kadına an-" Tamamlamadın1. Ben tamamlaınazdım o 

cümleyi. Sinirle gözlerimi kapayıp dişlerimi sıktığımda ..Benim 
patavatsızlığını," dedi kadm, tekrar aynı ötkeıne bürünmeyeyim 

diye. Çünkü o da görebiliyordu tahammül sınırlanmın tükendiği­
ni... Bilirsin beni sen zaten."

Ben gözlerim kapalı, kendimi sakinleştirmeye çalışırken 

.. Onun annesi sensin," dedi bana yardımcı olmak için ... Ycmın 
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ederim, onu senden almak gibi bir niyetim yok. Diyorum ya, za­

ten siz gideceksiniz bu işin sonunda. Fakat bir anda olmaz. Hele 

Çakır. Gece 'ye bu kadar hasretken, bağlıyken hiç olmaz. Bir 

anda çekip gidemezsin. Bırakmaz sizi öylece. Ben yavaş yavaş 

haJledeceğim, güven bana. Biz seninle ilk kez aynı taraftayız."

Ben bir tarafta değildim. Olduğum tarafta tektim. Söyledikle­

ri saçmalıktan ibaretti. O ne benden ne de Gece' den vazgeçerdi. 

Benden geçmez diyemediğim için "Gece' den vazgeçmez o," de­

dim. '"Üstelik kızımı böyle bir şeye dahil edeceğimi nasıl düşü­

nürsünüz?"

Ben yine aynı öfkeye bürünürken Esma Hanım 'ın sözleri beni 

geri itti. ··Tamam," dedi. "Tamam, Gece'yi de dahil etmeden ya­

kınlaştıracağım onları. Sen sadece geri çekil, o yeter bana. Son­

ra sen gideceksin, Gece ile biz de hayatımıza devam edeceğiz." 

Şimdi ne diyecektim? Bundan sonrasına karışmak, laf söylemek 

benim için önemli olduğunu göstennez miydi? Ondan gitmek 

isterken, boşanmak isterken neyine karşı çıkacaktım? Gece' den 

bahsettim, Gece 'yi dahil edemeyeceğinden bahsettim. Şimdi ne 

diyecektim? Bir şey demeden geri çekilirsem kabul etmiş olacak­

tım. Peki, içimdeki huzursuzluğu nasıl yok edecektim?

..Ne oluyor orada?" diyen sesini işittiğimde elimde bir bıçak 

vardı, bıçakta da kan lekesi; annesinin kanı. O tok sesini duydu­

ğumda Esma Hanım hızla beni itti ve o elimden kurtulurken ben 

sendeledim. Hemen Arzu 'nun kolunu tutup arkasına geçerken 

onun bakışları bizden ziyade iki saattir beni uyaran ama sinek 

nzıltısı gibi hissettiğim, bana silah tutan adamın üzerindeydi. 

Hemen arkasında Gece 'yi gördüğünde elindeki silahları ormanın 

girişindeki ahşap kapının önüne bıraktı ve adımlannı hızlandırdı.

..G ece 'yi içeri götür!" Kızdığını belli eden gaddarca bir tonla­

mayla çıktı sözler ağzından. Zaten acemice tutan adam panikledi 

\'e artık daha sıkı sarılarak eve doğru koşar adım gitti. Gece her 

şeyden bihaber oradan oraya koşuşturup duruyordu iki gündür.
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Onların içeri girmesiyle karşımızdaki adam da bize bakıyordu bir 

cevap bekler gibi. "Hiç," dedim omuz silkip normal bir şey gibi. 

"Anneni kesecektim biraz daha gelmeseydin."

Sanırım aradığı cevap bu değildi. Çünkü çok da ilgilenmedi. 

Ne diyorsun Mahru, der gibi baktı ve bana silah doğrultan adama 
doğru ilerledi. Adam silahı yer ile benim aramda, ne yapacağını 

bilmez bir halde tutarken mavileri koyulaşmış, ona hesap sorar 

gibi bakan adama bakıyordu tedirginlikle. "Ahi, ben," dediğinde 

kelimeleri titrek çıktı.

"Sen kime silah doğrultuyorsun oğlum?" dediğinde sesi gür­
ledi resmen. Öyle atik bir hareketle silah tutan elini kavramış, 

ters çevirmiş ve kıvranır hale getirmişti ki onun öfkeyle çıkan so­

luklarından adamın iniltileri duyulmuyordu bile. Silah yere düş­

tüğünde "Bırak, haklı adam," dedim. "Bir Seyhanlı 'yı öldürmeye 

çalıştım. O da yapması gerekeni yaptı."

İkisinin de sırtı bize dönüktü ve adam diz çökmüş haldeydi 

neredeyse. Kıvrılan, kınlan eliyle inliyordu. Omzunun üstünden 

bana doğru baktığında kaşlarının çatık olduğunu fark ettim ve 

ondan kalan öfkesiyle bana hatırlatır gibi konuştu. "Yapması ge­

reken, başka bir Seyhanlı'ya silah çekmek mi?"

Hala kansı olduğumu bir kez daha vurguladı. O an, neden­

dir bilmiyorum ama üzerimdeki, Esma Hanım' dan kalan yük 
bir an kalkmıştı ve ben ona söylediklerini yapamayacağını ima 

eder gibi bakmak istiyordum. Yapamadım. Bir anlığına başımı 

çevirdim ama o bana bakmayıp oğluna odaklanmıştı. Arzu ise 

olanı biteni şaşkınlıkla izliyor, Esma annesinin dibinden ayrılmı­

yordu. Karşımdaki manzaraya göz devirdiğimde önüme döndüm 

tekrar. Yetmemiş gibi yerdeki adamın kulağına doğru eğildi ve 

"Benim kızımın yanında," dedi diğer bileğini de tutup ters çe­

virerek. Muhtemelen oda kırılmıştı ki adamın inlemeleri ikiye 

katlanmıştı. "Benim kızımın annesine silah çekersen senin amma 
koyanın."
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Acıdan bayılacak kıvama gelip gözleri kayan adam yere dü­
şecekti ki hiç acımadan bıraktı ve yüzüstü düştü. Eğildiği yerden 
ayaklandığında şakağında atan daman görebiliyordum. Kapıdaki 
diğer ikisine yerdeki adamı işaret ettiğinde hızla kaldırdılar ve 
muhtemelen arabayla hastaneye götürmek için yola koyuldular. 
Bize döndüğünde "Sorun ne?" diye sordu. Bakışları sadece be­
nim üstümde kaldığında cevabı da bir tek bende arıyordu.

Tam ağzımı açacaktım ki "Çakır ahi," dedi Arzu bir anda. 
"Biz ne olduğunu anlamadık. Gece ağlıyordu. Esma annem de 
'Annesi gelir şimdi, sen alsana, yoruldum,' dedi." Duyduklarımı 
şaşkınlık ve yüzümde şoktan belirmiş kocaman bir gülümsemey­
le dinliyordum. Yalan söylediğini bildiği için, bana bakınca göz­
lerini hızla kaçırarak tamamladı cümlesini. "Sonra Mahru birden 
geldi ve saldırdı."

Esma Hanım'a baktım, o da onayladı ve ben hiçbir şey deme­
den, aynı gülen yüz ifademle karşımdaki adama dönerek elim­
deki bıçağı salladım. "Aynen," dedim dalga geçer gibi. ''Dedim 
sana; o adamı boşa hastanelik ettin. Öldürüyordum anneni. Öyle 
durup dururken ..." İmalı bir gülümsemeyle Esma Hanım'a ba­
karak tekrar önüme döndüm. "Seri katil olmaya karar verdim. 
Yanındakini de kesecektim de sen geldin, kaldı." Hiç de bana 
inanmış gibi bir hali yoktu. Sadece sessizce bakıyordu. "Anne," 
dediğinde sesi çok sertti ve başıyla, konuşmak için çiftliğin diğer 
kısmını gösterse de Esma Hanım korkuyla "Oğlum, dedi ya, ken­
di de kabul etti. Kendi saldırdı," dedi hala yüzsüzce. Gülmekten 
ve göz devirmekten öte gidemiyordum artık. "Ben onun neyi ne 
anlamda dediğini biliyorum. Bana ne yaptığını anlatacaksın!" 
dedi emir verir gibi bir ifadeyle. Ardından. "Arzu ..." dedi daha 
yumuşak bir tonda, yanımdaki kadına dönerek. "Sen de hoş gel­
din ahim."

Yumuşayan ses tonu bile midemi bulandırınca ve şu ortamda 
hiç bulunmak istemediğimden, hiçbirinin yüzüne bakmadan eve 
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doğru ilerledim ... Aile sohbetinizi hiç bölmeyin, ben Gece·}i alıp 

eve gidiyorum."

Hızlı adımlarla merdivenleri çıktım. Ardından kapıya vurmak 

için elimi uzatmıştım ki daha çalmadan içeriden bir kadın tara­
fından açıldı. Dişlerimi sıka sıka içeri adım attığımda ikinci adı­
mımda beni kolumdan yakaladı ve "Ne oldu?" diye sordu. hNasıl 

bu hale geldin sen?"

Karşılaştığımızdan beri ilk kez benimle ilgili bir şeyi sorgulu- 

yordu sanının. "Gerçekten sizin saçmalıklarınızla uğraşamaya- 

cağım," dedim kolunu savurarak. Tam adım atacaktım ki içimde 

tutamadım ve "Abisi," dedim imalı bir tonlamayla. "O kardeşini 

benim kızımdan uzak tut."

Bir adım attım, bir kez daha tuttu. "Sana, ne oldu diyorum?"' 

diye sordu sabırsızca ve tok bir sesle. O kadar taham ülsüzdüm 

ki artık, o kadar patlamaya hazırdım ki ... ''Kim o ya?" dedim 

yüzümü buruşturarak. "Kim olarak geldi o kadın buraya?''

Açık kalan kapıya iliştiğinde gözüm, Arzu 'nun yüzünde bir 

gülümseme belirdi, Esma'nın da öyle. Sesim hiç olmadığı ka­

dar gür çıkınca "Uzaktan bir akraba," dedi normal ses tonuyla. 

"Gece için geldi buraya."

Gece için geldi buraya ...

Bucümle beni yine, yeni bir cinnete sürükleyecek gibi hisset­

tirdiğinde kolunu savurarak, hiçbir şey demeden merdivenlerden 

yukarı çıktım. Gece orada mıydı, onu bile bilmiyordum ama o an 

oraya yönelmeye karar verdim.

"Anne!" dedi önce ve ben duraksadım. O kadar yüksek gel­

mişti ki sesi, ben bile irkildim. Omzumdan geri doğru baktığım­

da, annesiyle evin dışına çıktıklarını gördüm. Arzu ile göz göze 

geldik o an. Birkaç dakika geçti sanının. Ben ona bakarken onları 

hayal etmekten geri duramadım ve bunun ötkesiyle içim içimi 

yedi. Sonra kapıdan giren onu görünce, onun da en az benim ka­
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dar sinirli olduğunu fark ettim ve daha fazla odaklandığım yerde 

kalmadan önüme dönüp yürümeye başladım. Arkamdan onun da 

geldiğini görüyordum ama dehşet bir hızla gittiğim için o da az 
önceki kadar kolay yakalayamamıştı beni. Merdivenlerin sonuna 

geldiğimde yönüme karar vermek için birkaç saniye duraksamam 

yetişmesine sebebiyet vermişti ve kolumdan tutarak beni ileride­

ki odaya doğru götürmüştü. Tırabzanlardan gördüğüm kadarıyla 

aşağıdan, Arzu da dahil olmak üzere herkes bize bakıyordu.

"Bıraksana beni," dediğimde kolumu çeksem de, bunu yapa­

cağımı tahmin ettiğinden kolumu daha sıkı kavramıştı. Odanın 

ıçıne soktuğunda arkamızdan kapıyı kapattı. "Konuşacağız, n 

dedi.

Sessiz kalamadım, içime atamadım ve ondan birkaç adım 

uzaklaşmak için geri doğru adımlarken "Gece için geldi, ne de­

mek ya?" diye sordum.

"Gece için geldi, evet," diye yineledi normal bir şeymiş gibi. 

''Kendisi çocuk gelişimi mezunu, uzunca bir süre çocuklarla ilgi­

lendi. Şimdi de burada."

"Benim çocuğumun bir çocuk gelişimciye ihtiyacı yok," diye 

bağırdığımda "Benim var," dedi o da aynı tona çıkarak. Bağıra 

çağıra kavga ediyorduk resmen. "Ben bilmiyorum, tamam mı?" 

dedi hızla başını sallayarak. "Bir çocuğa nasıl davranılır bilmi­

yorum ben. Ne yapıp ne yapmamam gerektiğini ben bilmiyorum. 

Birinin öğretmesine ihtiyacım var. Sen yoksun," dedi bana olan 

öfkesini de kusarak. "Kimden yardım alacağımı bilmiyorum. 

Ben sevilmedim, Mahru," dedi kendini gösterirken ... Ben baba 

sevgisi görmedim. Görmediğim bir şeyi kendi çocuğuma nasıl 

veririm bilmiyorum ben."

Son cümlesi içimi sızlattı. Kendince belki haklı bir sebepti 

fakat benim nezdimde hiç değildi.
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··sen ..." dedim kendimi gösterip avaz avaz bağırırken. '"Ben 

biliyor muydum?" Nefesim yetmiyordu, öylesine öfke doluydum 
ki ... '"Ben biliyor muydum, bir çocuğa nasıl bakılır, hamilelik 
nasıl geçer, doğum nasıl yapılır? Ben bunları biliyor muydum?" 
diye sordum, sustu kaldı. "Bilmediğim bir ülkede iki günlük ta­
nıdığım bir kadının yanında doğum yaptım ben. Gecelerce uyu­
madım, uyursam Gece'nin başına bir şey gelir diye. Uyunur mu 
uyunmaz mı, onu bile bilmeden ben aylarımı aylara katıp kendi 
başıma bir şeyler yaptım. Şimdi sen kendi etrafına bak." Yaşa­
dıklarım aklıma geldikçe, tek başınalığım karşısında titriyordu 
bedenim. Ellerim uyuştu resmen. "Herkes etrafında. Esat, am­
can, annen, Şura ve dahası ... Sen tek değilsin. Tek olan bendim, 
anlıyor musun?" diye üstüne gittim. Sözlerim yüreğine otursun 
kalsın istedim. Öyle de oldu sanırım; az önce sesi bir hayli yük­
seklerde seyreden adam sustu bir anda. "Sen şimdi benim karşı­
ma geçip ihtiyacın olduğunu söyleyemezsin. Buna hak ın yok!"

"Onlar senin de etrafındaydı," dedi kendi bile emin olamadığı 
bir ses tonuyla. "Gitmek zorunda değildin."

Olduğum yerde kaldım. Hayal kırıklığıyla bakışlarımı yan 
tarafa çevirdiğimde omuzlarım da düşmüştü. Kendimi ne kadar 
sıktığımı o an anladım ve "Gerçekten mi ya?" diyebildim sadece. 
Buraya sığamadığımı bildiği halde gitmek zorunda olmadığımı 
mı söylüyordu bana? Onun yüzüne bile bakmadan, kapıya doğru 
bakarak ciddi bir ifadeyle "Gece'yi alıp eve gitmek istiyorum 
artık," dedim. Bir iki adım attım ve gördüğüm şey duraksama­
ma sebebiyet verdi. Boynunda, taktığım cevşen hala duruyordu. 
Beynimden vurulmuşa döndüm önce. Sonra "Sen ..." dedim ak­
lımı toparlamaya çalışarak. "Sen o cevşeni hangi yüzle takabili­
yorsun?"

Bir insan, öldürdüğü adama ait bir parçayı nasıl taşırdı üzerin­
de? Ben kendi içimde bunu sorgularken o da gözlerimden okudu 
tüm içimden geçenleri. Başını öne eğip, cevşenin, gözükmese de 
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içinde denk gelen kısmına baktı ve tekrar bana çevirdi bakışla­

rını. "Buna seninle yüklediğimiz anlamlar çok farklı. Sana ahini 

hatırlatırken benim için sadece senin takmış olmandan ibaret."

"Saçma," dedim çıkışarak. "Sonuçta abimindi o. Şimdi böy­

le üzerinde görmek ... " Yüzümü buruşturunca kısa bir es verdim 

ve "Çıkacak o boynundan," diyerek işaret parmağımı uyarır gibi 

kaldırdım. Vicdan azabı, bir ipe bürünüp dolanmıyor muydu 

boynuna? Hangi düşünceydi onu orada tutan?

"Çıkmaz demiyorum," dedi gayet rahat bir tavırla. "Ama ben 

çıkarmayı düşünmüyorum. Takan çıkarsın."

Elleri iki yana açıldığında teslim olmuş gibi bir hali vardı la- 

kin istediği, benim ona dokunmamdı. Ona dokunarak çıkarmam- 

dı. Hızla gittim yanına. Gayet emin bir gidişin ardından orada 
kalışım öyle olmadı. Bakışlarım, boyum tam boynuna denk düş­

tüğünde ellerim havalandığı yerde kaldı. Parmaklarım titrerken, 
boynunda atan daman izledim. Ademelmasını, omuzlarının ge­

nişliğini ... Hasret kaldığım tek bir temasın beni etkileyebilece­

ğini fark ettim ve elim daha tenine değmeden, sanki o da bunu 

amaçlamış gibi "Nefret ediyorum senden," dedim.

"Sorun değil," dedi alışmış gibi.

Benimle oynuyordu, duygularımla. Hiç düşünmeden ... Den­

gemi bozmak ister gibi. .. Bir öyle hareket ediyordu, bir böyle. 

Gitmek istedim. Bunun için harekete geçtim fakat tam olarak 

kapının önünde olduğundan beni kollarımdan tuttu ve ben "Bı­

rak!" dedim öfkeli gözlerimi üzerine dikip. "Gece'yi alıp gitmek 

istiyorum."

"Böyle gidemezsin," dedi kollarımdaki eli bileklerime ine­

rek. Prangalar vurdu bileklerime. "Gece'ye böyle bir sinirle gi­

demezsin."

Şimdi de benden daha mı çok düşünür olmuştu Gece'yi? Adı 

dilimin ucuna geldi ama söyleyemedim. Tam dudaklarım aralan- 
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<lığında gözleri dudaklanma kaydı. O beni gözlerimden, dudalc- 

lanmdan, tenimden bile okuyacak kadar iyi tanıyordu ve adının 

dilimin ucuna geldiğini hissedip, söyle dercesine başını hafifçe 

indirdiğinde, gözleri dudağımdan çıkacak o tek kelimedeydi. 

Dudaktan anın getirisiyle hafifçe aralandığında soluklanmın ke­

sikleştiğini ve ona çarptığını fark ettim. Tekrar gözlerimi ondan 

kaçırarak, kaçmak için çırpınmaya başladım ... Gece 'yi aşağıda 
annen ve o kadınla yalnız bırakmayacağım," dedim yüksek bir 

tonda.

Onun için de bozulan anın büyüsüyle gözlerini devirken beni 

geri doğru götünneye başladı ve "Mahru ..." dedi tok bir sesle, 

uyarır gibi. Ayaklarım yatağa çarpıp geri doğru düştüğünde bi­

leklerimde elleri vardı ve tam tepemde kendini zor tutuyormuş 

gibi soluk alıp veriyordu. "Gece'nin annesi," dedi yumuşacık bir 

sesle, her şeyi bildiğini belli edercesine. ''Sensin. Bunu kimse 

değiştiremez."

Anneliğimin onaylanmasına ihtiyacım yoktu ama iyi hisset­

tirmedi dersem de yalan söylemiş olurdum. Çünkü bu, her ne ka­

dar doğru olsa da, onun benden vazgeçişi, sadece Gece 'yi düşün­

mesi, Arzu'yu buraya onun için çağırdığını söylemesi, Esma'nın 

anne diye seslendirmeye çalışması ister istemez bir korkuya sü­

rüklemişti; ben tekmişim hissiyle, hangisiyle savaşacağımı bile­

medim. En azından bu tarafta ondan yana böyle bir şey olmadı­

ğını duymak içimi rahatlatmıştı. Bu rahatlığımı da gözlerimden 
okuyunca ve hoşuna gider halini görünce "Öyle zaten," dedim 

öfkeyle. HŞimdi bırak beni."

"Mahru," dedi tekrar, bu defa daha yumuşak bir sesle . .. Seni 

burada tutmak gibi bir niyetim yok ama sakinleşmeden de Ge­

ce' nin yanına göndermeyeceğim."

Yun1ruk yaptığım ellerimle kendi gücümü daha da tüketi­

yordum, biliyorum ama bir şey yapmak gelmiyordu elimden. 

"'Sen ... Sen beni ne hakla burada böyle tutarsın?"
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.. Zorba bir adamım ya ben. biliyorsun," dedi dalga geçer gibi. 

Yüzünde de bir gülümseme vardı lakin bunun sebebi biraz da 

kendini tutmak istemesinden kaynaklıydı sanırım. Zira ara ara 
nefesinin değiştiğini. ademelmasının zoraki yukarı kalkıp düştü­

ğünü görebiliyordum .

.. Bı-rak!" derken elimle bir şey yapamadığımda bacakları 

arasındaki ayaklarımı kullanacaktım ama ben tekme atamadan o, 

bacağımı bacakları arasına sıkıştırdı ve benim ayağım hiç olma­

ması gereken bir yerde kaldı.

.. İki dakika.,'' dedi, o da hiç bu durumda kalmak istemezmiş 
gibi. ··iki dakika sakinleşmek için beklemek yerine hep zoru oy­

nayacaksın, değil miT' diye sorduğunda ayağımı çekmek istedim 

ama bu sefer de o bırakmadı. Ben onun yanında sakin kalamaz­

dım ki. Bunu anlamak bu kadar zor olmamalıydı.

Aramıza birkaç saniyelik sessizlik girdiğinde avuç içleri bi­

leğimde kayar gibi kımıldandı ve "'Annemi öldürecekmişsin ger­

çekten,., dedi. Benim bu noktaya gelişim onu şaşırtmış gibiydi.

"'Gece," dedim hiç düşünmeden. "Gece üzerinden üstüme 

geldi ve gerçekten de öldürmekte fazlasıyla kararlıydım."

Bence ciddiyetimi yüzümden de tonlamamdan da anlayabili­

yordu. O yüzden sorguladı zaten. "Aynca," dedim içimde tuta­

mayarak. '"Geç bile kalmıştım. Bir de o abiciğim ayaklarını geçin 

ya. o kız sana bildiğin aşık."

Ben gözlerimi bir an kaçırıp yüzümü astığımda ona doğru dö­

nünce tam tersi bir ifadeyle karşılaştım. Yüzüne bir gülümseme 

yerleşir gibi oldu ama anında alt dudağını dişleri arasına alarak 
engelledi kendini. "Hm ... " dedi ciddiyetle. "'Peki, bundan tam 

olarak sana ne?"

He, biliyordu yani bir de. Gözlerim şaşkınlıkla irileşti ama 

ben de bozuntuya vermemeye çalıştım.
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"Hayır, bana hiçbir şey değil, işime bile gelir hatta, ama ara­

nızdaki bu saçma sapan ilişkiye benim kızımı bulaştıramazsınız. 
Gece' den uzak tutacaksın onu." Başını olumlu anlamda sallıyor 
gibiydi ama neden hiç olumlu his alamıyordum ben? "Ayrıca 

boşanma davasını da açalım ve bitsin artık bu saçmalık. Ondan 
sonra sen de rahat rahat ne halt edeceksen et."

Yine yüzüne bir gülümseme yayılacak gibi oldu ama kendi­
ni tuttu ve "Tamam," dedi gayet sakin bir tonlamayla. O böyle 
koşulsuz şartsız tamam deyince ben dayanamadım ve "Birlikte 
olacaksın yani o kızla," dedim gözlerimi irileştirerek.

"Sen de Ferman ile denememiş miydin?" dedi ve bir tokat 
yemiş gibi oldum. "Belki ben-"

Cümlesini tamamlamasına izin vermedim. '"Yine sen ve yine 
tutulmayan sözlerin ..." dedim sinirlerim harap bir halde. "Avu­

cundaki o çizgiyi çekerken senden başkası olmaz, yeminleriydi 
onlar. Ne oldu şimdi? Komiksin," dedim iğrenir gibi. "Tam da 
senden beklenilen hareketler ..."

Bu halimden zevk alırcasına yüzünde bir gülümseme belir­
diğinde, bakışlarından kaçmak için başımı yana çevirdim ama 

başka bir şeyle karşılaştım; beni geçmişe sürükleyen bir detayla. 
Sonra o da benimle o noktaya baktı ve muhtemelen aynı anda 
aynı günü düşündük.

Geçmişte bir gün bana "Sen benim aldığım ve bozduğum ilk 
yeminsin, Mahru," demişti.

Yüzünde ciddi bir ifade vardı. Onunla bu pozisyonda geçmi­
şin o anılarına gitmeyi hiç istemesem de olmuştu işte ve ben bir 

an önce bundan kaçıp gitmek istemiştim. Çünkü az önce zihnim­
de canlanan o anlar benim ihtiyaçlarımı hatırlatmıştı. Kaçmam 
gerekti. Olduğum yerden öfkeyle kalktım ve "Ne yapıyorsan yap 
gerçekten," dedim kestirip atar gibi. "Bırak şimdi beni." Ama 
ses tonum sakinleştiğimi kanıtlar gibi değildi ve o sakinleşene 
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kadar bırakmayacağını söylemişti. Soluklarım bir alev gibiyken 
bedenimi yataktan kaldırdım ama o, bedenini benim üzerime 
doğru yatırır gibi ileri geldiğinde tekrar çarşafa düştüm. O bana 
doğru eğildikçe bacağının arasındaki ayağım ileri doğru kaydı 
ve ayağımın üstünde sürtünerek bana doğru yanaştı. Kendimi 
yatağa gömdüm ama daha ne kadar gidebilirdim bilmiyordum. 
Beni öpecek paniğiyle nefesimi tutup kendimi kilitlemeye çalış­
sam da "Yatağımdasın, altımdasın, avuçlanmdasın, Mahru ...' " 
dedi parmaklan avuç içimle sevişir gibi kımıldanırken. Bağır­
mak için dudaklarımı aralarsam öper diye o kadar korktum ki. 
Ölü bir beden gibi kaldım yatakta, korkuyla. Yüzüme yakın olan 
başı göğüslerimin arasına doğru kaydığında önce gözleri kapandı 
ve içine derince çekmese de kokumu soluyormuş gibi hissettim. 
"Sen ne saçmalıyorsun?" diyemeden gömleğimin bir düğmesi­
ni dişleri arasına aldı. "Şimdi sen böylesine savunmasızken,"' 
dedi, düğmeyi geri doğru çekti. Kopan düğme dişlerinin arasın­
dan dilini ittirmesiyle bacaklarımın arasına, çarşafa düştü. "Ben 
o dövmeyi ..." dedi ve gördü. Benim boş bulunduğum bir anda 
dövmem gözlerinin önüne serildi. Birkaç saniye duraksadığında 
"Malı-Şer," dedi bizi söyler gibi. "Benim yaptıracağım dövmeyi 
yaptırmışsın. Bizi kazıtmışsın tenine."

Gözlerime baktığında bir umuda tutundu sanki. Nefesini tut­
muş gibi bana bakıyordu. Bunun şokunu yaşıyordu çünkü ben 
ondan kurtulmak istediğimi ve onu sevmediğimi söylerken bizi 
yazmıştım tenime. Kalıcı bir şeyler yaptırmak istemezken üste- 
lilc.. Mah ben, şer o demekti. Kendince anlamlar yüklemesin 
diye, onun aşkla kurduğu o anlamı bozdum ve yeni bir anlam 
kattım. "Evet," dedim gaddarca. "Çünkü hayatımı siktin ve ben 
seni aklımdan atamadım. Buna baktıkça da seni hatırlamak iste­
dim. Bana yaptıklarını ..."

Kurduğwn cümleler boğazına durdu. Yetmedi bence. O yüz­
den daha da açıklayıcı oldum. "Ayın ışıklarını nasıl söndürdüğü- 
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nii kendime hep hatırlatmak istedim. Senin şerrin ayın üzerine 

nasıl çöktü, sen benden daha iyi bilirsin." Dilim bunları söyle­
se de göz bebeklerim titredi, kalbim delicesine bir hızla attı ve 
muhtemelen rengim değişti. Hal böyle olunca da o ciddi bakıştan 
anında ışıldar gibi evrildi.

"Ya da. .." dedi bana inanmadığını belirtircesine. ''Sen de be­
nim gibi ..." Boynunu hafifçe çevirdiğinde dövmesini gösterdi. 
"Ben yokken bir şeye sığınmak istedin." Nefret ediyordum bu 
durumdan. Beni böyle yakalamasından, bana inanmamasından 
nefret ediyordum.

''Sen anca kendin inan yalanlarına," dedim duruşumu bozma­
dan. "Öyle bir şey yok."

Ben yatakta kıvrandıkça, çırpındıkça, gitmek istedikçe bacak­
larının arasında olan ayağım da hareketleniyordu ve "Çırpın, çır­
pın," dedi ciddi bir ifadeyle beni yatağa doğru bastırırken. "Biraz 
daha dokunsun tenin çarşaflara, kokun yayılsın tüın odaya. Nasıl 
olsa gece uzun. Senden bir şeyler kalsın bana." Gözlerim irileşti. 
Şimdi çırpınsam ayn dertti, dursam ayn dertti. Üstelik sözleriyle 
beni kışkırtmak ister gibiydi. Yüzündeki sinir bozucu gülümse­
meyle damarıma basmak ister gibiydi. Ne duygu barındırıyordu, 

ne başka bir şey. Sadece benim sınırlarımı zorlamaktı niyeti.

"Nefret ediyorum senden," dedim bir çırpıda. Bilir gibi baktı. 
Kabullendi. Üstünde hiç eğreti de durmadı. Ben de çırpınmadan 
duramadım ve tilin gücümle onu itmeye çalışırken ''Yapma," 
dedi ardından. Ben bileklerimi kaçırmak için çırpındıkça canımın 
yandığını tahmin etmiş gibi parmak uçlarıyla masaj yaptı adeta. 
"Gerçekten yapma!" Yalvanr gibi bana baktı. Duraksadım, du­
raksadı. Dudaklarından son çıkan söz daha çaresizceydi. Bu sefer 
kaçmamdan, çırpınmamdan bahsetmiyor gibiydi. Aramıza giren 
o ölüm sessizliğinde, birbirimize dokunan tenimizde sahici bir 
ölüm yatıyordu ve biz onu aşamıyorduk işte. Bir günahtı sanki 
bana dokunması, ona dokunmam. Biz birbirimizden ayn yerlere 
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sürgün edilmeliydik, bir kez daha anladım ben bunu. Yoksa bu 
denli yakında, bu denli acı verirken birbirimize, bir de bu denli 
bir hasretin koynunda ne savaşırdık ne sevişirdik.

HAınacın sana dönmem değil mi?" diye sordum. Sesim nef­
retle bağırır gibi değil, aksine daha yumuşak çıkmıştı; gerçekler 
dökülsün diye içten konuşmuştum. "Bana dönmek istiyorsun. O 

yüzden kendince farklı anlamlar yüklüyorsun her şeye. Sana ge­
leyim istiyorsun. Bana gelmek için sana gelmemi bekliyorsun. 
Bana dokunmak için can atıyorsun."

Sakinleşeyim diye beni tutması hep bahaneydi. Bana dokun­
mak için can atıyordu. İstemediğini söylemesi, sadece Gece için 
olduğunu söylemesi hep bahaneydi. Bahane olarak bulduğu her 
şeyi kullanmaktan hiç çekinmiyordu. Az önce dalgaya alırcasına, 
kışkırtmak için kullandığı ifade yok oldu. Daha ciddi bir adama 
büründü, geldiğimden beri gördüğüm adama. Yine çırpındım, 
çırpındı. .. Ruhen biritirafın koynunda çırpındık. Tenimiz birbi­
rine bir hayli yakınken, soluklarımızı birbirimizden aldık.

"Bunca olan bitenden, yaşadıklarımızdan sonra sana dönmek 
isteyeceğimi düşündüren ne?" diye sordu. Gururluydu. Gururun­
dan ölüyordu. Bakışlarındaki ruhsuzluğa aldanmadım çünkü onu 
tanıyordum. Parmaklan bileğime mıhlandı, cevabı kaideyi boz­
mayarak onun için atan ritmimde aradı. O benden daha iyi bil­
meliydi ki kaide bozulmazdı. Her katil bir gün cinayet mahalline 
geri dönerdi.

Uzandığım yerden doğruldum. "Çünkü," diye fısıldadım ku­
lağına doğru. "Kalbim bir katile aitti."

Kelimeler de cinayet işleyebilirse şayet, benim sözlerim onun 
kurşunlanydı ve ben onda derin bir yara açtım. Yüzünün ifadesi­
ni görebilmek adına geri doğru yattım. Aynı mesafede can verdi­
ği soluklarında can bulmak adına derince iç çektim. Ölmedi, son 
nefesini verir gibi tıkandı. Ümit etsin istemedim. Az önce his­
settikleri, gördükleri, yaşanan gerçekleri değiştirmezdi. Ardın­



142 ^ HÜMEYRA

dan can havliyle derin bir soluk alıp "Haklısın," dedi kabullenir 
gibi. Kalbine açtığım yarasından akan kan beni boğmaya başladı . 
.. Sevdiğim kadının katiliyim." Bileğimi serbest bıraktığında eli 
yüzüme geldi ama dokumayı kendine hak görmediğinden devam 
edemedi. Sadece bir bakış da yetebilirmiş gibi, ömrünü verecek­
miş gibi baktı bana. Son kezmiş gibi, son kez olmamasını diler- 
cesine baktı. Hiçbir şey yapmadı. Bir adam bir kadını gözleriyle 
nasıl sevebilirse öyle severmiş gibi baktı. "Ama bir kurşun sık- 
tıysam eğer, bil ki sadece kendime. Şu kahvelerin ..." dedi göz­
lerimi işaret ederek. "Toprak oldular bana." Kendi mezarlığına 
aşkla bakar gibi ... "Düğün günümde gömdüler beni oraya."

Kendi mezarını sevebilir miydi bir insan? O benim gözlerim­
de gördüklerini kendine mezar yapmış, orada olmak uğruna ölü­
mü kucaklamıştı.

''Ve yine haklısın," dedi ses tonu yükselirken. Gözlerimin 
önündeki ellerini belirginleştirdi ve odağımı oraya çekti. "Sana 
dokunmak için can atan parmak uçlarımın yine sana dokunama­
dığından sızısını çekiyorum ben her saniye. Bir insan hem aklıy­
la hem kalbiyle sarılmak ister mi? Sen olma istiyorum ..." dedi 
çaresizce. "Ama isteyen yanlarımdan da kaçamıyorum bazen. 
Ve yine ben ..." dedi sonra bir itirafı gerçekleştirecekmiş gibi. 
Gözlerimi kapadım. Kaçamıyordum madem, gözlerimi kapamak 
çözümdü. Gözlerim sancıdı sanki bu defa. Ona baktığımdan mı 

bakmayıp kapadığımdan mı bilmem, yandı gözlerimin içi. Ger­
çekleştiremedi o da itirafını. Gerçekleştirsin de istemezdim za­
ten. Ben gözlerimi kapayınca sustu ve o sırada kapı çaldı. Sonra 
duymak istemediğim o tanıdık ses "Çakır abi," dedi. "Gece hu- 
zursuzlanıyor."

Üzerimden kalkmasına ve beni bırakmasına sebep bu iki ke­
lime oldu. Bileklerimi bıraksa da sıcaklığı kaldı tenimde. Önce o 
doğruldu, kapıya gitti, ardından ben yattığım yerde doğruldum. 
Elim bileklerimi sıvazladı en başta. Parmak izlerimizi birbirine 
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katıp mı tenime işledim yoksa silmek miydi yaptığım, bilmiyo­
rum ama sertçe bastırdım tenime. Kapı aralandığında Arzu ilk 
önce ona baktı, ardından yatakta oturan bana kaydı bakıştan. 
Muhtemelen beni burada, yatakta beklemiyor olsa gerek şaşkın­
lığını atamadı birkaç saniye. Sonra göğüslerime kayan bakışla- 
nyla dağılmış gömleğimi fark ettiğinde toparlanmaya çalıştım ve 
ayaklanarak üstümü düzettim.

•'Arzu?" dedi bir şey söylemesini beklergibi.
Kadının dalgın bakışları "Heh," deyip çözülürken tekrar onu 

buldu ve eli boynunu sıkıntıyla sıvazlarken, sanırım yaşadığı, bir 
kıskançlık kriziydi. "Gece ..." dedi titrek kelimelerle. "Gece hu- 
zursuzlanıyor, ağladı da ondan geldim ben."

Onların konuşmasının son bulmasını beklemeden aralarından 
geçmiş gidiyordum ki "Bir de ..." dedi öfkesini tutamamış gibi. 
"Ben buraya madem Gece için geldim ..." Duraksadım ve bede­
nimi hafifçe arkama çevirip, kaşlarım çatık bir şekilde dinledim. 
"Birlikteyken çok fazla kavga ediyorsunuz, bu da Gece'yi çok et­
kiliyor anladığım kadarıyla. En iyisi aranıza mesafe koymanız."

Alaycı bir tebessüm hakim olunca yüzümde onunla bakışları­
mız kesişti ve onunkinde hayli ciddi bir ifade vardı. "A^" dedi 
aynı ciddiyetle. "Senin bir eğitimci olarak 'Çocuğun yanında 
kavga etmeyin,' gibi akıl vermen gerekmiyor mu? Senden yar­
dım alma isteğimi sorgulamam gerek sanının."

Bizi birbirimizden ayırmak, kendisinin ona yakınlaşmak 
adına attığı o adım ters tepti ve yüzü anında kızarırken ne di­
yeceğini bilemedi. "Ben, tabii öyle ama ..." dedi ne diyeceğini 
bilemez gibi. "Birbirinizden uzak durmak istediğinizi düşündü­
ğümden ..."

"Bundan sonra bizim yerimize düşünmemen kafi," dedi sözü­
nü keserek. Hemen peşinden içeri girdi, konuyu kapattığını belir­
tir gibi. Gidecektim lakin hem o an Arzu ile birbirimize meydan 
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okunıa savaşımızı ilk terk eden ben olmak istemedim hem de 

gözüın bir anlığına içeri kaydığında az önce açık olan pcncere) i 

kapattığını fark enim. Sonra da kapıyı çekti, kilitledi ve anahtarı 

cebine attı. Kokumu oraya hapsetmek istediği düşüncesi baskın 

oldu. aklımdan atamadım. Ağlayan bebeğimin sesi aklımı da kal­

bimi de kendisine çekerken, merdivenlerden çıkan Gece'yi daha 
son basamağa bile gelmeden kadının elinden aldım ve başımı 

omzuna gömerek kokusunu derince içime çekip "Annem," de­
dim. Bir bebeğin kokusunda kendime geldim. Kıvırcık saçlanm 
sevdim, saçlarının dibini öptüm. "Geldim bebeğim," dedim sa­
kince ... Gidiyoruz şimdi."

Bize doğru yanaştı. Başı omzumda olan Gece'nin saçlarına 
dokunup başımı eğdiğinde onun başını öptü, sakallan pannak 
uçlarımı aşındırdı. "Babam," dedi o da sıcak, yumuşak bir yakla­
şımla. "Canın mı sıkıldı senin?"

Ona verme gereği duymadım çünkü bütün gün yeterince vakit 

geçirmişlerdi zaten. Gözyaşları içli içli tenime dökülürken ses­
sizce ağlama kısmına geçmişti ve birazdan bitecekti. Hep böyle 
olurdu ama her bir damlasında içim içimi yedi. Hele son gün­
lerde daha az iletişim kurmamız beni vicdanen o kadar rahatsız 
ediyordu ki yetememe hissinde boğuluyordum. ''Biz gidelim,. . 
dedim burası bana daha da basmadan. Yüzümü ona doğru döndü­
ğünde beni tek başıma göndermeyeceğini anladım ve kendisinin 
götürme teklifini beklemeden "Kanca bizi eve bırakır," dedim.

Bence bu makul bir teklifti. O da üstelemedi zaten. Yeterince 
zor birkaç saat yaşamıştım. Üstelik aramızda az önce geçen ko­
nuşmaların etkisini ikimiz de atamamıştık. Bir durgunluk çöktü 

ikimize de. Birkaç saniye duraksasa da hemen peşinden başını 
salladı ve "Ben götüreyim arabaya kadar," dedi Gece' yi göstere­
rek. Ben de bu teklifini reddetmedim ve Gece 'yi onun kucağına 
verdim. Onlar önden çıkarken ben peşlerinden daha yavaş iler­
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liyordum fakat Gece ile dış kapıdan çıktığı anda Arzu sesli bir 

şekilde .. Mahru," diyerek beni durdurdu.

Arkamı dönüp baktığımda merdivenlerin başında, sanki bu 

çıkışı bekliyormuş gibi tedirginlikle duruyordu ve hızlı adımlarla 

bana geldi ... Mahru," dedi önümde durduğunda. "Ben kötü biri 

değilim." Sözleri her ne kadar samimi dursa da bununla ilgilen­

medim ... Az önce dışarıda yalan söyledim, evet am^,. dedi suçu­

nu bilirmiş gibi gözlerini kaçırarak. "Esma an enin patavatsızlığı 

yüzünden Çakır'ın beni kovmasını istemedim." O yokken adıyla 

sesleniyordu. "Gerçi Esma anne anlatmış Çakır üsteleyince ve 

Çakır, 'Çocuğumun annesine saygı duymayana ben de duyma­

yacağım artık,' deyip kibarca evden göndermiş ama." Gözlerini 

devirdi, benim gururum okşandı. Bir an e olarak onun annesi­

nin vermediği saygınlığı vermişti bana herkesin içinde. Gözüm 

arkasına kaydığında Esma'mn orada bizi dinlediğini fark ettim. 

Boynundaki o incecik kesikte beyaz bir sargı vardı ve benim bak­

tığımı görünce, ortalıkta oğlu da olmadığından o kadar hızlı kaçtı 

ki gülmemek için zor tuttum kendimi.

Hesap sorar gibi "Mahru, odada sizi görünce de şaşırd^'' de­

yince kaşlarımı çattım. "Bana istemediğin söylendi. Bil diye söy­

lüyorum," dedi açık oynayarak. "Ben istiyorum. İstediğim için de 

buradayım. O yüzden ona yanaşmaktan çekinmeyeceğim."

Duyduklarım şok etkisi yarattı çünkü adam evliydi ve kadın 

yüzsüzdü, gurursuzdu.

"Bu kadar düşük bir kadın olmayı sen kendine layık görü­

yorsan benim diyecek bir şeyim yok," dedim içim içimi yer­

ken. "Evet, ben istemiyorum onu, doğru fakat onunla kurduğum 

mesafenin de hesabını kimseye verecek değilim. Sen kendine 

yakışan sıfatla istediğin gibi davran fakat kızımdan uzak dur," 

dedim onu arkamda bırakarak. Onun benden vazgeçmediğini 

hissetmem bile yüreğime çöken ağırlığa engel olamadı. Bu kız 

açıkça onu istediğini söylerken, ben arkamda bırakıp gitmekte 
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zorladım. Hiçbir şey demesini beklemeden arabaya ilerlediğim­

de kapının girişinde Gece ile duruyordu. Yüzüne bile bakmadan 
arabaya bindim ve birkaç saniye sonra Gece 'yi kucağıma verdi .

.. Yarın tekrar alırım," dedi, başımı saJlamakla yetindim.

Son kez bana baktı ve "Çok özlemişim,n diyere^ kızım beni 
öpermişçesine hasretle öptü, soludu kaldı. Bense ona karşı katı­
laşmış olduğunu hissettiğim kalbimin çarpışını hissettim. Daha 
fazla ona bakmak, onu solumak, sesini duymak dengemi bozaca­

ğından "Gidelim," dedim tok bir sesle ve o, arabanın kapısını ka­
pattığında biz yol aldık. Biz yol aldık almasına da benim içimin 

yangını bıraktığım yerdeki gibi kaldı. Ben de ona ait bir parçada 

teselli aradım. "An em ..." dedim göğsümde yatan kızın saçlan- 

nı okşarken. "Ne yaptınız bugün babayla?"

Gece, olduğu yerde doğruldu, ağzıyla garip sesler çıkararak 
ellerini iki yana açtı ve yarım yamalak kelimeleriyle "Kocaman," 

dedi.

"Ne kocaman, aşkım?" diye sordum merakla. Kıvırcık saçla­
rını elimle geri doğru toparlarken parmaklarım sırt kısmına kaydı 

ve terli olduğunu fark ettim. "Gel de üstünü değiştireli^ hasta 
olına," dedim üstünü çıkararak. Gece o sırada değişik bir ses çı­
kardı ve ben kendimce parçalan birleştirerek ''Köpek miT' diye 
sordum. "Kocaman köpek mi gördün?'"

Çıkardığım kıyafetin tersiyle terini silerek çantamdan yedek 
bir kıyafet çıkardım ve başından geçirdim. O sırada Gece anlat­

tığı şeyi anlamadığım için bana kızarken düğmelerini iliklemeye 
çalışıyordum ve o da hiç bana yardımcı olmuyordu. "An eciğim. 

anlamıyorum ki, ama bir durursan,'' dediğimde Kanca hafifçe 
gülümsedi ve ''Hicran," dedi, Gece'nin sözlerini tercüme eder 
gibi. "'Hicran ile tanıştı, onu anlatmaya çalışıyor."

Gece doğru cevabı alınca kızgın, çatık kaşları kalkmış ve 
daha şaşkın bir hale bürünmüştü. "Hicran," diyerek ellerini çırp­

tı. Sonra gözlerini irileştirdi ve "Kocaman," dedi tekrar.
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Hicran ile ilk tanışmam geldi aklıma ve buruk bir tebesüs m 
yerleşti yüzüme.

usevdin mi sen Hicran 'ı?" diye sorduğumda başını iki yana 
sallayarak hemen göğsüme başını kapattı .

.. Korktu." dedi Kanca dikiz aynasından bana bakarak. uvalla- 
hi hiç tutamadık. Bir de Hicran bayağı huysuzdu bugün."

Kollarımı onun bedenine dolayıp başımı başına yasladığımda 
"Kötü bir tanışma olmuş yani," deyip konuyu kapattım ve biz 
birbirimize böylesine sıkı sıkı bağlıyken huzuru buldum. Ne ben 
kıpırdadım ne Gece.

"Sen nasılsın bu arada?" diye sordum dikiz aynasından göz 
teması kurarken. Seneler girdiği için araya, iki taraflı da biraz 
çekingen kalmıştık. Ne kadar uzun zaman geçirirsen geçir_ yükü 
ağır birkaç sene ayrı geçirince soğuk rüzgarlar esiyormuş arada.

"Bildiğin gibi," dedi hafif bir tebessümle. '"Dönmene se'\in- 
dim ama," dedi samimiyetle. "Zaten mahalledeki evi de abim 
senelerdir boş tutuyordu. Oraya mı geçeceksiniz, nasıl olacak? 
Çakır ahim mimarla falan konuştu bugün ama düzenlemek şart 
tabii ..." dedi heyecanla. "Gece var sonuçta şimdi. n

O konuştu ama ben sözlerinin bir kısmında takılı kaldım. 
""Anlamadım," dedim başımı Gece'den ayırarak. ""Ahim evi boş 
tutuyordu, ne demek?"

Diliyordum ki anladığımı dillendinnezdi. Ne söyleyecekti 
bilmiyorum ama tahmin ettiğim şeyi söylesin istemedim. Kal­
bim hızla çarparken alacağım cevaptan o kadar büyük çekince 
duydum ki. Söyleyiş tonum, şaşkınlığım karşı tarafa geçmiş ve 
pot kırdığının farkına varıp durumu toparlamaya çalışsa da topar- 
layamamıştı. Elini ensesine atarak "'Ahimin aldığını biliyorsun- 
dur sandım," dedi. HSeneler önce senin sattığın kişiden iki katını 
ödeyerek aldı, hem meyhaneyi hem evi. Sonra da kimseyi oraya 
sokmadı. Bıraktığın gibi duruyor. "
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Ben sessiz kalıp, gözlerim dalmış bir şekilde bekledim. Bu 
evden bana bahsetmemişti. Benim geçmişte bıraktığım hiçbir 

şeyi geride bırak.mama izin vermemiş, bıraktım sandıklanmı da 

kendine katmıştı. Geldiklerimden beri öğrendiklerim o kadar 

ağırdı ki hangi birini taşıyacağımı bilmiyordum ben.

hMahru ..." dedi tedirginlikle, beni daldığım yerden çekerek. 

.. Ben gerçekten bilmiyordum. Mimar falan deyince orası sandım. 

ne bileyim?"

Orası değildi, emindim. Orayı mutlaka bana söyleyecekti ama 

şu an değildi, biliyordum. Bununla birlikte bir şeyi daha anla­

mıştım ki başka bir yer ayarlamıştı bizim için. Söylemişti. Ben 

bulmazsam bir yer bulacağını söylemişti. Bulmuştu da. Bırakma­

yacaktı işte. Benim için, bizim için bir düzen kuracaktı ve beni 

kendine hapsedecekti. Bugün olduğu gibi yine onu aklıma soka­

caktım ve ben ondan kaçamayacaktım.

Dikiz aynasından benden bir yanıt bekleyen adama baktığım­

da usorun yok," diye mırıldandım başımı cama yaslayıp, en bü­
yük sorunumla kendi içimde büyük bir savaş verirken.

Eve geldiğimizde kapılar ardına kadar açıldı ve biz içeri girdik­

ten sonra tekrar kapandı. Bu demek oluyordu ki Kanca hemen 

gitmeyecekti. İnsan bir yeri evi olarak benimseyince diğer yer- 
lerdekinden daha rahat hissediyor kendini. Geleli henüz çok yeni 
olsa da ben burayı benimsemiş olmalıydım ki rahatladığımı his­
settim. Arabadan indiğimizde şiddetli bir rüzgar karşıladı bizi. 

Kanca arabadan inip rüzgara doğru siper olduğunda '"Hemen eve 
geçin," dedi uğultulara karışan sesini bana duyurmak ister gibi. 
"Çocuk hasta olmasın."

Zaten o niyette olduğumdan Gece 'yi iyice koynumda saklaya­

rak sardım ve eve doğru koşmaya başladım. Birkaç adım attığım­
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da merdivenlerin köşesindeki Sinan'ı gördüm. Eve gimıemişti, 

kapının önünde bekliyordu. Duraksadığımı fark edince Kanca. 

baktığım yöne baktı ve "Kardeşim, senin ne işin var burada yaT' 

diye çıkışıyordu ki benim ters bir bakışımla durdu. uA^,. dedi, 

devam etmesine izin vermeden ona doğru adımladım. Zile basar­

ken bir yandan da ona bakarak "Sen neden içeri ginnedinT' diye 

sordum.

Kapı Pınar tarafından açıldı ve biz içeri girerken Sinan da 

ayaklanıp içeri girdi. "Sinan," dedi Gece heyecanla ve benim 

kucağımdan ona atladığında "Sizi bekledim,  .. dedi Sinan bana 

bakmadan. "Şimdi siz oturuyorsunuz burada, girmem doğru ol­

mazdı."

"Olur mu canım öyle şey?" dedim çantamı koltuğa atarak. 

"Burası senin evin. Biz zaten gidiciyiz." Aslında bu. gitmekte 

kararlı olduğumun göstergesi gibiydi. O da ne demek istediğimi 

anlamıştı.

Biz içeri geçtiğimizde Pınar tam kapıyı kapatıyordu ki ••Pınar 

Hanım," dedi Tilki koşarak. Pınar elini kapıya koydu ve ben de 

merakla, aslında huyum olmasa da hem dinleyip hem izlemeye 

başladım. Tilki 'nin gözlerinin içi gülüyordu ama Pınar beş kanş 

suratla onun yüzüne bakmıyordu. "Buyurun Tilki Bey," dedi ve 

beni bir gülme aldı ki kendimi zor tuttum. Sinan 'ı da öyle tabii, 

ama o direkt kendini toparlayabilmiş, benim yaptığım gibi gü­

lümseyişini ağzından kaçırmamıştı.

"Pınar Hanım, bir çay yapsanız da içimiz ısınsa bu soğuk ha­

vada," dedi ışıl ışıl parlayan gözleri benim bile ilgimi çekerken. 

Şimdi sanki hevesli olan oymuş da Pınar yüz venniyormuş gibiy­

di. Pınar, düşüncemi doğrular nitelikte ··çay taze bitti Tilki Bey," 

dedi soğuk soğuk. "Kendi çayınızı kendiniz demleyin."

..E, gidip alayım ben hemen," dedi eliyle arkasını işaret eder­

ken. O işaret etti etmesine ama Pınar onu da tersleyerek ••Evde 

tüp bitti!" dedi.
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Öfkesi katbekat artıyordu sanki. "İyi de;' dedi Tilki, o da fark 

etmiş gibi. "Ev doğalgazlı."

.. Doğalgaz kesik o zaman,'" dedi Pınar aynı tavrını sürdürür­

ken. Ses tonu da gitgide artıyordu ve "Yapmıyorum, Tilki Bey!'' 

dedi o artan ses tonuyla. "Çay, çay, çay deyip gelmeyin artık. 

Demi ikleri yettiremedim size sabahtan beri." Tilki öylece bakıp 

kalmışken "İyi akşamlar," deyip çarptı kapıyı.

Kalan öfkesiyle bize doğru döndüğünde "Ne korkak çıktı ya." 

dedi tahammülü bitmiş gibi. "Aylardır 'Nasılsın Pınar?', 'Adana 

nasıl Pınar?', 'O nasıl Pınar?', 'Bu nasıl Pınar?' ... Durmadan bi- 

rilerini soruyor ama bir yere varamıyor. E, geliyor, hangi odada iş 

yapıyorsam o odanın penceresinin önünde bitiyor. E, çayı çorbası 

bitmiyor ama konuşmaya geldi mi hiçbir şey yok,'' dedi iki elini 

birden havaya kaldırıp. "Ben de Pınar'sam," deyip elini kapıya 

sürdü. "Aha, şuraya yazıyorum, gelip 'Niyetim ciddi,' diyene ka­

dar ne bir damla su veririm ona, ne de yüzüne bakanın."' O kadar 

sert bir dille konuşmuş ve yanımızdan yine aynı söylenmelerle 

ayrılmıştı ki biz Sinan ile sonunda birbirimize bakıp kalmıştık.

"Bunların olayı ne?" diye sordu Sinan. Dudak bükerek gü­

lümsedim. O da uzatmadı. Gece kucağında, elinde oyuncak var­

mış gibi "Vuu ..." diye sesler çıkarırken ''Araba yarışı mı yapa­

lım?" diye sordu Sinan.

Gece de heyecanla başını salladı.

"Melisa ne yapıyormuş?" diye sorduğumda, sıradan dercesine 

omuz silkti ve "Seni özlemiş," dedi dönüp bana gülümseyerek. 

"Ne zaman geleceğinizi soruyor. Gece diye tutturdu telefonda. 

Çok özlemiş."

Kavuşmak nasip olsun, ben de çok özlemiştim.

Bizim konuşmamızın arasında oyun sözü alan Gece mızır­

danmaya başlayınca '^Tamam,n dedi Sinan, kucağında etrafa ba­

kınarak. "Bakalım, sana uygun ne bulabiliriz." Sinan ötede be­
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ride gezip çekmeceleri kurcalarken "Siz oyun oynarken ben bir 
duş alsamT' diye sordum.

"'Git, git," dedi bana bakmadan. Onlar oyuncak ararken ben 
de yukarı çıktım. Önce suyu açıp zeminin ıslanmasını sağlarken 
o sırada üstümdekileri çıkardım ve aklımdaki her şeyi silip atsın 
diye suyun altına girdim.

Her bir damlası tenimde süzülürken başımı yukarı doğru kal­
dırdım ve gözlerimi kapadım. Su epey sıcaktı ve o beni yaktıkça 
ben yalan olan geçmişime ağladım, katıla katıla ağladım. Ahimin 
beni satışına ağladım. Ailem bildiğim tek insanın, en sevdiğimin 
ihanetine ağladım. Sonra yanımda hiç kimsemin kalmayışına ağ­
ladım. Canım içimden çıkacakmışçasına ağladım. Oturdum zemi­
ne, dizlerimi kendime çektim, ağladım. Saçlarımı sevecek kimse 
yoktu, kendi saçlarımı seve seve, kendimden başka kimsemin 
olmadığının bilinciyle kendi kendime ağladım, kendi kendime 
ayağa kalktım. Neredeyse bir saat geçmişti ben duştan çıktığım­
da. Saçlarımı kuruttum, kuruturken mayıştım. Birkaç gündür dü­
zenli uyku uyuyamadığım için mayışmış hissediyordum. Tenime 
vuran sıcaklık, tüylerimi diken diken ediyor, derin bir uykunun 
kollarına itiyordu sanki beni. Üzerime giydiğim bornozla yatak 

odasına geçtiğimde rahat bir şeyler geçirdim üstüme ve saçlarımı 
tepeden toparlayarak aşağıya indim. Gece ve Sinan'ın elinde bir 
araba vardı ama oynamayı bırakmışlardı sanının. Gece sadece 
elinde tutuyor, Sinan'ın kucağında televizyondaki reklamlara ba­
kıyordu. Tabii ki dayanamadım ve onun kucağından alarak, öpe 
öpe üçlü koltuğa uzandım. Onu da göğsüme yatırırken keyfini 

bozduğum için ciyakladı ama 0Ne!" dedim yüzünü avuçlarımın 

içine alıp içime katarcasına öperek. ''Seni ben doğurdum. Doya 
doya öpemeyecek miyim yani?"

Öptüm, öptüm, öptüm ...

N onnalde onun istemediklerine saygı duyardım fakat bazen o 
kadar özlüyordum ki öpülmek istemese de öpüyordum, ne yapa­
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yım? Anneydim ben. Sonra bunaldığını hissettiğim dakikada, ağ­

lamaması adına bıraktım ve göğsüme yatıp reklamlara bakmaya 

başladı. Başparmağı o küçük etli dudaklarının arasında emilmek 

için yola çıkarken uykusunun geldiğini anlamıştım .

.. Kahve?" dedi Sinan ve başımı onaylarcasına salladım. O 

da mutfağa doğru yol aldı. Gece 'nin uyumasına yardımcı olmak 

adına olduğum yerde hafifçe sallanırken gözleri kaymaya başladı 

ve kısa bir süre sonra uykuya yenik düştü. Eli ağzının içinde sa­

bit kaldığında elindeki oyuncağı da uyumasına rağmen bırakma­

mıştı, bırakacak gibi de durmuyordu. Sinan birkaç dakika sonra 

elinde kahveyle geldiğinde bana doğru uzattı ve "Uyumuş," diye 
fısıldadı. uYerine yatırsana."

"Kalsın şimdilik böyle," dedim, bırakmak hiç içimden gelmi­

yordu. ''Ben de kahvemi içip yatanın zaten."

Kahvenin sıcaklığı, kokusu bile başlamaya duran baş ağrıma 

iyi geldi ve ben birkaç yudum alırken Sinan kahvesini sehpanın 

üzerine bırakarak içeri gitti. Sonra da elinde bir battaniyeyle gel­

di. Üzerimize örttükten sonra kahvesini aldı ve karşımdaki koltu­

ğa oturarak, boşta kalan elini koltuğun sırt kısmına attı. ''Mahru," 
dedi bir sıkıntı olduğunu belirtircesine. Tahmin etmiştim bir şey­

ler olduğunu. Yüz ifademi hiç bozmadan, rahatça anlatabilmesi 

adına dümdüz baktım. O da uzatmadı zaten. "Ahim, sanırım se­

nin işine son vermeyi düşünüyor."

Cümlesi bitince bir tokat etkisi yarattı; yalan söylemeyece­

ğim, beklediğim bir şeydi. "Ben konuşacağım ama, merak etme,·· 

dediğinde başımı iki yana salladım. "Gerek yok," dedim tebes­

sümle. "Zaten o benim orada çalışmama, kendi çıkana kadar mü­

saade etmişti. Aslında ben de bunu içten içe biliyordum ama ne 

bileyim işte," diyerek gözlerimi kaçırdım ve boğazıma duran o 
yumruyu yutkunmaya çalıştım. O, pek anlamış gibi bakmıyordu 

bana.



HAR VE KOL" 153

.. Sinan. ben bir anda oraya geldim. Ahin onun arkadaşı. Evet, 
hana yardım ettiler ve bundan onun da haberi vardı. Kendime 
bir düzen kurmaya çalıştım ama sence de çok açık değil mi? O, 
bunu sanki ben seçmişim gibi gösterse de aslında işine geldi. 
Düzenimi değiştirmedim ve senelerce bildiği bir yerde, bildiği 
insanlarla kaldım. Şimdi de çıktı ve yine kendi düzenini kurmaya 
çal ışıyor., •

.. Peki. biliyorsan ..." dediğinde devam etmesine izin verme­
den ben konuştum. "Belki yanılıyorumdur düşüncesine sığındım 
ben:· dedim tebessümle. ''Buna inanmak istedim yani. Hiç bil­
mediğim bir dünyada tek başıma kalmıştım, üstelik küçücük bir 
bebekle. Ahin ve Emmy bana o kadar yardımcı oldu ki kendim 
için değil ama Gece için en iyisi, o zaman orada kalmaktı."

""Şimdi peki?" diye sordu o da ne yapacağımızı bilmezmiş 
gibi. ··Gitmek istiyorken sen, ben seni burada bırakıp gidemem."

O. cevabı biliyormuş ama benden de duymak istiyormuş gibi 
baktı ve ben hiç düşünmeden "Gideceğiz," dedim. "Ben burada 
kalamam, Sinan. Öğrendiklerim bana çok ağır geliyor."

··Ne öğrendin?" diye sordu ve birkaç saniye duraksayıp kal­
dım. Ahimin beni sattığını ben nasıl dillendirirdim? Ben kendime 
bile söyleyemezken ona nasıl söylerdim bunu? Başımı iki yana 
sallayarak ""Boş ver," deyip bakışlarımı Gece'ye doğrulttum. Ara 
ara parmağını emiyor, sıcacık nefeslerini göğsüme bırakıyordu .

.. Sordun mu peki?" dedi tereddüt ederek ... Yani olan biteni 
konuşabildiniz mi? Bir açıklama falan ..." Sonlara doğru kısılan 
sesi tereddüt ettiği kısımdı sanının .

.. Hayır," dedim .... Aslında konuşsam her şeyi anlatacak. gibi. 
Eskisi gibi değil," dedim içimde anlamlandıramadığım bir kır­
gınlıkla. ""Benim üzülmemden hiç çekince duymuyor. Her şeyi 
anlatacak gibi ama ben duyacağım gerçeklerden korkuyorum, Si­
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nan. Ben başlangıcında bile kaldıramadım. Devamını ..." Sustum 
ve derin bir nefes aldım.

0Haklılığından mı korkuyorsun?" diye sordu.

uHayır," dedimhiç düşünmeden, net bir tavırla. "Öldünnenin 
haklılığı olamaz." Kurduğum cümle karşısında, kendi sorduğu 
sorudan utanmış gibi başını sallarken "Haklısın," dedi.

"Sadece ben, şu an aklımla hareket ediyorum ama bu zama­
na kadar beni yöneten hep duygularımdı. O bana sürekli kötü 
taraflarını anlatırsa ve ben yine duygularımla meyledersem diye 

korkuyorum. Çünkü olması gereken bizim ayrılmamız. Ben tek­
rar duygulanma yenik düşemem. Üstelik şimdi bir de Gece var. 

Gece 'nin ona bağlılığı da benim kendi doğrularımı bir kenara 
atmama sebep olursa diye deli gibi korkuyorum ben, Sinan."

Çaresizliğim, Araf'ta kalışım, bir tarafa meyledişim ama öte­
ki tarafın vazgeçmeyişi, içimdeki çıkmazı ifade eden sözlerim 
ona o kadar geçmiş gibi baktı ki "Gidiyoruz o zaman," dedi. İçim 
gitti, binbir parçaya bölündü, içim kırıldı. "Gidiyoruz," dedim. 
"Ama kolay olmayacak sanının, yani çıkmamız biraz zor gözü­
küyor. Buradan elimizi kolumuzu sallayarak gidemeyiz."

"Takip ediyorlar," dediğinde bir çıkar yol arar gibi düşünüp 
başımı salladım.

"Beni takip etmiyor. Benim ne yaptığımla ilgilenmiyor." 
Bunları dillendirince aklıma başka düşünceler geldi. Beni takip 
etmiyor, yaptığımla ilgilenmiyor çünkü gideyim istiyor belki de. 
Şu kısacık zamanda öğrendiklerim beni dahasına hazırlamak için 
belki de. Dayanamayacağımı fark edip beni göndermek, uzaklaş­
tırmak için ... Ondan bu katılığı, bu her şeyi anlatmaya hazır hfili.

"Mahru," dediğinde daldığım düşüncelerden çıktım ve "Efen­
dim," dedim.

"Gece'yi takip ediyorlar, diyorum." Daldığım düşünceler­
den çıksam da odaklanmam biraz zor oldu. "Ardiyeden oyuncak 
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bakmaya gittik sen duştayken, ne tarafa geçsek o tarafa hareket 
ediyorlar." Biliyordum ve tam olarak bu noktada nasıl bir yol 
izleyeceğimi bilmiyordum .

.. Gece ile ne sen tek bir yere gidebilirsin ne de ben. Bırakmaz­
lar Gece'nin peşini." Ben de Gece'yi bırakmazdım. Kokusundan 
derince bir soluk alıp bir yol ararken "Çakır yanınızda olursa bı­
rakırlar ama," dedi. Kaşlarımı çatıp, anlamadığımı belirtircesine 
bakınca heyecanla doğruldu ve elindeki kupayı sehpaya bıraktı. 
''Bunları hepsi," dedi eliyle dışarıyı gösterirken. "Çakır burada 
olmadığı için, Gece onlara emanet olduğu için, hesap vereme­
yeceklerinden bu kadar diken üstündeler. Eğer Gece, Çakır'ın 
yanında olursa, onlar bu kadar dikkatli olmayacak."

''YaniT' dedim bir sonuca bağlayamayarak. "Hep beraber mi 
kaçalım yani? Ne alaka?" dedim saçma bir gülümsemeyle.

"Hı, kaçın gidin, mutlu mesut bir yuva kurun," dedi gülerek. 
Ardından tekrar ciddileşti ve "Bak şimdi," dedi. "Sen, Çakır ve 
Gece ile bir yerde görüş ama kalabalığı olabildiğince azalt. Ça­
kır 'ın kendini rahat ve güvende hissettiği yerlerde koruma daha 
gevşek tutulur. Eğer dışarıda bir yerde olursa bu, sayılan artacak­
tır ve hepsi daha dikkatli olacaktır. Öyle bir ortam ayarlayabilir­
sen bir bahaneyle birkaç dakikalığına yanından uzaklaştığında 
seni oradan alabilirim. Biraz hızlı hareket etmemiz gerekecek, 
her şeyin tamamen hazır olması gerekli ama şu an için tek yol 
bu gibi gözüküyor." Tek nefeste anlattıklarını pürdikkat, aklım­
da canlandıra canlandıra dinlemiştim. Son soluğunu verdiğinde 
topu bana attı ve "Ne diyorsun?" diye sordu. ''Yapabilir misin?"

Kendime biraz zaman tanıyarak kafamda kurduklarımı dü­
şündüm ve ··sanırım," diye onayladım ... Yapabilirim."

''Peki, ne zaman? Yani benim ona göre bir ayarlama yapmam 
gerekli. Santorini ilk durağımız," dedi. Yunan adalarından biri­
ne gidecektik yani. "Fransa ilk bakacağı yer olacaktır ama oraya 
gitmeyeceğiz. Sonrasında da başka bir ülkeye farklı kimliklerle 
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geçiş yapacağız. Sen nerede yaşamak istersen ... Ben bir şekilde 
ayarlayacağım.'"

Sinan aslında böyle bir adam değildi ama yaşadıklarım ve 
Gece onun için önemliydi. Beni anlıyordu. Bu yüzden de yardım 
etmekten geri durmuyordu. Abisinden sebep ona bir şey yapama­
yacağını düşünüyordu muhtemelen ki ben de başında böyle dü­
şünebilirdim fakat o değişmişti. Gece' den başka önemli bir şey 
yoktu şu an hayatında.

..Y arın,'' dediğimde ilk önce şaşkınlıkla kaldı, afalladı ama 
hemen telefonu eline alışı ciddiyetini göstermek için bir adımdı 
sanının.

""Eminsin, değil mi?" diye sordu telefon etmeden hemen önce. 
'"Yarına ayarlayabilirsin."

Tek yönlü gidişim, dönmeyişim için onay verdim. "Yarın beni 
çiftlikten Gece ile birlikte alırsın."

Son kez onun evinde, onunla vedalaşacaktık. Telefonumu alıp 
mesaj kısmına girdim ve boş ekranda onun adını seçerek birkaç 
saniye bekledim. Çevrim içiydi. Fotoğraf kısmı kendini yenile­
diğinde ekranı açtım ve profiline baktım. Gece' nin kocaman bir 
gülümsemeyle babasının beyaz tişörtünün üstüne, göğsüne yat­
tığı ve sadece ikisinin olduğu bir fotoğraf karesiyle karşılaştım. 
Ben ise onlara bedeninde bulunan dövmeyle eşlik ediyordum 
sanırım ki dövmesinden parçaları göstermek istercesine başını 
kenara yatırmıştı. Yüzünde de gerçekçi, gözlerinin içi gülen bir 
tebessüm vardı. Yanhş ve doğru sorgulamasına girmemek adına 
ekranı hızla kapatıp mesaj kısmına geçtim.

Senin ben varken Gece ile ilgili başka birine ihtiyacın yok.
Ben söylediklerini düşündüm de, kendi ya.şadıklar1m1Zı bir 
kenara koyup Gece için devam etmeliyiz bundan sonra. Bu­
nun için de ilk adımı atmak ist(vorum. Yarın hava da güzelmiş 
sanırım. Sen, ben ve Gece çiftlikte birlikte vakit geçirelim mi?
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Mesajın gittiği saniye iletilmesinin sebebi benim açık ekra­
nımdan başka hiçbir şey olamazdı. Sanının o da benim Gece ile 
olan resmimi inceliyordu. O göremese de benim de göğsümde 
onu hatırlatan bir dövme vardı. Aynıydık. Birbirimizden ayn 
yaptığımız her şeyde olduğu gibi bunda da ayn ama aynıydık.

Mesajın gerçekliğini idrak edemedi mi bilmem, birkaç saniye 
sesi çıkmadı. ardından "Olur, tamam, " yazdı.

Bununla da kalmadım elbette. Şimdi kalabalığı azaltmaktaydı 
sıra.

O evde sinirimi bozan birçok kişi var. Birlikte vakit geçire­
ceğiz derken sinirlerimi de bozmak istemiyorum. Gece ye de 
yansıyor bu durum. Sadece üçümüz ... Evde kimseyi istemiyo­
rum, çalışanlar ddhil.

Son kısmı şüphe yaratır mı düşüncesi tedirgin ettiğinden tır­
naklarımı kemirip ekrana bakmaya başladım. İletilmişti ama hala 
bir şey yazmamıştı. "Hadi ... Lütfen, lütfen, lütfen ... " diye mırıl­
dandım. Sonra da attığı mesajla rahatladım.

Tamam, sen nasıl istersen. Gönderiyorum bu akşam herkesi.

Cevap vermeden telefonu kapattım ve şu birkaç gün gözleri­
min önünden geçti. Muhtemelen kabullenişi bugün hissettikleri­
mizden sebepti. Bir umuda tutundu belki de. O, Gece için, benim 
için, bizim için bir başlangıcı planladı fakat o bilmese de biz son 
bir veda buluşmasının arifesindeydik.





5. Bölüm

Zamanı dondurmanız için bir fırsat verilse bunu hangi anınızda 
kullanmak isterdiniz? Gözüm dakikaları kovalarken aklımdan 
geçen sadece bu oldu. Ben hangisinde kullanırdım? İki sene ön­
cesinde, şüphesiz ki kendi hikâyemin finalini yaptığım o anda 
kullanırdım. Neredeyse her şeyin benim için epey iyi olduğu; 
kırılmadığım, gerçeklerle yüzleşmediğim ya da gerçeklerimin 
henüz bozulmadığı o anda... Şimdi düşününce, eskisi kadar net 
olamadım bu konuda. Koynumda yatan, geceyi adı gibi saçları­
nın arasında saklamış bu kız çocuğunu hissettiğim andan beri hiç 
düşünmeden “Evet, o an,” diyemedim. Ne candan geçebildim ne 
canandan. O anda donup kalırsam Geee'yi göremeyeceğim, onu 
hissedemeycceğim düşüncesiyle yüzleşince bir sıkıntı kapladı 
içimi. Onu tanıdığımdan beri onsuz geçirdiğim zamanların ne 
kadar eksik olduğunu fark ettim. O da hissetmiş gibi uykusunun 
arasında emziğini içine çekerken biraz daha sokuldu bana. Ter­
lemiş saçları ensesine yapışmıştı. Elimle toparlayıp tenini elimin 
sırt kısmıyla sildim ve üzerini daha dikkatli örttüm. Dirseğimi 
kırıp başımı avuç içime yerleştirerek bir yandan onu izledim, bir 
yandan saate baktım.

3.50’ydi.

Zaman ilerledi ve hiçbir anını donduramadtm. içimdeki kas­
veti de atamadım. Yarın bu saatlerde nerede olacağımızı düşün-
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düm, hangi duyguların içinde olacağımı. Sanki bu gece hisset­
tiklerimi atlatabilmişim gibi bir de yarın ne duyguda olurum gibi 
saçma sapan bir düşünceye kapılıp içimi karartmaktan öte gide­
medim. Bir yanım kalmak isterken, kalmak isteyen yanıma da 

eyvallah diyemedim. Ben onunla kalırsam eğer, kendimi kaybe­
deceğimi çok iyi biliyordum. Aklım o kadar kannaşıklaşınca te­
lefonun kilidini açıp mesajlaşma kısmına girdim. Belki Mihriban 
ya da başka biri, bilmiyorum, uyanıktır ve iki muhabbet ederek 
zaman geçiririz düşüncesine sığındım fakat tek gördüğüm onun 
aktif olduğuydu. Çevrim içi bir vaziyette birkaç dakika geçirin­
ce merak duygusu o kadar bastırdı ki uzandığım yerde dikleştim 
ve Gece'yi uyandırmamaya özen göstererek arkama yaslandım. 
Tırnaklarımı kemirdiğimde bu s_efer çok daha farklı düşünceler 
sardı zihnimi.

Neden uyumamıştı?

Kiminle mesajlaşıyordu?

Arzu ile aynı evde bırakarak çıkmıştım en son onu, ama bu 
akşam herkesi göndereceğini söylemişti. Peki ya mesajlaşmak'? 
Sanki numarası varmış gibi hızla rehbere girip Arzu 'yu kontrol 
etmeye çalıştım fakat yaptığım saçmalıktı. Beni ilgilendirmiyor­
du artık; öyle olsun istiyordum biliyorum fakat kendime de engel 
olamıyordum. Kimse olamazdı bence, üstelik bugünkü gibi ko­

nuşmalardan sonra. Ekrana gitti parmaklarım ve yazıp yazma­
makta kararsız kaldım. Bir an bile çıkmadı. Eğer çıkmış olsaydı 
direkt telefonu kapatıp yatacaktım ama o aktifoldukça içim içimi 
yedi. Ne elimden telefonu bırakabildim ne de gözümü ondan ala­
bildim. En son dayanamadığım noktada "Uyumamışsın. " diye 
bir mesaj yazdım.

Saniyelik, bir anlık düşünceyle atılmış bir mesajdı. Düşün­
medim, sorgulamadım ve direkt yolladım. Sorgulasaydım eğer. 
gönderemezdim. Gönderdikten kısa bir süre sonra pişman oldum 
ama mesajım direkt iletilmişti. Bu bir yandan yüzümde bir gü­
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lümsemeye sebep oldu. Demek ki benim ekranıma bakıyordu 
fakat diğer yandan ilk yazanın ben olmam sebebiyle bir utanç 
sardı ve yorganı kafama kadar çektim. Seneler öncesi, onun aklı­
ma girdiği, kalbimi teklediği zamanlan anımsadım. O tatlı heye­
can hasıl oldu. Elim telefonla birlikte dışarıda kalmıştı. Peki, şu 
an kimden saklanıyordum? Duygularımdan ... Titreyen telefonu 
hissettiğimde sanki saklanan ben değilmişim gibi o kadar hızlı 
çıktım ki o yorganın altından ... Yüzüme gelen saçtan toplarken 
mesajını okudum. Soluklarım ekranda bir buğu oluşturmuş ve 
temizlerken arama yapmama sebep olmuştu. Panik.le yatakta 
doğruldum ve o kadar hızlı kapatma tuşuna defalarca bastım ki 
kalbim duracak sandım. Açsaydı ölürdüm. Neyse ki açmadı. Hat­
ta muhtemelen aramam ekranına bile düşmeyecek kadar kısa bir 
sürede kapamıştım. Bunun getirdiği rahatlıkla arkama yaslanır­
ken mesaja odaklandım.

Seyhanlı: Saatim gelmedi daha.

Mesajı anlamlandıramadım.

Seyhanlı: Sen neden uyumadın?

Parmaklarım ekranda dolanırken yıllar sonra mesajlaşıyor ol­
mak değişik hissettirdi.

Mahru: Uyku tutmadı, yerimi yadırgadım.
Seyhanlı: Evini seçmiş olsaydın alışma sürecine geçecektin.

Burada kalacağım düşüncesine fazlaca kaptırmıştı kendini. Yü­
reğime bir ağırlık çöktü ve ben konuyu değiştirmeyi tercih ettim.

Mahru: "Saatim gelmedi daha, " ne demek?
Seyhanlı: Bu saatte uyumuyorum, demek.

Gözlerimi devirerek tekrar mesaja odaklandım.

Mahru: Komik, güldüm.
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Dalga geçtiğimi anlamış olsa gerek, uzun bir mesaj yazdı. As­
lında ciddiyetle bir şeyler yazıyorsa yazmasın istedim.

Ama yazdı.

Yazdı ve beni çok derinden yaraladı.

Seyhanlı: Komiklik olsun ya da gül diye söylemedim. Bu sa­
atte uyumuyorum ben senelerdir. Sen bilmeden de olsa benim 
için iyi bir şey yaptın. Kızımızın adını Gece koyarak en azın­
dan onu hissedebileceğim uzunca saatler bıraktın bana. Ben 
Gece doğduğundan beri gece sabaha erişene dek uyumadım. 
Bütün gece bir camın başında, buz gibi bir duvara yaslana­
rak gökyüzüne bakıp düşündüm, hissetmeye çalıştım. Başka 
ne yapılır, bilemedim çünkü. O zamandan beri de allşkanlık 
olarak kaldı. Senelerin alışkanlığı da bir anda atılamıyor. O 
yüzden henüz saatim gelmedi.

Mesajın sonlarına doğru ekranı buğulu görmeye başladım. 
Gözlerim dolmuş, yaşlar kendiliğinden ekrana damlamaya baş­
lamıştı. O an idrak ettiğim gerçek, zihnimin duvarlarına çarptı 
durdu. Gece, adını seçip kalbime fısıldadığında bunu benim için 
değil, babası için yapmıştı. Duygularımı dışa vurmamak adına, 
acımı kendi içimde yaşayarak yazdım mesajımı. Ellerim titriyor­
du, içim sızlıyordu, gözyaşlarım ekrana damlıyordu.

Mahru: Saatin geldiğinde de biz gelecektik. Erteleyelim istersen.

Ne güzel şeydi mesajlaşmak. Kendini nasıl yansıtırsan öyle 
görüyordu. Ona karşı şu an duygusuzca bir mesaj atmışım gibi 
gözükse de içimde fırtınalar kopuyordu.

"Yok, " dedi hiç beklemeden. "Uyumam. "

Gece'ye kavuşma isteği, ona duyduğu hasret öylesine çoktu 
ki ... Anneliğin biz kadınlarda doğuştan var olan bir his olduğu 
söylenir, babalığın ise sonradan öğrenildiği. Onun öğrenme is­
teği, Gece için çırpınışları benim tahmin ettiğim boyutların çok 
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daha ötesindeydi ve ben Gece 'yi ondan koparacağım düşünce­
siyle vicdan azabı çekiyordum. O kadar garip bir çıkmazdı ki bu, 
ya onu yakacaktım ya kendimi.

"Peki, iyi geceler, " dedim, ona duygusu geçmedi lakin canım 
kaburgalarımın arasına sıkıştı.

Ağlamalarım şiddetli titremelere eriştiğinde Gece 'nin uyku­
sunun dağılmaya başladığını fark ettim ve ayaklanarak, topar­
lanmak üzere odadan çıktım. Önce camı açtım, soğuk hava to­
kat gibi yüzüme çarptı, sıcak yaşların buz gibi tenimde alev alev 
ilerleyişini hissettim. Toparlanmama yetmedi bu. Biraz o dağıl- 
mışlıkla kaldım. O kadar çok sevdim ki ben ve o kadar çok se­
viyordum ki hala onu, kavuşamamamızın cezasını ona keserken 
kendim de canım çıkıyormuş gibi hissediyordum. Bir mucizeyi 
dilemek ama gerçekleşmeyeceğini bilmek öylesine acıydı ki.

"Mahru," dedi Sinan. Elimle hızla gözyaşlarımı temizlerken 
ondan kaçamamıştım. Ağladığımı fark ettiğinde hiç de sert bir 
tepki vermedi. Bunu bekliyormuş gibi rahatça cama yaslandığın­
da sadece yanımda olduğunu belirtir gibi beni izlemeye devam 
etti. Ben de bundan destek alarak ağlamama devam ettim.

"Ben çok karışığım," dedim elindeki peçeteyi alıp burnumu 
silerken. "Ben gerçekten kötü biri değilim, Sinan." Bana inansın 
diye gözlerinin içine bakıyordum. Biri bana inansın, beni anlasın 
istiyordum.

"Değilsin tabii ki," dedi eliyle omzumu sıvazlarken.

··sen ister miyim Gece ile onu ayırmak? Ama yapamıyorum 
Sinan, olmuyor." Hissettiklerimi nasıl anlatabilirdim bilmiyo­
rum. Ara ara dışarı bakıp net kelimeler seçmeye, içimi dökmeye 
çalışıyordum. ··Aynı yerde, yaşanan onca şeyin üstüne ben onun­
la kalamam. O da benimle kalmak ister gibi değil zaten artık. O 

da vazgeçmiş benden."

··istediğin-" dedi, lafı ağzına tıktım.



164 .J HÜMEYRA

..E vet, istediğim buydu ama böyle değil. Arzu var şimdi. 
Onun Arzu için söyledikleri var aklımda. Onunla olmak isteyen 
bir kadın var ve onu kabul etmeye çoktan hazır olan bir aile. 
Ona kapılmak için, yeni bir düzen kurmak için her şey o kadar 
uygun ki." Çıksaydı ya canım şimdi. Çekmeseydim ya ben bu 
sözlerin acısını. "Ben bunu kabullenemiyorum," dedim gözyaş- 
larım süzülürken, başımı iki yana sallayarak. "Ben seviyorum 
onu, Sinan." Kendimden utanarak başımı öne eğdim ve konuş­
maya devam ettim. Sevdiğim için utanacağım boyuta getirmişti 
ya beni, heybemde bunu tarif edecek kelimem yoktu. "Tamam, 
insanlar boşanır, başkasıyla birlikte olur ama ben böylesine çok 
severken bu yükü nasıl taşıyacağım? Ben onları görmeye nasıl 
dayanacağım?"

"O da seni seviyor," dedi. Yüzüne baktım. Onun bana duy­
duğu aşkı ondan duymayı öylesine çok özlemişken başkasından 
duyduklarımla yetinmeye çalıştım.

"Ama bir işe yaramıyor," dedim. Üstelik sevgisinin ne bo­
yutta olduğunu bile bilmiyordum artık. "Bazen insan severken 
de vazgeçip başkasıyla olabiliyor. Mantık," dedim, hıçkırıkla­
rım kelimelerime karışırken. "Mantık evliliği yapar belki." Bana 
uzattığı kaçıncı peçeteydi bilmiyorum. "Onu her şeyiyle kabul 

eden bir kadın, kendi kurduğu düzeni, Gece. . . Belki o da ya- 
nındakiyle yaşlanıp aklındakiyle ölenlerden olur." Çenem titredi­
ğinde gözlerimi kaçırarak elimdeki peçeteye baktım. "Buna ben­
zer şeyler de söyledi zaten. Ben denemişim ya Ferman ile, o da 
belki dedi bana ..." Tırnaklarımı kemirmeye başladım, cümleyi 
tamamlayamadım. "Ben yapamadım ama o yaparsa?" diye sor­
dum. "Vazgeçtim dedi, Sinan. Gece için artık, dedi." Bana birkaç 
iyi kelime söylemeliydi yoksa ben kafayı yiyecektim. "Üstelik 
üstüne birçok şey de yaşandı. O, o düzeni kurarsa ve ben böyle 
dışarıda, ondan uzakta kalırsam ... Ben yapamam, Sinan,n dedim 
sesim fısıltılara dönüşürken. "Yemin ederim, yapamam.n
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hMahru," dedi bana iyi hissettirecek bir tonda. "Onun da içi 
gidiyor. Onun içi en çok sana gidiyor." Yine bana iyi gelece^ 

ondan bahsedilen, başkalarının cümleleriyle toparlamaya çalış­
tım. ''Sana neler anlattı, ne geçti aranızda, en detaylı sen bilirsin 
ama seni umursamıyor değil. Birkaç saat önce ahim aradı beni. 
Seni sordu, detayl^ detaylı. Ne yaptığını, ne ettiğini, nasıl hisset­

tiğini ... Bunları ahim neden merak etsin? Hepsini o sorduruyor. 

Mahru, onun içi gitse de içindeki sen hiç gitmiyor."

Hıçkırıklarım daha da arttı.

"Sen ona bir adım atarsan o sana gelir," dedi Sinan, bir umut.

Hiç şüphesiz böyle olurdu belki ama artık olay çok başka bo­
yutlara evrilmişti. Ben ona gitmesem o başkasına gidecek miydi 

yani? Ben bunu yaptığımda o nasıl gururuna yedirip gelebilmişti 

bilmiyorum lakin benim canım yansa da gururumu aşamıyordum. 

Gerçi en basitine kadar daha derin meseleler vardı aramızda.

"Nasıl bir adım atayım?" diye sordum dudaklarımı kemire­

rek. "Nasıl ben, o ölümü yok sayıp onun kollarına koşayım? Ben 
bunu nasıl aşayım? Biz bunu nasıl aşabiliriz? Aşılmaz ki,"' dedim 

çaresizlikle. "Bununla da yaşanmaz ki."

Bir desteğe ihtiyacım varmış gibi hissettiğinde kollarını bana 

sardı ve ben onun dost bildiğim omzunda ağladım. "Seni asla ya­

rım bırakmayacağım," dedi eksik bir yanımı tamamlayarak. "Ne 

karar verirsen ver, hep elinden tutacağım."

Bu, kimsesiz hissettiğin zamanlarda o kadar büyük bir daya­

naktı ki. "Teşekkür ederim," dedim o, benim gözyaşlarımı temiz­

lerken. "Sen de Melisa da iyi ki varsınız.''

Bir günü daha devirdik bu şehirde, bu ülkede. Akşam, sanının 

her şey umduğumuz gibi ilerlerse başka bir yerde kapayacaktım 



1Cı(l ^ l l llM l 'dlA

gözlerimi. Bu kaçıp gitme hali bana çok kötü hissettirdi, epey 
kötü. Ama geçmek istemedim bu düşünceden. Kalırsam, kalan­
larla savaşacak güçte değildim zaten. Gece zorlanarak kalktı ve 
ellerini yatağın gerisine doğru uzattığında gerinmeye başladı. 
Gözlerini henüz açmamıştı, saçları dağılmış ve dudakları şişmiş· 
ti. Bir de gerinirken büzülünce tüm düşüncelerim yok oldu gitti.

··Küçük hanım," dedim olduğum yerde doğrulup gülümseye­
rek. ··Kalktınız mı?"

Başımı boynuna soktuğumda burun hareketim onu güldürür­
ken, patlayacakmış gibi olduğunda elleriyle başımı itti ve "Aydın 
gün," dedi yüzüme bakıp sevimli sevimli sırıtarak .

.. Size de günaydın," dedim.

Gece kurduğu ters kelimeyle sırıtırken "Baba," dedi heye­
canla gözlerini açarak. Her güne babası ile başlayınca ve onun 
varlığına fazlasıyla alışınca ilk onu sorguluyordu ve ben onsuz 
uyandığı sabahlarda ona ne cevap verecektim bilmiyordum.

"Gece ..." dedim ciddi ama hafif bir tebessümle. Yattığı yerde 
parmağı dudağımla oynarken beni dinliyordu. "Evimizi özleme­
din mi?" diye sordum. Başını hafifçe onaylar gibi salladığında 
bundan cesaret alarak devam ettim. "Gidelim mi?"

"Baba?" dedi sorar gibi. Gözleri irileşmiş halde cevabımı 
beklerken ben yarım ağız "Baba hani işe gidiyordu ya," dedim 
eski yalanlanma sığınarak. "Baba yine işe gidebilirmiş."

Aslında bunu söylediğimde bir travma yaratırım diye korka­
rak Gece'nin tepkisini çok dikkatli şekilde inceledim fakat Gece, 
yattığı yerden dudağımla oynamayı bırakıp oturur pozisyona ge­
çerek ellerini iki yana açtı. "Baba 'İş bitti,' dedi."

Sanının Gece de bunları babasına söyledi ve o da işinin bit­
tiğini söyleyip, gitmeyeceğine dair söz verdi. Peki ya ben şimdi 
nasıl toparlayacaktım?
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""Ama işler tamamen bitmez ki Gececiğim," dedim kıvırcık saç- 

larınadokunarak. "Biri biter, diğeri başlar. Hem babanın işi bitse de 
benin1 işim var,'^ dedim anlayıp anlamayacağını bilmeden. "Evimiz 

var. Hem ..., , dedim daha ilgi çekici bir noktadan girdiğimi düşüne­
rek ... Okul bakmıştık ya sana, okula gidecektin hani sen ..."

Aslında baktığımız okullar fazlasıyla dikkatini çekmişti. Çok 
da sevmiş gibi gözüküyordu ama şimdi hiç de öyle görünmü­
yordu. Kaşlarını çatarak "Okulu sevmedim," dedi kızar gibi. 
•'Baba!"

Babasıyla kalmak istediğinde, okula gitmek istemediğinde 
diretiyordu ve diretecek gibiydi. Böyle kararlıyken de ne yapılır, 
bilmiyordum.

"Baban bizi arada görmeye gelir, biz de geliriz."

Söylediklerimi anlamıyordu sanırım. Onu babasından kopa­
racağım düşüncesine o kadar odaklanmıştı ki gelmeyi, gitmeyi 
hiç düşünmeden "Baba!" kelimesine odaklandı.

Ben de ısrar etmeden "Anneye kızılmaz, küçük hanım," diye­
rek kucakladım ve ayaklandım. "Babanızı görünce attınız benim 
pabucumu dama. Alınıyorum ama."

Gece kucağımdayken bakışlarını yere diktiğinde, başta anla­
masam da sonra küçük elleri tekrar iki yana açıldı ve "Atmadım 
ki," dedi. Gerçek sanmıştı ve gerçekten dolu dolu bir kahkaha 
atmama sebep olmuştu.

Ben merdivenlerden inerken "Atmadın demek," dedim. "Ben 
seninkileri atayım o zaman."

Gece küçük kaşlarını çatarak "Annesi!" dedi vurgulu bir ses­
le. Parmağımla kaşlarını kaldırırken "Söyle annesi," diye karşılık 
verdim. Merdivenlerin dibine geldiğimizde Sinan ile karşılaştık 
ve Gece'yi yanağından öperken "Günaydın fıstık," dedi. Onda 
olan dik.kati kısa bir sürede bana döndü ve "Ben çıkıyorum," dedi 
imalı bir tonlamayla. "Son hazırlıkları tamamlayayım."
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Az önce dolu dolu gülerken şimdi iç sıkıntımla baş başaydım. 
Gece 'yi kucağımdan indirirken başımı salladım sadece. O ceke­
tini alırken Gece pannak uçlarında hızla kapıya doğru koşarak. 
kenarda duran ayakkabılarını aldı ve sıkıca kucakladı. Sinan da 

ne yaptığını sorgular gibi bakarken "Anne ...' ' dedi tatlı bir sitem­
le. "Atacak."

Koca bir sırıtmayla "Şaka yaptım," diyerek ona ilerlerken 
Sinan da ne olduğunu sorgular gibi bana baktı. "Pabucu dama 
atmayı biraz yanlış anladık da," dediğimde onun da yüzünde 
bir gülümseme oluştu ve Gece 'nin yanağından bir makas alarak 
"Ben çıktım," deyip kapıyı açtı.

Kapıyı açtığında karşımda Şura 'yı görmeyi hiç beklemiyor­
dum. Önce Sinan ile selamlaştılar, ardından Sinan yol vererek çık­
tı, Şura ve Baran içeri girdi. Gece'nin ellerinden ayaka bıları alıp 
üstünü temizledim, sonra o kendi kuzenine, ben kendi kuzenime 
gittik. Çekinir bir tavırla bana bakarken çok arada bir yerde kal­
mıştı ve ben "Hoş geldin," dedim içeri girmesi için teşvik ederek.

Tek bir tebessümüm rahatladığını belirten bir soluk vermesi­
ne sebep oldu ve bana doğru koşar adım gelerek sıkıca sarıldı. 
''Kaç gündür gelemiyorum beni terslersin diye."

Sarılmasına karşılık vererek "Niye tersleyeyim?" dedim. 
Omuzlarımdan tuttu, bana baktı ve tekrar içine sokarcasına sa­
rıldı. "Ne bileyim, o akşam hani 'Sen beni oyaladın telefonda: 
falan dedin ya, kızdın bana sandım. Vallahi Mahru," dedi içten 
bir şekilde yemin ederek. "İki gözüm önüme aksın ki yapmadım 
öyle bir şey." Biliyordum, yapmazdı. Sadece o an çok sinirliydim 
ve herkes bir anlığına suçluydu gözümde.

"Yok, öyle bir şey düşünmüyorum zaten," dedim tebessümle. 
0Geç lütfen."

O, üzerindeki ceketi çıkarıp içeri girerken Gece de hızlıca Ba­
ran 'ın elini tuttu ve "Baran," dedi gözlerinin içi parlarken ... Baba 
geldi."
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Babasını anlatıyordu, heyecanla. Baran arkasına doğru baka­
rak "Yoo," dedi. "Baba işte. "

0Gece 'nin babası. .. " dedi Gece, yanlış anlamayı düzeltmeye 
çalışarak. Baran tekrar arkasına baktı ve "Yoo," dedi.

Aynı Esat'ın kopyasıydı. Boyu uzun, elleri de epey büyüktü. 
Kalıplı olacağı çok belliydi. Gece, Baran'ın yanında bir miktar 
kısa ve minyon kalmıştı. Onlara doğru yanaşıp, Baran'ı öpüp 
sevdikten sonra "Pınar," diye seslendim.

Mutfaktan koşarak gelen kadın, elinin ıslaklığını üzerine si­
lerken "Çocuklara bir şeyler yedirir misin, biz çıkacağız ^" 
dedim. Başını hızlı hızlı sallarken "Şura ile bize de birer çay 
getirirsen sevinirim," dediğimde "Hemen," diye karşılık vere­
rek çocuk.lann elinden tuttu ve mutfağa yöneldi. Şura koltuğun 
birine otururken ben de hemen yan tarafındakine oturdum. Pı­
nar birkaç dakika içinde çaylarımızı getirdiğinde "Siz çiftliğe mi 
gideceksiniz?" diye sordu. Başımı salladım ve çayımdan birkaç 
yudum aldım.

"Dün akşam bize geldiler. "
"Kim?" diye sordum kaşlarımı çatarak.
"Arzu, Esma yengem falan. "
Ben ona kimseyi istemediğimi söyleyince, erkenden gönder­

mişti demek ki herkesi. Birkaç yudum daha alırken çayımdan 
onu dinlemeye devam ettim.

"Aslında kendi evlerine geçeceklerdi ama dün Çakır ahi ile 
Esma yengem kavga etmişler bayağı. Çakır ahim 'Benim çocu­
ğumun annesine saygısı olmayana benim de saygım yok artık,' 
demiş. Yengemle arasına mesafe koymuş sanırım. Yengem kö­
tüydü biraz. Esat bize getirmiş. "

Bilgim olduğundan ve bu bilgi bana Arzu tarafından sunuldu­
ğundan tepki vermedim.
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.. Haklı aslında," dedi Şura da çayını içerken. "Senelerdir 
sana, size etmediği kalmadı. İkiniz de fazlaca alttan aldınız. Dün 
yaptığı çok çok yanlışmış," dedi başını iki yana sallayarak. "Ne 
demek, Gece'ye Arzu için an-"

""Tamam," diyerek kestim sözünü. Öylesine kaptırmıştı ki 
kendini, bir anda susmak zorunda kalınca afalladı ama ben o 
cümle taınamlansın istemiyordum, hiçbir anlamda. "Belki akıl 
olur diyeceğim ama," dedi derin bir nefes alarak. "Hiç olacakmış 
gibi de değil. Dün gece yine Arzu'yu gazlıyordu."

Son yudumumu zorlukla yutarken ''Nasıl?" dedim anlamaya­
rak. "'Gazhyordu derken?"

"Bak," deyip elindeki çayı sehpaya bıraktıktan sonra çanta­
sından telefonunu çıkardı ve ben onun elini takip ettim. '"Dün 
akşam Arzu, yengemden sonra geldi. Gecenin bir yansı fısır fı­
sır Çakır abiden konuşuyorlardı. Ben bir şeyleri yanlış aktanrun 

diye riske atmak istemedim, sana getirdim," dedi elindeki telefo­
nu bana uzatarak. Karşımda karanlık, loş bir odanın aydınlattığı. 
iki kadının yakınlaştırılmış görüntüsü vardı. Oynatma düğmesi­
ne bastım ve hareketlendiler.

"Esma anne, " diyordu Arzu, varla yok arası bir sesle, başını 
öne eğerek. "Beni istemedi yanında. "

İçine dokunmuş gibi söylüyordu bunu. Söylemek istemezmiş 
ama gerçek buymuş gibi ...

"İster, kızım, " dedi Esma onun omzunu sıvazlayarak. "Daha 
çok taze her şey. Sen daha yeni geldin. Dur bakalım. dün bir 
bugün iki. "

Ümit verir gibi konuşunca o da hevesle bakıyordu ona ve 
ondan dileniyordu istediği aşkı. "Esma anne. ne olur istesin. " 

diyordu yalvarır gibi. "Ben senelerdir hep içime attım ama sen 

şimdi bu kadar heveslendirince beni, o da gel diye çağır1ncu. 

ben hislerimi gizleyemiyorum. Şuram ... " diyordu elini kalbinin 
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üstüne koyup. Onun için atan o kalbi durdurmak istemem normal 
miydi? "Şuram, adı geçince bile öyle delice atıyor ki. Gerçi o 
b<·ni o anlamda çağırmadı ama, " dediğinde gözlerini kaçırıyor­
du. "Yine de işte ... ''

··oıacak kızım, olacak, " diyordu Esma, yine ümit vererek. 
Bir insandan ne kadar nefret edilebilirse o kadar nefret ediyor­
dum. Kimse zirveyi alamazdı, öyle çoktu nefretim. "Bak, Mahru 
gitmek istiyor, onlar artık iki dünya bir araya gelse birleşemez/er. 
Çakır zaten ondan vazgeçti, belli değil mi? Gelecek sana, ama 
biraz sabretmen lazım. "

Onun benden vazgeçtiğine dair sözlerini duymak benim ruhu­
mu sıkıyordu. Ben ... Ben nefes alamıyorum gibi hissediyordum. 
Zaten şunları titreyen, buz gibi ellerimin arasında izlemek zordu, 
bir de kurulan cümleler ızdıraptı.

"Emin misin?" diyordu alaycı, soluk sesli bir şekilde dağı­
lırken. Dizlerini koltukta geri doğru çekiyor ve saldığı saçlarını 
kulağının arkasına atıyordu. "Ben gelirken hiç de vazgeçmiş bir 
adam görmedim karşımda çünkü. Bildiğin, rakı masasını odanın 
ortasına kurmuş, içiyordu. "

İçimdeki küçük kız çocuğu kırık, masum bir tebessüm bıraktı 
sanki o anın içine. Göz perdelerime yansıdı o an.

"Onun için değildir o, " diyordu Esma kızar gibi. "Çakır rakı­
yı su niyetine içer zaten. Her şeyi o kadına bağlama sen. "

Arzu başını hızla çeviriyor ve "Karşısında o kadının Tf!smi 
vardı ama, " diyordu, sanki bana öfkesini kusar gibi. Ağlıyordu 
ve Esma onu teselli ediyordu.

"Kızı içindir, " diyordu Esma yine bir bahaneye sığınarak. 
"Gece de vardır o resimde. "

"Yoktu, " diyordu Arzu inatla. Esma ona ümit verdikçe aslında 
o ak.sini iddia eder gibi savunmaya geçiyordu ama bir yanı da ona 
inanmak istiyordu. "Tekti. Mahru vardı bir tek. "



172 ^ HÜMEYRA

Bir an gözlerim kapandı ve kanmak istemedim, duyduklarıma 

inanmak istemedim. İnanırsam dengem şaşar diye yok saydım.

"Seni bile kovdu, Esma anne, " diyordu Arzu ümidi keser 

gibi. "Mahru için seni bile karşısına aldı. Beni neden istesin? 
Bak, bu akşam kalayım dedim, vallahi gerekirse ondan saatlerce 
Mahru Yu dinlerdim ama o istemedi. "

"Neden gönderdi sizi, bir şey dedi mi?" diye soruyordu Esma 
merakla. Ben istemiştim, ondandı.

"Benyarım ağız sorayım dedim, 'Kim olarak hesap veriyorum 
abiciğim? 'dedi. " "Abiciğim" kısmını imayla vurguluyordu san­

ki. "'İşim var. Seni Esat misafir edecek. 'Bu kadar konuşup, kes­
tirip attı. Sonra ben öğrendim yolda gelirken. Yarın beraber vakit 
geçireceklermiş Gece ile. Kimseyi istemiyorlarmış etraflarında. "

Esma, gitgide suratı bozulsa da bozuntuya vermemeye çalı­

şıyordu. O düşerse Arzu çoktan düşerdi. "Geçirecekler tabii kı­
zım, " diyordu o da normal karşılamış gibi yaparak. "Kız/arz var 

sonuçta onların. Hem sen onu boş ver. Yarın akşam kalırsın sen 
çiftlikte. Ben kızlara da söyledim. Senin odanı Çakır 'ın odasının 
yanına hazırlayacaklardı. "

"Hazırlamış/ar, " diyordu Arzu ve ben o an videoyu kapatmak 

istedim ama elim gitmedi. Sanki kendime daha da eziyet etmek 

ister gibi nefesimi tutmuş, gözümü bile kırpamadan bakakaldım.

"Sen arada bir odayı karıştırırsın falan, " diyordu Esma sin­

si bir gülümsemeyle. Midem bulandı. Midem bunu kaldıramadı. 

Arzu birden ona bakınca Esma geri adım atmak ister gibi "Aman 
kızım, "diyordu. "O anlamda demedim. Zaten benim oğlum sını­
rını bilir. Amaç sadece aklını karıştırmak, aklına sokmak. Yatağı­
na alacak değil ya seni. Tövbe tövbe, "diye topu çevirince benim 
beynim duyduğum kelimelerle uğuldamaya başladı.

"Yok, " diyordu Arzu başını öne eğip, hem utanır hem de baş­
ka kimsesi yokmuşçasına destek almak ister gibi. "Aklına da
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nikahına da almanın yolu yatağından geçecekse ben ona da ra­
"

:ıyım.

O an telefonu nasıl yere attığımı bilmiyorum. Başıma bir anda 
çöken ağrıyla şakaklarımı ovalarken ''Evli ya bu adam, evli!" de­
dim sanki öfkemin muhatabı Şura 'ymış gibi. "Bunlar nasıl ko­

nuşmalar?!. "
"Haklısın," dedi Şura net bir ifadeyle. "Konuşmayı duydu­

ğumda Arzu da 'Adam evli ama aklımdan atamıyorum. Kendime 
yakıştıramıyorum ama büyük konuşmamak. lazımmış. Kınadı­

ğım ne varsa yaşıyorum,' gibi laflar etti. O an ortaya dalıp saçını 
başını yolmamak için zor tuttum kendimi. Sonra da senin için 
bunları çektim zaten."

Kan beynime sıçramıştı ve ben hiçbir şey duymuyordum. Şa­

kaklarımı ovdum ovdum, geçmedi. Öyle bir dertlendim ki sanki 
gözüm bile görmedi. Kendimi sakinleştirme çabası içindeyken 
"Çakır ahi yüz vermiyor ama Arzu'ya," dedi Şura bana yardım 
etmek ister gibi. "Arzu da ondan şikayetçi zaten. Çakır ahi sürek­
li ona 'ahim' diyor, bu da bozamıyor onu."

"Bırak ya,' dedim zerre hafiflemeyen öfkemle. ''Karşılık ver- 
miyormuş. Biliyor ona aşık olduğunu. Bile bile tutuyor onu ya­

nında."
"Çünkü istediği bu," dedi Şura gözümü açmak ister gibi. 

"Hep aklında olmak istiyor, Mahru. İyi ya da kötü ... Kıskanç­

lık, bir sevdanın en büyük kanıtlarından biridir. Sana da kendine 
de hala bitmediğini hatırlatmak istiyor. Sen ondan vazgeçtiği­
ni bağırırken o senden duyamadığını görmek için yapıyor. Ne 

Arzu'su, Allah aşkına? Adamın gözü bile gönnüyor onu. Onun 
görmek istediği, senin ona söylemediğin ama aynı zamanda vaz­
geçemediğin sevdan."

O, gözlerimin içine ışıldayan gözlerle bakarken ben, gerçekli­
ğini bile sorgulamadan kaçırdım gözlerimi. Olmaz olsundu böyle 
sevda. "Sen ona göstermediğin için de bunu seni delirterek yapıyor
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ve göıilyorum ki başanlı da oluyor. Adam kardeş gözüyle bakar­
ken ve dillendirirken bile sen diğer tarafın sevgisini gördü^TÜJlden 

dcliriyorsun. Geçemiyorsun Mahru," dedi duymak istemediğim o 

gerçeği yüzüme vurarak. "'Sen bu adamdan geçemiyorsun."

Bela okuyacaktım ki en büyük belanın bu sevda olduğunu 

onun ağzından da duymuştum zaten. Şakaklanmdaki ağrı, ense 

köküme kadar inmişti. Ensemi ovalarken, sanki hiç o konuşma­

mış, ben duymamışım gibi bir tavır takındım .

.. Bu Arzu," dedim merakla ama yüzüne bakmamaya çalışa­

rak ... Nasıl bir kadın? Yani birlikte olma ihtimalleri hiç mi yok?'

..Y ani, şimdi orasını Allah bilir tabii. Sizi ve durumunuzu dı­

şarıda tutacak şekilde soruyorsan, kız öyle çok oyun oynayan, ar­

kadan iş çevirecek bir kız gibi değil. Daha sakin, 'Sen ne dersen 
o olsun,' kafasında bir kız. Sorgulamaz, gel derse gelir, git derse 

gider. İçine atar ama yine de yansıtmaz ona."

''Tam evlenilecek kız yani, tam," dedim ellerimi sinirle iki 
yana açarak. "Tam onluk. Sorgulamaz etmez; her şeyi kabullenir. 

'Yanımda olsun yeter,' kafası."

Ben ne kadar asiysem, ne kadar dikbaşlıysam ona karşı, o tam 

tersiydi.

"Ya ama ben sizin durumunuzu dışarıda tutarak demek iste-··

Şura 'nın varla yok arası başlayan sözünü HAy, tamam Şura, 

lütfen konuşmayalım artık," diyerek kestim. "İyice sinirlerim 

bozuldu."

Buz gibi olmuş çayımdan koca bir yudum alırken gözüm iz­

lediğim telefondaydı ve zihnimde o görüntüler döndü durdu. En­

semi ovalarken ''Mahru abla," dedi Pınar salona girerek. ^'Çakır 

ahim arabayı yollatmış. Hazırsanız sizi bekliyorlar dışarıda.,.

Hazırdım, hazırdım. Tüm öfkemi giyinip kuşanıp, ona gitmek 

için fazlasıyla hazırdım. Biz bir Arzu Hanım değildik, başka tür­
lü gidişler yakışmazdı bize.
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"Geliyorum," dedim yüksek bir sesle bağırarak. İç sesime o 

kadar kaptırmışım ki kendimi, kulaklarım uğuldadı ve kendimi 

çok garip hissettim. Ardından utançla gözlerimi kaçırırken boğa­

zımı temizledim ve "Geliyoruz yani," dedim toparlanmaya baş­

layarak. "Sen de Gece'yi hazırla, çıkalım biz."

Yol, Gece'nin sorulan ve benim aklımdakilerle biraz karmaşık, 

biraz uzun geçmişti. Onun sorularını duyamamış, duyduğumu da 

unutmuştum. Videoda izlediklerim aklımı tamamen almıştı. Bir 

de Kanca'nın yol boyu konuşma çabası ama benim üç yere de 

odaklanamamam sıkıntılı bir sürece sokmuştu beni. Nihayet çift­

liğe vardık. Arabadan indiğimizde hava mevsime göre gayet iyi 

durumdaydı. Sadece yer yer bulutlar kapatmıştı gökyüzünü. Bir 

tarafında güneş can çekişirken bir savaş halinde gibiydiler. Beni 

anlatıyordu sanki; içimi. Kasvetim yayılmıştı yeryüzüne. Ken­

dimi izliyormuşum gibi hissettim ve bana bir yol gösterir umu­

duyla istemsizce izlemeye devam ettim. Halbuki ben karanını 

çoktan vermemiş miydim?

"Neye bakıyorsun?"

Sesini işittiğimde bakışlarımı gökyüzünden indirdim ve kar­

şıma odaklandım.

'"Hiç ..." dedim omuz silkerken. ''Gözüm dalmış."

Gece benim kucağımdan babasına doğru atıldığında tutma 

girişiminde bulunmadım. Kolunun altından kavradığı Gece'yi 

havaya doğru kaldırırken Gece çoktan kollarını iki yana açmış, 

uçak moduna geçmişti bile. Yüzünde bir tebessüm oluştu, Ge- 

ce'yi hayranlıkla ve yeni bir şeyi keşfediyonnuş gibi izledi. Keş­

fettiği o küçük kıza aşkla baktı. Etrafıma baktığımda hiç kimseyi 

göremedim. Arkamda Kanca duruyordu, onun haricinde kimse 
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yoktu. Kapıda bekleyen biri bile yoktu. Evi söz yerindeyse çınl- 

çıplak bırakmıştı.

Gözlerim hala, birini görür müyüm düşüncesiyle dolanırken 

..Kimse kalmasın, dedin diye kimseyi bırakmadım," dedi ve ben 

yine daldığım yerden çıktım. Yüzümün rengi değişti. Gözlerimin 

içine öyle bir baktı ki sanki düşüncelerim ortaya serilmiş ve o 

da okuyormuş hissiyle paniğe kapıldım. "Ben bir şey yemedim," 
dedim konuyu kapatmak ister gibi. "İnşallah göndermeden önce 

bir şeyler hazırlatmışsındır."

Arabaya eğilip çantayı aldığımda "Sen gidebilirsin," dedi 

Kanca 'ya. Açık açık bakamıyordum. Bakmak mı ilgi çekerdi 

bakmamak mı, bilmiyorum ama doğrulup arkamı döndüğümde 

bakışlarım Kanca'ya kaydı.

''Kalsaydım," dedi kimsenin olmadığını vurgular gibi. O nok­

tada kalbim hızla çarparken o reddetti. Kimseyi bırakmadı. Sa­

dece üçümüz kaldık.

Kanca arabaya binip uzaklaştığında eliyle, çiftliğin arka kıs­
mında kalan, geçen avlandığı yeri gösterdi. Ben de hiçbir şey 

demeden gösterdiği yere doğru hareketlendim. Gece 'yi yere 

koymamış, kucağında taşırken sakallarıyla tenini gıdıklıyordu 
ve Gece kıkırtılar arasında "Acıyor," diyordu ama omzumdan 

geri doğru baktığımda kendi bile bile sakallarına dokunmaktan 

da geri dunnuyordu. Küçücük parmaklan arasında sakalını çe­
kiştirirken o da Gece'yi taklit ederek "Acıyor," dedi ve Gece 

heyecanla daha çok çekiştirmeye başladı. Sanki ondan kendini 

çekecek ve Gece bir daha dokunamayacak hissiyle kendi içinde 

bir kaçma kovalama yarışının heyecanıyla dokunuyordu sakal­

larına. Kaçan yoktu elbette. Onunla aynı hisleri paylaşıyorduk 

Gece 'nin olduğu noktalarda. O da bizi gülümseyerek izliyordu 
her defasında, ben de onları ...

Çok uzaklaşmadan duraksadık. Önümüzde yere serilmiş bir 

örtü ve üstünde bir sürü yiyecek, içecek, çerez, meyve vardı.
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.. Ben yerde daha rahat ederiz dedim," derken Gece'yi yere 

bıraktı ve Gece oradan oraya koşuşturmaya başladı. Top, küçük 

plastik bir kaydırak, bebek ve birkaç oyuncak vardı hemen çev­
remizde. Gece sıkılmasın diye incelikle oluşturulmuştu ortam . 

.. İstersen masaya da geçebiliriz tabii ..." dedi biraz ötemizde olan 

masayı göstererek.

··vok," diyerek başımı iki yana salladım ve hazır olan sofra­
ya oturdum. Gece kahvaltısını etmişti ama ben fazlasıyla açtım. 
Stresten yiyebilecek miydim bilmiyorum ama yemezsem de ba­

yılacakmışım gibi hissediyordum.

Aramızda biraz mesafe oluşturarak yanıma oturdu ve ben bir 

şeylerden atıştırırken termostan çayımı doldurdu. Bakışları sü­

rekli üstümdeymiş hissini atamıyordum ama ben bakamıyordwn. 

Bakarsam kendimi ele vermekten korkuyordum. Gece, önündeki 

topla oynadıktan kısa bir süre sonra küçük adımlarla arkamıza do­

landı ve babasının arkasında durduğunda eliyle gözlerini kapattı.

••Kim o?" diye sordu kendi kendine. Babasının devasa elleri, 

onun gözlerini kapatan o küçük ellerle temas ettiğinde "Kim iş 

ki bu?" diye sordu.

Gece gülüyordu, sesli sesli, hiç olmadığı kadar çok gülüyor­

du. "Geceymiş," dedi ellerini açıp babasına göstererek.

"Bilemedim ya," dedi sahte bir sitemle yüzünü asarak. Gece 

örtünün kenarlarından el çırpa çıİ'pa heyecanla koştu ve tekrar ba­

basının gözlerini kapatıp "Kim ş bu?" diye sordu. Muhtemelen 

dün bu oyunu oynamışlardı. Bu kadar rahat hareket edip, hep oy- 

nuyormuş gibi davrandığına göre fazlaca oynamış olmalıydılar.

"Bu sefer bildim galiba," dedi ve Gece'nin heyecanı art . 

Ayaklarını olduğu yerde hızlı hızlı çırparken "Mahru, sens^,. 

dedi ve Gece hızla ellerini açıp "Gece'ymiş," dediğinde babası 

Gece 'yi neredeyse tamamen kavramış ve önüne yatırır şekilde 

çekmişti.
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··Geceymiş tabii.'' dedi gıdıklarken. Gece onun ellerini it­
meye çalışıyor. kahkaha atıp duruyordu. "'Benim Gece'm. Nasıl 
bilmem ben seni, nasıl bulmam, nasıl tanımam. Gözüm kapalı, 
milyarlarca insanın içinden. kokundan tanırım ben seni."

Bumunu boynuna sürtüp, kıvırcık saçlarının arasından soluk­
larını alırken onların bu yakınlığı, sözlerinin netliği iştahımı kesti 
ve elimdekini bırakıp sadece çayımdan yudumladım.

··Hadi bakalım," dedi altındaki, gülmekten katılan kızı kaldı­
rarak. "Geç sofraya da bir şeyler ye."

Küçük ellerini tutup kaldırdığında ayakkabılarını açıyordu ki 
··oımaz." dedi Gece heyecanla. "An e atıyor onları."

··Gece ..." dedim gözlerimi devirip yüzümü buruşturarak. 0At- 
mıyorum anneciğim ben senin ayakkabılarını. Neden atayım?"

Ne oldu, dercesine bana bakınca ..S abah ..." dedim. ''Sabah 
aramızda pabucu dama atmakla ilgili bir konuşma geçti ve Gece 
bunu yanlış anladı."

İkimiz de bu konuda eşitlenmiştik sanının. Geçen onun düş­
tüğü duruma ben düşmüştüm. Yüzünde bir gülümseme oluştu­
ğunda ··Babacığım," dedi Gece'nin ayakkabılarını çıkarırken. 
"Pabucu dama atmak o anlamda değil." Gece karşımıza geçip 
ayakta dikilirken babasının avuçlarının içindeydi küçük elleri . 
.. Senin bir üstün gelince ve sen gözden düşünce ..." Duraksadı \'e 
bir anda bana bakarak .. Bir dakika ya," dedi kelimeleri birbirine 
karıştırır gibi garip bir halde. "Gece 'nin üstü kim geldi ki Gece 
gözden düştü? Neden böyle bir konuşma geçti ki aranızda'?''

Konuyu tam olarak nereden bağlamıştı bilmiyorum ama sor­
gulamadım ve gözlerimi devirerek "'Saçmalamasan mı?" dedim. 
.. Senden bahsediyorduk."

Son cümlem yüzünde belli belirsiz bir tebessüme mi sebep 
olmuştu, ben mi yanlış görmüştüm? ··Aynca öyle bir cümleyi de 
Gece anlamaz," dedim konuyu çevirerek. Saçımı kaşıdım. boy­
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numu kaşıdım, alnımı kaşıdım. Konudan kaçtığımı belli etmeye- 

vim desem de ettim .

.. Hmm ...· · dedi birkaç saniye düşünüp Gece ·ye bakarak. 

··Pabucun dama ancak bir kardeşin olunca atılabilir ..." dedi ve 

kurduğu cümleyi geri alamayacağından sebep devam etti. ..A sla 

atılmaz. Böyle bir şey yok."

Ben anlatmak istediğini anlamıştım ama dillendirince yanlış 

anlaşılabileceğinden paniğe düşmüştü. Neyse ki Gece o kadar 

detaylı sorgulamıyordu.

··Kardeş ..." dedi meraklı gözlerle bakarak ... Baran.''

Şimdi de Baran gelince ayakkabılarının atılacağını düşünme­

ye başlamıştı. Nasıl toparlanacaktı, hiçbir fikrim yoktu ama hiç 

doğru noktaya varamıyor, iyice karıştırıp duruyorduk.

··Evet anneciğim, Baran. Ama atma gibi bir şey-"

Konuyu kapatma girişimiyle konuşmaya başlamıştım ki .. Ha­

yır.,. diyerek sözümü kesti. Kaşları çatılmış halde bana bakarken 

..Ç ocuğa yanlış öğretme," dedi ve tekrar Gece'ye döndü. ··saran 

senin kuzenin," dedi net bir ifadeyle. ••Kardeşin değil. Karde­

şin olması için ..." Eli bir anda karnıma dokwıduğunda titredim. 

Pannakları buz gibiydi, tenim alev. "Annenin karnında olması la­

zım," dedi ve ben içtiğim birkaç damla çaydan boğulacakmışım 

gibi öksürmeye başladım. Ben öksürürken toparlanmaya çalışma 

hareketimle o da elini uzaklaştırdı benden. Uzaklaştırsa bile buz 

gibi dokunuşlarının hissettirdiğini atlatamadım. Sanki elleri hala 

karnımdaydı. Bu da yetmezmiş gibi Gece durmadı elbette. Kü­

çük adımları bana doğru geldi, kazağımı tutup kaldırdığında bir­

kaç saniye bakıp geri çekildi . .. Kardeş," dedi Gece, küçük ellerini 

iki yana açarak ... Yok."

Kendi cevabını kendi verdiğinde ben bu hareketler, bu ko­

nuşma karşısında garip bir hisle dolmuştum. Beynim uyuşuyor 

gibi hissediyordum ... Evet, yok," dedim konuyu kapatmak ister
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gibi. Açtığı karnımı kapatırken "Hadi, sen yemeğini ye de sorıra 

Hicran'a bakmaya gidelim," dedim. Çünkü konu iyice çığırın. 

dan çıkmıştı. Tenime basan ateşi yok etmek istercesine boynuma 

değen saçlarımı kaldırdım birkaç saniye. Gece üzüm salkımını 
almış, inceleyip koparmaya çalışırken "Hicran bu ara çok hır­
çın," dedi dikkatimi kendisine çekerek. Ona baktığımda gözleri, 

açıkta olan boynumda geziyordu. "Çiftlikte de kimse yok. Başka 
bir günün etkinliği olsun o da." Gözlerini üstümde o kadar çok 
tutuyordu ki bir açığımı yakalamış gibi hissediyordum. Tek kaşı 
yavaşça yukarı kalktı. "Nasıl olsa artık buradasınız."

Biliyordu.

Gideceğimi anlamıştı.

Yutkunamadım.

Bakışlarından da kaçamadım.

Ne yapacağımı bilmez halde öylece kaldığımda saçlarımı ya­
vaşça bırakırken terlemiş ellerimi birbirine geçirdim ve bozuntu­

ya vermemeye çalıştım. Belki de ben yanlış anlıyordum. Hiçbir 
şey anlamamıştı ve ben yanlış yorumluyordum. Yine de ben bir 
umuda tutunarak, gitmek istemeyen tarafımı ikna etsin diye "'Bizi 
Fransa 'ya göndermeyeceksin, değil mi?" diye sordum. Açık bir 
konuşmaydı belki de bu. Gideceğimi biliyorsa eğer, konuşmanın 

seyrinin değişeceğini de gayet iyi bilmeliydi.

Gece ayaklandı ve oyuncaklara doğru koşarken o da kendi 

önüne dönüp, cebinden çıkardığı çakıyla önce elmayı kesti ve bir 
dilimi yerken "Hayır," dedi.

Çakıldım sanki. Benim aradığım cevap bu değildi. Sanki o 
beni itiyordu ama ben gitmek istemiyordum. Yönümü değiştinne- 

sini istediğim içindi ısrarım. Sonra yanından bir tahta parçası aldı 

ve sıkıntıyla kenarlarını kesmeye başladı. 0Peki, başka bir şehir?" 

dedim orta yolu bulmaya çalışır gibi. Gece kendini oyuna kaptır­

dığında, aslında ben bir yol açsın bana istedim, konuşmaya ça­

lıştım. Gitmek istemeyen yanım ile beni ikna etmesini bekledim.
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.. Hayır,,. dedi tekrar katı bir sesle. "Ben sana Gece 'siz başka 

bir şehirde kalmanı teklif ediyor muyum?" Biran yüzüme bakıp 

tekrar önüne döndü. "Sen nasıl olabiliyor da bunu bu kadar ra­

hat dillendirebiliyorsun? Ben bu çocuğu doğduğundan beri ilk 

kez görüyorum." Cümlenin yükü bana bu kadar ağır gelirken ona 

kim bilir nasıl hissettiriyordu. "Sen sürekli onunla benim arama 

mesafe sokmaktan bahsediyorsun."

"Çünkü seninle aynı yerde kalamıyorum/' dedim hiç düşün­

meden. "Bu bana ağır geliyor ve bir yol arıyorum."

Ağır gelen sadece bu olmamıştı. "Senden bir beklentim yok," 

deyişi de oturdu yüreğime. Seviyordum, ölüyordum ve karşımda 

gördüğüm adama her dakika kendi içimde yenilirken bir de onun 

benden vazgeçmiş hallerini görünce her şey daha dibe çökmeme 

sebep oluyordu.

"Bizim ilişkimiz bitti ..." Benim istediğim cümlelerle ama en 

çok bana acı vererek başladı konuşmaya. "Boşanmayı kabul edi­

yorum, görüşmek istemiyorum diyorsan ki diyorsun, görüşmeyiz."

Bitişimizle ilgili bu kadar şey sıralarken, kabullenmişken 

Arzu ve Esma 'nın söyledikleri de yankılanınca zihnimde, ken- 

diıne engel olamadım ve "Kendine yeni bir düzen kurmak iste­

diğinin farkındayım," dedim. Dilimden bu kadar kolay çıksa da 

sızısı en derinlerimdeydi. "Peki, bu düzende Arzu'nun yeri ne?" 

Ben bu soruyu bile öyle güçlükle sormuştum ki. Belki de beni 

ona tutsak edişi değil de bu soru değiştirecekti bizim kaderimizi. 

Duyacaklarım için hem korkuyordum hem de bir an önce kesin­

leşsin istiyordum.

"Senin kurduğun düzende benim yerim ne?" Soruma cevap 

vermeyip yeni bir soru yöneltti. "Ya da ne olsun istiyorsun?" 

Yüzüme bakıp bir cevap aradığında ben cevabı bilmiyordum. 

Nereye koysam onu, tam otun uyordu; ya fazla geliyordu ya 

eksik. Tam o sırada beni bu sorudan kurtaran Gece olmuştu. 

^'Su," dediğinde sofraya bakındım ama o kadar şeyin arasında 
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su unutuhnuştu. Bunu da bir kaçış için kullanarak ya da c^abı 
bulmak için zaman yaratmak adına ayaklandığımda ^'Evden alıp 

gelirim," dedim .

.. En azından onda yerim belli," dedi varla yok arası bir sesle 
beni yaralamak ister gibi. Kelimelerinde gizli öfke, kabullene- 

mcyiş yakıp yok etmeye kurulmuştu sanki artık. "Sen sana 'ter- 
diğim koca ömürde bile bir yere koyamıyorsun beni. Üstelik o. 

senin gibi asi de değil.,,

Arzu için net bir cümle kurmasa da bu söylediği bile beni 
sarsmaya yetmişti. Bir ihtimal bile olsa başkası için boşluk bı­

rakan bir adama ben ne diyecektim ki? O an fark ettiğim bu kır­
gınlık yıktı beni. Gözlerime bakıyordu; dolup taşmış, dökülmek 

için yer arayan gözlerime dikkatle bakıyordu. Burnumu çekerken 

'"İyi, asi olmayıp seni bir yere koyanlarla devam et o zaman," 

dedim öfkeyle ilerlerken.

Giderken gözüme takılan, Gece'nin çıplak ayaklarıyla adı di­
limin ucuna gelip arkamı dönmüştüm ki onu bana bakarken bul­
dum. Adı çıkmadı dudaklarımın arasından, sadece "Ayak abılarını 
giydirsene," dedim. Başını salladı ama bu kadarla kalmadı. Dol­
muş gözlerimden bir damla yaş süzülürken içi gidermiş gibi bakn. 
Ona da ağır gelen şeylerden birini dillendirirken başını öne eğdi.

"Adım ..." Devam edip etmemekte kararsız kalmış olacak kı 
birkaç saniye duraksayıp devam etti. "Adımı söylemiyorsun artık:·

Yüzüme bakmaya yüzü olmadığından mı bilinmez, sorusunu 

tedirginlikle sormuş, başını da yerden hiç kaldırmamıştı. Elin­

deki odun parçasını bir çakıyla kazırken, bakışları her ne kadar 

orada olsa da tüm dik ati aslında bendeydi.

"Bunun bir öneminin olduğunu düşünmüyorum artık," dedim 

nasıl hissedeceğini önemsemeden. Çünkü ben iğrenç hissediyor­

dum. "Sen de söyledin defalarca kez, artık yolumuzun bir olma­

dığını."
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Az önce tekrar yinelememiş miydi beraber olamayacağımızı? 
Şimdi ne önemi vardı bunun? Üstelik, muhtemelen gideceğimin 
de farkındaydı. Ben uzunca bir süredir kendi içimde bile adını 

dillendinnezken, onun da benden geçtiği noktada tekrar adını ağ­
zıma almayacaktım.

'"Mutlaka bir gün tekrar denk düşecek yolumuz.n
Haklıydı. Bir meydan okumaydı bu belki de. Ben ne kadar 

gitmek istesem de kopamayacağımız bir bağ vardı aramızda ar­
tık: Gece ...

Ve bizim yolumuz mutlaka, bir ya da on sene sonra, zamanını 
bilmediğim bir süreçte tekrar kesişecekti.

"Öyle olsa bile yoldaki yabancıya nasıl hitap ettiğinin ne öne­
mi var?"

Artık yabancıydı o bana. O beni yaralamaktan çekinmiyorsa 
ben de çekinmiyordum.

"Ben yabancı değilim ama," dedi başını yerden kaldınp bana 
bakarak. Avucu açılınca o tahta parçasına kaydı gözüm ve bakıp 
kaldım. O da dikkatimi oraya verdiğimi fark edince elinin için­
deki o küçük parçaya baktı. "M" harfi derince kazınmıştı. Sanki 

o da yaptığından bihabermiş gibi "Senelerce tek bir yolu ezbere 
bilince insan, oraya sapıp duruyormuş," dedi tekrar gözlerimin 
içine bakarak. "Önemi varmış yani."

Az önce söyledikleri yaralamak ister gibiyken şimdi de o ya­
ralara kıyamazmış gibi davranıyordu. Şura haklıydı belki de. O 

beni yaralayarak tepkilerimi ölçüyor ve gözümde, yüzümde, kal­
bimde gördüğü her şeyde bir adını atıyordu. O bala bir umut ta­
şırken içinde, bende de onu aradı. "Benim için önemi yok ama," 

dedim kestirip atarak. Bu yüzden konuşmayı burada sonlandır­
mak adına arkamı dönüp giderken "Mahru," dedi tok bir sesle ve 
olduğum yere saplandım kaldım.

Onun da ayaklandığını önüme düşen gölgesinden görebili­
yordum. ''Eğer senin için gerçekten bunun bir önemi yoksa ...u
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Sesindeki tonlama az öncekine göre oldukça düşüktü. uYolunda 

bir yabancıyla yürümeni istemem. Bana adımı geri verir misin?"'

Gitmeyeyim diye mi diyordu bunu yoksa karşılaşacağız dü­
şüncesiyle mi bilmiyorum ama bende ona verecek bir isim yoktu 
artık. Hele ki Arzu ile benim aramda bir kıyaslamaya girip ta­
rafını ondan yana seçtiyse hiç yoktu. Ben bana bunca acıyı ya­
şatan birinin mutluluğunu, en azından kendine mutlu bir düzen 

kuruşunu izlemeyecektim. Kendi cevabını kendi bulması için 

hızlı adımlarla yürüdüm. Ardımda geçmişi bırakmaya çalışarak, 
kararlılıkla yürüdüm. Telefonu çıkarıp Sinan'a mesaj atark^ 

gerçekten en berbat ruh hallerimden birindeydim.

"Biliyor, " yazdım ellerim titrerken. "Gideceğimi biliyor ... "

Aptallık olurdu zaten bilmemesi. Kaçmam için böyle çırılçıp­

lak bir alan yaratması beni denemesinden kaynaklıydı. Üstelik 

defalarca kez ondan kaçacağımı da kaçırmıştım ağzımdan. Durup 
dururken baş başa bir ortam istemem şüphe uyandırmıştı. Benden 
bir haber bekliyor gibi anında aktif olduğunda ben eve girmiştim. 
Bir yandan mutfağa yöneldim, bir yandan telefona baktım.

Sinan: Biliyorum, tahmin etmiştim zaten.

Dudaklarımı kemirirken camdan onlara baktım. Birlikte oy­
namaya devam ediyorlardı.

Sinan: Fransa ya bilet aldım Gece ve senin için. Ona da ha­
beri gitmiştir. Yönünü şaşırtırız hiç değilse.

Demek, Sinan'ın planıydı bu da. Bileti görmüştü ve gittiği­

mizi bilip beni deniyordu. Gidip gitmeyeceğimi denemek için 

yapıyordu. Bilmezlikten geliyordu.

Suyu doldururken "Tamam, " yazdım. "Sen ayarladıysan her 
şeyi, sorun yok. "

Sinan: Ayarladım. Sizi ne zaman alayım
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Mahru: Ben mesaj atarım sana. Bir saat sonra arka kapıdan 

alırsın.

Sinan: Tamam.

Son konuşmamız bu olmuştu. Telefonumu pantolonumun 
arka cebine koyduktan sonra suyu alıp gidiyordum ki gördüğüm 
gazete yığını olduğum yere saplanmama sebep oldu. Bir köşede 
rafları açık olan bir dolapta bir sürü gazete vardı ve benim gözüm 
direkt ahimin fotoğrafı olanı seçmişti. Algıda seçicilik dedikleri 
buydu sanırım. Ellerim titremeye başladığında su, parmaklarım­
dan aktı ve ben yavaşça tezgaha bıraktım. Ben yıllar önce, git­
meden hemen önce görmüştüm bunları. Bende bıraktığı korku ve 
hüzün öyle çoktu ki zor dokundum. Ondan katil, ahimden maktul 
diye bahsediliyordu. İş insanı diye başlayan haber başlıkları katil 
diye devam ediyordu. Yazılanların hepsini ezbere bildiğimden 

sadece resimlere baktım. Düğünümüzden resimler; sosyal medya 
hesaplarımdan alınmış, abimle ve onunla olan resimler ... Hemen 
altından başka bir gazete seçtim. Fotoğraflar değişti ama haber 
ya da olanlar değişmedi. O dönem birçok gazete tarafından aran­
mıştım. Hamileliğimin fazlaca ilerlemesine rağmen kanamamın 

\

olduğu dönemi hatırlıyorum. Stres ve sıkıntıdan ... Adım attığım 
her yerde onun ahimin katili olduğuyla, benim bilip bilmediğim­
le ilgili bir sürü soruyla karşılaşıyordum. Ne hissettiğimi soru­
yorlardı? İnsan ne hissederdi ki? Ya da onca insan, hamilelikte 
böyle bir baskıyla beni baş başa bırakırken hiç mi düşünmemişti? 
Kanamamın artması, sürekli ağlamalarım ve başa çıkamadığım 
telefonlar, gazeteciler, hepsi birleştiğinde çareyi kaçıp gitmekte 
bulmuştum. Bir kayıp vermiştim, Gece'yi de kaybedemezdim. 
Şimdi bir gazete parçasında o an hissettiklerimi hissedince zama­
nın hiçbir şeyi düzeltmediğini fark ettim. Hisler taze kalınca za­
man hiçbir şeyi geçirmiyonnuş. Gözyaşım, ahimin bana sarıldığı 
fotoğrafımızın üstüne düştüğünde, zihnimde çocukluğumuzdan 
bir anı canlandı.
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Abinı \'t' ben roc11k yaşlarımı=da. odamızda karanlılcıa yere çök- 
nıüş. birbirimi=t! bakarken annem ve baban11n şiddetli bir şekılde 
bağırma sesleri geldi. Ellerimi i."l ılaklarıma lcapallığımda "Kork­
ma. ··demişti ahim om:umu sıvcı=layarak... Biiyükler bö_vle kavga 
ed(\·orlar hep. bi/(\'orsun. ··

Annemi de duyı^vordum babamı da abimi de, ama ellerimi ku­
laklarımdan çekm(vordum. "Ben bı^vümek istem(vorum. ·· deycp 
onı=unıu çektiğimde ahim dalga geçer gibi gülmüştü ve "Herkes 
bü_nir. " denıişti.

..O =aman büyüyünce kavga etmeyeceğim, " demiştim kesin 
bir dille. Çünkü bana bıraktığı hisler hiç ^vi değildi. Annem/erin 
yanına çıksak annem, kavgalarını duyduğumuzu, gördüğümiL-M 
öğrenince ağlama krizleri artı_l-·ordu ve babama ..S enin yiL-ün- 
den çocukların psikolojisi bozuldu, " dediğinde kavgaları ikiye 
katlanı\'ordu.

Biz de abimle ekstra bir soruna yol açmamak için kendi ken- 
dimi=i odaya kapatıyor, uyuyor ya da duymuyor numarası YQ/.'l- 

yorduk. Onlar da inanmış gibi devam ed(vor, sorgulamıyor/ardı.

Babamın anneme ..Seni çok sev(vorum, " deyişlerini duydu­
ğumda o yaşımda bunun nasıl bir sevgi olduğunu sorgulam^nm. 
Sev(vorsa, annem neden hep ağlı_vordu? ..Neden kavga etmişler. ·· 
dedim ahime merakla bakarak. O daha büyük olduğu için bendt·n 
daha bilgiliydi. Hem abiler her şe,v i daha (vi bilirdi.

Ahimin bana o yaşımda kocaman gelen omuzlarının yukarı 
kalkıp yere düştüğünü gördüm. .. Bilmem. Babam galiba kazandı­
ğı paranın hepsini kumarda kaybetmiş ve anneme. ödemeler için 

akrabalarından borç almasını söylemiş. "

O zaman sabahtan beri kesik olan elektriğin sebebi de buyr.iM. 
Zifiri karanlık olan bir odada aynı ballan(venin altında birbiri­
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mize sığınırken kapı çarpma sesini duyunca panikle irkilmiştim. 
Çünkü annem "Seni terk ediyorum, " demişti.

"Bizi de mi terk etti? " diye sordum gözlerimi kocaman aça­
rak. Beni görebiliyor muydu bilmiyorum ama endişemi hissetme­
mesi olanaksızdı.

Terk etme lafını da ilk defa o zaman duymuştum. Ondan sonra 
abim açıklamıştı bana, ne demek olduğunu. Birlikte gitmekten 
bahsettiğini anlatmıştı, hahamsız. Şimdi yine aynı cümleyi kur­
muştu ama yanında biz yoktuk. O halde bizi de mi terk etmişti?

"Hayır, "demişti ahim bana daha sıkı sarılarak. "Anneler terk 
etmez. " O zaman bunun adı neydi? Ahimden bir cevap bekledi­
ğimde birkaç saniye düşündü ve "Unutmuştur, " dedi en makul 
olan cevabı seçer gibi. "Hem babam şimdi annemi geri getirir. "

Ozaman da bu kelimenin, içinde bulundu"ğumuz duruma otur­
madığını fark etmiştim ama bir şey diyememiştim. Çünkü insan. 
çocuğunu terk etmeyeceği gibi unutmazdı da. Bizi anlatan kelime 
bu o/mamalıydı. Yine de abim benden daha büyük olduğundan ve 
bir bildiği olduğundan uzatmamıştım. Başımı omzuna yaslayarak 
"Sen beni hiç unutma, olur mu? " diye sordum güveneceğim birine 
tutunmak ister gibi. .. Unutulmak bana kötü hissettirdi. Sen beni 
unutma da bırakma da. " Ben unutulmak istemiyordum. Üstelik 
karanbktan korkardım ve böyle karanlıklarda unutulmayı hiç iste­
mezdim. Gülümsedi ve ''Unutmam da bırakmam da, "dedi.

Gözümden peş peşe düşen birkaç damlanın ardından abimin 
fotoğrafındaki mürekkep dağılmaya başlamıştı. '"Unutmazdın," 
diye fısıldadım son kalan gülüşünün kıyısına bakarken ... Bırak­
mazdın da."

İçimde birikenlere de yarım kalmışlıklara da bir suçlu anyor 
olsam da, zaman değil miydi bizi değiştiren^ şekillendiren? Can 
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alanı bağışlamak, haşa benim haddime değildi. Kaldı ki bunun 

benim nezdimde bir affı da yoktu ama ahimin, canımın. kanı­
mın böylesine güven veren bir adamın geçen yıllarla birlikte 

beni koyduğu kefeyi değiştirmesi de onun suçu değil miydı? 

Ahim günahsız mıydı? Değildi. Ben bugün, bu yaşımda gaze­
tenin bir köşesinde gördüğüm fotoğrafla birlikte çocuk yaşım 

için kırıldım.

İnsanın kendinden başkasına güvenmemesi, sırtını dayama­

ması gerekiyormuş. Kendinden başka kimseye güvenmeyin­

ce yolun da şaşmıyormuş. Çünkü güvenip inandığında, can da 
olsa kan da olsa insan insana yara olmaktan öte gidemiyonnuş. 

Elimdeki gazeteyi parmaklarımın ucuyla tutarken bıraktığım gibi 
mermer zemine düştü. Suyu aldım ve hızlı adımlarla mutfaktan 

çıktım. Gözyaşlarım rüzgarla birlikte tenimde kururken onlara 

bakarak ilerlemeye başladım. Cebimden çıkardığım telefonla 

kısa bir mesaj yazıp, Sinan'a gelip beklemesini söyledim sade­

ce ve geri koydum. Her ne kadar orada Gece ile oynuyor olsa 
da, gözleri de sanının aklıyla birlikte bendeydi. Bazı gerçekleri 

zihnin anlaması zordu. Beni çocukluğumdan, ahimden koparan 

içerideki adam mıydı? Üstelik ben o adamla evliydim ve o adam­

dan bir kızım mı vardı? Ben bunu kabul edemiyordum. Bunlarla 
yüzleşince ona olan öfkem artıyordu. Onların yanına vardığımda 

Gece elimdeki suyu almak istedi ama üstünü ıslatmaması için 

ben içirdim suyunu. Yudum yudum içerken gözlerim sadece 
onun üstündeydi ama onun sıcacık eli gözlerimin altına dokun­

du. "Sen ağladın mı?" diye sordu parmak uçları kurumuş yaşların 

orada gezinirken. "Arzu için öyle söyledim diye mi?" Ses tonu 
telaşa bürünmüş bir şekilde çıkarken "Mahru, ben öyle bir şey 

yapmam," dedi yemin eder gibi. "Sadece sana kızdığım için .....

Başımı hızla çevirdiğimde elini benden uzaklaştırdım. '"Kız. 
dığın için/' dedim baskılı bir tonlamayla. Sonra Gece'nin \ar· 

lığı aklıma gelince devam ettiremedim. Az önce aklıma düşen 
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anılarda ettiğim büyük sözler geldi aklıma. Sinirden kendi ken­
dime güldüm. Gece gözlerimin içine baktığında suyu bıraktı ve 
"Anne," dedi parmaklan babasının bıraktığı yerlerde gezinirken. 
''Ağladın mı?"

Telaşla, panikle ve belli etmemek adına gülümserken .. ab i 
ki hayır," dedim ve parmak uçlarını öptüm. "Yüzümü yıkadım, 
ıslandı. Neden ağlayayım hem? Bir yerim acımadı ki." Gece ikna 
oldu. En azından bunca yıl bana numara yapmayı öğretebilmişti. 
"Hadi koş, oyna," diyerek onu serbest bıraktığımda koşarak gitti 
oyuncaklarının yanına. Sonra biz yine baş başa kaldık ve ben az 
önce yuttuğum kelimeleri onun üstüne kustum. "Kızdığın için 
canımı mı yakmak istedin?" dedim öfkeli olduğumu belli eden 
bir ses tonuyla. "Sen beni daha ne kadar yakabilirsin ya? Gerçek­
ten canımı almaksa bütün derdin, abimi öldürdüğün gibi beni de 
öldür. En azından böyle sürünmem."

Cevap veremedi. Ben yükselince o sessizleşti sanki. "Ayn- 
ca ..." dedim durulmayarak. "Arzu için falan ağlamıyorum. Mut­
fağında hala ahimin fotoğraflarının olduğu gazeteler var. Onları 
görünce dayanamadım. Bizim birlikte olduğumuz fotoğraflan 
basmışlar. Evimde, mahallemde, bir yerim yurdum varken ...''

"Hala var," diye bir itirafta bulunduğunda hEvet, var," dedim 
öğrendiğimi gizlemeyerek. "Neden var? Sen neden bunu yaptın? 
Sen kimsin ki benim elden çıkardığım bir şeye sahip çıkasın? 
Sen neden!.." Yükselmek istedikçe Gece'nin varlığı beni tutu­
yordu ama o, gözlerimde, sesimde, sessiz haykınşımda olan kav­
gayı görebiliyordu. "Sen neden benim hiçbir şeyi terk etmeme, 
geride bırakmama izin vermiyorsun?"

Sustu birkaç saniye ve omuzlarım düştüğünde "Ya sen, bana 
bir vedayı bile çok görüyorsun şu hayatta," dedim hayal kırıklık­
ları barındıran bir ifadeyle. Yutkundu. Sessizliğini sürdürmedi ve 
kendini açıklama ihtiyacı hissetti. "Sen elden çıkarmaya hep en 
sevdiklerinden, kendinden olandan başlarsın, Mahru," dedi beni 
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avucunun içi gibi bilim1işçesinc. Madem biliyordu, neden buna 
izin venniyordu'? Ben içimden sordum ama o beni yine bilirmiş 
gibi sesli cevapladı. .. Ben de senin parçalarını hep toplar, bir bü­
tün haline getirmeye çalışırım. Sen kendinden gitme diye benim 
bütün çabam. Ama ne yazık ki ..." dedi o da aynı hayal kınklığıy- 
la .... Sen sadece bana değil, kendine karşı da vefasızsın."

Anlamıyordu. Kendi kendimi geride bırakmaya çalıştığımı 
anlamıyordu. Mahru, geçmişindeki parçalarda gizliydi. Her bır 
parçasını savurup Mahru' dan vazgeçiyordum. Kendimi geri­
de bırakmazsam yaşayamayacaktım. Ona göre güçlü, vefasız. 
duygusuzdum; oysaki içim yıkık, duygularım kusurluydu. O 

başkasının. ben kendimin katiliydik, bilmiyordu. Bilmesine de 
anlamasına da gerek yoktu zaten şu saatten sonra. Anlatmak 
için de çabalamadım. Kimse kimsedeki yerini değiştiremiyordu 
söyledikleriyle; birini kafasında nereye koyduysa orada kalıyor­
du. Önüme dönüp hızla yüzümü silerken üstümü toparladım ve 

^·Gece ...·· dedim ayaklanarak. "Gel, biz senin üstünü değiştire- 
1 im anneciğim. Sonra geliriz. Üzerindekiler ince, esiyor hava."

Gitme vaktiydi. Fazla bile kalmıştık. O benim şartlarımı ka­
bullenmiyorsa ben de onun şartlarının altında ezilmeyecektim .

.. Burada değiştir," dediğinde yüzüne bakmadan usoğuk," de­
dim. Korkmuyordum. Şu an korkmam gerekiyordu belki de. Gi­
deceğimizi biliyordu ve ben gitmek için yola çıkıyordum. Yaka­
larsa, düşüncesiyle titremem gerekiyordu belki ama öyle değildi. 
Fazlasıyla soğukkanlıydım. Son konuşmalarımızın ardından, ak­
lıma gelenlerden sonra buranın bana iyi gelmediği düşüncesiyle 
gayet emin bir şekilde hareket ettim.

Tam bir adım atmıştım ki "Mahru," dedi ve olduğum yerde 
kaldım. Arkamı dönemedim. '"Geleyim miT' diye sordu küçük 
bir çocuk gibi.

Hak mıydı bu yaşanılanlar bize. reva mıydı? Daha eskisinin 
acısı geçmeden gözlerim yeni yaşlarla doluyordu.
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..K açmıyoruz." dedim bir yalanın ardına sığınarak. "Geleceğiz.,.

Yüzüne bakamıyordum, bakarsam kalırım diye korkuyordum 
çünkü.

Bir adım daha attım ve "Mahru," dedi tekrar kısık bir sesle. 
Durdum ama yine dönemedim. "Geldiğinde sana, içeride geçen 
günlerimden birkaç bir şey anlatmak istiyorum. Seninle ilgili, 
Gece ile ilgili ..."

Bir şey demeden sadece başımı salladım. Gelmeyeceğimi bi­
liyor ama son dakikaya kadar ümit etmekten de geri durmuyor 
gibiydi. Ben hepsinin üzerine basarak, geçmişimi de ardımda 
bırakarak yürüdüm. Arkamda gölgesini hissettim. Hiç hareket 
etmedi ama sanki hep bizimleydi. Nefesi tam ensemde, kokusu 
burnumda ... Bunları geride bırakmak isterken, en derinimde izi 
kalsın ister gibi hissederek girdim ben o kapıdan içeri ve her şeyi 
ardımda bırakarak, hiç duraksamadan başka kapıdan çıktım. Ara­
mıza kocaman bir ev, bir sürü yaşanmışlık sokarak o kapıyı da 
çektim ve hızlı adımlarla, bizi bekleyen arabaya doğru ilerledim. 
Hiç beklemeden telefonu olduğum yere atarak arabaya bindim. 

Gece için ayarlanmış koltuğa onu oturturken canım boğazımday- 
dı sanki. Tek bir kelime etsem ağlayacaktım. O yüzden sustum. 
Neyse ki Sinan da hiçbir şey sormadı. Sadece Gece ... Konuşmak 
istemediğim yerden girdi konuya. Onun en derin ama benim en 
hassas yerimizden ... "Baba?" dedi sorar gibi.

Tek bir kelimenin tokadını yedim ben bugün ilk kez. Son ol­
mayacağını da biliyordum ama yine bir yalana sığındım ve ''Ge­

lecek," dedim zar zor çıkan sesimle. '"Biz gidelim, o da gelecek."
Arkama yaslandığımda daha fazla soru sonnasın diye göz te­

masımı kestim ama soluklarım o kadar sıktı ve kendimi öylesine 
zor tutuyordum ki, bıraktığım, bırakmaya çalıştığım geçmişim­

de bile acı çekiyordum. Sinan .. Mahru," dediğinde başımı cama 
yasladım ve dudaklarımı kemirerek gözlerimi kapadım. Devam 
etmedi, yol aktı gitti.
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Çakır Sevhanh

Dört duvarın arasına sadece seninle otan vakitlerdi 
katlanabilirken şimdi bir başıma, artık günleri savına 
yı unutacak kadar çok vakit geçirdim. Beni merak edi 
yor musun bilmiyorum ama ben sizi aklımı kaybedecek 
kadar çok merak ediyorum. Sen hariç herkes bir haber 
getiriyor, tek tek anlatıyor, iyi olduğunuzdan bahse­
diyor ama senin ağzından çıkacak tek bir kelimeyle es 
değer olmuyor.

Gitmeden önce çağırdım, gelmedin. Hak da veri­
yorum elbette ama içimde bir yerler, “Hiç mi hatırı 
yoktu onca senenin?” diye sormaktan geri duramıyor. 
Gelseydin anlatırdım. Anlar miydin, hak verir miydin 
bilmiyorum ama anlatırdım. En azından bilip öyle kes 
cezamı isterdim. Sonra kestiğin cezayı da tüm yüre­
ğimle kabullenirdim. Böyle olunca eksik hissettiri­
yor... Çok koyuyor be Malını. İdam edilen bir mahkû­
ma bile son sözleri sorulurken benim sende iki kelam 
edecek yerimin olmaması çok koyuyor.

Yine de sen gelirsen ben anlatırım. Beni affet diye 
de beklemem. Anlamanı, hak vermeni de istemem anın 
anlatmak isterim. Gelirsen bir gün, seninle her şevi en 
başından konuşmak isterim.

Burası dışarıdan nasıl gözüküyor, bilmem ama içe­
rideki dostluklar, arkadaşlıklar başka. Hatta sana ger 
çeği itiraf edeyim mi? Burada hissettiğim samimiyeti
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ben dışarıdaki, arkadaşlarımda hissetmedim. Şu an 
bunları sana anlatıyor olmam da saçmalık, biliyorum 
ama konuşacak kimsem yok. Kimse bana burada ne 
yaptığımı sormuyor, nasıl vakit geçirdiğimle ilgilenmi­
yor. Ve bu yüzden benim deyine senden başka anlata­
cak kimsem kalmıyor.

Bu sana kaçıncı yazışını bilmiyorum. Senin okuma­
dığın, benim göndermediğim ama içimi döktüğüm ka­
çıncı kâğıt parçası...

Gelirsen yüzüne karşı anlatmak istiyorum bunla­
rı. Kısıtlı vaktimizde de bocalamamak için neredeyse 
ezber yapıyorum her bir kelimeyi. Sana komik gelecek 
belki ama bir saniyeyi bile boşa geçirmemek için her 
gece tekrar ediyorum söyleyeceklerimi. Tabii yine bir 
bakışında kendimi kaybettiğim gibi aklımı da kaybe­
deceğim, biliyorum ama seninle konuşuyor gibi prova 
yapmak buradaki en büyük meşgalem.

Seni özlüyorum...

Ben senin sevdandan eminim ama bir kez olsun
bunu kanıtla istiyorum. Tekrar çağırmayacağım çünkü 

gel istiyorum ve geleceksin. biliyorum.

Hasret ve selamla ikinizi de sol yanıma basıyorum.
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useyhanlı;' diye bir ses duyduktan sonra elimdeki kalemle yaz­

dıklarımın üstünü karalayıp elimdeki kağıdı buruşturdum. Ya.z.dık- 
lanm kağıda döküldükçe beni rahatlatsa da onun gelmediği her bir 
gün yüreğime oturuyordu. Gardiyan o demir kapıyı kapatıp içeri 

adımladığında herkes bir an baksa da sonrasında işlerine devam 

ettiler. Oturduğum sandalyede şeklimi hiç bozmadan, avucumda 

sana yazdıklarımla bekledim. Hissetmişsin gibi, tam satırlarımın 

üstüne, senden bir şeyler bıraktı avuçlarıma. ''Bunları sana yol­
lamışlar," dedi. Avucumu sımsıkı kapattım ama o gidene kadar 
da bakmadım. Demir kapı tekrar, olması gerektiği gibi yüzümiiu 
kapandığında masaya döndürdüm sandalyemi ve gönderdiklerine 

baktım. Küçük şeffaf bir poşette saç tutamı ve bir fotoğraf. .. Poşe­

ti avuç içimde saklarken fotoğrafa bakıp tebessüm ettim. Gece'nin 

çıplak kafası ama yüzünde kocaman bir gülümsemesi ...

Arkasını çevirdiğimde bir notla karşılaştım: "Kestiğimiz ilk 
saçları. "

O an içime garip bir ağırlık çöktü. Elimdekileri masanın üs­
tüne koyup izledim. Açmaya, koklamaya cesaret edemedim. sa­

dece baktım. İnsan canından mahrum kalınca bir saç teline bile 

muhtaç kalıyormuş. Baka baka eskitiyonnuş elindekileri. Burada 

ben mahrum bırakılmıştım. Canımdan bir parça ama ben yalnız­

ca bir saç teline mahrum bırakılmıştım. Saatler saatleri kovala­

yıp gece yansına vardığında ben hala o poşeti açmaya cesaret 

edememiştim. Edeceğim vakitte de gözlerim yanmaya başlamış. 

kendimi tutamam düşüncesiyle banyoya ilerlemiştim. Erkekliğin 

namına ağlamak yakışmazdı. Öyle değildi elbette ama alışkan­

lıklar kolayca bırakılmıyordu. Böyle yetiştirilip büyütülmüştük 

ya, şimdi onca adamın içinde oturup ağlamayı kaldıramıyordu 
bir yanım. Koskoca Çakır Seyhanlı diye bahsederlerken hep. o 

kadar çok şey yüklemişlerdi ki sırtıma, ağlama hakkımı bile al­

mışlardı elimden ama ben de insandım, bunu unutmuşlardı. Tek 
başıma olduğumu anladığım vakit buz gibi mermere sırtımı da- 
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^-adım. Binlerce kez bir silahı sıkarken titremeyen şu elim ufacık 

bir saç teline ulaşmak için titredi durdu. Kaldıramadım bu hissi, 

yokluğu; gözlerim doldu. Daha erişemeden, bir damla süzüldü 

gözümden. Açtım sonra o poşeti. Ufacık birkaç tutam, parmak­

larımın arasına geldiğinde parmak uçlarımla sevdim ve hakkım 

değilmiş gibi, sana ait olan bir parça buraya yakışmaz gibi çekine 

\'ekine kokladım. Senden af dileye dileye ama hakkım olmadığını 

bildiğim halde dayanacak gücüm olmadığından kokladım. Yaşlar 

peşi sıra birbirini takip ettiğinde kapının açılıp birinin geldiğinin 

farkına bile varamadım. Arif ahi tam karşımda bana bakarken., 

kendimi toparlamak adına olduğum yerde dikleşmek istedim 

ama hızla yanıma geldi ve "Ağla oğlum," dedi sırtımı sıvazlayıp. 

Gerçekten mi, dercesine sorgularken bir kez daha dokundu eli 

sırtıma. Ağladım. İlk defa canıgönülden yapmayı dilediğim bir 

şey için cesaretlendirdi beni ve ağladım .

..A hi ..." dedim yürek acım beni delip deşerken. "Bu nasıl 

sevdaT' Başımı eğip ağlarken gözyaşımın izi bile bana oldukça 

yabancı geldi. En son ne zaman böyle bir anı yaşamıştım bil­

miyorum. 0Böyle sevda olmaz. Bu düpedüz esaret, tutsaklık ..." 

Eli hala sırtımı sıvazlarken bir cevap bulsun istedim, bir derman 

olsun istedim. Gururuma yediremedim ama kendimi de tutama­
dım. yüreğimin acısıyla baş edemedim. "Ben onun ..." Nefesimi 

kesti bu sevda. "Ben Gece'nin saçlarına dokunurken bile, ondan 

kalan bir iz var mıdır diye kafayı yiyecek gibi baktım bu saçlara. 

Yemin ederim," dedim yüreğim sökülmüş gibi. "Yemin ederim, 

izi varsa diye onu hissetmek için dokundum, istemeden, bilinç­

sizce onu arayarak. Onun bir saç tutamında kalan pan ak izlerini 

bile arayacak kadar çok-"

Sevdim de özledim de. Sen neyle doldurursan doldur bunu 

ama ben cümlemi ağlayarak, senin için ağlayarak, hep olduğu 

gibi içime içime, seni daha çok katarak doldurdum.
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Mahru ..
Onun yanından ayrıldıktan sonra, o kapıdan çıktıktan sonra. öz­

gürlüğüme kavuşunca yüküm azalır, başımın ağrısı geçer sandım 
ama kafam yerinden kopuyor gibiydi. Yüküm de sanki tonlarca 
artmıştı. Doğru olduğunu düşündüğüm şeyi yaparken neden bu 
yükü taşıyordum? Hepsini o kapıda bırakmam gerekmiyor muy­
du? Üstelik, sanki kalbimi de lime lime ediyorlardı.

Başımı Gece 'ye çevirdiğimde, sabah erkenden kalkmasından 
sebep arabanın sıcaklığı ve günün yorgunluğuyla sızmıştı. Çan­
tamdan hırkamı çıkarıp Gece'nin üstünü örtmek adına bir giri­
şimde bulunacakken sarkan kolu gözüme çarptı. Kolunda gördü­
ğüm bilekliği ben takmamıştım ona. Üzerine hırkayı gelişigüzel 
bıraktıktan sonra bileğini tuttum ve bilekliğe odaklandım. Ay \ e 
yıldızlarla kaplı minik, siyah bir bileklikti. Onda olan dövmenın 
aynısından ...

o takmıştı.
Biz bugün evden çıkarken yoktu ve ondan başka kimseyle de 

görüşmemiştik bugün. Gözlerim dalıp defalarca kez düşündüm 
ama ondan başka birine çıkmadı aklımın yollan.

"'Hay Allah," dedi Sinan beni tedirgin ederek. hGireceğim 
yolu kaçırdım.''

Tedirgin oluşum yakalanma ihtimalimizden değildi. Bir anda 
onunla dolu olan zihnime o kadar odaklanmıştım ki sesineydi bu 
tepkim. Hatta bunu bir işaret gibi algıladı zihnim ve hiç ötesi­
ni berisini düşünmeden .. Dönelim geri," dedim heyecanla. ··Ben 

gitmek istemiyorum."
Bu zamana kadar görünmez iplerle bağlı olan bağımızı ko- 

parıyorn1uşum gibi hissediyordum. İlk defa bu kadar derirnkn 
hissettiğim bu vicdan azabmm vebalini taşıyamazdım. Ne g^em 

gece olurdu bu yükle ne günüm gün.
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"Mahru," dedi Sinan yönünü hiç değiştirmeden ... Sana kaç 
kere sordum ben. Gitmek istiyorum, eminim, dedin. Şimdi fikrini 

ne değiştirdiT'

Dönmek ister gibi bir hali yoktu. Hatta bana kızgındı. Haklıy­

dı da belki. Çocuk gibi hallerimden o da sıkılmıştı.

"Yapamayacağım,'' dedim başımı iki yana sallayarak, yine 

gitmek isterkenki o kararlılığımla. "Ben Gece 'yi ondan ayıra- 

mam. Eğer sana bir şey yapar düşüncesiyle çekiniyorsan burada 

bırak bizi ve git. Ben durumu ona anlatının zaten. Söz veriyo­

rum, seninle muhatap bile etmem."

Onda böyle bir etkim kalmış mıydı bilmiyorum ama ben beni 

korumak isteyen, bana yardım eli uzatan birini ezdinnezdim. Si­

nan, endişelerinde kendince haklıydı. Başına bir şey gelecekse 

benim yüzümden gelecekti. Üstelik onu bekleyen bir kadın da 

vardı ve ben sağ salim Sinan'ı geri yollamayı ona borçluydum. 

Sorunun bu olmadığını belirtircesine başını iki yana sallarken, 

hila dönmemiş, bildiği yolda ilerliyordu. "Bana bir şey yapma 

ihtimali aklımın ucundan bile geçmedi;' dedi onu fazlaca hafife 

alarak. "Sen kendi tarafını düşündün mü bana gelene kadar?"

Anlamlandıramadım.

··o, senin gideceğini biliyordu ama gitmeyesin diye bir seçe­

nek sundu ve sen bunu bile bile çıktın o evden. Şimdi Çakır'ın, 

havaalanına bir sürü adam yolladığını biliyor musun? Bak, ben 

biliyorum," deyip telefonu bana uzattığında onların şirketine ait, 

tanıdık tanımadık bir sürü kişinin havaalanında olduğunu belge­

leyen bir resim vardı. "Mahru, sen beni değil, kendini düşün. Sen 

Gece' yi ondan almaya çalıştın. Sana karşı çok acımasız olduğu­

nu kendin söylüyordun. O, bu tıaldeyken bile sana güvenmeyi 

seçmişken sen, kızını ondan almaya çalıştın. Sana bir daha onu 
gösterir mi? Üstelik bunları kayıt altına aldığına falan da emi­

nim ben. Olası bir velayet davasında Gece 'nin sende kalacağını 

düşünüyor musun? Yerin yurdun yok, artık bir gelirin yok. Üs­
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telik babasından çocuğunu kaçırmaya çalışıyorsun. Sebebin ne^ 
Duygulanmdan emin olamıyorum, kaldıramıyorum. Eminim kı 
hakim de sana ·Tamam, al git,' der!"

Gerçekler bir bir yüzüme çarptığımda ben yine bir çıkmaz. 

daydım. Telefonu ona uzattığımda bir kez daha Gece 'ye baktım. 

Haklıydı; kimse bana ..G ece'yi al ve git," demezdi. O, Gece'nin 

babasıydı ve hukuken bir sürü hakkı vardı. Ben Gece 'siz kala­

bilir miydim, kalamazdım. Ben, o benim kucağıma gelene ka­

dar bir kayıp yaşamıştım zaten, şimdi onu da kaybedemezdim. 

Verdiğim, veremediğim tilin kararlar çöktü üstüme, ben altında 

kaldım. Cevapsız kalıp arkama yaslanırken '•Ben de öyle düşün- 

müştüm,0 dedi Sinan ve bildiği yoldan devam etti.

··Gece 'yi babasından ayırmak ..." dedim ne hissedeceğirnı 

bilmeden. "Beni kötü bir anne yapmaz, değil mi?"

Ağlamam şiddetlendiğinde "O bir katil, Mahru," dedi. Söz­

lerinin gerçekliği beni çarptı. "Senin ahinin, Gece 'nin dayısının 

katili. Sence kızını ondan uzak tutmak seni iyi an e mi yapar 

kötü anne mi?"

Gittik biz, onun beni götürdüğü yolda, düşüncelerimde savru- 

la savrula gittik. Ne kalışım içime sinmişti ne gidişim. Sessizce! 

ağlayarak geçti tüın yol. Bir çıkar yol bulabilseydim konuşurdum 

ama diyecek kelimem de yoktu ki. Koskoca hırçın dalgaların bu­

lunduğu o sonsuz denizi gördüğümde hava karan ak üzereydi 

ve biz arabadan indik. Gece, onu kucağıma alırken uyandı \'c! 

huysuzlanmaya başladı. 0Siz tekneye binin,n dedi Sinan, esen 
rüzgann şiddetiyle. ""Ben çantaları alıp geliyorum.H

Kıyamet kopacaktı sanki. Sabah gökyüzünün o savaşında ka­

zanan belli olmuştu. Birkaç saatte rüzgar hızını arttırmış. tane 

tane damlalar da düşmeye başlamıştı. Ağladım, terledim ve buz 
gibi ayazı içime yedim, tir tir titredim. Tekneye adım attığımda 

sallantılarla başım dönecek gibi oldu ve adımlarımı toparlamakta 

zorlandım. "'Baba?" diye sordu Gece uyku sersemi bir ağlamayla.
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Hissetmiş gibi gerginliğimizi, katıla katıla ağlarken "Gelecek,n 
diyemedim. "Gelmeyecek," diyemedim ve ben de onunla birlik­
te ağlamaya başladım. Kucağımda zıplatır gibi hareket ederken 

Gece'nin susmak gibi bir niyeti yoktu. O ağladıkça ben ondan 
daha beter oldum ve "Sinan," diye bağırdım arkamı dönerek. Ne 
olacaksa olsundu. Beni anlamak zorundaydı. Konuşacaktım ve 
bitecekti. Hem o bana kıyamazdı. Değişmezdi duygular. Ne ya­

şanırsa yaşansın, bizim hissettiklerimiz, bizim onunla aramızda 
olan bağ çok özeldi. Ben hala onca olan bitene rağmen böyle 
seviyorsam onu, o beni kendi elleriyle ateşe atamazdı. Kızardı 
ama anlardı. Hep öyle oldu. Sinan bize baktığında .. Gitmek;· de­
dim ama "İstemiyorum," diyemeden tekne hareket etti. Önce bir 

şaşkınlığa uğradım, ardından Sinan'ın da panik halini görünce 
ve bilgisi dahilinde olmadığını anlayınca daha da endişelendim. 
Korkuyla Gece'yi sıkı sıkı sararken arkamı dönüp bakacaktım ki 

gerek kalmadı. İçeriden o çıktı, hemen arkasında da Pınar' ı gör- 

dfun. Beni yakalatan Pınar olmuştu. Güvendiğim dağlar tekrar 
üstüme yıkılmıştı.

Başıyla Gece 'yi almasını işaret ettiğinde biz kıyıdan çok uzak­
laşmıştık. Korktum, panikledim ve daha sıkı sarıldım. Pınar' ın 
ellerini görmezden gelerek ona bakmayı sürdürdüm. "Korkm^" 
dedi içimi okurmuş gibi. "Ben senin gibi acımasız değilim."

Yüzüme vurdu kelimeleri. Pınar boşluğumdan yararlanıp, 
Gece'yi alıp ortadan kaybolduğunda ikimiz kalmıştık. Gözleri 

kan çanağına dönmüştü. Ya çok ağlamıştı ya da çok öfkeliydi. 
Hangisi olursa olsun, ikisi de benim kıyametimdi. Kendimi açık­

lama çabasıyla "Ben," diye bir adım attığımda eliyle beni durdur­
du. Zerre inancı yoktu sanırım anlatacaklarıma.

••Bir kez olsun vazgeçme istedim," dedi. Dik durmaya çalış­

sa da yıkılmış bir adam vardı karşımda. "O kadar çok sevdim 
ki seni," dedi küfreder gibi. "O bıçak elindeyken bile sana gü­
vendim." Bugünden bahsediyordu. Yapmam sanmıştı. •'Q kadar 
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sevmedin ki beni." dedi lanet eder gibi. "'Bunu yapmak.tan bir an 

bile çekinınedin."

Onunkilerle birlikte benim de gözlerim doldu ve kabul etmeye­

rek başımı iki yana salladım. Sevmiştim, çok sevmiştim. Ondandı 
z.aten bu sudan çıkmış hallerim. Ama inanmadı. Tepkilerime de 
gözyaşıma da inanmadı. Gözlerini benden kaçırıp derin bir soluk 
aldığında cebinden telefonu çıkardı ve bir ekranla karşılaştım. Bir­

kaç parçaya bölünmüş bir ekran ... Tüm yaşanmışlığım, hayatım. 

geçmişim olan o yerler... Evim, evi, dükkanım, meyhane. . . Be­
nim arkamda bırakmak istediğim, onun sahip çıktığı geçmişim ... 

Bir kıvılcım belirdi ekranda ve ben yapacağı şeyi anlayıp hareket 

etmek istedim, bağırmak istedim ama tutuldum kaldım.

Saniyeler bir asır, mesafeler bir uçurum gibiydi.

0Vefasızlığın yası tutulmazmış ..." dedi gözlerimin içine baka 
baka. '"Şimdi hesap vakti. Ben bu savaştan sağ çıkamam. Sırf bir 
daha yollanın sana çıkmasın diye, ellerimin her bir zerresi titre) e 

titreye seninle birlikte yakıyorum bu şehri."

Alevler sardı bir anda her yeri ve ben tüm geçmişimin yok 

olup gidişini izledim.

Anılar bir bir gözlerimin önünden geçti. Akıttığım birkaç 
damla gözyaşı hiçbirini söndüremedi. Ben Mahru ... Ne kendi 
soyadında bir yere sahip olabilen ne de onun soyadında kendine 
bir yer bulabilendim. Bu yaşıma kadar bana yaşatılanlar. onların 
bana biçtiği. bu yaşımda seçtiklerim benim tercihimdi. Bugünüm 
de dahil olmak üzere bana sunulan bu hayatta, iyi olan hiçbir şey 
benden yana olmamıştı.

Şimdi idrak ettiğim gerçek ise. kendi kıyametimi izlerk^n 
mutlu anlarımın toplamı, hayatım boyunca sayılamayacak kadar 
kısa bir lahza. ders olsun dediğim her şeyin dert olarak kalışıydı



6. BÖLÜM
İnsan yaş alınca değil, yük alınca büyüyormuş. Çok yol aldık 
birlikte, o yollarda da çok yaralar aldık. Şüphesiz ki en beteri 
buydu, dediğimizin daha da beterini yaşadık. O yüzden birlikte 
sürüdüğümüz bu yolda artık dahası olmaz, demeyi bıraktım. Ne 
/aman bitecek bu yol, bilmiyorum ama sonunu yine birlikte biti­
receğimizi biliyorum. Affetmek mümkün olabilseydi şayet, onu 
atfetmeyi dilerdim ve yine unutmak mümkün olabilseydi eğer, 
tüm yaşanılanları unutmak isterdim. Olmadı. Ne affedebildim ne 
unutabildim. Yapmam dediğimi yaptım ve kaldım. Onun evinde, 
onunla aynı çatı altında günlerce yaşadım.

İnsan yapmam dediğiyle sınanıyormuş bu hayatta; sınandım. 
Şimdi biz bir romanın en acılı kısmına rağmen okuduğumuz ama 
dizelerinde bir hayatın son bulduğu, sözlerin anlamını yitirdiği 
bir kitabın sayfasıydık. Ötekileştirdiklerimiz, vazgeçtiklerimiz 
bile sadece birbirimizden ibaretti artık. İkimizin dilimizden de 
dökülen aynı kelimeler olmasına rağmen onun kararlılığı benim­
kinin çok daha üstündeydi. Bu yüzdendir ki şu evde geçen bir­
kaç günde bile sınırlı sayıda iletişim kurabilmiştik. Anlatmıştım; 
olanı biteni, hissettiğimi anlatmıştım ona. Gitmekten vazgeçtiği­
mi, dönmek üzere olduğumu, aslında içimin huzursuz olduğunu, 
bunu istemediğimi, korktuğumu, her şeyi tüm çıplaklığıyla ser­
miştim önüne. Dinlemişti. Hak vermiş miydi, sanmıyorum ama
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dinlemişti. Ben onu muhatapsız bırakırken o, beni hiç değilse 

dinlemişti.

Bu, onun yorumladığıydı elbette. Herkes kendi tarafından ba­

kıyordu olaya. Beni suçladığı şeylerin hiçbiri kabulüm değildi. 

Onu dinlememiştim, ona sormamıştım, evet ama beni bu hale 

getiren yine de o olmamış mıydı? Kendi bana koca bir ömrü 
adamışsa, benimki de aynı adanmışlıktı ve ben o adanmışlığın 

çoğunda onun tutulmayan sözleri ve hiç hoşlanmadığım, vazgeç­

meyi istemediği bir hayatın içinde onun için kalmıştım.

Yine de Gece'yi ayrı tutacağımı söylediğim noktada onu on­

dan kaçırıyor olmanın yükünü de sırtlanmıştım. Kendimce hak.11 

sebeplerim vardı bence, fakat artık onun da umurunda değil gi­

biydi. Tam olarak bu evden çıktığım o dakika bana olan inancı­

nı yitirmiş, belki de sahiden o yangında bizi ve geçmişimizi de 

yakmıştı.

Yanıp gidenlerin değil de hatıralann hissettirdiği o derin boş­

luğu ve acısını bir süre hissettim ama yine de en çok koyan kısım 

onun vazgeçişiydi. Şimdi biz bir evin içinde, bir yol buluncaya 

kadar birlikte yaşıyorduk. Ya da benim yorumlamam bundan iba­

retti. Çünkü o bana, Gece'yi götürmeyeceğime ikna olduğu daki­

kaya kadar Gece ile kalacağını söylemişti. Bana "Gelebilirsin," 

de dememişti "Gelme," de dememişti. Hatta doğruyu söylemek 

gerekirse ben, beni bir yere hapseder korkusunda olsam da o, 

benim düşünceme tezat bir biçimde bana dair bir sınırlandırmaya 

gitmemişti. Hür olduğumu, istediğim yere gidebileceğimi ve en 

başında söylediği gibi konunun Gece olduğunu net bir biçimde 

vurgulamıştı. Doğal olarak Gece onunla birlikte direkt buraya 

gelince ben de peşinden gelmiştim ve birkaç gündür de buraday­

dım. Kızını kaybetme korkusunda fazlaca haklıydı; inkar ede­

mezdim. Gitmemem için son dakikasına kadar beklemişti ama 

ben yine de çıkıp gitmiştim. Şimdi onun gözünde güvenilmez 
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biriydim ve o, kızını kaybetme korkusunu tekrar yaşamak iste­

miyordu.

Yine de, bana duymadığı güven duygusu, her ne kadar mantık 

çerçevesinden bakarsam bakayım ağır hissettiriyordu. Çıkışlarım 

yasak değildi. Sadece Gece, bu evden dışarı çıkamıyordu. Ha­

liyle ben de bir yere gitmiyordum. Zaten gidecek bir yerim de 

kalmamıştı artık. Böyle bir yaşam ya da kuracağım yeni bir ya­

şam nasıl mümkün olacaktı bilmiyorum ama ben artık onunla sü­

rekli muhatap olacağımı biliyordum. Kaldığım süre boyunca eve 

fazlasıyla geç gelmiş, gündüzleri evde olduğu vakitlerin tümünü 
Gece ile geçirmiş, Gece'nin başka şeylere yöneldiği vakitlerde 

de evden çıkmıştı. Biz, birbirimizle savaş halinde olduğumuzu 

hissettiğim zamanlarda bile bence daha fazla iletişim kurar hal­
deydik.

Yine bir günün sabahına onun odasında uyanmıştım. Evet, 

tam olarak böyle yapmıştım. Eve geldiğimizde aslında bize ay­

rılan oda farklıydı. Onun hemen yanındaki oda bizim için hazır­

lanmıştı fakat ben odaya girdiğim anda Arzu 'nun sözlerini anım­

sadım. Bu oda benden önce Esma Hanım tarafından, ona yakın 

olduğundan Arzu için hazırlanmıştı. Odada kalmamış olsa dahi, 

odaya girince unutulan hırkasını dolapta gördüğümde içimde do­

lup taşan öfkeye engel olamamış, bu odada da kalamamıştım. 

Aslında kalabileceğim başka odalar da varken o, kendi odasını 

teklif edince hayır dememiştim. Yine de, yer değişimi de içime 

sinmemişti. Benim mi o odada kalmam daha kötüydü onun mu, 

bilemiyorum ama ben her ne kadar aksini. savunsam da içim buna 
razı olmadı ve o, oraya geçecekken, Gece'nin ayn oda düzeni 
olduğunu ve bozmak istemediğimi bir anda ortaya atıvermiştim.

Hal böyle olunca da, o oda benim kaldığım odaya en yakın 

oda olduğu için Gece için hazırlanmıştı. Merdivenlerden çıkın­

ca karşılaşılan alanın bir ucundaki odada ben kalıyordum, diğer 

ucundaki odada o, ortadakinde de Gece kalıyordu.



204 -' 11l lM l:YRA

Aralanan gözlerim. etrafı tarayan bakışlarım ve bir boşluk 
hali ... Nom1aldc bu saatlerde Gece uyanır, benim kapımı açar 
ve yatakta yanıma kıvnhverirdi ama bu sabah öyle olmamıştı. 
Ben yatakta tek başımaydım ve hiç ses seda yoktu. Miskinlik 
yapmak için günün en keyifli saatleri olsa da, yanımda varlığını 
hissetmeyince o yorgun bitkin halimden eser kalmamıştı. Yatakta 
direkt ayaklandığım gibi sabahlığımı giydim ve kuşağını sıkı sıkı 
bağladım. İçime doluşan saçları sabahlığımın üzerine çıkarırken 
ilk baktığım onun odası oldu ve hGece,., diye seslendim.

Onun sesini duymadım ama dış kapının kapanma sesini duy­
dum. Hemen peşinden de yönümü, dışarıya bakan pencerenin 
olduğu yere çevirdim. Onu gördüm. Arabasının kapısını açtı. 
Bakıştan eve doğru tesadüfi olarak kaydığında ve yine tesadü­
fe n benim olduğum camda takılı kaldığında birkaç saniyelik bir 
bakışma geçti aramızda. Bir anlam ya da his barındırmıyordu. 
Boş bir bakıştı ve bunu da uzatmayarak hızlıca arabasına binip 
uzaklaştı. O uzaklaştı uzaklaşmasına da ben, arabası gözden 
kaybolana kadar arkasından baktım durdum. O gittikten sonra 
yutkunurken boğazıma bir acı saplandı. Vücudumdaki kırgın­
lık, boğazlanmdaki varla yok arası ağrı başlangıç gibi hissettim. 
Muhtemel ki hasta olmam kaçınılmazdı. Geldiğimden beri yedi­
ğim yağmurun ve rüzgann haddi hesabı yoktu zaten.

Boğazımın acısını yok sayarak alt kata indiğimde Gece 'yi 
salonun ortasında oyuncak yığınının arasında buldum. '•Ne ara 

bu kadar çok oyuncak alındı?" diye sordum. Gece 'ye doğru iler­
leyip öpmek için yaklaşacaktım ki hasta olduğum aklıma geldi 
ve sadece dağınık saçlarını karıştırıp "Günaydın anneciğim, n de- 
diın. Karşılık veremeyecek kadar oyuncaklarla meşguldü.

Pınar ve adının Ayşe olduğunu öğrendiğim diğer kız sanki tek 
işleri Gece ile oynamakmış gibi çevresinde oturmuşlardı. Ge­
ce' den çok, çeşit çeşit oyuncaklar onların ilgisini çekmişti sanı­
nın. Pınar tam ağzını açacak en kendimi Ayşe 'ye çevirince, yani 
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muhatabım Pınar değil Ayşe olunca Pınar'ın heyecanla dikleşen 

omuzlan düştü ve aralanan dudakları kapandı .

..Aslında bunlar Gece ilk geldiğinde alındı," dedi kız, bana 

açıklama yaparak. ''Sonra biz temizlik yaparken bunlan kaldır­

mıştık. Sabah Çakır abimle Gece çıkarmışlar."

"O gitti mi?" diye sordum kurulu sofraya ilerlerken. "Beni 

ilgilendirmiyor tabii ne yaptığı da, kapı sesi duydum, ondan so­

ruyorum.,, İlgi lenn1iyorum diye bağıran görüntümün altında bu 

sorgulayışlar ne kadar geçiyordu, bilmiyordum tabii. Pınar he­

men ayaklanırken "Gitti," dedi Ayşe sadece. Ben masaya baktım 

ve çay almak için mutfağa yönelmek istedim. Belki sıcak bir şey­

ler boğazıma iyi gelebilirdi. Pınar heyecanla önüme geçtiğinde 

konuşma hevesini, heyecanını yüzünden okuyabiliyordum.

"Ben hemen sana bir servis açayım," dedi başını eğip, gülen 

yüzüyle bir onay bekler gibi. "Saat çok erken olunca ve Çakır 

abim Gece ile kahvaltı etmek isteyince seni uyandın ad^ din­

len diye."

Normalde sabah kahvaltılanmızı birlikte yapmıyorduk. O, biz 

uyandığımızda çoktan evden çıkmış oluyordu. Muhtemelen bu 

sabah, oluşturduğumuz iki günlük düzeni bozarak benden önce 

Gece'yi almış ve kendi vakit geçirip benim uyandığımı duyunca 

da evden direkt çıkmıştı.

"Gerek yok," dedim Pınar' ı zoraki girdiği görüş alanımdan 

çıkarırken. "Çay alacağım ben sadece."

Ben odadan çıktıktan sonra o da peşimden geldi ve ''Mahru 
abla," diyerek tekrar önümü kesti. "Beni hiç mi affetmeyeceksin?"

"Bir bağ kurduğun kişiye kızarsın, kırılırsın ya da onu affe­

dersin," dedim hiçbir bağımızın bulunmadığını belirtircesine. 

Pişmanlıkla bakan gözlerine hüzün çöktü ama ben gülümsedim. 

''Bizim aramızda bir bag olduğunu düşünüyordum ben, evet ama 

yanlış düşünmüşüm. Ben sana bir çalışanmışsın gözüyle bakma­
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dım hiç. Buraya geldiğimde bile yanımda senin kalınan teklif 
edildiğinde hiç şüphe oluşmadı içimde. Bana arkadaşlık edersin 
diye düşündüm ama sen-"

uMahru abla ..." dedi ağladı ağlayacak bir halde kollarımı tu­
tarak. "Konuşma öyle, ne olursun."

""Sana kızmıyorum, dedim," dedim kolunu sıvazlayarak. Kız­
sam belki daha az acırdı canı. "Sen yapman gerekeni yaptın. Ça­
lıştığın, ekmeğini yediğin insanlara ihanet edemezsin sonuçta. 

Hem ben ..." dedim ağlanacak halime gülüp mutfağa ilerleyerek. 

""Kimlerin kimlerin ihanetini görmüşüm. Onların yanında senin- 

kinin lafı bile olmaz, inan bana."

Ocaktaki çayın altı kısıktı. Büyük boy bir fincan aldım ken­
dime ve açık bir çay doldurdum. Bir şeyler yiyip ilaç içsem iyi 
olabilirdi ama sanki su bile boğazımdan zor geçecek gibi hisse­
diyordum.

"Vallahi öyle bir şey değil," dedi yanımdaki tezgaha dayana­

rak. "Ben vallahi sana ihanet etmek için anlatmadım. Beni sakın 
ajanmışım gibi de düşünme he." Ajan kelimesini öyle tatlı söy­
lemişti ki gülmemek için zor tuttum kendimi. ''Öyle her şeyini 

anlatmıyordum yani. Çakır abi böyle bir şey de istemedi benden. 

Sadece Gece ile ilgili bir şey olursa haber ver demişti." Sadece 
Gece ile ilgili ...

Sıcak çaydan aldığım yudum kocaman olunca boğazımı daha 

çok yaktı sanki.

"Ben de o akşam ..." diye devam etti. "Sizi Sinan Bey ile ko­
nuşurken duyunca çok düşündüm. Öyle sürekli haber yetiştir­

me falan yoktu ama ben siz gerçekten temelli gideceksiniz diye 

korktum. Vallahi öyle ekmek yediğim yer diye değil; baba ile 

kızın ayn lığına vicdanım elvennedi, ondan haber verdim."
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.. İlgilenmiyorum," dedim arkamı dönerek. "Seni de suçlamı­

yorum, vicdanın bu konuda rahat değilse eğer ..." dedim imalı bir 
tonlamayla. "Rahat olsun."

Yine gidecektim, yine önümü kesti. "Ama Mahru abla/^ dedi 

gözleri dolu dolu. "Suçlamıyorum diyorsun, bağ yok aramızda 

artık diyorsun. Nasıl bağ olmasın? Benim seninle gönill bağım 
var, sen bana gönül koyuyorsun."

Bunun neyi sorgulanıyordu, anlamadım ve "Hak m değil 

mi?" diye sordum. Birkaç saniye duraksadı. Bana hak vermiş 

olsa da içine sinmeye sinmeye "Hakkın," dedi.

Tebessüm ettim sadece. "Boğazım ağrıyor. İçeride dinlenece­

ğim biraz."

Ne kadar çok konuşursam boğazım o kadar çok ağrıyordu. 

Pınar'a kızgın mıydım bilmiyorum. Seçtiğimiz yollar bizi bam­

başka sonuçlarla karşılaştırıyordu. Eğer Pınar ona haber verme­

miş olsaydı, Sinan beni tekrar ikna edecekti ve biz gidecektik. 

Bu sefer daha büyük karışıklıklar olacaktı. Belki de şimdikinden 

daha çok vicdan azabı çekecektim ya da hür irademle dönecek­

tim ve en azından onun gözünde güvenilmez bir konumda ol­

mayacaktım. Seçtiğimiz yollar kaderimize yön veriyordu ve ben 

seçmediğim yolun sonunun nereye varacağını kestiremiyordum. 

Bu yüzden de bütünüyle suçu Pınar'a yükleyemiyordum. Sadece 

hakkım olarak kırgınlığımı yansıtıyor, artık güven duymuyor­

dum. Odaya geçtiğimde, bana oldukça yabancı alınası gereken 

bu eve karşı hiç de yabancılık çekmemiştim. Sanki yıllardır bu­

rada yaşıyormuşum hissi hakimdi ve tilin kırgınlığım, elimde 

kupam ve köşeden aldığım battaniyeyle koltuğa kıvrılmıştım. 

Burada yapacak bir şeyim yoktu. Konuştuğum arkadaşlarım da 

var sayılmazdı. Şura bir iki kez beş dakikalığına uğramıştı ya da 

o kadar durmasına müsada e edilmişti, bilemiyordum. Sinan 'la 
ise o gün son görüşmemiz olmuştu.
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O gün Ali' yi arayıp üstü kapalı, aralarındaki tüın dostluk iliş­
kisini bitirmiş, Sinan 'ı da Fransa 'ya onun tabiriyle geri postala- 
mıştı. Konu normalde Gece 'nin kaçırılmasına yardım ve yatakllk 
olunca Sinan açısından ciddi bir problem teşkil etse de sanının 

tüm hatır ve gönül meselelerini Ali burada devreye sokmuştu. Bir 
daha Sinan'ı görebilir miydim bilmiyorum ama son gördüğümde 
yüzüme "Sorun yok, merak etme," dercesine bakan o bakışlarını 
unutamıyordum. Bir teşekkür borçluydum, bir de özür. .. Öde­
yebilir miydim, bir daha ikisini de görebilir miydim bilmiyorum 
ama içime doğan his son olmadığını belirtir gibiydi ve ben onlan 
tekrar göreceğim günü sabırsızlıkla bekliyordum. O gün de bu­
günkünden çok daha iyi bir durumda olmayı diliyordum.

Kupadaki çayın yansına zar zor geldiğimde açtığım filmi 
de yanlamış sayılırdım. Gece oyuncaklarının yanından kalkıp 
sıklıkla yanıma gelirken "Anneciğim, hastayım ama," diye onu 
reddederken içim gidiyordu. İnsan hasta olup çocuğuna dokuna- 
mayınca ağlayacak duruma geliyordu ya da ben öyleydim, bile­
miyorum. Sanki çocuğumla arama bir duvar örülüyordu ve ben 
mecburiyetten, o duvarı aşamayınca kötü oluyordum. Tabii bunu 
böyle düşününce onun tarafı da aklıma geliyordu ve onu sınamak 
istediğim durumu da kendi içimde değerlendirmeden edemiyor­
dum. Tüm günü miskinlik yaparak geçirmek niyetinde olsam da 

Gece 'nin sürekli yanıma gelmek istemesi ve benim her dakika 
artan boğaz ağnlanmla onu reddetmek bir hayli zor oluyordu.

""Anneciğim, sen öğle uykusu mu yapsan artık?" diye sordum 
en son yanıma gelişinde.

Küçük elleriyle parmaklarımı tuttu ve beni kaldırmak istedi. 
Göğsüme sokulup aynı yatakta uyumak isteyişini anlayabiliyor­
dum ama bu kadar yakın temas bize zarardı.

'"Ayşe abla uyutsa seni," diyerek kadına baktığımda Pınar. 
normalde ona vereceğim bu görev için heyecanla dikilmiş ama 

sonra tekrar geri düşmüştü.
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uGel, Gece," dedi Ayşe onu kucaklayarak. "Ben sana masal 
da anlatının hem."

Masal deyince akan sular dururdu elbette Gece için. Tam 

"Annem," diye tutturacağını düşündüğüm noktada Ayşe 'nin böy­
le bir teklifle gelmesi şahane olmuştu.

Gece ve Ayşe yukarı çıkarken, kapının girişinde elektrik sü­
pürgesini gördüğüm için "Evi mi süpüreceksin?" diye sordum.

Pınar başını salladı ve peşinden hızla konuşmaya başladı. 
"Burayı sonra temizlerim ama, sen ya^ dinlen," dedi.

Onların da kendilerince kurdukları bir düzen olduğundan 
bozmak istemedim. Üstelik Gece en çok burada vakit geçiriyor­
du. "Sen temizle," dedim ayaklanarak. Ter içinde kalmışhm bat­
taniyenin altında. "Ben biraz temiz hava alayım, iyi gelir belki."

Umanın iyi gelirdi, daha beter etmezdi. Üzerimdeki gecelik­
leri çıkarıp bir şeyler giyerek askıdan onun hırkasını aldım ve 
üzerime geçirdikten sonra elektrik süpürgesinin sesini duyunca 
kendimi dışarı attım. Önce mevsimden sebep bir rüzgar karşıla­
dı beni. Dökülmüş yapraklar, soğuk hava, kurumuş toprak ... En 
sevmediğim mevsim sanının buydu. Bir de kendini kapana kısıl­
mış hissettiğin bir dönemde olunca iyice bunaltıcı olabiliyordu. 
Kaçabildiğim tek yer buranın bahçesiydi. Oyalanacak bir şey­
ler aradım. Yürüyüp etrafı inceledim. Buraya ilk geldiğimde bir 
hayli eski olan park tekrar yapılmıştı, Gece için. Garip geliyor­
du. Bizim onunla bir çocuğumuz olduğunu bilmek, düşünmek, 
hissetmek hatta onu yaşamak çok garip geliyordu. Biz ikimize 
ait olan bir çocuğun anne ve babasıydık. Bir ı.amanlar hayalle­
rimiz olan şeylerin gerçekleşmiş olması ama bizim bu durumda 
olmamız yine kendi içimde beni boğarken beynimi resetlemek 
istedim. Ne düşünecektim ben, ne konuşacaktım?

Alakasız bir şekilde, kapıda dikilen adam bana baktığında 
hBuraya bir şeyler mi ekseniz?" diye sordum. Elim nereyi gös­
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terdiğini bile bilmeden can sıkıntısından savruldu. uMevsirnlik 
bir şeyler vardır sanırım."

Cevap vermedi, boş boş baktı. Herkes suratsızdı, herkes. 

Farklı düşünceler ya da konuşmalar yapmak adına laf atsam da 
kimse oralı olmuyordu. Gözlerimi devirip biraz daha ilerlediğim­

de seyis olduğunu düşündüğüm adama denk geldim. Ellerinde 
samanlarla hareket ederken "Hicran bence sıkıldı orada," dedim 

yine alakasız şekilde. "Gezmek istiyordur. Öyle kapalı tutmayın 

o hayvanı orada."
Gerçekten bu konu beni ilgilendiriyor muydu bilmiyorum 

ama kimsenin benimle ilgilenmediği aşikardı. Bu da bir hayli 
can sıkıcıydı. Zaten onun tarafından fazlaca yok sayılıyordum. 

Adam bana baktı ama sadece baktı. Cevap dahi vermeden tekrar 

yürümeye başladığında ''Neden kimse beni dik ate almıyor," de­

dim oldukça sesli bir şekilde ve sitem eder gibi. "Ben de bu evde 

yaşıyorum ve bir süre de yaşayacak gibi duruyorum." Yine ciddi­

ye almamışlardı. "Aynca ben onun karısıyım, farkında mısınız? 

Yani bir nevi bu evin hanımı falan sayılının."

Gerçekten böyle şeylere anlam yüklemiyordum ama biri bana 

bir tepki versin istiyordum. Oysaki ya geçiştiriliyordum ya da 

cevapsız bırakılıyordum. Kısacası sıkıntıdan patlıyordum.

"'Esat ahilerin evine gidilecekmiş," dedi kapıdaki adam diğe­

rine. Açıkçası çok da hoşuma giden bir konu gibi geldi. Belki biz 

de giderdik.

"Neden gidilecekmiş?" diye sordum merakla ama bana bir 

baktılar, sonra tekrar birbirlerine döndüler.

0Anu Hanım buraya gelecekmiş, o alınacak," dedi. Bana de­

ğil, öteki arkadaşına dedi ama ben deliye döndüm. Hızla adımla­

rım o tarafa çevrildiğinde "Ne alaka ya?" diye sordum kaşlanmı 
çatarak. "Arzu buraya neden geliyormuş?"
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Beni cevaplamadıkları her saniye daha da delirirken kullan­
dığım her yüksek ton boğazlanma şiddetli bir acı olarak geri dö­
nüyordu .

.. Bilmiyorum," dedi adam, sanırım benim konuyu uzatacağı­
mı düşündüğünden. ''Bize, alınacağı söylendi sadece."

''Kim söyledi?" diye sordum gözlerimi kısarak. Zira Arzu 
onun tarafından buraya getiriliyorsa bu, benim tarafimdan kabul 
görülecek bir durum değildi. Bana olan kırgınlığını, kızgınlığını 
anlayabilirdim lakin üç beş gündür birbirimizi yok sayarak yaşa­
dığımız şu eve bile bile onu getirmesini kabullenemezdim. Ada­
mın tam dudakları aralandığı sırada o kadar yüksek bir köpek 
havlama sesi işittim ki yüreğim yerinden çıkacak gibi oldu ve 
omzumun arkasından geri doğru baktım. Seyisin olduğu yerden 
cinsini bilmediğim ama epey iri ve kulakları dik bir köpek bana 
doğru bakıp, bana doğru havlayarak, üstüme koşar gibi geliyor­
du. Her şey birkaç saniyelik bir zaman diliminde gerçekleşti. 
Onun bana koşmasının paniğiyle ben kaçacağım bir alan aradım 
ve ilk olarak önümdeki sandalyeye çıkıp oradan duvara geçiş 
yaptım. Öyle bir korku saplanmıştı ki içime, eğer biraz daha dur­
mazsa duvardan bile atlayabilirdim. Titriyordum. Elle^ ayak­
lanın feci bir şekilde titriyordu. Zaten hilsiz bedenim, verdiği bu 
mücadelede daha da güç kaybediyordu.

468İr şey yapmaz," dedi seyis öteden seslenerek. o gayet nor­
mal bir tonlamayla söyledi bunu ama bana göre hiç de öyle dur­
muyordu.

"Nereden çıktı?" dedim merakla. "Ben hiç hatırlamıyorum 
böyle bir köpek." Sanki her gün buradaydım da bir de hesap so­

ruyordum. Senelerdir yoktum, belki de benden sonra sahiplen­
mişlerdi. Neyin sorgusuydu ki bu? Onun dediklerinden sonra in­
mek için bir adını atmak istedim lakin köpeğin o hırçın ifadesini 
görünce, eğildiğim yerden tekrar doğruldum.
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··Bizim köydeydi normalde o," dedi seyis. '"Ben çoğunlukla 
burada vakit geçirdiğimden, bir de geçen köyde başka köpeklerin 
saldınsına uğrayıp yaralanınca hayvan bakımsız kaldı.n Karşım­
daki köpeği bir daha inceledim; hiç de öyle yaralanacak bir tipi 
yoktu. Kalabalık halde mi saldırmışlardı ki? Yoksa bu her köpeği 
haklar gibi duruyordu. ''Öyle laf arasında konuşunca da Çakır 

Bey buraya getirmemi söyledi. Böylece geldik biz de. Daha yeni. 
bu sabah ...· •

Geç uyandığım bir günün sabahında ne çok şey kaçırmıştım 
böyle.

""Bitmiyor,'' dedim yaka silkip, öfkeyle. ''Ne köpeği, ne til­

kisi, ne yılanı bitmiyor bu evde.'' Devasa köpek hemen duvarın 

dibinde deli gibi havlarken, basamak basamak inşa edilmiş olan 

duvarın bir basamağını daha çıktım. Çünkü her an buraya atlaya­

bilecek kadar güçlü gözüküyordu.

Kimse almaya tenezzül etmeyince de "Ya ne bakıyorsunuz," 

dedim öfkeyle. "Alsanıza. Korkuyorum işte."

Biraz daha biri almazsa şurada halsizlikten düşüp bayılacak­

tım. Aslında içerideyken böyle bir şey yoktu. Kendimi daha iyi 

hissediyordum fakat efor sarf ettiğimden olsa gerek, dışarıda beni 

hastalıklı halim fena halde çarpmıştı. Biri köpeği almak için geli­

yordu ki dışarıda gözüken onun arabasıyla yönünü kapıya çevirdi 

ve koşar adım demir kapıyı açtı. Cip çiftliğin içine girdiğinde 

camın arkasından birbirimize baktık. Kimsenin kapıyı açmasını 
beklemeden kendi açtığında siyah boğazlı kazağının içe kıvnl- 

mış kısmını düzeltti ve "Çocuklar kapıyı açmadılar mı?" diye 

sordu dalga geçer gibi. "Ben sana gitmen için izin vermiştim za­
ten. Niye çıktın duvarlara? Kaçmak alışkanlık haline mi geldi?"

Böyle dalga geçer gibi laf sokması çok zoruma gidiyordu. 

Gözlerimi kısarak ''Çok komiksin ama inan ki hiç gülecek du­

rumda değilim," dedim sahte bir tebessümle. HŞu köpeği çeker 
misiniz artık şuradan?" Az önce almaya yeltenen adama epey sert 
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baktığımda için1de tutamadım ve "Aynca;' dedim sesimi yüksel­

terek ... Sana elli kere, kaçmaktan vazgeçtiğimi söylemiştim:^

Dudağının kenarı hafifçe yükseldi ama keyiften bir hayli 

uzaktı. Gözlerini benden kaçırarak, sanki onunla konuşmuyor- 

muşum gibi '"Asi," diye seslendi köpeği yanına çağırarak. ••Gel 

kızım." Eğilip köpeği bacaklarının arasına aldığında kulaklarının 

arkasından sevip öptü. O beni yok saydıkça daha da hırçınlaşı­

yordum ben. "Aynca 'kızım' diye hitap ettiğini de Gece duyarsa 

bozulur, söyleyeyim." Cevap vermeyince '"Küsebilir de," de­

dim. Gülümsedi köpeğe doğru ama bence benim söylediğim o 

kıskançlık imasına güldü. Yoksa bir köpeği muhatap alıp beni 

almamasını yediremezdim kendime.

"'Sen," dedi bana doğru baksa da hala o köpeği bırakmazken. 

'"Niye korkup çıktın ki oraya? Evin hanımı olarak evin yeni bi­

reyleriyle tanışman gerekmiyor muydu? Asi de sana bozulacak."

Az önce benim söylediğim o kelimeyi ondan duyunca bir 

şaşırdım, kızardım, bozardım. Boğazım gıcık yaptı ve öksürme­

ye başladığımda "Ne alaka-" diye başlayan cümlemi bakışları 

böldü. Duvarın köşelerini ve etrafı gözleri tararken bizzat bana 

da göstermek için yapmıştı bunu. Her yerde kamera vardı, her 

yerde!

"Sen tam bir ruh hastasısın," dedim gözlerimi kısarak. ''Bütün 

gün bizi mi izliyorsun? Yetmiyor, bir de dinliyor musun?"

Konu değiştirmekte üstüme yoktu bence. Olduğu yerde ayak­

landıktan sonra bana doğru geldi ve "in şuradan," dedi elini uza­

tarak. "Düşeceksin şimdi."

İnmek için elini tuttuğum sırada duvara biraz daha yaklaşb 
ve beni belimden kavrayarak duvardan indirdi ama kucağından 

indirmedi. Çünkü ben tam o sırada "Arzu buraya gelecekmiş," 
dedim. Baktı kaldı sadece. Ben de sessizce kalınca .. Eee?" dedi 

devamını bekliyormuş gibi.
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.. Haberin var mıydı yok muydu?''
Ayaklarımın dibinde bana sürtünen o köpeği hissettikçe tır­

naklanın omzunda derin kesikler açıyordu, biliyorum ama şu an 

konumuz daha önemliydi.
"Hayır.·· dedi direkt, hiç uzatmadan .
..Tamam. artık haberin var," dedim. "Şimdi arayıp, evde ol­

madığımızı hatta hiç olmayacağımızı falan söyleyip gelmesini 

engelliyorsun."

"Sebep?"' diye sorduğunda beni bilinçli olarak delirtmek is­
tediğinden emindim ama emin olmam sinirlenmemi engellemi­

yordu. ··çünkü," dedim fakat arkamızda bizi izleyen adamları 
fark edince kulağına doğru yanaştım. Merakla kaşlarını çattığına 

şahit olduğumda, aslında videodaki konuşmaları anlatacaktım 

ama Şura 'nın söyledikleri aklıma gelince duraksayıp vazgeçtim. 

··çünkü ben, o kadınla aynı evde kalmam," dedim çok net bir 
ifadeyle geri çekilerek. Yüzlerimiz birbirine karşılıklı geldiğinde 

"'Yemin ederim kalmam," dedim ufacık bir ihtimal bile bırakma­

yarak. Gerçi kalıp kalmadığımla da çok ilgilenmiyordu. Gitme­

mi de isteyebilirdi. O yüzden "Gece 'siz bir yere de gitmem, bu 

ayazda kapıda yatarım. Vicdan azabından ölürsün," dedim. Gü­

lecek gibi oldu ama gülmemek için durdu sanki. Bir an gülüşünü 

saklamak için dilini alt dudağına değdirdiğinde ıslaklığı oldukça 

çekiciydi.

••Gitmesi için bana, içinde adımın da geçtiği bir cümle kurar­

san şimdi arar, iptal ederim."

Benim kadar o da ciddiyetle söylemişti bunu. Kararsız kaldı­

ğım noktada "Kenan," dedim. "Arzu'yu arayıp, buradan defolup 

gitmesini söyler misin?"

Sinirle gözlerimi kırpıştırdığımda hiç de tatmin olmuş bir ifa­

de yoktu yüzünde. "Benim adını Çakır," dedi bozulmuş bir ton­

lamayla. "Kenan ya da başka bir şey değil. Çakır benim adım.'"
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Omuz silkip başımı kenara çevirdiğimde saçma bir şekilde 

hala kucağında olduğumun bilincine vardım ve tam itecekken 

"Sen bana ilk ne zaman Kenan dediklerini biliyor musun?" diye 

sordu ve biz yine bir konuşmanın arasında, olduğumuz şekilde 

kaldık.

Başımı olumsuz anlamda salladığımda eli kalçalarımın altına 

indi ve beni daha rahat tutacağı bir pozisyona getirerek, başımı 

omzuna getirecek kadar kaldırdı beni. ''İyi o zaman, anlatayım," 

dedi yürümeye başlayarak. Sanki normal halimiz buymuş gibi, 

sanki varoluşumuzdan itibaren bu halde yürümeye alışkınmışız 

gibi, bir bütün halinde hareket edince garipsedim. Bilinçli mi 

yapmıştı bunu, diye düşünecektim fakat evin kapısını açıp gör­

düğü ilk sandalyeye beni oturt ğunda bunun böyle olmadığını 

anladım. Soğuk havadan sıcak ortama geçince, buz tutmuş vücu­

dum erimeye başlamış, hapşınnama sebep olmuştu.

"İyi yaşa," dedi ellerini sandalyenin iki yanına yerleştirerek. 

Çok yaşamaktansa iyi yaşamak daha mantıklıydı, evet. Burnumu 

çekerken teşekkür etme gereği duymamıştım fakat o birkaç sani­
ye sanırım bunun için beklemişti çünkü konuşmadı.

Birkaç gündür, sanırım ilk defa böylesi yakın bir hale bürün­

müştük. uBir cuma günü, namaza gittiğimizde," diye girdi söze. 

Sonra bakışlarım değişmiş olacak ki "Bakma öyle," dedi alay­

cı bir gülümsemeyle. uDedem hiçbir cumayı kaçırmaz, bizi de 

arada götürürdü. Esat, ben, dedem ... Yanımızda kimse yoktu. 

Abdest almak için her şeyini bir kenara bıraktığı anda, tam bize 

öğretirken kafasına bir silah doğrultuldu. Daha onlu yaşlarım- 

daydım ben," dedi. Kelimeler dudaklarından döküldükçe şaka­

ğında bir damar belirginleşiyor, tok bir sesle çıkıyordu her bir 

kelime dudaklarından.

0Bizi arkasına aldığında onun kafasına dayalı bir silah var­

dı. Beline yeltendi o sırada dedem," dedi sanki göz perdelerinde 

tekrar olayı canlandırıyormuş gibi. "Ama hepsini ötede bırak- 
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m1şt1. Düşünememişti Allah'ın evinde pusuya düşeceğini. Ben 

onun arkasında, Esat benim arkamda, geri doğru gittik. Küçücük 
çocuğuz ikimiz de. Korka korka ... Yaptıklarının hesabını verme 
zamanı, diye bağıran o adamın sesini ben hala unutamıyorum." 

Yutkundu bir an ve sandalyeyi sıkan elleri daha da sertleşti san­
ki ... O kadar çok kişinin hakkına girmişti ki dedem, karşısındaki 

kimdi, onu bile bilmiyordum ben." Yüzü bana doğru çevriliydi 

ve ben geçmişinden utanan o ifadesini kolaylıkla seçebiliyor· 

dum. O yaşının kırgınlığıyla benim gözlerime baksa da gördük­

leri bana ait şeyler değildi. Yüzümde geçmişini izliyordu. "De­
dem daha da dikildi olduğu yerde, sanki arkasında bizi saklamak 

ister gibi," dedi sanki gerçekliğe döndüğü noktada. "Gerçekten o 

an öleceğini hissetmiştim. O kadar savunmasızdı ve karşısındaki 

adam o kadar kararlı bakıyordu ki..." Birkaç saniye duraksadı.

''Bizi de öldürürler mi, diye sordu o zaman Esat bana," dedi­

ğinde sesi oldukça düşük tonlu ve düşünceliydi. "Çünkü dedem 

bize, 'Ben ölürsem sizi kimse yaşatmaz,' demişti. Ben korktum," 

dedi bana kendini, o yaşını savunmak ister gibi. "Son duanı et, 

senin gibi bir pisliğe abdestli gitmek nasip oldu." Bu sözler onun 

dudaklarından dökülse de, o anda geçen cümleleri ezberinden fı­
sıldadığı o kadar belliydi ki. "Sonra bir an ..." dedi gözleri daldı­
ğında. "Bir anlık bir düşünceyle, düşüncesizlikle ... Ölmesinden 

değil de kendim ölmek istemediğimden ..." Anlıyor musun, der- 

cesine baktı, buna ihtiyacı vardı. Ben de hafifçe başımı salladım . 

.. Esat arkamda titreyip 'Ölmek istemiyorum,' diye yalvarırken 

ben dedemin silahını aldım." Kollan titriyordu sanki, nefesleri 

yetmiyormuş gibiydi. Hislerinin tazeliği yaşına rağmen geçme­

mişti. '•iki tanesi. .." dedi titreyen sesiyle. Gözleri kapandı. '"İki 
tanesi isabet etti ve yere düştü."

Gözlerinin açılmadığı o noktada ona dokunmak istedim. Çek­

tiği acı, duyduğu pişmanlık çıkmayan kelimelerinde, takılı kalan 

göz kapaklarındaydı. Zorla yutkunarak .. Ben ..." dediğimde par­
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mak uçlarım parmak uçlarına dokundu. Elimi elinin altına aldı 

destek almak ister gibi.

··sen yapmak istemedim," dedi gözlerini hızla açarak. "Ben 

sadece. yaşamak istedim. Onu vurmak istemedim ben. Bilerek 

yapmadım. istemedim." Kendi vicdanında kendini aklamaya ça­

lışsa da bunu yapamıyor ve yardım istiyor gibiydi.

··istemedin," dedim o anın buhranından çıksın diye. Ona 

inandığımı belirten o kelimem gözlerinin şaşkınlıkla açılmasına 

sebep olsa da yeterli gelmemişti. "Sonra bana Kenan dediler. Kü­

çük Kenan dediler. Dedesinin yolunda, dediler. Beni bile isteye 

katil olanla eş duruma soktular. Ben Kenan olmak istemedim. 

Şimdi sen bana Kenan dediğin her anda, beni Gece'nin babası 

olarak Kenan diye tanıtırken o günle cezalandırıyorsun gibi his­

sediyorum. Benim adım Çakır," dedi öfkeyle kendini göstererek. 

··sen Kenan değilim."

Gözlerindeki ıslaklık, parıldayan göz bebekleri öfkesinden mi 

kaynaklıydı?

..D eğilsin," dedim yutkunarak. Yükseldiği yerde duruldu. 

Ona inanınca duruldu. Peki, geçmişindeki bu halinden utanan, 

pişman olan bu adam nasıl olmuştu da abimi öldürebilmişti? Ben 

de bunu sorgular hale gelmiştim.

..B ilmiyordum," dedim iyi hissettirmek adına. "Bilseydim 

sana hiç söylemezdim o ismi. Sen anlatmayınca ..."

.. Ben de unutmak istiyorum çünkü," dedi bir itirafı gerçekleş­

tirerek ... Senin de beni böyle hahrlamanı istemiyorum. Bana ar­

tık böyle seslenmeni istemiyorum. Beni böyle tanıbnanı istemi­

yorum. Ben zaten bunu atlatamıyorum. Atlatamadığım daha bir 

sürü şey varken, hiç değilse eskileri geride bırakmak istiyorum. 

Çünkü ben artık hepsini taşıyamıyorum."

Onun da bana anlatmadığı birçok şey vardı. Yıllardır tanısak 

da birbirimizi, sanki o, beni tanıdığı o yıllarda kusursuz görüp 
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uzaklaşırım korkusuyla her şeyi anlatamazken, şimdi içini dök­
mekten bir an çekinmiyordu. Bunun sebebi, artık gözünde ku­
surlu olmam mıydı? Eli elimin üstünden gittiğinde üşüdüğümü 
hissettim. Avuç içleri kendini sıkmaktan o kadar terlemişti ki ıs­
laklığı tenime geçmişti.

'"Gece nerede?" diye sordu geri çekildiğinde. Bu "Konuşmak 
istemiyorum, anlattım ve bitti," anlamına geliyordu sanının.

"Uyuyor," dedim üstüne gitmeyerek. "Öğle uykusunda. Sen 
bu saatte neden geldin?"

O, arkasını dönüp merdivenleri çıkarken ben de oturduğum 
yerden kalkmıştım. "Almam gereken evrak vardı, evde unutmu­
şum." Başkasını da gönderebilirdi. Aklımı okumuş gibi "Gece'yi 
de görürüm dedim ama uyanır şimdi," dedi son basamağı çıkma­
dan önce. "Sabah erken kalktı benim yüzümden zaten."

Boğazımı gıcık yapan öksürüğünıle birlikte üst kattan gelen 
sesini işitememiştim ama o mutlaka benim öksilrdüğümil duy­
muş olmalıydı. Üstelik halimin olmadığı da besbelliydi. Birkaç 
saniye içinde geri döndüğünde belki bir şey derumuduyla bekle­
dim fakat hiçbir şey demeden, geldiği gibi gitti. Onun tarafından 
yok sayılmak benim kabullenebildiğim bir durum değildi. Bütün 
gün evde tek başıma vakit geçiriyor, kendimi hiçbir işe yaramaz 
hissediyordum. Bir de bugün ayriyeten, Gece' den de hastayım 
diye uzak durunca kendimi yapayalnız hissettim. İnsan böyle ı.a- 
manlarda daha çok düşünüyormuş, düşünmeyeceği şeyleri bile 
düşünüyormuş. Bütün günüm televizyon izlemek ve uyumakla 
geçti. Geleceği saati bekledim ama gelmeyeceğini de biliyor­
dum. Erkenden çıkıyor, sabaha karşı gelip tekrar gidiyordu.

Akşamüstü yine onun odasında boş tavanı izlerken kapı çaldı 

ve hMahru abla," dedi Pınar, çekinerek odaya girerken. ""Hasta­
neye gidelim mi abla?" diye sordu. "Arayayım Tilki'yi, seni bir 
doktora götürsün ya da söyleyelim, doktor gelsin." Duraksadı bi­
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raz ve canıgönülden ''He, olur mu abla?" dedi endişeyle. "Vallahi 
sabahtan beri gitgide kötüleşiyorsun."

Başımı iki yana sallayarak olduğum yerde doğrulmaya çalış­
tım . .. İyiyim," dedim lakin bunu derken bile şişen boğazlanmın 
acısı yüzüme vurmuş, söylediğimle tezat oluşturmuştu .

..A bla, n'olur bak," dedi Pınar bir ümit, ikna edebilmek dü­
şüncesiyle. "Hastalık için inat edilir mi, kurban olayım. Bir se­
rum takarlar, hiç değilse kendine gelirsin."

Gidecek kadar bile halim yoktu. İçim üşüyordu, kemiklerim 
kırılır gibi ağrıyordu. Biraz uyursam, terlersem daha iyi olurdum 
belki ve hiç değilse ayağa kalkacak duruma geldiğimde gidip bir 
serum taktırabilirdim.

''Bir iki saat daha duralım," dedim tamamıyla reddetmeden. 
"Sonra gideriz, olur mu? Sadece azıcık uyumak istiyorum."

''Tamam abla," dedi bu bile ona yetmiş gibi. ''Bir şeye ihtiya­
cın olursa seslen bana, gelirim hemen."

Tam odadan çıkacağı sırada cama takıldı gözü ve duraksayıp 
bir iki adım daha attı. Gözleri daha net seçebilmek adına kısıldı­
ğında ben de nereye baktığını merak ederek bekliyordum ki "Bu 
niye geldi ki buraya şimdi?" diye sordu.

''Kim?" dedim merakla. İçimi saran sıkıntı ve o sıkıntının ge­
tirdiği ses Arzu diyordu ama duymak istediğim cevap bu değildi.

"Arzu," dediğinde başımdan aşağıya kaynar sular döküldü 
sandım. Az önce kalkmak için hiç halim yokken nasıl yerimden 
fırladım bilmiyorum. İlk adımı attığımda, başımın dönmesinden 
sendelesem de durmadım. Üzerimden zaten çıkarmadığım o hır­
kayı iyice sarınarak. merdivenleri hızla indiğimde, o içeri girme­
den ben dışarı çıkmış, bir de üstüne "Giremezsin!" dercesine ka­
pıyı çekmiştim. Elinde küçük bir çanta vardı ve sanının bu, kalıcı 
olduğunu gösteriyordu.

··senin ne işin var burada?" dedim kaşlarımı çatarak.
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..E sma anne git dedi. geldim,'' dedi yüzsüzce. 0Neden sana 

hesap veriyorum?. . Yüzünde sinir bozucu bir gülümseme varken, 

sahiden ciddi ciddi neden hesap verdiğini sorguluyordu. Karak­
teri olan bunu bile sordurmazdı da o, karaktersizin tekiydi .

.. Kocamla yaşadığım eve geliyorsun,'' dedim kocam olduğu­

nu hiç çekinmeden yüzüne haykırırken. Bizim yaşadıklarımız 

ayrıydı ama onun hala evli bir adam olduğu da bir gerçekti. Bu­

nunla ilgilenmediğini de biliyordum ama "Girmeyeceksin bura­

ya! .. dedim diklenerek. "Üstelik beni yok sayıyorsan bile evin 

sahibi olan, evli olan o adam ..." Bunun imasını yapmaktan da 

söylemekten de hiç çekinmeyecektim. "Senin geleceğinden ha­

berdar bile değil. Esma Hanım'ın ne dediği de önemli değil;· 

dedim kaçacağı her alanı onun, o iğrendiğim sesini işitmemek 

için bir bir dillendirirken. "Gelmemeni söyleyecekti hatta sana. ..

Öğlenki konuşmalarımıza dayanarak bunu rahatlıkla söyle­

miş. önünde bir duvar vazifesi görürken de kollarımı birbirine 

bağlamıştım. Başını yana çevirdi ve hafifçe gülümserken "Öyle 

mi?" diye sordu. Bu, soru anlamını taşımıyor gibiydi ... Ben o 
adamın yanından geliyorum," dediğinde bir tokat yemişim hissi­

yatı oluştu. ''Gitmemem için de bir şey demedi. Şimdi müsaaden­

le..." deyip benim açmadığım yoldan değil, yanımdan geçip gi­

derek sözüne devam etti. "Hava soğuk, içeri girmek istiyorum.··

Bir hayli rahat, kendimden emin halim anında yok olmuştu. 

Gözlerim bir boşluğa takılı kaldığında yetmezmişçesine '"Bu ara­
da ..." dedi. Başımı tam anlamıyla çeviremedim bile. Yıkıldığım 

yerde kalmıştım. Bakarsam bu yıkımı görür diye korktum ve ar­

kamı dönmedim. O konuştu ama.

··senim istenmediğimi söylüyorsun ama belki de istenme­

yen sensindir, Mahru," dedi beni gerçek bildiklerine inandıra­

rak. İnanmaktan hiç çekinmedim çünkü aksi bir şey yoktu ... Hi' 
dü^ünmüyor musun; bu adam senelerdir Gece diye sayıkladığı 

halde şu an neden Gece'nin yanında değil? Sen burada olduğun 
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ıçin. sana katlanamadığı için olabilir mi? Herkes kendinden me­

sul. Sen beni sorgulayana kadar kendin neden hala istenmediğin 
yerde duruyorsun, onu sorgula."

Topuklu ayakkabılanndan gelen o tıkırtı sesleriyle uzaklaş­

tığını anladım. Onun gittiğinden emin olduğum vakit arkamı 
döndüm. Üzerimdeki, ona ait olan hırkaya sannırken neden onun 

burada olmadığını, neden bu kadının onun yanından geldiğini 

düşündüm. Birkaç saat önce yabancı olmadığını hissettiğim bu 

ev şimdi bana çok uzaktı. Kapı bana açıktı. Pınar tarafından açık 

bekletiliyordu. Bir adım attım ama devamı gelmedi. Ben daha 

birkaç saat önce ona "O buraya gelirse ben burada kalmam,'' de­

mişken şimdi o buradaydı, hem de onun bilgisi dahilinde. Demek 

ki bu evde istenmeyen bendim. Şimdi tekrar o eve girersem gu­
rurumu ayaklar altına alırdım. "Ben gelmeyeceğim," dedim keli­

meler bile ağzımdan zor çıkarken. Gece 'yi alıp gidemeyeceğimi 

de biliyordum, onsuz gidemeyeceğimi de.

··01ur mu Mahru abla?" dedi Pınar kapının önüne çıkarak . 

.. Zaten hastasın, gir içeri."

Olumsuz anlamda başımı salladım. Ölürdüm de o kadının ol­

duğu eve girmezdim. Cebimdeki telefonu çıkanp onu aradığım­

da telefonun kapalı olduğunu gördüm ve sinirle, olduğum yer­

de ileri geri yürüdüm. Açsaydı telefonu, Gece ile başka bir yere 

geçmek istediğimizi söyleyecektim. Onun izni olmadan kimse­

nin beni buradan çıkan ayacağını biliyordum. Bir daha aradım. 

yine kapalıydı. Gece 'yi bu havada dışan çıkaramayacağımdan ve 

içeride o kadınla yalnız olduğu düşüncesiyle çıldıracak gibi olur­

ken bir sandalye aldım kendime. Alt katlarda bir odanın karşısına 

koyduğumda ..G ece'yi al. bu odaya geç," dedim. Başta anlama­

dı ve ben tahammülüm bitmiş bir halde ··aece'yi al. O kadınla 

muhatap olmayacak!" dedim öfkeyle ... Bu odaya geçip kapıyı da 

kapatacaksın ve odadan çıkmayacaksınız. Perdeleri de aç. göre­

ceğim sizi de girip çıkanı da."
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Kolumu tuttu ve "Abla, Allah'ın adını veriyorum," dedi. '"Ta­
mam, biz istediğin yerde otururuz ama sen gir içeri, Allah aşkına. 
Sen de Gece de çıkmazsınız odadan."

Tutsak mıydım ben? O, evde rahat rahat gezerken ben, bir 
odaya mı kapanacaktım? Kimdi o? O kimdi de ben onunla aym 
odada aynı havayı soluyacaktım? Kocamın altına yatmaktan 
bahseden bir kadınla aynı evde nasıl nefes alacaktım?

Kolumu savurur gibi çektiğimde sandalyeye oturdum ve 

uAbla abla diye bana gelene kadar o abine ulaş sen," dedim başı­
mı öfkeyle sallarken. "Ulaş, gelsin buraya."

Pınar beni ikna etmek adına bir kez daha yeltenecek gibi ol­
duğunda gözlerimi öyle bir belertmiştim ki geri çekilmek duru­
munda kalmıştı. "Senin burada durduğun süre zarfında o kadın 
Gece 'yi seviyorsa bunu da senden bilirim."

Zaten aramız açıktı, daha da açılmasından korkmuş olacak 
ki koşa koşa gitti. O gidince ben de bir başıma kaldım. Saatler 
ilerledi, hava karardıkça daha da soğudu sanki. Kapıda bekle­
yen adamlar sık sık yanıma gelip, bir şey isteyip istemediğimi 
sorup, beni içeri girmem için ikna etmeye çalışsa da hiçbirine 
cevap vermiyordum. Nasıl ki sabah onlar beni yok sayıyorsa ben 
de şimdi onları yok sayıyordum. Onlar aradı, Pınar aradı, herkes 
aradı ama kimse ona ulaşamadı. Onlar ulaşamadıkça ben de içeri 
girmedim. Önümdeki camdan Gece 'yi izleyerek Arzu 'nun söy­
lediklerini düşünürken, sert bir sandalyede belim tutulmuş gibi 
kalmıştım. Üstelik fazlaca üşüyordum. Ara ara kalkıp Gece ile 
camın arkasından oynayabileceğim bir oyun buldum kendime 
ve bir süreyi de öyle geçirdim. İçim gitti ama zaten içeride de 
olsam böyle yanına yanaşamazdım. Saatler ilerledi, Pınar bat­
taniye getirdi. Reddetmedim, hiç değilse onu aldım. Tir tir tit­
rerken sorulan sorulara cevap vermek de bir hayli zordu. Pınar 
gelip birkaç kez ikna ebneye çalışsa da hiçbirinde ikna olma- 
dun ve o eve girmedim. Saatler yine ilerledi ve benim o evden 
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kabul ettiğim tek şey birkaç kupa çay oldu. Boğazımı rahatlat­

mak için çay içtim ama hastalığıma etkisi olmadı. Arzu 'nun ne 

yaptığını bilmiyordum; hiç görmemiştim. Sadece Pınar, Gece'yi 

uyuttuktan sonra camın kenarında dikilip beni izlerken defalarca 

kez telefon etti, hatta birkaç tanesinde dudaklarının kıpırdadığını 
gördüm. Kiminle konuştuğu hak da fikrim yoktu. Tilki geldi, 

ikna edemedi; yanımda ateş yaktılar, ısıtmadı. Saat kaçtı bilmi­

yorum ama gece yansına erişmiştik bence. Evin ışıklan kapan­

dığında ve sadece bahçe aydınlatması açık kaldığında herkesin 

uykuya geçtiğini anladım. Kapıdakiler ve camdaki Pınar vardı 

sadece, bana eşlik eden. Tilki geldi, Kanca geldi, bekleyip dur­

dular. Hepsinin söylediği ve ikna etmek istediği şey aynıydı ama 

ben artık konuşmayı da bırakmıştım. Sadece oturuyordum çünkü 
hiç halim yoktu. Onun hırkası, üzerine mont, iki adet battani­

ye ... Saatler ilerledikçe üstümdeki yük art ama içimin titremesi 

geçmedi. Donarak öleceğim sandım bir an ama olduğum yerden 

de kımıldamadım. Uzuvlarımı hissetmiyordum artık. Çayı içecek 

kadar bile kalkmıyordu ellerim. Pannaklanmın arasında sarıldı­

ğım battaniyeyi zor tutarken burnumun ucu yok gibiydi sanki.

Esat geldi çok sonrasında. 0Mahru," dedi önümde diz çöke­

rek. "Hadi kalk, gir içeri. Bak, çok kötü görünüyorsun."

Başımı iki yana salladığımda "Hastaneye gidelim o zaman," 

dedi. Onu da reddettim. Konuşmadan reddediyordum herkesi, 

çünkü ağzımı açacak gücüm yoktu, boğazlanmda da dehşet bir 

acı vardı.

"Allah'ım, sen bana sabır ver," dedi ellerini havaya kaldıra­

rak. Zira geldiğimizden beri bizimle çok uğraşmıştı. Peşinden 

.. Böyle olmaz," dedi kızarak. Zerre umurumda değildi.

"O nerede?" diye sordum iki kelimem tiz bir sesle çıkarken. 

Boğazım yırtıldı sandım sorarken ve yutkunarak o acıyı yumu­

şatmaya çalıştım.
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.. Bilmiyorum," dedi dudak bükerken. "Onun da sikeceğim 
belasını. Saatlerdir ulaşamıyorum. En son öğlen gördüm. Tele­
fonu kapalı." Bu halde bile ondan haber alamayan tek ben ol­
mayınca endişe duydum. Ben onun için endişe duymaktan da 

yorulmuştum ama kendime engel olamadım. Sıkıntıdan dudakla­
rımı kemirirken endişeli halimi fark etmiş, beni rahatlatmak için 
mi bilmiyorum, hÇocukları bir iki yere yolladım," dedi. "Bakıp 
haber verecekler. Bulur onlar ama sen burada böyle daha fazla 
oturursan komalık falan olacaksın. Rengin gitmiş, Mahru," dedi 
telaşla. Sanki konuştukça gerçeğin biraz daha farkına varıp pa­
niği artıyordu. "Hadi kalk," dedi önce kendi ayaklanıp beni ko­
lumdan tutarak. "Önce bir hastaneye gidelim, sonra bize geçeriz. 
Şura da birazdan dayanacak çünkü buraya. Sonra sabaha kadar 
oturursunuz birlikte artık."

"Gece-" dediğimde ayaklanmak için yeltenmiştim. Pınar da 

saatlerdir ilk kez olan bu hareketliliğim karşısında heyecanla 
camı açtı fakat ben devamını getiremeden kapıdakiler "Ahi," 
diye girdi söze. Onlar da benim halimin ne kadar kötü olduğunu 
görüyorlardı ama aldıkları emri de çiğneyemiyorlardı. "Mahru 

Hanım gidebilir, tabii isterse, ama Gece ..."

Esat'm tuttuğu kolumu çekerek "Gece gelmezse ben de gel­
mem," dedim tekrar geri yaslanarak. Esat'ın verdiği o soluk, buz 
gibi havada öyle şiddetli yayılmıştı ki ...

"Gece de bizimle geliyor, tamam," dedi tekrar kolumdan tu­
tarak. Onları değil de beni ikna etmeye çalışıyordu. Sonra ben 
kapıdakileri gösterir gibi yan yan bakınca bakışlarını onlara çe­
virdi ve emir verir gibi konuştu. "O Çakır abinize de gelince, 
'Esat ahim geldi, götürdü,' dersiniz. Senelerdir zaten benim gö- 
zetimimdeydiler. Kaçıracak halim yok. Benim evimdeler ..."

"Ama ..." diye söze giren adamı Esat eliyle susturduğunda 
"Hadi," dercesine bana baktı. '"Sen de Gece'yi hazırla." dedi 
camdaki Pınar'a dönerek. Gece'yi uykusunun orta yerinde bu sa­
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atte uyandırmak istemezdim ama onsuz buradan gitmek gibi bir 

niyetim yoktu. Esat da haklıydı; biraz daha burada, bu soğukta 

kalırsam ölecektim sanının. Pınar içeri girdiği sırada ışık gözü­

mü alınca gözlerimi kapatırken, elimle de engel olamaya çalış­

tım ama nafileydi. Neyse ki birkaç dakika sonra kapandı ve ben 

birkaç saniye o göz karartısını atlatmaya çalıştım. Karşımda onu 

gördüm ilk olarak. Arabanın kapısını bir hayli sert vurduğunda 

.. Sen ne arıyorsun burada?" diye sordu azarlar gibi. '•Akşamdan 

beri eve girmiyor, dediler. Hayırdır?"

Öfkeyle bana, üstümdekilere, yanan ateşe baktı ve bakışlarını 

kapıya çevirdi. Benim üstümde olan her bir göz onların üstüne 

dönen bir çift maviden kaçmıştı. Sonra tekrar bana döndü. Kalk­

mamıştım zaten. İyice geri yaslandım ve tekrar sarıldığım batta­

niyenin altında titreye titreye "Girmem, demiştim," dedim aynı 

tonlamayla karşılık vererek. "O kadın bu eve gelirse ben bu eve 

ginnem, demiştim."

Onunkinin tonundan biraz yükseğe çıkan sesimletek gözü, bu 

yüksek sesi kaldıramadığını gösterircesine kapandı ve "Kafam 

sikiliyor," dedi kelimeleri ağzından net çıkmadan. "Biraz düşür 

sesinin tonunu."

O noktada pek de ayık bir kafada olmadığını anlamıştım. 

Söylediklerim de şu an çok önem arz etmiyordu öyleyse. Esat da 

bunu fark etmiş olacak ki "Bak, ben Gece ile Mahru'yu alıp gi­

deyim bu gece," dedi odağı kendine çekmeye çalışarak ama onun 

gözleri benim üstümden zerre ayrılmıyordu. "Sen de yat dinlen. 

Sabah konuşursunuz."

Ne diyeceğini merakla bekledim. Hele Arzu'nun söylediği 

ihtimalden sonra bunu dikkatle, hiçbir şey demeden bekledim.

··sen git," dedi çok katı bir sesle. Beni de göndermeyeceğini 

belirtircesine konuştu. HKimse gitmiyor bu gece buradan."
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448en o eve de girmiyorum ama," dedim tek kaşımı kaldırarak. 
ifadesizdi. Tam karşımda ikisi de dikilirken "Gerçekten sizinle 
uğraşamayacağım," dedi Esat vazgeçmiş gibi. ''Seni Çakır'a tes­

lim ettiğime göre ve senin de bu kızı dışarıda yatırmayacağına 
olan inancımdan, müsaadenizle karımın koynunda uyumaya gi­
diyorum." Elleri iki yana açılmış, bıkmış bir şekilde uzaklaştı­

ğında o hala sessizdi ve bana bakmaktan geri durmuyordu. Bir 
noktada konuşma ihtiyacı hissettim ve bu kafayla cevaplannın ne 
kadarının doğru olacağını bilmesem de "Neden gitmemize izin 
vermedin?" diye sordum. Gözlerinin beyazına kan çökmüştü.

"Gitmek istediğini idrak edemedim az önce," dedi elini ge­
riye doğru uzatırken. "Ben seni burada zorla tutmuyorum. Gece 
gidemez ama sen gideceksen ..." Esat'ı durdurmaya yönelik ha­
reket edecekken bile eli sanki hedefi tam gösteremiyor gibiydi. 
Konuyu hızlıca değiştirerek "Eve geç geliyorsun," dedim. Dedi­

ğimi anlamlandıramadı şu haliyle. "Neden geç geliyorsun?" diye 
sordum daha net bir cevap alabilmek adına.

Esat'ın sözlerine atıfla HKoynunda uyuyabileceğim bir kanın 
yok çünkü evde," dedi laf sokar gibi. O laf soksa da ben ciddiy­
dim. Bunun cevabını almak istiyordum ondan.

''Ben buradayım diye mi eve gelmiyorsun?" diye sordum 
açıkça. Bunu söylerken bile gözlerim dolu doluydu. "Sen bana 
gel demedin, ben kendim geldim. Şimdi de git diyemiyorsun \'e 
ben buradayım diye eve nadiren geliyorsun." Gayet açık anlat­
mama rağmen susunca, cevabından çekinsem bile hÖyle mi?.. 
diye sordum. ''Ben buradayım diye mi eve gelmiyorsun? .. Öyk 
olmasın istedim.

"Öyle," dedi hiç dilşünmeden.

Sözlerinin içime bir taş oturttuğu hissini kaldıramadım. .. Ta­
mam o zaman," dedim dik durmaya çalışarak. hSen rahat rahat 
gel evine. Ben giderim.'' Ağlamak istiyordum ama ağlamamam 
gerekiyordu.
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Birkaç adım attığımda yanından geçemeden bileğimi tut 

ve beni durdurduğunda sanki beklediği bu değilmiş gibi konu­
yu değiştirdi. "Hasta mısın senT' dedi telaşla. Sanının bu konu 
onun için daha önemli boyuttaydı. Elinin tersiyle alnıma dokun­
duğunda "Ateşin var senin," dedi ben cevap vermeden. Benim 

içimdeki ateş onun gözlerindeydi sanki; sönmek bilmiyor, daha 
da yanıyordu. O alevlerin arasından bakışlanmı kaçırarak "Ôk- 
sün üştüm sabah," dedim. Trip atar gibi çıkmışb ses tonum lakin 
böyle bir niyetle dememiştim .

.. Yani?" dedi sorar gibi. Anlamamasını şu biline bağlıyordum.

.. Hiç," dedim omuz silkerek. Evinde istemediği bir kadının 
ateşi de gündeminde olmamalıydı .

.. Mahru ... " dedi gözlerini kapayıp açtıktan sonra derin bir 
soluk bırakarak. "Gerçekten söylediklerini tam olarak anlayabi­
lecek durumda değilim. Bu gece yonnasan ve imasız. dümdüz, 
mala anlatır gibi anlatsan ..."

Estağfurullah, dedim içimden.

..Bir şey yok," dedim ama içimde tutamadım. "Evinde iste­
mediğin bir kadının hastalığıyla da ilgilenme boşuna."

Bileğimi ellerinin arasından kurtarar yürQmeye devam etti­
ğimde '"Nereye gideceksin?" diye sordu.

Burnumu çektim ve battaniyeye sarındım. İstemediği konusu­
na hiç değinmiyordu. uEsat •eize gelirsin,' demişti, ona giderim. 
Yarın da seninle Gece ile ilgili konuşuruz." Tekrar burnumu çek­
tiğimde "Saçmalama," diyerek geri doğru adımladı ve Onilmde 
durduğunda beni beklemediğim bir hamleyle kucağına aldı. Bat­

taniyeler omzumdan aşağıya sarktı ve açıkta kalan bedenim daha 

da titredi . .. Ne yapıyorsun sen?" derken ben çoktan omuzlan 
tunınmuştum bile. Üstelik titreyen bedenimi bedenine kapatmak .. 

tan da geri duramamıştım.
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Onun omzuna dokunan elime bakıp "Ateşini düşürelim önce," 

dedi sanki zar zor konuşarak. Kendini benden zorla çektiğinde 

sendeleyerek bir iki adım attı. "Hem Esat çoktan gitti."

"Ararsın, gelir," dedim hiç düşünmeden. Hareketlendiğim 

noktada düşmemek için bacaklarımı sıkıca kavradığında belim­

deki parmaklan kıpırdadı. "Mahru," dedi kızar gibi. "Sabit mi 

dursan?" Kendini bile zor taşıdığı noktada beni de taşıyor olmak 

hareketli halimde fazlasıyla zordu. "Hem arayamam ..." dedi ko­

nuşmaya devam ederek. "Telefonum kırıldı bugün."

Açmayışının sebebi ondandı yani. "O zaman ben ararım^'' 

dedim.

"Adam, 'Karımın koynuna gidiyorum,' dedi. Utanmıyorsan 

ara." Yürümeye devam etti. Şimdi bu şekilde söyleyince de pek 

arayasım gelmedi. Yine de o eve girmek istemediğimden, elimi 

kapının girişine dayayıp mecburen durdum. "Girmem," dedim 

gözlerinin içine büyük bir netlikle bakarak. "O kadın buradayken 

ben bu eve girmem."

Kaşlarım çatılmış, kırgınlığım ve kızgınlığım fazlacaydı. ··o 

kadın?" dediğinde onun da kaşları çatıldı ve hareket etmedi. Az 

önce anlamadığını belirtirken bu noktada bir anlamamazlık bek­

lemiyordum. ''Arzu," dedim öfkeyle. Adı bile dilimden öyle sert 

çıkmıştı ki onun yüzüne tüın öfkemle çarpmıştı.

"Onun ne işi varmış burada?" diye sorduğunda onunla birlik­

te ben de afalladım. Bilmiyor muydu yani?

"Sen ..." dedim ses tonum düşüp belki de uzun zaman sonra 

ilk kez sorgulayarak. "Senin haberin varmış ya buraya geleceğin­

den. Arzu evde."

"Hayır, yok," deyişi o kadar netti ki ... Kapının girişindeki 

elim gevşese de tamamen bırakmamıştım, biz o girişte onunla 

öylece kalmıştık. "Sen o yüzden mi saatlerdir dışarıda oturu­

yorsun?"
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Başımı olumlu anlamda sallasam da ben hala Arzu'da takılı 
kalmıştım. HAma bana, senin yanından geldiğini, senin bir şey 

demediğini söylemişti. Senin haberin varmış. Ben sandım ki ..." 

dedim. Ses tonum düştü. Kendimi kötü hissederken beni o ta­

mamladı.

··seni istemediğimi ve Arzu 'yu o yüzden buraya yolladığımı 

mı sandın?"

Başımı çekinerek salladığımda yüzünde ''Yapma," dercesi- 

ne bir gülümseme oluştu. "Böyle bir şey yok, M^" dedi o 

gülümseme devam ederken. "Ben bugün onu gördüm, evet ama 
onun yanına gitmemiştim. Annemi gönneye gitmiştim. Hatta git­
tiğimde Arzu 'nun bize gelmemesini de anneme söylemiştim. O 

söylememiş Arzu 'ya. Benim haberim bile yok. Onunla muhatap 

olmadım."

Oh, diye verdiğim sesli soluk gülümsemesini genişletince 

yanaklarımın iç kısmını ısırdım. İçimde yük ettiklerimden biri 

kalkmıştı hiç değilse. Ben dışarıda oturduğum saatler boyunca 

neler kurmuştum kafamda ... "Yine de ..." dedim kabullenme­

yen tarafıma engel olamayarak. "Onunla aynı eve girmek iste­

miyorum. Biz seninle hala evliyiz ..." Tek bir kelimeyle oluşan 

kocaman bir bağ vardı aramızda. O tek kelimeye sığındım ben 

bu gece ilk defa. Onda bu nasıl bir etki bıraktı bilmiyorum ama 
konuşmanın devamında bana hissettirdikleri çaresizlikten öte de­

ğildi. uBitecek bir evlilik bile olsa ..." dediğimde ben zorlukla 

yutkunurken onun gözlerinde bir yıkım gördüm. "Hali evliyiz ve 

o kadın seninle yatmayı düşünecek kadar karaktersiz bir kadın. 

Şimdi sen, ben, o ... Aynı çatı altında ..." Bunları dillendirmek, 

düşünmek bile midemi bulandırıyordu.

"Bu senin yüklediğin anlam," dedi benim yıkımımı topar­
lamaya çalışu gibi. 0Benim için bu evde o, şu an davetsiz bir 
misafır olarak bulunuyor, ötesi yok. Ben şu an sadece, bili evli 
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olduğum karımın ..." O da belki bu kelimeye sığınmak istemişti 

bu gece. "Ateşini düşürmekle ilgileniyorum."

Gevşeyen ellerimle birlikte içeri girmesi bir hayli kolay oldu. 

Ev oldukça sessizdi. Zeminde bastığı her noktada güçlü adım 
seslerini duymamaları imkansızdı elbette ama kimse olduğu yer­

den çıkmadı. "Onu..." dedim ama gecenin bu saatinde sesimin 

bir hayli yüksek çıkmasından sebep biraz daha fısıldayarak ko­
nuştum. "Onu gönder o zaman şimdi."

Merdivenleri tek tek çıkarken ahşap merdivenlerin gıcırtılı 

sesini işittim ve açıkçası, "Keşke uyanıp kapıyı falan açsa," diye 

geçirdim içimden.

'"Birkaç saate hava aydınlanacak," dedi. usaçmalama!" der gi­
biydi. "Bu saatte odasına gidip, uyandırıp eve mi göndereyim?"

Uyanıp uyanmaması umurumda değildi ama odasına ginen - 

si kısmından pek hoşlanmamıştım. Yönünü odaya değil de ban­

yoya doğru çevirdiğinde yapacağı şeyi anlamıştım ama çoktan 

içim titremeye başlamıştı bile. Mızmızlanır gibi başımı iki yana 
sallarken o çoktan beni banyoya sokmuş, üstümüze de kapıyı ka­
patmıştı .

.. Hayır, hayır," dedim telaşla. "Giremem suya falan. Zaten 
hastayım."

Suyu açıp küveti doldurmaya başladığında benim dediklerim­

le çok da ilgilenir gibi durmuyordu. "O yüzden giriyorsun za­
ten," dedi söylediğime cevaben. Su kendiliğinden akarken önü­

me geldiğinde, önce battaniyenin birini düşürdü üstümden, sonra 

diğerini. Onun hırkasıyla kaldığımda fermuarı usulca çözdükten 

sonra bakmamaya özen göstererek kıyafetlerimi tek tek çıkardı. 

İç çamaşın la kaldığımda elimi gayriihtiyari üzerime kapabna 
ihtiyacı hissettim ve onun gözlerindeki yangından kaçmaya ça­

lıştım.
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Başarılı olamamıştım. Kaçmaya çalıştığım her saniye ona ba­
karken bulmuştum kendimi. Kendim üzerimi çıkan istesem 
de beceremeyecek kadar yorgun ve titrek haldeydim. ônce üze­
rimdeki kazağın uçlarını tuttu ve yukan doğru yavaşça kaldırır­

ken bana da emir verir gibi "Kollarını kaldır," dedi. ita t ettim ve 

kollarımı yukarı kaldırdım. Kazağım üzerimden çıkıp fayanslan 
boyladığında soluklarının kesik kesik olduğunu işittim. Yüzüme 
sıcaklığı çarpsa da, sanırım fazlaca ateşli olduğumdan buz gibi 
geliyordu bana. Hatta bu kadarla da kalmıyor, hareket ettiğimiz 
her bir saniyede rüzgar esiyor hissi yaratıyordu ve insan çıplak 
olunca bunu katbekat fazla hissediyordu. Bana doğru bir adım 
attığında gözleri önce göğüslerime kaydı ve orada bir süre kaldı. 
Kolum göğsümü kapatır gibi durduğunda eli pantolonuma git­
ti. Göğüslerimden ayrılmayan bakışlarına ek olarak alt dudağını 
dişleri arasına almış, kendini zapt etmeye çalışır gibiydi. Usulca 
düğmeyi ilikten çıkardı ve pantolonwnun fermuarını açtı. Elleri 
çıplak belimin oraya geldiğinde belim avuçlarının içini kaplaya­
cak kadardı. Parmaklan öne doğru kaydı ve kasıklarımın oradan 
pantolonun içine doğru giren başpan aklan aşağıya doğru bir 
yol çizdi kendine. Parmaklan kasıklarımın o çizgisinden aşağıya 
doğru pantolonla birlikte düşerken, içimdeki, engel olamadığım 
o hisle gözlerimi kapadım. Önümde diz çöktü ve pantolonumu 
bacaklarımdan çıkarmak istediğinde destek almak adına eğilerek 
omuzlarına tutundum. Şimdi sadece iç çamaşırlanmla kalmıştım 
ve yavaşça ayaklanmıştı. Karşımda bir iki adım gerilediğinde vü­
cudum tamamıyla karşısındaydı. Birkaç saniyeyi bu anı bomıak 
istemezcesine bakışlannı üstümde gezdirerek tamamladı ve en 

sonunda yine beni kucakladığında küvet ağzına kadar dolmuş 
vaziyetteydi. Yürürken hissettiğim o serinlikle kazağına yapışıp 

kendimi ona bastırırken zihnim her an kapanmaya müsaitmiş 
gibi hissediyordum. Her yerim feci bir şekilde ağrıyordu. Par­

mak uçlarımda kazağını avuç içime topladım ve kollan arasında 
küçücük kalmış bedenimi göğsüne yasladım. Siyah sutyenimden 
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taşan göğüslerim onun kazağının yumuşaklığında ısınıyordu. Ya­

vaşça eğildiğinde önce sırtım suya değdi ve ben saate aldırmak- 
sızın sesli bir çığlıkla tırmanır gibi omuzlarına asıldım. uşiştt ..." 
dedi beni biraz yukarı çekerken. Su ile temasımı kesmişti ama 

vazgeçmemişti. Kazağın omuz kısımlan avucuma dolduğunda 
0Vallahi iyiyim ben." dedim yalan söyleyerek. "Allah aşkına, 
girmeyeyim bu suya." Ağlayacakmışım gibi doldu gözlerim. 
··N'olur. sadece uyumak istiyorum. Çok üşüyorum. Gideyim 
diye de tuttun ayacağım, seninle de inatlaşmayacağım. Sadece 
uyuyacağım, lütfen."

Gözlerine korkuyla ve yalvarır gibi baksam da geri adım at­
madı. Bu halim karşısında, insan yanından mı yoksa bana olan 
zaafından mı bilemiyorum, "Beş dakika," dedi söz verir gibi. 
"Çok tutmayacağım. Beş dakika suyun içinde otur, sonra ben ya­
tıracağım seni."

Bunları söylerken sırtım tekrar su ile temas etmişti ve gitgide 
daha fazla yerim ıslanıyor gibiydi. Kollarına asılmayı bırakma­
dım. "Buz gibi su," dedim kızarak. "El insaf."

Gülümsedi. ··su gayet ılık," dedi. Gözlerime baktığında gü­
lümsemesi farklı bir hale bürünmüş, yok olup gidecekken gözle­
rimde tutuklu kalmıştı. "Bence sen biraz fazla yanıyorsun."

Ne kadar çok yutkunduğumu, yutkunmak zorunda kaldığımı 
bu boğaz ağnsıyla daha fazla hissediyordum, çünkü her hareke­
timde bana kendisini hatırlatıyordu. Kalçalarım zeminle buluştu­
ğunda, onun yarıya kadar sıvanmış kazağının kollan da su içinde 
kalmıştı. Ellerini belimden ve bacaklarımın altından çekerken 
ben iki büklüm bir hale gelip kendi kendime sarılır gibi durdum. 
Çenem titriyordu, sadece önüme bakıyordum.

••Aslında saçlarına da tutsak-" dediğinde irileşmiş gözlerimle 
birlikte başımı o kadar hızlı çevirdim ki ona doğru, sözünü ta­
mamlayamadı bile. '"Sen kafayı yemişsin." dedim kızarak. 4'Asla 
kafamdan aşağıya su falan döktün em."
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İçimden hızlıca saymaya başladığımda, zaman geçip gitsin 
diye odaklanmamaya çalışıyordum. "İki dakika oldu,,. dediğim­
de gülümseyerek .. Hızlı sayıyorsun, daha bir dakika old^n diye 

karşılık verdi.

""Ateşliyken soğuk suyun içindeki her insanda olduğu gibi 

bende de zaman hızlı işliyor müsaadenle," dedim tersleşerek. 

Güldü, eliyle alnıma dokunduğunda yüz ifadesi pek de aldığı tep­

kiden hoşnut gibi değildi. Sanının ateşimde bir değişim yoktu. 

Ayaklanıp eli sırtına gittiğinde, kazağı tek hamlede çıkarmış ve 
benim kazağımın yanına atmıştı .

.. Sen ne yapıyorsun?'' diye sorduğumda küvetin içine girdi ve 
iki bacağının arasına bedenimi alarak tepemde dikildi.

"'Ayılmaya çalışıyorum," dedi ama yalan olduğunu, tam ola­
rak onun başından dökülen suların bana da değmesiyle anlamış­
tım. Dolaylı yoldan benim saçlarımı da ıslatmış oluyordu.

··su bana da geliyor," dediğimde eli kısa saçtan arasında git­
ti geldi ve gerçekten de ayılmak ister gibi yüzünü suya doğru 
kaldırdı. Bir eli destek almak ister gibi duvara tutunduğunda 

··vani?" diye sordu.

Başı bana doğru indiğinde bumwıun kemerinden dökülen bir 

damla, göğüslerimin arasına kaydı ve onun gözleri o damlayı 
takip etti. İri dudaklarının üstündeki bir sürü damlacık da onun 

teninden benimkine akıyordu. Ben ne söylemiştim, ne cevap ver­
mişti bilmiyorum ama gördüğüm manzara, yukarı baksam ayn, 
önüme baksam apayrı bir boyuttaydı. Büyük bir boyutta ...

""Yeteri kadar durduk," dedim kendi önüme bakarak. O nok­

tada da işler pek yolunda değildi. Göğüs uçlarım sutyenime rağ­
men belirginleşmişti. "Çıkmak istiyorum," dedim boynuma do­

kunur gibi göğüslerimi kapatarak.
Sabırsızlığım ve net tavrımla beni daha fazla tutamayacağı­

nı anlamış olsa gerek, önce kendi çıktı, ardından ben ayaklan­
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dım. O benim ayaklandığımı bana doğru döndüğünde fark ettı 

ve hazırlıksız yakalanmış gibi önce bir çekti kendini, sonra bir 

daha baktı. Onu böylesi şaşırtanın ne olduğunu merak ettiğim 
noktada kendimi incelerken, iç çamaşırımın tüm hatlarımı belli 

edip şeffaflaşacak kadar inceldiğini fark ettim. Az önce önümde­

ki manzaranın büyüklüğü şimdi daha da belirginleşmişti ve onun 

sırtından, boynundan dökülenler su değil de ecel terleri gibiydi. 

Gözlerini hızla çekerken banyonun içini taradı durdu. "Nerede 

bu amına koyduğumun havlusu?" diye yana yakıla tüm çekme­

celere baksa da ilk bakması gereken yere bakmamıştı.

H Askıda,'' dedim ve duraksayıp bana bakmadan askıya yönel­

di. Hızlıca aldığı havluyu bana bakmamaya çalışarak sardıktan 
hemen sonra önüne aldı beni. Aynadan birbirimize bakarken ba­

şım, çıplak göğsünün oralardaydı ve ben titriyordum. Sırtım göğ­

süne dokunduğunda titrememi zapt etmek istemiştim ama çok da 

başarılı olamamıştım. Beni gövdesinde durultmak ister gibi biraz 
daha kendine çekti ve kurutma makinesini aldı. Islak saçlanm 
onun göğsünden karnına doğru yol alıyor, ıslaklığını tenine bı­
rakıyordu. Birkaç saniye içinde o kurutma makinesinin sıcaklığı 

saçlanma değdiğinde gözlerimi kapadım. O kadar iyi gelmişti 

ki ... Böylesine üşürken o sıcaklık mayışmama sebep oldu. İste­
dim ki hep sürsün ve ben şuracıkta uyuyayım. Ara ara gözlerimi 

açıp aynaya baktığımda, uçuşan saçlarımın onun omuzlarına, 

sakallarına tutunduğunu gördüm. Parmak uçlarını saç diplerime 

bastırıp masaj yapar gibi hareket ettiğinde erime noktasınday- 

dım. Parmaklan arasındaki tutamlan en dibinden en ucuna kadar 

avucunda okşayarak kuruttu. Hatta birkaç tutamda süreci uzanı 

lakin sonsuza kadar süremeyeceğinden ve amacı sadece ıslaklı­

ğı almak olduğundan kapatmak durumunda kaldı. Saçlarım çok 

kuru değildi, nemli bırakmıştı. Kurutma makinesini kapattığında 

üşüme hali tekrar hasıl oldu lakin uykulu halim dağılmamıştı. 

Tekrar beni kucakladığında, aslında onun olan ama şimdilik be­

nim kaldığım odaya girdik. Gece lambasını yaktı ve loş bir ışık.- 
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avuçlarının arasında tenimi kurularken bu sefer aynadan daha 
az bakmaya çalışsa da kendine engel olamıyordu. Sıklıkla ka­

çırdığı bakışlarını yine aynı sıklıkla aynaya çevirip beni kontrol 
ediyordu. En sonunda o havluyu yere bıraktığında eli sutyeni­

min kopçalanna gitti ve bir anda bollaşan kopçalarla göğüslerim 

sızladı. Tamamen çıkarmadı ama elinin sırt kısmı benim sırtımı 
sıvazladı. Sutyenin ıslak bıraktığı yerleri kendi tenine yaydı ve 
bunu aheste aheste yapb. "Sen ..." dedi, devamını getiremedi. 

Kelimeleri ilacım olacaktı belki de, lakin onun beni iyileştirmek 
ister gibi bir niyeti yoktu. Eli bili sırtımdayken "Sen giyin," dedi 
arkasını dönerek. "Üstündekiler çok ıslak."

Omzumun üstünden ona baktım; sırtını dönmüş, sıkıntıyla 
alnını sıvazlıyordu. Odadan çıkmadı ama beni tamamen çıplak 
görmeye dayanamayacağından arkasını döndü. ônce üzerim- 

dekileri çıkarıp olduğu yere bıraktım, ardından getirdiğim kı­

yafetlere yöneldim. Siyah iç çamaşırı takımlarından birini alıp 
üzerime geçirdikten sonra bir kazak ve tayt almışum ki '6C>nlar 
olmaz," dedi. Omzumun üstünden baktığımda, sanının o da eş 
zamanlı bakmıştı. Bana doğru yanaştı ve kıyafetlerime bakarken 
.. Bunlar kalın," dedi. "Ateşin var senin, bir de yorganın içinde 
iyice ateşin çıkar."

Benimkilerden bir şey bulamayınca kendi tarafına yöneldi. 
Vereceği ince, kısa kollu tişörtü görünce "Onunla yatm^., de­

dim kati surette. unonarun.,,
Ben reddedince dolabın diğer kısmına yöneldi ve ince, mev­

simlik, siyah bir hırka çıkardı. En azından uzun kollu olduğun­

dan üzerime geçirdiğimde, bana mini elbise boyutunda olmuştu. 
Fermuarı tutup göğsümün oraya kadar çekti ve bırakh. Siyah iç 

çamaşınm fe nnuann arasından kendini belli eder bir hl deyken 
""Yatabilirsin artık," dedi. Öyle de yaptım. Kendimi hızlıca ya­

tağa attığımda üstüme de yorganı çektim, boynuma kadar sıkı



sıkı örttüm. İnat yaparcasına, gördüğü şu görüntüm karşısında 
gülümsese de hiç umurumda değildi. Zira şu yatağa girene kadar 
soğuk rüzgarlardan. sulardan geçip de gelmiştim. Daha fazla so­

ğuğa maruz kalmak istemiyordum. Birkaç saniye bana baktıktan 

sonra ışığı kapatmadan, odanın kapısını çekerek kendi odasına 
gitti. Aslında bir hayli uykum vardı ama bir anda kaçtı. Beni bu­
rada istemediğine dair sözleri yankılandı durdu beynimde. Ar­

zu' nun da hemen bir alt katımızda olduğu gerçeği, geceyi bana 

iyice zehir ederken, bu evde suçlu konumunda olmayı kendime 

yediremedim. Yatakta döndüm durdum ve sayılı dakikalar ge­
çirdikten sonra bir hışımla kalkıp, yine bir hışımla onun odasına 

dalmış buldum kendimi.

Kapıyı çalmadan direkt açınca şaşırsa da hemen toparladı 

kendini. Yine elinde kadehiyle camın karşısında dururken, tam 
olarak hangi noktaya çıkmayı düşündüğü konusunda bilgim yok­

tu ama içimde tutamadığım öfkemle "Bizim için bir şey değiş­

medi.'' dedim. Hala sırtı bana dönükken bu sefer yüzünü döndü 

ve kendini cama doğru yaslayıp dinlemeye başladı. 0Bak., ben 
seni anlamaya çalışıyorum," dedim gayet sakin kalmaya çalış· 

tığım ama beceremediğim bir tonlamayla söze devam ederek . 
..Anladığım için de buradayım zaten. Sonuçta vazgeçmiş olsam 

da. ki sen buna inanıyor musun bilmiyorum ama ben gerçekten 
vazgeçmiştim gitmekten, yine de seni anlıyorum," dedim başımı 
sallayarak ... Bu konuda bana güvenmemekte haklısın. O yüzden 
buraya kendi isteğimle geldim, kendi isteğimle kaldım. Bana ina­
nana kadar. biz seninle insanca bir şeyleri yoluna sokana kadar 

kalmaktı niyetim ama sen bana ..." dedim berbat bir ruh haliyle 

yüzümü buruşturarak ... Sen bana burada kendimi sığıntıymışım 
gibi hisseniriyorsun. Hissettirmeyi de geç, bu akşam açık açık 

söyledin zaten."

Sıkıntıyla elim saç diplerimi kaşırken titriyordum ama bu se­

fer üşümekten değildi. Hislerimi saklamak istiyordum çünkü ben 
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bana böyle hissettiren iğrenç bir duyguyu kimseye göstermek 
istemiyordum. Nemli saçlarımın tenime her değişinde beni ilr- 
perunesini de es geçemediğimden gözüm odada bir şeyler aradı 

\'C sehpada gördüğüm kaleme ilerleyerek saçlarımı toparladım. 

O hiçbir şey demeden beni izliyor, beni dinliyordu. Hiçbir şey 

dememesi de sinirime dokunuyordu.

··sen kendime her şeyi çok fazla yük ediyorum," dedim beni 

anladığından bile emin değilken. 0Mantıken düşününce yaptık- 

lanmda haklı olduğumu görebiliyorum. Seni anladığım noktada 

kendimi de anlayabiliyorum. Yaşadıklarımın kolay şeyler olma­

dığı ortada değil mi?" diye sordum. ''Geldiğim ilk dakikada ço­

cuğum annen tarafından elimden alındı, sen kurduğwn düzeni 

gelip tek bir cümlenle yıktın ve beni kendine bağımlı hile ge­

tirmeye çalıştın. Benim kaçmak istediğim yer burasıydı zaten. 
Yıllarca ben senden uzakta, Gece ile bir başımaydım. Hastalandı, 
sen benim yanımda yoktun. Ben sat lerce onun başın^ tek başı­
ma bekledim. İlk adımlarını atarken defalarca kez düş^ ben tek 

başıma kaldırdım. Yaralar aldı, içim gide gide hepsiyle tek başı­

ma ilgilendim. Baba diye sorduğunda, içimdeki öfkeye rağmen 

senin hakkında tek kötü söz etmedim. Sonra buraya bir geldim, 
onca emeğime rağmen hiç tanımadığı bir kadına anne dedirtildi." 

Çenem titrerken .. Bunlar olurken sen neredeydin?" diye sordum 
gözümden bir damla süzülürken. '°Bu annen,' dediler hiç tanı­

madığı bir kadın için, •Al, bu da baban.' Bir de evli olduğum 

kocam tarafından o kadınla kıyaslamaya sokulup, 'Onda yerim 

belli,· diye bir cümle duydum." Gözlerindeki o yangının küle 

dönüşilnil izledim ve o, gözlerini kaçırdı. "Mahru gitmek istedi 

de keyfinden mi gitmek istedi? Ben sana söyledim," dedim kır- 

gmlıkla, bir adım atarak ... Burada seninle yapamıyorum, gitmem 

gerek, dedim. Sen beni anlamadın ki."

··Anlamadın ve beni buraya kapattın. Ben gitmeye mecbur 

kaldım. Allah belamı verseydi de öyle bir yol seçmeseydim ama 
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vazgeçmiştim," dedim sesimin tonuna bakmadan. "Bunun yükü 
de şimdi bana kaldı." Bana döndüğünde göğsü hızlı nefeslerle 
inip kalktı ve alt dudağı bir an ağzının içinde, dişlerinin arasın. 
da yuvarlandı. Sözüm bitmemişti oysaki. Benim gerçelderimin 
döndürülebilir noktada olduğunu ama onun gerçeklerinin bizi bu 
noktaya getirdiğini söyleyip, beni nasıl suçlu konuma düşürdüğü­
nü soracaktım. Cezalar bile suçun ağırlığına göre olduğu hildc, 
nasıl oluyordu da benim cezam bu kadar ağır hissettirebiliyordu?

uAnladım," dedi o da üst perdeden konuşarak. "Ben seni 

anladım. Hep anladım," dedi üstüne basa basa. Gözlerindeki o 
yangından kalan küller uçuşup tekrar bir kıvılcımı tutuşturdu. 
"Ama anladıklarımı kabullenemiyorum. Ben senden geçemiyo­
rum." Elimi tuttuğunda kendi çıplak göğsüne koyup o cevşene 
dokundurdu. "Ben, bana dokun diye bunu çıkarmanı bile göze 
aldım. Senden bana kalan son şey ... Sırf sen çıkarırken bana do­
kun diye ...Tenine olan muhtaçhğımdan ... Ben sana köpek gibi 
muhtacım hala," dedi çaresiz bir sesle. "Dokun diye içim gidi­
yor ama sen bana gözünü bile değdirmiyorsun. Kafayı yiyorum 
ben, Mahru. Ben her gün ..." dedi nefes nefese. "Her gün senin 
yanında nefes alacağım düşüncesiyle günümü geçirdim. Bir in­
sanın bir insana duyduğu aşk böylesi çok olamaz ..." dedi kabul 
edemiyormuş gibi. "Olmamalı. Ben yemin ederim, olmayacağını 
biliyorum. Her gün bunu tekrar eden aklımı kalbim sikip atıyor. 
Yine her yerime hükmediyorsun. Ben, konu sen olunca, sensizlik 
olunca kendimi kaybederek alıyorum her karan. İçimde seninle 
olmayacağını söyleyen tarafla sana zaafı olan tarafın kavgasını 
durduramıyorum. Yaralıy orum, yara alıyorum."

Bileğim hala elinde, elim hala göğsünün üstündeydi ve biz 
soluklarımızı birbirimizde karıştırarak aynı anda soluklanıyor­
duk. usen beni sevmiyorsun," dedi kendi içinde kabullendiği 
tek nokta buymuş gibi. "Sen seni sevmemi seviyorsun. Sen beni 
sevmesen de ben seni hala seviyorum ..." Saçlanmın arasından 
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düşen bir tutamı pannakJan arasında sevip yavaşça kulağımın 

arkasına koydu. ··Ama sen beni sevemiyorsun," dedi canı yana 
yana ... Zaaflarıma oynamaya çalışıyorsun hep. Hep oradan 

vurmak. oradan yakalamak istiyorsun beni ama gururum beni 

gerçekten istemediğini haykıran bir kadını es geçemiyor artık. 

Sonra yine bir şekilde sana kapılmaya hazır buluyorum kendimi. 

Gururumun da amına koyuyorsun. Ben kendi içimde senin için 
verdiğim savaştan da yoruldum," dedi, artık bitmesini ister gibi. 

··Evet, seninle aynı evde yapamıyorum. Çünkü gideceksin. bili­

yorum. Kalmayacaksın, biliyorum. Kalamazsın, biliyorum. Sana 

git diyemiyorum, diyemem, hatta bir ömür kal diyen yanım da 

sana diz çökmek için her şeyi yapacak gibi. Ama gelemiyorum 

da buraya. Kanın lan, kanın," dedi gerçek olduğunu kendine de 

bana da duyurmak ister gibi. ''Kanınla aynı evde yabancı gibi 

durmaya katlanamıyorum ben. Sen bu kadar yanımdayken sana 
dokunamamaya katlanamıyorum. Ulan, ben hariç herkes sarılıp 

dokunurken, benim dokunmam harammış, günahmış gibi konu­

lan bu mesafeleri aşamıyorum. Aşamadığım her şeyi de içimden 

atmak istiyorum."

Ne söylenirdi bilmiyorum ama ikimizin de hissettiklerimiz 

aynı şeylerden ibaretti. Biz onunla aynı duygulan paylaşıyorduk. 

Elimi çekmek istediğimde son kez bastırdı kalbine, anlatamadığı 

her şeyi duyayım ister gibi. Adımı heceler gibi avuçlarımı doldu­

ran kalp atışlarının son hissettirdikleriyle çektiın elimi.

.. Yann, Gece ile konuşup ..." dedim boğazımı temizlemeye 

çalışarak ... Sana yakın bir yere yerleşiriz. Sen de her gün görür­

sün. Birini gönderirsin, alır, getirir, götürür. Zorunlu olmadıkça 
görüşmeyiz."

Ellerim ter içinde kalmıştı. Belki de ilk kez ortak bir noktada 

buluşmuştuk. Yine de, ikimiz de bunun ağırlığını hala taşıyorduk. 

Yatağa doğru ilerlediğinde ben de ona doğru döndüm. Yataktaki, 

boncuktan olan bebeği aldı ve parmaklan arasında düşüncelere 
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dalmış gihi bakarken ..B en •Sana soracağım soruların cevabı ,,ar 

mı sende?' demiştim ya. onu söylerken bile, sen yalan da olsa 

beni tatmin edecek bir cevap hazırla istemiştim. Çünkü ben senın 

yalanlanna bile inanmaya hazırdım. Şimdi sadece meraktan so­

ruyorum. Bir şey değiştinneyecek ama iki kez beni umutlandırıp 

neden gelmedin, Mahru? Gece yeni doğduğunda bana getirecek­

ken neden vazgeçtin?"

Çalar Seyhanlz ...

Demir kapı yüzüme kapandığından beri belki de ilk kez bu kadar 
mutluydum. Buz gibi beton zemin, rutubet yapmış duvarlar, ta­
vana süzülen sigara dumanlan ... Karşılaştığım görüntü bundan 

ibaret olsa da içimde bayramlık bir çocuğun sevinci vardı.

"Kimin ne eksiği varsa ... Burada, dışarıda, kim ne dilerse onu 

yapacağım."

Sığmıyordu içim içime, patlayacaktım dört duvarın arasında 

Öteye beriye gitmekten başka bir halt edemiyordun.

Ahşap sandalyeye oturduğumda, yüzümdeki gülüınseme)i 

silsem silemiyordum. "'Ahi, hayırdır?" dedi Ahmet sıcacık çayı 

önüme bırakırken. '"Yüzün pek gülüyor."

Kaşlarım çatılmış halde, yüzüne sert bir ifadeyle baktığımda 

0Yani, tabii Allah bozmasın ahi de ..." dedi geri durur gibi ... Se­

bebini merak ettim."

Heyecandan alt dudağımı dişlerken Arif ahi gülümseyerek 

başını salladı ve "'Güzel haberler alınmış," dedi, elindeki, tahta 
boncuklan olan bir tespihle oyalanırken.

Ben az önce, burada alabileceğim en güzel haberlerden birini 

Esaftan almıştım.
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.. Mahru ..., . dedim adı kalbimden dökülürken. Bir insanın adı 
bile böylesine güzel olur muydu? Bir insan bir adı bile kıskanır 
mıydı? Dilimden çıkmamış olsaydı, bunca insanın içinde böylesi 
güzel dillendirmezdim. HGece'yi, kızımı getirecekmiş,0 dedim 
heyecanla. Tabii o dakikadan sonra bu heyecan bir benim he­

yecanım olmamıştı. Koğuşta herkes bir yandan sevincime onak 
olurken, hepsinin yüzüne aynı gülümseme yerleşti. Sevincini 

paylaşacağın insanlar olunca, onlar da seninle birlikte sevinince 

daha farklı oluyormuş insan. Şimdi hepsi dünyayı isteseler, dün­

yayı verirdim. istemedilt:r. Tek tek gelip, sırtıma ellerini koyup 
benim sevincimi paylaştıklarında dünyanın en şanslı insanı gibi 

hissettim kendimi.

""Nası 1 olmuş?" diye sordu Arif abi merakla.

Sıcacık çaydan keyifle yudumlarken ''Ahi, görsün demiş. Biz 
Gece ile hiç karşılaşmadık ya ..." dedim garipseyerek. Halbuki 

heyecanım hala diriydi ama gerçekleri dillendirince, ne bileyim, 

insan garipsiyordu işte.

""Babasını merak eder tabii çocuk. O da haklı, kolay değil dı­

şarıda babasız çocuk büyübnek." Kanıma dokundu söyledikleri. 
Kolay değildi. Hakkı da ödenmezdi. Ben ne yapsam ödeyemez­
dim onun hakkını.

'"Esaslı kadınmış yenge," dedi üst ranzadan biri. 0Bak, be­

nimki üç kat el olan akrabasıyla dalaştım diye ne kapı çalıyor 
ne telefo n lan açıyor." Gayet net olarak başlayan cümlesi benim 

değil ama Ahmet'in atağa geçmesiyle sonlara doğru kısıldı. Bir 
karşılaştırılmaya girilmesini, onun üzerinden bana laf söylenme­
sini hazmedemediğimi bildiğinden, 0Sen ne diyorsun!" dercesi- 
ne yanımdan ayaklanıyordu ki omzuna dokundum.

··Tabii ben laf söylemek için demedim," dedi benim geri dur­
durduğum adama kendini açıklamaya çalışarak. ..Benimkinin 
derdine yandım."
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Konuyu kapatmak adına ellerimi ovuştururken "Öyledir;· 

dedim. Onun adına övgüler yağdınlması bile benim gururumu 
okşardı.

..A hi ..." dedim sonra içimdeki tedirginlikle Arif abiye döne­

rek ... Ben nasıl davranmalıyım Gece'ye, bilemedim." Utandım 
da bunu sorarken. başımı masaya çevirip çay bardağıyla oyna­

madım. Bilmemek benim suçum muydu, hissedilir miydi böyle 

şeyler. onu da bilmiyordum ki. Acemiydim sonuçta. Hiç gönne- 

diğim kızıma ka\ıuşacaktım.

""Oğlum," dedi Arif abi, anlamış gibi sırtıma dokunup beni 

rahatlatmak istedi. "Zaten onun aklı daha bir şeye ermez. Seni 

görünce kapılıp gider, sen de ona kapılır gidersin. Sen onu keş­

federsin. o seni keşfeder. Sen bunları dert etme kendine şimdi. O 

an gelince, ne düşünürsen düşün, unutursun."

"'Dışarıda olsaydık tabii daha farklı olurdu da. .." dedim yine 

o garipser hale bürünüp. "Burada, dört duvarın arasında ne yapı­

lır. ne hazırlanır-" derken sözümü yarım bırakıp, o sırada masa­

nın diğer ucunda boncuklardan bebek yapan Selim'i görünce, hiç 

becerim olmamasına rağmen "Selim. Gelsene bir," dedim.

Ayaklanıp hızla yanıma yaklaştı ve "Buyur abi," dedi. Önce 

elindekini aldım, inceledim, kendime olduramadım ama sor­

maktan da geri duramadım. ''Bundan Gece 'ye hazırlayabilir 

miyim ben?"

O da muhtemelen ellerime bebeği yakıştıramamış olacak ki 

..A bi, ben hazırlayayım," dedi .

.. Yok," dedim reddederek ... Şimdi ilk gelişi ... Benim de bu­

rada yapabileceğim bir şey yok. Ben hazırlayayım istiyorum."

Olurunu olmazını bilmedim, sorgulamadım. Gece buraya ka­

dar benim için geliyorsa ben de onun için bir şeyler yapmayı borç 
bildim kendime.
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hOlur ahi, deneyelim ama," dedi benden çok da ümidi obna- 

dığını belirtircesine.
Bir sorun benim bunu yapıp yapamamam değildi elbette. "İki 

gün," dediğimde anlamış olacak ki gözleri irileşti, "İmkinsız," 
dercesine. "İki gün vaktim var, Selim," dedim itiraz kabul eble z 

gibi. "İki gün sonra gelecekler ve biz bunu yetiştinniş olacağız."
OlAhi ...^ ' dedi gülerek. "İki gün yatmaz kalkınazsa başından 

kalkmazsak anca olur gibi." Ondan bile ümidi yoktu da dillendi- 

remiyordu işte.
"Yatmayız da kalkmayız da o zaman oğlum," dedim hiç şüp­

he duymadan. "Zaten uyku haram bana, varsın olsun, iki gün de 
kızım için uyumayayım."

Öyle de oldu. İki gün boyunca ne doğru dürüst uyuduk ne 
sandalye tepelerinden inip rahat bir yere oturduk. Her Allah' m 
günü helallik alıp, ihtiyacını sorup derdini dinlesem de benimle 

gecesini gününe karıştıran Selim'in hakkı ödeyemezdim. Zaman 
geçti, dediği gibi de oldu; pek beceremedim, ilerletemedim ama 
Selim'in yardımları ve son dokunuşlarıyla ben o hediyeyi Gece 

için öyle ya da böyle hazırladım. Sabahın köründe duşumu al­

dım, en iyi kıya fe tlerimi seçtim, bekleyemeye başladım.
"Tıraş da olsa mıydım acaba?" deyip elimi sakallanma gö­

türdüğümde onun sakallarımı ne kadar sevdiği aklıma geldi ve 

vazgeçtim. Gece ne derdi bilmiyorum ama ben hem an esinin 
hem onun gönlünü yapmak için akla karayı seçmiştim.

içimdeki tarifsiz mutluluk, öteye beriye volta abnama sebep 
olurken sığamıyordum buraya. Şimdi girse gardiyan, 0Gcldiler," 

dese, götürse beni onların yanına, diye kurdum durdum. Otuz ya­

şımdan sonra da böyle bir heyecan yaşayacağımı, ölsem düşün­

mezdim. Elimde Gece 'ye hazırladığım bebek, aklımda kavuşma 
anına dair göıilntüler döndü durdu. Bütün koğuşun yüzü güler­

ken, herkes sessiz halde sadece beni izliyordu. Ara sıra gazlayıp 
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heyecanımı arttırsalar da asıl heyecan, gardiyanın kapıyı açma­
sıyla başladı. Ben size kavuşurken öleceğim, diye yandım. Sonra 

gardiyan adımladı ama yüzünde pek de iyi bir ifade yoktu. Ben 
derin bir nefes alıp olduğum yerde dikleşirken, duyacağım her 
şeye kendimi hazırladığımı sandım ama kulağıma "Vazgeçmiş. 

getirmeyecekmiş. Bir gün çıkarsan görürmüşsün,"' demesinin 

ağırlığını kaldıramadım. Elimde bebek, öylece boşluğa bakar­

ken heyecanlanan o çocuk yanımın, bayramının yasa dönüşünü 

aşamadım. Gözlerim dolacak gibi oldu, arkamda bekleyen o ka­
labalığın "Ne olmuş?" sözleriyle yine toparlanmak durumunda 

kaldım.

İki gün önce senin esaslılığınla öven şu insanların seni, bı­

rak dillerinde, akıllarının ucunda başka bir şeyle anmalarına ben 
dayanamazdım. "Hastaymış," dedim yine senin için bir yalanın 

ardına sığınarak. Arkamı döndüm ve hiçbir şey belli etmemeye 

çalışsam da kalbimin ağrısından nefes alamadım. "Hastaymış 

Mahru, gelememişler."

Yutkundum, geçmedi. Senin bende bıraktığın o heves kursa­

ğımda kaldı. Elimde hazırladığım o bebekle ben, yatağımın ba­

şına çöktüğümde oyuncak bir bebeğe yüklediğim onca anlamla 

baş başa kaldım. Sonra Arif ahi yanıma oturdu. "Gelir," dedi o da 

beni başka bir yalana inandırarak. "İyileşirse gelir."

Ne sen iyileşirdin bu saatten sonra ne de ben gelişini kabul­

lendirdim.

Mahru Seyhanlı ...
Gözleri bende değil de o bebeğin üstünde dalıp gittiğinde, ilk git- 

meyişimin cevabını hangi kelimelerle döksem diye düşündüm. 

Sonra gerçeklerden başka bir şey bulamadım. .. Çünkü ... " dedim 
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onu tatmin edip etmeyeceğini bilmeden. ..Cesaret edemedim. 
Ben yapanın, gelebilirim sanmıştım ama gelemedim."

Benim cesaretsizliğim onun hayal kınklıklan banndıran göz­
lerinin altında ezildi ve .. Tamam,'' dedi sadece. Gözleri bir kez 
bana dönüp, aldığı cevabı kabul görürken tekrar önüne döndü­
ğünde, bu odada daha fazla istenmediğim düşüncesiyle "İyi ge­
celer," diyerek çıktım.

Çıktım çıkmasına ama içimdeki o kötü hissi atamadım. Ya­
tağa yatıp ayaklarunı kendime çekerek, onun hırkasını avuçla­
rımın içine aldım ve yüzümün yansını alacak şekilde kapattım. 
Ben onun kokusuyla uyumak için aynı evin içinde bir hırkaya 
sığınsam da o daha ötesini yaptı ve kapım açıldı. Sanki bir daha 
açılmasın istercesine tekrar kapandı .

.. Bu gece burada yatacağım," dedi itiraz kabul etmezmiş gibi. 
Mekik dokuduğumuz odaların arasında son oda burası olmuştu. 
Yastıktan başımı biraz kaldırıp ona baktım. Tam yatağın karşısın­
da pantolonunu çıkarırken bana bakarak konuşmaya devam etti. 
··Kafanda olmayan şeyleri kurup bir de bunun kinini taşımanı 
istemiyorum. Arzu evde olabilir ama benim iznimle değil. Umu­
runda olur mu bilmiyorum ama sikinin keyfinde olan bir adam 
olmadığımdan, kimin yatağıma girmek istediğiyle de ilgilenmi­
yorum. Senin bunu kafanda kurmana da izin vermeyeceğim ve 
yine ilgilenir misin bilmiyorum ama ..." deyip yatağa uzandığın­
da yüzlerimiz birbirine bakar bildeydi. "Ben kanımı kaynatacak 
olan heyecanı seneler önce sende kaybettim ve yine seneler sonra 
bulduğumda buna sen sebep oldun. Sende kaybolup sende var 

olan bir şeyi başkasında bulamam, Mahru."

Bu bir bahane miydi bilmiyorum ama kullanmaktan çekin­
memiş hatta yetmemiş; öncesinde, şimdisinde ve sonrasında, ben 
olmasam bile kimsenin olmayacağının sözünü verip beni rahat­
latmak istemişti.
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..G ece uyanır mı?" diye sorup, sonra da "Yani buraya ge­
lir mi?" diye düzelttiğinde başımı olumsuz anlamda salladım. 

Uyansa bile ben hasta olduğumdan ve bizim birlikte yukarı çıktı­

ğımızı muhakkak gören Pınar, Gece'yi yollamazdı.

"Güzel," deyip beni kendine doğru çektiğinde yatağın ana­

sında buluşmuştuk. Daha doğrusu, buluşmak zorunda kalmıştık. 
Gözleri artık tamamen kaymaya başlamış, açık tutmakta zorlan­

dığını hissettiğim dakikalarda "Beni senelerdir uyutmadığın ge­
celer için bana bir gece borcun var," dedi başını göğsüme yasla­

yarak. Soluklan gerdanıma, göğüs arama aktı. "Beni uyutacaksm 

bu gece, Mahru," dedi belimi sararak. Başını bana doğru kaldır­

dığında gözlerindeki muhtaçlığı görebiliyordum. Kapanmasına 

direnmek istemediğini görebiliyordum. Şimdi tam istediği yerde, 

belki de son uykusuna yatmak istiyordu. Tenime fısıldadıkları, 

yürek yangınımı harlamaktan öte gitmedi. "Karım olarak ... " 

dedi gözleri derin bir uykunun başlangıcındayken. Dudak1an 
tenime dokunup kelimeleri bir büyü gibi fısıldadı. "Karım gıoi. 
uyumadığım onca sene için bu gece koynunda uyutacaksın.'"

Ben, içimde dinmek bilmeyen bir ateşle onu göğsümde yan- 

nrken elim gayriihtiyari saçlarını bulmuş, onunla birlikte gözle­

rim kapanmıştı. Seneler sonra ilk kez bir gece uyumuştu, o da be- 
nimleyken olmuştu. Uyku arasında sayıkladığı "İyileşirse gelir," 

cümlesi ne anlama geliyordu bilmiyorum ama sesli iç çekişini 

tenimde hissettim ve elim rahat bir uyku çekmesi için, özlediği 

saçlarını sıvazladı. O uyudu ama ben bir anını bile heba ebnemek 

için, onun hissetmediği dakikalarda onunla hasret giderdim.

O benim için, ben onun için iç çektik.

Bize böylesi bir aşkın ortasında ne olacağı belliydi aslında; ya 
geçecektik birbirimizden ya da sel olup, kapılıp gidecektik.
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(jCÇinİŞ... 

"Malını... " diye seslendi Turan, olabildiğince yüksek süsle. 
"İçecek bir şeyler var mı ya? "

Bilmem kaçıncı kez aradığım telefon yine açılmayınca tezga- 
ha kovdum ve içimdeki sıkıntıyla buzdolabını açlım. Bira, meyve 
suvu re kolavı görünce tek tek bağırarak, hepsini Turan a savdım 
uma beğendiremedim sanırım. Çünkü "Soğuk bir su alsam sana 
zahmet, " dedi. Soğuk suyu bardağa koyup, telefonu da yanıma 
alarak odaya ilerlediğimde ona suyu verdim. Tek dikişte hepsini 
bitirdiğinde içinin yandığı barizdi. Abim ve Turan hiç beklemedi­
ğim bir anda bana gelmişlerdi ve abim bu ziyaretten çok da hoş­
nut değil gibiydi. "Siz hayırdır?" dedim karşılarındaki koltuğa 
yaslanarak. "Neden geldiniz? "

Neden geldikleriyle zerre ilgilenmiyordum aslımla. Çünkü be­
nim merak ettiğim Çakır ’dı. (iözüm sürekli telefonda. atacağı hır 
mesajı ya da aramamın geri dönüşünü bekliyordum lakın yoktu 
böyle bir şey. Kilit ekranını aç kapa yapa yapa bozacaktım tele- 
fonu birazdan.

"Öylesine, canımız sıkıldı, uğrayalım dedik Ahini ile voltla 
gördüm, tuttum getirdim. Hayırdır, istenmiyor muyuz'.' " Şaka\la 
karışık söylediği, göz kapışından belliydi uma yine de kendimi
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kötü hissederek "Estağfurullah, " dedim. "Ben sadece merak et­
tim. Yoksa her zaman, başımla beraber ... " Sıkıntıyla, orada otu­
ran ahime bakarak "Sen bir şey ister misin? " diye sordum. Kolu­
nu koltuğun kenarına yaslamış, bir eliyle dudaklarıyla oynarken 
başını iki yana sallamıştı.

Turan 'ın "Şura, Esat falan da yolda, " demesiyle iyice mera­
kım artarken "Bilmediğim özel bir gün falan mı?" diye sordum. 
Evet, biz sıklıkla bir araya gelirdik ama böyle aniden, zamansız 
bir şekilde toplanmamız pek hayra alamet gibi gelmiyordu.

"Yok be kızım, " dedi Turan, öne doğru uzanıp televizyonun 
kumandasını alarak. Ahime doğru yaslanıp televizyonu açtığında 
benimle konuşmaya da devam etti. "Öylesine toplanalım dedim. "

Ahim bu süreçte sessizliğini korurken ona bakarak "Çakır? " 
dedim tepkisini ölçmek istercesine. "Çakır da gelecek mi peki?" 
Evet, demesi için her şeyimi verebilirdim. "Hepimiz top/anıyor- 
sak onun da haberi vardır herhd/de. Ben dünden beri doğru düz­
gün ulaşamıyorum da ona. Senin haberin var mı? "

Onun olması lazımdı. Onlar sonuçta birlikte çalışıyorlardı. 
Benim ona ulaşamamam maalesef ki alışılmış bir durum oldu­
ğundan, ahim tarafından alaycı bir gülümsemeyle yüzüme vu­

ruldu. Başını kenara çevirdiğinde bana söyleyeceği sözler ez­

berimdeymiş gibi bir bir zihnimde dönse de merak duygumu 
aşamıyordum ve endişeleniyordum. Üzgünüm ama ahim burada 
diye bunu gizleyemeyecektim.

"Yok, o gelmez herhdlde, " dedi Turan başını televizyondan 
çevirmeden. "Sabah konuştuk biz, işi vardı onun. Biz bizeyiz yani 
bu akşam. "

Ahimden az önce bana karşı çıkan o alaycı ifade Turan 'ın de­
diklerinden sonra tekrarlanmıştı. Telefondan son arananın üzerine 
bastım ama kulağıma götürme ihtiyacı hissetmedim. Çünkü çala­
cak ve kapanacaktı, bundan faz lasıy/a emindim. Öyle de oldu.
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''Sen ne _ı ·apıyorsun?''dedi Turan, ahime dönerek. Bedenini ona 

doğnı çe,·irdiğinde ahim çok da sohbet edesi varmış gibi durmu- 
rordu. "Bildiğin gibi, "dedi zoraki cevap vererek. "Çalışıyorum. "

Öniine bakıp tek ayağını hızlı hızlı sallayışı can sıkıntısından 
kaynaklıydı. Sıkıldıysan git, demek istiyordum fakaı yanlış anlar 
d^l·e de çekiniyordum.

"Bir gece de sizin meyhanede toplansak ya, ·· dedi Turan he­
yecanla olduğu yerde dikleşerek. "Kapatalım dülcktinı. Felekıen 
bir gece çalalım. "

"Çalışıyorum dedim ya Turan, " dedi ahim ters bir tavırla ona 

doğnı bakarak. "Sizin paşa gönlünüz eğlenmek istiyor diye ben dülc- 
kôm mı kapatayım? Bir dünya borç var zaten, " deyip önüne dön­
düğünde, sıkıntıyla eliyle yüzünü sıvazladı. Turan da cid bü­

rünürken ahimin ne kadar zor durumda olduğunu anlamış gibiydi

"Öderdik abi, " dedi yardımcı olmak adına. ''Bir gecede ne lca- 
zanıyorsan biz sana iki katını veririz, sen de dinlenirsin bir get.'e. . •·

Bunlar çok doğru cümleler değildi ki düşündüğüm gibi de 
oldu. Ahim hızla başını Turan 'a çevirdiğinde gözlerindeki öfte 
anbean okunuyordu. "Sen mi verirsin Turan yoksa sahibin mi? " 
diye sordu ne düşüneceğini önemsemeden. "O itin parasıyla 
hava atmaya ne meraklısınız, ben anlamıyorum ki. "

"Ahi, lütfen, " dedim benim de zoruma gidince. Turan 'ın da 
ağırına gitmiş olacak ki "Sen niye bu adama bu kadar zıtsın. 
ben anlamıyorum ki, " dedi sinirle. "Adamın sana bir şey yaptığı 
mı var? Neyin inadı bu? Üstelik biz arkadaşız. Sen de enayilik 
J'apmasan, aranı iyi tutsan, böyle dara girip lcafa sikmen^ ge^k 
kalmayacak. Sen Çakır 'ı nasıl görüyorsun bilmiyorum ama o. 
yap11klarını insanın yüzüne vuran bir adam değil. lht(vacı olan­
ların elinden tutmayı sever. onlara yardım etmekten çekinme=. •·

"Ooo.Df. .. " dedi ahim konudan bunalmış gibi. "Bana övme 
kimseyi ya. Sevmiyorum. Zorla mı? Herifi sevm(vorum. sinirime 
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dokunuyor, hoş/anmıyorum. Ne bok yiyorsanız yiyin. Beni de ça­

ğırmayın abi böyle yerlere. "

Kalkacak gibi olduğunda, Turan, elini bacağına koyup oturt­
tu. "Tamam ya. Sen şimdi neye yükseldin, anlamadım ki ben. ·· 
dedi. "Tamam, sevmezsen sevme. Gelmeyiz de dükkanına. He. 
gelmeyiz derken, " dedi düzeltme ihtiyacı hissederek. "Adama fa­
lan ihtiyacın olduğunda başkasını değil, beni ara abi. Zaten bir 
sikim yaptığımyok. Ben gelirim. Millete para verme. iki kadehini 
içerim, helalleşiriz biz. "

Turan orta yolu bulma niyetiyle kurmuş olsa da cümlelerini. 
abim pek oralı değil gibiydi. Cevap vermeyip, sıkıntıyla ensesini 
sıvazlarken sadece önüne bakıyordu. "Duydun mu?,,dedi Turan, 
hiilii cevap almakta inat ederek. "Kardeşimsin lan sen benim. 
İstemiyorum de. Sokakta mendil satalım, öyle ödeyeceğim bor­
cumu de, ben oraya da gelirim seninle. "

O böyle konuştukça ahim stresten dudaklarını kemiriyordu. 

Devam etmesine izin vermeden "Tamam, Turan, " dedi sert bir 
tonlamayla. "Dram kasma. Bir şeye ihtiyacım olursa ararım. "

Neden bu kadar agresifti bilmiyorum ama ben de geriliyor­
dum böyle bir ortamda. Neyse ki bu gergin dakikaları bitiren. 
zilin çalması oldu. Hızlı adımlarla kapıyı açtlğımda Ümran ·, 
ve Esat 'ı gördüm. "Canım ... " dedi Ümran sıkı sıkıya sarılarak. 
"Nasılsın?"

"İyi gibi, " dedim yalan söylemeyerek.

''Aa, gibisi neden?" dese de pek ilgilenir gibi değildi. Çünkil 
direkt içeri ilerledi. Önce o içeri girdi, arkasından Esat. ''Benim­
ki geldi mi?" diye sordu Esat daha girmeden içeriyi kontrol ede­
rek. Başımı iki yana salladığımda, onun da içeri adımlamasrylu 

kapıyı kapattlm. Ümran odaya girince önce duraksadı, ardından 
''Sevgilim ... " diyerek Turan 'a yanaştı. Bacaklarının arasındakı 
boşluğa otururken ellerini boynuna doladı ve dudağının kenarı­
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na ufak bir öpücük kondururken Turan kollarını Ümran'ın beline 
sardı. Ben bu manzarayı izlerken kapının sesini duyup tekrar git­
tiğimde Şura ile karşılaşacağımı sandım ama hiç beklemediğim 
karşı komşum Ayfer ablayı gördüm.

Lise çağındaki oğlunu omuz/arından tutmuş, sıntarak yüzüme 
bakarken "Mahru, nasılsın güzel lazım?" diye sordu. Yüzündeki 
bu/azla sırıtış ve imalı tonlama pek tabii normal değildi. Kapıya 
yaslanıp kollarımı göğsümde bağladım ve "İyi Ayfer abla, sen? " 
di_ve sordum.

"İyiyim ben de ... " deyip, içeri bakmaya çalışan gözleri dört 
dönerken direkt konuya girdi. "Ben aslında arabaları falan gö­
rünce, dedim ki Seyhanlılar toplandı herhalde. Bir şey rica etme­
ye gelmiştim. "

"Hayırdır? " diye sordum merakla ve elinin altındaki oğlunu 
öne doğru çıkardı.

"Benim Ahmet'e de diyorum, bir i.ş mi verseler? Yazın yapa­
cak pek bir şeyi yok. Çalışsın, parasını kazansın bari. "

Küçücük çocuğu hevesle öne sürünce ve elinin altındaki ço­
cuğun tüm odağı telefonda olunca "Olur. .. " dedim gayet rahat 
bir tavırla. "Silah kullanmayı biliyor mu?" Gözleri dehşetle bü­
yüdüğünde "Torpil geçeriz ona, " dedim gülümseyerek. "Direkt 
benim korumam olarak başlar işe. Öldürme değil ama yaralama 
falan, halleder gibi geliyor bana. Etrafta erkek sinek bile uçur­
mayacak. Sabah gelir kapıya, gece ben eve bırakırım. "

Telefonla ilgilenen çocuk anında "Oha!" diyerek bana baktı 
ve gözleri heyecanla kırpıştı. "Vallaha mı?"

Öyle hevesli karşılamıştı ki söylediklerimi ... Ayfer ablanın ise 
gözleri korkuyla büyümüş, elinin altındaki çocuğu hızla geri çek­
miş, sarıp sarmalamıştı. "Ben aslında böyle şirket mirket diye 
şey yapmıştım ama ... " Kelimeler ağzından fısıltı gibi çıkarken, 
gitmek için yer arıyormuşçasına bir hisse büründü.
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"A_ı-fer abla ... " dedim şakayı daha fazla uzatmadan. "Hadı 
abla, al oğlunu da evine git sen. Bir aya okullar başlayacak za­

ten. Hadi abla. "

"Ben o zaman ... " dedi geri geri çıkarken. "Öyle yapayım Q 

zaman. "

Ahmet ise hevessiz geldiği görüşmeden heveslenip, o heve­

si de kursağmda kalmış gibi ayrılıyordu. "Mahru abla ... " dedı 
merdivenleri inerken. "Bir koruma falan lazım olursa abla, hal­
lederiz eve/al/ah. Var bizim de kendimizce bir şeklimiz. " Eli çe­
nesini büyük bir hareketle sıvazladığında gülmeden edemedim. 
"Eyvallah ablam, " dedim gizlemeye sakladığım ama becereme­
diğim gülümsemeyle karşılık vererek.

Ayfer abla ise oğlunu sanki kendi getirmemiş gibi kafasına 
vura vura indirdi merdivenlerden. Ağzımın içinde cıklayıp, her 
gün karşılaştığım bu garip hadiselere sabır çekerken içeri yönel­
dim ve kapı girişindeki Esat 'a "Adam lazım olursa beni ara, hal­
lederiz yani, " dedim. Tam kapı girişinde olduğundan kapulaki 
konuşmaları duymuş olacak ki "insan kaynaklarına alırız seni. " 
dedi dalga geçer gibi.

Bunun haricinde Ümran ve Turan bıraktığım samimiyette du­
ruyordu. Turan 'm gözleri hafifçe kısıldığında "Özlemişim, "dedi 
yüzünde mest olmuş bir gülümsemeyle. Ümran burnunu Turan 'ın 

teninde gezdirirken bizim varlığımızı unutmuş gibi/erdi ve sanı­
rım ahim bu yakmlaşmadan kendince utanarak "Ben gideyim 
ya, " dedi ve bir anda ayaklandı. "İşim gücüm var zaten. "

Geldiğinden beri atamadığı siniri hala bakiydi. Turan 'ın onu 

durdurma çabasmı, gireceğini anladığında "Ahi, siz neyi sakla­
maya çalışıyorsunuz, ben anlamıyorum, " dedi aynı öfkeyle. Ar­
kasını dönüp Turan 'a bakmadı. Karşısında olan Esaı 'ı muhatap 
aldı. Saklama gibi sözler geçince de panikledim. "Neyi? " dedim 

odada dört dönen bakışlarımla. "Neyi saklıyorsunuz ki?"



HAR VE KOL " 253

Esat. ahime doğru gelip kolundan tutarak 0Tamam hadi, sen 
geç eve ... " dedi kovar gibi. "Biz seninle sonra görüşürüz. ''

Ahim ise gitmek bir yana "Bu kız bu adamı bilmiyor mu za­
ten oğlum? " dedi tuttuğu kolunu savurarak. O an aklımdan türlü 
türlü düşünceler geçerken en korktuğumu söyledi. "Söylesenize 
\'Unılduğunu. Hepiniz buraya kızı oyalamaya gelmişsiniz. Beni 
de sürüklediniz. Kardeşimi kandırayım diye mi?" Beynimden vu- 
nılmuşa döndüm. Koltuğa tutunmasam nasıl ayakta durabilirdim 
bilmiyorum.

"Ne? " dedim yutkunmaya çalışıp. "Ne vurulması?'' Duya- 
cak/anma hazır değildim ama abim tüm öfkesiyle bana kusmaya 
hazır gibiydi. "Bir şeyi var mı?" Çaresizlikle Esat 'a ve diğerle­
rine bakarken Turan içinden ahime sövüyor gibiydi.

"Canım ... " dedi Ümran koluma girip sırtımı sıvazlayarak.
"Bir şey yok gerçekten. Ufak bir sıyrık. "

Ümran bile biliyordu yani. Aldığım cevaptan tatmin olmayın­
ca "Sevgilinin ülkeye sokmak istediği kaçak tırlardan biri baskın 
yemiş abiciğim gece ... " dedi. İçinde "abiciğim " kelimesi geçen 
bir kelime nasıl bu kadar can yakabilir, ruh sıkabilirdi? "Bok 
yoluna gidiyormuş yani sevgilin. Hak ettiği gibi aslında ... Ama 
korkma, bir bok olmamış. "

Ben o an sadece onu görmek istesem de ahim susacak gibi 
değildi. "Tabii bu, bundan sonra da olmayacağı anlamına gel­
miyor. Su testisi su yolunda kırılır. Adamın sonu belli; ya tıkacak­
lar sonunda bir deliğe ya da bir yerde ölüp kaldığının haberini 
alacaksın. "

Belki de gerçekleri söylüyordu lakin bunları duymak istemi­
yordum ben. Zaten söyledik/eri bir kulağımdan girip diterinden 
çıkıyordu. Tek istediğim onu görmekti, iyi olduğunu görmekti.

"Semih!" diye yükselen Esaı 'ı susturan ahim olmuştu. "Bir 
siktirin gidin ya, " dedi yine tutma girişiminde bulundutu o kolu 
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savurup, omzuna çarpıp odadan çıkarken. Gidişini umursamadım 
çünkü o an tek merak ettiğim Çakır 'dı. O yüzden direkt "Çalar ne­

rede? " diye sordum ve oldukça sert bir ifade talandım. Beni oya­

lasınlar istemiyordum. "Net bir soru ve net bir cevap istiyorum. "

Turan ve Esat birbirlerine baktıklarında "Bizi sikecek, bilı- 
yorsun değil mi? " diye sordu Turan, Esat'a. Bunu çok da tedir­
gin bir halde söylememişti. Hatta çıldırtıcı derecede rahattı.

"Biz bir şey yapmadık, " dedi Esat ellerini teslim olur gibi 
havaya kaldırarak. "Gayet güzel oyalıyorduk biz. Abisi bok etti 
her şeyi. "

"Söyleyecek misiniz artık? " diye araya girdim sinirle. "Has­
tanede mi?"

"Yok. .. " dedi Esat kaşlarını havaya kaldırırken. "Benim re- 

zidansta dinleniyor. "

Bir rezidansı olduğunu bilmiyordum, çok da ilgi alanımda 
değildi. "Tamam, " dedim yatak odama doğru ilerleyip. Çantamı 
alıp odaya geri döndüğümde "Adresi verin bana, gideceğim, " 
diye devam ettim sözüme.

Onlar buna gönüllü değil gibi/erdi ve "Mahru, " dedi Esaı. 
"Uğraştırma bizi, " der gibiydi. "Evde oturup bilmiyormuş numa­
rası yapamaz mısın? Hayır, ben hesap vermek istemiyonn da. "

"Esat, "dedim uzatma dercesine. "Adresi veriyor musun yok­
sa kendim ortalığı birbirine katıp mı bulayım?" Ben ne olursa 
olsun onun yanına gidecektim. "Üstelik biliyorum vurulduğu­
nu, " dedim. "Bildiğim şeyi de saklamayacağım. "

Esat gözlerini devirerek birkaç saniye düşündü. Turan 'la bo- 
kıştığında Turan, benden yana olduğunu gösterir gibi bir baş 
işareti yaptı. Esat da en sonunda "Tamam, " demek durumunda 
kaldı. "Turan seni bıraksın. Ben de gidip abine bir bakayım  ...

Sevgilisinin kollarından ayrılmak bir hayli zor gelse de benim 
kesin olarak gitmek isteyişimin üzerine Esat 'ın emri ile çok geç­
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meden yola koyulmuştuk. Yarım saatlik yol bitmek bilmedi. Gide­
ne kadar, onu göreceğim hdllere kendimi hazırlamaya koyuldum. 
Tırnaklarımı kemirdim durdum. Turan konuşmaya çalıştı ama 
adapte olamadım.

"Mahrn ... " dedi Turan dostça bir yaklaşımla. "Kızım, kork­
ma ya, vallahi bir şey yok. "

Tırnaklar1mı kemirmeye devam ettim. Görmeden inanmaya­
caktım. "Çakır 'a bir şey olmaz, bilmiyor musun sen? " diye sor­
du hafifçe gülerek. "Kurşun ona değil, o kurşuna vurmuştur. "

Soğuk esprilerini bana iyi hissettirmek için yaptığına emin­
dim, ne yalan söyleyeyim, suratımda hafif bir tebessüm de oluş­
madı değil. "Heh şöyle, " dedi bana bakarak. "Dert diye kendine 
yük ettiğine yazık. "

Biraz içim rahatlar gibi olmuştu ama yine de birkaç saniye sürü­
yordu bu his. "Doğru söylüyorsun, değil mi? " diye sordum endişey­
le. "Bak, onu çok kötü bir hd/de görürsem yanında yığılıp kalmak 
istemiyornm. Bir şey varsa önceden söyle, kendimi hazırlayayım. "

"Lan, yemin olsun, vallahi bir şey yok, " diye türlü yemin­
ler edince biraz daha rahatlamıştım. Son dakikaya kadar da sa­
kinleştirmek için çabaladı durdu, sağ olsun. Vardığımızda "'15. 
kat, " dedi elindeki anahtan bana vererek. Arabadan indim ve bi­
naya girdim. Asansörlere geldiğimde ayaklarım geri geri gitmek 
istiyordu ama ben inatla yürümeye devam ediyordum. 15. katın 
düğmesine bastığımda asansör dar geldi ve nefesim kesiliyormuş 
gibi hissetıim.

Gözlerim ekrandaki, yukarı çıkan sayılan takip ederken dur­
duğum yerde sallanıp tırnaklarımı yemekle meşguldüm. 15. kata 
geldiğimizde asansörden indim ve anahtarda yazılı olan numa­
ralı kapıya doğru ilerledim. Siyah bir kapı karşıladı beni. Elim 
kapıyı çalmak için kalktı ama ne göreceğimi bilmediğimden 
korktum. Söyledik/erine göre kendi başınaydı ve çok miihim bir
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yarası yoktu. Sadece dinleniyordu. Yine de korktum. Daha önce 
bu tarz bir dunımla karşılaşmamıştık. Korka korka, içim gide 
gide kapıyı çaldım. Arada geçen birkaç dakika bir asır gibi gel­
di. Sonunda kapı, yarı çıplak bir halde onun tarafından açıldı. 
Omzuna yakın bir yerde bandaj vardı. Yüzünde, beni gördüğüne 
şaşırmış bir ifade yoktu.

Dili alt dudağına gittiğinde "Seni kandıramayacaklarını bi­
liyordum, " dedi ve ben ne kadar kastıysam kendimi, onu böyle 
görünce koyuverdim kendimi. "Neden benden sakladın? " dedim 
kızarak. Güya kızıyordum ama sesim titriyor ve elimde olmadan 
gözlerimden birkaç damla yaş yanaklarıma doğru süzülüyordu. 
Ona kızgındım ve beni böyle ağlayarak görsün istemiyordum. 
Başımı kenara çevirerek, çenem titreye titreye dudaklarımı ısı­
rırken çenemi parmaklarının ucuna aldı ve kendisine bakmamı 
sağladı. "Çünkü ..." dedi parmaklarının uçlarıyla gözyaşlarımı 
silerken. "Ağlamanı görmeye dayanamıyorum. "

Önce gözyaşlarımı sildi, sonrasında onun için ağlayan o kü­
çük kız çocuğunu göğsüne çekti. Tek bir kolunun altında benim 
için koca bir sığınak oluştururken orada durmaktan hiç gocun­
madım. Başım göğsüne kapalı bir halde ona sarılırken o, benim 
saçlarımın arasına sayısızca öpücük bıraktı. "Hadi ... " dedi bi=i 
kapı eşiğinden kurtararak. "Geç içeri. "

içeri girdiğimde arkamdaki devasa gölgesini görebiliyordum. 
Hep bir adım arkamdaydı. Boydan boya camlarla kaplı yüksek bi­
nada içerisi siyah ve gri ağırlıklı döşenmişti. Koca salonda Ameri­
kan tipi mutfak vardı ve o, sanırım burada dinleniyordu. Koltuğun 
üzerindeki battaniye az önce buradan kalktığının göstergesi gibiy­
di. Sehpanın üzerinde, dışarıdan geldiği belli olan yemekler vardı 
ve yarım bardak su ile yanlarında düzensiz duran ilaç kutuları ...

..İlaçlarını alıyorsun, değil mi? " Aniden arkamı döndüğüm­
de, bir karış ötemde buldum onu. Beni rahatlatmak adına yü­
zünde hafif bir tebessümle tenimi okşarken ''İy(vim bebeğim, ··
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Jt'di. Tenime dokunan parmak uçlan sıcacıktı ve beni mayıştır- 
mc.ık ister gibi tenimde oyalandı. "//açlanmı da aldım, yemeğimi 
Jr yedim, " dedi masanın üzerini göstererek. "Gerçekten iyiyim. 
Telaşlanacak bir şey yok. "

O höyle söylese de benim için böyle değildi. Başımı ono doğ­
ru kaldırıp "Korktum, " dediğimde hala titrediğimi kelimelerim­
den anladım. "Hep korkuyorum ve bundan yoruldum. ·· Omu=la- 
nm düştii. "Seni arayıp da ulaşamadığım her anda sana bir ş^· 

olmuş hissiyle baş etmekten çok yoruldum. "

"Bir şey olmadı, "dedi anı kurtarmak için ama o, bugün için 
geçerl(vdi. "Olabilirdi ama ... " dedim üsteleyerek. Eli boynuma 
gitti ve beni kendine doğru çekti. Başımı yukarı doğnı kaldırdı ve 
dudaklarını dudaklarıma kapattı. Kaçıyordu; bir konuşmadan, 
yüzleşmeden, bir kavgayı en zevkli anlara dönüştürmek için kaçı­
yordu. Geri çekildim ve "Hep bunu yapıyorsun, " dedim sitemle. 
"Hep benimle sevişmeye çallşarak kapatıyorsun tüm konuları. "

Sıkıntıyla geri çekildi ve "Gerçekten Mahru ... " dedi eli şakak- 
lannı ovalarken. Yüzündeki memnuniyetsiz ifadeyi görünce, ben 
onun için meraktan geberirken onun böyle bir tavır takınması zo­

ruma gitti ve "Pardon, "dedim baskılı bir sesle. "Keyfini bozdum. ··

Arkamı döndüm. Gidiş tam tersi yöndeydi ama ben camdan 
dışarı bakmaktan öte gidemedim. Allah beni de kahretsin ki onu 
böyle bırakıp gidemiyordum işte. "Endişelendiğim için yanına 
geliyorum ama bana karşı takındığın şu tavır ... " dedim ve sus­
tum. "Yanında istemiyorsun hissi yaratıyor bende ve çok zoruma 
gidiyor. Ben hariç herkes biliyor. En çok benim hakkım değil mi? 
Ben seni anlayabiliyorum ama bilmemeyi de aşamıyorum. Ya­
nında olmam gereken zamanlarda, benim düşündüğün için vt:va 
değil, yanında olmamı istemeyişini kaldıramıyorum. Sen nasıl ki 
beni düşünüyorsan ben de seni düşünmeden edemiyorum. Yanın­
da olmadığım her bir dakika için kendimi eksik hissed(vorum. " 

Şu an en başta kendimden, sonra ondan nefret eltiğim dakika-



/,ırdaydım. Gidemediğim için kendime sövdüğüm dakikalarda ... 

Birka^· sa11iyelik sessi=lik oluştuğunda aynadaki yanırımadan 
hana dv.(^111 ya11cıştığını gördüm ve bir eli belime sarıllrlcen du­
dakları enseme kapandı. Ufak öpücükleriyle önce huylandırdı. 
ıırdındcın ben tepki \'ermedikçe daha da hoyrat/aştırdı dudak/a. 
r1111. Kar111111a sanlı kolunu tutup kollarının arasında kıvranırken 
nefesi. dudakları tenimi ii_vlesine okşuyordu ki sırllmdan dolan 
sıcak nefesleri içime siiziiliiyormuş gibi hissediyordum. Olduğum 
yerde kıvranmaya devam ederken gözlerim beynimden aldığı 
uyarıyla kapandı ve "Ne .vapıyorsun? " diye sordum.

Az önceki sözlerime atıfla "Keyifleniyorum, " dedi.

Parmak uçlarımda yükseliyor, kolunu tutmaktan geri kalamı- 
yordum. Tırnaklarım tenine batarken, boynumda izler oluştur­
duğuna emin olduğum diş darbelerine devam etti. "Nefret edi­
yorum, " d^ve fısıldadı kulağıma doğru çıkarak. Kulak memem 
ağzının içindeyken eli kadınlığıma kapandı ve kulak mememi 
dişleri arasına aldı. "Haklı olduğun konuşmaları seninle yap­
maktan nefret ediyorum. "

Kendimi o kadar çok kasıyordum ki itmek ve içime çekmek 
arasında gidip geldiğim noktada "İt gibi korkuyornm, " dedi. 
Baştan aşağıya uyuştuğumu hissediyordum. "Bu kadar haklı ol­
mak bir gün seni benden uzaklaştıracak diye ödüm kopuyor. "

Aralık 2024 ...

Kimi seversen imtihanın o oluyormuş. Ben bunu kınla döküle 
öğrenirken, kırıp dökerek öğrettim. Bunca yara almışken bile 
fark ettim ki insan kendinden ödün verip sevdasından veremi- 
yonnuş. Sonunu burada, onun kollarında biteceğini tahmin et­
mediğim bir geceyle getinniştim. Uyumayacağım diye inatla 
direndiğim uykum ilerleyen saatlerde beni esir alınca da^ onun 
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ko11an arasında, ona sıkıca sarılmış bir vaziyette uykuya dalmış, 

yine aynı vaziyette uykumdan uyanmıştım.
Kollarındaydım. Hırkanın fermuarı akşam anımsadağını 

çok daha altına düşmüştü. Fermuarın açık bıraktığı kısımdan 
içeri giren kolu beni belimden kavramış, başı omzum^ bumu 

boynuma sıcacık soluklar bırakıyorken saçlarımın arasına ka­
rışmıştı başı. Sırtüstü uzanıyordum. Gözlerimi yavaşça arala­
dığımda beni hapseden o adamın varlığını hissettim önce. Açık 
söylemek gerekirse kaçma girişiminde de bulunmadım. Bir silre 
bu anı yaşadım. Onu izledim. Göğsümde sanki o hırçın, öfkeli, 
yaralı adam yoktu da savunmasız, küçük bir çocuk vardı. Elini 
tenime öyle sıkı sarmıştı ve ara ara iç çekerek nefes alıyordu ki 

içim gidiyordu. İstemsizce saçlarını sevdim. Ona belli etmemeye 
çalışarak, yavaşça hareket ettim. Biçimli bumunu, uzun kirpik­
lerini, öpülesi dudaklarını izledim ve çok sonrasında Gece'nin 
seslerini işittiğimde yataktan usulca doğruldum. Muhtemelen 
uzun süredir uyuduğundan, uyanacak gibi olsa da uyanmadı. Üs­
telik odanın özel perdeleri odayı karanlık bir hale büründiln üş, 
gece hissiyatı veriyordu. Çıplak ayaklarımla parmak uçlarımda 
bir hayli sessiz şekilde odadan çıktığımda Gece 'yi merdivenler­
de Pınar'ın kucağında gördüm. '^e oldu?" diye sordum merak­
la, saçlarımı kulağımın arkasına atarak. Çünkü Gece, Pınar'm 
kucağından kendini atmak için çırpınıyordu. O an aklıma has­
ta olduğum hiç gelmedi. Direkt Gece 'ye uzanıp onu kucağıma 
aldım ve "Bebeğim," dedim saçlarını elimle düzeltirken. Yoğun 

saç yapısından kaynaklı, sıklıkla terliyordu ve benim artık bir ru­

tin olarak ona dokunur dokunmaz yaptığım ilk şey sırtını elimle 
silmek oluyordu.

"Kimseyi göremeyince çıldırdı," dedi Pınar bemıiş bir hilde. 
"Saat erken, uyuyorlar dedim ama dinletemedim. 0
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Gece bedenini tamamıyla bana doğru çevirip küçük bacakla­
rını belime sardığında elleriyle hırkanın fennuanyla oynamaya 
başladı ... Park;· dedi bir hayli yumuşak bir tonlamayla .

.. Bu havada?" diye imalı bir tavır takınarak gözlerimi iriler 
tirdiğimde, konuştukça gelen öksürme isteğim hasta olduğum 
gerçeğini hatırlatmıştı bana. Gece 'yi benden uzaklaştırmak iste­
sem de ona hasret kalan diğer yanım bencil davranıp, bırakmak 
istemiyordu. Küçücük avuç içleri göğüslerime dokunduğunda 
kimsenin veremeyeceği o sıcaklığı, gücü veriyordu bana .

..Annesi ..." dedi Gece başını hafifçe kenara yatırarak. "Lüt­
fen." O ''lütfen'' kelimesi yarım yamalak, öyle güzel çıkmıştı ki 
dudaklarının arasından ... Kırpıştırdığı uzun kirpikleri ve parlak 
mavileri ... Hayır demek bir hayli zordu. Pencereye doğru baktı­
ğımda epey kapalı hava, şiddetle savrulan ağaç dallan beni hayır 
demeye itmek mecburiyetindeydi.

"Gece ..." dedim bundan ben de pek hoşlanmadığımı ama 

mecbur olduğumuzu belirtircesine. "Olmaz, annem."

Anında şişen yüzü vebüzdüğü dudaklarıyla kaşlarını çattı ve 

yere inmek istedi. Böyle anlarda kararlı bir anne olmam gerekti­
ğini bilsem de o gitmek istediğinden içim içimi yediği için afal­
lıyordum. Tenime sürtünerek yere doğru kaydığında sadece kol­
larından tutup kontrollü şekilde düşmesini sağladım. Üzgündüm 
ama bu havada çıkması mümkün değildi. Gece, nereye gideceği­
ni bilmediğinden, olduğu yerde yönüne karar vermeye çalışıyor­
du ki "Baban ..." dedim, banyonun kapısı açıldı. Arzu içeriden 
beş karış suratla çıktığında "Baban benim odamda Gece," dedim 
cümleyi şu an büyük bir zevkle tamamlayarak. "Koş, uyandır."

Koştu. Hem de heyecanla koştu. Pınar sessizce merdivenler­
den inerken Arzu'nun eli kapı kolunda kalmış, yüzü de bir hayli 
şişmiş gözüküyordu. "İnsan arkasını toplar," dedi öfkeyle. Biraz 
da sessiz ortamda konuşma ihtiyacı hissettiğindendi bu girişimi. 
"Eşyan yerlerde."
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Eşyam değil, eşyamızdı. O da üzerindekini çıkarmıştı.

"Bizim katımızdaki banyoda işin ne?9' diye sordum bir hay­

li rahat tavırla. Cevap vermesine fırsat vermeden .. Pardon, sen 
zaten işin olmayan yerlerde bulunmaya bayılırsın, değil mi?"' 

dedim tek kaşımı kaldırarak. Anlamadığını belirten bir ifade 

oluşturduğunda anlatmaktan memnuniyet duydum. "Dün senin 

burada istenmediğin açıkça Esma annene..." dedim uannene'' 
kısmını vurgulayarak. "Söylenmiş. Sana söyledi ya da söyleme­

di, bilemem. Gerçi söylense de sen yüzsüzlükte nirvana yaptığın 

için. bilmene rağmen gelmiş de olabilirsin."

Gözleri bir an kapanıp açıldığında derin bir nefes aldı ve 
'"Bak," dedi açık açık. "Ben sana, ilk geldiğimde de niyetimi 
söyledim. İstediğimi de söyledim. İstemediğini söyleyen sendin. 

Şimdi şuradaki durumumuza baktığımızda, neden burada olduğu 

sorgulanması gereken sensin bence," dedi küstahça. .. Ben neden 

yargılandığımı anlayamıyorum. Sen istemediğini söylüyorsun, 

ben istediğimi söylüyorum. Onun beni istemediğini söylemesi 

benim için bir şeyi değiştirmiyor çünkü ben onun için savaşıy^ 
nım. O yüzden de buradayım. Buradayım fakat sen vazgeçtiğini 

söylemene rağmen adamı yatağına-"

Bir anda gelişti her şey ve ben onun saçlarını ellerime dolamış 

halde buldum kendimi. Saçlarına asıldığım gibi kapıya doğru 

iterken öyle bir sinirle dolmuştum ki ... Onun yüzsüzlüğü, arsız­
lığı beni kendimi bile tanıyamayacağım bir noktaya getirmişti. 

"Bahsettiğin kişi benim kocam," dedim üstüne basa basa. ••Bi­

zim aramızdaki hiçbir şey seni ilgilendinnez. Geliri^ giderim. 

İstediğim yerde istediğimi çıkannm, istediğim zaman yatağıma 

alının, istediğim zaman kapıya bırakırım. Benim!" dedim onu 

tekrar kapıyla bir bütün etmek istediğimde. "Senin ilgilenmen 

gereken tek kısım da burası! Benimle evli oluşu, hili benim ko­

cam oluşu. Gerisi seni zerre alakadar etmiyor."
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Eli onun saçlarına asılı olan elimi tuttuğunda beni itmeye ça­

lışıyor, başka da tek bir kelime etmiyordu.

"Anne ..." diyen Gece'nin sesini işittiğimde, onun beni itme 

çabası değil de Gece'nin sesi olmuştu bizi ayıran. Elimdeki saç­

larıyla birlikte savurur gibi bıraktığımda çenesi gerilmiş, saç dip­

lerine parmaklarıyla masaj yapar haldeydi.

"Seni kovuyorum," dedim hala burada oluşumdan sebep ken­

dime hak görerek. Madem dün gece beni bu eve sokmuştu, sa - 

ten sebep onu da göndermemişti, şimdi kimse bana bunu neden 

yaptığımı soramazdı. "He, sen gitmek istemezsen de belirtmek 

isterim ki birazdan o çok istediğin adam tarafından kovulacaksın. 

Ben de onun seni buradan kovuşunu zevkle izleyeceğim."

Öyle de olacaktı. Yüzü varsa ki en yüzsüz olanın bile, hoşlan­

madığı bir kadının gözünün önünde kovulması ağırına giderdi. 

Hiçbir şey demeden eliyle saçlarım ovalarken merdivenlerden 

indi ve ben Gece'nin sesiyle tekrar odaya gitmek için yeltene­

cekken dış kapının sesini işittim. Muhtemelen düşündüğüm gibi 

olmuştu. Onun kovmasını kendine yediremeyeceğinden kendi 
gitmişti. Belki kendince küçük oyunları da vardı, bilemiyorum. 

Beni suçlayıp, üstüme birçok iftira atabileceği, türlü oyunlar ku­
racağı gibi bir düşüncesi olabilirdi ama ilgilenmiyordum. Çünkü 
onun da bunca olup bitenden sonra, hiç değilse annesi ve o ka­

dın tarafından gelecek her suçlamada benim yanımda olacağının 

bilincinde ve rahatlığındaydım. Odaya tekrar geri döndüğüm­

de o çoktan yataktan kalkmıştı. Sırtı bana dönük hfilde dolabın 

önünde kemerini takarken "Arzu'yu kovdum," dedim. Tepkisini 

merak ettim ama bir tepki vermedi. "Peki," dedi zaten bunu bek- 

liyormuş gibi.

Açıkçası o an yüzüme yayılan gülümsemeye engel olama­

dım. Gece tekrar bana bakarak, bir şey anlatmak ister gibi "Baba, 
park," dedi heyecanla. Sanırım babasını ikna etmişti lakin benim 
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iznim kesinlikle yoktu. "'Hava soğuk, Gece;' dedim .. Kati suret 

olmaz,'' dercesine. "Dışarı çıkılmayacak."

Bitkinlikten tekrar yatağa uzandığımda örtüyü de yansına ka­
dar çekmiştim. Yatağa yatmak tekrar mayışmama sebep olurken 

.. Söylemiştim Gece," dedi arkasını dönmeden. HNeyse, yine de 
hayır diyen ben olınadım."

Ben mi olmuştum yani? Ne güzel sıyrılıyordu böyle işin 

içinden.

··sen de demelisin ama," dedim net bir tavırla. Dün geceden 

sonra birbirimize nasıl davranacaktık ya da ben nasıl davranma­

lıydım, hiç bilmiyordum. "Gece'ye karşı ortak bir dil lrullanmah- 

yız. Birimizin hayır dediğine diğerimiz evet dememeliyiz. Böyle 

sağlıklı bir ebeveyn olamayız."

..Hep aynı fikirde olamayız."

"Olmalıyız ama," dedim aynı netlikle. O bana bakmadan 

konuştukça sinirlerim bozuluyordu. Olamayız, deyip beni sinir­

lendirdiğini hissettiğim noktada sert bir ton kullanınca boğazım 

acımış. bir an öksürmeme sebebiyet vermişti. Tartışacağımız an­

larda gerim gerim geriliyordum ve Gece'nin tartışma nedenimiz 

olmasını istemiyordum. "Gece konusunda olmalıyız. Birimiz iyi, 
birimiz kötü olamayız. Gece, ikimize de aynı mesafede olmalı. 

Bir şeyleri yaptırmak için kullanmamalı ona olan zaafımızı.''

..O halde Gece ile ilgili benimle daha çok iletişim kur, .. dedi 

ve ben hiç düşünmeden °Tamam," dedim. Açıkçası böyle başla­

yan bir cümlenin bu kadar sakinlikle ve kısa sürede biteceğini hiç 

düşünmemiştim. Çok uzun süreler Gece 'ye hasret kaldığından 

ötürü onun her dediğine evet deme ısrarını sürdürür sandım ama 

öyle olmadı. Benimle ortak bir noktada buluştu.

Gece onun ayaklarına dolanıp etrafında dönerken benim ya­

taktan çıkmak için niyetim olsa da halim yoktu. Kendince bir 

şeyler mınldanıp ellerini babasının ayaklarına değdirerek9 etra­
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fında sayısını hesaplayamayacağım kadar döndü ve bir noktada 

ki o nokta artık benim dahi kusacağım bir noktaydı, babası tara­

fından durduruldu .

.. Gece ...• · dedi tatlı bir sitemle. "'Başın dönecek.''

Lakin Gece, durmak bir yana daha çok bağırarak dönmeye 

dcvaın etti. ··ourur mu?" dedim imalı bir gülümsemeyle tavana 
bakarak ... İnatçı o."

Onu da anlayabiliyordum, evin içinde sıkılıyordu ama yapa­

bilecek bir şey bilmiyordum. Belki yarım gün okul fikrini bir­
likte değerlendirmeliydik. Gerçi bunun için erken miydi, onu da 

bilmiyordum. Benim vücut kırgınlığım geçmek bir yana dursun 

o alevlenme sürecini korurken, onun da baş ağrısından geberdi­

ğini, ara ara şakaklarına giden elinden anlayabiliyordum .

.. Sen yani," dedi bana bile bakmadan. Hala ne giyeceğini se­

çememişti. Halbuki alacağı, beyaz bir gömlekten ibaretti. Başımı 

yastıkta yan çevirerek "Ben mi?" dedim imayla.

Hala bana bakmadan saatlerin olduğu çekmeceyi açtığında 

.. Evet," dedi hiç düşünmeden. "Aynı sana benziyor. Huyu da da­

hil." Seçtiği saati aynanın önüne bırakırken bacaklarının arasında 

dolanan o küçük kız çocuğuna bakarak "Annen de böyle dön 

dönüyordu peşimde," dedi ve ben gözlerimi irileştirerek .. Ne!'' 

diye bir tepki verdim.

Yüzünde bir gülümseme hakimken muhatap aldığı sadece 

Gece idi fakat karşılık veren bendim .

..Küçükken annen onu göreyim diye benim için ne hazırlıklar 

yapardı Gece, bir bilsen," dedi ballandıra ballandıra anlatarak. 

"'Her gün ayn ayn saç modelleri, kıyafetler hatta parfümler ..." 

dediğinde bu anlatışı karşısında utandım. "Yolunu değiştirip be· 
nim olduğum yerden geçiyordu peşine takılayım diye. ..
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'"Saçmalama,·· diyerek sözünü kestim. Zira her bir kelimesin­
de bana ateşler basıyordu. "Sendin benim peşime takılan. ben 

zaten hep o yolu kullanıyordum."
Gece ·ye anlatılan hikayeyi Gece tam olarak ne kadar anla­

yabiliyordu ya da şu an için bu hikayeyle ilgileniyor muydu bil- 

miyorun1 ama benim telaşım onun yüzünde bir tebessüme sebep 

olmuş ve bana doğru adımlamıştı. Daha doğrusu yanımdaki ko­

modine telefonuna bakmaya geldiğinde bana bakmak zorunda 
kalmıştı. Baktığında da öylece takılı kaldı. Başımı hiç yastıktan 
kaldınnazken onunla göz göze gelişimizde soluduğum bava ye­
tersiz geliyormuş hissini atamıyordum. Öyle boş ve sessiz bakış­

malarda fazlasıyla geriliyordum.
Eli kuşkuyla yüzüme doğru gelip, dudağıma takılan tek bir teli 

pannağının ucuna alarak "Dudakların şişmiş," dedi beni daha da 

soluktan kesmek ister gibi. Az önceki o alaycı ifadesi yok olur­

ken parmağı, o tutamı yanağımda sürtünerek geri doğru götürdü . 
.. Yanakların da kıpkırmızı," dedi şimdi de nefesi kesilen oymuş 
gibi. Pannaklannın ucunda sürüdüğü yangındı. hTenin ... '' Ve o 

yangın saç tutamını diğerlerinin arasına bıraktığında bana karıştı . 

.. Bembeyaz."
Konuşmanın ortasında iflah olmaz kalbim yine dengesini 

kaybetmişti. "Hastayım çünkü," dedim düz tutmaya çalıştığım 

sesimle. Araya girip birkaç saniyelik sessizliği dolduran o bakış­

ları sanki içini yeterince açmamışçasına imalı kelimelerine taşın­

dı.. hSanınm ben de ..." dedi, .. Ben de sana hastayım," dercesine. 

Bu yangın bana külliyen zarardı.

Onun dokunuşlarını bertaraf etme düşüncesiyle Gece'ye bak­

tım. Dirseklerimin üzerinde doğrulduğumda bana bir hayli bol 

olan hırkanın tek omzu düşmüştü. Başanlı olmuştum. Eli de ben­
den uzaklaşmıştı bakışları da. Bedenim zangır zangır titrerken 

konuyu değiştirmek ümidiyle ''Peşimde koşan da babandı, ane - 

ciğim," dedim. ''Peşimde dört dönen de."
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Gece ise kendi halinde. bizi çok umursamadan aynaya par­

mak izl^rini bırakmakla meşguldü .

..Annen haklı. Gece:' diye onay verişini işittiğin1de başımı 

yan çcvirdin1 \'C saçlarımdan birkaç tutam, kendimi çevinnemJe 

çıplak omuzlanma döküldü. O da bir manzarayı izliyonnuş gibi 

ha)Tanlıkla seyretti ... Annen yedisinde de canıma okuyordu yet­
mişinde de."'

Öksürerek kaçtım bakışlarından ve sözlerinden. Omzumu 

düzelttim, hırkanın fermuarını epey çektim. Hatta o an üzerimı 

giyinmek de istedim zira üşüyordum. Ateşim düşmüştü ve ben 
bu yan çıplaklıktan bir an önce kurtulmalıydım fakat şöyle de 
bir gerçek vardı ki bunun için bir uğraş göstermiyor, bacaklarımı 

boylu boyunca sergilemekten çekinmiyordum. O da uzatmadan 

bakışlarını üstümden çekse de sanki daha önemli bir konuyu aç­

mak istercesine "Gece ..." deyip, Gece'nin ona ulaşmasına bile 

müsaade etmeden Gece'yi kucakladı. Çıplak kollan arasındaki 

küçük kızı öpücüklere boğarken kapıyı açıp "Pınar," diye seslen­

di. Gece ona dokunan dudaklarla kıkırdarken bedenini büzmüş. 

babasının kollan arasında olabildiğince küçük kalmıştı.

Pınar, odanın kapısında gözüktüğünde Gece 'yi ona uzatırken 

HSiz çizgi film izleyin aşağıda, birazdan Baran gelecek zaten. 

Onunla oynarsınız," dedi.

Böyle bir plandan benim haberim yoktu fakat Gece o kadar 

sevinmişti ki sorgulama ihtiyacı hissetmedim. Şu an benim için 

çok daha önemli bir konu vardı ve ben bu konuya hakim değil­

dim. Gece 'yi buradan gönderdiyse benimle konuşacak bir şeyi 

olmalıydı. Dediğim gibi de oldu. Gece ve Pınar odadan uzaklaş­

tıktan sonra dolabına yönelirken .. Dün gece ne oldu?" diye sordu.

Yatakta doğruldum ve arkama yaslanarak .. Ne oldu derken'? .. 

diye sordum kaşlarımı çatıp. Beyaz gömleği aldı ve üzerine gc:- 

çirdi.
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•'Dün gece bizim aramızda ne oldu?" diye soruyu tekrar yö­

nelttiğinde bunun şaşkınlığını yaşadım çünkü yaşanılanları unut­

muş olabileceğini düşünmüyordum. Evet, sarhoştu fakat unu­
tacak kadar kendinden geçmiş olmasını kabullenemedim. Öyle 
olmamalıydı.

''Konuştuk," dedim ne diyeceğimi bilemeden. "Benimle bu­

rada, aynı evde yabancı olarak kalmaya katlanamadığını ama 

git de diyemediğini ..." Bunları dillendirmek bana bir hayli zor 

gelirken "Hatırlıyorum," dedi sözümü keserek. Gömleğinin düğ­
melerini iliklerken bana doğru dönmüştü. "Bunları hatırlıyorum, 

konuştuklarımızı hatırlıyorum. Konuşamadıklarını, söyleyeme­

diklerini hatırlıyorum," dedi imalı bir tonlamayla. O, benim onu 

sevmediğimi haykırırken, benim bunu reddetmeyişimden bahse­

diyordu; haklı olarak zoruna gitmişti belli ki.

Yine de bunu uzatmak yerine kısaca geçiştirdi. "Bunların ha­
ricinde ..." dedi yüzünü buruşturup hafızasını zorlar gibi. "Bun­

ların haricinde, buraya geldiğimi de hatırlıyorum ama daha fazla­

sı da var zihnimde. Ben ..." dedi emin olup olmadığını bilmeden. 

"Ben sana dokunduğumu hatırlıyorum."

Bunu duymayı beklemediğimden, önce afallayan ben oldum. 

Yüzüme baktı ve bu sorunun cevabını bende aradı. Bir cevap arı­

yordu. Kendi bilmediği, bulamadığı, benden aradığı bir cevap ...

Ne ya da nasıl denilirdi bilemiyorum ama 0Böyle bir şey..:· 

dedim kesin bir tavırla. "Böyle bir şey olmadı:'

Benim emin olduğum kadar o da o kadar emin duruyordu 

ki. . . Sözlerim onu tatmin eder boyutta olmamıştı ama ben yine 

de "Gerçekten," dedim ne diyeceğimi bilemeden. •·aoyle bir şey 

olmadı."

Yüzündeki ifadeden hiçbir şey okuyamıyordum ama pişman­

lık mıydı bu yaşadığı? Eğer olmuşsa, diye düşünüp bunwı piş­

manlığını mı yaşıyordu? Olsaydı ondan neden saklayacaktım ki?
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..M ahru ..." deyip derin bir soluk verdiğinde eli alnına dokun­
du ve sıkıntıyla sıvazladıktan sonra "Ben sana dokunduğumu 
hatırlıyorum," dedi. O kadar emindi ki bundan, aksini kabul ede- 
miyormuş gibiydi. O an dank eden bir gerçek vardı; rüya gönnüş 
olmalıydı. Rüya ve gerçeği birbirinden ayırt edemiyordu. "Ger­

çekti, Mahru," dedi yüzüme bakıp beni de inandırmak ister gibi. 
'"Ben sana dokundum. Biz seninle seviştik."

Tek bir kelime bile insana bir sürü his verebilirmiş. Yıllarca bir 
tene ihtiyaç duyup ona dokunamamanın getirdiği bir sızı gibi ...

"Sen." dedim yutkunarak. "Rüya gönnüş olmalısın. Böyle bir 
şey olmadı."

Olduğum yerde biraz daha doğrulduğumda onunla göz teması 
kurmaktan hiç kaçınmıyordum. O ise benim kendimi bir hay­
li net ifade etmeme rağmen buna inanıp inanmamak konusunda 
kararsızmış gibi ciddileşti ve kol düğmelerini iliklerken benimle 
bakışmayı da kesti. "Eğer böyle bir şey olmuşsa ..." dediğinde 
ciddiyeti kaşlarımı çatmama sebebiyet verdi. "Ve sen aramızdaki 
bu şeyden ötürü bunu benden saklıyorsan ..." Kendi söyledikle­
rini gerçekten kendi mantığı alıyor muydu bilmiyorum ama bun­
lardan ziyade son söylediği söz beni çarptı. "Korun, M^" dedi 
hiç uzatmadan, dan diye yüzüme vururken. Eğer tam bu noktada 
çekseydi gözlerini, söylemek istemediğini düşünebilir ya da saç­
ma sapan anlamlar yüklemezdim ama o son kelimeleri yüzüme 
bakıp ciddiyetle söylerken bana da bunu kanıtlamak ister gibiydi.

"Sen ne dediğinin farkında mısın?" dedim yatakta doğrularak. 
Dizlerimin üstüne doğruldum. ''Böyle bir şey olmadığını söyle­
meme rağmen korun demen ..." Yüzümü buruşturarak devam et­
tim. "Sen ne demeye çalışıyorsun? Ben sana-"

Kelimeler dilime dolanıyor, doğru olanı seçmekte zorlanı­
yordum.

"Ben sana hiçbir şey demiyorum," diyerek sözümü kesti. 
"'Hiçbir şey ima da etmiyorum. Sadece ben bunun rüya olama­
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yacak kadar gerçek olduğunu hissettim, hissediyorum. Olası her­
hangi bir durumda bunun yükünü bana yüklcmeni de istemiyo­

rum. Çünkü ben tam şu an gerçekle hayali ayırt edemiyorum ...

İnsanın canının yanması değil de bunun sevdiği tarafından 
yapılması koyuyonnuş. Bunu kendimde de onda da hissediyor­

dum. Nedendir bilmiyorum ama konuşmasıyla kalbimi kınnış 
gibi hissediyordum. Odadaki sessizlikte yankılanan nefes seslc- 

rimle konuşmanın devam etmesini istemez gibi "Sen uyuyacak 

mısın?'' diye sordu konuyu kapatırcasına. "Esat ve Şura gelecek 
şimdi. Bizimle paylaşacakları bir şeyler vannış."

..N eymiş?" diye sordum bir anda konuya girerek. "Ümran ile 
birlikte olduğunu mu?"

Kaşları çatıldı. Bir anda konuya böyle dalmak istemezdim 

ama sinirim tepemdeydi ve yine sinirimi tepeme çıkarabilecek 
lakin cevabını henüz bilmediğim o sorudaki ismi duyunca ani 
bir çıkış göstermiştim. Gergin çenem, kendimden bir hayli emin 
olan tavrım ve onun boş bakışları ...

..N e saçmalıyorsun sen?" derken yanımdaki telefonunu alıp 

cebine koydu ve cebine soktuğu elini çıkannadan bana bakmayı 

sürdürdü. Anlık bir suçlamayla konuya girişmiştim fakat ama­
cım o değildi. O yüzden ses tonumu daha düzgün tutmaya özen 
göstererek .. Esat, Ümran ile birlikte miydi?'' diye sordum açıkça. 

"Ferman bana senin bildiğini söylemişti. Sonra bizim çok daha 

önemli konularımız olduğu için bunu konuşmaya vakit bulama­
dık." Ki biz o süreçte zaten aynydık. "O gün Turan bunu öğren­

diğinde ·Sen benim kardeşimdin,' diye bağırarak binmiş o araba­
ya. Sonra da kaza oldu zaten. "

Bunları ciddiyetle dinlerken ··Peki. .." dedi imalı bir tonla­

mayla. ·"Sana bunun Esat olduğunu düşündüren neydi?"

Belki de neden onu düşünmediğimi sorguluyordu. Bilemiyo­
rum fakat aklıma hiç onunla Ümran 'ın bir olma ihtimali gelme­
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mişti. Doğruyu söylemek gerekirse, son dönemler hariç hiçbir 
zaman diliminde onun benden başkasını sevebileceği ya da baş­
kasıyla olabileceği ihtimalini düşünmemiştim.

"Ben düşünmedim," dedim gayet açık. "Mihriban böyle ola­
bileceğini söylemişti. Bir ara Esat onu sık sık iş çıkışlarında ma­

halleye bırakıyordu diye kendince böyle bir düşünceye kapılmış. 

Bunu da bana söyledi."

"Saçma ..." dedi burnundan çıkan alaycı soluk aramızda da­
ğılırken. Başını öne eğip bir an gülümserken ben dizlerimin üs­

tünde dunnaktan yorulmuştum ve oturur pozisyona geçmiştim. 

'"Esat her gün Şura için oraya geldiğinden, ya Turan geçerken 

Ümran 'ı almasını söylüyordu ya da Ümran arıyordu. Çocuğun 

yaptığı iyilik karşısında böyle bir iftira ... " dedi hala aynı gülüm­

semeyi korurken. "Sanırım sizin probleminiz sadece benimle 

değil." Bana doğru bakıp konuşmasını sürdürdü. "Seyhanlı olan 

herkese karşı bir güvensizlik yaşıyorsunuz. Pardon ama nedir 

sizi bu kadar iyilik meleği yapıp bizi zebani belleten?"

Gözlerimi devirerek "Yersiz bir tespit," dedim. '"Ben sadece 

bir cevap arıyorum. Anladık, kuzenin değildi Ümran ile birlikte 

olan, ama sen biliyonnuşsun," dedim merakla gözlerine bakarak. 

'"Biliyorsun, değil mi?" Başını hafifçe salladığında merakım daha 

da perçinlendi. "Kim?" diye sordum. Duyduklarım hep canımı 
yaktığından, konu benimle ilgili olmasa bile bir gerçeğin arkasını 

ararken yine aynı hisse bürünüyordum. Travma olmuştu resmen.

Ve yine konunun benimle ilgili olmadığını düşündüğüm nok­

tada, tam da konunun ortasında buldum kendimi. Çünkü o hiç 

düşünmeden "Ahin," dedi gayet normal, düz bir sesle....Abin, 

Ümran ile birlikteydi." Ben daha gerçeğin beni sarsan etkisini at- 

latamazken o, açıklamasına devam etti. "Ümran ile birlikte olup 

Turan 'ın ·sen benim kardeşimdin,' diye isyan ettiği kişi senin 

abindi ve evet. .." dedi başını hızla sallayarak ... Turan, o gün be­
nim yanıma gelirken öldü. Çünkü bu gerçeği bildiğimi öğren­



HAR VE KUL ^ 271

mişti. Bana soracaktı hesabını. Benden başka muhatap alacağı 
kimse yoktu.··

Dudaklanm aralandı fakat bir şey diyemedim. Ne büyük bir 
hayal kırıklığıydı ki bendeki yeri, yapmaz diyemedim. Her yap­
maz dcdiğin1dc o bana yaptıklarım bir bir kanıtlamıştı ve -ben 
yapmaz diyememiştim ama olduramamıştım da. Yine olduğu 
gibi ben bunu da ahimin üstüne oturtamamışttm. Oturtamamıştım 
ama reddcdememiştim de. Gözlerimi utançla kaçırdığımda abim 
ve Ümran 'ın görüntüleri belirdi zihnimde. Hiç yan yana getire­
meyeceğim görüntüler şimdi o kadar anlamlı geliyordu ki bana. 
Ahimin ve Üınran 'ın birbirine bakışları ... Ahimin Turan ile olan 
ortamlardan kaçışları. Ben ahimin ihanetiyle bir kez daha yüzleş- 
tı.nı. '"Anı a.... , dı'ye mırıldand ım. ''U..mran... Abı. m... S en .....

..D üşündüğünün aksine ben bunu en başından beri bilmiyor­
dum, Mahru,,, dedi çenemden tutup ona bakmamı sağlayarak. 
··aen öğrendiğimde her şey çok başka bir boyuttaydı."

Hangi boyuttaydı? İlişkileri ne kadar ilerlemiş olabilirdi ki? 
Peki Turan? Bu ilerlemiş ilişkide o, Turan 'ın yüzüne nasıl baka- 
bilmişti? Dostum, arkadaşım derken sevgilisinin onu aldatmasını 
nasıl saklamıştı ondan? Turan, Mihriban'ı hep Ümran yüzünden 
reddetmişti. Bu gizlenenlerin derdini Mihriban da çekmişti. Ben 

bunları düşündükçe çıldıracak gibi oldum. "'Ahin ve Ümran uzun 
süredir birlikteydi. Bunu da Turan'dan gizlediler. Ümran, Tu­

ran 'ın yanından abine gidiyordu ve senin ahin bunu kabul edi­
yordu. Aynlmasını da söylemedi, kendi Turan'ın karşısına çık­
maya da cesaret edemedi."

·'Sen söylemedin," dedim beni tutan elini iterek. 0Sen bunu 
gizleyerek kendi arkadaşına da ihanet ettin. Sen bunu bildiğin 
zaman söyleseydin her şey çok daha farklı olabilirdi."

Onca yük bana yetmezmiş gibi şimdi Turan 'ın ölümünün yü­
künü de ben taşıyordum. Mihriban 'ın mutluluğunu çalan bizmi- 
şiz gibi ... O anlatsaydı, yıllar önce belki Turan ondan vazgeçe- 
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cckti ve Mihriban ile çok başka yollan olabilecekti. Bunların tek 

suçlusu abiınken o kadar kaldıramıyordum ki artık hiçbirini ... 

Hesap soracağım kimse yoktu karşımda. Herkes gitmişti ve gi­
derken yüklerini ikimize bırakmış gibilerdi. Ben bu yükleri ta- 

şıyamıyordum. Ellerimle yataktan destek alıp boşluğa bakarken 

''Bir şey fark etmeyecekti," dedi kendinden emin bir halde.

''Sizin gerçekten tahmin ettiğinizin aksine Turan, Ümran'a 

deli gibi aşıktı. Ben Turan ile defalarca kez konuştum, imasmı 

etmeye kalktığımda bile delirdi. Turan, Mihriban 'ı o boşluğunda, 

ilgisini görünce kendine kaçış gibi gördü. Mihriban yılların alış­

kanlığıydı ama Turan hiçbir zaman Mihriban'ı Ümran gibi seve­

meyecekti, Mahru. Eğer yaşasaydı da, o zaman öğrenmiş olsaydı 
da sevemeyecekti. Ümran onun saplantısıydı."

O konuşuyordu ama ben başımı iki yana sallayıp bir noktaya 

bakmaktan öte gidemiyordum.

"Bilemezsin ..." dedim ağlayacak halde yüksek bir çıkış ya­

parak. "Yaşasaydı ya da öğrenseydi neler olurdu, bilemezsin.''

O kendi içinde bunları sindirmiş olmalıydı ki şimdi bana 

anlatırken dik durabiliyordu ya da ona da ağır gelse bile bana 

göstenniyordu. Çünkü onu yıkılmış görürsem ben asla toparla- 

namazdım, biliyordu.

"Haklısın, bilemem," diye onayladı. "Ama tahmin edebili­

rim. Çünkü ben de seni öyle bir saplantıyla seviyorum, Mahru. 

Sana gelecek ufacık kötü bir sözde delirecek, sana kondurama- 

yacak kadar ... Turan'ın Ümran için hiç kötü bir şey dediğini ya 

da imasında bile bulunduğunda delirecek gibi olduğunu gördün 
mü? İnsan en sevdiğine kötü olan hiçbir şeyi konduramaz. Hatta 

art ıny orum ..." dedi yükselerek. "Turan o zaman bunu öğrensey- 

di senin abini öldürecekti Mahru, ama yine de Ümran'dan vaz­

geçmeyecekti. Mihriban, Turan'ın yara bandıydı, öfkesini attığı 

oyuncağıydı. Onu yaralıyordu çünkü ona iyi gelsin istiyordu fakat 

Ümran'ı da atamıyordu. Mihriban, Ümran'ın yerine geçemiyor 
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diye öfkeleniyordu." Midem bulanıyor gibi hisset im. Konuşmak 
istemiyordum ama konuşmanın tam vakti olduğunu da biliyor­
dum . .. Mihriban'ı kendisine aitmiş gibi görüyordu. Omran·ı deli 
gibi sevecekti ama Mihriban, Turan ·ın acı çektiği her bir anda 
yanında olup onu sarmaya çalışacaktı. Bunu yapmayı bıraknğını 
hissettiğinde de elinden oyuncağı alınmış bir çocuk gibi hırçın­
laştı. Çünkü Mihriban dışında onunla ilgilenen kimse yoktu. Aynı 
olaylara bakıyoruz, aynı kişileri izliyoruz ama farklı şeyler görü­
yoruz. Mihriban konusunda kendine yük etme bu durumu ... ••

Yine bana iyi gelsin diye sözlerini yumuşak bir dille telaffuz 
ediyordu lakin benim içim bunu kaldırmıyordu. Yaşadıklarımızı 
ve hepsinin arkasında ahimin olduğunu öğrenince gerçekler çok 
can yakıcı geliyordu. Sanki biz, abimin bize biçtiği rolleri oynu­
yorduk. Kendi hikayemizin kahramanları değil, kurbanlarıydık.

..M ihriban benim kardeşim gibi. Emin ol, en çok ben isterdim 
birlikte olmalarını ama onu mutlu eden Turan olmazdı."

Gözlerine bakınıyor, bir noktada duyduklarımın hazımsızlığı­
nı yaşıyordum. "Yine de gizlememeliydin ...'' dedim kabullene- 
meyerek. "Bunu bilmeye hepimizin hakkımız vardı.''

Söyleseydi, doğru zamanda söyleseydi bunları, bir yüzleşme 
yaşanabilir ve herkes o an ederi kadar çekerdi. Şimdi geçmişin 
kirli izleri bizim ellerimizdeydi ve bundan kurtuluşumuz müın- 
kün değildi. O ise iyisiyle kötüsüyle kendisine söylediğim hiçbir 
şeyi reddetmezken "Bir suçlu arıyorsan kendine," dedi gerçeği 
de dillendirmekten çekinmeden. "Ben kendi payıma düşeni ya­
şadım. Bir çocuk için, kendi evladımla yaşayacağım üç yılı feda 
ettim ben, Mahru. Bundan sonra senin ahinin yaptıkları için ve­
recek tek bir günüm bile yok."

0Ne demek istiyorsun?" diye sorduğumda ..G ayet açık," dedi. 
O an her şey birbirine girdi. Ahimin benimle ilgili olan gerçek­
leri, onun abimi öldürüşü, Ümran ile birlikte oluşu ... Aklımda 
hepsi döndü durdu. Sanki bildiğim tüm geçmiş yeniden şekilleni-



^-: 4 ^ l lllı\H'ı RA 

yonnuş hissi yarattı. Aklım bulandı. Arkasını dönüp giderken be­
yaz gömleğinde epey belirgin olan cevşeni fark ettim. Zaten allak 
bulak olan kafamda bazı parçalar beni başka bir noktaya götürdü .

.. Bir dakika, bir dakika,'' diye heyecanla onu durdurduğumda 
onu tutnlamıştım ama sözlerim, tonlamam onu olduğu yere bağ- 
lan11ştı. Arkasından dolanıp odanın içinde telefonumu ararken 
yaptığı. beni izlemekten ibaretti. Telefonumu buldum ve birbi­
ri içine girmiş klasörlerde şifreli olan, uzun zamandır açmaya 
cesaret edemediğim o videoyu açtım. Onun abimi öldürdüğü 
videoyu. . . Sesini kıstım çünkü duymak değil, bir şeyi gönnek 
istiyordum. Hızlı hızlı ilerlettiğimde sesi kısmış olsam da o ka­
dar hepsi zihnimdeydi ki her bir saniyesindeki replikleri ezbere 
biliyordum. Hızlı hızlı, bir an önce sonuca ulaşmak adına sadece 
incelemeye çalışırken gördüğümü hissettiğim noktada duraksa­
dım ve yakınlaştırdım. Ahimin boynundaki cevşeni fark ettiğim­
de ilerlettim ve sonuna kadar bitirdim videoyu.

'"Ne oluyor?" diye sordu epey uzağımda olduğundan göreme- 
yerek.

Hızla ona doğru adımlayarak, ellerim titrer bir halde .. Bu ce\·- 
şen ..." dedim bir yandan onun boynundaki cevşeni tutarak. ··o 
gece ahimin üzerindeydi ve sen bunu bizin1 nikahımızın kıyıldı­
ğı akşam ortaya çıkardın." Ne söylemeye çalıştığımı anlamamış 
gibi bakmaya devam ederken "·Onu suya attıklarında hala üzerin­
de!" dedim tok bir sesle. HAma sen bizim evlendiğimiz akşam, 

'Kimsem yok, ahim yok,' diye ağladığım akşam çıkardın bunu 
ortaya. Ahimin bir gece öncesinde sana verdiğini söyledin ama 
vermemiş. Son dakikaya kadar üstünde."

Bakışları düzdü lakin, sanki açık veren yanı, aheste bir şekil­
de düşüp yukarı kalkan ademelması olmuştu. ..Ne demek isti­
yorsun?" diye sordu zaman kazanmak ister gibi. Hiç uzatmadım 

ve açıkça sordum. ""Nasıl oldu da öldürüp attığın adamın o an 

üzerinde olan bir parça, onca zaman sonra, bir anda ortaya çıktı'?n



8. BÖLÜM
Büyük konuştuğum ne varsa gelmişti işte başıma. Dönmem 
demiştim, dönmüştüm. Kalmam demiştim, kalmıştım. Dokun­
mam demiştim, onu bile isteye koynumda uyutmuştum. Şimdi 
ne olursa olsun izahı olmaz dediğim şeylerin ardını arkasını arar 
hâlde bulmuştum kendimi. Koynumda onu uyulurken, bitmek 
tükenmek bilmeyen öfkemi de derin bir uykuya jalınmştım san­
ki. Duymak istediğim neydi? Bana neyi söylesin istiyordum bil­
miyorum ama bir yalana dahi inanabilecek kadar saf hissettim 
kendimi. Seni istemiyorum diye feryat eden dilim kalbimin hezi­
metine uğraşmıştı işte. O ikna olmak için bunca uğraş \ erirken, 
gelmem dediğim ayaklarım beni buraya sürüklemiş, kalmam de­
diğim bedenim beni buraya ınıhlamıştı. Ben yine ve >emden ona 
karşı verdiğim savaşta mağlup düşmüş hissediyordum kendimi. 
Bu huzurun aksine büyük bir huzursuzluk getirmişti peşinde. Ta­
rifini yapamayacağım, izahı kalbimce pek mümkün olmayan bir 
korku...

Ve yine tüm bunlara rağmen aşamadığım o merak duygusu, 
hissettiğim her şeyi arkaya atmama sebebiyet vermişti. Mütema­
diyen bu duygunun peşinden sürüklenmiş ve “Ahim...** diye \i- 
nelcmiştim onun sustuğu noktada. ”Abim nerede’?”

Bir an yutkunduktan sonra, tedirginlikle koyulaşan ınav ilerin­
de belirginleşen başka bir duygu da vardı. Bunu okuyaınıyordum
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lakin belki de, ilk kez bu konunun aramızda açılmasıyla yaşadığı 
şaşkınlıktı.

··öldü." dedi soğuk ve gayet düz bir sesle. Sesi dahi titremedi. 

Bunun alışkanlığın getirisi olduğuna inanmamıştım. Çünkü hır 
insan, sevdiği bir insana karşı yine en sevdiğini öldürdüğünü bu 
kadar rahatlıkla söyleyemezdi, söyleyememeliydi. Titrerdi sesi, 
titremeliydi. Onunki bunların aksine, ezberlenmiş bir kelimenin 
dillendirilmesinden ibaretti sanki.

04İnanmıyorum," dedim tıpkı onun gibi kendimden emin bir 
ifadeyle. Sonra zihnim bana görüntüleri hatırlatınca, olan biteni 
sununca söylediğimde tereddüt yaşadım. Çünkü onun gözünün 
döndüğü zamanlar genellikle benimle ilgili konular oluyordu ve 
ahim eğer beni satmak gibi bir duruma kalkışmışsa ki Ferman 

bunu onaylamış sayılırdı, onun da abimi öldürme potansiyeli 
vardı. Ben de o yüzden cümlemi "Ya da bunun arkasında çok 
daha fazlası var," diye devam ettirdim derinleri deşerek. • .. Ama 

olay, beni satmak istediği için öldürdüğünden ibaret değil. Ne 
oldu?" diye sordum ilk kez canıgönülden bana anlatmasını iste­
yerek. "O cevşen sana nasıl geri geldi?"

Bir yanağının içe göçen kısmından anladığım, sıkıntıdan olsa 
gerek dudaklarını kemiriyordu. Aramıza birkaç saniyelik sessiz­
lik soktuğunda geri doğru adımladı ve bana mıhlanmış olan o 
gözleri kaçmak istediğini belirtircesine gelişigüzel odanın içinde 
dolanıp "Saçma," dedi. "Bir cevşenden bu kadar şeyi çıkarman 
aşın saçma." Dudaklannda beliren gülümseme alaycılıktan iba­
retti lakin vücudu gerginliğini fazlasıyla belli ediyordu. HEvet. 
o an ahinin üzerinde. Sonrasını da izlersen, tekneye bindirildiği 
kısımda birkaç saniye arka tarafa sürüklendiğini ve o noktada 
benim de oraya gittiğimi görürsün. O an fark ettim ve senden 
olduğunu bildiğim için aldım." Birkaç saniye görüş alanımdan 
çıkan o nokta ... Kafam iyice karışsa da oturmuyordu bir şeyler. 
oturtamıyordum.
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inanmadığımı belirtircesine başımı iki yana salladığımda göz­

lerim daldığı noktada karmaşasıyla bir savaş hilindeydi. Bcllo de 
o doğru söylüyordu fakat ben kendim için bahaneler aradığımdan- 

dı bu sorgum. Böyle olacağını bildiğim için ben senelerce ıa 
kalmış, buradan da gitmek istemiştim zaten. Ona kanmaya o kadar 
meyilliydim ve bu beni vicdanen o kadar rahatsız ediyordu ki ...

··su değil," dedim yine başımı iki yana sallayarak. Eve^ buna 

inanmak ve hayatımı bu doğrultuda devam ettinnek benim için 

daha sağlıklı olacaktı ama yine beni ondan uzak tutan vicdanımla 
ona yakınlaştıran aynısıydı. Biri ahime duyduğum, biri ona duy.. 

duğum ... Sanının ahime olanı öğrendiklerimle birlikte zayıfla.. 

mış ve beni şu duruma sürüklemişti.

Gerçi benim şu an bu tavrımın da pek bir önemi yok gibiydi. 

Gerçekler belki çok farklı boyutta olsa bile onun benden vazgeç­

tiği belli olan tavırları, açıkça istemediğini söylemesi, üstelik ol­

mayan bir sevişmede bile korunmamı istemesi onda bir şeylerin 

değiştiğini gösteriyordu.

"İstediğine inanabilirsin," dedi rahatlıkla. Tam olarak bu ra.. 

hatlık değil miydi bütünüyle sorun? Bir katilin da\T8Ilışlan bun­

lar olamazdı. O benden uzaklaştıkça ben ona doğru adımladım. 

..Öğreneceğim," dedim meydan okur gibi. ..S en anlatmazsan ben 
anlatacak birini bulacağım. O gece orada olan herkes ... Ahim sana 

gelmeden hemen öncesi. .. Fennan, tilin mahalle ... Tek te^ hepsi­

ne geçirdiğiniz tüm zamanlan, sohbetleri, her şeyi anlattıracağım. ••

Bunun boş bir tehdit olduğunun bilincindeydim. Muhtemel 

ki onunla iş biri iği yapabilecek herkes tembihlenmişti ve yine o 

kadar emindim ki bana hiçbir koşulda bir şey anlatmayacaklardı. 

Yine de kararlılığımı ispat etmek derdindeydim. Belki böylece 

kendisi bir açık verirdi bana karşı. Tam o su-ada çalan zil bizi bö­
lerken işaret parmağı havalandı ve sanki duymamışım gibi bana 
bunu belirtirken °Misafırlerimiz geldi," dedi kapıya doğru ilerle- 
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ycrck. Eli kapı kolunu tuttu lakin açmadan hemen önce arkasını 

döndü ... Üstünü giyin. Esat da aşağıda."

Açıkçası o söylemese peşine takılır giderdim çünkü üzerimi 
düşünemeyecek ya da fark edemeyecek kadar doluydum. Al­
tımda iç çamaşırı bile olmadan, sadece bir hırkayla duruyordum 
hala. Ekstra bir hazırlanma çabasına girmedim ve altıma bir ta}1 

geçirip üzerimdeki hırkayı öylece bıraktım.

Alt kata indiğimde o, odaya yeni girmiş, ben de girmek üze­
reydim. Gece, olduğu yerde zıpladı ve babası onu direkt kuca­

ğına aldı. Oturma girişiminde bulunmadı çünkü ben de onunla 
birlikte beklemediğim birini görmüştüm: Mihriban da gelmişti.

HÇakır ahi ..." dedi gülümseyerek. Kucağında Gece ile birlikte 
ona ilerledi ve Gece küçük elleriyle onun boynunu tutarken tır­
naklarını da boynuna geçinneye başladı. Oyun niyetiyle yaptığı 

bu hareketle muhtemelen epey sıkıyordu ki yüz ifadesi değişse de 
belli etmemeye çalışıyordu. Mihriban'ın elini sıktığında "Görüş­
meyeli epey oldu ahi," dedi canıgönülden bir sıcaklıkla. Geçmiş 
olsun deme girişiminde bulunmuş lakin konunun ben tarafı ahim 
olduğu için ağzından çıkamayan o iki kelimeyi geri yutmuştu .

.. Sen nasılsın?" diye sordu Mihriban'a.

••iyi ahi, nasıl olsun," dediğinde sesindeki burukluğu fark et­
memek imkansızdı. Herkes kendine oturmak için bir yer bulur­
ken Gece, babasının kucağından atladı ve bana doğru gelirken 
Şura "Bana da bakacak mısınız acaba?" diyerek ayaklandı.

Esat, onun ani ayaklanmasıyla "Şura, güzelim ..." dedi ""Yap­

ma," dercesine ve bu ekstra ilgi karşısında yüzümde istemsizce 
bir tebessüm oluşup kaşımı havaya kaldırdım.

Onunla karşılıklı oturmuştuk ve Gece ikimizin arasında koşa­
rak mekik dokuyordu. Bir onu öpüyor, bir beni öpüyordu ve ben 

beni her öpmeye çalıştığında geri çekilmek durumunda kalıyor­
dum ki Gece de bunu fark etmiş gibi daha da sokulmak istiyordu.
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Onu istemediğimi mi düşünüyordu bilmiyorum ama bir noktadan 

sonra pes edip yakınlaşmasına izin verdim. Bacaklanmın arasına 

girdi. dizime oturdu ve hırkamın fennuanyla oynamaya başladı .

.. Hayırdır?'' dedim Şura'dan çekmediğim bakışlarımla. ^a- 

bah sabah sizi buraya atan sebep nedir?0

Şura heyecanla ellerini birbirine çırptı ve tek tek bize bak­

tığında .. Bak., beni de sabahın köıünde getirdin bural^" dedi 
Mihriban sitem eder gibi. ''Gelirken de hiçbir şey anlatmadı ... 

Bakışları bana döndü Şura 'yı şikayet edercesine.

Meraklı bakışlar ona toplandığında 0Hamilcyim," diye bağır­

dı. Olduğu yerde zıplarcasına yaptığı hareketlere Esat tarafından 

müdahale edildiğinde en az onun kadar bir sevinçle "Ciddi mi­

sin?'' diye sordum. Neredeyse yerimden kalkacak duruma geldi­

ğimde Gece'nin varlığıyla duraksadım. Aslında her sağlıklı çift 

gibi çocuk sahibi olmaları normaldi ama Baran küçük olduğun­

dan, sanının ben beklemiyordum böyle bir şeyi. Benden önce 

sanlan Mihriban ağladı ağlayacak bir haldeyken onun bak.ışlan 

benimle Esat arasında gitti geldi. Gözleri önümü vurgularcasına 

belirginleşince baktığı yere baktım ve Gece'nin. fennuan epey 

aşağılara indirdiğini fark ettim. Ben düzelttim, o inatla oynama­

ya devam ederken fermuarı indirdi, kaldırdı. Sıkıntılı bir solukla 

ayaklanıp Gece 'yi kucağımdan alırken kıvırcık saç lan arasına bir 
öpücük bıraktı ve ''Anne hasta, Gece,'" dedi bahanesi gibi. "Sen 

benim yanımda dur." Fennuan kimseye belli etmeden hızlıca 

yukarı doğru çekerken benden sonraki noktası Esat oldu. Esat" ı 
sıkıca kucakladığında "Sen ne yaptın buna?" diye sordu Şura "yı 

muhatap alarak. "Bu adam hiç böyle değildi. Şimdi ikinciye baba 

oluyor."'

Şura, yüzünde kazandığı zaferin kutlamasını yaparcasına bir 

gülümsemeyle "Hep aşktan," dedi Esat'a gözlerini kısıp bakarak. 
Sonra da kendini övmeden duramadı. "E zaten bana da işık olswı 

bir zahmet."
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Gece benden gidince daha rahat hareket edebildiğimden sıkı­
ca sarıldım Şura'ya. Yılların hasretiyle kemikleri kınlacakmış- 
çasma sıkı bir sarılmaydı bu. '"Tebrik ederim bebeğim/' dedim 
içtenlikle. "Allah analı babalı büyütsün inşallah."

Şura da aynı sıkı sarılmayla bana karşılık verirken sırtımı sı­
vazladı ve Esat'ın Gece'ye "Kardeş geliyor," demesini işittim.

Sonra Gece'nin kocaman olan gözlerini gördüm. Küçük elle­
rini ağzına kapatıp "'Hiii ..." derken babasının kucağından hızlıca 
yere kaydı ve Şura ile aramıza girerek bizi ayırdı. Parmak uçla­
rında yükseldi, yükseldi ve yine parmak uçlarıyla hırkamı tutup 
başını hırkanın altına soktu. Hırkanın uçlan avuçlan arasında bir 
süre durduktan sonra başını da çıkardı ve "Kardeş ..." dedi Esafa 
bakarak. ''Yok."

Babasının hızla bize gelen adımlan ve Gece 'yi kucaklama­
sıyla açtığı hırka tekrar kapanmıştı. "Babası ..." dedi tekrar kü­

çük ellerini iki yana açarak. "Kardeş yok." Bu sefer de babasına 
açıklama yapıyordu. Hevesle bakan gözleri kırgınlıkla çökmüştü 

ama hala bir o kadar tatlıydı.
"Babacığım, senin değil, Baran'ın kardeşi olacakmış:'
Esat, Gece'nin bozulan yüz ifadesiyle kendini kötü hissetmiş 

olacak ki '•Amcam ..." deyip ona yaklaştı ve "Senin de kardeşin 
sayılır hem."

Gece bunu kabul etmedi, reddetmedi de. Babasından onay al­

mak ister gibi bakışlarını ona çevirdiğinde şimdi, •'Evet, öyle, .. 
dese, bir süre önce yaptığı tam aksi konuşmadan dolayı Gece· de 
güvensizlik oluşacaktı. Çocuklara yapılan konuşmalarda net ol­
mak çok önemliydi ve şu an babası bu konuyu kapatmak adına 

onaylar ve daha sonra yine aksini savunursa Gece'nin ona karşı 
olan inancını da kırabilirdi. O yüzden "Kapatsak mı bu konuyu 
artık?" diyerek araya girdim. 0Sonuç olarak bir bebek geliyor­

muş. Buna odaklanalım."
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"Biz bir şeye odaklan.mayalım," dediğinde bumunu Gece'nio 

kıvırcık saçları arasına sürtüp öpücükler konduruyordu ama ay­

rılmak zorunda kalacağının ve kendine belki de gün sonuna kadar 

yetecek birikim yaptığının farkındaydım. "Çıkalım biz, Esat ..." 

dedi ayrı imadan hemen önce bir kez daha derince kokusunu içine 

çekerek.

Şura "E, kutlama?" dediğinde elbette onu da kırmamıştı. 

Usulca Gece 'yi kucağından indirdi. "Burada kutlama olmaz za­

ten." Kısa bir ara verdi ve "Pınar ..." diye bağırdı. Pınar koşarak 

kapıya geldiğinde "Ceketimi getirsene," dedi ve o gider gitmez 

tekrar Şura 'ya döndü. "Hele böyle bir haber için hiç olmaz. Ben 

güzel bir akşam ayarlayacağım bizim için." Gönlünü almış gibi 

göz kırptığında Şura çoktan ikna olmuştu.

Gece hala babasının önünde, babasının parmaklarıyla oynar­

ken onları bölen, Pınar'ın ceketi getirişi olmuştu. "Tilki'ye de 

söylesene ..." dedi üzerine geçirirken. "Benim arabayı çıkarsın."

Her dediğimizi ki bu onun tarafından söylenmiş bir emirse 

saniyeler içinde yerine getiren Pınar ilk kez omuz silkti ve "Ben 

söylemem," diyerek arkasını dönüp gitti. Odadaki herkes, o da 
dfilıil olmak üzere şaşkın bir ifadeyle kalıp arkasından bakarken 

sanki ondan ben mesulmüşüm gibi "Bunun derdi ne?" diye sor­

du yüzünü buruşturarak. Derin bir soluk alıp tekli koltuğa otur­

duğumda bacaklarımı kolumu koymam gereken kısımdan aşağı 

sarkıttım ve sanırım o, bu pozisyonda otun amdan rahatsız ol­

muş olacak ki bakışlarını değiştirdi lakin bir şey demedi. Ben de 

önemsemedim zaten.

"Kutlamayla birlikte onların durumuna da el atarsan derdini 

^^bilirsin."

"Kimlerin?" dedi tekrar, anlamamış gibi. Ben hariç hepsi 

ayakta dikiliyordu ve bence bir hayli komik duruyorlardı. Hele 

hepsinin meraklı bakışları üzerimdeyken ... "Pınar ve Tilki bir­

birine işık." Bu beklenilen bir durum uş gibi çok da garip kar- 
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şılaınadllar. .. Pınar ile uzun zamandır konuşuyorlarmış ve Pınar 

haklı olarak. adı konsun istiyor ama Tilki-"
Benim cümlemi tamamlamamı beklemeden Esat 'Vfilki ev­

lenmez ki," dedi.
·Bu sefer benim meraklı bakışlarım onlara dönmüştü. 0NedenT
.. Çünkü bir ailesi yok," dedi nikahlı olduğum ama evlilik ku- 

rumuna yakışmayan uzaklıkta olduğumuz eşim. "Annesinin ne­
rede olduğu bile belli değil. Piç deyip duruyorlar."

Ben hikayeyi bildiğimden ama Şura'nın ve Mihriban'm pek 

bilmemesinden kaynaklı, sanırım "Yaaa ..." diyerek üzülmelen 
bir oln1uştu. Hele Şura'nın, sanırım hamilelik honnonlanndan 

dolayı gözleri doldu.
"İyi de, bunun evlenmesiyle alakası neT'

"Çünkü, yavrum," dedi hiç beklemediğim bir dille konuşma­
ya devam ederek. Konuşmanın bundan sonrasına nasıl odakJa- 
nacağımı bilemedim ve o da muhtemelen bunu bilinçsizce söy­
lemişti. Öyle birden ağzından çıkmıştı yani. Sonra da bozuntuya 

vermeden devam etmişti ama benim içim erimiş gibi hissettim. 

··Evlendiğinde bir çocuk sahibi olmak istersin. O istemese de Pı­
nar ister. Tilki, bir çocuğu olduğunda piçin çocuğu demesinler 
istiyor."

'"Ona gelene kadar kızın ailesi de var tabii ..." dedi Esat konuş­

maya devam ederek. '"Böyle kimsesiz olan birine, piç diye anılan 
birine kız vennezler diye düşünüyor. Kendisi zaten bu durumu hiç 
kaldıramazken bir de sevdiği kızın ailesinden duymayı hiç kaldıra­
mayacağını düşünüyor. O yüzden evliliği hiç düşünmedi.''

Şura çenesi titreye titreye sessizce ağlarken '"Ya, şimdi sana 
ne oldu?" dedi Esat ona yaklaşıp gözyaşlannı silmeye çalışarak. 

Şura ise iç çeke çeke '"Tilki'yi çocuğum sandıın, içerledim," di­
yerek hıçkırmaya başladı. Onunla ilgilenen bir kocası olduğun­

dan ben konuya döndüm. ••iyi de, bu saçma," dedim ona bakarak.
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.. Kimse böyle bir şey demez; neden desin? Zaten Pınar'ın da bir 
babası var diye biliyorum; annesini kaybetmiş. Hem Tilki kimse­
siz değil ki. Siz varsınız."

'"Orası öyle," dedi bana hak verir gibi. Konu kendimiz olma­
yınca ne güzel ortak noktalarda buluşuyorduk. "Biz zaten ona 
bunu elli kere söyledik ama aşamıyor demek ki hala. Neyse ..." 
dedi konuyu kapatır gibi ceketinin yakalarını düzelterek. "Ben 
konuşurum onunla." Eli Esat' ın sırtına, hadi dercesine vurulunca 
Şura da sakinleşmiş olacak ki son kez yaşlarını silip geri adım­
ladı. Sonra da birlikte odadan çıktılar. Gece de tabii peşlerinden 
gitti. Kapı girişine yaslanıp dış kapıya doğru baktım. Babasını 

yolcu ederken kapıya kadar gitti, öptü, arkasından el salladı ve 
kapıyı kapatıp bana doğru koşarken "Gitti," dedi yanın bir dille.

"Yiyeceğim seni," diyerek yakalama çabamı oyun olarak 
görmüş olacak ki kıkırdayarak koşmaya başladığında, benimle 
başladığı oyunu ben hasta olduğumdan Pınar devraldı ve ben kız­
ların yanına geçtim. Odaya girdiğimde kızlar çoktan muhabbet 
halini almışlardı bile. Karşılıklı oturmuşlardı ve ben de ikisinin 
arasında bir yere sıkışıvermiştim.

"Nasıl?" diye sordu Mihriban hayret eder gibi. "Kız, sen nasıl 
hemen hamile kaldın?"

Şura yüzünü buruşturarak "Yani bunu anlatmamı ister misin 
gerçekten?" dedi ciddi anlamda sorar gibi. "Yani ben anlatırım, 
sıkıntı yok ama."

Mihriban gözlerini aniden büyüttüğünde cevabı da gayet an­
laşılırdı aslında. "Ya, ben onu sormuyorum," dedi kapatmak ister 
gibi. O kadar özlemiştim ki böyle toplanmalanmızı ve muhabbet 
edişlerimizi ... Tam o sırada Pınar, elinde çay tepsisiyle geldiğin­
de sustuk. Ben kupayı aldım ve sırasıyla herkese dağıttı.

"Ben Gece'ye bir şeyler yedireyim," dedi Pınar geri çekilme­
den önce bize bakarak. "Siz bir şey ister misiniz?"
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Ben reddetmeden önce diğerlerine baktım. Eğer önce ben ha- 
y1r dersem onlar da belki çekindiklerinden hayır demek zorunda 
kalabilirlerdi. Gerçi Şura'nın hiç utanacağını hiç sanmıyordum 
da Mihri 'ye ayıp olmasındı işte. Herkes reddettikten sonra Pınar 
geri çekildi ve onun odadan çıkmasıyla Mihriban "Onu sonnuyo- 
rum, '' dedi tekrar konuya girerek. "Baran daha küçük değil mi? 
İsteyerek mi oldu bu çocuk?"

Çayımdan yudumladım. Beni ilgilendiren bir durum değildi 
lakin merak etmiyor da değildim. Üstelik yukarıda yaptığım ko­
nuşma sürekli zihnimde dönerken kaçış alanı yaratmak istedim 
kendime. Ne kadar mümkün olabilirse tabii. ..

"Yani tabii, hem isteyerek hem istemeyerek," dedi Şura çok 
alakasız bir cevap vererek. "Yani dedim, ikisi birlikte büyüseler 
iyi olur. Ama kararsızdım. Bir gece, öyle bir kararsızlığın eşiğin­
de 'Aman, ikisi birlikte büyüsünler,' dedim." Elini savurdu orta 
yere. "Deneyelim bir kere. Aaa, bir baktım, oluvermiş."

"Bilinçli ve kararlı anne baba örneği," dedi Mihriban laf so­

kar gibi gülerek. "Seni örnek alacağım.''

Şura alaya aldığını fark edip bozulunca "Hın ..." dedi karşılık 

vererek. "Sen önce bir evlen de sonra beni örnek alırsın."

Mihriban gözlerini kaçırdığında elindeki çay bardağıyla oy­
namaya başladı. İşte yine kaçamadığım o anlardaydım. Hepimi­
zin hayatı bir şekilde ahimin yaptıklarına dayanıyordu ve belki 
de Mihriban 'ın şu durumda olmasının sebeplerinden biri abim- 
di. Her şey farklı olabilirdi. Yaşayamadığımız ve yaşayamaya­
cağımız o ihtimalleri ben düşünmeden edemiyordum. Şimdiyi 
yaşayamıyor, geçmişi aklımdan atamıyordum. Elimdeki kupayı 

sıkıntıyla sehpanın üzerine bırakırken "Mihriban," dedim konu­
ya nasıl gireceğimi bilemeden ve dan diye dalınanın doğru oldu­
ğunu düşündüğümden. "Ben bunları sana hayatına devam et diye 
anlatıyorum." Belki ihtimaller farklı olabilirdi ama her şey geri 
dönülemez bir noktadaydı ve onun bana anlattıklarına inanıp.
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^tihriban' ı da buna inandırıp yoluna devam ettirmeyi kendime 
borç bildim ... Ümran ile birlikte olan abimmiş."

İkisinin de eş zamanlı açılan gözleriyle Şura "Se-Semih ahim 
mi?" diye sordu inanamıyormuş gibi. Çok da haklıydı. Ben de 
inanamıyordum ki hala. Başımı salladım utançla.

..Ç ocukluk arkadaşının sevgilisiyle olan, bunu midesi kaldı­
ran benim abimmiş."

Mihriban hala inanamıyor gibi "Ümran ..." dedi. Aslında 
bunu biliyordu ama sanırım karşıdaki kişinin kim olduğunu bil­
mediğinden bir türlü konduramıyordu. ''Ümran gerçekten bunu 
Turan 'a yapmış mı yani?" Gözleri bir boşluğa daldı ve sanının 
onun da zihninden geçmişe dair anılar geçti. "Turan 'ın arkadaşıy­
la ... Onunla birlikteyken ... Turan onu bu kadar seviyorken ..."

Mihriban'ın zorla yutkunmaya çalıştığını gördüğümde aklın­
dan geçenlerin benimkilerle aynı olmasından korktum. Turan ile 
kendine bir ihtimal düşünürse bunun yükü ona çok ağır gelirdi. 
Üstelik Turan hayatta bile değilken kendine zindan edeceği bir 
ömür demekti bu. Hayal dünyasında türlü senaryolarla, asla ger­
çeğe bağlayamadan yaşamak demekti. Bugünde kalmak, bir gün 
öteye gidememek demekti .

.. Mihriban, Turan seni sevemezmiş," dedim bir anda konuya 
girerek, korkuyla. Boşlukta dalan gözleri bana döndüğünde, ben 
ne duyduysam, bana ne anlatıldıysa onu anlattım ben de ... Ben 
bunları siz gelmeden hemen önce öğrendim ve emin ol, aklından 
ne geçiyorsa aynısını bir bir dillendirdim, sordum ama senin için 
hiçbir olumlu cevap alamadım."

Biz Mihriban ile konunun ahim ve Ümran boyutunu geçmiş- 
ti^ geçmek durumunda kalmıştık lakin Şura hala orada kalmış 
gibi eli ağzında "Kıza bak ..." dedi. ·•Aşk-ı Memnu·'nun arkadaş 
versiyonunu çekmiş bize."
• Halid Ziya Uşaklıgil'in aym isimli eserinden uyarlanmış olan Aşk-ı Memnu 

dızisine atıf yapılmaktadır.
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Araya giren kısa cümlesiyle ilgilenemeyecek kadar odaklan­

mıştım Mihriban'a. Hatta biraz daha yanaştım ve ellerini avuç­

larımın arasına alarak "Hepimiz ömrümüzde bir kişiyi gerçek­
ten diğerlerinden çok çok daha fazla severiz," dedim oldukça 

yumuşak bir giriş yapmaya çalışarak. Acıtmak istemedim ama 

acıtacağımın da bilincindeydim. Bazen böyle olmak zorundaydı. 

Daha fazla zarar görmesin diye acıtmak zorundaydım. "Sen nasıl 

ki Turan 'ı çok sevdiysen o da Ümran 'ı çok sevmiş. Ben, belki 

değildir diyordum ama biz konuştuğumuzda bana söylediği, Tu­

ran 'ın Ümran'ı gerçekten çok sevdiğiydi."

Mihriban burnunu çektiğinde "Biliyorum," dedi içi acır gibi. 

"Ben size hep dedim zaten. O çok sevdi onu, çok da güzel sev­

di." İsterdim ki seni sevsin Mihriban. Çok sevsin isterdim. Sen o 

kadar çok sevilmeye layıksın ki ...

"Turan bunu o zaman da bilmiş olsaydı ..." dedim onun da 

aklını kurcalayacak ya da kurcalıyor olan o ihtimali öldürmek is­

ter gibi. "Ondan vazgeçmezmiş. Çok seversen geçemiyormuşsun 

çünkü Mihriban. Kendimden biliyorum. Ondan biliyorum. Sen­

den biliyorum. Denesen de, denemek istesen de orada buluyor- 

muşsun kendini. Ben sordum, gerçekten sordum," dedim inansın 

diye. "Turan o zaman öğrenseymiş bu durumu, abimi belki de 

öldürürmüş ama yine de vazgeçmezmiş." Mihriban bunları duy­

mak istemediğinden sanının, başını yana çevirip alt dudağını diş­

lerinin arasına aldı ama ben devam etmeyi kendime borç bildim. 

Bir kerede bitsin gitsin istedim. "Seninle hiç ihtimali olmazmış. 

Seni şu dünyada gerçekten seven o olmazmış. Evet, hak eden 

sensin, hak etmeyen o ama aşk akıl işi değil. Hak etmediğini bile 

bile yüreğine engel olamıyorsun. Olabildin mi?" diye sordwn 

kendinden yola çıkmasını isteyerek ... Bak, denedin ama bugün 

hala onun adını sayıkladığın noktadasın. Sen nasıl ki Ferdi'yi 

kendine bir çıkış yolu olarak gördüysen Turan da seni ..." Bunu 
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söylemek o kadar zor geldi, o kadar ağınma gitti ki ... ·.,-uran da 
seni yara bandı olarak gönnekten öte gidememiş, gidemezmiş.'"

Mihriban ellerini avuçlarımdan çekince boşlukta kaldım ama 
tutmak için yeltenmedim. Elini yüzüne kapatıp ağlamak istedi­
ğinde ona engel olmadım. Birkaç damla yaş süzüldü gözlerinden, 

avuç içlerinde kayboldu. Şura benim sustuğum, onun ağladığı o 
noktada .. Yapma bunu kendine," dedi az.arlar gibi. .. Senelerdir 

çektiklerin yetmedi mi? Kimin yasım tutuyorsun sen?" Mihri- 
ban konuşmuyordu, bize tepki vermiyordu lakin kendi içinde bir 
şeyleri tarttığının da bilincindeydim. Gözlerinin daldığı boşlukta 
taşlan yeniden yerlerine oturttu, belki de ilk defa bu kadar kesin 
bir şekilde.

'"Seni hak etmiyordu, Mihriban,'' dedi Şura aynı net ifadeyle 
devam ederken. "Seni sevmeyen ve sevmeyecek bir adam için 
seni seven adamı reddediyorsun sen. Adam o z.aman da peşinde 
koşuyordu, sen bıraktın, hala peşinde koşuyor."

.. Ne yapayım istiyorsun?" diye çıkıştı Mihriban aniden. ··een 
de yara bandı olarak Ferdi'yi mi kullanayım? Keşke yaşasay­
dı ... " dedi soluk soluğa, büyük bir öfkeyle ... Yaşasaydı ve ben 

yaptıklanndan dolayı ondan her gün nefret ederek Ferdi'yi daha 
çok sevseydim. Keşke beni böyle bir şeyle sınamasaydı. Keşke 
ben onun olmayan ama benim yüreğime yük olan bu se\·daya 
ihanet ediyormuşum hissiyle kalmasaydım da terk etmeseydim 
Ferdi'yi." Sesi titredi, yumruk yaptığı ellerini birbirine kavuş­

turdu kendini zapt edebilmek için. '"Ben onu o zaman yara bandı 
olarak görmemiştim," dedi bana bakıp kendini inandırmak is­
ter gibi. '"Yemin ederim, Mahru, ben öyle görmedim onu. Olur 
sandım. Çünkü o bana farklı hissettirmişti. Güzel hissettirmişti. 
Oluruz sandım. Oluyorduk da." Duraksadı. O güne gitti. sesi dur­
gunlaştı. hAnıa sonra her şey birden tepetaklak oldu."

inandığımı belli edercesine başımı salladım ama Şura benden 
daha sert çıktı. HGerekiyorsa yara bandı olarak kullan. Ay, yara



bandı ne ayrıca? .. dedi suratım buruşturup. "Biriyle denersın. 
olursa olur. olmazsa olmaz. Ne bu, kullanıyormuş gibi? Adamla 
takılıp takılıp bırakmayacaksın sonuçta. Ciddi bir yolda ciddi bır 

görüşme olacak bu. Olur olur, olmaz olmaz. Nasip bu işler. Hem 
iyi hissettirdi, güzel hissettirdi diyorsun. Yine hissettirir.'' ^fihri- 
ban sustukça Şura devam etti. "'Bu adam sana kendi demedi mı. 

biliyorum sevdiğini ama ben beni seversin diye bekliyorum falan 
diye. Bu adam hala biliyor. Her şeyi biliyor. Sen ondan saklamı­
yorsun ki, saklayarak devam etmiyorsun ki. Şimdi gitsen, yine 
bile bile kabul edecek."

Tahammül edemeyeceğini hissettiği noktada "Şura," dedi sen 
bir tonda konuşmasını keserek. "Beni biraz kendi içimde bıraka­

bilir misin?"
O öyle deyince ne Şura devam edebildi konuşmasına ne de 

ben. Geri çekildim ve o kendi yüzünü kendi elleri arasına alarak 
karşıdaki duvarı izlemeye başladı. "Ben hala inanamıyorum," dedi 
Şura kabul etmez gibi başını iki yana sallayarak. "Hadi Ümran. 
bilmiyorum, o hissi veriyor ama Semih abime konduramıyorum.··

Keşke onun bıraktığı bu lekeyi kendi salaklığımla üstüme al- 
masaydım ve her kelimede yerin dibine girmeseydim. Sustum. 
Ben susunca Şura devam etmedi. Bir süre onunla sustuk kaldık 
ama Şura hem havayı dağıtmak için hem de merakından ""Sen ne 
yapıyorsun?" diye sordu. ^^siz nasılsınız?"

Önce derin bir nefes aldım. Ardından ben de döktüm içimde- 
kileri, olanı biteni. Dün ne yaşadıysam, şu dakikaya kadar olan 
her şeyi anlattım. Arzu 'yu, onu, onun tavırlarını, kendimi, bu sa­
bahı, dün geceyi ...

Anlattım anlatmasına ama içim hiç de rahatlamadı. Sanının 
kendimi ona dökmediğimden, konuşmak beni rahatlatmıyordu.

""Korun, ne demek ya?" diye sordu Şura bile bozulmuş gibi. 
•"Yok, eve gelmemeler, seninle konuşmamalar, sonra iki kadehin 
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arkasına sığınıp seninle uyumalar, bilmem ne ... Ne yapmaya ça­

lışıyor bu?'^ Dudak büktüm. Öyle bir Arartaydık ki, ne birlikte 
cenneti yaşayabiliyorduk ne de cehennemde ayn ayn yanabiJi- 

yorduk. Biz birbirimizi görebilmek umuduyla o Ararta öylece 
yürüyorduk. Ama artık olmuyordu. Yol bitmiyordu ve biz tüke­

niyorduk. Bir sona erişmemiz gerektiğinin ikimiz de bilincin- 

deydik lakin ben bu sonun birbirimizden ayn olan o cehen em 

kısmına dayanamayacağımın da bilincindeydim ne yazık ki .

.. Bana anlatmadığı çok şey var, biliyorum. Bu zamana kadar 

anlattıklan beni hep derinden sarstı. Konuşmak, duymak isteme­

dim ama konuşmadan da bir yere varamıyoruz. Bitsin istiyorum 

artık. Bir sona ulaşalım istiyorum ama kırgınlıklarımı da atamı­

yorum. Bilmiyorum ..." diyerek dudak büktüm. Bir gözüm hep 

Mihriban' daydı. Ara ara gözleri bana kayıyordu ama o da kendi 

içinde bir savaştaydı ... Cesaretim yok, geri adım atıyorum hep. O 
da bana gelmeyince hepten çıkmaza giriyoruz."

O sırada içeri giren Pınar, elinde küçük bir tostun olduğu tep­
siyi bana uzattı. Tepside su ve bir ilaç gördüm .

.. Sen istemedin ama Mahru abla ..." dedi sıcacık bir tebes­

sümle ... Demin çocuklar getirdi ilacı. Çakır ahim yollamış. Bir 

şeyler yedikten sonra içsin, demiş. O yüzden yaptım."

Bunu heyecanla ve hayranlıkla söylüyordu. Gözlerinde öyle 

bir ışıltı vardı ki sanki aramızdaki aşkı çok büyük görüyor, ona 

bunlan yaptınyor olmamı hayranlıkla izliyordu. Kıskanmak 

değildi de sanki gözlerinden geçen, irnrenmekti. Tepsiyi aldım 

ama öylece bakakaldım. ••Gerçekten ..." dedi Şura pes eder gibi. 

.. Hasta bu ya. Madem istemiyorsun, aynı evde durmaya da daya­

namıyorsun, neden düşünüyorsun yediği yemeğe kadar?"

.. Çocuğunun annesi çünkü," dedi Mihriban öyle boşluğa ko­

nuşur gibi. ··Ne halin varsa gör, mil desin?"

Sebebinin sadece bu olduğu düşünülmesi. beni, bilmiyorum 

ama kınyordu işte.
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··Ay. saçmalama:· dedi Şura beni biraz da olsa rahatlatarak. 

Pınar odadan çıktı. Şura konuşmaya devam etti . .. Adam seviyor 
da düşünüyor. Çocuğunun annesiymiş ... Ben biliyorum ama ya- 
pacağımı:· dedi Şura hızlıca başını sallayarak. Kendince kafasın­
da bir şeyler kurmuş, kendini de ikna etmiş gibi duruyordu. Bana 
sormaya pek niyeti varmış gibi görmedim ama ^^Ne yapacaksın?" 

diye sordum haddim olduğunu düşünerek .

.. Bu adam, sen elinin altındasın diye bu kadar rahat. Sizi birbi­
rinizden ayıracağım." O kadar öfkeyle ve gaddarca konuşuyordu 
ki panikledim ve tepsi kucağımda sarsıldı. Tepsiyi iki yanından 
tutup koltuğun kenarına koyduktan sonra "Ne!" dedim .

.. Duydun," dedi kaşlarını çatarak. hSizi buradan çıkarıyorum."

.. Şura ... ·· diyerek gözlerimi devirdim. "Onunla böyle zıtlaş­
mak, kavga etmek değil benim niyetim. Bir kere yaptım, başıma 
neler geldi, gördün. Bu değil. Hem zaten ... '' dedim arkama yas­
lanarak. "'Gece 'yi asla dışarı çıkarmazlar."

hEvet, Gece'yi çıkarmazlar. .. " dedi bildiğini belli eden bir 
tonlamayla. "'Ben Gece'yi değil, seni çıkaracağım buradan.''

Bu kız böyle fevri konuşunca ve bayağı da net olunca ben 

telaşa kapılmadan edemiyordum. "Saçmalıyorsun Şura," dedim 
panik içinde. "Ben Gece'den ayrılmam zaten."

O kendince kurduğundan ve benim konuşmalarıma belirli 
cümlelerle eşlik ettiğinden anlamadığımı düşünmüş olacak ki 
bana doğru yaklaştı ve "Aşkım, bak," dedi heyecanla. ^·o seni 
buraya hapsetmedi, sadece Gece'yi hapsetti. Çünkü biliyor ki sen 
onu bırakamayacaksın. O, Gece 'yi burada tutarak seni de tutmayı 
garantiliyor aslında. Onun yanında olmasan da onun evindesin. 
Bunun rahatlığıyla hareket ediyor. İstemiyormuş ... Bok istemi­

yor," dedi aynı öfkeyle. "Çık sen bu evden. Sadece birkaç gün ... 

Bak, beni dinle," diyerek bana yaklaştı çünkü ben Gece' den ay- 
nlmayacağımı belirtircesine konuşmanın başından beri olumsuz 
bir ifade takınmıştım.
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..B en seni Gccc'den ayırmayacağım. Sen zaten hasta dcğll 
mısın? Gece 'ye çok yaklaşamıyorsun. Biraz istirahat gibi dQşüo 

hunu. Ycn1in ediyorum, her gün seni Gece ile buluşturacağlm. 

Buradan alacağım onu, yanına getireceğim, akşama doğru bura­

ya habasmm yanına getireceğim. Asla senden a)Tı kalmayacak. 

Ben ona o travmayı yaşatır mıyım?" dedi ikna etmek ister gibı . 

.. Üstelik sen her yerde kameraların olduğunu söylemedin mi'?" 
Başımı oluınlu anlamda sallayınca uTamam, ben Esafı arayaca­

ğım. onu senin telefonuna bağlatacağım. O nasıl seni izliyorsa 

sen de her dakika bu evi izleyebileceksin."
.. Esat bunu kabul etmez," dedim kendimden emin bir şekilde .

.. Üstelik o bulur her türlü beni."

Şura gözlerini kısarak .. Bulamayacak,'' dedi aynı eminlikte. 

''Hamileyim ben. Bu sefer Esat bizim tarafımızda olacak. Birkaç 

gün bana inan, lütfen. Üstelik ben bunlan gizli sakh da yapma­

yacağım ki. Çakır abiye bizzat ben diyeceğim sizi ayırdığımı. Ar­

tık seni üzmesine göz yummayacağımı. .. ikiniz de ·Gece için.' 

deyip durmuyor musunuz? Tamam işte, Gece 'yi ikiniz de aynı 

şartlarda göreceksiniz. Her gün ikinizle de vakit geçirecek ama 

siz birbirinizi asla gönneyeceksiniz."

Ne düşüneceğimi bilemedim ama sanki başta kesinlikle ka­
bul etmeyen yanım yok olmuştu. "Bilemiyoru^" diyerek dudak 

büktüm ... Pek içime sinmedi."

··senim sindi," diyerek ayaklandı. ..B irkaç gün sadece ... 

Bana güven. Her şey değişecek." Bir cevap vermeme bile milsa- 

adc etmeden elimi tuttu ve "Hadi kalk," dedi.

""Nereye?" diye sordum.

··seni asla bulamayacağı bir yere.'' diye yanıtladı.

Nereye gideceğin1izi bilmiyordum, sorgulamayı da bırakmış­

tım çünkü Şura fazlasıyla emindi bizim sorunumuzu çözeceğin­

den. Sadece sorunlarını çözmek isteyen ben değildim sanının. 



f\-1 ihriban "Kimsenin asla hulaınayacağı o yerde sana birkaç gün 
arkadaşlık edebilir miyim Mahru?" diye sorduğunda Şura onun 
da elinden tuttu ve ""Tabii ki edebilirsin," dedi bir taşla iki kuş 

vunnuş gibi ... Bununla birlikte sana da el atacağım."
Mihriban onun dediklerini dinlediğinden değil ama kendini 

dinlen1ck istediğinden gelmek istiyordu sanırım.
"'Giderken mezarlığa uğrayabilir miyiz?" diye sorduğunda 

Şura bu soruya pek isteyerek cevap vermese de ben her koşulda 
yanında olduğuınu belirtircesine "Uğrarız tabii," dedim.

Ben uymuştum yine Şura'nın aklına. Zaten son dönemde kim 
beni nereye sürüklerse oraya gidecek potansiyele sahiptim. Gece 
ile evden ayrılmak bir hayli zor olsa da Şura devreye girmiş. 
Baran 'ı getirtmişti. Birkaç saat onun yanına bırakınca ve Gece 
arkadaş ortamına hasret olduğundan, çocuk aklıyla hemen oyu­
na dalıvermişti. O dalmıştı dalmasına da, onu arkamda bırakıp 
evden çıkmak bana azap gibi gelmişti. Birkaç saat içinde babası 
yanında olacaktı, oynayacaklar, uyuyacaklardı ve sabah olunca 
Şura bizi Gece ile bir araya getirecekti. Bu planı ardı ardına ye­
minlerle pekiştirirken ve beni sürüklerken evden çıkmış buldum 
kendimi. Esat'ın böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini düşünmüş­
tüm lakin Şura gerçekten hamileliğini kullanarak onü bile ikna 

etmişti. Telefonuma onun gönderdiği bağlantıdan indirdiğim bir 
uygulamayla evin tüm kameralarını izleyebiliyor, dinleyebili­
yordum. Şura, kafasında kurduğu her neyse şimdilik sorunsuzca 
ilerletiyordu. Şimdi de onun bizi gideceğimiz eve götürmeden 
önce geldiğimiz son duraktaydık: mezarlıkta. Mihriban, Turan 'ın 
mezarının başında onunla konuşurken biz biraz uzağında izle­
mekteydik.

Ölüm, eksilmek demekti benim sözlüğümde. Sadece giden­
den değil, kendinden de eksilmek demekti. Onunla olacak olan 
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anılardan. gülüşünden, belki kendi çocuk ruhundan... Giden 
kendiyle birlikte birçok şeyimizi de beraberinde götürüyordu ve 

biz verdiğimiz her kayıpta kendimizden de biraz daha ek5iliyor- 

duk. Mihriban kendi kayıplarına bakıyordu, ben kendi kayıpları­

mın sızısını hissediyordum.

'"Ne kadar birbirimize benziyoruz, değil mi'!' diye sordu me­

zar taşına bakıp. Sanki baktığı, soğuk mezar taşı değil de Tu­

ran' ın gözleriydi. Baktığında, kendini hiçbir zaman göremediği 
gözleri ... ^^sen her şeye rağmen Ümran' da kaldın. Bense ...0 dedi 

fakat tamamlamak istemez gibi bakışlarını kaçırdı. Devamında 

ne diyeceğini biliyordum, bundan ne kadar utandığını da. ""Bense 

her şeye rağmen sende ... "

Toprağa dokunarak bir süre sevdi Turan'ın toprağını. Yüzün­
de öyle bir ifade vardı ki sanki ölüme işıktı. 0Öldün, mezarını 

bile bırakamadım," dedi buruk bir tebessümle. Öyle sadıktı ki 
ona, mezarını bile sahiplenmişti. "Bana dediler ki ...'' dedi derin 

bir nefes alıp. "Beni hiçbir zaman sevemezmişsin. Yara bandın 

olmaktan öte gidemezmişim.'' Onun sözleriyle istemsizce göz­

lerimi kapattım. Acısını görmek istemiyordum, onunla duygu­

daşlık yapamıyordum, bu acının ağırlığı altında ben bu kadar 

eziliyorsam onu düşünemiyordum. Ona sarılmak için bir adım 

attığımda omzumda Şura'nın elini hissettim. Başımı çevirip, bir 
adım arkamda olan Şura'ya baktığımda onun da gözlerinin dol­
duğunu fark ettim. Bir şey söylemedi fakat bölmemem gerektiği­

ne dair uyarıyı görmüştüm gözlerinde. Başımı tekrar Mihriban'a 
çevirdiğimde HBuraya son gelişim." dedi Turan'ın adının yazdığı 

mezar taşına bakıp. "Buraya seninle vedalaşmak için geldim," 

dedi zorlukla. Duraksadığında, sanki Turan onu duyuyormuş gibi 

sözlerini tarttığını anlamıştım. Mihriban gibi bir kadının yüre­

ği bu dünya için fazlaydı. 0Ben ... Ben senin beni hiç sevmeyen 

kalbini durduğunda bile sevdim," dedi. bana bile ağır geldi bu 
sözleri. Turan bunları duysaydı utanır mıy^ Mihriban'ı sevme­
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yen kalbinden? ··Ama ben senin gibi olmayacağım, Turan,'^ dedi 
başını iki yana sallayarak. Gözünden bir damla yaş aktı yanak- 
lanna ... Bir aşk uğruna, hem de benim olmayan bir aşk uğruna 
kendime daha fazla işkence etmeyeceğim," dedi titreyen sesiyle. 
Artık kendini tutamıyordu, yaşlar gözünden boşalırken gerçek­
ten veda ettiğini anlamıştım. Mihriban buraya son kez geliyordu.

Ellerim terlemiş, kendimi kasmaktan başıma ağrılar ginnişti. 
Ölen biriyle vedalaşmanın ağırlığını verdiğim kayıplardan bili­
yordum. Yaşayan birini terk etmekten daha zordu. Mihriban otur­
duğu mezar başında hareketlendiğinde belki de en net cümlesini 
kunnuştu.

'"Seni de kendimi de azat ediyorum, Turan," dedi gözyaşla- 

nnın ıslattığı yüzünü silerken. "Umanın gittiğin yerde ona ka- 

vuşmuşsundur." Dudaklarını birbirine bastırdığında kendine di- 
reniy ordu. Ölmüş olsa bile hala onun mutluluğunu düşünüyordu. 
Onun bu duasına asla amin diyemezdim. Ümran, Turan'ı; Turan 
da Mihriban 'ı hak etmemişti.

HBen kendi hikayemi yazmaya gidiyorum. Bu hikayeden seni 
silemem ama en azından yeni bir sayfada bambaşka bir hikaye 
yazabilirim. Artık adın dilime bile değmemeli. .." dedi kendine 
Turan'ı yasaklarcasına. Ağlıyor muydum ben de? Yüzüm ıslan­

mıştı. Turanlı, Mihribanlı tüm anılar gözümün önünden geçti. 
Turan'ın hayatı da benimki gibi başkası uğruna harcanmıştı. 
Yakın iki dostken iki yabancıya hatta düşmana dönüşmüştük. O 
kadar çok şey yaşamıştık ki Mihri dışında onun yasını tutabilen 
bile olmamıştı. Bundan sonrasını bir bir vurgulayarak, kendine 
de kabullendinnek ister gibi sonlandırdı. uBugün seni son kez 
seviyorum. Bugün seni son kez affediyorum ve ben bugün seni 
ilk kez öldürüyorum."

Onu geçtim, benim bile canım daha ne kadar yanabilir düşün- 
cesindeyken Mihriban duraksadı ve titrek eli yavaşça çantasına 
gitti. Bir anlığına duraksadığında dengesini kaybetmek üzere ol­



HAR VE KOL " 295

duğunu anladım. Gitmek istedim ama hızlıca toparlanınca kal­

dım. Çantasından ufacık bir makas çıkanp saçmın ucunu kesti ve 
.. En son dinlediğin türkü Mihriban'dı," dedi kırık bir tebessüm1e. 
··şimdi giderken, gönlüne bağlayamadığtn o saçlanmı bırakıyo­

rum. Ben bende kalan, yüreğime dert olan yanımı bırakıyorum 

sana. Ömrümde bir kez 'Gitme,' demiştim ..." Kırgın sözlerine 
gözyaşları eşlik etti ve "Bir kerecik demiştim," dedi. Ağlamaktan 

titreyen bedenini sanp sarmalamak için ona gitmek istedim ama 

Şura engel oldu. "Ama sen hiç gelmemişsin ki bana. Gelmeyen 

insan gidemez ki zaten." Hıçkınklan sözünü kestiğinde .. Bunu 

bir veda say. Ben ..." dedi. "Ben zaten senin hiç olmadığın ve 

olmayacağın yolumu değiştiriyorum artık. Senin için bundan 

sonra edeceğim tek dua; dilerim ki Rabb' imin şaşmayan adaleti 

ikinizin de üstünden eksik olmasın. Seni yakanlar yaktığı kadar 
yansın ama senin yaptıkların da senin yanına kir kalmasın."

İçi soğudu mu son sözlerinde, bilmem ama benim bile içim 

dağlanmıştı. Sözlerinin peşine arkasını döndüğünde belki de son 

kez onun için akıttığı gözyaşlarını eliyle temizledi ve bumunu 

çekerek omuzlarını dikleştirdi. O böyle olunca benim bu dağılan 

halimle karşısında durmam yanlıştı. Ne kadar yapabildim bilmi­

yorum ama toparlanmaya çalıştım. Ona sarılmak istedim ama 
o sanının bir kucaklaşmanın, sıcaklığın getirisiyle toparlamaya 

çalıştığı halini daha da dağıtacağını düşündüğünden "Kızlar, 
konuşmayalım, olur mu?" dedi bizi direkt susturarak. Kendimi 

kaptırdığım anın büyüsünden, telefonuma ardı ardına düşen bil­
dirimlerle çıktım.

Seyhanlı: Gitmek ne demek?

Telefo numu cebime koysam da yeni bir bildirim hemen pe­
şine düştü.

Seyhanlı: Neredesin sen? Ben neden sana dair hiçbir şey bu­

lamıyorum birkaç saattir?



Mesajlannı görüyordum ama cevap vermiyordum. Telefonu 

t^krar cebime koymadan yeni bir mesaj geldi.

Seyhanlı: Mahru, bak, beni çıldırtma! Görüldü atıp atıp dur­
ma hana. Gece ağlıyor. Sen hangi deliğe girdin bilmiyorum 
ama seni bulurum, biliyorsun değil mi?

Mesajda tek dikkatimi çeken kısım Gece'nin ağlaması olunca 

kameraları kontrol etmek için hızlıca ekrandan çıktım ve karşı­

laştığım manzara, oyun oynayan ve gayet uslu duran Gece' den 

ibaretti. Gece'yi kullanmak istemesi sinirime dokununca mesa­

ja karşılık vermek istemiştim ki telefon anında Şura tarafından 

elimden alındı, hat parçalandı ve boş telefon avuçlarımın arasına 

bırakıldı. Birkaç saniyede gelişen bu durumu şaşkınlıkla karşıla­

maktan öteye gidemezken "Gidelim mi?" diye sordu Mihriban. 

··Başım çok ağrıyor, uyumak istiyorum."

Onun sözleriyle yola koyulduk ama ben sessiz kalamadım. 

Mihriban bizden daha hızlı, elleri kabanının cebinde, dümdüz 

ilerlerken bizim varlığımızı bile unutmuş gibiydi.

"Sen ne yaptın?" diye sordum Şura'ya kızarak, lakin o benim 

kızmamı umursamamış ve gayet rahat bir tavırla "Konuşmak da 

yasak," demişti. "Birbirinizle iletişime geçmeyeceksiniz."

Bu işin sonu nereye varacaktı, hiçbir fikrim yoktu ama onu 

görememek başlı başına bir işkenceyken konuşamamak da ekle­

nince katlanılmaz oluyordu.

"'Yanlış yapıyoruz gibi geliyor," dedim içime sinmediğini be- 

lirtircesine. Mihriban bizden önce arabaya ulaşmış ve hiç bekle­

meden binmişti.

Şura ise çalan telefonuna bakarken okuyamadığım o mesajı 

göstererek gülümsedi. HBence gayet doğru yapıyoruz. Bak, se­
ninki delirmiş, Esat' a sarmış. Demek ki konu sadece Gece de­

ğilmiş. Kızı yanında olsa bile senin eksikliğinde o da tamamla- 



HAR VE Kül " 297

namı yormuş." Biraz daha hızlı adımlayarak, "Bir kere de haksız 

çıkma be Şuracığını." diye kendini öve öve benden uzaklaştı .

Bir eve girdik, zamanın ne kadarının tükendiğini bilmediğim 

bir zaman diliminde. Akşamüstü olmak üzereydi. Bundan yola 
çıkarak bir iki saat sürdüğünü düşündüm. Gelmeden önce Şura 
bir telefoncuya uğrayarak bana bir hat aldı ve kendi numarasıyla 

Esat' m numarasını kaydedip elime tutuşturdu. Dubleks, kalaba­
lıktan uzak, kocaman bahçesi olan ama şehir merkezinden daha 
soğuk olduğunu düşündüğüm bir evdi burası. Yine de dışarıya 

göre ev bir hayli sıcaktı. "Bura neresi?" diye sordum evin içinde 

adımlayarak. Kapıdan direkt salona giriliyordu. Bir iki basamak. 
inildiğinde görülen, beyaz ağırlıklı döşenmiş bir odaydı. Koltuk­

lar, karşısında kocaman bir televizyon, yere boylu boywıca uza­

nan camlar ve hemen bitişiğinde Amerikan tipi bir mutfak vardı. 
Üst katlar hakkında bir bilgim yoktu ama yatak odalarının yer 

aldığı gayet açıktı.

''Bura benim evim," dedi Şura gözünün alabildiği her yere 

hayranlıkla bakarken. "Esat evlendiğimiz zaman alınıştı. Düğün 
hediyesi gibi düşünün. Bir iki kez gelebildik ama seviyorum bu­

rayı. Pek kimse de bilmiyor."

Mihriban koltuğun sırt kısmında öylesine elini gezdirerek yü­

rürken evi inceliyordu. "Güzelmiş," dedi. Şura "Herhalde," der- 

cesine bir bakışla "Ben seçtim çünkü," dedi. Mihriban da imalı 
bir tavırla gözlerini devirmekle geçiştirdi.

"Burayı kimse bilmiyor," dedi bana dönerek. uRabatlıkla ka­
labilirsiniz. Kimse sizi burada bulamaz. Esat'm da haberi var. Bir 

şeye ihtiyacınız olursa beni ya da Esat'ı arayın, olur mu?"

"Bir iki parça kıyafet fena olmazdı," dedi Mihriban benden 

önce lafa atılarak. "Duşa girip biraz uyumak istiyorum da ben. Size 

ayıp olmazsa tabii ... Sohbetinize katılacak kafada değilim de."
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Onu anlayabiliyordum. Kalması için ısrar etmeyecektim. Hat­
ta ayıp olmasa Şura 'ya da gitmesini söyleyecektim çünkü benim 
de biraz uzanmaya ve sessizliğe ihtiyacım vardı.

'"Tabii tabii." dedi Şura ev sahibi sıcaklığıyla. "Üst katta do­
lapta bana ait birkaç parça var. Siz istediğiniz odaya yerleşip ra­
hatça duşunuzu alm. O kıyafetleri de kullanabilirsiniz. Ben size 
yine yollarım."

Mihriban onay verircesine başını sallarken "Bence sen de git­
sen iyi olur," dedi aklımı okumuş gibi. "Mahru'ya destek olaca­
ğım derken baş ağrısı olabilirsin gibi hissediyorum yokluğumda."

Şura gözlerini devirerek bana döndü ve "Bu çok değişti, far­
kında mısın?" dedi bozulmuş gibi. Gerçek bir bozulma değildi 
bu. Kız kardeşlerin birbirine sitem edişinden farksızdı. "Eskiden 
böyle laflar söylerken falan çekinirdi bu."

"Ne yapayım?" dedi Mihriban gülerek. "Sessiz görünce hep 
vuruyorlar. "

Özü iyiydi onun. Özü inceydi. İstese de birini kırabilecek ya­
pısı yok gibi gelirdi bana.

"Neyse ..." dedi Şura da gülerek. "Gideyim zaten. Baran bu 
kadar ayn kalamaz benden."

Gece de kalamazdı. Yüzüm anında düşerken Şura bunu anla­
mış gibi "Gece ile sabah erkenden buluşturacağım seni, tamam 
mı?" dedi. Titreyen çeneme engel olamadım. "Sen yemeğini yi­
yorsun, ilacını içiyorsun, hemen toparlanıyorsun. Tedavi görü­
yormuş gibi düşün bunu." Burnumu çektiğimde "Gece de seni 
özleyecek ama," dedi. Bu kız beni teselli etmek yerine daha çok 
vicdan yaptın yordu bana. "Hastalığının da bulaşmaması lazım."

Şura doğru noktalara yanlış cümlelerle dokununca başımı sal­
ladım sadece. Zira Mihriban 'ın dediği gibi ben kendimi salar­
sam, bu beni teselli etmek yerine daha çok ağlatacaktı. İyi halimi 
göıünce kırk kez, "Yabancılık çekmeyin, evi istediğiniz gibi kul­
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lanın,,, tembihlerinin ardından gidebilmişti. O gidince Mihriban 
bir oda seçti kendine, duşa girdi ve muhtemelen çıkınca da uyu­
du. Ben de rahatsız etmedim onu. Şura 'nın dolabından rahat bir 
şeyler alıp üzerimi değiştirdikten sonra kendime bir çay demle­

dim sadece. Tam koltuğa yayılıp rahatça uz.anacağımı düşündü­
ğüm sırada kapı çaldı ve ben tedirginlikle, daha arkama yaslana- 

madan kalktım. Kapıyı açıp açmamakta kararsız kaldım. Kimin 
geldiğini düşünürken, en çok onun gelmiş olabileceği ihtimali 
aklımda yer etti. Elbette beni bulması kolay olacaktı. Şura 'ya uy­

mam aptallıktı zaten. Kararsızlıkla, bir hayli yavaş hareket ede­

rek adımlıyordum. Zile bir daha basıldığın^ Mihriban' ın uya­
nacağı paniğiyle delikten baktım ve bizi buraya getiren adamı 

gördüm. Tekrar eli zile giderken hızlıca kapıyı açtım ve bir eli 
havada, basamadan onu yakaladım.

"İyi akşamlar, Mahru Hanını," dedi yüzünde hafif bir te­

bessümle. Elindeki paketi bana uzatırken ·^ura Hanım yolladı 
bunu," diye ilave etti. Elindeki paketi alıp teşekkür ederek kapı­

yı kapattım, içeri geçtim ve oturup, sehpanın üzerine koyduğum 
paketin içindekileri çıkardım. Bir laptop ve hamburger paketi, 
üzerinde de bir not vardı.

"Sürekli Gece 'yi izlemek isteyeceğini bildiğimden rahatlık 
sağlayayım dedim. Bilgisayar ekranından daha rahat izler­
sin. Kendine bir şeyler hazırlamayacağını bildiğimden de 
hamburger yolladım size. Onları yedikten sonra ilaçlarını iç. 
Yarın görüşürüz. Bana güven, anın tadını çıkar. "

Yüzümdeki gülümseme sondaki cümlelerle göz devirmeye 
döndü. Tadı çıkarılacak bir an göremiyordum zira. Kazınan mi­

deme soğuk kola ve patates kızartması o kadar iyi gelmişti ki, 

çayı bile unutmuştum. Bilgisayarı açıp ekranda telefonumdaki 
programın aynısını görünce tıkladım. Hamburgerimi yemeye de­

vam ederken, bir yandan da geçmişten başlattığım kayıtlan izle­

meyi sürdürdüm. Eve geldiği ilk andan itibaren ...
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Önce Gece 'yi kucağına aldı, biraz ilgilenmeye çalıştı ama be- 
ccrcıncdi. Gözleri etrafı tarıyor, beni göremeyeceğini bile bile 

beni arıyor gibiydi. Yine Gece 'ye odaklanmaya çalıştı ama yapa­
madı. Ellerinin titrediğini bile görebiliyordum.

··Ne demek, gitti?" diye sordu Pınar'a. "Nereye gitti?"

Onun bu hali karşısında Pınar da panik ve korkuyla "Bilmiyo­
rum ki ...• • dedi hızlı hızlı. "Şura, Mihriban Hanım falan çıktılar. 
Mahru abla ·Gelmeyeceğim,' dedi sadece."

Biz gittikten sonra Pınar ona haber vermiş, anlatmış olmalı 
lakin o bir kez daha teyit etmek ister gibi sormuştu. Gelmeyece­
ğimi duyunca da iyice gerilen yüz hatlarını görebiliyor, hatta ke­
yifle izleyip hamburgerimi yemeye devam ediyordum. Oturduğu 
yerden kalktığında Gece kucağından indi ve Pınar, onu direkt ku­
cağından alıp odadan çıktı. Sıkıntıyla alnını sıvazlarken Tilki'yi 
fark ettim kapı girişinde.

"Esat abi ..." dedi ama o, konuşmasına izin vermeden "Söy­
lemiyor amına koyayım," dedi. "Gebertecektim, yine de bana 
mısın demedi."

Tilki hayret edercesine gözlerini açtığında "Nasıl?" diye sor­
muştu ve o da yine aynı hayreti yaşayıp, atlatmış şekilde imalı bir 
gülümseme kondurmuştu yüzüne. "Kansı öyle istemiş. Ben ge­
bertmezsem o gebertecekmiş zaten. Hamile kansının elini kana 
bulamak istemezmiş. Ben halledebilinnişim. Anlatmıyor."

"Hanımcı olmuş yani bizim Esat ahi," dedi Tilki ciddi ciddi. 
"'Vay anasını be." Ben güldüm ama o hiç gülmedi.

"Soralım; kim götünnüş, hangi arabayla gitmişler falan, bulu­
ruz ya. Sıkıntı olmaz."

Tilki çözüm yolu bulmaya çalışıyordu ama o bunların hepsini 
düşünmüş ve harekete geçmiş gibi "Bizden kimseyle gitmemiş­
ler ki ..." dedi. "Taksi bile kullanmamışlar."
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Evet. Şura bizi başka bir yerden kiraladığı hatta yolda yine 
farklı bir yerden kiraladığı araçlarla. yolu değiştirerek getirmişti .

..T e lcfon?"'

..Y ok,·· dedi her ihtimalde siniri artıyonnuş gibi. '"Mezarlığa 
gitmişler en son. Oradan sonra da sinyal yok zaten. Atmış orada 
her şeyi."

Bir çözüm yolu bulmak için çırpmıyor ama bir yere vara­
mıyor gibi olduğu yerde delirirken "Ya, şimdi ahi," dedi Tilki 
odanın içine doğru bir iki adım atarak. "Mahru'nun illa senden 
haberi olacaktır." Sanki rolleri değiştirmiştik. Her zaman onun 
benden haberi olur, ben bilgisiz kalırken şimdi benim yaşadığı­
mı yaşıyordu ve ben bu anları, yalan söyleyemeyeceğim, keyifle 
izliyordum.

Tilki ne söyleyecek diye merakla beklerken öyle umutluydu 
ki; ufacık bir şeye tutunmak ister gibiydi. Sanki aklı durmuştu 
ve ona yol gösterecek birine ihtiyacı vardı. "Arzu'yu mu çağır- 
san ..." dediğinde kaşlarımı çattım ve öne doğru eğildim. Ağ­
zımdaki lokma bile öylece kalıvermişti birkaç saniye. O da tepki 

venneyince '^Hani onu sevmiyor ya ... Burada olduğunu duyunca 

belki gelir," diye bir öneri sundu lakin öneri değil, onun vereceği 
tepki benim ilgi alanımdaydı.

HSaçmalama," diye, geçen birkaç saniyenin ardından çıkışın­
ca derin bir soluk verip geri doğru yaslandım. uBuraya getirdim, 

sonra ne olacak? Mahru siker bu sefer belamı. Arzu 'yu kulla­
namam ben. Hem zaten yolladım ben onu," dedi. Bilmediğim 

bir gerçeği böylece öğrenmiş oldum ve açıkçası bu işi bir hayli 
sevmeye başladım.

^·Ne zaman? Niye?" diye benim sonnak istediğim sorulan da 

Tilki'nin sorması cuk oturmuştu vallahi.

··Annem kızı ümitlendirip duruyordu. Bizim de bir olurumuz 
yok. Mahru 'nun da yoktan yere canı sıkılıyor. Saçmalıktı burada
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olması zaten. Annemin aklına uydum," dedi yaptığı aptallık yenı 

dank etmiş gibi ... Konuştum, gönderdim."
Yüküm ne kadar çokmuş benim. Şimdi onun gittiğini de öğre­

nince sanki birazı daha kalkmıştı ve ben gitgide hafifliyonnuşum 
gibi hissediyordum. Ahim hakkında öğrendiğim her gerçek beni 
sarssa da içimde bir yerlerde bir şeyler soğumaya duruyor gibi 
hissediyordum. Oturmayan bir şeyler hala vardı. Beni vicdan 
azabına sürükleyen şeylerdi bunlar ama yine bunları o alacakmış 
gibi hissediyordum. Yüklerim kalktıkça ona açılmaya durmuştu 
sanki yine kapılarım. Telefonu çaldı tam o sırada ve o açmadan 
önce "Çıksana sen," dedi ekrandan bakışlarını çekmeden. Tilki 
çıktı ama ben arayanın kim olduğunu fazlasıyla merak ettim.

"Cansu ..." dediğinde yıllardır duymadığım isimle birlik­
te kaşlarımı çattım. Bizden kısa bir süre sonra Cansu da İstan­
bul' dan gitmişti. Nereye gittiğini bilmiyordum ama gitmişti.

''Neden mi bana ulaştı?" dedi konuşmanın devamında. Neden 
bahsettiğini bilmiyordum ama pek hoşlanmadığını anlıyordum. 
"Sana ulaşamadığından olabilir mi?" Bunu sinirle söyledikten 
sonra tartışmak istemez gibi "Okulda problem çıkmış,·· dedi. 
"Gidip ilgilensen iyi olacak. Bayağı büyük bir şeymiş sanırım ...

Kimden, neden bahsediyorlardı bilmiyordum. Onun, okula 
giden kiminle ne bağlantısı olabilirdi ki? Karşısındaki kadının 
konuşması kadar kısa bir süre bekledikten sonra '"Sorunun ne ol­
duğunu bilmiyorum," dedi sinirle. "O kadar uzun bir konuşma 
gerçekleştiremedim takdir edersin ki!" Tok bir ses ve taham ülü 
bitmiş gibi kurduğu cümlelerle kapatmak istediğini anlamışnm. 
"Haberdar edersin bana," dedi ve telefonu kapattı.

Cansu ile iletişimleri, gittiğinden beri ne düzeydeydi bilmiyo­
rum ama konuşmanın bir mecburiyete dayalıymış gibi olduğunu 
anlıyordum. Sanki kafamdaki sorular çözüldükçe yenileri ortaya 
çıkıyor gibi hissediyordum.
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telefo nu koltuğa atar gibi bıraktığında ekrana öylece bakakald1. 

Sonra telefonu tekrar aldı ... Samet,. . dedi, arkasını dönüp kame­

ralara baktı ve bana meydan okurcasına devam etti. 0Eve kurdur­

duğum o kamera sistemini iptal-" Yutkunamadım. Ekrana yanaş- 

tıın ve başımı iki yana salladım. Bu kameralar kapandığında ben 
soluğu orada alacaktım, bunu biliyordu. Tedirginlikle, cümlesini 
tamanılasın diye bekledim ama yapmadı. 0Yok bir şey . .. n dedi 
yüz ifadesi durumun hoşnutsuzluğuyla düz bir hal alırken.

Muhtemelen bu sebepten oraya gideyim istemedi ya da Ge­

ce 'yi bana karşı kullanmak istemedi. Sebebi her ne olursa olsun 

bana karşı kullanabileceği bu kozu kullanmayıp oraya gitme ka­

rarını bana bırakması, beni zorlamaması bana iyi hissettirdi.

O, kameraya baktı kaldı, ben de ona.
Sonra telefonuma Şura' dan bir mesaj düştü.

Şura: İzledin mi bilmiyorum ama izleyecek.sindir. Çakır izle­
miş bizi, öğrenmiş her şeyi. Ona bunun benim fikrim olduğu­
nu, orada konuştuklarımızın duyduklarından ibaret olduğunu 
ama sonrasında, evden çıkınca senin de bufi kri benimsediğini 
söyledim. "Böylesi belki ikimiz için de ^vi olacak, " dediğini. 
zaten a_vrılmak istediğinizi ve denemek için iyi bir başlangıç 
olduğunu düşündüğünden bahsettim. İnanmadı ınuhıemelen 
ama içine şüphe düşmüştür.

Düşerdi, mutlaka düşerdi. Kendimden biliyordum. Çok sev­
diğini bilsen de böyle zamanlarda o şüphe içini yer bitirirdi.

Mesajı okuduktan sonra telefonu kenara bıraktım ve o, sanki 
göreyim ister gibi Gece'yi alıp kameranın tam karşısına geçti. 
Birlikte oynamalarını, gülmelerini izledim. Bana izletmek iste­
di. Buna mecbur değildi. Evin izleyemeyeceğim bir noktasına da 
götürebilirdi ama yapmadı. Beni Gece'den ayn tutmadı. Gece ile 
birlikte beni kendinden de mahrum etmedi ve ben onların baba 
kız saadetini izledim saatlerce, yattığım yerde.
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\fihriban ile burada olduğumuz günler; birlikte geçmişi yad 

^tmek. sessizliği dinlemek, bolca hasret gidermekten ibaretti. 
Şura dediğini yapmış ve beni her gün buradan alıp onların evin- 
Je Gece ile görüştürmüştü. Gece, akşam eve geri döndüğünde 

ben de tekrar onun tarafından buraya geri döndürillmüştüm. Bu 
süreçte biz onunla hiç konuşmamıştık. Gece ile görüştüğümde 

Şuraların evine gelmişti bir iki kez ama Şura tarafından içeri alın­

mayınca üsteleınemişti. O, ben ona döneyim diye üstelememişti. 
Sanki biz bir sınavdaydık. Birbirimizi deniyorduk. Onun yapa­

cağı herhangi bir zorlama hareket benim tarafımdan eksi puana 

dönüşeceğinden ve belki de aramızdaki ipleri tamamen kopara­

cağından, üstelemesi bir noktada kalıyor ve ileri gidemiyordu. 

Kendini yemekten de geri duramıyordu tabii. Benim onu izleye­

bileceğim bir alanım vardı fakat o, günlerdir bana dair hiçbir şey 

görememişti.

Yine bir günü bitirirken artık senenin son günlerindeydik. Bir 
sene daha geçip gitmişti işte. Yansında bambaşka bir ülkedeyken 

şimdi buradaydım. Mihriban ile miskinlik yapıp, tek bir koltukta., 

tek bir battaniyenin altında bir film açıp geceyi kapatmak niye- 

tindeydik ama planlanınız kurduğumuz şekilde ilerlemedi.

Saat 9 gibi önce kapı çaldı, ardından Şura, elinde kıyafetlerle 

odanın ve planımızın içine daldı. Elindeki kıyafetleri koltuğun 

üzerine atarken hBunlar ne?" diye sordum. Açma girişiminde 

bulunmadım çünkü göreceğim şeylerden, Şura tarafından geti­

rildiğinden korktum.

hDışan çıkıyoruz," dedi gereksiz bir hiperaktiflikle.
Mihriban kalktığı koltuğa tekrar kendini atarken hBen bir 

yere gelmiyorum," dedi ama tabii ki bu söz, Şura tarafından ka­

bul görmedi. Şura, kızı yattığı yerden zorla kaldınnaya çalışırken 



bir d^ hamileliğini kullandı. ··sak, bana böyle zor kullandırma. 
Allah korusun. bebeğimi falan düşürürüm."

F cm1uarı indirip getirdiği kıyafetlere bakarak nereye götür- 
nıcyc çalıştığını çözmek isterken ''Çekiştirme o zaman." dedı 
Mihriban gayet rahat bir tavırla. Haklıydı ama Şura da vazgeçe­
cek gibi değildi.

Derin bir soluk bırakıp "Vallahi şiştim senin bu için geçmiş 
hallerinden. Mihri," dedi.

Elbiselere baktım. Biri kınnızı, biri siyah, ince askılı iki elbise 
vardı. Saten kumaşlı olan elbiseler bir sahil gezisi ya da restoran 
için fazla şık gözükürken "Nereye götürmek istiyorsun bunlarla 
bizi?'' diye sordum açık açık. O da Mihriban 'ı bırakıp, heyecanla 
koltuğun kenarından dolanıp benim yanıma geldi. "Birileri çok 
sessiz ve bu canımı sıkıyor," dedi koltuğa yaslanarak. ''Biraz kış­
kırtalım istiyorum."

Mihriban hiç ciddiye almadan televizyon izlerken ...Y ine ak­
lından ne geçiyor, Şura?" dedim bezmiş gibi. "Vallahi biz böyle 

rahatız." Biz rahattık rahat olmasına da Şura 'ya bu rahatlık batı­
yordu ve Şura, kendine eğlence olarak bizi seçmişti sanırım.

"Kızlar, inanın, ben de bu mide bulantısıyla gecenin bir vakti 
Esat'a kırk dil dökerek dışarı çıkmak istemezdim ama sizin için 
uğraşıyorum. Çok dunnayacağız, yemin ediyorum, 5 dakika bir 
yere girip çıksak yetecek." Bizden ses çıkmayınca, daha doğrusu 

biz onu pek de önemsemeyince "Ya yarım saat çıksanız sizin de 
havanız değişecek," dedi.

O ne kadar istekliyse ben o kadar isteksizdim. Mihriban da 

benden yana olduğunu belli edercesine "Havam gayet iyi," dedi. 
Şura ikna edemeyeceğini anladığı noktada "Ya bir gece kulü­

büne gideceğiz," dedi bana doğru yaklaşıp sessizce konuşmaya 
çalışarak ... Beş dakika bile dursak içeride, senin o görüntülerini 

Çakır'a gönderteceğim biz çıktıktan sonra. O da iyice delirecek."
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Duyduklarım karşısında daha cümlesi bitmeden olumsuz an­

lamda başıını iki yana sallayarak "Hayır, hayır;· dedim kati su­

rette . .. Böyle bir şey yapmayacağım tabii ki, Şura. Hiç hoş bir şey 

Jcğil. Gereksiz bir kışkırtma. Bunun bana da ona da bir yaran 

olmaz. Aramızda çözemediğimiz bu şeye daha da zarar verir ... 
Çünkü ben kendimi onun yerine koyduğumd^ böyle bir şeyle 

karşılaşsam hissettiğim sadece kıskançlık olmaz.dı. O ne kadar 

hassas davranıyorsa şu durumumuza, ben de en az onun kadar 
hassas yaklaşmaya çalışıyordum.

Şura net olduğumu anladığında biraz daha yaklaştı ve daha 
sessiz bir şekilde "Ama Mihri'nin gelmesi lazım," dedi inatla. 

..B en senin gibi onu da düşünmüştüm bu akşam. Ferdi ^ye haber 
verdim. Onları konuşturacağım bir şekilde. Yani bir yerden baş­

laması lazım.''

Mihriban' a bakıp tekrar Şura' ya döndüm. "Bunun iyi bir fikir 
olduğunu sanmıyorum. Mihriban görüşmek istese görüşür zaten .• .,

"'İstiyor zaten," dedi Şura benim tam aksimi savunarak. ··o sa­

dece 'Ferdi'yi kullanacağım, ona yazık olacak,' düşüncesinde ama 
çocuk bizim bu salağı anlıyor. Tek istediği de sadece Mihriban ile 

iletişim kurabilmek. Ben konuştum ı.aten onunla, anlatı m olanı 

biteni." Yapma, dercesine olan bakışlarım boşunaydı, o zaten çok­

tan anlatmıştı ama hiç de umursamadan omuz silkti. uMihriban ne 
zaman kendi isteğiyle bir şeylere adım abnış? Baksana, kös kös 

oturup uyumaktan öte bir şey yapmıyor. İyice içine mi kapansın?"

O konuda haklıydı. Tam olarak yaptığı bundan ibaretti ama bu 

doğru muydu, bilemiyordum. ^^şura, bilemiyorum ... n dediğimde 

.. Ben biliyorum," diye çıkıştı yine. "Çocuk heyecanla Mihriban ... 
bekliyor. Onu zorlayacak değilim, Mahru. Görünce dönmek is­

terse alıp getiririm ama döneceğini hiç sanmıyorum. Sadece bir 

kez yüz yüze gelmeye ihtiyaçları var. Üstelik ben şimdi sene­

lerdir bekleyen o çocuğa nasıl 'Gelmiyor.' diyeyim. O da az mı 

sabretti?"
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Derin bir soluk aldım ve haddim olmasa da Mihri 'ye iyi gelir 
düşüncesine sığınarak ..Mihriban:· dedim ona dönerek. uşura'nm 

bir yere uğraması gerekiyormuş gerçekten. Ona sen eşlik eder mi­
sin'? Esat şimdi laf yapmasın 'Hamile hamile tek gittin,' diye."

Şura ona destek olduğumu görünce heyecanla kolumu sıktı­
ğında yüzündeki gülümsemeyi görebiliyordum ama ben hiç de 
öyle içten gülen1iyordum. '"Niye ben?" diye sordu haklı olarak.

İyi bir yalancı mıydım yoksa bahanem mi çok kolay beni 
bulınuştu. bilmiyorum ama "Gece ile birlikte salondalar/' dedim 
açık olan ekranı işaret ederek. ''Sanırım orada uyutacak. Onları 
izlemek istiyorum. Çok özlediın."

Bunun hassas noktam olduğunu bildiğinden sorgulamadı. 
Kararsız kaldı ama reddedemedi. Hamile Şura, ortada bir bebek 
olduğundan zorunluluk gibi görerek kabul etti ve ben, o zorla 
koltuktan kalkarken hızla arkamı dönüp "Sakın elbise konusunda 
ısrar etme," dedim kesin bir dille. "O onu giymez, zorlama. Ne 
istiyorsa onu giysin."

Şura için bu konu bile tamamdı. Gözlerini hızla kırpıştırırken 

Mihriban üstünü giyme zahmetine bile girmemiş, eşofmanlarını 
çıkarmadan kabanını üstüne almıştı. Gittiği yerde nasıl göründü­
ğünün bir önemi yoktu. Önemli olan gitmesiydi onun için. Şura 
laf söyleyecek gibi olduğunu anladığımda kolumla dürt m ve o 
da yine bu mecburiyetler gecesinde mecburiyetten susmak du­
rumunda kaldı. Onları uğurladım. Doğru olanı yaptığımı umu­
yordum. Çünkü içim içimi yerken arkalarından el sallamak pek 
de iyi hissettirmemişti. Salona geri döndüğümde, neyse ki bana 
bunları unutturacak bir manzaram vardı.

Baba kız salonun ortasında oturmuş bir şeyler konuşurken 
bilgisayarın sesini yükselttim.

Gece parmaklarıyla sayıları gösterip "Bir, iki, üç, beş ..." diye 
sayarken o gülümseyerek "Dört," diye ekleme yapmıştı ve Gece 
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^-.ınhş söyleyince utanmış olacak ki kıkırdayarak elini yüzüne 

^apanı. Koltuğa doğru uzandım ve onları tam karşıma aldım. Bir 

^üre bu sayına işlemini devam ettirdikten sonra Gece oturdukları 

^^rdcn kalktı ve koltuğa doğru ilerleyerek. köşede duran yastığı 

aldı. Koltukta yatmadı, yatağına gitmek istemedi. Yastığını tam 

babasının dizinin dibine koyarak başını yastığa koydu ve başpar­

mağını ağzının içine aldı.

··uykun mu geldiT' diye sordu yanına uzanarak.

İlk günlere nazaran Gece ile yalnız kalırken daha rahat edi- 

yonnuş izlenimi oluştu bende. İlk günler sürekli bir panik ha­
lindeydi; Pınar·ı devamlı yanında istiyordu, sanının korkuyordu 

ama şimdi odanın içinde baş başaydılar. Gece elini ağzından bir 

an çıkarıp ^^Anne ..." dediğinde gerçekten göğsümün sızısını his­

settim ve o an çıkıp gidesim geldi.

Nasıl ki ben onsuz zamanlarda babasını sorduğunda çaresiz 

hissettiysem o da şu an benimle aynı hisleri paylaşıyordu mu- 

hak ak. Gece iki taraftan da fazlasıyla sevilen, ilgilenilen bir ço­

cuktu ama şanssızdı. Onun anne ve babası aynı anda hiç yanında 
olamıyordu. Üstelik birbirlerini çok sevmelerine rağmen ...

Parmakları saçları arasına karıştığında ..Ö zledin mi?9' diye 

sordu içi gider gibi. ''Ben de özledim ama doktor 'İyileşsin, ge- 

lecek.· dedi."

Gün içinde neden doktor izin veriyor da Şura teyzemlere ge­

liyor, gibi bir sorgulamaya aklı enneyecek kadar küçüktü neyse 

ki. Yine de, o anlamasa da bizim ona söylediğimiz bu yalanlar 
benim içime dert oluyordu. Öte yandan cümlenin içinde geçen 

"Ben de özledim," kısmını atamıyor, kalbimin amansız bir şe­

kilde çarpmasına, içimin gitmesine engel olamıyordum. Dirse­

ğinden kırdığı kolunu başının arasına koymuş, Gece'nin yanına 

kıvrılmışken Gece biraz daha sokuldu babasının göğsüne ve saç­
larının arasında dolaşan o sihirli pannaklarla kısa sürede uykuya 

geçti. Onu anlayabiliyordum. Babasının o büyülü ellerinin ara­
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sında. özellikle saçlarında gezen o sihirli parmakların etkı^ıylc 

uyumamak imkansızdı. Benim en çok sevdiğim şey buyken Gc-- 

cc ·nin de hoşuna gidiyormuş gibi göğsüne sokulması., onun bam 

benzediğinin göstergesi gibiydi.
Telefonunun bir anda çalıp ortamdaki sessizliğe çığ gibi dti}" 

mcsiyle o kadar hızlı fırladı ki yattığı yerden, saliseler içinde te- 
lefo na erişti. Gecc·nin ayılmak üzere olduğu uykusu onun tele­
fonu alıp tekrar saçlarının arasına dönmesiyle dağılmadan tekrar 
dalmasına sebebiyet vermişti.

"'Kaç kere aradım seni ..." dedi sessiz fısıltılar halinde azarlar­
ken. ··Neredesin de açmıyorsun sen?"

Kiminle konuştuğunu anlamam çok uzun sürmedi çünkü he­
men peşine '"Şura, gerçekten bir insanın sabrı ne kadar zorlanabi- 
1 irse o kadar zorluyorsun," dedi.

Şura 'yı arayıp ulaşamamıştı sanırım. Peki, neden?

Şura da bunu merak etmiş olacak ki sorusu bu yönde olmuş 
gibi cevapladı telefonu. "Mahru, ya buraya gelsin ya da Gece'yi 
bu gece alsın diyecektim ama Gece 'yi alına kısmı iptal. Çünkü 
Gece uyudu. Mecburen buraya gelecek."

Yine mecburiyetin geçtiği bir cümle kurulmuştu fakat ben ne­
den mecbur olduğumu anlayamamıştım .

.. Gerçekten senin küçük oyunlarınla uğraşmak istediğim bi.r 
akşamda değilim," dedi taham ülsüzce. uBen bu gece bu evde 
kalamam. Mahru 'yu buraya zorla getirmek gibi bir derdim de 
yok. He, kendinle çok övünüyorsan, söylemek isterim ki sen iyi 

sakladığından değil, ben bulmak için uğraşmadığımdan bulma­
dım Mahru' yu. Kaldı ki telefonu aradığım sürede açmanı geçtim, 

beş dakika öncesine kadar bana geri dönüş yapsaydın Gece 'yi 
almanızı söyleyecektim ama şu an uyuyor ve gidemez. Benim 

de bu gece evden çıkmam gerekli. O yüzden Mahru buraya ge­
lecek."
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Konuşma sırası Şura'ya geçtikten sonra tekrar söze devam et i. 

"Sebebinin seni ilgilendirdiğini düşünmüyorum," dedi. ·^adcce 
bu gece ben burada kalamam ve Gece'nin birimize ihtiyacı var.''

Şura konuştuktan sonra tekrar devam etti.

"'Pınar'la da kalamaz, seninle de bırakmam, Şura. Ya benim 
ya da annesinin yanında olması gerekli. Mahru 'yu ara, buraya 
gelsin. Çok istiyorsa birbirimizi görmeden eve girer çıkarız. Hiç 
değilse bu gecelik ... "

Ses tonu hem çaresiz hem bir o kadar katı ve emir vericiydi. 

Bunlara rağmen Şura, ona istediği cevabı vennek bir yana, muh­
temelen cevapsız bırakarak telefonu yüzüne kapatmıştı. Çünkü 
onun telefona bakıp yine uHay senin ben ... " diye söylenip tele­

fonu parçalayacak hale geldiğine şahitlik ediyordum.

Bu gecenin önemi neydi bilmiyorum ama onun gerçekten ba­
şına ağrılar girdiğini ve gitmemek için direndiğini şakaklan ı sı­

kan ellerinden anlayabiliyordum. Neydi onu bu evden götürecek 
mecburiyet?

Şura 'nın olanı biteni anlatmak adına gönderdiği mesaj ekra­

nıma düşünce mesajı açmadım lakin ekrandaki tarihe takıldı gö- 
zfun. Bugün 28 Aralık' tı ve birkaç saat sonra 29 Aralık. Doğum 
günü ... Kendi takviminde, öldü saydığı gün ...

Ben bunu atılan mesajdan öğrenmeseydim de şimdi, onun 
ağımdan Gece 'ye dökülen itiraflarla anlayacakmışım zaten. Ge­
ce' ye doğru dönüp, belki de hayatında kurabileceği ama kurma­

mak için canını vereceği en acıklı cümleyi kun uştu. ··senin bir 
ablan ya da bir ahin olacaktı Gece, bilemiyorum ama ..." dedi ilk 
kez benim Gece· ye bahsetmediğim bir şeyden bahsederken . ... Se­
nin sürekli annenin kamında aradığın, sorduğun o kardeşini ben 
yıllar önce aldım senden." Bunun vebalini kendi yüklenmişti ve 
ben bunun ona ne kadar ağır geldiğini görebiliyordum ... Bu gece. 
seneler önce birkaç saat sonraya tekabül edecek sa tlerde benden
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hağımsız en büyük günahımın işlendiği gece olacak." Duraksadı 
ve kurduğu cümlelerin gerçekliğini o an idrak etmiş gibi Gece'ye 
dokunmak isteyen ellerine prangalar vurdu. Kendinde bunu hak 
göm1cyi o an bırakmıştı. "Benim boynumda kardeşinin günahı 
varken ben seninle burada, bu gece nasıl böyle rahatlıkla kala­
bilirim?"

Kendini kaybetmek istiyordu, unutmak. Bu gece o yüzden 
mecburdu bana. Gece 'yi emanet edip sonrasında kendini dağıt- 
ınaktı niyeti sanırım. Şura 'nın o an telefonu kapatmasına şükret­
tim. Zira onun kendine bunu yük etmesini istemezdim. Çünkü 
evladının canıyla ilgili bir konuda yük altında kalmak ölmekten 
beterdi. O kendini her şey ile suçlasındı ama bununla suçlasın 
istemezdim. Evlat bambaşka bir dünyaydı ve ben onun babalı­
ğından bana olan sevdasından emin olduğum kadar emindim. 
Çünkü onun bana olan sevdasından başka kıyaslayabileceğim bir 
gerçeği yoktu. Gece ile kalmak, düşündüğünün aksine ona daha 
iyi gelecekti. Bununla da kalmadım, dakikaların hızlıca birbirini 
kovaladığı şu gecede 29 Arahk'a erişmeden hemen önce doğum 
günü hediyesini vennek istedim.

Mail hesabıma girdim. Kayıtlı olan, Gece 'nin izlemediği vi­
deolarından birkaç tanesini onun mail hesabına gönderdim. İlk 
başta, benden bir mail aldığını görünce garipsedi. Yüz ifadesi 
epey şaşkın iken kameraya bilinçli bir şekilde mi baktı bilmiyo­
rum ama sanki izlediğimi anlamış gibi bir süre sessiz kaldı. He­
men ardından da attığım videolardan birini televizyon ekranında 
başlattı. Birlikte izlemeye başladık.

İlk açtığı videoda, Gece ilk kelimesini söylüyordu.

Ayaklanacak gibi olmuş lakin ekranda Gece 'nin küçüklüğü­
nü, beni ve kalabalığı görünce olduğu yere tekrar çökmüştü. Bir 
eli Gece 'nin üstündeyken Sinan kamerayı Gece' nin tam yüzünü 
alacak şekilde tutuyordu. Melis' in kucağında Gece vardı ve biz 
banyodan yeni çıkmıştık. Üzerinde bornozu sanlı, su damlacık· 
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^., t.:nmdcn süzülürken işaret pannağmı yeni çıkan dişlerini 
,^mıak için ısırıyordu ve etrafında ona böylesi gülen insanlar 
ı.lfi.^n l' da anlaınadan keyifle gülümsüyordu.

Hen ise arkasındaydım. Kameranın yan açısında olaya bizzat 
J.ihil olnıuş lakin video sürecine eşlik edememiş. uzaktan izle- 
r.^^lle yetinmiştim. Çünkü o ilk kelimesini az önce söylemişti ve 
^n söylediği kelimenin boşluğunu kendi içimde aşamamıştım .

.. Hadi ... ,. dedi Mel is heyecanla. ''Bir daha söyle."
Belinden tutup ayağa bastırmaya çalışırken ve iki yana be- 

Jcnini sarsıp Gece'yi daha çok güldürürken "Ba-ba, ..' dedi Gece 
\Jrla yok arası bir sesle.

Gülme seslerine karışan kelimeler aslında seçilebilirdi ve o da 
bunu duyn1uş. gözleri dolu dolu tebessüm etmişti. Ben de o anı 
tekrar izleyince onunla aynı ifadeye bürünmüştüm. Şu an onunla 
aynı an için duygudaştık ve bu duygu burukluktu. Sinan ve Mclis 
o an bu kelimenin altında yatan boşluğu düşünemediler ve ilk kez 
konuşmasına odaklandılar lakin bizim için durum böyle değildi .

.. Baba ..., . diye tekrarladı Melis.
Gece de bir şeyi başarmış olmanın tadını almış gibi gülerek 

.. Ba-ba." diye tekrar etti.

Sırtı bana dönüktü, onun ne tepki verdiğini göremiyordum 
ama eli bir an yüzüne gitti. Muhtemelen ağlamışsa bile bunu 
bana göstermeden yaptı, gözyaşlarını sildi. Sonra başka bir vide­

oyu açtı. Bu videoda da ben ve Gece vardık. Kamerayı karşımıza 
yerleştirip tam önüne geçerek Gece 'yi önüme almıştım. Ellerin­
den tutup ayaklandırdığımda ellerini bırakmış ve onun yürüme­
sini beklemiştim. Kaçıncı denemememizdi bu, bilmiyorun1 ama 
Gece'nin sıkılgan tavrıyla bir iki adım atıp dilşmesi bir olmuştu. 
O düşmenin getirisiyle de ağlaması ...

Halıya sürten çıplak dizi soyulurken ben üfledim fakat o ka­

meraya bakarak, ben elli kez 0Babaya göndereceğiz," dediğim 
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için midir bilinmez, ağlamasını babası olarak gördüğü telefona 

bakarak sürdürdü ve eliyle gel işareti yaparak "Baba ..."' dedi.

Babası gelsin istedi. O an ağlamamak için kendimi zor tutar­
ken derin derin nefesler alıyordum ve şimdi yine bilinçsizce aynı 

hislerde olduğumu fark ettim.
Bir telefona bakarak "Gel baba ..." diye çağırması ona dokun­

muştu ki geçmişin o yaralarını şimdi öptü. Gece'nin dizlerinde 

bir yarası kalmamasına rağmen o, onun dizlerinden, ellerinden, 

saçlarından öptü ve ''Ben ne ilk adımlarına şahitlik edebildim ne 

de düştüğünde seni kaldırabildim," dedi. Ses tonu titrek bir bil 

aldığında bunun ağlamanın getirisi olduğunu anladım. "Gece, 

ben sadece kardeşini kaybetmemişim. Ben seninle olan geleceği- 

ıni de kaybetmişim," dedi kendine bir yük daha edinir gibi. Niye­

tim bu değildi. Kendine bir yük edinmesi değil, bundan sonrasına 

sahip çıkabilmesiydi. Verdiği kayıplar yüzünden, bir gece de olsa 

Gece' den geçmemesiydi. Kameraya bakıp, bu sefer doğrudan 

bana "Neden bunu yapıyorsun?" diye sorduğunda dayanamadım 

ve ezbere bildiğim telefon numarasını girip, olduğum yerin ko­

numunu gönderdim. Onun sarılmaya ihtiyacı vardı, belki de en 

çok bu gece. Ben burada olduğum birkaç günde Mihriban' dan 

kendime şu dersi çıkarmıştım. Eğer birileri hayattaysa sarılmak 

istediğimizde sarılalım, kızmak istediğimizde kızalım ve hiçbir 

şeyi ertelemeden o anda yaşayalım. Aksi halde, öteki türlüsü 

kalanın yükü olarak kalıyordu. Öyle yaptım. Gelmesi için ona 

bir konum gönderdim ve bekledim. Sanki onunla yapacağımız 

ilk buluşma buymuş gibi bir heyecana büründüğümde dakikalar 

geçmek bilmedi. Hele mesafeyi göz önünde bulundurursak, bana 

ulaşması bir saati geçtiğinde gece yarısına varmak üzereydik. 

Mihriban gelmemişti. Şura'nın attığı mesaja göre de gelmeye­

cekti. Öyleyse şu an çalan bu zil onun geldiğinin işaretiydi. Hız­
lıca yerimden kalkıp ekranı kapattım ve kapıya ilerledim. Derin 

bir nefes alıp hızlıca açtığımda onu karşımda buldum.
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O da benim gibi ne diyeceğini, ne yapacağını bilmez bir hal- 

Je. bir yabancı gibi kapmın önünde duruyordu. Biz o an, tanıdık 

.ınıa bir o kadar da yabancıydık sanki birbirimize. Kim konuşma­

ya nereden ya da nasıl başlayacaktı bilmiyordum ama ben çağır- 
dıysam ben başlamahymışım gibi hissettim. Üzerinde siyah bir 

laban, boğazlı siyah bir kazak ve yine siyah bir kot varken, yeni 

yeni yağmaya başlayan kar, montuna ve saçlarına tutunmuştu .

.. Buraya gelmek Şura 'nın planıydı," dedim direkt konuya gi­

rerek. Kapı ardına kadar ona açıktı ve ben kapıyı tutup içeri geç­

mesini beklemeden onunla konuşmaya başlamıştım  .

.. Eyvallah," dedi bir tepki vermesi gerekir gibi.

Verdiği tepki bir an duraksamama sebep olsa da HSenden ayn 

kalmayı denemek falan da Şura'nın uydurduğu yalanlardan iba­

retti," dedim.

··Eyvallah," dedi yine başını hafifçe eğerek.

Her şeye böyle tepki verince "Tamam ..." deyip konuya na­

sıl devam edeceğimi bilemedim ve "Sana kırıldım," dedim bir 

anda. "Konumuzdan bağımsız olarak ve şu durumda gereksiz 

bir durum olduğunu bilsem dahi bana 'Korun,' demen, beni saç­

ma bir şekilde kırdı. Bunun nedenini sorgulama lütfen," dedim 

gözlerimi kaçınp hızlıca bir açıklama yapma ihtiyacı hissederek. 

"Benim bile kendime verebildiğim mantıklı bir nedenim yokken 

hissettiğim sadece-"

Elleri yüzümü kavradı ve saniyeler içinde içeriye girip dudak­

larımızı birbirine kenetledi. Duvara yaslanmıştım. Yüzümü tutan 

ellerinden sebep, bileklerini tuttum ve gözlerim kapandı. Bunu 

innek için yapmamıştım, bilakis öpmelerine karşılık veriyordum. 

Buz gibiydi elleri, dudakları, teni. Avuç içlerim bileklerini ovar­

ken, şu an ondan aldığım sıcak nefesler bana yaşam veriyor gibi 

hissediyordum.
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Senelerce hasret kaldığımız bir dokunuştu bu. Sorgulamadım. 
Konuşma ihtiyacı hissetmedim ve dilimi diline katıp onunla bir 
yolculuğa çıktım. Bir öpüşmeyle birleşip ne kadar bütün olunabi­
lirse o kadar çok bastırıyorduk kendimizi birbirimize. Beni hare­
ket ettirmiyordu lakin ellerini çenemden çekmeden, başı sürekli 
daha çok alanı kavramak ister gibi sağa ve sola hareket ediyordu. 
Bileklerini ovdum pannaklanmla. Ona karşılık vermem daha da 
sertleşmesine sebep oldu. Dudaklarımı hissetmiyordum ama en 
az ben de onun kadar fazlaca ihtiyaç duyuyordum bu öpüşmeye. 
Kaç dakika böyle geçti bilmiyorum ama nefesimin, ayaklarımın 
parmak uçlarında durmaktan titrediğinde bittiğini fark ettiğim­
de geri çekilmemi sağlayan o olmuştu, yine benim için. Yoksa o 
son ana kadar bu öpüşmenin içinde kalabilirmiş gibi hissettim. 
Seneler sonra bir anda gerçekleşen bu yakınlığın ardından bir- 
birinlizden çekildiğimizde, o anı konuşmadık. Neden öpüştüğü­
müzü sorgulamadık, bir kelime bile etmedik. Ben titremekten ve 
onun beni öptüğü ilk günkü gibi utançla bakışlarımı kaçırmaktan 
öte gidemedim. Önünden çekilip dış kapıyı kapatırken "Geçsene 
içeri," dedim.

Ben kapıyı kapattım, o içeri geçti. Az önce benim onları iz­
lediğim koltuğun tam olarak benim kısmına oturduğunda '"Bir 
şeyler içer misin?" diye sordum nezaketen.

O da aynı sakinlikle ••fark etmez," dedi. Mutfağa ilerlediğim­
de dolabı açtım. Onun keyfine göre bir şeyler yoktu lakin bir 
şarap şişesi bulmuştum. Muhtemelen Şura ve Esat' ın o bir iki kez 
uğradığı zamandan kalmaydı. Fark etmez, dediği için ve içecek 
başka alkollü bir şey bulamadığımdan sorma gereği duymadım 
ve ikinci kez açtığım dolaptan kadehi alarak şarapları doldurdum.

Elimdeki bir kadehi ona uzatırken yanına oturmadıın. Sehpa­
nın üstündeki laptopu yana ittiın ve tan1 karşısına oturduın. Diz­
leri iki yana açık olduğundan benim ayaklarım onun bacaklarının
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, ^' ınJa kaldı ve biz epey yakın bir mesafede birbirimize baka- 
İ ^oturmaya başladık.
! Şu halim karşısında şaşkınlığını yüzünden okuyabiliyordum.
! Belki kendince, ne yapmak istediğimi sorguluyordu. Haklıydı 

!akın bunu dillendirmiyordu. Kendini ana bırakmış, kurmaya 
""31ıştığımız bu iletişimde bana yardımcı olmaya çalışırken, gay- 
nihtiyari ne yapacağımı bilmeden kadehimi onun kadehine bile 
ısteye çarptım. Sanki bir kutlamadaydık biz. Şu halimizi gören 
hiç kimse kan 1ı bıçaklı demezdi bize.

··Bunun anlamını biliyor musun?" dedi o da benim sıradan 
sohbetime eşlik etmek ister gibi. Anlamadığımdan kaşlarımı 
^atınca "'Kadeh tokuşturmak ..." diye açıkladı. Başımı iki yana 
salladım. ''Eski zamanlarda insanların zehirlenme şüphesiyle 
yaptıkları bir şeymiş. Kadehler kırılmayacak kadar sağlam ol­
duğundan, kadehi sertçe çarptığında kadehlerdeki içki kendi bar­
daklarına da sıçrarmış. Bir nevi güven göstergesiymiş yani."

Hiç bilmediğim bu hikayeyi dinlediğimde hoşuma gitmiş ve 
dudak bük.meme sebep olmuştu. Peşinden kendi kadehimi kenara 
bırakmış, onun kadehinden içmiştim. Madem bu bir güven gös- 
lergesiydi, benin1 vermek istediğim mesaj da gayet açıktı. Tam 
başladığımız noktada bu hikayeyi dinlemek ve ona karşı bir adım 
attığımı göstermek iyi olmuştu.

Şimdi açıkladığı bu hikaye karşısında aldığı mesaj onu yeni 
bir şaşkınlıkla baş başa bırakmıştı. "'Allah Allah," diye doğal bir 
tepki verdiğinde gülümseıneden edememiştim.

'"Madem öyle," dedi boynuma attığı eliyle beni kendine ya­
kınlaştırarak. "Gel buraya." Az önce içtiğim o şaraptan kalanları 
dudaklarının arasına alıp dilini boylu boyunca dudağımda gez­
dirmişti. Sanırım onun da bana vermek istediği mesaj gayet açık­
tı. Biz birbirimize tutunmak adına kartlanmızı açık oynuyorduk. 
Eli saçlarımla birlikte boynumu okşadığında dudağıma bıraktığı 
yumuşak dokunuşlarla geri çekildi.
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..B uraya .. dedim cevabını almaktan korktuğum ama sormak 

zorunda hissettiğim o soruyu sorarak. "Buraya ne düşünerek 

geldin?"

İçimden yalvardım resmen, beni tersleyecek ya da itecek bir 

cümle kunnaması adına. Bakışlarımda da bunu okuyor muydu? 

Okumasını diliyordum. Çünkü ben bu kadar adım atmışken red­

dedilirsem ya da istediğim cevaplan alamazsam yıkılırdım. Elim 

kadehi sıkıca kavrarken içmek değildi niyetim. Sadece güç alı- 

yormuşum gibi hissettim.

"Bir eve ihtiyacın var," dedi sakin bir ses tonuyla. Sesli karşı­

lık vermedim. Sadece başımı onaylar anlamda salladım. Konuyu 

istediği boyuta götürsün diye bekledim. "Seni evine götürmeye 

geldim," dedi kararlı ve bir o kadar da, reddetmeyeyim ister gibi 

bakıp aynı netlikle kurarken cümlelerini.

Daha da açık bir cevap alabilmek adına "Benim evim neresi?" 

diye sordum. Belki de bizim yolumuzu belirleyecek, bu geceki 

en önemli sorulardan biriydi.

Bana doğru yanaştı ve fısıltıları sıcacık nefesleriyle tenime 

dökülürken "Benim yanım," diye tamamladı başka bir ihtimal 

yokmuş gibi. "Benim evim ..." dedi ve büyük bir boşluğun o an 
tamamlandığını hissettim. "Senin yanın.n Tekrar çenemden kav­

rayıp dudaklarımı kendine çektiğinde aheste bir şekilde öpüyor. 

sanki dudaklarımın her bir santimini keşfetmek istiyor gibiydi. 

Bu yaptığımız çok garipti. Konuşma aralarında nefeslenir gibi 

kısa aralıklarla birbirimizin dudaklarında son veriyorduk konuş­

malarımıza. Sanki yaşamak bundan ibaretmiş gibi... Sanki hep 

böyleymiş de garipsemiyor gibi, nefes almak gibi ... İstekle değil, 

ihtiyaçla ... Buna ihtiyacımız varmış gibi, nedenini sorgulama­

dan, konuşmanın kısa aralıklarında birbirimizde son buluyorduk. 

O benden geri çekildiğinde açık olan bacaklarının arasına, diz­

lerim koltuğa değecek şekilde yerleştim. Kucağına oturmadım. 

Zira cinsellikle varmak istemedim bir yere. Öpüşmek ise bunlar­
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dan ayrı tutulabilir bir ihtiyaçtı. Elim siyah kazağının omuz kıs­
mını avuçlarımda toparlayarak geri doğru kaydığında bakışları 
farklılaştı.

"'Birkaç günde bile değişmişsin," dedi parmaklan alnıma ge­
len saçları okşarken. "Beni kendinden, sana bakmaktan bile bu 
kadar mahrum bırakman hak mı?"

Yine o kısa öpüşme gireli aramıza. Bir ceza değil de ödüldü 
sanki dudaklarımdan aldığı. Geri çekildiğimde "Bugün senin do­
ğum günün,,. dedim.

Konunun bu kısmını sevmemiş olsa gerek, başını kenara çevi­
rip gözlerini kaçırdı ve "Bir önemi yok," dedi.

Çenesinden tuttum ve sert bir ifadeyle kendime çevirdim .
.. Var," dedim aynı sertlikle. "Benim için var."

"Keşke doğmasaymışım," dedi kendi öfkesini kusar gibi.

"İyi ki doğmuşsun," dedim onu kendine inandırmak için. 
Çünkü insan kendinden geçerse kurtarılacak hiçbir şey kalmazdı. 
"Ben sana böyle bir cümle kurmuyorken senin bugünü böylesi 

bir lekeyle üstünde taşıman sana hak mı? Eğer bunun böyle oldu­

ğuna karar verecek bir kişi varsa o da sen değilsin, benim. Ben de 

hiçbir zaman bugünü senin sırtına yüklemedim, yüklemem de.,, 
Benim tepkimle sessiz kalınca "Her şeye rağmen iyi ki doğmuş­
sun. İyi ki senden bir parçayı Gece'yi bana bırakmışsın," dedim. 
''Senin kendine kurduğun bu cümleler benim seninle yaşanmış- 

lıklanma, Gece'nin doğumuna bile küfür gibi."

Şimdi ben ona kilfrebnişim gibi hissetmiş olacak ki olduğu 

yerde dikleşti ve kaşlarını çatarak "Ağzından çıkanı kulağın duy­

sun," dedi kızar gibi. Ama bunu öyle ciddiyetle, kırarak söyleme­

mişti. Sıradan bir sevgilinin sıradan bir kavgası gibi ... Çok önce­

ki zamanlarımız gibi ... Bana yaklaştı ve "Yoksa o dilini ..." dedi 

ve dili dudaklarımı ayırıp dilimi bulduğunda dişlerini hissettim 

ve gerçekten çektiğim kısa bir acıyla onu itip kaşlarımı çattım.
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Dudaklanmı tuttu avuçlan içinde, özür diler gibi. Tavrına bakı­

lırsa hiç de pişmanmış ifadesi yoktu. Sebepsizce hoşuma gitti.

hSana çok kızgınım," dedim sitemle. "Çok da kırgınım."

Kelimeler bizim birbirimize yönelttiğimiz kurşunlanmızdı 

bunca zaman, ama ben şu an onu ne yaralamak ne de öldürmek 

istedim. Kendimi açmak, kendimi dökmekti niyetim. "Ben çok 

özledim seni ..." dedim beklemediği bir itirafı yine benim de 

beklemediğim bir rahatlıkla söylerken. Öyle dolmuştum ki taş­

sam ve yine onunla dolsam anca dinerdim. "Her gece uyumadan 

önce bende kalan son seslerini Gece 'ye dinletme bahanesiyle 

tekrar tekrar dinleyecek kadar çok ... Yolda yürürken senin ko­

kunu birinde duyacağım da hasretinden öleceğim sanacak kadar 

çok..." Nefes almak istedim, iç çekmekten öte gidemedim. "Bitti 

deyip ..." Yüreğimde taşıyamadığım o ağırlığı bıraktım avuçları­

na. ''Bitti deyip bitiremeyecek kadar çok. .."

Gecenin en büyük itirafını gerçekleştirmiştim az önce. "Ve 

yine sana çok kızgınım," dedim öfkeyle. "Deli gibi sevmeme 

rağmen sevmiyorsun diye haykırdığın, bundan da bu kadar emin 

olduğun için ..."

"Ben sandım ki ..." diyerek bir bahanenin arkasına sığınma­

ya çalıştı. Ya o an beni kaybetmemek uğruna sığınmıştı buna ya 

da öncesinde de düşüncesi bu yöndeydi lakin konuşmasının de­

vamına izin vermeden "Sanmaman gerekirdi," dedim. "Bir iliş­

kide sevdasına inandırmaya çalışan taraf varsa, sence de orada 

problem yok mudur? O anlarda sana çok sevdiğimi haykırmak. 

istesem de bunu yapamadım çünkü beni buradan vurman zoruma 

gitti. Seninle ben yaşadıklarımızda aynı kefelerde değiliz," de­

dim gayet açık sözlülükle. Ben kendimi ona o kadar çok açtım ki 

kendime bile şaşırdım...Ben tamamıyla suçsuzum, demiyorum 

ama sahiden senin dediğin gibi bir kefeye koysak yaşadıkları­

mızı, şüphesiz ki benimkiler ağır basacaktır ve yine sakın yanlış 

anlama," dedim yeni bir kırgınlık yaratmamak adına. "Senin acı­
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larını. ya^adıkJannı küçümsemiyorum. Sadece sen bana doğru 

noktalardan bakaınıyorsun ve ben kendimi açmaya çalışıyorum."

Şiındi benim dudaklarından birkaç soluğa ihtiyacım vardı. 

Onu aldım ondan. Dudaklanndan kana kana içtim, onca senenin 

hasreti vuslata ersin diye. Dudak kenarları yetmedi, yanağına, 

boynuna, ensesine güçlü, kendimi kaybettiğim bir öpücükle de­

rin bir soluk bıraktım. Ben bunca sene bu eksikliğe nasıl dayan­

mışım, diye kendimi sorguladım.

"Ne değişti?" diye sordu o da merak ettiği ve cevabından 

korktuğunu tahmin ettiğim o soruyu sorarak.

··sen hala tamamlanamıyorum," dedim başım boynunda, du­

daklarım dövmesinin üzerine konuşurken. Elim boynunu sevdi, 

o benim belimi sardı. Kendimi kaldırmak istemedim, kaldırma­

dım. HBir şeyler eksik. Senin bana bahsetmediğin çok fazla şey 

var, biliyorum ya da böyle olduğuna inanmak istiyorum. Bilemi­

yorum ama sen şimdi bana bir yalan söylesen ben ona bile kana­

cak gibi hissediyorum." Güvenip bana kendini açması için ben 

ne kadar açılabilirsem o kadar açıldım ona karşı. ""Bizim hika­

yemizde mutlu bir sona erişmemiz için senin beni tamamlaman 

gerekli. Bunu senden başka kimse yapamaz, onu da biliyorum ... ,

Saçlarımı kavrayıp beni geri doğru çektiğinde .. Mahru;' dedi 

adını dudaklarından hayranlıkla dökülürken. ··sen sana .. şu tav­

rına, bana sığınışına, beni sevişine öylesine hasret kalmışım ki," 
dedi gözlerime bakarak. Senelerce ne kadar kaçtıysam o kadar bir­

leştirmek istedi bizi, ne kadar dokunmadıysa o kadar kanş karış 

dokunmak istedi. Eli bedenimde gezerken ..S ana geldim say . . . •• 
dedim ilk adımı benim attığımı varsayarak ... Hani demiştin ya, sen 

bana hiç gelmedin diye. Ben sana geldim, bizim için geldim. Sen 

her ne kadar geç olduğunu iddia etsen de geç olmadığını bildiğim 

ıçin geldim. Geçmiyormuş çünkü. Öyle lafla olmuyormuş."

Başını salladığında bunu bizi kurtarmasına yönelik bir onay 

Ubul enim. Bu gece o bana her şeyi anlatacaktı ... Sana en büyük 
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kızgınlığım beni kendinden mahrum etmen olsa da, yine sana 

kızgın kalamayacak kadar çok seviyorum seni," dedim yine bir 

itirafı ilk ben gerçekleştirerek .

.. Seviyorum," diye yineledi dudaklarıma kapanırken. "Köpek 
gibi seviyorum."

Öyle bir öpüşmeydi ki bu, öyle bir dokunuştu ki şimdi dünya 

yansa gitmeyecek gibi. '"Biz tamamlanalım istiyorum/' dedim 

elim kazağının altına girip çıplak tenine dokunurken. Dudakla­

rından geri çekildim, tekrar kapandım. "Senin inkar ettiğin bu 

geceye yeni mucizeler ekleyelim." Ne kadar ileri gittiğimi bil­

miyordum ama benden bağımsız dökülüyordu kelimeler dudak­

larımdan. Eliyle belimi kavradı, beni kucağına oturttu. Onunla 

sevişeceğim düşüncesinde kavruldum. Başı koltuğa doğru geri 

düşerken dudaklarım boynunu talan etti. Elim kazağının kapattı­

ğı kısımları açtı, sıcaklığı nefesimi kesti. Yutkundu. Bize günah 
olmayan ama çok uzun süredir hasret kaldığımız bir birleşme­

nin hasretiyle kıvranırken, kazağını çıkarmak adına yukarı doğru 

kaydırdım ve tam o noktada ikimiz de doğrulup hareketlenirken 

ondan iki kağıt düştü. Biri ters düşmüş bir fotoğrafken, diğerinde 

adımı görünce haddim olduğunu düşünerek ellerimi ondan çek­

tim ve kağıdı aldım.

''Mahru ..." dedi engel olmak ister gibi elimden almaya ça­

lışarak. Yüzündeki panik ifadesi beni de bir paniğe sürüklese 

de izin vermedim. Benim adımın yazılı olduğu kağıt beni de 
ilgilendirirdi. Sonra açtım ve dünyam başıma yıkıldı. Onun ta­

rafından imzalanmış, benim tarafımın boş olduğu bir boşanma 

kağıdıydı bu.
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Geçmiş...
Kapının açıldığını ve oğlunun geldiğini görünce "Semih... " dive 
seslendi bahası gayet gür bir sesle. Kapıdan giren adam baba­
sını uzun zaman sonra ayık görünce epey şaşırmış, hatta şevkle 
çalıştığını da görünce kendi içinde bir sorgulamaya geçmişti. 
Kapıyı kapattı ve tezgâha doğru ilerlerken "Hayırdır? " dive sor­
du. "Ben beni çağırınca sızıp kalacaksmdır diye düşündüm ama 
sen maşallah iyisin. ”

"İyiyim ya, iyiyim... ” dedi kasayı açıp, müşterilere belli et­
meden paraları gösterirken.

Her zamankinden fazla miktarda para vardı ve babasının 
gözleri heyecanla parıldıyordu. Semih önce etrafa bakınıp, bu 
kadın mevzularından mı diye düşündü. Dükkân epey kalabalık 
olmasına karşın masada oturan kadınların hiçbiri babasının ge­
tirdikleri gibi durmuyordu. Kalabalıktandır, düşüncesine inana­
rak tezgâhın arkasına geçerken "Benim eski arkadaşlar gelmiş. 
Görüşelim dediler. Ben oraya gideyim, sen hu gece kaparsın, 
olur mu? " dedi babası. Eskimeye durmuş kahverengi ceketini 
onay almadan sırtına attı ve Semih, kaşlarını çatarak "Eski ar­
kadaş? ” diye sordu. Bahasının bildiği arkadaşları bu çevredendi 
hep. Onlar da bu saatlerde evlerinde uykuya yatacak olurlardı.
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"Asker arkadaşlarım, " dedi gayet samimi bir cevapla tezga­
hın arkasından önüne geçerken. "Uzun yoldan gelmişler, gitme­
den görüşelim dediler. "

"Buraya çağırsaydın, " dedi Semih ama babası geçiştirir gibi 
cevaplar vererek dükkandan çıktı. Onun için sorun değildi gitme­
si ya da gelmeleri ama zaten fazlasıyla sorumluluk varken üstün­
de, bir de yeni belalar açsın istemiyordu.

O çıktıktan bir süre sonra Semih dükkandaki müşterilerle il­
gilendi. Yenileri geldi, gelenler gitti, saatler ilerledi ve dikkatini 
çeken bir masa ve çevresindekiler değişmedi. Beli silahlı birkaç 
adam iki masayı kaplamış, gözleri ve tüm dikkatleri yan masa­
daki adamdaydı. Başları olduğunu düşündüğü o adamı korumak 
istercesine olan hareketleri ve tavırları diğer masalardakileri te­
dirgin ediyor, hatta o kadar ki gitmelerine sebep oluyordu. Baş 
olduğunu düşündüğü o adam ise diğer masaları hiç umursama­
dan yanındaki kadınla ilgilenirken, bu durum Semih 'in fena hal­
de canını sıkmıştı.

Başta gidip kendi uyarmak istese de gördüğü kalabalık ve 
diğer masalarda da olanlarla birlikte geri basmak durumunda 
kaldı ve telefonunu çıkarıp, bu işlerin içinde olan, hiç sevmediği 
o ismi aradı.

Semih: Burada seninkilerden var.

Telefonu tezgaha bırakıp kadehleri kurularken gözü sürekli o 
üç masada gezdi durdu. Pek sıkıntı çıkarmasa/ar da çıkaracak 
gibi olan tavırları ayan beyan ortadaydı. Sıklıkla ceketlerini kal­
dırıp o si/ahlarını gösteren holleri müşterileri tedirgin ederken, 
adamın yanında oturan kadının da suratı bembeyaz oluyordu si­
lahı gördükçe.

Kimdi, neydi bu kadın, bilmiyordu ama o da pek istekli gibi 
oturmuyordu masada. Siyah askılı bir elbise giymiş, siyah saçla­
rını sıkı bir atkuyruğu yapmış, kırmızı ojeli parmaklarıyla kade­
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hi sıkllkla eline alırken, gece bitse de gitsem hissi yaratıyordu. 
Sığındığı kadehin sebebinin, gerginliğini atmak olduğu o kadar 
belirgindi ki.

Telefonu titreyince tezgahtan aldı.

Çakır Seyhanlı: Benimkilerden ne demek amk ya?

Semih hızlıca yanıtlarken, şu mesajlaşmayı yapmaktan hiç ke­
yif almadığı yüzüne yansıyordu. Aslında Çakır ona göre kötü bir 
adam değildi. Arada Mahru olmasa bazen görüşebilir, masasına 
oturtabilir ve belki de iyi bir arkadaşlık kurabilirdi ama işin içine 
Mahru girince değişiyordu. Bildi bileli hiçbir şekilde bu ilişkiye 
onay vermemişti. Mahru beyazsa Çakır siyahtı. O da doğrular­
la ve iyiliklerle dolu bir hayat sürmüyordu ama kardeşi o kadar 
temizdi ki Çakır 'ın kendi siyahında Mahru 'nun beyazını kirlet­
mesini istemiyordu. Gerçi onun istedikleri de pek bir anlam ifade 
etmiyordu. Mahru onunlaydı ve bırakacak gibi de değildi. Yine 
de ömrü el verdiğince Mahru 'nun Çakır 'ı hayatından atabilmesi 
için elinden geleni yapacaktı.

Semih: Üç beş kişi var dükktinda. Hepsi takım elbiseli, belle­
rinde silahlar ... Millet rahatsız oluyor. Neredesin sen?

İlki kadar geç gelmemişti mesaj. O da onun bir şeyler yazma- 
su1 bekliyordu demek ki.

Çakır Seyhanlı: Gerçekten nerede olduğumu duymak ister 
misin? :)

Gözlerini devirdi. Mahru 'nun yanında olduğu barizdi. Mesaj- 
/an silip sinirle telefonu tezgaha koymuştu ki tekrar geri almak 
dw nda lcaldı. Çünkü kapı açılıp içeri girmek isteyen müşte­
rinin, karşılaştıtı manzarayla çıkması bir oldu. Açılan kapıyı bir 
teltdiı olarak gören masadaki/erden biri belindeki silahı göste- 
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rircesine hareketlenince, gelen müşteri korkuyla kaçmak duru­
munda kalmıştı.

"Amımza koysunlar sizin, " dedi Semih sessizce, kendi içinde 
homurdamrken. "Şehir eşkıyası eksikti bir başımızda. "

Polisi arasa bir yere varamayacağını biliyordu. Ne diye şiki - 
yet edecekti ki? Hadi etti ve içeri aldılar, diyelim. Bir gece tutup 
çıkaracaklardı çünkü ortada işlenmiş bir suç yoktu. Sonra da iyi­
ce dadanacak/ardı buraya, Semih 'e. Semih, dertsiz başına den 
almak istemediğinden yine çareyi Çakır 'da aradı.

Semih: Kalk gel, çıkar şuradan şunları. Gelen, bun/an gö­
rünce gidiyor.
Çakır Seyhanlı: Bana ne amk ya, güvenlik görevlisi miyim 
ben? Götün tutuşunca arayıp durma beni. Meyhane orası. 
Kimseye dalaşmıyor/arsa iki saat idare et, giderler zaten. Sen 
de bulaşma, silemesin/er belanı.

Dişlerini sıkıp. yardım istediği için birkaç saniye önce onlara 
yönelik olan küfilrlerini kendine sıralarken, Çakır daha da har­
lamak ister gibi bir mesaj daha atmıştı.

Çakır Seyhanlı: Bulaş ya da amk, siksinler de ben de kurtu­
layım senden.

Semih "Göt herif, " deyip telefonu fırlatır gibi geriye koydu­
ğunda masalara doğru baktı.

Adam iri yarı bir herifti. Yüzünde meymenet ohnayan tipler 
vard1r ya, onlardandı. Esmer, kirli uzun sakallı ... Yine de o be­
ter suratına rağmen epey kaslı bir vücudu vardı. Bulaşılmayacak 
tipler olsa da, sesler gitgide artıp masalar hızla boşalmaya baş­
layınca dayanamadı. Son kalkan masanın hesabını kesip, sadece 
uyarma amaçlı üstündeki önlüğü tezgaha fırlatarak onlara doğ­
ru ilerledi.
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Başlan olduğunu düşündüğü adamı muhatabı alırken diğer 
masadan iki adanı kalkıp, olduğu yerde daha da irileşmek ister 
gibi dikilirken ceketlerini düzeltmiş/erdi. "Sorun çıkarmak değil 
niyetim, " deyince Semih, adam arkasındaki adamlara eliyle, çe­
kilin dercesine bir işaret yaptı ve Semih derince bir nefes aldı.

Adam bir kolunu kadının arkasına atarken, tek kaşı "Ne 
var?" dercesine havalandı. Konuşma gereği bile duymuyordu. 
Bakı.şiarı ve tavır/arz o kadar üsttendi ki Semih bir yumruk at­
mamak için kendini sıksa da yapacağı yanlış bir hamlenin kendi 
canına mal olacağını düşündüğünden ileri gidemiyordu.

"insanlar rahatsız oluyor, " dedi dizginlemeye çalıştığı öfke­
siyle. "Gelen kalkıyor, adamlarınızın silahlarını gören içeri gir­
miyor. Saat daha erken ama siz burada durdukça boşalacak gibi 
dük.JcQn . ..

Git demenin en kibar hali buydu sanırım. Yine de, adam cüm­
lenin altındaki anlamı duysa da duymazlıktan gelerek kaşlarını 
çattı ve "Boşalsın o zaman, " dedi. "Parası neyse öderiz, dert 
etme sen. "

Son sözünü söylemiş gibi tekrar masaya yöneldiğinde Se­
mih 'in sinirlerine o kadar dokunuyordu ki bu tavır, bir şey ya­
pamadıkça da dişlerini kemiriyor, nefeslerini sık sık alıp vererek 
sakinleşmeye çalışıyo^ .

.. MekQn kapatmıyoruz kişinin isteğiyle, " dedi ters/eşerek. 
Adam sıkılmış gibi elindeki kadehi masaya vurduğunda arka­
sındaki adamlar hareketlendi ama kadının korkmuş gibi adamın 
koluna tutunmasıyla duraksadılar.

Kadının gözlerinde korku vardı. Yanındaki adamdan korku­
yordu ama yine de ona sığınıyordu durdurabilmek için. "Başka 
zaman gelirsin. ,, dedi kadın panikle.

Gelirsin
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Kadının kurduğu cümleyle gözleri kısılıp inceldiğinde şoka 
uğradı. Babasının buraya aldığı eskortlardandı bu kadın. iyi de, 
Semih bunları gönderip bitirmişti bu olayı. Şimdi onun ne işi var­
dı burada? Gözleri irileşip etrafi taradığında gözü diğerlerini 
aradı ama yoktu; sadece bu kadın vardı.

Ne olduğunu sorgu/ayamadan "Ben bu gece buradan senin­
le kalkacağım, " dedi adam sert bir dille ve kadın olduğu yerde 
titremeye başladı. Gitmekten korkuyor gibi bir hali varken Se­
mih ne yapacağını çözemedi. Yerine dönse dönemiyor, lafs öylese 
söyleyemiyordu. Masanın başında kalmıştı işte öyle.

··o zaman ... " dedi kadın, korku dolu gözleriyle Semih 'e yal­
varır gibi bakarken. "Biraz daha kalalım burada. "Eli sıkıntıyla 
ensesini ovalarken yanındaki adama baktı. "Sen de sorun çıkar­
ma ama, lütfen. "

Kadının amacını da çözememişti Semih. Burada ne döndü­
ğünü zerre anlamasa da adamın sanki kadına özel bir ilgisi var­
dı ki "Tamam, " diye kabul etmişti söylediğini. Sonra da kendi 
adamlarına dönüp "Gidin siz, " demişti. Arkasındaki kalabalığa 
baktı Semih. Adamlar pek emin olamamış gibi, hareket etmekıe 
kararsızken "Lan gidin, " diye sert bir dille yineledi adam. "Bir 
bok olmaz zaten çük kadar mahallede. Hallederim ben bir şey 

olursa. Siz de yarın sabaha hazır olun. "

Başlarını emredersin dercesine salladıktan sonra çıkan 
adamlardan sonra Semih içini yiyen kurtlarla tezgaha geri dön­
dü. Adamlar gitmişti gitmesine de, burada dönen halı onu huzur­
suz etmişti.

Kızın ara ara ona dönen bakışlarından da rahat edemiyordu: 
adamın yanında isteyerek oturmadığı açıkça belliydi. O da sanı­
rım başına gelebileceklerden korkuyordu. Hiçbir şey yetmezmiş 
gibi bir de babası yüzünden kızın başına bir şey gelirse hissiyle 
cebelleşti durdu. Onları göndermişti Semih. Babasıyla da s^rt 
bir konuşma yapmıştı. Şimdi bu kız neden buradaydı?
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Aklını dağıtan başka bir mesaj daha düştü telefona. Hem içini 
tıpır kıpır ettiren hem de vicdan azabına sürük/eten bir mesaj.

C'mran: Bu gece görüşelim mi?

lve .vazacağını bilemedi. Alt dudağını kemirirken, bir yanı deli 
gibi göf"i4mek istese de diğer yanı rahatsızdı bu durumdan.

Semih: Bitmemiş miydi?

Anında düşen mesaj bildirimleri, bitti demelerine rağmen 
Ümran 'ın ısrarı, ondan geçememesi, sürekli peşinden gelmesi 
erkeklik gururunu okşuyordu.

Ümran: Bitecekse de yüz yüze konuşalım, öyle bitsin.

Semih 'in dudağı yavaşça yukarı doğru kıvnldı. Biliyordu. Gö- 
ri ürlerse bitiremeyeceklerini, birbirlerinin kollarına atlayacak­
larını biliyordu. Ümran da bunu bildiğinden görüşmek istiyordu. 
Buluştuklannda onun aklını çeleceğini biliyordu. Mesajlaşma 
Semih 'in üstünde bir etki yaratmıyordu. Gerçi o öyle sanıyordu. 
Semih gün içinde elli kere onu aramak istese de kendini dizginle­
yebiliyor, Ümran 'ın arayacağının rahatlığıyla bekleyebiliyordu.

Semih: Gerek yok. Elli kere aynı şeyleri konuştuk. Turan ile 
yoluna bak. Benden bir halt olmaz sana.

Saniyesinde iletilen mesajlara yine saniyesinde cevap verili­
yordu.

Ümran: Ne yolu ya! Yol mu bıraktın bana senden başka? Bir 
halt olmazmış. Yok ya. Gerçekten siktir olup gitmek var ama 

işte ...

Semih 'in yüzünde bir gülümseme oluştu istemsizce. Ne kadar 
iterse itsin, gitmiyordu Ümran. Sanki onunlayken başına ne ge-



'"



HAR VE KÜL^ 331

kadmı gururla yanında taşırdı ama şimdi bu ilişki ikisi için de 
rezillikti.

Ara sıra masaları kontrol ediyordu. Saatler ilerledikçe masa­
lar boşalıyordu ve dükkan sakinliğini koruyordu. Adam ve kadın 
bir şişeyi daha bitirmeye geçmişlerdi. Neyse ki sakindi ortalık ve 
o, bu gece kazasız belasız bitsin, başka bir şey istemiyordu.

Ümran: Ayrılmam o zaman Turan 'dan, Semih. Aynı düzende 
devam ederiz. Aylardır kimse hiçbir şeyin farkında değil za­
ten. 'Yine olmaz. Hem bizi herkes Turan ile bildiğinden, girdi­
ğim çıktığım yerlere dikkat etmiyor kimse. Sana geldiğimde 
arkadaşın olduğu, zaten hep beraber olduğumuz için göze 
batmıyor ama haklısın, ayrılsak ve ben oraya gelsem insanlar 
sorgulamaya geçer. Biz açıklamasak da bir yerden patlak ve­
rir. Böyle devam ederiz.

Ayrılmışlardı, ayrılık konuşması yapılmıştı. Şimdi yine başa 
dönmüş olan bu konuşma neyin nesiydi?

Semih: Ben ne diyorum, sen ne diyorsun amk ...
Ümran: Ne diyorum amk, ne diyorum? Ayrılmam Semih ben 
senden. Gittiği yere kadar da böyle gider. Elbet bir yerinde 
düze çıkacağız. Ben senin için her şeye katlanırım. Değdiğin­
den değil, salaklığımdan. Salağım ben çünkü. Geri zekalının 
tekiyim. Bok vardı sevdim seni.
Semih: Estağfurullah.

Bir konuştuklarına baktı, bir son attığı mesaja. Akıl bırakmı­
yordu. Bir de aklı, önde tek kalmış o masadan yükselmeye duran 
seslerde olunca iyice karışıyordu. Sonra attığı mesajın üstüne bir 
mesaj daha attı.

Semih: Sevme o zaman. Turan 'dan devam sen, kızım. Hadi, 
işim gücüm var benim.
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Ümran: Başlatma işine ya. Bir iki saate gelirim.

Böyle ters tepmesine rağmen o da aynı terslikle cevap veri­
yordu ya, nasıl hoşuna gidiyordu. Kadın ondan geçmiyordu işte. 
Semih ilk kez bir kadına bu kadar ters yapmasına rağmen onun 
gitmediğine şahit oluyordu. Gelme diyemediğinden, mesajı ce­
vapsız bıraktı. Gel diyemezdi ama gelme demek de gelmedi için­
den. Gelsin, sarsın, öpsün istedi. Kızgınken ona çekilişi bile bir 
başkaydı.

Üstüne dükktinda artan sesler de telefonu bırakmasına sebep 
olmuştu zaten. Adam kadını zorla kolundan tutmuş, "Kalk, " di­
yerek sürüklüyordu. "Kalk, eve gideceğiz, kalk. Yeter beni oya­
ladığın. "

Adam kadını zorla sürüklerken kadın kendini çekiyor ve kur­
tarsın ister gibi Semih 'eyalvaran gözlerle bakıyordu. "İstemiyo­
rum, " diyordu korkuyla. "Ben gelmek istemiyorum. "

Semih, adamı kolundan tuttu ve "İstemiyorum diyor kız, " 

dedi ama adam onu zerre umursamadan kolunu fırlattı.

Bu gece elinden bir kaza çıksın istemiyordu ama adam hem 
sarhoştu hem de kızı zorla sürüklüyordu. Böyleleriyle sıklıkla 
karşılaşsa da, kalabalzk olduğundan insanların müdahalesiyle 
olay bir şekilde dağılıyordu ama bu seferki başkaydı. Hem içeri­
de üçünden başkası yoktu hem de karşısındaki adam sıradan biri 
değildi. Semih bu gece her türlü, başına çok büyük bela alacaktı, 
belliydi.

"İstiyordun ya ... " dedi adam öfke dolu bir sesle kızın yüzüne 
bakarak. "Dün beni oyaladın, bugün beni oyaladın. Biraz daha. 
biraz daha diye diye. Sen dedin ya, eve gideriz diye. " Kızın ense 
kökündeki saçları tuttuğunda kapıya yanaşmışlardı ve kız, teki 
ayağından çı/cmzş ayakkabılarla mermer zemine kendini mıhla­
maya çalzşıyordu. "Ne değişti, sürtük?" dedi elinin altındaki kızı 
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sarsarken. "Sen beni o üç kuruşluk adamlarla mı karıştırdın? 
Ben sana bunu ödetmez miyim?"

Semih başına dert almamak için karışmak istemedi ama insan 
yanı rahat etmedi. Kızın akmış makyajı ve ağlamaklı yüzü ona 
döndüğünde "Baban, " dedi ikna etmek için gerçekleri bir bir 
dökerken. "Baban aldı beni buraya. Sonra bu geldi dün. İçince 
kendini kaybediyor, sızıyor kalıyor. Eve gidecektik, sızdı kaldı. 
Ben paramı aldım, gittim. Çok para aldım, çok para verdi. Son­
ra ... " Kız anlattıkça adam da duymak ister gibi sürüklemesini 
yavaşlatmıştı. Kız da bunu fırsat bilerek daha hızlı konuşmaya 
başladı. "Sonra baban aradı, yine geldiğini söyledi. Ben de gel­
dim. Yine çok içerse sızar, dedim. Yine çok para alırım, dedim. Bu 
sefer gidecektim. Gerçekten gidecektim, " diye yeminler sıraladı. 
"Bu şehirden gidecektim hatta. Çok parası vardı. Korktum ama 
engel olamadım kendime. Olmadı. Fark etti onu oyaladığımı. 
Şimdi beni öldürecek. Biliyorum ... " dedi korku dolu bir sesle. 
"Öldürecek beni. "

Adam duyduğu gerçekle kıza sert bir tokat atacaktı ki Semih 
dayanamadı ve zaten ayakta durmakta zorlanan adamı tek bir 
yumrukla yere serdi. İşte o dakikada hayatının kökünden deği­
şeceğini fark etmişti. Bir kadın ölmesin diye bu gece kendi ölüm 
fermanını imzalamıştı. Adamın elinden kurtulan kız bir an ser- 
sem/ese de Semih 'in "Kaç ... "deyişiyle arkasına bile bakmadan, 
dükkQndan koşarak uzaklaştı ve geride, ayakkabısının tekini bı­
raktı.

Tek umudu, kızın polise/alan haber vermesiydi. Polise haber 
verirse, en azından bu gece kimseye bir şey olmadan dağılabi­
lirlerdi ama öyle olmadı. Adam sarhoştu, sendeliyordu ama güç- 
lüydü. Semih ile ettiği kavgada iki taraf da birbiri üzerinde kısa 
süreli üstünlük sağladı. İriydi adam. Eğitimli olduğu da aşilcardı. 
Semih 'in bilgisi ise sokaktaki mahalle kavgalarına dayanıyordu. 
Sonra ilişip kakıştık/arı bir anda silahına davrandı adam ve tam 
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o noktada Semih 'in gözleri döndü. Birazdan, ya sahiden ölecek­
ti ya da öldürecekti. Namlunun ucu iki tarafın göğsünde mekik 
dokurken birkaç dakika içinde patladı ve mermer zemin kana 
bulandı.

Ölüm bir anlıktı.

İşlenen cinayet kasıtlı değildi. Canını kurtarmak adına ver­
diği uğraşta Semih galip gelse de hayat tarafından mağlup edil­
mişti. Elinde kendisine bir hayli yabancı olan o silahla yerinde 
doğruldu ve yerdeki cesede baktı.

Adamın gözleri açıktı. Kan, zemine hiç çıkmayacakmışçasına 
işlemeye devam ediyordu. Geri sendeledi önce. Sonra düşmemek 
için masaya tutundu. Elindeki silaha, yerdeki kana bakl ve alc- 
şamdan beri olanlar bir film şeridi gibi gözünün önünden geçti. 
Delirecek gibi oldu. Bir cinayet işlemişti. Semih, bir adamı öl­
dürmüştü.

"İsteyerek yapmadım, "diye tekrarladı kendi kendine defalar­
ca ama sonuç değişmedi. Değişmey'!cekti de. Bu söylediği kimse­
nin umurunda olmayacaktı ve yargılanacaktı.

İstemiyordu. O yapamazdı. Dört duvarın arasında senelerce 
yaşayamazdı. Üstelik o, bir kadını kurtarmak için işlemişti bu 
cinayeti, kendini kurtarmak için yapmıştı. Yapmak istememişti. 
Aklından bunları sıralarken, gözünü alan bir ışıkla dükkana ge­
lenlerin olduğunu fark etti ve anında ışıkları kapatarak kapıları 
kilitledi, perdeleri çekti. Kimsenin bundan haberi olmamalıydı. 
Bu olay kapanıp gitmeliydi. Bunu da tek başına yapamayacağını 
bildiğinden, direkt telefona sarıldı ve telefon birkaç saniye içinde 
açıldı.

"Çakır ... " En hazzetmediğinden medet umdu. "Buraya gel. ..

Sesi donuk, robot gibi ruhsuz çıkarken karşı tarafın sesi bir 
hayli keyifliydi. "Demiştim sana, gele- " Buna tahammül edeme­
yecek gibi olduğundan hızlıca sözünü kesti ve onu ayağına ge­
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tirecek olan o kanlı gerçeği bir kez daha idrak ederek konuştu. 
"Burada bir ceset var. "

Mahru Seyhan/ı ...

Yollar vardı hayatımızda, kendi seçtiğimiz ya da seçmek duru­

munda kaldığımız. Şimdi içinde bulunduğumuz şu duruma gel­

memize sebep olan, benim seçtiğim yollardı, biliyorum ama beni 

bu yola iten de oydu.

Bizim zamanımızda akrep ve yelkovan birbirini kovalamış, 

birbirimize denk düşmemişti hiçbir yolumuz. Vaktizamanında 

aynı kararların arkasında durabilseydik, ben bu gece bu vazgeçişi 

belki daha kolay hazmedebilirdim.

Hata bendeydi; vakitlice gidememiştim.

Hata ondaydı; vaktinde göndermemişti.

Şimdi bazı durumların sancısını geç idrak ediyordum. Bu, kü­

çük en düştüğümüzde kendimizi oyuna kaptırıp, kanayan dizi­

mizin acısını çok sonrasında fark etmemiz gibi bir şeydi sanının. 

Benim yüreğim ona karşı durulmuş, sakinlemiş ve dinlenmek, 

dinlemek için oturduğum o koltukta sancısıyla karşılaşmış gibiy­

dim. Elimdeki beyaz kağıdın üstünde gördüğüm tek şey, ona ait, 
atarken elinin bile titremediği muntazam imzasıydı. İmzalarken 

neler geçti aklından, diye düşündüm. İmzayı bile öylesine detaylı 

inceledim ki ben, elinin titrediğini hissetsem yine yok sayacak­

mışım gibi. Bu öyle bir sevdaydı ki, onun inkar ettiğinin aksine 

beni öyle çok sarmıştı ki, ben kendimi konu o olunca hep baha­

nelere sığdırırken bulmuştum. Keşke yine eskisi gibi olsaydı ya­

ralarımız. Düştüğümüzde kanasaydık ve bir öpücük, bir pamukla 

sanlabilseydi. Olduğum yerde ayaklanıp göz hizama onu sok­

mamaya çalışarak etrafa bakındım. Benim arkamdan toparlandı.
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Yere düşen, göremediğim o fotoğrafı pantolonunun cebine koydu 

direkt. Bunu yaparken de bir an tereddüde düştüğünü gördüm. 

Ceketini koltuğun bir kenarına fırlattı ve peşimden gelme^ bana 

dokunmak için an kolladı. Ben öylesine seri hareket ediyor ve 

aradığımı bulmaya çalışıyordum ki bana erişmesi öyle çok da 
kolay olmuyordu. "Mahru, eski o," dedi bana ulaşmaya çalışır 

gibi tok ve tane tane bir sesle. "Ben onu siz Gece ile gitmeye 

çalıştığınızda imzaladım. İsteyerek değil, mecburmuşum gibi ..."

Duymuyordum. Duysam da sindiremiyordum. Sonra televiz­

yonun yanındaki o küçük kalemi fark ederek hızlıca aldım ve 

az önce onun önüne oturduğum, hala kadehlerimizin yan yana 

durduğu o sehpada hızlıca kendi adımın olduğu yeri imzaladım. 

Eğildiğim yerden hızlıca doğrulup kağıdı ona verirken, alma­

yınca göğsüne vurdum. Benimki kadar acıtmasını da dilemeden 

geçemedim ve "Mecburmuşsun gibi mi?" diye sordum bakmak 

istemediği o kağıdı gözüne sokar gibi. "Bak, mecburmuşsun gibi 

atılan o imza nasıl olurmuş ..."

Ellerim titreyerek attığım o imza o kadar beter durumdaydı 

ki. . . Şimdi şu kağıdı sokaktan geçen birine göstersek, attığımız 

imzalardan bile kimin mecbur gibi olduğunu çözebilirdi. O yüz­

den, bu sözü komik duruyordu. O kadar hazmedemedim ki, ko­

nuştukça, şu kağıt aramızda durdukça ben atamadım öfkemi. ^·At 

tamam," dedim tekrar göğsüne o kağıdı vurup elimi çekerek. Ka­

ğıt benden ayrılmıştı artık ve düşmek üzereyken onun tarafından 

yakalanmıştı. Arkamı dönüp odanın içinde ilerlerken "Al götür. 

koysunlar işleme, tamam," dedim daha düz bir sesle. Elindeki 

kağıdı ortadan ikiye bölüp parçalara ayırırken sert ve kararlı bir 

yüz ifadesi vardı. ••öyle bir şey yok," dedi sanki ilk onun tarafın­

dan imzalanmamış gibi. "İster inan ister inanma Mahru, ama ben 

bunu güle oynaya imzalamadım. Sen Gece'yi benden götürmek 

istedin ve ne olursa olsun bunun bende bir affı yoktu. n
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Kin1^c gerçekten vazgeçilmez olamıyormuş. Ben kendimden 

çok onun sevdasına inanırken onun da sanırım bir sının varmış. 

Benden geçtiğinde anladım. Anladım anlamasına ama sindire­

medim. Cevap vermeyip, olduğum yerde herhangi bir yere, onun 

olmadığı herhangi bir yere bakarken o inatla benim gözümün 

önüne geçti. "Benimle empati kurmayı denedin mi hiç?" diye 

sordu. "Bu konuda empati kurmayı dener misin?" diye tekrarla­

dı. "Gece 'yi senden kaçırmaya çalıştığımı, seni hiç dinlemediği­

mi. her saniye bitsin diye adeta yalvardığımı. .. Ne kadar direte- 

bilirdim ki, nereye kadar?" diye sordu.

Burnumu çekip, uzatmamak adına "Haklısın," dedim. Düşü­

nünce hak da veriyordum elbette ama hak vermem kabullenebil­

diğim anlamına gelmiyordu. Bu bana iyi hissettinniyordu ve ben 

bana iyi hissettirmeyen bir durumda "Tamam canım, haklısın," 

deyip geçemiyordum. "Haklısın ama ben konuşmak istemiyo­

rum daha fazla." dedim gitsin ister gibi kapıyı göstererek.

Yürüdü ama gösterdiğim yere doğru değil. Bana doğru geldi 

ve kollarımı sıkıca kavrayarak, beni inandırmak ister gibi gözle- 

nmin içine baktı. "Sen bu gece bana geldin, Mahru. Sen bu gece 

bana kendini açtın ve bizim bitmediğimize beni inandırdın. Ben 

senden geçmem, benden geçmene de izin vermem."

HGit," dedim sadece, ruhsuz bir sesle. Üstelemedi. 0Sakinleş- 

men için ..." dedi kollarımı bırakmadan önce. 00ndan sonra sana 

her şeyi anlatacağım, beni dinleyeceksin ve biz seninle çıkış yo- 

b.mu birlikte bulacağız."

Cevap vermedim ve gözlerim sadece kapıya doğru bakınca 

yine kendini mecburmuş gibi hissetmiş olsa gerek, elleri zorlukla 

benden ayrılmadan hemen önce kolumu sıvazlayarak, kapıdan 

çıkmadan gözü hep bende kalarak çıktı evden. içine sinmeye sin­

meye, içimde koca bir yangın bırakarak çıktı.
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Üç gün geçmişti öyle böyle. Gece benim yanıma gelmiş, ben o 
eve gitmemiştim. Mihriban da bizimle buradaydı. Kız kız.a, Şu­
ra' nın evini epey sahiplenmiş şekilde yaşayıp gidiyorduk. Güzel­
di de aslında. Bilmiyorum ama kendimi huzurlu hissediyordum.

Onsuz kaldığım süreçte de ona olan kızgınlığım biraz az.al- 
mıştı. O, Gece için gelmiş gitmiş fakat çok fazla iletişim kur­
mamıştık. Aldığım tavra karşı "Biraz daha, biraz daha ... " deyip 
sabrının sınırlarında dolanmıştı benim için. Zorlamamıştı. Şimdi 
de yine onun tarafından düzenlenen, Şura 'nın hamileliğini kutla­
mak için ayarladığı o yemeğe gidecektik.

Gece'den önce ben duşumu almıştım. Üzerimde bornozla 
küvetin kenarında onu yıkarken Gece keyifle kıkırdıyor, elinin 
altındaki küçük ördekleri yüzdürmeye devam ediyordu. O sı­
rada telefonuma mesaj gelmesiyle dolabın üzerindeki telefona 
uzandım.

Seyhanlı: Geliyorum, yoldayım. Bir şey istiyor musunuz?

Sadece hayır yazıp gönderdikten sonra telefo nu geri bıraktım. 
Küvetteki köpükleri ördeklerin üzerine süren Gece, "Baban geli- 
yonnuş," dediğimde, sanki senelerdir görmüyormuş gibi ellerini 
havaya kaldırdı ve "Oley!" diye bağırarak olduğu yerde zıpladı.

"Dur, dur ..." dedim temizlenmiş saçlarına bulaştırdığı köpü­
ğü yıkarken. "Çıkalım önce şuradan."

Biz tam çıkacağımız sırada Mihriban 'ın elinde ısıttığı, Ge- 
ce'nin bornozuyla banyoya gelmesi bir oldu. O geldi gelmesi­
ne de biz hemen çıkamadık. Gece'nin oynamaya devam etmesi 
ve Mihriban'ın da dolaba yaslanarak bizi izlemesiyle biraz daha 
kalmaya devam et ik.
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''Dışansı buz gibi," dedi Mihriban gözlerini irileştirerek. "Böy­

le banyo yapıp çıkıyorsunuz. hasta olmayasınız sonrasında?"

Ağzımın içinde cıklayarak ona doğru baktığımda Gece'yi bı­

rakmıştım ve o kendi kendine oynamaya devam etmişti. "Kapalı 

bir yermiş. O da düşünmüştür zaten bunu. Baran falan da gele­

cek. Şura hamile. Uygun bir yer seçmiş yani."

"Doğru," dedi geç idrak etmiş gibi. "Siz ne yaptınız, konuştu­

nuz mu? Bir sorun yok, değil mi?"

Dudak büküp başımı iki yana salladığımda "Yapma," diyerek 

gözlerini irileştirince "Bir şey yaptığım yok, Mihriban," dedim 

ben de aynı yükselmeyle karşılık vererek. "Korkma, boşamaya­

cağım. Sadece konuşmadık henüz. Bumu sürtsün biraz," dedim 

omuz silkerek.

"Sanki az sürtmüş gibi," dediğinde derin ve maalesef acı bir 

soluk verdim. Haklıydı, karşılıklı olarak o kadar çok yıpratmıştık 

ki birbirimizi, şimdi kendimce naz yapmak istesem bile, ona da 

bana da yüklenecek ağırlıkla geri basmak durumunda kalıyor­

dum. Birbirimizde kapris yapacak kadar bile kalamamıştık. O 

yüzden daha fazla kırılmamak adına, kaçmak istediğimiz nok- 

talarcia, kendi içimizde sindirebileceğimiz süreyi vermeye başla­

mıştık birbirimize. Aslında bir noktada birbirimizi zorlamadan, 

yine birbirimizde son bulacağımızı bildiğimizden kendimizce 

kaçış anlan yaratmak ve buna saygı duymak iyi bir şeydi sanı­

rım. Elimi uzatıp bornozu almak istediğimde kapı çaldı. Muhte­

melen o gelmişti. Mihriban bize bornozu uzatıp kapıyı açmaya 

gittiğinde Gece 'yi küvette kaldırdım, son kez köpüklerden arın­

dırmak için suyu tutup, boyuna uzun gelen o bornozu üzerine ge­

çirdim. Başımda dağılmaya durmuş havluyu düzelttiğim sırada 

banyonun kapısı açıldı ve onun gözleri önce beni buldu. Bedeni 

Gece'ye dönük, ona gitmek için hazır beklerken bende kalan ba­

kışlarıyla duraksadı ve bu birkaç saniye sürdü.
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lerimi indirmem le onun da Gece 'ye bakıp yürümesi bir oldu 

Küçücük bedenini kucağına aldı ve kocaman gövdesinde saklar- 

casına sarılırken başını boynuna yaklaştırıp kokusunu içine çelctl. 

Islak saçlarını eliyle karıştırdı. "Kavuşmaların en mis kokulusu.- 

dedi içine çekip, sıcacık bir tonlamayla.

"Babası," dedi Gece, sakallarından tutup çekiştirirken . .. Ba­

ran, mama ..."

Dilini çabuk çözmüş olsa gerek ki 0Evet," dedi hiç bana 0113)- 
latma ihtiyacı duymadan. "Saranlarla yemek yiyeceğiz. 0

Gece başını geri doğru atıp gülerken küçük ellerini ağzına 
doğru kapadı ve küçücük bir buluşmanın devasa mutluluğunu 

gözler önüne serdi. "Hadi, sen git," dedi kucağından indimıedeo 
hemen önce bir kez daha öperek. uMihriban teyzen seni giyd.ır- 
sin, sonra gidelim."

Gece küçük ve paytak adımlarla koşar adım banyodan çıkar­
ken yarım dille "Mihriban," diye seslendi, geliyorum der gibi. 
Mihriban 'ın onu yolun yansında karşıladığını işittim ama şu an 

odağım ondaydı. Ben bir şey demedim, o da konuşmadı, ta ki 

dibime yanaşana kadar. Gerçekten ciddi bir konuşma yapabilmek 
için gözlerini gözlerimde tutmakta o kadar zorlandı ki bunu gö­

rebiliyordum.

"Birkaç gündür sen bir şeyler dersin diye bekliyorum,0 dedi 

konuşmaya girerek. "Bu akşam o yemeğe el ele gidelim istiyo­

rum. Seninle bir konuşma yapmadan bu evden çıkmayı düşün­

müyorum."

Verdiğim süre doldu, demekti bu sanının. Sorunu kendin hal- 

ledemediysen ben halledeceğim, demekti.

0Bir şey demeyecek misin?" diye sordu. Demeyi düşünmü­

yordum aslında ama madem bu kadar çok bir şeyler duymak isti­
yordu, hSeni boşuyorum," dedim ciddiyetle.
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Panik ifadesini anbean yüzQnden olruyabiliyorken dudakla- 
nndan şaşkınlığını ifade eden "Ne!" döküldü sadece. ^^- 
lama.• •

Kendi imzaladığı bir boşanma protokolü varken şimdi benim 
tepkime şaşırması hiç de normal değildi. Üstelik bir şeyler duy­
mak istediğini kendisi söylemişti. Ne duymak istediğini de be­
lirtmemişti. Ben de istediğimi söylemekte özgürdüm.

Kollarımı göğsümde birleştirdim ve "Yoo, saçma değil," de­
dim aynı ciddiyetle. "Ama senin hazırlattığın protokolle değil. 
Eklemeler yapmak istiyorum. Tüm mal varlığını istiyorum me­
sela, sana hiçbir şey kalmayacak şekilde.''

"'Saçmalama," dedi tekrar. Tek kaşım "Emin misin?. . derce- 
sine kalktığında ''Yani her şeyi alabilirsin, konu o değil,'' dedi 
hızlıca, tekrar dağıtmamak adına toparlamaya çalışarak. "'Ama 
boşanma değil, boşanma kısmı saçına."

İnmeye duran kaşım tekrar kalktığında '•Ben onu imzaladığım­
da sen Gece 'yi alıp gidiyordun, Mahru," dedi. "Eski o. Aynca im- 
z.alamama rağmen sana veremedim bile onu. Bir geçerliliği yok.,,

"İmzalamışsın ve gördüm sonuçta," dedim.
··Gitmek istiyorsun sandım," diye yineledi.
Omuz silkerek "'Ne yapabilirim?" dedim ... Benim sorunum 

değil. İmzalamasaydın. Aynca hadım olmanla ilgili bir madde de 
eklemek istiyorum," diye sürdürdüm konuşmamı aynı ciddiyetle. 
Bir an gözleri irileşip şok geçirmiş olsa da benim ciddiyetle ko­
nuşmayı sürdürmem bir şeye yaramamış, ekleme yaptığım mad­
de tüın ciddiyeti bozmuş, gerçek olmadığının rahatlığıyla derin 
bir nefes verirken yüzüne bir gülümseme yerleşmesine sebep ol­
muştu. "Benim keyfini süremediğim hiçbir şey senin tarafından 
kullanılmamalı. Benimle boşanmak için imz.a atmışsın sonuçta. 0

Ciddiyetle yapmaya çalıştığım şu konuşma karşısında bu gü­
lüşü hiç hoş değildi. Yüzüne bakmamaya çalışarak, başım dik bir 
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şekilde içeri gitmek istedim. hMaddelerde istediğim düzenleme­
ler yapılınca imzalar getirirsin, tekrar konuşuruz. Beni bekleme 
imza için. Sen seversin zaten boşanma kağıtlarına imza atma)ı ...

Bir adım ileri attım. Kolumu tutup önüne çekince mecburen 
iki adım geri gitmek durumunda kaldım. "Mahru ... 0 dedi hiç etık 
olmayan, anlaşma bozduracak sesi ve gülümsemesiyle.

Öyle bir bakıyordu ki, öyle bir tutuyordu ki beni ve adım öyle 

güzel dökülüyordu ki dilinden, şimdi geçip karşıma, kendi dese 
··Boşanmakta ciddiydim," diye, ben inkar ederdim, gerçek değil 
diye.

"Ne!" dedim ciddi kalmaya çalışarak. "Söylediklerimin hep­

sinde ciddiyim."

Sanının çok konuşmuştuk ve epey uzun temassız kalmıştık 

ki eli tam yüzüm için yaratılmış gibi beni çenemden kavrayıp 
dudaklarına çekti. Öpüştük. Hem de aralıksız, uzun sayılabile­

cek bir zaman dilimini dolduracak kadar. Dudaklarının her bir 

dokunuşu, böyle bir boşanmanın bizim yanımızdan bile geçeme­

yeceğini bana inandırmak ister gibiydi. Boşta kalan eli elimi kav­

rayıp sakallarına götürdüğüne hiç itiraz etmedim. Parmaklarını 

parmaklarımın arasına sardı ve ben ona dokunurken bana eşlik 

etti. Tırnaklarım o yoğunluğun arasında her bir telini okşayarak 

gezindi. Dudaklarım onundu, sakallan benim. Güzeldi, çok gü­

zel. Hatta o kadar ki o çekilmese ben de çekilmeyi düşünmüyor­

dum. Sonra bıraktığı o sıcaklığı soğuk hava yaladı geçti. Onu 

bile heba etmemek adına alt dudağımı ağzımın içine sakladım. 

Sadece dudaklarını görebileceğim bir mesafede geri çekildiğinde 

dudaklarının yukarı kıvrılışına şahit oldum. "Peki boşamakta bu 

kadar ciddi olduğun ve çok ciddi maddeler sıraladığın bu adamı 

böylesine istekli öpüşUnü ne olarak algılamayalım?0

Başparmağı çenemi okşarken "Maddelere bir yenisini ekle­

mek olarak," dedim, canıgönülden inandığım bu gerçekle tekrar
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^ün Jiye pannak uçlarımda yükselirken. "Sonuçta bu bir istek 
Jeğil. ihtiyaç:· Her şeyden ayn tutulabilir bir ihtiyaç ...

Ben pannak uçlarımda yükseldim, o beni öptü. Öylesine 
0zkmiştim ki bu anlan, bozmak hiç içimden gelmese de Gece 
··Baba ...· • diye seslenip bizi ayırdı. Son bir kez daha yanaştı, son 
bir kez daha öptü çekilmeden hemen önce. Biz ayrılmasaydık 
birbirimizden, Gece 'nin bizi basması an meselesiydi ve ben ona 
bu a)Tilıkta yardımcı olabilmek adına "Sen bak, ben de hazırla- 
nayım.·· dedim. Gece'nin ısrarlı seslenişi ve benim de ısrarımla 
mecburen yanımdan ayrılmak durumunda kalınca o gitti, ben de 
odaya yöneldim. Her şey çok garip ilerliyordu. Ben tamamlanı- 
yormuşum gibi hissediyordum ama çok fazla boşluk da vardı, 
biliyordum. Biz bir şeylerde sona yaklaşıyorduk sanki ve benim 
üstümde bunun rahatlığı vardı. Nedendir bilinmez, bu hikayenin 
kaybedeni biz olmayacakmışız gibi hissediyordum. Fazlasıyla 
bedel ödemiştik ve mutluluk bizim hakkımızdı. O an duraksa­
dım. Belki de hikayenin kötü gidişatında kendime sığınak arı­
yordum her zamanki gibi. Daha kötülerinin geleceğini bilmem­
den ve birine güvenmek istememden mi kaynaklıydı ona yine 
tutunmak istemem? Hayır, diye kovaladı zihnim bu düşünceleri. 
Ben onu sevdiğimdendi her şey. Seviyordum ve mutlu son dili­
yordum ikimiz için. Kısacık bir öpüşmenin getirdikleri bile gözle 
görülebilir hale gelmişti benim için. Gergin bedenim gevşemiş, 
aklını ise türlü düşüncelere gebe kalmıştı. Aynanın karşısında öy­
lece kendime bakarken, daha başımdaki havluyu bile çözmeye 
fırsat bulamadan o geldi yanıma.

Arkama geçip karnımdan bana sarıldı ve geri doğru yatağa 
bizi sürüklerken sırtını yatağa dayadı. Benim sırtım ise onun 
göğsünde yer bulmuştu. Bornozu biraz sıyırıp omuz kısmıma 
öpücük kondurduktan sonra o kadar yavaş ve güzel buselerle 
gerdanıma doğru kaymaya başlamıştı ki, o da yetmemiş, yönü­
nü değiştirmiş, enseme doğru çıkmıştı. Dudaklarını onlarca kez 
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tenime ka2:ımıştı. Eli boğazımı kavramış, parmaklan sevmekle 
sıkmak arasında o ince çizgiyi gayet güzel korurken, tek ayağımı 

dizimden kırıp kendime doğru çektim ve gözlerim kapanmaya 

durdu. "Kavuşmaların en güzel olanı," dedi tenimde soluklanıp, 

Gece' den sonra beni de es geçmeyerek.

Ben konuyu dağıtma niyetiyle "Neden çağırmış?'' dediğimde 

kendini geri çekti ve "Tokasını seçememiş," dedi imalı bir ton­

lamayla.

Kıkırdayıp kalkmak için yeltenmiştim ama kollan arasında 

abluka altına alındığımdan tekrar göğsüne çarparak durdum.

"Gidemezsin," dedi beni iyice sararak. Eli bornozun açık bı­

raktığı yerden içime kayarken çıplak tenimi sarmıştı. "Kaç gündür 
canıma okuyorsun. Biraz tadını, kokunu almadan gidemezsin ....

Kapı aralıktı, konu nereye gidecekti bilmiyordum ama o ka­

dar güzel sarılmıştı ki bana ve o kadar güzel öpüyordu ki nemli 

tenimi ... Saçlarımdan inen birkaç damla dilinin ucunda eriyor, 

sıcacık nefesi omuzlanma döküldüğünde tüm tenim ısınıyordu.

"Çok garip," dedim içinde bulunduğumuz durumda ne diye­

ceğimi bilemeyerek. "Uzun zaman sonra ilk kez böyleyiz."

"Nasıl?" diye sorguladığında elimi tutup yüzüne koydu ve 

ben sakallarıyla oynamaya başladım. Bornoz biraz daha kıpır­

darsam açılacakmış gibi frikik vermeme sebep olsa da hoşuma 
gittiğinden ve hoşuna gideceğinden bozmadım.

"Böyle işte," dedim tenini okşayarak. ^'Sorunsuzmuş gibı. 

Evli ve mutluymuşuz gibi."

"Evliyiz," diye onayladı ama mutluluk kısmında benimle aynı 

fikirde olsa gerek "Mutlu da olacağız," diyebildi sadece.

Bunu canıgönülden istiyordum. Her şeye rağmen bu adımla­
rım da o yüzdendi zaten.
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.. Mahru," dedi o an bana bir gerçeği itiraf ederek. "Ben geçen 

^e buraya geldiğimde, aslında senden böyle bir tepki beklemi­

yordum. Bunun bende nasıl bir etki bıraktığını tahmin bile ede­
mezsin. Bu benim için bambaşka. Evet, beni seviyorsun, biliyo­

rum ama benim bunu görmem, belki de en çok hissetmem geçen 
g^e oldu. Ben sana olup biteni anlattıktan sonra sen bana gel­

seydin, ben içimdeki o şüpheyi atabilecek miydim bilmiyorum." 

Konuşmasına devam ederken kelimelerini de korkuyla seçiyordu 
aslında. Yanlış anlaşılmaktan korkuyordu. "Bunu nasıl anlatabi­

lirim, doğru anlatabiliyor muyum, onu da bilmiyorum ama sen 
bana kendin geldin. Yani hiçbir şey bilmeden, inanmak istedi­

ğinden, beni sevdiğinden ... Bunun bende bıraktığı hissi ben sana 

nasıl anlatabilirim bilmiyorum."

Bir kez gerçekleşecek bir an için, geri dönüşü olmayacak bir 

an için şükreder gibi iç çekti önce. "Bu gece yemekten sonra evi­
mize gideceğiz/' dediğinde başımı iki yana sallayıp kucağından 

kalkmak istedim lakin yine izin vermeyerek beni kendine çekti. 
Bileğimi tutup elimi çekmeme de engel olurken yüzüne baktım.

..E vimize gideceğiz," diye yineledi kararlı bakışlanyla. "Bu 
gece birlikte o yemeğin tadını çıkaracağız ve sonrasında evimize 

gideceğiz. Gece, sen ve ben. Sadece üçümüz ... Konuşacağız bu 
gece seninle. Sen bana geldin ya, ben sana her şeyi anlatacağım. 

Bana hak verecek misin daha mı çok kızacaksın, bilmiyorum 
ama anlatacağım. Seni ikna edeceğim. Etmek zorundayım. Bi- 

. . . "

zım ıçın ..."

Dudaklarını dudaklarıma kapattığında bana bir cevap hakkı 
vermemişti. Reddetmemem için mi bu yakınlaşması, diye düşün­
sem de öyle olmadığı o kadar belliydi ki. Sanının öpmeye ko­
nuyu kapatmak için başlasa da sonrasında derinleşti, farklılaştı. 
Yatağın içinde kucağına doğru kaydım ve başım kolunun üstüne 
düştü. Ona yetmiyormuş gibi bir hisle öpüşürken elini göğüsle­
rimin üurine kapadı ve dairesel hareketlerle okşamaya başladı.



Gözleri kapalıydı ve dudaklarından çıkan iniltileri ağzımın içine 

hapsederken yüzünü okşamaya başladım. Kalçam istemsizce yu­
karı doğru kalkıyor ve tepki vermek durumunda hissediyordum. 
Elleri göğsümü yoğurmaya başladığında tepki verecek fırsatı bile 
bulamamıştım. Dudaklarım dudaklarının arasında eziliyor, sanki 

yetmiyormuş gibi dahasına zorluyordu beni. Nefesim kesildi gibi 
hissettiğim sırada dilini dilime doladı ve o, tüm benliğimi his­
setmek isterken benim hissettiklerim karşısında beynim uğulda­
maya, gözlerim kaymaya başladı. Beni yatağa doğru uzattığında 
bornoz kadınlığımı bile kapatamayacak derecede açılmıştı fakat 
o bakmaya fırsat bulamadan ya da kendini durduramayacağını 
bildiğinden bakmak istememiş olsa gerek, tekrar dudaklarıma 
kapandı. Bir eli aramızdaki bornozu açmaya durduğunda dudak­
ları hoyratça boynuma, kulağımın arkasına, kulak mememe uğra­
dı. Ağzının içinde emip bana büyük bir azap çektirirken kendimi 
ona doğru kaldırıyor, onun sertliğini fazlasıyla hissediyordum. O 
kadar geçmişti ki kendinden, hareketleri o kadar kontrolsüzleş- 
mişti ki çözemediği bornoz kuşağına söverken buldum onu.

"Sikeyim ..." dedi kuşağı iki yana çekiştirirken. "Kördüğüm 
mü attın buna, ne yaptın?"

Gülmek ve kendimden geçmek arasında bir noktada, o boy­
numu emerken ben, dudaklarını dişleyip omuzlarına tutunurken 
buldum kendimi. Kocaman vücudu ondan bir hayli küçük olan 
tenime abandığında "Senin yanında ..." dedi kulağıma doğru fı­
sıldayarak. "Senin yanında nefes almadığım her an ölüyorum.^·

Dili boynumdaki damarımda dolanıp gerdanıma kayarken gö­
ğüslerim tüm çıplaklığıyla ortadaydı ve ben bacaklarımı kendime 
doğru çekip onu bacaklarımın arasında hapsetmiştim. Yoğurduğu 
göğüslerimin taşan kısımlarını kendi ağzının içine alırken inle­
melerim döküldü odanın içine. Kendimden geçsem de korkuyor­
dum. Şimdi ona teslim olursam ve her şey oturmadan böyle bir 
yola girersek diye korkuyordum. Eli kısa bir sürede göğsümden
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·-; kamıma kayıp, peşine kasıklarıma dokunduğunda titrek bir 

^^me çıktı dudaklarımdan. Avuç içleri buz gibiydi sanki ve ben 

1"lıyordum. Omuzlarına tutundum ve bacaklarun onun kasık- 

^rna dokunup, HAç," diye verdiği komutla hiç emre itat sizlik 

.Jf'l adan aralandı.

· \efeslerim kesik kesikti. Verdiğim tepkiler onun tarafından 

.'::unlu olarak anlaşıldığından hareketlerini hiç duraksatmadı ve 

^i avuç içi tam olarak oraya aitmiş gibi kadınlığıma kapandı. 

^ynimde bir elektriklenme hissettim. Soğuk parmaklan tüm gi- 

:-mtı ve çıkıntıları doldurduğunda tırnaklarımı omzuna geçirerek 

-.\h:· diye inledim. Sadece ufak birkaç dokunuş bile içimden 

.\kan yoğun hazzın parmaklarına bulaşmasına sebebiyet verdi. 

Jkşuyordu, dairesel ve sert hareketlerle ... Bu sadece beni değil, 

l'nu da etkilediğinden "Ne olur," diye yalvardı. "Ne olur, beni 

^endinden mahrum etme."

Durduramıyordum ve biraz daha, diyen yanımı bastıramıyor- 

dum. Başımı kenara çevirip inlerken elim saçlarını karıştırır hfil- 

ikydi ve ben gözlerimi araladığım o anda kapının aralık olduğu- 

:u fark ettim. İçim gidiyordu fakat bundan sonrası onun için de 

günahtı. Bir sonu gelmeyecek birleşme için kendini yükseltıne- 

ruıe izin vermek bana kötü hissettirdi ve "Ben ..." dedim nefes 

nefese. daha fazla devam etmesine izin venneden. ''Ben böyle bir 

^ için kendimi hazır hissetmiyorum."

Beni anlasın, korkumu anlasın diye gözlerine utançla bak- 

^ğımda, az önce delicesine öptüğü dudaklarımı yaladım ve 

gözlerinde bir şey aradım. Üzerimdeki koca bedeni hızlıca so­

luklanırken kendini zorlukla zapt ediyordu. Onu da anlayabili- 

!ordum. Beni öpüşünden bile büyük bir ihtiyaca gebe olduğunun 

bilincindeydim lakin bunu şimdi ona veremezdim. Anlamış olsa 

gerek, başı nefeslerini düzenlemek için göğsümün üstüne düştü­

ğünde ritirnsiz nefesleri tenime çarptı. Alnı göğsümde, dudakla­

rı göğsümün hemen altında, nefes alırken saçlarını okşadım ve
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"Biliyorum," dedi. "Hazır olman için gideceğiz diyorum zaten. 
Bizim bir olmak için bir adım atmamız lazım. Benim sana ken­
dimi inandırmam lazım, seninle konuşmam lazım, seninle uyu­
mam lazım," diye sıraladı tek tek. "Hiçbir şey yapmasan bile ... " 
dedi bana bakarak, muhtaçlıkla. "Benimle uyuman lazım. Ben 
her şeyi yoluna koyacağım, söz veriyorum ama senin benim ya­
nımda olman lazım. Benim seni hissetmem lazım. Bana söz ver 
istiyorum," dediğinde elimle, ona güç vermek ister gibi kulağının 
hemen yanındaki saçları okşadım.

"Ne sözü?" diye sordum.

"Bir daha ne olursa olsun evlerimizi ayırmayacağız. Biz bir­
birimizden başka bir yol bulamıyoruz kendimize, bunu da iste­
miyoruz. Biz çözebiliriz," dedi inançla. "Bir olursak çözebiliriz 
her şeyi. Konuşmak ya da görmek istemediğinde evin başka bir 
odasında durur, karşına bile çıkmam ama benim olduğum yerden 
gitme. Mahru, bu bana ..." dedi gocunuyor gibi. "Bu bana çok 
kötü, çok eksik hissettiriyor."

Başımı olumlu anlamda salladığımda sanki dünyanın en gü­
zel hediyesini ona sunmuşum gibi kocaman bir gülümsemeyle 
karşılık vererek sarıldı bana. Klasik bir sarılma, kalplerimizin 
birbirinin üstünde attığı kucak dolusu bir sarılma gerçekleştirdik 
ve o, açtığı bornozumu yine bakmadan kapatırken geri çekildi. 
Parmakları dudak.lan arasında bir yolculuğa çıkarken dünyanın 
en güzel tadını alıyormuş gibi bir zevk vardı yüzünde. "Bana da 
sen hazır olana kadar bununla yetinmek kaldı," dediğinde benim 
yüzümde ise utançtan kırmızılık oluştu. Neyse ki bu geri çekilme 
çok zamanlı gerçekleşmişti. Gece, elinde kurutma makinesiyle 

odaya girdiğinde nasıl toparlanıp yattığım yerden kalkacağımı 

bilemedim. O çoktan üzerimden kalkmıştı lakin basılmışız gibi 
olan o garip hissi atlatamadığımızdan, ikimiz de birbirimize ba­

kıp durduk.
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"'Kapı kilitlemeyi öğrenmeliyiz," diye başını sallarken, "Ke­

sinlikle," dercesine ben de salladım.

Gece ise ne olduğunu zerre anlamamış, elindeki makineyi 

bana doğru uzatıyordu. Ben makineyi aldığımda o koşar adım 

odadan çıktı ve öylece kaldım. Benim için getirmiş olamazdı, 

diye düşündüğüm sırada küçük bir sandalyeyle tekrar geldi ve 

taşımakta zorlandığı noktada babası hemen elinden alırken o da 

hemen önümü işaret ederek "Buraya," dedi.

Sandalyesi önüme yerleştiğinde yanımdaki prize fişi taktım 
ve Gece'nin saçlarını kurutmaya başladım. O da benim arkama 
geçmiş, havluyu başımdan çözmüş ve avuçları arasında tuttuğu 

havluda tutam tutam saçlarımı kurutuyordu. O kadar keyifli bir 

andı ki bu benim için ... O saçlarımla ilgilenirken ben Gece'nin- 

kilerle ilgilenmekte zorluk çekiyordum. Kuruyan tutamlar dal­

galanırken, bir yandan karışmaması adına ellerimle düzeltmeye 

çalışıyordum lakin o, burnunu enseme sürtüyor ve nefesleriyle 

muhtemelen beni, geceye sadece tek bir konuşma için hazırlamı­

yor, onu arzulayayım diye ön hazırlık yapıyordu. Aslında böyle 

bir şeye hiç gerek yoktu. Burnunu ensemde iki yana sürterken 

kulak mememi dişleri arasına aldığında önünde kıvranarak kaç­

maya çalıştım ve kurutma makinesinin sesini bastırmayacak fa­

kat onun duyabileceğikadar güçlü bir sesle "Yapma," dedim çok 

da inandırıcı olmayan bir tonda.

Havlu yatağa düşmüştü. Bir eli karnımın üstüne gelerek bor­

nozu avuçlan arasında toparlayıp karnıma baskı yaparken ''Lüt­

fen ... " diye inledim adeta. "Gece burada ..."

Ensemi emmeye başladığında "Görmüyor," dedi ama yeterli 

değildi benim için. Görmese bile buradaydı. Üstelik sonu gelme­

yecek bir başlangıç, bizim gibi senelerdir birbirine hasret bir çift 

için hiç uygun değildi. Kolunun arasında kaçmaya çalışmalarım, 

kıvranmak ve kucağına düşmekten öte götüremiyordu beni. Bir 

eli karnımdayken bir eli göğsüme çıktığında bornozun üstünden 
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dahi ucunu bulabilmiş, bornozu göğüs ucumu uyarmak için kul­

lanmıştı. Tenime sürttükçe ve o, boynumu emdikçe "Lütfen,'' 

diye kıvranıyordum resmen. "Lütfen yapma.n

Kulağımın dibinden ayrılmayan dudaklarından yalvarırcasına 

"Lütfen," diye bir tepki gelmişti. ••Lütfen yapayım.''

Bunu bir ihtiyaçmış gibi görüp ona verdiğim tepkilerle bile 

kendini zirveye çıkarırken ben de bu zor şartlar altında tüm kon­

santrasyonumla Gece'nin saçlarını kurutma işlemini bitirdim. 

Makinenin düğmesine bastığımda kesilen sesle birlikte ensemi 

vakumlayan dudaklarının çekilmesi bir olup yüksek bir ses çı­

karmıştı. Ensemin morarması bir yana, çıkan ses beni o kadar 

utandırmıştı ki. Gece bunu anlayabilecek yaşta olmadığı için dua 

edercesine derin bir nefes aldım ve elimle yüzümü sıvazladım. 

Resmen bir savaş vermiştim ve tüın bedenim zangır zangır titri­

yordu. Önümü iyice düzeltirken, topak haline getirdiği bornozda 

avuçlarının sıcaklığı kalmıştı. Arkamdan çekilip yere indiğinde 

önce arkası bize dönüktü çünkü kendini toparlamak durumunda 

kaldı. Peşinden de bize yüzünü döndüğünde Gece eteğini iki yan­

dan tutup tatlı bir tebessümle babasına bakıyordu. ··sabası, bak, .. ' 

dedi elbisesini göstererek.

Sanki çok anlarmış gibi ciddiyetle incelerken Gece'ye doğru 

ilerledi ve "Bu etek olmamış," dedi. Gece önce bana baktı. sonra 

babasına bakarak "Babası," diye yineledi. hÇok güzel."

Gece hiç olumsuz tepki almadığından afallamıştı ve ben olaya 

müdahale ederek ona doğru dönüp "Çok güzel olmuşsun demeni 

bekliyor," dedim. Ama o yine de inatla, onunla uğraşmak için 
"Olmamış ama," dedi ve Gece'nin kaşları çatıldı ...Ç ok kısa ve 
rengi seni hiç açmamış."

••sabası," dedi son kez, uyanr gibi tatlı bir dille. '"Pembe. 

pembe!"
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Bir etek pembeyse dünyanın en güzel eteğiydi. Üstelik dün­
yanın en güzel rengi de şüphesiz pembeydi. Nasıl olurdu da ba­
bası bunun aksini söyleyebilirdi? Kahkahalarla Gece'yeyaklaşıp 
onun boynuna çöktüğünde "Bir daha bu kadar güzel olma," dedi 
bumunu sıkarak . .. Ayrıca öyle babası deyip beni bir şeylere ikna 
edeceğini sanıyorsan da yanılıyorsun. Seninle işimiz var bizim," 
dedi sahte bir kızgınlıkla kaşlarını çatarak. "Baban olmamış di­
yorsa olmamıştır, ne bu ısrar? Aynca şimdiden söyleyeyim, bü­
yüyünce öyle Mervelere falan gitmek de yok."

Gece bu kadar uzun ve ciddi bir konuşmanın sadece sonunu 
anlamış ve ellerini iki yana açarak isim hafızasını tarayıp "Merve 
yo^"" demişti. "Baran var."

Gece'yi kucaklayıp ayaklandığında "Yani şimdi bunu sana na­
sıl anlatabilirim bilmiyorum," dedi. "Merve olsun, Baran olma­
sın, dersem sen şimdi yine 'Merve yok,' diyeceksin. Baran olsun, 
dersem bunu cinsiyet olarak algılamandan ve hayatın boyunca 
ark.adaşlık seçimlerini bu şekilde yapmandan korkuyorum."

Kafası karışmış, Gece 'nin de kafasını karıştırmıştı. Tam o 
sırada kapının önünde biten Mihriban bizi görünce afallamıştı. 
Daha doğrusu beni ... Normal zamanlarda bornozla görse sorun 
olmayacak en onunla beni aynı odanın içinde görünce hemen 
yanakları al al olmuştu.

"Ben hazırım, çıkıyor muyuz, diyecektim ama ..." dediğinde 
bu bornozdan artık kurtulmam gerektiğini anladım ve "Evet," 
dedim oturduğum yerden ayaklanarak. "Siz inin, ben giyinip ge­
liyorum.,.,

Onlar indi ve ben de arkalarından kapıyı kapatıp dolabın ba­
şına geçtim. Bambaşka bir elbise seçmiştim aslında ama bornozu 
düşürüp ensem, boynum, omzum ve göğüslerimin üzerinde yer 

yer morluklarla karşılaşınca mecburen siyah boğazlı, tilin vücu­
dumu uran bir elbise tercih etmek durumunda kaldım. Aşağıya 
indiğimde QçU de hazır hAlde beni bekliyordu. Mihriban Gece 'nin
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elinden tutmuş, odanın içinde dans eder gibi Gece'yi kendi etra­

fında çevirirken onun elinde telefon vardı. Beni görünce önce 

bakışlarını kaldırıp bana baktı, sonra telefona döndü, tekrar yeni 

idrak etmiş gibi bakışlarını bana çevirdiğinde telefonunu cebine 

koydu ve dudakları arasından çıkan ıslık beni utandıracak boyuta 

geldi.

"Yapma," dedim gözlerimi kaçırarak. O ise çoktan elini bana 

doğru uzatmış, elini kavramamla birlikte de yanına çekmişti. Eli 

belime dolanırken çenesini omzuma dokundurarak ··çok güzel 

olmuşsun," demişti hayranlıkla. "Ve ne olur, hep böyle gül. O 

kadar uzun süredir seni böyle görmüyordum ki bu gece bana ver­

diğin en kıymetli hediye, yıllar sonra tekrar böyle gülümsemen 

olabilir."

Şüphesiz ki bir süredir bizim tarafımızdaki şeyler rayına gir­

meye başlamış gözüküyordu ve ben bunun korkusunu da hisse­

diyordum. Ne zaman biz bu kadar iyi olsak başımıza türlü fela­

ketler geliyordu ve bizim bir yıkımın ardından daha toparlanacak 

gücümüz yoktu. Kaldı ki hala tam anlamıyla toparlanmış sayıl­

mazdık.

·^nurun ..." dedi Mihriban bir anda önümüze geçerek. Ben ba­

kışlarımı ona çevirsem de o hala omzumda, bana bakar haldeydi 

ve hiç çekilecek gibi durmuyordu. '"Fotoğrafınızı çekeceğim. çok 

uyumlu duruyorsunuz."

O söylediğinde fark ettim de aynı giyinmiştik. İkimizde de 

triko, siyah, boğazlı; bende elbise, onda kazak vardı. Salınık ve 

düz saçlarımı hafif bir makyajla tamamlamıştım. Mihriban'ın 

kamerasına doğru gülümserken Gcce'nin elini omzumda hisset­

mem bir olmuştu. Elbette çift olarak fotoğraf çekileceğimiz dö­

nemler bitmişti; artık üç kişiydik. Arkamızdaki koltuğa çıkıp iki­

mizin arasına başını soktuğunda, bir eli babasının, bir eli benin1 

omzumdaydı ve tüm dişlerini gösterecek şekilde gülümsüyordu. 

O an ikimizin de yüzünde Gecc'den sebep oluşan o sahici tcbcs- 
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sümle ilk aile fotoğrafımızı çekilmiştik. "Size gönderiyorum," 

dedi Mihriban ve biz fotoğraf faslının hemen ardından Gece'yi 

sıkıca montuna, şapkasına, atkısına sararak evden çıkardık.

"Bu arada ben Ferdi 'yi de çağırdım ama sorun olmaz, değil 

mi?" diye önce bana, sonra ona baktı. En çok onun tepkisini me­

rak ettiğinden, o "Sorun olmaz," deyince derin bir nefes alıp te­

lefonuna yöneldi ve sanırım Ferdi'ye mesaj gönderdi.

Evden çıktıktan sonra kapıdaki arabanın da hareketlenmesi 

bir oldu. Tilki kendi arabasına geçerken "Pınar falan da geliyor," 

dedi bana dönüp arabanın kapılarını açarak. Gece'yi arka koltu­

ğa yerleştirdi ve ben de etrafından dolanıp ön koltuğa yöneldim. 

"Herkes bir arada olsun istedim."

''Ne iyi düşünmüşsün," dedim samimiyetle. Belki böylelikle 

Pınar ve Tilki de yakınlaşırdı. Mihriban'ın tereddütte kalıp ara­

baya binmemesiyle Gece'nin yanındaki kapıyı açtım ve "Hadi, 

binsene," dedim.

"Siz ailecek mi gitseydiniz?" diye sordu emin olamayarak. 

"Ben Tilki ile gideyim."

Bizi baş başa bırakmak isteyişini anlıyordum, ben de muhak­

kak öyle yapardım ama buna gerek yoktu. Baş başa vakit geçir­

memiz gereken bir an değildi, zaten Gece varken yine her konuda 

kısıtlanacaktık. O yüzden "Hadi," deyip onu zorla arabaya sok­

tuktan sonra ben de yerimi aldım ve bizim için yolculuk başladı.

İki saat sonra vardığımız yer, sırayla dizilmiş restoranlardan or- 

tadakiydi. Diğerleri değil ama bizim için ayrılmış olan neredeyse 

tamamen boşaltılmış, bizim için kapatılmıştı. Sırasıyla dizilmiş 

arabaların hepsi plakalarından anladığım kadarıyla bizimkilere 

aitti. Güvenlik için etraf da sarılmış vaziyetteydi. Eş zamanlı ola­



354 ^ H ÜMEYRA

rak indik arabalardan. Biz park etmeden başımıza gelen görevli­

ye anahtarı teslim ettikten sonra Gece 'nin kapısını açıp kucağına 

aldı. Gece küçük elleriyle kamını ovarak .. Acıktı," dedi sanki 

kendinden bağımsız birinden bahseder gibi. Gece kucağında 

bana doğru gelip ellerimizi birbirine kenetlediğinde aramızda­

ki, aile olduğumuzu hissettiğim bağ tam olarak parmaklarımızın 

arasında şekillenmişti. "Bakalım senin için ne yapmışlar," dedi 

içeri girerek.

İçeri girmemizle birlikte alkış sesleri koptu önce. Bizi birlikte 

görmeyi beklemediklerinden olsa gerek, herkesi gözleri irileş­

miş, alkışlara ıslıklar da katılmıştı. Bizden önce hepsi gelmişti. 

Pınar, Tilki, Kanca, Esat, Şura ... Baran ortalıkta koşuştururken 

Gece de hızlıca babasının kucağından atlamaya çalışınca ··vavaş, 

yavaş!" diye uyararak indirdi kucağından. Restoran ahşaptan ve 

epey büyüktü. Çalışanlar haricinde kimse yoktu. Tahmin ettiğim 

gibi bizim için kapatılmıştı. Birazdan Ferdi de gelince tamam­

lanacaktık. O kadar çok ıslık çalıp alkışladılar ki elini bırakıp 

kaçmak durumunda kaldığımda yanaklarımın al al olduğunu his­

sediyordum. Üstelik restoran çalışanları bile yüzlerinde bir te­

bessümle bizi inceliyorlardı.

"Anne babadan rol çalmayalım lütfen," deyip yanından sıvış­

tığımda durak noktam Şura'nın yanı olmuştu. Üzerimdeki kaba­

nı çıkarırken Mihriban da hemen yanıma geldi. Ben buraya yer­

leşme düşüncesindeydim ama onun buraya yerleştirme gibi bir 

düşüncesi olmadığından sanırım, tam olarak arkamdan geçerken 

elini çeneme yerleştirdi ve başımı kendisine doğru kaldırırken 

"Yerin burası değil," dedi kulağıma doğru eğilip, başparmağı 

çenemi okşarken. "Kızlarla dedikodunu yaptıktan sonra gel ya­

nıma."

Son kez başparmağı çenemi okşadı ve saçlarımın arasına bir 

öpücük bırakırken masanın başına geçti.



HAR VE KÜL'-355

uAma nasıl barıştırdım sizi?" dedi Şura haklı bir gururla ken­

dini överken. "Kızım, ben biliyorum bu işleri. Bak, bak ..." dedi 

eliyle Mihriban'ı gösterirken. "Bunları da ben yaptım. Vallahi on 

numara hatunum, yemin ederim."

Biraz daha konuşmazsak, konuyu değiştirmezsek Şura, sanı­

rım akşama kadar kendini övüp duracaktı.

"Vallahi biz tam anlamıyla barıştık diyemeyiz," dedim tek 

kaşımı kaldırıp ciddi bir ifadeyle. Evet, öpüşüyor ve ucundan se­

vişiyor olsak dahi tam bir barışma gerçekleşmemişti aramızda. 

E tabii, az önce el ele girdiğimizden ve neredeyse her saat gö­

rüştüğümüzden Şura bunu, gözlerini kısıp "Hı hı. .." diye alayla 

karşılamıştı.

uÖyle tabii ..." diye geçiştirdim. "Ama Mihriban konusunda 

kabul, gerçekten güzel becerdin."

Tekrar yüzüne kocaman bir gülümseme yayılmıştı Şura'nın 

ve anında Mihriban'a dönmüştü. "Nasıl gidiyor?"

Mihriban da tam anlamıyla olumlu bir cevap veremese de 

başını iki yana sallarken yüzünde bir tebessüm hakimdi ve bu, 

sanının her şeye değerdi. "Vallahi bilmiyorum, konuşuyoruz, 

göıi şüyoruz. Bizde de öyle kesin bir şey yok ama en azından 

iletişimimiz eskiye göre daha fazla."

"Ya ..." dedi Şura yetmiyormuş gibi. "Bu kadar değil. Biraz 

daha detay ver."

uNe anlatayım Şura?" dedi Mihriban önüne dönüp elleriyle 

oynarken. "İşte, biz konuştuk. Beni suçlamıyor, anlıyor. Her şe­

yin yoluna gireceğini falan söyledi. Beni sevdiğini, benden vaz­

geçmediğini, geçmeyeceğini. . . Ben bu yara bandı meselesine 

taktım biraz. Hani öyle hissediyor mudur diye. Saçmalama, dedi 

bana. Onunla konuşuyor olmam bile onun için bir şeymiş. Yani 

çok zorlamıyor beni, ısrar falan da etmiyor ama bekliyor. Öyle 
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sabırla ve güzelce bekliyor ki. Her gün görüntülü konuşuyoruz. 
Hatta dün gece kapıya geldi."

"Ya..." dedim heyecanla. "Kız, sizden miydi gece dışarıdan 
gelen o ses. Ben köpek sandım. Kalkmadım."

Şura kendi kurduğu cümleye kendi kahkaha atarken "Çocuk 
bunun yolunda köpek oldu zaten. Doğru sanmışsın," dedi. Mih- 
riban, Şura'nın koluna vurarak "Off, saçmalama, düzgün konuş 
ya," diye bozulunca kapı aralandı ve Şura kendini toparlayarak 
Mihriban'ın koluna vurdu. ''Sen bir şey yok diyorsun ama bu 
çocuk yüzüğünü bile takıyor hala, ne iş?"

Mihriban heyecanla masadan kalkarken "Hiç çıkarmamış ki," 

diye mırıldandı Şura'ya. Bir yandan da susması için eliyle işaret 
yaptı. Yanımızdan kalkıp Ferdi ile tokalaşacağı sırada Ferdi onu 
kendine doğru çekti ve yanağından öptükten sonra elinden tuta­
rak, tek tek masadaki erkeklerle selamlaşırken de elini bırakma­
dı. En son bize geldiğinde Mihriban'ın onu tutan eline baktım ve 
sonrasında yüzüne. Kıpkırmızı kesilmişti. Şura'nın imalı bakış­
larını kovmak ister gibi baş hareketleri yaparken önce Mihriban'ı 
oturttu, ardından yanına kendisi oturdu. Şura ve Mihriban yan 
yana otursalar da maalesef gece benim için böyle devam etmedi. 
Daha oturmadan aldığım uyarının peşine masada yanını işaret 
edince, mecburen kalkıp yanına gitmek durumunda kaldım.

"Geleceğim ara ara yanınıza," dedim kalkarken de. Niyetim o 
yöndeydi yani. Sonra onun yanına gittim. Oturduğum gibi kolu­
nu açtı, beni göğsüne çekti ve omzumdan sarkıttığı elini parmak­
larıma geçirdi. Sıkı sıkıya birbirine geçmese de parmaklarımız 
hiç ayrılmadan, neredeyse gece boyu birbirinde kaldılar. Niyetim 
Şura ve Mihri'nin yanına ara ara gitmek olsa da düşündüğüm 
gibi olamadı. Çünkü benim onun yanından kalkasım hiç gelmedi.

"Babacığım," dedi Gece'yi zorla masada tutmaya çalışarak. 
Baran ile o kadar çok koşturuyorlardı ki ter su içinde kalmıştı ve 
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masaya uğramak gibi bir niyeti yoktu. "Biraz bir şeyler ye," diye 

zorla kucağına aldığında birkaç lokmayı bile zor yedinniştim.

Babasının "Yemezsen Baran'ı eve götürecekmiş babası," teh­

ditleri en azından ölmeyecek kadar yemesine yaramıştı.

Gece boyunca çeşitli içkiler ve yemekler servis edildi. Kaç 

şişe devrildi, sayamadım bile. Çocuklar için bir görevli vardı ve 

etkinlikler, oyunlar derken Baran ile Gece mest oldu. Onca içki­

nin içinden elbette ki tek tercihi rakı olduğundan kadehini yeni­

lerken, kendime de doldurmak istedim ama o engelleyerek •'Sen 

bu gece içme," dedi.

Şaşırdım, çünkü böyle bir şeyi hiç söylemezdi. ''NedenT' 

dediğimde ise "Bu gece sana anlatacaklarım var, Mahru," dedi 

ciddiyetle. "Ve ben senin beni alkolün etkisindeyken dinlemeni 

istemiyorum."

O böyle konuştukça benim içime kasvet doluyordu. "Bir şey 

olmaz," dedim ama çoktan doldurmaktan vazgeçmiştim bile. 

··een öyle bir kadehle etkilenmem ki."

"Olsun," dese de benim içim hiç rahat değildi ve "Sen böyle 

konuştukça ben geriliyorum," dedim açıkça itiraf ederek. "Bana 

anlatacaklarını kaldırabilecek miyim_, diye düşünüyorum.''

Rahatlatmak ister gibi elinin tersiyle tenimi okşarken "Öğren­

diklerinden daha beter değil. Belki kabullenmen zor olacak ama 

korkma," dedi. "Eğer seninle bunu da atlatabilirsek bizim için 

mutlu son imkansız olmayacak."

Ya atlatamazsak, diye geçirdim içimden. Ya atlatamazsam, 

ya seni affe demezsem ve bizim hikayemiz mutlu bitmezse ... 

Bu düşünceler içimi kemirip dururken o, şu anı yaşayalım ister 

gibi tekrar beni kolunun altına çektiğinde kolumu masaya da­

yadım ve eliıni çenemin altına yerleştirdim. Yüzüne bakmadan 

kBu gece rahatça konuşacağız diyorsun ama Gece kaç gündür 

huysuz," dedim, belki de yapacağımız konuşmayı ertelemek ya 
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da bundan kaçmak adına. "Ben olmadan uyumuyor. Hen de onun 
yanında uyuyup kalıyorum, uyanamıyorum da." Duraksadım ve 
"Yani öyle çok dalarsam da uyandırma beni," dedim ciddiyetle. 

"Kendimi toparlayamıyorum ben. Söylediklerini belki anlaya­
mam diye diyorum yani."

Kaçmak istediğimi anlamış gibi dudaklarını saçlarımın ara­
sına sürterken "Sen kızını uyut," dedi kaçamayacağımı belirtir 
gibi. "Ben kızımın ayılamadığı uykusuyla ilgilenirim."

Düşmek isterdim sözleri karşısında lakin derince otlamak­
tan öte gidemedim. Şişirdiğim yanaklarımı eliyle sıktığındaysa 
dudak büküp başımı avuç içine yatırdım. Ona küskün küskün 
baktığım gözlerimle "Bakma şöyle, bakma," dedi içi gider gibi, 
canına katarcasına. "Devirecek şişe kalmadı mekanda."

Gözlerim küskünce baksa da yüzüme yerleşen gülümseme­
ye engel olamıyordum ve "Ya Ça-" dediğim anda sustum. Adı 
dudaklarımdan çıkacağı sırada heyecanla belirginleşen mavileri 
hadi dercesine baktı bana. Olduğu yerde dikleşti ve ben kaşları­
mı kaldırarak, "Olmaz," diyerek frenledim kendimi. "Bu biraz 
inada dönüştü. Sen beni ikna etmeden ben sana adınla seslen­
meyeceğim."

Bana doğru yanaşıp alnını alnıma değdirdiğinde birkaç kez 
hafifçe vurdu ve "Mahru, Mahru, Mahru ..." dedi onu da bir çık­
maza sokuyorum gibi. "Beni de geriyorsun."

Omuz silkip önüme döndüğümde kendi için sabır dilercesine 
bir nefes aldı ve yine beni kolunun altına çekti. Parmaklarım par­
maklarıyla oynarken konuyu dağıtmak istercesine ''Eee ..." dedi 
masadaki sohbeti bölüp dikkati üstüne çekerek. Uğultular kesil­
miş, kendi aralarında kurdukları sohbet bölünmüştü. "Ne zaman 
Pınar'ı istemeye gidiyoruz?"

Pınar ve Tilki karşılıklı otururken Tilki, Pınar' dan daha faz­
la gözlerini irileştirerek "Derken abi?" diye atıldı birden. "Kime 
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istiyorsunuz Pınar'ı?" Pınar'ın yüzü öfkeyle kasılırken "Salak," 

diye mırı ldanışını duymuş ve gülmeden edememiştim.

'^Sana diye düşünmüştüm ben ama," dedi ciddiyetle. "İstemi­

yorum dersen Pınar'ın taliplisi çok."

Tilki, bunu söyleyince bir ateş basmış gibi önündeki suyu tek 

dikişte içerken Pınar omuz silkip başını kenara çevirdi ve "İste­

mem," dedi inada bindirerek. "Ben hayatta evlenmem bununla."

Tilki de kaçmak için bahanesi olduğundan mı zoruna gitti­

ğinden mi bilmem, "Sen istemezsen ben hiç istemem," diye rest- 

leşti. Peşinden Pınar hızla ona doğru başını çevirerek "Sen zaten 

istemiyorsun," dedi dövecek gibi. O kadar komikti ki izlemek, 

film izliyordum sanki. Yüzümde kocaman bir gülümseme vardı. 

Yanımdaki adamda da aynı gülümseme varke:µ o bana göre daha 

ciddiyetini korumak zorunda hissettiğinden kendini sıkıyordu.

"Ben istemiyorum da niye istemiyorum bakalım. Sen bana 

sordun mu?" diye çıkıştı Tilki.

Pınar altta kalır mı, "İstememenin niyesi mi olurmuş?" diye 

atıldı. Sanki kimse yoktu etraflarında ve yalnızlarmış gibi kavga 

ediyorlardı. Biz de hiç bozmadık. "Sen oyaladın resmen beni. 

Konuşup konuşup bıraktın. Bizim oralarda böyle şeyler ayıp kar­

şılanır. Bir kızı istiyorsan alırsın. Sonra başkası alacağım dedi­

ğinde de ağlamazsın."

"Kim alıyormuş ya seni?" dedi öfkeyle yerinden kalkıp. "Kim 

ağlıyormuş?"

Tansiyonların yükseldiği dakikalarda benimki "Tilki," diye­

rek oturttu ve "Haklı oğlum kız," dedi tavrını koyup kaşlarını ça­

tarak. "Kaç senedir kızla konuşup duruyorınuşsun. Neyin eksik 

de kaçıp duruyorsun."

Tilki 'nin bozulan ifadesi ama benimkine bir şey diyemedi­

ğinden kaçırdığı bakışlarıyla susması bir olmuştu. Biliyorsun, 

diyordu aslında bakışları ama dillendiremiyordu herkesin içinde.
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''Ya sen bu kızla evlenirsin," dedi sert bir dille. "Ya bundan 

sonra seni Pınar'ın yanında da yakınında da görmeyeceğim. Şim­
di, cevap vereceksin burada. Sen bu kızla evleniyor musun yoksa 

herkes kendi yoluna mı gidiyor?"

Pınar ağzını açacak gibi olduğunda, gereksiz inadı son bulsun 

diye "Pınar, sen de tamam, abiciğim," dedi uzatma der gibi. Pı- 

nar'ın aralanan dudaktan kapanıp gözleri Tilki'ye döndüğünde 

"Sizin de gönlünüz varsa, Pınar Hanım," dedi yüzüne bakmadan, 

durgun ama samimi bir sesle. Pınar biraz duraksadı, nazlanan 

gelinler gibi sessizlik uzayınca "Kız, hadisene," dedim. Keşke 

çekirdek olsaydı da çitleseydim diye düşündüm o an. Ellerim he­

yecandan sırılsıklam olmuş, tırnaklarım onun avuç içini kazırken 

"Siz bir çiçeğinizi, çikolatanızı alın," dedi Pınar hala kırk nazla. 

"Bakacağız bakalım, var mıymış gönlümüz."

Vardı vardı. Tabii ki vardı. "Oley be!" diye olduğum yerde 

zıpladım adeta. "Düğünümüz var, yaşasın!"

Şu kasvetin ortasına ne iyi düşmüşlerdi ama. Ben ellerimi bir­

birine çırpıp onlardan daha fazla heyecanla karşılarken bu duru­

mu, "Dur, bir sakin ol güzelim," dedi benimki beni zapt etmeye 

çalışarak. Nasıl sakin olayım, nasıl? Kalbim depar atıyordu ton­

laması ve kelimeleri karşısında. "Önce bir gidip isteyelim kızı. 

Verecekler mi bakalım."

Tilki 'yi daha da strese sokmak ister cümlenin sonunu ona ba­

kıp söylerken "Nasıl?" dedim yeni bir heyecanla sarmalanırken. 

"Biz mi isteyeceğiz?" Parmağım ikimizin arasında döndüğünde 

"İkimiz ..." diye vurguladım sanki anlamamış gibi.

Başını gülümseyerek sallarken "E, Tilki'nin ailesi biziz," 

dedi. "Abisi ve yengesi olarak bizim istememiz gerekmez mi?" 
Gözlerim heyecanla irileştiğinde ''Mahru Seyhanlı," dedi beni 

heyecandan öldürmek ister gibi. "Benimle Adana 'ya kız isteme­

ye gelir misin?"
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Çok saçma bir şekilde, sanki evlenme teklifi almışım gibi 

"Evet, evet, evet," diyerek boynuna atılırken o kadar sert bir 

hamle yapmıştım ki ikimizi de düşüreceğim sanmıştım ama ney­

se ki benimki benden gelecek bu ani tepkilere hazırlıklıymış gibi 

bizi düşmekten kurtarmış, belimi sarmıştı. Sonra da "Sen bana 

böyle sanlacaksan ben herkesi boşatır, bir daha evlendiririm/' 

demişti. Bunu sesli dile getirse de asıl düşüncesini kulağıma doğ­

ru fısıldadı. Eliyle saçlarımı severken kulağıma doğru yanaşıp 

"Bu kadar hoplayıp zıplarsan ve bu kadar güzel gülersen, bu ka­

dar uzun zaman seni öpmeden duramam," demişti. "Bunu her 

şeyden ayn tutuyorduk ve benim şimdi seni öpmem lazım gibi 

hissediyorum. İstek değil," dedi benim sabah kurduğum cümleyi 

bana satarak. "İhtiyaç ..."

Kıkırdayarak geri çekilirken yüzüne baktığım sırada "Çok 

ayıp," diye fısıldadım. Üstelik, aman, kimse aynlmasındı ama 

herkes mutlu mesut yaşasındı. İçimde durmak bilmeyen bir se­

vinçle kollarımı ondan çekerken "Bak!" dedim uyarırcasına. 

"Bana bu gece anlatacaklarından sonra beni bu birlikteliğe ikna 

edemezsen ve ben o isteme merasimine gidemezsem vebali boy­

nuna olsun."

Eli sıkıntıyla şakaklarını ovaladığında "Yeterince şeyin vebali 

var. Bununki olmasın bari," dedi ve ben "İnşallah," demekten 

öte gidemedim. Kendim kara kara düşünürken onu da kara kara 

düşünmeye mahkfun ettiğim sırada gecenin asıl meselesine de 

giriş yapan o olmuştu. Bu gece toplanma sebebimiz, yeni bir be­

beğin heyecanıydı ve benimki Esat'a dönerek "Karına ne hediye 

aldın?" diye sordu. "İkinci kez seni baba yapıyor. Seyhanlılara 

bir yenisini daha katıyor."

Gözleri bana döndüğünde aklından geçenleri tahmin edebili­

yordum. Elindeki kadehi önce bana uzattı ve bir yudum aldığım­

da tam benim içtiğim yerden kendi devam etti.
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'"Vallahi ben sordum, o ne isterse o olacak," dedi Esat ellerini 

teslim olur gibi kaldırarak.

Ne rahat bir kaçış yoluydu. Kendi hediyesini kendisine seçti­

riyordu. Gerçi Şura da bundan bir hayli memnun gözüküyordu. 

Bu hediye işini sorduğuna göre aklında bir şey var, diye düşün­

müştüm ki düşündüğüm gibi de oldu. "Ben diyorum ki," dedi 

masanın üzerinden aldığı paketten bir sigara yakarak. O sınırla 

dahi elimi bırakmamış, sigarayı dudakları arasına yerleştirerek 

yakmıştı. Derince bir soluk alıp dumanını yutkunduğunda "4Siz 

de isterseniz eğer, Adana' daki babaannene ait olan konağın tapu­

sunu Şura'ya ver," dedi.

Buna en çok şaşıran Esat oldu. "İyi de, oraların tapularının 

hepsi senin üstüne."

Şura 'nın konak lafını duyunca ne kadar heyecanlandığını ve 

heyecanla muhabbeti dinlerken Esat'ın elini sımsıkı tuttuğunu 

görebiliyordum. Adana'da yan yana üç konak vardı. Üç kadın 

için yapılmış, üç büyük konak ... Ortadaki en büyük konak asıl 

konaktı. Herkes orada toplanır, orası ev kabul edilirdi.

"Evet," dedi hiç düşünmeden. HBölelim tapuları. Büyük ko­
nak Mahru 'nun zaten. Fırsat bulup üstüne geçirememiştim. Hep­

sini halledelim. Sana verecektim ben onu zaten, ama sen de ister­

sen Şura' nın üstüne geçiririz direkt."

Şura 'nın evet dercesine hızlıca başını sallamasıyla Esat da 
bunu beklememiş ve ona da hediye olmuş gibi sersemlemiş. 

gülümseyişini zorla atmıştı üstünden. "O-olur,' dedi hemen pe­

şinden.

Pınar ayn mutluydu, Şura ayn, Mihriban ayn, ben apa)n. 

Kendi mutluluğum olunca bir başkaydı elbette ama ailem bildik­

lerim de böyle mutlu olunca benim keyfime diyecek olmuyordu 

ve ben bu geceyi böylesine güzel bir hale getiren o adama ba­

kınca göğüs kafesimin bir ateş gibi yandığını hissettim. Ben ona 
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bu gece çok hazırı ıksız yakalanmıştım. Mavileri o ateşi daha da 

harlamak ister gibi gülümsediğinde kısılan göz kenarlarına do­

kundurdum parmağımı ve içimden teşekkür ettim bu gece için. 

Birkaç saat sonrasını bilmiyordum ama şu anlar benim için yıllar 

sonra şükür sebebi gibiydi. Benden geçmediğini gönnek, sev­

gisini hissetmek, merhametiyle, adaletiyle tekrar karşılaşmak ...

İç çekercesine bana attığı o kaçamak bakışlar da en sonunda 

tutundu kaldı gözlerime. Şimdi kimse olmasa ve belki de kimse­

yi birazdan umursamayacakmışçasına öpme isteğiyle yanıp tutu­

şurken biz, Esat aramıza girerek "Bizim ağacı kesmişler," dedi 

ve benimkinin bakışları anında o tarafa döndü. "A^" diye bir 

tepki verdi, "Neden?" diye sordu peşinden.

Yan dönmüş bedenimi ben de masaya doğru çevirdiğimde ba­

şımı göğsüne yerleştirdim.

''Hangi ağaç?" diye sordu Şura bizden önce atılarak.

"Biz küçüke n ..." dedi Esat gülerek konuşmaya başlarken. 

"Bunun bir bisikleti vardı. Kocaman ... Bize vermiyordu. Kimse­

ye el sürdürtmüyordu."

Esat konuşmaya devam ederken benimki lafını bölerek "Ver­

miyordum değil," dedi. "Bisiklet bozuktu." Bana bakarak devam 

etti anlatmaya. "Ya ben küçükken böyle bozuk şeyleri tamir et­

meyi falan çok severdim. Bir bisiklet bulmuştum, onunla uğraşı­

yordum. Hem vakit geçiyordu falan. Bu geri zekalıya verecektim 

ben onu zaten," dediğinde Esat bunu yeni öğrenmiş gibi "Oha, 

harbi mi?'' diye bir tepki verdi.

"Ben ne bileyim abi ya?'' diye devam etti Esat konuşmasına. 

''Ben bize vermiyor diye, bu yokken aldım onu. Heves ettim, bir 

iki tur bineyim diye. Frenleri tutmuyonnuş. Ben gittim gittim, 

duvara bir tosladım, bisiklet zaten hurdaydı, ikiye aynldı," diye 

heyecanla anlatırken sanki çocukluk yıllarına dönmüş gibi du- 

daklannı ısırdı ... Ben bir tırstım. Bu kUçllkkcn de çok sinirli. Ona 
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ait olan şeylere dokununca bile köpürüyor. Bu da ^Esat!' diye bir 

bağırdı," dedi parmağını şıklatarak. Göğsüne iyice kuruldum ve 

ona ait olan şeyleri keyifle dinledim. "Ben hemen topuk. Döve­

cek sandım beni. O korkuyla nasıl tırmanmışım ağaca var ya, 

bilmiyorum."

İçki arası verdiğinde "Sonra?" diye sordum ve konuşmasıyla 

göğsü hareketlendi. "Ben bunu döveceğimden değil," dedi. .. Sesi 

duyunca çıktım bir baktım, kaşı falan yarılmış, kanıyor. Buna bir 

şey oldu diye aklım çıktı. Gerçi dövmek için kovaladım, doğru 

ama bindi diye değil, bir şey oldu diye aklım çıkacaktı, ondan. 

Bu geri zekalı da çıktığı yerden inemedi mi. İn aşağı yoksa ben 

çıkacağım, öyle böyle ... Bu salak," diye devam etti aynı öfkeyle 

Esat'ı gösterirken. "Aşağıya atladı ben merdiven bulana kadar. 
Atlamasıyla da ayağı kırıldı."

"Hiii ... " dedi Şura gözlerini büyütüp, korkuyla EsaCa sarılır­

ken. "Kıyamam ben sana kocam, " dedi dudak bükerek.

"Sen kıyamıyorsun da kıyan kıyıyor be," dedi gözleri arkam­

daki adama kaydığında. "Ayağım kırıldı, yetmezmiş gibi 'Niye 

kırdın ayağını!' diye bir de döve döve götürdü beni hastaneye. 

Sonra o da dayak yedi tabii ..."

"Sebep?" diyerek ikisi arasında mekik dokuyan bakışları­

mın ardından ikisinin de yüzünde geçmişe duydukları özlemi 

belirten bir gülümseme vardı. "Dedem bir posta dövdü, amcam 

bir posta. Neden Esat ayağını kırdı diye ... Neden saçma sapan 

uğraşlara girdim diye ... Ben söyleseymişim bisikletleri dizer­

lermiş zaten boy boy. Amacım bisiklet almak değildi ki. Vardı 

zaten benim bisikletim. Ben kendim tamir edip, Esat' a hediye 

etmek istemiştim."

"Ben ne bileyim bozuk olduğunu?" dedi Esat vicdan yapar 

gibi. "Ben her gün onun bakımını yapıyorsun sanıyordum. Bize 

de bilerek bindirmiyorsun zannediyordum. ^Bozuk, yapınca sana 

vereceğim,' deseydin ellemezdim zaten."
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.. Bir gün yanıma gelip, 'Ne yapıyorsun?' deseydin bilirdin," 
diye karşılık alınca Esat bir an sussa da "Neyse ..." deyip geçiş­
tirdi. 0Velhasılıkelam, o gece ben kırığın sancısıyla, o da yediği 
dayakla yine koyun koyuna yatıp uyuduk."

Çocukluk anılan çok özeldi, hele tüm olumsuzluklara rağmen 
gülerek hatırladıklann varsa. Benim de vardı ama neredeyse hep­
si abimle olduğundan, hatırlamak istemiyordum, aklıma geldikçe 
kaçıp duruyordum.

İlk başta: sorduğu soruya şimdi cevap verdi Esat. "Kökleri eve 
dayanıyormuş. Kesmek zorunda kalmışlar," dedi. Ne acıydı anı­
larla dolu bir şeyi yok etmek. Ama bazen daha büyük zarar veri­
yorsa eğer, kökünden kesip atmak da tek çözüm yolu oluyordu. 
Gece çocukluk anılarının bir bir masaya yatırılmasıyla devam 
ederken, arkadan gelen bir adam telaşlı ama belli etmemeye ça­
lıştığı sesiyle "Esat abi," dedi. "Bir bakacak mısın?"

Yanımdaki adamın bakışları arkasına döndü. Neden kendisi 
değil de Esat çağınldı diye işkillenmiş ve kalkmak istemişti lakin 
Esat'ın, omzuna dokunup "Ben hallederim," demesiyle oturma­
sı bir olmuştu. Ben sorgulamamıştım şahsen. Sonuçta o yokken 
her şeyle Esat ilgilenmişti ve şimdi onu çağırmaları çok normal 
gelmişti bana. Bunca normalliğin arasında, sesi hiç çıkmayan ve 
kendini oyuna kaptırıp ter su içinde kalan kızımın üstünü bir kez 
daha değiştirmek için çantadan kıyafetini almıştım.

''Ben bir Gece'ye bakayım," deyip yerimden ayaklandığımda 
en son oyun odasına gittiklerini görmüştüm ve yönümü oraya 
çevirdim. Benim kalkmamla birlikte o da kalkmış, olduğu yerde 
duramamıştı; Esatların yanına gittiğinden emindim.

Odaya giremeden, odanın önünde duran birkaç adam ve Esat'ı 
görüp konuşmalarını duyunca olduğum yerde çakılı kaldım.

"Nasıl?" diye sordu Esat panik içinde. "Nasıl burada olmaz? 
Siz ne sikime yarıyorsunuz burada?"
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Neyden bahsettiklerini o an için bilmesem de içime bir kor 
düştü ve beni elden ayaktan kesti. Pek de iyi şeyler olmadığı 
aşikardı. Nefes bile alamayacak kadar sessizleştim.

Karşısındaki adam tir tir titrerken "İlgilenen kadın,"' dedi kor­
kuyla. "Bizden değilmiş. Nasıl oldu bilmiyorum ama tuttuğumuz 
kadınla yer değiştirmiş. Bizimkiler de bizden sandığı için bah­
çeye çıkınca şüphelenmemişler. O da sonrasında kaşla göz ara­
sında Gece 'yi arka bahçeden diğer restorana geçirmiş ve çıkıp 
gitmişler."

Başım dönmeye başladı. Duyduklarımı idrak etmem birkaç 
saniye sürdü ve idrak ettiğim anda yer ayaklarımın altından ka­
yıp gitti. Ona ait tuttuğum birkaç parça kıyafet benden önce yere 
düşerken dudaklarımın arasından çıkan son kelime yine onun adı 
oldu. "Gece ..." diye sayıklayıp zihnim kapanmadan hemen önce 
kollarının arasına yığılırken son gördüğüm, onun korku dolu 
gözleri olmuştu.
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10. BÖLÜM
Benim çocukluğuma dair hatırladığım çok da fazla güzel anım 
şok. 't ine de babamın, sabaha karşı gelse de iyi bir baba olma­
masına karşın üstümü örtmesini ben hiç unutmazdım. Çoğu gece 
o ana kadar bekler, dayanamayıp sızıp kalsam da geldiği o daki­
kalarda uykumdan ayılır ama gözlerimi açmazdım. Çünkü bizim 
üstümüzü örterken bazen saçımızı da sıvazlardı ve ben geceleri 
kurduğumuz o kısa ama en güzel anların tadını çıkarmak ister­
dim. Gözlerimi açarsam eğer, hissettiğimi görürse, bilirse bir 
daha yapmaz, diye korkardım.

Annemin yaptıklarını da hiç unutmazdım. Ölsem de babam­
la tartışmalarına rağmen o bitik ruh hâliyle her zaman bizi aynı 
se\giyle kaldırmasını; gözlerinin gülmekten değil, gece boyu 
ağlamaktan kısıldığını bilsem de yüzündeki o sahte gülücüğün 
hiç eksik olmayışını unutamazdım. İnanmış gibi yapardım. So­
rarsam. bildiğimi belli edersem bize karşı korumaya çalıştığı o 
güçlü tavrının da yok olduğunu düşünüp, düşmesini kaldırama­
yacağımdan. inanmış gibi yapardım.

Saçlarımızı tarar, kahvaltımızı önümüze koyar, hiç göreme­
diği o sevgiyi bize göstermekten hiç gocunmazdı. Bir gün anne 
olursam ben nasıl bir anne olurum, diye düşündüğüm çok unlar 
olmuştu. Benim hayal dünyam çok genişti. Arkadaşlarımdan din­
lediğim sorunsuz mutlu aile hikâyelerini kendime uyarlar, zih-
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nimde canlandırırdım. Onlar da inanmış gibi yapardı, belki de bu 

yüzden kimseye karşı kin duymazdım. Zihnimdeki düşüncelerle 

kendimi kandırırdım. Gerçeklerle yüzleştiğim anlarda da kuraca­

ğım aileyi düşünürdüm.

İnsan ilk ailesini kendi seçemese de kendi seçeceğim ikinci 

ailemde, yolumun diğer yansında beni çok sevecek, bana hayal 

dünyamda kurduğum o aile hayatını yaşatacak biriyle devam 

edecektim. Öyle büyük ve imkansız hayallerim yoktu. Sıcacık 

pazar sabahı kahvaltılarını, her akşam herkesin aynı sofrada ye­

mek yediği akşamlan, delicesine kavga etsem de yine aynı aşkla 

delicesine seviştiğim geceleri, kime benzediğini, geleceklerini 

düşündüğümüz çocuklarımızı hayal eder dururdum. Fazlası yok­

tu. Bu kadardı istediklerim. Sonra o çıktı karşıma. Beni öyle çok 

sevdi ki yıllarca kurduğum o hayallerin başkahramanı oluverdi. 

Hayallerimde belirgin olmayan o yüz onunla bütünleşti ve bu ha­

yalleri kurduğum ilk gün de dahil olmak üzere hep oradaymış 

hissi verdi. Kapıldım büyüsüne, çünkü bu kadar çok severken 

kapılmamak imkansızdı. Her şey bir süre kusursuz ilerledi, ben 

hayallerime bir bir yakınlaşmışım gibi hissettim ama unutmuş­

tum. Ailen kaderindi, bir kızın kaderi sahiden de annesine ben­

zerdi. Bu ilişki bana, çok sevmesine rağmen hep acı getirdi, hep 

sınandım ve hep yakılıp yıkıldım.

Tüm bu olumsuzluklara rağmen Gece 'yi vermişti bu hayat 

bana. Her şeye rağmen şükretme sebebimi ... Ben tekrar hayal­

lere kapıldım. Başrolünü hep Gece yaptım. Onu geliştirmek ve 

iyi bir insan olarak yetiştirmek üzerine kurdum hayatımı. Bi­

zim yaşayacak daha bir sürü zamanımız vardı. Ben ona iyiliği 

ve kötülüğü anlatacaktım, adaletsizliğin içinde adaleti, sevme­

yi, sevilmeyi ... Bana yapılmayanı yapacaktım. Cinselliği anla­

tacaktım ona, utanmaması gerektiğini, yardımlaşmayı, saygıyı, 

kilolu da olsa zayıf da olsa en güzel hep kendisinin olduğunu. 

kendi olmaktan vazgeçmemesi gerektiğini, başkalarının düşün­
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celerini her zan1an dinlese de kendi doğrularıyla karar vermesi 

gerektiğini ... Düşebileceğini ve düştüğünde hep yanında oldu­

ğumu anlatacaktım. '"Korkma/' diyecektim. '"Korkma!" Tek bir 

kelimenin ona vereceği gücü aşılayacaktım. Kendisine güvenirse 

kimsenin onu düşüremeyeceğini, düştüğü yerden kalkacağını an­

latacaktım. Aşık olacaktı, belki ayrılacak, belki çok daha fazlası­

nı yaşayıp acı çekecekti ve ben yine onun yanında olup, bunların 

da geçeceğini anlatacaktım. Onun yanında ben de ağlayacaktım 

belki. An elerin de ağlayabileceğini ama bunun güçsüzlük olma­

dığını anlatacaktım. Benim olamadı ama ben onun annesi olarak 

ilk ve en yakın arkadaşı olacaktım. Çalacağı ilk kapısı, her zaman 

sığınağı, dert şı, yoldaşı olacaktım.

Hiçbiri olamadı. Daha önümüzde uzunca bir yol varken bana, 

kızımın benim mesafesini bile bilmediğim kadar uzağımda ol­

duğunu söylediler. Ben aramıza bir oda mesafesini zor koyarken 

beni ondan tamamıyla mahrum ettiler. Beni şu yaşımda, şu gü­
nümde öğrendiğim bir gerçekle de yüzleştirdiler. Gerçekten in­

sanın kaderi ailesiymiş ama kızların kaderi her zaman anneleri­

ne benzemiyormuş, bazılarının kaderini ahileri değiştiriyormuş. 

Saatler önce öğrendiklerim beni yeni bir yıkıma sürüklemişti. 

Soğuk bir koltukta otururken, duyduklarımı zihnim tekrarlayıp 

duruyordu. Karşımdaki adam öfkesinden odanın içinde bir öte 

bir beri gezinirken telefo n trafiğine rağmen ağzımdan çıkacak 

kelimelere ihtiyacı olduğunu da biliyordum.

O da yıkılmıştı ama benden daha güçlü durmaya çalıştığını 

ama duramadığını da görüyordum. Üstelik ikimiz de sadece kı­

zımızı kaybetmenin eşiğine gelmemiştik; o, yıllardır sakladığı 

gerçekleri dökmüş, ben ise döktüğü gerçekleri henüz sindireme- 

miştim. Sindirecek vaktim de yoktu gerçi. Geçen her bir dakika, 

her bir saniye yüreğime kor düşürüyordu ve benim, yüreğimin 

selameti için ona güvenmekten başka şansım yoktu.
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O kadar çok volta attı ki odanın içinde, midem kasılıp gözle­

rim kararacağı noktada "Başımı döndürüyorsun,"' dedim.

Duraksadı. Gece boyu belki de tek sabit kaldığı an olmuştu. 

Zihnim o kadar dalgalıydı ki saatler sonra ilk kez onu net olarak 

görebilmiştim.

Yumruklan sıkıntıyla açılıp kapanırken ben kalkamadığım, 

dengede durmakta zorlandığım için o önümde eğildi ve ^^Ben ... H 

dedi gözlerini gözlerimden kaçırıp, koruyamadığı için yine tüm 

olanları kendine yük edinerek. "Benim Gece 'yi almam için ..."

Parmaklarım dudaklarına kapandı ve gözleri hızla gözlerimi 

buldu. Cümlenin devamını biliyordum. Onu almak için teslim 

etmesi gerekenler vardı. Yapacağı seçimin de gerçek anlamda ca­

nımdan can alacağının bilincindeydim. Bize yapılan bu ihanetin 

asıl sahibine karşı içimde zerre merhamet duygusu kalmamıştı 

ve benim önceliğim kesinlikle Gece'ydi. O yüzden onun yerine 

seçimi ben yaptım.

"Gece buraya geri dönmezse bu sefer gerçek bir mezar kaz­

man gerekecek."

Ağzımdan çıkan kelimelerle ilk toprağı ben atmıştım. Kendi 

toprağımı. .. Fakat ölen sanki ben değildim de oydu. Gözlerinde­

ki korku ve sırtına yüklediğim yük soluğunu keser gibi bedenini 

sarstı. Bu gece yaptığı ve yapacağı tek yanlışta kaybedeceği sa­

dece Gece değil, ben de olacaktım ve bunun yükü ona çok ağırdı.

Başını eğerek onun gücünü aldığı öfkesiyle ...Bu gece birçok 

mezar kazacağım," dedi yemin eder gibi. "Ama bunlardan hiçbiri 

benim olanlar için olmayacak. Senden sakladıklarımın bir affı 

var mı sende, bilmiyorum ama ben kendi canım pahasına da olsa 

Gece'yi sana getireceğim." Eğildiği yerden yavaşça doğrulurken 

gergin bedeninin kasılışına ve düşünmekten başına ağrılar gir­

diğinden bir an parmaklarının şakaklarına gidişine şahit oldum.
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Arkası bana dönüktü ve az önce eğdiği başını, benden aldı­
ğı bir emir gibi görmüş, odadan çıkarken dikleştirmişti. Sonra 
yüklediğim o yükün ağırlığı bana dert oldu. Benim hayallerimin 
okluğu kadar onun da Gece ile hayalleri vardı. Üstelik onlar çok 
daha yeni kavuşmuştu. Bu hayat bize Gece ile bir yaşam borç­
luydu. Kendi sakladıklarını da kendine yük gördüğünden ve bu 
yüzden o yükü biraz almak, belki de umut vermek adına ••Kimse 
umurumda değil," diyerek ayaklandım. ••Başka kimse için ken­
dini tehlikeye atma." Eli kapının kulpunda kaldı ve omzunun 
üstünden bana doğru baktı. Sadece Gece ile yaşayacak.lan için 
değil, bizim için de bir şans verdiğimi belirtir gibi ··Gece ile bir­
likte dönersen ..." dedim affettim der gibi. ··sana adını geri ve­
receğim."

Sadece bir şans vermemiştim ben ona kelimelerimle, dönmesi 
için bir umut da bırakmıştım avuçlarına. Biliyordum ki o bana 
kavuşmak pahasına her şeyi göze alırdı ama ne kendisini ne Ge­
ce 'yi riske atardı. Gözlerine yerleşen wnut parıltılarıyla birlikte 
kapının çalınması bir oldu. Çakır, gelecek herhangi bir haberi 
bile dört gözle beklerken, zaten kulpunu tuttuğu kapıyı hızlı­
ca açtı ve karşısında Tilki'yi görünce ^·söyle!" dedi heyecanla. 
hSinyal alabildiniz mi?"

Olduğum yerden bir iki adım ilerlerken kalbim durmakla rit­
mini art ırmak arasında gidip geldi ... Ne sinyali?" diye sordum 
ilcisi arasında mekik dokuyan bakışlarımla.

Çakır bana doğru döndü ve 0Sizin Gece ile gideceğinizi öğ­
rendiğim zaman her ihtimale karşı Gece'nin koluna bir bileklik 
takmıştım/' dedi ve zihnimde o an, o gün ve o bileklik canlandı. 
Demek, ben gitseymişim de bir şekilde o bizim yerimizi anında 
bulacaktı. Belki o gün bilseydim delirip kızacağım şeye şimdi 
şükredecek konumdaydım.

uBuldunuz mu peki?" diye sordum hızla yanına atılarak. ""Ye­
rini tespit edebildiniz mi?"
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Heyecandan, ondan gelecek ufacık bir haberden, umutlu bek­
leyişten sebep ağzım kurumuş, kelimelerim bile telaşla çıkmak 
için çırpınıp duruyordu. Tilki'nin simsiyah gözlerindeki parlak­
lık beni daha da heyecanlandırırken "Bulduk yenge," dedi ve 
gözlerim şükreder gibi bir an kapanıp açılarak, elim Çakır'ın 
omzundan destek almak ister gibi dokundu. Beni yanıtladıktan 
sonra Çakır'a dönüp "İstanbul'dan yeni çıkmışlar," dedi açıkla­
ma yaparak. "Nereye gideceklerini bilmiyoruz, hareket halinde­
ler. Bileklikten kesintisiz bir şekilde sinyal almaya hala devam 
ediyoruz. Çıkalım dersen araçlar, adamlar çoktan hazır, abi. Bir 
ihtiyaç olması halinde Kasap'ın adamları da bize destek olacak­
larını söylediler."

"Biliyorum," diye kesti sözünü Çakır. "Arayıp bizzat kendisi 
görüştü zaten benimle. Beklemenin bir anlamı yok," dedi hızla 
harekete geçmek ister gibi. Onun hareketleri benim donuklu­
ğuma karşı birkaç saniye önden gidiyor gibiydi. Benim beynim 
o kadar uyuşuktu ki söylenilenleri, yapılanları bile algılamakta 
güçlük çekiyordum.

O koridora çıkmış, boylu boyunca yürürken odadaki Şura, 
Mihriban ve hatta Eftelya ablanın bile merakla "Ne olmuş?" di­
yerek kapı eşiğine çıktıklarını görmüştüm.

Şimdi açıklama yapacak kadar vaktim yoktu. Zaten kendimi 
zor toparladığımdan "Ben de geleceğim," diye atıldım aniden. 
Bunun Çakır tarafından olumlu karşılanmayacağını tahmin edi­
yordum. Öyle de oldu zaten. Arkasını dönme gereği bile duyma­
dan "Gelmiyorsun, Mahru," diyerek sözümü kesti. Adımlarımı 
hızlandırıp önüne geçtiğimde duraksadı ve "Ben söz verdiğim 
gibi Gece'yi de alıp geleceğim," diye daha yumuşak şekilde yi­
neledi sözlerini.

Evet, birkaç saniye önce öyle söylemişti ama şimdi olay fark­
lıydı. Gece İstanbul' da değildi. Başka bir şehre gidiliyordu ve 
ben burada oturup bekleyemezdim. "O söz, Gece'nin yerini bil­
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meyene kadardı. Ben İstanbul' da sizi beklemeyeceğim. Aramıza 
kilometreler sokmayacağım. Sen nereye gidiyorsan ben de senin­
le oraya geleceğim."

uMahru!" dedi olmaz der gibi ama kalamazdım, bunu anla­
ması lazımdı.

Başımı olumsuz anlamda iki yana sallarken gözlerim çoktan 
dolmuştu. Şura 'nın kolumdan tutup beni içeri götürme ısrarını 
anlayabiliyordum hatta buna sebep olan, Çakır'ın kesin tavrıy­
dı ama "Onunla aynı yerde olmasam bile aynı havayı solumaya 
ihtiyacım var," dedim gözüm yaşlı bir halde. "Tamam, sen ne 
dersen o olsun, 'Şurada dur,' de orada durayım ama beni burada 
bırakma. Ben kalamam." Elim onun elini tutarken sesim gittikçe 
güçsüzleşti. "Yemin ederim kalamam, lütfen."

Daha göz bebeğimde duran, akmaya hazır o yaşı bile başpar­
mağıyla hızlıca silerken "Tamam," dedi zorla da olsa kabullen­
miş gibi. "Tamam, gel." Sonra Tilki'ye dönüp "Araçların sayısını 
art ıralım," dedikten sonra vazgeçmemesi için hızla hareket eder­
ken "Çantam," dedim Şura 'ya bakıp.

Mihriban ve Eftelya ablanın haklı olarak meraklı bakışlarına 
karşılık ''Gece'nin yerini bulmuşlar," dedim heyecanla ve onla­
rın yüzünde bile anbean oluşan sevinci okudum. "Kızımı almaya 
gidiyoruz."

Öyleydi. Aksini kabul etmiyordum. Ben sadece çantamı iste­
miştim ama Şura kabanımı da getirmişti. Hatta giymem için yar­
dımcı olurken avucumdaki, neredeyse etimle bütünleşecek kadar 
çok sıktığım o fotoğrafı fark edip "O ne?" diye sormuştu.

Buz gibi oldum, avucumdaki ter birikintisi fotoğrafı bile so­
luklaştıracak kadar artarken "Hiç," deyip geçiştirdim ve hızlı 
adımlarla Çakır'ın peşine takıldım. Bir kez, uzunca bakmıştım 
da bir kere daha bakmaya cesaret edememiştim. Bakarsam öf­
kem azalır, anlarım da hak veririm diye korkmuştum.
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Siyah minibüsün kapısı biz çıktığımız gibi açılırken Çakır,. 
adımlarını duraksattı ve elini belime yerleştirerek önce benim ha­
reket etmem için yön verdi. Krem koltuğa yerleştiğimde hemen 
yanıma oturdu ve kapılar kapandıktan sonra birkaç saniye içinde 
öndeki aracın hareketlenmesiyle biz de hareketlendik.

''Ne olacak?" diye sordum merakla. "Yoldayken alabilir miyiz?"'

Alt dudağını dişleri arasına alıp gözleri dalmış halde düşünür­
ken benim sorumla daldığı noktadan çıktı ve "Gece 'yi tehlikeye 
atamam," dedi. "Nereye gittiklerini çözebilirsek oradan birilerini 
devreye sokup pusu kurabiliriz."

Gece'ye bir şey olma ihtimali nefesimi keserken "Mahru'm," 
diyerek elimi tuttu ve tedirginliğimi anlayıp elimin üstüne bir 
öpücük bırakarak devam etti. "Gece'ye bir şey olmayacak/' diye 
birteminatta bulundu emin bir şekilde. Yine de içim rahatlamadı,. 
rahatlayamazdım. Onun da rahat olmadığım gözlerinden okuya­
biliyordum ama ikimiz de birbirimizi kandırmak adına gülüm­
sedik.

Yol bir süre sessizce devam etti. Bir yere varsın istiyordum. 
bir son bulsun, bir haber gelsin ve bitsin. Zamanın hızlıca ak­
masını ve benim Gece 'ye kavuşacağım ana erişmek istiyordum. 
İçinde bulunduğum dakikalar bir asır hissi yarattı fakat sonucun­
da duyduklarım ise olduğum yere çakılmama sebep oldu.

Çakır'ın telefonu çaldığında ilk başta, nereye gittiklerini çöz­
müş olmalarının heyecanıyla yerimde doğrulunca, Çakır da artık 
hiçbir şeyi saklamak istemezmiş gibi hoparlöre almıştı telefonu 
ama beklediğimiz haber gelmedi. "Ahi," dedi Tilki, nasıl söy­
leyeceğini bilmez gibi. "Sinyal kesildi. Sanırım fark ettiler ve 
bilekliği çıkarıp attılar."

O an ilk kez Çakır'ın, gözlerini kapayıp çaresiz kalmış gibi 

bir an düştüğüne şahit olmuştum. Hemen ardından toparlanma­
sı da uzun sürmedi. "Anıına koyacağım senin;' deyip telefonu 



HAR VE Kül. ^ 375

karşı koltuğa fırlatmasıyla derin bir nefes aldı ve sanının yeni 

bir plan kurma aşamasına geçti. Kısa bir süre saçlannı sıvazladı. 

Sessizliğe sığınmak istediğini hissettiğim sırada ben de. ne kadar 

düşmüş ve şu an ölecekmiş gibi hissetsem de sustum. Bir de ben 

ona yük olmamak için dik durmaya çalışırken ''Mutlaka iletişime 

geçecek-"tir diyecektim fakat yine telefon çaldı ve bu sefer sahi­

den de arayan Koral' dı.

Çakır da iletişime geçeceğini biliyordu, sadece ondan daha 

önce davranmak istemişti sanının, ama kurallan Koral'ın belir­

lediği gerçeği, an itibarıyla Çakır'ın yüzüne çarpmıştı.

"Söyle ...' ' dedi katlanan öfkesiyle. "Söyle, seni nerede, nasıl 

sikeceğimi söyle."

Öfkesini anlayabiliyordum, hak da veriyordum lakin Gece 

elindeydi ve bu öfkesinin sonucunu karşı taraf da Gece'nin üs­

tünde kullanabilirdi. Elim bileğini sıkıca kavrarken, ikaz etmek 

istercesine olan bakışlarımı üzerine doğrulttum fakat gözlerine 

erişmem, yangınından pek mümkün değildi.

"Kızın elimdeyken böyle konuşuyor olman ..." diyerek ağzı­

nın içinde cık cık cık diye bir ses çıkardıktan sonra uNeyse, acına 

veriyorum. Sana konumu ben gönderirim," dedi alaycı bir ifa­

deyle. "Benim peşime takılmana gerek yok. Sen sadece, gelirken 

yanında getireceğini hazır et, yeter."

"Ne istiyorsun?" diye sordu ama gözleri gözlerimi buldu. 

Neyi istediğini biliyordu ama yine de duymak ya da belki başka 

bir anlaşma ihtimaliyle sorusunu yöneltse de cevabı netti. '"Se­

mih' i," dedi net bir i fad eyle. "Semih' i getireceksin bana. Semih' i 

getir, Gece 'yi al."

Telefona doğru yönelip "Gece 'nin ..." dedim ama telefon çok­

tan kapanmıştı. Sadece birazcık sesini duymak istemiştim. Kork­

muştu o, emindim. O benden bu kadar uzun süre ayn kalmaya 

alışkın değildi. Onca yabancının yanında korkma ihtimali aklıma 
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geldikçe delirecek gibi oldum. Konuşsaydım belki sesimle biraz 

rahatlardı ama annesi olarak bana bu hakkı bile tanımadılar.

Çakır'ın karşımdaki koltuğa geçmesiyle zorlu bir aşamada 

olduğumuzun bilincindeydim. Elleri yüzümü kavradı ve "Mah- 

ru ..." dedi benden onay bekler gibi.

Verdiğim onay belki de ahimin ölüm emri olacaktı ama be­

nim düşünmem gereken tek kişi Gece'ydi. Parmakları saç diple­

rimi güç almak ister gibi okşarken "Çıkmadan önce söylemiştim 

sana ..." dedim hala aynı net tavrı sürdürürken. "Gece ve senin 

dışında kimse umurumda değil."

Harcayacak vaktimiz yoktu. Ahimin yurt dışından buraya gel­

mesi gerekiyordu ve o artık bana tutamayacağı sözler vermemek 

adına, ahim adına güvence vermeden telefona sarıldı. Yaptığı tüın 

telefo  n konuşmaları şu ana kadar hoparlördeyken, şimdi bundan 

tereddüt duymuştu. Yine benden onay beklercesine bakınca tele­

fonu elinden aldım ve hoparlöre aldım.

"Alo ..." dedi yan uykulu bir ses. "Bir şey mi oldu Çakır?"

Yıllar sonra, öldü sandığım ahimin sesini ilk kez duymuş­

tum. Oturduğum yerde bile bedenim sendeleyip sarsıldı, telefon 

elimden düşecek gibi oldu. Yaşadıklarımız, yaşattıkları başımı 

döndürüp gözlerimi karartacak gibi olduğunda telefon elimden 

düşecekti ama Çakır aldı.

"Gece kaçırıldı," dedi Çakır soğuk bir sesle, benim tepkileri­

mi incelerken.

"Ne!" Telefondan gelen sesin panik olduğunu sezsem de bu­

nun sebebinin Gece olmadığına o kadar emindim ki.

"Vakit yok," dedi Çakır bir an önce kapatmak ister gibi. "Ko­

ral yaşadığını kesin olarak öğrendi ve Gece 'ye karşılık seni isti­

yor. Cansu sizi almak için yola çıktı. Hazırlanın."
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Telefonun ucunda bir an sessizlik oluştu ve "Ben ne olacağım?n 
diye sordu karşı taraf panikle. "Beni öylece teslim mi edeceksin o 
herife? Öldüıir beni, biliyorsun. Beni nasıl kurtaracaksın?"

Elimdeki fotoğrafı o an açtım ve beş yaşlarındaki o küçük 
çocuğa bakıp Çakır'ın anlattıklarının birazını anımsadım .

29 Aralık 2018
Beykoz, Riva 

"Ümran ... " dedi kucağındaki kadın nefes nefese kalmış bir hal­
de hala hareket ederken. .. Ümran, sen ... " Kadln kucağında otu­
rup kalktıkça, ondan akan ter damlacıkları Semih 'in avuç içinde 
dağılıyor, daha kurumasına müsaade etmeden bir yenisi peşi sıra 
dökülüyordu. "Sen benim sonum olacaksın. "

Bitmek tükenmek bilmez bir enerjiyle hareket edişi, isteği, Se­
mih 'e verdiği zevk ve kendinden geçercesine halleriyle etkilen­
memesi imkansızdı. Ümran duyduğu bu itiraf karşısında gururla 
gülümserken gözleri kapalıydı ve adamın omuzlarından destek 
alarak onu bir sona eriştinneye çalışıyordu. Öyle de oldu; inle­
meleri odayı doldururken içinden akan yoğun sıvı bacaklarından 
süzülüp ona geçmiş, birbirlerine karışmış halde, koltukta nefes 
nefese kalmışlardı.

Adamın omuzlarındaki elleri göğsüne inerken alnını alnına 
yasladı ve sıcacık bir soluğu yüzüne bıraktı.

"Yakalanacağız, biliyorsun değil mi?" diye sordu Semih. 
.. Beniyakacaksın sen. " lşi bittikten sonra sitem edercesine sarf 
ettiği sözlerkadının kalbini kırsa da o alışkındı onun tarafından 
itilmeye ama sonra yine çekilmeye. Onu anlıyordu; yakalanmak­
tan haklı olarak korkuyordu ama Ümran onu bulmuşken bir daha 
kaybedemezdi.
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"Şimdiye kadar fark etmediler. Şimdiden sonra da ... " Du­
dağının kenarına bir öpücük bıraktı ve "Dikkat edersek fark et­
mezler, " dedi. "Üstelik yakalansak da benim bizi kurtarmak için 
kozum var. "

Semih kucağındaki kadının saçlarını elinde toparlayıp geri 
doğru çektiğinde yüzleri birbirine denk düştü ve "Sen nasıl bir 
kadınsın? " diye sordu. "Nasıl bir şeytanlık sendeki böyle? " dedi 
aklı almıyormuş gibi. Kim bil^r, Çakır 'ın sakladığı neyi öğren­
mişti de koz olarak kullanacaktı. "Herkesi nasıl elinde oynata­
biliyorsun?"

Korkutucu gelen bu kadını ona çeken şey de dudaklanndan 
çıkan cümlelerdi esasında. "Sen de beni oynatıyorsun, " demişti 
keyifli bir gülümsemeyle. Semih 'in ise bakışları, sözleri keyiften 
bir hayli uzak, endişe barındırıyordu.

Kadını kucağından itip sehpanın üzerinden aldığı bir peçe­
teyle üzerini temizlerken "Senin yapacağın blöf Çakır 'ı etkile­
mezse ve Çakır bunu inada bindirirse benim hayatım sikilir, bili­
yorsun değil mi?" diye sordu ciddiyetle uyarır gibi. Yerden aldığı 
boxer 'ı üzerine geçirirken "Ciddi manada ... " diye vurguladı.

Kadının ise bu ciddiyeti fark edecek hali yoktu. Çıplaklığını 
önemsemeden bacaklarını sehpaya uzatırken paketten bir siga­
rayı dudaklarının arasına yerleştirdi. Önemsenmeyişi karşısında 
Semih, bir hayli sinirle "Bana bak, bana! " dedi görüş alanına 
girerek. "Ben birini öldürdüm, farkında mısın? "

Farkındaydı. İsteyerek yapmadığını da bildiğinden ve Çakır 
buna bir çözüm yolu bulduğundan o kadar da önemsem^vordu. 
Üstelik ölen adam da iyi biri sayılmazdı. Su testisi su yolunda 
kırılmıştı ama kıran yanlış kişiydi.

Dik dik bakan bakışlarıyla, sinirle ayaklarını indirdi. Sigara­
nın biriken külü halının üzerine döküldü. "Farkındayım, " dedi 
başını dikip meydan okur gibi. "Ama zerre ilgilenmiyorum bu­
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nunla. Ben seni bir kere kaybettim sandım, Semih, " dedi hırs­
la. ··o gün seninle birlikte benim de cenazemi çıkaracaklardı 
oradan. Sonra bir şeyler bende oturmadı, Çakır 'm davranışları, 
imalı telefon konuşmaları ... " Şükreder gibi baktı. Şükretti bunla­
rı fark edip ona kavuştuğu için. "Telefonunda bulduğum adresin 
beni sana getireceğini bilmeden ama hep bir umutla geldim ben 
sana. "

Gelmişti, sonra da gizlice içeri girmiş, Semih 'in yaşadığını 
öğrenen ilk kişi olmuştu. Onların bir olması hiçbir zaman iyilik 
getirmediği gibi kötülük de peşlerini hiç bırakmamıştı.

"Sen benim kaderimsin ... " dedi Semih 'in yüzünü ellerinin 
arasına alarak ama Semih kendini geri çekti.
O gün Ümran, Semih 'i bulduğunda herkesten gizli eve girmiş, 

onu görünce de bir kere sarılmış, bir daha bırakmamıştı. Herkes­
ten gizli eve soktuğu yeni bir hat ve telefonla onunla iletişimde 
kalırken, bildiğini de asla Çakır 'a belli etmemişti. Çünkü eder­
se Semih 'i alır ve götürür diye çok korkmuştu. İlişkileri bir süre 
böyle uzaktan devam etse de bir noktada yine Semih 'in aklına 
girmiş, görüşmek için can atarken onu da ikna etmesi uzun sür­
memişti. Evet, adam onu tersliyor, itiyor ama gelmekten de geri 
durmuyordu.

Birkaç kez Ümran gitmek istese de onun bulunduğu ev küçük 
ve yanında bir iki adam bulunduğundan Çakır 'a yakalanmaları 
daha kolay gibi gözükünce Ümran yakın bir civardan bir köy evi 
kiralamıştı. Semih, evden ara sıra ya gizli saklı çıkıyordu ya da 
seyrek bir şekilde görüştük/eri için "Biraz yürüyeceğim, " baha­
nesine sığınıyordu.

"Ben bu kaderimi sikeyim, " dedi Semih öfkeyle. Öfkesi ka­
dına olmadığından hiç üstüne alınmadı kadın. "Ben gideceğim, 
biliyorsun değil mi?" diye sordu ümit etmesin d^ve. "Çakır yurt 
dışında bana bir şeyler ayarlamaya çalışıyor, o yüzden burada­
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yım ben. Her an gidebilirim yani. Bir bakmışsın, yann aradığın 
numara kullanım dışı. "

Böyle konuştukça kadın korkuyla geriliyordu, ağzı aralanı­
yor, söylemek istiyor ama gerekli süreyi henüz do/durmadığın- 
dan, yine korkusundan susmak durumunda kalıyordu. Bir daha 
kaybedemezdi Semih 'i. Ne olursa olsun kaderleri artık bir yazıl­
mıştı. O şimdi gitse, Ümran onu yine bulurdu çünkü elinde çok 
güçlü bir kozu vardı. Çakır 'ın da buna kayıtsız kalamayacağını 
biliyordu. En son noktada, onunla görüşüp tüm bildiklerini itiraf 
ederdi.

O yüzden tüm söylediklerini düşünceleriyle birlikle yutarak. 
bir anlam yük/emiyormuş gibi "Biliyorum, " diyerek kapattı. 
Yüzü düşmüştü ama ... İçine kasvet yayılmış, bütün keyfini kaçır­
mıştı. Tam arkasına yaslanacağı sırada "İyi, "dedi Semih üstünü 
giyinmeye devam ederek. "Hadi kalk, sen de giyin üstünü, herkes 
kendi evine ... Yokluğumdan işkillenmesinler şimdi. "

Ümran gözlerini devirerek ayaklandığında başı döner gibi 
olup Semih 'e tutundu ve gözleri bir an kapanıp açıldı.

"Hayırdır?., dedi Semih göz kırpıp sorgularken. Bir yandan 
kadını tutsa da diğer yandan sert tavrıyla kadının geri çekilme­
sine sebebiyet verdi.

Ümran hızla yerdeki eşyasını alırken soğukkanlı durmaya ça­
lışarak "Geldiğimden beri üstünden inmedim, farkında mısın?" 
diye sordu azarlar gibi. "Ayakta duracak mecalim kalmadı. "

Makul bir gerekçe olduğundan Semih sorgulamasa da, duy­
dukları kendisine sövmesine sebep oluyordu. Sanki hiç derdi yok­
muş gibi şu kadına karşı irade gösteremeyişi sinirini bozuyordu.

"Hadi hadi, oyalanma ... " dedi kendine olan öfkesini sözle­
rindeki sertlikle atarken. "Çıkalım. "

Ümran zaten hızlıca hareket ederken fermuarını bile yürür­
ken çekti. Evden çıktıklarında aralık ayının yirmi dokuzuydu ve 
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hava buz gibiydi. Esen rüzgdr. çakan şimşek şiddetli bir firtına- 
mn habercisiyken Semih 'in koluna girdi ve tenha yolda ona bir 
şe_v/er anlatırken kıkırdayarak ilerlemeye devam etti. Birazdan 
yolları ayrılacaktı, eli silahlı olan o adamla karşılaşmasalardı.

Ümran korkuyla Semih 'in kolunu tutarken adamın gözlerin­
den bile Semih 'i bulmanın heyecanı okunabiliyordu. Silahı Se­
mih 'in üzerine doğrultup "Ulan şerefsiz!" dedi öfkeyle. "Var mı 
öyle, Korhan ahiyi öldürüp sıvışmak? Ulan ... " Başını iki yana 
sallayıp, elindeki silahı acemilikten uzak bir şekilde iyice kavrar­
ken "Biliyorduk ama biz senin bir boklar yediğini. Yemedik yani 
sizin yalanlarınızı. Baktın patlıyorsun, hemen öldü süsü. Çıkma­
yan cesetten bir bok çıkacağı belliydi zaten. " Büyük bir oyunu 
çözmüş gibi heyecanına karışmış öfkeyle konuşurken Semih 'in 
koluna yapışmış kadını gördü ve "Sen git, " dedi azat etmiş gibi. 
"Seninle işim yok. "

Ümran başını iki yana sallarken Semih hdld onun bu cesare­
ti karşısında şok yaşıyordu. Birazdan ikisi de ölecekti, bu kadın 
deli miydi? Delicesine korksa da "Ümran!" diye bağırdı. Bir de 
onun günahını taşıyamazdı. "Git. "

Ümran inatla, Semih 'in kolunu bırakmadan bir adım öne 
çıkarken "Çakır size bunun hesabını sorar. biliyorsun değil 
mi? " dedi. "Eğer Semih 'in kılına zarar gelirse, hiçbirinizi sağ 
bırakmaz: "

Ümran bu söyledik/erine zerre inanmıyordu. Çakır, Semih 'i 
şu an koruyor, sakllyorsa Mahru içindi ve sanmıyordu ki başına 
bir şey gelse peşine düşsün. Yine de karşısındaki adamın bundan 
haberi yoktu ve belki ikna olabilirdi.

Adamın yüzündeki öfke kat kat artarken silah Ümran 'a doğru 
döndü ve Semih onun önüne geçti. "Git anlat lan!" dedi. "Git 
anlat. Sen Semih ile kalacak mı sanıyorsun? Bu piç, Koral ahinin 
kardeşini "/dürdü, o da sakladı. Namlu ona da dönecek elbet. "
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Bir intikama yemin eder gibi sözleri sert, soğuk ve ölümcül­
ken Semih 'in paniği gitgide arttı.

"Bak, son kez git diyorum sana, "dedi bir şans daha verir gibi. 
"Beni bu piçe sen getirdiğin için canını bağışlıyorum sana!" Se­
mih ile birlikte Ümran 'ın da gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Semih 
yanındaki kadına doğru bakarken, sahiden ihanet etmiş midir 
diye düşünmeden edemedi. Ümran her şeyi yapabilecek bir ka­
dındı ama ona ilgisi, sevgisi gerçek gibiydi. "Git, o mahallene 
haber ver, Semih 'in ölüsünü yollarız birkaç saate meydanınıza. "

Ölüm soğuk bir kelimeydi, hele sana değince buz kesiliyordu.

"Nasıl? " diye sordu Ümran üstüne atılan iftiranın aklanma­
sını ister gibi. "Nasıl ben getirdim seni? " O getirmemişti, o Se­
mih 'e ihanet etmezdi. Ama adamın ara ara ona dönen sorgula­
yıcı bakışlarıyla kendini aklama ihtiyacı hissediyordu. Onda bir 
güvensizlik oluşturmak istemiyordu. Herkes bir yanaydı, Semih 
bir yana.

"Bunun denizden cesedi çıkmayınca Koral ahi şüphelen­
di, yemedi yani sahte ölüm numaralarınızı. " Basit bulmuş gibi 
alaya aldı. "Birkaç kez Çakır 'ı aradık, anlaşmak istedik, inatla 
reddetti, öldüğünü söyledi. Biz de araştırdık. Sizin mahallede de 
her türlü bok olduğu için taşınanlar, yeni ev alanlar, tatile dive 
gidenler, kısacası attığınız her adımda peşinize takıldık. Sıra se- 
ninkine anca geldi. Buralarda kiralık bir baraka aldığını görün­
ce bir ziyaret edelim dedik. Ne hoş ki ... " dedi yüzünde pis bir 
gülümsemeyle. "Ev sahipleri bizi yolda karşıladı. "

Semih öfkeyle kadına baktı. Daha birkaç dakika önce sonu 
olacağını söylediği kadın sahiden de sonu oluyordu. Nasıl ola­
caktı bilmiyordu ama bundan kurtulması gerekti. "Ümran git­
sin, " dedi bir anda. "Onunla bir derdiniz yok zaten. "

Adam itiraz etmedi. Kadın itiraz edecek gibi olduğunda kol­
larından tuttuğu kadını önüne aldı ve "Vedalaşayım, " dedi çare­
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si= gibi adamın yüzüne bakarak. "Son kez vedalaşayım sevdiğim 
kadınla. "

Aslında buna izin vermezdi de adamın bir şey yapamayaca­
ğını düşündüğünden sarılmasına izin verdi. Adam da izin bekle­
memişti zaten, sorusunu sorduğu gibi kadının boynuna kollarını 
dolamıştı. Ümran, onun ağzından ilk kez duyduğu "sevdiğim ka­
dın " sözü ve vedalaşma isteği üzerine gözyaşlarını tutamamıştı. 
Adama sıkıca sarılırken "Bırakmam, Semih, " dedi.

"Yolun sonuna geldik, " dedi Semih sesli bir şekilde. Sonra da 
başı saçlarının arasında olduğundan dudak hareketlerini görme­
yen adama karşı fısıltı şeklinde, Ümran 'ın kulağına "Belimde bir 
silah var, " diye fısıldadı. Kendi ani bir hareket yapsa daha tek el 
ateş edemeden adamın doğrulttuğu silah üstünde patlayacaktı, 
biliyordu. Koral 'ın henüz yaşadığından haberi olmadan bu iş bu­
rada bitmeliydi. Ne Çakır 'ın gelmesine zaman vardı ne de kaçıp 
gitmek için fırsat. "Keşke her şey daha farklı olsaydı, " dedi sesli 
bir şekilde bir şeyler geveleyip. Sonra tekrarfısıltıyla "Onu al ve 
üç dediğimde sık, " dedi.

Ümran 'ın bedeni gerildi. Adam kolları arasındaki kadının 
korktuğunu anlayabiliyordu ama kendi canı söz konusuydu. Üs­
telik Ümran sebep olmuştu bu akşam bu adamın burada olması­
na. Madem seviyordu, istiyordu, şimdi ona yardım etmek zorun­
daydı.

Ümran başta tedirgince yerinde kıpırdansa da hiç şüphe et­
meden elini beline koydu ve adamın belindeki silahı sıkıca kavra­
dı. Semih 'in bu hareketi hissetmesi içini rahatlatmış, bir yandan 
da yanlış bir hareket sonucunda birkaç saniye sonra ölecek ol­
manın korkusuyla gerilmesine sebep olmuştu.

Adamın "Hadi ... " demesiyle Semih 'in "Üç ... " diyefisıldayıp 
kadını bir anda kollarının arasında ters çevirmesi bir olmuştu. 
Her şey birkaç saniyede gelişti. Adamın, karşısında korkan, ağ­
layan icadının böyle bir şey yapacağını tahmin etmediğinden, ka-
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dının elindeki silahı görüp göz bebeklerinin büyümesi ve kurşunu 
tam alnına yemesi arasında birkaç salise vardı.

Adamın koca bedeni yere yığıldığında Ümran 'ın elindeki si­
lah dayere düştü ve elleri titremeye başladı. Gözleri bir noktada 
sabit kalmış. tüm ayazı içine yemiş gibi titrerken Semih bu ta­
nıdık duygunun ne kadar kötü hissettirdiğini bilerek kadına sa­
rılmıştı. İkisi de aynı kaderin mahkUmuydular şimdi. "Tamam, " 
dedi saçlarını sıvazlayıp öperek. "Sen bizim için yaptın, o kötüy­
dü, tamam. "

Bir yandan kadını sakinleştirmeye çalışsa da civar köylerden 
silah sesinin duyulacağını ve polise haber verileceğini bildiğin­
den, anında cebindeki telefona sarıldı ve Çakır 'ı aradı. İşte o an 
hayat artık Çakır için de alt üst olmuştu.

Yerdeki adama bakan Çakır öfkeyle bir öte bir beri dolanır­
ken "Senin burada ne işin var amına koyayım?" diye gürledi. 
Ben sana ... " Adamın göğsüne sertçe vurup geri itek/erken Semih 
sendeledi ve hiç karşılık vermedi. "Ben sana 'O delikten burnunu 
bile çıkarma, beni bekle, ' demedim mi? "

Bir köşede sinmiş olan Ümran, ağzını açacak gibi olduğunda 
Semih izin vermeden "Yaptım, " deyip suçu üstüne aldı ve kadının 
konuşmasına fırsat vermedi. "Biz Ümran ile görüşünce ... "

Çakır 'ın öfkesi o kadar çoktu ki hangi birine dönse, kime çat­
sa bilemedi. Hızlıca ağacın dibine çökmüş kadına adımlarını yö­
nelttiğinde "Sen bunu Turan 'a nasıl yaptın? " diye sordu. .. Ulan 
adam senin için ölüyor be. Sen nasıl bir ... "

"Çakır, "dedi Semih ilgisini kendine çekerek. Ümran 'ın zaten 
titreyen bedeni, yaptığını hdld sindirememesi ve Çakır 'ın öjke- 
siyle baş edemeyeceğini bildiğinden "Gitme kızın üstüne. " dedi 
ve Çakır 'm gözleri döndü. Bu adam hdlii na()ı/ olabiliyordu da 
konuşacak yüzü kendinde buluyordu? "Ben çeldim onun aklını. 
Dayanamadım, ulaştım ve görüştüm. Sevdadan ... " dedi imalı bir
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tonlamayla. "Sen de bilirsin kardeşimden. Hani aynlamıyorsu- 
nuz ya bir türlü. O siktiğimin duygusu bir tek sizde yok. Biz de 
seviyoruz, görmeden duramıyoruz, her şeyi yapıyoruz birbirimiz 
. . ,,ıçın.

Ümran bu sözler karşısında titreyen bedenini sabitledi. Ayaz 
vurmuş içini sözlerinin sıcaklığı eritti. Semih ne derse desin onu 
seviyordu işte, biliyordu.

Semih konuştukça Çakır delirdi ve durulamadı. O noktada 
da pes edip "Siktirip gidin o zaman amına koyayım, " dedi geri 
adımlayarak. "Ne sikim yapıyorsan yap. Gidip teslim mi oluyor­
sun, Koral 'ın önüne mi yatıyorsun, ne bok yiyorsan ye. Ben şu 
saatten sonra yokum. ,,

Çakır 'ın geri çekilmesi demek Semih 'in ölmesi demekti. Bu­
nun başka bir yolu yoktu. Zaten bundan sebep bu yola girmiş­
lerdi. Semih korkuyla bir adım atsa da ne diyeceğini bilemedi­
ğinden duraksadı. Bir Ümran 'a baktı, bir giden adama. Sonra 
yine o çıkmazlardan kendilerini çıkarıp Çakır 'ı bir çukura iten 
Ümran olmuştu. uHamileyim, " dedi bir anda ayaklanarak.

Çakır durdu, duyduğunun şokuyla tek topuğunun üstünde hız­
lıca dönerken aynı şaşkınlık Semih ^ede mevcuttu. Bahsettiği koz 
buydu: bir bebek. Şu an kullanmak için en doğru zamandı ve Ça­
kır 'ın şaşkınlıkla "Ne!" diye cevap vermesine karşılık "'Hamile­
yim. " diye tekrarladı. "Aldıracak haftayı da geçtim. Karnımda 
Semih 'in çocuğunu taşıyorum. Sen şimdi bize arkanı dönersen, 
sadece Semih 'i değil, bizim bebeğimizi de kaderine mahküm ede­
ceksin. Ya beni de onunla birlikte öldürecelcler ya da bir bebeği 
babasız bırakacaksın. Sen öldürmesen de ölmesine müsaade et­
tiğin için bir bebeğin babasının katili olacaksın. Sevdiğin kadı­
nın yeğeninin, masum bir bebefin ... " Çaku 'm duraksanu ıy/a 
"Mahru seni affeder mi?" diye sorup üstiblt! gilti. '"Blna müsaa­
de ettiğin için, çabalamadığın için Mahru seni afedef r 11i ?"
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Çakır düşündü. Olacakların böyle gelişeceğini tahmin etme­
mişti. Yine aynı sebeplerden Mahru 'nun abisinin ölümüne müsa­
ade etmemek için çaba göstermiş, yeni bir dünya kurmak istemiş­
ti ona. Bir süre sonra da bu gerçeği Mahru ya açıklayacaktı. Her 
şeyi yoluna koyup, güvenli bir yere yerleştirdiğinde düzeltecekti 
her şeyi. Sakladığı gerçekler için belki kızacaktı ama anlayacak­
tı, biliyordu. Şimdi işler tahmin ettiğinden çok daha ileri gitmişti. 
Ümran ve hatta bir bebek dahil olmuştu duruma. Mahru Yu da 
geçmişti ama bir bebeğe, hiç suçu günahı olmayan bir bebeğe 
bunu yaşatırsa, bunun yüküyle nasıl yaşardı? Uzaktan duyduğu 
siren sesleriyle vaktinin çok az kaldığını fark ederek bir seçim 
yapması gerekti. Mahru ona kızardı, affeder miydi bilmiyordu 
ama anlardı. Anlayınca da kabullenirdi. Onların arasındaki bağ 
çok başkaydı. Birbirlerinden hiç kopamaz/ardı çünkü kaderleri 
biryazılmıştı. Bunun inancıyla "Gidin, " dedi telaşla, sesine sığ­
dırılmış çaresiz bir öfkeyle. "Siktir olup gidin ikiniz de evinize. 
Benden ... " dedi, duraksadı, vakti yoktu. Başka birini bulup ci­
nayeti üstlendirmek için vakti yoktu. O yüzden cümleyi düzeltti. 
"Cansu 'dan haber bekleyin. "

Semih ve Ümran, Çalar her an vazgeçecekmiş korkusuyla hız­
lıca uzaklaşırken Çakır bir başına kalmış, yerdeki silahı eline 
almıştı.

Şiddetli rüzgar ağaç dallarını gelişigüzel şekilde oradan ora­
ya savururken gözlerini bir an olsun yerden ayırmadı. Gecenin 
koynunda onu bir an bile terk etmeyen ay yine tüm ihtişamıyla 
ona eşlik ediyordu fakat bu kez yalnız değillerdi. Bu görüntünün 
altında bir günah işlenmiş ve bu günahın izleri, eskimiş asfalt 
zemine bulaşmış kan ile geceye kazınmıştı.

Şiddetli bir gök gürültüsü birazdan başlayacak olan yağmu­
run habercisiylcen zifiri karanlıkta, oldukça tekin bu yolda elin­
deki silahla kalakalmıştı. Silahı büyük bir ustalıkla tutarken bir 
anlık tedirginlik dahi hissetmemişti. Esen rüzgar siyah deri ce­
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ketini aşmış, beyaz gömleğinden içeri sızmış, ciğerlerine kadar 
işlemişti ama yine kıpırdamadı. Nefes sesleri rüzgôrın uğultu­
larına karışmış, cebinde titreyen telefonu dahi zor fark etmişti.

Gözlerini bir an olsun kırpmazken boşta duran eliyle telefo­
nu deri ceketinin cebinden çıkardı. Yüzüne vuran beyaz ışzlcta. 
gördüğü isimle, silahı tutan elinden ziyade diğer eli hafifçe kı- 
pırdanmıştı.

"MAHRU"

Zoraki yutkunarak ne yapacağına karar vermeye çalıştı. Eli 
sıkıntıyla kısa saçlarına doğru gittiğinde alt dudağını dişleyerek 
kendi etrafında döndü ve bomboş yolda sıkıntılı bir nefes vererek 
arabasının tekerine vurdu.

Telefon susmuştufakat tekrar çalması birkaç saniye sürdü.

"MAHRU"

Birkaç damla yağmur aceleyle ekrana düştüğünde parmak­
larıyla ismin üzerini temizledi ama telefonu açamadı. Şu an bu 
telefonu cevaplaması mümkün değildi. Üstelik halletmesi gere­
ken bir cinayet vardı. Gecenin karanlığında patika yoldan gelen 
siren sesleriyle zamanının kalmadığını anlayarak aramayı red­
dederken aceleci bir tavırla telefon rehberine girdi ve Nursel 'in 
adını bulduğunda Mahru 'nun mesaj bildirimi düştü.

Mahru: Seni bekliyorum. Böyle bir gecede aceleyle evden çık­
manı gerektirecek ne olmuş olabilir? Yine bir sorun yoktur 
diye umuyorum!

Dişlerini birbirine bastırıp ekrana baktı ve siren sesleri yalc- 

l^ırken Nursel'i aradı. O muhalckak bir yolunu bulurdu. Bulma­
sı lazımdı ...
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Birkaç kez çalan telefona cevap verilmezken sesler gitgide 
yaklaşıyordu. Muhtemelen 1 O dakika kadar sonra burada ola­
caklardı. "Hadi, hadi, hadi ... " diye söylenirken telefonun açıl­
ması gecenin ona tanıdığı tek ayrıcalık oldu.

"Gece gece rüyanda görmediğine göre ... " dedi Nursel, ol­
dukça normal bir yaklaşımla. "Karakolda mısın? Yine birilerini 
mi dövdün?"

Kadının sözleriyle, gözleri yine yere kilitlenmişken "Yok ... " 
dedi. Sesi oldukça katı, ruhsuz çıkarken kendi içinde o kadar çık­
mazdaydı ki. Ağzı aralandı ama o kelime çıkmadı. Dudakları bel­
li belirsiz titredi. Birkaç saniye duraksadıktan sonra yağmurun 
şiddetini arttırmasıyla tokat yemiş gibi olmuştu. Vakit kaybettiği­
nin bir kez daha/arkına vararak "Öldürdüm, " dedi.

Yağmurdan sırılsıklam olmuş bedeni titremiyordu bile. Tüm 
bedenini ele geçirmiş düşünceler en derinlere indikçe içindeki 
yangın yüzeye çıkıyordu sanki.

"Saç- " Kadın ses tonuyla şaşkınlığını ifade ederken "Nur- 
sel ... " diyerek sözünü kesti ve yerde yatan adama doğru ölümcül 
bir sakinlikle yürürken "Vaktim yok, " diye ekledi. 40 '/ı yaşların­
daki iri yapılı adam tam olarak alnının ortasından vurulmuş, o 
sarsılmaz duran bedeninin aksine kıpırdamadan yatıyordu. Du­
dakları morarmış, gecenin karanlığında bile parlayan bembeyaz 
bir tene bürünmüştü. Bir süre baktıktan sonra ifadesiz yüzüyle 
"Birazdan tutuklanacağım ve senin beni bu durumdan kurtar­
man gerek, " dedi.

Kalbi huzursuzlukla tekledi ve bu huzursuzluk iliklerine iş­
leyip, ruhunu bir hiçliğe çevirdi ... Başka türlüsü mümkün dahi 
değildi.

Siren sesleri muhakkak kadına da ulaşıyordu. Olayın ciddi­
yetini fark ettiğinde tüm soğukkanlılığıyla "Neredesin? " diye 
sordu.
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"Riva, " dedi hiç düşünmeden. "Ali Bahadır köyü yolu. Issız 
bir yer, MOBESE yok ... "

Sessizlik sürünce ve sesler yaklaştıkça "Bana bir şey söyle!" 
diye bağırdı adam.

"Tamam ... " dedi Nursel onunla aynı tona çıkarak. "Tamam, 
sol taraftan akünün kapağını aç ve içindeki yeşil kabloyu çak­
makla yak ... "

Kadının sözlerinden sonra hızla arkasını dönüp arabaya doğ­
ru ilerledi. Tam telefonunu kapatacakken "Çakır, " dedi kadın. 
"Ben gelmeden tek kelime bile etme ... "

Kaputu açarken °Etmem, ,, dedi sert bir dille. Sıkıntılı nefesi 
dudakları arasında serbest kaldığında emir verircesine konuştu. 
"Beni bu beladan kurtaracaksın!"

Telefonu kapatıp cebine attıktan sonra hızla akünün yeşil 
kablosuna erişti. Cebinden çıkardığı çakmağın cılız alevi güç­
lü rüzgara dirense de kabloyu yaktı. Nabzının atışı kulalclannı 
çınlatıyordu ve bu his kanına karışarak dengesini bozuyordu. El­
lerini kaputa dayadı ve aklındaki düşüncelere bir düğüm daha 
atarken ciğerlerini yakan soğuğa aldırış etmeden sıkıntıyla so­
ludu. Kurtulması lazımdı. O, Çakır Seyhanlı 'ydı. Muhakk bir 
yolunu bulurdu. Gözleri bir anlığına kapanıp açıldığında başını 
eğmiş ve gördüğü görüntüyle zihninin kontrolünü kaybedecek 
gibi olmuştu.

Zifiri karanlıkta, titrek araba lambasının aydınlattığı cesetten 
sızan kanlar yağmurla birlikte ayaklarının altına kadar sü.'1i. /- 
milştfJ. Burnundan süzülen yağmur damlası o ilrlcütücü görün­
tüye karıştı. Bu ölümdü, ölümün kokusuydu. ölümün g6riJntüsü, 
onun rengiydi... Cesetten sızan /canlar her yeri sarmış, gerçek/igi 
ıam damarlarını sızlatmıştı. Karanlık zemin<k katran karası gö­
züken kan birikintisi akıp giderken yavaşça kafasını g^ri doğru 
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çevirdiğinde bir kez daha idrak etti: Bu gece bir cinayet işlenmiş, 

vebali herkese bulaşmıştı.

Mahru Seyhanlı ...

Şimdi nasıl olabiliyordu da benim kızımın canı mevzubahisken 

hala kendi canının derdine düşebiliyordu? Hiç yapmayacağım 

bir şey yaptım ve öfkeme yenik düşerek elimdeki fotoğrafı yine 

avucumda kapatıp "Sen zamanında kendi çocuğunun canı için 

yalvarırken şimdi benim çocuğumun canı söz konusu olunca hala 

kendini mi düşünüyorsun?" diye sordum tüın öfkemle. ''Bizden 

aldıklarına rağmen ..."

Çakır da bunu beklemiyor olsa gerek, şaşkınlıkla bana bakıp 

kalınca telefonda da bir sessizlik oluştu. Muhtemelen ahim bura­

da olduğumu, gerçekleri bildiğimi öğrenince afallamıştı.

"Sen buraya geleceksin!" dedim kesin bir dille. "Ya kendi rı­

zanla gelirsin ya da zorla getirilirsin. Başka bir seçenek yok. Azı­

cık gururun varsa ki sanmıyorum, en azından yeğenin için kendin 

zorluk çıkarmadan gelirsin. Ben senin yüzünden bir kayıp daha 

vermeyeceğim. Benim kocam bir kez daha senin yüzünden zora 

düşmeyecek, çaresiz kalmayacak. Yine de endişe ediyorsan söy­

leyeyim, ben kocamı birazcık bile tanıdıysam ..." dedim yüzüne 

bakarak. Uzun bir zaman sana ona böyle hitap etmem, yanında 

böylesine durmam onun yüzünde bir tebessüm oluşturmuş, belki 

de şu an en çok ihtiyacı olan güce erişmesine sebebiyet vermişti. 

''Birazcık bile tanıdıysam seni senin bize yaptığın gibi kaderine 

terk etmeyecektir, birazcık tanıdıysam senin için de çabalayacak­

tır ama söylemek isterim ki bu benim şartım ya da ricam değil. 

Hatta özellikle belirtmek isterim ki kocam ve kızım dışındaki 

herkesi gözden çıkardım."
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Arkama yaslanıp konuşmayı kestiğimi belirtircesine başımı 
camdan dışarı çevirdiğimde "Cansu geliyor," diyerek telefonu 
kapattı. Bu, kesin olarak buraya getirildiğinin göstergesiydi. 
Şoföre de "Çiftliğe ..." diye talimat verdikten sonra ellerimi tuttu 
ve kendi yüzüne dokundururken ağlamamak için direnen gözle­
rim, sonunda ona dokunmam, ondan destek almamla koyuverdi 
kendini ve ona baktığımda ben ağladım ama onun içi gitti. Yaşa­
dığım, yaşattıkları, az önce söylediklerim o kadar ağır geldi ki 

"Mahru ..." dediğinde elim yüzünü okşarken "Konuşmak istemi­
yorum," dedim ona dokunmayı bırakmadan. O nasıl ki gücünü 
benden alıyorsa ben de ondan aldım ve hasret kaldığım yüzünü 
severken "Lütfen," diye ekledim.

Konuşmadık. Sustu, sustum, ağladım, içi gitti, yol aldık.

Çakır Seyhanlı ...
Çakır, Mahru 'yu çiftliğe bıraktıktan sonra tüın Adana 'ya haber 
salmıştı. Seyhanlı 'nın daha el kadar olan minik kızı Koral tara­
fından kaçırılmıştı.

Kahpeliğin bir rengi varsa eğer, Koral o rengin içine pisliğe 
bulanır gibi bulanmıştı, Seyhanlıların hükmettiği Adana'nın ka­
ranlık aleminde. Seyhanlılar bu karanlık alemin içine doğmuş­
lardı. Kaçakçısı, hırsızı, gaspçısı, her türlü pisliğin olduğu bir 
yuvaydı bu ters dönen feleğin çarkı ...

Yenibeyler, Şakirpaşalılar, Gülbahçeliler, Ak ılılar ve K.i- 

remithaneliler...

Doğrularıyla, yanlışlarıyla birbirlerine kenetlenmiş bir sQril 
aile vardı bu çarkın içerisinde. O ailelere hükmeden en bOyQk 
aile ise Seyhanlılardı.
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Çarpık dünyalarında bütün yanlışlarına rağmen koymuş ol­

dukları üç kural vardı. Bu kurallar din gibiydi. Bu kurallar çiğne- 

nirse bir zebani gibi çökerlerdi üzerlerine.

Çocuğu pis oyunlarına alet etmeyeceksin, derlerdi; kadını bir 

mal gibi pazarlamayacaksın; masuma el uzatmayacaksın, canına 

kıymayacaksın.

Koral, Gece'yi kaçırarak bütün kuralları çiğnemişti.

Çakır, Koral'ın bütün mekanlarını basıp hiçbir şey bulama­

yınca Adana'nın kemik taşlan olan bu ailelerin ağalarını, bey­

lerini çağırdı ayağına. Hepsi el pençe divan geldiler karşısına. 

Hürmet yaşına değildi. Hürmet, yaşına rağmen Seyhanlıların 

gücünü ayakta tutuşunaydı. Onlar, mahkfımiyeti tatmış, hapis 

yatmış adamı pişmiş görürlerdi. Çakır yanmış, pişmiş, iki kere 

tatmıştı bu mahkfi.miyeti. Sonunda da Seyhanlı olmayı hak etmiş, 

Adana 'ya hükmeden bir bey olmuştu.

Tilki, siyah deri kaplı koltuklara oturan misafirleri tek tek 

karşıladı. Çakır sessizdi. Gözleri, adı gibi alev alev yanıyordu. 

Onun suskunluğuna saygı gösterdiler, konuşmasını beklediler. O 

konuşunca her sözü bir emirmiş gibi dinlediler.

"Kulağınız deliktir hepinizin. Girizgaha lüzum görmüyo­

rum," dedi Çakır. Soğuktu, sertti ifadesi. "Bana o Koral piçiyle 

ilgili bildiğiniz bütün açıklan söyleyin. Söyleyin ki onu geldiği 

yerin dibine sokayım." İşaret parmağıyla yeri gösterirken öfke­

sinden tüm bedeni titredi.

"Soktuğum yerde de Seyhanlılara karşı gelmenin ne demek 

olduğunu anlasın. Son nefesini verirken, sözlerini ibretialem 

diye şu Adana'nın meydanında asmazsam benim adını da Çakır 

değil!"

Hiddetle söylediği sözlerle birlikte bütün beylerin üstüne 

ölüm sessizliği çöktü. Adana 'mn cehennem sıcağı gibi bir kıya­

met kopacaktı.
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Şakirpaşalı Rüstem ilk konuşmaya cesaret edenlerden biri 
oldu. Tütün kaçakçılığından on kere hüküm giymiş yaşlı bir 
adamdı. Ailesi de onun gibi yürek yemişti. Karakolu basmışlık- 
lan bile vardı.

"Babam, biz bir şey bilsek zaten sana söylemez miyiz?" dedi 
Rüstem. Elini dazlak başında dolaştırdı. Kafası karışmış gibi gö­
züküyordu. "Bozkurtların piçidir o amına koduğumun şerefsizi. 
Büyük beladır çünkü Yağızbeylerle akrabalıkları vardır. Onları 
da biliyorsun." Başparmağının üstüyle burnunun ucunu temiz­
lermiş gibi yaptı. "Her türlü şeker var," dedi imayla. "Bir sen 
baş edebilirsin onlarla. Bizim gibi küçükbaşları falakayı yatırır, o 
falakayı da götüm  üze sokarlar."

Onun bu açıklaması Çakır'ı daha da sinirlendirdi. Dişlerini 
birbirine bastırdı, çenesindeki kas öfkesini yansıtırcasına yerin­
den oynadı.

"Paşalı," dedi Rüstem'e doğru eğilerek Çakır. "Ben kadıya 
derdimi yanıyorum. Kadı bana sikini sallıyor." Hafifçe başını 
sallarken alaycı bakışları Rüstem'i oturduğu koltuğa gömdü. 
"Sen bana ne anlatıyorsun? Sineğini sıksan Adana' da bugün kaç 
kişinin öldüğünü söyler. Olup biten her şeyi bilirsin sen. Niye 
benimle taşak geçiyorsun?"

Rüstem'in beyaz teni kıpkırmızı kesildi. Cesareti yanlış kişi- 
yeydi, korkusu ise doğru yerdeydi. Onu kurtarma için Yenibey- 
lerin Ustura Cevdet'i konuştu. Mahallenin ağır abisiydi Cevdet. 
Sevilen berberiydi aynı zamanda. Karşı komşusu kansını öldü­
resiye döverken evine dalmış, onu usturayla on sekiz yerinden 
bıçaklamıştı.

Ömrünün yarısı hapiste geçmiş, çıkınca mahallesinde kahra­
man gibi anılmıştı.

"Çakır Bey' im," dedi onun da zamanında kader mahkümu 
olduğunu bilerek. "Rüstem haklı. Bozkurtların küçük piçi ben 
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ailesinin ismini kullanır. Sana düşmanlığının hıncını da bizim 

mahallelerden çıkarmaya çalışır. Geçen bir köstebek daha yaka­

ladık. Berberime koymuş zulasını, orospu çocuğu. Zımbaladım 

onu elektrik direğine, daha da bulaşmadılar bize."

Cevdet'in simsiyah gözleri Çakır'ın öfkesini taşıyordu. Ak- 

kapılı Hilso destekledi Cevdet'i.

"Evet, Seyhanlı, bize de ipe sapa gelmez tipler arada gözdağı 

vermek için geliyor." Kendi mahallesi de tekin olmamasına rağ­

men Hüso, kirpisini pamuğu gibi seven bir anne gibi mahallesi­

nin azılı suçlularını görmezden geliyordu.

"Benden de fayda gelmez ama sözün bizim için emirdir. He­

pimiz, ne dersen emrini yerine getirmek için harekete geçmeye 

geldik. Bizde namusa el uzatanın elini kırarlar, belini bükerler, 

dilini sikerler."

Gül Ekrem'di bu cümleleri söyleyen. Gülbahçe'nin eski azılı 

belasıydı, buna rağmen mahallenin iplerini elinde tutardı. Suçla­

rından tövbe edince ona Gül Baba demişlerdi.

Tövbe etse de diline söz geçiremezdi pek. Bu yüzden sözle­

rinden sonra eliyle ağzını silip, "Tövbe, yüce Rabb'im," dedi.

Adana'nın demirbaşları olan bu adamların sadakati Çakır'm 

şu an istediği şeydi ama onlardan bilgi alamamak öfkesinin daha 

da artmasına sebebiyet veriyordu. Gözünü kapatamıyordu. Ka­

patırsa, Gece 'nin ağlayan yüzü gözlerinin önüne geliyor, delire­

cek gibi oluyordu. Delirirse de bu sefer kendiyle birlikte, masum 

veya değil herkesi önüne katar, öyle atardı bu ateşe kendini. Ôyle 

büyük bir kontrolsüzlüğe doğru emin adımlarla ilerliyordu. Tam 

kopma noktasında, iki kapılı toplantı odasının kapılan bir hışım­

la açıldı. İçeriye Kiremithanelilerin gençlerinden Kiremit Kürşat 

girdi.
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"Abi,,. dedi girer girmez başını eğip selam vererek. Elinde 

belgeler vardı. "Geç kaldım. Çok geç kaldım abi!" San saçlı genç 

adamın yeşil gözlerinde hüzün vardı.

O hüzün de boşuna değildi. Ailesi zamanında uyuşturucu işi­

ne bulaşmış, Koral'ın eline düşmüştü. Koral da ilk fırsatta onları 

bozuk para gibi harcamıştı. Kendi pisliği olan çalıntı uyuşturucu 

suçunu Kiremit'in ailesinin üstüne atmış, sonra da Yağızbeyleri 

üstüne salmıştı. Yağızbeylerin adamları da tüın ailesini Ceyhan 

Nehri 'nin kuytu bir kenarında toplamış, sonra da hepsinin tek tek 

kafasına sıkmıştı. Bir tek Kiremit kurtulmuştu aralarından. O da 

askerde olduğu için paçayı kurtarmıştı. Geldiğinde ailesinin ka­

lıntılarını bile bulamamıştı. Kahrolmuştu, bütün hayatı bir enka­
za dönmüştü ve o yaşta her genç gibi tek bir yolda karar kılmıştı: 

intikam. Bunu ailesine yapanlardan almak üzere intikam yemini 
etmişti.

Önce parası olmadığı için kaçak dövüşlerde yarışmış, rakibin 

kemiklerini kiremit gibi ikiye ayırdığı için bu lakabı almıştı. Para 
tamamlanınca tek tek, ona yardım edecek kişilerin kapılarını çal­

mıştı ama Bozkurtların adını anınca o kapılar da bir bir kapan­

mıştı. Son çareyi Çakır' da bulmuştu.

Çakır, o sırada hapisteydi. Onun yerine Esat'la iletişime geç­

miş, Esat da onu direkt Çakır' a götürmüştü. Çakır el uzatmıştı 

ona, tüm imkanlarını vermişti.

Bir umudu yoktu Çakır'ın. Yıllardır Koral'ın bir açığını bula­

mamıştı ama karşısındaki gencin gözleri öyle bir intikam ateşiyle 

yanıyordu ki aynı ateşin koru yüreğinde yandığı için de geri çe- 

virememişti Kürşat'ı. Şimdi elini tuttuğu genç ona el uzatıyordu.

"Ne diyorsun Kürşat?" dedi ona. "Neye geç kaldın, yeni baş­

ladık zaten," derken bile Kürşat başını sağa ve sola sala 

başladı, kastettiğinin o olmadığını anlatırcasına.
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''Abi, ben sana iki gündür ulaşmaya çalışıyorum. Sonunda 

elime bir koz geçti ama ne sana ne Esat abiye ulaşabildim ben.''

Çakır'ın aldığı haberle yanan gözlerinin ateşinin koru har­

landı. O sıralarda Mahru'ya o kadar odaklanmış durumdaydı ki 

hiçbir telefon aramasını umursamamıştı. Pişmanlık duydu bunun 

ıçın.

Mahru 'ya yanarken bir şeyleri göz ardı ettiği için hep başına 

bir şeyler geliyordu zaten.

Çakır, Kürşat'ın heves ettiği kadar büyük bir bilgi öğrene­

meyeceğini düşünürken, Kürşat anlatmaya başladıkça hayretler 

içerisinde kaldı. Elini çekti Kürşat'ın kolundan. Kürşat bir bir 

anlattı öğrendiklerini.

"Ahi," dedi Kürşat. "Ben, senden desteği alınca kime gitsem 

el uzattı bana. Ben de bu imkanı kullandım. Koral piçini ben za­

ten uzaktan takip ediyordum sana ulaşmadan önce. Nereye gider, 

nerede kalır, hangi sıklıkla gider, hepsini ezberleyeyim ki onun 

yoluna çıktığımda kaçacak yeri kalmasın istiyordum. O zaman 

dikkatimi çekmişti. Bu piçin abisi Koray. Biliyorsundur ..."

Çakır bir baş onayı verdi sadece. Sadede gelsin istiyordu.

"Ahi, onun evine sık sık gidiyordu bu şerefsiz ama sen de 

biliyorsun ki Koray, Yağızbeylerin damadı ve çoğu zaman yurt 
dışında oluyor. "

Tilki'nin kaşları havalandı bu bilgiyi duyunca. Çakır'da ise 

mimik oynamadı.

"Ben işkillendim bu durumdan ahi, çünkü ben bilgi toplarken 

bunlarla ilgili, abisinin kansına çok düşkün olduğunu duymuş­

tum. Hatta meydan okumuş babasına da, neredeyse kellesinden 

olacakmış. Belki buradan bir şey bulabilirim, diyerek evin içine 

sızmaya karar verdim. Eve köstebek sokmak için çok uğraştım. 

Hizmetlilerin Adana'da oturduğu yere kadar araştırdım da biri 

sizin korumaların akrabası çıktı. Ona ulaştık, Seyhanlıların koru­
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ması altına alınacağını duyunca kabul etti. Zaten o da iş ilanıyla 

gelmiş buraya, bir daha kurtulamamış."

Kürşat, elinin tersiyle alnını sildi. Arkadaki beyler bile nefesi­

ni tutmuş, bu hikayenin sonunu bekliyordu.

"Ahi, içeriye köstebeği sızdırsak da hemen açık bulmamız 

çok uzun zaman aldı ama sonunda bulduk. Kamera koymuştuk 

içeriye; Koray'ın kansını birkaç kere sıkıştırırken, onu taciz 

ederken yakalanmış pezevenk! Meğer kadına takıntılıymış."

Çakır'ın elleri yumruk oldu. Odadaki herkesin kanı, Koral'a 

olan öfkeyle kaynıyordu. Herkesin bumuna kötü kokular gelme­

ye başlamıştı çünkü.

"Sen sonra izlersin ama ben sana anlatayım videoda olanları. 

Onu zorla odaya sürüklerken 'Susacaksın!' diyor kadıncağıza. 

Yıllardır zulmetmiş kadına, meğerse defalarca tecavüz etmiş. 

Sonra da Koray yokken hamile bırakmış onu. Bunların hepsini 

ifşa ediyor videoda kadını tehdit ederken. Diğer hizmetlilerden 

öğrenmiş bizim bacı, o bir sene boyunca meğerse kadının ciğer­

lerinde oluşan bir hastalıkla kandırmışlar milleti. Çocuk doğduk­

tan sonra çocuğu alıp gitmiş Koral piçi. Kadın karşı koz olarak 

kullanmış ve tecavüz etmeye devam etmiş. Kadın ona yalvarı- 

yormuş ama yine de bırakmıyormuş onu. Ailesiyle tehdit ediyor­

muş. 'Ailen de ahim de öğrenirse suçu senin üstüne atanın, seni 

orospu sayarlar; beni ise kadına düşkün,' diyor kayıtta."

Tilki ıslık çaldı. "Vay anasını!" dedi şaşkınlıkla. "Bize düş­

meden kendi abisi sikecek belasını."

Çakır'ın şaşkınlığı geçti, geriye nefret ve tiksinti kaldı. uMart 

martlığını, puşt puştluğunu yapmış işte. Olan yine masuma ol­

muş. Şirazesi kayık piç, kendi ayağına sıkmış."

Çakır tekrar Kürşat'ın omzuna koydu elini. Minneti, o an Hı­

zır gibi yetişen Kürşat' aydı. "Sana can borcum var artık Kür- 

şat' ım. Benim yolumu açtın, bana el uzattın."



398 ^ HÜMEYRA

Kürşat, yaptığı işe tezat, çok efendi bir gençti. Başını eğdi. 
"Estağfurullah ahim. Sen olmasan çocuğu sakladığı köy evine 
girip çocuğu bulamazdım," dedi. "O evi bulmam da senin sayen­
de. Sen hapisten çıkınca Koral piçi telaş yaptı. Kendisini koru­
mak için korumaları arttırdı ama kadının koz olabileceğini ak­
lından çıkarmış olacak ki onu önemsemedi. Çocuğun annesi de 
çok ağlayınca tedbirsiz bir şekilde köy evine yollattı onu adamla­
rıyla. Ben de orada keşfettim yerini. Çocuğu kaçırmadım çünkü 
kaçırsaydım hiçbir şeyi kanıtlayamazdım. Ben de saç telini aldım 
çocuğun. Geri kalan işi de bacım halletti. Hem hanımının hem de 
Koral'ın saç telini aldık onun sayesinde, geçen hafta. Senin adını 
kullandık yine. Gizlettirdik bu testi. İki gün önce de DNA testi 
sonuçlan çıktı."

Kürşat belgeyi ona doğru uzattı. İçeriğine bakmasına gerek 
yoktu. Belge, çocuğun ebeveyni olduğunu yüzde %99 oranında 
ispat ediyordu.

Çakır belgeyi, öğrendiği bilgilerin dinginliğiyle inceledi. İn­
celedikçe, yaşanan olay vahim olsa da onu götürecek olan sonuca 
yavaşça gülümsedi.

Gece kaçırıldığından beridir ilk defa tam olarak önünü görü­
yordu. "Dile benden ne dilersen!" dedi, başını kaldırıp Kürşat'a 
gülümsedi. "Sen bundan sonra benim kardeşimsin. Ne istersen 
yaparım, bana evladımı bulmam için yol gösterdin, Kürşat."

Kürşat'ın gözlerinde yaşadıklarının kaybının acısı vardı.

"Ahim," dedi yine başardığı büyük işe rağmen mütevazılıkla. 
"Sen olmasaydın ben bir arpa boyu yol katedemezdim. Kaç kere 
kıçımı kurtardı adamların. Yoksa ben de bok yoluna gitmiştim. 
Sayende mahallede itibarım arttı. Ben senin hak ını ödeyemem.'' 
Boştaki elini tuttu Çakır'ın.

"Sen bana ailemin intikamını almam için fırsat verdin. Bir 
borcun olduğunu düşünüyorsan, senden tek istediğim, Koral pi­
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çinin de aileme yaşattıklarının bedelini ödemeden ölmemesi," 
dedi.

İkisi de ortak noktada birleştiler.
Çakır'ın gülen yüzü soldu. Adı gibi bir ateş oldu da yanmaya 

değil, yakmaya ant içti Çakır.
"Sana yemin ederim," dedi. "Ceyhan' da çürüyecek cesedi. 

Bir Allah'ın kulu da bulamayacak. Suya gömeceğim onu, kanı 
Ceyhan' ı boyayacak."

Yeminiyle hükmünü mühürledi. Beyler bu yeminden sonra 
görevlerini biliyorlardı. Cevdet onların yerine söz verdi.

"Biz de ardında olacağız, Seyhanlı. Senin bizim arkamızı kol­
ladığın gibi biz de senin arkanı kollayacağız."

Bu yeminin ardından Çakır, hem Gece'sini kurtarmak hem de 
gündüze kavuşmak için hazırlıklara başladı .

Mahru Seyhanlı ...
Elimde Gece 'nin son giydiği hırkası, onun yattığı yatakta iki 
büklüm kokusunu soluyarak gözlerim kapalı bir hilde yatıyor­

dum. Aç aç içtiğim, başımın ağrısını kessin istediğim ama zerre 
bir şey ifade etmeyen o ağrı kesicilerin midemi bulandırması ter­
ler atmama sebebiyet veriyordu. Mihriban, Şura, Eftelya abla de­
falarca başıma gelip bir şeyler yedirmek istese de midem almadı­

ğından, Gece 'yi düşünmekten ve onun boğazından girmeyen her 

bir lokma için kendim de yemeyi reddetmiştim.
Gözlerimi açmak istiyordum lakin açamıyordum. Camdan 

sızan ışık gözümü alıyor ve başımı daha fazla ağrıtıyordu. Elim­
deki hırkaya sarıldım ve daha fazla koklayarak "Ne yapıyorsun?" 

diye sordum. "Neredesin?"
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Bunları dillendirdikçe, düşündükçe ve bir cevap alamadıkça 

çıldıracak gibi oluyordum. O daha bir bebekti ve her bebeğin ol­

duğu gibi onun da annesine ihtiyacı vardı. Gözlerimi aralayıp sa­

ati kontrol etmek istedim fakat odanın fazlaca aydınlık olmasıyla 

"Mihriban,'' diye seslendim. Şu perdeleri kapatırsa çok mutlu 

olacaktım.

Ben ona seslendim seslenmesine de Çakır' ın sesini işitir gibi 

olunca, kendim için açamadığım gözlerimi onun için açtım ve 

koşar adım kapıyı aralayıp koridorda onu karşıladım. Kapı giri­

şinde Mihriban ile konuşurken, tam olarak adımlarını bana yön­

lendirecek gibiydi ve o noktada kesiştik.

"Ne oldu?" diye sordum panikle. "Bir şeyler bulabildiniz mi'? 

Koral aradı mı?"

"Aradı," dedi bana doğru ilerleyip. Yüzünden olup biteni an­

lamak, tepkileriyle durumumuzun iyi mi kötü mü olduğunu çöz­

mek istiyordum ama o fazlasıyla profesyonel gibi hiçbir şey belli 

etmedi. Gerçi senelerce sakladıklarını anlayamamışken bunu da 
anlamam beklenemezdi.

Konuşmanın devamını getirmeyince kızar gibi "Neredey­

miş?" dedim. İstemsizce sesimi yükseltmiş, sert bir tepki vermiş­

tim ama söz konusu kızımız olunca ve beni de ilgilendirdiğinden, 

ağzından cımbızla laf almak hoşuma gitmiyordu.

"Adana'da," dedi ama kaşları kızar gibi çatılmıştı.

"Tamam," dedim hemen çıkmaya hazır vaziyette ileri doğru 

hareket ederek. "Tamam, hemen gidelim."

Kolumu tuttu ve hızla hareket edişime karşı usulca yanına 

doğru çekerek ··sen böyle nereye gelebileceğini sanıyorsun?" 

diye sordu.

Bu sefer kaşları çatılan ben olmuştum. Beni götürmeyecekti 

ve bunun için bahaneler buluyor, hatta zıtlaşma yoluna mı gidi­
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yordu? Eğer öyleyse buna müsaade etmeyecektim. "Söz verdin," 
dedim sinirle. "Ben de gelecektim. Söz verdin."

"Seni buraya bırakırken sen de bana söz vermiştin," dedi kar­
şılık vererek. O noktada susup geri adımlamak zorunda kaldım. 
"Dinleneceğine, bir şeyler yiyeceğine söz vermiştin. Ne uyumuş­
sun ne yemek yemişsin. Bir de üstüne, kaç tane ilaç içmişsin ..."

Gözlerim, ispiyoncu olduğunu belirtir gibi hızla kapıdaki 
Mihriban' ı bulduğunda gözlerini kaçırdı ve "Hemen şikayet mi 
ettin?" diye bir de onu azarladım.

"Mahru," dedi Çakır çenemden tutup kendine çevirerek. Ba- 
kışlanmdaki anlam değişmemişti. Hepsine kızgındım. "Kızman 
gereken Mihriban değil."

"Sen bir şeyler yiyebildin mi?" diye sordum hiç düşünmeden. 
"Kızının ne halde olduğunu bilmeden, rahatça bir şeyler yiyebil- 
din mi?"

Beni anlıyordu, biliyorum ama benim iyiliğim, sağlığım için 
anladığını söylemekten geri duruyordu. "Senin bir şeyler yeme­
menin Gece 'ye bir yaran olmayacak. Güçten düşüyorsun. Şu 
yüzüne bak ..." dedi sanki beni yeniden, detaylıca inceler gibi. 
"Bembeyaz olmuş, uykusuzluktan gözlerin çökmüş. Ben seni bu 
halde nasıl peşimde götüreyim?"

Sanırım haklıydı ama burada da kalamazdım. uBen sana yilk 
olmam," dedim ikna etmek adına kısık bir sesle ama o, daha çok 
kızar gibi kaşlarını çattı. "Ne yükü, Mahru?,, dedi. "Senden bana 
yük mü olur? Ben sana ne diyorum, sen ne anlıyorsun ..."

Sıkıntılı bir soluk bıraktığında Mihriban'a doğru döndü ve 

"Bize çorba filan getirsene, Mihri," dedi. Mihri de bu anı bekli- 
yormuş gibi hızla mutfağa yönelirken kolumdan tutup beni oda­
ya soktu ve yatağa oturmamı sağladıktan sonra sırtımı geri yas­
ladım. O da hemen yanıma oturunca birkaç saniye içinde Mihri, 
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çorba kasesi olan tepsiyi Çakır'ın kucağına bıraktı. Tam çıkacağı 

sırada 0Perdeyi çeker misin?" dedim.

"Başın mı ağrıyor?" diye sordu Çakır bir kaşık çorbayı bana 

uzatırken. "İçtiğin onca ilaca rağmen ..." Başımı salladığımda 

Mihriban çoktan perdeyi çekmiş ve odadan çıkmıştı. "Kendini 

zehirleyeceksin, Mahru," dedi bir kaşık daha uzatırken, azarla­

maktan geri durmayarak.

Konuyu değiştirmek adına "Ne yapacaksın?" diye sordum. 

"Bir şeyler bulabildin mi?"

"Ben bir şey yapmayacağım," dediğinde anlamlandıramadım. 

"Bazı bilgilere eriştik. Kendi kendilerini yiyecekler."

"Nasıl?" diye sordum merakla ve onun bana uzattığı kaşığı 

elinden alarak birkaç kaşık çorbayı da ona verdim. İkimiz de 

birbirimizi zorlamamak adına inat etmeyip, verileni geri çevir- 

meıniştik. Biliyordum ki o da hiçbir şey yememişti. Biz aynı aşı 

paylaştık birlikte. Anca beraberdi şu saatten sonra, kanca beraber.

Elimden tekrar kaşığı alırken "Koral, abisinin kansına yıllar­

ca tecavüz etmiş," dediğinde bana verdiği çorba genzime kaçtı 

ve öksürmeye başladım. Suyu uzatıp birkaç yudum içmemi sağ­

ladıktan sonra öksürerek boğazımı temizledim ve ''Nasıl," diye 

sordum. "Yengesine mi?"

Başını salladı. "Korhan, yani ahinin meyhanede öldürdüğü 

Koral'ın aynı anne ve babadan olan kardeşi ... Abisi Koray ise 

başka bir kadından ... Baba aynı, anne farklı yani, ama sonuçta 

yengesi, evet."

"Ve abisinin haberi yok bu durumdan, öyle mi?" dedim. uAr- 

tık var," cevabını aldım. "Abisinin yurt dışında kaldığı uzun sü­

rede kız hamile kalmış ve doğurduktan sonra da başkasına ver­

miş çocuğu."
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Duyduklarım kanımı dondurmuştu. Kadının yerine kendimi 

koymak istediğimde bile cesaret edemezken o bunlara nasıl kat- 

lanabilmişti? "Neden?" diye sordum. "Neden söylememiş?"

''Kadını tehdit etmiş," dedi kaşığı tekrar bana uzatırken. Be­

bek besler gibi, elleriyle beni beslemekten de bir an geri dur­

mamıştı. "Senelerce tehdit etmiş, kadın da çocuğunu arada bir 

görmek uğruna susmuş, katlanmış."

"Peki, şimdi ne olacak?" dediğimde "Bilmiyo^" diyerek 

dudak büktü. Bir planı vardı ama sanının, bana emin olmayacağı 

şeylerin sözünü vermekten artık çekiniyordu. Sırtındaki yük çok 

ağırdı ve onu anlayabiliyordum.

Son lokmamı yutarken midem, aklıma gelen düşüncelerle ka­

sıldı ve bacaklarımı karnıma doğru toplarken, korkarak, dillen­

dirmekten çekinerek sordum. "Kendi abisine bunu yapan, benim 
çocuğuma-" Nefesim kesildi ve aniden patlayacak gibi hisset .

"Mahru," diye sözümü kesti. Elindeki tepsiyi yanıma bıra­

kırken "Ben sana 'Bilmiyorum,' derken Gece'den bahsetmedim. 
Gece'yi kılına bile zarar gelmeden sana getireceğim." Hiçbir şe­

yin sözünü vermezken bundan bir hayli emin konuşuyordu ve 

bu biraz olsun benim içimi rahatlatıyordu. Odanın içinde tepem­

de dikilirken gözlerimle onu takip etmekten öte gidemiyordum. 

"Aynca için rahatlayacaksa, Koral'ın Gece ya da benimle bir alıp 

veremediği yok. Hatta emin ol, Gece 'ye çok iyi davranıyordur 

çünkü en çok istediği şey abine ulaşmak ve abine ulaşmak için 

de Gece'ye ihtiyacı var."
Haklıydı belki de. Onun az önce verdiği "Bilmiyorum," ceva­

bı ahim için geçerliydi sanının. Bu yüzden onun yanında olmak 

istiyordum, onunla.gitmek istiyordum. Ben, o yanımda yokken 

nefes bile alamıyordum. Birkaç saat önceye nazaran şimdi biraz 

daha iyiydim ve bunun tek sebebi onun burada oluşu, kendinden 

bu kadar emin oluşuydu. Benim Gece'ye kavuşmama çok az kal­

mıştı, hissediyordum.
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Ona inandığımı belirtircesine derin bir soluk verip başımı sal­

ladığımda yanıma doğru yanaştı ve yüzüme gelen saçları kulağı­

mın arkasına iterek "Uyu biraz şimdi," dedi. "Düşüp kalacaksın 

yoksa."

Saatine baktığında tedirginliğim gözlerimden bile okunurken 

"Uyursam ..." dedim. "Uyursam gidersin diye korkuyorum."

Hafifçe tebessüm etti ve "Gitmem," derken yorganı kaldırıp 

beni yastığıma yatırdı. Sonra yanıma doğru uzanırken ikimizin 

de üstünü örttü. "Seni almadan gitmem, söz."

Ben sırtüstü yatarken o dirseğini yastığıma yasladı ve avuç 

içini başına yerleştirerek beni izlemeye başladı. Boşta kalan 

elim, en çok ağrıyan yerimi eliyle koymuş gibi bulurken başıma 

masaj yapmaya başladı ve benim o rahatlamanın getirdiği hisle 

saniyesinde gözlerim kapandı. "Onlar nereye geliyor?" diye sor­

dum son olarak. "Adana'ya," diye yanıtladı.

Göğsüne doğru sokulup kendimi yan çevirdiğimde elimi be­

denine sardım ve başımı kolunun altına kapattım. Bizim de bir 

yüzleşmemiz vardı ama şimdi asıl mesele Gece'ye kavuşmak­

tı. O süre zarfında da birbirimize tutunup kenetlenmekten başka 

şansımız yoktu. Elini şakağımdan çekmeden masaj yapmaya de­

vam ederken saçlarımın arasına yüzlerce hatta belki de binlerce 

öpücük bırakarak beni derin bir uykunun içine hapsetti.

Yerinden hareket ettiğini hissettiğim sırada, sanının gidecek 

olmasının paniğiyle uyuduğumdan, yüreğim çarparak kalktım ve 

usöz vermiştin,., diyerek gözlerimi açtığım an ellerimi omuzla­

rında, kendimi kucağında buldum. "Şişştt," dedi sakinleştirmek 

ister gibi alnıma bir öpücük bırakarak. Yüreğimi yüreğine bastı 

ve kuş gibi çırpınan yüreğim onun yüreğine kavuşunca sakinledi . 

.. Seni bırakmıyorum, gidene kadar biraz daha uyu sen."

Uzunca bir süredir uykusuz olduğumdan, ne kadar dirensem 

de uykunun kollarına geçiş yaptığım an ayılmakta güçlük çeki­
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yordum. Şimdi bile göz kapaklarım benden bağımsız halde kapa­

nıp duruyordu. Onun da beni bırakmadığının rahatlığıyla başımı 

omzuna yaslarken "Nereye gidiyoruz?" dedim ve gözlerim ka­

pandı. Onu duyuyordum ama konuşacak mecalim yoktu. "Hava­

alanına," dedi.

Kollarımı boynuna sardığımda "Ah, Mahru," dedi tatlı bir 
serzenişle, hem sever hem azarlar gibi. "Sen kendini yük görü­

yorsun da senin varlığın değil, yokluğun bana en ağır yük. Sen 

yanımda olmak iste, ben seni değil yanımda, başımın üstünde 
taşırım."

Çalar Seyhanlı ...
Mahru 'yu konağa yerleştirdikten sonra telefondaki adama tali­
mat vermeye başladı. "Konağa giden yolu kapatın; herhangi bir 
araç, yaya, hiçbir şey girmeyecek. Mahru 'yu tedirgin hissettire­
cek kimse konağın çevresinde dahi dolanmayacak."

Mahru'nun kişisel ihtiyaçları için de birkaç şey söyledikten 
sonra karşısındaki dörtlüyü görünce telefo nu kapattı ve adımla­
rını hızlandırdı. Uzunzaman sonra yüz yüze gelmelerine rağmen 
aralarındaki gerginlik hiç eksilmemişti. Zaten hiçbir zaman nor­
mal bir ortamda bulunmamışlardı. "Çakır enişte," dedi küçük ço­
cuk, hızla öne doğru atılarak. Küçük ellerini Çakır' ın bacaklarına 

sardıktan sonra Çakır onun boyunda eğildi ve yumruk yaptığı 
elini ona uzattığında o da aynı şekilde yumruk yapıp elini ona 
çarparak karşılık verdi. "N'aber aslan parçası?" dedi küçücük ço­
cuğun saçlarını sıvazlayarak.

Sık sık görilşmUyorlardı hatta genellikle telefondan görüşü­
yorlardı ama aralarında kurdukları bağ az görüşmelerine rağmen 
güçlüydü.
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"Gece 'yi görecek miyim artık?" diye sordu çocuk gözleri he­

yecanla parlarken. "'Cansu bana hep Gece'yi anlattı gelirken. Fo­

toğraflarını gösterdi. Çok güzel bir kızmış. Benim kuzenimmiş. 

Tanışacak mıyız?"

Çakır titrek bir nefes çekti içine ve "Tanışacaksınız tabii ki," 
dedi oldukça emin bir ifadeyle. "Birkaç saat sonra uzun bir yol­

culuk yapacaksınız birlikte. Seni halana götüreceğim."

Çocuk heyecanla "Halama mı?" dediğinde ailesinden biri- 

leriyle tanışacak olmanın heyecanı gözlerinden bile okunuyor­

du. Gittiği yerde çok yalnızdı. Annesi ve babası dışında pek 

arkadaşı yoktu ama ona hep anlatılan o insanlarla tanışmak için 

bekliyordu.

Çakır başını salladıktan sonra ona tedirgin bir şekilde bakan 

Ümran ve Semih'e dönerek ayaklandı ve yanlarına doğru gitti. 

"Oğluma böyle şeylerin sözünü verirken babasının artık olmaya­
cağını da söyleyebilecek misin? Öleceği-" Çakır cümlenin gittiği 

yeri anlayıp, bacaklarına sarılı olan çocuğun kulağını kapatırken 

kaşlarını çattı ve tek bir bakışıyla Semih 'i susturdu. Sonrasın­

da çocuğun sırtından yön vererek "Hadi git sen, Cansu ablanla 

oturun biraz, biz geleceğiz," dedi ve Cansu'nun uzaklaşmasıyla 

birlikte Semih'e döndü. Nasıl bir can korkusuydu ki kendi çocu­

ğunun psikolojisini bile düşünmeden, yanında böyle laflar ede­

biliyordu? O gider gitmez konuşmasına devam etti Semih. "Beni 

öldürecek o herif, Çakır. Ben gidemem. Beni böylece ona vere­

mezsin."

"Başka bir yolu olmalı," dedi Ümran söze girerek. "Bizim bir 

çocuğumuz var. Sen Semih'i düşünmüyorsan onu da mı-" dedi 

fakat Çakır hiddetle kalkarak onun sözünü kesti.

'"Turan öldü Ümran, haberin var mı?" diye sorduğunda Ümran 

yutkunarak gözlerini kaçırdı. Haberi vardı lakin cevap vermedi. 

"İkinizin ihanetini öğrenip, bana hesap sormaya gelirken geçir­

diği kazada öldü. Sana aşıkken öldü o adam. Ben bunun yükü­
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nü atamıyorum, sizin hiç aklınıza geliyor m^ merak ediyorum." 
Bir insan, gerçekten kalbi olan bir insan bunca insanın günahını 
taşırken böylesine bencil olamazdı. "Sizinki çocuk da benim ki 
ne?" diye sordu öfkeyle. "Ben sizin çocuğunuz için bir çocuğu­
mu kaybettim. Sizinkini yaşatmak için, varlığını bile öğreneme- 
diğim, mezarı bile olmayan bir kaybım var benim. Sonrasında 
Gece ... Gece annesiyle babasını yan yana sayılı kez görd^ bun­
ları hiç düşünüyor musunuz siz?" Gerçekleri bir bir yüzlerine vu­
ruyordu lakin o yüzsüzlere işlemediğinin de bilincindeydi. "Ben 
kendi kızımın doğumunu göremedim, ilk adımını, ille kelimesini, 
ilk yaşını göremedim. Siz şimdi bana çocuk dramı yapamazsınız. 
Ben sizin için elimden geleni yaptım."

Son sözü Semih 'i daha da büyük bir sıkıntıya soktu^ Se­
mih olduğu yerde kaşınmaya başladı ve ''Ne olacak peki?.. ' diye 
sordu. Hala bir umut arıyordu. Asla teslim edeceğine inanamı- 
yordu. "Bana ne olacak?"

Çakır cevap vermeyip Ümran'a döndüğünde "Cansu," diye 
seslendi ve ikisi yanında bitti. "Sen, Emre ve Ümran ile gidiyor­
sun. Arkadaşlar size eşlik edecek," dediğinde arkada bekleyen 
arabayı işaret etti ve adamlar bakışıyla olduğu yerde dikleşip ha­
zır halde beklediklerini gösterdiler. "Ben gelene kadar da yanla­
rından ayrılma. Sana emanetler."

"Olur,'' dedi Cansu hiç uzatmadan. Oradan ayrılmadan önce 

"Seni özlemişim," dedi Çakır' a. Çakır ona hiç bakmadan, Em- 
re'nin saçını okşarken "Mahru'nun senin için aynı şeyi düşündü­
ğünü hiç sanmıyorum," dedi imalı bir tonlamayla ve kadın attığı 
o bir adımı da gerçek manada geri çekmek durumunda kaldı.

Ümran'ı da alıp oradan U7.8klaşacaklarken Emre durup arka­
sını döndü ve "Baba," diye bağırdı. "Halama giderken sen de gel, 
tamam mı?''

Semih'e dokundu mu bu laf, bilinmezdi ama Çakır'a çok do­
kunmuştu. Kimseye olmasa bile Emre'ye babasını geri getin eyi 
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bir borç biliyordu kendine. Getiremezse, bunu nasıl söyleyeceği­
ni bilemediğinden, bu konuşmayı yapmamak için, bir şekilde Se­
mih geri dönmeliydi. Eli sıkıntıyla yüzünü sıvazlarken Semih'i 
kolundan tutup önüne kattı ve "Yürü ... " dedi geç kaldıklarını 
belirtir gibi. "Koral'd an bir şekilde yırttın gibi ama dua et, Koray 
öldürdüğün kardeşini çok seviyor olmasın."

Semih'in geri geri sürüdüğü, Çakır'ın iteklediği ayakları her 
fırsatı değerlendirip duraksarken "Nasıl?" diye sordu ve sonra yü­
zünde bir gülümseme belirdi. "Bir planın var, değil mi?" diye sor­
du heyecanla tutunacak bir dal ararken. "Bana anlatacak mısın?"

Çakır duran adamı tekrar kolundan tutup itekledi ve "Anlat­
mayacağım amına koyayım," dedi sinirle. "Anlatmayacağım.''

Günlerdir onun başını ağrıtan şu olaylar birkaç saat de onun 
başını ağrıtsın istedi ve anlatmamakta hiçbir sakınca görmedi.

Demir köprünün altına geldiklerinde hava epey kararmıştı ve iki 
taraf da belirlenen saatte oradaydı. Çok kalabalık değildi. Koral 
kalabalık istemediğini belirtince Çakır mecburen uymak duru­
munda kalmıştı. Kalabalığın dikkat çekeceğini de bildiğinden, 
üç araba dışında yanına kimseyi almamıştı. Onlarda da sayı ay­
nıyken tek fark, arkada fazladan siyah bir minibüsün olmasıydı. 
Sağında Esat, solunda Semih dururken karşı taraftaki aracın ka­
pısı açıldı ve Gece küçük adımlarla inemeyince Koral tarafından 
kucaklanıp yere indirildi. Çakır, ona dokunan eli o an kırmak, 
koşarak Gece'yi almak istese de son dakikalarda hiçbir şeyi boz­
mamak için duraksamak durumunda kaldı ama şu kadarcık me­
safede kavuşamamanın sancısı yüreğine oturdu, zoruna gitti.

Geçe, Koral'ın tek bir parmağını tutup adımlarken Koral'm 

yanında abisi Koray vardı ve bir an göz göze geldiler. Koray'm 

öfkesini gözlerinden okuyabiliyordu. Hıncını almadan da din- 
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meyecekti, biliyordu lakin Koral'ın hiçbir şeyden haberi olma­

dığından abisinin öfkesini muhtemelen şu ana yoruyordu. Gece, 

babasını fark ettiği an maviş gözleri heyecanla parıldamış, bir an 

duraksayıp yanındaki koca adamın da duraksamasına sebebiyet 

verince parmak uçlarında ayağa kalkıp "Hiii ..." demişti hayran­

lıkla. "Babası."

Bakışları bile aşkla dolup taşarken Çakır'a doğru bir ham­

le yapmıştı ve Çakır onu kucaklamaya çoktan hazırdı lakin Ge­

ce 'nin küçük adımlan Koral'ın birkaç parmağını Gece'nin bile­

ğine sarmasıyla durmuştu. Gece buna anlam veremezken Çakır 

olduğu yerde çenesini kasıp, yumruklarını elini patlatacakmış 

gibi sıktı. Eğer Mahru'ya verilmiş bir sözü olmasa, bu gece Ko- 

ral'ın ölümü ondan olmalıydı. Hiçbir şeyi istemediği kadar is­

tiyordu bunu ama yapacak tek bir yanlış hakkı bile kalmamıştı.

Gece duraksamanın sebebini anlayamamış, küçücük başını 

tepesindeki devasa adama doğru kaldırırken anlamlandıramadı- 

ğından "Babası," demişti sorar gibi. "Gece' nin babası."

O, Gece'nin babasıydı ve Gece neden babasına gidemiyordu? 

Gece'nin her bir kelimesi Çakır'ın içindeki yangını harlarken 

Koral yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle "Babası..." dedi Ça­

kır' a imalı bir tonlamayla ve yanındaki adamı gözleriyle işaret 

etti.

Koral'ın gözleri senelerin getirdiği intikam ateşiyle yanar­

ken, sesi bile Semih için cehennem azabı gibiydi. Durdukları va­

kit hiçbir şey kazandırmıyordu ve Çakır, Semih'e doğru dönüp 

"Yürü," dedi. Öyle ya da böyle bir sonuca erişecekti artık. O, Se­

mih için elinden geleni yapmıştı. Şu saatten sonra artık tamamen 

kadere bağlıydı hayatta kalması. Semih tereddüde düşüp Çakır'a 

baktığında "Benim kızım senin savsak adımlarından dolayı bir 

kez daha duraksatılırsa," dedi taham ülü kalmamış gibi. "Her 
şeyim üstüne yemin ederim ki hiç düşünmeden, Gece'nin tek du­
raksamasında ben alırım senin canını ...
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Semih de yolun sonuna geldiğini bildiğinden daha fazla di­
renmedi ve bildiği füm duaları içinden okuyarak, adımlarını du- 
raksatmamaya dikkat ederek ama hızlı da gidemeden yürümeye 
başladı. Yolun yansını geçtiğinde Koral, Gece'nin elini bırak­
mıştı ve Gece küçük adımlarıyla babasına doğru koşarken yolun 
yansında, dayısı olduğunu bilmediği o adamla karşılaştı. Birkaç 
saniye boyunca aynı yolda birbirlerine bakıp geçip gittiler. Gece 
babasına eriştiğinde Çakır onu kucaklamak için çoktan boyuna 
erişmişti ve anında sarılıp sarmalamıştı. "Babası. .." dedi Gece, 
kollarını babasına sararak. Çakır'sa bir daha asla bırakınaya- 
cakmışçasına defalarca öpüp sıkıca sarılırken Gece, başını zorla 
onun yüz hizasına getirebilmişti. O kadar sıkı sarıyordu ki, canı 
çıkacakmış gibi hissetse de Gece sesini çıkarmıyordu. Gece ''Ba­
bası, sana ne göstereceğim," dedi ama Çakır, Semih'in Koral'a 
yaklaşan adımlarını fark ettiğinde, Gece'nin önünde yaşanacak 
herhangi bir olumsuzluğa karşı "Birazdan. Tamam mı babacı­
ğım?" dedi saçlarını okşayarak. "Sen arabaya geç şimdi. Ben bi­
razdan geleceğim."

Kucağındaki çocukla ayaklanıp onu en güvendiğine, Tilki 'ye 
teslim ederken Tilki ne yapacağını bilir gibi en arkadaki araba­
ya doğru gitti. Semih, Koral'ın önüne geldiğinde Koral'ın öfkesi 
gözle görülecek kadar şiddetli bir boyuta erişti.

Önce uzunca baktı, ardından "Diz çök!" diye bağırdı. Sesi 
gecenin içine bir çığ gibi düşerken Semih nefes nefese, omzu­
na bastıran başka bir adamla birlikte dizlerinin üstüne düştü. 
Koral önce etrafında korkutucu bir yavaşlıkla döndükten sonra 
tekrar önüne geçti. Sanki her bir saniyede, Semih'in canını alma­
dan önce onu korkudan öldürmek istercesine hareket ediyordu. 
Önünde durduğunu, parlak siyah ayak abılarının göz hizasına 
gelmesiyle anladı Semih. "Seni bulacağımı söylemiştim," dedi 
bir zafere erişmiş gibi Koral. "Kardeşimi, şu hayatta annemden 
bana kalan tek emaneti aldın sen. Ben seni bulacaktım zaten, Sc- 
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mih. 0 Sesi o kadar acımasızca çıkıyordu ki Semih şu satta en son­

ra geri dönüşü olmadığını kabullenmişti. "Cehennemin dibine 

girmiş olsan bile seni oradan alacak, canını kendi ellerimle tekrar 
alacaktım ben. Sen neden kaçtın?"

"Benim bir çocuğum var," dedi Semih işe yarayıp yaramaya­

cağını bilmeden. "Ben kardeşini öldürmek istemedim. Lütfen ..." 

dedi yalvarır gibi. "İstemedim."

Kelimeleri titrek çıkarken "Öldürmeseydin o zaman/' diye 

bağırdı Koral. "Bana mı sordun çocuk yaparken? Seni öldürece­

ğimi bile bile sikinin keyfini düşünürken bana mı sordun?"

Alaycı sözlerindeki öfke bile o kadar ortadaydı ki "Ben ka­

zandım," dedi galibiyetinin sevincini yaşarken. "Öldü dedikleri 

seni bile karşıma getirdim, diz çöktürdüm ve canın için yalvart- 

tun." Egosunu tatmin edercesine konuşmasına devam ederken 
belindeki silaha yeltendiğinde Semih titremeye başladı ve ölü­

münü kabullenmiş gibi tüm anıları gözlerinin önünden geçmeye 

başladı.

Çakır' ın gözleri Koray' a düştüğünde içindeki tedirginliğe en­
gel olamadı ve ''Ne bekliyorsun?" dercesine baktı.

"Kardeşin, karına yıllarca tecavüz etmiş. " Çalar 'ın saatlerdir 
an/attıkları ile Koray, gözleri dönünce hiçbir şey demeden sila­
hını çıkardı ve Çakır 'ın alnına dayadı.

Çakır silahsızdı. Buraya girerken herkesi dışarıda bırakmış, 
tek başına içeri girmişti ve soğuk namlu buz gibi tenine değdiğin­
de hiç irkilmedi. Kaybedecek en önemli şeyini, kızını almışlardı, 
canının da pek bir önemi yoktu.

.. istersen sık, " dedi hiç tereddüt bile etmeden. "Ama karına 
sor bir kere. "
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Koray'ın solukları öylesine yakıcıydı ki Çakır hepsini üzerin­
de hissediyordu. Adama hak veriyordu. Duyduğu, hazmetmeye 
çalzştığı şey kolay değildi. İnkar etmesi doğaldı ama yine de, o da 
bir noktasında olabileceğini düşünmüş olacak ki Çakır 'ın elinde­
ki belgelere rağmen "Handan, " diye bağırdı.

Kadın koşarak geldiğinde gördüğü manzara donmasına sebe­
biyet verdi. Namluyu Çakır 'dan çekmeden "Handan, " dedi yu­
muşak olmasına dikkat ettiği bir sesle. Korksun, çekinsin istemi­
yordu. "Kurban olduğum ... Diyorlar ki ... " Kelimeler ağzından 
dökülemedi bile. "Benim o kansız kardeşim, benim öpmeye bile 
kıyamadığım kadına, benim karıma ... "

Kadının gözleri dolmaya başladığında, daha o an gerçekliği­
ni kabul edip indirmişti silahını. "Ben ... " dedi kadın, utanması 
gereken o olmadığı halde gözlerini kaçırmaya çalışarak. "Ben, 
yemin ederim ki istemedim. "

Çakır, son konuşmalarında, görüşmelerinde her şey istediği gibi 

gitmişken vazgeçmiş olmasından endişe etti, Semih'in intika­

mından sonra kendi intikamını alacağı düşüncesi sarsa da öyle 

olmadı ve Koray anlaşmalarına sadık kalarak, daha Koral belin­

deki silaha erişemeden kendi silahını Koral'ın başına dayadı ve 

belindeki silahı ondan önce kavradı.

Koral, içinde olduğu durumu anlamlandıramamıştı; panikle 

arkasına dönmek istediğinde abisinin düşmanca bakan gözleriy­

le karşılaşmıştı. Önündeki adamı çoktan unutmuş, kendi canının 

derdine düşmüşken sorarcasına "Ahi!" deyince arkadaki araba­

nın kapısı açıldı. İçinde gördüğü kadın ve çocukla birlikte nefe­

si boğazını tıkarken yutkunamadı. Abisi her şeyi öğrenmişti ve 

ölüm artık Koral'ın birkaç saniye uzağındaydı.
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Tekrar ··A-n dedi ama daha kelimesini tamamlayamadan silah 

başında patladı ve eş zamanlı olarak Koray, hiçbir iz.ahı olmaya­

cak şu durum için Koral' ın konuşmasına müsaade etmeden "Ben 

senin gibi bir kansızın abisi değilim," dedi.

Koral'ın koca bedeni bir ceset olarak Semih'in hemen önü­

ne düştüğünde gözleri açıktı ve az önce intikam yeminleri, z.afer 

çığlıkları atan o adamın gözleri bala Semih'in üzerindeydi. Se­

mih korktu, nutku tutuldu ve konuşmayı unutmuş gibi kekeleme­

ye başladı. Önünde garip sesler çıkaran adamı fark eden Koray, 

kardeş katili olmanın getirdiği donuklukta, yaşadıklarının acısını 

sindiremediğinden sadece "Git," dedi Semih'e ve Semih panikle, 

hızlı hızlı kaçmaya çalıştı. Ayaklanamadı, dizlerinin üstünde geri 

geri sürünerek, gözlerini Koral'ın cesedinin üstünden çekmeden 

geri çekildi ve bir noktada Esat'ın onu tutup ayaklandırmasıyla, 

Azrail'i olduğunu düşündüğü adamla göz teması kesildi. Semih 

yine Çakır sayesinde, bu işten de artık tamamıyla sıyrılmıştı .

Mahru Seyhanlı ...
Her ne kadar gitmek için can atsam da Çakır'ın tehlikeli olduğu­

nu söylemesiyle evde kalmıştım ve saatler yıllara bürünmüş gibi 

geçmek bilmemişti. Isısından değil ama yalnızlığından buz gibi 

olan konakta herkes ctrafunda pervane olsa da ben bir camın di­

binde, elimde bırakmadığım hırkasıyla, gelecek arabanın yolunu 

gözlüyordum.

Saatler geçti ama gelen olmadı. Telefon ettim, açan olma­

dı. Çıkıp gitmek istedim, kimse bırakmadı ve en son noktada 
kapıdakilerle tartışırken gelen üç arabanın Çakır'a ait olduğu­

nu görünce geri doğru çekilerek hızla kapının açılışını izledim. 

Nefesimi tuttum, tuttum, tuttum. Geri çekildiğim noktada, siyah 
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filmlerle donatılmış arabanın içini görmeye çalışırken hepsi sıra­

sıyla dizildi ve ilk açılan kapıdan Çakır indi.

"Seni ..." dedi çatık kaşlarına rağmen yumuşak bir tonlamay­

la. '^Seni yine tutamadılar, değil mi?"

Buna cevap vermeyecektim. Konumuz o değildi ve ben ne­

fesimi tuttuğumu bile Çakır'ın "Gece ..." deyip arabaya yönel­

mesiyle fark edip bıraktım. Ciğerlerim temiz havayla doldu taştı 

ve kızımın döndüğü haberiyle bedenim sanki yeniden can buldu. 

"Bu anne çok yaramaz, yine babayı dinlememiş," dedi ve gün­

lerdir görmediğim küçük kızım babası tarafından yere bırakıldı.

Olduğum yerde çöktüm, kendimi tutmamın ve sonunda ona 

kavuşmanın etkisiyle hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. ..An e­

si ..." diyerek bana koşan Gece'yi sıkıca sarıp sarmalarken, öp­

tüğüm her yerde babasının kokusunu aldım. Biz bugün Gece'yi 

hiç olmadığı kadar içimize katmış, her bir santimini şükürlerle 

sarıp sarmalamıştık. Gözyaşlarım etrafı görmemi zorlaşbnrken 

hıçkırıklarım kesilmek bilmiyordu ve Çakır bana doğru yanaşıp, 

pana ğıyla bir gözümün yaşını temizlerken bana yol açtı. İmalı 

bir tonlamayla "Gece'yi daha fazla hırpalamayalım," dercesine 

"An esi ..." dedi. "Gece ne kadar özlemiş seni, sor bak."

Haklıydı. Biz kendimizi düşünüp dağılıyorduk kavuşmanm 

etkisiyle ama Gece 'nin üstünde bu kim bilir nasıl etki bırakıyor­

du. Sardığım bedenini gevşetip ama tamamen kendimden uzak­

laştırmadan, bir elim elinde, diğer elimle gözyaşlarımı temiz­

lerken hıçkırıklarımı zapt etmeye çalıştım ve gülümsedim. ''Ne 

kadar?" diye sordum merakla. "Ne kadar özledin?"

Gece benden bir iki adım uzaklaşınca bile yüreğim hoplasa da 

iki adım ötemde durduğunda sabit kaldım. Yüzünde kocaman bir 

gülümsemeyle kollarını havaya doğru kaldırdı ve kollarımızla 

belirlediğimiz sevgi ölçütünde parmaklarını birbirine kenetleye­

rek "Boyumdan büyük," dedi kıkırdayarak. Hıçkınklanmın ara­

sında gülümsemeye çalışırken o kadar komik duruyordum ki ...
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Boyundan büyük laflan, boyundan büyük sevgisi ve şimdi 

boyundan büyük özlemi ... "Sen ne kadar özledin?" diye sordu 

olduğu yerde elbisesinin etekleri iki yana sallanırken. Ben de 
zorlukla ayaklanmaya çalışırken Çakır'ın elinden destek aldım. 

Parmak uçlarımda yükseldim ve ellerimi havaya kaldırıp, son­

suzluğu simgelercesine ellerimi birbirine kenetlemeden "Bo­
yumdan büyük," dedim hiç bitmeyeceğini belirtir gibi. Gece 
yine aynı kıkırtıyla kendi etrafında dönerken hemen dibimdeki 

adamın bana bakışını, beni bekleyişini ve dünyalar verişini göz 

ardı edemezdim. Aramızdaki bir iki adımlık mesafede ''Çakır ... " 

dedim ona dünyaları verir gibi. "Çakır Seyhanlı..."

dar beklediğini belirtir gibi elini belime attı ve beni kollan

beni tamamen abluka -altına alıp dudaklarını omzuma bastırdı.

için emirdir," dedi omzumu birkaç kez öperek. "Senin desteğin 

olmasa, bana güvenmesen, inanmasan ben yapamazd . n
Nasıl geliştiğini, neler olduğunu merak ediyordwn lakin sor­

maya cesaretim yoktu ama Çakır'ın davranışlarından anladığım 

kadarıyla herkes kurtulmuştu. O, her ne kadar benim onayımla 
da olsa abimi kurtaramadığında kendine bunu dert edeceğini bil­

diğimden, ortaya çıksınlar diye bekledim ve arabaların üstünde 
gezen bakışlarımı bir işaret gönnüş olmalılar ki kapı açıldı. Üçü 
de arabadan indiklerinde biz bir tek abimle bakışıp kalmıştık. 

Çakır'ın boynundan ellerimi çekmedim ve çenemi omzuna bas­

tırdım. Hasret kaldığım boynuna dokunup minik Opilco.klcr bıra­

kırken, utki dünya bir araya gelse," dediğim adam gerçekten iki 
dünyayı bir araya getirmiş, karşıma dikmişti ama şu an karşımda
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gördüğüm adam benim için artık bir abi değildi. Ben tebessüm 

edince o da aptallık etmiş, geçmişte tanıdığı kardeşine güvenerek 

rahat bir nefes alıp bana aynı tebessümle karşılık vermişti.

Aslında bilmiyordu ki hayatının en büyük hatasını şu an be­

nim samimiyetime inanarak yapmıştı.

Gülen yüzüme aldanıp yanılmıştı.

O Semih Saral olarak karşımda olsa da ben artık onun kız 

kardeşi Mahru Saral değil, Çakır Seyhanlı 'nın kansı Mahru Sey- 

hanlı 'ydım.

Ve onun adına üzgünüm ki ben kocam kadar merhametli de­
ğildim.

Senelerce ışığımı söndürüp beni karanlığa hapsedişini sineye 

çekmeyecektim. Bizim için mutlu sona ilerleyeceğim bu yolda, 

canımdan can alan ve beni harcamaktan çekinmeyen bu adam­
dan intikamımı almaktan, Gece 'nin üstüne yemin ederim ki hiç 
çekinmeyecektim.

DEVAM EDECEK. ..
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