





“GECE...

TOM KOTULUKLERI GIZLEYENIM,
SAKLAYANIM... KARANLIGINDA
KANDIRILARAK DINLEDIGIM EN GUZEI
MASALIM... ONUN KARANLIGI,
BENIM AYDINLIGIM."

Biz bir saatin tam ortasindaydik ve ne birlikte bir adim ileri
gidebilivorduk ne de bir adim geri. Tutukluluktu bizimki.
Daha en basindan, nefes aldigimiz ilk andan beri
birbirimize vurgun olmak, birbirimizde yok olmaku.

Bir yandan har olup vanarken bir yandan kil olmakt.

“Sen sana kotiilik yapan herkesi kendi vicdan mahkemende
suranla yargilarken.” Iki parmagi kursun misali sol gogsiime
vuruldu. “Beni adalet terazinde hep burada yargiladin.”

Parmadqi sakaklarima ciktiginda olecegim sandim.

“Gergekten benim en biiyik belam; senin bana olmayan,

benim sana bitmek bilmeyen sevdammus.”
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O senin en ezel giiniinden kaderin,

Sen onu nasilsa bin kere daha seveceksin...

Birhan Keskin



1. BOLUM

Parmaklarimin ucunda sonu gelmeye yakin bir sigara. Hayir,
baslamadim. Sadecc ara sira, tek tiik... Su anda o nadir anlardan
birindeyim iste. Oturdugum yerde bombos duvari izlerken kendi
titkemin sarkilarini dinliyorum. Burada senclerdir yaptigim ka-
¢amaklardan biri. Adinin Nilay oldugunu 6grendigim tath dilli
o kadin, az 6nce schrimde saganak yagisin oldugunu soyledi,
trafigin yogunlugundan bahsctti ve birkag kitapla birlikte film
oncrisinde bulundu. Hatirn sayilacak siire boyunca o konustukga
ben onunla sohbet ediyormusum hissi yaratti. Konusmalann ara-
sina sarkilar girdi, sustuk. Bir sigara daha yaktim o siirede. Sonra
Nilay ile azictk daha sohbet ettik. O benden habersiz anlatti, ben
dinledim. Tebessiim cttim ara sira. Sonra bir sey yapti. Bir sarki

¢aldi. Benden habersiz, beni derinden sarsacak bir sarky caldi.

Sézier, ¢ok derine gomdiiglim bir zamandan kendime verdi-
gim s6z0 bana haturlatmak istercesine yankilandi odanin iginde.
Sigaranin biriken kilit yere digtii, yanan ben oldum.

o .
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Sencler dnee giiniindi ve rarihini bilmedigim kadar mutlu oldu-

Sum bir giin .
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Benim hikayemin finali...

Bir insamin bir insana olan hisleri, yillar gecmis olsa da hala
ayni saflikta kalabilir miydi? Seni sevdigim ilk yasimi hatirlyyorum.

Insan boylesine birine dsik olabilir mi? Bir an durup yiiziine
bakarak diigiiniiyorum. Fakat diigiincelerim ¢oktan giiliisiinde
dagild gitti. Sen bambagka bir seyle ilgileniyorsun. Benim dii-
stincelerimden habersiz, Turan ve Tilki ile konuguyorsun. Konu
ne, bilmiyorum ¢iinkii su an kendi i¢ sesimde sadece seni sevme-
nin iistiine konusuyorum. Sadece ¢ok giizel giildiigiinii goriiyo-
rum ve bu benim de giiliimsememe sebep oluyor. Konu her neyse
seni icinde bulundugun sikintilardan bir an arindirmig gibi, sev-
gilim. Tilki’nin séyledigi bir seye ylikseliyorsun ve kahkahalarla
bir seyler soyliiyorsun. Ne dediysen, Tilki fazlaca bozulmug gozii-
kityor, ¢caktirmamaya ¢alisiyor ama sen ¢oktan anladin. Anladin
ve icine sinmedi. Ona dogru yaklagip oturdugu yerde tepesinde
dikilerek Tilki’nin saglarini karigtirtyorsun. Sonra da ensesinden
kavradigin gibi kendine dogru ¢ekiyorsun, kardes gibi. Oyle de
zaten; aranizda bir kan bagi1 olmamasina ragmen kardey gibisi-
niz. Ailenin yaminda bu kadar rahat degilsin. Siirekli olarak go-
remesem de gordiigiim zamanlarda, biiriindiigiin hdlinden sen de
keyif almiyor gibisin.

Opyle siki kavriyorsun ensesini ve dyle bir sahipleniyorsun ki
kardegini, imreniyorum. Tilki’nin az nce bozulan yiiziine bir te-
bessiim yerlegiyor. Sanki biraz utanmiyor ama elini sikica senin
koluna sariyor. O noktada, olmayan kardeglik baglarimzi olug-
turuyorsunuz. Birbirinizin elinden tutuyorsunuz. Kiskaniyorum
istemsizce. Onun saglarina dokunan elin su an bende olsun is-
tiyorum samrim. Sonra senin keyifli halini goriince kendi istek-
lerimden feragat ediyorum ve seni izlemeye devam ediyorum.
Kegke daha farkli bir yagam, seninle miimkiin olabilseydi. Sen
sadece bizimle su mangalin basinda keyif dolu bir adam olarak
kalsaydin. Aksam gitmek zorunda olmasaydin ya da donebilsey-
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din bana geri. Ben seni kaybetmenin korkusuyla yasamasaydim
her saniyemi. Bundan sebep olmasaydi kavgalarimiz. Kizginli-
gim artiyor bunlar diigtindiik¢e. Bunlara sebep olan sen olma-
san da, sana bir segcim hakki verilmemis olsa da benim muhatap
alacagim bir tek sen oldugun igin sana kiziyorum. Fakat, iste tam
simdi bilyiilii bir an gergeklesiyor ve sen sanki benim hislerimi
fark etmis ve dayanamanug gibi bana bakiyorsun. Giiliimsemeler
de sayisizmig sevgilim, o an anliyorum. Onlarda olan giiliimseme
degil bana sundugun; daha 6zel. Dudak kenarlarin hafif¢e yu-
kari kalkiyor ve o kivrimlarina senelerin hasreti oturuyor sanki.
Halbuki hi¢ olmadig1 kadar ¢ok vakit gegirmistik son dénemde.
Ask degilse bunun adi ne? Bir insan neden bu denli doyumsuz
hisseder ki? Bana dogru yaklagiyorsun ve ben oturdugum yerde
toparlanip omuzlarimda atili olan gala sariliyorum biraz daha.
Kizginligimdan arta kalan bog bir bakig kapliyor yiiziimii. Dal-
gin, diistinceli, agsik ama kizgin... Sen ise her seyden bihaber ...

Yaklagnginda esen riizgdr daha da getirdi kokunu ve ben so-
ludum. Bundan hi¢ ¢ekince duymadan hem de. Ve evet, maalesef
ki az dnceki kizginligim biraz daha savruldu gitti kokunda. Bunu
sevmiyorum... Yada seviyorum samirim. Ciinkii daha da solumak-
tan hatta su an sen bana yanagtigin igin salimu aralayip kazagi-
na dokundurmaktan geri durmuyorum. Bu benim kendi tercihim.
Sevmiyorum demek sa¢malik olurdu. Bana dogru egiliyorsun ve
soguk parmaklarin boynuma dokundugunda iirperiyorum. Goz-
lerimin kapamsi sogukluktan, sevgilim... Uzgiiniim ama bu sefer,
tiiylerimi diken diken eden agkindan degil, dokunugunun getirdigi
sogukluktan. Gozlerimi araladigimda ikimizin de yiiziimiizde bir
tebessiim oluyor. Bana dogru yanagiyor o giizel yiiziin... Bekli-
yorum o kavusma anmini can ata ata. Dudaklarin degiyor tenimle
saclarim arasinda bir yere. Simdi iste, az 6nce saydigim tiim kiz-
ginlik sebeplerim yok oldu, bir dpiiciigiinde son buldu. Ben senin
bir opiiciigiine, yillar gegse de hdla yeniliyorum.
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“Tam yirmi dakikadir,” diyorsun sitem ederek. *'Yirmi daki-
kadir gelmiyorsun yamima Mahru'm. Hayir, ben gelmesem gele-
ceginde yok.”

Vallahi ne yalan soyleyeyim, yok. Oylesine dalmisim ki seni
izlemeye, en az yaminda olmak kadar keyif verici. Beni gogsii-
ne dogru ¢ekiyorsun ve sicakligin tenimi mayistirivor. Senin de
amacinin kokumu kendine ¢cekmek oldugunu fark ettigim o sanive
kikirdamadan duramiyorum. Simdi bu halimi gériince endiseyle
bana geligin son buluyor. Hi¢bir sorun olmadigini hissedivorsun.
Ben de hi¢ uzatmadan “Acikum,” diyorum kiigiik bir cocuk mi-
zirdanmasiyla.

Buna dayanabilir misin? Elbette hayiwr. “Kanca,” dive bah-
ceyi dolduran sesinle, bir telas kapliyor arka tarafi. “Abi bitti,”
diye bagiriyor alelacele.

“Salata tamam,” diyen Mihriban’a bakiyorum sonra. Sen
beni kolunun altina almigsin ve biz soframin kurulusundaki o
hareketliligi izliyoruz. Seninle bu yakinlikta keyif dolu vakitler
gecirmenin tadim ¢ikariyorum anlayacagin. Turan sofrava vak-
lasiyor ve elindeki 1zgara tabagini hemen Mihriban'in éniine ko-
yuyor. Ardindan da ¢ok atik bir sekilde, salatay: karigtiran Mih-
riban’in elini tutuyor ve elindeki kagigi onun parmaklarindayvken
agzina gotiiriiyor. Agzinda oyalana oyalana yerken “Olmamig, "
diyerek surat asiyor ve Mihriban '1n yiizii sorgularcasina asilivor.
“Ekgisi yok,” diyor Turan agiklama yaparak.

Mihriban’in o an yiiziine bir giiliimseme yerlesivor ve “He,
bilerek koymadim,” diyor dalga gecer gibi. “Sen mutlaka bu-
giine de bir limon sikarsin dedim.” Bir deyimin bu kadar dogru
kullamligina kahkaha atmamak imkansiz elbette... Senin kolunun
altinda kahkahalara eglik ederek viiriiyorum sofrava. Tabaklar
masalara uguguyor. Az ve 6z bir kalabalik... Birazdan Sura ve
Esat damlar masaya. Isler bitti nasilsa. Bir bahaneleri de vardir
elbette.
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“Umran da gelecek,” diyor Turan kendi elleriyle masada
tabagim yerlegtirerek. Oturacag: sandalyenin iistiine bir sal bi-
rakiyor ve onun yerini kendi elleriyle hazirliyor. Belki abim de
ugrar. Beni gérmeden gecemez ¢iinkii eve. Siz belki biraz atigir-
siniz ama sonunda ikiniz de benim igin susar, birbirinizi yok sa-
yarsiniz. Hemen birakmam ama abimi. O nasil beni gérmeden
gitmezse eve, ben de bdyle bir sofradan a¢ kaldirmam onu. Bir
tarafima seni alirim, bir tarafima abimi. Ikiniz de benim igin o
sofrada bana eslik edersiniz. Iki pargam... Sagim ve solum...
Sadece size ait... Rakim dolduruyorum su an senin. Sek... Sana
ozel yaptirdigim kadehe... Ilk kadehini benim igin kaldiriyorsun
her zamanki gibi. Bagkalarimn yiikledigi anlamlardan énce sen
bizim igin bitiriyorsun ilk kadehini. Sonra ikinci kadehini dol-
dururken kendime de dolduruyorum. Kadehin dibini ¢arpiyoruz
birbirine ve “Serefe,” diyorum. Basim hafifce egip kisa bir te-
bessitimle karsilik veriyorsun.

Sonra konuya bagladigim nokta geliyor aklima. Dagilan dii-
stincelerim toparlaniyor yine bir giiliisiiniin kiyisinda. Hissetti-
gim bu duygulara ne isim koyulursa koyulsun; ben sana karsi
yillar sonra da hadla o saf hislerle doluyum. Ask bir venilgivse
sayet, sayisiz yenilginin verdigi o saf hislerin vurgunuyum.

Masamin karsisinda kocaman bir ates vakiyor Tilki. Hava
daha da sogudu. Sofra gittikge kalabaliklagivor. Géren gelivor,
bir sandalye daha ekliyoruz. Kaginci rak: sigesi bu, savamadim.
Mangal yetismiyor. Turan kendi yemegini yivemedi daha. Iki ara-
da bir derede Mihriban, ona ekmegin arasina kovup uzatiyor,
Turan da afiyetle yiyor. Masaya yetigtirecegiz dive durmadan
kosusturuyoruz ama ne keyifli bir kosugturma. Girgir, samata...
Herkesin keyfi hi¢ olmadig1 kadar yerinde... Kanca kasalarla
tagiyor biralari, rakilari. Kasap da kapatmig aslinda ama zorla
agtirlyoruz, ne var ne yoksa aldiriyoruz. Ellerim buz gibi oluyor
ama umursamiyorum. Gozlerin hep iizerimde ve ben liseli kizlar
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gibi garip bir hisle doluyorum. Abim de ugruyor masamiza. Ara-
nizdaki gerginlik agik¢a ortada ama sen hep susuyor. bana ba-
kiyorsun. Abimin de kadehini dolduruyorum ve yanag .na sicacik
bir épiiciik koyuyorum. Buz gibi havada sicacik bir kucaklagma
yagiyoruz. Sana bakarken ¢atik olan kaglar: benim sebekligimle
biraz normale doniiyor ve “Deli kiz,” diyor hafif bir tebessiimle.
“Herkes yaminda ya, keyfin nasil da yerinde."’

Oyle vallahi. Kralinda yoktur su anki mutlulugum. Bir kez
daha dpiiyorum abimi. Abime bakmak istemiyorsun ama yanin-
da ben olunca bakiglarim da kagiramiyorsun. Kiskandin mi sen?
Giilmeden edemiyorum. Yanmindan gegerken belimden kavriyor-
sun beni ve dibine oturtuyorsun. “Yeter,” diyorsun kizarak.

“Ayip, " diyorum ben de sana kizarak. Elin sarmig belimi,
kacamiyorum da. Gézler bizim iizerimizde. lyice sokulmugssun
bana. Kagamak bakislarin arasindan siyrilmaya ¢alisip sana si-
giniyorum. “Bak, kadehler bosalmig, onlari doldurmam lazim,”
diyorum, kendi kadehini vuruyorsun masaya. Seninki de bitmis.
Giiliimseyerek elimdeki gsiseyle senin kadehini dolduruyorum
once. Bana bakarak igiyorsun. Kalkmama firsat vermeden giile-
rek bir daha vuruyorsun kadehi masaya. Yine bitmig. Anliyorum
ki bu aksam sadece sana eglik edecegim ve sen yanindan kalkma-
yayim diye sabaha kadar igeceksin. “Olsun,” diyorum i¢imden.
“Sana afiyet olsun. Benim zaten canima minnet. Bunca insam
mutlu edip benim igin kadehleri deviren bir adamin yamnda dur-
maktan geref duyarim.”

Simdi bir final sahnesinde hissediyorum kendimi. Yenilgilerin
ardindan gelen zaferin kutlamasi yapiliyor sanki. Herkes mutlu.
En ¢ok da biz... O saflik hi¢ kaybolmamis. Bizim hikdyemizin
finali yapiyorum bu ami. Eger olur da mutsuz bir son yagsarsak
seninle, benim finalim bu olacak, diyorum igcimden. Sonra kade-
himi vuruyorum kadehine ve ‘“‘Senin serefine, " diyorum. “Tiim
kadehlerim,”’ diye kargsilik veriyorsun finale yakigir gibi. “Senin
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serefine.” O giin geldiginde hafizam bana sunsun diye kilitliyo-
rum bu am. “Umarim o an hi¢ gelmez,” diyorum igimden. “Ve

1

daha mutlu bir sonumuz olur seninle...’

Kasim 2024, Fransa

Bir kavganin ortasinda kalisitmi hatirliyorum ve o kavgadan ar-
dima bakmadan kagisimi... Simdi kagtifim o kavganin izlerini
tastyorum. Insan, izi kalinca kavgasim da yarasin1 da unutami-
yormus. Yaray1 aganin teninde hatir1 varken de biraktig1 izin acisi
hi¢ gegcmiyormus.

Biz aymi semtin deli ¢ocuklariydik,

Aynmi yollardan gegip de yikilmadik.

Bin kere haykirdik, goniilden baglandik,

Unutup dertleri bir kadeh kaldrdik.

Icimde koca bir sevda, riizgdrlar basimda;

Ah, o delikanli ¢gaglarimiz, hevesli sevdalarimiz,
Sessiz bir film gibi kavusma anlarimiz,

Goziimiin oniinden gitmeyen bayram telaglarimiz..."

Kilometrelerce 6tede, bambagka bir iilkede radyoda ¢alan o
parcada ge¢misle bas basa kalabiliyormussunuz. Belki de vakti
geldigindendir zihnimin bana bu aniy1 sunmasi. O giinden sonra
hi¢ amimsamadigim, hafizamda kilitli bu an1 simdi hatirlamam
bir seylerin bittiginin gbstergesiydi. Belki de hikdyemin finalini
bdyle sonlandiracagima dair kendime verdigim sozii hatirlatiyor-
du. Bir son ver, diyordu. Gece igin artik bir son ver. Gdzlerimi
kapatip derin bir nefes ¢ektim cigerlerime. Sonra o finalin son
sahnesini canlandirdim g6z perdelerimde. Bunu kabul edip ha-
yatimi da bu dogrultuda yasamak ¢ok da kolay olmasa gerekti ki

*  Tugba Ozerk’'e ait olan Aym Semtin Cocuklan adh sark:.
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olamazdi da. En acis1 da buydu zaten. Benim kendimi tiim kot
sonlara hazirlayip finalimiz olarak kilitledigim ani bile bizim so-
numuz olarak géremiyordum ben. Géremiyordum ¢iinkii insan
abisinin katiline asik olup bir de onunla kendine mutlu bir son
yazamiyordu. Nefesim daraliyor gibi hissettim. Gozlerimi agmak
istedim. Son sahnedeki o sarmas dolas halimizi, herkesten ka-
¢1p goézlerine sigimisimi atmak istedim ben ama bunu yaparken
bile 6ylesine zorlandim ki. Mavilerin uzun zaman sonra ilk kez
boylesine karsimdaydi. Gergek gibiydi. Ben nasil kazidiysam o
anlan aklimin bir késesine, her sey karsimdaydi sanki. Karmasik
duygularn i¢inde en ¢ok hissettigim iki tanesi vardi muhakkak.
Lakin biri digerini bastirdy, yok etti: utan¢. Ben abime kars1 mah-
cup hissettim kendimi. Zihnime diisen su anlardan utandim. Ha-
yatimin tamami yaptigim bir adamin benden en degerlimi alisin-
dan sonra, bugiin aklima diisen gegmisimden utandim ben. Bu,
kendime daha da ¢ok kizmama sebep oldu. G6z kapaklarimi siki
siki kapatip yerin dibine girmek istedim. Parmaklarimda uyusuk-
luk, tenimde karincalanma hissettim. Fiziksel bir ac1 eslik etti
akabinde. Sanki tiim kemiklerim kinhiyor gibi geldi. Ge¢misin
s1z1s1 Once kalbime ilisti, oradan tiim bedenime yayilip tenimi
buz etti. Gece’nin aglama sesleri olmasaydi ne zaman ayilir-
dim, hig¢bir fikrim yoktu. Derinden gelen aglama seslerini igittim
once, ardindan bedenimi serbest biraktikca daha ¢ok duydum
onu. Gozlerim yavasca aralandifinda basim doniiyormus gibiy-
di. Tirnaklarim etime girmis, avug igimi kanatmisti. Muhtemelen
az once hissettigim ac1 buydu ama ben o kadar kaptirmisim ki
kendimi, bunu hissetmedim bile. Kasilan bedenim kendine gel-
dikge etlerim acimaya basladi sanki. Bir adim attim, sendeledim.
Bacaklarima kramp girmis gibi bir agniyla yiiziim burusunca kol-
tugun kolgagina tutundum ve birkag¢ saniye bekledim. Gece’nin
aglamalan artinca “Geliyorum annecigim,” dedim kendimi to-
parlamaya ¢aligarak. Tekrar derin bir nefes aldim ve Gece’ye
odaklaninca kendimi daha iyi hissetmeye basladim. Salondan
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¢ikip Gece’nin odasina dogru ilerlerken etrafa bakindim. Bura-
s1 bizim evimizdi. Fransa... Gece burada dogmustu. Biz onunla
tiim 6zel vakitlerimizi burada gegirmistik.

Evi genel olarak tarif etmek gerekirse dort kath bir binaydi
oturdugumuz yer ve biz ligiincii kattaydik. Girisin hemen karsi-
sinda salon vardi. Biiyiik, beyaz ama sade désenmis salona girin-
ce sol tarafta bir oturma grubu, ortada bir sehpa, kars1 duvarda
bir televizyon vardi. Kiigiik de bir balkonumuz vard: elbette ve
bu balkon islek bir caddeye bakiyordu. Salonun yani mutfak...
Mutfaga girince sol tarafta tezgah, tezgdhin karsisindaki duvar-
da kiigitk bir masamiz vardi. Giiniin en keyifli saatleri burada,
Gece ile etrafa doke saga yemek yedigimiz yerde gegiyordu. Sa-
lonun yanindaki koridorda kapisi olan iki odadan biri Gece’nin
odasiydi. Gri ve beyaz rengin hdkim oldugu odada Gece’nin pek
yattif1 séylenemezdi. Odaya girince hemen karsida Gece’nin
yatag, onun solundaki duvarda gardirop, besigin sag kdsesinde
Gece’nin oyuncaklan ve oyuncak sepeti... Yanindaki oda da be-
nimdi. Bu oda evin aksine daha koyu renkte doseliydi. Soldaki
duvann tarafinda odanin ortasina kadar uzanan bir yatak, yanin-
da Gece i¢in kullandigim bir besik vardi. Hemen yan tarafinda
ise bir gardirop, karsisinda da bir ayna... Yatak odasinin kargi-
sinda ise banyo yer aliyordu. Evin tiim camlarinda yariya kadar
islemeli korkuluk demiri mevcuttu. Bir tarafi caddeye, bir tarafi
da yandaki binaya bakan bu kiigitk evimizde biz Gece ile gayet
mutluyduk. Sinan bulmustu bu evi bize. Bir siire Emmy’nin ai-
lesiyle kalmistik, ardindan buray: ayarlamigti. Sinan benim en
yakin arkadasimdi, Ali’nin de kardesi. Burada ¢aligtigim sirketin
ortag: ve ilgileneni kendisiydi. Ali, Dubai’de devam ediyordu is-
lerine. Bir de sevgilisi vard: tabii: Melis. Ikisi de benim canim
cigerimdi.

Melis de ailesi ile yagayan ama aile olamayanlardan. Ailesin-
den, resit olana kadar neredeyse siirekli siddet gormiis bir kiz.
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Bir tek kendisi degil, annesi de 6yle. Melis ¢ok kiigiikken bira-
kip gitmis annesi siddete dayanamayarak. Tek ¢ocukmus Melis,
Oylece kalmis. Babaannesi biiyiitmiis ama o da 6yle ¢ok sahip
¢itkmamis torununa. Resit oldugunda bir giin, bir kafede, kavga
sirasinda yollan Sinan ile kesismis. Hayat1 da o noktadan sonra
degismis aslinda. Birbirlerine tutulmuslar kisa siirede. Sonra Si-
nan, Fransa’ya donmesi gerektiginden, Melis’e de onunla gelme-
sini teklif etmis; tek gitmeye dayanamamis. Bir siire islemlerle
falan oyalanmislar, sonra da, seneler 6nce ikisi de yasamlarin
burada siirdiirmeye baslamis. Hem dostlar birbirlerine hem sev-
gili. Benim hikdyem de benzer oldugundan mi bilmem, Melis’in
bana da Gece’ye de diiskiinliigii cok fazla.

Evlilik...

Evlilik Sinan’in istedigi ama Melis’in korkup kagtig1 bir du-
rum. Gordiigii aile hayatinin derin izleri simdiki hayatini etkili-
yor ve bilyiiniin bozulacagindan korkup kagiyordu Melis. Onla-
rin hikdyesi kisaca boyleydi iste. Burada bana dost olmus, en az
asklarinin giicii kadar dostluklariyla da beni sarmislardi. Yasa-
nan o tatsiz olaylardan sonra Emmy yetismisti benim imdadima.
Onunla oldugum zaman diliminde modaya y6nelmemi, ailesinin
bu islerin i¢inde oldugunu séylemesiyle kendimi hi¢ bilmedi-
gim bir ililkede bulmustum. Bu kez bencillik yapmis, kizim ile
kendime daha rahat bir yasam kurabilmek adina ge¢misimdeki
her seyi bir kez dahi diisinmeden satmistim. Insan degisebili-
yormus. Ben ki aileye ve aileden kalanlara fazlasiyla 6nem verip
birka¢ giiniimii bile oradan uzakta gegiremezken Gece igin tiim
yagamim degistirmistim. Aileye olan saygim, sevgim bitmemisti
elbette. Bundandir ki ben higbir zaman Gece’yi babasina kars!
doldurup 6fke ve kinle biiylitmemistim. Kendimi ve yasadiklan-
miz1 bagka yere, Gece ve onun iliskisini baska yere koymustum.
Simdi Fransa’da kiigiikk bir yerde, herkesten uzakta, mesafeli,
mutlu bir yagsam siirme ¢abasi igerisindeydik. Emmy ve Sinan’in
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yardimiyla ailesinin yaninda ise baglamig, kendi alanimda ilerler
olmustum. Evde, Gece’nin yaninda ¢alisabiliyordum ya da o da
benimle atdlyeye gelebiliyordu. Melis, isim oldugu vakitlerde
Gece ile ilgileniyordu ve ben burada yagamimi ilk zamankine
gore oldukca kolay siirdiirebiliyordum artik. Higbir sey zor de-
gilmis. Istersen diizenini bastan kurabiliyormussun.

Yatak odasina geldigimde besigin tahtalarina tutunmusg, kivir-
cik saglh, goziinde yas olan ama giiliimsemekten vazgecmeyen o
kii¢iik k1z ¢ocuguyla karsilagtim. Bem: gériince sustu, sakinledi.
Ona dogru ilerledigimde ¢oktan kollarin1 bana dogru uzatmisti.
Kavusmamiz bir kol mesafesi kadarken hi¢ beklemeden kucakla-
dim onu. Agzinda emzigiyle bas1 omzuma diistiigiinde, uykudan
yeni kalkmisg, terlemis kizimin mis gibi kokan saglarin1 kokladim
ve onu ilk kucagima aldigim an1 animsadim.

+
to,‘,.’

“Emmy..." dedim derin derin nefesler alarak. “Ben... Ben ¢ok
korkuyorum.” Avazim ¢iknig1 kadar bagirirken, almmdan bogsa-
lan terler boynuma ve oradan gégsiime dogru siiziiliiyordu. Bil-
medigim bir iilkede ben kizimi kucagima almak igin bir savag ve-
riyordum. Korkuyordum, korkudan titriyordum. Ne yapacagimi
bilmiyordum ve korkuyla karisik aglayarak bagiriyordum.

Elimi sikica tuttu ve “Devam et,” dedi sadece. Birkag giin gor-
diigtim, tamdigim kadindan ben gii¢ aliyordum. Aylardir benimle
ve bebegimle Emmy ilgileniyordu. Ilk kez onunla kalp atislarini
duydugumuz doktor bizimle ilgilenmigti. Muayeneler igin siklikla
oldugum yere getirilmigti ve biz aylar sonra o andaydik. Artik ka-
vusma vaktiydi. Tkimp, bogazim ywrtlircasina bagirirken kapida
olmasi gereken kigiler yoktu. Bir ailem yoktu. Ben bebegimle bag
basaydim. Sancilarimin siddetlendigi o noktada Emmy 'nin elini
tutup, son camim kalmis gibi hdlsizlikle bebegimi ittirirken, ani-
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den igcimde bir bogluk olustu. Oday: bir aglama sesi kapladi ve
ben nefes nefese dogruldugum yere yattigimda bebegim saniye-
ler icinde kucagima verildi. Agliyordu ama gozleri agikti. O ara-
likta gordiigiim goz rengi icime oturdu. Ben 16 Mayis 2022 'de
baska mavi goziere seve seve tekrar tutsak edilmigtim.

“Adi ne?"” diye sordu Emmy. Duraksadim ve onun babasin-
dan aldigi 151l 151l gézlerine baktim.

Bir rivayete gore ¢cocuklar diinyaya gelmeden once adini se-
cer ve bizim kalbimize bu adi fisildarmig. Sanirim bundan sebep-
tir ki adimi biz secmemisgtik, o ¢ok daha dncesinde var etmigti.

“Gece, " dedim tek bir bakiga, tek bir nefese sigdirarak.
Gece...

Tiim kotiiliikleri gizleyenim, saklayamim... Karanliginda kan-
dirilarak dinledigim en giizel masalim... Onun karanligi, benim

*
to_',.’

Ona bakinca, onu hissedince kalbimden ve aklimdan gegen tek

aydinligim...

isim bu olmustu. Zaten kimse de koymak istedigim isme karis-
mamistl. Gece’nin sorumlulugu, onun adina verilecek kararlar
tammamen bana aitti. Zaten bu sartlar altinda onun ailesiyle go-
rismesine izin vermistim. Belirli zamanlarda gelirlerdi ve Esat,
Gece’yi benden alir, onlarla gériistiiriir, sonra tekrar geri getirir-
di. Gegen yillar igerisinde en ¢ok gdriistiigiim kisi Esat olmustu.
Siklikla, neredeyse her ay buraya gelir, ihtiya¢larimizi sorar ki
ben asla bir gsey kabul etmezdim. Gece ile goériisiir ve giderdi.
Benim gdrdijgim kismiyd: bu elbette. Ben biliyordum ki Esat
gelmedigi ddnemlerde o, bizi kontrol ettiriyordu. Zira ondan al-
dig1 emirler ya da kizindan aydan aya haber almak pek de ona
gore degildi. Muhakkak ki benim bildigimin ¢ok daha &tesinde
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seyler vardi. Gece’yi mama sandalyesine oturttufumda emzigini
¢ikararak “Mama...” dedi yanm yamalak. Ocaktaki ¢orbaya gi-
derken “Artik biiyiidiigiinii biliyorsun, degil mi?” diye sordum
tek kasimi kaldirarak. “O emzigi birakman gerek.”

Corbanin altim1 agip biraz 1sitirken Gece beni duysa da tepki
vermemis, emzigi almayayim diye arkasina saklamigti. Giin igin-
de emmiyordu fakat asla onsuz uyumuyordu. Mama sandalyesi-
nin iizerindeki oyuncagina dalmi§ oynarken gorbasiyla birlikte
Oniine bir sandalye ¢ektim. O yemegini yedi, ben onu izledim.
Gece tenini benden, gozlerini babasindan, adim bizden almig
olsa da her sey sadece bunlardan ibaret degildi. Gece’nin kivir-
cik saglan dayisindan, yani abimdendi. Ben her ne kadar yaga-
yabilmek i¢in ge¢misi yok saymaya ¢aligsam da ge¢mis aslinda
hep karsimdayd: ve ben bazi geceler bu gergeklikle basa ¢ika-
mayarak, delirecek gibi oluyordum. Ddke saga yedigi ¢orbasinin
yansina geldigimizde kapinin ¢alinmasim1 hi¢ beklemiyordum
aslinda. Tabag1 mama sandalyesinin {izerine biraktifimda Gece
¢oktan kasig ele gegirmigsti. “‘Hayir,” diye ikazda bulundum, ka-
piya dogru ilerlerken. “Beni bekle Gece, hemen gelecegim.”

Evden atdlyeye gitmemiz i¢in ¢ikmamiz gerekti ve ben bir de
ortalif1 temizlemekle ugragsmak istemiyordum. O yiizden kosar
adim kapiya gittim, hizla kapiy1 agtim. Sonra o atik hialim bir
anda yok oldu. Ciinkii bekledigim kisi Esat degildi fakat karsim-
daki Esat’t1.

“N’aber?” dedi igeri gireye yeltenerek. Ben de izin verdim.

“Hayirdir?”” dedim kaslarimi ¢atip kapiy: ardina kadar agarak.
“Gegen hafta gelmistin zaten, bu hafta beklemiyorduk.”

Gozleri kisildi ve “Ask olsun,” dedi agzinin iginde ciklaya-
rak. “Insan misafire niye geldigini sorar mi? Ayrica hatirlatinm,
bu evde bir Seyhanl var.”
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Giilimseyen yiiz ifadesi ve bunu gururla séyleyisine gozleri-
mi devirdim. Esat, onun yoklugundan sonra islerin basina geg-
misti. A¢ik¢asi basta cok bocalamis, korkmus fakat bir siire sonra
alismist1 saninm. Ailede de kisa siirede kabul gormiistii. Arka-
sinda bir diinya korumayla gezdigi ve birileriyle takismaktan ge-
kindigi de kulagima gelen bilgiler arasindayd: fakat bu, Esat’in
basta oldugu ger¢egini degistirmiyordu.

“Bir Seyhanh dedigine gore...” dedim kapiy: kapatarak. “Bi-
zim bosanma isi halloldu diye umuyorum.”

Esat’in Gece’yi arayan gozlerini fark ettifimde elimle mut-
faga dogru yonlendirdim ve o da hi¢ beklemeden oraya dogru
adimladi. “He yok, sen senden Seyhanl diye bahsedince kiziyor-
sun diye demedim,” dedi yiiriime esnasinda. “Dava a¢ilmad1.”

Sinirle “A¢i1lmadi m1 agilamadi m1?” diye sordum. “Bu buldu-
gum kaginci avukat. Hepsi hallederiz diyor ama ikinci aramam-
da hi¢birine ulasamiyorum. Kendim halletmeye ¢alistifimda da

Oniime hep bir engel ¢ikiyor nedense.”

Esat, Gece’ye hasretle bakarken beni gegistirir gibi “Kismet,™
dedi ve ardindan kollarini iki yana agarak “Amcam,” dedi heye-

canla.

Gece onu gdriince ¢ildird: elbette. Ustii basi gorba olmus va-
ziyette, ellerini havaya kaldinp “Amca...” diye qighk atarken,
ayaklanma ¢abasiyla ¢orba késesi yeri boylad: ve ben elimi yii-
ziime kapatarak, olmamistir diye dua etmeye basladim. Ciinkii

gordiigiim, halinin boydan boya ¢orba olduguydu.
“Kag, Gece,” dedi Esat, Gece’yi kucaklayip i¢eri dogru kosa-
rak. **Anne bizi pargalara ayiracak.”

“Oyle yapacagim,” dedim sinirle karsihik vererek. “Disan ¢i-
kacaktim ben. Nasil temizlenecek simdi buralar?”
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Esat ¢orbanin kendi iistiine bulasmasini zerre 6Gnemsememis-
ti. Gece ile resmen kagma oyunu oynarken “Génderirim ben bi-
rini,” dedi.

“Istemez!” dedim aniden. “Hallederim ben, tamam.”

Esat beni duymazliktan gelip Gece ile oynamaya devam eder-
ken ikisi de kahkahalar atiyordu. Kapi esigine yaslanp onlan iz-
lerken, fazla mutlu oldugunu anlayip “Ne oldu?” diye sordum.
Alacagim cevabi duymak istedigimden ¢ok emin degildim lakin
bir an 6nce olsun ve bitsin istedigimden mi bilinmez, *“Neden
geldin?” diye sordum direkt konuya girerek.

Konunun ciddi olan kismina gelmis olmahyiz ki Esat, Ge-
ce’yi kucagindan indirip “Hadi amcam, sen odana git,” dedi.
“Oyun kur, geliyorum ben simdi.”

Oyun kurmak ve o oyunu birileriyle oynamak Gece i¢in bii-
yiik bir mutluluk ve liikkstii. Burada pek arkadas: yoktu. O yiiz-
den kendi oyuncaklariyla oynadif: oyunlara yetiskinler de eslik
ederse dehset bir mutluluga biiriiniiyordu. Hig ikiletmeden kosa
kosa gidiyordu ki “Bir dakika kiigiik hanim,” diyerek dniine geg-
tim. Uzerindeki gorbali kazag: ¢ikardim, koltuktaki katlanmayi
bekleyen kiyafetlerinden birini alip giydirdim. Kolunu gegirir
gecirmez arkasina bile bakmadan bir kogusu vardi ki anlatamam.

Kiyafetle, onunla bununla oyalandim lakin o konugsmanin ya-
pilacag dakikadan kagamadim. “Mahru,™ dedi Esat ciddi bir tona
biiriinerek. Bunu sevmiyordum. Goézlerimi kagirp, katlanmasi
gereken ¢amagirlan katlarken dinledigimi belirten bir sessizlige
birlindiim. “Cakir abim ¢ikiyor,” dediginde Gece'nin kiyafeti
elimde kaldi birkag saniye. Nefesim bogazima durdu, bakiglanm
duvarda sabit kaldi. Ellerim aninda buz kesmigti. Bugiiniin gele-
cegini biliyordum lakin bu kadar erken olmasini beklemiyordum.

“Abimi dldlrmesinin cezasi bu kadar m sahiden?” diye sor-
dum Ofkeyle bagimi ona ¢evirerek. “Birka¢ sene mi?”
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Esat gozlerini kagirdiinda paranin her seyi ¢6zdiigii gergegi-
ni unuttugumu hatirladim. Unutmamistim gerg¢i. Sadece bu kadar
yiizsiiz olabileceklerini tahmin etmemistim. Kendisi gergekten
hak ettigi cezay: ¢eker sanmistim. Ama bunda da yanilmistim.
Ben onunla ilgili olan her seyde yanilmigtim.

“Aslinda ben de sasirdim. Biz beklemiyorduk. Ne olduysa
bizden bagimsiz bir seyler olmus.”

Onlardan bagimsiz, igeride ne olmus olabilirdi? Komikti.
Onlara da diisman olmayayim diye yalan séylemesi kuvvetl bir
ihtimaldi.

“Beni ilgilendirmiyor,” dedim tekrar ¢gamasirlanma donerek.
“Onunla ilgili bana getirecegin tek haber, bosanma davamizin
agildigina ve bosandigimiza dair olsun liitfen,” diye {izerine basa
basa belirttiimde “Mahru,” dedi mahcup bir sesle. Elbette benim
ne dedigimin bir 6nemi yoktu. Bu kadarla kalmayacag belliydi.
Catik kaslarim ve net bir ifadeyle yiiziine baktim. Buna ragmen
konusmaya devam etti. “Gece’yl gotiimmem gerek.,” dediginde
oturdugum yerden nasil ayaklandim bilmiyorum. Ardindan dis
kapiy1 gostererek “Cik evimden!” diye bagirdim.

Ellerim titriyordu, korkuyordum. Ben yillar sonra ilk kez
boéyle delicesine korkuyordum. Ben Gece'yi de kaybediyorum
zannettifimden, deli gibi korkup titriyordum. G6zyasim akmak
icin beklerken Esat’1 bulanik gérmeye basladim. Buna ragmen
olduke¢a dik ve kararl bir sekilde tavrim siirdiirerek ““Gece hig-
bir yere gitmiyor. Cik evimden!” diye yineledim. Gece’nin adim
gitmekle yan yana kullaninca titremem daha da artt1 ve Esat bunu
fark ederek ayaklamip omuzlanmi sivazladi. *“Sakin ol,” dedi yu-
musak bir sesle. “Mahru, Gece’yi almayacak kimse senden,” dedi
rahatlatmak ister gibi. Ben kilitlenip kalmis halde kapiy:1 goste-
rirken o, gozlerimin igine bakip sakinlesmemi bekledi. **Sadece.
biliyorsun ki Gece onun da kiz1 ve gormek artik hakki. Mahru...”
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dedi tekrar omuzlarimi sivazlayarak. “O hi¢ Gece’yi gormedi.
Adam 2 sene gocugunun hasretiyle yasadi. Artik gérmesi gerek.”

Basimu korkuyla iki yana sallarken “Mahru...” diye diretti.
“Gece’nin de babasini gérmesi gerek. Gegen olanlan hatirla.”
Hatirlamak istemedim, reddettim. “Onlar baba kiz, Mahru,” dedi
gergegi tokat gibi yliziime ¢arparak. “Sen onlan birbirinden ayi-
ramazsin. Sen ayirmak istesen abim ondan ayni kalmaz ki. Kimse
hi¢bir seyin zorla olmasini istemiyor ama goriismeleri gerek.”

“Olmaz,” dedim tekrar basimi iki yana sallayarak. Neden an-
lamiyordu? Olmazdi. Gece buradan gidemezdi. Giderse ve ben
onu kaybedersem ne olacakt1? “O buraya gelsin,” dedim baska
bir segcenegi kabul etmeyecegimi belirtircesine. “Burada gorsiin
ve gitsin.”

Esat’in dudaklarinin arasindan ¢ikip yliziime ¢arpan o nefes
bile bunun basit bir gorilp gitme hadisesi olmayacaginin goster-
gesiydi ve ben korkularimda hakliydim. “Hayir,” dedim korkuy-
la, Esat’1 kapiya dogru iterek. “Hayir, gérmeyecek, hi¢ gérme-
yecek.”

Bunu her ne kadar net bir ifadeyle sdylesem de gergegin boy-
le olmadigini1 ben de kendi igimde biliyordum ama savasmaya
devam ettim. “Kizimi benden almasina izin vermeyecegim,” de-
dim i¢ sesim kisik bir sekilde disan vurdugunda. Gozlenm dal-
mis hdlde sadece onu iterken “Veremem,” dedim.

Kapiya kadar benim siiriikklemelerimle gitmis olsa da kapiya
vardiginda “Mahru,” dedi durarak. Meger ben onun izin vermesi
sayesinde onu itebiliyormusum. Durup, gitmeyecegini belirten
bir ifadeyle bana baktiginda tek bir adim bile siiriikkleyemedim.
Gece’yi kaybediyorum korkusu daha da sarmaya baglamigt1 sim-
di. “Esat, ne olur,” dedim aglamaya baslayarak. “Gece’yi vere-
mem, ne olur anla.”
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Gozlerinin igine yalvarir gibi baktiimda beni gégsiine aldi
ve elleri sirtimi sivazlarken bir dosta sarilmanin verdigi rahat-
likla aglamaya basladim. Agladim c¢iinkii o, kizin1 birakmazd..
Agladim giinkii o, kizimi1 benden alacak giice sahipti. Agladim
¢iinkii Gece’nin de ona kosa kosa gidecegini biliyordum. Ben
gitmesini istemedigim i¢in agladim.

“Mabhru...” dedi Esat yine aym yumusak sesiyle. “Cakir bu-
raya gelemez. Gelebilse yemin ederim getirirdim ama gelemez.
Kizini1 da gérmesi gerekli. Gece’nin de babasimi, Mahru...” diye
Ozellikle vurguladi. “Senelerdir babasin1 fotograflardan goriiyor,
masallardan dinliyor. Sesini bile sayili kez duydu. Mahru, ha-
tirlamiyor musun?” diye yine beni ge¢misin sancili zamanlarina
gotiirdii. “Gece babasimi ekranda hareket ederken goérdiigiinde
nasil sevindi, onu nasil sevdi, hatirlamyor musun?”

Hatirladim.
Hatirlamak istemedim ama hatirladim.
Séve sove hatirladim.

Gece’nin ilk dogum giiniinii hatirladim.

“Amcam, " dedi Esat telefonun ekramm gostererek. 'Bak, baban. ™

Esat’in sesinin iizerimde bu kadar etki edecegini hi¢bir za-
man diliminde tahmin edemezdim. Aslinda sesi degil de ifade
ettikleriydi beni buruklagtiran, kalbimi ¢arptiran, sonra da bu
carpma igin kendini sug¢layan. Seneler sonra o, bir telefonun ek-
ramndayd fakat ben onu géremiyordum. Yiiz viize gelecegimiz o
gline kadar kendimce kestigim cezalardan biriydi iste. Ben tele-
Jfonun arka tarafinda, sadece sesini igiterek Gece yi izliyordum.

“Gece,"” dedi titrek, zayif bir sesle. Sesini duydum, ¢enem
titremeye bagladi, alt dudagimi diglerimin arasina aldim. Ben-
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den sonra ilk kez birine karsi sesinin titreyigine sahit oluyordum.
Bir an duraksadi. Beni ariyormusg hissi sardi o dillendirmese de.
Muhtemelen benim burada olmayacagimi tahmin edebiliyor, ken-
dince hak da veriyordu ama gozleri aramaktan da bir an olsun
vazgecmiyordu. Sonra bir kez daha bir ilke gahit oldum. “'Ge-
ce'm,” dedi benden sonra birini daha béylesine sahiplenerek.

“Yapma,” diye mirildandim icimden. Tirnaklarimi avucumun
icine saplayarak kendimi kastim. Ellerim sogudu. *“Sen sahip-
lendigin her geye zarar verirsin. Yapma!” diye icime dogru avaz
avaz bagirdim. Digariya kargi sadece sustum.

Gece ise sesin geldigi yone bakti ama hemen ardindan Esat’a
cevirdi bakiglarini. 1k sagkinlig tizerinden atamanus hdlde, belli
belirsiz bir geyler soyliiyordu ve o anlasilmayan kelimelerin bile
onu giiliimsettigini igittim. Telefondan, nefesine karigmis buruk
gliliimseler dokiildii.

“Oziir dilerim,” dedi mahcup bir ifadeyle. Ses tonu vorgun,
buruktu. O konugstuk¢a Gece’nin Esat’a dogru gitmek isteyigi-
ni, babasina bu kadar yabanci olusunu Gece’nin adina ben bile
kabullenemezken o kendi vicdaninda kendini nasil aklavacakti?
“Korkutmak istemezdim seni,” dediginde gozyaglarim daha hizli
ama sessizce dokiilmeye bagladi. “Kargina bakimsiz ¢iktim ama
aniden gelisti. Bilseydim...” dedi, sonra duraksadi ve sustu. O
sessizlige baska bir ses karigtginda “‘Cok vaktimiz yok," dive
devam etti.

Sonra o ne yapti bilmiyorum ama Gece ekrana kilitlendi kal-
di. Kendini yanagtirdi ve neredeyse gézlerini kirpmadan ckrana
bakmaya bagladi. Elimle gézyaglarini temizleyvip daha net algi-
lamaya ¢alisirken “Gézlerim mi ¢ekti ilgini? " dedi giiliimseven
bir ses tonuyla. Gece 'nin kendini ¢ekmeden bakisi, irilesen mavi
gozleri hem Esat’in hem benim istemsizce tebessiim etmemize se-
bep oldu. “Senin de gozlerin benimkilerle ayni, " dedi ve hemen
ardindan “Bir ¢cakmak rica edebilir miyim? " diye sordu.
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Goremedigim icin algilamakta zorlansam da Gece hevecan-
la ¢irpiniyordu ve keyifli sesler ¢ikariyordu. Onlar baba kiz bir-
birine tepki vermeye bagsladiklar siirede bizim siiremiz ¢oktan
dolmak iizereydi. Gece ekrana dokundu, babasina parmaklarivia
dokunmaya ¢aligti. Benim kizim, babasina telefonun ekranindan
dokunmaya ¢alisti. Ben bunun acisimi nasil anlatabilirdim ki?
Gozyaglarim daha da siddetlendi. Ona kizginligim daha da artti.

“Her ne kadar gozlerin bana benzese de bana verdigin asil
hediye annene benziyor olusun, Gece, " dedi tesekkiir eder gibi.
“Cok giizelsin, " dedi bir anda nutku tutulmug gibi. “En az annen
kadar giizel... " Gézlerim bir an kapandi, duymak istemedim ama
biraktgi o his de cammu acuti. “Sana bakinca bir yamim giikret-
se de diger yamm sende gordiiklerimle solumu sizlatiyor. Kendi
cukurlarimi ben kendim kazdim ama sonucunda sana vardim.
Bunun icin bile siikriim ¢okga. lyi ki geldin, Gece. Sana lavik
olamasam da, bunu séylemeye yiiziim olmasa da iyi ki beni senin
baban yaptin.” Duraksadi ve bir siire onun karyisinda ¢irpinan
Gece'viizledi. O ¢irpindik¢a benim kalbimin, kanadi kirik, vara-
li kuglari can ¢ekiserek eglik etti. “Tesekkiir ederim, " dedi ardin-
dan. “Bana kutlamaya deger bir giin verdigin i¢in.”

Gece vi ilk ogrendigimiz giinkii heyvecam geldi aklima. Bugii-
nii kendi takviminde, dogdugu giin olarak kabul etmigti. *Senin
dilegin ne bilmivorum ama benim dilegim...”’ Gece 'nin ¢irpinir-
ken telefona ¢arpmasivia telefon yvan devrildi ve ekranda, bi: is-
temeden de olsa kargi karsiya kaldik. Dondum kaldim. Ne vapu-
cagimi bilemedigimden kendimi toparlamava ¢aligtim ve viiziimii
ekrandan kagirdim. Ben tam olarak géziikmesem de o biitiiniivie
karsimdaydi. Sakallari uzamig, yiiz hatlari daha da oturmusy;
gozlerinin maviligi kovulmusg, dalgalanmaktan yorulmusg, kivilu-
rinda ¢izgiler olugmugstu. Yine de yasamlanlara, ge¢en zamanu
ragmen beni gordiigiinde olugan o ifadesi hi¢ silinmemis, viiziine
buruk bir tebessiim yayilmigti. Bir dilek icin Gece 'de baslayarak
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yanan o ¢akmagin ategi benim iizerimde, dudaklarindan ¢ikan
bir dua niteligindeki sozleriyle sondii. “'Sana kavusmak.”

Bir ¢ocugun en biiyiik sansi, mutlu, onu anlayabilen, onun her
zaman yaninda olan bir anne babaya sahip olmastydi. Gece ne
yazik ki bu konuda da ¢ok sanssizdi. Ben ona her ne kadar mutlu,
sorunsuz bir yasam sunmaya ¢aligsam da eksik oldugum bir nok-
ta vardi; ben babasinin yerine asla gecemiyordum.

“Vermez ki...” dedim kisik bir sesle. “Gece’yi gorse, bir kere
sarilsa, 6pse onu bana vermez ki.” Gogsiinden geri ¢ekilirken “O
yiizden o gelsin bir sekilde,” dedim gozyaslarimi temizleyerek.
“Gelsin, gdrsiin ama o kadar olsun liitfen. O ona iyi gelmez, sen
de biliyorsun, o da biliyor. O yiizden, ne olur o gelsin, gorsiin,
o kadar. Ben Gece’nin her seyini karsiliyorum zaten. Gece bu
kurdugum diinyada mutlu.”

“Onun babasina ihtiyaci var,” dedi Esat da kendi dediginde
direterek. “Ve babasi geliyor.”

Onun buraya gelis amaci Gece’yi almakti ve almadan gitme-
yecekti, bu kesindi. Sadece su an beni ikna edip giizellikle gotiir-
mek istiyordu, o kadar.

“Babasi,” diye bir ses duyduk sonra. Ikimizin de bakislan
yana ¢evrildiginde Gece ile karsilastik. Bize bakip, Esat’1 duyup
“Babasi,” demisti ve ben az 6nceki gézyaslarimi tekrar temizle-
mek igin gézlerimi kagirirken o igeri dogru kostu. Bagima agrilar
gimmisti birka¢ dakikada. Gece igeri kosup, onun fotografini alip
eliyle gdsterirken “Babasi,” diye tekrar edince elimi yiiziime ka-
patip, ¢ildiracak boyuta geldim.

K¢tk adimlan bize yaklasirken “Evet amcam,” dedi Esat
onu kucaklayarak. “Baba geliyor.”
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Hayal kinkligiyla Esat’a dogru baktim. Artik doniisii yoktu.
Hele Gece’nin heyecanindan, “Babasi,” diye bagirislarindan
sonra hi¢ yoktu. Umut vermisti bir kere ona. Ben simdi o umudu
bu giilen gézlerden nasil alirdim? Hi¢ babasina dokunmamus bir
¢ocugu, kavusamadigf) babasindan nasil ayirirdim? Elindeki fo-
tografa bakip bakip “Gece’nin babasi!” diye Esat’a gosterirken
“Sen de gel,” dedi Esat beni bambagka bir ¢ikmaza sokarak. “Sen
de gel, Mahru. Madem onu tek gonderemiyorsun, sen de gel.”

Bu benim hi¢ bekledigim bir teklif degildi. Ben nasil gide-
cektim oraya? Yillar sonra, higbir sey birakmamisken oraya nasil
donecektim? Ustelik onun yanina nasil gidecektim?

“Sagmaliyorsun,” dedim kestirip atarak. Ben kestirip attim
ama Gece i¢in Oyle degildi olay. O gidecekti, bu agik¢a orta-
daydi. Ben bu sans1 onun elinden alamazdim ki. Hele karsimda
durup durup fotografi 6perken, i¢im gide gide nasil durduracak-
tim onu? Bir babayla kizim1 ayirmaya hakkim var miydi1? Ustelik
yillarca giizel masallarla babasini1 ona anlatmisken simdi nasil.
hangi bahaneyi sunacaktim Gece’ye?

“Sen bilirsin,” dedi Esat iistelemeden. “Ben sonrasinda Ge-
ce’yl sana getiririm.”

“Gece higbir yere gitmiyor.” Gece’yi almak i¢in yeltendigim-
de Esat geri gekilerek “Gece geliyor, Mahru,” dedi hi¢ olmadigi
kadar sert bir ifade kullanarak. Ellerim havada, Gece’ye dokun-
madan kaldi. “Korkularim biliyorum, seni de anliyorum ama sen
de su gergekleri bir kabul et 6nce. Bu zaten olacak bir seydi. Sim-
di boyle tepkiler vermen ¢ok yersiz. Ben Gece’yi gotiirecegim,
he, sen de gelmek istiyorsan ugak hazir.”

Ciddi ciddi gidiyordu. Gétiiriiyordu onu benden. *“*Bak, bu
seninle Cakir’in aranizdaki bir sey degil. Onu bagka kefeye koy-
man gerekli. Sen gérmek istemiyorsan gormezsin. Seni bagka bir
eve yerlestiririm. Oraya getirir gétiiriiriim Gece’yi. Sen de onu
gérmek zorunda kalmazsin ya da goriirsiin, bilemiyorum,” diye-
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rek dudak btktd. “Senin kararin ama benim yapabilecegim bir
tek bu var. Simdi gelmek istiyorsan sen de hazirlan. Biz Gece
ile...” Onun yiiziine bakt1 ve yumusak, giilen bir ifade segti ken-
dine. “Babaya gidiyoruz.”

Gece kikirdarcasina, keyifli bir giilimsemeyle Esat’a bakip
bana dondii ve “Anne...” deyip elindeki fotografi uzatt:. “Baba.”

Opmekten asinmis fotograftaki yiizii kizim tarafindan, kizi-
mun kigiiciik avug i¢lerinde reddedemeyecegim bir teklifle bana

sunuldu.

“Seni daha sonra arayacagim,” dedim Sinan’a, Gece kucagimda,
icimdeki sikintiyla havasina, suyuna tanidik oldugum lakin yol-
larina yabanci oldugum bir yere giderken. Sikint: yiiregimi dag-
larken nefes alip vermek uzun araliklar siiren bir igkence gibiydi.
Saniyeler bir asir gibi ilerliyordu sanki. Kasim ayimnin soguguna
ragmen terden su gibi olmus, agustos sicagi kadar beter bir hile
buriinmiistiim. Telefonu kapattigim gibi koltugun {izerine firlatir-
ken cami araladim. Daha birka¢ santim aralaninca bile kasimin
sogugu iliklerime kadar islese de bununla yetinmeyip sonuna ka-
dar agtim ve arabanin da hiziyla yiiziime ¢arpan o soguk havanin
cigerlerimi doldurmasina izin verdim. AldiZim her nefes sanki
¢ok kosmusum gibi bogazim yakarak doluyordu cigerlerime.
Elimle boynumdaki terleri silip sikintili bir soluk verdigimde
“Gece’ye dokunmasin,” dedi Esat.

Nomnalde bunu ben rahatlikla diisiinebilecekken o kadar da-
ralmigtim ki aklimin ucundan bile gegmemisti. Hizla cami kapat-
tigimda, gdgsiimde uyuyan, ara ara emzigini ¢eken, bana iyice
sokulmus Gece’nin kivircik saglarinin arasina bir dpiiciik birak-
um ve kollarimi bedenine dolayip sanldim. imkidnim olsa igime
geni sokardim, dylesine bir ruh halindeydim. Disann dogru bak-
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tigimda akgamiistii, 1§ ¢ikigi kosusturan insanlarla karsilagtim. 2
sene 6nce biraktigim sehrimin kalabalig1 daha da artmigt: sanki.
Kosusturmalar, siirekli bir seylere yetisme telas: ise hi¢ bitme-
misti. Hepsinin bir hikyesi, iyi ya da kotii bir siirii anis1 vard
elbette. Lakin ben bu sehirde 1yiye dair hi¢bir sey hatirlamiyor-
dum. Kotiiliiklerin beni fazlaca buldugu bu yerde hepsinin kar-
silig1 olarak Gece verilmis gibiydi bana. Sonra da bu sehirle ve
bu sehirdekilerle alacak verecek hesabini kapatmistik biz. Simdi
burada olmam yanhisms gibi hissettiriyordu. Benden aldiklan o
kadar ¢oktu ki igine Gece de dahil olacak diye ¢ok korkuyor-
dum. Go6gsiimiin ortasinda, Gece’nin elinde onun fotografi ve
Gece’nin o fotografin iistiine yatigi... Ben 6yle bir ¢ikmazday-
dim ki yillar sonra ilk kez bu kadar ¢aresiz hissediyordum kendi-
mi. Gece’den babasini almanin haksizlik olacagini, babasini hig
hissedememis bir kiz ¢ocugu olarak biliyordum. Bir kiz ¢ocugu
i¢in baba ¢ok biiyiik bir yaraydi ve ben, bile isteye bunu Gece'ye
yasatamazdim. Onun yarasini ben agamazdim. Gozlerimi kagir-
maya ¢ahstifim fotograftan sonra duraksamam minik ellerinde
oldu. Simdi ise siiphe i¢indeydim. Onunla Gece hakkinda bir pa-
zarlik yapmaliydim belki de. Benden aldiklarina karsilik Gece’yi
hi¢ gormemesi... Kafamdan o kadar ¢ok diisiince gegmisti ki.
Bunlardan biri de, “Zamaninda Gece’yi ondan kagimmaliydim,”
diisiincesi olmustu. Bu goriismenin bir giin gergeklesecegini
biliyordum ama bu kadar erken olacagini bilmiyordum. Heniiz
hazirlamamistim ben kendimi. $imdi, onun benden Gece'yi ta-
mamen alabilecegine dair korkum vardi. Gece nefes alip basini
gégsiimde oynattifinda “Buraya gelmemeliydik biz,” dedim te-
lagla. “Burada olmamiz sagmalik. Hi¢ gelmemeliydik.”

Esat arabayi kullaniyor, biz arkada yolculuk ediyorduk. Arka-
mizda ve dniimiizde birer arag bize eslik ederken séylediklerim-
den kagmak i¢in “Kim arad1?”” diye sordu Esat. Ben her ne kadar
telasa kapilsam da bir sey degismeyecekti. Gelene kadar, olabi-
lecek tiim ihtimalleri anlatmisti fakat bunlarin higbirinin iginde
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Gece ile buradan gitmek yoktu. Ben cevap vermeyince “Sinan
mi1?” diye sordu rahatsizmis gibi. G6zlerimi devirip camdan bak-
maya devam edince “Mahru, bak, bu herifle arkadagsiniz, tamam
ama yaninda ¢ok dolagmasi pek hosuma gitmiyor benim,” dedi.
Sikintili bir soluk verip, 6fkeyle “Peki, tam olarak sana ne?” diye
sordugumda ayn solugu kendisi de verdi ve “Neyse ne...” diye
gegistirdi. “Bana olan bir sey yok ama ben senin canin sikilsin
istemem. Sadece senin de degil... Al abinin kardesi herif. Cakir
ile aralan agilir. Gergekten hi¢ derdimiz yokmus gibi bir de bu-
nunla ugrasmayalim diye diyorum. Buradayken ¢ok ortalik yer-
lerde iletisime gegmezsen hepimizin hayrina olur bence.”

Esat konustuk¢a kan beynime sigradi. “Birincisi...” dedim
iizerine basa basa. Sonra sesimin Gece’yi rahatsiz ettigini fark
ettifimde daha diisiikk ama vurgulu bir ton kullandim. “Benim
canim, Sinan ile konusuyorum diye sikilmaz. ikincisi...” dedim
dikiz aynasindan g6z temasi kurarak. “Sinan’in kimin kardesi
oldugu beni hig ilgilendirmiyor, benim arkadasim. Kimin ki-
minle arasi agilirsa agilabilir ve sonuncusu...” dedim aynadan
gozlerimi ¢ekmeden once. “Nerede, nasil iletisim kuracagim da
kimseyi alakadar etmiyor.” Benden 6nce Esat gézlerini kaginr-
ken beyaz gébmleginin iistten bir diigmesini araladi ve **Vallahi
daraldim he, Mahru,” diye sitemde bulundu. ““Vallahi, haftalar-
dir ter dokiiyorum.”

“Haftalardir;” dedim gozlerimi irilestirerek. “*“Haftalardir ter
dodkiiyorsun ama bana bir giin kala mi1 haber verme geregi duy-
dun Esat?” diye ekledim 6fke dolu ses tonumla

“Nasil sdyleyecegimi bilemedim,” dedi kagar gibi bir telasla.
“Bu zamana kadar bekledim iste, ne yapayim?”’

Yapmisti yapacagini zaten, daha ne yapacakti? Araba, koca-
man bahgesi olan bir villaya geldiginde kapida bekleyen bir adam
tarafindan arabanin kapilan agildi ve biz demir kapinin arasindan
gecerek iceni girdik.
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“Kapidaki Rifat abi,” dedi Esat, konuyu tekrar giindeme ge-
timeyeyim diye. “Sana yardim etmesi igin eve de birini yolla-
yacagim.”

“Otele gitseydik,” dedim hosnutsuzca. “Zaten en fazla iki giin
kalip dénecegim. isleri bir anda biraktim ve ¢iktim. Bir eve gerek
yoktu.”

Temelli kahciymisiz gibi bilyiikk adimlar daha da huzursuz
ediyordu beni. Ciinkii kapiya birileri yerlestirilmis, bahge diizeni
yapilmis, eve de birinin gelmesi planlanmigti. Bunlar iki giin igin
gereksizdi.

Esat arabay:1 durdurdugunda arkasim1 déndii ve “Mahru, yor-
ma be kizim be,” dedi tikkenmis gibi. “Vallahi tamam, iki giin
sonra ne yapiyorsan yap. Ben size buradayken en iyi sekilde
bakmakla yiikiimliiyiim. Otele nasil gétiireyim? Seyhanlilarin en
biiyiigiinden kii¢iigiine benim ebemi...” Duraksad: ve tebessiim
etti. “Severler vallahi,” dedi.

Boyle bir anda olusan her sey beni geriyordu. Higbir sey de-
meden kapiyr agtifimda, Gece yol boyu artik nasil yorulduysa
hi¢ uyanmamg, uyanacak gibi de durmuyordu. Kapiy1 agan Rifat
abi hizla eve dogru kosup diger kapiy: agarken bir goziinii de Ge-
ce’ye dikmisti. “Masallah, masallah,” dedi sicak bir tavirla. “Ya-
tirin da tisiimesin. Terlemistir o simdi, riizgar ¢arpar, hava kotii.”

Esat da dogrular gibi elini sirima koyup y6n verdiginde Ri-
fat abi bagajdan kiigiik bavulumu indiriyordu. Igeri girdigimizde
evin sicacik oldugunu fark ettim. Egya azd1 ve klasik d6senmisti.
Mutfaktan gelen yemek kokulanni fark ettigimde “Yemeklerini

hazirlattirdim, birkag ¢esit var,” dedi Esat. “Tilki ve Kanca da
gelir birazdan kapina.”

Gegmisten birilerini, onunla benim aramda koépril olan biri-

lerini gérmenin bana iyi gelecegini diisiinmedigimden “Olmaz,”
dedim anlik bir ¢ikigla. Esat bagim1 bana dogru ¢evirdi ve ani tep-
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kimi sorgulayinca “Istemiyorum kimseyi kapida,” dedim. “Rufat
m1 her neyse, o yeter iste. Etrafi sarmgsimz zaten. Gerek yok
onlara.”

Esat benim, ge¢misten ona bu kadar yakin olan bir kimseyi
gormek istemedigimi anlamigt1 ve tamam dercesine bagim salla-
y1p yiiriimeye devam etti. “Sura’y1 yarina kadar tutabilir miyim
bilmiyorum. Seni gérmek isteyecektir. Baran da Gece’nin gele-
cegini biliyor. O da tutturup duruyor.”

Sura’yr ben de 6zlemistim. Ustelik Baran’: telefon ekranin-
dan goérilyordum. Uzun siiredir canh canl sarihip kucaklagma
firsati bulamamistim. “Aksama getirirsen, hatta belki bizimle
kalirlarsa...” dedim kendimi daha giivenli hissedebilmek adina.
“Ikimiz i¢in de iyi olur.”

Yine basini olumlu anlamda salladifinda, kendi kanindan ca-
nindan giivenebilecegin biriyle iki kelime etmenin huzuru doldu
i¢ime.

Merdivenlere dogru yoneldiginde “Ust katta yatak odasi var,
yaninda Gece i¢in oda hazirlattim,” dedi. Birlikte iist kata ¢ikar-
ken oldukea sessiz konusmaya calisiyordu. Ben de onu takip et-
meye devam ettim. “Senin yaninda yatsin istersin diye de odana
bir besik koydurdum. Nasil rahat edeceksen dyle yerles, Mahru.
Bir seye ihtiyacin olursa da beni ara, hemen halledeyim.”

Yatak odasinda yatagin yaninda bulunan besige Gece’yi ya-
tirdigimda Gece uyanir gibi olsa da arkasint doniip tekrar devam
etti uykusuna. Ustilnii orttiikten sonra ondan ¢ok uzaklasmadan
kap: esigine kadar gittim. “Bosuna bu kadar zahmete girmigsi-
niz,” dedim hala aym korkularla. “‘Bize bir yatak yeterdi iki giin
i¢in.”

Esat ise benim sdylediklerime cevap vermekten sikildigindan
olacak, “Gece’yi alinm uyandiginda,” dedi. Kaglarimi ¢attim.
Bunun iizenne aceleyle konugmaya bagladi. **Yengemler Gece'yi
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gormeden durmaz, Mahru,” dedi aksi bir sey olmadigim belirtir-
cesine. “E, buraya gelelim diye tutturacaklar. Burada goriismek
mi istersin yoksa ben bir iki saat alip gétiireyim mi?”

“Tuttururlarsa tuttursunlar,” dedim sinirle.

“Bana da m1 giivenmiyorsun?” diye o da bana yiikseldiginde
ben de onu umursamadim.

“Ne onlar buraya gelebilir ne de Gece oraya gidecek. Yann
hep birlikte goriirler. Bir gece daha gérmeyiversinler.”

Agzim agacak gibi oldugunda “Yeteri kadar sinirlarimi zor-
luyorum Esat,” dedim ve o, a¢ik agzindan sadece sikintili solu-
gunu birakarak “Ben gidiyorum,” dedi merdivenlere yonelerek.
“Dedigim gibi, bir kadin gelir bir iki saate, sen de bir sey olursa
ararsin.”

Arkasindan gitmek gibi bir sey yapmadim. Kap1 esiginden
dahi ayrnilmadim ve evin kapisinin sesini duydugumda yataga
dogru ilerleyerek Gece’nin yanina uzandim. Gece, her seyden bi-
haber, derin uykusundayken kivircik saglarini sevdim 6nce. Son-
ra olacaklan diisiinmek istedim ama o kadar yorgundu ki zihnim,
yapamadim. Yaparsam toparlanamam diye kendimi kapadim
ve sadece Gece’yi izlemekle yetindim. Yatak bir hayli soguktu.
Normalde yattigim yer birkag saniye i¢inde sicaklasir ve ben hiy
yabancilamazdim lakin bu sefer 6yle olmadi, yatak hi¢ 1sinmad.
Aksine, sicacik evde yabanci bir yatakta yatiyor olmak bana ¢ok
rahatsiz hissettirdi. Yerimde kimildandim ama higbir kosesine
ait hissetmedim kendimi. Sonra kap: sesini duydugumda ayak-
landim ve tedirginlikle kapiya dogru yoneldim. Kap1 sahiden de
once agilmig, sonra kapanmisti. Gece’nin yattig1 odanin kapisini
tamamen kapatmadim ama iizerine dogru ¢ektim. Sonra Kiigiih
adimlarla merdivenlerden indigimde, karsilasacagim kisiden ¢c-
kindim. Bu ¢ekince heniiz kendimi hazirlamadigimdandi. Daha
¢ok yeni gelmistik ve her sey iist iiste binmisti. Ben bu karigik-
higin iginde bir de Esma Hanim ile karsilagmak istemezdim me-
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sela. Neyse ki korkulanm merdivenin sonunu gérdiigiimde son
buldu. Gelen geng bir kizdi. “Mahru Hanim,” dedi bagimi hafifce
egip elini 6niinde birlestirerek. “Beni Esat abi yollad1.”

Gitmeden once bahsettigi kiz oldugunu anladim. “Ebru ben,”
dedi tebessiimle. “Size yardimci olmak i¢in geldim. Benden iste-
diginiz bir ey var m?”

Gozlerimin igine, bir sey diyeyim diye can atar gibi bakinca
olumsuz anlamda basim salladim ve “Her sey yapilmg zaten,”
dedim. “Bence sana da gerek yoktu Ebru ama goériityorum ki iki-
mize de sorulma geregi duyulmamis. E, sen de emir kulu olunca
gelmek mecburiyetinde kalmigsin ama benim bir seye ihtiyacim
yok. Kendin nasil rahat edeceksen Oyle takilabilirsin. Zaten iki
giin sonra gidecegim ben.”

Bir seyi kirk kere sdylersen olmaz, elli kere séylersen olur-
mus. O yiizden kirk: gecip elliye varana kadar i¢cimden de di-
simdan da, usanmadan tekrar etmeye devam ettim. iki giin sonra
gidecektim.

“O zaman ben...” dedi elindeki bavula bakip. *““Odama yerle-
seyim.”

Epey biiyiik bir bavul canimi fazlasiyla siksa da ne diyecek-
tim ki? Bu kurulan diizen, ¢aliganlarin sanki temelli buradaymis
gibi davranmasi stresimi arttirmaktan bagka bir ise yaramad.

“Kahve alacagim,” dedim sicak bir seylerin bogazimdan girip
bas agrim kesmesi iimidiyle. “Ister misin?”

“Yok, sag olun,” dedi elindeki koca bavulu tutup merdiven-
lerden yukan ¢ikmaya ¢aligarak. Bedeninin hareketlerinden, agir
bavulu tasimakta zorlandigim gérebiliyordum. Yardim etmek is-
terdim fakat Gece’yi yukanda uzun siiredir tek bagina birakmig-
tim. Bu yiizden de hizlica kahvemi yapip yukan ¢ikmak niyetin-
deydim. Mutfaga girip su 1siticisimin diigmesine basarak kahveyi
aramaya koyuldum. Birka¢ ¢ekmeceye baktiktan sonra, ¢esit



36 » HUMEYRA

cesit kahvelerin siisledigi o ¢ekmeyi buldum. iglerinden birini
se¢ip kendim i¢in hazirlarken telefonumun ¢almasiyla gozlerim
tezgaha kaydi. Sura ariyordu. Yiiziimde bir tebessiimle telefonu
a¢tigimda “Baran!” diye bir cirlama sesi duydum ve telefonu ku-
lagimdan uzaklastirirken “Ay, Mahru,” diye tekrar sesini igittim.
“Alo, Mahru,” dedi, telefonun kapandigini diisiinerek.

“Durmuyor mu?” diye sordum telefonu tekrar kulagima ya-
nastirarak. Sikintili bir soluk verip “Biiyiidiik¢e aziyor,” dedi si-
nirle. “Vallahi bir de simartiyorlar ki tepeme ¢ikt1 iyice.”

Sonra yaptigimiz sohbetin boslugunu fark edip “Kizim, ben
ne anlatiyorum ya,” dedi. “Sen seneler sonra buraya gelmissin,
biz her zamanki telefon sohbetini mi edecegiz.” Ben kahvemi

kanstirirken o duraksadi ve “Kiz, geldin,” dedi hala inanamiyor-
mus gibi. “Vallahi geldin.”

Elimdeki kahveyle yukan dogru ilerlerken “Geldim geldim
ama bir de bana sor,” dedim, hala burada olduguma inanamivor-
musum gibi. “Nasil geldigimi ben bile bilmiyorum Sura.”

Merdivenleri ¢iktigimda aralik kapidan Gece’ye baktim. Hila
uyuyordu ve onu uyandirmamak adina yan taraftaki odaya ge-
¢erek koltugun kenarina oturdum, cami aralayip disan bakmava
basladim. Esen riizgarla hareketlenen dallan izlemek kevif veri-
ciydi. Ugusan yapraklar ve sicacik kahve...

“Ben gelmezsin saniyordum,” dediginde hi¢ diisiinmeden
“Ben de,” diye karsilik verdim. “Ben de gelmem saniyordum
ama sevgili kocan, Gece’ye babasinin gelecegini soylediginde
gelemiyoruz diyemedim Sura.” Sesim buruklasti, kahvemden
bir yudum daha aldim. “Ben senelerce babasini bir masal gibi
anlattim ona. Her gece fotografiyla uyudu ki hala elinden bi-

rakmiyor. Bir gorseydin o anki heyecanini. Ben nasil gelemeyvis
diyecektim?”

“Tabii o da gelemiyor oraya. degil mi?”’ diye sordu.
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“Goéndermesem o gelecekti, biliyorum. Bu daha da kangtinr
isleri diye korktum aslinda, Sura. Aklima geldi, biliyor musun?
Gitmeyeyim,” dedim &fkeli diisiincelerle. “Gelsin. Gelirdi, éyle
ya da boyle gelirdi, biliyorum. Cignerdi yasaklan, gelirdi ama
sonrasi ne olacakt1? Gece seneler sonra babasini1 gdrmiisken onu
tekrar telefonda bir sese mahkim etmek benim kizima ceza degil
mi? Bu travia yaratmayacak m1 onda?”’ dedim dayanamadigimi
belirtircesine. “Kisacik zaman diliminde o kadar ¢ok seyi kur-
dum ki kafamda... Higbir yere varamadim. Onu bensiz buraya
yollamak segenek bile degildi. Gozlerimin igine babasinin has-
retiyle bakan o kiz ¢ocugunu biliyorum ben, Sura, kendimden
biliyorum. Onu Gece’den ben alamazdim.”

“Geri donecek misin?”’ diye sordugunda *“Tabii ki,” dedim hig
diisiinmeden. “Geldik, bir iki giin Esat’in gbzetiminde goriisiir-
ler, sonra geri dénecegiz. Bizim orada kurulu bir diizenimiz var.
Ayda bir ya da birkag ayda bir, o yasak kalkana kadar biz geliriz
yine, birka¢ giin Esat getirir gotiiriir, sonra geri doneriz. Dahasi
olmaz, Sura,” dedim kesin bir dille. “Daha fazlasim1 yapamam.
Bu kadan bile sadece Gece igin.”

“Anliyorum,” dedi Sura. Ne diyebilirdi ki? “Hakhisin da,”
diye onay verdiginde, bir onaya ihtiyacim olmasa da iyi hisset-
tim kendimi. “Peki, sen nasil hissediyorsun? Yani seneler sonra
burada olmak...”

Disaridaki soguk havadan i¢ime ¢ekince “Garip,” dedim bir
yabanci gibi. “Yurdum burasi ama evim yok, kalacak bir yerim
yok. Yabanci gibiyim. Her sey ¢ok degismis.”

“Sen ayn1 musin ki?” diye sordugunda cevabi kesinlikle iki-
miz de biliyorduk. Degildim. “Babani bile gittiginden beri bir
kere sormadin. Eski Mahru olsa...” dediginde alayci, yine sitem-
kar bir giiliimseme dokiildii dudaklarimdan.

“Yapma...” dedim aym giilimsemeyle. “Neyini soracagim
ki? Bana babalik yapmamis bir adamin elinden her seyini aldim.
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Her seyi ona sormadan sattim ve gittim. Aslinda onu da bir den-
ten istemeden kurtarmig gibi oldum. Neyi diisiinecegim? Ben onu
dimdizlak ortada biraktim ama siz Seyhanlilar...” dedim imayla.
“Yine el uzatmigsiniz, kdyiine yollamigsimz, orada da gayet 1yi
bakiyormussunuz. Adam ¢alismiyor ve yasiyor, daha ne istesin?
Ben onun neyini soracagim?”

“Cakir abi oraya gobndermemizi s6yledi, ne yapalim?” dedi
Sura da. “Ustelik dayim yani. Ortada birakamazdim ki.”

Onun adin1 duyduk¢a midem agzima geliyordu. “Oglunun
katilinden yardim kabul etmis,” dedim hayal kinklig1 barindiran
bir sesle. “Daha igrenglesemez dedikge daha da igrenglesti. Bu
kadarn da yapilmazdi ya. Béyle mi 6demis aldig1 canin bedelini?”

Cami ardina kadar agip ayaklandim ve gdézlerimi kapatip
soguk havanin yiliziime ¢arpmasim sagladim. Diisiindiik¢e deli-
recek gibi oluyordum. Biz nasil bir durumun ig¢ine diismiistiik
bdyle? O, benim hayatima dyle bir yerden sizmist1 ve elimi ko-
lumu baglamisti ki bizi hi¢ ayrilmayacak bir yerden birbirimize
kenetlemisti. Gece’nin sesi derinden geldiginde “Neyse ne.” de-
dim cami kapatarak. “Benim babamla iligkim zaten yoktu. Onun
parasini, oglunun katili oldugunu bile bile kabul ettigi o giin de
babam benim i¢in tamamen 6ldi. Herkes istedigi gibi yasasin.
Benim bunlan diisiinecek, kendime dert edecek vaktim yok.
Gece agliyor. Kapatiyorum. Aksam goriigiiriiz.”

Sura’mn cevabim beklemeden telefonu kapattim. Bas agrin
gecirmek bir yana, daha da arttirmaktan bagka bir ise yaramamis-
t1 bu telefon konugmasi. Telefonu koltugun iizerine birakip van
odaya girdigimde diismemek i¢in kapiya tutundum. Gece yerin-
de yoktu. Basta bunu idrak edemedim. Basim déniiyor gibi oldu.
zihnimin bana sundugu bir oyun gibi diisiindiim. O kadar ¢ok
diisiinmiistiim ki bu ihtimali, zihnim bana bir oyun oynuyordu
su an. Yutkunmam gerekti lakin unutmus gibiydim. igeri dogru
ilerledim. Gece, yere inmis olabilirdi. O yiizden géremiyordum
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belki de. Biiyiik bir iki adim atip baktifimda Gece’yi orada go-
remeyisimle panik seviyem daha da yiikseldi ve “Gece,” diye
bagirdim yiiksek sesle. Etrafimdaki esyaya tutunarak dikkatle
bakinmaya bagladim. Odadan ¢iktim, az énce bulundugum oda-
ya girdim. Orada olmadigini bile bile oraya bile gbz attim.

“Gece, neredesin?”’ diye bagirdim korkuyla. Yanindaki odaya
baktim, banyonun kapisini agip baktim. Bulamadigim her yerde
sanki canimdan can gitti ve en son yardimcinin odasinn kapisim
hizla agtigimda 6ldiim sandim.

Bavul odadayd: fakat hi¢ agilmamisti ve kendisi de yoktu.
“Gece,” diye nefes nefese bagirarak, merdivenleri kosar adim
indigimde sadece ad1 yankilandi evin iginde.

Gece...
Gece...

Gece...

Buraya gelmemeliydim. Buraya asla gelmemeliydim. Ge-
ce’yl buldugum an buradan gidecektim. Ellerim titreye titreye
salona, mutfaga baktiktan sonra hizla kendimi digar attim. Be-
nim kosarak “Gece,” diye haykingimla Rifat abi kapinin 6niine
dogru kosarak “Mahru Hanim’im,” dedi paniklemis bir halde.
“Ne oldu? Betin benzin atmis. Kiza m1 bir sey oldu?”

iceri dogru bakip gitme girisimiyle “Gece nerede?” diye sor-
dum yakasina yapigarak. Onu tanimiyordum ve o da benim igin
gayet sucluydu. “Gece’yi nereye gotiirdiiniiz?”

Afallamis gibi bakti bana. “Be-ben...” dedi titrek sesiyle.
Yash adam da yiizii en az benimki kadar solarken korkudan titre-
meye baslamisti. “Ben vallahi gérmedim,” dedi igten bir sekilde.
“Ekmek Kur’an carpsin ki gérmedim. Gérsem demez miyim?
Ben buradaydim hep. Kapidan kimse girmedi de ¢ikmadi da.”

Profesyonel bir yalanci miydi yoksa gergegi mi soyliiyordu
bilmiyordum ama kizim ortada yoktu. Benim kizim yoktu. Sonra
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aklima camdan baktifim geldi. Ben o tarafa dogru bakarak te-
lefonla konusuyordum zaten. Eger bu kapidan ¢ikmig olsalard
goriirdiim. Mutlaka fark ederdim.

“Arka kapi,” dedi yash adam bana titrek elleriyle yol goste-
rerek. “Oradan ¢ikmiglardir belki. Orasi1 doluydu.” Hizla o tarafa
yoneldigimde o benden bir adim 6ne gegti ve belindeki silahi
¢ikard.

Havadaki kizilhik yok olmus, kararmis, riizgar siddetini art-
tirmigti. Sokak lambalan tek tek belirirken gecenin karasi igimi
dagladi. Benim Gece’m neredeydi? Kosarak evin yan tarafindan
arkasina gegtigimizde kap1 kapaliyd: ama 6niinde adamlar bekli-
yordu. “Kizim,” diye haykirdim resmen. “Kizim nerede?”

Yasli adam kapiy: agtifinda onu beklemeden 6nce ben ¢iktim
ve hi¢ beklemediginden olsa gerek, hem de bir atakta bulunma-
diklanindan, belindeki silahi alarak “Kizim nerede?” diye tekrar-
ladim. Ellerini havaya kaldird silah1 dogrulttugum adam. Diger-
leriyle goz temasi kursam da hepsi diimdiiz bakiyordu yiiziime.

“Bilmiyorum,” dedi silahin ucundaki kisi. Silahi elim bile tit-
remeden ona dogrulttugumda her an tetige basacak kadar giicli
hissediyordum kendimi. “Kizim nerede?” diye tekrarladigimda
yine cevap alamamigtim. “On taraftan ¢ikmamis,” diye avazim
¢ikmig gibi bagirdim resmen. “Buradan ¢ikmislar. O kadin...”
dedim telasla. “O kadin da yok. Yardima gelen kadin yok.”

Yine higbirinden ses ¢ikmayinca emir aldiklarim anlamis ol-
dum. Buraya gelmemeliydim. Aklim1 kaybedecek gibi oldugum-
da silahla birlikte elimi basima koydum ve saglarim ¢ekistirdim.
Soguk metal almma yaslandiginda, 6lim ile Gece’nin yoklugu
terazide aym dengedeydi benim i¢in. Oldugum yere ¢6kerek
sallanmaya basladim ve “Buraya gelmemeliydim,” dedim. Bir
tiir transa girmistim saminim. Sadece sallamp aym ciimleyi tek-
rar ediyordum. Tepemdeki adamlar da bu hdlime ragmen agzini
bile agmiyordu. Gozlerim yere ilistiginde fark ettim ayaklarimin
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¢iplak oldugunu. Buz kesmis ve hissizlesmisti resmen. Beton ze-
min igime igliyor ama yiirek yanginimi dindirmiyordu. Yagmur
bosaldi birden. Sirilsiklam oldum bir anda.

“Mahru Hanim’1im,” dedi bir tek o yash adam bana dogru
gelerek. Egildi ve kolumdan tutarken elimdeki silahi alip sahi-
bine geri verdi. “Yagmur yagiyor...” dedi. Yagiyordu da neden
dinmiyordu yiiregimin yangim? Neden ben alev alevdim? “Hadi,
siz igeri tekrar bakin, ben kameralan kontrol edip Esat Bey’i ara-
yacagim.”

Yavasca onun kolunda ayaklandim. Yash gézlerim onlara
dokundu. Biliyorlardi ama s6ylemiyorlardi. Nasil bir vicdandi,
nasil bir vicdansizlikt1? Bir yerlerine dokunmus olsa gerek, goz-
lerini kagird1 benden biri. “Onlar biliyor,” dedim ¢iplak ayakla
bahgeye girdigimde. Taslar camm acitiyordu, hissediyordum
ama tepki vermiyordum. Yagmur sa¢larimdan dokiililyordu. Yas-
i adam da sirilsiklam olmustu. “Biliyorlar ama séylemiyorlar.”

“Gelin siz,” dedi bir tek o beni anhyormus gibi. “Siz igeriyi
kontrol edin tekrar, ben de Esat Bey ile goriisecegim. Bulacagiz,
merak etmeyin. Kim alabilir Gece Hanim’1? Kim cesaret eder?”

Beni kapr girisine biraktiginda “Hadi, gegin siz,” dedi ve
ayaklarim sicak zeminle temas ettiginde topuklarimin sizisim
da hissettim. Kapiy1 ardimdan ¢ektiginde iceri dogru ilerledim.
Robot gibi cansizdi bedenim ama hislerim canliydi. Beni 6ldiir-
meyip siiriindiirecek kadar canli... Bakma girisiminde bulunma-
dim ve merdivene ¢okiip oturdum. Basimi ellerimin arasina alip,
sessiz ama ara ara bastiramadigim higkinklanm odanin i¢ine dé-
kiilerek aglamaya basladim. Evde olsaydi sesi ¢ikardi, o bu kadar
siire sessiz kalmazdi. O ylizden aramadim. Yoktu zaten. Olsa ben
hissederdim.

“Gelmemeliydim,” dedim sadece. “Buraya gelmemeliydim.
Onunla aym sehre gelince bile bana acidan bagka bir sey vermi-
yor, gelmemeliydim.”
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Dizlerime yatip delicesine aglarken kapi tiklandi ve ben hizla
ayaklandim. Gézyaslarimi temizledim ama gozlerimin sismesine
engel olamamistim. Kapiy1 hizla a¢tifimda onu karsimda gor-
memle elim kapinin kolundan diistii. Bagka hi¢bir uzvumu hare-
ket ettiremedim. O, seneler sonra yeniden karsimdaydi.

Bogazli siyah bir kazak, aym renk bir pantolon vardi iizerin-
de. Kisa saglar1 hidla aymydi lakin siyahlarinin arasindaki yer yer
aklarin sokak lambasinda parildadigini fark ettim. Gézlerini bir
an lizerimden ¢ekmezken aramizda saniyeler akti, saatler, hafta-
lar, aylar, yillar... Aramizdaki bosluktan, bir bakisindan bir siirii
zaman gecti. Yasanan ve yasanmayan her sey bir yigin olustur-
du aramizda ve biz onlann arkasinda kaldik. Yutkunmalarimiz
es zamanh gergeklestiginde “Gece iyi,” dedi sadece. Bu, igimi
rahatlatmak i¢in kurulmus bir ciimle olsa da pek etki ettigi de
soylenemezdi. Gece iyiyse bile yamimda degildi ve o, bunu bi-
liyordu.

Gozlerini gézlerimden ¢ekmeden bana dogru bir adim atti,
bense bir adim geriledim. Saglarimdaki damlalar zemine damla-
di. O, biiyiik adimlariyla o adimlarin iistiine basti. Ben sagkinlikla
bir adim daha geriledim. Adimlarimiz birbirinden kagti, birbirini
kovaladi. Aramizda birikenleri o, adimlaniyla yikti, ezdi, gegti.

Bagi dikti her zamanki gibi. Sanki olan1 biteni 0 yapmamuisg
gibi, utanmadan gézlerimin igine bakiyordu. Konustugu lisani
sadece ben anlayabilirisim gibi gozlerini benden ayirmazken
“Mahru...” dedi. Yillar sonra adim onun dilinden bir kez daha
ayni siradanlikla dokiildii. Ben onun adim bile hi¢ anmamistim
oysaki. Oyleyse, hild aym sekilde adim dudaklarindan dokiilii-
yorsa o hi¢ diisiirmemisti adimi dilinden.

Kagmam onun duraksamastiyla son buldu. Bizim aramiza yine
seneler sizdi. “Aslinda s6yleyecek ¢ok seyim yok ama yine de
s6ylemek isterim ki ben kendimi bildim bileli seni sevdim,” dedi
durgun ama net bir ifadeyle. “Baskasi sevilir mi, onu bile bilme-
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yecek, diisiinmeyecek kadar sevdim ve yine ben kendimi bildim
bileli hep senin kapinda bittim.”

Sevme isterdim. Sevmeyeyim isterdim.

Isaret parmag tam olarak bu noktay: vurgular gibi kalkti.
“Sen beni kovdun, ben yine senin kapim ¢aldim; sen beni ¢agir-
din, ben yine senin kapimi ¢aldim. Evimi bagimi yiktin, kap: diye
bir sey birakmadin ama ben yine de o kap: bildigim yerde seni
bekledim ve bugiin yine...” diye yiikseldi. Sonra derin bir nefes
ahip duruldu. Ciimlesini tamamlamadi. Ses tonu aym normallige
biiriindii.

“Sen hi¢ benim kapimi ¢almadin, Mahru,” dedi basim hayal
kinkligiyla 1ki yana sallarken. “Hi¢ kovmadim evet ama kendin
pisman oldugunda da gelmedin. Cagirdim, yine gelmedin. Mah-
ru, ben fark ettim de...” dedi yeni bir aydinlanma yasiyormus
gibi. “Sen bir kez olsun bana gelmemissin.” Omuzlan diistii.
“Ama ben senin kapindan hi¢ ayrilmamigim.”

Onun omuzlan diistiigiinde benim basim hi¢ olmadig: kadar
dikti. Kizzmi da almak istemisti benden ve ben buna izin verme-
yecektim. “Ben yemin ederim,” dedim hi¢ diisiinmeden karsi-
lik vererek. Konugsmam beklemediginden olsa gerek, ilk olarak
afallamasina sahit oldum. “Ben yemin ederim, 6yle i¢ten yemin
ederim ki seni sevdigim, beni sevdigin, bana geldigin o ilk giinii
hafizamdan hi¢ diisiinmeden silmek isterdim.”

Gozlerini tam olarak bu noktada benden kagirdiginda konus-
manin bu kismin1 dinlemek istemedigini anlamigtim. Eliyle kirli
sakallarimi sivazladifinda “Gece nerede?” diye sordum. Buz gibi
bir ses ve ifadeye sahiptim. “Nereye gétiirdiin onu?”

Aralanmis dudaklan séyleyeceklerini kink bir tebessiime
sigdirarak kapandi ve geldiginden beri ilk kez benden kagirdi-
g1 gdzlerini bana dogrultarak ilerledi. Az 6nce tamamlayamadi-
g1 o ciimleyi tamamlamak i¢in aralandi1 dudaklan. *Ben bugiin
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yine...” Oldugu yerde omuzlarim dikti. Bu bir meydan okumay-
sa sayet, bu sefer tiim dikbaghihfimla karsisindaydim. *"Bugiin
yine senin kapim ¢aldim.” Oniimde durdu ve gézlerime bakti.
Bana bir darbe vuracagim diisiindiigii ciimleler pes pese dokiildii
dudaklarindan.

“Senin kapim ¢aldim ama senin igin degil.” Once sarsildim.
“Simdi sen benim kapimi ¢al.” Sonra yikildim. “Ama artik be-
nim i¢in degil.”



2. BOLUM

Ama arnk benim i¢in degil ...

Bu ciimleden sonra hicbir seyin benim istedigim gibi gitme-
yeeegint anlamistim. Aramizda boylu boyunca uzanan liim ses-
sizligini dinledim bir stirc. Onun iki dudagimin arasindan ¢ikan
birka¢ kelimeydi yine 6lumi getiren. Ben onun taratindan hep
oldiriilmek igin var olmustum sanki. Yaptiklari, sdyledikleri. ..
Cammi yakacag her bir noktayr dylesine 1yi biliyordu ve bunu
kullanmaktan bir an bile ¢ekinmiyordu ki bu bile azapti benim
i¢in. Stiphesiz ki butiiniiyle bu diinyadaki stnavimdi o benim.

“Sen..." dedim o sessizligi gligli bir sesle bastirarak. Zira ona
verecek bir can daha yoktu bende. “Sen Gecee'yi benden mni kagi-
nyorsun? Beni sen Gece ile mi sintyorsun?”

Bir yanim yapmamigtir diye timit cderken diger yanim kar-
sisindaki gergekle, kurdugu ciimlelerin can yakan sahiciligiyle
kalbimt sizlatiyordu. inkarum bekledim, yapmadi. Gonliim yine
ondan kalan ac1 gergekleri sindirip Kargisinda durdu. “Ben ¢ok
smandim,™ dedi hi¢ diisinmeden, bagint daha da dikip meydan
okur gibi. Bir babanmn kizina verebilecegi en bityik hediye ney-
di? Birkag saniye diigiiniince cevap o kadar da zor degildi. Anne-

sini ¢ok sevmesi. ..

Sevdi.
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Siiphesiz ki ¢ok sevdi.

Fakat her seyin fazlasinin zarar oldugu gibi bunun da fazlas:
zarar getirmisti, ziya;n olmugtuk biitiiniiyle. Simdi onun bana ya-
sattiklarina kargihik gordiigii cezanin yiikiinii de benim gonliime
yiik etmeye ¢alistyordu. Ve yine siiphesiz ki sevdas biiyiik ola-
nin 6fkesi kiyamet oluyordu.

“Yaptigin her seye ragmen!..” Avazim giktig1 kadar bagirr-
ken bunu sugumu bastirmak i¢in yapmiyordum. Suglu olan oydu.
Ben hakhligimi haykiriyyordum.

Yiiziinde alayci, hafif bir tebessiim hakim oldu ve gézlerini
kacirirken “Yaptifim her seye ragmen,” diye fisiltilar dokiildii.
Kisa bir es vermeme sebep oldu bu hareketi. O kisacik araya bir
yutkunma sigdirdim. Onun benden kagirdig: gézlerini gérmekti
niyetim lakin bu sefer baktifimda gorecegim, bir sevda olma-
yacakti; simdi baktigim o gozlerde gorecegim, kiyametti bana
ait olan. “Yaptifin her seye ragmen sana kendi ellerinle kizimi
getirmisken, sen ¢iktigin dakika benden onu kopanyorsun. Bir
de gelmis buraya, bana savas m1 agiyorsun?” Bir insan bu kadar
gaddar, acimasiz, duygusuz olabilir miydi?

Oldugu yerden bir adim bile atmazken tek kas1 sorgularca-
sina havalandi ve “Sence 6yle mi yapiyorum?” diye sordu. iste
orada, gozlerimizin kesistigi yerde bir kiyamet koptu. Sonra sesi
vurgulu bir sekilde kulaklarimda yankilanacak kadar sertlesti.
“Gergekten yapiyor muyum bunu Mahru?” Gozlerime bakti ve
“Yaparim, degil mi?” diye sordu. Dudaklarinin kenarindaki gii-

limseyis hayal kirikhginin biraktigi emarelerle diizlesti. “Sonug-
ta ben-"

Ciimlenin sonunun su an gitmesini istedigim yer oldugunu
sanmiyordum. Konu Gece’ydi. Bundan sonra bizim igin konu
sadece Gece'ydi.
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“Gece bensiz duramaz,” dedim soziinii keserek. “Sen su an ne
yaptigini bilmiyorsun. Hi¢ mi ya...” dedim saskinlkla. “Hi¢ mi
aklina gelmiyor? O daha kiigiiciik. Herkesi o kadar az gordii ki. ..
Bunun onda nasil bir travma yaratacagini hi¢ mi diisiinemiyor-
sun?” Gece aklima diisiince ¢ildiracak gibi oldum. Muhtemelen
hi¢ susmadan agliyordu ve ben bunlari hayal ettik¢e nefessiz ka-
lip, tiim 6fkemi ona kusuyordum. “Ne ara bu kadar diisiincesiz
oldun? Ben... Ben seni hi¢ mi tamyamamisim? Sevgili, arkadas,
es... Bana karsi higbirinde iyi olamadin ama babalikta...” Onun
hakkinda bir hayal kiriklifi daha yasadigim sirada s6ziimii kesen
bu sefer o oldu.

Gozlerindeki denizde kasirgalar koptu, mavileri koyuldu.

Sozlerimin yiikii yiiregine agir gelmis olmal ki sindirmeye
bile firsat vermeden kustu.

“Ben almadim senden Gece’yi,” dedi tek nefeste. Aralik olan
dudaklanm saskinlikla 6ylece kaldifinda, az 6nce 6fkeyle etrafa
savrulan bakislarimin son duragi o olmustu. Az 6nce sdyledikle-
riyle bu ciimlesinin arasindaki tutarsizlik dengemi bozdu. “Evet,
Gece durmuyormus, haklisin,” dediginde gogsiim sizladi, i¢im
daraldi. “Benim haberim yoktu. Annem...” Kisa bir es verdi.

O nefes arasini ciimlelerle doldurmaya gerek yoktu ¢iinkii ben
¢oktan, icten ettigim kiifiirlerle kaplamigtim her yeri. Annesi al-
misti, o gotiimmiistii Gece’yi benden. Sessizligin arasina giren o
gergegi ben sorgulamadim, o da agiklama zahmetinde bulunmadi
zaten. “Yoldayken haber verdiler ve benim ilk aklima gelen, sana
gelmek oldu,” dedi merhametiyle.

Séylediklerimden, ona olan diisiincelerimden utandigimi gor-
mek istedi belki ama bende ona verecek bir kargilik yoktu. Yasa-
nilanlar beni ona karsi donuklagtirmiy; duygularim gizlemekte,
yalan s6ylemekte usta bir hile getirmisti.
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“Gece i¢in ne kadar endiselenecegini biliyordum. Agikgasi
buraya nasil yetisecegimi de bilemedim.”

Bakislan oniine dondii ve bir eliyle diger elinin yiiziik par-
magiyla oynamaya basladi. Parmag bostu ama yine de ¢ekme-
di parmaklarim oradan. Ses tonu az dnceki kavgamiza, meydan
okumamiza nazaran diisiiktii ve bakiglarinda, mahcubiyetinde bir
muhtaghk vardi. Bundan rahatsizlik duymuyordu ama o da boyle
olsun istemez gibi bakti bana. Normal bir iliskimiz, daha dogru-
su onun ve Gece’nin normal sayilabilecek bir iligkileri olsayd:
benden 6nce ona gidebilir, boyle kara kara diisiinmek zorunda
kalmazdi. Yardim diler gibi karsimda dururken “Benimle gel.”
dedi az 6nceki yiikselmelerimizi bir kenara atmig gibi.

Kaglarim hayir anlaminda ¢atildiginda bizim buradan birlikte
gitmemiz bir segenek bile degildi. Ben dogru diiriist onun yiiziine
bile bakamiyordum. O da bunu bilir gibi “Gelmen gerek,” diye
diretti.

“Mabhru...” Sesi bir fisiltiy1 andirir haldeyken elini uzatip bir
adim atti fakat attif1 o adimda kald, sustu ve eli yavasga asagiva
indi. Ciinkii ben aramizda uzanan o 6liimii ezip gegmesine izin
vermeyecektim. Biz yan yana oldugumuz siirece bu gergegi ne
ona unutturmak gibi bir niyetim vardi ne de ben unutacaktim.
Kaldig1 mesafeden dilenir gibi “Ben kizimla nasil iletisim kura-
cagimi bilmiyorum,” dedi, utandi. Sahici bir utangti bu. Yiiziime
bakamayacak kadar utanmigti. “Bana yardim...” Emir gibi bagla-
yacak olan ciimlesi, konu onun igin ¢ok derin oldugundan midir
bilinmez, “Yardim eder misin?” diye tamamlandi. Senelerdir ona
yanan yiiregim simdi babasina kavusamayan kizim igin yaniyor-
du. Allah’im, bu nasil bir ¢itkmazdi1? Bu nasil bir esaretti? Ona
ceza olarak adlandiracagim her sey Gece’nin de cezasiydi. Ben
neyle sinanityordum boyle?

Elimle yilzibmii sivazladim ve bedenimi yan gevirerek, bir-
ka¢ saniye boyunca ne yapmam gerektigini diisiindiim. Sonra
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elim boynumda asili kald1 ve “Soyle,” dedim gé6zlerimi ondan
kaginp, konuyu gegistirir gibi. “Soyle, buraya getirsinler. Sen
de goriirsiin.” Tepkisini gérmemek i¢in yiiziine bakamadim.
Reddedilmem ihtimalini gérmek istemiyordum. Aklim bunun
tereddiidiiyle dolsa da dilim netligini korudu. “O gelene kadar
da kapimin 6niinde bekliyorsun.” Elimle dis kapiy1 gosterdiginde
bedenimi yine yan gevirmistim, yiiziinii gormiiyordum. Rolleri
degistirmistik. Belki de su an i¢in bana ihtiyaci oldugundan se-
sini ¢ikarmiyordu, onu da bilemiyordum. Kesin bir sonuca vara-
bilmek i¢in heniiz erkendi saninm. Benim gayet net bir tavirla
soyledigim ciimleleri o duymamug gibi yerinden bile kimildama-
di. Basimi1 ona dogru ¢evirdim. Ben hakliydim ve hakhiligima
ragmen bir orta yol bulmaya ¢alisiyordum ki bunun i¢in kendime
de istemsizce nefret ve 6fke duyuyordum ama o benim bu ¢aba-
ma karg1 dahasim ister gibi durdugunda ya da tepki vermediginde
ben delirecek gibi oluyorum.

“Ne?” diye bagirdim sakinligimi daha fazla koruyamayarak
“Daha ne?”

*“Zor susturmuslar, muhtemelen birazdan tekrar kiyameti ko-

paracaktir. Burada benimle kavga etmek yerine gelsen daha sag-
ikl olacak.”

Ses tonundaki dinginlik sinir bozucu seviyedeydi.

“Esat’a sOyle, getirir. Onu tamyor.” Tek kasim yavas¢a hava-
landifinda ve sézlerim tane tane dilimden dokiildiigiinde onun
kaslan ¢atilmigti. Ima ettigim seyi gayet iyi anlamis ve bu ona
dokunmugtu. Bu kadar sabirli davranmasina ilk kez sahit oluyor-
dum. “Senin ¢ocugun senden baska herkesi tamyor, senden bagka
herkese yakin,” anlamini tasiyan ciimlelerim muhakkak ki derin
bir yara birakmigti bu gece onda. Yine de kabullenmekten, o ya-
raya sessizce yanmaktan tteye gidemedi. Demek ki insan igeride
en ¢ok bunu 6greniyordu; sabretmeyi. (iinkii tepki vermeden bu
kadar siire karsimda durusu hi¢ onluk davramslar degildi.
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“S6yledim,” dedi. Bakislarim yavas¢a eline kaydiginda yum-
ruklarinin sikilisina sahit oldum. Boyle tutuyordu demek kendini.
Kendine olan 6fkesini gérilyordum su an ben, iginden tagmakta
olan kismini. Eger viicut dili bunu yansitiyor olmasaydi sesinden
hi¢cbir sey anlayamazdim. Zira buz gibiydi ve o buz bir an olsun
catlamadi. “Eve varma mesafesi bizden uzak.” Yumruk olan eli
bana uzandifinda gevsedi sadece. ikimizin ortasinda bana deg-
meden kaldiginda ve ben higbir sey demedigimde “Ulan gel be!”
dedi haykirir gibi. “Ben kizim i¢in sana b&ylesine yalvanyorken
sen kizin igin gelemiyor musun?” Tahammiiliiniin bitis noktasi
burasiyd: ve bu yine ¢aresizliktendi. Fakat bilmeliydi ki Gece
bana kars1 kullanabilecegi bir koz degildi.

“Kimsin sen ya?” dedim suratimi1 burusturarak. “Kizin igin
gelemiyor musun, bilmem ne...” Ellerim titremeye bagslad:.
“Baba m1 oldun sen simdi?”” Tokat gibi s6zlerim karsisinda o
¢enesini dikisi hi¢ de s6kmiiyordu bana ¢iinkii zay:f karm bu-
rastydi. GOstermemeye ¢alistigi hali bunu daha da a¢ifa vuru-
yordu. “Baba oldun, bir de benim anneligimi mi sorguluyorsun?
Sen benden bir seyler isteyecek konumda degilsin.” Basin1 yana
¢evirdi ve alt dudagim disleri arasina aldi. Aslinda bu s6zler onun
i¢cin ¢ok agirdi, susuyorsa sayet, muhtemelen bana kars1 boynu
kildan ince oldugu i¢indi. Aksi hilde bu sézleri bagka biri onun
karsisinda s6yleyecek olsa, ciimlenin sonunu dahi getiremeyece-
ginin bilincindeydim. Bir adim atmak istedim fakat attigim adim
bizi birlestirirdi. O yiizden oldugum yerde durarak parmagimi
yiiziine dogrulttum ve “Duydun mu?” diye bagirdim. **Sen benim
anneligimi de sorgulayamazsin, bana ne yapip yapmayacaguni
da s6yleyemezsin.”

Sustu sadece.

“Buradan giderken de s6ylemistim sana. Seni kizindan ayir-
mak gibi bir derdim yok. Ama benim de sinirlarim var ve sen
o sinirlan zorlarsan...” Kag¢irdif1 gézleri gézlerimi buldugunda,
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o cesareti nereden bulduysa meydan okurcasina bakti. “Zorlar-
sam?” dedi sorarcasina. “Gece’yi bulamayacagin bir yere gotii-
riirim,” dedim hi¢ diisiinmeden. “Babasim anlattifim masallarda
sonsuzluga ugurlarim.” Aldif1 nefes viicudunun genislemesine
sebep oldu. Viicut dili tedirginligini gozler oniine serse de o dik-
lenmekten vazge¢medi. “Yaparm,” dedim aym tavrim siirdiire-
rek. “Yemin ederim, yabanm. O ylizden senin kurallarin degil,
benimkiler gegerli. Kurdugum diizene uyum saglayacaksin.”

O soéylediklerimi ne kabullenebildi ne de bana kars: ¢ikabil-
di. Giiglii soluklarinin tenime g¢arptifim hissettifim o dakikada
bu temasi hemen kesmek istedim. Aramizdaki mesafeye ragmen
nefesi oksar miydi tenimi? Benim ve viicudumun verdigi tepki-
ler aym olabilseydi keske. Ofke dolu kavurucu nefesinin tenimi
oksayarak yilziime, boynuma inmesini hissetmeseydim mesela.
O andan kagabilmek i¢in aramizda o iki kanglik mesafeyi koru-
yarak yanindan gec¢tim ve “Gidelim,” dedim.

Bir an sagkinlik i¢inde kalsa da sonrasinda omzunun ustiin-
den bana bakti ve sessizce pesimden geldi. Halbuki tam olarak
ciimlemin bittigi noktada onun ciimleleni baglayacakti. Buna izin
vermedim. Bir nevi ona kargi oynadim. Benim dediklerimi ka-
bul edersen daha kolaylagir her sey, mesajim vermek istedim.
O da bu mesaj1 almis ya da anin garesizliginden olacak, attigim
adimlarin listiinden gitmeye ¢aligir gibi benim y6niimii takip etti.
Giiglu ayak sesi odada duyulurken benim ayak izlerimi onunki-
ler kapatti. Sonra kapi esigine geldigimizde durdum, o da durdu.
Aramizdan 6liim sofuklugu gecti ve biz o mesafeyi hi¢ unut-
madik. Kapiya yaslamp ayakkabilarimi giymeye ¢ahigirken fark
ettim ayaklanmin kanadigini. Tabanlarimi kesen taglar canimi
fazlasiyla yakarken yiiziim kasila kasila giydim o ayakkabilan. O
da aym ifadeyle bana bakti ve “Ayaklarina ne oldu?” diye sordu
bir adim yaklagmaya ¢aligarak. Fakat aniden ona donen uyarici
bakislanmla “Sinirin1 bil!” dedim.
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Ayaginin oldugu yeri sinir bellemis gibi sertge vururken O
sinir1 sikeyim,” diye homurdanigini isitsem de duymazlhktan ge-
lerek, tabanlarim sizlaya sizlaya disari ¢iktim. Kapi1 agilir agil-
maz onun geldigi arabanin kapisi da bize ardina kadar agilmisti.
Golgesini lizerime diigiirerek arkamdaki varligini korurken “Ben
seninle ayn1 arabada gelmem,” dedim. Bu konuda kesinlikle net-
tim. Konusmaya bile agik degildi. Golgesini de ¢ektim iistiimden
ve ona s6z hakki vermeden ileriye dogru yiirimeye basladim.
Pesimden adimlarken dizlerimin bag ¢6ziiliiyormus gibi hissedi-
yordum. Yiiriidiigiim arabanin kapisi agilmadi. Aksine, tedirgin
gozlerle ne yapacaklarim sorar gibi arkamdaki adama bakmaya
basladilar. Bir tepki alamamis olsalar gerek, biz yaklastik¢a daha
da tedirginlestiler. Riizgar igime isledi. Uzerimde incecik elbi-
seyle higbir sey olmadan riizgira dogru yiiriyordum. Durdum,
durdu. Arkami dondiim ve sesli solugumu isittiginde ellerini cep-
lerine sokarak beklemeye basladi. Oniimdeki arabanin kapisini
agarak arkaya bindim. Kapinin dibinde bekleyen adam kapiyi
kapatmamisti, kapatmama izin de vermemisti. Ona bakip emrini
beklerken o beni gozlerimden okudu. Biraz daha inatlagma liiksi
yoktu benimle.

*“Sinir istiyorsan, istedigin sinirlarda kaliriz ama ben giderim
bununla,” dedi basiyla kendi arabasim1 gostererek. “Sen onda
daha rahat edersin.”

“Istemez,” diyerek kestirip attim. Ne rahati ne rahatsizh g1 dii-
stinebilirdim i¢inde bulundugumuz durumda. Konforum diisiine-
cegim en son sey bile degildi bunca derdin, tasanin iginde. Kapi
kolunu tutup kapatma istegimle adam ecel terleri dokiiyordu.
Adami Araf’tan kurtaran o olmustu. Basini sallayip onay verdi
ve kapi kapandi. O disanida kaldi, ben igeride. O, camdan bana
baksa da ben basimi 6niime ¢evirdim ve onunla g6z temasinu
tamamen kestim. Arabanin disindaki adam arabaya binmek {ize-
reyken onun el igareti dikkatimi ¢ekti ve belli etmeden bakmaya
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¢alistim. ki parmagiyla adami yanina ¢agirms, sonra da ona bir
seyler sdylemis, adam da hig diisiinmeden basiyla onay vermisgti.
Ne konustular bilmiyorum lakin ¢ok uzun siiren bir konugma ol-
mamisti. Hizlica arabaya gelip ¢aligtirdiktan kisa bir siire sonra
arabay1 hamam yapacak kadar fazla 1sitmigti. Yol, sandigim gibi
Oyle sessiz sakin ve ayn gitmemisti. Kisa bir siire sonra onun
icinde bulundugu araba yanimiza yanasti ve neredeyse ayni hiz-
la yol almaya bagladik. Camdan bana bakiyor, bakiglarini bir an
olsun iizerimden ¢ekmiyordu. Yagmur yagdi, yagmur dindi. Riiz-
gar siddetini arttird1. Alev gibi olan arabanin iginde, kor diismiis
yiiregimde ben imkansizi1 hissettim ve iisiidiim. Oyle bir bakt ki
bana o camun arkasindan, ayaz vurmus sol yanima sicagi degdi.
Korktum.

“Biz daha hizli gidebilir miyiz?” diye sordum aniden oniime
donerek. Gozlerim dolmaya baslamis, sesim de titrek ¢ikmaya
baslamisgt..

“Maalesef,” yanitim aldigimda “O zaman daha yavas gide-
lim,” dedim azarlar gibi bagirarak. Titremem siddetlenmisti. D1-
sar1 bakmamak i¢in dirensem de benden bagimsiz bir gii¢ basim1
o ybne geviriyordu.

“Uzgiiniim,” dedi yine. Soyledigine tezat, hi¢ de iizgiin gibi
degildi iistelik. “Boyle emir aldim.”

Bagini cama yanastirmis, eliyle ¢enesiyle oynarken odagi bir
tek bendeydi. Eli yavas¢a dévmesine dogru kaydiginda ¢antam-
dan telefonu ¢ikarmaya galigtim titreyen ellerimle. Yine aynisini
yapiyordu iste. Sinirlan benim koydugumu séylese de 6yle de-
gildi. Her sey onun elinde, tamamen onun elindeydi. Ben onu
yonettigimi zannederken o her seyi ¢oktan kendisine gére planla-
mist1. Telefonumda numaray: ararken ara ara cama kayan bakig-
lanmda ona denk geldigimde ikimizin de gozlerimizdeki ifade
ayni1 duygulara gebeydi. Her seyin baslangici olan bu sevda iki-
mizin de sonumuzu getirmisti. Aramiza giren mesafeye ragmen
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her bakis1 sonmus gibiydi. Ellerim titreye titreye hoparldre bi-
raktigim o soluklarla “Alo, Sinan,” dedim gergekten son olsun
istedigim i¢in. “Buraya gelip bizi alir misin?”

+
!’ o’

Ciftlige geldigimizde, yol boyu olan aydinlatmalar ¢iftligin ig
kisminda daha da fazlaydi. Cami araladigimda gelen sesler de
bir hayli kalabalik oldugunu gosteriyordu. Onun arabasi bizim
oniimiize gegerken son kez goz géze geldik ve onun gozlerindeki
tedirginligi okudum. Yol boyu dalgin olan bakiglan gitmis. topar-
lanir pozisyona ge¢mis ve bahgeye dogru bakiyordu. Yan yana
giden arabalarimiz tek sira hdlini aldifinda o bizim 6niimiizdey-
di. Farlan kapatip bahge kapisina dogru yanastigimizda igen gir-
medik. Once onun kapisi agildy, o indi, ardindan sofor inip benim
kapimi agacakti ki o 6nce davranip kapiyi agti. Tedirginligi daha
da artmis hialde inmemi beklerken onu daha fazla bekletmedim
ve arabadan indim. Onun teklif etmesini beklemeden demir ka-
p1y1 agacakken bir anda bilegimden tuttu ve “Mahru,” dedi kusku
dolu bir sesle. Elleri bilegimi kavradiginda parmak ug¢larinin sert
dokunuslann yumusad: ve ellerinin buz gibi oldugunu fark ettim.
Basparmag), belli etmemeye ¢alisarak tenimde yillardir hasret
kaldig1 o dokunugla kaysa da benim i¢imin gitmesine sebep olsun
istemedim. Biiyiik eli, uzun parmaklan, parmak arasindaki bos-
luklan bile bana dokundugu, igimin gittigi ayn1 yumusakhiktaydi.
Bagka higbir elin bana boylesine giizel dokunmadig gergegim
idrak etmek istemedigimden bakislarimla birlikte elimi ¢ektim.

Bagimi yan ¢evirip ona baktifimda diger elim demir kapida
asih kalmisti. “Ben...” dedi tedirginlikle. ““Ben ona nasil yak-
lasmaliyim?” O kadar acemiydi ve o kadar korkakt1 ki ilk ke
onubdyle gérilyordum. Demek ki bu yiizden arabalari igen kadar
sokmamisti, benden yardim istemek i¢in. Gece ile karsilagmak-
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tan korkuyordu. “Ben yanls bir sey yapip onu da hayal kinkhg-
na ugratmak istemem.”

Yutkunurken ademelmasinin hareketliliginde takihi kaldim
bir sire. Ademelmass; ilk erkegin kursaginda kalan ilk giinahim
temsil eder, onu hatirlatirdi. Onun ilk giinah1 miydi, sanmam ama
su an onu zorlukla yutkunduran, ona nefesini dahi bogazindan
gecirmeyen sebep, isledigi en biiyiik giinahiydi. O benim bakis-
lanmda yana yakila bir cevap ararken annesinin patavatsizligiyla
goézleri bir anligina dfkeyle kapandi.

“Geldi, geldi,” dedi annesi ¢1ghik ¢ighga. “Cakir’im geldi, og-
lum geldi.”

Cakar’in diglerini siktifim gerilen ¢enesinden fark edebiliyor-
dum. Derin bir nefes alip demir kapiy1 tek eliyle hizla agtiginda
bir adim atmigt: ki duraksadi. Ciinkii 0 an Gece ile epey bir mesa-
feden ilk kez karsi karsiya geldiler. Gece kalabahigin arkasindan
babasinin adin1 duyunca 6ne dogru ¢ikt1 ve biz onu o zaman fark
ettik. O an sanki diger tiim sesler sustu, herkes siliklesti ve yalniz
ikisi kaldi.

Muhtemelen hi¢ diisiinmeden igeri girme girisimi, Gece'yi
bu soguk havada disan ¢ikaracaklarimi diisiinmediginden olsa
gerekti. Simdi birden kargisinda goriince afallamigti. Bu onlarin
kavusma aniydi ama bu hikdyede tiim duygularimiz ortakti. Gece
ile kavugsa mutlulugum, ondan ayrilsa hiizniimdii. Biz birbiri-
mize gorillmeyen ama varhif hep hissedilen, adimn Gece oldu-
gu kivircik sagli, ¢akir gdzli bir kizin diigiimiinii attif1 bir bagla
bagliydik. Gézleri kalabalikta bir yardim aradi. Babalig en iyi
babalar bilirdi, degil mi? O kalabalikta gozleri belki istemsizce,
en ¢ok ihtiya¢ duydugu anda babasini aramigti ama bulamamigti.
Ben de ona bagsaglig dileyecek yiiz bulamamistim kendimde.

O ylizden adim atmak istiyor ama cesareti yokmuy gibi hisset-
tigimde &nce tedirgin kaldim. Sonra derin bir nefes alarak titrek
bir adimla yaklagtim ve tam arkasindan kulagina dogru fisilda-
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dim. “Seninle...” dedim tiz bir sesle. Ensesine degen nefesim
dévmesine garpti, teninin sicakhif1 yiiziime vurdu. “Seninle ilgi};
kotii higbir sey anlatmadim.”

Basini hafif¢e ¢evirdi ama bakislarini kizindan ¢ekemedigin-
den sadece kulag bende kaldi. “O seni kabul etmek i¢in goktan
hazir zaten. Ben bugiin bu yiizden buradayim. Korkmani gerekt:-
recek bir sey yok. Gece seni senelerdir bekliyor.”

Sesli yutkunusunu igittim 0 an. Esma Hanim’n att181 adim da
onlann &yle kars1 karsiya gelmesiyle durmustu. Herkes sadece
Gece ile onu izliyordu.

Gece tepki vermeden durunca “Hadi,” dedi Esma Hanim sir-
tindan hafifge iterek. “Hadi babaannem, git babana.™

Gozlerinin dolulugunu gorityordum. Her ne kadar dogrulan-
n1 kabul etmesem de, o da bir anneydi nihayetinde. Benimkine
acimasa da kendi evladina kendi dogrulariyla yaklagsmava ¢alisi-
yordu. Sonra gézlerim, kivircik sagh, senelerdir tek yol arkada-
sima, en iyi arkadasima takildi. Sanki Gece de donup kalmisti ve
Esma’nin sesiyle kendine geldi. Adimlan babasina gelmeyvince
bir sagkinlik daha yagadim. Arkasiny dondii ve geri dogru kos-
tu. Oniimdeki adamin zaten gitmekte zorlanan ayaklan oldugu
yerde ¢akili kaldi sanki. Ondeki adimini da siiriiyerek geri ¢eker-
ken Gece kosarak geri geldi ve elindeki fotografa bakti. Yillardir
solmus, eskimig fotograflarindan, Fransa’dan yamimizda getirdi-
gimizdi bu. Fotografa bakti, bagini yana yatirdi ve babasina dog-
ru bakti. Birkag kez tekrarladi bunu. Gece, babasini fotograttan
taniyip ayirt etmeye ¢ahgsti, herkes yikildi. Siiphesiz ki yu anin
acisiyla kavrulan tek ben degildim, bunu da biliyordum. En bii-
yigilnil o yasady; sindiremedi yiikiinii, onwzlan diisti.

“Babasi,” dedi sonra gozlerini kocaman irilestirerek. “Ge-
ce’nin babasi.” Tek bir kelimenin giicii o an biitiin dertleri unut-
turdu. Bir anda her seyi sirtlayabilecek kadar devlesti sanki. Kii-
¢k adimlan hizlica babasina dogru ilerlediginde onun attif1 tch
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adima karsilik babasi onlarcasini att1 ve Gece’nin bir iki adimlik
mesafesinde diz ¢oktii.

“Gece,” dedi titrek bir sesle.
Cakir Seyhanly, kiz1 i¢in diz ¢6kmiistii.

Elleri kizina dokunmak i¢in havalandi ama titredi, dokuna-
madi. Kendinde hak gérmediginden, muhtemel ki kavusup do-
kunamamanin cezasim kendi kendine bigti. Gece ona hayranlikla
bakarken dayana{madl ve babasini beklemeden kiigiik elini baba-
sinin yanagmna koydu. Ilk temaslarim boylece gerceklestirdiler.
Benden sonra cesaret veren, Gece’nin bizzat kendisi olmustu.
Kizinin dokunusu karsisinda gézlerini kapatarak once varligini
hissetti ve anin gercekligini sorguladi. G6z perdelerinden neler
gegiyordu bilmiyorum ama bir damla yas Gece’nin kiigiik par-
maklarinin arasindan siiziildii. Bileginden tutup kiigiiciik avugla-
rina dudaklarinin neredeyse tamamim sigdirarak kaldiginda hem
optii hem kokladi. “Evladinin kokusu cennet kokusudur, demisti
Arif abi igeride,” dedi tenini koklaya koklaya. “Ben senin cenne-
tinden iki sene siirgiin yedim.”

Kurdugu ciimle ac1 yiikli olsa da onun yiiziinde kavusmanin
sitkriinii temsilen bir tebessiim vardi. Sitem etmedi, ahlanmadi
vahlanmadi. Tiim yiikiinii iki cimleye sigdirip onun avuglarina
birakti. Gece bu ciimlelerin bilincine varamayacak kadar kiigiik
olsa da ben iki climlenin altinda ezildim, gozlerimi kagirdim. ilk
kucagimiza aldifimizda yapilacak bu konusmalar seneler son-
ra bir yabanci tarafindan doért duvar arasinda yapilmisti demek.
Gece kikirdadi. Muhtemelen sakallarinin hareketleri onun gidik-
lanmasina sebep oldu ve babasina ilk dakikadan giiliiciiklerini
sundu. Babasi, yiiziine bakt1 kizinin. Bir giiliiste son buldu her
sey. Onlarla agladim, onlarin tebessiimiiyle tebessiim ettim. Yiiz-
lerinde karsilikl1 olusan giiliimsemenin akabinde onun o titrek
elleri kivircik saglarina dokundu. Her bir telini usulca seviyor-
mus gibi hareket ettirdiginde Gece de onun agzina, burnuna, géz
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kenarlarina dokunmustu. Birbirlerini severek, dokunarak tanima-
ya ¢alistilar. Onun aglama seslerini isittim. Etrafinda kimlerin ol-
duguna bakmadan gozlerinden dokiilen yaslarla “Oziir dilerim,”
dedi Gece’ye. “Ben seni yarim biraktifim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.”

Bir ayazin ortasinda yangindim simdi. Gece kii¢iik parmakla-

riyla onun gozyaslarina dokunurken “Anne,” dedi bana bakarak.
“Baba aghyor.”

Icimdeki o yangin Gece’nin iki dudaginin arasindaki keli-
melerle harlandi. Bir nebze onlarin hasreti dinsin diye hepimiz
payimiza diisen aciy1 almigtik. Kiiciik elleri benim ona yaptigim
gibi babasinin gézyaslarim temizledi. “Acidi m1?” diye sordu
Gece. Clinkii onun sadece diistiigiinde ya da yara aldiginda acirdi
cani. Kalp sancisini bilmedigi yaslardaydi ki hi¢ de 6grenmesin
isterdim. Basini salladi sadece Gece’nin dokunuslar1 karsisinda.
Konusacak mecali dahi yoktu. Acimisti. En derinlerinde, kimse-
nin dokunamayacag bir yerin acisitydi bu. Sonra Gper ve geger

yalanina inanan tiim saf kalbiyle babasinin yanagina bir opiiciik
kondurdu ve “Geg¢ti mi?” diye sordu.

Gegerdi. Sevdigin tarafindan aldigin ufacik bir buse bile tim
yaralarim1 gegirirdi. Gegirirdi gecirmesine de izini silemezdi.
Dudaklarinin arasindan bir giilimseme duyuldu ama hiiziin dolu
kisik bir giilliimsemeydi bu. “Gegti,” diye fisildad1 Gece'ye ivi
hissettirsin diye. Oyle de olmustu. Kiigiik ellerini babasinin boy-
nuna doladifinda kollarinin arasina ¢oktan girmisti bile. O, bun-
lan hi¢ hayal etmemis olsa gerek, Gece’nin her hareketi kargisin-
da saskinlikla kaliyor ama sanki her saniyesinde korkulari bir bir
yok oluyordu. Gece ona sarilinca kiigitkk parmaklarnt dovmesinin
izerine denk geldi ve kiigiiciik basin1 babasinin omzuna yaslad.
Yillardir benim ve onun dokundugumuz o yerde simdi Gece'nin
de izleri vardi. Bir kiz ¢ocugunun aradif1 o sevgiyi ve giiven
duygusunu o da elbette 6nce babasinda tatmak istemisti. Babas
da basin1 onun baginin iistiine getirdiginde, bu konuda ona sinir-
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siz bir teminat sunmustu. Yine de, Gece’nin korkularindan m
aligkanhktan m bilinmez, elindeki fotografi hic birakmamuisgti.
Onun yokluguna o kadar alismisti ki ger¢cegim kaybederse diye
fotografindan vazgegmek istememisti belki de. Onlar sonunda
kavusmustu ve ben bu ani kapinin disinda, gézlerim dolu dolu
izliyordum.

“Allah’1m,” dedi Esma Hanim yakarir gibi. “Cok siikiir, bana
bugiinleri de gosterdin.” Ellerini gégsiinde birlestirip, hem dua
edip hem onlari izlerken Gece hi¢ kipirdamiyordu resmen. Beni
bile ¢ok daha sonrasinda fark ettiinde “Anne,” dedi.

Gozyaslarimi elimle hizlica silerken tebessiim ettim ve onun
heyecanina ortak oldum. Uzaktaydim, ¢ok uzakta. Yanina var-
mak istedim, etrafima bakindim, cesaret edemedim. Eski yiizler,
tanmidik herkes bana merakla bakiyor, beni inceliyorlardi. Sura ile
iki bakigma arasina koca bir hasret sigdirdik ve boynum biikiil-
dii. Sonra Adana’daki birgok kisiyi gordiim. Pinar da buradaydi
mesela. Yiiziindeki sicacik tebessiimle bakiyordu hala bana. O
geliyor diye herkes buraya toplanmisti ama ben igeri adim ata-
miyordum. Yillar énce taginmay: diisiindiigiimiiz, Gece’nin bize
eslik ettigi hayalleri kurdugumuz bu eve bir tek ben adim atamu-
yordum. Sonra onca insanin i¢inde onu gordiim, Gece’yi bugiin
benden kagiran o kizi. Konu Gece olunca géziim nasil dondii bil-
miyorum, girmem dedigim o eve, bir anlam yiiklemeden, hizlica
kosarak girdim. Bakislarimin ve adimlarimin tek odagi o olunca
herkes saldirma girisimimin farkina varmis ve engel olmak i¢in
O6niime gegmisti. O da saklanmak i¢in birilerinin arkasina siginir-
ken utangla kafasim egiyordu. “Seni 6ldiiriiriim,” dedim gayet
ciddi bir sekilde. “Sen benden kizimi nasil kagirirsin?”

“Vallahi ben isteyerek almadim,” diye yeminlerini siraladi
kiz. **Vallahi bana ne derlerse onu yaptim. Kurbanin olayim...”
Saklandi@ yerden ¢ikip tekrar geri giriyordu. “Ben hig, evlad:
anasindan ayirmak ister miyim? Zaten bana senin de gelecegini
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sOylediler.” Esma Hanim’a bakip gézlerini kagirinca *‘Ondan ge-
tirdim ben, 6yle ikna oldum,” dedi. Bahanelerinin higbiriyle ilgi-
lenmiyordum. Zira saatler 6nce bu durumun sancisin iliklerime
kadar hissetmistim ve hi¢ kimsenin kendilerince hakh sebeplen
bunu unutmama yetmiyordu. Esma Hanim’in lafi ge¢ince cin-
lerim tepeme ¢1ikt1 ve “Siz nasil bir annesiniz ya?” diye sordum
kaslarimi ¢atarak. “Bir anne, bagka bir anneden evladim nasi
alabilir?”

“O anne ailesinden, babaannesinden torununu nasil saklar?”
diye sordu piskin pigkin.

Nankérliige tahammiiliim o kadar yoktu ki “Ben size goster-
dim,” dedim haykirarak. “Ben sizden Gece’yi saklamadim. Yil-
lar sonra geldigim yerde bir giin, sadece bir giin yalniz kalmak
istedim ya.” Elimle ufacik bir sayiy: isaret ederken biliyordum
ki i¢leri hi¢ mi hi¢ sizlamiyordu. “Bir giin bekleyecektiniz alt
tarafi.”

Ona ulasmam herkes tarafindan engellenirken 6niime gegen
Esat’1 fark ettifimde ona da 6fkemi kustum. “Hele sen...” dedim
ofkeyle. “Sen nasil kandirirsin beni? Once buraya getirdin, sonra
Gece’yi aldin benden. S6z vermistin.” O benim senelerdir geg-
misimle aramda bag kurdugum en yakin arkadasimdi. Arkasmn-
dan, az 6nce Sura ile hasret giderdigimiz bakigmalanm gergek-
lerin tokat gibi carpmasiyla 6fke yiiklenmisti. **Bunlar kagirirken
sen de telefonda beni oyaladin, 6yle mi?”

Sura gozleri dolu dolu “Mahru,” dedi. “Ben yapar miyim oy le
bir sey? Kim olursa olsun buna izin verir miyim?” Catik kaslan
Esma Hanim’a déndiikten kisa bir siire sonra tekrar beni buldu.
“Vallahi denk geldi. Yemin ederim, ben Gece buraya gclince ¢g-
rendim. Sonra seni arayacaktim ama Cakir abinin habert olmuy
ve sana geliyormus. Béyle ¢ok hassas bir mevzuya da ginck
istemedim.”
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Muhtemelen Esat kendisine vuracagimi disiindiigiinden, bi-
leklerimi tutarak “Beni de kannmi da suglamazsan sevinirim. Ge-
ce’yi ben almadim senden,” dedi kurdugumuz bagin hasar alma-
masini ister gibi. “Yemin ederim, haberim yoktu, Mahru. Yengem
aldirmis onu. Evet, Cakir’in bugiin gelecegini sakladim ama sen
bana bir anda parlayinca neden ge¢ s6yledin diye, bugiin geliyor
diyemedim. Bari bir giin ge¢ oldugunu sdyleyeyim dedim. Bu-
giin oldugunu sdyleseydim hi¢ ikna edemezdim ki seni.” Sahiden
kurdugumuz giiven iligkisini béyle mi kurtarmaya ¢aligiyordu?

“Birak ya,” dedim ellerimi savurarak. “Allah hepinizin bela-
sim versin. Nefret ediyorum hepinizden.” Bir anda arkam don-
diigiimde onunla g6z goze geldik ve iistiine basa basa vurgula-
dim. “Nefret ediyorum,” dedim haykirircasina. Higbir olumsuz
tepki vermedi. Tiim 6fkemi iizerine ald, giyip ayakland1 sanki.
Kucaginda Gece, ona siki sik1 sarilmig bir hdldeyken tiim giiciinii
ondan aliyor gibiydi. “Igeri gegelim,” dedi sert bir sesle.

Giildiim, sesli bir sekilde. Etrafimdakiler de bunu garipge
karsilarken “Ne!” dedim i¢inde bulundugumuz durunw gosterir
gibi. “Sizce de komik degil mi?’ Ben hila giilivordum ama on-
lar deli gormiis gibi bakiyorlardi bana. Kimse giilmiiyordu. Si-
nirim bozulmustu ve ben aninda diimdiiz bir itadeye biiriinerek
onun yiziine tekrar baktim. Gozleriyle Gece'yi isaret etti bana.
“Gece burada, yapma,” dercesine olan bakislariyla oldugum ver-
de sarsildim. Fazlasiyla dolu oldugumu fark ettim. Igimdekileri
kusmak i¢in yer anyordum ama iginde bulundugumuz durumda
bu pek de miimkiin olmuyordu. Elim boynumu sivazlarken to-
parlanmaya calistim ve “Ben igeri girmiyorum,” dedim oldukg¢a
ciddi bir tavirla. “Siz Gece ile goriistiiniiz, yann tekrar gelir go-
riirsiin ama biz simdi buradan onunla gidiyoruz.”

Karsimdaki adam bunu pek de anlavisla karsilamadi. Zira
ifadesinde kabullenmis ve onay vermiy bir tavir yoktu. Aksine
olumsuzluk belirtisi olan bir kay ¢atilmasiyd: yiiziine hikim olan



62 » HUMEYRA

fakat ben ondan onay istememistim. Omzumun iizerinden arka-
ma dogru dondiigiimde Esat’a bakarak tek kasimi kaldirdim ve
“O evde de kalmayacagim,” dedim. “Siz bu aksam Gece’yi ben-
den alarak size karsi olan tiim iyi niyetimi yok ettiniz artik.”

“Ne yapacaksin peki?” diye sordugunda ses tonu sinirlarinda
dolandifimi gosterircesine baskindi. Basimi ona dogru ¢evirdim

ve “Otelde kalacagim,” dedim oldukga ciddi bir sekilde.
“Gece’yi daha yeni gbrdiim,” diye diklendi bana dogru.

“O gitsin canim,” dedi Esma Hanim kendinde hak gomiis
olacak ki. “Gece bizimle kalir. Babasinin evinde kaliyor alt tara-
f1, ne biiyiittiiniiz...”

Benim ona dogru adim atmamla annesine saldiracagimi anla-
mis olacak ki eliyle dniimii keserek “Anne!” diye susturdu.

Esma Hanim yiiziinii asarak oglunun sesini duydugunda gen
adim atmaktan hi¢ gocunmadi ve yarnnm agiz “Dogru.” dedi az
onceki sdzlerine tezat. “Gece simdi annesiyle gitsin. Aliskin de-
gil ya, duramaz. Hem Arzu da gelmedi zaten daha.”

Sdylediginden zerre bir ey anlamamistim. Sorgulama firsa-
tin1 da vermemisti zaten bana. Rica eder gibi 6niime gegtiginde
“Yeni gordilm Gece’yi,” diye tekrarladi.

“Gordiin, evet,” dedim bagimi sallayarak. “Odaklanman gere-
ken kisim bu. Goérdiin. Hem de bana hig haber verilmeden. paldir
kildlir gergeklesen bir dururndu. Benim Gece ile konugmak igin
bir firsatim bile olmadi. Simdi eminim ki sen bu birkag¢ dakikalik
kavugmayla bir gece idare edebilirsin. Ben de Gece ile bir ycylen
hazmederim biraz.” Neredeyse nefessiz, her seyi olduk¢a vurgu-
lu sekilde s6ylemem susmasina sebep oldu.

Aramizdaki gerginlik, ortami da iyice germis olsa gerek ““1a-
mam,” dedi Esat, bizim aramizda geg¢en o meydan okuyan bukiy-
lann arasina girerek. “Seni bir otele yerlestiririz.”



HAR VE KUL ¢ 63

“Sizin yerlestirdiginiz oteli de istemiyorum,” dedigimde Esat
yilmig gibi bir nefes verdi. Arkasindaki, beni cigerini bilir gibi
bilen 0 adam sadece izlemekle yetindi. Ciinkii 0 adam benim her

hareketime aginaydi. Hissettiklerimi de biliyordu, tepkilerimi de
anlayabiliyordu.

“Mahnu, giivenliginiz agisindan...” Esat’in giivenlik ad1 altin-
da s6yledigi sagma ciimlenin tamamlanmasim beklemeden *““Ne
givenligi ya?” dedim suratimi asarak. “Senin giivenlik dedigin,
benim evimden kizimi benden habersiz ¢ikarmak mi1? Kapida-
kilere sordugumda cevabim bildikleri halde cevap vermeyisleri
mi?” Ben konustuk¢a daha da sinirleniyordum. Onun bende olan
goézleri bir an annesine dondiigiinde Esma Hanim’in bu bakiglar
altinda kagacak delik aradigina o kadar emindim ki. Birbirlerini
yesinler, umurumda bile degildi.

“Ben, Gece ile kendi se¢tigim otellerden birinde kalacagim.”

Aslhinda ¢ok kararhydim fakat Esat “Ne olacak samyorsun
ki?” dedi gozlerini kisarak. “Sen istedigin yeri se¢, Cakir zaten
orayi istedigi gibi kontrol altina alacak.” Hakhydi, 6yle yapacak-
t1. Az 6nce beni fazlasiyla tanidigini iddia ettigim adami ben de
aym oranda tamyordum. Yine de cevabi onda aramak istedim.
Arkasindaki adam, ona baktigimda tepki vermedi. Elleriyle Ge-
ce’nin saglarim oksuyor, sanki bagka hic¢bir seyle ilgilenmek is-
temiyor gibiydi ama i¢inde bulundugumuz durum onun bu basit
istegini bile geri plana atmasina sebep oluyordu. Aslinda Gece o
kadar uzun siireli omuzda yatacak bir ¢ocuk degildi fakat babasi-
nin yarattif1 etkiden mi yoksa omzunun benimkinden daha kon-
forlu olmasindan mi bilmem, bagin1 ara ara oynatiyor, boynuna
basin1 sokuyor ama ¢ikarma girisiminde bulunmuyordu. Gece,
babasindan ayrilmak istemiyordu fakat ben bagka bahanelerin
arkasina siiniyordum, bunu da biliyordum.

O beni gozlerimden okudu. Benimle inatlagma halini siirdiir-
mek istemedigindendir belki, bilinmez, “Esat’in senin igin ayar-
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ladig1 evde kal,” dedi. “Istemedigin kimse etrafta olmayacak, s6z
veriyorum. Sadece Kanca ve Tilki... Olur mu?”’ diye sordu bagi-
m1 egip bir cevap bekleyerek. “Igeride sana yardimci olmasi igin
de kimi istiyorsan alabilirsin.”

Basimi olumsuz anlamda salladiktan sonra “O evde kalmak
istemiyorum,” dedim. “Ben Gece’yi diisiinmiiyormusum gibi
davranmayi kesseniz keske. Ben kendi istediim yerde Gece ile
kalacagim.”

O kadar net bir tavirla séyledim ki bunu, itiraz etmeye yiiz bu-
lamadi muhtemelen. Igine sinmese de “Tamam,” dediginde bunu
vurgulamisti. “Istedigin yerde kal ama Kanca ve Tilki kalsin. Bir
de dedigim gibi, yanina birini-”

Birkag saniye diisiindiim ve derin bir nefes aldim. Burada ol-
dugum siiregte ne kadar az inatlasirsak ve ben ne kadar erken
buradan gidersem kéirdi. Zaten Esat’in da dedigi gibi, ben is-
tesem de istemesem de o, benim i¢in olmasa da Gece i¢in her
seyi kontrol altina almak isteyecekti. Basimi istemeye istemeye
de olsa sallayip onay verdikten sonra “igeride birine ihtiyacim
yok,” dedim.

“Gece ile rahat edemezsin,” dedi inatla. *Onsuz mutfaga bile
inmeyeceksin bu aksamdan sonra, ben seni tanimiyor muyum®’”
Taniyordu ve evet, dyle yapacaktim. Beni bu kadar 1yi taniyor ol-
masi da sinir bozacak bir ayrnintiydi. “Pinar...” dedi arkaya dogru
bakarak. “Pinar gelsin seninle. Ona giiveniyorsun, degil mi?"

“Geleyim mi?” diye atild1 Pinar heyecanla. “Ben vallahi senin
s6ziinden disar ¢ikmam.”

O kadar istekli bakiyordu ve benim Pinar’a karsi olan giive-
nim digerlerinden ¢ok daha fazlayd: ki hemen reddedemedim.
Bir de Tilki’ye olan kagamak bakiglan neredeyse yalvanircasma
bana déniince kayitsiz kalamayarak ona da bagimi salladim. On-
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lar bir seyleri daha kabullendirme girisiminde bulunmadan derin
bir nefes alarak “Gidelim artik,” dedim.

iste tam o an kopus noktasiydi. Benim de sabnmin sonlann-
da oldugumu ve fazlasiyla hosgérillii davrandigimi bildiginden,
uzatmadi ama i¢i gide gide egildi. Simdi durdurabilseydi zamam
durdurur, belki de sonsuza kadar bu anda yasamak isterdi.

Gece’yi yere indirdiginde ses tonum az 6ncekine nazaran
yumusak ¢ikt1 ve elimi uzatarak “Hadi annecigim,” dedim. “Gi-
delim.”

Gece bana dogru bakt: ve bir eli babasinin omzunda, ondan
kopamaz gibi g6zlerine doéndi. iki mavinin birlestigi o yerde be-
nim kiyametim kopuyordu.

“Baba,” dedi bana dogru bakarak.

Ne o babasindan kopabilmisti ne de babasi kizindan. Kiz1 ba-
basinin omuzlarina tutunurken o da kizinin belinden kavramus,
Sniinde diz ¢6kmiistii. Babasini istedi ama ben bundan 6tesini
yapamazdim. Seneler sonra kavusmuslarken, simdi benim onlar1
koparmam demek, Gece’yi belki de karsima almam demekti. Bu
yiizden onun az 6nce benden dilendigi o yardimin geri donisi-
nil bekleyerek topu ona attim. Gézlerimle Gece’yi isaret ederek
gitmemiz gerektigini anlatmasim istedim. Bu iste§im bogazina
durdu. Olmek su an onun igin daha acisiz bir segenek olurdu sa-
ninm.

“Soyle,” dedim bagim dikip, ileriye dogru bakarak. “Gitme-
miz gerektifini sen sdyle ona.”

Binbir par¢aya boldiim onu bu istegimle. Ama o parcalan
tekrar birlestirebilmek umuduna tutundu ve elleriyle Gece'nin
omuzlanm sivazlad: énce.

“Gece,” derken bile sesi bogazindaki o yumrudan zor gegti.
Yiiziinii kaplayan eli yavag¢a tenini oksarken *“*Babacigim.” dedi
i1 gide gide. Binlerce kelimenin iginde kaybolmuy gibi, dogru
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olani segemiyor, segtiklerini de sdyleyemiyordu. Gece ona dik-
katle bakiyor, babasinin dedigi, soyledigi, yaptig1 higbir seyi ka-
¢irmak istemiyor gibi tepki vermiyordu. “Simdi senin annenle
gi-” Tamamlayamadi. Basladif) o ciimlede bir kelimeyi tamam-
layamadi ve bana bakarak adeta yalvardi. “Demeyeyim Mahru,”
dedi gozleri dolu bir hélde. Titrek sesi dalgalandi, bana ¢arpt.
“Allah’in askina, demeyeyim. Zaten senelerce yarim biraktim,
simdi o yarimi da eksiltmeyeyim.”

Benim canim aciyordu, onun cam ¢ikmisti.

Yere cakilmis titreyen bedenimi zapt etmeye g¢alistim ama
Oylesine zordu ki. Simdi surada Gece’nin gozleri 6niinde olma-
sam saglanma asilip canmimui ¢ikarana kadar bagirmak isterdim
sanirim. Sinir falan birakmamigti. Daha ilk giinden hepsini alt
iist etmisti. Istekleri benimkilerin dogrultusunda olmadigindan,
Gece tarafi beni yerle bir ediyordu.

“Ne yapmam bekliyorsun?” dedim. Ses tonum zayiflad,
olanlar karsisinda giigsiizlesti. “Sen benden daha ne istiyorsun?”

Bedenim de diismemek i¢in son demlerindeydi, o da bunun
farkindayd: lakin bunu goérdiigiinii bana belli etmemeye ¢alisir-
ken o benden daha diismiis durumdaydi. Senelerce Gece ile yal-
nizdik, ikimiz vardik ama o, gérdiigii ilk dakikada babasini segti
ve omzuna siki siki tutundu. Elini tuttugu yere baktigimda boy
oldugunu fark ettim ve bakislarim yere indi. Senelerdir tayidi-
g1 fotografi, asil sahibini bulunca ve ondan destek alinca yere
birakmaktan hi¢ ¢ekinmemisti. Gece, babasinin gitmeyecegine
gergekten inanmigti. Simdi onu babasindan koparmam demck,
yine yaral birakmak demekti.

Ama inanmamasi gerekti. O hep yarim birakirdi, yaral bira-
kirdi. Gece’nin yarasi olmamaliydi. Babasina inanmazsa yarasi
da agilmazdi. Fakat sanirim bunun igin ¢ok gegti.
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“Ben biraksam sizi?” diye sordu. “Belki yolda giderken uyur.
Onun i¢in de daha kolay olur.”

Oyle bir umutla bakiyordu ki gozlerime, tek bir yolculuk
icin her seyini feda edebilecekmis gibi. Beni diisiindiiren onun
istekleri degildi ama Gece’nin babasini birakmak gibi bir niyeti
yoktu. Kiigiik ellerinin onu omzundan siki sik1 kavrayisim elle-
nndeki kizanklktan fark edebiliyordum. Benimle g6z temasi da
kurmuyordu. O, kizim1 kazanirken ben kaybediyordum sanki.

“Gece,” dedigimde daha siki sarildi babasina ve yiiziime hig
bakmadi. Bunun verdigi 6fkeyle tiim nefretimi ona kusmak iste-
dim ama dudaklarim aralamp kapandi. Keske eskisi gibi olsaydi
her sey. Bu kadar derin yaralar agmasaydik birbirimizde ve ben
su anki 6fkemi, seneler 6nce hep oldugu gibi onun iistiine atsay-
dim. Vursaydim, baginp ¢agirsaydim, 6pseydim, sevisseydim...
Ama simdi igime atmaktan baska bir sey yapamadim. Gece, bu
gece bu gergin ortamda daha fazla kalmamahydi. Ben burada,
bu insanlann iginde onunla olduk¢a 6fkeme engel olamiyordum.
Kapiya dogru ilerledigimde bunu bir cevap olarak kabul etmisti
bile. Bu ona fazlasiyla yetmis gibi ayaklanirken goézlerinin igi
giildli. ““Arabam getirin,” dedi fakat dyle bir sey olmayacakti.
Ben o arabaya binmeyecektim. Hatta miimkiinse, ilk firsatta ara-
bay: atese vermekti niyetim. Benim hayatimda ona dair higbir
sey kalmadiysa onun da kalmasindi. Onu beklemeden, hi¢ durak-
samadan geldigim o arabaya geri déndiim ve kapinin birini ag1p.
ardindan diger tarafa dolanip arabaya bindim. Dikiz aynasindan
gordiigiim kadanyla eliyle arabay! getirmemelerini igaret etmis,
benim oldugum araca dogru, Gece kucaginda oldugu halde viirii-
meye baglamisti. Cok ge¢cmeden de yanima oturdular. Benim de-
digim yere gidecegiz, dedim fakat ncreye gittigimiz konusunda
hi¢bir fiknm yoktu. Ben giderken arkamda higbir yey birakmadi-
gimdan sifinacagim bir kapi da yoktu.
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Arabayi ¢alistirdifinda da o soru gecikmemisti. “Nereye gi-
decegiz efendim?” diye sordu yanimdaki adama bakarak. E tabii,
o da dogal olarak bana bakmisti. Heniiz verecek bir cevabim ol-

madigindan “Ben sdyleyecegim birazdan, siz ilerleyin liitfen,”
dedim.

Bir yandan nereye gidecegimizi kara kara diisiiniiyordum.
Sanki ¢ok biliyormusum gibi o da bana “Sahiden, nereye gidiyo-
ruz?” diye sordu gézlerini kisip sorgularcasina. “Eger Eftelya’ya
diyorsan, burada degil, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedim bagimi sallayip gézlerimi dikerek. “Ben

biliyorum da sen ¢ikar ¢ikmaz bildigine gére yine her seyden
haberdarmigsin.”

Ben bu kadar net bir sekildc ona bakarken o nasil oluyordu da
utangtan kagirmiyordu gozlerini? “Degilim,” dedi beni sasirta-
cak bir sekilde. “Artik beni ilgilendirmeyen konulardan haberdar
degilim.”

Ne demek istemisti? Sormak istedim, dudaklarim aralandu.
vazgectim. Gozlerimi devirip 6niime dondiigiimde Gece onun
ceketiyle oynuyordu. Babasinin eli onun omzundan hig¢ ayril-
mazken “Birka¢ kez beni ziyarete geldi,” diye agikladi. “Ge-
ce’nin fotograflarimi falan getirmek igin... Mihriban ile bir sii-
redir Sapanca’da kaldiklarindan, ara sira buraya geldiklerinden
bahsetti.” Ben bunlan biliyordum, onun bildigiyle de ilgilennmi-
yordum. O yiizden cevap verme geregi duymadim ¢iinkii sohbet
etmek isteginde degildim. Zaten su an daha 6nemli bir derdim
vardi. Nerede kalacaktik? Cantamdan gelen beyaz 1s1kla birlikte
telefonu elime aldigimda, bildirimlerde Sinan’in adin1 gérdiim.

Sinan: Ne yapiyorsunuz? Bir sorun vok, degil mi?’ Ben ilk
ucakla geliyorum.
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Tam vaktinde mesaj atmisti. Sinan benim ig¢in bir yer ayarla-
yabilirdi saninm. Onun heyecaniyla saglanimi kulagimin arkasi-
na atarak mesaj yazmaya bagladim.

Mahru: Sinan, benim acilen kalacak bir yere ihtivacim var.
Bana yardim edebilir misin?

Profilden gordiigiim, onun bana ve ekrana bakiyor olusuydu.
Aramizdaki mesafe ve kii¢ikk yazi boyutundan mesajlarimizi
okumasi miimkiin degildi lakin bakmaktan da vazge¢gmiyordu.
Uyarircasina gozlerimi iizerine diktigimde, o da hi¢ utanmadan
aym sertlikte karsihk verdi. Bakismamiz bélen ben olmustum.
Bildirim diisiip telefon titrediginde tekrar mesaja odaklandim.

Sinan: Ciddi misin Mahru? Oraya gittiniz ve kalacak ver
ayarlamadilar mi size?

Hizli1 hizl1 yazmaya devam ettim.

Mahru: Hayir hayir, bildigin gibi degil. Onlar avarlad: fakat
ben kalmak istemedim. Sinan, bir yer var mi gidebilecegim?
Az 6ncekinden daha hizli gonderdi mesajini.

Sinan: Var tabii. Uzun siiredir gitmedigimiz bir ev var. Biraz
bakimsizdir belki ama seni idare eder. Konumunu génderivo-

rum. Direkt oraya gelirim ben de. Anahtar kapin listiinde
bir yerde olmasi lazim. Oralara bakarsin.

Bir ¢6ziim bulmanin heyecaniyla rahat bir nefes verdim.

Mahru: Cok tegekkiir ederim Sinan, ger¢ekten. Beklivorum
seni.

Onun cevabim1 beklemeden telefonumdan konumu agarak
6ndeki sofbre uzattum ve *“‘Buraya gidecegiz.” dedim. Elimdcki
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telefonu hi¢ bekletmeden aldifinda konumu kendi telefonunda
ayarlayarak bana telefonumu geri uzatt.

“Bu ne?” diye sordu Gece, babasimin kucaginda ona doniik
halde oturur vaziyetteyken. Gece, eliyle disandaki 1s1klari goste-
rirken o, tebessiimle “Sokak lambasi,” dedi. Gece hi¢ bekleme-
den bagka bir yeri gostererek “Bu ne?” dedi. O da aym sabirla
“Agac,” diye yamtladi.

Onlann arasindaki bu fisiltili sohbet, birbirlerine siirekli ba-
kislari, birbirlerine dokunuslari, aralarindaki sevgi hissedilebilir
hatta gozle goriiliir bir sekilde 6niimdeydi lakin sevgi her seyi
kurtaramazdi. Biz de bunun en sahici 6rneklerinden biriydik.
Gozlerim onlarin iizerinde sabit kaldiktan sonra onun bir anda
bana donmesi iizerine gozleriyle kesisti. Birka¢ saniyeye si1gdi-
rilmig yogun duygular barindiran bakiglarimin bana ulagmasina
dahi miisaade etmeden kendi camima ¢evirdim basimi ve yolu
izlemeye basladim. Gidecegimiz yeri bilmedigimden, ne zaman
varacagimizi da bilmiyordum. O yiizden gecenin karanhiginda
riizgarla kavga eden aga¢ dallarinin sert hareketlerini izlemeve
basladim. Eskiden olsa belki bunu bir dans olarak tanimlayabi-
lirdim lakin romantik yanimi ¢oktan kaybetmistim sanirim. Her
sey bana bir savasmis hissi veriyordu. Hizla gegen arabalarin
yansittigi 1siklarin yoldaki su birikintilerine biraktig1 yansimalan
izledim. Sonra bir an elim camin diigmesine degdiginde ve cam
hafifce aralandifinda gézlerim o daldif: yerlerden gegti, aldig:
kokuya odaklandi. Sehrimin kokusu doldu igeri, bagka kokulara
kanisti. Derince i¢ime ¢ektigimde cigerlerimin hasretle sizladif-
n1 hissettim. Gozlerim kapand. Insan bir seyi ¢ok 6zleyince ken-
dinden gegercesine ona odaklaniyormus, bunu fark ettim. Bagimi
cama yasladim ve kapatmadan once bir an daha tanidim kendi-
me, hasretim vuslata ersin diye. Yol bir hayli siiriip de bahgch
bir eve vardifimizda ‘‘Burasi efendim,” dedi sofdr, geldigimizi
belirterek.
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Arag bahgeye giris yaptiginda etrafi tamma amaglh bakinmaya
bagladim. O da aym merakli gozlerle bakiyordu lakin hoslanma-
dig1 da apagik ortadaydi. Gece’nin uykusu gelmis fakat sofdriin
sesiyle dagilmigt1 ve babasinin ondan koparilacag diisiincesiyle
korkmus olsa gerek, oturdugu yerde dikleserek kollarin1 hemen
babasina sardi. Bu sevgiyi o kadar iyi biliyordum ki... Ben de
babama fazlasiyla diigkiindiim kiigiikken. O kadar ilgili bir baba
degildi aslinda. Bizimle gegirdigi vakitler de simirhyd: fakat
ben onu ¢ok seviyordum, o kadar ¢ok seviyordum ki olumsuz
her seyi bir sebebe bagliyordum kendi igimde ve kendimi 6yle
avutuyordum. Gece mi daha sanssiz bir ¢ocuktu ben mi, bilemi-
yorum ama kizlarin kaderi gergekten annesine ¢ekiyormus, onu
biliyordum. Gece benimle hi¢ g6z temasi kurmadan babasinin
omzunun iizerinden digar1 bakinca, yamimdaki adam da bir tep-
ki bekler gibi bana bakiyordu. Bir sey demeden bos bakislarimi
tizerinde tutup, Gece’nin belinden kavrayip bana uzatacakti ki
“Inin hadi,” dedim. Eli aminda duraksadi ve dogru anlayip anla-
madifini sorguladi. “Huzursuzlanacak simdi. Yatinp ¢ikarsin.”

Ona diinyalan vermisim gibi bir yiiz ifadesiyle basim salladi-
ginda kapiy1 a¢t1 ve ben de hemen peslerinden indim.

Tekrar etrafa bakinirken “Burasi kimin?” diye sordu merakla.

“Bir arkadasimin,” diye gegistirdim. Eger ¢ocugunun giiven-
ligi i¢in soruyorsa gayet yeterli bir cevapti.

Ben eve dogru ilerledigimde o da pesime takildi ve “"Boyle bir

eve sahip olacak arkadasin oldugunu bilmiyordum,” dedi imayla.

Ona yiiziimii bile dsnmeden “insan bazen her seyi bilemi-
yor,” dedim aym imayla. “Bildikleri de yalan ¢ikabiliyor.”

Onunkinden daha yaralayiciydi benim sdylediklerim. Bu yiiz-
den olsa gerek, sessizlige sigindi. Evin kapisinin {izerine elimi
atip birka¢ kez yokladigimda altta kalmis anahtara eristim ve
kapiy1 agtim. Igeri girdigimizde ev buz gibi ve karanhikti. Once
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telefonun 151811 agtim, ardindan lambalarin diigmesini aradim.
Duvann dibinde, salonun 15181 oldugunu diisiindiigiim digme-
ye bastifimda lambalar cizirdayarak 6nce temassizlik yapti, ar-
dindan agildi. O, Gece kucaginda oldugu halde etrafi izlerken
ortamdan hoglanmadify barizdi fakat bir sey diyemediginden
susuyordu. Bir hayli soguk oldugundan Gece’yi kendi ceketine
sarmistl. Ben de lsiidiigiimden, omuzlarimi sivazlayarak etrafa
bakiyordum ki agik kapidan Tilki’ye bas hareketi yapti1 ve Tilki
hemen bahgenin iginde kosusturmaya basladi.

“Dogalgazi acayim,” dedim odadan ¢ikarken. Yanindan geg-
tigim sirada oniimde durarak, bekle dercesine beni duraksatti.
koltugun tistiindeki sal1 ald1 ve bana uzatt.

Reddetmek gibi bir imkanim yoktu ¢iinkii kisa bir siire i¢inde
buz kesmistim. Ustiime sardim sali ve kombiyi aramaya y6nel-
dim. Ben mutfaktaki kombiyi ¢alistirirken telefonuma bir mesaj
diistii.

Sinan: Varabildiniz mi?
Mahru: Evet. Simdi kombiyi ¢alistiriyordum.

Sinan: Ust kattaki biiyiik odada Gece ile rahat kalirsin. Dola-
bin icinde temiz ¢arsaflar vardir. Ben gelince de veni bir vere
gegeriz.

Kombiyi ¢alisir duruma getirdigimde “Abla,” dedi Pinar ige-
ri girerek. Elindeki bavulla bana bakarken *“Bunlan 6teki evden
getirmisler. Nereye yerlestireyim?”’ diye sordu.

“Ust kattaki bilyiik odaya birak canim. Yerlestirmene gerck
yok.” Tekrar kombiye donmiigtiim ki omzumun iistiinden tekrar
baktim. “Pinar,” diye seslendigimde hizla durdu ve bana bakt.
“Buyur abla,” dedi heyecanla.

“Yukarida dolapta temiz garsaflar varmig, onlan da gegirebilir
misin? Sonra da istedigin bir odaya kendin yerlesirsin.”
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“Hemen abla,” dedi basin1 hizla sallayarak.

Elindeki bavulla digari ¢iktiginda telefona dondiim.

Mahru: Sen gelince gitmek niyetindeyim Sinan, kalmak gibi
bir derdim yok.

Niyetim bu ydndeydi ve insallah bir sorun ¢ikmazdi.

Dereceyi en yiiksege getirip odaya gegtigimde Gece ile evin
kesfindelerdi. Etrafa bakinip, muhtemelen kime ait oldugunu an-
lamaya ¢alisiyordu fakat ev olduk¢a bostu ve fotograf namina da
pek bir sey yoktu. Muhtemelen kullanilmiyordu ya da arada bir
kag1s i¢in kullanilan bir evdi.

“Odaniz hazir, Mahru Hanim,” dedi Pinar, eli 6niinde. Ben
geldigimde Tilki de ¢oktan salondaki sémineyi yakmigti. Egil-
digi yerden kalkan Tilki ile Pinar birbirlerine bakarken gozle-
nni kagirdilar fakat ikisinin de yiiziinde belli belirsiz, utangag
bir tebessiim olugsmustu. Anlasilan, Pinar ile etmemiz gereken bir
sohbet vardL

“Birazdan ev hamam gibi olur,” dedi Tilki, onun ve benim
aramda dokudugu bakiglariyla. Ardindan Pinar’a gézii kaydigin-
da Pinar utangla basini bana dogru ¢evirdi.

“Pinarcigim, sen de istedigin bir odaya yerlesebilirsin. Ge-
ce’nin de uyku vakti zaten.”

Pinar da bunu bekliyormus gibi hizla basin1 sallarken merdi-
venlere y6neldi ama bir iki adim atip arkasina bakmaktan geri
duramad:. Tilki ile aralarinda gegen yine kisa bir bakisma sonrasi
o yukan ¢ikti, Tilki evden aynildi. O hila evde bir ipucu ararken
“Alilerin evi,” dedim merakini gidererek. O dakika arayis1 son
buldu ve bana déndii. Gece’nin ara ara kayan gézleri uykusunun
geldigini goésteriyordu.

Telefonumun kilit ekranina baktifimda vaktin gece yarisina
yaklagtigim gordiim. Gece’nin uyku vakti goktan gelmisti de ge-
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¢iyordu. “Sensiz uyumak istemeyecek simdi,” dedim soguk bir
tavirla. “Yatir sen onu. Zaten ¢ok uykusu var. Hemen uyuyacak-
tir. Sonra da gidersin.”

“Strekli belirtmene gerek yok,” dedi aym soguklukla. Tek
kasim havaya kalktiginda “Gidecegim zaten,” diye tamamlad
ctimlesini. Ustelik bakislar1 benim iizerimde bile degil, Gece’nin
lizerindeydi.

Yillarca gocu@una hasret kalmis bir babaya gére fazla sert du-
ruyordu lakin bu tavr1 ona degil, bana karsi1ydi. Ardindan merdi-
venlere yonelip yukan ¢iktifinda ben de peslerine takiliyordum
ki ¢alan telefonla duraksadim. Arayan Mihriban’d1. Merdiven-
lere dogru bakip, adim seslerinin uzaklagmasiyla koltuga dogru
yaslanip telefonu cevapladim.

“Mahru,” dedi heyecanh ama yorgun bir ses tonuyla. “Geldin
mi gergekten?”

“Mihri,” dedim i¢im gide gide. Bu hikdyenin en yaralilan
bizdik sanirim. Terazinin kefelerinde acilarimiz, yiirek sanci-
larimiz birbirine esit bile ¢ikabilirdi. Ikimizin de sevdigimiz
adamlar tarafindan yiiziimiiz hi¢ giilmemisti. Birimiz kaybini
yasamis, digerimiz yasarken kaybetmisti. Hangisi en aginydi,
bilemiyordum.

“Geldim,” dedim sikintih bir soluk vererek, geldigime sover
gibi.

“Pek 1yi seyler olmuyor saninm,” dedi. O, beni solugumdan

bile taniyacak kadar yakin bir arkadasimda.

“‘Saninm’ kelimesi fazla. Olmuyor,” dedim direkt fakat o
“Alo, Mahru?” dedi tekrar.

“Mihriban?”

“Mabhru, sesin ¢ok gelmiyor, kesik kesik. Burada telefon iyi
¢ekmiyor.”
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Odanin iginde yiiriirken “Sesimi aliyor musun?” diye sor-
dum tekrar. Onun da hareket etmesiyle sanirim seslerimiz bir-
birine ulagsmisti. “Heh, simdi geldi,” dedi. “Mahru, ne zaman
doneceksin?”

“Saninm yarindan sonra,” dedim biiyiik bir umutla.

“Seni gormek istiyorum,” dedi 6zlem dolu bir sesle. “Ben de
yarin giindiiz yola ¢ikacagim senin igin. Gitmeden goriiselim,
olur mu? Cok ozledim. Bir de seninle konusmak istediklerim

9

var.

Sesi sonlara dogru karamsarhga biiriiniirken “Korkutuyorsun
beni,” dedim. “Kotii bir sey mi var?”

“Gelince konusalim, olur mu?” diye sorunca basimi o gérme-
se de salladim ve “Olur,” dedim lakin i¢imi daglayan kara bulut-
lar yiiregimi sikt1. Sanki her sey yolundaymis gibi, bir de sikint1
iistiine sikint1 ekleniyordu burada.

“O zaman yarin goriisiiriiz camm,” dediginde *“Gorisiiriiz,”
dedim sesime yansitmaya ¢alistifim sicak tavrimla. Sonra da te-
lefonlar:1 kapattik.

Ust kata ¢iktigimda oda s6mineden dolayr hamam gibi ol-
mustu. Merdivenlerin sonunda beni doért oda kargilarken hangi-
sine girecegimi bilemedigimden duraksadim ve sonra aralik olan
kapidan, onun sesini isittigim tarafa yoéneldim. Kapiy1 araladi-
gimda karsimdaki manzara, yataga uzanmig baba kizdi. Bembe-
yaz ¢arsaflarin arasinda ikisi birbirine sokulmugtu. Gece nin iistii
yorgan ve battaniye olmak {izere iki parc¢ayla ortiilmiisken baba-
s1, dirseginden kirdifi kolunu yastiga koymus, eli bayinin altinda,
oniindeki kitaba bakiyordu.

Beni fark ettiginde duraksayarak “Gece getirdi,” dedi. **Senin
¢antandaymis.”

Hayvanlan tanmidigimiz bir kitapt1 bu. En son buna ge¢mistik
Gece ile. Ben bir kitabin sayfalarinda yolumuzun kesisecegini



76 » HUMEYRA

ve bunun Gece’ye ait olacagim émriim boyunca tahmin e demez-
dim. Elini bana dogru uzatarak “Anne,” dediginde tereddiitte kal-
sam da ona dogru adimladim. Kiigiik ellerini avucum un arasina
aldim fakat yanina uzanmadim. Sadece yatagin ucunda oturur
bir vaziyete gectim. Benden elini gekmiyor, babasina bakmaktan
da vazge¢miyordu. Sanki ger¢ekligini halad idrak edememis ya
da bakmazsa gidecekmis gibi bir histi bu; elinden gelse géziinii
kirpmayacakti.

“Bu ne?” diye sordu Gece, kitaptaki hayvam gostererek.
“Kedi.”

“Ad1 ne?” diye sordu Gece merakla. Ciinkii biz kitaptaki ta-
nistifimiz her hayvana, isimleri yoksa isim veriyorduk. Birkag
saniye diisliniir gibi yaparak dudak biiktii ve onun kivircik sacla-
rin1 severken “Bilmem,” dedi. “Ne olsun?”

“Miyav,” dedi Gece giilerek. Agzin1 da kocaman agip taklit
etmeye ¢alisinca babasi giilerek “Miyav m1?” dedi.

Gece basim sallayarak “Miyav,” diye tekrarladi. “Miyav olsun.”

Kiigiiciik yiizii, sen kahkahalarn o kadar ilgi ¢ekiciydi ki o da
dayanamamis olacak, kizina dogru hareketlendi ve yatagin be-
nim oldugum tarafinda bile hareketliligini hissettim. Basimi1 Ge-
ce’nin boynuna gémiip kokusunu igine ¢ekerken sesli siikriinii
isittim ve “Olsun babam,” dedi kendini oradan ¢ekmeden. “*Sen
ne dersen o olsun.”

Belki iyi bir e, arkadasg, sevgili olamasa da iyi bir baba olabi-
lecekti. Simdilik gdzlemledigim, onu canina katarcasina sevdigi
ve ona canindan can gidecek gibi korkarak dokunduguydu.

Gece tekrar elini kitaba gotilrdiigiinde “Bu ne?” diye sordu.

Bagsim1 kizinin boynundan ¢ekti ama kendini ¢ok uzaklastir-

madi.

“Aslan.”
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“Ad1 ne?” diye sordu yine. Bu sefer yine duraksadi ama az
onceki cevabi1 vermedi. Dudaklarinin arasindan, ge¢misin izle-
nnden bir isim ¢ikt1 ve “Mia,” dedi. “Mia olsun ad1.”

Bizim kisa yolculugumuzda edindigimiz misafirimiz...

Bakislan bana degdiginde 6fkeyle doldum. Kagmak istedi-
gim ge¢misi boyle kolayca dillendirmeyi nasil basarabiliyordu?

“Hadi, yeter,” dedim kitab:1 alip ayaklanarak. “Cok ge¢ oldu.
Uyuyun artik.”

Uyuyacak olan elbette Gece’ydi. Uyusun ve o da artik bura-
dan gitsin istiyordum. Az dnce onun parmaklarinin izini tagiyan
kitab, iizerine kendi izlerimi de birakarak ¢ekmeceye koydum ve
arkama bakmadan odadan ¢iktim. Ciinkii kalsam, ne sdzlerinden
kagabilirdim ne goézlerinden. Alt kata indigimde inisini dort géz-
le ve sanki ilk giin olan 6fkemle bekledim. Saga sola dolaniyor,
gidecegimizin konusmasini yapiyordum kendi i¢imde. 15 dakika
geemeden merdivende ayak seslerini igittigimde oldugum yerde
duraksadim. Dudaklarim aralandi fakat o benden 6nce konustu.

“Annem konusunda 6ziir dilerim Mahru,” dedi. “Bir daha Ge-
ce’yi gdrmesin dersen gérmez. Karan sana birakiyorum,” dedi
elini uzatarak. “Kimsenin senin kararina laf ettirmeyecegime de
senin kararini bozdurmayacagima da s6z veriyorum.”

A¢ik bir ¢cek sunmustu bana fakat ben cevap vermeden deva-
mini getirdiginde her seyin benim istedigim gibi gitmeyecegini
anlamigtim.

“Yarin istedigin gibi bir yer bakarsin,” dediginde soke oldum.
O beni daha da soka sokmak ister gibi konusmasina devam etti.
“Fransa’daki igini de birakirsin.” Benim kaglarim ¢atildikga o,
konugsmaya devam ediyordu. “Merak etme,” dedi elini bana dog-
ru uzatarak. “Sen istedigin yerde, istedigin sekilde ¢alisabilirsin.
Yardimimu istersen yardim ederim, istemezsen etmem. Ev konu-
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sunda da 6yle... Sadece burasi olmaz. Diizenli bir yere gegcmeni,
lazim. Sen nasil istersen o sekilde bir ayarlama yapanz.”

“Ben...” dedim 6fkeyle giilerek ve oldugum yerde sarsilarak
hareket ederken. “Ben anlayamiyorum,” dedim.

Aramiza koydugum mesafeyi agma girisiminde bulunmuyor-
du ama giiliimsemem karsisinda, sanki az 6nce ciddi oldugunu
belirtir gibi daha sert bir ifade aldu.

“Bizim Fransa’da bir diizenimiz var zaten,” dedim giilen yi-
ziimii aninda bozup ona diklenerek. “Sen simdi bir giinde bizim
yine tiim diizenimizi-”

“Amacin aramiza gurbetlik sokmak degil miydi giderken?”
diye sordu lafimi keserek. “Beni cezalandirmak degil miydi?™

Bana dogru bir adim attifinda “Gurbetin dlasi, varmak iste-
digin yere varamamakmis, derler ya Mahru,” dedi. “Degilmis.
Gurbetin alasi, vardiginda kavusamamakmis, dokunamamakmus.
Eger bir cezaysa bu, bundan 6tesi olamaz zaten. Kilometrelen
sokma aramiza bosuna.”

Dudaklarim aralandiinda sus ¢izgime dokundu bagparma-
giyla ve “Lafimi bitirmedim,” dedi. Parmaginin dudagimdan ay-
nlsi, ayrilamayigi, dokunusu ama ¢ekmek zorunda kalirken bir
iz almak isteyisi...

“Bizim seninle yolumuz ayn, biliyorum,” dedi geldigi adum-
lan geri ¢ikarak. Ellerini 6niimde, cezasini kabullenmis bir
mahkiim gibi birlestirmisti ama omuzlar: hep dikti. “*Seninle voO-
niimiiz ayn1 ama yolumuz ayri, biliyorum,” dedi tckrar. O viiz-
den bana, birlikte olamayisimizi anlatip kendini yorma.™

Y6niimiiz Gece’ydi. Yollarimiz her ne kadar ayn da olsa var-
digimiz yer yine birlesimimizdi.

“Sana aksam geldigimde de s6yledim. Bundan sonra benim
kapimi benim igin degil, Gece igin ¢al. Gece ile ilgili ne olursa. ..
Ama o kadar. Zaten 6yle yaparsin, bunu da biliyorum.™ Sondahi
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gilimseyis laf sokmasindan kaynakli ama onda derin bir iz bi-
rakmighgindand.

Sen yoksun, demekti sdzleri. Gece’den gegmem ama seni de
muhatap olarak bir tek annesi sifatiyla alinm karsima, demisti.
Vazgectim, demekti bu. Bagka bir anlam yiiklenemeyecek kadar
acik ve netti. O agik ve netti de ben neden bunu sindirmekte zor-
landim, kabullenmeye ¢alisirken bile bu kadar yandim? Karsim-
daki adam inceledim, izledim bir siire. Dudaklanmin arasindan
dokidlen kelimeler simdi hi¢ olmadig kadar zor ¢ikmisti igim-
den. “Madem biliyorsun bunlan, bosanmak istiyorum,” dedim
ona kary1 giyindigim o sert kabugumla.

Basini hafif¢e egdi ve yiizilnde hafif bir tebessiimle, dalga
geger gibi “Onu da biliyorum,” dedi. “*Sayende ilkenin tim avu-
katlanyla ahbap olduk.” Ciddi miydi bunun bu tavirlan? Zira,
sanki normal bir sohbet ediyormus havasi vardi. Beni tepetaklak
eden kelimeleri o, ¢oktan iginde kabullenmiy gibi konugtu. “Hele
seye ¢ok giildim ya, Mahru,” dedi dudak kivnmlan yikselirken.
“Birinin amaci sadece benimle taniymakmiy ya... Ondan kabul
etmis hani senin davani...”

“Sen gergekten hastasin,” dedim o, yiiziinde tebessimie du-
rurken. Benimkinde ise oldukg¢a ciddi ve tahammiilii kalmamiy
bir kadinin ifadesi vardi. “*Nasil oluyor da benimle béyle sohbet
eder gibi karsimda duruyorsun sen”” dedim istine basa basa.
“Senden kizim almadim.”

“Alamazsin zaten,” dediginde bagini bana dogru savurdu ve
kaskat: ifadesi gen geldi. Nasil bir yiizsiizliiktii ki bu, hala konu-
sup meydan okuyabiliyordu?

“Oyle de bir alirdim ki,” dedigimde gozlernin dondigu-
ne gahitlik ettim. Alt dudag: disleninin arasinda kendisine zarar
vermek istercesine kaldi, kipirdamads. “Insan olmaya vabiyivo-
rum,” dedim sdzlenime devam ederek. “Gece ile senm aranda bar
bag kurmaya ¢alisiyorum. Higbir sorun giharmnyorum  Istedigin
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zaman da gorebilecegini soylilyorum. Tek istedigim, diizenimi-
zin bozulmamasi. Bunu anlamak bu kadar zor mu?” dedigimde
“Zor!” dedi lafim biter bitmez. “Ayni sartlar altinda olsaydik, sen
kizin1 bu sartlar altinda gérmeyi kabul edebilir miydin? Ayda bir
ya da en iyi ihtimalle her hafta sonu... Ben onun kokusunu bir
kere aldim, ona bir kere kavustum ya, degil sen, yedi cihan dikil-
se karsima, kimseye vermem.”

Ses tonu yiikseldik¢e benim de sabrim tasiyordu. Ustelik boy-
lesine baglilig1 nedeniyle ondan kopamayacak olma thtimalimiz
beni endiseye siiriikledi. O istemezse biz ondan gidemeczdik.
“Aymn sartlar altinda olamayiz,” dedim ben de ona dogru adim-
layarak. Gézleri sebebini sorgularcasina irilestifinde damarima
basmak ister gibi hareket ediyordu sanki. “Nedenmis 0?” dedi
sorusunu dillendirerek.

“Neden mi?” derken yiiziime bir giilimseme yayild1 ama ke-
yiften bir hayli uzakti. “S6éyleyeyim mi neden oldugunu?” dive
sordugumda ikimiz de aym 6fkeyle basimiz1 salliyorduk ve ara-
mizdaki soguk riizgarlara kavgamizin sicak nefesleri yansiyordu.

“Ciinki,” dedim hig diisiinmeden. “Ciinkii ben, senin gibi ka-
til degilim.” Bekledigi cevap buydu sanki ama duymak istemiyor
gibiydi. Beni zorlamigti ama cevabi duymamak i¢in de her seyint
verecek gibiydi. Ben ise gergegi yliziine bir tokat gibi vurmaktan
hi¢ geri durmadim. “Ben senin kardesinin katili degilim. Masum
bir canin katili degilim ben. Ben katil degilim. O yiizden biz se-
ninle ayni sartlar altinda olamayiz.”

Artik ¢ok gegti. Bana kendi iginde verdigi son sansi da yitirmi-
sim gibi hayal kinkliginin doniistirdiigi tahammiilsiizliikle “*Ben
neyim senin i¢in?”’ diye sordu ve kendi cevabini kendi verdi. “"Ka-
til, givenilmez, yalanci, sorunlu, tehlikeli birtyim, dyle mi?™

“QOyle,” dedim ytiziine baka baka, caninin ne kadar yanacagi-
ni zerre umursamadan. Acisin istedim, yansin, kavrulsun, giin-
dizlen bile gece olsun istedim.
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“Peki abin?” dedi gozlerini kisarak. “Abini ne kadar tani-
yorsun sen Mahru? Soylesene bana, abini hangi kelimelerle
anlatirdin?”

Cani yaninca can yakmaktan hi¢ gocunmayan bu adam sim-
di de abimin iizerinden oynuyordu bana. Niyeti bana onu kotii-
lemekse, beni abimin kotii biri olduguna inandiramayacakti. O
gece bahsettigi cinayeti bilmiyordum ama videodaki sozlerin-
den, onun abimi bu yola siiriikledigini biliyordum.

“Senin tam tersin olan her sey,” dedim yine hi¢ diisiinmeden.
Bir savagsa bu, bir meydan okumaysa, biz aym cephede degildik.
O kimi karsisina alirsa ben onun yanindaydim. Simdi o da kars:
cephesinde yer alan kadindan vazge¢mis olacak ki onu vurmak-
tan bir an olsun ¢ekinmedi. “Benim tam tersim olan bir adam,
nasil oluyor da kardesini satabiliyor, Mahru?”

Bir ciimle karsisinda hissedilen her seyi kelimelere dokmek
miimkiin olabilseydi keske. Kendi cephemde, sirtim1 dayadigim
insan tarafindan vurulmusum ben ¢oktan. Vurulmusum da fark
etmemisim. Diismanim yapmadi bunu bana. Simdi diismanim
bildigim, kelimeleriyle, camm bildigim insan tarafindan ¢ok
daha 6ncesinde vuruldugumu anlatti bana. Acimadan *‘Senin
abin, Mahru,” dediginde ben bunun acisim, agnsim 6lsem anla-
tamazdim. “Senin abin, bana da baskalarina da seni bir¢ok defa,
hi¢ diisiinmeden satt1.”






3. BOLUM

Abim beni satti ...
Hem de bir¢ok defa...

Bir climic ne kadar agir olabilirse o kadar agirdi ve ben zih-
nimdve tekrarladikga o ctimlenim altinda ezilip kainmistim.

“An-anlamadim.” dedim kesik sesimle. Az énee bir havh
vitksek ¢tkan sesim simdi daha diisik seyredivordu. En azindan
benim sesim igime kagmus gibi gikivordu. O ise tonunu diisiir-
mesine ragmen hi¢ de benimki gibi kesik bir ses tonuna sahip
degildi. Gayet net bir tfadeyle “Duydun.” dedi. “Abin bircok
hez seni bana satmak istedi. Yagadifn hayattan biktigimi sovle-
di.” Sovlediklerini dinlivordum lakin hepsi ugultulu gelivordu.
Sankt ruhum bedentmden aynitmak istivor fakat éndindeht duvara
carptiginda beni sarsmaktan ote gimivordu. O kadar kararhvdi
hi igindekileri bana kusmay a, sarsithymmi onemsemeden ama goz-
lerint de bir an olsun dzerimden ayirmadan Kenugmava devam
cttr. Bl herhangt bir diisme anida bent tutacak gitn dururken,
gergehler viziime varmaktan cekinmed:.

USenin abinim O Cakar sent hak etmivor.” latlan boy van”
dedr yviazandt netretle burusturarak. “Senin gin gaset vitksek
meblaglar ssterken The hak etmiyvorsun,” latlanm etmivordu.

Hatta ne vapty, bilisor musun Mahru?™ dive sordu bana dogru
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yaklasip gozlerini kisarak. “‘Ben onu o kadar avucumun igin-
de tutuyorum ki seni kopek gibi de sevse, ailemizde bir ikimiz
kaldigimiz i¢in ben hayir dedigimde seninle asla birlikte olmaz.
Se¢im senin; o parayi verirsin, ben de askiniza ikna olmus gibi
yaparim ve burayi terk ederim ya da Mahru’nun se¢im yapmasi-
na ben yardimci olurum,’ dedi.” Devamini duymak istedigimden
emin degildim. Midem bulantilarla doldugunda basimi yan tarafa
¢evirdim. Ona belli etmek istemesem de duyduklarim hazmede-
bilecegim seyler degildi. O da o kadar canilesmisti ki biliyordu,
beni taniyordu ama devam etmekten geri durmuyordu. Yikilsam
kendisi tutacag i¢in miydi bu israr1? Yaralarima derman olmak
mu1 isteyecekti en bliyiik yaralan agan?

*Sonra ne oldu, biliyor musun Mahru?” diye sordugunda ba-
sim kaskati kesilmis halde, yliziine bakmadan séminenin atesini
izledim. “Ben kabul etmedim. Senin abin gelip benden insan gibi
yardim isteseydi ben ona zaten yardim ederdim. Senin abin seni
bir...” Sustu. Tek kelime... Aray1 dolduracak tek bir kelime var-
di ama o dillendirmedi. “Ben bunu kabul edemezdim.” G6zlerim
bir an kapandiginda her bir kelimesi o kadar zoruma gitmisti ki.
*“Sonra gitti, para verilebilecek herkese gitti, senin listiine goriis-
tii. Bazis1 kabul etti, Mahru. Kabul edenlerin amina koydum.”
dedi 6fkeyle. “Senin i¢in 6dedikleri, 6deyecekleri her bir kurus
i¢in hepsinin cigerini soktiim.”

Gozlerim aralanmak istiyordu lakin gergekler dylesine sert
vuruyordu ki yiiziime, gézlerim agilmay: reddetti sanki. Simdi
yer yarilsa ve ben az 6nceki s6zleri duymamis olup igine girsem
istedim. Ben tanirmamis olamazdim, degil mi? Abimi tanima-
mis olamazdim. O benim camimdi, kanimdi. insan kendi canina,
kanina bunu yapar miydi? Yapmazdi. Ustelik karsimdaki. onun
katiliydi ve elbette kendini aklamak adina bunlan séyliiyor ola-
bilirdi.
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“Yalan s6ylilyorsun,” dedim onun gergek diye direttiklerini
reddederek. “Sana inanmami beklemiyorsun, degil mi?” Sahte,
alayci bir gillimsemeyle yiiziine bakabilmistim. Soyledigi ya-
lanlarin bilincine varinca her sey daha kolay oldu. “Bu kadar da
alcalamazsin ya. Abimin vebali boynundayken, bir de boyle al-
¢akea iftiralarla onu karalayamazsin. Sen kendini benim géziim-
de aklayabilecegini saniyorsan...” dedim ona dokunmaya bile
tenezzill etmezken. “Oyle bir sey olamaz. Sen benim géziimde
abimin katilisin ve bunu hig¢bir sey diizeltemez. Benden aldin,
kalanlanna bari leke siirme.”

Bumundan bir soluk ¢ikip yiiziimde dagildi. Goézlerini ka-
¢irdi ve sayamadifim bilmem kaginci hayal kirikhigiyla, dudak
kenarlarinda keyiften epey uzak bir giilimseme belirdi. “Ben ne
anlatirsam anlatayim, sen bana inanmayacaksin ki,” dedi yizi
yere diisiip gozleri dalarken. Hakmug gibi kirginlik banndiran
sozleriyle vazgectigini belirtti sanki ve “Bana inanmiyorsan-"
dediginde soziinii kestim. Dislerimi sikarak “Yeter!” diye 6zel-
likle vurguladigimda ellerimle kulaklarimi kapatip duymamak
istedim. “Devam etme artik!” dedim dik durmaya ¢alisarak.

“Yetmez!” dedi inatla. “Bana inanmadin ya, inanacagin in-
sanlarin adresini veriyorum sana. Eski sevgiline git, Mahru,”
dedi imasindaki anlamda cani ¢ikarcasina. “Abinin teklifine...”
dedi kisa bir yutkunma gergeklestirerek. “Evet diyenlerden biri-
ne sor o hdlde. Bakalim, Ferman’dan dinleyince de iftira diyebi-
lecek misin?”

Ferman...
Beklemedigim isimlerden, beklemedigim tepkiler...

Geldigimden beri 6grendiklerim sanki yillardir bir yalan
yagtyormusum hissi yaratti. Ustelik az once diizelterek kurdu-
gu cimle o i1gren¢ cilmlenin hissettirdiklerini hissettirdi. Teklif
ya da satmak kelimeler degisse de anlamlann aymydi. Senelerin
saklanan aci gergekleri bogazima durdugunda yutkunup atmaya
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¢alistim ve ona giigsiiz gézilkkmemek adina kollarnimi gégsiimiin
iistiinde baglayarak “Sana inanmiyorum,” dedim. “Onunla ko-
nussam da bir sey degismeyecek. Sen onu da bir sekilde yalan-
larina ortak olmaya ikna etmigsindir nasilsa. Ne yaparsan yap,”
dedim tek kasimi kaldirip, sinirini bozacak bir giilimsemeyle.
“Aramizdaki tek bag artik Gece. Sen onun babasisin, o kadar.
Onu da kaybet-"

“O ciimleyi tamamlarsan,” diyerek bir adim att1 ve isaret
parmag) havaya kalkti. “O ciimle tamamlanirsa, beni Gece’yle
sinarsan, beni onun iizerinden tehdit edersen Mahru, kaybeden
sen olursun.” Giilen yiiziim diismeye baslamist1 lakin toparla-
mak adina kendimi fazlasiyla kasiyordum. “Gece i¢in beni se-
ninle savagmak durumunda birakma. Benim bdyle bir istegim
yok ama bizim kizimiz senin bana kars1 kullanacagin kozun de-
gil. Ayrica...” dedi eli uyarir gibi havaya kalktiginda. “Siirekl
bana yiikledigin anlamlarin hangi birinde kendini sorguladin.
Mahru?” diye bir soru sordu. Duraksadim birkag¢ saniye ve be-
denimi fazlasiyla sikarak, yiiz ifademin daha da diigmemesi i¢in
¢aba gosterdim. “Sadakat de giivene dayalidir. Ben kusurluyum
da sen kusursuz musun? Biraz da kendi dogrularini sorgulamayi
diisiindiin mii? Merak ediyorum, Mahru,” dedi gézleri de aym
meraki tasirken. “Az 6nce kurdugum ciimlede hi¢ ezildin mi?
Biz birbirimizin ilkiydik,” dedi hi¢ diisiinmeden. “Eski sevgilin
diye bahsederken ben, o ciimlenin altinda senelerce ezildim ama
yine de sana bunu hi¢ degdirmedim. Benim eski sevgilim yok.
Mahru,” dedi bir gergegi yiiziime vurur gibi. “Benim senden 6n-
cem de sonram da yok. Sen sadakatsizliginle hi¢ ylizlestin mi?”

Sozleri bogazima durdu. Onun mu cam daha ¢ok yanmigt
benim mi bilmiyorum ama bu gece bana ¢ok agir geldi. Igim te-
dirgin, ruhum bitik vaziyetteydi lakin ben ona g&stermeye ¢a-
ligtigim yiiziimle “Konuymamiz bittiine gére ¢ikarken kapiyt
¢ekebilirsin,” dedim. Yiiziinde hayal kirnklig1 barindiran bir gi-
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limsemeyle sustu ve eli yavag¢a yere diistii. Geriye dogru bir iki
adim atip koltugun kenarina oturdugumda, kollarim goégsiimiin
iistiinde rahat bir tavirla baghydi. Birkag¢ saniyelik bakisinin ar-
dindan arkasim1 dondii ve biiyiik adimlarla kapiya adimladi. Ka-
piy1 agti lakin kapatmadan hemen &nce arkasim dénmeden *““‘Ben
senin kapimi ¢ekerim ¢ekmesine de...” dedi kiifreder gibi. “Beni
de siksinler, tiim kapilarim sana hep a¢tim diye.” Sonrasinda
isittigim, tok bir kapi sesinden ibaretti. Biitiin gece basimin agri-
s1, zthnimin sesi devam etti.

Sabahi zor ettim. Hem onun séyledikleri hem yadirgadigim
yatagim gram uyku uyutmasa da Gece’nin yorgunluktan nere-
deyse deliksiz uyumasi bu gece 6diil gibi gelmisti. Zira uyan-
sa ve babasinin yoklugunu fark etse onu susturabilecegimi hig
sanmiyordum. Ag¢ikgasi bdyle bir durumda onu aramak da iste-
miyordum. Sabahin ilk 1s1klariyla uykuya dalmak lizereydim ki
bu sefer de kapinin ¢alinmasiyla uykum béliindii. Gece oldugu
yerde kipirdanirken uyanmak iizereydi ki elimi kiigiik bedeninin
iizerine koydum ve hafif¢e salladigimda agilmakta olan gozleri
tekrar uykuya yenildi. Emzigini i¢ine ¢eke ¢eke kendini uyku-
ya kaptirdifinda yanindan yavasga ayaklandim. Bu siire i¢inde
kap1 sesi bir kez daha gelmis, sonrasinda usulca agilmigti. Pinar
tedirginlikle igeri girerken “Mahru abla,” dedi sessizce, Gece'yi
de kontrol ederek. “Cakir abim kapida. Camdan gérdiim. Aga-
yim m?”

Normalde agardi fakat benim yasadiklarim ve giivensizligim
sonucu, sanirim bana sormadan hareket etmek istememisti.

*“Sen Gece’nin yaninda dur, ben bakanm,” dedim. Bagini sal-
lad1 ve Gece’nin yanina uzandi. Koltugun iizerindeki sabahlig:
izerime gegirip, ¢iplak ayaklarla merdivenlen parmak uglarimda
inmeye basladim. Kapiy: agtifimda ben onu bu saatte gordiigiim
icin sagskindim, o da beni gecelikle beklemediginden olsa gerek
duraksayip kalmigti. Dudaklari hafif¢e aralanmusti. Elinde pas-
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taneden aldig1 paket dururken bagi hi¢ kipirdamiyordu ama goz-
leri nereye bakacagim bilmez gibi hareketliyken baktig1 her yer
tcnime degiyordu. “Sen bu saatte neden geldin?” diye sordum
saskinlikla. Gideli en fazla ii¢ dort saat olmustu. Bana bakmak-
tan rahatsizlik duymus olmali ki basin1 yan tarafa dogru ¢evirdi
ve eli sikintiyla ensesini sivazladi. “Gece,” dedi ne diyecegini
unutmus gibi. Sonra tekrar “Gece,” derken bana dondii ve sikin-
tili bir soluk birakarak eli alnina gitti, bu sefer sert bir hareketle
yiiziine dogru indi. Eli goériisiinii kapatinca daha rahat konusarak
“Gece uyanirsa sana sorun ¢ikarmasin diye gitmedim ben hig.”
dedi. “Disanida oturdum tiim gece. Ararsan hemen gelebileyim
diye...”

Bu sefer derin bir nefes vermisti, ciimlesini kurabilmis olma-
nin rahatligi i¢indeydi. Oldugu yerde kivraniyordu resmen. “Ay-
rica sen niye sasirdin ki benim geldigimi goriince?” diye sordu.
“Tahmin etmen gerekirdi sabahin ilk 151klariyla buraya damlaya-
cagimi.”

ince diisiincesine bu sefer saskinlikla ben karsilik vermistim.
Dudaklarim aralanmig hdlde ne desem diye diisiiniirken *“Ne bi-
leyim,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Beklemiyordum.™
Elindeki paketi uzatti, bana bakmamaya gayret gostererek. “Evde
de yiyecek bir sey yoktur diye getirdim bunlari.”

Elindeki paketi aldigimda kahvaltilik bir seylerle kargilagtim.
“Sag ol ama hallederdik biz,” dedim kenara koyarak.

“Ben aslinda-” Yerde olan bagim bana dogru gevirdiginde
sustu. Derin bir soluk birakarak, bakislarimi iizerimde tutmadan
bagka tarafa dogru bakti ve sinirleniyormus gibi hissettim.

“Sen aslinda?” dedim sorar gibi.

O da daha fazla dayanamayarak yilzilme bakti ve gézlerimden
baska bir tarafa odaklanmamaya 6zen gdstererek “Ya sen anne-
sin, farkinda misin?” diye sordu sinirlenmis gibi. Yine bir kavga-
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nin esigindeymisiz gibi hazirlamyordum ki konunun geceligim
olacagini hig diisiinmemistim. “ Yok mu kizim senin boyle ¢igekli
bocekli anne pijaman falan? Niye sen héla boyle...”

Gozleri siyah geceligin gégislerimi saran dantel kisminda
kaldi. Dantelden tasan kismi ve arasina dogru tenimi sararak
ilerleyen danteli takip etti. “Boyle seni... siki siki... saran...”
dedi kesik kesik, ne diyecegini unutmus gibi. Dogru kelimeyi
bulamadiginda ya da dillendiremediginde elini yiiziine kapad: ve
derin bir soluk alip sakaklarini ovaladi. “Git iizerini giyin,” dedi
sabirsizca, bana bakmadan.

“Sana ne?”’ dedim normal bir tonda. Yiiziime yayilan giilim-
seme keyiften degildi ama anlamadigim bir bigimde 6fke de iger-
miyordu. Ona ne olarak yansidi bilmiyorum ama kendi i¢imde
verdigim bu tepkiden hi¢ hogslanmadim ve bir adim geriledim.

“Seni tam olarak neden ilgilendiriyor giydigim gecelik? Sen
beni Gece’nin annesi sifatiyla karsina almayacak miydin? Tam
olarak nasil bagdastinyoruz simdi bu kism?”

Bana dogru baktiginda bu sefer boyunun uzunlugundan sebep
tim bedenim go6zlerinin 6niindeydi. Simdi de dizlerimin iistiinde
kalan minik yirtmagtan ag¢ilan tenime kaydi gozleri ve digleri alt
dudagini ezerken beklemedigim bir sey yapti. Bir iki adim atip
sabahlifimin iki ucunu tuttu. Parmaklarinin ucuyla ¢ekmesiyle
bile ona dogru siiriikklenir gibi oldum ve dengemi saglayamaya-
cagim korkusuyla ellerim havalandi. Ona dokunmaktan korktu-
gumdan kaskati kesilmistim lakin o bir hayli rahat hareket edi-
yordu. “Aman, degmesin bana bir yerin,” dedi dalga geger gibi
sitemle. “‘Maazallah, ¢arpilirsin falan...”

Kaslanm gatik, alttan bakislarla ona baktigimda onun da bana
baktigim fark ettim. Eli belimin arkasina dogru gitti takat gider-
ken o satenin iizerinde kayarak ilerledi. Belimin arkasindan sar-
kan kugaklan kavrayarak énce sabahhigin oniinii diizeltti, ardin-
dan sikica bir diigiim atarken “Gece’nin annesi olarak karyima
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almaya ¢alisiyorum,” dedi sabahin kériinde, bir salonun ortasin-
da, gecelikle onun kollarinda bir savas verirken. Ustelik buna,
gogiislerimin arasina dokiilen, sabir sinayan sicak nefesleri de
dahildi. Gozlerindeki hasret, sesinin tonunu degistirmis, diigiir-
miistii. “Ama kargima degil, alti-”’ Ciimlenin devaminin gelecegi
korkusuyla “Tamam,” deyip, baglamaya ¢ahistif1 kusag devral-
dim ve geri adimlarken gozlerimi kagirip bagka noktaya baktim.
O da bir an bedenini yan ¢evirdi. Kendini toparlamak adina bir-
ka¢ saniye tamidi konusmadan 6nce ve sonra yine o sinirli hali-
ne biiriindii. Az 6nce eriyip biten o degilmis gibi bir goriintiiyle
karsimda durmaya ¢alhigmasi bile o kadar yapmacikti ki. “Ayrica
boyle kap1 mi agilir ya?” diye sordu elini bana dogru hesap sorar
gibi uzatarak. “Kim oldugunu bile sormadan... Mahrem diye bir
sey var.”

O sirada merdivenlerden duydugumuz sesle Gece “Mahrem
nedir?” diye sordu.

Pinar ve Gece’yi bir an karsimizda gériince sanki az onceki
halimizi gérmiisler gibi sagma sapan bir oksiiriik krizine girdik.
“Kusura bakmayin, biz bir anda daldik ama...” dedi Pinar mah-
cubiyetle. Yiiziinden bir sey anlamayinca tebessiim ettim sorun
yokmus gibi.

Gece “Mahrem nedir?” diye tekrarlada.

O nedir, bu nedir, sorulanyla baslamistik giine fakat bu sec-
ferki farkh bir yerden gelmisti. O bana bakti, ben omuz silkip
kollarim1 gégsiimde birlestirdim ve goézlerimle Gece’yi igarct
edip cevaplamasim sdyledim. Duraksadi ve “Mahrem nedir’”
diye diisiiniirken bir yandan da elini beline att1. “Gizli, sakli, ha-
ram olan,” gibi seyleri ciddiyetle siralarken Gece bos bos baki-
yordu. O bos bakislar gérilp bana dogru baktifinda “O sekilde
anlamaz,” dedim kaglarimi yukan kaldirarak. Su hélleri de epey
eglenceliydi, yalan degil. Gece merakla cevap bekliyordu, o da
cevap veremediginden kivraniyordu.
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“Mahrem annen, Gece,” dedi eliyle beni gostererek. Bekle-
medigim bu ciimle kargisinda birbirimize baktigimizda az 6nce-
ki hislerimizi gizlemek adina kagirdik bakiglarimizi birbirinden.
*0Oldu mu? Benim mahremim annen, benim mahremim sensin.”
Gece’nin gozleri saskinlikla irilestiginde duydugu yeni kelime-
nin heyecaniyla 1s1ldadi.

“Aman da aman...” dedi agik olan kapidan igeri giren Tilki,
bizi gérmeden direkt Pinar’a ve kucagindaki Gece’ye dogru iler-
leyerek. “Kimler uyanmis...”

Gece olay: ¢ok yanlis anlamig olacak ki “Mahrem,” diyerek
kiigiik ellerini havaya kaldirdi ve “Mahrem uyandi,” diye hay-
kirdi.

“Gece...” dedim onu kucagima alip. “Sen yanlis anladin, an-
necigim. O Oyle bir sey degil.”

Yiiziim bu yanhs anlasilmanin getirdigi utangla degisirken
onun bakislan ise bir anda Tilki’ye kaydu.

“Dingonun ahin m1 oglum buras1?” diye sordu.

Gece’yi aldigim igin Tilki’nin hemen 6niindeydim ve o, iki-
mizin arasina girerek oniimde duvar vazifesi gordi. O sirada
Kanca da kapiya gelmis ama igeri girmemisti.

*Abi, ben,” dedi Tilki kabahat iglemis gibi. “Kapiy: agik go-
riince bir sey mi oldu acaba dedim. Hani normalde kapatilir ya
hemen.” Gozleri arkamdaki Pinar’a iligtiginde Pinar trip atar gibi
kafasini kenara ¢evirmisti. Tilki’nin bir anda igeri giri sebebi Pi-
nar’1 Gece ile gérmesiydi ama o, bunu goremeyccek kadar bana
odakhiydi. Tam agzin1 agacakken Kanca durumu fark ederek onu
Pinar’in yaninda azarlanmaktan kurtardi ve ensesinden tutarak
“Ben aldim onu abi,” dedi ve kulagina bir geyler fisildayarak
éniine katip disan ¢ikardu.

“Mahrem,” dedi Gece bana bakip, onlan duymazdan gele-
rek. Yiiziinde epey keyifli bir giilimseme vardi. Benim soyle-



92 » HUMEYRA

diklerimi duymazdan gelmis, kendi dogrusunu kendince kabu!
etmisti. Kiiciik parmaklanyla dort yaparken dnce beni gosterd:
“Bir mahrem,” dedi, sonra kendini gésterdi. “Ug¢ mahrem.” ded
Parmaklan da dili de yanhs: séyliiyordu. {kimiz de mahremiz de-
mek istiyordu ama diyemiyordu. “Oyle degil, annecigim.” dedim
parmaklarim diizelterek. “Bir mahrem,” deyip kendimi1. sonra da
onu goésterdim. “Iki mahrem. iki,” diye vurguladigimda elimi ne-
reye dogrulttudumun sonradan bilincine vardim. “Gece.” dedim
tath bir sitemle kaslanmu gatarak. Gece iki elini agzina kapatmis.
kikir kikir giilerken ben de o ¢atilmis kaslarla giiliyordum ve
eminim ki ¢ok komiktim. “Mahrem yok!” dedim giilen halimle.

giiya kizar gibi. “Gece var, Mahru var,” dedim ama Gece beni hig
de takmiyordu.

“Yiyecegim sonunda seni,” dedim, basimi boynuna gémiip.
Ben Gece’nin boynuna bumumu siirtiip nefesimle gidiklarken
o da kahkahalar atiyordu ve bakislanm tesadiifi bir sekilde ona
denk diistiigiinde bizi uzaktan giiliimseyerek izledigini gérdiim.
Katilmak istiyor, katilamiyor, uzaktan izlerken de i¢i gidivor gi-
biydi. Kisa siireli oyunumuzu bitirerek toparlandim ve kisa bir
sessizlik olustu. Garip hissettiren bu durum karsisinda Gece'ye
dogrulunca gézleri, cebinden boncuklarla islenmis minik bir be-
bek ¢ikardi. Parlak, pembe boncuklardan yapilmis bebegi Ge-
ce’ye dogru uzattifinda Gece hizla eline aldi ve *“Bebcek,™ dedi
heyecanla. Pembe en ¢ok ilgisim ¢eken renklerdendi. Bebek
olarak sunulunca da daha ilgi ¢ekici gelmis olmali ki hevecan.
kucagimda kipir kipir olusundan belliydi.

“Begendin mi?” diye sordu, Gece’nin bu hali karsisinda goz-
leri 1s1ldarken. O begenmisti begenmesine de ben merakla orta-
ya atildim ve “Bu nereden ¢ikt1?”’ deyip bebegi inceledim. ~( ok
gizelmis.”
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“Sorma, olur mu Mahru?” dedi, 6fkeden mi yoksa gergekten
konusmak istemediginden mi bilemedigim bir tonlamayla. **Sen
bana bunu sorma.” Istemiyorsa sormazdim.

“Sen,” dedim ona bakip tekrar ciddileserek. “Sen neden gel-
mistin?”’ Umut hi¢ kaybolmuyordu. Ben, diin gece igin 6ziir di-
lesin, her seyin bir yalandan ibaret oldugunu séylesin diye umut
etmekten geri duramiyordum.

“Gece,” dediginde yiiregimin ¢irpimislan gogsiimii delecek
gibiydi. Gece ile ilgili konugsmamiz burada kalmamiza yénelik
olacakti muhtemelen ve diin gecenin iizerine bu konunun hig si-
rast degildi. “Ben Gece’yi alsam bugiin?” diye sordugunda az
oncekine nazaran yiirek ¢irpinislarim durulmustu. “Ciftlige go-
tireyim diyorum. Birlikte vakit gegiririz biraz. Sen de istersen
gelirsin.”

Birlikte vakit gecirmeleri gerekti. Bunu ikisinin de isteyece-
gini biliyordum. Karsi ¢ikmak gibi bir niyetim de yoktu. Gece
“Ciftlik, ¢iftlik,” diyerek ellerini ¢irptiginda o kendi kararini ver-
misti zaten.

“Olur,” dedim hi¢ diisiinmeden Gece’yi Pinar’a uzatirken.
“Pinar hem Gece’yi hazirlasin, bir geyler yedirsin, sonra ¢ikin
isterseniz. Ben de, birkag i1yim var, onlar1 halledip Gece'yi alma-
ya gelirim.”

Beni duyuyordu ama yiiziime bakmadan, dikkati Gece'dey-
ken onay verircesine bagini sallamigti sadece. Hald yammizdan
ayniilmayan Pinar *“Hazirlayayim hazirlamasina da evde bir gey
yok ki,”” dedi sanki suglusu kendisiymiy gibi yiiziini asarak. Dog-
ruydu. Bir anda gelmistik ve evde higbir ey olmamasi normaldi.
Ben markete gitmeyi diisiinsem dec *Ben hallederim yolda,” dedi.
“Yumurta, siit, peynir falan yiyordur kahvaltida, degil mi?"

Normalde bdyle seyleni bilmezdi. Dersine iyi ¢ahigmigti de-
mek. “Evet,” diye onayladiktan sonra “Yumurtasim muhakkak
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yesin,” diye ekledim. Bu sirada Pinar, Gece'nin ceketini getir
misti ve onun Gece'yi yere koymasiyla ben giydirmeye basla.
mistim. Pinar’1 da lazim olabilecekler i¢in ¢anta yapmaya gor.
dermistim.

“Duyduk mu kiigilk hanim?"* diyerek fermuarnni ¢ektigimde
ayaklanmama yardimci olmak igin degil de hesap sorar gibi bir
anda bilegimden tutmus ve beni kendine epey yanastirmigti. \¢
oldugunu anlamamigtim bile. G6zii gégiislernmden aynlmazker.
ciddi bir yiiz ifadesi vardi. “O ne?” diye sordu kaglarimi gatarak.
Neyi sorguladifim birkag saniye ge¢ idrak ettim. **Sen d6vme m;
yaptirdin?” diye sordu. “Iki gégsiiniin arasina...”

Tirnak uglanma kadar ates basmist1 ve ben nasil gen adim-
layacagimi bilemedim. Az 6nce egilince geceligin aralanacagr:
hi¢ tahmin etmemigstim. Ustiimii diizeltip “Evet,”” dedim bozun-
tuya vermemeye ¢ahgarak. “Cok oldu, éylesine bir sey...”

Ben bozuntuya vermesem de o beni yiiziimden okuyordu
“Hadi,” dedim Gece’yi ona dogru uzatarak. *Gidin siz artik.”™

O su an bana odakhydi ama Gece, kagiyormus gibi1 babasi-
nin kucagina hizla atildi. Agik¢asi onun babasina bu kadar ¢abuk
baglanmasi beni sevindirdigi kadar endiseye de sevk etmisti. Ona
ne kadar ¢ok baglamirsa kopmalan da bir o kadar zor olacaku.
Biz gidecektik, babasim daha az gérecekti ve bundan scbep beni
suglar miydi bilmiyordum. Gergi ona ondan daha fazla bir bagls
bagh olan babasi da hi¢ ondan ayrilmaya niyetli gibi degildi. Ben
gidecegimizi bile dogru diizgiin séyleyememigtim. Ayakta birbi-
rimize bakarak kaldigimiz vakitte ikimize de garip hissettiren bir
sessizlik hakim oldu. Ben saklanmaya ¢aligtim ama o beni bul-
mus gibiydi. Sustu. Benim i¢in mi kendi i¢in mi bilmiyorum ama
yiiziinde beni ya da kendini sorgulayan bakiglan varken o sadece
sustu. Pinar’in ¢antay: getirip ona teslim etmesiyle bize aynlan
siirenin de sonuna gelmigtik.
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“Bagka bir yere gitmeyin,” dedim onlan yolcularken. Cogul
kooustum ama mesaj1 almasi gereken kisi gayet agiku. Ve lat-
fen. anneni kiamdan uzak tut,” dedim. Ben konulan degistrme-
ve ¢ahigtik¢a o, o noktada takihi kalmig, bir an bile 6te gxdene-
misti sanki. Biraz daha bu bakislar alunda kalirsam terden eny1p
bitecektim. Onidime ddndiim ve kapiyr agtim ki karsimda bagka
i adamlia karsilagtim: Sinan.

Elh zilin dzerinde kalmis, sonra bizim kapiy1 agmamuzla o
da afallamugti. Eli yavasc¢a inerken yiziinde hafif bir tebessim
vardi. *Sinan,” dedi Gece, ellerini ¢irpip heyecanla. Babasindan
gitmek istemiyor ama Sinan’a da sanlmak istiyordu. Sinan ise
ortak bir ¢6ziim bulup elini tutmus ve dudaklanm o kigik elinin
istine koyarak sikica Spmiisti. Ben iki erkegin arasinda kaldi-
g$imda kizgin maviler bana dondu ve “Sinan?” dedi sorar gibu.
Onu az 6nceki konudan koparan bir tek bu olmustu. Kaslan ¢a-
thp i¢inde bulundugu durumu pek de hos karsilamazken, Sinan
benum yerime cevap verdi ve “Sinan ben.” dedi elini uzatarak.
“Ali’nin kardegi. Mahru ile Fransa’da birlikte ¢ahsiyoruz da. Sen
de Kenan galiba. Gece’nin babasi.™

Ben de olan bakislan meydan okurcasina agir agir Sinan’a
ddoiince, duydugu isimle birkag¢ saniye kasimin segirdigine sahit
oldum. Degil. dercesine olduk¢a net bir ifadeyle Sinan’in elini
skarken “Cakir,” dedi tok bir sesle. “Cakir Seyhanlh.™

Burada soyadim belirtmesinin sebebi hald evli oldugumwuzu
vurgulamaksa sayet, Sinan'in bundan haberi vardi takat konunun
bizzat muhatabi olan ben, ona bdyle bir ima yapma hahkim ver-
memusum. Onlann eli ortada bir yerde birlestiginde chini gekmie-
den “Hayirdir,” diye sordu ters bir ifadeyle. “Fransa'da beraber
vahgayvorsaniz sabahin koérilnde burada iyin ne””

Bana bakarak bir adim atip 6niilmde duruyu basta ona bir sey
vapacak hissini dogursa da asil amacim anlamam ¢ok uzun sur-
mernisti. Attigs adimla devasa bedeni Sinan™in goriyiini kapat-
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mistl. Sinan ise onun sorgulamasiyla afallamis, sert ifadesiyle
de bozulmustu. Arada biiyliyecegini diisiindiigiim gerilimle beni
arkasina alisim dnemsemeden, yana dogru bir adim atmigtim ki
“Mahru’nun haberi var,” dedi Sinan.

Aldi@1 cevap onun oldugu yerde sarsilisina, sanki bir seyi id-
rak edisine sebep olmus gibiydi. “Tilki,” diye seslendiginde Tilki
kosar adim yamimiza yanasti1 ve “Alsana Gece’yi arabaya,” dedi
kucagindaki ¢ocugu uzatarak. Vermeden hemen 6nce de sakak-
larina, saglarinin arasina birer Opiiciik birakarak, sorun olmadi-
gim belirtircesine giiven duygusunu asiladi. Gece’nin arkasina
bakarak gitmesiyle sicacik bir tebessiim sundu ona ve Gece'nin
de yiiziinde bir giilimseme olustu. Tilki’nin Gece’yi arabaya
bindirmesiyle onun yiiziindeki giilimseme aninda solmus, sert
bir i1fadeye doniismiisken evin dig kapisim Sinan yokmusgasina
carpti. Salonda yankilanan kap: sesi, Pinar’1 oldugu yerde sig-
ratirken bize dogru dondiigiindeyse kagmasina sebep olmustu.

Hizh adimlarla merdivenlerden ¢ikt1 ve biz onunla karsi karsiya
kaldik.

“Sen ne yaptifim samyorsun?”’ dedim 6fkeyle. Bundan sebep
goézlerim kisilmigta.

“Gece ile onun arasinda bir bag var m1?” diye sordu ayni 6f-
keyle.

Neyi sorguladigina anlam veremedim. “Ne sagmaliyorsun’”
dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Adam kendi evinde disanda
biraktin, farkinda misin?”

Farkinda degildi. Simdi dgrenmisti. Gdzleri yerinden ¢ika-
cakmigg¢asina biiylidiigiinde benim de kapiyr agma girigimim
onun Oniime ge¢mesiyle son bulmustu. Kapimin oniinii ddeta
kaplamisti. Ona dokunmayacagim bildiginden, kapiyr kilitleme
girisiminde bulunmadi. Onu oradan sékiip almak igin dokunmam
gerekti. Bunu da yapmayacagim biliyordu.
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“Sen benim kizimi bilmedigim bir herifin evine mi getir-
din!?.” Onun bilmemesi mi yoksa benim biliyor olmam miydi bu
kadar 6fkelendiren, bilemedim.

“Senin arkadasinin kardesi, farkinda misin?”” dedim hayretler
icenisinde. Tamyor olabilecegimi diisiinmiistiim, tammiyor olsa
bile arkadasinin kardesiydi sonugta. Lakin o bunu 6nemseme-
mis, 6fkesinden zerre bir sey kaybetmemisti. “Sikimde degil,”
dedi dehset verici bir tonlamayla. “Benim kizimin onunla ne gibi
bir 1lgisi var da direkt ona kogmak istiyor?”

Az 6nce yiiziine kapiy1 kapattif1 adam muhtemelen bu konus-
malarin hepsini duyuyordu ama kapiy: ¢alma girisiminde bulun-
muyor, bekliyordu.

“Neden geldi buraya bu saatte, sen geldikten hemen sonra?”

imali sorusuyla birka¢ saniye duraksadim. Ben g¢agirdim,
demek i¢in dudaklarim aralanmigti ki sustum. Boyle sdylersem
beni bir kiskaca alirdi ya da daha kétiisii Gece’yi. Benim de git-
mem zorlasird1. “Is igin,” dedim yalan sdyleyerek. “Zaten o ge-
lecekti. Evi de diin gece bir anda sorunca, bir ihtiyacimiz var mi
diye bakmaya geldi. Evde higbir sey yok farkindaysan.”

“Kapida ¢ocuklar vardi. Bosuna burada durmuyorlar,” dedi
Ofkeyle. “Ben kapidaydim. Gece’nin ya da senin bir ihtiyaciniz
varsa bunlan karsilamak, ben dururken ona diiser mi?”

Abimin katili olan bir adama ag¢iklama yapmak o an i¢in mi-
demi bulandird1. “Ihtiyacim yok!"” dedim gozlerimi iistiine dike-
rek. “Senin de baskasinin da ihtiyacimi karsilamaniza gerek yok!
Ben ihtiyaglarimz: karsilayabiliyorum, her anlamda.” Oyle mi,
dercesine gozlerini belirginlestirdiginde onaylarcasina basimi
salladim. Dudaklar1 alayci mi1 bilmem, hayret edercesine biikiil-
dii. “Sinan’1n yaptif1, ev sahibi olarak bir incelik, o kadar. Gece
ile 6yle 6zel bir baglan falan da yok. Ali neyse onun i¢in, Sinan
da o. Kiskanglik yapmanin liizumu yok.”
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Cok normal seylermis gibi sdyledigim sodzler ytiziinde bir gii-
limseme olusturdu ve beni alaya aldi. “Kiskan¢lik m1?”* dedi.
“Sabah beni gordiigiinde sasirman, onu beklemenden sebepmis.
Bu halde,” deyip, yanim saat once kagirdifr gozleriyle tizerimi
siizerken “Rahatlikla ona kapiy: agtyor olusun da her seyi agik-
liyor zaten. Boyle bir durumda neyin kiskan¢ligint yapayim?”

Yalan soyledigini biliyordum. Sinan’1 deli gibi kiskanmist1 ve
ondand: bu tepkisi. “O hialde bosanmada zorluk ¢ikarma,” dedim
en yakin arkadasimi kullanarak. Bu bana ¢ok kotii hissettirse de,
eger Ozgiirligiimii kazanmak i¢in gerekliyse higbir sey umurum-
da degildi. “Aksi hilde, senin soyadini tasirken seni aldatmaktan
bir ¢ekince duymayacagim artik.”

O “artik” kelimesi gozlerinin donmesine sebebiyet vermisti.
Sozlerim bir bigak gibi saplanmisti. Benimkiler sirtimdayken
onunki tam gogsiindeydi. Birka¢ saniye duraksayarak hazmet-
meye ¢alistr. Basanl oldu mu bilmem ama gerginlesmis yiiz kas-
lan gevsemeye durdugunda “Bana seninle oldugum yolun sonu
6liim deseler ben hi¢ diisiinmeden kendimi feda ederdiim. Sana
ise yol engebeli deseler yolunu degistirirdin. Hi¢ degismemisy-
sin,” dedi. “Hala ayni sadakatsizlik...”

Ruhum bedenimin iginde kivrandi, ¢ikmak i¢in tiim giicile
zorladi. Ilk kez ondan béyle seyler isitiyordum. Ellerim ann-
da sogumus, kulaklarim uguldamaya baslamigken, elim ne ara
havalandi, ne ara ona vurmak istedim bilmiyorum ama o. bile-
gimden kavradi. Béylece vurma girisimim yarida kesildi. “Gegti
arik o dénem,” dediginde yine ilk kez elime parmaklan tarafin-
dan pranga vurulmustu ve bilegim bir santim bile kipirdamadu.
Gozlenmin dolmasina engel olamiyordum ama dislerimi sikivor-
dum gozyaglanm akmasin diye. “*Mahru...” dedi daha diiyiik bir
tonlamayla, bakislan yumusayarak. Parmaklan bilegimde gevse-
di. “Dilimin ucunda dyle yaralayict kelimeler var ki. Bana bunu
yaptirma. Eski Cakir’a bu kadar giivenme. Simdiki Cakir seninle
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birlikte kendini de kaybetti. Benim camimm yakmaya kalkarsan
canim yakarim, Mahru,” dedi hi¢ diisiinmeden.

“Sadakatsiz bir kadina kars1 kiskanmayan bir adamin cani
niye yanar?” diye sordugumda verecek bir cevab yoktu, du-
raksadi. “Senden igreniyorum,” dedim tiikiiriir gibi. Igimden
gelenlerdi bunlar, en derinlerden. “Keske gelmeseydim. Keske
insanhk edip de seni Gece ile goriistiirmeseydim. ilk firsatta ka-
¢acagim buradan,” dedim bir bir siralayarak. **Ne beni ne de Ge-
ce’yi bir daha goreceksin.” Yiiziine nefretimi kususum diimdiiz
bir ifadeyle kalmasina sebep oldu. Son kelimenin solugunda séy-
lediklerime ¢oktan pisman olmustum. Bu, uyuyan devi uyandir-
maktan ibaretti ama ge¢misti artik. Soylediklerimi ne kabul etti
ne de reddetti. Gergi kagmayigsi bile bir kabul degil miydi? Sanki
dahasini1 bekledi. Daha da konusayim, 6fkemi kusayim, bagirip
cagirayim, i¢imdekileri dokeyim istedi. Agzimdan laf almakt
belki de niyeti. Geri adimladim ve kap: ¢alindi. Sinan oldugu-
nu diigiindiigiinden kipirdamak gibi bir niyeti yoktu sanirim ama
Tilki’nin “Abi, Gece durmuyor,” deyisiyle kapali kapiya bak-
mas1 bir oldu. Birkag saniye sonra da bana doncrek, iki adimda
mesafemizi kapatti ve igaret parmag: uyarir gibi aranuzda durdu.
“Ogrenecegim,” dedi kulagima dogru cgilerek. Sesi bir fisiltidan
ibaretken “O herifle nasil bir bagin oldugunu da o dévmeyi gor-
diigiimde neden sesinin titredigini de oraya neyi kazidigini da
dfrenecegim, Mahru.” Seslice yutkundum, nefes bile almadim.

“Aynica seni bir kez uyaracagim. O lavuk, kizimdan uzak du-
racak.” Gece’den uzak durmasi demek, benden de uzak durmasi
demekti saminm. “Aksi halde kimin kardegi oldugunu siklemem,
bagima yeni belalar agmay: dert ctmem!™ dedi tane tane anla-
aarak. “Ben yaptiklarimin bedelini 6dedim, ddilyorum. Uzak tut
onu, Mahru,” dedi gen gekilirken. “Benim oldugum her yerden,
kendi s¢lameti igin uzak tut.”
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Eli, sitkintidan tutulmus olan gerginlesmis boynunu ovus-
tururken kapiy: agti ve kapiya yaslanmig olan Sinan dogruldu.
“Tanigmamiz yanda kalmisti ama,” dedi ona dogru bakip yamuk
bir giiliimsemeyle. Sinan’1n bu tavn onun iyice sinirini bozarken
burnunu ¢ekti ve “Ben de bunu tamgmaktan saymadim zaten,”
dedi yliziine bakmadan ilerleyerek. Isaret parmag: havaya dog-
ru kalktiginda “Ozel olarak agirlamak isterim seni,” dedi dalga
geger gibi.

Sinan da “Seve seve katilirim,” diye kargilik verdi ayni alayc
tavirla. Onlarin bu hali bir tek beni mi gerdi bilmiyorum ama Si-
nan’a mahcubiyetle bakarken “Sagmalama be kizim,” dedi beni
rahatlatmak ister gibi. “Ben bu herifi az m1 dinledim sizden? Ta-
kilmadim bile tavrina, rahat ol sen.”

Sinan’in tavrindan sonra biraz rahatladigimi hissettim. Kasil-
mus bedenim gevsedi ve geceden beri ilk kez omuzlarim diistii.
“Iyi ki varsin Sinan,” dedim ellerimi boynuna dolayarak. Onlar
benim son yillarda en yakin arkadasimd, destegimdi, s1gindigim
omzumdu. Arabaya binmeden 6nce bakiglan lizerimize dondi-
gilinde bizi sanlirken goriince diglerini sikt1 ve attig1 adim gen
¢evirdi, bize dogru yéneldi. Yumruk yaptif: eli gevseyip sikilir-
ken kendini hazirhyor gibiydi. Sinan agisindan telaga kapilmiy-
tum ki Gece’nin qighk ¢i1ghiga “Baba,” diye bagimasiyla tekrar
durdu. Yumruk olan eli Gece’nin gozleri 6niinde olusundan sebep
acildi ve ondan tarafi daha agir bastifindan olsa gerek bakiglanm
bana dogrulttu, yoniini Gece’ye. Cok gegmeden de arabaya hi-
nip, muhtemeldir ki azalmayip artan 6fkesiyle uzaklagti.

.
* L e -
. .

Annem derdi ki; binnin bir yalanin1 yakalayinca dogrusuna bir
sahit istermigsin. Bu ylizdendir belki, babamin séylediklerini hep
teyit etme istegi. Gergi teyit etse de kahsi, inanmak istediklenne
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inanis1 da onun yaptig1 yanhs tercihlerdendi. Hikayesinin sonunu
kendi igine attiklanyla getirmis, keder onu gergekten de erken
yasta gbtirmiistii. Yillar sonra mahalleme gelmis ama evimin
Oniinden ge¢emeden, arka sokaklardan dolanmistim. Duydugu-
ma gore evi alan aile yerlesmemisti eve, dilkkkam da bos birak-
mislardi. Bizden bagkalarinin olusu mu canimi yakardi yoksa bos
olusu mu bilmiyorum ama bakmaya dayanamadigimdan yolu-
mu degistirerek devam ettim. Bosalmisti sanki. Degismisti. Yeni
yiizler gdriiyordum, yabanc yiizler...

Tanidik olanlar ise saskinlikla bakiyor, bir selam bile ver-
miyorlardi. Saskinhklarimin siiresini attiktan kisa bir siire son-
ra istenmedigimi belirten bir tavirla, bes kans suratla baglarini
yana geviriyorlardi. Selam veren olmamisti. Hatta 10 saniyeden
fazla bakan sayisi bile azdi. Kadinlar ise bakip kendi aralarinda
fisildasirken bana, yolun ortasindan 6niime bakacak sekilde yti-
rimek diigsmiistii. Degismeyen seylerden biri yolda top kosturan
¢ocuklardi saninm. Yillar gegse de bir topun pesinde kosturan
farkh gocuklar... Aralarindan gegerken bana ¢arpmalan yuzimii
gillimsetmis, saglarini oksamama sebep olmustu. Topa da aya-
gim dokunmustu elbette. Tam 6niime gelmisken vurmadan du-
ramadim ve karsi takimdan oldugunu diisiindiigiim ¢ocuk “Ya
abla ya,” diye mizirdandiginda gol attigim kaleyle birlikte kendi
takimimi da belirlemistim saninm.

Aralanndan yiizimde tebessiimle gecerken “Bu orospu niye
gelmis buraya?” ciimlesi beynimden vurulmusa dénmeme sebe-
biyet verdi. Yer ayaklanimin altindan kayd: gitti, adimlarim du-
raksad1 ve kafamin iginde gelgit yapan bir ruh, bedenime ¢ar-
parak durdu. Kendime gelmemle yanhs anladigimi dilsiinmem

bir oldu ve teyit etmek adina, ¢antamin sapina sikica sarilarak
arkarm déndiim.

“Anlamadim?” dedim arkamdaki kadina bakarak. Sonra yiiz
ifadesine gore, sdyledigi kelimenin bilincinde bir kadin gordil-
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giimde teyit etme geregi duymadan kulaklarimda tekrar yanki-
land1 ve ben hi¢ bozuntuya vermeden 6niime déndim.

“Figimi mi kestin?” diye sordum yiiziimde alayci bir giiliim-
semeyle. “Hayirdir, nereden eminsin bu kadar?”

Kadin bu tepkiyi beklemiyor olsa gerek agz1 agik kalmig ama
gram pismanhk da duymamigti. Balkonlardan, evlerin camlann-
dan bize bakan kadinlarin fisiltilan esliginde “Orospusun iste.”
dedi aym o6fkeyle yineleyerek. “Senelerce o herifle burada ne
boklar yedigini herkes biliyor. Sonra nikdh kiyip adam nasil
aldattigim da... Siktir git bu mahalleden,” dedi 6fkeyle. “Senin
ugursuzlugun yiiziinden kag¢ can gitti... Sen dadanirsan herkes
dolusur yine buralara.”

Ugultular kadina hak verir gibi arttifinda agizlannin iginde
kinarcasina sesler ¢ikt1 hepsinin ama kinadiklari bendim. Hepsi
diisman gdémmiis gibi, beni yaka paga atacaklardi neredeyse. Son-
ra bir el kolumu tuttu ve “Isine bak Hayriye abla,” dedi. Bu Mih-
riban’in sesiydi. Seneler sonra canh kanh gordigiim, san sagh
giizel Mihriban’imin giizelligi eksilmemisti lakin sag¢larina disen
aklar kendini belli eder olmus, géziiniin feri sénmiigtii. I¢im gide
gide baktim, i¢i gide gide bakti ve biz senelerin hasretiyle orada
kucaklasgtik. Kazagimdan igeri diisen sicacik bir damla agladigini
gosteriyordu. Camima katarcasina sarildigimda “Nasil 6zledim.”
dedim saglarim oksaya oksaya. Aynisim yapti, 6ptii doyasiva ve
yiliziime baktifinda narinliinden hi¢bir sey kaybetmemis nahif
Mihriban’imin goézyaslarimn bir damlasim yere diisiinmeden
parmaklarimin ucuyla temizledim. “Sen onlara bakma.” dedi
arkamdaki kadina ters ters bakarak. “Bos bos konusuyor onlar.
Sikma canini.”

“Yapma,” dedim sorun yok dercesine, tebessiimle. Bakiglarnm
az 6nce namusuma dil uzatmisg kadim1 buldugunda *“Sadece beni
alakadar eden namusum bir mahalle dilberinin tek kelimesiyle
lekelenecek bir sey degil,” dedim. Kadinin yiiziiniin bozarisina
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sahit oldugum saniyelerin giizelligini Mihriban, bizi yola koya-
rak sonlandird.

“Bunlarin derdi ne?” diye sordugumda gézlerini devirerek
“Para. Ne olacak?” dedi sitemle. “Sen gittikten sonra hepsinin
yemi kesildi. Millet borg harg i¢inde. Birkag kisi tefeciye bulasti.
Odeyemeyenler oldu. Sonrasi iste...” Devami kan govdeyi go-
tiitrmekten ibaretti saninm.

“Neden kesti?”” diye sordum merakla.
“Sen gittin.”
Cevabi ¢ok netti.

“Sen gidince o da elini etegini ¢ekti buralardan. Herkes de
seni sugladi iste. Kimse kendine bakmadi. Herkes hazir yemeye
alismis, bocaladilar.”

Boylelikle bana dilyman oldular. Bilerek mi yapmist1? Her-
kesin bana dilsman olacagini bile bile... Belki de istedigi buydu.
Ben ona kendimce bir ceza kesmigken, belki o da bana boyle
bir ceza kesmisti ya da vazgegisinin bir par¢asiydi bu da. Neden
devam ettirecekti ki?

Nereye gittigimizi bilmiyordum ama Mihriban’in pesinde sii-
rikleniyordum. “Neyse, sen nasilsin?” diye sordum konuyu de-
gistirmek adina. Cok kez telefonla konusmustuk ama yiiz yiize
baskaydi. Biz lise zamanlarindaki gibi kol kola yol almigtik yine.
Her sey degisse de bizim dostlugumuz bakiydi.

“Bildigin gibi,” dedi yilziindeki buruk, saklamaya ¢aligti1
tebessiimle. “Gece'yi de getirirsin sanmigtim. Onu da gérmek
istiyordum. Merak ediyordum,” dediginde, az 6ncekine nazaran
sahici bir tebessiim belirdi yiiziinde.

“0, babasiyla,” dedim dudaklarnnmu birbirine bastirip ince bir
¢izgi hdline getirerek. Esen rilzgarla birlikte montuma daha fazla
sanlmigtim, i¢im lsiimistd sanki. Riizgann ¢atlatacagini 6nem-
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semeden dudaklarimi yaladi§imda **Olsun,” dedi Mihriban anla-
yisla. “Bagka bir zaman tamsinz artik.”

Cevapsiz kalip, basim1 da oniimden ¢evirmeyince “Gortisi-
riiz, degil mi?” diye sordu Mihriban, sessizlifimden bile anlaya-
rak. “Bir sey olmadi, degil mi?”

Yol mezarhga dondiigiinde Turan’a gittigimizi anlamistim.
Ses ¢ikarmadim ve ona eslik ettim. O benim en yakin dostumdu
ve ben artik i¢ime atmaktan yorulmus, yakinimdan biriyle ko-
nusma ihtiyaci hissetmistim. “Mihriban, ben gidecegim.” dedim
sikintih bir soluk birakarak. “Bir daha gelip gelmeyecegim de
onun tavrina bagh agik¢asi. O yiizden, ben son kez tiim defterlen
kapatmak istedim, herkesi gormek niyetindeyim.”

“Anlamadim,” dedi Mihriban. Mavi gézleri dolmus, bir daha
goriismeme ihtimali bile bogazina durmustu. “O ne demek, Mah-
ru? Hani Gece’yi babasindan ayirmayacaktin? Ne oldu birden?”

Mezarhiga yanastifimizda Mihriban adimlarimi hizlandird: ve
“Ell kere sdyledim,” dedi mezarhgn iistiindeki gigekleri elleri-
nin arasina alip yapraklarim oksayarak. “Tilki’ye elli defa. "Ka-
ranfil al, daha uzun 6miirlii,” dedim. Kendinden ge¢mis ¢igekler
ekiyor buraya. Bakar misin, Mahru?”’ dedi sinirle. ““Ben gelme-
sem gergekten kimsenin ilgilenecegi yok.”

Su dolu bidonu alip mezarin istiine doktiikten sonra yvabani
otlan da koparmaya basladi. “Hayir, annesini de bir vandan...”
dedi bagim hafif¢e yatirarak. “Anhyorum. Gelemiyor kadin. i1
almiyormus burada onu boyle gormeyi ama kimse gelmeyvince de
bakimsiz kaliyor mezar.”

“Sen buraya mezar1 temizlemek i¢in mi geliyorsun?" dive
sordum. Turan’in mezan 6genle yaptinlmisti, bembeyaz mer-
merlere k&miir karasiyla islenmisti adi ve mezannin hemen ba-
sinda bir sandalye vardi. Yere sabit olarak yapilan bu sandalvenin
kenarinda kapali bir kutu vardi. Merakla igini agtifimda Kur'an
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ile kargilastim. Diger mezarlardan ayiracak kadar 6zenliydi her
yani.

“Cakir abi yaptirdi,” dedi mezarla ilgilenirken. “Her seyi
en ince detayina kadar diisiindii, sag olsun. Cesmeler yaptirdi,
bagislar... Siirekli de ilgilenmesi igin birileri geliyor ama tabii
benim ilgilenmem gibi olmuyor.” Basini yana dogru yatirip géz-
leri kirginca baktiginda az 6nceki sorum aklina gelmis olacak ki
cevapladi. “Evet, mezar temizlemek i¢in geliyorum. Bir de bir-
ka¢ giin kalip annemlerin génliinii yapryorum. Yoksa kiziyorlar.
Mutluyum aslinda orada. E ftelya abla da Kulaksiz abi 6liince...”

“Kulaksiz abi 6ldii mii?”’ diye sordum hayret iginde.

Mihriban’in bakislari bana déndigiinde “Olii bulunmus,”
dedi donuk bir yiiz ifadesiyle. “Eftelya ablanin 6ldiirdiigiini dii-
siinilyorum.”

O bunlan ruhsuz bir sekilde anlatirken ben kanim donmus
gibi dinliyordum. “O gece meyhanede Eftelya ablay: 6ldiirme
girisiminden sonra Eftelya abla ¢ok bilenmisti, igine oturmustu.
Sonra bir gece ben onu telasla eve girerken gérdiim. Sonra da
¢ok gegcmeden Esat geldi. Bence o 6ldiirdii ya da Esat, bilemi-
yorum. Kimin yapti#1 bulunamadi, dosya da kapandi gitti. Zaten
sabikasi doluydu. Herkesle de husumeti vardi. Cok tistiine diis-
mediler saninm. Belki de benim uydurmamdir, bunu da bilmi-
yorum. Sorgulamadim.” Eliyle alninm1 kasidiginda ““Bazen bunca
seyin i¢inde nasil hala aklimiz1 kagirmadigimiz1 diistiniiyorum,”
dedi gozleri dalarak. Sonra da giiliimsedi ve “Gergi ¢ok yerinde
oldugu da sdylenemez,” dedi. Eftelya ablaya m1 gasirsam yoksa
Mihriban’in kendinden ge¢mis bu haliyle mi ilgilensem, bileme-
dim. Bu 6ldiirme mevzusunu Esat ile miisait bir vakitte konusa-
caktim, tabii vaktim olursa.

“Orasi bana iyi geliyor, Mahru,” dedi ve ben konusacaklan-
mizin ¢oklugunu fark ederek sandalyeye oturdum. O da topragini
suladi, sevdi, benimle konustu ama bir yandan mezarla ilgilendi.
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“Peki Ferdi, Mihriban?”’ dedim. “Hala ara ara konusuyor mu-
sunuz?”

Basim salladifinda “Bak, orada,” diyerek gozleriyle yolun
karsisindaki agaglig isaret etti. Baktif1 yere baktigimda Ferdi ile
karsilagtim. Uzaktan Gylece bakiyorken ona baktigim fark edin-
ce hafif bir tebessiimle bagini egip selam verdi, ben de karsilik
verdim.

“Ben buradayken o da siirekli geliyor. Yanima gelmiyor ra-
hatsiz olurum diye, ama uzaktan takip etmekten de geri durmu-
yor. izlemek bile yetiyor ona, Mahru. Tipk: bir zamanlar bana
yettigi gibi...”

Mihriban ona bakti ama bir tepki vermeden mezarin benim
oldugum tarafina doland: ve basina oturarak bir nevi sirtim Tu-
ran’a dayadi. “Yizigini ¢ikarmamig hig, biliyor musun? Be-
nimkini de hala sakliyormus.”

“Hala iimidi var yani?”’ diye sordum. Mihriban’in halini hi¢
iyl gbrmiiyordum ama ne yapacagimi da bilmiyordum. “Olmaz
m1?” dedi heyecanli, yiiksek bir sesle. “Ama ben vermiyorum
imit, Mahru. Kendi bekliyor.”

“Sen istemiyor musun?”

“Mahru, benim onu istememem degil ki olay. Ferdi’nin yap-
t1g1 higbir sey yok. Hatta o, bana bunca senelik démriimde en iyi
gelen sey.” Son ciimlesini ona dogru bakarak kurmus, sonra tek-
rar bana dénmiistil. Belli ki onun da iginde ukde kalmisti. “*Ama
ben ilk defa béylesine bilyiik bir kayip yasiyorum. Toparlanami-
yorum, Mahru. Cok zor geliyor. Ben higbir seyi istemiyorum.
Bazen kendi i¢ sesime bile tahammiil edemeyip siirekli uyumak
istiyorum. Ben de bdyle olsun istemezdim ama oldu iste. Hayat
bizi buraya stritkledi. Onu da yormak istemiyorum. Bekleme,
diyorum ama...” Durdu ve omuzlan yavag¢a yukan kalkip yere
dusti. “Bekliyor,” dedi ¢aresizce. “Toparlanamiyorum, ¢ok zor
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geliyor,” dedigi yerde canimdan can koptu sanki ve ben ona, san-

ki giicim varmig gibi derman olmak istedim. istemekten Steye
de gidemedim.

“Benimle gel, derdim ama,” dedigimde tamamlanamayan

ciimlenin ortasinda kaldim. Ben bile nereye gidecegimi bilmi-
yordum ki.

“Sen simdi birak beni,” dedi en baga dénerek. “Sen ne gitme-
sinden bahsediyorsun, onlarn anlat. Ne degisti?”

“Mihnban,” deyip sikintili bir soluk biraktim. Herkesin ytikii
kendine agird1 iste. Paylagsam benden azalmayacakti ama ona
da ekstra dert yiikleyecektim sanki. Yine de i¢cimde tutamadim
ve “Béyle olmaz, diye diisiinmiistiim ben,” dedim. “Birbirlerini
gordiikleri andan beri 6yle bir baglandilar ki birbirlerine, ben sok
gecirdim. Hele Gece...”

“Neden sasiriyorsun ki?” deyip giiliimsedi hafifce. “Annesi-
ne benzemis. Sen de babani, ne yaparsa yapsin atabildin mi bir
kenara? Hep daha sik1 baglandin durdun. Bu arada baban hastay-
mis, duydun mu?”’ dediginde yeni bir kara haber cigerimi ¢iirii-
tecekti artik. Basimi olumsuz anlamda salladim. Duymamigtim.

“Duydum ben ama ne kadar dogru bilmiyorum. Grip gibi bir
seydir belki,” diye gegistirdifinde beni telasa siirilklememekti
niyeti sanirim. Ben de ¢ok 6nemsemedim zaten, diye diisiiniiyor-
dum ki igimde bir s1z1 huzursuz etti beni. Konuyu degistirirsem
belki daha iyi gelecekti. Gergi kagtigim konu da bin beteriydi.

“Ben sandim ki ara sira goriigiirler. En fazla her hafta sonu
olur sanmigtim. Diizenimiz degismez disiincesindcydim ama
0...”" dedim, olacaklan diisiiniince nefesim kesilir gibi. **Hig¢ bi-
rakmamak tan bahsediyor, Mihriban. Buraya yerlesmeyi, Gece'yi
beraber bilyiitmeyi, her seyi bastan kurmamizi istiyor. Birakina-
yacak gibi de...” Beni birakacak, onu birakmayacak gibi. ..
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Gozlerim daldiginda kafamin kangikligiyla saglarimi gekis-
tirdim. “Bak, ¢ok garip,” dedigimde kelimeler agzimdan ¢ikmak
i¢in can atiyor ama nasil ifade edecegimi de bilmiyordum. “Boy-
le, benden vazge¢mis gibi... Sanki gergekten bazi seylere Gece
i¢cin boyun egiyor, susuyor, kabul ediyor gibi... Burada kalmak
ugruna her seyi kabul edebilirmis ama bir noktada da canim: yak-
maktan ¢ekinmiyor gibi... Bilmiyorum, garip,” dedim yiiziimii
burusturarak. “Hi¢ olmadig1 kadar garip. Gece olmasaydi, diyo-
rum...” Saniyeler birbirini kovaladi. “Gece olmasaydi, sanki o
da fazlasiyla yorulmus ve benden gegecek gibiydi. Bana katla-
niyormus gibi hissediyorum. Zorunluluk gibi... Anlatabiliyor
muyum?” Gergekten anliyor muydu bilmiyorum ama konusmak
bir nebze iyi hissettirmisti. “O da memnun degil artik, bunu bili-
yorum. Ben kimsenin zorunlulugu olmak istemiyorum.”

“Gitmek, peki?”’ diye sordu. “Gidince vazgegecek mi?”’ Du-
dak biiktiim. Bir cevabim yoktu ama benim bu sartlar altinda kal-
mam da miimkiin degil gibiydi.

“Bilmiyorum ama su ana kadar hissettiklerim beni huzursuz
ediyor. Kalamiyorum, sigamiyorum, mecbur birakilmay: da ka-
bullenemiyorum. Hi¢ degilse Sinan simdi burada ger¢i. Onunla
biraz konusunca da rahatladim. Elinden gelen her seyi yapacag-
n1 séyledi.”

Sinan’1 biliyordu. Anlatmistim ona. Hatta birka¢ kez teleton
goériismelerinde de denk gelmislerdi. Sabah onunla konustugum-
da biraz beklememi s6ylemisti. Sonra karanim ne olursa olsun
beni destekleyecegini ve bir ¢6ziim bulacagini belirtmisti. Bu 1vi
geldi.

*Ama sen yine de gitmek deme, tamam mi1 Mahru?”* dedi géz-
leri dolarken. “Gitmekten, gelmemekten bahsetme.” Ellen clle-
rimi tuttu ve yalvarir gibi “Bak, vallahi git istiyorsan ama arada
bir haber et,” dedi travmalan tetiklenmig gibi. “Ulasmaman gere-
kiyorsa bile, seni bulur disiincesindeysen de sey yap mesela...”
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Arada gecen bir saniyede ¢6ziim aradi. “Heh, buldum,” dedi he-
yecanla. “Mail at bana. Higbir sey yazma. Sahte hesaplardan bos
bir mail yolla.”

Adeta yalvarir gibiydi sozleri. Gozleri dolmusken elini siki
siki1 kavradim ve basimi olumlu anlamda salladim. Baska bir se-
¢enegim yoktu bu hali karsisinda.

“Sen anlat,” dedim konuyu degistirerek. “Sen ne diyecektin
bana?”’

“Mahru, Turan’n kaza yaptif1 giin bir mesaj geldi ona. Sani-
nm Umran’m kiminle olduguyla ilgili...”

“Evet,” dedim bagim sallayarak.
“Ben onun Esat oldugunu diisiiniiyorum.”

Kaslarim ¢atilmigti ve bu anlamsiz birlesimi sorguluyordum.
“Bunu diisiindiiren ne?”’ dedim merakla fakat bana gosterebile-
cek somut bir kamit1 yoktu. Dudak biikiip, tamamen hisleriyle ya-
mtladi. “O dénem, hatirlasana, Esat onu ¢ok kez isten gegerken
alip eve birakiyordu falan.”

“Genellikle mahalleye geliyordu,” dedim normal bir sey gibi.
“Sura i¢in o zaman neredeyse hi¢ mahalleden ¢ikmiyordu. Ge-
¢erken de onu aliyordu. Bu ¢ok normal.”

Benim i¢in 6yleydi ama Mihriban bunu bir cevap olarak kabul
etmedi sanki. “Bilemiyorum,” dedi dudak biikerek. “Turan o giin

”

‘Benim kardesimdi,’ diye bagirinca aklima bagka isim gelmedi.

Sura’ya sOylediyse ve bu diisiincelerle aklimi kanstirdiy-
sa diye panik olsam da, o da bunu diisiindiigiimii anlamg gibi
“Sura’ya bir sey anlatmadim, merak etme,” dedi. **Sadece kendi
icimde ¢ok diisiiniince sana da soylemek istedim. Belki sen 6gre-
nirsin falan, ona gore Sura’ya anlatiniz.”

Bundan bir sey ¢ikmayacagim biliyordum ama yine de i¢i ra-
hat etsin diye basimi salladim. *'He, bir de...” dedi heyecanla.
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“Sen gittikten sonra mahallede birka¢ adam uzunca bir siire né-
bet tuttu.”

“Kim?” dedim kaslarimi ¢atarak. “Seyhanlilardan m1?”

Basini1 olumsuz anlamda salladiginda “Yok, degil,” dedi. *“Ya-
banci. Tanimiyorum ama galiba Korhan diye biriyle telefon gé-
rismelerini duydum birkag kez. Ona siirekli rapor geciyorlard:.”

Yiiregim sikintiyla garptifinda “Koral olabilir mi?” diye sor-
dum cevabindan korka korka. Bu, bebegimi diisiirmeme sebep
olan adamdi. Diigiine gelen ve diisiik kdgidimi veren...

Mihriban “Evet,” diye onayladiginda, yerimden nasil kalkti-
gim1 bilemiyorum. Neden gelmisti? Gece igin mi? Aklim kalsa
da Gece’nin onun yaninda olusu bir nebze iyi hissettiriyordu. O
asla Gece’ye bir sey yapmalarina izin vermezdi. Peki, neden gel-
mislerdi? Bizi bulmak olsa niyeti, ¢oktan bulurdu. Yerimiz hep
belliydi.

“Mihriban, kalkalim m1?”’ dedim igimdeki sikintiyla. *Seni eve
birakayim. Sonra birine ugrayip Gece’nin yanina gegecegim.”

“Sorun yok, degil mi?” dediginde var olmasina ragmen yok
dercesine basimi salladim ve koluna girerek onun evine dogru.
aklimda tiirlii diisiincelerle yiiriimeye basladim. Biz yiiriadik.
Ferdi arkamizda epey mesafe birakarak bizi takip etti.

Mihriban’1 evine birakip vedalastiktan sonra gidecegim yer bel-
liydi. Yillar sonra Ferman’in yanina gidecektim. Herkes gibi o
da biraktifim yerde degildi elbette. Yollan ayni olsa da vardi-
gim yerde tek degildi. Evlenmigti. Aramizda gegenler herkesin
oldugu gibi kansinin da bilgisi dahilinde oldugundan, ¢ekinerek
gittim ag¢ikgasi. Hatta yol boyu geri dénecek gibi oldum ama do-
nemedim. i¢imdeki merak duygusu o kadar baskin geldi ki done-
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medim. Yalanci ¢ikanin o olmasi igin dogrulatmam gerekiyordu.
Bir yandan da bu kadar emin konusmasi, duyacaklanmla ilgili
beni korkutuyordu.

Bayir agagiya indigim yolda adimlanmi dizginlemek pek ko-
lay olmadi. Diiz ayakkabilanm zeminde kayar gibi oldu ya da
ben dalginlhiktan dengemi kaybettim. Cantamu sikica tutup yolda
ilerlerken, bir an dnce olsun bitsin ve Gece'ye gideyim istiyor-
dum. Sanki bir tek ona sanlirsam her sey gececek gibiydi. Bizim
gittigimiz yollar uzak olsa da. gurbet olsa da mutluyduk. Eksiktik
ama mutluyduk. Buras: bize zarar veriyordu. Ruhen bem fazla-
styla kotii etkiliyordu. Yolun sonuna vardifimda tek kath, kdsede
bir ev ile kargilagtim. Kapinin 6niinde arabasiyla ilgileniyor olu-
su giiniin en sansh aninda oldugumun gostergesiydi saninm. Zira
kap: ¢alma kismina gelirsem vazgegme ihtimalim ¢ok ama ¢ok
fazlaydi. O beni fark etmedi, ta ki aramizda birkag adimlik mesa-
fe kalana kadar. Elinde arabay: kuruladif) havluyla birkag saniye
arabanin yaninda kaldi, onun bakiglari dondu ve sonra beni yok
saylyormusg gibi hizh hizh temizlemeye bagladi. Saninm yoldan
gecip gideyim, hi¢ muhatap olmayayim istiyordu ama ben dur-
dum ve “Ferman,” dedim. Hinltih ¢ikan ses tonum, bogazimi
yakan kuru Oksiiriikkle birlikte diizeldi ve “Bir ey sormam lazim
sana,” diye ekledim.

Niyetim hemen konuymay: yapip gitmekti fakat o hig konug-
mak istemiyormuy gibiydi. “Benim konugacak bir yeyim yok,
Mahru,” dedi kestirip atar gibi. “*Hadi, sen de yoluna git simda.
Kanm hamile,” dedi bagiyla igeriyr gostererek. “Son camanla-
n... Bir sorun yagamak 1stemiyorum.”

Arahk olan perdeden igenye baktigimda, karmi bumunda
televizyon izleyen bir kadin gérmigtim. Bacanin tiitmesinden,
evdeki o sicak ortam hissettim. Hayal ettigim hayatt, bu kadar.
Sadece huzurlu bir aile ortami... Simdi bana o kadar uzakt ki. ..
Yine de gidemedim. () yilzden uzatmadan sadece cevaplaninn
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bulabilmek i¢in “Abim,” dedim hizlica konuya girmeye ¢alisa-
rak. Insan bdylesi bir konuyu nasil konusurdu ki? “Abim senden
benim i¢in para istedi mi?”

Az 6nceki gibi bir duraksama gergeklestirdi ve 6grendigime
sasirmig bir vaziyette “Ge¢cmis gitmis konular,” dedi kapatmak
ister gibi. Dogruydu demek. O an sayamadigim kadar bigaklar
saplandi1 yine sirtima. Her yenisinde eskilerin de acisini hisset-
tirdi. Go6zlerim ilizerinde daldi kaldi. O devamini bekliyorum
gibi diigiindii sanirim, ama ben hazmedemedigimden kipirdaya-
miyor, agzimi agamiyordum. O kadar hazirlamigtim ki kendimi
yalan olacagina, simdi gergegin acimasizligini iliklerimde his-
sediyordum.

“Bak Mahru, o zamanlar seni ¢ok istiyordum, biliyorsun.”
dedi elindeki bezi arabanin istiine yavas¢a atip bana dénerek.
“Abin de bana paraya ihtiyaci oldugunu, eger verirsem seninle
aram yapabilecegini falan sdyledi. Ben sadece seninle olmak
i¢in yaptim, anliyor musun?” diye sordu, ¢ok da anlayip anla-
madigimla ilgileniyor gibi degildi. “Tek niyetim oydu. Sonra da
zaten o para bana Cakir tarafindan iade edildi. Senin satilik ol-
madigini, bir daha yeltenirsem de...” Sustu, derin bir nefes ald
ve gegistirir gibi kapatti konuyu. “Anladin iste sen,” dedi tekrar
igeriyi kontrol edip bana dénerek. Kanisinin gérmesinden endise
ediyordu ve bu, sesine de beden hareketlerine de yansiyordu.

*“Ama bana sdylemedi,” dedim gézlerim dalmig bir halde vere
bakarken. Hala yalandir diye iimit ediyor, ufacik ihtimallere tutu-
nuyordum. “Bak, yalan sdylemene gerek yok,” dedim gé6zlerinin
icine bakarak. Goézler kendini belli ederdi, degil mi? “*Bir kere
Oyle olsa, o bana ¢oktan s6ylerdi. Senden nefret edeyim, o do-
nemde seni birakayim diye... Bilemiyorum ama séylerdi.™

Hig¢ de yalan gibi degildi. Net bir ifadeyle bagini iki yana sal-
layarak *“Soylemedi, iztlirsiin diye,” dedi. **Bana da bu konuyu
higbir yerde anlatmamam sdyledi. Kapandi gitti, Mahru,” dcdi
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accleci bir sesle. “Simdi donmQy, ¢ikmiy yine, duydum. Ben ai-
lemic bir yuva kurdum, mutiuyum. Bemi sakin onunla muhatap
ctme. Sen de ¢ikma kargima,” derken yere egildi ve temizledig),
kir iginde olan su kovasiyla bezi alip gitmek i1gi1n hazirlands. Hak-
livdi. atlest igin endige duyuyordu.

Giderken arkasimi dondt ve igtenlikle konugtu. “Ingallah sen
de hayatimin bir doneminde ¢ok mutlu olursun,” dedi acir gibi
son sdzlerini sOyleyerck. () gitti, ben kaldim. Hayatimin mutlu
olmadigim en berbat doneminde kalakaldim. Coktam bir kenara
ve deli gibi, higkira higkira agladim. Bacaklanmi kamima dogru
cekerck, kugik bir gocuk gibi ama teselli edecek kimsemn olma-
digindan kendi 1¢ime 1gime agladim.

L I ’ L |

>

Onun sdyledigi gibi, ydndm bu sefer yine onun oldugu yer ol-
mustu. Yollanmiz farkli ama yondmiz aymiydi. Gege. ..

Ve ben yine onun sdyledigi gibi kapisint galmigtim ama onun
igin degil, Gece igin. Ogleden sonra saat 4 gibiydi oraya vardi-
gimda. Kapida beni karyilayan bir adam, “('akir Bey oman ta-
rafinda,” deyince ydnimd eve dogru degil, ormana dogru gevir-
dim. Gece ile yUrQyiy yapma thtimals yok mantikh geldigi 1in
sorgulama i1htiyact hissetmemigtim. Zaten sorgulayamayacak ka-
dar da yorgundum. Elimle boynumu ovalarken, gece uyumamiy
olmanin verdigi rshatsizlik yorgunlugumu artirdi. Bir de Ge-
ce’'nin bumumda tidten kokusu . Bagimhbk gibi  Birkay saat
boyunca hissetincyince delirecek, knez gegirecek boyuta geliyor-
dum. O yizden orman kisminda hizly hizh ylrimeye bayladim.
Basugim yapraklann yikardigi o ses o kadar guzeld ki yuzamde
hafif bir tebessdme sebep oldu Bir yandan da kuru soguk, mon-
tuma ragmen 1Icime islemigti. Gece'nin hasta olma thumah beni
digtndOrirken din gece de diyanda olmas) sklima gelinve bu-
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nun kaginilmaz oldugu gergegiyle iyice panik sardi beni. Epey
bir mesafe gittim ama onlan bulamayinca hem ayaklarimin ag-
risindan hem de endiseden duraksadim. Gece’y1 bu kadar uzun
bir yiiriiyiise ¢ikarmak zorunda miydi sahiden? Adimlarimi biraz
daha hizlandirip kendimden ge¢mis bir héalde yiiriirken tek iste-
digim, Gece’yi alarak eve gegip ona sarilarak uyumakt: ve giinii
boylece sonlandirmak istiyordum. Ileride onu ve yaninda bir
adam goriince adimlarim yavasladi ve kaslarim ¢atildi. Yaninda
Gece yoktu. Ellerinde silah, kars: tarafi hedef almig, muhtemelen
avlanmiyorlardi. Yanindakinin kim oldugunu merak ederek iyice
odaklandigimda Samet oldugunu fark ettim. Arada sirada sofor-
ligiimii yapmisti benim de. Onun yanina getirip gotiirmiistii.
Onlara dogru yaklastigimda konusmalarini duyar hale gelmistim
ama onlar beni fark etmemisti.

“Yenge gelmedi hala,” dedi Samet ondan daha endiseli bir
sesle. “Baktiralim m1? Nerede, siz biliyor musunuz?”

Elindeki silaha odaklandifinda “Bilmem,” dedi umursamaz-
ca. “llgilenmiyorum.” Ve ben saskinlikla kaslarimi kaldirdim.
Normalde benim haberim olmasa da o benden haberdar olurdu.
Artik beni umursamadigini resmen belirtir bir halde elindeki si-
lah1 atesledi ama nereye gittigini géremedim.

“Gece konusunda bir anlasmaya varabildiniz mi1?” diye sor-
dugunda Samet’in de onunla en az digerleni kadar yakin oldugu-
nu anladim. Zaten birgok kez onu raki sofrasina aldigin1 gérmiis,
duymustum. Birini raki masasina alirsan onunla derdini payla-
sirsin demekti. Normalde konusmalarn dinlemek adetim degildi.
Gitmem ya da burada oldugumu belli etmem gerekirdi fakat gi-
demiyor, kendimi belli edemiyordum. Kendimi dinlemekten ali-
koyamiyordum. Silahina tekrar mermileri dizerken yanlarindaki
masada da uzun bir tiifek ve farkl silahlarin oldugunu goérdiim.
Raki kadehi ve kiigiik bir raki gisesi de orada duruyordu. Kadehin
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yarisi bostu, siseden de ¢ok gitmemisti. Bu da demek oluyordu ki
sadece yudumluyordu.

“Gece konusunda anlasacak bir durum yok,” dedi tekrar silahi
ateslediginde. “Gece burada kalacak.” Solugu silahtan ¢ikan du-
mana karisarak havaya siiziildigiinde duraksadi ve birka¢ saniye
karsiya bakarak bekledi. “Tabii ki o da,” diye siirdiirdii konusma-
sin1 aym akicilikla. “Gece pazarlik yapabilecegimiz bir konu de-
gil. Beni istemiyor ki ¢ok dogal,” diyerek hak verdi. “Istemiyor-
sa hayatinda zorla olacak degilim ama Gece i¢in burada kalmak
zorunda. O istemiyor diye kizimdan gegecek degilim. O da bir
seylere katlanmak zorunda. Yapabilecegim baska bir sey yok.”

Kendi katlandigi seyler mi vardi ki bu kadar rahat konusabili-
yordu? Sanki bizi bu duruma siiriikleyen o degilmis gibi “Katlan-
mak zorunda,” lafi ne demekti? Bu ne rahathkti boyle?

Tam o6fkeyle birka¢ adim atip varligimi belli edecektim ki sag
eli yavasca yandaki adama dogru kaydi ve sanki sessiz olmasini
ister gibi duraksadi. Ustelik kendi de aym sessizlige bir anda bii-
riindi. Ne oldugunu anlamayip istemsizce ben de sessiz olmaya
calisirken etrafimi kontrol ettim. Elindeki silahi havaya dogru
kaldirdi ve tam atesleyecegi sirada aci dolu bir ¢ighk yankilandi
omanin iginde. Elim g6gsiime gitti, ¢irpinan yiiregimi bastirdim.
Dizlerim bir anda bosaldi ve goézlerim o ¢iglifin yerini aramaya
basladi. Bulmam da ¢ok ge¢ olmamisti. Tam karsida yavru bir til-
ki aciyla bagirirken kendi etrafinda dénmeye basladi ve ardindan
ormana dogru kagacakken beklemedigim bir sey oldu. Silahini
yavru tilkiye dogru hedef ald1 ve atesledi. Kagmaya ¢alisan yav-
ru tilki yere yigilmisti. Birkag saniyede gergeklesen bu hadiseyi
dehset iginde izledim. Tilki’ye dogru iki adamda kosup giderken
ben de peslerine takildim ve “Allah senin belani versin,” diye
bagirdim. “Yavruydu o tilki daha.” Konusmamla burada oldu-
gumu fark etmis, omzunun iistiinden bana dogru bakmigt1 ama
durmadi.
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Kosar adim tilkiye dogru hareket ederken onlar1 yakalamam
kosmama ragmen ¢ok zordu. “Oyle mi?” diye sordu alay eder
gibi. “Doldurunca giizel duracak, desene.”

Sozleri beynimde simsekler ¢akmasina sebep oldu. *““Canili-
gin kaginci boyutu bu?” diye sordugumda tilkinin 6niinde egildi
ve birkag saniye onu inceledi. “Oldiirdiin onu. Hi¢ diisiinmeden

hem de.” Ben konusuyordum ama beni duyuyor muydu, emin
degildim.

“Cok konusma da su basindakini ver.”

Anlamayip kaslarimi ¢attigimda bir yandan tilkinin tiiylerini
oksuyordu. “Su basindaki,” dedi tekrar saglarim isaret ederek.
“Toka gibi kullandigin seyi ver.”

Yavru tilkinin bagin eline ahp yiiziinii burusturdugunda “Ze-
hirli miydi?”’ diye sordu Samet.

Dudak biikerken ¢ok emin gibi degildi viicut hareketleri fakat
sozleri de ona tezatti. “Iri lekeleri vardi. Bilmiyorum ama zehirli
olma ihtimalini g6z ardi edemedim.”

Neyden bahsettiklerini anlamam birka¢ saniye siirdiigiinde
“Yilan m1?” dedim ve o, sabirsizca “Verecek misin sunu?” diye
sordu. “Yoksa 6lmesine sebep olan sen mi olacaksin?”

Basimdan sa¢ bandimi nasil ¢ikardim bilmiyorum ama hizla
ona uzattim. Ayaginin iist kismindan sikica bagladiginda, aldi-
gim ilk yardim egitimlerinden turnike yaptigini anlamisgtim. *10
dakikada bir gevset,” dedi Samet’in kucagina vererek. *Siyimus.
Bir sey olacagin1 sanmiyorum ama sen yine de acele et. Kapida
¢ocuklara soyle, bizim veterineri direkt arasinlar, hazirda bekle-
sin. Aksam olmak iizere. Kapatir gider simdi.”

Samet hizla ayaklandifinda sadece basini sallamakla yetindi
ve kosarak yanimizdan ayrildi. Bas basa kalmigtik. Egildigi yer-
den ayaklandi ve az 6nceki yavru tilkiden bulagsmis olan kam fark
edince bana gostermeden hizlica pantolonuna sildi.
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“Neden vurdun?”’ diye sordum sinirle.
“Kagiyordu,” dedi hi¢ diisiinmeden.
“Vurman gerekmiyordu,” dedim aym 6fkeyle.

“Zehirli bir yilan soktu. Birkag¢ saat i¢inde 6lecekti. Son anda
fark ettim, acisindan kagarken. Nasil yakalayacaktim ben onu
bagka tiirlii?”” Ben cevapsiz kalinca hakliymig gibi “Bazen iste-
mesen de vurmak zorunda kalabiliyorsun,” dedi az 6ncekine na-
zaran duru bir sesle. “Daha kétiisii olmasin diye...”

Yiiziimde bir giilimseme peyda oldu ve bagimi yapma derce-
sine yan tarafa gevirip “Avlanmaya ¢ikmigsin,” dedim. Komikti
s6yledigi. “Onu vurmasan da bir bagkasini1 vuracaksin zaten. Bir
de boyle istemeden yapmugsin gibi komik duruma diisme ister-

7

sen.

Basini1 olumsuz anlamda iki yana salladiginda “Avlanmaya
¢tkmadim,” dedi oldukga net bir ifadeyle. Eli yan tarafi gosterdi-
ginde sira sira dizili bir siirii sige goérdiim ve alay eden giiliimse-
mem birkag saniye iginde diiz bir ¢izgi oldu. “Atis yapiyorduk.”
Ben onlarin konusmalarina o kadar odaklanmistim ki nereye atis
yaptiklarin1 gérmemistim bile.

“Vurdun ama,” dedim kendini hakli gérmesine miisaade et-
meden. Bagim1 ona dogru ¢evirdigimde gozlerimde biiyiik bir
kin vardi. “Bir zamanlar vurdun sonugta. Bugiin yapmadin diye,
kurtarmak adina yaptifin seyle vicdanini rahatlatamazsin.” Ko-
nunun yavru tilki olmadigindan ikimiz de fazlasiyla emindik.

Samet’in birakti: tiifegi alip masaya dogru ilerlerken “Ben
Oyle bir sey yapmiyorum,” dedi donuk bir ifadeyle. “Ama sen
illa beni suglu ¢ikarmak igin bir siirii seyi siralayabiliyorsan hig
¢ekinme. Hatta istersen sen hi¢ zahmet etme, ben siralayayim.”

Bir an bana bakt1 alismig gibi. “Cani, hayvan diigmam, katil
bir serefsizim. Yeterli midir?” diye sordugunda gozlerimi devire-
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rek bakislarimizi birbirinden ¢ektim. “Simdi miisaadenle kizima
gitmek istiyorum.”

“Zaten senin burada degil, kizinin yaninda olman gerekiyor-
du,” dedim azarlayarak. “Sana biraktim ben onu. Senin canin si-
kild1 da buraya mi ¢iktin?”

Onu siirekli olumsuz seylerle itham ediyor olmam camn
sikmg olsa gerek, tahammiilsiizce bir nefes birakti ve *“Sikild-
gim igin degil,” dedi. Bu sefer onun da bakislarinda 6fke vardi.
“Uyumustu. Siirekli olarak ona dokunurken buluyorum kendimi
ve uyamyor. Rahat uyusun diye kendimi biraz buraya attim.”

Onun kizgin mavileri aym kizginliktaki kahvelerime kangti-
ginda birkag saniye sessizlik oldu ve sonra arkama baktiinda
yuziiniin sekl degisti. Eli silahina dogru giderken korkudan be-
nim kalbim ¢ikacak gibiydi. “Ne!” dedim panik iginde. Arkam
donmek istedim, donemedim.

“Kipirdama,” dediginde sadece nefes aliyordum. Elindeki
silah1 bana, arkama dogrulttu ve “Az 6nceki zehirli yilan,” de-
diginde sanki zehri simdiden sard1 viicudumu. “Tam arkanda.”

Bir yilanla aym kare iginde olmak, diisiiniince bile bayilaca-
gim bir durumdu ve ben kipirdamadan durmak zorundaydim.
Yutkundum, bogazim kuru sogukla acidi ve viicudumu bir ates
basti.

“Ne bekliyorsun, vursana,” dedigimde arkamdaki noktaya
fazlaca odaklanmisti ama ates etmedi. Bekledi, bekledi, bekle-
di ve tam ates edecegi sirada “Vurmayacagim,” dedi ve silahim
indirdi. “Bugiin bir hayvana daha zarar vermek istemiyorum.”

Su an ben onu vurmak i¢in 6ne atilmak istedim ama korkudan
kipirdayamadim. “Beni deli etme,” dedim dislerimin arasindan.
“Vursana su yilam artik.”

Arkamdan gelen yaprak sesleri, sanki yilanin bana dogru
stiriinerek geldigini gosteriyordu. O ise bana bakiyor, silahim
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yerinden bile oynatmiyordu. Seslerin yaklastigimi hissettigim
saniyclerde basim donmeye basladi, yer ayaklarimin altindan
kayd: ve gozlerim geri dogru kayarken “Vur-" dedim, agzimdan
¢ikan kelimeyi bile tamamlayamamistim. Ses tonum fisiltiya ka-
risirken “Vur-" dedim, s6ziimii yine tamamlayamadim. Ben yeri
boylamadan 6nce birkag adimlik mesafeden hizh bir atak yapti
ve ben kendimi saniyeler iginde onun kollarinda buldum. “Mah-
ru,” dedi endise iginde. “Saka yaptim giizelim, saka. Mahru,”
dediginde bana degen ellerinin buz kestigini hissettim. “Saka,”
diye tekrarladi. Beni kucaklamisti. Buz gibi parmak uglan te-
nimde dolaniyordu. Goézlerindeki korkuyu net olmasa bile fark
edebiliyordum. Gozleri hizla tiim bedenimde dolamyor, tepkile-
rimi kontrol etmeye ¢alisiyordu higbir seyi kagirmadan. Tepki
veremeyecek kadar yorgun, hilsizdim fakat onu hissediyordum.
Gogsiiniin inip kalkisini, titrek nefeslerini, korkuyla sayiklayisi-
n1 hissediyordum. Cikan yaprak seslerinin yogunlugu adimlanni
bilyliik ve sik atmasindan kaynakliydi. Kucaginda ¢ok dikkatli
tasiyordu beni ve ben uzun zaman sonra ¢ok rahat hissediyor-
dum kendimi. Kendimde olsaydim adimlarimiz1 sayabilecegim
kadar ¢ok yiiriimiistiikk. Kendime gelebilmem i¢in de birkag¢ daki-
kalik zaman geg¢misti. Gozlerim aralanip net goriisii sagladigim-
da basim gogsiindeydi ve onun bir eli bacaklarimin altinda, bir
eli de belimdeydi. Gozlerini iistimden ¢ekmeden “lyi misin?”
diye sordu. Bagimi gégsiinden kaldirdigimda etrafima bakindim.
Masanin oldugu yere gelmistik ama beni oraya oturtmak yerine
kucaginda bekletmisti, bekletmeye de devam ediyordu. Ceketin-
de dagilmis saglannmi elimle toparlayarak gézlerine bakmamaya
calistim ve “lyiyim,” diyerek ellerimi gogsiine koydum. Bunu
yapmak istemezdim ama inmek i¢in onu itmem gerekti.

Kalp atisinin oldugundan daha hizl attigini fark edecek kadar
iyi taniyordum onu. Korkmustu. Gergek anlamda korkmustu. Be-
nim i¢in korkan o kalbi avu¢lanmun arasinda birkag saniye atti,
hislerini birakti ama devamina izin vermeden indim ve ahsap
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oturaga oturarak ellerimle yiiziimii kapadim. Ayaklanmin dibine
¢Oktii ve kapattigim igin géremedigi yiiziime bir ¢ocuk gibi alttan
alttan bakt:. iki elimi basimin kenarina koydugumda gériis alanm-
da sadece onun yiizii ve aklimda 6nceki aksam soyledikleri vardi.

“Su...” dedi ne yapacagimi bilmez bir halde. “Su getireyim
mi sana?”

Ben iyiydim ama o endiseliydi. Bir eli dizimde, kalkmak i¢in
hareket ederken “Gerek yok,” diyerek durdurdum. Durdu. Bir-
ka¢ saniye i¢in bile gitmek istemedi ve beni gbz hapsinde tuttu.
“QOziir dilerim,” dedi mahcubiyetle. “Saka yapmak istemigtim.
Fenalasacagim diisiinemedim.”

Normalde kizardim ama kargimda dyle pisman bir hale geldi
ki basimi iki yana sallayip, onu bu yiikle birakmak istemedim.
“Kotii bir giin gegirdim,” dedim, anlamig gibi yutkundu ve ade-
melmasi zorlukla hareket etti. Soramadi, sustu.

O biliyordu her seyi ama ben bilmiyordum. Benim i¢in konu
¢ok daha derindi ve cevaplan sadece onda gizliydi. “Cok mu?”
diye sordum tedirgin bir tonlamayla. “Cok mu paraya ihtiyaci
vardi?” Kaslan ¢atildi. “Abimin...” dedim, utang i¢inde. “Bdyle
bir sey teklif ettigine gore bagi belada miydi1?”

Endiseli, tedirgin hali aninda yok oldu. Oldugu yerde ayak-
landi ve ben de basimi kaldirdim. Alt dudagini disleri arasina al-
diginda, oldugu yerde dondii ve birka¢ adim ileri gitti. Sirti bana
doéniik halde birkag saniye durduktan sonra yiiziime baktiginda
godzlerinde hayal kirikligi vardi. “Dogru oldugunu 6grenmissin
ve yaptiklarn i¢in bahaneler mi ariyorsun?”’

Yutkundum. Tek istedigim, her seyi agik¢a 6grenmekti.

“Sen...” Duraksadi ve sOyleyip s6ylememek arasinda karar-
s1z kalsa da “Sen benim en biiyiik hayal kinkligimsin,” dedi.

Kirginlig: 6fkesine karnistifinda, az 6nce endise eden adam-
dan eser yoktu. Birka¢ adim atti bana dogru ve *“Az Once, ilk
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geldiginde bana bela okuyordun ya,” dedi hizla basim sallayarak.
“Benim belam sensin.” Hi¢ diisiinmeden sdyledi s6zlerini. Hing-
la dolmus, tagsms, yakip yok etmekten hi¢ ¢gekinmemisti.

“Sen sana kotiiliik yapan herkesi kendi vicdan mahkemende
yargilarken...” ki parma@ kursun misali sol gégsiime vuruldu.
“Beni adalet terazinde hep burada yargiladin.” El sakaklanma
ciktiktan sonra temasimizi keserek geri dogru adimladi. “Ger-
¢ekten benim en biiyiik belam; senin bana olmayan, benim sana
bitmek bilmeyen sevdammus.”

Kirik kelimeleri bir bir bana saplandi ama gii¢lii durmaya
¢ahstim. “Cevaplan anyorum,” dedim yutkunarak. Yutkundum
ama gitmedi. Biraktifi ac1 gitmedi. Sesim de cihiz ¢ikiyordu.
Fark etmiyor muydu? Ben gostermemeye ¢alistyordum ama o
hi¢ mi tanimamist: beni? Anlamasi lazimdi. Anlamasi ve durmasi

lazimdi. Durmada.

“Verecegim,” dedi hi¢ diisiinmeden, basim ayni kirginlikla
sallayarak. “Sana aradigin tiim cevaplan verecegim.” Gozlerim
dolmaya basladi. Bana kars1 acimasizhim ilk kez gorilyordum.
“Ne hilde olacagim zerre 6nemsemeden, tipki senin bana hep
yaptigin gibi. Sana, senin bana yaptifin gibi acimasizca yaklasa-
cagim. Bana buraylaysa,” dedi kendi elini kendi sakagina koya-
rak. “Sana da burayla artik.”

Kendi sakagindan bana dénen eli ve kursun gibi sozleri he-
defledigi yere saplandi. Oldugum yerde ayaklandim ve kabul-
lendim. Sadece sormadan edemedim ve “Neden?” diye sordum
cevabin tatmin edici olup olmayacagim bilmeden. “Neden daha
ilk giin, abimin bunu sana s6yledigi ilk giin séylemedin de simdi
anlatiyorsun bana her seyi?”

“Benim de sana bu iki y1l i¢inde sormam gereken sorular var.
Senin bir cevabin olacak mn merak ediyorum ama benimkileri
merak ediyorsan sdyleyeyim,” dedi bir ¢irpida. “Beni istemeyen,
sevmeyen bir kadim sevmek istemiyorum.”
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Cam yaninca cammm aldi. “Sug¢luyum ya da sug¢suzum de-
miyorum ama ben hi¢ bile isteye senin canimi yakacak seyler
yapmadim. Kendimi aklamak degil niyetim ama biz seninle...”
Kelimeler tiim hislerine biiriiniip net bir sekilde ¢ikiyordu dudak-
larindan ve onun hissettikleri benimkilere karisinca imkansizh-
mizla kalakaliyordum. Ona sarilmak isteyen yanlarim kaliyordu
iste Oylece.

“Biz seninle bir saatin tam ortasinda gibiyiz, Mahru. Birlikte
ne bir adim ileri gidebiliyoruz ne de bir adim geri. Tutukluluk
bizimki...” dedi aym tutkuyla ve garesizlikle savasirken. *Vaz-
gecmemek... Daha en basindan, nefes aldigimiz ilk andan ben
birbirimize vurgun olmak, birbirimizde yok olmak.”

Bir agk itirafi misali birbirimizi tamamlayan kelimeler esit-
ligimizi ortaya koyar gibi olunca, kalbim istemsizce, can hav-
liyle ¢irpindi. Aym yanlarimizdan bahsetti. Ben farkliliklarimiza
o kadar ¢ok odaklanmistim ki yillardir, ondan aym: yanlarimizi
dinleyince kapilmadan edemedim. G6zlerim dolu ama 1511 151lds.
O ise az 6nce ruhunu oksadi1 kadini, oksadig yerlerinden kirdu.

“Ama birimizin terazisi hep senken digerimizin terazisinin
adaleti hep eksik, hep yarim...” Kalbimin kanadi kink kuslan
onun avucunda olmasa da dudaklarinda, kalbinde son nefesini
verdi. Goziimiin feri sondii. “Biz hep bende tam, sende bosluguz.
Bu yiizden simdi anlattyorum. Ciinkii zaafim olmani istemiyo-
rum artik,” dedi hi¢ diisiinmeden. “Seni birakmak istiyorum.”

Bunu canmigéniilden ister gibi bir hali vardi. Bunun i¢in kendi
icinde bir savag veriyor ama canini veren de o oluyordu sanki.
Hangisi daha ¢ok koydu bilmiyorum ama ona yakisani yapti. Bir
katil gibi 6nce geldi, kontrol etti ve 6ldiigiimden emin olmadan
gitmedi. Ondan aman dileyecek degildim. Ne kadar diisersem
diiseyim, bir katilden merhamet dilenmeyecektim. Bunca zaman
hayatla nasil tek basima basa ¢iktiysam yine ¢ikardim. Biz belirli
bir mesafede birbirimize bakarken telefonu ¢aldu.
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“Tamam,” dedi benimle konusurken olan tonlamasiyla. “Ge-
liyorum.”

Telefonu cebine koyarken “Gece uyanmis,” dedi bana bakma-
dan. Silahlan toparlamaya basladiinda *“Arzu da gelmis,” diye
ekledi. Arzu’nun kim oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. “Seni
tanistirmak istiyorum gitmeden,” dedi. Yiiziime bakmadan, ayni
sertlikte ciimlelerini kurarken, ben kim oldugunu dahi sorgula-
madan yiiriimeye basladim.

Ondan daha hizli, ondan 6nde yiiriimeye basladim. Zira o
gormeden goziimden akan yaslan silmeli, birazdan bagka yol-
lardan varacagimiz aynm1 yonde dimdik karsisinda durmaliydim.
Az 6nce gayet giizel gelen yaprak seslerini isitemiyordum bile su
an. Aklimda s6zleri vardi. Kalbim, sildi diye diisiindiigii adamin
sozlerine kirgindi. Insan ofkeliyken, kirginken, kizginken ¢ok
daha hizli hareket ediyormus, onu fark ettim. Ondan kagmak igin
var giiciimle, tabanlannmin sizisina aldiris etmeden hareket ettim.
Sonra bambagka bir durumla karsi karsiya kaldim. Toprak zemi-
ne adim attigimda Esma Hanim’1 gérdiim. Kucaginda Gece vardi
ve delicesine agliyordu.

“Hay Allah,” dedi Esma Hanim, kucagindaki Gece’yi hizlica
ziplatirken. “Bu ¢ocuk da bana alismadigindan mi1 bilmem, kuca-
gimda hi¢ durmuyor.”

Zapt etmeye ¢alismasi ama Gece’nin hi¢c durmamasi beni tek-
rar harekete geg¢iriyordu ki duyduklarimla bir kez daha ¢akildim
kaldim. “Arzu, kizim,” dedi ve o kadin igeriden ¢ikt1. Uzun boy-
lu, esmer, mavi goézlii; gok ama gok giizel bir kadin ¢ikt1 karsima.
Giilen yiiziiyle Esma Hanim’a bakarken sicak bir tebessiim olug-
tu yiiziinde ve Gece’ye dogru yanast: kadin.

Esma Hanim hig diisiinmeden Gece’yi ona uzatti ve diistiigiim
yerde bir tekme de o atmak ister gibi *Git bakalim annene,” dedi.






4. BOLUM

Annc nedir?

Anne; bir ¢ocugu doguran, bakimmu tstlenen veya kendi
dogurmadi@ bir ¢ocugu evlat edinen ve bakimmm iistlenen ki-
sidir. Kelime antami tam olarak buyken su an karsimda gordii-
giim manzara ncyden ibaretti? Hig tanimadigim, Gecee ile higbir
anlamda bagi bulunmayan, bulunmak istediginde de o bag ko-
kiinden kesmekle kalmayip kokiinii kurutacagim kadin kimdi de
Esma Hanun tarafindan “annesi™ olarak tamistinlmisti? Akhim
kaybettim. Aklim gitti. Bir cinayct nasil islenirmis, cinnet nastl
gegirtlirmis, hissedebiliyordum. Bir katili dahi anlayacak hile
gelmistim, Normalde asla yapmayacagim bir sey yaptim ve hiz-
la. saniyceler iginde. o kadin Geee'yi kucagina almadan ben aldim
ve yine bityiik bir hizla arkamdaki korumalardan birine verdim.

“Aa..." dedi Esma Hamim dehset iginde. “Ne oluyor be?”

Olan yey gayet agikti. Birazdan benim tarafimdan bir cinayct
islenecekti ve kendisi vanindakiyle birlikte belki de son nefes-
lerini aliyordu, Gozlerim dehsetle etrafi taradi. Geee'yt alan ko-
rumamin ne yapacagini bilmez sckilde kaldigim gorebiliyordum.
Esma Hamim’a bakiyordu, yanmdaki arkadaglarina bakiyordu.
Gecee'nin sirti bana doniiktii ve ben o an sadece kesict bir ey
aryordum. Esma Hanim hep “cici kiz Mahru™yu gordigi i5in
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tahmin edemediginden olsa gerek hi¢ kagma geregi duymadi. Ar-
kamda sadece s6yleniyordu, dinlemedim. G6ziim d6nmiistii bir
kere. Sonra kdsede, korumalarin oldugunu diisiindiigiim kiigiik
tahtadan algak bir masa gordiim. Uzerinde meyveler ve yarim
kalmis bir elmanin yaninda epey parlak duran bir bigak duruyor-
du. Hig¢ diisiinmeden o bigag: sikica kavradim. Bir cinayet nasil
islenirdi bilmiyordum ama ruhsuzdum sanki o an. Karincayi dahi
incitmekten korkan ben sanki ustalagsmig bir seri katil gibi emin
adimlarla Esma Hanim’a dogru ilerledim. Ona doniince alev ¢i1-
kan gozlerimden ve elimdeki bigaktan sebep gézleri irilesmis,
geri adimlayarak kagmak istemisti ama kagamamuisti. Ciinkii ben
yine o kadar hizli hareket etmistim ki elimdeki o sivri uglu par-
lak bigak bogazina dayanmisti. Korkudan nefes bile alamazken,
kendini kasisiyla birlikte boynundaki damarlar belirginlesti ve
ufacik bir hareketimde pargalanacak hale geldi.

“Seni 6ldiininim,” dedim hig tereddiit dahi etmeden. Yanin-
daki, az 6nce adinin Arzu oldugunu 6grendigim kadin dehsete
diismiis gibi bakiyordu. “Sen ne yapiyorsun?”’ dedi incecik sesiy-
le. Bir adim atmak istedi ama aninda ona dénen bakislarimdaki
Ofkeden korkmus olacak ki geri ¢ekildi. Tekrar o bakislara sebep
olana déndiim. Elimin altinda titreyen kadina karsi ilk defa boy-
lesine acimasiz olmustum. “Senin karsinda, o annemin yetistir-
digi, senin begenmedigin, saygisizca davranmaktan imtina eden
kadin yok artik,” dedim oldukga agik, net ve gaddarca. ‘““Yemin
ederim, seni 6ldiirmekten bir an bile ¢ekinmem.” Déniistiigiim
kadin onun sesini titretirken “Kizim,” dedi yapmacik bir sesle.
“Anladigin gibi degil.”

*Anladigim da duydugum da gayet agikti.” Ka¢gmak istemis
ama bigagi biraz daha bastirmamla arkamdaki adamlara kaymist:
g6zii. Yardim dilercesine onlara baktiginda ‘“Mahru Hanim,™ dedi
arkamdaki adam. “Birakin Esma Hanim’1, yoksa ates edecegim.”
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Omzumun iistiinden hafif¢ce baktifimda bana dogrultulmus
bir silah gérdiim. Yiiziimde hafif alayci bir tebessiim belirdi ve
vazgecmeyecegimi belirtircesine tekrar 6niimdeki kadina don-
diim. “Birlikte gideriz 6teki tarafa, sikint1 degil.”

“Mabhru,” dedi tekrar elimin altinda titrerken. Bigag1 biraz
daha bastirdigimda ucuna bulasan pembelik, onun kamydi. “O
benim kizim,” dedim goézlerimi {izerinden ¢ekmeden. “Onun an-
nesi benim. Baskasi degil.”

“Degil,” dedi basini1 hafif¢ce yana sallamaya ¢alisarak. Hare-
ket ettiginde bigag1 daha da hissedince goézleri yerinden ¢ikacak
gibi oldu ve elleri yardim ister gibi iki yana agild.

“Cakir!” diye bagirdi yammdaki kadin, yardim etmek ister
gibi.

O an gozlerim bir an ona kaydi. Korkmustu, hem de deli gibi.
Titriyordu ve sanirim alisik olmadig1 bu manzara onu panige sii-
riikklemisti. Halbuki su an yanlarinda durdugu aile bunlara fazla-
styla aliskindi.

“Mahru,” dedi, yutkunusunu izledim Esma’nin. “Cakir’dan
bosanmak ve Gece’yi buradan alip gitmek istemiyor musun?”
diye sordu heyecanla. “Bosanmana yardim edecegim. Gece’yi de
buradan al ve git diye sana yardim edecegim.”

insan dilsmanina kanar miydi1? O aptallig1 o an yaptim ve bi-
¢ag1 kesin olarak dldiirme niyetiyle tutan elim gevsedi, bakisla-
rim bocaladu.

“Nasil?” diye sordum tedirgince.

“Bak, bu...” Gozlerini benden ¢ekmiyordu ama sol eli epey
hareketli bir sekilde yanindaki kadim isaret ediyordu. Bir kez
daha onunla goz géze geldim. Ben 6fke, o korkuyla bakt1 bana.
“Bu, benim Cakir ile evlenmesini istedigim kiz,” dedi. Elimdeki
bicak sanki benden bagimsiz, yine sikica kavranmis, bogazina
yapismisti ama nedendi bu sefer? Zaten ben aynilmak ve gitmek
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istemiyor muydum? Benden sonra kiminle ne yaptig1 beni ne il-
gilendirirdi?

Ani bigcak hareketimle “Bosanmak istemiyor musun igte?”
diye sordu korkuyla. “Birak onlar1 biraz.” Anlamadim basta ve
kaslarimi ¢attim. “Birak, biraz beraber kalsinlar. Cakir’in su an
en zayif noktasi, zaafi Gece. Onlar1 yalniz birak ve birbirlerine
alismalarini bekle. Cakir, Gece ile kim yakinsa ona yonelecek.
eminim ben. Simdi bir ¢ikmazda. Deliriyor, Mahru,” dedi. “Deli-
riyor ve durulacak bir yer ariyor. Arzu ona siginak olsun.”

Duyduklarim beni hareket edemeyecegim bir hale getirdi. Bu
kadin ciddi miydi? Yiiregime bir agirlik ¢oktii her kelimesinde
ve ben basimi yan tarafa ¢evirdim. Bahsettigi kadinin diisiince-
sini 6grenmek adina yiiziine baktigimda gayet istekli duruyor-
du, tepkisizdi ama gozleri dolmus ve parliyordu. “Arzu seviyor
Cakir’y,” dedi Esma benim tepkisini Ol¢tiigiimii anlamig gibi.
Kelimeleri titrek ¢ikiyordu ¢iinkii her an bogazini kesebilece-
gim konumdaydik. “Kiigiiklitkkten beri seviyor. Onun ig¢in geldi
buraya. Sen birak, yakinlagsin onlar. Sonra zaten Cakir senden
bosanacak.”

“Sa¢ma,” dedim direkt biiyiik bir 6fkeyle. **O benden bosan-
maz.” Neye dayanarak bu kadar emin konusuyordum bilmiyo-
rum. Geldigimden beri bana benden vazge¢mis gibi davranan bir
adam yok muydu karsimda? Az 6nce beni istemedigini soyleme-
mis miydi? Bunlar aklima gelince baska kelimeler dokiildii di-
limden. “Ustelik Gece ile birlikte gitmemden bahsediyorsun ama
az once bu kadina an-” Tamamlamadim. Ben tamamlamazdim o
climleyi. Sinirle gézlerimi kapayip dislerimi siktigimda “Benim
patavatsizligim,” dedi kadin, tekrar ayni1 6fkeme biiriinmeyeyim
diye. Ciinkii o da gorebiliyordu tahammiil sinirlanmin tiikendigi-
ni. “Bilirsin beni sen zaten.”

Ben gozlerim kapali, kendimi sakinlestirmeye ¢aligirken
“Onun annesi sensin,” dedi bana yardimci olmak igin. “Yemn
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ederim, onu senden almak gibi bir niyetim yok. Diyorum ya, za-
ten siz gideceksiniz bu isin sonunda. Fakat bir anda olmaz. Hele
Cakir, Gece’ye bu kadar hasretken, baghyken hi¢ olmaz. Bir
anda ¢ekip gidemezsin. Birakmaz sizi dylece. Ben yavas yavas
halledecegim, giiven bana. Biz seninle ilk kez aymi taraftayiz.”

Ben bir tarafta degildim. Oldugum tarafta tektim. Soyledikle-
ri sagmaliktan ibaretti. O ne benden ne de Gece’den vazgegerdi.
Benden ge¢mez diyemedigim icin “Gece’den vazge¢gmez o,” de-
dim. “Ustelik kizimi boyle bir seye dahil edecegimi nasil diisii-
niirstiniiz?”

Ben yine aym 6fkeye biiriiniirken Esma Hanim’1n s6zleri beni
geri itti. “Tamam,” dedi. “Tamam, Gece’yi de dahil etmeden ya-
kinlastiracagim onlari. Sen sadece geri ¢ekil, o yeter bana. Son-
ra sen gideceksin, Gece ile biz de hayatimiza devam edecegiz.”
Simdi ne diyecektim? Bundan sonrasina kansmak, laf soylemek
benim igin 6nemli oldugunu goéstermez miydi? Ondan gitmek
isterken, bosanmak isterken neyine karsi ¢ikacaktim? Gece’den
bahsettim, Gece’yi ddhil edemeyeceginden bahsettim. $imdi ne
diyecektim? Bir sey demeden geri ¢ekilirsem kabul etmis olacak-
tim. Peki, ig¢imdeki huzursuzlugu nasil yok edecektim?

“Ne oluyor orada?”’ diyen sesini isittigimde elimde bir bigak
vardi, bigakta da kan lekesi; annesinin kani. O tok sesini duydu-
gumda Esma Hanim hizla beni itti ve o elimden kurtulurken ben
sendeledim. Hemen Arzu’nun kolunu tutup arkasina gegerken
onun bakislar1 bizden ziyade iki saattir beni uyaran ama sinek
vizilis) gibi hissettigim, bana silah tutan adamin {izerindeydi.
Hemen arkasinda Gece'yi goérdiigiinde elindeki silahlari ormanin
ginsindeki ahsap kapinin oniine birakti ve adimlanni hizlandirdi.

“Gece’'yi igeri gotiir!” Kizdiginm belli eden gaddarca bir tonla-
mayla ¢ikt1 sdzler agzindan. Zaten acemice tutan adam panikledi
ve artik daha siki sarilarak eve dogru kosar adim gitti. Gece her
scyden bihaber oradan oraya kosusturup duruyordu iki giindiir.
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Onlarin igeri gimesiyle karsimizdaki adam da bize bakiyordu bir
cevap bekler gibi. “Hi¢,” dedim omuz silkip normal bir sey gibu.
“Anneni kesecektim biraz daha gelmeseydin.”

Samrnm aradifi cevap bu degildi. Ciinkii ¢ok da ilgilenmedi.
Ne diyorsun Mahru, der gibi bakt1 ve bana silah dogrultan adama
dogru ilerledi. Adam silah1 yer ile benim aramda, ne yapacagim
bilmez bir hilde tutarken mavileri koyulagsmis, ona hesap sorar
gibi bakan adama bakiyordu tedirginlikle. “Abi, ben,” dediginde
kelimeleri titrek gikti.

“Sen kime silah dogrultuyorsun oglum?”’ dediginde sesi giir-
ledi resmen. Oyle atik bir hareketle silah tutan elini kavramus,
ters ¢evirmis ve kivranir hile getirmisti ki onun 6fkeyle ¢ikan so-
luklarindan adamin iniltileri duyulmuyordu bile. Silah yere dis-
tiiglinde “Birak, hakh adam,” dedim. “Bir Seyhanl1’y1 61diirmeye
calisgtim. O da yapmas: gerekeni yapti.”

Ikisinin de sirt1 bize doniiktii ve adam diz ¢okmiis haldeydi
neredeyse. Kivrilan, kinlan eliyle inliyordu. Omzunun {istiinden
bana dogru baktifinda kaslarimin ¢atik oldugunu fark ettim ve
ondan kalan 6fkesiyle bana hatirlatir gibi konustu. ““Yapmasi ge-
reken, baska bir Seyhanli’ya silah cekmek mi?”

Hala kans1 oldugumu bir kez daha vurguladi. O an, neden-
dir bilmiyorum ama iizerimdeki, Esma Hanim’dan kalan yiik
bir an kalkmist1 ve ben ona sdylediklerini yapamayacagini ima
eder gibi bakmak istiyordum. Yapamadim. Bir anlifina bagim
¢evirdim ama o bana bakmayip ogluna odaklanmisti. Arzu ise
olam biteni saskinlhkla izliyor, Esma annesinin dibinden ayrimi-
yordu. Karsimdaki manzaraya g6z devirdigimde 6éniime déndim
tekrar. Yetmemis gibi yerdeki adamin kulagina dogru egildi ve
“Benim kizimin yanminda,” dedi diger bilegini de tutup ters ge-
virerek. Muhtemelen oda kinlmist1 ki adamin inlemeleri ikiye
katlanmist1. “Benim kizimin annesine silah ¢ekersen senin amina
koyarnm.”
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Acidan bayilacak kivama gelip goézleri kayan adam yere dii-
secekti ki hi¢ acitmadan birakti ve yiiziistii diistii. Egildigi yerden
ayaklandiginda sakaginda atan daman gorebiliyordum. Kapidaki
dier ikisine yerdeki adamu isaret ettifinde hizla kaldirdilar ve
muhtemelen arabayla hastaneye gétiirmek igin yola koyuldular.
Bize dondiigiinde “Sorun ne?” diye sordu. Bakislan sadece be-
nim lstiimde kaldiginda cevabi da bir tek bende anyordu.

Tam agzimi agacaktim ki “Cakir abi,” dedi Arzu bir anda.
“Biz ne oldugunu anlamadik. Gece agliyordu. Esma annem de
‘Annesi gelir simdi, sen alsana, yoruldum,’ dedi.” Duyduklarnimi
saskinlik ve yliziimde soktan belirmis kocaman bir giilimsemey-
le dinliyordum. Yalan s6yledigini bildigi i¢in, bana bakinca géz-
lerini hizla kagirarak tamamladi ciimlesini. “Sonra Mahru birden
geldi ve saldird1.”

Esma Hanim’a baktim, o da onayladi ve ben higbir sey deme-
den, aym giilen ytiz ifademle karsimdaki adama donerek elim-
deki bigag1 salladim. “Aynen,” dedim dalga geger gibi. “Dedim
sana; o0 adami bosa hastanelik ettin. Oldiiriiyordum anneni. Oyle
durup dururken...” Imal bir giilimsemeyle Esma Hanim’a ba-
karak tekrar oniime dondiim. “Seri katil olmaya karar verdim.
Yanindakini de kesecektim de sen geldin, kaldi.” Hi¢ de bana
inanmig gibi bir hali yoktu. Sadece sessizce bakiyordu. “Anne,”
dediginde sesi ¢ok sertti ve basiyla, konusmak i¢in ¢iftligin diger
kismini gosterse de Esma Hanim korkuyla “Oglum, dedi ya, ken-
di de kabul etti. Kendi saldirdi,” dedi hala yiizsiizce. Giilmekten
ve goz devirmekten 6te gidemiyordum artik. “Ben onun neyi ne
anlamda dedigini biliyorum. Bana ne yaptigim anlatacaksin!”
dedi emir verir gibi bir ifadeyle. Ardindan. “Arzu...” dedi daha
yumusak bir tonda, yanimdaki kadina dénerek. “Sen de hos gel-
din abim.”

Yumusayan ses tonu bile midemi bulandirinca ve su ortamda
hi¢ bulunmak istemedigimden, hi¢birinin yiiziine bakmadan eve
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dogru ilerledim. “*Aile sohbetinizi hi¢ b6lmeyin, ben Gece’yi alip
eve gidiyorum.”

Hizli adimlarla merdivenleri ¢iktim. Ardindan kapiya vurmak
i¢in elimi uzatmistim ki daha ¢almadan igenden bir kadin tara-
findan ag¢ildi. Dislerimi sika sika igeri adim attigimda ikinci ad:-

mimda beni kolumdan yakaladi ve “Ne oldu?”’ diye sordu. *“Nasil
bu héle geldin sen?”’

Karsilagtigimizdan beri ilk kez benimle ilgili bir seyi sorgulu-
yordu saninm. “Gergekten sizin sagmaliklarinizla ugrasamaya-
cagim,” dedim kolunu savurarak. Tam adim atacaktim ki igimde

tutamadim ve “Abisi,” dedim imal bir tonlamayla. “O kardesini
benim kizimdan uzak tut.”

Bir adim attim, bir kez daha tuttu. “Sana, ne oldu diyorum?”
diye sordu sabirsizca ve tok bir sesle. O kadar tahammiilsiizdiim
ki artik, o kadar patlamaya hazirdim ki... “Kim o ya?” dedim
yliziimii burusturarak. “Kim olarak geldi o kadin buraya?”

Aqik kalan kapiya ilistiginde géziim, Arzu’nun ylizinde bir
giillimseme belirdi, Esma’nin da dyle. Sesim hi¢ olmadig: ka-
dar giir ¢ikinca “Uzaktan bir akraba,” dedi normal ses tonuyla.
“Gece i¢in geldi buraya.”

Gece igin geldi buraya...

Bu ciimle beni yine, yeni bir cinnete siiriikleyecek gibi hisset-
tirdiginde kolunu savurarak, hi¢bir sey demeden merdivenlerden
yukan ¢iktim. Gece orada miydi, onu bile bilmiyordum ama o an
oraya yonelmeye karar verdim.

“Anne!” dedi 6nce ve ben duraksadim. O kadar yiiksek gel-
migsti ki sesi, ben bile irkildim. Omzumdan gen dogru baktigim-
da, annesiyle evin digina ¢iktiklanm goérdiim. Arzu ile géz goze
geldik o an. Birkag dakika gecti saninm. Ben ona bakarken onlan
hayal etmekten geri duramadim ve bunun &6fkesiyle igim i¢imi
yedi. Sonra kapidan giren onu goriince, onun da en az benim ka-
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dar sinirli oldugunu fark ettim ve daha fazla odaklandigim yerde
kalmadan 6niime déniip yiiriimeye basladim. Arkamdan onun da
geldigini gorilyordum ama dehset bir hizla gittifim i¢in o da az
onceki kadar kolay yakalayamamisti beni. Merdivenlerin sonuna
geldigimde yoniime karar vermek i¢in birkag saniye duraksamam
yetismesine sebebiyet vermisti ve kolumdan tutarak beni ileride-
ki odaya dogru g6tiimniistii. Tirabzanlardan gordiigiim kadanyla
asagidan, Arzu da dahil olmak iizere herkes bize bakiyordu.

“Biraksana beni,” dedigimde kolumu ¢eksem de, bunu yapa-
cagimi tahmin ettiginden kolumu daha siki kavramisti. Odanin

icine soktugunda arkamizdan kapiy1 kapatti. “Konusacagiz,”
dedi.

Sessiz kalamadim, i¢gime atamadim ve ondan birka¢ adim
uzaklasmak i¢in geri dogru adimlarken “Gece igin geldi, ne de-
mek ya?” diye sordum.

“Gece i¢in geldi, evet,” diye yineledi normal bir seymis gibi.
“Kendisi ¢ocuk gelisimi mezunu, uzunca bir siire ¢ocuklarla ilgi-
lendi. Simdi de burada.”

“Benim ¢ocugumun bir ¢ocuk gelisimciye ihtiyaci yok,” diye
bagirdigimda “Benim var,” dedi o da ayni tona ¢ikarak. Bagira
cagira kavga ediyorduk resmen. “Ben bilmiyorum, tamam mi?”
dedi hizla basini sallayarak. “Bir ¢ocuga nasil davranilir bilmi-
yorum ben. Ne yapip ne yapmamam gerektigini ben bilmiyorum.
Birinin 6gretmesine ihtiyacim var. Sen yoksun,” dedi bana olan
Ofkesini de kusarak. “Kimden yardim alacagimi bilmiyorum.
Ben sevilmedim, Mahru,” dedi kendini gdsterirken. “Ben baba
sevgisi gdrmedim. Gérmedigim bir seyi kendi ¢ocuguma nasil
veririm bilmiyorum ben.”

Son climlesi igimi sizlatti. Kendince belki hakli bir sebepti
fakat benim nezdimde hig degildi.
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“Ben...” dedim kendimi goésterip avaz avaz bagirirken. “Ben
biliyor muydum?” Nefesim yetmiyordu, 6ylesine 6fke doluydum
ki... “Ben biliyor muydum, bir ¢ocuga nasil bakilir, hamilelik
nasil geger, dogum nasil yapilir? Ben bunlan biliyor muydum?”
diye sordum, sustu kaldi. “Bilmedigim bir tilkede iki giinl{ik ta-
nidigim bir kadmin yaninda dogum yaptim ben. Gecelerce uyu-
madim, uyursam Gece’nin basina bir sey gelir diye. Uyunur mu
uyunmaz mi, onu bile bilmeden ben aylarimi aylara katip kendi
basima bir seyler yaptim. Simdi sen kendi etrafina bak.” Yasa-
diklarim aklima geldikge, tek baginaligim karsisinda titriyordu
bedenim. Ellerim uyustu resmen. “Herkes etrafinda. Esat, am-
can, annen, Sura ve dahasi... Sen tek degilsin. Tek olan bendim,
anliyor musun?” diye iistiine gittim. S6zlerim yiiregine otursun
kalsin istedim. Oyle de oldu samirim; az 6nce sesi bir hayli yiik-
seklerde seyreden adam sustu bir anda. “Sen simdi benim kars-
ma geg¢ip ihtiyacin oldugunu séyleyemezsin. Buna hakkin yok!”

“Onlar senin de etrafindaydi,” dedi kendi bile emin olamadifi
bir ses tonuyla. “Gitmek zorunda degildin.”

Oldugum yerde kaldim. Hayal kiriklifiyla bakislarimi yan
tarafa ¢evirdigimde omuzlarim da diismiistii. Kendimi ne kadar
siktifimi o an anladim ve “Gergekten mi ya?” diyebildim sadece.
Buraya sigamadigimi bildigi halde gitmek zorunda olmadigimi
mui s6yliiyordu bana? Onun yiiziine bile bakmadan, kapiya dogru
bakarak ciddi bir ifadeyle “Gece’yi alip eve gitmek istiyorum
artik,” dedim. Bir iki adim attim ve gordiigiim sey duraksama-
ma sebebiyet verdi. Boynunda, taktifim cevsen hala duruyordu.
Beynimden vurulmusa déndiim &nce. Sonra “Sen...” dedim ak-
lim1 toparlamaya ¢alisarak. “Sen o cevseni hangi yiizle takabili-
yorsun?”

Bir insan, 8ldiirdiigii adama ait bir par¢ayi nasil tasirdi tizerin-

de? Ben kendi i¢imde bunu sorgularken o da gézlerimden okudu
tiim i¢imden gegenleri. Basini 6ne egip, cevsenin, gdzikkmese de



HAR VE KOL ¢ 135

icinde denk gelen kismina bakt1 ve tekrar bana ¢evirdi bakigla-
nni. “Buna seninle yiikledigimiz anlamlar ¢ok farkli. Sana abini
hatirlatirken benim i¢in sadece senin takmis olmandan ibaret.”

“Sagma,” dedim ¢ikisarak. “Sonu¢ta abimindi 0. Simdi b8y-
le lizerinde gérmek...” Yiiziimii burusturunca kisa bir es verdim
ve “Cikacak o boynundan,” diyerek isaret parmagimi uyanr gibi
kaldirdim. Vicdan azabi, bir ipe biiriiniip dolanmiyor muydu
boynuna? Hangi diisiinceydi onu orada tutan?

“Cikmaz demiyorum,” dedi gayet rahat bir tavirla. “Ama ben
¢ikarmayi diisiinmiiyorum. Takan ¢ikarsin.”

Elleri iki yana agildiginda teslim olmus gibi bir hali vard: la-
kin istedigi, benim ona dokunmamdi. Ona dokunarak ¢ikarmam-
di.. Hizla gittim yanina. Gayet emin bir gidisin ardindan orada
kalisim 6yle olmadi. Bakislarim, boyum tam boynuna denk diis-
tiigiinde ellerim havalandig: yerde kaldi. Parmaklarim titrerken,
boynunda atan daman izledim. Ademelmasini, omuzlarinin ge-
nisligini... Hasret kaldigim tek bir temasin beni etkileyebilece-
gini fark ettim ve elim daha tenine degmeden, sanki o da bunu
amaglamis gibi “Nefret ediyorum senden,” dedim.

“Sorun degil,” dedi alismis gibi.

Benimle oynuyordu, duygulanmla. Hi¢ diisiinmeden... Den-
gemi bozmak ister gibi... Bir dyle hareket ediyordu, bir béyle.
Gitmek istedim. Bunun i¢in harekete gegtim fakat tam olarak
kapinmin 6niinde oldugundan beni kollanmdan tuttu ve ben “Bi-
rak!” dedim 6fkeli gbzlerimi dizerine dikip. “Gece’yi alip gitmek
istiyorum.”

“Boyle gidemezsin,” dedi kollarimdaki eli bileklerime ine-

rek. Prangalar vurdu bileklerime. “Gece’ye bdyle bir sinirle gi-
demezsin.”

Simdi de benden daha m1 ¢ok diisiiniir olmustu Gece’yi? Adi
dilimin ucuna geldi ama s8yleyemedim. Tam dudaklanm aralan-
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diginda gozleri dudaklanma kaydi. O beni gézlerimden, dudak-
larimdan, tenimden bile okuyacak kadar iy1 taniyordu ve adinin
dilimin ucuna geldigini hissedip, sdyle dercesine basini hafifce
indirdiginde, goézleri dudagimdan ¢ikacak o tek kelimedeydi
Dudaklan anin getirisiyle hafif¢e aralandiginda soluklarimin ke-
siklestigini ve ona ¢arptigin fark ettim. Tekrar g6zlerimi ondan
kagirarak, kagmak i¢in ¢irpinmaya basladim. “Gece’yi asagida
annen ve o kadinla yalniz birakmayacagim,” dedim yiiksek bir
tonda.

Onun i¢in de bozulan anin biiyiisiiyle gézlerini devirken beni
geri dogru gotiirmeye basladi ve “Mahru...” dedi tok bir sesle,
uyarir gibi. Ayaklarim yataga carpip geri dogru diistiigiinde bi-
leklerimde elleri vardi ve tam tepemde kendini zor tutuyormus
gibi soluk alip veriyordu. “Gece’nin annesi,” dedi yumusacik bir
sesle, her seyi bildigini belli edercesine. “Sensin. Bunu kimse
degistiremez.”

Anneligimin onaylanmasina ihtiyacim yoktu ama 1yi hisset-
tirmedi dersem de yalan sdylemis olurdum. Ciinkii bu, her ne ka-
dar dogru olsa da, onun benden vazgegisi, sadece Gece’yi disiin-
mesi, Arzu’yu buraya onun i¢in ¢agirdigim sdylemesi, Esma’nin
anne diye seslendirmeye ¢alismasi ister istemez bir korkuya sii-
ritklemisti; ben tekmisim hissiyle, hangisiyle savasacagim bile-
medim. En azindan bu tarafta ondan yana bodyle bir sey olmadi-
gin1 duymak igimi rahatlatmisti. Bu rahathgimi da g6zlerimden
okuyunca ve hosuna gider hilini gériince “Oyle zaten,” dedim
ofkeyle. “Simdi birak beni.”

“Mabhru,” dedi tekrar, bu defa daha yumusak bir sesle. **Seni
burada tutmak gibi bir niyetim yok ama sakinlesmeden de Ge-
ce’nin yanina géndermeyecegim.”

Yumruk yaptigim ellerimle kendi giiciimii daha da tiiketi-

yordum, biliyorum ama bir sey yapmak gelmiyordu elimden.
““Sen... Sen beni nec hakla burada boyle tutarsin?”



HAR VE KUL ¢ 137

Zorba bir adamim ya ben, biliyorsun,” dedi dalga geger gibi.
Yiuziinde de bir giilimseme vardi lakin bunun sebebi biraz da
kendini tutmak istemesinden kaynakhydi samirim. Zira ara ara

. . . -

giinii gérebiliyordum.
“Bi-rak!” derken elimle bir sey yapamadifimda bacaklan
arasindaki ayaklarimi kullanacaktim ama ben tekme atamadan o,

bacagimi bacaklar arasina sikistirdi ve benim ayagim hi¢ olma-
masi gereken bir yerde kaldi.

“Iki dakika.” dedi, o da hi¢ bu durumda kalmak istemezmis
gibi. “Iki dakika sakinlesmek igin beklemek yerine hep zoru oy-
navacaksin, degil mi?” diye sordugunda ayagimi ¢ekmek istedim
ama bu sefer de o birakmadi. Ben onun yaninda sakin kalamaz-
dim ki. Bunu anlamak bu kadar zor olmamaliydu.

Aramiza birkag saniyelik sessizlik girdiginde avug igleri bi-
legimde kayar gibi kimildandi ve “Annemi 6ldiirecekmigsin ger-
¢ekten,” dedi. Benim bu noktaya gelisim onu sasirtms gibiydi.

“Gece,” dedim hi¢ diisiinmeden. “Gece iizerinden iistiime
geldi ve gergekten de 6ldiirmekte fazlasiyla kararhydim.”

Bence ciddiyetimi yiiziimden de tonlamamdan da anlayabili-
yordu. O yiizden sorguladi zaten. “Ayrica,” dedim i¢imde tuta-
mayarak. “Geg¢ bile kalmigtim. Bir de o abicigim ayaklanm geg¢in
ya. O ki1z sana bildigin asik.”

Ben gdzlerimi bir an kagirip yliziimii astifimda ona dogru dé-
niince tam tersi bir ifadeyle kargilastim. Yiiziine bir giilimseme
yerlesir gibi oldu ama amnda alt dudagim disleri arasina alarak
engelledi kendini. “Hmm...” dedi ciddiyetle. *‘Peki, bundan tam
olarak sana ne?”

He, biliyordu yani bir de. G6zlerim gsagkinlhkla irilesti ama
ben de bozuntuya vermemeye ¢aligtim.
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“Hayir, bana higbir sey degil, isime bile gelir hatta, ama ara-
nizdaki bu sagma sapan iligkiye benim kizimi bulastiramazsiniz.
Gece’den uzak tutacaksin onu.” Basin1 olumlu anlamda salliyor
gibiydi ama neden hi¢ olumlu his alamiyordum ben? “Aynca
bosanma davasinmi1 da agalim ve bitsin artik bu sagmahik. Ondan
sonra sen de rahat rahat ne halt edeceksen et.”

Yine yiiziine bir giilimseme yayilacak gibi oldu ama kendi-
ni tuttu ve “Tamam,” dedi gayet sakin bir tonlamayla. O bdyle
kosulsuz sartsiz tamam deyince ben dayanamadim ve “Birlikte
olacaksin yani o kizla,” dedim gozlerimi irilestirerek.

“Sen de Ferman ile denememis miydin?” dedi ve bir tokat
yemis gibi oldum. “Belki ben-"

Ciimlesini tamamlamasina izin vermedim. “Yine sen ve yine
tutulmayan sozlerin...” dedim sinirlerim harap bir hilde. “Avu-
cundaki o ¢izgiyi ¢ekerken senden bagkasi olmaz, yeminleriydi
onlar. Ne oldu simdi? Komiksin,” dedim igrenir gibi. “Tam da
senden beklenilen hareketler...”

Bu héalimden zevk alircasina yiiziinde bir giiliimseme belir-
diginde, bakislanindan kagmak i¢in basimi yana ¢evirdim ama
baska bir seyle karsilagtim; beni ge¢mise siiriikleyen bir detayla.
Sonra o da benimle o noktaya bakti ve muhtemelen ayni anda
aym ginii diisiindiik.

Geg¢migte bir giin bana “Sen benim aldigim ve bozdugum ilk
yeminsin, Mahru,” demigti.

Yiiziinde ciddi bir ifade vardi. Onunla bu pozisyonda ge¢mi-
sin o anilarina gitmeyi hi¢ istemesem de olmustu iste ve ben bir
an 6nce bundan kacip gitmek istemistim. Ciinkii az 6nce zihnim-
de canlanan o anlar benim ihtiya¢larimi hatirlatmigti. Kagmam
gerekti. Oldugum yerden tfkeyle kalktim ve “Ne yapiyorsan yap
gercekten,” dedim kestirip atar gibi. “Birak simdi beni.” Ama
ses tonum sakinlestigimi kanitlar gibi degildi ve o sakinlegene
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kadar birakmayacagini sdylemisti. Soluklarim bir alev gibiyken
bedenimi yataktan kaldirdim ama o, bedenini benim iizerime
dogru yatirir gibi ileri geldiginde tekrar ¢arsafa diistiim. O bana
dogru egildik¢e bacaginin arasindaki ayagim ileri dogru kaydi
ve ayagimin iistiinde siirtiinerek bana dogru yanasti. Kendimi
yataga gdmdiim ama daha ne kadar gidebilirdim bilmiyordum.
Beni 6pecek panigiyle nefesimi tutup kendimi kilitlemeye ¢alig-
sam da “Yatagimdasin, alimdasin, avu¢lannmdasin, Mahru...”
dedi pammaklari avug igimle sevisir gibi kimildamrken. Bagir-
mak i¢in dudaklarimi aralarsam Gper diye o kadar korktum ki.
Olii bir beden gibi kaldim yatakta, korkuyla. Yiiziime yakin olan
bag1 gdgiislerimin arasina dogru kaydiginda énce gozleri kapandi
ve igine derince ¢ekmese de kokumu soluyormus gibi hissettim.
“Sen ne sagmahiyorsun?” diyemeden gomlegimin bir diigmesi-
ni digleri arasina aldi. “Simdi sen bdylesine savunmasizken,”
dedi, diigmeyi geri dogru ¢ekti. Kopan diigme dislerinin arasin-
dan dilini ittirmesiyle bacaklarimin arasina, ¢arsafa diistii. “Ben
o dévmeyi...” dedi ve goérdii. Benim bog bulundugum bir anda
dovmem gozlerinin 6niine serildi. Birkag saniye duraksadifinda
“Mah-Ser,” dedi bizi sdyler gibi. “Benim yaptiracagim dévmeyi
yaptirmigsin. Bizi kazitmigsin tenine.”

Gozlerime baktiginda bir umuda tutundu sanki. Nefesini tut-
mus gibi bana bakiyordu. Bunun sokunu yasiyordu ¢iinkii ben
ondan kurtulmak istedigimi ve onu sevmedigimi s6ylerken bizi
yazmistim tenime. Kalici bir seyler yaptirmak istemezken iiste-
lik... Mah ben, ser o demekti. Kendince anlamlar yiiklemesin
diye, onun askla kurdugu o anlami bozdum ve yeni bir anlam
kattim. “Evet,” dedim gaddarca. “Ciinkii hayatim siktin ve ben
seni aklimdan atamadim. Buna baktik¢a da seni hatirlamak iste-
dim. Bana yaptiklarini...”

Kurdugum ciimleler bogazina durdu. Yetmedi bence. O yiiz-
den daha da agiklayici oldum. “Ayin 1giklanm nasil séndiirdiigii-
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nii kendime hep hatirlatmak istedim. Senin gerrin ayin iizenne
nasil ¢oktii, sen benden daha iyi bilirsin.” Dilim bunlan soyle-
se de goz bebeklerim titredi, kalbim delicesine bir hizla att1 ve
muhtemelen rengim degisti. Hal boéyle olunca da o ciddi bakislan
anminda 1s1ldar gibi evrildi.

“Ya da...” dedi bana inanmadiim belirtircesine. “Sen de be-
nim gibi...” Boynunu hafif¢e ¢evirdiginde dévmesini gésterdi.
“Ben yokken bir seye sifinmak istedin.” Nefret ediyordum bu
durumdan. Beni béyle yakalamasindan, bana inanmamasindan
nefret ediyordum.

“Sen anca kendin inan yalanlarina,” dedim durusumu bozma-
dan. “Oyle bir sey yok.”

Ben yatakta kivrandikga, ¢irpindik¢a, gitmek istedik¢e bacak-
larinin arasinda olan ayagim da hareketleniyordu ve “Cirpin, ¢ir-
pin,” dedi ciddi bir ifadeyle beni yataga dogru bastirirken. “Biraz
daha dokunsun tenin ¢arsaflara, kokun yayilsin tiim odaya. Nasil
olsa gece uzun. Senden bir seyler kalsin bana.” Gézlerim inlesti.
Simdi ¢irpinsam ayn dertti, dursam ayn dertti. Ustelik sdzleriyle
beni kigkirtmak ister gibiydi. Yiiziindeki sinir bozucu giiliimse-
meyle damarima basmak ister gibiydi. Ne duygu barindirtyordu,
ne bagka bir sey. Sadece benim sinirlannmi zorlamakti niyeti.

“Nefret ediyorum senden,” dedim bir ¢irpida. Bilir gibi bakt:.
Kabullendi. Ustiinde hig egreti de durmadi. Ben de ¢irpinmadan
duramadim ve tim giiciimle onu itmeye ¢alisirken ‘“Yapma,”
dedi ardindan. Ben bileklerimi kagirmak i¢in ¢irpindik¢a canimin
yandigini tahmin etmis gibi parmak uglariyla masaj yapt1 adeta.
“Gergekten yapma!” Yalvarnr gibi bana bakti. Duraksadim, du-
raksadi. Dudaklarindan son ¢ikan sdz daha ¢aresizceydi. Bu sefer
kagmamdan, ¢irpinmamdan bahsetmiyor gibiydi. Aramza giren
o 6liim sessizliginde, birbirimize dokunan tenimizde sahici bir
6liim yatiyordu ve biz onu asamiyorduk iste. Bir giinaht: sankt
bana dokunmasi, ona dokunmam. Biz birbirimizden ayn yerlere
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siirglin edilmeliydik, bir kez daha anladim ben bunu. Yoksa bu
denli yakinda, bu denli ac1 verirken birbirimize, bir de bu denli
bir hasretin koynunda ne savasirdik ne sevisirdik.

“Amacin sana donmem degil mi?” diye sordum. Sesim nef-
retle bagirir gibi degil, aksine daha yumusak ¢ikmusti; gergekler
dokiilsiin diye igten konusmustum. “Bana donmek istiyorsun. O
yiizden kendince farkli anlamlar yiikliiyorsun her seye. Sana ge-
leyim istiyorsun. Bana gelmek i¢in sana gelmemi bekliyorsun.
Bana dokunmak i¢in can atiyorsun.”

Sakinleseyim diye beni tutmasi hep bahaneydi. Bana dokun-
mak igin can atiyordu. istemedigini sdylemesi, sadece Gece igin
oldugunu séylemesi hep bahaneydi. Bahane olarak buldugu her
seyi kullanmaktan hi¢ ¢ekinmiyordu. Az 6nce dalgaya alircasina,
kiskirtmak i¢in kullandif ifade yok oldu. Daha ciddi bir adama
biiriindii, geldigimden beri gordiigiim adama. Yine ¢irpindim,
cirpindi... Ruhen bir itirafin koynunda ¢irpindik. Tenimiz birbi-
rine bir hayli yakinken, soluklarimiz birbirimizden aldik.

“Bunca olan bitenden, yasadiklarimzdan sonra sana d6nmek
isteyecegimi diisiindiiren ne?” diye sordu. Gururluydu. Gururun-
dan 6liiyordu. Bakiglarindaki ruhsuzluga aldanmadim ¢iinkii onu
taniyordum. Parmaklan bilegime mihland, cevabi kaideyi boz-
mayarak onun i¢in atan ritmimde aradi. O benden daha 1yi bil-
meliydi ki kaide bozulmazdi. Her katil bir giin cinayet mahalline
geri donerdi.

Uzandigim yerden dogruldum. “Ciinkii,” diye fisildadim ku-
lagina dogru. “Kalbim bir katile aitti.”

Kelimeler de cinayet isleyebilirse sayet, benim s6zlerim onun
kursunlaniyd: ve ben onda derin bir yara a¢tim. Yiiziiniin ifadesi-
ni gérebilmek adina geri dogru yattim. Aym1 mesafede can verdi-
gi soluklarinda can bulmak adina derince i¢ ¢ektim. Olmedi, son
nefesini verir gibi tikandi. Umit etsin istemedim. Az énce his-
settikleri, gérdiikleri, yasanan gergekleri degistirmezdi. Ardin-
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dan can havliyle derin bir soluk alip “Haklisin,” dedi kabullenir
gibi. Kalbine agtigim yarasindan akan kan beni bogmaya bagslad:.
“Sevdigim kadimin katiliyim.” Bilegimi serbest biraktiginda eli
yiiziime geldi ama dokumay: kendine hak gérmediginden devam
edemedi. Sadece bir bakis da yetebilirmis gibi, 6mriinii verecek-
mis gibi bakt1 bana. Son kezmis gibi, son kez olmamasim diler-
cesine bakti. Hi¢bir sey yapmadi. Bir adam bir kadin1 gézleriyle
nasil sevebilirse 6yle severmis gibi bakti. “Ama bir kursun sik-
tiysam eger, bil ki sadece kendime. Su kahvelerin...” dedi goz-
lerimi igaret ederek. “Toprak oldular bana.” Kendi mezarligina
askla bakar gibi... “Diigiin giiniimde gémdiiler beni oraya.”

Kendi mezanm sevebilir miydi bir insan? O benim goézlerim-
de gordiiklerini kendine mezar yapmig, orada olmak ugruna 6lii-
mii kucaklamisti.

“Ve yine haklisin,” dedi ses tonu yiikselirken. G6zlerimin
oniindeki ellerini belirginlestirdi ve odagim oraya ¢ekti. “Sana
dokunmak i¢in can atan parmak uglarimin yine sana dokunama-
digindan si1zisin1 ¢ekiyorum ben her saniye. Bir insan hem akliy-
la hem kalbiyle sarilmak ister mi? Sen olma istiyorum...” dedi
caresizce. “Ama isteyen yanlarimdan da kagamiyorum bazen.
Ve yine ben...” dedi sonra bir itirafi gergeklestirecekmis gibi.
Gozlerimi kapadim. Kagamiyordum madem, gézlenmi kapamak
¢Oziimdii. Gozlerim sancidi sanki bu defa. Ona baktigimdan m
bakmayip kapadifimdan mi bilmem, yandi gézlerimin igi. Ger-
¢ceklestiremedi o da itirafini. Gergeklestirsin de istemezdim za-
ten. Ben goézlerimi kapayinca sustu ve o sirada kapi ¢aldi. Sonra
duymak istemedigim o tamidik ses “Cakir abi,” dedi. “Gece hu-
zursuzlanmyor.”

Uzerimden kalkmasina ve beni birakmasina sebep bu iki ke-
lime oldu. Bileklerimi biraksa da sicakhigi kaldi tenimde. Once o
dogruldu, kapiya gitti, ardindan ben yatti im yerde dogruldum.
Elim bileklerimi sivazladi en basta. Parmak izlerimizi birbinne
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katip m1 tenime isledim yoksa silmek miydi yaptigim, bilmiyo-
rum ama sertge bastirdim tenime. Kap:1 aralandiginda Arzu ilk
6nce ona bakti, ardindan yatakta oturan bana kaydi bakiglan.
Muhtemelen beni burada, yatakta beklemiyor olsa gerek saskin-
ligim atamad: birkag saniye. Sonra gégiislerime kayan bakisla-
nyla dagilmig gomlegimi fark ettifinde toparlanmaya ¢alistim ve
ayaklanarak iistiimii diizettim.

“Arzu?” dedi bir sey sdylemesini bekler gibi.

Kadinin dalgin bakislar1 “Heh,” deyip ¢6ziiliirken tekrar onu
buldu ve eli boynunu sikintiyla sivazlarken, sanirim yagadigi, bir
kiskanglik kriziydi. “Gece...” dedi titrek kelimelerle. “Gece hu-
zursuzlaniyor, agladi da ondan geldim ben.”

Onlarin konusmasinin son bulmasini beklemeden aralarindan
geemis gidiyordum ki “Bir de...” dedi 6fkesini tutamamis gibi.
“Ben buraya madem Gece i¢in geldim...” Duraksadim ve bede-
nimi hafif¢ce arkama gevirip, kaslarim ¢atik bir sekilde dinledim.
“Birlikteyken ¢ok fazla kavga ediyorsunuz, bu da Gece’yi ¢ok et-
kiliyor anladigim kadariyla. En iyisi araniza mesafe koymamz.”

Alayci bir tebessiim hakim olunca yiiziimde onunla bakislan-
miz kesisti ve onunkinde hayli ciddi bir ifade vardi. “Arzu,” dedi
ayni ciddiyetle. “Senin bir egitimci olarak ‘Cocugun yaninda
kavga etmeyin,’ gibi akil vermen gerekmiyor mu? Senden yar-
dim alma istegimi sorgulamam gerek sanirnnm.”

Bizi birbirimizden ayirmak, kendisinin ona yakinlagmak
adina attifn o adim ters tepti ve yiizii aminda kizanrken ne di-
yecegini bilemedi. “Ben, tabii 6yle ama...” dedi ne diyecegini
bilemez gibi. “Birbirinizden uzak durmak istediginizi dilgiindii-
glimden...”

“Bundan sonra bizim yerimize diisiinmemen kafi,” dedi s6zu-
nii keserek. Hemen pesinden igeri girdi, konuyu kapattigini belir-
tir gibi. Gidecektim lakin hem o an Arzu ile birbirimize meydan
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okuma savasimizi ilk terk eden ben olmak istemedim hem de
gOziim bir anhgina iceri kaydiginda az dnce agik olan pencereyi
kapattigim fark ettim. Sonra da kapiy: gekti, kilitledi ve anahtan
cebine atti. Kokumu oraya hapsetmek istedigi diisiincesi baskin
oldu, aklimdan atamadim. Aglayan bebegimin sesi aklimi da kal-
bimi de kendisine ¢ekerken, merdivenlerden ¢ikan Gece'yi daha
son basamaga bile gelmeden kadinin elinden aldim ve bagim;
omzuna gémerek kokusunu derince igime ¢ekip “Annem,” de-
dim. Bir bebegin kokusunda kendime geldim. Kivircik saglann
sevdim, sa¢larinin dibini optiim. “Geldim bebegim,” dedim sa-
kince. “Gidiyoruz simdi.”

Bize dogru yanasti. Basi omzumda olan Gece’nin saglanna
dokunup basim: egdiginde onun basini 6ptii, sakallan parmak

u¢larimi asindirdi. “Babam,” dedi o da sicak, yumusak bir yakla-
simla. “Canin m sikild: senin?”

Ona verme geregi duymadim ¢iinkii biitiin giin yeterince vakit
gecirmislerdi zaten. Gozyaslan i¢li i¢li tenime dokiliirken ses-
sizce aglama kismina gegmisti ve birazdan bitecekti. Hep bdyle
olurdu ama her bir damlasinda i¢im i¢imi yedi. Hele son giin-
lerde daha az iletisim kurmamuz beni vicdanen o kadar rahatsiz
ediyordu ki yetememe hissinde boguluyordum. “Biz gidelim,”
dedim burasi bana daha da basmadan. Yiiziimii ona dogru déndi-
giinde beni tek bagima géndermeyecegini anladim ve kendisinin
gotirme teklifini beklemeden “Kanca bizi eve birakir,” dedim.

Bence bu makul bir teklifti. O da iistelemedi zaten. Yeterince
zor birkag saat yasamistim. Ustelik aramizda az 6nce gegen ko-
nusmalarin etkisini ikimiz de atamamigtik. Bir durgunluk ¢okti
ikimize de. Birka¢ saniye duraksasa da hemen pesinden basim
sallad1 ve “Ben gétiireyim arabaya kadar,” dedi Gece’yi gostere-
rek. Ben de bu teklifini reddetmedim ve Gece’yi onun kucagina
verdim. Onlar 6nden ¢ikarken ben peslerinden daha yavas iler-
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liyordum fakat Gece ile dis kapidan ¢iktif1 anda Arzu sesli bir
sckilde “Mahru,” diyerek beni durdurdu.

Arkami doniip baktigimda merdivenlerin basinda, sanki bu
¢ikist bekliyormus gibi tedirginlikle duruyordu ve hizli adimlarla
bana geldi. “*“Mahru,” dedi 6niimde durdugunda. “Ben ko&ti biri
degilim.” Sozleri her ne kadar samimi dursa da bununla ilgilen-
medim. **Az 6nce disarida yalan sdyledim, evet ama,” dedi sugu-
nu bilirmis gibi gozlerini kagirarak. “Esma annenin patavatsizlig)
yiiziinden Cakir’in beni kovmasini istemedim.” O yokken adiyla
sesleniyordu. “Ger¢i Esma anne anlatmig Cakir iisteleyince ve
Cakir, ‘Cocugumun annesine saygi duymayana ben de duyma-
yacagim artik,” deyip kibarca evden gondermis ama.” Gézlenni
devirdi, benim gururum oksandi. Bir anne olarak onun annesi-
nin vermedigi sayginlii vermisti bana herkesin i¢inde. G6zim
arkasina kaydiginda Esma’nin orada bizi dinledigini fark ettim.
Boynundaki o incecik kesikte beyaz bir sargi1 vardi ve benim bak-
tigimi goriince, ortalikta oglu da olmadigindan o kadar hizli kagti
ki giilmemek i¢in zor tuttum kendimi.

Hesap sorar gibi “Mahru, odada sizi gériince de sasirdim,” de-
yince kaglarimi gattim. “Bana istemedigin séylendi. Bil diye soy-
liyorum,” dedi agik oynayarak. “Ben istiyorum. Istedigim i¢in de
buradayim. O yiizden ona yanagmaktan ¢ekinmeyecegim.”

Duyduklarim sok etkisi yaratt1 ¢iinkii adam evliydi ve kadin
yiizsiizdii, gurursuzdu.

“Bu kadar diisiik bir kadin olmay: sen kendine layik goéri-
yorsan benim diyecek bir seyim yok,” dedim i¢im i¢imi yer-
ken. “Evet, ben istemiyorum onu, dogru fakat onunla kurdugum
mesafenin de hesabimi kimseye verecek degilim. Sen kendine
yakisan sifatla istedigin gibi davran fakat kizimdan uzak dur,”
dedim onu arkamda birakarak. Onun benden vazge¢medigini
hissetmem bile yiiregime ¢bken agirhia engel olamadi. Bu kiz
acik¢a onu istedigini sOylerken, ben arkamda birakip gitmekte
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zorladim. Higbir sey demesini beklemeden arabaya ilerledigim.
de kapinin girisinde Gece ile duruyordu. Yiiziine bile bakmadan
arabaya bindim ve birka¢ saniye sonra Gece’yi kucagima verdi.
“Yarnn tekrar alirim,” dedi, basimi1 sallamakla yetindim.

Son kez bana bakti ve “Cok 6zlemisim,” diyerek, kizim benj
Opermisgesine hasretle optii, soludu kaldi. Bense ona kars: kati-
lagmis oldugunu hissettigim kalbimin ¢arpigini hissettim. Daha
fazla ona bakmak, onu solumak, sesini duymak dengemi bozaca-
gindan “Gidelim,” dedim tok bir sesle ve o, arabanin kapisini ka-
pattifinda biz yol aldik. Biz yol aldik almasina da benim i¢imin
yangim biraktigim yerdeki gibi kaldi. Ben de ona ait bir pargada
teselli aradim. “Annem...” dedim gégsiimde yatan kizin saglan-
n1 oksarken. “Ne yaptimz bugiin babayla?”

Gece, oldugu yerde dogruldu, agziyla garip sesler ¢ikararak
ellerini iki yana agti ve yarim yamalak kelimeleriyle “Kocaman,”
dedi.

“Ne kocaman, askim?” diye sordum merakla. Kivircik sagla-
rini1 elimle geri dogru toparlarken parmaklarim sirt kismina kayd
ve terli oldugunu fark ettim. “Gel de iistiinii degistirelim, hasta
olma,” dedim iistiinii ¢ikararak. Gece o sirada degisik bir ses ¢i-
kard: ve ben kendimce pargalan birlestirerek “Koépek mi?” diye
sordum. “Kocaman képek mi gordiin?”

Cikardizim kiyafetin tersiyle terini silerek ¢antamdan yedek
bir kiyafet ¢ikardim ve bagindan gegirdim. O sirada Gece anlat-
t11 seyi anlamadigim i¢in bana kizarken diigmelerini iliklemeye
¢ahsityordum ve o da hi¢ bana yardimci olmuyordu. “Annecigim,
anlamiyorum ki, ama bir durursan,” dedigimde Kanca hafif¢e
giillimsedi ve “Hicran,” dedi, Gece’nin s6zlenni terciime eder
gibi. *‘Hicran ile tanist1, onu anlatmaya ¢aligiyor.”

Gece dogru cevabi alinca kizgin, ¢atik kaslarnn kalkmis ve
daha saskin bir hile biirinmiistii. “Hicran,” diyerek ellerini girp-
t1. Sonra goézlerini irilestirdi ve “Kocaman,” dedi tekrar.
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Hicran ile ilk tamgmam geldi aklima ve buruk bir tebessiim
yerlesti yiiziime.

“Sevdin mi sen Hicran’1?” diye sordugumda bagini iki yana
sallayarak hemen gdgsiime bagini kapatti.

“Korktu,” dedi Kanca dikiz aynasindan bana bakarak. **Valla-
hi hi¢ tutamadik. Bir de Hicran bayagi huysuzdu bugiin.”

Kollarimi onun bedenine dolayip basimi basina yasladigimda
“Kotii bir tanigma olmus yani,” deyip konuyu kapattim ve biz
birbirimize boylesine siki sik1 baghiyken huzuru buldum. Ne ben
kipirdadim ne Gece.

“Sen nasilsin bu arada?” diye sordum dikiz aynasindan g6z
temasi kurarken. Seneler girdigi icin araya, iki tarafli da biraz
cekingen kalmistik. Ne kadar uzun zaman gegirirsen gegir, yiiki
agir birkag sene ayr1 gegirince soguk riizgarlar esiyormus arada.

“Bildigin gibi,” dedi hafif bir tebessiimle. “Dénmene sevin-
dim ama,” dedi samimiyetle. “Zaten mahalledeki evi de abim
senelerdir bos tutuyordu. Oraya m1 gececeksiniz, nasil olacak?
Cakir abim mimarla falan konustu bugiin ama diizenlemek sart
tabii...” dedi heyecanla. “Gece var sonugta simdi.”

O konustu ama ben sézlerinin bir kisminda takili kaldim.
“Anlamadim,” dedim bagimi Gece’den ayiwrarak. “Abim evi bos
tutuyordu, ne demek?”

Diliyordum ki anladigimi dillendirmezdi. Ne s6yleyecekti
bilmiyorum ama tahmin ettifim seyi sOylesin istemedim. Kal-
bim hizla ¢arparken alacagim cevaptan o kadar bilyik ¢ekince
duydum ki. S6yleyis tonum, saskinligim karg: tarafa gegmis ve
pot kirdiginin farkina varip durumu toparlamaya ¢aligsa da topar-
layamamigti. Elini ensesine atarak “Abimin aldigini biliyorsun-
dur sandim,” dedi. “Seneler dnce senin sattifin kisiden iki katin
&deyerek aldi, hem meyhaneyi hem evi. Sonra da kimseyi oraya
sokmadi. Biraktigin gibi duruyor.”
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Ben sessiz kalip, gozlerim dalmis bir sekilde bekledim. Bu
cvden bana bahsetmemisti. Benim geg¢miste biraktifim higbir
seyi geride birakmama izin vermemis, biraktim sandiklarims da
kendine katmusti. Geldiklerimden beri 6grendiklerim o kadar
agirdi ki hangi birini tagtyacagimi bilmiyordum ben.

“Mabhru...” dedi tedirginlikle, beni daldifim yerden ¢ekerek.
“Ben ger¢ekten bilmiyordum. Mimar falan deyince orasi sandim.
ne bileyim?”

Orasi degildi, emindim. Oray1 mutlaka bana sdyleyecekti ama
su an degildi, biliyordum. Bununla birlikte bir seyi daha anla-
mistim ki baska bir yer ayarlamigti bizim i¢in. S6ylemisti. Ben
bulmazsam bir yer bulacagini séylemisti. Bulmustu da. Birakma-
yacakti iste. Benim igin, bizim i¢in bir diizen kuracakti ve beni
kendine hapsedecekti. Bugiin oldugu gibi yine onu aklima soka-
caktim ve ben ondan kagamayacaktim.

Dikiz aynasindan benden bir yanit bekleyen adama baktigum-
da *‘Sorun yok,” diye mirildandim basimi cama yaslayip, en bi-
yik sorunumla kendi i¢imde biiy(ik bir savas verirken.

Eve geldigimizde kapilar ardina kadar agild1 ve biz igeri girdik-
ten sonra tekrar kapandi. Bu demek oluyordu ki Kanca hemen
gitmeyecekti. Insan bir yeri evi olarak benimseyince diger yer-
lerdekinden daha rahat hissediyor kendini. Geleli heniiz ¢ok yen
olsa da ben buray1 benimsemis olmaliydim ki rahatladigimi his-
settim. Arabadan indigimizde siddetli bir riizgar karsiladi biz:.
Kanca arabadan inip riizgara dogru siper oldugunda **Hemen eve
geein,” dedi ugultulara karigsan sesini bana duyurmak ister gibi.
“Cocuk hasta olmasin.”

Zaten o niyette oldugumdan Gece’yi iyice koynumada saklaya-
rak sardim ve eve dogru kogsmaya basladim. Birka¢ adim attigim-
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da merdivenlerin késesindeki Sinan"1 gordiim. Eve girmemisti,
kapinin 6niinde bekliyordu. Duraksadigimi fark edince Kanca,
baktigim yone bakti ve “Kardesim, senin ne isin var burada ya?"
diye ¢ikistyordu ki benim ters bir bakisimla durdu. “Ama,” dedi,
devam etmesine izin vermeden ona dofru adimladim. Zile basar-
ken bir yandan da ona bakarak “Sen neden igeri girmedin?” diye
sordum.

Kapi Pinar tarafindan agildi ve biz igeri girerken Sinan da
ayaklanmip igeri girdi. “Sinan,” dedi Gece heyecanla ve benim
kucagimdan ona atladifinda “Sizi bekledim,” dedi Sinan bana
bakmadan. “Simdi siz oturuyorsunuz burada, girmem dogru ol-
mazd1.”

“Olur mu canim Oyle sey?” dedim ¢antam koltuga atarak.
“Burasi senin evin. Biz zaten gidiciyiz.” Aslinda bu, gitmekte
kararli oldugumun gostergesi gibiydi. O da ne demek istedigimi
anlamistl.

Biz igeri gegtigimizde Pinar tam kapiy1 kapatiyordu ki *“Pinar
Hamim,” dedi Tilki kosarak. Pinar elini kapiya koydu ve ben de
merakla, aslinda huyum olmasa da hem dinleyip hem izlemeye
basladim. Tilki’nin gdzlerinin igi giiliyordu ama Pinar bes kans
suratla onun yiiziine bakmiyordu. “Buyurun Tilki Bey,” dedi ve
beni bir giilme aldi ki kendimi zor tuttum. Sinan’1 da §yle tabii,
ama o direkt kendini toparlayabilmis, benim yaptifim gibi gii-
limseyisini agzindan kagirmamusti.

“Pinar Hanim, bir ¢ay yapsaniz da i¢imiz 1sinsa bu soguk ha-
vada,” dedi 151l 1511 parlayan gdzleri benim bile ilgimi ¢ekerken.
Simdi sanki hevesli olan oymus da Pinar yiiz veriniyormus gibiy-
di. Pinar, diisiincemi dogrular nitelikte “Cay taze bitti Tilki Bey,”
dedi soguk soguk. “Kendi ¢ayimzi kendiniz demleyin.”

“E, gidip alayim ben hemen,” dedi eliyle arkasin isaret eder-
ken. O isaret etti etmesine ama Pinar onu da tersleyerek “Evde
tiip bitti!” dedi.
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Ofkesi katbekat artiyordu sanki. “lyi de,” dedi Tilki, o da fark
etmis gibi. “Ev dogalgazli.”

“Dogalgaz kesik o zaman,” dedi Pinar ayn1 tavnini siird(irir-
ken. Ses tonu da gitgide artiyordu ve “Yapmiyorum, Tilki Bey!”
dedi o artan ses tonuyla. “Cay, ¢ay, ¢ay deyip gelmeyin artik.
Demliklen yettiremedim size sabahtan ben.” Tilki 6ylece bakip
kalmisken “Iyi aksamlar,” deyip ¢arpti kapiy1.

Kalan 6tkesiyle bize dogru déndiigiinde “Ne korkak ¢ikti ya,”
dedi tahammiilii bitmig gibi. “Aylardir ‘Nasilsin Pinar?’, ‘Adana
nasil Pinar?’, ‘O nasil Pinar?’, ‘Bu nasil Pinar?’... Durmadan bi-
rilerini soruyor ama bir yere varamuyor. E, geliyor, hangi odada is
yaptyorsam o odanin penceresinin dniinde bitiyor. E, ¢ay1 ¢orbasi
bitmiyor ama konusmaya geldi mi hi¢bir sey yok,” dedi iki elini
birden havaya kaldirip. “Ben de Pinar’sam,” deyip elini kapiya
siirdii. “Aha, suraya yaziyorum, gelip ‘Niyetim ciddi,’ diyene ka-
dar ne bir damla su veririm ona, ne de yiiziine bakanm.” O kadar
sert bir dille konusmus ve yanimizdan yine ayni séylenmelerle
aynlmsti ki biz Sinan ile sonunda birbirimize bakip kalmistik.

“Bunlarin olay1 ne?” diye sordu Sinan. Dudak biikerek gi-
limsedim. O da uzatmadi. Gece kucaginda, elinde oyuncak var-
mis gibi “Vuu...” diye sesler ¢ikarirken “Araba yansi mi yapa-
1im?” diye sordu Sinan.

Gece de heyecanla bagim salladi.

“Melisa ne yapryormus?” diye sordugumda, siradan dercesine
omuz silkti ve “Seni 6zlemis,” dedi doniip bana giiliimseyerek.
“Ne zaman geleceginizi soruyor. Gece diye tutturdu telefonda.
Cok 6zlemis.”

Kavusmak nasip olsun, ben de ¢ok 6zlemigtim.

Bizim konusmamizin arasinda oyun sézii alan Gece mizu-
danmaya baslayinca “Tamam,” dedi Sinan, kucaginda etrafa ba-
kinarak. “Bakalim, sana uygun ne bulabiliriz.” Sinan 6tede be-
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ride gezip ¢ekmeceleri kurcalarken “Siz oyun oynarken ben bir
dus alsam?” diye sordum.

“Git, git,” dedi bana bakmadan. Onlar oyuncak ararken ben
de yukarn ¢iktim. Once suyu agip zeminin 1slanmasim saglarken
o sirada iistiimdekileri ¢ikardim ve aklimdaki her seyi silip atsin
diye suyun altina girdim.

Her bir damlasi tenimde siiziiliirken bagimi yukar dogru kal-
dirdim ve gozlerimi kapadim. Su epey sicakt1 ve o beni yaktik¢a
ben yalan olan ge¢misime agladim, katila katila agladim. Abimin
beni satisina agladim. Ailem bildigim tek insanin, en sevdigimin
ihanetine agladim. Sonra yammda hi¢ kimsemin kalmayigina ag-
ladim. Canim i¢imden ¢ikacakmiggasina agladim. Oturdum zemi-
ne, dizlerimi kendime ¢ektim, agladim. Saglarimi sevecek kimse
yoktu, kendi saglarnmi seve seve, kendimden baska kimsemin
olmadiginin bilinciyle kendi kendime agladim, kendi kendime
ayaga kalktim. Neredeyse bir saat gegmisti ben dustan ¢iktifim-
da. Saglarimi kuruttum, kuruturken mayistim. Birkag giindilr dii-
zenli uyku uyuyamadigim i¢in mayisms hissediyordum. Tenime
vuran sicaklik, tiiylerimi diken diken ediyor, derin bir uykunun
kollarmna itiyordu sanki beni. Uzerime giydigim bornozla yatak
odasina ge¢tigimde rahat bir seyler gegirdim iistiime ve saglarimi
tepeden toparlayarak asagiya indim. Gece ve Sinan’in elinde bir
araba vardi ama oynamay: birakmiglardi saninm. Gece sadece
elinde tutuyor, Sinan’in kucaginda televizyondaki reklamlara ba-
kiyordu. Tabii ki dayanamadim ve onun kucagindan alarak, Spe
Ope Uglii koltuga uzandim. Onu da gdgsiime yatinirken keyfini
bozdugum i¢in ciyakladi ama *“Ne!” dedim yiiziinii avuglanmin
icine alip i¢ime katarcasina Sperek. *“Seni ben dogurdum. Doya
doya dpemeyecek miyim yani?”

Optiim, Sptiim, Sptiim...

Normalde onun istemediklerine sayg: duyardim fakat bazen o
kadar 6zlilyordum ki Opillmek istemese de 6pilyordum, ne yapa-
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yim? Anneydim ben. Sonra bunaldigini hissettigim dakikada, ag-
lamamasi adina biraktim ve gogsiime yatip reklamlara bakmaya
basladi. Bagparmag o kiigiik etli dudaklarinin arasinda emilmek
icin yola ¢ikarken uykusunun geldigini anlamigtim.

“*Kahve?” dedi Sinan ve basimi onaylarcasina salladim. O
da mutfaga dogru yol aldi. Gece’nin uyumasina yardimci olmak
adina oldugum yerde hafif¢e sallanirken gdzleri kaymaya baglad:
ve kisa bir siire sonra uykuya yenik diistii. Eli agzinin iginde sa-
bit kaldiginda elindeki oyuncag da uyumasina ragmen birakma-
mist1, birakacak gibi de durmuyordu. Sinan birka¢ dakika sonra
elinde kahveyle geldiginde bana dogru uzatt: ve “Uyumus,” diye
fisildadi. “Yerine yatirsana.”

“Kalsin simdilik boyle,” dedim, birakmak hi¢ igimden gelmi-
yordu. “Ben de kahvemi i¢ip yatanm zaten.”

Kahvenin sicaklii, kokusu bile baslamaya duran bas agrima
iyi geldi ve ben birkag yudum alirken Sinan kahvesini sehpanin
tizerine birakarak igeri gitti. Sonra da elinde bir battaniyeyle gel-
di. Uzerimize orttiikten sonra kahvesini aldi ve karsimdaki koltu-
ga oturarak, bosta kalan elini koltugun sirt kismina atti. “Mahru,”
dedi bir sikint1 oldugunu belirtircesine. Tahmin etmigtim bir sey-
ler oldugunu. Yiiz ifademi hi¢ bozmadan, rahat¢a anlatabilmesi
adina diimdiiz baktim. O da uzatmad zaten. *“Abim, sanirim se-
nin igine son vermeyi diisiiniiyor.”

Ciimlesi bitince bir tokat etkisi yaratti; yalan sGylemeyece-
gim, bekledigim bir seydi. “Ben konusacagim ama, merak etme,”
dediginde bagimi iki yana salladim. “Gerek yok,” dedim tebes-
siimle. “Zaten o benim orada ¢alismama, kendi ¢ikana kadar mii-
saade etmisti. Aslinda ben de bunu igten ige biliyordum ama ne
bileyim iste,” diyerek gézlerimi kagirdim ve bogazima duran o
yumruyu yutkunmaya ¢ahgtim. O, pek anlamig gibi bakmiyordu

bana.
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“Sinan, ben bir anda oraya geldim. Abin onun arkadasi. Evet,
bana yardim ettiler ve bundan onun da haberi vardi. Kendime
bir diizen kurmaya ¢alistim ama sence de ¢ok agik degil mi? O,
bunu sanki ben segmisim gibi gosterse de aslinda isine geldi.
Dizenimi degistiimedim ve senelerce bildigi bir yerde, bildigi
insanlarla kaldim. Simdi de ¢ikt1 ve yine kendi diizenini kurmaya
¢aligtyor.™

“Peki, biliyorsan...” dediginde devam etmesine izin verme-
den ben konustum. “Belki yamliyorumdur diisiincesine si§indim
ben,” dedim tebessiimle. “Buna inanmak istedim yani. Hig bil-
medigim bir diinyada tek bagima kalmigtim, iistelik kiigiiciik bir
bebekle. Abin ve Emmy bana o kadar yardimci oldu ki kendim
i¢in degil ama Gece i¢in en 1yisi, 0 zaman orada kalmakti.”

“Simdi peki?” diye sordu o da ne yapacagimizi bilmezmis
gibi. “Gitmek istiyorken sen, ben seni burada birakip gidemem.”

O. cevabi biliyormus ama benden de duymak istiyormus gibi
bakt1 ve ben hi¢ diisiinmeden “Gidecegiz,” dedim. “Ben burada
kalamam, Sinan. Ogrendiklerim bana ¢ok agir geliyor.”

“Ne 6grendin?” diye sordu ve birkag saniye duraksayip kal-
dim. Abimin beni sattigin1 ben nasil dillendirirdim? Ben kendime
bile s6yleyemezken ona nasil séylerdim bunu? Basim iki yana
sallayarak “*‘Bos ver,” deyip bakislarimi Gece’ye dogrulttum. Ara
ara parmagini emiyor, sicacik nefeslerini gogsiime birakiyordu.

“Sordun mu peki?” dedi tereddiit ederek. “Yani olan biteni
konusabildiniz mi? Bir agiklama falan...” Sonlara dogru kisilan
sesi tereddiit ettigi kisimdi samnm.

“Hayir,” dedim. “Aslinda konugsam her seyi anlatacak gibi.
Eskisi gibi degil,” dedim i¢imde anlamlandiramadigim bir kir-
ginlikla. **Benim iiziilmemden hi¢ ¢ekince duymuyor. Her seyi
anlatacak gibi ama ben duyacagim gergeklerden korkuyorum, Si-
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nan. Ben baslangicinda bile kaldiramadim. Devaminai...” Sustum
ve derin bir nefes aldim.

“Hakliligindan m1 korkuyorsun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim hig diisiinmeden, net bir tavirla. “Oldiirmenin
haklhihg olamaz.” Kurdugum ciimle karsisinda, kendi sordugu
sorudan utanms gibi basim sallarken “Haklisin,” dedi.

“Sadece ben, su an aklimla hareket ediyorum ama bu zama-
na kadar beni yoneten hep duygularimdi. O bana siirekli koti
taraflarim anlatirsa ve ben yine duygularimla meyledersem diye
korkuyorum. Ciinkii olmas1 gereken bizim ayrilmamiz. Ben tek-
rar duygularima yenik diisemem. Ustelik simdi bir de Gece var.
Gece’nin ona baghlhig da benim kendi dogrulannm bir kenara
atmama sebep olursa diye deli gibi korkuyorum ben, Sinan.”

Caresizligim, Araf’ta kalisim, bir tarafa meyledisim ama éte-
ki tarafin vazgegmeyisi, igimdeki ¢ikmaz ifade eden s6zlerim
ona o kadar gegmis gibi bakt: ki “Gidiyoruz o zaman,” dedi. i¢im
gitti, binbir pargaya béliindi, i¢im kinldi. “Gidiyoruz,” dedim.
“Ama kolay olmayacak samnm, yani ¢ikmamiz biraz zor gozii-
kilyor. Buradan elimizi kolumuzu sallayarak gidemeyiz.”

“Takip ediyorlar,” dediginde bir gikar yol arar gibi diisiiniip
basimu salladim.

“Beni takip etmiyor. Benim ne yaptifimla ilgilenmiyor.”
Bunlan dillendirince aklima bagka diistinceler geldi. Beni takip
etmiyor, yaptigimla ilgilenmiyor ¢iinkil gideyim istiyor belki de.
Su kisacik zamanda 6grendiklerim beni dahasina hazirlamak i¢in
belki de. Dayanamayacagimi fark edip beni géndermek, uzaklas-
tirmak i¢in... Ondan bu katilif1, bu her seyi anlatmaya hazir hali.

“Mabhru,” dediginde daldigim diislincelerden ¢iktim ve “Efen-
dim,” dedim.

“Gece'yi takip ediyorlar, diyorum.” Daldifim digiinceler-
den ¢iksam da odaklanmam biraz zor oldu. “Ardiyeden oyuncak
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bakmaya gittik sen dustayken, ne tarafa ge¢sek o tarafa hareket
ediyorlar.” Biliyordum ve tam olarak bu noktada nasil bir yol
izleyecegimi bilmiyordum.

“Gece ile ne sen tek bir yere gidebilirsin ne de ben. Birakmaz-
lar Gece’nin pesini.” Ben de Gece’yi birakmazdim. Kokusundan
derince bir soluk alip bir yol ararken “Cakir yaninizda olursa bi-
rakirlar ama,” dedi. Kaslarimi ¢atip, anlamadigimi belirtircesine
bakinca heyecanla dogruldu ve elindeki kupay:1 sehpaya birakti.
“Bunlan hepsi,” dedi eliyle disariy1 gésterirken. “Cakir burada
olmadig i¢in, Gece onlara emanet oldugu i¢in, hesap vereme-
yeceklerinden bu kadar diken iistiindeler. Eger Gece, Cakir’in
yaninda olursa, onlar bu kadar dikkatli olmayacak.”

“Yani?” dedim bir sonuca baglayamayarak. “Hep beraber mi
kagalim yani? Ne alaka?”’ dedim sagma bir giiliimsemeyle.

“Hi, kagin gidin, mutlu mesut bir yuva kurun,” dedi giilerek.
Ardindan tekrar ciddilesti ve “Bak simdi,” dedi. “Sen, Cakir ve
Gece ile bir yerde goriis ama kalabalif: olabildigince azalt. Ca-
kir'in kendini rahat ve giivende hissettigi yerlerde koruma daha
gevsek tutulur. Eger disarida bir yerde olursa bu, sayilan artacak-
tir ve hepsi daha dikkatli olacaktir. Oyle bir ortam ayarlayabilir-
sen bir bahaneyle birka¢ dakikaligina yanindan uzaklastiginda
seni oradan alabilirim. Biraz hizli hareket etmemiz gerekecek,
her seyin tamamen hazir olmasi gerekli ama su an igin tek yol
bu gibi goziikiiyor.” Tek nefeste anlattiklarimi piirdikkat, aklim-
da canlandira canlandira dinlemistim. Son solugunu verdiginde
topu bana att1 ve “Ne diyorsun?” diye sordu. *“Yapabilir misin?”

Kendime biraz zaman taniyarak kafamda kurduklarimi di-
sindiim ve “Saninm,” diye onayladim. *“Yapabilirim.”

*Peki, ne zaman? Yani benim ona gére bir ayarlama yapmam
gerekli. Santorini ilk duragimiz,” dedi. Yunan adalanndan biri-
ne gidecektik yani. “Fransa ilk bakacag yer olacaktir ama oraya
gitmeyecegiz. Sonrasinda da baska bir tilkeye farkli kimliklerle
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gecis yapacagiz. Sen nerede yasamak istersen... Ben bir sekilde
ayarlayacagim.”

Sinan aslinda béyle bir adam degildi ama yasadiklanm ve
Gece onun i¢in 6nemliydi. Beni anliyordu. Bu yiizden de yardim
etmekten geri durmuyordu. Abisinden sebep ona bir sey yapama-
yacagim diisiinityordu muhtemelen ki ben de basinda béyle dii-
stinebilirdim fakat o degismisti. Gece’den baska dnemli bir sey
yoktu su an hayatinda.

“Yarin,” dedigimde ilk 6nce saskinlikla kaldi, afalladi ama
hemen telefonu eline alis1 ciddiyetini gdstermek i¢in bir adimdi
sanirim.

“Eminsin, degil mi?”’ diye sordu telefon etmeden hemen 6nce.
“Yarina ayarlayabilirsin.”

Tek yonlii gidisim, donmeyisim i¢in onay verdim. “‘Yarn beni
ciftlikten Gece ile birlikte alirsin.”

Son kez onun evinde, onunla vedalasacaktik. Telefonumu alip
mesaj kismina girdim ve bos ekranda onun adini segerek birkag
saniye bekledim. Cevrim igiydi. Fotograf kism1 kendini yenile-
diginde ekrani agtim ve profiline baktim. Gece’nin kocaman bir
giillimsemeyle babasinin beyaz tigértiiniin iistiine, gdgsiine yat-
t1g1 ve sadece ikisinin oldugu bir fotograf karesiyle karsilastim.
Ben ise onlara bedeninde bulunan dévmeyle eslik ediyordum
sanirim ki dévmesinden pargalar1 gostermek istercesine bagim
kenara yatirmigti. Yiiziinde de gergekgi, gozlerinin igi giilen bir
tebessiim vardi. Yanlis ve dogru sorgulamasina girmemek adina
ekram hizla kapatip mesaj kismina ge¢tim.

Senin ben varken Gece ile ilgili bagka birine ihtiyacin yok.
Ben soylediklerini diigiindiim de, kendi yasadiklarinmizi bir
kenara kovup Gece igin devam etmeliyiz bundan sonra. Bu-
nun igin de ilk adimi atmak istivorum. Yarin hava da giizelmis
samirim. Sen, ben ve Gece ¢iftlikte birlikte vakit gegirelim mi?
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Mesajin gittigi saniye iletilmesinin sebebi benim agik ekra-
nimdan baska higbir sey olamazdi. Saninm o da benim Gece ile
olan resmimi inceliyordu. O goremese de benim de goégsiimde
onu hatirlatan bir dévme vardi. Ayniydik. Birbirimizden ayn
vaptigimiz her seyde oldugu gibi bunda da ayn ama ayniydik.

Mesajin gergekligini idrak edemedi mi bilmem, birkag saniye
sest ¢tkmadi, ardindan “Olur, tamam,” yazdu.

Bununla da kalmadim elbette. Simdi kalabalif1 azaltmaktaydi
sira.

O evde sinirimi bozan birgok kigi var. Birlikte vakit gegire-
cegiz derken sinirlerimi de bozmak istemiyorum. Gece 'ye de
vansiyor bu durum. Sadece iiciimiiz... Evde kimseyi istemiyo-
rum, ¢alisanlar dahil.

Son kismi siiphe yaratir mi diisiincesi tedirgin ettiinden tir-
naklarimi kemirip ekrana bakmaya basladim. Iletilmisti ama hala
bir sey yazmamusti. “Hadi... Liitfen, liitfen, liitfen..."” diye minl-
dandim. Sonra da atti§1 mesajla rahatladim.

Tamam, sen nasil istersen. Gonderiyorum bu aksam herkesi.

Cevap vermeden telefonu kapattim ve su birkag giin gézlen-
min dniinden ge¢ti. Muhtemelen kabullenisi bugiin hissettikleri-
mizden sebepti. Bir umuda tutundu belki de. O, Gece igin, benim
icin, bizim igin bir baglangici planladi fakat o bilmese de biz son
bir veda bulusmasinin anifesindeydik.
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5. BOLUM

Zamani dondurmaniz i¢in bir firsat verilse bunu hangi animzda
kullanmak isterdiniz? Goézim dakikalar: kovalarken aklimdan
gegen sadece bu oldu. Ben hangisinde kullanirdim? [ki sene 6n-
cesinde, giiphesiz ki kendi hikdayemin finalini yaptigim o anda
kullanirdun. Neredeyse her seyin benim igin epey iy1 oldugu:
kirthmadigim, gergeklerle yiizlesmedigim ya da gergeklerimin
hentiz bozulmadig o anda... Simdi disiiniince, eskisi kadar net
olamadim bu konuda. Koynumda yatan. geceyi ad gibi saglan-
min arasinda saklamig bu kiz ¢ocugunu hissettigim andan beri hig
diisinmeden “Evet, o an,” diyemedim. Ne candan ge¢ebildim ne
canandan. O anda donup kalirsam Gece'yi géremeyecegim. onu
hissedemeyecegim diiglincestyle yiizlesince bir sikit kaplad
icimi. Onu tamdigimdan bert onsuz gegirdigim zamanlarin ne
kadar eksik oldugunu fark ettim. O da hissetmis gibi uykusunun
arasinda emzigini igine ¢ekerken biraz daha sokuldu bana. Ter-
lemis saglan ensesine yapismisti. Elimle toparlayip tenini elimin
sirt kismtyla sildii ve iizerini daha dikkatli 6rttiim. Dirsegimi
kinp basim: avug igime yerlegtirerek bir yandan onu izledim. bir
yandan saatc baktim.

3.50"ydi.

Zaman ilerledi ve hi¢gbir anim donduramadim, igimdeki kas-
veti de atamadim. Yarin bu saatlerde nerede olacagimiza diigiin-
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diim, hangi duygularin i¢inde olacagimi. Sanki bu gece hissct-
tiklerimi atlatabilmisim gibi bir de yarn ne duyguda olurum gib;
sagma sapan bir diisiinceye kapilip i¢imi karartmaktan &te gide-
medim. Bir yanim kalmak isterken, kalmak isteyen yanima da
eyvallah diyemedim. Ben onunla kalirsam eger, kendimi kaybe-
decegimi ¢ok iyi biliyordum. Aklim o kadar karmasiklasinca te-
lefonun kilidini ag1p mesajlagsma kismina girdim. Belki Mihriban
ya da bagka biri, bilmiyorum, uyaniktir ve iki muhabbet ederek
zaman gegiririz digiincesine sigindim fakat tek gérdiigiim onun
aktif olduguydu. Cevrim i¢i bir vaziyette birka¢ dakika gegirin-
ce merak duygusu o kadar bastirdi ki uzandigim yerde diklestim
ve Gece’yi uyandimmamaya 6zen gostererek arkama yaslandim.
Timaklarimi kemirdigimde bu sefer ¢ok daha farkl: diigiinceler
sardi1 zihnimi.

Neden uyumamist1?
Kiminle mesajlastyordu?

Arzu ile aynmi evde birakarak ¢ikmistim en son onu, ama bu
aksam herkesi gonderecegini s6ylemisti. Peki ya mesajlagmak?
Sanki numarasi varmug gibi hizla rehbere girip Arzu’yu kontrol
etmeye ¢aligtim fakat yaptifim sagmalikti. Beni ilgilendirmiyor-
du artik; dyle olsun istiyordum biliyorum fakat kendime de engel
olamiyordum. Kimse olamazdi bence, iistelik bugiinkii gibi ko-
nusmalardan sonra. Ekrana gitti parmaklarim ve yazip yazma-
makta kararsiz kaldim. Bir an bile ¢ikmadi. Eger ¢ikmig olsayd:
direkt telefonu kapatip yatacaktim ama o aktif olduk¢a igim igimi
yedi. Ne elimden telefonu birakabildim ne de géziimii ondan ala-
bildim. En son dayanamadigim noktada “Uyumamigsin,” diye
bir mesaj yazdim.

Saniyelik, bir anlik diisiinceyle atilmis bir mesajdi. Disiin-
medim, sorgulamadim ve direkt yolladim. Sorgulasaydim eger.
goénderemezdim. Gonderdikten kisa bir siire sonra pigman oldum
ama mesajim direkt iletilmigti. Bu bir yandan yiiziimde bir gi-
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limsemeye sebep oldu. Demek ki benim ekramima bakiyordu
fakat diger yandan ilk yazanin ben olmam sebebiyle bir utang
sardi ve yorgam kafama kadar ¢ektim. Seneler dncesi, onun akh-
ma girdigi, kalbimi tekledigi zamanlar1 animsadim. O tath heye-
can hasil oldu. Elim telefonla birlikte disanda kalmisti. Peki, su
an kimden saklamyordum? Duygularimdan... Titreyen telefonu
hissettiimde sanki saklanan ben degilmigim gibi o kadar hizh
¢iktim ki o yorganin altindan... Yiiziime gelen saglan toplarken
mesajini okudum. Soluklarim ekranda bir bugu olusturmus ve
temizlerken arama yapmama sebep olmustu. Panikle yatakta
dogruldum ve o kadar hizh kapatma tusuna defalarca bastim ki
kalbim duracak sandim. A¢sayd 6liirdiim. Neyse ki agmadi. Hat-
ta muhtemelen aramam ekranina bile diismeyecek kadar kisa bir
siirede kapamigtim. Bunun getirdigi rahathkla arkama yaslanir-
ken mesaja odaklandim.

Seyhanli: Saatim gelmedi daha.

Mesaj1 anlamlandiramadim.

Seyhanli: Sen neden uyumadin?

Parmaklarim ekranda dolanirken yillar sonra mesajlasiyor ol-
mak degisik hissettirdi.

Mahru: Uyku tutmad), yerimi yadirgadim.
Seyhanli: Evini se¢miy olsaydin alisma siirecine gegecektin.

Burada kalacagim diisiincesine fazlaca kaptirmigti kendini. Y-
regime bir agirhik ¢oktii ve ben konuyu degistinmeyi tercih ettim.

Mahru: “Saatim gelmedi daha,” ne demek?

Seyhanli: Bu saatte uyumuyorum, demek.

Gozlerimi devirerek tekrar mesaja odaklandim.

Mahru: Komik, giildiim.
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Dalga gegtigimi anlamis olsa gerek, uzun bir mesaj yazdi. As-
linda ciddiyetle bir seyler yaziyorsa yazmasin istedim.

Ama yazd.

Yazd: ve beni ¢ok derinden yaraladi.

Seyhanli: Komiklik olsun ya da giil diye séylemedim. Bu sa-
atte uyumuyorum ben senelerdir. Sen bilmeden de olsa benim
icin iyi bir sey yaptin. Kizimizin adinit Gece koyarak en azin-
dan onu hissedebilecegim uzunca saatler biraktin bana. Ben
Gece dogdugundan beri gece sabaha erisene dek uyumadim.
Biitiin gece bir canmin basinda, buz gibi bir duvara yaslana-
rak gokyiiziine bakip diigiindiim, hissetmeye ¢aligtim. Bagska
ne yapilir, bilemedim ¢iinkii. O zamandan beri de aligkanlik
olarak kaldi. Senelerin aliskanlig: da bir anda atilamiyor. O
yiizden heniiz saatim gelmedi.

Mesajin sonlarina dogru ekram bugulu gérmeye basladim.
Gozlerim dolmus, yaslar kendiliginden ekrana damlamaya bas-
lamigti. O an idrak ettiim gergek, zihnimin duvarlanna g¢arpt
durdu. Gece, adim segip kalbime fisildadiginda bunu benim igin
degil, babasi i¢in yapmisti. Duygularinmi disa vurmamak adina,
acimi kendi igimde yagayarak yazdim mesajimi. Ellerim titriyor-
du, i¢im s1zhiyordu, gézyaslarim ekrana damliyordu.

Mahru: Saatin geldiginde de biz gelecektik. Erteleyelim istersen.

Ne giizel seydi mesajlasmak. Kendini nasil yansitirsan oyle
goriiyordu. Ona karg1 su an duygusuzca bir mesaj atmigim gibi
goziikse de igimde firtinalar kopuyordu.

“Yok, " dedi hi¢ beklemeden. “Uyumam. "

Gece’ye kavugma istegi, ona duydugu hasret 6ylesine ¢oktu
ki... Anneligin biz kadinlarda dogustan var olan bir his oldugu
sOylenir, babaligin ise sonradan 6grenildigi. Onun 6grenme ts-
tegi, Gece igin ¢irpimgslan benim tahmin ettigim boyutlann ¢ok
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daha otesindeydi ve ben Gece’yi ondan koparacagim diigiince-
siyle vicdan azabi ¢ekiyordum. O kadar garip bir ¢ikmazdi ki bu,
ya onu yakacaktim ya kendimi.

“Peki, iyi geceler,” dedim, ona duygusu ge¢cmedi lakin canim
kaburgalarimin arasina sikigti.

Aglamalarim siddetli titremelere eristifinde Gece’nin uyku-
sunun dagilmaya bagladigim fark ettim ve ayaklanarak, topar-
lanmak iizere odadan ¢iktim. Once cami agtim, soguk hava to-
kat gibi yliziime garpti, sicak yaslarin buz gibi tenimde alev alev
ilerleyisini hissettim. Toparlanmama yetmedi bu. Biraz o dagl-
miglikla kaldim. O kadar ¢ok sevdim ki ben ve o kadar ¢ok se-
viyordum ki héla onu, kavusamamamizin cezasini ona keserken
kendim de camim ¢ikiyormus gibi hissediyordum. Bir mucizeyi
dilemek ama gergeklesmeyecegini bilmek Gylesine aciyd k.

“Mahru,” dedi Sinan. Elimle hizla gbzyaslanm temizlerken
ondan kagamamistim. Agladigimi fark ettiinde hi¢ de sert bir
tepki vermedi. Bunu bekliyormus gibi rahatga cama yaslandigin-
da sadece yanimda oldugunu belirtir gibi beni izlemeye devam
etti. Ben de bundan destek alarak aglamama devam ettim.

“Ben ¢ok kansigim,” dedim elindeki pegeteyi alip burnumu
silerken. “Ben gergekten kétii biri degilim, Sinan.” Bana inansin
diye gozlerinin igine bakiyordum. Biri bana inansin, beni anlasin

istiyordum.

“Degilsin tabii ki,” dedi eliyle omzumu sivazlarken.

“Ben ister miyim Gece ile onu ayirmak? Ama yapamiyorum
Sinan, olmuyor.” Hissettiklerimi nasil anlatabilirdim bilmiyo-
rum. Ara ara disar1 bakip net kelimeler segmeye, i¢cimi dokmeye
¢alisiyordum. “Ayni yerde, yasanan onca seyin tistiine ben onun-
la kalamam. O da benimle kalmak ister gibi degil zaten artik. O
da vazge¢mis benden.”

“Istedigin-" dedi, lafi agzina tiktim.
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“Evet, istedigim buydu ama bodyle degil. Arzu var simdi.
Onun Arzu i¢in séyledikleri var aklimda. Onunla olmak isteyen
bir kadin var ve onu kabul etmeye ¢oktan hazir olan bir aile.
Ona kapilmak i¢in, yeni bir diizen kurmak i¢in her sey o kadar
uygun ki.” Ciksaydi ya canim simdi. Cekmeseydim ya ben bu
s6zlerin acisini. “Ben bunu kabullenemiyorum,” dedim gézyas-
larim siiziilirken, bagimi iki yana sallayarak. “Ben seviyorum
onu, Sinan.” Kendimden utanarak basimi éne egdim ve konus-
maya devam ettim. Sevdigim i¢in utanacagim boyuta getirmisti
ya beni, heybemde bunu tarif edecek kelimem yoktu. “Tamam,
insanlar boganir, bagkasiyla birlikte olur ama ben bdylesine ¢ok

severken bu yiikii nasil tagiyacafim? Ben onlar1 gérmeye nasil
dayanacagim?”

“O da seni seviyor,” dedi. Yiiziine baktim. Onun bana duy-

dugu aski ondan duymay: 6ylesine ¢ok 6zlemisken baskasindan
duyduklarimla yetinmeye ¢aligtim.

“Ama bir ise yaramiyor,” dedim. Ustelik sevgisinin ne bo-
yutta oldugunu bile bilmiyordum artik. “Bazen insan severken
de vazgecip basgkasiyla olabiliyor. Mantik,” dedim, higkinkla-
rim kelimelerime karigirken. “Mantik evliligi yapar belki.” Bana
uzattig1 kaginci pegeteydi bilmiyorum. “Onu her seyiyle kabul
eden bir kadin, kendi kurdugu diizeni, Gece... Belki o da ya-
nindakiyle yaslanip akhndakiyle 6lenlerden olur.” Cenem titredi-
ginde gozlerimi kagirarak elimdeki peceteye baktim. “Buna ben-
zer seyler de sOyledi zaten. Ben denemisim ya Ferman ile, o da
belki dedi bana...” Timaklarimi kemirmeye bagladim, ciimley
tamamlayamadim. “Ben yapamadim ama o yaparsa?” diye sor-
dum. “Vazgectim dedi, Sinan. Gece i¢in artik, dedi.” Bana birkag
iyi kelime séylemeliydi yoksa ben kafay1 yiyecektim. “Ustelik
iistiine bir¢ok sey de yasandi. O, o diizeni kurarsa ve ben bdyle
disarida, ondan uzakta kalirsam... Ben yapamam, Sinan,” dedim
sesim fisiltilara doniigiirken. “Yemin ederim, yapamam.”
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“Mahru,” dedi bana iyi hissettirecek bir tonda. “Onun da i¢i
gidiyor. Onun i¢i en ¢ok sana gidiyor.” Yine bana iy1 gelecek,
ondan bahsedilen, bagkalarinin ciimleleriyle toparlamaya ¢alig-
tim. “Sana neler anlatti, ne gecti aranizda, en detayl sen bilirsin
ama seni umursamyor degil. Birka¢ saat 6nce abim aradi beni.
Seni sordu, detayl detayli. Ne yaptigini, ne ettigini, nasil hisset-
tigini... Bunlan abim neden merak etsin? Hepsini o sordunuyor.
Mahru, onun i¢i gitse de igindeki sen hi¢ gitmiyor.”

Higkinklarim daha da artti.
“Sen ona bir adim atarsan o sana gelir,” dedi Sinan, bir umut.

Hig siiphesiz bdyle olurdu belki ama artik olay ¢ok baska bo-
yutlara evrilmigti. Ben ona gitmesem o bagkasina gidecek miydi
yani? Ben bunu yapti§imda o nasil gururuna yedirip gelebilmisti
bilmiyorum lakin benim canim yansa da gururumu agamiyordum.
Gergli en basitine kadar daha derin meseleler vardi aramizda.

“Nasil bir adim atayim?” diye sordum dudaklanmi kemire-
rek. “Nasil ben, o 6liimii yok sayip onun kollarina kosayim? Ben
bunu nasil agayim? Biz bunu nasil agabiliriz? Asilmaz ki,” dedim
caresizlikle. “Bununla da yaganmaz ki.”

Bir destege ihtiyacim varmig gibi hissettifinde kollanm: bana
sardi1 ve ben onun dost bildigim omzunda agladim. “Seni asla ya-
nm birakmayacagim,” dedi eksik bir yanimi tamamlayarak. “Ne
karar verirsen ver, hep elinden tutacagim.”

Bu, kimsesiz hissettifin zamanlarda o kadar biiyiik bir daya-
nakti ki. “Tesekkiir ederim,” dedim o, benim g6ézyaglarimi temiz-
lerken. “Sen de Melisa da iyi ki varsiniz.”

Bir giinii daha devirdik bu sehirde, bu iilkede. Aksam, saninm
her sey umdugumuz gibi ilerlerse bagka bir yerde kapayacaktim
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gozlenimi. Bu kagip gitme hali bana ¢ok kotii hissettirdi, epey
koti. Ama gegmek istemedim bu diisiinceden. Kalirsam, kalan-
larla savasacak giigte degildim zaten. Gece zorlanarak kalkti ve
ellerini yatagin gerisine dogru uzattiginda gennmeye baslad.
Go6zlerini heniiz agmamugti, saglar dagilmis ve dudaklar sigmis-
ti. Bir de gerinirken biiziiliince tiim diisiincelerim yok oldu gitti.

*Kii¢iik hanim,” dedim oldugum yerde dogrulup giiliimseye-
rek. “Kalktiniz m1?”

Basimi boynuna soktugumda burun hareketim onu giildiiriir-
ken, patlayacakmig gibi oldugunda elleriyle basimu itti ve “Aydin
giin,” dedi yiiziime bakip sevimli sevimli sirtarak.

*“Size de giinaydin,” dedim.

Gece kurdugu ters kelimeyle sintirken “Baba,” dedi heye-
canla gézlerini agarak. Her giine babasi ile baslayinca ve onun
varligina fazlasiyla aliginca ilk onu sorguluyordu ve ben onsuz
uyandig1 sabahlarda ona ne cevap verecektim bilmiyordum.

“Gece...” dedim ciddi ama hafif bir tebessiimle. Yattifi yerde
parmag1 dudagimla oynarken beni dinliyordu. “Evimizi 6zleme-
din mi?” diye sordum. Basin1 hafif¢ce onaylar gibi salladifinda
bundan cesaret alarak devam ettim. “Gidelim mi?”

“Baba?” dedi sorar gibi. Gézleri irilesmis halde cevabmmm
beklerken ben yarim agiz “Baba hani ise gidiyordu ya,” dedim
eski yalanlarima siginarak. “Baba yine ise gidebilirmis.”

Aslinda bunu séyledigimde bir travma yaratirim diye korka-
rak Gece’nin tepkisini ¢ok dikkatli sekilde inceledim fakat Gece,
yattig1 yerden dudagimla oynamayi birakip oturur pozisyona ge-
cerek ellerini iki yana agti. “Baba ‘is bitti,” dedi.”

Saninm Gece de bunlar babasina séyledi ve o da isinin bit-
tigini sdyleyip, gitmeyecegine dair s6z verdi. Peki ya ben simdi
nasil toparlayacaktim?
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“*Ama isler tamamen bitmez ki Gececigim,” dedim kivircik sag-
larina dokunarak. “Biri biter, digeri baglar. Hem babanin isi bitse de
benim isim var,” dedim anlayip anlamayacagim bilmeden. “Evimiz
var. Hem...”” dedim daha ilgi ¢ekici bir noktadan girdigimi diigline-
rek. “Okul bakmistik ya sana, okula gidecektin hani sen...”

Aslinda baktigimiz okullar fazlasiyla dikkatini ¢cekmisti. Cok
da sevmis gibi goéziikiiyordu ama simdi hi¢ de dyle gériinmii-
yordu. Kaslarin1 gatarak “Okulu sevmedim,” dedi kizar gibi.
“Baba!”

Babasiyla kalmak istediginde, okula gitmek istemediginde
diretiyordu ve diretecek gibiydi. Béyle kararliyken de ne yapilir,
bilmiyordum.

“Baban bizi arada gérmeye gelir, biz de geliriz.”

Soylediklerimi anlamiyordu sanirim. Onu babasindan kopa-
racagim diisiincesine o kadar odaklanmist1 ki gelmeyi, gitmeyi
hi¢ diisiinmeden “Baba!” kelimesine odaklandi.

Ben de i1srar etmeden “Anneye kizilmaz, kii¢iik hanim,” diye-
rek kucakladim ve ayaklandim. “Babamzi gériince attiniz benim
pabucumu dama. Alintyorum ama.”

Gece kucagimdayken bakiglarim yere diktiginde, basta anla-
masam da sonra kiigiik ellen tekrar iki yana agild: ve “Atmadim
ki,” dedi. Gergek sanmisti ve gergekten dolu dolu bir kahkaha
atmama sebep olmustu.

Ben merdivenlerden inerken “Atmadin demek,” dedim. “Ben
seninkileri atayim o zaman.”

Gece kiigiik kaslaninm ¢atarak “Annesi!” dedi vurgulu bir ses-
le. Parmagimla kaslarini kaldirirken “Soyle annest,” diye karsilik
verdim. Merdivenlerin dibine geldigimizde Sinan ile kargilagtik
ve Gece’yi yanagindan Operken “Giinaydin fistik,” dedi. Onda
olan dikkati kisa bir siirede bana déndii ve “Ben ¢ikiyorum,” dedi
imah bir tonlamayla. “Son hazirliklari tamamlayayim.”
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Az dnce dolu dolu giilerken simdi i¢ sikintimla bag bagaydim
Gece’yi kucagimdan indirirken basimi salladim sadece. O ceke-
tini alirken Gece parmak uglarinda hizla kapiya dogru kosarak
kenarda duran ayakkabilarim aldi ve sikica kucakladi. Sinan da
ne yaptifini sorgular gibi bakarken “Anne...” dedi tatl bir sitem-
le. “Atacak.”

Koca bir sintmayla “Saka yaptim,” diyerek ona ilerlerken
Sinan da ne oldugunu sorgular gibi bana bakti. “Pabucu dama
atmay1 biraz yanhs anladik da,” dedigimde onun da ytizinde
bir giiliimseme olustu ve Gece’nin yanagindan bir makas alarak
“Ben ¢iktim,” deyip kapiyi agti.

Kapiy1 agtiginda kargimda Sura’y1r gérmeyi hi¢ beklemiyor-
dum. Once Sinan ile selamlagtilar, ardindan Sinan yol vererek ¢ik-
t1, Sura ve Baran igeri girdi. Gece’nin ellerinden ayakkabilan alip
tistiinii temizledim, sonra o kendi kuzenine, ben kendi kuzenime
gittik. Cekinir bir tavirla bana bakarken ¢ok arada bir yerde kal-
mist1 ve ben “Hos geldin,” dedim igeri girmesi i¢in tesvik ederek.

Tek bir tebessiimiim rahatladifini belirten bir soluk vermesi-
ne sebep oldu ve bana dogru kosar adim gelerek sikica sanld.
“Kag giindiir gelemiyorum beni terslersin diye.”

Sanlmasina karsibk vererek “Niye tersleyeyim?” dedim.
Omuzlarimdan tuttu, bana bakti ve tekrar igine sokarcasina sa-
nldi. “Ne bileyim, o aksam hani ‘Sen beni oyaladin telefonda.’
falan dedin ya, kizdin bana sandim. Vallahi Mahru,” dedi i¢ten
bir sekilde yemin ederek. “Iki g6ziim éniime aksin ki yapmadim
Oyle bir sey.” Biliyordum, yapmazdi. Sadece o an ¢ok sinirliydim
ve herkes bir anlifina sugluydu géziimde.

“Yok, dyle bir sey diigiinmilyorum zaten,” dedim tebessiimle.
“Geg liitfen.”

O, uzerindeki ceketi ¢ikarip igeri girerken Gece de hizlica Ba-
ran’1n elini tuttu ve “Baran,” dedi gézlerinin i¢i parlarken. “*Baba
geldi.”
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Babasini anlatiyordu, heyecanla. Baran arkasina dogru baka-
rak “Yoo,” dedi. “Baba iste.”

“Gece’nin babasi...” dedi Gece, yanlis anlamay: diizeltmeye
¢alisarak. Baran tekrar arkasina bakt: ve “Yo00,” dedi.

Ayni Esat’1in kopyasiydi. Boyu uzun, elleri de epey bilytkt.
Kaliphi olacag ¢ok belliydi. Gece, Baran’in yaninda bir miktar
kisa ve minyon kalmigti. Onlara dofru yanasip, Baran’1 8pilp
sevdikten sonra “Pinar,” diye seslendim.

Mutfaktan kosarak gelen kadin, elinin 1slaklifin1 #izerine si-
lerken “Cocuklara bir seyler yedirir misin, biz ¢ikacagiz da,”
dedim. Basim1 hizli izl sallarken “Sura ile bize de birer ¢ay
getirirsen sevinirim,” dedigimde “Hemen,” diye karsilik vere-
rek ¢ocuklarn elinden tuttu ve mutfaga yoneldi. Sura koltugun
birine otururken ben de hemen yan tarafindakine oturdum. Pi-
nar birka¢ dakika i¢inde ¢aylanmizi getirdiginde *“Siz ¢iftlige mi
gideceksiniz?” diye sordu. Bagimi salladim ve ¢ayimdan birkag¢
yudum aldim.

“Diin aksam bize geldiler.”

“Kim?” diye sordum kaslarimi ¢atarak.

“Arzu, Esma yengem falan.”

Ben ona kimseyi istemedigimi sdyleyince, erkenden gdnder-
misti demek ki herkesi. Birka¢ yudum daha alirken ¢ayimdan
onu dinlemeye devam ettim.

“Aslinda kendi evlerine gegeceklerdi ama diln Cakir abi ile
Esma yengem kavga etmisler bayagi. Cakir abim ‘Benim ¢ocu-
fumun annesine saygisi olmayana benim de saygim yok artik,’

demis. Yengemle arasina mesafe koymus saninm. Yengem ké-
tiydii biraz. Esat bize getirmis.”

Bilgim oldugundan ve bu bilgi bana Arzu tarafindan sunuldu-
gundan tepki vermedim.
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“Hakh ashnda,” dedi Sura da ¢ayimni igerken. “Senelerdir
sana, size etmedigi kalmad:. Ikiniz de fazlaca alttan aldimiz. Diin
yaptif1 ¢ok ¢ok yanlismis,” dedi basini iki yana sallayarak. “Ne
demek, Gece’ye Arzu i¢in an-"

“Tamam,” diyerek kestim soéziinii. Oylesine kaptimisti ki
kendini, bir anda susmak zorunda kalinca afalladi ama ben o
ciimle tamamlansin istemiyordum, hi¢gbir anlamda. *“‘Belki akil
olur diyecegim ama,” dedi derin bir nefes alarak. “Hi¢ olacakmis
gibi de degil. Diin gece yine Arzu’yu gazliyordu.”

Son yudumumu zorlukla yutarken “Nasi1?”’ dedim anlamaya-
rak. “Gazliyordu derken?”

“Bak,” deyip elindeki ¢ay1 sehpaya biraktiktan sonra ¢anta-
sindan telefonunu ¢ikardi ve ben onun elini takip ettim. “Diin
aksam Arzu, yengemden sonra geldi. Gecenin bir yansi fisir fi-
sir Cakir abiden konusuyorlardi. Ben bir seyleri yanlig aktannm
diye riske atmak istemedim, sana getirdim,” dedi elindeki telefo-
nu bana uzatarak. Karsimda karanlik, los bir odanin aydinlatug,
iki kadinin yakinlagtirilmig goriintiisii vardi. Oynatma diigmesi-
ne bastim ve hareketlendiler.

“Esma anne, " diyordu Arzu, varla yok arasi bir sesle, basini
One egerek. “Beni istemedi yamnda. "

icine dokunmus gibi s6ylilyordu bunu. S6ylemek istemezmis
ama gercek buymus gibi...

“Ister, kizim,” dedi Esma onun omzunu sivazlayarak. “Daha
¢ok taze her gey. Sen daha yeni geldin. Dur bakalim, diin bir
bugiin iki."

Umit verir gibi konusunca o da hevesle bakiyordu ona ve
ondan dileniyordu istedigi aski. “Esma anne, ne olur istesin,”
diyordu yalvarir gibi. “Ben senelerdir hep i¢cime attim ama sen

simdi bu kadar heveslendirince beni, o da gel diye ¢agirinca.
ben hislerimi gizlevemiyorum. Suram..."” diyordu elini kalbinin
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istine koyup. Onun i¢in atan o kalbi durdurmak istemem normal
miydi? “Suram, adi gegince bile dyle delice atiyor ki. Gergi o
beni o anlamda ¢agirmadi ama, ” dediginde gézlerini kaginyor-
du “Yinedeiste..."”

“Olacak kizim, olacak,” diyordu Esma, yine iimit vererek.
Bir insandan ne kadar nefret edilebilirse o kadar nefret ediyor-
dum. Kimse zirveyi alamazdi, 6yle ¢coktu nefretim. “Bak, Mahru
gitmek istivor, onlar artik iki diinya bir araya gelse birlesemezler.
Cakir zaten ondan vazgecti, belli degil mi? Gelecek sana, ama

1

biraz sabretmen lazim.’

Onun benden vazgegtigine dair s6zlerini duymak benim ruhu-
mu sikiyordu. Ben... Ben nefes alamiyorum gibi hissediyordum.
Zaten sunlar titreyen, buz gibi ellerimin arasinda izlemek zordu,
bir de kurulan ciimleler 1zdirapti.

“Emin misin?"” diyordu alayci, soluk sesli bir sekilde dagi-
hrken. Dizlerini koltukta geri dogru ¢ekiyor ve saldigi saglarnini
kulaginin arkasina atiyordu. “Ben gelirken hig de vazge¢cmiyg bir
adam gormedim karsimda c¢iinkii. Bildigin, raki masasim odanin
ortasina kurmug, iciyordu.”

icimdeki kiigiik kiz gocugu kirik, masum bir tebessiim birakti
sanki o0 anin igine. G6z perdelerime yansidi o an.

“Onun igin degildir o, ” diyordu Esma kizar gibi. “Cakir raki-
yi su niyetine icer zaten. Her seyi o kadina baglama sen.”

Arzu basini hizla geviriyor ve “Karsisinda o kadinin resmi
vardi ama, ” diyordu, sanki bana 6fkesini kusar gibi. Agliyordu
ve Esma onu teselli ediyordu.

“Kiz1 i¢indir,” diyordu Esma yine bir bahaneye sifinarak.
“Gece de vardir o resimde. "’

“Yoktu,” diyordu Arzu inatla. Esma ona iimit verdikge aslinda
o aksini iddia eder gibi savunmaya ge¢iyordu ama bir yani da ona
inanmak istiyordu. “Tekti. Mahru vard: bir tek.”
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Bir an gozlerim kapand: ve kanmak istemedim, duyduklanma
inanmak istemedim. inanirsam dengem sasar diye yok saydim.

“Seni bile kovdu, Esma anne,” diyordu Arzu iimidi keser
gibi. “Mahru igin seni bile karsisina aldi. Beni neden istesin?
Bak, bu akgam kalayim dedim, vallahi gerekirse ondan saatlerce
Mahru'yu dinlerdim ama o istemedi.”

“Neden génderdi sizi, bir sey dedi mi? "’ diye soruyordu Esma
merakla. Ben istemistim, ondanda.

“Ben yarim agiz sorayim dedim, ‘Kim olarak hesap veriyorum
abicigim?’ dedi."” *Abicigim” kismini imayla vurguluyordu san-
ki. *‘Isim var. Seni Esat misafir edecek.’ Bu kadar konusup, kes-
tirip atti. Sonra ben égrendim yolda gelirken. Yarin beraber vakit
gecgireceklermis Gece ile. Kimseyi istemiyorlarmig etraflarinda.”

Esma, gitgide surat1 bozulsa da bozuntuya vermemeye ¢ah-
styordu. O diiserse Arzu ¢oktan diiserdi. “Gegirecekler tabii ki-
zim, ” diyordu o da normal karsilamig gibi yaparak. “Kizlari var
sonugta onlarin. Hem sen onu bog ver. Yarin aksam kalirsin sen
ciftlikte. Ben kizlara da soyledim. Senin odani Cakir "in odasinin
yanina hazirlayacaklard:.”

“Hazirlamiglar,” diyordu Arzu ve ben o0 an videoyu kapatmak
istedim ama elim gitmedi. Sanki kendime daha da eziyet etmek
ister gibi nefesimi tutmus, gdziimii bile kirpamadan bakakaldim.

“Sen arada bir oday: kanigtirirsin falan,” diyordu Esma sin-
si bir gilliimsemeyle. Midem bulandi. Midem bunu kaldiramadi.
Arzu birden ona bakinca Esma geri adim atmak ister gibi “Aman
kizim,” diyordu. 'O anlamda demedim. Zaten benim oglum sini-
rim bilir. Amag sadece aklim karigtirmak, aklina sokmak. Yatag:-
na alacak degil ya seni. Tovbe tévbe,” diye topu ¢evinnce benim
beynim duydugum kelimelerle uguldamaya basladi.

“Yok,” diyordu Arzu basini dne egip, hem utanir hem de bas-
ka kimsesi yokmus¢asina destek almak ister gibi. “Aklina da
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nikdhmna da almanin yolu yatagindan gegecekse ben ona da ra-
syim,”

O an telefonu nasil yere attifimi bilmiyorum. Bagima bir anda
¢dken agriyla sakaklarimi ovalarken “Evli ya bu adam, evli!” de-

dim sanki 6fkemin muhatabi Sura’ymig gibi. “Bunlar nasil ko-
nusmalar?!.”

“Haklisin,” dedi Sura net bir ifadeyle. “Konusmay:1 duydu-
gumda Arzu da ‘ Adam evli ama aklimdan atamiyorum. Kendime
yakisgtiramiyorum ama biiyilkk konusmamak lazimmis. Kinadi-
g1m ne varsa yagtyorum,’ gibi laflar etti. O an ortaya dalip sa¢ini
basin1 yolmamak i¢in zor tuttum kendimi. Sonra da senin igin
bunlan ¢ektim zaten.”

Kan beynime sigramisti ve ben higbir sey duymuyordum. Sa-
kaklarim1 ovdum ovdum, ge¢medi. Oyle bir dertlendim ki sanki
g6ziim bile gdrmedi. Kendimi sakinlestirme ¢abasi igindeyken
“Cakir abi yliz vermiyor ama Arzu’ya,” dedi Sura bana yardim
etmek ister gibi. “Arzu da ondan sikayetci zaten. Cakir abi siirek-
li ona ‘abim’ diyor, bu da bozamiyor onu.”

“Birak ya,” dedim zerre hafiflemeyen 6fkemle. “Karsilik ver-
miyormus. Biliyor ona asik oldugunu. Bile bile tutuyor onu ya-
minda.”

“Ciinki istedigi bu,” dedi Sura géziimii agmak ister gibi.
“Hep aklinda olmak istiyor, Mahru. lyi ya da kotil... Kiskang-
lik, bir sevdanin en biiyiik kanitlarindan biridir. Sana da kendine
de hala bitmedigini hatirlatmak istiyor. Sen ondan vazgegtigi-
ni bagirirken o senden duyamadigini gérmek igin yapiyor. Ne
Arzu’su, Allah agkina? Adamin g6zl bile gormilyor onu. Onun
gérmek istedigi, senin ona séylemedigin ama aym zamanda vaz-
gecemedigin sevdan.”

O, gézlenmin igine 1511dayan gozlerle bakarken ben, gercekli-
gini bile sorgulamadan kag¢irdim gézlerimi. Olmaz olsundu bdyle
sevda. “Sen ona gostermedigin i¢in de bunu seni delirterek yapiyor
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ve gortiyorum ki basarili da oluyor. Adam kardes gozilyle bakar-
ken ve dillendirirken bile sen diger tarafin sevgisini goérdiigiinden
delinyorsun. Gegemiyorsun Mahru,” dedi duymak istemedigim o
gergegi yliziime vurarak. *“Sen bu adamdan gegemiyorsun.”

Bela okuyacaktim ki en biiyiikk belanin bu sevda oldugunu
onun agzindan da duymustum zaten. Sakaklarimdaki agri, ense
kokiime kadar inmisti. Ensemi ovalarken, sanki hi¢ o konusma-
mis, ben duymamisim gibi bir tavir takindim.

“Bu Arzu,” dedim merakla ama yiiziine bakmamaya ¢alisa-
rak. “Nasil bir kadin? Yani birlikte olma ihtimalleri hi¢ mi yok?’

“Yani, simdi orasini Allah bilir tabii. Sizi ve durumunuzu di-
sarida tutacak sekilde soruyorsan, kiz 8yle ¢ok oyun oynayan, ar-
kadan is ¢evirecek bir kiz gibi degil. Daha sakin, ‘Sen ne dersen
o olsun,’ kafasinda bir kiz. Sorgulamaz, gel derse gelir, git derse
gider. icine atar ama yine de yansitmaz ona.”

“Tam evlenilecek kiz yani, tam,” dedim ellerimi sinirle iki
yana agarak. “Tam onluk. Sorgulamaz etmez; her seyi kabullenir.
‘Yanimda olsun yeter,’ kafas1.”

Ben ne kadar asiysem, ne kadar dikbasliysam ona karsi, o tam
tersiydi.

“Ya ama ben sizin durumunuzu disanda tutarak demek iste-"

Sura’nin varla yok arasi baslayan sdziinii “Ay, tamam Sura,
litfen konusmayahm artik,” diyerek kestim. “iyice sinirlerim
bozuldu.”

Buz gibi olmug ¢ayimdan koca bir yudum alirken goziim iz-
ledigim telefondayd: ve zihnimde o goriintiiler dondii durdu. En-
semi ovalarken “Mahru abla,” dedi Pinar salona girerek. “Cakir
abim arabay: yollatmig. Hazirsaniz sizi bekliyorlar disanda.”

Hazirdim, hazirdim. Tiim 6fkemi giyinip kusanip, ona gitmek
igin fazlasiyla hazirdim. Biz bir Arzu Hanim degildik, bagka tiir-

li gidisler yakismazd bize.
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“Geliyorum,” dedim yiiksek bir sesle bagirarak. i¢ sesime o
kadar kaptirmigim ki kendimi, kulaklarim uguldadi ve kendimi
¢ok garip hissettim. Ardindan utangla gézlerimi kagirirken boga-
zim1 temizledim ve “Geliyoruz yani,” dedim toparlanmaya bas-
layarak. “Sen de Gece’yi hazirla, ¢ikalim biz.”

t_‘»‘ '&,

Yol, Gece’nin sorulann ve benim akhimdakilerle biraz karmasik,
biraz uzun ge¢misti. Onun sorularim1 duyamamus, duydugumu da
unutmustum. Videoda izlediklerim aklim tamamen almisti. Bir
de Kanca’nin yol boyu konusma ¢abas1 ama benim ii¢ yere de
odaklanamamam sikintil bir siirece sokmustu beni. Nihayet ¢ift-
lige vardik. Arabadan indigimizde hava mevsime gore gayet iyi
durumdaydi. Sadece yer yer bulutlar kapatmist: gokyiiziinii. Bir
tarafinda giines can ¢ekisirken bir savas halinde gibiydiler. Beni
anlatiyordu sanki; i¢imi. Kasvetim yayilmisti yeryiiziine. Ken-
dimi izliyormusum gibi hissettim ve bana bir yol gésterir umu-
duyla istemsizce izlemeye devam ettim. Halbuki ben karanm
¢oktan vermemis miydim?

“Neye bakiyorsun?”

Sesini isittifimde bakiglarimi gékyiiziinden indirdim ve kar-
sima odaklandim.

“Hig...” dedim omuz silkerken. “Goziim dalms.”

Gece benim kucagimdan babasina dogru atildifinda tutma
girisiminde bulunmadim. Kolunun altindan kavradifa Gece’yi
havaya dogru kaldinrken Gece ¢oktan kollarim iki yana agmis,
ucak moduna ge¢misti bile. Yiiziinde bir tebessiim olustu, Ge-
ce’yi hayranhkla ve yeni bir seyi kesfediyormus gibi izledi. Kes-
fettigi o kiigiik kiza askla bakt1. Etrafima baktigimda hi¢ kimseyi
goremedim. Arkamda Kanca duruyordu, onun harcinde kimse
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yoktu. Kapida bekleyen biri bile yoktu. Evi séz yerindeyse ¢inl-
¢iplak birakmust.

Gozlerim hala, birini gériir miiyiim diisincesiyle dolanirken
**Kimse kalmasin, dedin diye kimseyi birakmadim,” dedi ve ben
yine daldigim yerden ¢iktim. Yiiziimiin rengi degisti. G&zlerimin
igine Oyle bir bakti ki sanki diisiincelerim ortaya serilmis ve o
da okuyormus hissiyle panige kapildim. “Ben bir sey yemedim,”
dedim konuyu kapatmak ister gibi. “Ingallah géndermeden &nce
bir seyler hazirlatmigsindir.”

Arabaya egilip cantayr aldigimda “Sen gidebilirsin,” dedi
Kanca’ya. A¢ik agik bakamiyordum. Bakmak mi ilgi ¢ekerdi
bakmamak mi, bilmiyorum ama dogrulup arkami doéndiigiimde
bakigslanm Kanca’ya kaydi.

“Kalsaydim,” dedi kimsenin olmadigini vurgular gibi. O nok-
tada kalbim hizla garparken o reddetti. Kimseyi birakmadi. Sa-
dece ii¢limiiz kaldik.

Kanca arabaya binip uzaklastiginda eliyle, ¢iftligin arka kis-
minda kalan, gecen avlandify yeri gosterdi. Ben de higbir sey
demeden gosterdigi yere dogru hareketlendim. Gece’yi yere
koymamis, kucaginda tasirken sakallariyla tenini gidikliyordu
ve Gece kikirtilar arasinda “Aciyor,” diyordu ama omzumdan
geri dogru baktifimda kendi bile bile sakallarina dokunmaktan
da geri durmuyordu. Kiigiiciik parmaklan arasinda sakalim ge-
kistirirken o da Gece’yi taklit ederek “Aciyor,” dedi ve Gece
heyecanla daha ¢ok ¢ekistirmeye basladi. Sanki ondan kendini
¢ekecek ve Gece bir daha dokunamayacak hissiyle kendi iginde
bir kagma kovalama yansinin heyecaniyla dokunuyordu sakal-
larina. Kagan yoktu elbette. Onunla aym hisleri paylagiyorduk
Gece’nin oldugu noktalarda. O da bizi gilliimseyerek izliyordu
her defasinda, ben de onlan...

Cok uzaklasmadan duraksadik. Oniimiizde yere serilmis bir
Ortil ve istiinde bir siiri yiyecek, igecek, ¢erez, meyve vardi.
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“Ben yerde daha rahat ederiz dedim,” derken Gece’yi yere
birakti ve Gece oradan oraya kosusturmaya basladi. Top, kigik
plastik bir kaydirak, bebek ve birka¢ oyuncak vardi hemen gev-
remizde. Gece sikilmasin diye incelikle olusturulmustu ortam.
“{stersen masaya da gegebiliriz tabii...” dedi biraz 6temizde olan
masay1 gostererek.

“Yok,” diyerek basimi iki yana salladim ve hazir olan sofra-
ya oturdum. Gece kahvaltisin1 etmisti ama ben fazlasiyla agtim.
Stresten yiyebilecek miydim bilmiyorum ama yemezsem de ba-
yilacakmisim gibi hissediyordum.

Aramizda biraz mesafe olusturarak yanima oturdu ve ben bir
seylerden atistirirken termostan ¢ayim doldurdu. Bakislan sil-
rekli listimdeymis hissini atamiyordum ama ben bakamiyordurn.
Bakarsam kendimi ele vermekten korkuyordum. Gece, 6niindeki
topla oynadiktan kisa bir siire sonra kii¢iik adimlarla arkamiza do-
land1 ve babasinin arkasinda durdugunda eliyle gézlerini kapatt:.

“Kim 0?” diye sordu kendi kendine. Babasinin devasa ellen,
onun goézlerini kapatan o kiigiik ellerle temas ettiinde “Kimmig
ki bu?”’ diye sordu.

Gece giilliyordu, sesli sesli, hi¢ olmadif kadar ¢ok giiliiyor-
du. “Geceymis,” dedi ellerini agip babasina gostererek.

“Bilemedim ya,” dedi sahte bir sitemle yiiziinii asarak. Gece
ortiiniin kenarlarindan el ¢irpa girpa heyecanla kostu ve tekrar ba-
basinin gdzlerini kapatip “Kimmis bu?”’ diye sordu. Muhtemelen
din bu oyunu oynamislardi. Bu kadar rahat hareket edip, hep oy-
nuyormus gibi davrandifina gére fazlaca oynamis olmaliydiar.

“Bu sefer bildim galiba,” dedi ve Gece’nin heyecami artt.
Ayaklarim1 oldugu yerde hizh hizh girparken “Mahru, sensin,”
dedi ve Gece hizla ellerini agip “Gece’ymis,” dediginde babasi
Gece'yi neredeyse tamamen kavramis ve 6niine yatinr gekilde
cekmisti.
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“Geceymis tabii,” dedi gidiklarken. Gece onun ellerini it-
meye ¢alistyor, kahkaha atip duruyordu. *“Benim Gece’m. Nasil
bilmem ben seni, nasil bulmam, nasil tammam. Goziim kapal,
milyarlarca insanin iginden, kokundan tanirim ben seni.”

Bumunu boynuna siirtiip, kivircik saglarinin arasindan soluk-
larini alirken onlarin bu yakinhgi, s6zlerinin netligi istahimi kest
ve elimdekini birakip sadece ¢ayimdan yudumladim.

“‘Hadi bakalim,” dedi altindaki, giilmekten katilan kiz1 kaldi-
rarak. “Geg¢ sofraya da bir seyler ye.”

Kiigiik ellerini tutup kaldirdiginda ayakkabilarini agiyordu ki
*“Olmaz,” dedi Gece heyecanla. “Anne atiyor onlar1.”

*“Gece...” dedim gozlerimi devirip yiiziimii burusturarak. “At-
miyorum annecigim ben senin ayakkabilanni. Neden atayim?”

Ne oldu, dercesine bana bakinca “Sabah...” dedim. “Sabah
aramizda pabucu dama atmakla ilgili bir konusma gegti ve Gece
bunu yanlis anlad1.”

ikimiz de bu konuda esitlenmistik saninm. Gegen onun dils-
tigli duruma ben diismiistiim. Yiiziinde bir giilimseme olustu-
gunda “Babacigim,” dedi Gece’nin ayakkabilarini ¢ikarirken.
“Pabucu dama atmak o anlamda degil.” Gece karsimiza gegip
ayakta dikilirken babasinin avuglarinin igindeydi kiigiik ellen.
“Senin bir iistiin gelince ve sen gézden diisiince...” Duraksadi ve
bir anda bana bakarak “Bir dakika ya,” dedi kelimeleri birbirine
kangstinr gibi garip bir hdlde. “Gece’nin istii kim geldi ki Gece
gozden diistii? Neden boyle bir konusma gegti ki aramzda?”

Konuyu tam olarak nereden baglamisti bilmiyorum ama sor-
gulamadim ve gozlerimi devirerek “Sagmalamasan mi1?”’ dedim.
“Senden bahsediyorduk.”

Son ciimlem yiiziinde belli belirsiz bir tebessiime mi sebep
olmustu, ben mi yanlis gérmiistiim? “*Aynca dyle bir ciimleyi de
Gece anlamaz,” dedim konuyu ¢evirerek. Sa¢imi kasidim, boy-
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numu kasidim, alnimi kasidim. Konudan kagtigimi belli etmeye-
vim desem de ettim.

“Hmm...” dedi birka¢ saniye diisiinlip Gece'ye bakarak.
“Pabucun dama ancak bir kardesin olunca atilabilir...” dedi ve
kurdugu ciimleyi geri alamayacagindan sebep devam etti. “Asla
atilmaz. Boyle bir sey yok.”

Ben anlatmak istedigini anlamistim ama dillendirince yanlis
anlasilabileceginden panige diigmiisti. Neyse ki Gece o kadar
detayh sorgulamiyordu.

“Kardes...” dedi merakl gozlerle bakarak. “Baran.”

Simdi de Baran gelince ayakkabilarinin atilacagini diisiinme-
ye baslamigti. Nasil toparlanacakti, hi¢bir fikrim yoktu ama hig
dogru noktaya varamiyor, iyice kanstirip duruyorduk.

“Evet annecigim, Baran. Ama atma gibi bir sey-"

Konuyu kapatma girisimiyle konusmaya baslamigtim ki “Ha-
yir,” diyerek s6ziimii kesti. Kaslar1 ¢atilmig hdlde bana bakarken
“Cocuga yanhs 6gretme,” dedi ve tekrar Gece’ye dondii. “Baran
senin kuzenin,” dedi net bir ifadeyle. “Kardesin degil. Karde-
sin olmasi igin...” Eli bir anda kamima dokundugunda titredim.
Parmaklari buz gibiydi, tenim alev. “Annenin kaminda olmasi la-
zim,” dedi ve ben ictigim birkag damla ¢aydan bogulacakmisim
gibi oksiirmeye basladim. Ben 6ksiiriirken toparlanmaya ¢aligma
hareketimle o da elini uzaklastirdi benden. Uzaklastirsa bile buz
gibi dokunuslarinin hissettirdigini atlatamadim. Sanki ellen hala
karmimdaydi. Bu da yetmezmis gibi Gece durmadi elbette. Kii-
¢iik adimlar bana dogru geldi, kazagim tutup kaldirdiginda bir-
kag saniye bakip geri ¢ekildi. “‘Kardes,” dedi Gece, kiigiik ellerimi
iki yana agarak. “Yok.”

Kendi cevabini kendi verdiginde ben bu hareketler, bu ko-
nusma karsisinda garip bir hisle dolmustum. Beynim uyusuyor
gibi hissediyordum. “Evet, yok,” dedim konuyu kapatmak ister
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gibi. A¢tig1 karmimi kapatirken “Hadi, sen yemegini ye de sonra
Hicran'a bakmaya gidelim,” dedim. Ciinkii konu iyice ¢iginn-
dan ¢ikmigti. Tenime basan atesi yok etmek istercesine boynuma
degen saglarimi kaldirdim birka¢ saniye. Gece liziim salkimin
almig, inceleyip koparmaya ¢alisirken “Hicran bu ara ¢ok hir-
¢in,” dedi dikkatimi kendisine ¢ekerek. Ona baktifimda gozien,
agikta olan boynumda geziyordu. “Ciftlikte de kimse yok. Baska
bir giiniin etkinligi olsun o da.” Gdzlerini iistiimde o kadar ¢ok
tutuyordu ki bir agigimi yakalamig gibi hissediyordum. Tek ka
yavas¢a yukari kalkti. “Nasil olsa artik buradasiniz.”

Biliyordu.

Gidecegimi anlamigti.
Yutkunamadim.
Bakiglarindan da kagamadim.

Ne yapacagimi bilmez halde 6ylece kaldigimda saglarim ya-
vasca birakirken terlemis ellerimi birbirine gegirdim ve bozuntu-
ya vermemeye ¢alistim. Belki de ben yanlis anliyordum. Higbir
sey anlamamisti ve ben yanlis yorumluyordum. Yine de ben bir
umuda tutunarak, gitmek istemeyen tarafimi ikna etsin diye “Bin
Fransa’ya géndermeyeceksin, degil mi?”’ diye sordum. Agik bir
konugmaydi belki de bu. Gidecegimi biliyorsa eger, konusmanin
seyrinin degisecegini de gayet iyi bilmeliydi.

Gece ayaklandi ve oyuncaklara dogru kosarken o da kend:
6niine déniip, cebinden ¢ikardig1 ¢akiyla 6nce elmayi kesti ve bir
dilimi yerken “Hayir,” dedi.

Cakildim sanki. Benim aradifim cevap bu degildi. Sanki o
beni itiyordu ama ben gitmek istemiyordum. Y&niimii degistirme-
sini istedigim i¢indi 1srarim. Sonra yanindan bir tahta pargasi aldi
ve sikintiyla kenarlarini kesmeye basladi. “Peki, baska bir sehir?”
dedim orta yolu bulmaya galigir gibi. Gece kendini oyuna kaptir-
diginda, aslhinda ben bir yol agsin bana istedim, konugmaya ¢a-
listim. Gitmek istemeyen yanim ile beni ikna etmesini bekledim.
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“Hayir,” dedi tekrar kat1 bir sesle. “Ben sana Gece’siz bagka
bir sehirde kalmani teklif ediyor muyum?” Bir an yliziime bakip
tekrar 6niine déndii. “Sen nasil olabiliyor da bunu bu kadar ra-
hat dillendirebiliyorsun? Ben bu ¢ocugu dogdugundan beri ilk
kez gérilyorum.” Ciimlenin yiikii bana bu kadar agir gelirken ona
kim bilir nasil hissettiriyordu. “Sen siirekli onunla benim arama
mesafe sokmaktan bahsediyorsun.”

“Ciinkii seninle aym yerde kalamiyorum,” dedim hi¢ digiin-
meden. “Bu bana agir geliyor ve bir yol ariyorum.”

Agir gelen sadece bu olmamisti. “Senden bir beklentim yok,”
deyisi de oturdu ytiregime. Seviyordum, 6lilyordum ve karsimda
goérdiigiim adama her dakika kendi i¢cimde yenilirken bir de onun
benden vazgegmis hallerini goriince her sey daha dibe ¢gokmeme
sebep oluyordu.

“Bizim iligkimiz bitti...” Benim istedigim ciimlelerle ama en
¢ok bana aci1 vererek basladi konusmaya. “Boganmayi kabul edi-
yorum, goriismek istemiyorum diyorsan ki diyorsun, goriismeyiz.”

Bitisimizle ilgili bu kadar sey siralarken, kabullenmigken
Arzu ve Esma’min soyledikleri de yankilaninca zihnimde, ken-
dime engel olamadim ve “Kendine yeni bir diizen kurmak iste-
diginin farkindayim,” dedim. Dilimden bu kadar kolay ¢iksa da
s1zis1 en derinlerimdeydi. “Peki, bu diizende Arzu’nun yeri ne?”
Ben bu soruyu bile 6yle gig¢liikle sormugtumn ki. Belki de beni
ona tutsak edisi degil de bu soru degistirecekti bizim kaderimizi.
Duyacaklanim i¢in hem korkuyordum hem de bir an 6nce kesin-
lessin istiyordum.

“Senin kurdugun diizende benim yerim ne?” Soruma cevap
vermeyip yeni bir soru yo6neltti. “Ya da ne olsun istiyorsun?”
Yiiziime bakip bir cevap aradiinda ben cevabi bilmiyordum.
Nereye koysam onu, tam oturmuyordu; ya fazla geliyordu ya
eksik. Tam o sirada beni bu sorudan kurtaran Gece olmustu.
“Su,” dediginde sofraya bakindim ama o kadar seyin arasinda
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su unutulmustu. Bunu da bir kagis i¢in kullanarak ya da cevab;
bulmak i¢in zaman yaratmak adina ayaklandigimda “Evden alip
gelirim,” dedim.

“En azindan onda yerim belli,” dedi varla yok arasi bir sesle
beni yaralamak ister gibi. Kelimelerinde gizli 6fke, kabullene-
meyis yakip yok etmeye kurulmustu sanki artik. “Sen sana ver-
digim koca 6émiirde bile bir yere koyamiyorsun beni. Ustelik .
senin gibi asi de degil.”

Arzu i¢in net bir ciimle kurmasa da bu sdyledigi bile beni
sarsmaya yetmisti. Bir ihtimal bile olsa baskasi igin bogluk bi-
rakan bir adama ben ne diyecektim ki? O an fark etti§im bu kir-
ginlik yikti beni. Gozlerime bakiyordu; dolup tagmis, dokilmek
i¢in yer arayan gozlerime dikkatle bakiyordu. Burnumu ¢ekerken
“lyi, asi olmayip seni bir yere koyanlarla devam et o zaman,"
dedim &fkeyle ilerlerken.

Giderken goziime takilan, Gece’nin ¢iplak ayaklanyla adi -
limin ucuna gelip arkam donmiistiim ki onu bana bakarken bul-
dum. Adi ¢ikmadi dudaklanmin arasindan, sadece “Ayakkabilanm
giydirsene,” dedim. Basim salladi ama bu kadarla kalmadi. Dol-
mus gézlerimden bir damla yag siiziiliirken i¢i gidermig gibi bakn.
Ona da agir gelen seylerden birini dillendirirken basini 6ne egdi.

“Adim...” Devam edip etmemekte kararsiz kalmis olacak ki
birkag saniye duraksayip devam etti. “Adimi séylemiyorsun artik.”

Yiiziime bakmaya yiizii olmadigindan mi bilinmez, sorusunu
tedirginlikle sormus, basim da yerden hi¢ kaldimmamigsti. Elin-
deki odun pargasim bir ¢akiyla kazirken, bakiglar: her ne kadar
orada olsa da tiim dikkati ashinda bendeydi.

“Bunun bir 6neminin oldugunu diisiinmiiyorum artik,” dedim
nasil hissedecegini 6nemsemeden. Ciinkii ben igren¢ hissediyor-
dum. “Sen de soyledin defalarca kez, artik yolumuzun bir olma-
digin1.”
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Az Once tekrar yinelememis miydi beraber olamayacagimizi?
Simdi ne 6nemi vardi bunun? Ustelik, muhtemelen gidecegimin
de farkindaydi. Ben uzunca bir siiredir kendi igimde bile adin
dillendirmezken, onun da benden gegtigi noktada tekrar adini ag-
zima almayacaktim.

“Mutlaka bir giin tekrar denk diisecek yolumuz.”

Hakliydi. Bir meydan okumayd: bu belki de. Ben ne kadar
gitmek istesem de kopamayacagimiz bir bag vardi aramizda ar-
tik: Gece...

Ve bizim yolumuz mutlaka, bir ya da on sene sonra, zamanini
bilmedigim bir siiregte tekrar kesigecekti.

“Qyle olsa bile yoldaki yabanciya nasil hitap ettiginin ne 6ne-
mi var?”

Artik yabanciydi o bana. O beni yaralamaktan ¢ekinmiyorsa
ben de ¢ekinmiyordum.

“Ben yabanci degilim ama,” dedi basim1 yerden kaldinip bana
bakarak. Avucu agilinca o tahta pargasina kaydi géziim ve bakip
kaldim. O da dikkatimi oraya verdigimi fark edince elinin i¢in-
deki o kiigiik pargaya bakti. “M” harfi derince kazinmugti. Sanki
o da yaptigindan bihabermis gibi “Senelerce tek bir yolu ezbere
bilince insan, oraya sapip duruyormus,” dedi tekrar gézlerimin
icine bakarak. “Onemi varmis yani.”

Az dnce soyledikleri yaralamak ister gibiyken simdi de o ya-
ralara kiyamazmg gibi davramyordu. Sura hakliyd: belki de. O
beni yaralayarak tepkilerimi dlgiiyor ve goziimde, yuziimde, kal-
bimde gordiigii her seyde bir adim atiyordu. O héla bir umut ta-
sirken iginde, bende de onu aradi. “Benim i¢in 6nemi yok ama,”
dedim kestirip atarak. Bu yiizden konusmay: burada sonlandir-
mak adina arkami doniip giderken “Mahru,” dedi tok bir sesle ve
oldugum yere saplandim kaldim.

Onun da ayaklandigini 6niime diisen golgesinden gorebili-
yordum. “Eger senin igin ger¢ekten bunun bir 6nemi yoksa...”
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Sesindeki tonlama az 6ncekine gore oldukga diisiiktii. *“Yolunda
bir yabanciyla yiiriimeni istemem. Bana adimi gen verir misin?”

Gitmeyeyim diye mi diyordu bunu yoksa karsilasacagiz di-
siincesiyle mi bilmiyorum ama bende ona verecek bir isim yokty
artik. Hele ki Arzu ile benim aramda bir kiyaslamaya girip ta-
rafini1 ondan yana segtiyse hi¢ yoktu. Ben bana bunca aciy ya-
satan birinin mutlulugunu, en azindan kendine mutlu bir diizen
kurusunu izlemeyecektim. Kendi cevabim kendi bulmasi i¢in
hizli adimlarla yiiriidiim. Ardimda gegmisi birakmaya ¢alisarak,
kararhlikla yiiriidiim. Telefonu ¢ikanp Sinan’a mesaj atarken,
gercekten en berbat ruh hallerimden birindeydim.

“Biliyor,” yazdim ellerim titrerken. “Gidecegimi biliyor..."

Aptallik olurdu zaten bilmemesi. Kagmam igin boyle ¢inlgip-
lak bir alan yaratmasi beni denemesinden kaynakhydi. Ustelik
defalarca kez ondan kagacagimi da ka¢umstim agzimdan. Durup
dururken bag basa bir ortam istemem siiphe uyandirmisti. Benden
bir haber bekliyor gibi aminda aktif oldugunda ben eve girmistim.
Bir yandan mutfaga yoneldim, bir yandan telefona baktim.

Sinan: Biliyorum, tahmin etmigtim zaten.

Dudaklarimi kemirirken camdan onlara baktim. Birlikte oy-
namaya devam ediyorlard:.

Sinan: Fransa'ya bilet aldim Gece ve senin igin. Ona da ha-
beri gitmigtir. Yoniinii sagirtiriz hi¢ degilse.

Demek, Sinan’in planiydi bu da. Bileti gérmiistii ve gittifi-
mizi bilip beni deniyordu. Gidip gitmeyecegimi denemek igin
yapiyordu. Bilmezlikten geliyordu.

Suyu doldururken “Tamam,” yazdim. “Sen ayarladiysan her
seyi, sorun yok.”

Sinan: Ayarladim. Sizi ne zaman alayim?
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Mahru: Ben mesaj atarim sana. Bir saat sonra arka kapidan

alirsin.

Sinan: Tamam.

Son konusmamiz bu olmustu. Telefonumu pantolonumun
arka cebine koyduktan sonra suyu alip gidiyordum ki gérdiigiim
gazete yigin1 oldugum yere saplanmama sebep oldu. Bir kdsede
raflar1 agik olan bir dolapta bir siirii gazete vardi ve benim géziim
direkt abimin fotografi olan1 segmisti. Algida segicilik dedikleri
buydu saninm. Ellerim titremeye basladifinda su, parmaklanm-
dan akt1 ve ben yavags¢a tezgaha biraktim. Ben yillar dnce, git-
meden hemen 6nce gérmiistiim bunlari. Bende biraktig: korku ve
hiiziin 6yle ¢oktu ki zor dokundum. Ondan katil, abimden maktul
diye bahsediliyordu. Is insam diye baslayan haber bagliklan katil
diye devam ediyordu. Yazilanlarn hepsini ezbere bildigimden
sadece resimlere baktim. Diigiiniimiizden resimler; sosyal medya
hesaplannmdan alinmig, abimle ve onunla olan resimler... Hemen
altindan baska bir gazete segtim. Fotograflar degisti ama haber
ya da olanlar degismedi. O dénem bir¢ok gazete tarafindan aran-
mistim. Hamileligimin fazlaca ilerlemesine ragmen kanamamin
oldugu dénemi hatlrllybrum. Stres ve sikintidan... Adim attigim
her yerde onun abimin katili olduguyla, benim bilip bilmedigim-
le ilgili bir siirii soruyla karsilasiyordum. Ne hissettifimi soru-
yorlard1? insan ne hissederdi ki? Ya da onca insan, hamilelikte
béyle bir baskiyla beni bas baga birakirken hi¢ mi diisiinmemigti?
Kanamamin artmasi, siirekli aglamalarim ve basa ¢ikamadigim
telefonlar, gazeteciler, hepsi birlestifinde ¢areyi kagip gitmekte
bulmustum. Bir kayip vermistim, Gece’yi de kaybedemezdim.
Simdi bir gazete pargasinda o an hissettiklerimi hissedince zama-
nin higbir seyi diizeltmedigini fark ettim. Hisler taze kalinca za-
man higbir seyi gegirmiyormus. G6zyasim, abimin bana sarildigi
fotografimizin Ustiine distiigiinde, zihnimde ¢ocuklugumuzdan
bir an1 canlandi.
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Abim ve ben ¢ocuk vaglarimizda, odamizda karanlikita yere ¢ok-
niiig, birbirimize bakarken annem ve babamin siddetli bir sekilde
bagirma sesleri geldi. Ellerimi kulaklarima kapattigimda “Kork-
ma. " demigti abim omzumu sivazlayarak. “Biiviikler boyle kavga
edivorlar hep. bilivorsun.”

Annemi de duvuvordum babami da abimi de, ama ellerimi ku-
laklarimdan ¢ekmivordum. “Ben biiviimek istemiyorum, ™ devip
omzumu ¢ektigimde abim dalga geger gibi giilmiigtii ve “Herkes
biiviir. " demisti.

“O zaman biiviiviince kavga etmeyecegim,” demigstim kesin
bir dille. Ciinkii bana biraktig hisler hi¢ ivi degildi. Annemlerin
vamina ¢iksak annem, kavgalarim duydugumuzu, gordiigiimi-i
ogrenince aglama krizleri artivordu ve babama *Senin yizin-
den ¢ocuklarin psikolojisi bozuldu,” dediginde kavgalan ikive
katlanivordu.

Biz de abimle ekstra bir soruna yol agmamak igin kendi ken-
dimizi odava kapativor, uyuyor va da duymuyor numarasi var:-
vorduk. Onlar da inanmig gibi devam edivor, sorgulamivorlard:.

Babamin anneme “Seni ¢ok sevivorum,” deyislerini duvdu-
gumda o yasimda bunun nasil bir sevgi oldugunu sorgulamisnm
Sevivorsa, annem neden hep aglivordu? *Neden kavga etmisler.”
dedim abime merakla bakarak. O daha biiviik oldugu icin benden
daha bilgiliydi. Hem abiler her seyi daha ivi bilirdi.

Abimin bana o yasimda kocaman gelen omuzlarimin yukan
kalkip yere diistiigiinii gordiim. *Bilmem. Babam galiba kazand:-
g1 paramin hepsini kumarda kaybetmis ve anneme, demeler iin
akrabalarindan bor¢ almasin soviemis. "

O zaman sabahtan beri kesik olan elektrigin sebebi de buydu.
Zifiri karanlik olan bir odada avni battanivenin altinda birbiri-
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mize siginirken kapir ¢arpma sesini duyunca panikle irkilmistim.
Ctinkii annem “Seni terk ediyorum,” demisti.

“Bizi de mi terk etti?”’ diye sordum gézlerimi kocaman aga-
rak. Beni gérebiliyor muydu bilmiyorum ama endigemi hissetme-
mesi olanaksizd.

Terk etme lafini da ilk defa o zaman duymugtum. Ondan sonra
abim agiklamigti bana, ne demek oldugunu. Birlikte gitmekten
bahsettigini anlatmigti, babamsiz. Simdi yine aym ctimleyi kur-
mugtu ama yaninda biz yoktuk. O hdlde bizi de mi terk etmigti?

“Hayir,” demisti abim bana daha siki sarilarak. “Anneler terk
etmez.” O zaman bunun adi neydi? Abimden bir cevap bekledi-
gimde birkag¢ saniye diistindii ve “Unutmugtur,” dedi en makul
olan cevabi seger gibi. “Hem babam simdi annemi geri getirir.

O zaman da bu kelimenin, iginde bulundugumuz duruma otur-
madigim fark etmistim ama bir sey diyememigtim. Clinkii insan,
gocugunu terk etmeyecegi gibi unutmazdi da. Bizi anlatan kelime
bu olmamaliydi. Yine de abim benden daha biiyiik oldugundan ve
bir bildigi oldugundan uzatmanugtim. Bagimi omzuna yaslayarak
“Sen beni hig unutma, olur mu? "’ diye sordum giivenecegim birine
tutunmak ister gibi. *‘Unutulmak bana kotii hissettirdi. Sen beni
unutma da birakma da.” Ben unutulmak istemiyordum. Ustelik
karanliktan korkardim ve béyle karanliklarda unutulmay: hig iste-
mezdim. Giiliimsedi ve *‘Unutmam da birakmam da, " dedi.

.
* . -
v

Goéziimden pes pese diisen birka¢ damlanin ardindan abimin
fotografindaki miirekkep dagilmaya baslamisti. “Unutmazdin,”
diye fisildadim son kalan giiliisiiniin kiyisina bakarken. “Birak-
mazdin da.”

i¢imde birikenlere de yarim kalmigliklara da bir suglu anyor
olsam da, zaman degil miydi bizi degistiren, sekillendiren? Can
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alam bagislamak, hasa benim haddime degildi. Kaldi ki bunun
benim nezdimde bir affi da yoktu ama abimin, canimin, kan.
min boylesine giiven veren bir adamin gegen yillarla birlikte
beni koydugu kefeyi degistirmesi de onun sugu degil miyd:’
Abim giinahsiz miyd1? Degildi. Ben bugiin, bu yasimda gaze-
tenin bir kosesinde gordiigiim fotografla birlikte ¢ocuk yagim
i¢cin kirnlldim.

insanin kendinden baskasina giivenmemesi, sirtin1 dayama-
mas1 gerekiyormus. Kendinden baska kimseye gilivenmeyin-
ce yolun da sasmyormus. Ciinkii giivenip inandiinda, can da
olsa kan da olsa insan insana yara olmaktan 6te gidemiyormus.
Elimdeki gazeteyi parmaklarimin ucuyla tutarken biraktigim gibi
mermer zemine diistii. Suyu aldim ve hizlh adimlarla mutfakian
¢iktim. Gozyaslanim riizgarla birlikte tenimde kururken onlara
bakarak ilerlemeye basladim. Cebimden ¢ikardifim telefonla
kisa bir mesaj yazip, Sinan’a gelip beklemesini s6yledim sade-
ce ve geri koydum. Her ne kadar orada Gece ile oynuyor olsa
da, goézleri de saminm akhiyla birlikte bendeydi. Bazi gergekler
zihnin anlamasi zordu. Beni ¢ocuklugumdan, abimden koparan
icerideki adam miydi? Ustelik ben o adamla evliydim ve o adam-
dan bir kizim m vardi? Ben bunu kabul edemiyordum. Bunlarla
yiizlesince ona olan dfkem artiyordu. Onlann yanina vardifimda
Gece elimdeki suyu almak istedi ama istiinii 1slatmamasi igin
ben igirdim suyunu. Yudum yudum igerken goézlerim sadece
onun iistiindeydi ama onun sicacik eli gézlerimin altina dokun-
du. “Sen agladin m1?” diye sordu parmak u¢lan kurumus yaglann
orada gezinirken. “Arzu igin dyle s6yledim diye mi?” Ses tonu
telasa biiriinmiis bir sekilde ¢ikarken “Mahru, ben 6yle bir sey
yapmam,” dedi yemin eder gibi. “Sadece sana kizdigim igin...”

Basimi hizla ¢evirdigimde elini benden uzaklastirdim. “Ku-
digin i¢in,” dedim baskili bir tonlamayla. Sonra Gece’nin var-
hig1 aklima gelince devam ettiremedim. Az 6nce aklima digen
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anilarda ettigim biiyiik sdzler geldi aklima. Sinirden kendi ken-
dime giildiim. Gece gézlerimin igine baktifinda suyu birakt ve

“Anne,” dedi parmaklan babasinin birakti1 yerlerde gezinirken.
“Agladin m?”

Telasla, panikle ve belli etmemek adina giiliimserken *“Tabii
ki hayir,” dedim ve parmak uglarim 6ptiim. “Yiiziimi yi1kadim,
islandi. Neden aglayayim hem? Bir yerim acimad ki.” Gece ikna
oldu. En azindan bunca y1l bana numara yapmay: dgretebilmisti.
“Hadi kos, oyna,” diyerek onu serbest biraktifimda kosarak gitti
oyuncaklarinin yanina. Sonra biz yine bag basa kaldik ve ben az
once yuttugum kelimeleri onun iistiine kustum. “Kizdigin i¢in
cammi m1 yakmak istedin?”’ dedim 6fkeli oldugumu belli eden
bir ses tonuyla. “Sen beni daha ne kadar yakabilirsin ya? Gergek-
ten camimi almaksa biitiin derdin, abimi 8ldiirdigiin gibi beni de
oldiir. En azindan béyle stiininmem.”

Cevap veremedi. Ben yiikselince o sessizlesti sanki. “Ayn-
ca...” dedim durulmayarak. “Arzu i¢in falan aglamyorum. Mut-
faginda hala abimin fotograflarimn oldugu gazeteler var. Onlan
goriince dayanamadim. Bizim birlikte oldugumuz fotograflan
basmiglar. Evimde, mahallemde, bir yerim yurdum varken...”

“Hala var,” diye bir itirafta bulundugunda “Evet, var,” dedim
ogrendigimi gizlemeyerek. “Neden var? Sen neden bunu yaptin?
Sen kimsin ki benim elden ¢ikardigim bir seye sahip gikasin?
Sen neden!..” Yiikselmek istedik¢e Gece’nin varhig beni tutu-
yordu ama o, gozlerimde, sesimde, sessiz haykingimda olan kav-
gay1 goérebiliyordu. “Sen neden benim higbir seyi terk etmeme,
geride birakmama izin vermiyorsun?”

Sustu birka¢ saniye ve omuzlanm diistiiiinde “Ya sen, bana
bir veday1 bile ¢ok gériiyorsun su hayatta,” dedim hayal kink k-
lan barindiran bir ifadeyle. Yutkundu. Sessizligini siirdiirmeds ve
kendini agiklama ihtiyaci hissetti. “Sen elden ¢ikarmaya hep en
sevdiklerinden, kendinden olandan baslarsin, Mahru,” dedi beni
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avucunun i¢i gibi bilirmisg¢esine. Madem biliyordu, neden buna
izin vermiyordu? Ben igimden sordum ama o beni yine bilirmis
gibi scsli cevapladi. “Ben de senin pargalarini hep toplar, bir bii-
tin haline getirmeye ¢ahisinm. Sen kendinden gitme diye benim
biitiin gabam. Ama ne yazik ki...” dedi o da ayni hayal kinkligy-
la. ““Sen sadece bana degil, kendine kars1 da vefasizsin.”

Anlamiyordu. Kendi kendimi geride birakmaya ¢ahstifim
anlamiyordu. Mahru, ge¢misindeki pargalarda gizliydi. Her bir
par¢asini savurup Mahru’dan vazgeg¢iyordum. Kendimi gern-
de birakmazsam yasayamayacaktim. Ona goére giiclii, vefasiz,
duygusuzdum; oysaki i¢im yikik, duygularim kusurluydu. O
baskasinin, ben kendimin katiliydik, bilmiyordu. Bilmesine de
anlamasina da gerek yoktu zaten su saatten sonra. Anlatmak
i¢in de ¢abalamadim. Kimse kimsedeki yerini degistiremiyordu
sOyledikleriyle; birini kafasinda nereye koyduysa orada kahyor-
du. Oniime déniip hizla yiiziimii silerken iistiimii toparladim ve
*Gece..." dedim ayaklanarak. “Gel, biz senin iistiinii degistire-
lim annecigim. Sonra geliriz. Uzerindekiler ince, esiyor hava.”

Gitme vaktiydi. Fazla bile kalmistik. O benim sartlarimi ka-
bullenmiyorsa ben de onun sartlarinin altinda ezilmeyecektim.

“Burada degistir,” dediginde yiiziine bakmadan “Soguk,” de-
dim. Korkmuyordum. Su an korkmam gerekiyordu belki de. G-
decegimizi biliyordu ve ben gitmek i¢in yola ¢ikiyordum. Yaka-
larsa, diisiincesiyle titremem gerekiyordu belki ama 6yle degildi.
Fazlasiyla sogukkanliydim. Son konugsmalarimizin ardindan, ak-
lima gelenlerden sonra buranin bana iyi gelmedigi diisiincesiyle
gayet emin bir sekilde hareket ettim.

Tam bir adim atmistim ki “Mahru,” dedi ve oldugum yerde

kaldim. Arkami dénemedim. “Geleyim mi?" diye sordu kigik
bir ¢ocuk gibi.

Hak miyd: bu yagsanilanlar bize, reva miydi1? Daha eskisinin
acis1 gegmeden gozlerim yeni yaslarla doluyordu.
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“Kag¢miyoruz,” dedim bir yalanin ardina sifinarak. “Gelecegiz.”

Yiziine bakamiyordum, bakarsam kalirim diye korkuyordum
¢linki.

Bir adim daha attim ve “Mahru,” dedi tekrar kisik bir sesle.
Durdum ama yine donemedim. “Geldiginde sana, igeride gegen

giinlerimden birkag¢ bir gey anlatmak istiyorum. Seninle ilgili,
Gece ile ilgili...”

Bir sey demeden sadece bagimi salladim. Gelmeyecegimi bi-
liyor ama son dakikaya kadar iimit etmekten de geri durmuyor
gibiydi. Ben hepsinin iizerine basarak, ge¢misimi de ardimda
birakarak yiiriidiim. Arkamda golgesini hissettim. Hi¢ hareket
etmedi ama sanki hep bizimleydi. Nefesi tam ensemde, kokusu
burnumda... Bunlan geride birakmak isterken, en derinimde izi
kalsin ister gibi hissederek girdim ben o kapidan igeri ve her seyi
ardimda birakarak, hi¢ duraksamadan baska kapidan ¢iktim. Ara-
miza kocaman bir ev, bir siirii yasanmighk sokarak o kapiy:1 da
¢ektim ve hizli adimlarla, bizi bekleyen arabaya dogru ilerledim.
Hi¢ beklemeden telefonu oldugum yere atarak arabaya bindim.
Gece i¢in ayarlanmis koltuga onu oturturken canim bogazimday-
di sanki. Tek bir kelime etsem aglayacaktim. O yiizden sustum.
Neyse ki Sinan da hig¢bir sey sormadi. Sadece Gece... Konusmak
istemedigim yerden girdi konuya. Onun en derin ama benim en
hassas yerimizden... “Baba?” dedi sorar gibi.

Tek bir kelimenin tokadin1 yedim ben bugiin ilk kez. Son ol-
mayacagini da biliyordum ama yine bir yalana sigindim ve *“Ge-
lecek,” dedim zar zor ¢ikan sesimle. “Biz gidelim, o da gelecek.™

Arkama yaslandigimda daha fazla soru sormasin diye goz te-
masimi kestim ama soluklarim o kadar sikt1 ve kendimi dylesine
zor tutuyordum ki, biraktigim, birakmaya ¢alistigim gegmisim-
de bile ac1 gekiyordum. Sinan *“Mahru,” dediginde bagimi cama
yasladim ve dudaklarimi kemirerek gdzlerimi kapadim. Devam
etmedi, yol akt1 gitti.
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Caker Sevhant,

Dért duvarin arasina sadece seninle olan vakitlerds
katlanabilirken gimdi bir baguma, artik giinleri savima
Yyt unutacak kadar gok vakit gegirdim. Beni merak ed;
yor musun bilmiyorum ama ben sizi aklinu kaybedecel,
kadar ¢cok merak ediyorum. Sen hari¢ herkes bir haber
geliriyor, tek tek anlatiyor, iyi oldugunuzdan bahse-
diyor ama senin agzindan ¢ikacak tek bir kelimevle oy

deger olmuyor.

Gitmeden once ¢agirdum, gelmedin. Hak da veri-
yorum elbette ama igimde bir yerler, “Hi¢ mi hatiry
yoktu onca senenin? “diye sormaktan geri du ramivor.
Gelsevdin anlatirdim. Anlar myydin, hak verir mivdin
bilmiyorum ama anlatirdim. En azindan bilip évle kes
cesami isterdim. Sonra kestigin cesayt da tim viire-
gimle kabullenirdim. Boyle olunca eksik hissettiri-
yor... Cok koyuyor be Mahru. Idam edilen bir mahkii-
ma bile son sosleri sorulurken benim sende iki kelam

edecek yerimin olmamast ¢ok koyuyor.

Yine de sen gelirsen ben anlaturun. Beni affet dive
de beklemem. Anlamam, hak vermeni de istemem ama
anlatmak isterim. Gelirsen bir giin, seninle her yevi en

basindan konugmak isterim.

Buras: digaridan nasil goziikiiyor, bilmem ama ige-
rideki dostluklar, arkadagliklar bagka. Hatta sana ger-
cegi itiraf edeyim mi? Burada hisseltigim samimiveli
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ben digaridaki arkadaglarimda hissetmedim. Su an
bunlart sana anlatvyor olmam da sa¢malik, bilivorum
ama konusacak kimsem yok. Kimse bana burada ne
vaptiginu sormuyor, nastl vakit gecirdigimle ilgilenmi-
vor. Ve bu yuzden benim de yine senden bagka anlata-
cak kimsem kalmuyor.

Bu sana kaginet yasisim bilmiyorum. Senin okuma-
digin, benim gondermedigim ama i¢imi déktiigiim ka-
cinct kagu pargasi...

Gelirsen yuiziine karsi anlatmak istivorum bunla-
r. Kisitl vaktimizde de bocalamamak i¢in neredevse
sber yapryorum her bir kelimevi. Sana komik gelecek
belki ama bir saniveyi bile boga gecirmemek i¢in her
gece tekrar ediyorum soyleyeceklerimi. Tabii vine bir
bakiginda kendimi kavbettigim gibi aklinu da kavbe-
decegim, biliyorum ama seninle konuguyor gibi prova
yapmak buradaki en biiyiik meggalem.

Seni ozlityorunt..

Ben senin sevdandan eminim ama bir kes olsun
bunu kantla istiyorum. Tekrar cagirmavacagum crinkii
bir giin geleceksen kendi isteginle, sadece benim igin
gel istiyorum ve geleceksin, biliyorum.

Hasret ve selamla ikinisi de sol yanuma basiyvorum.

@
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“Seyhanli,” diye bir ses duyduktan sonra elimdeki kalemle yaz-
diklanmuin istiinii karalayip elimdeki kagid1 burusturdum. Yazdik-
lanm kagida dokiildiikce beni rahatlatsa da onun gelmedigi her bir
giin yiiregime oturuyordu. Gardiyan o demir kapiy: kapatip igen
adimladiginda herkes bir an baksa da sonrasinda islerine devam
ettiler. Oturdugum sandalyede seklimi hi¢ bozmadan, avucumda
sana yazdiklanmla bekledim. Hissetmigsin gibi, tam satirlanmm
iistiine, senden bir seyler birakti avu¢lanma. “Bunlan sana yol-
lamiglar,” dedi. Avucumu simsiki kapattim ama o gidene kadar
da bakmadim. Demir kapi tekrar, olmasi gerektigi gibi ylzimize
kapandiginda masaya déndiirdiim sandalyemi ve génderdiklenne
baktim. Kiigiik seffaf bir pogette sa¢ tutamu ve bir fotograf... Pose-
ti avug igimde saklarken fotografa bakip tebessiim ettim. Gece’nin
¢1plak kafasi ama yiiziinde kocaman bir gilliimsemesi. ..

Arkasim ¢evirdigimde bir notla kargilagtim: “Kestigimiz ilk
sacglan.”

O an igime garip bir agirhk ¢oktii. Elimdekileri masanin is-
tine koyup izledim. A¢maya, koklamaya cesaret edemedim, sa-
dece baktim. Insan canindan mahrum kalinca bir sag teline bile
muhtag¢ kaliyormus. Baka baka eskitiyormus elindekilen. Burada
ben mahrum birakilmigtim. Canimdan bir par¢a ama ben yalmz-
ca bir sa¢ teline mahrum birakilmistim. Saatler saatleni kovala-
y1p gece yarnisina vardiinda ben hala o poseti agmaya cesaret
edememistim. Edecegim vakitte de gézlerim yanmaya baglamus.
kendimi tutamam dilgiincesiyle banyoya ilerlemigtim. Erkekligin
namina aglamak yakismazdi. Oyle degildi elbette ama aligkan-
liklar kolayca birakilmiyordu. Bdyle yetistirilip bilyutilmigtik
ya, simdi onca adamin iginde oturup aglamay: kaldiramiyordu
bir yamim. Koskoca Cakir Seyhanli diye bahsederlerken hep. o
kadar ¢ok sey ytiklemislerdi ki sirtima, aglama hakkimu bile al-
mislardi elimden ama ben de insandim, bunu unutmuslardi. Tek
basima oldugumu anladifim vakit buz gibi mermere sirtim da-
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vadim. Binlerce kez bir silahi sikarken titremeyen su elim ufacik
bir sa¢ teline ulasmak i¢in titredi durdu. Kaldiramadim bu hissi,
voklugu; gozlerim doldu. Daha erisemeden, bir damla siiziildii
gbzimden. A¢tim sonra o poseti. Ufacik birka¢ tutam, parmak-
lanmin arasina geldiginde parmak uglanmla sevdim ve hakkim
degilmis gibi, sana ait olan bir par¢a buraya yakismaz gibi ¢ekine
cekine kokladim. Senden af dileye dileye ama hakkim olmadigin1
bildigim halde dayanacak giiciim olmadigindan kokladim. Yaglar
pesi sira birbirini takip ettiginde kapinin agilip birinin geldiginin
farkina bile varamadim. Arif abi tam karsimda bana bakarken,
kendimi toparlamak adina oldugum yerde diklesmek istedim
ama hizla yanima geldi ve “Agla oglum,” dedi sirtim1 sivazlayip.
Gergekten mi, dercesine sorgularken bir kez daha dokundu eli
sitima. Agladim. Ilk defa camigéniilden yapmay: diledigim bir
sey icin cesaretlendirdi beni ve agladim.

“Abi...” dedim yiirek acim beni delip deserken. “Bu nasil
sevda?”” Basimi egip aglarken gbézyasimin izi bile bana olduk¢a
yabanci geldi. En son ne zaman béyle bir am yagamistim bil-
miyorum. “Bdyle sevda olmaz. Bu diipediiz esaret, tutsaklk...”
Eli hala sirtim1 sivazlarken bir cevap bulsun istedim, bir derman
olsun istedim. Gururuma yediremedim ama kendimi de tutama-
dim, yiliregimin acisiyla bag edemedim. “*Ben onun...” Nefesimi
kesti bu sevda. “Ben Gece’nin saglarina dokunurken bile, ondan
kalan bir iz var midir diye kafayi yiyecek gibi baktim bu saglara.
Yemin ederim,” dedim yiiregim sOkiilmiis gibi. *Yemin ederim,
1zi varsa diye onu hissetmek i¢in dokundum, istemeden, biling-
sizce onu arayarak. Onun bir sa¢ tutaminda kalan parmak izlerini
bile arayacak kadar ¢ok-"

Sevdim de 6zledim de. Sen neyle doldurursan doldur bunu

ama ben ciimlemi aglayarak, senin igin aglayarak, hep oldugu
gibi i¢ime i¢ime, seni daha ¢ok katarak doldurdum.



196 2 HUMEYRA

f:"‘"i"

Mahru..
Onun yanindan ayrildiktan sonra, o kapidan ¢iktiktan sonra, éz-
giirliigiime kavusunca yiikiim azalir, bagimin agrisi geger sandim
ama kafam yerinden kopuyor gibiydi. Yiikiim de sanki tonlarca
artmisti. Dogru oldugunu diisiindiigiim sey1 yaparken neden bu
yiikii tagtyordum? Hepsini o kapida birakmam gerekmiyor muy-
du? Ustelik, sanki kalbimi de lime lime ediyorlardi.

Basimi Gece’ye ¢evirdigimde, sabah erkenden kalkmasindan
sebep arabanin sicakligi ve giiniin yorgunluguyla sizmisti. Can-
tamdan hirkamu ¢ikarip Gece’nin istiinii 6rtmek adina bir gin-
simde bulunacakken sarkan kolu géziime ¢arpti. Kolunda gordi-
giim bilekligi ben takmamigtim ona. Uzerine hirkay: gelisigizel
biraktiktan sonra bilegini tuttum ve bileklige odaklandim. Ay ve
yildizlarla kapli minik, siyah bir bileklikti. Onda olan d6vmenin
aynisindan...

O takmsti.

Biz bugiin evden ¢ikarken yoktu ve ondan baska kimseyle de
goriismemigstik bugiin. Gozlerim dalip defalarca kez diisiindim
ama ondan baska birine ¢ikmadi aklimin yollan.

“Hay Allah,” dedi Sinan beni tedirgin ederek. “Girecegim
yolu kagirdim.”

Tedirgin olusum yakalanma ihtimalimizden degildi. Bir anda
onunla dolu olan zihnime o kadar odaklanmistim ki sesineydi bu
tepkim. Hatta bunu bir isaret gibi algiladi zihnim ve hig otes:-
ni berisini diisiinmeden “Donelim geri,” dedim heyecanla. “*Ben
gitmek 1stemiyorum.”

Bu zamana kadar goriinmez iplerle bagli olan bagimizi ko-
pariyormusum gibi hissediyordum. ilk defa bu kadar derinden
hissettigim bu vicdan azabinin vebalini tasiyamazdim. Ne gecem
gece olurdu bu yiikle ne giiniim giin.
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“Mahru,” dedi Sinan yéniinii hi¢ degistirmeden. “Sana kag
kere sordum ben. Gitmek istiyorum, eminim, dedin. $imdi fikrini
ne degistirdi?”

Donmek ister gibi bir hali yoktu. Hatta bana kizgindi. Hakhy-
d1 da belki. Cocuk gibi hallerimden o da sikilmigti.

“Yapamayacagim,” dedim basimi iki yana sallayarak, yine
gitmek isterkenki o kararhligimla. “Ben Gece’yi ondan ayira-
mam. Eger sana bir sey yapar diisiincesiyle ¢ekiniyorsan burada
birak bizi ve git. Ben durumu ona anlatinm zaten. S6z veriyo-
rum, seninle muhatap bile etmem.”

Onda boyle bir etkim kalmig miyd: bilmiyorum ama ben beni
korumak isteyen, bana yardim eli uzatan birini ezdirmezdim. Si-
nan, endiselerinde kendince hakhydi. Bagina bir sey gelecekse
benim yiiziimden gelecekti. Ustelik onu bekleyen bir kadin da
vardi ve ben sag salim Sinan’1 geri yollamayi ona borgluydum.
Sorunun bu olmadiini belirtircesine basum iki yana sallarken,
hala donmemis, bildigi yolda ilerliyordu. “Bana bir sey yapma
ihtimali aklimin ucundan bile gegmedi,” dedi onu fazlaca hafife
alarak. “Sen kendi tarafin1 diigiindiin mii bana gelene kadar?”

Anlamlandiramadim.

*“0, senin gidecegini biliyordu ama gitmeyesin diye bir sege-
nek sundu ve sen bunu bile bile ¢iktin 0 evden. Simdi Cakir’in,
havaalanina bir siirii adam yolladigin biliyor musun? Bak, ben
biliyorum,” deyip telefonu bana uzattiginda onlarin sirketine ait,
tamdik tanimadik bir siirii kisinin havaalaninda oldugunu belge-
leyen bir resim vardi. “Mahru, sen beni degil, kendini diigiin. Sen
Gece’yi ondan almaya ¢alistin. Sana kargi ¢ok acimasiz oldugu-
nu kendin sdylilyordun. O, bu haldeyken bile sana giivenmeyi
se¢misken sen, kizin1 ondan almaya ¢ahstin. Sana bir daha onu
gosterir mi? Ustelik bunlan kayit altina aldigina falan da emi-
nim ben. Olasi bir velayet davasinda Gece’nin sende kalacagini
distinityor musun? Yerin yurdun yok, artik bir gelirin yok. Us-
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telik babasindan ¢ocugunu kagirmaya ¢alisiyorsun. Sebebin ne”
Duygulanmdan emin olamiyorum, kaldiramiyorum. Eminim k;
hakim de sana ‘Tamam, al git,” der!”

Gergcekler bir bir yiiziime ¢arptifimda ben yine bir ¢ikmaz-
daydim. Telefonu ona uzattigimda bir kez daha Gece’ye baktim.
Hakhydi; kimse bana “Gece’yi al ve git,” demezdi. O, Gece nin
babasiydi ve hukuken bir siirli hakki vardi. Ben Gece’siz kala-
bilir miydim, kalamazdim. Ben, o benim kucagima gelene ka-
dar bir kayip yasamistim zaten, simdi onu da kaybedemezdim.
Verdigim, veremedigim tiim kararlar ¢6ktii listime, ben altinda
kaldim. Cevapsiz kalip arkama yaslanirken “Ben de dyle diisiin-
miistiim,” dedi Sinan ve bildigi yoldan devam etti.

“Gece’yil babasindan ayirmak...” dedim ne hissedecegimi
bilmeden. “Beni kétii bir anne yapmaz, degil mi?”

Aglamam siddetlendiginde “O bir katil, Mahru,” dedi. Sé6z-
lerinin gergekligi beni ¢arpti. “Senin abinin, Gece’nin dayisinin
katili. Sence kizim1 ondan uzak tutmak seni iyi anne mi yapar
ko6t anne mi?”

Gittik biz, onun beni gotiirdiigii yolda, diisiincelerimde savru-
la savrula gittik. Ne kaligim igime sinmisti ne gidigim. Sessizce
aglayarak gecti tiim yol. Bir gikar yol bulabilseydim konusurdum
ama diyecek kelimem de yoktu ki. Koskoca hirgin dalgalann bu-
lundugu o sonsuz denizi gordiigiimde hava kararmak iizerevdi
ve biz arabadan indik. Gece, onu kucagima alirken uyand: ve
huysuzlanmaya basladi. “Siz tekneye binin,” dedi Sinan, esen
rizgann siddetiyle. “Ben ¢antalan alip geliyorum.”

Kiyamet kopacakti sanki. Sabah gokyiiziiniin o savaginda ka-
zanan belli olmustu. Birkag saatte rlizgar hizini arttirmug, tane
tane damlalar da diismeye baslamisti. Agladim, terledim ve buz
gibi ayazi i¢ime yedim, tir tir titredim. Tekneye adim attigimda
sallantilarla bagim dénecek gibi oldu ve adimlarimi toparlamakta
zorlandim. *Baba?” diye sordu Gece uyku sersemi bir aglamayla.
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Hissetmis gibi gerginligimizi, katila katila aglarken “Gelecek,”
diyemedim. “Gelmeyecek,” diyemedim ve ben de onunla birlik-
te aglamaya basladim. Kucagimda ziplatir gibi hareket ederken
Gece’nin susmak gibi bir niyeti yoktu. O agladik¢a ben ondan
daha beter oldum ve “Sinan,” diye bagirdim arkami dénerek. Ne
olacaksa olsundu. Beni anlamak zorundaydi. Konugacaktim ve
bitecekti. Hem o bana kiyamazdi. Degismezdi duygular. Ne ya-
sanirsa yasansin, bizim hissettiklerimiz, bizim onunla aramizda
olan bag ¢ok 6zeldi. Ben hild onca olan bitene ragmen bdyle
seviyorsam onu, o0 beni kendi elleriyle atese atamazdi. Kizard
ama anlardi. Hep Oyle oldu. Sinan bize baktiginda “Gitmek,” de-
dim ama “Istemiyorum,” diyemeden tekne hareket etti. Once bir
saskinliga ugradim, ardindan Sinan’in da panik halini gdrilnce
ve bilgisi dahilinde olmadigini anlayinca daha da endiselendim.
Korkuyla Gece’yi siki sik1 sararken arkami déniip bakacaktim ki
gerek kalmadu. Igeriden o ¢ikti, hemen arkasinda da Pinar’: gér-
diim. Beni yakalatan Pinar olmustu. Giivendigim daglar tekrar
iistiime yikilmisti.

Basiyla Gece’yi almasini igaret ettiinde biz kiyidan ¢ok uzak-
lasmistik. Korktum, panikledim ve daha siki sarildim. Pinar’in
ellerini gormezden gelerek ona bakmay: siirdiirdiim. “Korkma,”
dedi i¢imi okurmus gibi. “Ben senin gibi acimasiz degilim.”

Yiziime vurdu kelimeleri. Pinar boslugumdan yararlanip,
Gece’yi alip ortadan kayboldugunda ikimiz kalmistik. Gdzleri
kan ¢anagina déonmiistll. Ya ¢ok aglamisti ya da ¢ok 6fkeliydi.
Hangisi olursa olsun, ikisi de benim kiyametimdi. Kendimi agik-
lama gabasiyla “Ben,” diye bir adim attifimda eliyle beni durdur-
du. Zerre inanc1 yoktu samrim anlatacaklanma.

“Bir kez olsun vazge¢me istedim,” dedi. Dik durmaya ¢ahs-
sa da yikilmig bir adam vardi karsimda. “O kadar ¢ok sevdim
ki seni,” dedi kilfreder gibi. “O bigak elindeyken bile sana gii-
vendim.” Buglinden bahsediyordu. Yapmam sanmisti. *O kadar
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sevmedin ki beni.” dedi lanet eder gibi. *‘Bunu yapmaktan bir an
bile ¢ekinmedin.”

Onunkilerle birlikte benim de gézlerim doldu ve kabul etmeye-
rek basimu iki yana salladim. Sevmistim, ¢ok sevmistim. Ondand
zaten bu sudan ¢ikms hillerim. Ama inanmadi. Tepkilerime de
gézyasima da inanmadi. Goézlerini benden kag¢irip derin bir soluk
aldiginda cebinden telefonu ¢ikardi ve bir ekranla karsilagtim. Bir-
ka¢ pargaya béliinmiis bir ekran... Tiim yaganmish@im, hayatim,
geemisim olan o yerler... Evim, evi, diikkkanim, meyhane... Be-
nim arkamda birakmak istedigim, onun sahip ¢iktif1 ge¢misim. ..
Bir kivilcim belirdi ekranda ve ben yapacagi seyi anlayip hareket
etmek istedim, bagirmak istedim ama tutuldum kaldim.

Saniyeler bir asir, mesafeler bir ugurum gibiydi.

“Vefasizliin yasi tutulmazmis...” dedi g6zlerimin igine baka
baka. “Simdi hesap vakti. Ben bu savastan sag ¢ikamam. Sirf bir
daha yollanm sana ¢ikmasin diye, ellerimin her bir zerresi titreye
titreye seninle birlikte yakiyorum bu sehri.”

Alevler sard1 bir anda her yeri ve ben tiim ge¢misimin yok
olup gidisini izledim.

Anilar bir bir gozlerimin 6niinden gecti. Akitigim birkag
damla gozyasi higbirini séndiiremedi. Ben Mahru... Ne kend:
soyadinda bir yere sahip olabilen ne de onun soyadinda kendine
bir yer bulabilendim. Bu yagima kadar bana yasatilanlar, onlann
bana bigtigi, bu yagimda segtiklerim benim tercihimdi. Bugiinim
de dahil olmak tizere bana sunulan bu hayatta, iyi olan higbir sev
benden yana olmamigti.

Simdi idrak ettifim gergek ise, kendi kiyametimi izlerken

mutlu anlarimin toplami, hayatim boyunca sayilamayacak kadar
kisa bir lahza, ders olsun dedigim her seyin dert olarak kahgiydi
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Insan yas alinca degil, yiik alinca biiyiyormus. Cok yol aldik
birlikte, o yollarda da ¢ok yaralar aldik. Siiphesiz ki en betert
buydu, dedigimizin daha da beterini yagadik. O yiizden birlikte
viridagiimiiz bu yolda artik dahast olmaz, demeyi biraktim. Ne
zaman bitecek bu yol, bilmiyorum ama sonunu yine birlikie biti-
recegimizi biliyorum. Affetmek miumkiin olabilseydi sayet. onu
affetmeyi dilerdim ve yine unutmak miimkiin olabilseydi eger,
tim yvasanilanlar unutmak isterdim. Olmadi. Ne aftedebitdim ne
unutabildim. Yapmam dedigimt yaptim ve kaldim. Onun evinde,

onunla aym ¢ati altinda giinlerce yagadum.

Insan yapmam dedigiyle sinaniyormus bu hayatta; simandim.
Simdi biz bir romanin ¢n acil kismina ragmen okudugumuz ama
dizelerinde bir hayatin son buldugu, sozlerin anlamim yitirdigi
bir kitabin sayfasiydik. Otekilestirdiklerimiz, vazgegtiklerimiz
bile sadcce birbirimizden ibarctti artik. [kimizin dilimizden de
dokiilen aynt kelimeler olmasina ragmen onun kararhiigi benim-
kinin ¢ok daha istiindeydi. Bu yiizdendir ki su evde gegen bar-
kag giinde bile sinirh sayida ilctisim kurabilmistik. Anlatmigtin;
olan biteni, hissettigimi anlatmistim ona. Gitmekten vazgegtigi-
mi, dénmek iizere oldugumu, aslinda igimin huzursuz oldugunu,
bunu istemedigimi, korktugumu, her seyi tim ¢iplakhgiyla scr-
migtim Gniine. Dinlemisti. Hak vermis miydi, sanmiyorum ama
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dinlemisti. Ben onu muhatapsiz birakirken o, beni hi¢ degilse
dinlemisti.

Bu, onun yorumladigiyd: elbette. Herkes kendi tarafindan ba-
kiyordu olaya. Beni sugladigi seylerin higbiri kabuliim degildi.
Onu dinlememistim, ona sormamistim, evet ama beni bu hile
getiren yine de o olmamis miyd1? Kendi bana koca bir dmri
adamigsa, benimki de aym adanmishkti ve ben o adanmighgmn
¢ogunda onun tutulmayan sézleri ve hi¢ hoslanmadigim, vazgeg-
meyi istemedigi bir hayatin ig¢inde onun igin kalmigtim.

Yine de Gece’yi ayn tutacagimi sdyledigim noktada onu on-
dan kaginyor olmanin yiikiinii de sirtlanmistim. Kendimce hakh
sebeplerim vardi bence, fakat artik onun da umurunda degil gi-
biydi. Tam olarak bu evden ¢iktifim o dakika bana olan inanci-
m yitirmig, belki de sahiden o yanginda bizi ve ge¢misimizi de
yakmist.

Yanip gidenlerin degil de hatiralann hissettirdigi o derin bos-
lugu ve acisim bir siire hissettim ama yine de en ¢ok koyan kisim
onun vazgegisiydi. Simdi biz bir evin iginde, bir yol buluncaya
kadar birlikte yasiyorduk. Ya da benim yorumlamam bundan iba-
retti. Ciinkii o bana, Gece'yi gétiirmeyecegime ikna oldugu daki-
kaya kadar Gece ile kalacagimi soylemisti. Bana “Gelebilirsin,”
de dememisti “Gelme,” de dememigsti. Hatta dogruyu s6ylemek
gerekirse ben, beni bir yere hapseder korkusunda olsam da o,
benim diisiinceme tezat bir bigimde bana dair bir sinirlandirmaya
gitmemigti. Hiir oldugumu, istedigim yere gidebilecegimi ve en
basinda soyledigi gibi konunun Gece oldugunu net bir bigimde
vurgulamgti. Dogal olarak Gece onunla birlikte direkt buraya
gelince ben de pesinden gelmistim ve birkag¢ giindiir de buraday-
dim. Kizim kaybetme korkusunda fazlaca hakliydi; inkar ede-
mezdim. Gitmemem igin son dakikasina kadar beklemisti ama
ben yine de ¢ikip gitmistim. Simdi onun gbziinde gilivenilmez
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biriydim ve o, kizim kaybetme korkusunu tekrar yagamak iste-
miyordu.

Yine de, bana duymadig giiven duygusu, her ne kadar mantik
¢er¢evesinden bakarsam bakayim agir hissettiriyordu. Cikislanim
vasak degildi. Sadece Gece, bu evden disan ¢ikamiyordu. Ha-
liyle ben de bir yere gitmiyordum. Zaten gidecek bir yerim de
kalmamigti1 artik. B6yle bir yasam ya da kuracagim yeni bir ya-
sam nasil miimkiin olacakti bilmiyorum ama ben artik onunla sii-
rekli muhatap olacagim biliyordum. Kaldigim siire boyunca eve
fazlasiyla ge¢ gelmis, giindiizleri evde oldugu vakitlerin timiinii
Gece ile gegirmis, Gece’nin baska seylere yoneldigi vakitlerde
de evden ¢ikmisti. Biz, birbirimizle savas hélinde oldugumuzu
hissettigim zamanlarda bile bence daha fazla iletisim kurar hal-
deydik.

Yine bir giiniin sabahina onun odasinda uyanmistim. Evet,
tam olarak bdyle yapmigtim. Eve geldigimizde aslinda bize ay-
rilan oda farkliydi. Onun hemen yanindaki oda bizim i¢in hazir-
lanmigt1 fakat ben odaya girdigim anda Arzu’nun s6zlerini anim-
sadim. Bu oda benden 6nce Esma Hanim tarafindan, ona yakin
oldugundan Arzu i¢in hazirlanmigti. Odada kalmamig olsa dahi,
odaya girince unutulan hirkasimi dolapta gérdiigiimde i¢imde do-
lup tasan Gfkeye engel olamamig, bu odada da kalamamigtim.
Aslinda kalabilecegfim baska odalar da varken o, kendi odasin1
teklif edince hayir dememistim. Yine de, yer degisimi de igime
sinmemisti. Benim mi o odada kalmam daha kétiiydii onun mu,
bilemiyorum ama ben her ne kadar aksini- savunsam da i¢im buna
razi olmadi ve o, oraya gececekken, Gece’nin ayn oda dizeni
oldugunu ve bozmak istemedigimi bir anda ortaya ativermistim.

Hal bdyle olunca da, o oda benim kaldifim odaya en yakin
oda oldugu igin Gece igin hazirlanmisti. Merdivenlerden ¢ikin-
ca karsilasilan alamin bir ucundaki odada ben kaliyordum, diger
ucundaki odada o, ortadakinde de Gece kahyordu.
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Aralanan goézlerim, etrafi tarayan bakiglarim ve bir bogluk
hali... Normalde bu saatlerde Gece uyanir, benim kapimi agar
ve yatakta yanmima kivniliverirdi ama bu sabah 6yle olmamusti.
Ben yatakta tek bagimaydim ve hi¢ ses seda yoktu. Miskinlik
yapmak i¢in giiniin en keyifli saatleri olsa da, yanimda varligin
hissetmeyince o yorgun bitkin hilimden eser kalmamisti. Yatakta
dirckt ayaklandigim gibi sabahligimi giydim ve kusagini siki siki
bagladim. Igime dolusan saglari sabahligimin iizerine gikarirken
ilk baktigim onun odasi oldu ve “Gece,” diye seslendim.

Onun sesini duymadim ama dig kapinin kapanma sesini duy-
dum. Hemen pesinden de yoniimii, digariya bakan pencerenin
oldugu yere ¢evirdim. Onu gérdiim. Arabasinin kapisin1 agti.
Bakislan eve dogru tesadiifi olarak kaydiginda ve yine tesadii-
fen benim oldugum camda takili kaldiginda birka¢ saniyelik bir
bakigsma gegti aramizda. Bir anlam ya da his banndirmiyordu.
Bos bir bakisti ve bunu da uzatmayarak hizlica arabasina binip
uzaklasti. O uzaklagti uzaklagmasina da ben, arabasi g6zden
kaybolana kadar arkasindan baktim durdum. O gittikten sonra
yutkunurken bogazima bir ac1 saplandi. Viicudumdaki kirgin-
lik, bogazlarimdaki varla yok arasi agr baglangi¢ gibi hissettim.
Muhtemel ki hasta olmam kag¢inilmazdi. Geldigimden ben yedi-
gim yagmurun ve riizgarin haddi hesab1 yoktu zaten.

Bogazimin acisin1 yok sayarak alt kata indigimde Gece'yi
salonun ortasinda oyuncak yiginimin arasinda buldum. “Ne ara
bu kadar ¢ok oyuncak alindi1?” diye sordum. Gece’ye dogru iler-
leyip 6pmek i¢gin yaklagsacaktim ki hasta oldugum aklima geldi
ve sadece daginik saglanni kanstinp “Giinaydin annecigim,” de-
dim. Kargilik veremeyecek kadar oyuncaklarla mesguldii.

Pinar ve adinin Ayse oldugunu 6grendigim diger kiz sanki tek
islenn Gece ile oynamakmig gibi gevresinde oturmuslardi. Ge-
ce’den ¢ok, ¢esit ¢esit oyuncaklar onlarin ilgisini ¢ekmisti sani-
nm. Pinar tam agzim agacakken kendimi Ayse’ye ¢evirince, yani
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muhatabim Pinar degil Ayse olunca Pinar’in heyecanla diklegen
omuzlan diistii ve aralanan dudaklan kapand.

“Aslinda bunlar Gece ilk geldiginde alind),” dedi kiz, bana
agiklama yaparak. “Sonra biz temizlik yaparken bunlan kaldir-
mistik. Sabah Cakir abimle Gece ¢ikarmislar.”

“O gitti mi?” diye sordum kurulu sofraya ilerlerken. “Beni
ilgilendimmiyor tabii ne yaptig1 da, kap: sesi duydum, ondan so-
ruyorum.” Ilgilenmiyorum diye bagiran gériintiimiin altinda bu
sorgulayislar ne kadar gegiyordu, bilmiyordum tabii. Pinar he-
men ayaklanirken “Gitti,” dedi Ayse sadece. Ben masaya baktim
ve ¢ay almak i¢in mutfaga yonelmek istedim. Belki sicak bir sey-
ler bogazima 1yi gelebilirdi. Pinar heyecanla 6niime gegtiginde
konusma hevesini, heyecanim yiiziinden okuyabiliyordum.

“Ben hemen sana bir servis agayim,” dedi basini egip, giilen
yiizilyle bir onay bekler gibi. “Saat ¢ok erken olunca ve Cakir
abim Gece ile kahvalti etmek isteyince seni uyandirmadik, din-
len diye.”

Normalde sabah kahvaltilarimiz: birlikte yapmiyorduk. O, biz
uyandigimizda ¢oktan evden ¢ikmis oluyordu. Muhtemelen bu
sabah, olusturdugumuz iki giinliik diizeni bozarak benden Snce
Gece’yi almis ve kendi vakit gegirip benim uyandidimi1 duyunca
da evden direkt ¢ikmist.

“Gerek yok,” dedim Pinar’1 zoraki girdigi goriis alanimdan
cikarirken. “Cay alacagim ben sadece.”

Ben odadan ¢iktiktan sonra o da pesimden geldi ve “Mahru
abla,” diyerek tekrar 6niimii kesti. “Beni hig mi affetmeyeceksin?”

“Bir bag kurdugun kisiye kizarsin, kirihrsin ya da onu affe-
dersin,” dedim higbir bagimizin bulunmadifini belirtircesine.
Pismanlikla bakan gtzlerine hiizlin ¢tktii ama ben giilimsedim.
“Bizim aramizda bir bag oldugunu diisiiniiyordum ben, evet ama
yanlis diisiinmiisiim. Ben sana bir ¢alisanmigsin gézilyle bakma-
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dim hig¢. Buraya geldigimde bile yanimda senin kalman teklif
edildiginde hig siiphe olusmadi igimde. Bana arkadaslik edersin
diye diisiindiim ama sen-"

“Mahru abla...” dedi agladi aglayacak bir halde kollanmi tu-
tarak. “Konusma 6yle, ne olursun.”

*“Sana kizmiyorum, dedim,” dedim kolunu sivazlayarak. Kiz-
sam belki daha az acirdi cani. “Sen yapman gerekeni yaptin. Ca-
hstigin, ekmegini yedigin insanlara ithanet edemezsin sonugta.
Hem ben...” dedim aglanacak halime giiliip mutfaga ilerleyerek.
“Kimlerin kimlerin ihanetini gérmiisiim. Onlarin yaninda senin-

kinin lafi bile olmaz, inan bana.”

Ocaktaki ¢ayin alt1 kisikti. Biiyiik boy bir fincan aldim ken-
dime ve agik bir ¢ay doldurdum. Bir seyler yiyip ilag igsem iyi
olabilirdi ama sanki su bile bogazimdan zor gegecek gibi hisse-
diyordum.

“Vallahi 6yle bir sey degil,” dedi yanimdaki tezgaha dayana-
rak. “Ben vallahi sana ihanet etmek i¢in anlatmadim. Beni sakin
ajanmisim gibi de diisiinme he.” Ajan kelimesini dyle tath s6y-
lemisti ki giilmemek igin zor tuttum kendimi. “Oyle her seyini
anlatmiyordum yani. Cakir abi boyle bir sey de istemedi benden.
Sadece Gece ile ilgili bir sey olursa haber ver demisti.” Sadece
Gece ile ilgili...

Sicak ¢aydan aldigim yudum kocaman olunca bogazimi daha

cok yakti sanki.

“Ben de o aksam...” diye devam etti. “Sizi Sinan Bey ile ko-
nusurken duyunca ¢ok diisiindim. Oyle siirekli haber yetistir-
me falan yoktu ama ben siz ger¢ekten temelli gideceksiniz diye
korktum. Vallahi 6yle ekmek yedigim yer diye degil; baba ile
kizin aynihigina vicdanim elvermedi, ondan haber verdim.”
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“flgilenmiyorum,” dedim arkami d&nerek. “Seni de suglami-
yorum, vicdanin bu konuda rahat degilse eger...” dedim imal bir
tonlamayla. “Rahat olsun.”

Yine gidecektim, yine 6niimii kesti. “Ama Mahru abla,” dedi
gozleri dolu dolu. “Sug¢lamiyorum diyorsun, bag yok aramizda
artk diyorsun. Nasil bag olmasin? Benim seninle géniil bagim
var, sen bana goniil koyuyorsun.”

Bunun neyi sorgulamyordu, anlamadim ve “Hakkim degil
mi?” diye sordum. Birka¢ saniye duraksadi. Bana hak vermig
olsa da i¢ine sinmeye sinmeye ‘“Hakkin,” dedi.

Tebessiim ettim sadece. “Bogazim agnyor. Igeride dinlenece-
gim biraz.”

Ne kadar ¢ok konusursam bogazim o kadar ¢ok agnyordu.
Pinar’a kizgin miydim bilmiyorum. Segtigimiz yollar bizi bam-
baska sonuglarla karsilastinyordu. Eger Pinar ona haber verme-
mis olsaydi, Sinan beni tekrar ikna edecekti ve biz gidecektik.
Bu sefer daha biiyiik kangikliklar olacakti. Belki de simdikinden
daha ¢ok vicdan azabi ¢ekecektim ya da hilr irademle dénecek-
tim ve en azindan onun goéziinde gilvenilmez bir konumda ol-
mayacaktim. Se¢tigimiz yollar kaderimize ybn veriyordu ve ben
secmedigim yolun sonunun nereye varacagini kestiremiyordum.
Bu yiizden de biitiiniiyle sugu Pinar’a yiikleyemiyordum. Sadece
hakkim olarak kirginhigimi yansitiyor, artik giiven duymuyor-
dum. Odaya gegtigimde, bana olduk¢a yabanci olmas: gereken
bu eve kars1 hi¢ de yabancilik ¢ekmemistim. Sanki yillardir bu-
rada yagtyormusum hissi hakimdi ve tim kirginhgim, elimde
kupam ve koseden aldifim battaniyeyle koltuga kivnlmigtim.
Burada yapacak bir seyim yoktu. Konustugum arkadaslanm da
var sayllmazdi. Sura bir iki kez beg dakikalhifina ugramisti ya da
o kadar durmasina miisaade edilmisti, bilemiyordum. Sinan’la
ise o giin son gériismemiz olmustu.
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O giin Ali’yi arayip iistii kapali, aralarindaki tiim dostluk ilis-
kisini bitirmig, Sinan’1 da Fransa'ya onun tabiriyle geri postala-
mist1. Konu nommalde Gece’nin kagirilmasina yardim ve yatakhk
olunca Sinan agisindan ciddi bir problem teskil etse de saninm
tiirn hatir ve gonill meselelerini Ali burada devreye sokmustu. Bir
daha Sinan’1 gorebilir miydim bilmiyorurn ama son gordiigiimde
yiliziime “Sorun yok, merak etme,” dercesine bakan o bakislann
unutamiyordum. Bir tegekkiir bor¢luydum, bir de 6ziir... Ode-
yebilir miydim, bir daha ikisini de gorebilir miydim bilmiyorum
ama i¢ime dogan his son olmadigini belirtir gibiydi ve ben onlan
tekrar gérecegim giinii sabirsizlikla bekliyordum. O giin de bu-
ginkiinden ¢ok daha iyi bir durumda olmayi diliyordum.

Kupadaki ¢aymn yansina zar zor geldigimde agtigim filmi
de yanlamis sayilirdim. Gece oyuncaklannin yanindan kalkip
siklikla yamma gelirken “Annecigim, hastayim ama,” diye onu
reddederken i¢im gidiyordu. Insan hasta olup ¢ocuguna dokuna-
mayinca aglayacak duruma geliyordu ya da ben 6yleydim, bile-
miyorum. Sanki ¢ocugumla arama bir duvar oriiliiyordu ve ben
mecburiyetten, o duvan agamayinca kétii oluyordum. Tabii bunu
boyle diisiiniince onun tarafi da aklima geliyordu ve onu sinamak
istedigim durumu da kendi i¢gimde degerlendirmeden edemiyor-
dum. Tiim giinii miskinlik yaparak ge¢irmek niyetinde olsam da
Gece’nin siirekli yanima gelmek istemesi ve benim her dakika
artan bogaz agnilanimla onu reddetmek bir hayli zor oluyordu.

“Annecigim, sen 6§le uykusu mu yapsan artik?”’ diye sordum
en son yanima gelisinde.

Kiigiik elleriyle parmaklarimi tuttu ve beni kaldirmak isted..
Gogsiime sokulup aym yatakta uyumak isteyisini anlayabiliyor-
dum ama bu kadar yakin temas bize zarard.

“Ayse abla uyutsa seni,” diyerek kadina baktigimda Pinar,
normalde ona verecegim bu gorev i¢in heyecanla dikilmis ama
sonra tekrar geri diigmilgtil.
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“Gel, Gece,” dedi Ayse onu kucaklayarak. “Ben sana masal
da anlatinm hem.”

Masal deyince akan sular dururdu elbette Gece igin. Tam
“Annem,” diye tutturacagim diisiindiifiim noktada Ayse’nin bdy-
le bir teklifle gelmesi sahane olmustu.

Gece ve Ayse yukan ¢ikarken, kapinin girisinde elektrik sii-
piirgesini gordiigiim i¢in “Evi mi siipiireceksin?” diye sordum.

Pinar basim sallad1 ve pesinden hizla konusmaya basladi.
“Burayi sonra temizlerim ama, sen yat, dinlen,” dedi.

Onlarin da kendilerince kurduklan bir diizen oldugundan
bozmak istemedim. Ustelik Gece en ¢ok burada vakit gegiriyor-
du. “Sen temizle,” dedim ayaklanarak. Ter iginde kalmistim bat-
taniyenin altinda. “Ben biraz temiz hava alayim, iyi gelir belki.”

Umanm iyi gelirdi, daha beter etmezdi. Uzerimdeki gecelik-
leri ¢ikarip bir seyler giyerek askidan onun hirkasim aldim ve
iizerime gegirdikten sonra elektrik siipiirgesinin sesini duyunca
kendimi disan attim. Once mevsimden sebep bir riizgar kargila-
di beni. D6kiilmiis yapraklar, soguk hava, kurumus toprak... En
sevmedifim mevsim sanirim buydu. Bir de kendini kapana kisil-
mi§ hissettigin bir donemde olunca iyice bunaltici olabiliyordu.
Kagabildigim tek yer buranin bahgesiydi. Oyalanacak bir sey-
ler aradim. Yiiriiyiip etrafi inceledim. Buraya ilk geldigimde bir
hayli eski olan park tekrar yapilmisti, Gece igin. Garip geliyor-
du. Bizim onunla bir ¢ocugumuz oldugunu bilmek, diisinmek,
hissetmek hatta onu yasamak ¢ok garip geliyordu. Biz ikimize
ait olan bir ¢ocugun anne ve babasiydik. Bir zamanlar hayalle-
rimiz olan seylerin gergeklesmis olmasi ama bizim bu durumda
olmamiz yine kendi igimde beni bogarken beynimi resetlemek
istedim. Ne diisiinecektim ben, ne konusacaktim?

Alakasiz bir gekilde, kapida dikilen adam bana baktiginda
“Buraya bir seyler mi ekseniz?” diye sordum. Elim nereyi gos-
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terdigini bile bilmeden can sikintisindan savruldu. “Mevsimlik
bir seyler vardir sanirim.”

Cevap vermedi, bos bos bakti. Herkes suratsizdi, herkes.
Farkl1 diisiinceler ya da konusmalar yapmak adina laf atsam da
kimse orali olmuyordu. Gézlerimi devirip biraz daha ilerledigim-
de seyis oldugunu diisiindiigiim adama denk geldim. Ellerinde
samanlarla hareket ederken “Hicran bence sikildi1 orada,” dedim
yine alakasiz sekilde. “Gezmek istiyordur. Oyle kapah tutmaym
o hayvani orada.”

Gergekten bu konu beni ilgilendiriyor muydu bilmiyorum
ama kimsenin benimle ilgilenmedigi asikdrdi. Bu da bir hayli
can sikiciydi. Zaten onun tarafindan fazlaca yok sayiliyordum.
Adam bana bakti ama sadece bakti. Cevap dahi vermeden tekrar
yiurimeye basladiginda “Neden kimse beni dikkate almiyor,” de-
dim oldukg¢a sesli bir sekilde ve sitem eder gibi. “Ben de bu evde
yasiyorum ve bir siire de yagsayacak gibi duruyorum.” Yine ciddi-
ye almamiglardi. “Ayrica ben onun karnisiyim, farkinda misimz?
Yani bir nevi bu evin hanimi falan sayilirim.”

Gergekten biyle seylere anlam yiiklemiyordum ama bir bana
bir tepki versin istiyordum. QOysaki ya gegistiriliyordum ya da
cevapsiz birakihyordum. Kisacasi sikintidan pathyordum.

“Esat abilerin evine gidilecekmis,” dedi kapidaki adam dige-
rine. Agikgasi gok da hosuma giden bir konu gibi geldi. Belki biz
de giderdik.

“Neden gidilecekmis?” diye sordum merakla ama bana bir
baktilar, sonra tekrar birbirlerine déndiiler.

*“Arzu Hamim buraya gelecekmis, o alinacak,” dedi. Bana de-
gil, dteki arkadagina dedi ama ben deliye déndiim. Hizla adimla-
nm o tarafa ¢evrildiginde “Ne alaka ya?”’ diye sordum kaglanm
catarak. “Arzu buraya neden geliyormus?”
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Beni cevaplamadiklan her saniye daha da delirirken kullan-
digim her yiiksek ton bogazlarima siddetli bir ac1 olarak gen do-
niiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi adam, sanirim benim konuyu uzatacag-
mi diisiindiigiinden. *‘Bize, alinacag sdylendi sadece.”

“Kim soyledi?” diye sordum gozlerimi kisarak. Zira Arzu
onun tarafindan buraya getiriliyorsa bu, benim tarafimdan kabul
goriilecek bir durum degildi. Bana olan kirganhigim, kizginhgins
anlayabilirdim lakin ii¢ bes giindir birbirimizi yok sayarak yasa-
digimiz su eve bile bile onu getirmesini kabullenemezdim. Ada-
min tam dudaklan aralandif: sirada o kadar yiiksek bir kdpek
havlama sesi isittim ki yiiregim yerinden ¢ikacak gibi oldu ve
omzumun arkasindan geri dogru baktim. Seyisin oldugu yerden
cinsini bilmedigim ama epey in ve kulaklan dik bir kopek bana
dogru bakip, bana dogru havlayarak, iistiime kosar gibi geliyor-
du. Her sey birka¢ saniyelik bir zaman diliminde ger¢eklest.
Onun bana kogmasinin panigiyle ben kagacagim bir alan aradim
ve ilk olarak 6niimdeki sandalyeye ¢ikip oradan duvara gegis
yaptim. Oyle bir korku saplanmust: ki i¢ime, eger biraz daba dur-
mazsa duvardan bile atlayabilirdim. Titiyordum. Ellerim, ayak-
lanm feci bir sekilde titriyordu. Zaten halsiz bedenim, verdigi bu
miicadelede daha da gii¢ kaybediyordu.

“Bir sey yapmaz,” dedi seyis 6teden seslenerek. O gayet nor-
mal bir tonlamayla s6yledi bunu ama bana gére hi¢ de 6yle dur-
muyordu.

“Nereden ¢1kt1?” dedim merakla. “Ben hi¢ hatirlamiyorum
bdyle bir képek.” Sanki her giin buradaydim da bir de hesap so-
ruyordum. Senelerdir yoktum, belki de benden sonra sahiplen-
mislerdi. Neyin sorgusuydu ki bu? Onun dediklerinden soara in-
mek i¢in bir adim atmak istedim lakin k&pegin o hirgin ifadesini
goriince, egildigim yerden tekrar dogruldum.
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“Bizim koydcydi normalde o,” dedi seyis. “Ben ¢ogunlukla
burada vakit gegirdigimden, bir de gegen kéyde baska képeklerin
saldinsina ugrayip yaralaninca hayvan bakimsiz kaldi.” Karsim-
daki kopegi bir daha inceledim; hi¢ de 6yle yaralanacak bir tipi
yoktu. Kalabalik halde mi saldirmiglardi ki? Yoksa bu her kdpegi
haklar gibi duruyordu. “Oyle laf arasinda konusunca da Cakir
Bey buraya getirmemi s6yledi. Boylece geldik biz de. Daha yeni,
bu sabah...”

Ge¢ uyandigim bir giiniin sabahinda ne ¢ok sey kagimustim
boyle.

“Bitmiyor,” dedim yaka silkip, 6fkeyle. “Ne kdpegi, ne til-
kisi, ne yilan1 bitmiyor bu evde.” Devasa képek hemen duvarin
dibinde deli gibi havlarken, basamak basamak insa edilmis olan

duvarin bir basamagini daha ¢iktim. Clinkii her an buraya atlaya-
bilecek kadar giiglii géziikiiyordu.

Kimse almaya tenezziil etmeyince de “Ya ne bakiyorsunuz,”
dedim o6fkeyle. “Alsaniza. Korkuyorum iste.”

Biraz daha biri almazsa surada hélsizlikten diisiip bayilacak-
tim. Aslinda igerideyken bdyle bir sey yoktu. Kendimi daha iyi
hissediyordum fakat efor sarf ettifimden olsa gerek, disanda beni
hastalikli hdlim fena halde ¢arpmigti. Biri képegi almak igin geli-
yordu ki disarida goziiken onun arabasiyla yoniinii kapiya gevirdi
ve kosar adim demir kapiy1 agti. Cip ¢iftligin igine girdiginde
camun arkasindan birbirimize baktik. Kimsenin kapiy:1 agmasini
beklemeden kendi agtiinda siyah bogazli kazaginin ige kivril-
mis kismim diizeltti ve “Cocuklar kapiyr agmadilar m?” diye
sordu dalga geger gibi. “Ben sana gitmen i¢in izin vermistim za-
ten. Niye ¢iktin duvarlara? Kagmak aligkanlik haline mi geldi?”

Boyle dalga geger gibi laf sokmasi ¢ok zoruma gidiyordu.
Gozlerimi kisarak “Cok komiksin ama inan ki hi¢ gililecek du-

rumda degilim,” dedim sahte bir tebesstimle. “Su kopegi ceker
misiniz artik suradan?” Az 6nce almaya yeltenen adama epey sert
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baktigimda i¢imde tutamadim ve “Aynica,” dedim sesimi yuksel-
terek. “Sana clli kere, kagmaktan vazgegtigimi séylemistim.”

Dudaginin kenan hafif¢e yiikseldi ama keyiften bir hayli
uzakti. Gozlerini benden kagirarak, sanki onunla konugsmuyor-
musum gibi “Asi,” diye seslendi kdpegi yanina ¢agirarak. “Gel
kizim.” Egilip kopegi bacaklarinin arasina aldiginda kulaklannin
arkasindan sevip Optii. O beni yok saydik¢a daha da hirginlasi-
yordum ben. “Ayrica ‘kizim’ diye hitap ettigini de Gece duyarsa
bozulur, sOyleyeyim.” Cevap vermeyince “Kiisebilir de,” de-
dim. Giilimsedi kopege dogru ama bence benim sdyledigim o
kiskanglik imasina giildii. Yoksa bir kdpegi muhatap alip beni
almamasini yediremezdim kendime.

“Sen,” dedi bana dogru baksa da hala o kopegi birakmazken.
“Niye korkup ¢iktin ki oraya? Evin hanimi olarak evin yeni bi-
reyleriyle tanigman gerekmiyor muydu? Asi de sana bozulacak.”

Az 6nce benim sdyledigim o kelimeyi ondan duyunca bir
sasirdim, kizardim, bozardim. Bogazim gicik yapti ve 6kstirme-
ye basladigimda “Ne alaka-” diye baslayan ciimlemi bakislan
boldii. Duvarin koselerini ve etrafi gézleri tararken bizzat bana
da gostermek i¢in yapmist: bunu. Her yerde kamera vardi, her
yerde!

“Sen tam bir ruh hastasisin,” dedim gozlerimi kisarak. “Biitlin
gin bizi mi izliyorsun? Yetmiyor, bir de dinliyor musun?”’

Konu degistirmekte iistiime yoktu bence. Oldugu yerde ayak-
landiktan sonra bana dogru geldi ve “In suradan,” dedi elini uza-
tarak. “Diiseceksin simdi.”

inmek i¢in elini tuttuum sirada duvara biraz daha yaklast
ve beni belimden kavrayarak duvardan indirdi ama kucagindan
indirmedi. Cilnkii ben tam o sirada “Arzu buraya gelecekmg,”
dedim. Bakti kald1 sadece. Ben de sessizce kalinca “Eee?” dedi
devamini bekliyormus gibi.
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“Habenin var miydi yok muydu?”

Ayaklanmin dibinde bana siirtiinen o kdpegi hissettikge tir-
naklanm omzunda derin kesikler agiyordu, biliyorum ama su an
konumuz daha énemliydi.

“Hayir,” dedi direkt, hi¢ uzatmadan.

“Tamam, artik haberin var,” dedim. “Simdi arayip, evde ol-
madigimiz1 hatta hi¢ olmayacagimiz1 falan séyleyip gelmesini
engelliyorsun.”

“Sebep?” diye sordugunda beni bilingli olarak delirtmek is-
tediginden emindim ama emin olmam sinirlenmemi engellemi-
yordu. “Ciinkii,” dedim fakat arkamizda bizi izleyen adamlan
fark edince kulagina dogru yanastim. Merakla kaglarim ¢attigina
sahit oldugumda, aslinda videodaki konusmalari anlatacaktim
ama Sura’nin sdyledikleri akhima gelince duraksayip vazgegtim.
“Cunkii ben, o kadinla aym evde kalmam,” dedim ¢ok net bir
ifadeyle geri gekilerek. Yiizlerimiz birbirine karsilikl geldiginde
“Yemin ederim kalmam,” dedim ufacik bir ihtimal bile birakma-
yarak. Gergi kalip kalmadigimla da ¢ok ilgilenmiyordu. Gitme-
mi de isteyebilirdi. O yiizden “Gece’siz bir yere de gitmem, bu
ayazda kapida yatanm. Vicdan azabindan 6liirsiin,” dedim. Gi-
lecek gibi oldu ama gillmemek i¢in durdu sanki. Bir an giiliigiini
saklamak i¢in dilini alt dudagina degdirdiginde 1slakligi olduk¢a
cekiciydi.

“Gitmesi i¢in bana, iginde adimin da gegtigi bir ciimle kurar-
san simdi arar, iptal ederim.”

Benim kadar o da ciddiyetle s6ylemisti bunu. Kararsiz kaldi-
gim noktada “Kenan,” dedim. “Arzu’yu arayip, buradan defolup

gitmesini sdyler misin?”

Sinirle g6zlerimi kirpistirdigimda hi¢ de tatmin olmus bir ifa-
de yoktu yiiziinde. “Benim adim Cakur,” dedi bozulmus bir ton-
lamayla. “Kenan ya da bagka bir sey degil. Cakir benim adim.”
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Omuz silkip basimi kenara gevirdifimde sagma bir sekilde
hala kucaginda oldugumun bilincine vardim ve tam itecekken
“Sen bana ilk ne zaman Kenan dediklerini biliyor musun?” diye
sordu ve biz yine bir konugmanin arasinda, oldugumuz sekilde
kaldik.

Basim1 olumsuz anlamda salladifimda eli kalgalannmin altina
indi ve beni daha rahat tutaca§ bir pozisyona getirerek, bagim
omzuna getirecek kadar kaldirdi beni. “lyi o zaman, anlatayim,”
dedi yiirimeye baslayarak. Sanki normal halimiz buymug gibi,
sanki varolusumuzdan itibaren bu halde yiirimeye aligkinmigiz
gibi, bir biitiin halinde hareket edince garipsedim. Bilingli mi
yapmist1 bunu, diye diisiinecektim fakat evin kapisini agip gor-
diigii ilk sandalyeye beni oturttugunda bunun bdyle olmadigini
anladim. Soguk havadan sicak ortama gegince, buz tutmus viicu-
dum erimeye baglamis, hapsirmama sebep olmustu.

“lyi yasa,” dedi ellerini sandalyenin iki yanina yerlestirerek.
Cok yasamaktansa iyi yasamak daha mantikhydi, evet. Bumumu
cekerken tesekkiir etme geregi duymamigtim fakat o birkag sani-
ye sanirim bunun i¢in beklemigti ¢iinki konugmadi.

Birkag giindiir, sanirim ilk defa boylesi yakin bir héle biiriln-
miistiik. “Bir cuma giinii, namaza gittigimizde,” diye girdi sbze.
Sonra bakiglarim degismis olacak ki “Bakma dyle,” dedi alay-
c1 bir giilimsemeyle. “Dedem higbir cumay: kagirmaz, bizi de
arada gotiiriirdii. Esat, ben, dedem... Yanimizda kimse yoktu.
Abdest almak i¢in her seyini bir kenara biraktif1 anda, tam bize
dgretirken kafasina bir silah dogrultuldu. Daha onlu yaglanm-
daydim ben,” dedi. Kelimeler dudaklarindan dokillditkge saka-
ginda bir damar belirginlesiyor, tok bir sesle ¢ikiyordu her bir
kelime dudaklarindan.

“Bizi arkasina aldiginda onun kafasina dayal bir silah var-
di. Beline yeltendi o sirada dedem,” dedi sanki g6z perdelerinde
tekrar olay: canlandinyormus gibi. “Ama hepsini Stede birak-
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migtt. Diisiinememisti Allah’in evinde pusuya dtigecegini. Ben
onun arkasinda, Esat benim arkamda, geri dogru gittik. Kii¢lcik
¢ocuguz ikimiz de. Korka korka... Yaptiklannin hesabini verme
zamani, diye bagiran o adamin sesini ben hila unutamiyorum.”
Yutkundu bir an ve sandalyeyi sikan elleri daha da sertlesti san-
ki. *“O kadar ¢ok kisinin hakkina girmisti ki dedem, karsisindaki
kimdi, onu bile bilmiyordum ben.” Yiizii bana dogru g¢evriliyd
ve ben ge¢misinden utanan o ifadesini kolaylikla segebiliyor-
dum. O yasinin kirginlifiyla benim gézlerime baksa da goérdik-
leri bana ait seyler degildi. Yiiziimde ge¢gmisini izliyordu. “De-
dem daha da dikildi oldugu yerde, sanki arkasinda bizi saklamak
ister gibi,” dedi sanki gergeklife dondiigii noktada. “Gergekten o
an dlecegini hissetmistim. O kadar savunmasizd: ve karsisindaki
adam o kadar kararh bakiyordu ki...” Birka¢ saniye duraksadi.

“Bizi de oldiiriirler mi, diye sordu o zaman Esat bana,” dedi-
ginde sesi oldukga diisiik tonlu ve diisiinceliydi. “Ciinkii dedem
bize, ‘Ben oliirsem sizi kimse yasatmaz,’” demisti. Ben korktum,”
dedi bana kendini, o yasim savunmak ister gibi. “Son duam et
senin gibi bir pislige abdestli gitmek nasip oldu.” Bu s6zler onun
dudaklarindan dokiilse de, o anda gegen ciimleleri ezberinden fi-
sildadid1 o kadar belliydi ki. “Sonra bir an...” dedi gézlen daldi-
ginda. “Bir anlik bir dilsiinceyle, diisiincesizlikle... Olmesinden
degil de kendim 6lmek istemedigimden...” Anliyor musun, der-
cesine bakti, buna ihtiyaci vardi. Ben de hafif¢e basimi salladum.
“Esat arkamda titreyip ‘Olmek istemiyorum,’ diye yalvarirken
ben dedemin silahim aldim.” Kollan titriyordu sanki, nefeslen
yetmiyormus gibiydi. Hislerinin tazeligi yasina ramen geg¢me-
misti. “Iki tanesi...” dedi titreyen sesiyle. Gozleri kapandi. “iki
tanesi isabet etti ve yere diistii.”

Gozlerinin agilmadig o noktada ona dokunmak istedim. (ek-
tigi ac1, duydugu pismanhk ¢ikmayan kelimelerinde, takil kalan
g6z kapaklarindaydi. Zorla yutkunarak “Ben...” dedigimde par-
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mak u¢larim parmak uglarina dokundu. Elimi elinin altina aldi
destek almak ister gibi.

“Ben yapmak istemedim,” dedi gézlerini hizla agarak. “Ben
sadece, yasamak istedim. Onu vurmak istemedim ben. Bilerek
vapmadim, istemedim.” Kendi vicdaninda kendini aklamaya ¢a-
ligsa da bunu yapamiyor ve yardim istiyor gibiydi.

“Istemedin,” dedim o amin buhramindan ¢iksin diye. Ona
inandifimu belirten o kelimem gozlerinin sagkinhkla agilmasina
sebep olsa da yeterli gelmemigsti. “Sonra bana Kenan dediler. K-
¢iik Kenan dediler. Dedesinin yolunda, dediler. Beni bile isteye
katil olanla es duruma soktular. Ben Kenan olmak istemedim.
S$imdi sen bana Kenan dedigin her anda, beni Gece’nin babasi
olarak Kenan diye tamitirken o giinle cezalandinyorsun gibi his-
sediyorum. Benim adim Cakir,” dedi 6fkeyle kendini gostererek.
“Ben Kenan degilim.”

Gozlerindeki 1slaklik, parildayan g6z bebekleri 6fkesinden mi
kaynakhydi?

“Degilsin,” dedim yutkunarak. Yiikseldigi yerde duruldu.
Ona inaninca duruldu. Peki, ge¢gmisindeki bu halinden utanan,
pisman olan bu adam nasil olmugtu da abimi 6ldiirebilmisti? Ben
de bunu sorgular hale gelmigtim.

“Bilmiyordum,” dedim iyi hissettimnek adina. “Bilseydim
sana hi¢ séylemezdim o ismi. Sen anlatmayinca...”

“Ben de unutmak istiyorum ¢iinkii,” dedi bir itirafi gercekles-
tirerek. “Senin de beni béyle hatirlamani istemiyorum. Bana ar-
tik boyle seslenmeni istemiyorum. Beni bdyle tanitmam istemi-
yorum. Ben zaten bunu atlatamiyorum. Atlatamadigim daha bir
siri sey varken, hi¢ degilse eskileri geride birakmak istiyorum.
(inkii ben artik hepsini tagityamiyorum.”

Onun da bana anlatmadi bir¢ok sey vardi. Yillardir tanmisak
da birbirimizi, sanki o, beni tanidigi o yillarda kusursuz gorip
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uzaklasirim korkusuyla her seyi anlatamazken, simdi igini dok-
mekten bir an ¢ekinmiyordu. Bunun sebebi, artik gbziinde ku-
surlu olmam miydi? Eli elimin iistiinden gittiginde iisiidigima
hissettim. Avug igleri kendini sikmaktan o kadar terlemisti ki 1s-
lakhi§1 tenime gegmisti.

“Gece nerede?” diye sordu geri ¢ekildiginde. Bu “Konugmak
istemiyorum, anlattim ve bitti,” anlamina geliyordu saninm.

“Uyuyor,” dedim iistiine gitmeyerek. “Ogle uykusunda. Sen
bu saatte neden geldin?”

O, arkasim1 doniip merdivenleri ¢ikarken ben de oturdugum
yerden kalkmigtim. “Almam gereken evrak vardi, evde unutmu-
sum.” Baskasini da génderebilirdi. Aklimi okumusg gibi “Gece’'yi
de goririim dedim ama uyamr simdi,” dedi son basamag) ¢ikma-
dan once. “Sabah erken kalkt benim yiiziimden zaten.”

Bogazim gicik yapan oksiiriigiimle birlikte iist kattan gelen
sesini igitememistim ama o mutlaka benim Oksiirdiigiimii duy-
mus olmaliydi. Ustelik halimin olmadig: da besbelliydi. Birkag
saniye i¢inde geni dondiigiinde belki bir sey der umuduyla bekle-
dim fakat hi¢bir sey demeden, geldigi gibi gitti. Onun tarafindan
yok sayilmak benim kabullenebildigim bir durum degildi. Biitiin
giin evde tek bagima vakit gegiriyor, kendimi hig¢bir ise yaramaz
hissediyordum. Bir de bugiin ayriyeten, Gece’den de hastayim
diye uzak durunca kendimi yapayalmz hissettim. Insan béyle za-
manlarda daha ¢ok diisiniyormus, disinmeyecegi seyleri bile
diisiiniyormus. Biitiin giiniim televizyon izlemek ve uyumakla
gecti. Gelecegi saati bekledim ama gelmeyecegini de biliyor-
dum. Erkenden ¢ikiyor, sabaha kars: gelip tekrar gidiyordu.

Aksamiistii yine onun odasinda bos tavam izlerken kap: ¢ald:
ve “Mabhru abla,” dedi Pinar, ¢ekinerek odaya girerken. “Hasta-
neye gidelim mi abla?” diye sordu. “Arayayim Tilki’yi, seni bir
doktora gétiirsiin ya da s6yleyelim, doktor gelsin.”” Duraksadi bi-
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raz ve canigéniilden “He, olur mu abla?” dedi endiseyle. “Vallahi
sabahtan beri gitgide koétiilesiyorsun.”

Basim 1ki yana sallayarak oldugum yerde dogrulmaya ¢alis-
um. “lyiyim,” dedim lakin bunu derken bile sisen bogazlanmin
acis1 yiliziime vurmus, séyledigimle tezat olusturmustu.

“Abla, n’olur bak,” dedi Pinar bir iimit, ikna edebilmek dii-
sincesiyle. “Hastalik i¢in inat edilir mi, kurban olayim. Bir se-
rum takarlar, hi¢ degilse kendine gelirsin.”

Gidecek kadar bile halim yoktu. I¢im iisiiyordu, kemiklerim
kinhir gibi agriyordu. Biraz uyursam, terlersem daha iyi olurdum
belki ve hi¢ degilse ayaga kalkacak duruma geldigimde gidip bir
serumn taktirabilirdim.

“Bir iki saat daha duralim,” dedim tamamiyla reddetmeden.
“Sonra gideriz, olur mu? Sadece azicik uyumak istiyorum.”

*“Tamam abla,” dedi bu bile ona yetmis gibi. “Bir seye ihtiya-
cin olursa seslen bana, gelirim hemen.”

Tam odadan ¢ikacag sirada cama takildi gézii ve duraksayip
bir iki adim daha atti. Gozleri daha net segebilmek adina kisildi-
ginda ben de nereye baktigini merak ederek bekliyordum ki “Bu
niye geldi ki buraya simdi?” diye sordu.

“Kim?” dedim merakla. I¢imi saran sikint1 ve o sikintinin ge-
tirdigi ses Arzu diyordu ama duymak istedigim cevap bu degildi.

“Arzu,” dediginde basimdan asagiya kaynar sular dokildii
sandim. Az &nce kalkmak i¢in hi¢ halim yokken nasil yerimden
firladim bilmiyorum. ilk adimi atgimda, bagimin dSnmesinden
sendelesem de durmadim. Uzerimden zaten gikarmadigim o hir-
kayi iyice sarinarak merdivenleri hizla indigimde, o igeri girme-
den ben disar1 ¢ikmus, bir de iistiine “Giremezsin!” dercesine ka-
piy1 ¢cekmistim. Elinde kiigiik bir ¢anta vardi ve samnm bu, kalici
oldugunu goésteriyordu.

“Senin ne isin var burada?”’ dedim kaglarimi ¢atarak.
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“Esma anne git dedi. geldim,” dedi yiizsiizce. “Neden sana
hesap veriyorum?” Yiiziinde sinir bozucu bir giilimseme varken,
sahiden, ciddi ciddi neden hesap verdigini sorguluyordu. Karak-
tent olan bunu bile sordurmazdi da o, karaktersizin tekiydi.

“Kocamla yasadigim eve geliyorsun,” dedim kocam oldugu-
nu hi¢ ¢ekinmeden yiiziine haykirirken. Bizim yasadiklarimiz
ayriydi ama onun hala evli bir adam oldugu da bir gergekti. Bu-
nunla ilgilenmedigini de biliyordum ama “Girmeyeceksin bura-
ya!" dedim diklenerek. “Ustelik beni yok sayiyorsan bile evin
sahibi olan, evli olan o adam...” Bunun imasin1 yapmaktan da
sOylemekten de hi¢ ¢ekinmeyecektim. “Senin geleceginden ha-
berdar bile degil. Esma Hanim’in ne dedigi de 6nemli degil,”
dedim kagacag her alam onun, o igrendigim sesini isitmemek
i¢in bir bir dillendirirken. “Gelmemeni s6yleyecekti hatta sana.”

Oglenki konusmalarimiza dayanarak bunu rahathkla soyle-
mis, Oniinde bir duvar vazifesi goriirken de kollarimi birbirne
baglamistim. Basini yana gevirdi ve hafif¢e giilimserken “Oyle
mi?” diye sordu. Bu, soru anlamini tagimiyor gibiydi. “Ben o
adamin yanindan geliyorum,” dediginde bir tokat yemisim hissi-
yati olustu. “Gitmemem i¢in de bir sey demedi. Simdi miisaaden-
le...” deyip benim agmadigim yoldan degil, yanimdan gegip gi-
derek soziine devam etti. “Hava soguk, igeri girmek istiyorum.™

Bir hayl rahat, kendimden emin halim aninda yok olmustu.
Gozlerim bir bosluga takili kaldiginda yetmezmisgesine “Bu ara-
da...” dedi. Basimi tam anlamiyla ¢eviremedim bile. Yikildigim
yerde kalmisum. Bakarsam bu yikimi gériir diye korktum ve ar-
kami donmedim. O konustu ama.

*Benim istenmedigimi sOylilyorsun ama belki de istenme-
yen sensindir, Mahru,” dedi beni gergek bildiklerine inandira-
rak. Inanmaktan hi¢ ¢ekinmedim ¢iinkii aksi bir sey yoktu. “Hig
diigiinmilyor musun; bu adam senelerdir Gece diye sayikladi
halde su an neden Gece’nin yaninda degil? Sen burada oldugun
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i¢in, sana katlanamadig i¢in olabilir mi? Herkes kendinden me-
sul. Sen beni sorgulayana kadar kendin neden hala istenmedigin
yerde duruyorsun, onu sorgula.”

Topuklu ayakkabilarindan gelen o tikirti sesleriyle uzaklag-
ugim anladim. Onun gittiginden emin oldugum vakit arkam
dondiim. Uzerimdeki, ona ait olan hirkaya sannirken neden onun
burada olmadigini, neden bu kadinin onun yanindan geldigini
diisiindiim. Birkag¢ saat 6nce yabanci olmadigini hissettigim bu
ev simdi bana ¢ok uzakti. Kapi bana agikti. Pinar tarafindan agik
bekletiliyordu. Bir adim attim ama devam gelmedi. Ben daha
birka¢ saat 6nce ona “O buraya gelirse ben burada kalmam,” de-
misken simdi o buradaydi, hem de onun bilgisi dahilinde. Demek
ki bu evde istenmeyen bendim. $imdi tekrar o eve girersem gu-
rurumu ayaklar altina alirdim. “Ben gelmeyecegim,” dedim keli-
meler bile agzimdan zor ¢ikarken. Gece'yi alip gidemeyecegimi
de biliyordum, onsuz gidemeyecegimi de.

“Olur mu Mahru abla?” dedi Pinar kapinin 6niine ¢ikarak.
“Zaten hastasin, gir igeri.”

Olumsuz anlamda basim salladim. Oliirdiim de o kadinin ol-
dugu eve girmezdim. Cebimdeki telefonu ¢ikanp onu aradigim-
da telefonun kapali oldugunu gordiim ve sinirle, oldugum yer-
de ileri geri yiiriidiim. Ag¢saydi telefonu, Gece ile bagka bir yere
geemek istedigimizi séyleyecektim. Onun izni olmadan kimse-
nin beni buradan ¢ikarmayacagim biliyordum. Bir daha aradim,
yine kapaliydi. Gece’yi bu havada disan ¢ikaramayacagimdan ve
iceride o kadinla yalniz oldugu diigiincesiyle ¢ildiracak gibi olur-
ken bir sandalye aldim kendime. Alt katlarda bir odanin karsisina
koydugumda *“Gece’yi al, bu odaya ge¢,” dedim. Bagta anlama-
d1 ve ben tahammiiliim bitmig bir halde “Gece'yi al. O kadinla
muhatap olmayacak!” dedim 6fkeyle. “*Bu odaya gegip kapiy: da
kapatacaksin ve odadan ¢ikmayacaksiniz. Perdeleri de ag, gore-
cegim sizi de girip ¢ikani da.”
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Kolumu tuttu ve “Abla, Allah’1in adim veriyorum,” dedi. “Ta-
mam, biz istedigin yerde otururuz ama sen gir igeri, Allah askina.
Sen de Gece de ¢ikmazsimiz odadan.”

Tutsak miydim ben? O, evde rahat rahat gezerken ben, bir
odaya m1 kapanacaktim? Kimdi 0? O kimdi de ben onunla ayni
odada aym havay1 soluyacaktim? Kocamin altina yatmaktan
bahseden bir kadinla aym evde nasil nefes alacaktim?

Kolumu savurur gibi ¢ektifimde sandalyeye oturdum ve
“Abla abla diye bana gelene kadar o abine ulas sen,” dedim bagi-
m1 Sfkeyle sallarken. “Ulas, gelsin buraya.”

Pinar beni ikna etmek adina bir kez daha yeltenecek gibi ol-
dugunda gdzlerimi dyle bir belertmistim ki geri ¢ekilmek duru-
munda kalmisti. “Senin burada durdugun siire zarfinda o kadin
Gece’yi seviyorsa bunu da senden bilirim.”

Zaten aramiz agikti, daha da agilmasindan korkmus olacak
ki kosa kosa gitti. O gidince ben de bir bagima kaldim. Saatler
ilerledi, hava karardik¢a daha da sogudu sanki. Kapida bekle-
yen adamlar sik sik yamma gelip, bir sey isteyip istemedigimi
sorup, beni igeri giimem i¢in ikna etmeye ¢aligsa da higbinne
cevap vermiyordum. Nasil ki sabah onlar beni yok sayiyorsa ben
de simdi onlan yok sayltyordum. Onlar aradi, Pinar aradi, herkes
aradi1 ama kimse ona ulasamadi. Onlar ulasamadikg¢a ben de igen
girmedim. Oniimdeki camdan Gece’yi izleyerek Arzu’nun séy-
lediklerini dilgiiniirken, sert bir sandalyede belim tutulmus gibi
kalmigtim. Ustelik fazlaca ilsiiyordum. Ara ara kalkip Gece ile
camin arkasindan oynayabilecegim bir oyun buldum kendime
ve bir sitreyi de dyle gesirdim. Igim gitti ama zaten igeride de
olsam bdyle yanina yanagsamazdim. Saatler ilerledi, Pinar bat-
taniye getirdi. Reddetmedim, hi¢ degilse onu aldim. Tir tir tut-
rerken sorulan sorulara cevap vermek de bir hayli zordu. Pinar
gelip birka¢ kez ikna etmeye ¢aligsa da higbirinde ikna olma-
dim ve o eve gimedim. Saatler yine ilerledi ve benim o evden
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kabul ettigim tek sey birka¢ kupa ¢ay oldu. Bofazim rahatlat-
mak i¢in ¢ay igtim ama hastalifima etkisi olmadi. Arzu’nun ne
yaptigin1 bilmiyordum,; hi¢ gormemistim. Sadece Pinar, Gece'yi
uyuttuktan sonra camin kenarinda dikilip beni izlerken defalarca
kez telefon etti, hatta birka¢ tanesinde dudaklanmn kipirdadigini
gordiim. Kiminle konustugu hakkinda fikrim yoktu. Tilki geldi,
ikna edemedi; yanimda ates yaktilar, 1sitmadi. Saat kagt1 bilmi-
yorum ama gece yansina erigmistik bence. Evin 1siklan kapan-
diginda ve sadece bahge aydinlatmas: agik kaldiginda herkesin
uykuya gectigini anladim. Kapidakiler ve camdaki Pinar vardi
sadece, bana eslik eden. Tilki geldi, Kanca geldi, bekleyip dur-
dular. Hepsinin sdyledigi ve ikna etmek istedigi sey ayniydi ama
ben artik konusmayi da birakmistim. Sadece oturuyordum ¢tnki
hi¢ halim yoktu. Onun hirkasi, {izerine mont, iki adet battani-
ye... Saatler ilerledikge iistiimdeki yiik arth ama ig¢imin titremnesi
gecmedi. Donarak dlecegim sandim bir an ama oldugum yerden
de kimildamadim. Uzuvlarimi hissetmiyordum artik. Cay1 igecek
kadar bile kalkmiyordu ellerim. Parmaklannmin arasinda sanldi-
g1m battaniyeyi zor tutarken bumumun ucu yok gibiydi sanki.

Esat geldi ¢ok sonrasinda. “Mahru,” dedi dniimde diz ¢dke-
rek. “Hadi kalk, gir igeri. Bak, ¢ok k&tii gorilniiyorsun.”

Basimu iki yana salladiimda “Hastaneye gidelim o zaman,”
dedi. Onu da reddettim. Konusmadan reddediyordum herkesi,

¢linkii agzimi agacak giiciim yoktu, bogazlannmda da dehget bir
aci1 vardi.

“Allah’im, sen bana sabir ver,” dedi ellerini havaya kaldira-
rak. Zira geldigimizden beri bizimle ¢ok ugrasmusti. Pesinden
“Boyle olmaz,” dedi kizarak. Zerre umurumda degildi.

“O nerede?” diye sordum iki kelimem tiz bir sesle ¢ikarken.

Bogazim yirtildi sandim sorarken ve yutkunarak o aciy1 yumu-
satmaya ¢aligtim.
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“Bilmiyorum,” dedi dudak biikerken. “Onun da sikecegim
belasini. Saatlerdir ulasgamiyorum. En son 6glen gérdiim. Tele-
fonu kapali.”” Bu halde bile ondan haber alamayan tek ben ol-
mayinca endise duydum. Ben onun i¢in endise duymaktan da
yorulmustum ama kendime engel olamadim. Sikintidan dudakla-
rim1 kemirirken endiseli halimi fark etmis, beni rahatlatmak igin
mi bilmiyorum, “Cocuklan bir iki yere yolladim,” dedi. “Bakip
haber verecekler. Bulur onlar ama sen burada bdyle daha fazla
oturursan komalik falan olacaksin. Rengin gitmis, Mahru,” dedi
telagla. Sanki konustuk¢a gergegin biraz daha farkina varp pa-
nigi artiyordu. “Hadi kalk,” dedi 6énce kendi ayaklamp beni ko-
lumdan tutarak. “Once bir hastaneye gidelim, sonra bize gegenz.
Sura da birazdan dayanacak ¢iinkii buraya. Sonra sabaha kadar
oturursunuz birlikte artik.”

“Gece-" dedigimde ayaklanmak i¢in yeltenmigtim. Pinar da
saatlerdir ilk kez olan bu hareketlilifim karsisinda heyecanla
camn agh fakat ben devamimi getiremeden kapidakiler “Abi,”
diye girdi s6ze. Onlar da benim halimin ne kadar kétii oldugunu
goriyorlardi ama aldiklar1 emri de ¢igneyemiyorlardi. “Mahru
Hamm gidebilir, tabii isterse, ama Gece...”

Esat’in tuttugu kolumu gekerek “Gece gelmezse ben de gel-
mem,” dedim tekrar geri yaslanarak. Esat’in verdigi o soluk, buz
gibi havada oyle siddeth yayilmisti ki...

“Gece de bizimle geliyor, tamam,” dedi tekrar kolumdan tu-
tarak. Onlan degil de beni ikna etmeye ¢alisiyordu. Sonra ben
kapidakileri gosterir gibi yan yan bakinca bakiglanm onlara ¢e-
virdi ve emir verir gibi konustu. “O Cakir abinize de gelince,
‘Esat abim geldi, gétiirdii,” dersiniz. Senelerdir zaten benim gé-
zetimimdeydiler. Kagiracak hialim yok. Benim evimdeler...”

“Ama...” diye s6ze giren adami Esat eliyle susturdugunda
“Hadi,” dercesine bana bakti. “Sen de Gece’yi hazirla,” dedi
camdaki Pinar’a donerek. Gece’yi uykusunun orta yerinde bu sa-
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atte uyandirmak istemezdim ama onsuz buradan gitmek gibi bir
niyetim yoktu. Esat da hakliydi; biraz daha burada, bu sogukta
kalirsam 6lecektim saninm. Pinar igeri girdigi sirada 151k gozii-
mii alinca g6zlerimi kapatirken, elimle de engel olamaya ¢alig-
um ama nafileydi. Neyse ki birka¢ dakika sonra kapandi ve ben
birkag saniye o g6z karartisin1 atlatmaya ¢alistim. Karsimda onu
gordiim ilk olarak. Arabanin kapisini bir hayli sert vurdugunda
“Sen ne ariyorsun burada?” diye sordu azarlar gibi. “Aksamdan
beri eve gimmiyor, dediler. Hayirdir?”

Ofkeyle bana, iistiimdekilere, yanan atege bakt1 ve bakiglarin
kapiya ¢evirdi. Benim iistiimde olan her bir goz onlarin iistiine
donen bir ¢ift maviden kagmigti. Sonra tekrar bana déndil. Kalk-
mamistim zaten. lyice geri yaslandim ve tekrar sarildigim batta-
niyenin altinda titreye titreye “Girmem, demistim,” dedim aym
tonlamayla karsilik vererek. “O kadin bu eve gelirse ben bu eve
girmem, demigtim.”

Onunkinin tonundan biraz yilksege ¢ikan sesimle tek gézii, bu
yiiksek sesi kaldiramadigini gosterircesine kapandi ve “*Kafam
sikiliyor,” dedi kelimeleri agzindan net ¢ikmadan. “Biraz diisiir

sesinin tonunu.”

O noktada pek de ayik bir kafada olmadigim1 anlamigtim.
Soylediklerim de su an ¢ok 6nem arz etmiyordu dyleyse. Esat da
bunu fark etmis olacak ki “Bak, ben Gece ile Mahru’yu alip gi-
deyim bu gece,” dedi odag: kendine ¢ekmeye ¢alisarak ama onun
gozleri benim istiimden zerre aynlmiyordu. “Sen de yat dinlen.
Sabah konusursunuz.”

Ne diyecegini merakla bekledim. Hele Arzu’nun sdyledigi
ihtimalden sonra bunu dikkatle, hi¢bir sey demeden bekledim.

“Sen git,” dedi ¢ok kati bir sesle. Beni de gondermeyecegini
belirtircesine konustu. “*Kimse gitmiyor bu gece buradan.”
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“Ben o0 eve de girmiyorum ama,” dedim tek kagimi kaldirarak.
ifadesizdi. Tam karsimda ikisi de dikilirken “Gergekten sizinle
ugrasamayacagim,” dedi Esat vazge¢cmis gibi. “Seni Cakir’a tes-
lim ettiime goére ve senin de bu kiz1 digarida yatirmayacagina
olan inancimdan, miisaadenizle karimin koynunda uyumaya gi-
diyorum.” Elleri iki yana agilmis, bikmig bir sekilde uzaklasti-
ginda o hala sessizdi ve bana bakmaktan geri durmuyordu. Bir
noktada konusma ihtiyaci hissettim ve bu kafayla cevaplannin ne
kadarinin dogru olacagim bilmesem de “Neden gitmemize izin
vermedin?” diye sordum. Gozlerinin beyazina kan ¢okmiistii.

“Gitmek istedigini idrak edemedim az 6nce,” dedi elini ge-
riye dogru uzatirken. “Ben seni burada zorla tutmuyorum. Gece
gidemez ama sen gideceksen...” Esat’1 durdurmaya yonelik ha-
reket edecekken bile eli sanki hedefi tam gésteremiyor gibiydi.
Konuyu hizlica degistirerek “Eve geg¢ geliyorsun,” dedim. Dedi-
gimi anlamlandiramad su haliyle. “Neden ge¢ geliyorsun?” diye
sordum daha net bir cevap alabilmek adina.

Esat’in s6zlerine atifla “Koynunda uyuyabilecegim bir kanm
yok ciinkii evde,” dedi laf sokar gibi. O laf soksa da ben ciddiy-
dim. Bunun cevabim almak istiyordum ondan.

“Ben buradaymm diye mi eve gelmiyorsun?” diye sordum
acik¢a. Bunu soylerken bile gézlerim dolu doluydu. “Sen bana
gel demedin, ben kendim geldim. Simdi de git diyemiyorsun ve
ben buradayim diye eve nadiren geliyorsun.” Gayet ag¢ik anlat-
mama ragmen susunca, cevabindan ¢ekinsem bile “Oyle mi”
diye sordum. “Ben buradayim diye mi eve gelmiyorsun?” Oyle
olmasin istedim.

“Oyle,” dedi hi¢ dilstinmeden.
S6zlerinin i¢ime bir tag oturttugu hissini kaldiramadim. “Ta-
mam o zaman,” dedim dik durmaya ¢alisarak. “*Sen rahat rahat

gel evine. Ben giderim.” Aglamak istiyordum ama aglamamam
gerekiyordu.
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Birka¢ adim attigimda yamndan gegemeden bilegimi tuttu
ve beni durdurdugunda sanki bekledigi bu degilmis gibi konu-
yu degistirdi. “‘Hasta misin sen?” dedi telagla. Saninm bu konu
onun i¢in daha 6nemli boyuttaydi. Elinin tersiyle alnima dokun-
dugunda “‘Atesin var senin,” dedi ben cevap vermeden. Benim
icimdeki ates onun gozlerindeydi sanki; ssnmek bilmiyor, daha
da yamyordu. O alevlerin arasindan bakislanm kagirarak “Ok-
sirmiistim sabah,” dedim. Trip atar gibi ¢ikrmigts ses tonum lakin
bdyle bir niyetle dememigtim.

“Yani?” dedi sorar gibi. Anlamamasini su haline baghyordum.

“Hi¢,” dedim omuz silkerek. Evinde istemedigi bir kadinin
atesi de gindeminde olmamahiyda.

“Mahru...” dedi goézlerini kapayip a¢tiktan sonra denn bir
soluk birakarak. “Gergekten sdylediklerini tam olarak anlayabi-
lecek durumda degilim. Bu gece yormasan ve imasiz, dimdiz,
mala anlatir gibi anlatsan...”

Estagfurullah, dedim i¢imden.

“Bir sey yok,” dedim ama i¢imde tutamadim. “Evinde iste-
medigin bir kadinin hastalifiyla da ilgilenme boguna.”

Bilegimi ellerinin arasindan kurtararak yirimeye devam etti-
gimde “Nereye gideceksin?” diye sordu.

Bummumu ¢ektim ve battaniyeye sanndim. Istemedigi konusu-
na hi¢ deginmiyordu. “Esat ‘Bize gelirsin,” demisti, ona giderim.
Yann da seninle Gece ile ilgili konusuruz.” Tekrar burnumu ¢ek-
tigimde “Sagmalama,” diyerek gen dogru adumlad: ve dnidmde
durdugunda beni beklemedigim bir hamleyle kucagina aldi. Bat-
taniyeler omzumdan agagiya sarkn ve agikta kalan bedenim daha
da titredi. “Ne yapiyorsun sen?” derken ben goktan omuzlanna
wunmugtum bile. Ustelik titreyen bedenimi bedenine kapatmak-
tan da gen duramamigtim.
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Onun omzuna dokunan elime bakip “Atesini dilglirelim &nce,’
dedi sanki zar zor konusarak. Kendini benden zorla ¢ektiginde
sendeleyerek bir ki adim atti. “Hem Esat ¢oktan gitti.”

“Ararsin, gelir,” dedim hi¢ dilsiinmeden. Hareketlendigim
noktada diiymemek i¢in bacaklarimi sikica kavradiginda belim-
deki parmaklan kipirdadi. “Mahru,” dedi kizar gibi. “Sabit mi
dursan?” Kendini bile zor tagidig1 noktada beni de tasiyor olmak
hareketli halimde fazlasiyla zordu. “Hem arayamam...” dedi ko-
nusmaya devam ederek. “Telefonum kirildi bugiin.”

A¢mayisinin sebebi ondandi yani. “O zaman ben aranm,”
dedim.

“Adam, ‘Karimin koynuna gidiyorum,’ dedi. Utanmayorsan
ara.” Yiirimeye devam etti. Simdi bu sekilde sdyleyince de pek
arayasim gelmedi. Yine de o eve girmek istemedigimden, elimi
kapinin girigine dayayip mecburen durdum. “Girmem,” dedim
gozlerinin igine biiyiik bir netlikle bakarak. “O kadin buradayken

ben bu eve girmem.”

Kaglarim ¢atilmig, kirginhigim ve kizginhgim fazlacaydi. “O
kadin?” dediginde onun da kagslar: ¢atild1 ve hareket etmedi. Az
6nce anlamadigin belirtirken bu noktada bir anlamamazlik bek-
lemiyordum. “Arzu,” dedim 6fkeyle. Adi bile dilimden yle sert
¢tkmist1 ki onun yiiziine tiim 6fkemle ¢carpmuigti.

“Onun ne igi varmig burada?” diye sordugunda onunla birlik-
te ben de afalladim. Bilmiyor muydu yani?

“Sen...” dedim ses tonum diisiip belki de uzun zaman sonra
ilk kez sorgulayarak. “Senin haberin varmig ya buraya gelecegin-
den. Arzu evde.”

“Hayir, yok,” deyisi o kadar netti ki... Kapinin girisindeki
elim gevsese de tamamen birakmamistim, biz o giriste onunla
dylece kalmistik. “Sen o ylizden mi saatlerdir disarida oturu-
yorsun?”
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Basimi olumlu anlamda sallasam da ben hdld Arzu’da takih
kalmigtim. ““Ama bana, senin yamindan geldigini, senin bir ey
demedigini s6ylemisti. Senin haberin varmig. Ben sandim ki...”
dedim. Ses tonum diistii. Kendimi kotii hissederken beni o ta-
mamlad.

“Seni istemedigimi ve Arzu’yu o yiizden buraya yolladigimi
mi sandin?”

Basim ¢ekinerek salladifimda yiiziinde “Yapma,” dercesi-
ne bir giiliimseme olustu. “Béyle bir sey yok, Mahru,” dedi o
gilimseme devam ederken. “Ben bugiin onu gérdiim, evet ama
onun yanina gitmemistim. Annemi gérmeye gitmistim. Hatta git-
tifimde Arzu’nun bize gelmemesini de anneme séylemistim. O
sdylememis Arzu’ya. Benim haberim bile yok. Onunla muhatap
olmadim.”

Oh, diye verdigim sesli soluk giillimsemesini genisletince
yanaklarimin i¢ kismim 1sirdim. Icimde yiik ettiklerimden biri
kalkmist1 hi¢ degilse. Ben disarida oturdufum saatler boyunca
neler kurmustum kafamda... “Yine de...” dedim kabullenme-
yen tarafima engel olamayarak. “Onunla aym eve girmek iste-
miyorum. Biz seninle hala evliyiz...” Tek bir kelimeyle olugan
kocaman bir bag vardi aramizda. O tek kelimeye sigindim ben
bu gece ilk defa. Onda bu nasil bir etki birakti bilmiyorum ama
konugsmanin devaminda bana hissettirdikleri garesizlikten 6te de-
gildi. “Bitecek bir evlilik bile olsa...” dedigimde ben zorlukla
yutkunurken onun gézlerinde bir yikim gérdiim. **Hala evliyiz ve
o kadin seninle yatmay: diisiinecek kadar karaktersiz bir kadin.
Simdi sen, ben, o... Ayn: ¢at: altinda...” Bunlan dillendirmek,
diistinmek bile midemi bulandinyordu.

“Bu senin yiikledigin anlam,” dedi benim yikimimm topar-
lamaya ¢ahgir gibi. “Benim i¢in bu evde o, su an davetsiz bir
misafir olarak bulunuyor, dtesi yok. Ben su an sadece, héla evli
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oldugum karimin...” O da belki bu kelimeye s1ginmak istemisti
bu gece. “Atesini diigirmekle ilgileniyorum.”

Gevseyen ellerimle birlikte igeri girmesi bir hayli kolay oldu.
Ev olduk¢a sessizdi. Zeminde bastig1 her noktada gii¢li adim
seslerini duymamalan imkansizdi elbette ama kimse oldugu yer-
den ¢ikmadi. “Onu...” dedim ama gecenin bu saatinde sesimin

bir hayli yiiksek ¢itkmasindan sebep biraz daha fisildayarak ko-
nugtum. “Onu génder o0 zaman simdi.”

Merdivenleri tek tek ¢ikarken ahsap merdivenlerin gicirtih
sesini igittim ve agik¢asi, “Keske uyanip kapiyi falan agsa,” diye
gecirdim igimden.

“Birkag saate hava aydinlanacak,” dedi. “Sa¢gmalama!” der gi-
biydi. “Bu saatte odasina gidip, uyandirip eve mi gdéndereyim?”

Uyanip uyanmamasi umurumda degildi ama odasina girme-
si kismindan pek hoglanmamigtim. Yoniinii odaya degil de ban-
yoya dogru ¢evirdiginde yapacag: seyi anlamigtim ama ¢oktan
i¢im titremeye baglamigt1 bile. M1zmizlanir gibi bagumu iki yana
sallarken o ¢oktan beni banyoya sokmus, iistiimiize de kapiyi ka-
patmuigt.

“Hayir, hayir,” dedim telasgla. “Giremem suya falan. Zaten
hastayim.”

Suyu ag1p kiiveti doldurmaya basladiginda benim dediklerim-
le ¢ok da ilgilenir gibi durmuyordu. “O yiizden giriyorsun za-
ten,” dedi sdyledigime cevaben. Su kendiliginden akarken 6nii-
me geldiginde, 6nce battaniyenin birini diisiirdii istimden, sonra
digerini. Onun hirkasiyla kaldigimda fermuan usulca ¢6zdiikten
sonra bakmamaya &zen gostererek kiyafetlerimi tek tek ¢ikardi.
i¢ camaginmla kaldigimda elimi gayriihtiyari iizerime kapatma
ihtiyac: hissettim ve onun gdzlerindeki yangindan kagmaya ca-
ligtim.
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Basanh olamamistim. Kagmaya ¢alistifim her saniye ona ba-
karken bulmustum kendimi. Kendim {izerimi ¢ikarmak istesem
de beceremeyecek kadar yorgun ve titrek haldeydim. Once Gze-
rimdeki kazagin uglarini tuttu ve yukan dogru yavasca kaldirir-
ken bana da emir verir gibi “Kollarin kaldir,” dedi. taat ettim ve
kollannmi1 yukan kaldirdim. Kazagim iizerimden ¢ikip fayanslan
boyladiginda soluklarinin kesik kesik oldugunu isittim. Y ziime
sicaklif1 carpsa da, samrim fazlaca atesli oldugumdan buz gibi
geliyordu bana. Hatta bu kadarla da kalmiyor, hareket ettigimiz
her bir saniyede riizgar esiyor hissi yaratiyordu ve insan ¢iplak
olunca bunu katbekat fazla hissediyordu. Bana dogru bir adim
atiginda gozleri 6nce gdgislerime kaydi ve orada bir siire kalds.
Kolum gégsiimil kapatir gibi durdugunda eli pantolonuma git-
ti. Goégiislerimden ayrilmayan bakislarina ek olarak alt dudagim
disleri arasina almig, kendini zapt etmeye ¢ahgir gibiydi. Usulca
diigmeyi ilikten ¢ikardi ve pantolonumun fermuarim agti. Elleni
¢iplak belimin oraya geldiginde belim avuglannin igini kaplaya-
cak kadardi. Parmaklan 6ne dogru kayd ve kasiklanmin oradan
pantolonun igine dogru giren bagparmaklan asagiya dogru bir
yol ¢izdi kendine. Parmaklan kasiklanmin o gizgisinden asagiya
dogru pantolonla birlikte dilgerken, igimdeki, engel olamadigim
o hisle gézlerimi kapadim. Oniimde diz ¢6ktii ve pantolonumu
bacaklarimdan ¢ikarmak istedifinde destek almak adina egilerek
omuzlarina tutundum. Simdi sadece i¢ ¢amasirlanmla kalmigtim
ve yavag¢a ayaklanmigti. Karsimda bir iki adim genlediginde vii-
cudum tamamiyla karsisindaydi. Birkag saniyeyi bu an1 bozmak
istemezcesine bakislanni Ustiimde gezdirerek tamamlad: ve en
sonunda yine beni kucakladifinda kiivet agzina kadar dolmus
vaziyetteydi. Y liriirken hissettigim o serinlikle kazagina yapisip
kendimi ona bastirirken zihnim her an kapanmaya miisaitmis
gibi hissediyordum. Her yerim feci bir sekilde agnyordu. Par-
mak u¢lanmda kazagim avug igime topladim ve kollan arasinda
kilgiiciik kalmig bedenimi gégsiine yasladim. Siyah sutyenimden
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tasan gégiislerim onun kazaginin yumusakliginda isiniyordu. Ya-
vasca egildiginde once sirtim suya degdi ve ben saate aldirmak-
s1zin sesli bir ¢iglikla tirmanir gibi omuzlarina asildim. “Sistt...”
dedi beni biraz yukan ¢ekerken. Su ile temasimi kesmisti ama
vazge¢memisti. Kazagin omuz kisimlan avucuma doldugunda
*Vallahi iyiyim ben,” dedim yalan sOyleyerek. *“Allah askina,
girmeyeyim bu suya.” Aglayacakmisim gibi doldu gozlerim.
“N’olur, sadece uyumak istiyorum. Cok lisiiyorum. Gideyim
diye de tutturmayacagim, seninle de inatlasmayacagim. Sadece
uyuyacagim, liitfen.”

Gozlerine korkuyla ve yalvarir gibi baksam da geri adim at-
madi. Bu halim karsisinda, insan yanindan mi yoksa bana olan
zaafindan mu bilemiyorum, “Bes dakika,” dedi s6z verir gibi.
“Cok tutmayacagim. Bes dakika suyun iginde otur, sonra ben ya-
tiracagim seni.”

Bunlan soéylerken sirtim tekrar su ile temas etmisti ve gitgide
daha fazla yerim 1slamyor gibiydi. Kollarina asilmay: birakma-
dim. “Buz gibi su,” dedim kizarak. “El insaf.”

Giilimsedi. “Su gayet 1lik,” dedi. Gozlerime baktiginda gi-
liimsemesi farkh bir hale biininmils, yok olup gidecekken gozle-
rimde tutuklu kalmisti. “Bence sen biraz fazla yaniyorsun.”

Ne kadar ¢ok yutkundugumu, yutkunmak zorunda kaldigimi
bu bogaz agnsiyla daha fazla hissediyordum, ¢iinkii her hareke-
timde bana kendisini hatirlatiyordu. Kalgalannm zeminle bulustu-
gunda, onun yarnya kadar sivanmig kazaginin kollan da su i¢inde
kalmisti. Ellerini belimden ve bacaklarimin altindan g¢ekerken
ben iki biikliim bir hale gelip kendi kendime sanlir gibi durdum.
Cenem titriyordu, sadece 6niime bakiyordum.

“Aslinda saglarina da tutsak-" dediginde irilesmis g6zlerimle
birlikte basimi o kadar hizh ¢evirdim ki ona dogru, s6ziinii ta-
mamlayamad bile. “Sen kafayr yemigsin,” dedim kizarak. “Asla
kafamdan agafiya su falan doktirmem.”
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icimden hizlica saymaya basladigimda, zaman gegip gitsin
diye odaklanmamaya ¢alistyordum. “iki dakika oldu,” dedigim-
de giilimseyerek “Hizh sayiyorsun, daha bir dakika oldu,” diye
karsihk verdi.

“Atesliyken soguk suyun igindeki her insanda oldugu gibi
bende de zaman hizlh isliyor miisaadenle,” dedim tersleserek.
Giildi, eliyle almma dokundugunda yiiz ifadesi pek de aldid tep-
kiden hognut gibi degildi. Samnm atesimde bir degisim yoktu.
Ayaklanip eli sirtina gittiginde, kazag tek hamlede ¢ikarmis ve
benim kazagimin yanina atmigt.

“Sen ne yapiyorsun?” diye sordugumda kiivetin igine girdi ve
iki bacaginin arasina bedenimi alarak tepemde dikildi.

“*Ayllmaya ¢alistyorum,” dedi ama yalan oldugunu, tam ola-
rak onun basindan dokiilen sularin bana da degmesiyle anlamg-
tim. Dolayl1 yoldan benim saglarnm da islatmig oluyordu.

“Su bana da geliyor,” dedigimde eli kisa saglan arasinda git-
ti geldi ve gergekten de ayilmak ister gibi yiizilnii suya dogru
kaldirdi. Bir eli destek almak ister gibi duvara tutundugunda
*Yani?” diye sordu.

Basi bana dogru indiginde burnunun kemeninden d6kiilen bir
damla, gégiislerimin arasina kaydi ve onun gézleri o damlay:
takip etti. iri dudaklarinin iistiindeki bir siirii damlacik da onun
teninden benimkine akiyordu. Ben ne s6ylemistim, ne cevap ver-
misti bilmiyorum ama goérdiigiim manzara, yukan baksam ayn,
oniime baksam apayn bir boyuttaydi. Bilyilk bir boyutta...

“Yeteri kadar durduk,” dedim kendi 6niime bakarak. O nok-
tada da isler pek yolunda degildi. G6gils uglanm sutyenime rag-
men belirginlesmisti. “Cikmak istiyorum,” dedim boynuma do-
kunur gibi gégislerimi kapatarak.

Sabirsizhifim ve net tavrimla beni daha fazla tutamayacagi-
n1 anlamig olsa gerek, &nce kendi ¢ikti, ardindan ben ayaklan-
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dim. O benim ayaklandigimi bana dogru déndiigiinde fark ety
ve hazirliksiz yakalanmig gibi 6nce bir ¢ekti kendini, sonra bir
daha bakti. Onu boéylesi sasirtanin ne oldugunu merak ettigim
noktada kendimi incelerken, i¢ ¢amasirimin tiim hatlanm belli
edip seffaflasacak kadar inceldigini fark ettim. Az 6nce 6ntimde-
ki manzaranin biiyiikliigii simdi daha da belirginlegmisti ve onun
sirtindan, boynundan dokiilenler su degil de ecel terleri gibiydi.
Gozlerini hizla ¢ekerken banyonun igini taradi durdu. *““Nerede
bu amina koydugumun havlusu?”’ diye yana yakila tiim ¢ekme-
celere baksa da ilk bakmasi gereken yere bakmamust.

“Askida,” dedim ve duraksayip bana bakmadan askiya ynel-
di. Hizlica aldig1 havluyu bana bakmamaya ¢alisarak sardiktan
hemen sonra oniine aldi beni. Aynadan birbirimize bakarken ba-
sim, ¢iplak gdgsiiniin oralardaydi ve ben titriyordum. Sirtim gag-
siine dokundugunda titrememi zapt etmek istemigtim ama ¢ok da
basarili olamamistim. Beni gévdesinde durultmak ister gibi biraz
daha kendine ¢ekti ve kurutma makinesini aldi. Islak saglanm
onun goégsiinden kamina dogru yol ahyor, 1slakligini tenine bi-
rakiyordu. Birkag saniye i¢inde o kurutma makinesinin sicakhf
saglanma degdiginde gbzlerimi kapadim. O kadar iyi gelmisu
ki... Boylesine iisiirken o sicaklik mayismama sebep oldu. iste-
dim ki hep siirsiin ve ben suracikta uyuyayim. Ara ara gézlenmi
agip aynaya baktifimda, ugusan sag¢larnmin onun omuzlarina,
sakallanna tutundugunu gérdiim. Parmak uglanm sa¢ diplenme
bastirip masaj yapar gibi hareket ettiginde erime noktasinday-
dim. Parmaklan arasindaki tutamlan en dibinden en ucuna kadar
avucunda oksayarak kuruttu. Hatta birka¢ tutamda siireci uzatu
lakin sonsuza kadar siiremeyeceginden ve amaci sadece 1slakhi-
§1 almak oldugundan kapatmak durumunda kaldi. Saglanm ¢ok
kuru degildi, nemli birakmisti. Kurutma makinesini kapattiginda
dsiime hali tekrar hasil oldu lakin uykulu hdlim dagilmamst.
Tekrar beni kucakladiginda, aslinda onun olan ama simdilik be-
nim kaldigim odaya girdik. Gece lambasini yakt1 ve los bir 151k-
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ta beni aynanin karsisinda birakacak sekilde yere indirdi. Havlu
avuclannin arasinda tenimi kurularken bu sefer aynadan daha
az bakmaya ¢aligsa da kendine engel olamiyordu. Siklikla ka-
¢rdig1 bakislanni yine aym siklikla aynaya gevirip beni kontrol
ediyordu. En sonunda o havluyu yere biraktifinda eli sutyeni-
min kopgalanna gitti ve bir anda bollagan kopgalarla gégaslerim
sizladi. Tamamen ¢ikarmmadi ama elinin sirt kismu benim sirtim
sivazladi. Sutyenin 1slak biraktifn yerleri kendi tenine yayd: ve
bunu aheste aheste yapti. “Sen...” dedi, devamini getiremedi.
Kelimeleri ilacim olacakti belki de, lakin onun beni iyilestirmek
ister gibi bir niyeti yoktu. Eli hila sitimdayken “Sen giyin,” dedi
arkasim1 dénerek. “Ustiindekiler ¢ok 1slak.”

Omzumun Ustiinden ona baktim; sirim dénmilg, sikintiyla
almni sivazhiyordu. Odadan ¢ikmad: ama beni tamamen ¢iplak
gormeye dayanamayacagindan arkasim déndil. Once dzenm-
dekileri ¢ikarip oldugu yere biraktim, ardindan getirdigim ki-
yafetlere yéneldim. Siyah i¢ ¢amasin takimlanndan binni alip
izerime gegirdikten sonra bir kazak ve tayt almistim ki “Onlar
olmaz,” dedi. Omzumun istiinden baktigimda, saninm o da eg
zamanh bakmigti. Bana dogru yanast1 ve kiyafetlerime bakarken
“Bunlar kalin,” dedi. “Atesin var senin, bir de yorganin iginde
iyice atesin ¢ikar.”

Benimkilerden bir sey bulamayinca kendi tarafina yOneldi.
Verecegi ince, kisa kollu tigértid gériince “Onunla yatmam,” de-
dim kati surette. “Donanm.”

Ben reddedince dolabin diger kismina yoneldi ve ince, mev-
simlik, siyah bir hirka ¢ikardi. En azindan uzun kollu oldugun-
dan {izerime gegirdigimde, bana mini elbise boyutunda olmustu.
Fermuan tutup g6gsiim(ln oraya kadar ¢ekti ve birakt. Siyah i¢
¢amasinm fermuann arasindan kendini belli eder bir bildeyken
“Yatabilirsin artik,” dedi. Oyle de yaptm. Kendimi hizhca ya-
aga atigumda istime de yorgam ¢ektim, boynuma kadar siki
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sik1 orttiim. [nat yaparcasina, gérdiigl su gériintiim karisinda
giillimsese de hi¢ umurumda degildi. Zira su yataga girene kadar
soguk riizgarlardan, sulardan ge¢ip de gelmistim. Daha fazla so-
guga maruz kalmak istemiyordum. Birka¢ saniye bana baktiktan
sonra 15181 kapatmadan, odanin kapisini ¢ekerek kendi odasina
gitti. Aslinda bir hayli uykum vardi ama bir anda kagt1. Beni bu-
rada istemedigine dair s6zleri yankilandi durdu beynimde. Ar-
zu'nun da hemen bir alt katimizda oldugu gergegi, geceyi bana
iyice zehir ederken, bu evde su¢lu konumunda olmay: kendime
yediremedim. Yatakta dondiim durdum ve sayili dakikalar ge-
¢irdikten sonra bir hisimla kalkip, yine bir hisgmla onun odasina
dalmis buldum kendimi.

Kapiy1 ¢almadan direkt aginca sasirsa da hemen toparladi
kendini. Yine elinde kadehiyle camin karsisinda dururken, tam
olarak hangi noktaya ¢ikmay: diisiindiigii konusunda bilgim yok-
tu ama i¢imde tutamadifim 6fkemle “Bizim igin bir sey degis-
medi,” dedim. Hala sirti bana doniikken bu sefer yiiziinii dondi
ve kendini cama dogru yaslayip dinlemeye basladi. “Bak, ben
seni anlamaya ¢alistyorum,” dedim gayet sakin kalmaya ¢alis-
tigim ama beceremedigim bir tonlamayla s6ze devam ederek.
“Anladigim i¢in de buradayim zaten. Sonug¢ta vazge¢mis olsam
da, ki sen buna inaniyor musun bilmiyorum ama ben gergekten
vazgecmistim gitmekten, yine de seni anliyorum,” dedim bagimi
sallayarak. *Bu konuda bana giivenmemekte haklisin. O yilzden
buraya kendi istegimle geldim, kendi istegimle kaldim. Bana ina-
nana kadar, biz seninle insanca bir seyleri yoluna sokana kadar
kalmakti niyetim ama sen bana...” dedim berbat bir ruh héliyle
yiiziimi burugturarak. “*Sen bana burada kendimi sigintiymigim
gibi hissettiriyorsun. Hissettirmeyi de geg, bu aksam agik agik
sOyledin zaten.”

Sikintiyla elim sa¢ diplenimi kasirken titriyordum ama bu se-
fer tisiimekten degildi. Hislerimi saklamak istiyordum ¢iinkil ben
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bana bdyle hissettiren igreng bir duyguyu kimseye gdéstermek
istemiyordum. Nemli saglarimin tenime her degisinde beni @r-
pertmesini de es gegemedigimden géziim odada bir seyler arad:
ve sehpada gordiigiim kaleme ilerleyerek saglarimi toparladim.
O higbir sey demeden beni izliyor, beni dinliyordu. Higbir sey
dememesi de sinirime dokunuyordu.

“Ben kendime her seyi ¢ok fazla yiik ediyorum,” dedim beni
anladigindan bile emin degilken. “Mantiken diisiinince yaptik-
lanmda hakh oldugumu goérebiliyorum. Seni anladigim noktada
kendimi de anlayabiliyorum. Yasadiklarimin kolay seyler olma-
dig1 ortada degil mi?” diye sordum. “Geldigim ilk dakikada ¢o-
cugum annen tarafindan elimden alindi, sen kurdugum diizeni
gelip tek bir ciimlenle yiktin ve beni kendine bagiml hile ge-
nrmeye ¢alhistin. Benim kagmak istedigim yer burasiyd: zaten.
Yillarca ben senden uzakta, Gece ile bir basimaydim. Hastalanda,
sen benim yanimda yoktun. Ben saatlerce onun basinda, tek bag:-
ma bekledim. i1k adimlarim atarken defalarca kez diistd, ben tek
basima kaldirdim. Yaralar ald, i¢im gide gide hepsiyle tek bagi-
ma ilgilendim. Baba diye sordugunda, i¢imdeki 6fkeye ragmen
senin hakkinda tek koétii s6z etmedim. Sonra buraya bir geldim,
onca emegime ragmen hi¢ tammadi bir kadina anne dedirtildi.”
Cenem titrerken *“Bunlar olurken sen neredeydin?”’ diye sordum
gézimden bir damla sizillirken. **Bu annen,’ dediler hi¢ tan-
madig: bir kadin igin, ‘Al, bu da baban.’ Bir de evli oldugum
kocam tarafindan o kadinla kiyaslamaya sokulup, ‘Onda yernm
belli,” diye bir cimle duydum.” Gézlerindeki o yanginin kile
doniisini 1zledim ve o, gozlerini kagirdi. “Mahru gitmek istedi
de keyfinden mi gitmek istedi? Ben sana séyledim,” dedim kir-
ginhkla, bir adim atarak. “Burada seninle yapamiyorum, gitmem
gerek, dedim. Sen beni anlamadin ki.”

“Anlamadin ve beni buraya kapattin. Ben gitmeye mecbur
kaldim. Allah belam1 verseydi de 6yle bir yol segmeseydim ama
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vazgecmistim,” dedim sesimin tonuna bakmadan. “Bunun yiki
de simdi bana kaldi.” Bana dondiigiinde gégsii hizhh nefeslerle
inip kalkt1 ve alt dudag bir an agzinin iginde, dislerinin arasin-
da yuvarlandi. S6ziim bitmemisti oysaki. Benim gergeklerimin
doéndiiriilebilir noktada oldugunu ama onun gergeklerinin bizi bu
noktaya getirdigini s6yleyip, beni nasil suglu konuma diigtirddga-
nil soracaktim. Cezalar bile sugun agirhfina gore oldugu hilde,
nasil oluyordu da benim cezam bu kadar agir hissettirebiliyordu?

“Anladim,” dedi o da iist perdeden konusarak. “Ben seni
anladim. Hep anladim,” dedi iistiine basa basa. Gozlerindeki o
yangindan kalan kiiller ugusup tekrar bir kivilcimi tutugturdu.
“Ama anladiklanm kabullenemiyorum. Ben senden gegemiyo-
rum.” Elimi tuttugunda kendi ¢iplak goégsiine koyup o cevsene
dokundurdu. “Ben, bana dokun diye bunu ¢ikarmani bile goze
aldim. Senden bana kalan son sey... Sirf sen ¢ikanrken bana do-
kun diye... Tenine olan muhtaghigimdan... Ben sana kopek gibi
muhtacim hala,” dedi ¢aresiz bir sesle. “Dokun diye i¢im gidi-
yor ama sen bana goziinil bile degdirmiyorsun. Kafay: yiyorum
ben, Mahru. Ben her giin...” dedi nefes nefese. “Her giin senin
yaninda nefes alacagim diisiincesiyle giiniimii gecirdim. Bir in-
sanin bir insana duydugu ask béylesi ¢ok olamaz...” dedi kabul
edemiyormus gibi. **Olmamali. Ben yemin ederim, olmayacagin
biliyorum. Her giin bunu tekrar eden aklimi kalbim sikip atiyor.
Yine her yerime hiikkmediyorsun. Ben, konu sen olunca, sensizlik
olunca kendimi kaybederek aliyorum her karan. Igimde seninle
olmayacagini syleyen tarafla sana zaafi olan tarafin kavgasin
durduramuyorum. Yaraliyorum, yara aliyorum.”

Bilegim hala elinde, elim hala gégsiiniin lstilndeydi ve biz
soluklanmiz1 birbirimizde kangtirarak aym anda soluklamyor-
duk. “Sen beni sevmiyorsun,” dedi kendi iginde kabullendig
tek nokta buymus gibi. “Sen seni sevmemi seviyorsun. Sen beni
sevmesen de ben seni hala seviyorum...” Sa¢glanmin arasindan
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diisen bir tutami parmaklan arasinda sevip yavas¢a kulagimin
arkasina koydu. **Ama sen beni sevemiyorsun,” dedi cam1 yana
vana. “Zaaflarima oynamaya ¢ahsiyorsun hep. Hep oradan
vurmak, oradan yakalamak istiyorsun beni ama gururum beni
ger¢ekten istemedigini haykiran bir kadim1 es gegemiyor artik.
Sonra yine bir sekilde sana kapilmaya hazir buluyorum kendimi.
Gururumun da amina koyuyorsun. Ben kendi i¢imde senin igin
verdifim savastan da yoruldum,” dedi, artik bitmesini ister gibi.
“Evet, seninle aym evde yapamiyorum. Ciinkii gideceksin, bili-
yorum. Kalmayacaksin, biliyorum. Kalamazsin, biliyorum. Sana
git diyemiyorum, diyemem, hatta bir 6miir kal diyen yanim da
sana diz ¢6kmek icin her seyi yapacak gibi. Ama gelemiyorum
da buraya. Kanm lan, kanm,” dedi gergek oldugunu kendine de
bana da duyurmak ister gibi. “Kanmla aym evde yabanci gibi
durmaya katlanamiyorum ben. Sen bu kadar yanimdayken sana
dokunamamaya katlanamiyorum. Ulan, ben hari¢ herkes sanhp
dokunurken, benim dokunmam harammis, gilnahmig gibi konu-
lan bu mesafeleri agamiyorum. Asamadigim her seyi de i¢imden
atmak istiyorum.”

Ne sOylenirdi bilmiyorum ama ikimizin de hissettiklerimiz
ayni seylerden ibaretti. Biz onunla aym duygulan paylasiyorduk.
Elimi ¢ekmek istedigimde son kez bastirdi kalbine, anlatamadig
her seyi duyayim ister gibi. Adim1 heceler gibi avuglanmi doldu-
ran kalp atiglarinin son hissettirdikleriyle ¢ektim elimi.

“Yarin, Gece ile konusup...” dedim bogazimi temizlemeye
calisarak. **Sana yakin bir yere yerlesiriz. Sen de her giin gOriir-
siin. Birini génderirsin, alir, getirir, gotirir. Zorunlu olmadik¢a
goérilsmeyiz.”

Ellerim ter iginde kalmisti. Belki de ilk kez ortak bir noktada
bulusmustuk. Yine de, ikimiz de bunun agirhgini hala tasiyorduk.

Yataga dogru ilerlediginde ben de ona dogru donddm. Yataktaki,
boncuktan olan bebegi ald1 ve parmnaklan arasinda diigiincelere
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dalmig gibi bakarken *‘Ben ‘Sana soracagim sorulann cevabi var
mi sende?’ demistim ya, onu s6ylerken bile, sen yalan da olsa
beni tatmin edecck bir cevap hazirla istemistim. Ciinki ben senmn
valanlarina bile inanmaya hazirdim. Simdi sadece meraktan so-
ruyorum. Bir sey degistirmeyecek ama iki kez beni umutlandirp
ncden gelmedin, Mahru? Gece yeni dogdugunda bana getirecek-

ken neden vazgectin?”

Cakar Seyhanli. ..

Dcmir kapi yiiziime kapandigindan beri belki de ilk kez bu kadar
mutluydum. Buz gibi beton zemin, rutubet yapmis duvarlar, ta-
vana siiziilen sigara dumanlan... Kargilagtigim gériintii bundan
ibaret olsa da i¢imde bayramlik bir ¢ocugun sevinci vardi.

“Kimin ne eksigi varsa... Burada, disarida, kim ne dilerse onu
yapacagim.”

Sigmiyordu i¢im igime, patlayacaktim dért duvann arasinda.
Oteye beriye gitmekten baska bir halt edemiyordun.

Ahsap sandalyeye oturdugumda, yiiziimdeki giiliimsemeyi

silsem silemiyordum. “Abi, hayirdir?” dedi Ahmet sicacik ¢ayi
oniime birakirken. “Yiiziin pek giiliiyor.”

Kaglarim ¢atilmig halde, yiiziine sert bir ifadeyle baktifimda
*“Yani, tabii Allah bozmasin abi de...” dedi geni durur gibi. **Se-

bebini merak ettim.”

Heyecandan alt dudagimi dislerken Arif abi giiliimseyerek
basimi salladi ve “Giizel haberler alinmis,” dedi, elindeki, tahta
boncuklan olan bir tespihle oyalanirken.

Ben az dnce, burada alabilecegim en giizel haberlerden binni
Esat’tan almigtim.
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“Mahru...” dedim adi kalbimden d6ktlirken. Bir insanmin ad
bile boylesine giizel olur muydu? Bir insan bir adi bile kiskanir
miydi? Dilimden ¢ikmams olsayds, bunca insanin iginde bdylesi
giizel dillendirmezdim. “Gece’yi, kizim getirecekmis,” dedim
heyecanla. Tabii o dakikadan sonra bu heyecan bir benim he-
yecanim olmamgti. Kogusta herkes bir yandan sevincime ortak
olurken, hepsinin yiiziine aym gillimseme yerlesti. Sevincini
paylasacagin insanlar olunca, onlar da seninle birlikte sevinince
daha farkli oluyormus insan. Simdi hepsi diinyay: isteseler, din-
yay1 verirdim. Istemediler. Tek tek gelip, sirtima ellerini koyup
benim sevincimi paylastiklarinda diinyanin en sansh insam gibi
hissettim kendimi.

“Nasil olmus?” diye sordu Arif abi merakla.

Sicacik ¢aydan keyifle yudumlarken “Abi, gérsiin demis. Biz
Gece ile hi¢ karsilasmadik ya...” dedim garipseyerek. Halbuki
heyecanim hala diriydi ama gergekleri dillendirince, ne bileyim,
insan garipsiyordu iste.

“Babasim1 merak eder tabii ¢ocuk. O da hakh, kolay degil di-
sarida babasiz ¢ocuk bilyitmek.” Kanima dokundu sdylediklen.
Kolay degildi. Hakki da 6denmezdi. Ben ne yapsam ddeyemez-
dim onun hakkini.

“Esash kadinmis yenge,” dedi @ist ranzadan bin. “Bak, be-
nimki ¢ kat el olan akrabasiyla dalagtm diye ne kap ¢aliyor
ne telefonlan agiyor.” Gayet net olarak baglayan ciimlesi benim
degil ama Ahmet’in ataga ge¢mesiyle sonlara dogru kisildi. Bir
kargilastinlmaya girilmesini, onun iizerinden bana laf sdylenme-
sini hazmedemedigimi bildiginden, “Sen ne diyorsun!” dercesi-
ne yanimdan ayaklamyordu ki omzuna dokundum.

“Tabii ben laf s6ylemek i¢in demedim,” dedi benim gen dur-
durdugum adama kendini agiklamaya gahgsarak. “*Benimkinin
derdine yandim.”
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Konuyu kapatmak adina ellerimi ovustururken *“Oyledir,”
dedim. Onun adina 6vgiiler yagdinlmasi bile benim gururumu
oksardi.

“Abi..." dedim sonra igimdeki tedirginlikle Arif abiye déne-
rek. “Ben nasil davranmaliyim Gece’ye, bilemedim.” Utandim
da bunu sorarken, bagimi masaya ¢evirip ¢ay bardagiyla oyna-
madim. Bilmemek benim sugum muydu, hissedilir miydi bdyle
seyler, onu da bilmiyordum ki. Acemiydim sonugta. Hi¢ gérme-
digim kizima kavusacaktim.

“Oglum,” dedi Arif abi, anlamig gibi sirtima dokunup beni
rahatlatmak istedi. “Zaten onun akli daha bir seye ermez. Seni
goriince kapilip gider, sen de ona kapilir gidersin. Sen onu kes-
federsin, o seni kesfeder. Sen bunlari dert etme kendine simdi. O
an gelince, ne diisiiniirsen diigiin, unutursun.”

“Disarida olsaydik tabii daha farkli olurdu da...” dedim yine
o garipser hale biiriiniip. “Burada, dort duvarin arasinda ne yapi-
lir, ne hazirlanir-" derken s6ziimii yarim birakip, o sirada masa-
nin diger ucunda boncuklardan bebek yapan Selim’i goriince, hig
becerim olmamasina ragmen “Selim. Gelsene bir,” dedim.

Ayaklanip hizla yanima yaklasti ve “Buyur abi,” dedi. Once
elindekini aldim, inceledim, kendime olduramadim ama sor-
maktan da geri duramadim. “Bundan Gece’ye hazirlayabilir
miyim ben?”

O da muhtemelen ellerime bebegi yakistiramamis olacak ki

“Abi, ben hazirlayayim,” dedi.

“Yok,” dedim reddederek. “Simdi ilk gelisi... Benim de bu-
rada yapabilecegim bir sey yok. Ben hazirlayayim istiyorum.”

Olurunu olmazim bilmedim, sorgulamadim. Gece buraya ka-
dar benim igin geliyorsa ben de onun i¢in bir seyler yapmay: borg
bildim kendime.
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“Olur abi, deneyelim ama,” dedi benden ¢ok da imidi olma-
digim belirtircesine.

Bir sorun benim bunu yapip yapamamam degildi elbette. *“Iki
gin,” dedigimde anlamis olacak ki gézleri irlesti, “lmkinsi1z,”
dercesine. “Iki giin vaktim var, Selim,” dedim itiraz kabul etmez
gibi. “Iki giin sonra gelecekler ve biz bunu yetistirmis olacagiz.”

“Abi...” dedi giilerek. “Iki giin yatmaz kalkmazsak, bagindan
kalkmazsak anca olur gibi.” Ondan bile imidi yoktu da dillendi-
remiyordu iste.

“Yatmayiz da kalkmayiz da o zaman oglum,” dedim hi¢ gip-
he duymadan. *“Zaten uyku haram bana, varsin olsun, iki giin de
kizim i¢in uyumayayim.”

Oyle de oldu. iki giin boyunca ne dogru dirilst uyuduk ne
sandalye tepelerinden inip rahat bir yere oturduk. Her Allah’in
giinii helallik alip, ihtiyacim sorup derdini dinlesem de benimle
gecesini gliniine kangtiran Selim’in hakki 86deyemezdim. Zaman
gecti, dedigi gibi de oldu; pek beceremedim, ilerletemedim ama
Selim’in yardimlan ve son dokunuglariyla ben o hediyeyi Gece
icin dyle ya da bdyle hazirladim. Sabahin kérinde dusumu al-
dim, en iyi kiyafetlerimi segtim, bekleyemeye bagladim.

“Tirag da olsa miydim acaba?” deyip elimi sakallanma go&-
tirdiglimde onun sakallannm: ne kadar sevdigi aklima geld: ve
vazgectim. Gece ne derdi bilmiyorum ama ben hem annesinin
hem onun g6nliinii yapmak i¢in akla karay1 se¢gmigtim.

i¢imdeki tarifsiz mutluluk, 6teye beriye volta abnama sebep
olurken sifamiyordum buraya. Simdi girse gardiyan, “Geldiler,”
dese, gotiirse beni onlarin yanina, diye kurdum durdum. Otuz ya-
simdan sonra da bdyle bir heyecan yasayacagimi, dlsem digiin-
mezdim. Elimde Gece’ye hazirladigim bebek, aklimda kavugma
anina dair gériintiller déndii durdu. Biitdn kofusun ylzi giler-
ken, herkes sessiz héalde sadece beni izliyordu. Ara sira gazlaywp
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hcyecanim arttirsalar da asil heyecan, gardiyamin kapiyr agma-
siyla basladi. Ben size kavusurken dlecegim, diye yandim. Sonra
gardiyan adimladi ama yiiziinde pek de iyi bir ifade yoktu. Ben
dcrin bir nefes alip oldugum yerde diklesirken, duyacagim her
seye kendimi hazirladigimi sandim ama kulagima ‘“Vazge¢mis.
getirmeyecekmis. Bir giin ¢ikarsan goriirmiigsiin,” demesinin
agirhgim kaldiramadim. Elimde bebek, 6ylece bosluga bakar-
ken heyecanlanan o ¢ocuk yanimin, bayraminin yasa dniigiini
asamadim. Gozlerim dolacak gibi oldu, arkamda bekleyen o ka-

labahigin “Ne olmus?” sdzleriyle yine toparlanmak durumunda
kaldim.

iki giin 6nce senin esashhginla 6ven su insanlarin seni, bi-
rak dillerinde, akillarinin ucunda baska bir seyle anmalarna ben
dayanamazdim. “Hastaymis,” dedim yine senin igin bir yalanin
ardina siginarak. Arkami déndiim ve higbir sey belli etmemeye
caligsam da kalbimin agnsindan nefes alamadim. “Hastaymis
Mahru, gelememigler.”

Yutkundum, ge¢medi. Senin bende biraktifin o heves kursa-
gimda kaldi. Elimde hazirladigim o bebekle ben, yatagimin ba-
sina ¢dktiigiimde oyuncak bir bebege yiikledigim onca anlamla
bas basa kaldim. Sonra Arif abi yanima oturdu. “Gelir,” dedi o da
beni bagka bir yalana inandirarak. “lyilesirse gelir.”

Ne sen iyilesirdin bu saatten sonra ne de ben gelisini kabul-

-
to ..’

lendirdim.

Mahru Seyhani:...

Gozleri bende degil de o bebegin listiinde dalip gittiginde, ilk git-
meyisimin cevabim hangi kelimelerle déksem diye diigiindiim.
Sonra gergeklerden bagka bir sey bulamadim. “Cinkd..."” dedim
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onu tatmin edip etmeyecegini bilmeden. “Cesaret edemedim.
Ben yapanm, gelebilirim sanmistim ama gelemedim.”

Benim cesaretsizligim onun hayal kinkliklar1 banndiran géz-
lerinin altinda ezildi ve “Tamam,” dedi sadece. Gozlen bir kez
bana doniip, aldig1 cevabi kabul gorirken tekrar 6niine ddndi-
ginde, bu odada daha fazla istenmedigim digiincesiyle “lyi ge-
celer,” diyerek ¢iktim.

Ciktim ¢ikmasina ama igimdeki o kotii hissi atamadimn. Ya-
taga yatip ayaklarnmi kendime g¢ekerek, onun hirkasimi avugla-
nmin igine aldim ve yiiziimiin yansim alacak sekilde kapattim.
Ben onun kokusuyla uyumak i¢in aym evin ig¢inde bir hirkaya
sifinsam da o daha &tesini yapt1 ve kapim agildi. Sanki bir daha
agilmasin istercesine tekrar kapandi.

“Bu gece burada yatacagim,” dedi itiraz kabul etmezmis gibi.
Mekik dokudugumuz odalarin arasinda son oda burasi olmusgtu.
Yastiktan bagimu biraz kaldirip ona baktim. Tam yatagin kargisin-
da pantolonunu ¢ikarirken bana bakarak konusmaya devam etti.
“Kafanda olmayan seyleri kurup bir de bunun kinini tagimam
istemiyorum. Arzu evde olabilir ama benim iznimle degil. Umu-
runda olur mu bilmiyorum ama sikinin keyfinde olan bir adam
olmadigimdan, kimin yatagima girmek istedigiyle de ilgilenmi-
yorum. Senin bunu kafanda kurmana da izin vermeyecegim ve
yine ilgilenir misin bilmiyorum ama...” deyip yataga uzandigin-
da yiizlerimiz birbirine bakar haldeydi. “Ben kamim kaynatacak
olan heyecani seneler dnce sende kaybettim ve yine seneler sonra
buldugumda buna sen sebep oldun. Sende kaybolup sende var
olan bir seyi bagkasinda bulamam, Mahru.”

Bu bir bahane miydi bilmiyorum ama kullanmaktan ¢ekin-
memis hatta yetmemis; 6ncesinde, simdisinde ve sonrasinda, ben
olmasam bile kimsenin olmayacaginin s6ziinii verip beni rahat-
latmak istemigti.
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**Gece uyanir mi?” diye sorup, sonra da “Yani buraya ge-
lir mi?” diye diizelttiginde basimi olumsuz anlamda salladm.
Uyansa bile ben hasta oldugumdan ve bizim birlikte yukan ¢ikt-
gimiz1 muhakkak goren Pinar, Gece’yi yollamazdi.

“Giizel,” deyip beni kendine dogru ¢ektiginde yatagin ona-
sinda bulugmustuk. Daha dogrusu, bulusmak zorunda kalmighk.
Gozleri artik tamamen kaymaya baglamis, agik tutmakta zorlan-
digini hissettigim dakikalarda “Beni senelerdir uyutmadigin ge-
celer igin bana bir gece borcun var,” dedi bagin1 gégsiime yasla-
yarak. Soluklan gerdanima, gogiis arama akti. “Beni uyutacaksm
bu gece, Mahru,” dedi belimi sararak. Bagin1 bana dogru kaldir-
diginda gozlerindeki muhtaghgi goérebiliyordum. Kapanmasina
direnmek istemedigini gérebiliyordum. Simdi tam istedigi yerde,
belki de son uykusuna yatmak istiyordu. Tenime fisildadikian,
yirek yangimimi harlamaktan 6te gitmedi. “Kanm olarak...”
dedi gozleri derin bir uykunun baslangicindayken. Dudaklan
tenime dokunup kelimeleri bir biiyii gibi fisildadi. “Kanm gibi.
uyumadifim onca sene i¢in bu gece koynunda uyutacaksin.”

Ben, i¢gimde dinmek bilmeyen bir atesle onu gégsiimde yan-
nirken elim gayriihtiyari saglarin1 bulmusg, onunla birlikte gozle-
rim kapanmisti. Seneler sonra ilk kez bir gece uyumustu, o da be-
nimleyken olmustu. Uyku arasinda sayikladig1 “lyilesirse gelir,”
ciimlesi ne anlama geliyordu bilmiyorum ama sesli i¢ ¢ekisini
tenimde hissettim ve elim rahat bir uyku ¢ekmesi igin, dzledify
sa¢larimi sivazladi. O uyudu ama ben bir anini bile heba etmemek
i¢in, onun hissetmedigi dakikalarda onunla hasret giderdim.

O benim i¢in, ben onun i¢in i¢ ¢ektik.

Bize boylesi bir agkin ortasinda ne olacag belliydi aslinda; ya
gegecektik birbirimizden ya da sel olup, kapilip gidecektik.



7. BOLUM

Gt'g'mf_\...
“Mahru..." dive seslendi Turan, olabildigince viiksch sesle.
“feecek bir seyvier var miya? "

Bilmem kag¢inct ke aradigim telefon vine agcilmaviica tezgd-
ha kovdum ve i¢imdeki stkintivia buzdolabui ag¢tim. Bira, mevve
suvu ve kolavi gortince ok 1ek bagurarak, hepsini Turan 'a savdim
ama begendiremedim samrim. Ciinkii “Soguk bir su alsam sana
cahmet,” dedi. Soguk suvu harduga kovup, telefonn da vanma
alarak odava ilerledigimde ona suvie verdim. Tek dikisee hepsini
hitirdiginde i¢cinin vandigr barizdi. Abim ve Turan hi¢ hehlemedi-
&im hir anda bana gelmislerdi ve abim bu zivarctien ¢ok de hos-
mut degil gibivdi. “Siz havidie? ™ deding karsdarmdaki koltusa

vastanarak. “"Neden geldiniz? "

Neden geldiklerivie zerre ileilenmivordum aslinda. (Clinkii be-
nim merak ettigim Caku 'di. Gaziim siirekli welefonda, atacagi bir
mesajt va da gramamin geri dondiyiingi beklivordum lakin vokin
hivie bir sev. Kilit ekranum a¢ kapa vapa vapa bozacahtin telc-
fonu birazdan.

“Ovlesine, canimiz sikilddr, ugravalun dedih Ahini v volda
gordiim, tuttum getivdin. Havido: istenmivor mmnvaz"" Sabai la
karisik sovledigi, giz kurprymdan bellivdi ama vire de hendimi
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kotii hissederek “Estagfurullah,” dedim. “Ben sadece merak et-
tim. Yoksa her zaman, bagimla beraber...” Sikintiyla, orada otu-
ran abime bakarak “'Sen bir sey ister misin? "’ diye sordum. Kolu-
nu koltugun kenarina yaslamig, bir eliyle dudaklariyla oynarken
bagint iki yana sallanugti.

Turan'in “Sura, Esat falan da yolda,” demesiyle iyice mera-
kim artarken “Bilmedigim 6zel bir giin falan mi? ” diye sordum.
Evet, biz siklikla bir araya gelirdik ama boyle aniden, zamansiz
bir sekilde toplanmamiz pek hayra alamet gibi gelmiyordu.

“Yok be kizim,” dedi Turan, éne dogru uzanip televizyonun
kumandasini alarak. Abime dogru yaslanip televizyonu agtiginda
benimle konusmaya da devam etti. “Oylesine toplanalim dedim. "

Abim bu siiregte sessizligini korurken ona bakarak “Cakiwr?"”
dedim tepkisini 6l¢mek istercesine. “Cakir da gelecek mi peki?”
Evet, demesi igin her seyimi verebilirdim. “Hepimiz toplansyor-
sak onun da haberi vardir herhdlde. Ben diinden beri dogru diiz-
giin ulagamiyorum da ona. Senin haberin var mi?

Onun olmasi lazimdi. Onlar sonugta birlikte ¢alisiyorlard:.
Benim ona ulagamamam maalesef ki aligilmig bir durum oldu-
gundan, abim tarafindan alayci bir giiliimsemeyle yiiziime vu-
ruldu. Basimi kenara ¢evirdiginde bana séyleyecegi sézler ez-
berimdeymis gibi bir bir zihnimde donse de merak duygumu
asamiyordum ve endigeleniyordum. Uzgiiniim ama abim burada
diye bunu gizleyemeyecektim.

“Yok, o gelmez herhdlde,” dedi Turan basini televizyondan

cevirmeden. “Sabah konugtuk biz, isi vardi onun. Biz bizeyiz yani
bu aksam.”

Abimden az dnce bana karg: ¢ikan o alayci ifade Turan'in de-
diklerinden sonra tekrarlanmigti. Telefondan son arananin iizerine
bastim ama kulagima gétiirme ihtiyaci hissetmedim. Cliinkii ¢ala-
cak ve kapanacakti, bundan fazlasiyla emindim. Oyle de oldu.
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“Sen ne yvapiyorsun? " dedi Turan, abime donerek Bedenini ona
dogru ¢evirdiginde abim ¢ok da sohbet edesi varmy gibi dwrrmu-
vordu. “Bildigin gibi, " dedi zoraki cevap vererek. “Calisporum.”

Oniine bakip tek ayagimi hizli hizl sallayigi can sikintisindan
kavnaklhivadi. Sikildiysan git, demek istiyordum fakat yanhys anlar
dive de ¢ekiniyordum.

“Bir gece de sizin meyhanede toplansak ya,” dedi Turan he-
vecanla oldugu yerde dikleserek. “Kapatalim diikkam. Felekten
bir gece ¢alalim.”™

“Calisiyorum dedim ya Turan,” dedi abim ters bir tavirla ona
dogru bakarak. *‘Sizin paga gonliiniiz eglenmek istiyor diye ben diik-
kdm mi kapatayim? Bir diinya bor¢ var zaten,” deyip orine don-
diigtinde, sikinnyla eliyle yiiziinii sivazladi. Turan da ciddiyete bii-
riiniirken abimin ne kadar zor durumda oldugunu anlam:s gibiydi

“Oderdik abi,” dedi yardimci olmak adina. “Bir gecede ne ka-
zanmiyorsan biz sana iki katini veririz, sen de dinlenirsin bir gece.”

Bunlar ¢ok dogru ciimleler degildi ki diigiindiigiim gibi de
oldu. Abim hizla bagim Turan’a ¢evirdiginde gozlerindeki ofke
anbean okunuyordu. “Sen mi verirsin Turan yoksa sahibin mi?"
diye sordu ne diigiinecegini dnemsemeden. “O itin parasivia
hava atmaya ne meraklisiniz, ben anlamiyorum ki. "

“Abi, liitfen,” dedim benim de zoruma gidince. Turan in da
agirina gitmis olacak ki “Sen niye bu adama bu kadar zitsin.
ben anlamiyorum ki, dedi sinirle. “Adamin sana bir sey yaptigi
mi var? Neyin inadi bu? Ustelik biz arkadagiz. Sen de enavilik
yapmasan, aram iyi tutsan, boyle dara girip kafa sikmene gerek
kalmayacak. Sen Cakir'1 nasil gérilyorsun bilmiyorum ama o,
yaptiklarini insamin yiiziine vuran bir adam degil. Ihtivac: olan-
larin elinden tutmay: sever, onlara yardim etmekten ¢cekinme=. "

“Ooofff... " dedi abim konudan bunalmis gibi. “‘Bana dvme
kimseyi ya. Sevmiyorum. Zorla mi? Herifi sevmivorum, sinirime
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dokunuyor, hoslanmiyorum. Ne bok yiyorsaniz yiyin. Beni de ¢a-
girmayin abi boyle yerlere.”

Kalkacak gibi oldugunda, Turan, elini bacagina koyup oturt-
tu. “Tamam ya. Sen simdi neye yiikseldin, anlamadim ki ben, "
dedi. “Tamam, sevmezsen sevme. Gelmeyiz de diikkdnina. He,
gelmeyiz derken,” dedi diizeltme ihtiyaci hissederek. “Adama fa-
lan ihtiyacin oldugunda bagkasini degil, beni ara abi. Zaten bir
sikim yaptigim yok. Ben gelirim. Millete para verme. Iki kadehini
icerim, helallegiriz biz."”

Turan orta yolu bulma niyetiyle kurmus olsa da ciimlelerini,
abim pek orali degil gibiydi. Cevap vermeyip, sikintiyla ensesini
sivazlarken sadece éniine bakiyordu. “Duydun mu? " dedi Turan,
hdla cevap almakta inat ederek. “Kardegimsin lan sen benim.
Istemiyorum de. Sokakta mendil satalim, 6yle Gdeyecegim bor-
cumu de, ben oraya da gelirim seninle.”

O boyle konugstuk¢a abim stresten dudaklarint kemiriyordu.
Devam etmesine izin vermeden “Tamam, Turan,” dedi sert bir
tonlamayla. “Dram kasma. Bir seye ihtiyacim olursa ararim.”

Neden bu kadar agresifti bilmiyorum ama ben de geriliyor-
dum béyle bir ortamda. Neyse ki bu gergin dakikalari bitiren,
zilin ¢almasi oldu. Hizli adimlarla kapiy actigimda Umran'i
ve Esat’1 gordiim. “Camm..." dedi Umran siki sikiya sarilarak
“Nasilsin?"”

“lyi gibi,” dedim yalan séylemeyerek.

“Aa, gibisi neden? " dese de pek ilgilenir gibi degildi. Ciinki
direkt igeri ilerledi. Once o igeri girdi, arkasindan Esat. * Benim-
ki geldi mi?"” diye sordu Esat daha girmeden igeriyi kontrol ede-
rek. Bagimi iki yana salladigimda, onun da igeri adimlamasniu
kapiyi kapattim. Umran odaya girince once duraksads, ardindan
“Sevgilim..."” diyerek Turan’a yanagti. Bacaklarimin arasindak
bosluga otururken ellerini boynuna dolad: ve dudaginin kenari-
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na ufak bir épiiciik kondururken Turan kollarinit Umran’in beline
sardi. Ben bu manzaray: izlerken kapinin sesini duyup tekrar git-
ligimde Sura ile kargilagacagimi sandim ama hi¢ beklemedigim
karsi komgum Ayfer ablay: gordiim.

Lise ¢agindaki oglunu omuzlarindan tutmug, siritarak yriziime
bakarken “Mahru, nasilsin giizel kazim? " diye sordu. Yiiziindeki
bu fazla siritig ve imali tonlama pek tabii normal degildi. Kapiya
yaslanip kollarimi gégsiimde bagladim ve “lyi Ayfer abla, sen? "
dive sordum.

“lyiyim ben de..."” deyip, iceri bakmaya ¢aligan gozleri dort
donerken direkt konuya girdi. “Ben aslinda arabalari falan gé-
riince, dedim ki Seyhanlilar toplandi herhdlde. Bir sey rica etme-
ye gelmigtim.”

“Hayiwrdir?” diye sordum merakla ve elinin altindaki oglunu
one dogru ¢ikard.

“Benim Ahmet’e de diyorum, bir is mi verseler? Yazin yapa-
cak pek bir seyi yok. Caligsin, parasini kazansin bari.”

Kiiciiciik ¢ocugu hevesle éne siiriince ve elinin altindaki ¢o-
cugun tiim odagi telefonda olunca “Olur..." dedim gayet rahat
bir tavirla. “Silah kullanmay: biliyor mu?”’ Goézleri dehgetle bii-
yiidiigiinde “Torpil gegeriz ona,” dedim giiliimseyerek. “Direkt
benim korumam olarak baglar ise. Oldiirme degil ama yaralama
falan, halleder gibi geliyor bana. Etrafta erkek sinek bile ugur-

1

mayacak. Sabah gelir kapiya, gece ben eve birakirim.’

Telefonla ilgilenen ¢ocuk aminda “Oha!”’ diyerek bana bakn
ve gozleri heyecanla kirpigti. “Vallaha mi? "

Oyle hevesli kargilamgt: ki soylediklerimi... Ayfer ablamin ise
gozleri korkuyla bilyiimiis, elinin altindaki gocugu hizla geri ¢cek-
mis, sarip sarmalamigti. “Ben aslinda boyle girket mirket diye
sey yapmigtim ama...” Kelimeler agzindan fisilt gibi ¢ikarken,
gitmek icin yer ariyormuggasina bir hisse biirtindii.
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“Avfer abla...” dedim sakayi daha fazla uzatmadan. “Hadi

abla, al oglunu da evine git sen. Bir aya okullar baglayacak za-
ten. Hadi abla.”

“Ben o zaman...” dedi geri geri ¢ikarken. “Oyle yapayim
zaman.”

Ahmet ise hevessiz geldigi goriismeden heveslenip, o heve-
si de kursaginda kalmig gibi ayriliyordu. “Mahru abla..."” dedi
merdivenleri inerken. “Bir koruma falan lazim olursa abla, hal-
lederiz evelallah. Var bizim de kendimizce bir seklimiz.” Eli ce-
nesini biiyiik bir hareketle sivazladiginda giilmeden edemedim.
“Eyvallah ablam,” dedim gizlemeye sakladigim ama becereme-
digim giiliimsemeyle karsilik vererek.

Ayfer abla ise oglunu sanki kendi getirmemis gibi kafasina
vura vura indirdi merdivenlerden. Agzimin iginde ciklayip, her
giin karsilagtigim bu garip hadiselere sabir ¢cekerken iceri yonel-
dim ve kapi girigindeki Esat’a “Adam lazim olursa beni ara, hal-
lederiz yani,” dedim. Tam kap: girisinde oldugundan kapidaki
konusmalari duymus olacak ki “Insan kaynaklarina aliriz seni.”
dedi dalga geger gibi.

Bunun haricinde Umran ve Turan biraktigim samimiyette du-
ruyordu. Turan'in gizleri hafifce kisildiginda *‘Ozlemigim, ” ded:
yiiziinde mest olmusg bir giiliimsemeyle. Umran burnunu Turan'm
teninde gezdirirken bizim varliginuzi unutmug gibilerdi ve sani-
rim abim bu yakinlasmadan kendince utanarak **Ben gidevim
ya,"” dedi ve bir anda ayaklandi. *‘Isim giiciim var zaten."

Geldiginden beri atamadi siniri hala bakiydi. Turan’in onu
durdurma ¢abasim, girecegini anladiginda **Abi, siz neyi sakla-
maya ¢aligiyorsunuz, ben anlamiyorum,” dedi aym ofkeyle. Ar-
kasini doniip Turan’a bakmadi. Kargisinda olan Esat’t muhatap
aldi. Saklama gibi sézler gegince de panikledim. “Neyi? " dedim
odada dart donen bakiglarimla. “Neyi sakliyorsunuz ki?
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Esat, abime dogru gelip kolundan tutarak “Tamam hadi, sen
geceve...” dedi kovar gibi. “Biz seninle sonra gériigiiriz."”

Abim ise gitmek bir yana “Bu kiz bu adami bilmiyor mu za-
ten oglum? ” dedi tuttugu kolunu savurarak. O an aklimdan tiirlii
nirlii diisiinceler gegerken en korktugumu soyledi. “Sdylesenize
vuruldugunu. Hepiniz buraya kizi oyalamaya gelmigsiniz. Beni
de siiriiklediniz. Kardegimi kandirayim diye mi? "* Beynimden vu-
rulmuga dondiim. Koltuga tutunmasam nasil ayakta durabilirdim
bilmiyorum.

“Ne?” dedim yutkunmaya ¢alisip. “Ne vurulmasi?” Duya-
caklarima hazir degildim ama abim tiim ofkesiyle bana kusmaya
hazir gibiydi. “Bir seyi var mi? " Caresizlikle Esat’a ve digerle-
rine bakarken Turan i¢inden abime séviiyor gibiydi.

“Camim..." dedi Umran koluma girip sirimi sivazlayarak.
“Bir sey yok gergekten. Ufak bir siyrik.”

Umran bile biliyordu yani. Aldigim cevaptan tatmin olmayin-
ca “Sevgilinin iilkeye sokmak istedigi kagak tirlardan biri baskin
vemiy abicigim gece...” dedi. Iginde “abicigim” kelimesi gecen
bir kelime nasil bu kadar can yakabilir, ruh sikabilirdi? *'Bok
voluna gidiyormug yani sevgilin. Hak ettigi gibi aslinda... Ama
korkma, bir bok olmamg.”

Ben o an sadece onu gérmek istesem de abim susacak gibi
degildi. “Tabii bu, bundan sonra da olmayacagr anlamina gel-
miyor. Su testisi su yolunda kirilir. Adanun sonu belli; ya tikacak-
lar sonunda bir delige ya da bir yerde oliip kaldigimin haberini

alacaksin.’

Belki de gergekleri soyliiyordu lakin bunlar: duymak istemi-
yordum ben. Zaten séyledikleri bir kulagimdan girip digerinden
cikiyordu. Tek istedigim onu gormekti, iyi oldugunu gérmekti.

“Semih!"” diye yilkselen Esat’i susturan abim olmugtu. “'Bir
siktirin gidin ya,” dedi yine tutma girisiminde bulundugu o kolu
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savurup, omzuna ¢arpip odadan ¢ikarken. Gidigini umursamadim
clinkii o an tek merak ettigim Cakir 'di. O yiizden direkt **Cakar ne-
rede? " diye sordum ve oldukg¢a sert bir ifade takindim. Beni oyo-
lasinlar istemiyordum. “Net bir soru ve net bir cevap istiyorum.”

Turan ve Esat birbirlerine baktiklarinda “Bizi sikecek, bili-
yorsun degil mi?"” diye sordu Turan, Esat’a. Bunu ¢ok da tedir-
gin bir hdlde soylememigti. Hatta ¢ildirtici derecede rahatu.

“Biz bir gey yapmadik,” dedi Esat ellerini teslim olur gibi
havaya kaldrarak. “Gayet giizel oyaliyorduk biz. Abisi bok erri

1

her seyi.’

“Soyleyecek misiniz artk?”’ diye araya girdim sinirle. “Has-
tanede mi?”’

“Yok..."” dedi Esat kaglarim havaya kaldirirken. ““Benim re-
zidansta dinleniyor.”

Bir rezidansi oldugunu bilmiyordum, ¢ok da ilgi alanimda
degildi. “Tamam,"” dedim yatak odama dogru ilerleyip. Cantami
alip odaya geri dondiigiimde “Adresi verin bana, gidecegim,”
diye devam ettim soziime.

Onlar buna goniillii degil gibilerdi ve “Mahru,” dedi Esa,
“Ugragtirma bizi,” der gibiydi. “Evde oturup bilmiyormug numa-
rasi yapamaz misin? Hayr, ben hesap vermek istemiyorum da.”

“Esat,” dedim uzatma dercesine. “Adresi veriyor musun yok-
sa kendim ortalig1 birbirine katip mu bulayim? " Ben ne olursa
olsun onun yamna gidecektim. “Ustelik biliyorum vuruldugu-

1

nu,” dedim. “Bildigim geyi de saklamayacagim.’

Esat gozlerini devirerek birkag saniye diistindii. Turan'la bo-
kistiginda Turan, benden yana oldugunu gésterir gibi bir bag
isareti yapti. Esat da en sonunda “Tamam,” demek durumunda
kaldi. “Turan seni biraksin. Ben de gidip abine bir bakayim.”

Sevgilisinin kollarindan ayrilmak bir hayli zor gelse de benim
kesin olarak gitmek isteyigimin iizerine Esat’in emri ile ¢ok gey-
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meden vola koyulmugtuk. Yarim saatlik yol bitmek bilmedi. Gide-
ne kadar, onu gérecegim hallere kendimi hazirlamaya koyuldum.
Tirnaklarimi kemirdim durdum. Turan konugmaya ¢alisth ama
adapte olamadim.

“Mahru...” dedi Turan dostga bir yaklagimla. “Kizim, kork-
ma va, vallahi bir sey yok.”

Tirnaklarimi kemirmeye devam ettim. Gérmeden inanmaya-
caktim. “Cakir’a bir sey olmaz, bilmiyor musun sen?” diye sor-
du hafifce giilerek. “Kursun ona degil, o kursuna vurmugtur.”

Soguk esprilerini bana iyi hissettirmek icin yaptigina emin-
dim, ne yalan sdyleyeyim, suratimda hafif bir tebessiim de olug-
madi degil. “Heh goyle,” dedi bana bakarak. *Dert diye kendine
yiik ettigine yazik.”

Biraz igim rahatlar gibi olmustu ama yine de birkag saniye siirii-
yordu bu his. “*Dogru soyliiyorsun, degil mi?”’ diye sordum endigey-
le. “Bak, onu ¢ok kotii bir halde goriirsem yaminda yigilip kalmak
istemiyorum. Bir sey varsa énceden soyle, kendimi hazirlayayim.”

“Lan, yemin olsun, vallahi bir sey yok,” diye tiirlii yemin-
ler edince biraz daha rahatlamigtim. Son dakikaya kadar da sa-
kinlegtirmek igin ¢abaladi durdu, sag olsun. Vardigimizda *135.
kat,” dedi elindeki anahtart bana vererek. Arabadan indim ve bi-
naya girdim. Asansorlere geldigimde ayaklarim geri geri gitmek
istiyordu ama ben inatla yiiriimeye devam ediyordum. 15. katin
diigmesine bastigimda asansér dar geldi ve nefesim kesiliyormug
gibi hissettim.

Gozlerim ekrandaki, yukari ¢itkan sayilar takip ederken dur-
dugum yerde sallamp tirnaklarimi yemekle megguldiim. 15. kata
geldigimizde asansdrden indim ve anahtarda yazili olan numa-
rali kapiya dogru ilerledim. Siyah bir kap: karsilad beni. Elim
kapiyi ¢almak igin kalkti ama ne gorecegimi bilmedigimden
korktum. Soylediklerine gore kendi basinaydi ve ¢cok miihim bir
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varasi voktu. Sadece dinleniyordu. Yine de korktum. Daha dnce
bu tarz bir durumla kargilasmamigtik. Korka korka, icim gide
gide kapiyi caldim. Arada gegen birka¢ dakika bir asir gibi gel-
di. Sonunda kap:, yar1 ¢iplak bir halde onun tarafindan acild:.
Omzuna yakin bir yerde bandaj vard). Yiiziinde, beni gordiigiine
sasirmis bir ifade yoktu.

Dili alt dudagina gittiginde ““Seni kandiramayacaklarim bi-
liyordum,” dedi ve ben ne kadar kastiysam kendimi, onu béyle
goriince koyuverdim kendimi. “Neden benden sakladin?’* dedim
kizarak. Giiya kiziyordum ama sesim titriyor ve elimde olmadan
gozlerimden birkag damla yag yanaklarima dogru siiziiltiyordu
Ona kizgindim ve beni béyle aglayarak gorsiin istemiyordum.
Bagsimi kenara cevirerek, ¢cenem titreye titreye dudaklarimi isi-
rirken ¢enemi parmaklarimin ucuna aldi ve kendisine bakmami
sagladi. “Ciinkii..."" dedi parmaklarimin u¢lariyla gézyaslarimi
silerken. “Aglamani gérmeye dayanamiyorum.”

Once gozyagslarim sildi, sonrasinda onun icin aglayan o ki-
clik kiz gocugunu gogsiine ¢ekti. Tek bir kolunun altinda benim
icin koca bir siginak olugtururken orada durmaktan hi¢ gocun-
madim. Basim gégsiine kapali bir hdalde ona sarilirken o, benim
saglarimin arasina sayisizca opiiciik birakti. “Hadi... " dedi bizi
kap: egiginden kurtararak. “Geg iceri.”

Iceri girdigimde arkamdaki devasa gélgesini gorebiliyordum.
Hep bir adim arkamdaydi. Boydan boya camlarla kapl yiiksek bi-
nada igerisi siyah ve gri agwrlikli dogenmigti. Koca salonda Ameri-
kan tipi mutfak vard: ve o, samirim burada dinleniyordu. Koltugun
tizerindeki battaniye az énce buradan kalktuiginin gostergesi gibiy-
di. Sehpamn iizerinde, disaridan geldigi belli olan yemekler vardi
ve yarim bardak su ile yanlarinda diizensiz duran ilag¢ kutular:...

“Ilaglarim aliyorsun, degil mi?" Aniden arkami dondiigiim-
de, bir karig otemde buldum onu. Beni rahatlatmak adina vii-
ztinde hafif bir tebessiimle tenimi oksarken *'lyivim bebegim,~
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dedi. Tenime dokunan parmak uglari sicacikti ve beni mayigtir-
mak ister gibi tenimde oyaland. “llaglarimi da aldim, yemegimi
de vedim, " dedi masamin iizerini gostererek. “Gergekten ivivim.
Telaslanacak bir sey yok."”

O hdvle soylese de benim igin boyle degildi. Basimi ona dog-
ru kaldirip “*Korktum,” dedigimde hala titredigimi kelimelerim-
den anladim. *Hep korkuyorum ve bundan yoruldum.’ Omuczla-
rim diistii. “Seni arayip da ulagamadigim her anda sana bir sey

1]

olmus hissiyle bas etmekten ¢ok yoruldum.’

“Bir sey olmadh,” dedi ami kurtarmak i¢in ama o, bugiin igin
gecerlivdi. “'Olabilirdi ama..."” dedim iisteleyerek. Eli boynuma
gitti ve beni kendine dogru ¢ekti. Bagimi yukar: dogru kaldird: ve
dudaklarimi dudaklarima kapatti. Kagiyordu; bir konusmadan,
viizlesmeden, bir kavgayi en zevkli anlara doniigtiirmek igin kag:-
vordu. Geri ¢ekildim ve “Hep bunu yapiyorsun,” dedim sitemle.
“Hep benimle sevismeye ¢alisarak kapatiyorsun tiim konular:.”

Sikintiyla geri ¢ekildi ve “Gergekten Mahru...”’ dedi eli sakak-
larimi ovalarken. Yiiziindeki memnuniyetsiz ifadeyi goriince, ben

onun igin meraktan geberirken onun boyle bir tavir takinmasi zo-
ruma gitti ve “Pardon, " dedim baskili bir sesle. “Keyfini bozdum. ™

Arkami dondiim. Gidisg tam tersi yondeydi ama ben camdan
digar1 bakmaktan éte gidemedim. Allah beni de kahretsin ki onu
bovie birakip gidemiyordum iste. “Endiselendigim icin yamna
geliyorum ama bana kargi takindigin su tavir...” dedim ve sus-
tum. *'Yaminda istemiyorsun hissi yaratiyor bende ve ¢ok zoruma
gidiyor. Ben harig herkes biliyor. En ¢ok benim hakkim degil mi?
Ben seni anlayabiliyorum ama bilmemeyi de asgamiyorum. Ya-
ninda olmam gereken zamanlarda, benim diigiindiigiin icin veva
degil, yaminda olmami istemeyigini kaldiramiyorum. Sen nasil ki
beni diigiiniiyorsan ben de seni diigiinmeden edemiyorum. Yanin-
da olmadigim her bir dakika igin kendimi eksik hissediyorum. "
Su an en bagta kendimden, sonra ondan nefret ettigim dakika-
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lardavdim. Gidemedigim icin kendime sévdiigiim dakikalarda ..
Birkag¢ sanivelik sessizlik olustugunda aynadaki yansimadun
bana dogru vanastugint gordiim ve bir eli belime sarilirken du-
daklari enseme kapandi. Ufak dpiiciikleriyle once huylandird;
ardindan ben tepki vermedik¢e daha da hoyratlagtirdr dudakia-
rint. Karmma sarili kolunu tutup kollarinin arasinda kivranirken
nefesi, dudaklari tenimi 6viesine oksuyordu ki sirtimdan dolan
sicak nefesleri icime siiziiltiyormug gibi hissediyordum. Oldugum
verde kivranmava devam ederken gézlerim beynimden aldig
uvarivla kapandi ve “Ne vapiyorsun? " diye sordum.

Az dnceki sozlerime anfla “Keyifleniyorum,” dedi.

Parmak ug¢larimda yiikseliyor, kolunu tutmaktan geri kalam:-
yordum. Tirnaklarim tenine batarken, boynumda izler olugtur-
duguna emin oldugum dis darbelerine devam etti. “Nefret edi-
vorum,” dive fisildadi kulagima dogru ¢ikarak. Kulak memem
agzimin igindeyken eli kadinligima kapandi ve kulak memem
disleri arasina aldi. “Hakl oldugun konugmalar: seninle vap-
maktan nefret ediyorum.”

Kendimi o kadar ¢ok kasiyordum ki itmek ve icime ¢ekmek
arasinda gidip geldigim noktada “It gibi korkuyorum," ded.
Bagstan agagiya uyustugumu hissediyordum. “Bu kadar hakli ol-
mak bir giin seni benden uzaklastiracak diye édiim kopuyor.”

Aralik 2024...
Kimi seversen imtihanin o oluyormus. Ben bunu kinla dokile
Ogrenirken, kinp dokerek 6grettim. Bunca yara almigken bile
fark ettim ki insan kendinden 6diin verip sevdasindan verem-
yormus. Sonunu burada, onun kollarinda bitecegini tahmin et-
medigim bir geceyle getirmistim. Uyumayacagim diye inatla
direndigim uykum ilerleyen saatlerde beni esir alinca da. onun
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kollan arasinda, ona sikica sanlmig bir vaziyette uykuya dalmus,
yine ayni vaziyette uykumdan uyanmigtim.

Kollarindaydim. Hirkanin fermuwan aksam animsadifimin
¢ok daha altina diigmiistti. Fermuann a¢ik birakti§1 kisimdan
igeri giren kolu beni belimden kavramig, bagi omzumda, bumu
boynuma sicacik soluklar birakiyorken saglanmin arasina ka-
nsmsti basi. Sirtiistli uzaniyordum. Gézlerimi yavag¢a arala-
digimda beni hapseden o adamin varlifini hissettim dnce. A¢ik
soylemek gerekirse kagma girisiminde de bulunmadim. Bir siire
bu ami yagadim. Onu izledim. Gogsiimde sanki o hirgin, dfkel,
yarali adam yoktu da savunmasiz, kiigiik bir ¢ocuk vardi. Elini
tenime Oyle siki1 sarmist1 ve ara ara i¢ ¢ekerek nefes aliyordu ki
icim gidiyordu. Istemsizce sa¢larim sevdim. Ona belli etmemeye
calisarak, yavas¢a hareket ettim. Bigimli bumunu, uzun kirpik-
lerini, &piilesi dudaklarini izledim ve ¢ok sonrasinda Gece’nin
uzun siiredir uyudugundan, uyanacak gibi olsa da uyanmadi. Us-
telik odanin 6zel perdeleri oday: karanlik bir hale biiriindirmas,
gece hissiyati veriyordu. Ciplak ayaklanmla parmak u¢lanmda
bir hayli sessiz sekilde odadan ¢iktigimda Gece’yi merdivenler-
de Pinar’in kucaginda gérdiim. “Ne oldu?” diye sordum merak-
la, saglarimi kulagimin arkasina atarak. Ciinkii Gece, Pinar’in
kucagindan kendini atmak igin ¢irpimyordu. O an aklima has-
ta oldugum hi¢ gelmedi. Direkt Gece’ye uzanip onu kucagima
aldim ve “Bebegim,” dedim saglarim elimle diizeltirken. Yogun
sa¢ yapisindan kaynakly, siklikla terliyordu ve benim artik bir ru-
tin olarak ona dokunur dokunmaz yaptigim ilk sey sirtim1 elimle
silmek oluyordu.

“Kimseyi gdéremeyince ¢ildirdi,” dedi Pinar bezmis bir hélde.
“Saat erken, uyuyorlar dedim ama dinletemedim.”
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Gece bedenini tamamiyla bana dogru gevirip kiigiik bacakla-
rin1 belime sardiginda elleriyle hirkanin fermuariyla oynamaya
bagladi. “Park,™ dedi bir hayli yumugak bir tonlamayla.

“Bu havada?” diye imali bir tavir takinarak gozlerimi irnles-
tirdigimde, konustukga gelen Oksiirme istegim hasta oldugum
gercegini hatirlatmigti bana. Gece’yi benden uzaklastirmak iste-
sem de ona hasret kalan diger yanim bencil davranip, birakmak
istemiyordu. Kiigiiciik avug igleri gogiislerime dokundugunda
kimsenin veremeyecegi o sicaklifi, giicii veriyordu bana.

“Annesi...” dedi Gece basini hafifce kenara yatirarak. “Liit-
fen.” O “liitfen” kelimesi yarim yamalak, 6yle giizel ¢ikmist ki
dudaklarinin arasindan... Kirpistirdig1 uzun kirpikleri ve parlak
mavileri... Hayir demek bir hayli zordu. Pencereye dogru baku-
gimda epey kapali hava, siddetle savrulan aga¢ dallan beni haywr
demeye itmek mecburiyetindeydi.

“Gece...” dedim bundan ben de pek hoglanmadigimi ama
mecbur oldugumuzu belirtircesine. “Olmaz, annem.”

Aninda sisen yiizii ve biizdiigii dudaklarnyla kaslanni ¢atti ve
yere inmek istedi. Boyle anlarda kararli bir anne olmam gerekt:-
gini bilsem de o gitmek istediginden i¢im i¢imi yedigi i¢in afal-
liyordum. Tenime siirtiinerek yere dogru kaydiginda sadece kol-
larindan tutup kontrollii sekilde diismesini sagladim. Uzgiindim
ama bu havada ¢ikmasi miimkiin degildi. Gece, nereye gidecegi-
ni bilmediginden, oldugu yerde yoniine karar vermeye ¢alisiyor-
du ki “Baban...” dedim, banyonun kapisi agildi. Arzu igenden
bes karis suratla ¢iktifinda “Baban benim odamda Gece,” dedim
ciimleyi su an biiyiik bir zevkle tamamlayarak. “Kos, uyandir.”

Kostu. Hem de heyecanla kostu. Pinar sessizce merdivenler-
den inerken Arzu’nun eli kapi kolunda kalmis, yiizii de bir hayli
sismis gozikiiyordu. “Insan arkasim toplar,” dedi 6fkeyle. Biraz
da sessiz ortamda konugma ihtiyaci hissettiindendi bu girigimi.
“Esyan yerlerde.”
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Esyam degil, esyamizdi. O da tizerindekini ¢ikarmistt.

“Bizim katimizdaki banyoda isin ne?” diye sordum bir hay-
li rahat tavirla. Cevap vermesine firsat vermeden “Pardon, sen
zaten isin olmayan yerlerde bulunmaya bayilirsin, degil mi?”
dedim tek kasimi kaldirarak. Anlamadigimi belirten bir ifade
olusturdugunda anlatmaktan memnuniyet duydum. “Ddp senin
burada istenmedigin agik¢a Esma annene...” dedim “annene”
kisminmi vurgulayarak. “S6éylenmis. Sana s6yledi ya da sdyleme-
di, bilemem. Gergi s6ylense de sen yiizsiizliikte nirvana yaptigin
i¢in, bilmene ragmen gelmis de olabilirsin.”

Gozleri bir an kapanip agildiginda derin bir nefes ald1 ve
“Bak,” dedi agik agik. “Ben sana, ilk geldiimde de niyetimi
soyledim. Istedigimi de séyledim. istemedigini séyleyen sendin.
Simdi suradaki durumumuza bakti§imizda, neden burada oldugu
sorgulanmasi gereken sensin bence,” dedi kiistah¢a. “Ben neden
yargilandigimi1 anlayamiyorum. Sen istemedigini sdylilyorsun,
ben istedigimi soyliiyorum. Onun beni istemedigini sdylemesi
benim ig¢in bir seyi degistirmiyor ¢iinkii ben onun igin savasiyo-
rum. O yiizden de buradayim. Buradayim fakat sen vazgegctigini
sOylemene ragmen adami yatagina-"

Bir anda gelisti her sey ve ben onun saglanim ellenme dolamis
hdlde buldum kendimi. Saglarina asildigim gibi kapiya dogru
iterken dyle bir sinirle dolmugtum ki... Onun yiizsiizligd, arsi1z-
hg beni kendimi bile tanmmyamayacagim bir noktaya getirmisti.
“Bahsettigin kisi benim kocam,” dedim iistiine basa basa. “Bi-
zim aramizdaki hi¢bir sey seni ilgilendirmez. Gelirim, gidenm.
istedigim yerde istedigimi gikarinm, istedigim zaman yatagima
alinm, istediim zaman kapiya birakinm. Benim!” dedim onu
tekrar kapiyla bir biitln etmek istedigimde. “Senin ilgilenmen
gereken tek kisim da burasi! Benimle evli olusu, hdla benim ko-
cam olusu. Gerisi seni zerre alakadar etmiyor.”
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Eli onun saglarina asili olan elimi tuttugunda beni itmeye ¢a-
hsiyor, bagka da tek bir kelime etmiyordu.

“Anne...” diyen Gece’nin sesini igittifimde, onun beni itme
cabasi degil de Gece’nin sesi olmugtu bizi ayiran. Elimdeki sag-
lanyla birlikte savurur gibi biraktifimda ¢enesi gerilmis, sag dip-
lerine parmaklariyla masaj yapar haldeydi.

“Seni kovuyorum,” dedim hala burada olusumdan sebep ken-
dime hak gérerek. Madem diin gece beni bu eve sokmugtu, saat-
ten sebep onu da géndermemisti, simdi kimse bana bunu neden
yaptifimi soramazdi. “He, sen gitmek istemezsen de belirtmek
isterim ki birazdan o ¢ok istedigin adam tarafindan kovulacaksin.
Ben de onun seni buradan kovusunu zevkle izleyecegim.”

Oyle de olacakti. Yiizi varsa ki en yiizsiiz olanin bile, hoglan-
madif1 bir kadimin géziiniin 6niinde kovulmas: agirina giderd..
Higbir sey demeden eliyle saglarim1 ovalarken merdivenlerden
indi ve ben Gece’nin sesiyle tekrar odaya gitmek igin yeltene-
cekken dis kapinin sesini igittim. Muhtemelen diisiindiigim gib
olmustu. Onun kovmasini kendine yediremeyeceginden kendi
gitmisti. Belki kendince kiigiik oyunlan da vardi, bilemiyorum.
Beni suglayip, iistiime birgok iftira atabilecegi, tiirlii oyunlar ku-
racaf gibi bir diisiincesi olabilirdi ama ilgilenmiyordum. Ciinki
onun da bunca olup bitenden sonra, hi¢ degilse annesi ve o ka-
din tarafindan gelecek her suglamada benim yanimda olacagimn
bilincinde ve rahathgindaydim. Odaya tekrar geri dondiigiim-
de o ¢oktan yataktan kalkmigti. Sirt1 bana d6niik hélde dolabin
Oniinde kemerini takarken “Arzu’yu kovdum,” dedim. Tepkisini
merak ettim ama bir tepki vermedi. “Peki,” dedi zaten bunu bek-
liyormus gibi.

Agikgas 0 an yiiziime yayilan giillimsemeye engel olama-
dim. Gece tekrar bana bakarak, bir sey anlatmak ister gibi *“Baba,
park,” dedi heyecanla. Sanirim babasini ikna etmigti lakin benim
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1iznim kesinlikle yoktu. **Hava soguk, Gece,” dedim “Kati surette
olmaz,” derccsine. “Digsari ¢ikilmayacak.”

Bitkinlikten tekrar yataga uzandigimda ortdyti de yansina ka-
dar ¢cckmistim. Yataga yatmak tekrar mayismama sebep olurken
“Soylemistim Gece,” dedi arkasim dénmeden. “Neyse, yine de
hayir diyen ben olmadim.”

Ben mi olmustum yani? Ne giizel siynhyordu bdyle isin
icinden.

“Sen de demelisin ama,” dedim net bir tavirla. Diin geceden
sonra birbirimize nasil davranacaktik ya da ben nasil davranma-
liydim, hi¢ bilmiyordum. “Gece’ye kars: ortak bir dil kullanmali-
yiz. Birimizin hayir dedigine digerimiz evet dememeliyiz. Bdyle
saglikli bir ebeveyn olamayiz.”

“Hep aymi fikirde olamayiz.”

“Olmaliyiz ama,” dedim aymi netlikle. O bana bakmadan
konustuk¢a sinirlerim bozuluyordu. Olamayiz, deyip beni sinir-
lendirdigini hissettigim noktada sert bir ton kullaninca bogazim
acimig, bir an ksiirmeme sebebiyet vermisti. Tartisacagimiz an-
larda gerim gerim geriliyordum ve Gece’nin tarisma nedenimiz
olmasin istemiyordum. “Gece konusunda olmaliyiz. Birimiz iyi,
birimiz kotii olamayiz. Gece, ikimize de aym mesafede olmal.
Bir seyleri yaptirmak igin kullanmamali ona olan zaafimiz1.”

“0 halde Gece ile ilgili benimle daha ¢ok iletisim kur,” dedi
ve ben hi¢ diisinmeden “Tamam,” dedim. Agikgasi boyle basla-
yan bir ciimlenin bu kadar sakinlikle ve kisa siirede bitecegini hig
disiinmemigtim. Cok uzun siireler Gece’ye hasret kaldifindan
otiri onun her dedigine evet deme isranni siirdiriir sandim ama
dyle olmadi. Benimle ortak bir noktada bulustu.

Gece onun ayaklarina dolanip etrafinda dénerken benim ya-
taktan ¢ikmak igin niyetim olsa da halim yoktu. Kendince bir
seyler mirildanip ellerini babasinin ayaklanna degdirerek, etra-
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tinda sayisini hesaplayamayacagim kadar dondii ve bir noktada
ki o nokta artik benim dahi kusacagim bir noktaydi, babasi tara-
findan durduruldu.

“Gece..." dedi tath bir sitemle. **Basin dénecek.”

Lakin Gece, durmak bir yana daha ¢ok bagirarak dénmeye
devam etti. “Durur mu?” dedim imah bir giilliimsemeyle tavana
bakarak. “Inat¢1 0.”

Onu da anlayabiliyordum, evin iginde sikiliyordu ama yapa-
bilecek bir sey bilmiyordum. Belki yarim giin okul fikrinmi bir-
likte degerlendimmeliydik. Gergi bunun i¢in erken miydi, onu da
bilmiyordum. Benim viicut kirginlifim ge¢mek bir yana dursun
o alevlenme siirecini korurken, onun da bas agnsindan geberdi-
gini, ara ara sakaklarina giden elinden anlayabiliyordum.

“Sen yani,” dedi bana bile bakmadan. Hala ne giyecegini se-
¢ememisti. Hilbuki alacagy, beyaz bir gomlekten ibaretti. Bagimi
yastikta yan gevirerek “Ben mi?”’ dedim imayla.

Hala bana bakmadan saatlerin oldugu ¢ekmeceyi agtifinda
“Evet,” dedi hi¢ diisiinmeden. “Ayni sana benziyor. Huyu da da-
hil.” Sectigi saati aynanin dniine birakirken bacaklarninin arasinda
dolanan o kiigiik kiz ¢ocuguna bakarak “Annen de bdyle don
doéniiyordu pesimde,” dedi ve ben gézlerimi irilestirerek “Ne'”

diye bir tepki verdim.

Yiiziinde bir giilimseme hiakimken muhatap aldig1 sadece
Gece idi fakat karsilik veren bendim.

“Kiigiikken annen onu goreyim diye benim i¢in ne hazirliklar
yapardi Gece, bir bilsen,” dedi ballandira ballandira anlatarak.
“Her giin ayn ayn sa¢ modelleri, kiyafetler hatta parfumler...”
dediginde bu anlatisi karsisinda utandim. “Yolunu degistinp be-

nim oldugum yerden ge¢iyordu pesine takilayim diye.”
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“Sa¢malama,™ diyerek soziinii kestim. Zira her bir kelimesin-
de bana atesler basiyordu. “Sendin benim pesime takilan, ben
zaten hep o yolu kullaniyordum.”

Gecee'ye anlatilan hikdyeyir Gece tam olarak ne kadar anla-
yabiliyordu ya da su an igin bu hikayeyle ilgileniyor muydu bil-
miyorum ama benim telagim onun yilziinde bir tebessime sebep
olmus ve bana dogru adimlamisti. Daha dogrusu yanimdaki ko-
modine telefonuna bakmaya geldiginde bana bakmak zorunda
kalmisti. Baktiginda da dylece takili kaldi. Bagimi hi¢ yastiktan
kaldirmazken onunla goz géze gelisimizde soludugum hava ye-
tersiz geliyormus hissini atamiyordum. Oyle bos ve sessiz bakis-
malarda fazlasiyla geriliyordum.

Eli kuskuyla yiiztime dogru gelip, dudagima takilan tek bir teli
parmaginin ucuna alarak *“Dudaklarn sismis,” dedi beni daha da
soluktan kesmek ister gibi. Az onceki o alayci ifadesi yok olur-
ken parmagi, o tutami yanagimda siirtiinerek geri dogru gotiirda.
“Yanaklarin da kipkirmizi,” dedi simdi de nefesi kesilen oymus
gibi. Parmaklarinin ucunda siiriidiigii yangindi. “Tenin...” Ve o
yangin sa¢ tutamim digerlerinin arasina biraktifinda bana kanst:.
“Bembeyaz.”

Konugmanin ortasinda iflah olmaz kalbim yine dengesini
kaybetmigti. “‘Hastayim giinkii,” dedim diiz tutmaya ¢alistifim
sesimle. Araya ginp birkag saniyelik sessizligi dolduran o bakis-
lan sanki igini yeterince agmamiggasina imah kelimelerine tasin-
di. “Samirim ben de...” dedi, “Ben de sana hastayim,” dercesine.
Bu yangin bana kiilliyen zarardi.

Onun dokunuslanm bertaraf etme diisiincesiyle Gece'ye bak-
tm. Dirseklerimin Qzerinde dogruldugumda bana bir hayli bol
olan hirkanin tek omzu diismistil. Basanl olmustum. Eli de ben-
den uzaklaymisti bakiglan da. Bedenim zangir zangir titrerken
konuyu degistirmek iimidiyle “Pesimde kogan da babandi, anne-
cigim,” dedim. *“Pesimde dort dénen de.”
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Gece ise kendi hdlinde, bizi ¢ok umursamadan aynaya par-
mak izlerini birakmakla mesguldii.

“Anncn hakh, Gece,” diye onay verisini igittigimde basim
yan ¢evirdim ve saglarimdan birkag tutam, kendimi ¢evirmemle
¢iplak omuzlanma dokiildii. O da bir manzaray: izliyormus gibs
hayranlikla seyretti. “Annen yedisinde de canima okuyordu yet-
misinde de.”

Okstirerek kagtim bakislarindan ve sézlerinden. Omzumu
diizelttim, hirkanin fermuarin1 epey ¢ektim. Hatta o an Gzerimi
giyinmek de istedim zira lisiilyordum. Atesim diigmiistii ve ben
bu yan ¢iplakliktan bir an 6énce kurtulmaliydim fakat g6yle de
bir gercek vardi ki bunun igin bir ugras géstermiyor, bacaklarimi
boylu boyunca sergilemekten ¢ekinmiyordum. O da uzatmadan
bakislarini iistiimden ¢ekse de sanki daha 6nemli bir konuyu ag-
mak istercesine “Gece...” deyip, Gece’nin ona ulagmasina bile
miisaade etmeden Gece’yi kucakladi. Ciplak kollan arasindaki
kiigtik kiz1 dpiiciiklere bogarken kapiy: acip “Pinar,” diye seslen-
di. Gece ona dokunan dudaklarla kikirdarken bedenini biizmiis,
babasinin kollan arasinda olabildigince kii¢iik kalmigti.

Pinar, odanin kapisinda goziiktiigiinde Gece’yi ona uzatirken
“Siz ¢izgi film izleyin agagida, birazdan Baran gelecek zaten.
Onunla oynarsiniz,” dedi.

Boyle bir plandan benim haberim yoktu fakat Gece o kadar
sevinmisti ki sorgulama ihtiyaci hissetmedim. Su an benim i¢in
¢ok daha 6nemli bir konu vardi ve ben bu konuya hakim degil-
dim. Gece’yi buradan gonderdiyse benimle konugacak bir sevi
olmaliydi. Dedigim gibi de oldu. Gece ve Pinar odadan uzaklay-
tiktan sonra dolabina yénelirken “Diin gece ne oldu?” diye sordu.

Yatakta dogruldum ve arkama yaslanarak “Ne oldu derken?”

diye sordum kaglarimi ¢atip. Beyaz gomlegi ald1 ve ilzenne ge-
¢irdi.



HAR VE KUL « 267

“Diin gece bizim aramizda ne oldu?” diye soruyu tekrar yo-
nelttiginde bunun saskinligini yasadim ¢iink{l yasanilanlan unut-
mus olabileceginmi dilsiinmilyordum. Evet, sarhogtu fakat unu-
tacak kadar kendinden ge¢mis olmasim kabullenemedim. Oyle
olmamaliydu.

“Konustuk,” dedim ne diyecegimi bilemeden. “Benimle bu-
rada, aym evde yabanci olarak kalmaya katlanamadifim ama
git de diyemedigini...” Bunlan dillendirmek bana bir hayli zor
gelirken “Hatirliyorum,” dedi s6ziimii keserek. GOmleginin diig-
melerini iliklerken bana dogru dénmiistii. “Bunlan hatirhyorum,
konustuklarimizi hatirhyorum. Konusamadiklanni, sdyleyeme-
diklerini hatirllyorum,” dedi imah bir tonlamayla. O, benim onu
sevmedigimi haykirirken, benim bunu reddetmeyisimden bahse-
diyordu; hakh olarak zoruna gitmisti belli ki.

Yine de bunu uzatmak yerine kisaca geg¢istirdi. “Bunlann ha-
ricinde...” dedi yiiziinii burusturup hafizasim zorlar gibi. “Bun-
larin haricinde, buraya geldigimi de hatirhyorum ama daha fazla-
st da var zihnimde. Ben...” dedi emin olup olmadigin1 bilmeden.
“Ben sana dokundugumu hatirhyorum.”

Bunu duymayi beklemedigimden, &nce afallayan ben oldum.
Yiiziime bakti ve bu sorunun cevabin1 bende aradi. Bir cevap an-
yordu. Kendi bilmedigi, bulamadigi, benden aradig bir cevap...

Ne ya da nasil denilirdi bilemiyorum ama “Béyle bir sey..."”
dedim kesin bir tavirla. “Bdyle bir sey olmadi.”

Benim emin oldugum kadar o da o kadar emin duruyordu
ki... S6zlerim onu tatmin eder boyutta olmamigti ama ben yine
de “Gergekten,” dedim ne diyecegimi bilemeden. “Bdyle bir sey
olmadi.”

Y iiziindeki ifadeden higbir ey okuyamiyordum ama pisman-
lik miyd1 bu yasadig1? Eger olmussa, diye diigiiniip bunun pis-
manligin1 m1 yasiyordu? Olsaydi ondan neden saklayacaktim ki?
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““Mahru...” deyip derin bir soluk verdiginde eli almina dokun-
du ve sikintiyla sivazladiktan sonra “Ben sana dokundugumu
hatirhyorum,” dedi. O kadar emindi ki bundan, aksini kabul ede-
miyormus gibiydi. O an dank eden bir gergek vardi; rilya gémmils
olmaliydi. Riiya ve gergegi birbirinden ayirt edemiyordu. “Ger-
¢ekti, Mahru,” dedi yiiziime bakip beni de inandirmak ister gibi.
“Ben sana dokundum. Biz seninle sevistik.”

Tek bir kelime bile insana bir siirii his verebilirmis. Yillarca bir
tene ihtiya¢ duyup ona dokunamamanin getirdigi bir siz1 giba...

“Sen,” dedim yutkunarak. “Riiya gérmiis olmalisin. Bdyle bir
sey olmadi.”

Oldugum yerde biraz daha dogruldugumda onunla g6z temasi
kurmaktan hi¢ kaginmiyordum. O ise benim kendimi bir hay-
li net ifade etmeme ragmen buna inanip inanmamak konusunda
kararsizmig gibi ciddilesti ve kol diigmelerini iliklerken benimle
bakismay: da kesti. “Eger boyle bir sey olmussa...” dediginde
ciddiyeti kaglarimi ¢atmama sebebiyet verdi. Ve sen aramizdaki
bu seyden 6tiirii bunu benden sakhyorsan...” Kendi séyledikle-
rini gergekten kendi mantig1 aliyor muydu bilmiyorum ama bun-
lardan ziyade son sOyledigi s6z beni ¢arpti. “Korun, Mahru,” dedi
hi¢ uzatmadan, dan diye yiiziime vururken. Eger tam bu noktada
cekseydi gozlerini, sdylemek istemedigini diigiinebilir ya da sag-
ma sapan anlamlar yiiklemezdim ama o son kelimelen ytiziime
bakip ciddiyetle s6ylerken bana da bunu kanitlamak ister gibiydi.

“Sen ne dediginin farkinda misin?”’ dedim yatakta dogrularak.
Dizlerimin iistiine dogruldum. “Béyle bir sey olmadigim séyle-
meme ragmen korun demen...” Yiiziimii burusturarak devam et-
tim. “Sen ne demeye ¢ahisiyorsun? Ben sana-"

Kelimeler dilime dolamyor, dogru olam se¢mekte zorlani-
yordum.

“Ben sana higbir sey demiyorum,” diyerek sdzimii kesti.
“Higbir sey ima da etmiyorum. Sadece ben bunun rilya olama-
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vacak kadar gergek oldugunu hissettim, hissediyorum. Olasi her-
hangi bir durumda bunun ytikGnii bana yilklemeni de istemiyo-
rum. Ciinkii ben tam su an gergekle hayali ayirt edemiyorum.™

insanin caninin yanmas: degil de bunun sevdigi tarafindan
vaptimas: koyuyormus. Bunu kendimde de onda da hissediyor-
dum. Nedendir bilmiyorum ama konusmasiyla kalbimi kirmis
gibi hissediyordum. Odadaki sessizlikte yankilanan nefes sesle-
nmle konusmanin devam etmesini istemez gibi “Sen uyuyacak
misin?” diye sordu konuyu kapatircasina. “Esat ve Sura gelecek
simdi. Bizimle paylasacaklari bir seyler varmig.”

“Neymis?” diye sordum bir anda konuya girerek. “Umran ile
birlikte oldugunu mu?”

Kaslan ¢atildi. Bir anda konuya béyle dalmak istemezdim
ama sinirim tepemdeydi ve yine sinirimi tepeme ¢ikarabilecek
lakin cevabini heniiz bilmedigim o sorudaki ismi duyunca ani
bir ¢ikis gostermigtim. Gergin ¢enem, kendimden bir hayli emin
olan tavrim ve onun bos bakiglan...

“Ne sagmaliyorsun sen?” derken yammdaki telefonunu ahp
cebine koydu ve cebine soktugu elini ¢ikaninadan bana bakmayn
sirdiirdii. Anlik bir suglamayla konuya girigmigtim fakat ama-
cam o degildi. O yiizden ses tonumu daha dilzgiin tutmaya 6zen
gostererek “Esat, Umran ile birlikte miydi?" diye sordum agikga.
“Ferman bana senin bildigini sdylemisti. Sonra bizim ¢ok daha
onemli konularimiz oldugu i¢in bunu konugmaya vakit bulama-
dik.” Ki biz o silregte zaten aynydik. **O giin Turan bunu 6gren-
diginde ‘Sen benim kardesimdin,’ diye bagirarak binmis o araba-
ya. Sonra da kaza oldu zaten. *

Bunlan ciddiyetle dinlerken “Peki...” dedi imah bir tonla-
mayla. “*Sana bunun Esat oldugunu diigindiren neydi?”

Belki de neden onu dilsitnmedigimi sorguluyordu. Bilemiyo-
rum fakat aklima hi¢ onunla Umran’in bir olma ihtimali gelme-
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misti. Dogruyu s6ylemek gerekirse, son dénemler hari¢ higbir
zaman diliminde onun benden baskasini sevebilecegi ya da bas-
kasiyla olabilecegi ihtimalini diigiinmemigtim.

“Ben diisinmedim,” dedim gayet a¢gik. “Mihriban bdyle ola-
bilecegini sdylemisti. Bir ara Esat onu sik sik is ¢ikislarinda ma-
halleye birakiyordu diye kendince béyle bir diisiinceye kapilmas.
Bunu da bana séyledi.”

“Sagma...” dedi bumundan ¢ikan alayci soluk aramizda da-
gilirken. Basim 6ne egip bir an giiliimserken ben dizlerimin Gs-
tiinde durmaktan yorulmustum ve oturur pozisyona ge¢mistim.
“Esat her giin Sura i¢in oraya geldiginden, ya Turan gecerken
Umran’1 almasim séyliiyordu ya da Umran ariyordu. Cocugun
yaptif iyilik karsisinda béyle bir iftira...” dedi hala aym giiliim-
semeyi korurken. “Sanirim sizin probleminiz sadece benimle
degil.” Bana dogru bakip konusmasini siirdiirdii. “Seyhanli olan
herkese karg1 bir giivensizlik yasiyorsunuz. Pardon ama nedir
sizi bu kadar iyilik melegi yapip bizi zebani belleten?”

Gozlerimi devirerek “Yersiz bir tespit,” dedim. “Ben sadece
bir cevap artyorum. Anladik, kuzenin degildi Umran ile birlikte
olan, ama sen biliyormugsun,” dedim merakla gézlerine bakarak.
“Biliyorsun, degil mi?” Basin1 hafifce salladiginda merakim daha
da perginlendi. “Kim?” diye sordum. Duyduklarim hep camim
yaktigindan, konu benimle ilgili olmasa bile bir ger¢egin arkasim
ararken yine aym hisse biiriiniiyordum. Travma olmugtu resmen.

Ve yine konunun benimle ilgili olmadigini diisiindiigiim nok-
tada, tam da konunun ortasinda buldum kendimi. Ciinki o hig
diisiinmeden “Abin,” dedi gayet normal, diiz bir sesle. **Abin,
Umran ile birlikteydi.” Ben daha gergegin beni sarsan etkisini at-
latamazken o, agiklamasina devam etti. “Umran ile birlikte olup
Turan’in ‘Sen benim kardesimdin,” diye isyan ettigi kisi senin
abindi ve evet...” dedi basin1 hizla sallayarak. ““Turan, o giin be-
nim yamma gelirken 6ldi. Ciinkii bu gergegi bildigimi &gren-
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misti. Bana soracakti hesabini. Benden baska muhatap alacag
kimse yoktu.”

Dudaklarnm aralandi fakat bir sey diyemedim. Ne biyik bir
hayal kirikhigiyd: ki bendeki yeri, yapmaz diyemedim. Her yap-
maz dedigimde o bana yaptiklarini bir bir kamitlamigt1 ve ben
yapmaz diyememistim ama olduramamistim da. Yine oldugu
gibi ben bunu da abimin iistiine oturtamamigtim. Oturtamamigtum
ama reddedememistim de. Gozlerimi utangla kagirdigimda abim
ve Umran'in goriintiileri belirdi zihnimde. Hig yan yana getire-
meyecegim goriintiiler simdi o kadar anlaml1 geliyordu ki bana.
Abimin ve Umran’n birbirine bakiglan... Abimin Turan ile olan
ortamlardan kagislari. Ben abimin ihanetiyle bir kez daha yizles-
tim. “Ama...” diye minldandim. “Umran... Abim... Sen...”

“Diislindiigiiniin aksine ben bunu en basindan beri bilmiyor-
dum, Mahru,” dedi ¢enemden tutup ona bakmam saglayarak.
“Ben 6grendigimde her sey ¢ok baska bir boyuttayd:.”

Hangi boyuttaydi? liskileri ne kadar ilerlemis olabilirdi ki?
Peki Turan? Bu ilerlemis iliskide o, Turan’in yliziine nasil baka-
bilmisti? Dostum, arkadasim derken sevgilisinin onu aldatmasim
nasil saklamisgti1 ondan? Turan, Mihriban’1 hep Umran yliziinden
reddetmisti. Bu gizlenenlerin derdini Mihriban da ¢ekmisti. Ben
bunlan diisiindilkge ¢ildiracak gibi oldum. ““Abin ve Umran uzun
siredir birlikteydi. Bunu da Turan’dan gizlediler. Umran, Tu-
ran’in yanindan abine gidiyordu ve senin abin bunu kabul edi-
yordu. Aynilmasini da sOylemedi, kendi Turan'in karsisina ¢ik-
maya da cesaret edemedi.”

“Sen sdylemedin,” dedim beni tutan elini iterek. “Sen bunu
gizleyerek kendi arkadasina da ihanet ettin. Sen bunu bildigin
zaman sOyleseydin her sey ¢ok daha farkh olabilirdi.”

Onca yik bana yetmezmig gibi simdi Turan'in 8limiitnGn yi-
kiinii de ben tasiyordum. Mihriban’in mutlulugunu ¢alan bizmi-
siz gibi... O anlatsaydi, yillar 6nce belki Turan ondan vazgecge-
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cekti ve Mihriban ile ¢ok baska yollan olabilecekti. Bunlarin tek
su¢lusu abimken o kadar kaldiramiyordum ki artik hig¢birini...
Hesap soracagim kimse yoktu karsimda. Herkes gitmisti ve gi-
derken yiiklerini ikimize birakmig gibilerdi. Ben bu yiikleri ta-
styamiyordum. Ellerimle yataktan destek alip bosluga bakarken
“Bir sey fark etmeyecekti,” dedi kendinden emin bir halde.

“Sizin gergekten tahmin ettiginizin aksine Turan, Umran'a
deli gibi asikti. Ben Turan ile defalarca kez konustum, imasini
etmeye kalktifimda bile delirdi. Turan, Mihriban’1 o boslugunda,
ilgisini goriince kendine kagis gibi goérdii. Mihriban yillarin ahsg-
kanligiyd: ama Turan higbir zaman Mihriban’1 Umran gibi seve-
meyecekti, Mahru. Eger yasasaydi da, o zaman 6§renmis olsaydi
da sevemeyecekti. Umran onun saplantisiydi.”

O konusuyordu ama ben basim1 iki yana sallayip bir noktaya
bakmaktan 6te gidemiyordum.

“Bilemezsin...” dedim aglayacak halde yiiksek bir ¢ikis ya-
parak. “Yasasaydi ya da 6grenseydi neler olurdu, bilemezsin.”

O kendi i¢inde bunlan sindirmis olmaliyd: ki simdi bana
anlatirken dik durabiliyordu ya da ona da agir gelse bile bana
gostermiyordu. Ciinkii onu yikilmig gériirsem ben asla toparla-
namazdim, biliyordu.

“Haklisin, bilemem,” diye onayladi. “Ama tahmin edebil-
rim. Ciinkii ben de seni dyle bir saplantiyla seviyorum, Mahru.
Sana gelecek ufacik koétii bir sozde delirecek, sana kondurama-
yacak kadar... Turan’in Umran igin hig kotii bir sey dedigini ya
da imasinda bile bulundugunda delirecek gibi oldugunu goérdiin
mii? Insan en sevdigine kétii olan higbir seyi konduramaz. Hata
arttinyorum...” dedi yiikselerek. “Turan o zaman bunu &grensey-
di senin abini 6ldiirecekti Mahru, ama yine de Umran’dan vaz-
gegmeyecekti. Mihriban, Turan’in yara bandiydi, 6fkesini atug
oyuncagiydi. Onu yaraliyordu ¢iinkil ona iyi gelsin istiyordu fakat
Umran’1 da atamiyordu. Mihriban, Umran’in yerine gegemiyor
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diyc 6fkeleniyordu.” Midem bulamiyor gibi hissettim. Konugmak
istemiyordum ama konusmanin tam vakti oldugunu da biliyor-
dum. “Mihriban’1 kendisine aitmis gibi gériiyordu. Umran"1 deli
gibi sevecekti ama Mihriban, Turan'in ac1 ¢ektii her bir anda
yaninda olup onu sarmaya ¢ahgacakti. Bunu yapmayi biraktigim
hissettiginde de elinden oyuncag) ahnms bir ¢ocuk gibi hirgin-
lagti. Ciinkii Mihriban diginda onunla ilgilenen kimse yoktu. Ayni
olaylara bakiyoruz, aym kisileri izliyoruz ama farkh seyler géri-
yoruz. Mihriban konusunda kendine yiik etme bu durumu...”

Yine bana iyi gelsin diye s6zlerini yumusak bir dille telaffuz
ediyordu lakin benim i¢im bunu kaldirmiyordu. Yasadiklanmizi
ve hepsinin arkasinda abimin oldugunu &grenince gergekler ¢ok
can yakici geliyordu. Sanki biz, abimin bize bigtigi rolleri oynu-
yorduk. Kendi hikdyemizin kahramanlan degil, kurbanlanydik.

“Mihriban benim kardesim gibi. Emin ol, en ¢ok ben isterdim
birlikte olmalarin1 ama onu mutlu eden Turan olmazdi.”

Gozlerine bakmuyor, bir noktada duyduklanmin hazimsizlif-
ni yasgityordum. “Yine de gizlememeliydin...” dedim kabullene-
meyerek. “Bunu bilmeye hepimizin hakkimiz vardi.”

Soyleseydi, dogru zamanda séyleseydi bunlan, bir yiizlesme
yasanabilir ve herkes o an ederi kadar ¢ekerdi. Simdi gegmigin
kirli izleri bizim ellerimizdeydi ve bundan kurtulusumuz mim-
kiin degildi. O ise iyisiyle k&tilsilyle kendisine s6yledigim higbir
seyl reddetmezken “Bir suglu anyorsan kendine,” dedi gergegi
de dillendirmekten ¢ekinmeden. “Ben kendi payima digeni ya-
sadim. Bir ¢ocuk i¢in, kendi evladimla yagayacagim ii¢ yil1 feda
ettim ben, Mahru. Bundan sonra senin abinin yaptiklan i¢in ve-
recek tek bir giiniim bile yok.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordugumda “Gayet a¢1k,” dedi.
O an her sey birbirine girdi. Abimin benimle ilgili olan gergek-
leri, onun abimi 6ldiirisi, Umran ile birlikte olusu... Aklimda
hepsi déndil durdu. Sanki bildigim tiim gegmis yeniden sekilleni-
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vormus hissi varatti. Aklim bulandi. Arkasini doniip giderken be-
vaz gdmleginde cpey belirgin olan cevseni fark ettim. Zaten allak
bulak olan kafamda bazi pargalar beni bagka bir noktaya gotiirdi.

“Bir dakika, bir dakika,” diye heyecanla onu durdurdugumda
onu tutmamigtim ama sozlerim, tonlamam onu oldugu yere bag-
lamisti. Arkasindan dolanip odanin iginde telefonumu ararken
yapugi, beni izlemekten ibaretti. Telefonumu buldum ve birbi-
ri i¢inc girmis klasorlerde sifreli olan, uzun zamandir agmaya
cesaret edemedigim o videoyu agtim. Onun abimi 6ldiirdigu
videoyu... Sesini kistim ¢iinkii duymak degil, bir sey1 gormek
istiyordum. Hizli hizh ilerlettigimde sesi kismis olsam da o ka-
dar hepsi zthnimdeydi ki her bir saniyesindeki replikler: ezbere
biltyordum. Hizli hizh, bir an 6nce sonuca ulagsmak adina sadece
incelemeye ¢ahisirken gordiigiimii hissettifim noktada duraksa-
dim ve yakinlastirdim. Abimin boynundaki cevseni fark ettigim-
de ilerlettim ve sonuna kadar bitirdim videoyu.

“Ne oluyor?” diye sordu epey uzagimda oldugundan goreme-

yerek.

Hizla ona dogru adimlayarak, ellerim titrer bir halde **Bu cev-
sen...” dedim bir yandan onun boynundaki cevseni tutarak. “O
gece abimin iizerindeydi ve sen bunu bizim nikdhimizin kiyildi-
g1 aksam ortaya ¢ikardin.” Ne soylemeye ¢alistigimi anlamamis
gibi bakmaya devam ederken “Onu suya attiklarinda hala tizenn-
de!” dedim tok bir sesle. “Ama sen bizim evlendigimiz aksam,
‘Kimsem yok, abim yok,’ diye agladigim aksam ¢ikardin bunu
ortaya. Abimin bir gece oncesinde sana verdigini sdyledin ama
vermemis. Son dakikaya kadar iistiinde.”

Bakislan diizdii lakin, sank1 agik veren yani, aheste bir sekil-
de diisiip yukan kalkan ddemelmasi olmustu. **“Ne demek isti-
yorsun?” diye sordu zaman kazanmak ister gibi. Hi¢ uzatmadim
ve acik¢a sordum. “Nasil oldu da 6ldiiriip athgin adamin o an
tizerinde olan bir par¢a, onca zaman sonra, bir anda ortaya ¢ikti?”
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Biylk konustugum ne varsa gelmisti iyte bayima. Donmem
demistim, dénmistiim. Kalmam demistim, Kalmuistim. Dokun-
mam demigtim, onu bile isteye koynumda uyutmustum. Simdi
ne olursa olsun izahi olmaz dedigim seylerin arding arkasint arar
halde bulmustum kendimi. Koynumda onu uyuturken. bitmek
tiikenmek bilmeyen éfkemi de derin bir uykuya yatinmistim san-
ki. Duymak istedigim neydi? Bana neyi soylesin istivordum bil-
miyorum ama bir yalana dahi inanabilecek kadar saf hissettim
kendimi. Seni istemiyorum diye feryat cden dilimy kalbimin hezi-
metine ugragmigt iste. O ikna olmak igin bunca ugray s erirken.
gelmem dedigim ayaklarim bent buraya striiklemiy. kalmam de-
digim bedenim beni buraya mihlanugti. Ben yine ve yemiden ona
kargi verdigim savagta maglup diismiiy hissediyordum kendinn.
Bu huzurun aksing biiyiik bir huzursuzluk getirmisti pesinde. Ta-
rifini yapamayacagim, izah: kalbimee pek miimkiin olmayan bir
korku...

Ve yine tiim bunlara ragmen agamadigim o merak duygusu.
hissettigim her seyi arkaya atmama scbebivet vermigti. Miitema-
diyen bu duygunun peginden siiriikienmiy ve “Abim. .7 dive vi-
nelemigtim onun sustugu noktada. “Abim nerede?™

Bir an yutkunduktan sonra, tedirginlikte koyulasan mas ilenin-
de belirginlesen bagka bir duygu da vardi. Bunu okuyanuyordum



276 2 HUMEYRA

lakin belki de, ilk kez bu konunun aramizda agilmasiyla yasadif
saskinhkti.

“Oldii,” dedi soguk ve gayet diiz bir sesle. Sesi dahi titremedi.
Bunun aligkanhgin getirisi olduguna inanmamistim. Cinkii bir
insan, sevdigi bir insana kars1 yine en sevdigini dldiirdiigiinii bu
kadar rahatlikla s6yleyemezdi, sdyleyememeliydi. Titrerdi sesi,
titremeliydi. Onunki bunlarin aksine, ezberlenmis bir kelimenin
dillendirilmesinden ibaretti sanki.

“Inanmiyorum,” dedim tipki onun gibi kendimden emin bir
ifadeyle. Sonra zihnim bana goriintiileri hatirlatinca, olan biteni
sununca sOyledigimde tereddiit yasadim. Ciinkii onun gdziiniin
dondiigii zamanlar genellikle benimle 1lgili konular oluyordu ve
abim eger beni satmak gibi bir duruma kalkismrmssa ki Ferman
bunu onaylamig sayilirdi, onun da abimi 6ldiirme potansiyeli
vardi. Ben de o yiizden ciimlemi “Ya da bunun arkasinda ¢ok
daha fazlasi var,” diye devam ettirdim derinleri deserek. ““Ama
olay, beni satmak istedigi i¢in 6ldiirdiigiinden ibaret degil. Ne
oldu?” diye sordum ilk kez canigéniilden bana anlatmasini iste-
yerek. “O cevsen sana nasil geri geldi?”

Bir yanaginin i¢e go¢en kismindan anladigim, sikintidan olsa
gerek dudaklarim kemiriyordu. Aramiza birkag saniyelik sessiz-
lik soktugunda geri dogru adimladi ve bana mihlanmus olan o
gozleri kagmak istedigini belirtircesine gelisigiizel odanin iginde
dolanip “Sagma,” dedi. “Bir cevsenden bu kadar seyi ¢ikarman
asin sagma.” Dudaklarinda beliren giiliimseme alayciliktan iba-
retti lakin viicudu gerginligini fazlasiyla belli ediyordu. “Evet,
o an abinin iizerinde. Sonrasim da izlersen, tekneye bindirildig
kisimda birka¢ saniye arka tarafa siiriiklendigini ve o noktada
benim de oraya gittigimi goriirsiin. O an fark ettim ve senden
oldugunu bildigim i¢in aldim.” Birkag saniye goériis alanimdan
¢ikan o nokta... Kafam iyice karigsa da oturmuyordu bir seyler,
oturtamiyordum.
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inanmadigim belirtircesine bagimi iki yana sallacagarnda goz-
lerim daldif1 noktada karmagasiyla bir savas halindeydi. Belka de
0 dogru sdylilyordu fakat ben kendim igin bahaneler aradippmdan-
d1 bu sorgum. Bdoyle olacagini bildigim igin ben seneclerce uzak
kalmig, buradan da gitmek istemigtim zaten. Ona kanmaya o kadar
meyilliydim ve bu beni vicdanen o kadar rahatsiz ediyordu ki. ..

“Bu degil,” dedim yine bagimi iki yana sallayarak. Evet, buna
inanmak ve hayatimi bu dogrultuda devam ettirtnek benim igin
daha saglikli olacakti ama yine beni ondan uzak tutan vicdanimia
ona yakinlastiran aynisiydi. Biri abime duydugum, bin ona duy-
dugum... Saninm abime olam 6grendiklerimle birlikte zayifla-
mis ve beni su duruma siiriiklemisti.

Gerg¢i benim su an bu tavnimin da pek bir Snemi yok gibiydi.
Gergekler belki ¢ok farkli boyutta olsa bile onun benden vazgeg-
tigi belli olan tavirlan, agik¢a istemedigini sdylemesi, Gstelik ol-
mayan bir sevismede bile korunmami istemesi onda bir seylenn
degistigini gbsteriyordu.

“Istedigine inanabilirsin,” dedi rahatlikla. Tam olarak bu ra-
hatlik degil miydi biitiiniiyle sorun? Bir katilin davramglan bun-
lar olamazdi. O benden uzaklastik¢ca ben ona dogru adimladim.
“Ogrenecegim,” dedim meydan okur gibi. “Sen anlatmazsan ben
anlatacak birini bulacagim. O gece orada olan herkes. .. Abim sana
gelmeden hemen dncesi. .. Ferman, tim mahalle... Tek tek, hepsi-
ne gegirdiginiz tiim zamanlarn, sohbetlen, her seyi anlatracagim.™

Bunun bos bir tehdit oldugunun bilincindeydim. Muhtemel
ki onunla is birligi yapabilecek herkes tembihlenmisti ve yine o
kadar emindim ki bana hi¢bir kosulda bir sey anlatmayacaklard:.
Yine de kararhiligim ispat etmek derdindeydim. Belki bdylece
kendisi bir agik verirdi bana kargi. Tam o sirada ¢alan zil bizi bd-
lerken isaret parmag) havaland: ve sanki duymamusim gibi bana
bunu belirtirken *“Misafirlerimiz geldi,” dedi kapiya dogru ilerle-
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yerek. Eli kap1 kolunu tuttu lakin agmadan hemen 6nce arkasins
dondii. “Ustiinii giyin. Esat da asagida.”

Ac¢ik¢asi o sdylemese pesine takilir giderdim ¢inkd dzenmi
disiinemeyecek ya da fark edemeyecek kadar doluydum. Al-
timda i¢ ¢amasir1 bile olmadan, sadece bir hirkayla duruyordum
hala. Ekstra bir hazirlanma ¢abasina girmedim ve altima bir tayt
gecirip iizerimdeki hirkay: 6ylece biraktim.

Alt kata indigimde o, odaya yeni girmis, ben de girmek (ize-
reydim. Gece, oldugu yerde zipladi ve babasi onu direkt kuca-
gina aldi. Oturma girisiminde bulunmad ¢iinkii ben de onunla
birlikte beklemedigim birini gérmiistiim: Mihriban da gelmisti.

“Cakir abi...” dedi giilimseyerek. Kucaginda Gece ile birlikte
ona ilerledi ve Gece kiigiik elleriyle onun boynunu tutarken tir-
naklarim da boynuna gegirmeye basladi. Oyun niyetiyle yaptifi
bu hareketle muhtemelen epey sikiyordu ki yiiz ifadesi degisse de
belli etmemeye ¢alistyordu. Mihriban’in elini siktifinda *“Goris-
meyeli epey oldu abi,” dedi camigéniilden bir sicaklikla. Gegmis
olsun deme girisiminde bulunmus lakin konunun ben tarafi abim
oldugu i¢in agzindan ¢ikamayan o iki kelimeyi geri yutmustu.

“Sen nasilsin?” diye sordu Mihriban’a.

“lyi abi, nasil olsun,” dediginde sesindeki buruklugu fark et-
memek imkansizdi. Herkes kendine oturmak i¢in bir yer bulur-
ken Gece, babasinin kucagindan atladi ve bana dogru gelirken
Sura “Bana da bakacak misimiz acaba?”’ diyerek ayaklandi.

Esat, onun ani ayaklanmasiyla “Sura, giizelim...” dedi **Yap-
ma,” dercesine ve bu ekstra ilgi kargisinda yiiziimde istemsizce
bir tebessiim olusup kasimi havaya kaldirdim.

Onunla karsilikli oturmustuk ve Gece ikimizin arasinda kosa-
rak mekik dokuyordu. Bir onu dpiiyor, bir beni 6piiyordu ve ben
beni her 6pmeye ¢alistiginda geri ¢ekilmek durumunda kaliyor-
dum ki Gece de bunu fark etmis gibi daha da sokulmak istiyordu.
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Onu istemedigimi mi diigiiniiyordu bilmiyorum ama bir noktadan
sonra pes edip yakinlagmasina izin verdim. Bacaklanmin arasina
girdi, dizime oturdu ve hirkamin fermuanyla oynamaya bagladi.

“Hayirdir?”” dedim Sura’dan ¢ekmedigim bakislanmla. “Sa-
bah sabah sizi buraya atan sebep nedir?”

Sura heyecanla ellerini birbirine ¢irpti ve tek tek bize bak-
uginda “Bak, beni de sabahin koriinde getirdin buralara,” dedi
Mihriban sitem eder gibi. “Gelirken de hi¢bir sey anlatmadi.”
Bakislar1 bana dondii Sura’y: sikdyet edercesine.

Merakl bakislar ona toplandiginda “Hamileyim,” diye bagir-
di. Oldugu yerde ziplarcasina yaptig1 hareketlere Esat tarafindan
miidahale edildiginde en az onun kadar bir sevingle “Ciddi mi-
sin?” diye sordum. Neredeyse yerimden kalkacak duruma geldi-
gimde Gece’nin varlifiyla duraksadim. Aslinda her saglikh ¢ift
gibi ¢ocuk sahibi olmalari normaldi ama Baran kii¢ik oldugun-
dan, saninm ben beklemiyordum béyle bir seyi. Benden dnce
sarilan Mihriban agladi aglayacak bir hildeyken onun bakislan
benimle Esat arasinda gitti geldi. Gézlen 6niim{ vurgularcasina
belirginlesince baktif1 yere baktim ve Gece’nin, fermuan epey
asagilara indirdigini fark ettim. Ben diizelttim, o inatla oynama-
ya devam ederken fermuan indirdi, kaldirdi. Sikintih bir solukla
ayaklamp Gece’yi kucagimdan alirken kivircik saglan arasina bir
opiiciik birakti ve “Anne hasta, Gece,” dedi bahanesi gibi. “Sen
benim yanimda dur.” Fermuan kimseye belli etmeden hizhca
yukan dogru ¢ekerken benden sonraki noktas: Esat oldu. Esat™
sikica kucakladiginda “Sen ne yaptin buna?” diye sordu Sura’y
muhatap alarak. “Bu adam hi¢ bdyle degildi. Simdi ikinciye baba
oluyor.”

Sura, yiiziinde kazandig zaferin kutlamasin1 yaparcasina bir
gilimsemeyle “‘Hep asktan,” dedi Esat’a g6zlerini kisip bak arak.
Sonra da kendini 5vmeden duramad. “E zaten bana da 8sik olsun
bir zahmet.”



280 » HUMEYRA

Gece benden gidince daha rahat hareket edebildigimden siki-
ca sarildim Sura’ya. Yillarin hasretiyle kemikleri kinlacakmis-
¢asina siki bir sarilmaydi bu. “Tebrik ederim bebegim,” dedim
ictenlikle. “Allah anali babal biiyiitsiin ingallah.”

Sura da aym siki1 sarilmayla bana karsilik verirken sirtimi si-
vazladi ve Esat’in Gece’ye “Kardes geliyor,” demesini igittim.

Sonra Gece’nin kocaman olan gozlerini gérdiim. Kiigiik elle-
rini agzina kapatip “Hiii...” derken babasinin kucagindan hizlica
yere kaydi ve Sura ile aramiza girerek bizi ayirdi. Parmak ugla-
rinda yiikseldi, yiikseldi ve yine parmak uglariyla hirkam tutup
basim hirkanin altina soktu. Hirkanin uglan avuglan arasinda bir
siire durduktan sonra basinida ¢gikardi ve “Kardes...” dedi Esat’a

bakarak. “Yok.”

Babasinin hizla bize gelen adimlan ve Gece’yi kucaklama-
styla agtif1 hirka tekrar kapanmigti. “Babasi...” dedi tekrar ki-
¢iik ellerini iki yana agarak. “Kardes yok.” Bu sefer de babasina
agiklama yapiyordu. Hevesle bakan gézleri kirginhkla ¢okmisti
ama hala bir o kadar tathyd.

“Babacigim, senin degil, Baran’in kardesi olacakmis.”

Esat, Gece’nin bozulan yiiz ifadesiyle kendini kotil hissetmig
olacak ki “Amcam...” deyip ona yaklast1 ve “Senin de kardesin

sayilir hem.”

Gece bunu kabul etmedi, reddetmedi de. Babasindan onay al-
mak ister gibi bakiglarin1 ona ¢evirdiginde simdi, “Evet, 6yle,”
dese, bir siire 6nce yaptifi tam aksi konusmadan dolay: Gece'de
giivensizlik olusacakti. Cocuklara yapilan konugmalarda net ol-
mak ¢ok 6nemliydi ve su an babasi bu konuyu kapatmak adina
onaylar ve daha sonra yine aksini savunursa Gece’nin ona kars
olan inancim da kirabilirdi. O yiizden “Kapatsak mi bu konuyu
artik?” diyerek araya girdim. “Sonug olarak bir bebek geliyor-
mus. Buna odaklanalim.”
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“Biz bir seye odaklanmayalim,” dediginde bumunu Gece’nin
kivircik saglar arasina siirtiip Opiiciikler konduruyordu ama ay-
nimak zorunda kalacaginin ve kendine belki de giin sonuna kadar
yetecek birikim yaptiginin farkindaydim. “Cikalim biz, Esat...”
dedi ayrilmadan hemen 6nce bir kez daha derince kokusunu i¢gine
cekerek.

Sura “E, kutlama?” dediginde elbette onu da kirmamugt.
Usulca Gece’yi kucagindan indirdi. “Burada kutlama olmaz za-
ten.” Kisa bir ara verdi ve “Pinar...” diye bagirdi. Pinar kosarak
kaptya geldiginde “Ceketimi getirsene,” dedi ve o gider gitmez
tekrar Sura’ya dondii. “Hele béyle bir haber i¢in hi¢ olmaz. Ben
gizel bir aksam ayarlayacagim bizim igin.” Gonliinii almig gibi
goz kirptiginda Sura ¢oktan ikna olmustu.

Gece hala babasinin 6niinde, babasinin parmaklanyla oynar-
ken onlar1 bolen, Pinar’in ceketi getirigi olmustu. “Tilki’ye de
soylesene...” dedi iizerine gegirirken. “Benim arabayi ¢ikarsin.”

Her dedigimizi ki bu onun tarafindan séylenmis bir emirse
saniyeler i¢inde yerine getiren Pinar ilk kez omuz silkti ve “Ben
soylemem,” diyerek arkasimi doniip gitti. Odadaki herkes, o da
dahil olmak iizere saskin bir ifadeyle kalip arkasindan bakarken
sanki ondan ben mesulmiigiim gibi “Bunun derdi ne?”’ diye sor-
du yiiziinii burusturarak. Derin bir soluk alip tekli koltuga otur-
dugumda bacaklarimi kolumu koymam gereken kisimdan agagi
sarkittim ve sanirim o, bu pozisyonda oturmamdan rahatsiz ol-
mus olacak ki bakiglarin1 degistirdi lakin bir ey demedi. Ben de
onemsemedim zaten.

“Kutlamayla birlikte onlarin durumuna da el atarsan derdini
¢Ozebilirsin.”

“Kimlerin?” dedi tekrar, anlamam§ gibi. Ben hari¢ hepsi
ayakta dikiliyordu ve bence bir hayli komik duruyorlardi. Hele

bepsinin merakh bakiglar1 iizerimdeyken... “Pinar ve Tilki bir-
binne asik.” Bu beklenilen bir dururnmug gibi ¢ok da garip kar-
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stlamadilar. “Pinar ile uzun zamandir konusuyorlarmis ve Pinar
hakli olarak, adi konsun istiyor ama Tilki-"

Benim ciimlemi tamamlamami beklemeden Esat “Tilki ev-
lenmez k1,” dedi.

‘Bu sefer benim merakl bakislarim onlara ddnmiistii. “Neden”

*Cunkii bir ailesi yok,” dedi nikahli oldugum ama evlilik ku-
rumuna yakismayan uzaklikta oldugumuz esim. “Annesinin ne-
rede oldugu bile belli degil. Pi¢ deyip duruyorlar.”

Ben hikayeyi bildigimden ama Sura’nin ve Mihriban’in pek
bilmemesinden kaynakl, samnm “Yaaa...” diyerek lizilmelen
bir olmustu. Hele Sura’nin, sanirnm hamilelik hormonlanndan
dolayi gézleri doldu.

“lyi de, bunun evlenmesiyle alakasi ne?”

“Ciinkii, yavrum,” dedi hi¢ beklemedigim bir dille konugma-
ya devam ederek. Konusmanin bundan sonrasina nasil odakla-
nacagimi bilemedim ve o da muhtemelen bunu bilingsizce soy-
lemigsti. Oyle birden agzindan ¢ikmist: yani. Sonra da bozuntuya
vermeden devam etmisti ama benim i¢im erimis gibi hissettim.
“Evlendiginde bir ¢ocuk sahibi olmak istersin. O istemese de Pi-
nar ister. Tilki, bir ¢ocugu oldugunda pigin ¢ocugu demesinler
istiyor.”

“Ona gelene kadar kizin ailesi de var tabii...” dedi Esat konus-
maya devam ederek. “Béyle kimsesiz olan birine, pi¢ diye anilan
birine kiz vermezler diye diisiiniiyor. Kendisi zaten bu durumu hig
kaldiramazken bir de sevdigi kizin ailesinden duymay hi¢ kaldira-
mayacagin diisiiniiyor. O yiizden evliligi hi¢ diisiinmedi.”

Sura ¢enesi titreye titreye sessizce aglarken “Ya, simdi sana
ne oldu?” dedi Esat ona yaklasip gézyaslanni silmeye ¢aligarak.
Sura ise i¢ ¢eke ¢eke “Tilki’yi ¢ocugum sandun, igerledim,” di-
yerek higkirmaya basladi. Onunla ilgilenen bir kocasi oldugun-
dan ben konuya déndiim. “lyi de, bu sagma,” dedim ona bakarak.
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“Kimse boyle bir sey demez; neden desin? Zaten Pinar’in da bir
babasi var diye biliyorum; annesini kaybetmis. Hem Tilki kimse-
siz degil ki. Siz varsimz.”

“Orasi Oyle,” dedi bana hak verir gibi. Konu kendimiz olma-
vinca ne giizel ortak noktalarda bulusuyorduk. “Biz zaten ona
bunu elli kere soyledik ama agamiyor demek ki hala. Neyse...”
dedi konuyu kapatir gibi ceketinin yakalarini diizelterek. “Ben
konusurum onunla.” Eli Esat’in sirtina, hadi dercesine vurulunca
Sura da sakinlesmis olacak ki son kez yaglarim silip geri adim-
ladi. Sonra da birlikte odadan ¢iktilar. Gece de tabii peslerinden
gitti. Kap1 girisine yaslanip dis kapiya dogru baktim. Babasini
yolcu ederken kapiya kadar gitti, &ptii, arkasindan el salladi ve
kapiy1 kapatip bana dogru kosarken “Gitti,” dedi yanm bir dille.

“Yiyecegim seni,” diyerek yakalama ¢abami oyun olarak
gormiis olacak ki kikirdayarak kosmaya basladifinda, benimle
basladif1 oyunu ben hasta oldugumdan Pinar devraldi ve ben kiz-
lann yanina ge¢tim. Odaya girdigimde kizlar ¢oktan muhabbet
hilini almislard: bile. Karsilikl1 oturmuslardi ve ben de ikisinin
arasinda bir yere sikigivermigtim.

“Nasi1l?” diye sordu Mihriban hayret eder gibi. “Kiz, sen nasil
hemen hamile kaldin?”

Sura yiiziinii burugturarak “Yani bunu anlatmam ister misin
gercekten?”’ dedi ciddi anlamda sorar gibi. “Yani ben anlatinm,
sikint1 yok ama.”

Mihriban gézlerini aniden bilyiittiiiinde cevabi da gayet an-
lagilird: ashinda. ““Ya, ben onu sormuyorum,” dedi kapatmak ister
gibi. O kadar 6zlemistim ki boyle toplanmalanmiz: ve muhabbet
edislerimizi... Tam o sirada Pinar, elinde gay tepsisiyle geldigin-
de sustuk. Ben kupay aldim ve sirasiyla herkese dagitti.

“Ben Gece’ye bir seyler yedireyim,” dedi Pinar gen ¢ekilme-
den dnce bize bakarak. “Siz bir sey ister misiniz?”
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Ben reddetmeden 6nce digerlerine baktim. Eger dnce ben ha-
yir dersem onlar da belki ¢ekindiklerinden hayir demek zorunda
kalabilirlerdi. Gergi Sura’nin hi¢ utanacagini hi¢ sanmiyordum
da Mihri’ye ayip olmasindi iste. Herkes reddettikten sonra Pinar
geri ¢ekildi ve onun odadan ¢ikmasiyla Mihriban “Onu sormuyo-
rum,” dedi tekrar konuya girerek. “Baran daha kii¢iik degil mi?
Isteyerek mi oldu bu gocuk?”

Cayimdan yudumladim. Beni ilgilendiren bir durum degildi
lakin merak etmiyor da degildim. Ustelik yukarida yaptigim ko-
nusma siirekli zihnimde donerken kagis alani yaratmak istedim
kendime. Ne kadar miimkiin olabilirse tabii...

“Yani tabii, hem isteyerek hem istemeyerek,” dedi Sura ¢ok
alakasiz bir cevap vererek. “Yani dedim, ikisi birlikte biiyiiseler
iyi olur. Ama kararsizdim. Bir gece, 6yle bir kararsizligin esigin-
de ‘Aman, ikisi birlikte biiyiisiinler,” dedim.”” Elini savurdu orta
yere. “Deneyelim bir kere. Aaa, bir baktim, oluvermis.”

“Bilingli ve kararh anne baba émegi,” dedi Mihriban laf so-
kar gibi giilerek. “Seni 6mek alacagim.”

Sura alaya aldiini fark edip bozulunca “Huu...” dedi karsilik
vererek. “Sen once bir evlen de sonra beni 6rnek alirsin.”

Mihriban goézlerini kagirdiginda elindeki ¢ay bardagiyla oy-
namaya bagladi. iste yine kagamadigim o anlardaydim. Hepimi-
zin hayati bir sekilde abimin yaptiklarina dayaniyordu ve belki
de Mihriban’in su durumda olmasinin sebeplerinden biri abim-
di. Her sey farkli olabilirdi. Yasayamadigimiz ve yasayamaya-
cagimiz o ihtimalleri ben diisiinmeden edemiyordum. Simdivi
yasayamiyor, ge¢misi aklimdan atamiyordum. Elimdeki kupayr
sikintiyla sehpanin iizerine birakirken “Mihriban,” dedim konu-
ya nasil girecegimi bilemeden ve dan diye dalmanin dogru oldu-
gunu diisiindiigiimden. “Ben bunlari sana hayatina devam et diye
anlatiyorum.” Belki ihtimaller farkli olabilirdi ama her sey gen
d6nilemez bir noktadaydi ve onun bana anlattiklanna inanip.
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Mihnban’i da buna inandinp yoluna devam ettirmeyi kendime
bor¢ bildim. “Umran ile birlikte olan abimmis.”

Ikisinin de es zamanl1 agilan gézleriyle Sura “Se-Semih abim
mi?” diye sordu inanamiyormus gibi. Cok da hakhydi. Ben de
inanamiyordum ki hala. Basimi salladim utangla.

“Cocukluk arkadasinin sevgilisiyle olan, bunu midesi kaldi-
ran benim abimmis.”

Mihriban hilad inanamiyor gibi “Umran...” dedi. Ashnda
bunu biliyordu ama sanirim karsidaki kisinin kim oldugunu bil-
mediginden bir tiirlii konduramiyordu. “Umran gergekten bunu
Turan’a yapmis mu yani?” Gozleri bir bosluga daldi ve saninm
onun da zihninden gegmise dair anilar gecti. “Turan’in arkadagiy-
la... Onunla birlikteyken... Turan onu bu kadar seviyorken...”

Mihriban’in zorla yutkunmaya ¢ahgtigim gérdiigimde aklin-
dan gecenlerin benimkilerle aynmi olmasindan korktum. Turan ile
kendine bir ihtimal diisiiniirse bunun yiikii ona ¢ok agr gelirdi.
Ustelik Turan hayatta bile degilken kendine zindan edecegi bir
omiir demekti bu. Hayal diinyasinda tiirlii senaryolarla, asla ger-
cege baglayamadan yasamak demekti. Bugiinde kalmak, bir giln
oteye gidememek demekti.

“Mihriban, Turan seni sevemezmis,” dedim bir anda konuya
girerek, korkuyla. Boslukta dalan g6zleri bana dondiigiinde, ben
ne duyduysam, bana ne anlatildiysa onu anlattim ben de. “Ben
bunlar siz gelmeden hemen 6nce 6grendim ve emin ol, aklindan
ne gegiyorsa aynisini bir bir dillendirdim, sordum ama senin igin
higbir olumlu cevap alamadim.”

Biz Mihriban ile konunun abim ve Umran boyutunu gegmis-
tik, gegcmek durumunda kalmigtik lakin Sura halé orada kalmig
gibi eli agzinda *“Kiza bak...” dedi. **Ask-1 Memnu®’nun arkadas
versiyonunu ¢ekmis bize.”

' Halid Ziya Ugakhgil’in aym isimli eserinden uyarlanmug olan Agk-1 Memnu
duzisine atif yapilmaktadir.
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Araya giren kisa ciimlesiyle ilgilenemeyecek kadar odaklan-
mistim Mihriban’a. Hatta biraz daha yanastim ve ellerini avug-
larimin arasina alarak “Hepimiz 6émriimiizde bir kisiyi gercek-
ten digerlerinden ¢ok ¢ok daha fazla severiz,” dedim olduk¢a
yumusak bir giris yapmaya ¢alisarak. Acitmak istemedim ama
acitacagimin da bilincindeydim. Bazen béyle olmak zorundaydi.
Daha fazla zarar gérmesin diye acitmak zorundaydim. “Sen nasil
ki Turan’1 ¢ok sevdiysen o da Umran’1 ¢ok sevmis. Ben, belki
degildir diyordum ama biz konustugumuzda bana séyledigi, Tu-
ran’in Umran’1 gergekten ¢ok sevdigiydi.”

Mihriban bumunu ¢ektiginde “Biliyorum,” dedi i¢i acir gibi.
“Ben size hep dedim zaten. O ¢ok sevdi onu, ¢ok da giizel sev-
di.” Isterdim ki seni sevsin Mihriban. Cok sevsin isterdim. Sen o
kadar ¢ok sevilmeye layiksin ki...

“Turan bunu o zaman da bilmis olsaydi...” dedim onun da
aklini kurcalayacak ya da kurcaliyor olan o ihtimali 6ldiirmek is-
ter gibi. “Ondan vazgegmezmis. Cok seversen gegemiyormugsun
¢linkii Mihriban. Kendimden biliyorum. Ondan biliyorum. Sen-
den biliyorum. Denesen de, denemek istesen de orada buluyor-
mugsun kendini. Ben sordum, gergekten sordum,” dedim inansin
diye. “Turan o zaman 6grenseymis bu durumu, abimi belki de
6ldiinirmils ama yine de vazgegmezmis.” Mihriban bunlan duy-
mak istemediginden sanirim, bagini yana ¢evirip alt dudagini dis-
lerinin arasina aldi ama ben devam etmeyi kendime borg bildim.
Bir kerede bitsin gitsin istedim. “Seninle hi¢ ihtimali olmazmis.
Seni su diinyada gergekten seven o olmazmis. Evet, hak eden
sensin, hak etmeyen o ama agk akil isi degil. Hak etmedigini bile
bile yiregine engel olamiyorsun. Olabildin mi?” diye sordum
kendinden yola ¢ikmasini isteyerek. “Bak, denedin ama bugin
hala onun adim sayikladigin noktadasin. Sen nasil ki Ferdi'y:
kendine bir ¢ikis yolu olarak gordilysen Turan da seni...” Bunu
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soylemek o kadar zor geldi, o kadar aginma gitti ki... “Turan da
seni yara bandi olarak gérmekten 6te gidememis, gidemezmis.”

Mihriban ellerini avu¢larimdan ¢ekince boslukta kaldim ama
wtmak igin yeltenmedim. Elini yiiziine kapatip aglamak istedi-
ginde ona engel olmadim. Birkag damla yay siiziildii g6zlerinden,
avu¢ iglerinde kayboldu. Sura benim sustugum, onun agladigi o
noktada *“Yapma bunu kendine,” dedi azarlar gibi. “Senelerdir
¢ektiklerin yetmedi mi? Kimin yasim tutuyorsun sen?” Mihn-
ban konusmuyordu, bize tepki vermiyordu lakin kendi iginde bir
seyleri tarttiginin da bilincindeydim. Gézlerinin daldif boslukta
taslan yeniden yerlerine oturttu, belki de ilk defa bu kadar kesin
bir sekilde.

“Seni hak etmiyordu, Mihriban,” dedi Sura aym net ifadeyle
devam ederken. “Seni sevmeyen ve sevmeyecek bir adam igin
seni seven adami reddediyorsun sen. Adam o zaman da pesinde
kosuyordu, sen biraktin, hala pesinde kosuyor.”

“Ne yapayim istiyorsun?” diye ¢ikisti Mihriban aniden. “*Ben
de yara bandi olarak Ferdi’yi mi kullanayim? Keske yasasay-
di...” dedi soluk soluga, biiyiik bir 6fkeyle. “Yasasaydi ve ben
yaptiklarindan dolay: ondan her giin nefret ederek Ferdi'yi daha
¢ok sevseydim. Keske beni boyle bir seyle sinamasaydi. Keske
ben onun olmayan ama benim yiiregime yiik olan bu sevdaya
ithanet ediyormusum hissiyle kalmasaydim da terk etmeseydim
Ferdi’yi.” Sesi titredi, yumruk yaptif1 ellerini birbirine kavug-
turdu kendini zapt edebilmek igin. “Ben onu 0 zaman yara bandi
olarak gérmemigtim,” dedi bana bakip kendini inandirmak is-
ter gibi. “Yemin ederim, Mahru, ben 6yle gormedim onu. Olur
sandim. Ciinkii o bana farkl hissettirmisti. Giizel hissettirmigti.
Oluruz sandim. Oluyorduk da.” Duraksadi. O giine gitti, sesi dur-
gunlasti. “*‘Ama sonra her sey birden tepetaklak oldu.”

Inandigimi belli edercesine bagim salladim ama Sura benden
daha sert gikt1. “Gerekiyorsa yara bandi olarak kullan. Ay, yara
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band: ne ayrica?” dedi suratim1 burusturup. “Biriyle denersin.
olursa olur, olmazsa olmaz. Ne bu, kullaniyormus gibi? Adamla
takilip takilip birakmayacaksin sonugta. Ciddi bir yolda ciddi bir
goriisme olacak bu. Olur olur, olmaz olmaz. Nasip bu isler. Hem
1y1 hissettirdi, giizel hissettirdi diyorsun. Yine hissettirir.” Mihn-
ban sustuk¢a Sura devam etti. “Bu adam sana kendi demedi mi.
biliyorum sevdigini ama ben beni seversin diye bekliyorum falan
diye. Bu adam hala biliyor. Her seyi biliyor. Sen ondan saklam:-

yorsun ki, saklayarak devam etmiyorsun ki. Simdi gitsen, yine
bile bile kabul edecek.”

Tahammiil edemeyecegini hissettigi noktada “Sura,” dedi sen
bir tonda konusmasini keserek. “Beni biraz kendi igimde biraka-
bilir misin?”

O Oyle deyince ne Sura devam edebildi konusmasina ne de
ben. Geri ¢ekildim ve o kendi yiiziinii kendi elleri arasina alarak
karsidaki duvar izlemeye basladi. “Ben hala inanamiyorum,” dedi

Sura kabul etmez gibi basim iki yana sallayarak. “Hadi Umran.
bilmiyorum, o hissi veriyor ama Semih abime konduramiyorum.”

Keske onun biraktifi bu lekeyi kendi salakligimla iistiime al-
masaydim ve her kelimede yerin dibine girmeseydim. Sustum.
Ben susunca Sura devam etmedi. Bir siire onunla sustuk kaldik
ama Sura hem havay1 dagitmak i¢in hem de merakindan “Sen ne
yapiyorsun?” diye sordu. “Siz nasilsimz?”

Once derin bir nefes aldim. Ardindan ben de doktiim i¢imde-
kileri, olam biteni. Diin ne yasadiysam, su dakikaya kadar olan

her seyi anlattim. Arzu’yu, onu, onun tavirlarini, kendimi, bu sa-
bahi, diin geceyi...

Anlattim anlatmasina ama i¢im hi¢ de rahatlamadi. Saninm
kendimi ona dékmedigimden, konusmak beni rahatlatmiyordu.

“Korun, ne demek ya?” diye sordu Sura bile bozulmus gibi
“Yok, eve gelmemeler, seninle konugsmamalar, sonra iki kadehin
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arkasina s1gin1p seninle uyumalar, bilmem ne... Ne yapmaya ¢a-
histyor bu?”” Dudak bilktiim. Oyle bir Araf"taydik ki, ne birlikte
cenneti yasayabiliyorduk ne de cehennemde ayn ayn yanabili-
yorduk. Biz birbirimizi gérebilmek umuduyla o Araf’ta dylece
yiiriyorduk. Ama artik olmuyordu. Yol bitmiyordu ve biz tiike-
niyorduk. Bir sona erismemiz gerektiginin ikimiz de bilincin-
deydik lakin ben bu sonun birbirimizden ayn olan o cehennem
kismina dayanamayacagimin da bilincindeydim ne yazik ki.

“Bana anlatmadifi ¢ok sey var, biliyorurn. Bu zamana kadar
anlattiklan beni hep derinden sarsti. Konugmak, duymak isteme-
dim ama konusmadan da bir yere varamiyoruz. Bitsin istiyorum
artik. Bir sona ulasalim istiyorum ama kirginliklarimi da atami-
yorum. Bilmiyorum...” diyerek dudak biiktim. Bir géziim hep
Mihriban’daydi. Ara ara gézleri bana kayiryordu ama o da kendi
iginde bir savastayd. “‘Cesaretim yok, geri adim atiyorum hep. O
da bana gelmeyince hepten ¢ikmaza giriyoruz.”

O sirada igeri giren Pinar, elinde kiigilk bir tostun oldugu tep-
siyi bana uzatti. Tepside su ve bir ila¢ gérdiim.

“Sen istemedin ama Mahru abla...” ded:i sicacik bir tebes-
siimle. “Demin ¢ocuklar getirdi ilaci. Cakir abim yollamg. Bir
seyler yedikten sonra i¢sin, demis. O yiizden yaptim.”

Bunu heyeccanla ve hayranlikla sdyliilyordu. Gézlennde dyle
bir 151lt1 vardi ki sanki aramizdaki aski ¢ok biiyik goérilyor, ona
bunlan yaptinyor olmami hayranlikla izliyordu. Kiskanmak
degildi de sanki gozlerinden gegen, imrenmekti. Tepsiyi aldim
ama Oylece bakakaldim. “Gergekten...” dedi Sura pes eder gibi.
“Hasta bu ya. Madem istemiyorsun, aym evde durmaya da daya-
namiyorsun, neden dilsinilyorsun yedigi yemege kadar?”

“Cocugunun annesi ¢iinkil,” dedi Mihriban dyle bogluga ko-
nusur gibi. “*Ne halin varsa gor, mii desin?”

Sebebinin sadece bu oldugu dilsiniilmesi, beni, bilmiyorum
ama kinyordu iste.
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“Ay, sa¢gmalama,” dedi Sura beni biraz da olsa rahatlatarak.
Pinar odadan ¢ikti, Sura konusmaya devam etti. “Adam seviyor
da diisiiniiyor. Cocugunun annesiymis... Ben biliyorum ama ya-
pacagimi,” dedi Sura hizlica basini sallayarak. Kendince kafasin-
da bir seyler kurmus, kendini de ikna etmis gibi duruyordu. Bana
sormaya pek niyeti varmis gibi gébrmedim ama ““Ne yapacaksin?”
diye sordum haddim oldugunu diisiinerek.

“Bu adam, sen elinin altindasin diye bu kadar rahat. Sizi birbi-
rinizden ayiracagim.” O kadar 6fkeyle ve gaddarca konusuyordu
ki panikledim ve tepsi kucagimda sarsildi. Tepsiyi iki yanindan
tutup koltugun kenarina koyduktan sonra “Ne!” dedim.

“Duydun,” dedi kaglarim ¢atarak. ““Sizi buradan ¢ikanyorum.”

“Sura..."” diyerek gozlerimi devirdim. “Onunla béyle zitlag-
mak, kavga etmek degil benim niyetim. Bir kere yaptim, bagima
neler geldi, gordiin. Bu degil. Hem zaten...” dedim arkama yas-
lanarak. “Gece’yi asla disan ¢ikarmazlar.”

“Evet, Gece’yi ¢ikarmazlar...” dedi bildigini belli eden bir
tonlamayla. “Ben Gece’yi degil, seni ¢ikaracagim buradan.”

Bu kiz boyle fevri konusunca ve bayag1 da net olunca ben
telasa kapilmadan edemiyordum. “Sagmaliyorsun Sura,” dedim
panik i¢inde. “Ben Gece’den aynlmam zaten.”

O kendince kurdugundan ve benim konugmalarima belirli
ciimlelerle eslik ettifinden anlamadigimi diisiinmiis olacak ki
bana dogru yaklasti ve “Askim, bak,” dedi heyecanla. “O seni
buraya hapsetmedi, sadece Gece’yi hapsetti. Clinkii biliyor ki sen
onu birakamayacaksin. O, Gece’yi burada tutarak seni de tutmayi
garantiliyor aslinda. Onun yaninda olmasan da onun evindesin.
Bunun rahathigiyla hareket ediyor. istemiyormus... Bok istemi-
yor,” dedi aym 6fkeyle. “Cik sen bu evden. Sadece birkag giin...
Bak, beni dinle,” diyerek bana yaklasti ¢linkii ben Gece’den ay-
rilmayacagimi belirtircesine konugsmanin basindan beri olumsuz
bir ifade takinmistim.
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“*Ben seni Geee’den ayirmayacagim. Sen zaten hasta degil
misin? Geee'ye ¢ok yaklagamiyorsun. Biraz istirahat gibi ddsin
bunu. Yemin cdiyorum, her giin seni Gece ile bulugturacagim.
Buradan alacafim onu, yanina getirecegim, ak sama dogru bura-
va babasinin yanina getirecegim. Asla senden aymn kalmayacak.
Ben ona o travmayi yagsatir miyim?” dedi ikna etmek ister gibi.
“Ustelik sen her yerde kameralarin oldugunu s8ylemedin mi?”
Bagimi olumlu anlamda sallayinca “Tamam, ben Esat’1 arayaca-
gim, onu senin telefonuna baglatacagim. O nasil seni izliyorsa
sen de her dakika bu evi izleyebileccksin.”

“Esat bunu kabul etmez,” dedim kendimden emin bir sekilde.
“Ustelik o bulur her tiirlt beni.”

Sura gozlerini kisarak “Bulamayacak,” dedi aym eminlikte.
“Hamilcyim ben. Bu sefer Esat bizim tarafimizda olacak. Birkag
giin bana inan, liitfen. Ustelik ben bunlan gizli sakli da yapma-
yacagim ki. Cakir abiye bizzat ben diyecegim sizi aywrdigimi. Ar-
uk seni (izmesine g6z yummayacagimu... lkiniz de ‘Gece igin,’
deyip durmuyor musunuz? Tamam iste, Gece'yi ikiniz de aym
sartlarda géreccksiniz. Her giin ikinizle de vakit gegirecck ama
siz birbirinizi asla gdrmeyeceksiniz.”

Nc diisiinecegimi bilemedim ama sanki basta kesinlikle ka-
bul etmeyen yanim yok olmustu. “Bilemiyorum,” diyerck dudak
biiktiim. **Pek i¢ime sinmedi.”

“Benim sindi,” diyerek ayaklandi. “‘Birka¢ giln sadece...
Bana giiven. Her sey degisecek.” Bir cevap vermeme bile milsa-
ade ctmeden elimi tuttu ve “Hadi kalk,” dedi.

“Nereyc?” diye sordum.
“Seni asla bulamayacag bir yere,” diye yanitladi.

Nereye gidecegimizi bilmiyordum, sorgulamay: da birakmig-
tim ¢lnk{ Sura fazlasiyla emindi bizim sorunumuzu ¢ézecegin-
den. Sadecc sorunlanni ¢dzmek isteyen ben degildim saninm.
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Mihriban “Kimsenin asla bulamayacagi o yerde sana birkag gin
arkadaglik edebilir miyim Mahru?” diye sordugunda Sura onun
da elinden tuttu ve “Tabii ki edebilirsin,” dedi bir tasla iki kus
vurmus gibi. “Bununla birlikte sana da el atacagim.”

Mihriban onun dediklerini dinlediginden degil ama kendini
dinlemek istediginden gelmek istiyordu saninm.

“Giderken mezarliga ugrayabilir miyiz?” diye sordugunda
Sura bu soruya pek isteyerek cevap vermese de ben her kosulda
yaninda oldugumu belirtircesine “Ugranz tabii,” dedim.

Ben uymustum yine Sura’nin akhina. Zaten son dénemde kim
beni nereye siiriiklerse oraya gidecek potansiyele sahiptim. Gece
ile evden ayrilmak bir hayli zor olsa da Sura devreye girmis,
Baran’1 getirtmigti. Birka¢ saat onun yanina birakinca ve Gece
arkadas ortamina hasret oldugundan, ¢ocuk akliyla hemen oyu-
na dalivermisti. O dalmisti dalmasina da, onu arkamda birakip
evden ¢ikmak bana azap gibi gelmisti. Birkag saat i¢inde babasi
yaninda olacakti, oynayacaklar, uyuyacaklardi ve sabah olunca
Sura bizi Gece ile bir araya getirecekti. Bu plani ardi ardina ye-
minlerle pekistirirken ve beni siiriiklerken evden ¢ikmis buldum
kendimi. Esat’in bdyle bir seyi kabul etmeyecegini diisiinmiis-
tim lakin Sura gergekten hamileligini kullanarak ond bile ikna
etmisti. Telefonuma onun gonderdigi baglantidan indirdigim bir
uygulamayla evin tiim kameralarim izleyebiliyor, dinleyebili-
yordum. Sura, kafasinda kurdugu her neyse simdilik sorunsuzca
ilerletiyordu. Simdi de onun bizi gidecegimiz eve gotirmeden
once geldigimiz son duraktaydik: mezarhkta. Mihriban, Turan'in

mezarinin basinda onunla konusurken biz biraz uzaginda izle-
mekteydik.

Oliim, eksilmek demekti benim sozliigiimde. Sadece giden-
den degil, kendinden de eksilmek demekti. Onunla olacak olan
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amlardan, giiliigiinden, belki kendi ¢ocuk ruhundan... Giden
kendiyle birlikte birgok seyimizi de beraberinde gdtiirdyordu ve
biz verdigimiz her kayipta kendimizden de biraz daha eksiliyor-
duk. Mihriban kendi kayiplanna bakiyordu, ben kendi kayiplan-
min sizisini hissediyordum.

“Ne kadar birbirimize benziyoruz, degil mi?” diye sordu me-
zar tasina bakip. Sanki baktifi, soguk mezar tas1 degil de Tu-
ran’in gozleriydi. Baktiginda, kendini higbir zaman géremedigi
gozleri... “Sen her seye ragmen Umran’dakaldin. Bense...” dedi
fakat tamamlamak istemez gibi bakiglanni kagirdi. Devaminda
ne diyecegini biliyordum, bundan ne kadar utandigin1 da. **“Bense
her seye ragmen sende...”

Topraga dokunarak bir siire sevdi Turan’in topragm. Y éiziin-
de dyle bir ifade vard ki sanki dliime asikti. “Oldiin, mezanm
bile birakamadim,” dedi buruk bir tebessiimle. Oyle sadikt ki
ona, mezarini bile sahiplenmisti. “Bana dediler ki...” dedi denin
bir nefes alip. “Beni hi¢gbir zaman sevemezmigsin. Yara bandin
olmaktan Gte gidemezmisim.” Onun sézlenyle istemsizce goéz-
lerimi kapattim. Acisim gomek istemiyordum, onunia duygu-
daslik yapamiyordum, bu acinin agirhig: altinda ben bu kadar
eziliyorsam onu diigiinemiyordum. Ona sanlmak i¢in bir adim
attifimda omzumda Sura’nin elini hissettim. Bagimi ¢evinp, bir
adim arkamda olan Sura’ya baktiimda onun da gézlerinin dol-
dugunu fark ettim. Bir sey séylemedi fakat b6lmemem gerektig-
ne dair uyariy1 gérmiistiim gbzlerinde. Bagimi tekrar Mihnban'a
¢evirdigimde “Buraya son gelisim,” dedi Turan’in adinin yazdig:
mezar tagina bakip. “Buraya seninle vedalasmak i¢in geldim,”
dedi zorlukla. Duraksadifinda, sanki Turan onu duyuyormug gibi
sozlerini tarttigim anlamigtim. Mihriban gibi bir kadinin ytire-
gi bu diinya i¢in fazlaydi. “Ben... Ben senin beni hi¢ sevmeyen
kalbini durdugunda bile sevdim,” dedi, bana bile agir geldi bu
s6zleri. Turan bunlan duysaydi utanmir mydi, Mihnban’i sevme-
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yen kalbinden? “Ama ben senin gibi olmayacagim, Turan,” dedi
basim 1ki yana sallayarak. Goziinden bir damla yas akti yanak-
lanna. “Bir ask ugruna, hem de benim olmayan bir agk ugruna
kendime daha fazla iskence etmeyecegim,” dedi titreyen sesiyle.
Artik kendini tutamiyordu, yaslar géziinden bosalirken gergek-
ten veda cttigini anlamistim. Mihriban buraya son kez geliyordu.

Ellenm terlemis, kendimi kasmaktan basima agrilar girmisti.
Olen biriyle vedalasmamn agirhgimi verdigim kayiplardan bili-
yordum. Yasayan birini terk etmekten daha zordu. Mihriban otur-
dugu mezar basinda hareketlendiginde belki de en net ciimlesini
kurmustu.

“Seni de kendimi de azat ediyorum, Turan,” dedi gézyasla-
rnnin 1slattig1 yiiziini silerken. “Umanm gittigin yerde ona ka-
vusmussundur.” Dudaklarim birbirine bastirdiginda kendine di-
reniyordu. Olmiis olsa bile hila onun mutlulugunu disiiniiyordu.
Onun bu duasina asla amin diyemezdim. Umran, Turan’1; Turan
da Mihriban’1 hak etmemisti.

“Ben kendi hikdyemi yazmaya gidiyorum. Bu hikdyeden seni
silemem ama en azindan yeni bir sayfada bambagka bir hikaye
yazabilirim. Artik adin dilime bile degmemeli...” dedi kendine
Turan’1 yasaklarcasina. Aghyor muydum ben de? Yiiziim islan-
musti. Turanh, Mihribanli tiim anilar géziimiin 6niinden gegti.
Turan’in hayati da benimki gibi baskas1 ugruna harcanmisti.
Yakin iki dostken iki yabanciya hatta diismana doniigmiistiik. O
kadar ¢ok sey yasamistik ki Mihri disinda onun yasini tutabilen
bile olmamigti. Bundan sonrasini bir bir vurgulayarak, kendine
de kabullendirmek ister gibi sonlandirdi. “Bugiin seni son kez
seviyorum. Bugiin seni son kez affediyorum ve ben bugiin seni
ilk kez o6ldiiriiyorum.”

Onu gectim, benim bile canim daha ne kadar yanabilir diliin-
cesindeyken Mihriban duraksadi ve titrek eli yavasca ¢antasina
gitti. Bir anliina duraksadiginda dengesini kaybetmek iizere ol-
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dugunu anladim. Gitmek istedim ama hizlica toparlaninca kal-
dim. Cantasindan ufacik bir makas ¢ikanp saginin ucunu kesti ve
“En son dinledigin tiirkii Mihriban’d1,” dedi kink bir tebessimle.
*Simdi giderken, gonliine baglayamadifin o saglanmi birakiyo-
rum. Ben bende kalan, yiiregime dert olan yanimi birakiyorum
sana. Omriimde bir kez ‘Gitme,” demistim...” Kirgin sdzlerine
gbzyaslan eslik etti ve “Bir kerecik demistim,” dedi. Aglamaktan
titreyen bedenini sanp sarmalamak i¢in ona gitmek istedim ama
Sura engel oldu. “Ama sen hi¢ gelmemigsin ki bana. Gelmeyen
insan gidemez ki zaten.” Higkinklan sdziini kestiginde “Bunu
bir veda say. Ben...” dedi. “Ben zaten senin hi¢ olmadi§in ve
olmayacagin yolumu degistiriyorum artik. Senin i¢in bundan
sonra edecegim tek dua; dilerim ki Rabb’imin sasmayan adaleti
ikinizin de iistiinden eksik olmasin. Seni yakanlar yaktif1 kadar
yansin ama senin yaptiklarin da senin yanina kar kalmasin.”

ici sogudu mu son sozlerinde, bilmem ama benim bile i¢im
daglanmisti. S6zlerinin pesine arkasini déndiigiinde belki de son
kez onun i¢in akitti1 gozyaslarim eliyle temizledi ve burmunu
¢ekerek omuzlarim diklestirdi. O bdyle olunca benim bu dagilan
hdlimle karsisinda durmam yanhgti. Ne kadar yapabildim bilmi-
yorum ama toparlanmaya ¢alistim. Ona sanlmak istedim ama
o saninm bir kucaklagmanin, sicakligin getirisiyle toparlamaya
¢ahistii halini daha da dafitacagim diisiindiigiinden “Kizlar,
konusmayalim, olur mu?” dedi bizi direkt susturarak. Kendimi
kaptirdifim anin biiyisiinden, telefonuma ardi ardina diisen bil-
dirimlerle ¢iktim.

Seyhanli: Gitmek ne demek?

Telefonumu cebime koysam da yeni bir bildirim hemen pe-
sine diisti.

Seyhanli: Neredesin sen? Ben neden sana dair higbir sey bu-
lanmiyorum birkag saattir?
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Mesajlanm gorilyordum ama cevap vermiyordum. Telefonu
tekrar cebime koymadan yeni bir mesaj geldi.

Sevhanli: Mahru, bak, beni ¢ildirtma! Gériildii atp atip dur-
ma bana. Gece agliyor. Sen hangi delige girdin bilmiyorum
ama seni bulurum, biliyorsun degil mi?

Mesajda tek dikkatimi ¢eken kisim Gece’nin aglamasi olunca
kameralari1 kontrol etmek icin hizlica ekrandan ¢iktim ve karsi-
lastifim manzara, oyun oynayan ve gayet uslu duran Gece’den
ibaretti. Gece’yi kullanmak istemesi sinirime dokununca mesa-
ja karsilik vermek istemistim ki telefon aninda Sura tarafindan
elimden alindi, hat pargalandi ve bos telefon avuglarimin arasina
birakildi. Birkag¢ saniyede gelisen bu durumu saskinlikla karsila-
maktan oteye gidemezken “Gidelim mi?” diye sordu Mihriban.
“Basim ¢ok agriyor, uyumak istiyorum.”

Onun so6zleriyle yola koyulduk ama ben sessiz kalamadim.
Mihriban bizden daha hizli, ellern1 kabaninin cebinde, diimdiiz
ilerlerken bizim varligimizi bile unutmus gibiydi.

“Sen ne yaptin?” diye sordum Sura’ya kizarak, lakin o benim
kizmami umursamamis ve gayet rahat bir tavirla “Konusmak da
yasak,” demisti. “Birbirinizle iletisime gegmeyeceksiniz.”

Bu isin sonu nereye varacakti, higbir fikrim yoktu ama onu
gorememek bash basina bir iskenceyken konusamamak da ekle-
nince katlanilmaz oluyordu.

“Yanlis yapiyoruz gibi geliyor,” dedim igime sinmedigini be-
lirtircesine. Mihriban bizden 6nce arabaya ulasmis ve hi¢ bekle-
meden binmisti.

Sura ise ¢alan telefonuna bakarken okuyamadigim o mesaji
gostererek giilimsedi. “Bence gayet dogru yapiyoruz. Bak, se-
ninki delirmis, Esat’a sarmis. Demek ki konu sadece Gece de-
gilmis. Kiz1 yaninda olsa bile senin eksikliginde o da tamamla-
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namiyormus.” Biraz daha hizli adimlayarak, “Bir kere de haksiz
¢ikma be Suracigim,” diye kendini dve dve benden uzaklasti.

Bir eve girdik, zamanin ne kadarimn titkendigini bilmedigim
bir zaman diliminde. Aksamiistii olmak iizereydi. Bundan yola
¢ikarak bir iki saat siirdiigiinii diisiindiim. Gelmeden 6nce Sura
bir telefoncuya ugrayarak bana bir hat aldi ve kendi numarasiyla
Esat’in numarasim kaydedip elime tutusturdu. Dubleks, kalaba-
hktan uzak, kocaman bahgesi olan ama sehir merkezinden daha
soguk oldugunu diigiindiigiim bir evdi burasi. Yine de disanya
gore ev bir hayli sicakti. “Bura neresi?” diye sordum evin iginde
adimlayarak. Kapidan direkt salona giriliyordu. Bir iki basamak
inildiginde goriilen, beyaz agirlikli ddsenmis bir odaydi. Koltuk-
lar, karsisinda kocaman bir televizyon, yere boylu boyunca uza-
nan camlar ve hemen bitisifinde Amerikan tipi bir mutfak vardui.
Ust katlar hakkinda bir bilgim yoktu ama yatak odalannin yer
aldig1 gayet agikti.

“Bura benim evim,” dedi Sura goéziiniin alabildigi her yere
hayranlikla bakarken. “Esat evlendiimiz zaman almisti. Diigiin

hediyesi gibi diisiiniin. Bir iki kez gelebildik ama seviyorum bu-
ray1. Pek kimse de bilmiyor.”

Mihriban koltugun sirt kisminda dylesine elini gezdirerek yu-
rirken evi inceliyordu. “Giizelmis,” dedi. Sura “Herhilde,” der-
cesine bir bakisla “Ben segtim ¢iinkil,” dedi. Mihriban da imah
bir tavirla gozlerini devirmekle gegistirdi.

“Burayi kimse bilmiyor,” dedi bana dénerek. “Rahathkla ka-
labilirsiniz. Kimse sizi burada bulamaz. Esat’in da haberi var. Bir
seye ihtiyaciniz olursa beni ya da Esat’1 arayin, olur mu?”

“Bir iki par¢a kiyafet fena olmazdi,” dedi Mihriban benden
once lafa atilarak. “Dusa girip biraz uyumak istiyorum da ben. Size
ay1p olmazsa tabii... Sohbetinize katilacak kafada degilim de.”
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Onu anlayabiliyordum. Kalmasi igin 1srar etmeyecektim. Hat-
ta ayip olmasa Sura’ya da gitmesini sdyleyecektim ¢iinkii benim
dc biraz uzanmaya ve sessizlige ihtiyacim vardi.

“Tabii tabii,” dedi Sura ev sahibi sicakligryla. “Ust katta do-
lapta bana ait birkag par¢a var. Siz istediginiz odaya yerlesip ra-
hat¢a dusunuzu alin. O kiyafetleri de kullanabilirsiniz. Ben size

yine yollarim.”

Mihriban onay verircesine basim sallarken “Bence sen de git-
sen iyi olur,” dedi aklimi okumus gibi. “Mahru’ya destek olaca-
g1m derken bas agrisi olabilirsin gibi hissediyorum yoklugumda.”

Sura goézlerini devirerek bana dondii ve “Bu ¢ok degisti, far-
kinda misin?” dedi bozulmus gibi. Gergek bir bozulma degildi
bu. Kiz kardeslerin birbirine sitem edisinden farksizdi. “Eskiden
boyle laflar s6ylerken falan ¢ekinirdi bu.”

“Ne yapayim?” dedi Mihriban giilerek. “Sessiz goriince hep
vuruyorlar.”

Ozii iyiydi onun. Ozii inceydi. Istese de birini kirabilecek ya-
pis1 yok gibi gelirdi bana.

“Neyse...” dedi Sura da giilerek. “Gideyim zaten. Baran bu
kadar ayn kalamaz benden.”

Gece de kalamazdi. Yiiziim aninda diiserken Sura bunu anla-
mis gibi “Gece ile sabah erkenden bulusturacagim seni, tamam
m1?” dedi. Titreyen ¢eneme engel olamadim. “Sen yemegini yi-
yorsun, ilacini igiyorsun, hemen toparlaniyorsun. Tedavi gorii-
yormus gibi diisiin bunu.” Bumumu ¢ektigimde “Gece de seni
Ozleyecek ama,” dedi. Bu kiz beni teselli etmek yerine daha ¢ok
vicdan yaptinyordu bana. “Hastaliginin da bulasmamasi lazim.”

Sura dogru noktalara yanhs ciimlelerle dokununca basimai sal-
ladim sadece. Zira Mihriban’in dedigi gibi ben kendimi salar-
sam, bu beni teselli etmek yerine daha gok aglatacakt:. Iyi halimi
goriince kirk kez, “Yabancilik ¢gekmeyin, evi istediginiz gibi kul-
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lanin,” tembihlerinin ardindan gidebilmisti. O gidince Mihnban
bir oda scgti kendine, dusa girdi ve muhtemelen ¢ikinca da uyu-
du. Ben de rahatsiz etmedim onu. Sura’nin dolabindan rahat bir
seyler alip tizerimi degistirdikten sonra kendime bir ¢ay demle-
dim sadece. Tam koltuga yayilip rahat¢a uzanacagim diigiindii-
gim sirada kapi ¢aldi ve ben tedirginlikle, daha arkama yaslana-
madan kalktim. Kapiy:1 a¢ip agmamakta kararsiz kaldim. Kimin
geldigini disiiniirken, en ¢ok onun gelmis olabilecegi ihtimali
aklimda yer etti. Elbette beni bulmasi kolay olacakti. Sura’ya uy-
mam aptallikti zaten. Kararsizlikla, bir hayli yavas hareket ede-
rek adimliyordum. Zile bir daha basildiginda, Mihniban’in uya-
nacag panigiyle delikten baktim ve bizi buraya getiren adam
gordiim. Tekrar eli zile giderken hizlica kapiyr agtim ve bir eli
havada, basamadan onu yakaladim.

“lyi aksamlar, Mahru Hamim,” dedi yiiziinde hafif bir te-
bessiimle. Elindeki paketi bana uzatirken “Sura Hanim yolladh
bunu,” diye ilave etti. Elindeki paketi alip tesekkiir ederek kapi-
y1 kapattim, igeri gegtim ve oturup, sehpanin iizerine koydugum
paketin igindekileri ¢ikardim. Bir laptop ve hamburger paketi,
iizerinde de bir not vard..

“Siirekli Gece'yi izlemek isteyecegini bildigimden rahatlik
saglayayim dedim. Bilgisayar ekranindan daha rahat izler-
sin. Kendine bir seyler hazirlamayacagim bildigimden de
hamburger yolladim size. Onlari yedikten sonra ilaglarini ig.
Yarn gériigiiriiz. Bana giiven, amin tadini ¢ikar.”

Yiizimdeki giilimseme sondaki ciimlelerle g6z devirmeye
dondii. Tad: gikanlacak bir an géremiyordum zira. Kazinan mi-
deme soguk kola ve patates kizartmasi o kadar iyi gelmisti ki,
¢ay! bile unutmustum. Bilgisayan a¢ip ekranda telefonumdaki
programin aynisini gériince tikladim. Hamburgerimi yemeye de-
vam ederken, bir yandan da gegmisten baglatufim kayitlan izle-
meyi siirdiirdiim. Eve geldigi ilk andan itibaren...



300 2 HHUMEYRA

Once Geee'yi kucagina alds, biraz ilgilenmeye ¢alisti ama be-
ceremedi. Gozleri etrafi tanyor, beni géremeyecegini bile bile
beni aniyor gibiydi. Yine Gece’ye odaklanmaya ¢aligt1 ama yapa-
madi. Ellerinin titredigini bile gérebiliyordum.

“Ne demek, gitti?”" diye sordu Pinar’a. “Nereye gitti?”

Onun bu hili karsisinda Pinar da panik ve korkuyla “Bilmiyo-
rum ki..." dedi hizli hizli. “Sura, Mihriban Hanim falan ¢iktilar.
Mabhru abla ‘Gelmeyecegim,’ dedi sadece.”

Biz gittikten sonra Pinar ona haber vermis, anlatmig olmali
lakin o bir kez daha teyit etmek ister gibi sormustu. Gelmeyece-
gimi duyunca da iyice gerilen yiiz hatlarim1 gérebiliyor, hatta ke-
yifle izleyip hamburgerimi yemeye devam ediyordum. Oturdugu
yerden kalktiginda Gece kucagindan indi ve Pinar, onu direkt ku-
cagindan alip odadan ¢ikti. Sikintiyla alnini sivazlarken Tilki’yi
fark ettim kapi girisinde.

“Esat abi...” dedi ama o, konugmasina izin vermeden “Soy-
lemiyor amina koyayim,” dedi. “Gebertecektim, yine de bana
misin demedi.”

Tilki hayret edercesine gozlerini agtifinda “Nasi11?” diye sor-
mustu ve o da yine ayni hayreti yasayip, atlatmis sekilde imal1 bir
gillimseme kondurmustu yiiziine. “Kansi 6yle istemis. Ben ge-
bertmezsem o gebertecekmis zaten. Hamile kanisinin elini kana
bulamak istemezmis. Ben halledebilirmigim. Anlatmiyor.”

“Hanimc1 olmus yani bizim Esat abi,” dedi Tilki ciddi ciddi.
“Vay anasini be.” Ben giildiim ama o hi¢ giilmedi.

“*Soralim; kim gétiirmils, hangi arabayla gitmisler falan, bulu-
ruz ya. Sikint1 olmaz.”

Tilki ¢6ziim yolu bulmaya ¢alisiyordu ama o bunlann hepsini
diisiinmils ve harekete gecmis gibi “Bizden kimseyle gitmemis-
ler ki...” dedi. “Taksi bile kullanmamglar.”
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Evet, Sura bizi baska bir yerden kiraladif hatta yolda yine
farkh bir yerden kiraladig: araglarla, yolu degistirerek getirmigti.

“Telcfon?™

“Yok,™ dedi her thtimalde siniri artiyormus gibi. “Mezarliga
gitmisler cn son. Oradan sonra da sinyal yok zaten. Atmis orada
her sey1.”

Bir ¢6ziim yolu bulmak ig¢in ¢irpiniyor ama bir yere vara-
miyor gibi oldugu yerde delirirken “Ya, simdi abi,” dedi Tilki
odanin i¢ine dogru bir iki adim atarak. “Mahru’nun illa senden
haberi olacaktir.” Sanki rolleri degistirmistik. Her zaman onun
benden haberi olur, ben bilgisiz kalirken simdi benim yasadif-
m1 yasiyordu ve ben bu anlar, yalan sdyleyemeyecegim, keyifle
izliyordum.

Tilki ne sOyleyecek diye merakla beklerken 6yle umutluydu
ki; ufacik bir seye tutunmak ister gibiydi. Sanki akli durmustu
ve ona yol gosterecek birine ihtiyac: vardi. “Arzu’yu mu ¢agur-
san...” dediginde kaslarimi ¢attim ve 6ne dofru egildim. Ag-
zimdaki lokma bile dylece kalivermisti birkag saniye. O da tepki
vermeyince ““Hani onu sevmiyor ya. .. Burada oldugunu duyunca
belki gelir,” diye bir dneri sundu lakin énerni degil, onun verecegi
tepki benim ilgi alammdaydu.

“Sagmalama,” diye, ge¢en birka¢ saniyenin ardindan ¢ikigin-
ca derin bir soluk verip geri dogru yaslandim. “Buraya getirdim,
sonra ne olacak? Mahru siker bu sefer belami. Arzu’yu kulla-
namam ben. Hem zaten yolladim ben onu,” dedi. Bilmedigim
bir gercegi boylece 6grenmis oldum ve agikgasi bu isi bir hayl
sevmeye basladim.

“Ne zaman? Niye?” diye benim sormak istedigim sorulan da
Tilki’nin sormasi cuk oturmustu vallahi.

“Annem kizi timitlendirip duruyordu. Bizim de bir olurumuz
yok. Mahru’nun da yoktan yere cam sikiliyor. Sagmalhkt: burada
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olmasi zaten. Annemin aklina uydum,” dedi yaptif aptallik yem
dank etmis gibi. “Konustum, gonderdim.”

Yiikiim ne kadar ¢okmug benim. Simdi onun gittigini de &gre-
nince sanki birazt daha kalkmist1 ve ben gitgide hafifliyormusum
gibi hissediyordum. Abim hakkinda 6grendigim her gergek beni
sarssa da i¢cimde bir yerlerde bir seyler sogumaya duruyor gibi
hissediyordum. Oturmayan bir seyler hala vardi. Beni vicdan
azabina siiriikleyen seylerdi bunlar ama yine bunlan o alacakmis
gibi hissediyordum. Yiiklerim kalktik¢a ona agilmaya durmustu
sanki yine kapilarim. Telefonu ¢ald: tam o sirada ve o agmadan
once “Ciksana sen,” dedi ekrandan bakislarini1 ¢ekmeden. Tilki
¢tkt1 ama ben arayanin kim oldugunu fazlasiyla merak ettim.

“Cansu...” dediginde yillardir duymadigim isimle birlik-
te kaslarimi ¢attim. Bizden kisa bir siire sonra Cansu da Istan-
bul’dan gitmisti. Nereye gittigini bilmiyordum ama gitmisti.

“Neden mi bana ulast1i?”’ dedi konugsmanin devaminda. Neden
bahsettigini bilmiyordum ama pek hoslanmadigini1 anliyordum.
“Sana ulasamadigindan olabilir mi?”’ Bunu sinirle sdyledikten
sonra tartigmak istemez gibi “Okulda problem ¢ikmis,” dedi.
“Gidip ilgilensen iyi olacak. Bayag: biiyiik bir seymis sanirim.”

Kimden, neden bahsediyorlardi bilmiyordum. Onun, okula
giden kiminle ne baglantisi olabilirdi ki? Karsisindaki kadinin
konusmasi kadar kisa bir siire bekledikten sonra “Sorunun ne ol-
dugunu bilmiyorum,” dedi sinirle. *“O kadar uzun bir konusma
gergeklestiremedim takdir edersin ki!” Tok bir ses ve tahammiili
bitmis gibi kurdugu ciimlelerle kapatmak istedigini anlamigtim.
“Haberdar edersin bana,” dedi ve telefonu kapatt.

Cansu ile iletisimleri, gittiinden beri ne diizeydeydi bilmiyo-
rum ama konusmanin bir mecbuniyete dayaliymis gibi oldugunu
anhyordum. Sanki kafamdaki sorular ¢6ziildiikge yenileri ortaya

¢ikiyor gibi hissediyordum.
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telefonu koltuga atar gibi biraktiginda ekrana éylece bakakald.
Sonra telefonu tekrar aldi. “Samet,” dedi, arkasin1 dénip kame-
ralara bakti ve bana meydan okurcasina devam etti. **Eve kurdur-
dugum o kamera sistemini iptal-" Yutkunamadim. Ekrana yanas-
tim ve basimi iki yana salladim. Bu kameralar kapandiginda ben
solugu orada alacaktim, bunu biliyordu. Tedirginlikle, ciimlesini
tamamlasin diyc bekledim ama yapmadi. “Yok bir sey...” dedi
yiiz ifadesi durumun hosnutsuzluguyla diiz bir hal alirken.

Muhtemelen bu sebepten oraya gideyim istemedi ya da Ge-
ce’yi bana kargi kullanmak istemedi. Sebebi her ne olursa olsun
bana karsi kullanabilecegi bu kozu kullanmayip oraya gitme ka-
ranni bana birakmasi, beni zorlamamasi bana iyi hissettirdi.

O, kameraya bakt kaldi, ben de ona.

Sonra telefonuma Sura’dan bir mesaj diigtii.

Sura: Izledin mi bilmiyorum ama izleyeceksindir. Cakir izle-
mis bizi, ogrenmis her seyvi. Ona bunun benim fikrim oldugu-
nu, orada konugstuklarinuzin duyduklarindan ibaret oldugunu
ama sonrasinda, evden ¢ikinca senin de bu fikri benimsedigini
sovledim. “Bovlesi belki ikimiz igin de ivi olacak,” dedigini,
zaten ayrilmak istediginizi ve denemek igin iyi bir baglangi¢
oldugunu diisiindiigiinden bahsettim. Inanmadi muhtemelen
ama igine siiphe diigmiistiir.

Diiserdi, mutlaka diiserdi. Kendimden biliyordum. Cok sev-
digini bilsen de béyle zamanlarda o siiphe igini yer bitinrdi.

Mesaj1 okuduktan sonra telefonu kenara biraktim ve o, sanki
goreyim ister gibi Gece’yi alip kameranin tam karsisina gegti.
Birlikte oynamalarimi, giilmelerini izledim. Bana izletmek iste-
di. Buna mecbur degildi. Evin izleyemeyecegim bir noktasina da
gotiirebilirdi ama yapmadi. Beni Gece’den ayn tutmadi. Gece ile
birlikte beni kendinden de mahrum etmedi ve ben onlann baba
kiz saadetini izledim saatlerce, yathigim yerde.



HAR VE KUL ¢ 305

Mihnban ile burada oldugumuz giinler; birlikte ge¢misi yad
etmek, sessizligi dinlemek, bolca hasret gidermekten ibaretti.
sura dedigini yapmis ve beni her giin buradan alip onlarn evin-
de Gece ile goriistiirmiistii. Gece, aksam eve geri dondiigiinde
ben de tekrar onun tarafindan buraya geri dondiirdlmiistim. Bu
siregte biz onunla hi¢ konusmamstik. Gece ile gérnistiigiimde
Suralarin evine gelmisti bir iki kez ama Sura tarafindan igeri alin-
mayinca iistelememisti. O, ben ona déneyim diye Gstelememisgti.
Sanki biz bir sinavdaydik. Birbirimizi deniyorduk. Onun yapa-
cag) herhangi bir zorlama hareket benim tarafimdan eksi puana
doniiseceginden ve belki de aramizdaki iplen tamamen kopara-
cagindan, iistelemesi bir noktada kahyor ve ileri gidemiyordu.
Kendini yemekten de geri duramiyordu tabii. Benim onu izleye-
bilecefim bir alanim vard fakat o, giinlerdir bana dair higbir sey
gorememisti.

Yine bir giinii bitirirken artik senenin son giinlerindeydik. Bir
sene daha geg¢ip gitmisti iste. Yarisinda bambagka bir illkedeyken
simdi buradaydim. Mihriban ile miskinlik yapip, tek bir koltukta,
ek bir battaniyenin altinda bir film agip geceyi kapatmak niye-
tindeydik ama planlanmz kurdugumuz sekilde ilerlemedi.

Saat 9 gib1 6nce kap galdi, ardindan Surs, elinde kiyafetlerle
odamin ve planimizin igine daldi. Elindeki kiyafetleri koltugun
izerine atarken “Bunlar ne?”’ diye sordum. A¢gma girisiminde
bulunmadim ¢iinkii gérece§im seylerden, Sura tarafindan geti-
rnldiginden korktum.

“Disan ¢ikiyoruz,” dedi gereksiz bir hiperaktiflikle.

Mihriban kalktig1 koltuga tekrar kendim atarken “Ben bir
yere gelmiyorum,” dedi ama tabii ki bu s6z, Sura tarafindan ka-
bul gérmedi. Sura, kiz1 yattif) yerden zorla kaldirmaya ¢ahsirken
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bir de hamileligini kullandi. **Bak, bana béyle zor kullandirma.
Allah korusun, bebegimi falan diigtiriiriim.”

Fermuan indinp getirdigi kiyafetlere bakarak nereye gétiir-
meye ¢ahgugim ¢ozmek isterken “Cekistirme o zaman,” dedi
Mihriban gayet rahat bir tavirla. Hakliydi ama Sura da vazgege-
cck gibi degildi.

Decnin bir soluk birakip “Vallahi sistim senin bu i¢in gegmis
hallerinden, Mihri,” dedi.

Elbiselere baktim. Biri kimmiz, biri siyah, ince askil iki elbise
vardi. Saten kumagh olan elbiseler bir sahil gezisi ya da restoran
icin fazla sik goziikiirken “Nereye gétiirmek istiyorsun bunlarla
bizi?" diye sordum agik agik. O da Mihriban’1 birakip, heyecanla
koltugun kenarindan dolanip benim yanima geldi. “Birileri ¢ok
sessiz ve bu canimi sikiyor,” dedi koltuga yaslanarak. “Biraz kis-

kirtalim istiyorum.”

Mihriban hi¢ ciddiye almadan televizyon izlerken *“Yine ak-
lindan ne gegiyor, Sura?” dedim bezmis gibi. “Vallahi biz boyle
rahatiz.” Biz rahattik rahat olmasina da Sura’ya bu rahatlik bati-
yordu ve Sura, kendine eglence olarak bizi segmigti saninnm.

*“Kizlar, inanin, ben de bu mide bulantisiyla gecenin bir vakt
Esat’a kirk dil dokerek disar1 ¢ikmak istemezdim ama sizin igin
ugrasiyorum. Cok durmayacagiz, yemin ediyorum, 5 dakika bir
yere girip ¢iksak yetecek.” Bizden ses ¢ikmayinca, daha dogrusu
biz onu pek de 6nemsemeyince “Ya yarim saat ¢iksamz sizin de

havamz degisecek,” dedi.

O ne kadar istekliyse ben o kadar isteksizdim. Mihniban da
benden yana oldugunu belli edercesine “Havam gayet iyi,” dedi.
Sura ikna edemeyecegini anladif1 noktada “Ya bir gece kuli-
biine gidecegiz,” dedi bana dogru yaklasip sessizce konusmaya
calisarak. “Bes dakika bile dursak igeride, senin o gdérilntillerini
Cakir’a gondertecegim biz ¢iktiktan sonra. O da iyice delirecek.”
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Duyduklarim karsisinda daha ciimlesi bitmeden olumsuz an-
lamda basimi iki yana sallayarak “Hayir, hayir,” dedim kati su-
rette. “BOyle bir ey yapmayacagim tabii ki, Sura. Hig hos bir sey
degil. Gereksiz bir kigkirtma. Bunun bana da ona da bir yaran
olmaz. Aramizda ¢6zemedigimiz bu seye daha da zarar venr.”
Cinkii ben kendimi onun yerine koydugumda, bdyle bir seyle
karsilassam hissettifim sadece kiskanglik olmazdi. O ne kadar
hassas davraniyorsa su durumumuza, ben de en az onun kadar
hassas yaklasmaya ¢alisiyordum.

Sura net oldugumu anladiginda biraz daha yaklasti ve daha
sessiz bir sekilde “Ama Mihri’nin gelmesi lazim,” dedi inatla.
“Ben senin gibi onu da diisiinmiistiim bu aksam. Ferdi’ye haber
verdim. Onlar1 konusturacagim bir sekilde. Yani bir yerden bas-
lamasi lazim.”

Mihriban’a bakip tekrar Sura’ya dondiim. “Bunun 1yi bir fikir
oldugunu sanmiyorum. Mihriban gériigsmek istese goriigiir zaten.”

“Istiyor zaten,” dedi Sura benim tam aksimi savunarak. “O sa-
dece ‘Ferdi’yi kullanacagim, ona yazik olacak,’ diisincesinde ama
¢ocuk bizim bu salagi anliyor. Tek istedigi de sadece Mihniban ile
iletisim kurabilmek. Ben konustum zaten onunla, anlattim olani
biteni.” Yapma, dercesine olan bakiglarim bosunaydi, o zaten gok-
tan anlatmigt: ama hi¢ de umursamadan omuz silkti. “Mihriban ne
zaman kendi istegiyle bir seylere adim atmis? Baksana, k&s k&s
oturup uyumaktan &te bir sey yapmuyor. lyice i¢ine mi kapansin?”’

O konuda hakhydi. Tam olarak yaptig bundan ibaretti ama bu
dogru muydu, bilemiyordum. “Sura, bilemiyorum...” dedigimde
“Ben biliyorum,” diye ¢ikist1 yine. “Cocuk heyecanla Mihriban’1
bekliyor. Onu zorlayacak degilim, Mahru. G8riilnce donmek 1s-
terse alip getiririm ama dOnecegini hi¢ sanmiyorum. Sadece bir
kez yiiz yiize gelmeye ihtiyaglan var. Ustelik ben simdi sene-
lerdir bekleyen o ¢ocuga nasil ‘Gelmiyor,’ diyeyim. O da az m
sabretti?”
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Derin bir soluk aldim ve haddim olmasa da Mihri’ye iyi gelir
diisiincesine siginarak “Mihriban,” dedim ona donerek. “Sura’nin
bir yere ugramasi gerekiyormus gergekten. Ona sen eslik eder mi-
sin? Esat simdi laf yapmasin ‘Hamile hamile tek gittin,’ diye.”

Sura ona destek oldugumu goriince heyecanla kolumu sikti-
ginda yiiziindeki giilimsemeyi goérebiliyordum ama ben hig de
oyle igten giilemiyordum. “Niye ben?” diye sordu hakl olarak.

lyi bir yalanci miydim yoksa bahanem mi ¢ok kolay beni
bulmugtu, bilmiyorum ama “Gece ile birlikte salondalar,” dedim
acik olan ekram isaret ederek. “Sanirim orada uyutacak. Onlan
izlemek istiyorum. Cok 6zledim.”

Bunun hassas noktam oldugunu bildiginden sorgulamadi.
Kararsiz kaldi ama reddedemedi. Hamile Sura, ortada bir bebek
oldugundan zorunluluk gibi gérerek kabul etti ve ben, o zorla
koltuktan kalkarken hizla arkami doniip “Sakin elbise konusunda
israr etme,” dedim kesin bir dille. “O onu giymez, zorlama. Ne
istiyorsa onu giysin.”

Sura igin bu konu bile tamamdi. Gozlerini hizla kirpistinrken
Mihriban dstiini giyme zahmetine bile girmemis, esofmanlarim
¢1tkarmadan kabanini iistiine almigti. Gittigi yerde nasil gériindii-
giiniin bir 6nemi yoktu. Onemli olan gitmesiydi onun igin. Sura
laf sbyleyecek gibi oldugunu anladifimda kolumla diirttiim ve o
da yine bu mecburiyetler gecesinde mecburiyetten susmak du-
rumunda kaldi. Onlan ugurladim. Dogru olanm1 yaptigimi umu-
yordum. Ciinkii i¢im i¢imi yerken arkalarindan el sallamak pek
de iyi hissettirmemigti. Salona geri dondiigiimde, neyse ki bana
bunlari unutturacak bir manzaram vardu.

Baba kiz salonun ortasinda oturmus bir seyler konusurken
bilgisayarin sesini yiikselttim.

Gece parmaklariyla sayilar gosterip “Bir, iki, tig, bes...” diye
sayarken o giilimseyerek “Dort,” diye ekleme yapmisti ve Gece
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vanliy sdyleyince utanmig olacak ki kikirdayarak elint ytzine
\apatti. Koltuga dogru uzandim ve onlan tam karsima aldim. Bir
siire bu sayma islemini devam ettirdikten sonra Gece oturduklan
verden kalkti ve koltuga dogru ilerleyerek, kdsede duran yastifi
aldi. Koltukta yatmadi, yatagina gitmek istemedi. Yastifini tam
babasinin dizinin dibine koyarak bagim yastiga koydu ve bagpar-
magim agzinin i¢ine alda.

“*Uykun mu geldi?”” diye sordu yanina uzanarak.

ilk giinlere nazaran Gece ile yalmz kalirken daha rahat edi-
vormug izlenimi olustu bende. ilk giinler siirekli bir panik ha-
lindeydi; Pinar’1 devamh yaminda istiyordu, saninm korkuyordu
ama simdi odanin iginde bas bagaydilar. Gece elini agzindan bir
an ¢cikanp “Anne...” dediginde gercekten gdgsiimiin sizisim his-
settim ve o an ¢ikip gidesim geldi.

Nasil ki ben onsuz zamanlarda babasim sordugunda ¢aresiz
hissettiysem o da su an benimle aym hisleri paylasiyordu mu-
hakkak. Gece iki taraftan da fazlasiyla sevilen, ilgilenilen bir ¢o-
cuktu ama sanssi1zdi. Onun anne ve babasi aym anda hi¢ yaninda
olamiyordu. Ustelik birbirlerini ¢ok sevmelerine ragmen. ..

Parmaklan saglan arasina kanstiginda “Ozledin mi?” diye
sordu i¢i gider gibi. “Ben de 6zledim ama doktor ‘Iyilessin, ge-
lecek,’ dedi.”

Gin iginde neden doktor izin veriyor da Sura teyzemlere ge-
liyor, gibi bir sorgulamaya akh ermeyecek kadar kilgilkktil neyse
ki. Yine de, o anlamasa da bizim ona sdyledigimiz bu yalanlar
benim igime dert oluyordu. Ote yandan ciimlenin iginde gegen
“Ben de 6zledim,” kismim atamiyor, kalbimin amansiz bir se-
kilde ¢arpmasina, igimin gitmesine engel olamiyordum. Dirse-
ginden kirdig: kolunu baginin arasina koymuy, Gece’nin yanina
kivnimigken Gece biraz daha sokuldu babasinin gégsiine ve sag-
lannin arasinda dolasan o sihirli parmaklarla kisa siirede uykuya
gecti. Onu anlayabiliyordum. Babasinin o bilyillil ellerinin ara-
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sinda, 6zcllikle saglarinda gezen o sihirli parmaklarin etkisiyle
uyumamak imkansizdi. Benim cn ¢ok sevdigim sey buyken Ge-
cc’'nin de hoguna gidiyormus gibi gégsiine sokulmasi, onun bana
benzediginin gostergesi gibiydi.

Telefonunun bir anda galip ortamdaki sessizlige ¢18 gibi day-
mesiyle o kadar hizh firlad ki yatti1 yerden, saliseler iginde te-
Icfona cristi. Gece'nin ayilmak {izere oldugu uykusu onun tele-
fonu alip tekrar saglarinin arasina dénmesiyle dagilmadan tekrar

dalmasina sebebiyet vermisti.

“Kag kere aradim seni...” dedi sessiz fisiltilar halinde azarlar-
ken. **Neredesin de agmiyorsun sen?”

Kiminle konustugunu anlamam ¢ok uzun siirmedi ¢iinkii he-
men pesine “Sura, gergekten bir insanin sabri1 ne kadar zorlanabi-
lirse o kadar zorluyorsun,” dedi.

Sura’yi arayip ulasgamamgti samrim. Peki, neden?

Sura da bunu merak etmis olacak ki sorusu bu yénde olmus
gibi cevapladi telefonu. “Mahru, ya buraya gelsin ya da Gece'yi
bu gece alsin diyecektim ama Gece’yi alma kismu iptal. Cilnki
Gece uyudu. Mecburen buraya gelecek.”

Yine mecburtyetin gegtigi bir cimle kurulmustu fakat ben ne-
den mecbur oldugumu anlayamamigtim.

“Gergekten senin kii¢iikk oyunlannla ugragmak istedigim bur
aksamda degilim,” dedi tahammillsiizce. “Ben bu gece bu evde
kalamam. Mahru’yu buraya zorla getirmek gibi bir derdim de
yok. He, kendinle ¢ok 6viinilyorsan, sdylemek isterim ki sen iyi
sakladigindan degil, ben bulmak i¢in ugrasmadigimdan bulma-
dim Mahru’yu. Kaldi ki telefonu aradigim silrede agmani gegtim,
bes dakika 6ncesine kadar bana geri donils yapsaydin Gece'y
almaniz1 sdyleyecektim ama su an uyuyor ve gidemez. Benim
de bu gece evden ¢ikmam gerekli. O yiizden Mahru buraya ge-

lecek.”
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Konusma siras1 Sura’ya gegctikten sonra tekrar sdze devam etti.
“Sebebinin seni ilgilendirdigini dilsinmiyorum,” dedi. “Sadece
bu gece ben burada kalamam ve Gece’nin birimize ihtiyac: var.”

Sura konustuktan sonra tekrar devam etti.

“Pinar’la da kalamaz, seninle de birakmam, Sura. Ya benim
ya da annesinin yaninda olmas: gerekli. Mahru’yu ara, buraya
gelsin. Cok istiyorsa birbirimizi gdrmeden eve girer ¢ikanz. Hig

degilse bu gecelik...”

Ses tonu hem g¢aresiz hem bir o kadar kati ve emir vericiydi.
Bunlara ragmen Sura, ona istedigi cevab: vermek bir yana, muh-
temelen cevapsiz birakarak telefonu ytiziine kapatmigti. Ciinka
onun telefona bakip yine “Hay senin ben...” diye sdylenip tele-
fonu pargalayacak hale geldigine sahitlik ediyordum.

Bu gecenin dnemi neydi bilmiyorum ama onun gergekten ba-
sina agnlar girdigini ve gitmemek igin direndigini gakaklanni s1-
kan ellerinden anlayabiliyordum. Neydi onu bu evden gétlirecek
mecburiyet?

Sura’nin olani biteni anlatmak adina génderdigi mesaj ekra-
mma dilsiince mesaj1 agmadim lakin ekrandaki tarihe takildi gé-
zim. Bugiin 28 Aralik’t1 ve birkag saat sonra 29 Aralik. Dogum
giini... Kendi takviminde, 6ldii saydig: giin...

Ben bunu atilan mesajdan 6grenmeseydim de simdi, onun
agzindan Gece’ye dokillen itiraflarla anlayacakmisim zaten. Ge-
ce'ye dogru déniip, belki de hayatinda kurabilecegi ama kurma-
mak i¢in canimi verecegi en acikl cimleyi kurmustu. “Senin bir
ablan ya da bir abin olacakti Gece, bilemiyorum ama...” dedi ilk
kez benim Gece'ye bahsetmedigim bir seyden bahsederken. **Se-
nin siirekli annenin kaminda aradiin, sordugun o kardegini ben
yillar 6nce aldim senden.” Bunun vebalini kendi ytiklenmisti ve
ben bunun ona ne kadar agir geldigini gérebiliyordum. “Bu gece,
seneler 6nce birkag saat sonraya tekabiil edecek saatlerde benden
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bagimsiz en biiyiik giinahimin islendigi gece olacak.” Duraksadi
ve kurdugu ciimlelerin gergekligini o an idrak etmis gibi Gece'ye
dokunmak isteyen cllerine prangalar vurdu. Kendinde bunu hak
gérmeyi o an biraknugti. “Benim boynumda kardesinin giinahi
varken ben seninle burada, bu gece nasil boyle rahatlikla kala-
bilirim?”

Kendini kaybetmek istiyordu, unutmak. Bu gece o yiizden
mecburdu bana. Gece’yi emanet edip sonrasinda kendini dagt-
makti niyeti saninm. Sura’nin o an telefonu kapatmasina siikret-
tim. Zira onun kendine bunu yiik etmesini istemezdim. Ciinki
evladinin canmiyla ilgili bir konuda yiik altinda kalmak &lmekten
beterdi. O kendini her sey ile suglasindi ama bununla suglasin
istemezdim. Evlat bambagska bir diinyaydi ve ben onun babali-
gindan bana olan sevdasindan emin oldugum kadar emindim.
Ciinkii onun bana olan sevdasindan baska kiyaslayabilecegim bir
gergegi yoktu. Gece ile kalmak, diisiindiigiiniin aksine ona daha
iyi gelecekti. Bununla da kalmadim, dakikalarin hizlica birbirini
kovaladify su gecede 29 Aralik’a erismeden hemen 6nce dogum
giinii hediyesini vermek istedim.

Mail hesabima girdim. Kayith olan, Gece’nin izlemedigi vi-
deolarindan birkag tanesini onun mail hesabina génderdim. Ilk
basta, benden bir mail aldifim gériince garipsedi. Yiiz ifadesi
epey saskin iken kameraya bilingli bir gekilde mi bakti bilmiyo-
rum ama sanki izledigimi anlamig gibi bir siire sessiz kaldi. He-
men ardindan da attifim videolardan birini televizyon ekraninda
baslatti. Birlikte izlemeye basladik.

ilk actip1 videoda, Gece ilk kelimesini s6yliiyordu.

Ayaklanacak gibi olmug lakin ekranda Gece’nin kiigiikliigii-
nii, beni ve kalabalif1 goériince oldugu yere tekrar ¢dkmilstii. Bir
eli Gece’nin tstiindeyken Sinan kameray1 Gece’nin tam ytiizinii
alacak sekilde tutuyordu. Melis’in kucaginda Gece vardi ve biz
banyodan yeni ¢ikmigtik. Uzerinde bornozu sanh, su damlacik-
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sn teninden siiziiliirken isaret parmagim yeni ¢ikan dislerini
Jmak igin 1sinyordu ve etrafinda ona boylesi giilen insanlar
.Jrken 0 da anlamadan keyifle giiliimsiiyordu.

Ben isc arkasindaydim. Kameranin yan agisinda olaya bizzat
Shil olmus lakin vidco siirccine eslik edememis, uzaktan izle-
mekle vetinmistim. Ciinkii o 1lk kelimesini az 6nce s6ylemisti ve
hen sdyledigi kelimenin boslugunu kendi igimde asamamigtim.

“Hadi...”” dedi Melis heyecanla. *“Bir daha séyle.”

Belinden tutup ayaga bastirmaya ¢ahisirken ve iki yana be-
denim sarsip Gece’yi daha ¢ok giildiiriirken “Ba-ba,” dedi Gece
varla yok arasi bir sesle.

Giilme seslerine karisan kelimeler aslinda segilebilirdi ve o da
bunu duymus, go6zleri dolu dolu tebessiim etmisti. Ben de o ani
wkrar izleyince onunla ayni ifadeye biiriinmiistiim. Su an onunla
avm an igin duygudastik ve bu duygu burukluktu. Sinan ve Melis
oan bu kelimenin altinda yatan boslugu diisiinemediler ve ilk kez
konusmasina odaklandilar lakin bizim i¢gin durum boyle degildi.

“Baba...”” diye tekrarladi1 Melis.

Gece de bir seyi basarmisg olmanin tadim almig gibi giilerek
"Ba-ba.” diye tekrar etti.

Sirh bana doniiktii, onun ne tepki verdigini géremiyordum
ama eli bir an yliziine gitti. Muhtemelen aglamigsa bile bunu
bana géstermeden yapti, gozyaslarini sildi. Sonra baska bir vide-
oyu acti. Bu videoda da ben ve Gece vardik. Kamerayi karsimiza
yerlestirip tam 8niine gegerek Gece’yi 6niime almigtim. Ellerin-
den tutup ayaklandirdigimda ellerini birakmis ve onun yiiriime-
sini beklemistim. Kaginci denemememizdi bu, bilmiyorum ama
Gece'nin sikilgan tavriyla bir iki adim atip dilsmesi bir olmustu.
O dismenin getirisiyle de aglamasi...

Haliya siirten ¢iplak dizi soyulurken ben iifledim fakat o ka-
meraya bakarak, ben elli kez “Babaya gonderecegiz,” dedigim
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i¢in midir bilinmez, aglamasim babasi olarak gordiigt telefona
bakarak siirdiirdii ve eliyle gel isareti yaparak “Baba...” dedi.

Babas: gelsin istedi. O an aglamamak i¢in kendimi zor tutar-
ken derin derin nefesler aliyordum ve simdi yine bilingsizce aym
hislerde oldugumu fark ettim.

Bir telefona bakarak “Gel baba...” diye ¢agirmasi ona dokun-
mustu ki gegmisin o yaralarini simdi 6ptii. Gece’nin dizlerinde
bir yarasi kalmamasina ragmen o, onun dizlerinden, ellerinden,
saglarindan optii ve “Ben ne ilk adimlarina sahitlik edebildim ne
de diistiigiinde seni kaldirabildim,” dedi. Ses tonu titrek bir hal
aldiginda bunun aglamanin getirisi oldugunu anladim. “Gece,
ben sadece kardesini kaybetmemisim. Ben seninle olan gelecegi-
i de kaybetmisim,” dedi kendine bir yiik daha edinir gibi. Niye-
tim bu degildi. Kendine bir yiik edinmesi degil, bundan sonrasina
sahip ¢ikabilmesiydi. Verdigi kayiplar yliziinden, bir gece de olsa
Gece’den gegmemesiydi. Kameraya bakip, bu sefer dogrudan
bana “Neden bunu yapiyorsun?” diye sordugunda dayanamadim
ve ezbere bildigim telefon numarasini girip, oldugum yerin ko-
numunu goénderdim. Onun sarilmaya ihtiyaci vardi, belki de en
¢ok bu gece. Ben burada oldugum birka¢ giinde Mihriban’dan
kendime su dersi ¢ikarmustim. Eger birileri hayattaysa sanlmak
istedigimizde sanlalim, kizmak istedigimizde kizalim ve higbir
seyi ertelemeden o anda yasayalim. Aksi hilde, Gteki tiirliisii
kalann yiikii olarak kahyordu. Oyle yaptim. Gelmesi igin ona
bir konum goénderdim ve bekledim. Sanki onunla yapacagimiz
ilk bulusma buymus gibi bir heyecana biiriindiigiimde dakikalar
gegmek bilmedi. Hele mesafeyi g6z 6niinde bulundurursak, bana
ulagsmasi bir saati gectiginde gece yarisina varmak iizereydik.
Mihriban gelmemisti. Sura’nin attiy mesaja gore de gelmeye-
cekti. Oyleyse su an ¢alan bu zil onun geldiginin isaretiydi. Hiz-
lica yerimden kalkip ekrani1 kapattim ve kapiya ilerledim. Derin
bir nefes alip hizlica agtifimda onu karsimda buldum.
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O da benim gibi ne diyecegini, ne yapacagini bilmez bir hal-
J. bir yabanci gibi kapinin 6nilnde duruyordu. Biz o an, tamdik
amabir o kadar da yabanciydik sanki birbirimize. Kim konusma-
vanereden ya da nasil baglayacakti bilmiyordum ama ben ¢agir-
divsam ben baslamaliymisim gibi hissettim. Uzerinde siyah bir
kaban, bogazli siyah bir kazak ve yine siyah bir kot varken, yeni
veni yagmaya baglayan kar, montuna ve saglarina tutunmustu.

“Buraya gelmek Sura’nin plamydi,” dedim direkt konuya gi-
rerek. Kap1 ardina kadar ona agikti ve ben kapiyi tutup igen geg-
mesini beklemeden onunla konugmaya baslamistim.

“Eyvallah,” dedi bir tepki vermesi gerekir gibi.

Verdigi tepki bir an duraksamama sebep olsa da *“Senden ayn
kalmay: denemek falan da Sura’nin uydurdugu yalanlardan iba-
retti,” dedim.

“Eyvallah,” dedi yine bagim hafifce egerek.

Her seye boyle tepki verince “Tamam...” deyip konuya na-
sil devam edecegimi bilemedim ve “Sana kirildim,” dedim bir
anda. “Konumuzdan bagimsiz olarak ve su durumda gereksiz
bir durum oldugunu bilsem dahi bana ‘Korun,’ demen, beni sag-
ma bir sekilde kirdi. Bunun nedenini sorgulama liitfen,” dedim
gozlerimi kagirip hizlica bir agiklama yapma ihtiyaci hissederek.
“Benim bile kendime verebildigim mantikh bir nedenim yokken

hissettifim sadece-"

Elleri yilziimil kavradi ve saniyeler iginde igeriye girip dudak-
lanmiz1 birbirine kenetledi. Duvara yaslanmigtim. Yilziimil tutan
ellerinden sebep, bileklerini tuttum ve goézlerim kapandi. Bunu
itmek i¢in yapmamigtim, bilakis 8pmelerine karsilik veriyordum.
Buz gibiydi elleri, dudaklan, teni. Avug i¢lerim bileklerini ovar-
ken, su an ondan aldifim sicak nefesler bana yasam veriyor gibi
hissediyordum.
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Senclerce hasret kaldiginuz bir dokunustu bu. Sorgulamadim.
Konusma ihtiyaci hissctmedim ve dilimi diline katip onunla bir
yolculuga ¢iktim. Bir dpiismeyle birlesip ne kadar biitiin olunabi-
lirsc o kadar ¢ok bastiriyorduk kendimizi birbirimize. Beni hare-
ket ettirmiyordu lakin ellerini ¢genemden ¢ekmeden, basi siirekli
daha ¢ok alani kavramak ister gibi saga ve sola hareket ediyordu.
Bileklerini ovdum parmaklarimla. Ona karsilik vermem daha da
sertlesmesine sebep oldu. Dudaklarimi hissetmiyordum ama en
az ben de onun kadar fazlaca ihtiya¢ duyuyordum bu épiismeye.
Kag¢ dakika béyle gecti bilmiyorum ama nefesimin, ayaklanimm
parmak uglarinda durmaktan titrediginde bittigini fark ettigim-
de geri ¢cekilmemi saglayan o olmustu, yine benim i¢in. Yoksa o
son ana kadar bu 6piismenin iginde kalabilirmis gibi hissettim.
Seneler sonra bir anda gerceklesen bu yakinligin ardindan bir-
birimizden ¢ekildigimizde, o am konugmadik. Neden 6piistiigii-
miizii sorgulamadik, bir kelime bile etmedik. Ben titremekten ve
onun beni Optiigii ilk giinkii gibi utangla bakislarimi kagirmaktan
ote gidemedim. Oniinden cekilip dis kapiy: kapatirken “Gegsene
iger1,” dedim.

Ben kapiy1 kapattim, o igeri gegti. Az 6nce benim onlar iz-

ledigim koltugun tam olarak benim kismina oturdugunda “Bir
seyler icer misin?”’ diye sordum nezaketen.

O da aym sakinlikle “Fark etmez,” dedi. Mutfaga ilerledigim-
de dolab: agtim. Onun keyfine gore bir seyler yoktu lakin bir
sarap sisesi bulmustum. Muhtemelen Sura ve Esat’in o bir iki kez
ugradifs zamandan kalmaydi. Fark etmez, dedigi igin ve igecek
baska alkollii bir sey bulamadifimdan sorma geregi duymadim
ve ikinci kez agtifim dolaptan kadehi alarak saraplar1 doldurdum.

Elimdeki bir kadehi ona uzatirken yanina oturmadim. Sehpa-
nin (stiindeki laptopu yana ittim ve tam karsisina oturdum. Diz-
leri iki yana agik oldugundan benim ayaklarim onun bacaklarinin
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; gasinda kaldi ve biz epey yakin bir mesafede birbirimize baka-
; ak oturmaya basladik.

Su hdlim karsisinda saskinligini yiiztinden okuyabiliyordum.

" gelki kendince, ne yapmak istedigimi sorguluyordu. Haklhyd:

lakin bunu dillendirmiyordu. Kendini ana birakmis, kurmaya

abstigimiz bu iletisimde bana yardimci olmaya ¢alisirken, gay-

aihtiyari ne yapacagimi bilmeden kadehimi onun kadehine bile

steve ¢arptim. Sanki bir kutlamadaydik biz. Su hdlimizi géren
hi¢ kimse kanli bigcakli demezdi bize.

“Bunun anlamim biliyor musun?” dedi o da benim siradan
sohbetime eslik etmek ister gibi. Anlamadigimdan kaslarimi
catinca “Kadeh tokusturmak...” diye agikladi. Basimi iki yana
salladim. “Eski zamanlarda insanlarin zehirlenme siiphesiyle
vaptiklar1 bir seymis. Kadehler kirilmayacak kadar saglam ol-
dugundan, kadehi sertge garptiginda kadehlerdeki icki kendi bar-
daklarina da sigrarmis. Bir nevi giiven gostergesiymis yani.”

Hi¢ bilmedigim bu hikayeyi dinledigimde hosuma gitmis ve
dudak biikkmeme sebep olmustu. Pesinden kendi kadehimi kenara
birakmis, onun kadehinden igmistim. Madem bu bir giiven gos-
lergesiydi, benim vermek istedigim mesaj da gayet agikti. Tam
basladigimiz noktada bu hikayeyi dinlemek ve ona kars:1 bir adim
atngimi gostermek iyi olmustu.

Simdi agikladig1 bu hikdye karsisinda aldifi mesaj onu yeni
bir saskinlikla bas basa birakmuisti. “Allah Allah,” diye dogal bir
tepki verdiginde giiliimsemeden edememistim.

“Madem 0Oyle,” dedi boynuma attif1 eliyle beni kendine ya-
kinlastirarak. ““Gel buraya.” Az 6nce igtigim o saraptan kalanlari
dudaklannin arasina alip dilini boylu boyunca dudagimda gez-
dirmisti. Sanirim onun da bana vermek istedigi mesaj gayet agik-
ti. Biz birbirimize tutunmak adina kartlannmizi agik oynuyorduk.
Eli saglanmla birlikte boynumu oksadiginda dudagima biraktigi
vumusak dokunuslarla geri gekildi.
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*‘Buraya,” dedim cevabini almaktan korktugum ama sormak
zorunda hissettigim o soruyu sorarak. “Buraya ne diisiinerek
geldin?”

icimden yalvardim resmen, beni tersleyecek ya da itecek bir
climle kurmamasi adina. Bakislarimda da bunu okuyor muydu?
Okumasini diliyordum. Clinkii ben bu kadar adim atmigken red-
dedilirsem ya da istedigim cevaplart alamazsam yikilirdim. Elim

kadehi sikica kavrarken igmek degildi niyetim. Sadece gii¢ ali-
yormusum gibi hissettim.

“Bir eve ihtiyacin var,” dedi sakin bir ses tonuyla. Sesli karsi-
lik vermedim. Sadece basimi onaylar anlamda salladim. Konuyu
istedigi boyuta gétiirsiin diye bekledim. “Seni evine gotiirmeye
geldim,” dedi kararl1 ve bir o kadar da, reddetmeyeyim ister gibi
bakip ayn netlikle kurarken climlelerini.

Daha da agik bir cevap alabilmek adina “Benim evim neresi?”
diye sordum. Belki de bizim yolumuzu belirleyecek, bu geceki
en oneml sorulardan biriydi.

Bana dogru yanasti ve fisiltilan sicacik nefesleriyle tenime
dokiilirken “Benim yanim,” diye tamamladi bagka bir ihtimal
yokmus gibi. “Benim evim...” dedi ve biiyiik bir boslugun o an
tamamlandigini hissettim. “Senin yanin.” Tekrar ¢cenemden kav-
rayip dudaklarimi kendine gektiginde aheste bir sekilde Opiiyor,
sanki dudaklarimin her bir santimini kesfetmek istiyor gibiydi.
Bu yaptigimiz ¢ok garipti. Konugsma aralarinda nefeslenir gibi
kisa araliklarla birbirimizin dudaklarinda son veriyorduk konus-
malarimiza. Sanki yasamak bundan ibaretmis gibi... Sanki hep
béyleymis de garipsemiyor gibi, nefes almak gibi. .. Istekle degil,
ihtiyagla... Buna ihtiyacimiz varmis gibi, nedenini sorgulama-
dan, konugsmanin kisa araliklarinda birbirimizde son buluyorduk.
O benden geri ¢ekildiginde agik olan bacaklarinin arasina, diz-
lerim koltuga degecek sekilde yerlestim. Kucagina oturmadim.
Zira cinsellikle varmak istemedim bir yere. Opiismek ise bunlar-
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dan ayn tutulabilir bir ihtiyagti. Elim siyah kazaginin omuz kis-
mim avuglarimda toparlayarak geri dogru kaydiginda bakiglan
farkhilagti.

“Birkag¢ giinde bile degismissin,” dedi parmaklan almma ge-
len saglar1 oksarken. “Beni kendinden, sana bakmaktan bile bu
kadar mahrum birakman hak m1?”

Yine o kisa 6piisme girdi aramiza. Bir ceza degil de édiildii
sanki dudaklarimdan aldig1. Geri gekildigimde “Bugiin senin do-
gum giiniin,” dedim.

Konunun bu kismini sevmemis olsa gerek, basim kenara gevi-
rip gozlerini kagirdi ve “Bir 6nemi yok,” dedi.

Cenesinden tuttum ve sert bir ifadeyle kendime g¢evirdim.
“Var,” dedim aym sertlikle. “Benim i¢in var.”

“Keske dogmasaymisim,” dedi kendi 6fkesini kusar gibi.

“Iyi ki dogmugsun,” dedim onu kendine inandirmak igin.
Cinki insan kendinden gegerse kurtanlacak higbir sey kalmazda.
“Ben sana béyle bir ciimle kurmuyorken senin bugiinii b&ylesi
bir lekeyle tistiinde tagiman sana hak mi? Eger bunun béyle oldu-
guna karar verecek bir kigi varsa o da sen degilsin, benim. Ben de
higbir zaman bugiinii senin sirtina yiiklemedim, yliklemem de.”
Benim tepkimle sessiz kalinca “Her seye ragmen iyi ki dogmusg-
sun. lyi ki senden bir par¢ay: Gece’yi bana birakmigsin,” dedim.
“Senin kendine kurdugun bu ciimleler benim seninle yaganmisg-
liklanma, Gece’nin dogumuna bile kiifiir gibi.”

Simdi ben ona kiifretmigim gibi hissetmis olacak ki oldugu
yerde diklesti ve kaglanm ¢atarak “Agzindan ¢ikam kulagin duy-
sun,” dedi kizar gibi. Ama bunu 6yle ciddiyetle, kirarak séyleme-
misti. Siradan bir sevgilinin siradan bir kavgasi gibi... Cok 6nce-
ki zamanlanmuz gibi... Bana yaklagti1 ve “Yoksa o dilini...” dedi
ve dili dudaklarim ayinp dilimi buldugunda diglerini hissettim
ve gergekten ¢ektigim kisa bir aciyla onu itip kaglanm gattim.
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Dudaklarimu tuttu avuglan iginde, 6ziir diler gibi. Tavnna baki-
lirsa hi¢ de pismanmig ifadesi yoktu. Sebepsizce hoguma gitti.

“Sana ¢ok kizginim,” dedim sitemle. “Cok da kirginim.”

Kelimeler bizim birbirimize yo6nelttigimiz kursunlarimizdi
bunca zaman, ama ben su an onu ne yaralamak ne de 6ldiirmek
istedim. Kendimi agmak, kendimi dokmekti niyetim. “Ben ¢ok
Ozledim seni...” dedim beklemedigi bir itirafi yine benim de
beklemedigim bir rahatlikla séylerken. Oyle dolmustum ki tas-
sam ve yine onunla dolsam anca dinerdim. “Her gece uyumadan
once bende kalan son seslerini Gece’ye dinletme bahanesiyle
tekrar tekrar dinleyecek kadar ¢ok... Yolda yiiriirken senin ko-
kunu birinde duyacagim da hasretinden 6lecegim sanacak kadar
¢ok...” Nefes almak istedim, i¢ cekmekten 6te gidemedim. “Bitti
deyip...” Yiiregimde tasiyamadigim o agirhg: biraktim avuglan-
na. “Bitti deyip bitiremeyecek kadar ¢ok...”

Gecenin en biiyiik itirafim1 gerceklestirmistim az 6nce. “Ve
yine sana ¢ok kizginim,” dedim o6ftkeyle. “Deli gibi sevmeme
ragmen sevmiyorsun diye haykirdigin, bundan da bu kadar emin
oldugun i¢in...”

“Ben sandim ki...” diyerek bir bahanenin arkasina siginma-
ya ¢alisti. Ya o an beni kaybetmemek ugruna siginmisti buna ya
da 6ncesinde de diisiincesi bu yondeydi lakin konugmasinin de-
vamina izin vermeden “Sanmaman gerekirdi,” dedim. “Bir ilis-
kide sevdasina inandirmaya ¢aligsan taraf varsa, sence de orada
problem yok mudur? O anlarda sana ¢ok sevdigimi haykirmak
istesem de bunu yapamadim ¢iinkii beni buradan vurman zoruma
gitti. Seninle ben yasadiklarimizda aym kefelerde degiliz,” de-
dim gayet agik sozliiliikle. Ben kendimi ona o kadar ¢ok agtim ki
kendime bile sasirdim. “Ben tamamiyla su¢gsuzum, demiyorum
ama sahiden senin dedigin gibi bir kefeye koysak yasadiklari-
muz1, siiphesiz ki benimkiler agir basacaktir ve yine sakin yanls
anlama,” dedim yeni bir kirginhk yaratmamak adina. “Senin aci-
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lanni, yasadiklanm kiigiimsemiyorum. Sadece sen bana dogru
noktalardan bakamiyorsun ve ben kendimi agmaya ¢alisityorum.”

Simdi benim dudaklarindan birkag soluga ihtiyacim vardi.
Onu aldim ondan. Dudaklarindan kana kana ig¢tim, onca senenin
hasreti vuslata ersin diye. Dudak kenarlan yetmedi, yanagina,
boynuna, ensesine giiglii, kendimi kaybettigim bir opiiciikle de-
rin bir soluk biraktim. Ben bunca sene bu eksiklige nasil dayan-
misim, diye kendimi sorguladim.

“Ne degisti?”" diye sordu o da merak ettigi ve cevabindan
korktugunu tahmin ettigim o soruyu sorarak.

“Ben hila tamamlanamiyorum,” dedim basim boynunda, du-
daklarim dévmesinin iizerine konusurken. Elim boynunu sevdi,
o benim belimi sardi. Kendimi kaldirmak istemedim, kaldirma-
dim. “Bir seyler eksik. Senin bana bahsetmedigin ¢ok fazla sey
var, biliyorum ya da bdyle olduguna inanmak istiyorum. Bilemi-
yorum ama sen simdi bana bir yalan sdylesen ben ona bile kana-
cak gibi hissediyorum.” Giivenip bana kendini agmasi i¢in ben
ne kadar agilabilirsem o kadar agildim ona karsi. “*Bizim hika-
yemizde mutlu bir sona erismemiz i¢in senin beni tamamlaman
gerekli. Bunu senden baska kimse yapamaz, onu da biliyorum.”

Saglanmi kavrayip beni geri dogru g¢ektiginde *“Mahru,” dedi
adim dudaklarindan hayranlhikla dékiiliirken. “Ben sana, su tav-
nna, bana siginigina, beni sevisine Gylesine hasret kalmisim ki,”
dedi gbzlenme bakarak. Senelerce ne kadar kagtiysam o kadar bir-
lestimmek istedi bizi, ne kadar dokunmadiysa o kadar kans kans
dokunmak istedi. Eli bedenimde gezerken “Sana geldim say...”
dedim ilk adim1 benim attifim varsayarak. “‘Hani demistin ya, sen
bana hi¢ gelmedin diye. Ben sana geldim, bizim i¢in geldim. Sen
ber ne kadar ge¢ oldugunu iddia etsen de ge¢ olmadifin bildigim
in geldim. Gegmiyormus ¢ilnki. Oyle lafla olmuyormus.”

Basimi salladiginda bunu bizi kurtarmasina yénelik bir onay
kabul ettim. Bu gece o bana her geyi anlatacakti. “*Sana en biy ik
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kizginligim beni kendinden mahrum etmen olsa da, yine sana
kizgin kalamayacak kadar ¢ok seviyorum seni,” dedim yine bir
itiraf1 ilk ben gerceklestirerek.

“Seviyorum,” diye yineledi dudaklarima kapanirken. “Kdpek
gibi seviyorum.”

Oyle bir 6piismeydi ki bu, dyle bir dokunustu ki simdi diinya
yansa gitmeyecek gibi. “Biz tamamlanalim istiyorum,” dedim
elim kazaginin altina girip ¢iplak tenine dokunurken. Dudakla-
rindan geri ¢ekildim, tekrar kapandim. “Senin inkar ettigin bu
geceye yeni mucizeler ekleyelim.” Ne kadar ileni gittigimi bil-
miyordum ama benden bagimsiz dokiililyordu kelimeler dudak-
larimdan. Eliyle belimi kavradi, beni kucagina oturttu. Onunla
sevisecegim diisiincesinde kavruldum. Bag1 koltuga dogru gen
diiserken dudaklarim boynunu talan etti. Elim kazaginin kapatti-
g1 kisimlan agti, sicakhig) nefesimi kesti. Yutkundu. Bize giinah
olmayan ama ¢ok uzun siiredir hasret kaldigimiz bir birlesme-
nin hasretiyle kivranirken, kazagini ¢ikarmak adina yukan dogru
kaydirdim ve tam o noktada ikimiz de dogrulup hareketlenirken
ondan iki kagt distii. Biri ters diismiis bir fotografken, digerinde
adimi goriince haddim oldugunu diisiinerek ellerimi ondan ¢ek-
tim ve kagidi aldim.

“Mahru...” dedi engel olmak ister gibi elimden almaya ¢a-
hsarak. Yiiziindeki panik ifadesi beni de bir panige suriklese
de izin vermedim. Benim adimin yazili oldugu kagit beni de
ilgilendirirdi. Sonra agtim ve diinyam basima yikildi. Onun ta-
rafindan imzalanmis, benim tarafimin bos oldugu bir bosanma
kagidiyd: bu.
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Gegmis...
Kapunin agildigmi ve oglunun geldigini goriince “Semih... " dive
seslendi babasi gayet giir bir sesle. Kapidun giren adam bab-a—
st uzun caman sonra avik gériince epey sasirmiy, hatta sevkle
calistigon da goriince kendi i¢inde bir sorgulamava ge¢misti.
Kapryt kapatti ve tezgaha dogru ilerlerken “Haywrdir? diye sor-
du. “Ben beni ¢cagirinca sizip kalacaksindir diye diiiindiim ama
sen masallah ivisin. ™

“[vivim ya, ivivim...” dedi kasayi acip, miisterilere belli et-
meden paralart gosterirken,

Her -amunkinden fazla miktarda para vardi ve buabasimin
gozleri hevecanla parildivordu. Semih énce etrafa bakimp, bu
kadin mevzularindan mi dive diisiindii. Diikkdn epey kalabalik
olmasinu karsin masada oturan kadinlarin hichiri babasinin ge-
tirdikleri gibi durmuyordu. Kalabaliktandw, diisiincesine inana-
rak tezgahin arkasina gegerken “Benim eski arkadaglar gelmis.
Goriigelim dediler. Ben oraya gideyim, sen bu gece kaparsin,
olur mu? "’ dedi babasi. Eskimeye durmus kahverengi ceketini
onay almadan sirtina atti ve Semih, kaslarmm ¢atarak “Eski ar-
kadag? " diye sordu. Babasinin bildigi arkadaglar: bu ¢evredendi
hep. Onlar da bu saatlerde evierinde uykuya vatacak olurlardh.
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“Asker arkadaglarim,” dedi gayet samimi bir cevapla tezga-
hin arkasindan éniine gecerken. “Uzun yoldan gelmigler, gitme-

”

den goriiselim dediler.

“Buraya ¢agirsaydin,” dedi Semih ama babasi gegigtirir gibi
cevaplar vererek diikkandan ¢ikti. Onun igin sorun degildi gitme-
si yada gelmeleri ama zaten fazlasiyla sorumluluk varken iistiin-
de, bir de yeni belalar a¢sin istemiyordu.

O ciktiktan bir stire sonra Semih diikkandaki miigterilerle il-
gilendi. Yenileri geldi, gelenler gitti, saatler ilerledi ve dikkatini
ceken bir masa ve ¢evresindekiler degismedi. Beli silahli birkag
adam iki masay1 kaplamg, gozleri ve tiim dikkatleri yan masa-
daki adamdaydi. Baglari oldugunu diigiindiigii o adami korumak
istercesine olan hareketleri ve tavirlar: diger masalardakileri te-
dirgin ediyor, hatta o kadar ki gitmelerine sebep oluyordu. Bag
oldugunu diisiindiigii o adam ise diger masalari hic umursama-
dan yanindaki kadinla ilgilenirken, bu durum Semih'in fena hal-
de camimi sikmigt.

Bagta gidip kendi uyarmak istese de gordiigii kalabalik ve
diger masalarda da olanlarla birlikte geri basmak durumunda
kaldi ve telefonunu ¢ikarip, bu iglerin icinde olan, hi¢ sevmedigi
o ismi arad.

Semih: Burada seninkilerden var:

Telefonu tezgaha birakip kadehleri kurularken gézii siirekli o
lic masada gezdi durdu. Pek sikinti ¢cikarmasalar da ¢ikaracak
gibi olan tavirlar: ayan beyan ortadaydi. Siklikla ceketlerini kal-
dinip o silahlarim gosteren hdlleri miigterileri tedirgin ederken,
adamin yaninda oturan kadimin da surati bembeyaz oluyordu si-
lahi gordiikge.

Kimdi, neydi bu kadin, bilmiyordu ama o da pek istekli gibi
oturmuyordu masada. Siyah askili bir elbise giymig, siyah sa¢la-
rini siki bir atkuyrugu yapmug, kirmizi ojeli parmaklariyla kade-
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hi siklikla eline alirken, gece bitse de gitsem hissi yaratiyordu.
Sigindigr kadehin sebebinin, gerginligini atmak oldugu o kadar
belirgindi ki.

Telefonu titreyince tezgdhtan ald.

Cakir Seyhanli: Benimkilerden ne demek amk ya?

Semih hizlica yanitlarken, su mesajlagmay: yapmaktan hig ke-
yif almadig yiiziine yansiyordu. Aslinda Cakir ona gore kotii bir
adam degildi. Arada Mahru olmasa bazen gériisebilir, masasina
oturtabilir ve belki de iyi bir arkadaglik kurabilirdi ama igin igine
Mahru girince degisiyordu. Bildi bileli higbir gekilde bu iligkiye
onay vermemigti. Mahru beyazsa Cakir siyahti. O da dogrular-
la ve iyiliklerle dolu bir hayat stirmiiyordu ama kardesi o kadar
temizdi ki Cakir’in kendi siyaminda Mahru’'nun beyazim kirlet-
mesini istemiyordu. Gerg¢i onun istedikleri de pek bir anlam ifade
etmiyordu. Mahru onunlaydi ve birakacak gibi de degildi. Yine
de omrii el verdigince Mahru’'nun Cakir’1 hayatindan atabilmesi
icin elinden geleni yapacakt.

Semih: U¢ beg kisi var dz’ikkﬁnda..Hepsi takim elbiseli, belle-
rinde silahlar... Millet rahatsiz oluyor. Neredesin sen?

Ilki kadar geg gelmemisti mesaj. O da onun bir seyler yazma-
sumi bekliyordu demek ki.

Cakir Seyhanli: Gergekten nerede oldugumu duymak ister
misin? :)

Gazlerini devirdi. Mahru'’'nun yaminda oldugu barizdi. Mesaj-
lan silip sinirle telefonu tezgaha koymugtu ki tekrar geri almak
durumunda kaldi. Ciinkii kap: acilip iceri girmek isteyen miigte-
rinin, kargilagtigi1 manzarayla ¢ikmasi bir oldu. Agilan kapiyi bir
tehdit olarak géren masadakilerden biri belindeki silahi gdste-
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rircesine hareketlenince, gelen miisteri korkuyla kagmak duru-
munda kalnugst.

“Anmuniza koysunlar sizin,” dedi Semih sessizce, kendi iginde
homurdanirken. Sehir eskiyasi eksikti bir basimizda.”

Polisi arasa bir yere varamayacagini biliyordu. Ne diye sika-
yet edecekti ki? Hadi etti ve igeri aldilar, diyelim. Bir gece tutup
¢ikaracaklardi giinkii ortada islenmig bir sug yoktu. Sonra da iyi-
ce dadanacaklard: buraya, Semih’e. Semih, dertsiz basina dert
almak istemediginden yine ¢areyi Cakir 'da arad..

Semih: Kalk gel, ¢ikar suradan sunlari. Gelen, bunlar gi-
riince gidiyor.

Cakir Seyhanli: Bana ne amk ya, giivenlik gérevlisi miyim
ben? Gotiin tutusunca arayip durma beni. Meyhane orasi.
Kimseye dalagmiyorlarsa iki saat idare et, giderler zaten. Sen
de bulagma, sikmesinler belani.

Diglerini sikip, yardim istedigi icin birka¢ saniye dnce onlara
yonelik olan kiifiirlerini kendine siralarken, Cakir daha da har-
lamak ister gibi bir mesaj daha atmigti.

Cakir Seyhanli: Bulag ya da amk, siksinler de ben de kurtu-
layim senden.

Semih “Gaét herif,” deyip telefonu firlatir gibi geriye koydu-
gunda masalara dogru baku.

Adam iri yar1 bir herifti. Yiiziinde meymenet olmayan tipler
vardir ya, onlardandi. Esmer, kirli uzun sakalli... Yine de o be-
ter suratina ragmen epey kasl bir viicudu vardi. Bulagilmayvacak
tipler olsa da, sesler gitgide artip masalar hizla bosalmaya bas-
layinca dayanamad. Son kalkan masanin hesabim kesip, sadece

uyarma amagl iistiindeki onliigii tezgaha firlatarak onlara dog-
ru ilerledi.
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Baglar: oldugunu diisiindiigii adanmi muhatab: alirken diger
masadan iki adam kalkip, oldugu yerde daha da irilesmek ister
gibi dikilirken ceketlerini diizeltmiglerdi. “Sorun ¢ikarmak degil
niyetim, " deyince Semih, adam arkasindaki adamlara eliyle, ¢e-
kilin dercesine bir isaret yapti ve Semih derince bir nefes ald..

Adam bir kolunu kadimin arkasina atarken, tek kagi ‘“‘Ne
var?” dercesine havalandi. Konusma geregi bile duymuyordu.
Bakiglar: ve tavirlar: o kadar iisttendi ki Semih bir yumruk at-
mamak igin kendini siksa da yapacagi yanlig bir hamlenin kendi
camina mal olacagini diigtindiigiinden ileri gidemiyordu.

“Insanlar rahatsiz oluyor,” dedi dizginlemeye ¢alistig1 dfke-
siyle. “Gelen kalkiyor, adamlarimzin silahlarini géren igeri gir-
miyor. Saat daha erken ama siz burada durduk¢a bogalacak gibi
diikkdn. ”

Git demenin en kibar hali buydu samirim. Yine de, adam ciim-

lenin altindaki anlami duysa da duymazliktan gelerek kaglarini
cati ve “Bogalsin o zaman,” dedi. “Parasi neyse dderiz, dert

etme sen.’

Son soéziinii soylemis gibi tekrar masaya yoneldiginde Se-
mih’in sinirlerine o kadar dokunuyordu ki bu tavir, bir gey ya-
pamadikg¢a da diglerini kemiriyor, nefeslerini sik sik alip vererek
sakinlegmeye ¢aligiyordu.

“Mekan kapatmiyoruz kiginin istegiyle,” dedi terslegerek.
Adam sikilmig gibi elindeki kadehi masaya vurdugunda arka-
sindaki adamlar hareketlendi ama kadimin korkmug gibi adanun
koluna tutunmasiyla duraksadilar.

Kadinmin gozlerinde korku vardi. Yamindaki adamdan korku-
yordu ama yine de ona siginiyordu durdurabilmek icin. “Bagka
zaman gelirsin,” dedi kadin panikle.

Gelirsin?
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Kadimin kurdugu ciimleyle gozleri kisilip inceldiginde soka
ugradi. Babasimin buraya aldig eskortlardand: bu kadin. ki de,
Semih bunlari gonderip bitirmigti bu olayi. Simdi onun ne igi var-
di burada? Gozleri irilesip etrafi taradiginda gozii digerlerini
aradi ama yoktu,; sadece bu kadin vards.

Ne oldugunu sorgulayamadan “‘Ben bu gece buradan senin-
le kalkacagim,” dedi adam sert bir dille ve kadin oldugu yerde
titremeye bagladi. Gitmekten korkuyor gibi bir hali varken Se-
mih ne yvapacagini ¢6zemedi. Yerine donse donemiyor, laf sdylese
sovleyemiyordu. Masamn baginda kalmigt iste oyle.

“O zaman..."” dedi kadin, korku dolu gézleriyle Semih’e yal-
varir gibi bakarken. “Biraz daha kalalim burada."” Eli sikintiyla
ensesini ovalarken yanindaki adama bakti. “Sen de sorun gikar-

14

ma ama, liitfen.’

Kadinin amacimi da ¢6zememigti Semih. Burada ne dondii-
giinii zerre anlamasa da adamin sanki kadina ézel bir ilgisi var-
di ki “Tamam,” diye kabul etmisti soyledigini. Sonra da kendi
adamlarina doniip “Gidin siz,” demigti. Arkasindaki kalabaliga
bakti Semih. Adamlar pek emin olamamis gibi, hareket etmekte
kararsizken “Lan gidin,” diye sert bir dille yineledi adam. *'Bir
bok olmaz zaten ¢iik kadar mahallede. Hallederim ben bir sey

1

olursa. Siz de yarin sabaha hazir olun.’

Baglarini emredersin dercesine salladiktan sonra ¢ikan
adamlardan sonra Semih igini yiyen kurtlarla tezgaha geri don-
dii. Adamlar gitmisti gitmesine de, burada dénen halt onu huzur-
suz etmisti.

Kizin ara ara ona dénen bakiglarindan da rahat edemiyordu;
adamin yanminda isteyerek oturmadigi agik¢a belliydi. O da sani-
rim bagina gelebileceklerden korkuyordu. Higbir gsey yetmezmis
gibi bir de babas yiiziinden kizin bagina bir sey gelirse hissiyle
cebellegti durdu. Onlari géndermisti Semih. Babasiylu da sert
bir konusma yapnugti. Simdi bu kiz neden buradaydi?
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Aklini dagitan bagka bir mesaj daha diigni telefona. Hem icini
kipir kipir ettiren hem de vicdan azabina siiriikleten bir mesaj.

Umran: Bu gece gériigelim mi?

Ne yazacagini bilemedi. Alt dudagim kemirirken, bir yani deli
gibi goriismek istese de diger yani rahatsizdi bu durumdan.

Semih: Bitmemis miydi?

Aminda diisen mesaj bildirimleri, bitti demelerine ragmen
Umran’in israri, ondan gegcememesi, siirekli pesinden gelmesi
erkeklik gururunu oksuyordu.

Umran: Bitecekse de yiiz yiize konugalim, éyle bitsin.

Semih 'in dudag yavagca yukari dogru kevnldi. Biliyordu. Go-
rigtirlerse bitiremeyeceklerini, birbirlerinin kollanina atlayacak-
larini biliyordu. Umran da bunu bildiginden goriismek istiyordu,
Bulugtuklarinda onun aklimi g¢elecegini biliyordu. Mesajlasma
Semih’in dstiinde bir etki yaratmiyordu. Gerg¢i o oyle saniyordu.
Semih giin iginde elli kere onu aramak istese de kendini dizginle-
yebiliyor, Umranin arayacagimin rahathgiyla bekleyebiliyordu.

Semih: Gerek yok. Elli kere aym seyleri konugtuk. Turan ile
yoluna bak. Benden bir halt olmaz sana.

Saniyesinde iletilen mesajlara yine saniyesinde cevap verili-
yordu.

Umran: Ne yolu ya! Yol mu biraktin bana senden bagka? Bir
halt olmazmug. Yok ya. Gergekten siktir olup gitmek var ama

iste...

Semih 'in yiiziinde bir giliimseme olugtu istemsizce. Ne kadar
iterse itsin, gitmiyordu Umran. Sanki onunlayken bagina ne ge-
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kadim gururla yamnda tagirdi ama simdi bu iligki ikisi icin de
rezillikti.

Ara sira masalari kontrol ediyordu. Saatler ilerledik¢e masa-
lar bogaliyordu ve diikkan sakinligini koruyordu. Adam ve kadin
bir siseyi daha bitirmeye gecmiglerdi. Neyse ki sakindi ortalik ve
o, bu gece kazasiz belasiz bitsin, bagka bir sey istemiyordu.

Umran: Ayrilmam o zaman Turan'dan, Semih. Aym diizende
devam ederiz. Aylardir kimse higbir seyin farkinda degil za-
ten. Yine olmaz. Hem bizi herkes Turan ile bildiginden, girdi-
gim giktigim yerlere dikkat etmiyor kimse. Sana geldigimde
arkadagin oldugu, zaten hep beraber oldugumuz icin géze
batmiyor ama haklisin, ayrilsak ve ben oraya gelsem insanlar
sorgulamaya geger. Biz agiklamasak da bir yerden patlak ve-
rir. Boyle devam ederiz.

Ayrilmiglard, ayrilik konugmasi yapilmigti. Simdi yine basa
donmiis olan bu konugma neyin nesiydi?

Semih: Ben ne diyorum, sen ne diyorsun amk...

Umran: Ne diyorum amk, ne diyorum? Ayrilmam Semih ben
senden. Gittigi yere kadar da béyle gider. Elbet bir yerinde
diize ¢ikacagiz. Ben senin icin her seye katlanirim. Degdigin-
den degil, salakhigimdan. Salagim ben ciinkii. Geri zekalimin
tekiyim. Bok vardi sevdim seni.

Semih: Estagfurullah.

Bir konugtuklarina bakt, bir son attigi1 mesaja. Akil birakm-
yordu. Bir de akli, 6nde tek kalmig 0 masadan yiikselmeye duran
seslerde olunca iyice karigiyordu. Sonra attig1 mesajin iistiine bir
mesaj daha atti.

Semih: Sevme o zaman. Turan'dan devam sen, kizim. Hadi,
isim gliciim var benim.
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Umran: Baglatma isine ya. Bir iki saate gelirim.

Boyle ters tepmesine ragmen o da aym terslikle cevap veri-
yordu ya, nasil hoguna gidiyordu. Kadin ondan gegmiyordu igte.
Semih ilk kez bir kadina bu kadar ters yapmasina ragmen onun
gitmedigine sahit oluyordu. Gelme diyemediginden, mesaji ce-
vapsiz birakn. Gel diyemezdi ama gelme demek de gelmedi icin-
den. Gelsin, sarsin, Opsiin istedi. Kizginken ona ¢ekilisi bile bir

baskaydi.

Ustiine diikkdnda artan sesler de telefonu birakmasina sebep
olmugtu zaten. Adam kadini zorla kolundan tutmug, “Kalk,” di-
yerek siirtikliiyordu. “Kalk, eve gidecegiz, kalk. Yeter beni oya-

1]

ladigin.’

Adam kadini zorla siiriiklerken kadin kendini ¢ekiyor ve kur-
tarsin ister gibi Semih’e yalvaran gozlerle bakiyordu. “Istemiyo-

1]

rum,” diyordu korkuyla. “Ben gelmek istemiyorum.’

Semih, adami kolundan tuttu ve ‘“Istemiyorum diyor kiz,”
dedi ama adam onu zerre umursamadan kolunu firlatt.

Bu gece elinden bir kaza ¢iksin istemiyordu ama adam hem
sarhostu hem de kizi zorla siiriikliiyordu. Boyleleriyle siklikla
karsilagsa da, kalabalik oldugundan insanlarin miidahalesiyle
olay bir gekilde dagiliyordu ama bu seferki baskaydi. Hem igeri-
de iiciinden bagkasi yoktu hem de karsisindaki adam siradan biri
degildi. Semih bu gece her tiirlii, bagina ¢ok biiyiik bela alacaku,
belliydi.

“Istiyordun ya..."” dedi adam éfke dolu bir sesle kizin yiiziine
bakarak. “Diin beni oyaladin, bugiin beni oyaladin. Biraz daha,
biraz daha diye diye. Sen dedin ya, eve gideriz diye.” Kizin ense
kokiindeki saglari tuttugunda kapiya yanasnuglard: ve kiz, teki
ayagindan ¢ikmug ayakkabilarla mermer zemine kendini mihla-
maya ¢alisiyordu. “Ne degisti, siirtiik? " dedi elinin altindaki kizi
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sarsarken. ““‘Sen beni o ii¢ kurugluk adamlarla mi karigtirdin?
Ben sana bunu édetmez miyim?”’

Semih basina dert almamak igin karigmak istemedi ama insan
yani rahat etmedi. Kizin akmig makyaji ve aglamakh yiizii ona
dondiigiinde *“Baban,” dedi ikna etmek icin gergekleri bir bir
dokerken. “‘Baban aldi beni buraya. Sonra bu geldi diin. Igince
kendini kaybediyor, siziyor kaliyor. Eve gidecektik, sizdi kald.
Ben parami aldim, gittim. Cok para aldim, ¢ok para verdi. Son-
ra...” Kiz anlattikga adam da duymak ister gibi siiriiklemesini
yavaglatmigti. K1z da bunu firsat bilerek daha hizli konugsmaya
basladi. “Sonra baban aradl, yine geldigini séyledi. Ben de gel-
dim. Yine ¢ok igerse sizar, dedim. Yine ¢cok para alirim, dedim. Bu
sefer gidecektim. Gergekten gidecektim,” diye yeminler siraladh.
“Bu sehirden gidecektim hatta. Cok parasi vardi. Korktum ama
engel olamadim kendime. Olmadi. Fark etti onu oyaladigimi.
Simdi beni dldiirecek. Biliyorum...” dedi korku dolu bir sesle.

“Oldiirecek beni.”

Adam duydugu gercekle kiza sert bir tokat atacakti ki Semih
dayanamadi ve zaten ayakta durmakta zorlanan adami tek bir
yumrukla yere serdi. Iste o dakikada hayatimn kékiinden degi-
secegini fark etmigti. Bir kadin 6lmesin diye bu gece kendi 6liim
fermamimi imzalamigti. Adamin elinden kurtulan kiz bir an ser-
semlese de Semih’in “Kag...” deyigiyle arkasina bile bakmadan,
ditkkdndan kogarak uzaklagt ve geride, ayakkabisimn tekini bi-
rakt.

Tek umudu, kizin polise falan haber vermesiydi. Polise haber
verirse, en azindan bu gece kimseye bir sey olmadan dagilabi-
lirlerdi ama oyle olmadi. Adam sarhogtu, sendeliyordu ama giig-
liydii. Semih ile ettigi kavgada iki taraf da birbiri tizerinde kisa
siireli tstinliik saglads. Iriydi adam. Egitimli oldugu da agikdrd:.
Semih’in bilgisi ise sokaktaki mahalle kavgalarina dayamyordu.
Sonra itigip kakigtiklar: bir anda silahina davrand: adam ve tam
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o noktada Semih’in gozleri dondii. Birazdan, ya sahiden olecek-
ti va da éldiirecekti. Namlunun ucu iki tarafin gégsiinde mekik
dokurken birka¢ dakika iginde patladi ve mermer zemin kana
buland..

Oliim bir anlikt.

Islenen cinayet kasith degildi. Camimi kurtarmak adina ver-
digi ugragta Semih galip gelse de hayat tarafindan maglup edil-
migsti. Elinde kendisine bir hayli yabanci olan o silahla yerinde
dogruldu ve yerdeki cesede bakti.

Adanun gézleri agikti. Kan, zemine hi¢ ¢cikmayacakmisgasina
islemeye devam ediyordu. Geri sendeledi dnce. Sonra diismemek
icin masaya tutundu. Elindeki silaha, yerdeki kana bakt: ve ak-
samdan beri olanlar bir film seridi gibi goéziiniin oniinden gegti.
Delirecek gibi oldu. Bir cinayet islemigti. Semih, bir adami 6l-
diirmiigtii.

“Isteyerek yapmadim,” diye tekrarladi kendi kendine defalar-
ca ama sonug¢ degismedi. Degismeyecekti de. Bu soyledigi kimse-
nin umurunda olmayacakt ve yargilanacakti.

Istemiyordu. O yapamazdi. Dért duvarin arasinda senelerce
yasayamazd. Ustelik o, bir kadimi kurtarmak icin iglemigti bu
cinayeti, kendini kurtarmak icin yapmigti. Yapmak istememigsti.
Aklindan bunlar: siralarken, goziinii alan bir 151kla diikkdna ge-
lenlerin oldugunu fark etti ve aminda 1siklar: kapatarak kapilar:
kilitledi, perdeleri ¢ekti. Kimsenin bundan haberi olmamalnd:.
Bu olay kapamp gitmeliydi. Bunu da tek bagina yapamayacagini
bildiginden, direkt telefona sarildi ve telefon birkag sanive iginde
agild.

“Cakir...” En hazzetmediginden medet umdu. *‘Burava gel.

Sesi donuk, robot gibi ruhsuz ¢ikarken kars: tarafin sesi bir
hayli keyifliydi. “Demistim sana, gele-" Buna tahammiil edeme-
yecek gibi oldugundan hizlica séziinii kesti ve onu ayagina ge-
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tirecek olan o kanli gercegi bir kez daha idrak ederek konugtu.

“Burada bir ceset var.”

Mahru Seyhanla...

Yollar vard1 hayatimizda, kendi segtigimiz ya da se¢gmek duru-
munda kaldigimiz. Simdi iginde bulundugumuz su duruma gel-
memize sebep olan, benim segtigim yollardi, biliyorum ama beni
bu yola iten de oydu.

Bizim zamanimizda akrep ve yelkovan birbirini kovalamis,
birbirimize denk diismemisti hi¢bir yolumuz. Vaktizamaninda
ayn kararlarin arkasinda durabilseydik, ben bu gece bu vazgegisi
belki daha kolay hazmedebilirdim.

Hata bendeydi; vakitlice gidememigtim.
Hata ondaydi; vaktinde goindermemisti.

Simdi bazi durumlarin sancisim geg idrak ediyordum. Bu, kii-
¢iikkken diistiigiimiizde kendimizi oyuna kaptirip, kanayan dizi-
mizin acisini ¢ok sonrasinda fark etmemiz gibi bir seydi saninm.
Benim yliregim ona karsi durulmus, sakinlemis ve dinlenmek,
dinlemek i¢in oturdugum o koltukta sancisiyla kargilagmis gibiy-
dim. Elimdeki beyaz kagidin iistiinde gordiigiim tek sey, ona ait,
atarken elinin bile titremedigi muntazam imzasiydi. imzalarken
neler gegti aklindan, diye dilsiindiim. imzay: bile dylesine detayh
inceledim ki ben, elinin titredigini hissetsem yine yok sayacak-
misim gibi. Bu Oyle bir sevdaydi ki, onun inkér ettiginin aksine
beni dyle ¢ok sarmust1 ki, ben kendimi konu o olunca hep baha-
nelere sigdinrken bulmustum. Keske yine eskisi gibi olsayd ya-
ralanmiz. Diistliglimiizde kanasaydik ve bir 6piiciik, bir pamukla
sanilabilseydi. Oldugum yerde ayaklanip g6z hizama onu sok-
mamaya ¢aligarak etrafa bakindim. Benim arkamdan toparland:.
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Yere diisen, géremedigim o fotografi pantolonunun cebine koydu
direkt. Bunu yaparken de bir an tereddiide diistiiglinii gérdiim.
Ceketini koltugun bir kenarina firlatti ve pesimden gelmek, bana
dokunmak i¢in an kolladi. Ben Oylesine seri hareket ediyor ve
aradigimi bulmaya ¢alistyordum ki bana erismesi dyle ¢ok da
kolay olmuyordu. “Mahru, eski o0,” dedi bana ulasmaya ¢alisir
gibi tok ve tane tane bir sesle. “Ben onu siz Gece ile gitmeye
calistiimizda imzaladim. Isteyerek degil, mecburmusum gibi...”

Duymuyordum. Duysam da sindiremiyordum. Sonra televiz-
yonun yanindaki o kiigiik kalemi fark ederek hizlica aldim ve
az once onun Oniine oturdugum, hala kadehlerimizin yan yana
durdugu o sehpada hizlica kendi adimin oldugu yeri imzaladim.
Egildigim yerden hizlica dogrulup kigidi ona verirken, alma-
yinca gogsiine vurdum. Benimki kadar acitmasini da dilemeden
gecemedim ve “Mecburmussun gibi mi?”’ diye sordum bakmak
istemedigi o kdgidi goziine sokar gibi. “Bak, mecburmussun gibi
atilan o imza nasil olurmus...”

Ellerim titreyerek attifim o imza o kadar beter durumdaydi
ki... Simdi su kagid1 sokaktan gecen birine gostersek, attifimiz
imzalardan bile kimin mecbur gibi oldugunu ¢6zebilirdi. O yiiz-
den, bu sozii komik duruyordu. O kadar hazmedemedim ki, ko-
nustukea, sukagit aramizda durdukga ben atamadim &fkemi. “Al,
tamam,” dedim tekrar gogsiine o kagidi vurup elimi ¢ekerek. Ka-
git benden ayrilmist1 artik ve diigmek iizereyken onun tarafindan
yakalanmigti. Arkami déniip odanin iginde ilerlerken “Al gotiir,
koysunlar igleme, tamam,” dedim daha diiz bir sesle. Elindeki
kagidi ortadan ikiye boliip pargalara ayirirken sert ve kararh bir
yliz ifadesi vardi. “Oyle bir sey yok,” dedi sanki ilk onun tarafin-
dan imzalanmamus gibi. “Ister inan ister inanma Mahru, ama ben
bunu giile oynaya imzalamadim. Sen Gece’yi benden gdtirmek
istedin ve ne olursa olsun bunun bende bir affi yoktu.”
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Kimse gergekten vazgegilmez olamiyormus. Ben kendimden
¢ok onun sevdasina inamirken onun da sanirim bir simin varmis.
Benden geg¢tiginde anladim. Anladim anlamasina ama sindire-
medim. Cevap vermeyip, oldugum yerde herhangi bir yere, onun
olmadifr herhangi bir yere bakarken o inatla benim goéziimiin
oniine gecti. “Benimle empati kurmay: denedin mi hi¢?” diye
sordu. “Bu konuda empati kurmay1 dener misin?” diye tekrarla-
di. “Gece’yi senden kagirmaya ¢alistigimi, seni hi¢ dinlemedigi-
mi, her saniye bitsin diye ddeta yalvardigimi... Ne kadar direte-
bilirdim ki, nereye kadar?” diye sordu.

Bumumu ¢ekip, uzatmamak adina “Haklisin,” dedim. Diigii-
niince hak da veriyordum elbette ama hak vermem kabullenebil-
digim anlamina gelmiyordu. Bu bana iy1 hissettirmiyordu ve ben
bana iy1 hissettirmeyen bir durumda “Tamam canim, hakhsin,”
deyip gegcemiyordum. “Haklisin ama ben konusmak istemiyo-
rum daha fazla.” dedim gitsin ister gibi kapiy: gostererek.

Yiridi ama goésterdigim yere dogru degil. Bana dogru geldi
ve kollanm sikica kavrayarak, beni inandirmak ister gibi gozle-
nmin igine bakt. “Sen bu gece bana geldin, Mahru. Sen bu gece
bana kendini ag¢tin ve bizim bitmedigimize beni inandirdin. Ben

senden gegmem, benden gegmene de izin vermem.”

“Git,” dedim sadece, ruhsuz bir sesle. Ustelemedi. “Sakinles-
men i¢in...”" dedi kollarimi birakmadan 6nce. “Ondan sonra sana
her seyi anlatacagim, beni dinleyeceksin ve biz seninle ¢ikis yo-
lunu birlikte bulacagiz.”

Cevap vermedim ve gdzlerim sadece kapiya dogru bakinca
vine kendini mecburmug gibi hissetmis olsa gerek, elleri zorlukla
benden aynlmadan hemen 6nce kolumu sivazlayarak, kapidan
ckmadan gozi hep bende kalarak ¢ikti evden. Igine sinmeye sin-
meye, igimde koca bir yangin birakarak ¢ikti.
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Ug giin gegmisti 6yle boyle. Gece benim yanima gelmis, ben o
eve gitmemistim. Mihriban da bizimle buradaydi. Kiz kiza, Su-
ra’nin evini epey sahiplenmis sekilde yasayip gidiyorduk. Giizel-
di de aslinda. Bilmiyorum ama kendimi huzurlu hissediyordum.

Onsuz kaldigim siiregte de ona olan kizginhfim biraz azal-
mist1. O, Gece i¢in gelmig gitmis fakat ¢ok fazla iletisim kur-
mamustik. Aldigim tavra kars1 “Biraz daha, biraz daha...” deyip
sabrinin sinirlannda dolanmisti benim i¢in. Zorlamamisti. Simdi
de yine onun tarafindan diizenlenen, Sura’nin hamileligini kutla-
mak i¢in ayarladigi o yemege gidecektik.

Gece’den 6nce ben dusumu almistim. Uzerimde bornozla
kiivetin kenannda onu yikarken Gece keyifle kikirdiyor, elinin
altindaki kiigiik ordekleri yiizdiirmeye devam ediyordu. O si-
rada telefonuma mesaj gelmesiyle dolabin iizerindeki telefona

uzandim.

Seyhanli: Geliyorum, yoldayim. Bir sey istiyor musunuz?

Sadece hayir yazip génderdikten sonra telefonu geri birakim.
Kiivetteki kopiikleri 6rdeklerin iizerine siiren Gece, “Baban geli-
yormus,” dedigimde, sanki senelerdir gormilyormus gibi ellerini
havaya kaldirdi ve “Oley!” diye bagirarak oldugu yerde zipladi.

“Dur, dur...” dedim temizlenmis saglarina bulastirdig: kopi-
gi yikarken. “Cikalim 6nce suradan.”

Biz tam ¢ikacagimiz sirada Mihriban’in elinde 1sittig1, Ge-
ce’nin bomozuyla banyoya gelmesi bir oldu. O geldi gelmesi-
ne de biz hemen ¢ikamadik. Gece’nin oynamaya devam etmesi
ve Mihnban’in da dolaba yaslanarak bizi izlemesiyle biraz daha
kalmaya devam ettik.
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“Digansi buz gibi,” dedi Mihriban gézlerini irilestirerek. “Boy-
le banyo yapip ¢ikiyorsunuz, hasta olmayasiniz sonrasinda?”

Agzimin iginde ciklayarak ona dogru baktigimda Gece’yi bi-
rakmistim ve o kendi kendine oynamaya devam etmisti. “Kapali

bir yermis. O da dilsiinmiistiir zaten bunu. Baran falan da gele-
cek. Sura hamile. Uygun bir yer se¢mis yani.”

“Dogru,” dedi geg idrak etmig gibi. “Siz ne yaptiniz, konustu-
nuz mu? Bir sorun yok, degil mi?”

Dudak biikiip bagimu iki yana salladigimda *“Yapma,” diyerek
gbzlerini irilestirince “Bir sey yaptifim yok, Mihriban,” dedim
ben de aymi yiikselmeyle karsilik vererek. “Korkma, bosamaya-
cagim. Sadece konusmadik heniiz. Burnu siirtsiin biraz,” dedim
omuz silkerek.

“Sanki az stirtmils gibi,” dediginde derin ve maalesef ac1 bir
soluk verdim. Hakliydi, kargilikli olarak o kadar ¢ok yipratmigtik
ki birbirimizi, simdi kendimce naz yapmak istesem bile, ona da
bana da yiiklenecek agirhikla geri basmak durumunda kaliyor-
dum. Birbirimizde kapris yapacak kadar bile kalamamigtik. O
yiizden daha fazla kirilmamak adina, kagmak istedigimiz nok-
talarda, kendi igimizde sindirebilecegimiz siireyi vermeye bagsla-
mistik birbirimize. Aslinda bir noktada birbirimizi zorlamadan,
yine birbirimizde son bulacagimizi bildigimizden kendimizce
kacis anlan yaratmak ve buna saygi duymak iyi bir seydi sani-
rim. Elimi uzatip bornozu almak istedigimde kapi ¢aldi. Muhte-
melen o gelmisti. Mihriban bize bomozu uzatip kapiy1 agmaya
gittiginde Gece’yi kilvette kaldirdim, son kez kdpiiklerden arin-
dimak i¢in suyu tutup, boyuna uzun gelen o bomozu ilzerine ge-
¢irdim. Basimda dagilmaya durmus havluyu diizelttifim sirada
banyonun kapisi agild1 ve onun gézleri énce beni buldu. Bedeni
Gece’ye dOniik, ona gitmek igin hazir beklerken bende kalan ba-
kislanyla duraksadi ve bu birkag saniye siirdil.
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Ellerim bagimdaki havluda 6ylece kalakalmisken, benun ei-
lerimi indirmemle onun da Gece’'ye bakip yiirtimesi bir oldu
Kiigiiciik bedenini kucagina ald1 ve kocaman gévdesinde saklar-
casina sarilirken basim boynuna yaklastirip kokusunu igine ¢ekts.
Islak saglarim eliyle karistirdi. “Kavusmalann en mis kokutusu,™
dedi i¢ine ¢ekip, sicacik bir tonlamayla.

“Babasi,” dedi Gece, sakallarindan tutup gekistirirken. “Ba-
ran, mama...”

Dilini ¢abuk ¢6zmiis olsa gerek ki “Evet,” dedi hi¢ bana onay -
latma ihtiyaci duymadan. “Baranlarla yemek yiyecegiz.”

Gece basim geri dogru atip giilerken kiigiik ellenni agznina
dogru kapadi ve kiigiiciik bir bulusmanin devasa mutlulugunu
gozler oniine serdi. “Hadi, sen git,” dedi kucagindan indirmeden
hemen 6nce bir kez daha Gperek. “Mihriban teyzen seni givdir-
sin, sonra gidelim.”

Gece kiigiik ve paytak adimlarla kosar adim banyodan ¢ikar-
ken yarim dille “Mihriban,” diye seslendi, geliyorum der gibi.
Mihriban’in onu yolun yansinda karsiladigini isittim ama su an
odagim ondaydi. Ben bir sey demedim, o da konusmad, ta ki
dibime yanasana kadar. Gergekten ciddi bir konusma yapabilmek
i¢in goézlerini gézlerimde tutmakta o kadar zorlandi ki bunu go-
rebiliyordum.

“Birkag giindiir sen bir seyler dersin diye bekliyorum,” ded:
konusmaya girerek. “Bu aksam o yemege el ele gidelim istiyo-
rum. Seninle bir konusma yapmadan bu evden ¢ikmay: diisiin-
miiyorum.”

Verdigim siire doldu, demekti bu saninm. Sorunu kendin hal-
ledemediysen ben halledecegim, demekti.

“Bir sey demeyecek misin?” diye sordu. Demeyi diistinmii-
yordum aslinda ama madem bu kadar ¢ok bir seyler duymak isti-
yordu, “Seni bosuyorum,” dedim ciddiyetle.
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Panik ifadesini anbean ylizinden okuyabiliyorken dudakla-
nndan saskinhigini ifade eden “Ne!” dokilldi sadece. “Sagma-
lama.”™

Kendi imzaladi bir bosanma protokolil varken simdi benim
tepkime sasirmasi hi¢ de normal degildi. Ustelik bir seyler duy-
mak istedigint kendisi s6ylemisti. Ne duymak istedigini de be-
lirmemigti. Ben de istedigimi s6ylemekte 6zgirdim.

Kollarimi gégsiimde birlestirdim ve “Yoo, sagma degil,” de-
dim aym ciddiyetle. “Ama senin hazirlattifin protokolle degl.
Eklemeler yapmak istiyorum. Tidm mal varlifim istiyorurn me-
sela, sana higbir sey kalmayacak sekilde.”

“Sa¢gmalama,” dedi tekrar. Tek kasim “Emin misin?” derce-
sine kalktifinda “Yani her seyi alabilirsin, konu o degil,” dedi
hizlica, tekrar dagitmamak adina toparlamaya ¢aligarak. “Ama
bosanma degil, bosanma kismi sagma.”

inmeye duran kasim tekrar kalktiginda “Ben onu imzaladigim-
da sen Gece'’yi alip gidiyordun, Mahru,” dedi. “Eski 0. Aynca im-
zalamama ragmen sana veremedim bile onu. Bir gegerliligi yok.”

“imzalamigsin ve gordilm sonugta,” dedim.
*Gitmek istiyorsun sandim,” diye yineledi.

Omuz silkerek “Ne yapabilirim?” dedim. “Benim sorunum
degil. imzalamasaydin. Aynca hadim olmanla ilgili bir madde de
eklemek istiyorum,” diye siirdiirdiim konugmami aymi ciddiyetle.
Bir an gézleri irilesip sok gegirmis olsa da benim ciddiyetle ko~
nusmay siirdiirmem bir gseye yararnams, ekleme yaptigim mad-
de tim ciddiyeti bozmus, ger¢ek olmadifinin rahathigiyla derin
bir nefes verirken ylzine bir gillimseme yerlesmesine sebep ol-
mustu. “*Benim keyfini siiremedigim higbir sey senin tarafindan
kullanilmamali. Benimle boganmak i¢in imza atmigsin sonugta.”

Ciddiyetle yapmaya ¢ahstifim su konusma karsisinda bu gii-
lisil hi¢ hos degildi. Y{lzilne bakmamaya ¢ahgarak, basim dik bir
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sekilde igeri gitmek istedim. “Maddelerde istedigim diizenlerne-
ler yapilinca imzalar getirirsin, tekrar konusuruz. Beni bekleme
imza i¢in. Sen seversin zaten bosanma kagitlarina imza atmay1.”

Bir adim ileri atim. Kolumu tutup 6niine ¢ekince mecburen
iki adim geri gitmek durumunda kaldim. “Mabhru...” dedi hi¢ etik
olmayan, anlasma bozduracak sesi ve giilliimsemesiyle.

Oyle bir bakiyordu ki, 6yle bir tutuyordu ki beni ve adim &yle
giizel dokiiliilyordu ki dilinden, simdi gegip karsima, kendi dese
“Bosanmakta ciddiydim,” diye, ben inkar ederdim, gergek degil
diye.

“Ne!” dedim ciddi kalmaya ¢ahsarak. “Séylediklerimin hep-
sinde ciddiyim.”

Saninm ¢ok konusmustuk ve epey uzun temassiz kalmistik
ki eli tam yiiziim igin yaratilmisg gibi beni ¢enemden kavrayip
dudaklarina ¢ekti. Opiistiik. Hem de araliksiz, uzun sayilabile-
cek bir zaman dilimini dolduracak kadar. Dudaklarinin her bir
dokunusu, bdyle bir bosanmanin bizim yanimizdan bile gegeme-
yecegini bana inandirmak ister gibiydi. Bosta kalan eli elimi kav-
rayip sakallarnina gotiirdiigiine hig itiraz etmedim. Parmaklanm
parmaklanmin arasina sard1 ve ben ona dokunurken bana eslik
etti. Timaklarim o yogunlugun arasinda her bir telini oksayarak
gezindi. Dudaklarim onundu, sakallari benim. Giizeldi, ¢ok gii-
zel. Hatta o kadar ki o ¢ekilmese ben de ¢ekilmeyi diisiinmiiyor-
dum. Sonra biraktif1 o sicakhf soguk hava yaladi ge¢ti. Onu
bile heba etmemek adina alt dudagim agzimin i¢ine sakladim.
Sadece dudaklarim goérebilecegim bir mesafede geri ¢ekildiginde
dudaklarinin yukan kivrihsina sahit oldum. “Peki bosamakta bu
kadar ciddi oldugun ve ¢ok ciddi maddeler siraladigin bu adam
bdylesine istekli Oplisiinii ne olarak algilamayalim?”

Bagparmag ¢enemi oksarken “Maddelere bir yenisini ekle-
mek olarak,” dedim, canigdniilden inandigim bu gergekle tekrar
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3stin dive parmak uglanmda yiikselirken. “Sonugta bu bir istek
Jevil. thtivag.”™ Her seyden ayn tutulabilir bir ihtiyag...

Ben parmak uglarimda yiikseldim, o beni 6pti. Oylesine
dzlemistim ki bu anlan, bozmak hi¢ igimden gelmese de Gece
“Baba..." diye seslenip bizi ayirdi. Son bir kez daha yanasti, son
bir kez daha Optii ¢gekilmeden hemen dnce. Biz aynlmasaydik
tirbinmizden, Gece’nin bizi basmasi an meselesiydi ve ben ona
bu aynlikta yardimci olabilmek adina “Sen bak, ben de hazirla-
nayim,” dedim. Gece’nin 1srarli seslenisi ve benim de 1srarimla
mecburen yanimdan ayrilmak durumunda kalinca o gitti, ben de
odaya yoneldim. Her sey ¢ok garip ilerliyordu. Ben tamamlani-
yormusum gibi hissediyordum ama ¢ok fazla bosluk da vardi,
biliyordum. Biz bir seylerde sona yaklasiyorduk sanki ve benim
dstiimde bunun rahathif1 vardi. Nedendir bilinmez, bu hikayenin
kaybedeni biz olmayacakmisiz gibi hissediyordum. Fazlasiyla
bedel 6demistik ve mutluluk bizim hakkimizdi. O an duraksa-
dum. Belki de hikadyenin kétii gidisatinda kendime sifinak an-
yordum her zamanki gibi. Daha kétiilerinin gelecegini bilmem-
den ve birine gilvenmek istememden mi kaynaklhyd: ona yine
tutunmak istemem? Hayir, diye kovaladi zihnim bu dilsiinceleri.
Ben onu sevdigimdendi her sey. Seviyordum ve mutlu son dili-
yordum ikimiz i¢in. Kisacik bir §pilsmenin getirdikleri bile gbzle
goérilebilir hale gelmisti benim i¢in. Gergin bedenim gevsemis,
aklim ise tiirlil dilsiincelere gebe kalmisti. Aynanin kargisinda 6y-
lece kendime bakarken, daha bagimdaki havluyu bile ¢6zmeye
firsat bulamadan o geldi yanima.

Arkama ge¢ip karnimdan bana sarild1 ve geri dogru yataga
bizi siiritkklerken sirtin1 yataga dayadi. Benim sirtim ise onun
gogsiinde yer bulmustu. Bornozu biraz siyirip omuz kismima
Oplciltk kondurduktan sonra o kadar yavag ve giizel buselerle
gerdanmima dogru kaymaya baglamist ki, o da yetmemis, yoni-
nll degistirmig, enseme dogru ¢ikmisti. Dudaklarini onlarca kez



344 » HUMEYRA

tenime kazimigti. Eli bogazimi kavramig, parmaklan sevinekle
sikmak arasinda o ince ¢izgiyi gayet giizel korurken, tek ayagim
dizimden kirip kendime dogru ¢ektim ve gézlennm kapanmaya
durdu. “Kavusmalarin en giizel olani,” dedi tenimde soluklanip,

Gece’den sonra beni de es gegmeyerek.

Ben konuyu dagitma niyetiyle “Neden ¢agirmis?” dedigimde
kendini geri ¢ekti ve “Tokasin1 segememis,” dedi imah bir ton-
lamayla.

Kikirdayip kalkmak i¢in yeltenmistim ama kollan arasinda
abluka altina alindigimdan tekrar g6gsiine ¢arparak durdum.

“Gidemezsin,” dedi beni iyice sararak. Eli bornozun agik bi-
raktif1 yerden i¢ime kayarken ¢iplak tenimi sarmugti. “Kag giindiir
canima okuyorsun. Biraz tadini, kokunu almadan gidemezsin.”

Kapi aralikti, konu nereye gidecekti bilmiyordum ama o ka-
dar giizel sarilmigt1 ki bana ve o kadar giizel 6piiyordu ki neml:
tenimi... Sa¢larimdan inen birka¢ damla dilinin ucunda eriyor,
sicacik nefesi omuzlarima dokiildiigiinde tiim tenim 1simyordu.

“Cok garip,” dedim i¢inde bulundugumuz durumda ne diye-
cegimi bilemeyerek. “Uzun zaman sonra ilk kez béyleyiz.”

“Nasil?” diye sorguladifinda elimi tutup yiiziine koydu ve
ben sakallariyla oynamaya basladim. Bomoz biraz daha kipir-
darsam agilacakmug gibi frikik vermeme sebep olsa da hosuma
gittiginden ve hosuna gideceginden bozmadim.

“Boyle iste,” dedim tenini oksayarak. ‘“Sorunsuzmus gibi
Evli ve mutluymusuz gibi.”

“Evliyiz,” diye onayladi ama mutluluk kisminda benimle ayni
fikirde olsa gerek “Mutlu da olacagiz,” diyebildi sadece.

Bunu camgéniilden istiyordum. Her seye ragmen bu adimla-
rnm da o yizdendi zaten.
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“Mahru,” dedi o an bana bir gergegi itiraf ederek. “Ben gegen
gece buraya geldigimde, ashnda senden boyle bir tepki beklemi-
vordum. Bunun bende nasil bir etki biraktigim tahmin bile ede-
mezsin. Bu benim igin bambagka. Evet, beni seviyorsun, biliyo-
rum ama benim bunu gérmem, belki de en ¢ok hissetmem gegen
gece oldu. Ben sana olup biteni anlattiktan sonra sen bana gel-
seydin, ben i¢imdeki o siipheyi atabilecek miydim bilmiyorum.”
Konusmasina devam ederken kelimelerini de korkuyla se¢iyordu
aslinda. Yanhs anlagilmaktan korkuyordu. “Bunu nasil anlatabi-
hnm, dogru anlatabiliyor muyum, onu da bilmiyorum ama sen
bana kendin geldin. Yani higbir sey bilmeden, inanmak istedi-
ginden, beni sevdiginden... Bunun bende biraktif hissi ben sana
pasil anlatabilirim bilmiyorum.”

Bir kez gergeklesecek bir an igin, geri déniisii olmayacak bir
an igin siikreder gibi i¢ ¢ekti 6nce. “Bu gece yemekten sonra evi-
mize gidecegiz,” dediginde basim iki yana sallayip kucagindan
kalkmak istedim lakin yine izin vermeyerek beni kendine gekti.
Bilegimi tutup elimi ¢ekmeme de engel olurken yiiziine baktim.

“Evimize gidecegiz,” diye yineledi kararh bakislanyla. “Bu
gece birlikte o yemegin tadim ¢ikaracagiz ve sonrasinda evimize
gidecegiz. Gece, sen ve ben. Sadece ligiimiiz... Konugacagiz bu
gece seninle. Sen bana geldin ya, ben sana her seyi anlatacagim.
Bana hak verecek misin daha mi ¢ok kizacaksin, bilmiyorum
ama anlatacagim. Seni ikna edecegim. Etmek zorundayim. Bi-
am i¢in...”

Dudaklanni dudaklanma kapattifinda bana bir cevap hakki
vermemisti. Reddetmemem igin mi bu yakinlasmas:, diye diisiin-
sem de dyle olmadi§) o kadar belliydi ki. Saninm §pmeye ko-
ouyu kapatmak i¢in baglasa da sonrasinda derinlesti, farkhlagt:.
Yatagin iginde kucagina dogru kaydim ve basim kolunun iistiine
dastd. Ona yetmiyormus gibi bir hisle pilsiirken elini gdgilsle-
nmin Gzenne kapadi ve dairesel hareketlerle oksamaya bagladi.



346 2 HUMEYRA

Gozlern kapaliydi ve dudaklarindan ¢ikan iniltileri agzimin igine
hapsederken yiiziinii oksamaya basladim. Kalgam istemsizce yu-
kar1 dogru kalkiyor ve tepki vermek durumunda hissediyordum.
Elleri gogsiimii yogurmaya basladiginda tepki verecek firsati bile
bulamamigtim. Dudaklarim dudaklarinin arasinda eziliyor, sanki
yetmiyormus gibi dahasina zorluyordu beni. Nefesim kesildi gibi
hissettiim sirada dilini dilime dolad: ve o, tiim benligimi his-
setmek isterken benim hissettiklerim kargisinda beynim ugulda-
maya, gozlerim kaymaya basladi. Beni yataga dogru uzattifinda
bornoz kadinhigimi bile kapatamayacak derecede agilmugt: fakat
o bakmaya firsat bulamadan ya da kendini durduramayacagin
bildiginden bakmak istememis olsa gerek, tekrar dudaklarima
kapandi. Bir eli aramizdaki bornozu agmaya durdugunda dudak-
lar1 hoyrat¢a boynuma, kulagimin arkasina, kulak mememe ugra-
di. Agzinin iginde emip bana biiyiik bir azap ¢ektirirken kendimi
ona dogru kaldiriyor, onun sertligini fazlasiyla hissediyordum. O
kadar gegmisti ki kendinden, hareketleri o kadar kontrolsiizles-
misti ki ¢6zemedigi bornoz kusagina séverken buldum onu.

“Sikeyim...” dedi kusag iki yana ¢ekistirirken. “Kordiigiim
mil attin buna, ne yaptin?”

Giilmek ve kendimden gegmek arasinda bir noktada, o boy-
numu emerken ben, dudaklarimi digleyip omuzlanna tutunurken
buldum kendimi. Kocaman viicudu ondan bir hayli kiigik olan
tenime abandifinda “Senin yaninda...” dedi kulagima dogru fi-
sildayarak. “Senin yaninda nefes almadigim her an 6liiyorum.™

Dili boynumdaki damarimda dolanip gerdanima kayarken go-
giislerim tilm giplaklifiyla ortadaydi ve ben bacaklanmi kendime
dogru ¢ekip onu bacaklarimin arasinda hapsetmistim. Yogurdugu
gOgiislerimin tasan kisimlarim kendi agzinin igine alirken inle-
melerim dokiildii odanin igine. Kendimden ge¢sem de korkuyor-
dum. Simdi ona teslim olursam ve her sey oturmadan béyle bir
yola girersek diye korkuyordum. Eli kisa bir siirede g&gstimden
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' -»karmima kayip, pesine kasiklarima dokundugunda titrek bir
-xme ¢1kt1 dudaklarimdan. Avug igleri buz gibiydi sanki ve ben
ynvordum. Omuzlarina tutundum ve bacaklanm onun kasik-
:nma dokunup, “Ag,” diye verdigi komutla hi¢ emre itaatsizlik
spmadan aralandi.

Nefeslerim kesik kesikti. Verdigim tepkiler onun tarafindan
~umlu olarak anlasildigindan hareketlerini hi¢ duraksatmadi ve
anki avug i¢i tam olarak oraya aitmis gibi kadinhigima kapandi.
3evnimde bir elektriklenme hissettim. Soguk parmaklan tiim gi-
-t ve ¢ikintilar1 doldurdugunda timaklarimi omzuna gegirerek
-Ah.” diye inledim. Sadece ufak birka¢ dokunus bile igimden
skan yogun hazzin parmaklarina bulagsmasina sebebiyet verdi.
Jksuvordu, dairesel ve sert hareketlerle... Bu sadece beni degil,
onu da etkilediginden “Ne olur,” diye yalvardi. “Ne olur, beni
icndinden mahrum etme.”

Durduramiyordum ve biraz daha, diyen yanim bastiramiyor-
dum. Bagimi kenara ¢evirip inlerken elim saglarim karistirir hal-
&vdi ve ben gdzlerimi araladifim o anda kapinin aralik oldugu-
zu fark ettim. i¢im gidiyordu fakat bundan sonrasi onun igin de
ginahti. Bir sonu gelmeyecek birlesme i¢in kendini yilkseltme-
ane izin vermek bana koétil hissettirdi ve “Ben...” dedim nefes
nefese, daha fazla devam etmesine izin vermeden. “Ben béyle bir
«v i1¢in kendimi hazir hissetmiyorum.”

Beni anlasin, korkumu anlasin diye gézlerine utangla bak-
tfimda, az O6nce delicesine Optiigi dudaklarimi yaladim ve
gozlerinde bir sey aradim. Uzerimdeki koca bedeni hizlica so-
luklanirken kendini zorlukla zapt ediyordu. Onu da anlayabili-
yordum. Beni 6piisiinden bile bilyilk bir ihtiyaca gebe oldugunun
hilincindeydim lakin bunu §imdi ona veremezdim. Anlamis olsa
gerek, basi nefeslerini diizenlemek i¢in gégsiimiin istilne dilstii-
ginde ritimsiz nefesleri tenime ¢arpti. Aln1 gdgsiimde, dudakla-
n gégsiimiin hemen altinda, nefes alirken saglarim oksadim ve
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“Biliyorum,” dedi. “Hazir olman i¢in gidecegiz diyorum zaten.
Bizim bir olmak i¢in bir adim atmamiz lazim. Benim sana ken-
dimi inandirmam lazim, seninle konusmam lazim, seninle uyu-
mam lazim,” diye siraladi tek tek. “Higbir sey yapmasan bile...”
dedi bana bakarak, muhtaglikla. “Benimle uyuman lazim. Ben
her seyi yoluna koyacagim, stz veriyorum ama senin benim ya-
nimda olman lazim. Benim seni hissetmem lazim. Bana s6z ver
istiyorum,” dediginde elimle, ona gii¢ vermek ister gibi kulagimin
hemen yanindaki saglar1 oksadim.

“Ne s6zii?” diye sordum.

“Bir daha ne olursa olsun evlerimizi ayirmayacagiz. Biz bir-
birimizden bagka bir yol bulamiyoruz kendimize, bunu da iste-
miyoruz. Biz ¢6zebiliriz,” dedi inangla. “Bir olursak ¢6zebiliriz
her seyi. Konugsmak ya da gérmek istemediginde evin bagka bir
odasinda durur, kargina bile ¢ikmam ama benim oldugum yerden
gitme. Mahru, bu bana...” dedi gocunuyor gibi. “Bu bana ¢ok
koti, ¢ok eksik hissettiriyor.”

Basimi olumlu anlamda salladifimda sanki diinyanin en gii-
zel hediyesini ona sunmusum gibi kocaman bir giillimsemeyle
karsilik vererek sarildi bana. Klasik bir sariima, kalplerimizin
birbirinin iistiinde attif1 kucak dolusu bir sarilma gergeklestirdik
ve 0, agti1 bomozumu yine bakmadan kapatirken gen ¢ekildi.
Parmaklan dudaklan arasinda bir yolculuga ¢ikarken diinyanin
en giizel tadim1 aliyormus gibi bir zevk vardi yiiziinde. “Bana da
sen hazir olana kadar bununla yetinmek kaldi,” dediginde benim
yiiziimde ise utangtan kirmizilik olustu. Neyse ki bu geri ¢ekilme
¢ok zamanh gerceklesmisti. Gece, elinde kurutma makinesiyle
odaya girdiginde nasil toparlanip yattifim yerden kalkacagim
bilemedim. O ¢oktan iizerimden kalkmigt1 lakin basilmigiz gibi
olan o garip hissi atlatamadigimizdan, ikimiz de birbirimize ba-
kip durduk.
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“Kap1 kilitlemeyi 6grenmeliyiz,” diye bagim sallarken, “Ke-
sinlikle,” dercesine ben de salladim.

Gece ise ne oldugunu zerre anlamamis, elindeki makineyi
bana dogru uzatiyordu. Ben makineyi aldigimda o kosar adim
odadan ¢ikt1 ve 6ylece kaldim. Benim igin getirmis olamazdi,
diye disiindiigiim sirada kiigiik bir sandalyeyle tekrar geldi ve
tasimakta zorlandi1 noktada babasi hemen elinden alirken o da
hemen 6niimii isaret ederek “Buraya,” dedi.

Sandalyesi 6niime yerlestiginde yammdaki prize figi taktim
ve Gece’nin saglarim kurutmaya bagladim. O da benim arkama
gecmis, havluyu bagsimdan ¢6zmiis ve avuglan arasinda tuttugu
havluda tutam tutam saglarimi kurutuyordu. O kadar keyifli bir
and1 ki bu benim ig¢in... O sa¢larimla ilgilenirken ben Gece’nin-
kilerle ilgilenmekte zorluk ¢ekiyordum. Kuruyan tutamlar dal-
galanirken, bir yandan karigmamasi adina ellerimle diizeltmeye
¢alistyordum lakin o, burnunu enseme siirtiiyor ve nefesleriyle
muhtemelen beni, geceye sadece tek bir konugma i¢in hazirlami-
yor, onu arzulayayim diye 6n hazirlik yapiyordu. Aslinda bdyle
bir seye hi¢ gerek yoktu. Burnunu ensemde iki yana siirterken
kulak mememi disleri arasina aldiginda 6niinde kivranarak kag-
maya ¢aligtim ve kurutma makinesinin sesini bastirmayacak fa-
kat onun duyabilecegi kadar gii¢lii bir sesle *“Yapma,” dedim ¢ok
da inandirici1 olmayan bir tonda.

Havlu yataga diigmiigtil. Bir eli karmimin iistiine gelerek bor-
nozu avuglan arasinda toparlayip kamima baski yaparken “Lat-
fen...” diye inledim adeta. “Gece burada...”

Ensemi emmeye bagladifinda “GOrmiiyor,” dedi ama yeterli
degildi benim i¢in. Gdrmese bile buradaydi. Ustelik sonu gelme-
yecek bir baglangig, bizim gibi senelerdir birbirine hasret bir ¢ift
icin hi¢ uygun degildi. Kolunun arasinda kagmaya ¢aligmalanm,
kivranmak ve kucagina dilgmekten Ote gotilremiyordu beni. Bir
eli karmmdayken bir eli gdgsiime giktifinda bomozun tistiinden
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dahi ucunu bulabilmis, bornozu g6giis ucumu uyarmak i¢in kul-
lanmisti. Tenime siirttikkge ve o, boynumu emdikge “Litfen,”
diye kivraniyordum resmen. “Liitfen yapma.”

Kulagimin dibinden aynlmayan dudaklarindan yalvanrcasina
“Liitfen,” diye bir tepki gelmisti. “Liitfen yapayim.”

Bunu bir ihtiyagmis gibi goriip ona verdigim tepkilerle bile
kendini zirveye ¢ikarirken ben de bu zor sartlar altinda tim kon-
santrasyonumla Gece’nin saglarim kurutma islemimi bitirdim.
Makinenin diigmesine bastifimda kesilen sesle birlikte ensemi
vakumlayan dudaklarinin ¢ekilmesi bir olup yiksek bir ses ¢i1-
karmisti. Ensemin morarmasi bir yana, ¢ikan ses beni o kadar
utandirmist1 ki. Gece bunu anlayabilecek yasta olmadigi i¢in dua
edercesine derin bir nefes aldim ve elimle yiiziimi{ sivazladim.
Resmen bir savas vermistim ve tim bedenim zangir zangir titri-
yordu. Oniimii iyice diizeltirken, topak hiline getirdigi bornozda
avuglarinin sicakhigi kalmisti. Arkamdan ¢ekilip yere indiginde
once arkasi bize doniiktii ¢iinkii kendini toparlamak durumunda
kaldi. Pesinden de bize yiiziinii dondiigiinde Gece etegini iki yan-
dan tutup tath bir tebessiimle babasina bakiyordu. “Babasi, bak,”
dedi elbisesini gostererek.

Sanki ¢ok anlarmig gibi ciddiyetle incelerken Gece’ye dogru
ilerledi ve “Bu etek olmamus,” dedi. Gece 6nce bana bakti, sonra
babasina bakarak “Babasi,” diye yineledi. “Cok giizel.”

Gece hig olumsuz tepki almadigindan afallamisti ve ben olaya
miidahale ederek ona dogru doniip “Cok giizel olmussun demeni
bekliyor,” dedim. Ama o yine de 1natla, onunla ugrasmak igin
“Olmamis ama,” dedi ve Gece’nin kaslan ¢atildi. “Cok kisa ve
rengi seni hi¢ agmamis.”

“Babasi,” dedi son kez, uyanir gibi tath bir dille. “Pembe,
pembe!”
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Bir etek pembeyse diinyanin en giizel etegiydi. Ustelik diin-
vanin en giizel rengi de siiphesiz pembeydi. Nasil olurdu da ba-
bas1 bunun aksini s6yleyebilirdi? Kahkahalarla Gece’ye yaklagip
onun boynuna ¢oktiigiinde “Bir daha bu kadar giizel olma,” dedi
burnunu sikarak. “Ayrica 6yle babasi deyip beni bir seylere ikna
edece@ini saniyorsan da yaniliyorsun. Seninle isimiz var bizim,”
dedi sahte bir kizginlikla kaslarim catarak. “Baban olmams di-
vorsa olmamistir, ne bu israr? Ayrica simdiden séyleyeyim, bii-
yiylince 8yle Mervelere falan gitmek de yok.”

Gece bu kadar uzun ve ciddi bir konugsmanin sadece sonunu
anlamig ve ellerini iki yana agarak isim hafizasini tarayip “Merve
yok,” demigti. “Baran var.”

Gece’yi kucaklayip ayaklandiginda *“Yani simdi bunu sana na-
sil anlatabilirim bilmiyorum,” dedi. “Merve olsun, Baran olma-
sin, dersem sen simdi yine ‘Merve yok,’ diyeceksin. Baran olsun,
dersem bunu cinsiyet olarak algilamandan ve hayatin boyunca
arkadaslik segimlerini bu sekilde yapmandan korkuyorum.”

Kafas1 kangmis, Gece’nin de kafasim kanstirmisti. Tam o
sirada kapinin 8niinde biten Mihriban bizi goériince afallamigt.
Daha dogrusu beni... Normal zamanlarda bornozla gérse sorun
olmayacakken onunla beni aym odanin iginde goriince hemen
yanaklan al al olmustu.

“Ben hazinm, ¢ikiyor muyuz, diyecektim ama...” dediginde
bu bornozdan artik kurtulmam gerektigini anladim ve “Evet,”
dedim oturdugum yerden ayaklanarak. “Siz inin, ben giyinip ge-
hyorum.”

Onlar indi ve ben de arkalarindan kapiy: kapatip dolabin ba-
$ina gectim. Bambagka bir elbise se¢migtim aslinda ama bornozu
d0sirilp ensem, boynum, omzum ve gdgislerimin (1zerinde yer
yer morluklarla kargilaginca mecburen siyah bogazlh, tm viicu-
dumu saran bir elbise tercih etmek durumunda kaldim. Asagiya
indigimde U¢( de hazir hilde beni bekliyordu. Mihriban Gece’nin
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elinden tutmus, odanin iginde dans eder gibi Gece’yi kendi etra-
finda ¢evirirken onun elinde telefon vardi. Beni goériince dnce
bakislarini kaldirip bana bakti, sonra telefona dondii, tekrar yeni
idrak etmis gibi bakislarini bana ¢evirdiginde telefonunu cebine
koydu ve dudaklar arasindan ¢ikan 1slik beni utandiracak boyuta
geldi.

“Yapma,” dedim gozlerimi kagirarak. O ise ¢oktan elini bana
dogru uzatmis, elini kavramamla birlikte de yanina ¢ekmigti. Eli
belime dolanirken ¢enesini omzuma dokundurarak ““Cok gizel
olmussun,” demisti hayranlikla. “Ve ne olur, hep béyle giil. O
kadar uzun siiredir seni bdyle gérmiiyordum ki bu gece bana ver-
digin en kiymetli hediye, yillar sonra tekrar béyle giilimsemen
olabilir.”

Siiphesiz ki bir siiredir bizim tarafimizdaki seyler rayina gir-
meye baslamig géziikiiyordu ve ben bunun korkusunu da hisse-
diyordum. Ne zaman biz bu kadar iyi olsak basimiza tiirli fela-
ketler geliyordu ve bizim bir yikimin ardindan daha toparlanacak
giicimiiz yoktu. Kald1 ki héala tam anlamiyla toparlanmis sayil-
mazdik.

“Durun...” dedi Mihriban bir anda 6niimiize gecerek. Ben ba-
kislarimi ona ¢evirsem de o hila omzumda, bana bakar haldeydi
ve hig ¢ekilecek gibi durmuyordu. “Fotografinizi ¢ekecegim, ¢ok
uyumlu duruyorsunuz.”

O soylediginde fark ettim de aym1 giyinmistik. ikimizde de
triko, siyah, bogazli; bende elbise, onda kazak vardi. Salinik ve
diiz saglarim hafif bir makyajla tamamlamistim. Mihriban’in
kamerasina dogru giilimserken Gece’nin elini omzumda hisset-
mem bir olmustu. Elbette ¢ift olarak fotograf ¢ekilecegimiz do-
nemler bitmisti; artik ii¢ kisiydik. Arkammzdaki koltuga ¢ikip iki-
mizin arasina basini soktugunda, bir eli babasinin, bir eli benim
omzumdayd: ve tiim dislerini gosterecek sekilde giilimsiiyordu.
O an ikimizin de yiiziinde Gece’den sebep olusan o sahici tebes-
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simle ilk aile fotografimiz1 ¢ekilmistik. “Size génderiyorum,”
dedi Mihriban ve biz fotograf faslinin hemen ardindan Gece’yi
sikica montuna, sapkasina, atkisina sararak evden ¢ikardik.

“Bu arada ben Ferdi’yi de ¢agirdim ama sorun olmaz, degil
mi?”’ diye 6nce bana, sonra ona bakti. En ¢ok onun tepkisini me-
rak ettiginden, o “Sorun olmaz,” deyince derin bir nefes alip te-
lefonuna y6neldi ve saninm Ferdi’ye mesaj gonderdi.

Evden ¢iktiktan sonra kapidaki arabanin da hareketlenmesi
bir oldu. Tilki kendi arabasina gecerken “Pinar falan da geliyor,”
dedi bana doniip arabanin kapilarim agarak. Gece’yi arka koltu-
ga yerlestirdi ve ben de etrafindan dolanip 6n koltuga yoneldim.
“Herkes bir arada olsun istedim.”

“Ne 1yi diisiinmiigsiin,” dedim samimiyetle. Belki boylelikle
Pinar ve Tilki de yakinlagirdi. Mihriban’in tereddiitte kalip ara-
baya binmemesiyle Gece’nin yanindaki kapiyr agtim ve “Hadi,
binsene,” dedim.

“Siz ailecek mi gitseydiniz?” diye sordu emin olamayarak.
“Ben Tilki ile gideyim.”

Bizi bas basa birakmak isteyisini anliyordum, ben de muhak-
kak 6yle yapardim ama buna gerek yoktu. Bag basa vakit gegir-
memiz gereken bir an degildi, zaten Gece varken yine her konuda
kisitlanacaktik. O yiizden “Hadi,” deyip onu zorla arabaya sok-
tuktan sonra ben de yerimi aldim ve bizim i¢in yolculuk baglad.

*
to,",,’

iki saat sonra vardigimiz yer, sirayla dizilmis restoranlardan or-
tadakiydi. Digerleri degil ama bizim i¢in ayrilmis olan neredeyse
tamamen bosaltilmig, bizim i¢in kapatilmigti. Sirasiyla dizilmis
arabalarin hepsi plakalarindan anladifim kadariyla bizimkilere
aitti. Glivenlik i¢in etraf da sanilmig vaziyetteydi. Es zamanli ola-
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rak indik arabalardan. Biz park etmeden basimiza gelen gorevli-
ye anahtan teslim ettikten sonra Gece’nin kapisini agip kucagina
aldi. Gece kiigiik elleriyle karmmm1 ovarak “Acikti,” dedi sanki
kendinden bagimsiz birinden bahseder gibi. Gece kucaginda
bana dogru gelip ellerimizi birbirine kenetlediginde aramizda-
ki, aile oldugumuzu hissettigim bag tam olarak parmaklarimizin
arasinda sekillenmisti. “Bakalim senin i¢in ne yapmislar,” dedi
iceri girerek.

Iceri girmemizle birlikte alkis sesleri koptu 6nce. Bizi birlikte
gémeyi beklemediklerinden olsa gerek, herkesi gozleri iriles-
mis, alkislara isliklar da katilmigti. Bizden 6nce hepsi gelmisti.
Pinar, Tilki, Kanca, Esat, Sura... Baran ortalikta kosustururken
Gece de hizlica babasinin kucagindan atlamaya ¢alisinca “Yavas,
yavas!” diye uyararak indirdi kucagindan. Restoran ahsaptan ve
epey biiyiiktii. Caliganlar haricinde kimse yoktu. Tahmin ettigim
gibi bizim i¢in kapatilmigti. Birazdan Ferdi de gelince tamam-
lanacaktik. O kadar ¢ok 1shk ¢alip alkisladilar ki elini birakip
kagmak durumunda kaldigimda yanaklarimin al al oldugunu his-
sediyordum. Ustelik restoran ¢ahsanlan bile yiizlerinde bir te-
bessiimle bizi inceliyorlardi.

“Anne babadan rol ¢almayalim liitfen,” deyip yanindan sivis-
tigimda durak noktam Sura’nin yam olmustu. Uzerimdeki kaba-
ni ¢ikarirken Mihriban da hemen yanima geldi. Ben buraya yer-
lesme diisiincesindeydim ama onun buraya yerlestirme gibi bir
diisiincesi olmadigindan sanirim, tam olarak arkamdan gegerken
elini ¢geneme yerlestirdi ve basimi kendisine dogru kaldirirken
“Yerin burasi degil,” dedi kulagima dogru egilip, bagparmag
¢enemi oksarken. “Kizlarla dedikodunu yaptiktan sonra gel ya-
nima.”

Son kez bagparmag: ¢enemi oksadi ve saglarimin arasina bir
Opiiciik birakirken masanin bagina gegti.
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“Ama nasil barigtirdim sizi?”’ dedi Sura hakh bir gururla ken-
dini 6verken. “Kizim, ben biliyorum bu isleri. Bak, bak...” dedi
eliyle Mihriban’1 gosterirken. “Bunlan da ben yaptim. Vallahi on
numara hatunum, yemin ederim.”

Biraz daha konusmazsak, konuyu degistirmezsek Sura, sani-
nm aksama kadar kendini 6viip duracakt.

“Vallahi biz tam anlamiyla banstik diyemeyiz,” dedim tek
kasim kaldinp ciddi bir ifadeyle. Evet, 6piisiiyor ve ucundan se-
vigiyor olsak dahi tam bir barigma ger¢eklesmemisti aramizda.
E tabii, az 6nce el ele girdigimizden ve neredeyse her saat go-
ristiiiimiizden Sura bunu, gozlerini kisip “Hi hi...” diye alayla
karsilamist.

“QOyle tabii...” diye gegistirdim. “Ama Mihriban konusunda
kabul, ger¢ekten giizel becerdin.”

Tekrar yliziine kocaman bir giiliimseme yayilmigti Sura’nin
ve aninda Mihriban’a dénmiistii. “Nasil gidiyor?”

Mihriban da tam anlamiyla olumlu bir cevap veremese de
basini iki yana sallarken yiiziinde bir tebessiim hdkimdi ve bu,
saninm her seye degerdi. “Vallahi bilmiyorum, konusuyoruz,
goriisiiyoruz. Bizde de 6yle kesin bir sey yok ama en azindan
iletisimimiz eskiye goére daha fazla.”

“Ya...” dedi Sura yetmiyormus gibi. “Bu kadar degil. Biraz
daha detay ver.”

“Ne anlatayim Sura?” dedi Mihriban 6niine déniip elleriyle
oynarken. “Iste, biz konustuk. Beni suglamiyor, anliyor. Her se-
yin yoluna girecegini falan sdyledi. Beni sevdigini, benden vaz-
gecmedigini, ge¢meyecegini... Ben bu yara bandi meselesine
taktim biraz. Hani 6yle hissediyor mudur diye. Sagmalama, dedi
bana. Onunla konusuyor olmam bile onun i¢in bir seymis. Yani
¢ok zorlamiyor beni, 1srar falan da etmiyor ama bekliyor. Oyle
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sabirla ve giizelce bekliyor ki. Her giin goriintiilii konusuyoruz.
Hatta diin gece kapiya geldi.”

“Ya...” dedim heyecanla. “Kiz, sizden miydi gece disaridan
gelen o ses. Ben kopek sandim. Kalkmadim.”

Sura kendi kurdugu ciimleye kendi kahkaha atarken “Cocuk
bunun yolunda képek oldu zaten. Dogru sanmissin,” dedi. Mih-
riban, Sura’nin koluna vurarak “Off, sagmalama, diizgiin konus
ya,” diye bozulunca kap: aralandi ve Sura kendini toparlayarak
Mihriban’in koluna vurdu. “Sen bir sey yok diyorsun ama bu
cocuk yiiziigiinii bile takiyor hila, ne i1§?”

Mihriban heyecanla masadan kalkarken “Hi¢ ¢ikarmamus ki,”
diye mirildand1 Sura’ya. Bir yandan da susmasi i¢in eliyle isaret
yapti. Yanimizdan kalkip Ferdi ile tokalasacagi sirada Ferdi onu
kendine dogru ¢ekti ve yanagindan optiikten sonra elinden tuta-
rak, tek tek masadaki erkeklerle selamlasirken de elini birakma-
di. En son bize geldiginde Mihriban’n onu tutan eline baktim ve
sonrasinda yiiziine. Kipkirmizi kesilmisti. Sura’nin imal bakis-
larim1 kovmak ister gibi bas hareketleri yaparken énce Mihriban’
oturttu, ardindan yanina kendisi oturdu. Sura ve Mihriban yan
yana otursalar da maalesef gece benim igin béyle devam etmedi.
Daha oturmadan aldifgim uyarinin pesine masada yanini isaret
edince, mecburen kalkip yanina gitmek durumunda kaldim.

“Gelecegim ara ara yaniniza,” dedim kalkarken de. Niyetim o
yondeydi yani. Sonra onun yanina gittim. Oturdugum gibi kolu-
nu agti, beni gogsiine ¢ekti ve omzumdan sarkittigi elini parmak-
larima gegirdi. Siki sikiya birbirine gegmese de parmaklarimiz
hi¢ ayrilmadan, neredeyse gece boyu birbirinde kaldilar. Niyetim
Sura ve Mihri’nin yanina ara ara gitmek olsa da diisiindiigiim
gibi olamadi. Ciinkii benim onun yanindan kalkasim hi¢ gelmedi.

“Babacigim,” dedi Gece’yi zgrla masada tutmaya ¢alisarak.
Baran ile o kadar ¢ok kosturuyorlardi ki ter su i¢inde kalmist1 ve
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masaya ugramak gibi bir niyeti yoktu. “Biraz bir seyler ye,” diye
zorla kucagina aldifinda birka¢ lokmay bile zor yedinnistim.

Babasinin “Yemezsen Baran’i eve gotiirecekmis babasi,” teh-
ditleri en azindan 6lmeyecek kadar yemesine yaramgti.

Gece boyunca gesitli ickiler ve yemekler servis edildi. Kag¢
sise devrildi, sayamadim bile. Cocuklar i¢in bir gorevli vardi ve
etkinlikler, oyunlar derken Baran ile Gece mest oldu. Onca igki-
nin i¢inden elbette ki tek tercihi raki oldugundan kadehini yeni-
lerken, kendime de doldurmak istedim ama o engelleyerek *“Sen
bu gece igme,” dedi.

Sasirdim, ¢linkii boyle bir seyi hi¢ séylemezdi. “Neden?”
dedigimde ise “Bu gece sana anlatacaklarim var, Mahru,” dedi
ciddiyetle. “Ve ben senin beni alkoliin etkisindeyken dinlemeni
istemiyorum.”

O boyle konustuk¢a benim igime kasvet doluyordu. “Bir sey
olmaz,” dedim ama ¢oktan doldurmaktan vazge¢mistim bile.
“Ben Oyle bir kadehle etkilenmem ki.”

“Olsun,” dese de benim i¢im hig¢ rahat degildi ve “Sen boyle
konustuk¢a ben geriliyorum,” dedim agikga itiraf ederek. “Bana
anlatacaklarim kaldirabilecek miyim, diye diisiiniiyorum.”

Rahatlatmak ister gibi elinin tersiyle tenimi oksarken “Ogren-
diklerinden daha beter degil. Belki kabullenmen zor olacak ama
korkma,” dedi. “Eger seninle bunu da atlatabilirsek bizim i¢in
mutlu son imkansiz olmayacak.”

Ya atlatamazsak, diye ge¢irdim i¢imden. Ya atlatamazsam,
ya seni affedemezsem ve bizim hikdyemiz mutlu bitmezse...
Bu diisiinceler i¢imi kemirip dururken o, su am yasayalim ister
gibi tekrar beni kolunun altina ¢ektiginde kolumu masaya da-
yadim ve elimi ¢enemin altina yerlestirdim. Yiiziine bakmadan
“Bu gece rahatga konusacagiz diyorsun ama Gece kag giindiir
huysuz,” dedim, belki de yapacagimiz konusmay: ertelemek ya
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da bundan kagmak adina. “Ben olmadan uyumuyor. Ben de onun
yaninda uyuyup kaliyorum, uyanamiyorum da.” Duraksadim ve
“Yani dyle ¢ok dalarsam da uyandirma beni,” dedim ciddiyetle.
“Kendimi toparlayamiyorum ben. S6ylediklerini belki anlaya-
mam diye diyorum yani.”

Kagmak istedigimi anlamig gibi dudaklarini saglarimin ara-
sina siirterken “Sen kizin1 uyut,” dedi kagamayacagimi belirtir
gibi. “Ben kizimin ayilamadig1 uykusuyla ilgilenirim.”

Diismek isterdim sozleri karsisinda lakin derince oflamak-
tan Ote gidemedim. Sisirdigim yanaklarimi eliyle siktifindaysa
dudak biikiip basgim1 avug i¢ine yatirdim. Ona kiiskiin kiiskiin
baktigim gozlerimle “Bakma §6yle, bakma,” dedi i¢i gider gibi,
canina katarcasina. “Devirecek sise kalmadi mekanda.”

Goézlerim kiiskiince baksa da yiiziime yerlesen giiliimseme-
ye engel olamiyordum ve “Ya Ca-" dedigim anda sustum. Adi
dudaklarimdan ¢ikacag: sirada heyecanla belirginlesen mavileri
hadi dercesine bakti bana. Oldugu yerde diklesti ve ben kaglari-
mi kaldirarak, “Olmaz,” diyerek frenledim kendimi. “Bu biraz
inada doniistii. Sen beni ikna etmeden ben sana adinla seslen-
meyecegim.”

Bana dogru yanasip alnini alnima degdirdiginde birkag kez
hafif¢e vurdu ve “Mahru, Mahru, Mahru...” dedi onu da bir ¢ik-
maza sokuyorum gibi. “Beni de geriyorsun.”

Omuz silkip 6niime déndiigiimde kendi i¢in sabir dilercesine
bir nefes ald1 ve yine beni kolunun altina ¢ekti. Parmaklarim par-
maklariyla oynarken konuyu dagitmak istercesine “Eee...” dedi
masadaki sohbeti boliip dikkati iistiine gekerek. Ugultular kesil-
mig, kendi aralarinda kurduklan sohbet béliinmiistii. “Ne zaman
Pinar’1 istemeye gidiyoruz?”

Pinar ve Tilki karsilikli otururken Tilki, Pinar’dan daha faz-
la gozlerini irilestirerek “Derken abi?” diye atildi birden. “Kime
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istiyorsunuz Pinar’1?”’ Pinar’in yiizii 6fkeyle kasilirken “Salak,”
diye mirildanisini duymus ve giilmeden edememistim.

“Sana diye diigiinmiistiim ben ama,” dedi ciddiyetle. “Istemi-
yorum dersen Pinar’in taliplisi ¢ok.”

Tilki, bunu sdyleyince bir ates basmig gibi 6niindeki suyu tek
dikiste icerken Pinar omuz silkip bagim kenara gevirdi ve “Iste-
mem,” dedi inada bindirerek. “Ben hayatta evlenmem bununla.”

Tilki de kagmak i¢in bahanesi oldugundan mi zoruna gitti-
ginden mi bilmem, “Sen istemezsen ben hig istemem,” diye rest-
lesti. Pesinden Pinar hizla ona dogru bagimi gevirerek “Sen zaten
istemiyorsun,” dedi dévecek gibi. O kadar komikti ki izlemek,
film izliyordum sanki. Yiiziimde kocaman bir giilimseme vardi.
Yanimdaki adamda da ayni giilimseme varken o bana gére daha
ciddiyetini korumak zorunda hissettiinden kendini sikiyordu.

“Ben istemiyorum da niye istemiyorum bakalim. Sen bana
sordun mu?” diye ¢ikist1 Tilki.

Pinar altta kalir mi, “Istememenin niyesi mi olurmug?” diye
atildi. Sanki kimse yoktu etraflarinda ve yalmzlarmis gibi kavga
ediyorlardi. Biz de hi¢ bozmadik. “Sen oyaladin resmen beni.
Konusup konusup biraktin. Bizim oralarda boyle seyler ayip kar-

silanir. Bir kizi istiyorsan alirsin. Sonra bagkasi alacagim dedi-
ginde de aglamazsin.”

“Kim aliyormus ya seni?”’ dedi 6fkeyle yerinden kalkip. “Kim
agliyormus?”

Tansiyonlarin yiikseldigi dakikalarda benimki “Tilki,” diye-
rek oturttu ve “Hakli oglum kiz,” dedi tavrini koyup kaslarim ¢a-

tarak. “Kag¢ senedir kizla konusup duruyormugsun. Neyin eksik
de kagip duruyorsun.”

Tilki’nin bozulan ifadesi ama benimkine bir sey diyemedi-
ginden kagirdigy bakiglariyla susmasi bir olmustu. Biliyorsun,
diyordu aslinda bakislart ama dillendiremiyordu herkesin i¢inde.
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“Ya sen bu kizla evlenirsin,” dedi sert bir dille. “Ya bundan
sonra seni Pinar’in yaninda da yakininda da gérmeyecegim. Sim-
di, cevap vereceksin burada. Sen bu kizla evleniyor musun yoksa
herkes kendi yoluna m1 gidiyor?”’

Pinar agzini agacak gibi oldugunda, gereksiz inadi son bulsun
diye “Pinar, sen de tamam, abicigim,” dedi uzatma der gibi. Pi-
nar’in aralanan dudaklan kapanip gozleri Tilki’ye dondiigiinde
“Sizin de gonliiniiz varsa, Pinar Hanim,” dedi yiiziine bakmadan,
durgun ama samimi bir sesle. Pinar biraz duraksadi, nazlanan
gelinler gibi sessizlik uzayinca “Kiz, hadisene,” dedim. Keske
¢ekirdek olsaydi da ¢itleseydim diye diisiindiim o an. Ellerim he-
yecandan sirilsiklam olmus, timaklarim onun avug i¢ini kazirken
“Siz bir ¢igeginizi, ¢ikolatamzi alin,” dedi Pinar hala kirk nazla.
“Bakacagiz bakalim, var miymis gonliimiiz.”

Vardi vardi. Tabii ki vardi. “Oley be!” diye oldugum yerde
zipladim adeta. “Diigiiniimiiz var, yasasin!”

Su kasvetin ortasina ne iyi diigmiislerdi ama. Ben ellerimi bir-
birine ¢irpip onlardan daha fazla heyecanla karsilarken bu duru-
mu, “Dur, bir sakin ol giizelim,” dedi benimki beni zapt etmeye
¢alisarak. Nasil sakin olayim, nasil? Kalbim depar atiyordu ton-
lamas: ve kelimeleri kargisinda. “Once bir gidip isteyelim kizi.
Verecekler mi bakalim.”

Tilki’yi daha da strese sokmak ister ciimlenin sonunu ona ba-
kip sdylerken “Nasil?”’ dedim yeni bir heyecanla sarmalanirken.
“Biz mi isteyecegiz?”’ Parmagim ikimizin arasinda dondiigiinde
“Ikimiz...” diye vurguladim sanki anlamamus gibi.

Basini1 giilimseyerek sallarken “E, Tilki’nin ailesi biziz,”
dedi. “Abisi ve yengesi olarak bizim istememiz gerekmez mi?”
Gozlerim heyecanla irilestiginde ‘“Mahru Seyhanli,” dedi beni
heyecandan 6ldiirmek ister gibi. “Benimle Adana’ya kiz isteme-
ye gelir misin?”
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Cok sagma bir sekilde, sanki evlenme teklifi almigim gibi
“Evet, evet, evet,” diyerek boynuna atilirken o kadar sert bir
hamle yapmigtim ki ikimizi de diigiirecegim sanmigtim ama ney-
se ki benimki benden gelecek bu ani tepkilere hazirlikliymis gibi
bizi diigmekten kurtarmis, belimi sarmisti. Sonra da “Sen bana
boyle sanlacaksan ben herkesi bosatir, bir daha evlendiririm,”
demisti. Bunu sesli dile getirse de asil diisiincesini kulagima dog-
ru fisildadi. Eliyle saglarimi severken kulagima dogru yanasip
“Bu kadar hoplayip ziplarsan ve bu kadar giizel giilersen, bu ka-
dar uzun zaman seni dpmeden duramam,” demisti. “Bunu her
seyden ayn tutuyorduk ve benim simdi seni 6pmem lazim gibi
hissediyorum. Istek degil,” dedi benim sabah kurdugum ciimleyi
bana satarak. “Ihtiyag...”

Kikirdayarak geri g¢ekilirken yiiziine baktiim sirada “Cok
ay1p,” diye fisildadim. Ustelik, aman, kimse ayrilmasindi ama
herkes mutlu mesut yasasind1. Igimde durmak bilmeyen bir se-
vingle kollarim: ondan g¢ekerken “Bak!” dedim uyarnrcasina.
“Bana bu gece anlatacaklarindan sonra beni bu birliktelige ikna
edemezsen ve ben o isteme merasimine gidemezsem vebali boy-
nuna olsun.”

Eli sikintiyla sakaklarin1 ovaladiginda “Yeterince seyin vebali
var. Bununki olmasin bari,” dedi ve ben “Insallah,” demekten
Ote gidemedim. Kendim kara kara diisiiniirken onu da kara kara
diisinmeye mahkim ettigim sirada gecenin asil meselesine de
giris yapan o olmustu. Bu gece ioplanma sebebimiz, yeni bir be-
begin heyecantyd: ve benimki Esat’a donerek “Karina ne hediye
aldin?” diye sordu. “Ikinci kez seni baba yapiyor. Seyhanlilara
bir yenisini daha katiyor.”

Gozlen bana dondiigiinde aklindan gegenleri tahmin edebili-
yordum. Elindeki kadehi 6nce bana uzatt1 ve bir yudum aldigim-
da tam benim i¢tigim yerden kendi devam etti.
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“Vallahi ben sordum, o ne isterse o olacak,” dedi Esat ellerini
teslim olur gibi kaldirarak.

Ne rahat bir kagis yoluydu. Kendi hediyesini kendisine segti-
riyordu. Gergi Sura da bundan bir hayli memnun géziikiiyordu.
Bu hediye isini sorduguna gore aklinda bir sey var, diye disiin-
miigtiim ki diisiindiigiim gibi de oldu. “Ben diyorum ki,” dedi
masanin lizerinden aldif1 paketten bir sigara yakarak. O sirada
dahi elimi birakmamis, sigaray1r dudaklar1 arasina yerlestirerek
yakmisti. Derince bir soluk alip dumanini yutkundugunda “Siz
de isterseniz eger, Adana’daki babaannene ait olan konagin tapu-
sunu Sura’ya ver,” dedi.

Buna en ¢ok sagiran Esat oldu. “Iyi de, oralarin tapulanmn
hepsi senin iistiine.”

Sura’nin konak lafin1 duyunca ne kadar heyecanlandigim ve
heyecanla muhabbeti dinlerken Esat’in elini simsiki tuttugunu
gorebiliyordum. Adana’da yan yana ii¢ konak vardi. Ug kadin
i¢in yapilmis, ii¢ biiyiik konak... Ortadaki en biiyiik konak asil
konakti. Herkes orada toplanir, orasi ev kabul edilirdi.

“Evet,” dedi hi¢ diisiinmeden. “Bélelim tapulan. Biiyiik ko-
nak Mahru’nun zaten. Firsat bulup iistiine gegirememistim. Hep-
sini halledelim. Sana verecektim ben onu zaten, ama sen de ister-
sen Sura’nin iistiine gegiririz direkt.”

Sura’nin evet dercesine hizlica basini sallamasiyla Esat da
bunu beklememis ve ona da hediye olmug gibi sersemlemis,
giliimseyisini zorla atmist: iistiinden. “O-olur,” dedi hemen pe-
sinden.

Pinar ayn mutluydu, Sura ayn, Mihriban ayri, ben apayn.
Kendi mutlulugum olunca bir bagkaydi elbette ama ailem bildtk-
lerim de bdyle mutlu olunca benim keyfime diyecek olmuyordu
ve ben bu geceyi bdylesine gilzel bir hile getiren o adama ba-
kinca g6gus kafesimin bir ates gibi yandigini hissettim. Ben ona
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bu gece ¢ok hazirliksiz yakalanmigtim. Mavileri o atesi daha da
harlamak ister gibi gillimsediginde kisilan gbz kenarlanna do-
kundurdum parmagimi ve igimden tegekkiir ettim bu gece igin.
Birkag¢ saat sonrasini bilmiyordum ama gu anlar benim i¢in yillar
sonra siikiir sebebi gibiydi. Benden ge¢gmedigini gérmek, sev-
gisini hissetmek, merhametiyle, adaletiyle tekrar kargilagmak. ..

i¢ cekercesine bana attif1 o kagamak bakislar da en sonunda
tutundu kald: gézlerime. $imdi kimse olmasa ve belki de kimse-
yi birazdan umursamayacakmiggasina Spme istegiyle yanip tutu-
surken biz, Esat aramiza girerek “Bizim agaci kesmigler,” dedi
ve benimkinin bakiglar aninda o tarafa déndi. “Aa,” diye bir
tepki verdi, “Neden?” diye sordu pesinden.

Yan dénmiis bedenimi ben de masaya dogru ¢evirdigimde ba-
sim1 gégsiine yerlestirdim.

“Hangi aga¢?” diye sordu Sura bizden 6nce atilarak.

“Biz kiigiikken...” dedi Esat giilerek konusmaya baglarken.
“Bunun bir bisikleti vardi. Kocaman... Bize vermiyordu. Kimse-
ye el siirdiirtmiiyordu.”

Esat konugmaya devam ederken benimki lafim bdlerek “Ver-
miyordum degil,” dedi. “Bisiklet bozuktu.” Bana bakarak devam
etti anlatmaya. ““Ya ben kilgitkken bdyle bozuk seyleri tamir et-
meyi falan ¢ok severdim. Bir bisiklet bulmugtum, onunla ugragi-
yordum. Hem vakit geciyordu falan. Bu geri zekaliya verecektim
ben onu zaten,” dediginde Esat bunu yeni 6grenmig gibi “Oha,
harbi mi?” diye bir tepki verdi.

“Ben ne bileyim abi ya?” diye devam etti Esat konugymasina.
“Ben bize vermiyor diye, bu yokken aldim onu. Heves ettim, bir
iki tur bineyim diye. Frenleri tutmuyormus. Ben gittim gittim,
duvara bir tosladim, bisiklet zaten hurdaydi, ikiye aynldi,” diye
heyecanla anlatirken sanki gocukluk yillanna ddnmis gibi du-
daklanni 1sird. “Ben bir tirstim. Bu kilgkken de gok sinirli. Ona
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ait olan seylere dokununca bile kopiiriiyor. Bu da ‘Esat!’ diye bir
bagirdi,” dedi parmagini siklatarak. Gogsiine iyice kuruldum ve
ona ait olan seyleri keyifle dinledim. “Ben hemen topuk. Déve-
cek sandim beni. O korkuyla nasil tirmanmisim agaca var ya,
bilmiyorum.”

Icki aras1 verdiginde “Sonra?” diye sordum ve konusmasiyla
gogsii hareketlendi. “Ben bunu dovecegimden degil,” dedi. *“Sesi
duyunca ¢iktim bir baktim, kas1 falan yarilmis, kaniyor. Buna bir
sey oldu diye aklim ¢ikti. Ger¢i dévmek i¢in kovaladim, dogru
ama bindi diye degil, bir sey oldu diye aklim ¢ikacakti, ondan.
Bu geri zekil da giktifi yerden inemedi mi. In asag yoksa ben
¢ikacagim, 6yle boyle... Bu salak,” diye devam etti ayni 6fkeyle
Esat’1 gosterirken. “Asagiya atladi ben merdiven bulana kadar.
Atlamasiyla da ayag: kinldi.”

“Hin...” dedi Sura gozlerini biiytitiip, korkuyla Esat’a sanlir-
ken. “Kiyamam ben sana kocam,” dedi dudak biikerek.

“Sen kiyamiyorsun da kiyan kiyiyor be,” dedi gdzleri arkam-
daki adama kaydiginda. “Ayagim kirildi, yetmezmis gibi ‘Niye
kirdin ayagini!’ diye bir de dove dove gotiirdii beni hastaneye.
Sonra o da dayak yedi tabii...”

“Sebep?”’ diyerek ikisi arasinda mekik dokuyan bakislari-
min ardindan ikisinin de yiiziinde ge¢mise duyduklar 6zlemi
belirten bir giilimseme vardi. “Dedem bir posta dévdii, amcam
bir posta. Neden Esat ayagini kirdi diye... Neden sagma sapan
ugraslara girdim diye... Ben sdyleseymisim bisikletleri dizer-
lermis zaten boy boy. Amacim bisiklet almak degildi ki. Vardi
zaten benim bisikletim. Ben kendim tamir edip, Esat’a hediye
etmek istemistim.”

“Ben ne bileyim bozuk oldugunu?” dedi Esat vicdan yapar
gibi. “Ben her giin onun bakimini yapiyorsun saniyordum. Bize
de bilerek bindirmiyorsun zannediyordum. ‘Bozuk, yapinca sana
verecegim,’ deseydin ellemezdim zaten.”
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“Bir giin yanima gelip, ‘Ne yapiyorsun?’ deseydin bilirdin,”
diye karsilik alinca Esat bir an sussa da “Neyse...” deyip gegis-
tirdi. “Velhasilikelam, o gece ben kirigin sancisiyla, o da yedigi
dayakla yinc koyun koyuna yatip uyuduk.”

Cocukluk anilan ¢ok 6zeldi, hele tiim olumsuzluklara ragmen
giilerek hatirladiklanin varsa. Benim de vardi ama neredeyse hep-
si abimle oldugundan, hatirlamak istemiyordum, aklima geldik¢e
ka¢ip duruyordum.

i1k basta sordugu soruya simdi cevap verdi Esat. “Kokleri eve
dayamiyormus. Kesmek zorunda kalmiglar,” dedi. Ne aciyd1 ani-
larla dolu bir seyi yok etmek. Ama bazen daha bilyiik zarar veri-
yorsa eger, kokiinden kesip atmak da tek ¢dziim yolu oluyordu.
Gece ¢ocukluk anilarimin bir bir masaya yatirilmasiyla devam
ederken, arkadan gelen bir adam telagh ama belli etmemeye ¢a-
listif1 sesiyle “Esat abi,” dedi. “Bir bakacak misin?”

Yanmimdaki adamin bakiglan arkasina déndii. Neden kendisi
degil de Esat ¢aginldi diye iskillenmis ve kalkmak istemisti lakin
Esat’in, omzuna dokunup “Ben hallederim,” demesiyle oturma-
st bir olmugtu. Ben sorgulamamigtim sahsen. Sonugta o yokken
her seyle Esat ilgilenmisti ve simdi onu ¢agirmalan ¢ok normal
gelmisti bana. Bunca normalligin arasinda, sesi hi¢ ¢ikmayan ve
kendini oyuna kaptirip ter su i¢inde kalan kizzimin iistiinii bir kez
daha degistirmek i¢in ¢antadan kiyafetini almigtim.

“Ben bir Gece’ye bakayim,” deyip yerimden ayaklandifimda
en son oyun odasina gittiklerini gérmiistiim ve yO6niimii oraya
¢evirdim. Benim kalkmamla birlikte o da kalkmis, oldugu yerde
duramamisti; Esatlarin yanina gitti§inden emindim.

Odaya giremeden, odanin 6niinde duran birka¢ adam ve Esat’1
goriip konugsmalarim1 duyunca oldugum yerde ¢akih kaldim.

“Nasi1l?” diye sordu Esat panik i¢inde. “Nasil burada olmaz?
Siz ne sikime yariyorsunuz burada?”



366 » HUMEYRA

Neyden bahsettiklerini o an i¢in bilmesem de igime bir kor
diistii ve beni elden ayaktan kesti. Pek de iyi seyler olmadig
asikardi. Nefes bile alamayacak kadar sessizlestim.

Karsisindaki adam tir tir titrerken “ilgilenen kadin,” dedi kor-
kuyla. “Bizden degilmis. Nasil oldu bilmiyorum ama tuttugumuz
kadinla yer degistirmis. Bizimkiler de bizden sandif) i¢in bah-
¢eye ¢ikinca siiphelenmemigler. O da sonrasinda kasla g6z ara-
sinda Gece’yi arka bahgeden diger restorana geg¢irmis ve ¢ikip
gitmisler.”

Basim dénmeye basladi. Duyduklarimi idrak etmem birkag
saniye siirdii ve idrak ettigim anda yer ayaklannmin altindan ka-
yip gitti. Ona ait tuttugum birkag parga kiyafet benden 6nce yere
diiserken dudaklarimin arasindan ¢ikan son kelime yine onun ads
oldu. “Gece...” diye sayiklayip zihnim kapanmadan hemen 6nce
kollarimin arasina yigilirken son goérdiigiim, onun korku dolu
goézleri olmustu.



10. BOLUM

Benim gocukluguma dair hatirladigim ¢ok da fazla giizel amm
sok. Yine de babamin, sabaha kargt gelse de iyi bir baba olma-
masina Karsin dstiimii drimesini ben hi¢ unutmazdim. Cogu gece
v una kadar bekler, dayanamayip sizip kalsam da geldigi o daki-
halarda uykumdan ayilir ama gozlerimi agmazdim. Ciinkii bizim
ustiimiizi Orterken bazen sagimuzi da sivazlardi ve ben gecelers
kurdugumuz o kisa ama en giizel anlarin tadim ¢tkarmak ister-
dim. Gozlerimi agarsam eger, hissettigimi goriirse, bilirse bir
diaha yapmayz, diye korkardim,

Annemin yaptiklarini da hig unutmazdim. Olsem de babam-
la tartigmalarina ragmen o bitik ruh haliyle her zaman bizi ayn:
serveryle kaldsrmasim: gozlerinin giilmekten degil, gece boyu
aglamaktan kisildigini bilsem de yiiziindeki o sahte giilicigiin
hiy cksik olmayistni unutamazdim. inanmiy gibi yapardim. So-
rarsam, bildigimi belli edersem bize karyt korumaya ¢ahistigs o
glicli tavrmin da vok oldugunu digiinip, diiymesim kaldirama-
yacagimdan, mannus gibi yapardim.

Saglarimiz tarar, kahvaltimizr 6ntimiize koyar, hig gdéreme-
digi 0 sevgiyi bize gostermekten hig gocunmazdi. Bir glin anne
olursam ben nasil bir anne olurum, diye diyiindigim ¢ok anlar
olmusgtu. Benim hayal diinyam gok genigti. Arkadaslanmdan din-
ledigim sorunsuz mutlu aile hikayelerim Kendime uyarlar, zih-
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nimde canlandirirdim. Onlar da inanmig gibi yapardi, belki de bu
yiizden kimseye karg1 kin duymazdim. Zihnimdeki diisiincelerle
kendimi kandirirdim. Gergeklerle yiizlestigim anlarda da kuraca-
gim aileyi diigiiniirdiim.

Insan ilk ailesini kendi secemese de kendi segecegim ikinci
ailemde, yolumun diger yansinda beni ¢ok sevecek, bana hayal
diinyamda kurdugum o aile hayatim1 yasatacak biriyle devam
edecektim. Oyle biiyiik ve imkansiz hayallerim yoktu. Sicacik
pazar sabahi kahvaltilarini, her aksam herkesin aym sofrada ye-
mek yedigi aksamlan, delicesine kavga etsem de yine aym askla
delicesine sevistigim geceleri, kime benzedigini, geleceklerini
diisiindiigiimiiz ¢ocuklarimizi hayal eder dururdum. Fazlasi yok-
tu. Bu kadardi istediklerim. Sonra o ¢ikt1 karsima. Beni dyle ¢ok
sevdi ki yillarca kurdugum o hayallerin bagkahramani oluverdi.
Hayallerimde belirgin olmayan o yiiz onunla biitiinlesti ve bu ha-
yalleri kurdugum ilk giin de dahil olmak iizere hep oradaymus
hissi verdi. Kapildim biiyiisiine, ¢iinki{i bu kadar ¢ok severken
kapilmamak imkansizdi. Her sey bir siire kusursuz ilerledi, ben
hayallerime bir bir yakinlagmigim gibi hissettim ama unutmus-
tum. Ailen kaderindi, bir kizin kaderi sahiden de annesine ben-
zerdi. Bu iligki bana, ¢ok sevmesine ragmen hep aci getirdi, hep
sinandim ve hep yakilip yikildim.

Tiim bu olumsuzluklara ragmen Gece’yi vermisti bu hayat
bana. Her seye ragmen siikretme sebebimi... Ben tekrar hayal-
lere kapildim. Basroliinii hep Gece yaptim. Onu gelistirmek ve
iyi bir insan olarak yetistirmek i{izerine kurdum hayatimi. Bi-
zim yasayacak daha bir siirii zamanimiz vardi. Ben ona iyiligi
ve kotiliigi anlatacaktim, adaletsizligin iginde adaleti, sevme-
yi, sevilmeyi... Bana yapilmayam yapacaktim. Cinselligi anla-
tacaktim ona, utanmamasi gerektigini, yardimlagmayi, saygiyzi,
kilolu da olsa zay:f da olsa en giizel hep kendisinin oldugunu,
kendi olmaktan vazgegcmemesi gerektigini, baskalarinin diistin-
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celerini her zaman dinlese de kendi dogrulaniyla karar vermesi
gerektigini... Diigebilecegini ve diistiigiinde hep yamnda oldu-
gumu anlatacaktim. “Korkma,” diyecektim. “Korkma!™ Tek bir
kelimenin ona verecegi giicii asilayacaktim. Kendisine giivenirse
kimsenin onu diisiiremeyecegini, diistiigii yerden kalkacagini an-
latacaktim. Asik olacakty, belki ayrilacak, belki ¢ok daha fazlasi-
n yasayip aci ¢ekecekti ve ben yine onun yaninda olup, bunlarin
da gececegini anlatacaktim. Onun yaninda ben de aglayacaktim
belki. Annelerin de aglayabilecegini ama bunun giigsiizliikk olma-
digim anlatacaktim. Benim olamadi ama ben onun annesi olarak
ilk ve en yakin arkadasi olacaktim. Calacag) ilk kapisi, her zaman
sifinag, derttasi, yoldas: olacaktim.

Higbin olamadi. Daha 6niimiizde uzunca bir yol varken bana,
kizimin benim mesafesini bile bilmedigim kadar uzagimda ol-
dugunu sdylediler. Ben aramiza bir oda mesafesini zor koyarken
beni ondan tamamiyla mahrum ettiler. Beni su yasimda, su gi-
niimde &grendigim bir gergekle de yiizlestirdiler. Gergekten in-
sanin kaden ailesiymis ama kizlarin kaderi her zaman anneleri-
ne benzemiyormus, bazilarinin kaderini abileri degistinyormus.
Saatler 6nce 6grendiklerim beni yeni bir yikima siiriikklemisti.
Soguk bir koltukta otururken, duyduklarimi zihnim tekrarlayip
duruyordu. Karsimdaki adam 6fkesinden odanin iginde bir 6te
bir beri gezinirken telefon trafigine ragmen agzimdan ¢ikacak
kelimelere ihtiyaci oldugunu da biliyordum.

O da yikilmisti ama benden daha gii¢li durmaya ¢alistigini
ama duramadigimi1 da gérilyordum. Ustelik ikimiz de sadece ki-
zimiz1 kaybetmenin esigine gelmemistik; o, yillardir sakladig:
gergekleri dokmils, ben ise doktiigii gergekleri heniiz sindireme-
mistim. Sindirecek vaktim de yoktu ger¢i. Gegen her bir dakika,
her bir saniye yliregime kor diigiirilyordu ve benim, yiiregimin
selameti igin ona giivenmekten baska sansim yoktu.
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O kadar ¢ok volta att1 ki odanin iginde, midem kasilip gézle-
rim kararacagi noktada “Basimi dondiiriiyorsun,” dedim.

Duraksadi. Gece boyu belki de tek sabit kaldig1 an olmustu.
Zihnim o kadar dalgaliyd ki saatler sonra ilk kez onu net olarak
gorebilmigtim.

Yumruklan sikintiyla agilip kapanirken ben kalkamadigim,
dengede durmakta zorlandigim i¢in o 6niimde egildi ve “Ben...”
dedi gozlerini gozlerimden kagirip, koruyamadigi igin yine tiim
olanlan kendine yiik edinerek. “Benim Gece’yi almam i¢in...”

Parmaklarim dudaklarina kapandi ve gozleri hizla gozlenmi
buldu. Ciimlenin devamini biliyordum. Onu almak i¢in teslim
etmesi gerekenler vardi. Yapacag: se¢imin de ger¢ek anlamda ca-
nimdan can alacaginin bilincindeydim. Bize yapilan bu ihanetin
asil sahibine karsi i¢cimde zerre merhamet duygusu kalmamuisti
ve benim Onceligim kesinlikle Gece’ydi. O yiizden onun yerine
secimi ben yaptim.

“Gece buraya geri donmezse bu sefer ger¢ek bir mezar kaz-
man gerekecek.”

Agzimdan ¢ikan kelimelerle ilk toprag: ben atmistim. Kendi
topragimi... Fakat 6len sanki ben degildim de oydu. Gézlerinde-
ki korku ve sirtina yiikkledigim yiik solugunu keser gibi bedenini
sarstl. Bu gece yaptif1 ve yapacag tek yanhsta kaybedecegi sa-
dece Gece degil, ben de olacaktim ve bunun yiikii ona ¢ok agird:.

Basini egerek onun giiciinii aldif1 6fkesiyle “Bu gece birgok
mezar kazacagim,” dedi yemin eder gibi. “Ama bunlardan higbiri
benim olanlar i¢in olmayacak. Senden sakladiklannmin bir affi
var m1 sende, bilmiyorum ama ben kendi canim pahasina da olsa
Gece’yi sana getirecegim.” Egildigi yerden yavasc¢a dogrulurken
gergin bedeninin kasilisina ve diisiinmekten basina agnlar gir-
diginden bir an parmaklannin sakaklarina gidisine sahit oldum.
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Arkas1 bana doniiktii ve az dnce egdigi basini, benden aldi-
g bir emir gibi gérmiis, odadan ¢ikarken diklestirmisti. Sonra
yikledigim o yiikiin agirhg: bana dert oldu. Benim hayallerimin
oldugu kadar onun da Gece ile hayalleri vardi. Ustelik onlar ¢ok
daha yeni kavusmustu. Bu hayat bize Gece ile bir yasam borg-
luydu. Kendi sakladiklarim1 da kendine yiik gordiigiinden ve bu
yizden o yiikii biraz almak, belki de umut vermek adina “Kimse
umurumda degil,” diyerek ayaklandim. *‘Bagka kimse i¢in ken-
dini tehlikeye atma.” Eli kapinin kulpunda kaldi ve omzunun
istinden bana dogru bakti. Sadece Gece ile yasayacaklan igin
degil, bizim i¢in de bir sans verdigimi belirtir gibi “Gece ile bir-
likte donersen...” dedim affettim der gibi. *“Sana adim geri ve-
recegim.”

Sadece bir sans vermemistim ben ona kelimelerimle, donmesi
i¢in bir umut da birakmistim avuglanna. Biliyordum ki o bana
kavugmak pahasina her seyi géze alirdi ama ne kendisini ne Ge-
ce’yi riske atardi. Gézlerine yerlesen umut pariltilariyla birlikte
kapimin ¢alinmasi bir oldu. Cakir, gelecek herhangi bir haben
bile dort gézle beklerken, zaten kulpunu tuttugu kapiy1 hizh-
ca acgt1 ve karsisinda Tilki’y1 goriince “Soyle!” dedi heyecanla.
“Sinyal alabildiniz mi?”

Oldugum yerden bir iki adim ilerlerken kalbim durmakla rit-
mini arttirmak arasinda gidip geldi. “Ne sinyali?”” diye sordum
ikisi arasinda mekik dokuyan bakislarimla.

Cakir bana dogru dondii ve “Sizin Gece ile gideceginizi 6g-
rendigim zaman her ihtimale kars1 Gece'nin koluna bir bileklik
takmigtim,” dedi ve zihnimde o an, o giin ve o bileklik canlandi.
Demek, ben gitseymisim de bir sekilde o bizim yerimizi aninda
bulacakti. Belki o giin bilseydim delirip kizacagim seye simdi
silkkredecek konumdaydim.

“Buldunuz mu peki?” diye sordum hizla yamna atilarak. **Ye-
rini tespit edebildiniz mi?”
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Heyecandan, ondan gelecek ufacik bir haberden, umutlu bek-
leyisten sebep agzim kurumus, kelimelerim bile telagla ¢ikmak
icin ¢irpinip duruyordu. Tilki’nin simsiyah gozlerindeki parlak-
lik beni daha da heyecanlandirirken “Bulduk yenge,” dedi ve
gozlerim giikreder gibi bir an kapanip agilarak, elim Cakir’in
omzundan destek almak ister gibi dokundu. Beni yanitladiktan
sonra Cakir’a doniip “Istanbul’dan yeni ¢ikmislar,” dedi agikla-
ma yaparak. “Nereye gideceklerini bilmiyoruz, hareket halinde-
ler. Bileklikten kesintisiz bir sekilde sinyal almaya hala devam
ediyoruz. Cikalim dersen araglar, adamlar ¢oktan hazir, abi. Bir
ihtiya¢ olmas: halinde Kasap’in adamlar1 da bize destek olacak-
larim soylediler.”

“Biliyorum,” diye kesti sdziinii Cakir. “Arayip bizzat kendisi
goriistii zaten benimle. Beklemenin bir anlam yok,” dedi hizla
harekete ge¢mek ister gibi. Onun hareketleri benim donuklu-
guma kars: birka¢ saniye 6nden gidiyor gibiydi. Benim beynim
o kadar uyusuktu ki séylenilenleri, yapilanlan bile algilamakta
giigliik ¢cekiyordum.

O koridora ¢ikmig, boylu boyunca yiiriirken odadaki Sura,

Mihriban ve hatta Eftelya ablanin bile merakla “Ne olmus?” di-
yerek kap esigine ¢iktiklarim gérmiistiim.

Simdi agiklama yapacak kadar vaktim yoktu. Zaten kendimi
zor toparladifimdan “Ben de gelecegim,” diye atildim aniden.
Bunun Cakir tarafindan olumlu kargilanmayacagim tahmin edi-
yordum. Oyle de oldu zaten. Arkasim donme geregi bile duyma-
dan “Gelmiyorsun, Mahru,” diyerek s6ziimii kesti. Adimlarim
hizlandirp 6niine gectifimde duraksad: ve “Ben s6z verdifim
gibi Gece’yi de alip gelecegim,” diye daha yumusak sekilde yi-
neledi s6zlerini.

Evet, birka¢ saniye 6nce Oyle s6ylemisti ama simdi olay fark-

liyd1. Gece istanbul’da degildi. Baska bir sehre gidiliyordu ve
ben burada oturup bekleyemezdim. “O s6z, Gece’nin yerini bil-
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meyene kadardi. Ben Istanbul’da sizi beklemeyecegim. Aramiza
kilometreler sokmayacagim. Sen nereye gidiyorsan ben de senin-
le oraya gelecegim.”

“Mahru!” dedi olmaz der gibi ama kalamazdim, bunu anla-
masi lazimdi.

Basimi olumsuz anlamda iki yana sallarken gézlerim ¢oktan
dolmustu. Sura’nin kolumdan tutup beni igeri gotiirme israrini
anlayabiliyordum hatta buna sebep olan, Cakir’in kesin tavriy-
d1 ama “Onunla aym yerde olmasam bile ayni havay: solumaya
ihtiyacim var,” dedim goéziim yagh bir halde. “Tamam, sen ne
dersen o olsun, ‘Surada dur,’ de orada durayim ama beni burada
birakma. Ben kalamam.” Elim onun elini tutarken sesim gittikge
gilgsiizlesti. “Yemin ederim kalamam, liitfen.”

Daha gz bebegimde duran, akmaya hazir o0 yasi bile bagpar-
magiyla hizlica silerken “Tamam,” dedi zorla da olsa kabullen-
mis gibi. “Tamam, gel.” Sonra Tilki’ye doniip “Araglarin sayisim
arttiralim,” dedikten sonra vazgegmemesi i¢in hizla hareket eder-
ken “Cantam,” dedim Sura’ya bakip.

Mihriban ve Eftelya ablanin hakh olarak merakli bakislarina
karsiik “Gece’nin yerini bulmuslar,” dedim heyecanla ve onla-

nn yiziinde bile anbean olusan sevinci okudum. “Kizimi almaya
gidiyoruz.”

Oyleydi. Aksini kabul etmiyordum. Ben sadece ¢antamu iste-
mistim ama Sura kabanimi da getirmisti. Hatta giymem i¢in yar-
dimci olurken avucumdaki, neredeyse etimle biitiinlesecek kadar
cok siktifim o fotografi fark edip “O ne?”’ diye sormustu.

Buz gibi oldum, avucumdaki ter birikintisi fotografi bile so-
luklastiracak kadar artarken “Hig¢,” deyip gegistirdim ve hizli
adimlarla Cakir’in pesine takildim. Bir kez, uzunca bakmigtim
da bir kere daha bakmaya cesaret edememistim. Bakarsam 6f-
kem azalir, anlanm da hak veririm diye korkmustum.
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Siyah minibisiin kapisi1 biz ¢iktifimiz gibi agilirken Cakar,
adimlarin1 duraksatti ve elini belime yerlestirerek 6nce benim ha-
reket etmem i¢in yon verdi. Krem koltuga yerlestigimde hemen
yanima oturdu ve kapilar kapandiktan sonra birkag saniye iginde
ondeki aracin hareketlenmesiyle biz de hareketlendik.

“Ne olacak?” diye sordum merakla. “Yoldayken alabilir miyiz?”

Alt dudagim disleri arasina ahp gézleri dalmig halde diisiiniir-
ken benim sorumla daldif1 noktadan ¢ikt1 ve “Gece’yi tehlikeye
atamam,” dedi. “Nereye gittiklerini ¢6zebilirsek oradan birilerini
devreye sokup pusu kurabiliriz.”

Gece’ye bir sey olma ihtimali nefesimi keserken “Mahru’m,”
diyerek elimi tuttu ve tedirginliimi anlayip elimin iistiine bir
Opiiciik birakarak devam etti. “Gece’ye bir sey olmayacak,” diye
bir teminatta bulundu emin bir sekilde. Yine de i¢im rahatlamad,
rahatlayamazdim. Onun da rahat olmadigin1 gézlerinden okuya-
biliyordum ama ikimiz de birbirimizi kandirmak adina giiliim-
sedik.

Yol bir siire sessizce devam etti. Bir yere varsin istiyordum,
bir son bulsun, bir haber gelsin ve bitsin. Zamanin hizlica ak-
masim ve benim Gece’ye kavusacagim ana erigsmek istiyordum.
I¢inde bulundugum dakikalar bir asir hissi yaratt: fakat sonucun-
da duyduklanm ise oldugum yere ¢akilmama sebep oldu.

Cakir’in telefonu ¢aldiginda ilk basta, nereye gittiklerini ¢6z-
miis olmalarinin heyecaniyla yerimde dogrulunca, Cakir da artik
higbir seyi saklamak istemezmis gibi hoparlére almigt1 telefonu
ama bekledigimiz haber gelmedi. “Abi,” dedi Tilki, nasil s6y-
leyecegini bilmez gibi. “Sinyal kesildi. Saninm fark ettiler ve
bilekligi ¢ikarp attilar.”

O an ilk kez Cakir’in, gozlerini kapayip ¢aresiz kalmig gibi
bir an diistiigline sahit olmustum. Hemen ardindan toparlanma-
s1 da uzun strmedi. “Amina koyacagim senin,” deyip telefonu
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kars1 koltuga firlatmasiyla derin bir nefes aldi1 ve saninm yeni
bir plan kurma asamasina gegti. Kisa bir siire saglanm sivazlada.
Sessizlige siginmak istedigini hissettifim sirada ben de, ne kadar
dismiis ve su an dlecekmis gibi hissetsem de sustum. Bir de ben
ona yik olmamak i¢in dik durmaya gahgirken “Mutlaka iletisime
gegecek-""tir diyecektim fakat yine telefon ¢aldi ve bu sefer sahi-
den de arayan Koral’di.

Cakir da iletisime gegecegini biliyordu, sadece ondan daha
once davranmak istemisti saninm, ama kurallan Koral’in belir-
ledigi gergegi, an itibariyla Cakir’in yiiziine ¢arpmigti.

“Soyle...” dedi katlanan 6fkesiyle. “Sdyle, seni nerede, nasil
sikecegimi sbyle.”

Ofkesini anlayabiliyordum, hak da veriyordum lakin Gece
elindeydi ve bu 6fkesinin sonucunu kars: taraf da Gece'nin iis-
tiinde kullanabilirdi. Elim bilegini sikica kavrarken, ikaz etmek
istercesine olan bakislarimi {izerine dogrulttum fakat gozlerine
erigmem, yanginindan pek miimkiin degildi.

“Kizin elimdeyken boyle konusuyor olman...” diyerek agzi-
nin iginde cik cik cik diye bir ses ¢ikardiktan sonra “Neyse, acina
veriyorum. Sana konumu ben godnderirim,” dedi alayci bir ifa-
deyle. “Benim pesime takilmana gerek yok. Sen sadece, gelirken
yanminda getirecegini hazir et, yeter.”

“Ne istiyorsun?” diye sordu ama gozleri gozlerimi buldu.
Neyi istedigini biliyordu ama yine de duymak ya da belki bagka
bir anlagma ihtimaliyle sorusunu yo6neltse de cevabi netti. “Se-
mih’1,” dedi net bir ifadeyle. “Semih’i getireceksin bana. Semih’i
getir, Gece’yi al.”

Telefona dogru yonelip “Gece’nin...” dedim ama telefon ¢ok-
tan kapanmigti. Sadece birazcik sesini duymak istemigtim. Kork-
mustu o, emindim. O benden bu kadar uzun siire ayn kalmaya
ahigkin degildi. Onca yabancinin yaninda korkma ihtimali aklima
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geldikge delirecek gibi oldum. Konugsaydim belki sesimle biraz
rahatlardi ama annesi olarak bana bu hakki bile tanimadilar.

Cakir’in karsimdaki koltuga ge¢mesiyle zorlu bir asamada
oldugumuzun bilincindeydim. Elleri yiiziimii kavradi ve “Mah-
ru...” dedi benden onay bekler gibi.

Verdigim onay belki de abimin 6liim emri olacakti ama be-
nim diisiinmem gereken tek kisi Gece’ydi. Parmaklar sag¢ diple-
rimi gii¢ almak ister gibi oksarken “Cikmadan dnce s6ylemistim
sana...” dedim hala ayni net tavn siirdiiriirken. “Gece ve senin
disinda kimse umurumda degil.”

Harcayacak vaktimiz yoktu. Abimin yurt disindan buraya gel-
mesi gerekiyordu ve o artik bana tutamayacagi sézler vermemek
adina, abim adina giivence vermeden telefona sanldi. Yaptig1 tim
telefon konugmalari su ana kadar hoparlérdeyken, simdi bundan
tereddiit duymustu. Yine benden onay beklercesine bakinca tele-
fonu elinden aldim ve hoparlére aldim.

“Alo...” dedi yan uykulu bir ses. “Bir sey mi oldu Cakir?”

Yillar sonra, 6ldii sandifim abimin sesini ilk kez duymus-
tum. Oturdugum yerde bile bedenim sendeleyip sarsildi, telefon
elimden diisecek gibi oldu. Yasadiklarimiz, yagattiklan basimi
dondiiriip gézlerimi karartacak gibi oldugunda telefon elimden
diisecekti ama Cakir aldi.

“Gece kaginldi,” dedi Cakir soguk bir sesle, benim tepkileri-
mi incelerken.

“Ne!” Telefondan gelen sesin panik oldugunu sezsem de bu-
nun sebebinin Gece olmadigina o kadar emindim ki.

“Vakit yok,” dedi Cakir bir an 6nce kapatmak ister gibi. “Ko-
ral yasadigini kesin olarak dgrendi ve Gece’ye karsilik seni isti-
yor. Cansu sizi almak i¢in yola ¢ikt1. Hazirlanin.”
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Telefonun ucunda bir an sessizlik olustu ve “Ben ne olacagim?”
diye sordu kars: taraf panikle. “Beni dylece teslim mi edeceksin o
herife? Oldiiriir beni, biliyorsun. Beni nasil kurtaracaksin?”

Elimdeki fotografi o an agtim ve bes yaslarindaki o kiigiik
¢ocuga bakip Cakir’in anlattiklarinin birazim ammsadim.

-
. e
o

29 Aralik 2018
Beykoz, Riva

“Umran..."” dedi kucagindaki kadmn nefes nefese kalmug bir hdl-
de hdld hareket ederken. “Umran, sen...” Kadin kucaginda otu-
rup kalktik¢ca, ondan akan ter damlaciklari Semih’in avug iginde
dagihiyor, daha kurumasina miisaade etmeden bir yenisi pegi sira

dokiilityordu. “‘Sen benim sonum olacaksin.’

Bitmek tiikenmek bilmez bir enerjiyle hareket edisi, istegi, Se-
mih’e verdigi zevk ve kendinden gegercesine halleriyle etkilen-
memesi imkdnsizdi. Umran duydugu bu itiraf karsisinda gururla
glliimserken gozleri kapaliydi ve adamin omuzlarindan destek
alarak onu bir sona eristirmeye ¢alisiyordu. Oyle de oldu; inle-
meleri oday: doldururken iginden akan yogun sivi bacaklarindan
stiziiliip ona ge¢miy, birbirlerine karigmig hdlde, koltukta nefes
nefese kalmiglardh.

Adamin omuzlarindaki elleri gogsiine inerken almm alnina
yasladi ve sicacik bir solugu yiiziine birakt.

“Yakalanacagiz, biliyorsun degil mi?" diye sordu Seminh.
“Beni yakacaksin sen. " Isi bittikten sonra sitem edercesine sarf
ettigi s6zler kadimin kalbini kirsa da o aligkindi onun tarafindan
itilmeye ama sonra yine ¢ekilmeye. Onu anliyordu; yakalanmak-
tan hakli olarak korkuyordu ama Umran onu bulmugken bir daha
kaybedemezdi.
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“Simdiye kadar fark etmediler. Simdiden sonra da...” Du-
dagimin kenarina bir dpiiciik birakti ve “Dikkat edersek fark et-
mezler,” dedi. “Ustelik yakalansak da benim bizi kurtarmak icin
kozum var.”

Semih kucagindaki kadimin saglarim elinde toparlayip geri
dogru ¢ektiginde yiizleri birbirine denk diistii ve “Sen nasil bir
kadinsin? "’ diye sordu. ““Nasil bir seytanlik sendeki boyle? " dedi
akli almiyormus gibi. Kim bilir, Cakir in sakladigi neyi ogren-
misti de koz olarak kullanacakn. “Herkesi nasil elinde oynata-
biliyorsun?”

Korkutucu gelen bu kadimi ona ¢eken sey de dudaklarindan
cikan ciimlelerdi esasinda. “Sen de beni oynatiyorsun,” demigti
keyifli bir giiliimsemeyle. Semih’in ise bakislari, sozleri keyiften
bir hayli uzak, endige barindiriyordu.

Kadimi kucagindan itip sehpamn iizerinden aldigi bir pege-
teyle iizerini temizlerken “Senin yapacagin bléf Cakir'1 etkile-
mezse ve Cakir bunu inada bindirirse benim hayatim sikilir, bili-
yorsun degil mi?” diye sordu ciddiyetle uyarir gibi. Yerden aldig
boxer 1 iizerine gegirirken “Ciddi manada..."” diye vurguladh.

Kadimin ise bu ciddiyeti fark edecek hali yoktu. Ciplakligim
6nemsemeden bacaklarim sehpaya uzatirken paketten bir siga-
rayi dudaklarimin arasina yerlestirdi. Onemsenmeyisi karsisinda
Semih, bir hayli sinirle “Bana bak, bana!” dedi goriis alamina
girerek. “‘Ben birini éldiirdiim, farkinda misin?”

Farkindaydi. Isteyerek yapmadigimi da bildiginden ve Cakiwr
buna bir ¢éziim yolu buldugundan o kadar da 6nemsemiyordu.
Ustelik 6len adam da iyi biri sayilmazdi. Su testisi su yolunda
kirilmisti ama kiran yanhy kisiydi.

Dik dik bakan bakiglariyla, sinirle ayaklarim indirdi. Sigara-
min biriken kiilii halimn iizerine dokiildii. “'Farkindayim,” dedi
basim dikip meydan okur gibi. “Ama zerre ilgilenmiyorum bu-
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nunla. Ben seni bir kere kaybettim sandim, Semih,”’ dedi hirs-
la. “O giin seninle birlikte benim de cenazemi ¢ikaracaklard
oradan. Sonra bir seyler bende oturmadi, Cakir in davraniglari,
imali telefon konugmalari... " Siikreder gibi baku. Siikretti bunla-
ri fark edip ona kavugstugu icin. “Telefonunda buldugum adresin
beni sana getirecegini bilmeden ama hep bir umutla geldim ben

’

sana.’
Gelmigti, sonra da gizlice igeri girmis, Semih’in yasadigini
agrenen ilk kigi olmugstu. Onlarin bir olmasi higbir zaman ivilik
getirmedigi gibi kotiiliik de peglerini hi¢ birakmamigti.
“Sen benim kaderimsin...” dedi Semih’in yiiziinii ellerinin
arasina alarak ama Semih kendini geri ¢ekti.

O giin Umran, Semih’i buldugunda herkesten gizli eve girmis,
onu gortince de bir kere sarilmig, bir daha birakmamigti. Herkes-
ten gizli eve soktugu yeni bir hat ve telefonla onunla iletisimde
kalirken, bildigini de asla Cakir’a belli etmemigti. (iinkii eder-
se Semih'i alir ve gotiiriir diye ¢ok korkmusgtu. [liskileri bir siire
boyle uzaktan devam etse de bir noktada yine Semih’in aklina
girmis, goriismek igin can atarken onu da ikna etmesi uzun siir-
memigsti. Evet, adam onu tersliyor, itiyor ama gelmekten de geri

durmuyordu.

Birkag kez Umran gitmek istese de onun bulundugu ev kiigiik
ve yaninda bir iki adam bulundugundan Cakir 'a yakalanmalar:
daha kolay gibi goziikiince Umran yakin bir civardan bir koy evi
kiralamigti. Semih, evden ara sira ya gizli sakl ¢ikiyordu ya da
seyrek bir sekilde gortistiikleri icin “Biraz yiirtivecegim, "’ baha-
nesine siginiyordu.

“Ben bu kaderimi sikeyim,” dedi Semih &fkeyle. Ofkesi ka-
dina olmadigindan hig iistiine alinmadi kadin. *'Ben gidecegim,
biliyorsun degil mi? " diye sordu iimit etmesin dive. 'Cakir yurt
disinda bana bir seyler ayarlamaya ¢caligiyor, o yiizden burada-
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yim ben. Her an gidebilirim yani. Bir bakmigsin, yarin aradigin
numara kullanim dis1.”

Boyle konustuk¢a kadin korkuyla geriliyordu, agzi aralani-
yor, soéylemek istiyor ama gerekli siireyi heniiz doldurmadigin-
dan, yine korkusundan susmak durumunda kaliyordu. Bir daha
kaybedemezdi Semih'i. Ne olursa olsun kaderleri artik bir yazil-
migti. O simdi gitse, Umran onu yine bulurdu ciinkii elinde ¢ok
giiclii bir kozu vardi. Cakir in da buna kayitsiz kalamayacagini

biliyordu. En son noktada, onunla gériigtip tiim bildiklerini itiraf
ederdi.

O yiizden tiim soylediklerini diigiinceleriyle birlikte yutarak,
bir anlam yiiklemiyormug gibi “‘Biliyorum,” diyerek kapatti.
Yiizii diigmiistii ama... Igine kasvet yayilnus, biitiin keyfini kagir-
migti. Tam arkasina yaslanacag sirada “lyi,” dedi Semih distiinii
giyinmeye devam ederek. “Hadi kalk, sen de giyin iistiinii, herkes
kendi evine... Yoklugumdan iskillenmesinler simdi.”

Umran gozlerini devirerek ayaklandiginda bagsi doner gibi
olup Semih’e tutundu ve gozleri bir an kapanip a¢ild.

“Haywrdir? " dedi Semih goz kwrpip sorgularken. Bir yandan
kadini tutsa da diger yandan sert tavriyla kadinin geri ¢ekilme-
sine sebebiyet verdi.

Umran hizla yerdeki esyasim alirken sogukkanli durmava ¢a-
hisarak “Geldigimden beri iistiinden inmedim, farkinda misin? "
diye sordu azarlar gibi. “Ayakta duracak mecalim kalmadi.”

Makul bir gerekge oldugundan Semih sorgulamasa da, duy-
duklari kendisine s6vmesine sebep oluyordu. Sanki hi¢ derdi yok-
musg gibi su kadina kargi irade gésteremeyigsi sinirini bozuyordu.

“Hadi hadi, oyalanma...” dedi kendine olan éfkesini sozle-
rindeki sertlikle atarken. “Cikalim.”

Umran zaten hizlica hareket ederken fermuarim bile yiiriir-
ken ¢ekti. Evden ¢iktiklarinda aralik ayimin yirmi dokuzuydu ve
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hava buz gibiydi. Esen riizgdr, ¢akan gsimgek siddetli bir firtina-
min habercisiyken Semih’in koluna girdi ve tenha yolda ona bir
sevler anlatirken kikirdayarak ilerlemeye devam etti. Birazdan
vollar1 ayrilacakn, eli silahli olan o adamla kargilasmasalard,.

Umran korkuyla Semih’in kolunu tutarken adamin gézlerin-
den bile Semih’i bulmamin heyecam okunabiliyordu. Silahi Se-
mih’in iizerine dogrultup “Ulan serefsiz!”’ dedi dfkeyle. “Var mi
oyle, Korhan abiyi oldiiriip sivismak? Ulan...” Bagim iki yana
sallayip, elindeki silahi acemilikten uzak bir sekilde iyice kavrar-
ken “Biliyorduk ama biz senin bir boklar yedigini. Yemedik yani
sizin yalanlarimizi. Baktin patliyorsun, hemen oldii stisti. Cikma-
yan cesetten bir bok ¢ikacagi belliydi zaten.” Biiyiik bir oyunu
¢cozmiis gibi heyecamina karignug dfkeyle konugurken Semih’in
koluna yapismis kadini gordii ve “Sen git,”’ dedi azat etmis gibi.
“Seninle igim yok.”

Umran bagini iki yana sallarken Semih hala onun bu cesare-
ti karsisinda gok yasiyordu. Birazdan ikisi de olecekti, bu kadin
deli miydi? Delicesine korksa da “Umran!” diye bagiwrdi. Bir de
onun giinahini tagiyamazdi. “Git.”

Umran inatla, Semih’in kolunu birakmadan bir adim éne
cikarken “Cakir size bunun hesabim sorar, biliyorsun degil
mi?” dedi. “Eger Semih’in kilina zarar gelirse, hicbirinizi sag
birakmaz:”

Umran bu soylediklerine zerre inannmiyordu. Cakir, Semih’i
su an koruyor, sakliyorsa Mahru icindi ve sanmiyordu ki bagina
bir sey gelse pesine diigsiin. Yine de kargisindaki adamin bundan
haberi yoktu ve belki ikna olabilirdi.

Adamun yiiziindeki éfke kat kat artarken silah Umran’a dogru
dondil ve Semih onun éniine gegti. “Git anlat lan!” dedi. “Git
anlat. Sen Semih ile kalacak nu saniyorsun? Bu pig, Koral abinin
kardegini Sldiirdii, o da sakladi. Namlu ona da donecek elbet.”
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Bir intikama vemin eder gibi sézleri sert, soguk ve oliimciil-
ken Semih’in panigi gitgide artt.

“Bak, son kez git diyorum sana, " dedi bir sans daha verir gibi.
“Beni bu pice sen getirdigin igin camimi bagigliyorum sana!"”’ Se-
mih ile birlikte Umran'in da gézleri saskinhkla biiyiidii. Semih
yamindaki kadina dogru bakarken, sahiden ihanet etmis midir
diye diistinmeden edemedi. Umran her seyi yapabilecek bir ka-
dindi ama ona ilgisi, sevgisi gercek gibiydi. “Git, o mahallene
haber ver, Semih’in dliistinii yollaniz birka¢ saate meydanminiza.”

Oliim soguk bir kelimeydi, hele sana degince buz kesiliyordu.

“Nasil?” diye sordu Umran iistiine atilan iftiramn aklanma-
sim ister gibi. “Nasil ben getirdim seni?” O getirmemigti, o Se-
mih’e ihanet etmezdi. Ama adamin ara ara ona dénen sorgula-
yici bakiglariyla kendini aklama ihtiyaci hissediyordu. Onda bir
giivensizlik olugturmak istemiyordu. Herkes bir yanaydi, Semih
bir yana.

“Bunun denizden cesedi ¢ikmayinca Koral abi gsiiphelen-
di, yemedi yani sahte oliim numaralarimzi.” Basit bulmug gibi
alaya aldi. “'Birka¢ kez Cakir’1 aradik, anlagmak istedik, inatla
reddetti, oldiigiinii soyledi. Biz de arastirdik. Sizin mahallede de
her tiirlii bok oldugu icin taginanlar, yeni ev alanlar, tatile dive
gidenler, kisacasi attigimz her adimda peginize takildik. Sira se-
ninkine anca geldi. Buralarda kiralik bir baraka aldigini gériin-
ce bir ziyaret edelim dedik. Ne hos ki...” dedi yiiziinde pis bir
giiltimsemeyle. “Ev sahipleri bizi yolda kargsilad:.”

Semih ofkeyle kadina bakti. Daha birka¢ dakika once sonu
olacagim soyledigi kadin sahiden de sonu oluyordu. Nasil ola-
cakti bilmiyordu ama bundan kurtulmasi gerekti. *Umran git-
sin, ” dedi bir anda. “Onunla bir derdiniz yok zaten.’

’

Adam itiraz etmedi. Kadin itiraz edecek gibi oldugunda kol-
larindan tuttugu kadim éniine aldi ve *“Vedalagayim,” dedi ¢are-
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siz gibi adamun yiiziine bakarak. “Son kez vedalagayim sevdigim
kadinla.”

Aslhinda buna izin vermezdi de adamin bir sey yapamayaca-
g diigtindiigiinden sarilmasina izin verdi. Adam da izin bekle-
memigti zaten, sorusunu sordugu gibi kadimin boynuna kollarin
dolamigti. Umran, onun agzindan ilk kez duydugu “sevdigim ka-
din” sozii ve vedalagma istegi tizerine gozyaglarini tutamamgti.
Adama sikica sarilirken “Birakmam, Semih, " dedi.

“Yolun sonuna geldik,” dedi Semih sesli bir sekilde. Sonra da
basi saglarinin arasinda oldugundan dudak hareketlerini gérme-
yen adama karsi fisilti seklinde, Umran’in kulagina “Belimde bir
silah var,” diye fisildadi. Kendi ani bir hareket yapsa daha tek el
ates edemeden adamin dogrulttugu silah iistiinde patlayacaku,
biliyordu. Koral’in heniiz yagadigindan haberi olmadan bu ig bu-
rada bitmeliydi. Ne Cakir’in gelmesine zaman vardi ne de kagip
gitmek icin firsat. “Kegke her sey daha farkh olsayds,” dedi sesli
bir sekilde bir seyler geveleyip. Sonra tekrar fisiliyla “Onu al ve
ii¢ dedigimde sik,”’ dedi.

Umran’in bedeni gerildi. Adam kollar: arasindaki kadimin
korktugunu anlayabiliyordu ama kendi cami s6z konusuydu. Us-
telik Umran sebep olmugtu bu aksam bu adamin burada olmas:-
na. Madem seviyordu, istiyordu, simdi ona yardim etmek zorun-
daydl.

Umran basta tedirgince yerinde kipirdansa da hi¢ siiphe et-
meden elini beline koydu ve adamin belindeki silahi sikica kavra-
di. Semih’in bu hareketi hissetmesi icini rahatlatmig, bir yandan
da yanlis bir hareket sonucunda birka¢ saniye sonra élecek ol-
manin korkusuyla gerilmesine sebep olmugtu.

Adamin “Hadi..."” demesiyle Semih’in “Us..." diye fisildayip
kadini bir anda kollarimin arasinda ters ¢evirmesi bir olmustu.
Her sey birkag saniyede gelisti. Adamin, karsisinda korkan, ag-
layan kadinin béyle bir sey yapacagini tahmin etmediginden, ka-
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dimin elindeki silahi gériip gz bebeklerinin biiytimesi ve kursunu
tam almna vemesi arasinda birka¢ salise vardl.

Adamin koca bedeni yere yigildiginda Umranin elindeki si-
lah da yere diistii ve elleri titremeye bagladi. Gozleri bir noktada
sabit kalmug, tiim ayazi icine yemis gibi titrerken Semih bu ta-
mdik duygunun ne kadar kétii hissettirdigini bilerek kadina sa-
rilmugsti. Ikisi de aym kaderin mahkamuydular simdi. **Tamam, "
dedi saglarimi sivazlayp dperek. “Sen bizim icin yaptin, o kétiiy-

’

dii, tamam.’

Bir yandan kadini sakinlegtirmeye ¢alissa da civar kdylerden
silah sesinin duyulacagim ve polise haber verilecegini bildigin-
den, amnda cebindeki telefona sarildi ve Cakir "1 aradi. Iste o an
hayat artik Cakir igin de alt iist olmugtu.

Yerdeki adama bakan Cakir éfkeyle bir éte bir beri dolanir-
ken “Senin burada ne igin var amina koyayim? " diye giirledi.
Ben sana...” Adamin gégsiine sertge vurup geri iteklerken Semih
sendeledi ve hi¢ karsilik vermedi. “Ben sana ‘O delikten burnunu
bile ¢cikarma, beni bekle,’ demedim mi? "’

Bir kiosede sinmis olan Umran, agzimi acacak gibi oldugunda
Semih izin vermeden ‘“‘Yaptim,” deyip suqu iistiine aldi ve kadinin
konusmasina firsat vermedi. “Biz Umran ile gériigiince..."

Cakur 'in Ofkesi o kadar ¢oktu ki hangi birine dénse, kime ¢at-
sa bilemedi. Hizlica agacin dibine ¢6kmiis kadina adimlarini vé-
nelttiginde “Sen bunu Turan’a nasil yaptin? "’ diye sordu. *'Ulan
adam senin igin bliiyor be. Sen nasil bir..."

“Cakar,” dedi Semih ilgisini kendine ¢ekerek. Umran'in zaten
titreyen bedeni, yaptugimi hala sindirememesi ve Cakir "in ofke-
siyle bag edemeyecegini bildiginden “Gitme kizin iistiine,”’ dedi
ve Cakir'in gozleri dondii. Bu adam hdla nasil olabilivordu da
konugacak yiizii kendinde buluyordu? ‘‘Ben ¢eldim onun aklini.
Dayanamadim, ulagtim ve goriistiim. Sevdadan ...’ dedi imali bir
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tonlamayla. ‘“‘Sen de bilirsin kardegimden. Hani ayrnilamiyorsu-
nuz ya bir tiirlii. O siktigimin duygusu bir tek sizde yok. Biz de
seviyoruz, gérmeden duramiyoruz, her seyi yapiyoruz birbirimiz
icin.”’

Umran bu sozler karsisinda titreyen bedenini sabitledi. Ayaz
vurmuy igini sézlerinin sicakligi eritti. Semih ne derse desin onu
seviyordu igte, biliyordu.

Semih konugtuk¢a Cakir delirdi ve durulamadi. O noktada
da pes edip “Siktirip gidin o zaman amina koyayim,” dedi geri
adimlayarak. “Ne sikim yapiyorsan yap. Gidip teslim mi oluyor-
sun, Koral’in éniine mi yatiyorsun, ne bok yiyorsan ye. Ben su
saatten sonra yokum.”

Cakir in geri ¢ekilmesi demek Semih’in 6lmesi demekti. Bu-
nun bagka bir yolu yoktu. Zaten bundan sebep bu yola girmis-
lerdi. Semih korkuyla bir adim atsa da ne diyecegini bilemedi-
ginden duraksadi. Bir Umran’a bakti, bir giden adama. Sonra
yine o ¢ikmazlardan kendilerini ¢ikarip Cakir’1 bir ¢gukura iten
Umran olmugtu. “Hamileyim,” dedi bir anda ayaklanarak.

Cakir durdu, duydugunun sokuyla tek topugunun iistiinde hiz-
lica donerken aymi sagkinlik Semih ‘te de mevcuttu. Bahsettigi koz
buydu: bir bebek. Su an kullanmak igin en dogru zamand: ve Ca-
kr ‘in sagkinlikla “Ne!” diye cevap vermesine karsilik “Hamile-
yim,” diye tekrarladi. “Aldiracak haftay: da gegtim. Karnimda
Semih’in gocugunu tagiyorum. Sen gsimdi bize arkam dénersen,
sadece Semih’i degil, bizim bebegimizi de kaderine mahkim ede-
ceksin. Ya beni de onunla birlikie éldiirecekler ya da bir bebegi
babasiz birakacaksin. Sen 6ldiirmesen de 6lmesine miisaade et-
tigin icin bir bebegin babasimin katili olacaksin. Sevdigin kadi-
nin yegeninin, masum bir bebegin..." Cahir'in duraksamasiyla
“Mahru seni affeder mi? " diye sorup iistiine gitti. *'Buna miisaa-
de ettigin igin, ¢abalamadigin icin Mahru seni affeder mi? "
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Cakir diigiindii. Olacaklarin boyle gelisecegini tahmin etme-
migsti. Yine aymi sebeplerden Mahru’'nun abisinin 6liimiine miisa-
ade etmemek icin ¢caba gostermiy, yeni bir diinya kurmak istemis-
tiona. Bir stire sonra da bu gercegi Mahru'ya agiklayacakti. Her
seyi yoluna koyup, giivenli bir yere yerle;tirdig’inde diizeltecekti
her seyi. Sakladig gercekler icin belki kizacakti ama anlayacak-
1, biliyordu. Simdi igler tahmin ettiginden ¢ok daha ileri gitmigti.
Umran ve hatta bir bebek dahil olmugtu duruma. Mahru’yu da
gecmisti ama bir bebege, hi¢ sugu giinahi olmayan bir bebege
bunu yagatirsa, bunun yiikiiyle nasil yagardi? Uzaktan duydugu
siren sesleriyle vaktinin ¢cok az kaldigimi fark ederek bir segim
yapmasi gerekti. Mahru ona kizardi, affeder miydi bilmiyordu
ama anlardi. Anlayinca da kabullenirdi. Onlarin arasindaki bag
cok bagkaydi. Birbirlerinden hi¢ kopamazlard: ¢iinkii kaderleri
bir yazilmigi. Bunun inanciyla “Gidin,” dedi telagla, sesine sig-
dirilmig ¢aresiz bir dfkeyle. “Siktir olup gidin ikiniz de evinize.
Benden..."” dedi, duraksadi, vakti yoktu. Bagka birini bulup ci-
nayeti iistlendirmek icin vakti yoktu. O yiizden ciimleyi diizeltti.
“Cansu’dan haber bekleyin.”

Semih ve Umran, Cakir her an vazgegecekmiy korkusuyla hiz-
lica uzaklagirken Cakir bir basina kalmig, yerdeki silahi eline

almigt.

Siddetli riizgdr agag dallarim gelisigiizel sekilde oradan ora-
ya savururken gozlerini bir an olsun yerden ayirmadi. Gecenin
koynunda onu bir an bile terk etmeyen ay yine tiim ihtisamiyla
ona eglik ediyordu fakat bu kez yalmz degillerdi. Bu gériintiiniin
altinda bir giinah islenmis ve bu giinahin izleri, eskimis asfalt
zemine bulagnug kan ile geceye kazinmigti.

Siddetli bir gok giiriiltiisii birazdan baglayacak olan yagmu-
run habercisiyken zifiri karanlikta, oldukga tekin bu yolda elin-

deki silahla kalakalmign. Silahi biiyiik bir ustalikla tutarken bir
anlik tedirginlik dahi hissetmemigti. Esen riizgdr siyah deri ce-
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ketini agmig, beyaz gémleginden iceri sizmig, cigerlerine kadar
islemisti ama yine kipirdamadi. Nefes sesleri rtizgarin ugultu-
larina karigmig, cebinde titreyen telefonu dahi zor fark etmigti.

Gozlerini bir an olsun kirpmazken bogta duran eliyle telefo-
nu deri ceketinin cebinden ¢ikardi. Yiiziine vuran beyaz igikta,
gordiigii isimle, silahi tutan elinden ziyade diger eli hafifge ki-

pirdanmigti.

“MAHRU”

Zoraki yutkunarak ne yapacagina karar vermeye ¢alisu. Eli
sikintiyla kisa saglarina dogru gittiginde alt dudagim disleyerek
kendi etrafinda déndii ve bombog yolda sikintili bir nefes vererek
arabasinin tekerine vurdu.

Telefon susmugtu fakat tekrar ¢almasi birkag saniye stirdi.

“MAHRU”

Birka¢ damla yagmur aceleyle ekrana diigtiigiinde parmak-
lariyla ismin iizerini temizledi ama telefonu acamadi. Su an bu
telefonu cevaplamasi miimkiin degildi. Ustelik halletmesi gere-
ken bir cinayet vardi. Gecenin karanliginda patika yoldan gelen
siren sesleriyle zamammn kalmadigim anlayarak aramay: red-
dederken aceleci bir tavirla telefon rehberine girdi ve Nursel'in
adim buldugunda Mahru’'nun mesaj bildirimi diigtii.

Mahru: Seni bekliyorum. Bédyle bir gecede aceleyle evden ¢ik-
mani gerektirecek ne olmug olabilir? Yine bir sorun yoktur
diye umuyorum!

Diglerini birbirine bastirip ekrana bakt ve siren sesleri yak-
lagirken Nursel'i aradi. O muhakkak bir yolunu bulurdu. Bulma-
st lazimd ...
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Birka¢ kez ¢alan telefona cevap verilmezken sesler gitgide
yaklasiyordu. Muhtemelen 10 dakika kadar sonra burada ola-
caklardi. “Hadi, hadi, hadi...” diye séylenirken telefonun agil-
masi gecenin ona tamdigi tek ayricalik oldu.

“Gece gece riiyanda gormedigine gore...” dedi Nursel, ol-
duk¢a normal bir yaklagimla. “Karakolda misin? Yine birilerini
mi dovdiin? ”’

Kadimin sozleriyle, gozleri yine yere kilitlenmigken “Yok...”
dedi. Sesi olduk¢a kati, ruhsuz ¢ikarken kendi i¢inde o kadar ¢ik-
mazdayd ki. Agzi1 aralandi ama o kelime ¢ikmadi. Dudaklar: bel-
li belirsiz titredi. Birkag saniye duraksadiktan sonra yagmurun
siddetini arttirmasiyla tokat yemis gibi olmugtu. Vakit kaybettigi-
nin bir kez daha farkina vararak “Oldiirdiim,” dedi.

Yagmurdan sirilsiklam olmug bedeni titremiyordu bile. Tiim
bedenini ele gegirmis diisiinceler en derinlere indikge igindeki
yangin yiizeye ¢ikiyordu sanki.

“Sac¢-"" Kadin ses tonuyla sagkinligim ifade ederken “Nur-
sel...” diyerek soziinii kesti ve yerde yatan adama dogru oliimciil
bir sakinlikle yiiriirken “Vaktim yok,” diye ekledi. 40 'l yaglarin-
daki iri yapili adam tam olarak almmn ortasindan vurulmus, o
sarsilmaz duran bedeninin aksine kipirdamadan yatiyordu. Du-
daklart morarms, gecenin karanhiginda bile parlayan bembeyaz
bir tene biiriinmiistii. Bir siire baktiktan sonra ifadesiz yiiziiyle
“Birazdan tutuklanacagim ve senin beni bu durumdan kurtar-
man gerek,” dedi.

Kalbi huzursuzlukla tekledi ve bu huzursuzluk iliklerine is-
leyip, ruhunu bir higlige ¢evirdi... Bagka tiirliisii miimkiin dahi
degildi.

Siren sesleri muhakkak kadina da ulagiyordu. Olayin ciddi-

yetini fark ettiginde tiim sogukkanliligiyla “Neredesin?” diye
sordu.
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“Riva,” dedi hig¢ diisiinmeden. “Ali Bahadwr kdyii yolu. Issiz
bir ver, MOBESE yok..."”

Sessizlik siiriince ve sesler yaklagtikga “Bana bir sey soyle!”
dive bagirdr adam.

“Tamam..."” dedi Nursel onunla ayn tona ¢ikarak. *“Tamam,
sol taraftan akiiniin kapagim ag ve igindeki yegil kabloyu ¢ak-
makla yak..."”

Kadimin sézlerinden sonra hizla arkasinmi doniip arabaya dog-
ru ilerledi. Tam telefonunu kapatacakken “Cakiwr,” dedi kadin.

1

“Ben gelmeden tek kelime bile etme...’

Kaputu acarken “Etmem,” dedi sert bir dille. Sikintil1 nefesi
dudaklar: arasinda serbest kaldiginda emir verircesine konugtu.
“Beni bu beladan kurtaracaksin!”’

Telefonu kapatip cebine attiktan sonra hizla akiiniin yegil
kablosuna erigti. Cebinden ¢ikardig1 ¢akmagin ciliz alevi giic-
lti riizgdra dirense de kabloyu yakti. Nabzimin atisi kulaklarim
cinlatiyordu ve bu his kamina karigarak dengesini bozuyordu. El-
lerini kaputa dayadi ve aklindaki diigtincelere bir diigiim daha
atarken cigerlerini yakan soguga aldiris etmeden sikintiyla so-
ludu. Kurtulmasi lazimdi. O, Cakir Seyhanii’ydi. Muhakkak bir
yolunu bulurdu. Gézleri bir anligina kapanip agildiginda bagini
eSmis ve gordiigii goriintiiyle zihninin kontroliini kaybedecek
gibi olmusgtu.

Zifiri karanlikta, titrek araba lambasimin aydinlatti$ cesetten
sizan kanlar yagmurla birlikte ayaklarimin altina kadar siiziil-
milgtll. Burnundan siiziilen yagmur damlasi o drkiitdcii goriin-
tiiye karwsti. Bu Oliimdii, 6limiin kokusuydu, dlimiin gérintiisi,
onun rengiydi... Cesetten sizan kanlar her yeri sarmig, gercekligi
tilm damarlarim sizlatmigti. Karanlik zeminde katran karasi go-
zitken kan birikintisi akip giderken yavasga kafasim geri dogru
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¢evirdiginde bir kez daha idrak etti: Bu gece bir cinayet islenmiy,

+
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vebali herkese bulagmigti.

Mahru Seyhanl:...

Simdi nasil olabiliyordu da benim kizimin cam mevzubahisken
hala kendi caninin derdine diisebiliyordu? Hi¢ yapmayacagim
bir sey yaptim ve 6fkeme yenik diiserek elimdeki fotografi yine
avucumda kapatip “Sen zamaninda kendi ¢ocugunun cam i¢in
yalvarirken simdi benim gocugumun cani sz konusu olunca hala
kendini mi diisiiniiyorsun?” diye sordum tiim 6fkemle. “Bizden
aldiklarina ragmen...”

Cakir da bunu beklemiyor olsa gerek, sagkinlikla bana bakip
kahnca telefonda da bir sessizlik olustu. Muhtemelen abim bura-
da oldugumu, gergekleri bildigimi 6grenince afallamst.

“Sen buraya geleceksin!” dedim kesin bir dille. “Ya kendi ri-
zanla gelirsin ya da zorla getinlirsin. Bagka bir segenek yok. Azi-
cik gururun varsa ki sanmiyorum, en azindan yegenin igin kendin
zorluk ¢ikarmadan gelirsin. Ben senin yiiziinden bir kayip daha
vermeyecegim. Benim kocam bir kez daha senin yiiziinden zora
diismeyecek, ¢aresiz kalmayacak. Yine de endise ediyorsan s6y-
leyeyim, ben kocam birazcik bile tamdiysam...” dedim yiiziine
bakarak. Uzun bir zaman sana ona bdyle hitap etmem, yaninda
boylesine durmam onun yiiziinde bir tebessiim olusturmus, belki
de su an en ¢ok ihtiyaci olan giice erismesine sebebiyet vermisti.
“Birazcik bile tanidiysam seni senin bize yaptifin gibi kaderine
terk etmeyecektir, birazcik tanidiysam senin igin de ¢abalayacak-
tir ama soylemek isterim ki bu benim sartim ya da ricam degil.
Hatta 6zellikle belirtmek isterim ki kocam ve kizim disindaki
herkesi gozden ¢ikardim.”
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Arkama yaslanip konusmay: kestigimi belirtircesine bagimi
camdan digan g¢evirdigimde “Cansu geliyor,” diyerek telefonu
kapatti. Bu, kesin olarak buraya getirildiginin gdstergesiydi.
Softre de “Ciftlige...” diye talimat verdikten sonra ellerimi tuttu
ve kendi yiiziine dokundururken aglamamak igin direnen gozle-
rim, sonunda ona dokunmam, ondan destek almamla koyuverdi
kendini ve ona baktifimda ben agladim ama onun igi gitti. Yasa-
difim, yasattiklar, az once sdylediklerim o kadar agir geldi ki
“Mahru...” dediginde elim yiiziinii oksarken “Konusmak istemi-
yorum,” dedim ona dokunmay: birakmadan. O nasil ki giiciinil
benden ahyorsa ben de ondan aldim ve hasret kaldigim yizinil
severken “Liitfen,” diye ekledim.

Konugmadik. Sustu, sustum, agladim, i¢i gitti, yol aldik.

+
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Cakir Seyhanl...

Cakir, Mahru’yu giftlie biraktiktan sonra tiim Adana’ya haber
salmisti. Seyhanli’nin daha el kadar olan minik kaza Koral tara-
findan kagirlmigtu.

Kahpeligin bir rengi varsa eger, Koral o rengin i¢gine pislige
bulanir gibi bulanmigti, Seyhanhlann hiikmettigi Adana’nin ka-
ranhik dleminde. Seyhanllar bu karanhk dlemin i¢ine dogmus-
lardi. Kagakgisi, hirsizi, gasp¢isi, her tiirlii pisligin oldugu bir
yuvaydi bu ters donen felegin carka...

Yenibeyler, Sakirpagalilar, Gillbahgeliler, Akkapililar ve Ki-
remithaneliler...

Dogrulanyla, yanhglanyla birbirlerine kenetlenmis bir sdril
aile vardi1 bu ¢arkin igerisinde. O ailelere hilkmeden en biydk
aile ise Seyhanlilard.
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Carpik diinyalarinda biitiin yanlislarina ragmen koymus ol-
duklar ¢ kural vardi. Bu kurallar din gibiydi. Bu kurallar ¢igne-
nirse bir zebani gibi ¢ékerlerdi {izerlerine.

Cocugu pis oyunlarina alet etmeyeceksin, derlerdi; kadini bir
mal gibi pazarlamayacaksin; masuma el uzatmayacaksin, canina
kiymayacaksin.

Koral, Gece’yi kagirarak biitiin kurallar: ¢ignemisti.

Cakir, Koral’in biitiin mekanlarin1 basip hi¢bir sey bulama-
yinca Adana’nin kemik taslann olan bu ailelerin agalanni, bey-
lerini ¢agirdi ayagina. Hepsi el penge divan geldiler karsisina.
Hiirmet yasina degildi. Hiirmet, yasina ragmen Seyhanlilann
giiciinii ayakta tutusunaydi. Onlar, mahkiimiyeti tatmis, hapis
yatmig adami pismis goriirlerdi. Cakir yanmis, pismis, iki kere
tatmigt1 bu mahkiimiyeti. Sonunda da Seyhanl olmay1 hak etmis,
Adana’ya hitkkmeden bir bey olmustu.

Tilki, siyah deri kaphl koltuklara oturan misafirleri tek tek
karsiladi. Cakir sessizdi. Gozleri, ad1 gibi alev alev yaniyordu.
Onun suskunluguna saygi gosterdiler, konugsmasini beklediler. O
konusunca her s6zii bir emirmis gibi dinlediler.

“Kulaginiz deliktir hepinizin. Girizgaha lGzum gémmiiyo-
rum,” dedi Cakir. Soguktu, sertti ifadesi. “Bana o Koral pigiyle
ilgili bildiginiz biitiin a¢iklan sdyleyin. S6yleyin ki onu geldigi
yerin dibine sokayim.” Isaret parmagiyla yeri gosterirken ofke-
sinden tiim bedeni titredi.

“Soktugum yerde de Seyhanlilara karg1 gelmenin ne demek
oldugunu anlasin. Son nefesini verirken, sozlerini ibretidlem
diye su Adana’nin meydaninda asmazsam benim adim da Cakir
degil!”

Hiddetle sdyledigi s6zlerle birlikte biitiin beylerin iistiine
6lim sessizligi ¢oktii. Adana’min cehennem sicag gibi bir kiya-
met kopacakti.
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Sakirpasah Riistem ilk konusmaya cesaret edenlerden biri
oldu. Titiin kagak¢ilifindan on kere hiikiim giymis yash bir
adamdi. Ailesi de onun gibi yiirek yemisti. Karakolu basmiglik-
lar1 bile vard.

“Babam, biz bir sey bilsek zaten sana séylemez miyiz?” dedi
Riistem. Elini dazlak basinda dolastirdi. Kafasi kangms gibi go-
ziikkiiyordu. “Bozkurtlann pigidir o amina kodugumun serefsizi.
Biiyiik beladir ¢iinkii Yagizbeylerle akrabaliklan vardir. Onlari
da biliyorsun.” Bagparmaginin iistiiyle bumunun ucunu temiz-
lermis gibi yapti. “Her tiirlii seker var,” dedi imayla. “Bir sen

bas edebilirsin onlarla. Bizim gibi kii¢tikbagslar: falakay: yatinr, o
falakay1 da gétiimiize sokarlar.”

Onun bu agiklamas: Cakir’1 daha da sinirlendirdi. Dislerini
birbirine bastirdi, ¢enesindeki kas 6fkesini yansitircasina yerin-
den oynadu.

“Pasah,” dedi Riistem’e dogru egilerek Cakir. “Ben kadiya
derdimi yanmyorum. Kadi bana sikini salhyor.” Hafif¢ce bagin
sallarken alayci bakislan Riistem’i oturdugu koltufa gémdii.
“Sen bana ne anlatiyorsun? Sinegini siksan Adana’da bugiin kag
kisinin 6ldiigiinii séyler. Olup biten her seyi bilirsin sen. Niye
benimle tasak geciyorsun?”’

Riistem’in beyaz teni kipkirmizi kesildi. Cesareti yanhs kigi-
yeydi, korkusu ise dogru yerdeydi. Onu kurtarmak i¢in Yenibey-
lerin Ustura Cevdet’i konustu. Mahallenin agir abisiydi Cevdet.
Sevilen berberiydi aym1 zamanda. Karg1 komsusu kansim 6ldii-

resiye doverken evine dalmig, onu usturayla on sekiz yerinden
bigaklamigti.

Omrtiniin yans: hapiste gegmis, ¢ikinca mahallesinde kahra-
man gibi anilmgt.

“Cakir Bey’im,” dedi onun da zamaninda kader mahkumu
oldugunu bilerek. “Rilstem hakli. Bozkurtlanin kilgitk pi¢i her
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ailesinin ismini kullanir. Sana diymanh@min hincim da bizim
mahallelerden ¢ikarmaya ¢ahisir. Gegen bir kostebek daha yaka-
ladik. Berberime koymus zulasim, orospu ¢ocugu. Zimbaladim
onu elektrik diregine, daha da bulasmadilar bize.”

Cevdet’in simsiyah gézleri Cakir’in 6fkesini tasiyordu. Ak-
kapilh Hiiso destekledi Cevdet’i.

“Evet, Seyhanli, bize de ipe sapa gelmez tipler arada gézdag
vermek igin geliyor.” Kendi mahallesi de tekin olmamasina rag-
men Hiiso, kirpisini pamugu gibi seven bir anne gibi mahallesi-
nin azili suglularim gérmezden geliyordu.

“Benden de fayda gelmez ama séziin bizim i¢in emirdir. He-
pimiz, ne dersen emrini yerine getirmek igin harekete gegmeye
geldik. Bizde namusa el uzatanin elini kirarlar, belini biikerler,
dilini sikerler.”

Giil Ekrem’di bu ciimleleri séyleyen. Giilbah¢e’nin eski azih
belasiydi, buna ragmen mahallenin iplerini elinde tutardi. Sugla-
rnindan tévbe edince ona Giil Baba demislerdi.

Tovbe etse de diline s6z gegiremezdi pek. Bu yiizden sozle-
rinden sonra eliyle agzim silip, “T6vbe, ylice Rabb’im,” dedi.

Adana’nin demirbaslan olan bu adamlann sadakati Cakir’in
su an istedigi seydi ama onlardan bilgi alamamak &fkesinin daha
da artmasina sebebiyet veriyordu. Goziinii kapatamiyordu. Ka-
patirsa, Gece’nin aglayan yiizii gézlerinin Oniine geliyor, delire-
cek gibi oluyordu. Delirirse de bu sefer kendiyle birlikte, masum
veya degil herkesi dniine katar, yle atard: bu atese kendini. Oyle
bilyiik bir kontrolsiizliife dofru emin adimlarla ilerliyordu. Tam
kopma noktasinda, iki kapili toplant1 odasinin kapilan bir higim-
la agild. I¢eriye Kiremithanelilerin genglerinden Kiremit K iirsat
girdi.
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“Abi,” dedi girer girmez bagim egip selam vererek. Elinde
belgeler vardi. “Geg kaldim. Cok ge¢ kaldim abi!” San sagh geng
adamin yesil gozlerinde hiiziin vardi.

O hiiziin de bosuna degildi. Ailesi zamamnda uyusturucu isi-
ne bulagsmig, Koral’1n eline diigsmiistii. Koral da ilk firsatta onlar:
bozuk para gibi harcamist1. Kendi pisligi olan ¢alinti1 uyusturucu
sugunu Kiremit’in ailesinin {istiine atmig, sonra da Yagizbeyleri
iistiine salmigtr. Yagizbeylerin adamlan da tiim ailesini Ceyhan
Nehri’nin kuytu bir kenarinda toplamis, sonra da hepsinin tek tek
kafasina sikmigti. Bir tek Kiremit kurtulmustu aralanndan. O da
askerde oldugu i¢in pagay: kurtarmisti. Geldiginde ailesinin ka-
lintilarin1 bile bulamamigti. Kahrolmustu, biitiin hayat1 bir enka-
za donmiistii ve o yasta her geng gibi tek bir yolda karar kilmigti:
intikam. Bunu ailesine yapanlardan almak iizere intikam yemini
etmisti.

Once paras1 olmadig i¢in kagak doviislerde yansmis, rakibin
kemiklerini kiremit gibi ikiye ayirdig1 i¢in bu lakabi almigti. Para
tamamlaninca tek tek, ona yardim edecek kisilerin kapilanm ¢al-
mist1 ama Bozkurtlann adin1 aninca o kapilar da bir bir kapan-
migt1. Son ¢areyi Cakir’da bulmustu.

Cakar, o sirada hapisteydi. Onun yerine Esat’la iletigime geg-
mi§, Esat da onu direkt Cakir’a g6tiirmiistii. Cakir el uzatmgt
ona, tim imkinlanni vermisgti.

Bir umudu yoktu Cakir’in. Yillardir Koral’in bir agigim bula-
mamist1 ama kargisindaki gencin gézleri dyle bir intikam ategiyle
yamiyordu ki aym atesin koru yiireginde yandig igin de geri ge-
virememigti K{irgat’1. Simdi elini tuttugu geng ona el uzatiyordu.

“Ne diyorsun Kirgat?” dedi ona. ‘“Neye ge¢ kaldin, yeni bag-
ladik zaten,” derken bile Kiirsat bagin1 saga ve sola sallamaya
baglad, kastettiginin o olmadi§im: anlatircasina.
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“Abi, ben sana iki giindiir ulasmaya ¢ahsiyyorum. Sonunda
elime bir koz ge¢ti ama ne sana ne Esat abiye ulagabildim ben.”

Cakir’in aldig) haberle yanan gozlerinin atesinin koru har-
landi. O siralarda Mahru’ya o kadar odaklanmis durumdayd: ki
higbir telefon aramasin1 umursamamisti. Pismanlik duydu bunun
icin.

Mahru’ya yanarken bir seyleri goz ardi ettigi i¢in hep basina
bir seyler geliyordu zaten.

Cakir, Kiirgat’in heves ettigi kadar biiyiik bir bilgi 6grene-
meyecegini diisiiniirken, Kiirsat anlatmaya basladik¢a hayretler
i¢erisinde kaldi. Elini ¢ekti Kiirsat’in kolundan. Kiirsat bir bir
anlatt1 6grendiklerini.

“Abi,” dedi Kiirsat. “Ben, senden destegi alinca kime gitsem
el uzatt1 bana. Ben de bu imkdm kullandim. Koral pi¢ini ben za-
ten uzaktan takip ediyordum sana ulasmadan 6nce. Nereye gider,
nerede kalir, hangi sikhikla gider, hepsini ezberleyeyim ki onun
yoluna ¢iktigimda kagacak yeri kalmasin istiyordum. O zaman
dikkatimi ¢ekmisti. Bu pi¢in abisi Koray. Biliyorsundur...”

Cakir bir bas onay: verdi sadece. Sadede gelsin istiyordu.

“Abi, onun evine sik sik gidiyordu bu serefsiz ama sen de
biliyorsun ki Koray, Yagizbeylerin damadi ve ¢ogu zaman yurt
disinda oluyor.”

Tilki’nin kaslar1 havalandi bu bilgiyi duyunca. Cakir’da ise
mimik oynamadi.

“Ben igkillendim bu durumdan abi, ¢iinkii ben bilgi toplarken
bunlarla ilgili, abisinin kansina ¢ok diigkiin oldugunu duymus-
tum. Hatta meydan okumus babasina da, neredeyse kellesinden
olacakmig. Belki buradan bir sey bulabilirim, diyerek evin igine
sizmaya karar verdim. Eve kostebek sokmak i¢in ¢ok ugrasgtim.
Hizmetlilerin Adana’da oturduu yere kadar arastirdim da biri
sizin korumalann akrabasi ¢ikti. Ona ulastik, Seyhanlhlann koru-
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mas1 altina alinacagini duyunca kabul etti. Zaten o da is ilamyla
gelmis buraya, bir daha kurtulamamis.”

Kiirsat, elinin tersiyle alnini sildi. Arkadaki beyler bile nefesi-
ni tutmus, bu hikayenin sonunu bekliyordu.

“Abi, igeriye kostebegi sizdirsak da hemen agik bulmamiz
¢ok uzun zaman aldi1 ama sonunda bulduk. Kamera koymustuk
iceriye; Koray’in kansim1 birka¢ kere sikistinrken, onu taciz
ederken yakalanmig pezevenk! Meger kadina takintilhiyms.”

Cakir’in elleri yumruk oldu. Odadaki herkesin kani, Koral’a
olan 6fkeyle kayniyordu. Herkesin burnuna kotil kokular gelme-
ye baslamist1 ¢iinkii.

“Sen sonra izlersin ama ben sana anlatayim videoda olanlan.
Onu zorla odaya siiriiklerken ‘Susacaksin!’ diyor kadincagiza.
Yillardir zulmetmis kadina, megerse defalarca tecaviiz etmis.
Sonra da Koray yokken hamile birakmig onu. Bunlarin hepsini
ifsa ediyor videoda kadim tehdit ederken. Diger hizmetlilerden
Ogrenmis bizim baci, o bir sene boyunca megerse kadinin ciger-
lerinde olusan bir hastalikla kandirmiglar milleti. Cocuk dogduk-
tan sonra ¢ocugu alip gitmis Koral pi¢i. Kadin karg1 koz olarak
kullanmis ve tecavilz etmeye devam etmis. Kadin ona yalvan-
yormus ama yine de birakmiyormus onu. Ailesiyle tehdit ediyor-
mus. ‘Ailen de abim de d@renirse sugu senin iistiine atanm, seni
orospu sayarlar; beni ise kadina diigkiin,’ diyor kayitta.”

Tilki 1shk ¢aldi. “Vay anasim1!” dedi saskinlikla. “Bize diig-
meden kendi abisi sikecek belasini.”

Cakir’in sagkinhf1 gegti, geriye nefret ve tiksinti kaldi. “Mart
martlifim, pust pustlugunu yapmis iste. Olan yine masuma ol-
mus. Sirazesi kayik pi¢, kendi ayagina sikmis.”

Cakir tekrar Kiirgat’in omzuna koydu elini. Minneti, o an Hi-

zir gibi yetisen Kilrgat’aydi. “Sana can borcum var arhik Kiir-
sat’im. Benim yolumu agtin, bana el uzattin.”
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Kiirsat, yaptif1 ise tezat, cok efendi bir gengti. Basini egdi.
“Estagfurullah abim. Sen olmasan ¢ocugu sakladig1 kéy evine
girip ¢ocugu bulamazdim,” dedi. “O evi bulmam da senin sayen-
de. Sen hapisten ¢ikinca Koral pigi telas yapti. Kendisini koru-
mak i¢in korumalan arttirdi ama kadinin koz olabilecegini ak-
lindan ¢ikarmis olacak ki onu 6nemsemedi. Cocugun annesi de
¢ok aglayinca tedbirsiz bir sekilde kdy evine yollatt1 onu adamla-
riyla. Ben de orada kesfettim yerini. Cocugu kagirmadim ¢iinkii
kagirsaydim higbir seyi kanitlayamazdim. Ben de sag telini aldim
¢ocugun. Geri kalan isi de bacim halletti. Hem haniminin hem de
Koral’in sag telini aldik onun sayesinde, gecen hafta. Senin adini
kullandik yine. Gizlettirdik bu testi. Iki giin nce de DNA testi
sonuglarn ¢ikt1.”

Kiirsat belgeyi ona dogru uzatti. Igerigine bakmasina gerek
yoktu. Belge, ¢ocugun ebeveyni oldugunu yiizde %99 oraninda
ispat ediyordu.

Cakar belgeyi, 6grendigi bilgilerin dinginligiyle inceledi. In-
celedikge, yasanan olay vahim olsa da onu gétiirecek olan sonuca
yavasca giillimsedi.

Gece kaginldigindan beridir ilk defa tam olarak oniinii gérii-
yordu. “Dile benden ne dilersen!” dedi, bagini1 kaldirip Kiirgat’a
gillimsedi. “Sen bundan sonra benim kardesimsin. Ne istersen
yaparim, bana evladimi bulmam ig¢in yol gosterdin, Kilrsat.”

Kiirgat’in gdzlerinde yasadiklarinin kaybinin acisi vardi.

“Abim,” dedi yine basardif1 bilyiik ise ragmen miitevazilikla.
“Sen olmasaydin ben bir arpa boyu yol katedemezdim. Kag kere
kigimi kurtardi adamlann. Yoksa ben de bok yoluna gitmigtim.
Sayende mahallede itibanm artti. Ben senin hakkin1 §deyemem.”
Bostaki elini tuttu Cakir’in.

“Sen bana ailemin intikamim1 almam ig¢in firsat verdin. Bir
borcun oldugunu dilsiinilyorsan, senden tek istedigim, Koral pi-
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¢inin de aileme yasattiklarinin bedelini 6demeden dlmemesi,”
dedi.

Ikisi de ortak noktada birlestiler.

Cakir’in giilen yiizii soldu. Adi gibi bir ates oldu da yanmaya
degil, yakmaya ant igti Cakur.

“Sana yemin ederim,” dedi. “Ceyhan’da ¢iiriiyecek cesedi.
Bir Allah’in kulu da bulamayacak. Suya gémecegim onu, kani
Ceyhan’1 boyayacak.”

Yeminiyle hiikmiinii miihiirledi. Beyler bu yeminden sonra
gorevlerini biliyorlardi. Cevdet onlarin yerine s6z verdi.

“Biz de ardinda olacagiz, Seyhanli. Senin bizim arkamiz: kol-
ladigin gibi biz de senin arkam kollayacagiz.”

Bu yeminin ardindan Cakir, hem Gece’sini kurtarmak hem de
giindiize kavugmak i¢in hazirliklara bagladi.

.
Lt .
QE. .EJ

Mahru Seyhanl...

Elimde Gece’nin son giydigi hirkasi, onun yatti§1 yatakta iki
biikliim kokusunu soluyarak gézlerim kapali bir hilde yatiyor-
dum. Ag¢ ag i¢tigim, basimin agrisim kessin istedifim ama zerre
bir sey ifade etmeyen o agn kesicilerin midemi bulandumas: ter-
ler atmama sebebiyet veriyordu. Mihriban, Sura, Eftelya abla de-
falarca bagima gelip bir seyler yedirmek istese de midem almadi-
gindan, Gece’yi diisilnmekten ve onun bogazindan girmeyen her
bir lokma i¢in kendim de yemeyi reddetmigtim.

GOzlerimi agmak istiyordum lakin agamiyordum. Camdan
sizan 15tk gdzlimil aliyor ve bagimi daha fazla agntiyordu. Elim-
deki hirkaya sarildim ve daha fazla koklayarak “Ne yapiyorsun?”’
diye sordum. “Neredesin?”
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Bunlar dillendirdikge, diisiindiikge ve bir cevap alamadik¢a
¢ildiracak gibi oluyordum. O daha bir bebekti ve her bebegin ol-
dugu gibi onun da annesine ihtiyaci vardi. Gézlerimi aralayip sa-
ati kontrol etmek istedim fakat odanin fazlaca aydinlik olmasiyla
“Mihriban,” diye seslendim. Su perdeleri kapatirsa ¢ok mutlu
olacaktim.

Ben ona seslendim seslenmesine de Cakir’in sesini igitir gibi
olunca, kendim i¢in agamadifim gézlerimi onun igin agtim ve
kosar adim kapiyr aralayip koridorda onu karsiladim. Kap: giri-
sinde Mihriban ile konusurken, tam olarak adimlarimi bana y6n-
lendirecek gibiydi ve o noktada kesistik.

“Ne oldu?” diye sordum panikle. “Bir seyler bulabildiniz mi?
Koral aradi m1?”

“Aradi,” dedi bana dogru ilerleyip. Yiiziinden olup biteni an-
lamak, tepkileriyle durumumuzun iyi mi kétii mii oldugunu ¢6z-
mek istiyordum ama o fazlasiyla profesyonel gibi higbir sey belli
etmedi. Gergi senelerce sakladiklarini anlayamamigken bunu da
anlamam beklenemezdi.

Konusmanin devamim1 getirmeyince kizar gibi “Neredey-
mis?” dedim. Istemsizce sesimi yiikseltmis, sert bir tepki vermis-
tim ama s6z konusu kizimiz olunca ve beni de ilgilendirdiginden,
agzindan cimbizla laf almak hogsuma gitmiyordu.

“Adana’da,” dedi ama kaslan kizar gibi ¢atilmigti.

“Tamam,” dedim hemen ¢ikmaya hazir vaziyette ileri dogru
hareket ederek. “Tamam, hemen gidelim.”

Kolumu tuttu ve hizla hareket edisime kars1 usulca yanina
dogru c¢ekerek “Sen boyle nereye gelebilecegini samyorsun?”
diye sordu.

Bu sefer kaslarn ¢atilan ben olmustum. Beni gétiirmeyecekti
ve bunun i¢in bahaneler buluyor, hatta zitlagma yoluna mu gidi-
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yordu? Eger 6yleyse buna miisaade etmeyecektim. “S6z verdin,”
dedim sinirle. ‘“Ben de gelecektim. S6z verdin.”

“Seni buraya birakirken sen de bana s6z vermistin,” dedi kar-
silik vererek. O noktada susup geri adimlamak zorunda kaldim.
“Dinlenecegine, bir seyler yiyecegine sz vermistin. Ne uyumus-
sun ne yemek yemigsin. Bir de iistiine, kag tane ila¢ i¢gmigsin...”

Gozlerim, ispiyoncu oldugunu belirtir gibi hizla kapidaki
Mihriban’1 buldugunda gézlerini kagird: ve “Hemen sikdyet mi
ettin?” diye bir de onu azarladim. '

“Mahru,” dedi Cakir ¢genemden tutup kendine gevirerek. Ba-

kislarnmdaki anlam degismemisti. Hepsine kizgindim. “Kizman
gereken Mihriban degil.”

“Sen bir geyler yiyebildin mi?” diye sordum hi¢ dilsiinmeden.

“Kizinin ne halde oldugunu bilmeden, rahat¢a bir seyler yiyebil-
din mi?”

Beni anlhiyordu, biliyorum ama benim iyili§im, saghfim i¢in
anladifin1 s6ylemekten geri duruyordu. “Senin bir seyler yeme-
menin Gece’ye bir yaran olmayacak. Gigten diigsilyorsun. Su
yiiziine bak...” dedi sanki beni yeniden, detaylica inceler gibi.

“Bembeyaz olmus, uykusuzluktan gézlerin ¢6kmiis. Ben seni bu
halde nasil pesimde gétiireyim?”

Sanirim hakliyd: ama burada da kalamazdim. “Ben sana yilk
olmam,” dedim ikna etmek adina kisik bir sesle ama o, daha ¢ok
kizar gibi kaglanm ¢att1. “Ne yilkil, Mahru?” dedi. “Senden bana
yilk mil olur? Ben sana ne diyorum, sen ne anliyorsun...”

Sikintih bir soluk biraktifinda Mihriban’a dogru déndil ve
“Bize ¢orba filan getirsene, Mihri,” dedi. Mihn de bu ani bekli-
yormus gibi hizla mutfaga yoénelirken kolumdan tutup beni oda-
ya soktu ve yataga oturtnam sagladiktan sonra sirtim gen yas-
ladim. O da hemen yamma oturunca birkag saniye i¢inde Mihri,
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¢orba kasesi olan tepsiyi Cakir’in kucagina birakti. Tam ¢ikacag
sirada “Perdeyi ¢eker misin?”’ dedim.

“Basin m1 agniyor?” diye sordu Cakir bir kasik ¢corbay: bana
uzatirken. “I¢tigin onca ilaca ragmen...” Basmm salladigimda
Mihriban ¢oktan perdeyi ¢ekmis ve odadan ¢ikmugti. “Kendim
zehirleyeceksin, Mahru,” dedi bir kagik daha uzatirken, azarla-

maktan geri durmayarak.

Konuyu degistirmek adina “Ne yapacaksin?”’ diye sordum.

“Bir seyler bulabildin mi?”

“Ben bir sey yapmayacagim,” dediginde anlamlandiramadim.
‘“Bazi bilgilere eristik. Kendi kendilerini yiyecekler.”

“Nasil?” diye sordum merakla ve onun bana uzattig1 kasig
elinden alarak birkag¢ kasik ¢orbayr da ona verdim. Ikimiz de
birbirimizi zorlamamak adina inat etmeyip, verileni geri gevir-
memistik. Biliyordum ki o da hi¢bir sey yememisti. Biz aym ag1
paylastik birlikte. Anca beraberdi su saatten sonra, kanca beraber.

Elimden tekrar kagig alirken “Koral, abisinin kansina yillar-
ca tecaviiz etmis,” dediginde bana verdigi ¢orba genzime kagti
ve Oksiirmeye basladim. Suyu uzatip birka¢ yudum igmemi sag-
ladiktan sonra Oksiirerek bogazim: temizledim ve ‘“Nasil,” diye
sordum. “Yengesine mi?”

Basini salladi. “Korhan, yani abinin meyhanede 6ldiirdiigii
Koral’in aym anne ve babadan olan kardesi... Abisi Koray ise
baska bir kadindan... Baba ayni, anne farklh yani, ama sonugta
yengesi, evet.”

“Ve abisinin haberi yok bu durumdan, dyle mi?” dedim. “Ar-
tik var,” cevabim aldim. “Abisinin yurt diginda kaldig: uzun sii-
rede kiz hamile kalmis ve dogurduktan sonra da bagkasina ver-

mis gocugu.”
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Duyduklanm kanimi dondurmustu. Kadinin yerine kendimi
koymak istedigimde bile cesaret edemezken o bunlara nasil kat-
lanabilmisti? “Neden?” diye sordum. “Neden sylememis?”

“Kadin tehdit etmis,” dedi kasif tekrar bana uzatirken. Be-
bek besler gibi, elleriyle beni beslemekten de bir an geri dur-
mamigti. “Senelerce tehdit etmis, kadin da gocugunu arada bir
goérmek ugruna susmus, katlanmig.”

“Peki, simdi ne olacak?”’ dedigimde “Bilmiyorum,” diyerek
dudak biiktii. Bir plan1 vardi ama saninm, bana emin olmayacag
seylerin s6ziinii vermekten artik ¢ekiniyordu. Sirtindaki yik ¢ok
agirdi ve onu anlayabiliyordum.

Son lokmamu yutarken midem, aklima gelen diigiincelerle ka-
sild1 ve bacaklanmi kamima dogru toplarken, korkarak, dillen-
dirmekten ¢ekinerek sordum. “Kendi abisine bunu yapan, benim
¢ocuguma-" Nefesim kesildi ve aniden patlayacak gibi hissethm.

“Mahny,” diye s6ziimii kesti. Elindeki tepsiyi yamma bira-
kirken “Ben sana ‘Bilmiyorum,’ derken Gece’den bahsetmedim.
Gece’yi kilina bile zarar gelmeden sana getirecegim.” Higbir ge-
yin sdziinii vermezken bundan bir hayli emin konusuyordu ve
bu biraz olsun benim igimi rahatlatiyordu. Odanin iginde tepem-
de dikilirken gozlerimle onu takip etmekten 6te gidemiyordum.
“Aynca i¢in rahatlayacaksa, Koral’in Gece ya da benimle bir alip
veremedigi yok. Hatta emin ol, Gece’ye ¢ok iyi davraniyordur
¢iinkil en ¢ok istedifi sey abine ulagmak ve abine ulagmak igin
de Gece’ye ihtiyaci var.”

Hakliyd: belki de. Onun az énce verdigi “Bilmiyorum,” ceva-
b1 abim igin gegerliydi saninm. Bu yiizden onun yaninda olmak
istiyordum, onunla gitmek istiyordum. Ben, o yanimda yokken
nefes bile alamiyordum. Birkag¢ saat 6nceye nazaran simdi biraz
daha iyiydim ve bunun tek sebebi onun burada olusu, kendinden
bu kadar emin olusuydu. Benim Gece’ye kavugymama ¢ok az kal-
misti, hissediyordum.
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Ona inandigim belirtircesine derin bir soluk verip basim sal-
ladigimda yanima dogru yanast1 ve yiiziime gelen sa¢lari kulag-
min arkasina iterek “Uyu biraz simdi,” dedi. “Diisiip kalacaksin
yoksa.”

Saatine baktiginda tedirginligim goézlerimden bile okunurken
“Uyursam...” dedim. “Uyursam gidersin diye korkuyorum.”

Hafif¢e tebessiim etti ve “Gitmem,” derken yorgam kaldirip
beni yastigima yatirdi. Sonra yanima dogru uzanirken ikimizin
de iistiinii orttii. “Seni almadan gitmem, s6z.”

Ben sirtiistii yatarken o dirsegini yastifima yasladi ve avug
igini basina yerlestirerek beni izlemeye basladi. Bosta kalan
elim, en ¢ok agriyan yerimi eliyle koymus gibi bulurken basima
masaj yapmaya basladi ve benim o rahatlamanmn getirdigi hisle
saniyesinde gézlerim kapandi. “Onlar nereye geliyor?” diye sor-
dum son olarak. “Adana’ya,” diye yanitladi.

Gogsiine dogru sokulup kendimi yan gevirdigimde elimi be-
denine sardim ve basimi kolunun altina kapattim. Bizim de bir
ylizlesmemiz vardi ama simdi asil mesele Gece’ye kavugmak-
t1. O siire zarfinda da birbirimize tutunup kenetlenmekten baska
sansimiz yoktu. Elini sakagimdan ¢ekmeden masaj yapmaya de-
vam ederken saglanimin arasina yiizlerce hatta belki de binlerce
Opiiciik birakarak beni derin bir uykunun igine hapsetti.

Yerinden hareket ettigini hissettiim sirada, saninm gidecek
olmasinin panigiyle uyudugumdan, yiiregim ¢arparak kalktim ve
“S6z vermistin,” diyerek gozlerimi agtiim an ellerimi omuzla-
rnnda, kendimi kucaginda buldum. “Sisstt,” dedi sakinlestirmek
ister gibi alnima bir Opiiciik birakarak. Yiiregimi yiiregine basti
ve kus gibi ¢irpinan yiiregim onun yiiregine kavusunca sakinledi.
“Seni birakmiyorum, gidene kadar biraz daha uyu sen.”

Uzunca bir siiredir uykusuz oldugumdan, ne kadar dirensem
de uykunun kollarina gegis yaptigim an ayilmakta gigliik ¢eki-
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yordum. Simdi bile g6z kapaklarim benden bagimsiz hilde kapa-
nip duruyordu. Onun da beni birakmadiginin rahatlifiyla basim
omzuna yaslarken “Nereye gidiyoruz?” dedim ve gézlerim ka-
pandi. Onu duyuyordum ama konusacak mecalim yoktu. “Hava-
alanina,” ded.

Kollarimi boynuna sardigimda “Ah, Mahru,” dedi tath bir
serzenisle, hem sever hem azarlar gibi. “Sen kendini yiik gorii-
yorsun da senin varlifin degil, yoklugun bana en agir yik. Sen
yanimda olmak iste, ben seni degil yamumda, bagimin iistiinde

taginm.”

Cakir Seyhani...

Mahru’yu konaga yerlestirdikten sonra telefondaki adama tali-
mat vermeye basladi. “Konaga giden yolu kapatin; herhangi bir
arag, yaya, hi¢bir sey girmeyecek. Mahru’yu tedirgin hissettire-
cek kimse konagin ¢evresinde dahi dolanmayacak.”

Mahru’nun kigisel ihtiyaglar: igin de birkag sey sdyledikten
sonra kargisindaki dortlilydl gorlince telefonu kapatti ve adimla-
rin1 hizlandirdi. Uzun zaman sonra yiiz ylize gelmelerine ragmen
aralarindaki gerginlik hi¢ eksilmemigti. Zaten hi¢bir zaman nor-
mal bir ortamda bulunmamuslardi. “Cakir eniste,” dedi kiigiik ¢o-
cuk, hizla 6ne dogru atilarak. Kigiik ellerini Cakir’in bacaklanna
sardiktan sonra Cakir onun boyunda egildi ve yumruk yapt:
elini ona uzattiginda o da ayni gekilde yumruk yapip elini ona
carparak karsilik verdi. “N’aber aslan par¢asi1?”’ dedi kiigtictik ¢o-
cugun saglanni sivazlayarak.

Sik sik gériismiyorlardi hatta genellikle telefondan gérisii-
yorlardi ama aralannda kurduklan bag az gdrilymelerine ragmen
gi¢layda.
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“Gece’yi gorecek miyim artik?”’ diye sordu ¢ocuk gozleri he-
yecanla parlarken. “Cansu bana hep Gece’yi anlatti gelirken. Fo-
tograflarimi gosterdi. Cok giizel bir kizmis. Benim kuzenimmis.
Tanigacak miy1z?”

Cakar titrek bir nefes ¢ekti igine ve “Tamisacaksiniz tabii ki,”
dedi oldukg¢a emin bir ifadeyle. “Birkag¢ saat sonra uzun bir yol-
culuk yapacaksiniz birlikte. Seni halana gétiirecegim.”

Cocuk heyecanla “Halama m1?” dediginde ailesinden biri-
leriyle tanisacak olmanin heyecam goézlerinden bile okunuyor-
du. Gittigi yerde ¢ok yalmzdi. Annesi ve babasi diginda pek
arkadasi yoktu ama ona hep anlatilan o insanlarla tanigmak i¢in
bekliyordu.

Cakir basim salladiktan sonra ona tedirgin bir sekilde bakan
Umran ve Semih’e dénerek ayaklandi ve yanlarina dogru gitti.
“Ogluma boyle seylerin soziinii verirken babasinin artik olmaya-
cagin da sdyleyebilecek misin? Olecegi-" Cakir ciimlenin gittigi
yeri anlayip, bacaklarina sarili olan ¢gocugun kulagim kapatirken
kaslarnim ¢atti ve tek bir bakisiyla Semih’i susturdu. Sonrasin-
da g¢ocugun sirtindan yon vererek “Hadi git sen, Cansu ablanla
oturun biraz, biz gelecegiz,” dedi ve Cansu’nun uzaklasmasiyla
birlikte Semih’e doéndii. Nasil bir can korkusuydu ki kendi gocu-
gunun psikolojisini bile diisiinmeden, yaninda b&yle laflar ede-
biliyordu? O gider gitmez konusmasina devam etti Semih. “Benti
Oldiirecek o herif, Cakir. Ben gidemem. Beni béylece ona vere-
mezsin.”

“Bagska bir yolu olmali,” dedi Umran soze girerek. “Bizim bir
¢ocugumuz var. Sen Semih’i diisiinmiiyorsan onu da mi-” dedi
fakat Cakir hiddetle kalkarak onun s6ziinii kesti.

“Turan 6ldii Umran, haberin var m1?”” diye sordugunda Umran
yutkunarak gézlerini kagirdi. Haberi vardi lakin cevap vermedi.
“Ikinizin ihanetini 6grenip, bana hesap sormaya gelirken gegir-
digi kazada ¢ldii. Sana asikken 6ldii o adam. Ben bunun yiki-
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nii atamiyorum, sizin hi¢ aklimza geliyor mu, merak ediyorum.”
Bir insan, gergekten kalbi olan bir insan bunca insanin giinahim
tasirken bdylesine bencil olamazdi. “Sizinki ¢ocuk da benim ki
ne?” diye sordu 6fkeyle. “Ben sizin ¢ocugunuz i¢in bir gocugu-
mu kaybettim. Sizinkini yagatmak i¢in, varhfim bile 6freneme-
digim, mezan bile olmayan bir kaybim var benim. Sonrasinda
Gece... Gece annesiyle babasmi yan yana sayili kez gordi, bun-
lan hig diigiinliyor musunuz siz?” Gergeklen bir bir yiizlerine vu-
ruyordu lakin o yiizsiizlere iglemediginin de bilincindeydi. “Ben
kendi kizzmin dogumunu géremedim, ilk adimini, ilk kelimesini,
ilk yasim gdéremedim. Siz simdi bana ¢ocuk drami yapamazsiniz.
Ben sizin i¢in elimden geleni yaptim.”

Son s6zii Semih’i daha da biiyiik bir sikintiya soktugunda, Se-
mih oldugu yerde kaginmaya baslad: ve “Ne olacak peki?” diye
sordu. Hala bir umut anyordu. Asla teslim edecegine inanami-
yordu. “Bana ne olacak?”

Gakir cevap vermeyip Umran’a déndiiginde “Cansu,” diye
seslendi ve ikisi yaninda bitti. “Sen, Emre ve Umran ile gidiyor-
sun. Arkadaslar size eslik edecek,” dediginde arkada bekleyen
arabayi isaret etti ve adamlar bakisiyla oldugu yerde diklesip ha-
zir halde beklediklennm gésterdiler. “Ben gelene kadar da yanla-
rnindan aynlma. Sana emanetler.”

“Olur,” dedi Cansu hi¢ uzatmadan. Oradan aynimadan 6nce
“Seni 6zlemisim,” dedi Cakir’a. Cakir ona hi¢ bakmadan, Em-
re’nin sagin oksarken “Mahru’nun senin igin aym seyi dilsindi-
ginii hi¢ sanmiyorum,” dedi imah bir tonlamayla ve kadin atug
o bir adum da gergek manada geri ¢ekmek durumunda kalds.

Umran’1 da alip oradan uzaklasacaklarken Emre durup arka-
sin1 ddndil ve “Baba,” diye bagirdi. *Halama giderken sen de gel,
tamam m1?”

Semih’e dokundu mu bu laf, bilinmezdi ama Cakir’a ¢ok do-
kunmustu. Kimseye olmasa bile Emre’ye babasim geri getitmeyi
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bir borg biliyordu kendine. Getiremezse, bunu nasil sdyleyecegi-
ni bilemediginden, bu konugmay! yapmamak i¢in, bir sekilde Se-
mih geri dénmeliydi. Eli sikintiyla yiiziinii sivazlarken Semih’i
kolundan tutup Oniine katti ve “Yiiri...” dedi ge¢ kaldiklanm
belirtir gibi. “Koral’dan bir sekilde yirttin gibi ama dua et, Koray
oldiirdiigiin kardesini ¢ok seviyor olmasin.”

Semih’in geri geri siiriidiigii, Cakir’in itekledigi ayaklan her
firsat1 degerlendirip duraksarken *“Nasi11?” diye sordu ve sonra yii-

ziinde bir giiliimseme belirdi. “Bir planin var, degil mi?”’ diye sor-
du heyecanla tutunacak bir dal ararken. “Bana anlatacak misin?”’

Cakir duran adam tekrar kolundan tutup itekledi ve “Anlat-
mayacagim amma koyayim,” dedi sinirle. “Anlatmayacagim.”

Giinlerdir onun basim agntan su olaylar birka¢ saat de onun
basinm agritsin istedi ve anlatmamakta higbir sakinca gérmedi.

Demir kopriiniin altina geldiklerinde hava epey kararmigti ve iki
taraf da belirlenen saatte oradaydi. Cok kalabalik degildi. Koral
kalabalik istemedigini belirtince Cakir mecburen uymak duru-
munda kalmigti. Kalabaligin dikkat ¢ekecegini de bildiginden,
ii¢ araba diginda yanina kimseyi almamigti. Onlarda da sayi ay-
miyken tek fark, arkada fazladan siyah bir minibiisiin olmasiydi.
Saginda Esat, solunda Semih dururken kargi taraftaki aracin ka-
pist agildi ve Gece kiigitk adimlarla inemeyince Koral tarafindan
kucaklanip yere indirildi. Cakir, ona dokunan eli 0 an kirmak,
kosarak Gece’yi almak istese de son dakikalarda hig¢bir seyi boz-
mamak i¢in duraksamak durumunda kald1 ama su kadarcik me-
safede kavugsamamanin sancisi yilregine oturdu, zoruna gitti.

Gece, Koral’in tek bir parmagini tutup adimlarken Koral’in
yaninda abisi Koray vardi ve bir an géz géze geldiler. Koray'in
6fkesini gézlerinden okuyabiliyordu. Hincimi almadan da din-
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meyecekti, biliyordu lakin Koral’in hi¢bir seyden haberi olma-
digindan abisinin &fkesini muhtemelen su ana yoruyordu. Gece,
babasini fark ettigi an mavis gozleri heyecanla parildamig, bir an
duraksayip yanindaki koca adamin da duraksamasina sebebiyet

verince parmak uglarinda ayaga kalkip “Hiii...” demisti hayran-
likla. “Babas1.”

Bakiglan bile agkla dolup tagarken Cakir’a dogru bir ham-
le yapmist1 ve Cakir onu kucaklamaya ¢oktan hazird: lakin Ge-
ce’nin kiigiik adimlan Koral’in birka¢ parmagim1 Gece’nin bile-
gine sarmasiyla durmustu. Gece buna anlam veremezken Cakir
oldugu yerde ¢enesini kasip, yumruklarim elini patlatacakmisg
gibi sikt1. Eger Mahru’ya verilmis bir sdzii olmasa, bu gece Ko-
ral’in 6limii ondan olmaliydi. Higbir seyi istemedigi kadar is-
tiyordu bunu ama yapacak tek bir yanhs hakki bile kalmamigti.

Gece duraksamanin sebebini anlayamamis, kiigiiciikk bagim
tepesindeki devasa adama dogru kaldirirken anlamlandiramadi-
gindan *“Babasi,” demisti sorar gibi. “Gece’nin babasi.”

O, Gece’nin babasiydi ve Gece neden babasina gidemiyordu?
Gece’nin her bir kelimesi Cakir’in igindeki yangim1 harlarken
Koral yiiziinde yapmacik bir giiliimsemeyle “Babasi...” dedi Ca-
kir’a imali bir tonlamayla ve yanindaki adami gozlenyle igaret
etti.

Koral’in gozleri senelerin getirdigi intikam ategiyle yanar-
ken, sesi bile Semih i¢in cehennem azabi gibiydi. Durduklan va-
kit higbir sey kazandirmiyordu ve Cakir, Semih’e dogru doniip
“Yiiri),” dedi. Oyle ya da boyle bir sonuca erigecekti artik. O, Se-
mih i¢in elinden geleni yapmugti. Su saatten sonra artik tamamen
kadere baghyd: hayatta kalmasi. Semih tereddtide dilsp Cakir’a
baktiginda “Benim kizim senin savsak adimlarindan dolay: bir
kez daha duraksatilirsa,” dedi tahamm(ld kalmamig gibi. “Her
seyim Qstiine yemin ederim ki hi¢ diisiinmeden, Gece’nin tek du-
raksamasinda ben alinm senin canin.”
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Semih de yolun sonuna geldigini bildiginden daha fazla di-
renmedi ve bildigi tiim dualan iginden okuyarak, adimlarini du-
raksatmamaya dikkat ederek ama hizli da gidemeden yiinimeye
basladi. Yolun yansimi gectidinde Koral, Gece’nin elini birak-
mist1 ve Gece kiigiik adimlariyla babasina dogru kosarken yolun
yansinda, dayisi oldugunu bilmedigi o adamla kargilasti. Birkag
saniye boyunca aym yolda birbirlerine bakip geg¢ip gittiler. Gece
babasina eristidinde Cakir onu kucaklamak i¢in ¢oktan boyuna
erigsmisti ve aninda sariip sarmalamigti. “Babasi...” dedi Gece,
kollarin1 babasina sararak. Cakir’sa bir daha asla birakmaya-
cakmis¢asina defalarca 6piip sikica sarilirken Gece, basimi zorla
onun yiiz hizasina getirebilmigsti. O kadar siki sariyordu ki, cani
¢ikacakmis gibi hissetse de Gece sesini ¢ikarmiyordu. Gece *“Ba-
basi, sana ne gosterecegim,” dedi ama Cakir, Semih’in Koral’a
yaklasan adimlarini fark ettiinde, Gece’nin 6niinde yasanacak
herhangi bir olumsuzluga kars1 “Birazdan. Tamam mu babaci-
g1m?” dedi saglarin1 oksayarak. “Sen arabaya ge¢ simdi. Ben bi-
razdan gelecegim.”

Kucagindaki ¢ocukla ayaklanip onu en giivendigine, Tilki’ye
teslim ederken Tilki ne yapacagini bilir gibi en arkadaki araba-
ya dogru gitti. Semih, Koral’in 6niine geldiginde Koral’in 6fkesi
gozle goriilecek kadar siddetli bir boyuta erigti.

Once uzunca bakti, ardindan “Diz ¢6k!” diye bagirdi. Sesi
gecenin igine bir ¢1§ gibi diiserken Semih nefes nefese, omzu-
na bastiran baska bir adamla birlikte dizlerinin istiine distii.
Koral 6nce etrafinda korkutucu bir yavashkla doéndiikten sonra
tekrar 6niine gegti. Sanki her bir saniyede, Semih’in canini alma-
dan 6nce onu korkudan 6ldiirmek istercesine hareket ediyordu.
Oniinde durdugunu, parlak siyah ayakkabilannin g6z hizasina
gelmesiyle anladi Semih. “Seni bulacagimi s6ylemistim,” dedi
bir zafere erigsmis gibi Koral. “Kardesimi, su hayatta annemden
bana kalan tek emaneti aldin sen. Ben seni bulacaktim zaten, Se-
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mih.” Sesi o kadar acimasizca ¢ikiyordu ki Semih §u saatten son-
ra geri doniisii olmadigim1 kabullenmisti. “Cehennemin dibine
girmis olsan bile seni oradan alacak, canin kendi ellerimle tekrar
alacaktim ben. Sen neden kagtin?”

“Benim bir gocugum var,” dedi Semih ise yarayip yaramaya-
cagini bilmeden. “Ben kardesini 6ldiirmek istemedim. Liitfen...”
dedi yalvanr gibi. “Istemedim.”

Kelimeleri titrek ¢ikarken “Oldiirmeseydin o zaman,” diye
bagird1 Koral. “Bana mi1 sordun ¢ocuk yaparken? Seni dldirece-
gimi bile bile sikinin keyfini diisiiniirken bana m1 sordun?”

Alayci sézlerindeki 6fke bile o kadar ortadayd: ki “Ben ka-
zandim,” dedi galibiyetinin sevincini yasarken. “Oldii dedikleni
seni bile karsima getirdim, diz ¢6ktiirdiim ve canin igin yalvart-
tum.” Egosunu tatmin edercesine konugmasina devam ederken
belindeki silaha yeltendiginde Semih titremeye baslad: ve 6lii-
miinii kabullenmis gibi tiim anilan gézlerinin $niinden gegmeye
baslad.

Cakir’in gézleri Koray’a diistiigiinde igindeki tedirginlige en-
gel olamadi ve “Ne bekliyorsun?”’ dercesine bakti.

“Kardegin, karina yillarca tecaviiz etmis.” Cakwr 'in saatlerdir
anlattuklar: ile Koray, gézleri doniince hicbir sey demeden sila-
hini gikardi ve Cakir 'in almna dayadh.

Cakir silahsizdi. Buraya girerken herkesi disarida birakmug,
tek bagina igeri girmisti ve soguk namlu buz gibi tenine degdigin-
de hig irkilmedi. Kaybedecek en 6nemili seyini, kizim almiglard,
camimin da pek bir 6nemi yoktu.

“Istersen sik,” dedi hi¢ tereddiit bile etmeden. “Ama karina
sor bir kere.”
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Koray’in soluklan: 6ylesine yakiciydi ki Cakir hepsini iizerin-
de hissediyordu. Adama hak veriyordu. Duydugu, hazmetmeye
calistigi sey kolay degildi. Inkdr etmesi dogaldi ama yine de, o da
bir noktasinda olabilecegini diigiinmiis olacak ki Cakir "in elinde-
ki belgelere ragmen “Handan,” diye bagrd..

Kadin kogarak geldiginde gérdiigii manzara donmasina sebe-
biyet verdi. Namluyu Cakir 'dan ¢cekmeden “Handan,” dedi yu-
mugsak olmasina dikkat ettigi bir sesle. Korksun, ¢ekinsin istemi-
yordu. “Kurban oldugum... Diyorlar ki...” Kelimeler agzindan
dékiilemedi bile. “Benim o kansiz kardegim, benim dpmeye bile

’

kiyamadigim kadina, benim karima...’

Kadimin gozleri dolmaya bagladiginda, daha o an gergekligi-
ni kabul edip indirmigti silamim. “Ben...” dedi kadin, utanmasi
gereken o olmadig1 halde gozlerini kagirmaya ¢alisarak. “‘Ben,
yemin ederim ki istemedim.”’

-
‘0‘-.‘,

Cakur, son konusmalarinda, goriismelerinde her sey istedigi gibi
gitmisken vazge¢mis olmasindan endige etti, Semih’in intika-
mindan sonra kendi intikamini alacag: diisiincesi sarsa da 6yle
olmad: ve Koray anlagmalarina sadik kalarak, daha Koral belin-
deki silaha erisemeden kendi silahim1 Koral’in basina dayad: ve
belindeki silah1 ondan 6nce kavradi.

Koral, iginde oldugu durumu anlamlandiramamigti; panikle
arkasina déonmek istediginde abisinin diijmanca bakan gozleriy-
le karsilasmist1. Oniindeki adami goktan unutmus, kendi caninin
derdine dilsmiisken sorarcasina “Abi!” deyince arkadaki araba-
nin kapis agildi. iginde gordiigii kadin ve gocukla birlikte nefe-
si bogazim tikarken yutkunamadi. Abisi her seyi 6grenmisti ve
6liim artik Koral’1n birka¢ saniye uzagindaydi.
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Tekrar “A-" dedi ama daha kelimesini tamamlayamadan silah
basinda patladi ve es zamanli olarak Koray, higbir izah1 olmaya-
cak su durum i¢in Koral’in konusmasina miisaade etmeden “Ben
senin gibi bir kansizin abisi degilim,” dedi.

Koral’in koca bedeni bir ceset olarak Semih’in hemen 6nii-
ne diistiigiinde goézleri agikt1 ve az dnce intikam yeminleri, zafer
¢cigliklar: atan o adamin gézleri hala Semih’in izerindeydi. Se-
mih korktu, nutku tutuldu ve konusmay1 unutmus gibi kekeleme-
ye basladi. Oniinde garip sesler gikaran adami fark eden Koray,
kardes katili olmanin getirdigi donuklukla, yasadiklannin acisim
sindiremediginden sadece “Git,” dedi Semih’e ve Semih panikle,
hizli hizli kagmaya ¢alisti. Ayaklanamad, dizlerinin iistiinde gen
geri stirlinerek, godzlerini Koral’in cesedinin tistiinden ¢ekmeden
geri ¢ekildi ve bir noktada Esat’in onu tutup ayaklandirmasiyla,
Azrail’i oldugunu diisiindiigi adamla g6z temasi kesildi. Semih
yine Cakir sayesinde, bu isten de artik tamamyla siyrilmagti.

+
-, e
* -

Mahru Seyhani...

Her ne kadar gitmek i¢in can atsam da Cakir’in tehlikeli oldugu-
nu sdylemesiyle evde kalmigtim ve saatler yillara bninmilg gibi
gecmek bilmemisti. Isisindan degil ama yalmzhgindan buz gibi
olan konakta herkes etrafimda pervane olsa da ben bir camin di-
binde, elimde burakinadifim hirkasiyla, gelecek arabanin yolunu
goézlilyordum.

Saatler gecti ama gelen olmadi. Telefon ettim, acan olma-
di. Cikip gitmek istedim, kimse birakmadi ve en son noktada
kapidakilerle tartisgirken gelen Q¢ arabanin Cakir’a ait oldugu-
nu gorince geri dogru gekilerek hizla kapinin agihigini izledim.
Nefesimi tuttum, tuttum, tuttum. Geri ¢ekildigim noktada, siyah
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filmlerle donatilmis arabanin i¢ini gormeye ¢aligirken hepsi sira-
siyla dizildi ve ilk agilan kapidan Cakir indi.

“Seni...” dedi ¢atik kaslarina ragmen yumusak bir tonlamay-
la. “Seni yine tutamadilar, degil mi?”

Buna cevap vermeyecektim. Konumuz o degildi ve ben ne-
fesimi tuttugumu bile Cakir’in “Gece...” deyip arabaya y&nel-
mesiyle fark edip biraktim. Cigerlerim temiz havayla doldu tasti
ve kizimin déndiigii haberiyle bedenim sanki yeniden can buldu.
“Bu anne ¢ok yaramaz, yine babay1 dinlememis,” dedi ve giin-
lerdir gbrmedigim kiigiik kizim babasi tarafindan yere birakildi.

Oldugum yerde ¢oktiim, kendimi tutmamin ve sonunda ona
kavusmann etkisiyle higkira higkira aglamaya basladim. “Anne-
si...” diyerek bana kosan Gece’yi sikica sanp sarmalarken, dp-
tiifim her yerde babasinin kokusunu aldim. Biz bugiin Gece’yi
hi¢ olmadif kadar igimize katmig, her bir santimini giikiirlerle
sanp sarmalamistik. Gozyaslarim etrafi gérmemi zorlagtinrken
higkiriklanm kesilmek bilmiyordu ve Cakir bana dogru yanasip,
parmagiyla bir géziimiin yasim temizlerken bana yol agt1. Imali
bir tonlamayla “Gece’yi daha fazla hirpalamayalim,” dercesine
“Annesi...” dedi. “Gece ne kadar 6zlemis seni, sor bak.”

Hakhydi. Biz kendimizi diisiiniip dagihyorduk kavusmanin
etkisiyle ama Gece’nin iistiinde bu kim bilir nasil etki birakiyor-
du. Sardigim bedenini gevsetip ama tamamen kendimden uzak-
lagtirmadan, bir elim elinde, diger elimle gézyaslarimi temiz-
lerken higkinklanimi zapt etmeye ¢alisgtim ve giilimsedim. “Ne
kadar?” diye sordum merakla. “Ne kadar 6zledin?”

Gece benden bir iki adim uzaklaginca bile yiiregim hoplasa da
iki adim dtemde durdugunda sabit kaldim. Yiiziinde kocaman bir
glilimsemeyle kollarim havaya dogru kaldirdi ve kollanmizla
belirledigimiz sevgi olgiitiinde parmaklarini birbirine kenetleye-
rek “Boyumdan biiyiik,” dedi kikirdayarak. Higkinklanmin ara-
sinda gilliimsemeye ¢alisirken o kadar komik duruyordum ki...
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Boyundan biiyiik laflar, boyundan bilyilkk sevgisi ve gimdi
boyundan biiyiik 6zlemi... “Sen ne kadar 8zledin?” diye sordu
oldugu yerde elbisesinin etekleri iki yana sallanirken. Ben de
zorlukla ayaklanmaya ¢alisirken Cakir’in elinden destek aldim.
Parmak ug¢larimda yiikseldim ve ellerimi havaya kaldinp, son-
suzlugu simgelercesine ellerimi birbirine kenetlemeden “Bo-
yumdan biiyiik,” dedim hi¢ bitmeyecegini belirtir gibi. Gece
yine aym kikirtiyla kendi etrafinda dénerken hemen dibimdeki
adamin bana bakisini, beni bekleyisini ve dilnyalar verisini géz
ard1 edemezdim. Aramizdaki bir iki adimlik mesafede “Cakr...”
dedim ona diinyalan verir gibi. “Cakir Seyhanh...”

Yiiziimiizdeki tebessiim ayn1 anda yiikselirken, bu am1 ne ka-
dar bekledigini belirtir gibi elini belime att1 ve beni kollannin
arasina ¢ekerken “Mahru Seyhanl...” diye kargihk verdi. Kolla-
nm boynuna sararak “Tesekkiir ederim,” dedim minnetle. “S3-
ziinil tuttuBun i¢in. Bana kizimi ve kocami geri getirdigin icin...”

Parmaklan belimde kipirdanirken diger kolunu da sard: ve
beni tamamen abluka altina alip dudaklanni omzuma bastirds.
“Dudaklannin arasindan ¢ikan, aklindan gegen her sey benim
i¢in emirdir,” dedi omzumu birkag kez 8perek. “Senin destegin
olmasa, bana gilvenmesen, inanmasan ben yapamazdim.”

Nasil geligtigini, neler oldugunu merak ediyordum lakin sor-
maya cesaretim yoktu ama Cakir’in davraniglanndan anladigim
kadanyla herkes kurtulmustu. O, her ne kadar benim onayimla
da olsa abimi kurtaramadiginda kendine bunu dert edecegini bil-
digimden, ortaya ¢iksinlar diye bekledim ve arabalann Qstinde
gezen bakislanmi bir isaret gdrmils olmalilar ki kaps agildr. Ugi
de arabadan indiklerinde biz bir tek abimle bakigip kalmustik.
Cakir’in boynundan ellerimi gekmedim ve ¢enemi omzuna bas-
tirdim. Hasret kaldigim boynuna dokunup minik dpickler bira-
kirken, “lki diinya bir araya gelse,” dedigim adam gergekten iki
diinyay: bir araya getirmig, kargima dikmigti ama su an kargimda
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gordilgiim adam benim igin artik bir abi degildi. Ben tebessiim
edince o da aptallik etmis, gegmiste tanidig1 kardesine giivenerek
rahat bir nefes alip bana ayni tebessiimle kargilik vermisti.

Ashinda bilmiyordu ki hayatinin en bilytik hatasini1 su an be-
nim samimiyetime inanarak yapmisgti.
Giilen yiiziime aldanip yaniimigti.

O Semih Saral olarak karsimda olsa da ben artik onun kiz
kardesi Mahru Saral degil, Cakir Seyhanli’nin karis1i Mahru Sey-

hanl’ydim.

Ve onun adina iizgiiniim ki ben kocam kadar merhametli de-
gildim.

Senelerce 15151m1 sdndiiriip beni karanliga hapsedisini sineye
¢ekmeyecektim. Bizim i¢in mutlu sona ilerleyecegim bu yolda,

canimdan can alan ve beni harcamaktan ¢ekinmeyen bu adam-
dan intikamimi almaktan, Gece’nin iistiine yemin ederim ki hig

¢ekinmeyecektim.

DEVAM EDECEK...



Malvru,

2amarun lusacike bir lahzadan ibaret oldudunu seninle 63rendium
ben. Gegen zamarun iginde bir seyler usulca alup gidiyor, bense
gidenin benden wi bizden wi oldudurun wuhakemesindeyivn.
Senden ayn qecen 482. giin. Kendimden geceli cok oldu da ben
neden hala bizden gecemiyorum? Fotogroflar da eskirmis. Yiregi-
win taum ortasna sen dive bastijuu bir fotodrafuw var bende,
oradan biliyorum..

Sessizligi ne kadar seviyor olsawm da gdzlerumi kapattidunda bas-
luor sen kalahalaron. O kallahalaro, o sesin. Al o sesin! Bir

niui fisdtise gibi. O giizel sesinin rahatlatimas. wu beni sana
bajluor bilmem awma kahlahanda tutubkdu kalijorum saatlerce.
Bir hayalin bitmemesini ister mi nsan? Ben istiyornun.

Sonra o gece karast saglarvu seviyorun bir fotogrofnt dzerinden.
Saglarnda gecenin en huzuru wikusunu yosawus bir adawm var.
Senden uzak ama bir 0 kadar sen olan. Sesini, nefesini hisset-
wek seninle ic ice yasamak gibi. Ben hissedewmiyorum. Ve Malvu
ben sarurum uzun siiredir yasamuorum. Takvimden giinler eksili-
yor ama ben seninle o son dakikalarumzda kaluorum. Sen alup
gidiyorsun benden ve ben sana vetisewmiyorum. Ydlar eskitivor tiw

 yasorwuslddan awa eslimeyen, eksilmeyen, kérelmeyen hatta

—"maﬂadahacokba%wtansey hala seni o giin gérdiifiim ilk
asklo seviyor oluswn. Hayate doir en giizel izim, karanlijuuma
ragumen asik oldugum gdlogiizium sensin.

Nefessiz kalislaruun ad. ..
Kayboluslarnmun en gercek olanu..
Nasd Szledim bir bilsen.

Nasd sevdim bir bilsen.

Keske bilsen...

Yorgunluldanna rodumen sana sarduole isteyen,
Korwlarna rajumen kendini sana bualunaldan hic vazgeueyen.,

Cakur Seyhand...
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