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de İstanbul'un günlük hayatına büyük yer veren Gürpınar, halk dilini ve yaşa­
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1 
Yenge ile Yeğen Arasında 

� 

"Yenge bu telaşın ne? Ne oluyorsun allah aşkına?" 

"Kızım Müslümanlıkta iki şeyde telaş lazımdır. Kız evlendir­

mekte ... Cenaze kaldırmakta ... " 

"Buna hiç diyecek yok ... Güzel teşbih doğrusu ... " 

"Ben şunu, bunu bilmem ... Biraz kendini çek, çevir ... Bu 

ağlamayı. .. Bu somurtkanlığı bırak ... Giyin ... Kuşan . . .  A dostlar 

nedir bu halin? Bu ağlamış yüzünü görenler kırk yıllık yola kaçar­

lar. Rabbim övmüş yaratmış. Pekala akça pakça sevimli kadınsın. 

Artık bu matemden vazgeç ... Şen şatır ol... Söyle ... Bir kısmetin 

çıkar çıkmaz seni vereceğiz. Turşunu kuracak değiliz ya ... " 

"Yenge bu eve ben fazla mı geliyorum? Bana yedirdiğiniz bir 

lokma ekmeği mi sakınıyorsunuz?" 

"Aman dilinin söylediği lakırdıya bak! Senden ekmek sakı­

nan, bir lokma nana muhtaç olsun. O nasıl söz nankör karı?" 
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"Ne olursa olsun bir saat evvel beni başınızdan def etmenin 
çaresine bakıyorsunuz. Belki ben ebediyen kocaya varmak niye­
tinde değilim . "  

"Ne dedin? N e  dedin? Ebed-el-abad kocaya varmak niyetin­
de değil misin? Karabaş 1 mı, marabet mi olacaksın? Allah kadını 
kocaya varmak, erkeği de evlenmek için yaratmıştır. Anladın mı 
Fikriye? Şimdi beni kötü kötü söyleteceksin ."  

"Yenge bir parça allahtan korkunuz. Niçin beni böyle sıkbo­
ğaz ediyorsunuz? Daha beyimin kefeni solmadı . Yerde yatanı bu 
kadar çabuk unutmalı mı ? "  

"Ben allahtan korkarım .  Her emrine itaat ederim . Beyin 
öldüyse allah rahmet eylesin .  Rabbimin iradesi böyleymiş. Ne 
denir? Ölenle ölünür mü? Aylarla ağla bre ağla . .. Bunun sonu 
ne olacak? Bu ağlamaya göz değil vallah Horhor Çeşmesi olsa 
yine dayanmaz. Suyu kesilir. Sen öleydin acaba o senin arkan­
dan böyle kırk yıl gözyaşı döküp duracak mıydı, evlenmeyecek 
miydi?" 

"Onun ne yapacağını ben ne bileyim? Beyimin üstüne evlen­
mek istemiyorum. Vicdanım bana lanet ediyor. Ben bunu bili­
rim .  İşte bu kadar . . .  " 

"Kuzum Fikriye Hanım . . .  Kocaya varmay ı p da hangi iradınla 
geçineceksin? Seni kim besleyecek? " 

"Hah dedim ya . . .  Sizi bu telaşlara düşüren sebep, besilemek 
meselesi . . .  Ekmek meselesi . . .  Kim mi besleyecek? Dayım . . .  Bu 
evde bu kadar insan besileniyor. Bir benimle çocuğumun kuş 
kadar boğazı mı çok geliyor? "  

"Ne senin ne  de  çocuğunun boğazından yüksünen olduğunu 
sana yemin billah ederek söyledim. "  

"Öyledir d e  izdivaç için beni bu derece icbar etmekteki mak­
sadınız nedir? " 

"Maksadım . . .  Düşüncem yine senin istikbalin kızım . . .  " 

Evlenmesi yasak olan din görevlilerine verilen ad. 
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"Çocuğumla beraber işte aranızda yuvarlanıp gidiyorum. 
Şimdilik bu kadar aceleye, benim iki ayağımı bir pabuca koyma­
ya mahal var mı? "  

"Kızım dayın sana kırk yıl baki değildir. " 
"Dayımın akşama sabaha öleceğine dair azrailden sana haber 

mi geldi ? "  
"Hay dilin tutulsun . . .  Yorduğu şeye bak . . .  Şom ağızlı kaltak . . .  

Ölüm sırayla değildir. Kimin ölüp kimin kalacağını cenabımevla 
bilir. Allah dayına çok seneler ömür versin . . .  Cümlemizin üstün­
den eksik etmesin . Ben senin için söylüyorum. Senin ölümüne 
bir şey kalmadı . "  

"Hah iyi ya işte . . .  Ölürsem kurtulursunuz . . .  " 
Fikriye Hanım şiddet-i infialle başının firketelerini birer birer 

çıkarıp tekrar saçlarının arasına oraya buraya yerleştirerek sözün­
de devamla: 

"Kuzum hanım yenge, herkesin ömrünün sonunu ancak hak 
teala hazretleri tayin eder. Benim ölümüme bir şey kalmamış ol­
duğunu neden bilip de bu derece kuvvet-i kalb ile söylüyorsun? 
Merak ettim . "  

"Mankafa . . .  Bunu anlamayacak n e  var? " 
"Ayıp değil ya . . .  Rabbim işte beni mankafa yaratmış, anlaya­

mıyorum. Söyle de anlayayım. "  
"Bir kadının iki türlü ömrü vardır. " 
"Acayip ! Bir yaşıma daha girdim. Neler öğreniyorum. Kadı­

nın ömrü iki türlüymüş. Kadın kısmı zahir, evlendikten sonra 
kertenkele gibi dirilir. Sonradan bir defa daha ölür, öyle mi? "  

"Karı söyler söyler, döner yine söylerim. Mankafasın işte . . .  
Kertenkele adam akıllı bir defa öldükten sonra artık bir daha di­
rilmez ."  

"Oh hanım ben gözüme mi  inanayım, sana mı ?  Kertenkele­
nin vücudu ortadan ikiye ayrıldıktan sonra başı bir tarafa yürüdü, 
kuyruğu öbür tarafa gitti . "  

" B u  hal hayvanın ölüp d e  tekrar dirildiğine m i  delalet eder? " 
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"Bilmem . . .  Allah rahmet eylesin büyük validem bazı hay­
vanların dokuz canı vardır, derdi . Kapana tutulan fareler ne zor 
ölür. " 

"Allah müstahakını versin . Şimdi kadınları kertenkeleye, fare­
ye mi benzeteceksin? "  

"Yılanın d a  canı birden ziyadeymiş. Yılan öldürüldükten son­
ra gece ayaza bırakılırsa gökte ilk yıldızı gördüğü zaman yine 
dirilirmiş. " 

"Sana güzel tahsil ve terbiye vermişler! Hafızanı ne mükem­
mel malumatla tezyin etmişler. Kadının kaç canı varmış? Kadının 
ninenin tandırnamesinde2 buna dair sarahat yok mu? "  

"Böyle demek adet olmuş ama bu tabir de yanlış olarak kulla­
nılıyor. Çünkü hilkaten kadın ın bir canı vardır. O ikincisi karnın­
daki çocuğun canıdır. Çocuk doğduğu zaman kendi canını alıp 
dışarı çıkacak. Bundan anasına ne?" 

"Gebelik zamanında bir kadının iki can bulunur ya sen ona 
bak . . .  " 

"Fikriye, darılma ama çok saf, çok bön karısın ! Zaten cin fi­

kirli bir insan olsan kocanın vefatına bu kadar ağlamazsın? "  
"Canım yenge sözlerini anlayamıyorum. Bir kadının vefat 

eden kocasına ağlaması hamakat eseri midir? Dayım olsa demek 
sen ağlamayacaksın, öyle mi? "  

"Dayın başka . . .  O başka canım . . .  " 
"Ah işte bunu hiç zihnim almadı . Bunun başkası maşkası olur 

mu? O sana neyse öteki de bana oydu. O da koca, o da koca . . .  " 
"Karılık kocalıkla geçirdiğiniz dört-beş sene müddet zarfında 

merhum seni kim bilir kaç defa aldatmış, üzerine ne haltlar et­
miştir ! "  

"Hiç . . .  " 

2 Aslı astarı olmayan sözler ve bu sözlerin kayıtlı olduğu düşünülen kitap. 
Daha çok tandır başında uzun kış gecelerini geçirmek için insanların eğlen­
mek için anlattığı "hakikat dışı" hikayelerine dayanır. 
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"Hiç mi? Karının ahmaklığı işte bundan belli olur. " 
"Neden?"  
"Kocasına nihayetsiz bir emniyet göstermekten . . .  " 
"Üzerime hiçbir hıyanette bulunmadığına ve bulunmayaca-

ğına dair daima karşımda en büyük yeminler eder dururdu. "  
" O  yeminleri bana senin dayın d a  edip dururdu ama bir gün 

kendisini evimizin arkasındaki bostanın kulübesinde, bahçıvanın 
kızı Despino ile yakaladım . Kendi elceğizimle tuttum. Erkeğe 
inan olur mu? Bu bedahate karşı yine o bana kırk kurt masa­
lı okumaktan çekinmedi . Hala da sadakat yemiJlerinde berde­
vam . . .  Bu hal, bu hakikat bizde ağa babalarımızdan, kadın nine­
lerimizden, daha onların cetlerinin cetlerinden beri böyle gelip 
böyle gidiyor. Kızım lakırdımı karıştırdın. Sözüm nereye gele­
cekti ? Evet, bir kadının iki türlü ömrü, hayatı vardır. Birincisi 
cenabıhakkın her kuluna muhtelif miktarda nasip ettiği, beşikten 
mezara kadar süren tabii ömrü . . .  İkincisi asıl kadınlık hayatı ki 
bu da tekrar iki kısma ayrılır. Evvelkisi otuz yaşına kadar devam 
eder, sonraki kırkı, kırk beşi bulur. Bu iki yaş, bir kadın için asıl 
uhrevi ölümden evvel gelen biri küçük, diğeri büyük iki dünyevi 
ölümdür. Otuzunda bir kadın,  artık cazibe-i nisviyesini kaybe­
decek bir çağa girmiş addolunur. Kırk beşinde hizmet-i tenasü­
liyesi, bi-semere kalır. Yine tandırname edebiyatından bazı akval 
vardır. Bir kız için on beşinde gonca güldür açılır; yirmisinde 
letafeti saçılır; otuzunda tan yerine atılır; kırkında, ellisinde son 
merhaleye kadar birtakım şeyler söylerler. Menzil -i inhitat olarak 
bir kadını otuzunda çektikleri bu tan yeri neresidir? Bilemem. 
Fakat otuz sinninin nev-i latif için revnak-bahş bir devir olmadığı 
anlaşılıyor. Yani bir kadın bu sinnde mutlak bir kocaya varmış, 
bir erkeğe mal olmuş bulunmalıdır. Kocadayken bu çağa giren 
kadınlar her halde devr-i tedenniye adım atmış bulunuyorlar 
ama - erkeklerinde bu iyiliklerini inkar etmeyelim - vaktiniz geç­
ti diye zevcelerini tutup pencereden aşağıya atmıyorlar. 'Artık ne 
belaysa başımıza bir kere gelmiş bulundu,' teslimiyetiyle karıla-
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rının dertlerini çekip gidiyorlar. Sana ölümüne bir şey kalmadı, 
dediğim kadınlığın makbuliyet çağına ait olan manevi ölümün 
içindir. Cenabıhak daha çok vakit muammer etsin. Asıl ecelin 
için değil... Öyle ya sen şimdi ferah ferah yirmi sekizindesin . 
Otuzuna, yani tan yerine çekilmene ne kaldı? İki senecik . . .  Artık 
ondan sonra yüzüne bakan olmaz. Evde kalırsın. Ölmüş kocanı 
unutursun. Bu acın geçer. Dayı koltuğuna sığınmış olmaktan da 
bıkar, başlı başına bir evin hanımı olmak ister, koca diye hant, 
hant ötmeye başlarsın ama iş işten geçmiş bulunur. Ben sana ana 
nasihati veriyorum yavrum . . .  Baba ekmeği zindan ekmeği, koca 
ekmeği meydan ekmeği derler. Başında bir de çocuğun, yani bir 
pürüzün var. İzdivaç tavını geçirmek senin için kar-ı akıl değil­
dir. Bazı kadınlar otuz beşe gelir de yirmi sekiz, yirmi dokuzdan 
yukarı çıkmak istemezler. Orada demir atarlar. O niçin o? Otuz 
yaşı kadınlığın ilk ölümü de onun için . . .  Fakat yaş saklamak ne 
para eder! Erbabı bir bakışta anlar. Ben otuzumu atladıktan son­
ra dayın bazen vücudumu yoklayıp da 'Emine darılma ama otu­
zu geçtiğin besbelli oluyor. Piliç başka . . .  Tavuk başka . . .  ' derdi . 
Latifeye buluşturup kartlığımı yüzüme vurur, tan yerine çekilmiş 
olduğumu anlatırdı . Gücüme giderdi ama ne denir? Erkektir. 
Elli yaşına· da gelse daima kendini on sekiz, yirmi yaşında bir 
kız alabilmek salahiyet-i halkiyesiyle mümtaz görür. Evet, altmış 
yaşındaki erkek, otuzundaki kadını kartlıkla itham eder. Ne bü­
yük haksızlık . . .  Acaba Adem babamız cennette, Havva anamıza 
güvey girdiği zaman aralarındaki fark-ı sinn ne kadarmış?  Bunu 
bilen var mı? Derin bir şeyhe rast gelsem de sorsam. "  

1 0  



2 
Bulunmaz Bir Tunus Gediği3 

� 

Fikriye Hanım dört sene kadar mesut, tatlı bir alem-i zcvci ­
yet geçirdikten sonra genç , güzel beyinin bir suret-i müellimcde 
nagehani vefatıyla taze dul kalarak dayısı Hasan Efendi 'nin ha­
nesine. avdet eylemişti . Biçare Fikriye, küçük yaşında peder ve 
validesinden de yetim kalmış olduğu için dayısının evinden başka 
gidecek bir yeri yoktu . Merhum zevci Bedri Bey, servet namına 
hemen bir şey terk eylememiş, mahsul-i izdivaçları olarak yalnız 
üç yaşında bir kız bırakmıştı . 

Matemzede dul kadın, kızı yetim Latife'yi bağrına bastırıp 
dayısının şefkat ve sıyanet-i pederanesine ilticayla bir odaya çe­
kildi .  Durmayıp gözyaşı döküyor, zevcinin vefatı üzerinden aylar 
geçtiği halde eşk-i yeisi bir türlü dinmiyordu . 

3 Karlı gelir kaynağı, iştah uyandıranın cazip şey anlamını taşır. 
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Fikriye'nin bu avdeti o zamana kadar yalnız başına ev hanım­
lığına alışmış olan yengesi Emine Hanım'ın hiç hoşuna gitme­
di . Bu dul yeğenin heı: ne suretle olursa olsun bir ikinci kısmeti 
zuhur edip de evlerinden bir ayak evvel def olması için ne türlü 
çarelere, tedbirlere müracaat kabilse hepsine başvurmaktan geri 
durmuyordu .  

Fikriye Hanım güzel , alımlı , oldukça terbiyeli bir kadındı . Fa­
kat çocuklu bulunması mahzurundan dolayı izdivacına iştihalı , 
münasip bir talip zuhur etmiyordu. Yenge Emine Hanım, kıla­
vuz kadınlara büyücek paralar adadı . Nihayet bir- iki kısmet çık­
tı . Fakat bunlar da izdivaçlarından, istikballerinden hayır, geçim 
umulur kimseler değildi . Kimi ihtiyar, kimi malul , kimi züğürt, 
kimi çapkındı . 

Fikriye 'nin bu kısmetsizliği yengesinin çaçaronluğunu taham­
mülfersa bir dereceye vardırdı . Emine Hanım, kocaya varmanın 
fazailini , şiddet-i lüzumunu izah dırdırına artık hiç fasıla vermez 
oldu . Türlü ithamlar, rumuzlar, manidar cümlelerle her gün, her 
saat bu istiskali hisseden bedbaht Fikriye 'nin zaten dertli, yaralı 
kalbi bütün bütün pür-hun oluyordu. 

Nihayet bir gün kılavuz karının biri , telaşla geldi . Fikriye 
Hanım için·, yağlı bir parça, bulunmaz bir Tunus gediği kıs­
met zuhur eylediğini tebşir etti . Artık sevincinden yenge Emi­
ne Hanım'ın etekleri zil çalmaya başladı . Onun reyince tahkike, 
tetkike, sorguya, suale kalkışmaksızın hemen Fikriye'nin bohça­
larını bağlayıp sandığını sepetini toplayarak kocasının evine gön­
derivermek lazımdı . Kılavuz kadının tavsiyesi de böyleydi. O da 
istical taraflısıydı . Çünkü bu kısmet, nadir ele geçen fevkalade 
ekstra nevinden bulunduğundan akit uzarsa ara yere dedikodu 
karışır, iş bozulurmuş. Bu adamın iştihalısı pek çok, varmak iste­
yen kadınların haddi hesabı yokmuş. Bozmak için yermeler, akıl 
ve hayale gelmez, yakası yeni açılmadık iftiralar atmaları, birçok 
şeyler uydurmaları melhuzmuş. Kılavuz kadın bu ekstra Tunus 
gediğini şöyle tarif ediyordu: 
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"( . . .  ) nezaretinde, ( . . .  ) kaleminin müdürü Naşit Nefi Efen­
di . . .  Hem şöyle böyle değil . . .  Kelli, felli , şanlı, şöhretli bütün 
tetimmatıyla bir efendi . . .  Yalan kabul etmem. Maaşı dört binden, 
yaşı da kırktan ziyade . . .  Ercüment, ağır, vakarlı, tamam karı kıy-
meti bilecek çağda bir adam . . .  Dosta kısmet olacak bir parça . . .  
Artık buna hiç lam-cim istemez. Söz getirdim. Söz verin, götü­
reyim . İş bitsin vesselam . . .  " 

Fikriye Hanım, kılavuz kadının bu müfit, muhtasar medayih-i 
meşkukesine karşı derin derin düşünerek: 

"Hanım bu adam böyle kırk yaşını geçinceye kadar hiç evlen­
memiş mi? Bekar mı durmuş? "  

B u  suale karşı kılavuz kadın, şehadet parmağını entarisinin 
yakasından içeri sokup gözlerini süze süze gerdanının etrafını 
tatlı tatlı kaşıyarak:  

"Dur kızım . . .  Vebal istemem. Hepsini anlatacağım. Evlenme­
miş değil . . .  Evlenmiş. Kısmet olursa galiba sen üçüncü haremi 
olacaksın . . .  " 

Fikriye Hanım haykırarak: 
"Ay ben iki ortak üstüne mi gideceğim? Allah göstermesin ! "  
"Hanım, lakırdıyı iki anlamadan bomba gibi ateşlenme öyle . . .  

A şimdiki tazelerle lakırdı olmuyor ki . . .  Rabbim esirgesin , hepsi 
farfara . . .  Bu efendinin ilk karısı vefat etmiş. İkincisini boşamış. 
İşte şimdi sen üçüncü gideceksin . . .  Bir evin bir hanımı olacaksın. 
Anladın mı efendim? "  

"İlk haremi neden vefat etmiş? "  
Kılavuz kadın bir kahkaha salıvererek: 
"Tedavi eden hekimi bulup da hanımın hangi hastalıktan git­

tiğini sormayı doğrusu unuttum. Ay üstüme iyilik sağlık . . .  Bu 
da lakırdı mı ya ! Senin izdivacına talip olanlar ilk kocanın hangi 
marazdan öldüğünü soruyorlar mı? "  

Beri yandan yenge Emine Hanım bağırarak: 
"Aman Fikriye bazen öyle budalaca sualler sorarsın ki beş 

yaşındaki çocuk sormaz. Bırak kadını kendi haline . . .  Lakırdısını 
bitirsin . "  

1 3  



Fikriye Hanım hiddetle : 
"Sormayınca meselenin pürüzlü tarafına yanaşmıyor ki kendi 

haline bırakayım! Kısmet olursa galiba ben üçüncü haremi ola­
cakmışım . Galibaya dikkat buyuruluyor mu? Peki, birinci haremi 
neden ölmüşse ölmüş. İkincisini neye boşamış? Bunu sormak 
hakkım değil mi? "  

Kılavuz, parmağının ucuyla hala yakasının içindeki pireyi 
araştırarak: 

"O ciheti pek derin bilmiyorum, ne yalan söyleyeyim? "  
"Kılavuz değil misin? Her ciheti bilmelisin . "  
"Öyle ağır, kibar bir efendinin 'Sen karını niçin boşadın? '  

diye nasıl sorulur? Kanlığa, kocalığa ait gizli bir keyfiyet olmalı . "  
"Bak işte şimdi bütün bütün merak ettim . Kanlığa, kocalığa 

ait o gizli keyfiyet nedir acaba ?"  
"Karı-koca ikisi bir döşekte yatarken aralarına girip de  talı� 

kik etmek lazım gelir ki bu derece mahremiyete hiçbir kılavuz, 
muvaffak olamaz zannederim . Bu kadar ince eleyip sık dokumak 
iyi değildir. Kan bırakan erkeklerin, kocadan boşanan kadınların 
daima diğerleriyle evlendikleri görülüp duruyor. Birinci, ikinci 
izdivaçta dirliksizliğe uğrayanların üçüncü, dördüncüde gül gibi 
geçinip gittikleri hiç işitilmemiş bir şey midir? "  

"Pekala . . .  Haydi, sebeb-i talak . . .  B u  cihet meçhul kalsın. Fa­
kat iki izdivaçtan b� efendinin hiç çocuğu olmamış mı? "  

Kılavuz kadın göğsündeki pireyi bu defa daha derinlerde ara­
yarak: 

"Söz sırası hepsine gelecek. Azıcık sus kızım . . .  " 
"Ben susarsam sen bu mühim noktalarda sakız çiğneyip gidi-

yorsun .  Çocuğu var mı, yok mu? Söyle . . .  " 
"Var . . .  " 
"Kaç tane? "  
"İki . . . " 
"Bir de benimki üç . . .  Hepsi bir araya gelirse . . .  Bir curcunadır 

kopar." 

14 



"Sen her şeye bir kusur bulursun. O senin çocuğunu kabul 
ediyor da sen onunkilere neye katlanmıyorsun?"  

"Sen bu adam için kırkını geçkin diyorsun ama o mutlaka 
elliyi de mütecaviz, büyük babam yerinde bir kimse olacak. "  

"Tarih-i viladetini görüp de  kaç yaşında bulunduğunu par­
mağımla bir bir hesaplamadım. Ben işittiğimi . . .  gördüğümü söy­
lüyorum. "  

"Kılavuz hanım, şimdi şu senin göğsünde dolaşan gibi bu 
işin içinde pek çok pire yeniği var. Meselenin nazik noktalarında 
kemküm ediyorsun ."  

Kılavuz kadın hiddetinden göğsünü yumruklayarak: 
"Aman ne gırgırcı , ne kırk merak kadınmışsın . Eğer bir yala­

nım varsa yedi ceddime lanet olsun . . .  Getiriniz kelam-i kadimi, 
abdest alıp üzerine el basarak söyleyeyim. Müslüman değil mi­
siniz? Bunun' daha ötesi var mı ? Bu adam gibi koca, şu zamanda 
nadir bulunur. Hali vakti yerinde . . .  Ahlakı, her hali mükemmel . . .  
Mumla aranıp da bulunmayacak bir zat . . .  Benim de iki elim ya­
nıma gelecek . . .  Sizi aldatıp da ne kazanacağım? Özünüzü cena­
bıhakka doğru tutun . . .  Sözlerime itimat edin . . .  Yallah pişman 
olmazsınız . Bu adam, bir eşine daha tesadüf olunmaz nadir hil­
katte bir erkektir. Fakat onu da söyleyeyim ki düşmanı çoktur. 
İşiteceğiniz garip rivayetlere, dedikodulara hiç ehemmiyet ver­
meyiniz . Billah sonra bana dua edersiniz ." 

"Elhamdülillah hepimiz Müslüman'ız. Sözlerine inanmak is­
tiyorum. Lakin sen de inkar edemezsin ki ifadenin içinde lastikli 
sözler var. Bu kadar iyi adamın düşmanı neden çok oluyor? İşite­
ceğimiz garip rivayetler nedir? " 

Kılavuz kadın yine dövünmeye başlayarak: 
"Hay sıkıntımdan şimdi çatlayacağım. Sözlerime inan . . .  Biraz 

da cenabıhakka mütevekkil ol . . .  Çöpsüz üzüm nerede bulunur? 
O adamın da bir iki pürüzü olmasa bu kadar mükemmel bir ko­
cayı sana bırakmazlar. " 

"Pürüzü neymiş? "  
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Beri yandan yenge Emine Hanım birden bire feveran ederek: 
"Pürüzü nemi imiş? Elinin körü . . .  Kadın, sana yedi ceddine 

lanetler davet ederek yeminlerle, kelam-i kadimlerle teminat ve­
rerek söz söyleniyor. Neye inanmıyorsun? Sen kendini o kadar 
şikar bir şey mi zannediyorsun? Dünyada senin gibi baba evinde, 
dayı, hala evinde pinekleyen taze dul çok . . .  Fakat başlarına ku­
san yok. Şimdiki zamanda hani koca? Avrupa'da akıllı Frenkler 
hesap etmişler. Bir erkeğe tamam beş karı düşüyormuş. Galiba 
İstanbul'da daha ziyade düşüyor ki bizim mahalle bekçisi İsmail 
Ağa'nın bile biri arap, diğeri beyaz iki kansı var. Sen varacağın 
adamın ölen, boşanan karılarını hesaplıyorsun. Ortak üzerine gi­
denlerin canları yok mu? Kendine gel ayol ! Ah aman haspam, bir 
kara kaşından, bir kara gözünden başka nen var? Seni arkandaki 
yumurcağınla kim beğenip de alacak, söyle bakayım? �em edep 
ve haya denilen şeyler artık dünya yüzünden bütün bütün kalktı 
mı? Çok şükür rabbime, dayın hayattayken . . .  Ben varken izdivaç 
hususunda sana söz düşer mi? Bu cihetleri tahkik, tetkik bize 
ait . . .  Sana ne oluyor? Aman yarabbi ne ahir zamana kaldık. Şim­
diki kızlar . . .  Kadınlar . . .  Velilerine lakırdı bırakmadan sözü ken­
dileri kesiyorlar. Neredeyse yeni doğan çocuklar da göbeklerini 
kendileri kesecek. Kıyamet alametleri . . .  Biz nezaket ettik de bu 
işte hanımefendinin reyini sorduk. Bu nezaketimizi hazmede­
medi . Affedersin . . .  Hata ettik. Haydi bakayım odana . . .  Kılavuz 
hanımla hususi görüşeceğiz . "  

Fikriye Hanım çıkmak üzere kalkar. Fakat son infialini ketm 
edemeyerek:· 

"Beni başınızdan def etmek için koca namına meydana bir 
canavar bile çıkmış olsa kaldırıp önüne atıvereceksiniz .  Evlendiri ­
lecek kadının reyi sorulmazmış. O eski usul yengeciğim . . .  Kadın 
ninelerimizin zamanında belki öyleydi .  Fakat şimdi değil . . .  Za­
mane kızları varacakları erkekleri kendileri intihap ediyor, pekala 
sözlerini de kesiyorlar. Yalnız velilerine 'Ben filan adama varaca­
ğım,'  diye karar tebliğinde bulunuyorlar. " 
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"Ben seni alık zannediyordum ama maşallah sen epey fenlen­
mişsin . Bu yeni usul evlenmeleri nereden öğrendin? "  

"Ben de  halime göre 'gün gördüm. Çocuk anası oldum. Be­
becik değilim ya ! "  

Kılavuz kadın göğsünü dağlamakta olan pireyi bu aralık yaka­
lar. Bir tebessüm-i müntakimane ile iki tırnağının arasında "çıt" 
diye kırarak: 

"Fikriye Hanım kızım, gel sen şu adama var da düşmanların 
işte bu pire gibi çattadak ortalarından çatlasın. Lakırdıyı uzat­
mayınız .  Kendinden büyüğünün sözünü dinleyen zarar etmez. "  

Fikriye Hanım hiddetinden dudaklarını ısırarak: 
"Benim reyime ne müracaat ediyorsunuz? Kocaya varanın rı­

zası sorulmazmış!  Yengem beni baksana odadan kovuyor. Satılık 
halayığın reyi alınır mı? İşte ben de o demeyim. Siz ikiniz konu­
şunuz. Karar veriniz .  Dayıma da işi bildiğiniz gibi anlatınız. Ben 
bu evden ne suretle olursa olsun gideyim. Yengem rahat etsin. 
Sen de beş-on kuruş kazan . . .  " 
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3 
Hak-gil Bir Kocakarı 

� 

Fikriye Hanım 'ın kinaye tarikiyle ağzından çıkan bu sözlerin 
hükmü cidden husul bulur. Kılavuz kadın her gün gider, gelir. 
Yenge hanımla bir odaya kapanıp kapıyı sürmelerler. Saatlerce 
gizli konuşurlar. Bu müzakerat-ı hususiyelerine hiçbir gün Fik­
riye Hanım'ı kabul etmedikleri gibi bir müddet karar-ı karile­
ri hakkında da kimseye renk vermezler. Fikriye meraktan ölür. 
Yengesinin elinde olsa kendini bir an evvel evden def edeceğine 
şüphe yok. Fakat iş neye uzuyor? Demek halli icap eden bazı 
müşkülat, pürüzler var. Bu izdivacın husulü için gösterdiği her 
türlü mevani-ber-endazlık ve şiddet-i arzuya rağmen yenge ha­
nımı bu isticalinde durduran zorluk acaba nedir? Kılavuz kadının 
ağzından kaçırmış olduğu şu "Adamın düşmanı çoktur. İşitece­
ğiniz dedilere, kodulara, bahusus garip rivayetlere ehemmiyet 
vermeyiniz," sözleri, Fikriye Hanım'ın leyal- i  tefekküratında, 
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saat-ı mülahazatında, rüyalarında daima tekerrür ediyor; müziç, 
heyecan-aver taninlerle na-kabil - i  hal muvahhiş bir muamma 
gibi kulaklarında çınlayıp duruyordu. 

Çok sürmez .  Filhakika bu dediler, kodular, garip rivayetler 
başlar. Fikriye 'nin merakı bu defa olanca kuvvetiyle dehşete ta­
havvül eder. Bakınız nasıl : 

Yenge Emine Hanım'ın esrarengiz telaşları , müzakereleri ne­
ticesinde besbelli müşkülat-i mevcudeye birer suret-i hal bulunur. 
Dayı efendiye mesele bu suret-i leyyinede anlatılır. Kılavuz kadı­
nın becerikliği sayesinde her şey yoluna girer. İş pişirilip kurtarılır. 

Günün birinde Fikriye Hanım'a, Naşir Nefi Efendi ile akit­
leri icra kılınacağı haber verilir. Zavallı kadından sudur edecek 
cevab- ı  kabul veya reddi istimaa lüzum bile görülmeyerek işe 
girişilir. Eksik gediği itmam için çarşıya, pazara gidilmeye, akit 
hazırlıkları görülmeye başlanır. 

Yevm-i izdivac yaklaştıkça yenge hanımın telaşı her gün bir 
parça daha artar. Gelen giden misafir kadınlarla uzun uzadıya 
fısıltılara girişir, Fikriye Hanım odadan içeri girince sözler de­
ğişir, bütün çehreler istiğrapkar birer tavr- ı terahhumla evvela o 
zavallıya, sonra manidar ve hafi enzar-ı istizahla birbirine dikilir. 
Herkes yekdiğerine baka baka dudaklarını ısırır. 

Evet, gizli bir keyfiyet var. Ortada bir şey dönüyor, Fikriye 'ye 
büyük bir oyun oynanıyor ama nedir? 

Yenge Emine Hanım'ın Fikriye'ye duyurmamak için gelen gi ­
dene karşı ettiği sıkı tembihlere, gösterdiği tedbirlere, ihtiyatlara 
rağmen nihayet bir gün bu mühim sır patlak verir. Bunun ne 
olduğunu Fikriye de öğrenir. Pürdchşet kesilir. 

Bir gün eve Hasibe Hanım isminde eski dostlardan , eli değ­
nekli ihtiyar bir misafir gelir. Daha kapıdan girer girmez yen­
ge Emine Hanım, önüne çıkarak Naşir Nefi Efendi hakkındaki 
rivayet�i acibenin Fikriye Hanım'ın yanında kaalc alınmaması 
hususunda talimat-ı lazımeye girişir. Fakat misafir hanım değne­
ğini titrek eliyle pürhiddet savurarak: 
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"Baksana hanım sen, bu eve gelin gelmezden yirmi yıl evvel 
ben bu aileyi tanırım . Yalnız Fikriye değil hemen hemen onun 
anası da benim elimde büyüdü gibi bir şeydir. Dostlarımız öl­
düyse hat�rları ölmedi . Ben bugün buraya Allah için birkaç söz 
söylemeye geldim. "  

Yenge Emine, o saate kadar pişirmekte olduğu aşa bir kocaka­
rının soğuk su katmaya kalkışuğını anlayınca öfkeyle : 

"Büyük hanım bu hanenin ne kadar büyük ve kadim dostu 
olursanız olunuz, şu saatte burada bir misafirden başka bir şey 
değilsiniz .  Nasıl talimat verilirse o yolda hareket etmek üzere 
içeri kabul olunabilirsiniz . Yoksa . . .  " 

Kocakarı arkasına giydiği geniş hırkanın kabarıklığıyla iki 
omzu ortasında adeta bir kaplumbağaya benzeyen başını tees­
süfle sağa sola döndürerek: 

"Sözünü bitir bakayım !  Yoksa kapı dışarı öyle mi? "  
"Evet . . .  Maatteessüf öyle . . .  " 
"Sen bana bak hanım . . .  Ben öyle senin gibi şımarık yeni ha­

nımların talimauyla hareket eden kocakarılardan değilim . Gö­
zünü aç yavrum. . .  Hem sen karşımdan çekil . . .  Fikriye gelsin . . .  
Benim sözüm ona . . .  Seninle bir işim yok. "  

"Bu evin hanımı benim . . .  Fikriye'nin burada 'esamisi' okun­
maz . Sabahleyin bunakça lakırdılar dinlemeye de vaktim yok. Bir 
gürültü çıkarmadan şuradan selametle gidiniz . Haydi bakayım 
büyük hanım . . .  Haydi . . .  " 

Kocakarı müthiş bir feveranla değneğini Emine Hanım'ın su-
ratına döğru savurarak: 

"Çekil karşımdan yelloz . . .  " 
"Ay bu titrek haline beni mi döveceksin?"  
"Evet . . .  Seni döveceğim. Öteye bile geçeceğim." 
"Sen bunamışsın hanım . . .  Yanlış yere geldin galiba ! Burası 

kavga mahalli değil . . .  Pabucu büyüğe4 git de okun . . .  " 

4 Muska yazmak, okuyup üflemek suretiyle büyü bozduğuna, sorun çözdü­
ğüne inanılan kişi. 
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"Elhamdülillah ben bunamadım. Bu yaşında sen bunamış­
sın . Ne dediğini bilmiyorsun . Ben yanlış yere gelmedim. Hasan 
Efendi'nin evine geldim. O kocan olacak herifi elime bir geçir­
sem evvela onu döveceğim. Sana ne kadar yüz vermiş böyle . . .  
Dünya değişti . Ayaklar baş, başlar ayak oldu . Şimdiki karılar ko­
calarına kumanda ediyor. Alemin düzeni, nizamı bozuldu . Sen 
ıslah eyle rabbim . . .  Ne günlere kaldık ! "  

"Benim kocamla olacak muamelem senin ne üstüne vazife !  
Alemin nizamından, intizamından sana ne ?  Bir ayağın çukurda, 
senin şurada kaç günlük ömrün kalmış. Onun, bunun dedikodu­
suna karışacağına istiğfarla, ibadetle meşgul ol . . . "  

''Haydi karşımdan çekil kadın . . .  Nasihatine muhtaç değilim . 
Ölüm yaşla, sırayla değildir. Gençliğine güvenme . . .  Kimin ölüp 
kimin kalacağını bir mevlam bilir. Onun işine karışılmaz . (Hay­
kırarak) Fikriye neredesin kızım? Gel, bu çaçaron yengenin elin­
den beni kurtar . . .  Sana söyleyecek birkaç mühim sözüm var. " 

Zaten bütün muhavere-i şedideyi merdivenin camlı bölmesi 
arkasından dinleyen Fikriye Hanım bu davet üzerine meydana 
çıkar. Yengesinin gazupane nazarlarına ehemmiyet vermeyerek 
gider, bir tavır-i ihtiramla büyük hanımın elinden öper. Kocakarı 
mukabeleten Fikriye'nin alnına bir buse kondurarak: 

"Gel yavrum, gel . . .  Merhume anacığın üç gecedir sırayla rü­
yama giriyor. 'Kızımın başını nara yakıyorlar. Git, kurtar . .  . '  diye 
yalvarıyor. Seni Naşit Nefi Efendi isminde bir adama veriyorlar­
mış. Söz kesilmiş. Nikah olmak üzereymiş. Bu adamın kaç karı 
boşadığını, ne belalı bir herif olduğunu, ne korkunç bir mazisi 
bulunduğunu biliyor musun?"  

O saate kadar kendinden gizlemeye uğraştıkları mühim esrara 
artık ermek üzere bulunduğunu hisseden Fikriye, hayırhihı bu ko­
cakarının karşısında serapa kulak ve dikkat-i mücessime kesilerek: 

"Hayır, bilmiyorum . .  . '' 
"Bilmiyorsun da öyle 'netameli ' ,  uğursuz bir herife ne varı­

yorsun? Başın bacadan mı aştı ?"  
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"Ben varmıyorum.  Veriyorlar. Dayım, yengem dururken bu 
hususta bana söz düşmezmiş. Tahkikat . . .  Tetkikat . . .  Bütün nik ü 
bed, onlara aitmiş. " 

"Bu zamanda bir halayık bile istemediği bir yere satılmaz . 
Sen varmam diye direttikten sonra zorla nasıl verebilirlermiş ba­
kayım? Ben sana duyduğumu olduğu gibi anlatayım da cesaret 
edebilirsen bu herife var. " 

Bu müthiş kocakarının çenesini tutmak artık kabil olamayaca­
ğını büyük bir meyusiyetle gören yenge Emine Hanım, iki elini 
mütevekkilane göğsüne kavuşturarak çaresizlik ima eder bir va­
ziyetle : 

"Senin ifşaatına hacet yok. Senden evvel ben söyleyeyim. 
Çünkü senin duyduklarını aynen biz de duyduk. "  

" ( Fikriye 'yi işaretle ) Duydunuz da bu zavallıya niçin haber 
vermiyorsunuz? Bucak bucak her şeyi saklıyorsunuz?"  

"Büyük hanı m inanılacak bir şey değil ki söyleyelim . Bir ma­
saldan, bir hayalden, şunun bunun uydurmasından ibaret boş 
dedikodular . . .  " 

"Nasıl boş dedikodu ! Nasıl masal ! "  
"Naşir Nefi Efondi'nin vefat eden ilk haremi Binnaz Hanım 

güya cad ı olmuşmuş da kocasının aldığı karıları boğmak için 
gece mezarlıktan çıkar, gelirmiş- . Söyleyeceğiniz bu değil mi?" 

Kocakarı istiaz�ten büyük bir telaşla hırkasının yakasını ısırarak: 
"Öyle ya ! "  
"Bunca güngörmüş, koskoca, ak saçlı bir hanımsınız . Siz bu 

uydurma şeye inanıyor musunuz? "  
"Neye inanmayayım? Cenaze evde yattığı gece üzerinden 

kedi mi atlatmışlar, ne yapmışlar, zavallı hatun neuzibillah işte 
cadı olmuş . . .  " 

Yenge Emine Hanım kocakarının bu safVetine karşı biraz yu­
muşayarak: 

"Hanımnineciğim şimdi öyle cadıya, hortlağa pek inanan kal ­
madı. Üzerinden kedi atlamakla bir cenaze cadı oluverse bütün 
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mezarlıklar cadılarla dolar, dirileri için artık hiç rahat ve huzur 
kalmazdı . Sizin gibi iyi kalplilerin safVetiyle eğlenmek için bazı 
bedhahlar böyle şeyler uydurup arayıcı fişeği gibi ortaya salıveri­
yorlar. Birçok masumların da felaketlerine sebep oluyorlar. Bizim 
Fikriye Hanım da sizin gibi saftır. Her işittiği şeye inanıverir de 
işte onun için ben bu ciheti kendinden saklamaya uğraştımdı . 
Biz inceden inceye tahkik ettirdik. Naşit Nefi Efendi ·pek mü­
kemmel bir adammış. Böyle koca her zaman ele geçmez .  Alemin 
akıl almaz birtakım uydurma herzelerine bakıp da bu kısmeti 
kaçırmayalım. Siz hakikaten ailemizin eski dostu, Fikriye 'nin 
hayırhihıysanız bizimle beraber ona nasihat veriniz de bu ada­
ma varsın . Biraz gün görsün, sefa sürsün . . .  Haydi buyrunuz.  Bir 
kahve içip dinleniniz . "  

Yenge Emine Hanım kocakarıyı odaya alır. Baş köşeye oturtur. 
Eline kahveyi sunar. İhtiyar kadın muamelenin aldığı şu netice-i 
ikram ve nezakete mukabil tebdil-i tavır lüzumunu his ile der ki : 

"Yallah kızım zannettiğiniz kadar saf bir kadın değilim . Bu 
cadı lakırdısını duyunca ben de hoppadak inanıvermedim. İlk 
önce güldüm. Büyü tutturmak için uyduruyorlar, büyülerine tav­
şan başı dedim . Bunu bana komşum Hürmüz Hanım haber ver­
di . O, Naşit Nefi Efendi'nin bıraktığı kadınlardan birini tanıyor. 
Şükriye ismindeki bu kadın, Frenk mektebinde okumuş, Türkçe, 
Fransızca, İngilizce her türlü dilden biliyor. Yazma, okuma, re ­
sim, nakış . . .  Bilmediği yok. Uçanla kaçan elinden kurtulmuyor. 
Başına gelenleri adeta roman gibi koca bir kitap yapmış. Taşka­
sap5 taraflarında bir kocaya daha varmış. Bu Şükriye, Hürmüz'e 
cadı hakkında pek fena şeyler anlatmış. Dinlerken tüylerim hep 
diken diken oldu . Bunlar ne masal , ne hayalat . . .  Kadın kendi 
serencamını hikaye etmiş. Bu korkunçluğu kadar da acayip olan 

5 İstanbul, Fatih'te yer alan bir semt. Türkiye edebiyatında Yedi Kocalı 
Hürmüz 'ün yaşadığı yer olarak geçmiştir. 1918 yangınında hasar gören bu 
semt, DP döneminde Millet Caddesinin yapımıyla beraber istimlaka uğra­
mış ve neredeyse kalmamıştır. 
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hiktıycyi işitince meraktan duramadım. Zaten işim, gücüm ne ! 
Bir gün Hürmüz'le beraber kalktık, Taşkasap'a, Şükriye'nin evi­
ne misafir gittik. Kanı sıcak, fıkır fikır, lakırdıcı bir taze . . .  Kadın 
bize izzet, ikram kıyamet . . .  Parça parça oldu. Nereye oturtacağı­
nı bilemedi . ' İkramı, külfeti bir tarafa bırak da gel şöyle karşıma 
otur. Cadıyı anlat . . .  Meraktan helak olacağım evladım. Çünkü 
bu Naşit Nefi Efendi pek sevdiğim bir aileden kız istemiş. Ben 
buraya keyfiyeti tahkike geldim. Hakikat her ne ise bizden sakla­
ma, olduğu gibi söyle,' dedim . Şükriye Hanım bize cadı ortağını 
bir anlattı . Yetmiş yaşıma girdim kızım, böyle acıklı ,  tuhaf şey 
işitmedim . Ben şimdi size ne söylesem mübalağaya hamleder­
siniz . Beraber geliniz.  Sizi oraya, Şükriye Hanım'ın evine gö­
türeyim. Kendi kulağınızla işitiniz .  Kılavuz kadınların sözlerine 
inanmayınız. Naşit Nefi Efendi ilkinden sonra şimdiye kadar ta­
mam yedi karı almış. Birini cadı boğmuş, altısı boşanıp canlarını 
zor kurtarmış. Artık zavallı adama İstanbul içinde hiçbir kadın 
varmıyormuş. Bu cadı hareminden dolayı pek fena adı çıkmış. 
Şükriye 'nin kavlince efendi, iyi ahlaklı bir zatmış. Böyle uğursuz, 
belalı bir adamın ahlakı ne kadar güzel olursa olsun para eder 
mi? Rabbim kısmet etmesin ya, şayet bizim Fikriye bu adama 
varacak olursa dokuzuncu karısı olacak . . .  Sonunda ya boşanacak 
ya boğulacak. Başka bir hayır beklemeyiniz ."  

Ertesi gün tahkikat için hep birlikte Taşkasap'a, Şükriye 
Hanım'a gidilmeye karar verilir. 
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4 
Dünyada Neler Olmaz 

� 

Kocakarı gittikten sonra yengeyle yeğen arasında yine bir kı ­
zılca kıyamettir, kopar. Fikriye şiddet-i yeis ve nefretinden kendi­
ni yüz üstü minderin üzerine atarak haykıra haykıra : 

"Aşk olsun yenge ! İnsaniyetine teşekkür ederim. Hakkımdaki 
şefkatsizliğini biliyordum ama beni bu evden def etmek için boğ­
durmaya gönderecek kadar bir vahşeti göze aldıracağına, doğru­
su, ihtimal vermezdim . Çok şükür onu da öğrenerek ne tıynette 
bir kadın olduğunu anladım . "  

"Ah aptal karı , ah ! Ben senin netine uğraşıyorum, sen bak 
aleyhimde ne fena zanlarda bulunarak kalbi bozuk bir kadın ol­
duğunu meydana koyuyorsun . "  

"Beni, karısı cadı olmuş bir adama vermek, netime çalışmak 
demek midir? " 

"Böyle masallara inanıyor musun Fikriye? "  
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"Niçin inanmayacağım? "  
"Böyle şeyin aslı olur mu canım!" 
"Aslı olmaz da bu işittiklerimizi benden neye saklıyordunuz? " 
"İşte böyle beyinsiz bir mahluk olduğunu biliyorum da ina-· 

nacaksın diye saklıyordum. Düşündüğüm yine geldi çıktı ya . . .  " 
"İhtiyar hatunu dinlemedin mi? Ne büyük bir kuwet-i kalb, 

ne derin bir itimatla söylüyordu! "  
"Üzerinden kedi atlarsa ölü, cadı olur diyen bir bunağın saç­

malarına inanıyorsun da benim akıl ve mantık dahilindeki sözle­
rime neye emniyet etmiyorsun? "  

"Sahibe- i  sergüzeşt Şükriye Hanım'ın şehadet-i zatiye ve 
rivayet-i sahihesine ne diyeceksin?" 

"İşte yarın gidip bu hanımı dinleyeceğiz. Kim bilir, bu da 
ne alık bir karı olmalı ki böyle saçma sapan sebeplerden dolayı 
kocasından ayrılmış. " 

"Yenge böyle ezbere hüküm vermekle olmaz . Büsbütün asıl­
sız yere de bu rivayetler çıkmaz. Şükriye Hanım neden alık bir 
kadın olsun? Birkaç lisandan okuyup yazmak bildiğini işitmedin 
mi ? Haydi , farzımuhal olarak Şükriye Hanım'ı alık bir kadın ola­
rak kabul edelim . Naşit Nefi Efendi'ye zevcelik eden diğer altı­
yedi kadının hepsi de mi alıktı ? Ya boğulana ne diyeceksin?"  

"Fikriye benim babam tarik-i nazenindendi . Beni pek gözü 
kapalı büyütmedi . Seksen Şükriye Hanım şehadet etse ölüp gö­
mülen bir kadının mezardan çıkarak ortaklarını boğmaya geldi­
ğine beni inandıramazlar. " 

"Hanım yenge, dünyada herkes ahmak, herkes budala da 
yalnız sen mi akıllısın? Cin, peri , cadı, hortlak yok mu? Bütün 
lisanlardaki lügat kitaplarına bu kelime külliyen asılsız, manasız 
olarak mı kaydolunmuş? Bazı ölülerin ruhlarının ailelerini, ev­
lerini ziyarete geldiklerini hiç işitmedin mi? Dünyada nesilleri 
kalmamış ervahın cami, tekke kapılarında dolaştıklarını, kürsü 
şeyhleri bar bar bağırarak cemaatlerine anlatmıyor mu? Kesik baş 
hikayeleri büsbütün efsane mi? Bazı kabristanlarda, meşhetlerde, 
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kale, hisar barularında kanlı kefeniyle dolaşan ervah-ı şühedaya 
ait menakıbı hiç dinlemedin mi? Geçenlerde Laleli taraflarında 
bir evliya 'Ben burada duvar altında yatmaktan sıkıldım. Duvarı 
yıktır. Bana bir türbe yaptır. Kandil yaktır,' diye bir paşanın rüya­
sına girmedi mi? Ben pek okumuş bir kadın değilim ama bizim 
tarihlerimizde böyle yüzlerle rivayetler yok mu? Fetih zamanında 
Yavedut hazretleri mezarından çıkıp da 'Gavurcuklarıma dokun­
mayınız ! '  nidasıyla Fatih'in güllelerini elleriyle durdurarak mah­
sur Hıristiyanları müdafaa etmedi mi? Daha geçenki Yunan mu­
harebesinde Emir Buhari hazretlerinin yeşil sarık ve cübbesiyle 
harbe iştirak ettiğini komşumuzun oğlu erkanıharp zabitinden 
dinlemedin mi? Daha ne kadar emsal ve edille istersin ! "  

"Kızım bu dünya kurulalıdan beri bu hususta söylenen, yazı­
lan şeylerin hepsine cevap verebilecek kadar alim bir kadın deği­
lim . Böyle şeylere ne senin, ne de benim iyiden iyi aklımız erer. 
Meseleyi birbirimize izah edelim derken bila-tetkik itikat em­
redilen bazı cihetlerde mübalatsız davranarak belki boyumuzca 
günaha gireriz. Şimdi buraya tarih sahifelerini , Yavedut hazret­
lerini, kesik baş hikayelerini, ervah-ı şühedayı filan karıştırma . . .  
Anlamak istediğimiz meseleyi sonra bütün bütün bulandırmış 
olursun . Benim iddiam işte şudur: Naşit Nefi Efendi'nin zevcesi 
Binnaz Hanım ölür. Vefatı bir belediye doktoru tarafından bit­
tasdik defnine ruhsat verilir. Bir cemaat-i kesire huzurunda aşrlar, 
dualarla gömülür. Bilmem kaç ay veya sene bütün emvata has 
olan bir sükunet- i  mutlaka ile mezarında yatıp çürür. Bu kadar 
hakayıkın cereyanından sonra bu kadının birden bire kocasına 
infialle metfeninden kalkarak ortaklarını boğmaya gitmesi yok 
mu, bin tarih kitabından edille getirsen işte ben buna inanamam 
Fikriyeciğim . . .  " 

"Ben inanırım . Dünyada neler olmaz ! "  
"Bu işte mutlak karanlık kalmış, fevkalade bir garabet nok­

tası var. İşte ben buna merak ettim . Sen Naşit Nefi Efendi'ye 
varsan da, varmasan da bu noktayı tenvire uğraşacağım . Yarın 
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Şükriye Hanım'la görüşürüz. Zannım veçhile bu kadın alıkça bir 
şey olmalı .  Bu mülakatta bazı noktaları izaha elverişli hakikatlere 
tesadüf edeceğimizi memul eylemiyorum. Türlü lisandan oku­
yup yazan bu hezarfen hanım, bakalım kitab-ı şergüzeştine neler 
yazmış? Açıp bize okusun . . .  Şayet hilaf-ı memul bir şey anlaya­
mazsak o zaman dayını, evet, bizim efendiyi izahat talebi için 
doğrudan doğruya Naşit Nefi Efendi'nin nezdine gönderirim. 
İki erkek konuşsun. Bakalım Nefi Efendi kendi hakkında deve­
ran eden bu rivayat-ı acibeye karşı ne diyecek? Bu sözleri tasdik 
mi, tevil mi, yoksa katiyen ret mi edecek? " 

"Evlenecek bir adamı yine kendinden tezkiye, pek tuhaf ol­
maz mı? "  

"Ne olursa olsun . . .  " 
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5 
Şükriye Hanım'ı Ziyaret 

� 

Ertesi gün büyük hanım değneğini kavrayarak Hasan Efendi 
ailesinin Süleymaniye civarındaki hanesine gelir. Yenge Emine, 
Fikriye hanımlarla kılavuz kadın ve kocakarı hep birden bir ara­
baya dolup Taşkasap'a, Şükriye Hanım'ın hanesine giderler. Her 
tarafı ovulmuş, süpürülmüş, altı -yedi odalı temiz bir ev . . .  Şükriye 
Hanım misafirlerin istikbaline çıkar. Kara kaşlı, kara gözlü , be­
yaz, ufak tefek şirin bir taze . . .  Her iki taraf güya kırk yıldan beri 
birbirini tanıyormuş gibi bir teklifsizlik ve hüsn-i telakkide bulu­
nur. Hemen sohbet başlar. Evvela kocakarı der ki : 

"Şükriye kızım bak, sana ortak olacak hanımı getirdim."  
Şükriye Hanım tebessümle : 
"A bana niçin ortak olsun! Öküz öldü, ortaklık ayrıldı . Naşit 

Efendi ile benim bir münasebetim kalmadı . Bir müddet dolacak 
çilem varmış. Doldurdum. Çok şükür, cenabıhak beni kurtardı .  

29 



Kendi gönlümce bir koca daha verdi . Ala külli hal geçinip gidi­
yorum işte . . .  " 

Emine Hanım: 
"Naşit Efendi ile geçen müddet-i izdivacınızı çile doldurmak 

tabir ediyorsunuz. Demek çok sıkıntı çektiniz . "  
"Hanım sıkıntı da  acaba lakırdı mı? Dünyada böyle bir felaket 

hangi bir kulun başına gelmiştir? " 
Fikriye Hanım: 
"Ne oldu kuzum kardeş? " 
"Ne olacak! Canımı kurtarabildiğime ne mutlu! Bugün sağ 

kaldığıma yüz bin hamd ü senalar olsun . . .  Çünkü benden evvel­
kini cadı boğmuş. " 

Kılavuz kadın: 
"Mübalağa etme hanım . . .  ( Fikriye Hanım'ı işaret ederek) 

Eski iyaliniz Naşit Nefi ile bu taze için söz kesiliyor. Buna mani 
olmak adeta ev yıkmak demektir. Kısmet bozanlık iyi değildir. " 

Şükriye Hanım hararetlenerek: 
"Eğer bir kelime mübalağa varsa gözbebeğim, bir tanecik ev­

ladımın ölüsünü öpeyim. Ne Naşit Nefi Efendi için, ne de bu 
hanım için . . .  Ben ancak allah için söyleyeceğim. Hakikat-i hali 
hikaye edeceğim. Sözlerime inanmayacaksanız söyleyiniz, nafile 
yere ben ne yorulayım,  ne de siz rahatsız olunuz . "  

Büyük hanımla Fikriye Hanım, ikisi birden haykırarak: 
"Yooo . . .  Bak kılavuz kadın, daha şimdiden söz kesmeye kalk­

ma . . .  Şükriye Hanım'ı kendi haline bırak . . .  Bildiği gibi anlatsın . . .  
Ebeci gebeci, ara yerde sen neci . . .  Alacak adam orada, varacak 
kadın burada. . .  Senin bu işteki nefin, salahiyetin doğru dürüst 
söz getirip götürerek beş-on kuruş kazanmak . . .  Bunun ötesi var 
mı? Kes sesini . . .  Biz buradayken sana lakırdı düşmez." 

Kılavuz kadın : 
"Peki . . .  Peki . . .  Sustum . Kızmayınız . Ömrümde hiç masal din­

lemedim değil ya ! Bir cadı hikayesi de burada dinlemiş olurum."  
Yenge Emine Hanım bir nazar-ı infialle:  
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"Daha söz başlamadan itiraza kalkışmak hiçbir kaideye uy­
maz . Eski zevciyle geçen macerası hakkında bize hesap vermek, 
Şükriye Hanım'ın ne boynunun borcu! Allah razı olsun . Bu hu­
susta bize karşı lütuf ediyorlar. Nezaket gösteriyorlar. Bu büyük 
iyiliklerini suiistimal etmeyelim . "  

"Teveccühünüze teşekkür ederim hanımcığım . Siz benden 
insaniyet namına bazı malumat soruyorsunuz . Gördüğümü, 
bildiğimi, daha doğrusu uğradığım dehşetli felaketi size olduğu 
gibi anlatmak boynumun borcu . . .  Ben nasılsa vaktiyle bir belaya 
giriftar oldum. Bari başkası olmasın . . .  ( Fikriye Hanım'ı  işaretle ) 
Yazık değil mi gül taze . . .  Cenabıhak kısmetini daha muvafık bir 
taraftan ihsan buyursun . . .  " 

Bu esnada hizmetçi kahve getirir. On üç-on dört yaşında, kır­
mızı yüzlü,  yahni yanak erkek simalı bir Türk kızı . . .  Anadolu'nun 
bazı vilayetlerine müstevli maraz-ı cildiden dolayı başı yolunmuş, 
tıraş edilmiş, şimdi fırça gibi siyah saçlar fışkırmış. Şekl-i  reculi­
yetini arttıran 'alabros' saçların altından sarkan, pazardan alın­
mış boncuk küpeler, kulaklarında sanki bu simanın neviyetinden, 
kadınlığından iştibah edilmemek için takılmış pek tuhaf, yalancı 
birer vesika sureti irae ediyordu. Kızın üstünde küçük büyük ve 
erkek kadın efrad-ı aileye ait eşyadan birer numune vardı . Kenarı 
kırmalı etekliğin küçük hanımın, parmak dikişli babayani hırka­
nın büyük hanımın, yaşına nispetle hayli hürmetli olan ayakla­
rının topuklarından yine iki-üç parmak kadar taşan terliklerin 
efendinin eskileri olduğunu anlamak büyük bir ferasete ihtiyaç 
göstermiyordu . 

Kızcağız tepside dizili lebaleb dolu fincanları taşırmamak için 
ellerini ileri uzatıp belini içeri ,  kıçını dışarı vererek adeta teraziyle 
ipte yürüyen acemi bir canbazın tehlikeli, mutena adımlarıyla ge­
liyor, bir kazaya mahal vermemek korkusuyla sağ ayağını atınca 
dilini ağzının sol ucundan dışarı uzatarak şiddetle ısırıyor, sol 
ayağını uzatınca aynı ameliye , ağzının sağ tarafında vuku bulu­
yordu. 
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Kızı bu fena huyundan vazgeçirmek için pek çok tekdir etmiş 
olan Şükriye Hanım, bu defa yine hiddetlenerek: 

"Ha! Nazikter . . .  Dilini içeri sok . . .  Terbiyesiz . . .  " 

Bu kumandaya karşı biçare Nazikter birden bire durdu . Hasıl 
olan sarsıntıdan tabaklara birer parça kahve döküldü . Bu kaba­
hat, Nazikter'den ziyade hanımdaydı . Çünkü kızın ağzında oy­
nayan o dili, işleyen bir makinenin 'regulatör'ü gibi adeta bir na­
zıma hareketi idi . Ona dilini çıkarma demek, kahveyi dök emrini 
vermekle beraberdi . Kızcağız odanın ortasında donakaldı . Melül 
melül hanımın yüzüne bakıyor, dilinin hareketine müsaade edil­
medikçe elindeki tepsiyle bir adım daha ileri gidebilmek ihtimali 
olmadığını lisan-ı haliyle anlatıyordu. Şükriye Hanım öfkeyle ye­
rinden fırlayıp tepsiyi Nazikter'in elinden aldı . Birer parça dökül­
müş kahveleri misafirlere dağıttı . 

Hazın'.i.n, Nazikter'in ismine mi, diline mi, küpesine mi , 
terliğine mi, hangisine güleceğini şaşırdı . Zavallı kız mahcubi­
yetinden şakaklarından aşağı nohut tanesi gibi ter döküyordu . 
Anadolu'da bir gün akşama kadar sırtında taş taşımış olsaydı 
böyle İstanbullu-vari kahve vermek için attığı birkaç adımdaki 
güçlüğü belki çekmiş olmayacaktı . 

Kızı dışarı savdıktan sonra Şükriye Hanım: 
"Bizim efendinin işi yok, alem bize gülsün diye bunun adını 

Nazikter koydu . Hiç halat incelir mi kardeş ! Bu kızın şöyle her 
bir kılı ayrı ayrı terbiyeye muhtaç . . .  Uğraşa uğraşa bıktım . Ne 
yatmasını bilir, ne kalkmasını . . .  Ne yemesini, ne söylemesini . . .  
Azıcık bir tarafı ağrısa 'Iş ana . . .  Ben ölüyom ! '  diye danalar gibi 
haykırmaya başlar. Def-i hacete gittiği vakit yanılıp da nerede 
olduğunu sorsanız kademhanede gördüğü işi size adlı adınca 
söyler. Bazı şeylerin adını mümkün değil öğretemedim. Limona 
hala sulu zırtlak der. Senelerle çalış, kelini , uyuzunu temizle, arla, 
pakla, adam et . . .  Tamam biraz işe yarayacağı vakit, koca zamanı 
gelir. İstersen verme. . .  Sen ne kadar ağır davransan o uşaktan, 
aşçıdan, arabacıdan kendine denk bir şey bulur. Senin bu geç 
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davranmanın mücazatı olarak gayrimeşru baş göz olur. Bu nevi 
kızları kullanmanın da işte böyle bin türlü derdi var. " 

Hane sahibesi, misafirlerden tütün içenlere yapılmış ince siga­
ralardan birer tane dağıttıktan sonra bir de kendi yakar. Hikayeye 
başlar. 
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6 
Cadı Anne 

"Bugün kaynanam evde yok. Size bu macerayı anlatmak için 
onun bulunmayacağı bir günü intihap ettim. Çünkü onun ya­
nında eski zevcimin ismini ağza almak günah-i kebairden bir şey 
işlemektir. 

"Hanımlar hikayem uzuncadır. Bunu evvela haber vereyim de 
canınız sıkılmasın . Meraklı, garip, acayip noktalarının tavazzuhu 
için birtakım evraka, vesaike lüzum vardır. Bunların hepsini cem 
ile bu sergüzeşt-ı akıl-berendazanemi yukarıdan aşağıya kaleme 
aldım. Çünkü bunun bütün tamamiyetiyle nakil ve tasviri diğer 
suretle kabil değildir. Vakayı size bazen kitaptan, bazen ağızdan 
anlatacağım ."  

Şükriye Hanım orta yerdeki masanın yanına, misafir hanım­
lara karşı gelecek bir vazda oturdu . Evvelce hazırlamış olduğu 
gayrimatbu kitab-ı şergüzeşti açarak başladı: 
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"Naşit Nefi Efendi'nin hanesinde geçirdiğim serencamın bazı 
saatlerini tahattur ettikçe hala içime fenalıklar gelir. Büyüdüm. 
Yetiştim. Gelinlik çağım geldi . Oradan buradan birkaç talep vuku 
buldu . Validem müşkülpesentlik etti . Nasılsa hepsi bozuldu. Bir­
kaç sene taleplerin arkası kesildi . Beni evde kalacak diye velilerimi 
bir telaş aldı. Nihayet talip olarak Naşit Nefi Efendi zuhur etti . 
Tamam söz kesileceği esnada dedikodular başladı . Bu adamın ilk 
haremi cadı olmuş. Geceleri mezarından çıkarak hane-i  zevcine 
gelir, evi birbirine katar, boğmak için ortaklarına hücum eder­
miş. Hatta birini boğmuşmuş. Bu gibi rivayat-i adbe ne dereceye 
kadar şayan-ı itimat görülebilir. İptida biz bu sözlere güldük. 
Fakat eski dostlarımızdan bir kadın geldi . Bu şayianın noktası 
noktasına hepsi doğru olduğunu bize yeminlerle teminen an­
lattı . O zaman validemle ben korkmaya başladık. Fakat pederim 
hiçbir şeye inanmaz bir adamdı . Şeytanı görse karnaval maskarası 
zannederdi . Olmayacak şeylere inanıp da cin, peri namına ötebe­
riden korktukça o bizi şiddetle tekdir eder, zihinlerimizi bu gibi 
hurafelerden tasfiyeye uğraşırdı . Biz çarpılmak korkusuyla gece 
pencereden dışarıya tükürmeye, süprüntülüğe bir şey dökmeye, 
daha bu kabilden birçok şeylerden korkardık. Pederim bizim bü­
tün bu zanlarımızın hilafına hareketle bu havf ve ihtirazlarımızın 
beyhudeliğini ispata uğraşırdı . Mesela o, pencereden kafesi sü­
rer, destur demeden karanlıkta dışarı tükürür, hatta bize inadına 
sözüm meclisten hariç, süprüntülüğe abdest bozduğu bile vaki 
olurdu . Ne çarpıldı , ne bir şey oldu. Bizim ana-kız, Naşit Nefi 
Efendi hakkında deveran eden bu korkunç şayialardan cidden 
tevahhuşumuzu görünce 'Kız Şükriye, ben sana böyle mi terbiye 
verdim? Böyle mahalle karısı hurafelerine inanmak için mi tah­
siline bu kadar itina gösterdim? Onun bunun aleyhinde kizp ve 
mefsedet tellallığı eden birtakım ahlaksız kimselerin işaat-ı mu­
zırralarına inanıyorsun da benim sözlerime emniyet etmiyorsun? 
Hiç ölü dirilip de vakit vakit mezarını terk ederek insanlarla bo­
ğuşmaya çıkar mı? Eğer bu hakikat olaydı milel-i mütemeddine 
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ölülerden de asker alarak emvat orduları teşkil ederlerdi . Hem bu 
asakir-i meyyiteye karşı top, tüfek kir etmeyeceğinden bu usul­
den istifadeye en evvel muvaffak olacak millet, cihanı tamamen 
fetihle müsenna, müselles, murabba, muhammes ve müstakbe­
len daha ne çeşitleri çıkmak mütehammil olan düvel-i ittifakla­
ra bir nihayet verdirir, alemi muvazenet-i umumiye dırdırından 
kurtararak ezhan-ı beşeriyeye bir istirahat-i mutlaka bahşederdi . 
Cadı ! Nasıl şeymiş o? Mezarından çıkan bu acibeyi görmek için 
Avrupa'da milyonlarla lira vermeye hazır Frenkler var. Fena mı? 
Sen bunu besbedava göreceksin ! Görürsen bana da haber ver de 
fotografisini çıkarayım. Cadının mevsukiyetini şühut delaletiyle 
bir makam-ı resmiye tasdik ettirebilirsek bu resimlerden milyon­
larca satıp ihya oluruz.  Keşke bunun aslı olsa . . .  Fakat mümkün 
değil . Saf yürekli eski insanların korktukları birçok şeylerden, 
şimdiki cin fikirli ·ahir zaman adamları, tedehhüş şöyle dursun 
para kazanacak cihetler keşfediyor. Hint'te, Çin'de zavallı buda­
la ahalinin birer mahiyet-i ilahiye atfıyla mukaddesattan sanarak 
gözlerini kaldırıp bakmaya korktukları putları, sanemleri Avrupa­
lılar müzelerine nakille nevadirden canavar seyrettirir gibi halkın 
enzar-ı istiğrap ve istifadelerine vaz ediyorlar. Naşit Efendi'nin 
zevcesi cadı olmuşmuş da geceleri zevcini rahatsız etmeye eve 
gelirmiş. Bu nasıl hezeyan ! Eğer alem-i imkanda böyle bir şey 
olsa Avrupalılar bu cadıları yakalamak için kim bilir, ne kadar ma­
hirane tuzaklar, kapanlar icat ederlerdi? Telsiz telgrafla günlerce 
mesafattan birbiriyle konuşan bu herifler hiç mezarlıktan cadı mı 
kaçırır? Kızım sen beni dinle. . .  Öyle birtakım bedhahane işaalara 
inanma . . .  Bak evladım bu lakırdılar nereden çıkmıştır? Sana ora­
sını da izah edeyim. Karının biri Naşit Efendi'ye varmak istemiş, 
fakat efendi de besbelli bazı su-i halinde dolayı almamıştır. Gayz 
ve infialinden bu türrehatı ortaya kapıp salıveren işte o kaltak 
olacaktır. Keyfiyetin iç yüzü böyle bir şey olmalı . . .  ' " 

Şükriye Hanım dinlenmek için biraz kıraati kesti . Yenge Emi­
ne Hanım'la kılavuz kadın karşılarındaki raviyenin kendi zanları 
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gibi aptal bir kadın olmadığını artık anladı . Bu teferrüslerini yek­
diğerine itham için arada bir bakışıyorlardı . Hele kılavuz kadının 
artık seda-yı itirazı kesilmişti . Hikayenin alt tarafının ne çıkacağı­
nı merakla dinliyordu. 

Şükriye Hanım bu ilk satırların samilerince ne tesir husule 
getirdiğini anlamak için hepsinin yüzüne birer nazar-ı tecessüs 
dolaştırdıktan sonra yine başladı : 

"Pederimin pek muhik görünen bu itirazatına karşı geleme­
dik. Bizi her suretle iknaya muvaffak oldu . Söz kesildi . Muh­
tasarca bir cemiyet yapıldı . Düğünün böyle ihtisarını da Naşit 
Efendi'nin cadı zevcesinden olan şiddet-i havf ve ihtirazına ham­
lettiler. Bin türlü dedikodu, acip isnatlar, rivayetler içinde ben 
oraya gelin gittim. Pederimin zihnimi takviyeten söylediği lakır­
dılara, verdiği teminata tamamıyla inanmak istiyordum, ama ben 
de henüz hayatın cihet-i ameliyesinde cahil, bazı şeyleri henüz 
kitap içinde görmüş, dünyayı Konya'yı anlamamış toy bir kızım . 
Ne yalan söyleyeyim cadının korkusu pederimin en müessir na­
sihatlerinden ziyade gönlümde yer tuttu . Gelin gittiğim mahal 
Rumelihisarı'yla Baltalimanı arasında harapça bir yalı, zevcim 
bana nispetle yaşlı fakat iyi bir adam. Beni gayet hoş tutmaya 
gayret ediyor. Ben de o zaman adeta delifişek bir kızım. Ko­
canın iyisinden kötüsünden çok anladığım yok.  Bu tezevvüçte 
bazı zevkime gitmeyen cihetler varsa da 'İzdivaç diye işte buna 
derlermiş' teslimiyetiyle her şeye uyup gitmeye uğraşıyordum.  
Bir kaynanam var. Çaçaron ama artık bitirmiş. Pek yerinden kal­
kamıyor. Dizlerinde battaniyesi, önünde mangalı, üzerinde ıhla­
mur ibriği, öyle yerli kelli odasında oturur. Pek neşeli vaktinde 
hizmetçi İrfan Kadın'la bir-iki defa peçiç oynuyor. Yanına girdi­
ğim zaman beni yukarıdan aşağıya kadar, kaynanalara mahsus, 
kıskançlık ve gizli bir gayzla .mahmul bir nazarla dikkatli dik­
katli süzer. İki de üvey çocuğum var. Nesip ile Ragıbe . . .  Bµnlar, 
efendinin cadr olduğu rivayet edilen müteveffa zevcesi Binnaz 
Hanım'dan olma . . .  Çocukların dadısı Gülendam, bir de Salime 
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isminde muhacir hizmetçi kadın, selamlıkta da aşçı, uşak filan 
var. Hane halkı bundan ibaret. . .  Buradaki insanlara biraz alış­
tım . Fakat bir türlü yalıya ısınamadım. Büyük büyük loş sofalar, 
karanlık geçitler, aşağıdaki geniş taşlık ev aletinden ziyade adeta 
bir ayazmayı andırır. Mağmum bir loşluk içindeki duvarlarından 
şıpır şıpır rutubet damlar. Bir kenarda duran üstü örtülü sandal, 
kasvet-engiz manzarasıyla burasını cami tabutluklarına benzetir. 
Ufak dalgalar üzerinde oynayan ziyalar, denize nazır pencereden 
güherçileli duvarlara akis ile kamaş kamaş ihtizazlar hasıl ederek 
insanın etrafında ecsam-i latife dolaşıyor gibi kalplere bir ürküntü 
verir. Yalının arkasındaki dar sokağın öbür ciheti dağdır. Duvar 
dikliğinde sarp kayaların üzerinde yetişmiş bodur ormanlık, dai­
ma loş ve esrarengiz sayeleriyle kulılba vehim-bahş olur. Yalının 
penceresinden başımı kaldırıp insanın üzerine yıkılacak zannolu­
nan bu mehip koruluğa bir nazar atınca ormanın bütün yılanı, 
çıyanı, akrebi, perisi yukarıdan bana bakıyor zannederim. Güneş, 
kamer hep etrafta söner. Fırtına zamanlarında umacıya benzeyen 
kara bulutlar türlü muhavvif eşkalde hep oradan baş gösterir. Bu 
dik koruluğa bakıp bakıp kendi kendime 'Cadı karı gelse gelse 
mutlak bu kayaların arasından, bu loşlukların içinden, insandan 
ziyade vuhuşa, tuyura, ine cine makar olan bu gizli yerlerden inip 
gelir, ' diyordum. Gelinliğimin üzerinden bir buçuk ay kadar geç­
ti . Henüz cadıdan eser yok. Fakat evin içinde bir fısıltı var. Ben­
den gizli sözler oluyor. Ben odadan içeri girince lakırdı kesiliyor 
yahut mecra-yı sohbet değiştiriliyor. Kayınvalidemin benden en 
büyük ricası üvey çocuklarıma iyi bakmak, onları öz evlat gibi 
bağrıma bastırmak, hatta cuma ve pazartesi geceleri merhume 
ortağımın ruhuna yasin-i şerif okumak . . .  Bazen bu sözlerini la­
tifeyle karıştırarak derdi ki: 'Ortak ortağa rahmet okumaz ama 
ne yaparsın kızım! Yalnız dirilerle değil bazen ölülerle bile hoş 
geçinmek lazım geliyor. ' 

"Kayınvalidemin ben bu sözünden pirelenmeye başladım. 
Acaba ne demek istiyordu? Bazen ölülerle bile hoş geçinmek la-
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zımmış. Ölülerden maksadı ortağım Binnaz Hanım olacak. Hoş 
geçinmezsem ne zuhur edecek? Cadı gelip beni boğacak mı? 
Öksüzlere kendimi sevdirmeye uğraşıyordum. Fakat ne yapsam 
bir türlü bana ısınmıyor, yan yan kindar nazarlarla bakıyorlardı . 
Hizmetçiler elinde büyüdüklerinden öyle de arsız alışmışlar ki 
insan on dakika yanlarında bulunsa ettikleri terbiyesizliklerden 
sıkılır, boğulur. Bunların terbiyelerine biraz dikkat etmesi için 
dadıları Gülendam'a bazı vesayada bulundum. Dadı beni müte­
haşi bir nazarla süzerek: 

" 'Hanımcığım bu çocuklar işte böyle hudayinabit bir halde 
büyüyecekler. ' 'Niçin? '  'Çünkü onlara gülle dokunmaya gel­
mez. '  'Neden? ' 'Dokun da neden olduğunu anlarsın ! '  'Söyle ca­
nım ne olurmuş? '  'Bu evde doğru söyleyici beni koymadılar ya ! 
Başkalarına sor. ' 

"Gülendam'ı çok sıkıştırdım. Ağzından başka bir söz alama­
dım. Çocukların ne vakit yanlarına girsem önlerinde kuru incir, 
badem, fıstık, kestane şekeri, kurabiye, çikolata, bisküvi nevinden 
bir alay yemiş görüyordum. Bu yiyeceklerle hem ağızlarını, bu­
runlarını, üstlerini başlarını berbat ediyor, hem de midelerini bo­
zuyorlardı . Bunlara böyle vak.itli vakitsiz mebzulen yemiş veril­
memesini babalarına söyledim. 'O yemişleri ben getirmiyorum.  
Tembih et ,  vermesinler, ' dedi . Filhakika bu yemişleri pederleri­
nin getirmediğini biliyordum. Benden izinsiz yemiş alınmama­
sını Gülendam'a, uşaklara sıkı sıkıya tembih ettim. Ertesi gün 
çocukların yanına girdim ki ne bakayım? Ewelk.inden birkaç çeşit 
daha fazla olarak önleri yine yemiş dolu . . .  Bu defa Gülendam'a 
iyiden iyi çıkıştım . Zavallı Çerkes, anasının babasının, bütün ka­
bilesinin namus ve haysiyetini istişhaden en büyük yeminlerini 
ederek bu yemişlerin bir tanesini bile kendisi vermemiş olduğu -
na beni iknaya çalıştı . Kayınvalidem de dahil olmak üzere evde 
ne kadar insan varsa cümleten kasem billah ile çocuklara yemiş 
veren kendisi olmadığını beyanda ısrar gösterdi . O halde kim ve­
riyordu? Bu kadar yiyecek kudret helvası gibi çocukların önüne 
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semadan inmiyordu ya ! Elbette biri getirip veriyordu. Çocuklar 
bu kadar mütenevvi yemişi sokaktan alıp gelecek birer sinnde 
değildi . Önlerinde Beyoğlu'ndan başka bir yerde bulunmayan 
fondanlar", bonbonlar vardı . Oğlan beş, kız dört yaşındaydı . El­
lerine para da verilmiyordu.  Hane halkı içinde yemininde hinis 
birisi var ama acaba hangisi ? Bir müddet bunu keşfe uğraştım. 
Muvaffak olamadım. Çocukların önüne yemiş her gün envai te­
zayüt eder bir mebzuliyetle geliyordu. Bu garabeti cidden merak 
ettim. Bir gün çocukları odalarında yalnız buldum. Her ikisini de 
sevdim, okşadım. Önlerindeki kuru üzümle fındıktan birer tane 
alıp ağzıma atarak: 

" 'Ah ne güzel yemişler! Bunları size kim veriyor? ' Oğlan bir 
tebessüm-i iştibahla beni süzdükten sonra 'Ay kimin verdiğini 
bilmiyor musun? '  'Ne bileyim evladım ! '  'Gülendam söylemedi 
mi? '  'Söylemedi . . . ' 

"Nesip bu sır-ı mühimin ifşasındaki mahzurun derecesini 
anlamak için sanki istişareten Ragıbe'nin yüzüne baktı . Kız pek 
masumane bir tebessümle mukabele etti . Oğlan elindeki kay­
maklı çikolatayı birkaç defa evirip çevirdikten sonra doymuş bir 
kedinin son lokmayı eklinde gösterdiği tereddüt ve istiğna ile 
ağzına götürdü· . Bataetle çiğnediği esnada o yarı dolu ağzı güç 
anlaşılır bir telaffuzla 'Bu yemişleri bize annem getirdi . '  'Büyük 
annen mi? '  'Yok . .  .' 'Ya hangi annen? '  'Cadı annem . .  .' 'O nasıl 
lak.ırdım oğlum! Sizin benden başka anneniz var mı? ' 'Ne darı­
lıyorsun ! Bizim asıl annemiz sen değilsin . İşte odur! Senin gibi 
böyle yalancı anne bu eve kaç tane geldi gitti . '  'Sizin sahici an­
neniz nerede oturur? ' 'Rumelihisarı'daki mezarlıkta . . .  Geceleri 
oradan çıkar. Bize sepetle yemiş getirir. Bizi kim döverse cadı 
annem onu boğar. Hele döv de bak . . .  Sana ne yapar ! "' 

6 İçinde likör, tatlı veya hoş kokulu maddeler bulunan, ağızda kolayca eriyen 
bir tür şekerleme. 
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7 
Gülendam'ın Safvetinden 

İstifadeye Teşebbüs 
-

Çocukların yanından çıktım. Fakat oğlanın sözlerini zih­
nimden çıkaramıyorum. Aldı beni bir merak . . .  Kime müracaat 
edeyim? Kiminle dertleşeyim? Çocukların cadı anneleri gece 
Rumelihisarı'ndaki kabristan çıkar, sepetle yemiş getirirmiş. Her 
ne sebeple bu zehaba düşmüşlerse çocuklarda böyle kanaat-i tu­
fulane hasıl olabilir. Fakat ben koskoca kadın, bunu dinleyerek 
kime karşı beyan-ı havf ve telaş edebilirim? Sonra benim akılca 
beş yaşındaki çocukla hemayar bir zavallı olduğuma gülmezler 
mi? Ya efendiden uşağa kadar bir ev halkının istihzasına duçar 
olmaz mıyım? Bu hikayeyi kime anlatsam garabetten h:ili bul­
maz . Fakat meselenin neticesi öyle değil . Bu benim için sıdka, 
kizbe ihtimali olan bir kaziye . . .  Zaten ortada bir cadı rivayeti var. 
Evvelen buna taalluk edecek sözlerden kuşkulanmış, benim için 
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külliyen manasız bir vehim addedilemez. Saniyen çocuklara o 
kadar yemiş kim getiriyor? Bir şekl- i  muammaide gördüğüm bu 
hususu tenvir için hane halkından müracaat etmediğim kimse 
kalmadı . Şafi bir cevap alamadım. Çocuğun bir fikir-i tasniden 
ari görünen o masumane sözlerinde benim şüphelerimi, korku­
larımı okşayacak bir renk-i hakikat buluyorum . Bana öyle geliyor. 
Aslı var yahut yok. Fakat işte cadıya dair serrişte . . .  Ama bu işi 
nasıl tamik edebileceğim? Bir- iki gün düşündüm, taşındım. Yine 
çocukların dadısı Gülendam'a müracaatı en muvafık buldum. 
Çünkü Gülendam hemen bir çocuk kadar saf ve sade hilkatte 
bir Çerkes'ti .  Bu müracaatta bir ustalık da düşündüm. İstifhamı 
değil müspet bir surette müracaatı kurdum. Yani cadının vücudu 
hakkında mütereddit bir sualle değil bunu ispaten söze girişmeyi 
kararlaştırdım. Bu suretle Gülendam'ın safVetinden istifade ede­
bilmek daha ziyade memuldu. 

Münasip bir vakitte dadıyı tenha bir odaya çekerek sahte bir 
heyecan izhanyla dedim ki:  

"Aman kalfacığım başıma geleni sorma . . .  " 
Bu sözümün akabinde baygınlık geçirir gibi duvara dayan­

dım. Gözlerimi manidar ve mütevahhiş bir sükutla kalfanın göz 
bebeklerine diktim. İfademin mabadına devamdan fevkalade 
korkuyormuşum gibi bir müddet sustum . Onu hipnotizma eder 
gibi bir hal aldım. Gülendam'ın da vechinde helecan ve merak 
asan peyda olarak hemen sordu: 

"Zavallı hanımcığım ne geldi başına? " 
"Benden ewel bu eve gelen hanımların başlarına ne geldiyse 

bana da o geldi . "  
"Hay rabbim esirgesin ! Sana d a  mı? "  
"Evet, bana da  gözüktü . "  
"Nerede? "  
"Bu  gece taşlıkta . . .  " 
"Nasıl? "  
"Elinde koca bir sepet vardı . "  
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"Ha yemiş sepeti . . .  Çocuklarını hiç yemişsiz bırakmaz . "  
"Çocuklara yemişi o m u  getirir? " 
"Öyle ya ! Başka kim getirecek? " 
"Sen onu görür müsün? Sana lakırdı söyler mi? "  
B u  son iki sualime karşı kalfa, birden bire sükut etti . Gafil 

avlanmış olduğunu anladı . Büyük bir ihtiyatsızlık ve acip bir dal ­
gınlıkla ağzından kaçırmış olduğu sözleri şimdi beyhude tamire 
yol arayarak: 

" 'Onu' görüyor musun, dedin . Kimi ? "  
"Çocuklara yemiş getireni . . .  " 
"Çocuklara yemiş getirenin haddi hesabı yok ki . . .  Herkes bir 

türlü yemiş getiriyor. Sonra getirdiklerini inkar ediyorlar. Keyfi­
yet anlaşılamıyor. " 

"Canım Gülendam şimdi 'O' çocuklarını hiç yemişsiz bırak­
maz, diyen sen değil misin? "  

"Hanımcığım bir dalgınlığıma gelmiş. Affedersin . Sualinizi 
anlamadan ağzımdan budalaca bir cevap kaçırmış olmalıyım. Bu­
günlerde zihnim pek perişan . . .  Manasız lakırdı söylediğim çok 
oluyor. " 

"Yok, yok Gülendam . . .  Ben seninle ciddi konuşuyorum. 
Böyle ağır bir  hususta iki türlü lakırdı söylemeyi ben senin ter­
biyene, kalfalığına veremem. Ben senden allah için bir şey sor­
dum. Sen de bana yine allah için dosdoğru cevap vermeli , bu 
meselede ne biliyorsan söylemelisin ! Hak bir, söz bir . . .  Lakırdı 
değiştirme . . .  " 

Gülendam bir işmizaz ıztırarıyla yüzünü buruşturup bir müd­
det sükuttan sonra : 

"Hangi efendiye kul olacağımızı şaşırdık. Hanımcığım darıl­
ma . . .  Bu evde biz de emir kuluyuz. Ne derlerse öyle harekete 
mecburuz. Gizlenmek emredilen bir şeyden bahsedemeyiz . "  

"Artık bunun gizlisi aşikaresi kaldı mı? Taşlıkta bana gözüktü, 
diyorum. "  

"Gözüktüyse pekala işte . . .  Benden n e  soruyorsun?"  
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"Üstüme yürüdü . Seksen salavat getirerek canımı zor kurta­
rabildim . Bana yazık değil mi ? Bu cadının bir şerrine uğrarsam 
gençliğime acımaz mısın? "  

"Acırım hanımcığım. Günahınızı sizi buraya getirmeye sebep 
olanlar çeksin . . .  " 

Fazla söylemiş olmaktan ihtirazen Gülendam yine sustu . De­
rin derin düşünmeye başladı . Cadının bana görünmüş olduğu 
hakkındaki saniama tamamıyla inandı . O kadar inandı ki bu iddia­
mın derece-i sıhhatini tetkik için gözüken şeyin eşkfil ve bana olan 
suret-i tasallutuna dair hiçbir şey sormadı . Beni bu hususta istic­
vaba kalkışaydı cevap vermekte duçar olduğum müşkülat ve ga­
rabeti görerek hilemi belki anlardı . Ben tazallümümde devamla : 

"Efendinin zevcelerinden biri bu evde boğulmuş? Öyle değil 
mi? "  

Gülendam tefekkürat-ı muzlimesinden baş kaldırmadı . B u  
sualim cevapsız kaldı . Ben sözümde ısrarla: 

"Niçin cevap vermiyorsun?"  
O yine dalgın dalgın : 
"Ne cevabı? "  
"O zavallı. kadın nasıl vefat etti ? "  
"Eceli gelmiş, ölmüş hanımcığım. Buna ne  denir? " 
"Eceli mi gelmiş? Bedbaht hatun odasında, rahat döşeğinde 

mi can vermiş? "  
"Bilmem! "  
"Nasıl bilmem? Ölüsünü taşlıkta bulmuşlar. " 
"Hanım sana doğruca bir şey söyleyeyim mi? "  
"Söyle . . .  " 
"Sen bu lakırdılarımı ne kendi ağzına al, ne de biri sana söy­

lerse dinle . . .  " 
"Neden? "  
"Çünkü b u  lakırdıların sana faydasından ziyade zararı doku­

nur. Kendine acımıyorsan bari bana acı da beni bundan ziyade 
söyletme. "  
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"Gülendamcığım, kolay mı? Can pazarı bu ! O zavallı kadını 
boğan cadı, bana da kastederse? "  

"Rabbim göstermesin ! "  
"Yalnız duayla olmaz . O kara bahtlı kadını niçin boğdu? Ka­

bahati neymiş? Bunu bileyim de ona göre kendimi sakınayım. 
Gafletle o suçu ben de işlemeyeyim. İşte senden bunu rica edi­
yorum . Düşmanım değilsin ya . . .  Sen de vicdan sahibisin. Beni sı­
yanaten bu hususta bildiğini söylemek, üzerine adeta bir fariza-i 
insaniyedir. " 

"Peki . . .  Bu noktada istediğin nasihati sana vereyim . Fakat işin 
öte tarafını eşelemeye kalkarsan ağzımdan başka söz alamazsın . "  

"Nedir o nasihatin? "  
"Ne türlü densizlik, arsızlık ederlerse etsinler sakın öksüzlere 

el kaldırma . . .  " 
"Ölen ortağım çocukları dövdüğü için mi o su-i akibeti uğ­

radı ?"  
"Artık bundan ötesine cevap veremeyeceğimi sana ewelce 

söyledim. "  
Filhakika bundan sonra n e  sordumsa Gülendam'ı girdiği 

istihkam-i sükuttan çıkaramadım. Fakat artık bu sükutun ne 
hükmü var ! Gülendam bir şekil- i  inkarideki ifşaatıyla merak etti­
ğim şeylerin bir kısım-i mühimini bana anlatmış, daha doğrusu 
o na-tamam sözleriyle endişe-i tecessümü daha vasi bir saha-i 
elimeye götürmüştü . Ketumiyette gösterdiği gayret, makus bir 
netice hasıl etmiş, yani benim için bir belagat- i  müessire yerine 
geçerek anlatmamak istediklerini daha vuzuhla anlatmıştı . 

O yemişlerin çocuklara gece, sepetle valideleri tarafından ge­
tirildiği , vefat eden bigünah bir ortağımın yine o cadının yed-i 
intikamıyla boğulmuş olduğu, öksüzlere her kim dest- i  tedib 
kaldırırsa ölümle duçar-ı mücazat olacağı hususat-ı acibesi hep 
kalfanın kanaatleri cümlesindendi . Fakat Gülendam bu zanların­
da acaba yanılıyor muydu? Bu kanaatleri hangi hakayık-i kari­
ye üzerine müesses olabilir? Bir ölü kadın, mezarından çıksın, 
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herkes uykudayken çocuklarına gece sepet dolusu yemiş getir­
sin . Kolay kolay her zihnin kabul edebileceği bir hadise değil . 
Dünya kurulalıdan beri bu hortlak, cadı, vampir hikayeleri var. 
Pederimin bana verdiği terbiye, ettirdiği tahsil hilafına haydi ben 
de zayıf akıllı birçok insan gibi cadının vücuduna kail olayım. 
Fakat buna inanmakla meselenin bütün müşkülatı halledilmiş 
olmuyor ki . . .  Cadı o yemişleri nereden buluyor? Senin benim 
gibi çarşıya pazara çıkıp parayla mı alıyor? Yahut oradan buradan 
çalıyor mu? Yoksa bu yiyecekler mahsulat-ı uhreviyeden midir? 
Bunları cennet yahut cehennem bahçelerinden mi topluyor? Bu 
garaibi düşündükçe zihnim karıştı . Meselenin içinden bir türlü 
çıkamadım . Bir huzur-i fikir hasıl olamadı vesselam. Pederimin 
sözlerini, nasihatlerini tahatturla cadıyı ve buna mümasil her şeyi 
inkar etmek istedim . Hayır . . .  Bu da kabil olmuyordu. Çünkü 
Gülendam'la olan münakaşamız esnasında zavallı safdil kadının 
gözlerinden saçılan asar-ı havf ve dehşeti düşünüyordum. Bu te­
vahhuşu, tedehhüşü o kadar hakiki ve samimiydi ki onun o halini 
rüyetten bana da bir korku arız oluyordu . Hayır . . .  Bu kadar söz, 
bu kadar rivayet, bu kadar havf ve ihtiraz esassız olmaz . Mutlak 
bunun her nç suretle olursa olsun bir aslı var. Rahat edebilmek 
için her halde ben o esasa, bu asıla ermeliyim . Zira bu hayalatta 
olsa ihmal edilecek bir keyfiyet değil . Bu hurafeler içinde çeşm-i 
dikkati açacak bir hakikat var ki o da yalının taşlığında boğuldu -
ğu rivayet edilen bigünah ortağımın mevt-i fecii . . .  Bu işin altını 
üstünü araştırmazsam cadı hücumuna atfedilen böyle esrarengiz 
bir ölüm tehlikesine uğramak benim için de muhtemel . . .  
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8 
Bir Düşman-ı Gaip 

-

Gülendam'dan anlayabileceğimi anladım . Keyfiyetin mabad-ı 
müşkülü için şimdi kime müracaat edeyim? Bu garip meselede 
en ziyade malumat sahibi olması lazım gelen bir zata . . .  O da 
kim? Tabii zevcim Naşit Nefi Efendi . . .  

Can pazarı bu . . .  B u  evde böyle acayip, muhavvif meçhulat 
içinde yaşanmaz . Bir akşam zevcime, çocuğun ehemmiyet-i ha­
kikiyesini derk etmeksizin lisan- ı  masumiyetiyle bana söylediği 
birkaç cümleyi, sonra Gülendam'a müracaatta Çerkes'in ketm-i 
hakikat hususunda kalkıştığı gayret-i müfrite ile beni eskisinden 
beş beter meraka düşürdüğünü ve bundan mütevellit bütün en­
dişelerimi, korkularımı anlattım. Derece-i dehşeti ne kadar bü­
yük olursa olsun hiç çekinmeden hakikati bana dosdoğru söyle­
mesini rica ettim. 

Benim bu telaşlanma karşı zevcim gülmeye başladı . Fakat 
çehresine dikkat ettim . Bir beşaşet-i cebriye göstermeye uğraş-
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tığını fark eder gibi oldum. Yahut bana öyle geldi . Yüzümü ok­
şayarak dedi ki : 

"Böyle çocukça endişelerle beyhude üzülme . . .  Yorulma . . .  
Bana emniyet e t  . . .  Rahatına bak . . .  Korkacak hiçbir şey yok. Hep­
si yalan, hepsi hezeyan . . .  " 

"Hayır . . .  Bu kadar dallı budaklı yalan olamaz . Bu keyfiyetin 
büyük küçük, yalan sahih her neyse bir aslı var. Boşu boşuna bu 
kadar söz çıkmaz . "  

"Sizi katiyen temin ederim. Bütün b u  sözlerin n e  aslı vardır, 
ne astarı . . .  " 

"Sözünüze inanayım, fakat bazı hakikatleri nasıl tevil veya 
izah edeceksiniz? "  

"Hangi hakikatleri hanım? B u  işte zerrece bir hakikat yok­
tur. " 

Naşit Efendi birden bire peyda eylediği bir heyecan tesiriyle 
başından çıkardığı fesini ta karşıki mindere fırlatarak ağzından 
her nasılsa şu sözleri kaçırdı : 

"Hanım emin ol bunda hiçbir hakikat yok. Yalnız melanet, 
hıyanet, şenaat var. " 

"Hah .. . İşte bu küçük ifşanıza teşekkür ederim. Bu işin içinde 
mutlak bir şey, bir sır olduğunu ben de hissediyorum."  

"Hayır, büyük bir sır da  yok ."  
"Şimdi istimal ettiğiniz melanet, hıyanet, şenaat tabirleri ne­

reye matuftur? " 
"Bir düşman-ı gaibe . . .  " 
"İşte pek güzel . . .  Bu düşman-ı gaip tabir-i mühimi de bir sır­

rı, belki de bazı mühim esrarı, meçhulatı mutazammındır. Taht-ı 
tehdidinde bulunduğumuz tehlikenin derecesini tayin için bu 
düşman-ı  gaibin mahiyetini anlamak isterim. "  

"Bunun mahiyeti hakkında size kati bir şey söyleyemem. 
Çünkü benim de bu emirde malumat-i müsbetem yok ."  

"Bu düşmanın vücudunu ne  gibi asar delaletiyle hissediyor­
sunuz? " 
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"Aleyhimdeki dedikoduları, bu eracifi, bu cadı masalları çı­
karan, uyduran, işaa eden hep o. . .  Bana yapabileceği fenalık 
işte bundan ibaret kalıyor. Elhamdülillah başka bir tehlike yok. 
Kasıt-i hainanesini bundan ileri götüremiyor. " 

"Aleyhinizde bu suretle hareketten maksadı nedir? " 
"İşte onu bilemiyorum."  
"Bu  düşman-ı gaibin hüviyetine dair bir bilginiz yok mu? "  
"Hayır . . .  " 
"Dosttan, düşmandan bu hususta kimseden şüpheye düşmü­

yor musunuz? "  
"Asla . . .  " 
"Garip hal . . .  Bu hasım-ı meçhulün böyle birtakım bedhahane 

işaatta bulunmak.tan başka bir fenalık yapamadığını, diğer türlü 
bir tehlike olmadığını söylüyorsunuz. Fakat zevcelerinizden bi­
rinin bu cadı tarafından bir gece yalının taşlığında boğulduğu 
rivayet ediliyor. " 

"İşte bu rivayeti icat ve işaa eden yine o . . .  " 
"Zevcenizin vefatı külliyen yalan mı? "  
"Zevcelerimden biri vefat etti . Fak.at boğularak değil, ecel-i  

mevuduyla vefat etti . "  
"Ölüsünün taşlıkta bulunmuş olduğunu söylüyorlar. " 
"Evet . . .  " 
"O halde buna bir mevt-i tabii mi diyeceğiz? " 
"Etıbba cesedi bil-muayene maraz-ı kalpten vefatı hakkında 

rapor verdi . "  
"O kadar genç bir kadının kalp illetinden taşlıkta fücceten 

vefatı zihinleri biraz tereddüde düşürmez mi?"  
"Meydanda koskoca resmi bir rapor var. Cesedin hiçbir tara­

fında cebir, cerh ve taarruz eseri görülemedi . "  
"Ne derseniz deyiniz ifadenizin bu  noktasında benim için bü­

yük bir şüphe ukdesi vardır. Bunu izale edemezsiniz . "  
"Böyle cinai bir meselede etıbba hakikatten gayrıya şehadet 

edebilir mi? "  
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"Efendim, ben kadınım . Kendi nevime mahsus bazı zaaflarım 
vardır. Mazur görünüz. Bu mesele hakkında bana seksen rapor 
ibraz etseniz zihnimi şüpheden bütün bütün kurtaramazsınız . 
Neyse . . .  Şimdilik bu noktayı geçelim . Gece çocuklara o yemişleri 
kim getiriyor? Bu sual mukni bir cevap istemez mi? "  

"Bilmiyorum." 
"Bilmemek olmaz . Bunu düşünmelisiniz. Bu meçhulü keşfe 

uğraşmak sizin için elzemdir. Yoksa herkesle beraber ben de . . .  " 
"Herkesle beraber siz de bu yemişleri cadı zevcemin, gece 

�ezarından çıkarak buraya getirdiğine iman edeceksiniz değil 
mi? "  

"Evet, zaruri . . .  " 
"Sizin gibi okur yazar, benat nevi içinde münevver fikirli bir 

hanıma karşı , birkaç sene evvel vefat etmiş, çürümüş bir kadın 
cesedinin kabrinden ayaklanıp buraya gelemeyeceğine dair edille 
taharrisine lüzum göremem. Butlanı her suretle bahir böyle aca­
yip bir hususta beni üzmekten, yormaktan bir zevk alacağınızı da 
memul etmem. "  

"Meydanda birtakım garaip var, bunları n e  suretle izah ve 
tefsir edeceğiz? Cadıya inat olunan bu harekat-ı acibenin fail-i 
hakikisi kimdir? Ruz-ı kıyametten evvel bir meyyitin kabrinden 
hurucuna insan inanmamakla beraber bu noktada duçar-ı tered­
düt olmaktan da men-i nefs edemiyorum. "  

"Daha garibini haber vereyim. Gülendam size bu bahiste 
tafsilat vermekten korkmuş, çekinmiş. Bu saf Çerkes'in kavlince 
uyku esnasında çocukların yorganları açılırsa cadı valideleri gelir, 
örter, sıkıştırırmış. Soğuk kış gecelerinde mangallarında kömür 
bittiği vakit ateşle doldururmuş, sürahilerine su kormuş. Ek­
ser zaman sabahleyin uykudan kalktığı vakit Gülendam odanın 
bütün işini böyle geceden görülmüş bularak hayrette kalırmış. 
Evet, çocuklarımın dadısı yemin billah ederek bu garaibi bana 
kemal-i safvetle anlatıyor. " 
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Efendinin bu sözlerine karşı dehşetten iki elimle yüzümü ka -
payarak: 

"Eh şimdi buna bir kulp takınız bakalım. Bu havarık nasıl 
oluyor? Bunları yapan kim?"  

"Gülendam pek safdil bir kadındır. Onun yalan söylemeyece­
ğinden eminim. Bu sözleri büsbütün boşuna değil . "  

"Pekala . . .  Bu  cadı oyununu size bu kadar maharetle oynayan 
'artist' kim? "  

"Mutlak bu evin içinden biri . . .  Yabancı değil . "  
"Bu  evde kaç kişi var efendi ? İrfan Kadın , Salime Kadın, Gü-

lendam . . .  Bunlardan hangisi ? "  
"Hiçbiri değil . . . "  
"O halde valideniz . . .  " 
" İhtimali yok. O bu melaneti yapmaz. Görmüyor musunuz, 

yerinden kımıldayamıyor. " 
"Selamlıktaki uşaklardan mı ? "  
"Hayır, onların işi de  deği l . "  
"Affedersiniz ama hane halkından saymadığım sizden benden 

başka kimse kalmadı . O halde ikimizden hangimiz? Bu sözleri ­
nizden diğer suretle mana istihracı mümkün mü? "  

"Hanım b u  husustaki kanaatimi size doğruca söyleyeyim . Fa­
kat sözlerimdeki tenakuza bakıp da beni çıldırdı zannetmeyiniz. 
Bu cadı rolünü oynayan ev halkından bir fert, fakat saydıklarını z ­
dan hiçbiri değil . "  

"Yalının şu  mevcuttan başka sekene-i hafiyesi de  varsa onu 
bilmem ! "  

"Ben bu yalıda doğdum, büyüdüm. Elhamdülillah burada 
öyle cin , peri gibi şeylerden eser yoktur. " 

"Evin içinde hudusu rivayet edilen garaibin vukuunu inkar 
mı ediyorsunuz?"  

"Hayır . . .  Bunlar aynen vuku buluyor. Buna da  kaniim . "  
" Ki m  yapıyor? "  
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"Bunların faili her halde cadı değil . Mahir, cüretkir, melun 
bir insan olacak. Mutlak, hem de mutlak böyledir. İddiamdan 
dönmem. "  

" B u  iddialarınızın tuhaflığı cadının mevcudiyeti garabetinden 
aşağı kalmıyor." 

"Ah hanım ah . . .  Size bir şey söyleyeceğim ama . . .  " 
"Söyleyiniz . "  
"Bunu eski zevcelerime d e  söyledim. Fakat dinletemedim. "  
"Ben dinlemeye gayret ederim. "  
"Bir teklifte bulunacağım. Fakat bunun icrası pek büyük bir 

metanet ve cesarete muhtaçtır. " 
"Elimden geldiği kadar metin ve cesur olmaya uğraşırım . "  
"Bana itimat, binaenaleyh fikrime tamamıyla iştirak ederseniz 

size her şeyi açık söyleyeceğim. "  
"Buyurunuz ."  
"Bu cadı, hane halkından birkaç kişiye epeyce fasılalı zaman­

larda gözüktü . Bu na-kabil- i  inkar bir keyfiyet . . .  " 
"O halde cadının vücuduna niçin kail olmuyorsunuz?"  
"Kerem buyurunuz .  Bu gözüken mahluk ne  cin, ne  peri, ne 

şeytan, ne hayalat, ne cadı . . .  Fakat bu son şekilde gözükerek bizi 
tehdide uğraşan bir insan . . .  Sizin, benim gibi bir insan . . .  Bundan 
da katiyen eminim. "  

"Binaenaleyh? "  
"Binaenaleyh siz benimle fikren, fiilen ittifak ederseniz bu 

cadıyı elimle yakalayıp gözünüzün önünde zabıtaya teslim ede­
rim . "  

"Nasıl? "  
"Ben b u  işi çoktan bitirirdim ama zevcelerimde . . .  Yalnız zev­

celerimde değil, sekene-i haneden hiçbirinde bu hareketime iş­
tirak edebilecek cesareti göremedim. Siz gösterirseniz pek garip 
ve müthiş görünen bu dava, kemal-i muvaffakiyetle fasıl-pezir 
olur gider. " 
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"Ne kadar cesur görünmek istesem benim zayıf, aciz bir ka­
dın olduğumu nazar-ı insaftan dur tutmamalı , benden asabımın 
tahammülü fevkinde metanet talep etmemelisiniz . "  

"Yok hanım yok . . .  B u  işi görmek için Zaloğlu Rüstem7 dere­
cesinde bir pehlivanlığa lüzum yok."  

"Ne yapacağım?"  
"Cadıya tesadüf ettiğiniz vakit şimdi havfından bayılmak, 

ayılmak gibi zaaflara düşmeyerek itidalinizi son derece muhafa­
zaya gayret edeceksiniz . "  

"O insanın elinde mi? "  
"Gözüken şeyin cadı değil , o mahiyette gorunmeye uğra­

şan bir sahtekar olduğu hususundaki emniyet ve itimadınız tam 
olursa korkunuz azalır. Cesaretiniz artar. " 

"E sonra?"  
"Sonra . . .  Onun size saldırmasına meydan bırakmadan sız 

onun üzerine yürümelisiniz . "  
"Aman . . .  Aman . . .  " 
"Amanı zamanı yok . "  
"Boğulduğu rivayet edilen zevcenizin kalp illetinden değil, 

şiddet-i havf ile hafakandan gitmiş olduğunu şimdi anlıyorum. "  
"İhtimal . . . "  
"Diğer kadınlara nispeten ben biraz cesurum ama cinlerin, 

cadıların üzerlerine saldırabilecek kadar değil . Fücceten giden 
hanımınıza da aynı ihtarda bulunmuş muydunuz? " 

"Hanımcığım lütfediniz sözümü bitireyim. "  
"Dinliyorum ."  
"Karşınıza çıkacak bu cinsin hakiki bir cadı olmadığını size 

katiyen temin ediyorum ."  
"Hakiki olsun, sahte olsun o cadının bu evde insan öldür­

mekte sabıkası var. Ben korkarım. Üzerine varamam. Mümkün 

7 Firdevsi'nin Şehname'sinde büyük bir kahraman olarak anlatılan Farsların 
efsanevi kahramanı . 
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değil efendim. . .  Benim ihtinakımdan sonra da kalp illetinden 
vefatım hakkında etıbbadan bir rapor alır, meseleyi kapatırsınız .  
Boğulan hareminize de cadıya karşı bu yolda taarruzi hareket mi 
emretmiştiniz? Söyleyiniz pek merak ediyorum. "  

"Hiç olmazsa n e  taraftan savuştuğunu anlamak için cadıyı ta­
kip edebilecek kadar olsun itidalinizi muhafaza etmiş olsanız . . .  " 

"Cadı benden kaçarsa nereden savuştuğunu görmek için hay­
di arkasından koşayım .  Ya kaçmayıp da üzerime saldırırsa? Yetişi­
niz beni boğuyor, diye feryad-ı  istimdad kopardığım zaman beni 
tahlise koşan olur mu? "  

"Ne demek! Hane halkı cümleten tembihlidir. O anda hepsi 
koşar. " 
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9 
Yaman Avrat 

Efendinin ifadesi ne kadar mütenakıs idi . Bana karşı hakikati 
mümkün mertebe örtmeye uğraştı . Evvela bu işaat-ı garibenin 
hiç aslı faslı olmadığından tutturdu . Benim keskin suallerimden 
mızrağın çuvala giremeyeceğini anlayarak naçar bazı itirafatta 
bulundu. Cadının yalıda ara sıra zuhurunu fakat bunun bir in­
san olması muhakkakiyetini öne sürerek tasdik etti . İhtimal ki bu 
makus tasdik bana cesaret vermek için yalnız ağzından çıkıyor, 
külliyen o da cadının mevcudiyet-i hakikiyesinden benden ziya­
de endişe-nak ve şüpheli bulunuyordu .  Hele Binnaz Hanım'ın 
hayaline tesadüf edince bana bu mezar kaçkını hortlaktan daha 
cüretli davranarak ona hücum etmeyi tavsiye, gülünç olduğu ka­
dar da mecnunaneydi . Bu kadar büyük bir cesaretin benim gibi 
aciz bir kadında değil her babayiğit erkekte bulunabileceği pek 
meşkuktu . Belki de nazarımda cadının dehşetini tenkis için bu 
teklif-i malayutakı ediyordu . 
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Zevcimle aramızda geçen bu acayip muhavereden sonra zih­
nim bütün bütün karıştı . Cadının mevcudiyeti ihtimali, hayır, 
hakikati adeta dimağımda kuvvet buldu. Gece odadan dışarı yal­
nız çıkamaz oldum. Gittikçe korku bastırıyor, havf ve helecanını 
artıyordu . 

Yalının geniş, loş sofaları , karanlık koridorları , hele o vasi bir 
ayazmaya benzeyen taşlığı, kurun-i vustanın kanlı , perili kale ­
lerini andıran, arkada yalçın kaya üzerindeki o koru . . .  Hep bu 
kasvetli 'dekor' , bu cadı faciasına ne kadar muvafık bir sahne teş­
kil ediyordu. Bu çekilmez yürek üzüntüsünden kurtulmak için 
tebdil -i hane eylemeyi zevcime teklif ettim . Ala-rivayetin cadı 
Rumelihisarı mezarlığından çıkıyormuş. Uzak bir yere, mesela 
İstanbul'a, Kadıköyü'ne taşınırsak aradaki bu budiyet, bu karalar, 
denizler belki mahut ceset-i sairin her gece çocuklarını ziyarete 
mani olur zehabına düştüm . Fakat teklifimi kabul ettiremedim. 
Kayınvalidemi ikna kabil olmuyordu . İhtiyar kadın "Kırk yıllık 
baba yurdunu terk edemem. Vah zavallı akılsızlar! Cadıdan mı 
kaçmak istiyorsunuz? Bağdat'a savuşsanız yine gelir, o sizi bulur. 
Onlar için yolun yakını, uzağı olur mu? Üsküdar neyse Mısır 
da odur. Ben ecdadımın bucağında ölmek isterim . Vefatımdan 
sonra neresi hoşunuza gelirse oraya gidiniz," ısrarıyla ayak diri­
yordu. 

Naşit Nefi Efendi'nin, validesine karşı bir hürmet-i fevkala­
desi olduğundan onu yalıda bırakarak bizim diğer bir mahale 
nakil -i hane etmemize, yani ailenin ikiye inkısamına imkan yok­
tu. Kocakarının anlaşılmaz inadı yüzünden bir ev halkı , bu cadı 
havfi belasını çekip gidiyorduk. Benim o hanedeki hanımlık ka­
demim ilerledikçe hizmetçilerle samimiyetimiz artıyordu.  Çünkü 
hepsini elimden gelebildiği kadar hoş tutmaya çalışıyordum. Fa­
kat Gülendam'la ne kadar teklifsiz olsak söz cadıya intikal edin­
ce dadı kalfa bana karşı olanca ihtiyatıyla idare-i kelamı adeta 
bir vazife-i  diniye derecesinde mühim addediyordu. Yalnız İrfan 
Kadın'la dostluğu sairlerine nispeten ileri götürdüm. Bu kadın 
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hanedekilerin en terbiyelisi ve kayınvalidemin en ziyade mute­
mediydi. Bununla bir gün samimi bir hasbıhal sırasında sözü ca­
dıya getirerek bu husustaki fikir ve kanaatini sordum. Aramızda 
hemen harfiyen şu muhavere cereyan etti .  

O :  
"Bu  meselede bildiğimi ve  gördüğümü söyleyebilmek için 

vicdan ve namusunuza sığınırım. Beni ele vermeyeceğinizden 
katiyen emin olduktan sonra size hakikati bildirerek büyük bir 
iyilikte bulunmak isterim. Mademki siz, evin hanımı, kadınısınız .  
Aileye taalluk eden bu fena hakikati mutlaka bilmeli, mazallah 
boş bulunmamak için bu sırra vakıf olmalısınız .  Zaten bunu siz­
den kırk yıl saklasalar siz bu hanede bulundukça muhakkak bu iş 
kendi kendine bir gün patlak verecektir." 

Ben: 
"Hay allah senden razı olsun İrfan Hanım. Meğerse bu evde 

en vicdanlısı, benim için en büyük dost senmişsin. Canımı feda 
ederim, seni ele vermem. Bu unutulmaz, bu büyük iyiliğine karşı 
küfranda bulunacak kadar beni bed-tıynet bir kadın zannetme . . .  
Söyle bakayım bu cadı dedikodusunun, hep bu sözlerin, bu riva­
yetlerin aslı var mı, yok mu?" 

İrfan Kadın haifane etrafına bakınıp sedasının intişarını men 
için ağzını iki avucu arasına alarak yavaşça: 

"Var." 
"Katiyen emin misin?" 
"Katiyen . . .  " 
"Bu kati emniyeti ne suretle peyda ettin?" 
"Cadıyı . . .  Ay estağfurullah merhumeyi taşlıkta iki defa gör-

düm." 
"Sen mi?" 
"Evet, ben . . .  " 
"Nasıl gördün?" 
"Şimdi sizi gören işte bu gözlerimle . . .  Boylu boyunca . . .  " 
"Hayalat görmüş olmayasın !"  
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"Hayalatla hakikati fark edemeyecek kadar alık bir kadın de­
ğilim . "  

"Bu aileye husumeti olan bir kimse merhumenin kıyafetine 
girerek ara sıra hane halkından birine gözükmekte olmasın . "  

"Naşit Nefi Efendi meseleyi b u  suretle tevil etmek istiyor ama 
zırva tevil götürmez. Başka birisi bir ölünün ne dereceye kadar 
şekil ve kıyafetine girip kendini ona benzetebilir. Bu gelip gö­
züken tıpkı tıpkısına Binnaz Hanım'ın kendisi . . .  Ağız, burun, 
kaş, göz, bütün çehre aynı aynına o . . .  Yalnız sağlığındaki haline 
nispeten yüzünde ölülüğe mahsus bir solgunluk, sarılık var. Farkı 
işte bundan ibaret . . .  Ben eski hanımımı bilmez miyim? "  

"Binnaz Hanım'la kaç sene beraber bulundun?"  
"Ragıbe elime doğdu . Ben bu  kapının eski emektarıyım . "  
"Ölü hiç mezarından çıkıp evine gelir mi? B u  kadın ölmedi 

mi ? "  
"Öldü . Rahat döşeğine uzattık. Çenesini bağladık. Bir gece 

evde yattı . Ertesi gün teneşirde suyunu ben döktüm . Abdest ver­
mek için ölü yıkayıcı cesedi o tarafa, bu tarafa çevirirken yardım 
ettim. Vücudu donmuş, kazık kesilmişti . Son hizmetinde bulun­
dum. Helal ve hoş olsun . . .  Kısa bir hastalıktan öldüğü için etini , 
canını donmamıştı . Onun öyle peluzeler gibi teneşirde yatışı bir 
türlü gözümün önünden gitmiyor. Vücuhetli8 enine boyuna, le­
vent gibi boylu poslu, endamı pek güzel bir kadındı . Gül sula­
rı , aselbentler sürdük. Pamukladık, kefenledik. Tabuta yatırdık. 
Sırası geldikçe daima söylerim hanım, o ne vücuttu, ne vücut . . .  
Tabutlara sığmadı . Üzerine valide şalları , Kabe örtüler, oyalı 
papaziler9 örttük. Orta kapılar açıldı . Cemaat içeri doldu . İmam 
tezkiye etti . Güzel bir dua okudu . Gürül gürül aminler dendi . 
Birkaç mahallenin halkı tabutu omuzlarına alınca kuş gibi uçur­
dular. Biz evdeki hizmetçiler, konu komşu bastık çığlığı, camlar 

8 Güzel yüzlü,  gösterişli  manasında "vecahctl i "  demek istiyor. 

9 Çok ince bir tür bürümcük kumaş. 
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sarsıldı, dağlar inledi . O aralık dikkat ettim. Merhumenin zevci 
Naşit Efendi'yle kaynananın gözlerinden bir damla bile yaş ak­
madı . Söz aramızda ölümle öç alınmaz ama onlar Binnaz'ın ve­
fatına meınnun oldu . Çünkü hiç geçinemezlerdi . Kediyle köpek 
gibi her gün dalaşır, didişirlerdi . Merhume de zorluydu ha! Şöyle 
on erkeğe karşı koyacak kadar dalacan 10, cerbezeli bir kadındı . 
Efendiyi de, kaynanasını da susa durdurmuş, adeta titretmişti . 
Ana ve oğul aralarında Binnaz'ın adını 'Yaman Avrat' koymuş­
lardı . Aleme karşı bu vefata biraz acınır, giçinir gibi gözükmeye 
uğraştılar. Kalben ne kadar sevindiklerini ben bilirim. Hep bu 
sözleri vicdanına sığınıp sırdaşlığına güvenerek söylüyorum Şük­
riye Hanımcığım . . .  Lakin bu sevinçleri çok sürmedi . Daha ilk 
gece yukarıda hatim-i hacegan olur, aşağıda helvalar pişirilirken 
'Binnaz Hanım cadı olup gelmiş,' diye yalının içini bir gürültü, 
bir dehşettir aldı . Gusül edildiği mahale ışık koymuştuk. Evlere 
şenlik, rabbim kimselere vermesin, adettir orada üç gece sırayla 
kandil yakılır. O akşam kefeniyle gelmiş, yıkandığı yeri dolaşmış. 
Yalnız bir kişi değil ,  üç kadın birden görmüş. İşte o geceden beri 
bu evin tadı kaçtı . Arada sırada gelip ona buna görünüyor. En 
ziyade garezi ortaklarınadır. Seneler geçti,  o gün bugündür bu 
sırrın aslına kimse eremedi . Naşit Nefi Efendi hayalat, mayalattır 
diye işi tevile uğraşıyor ama ben gözümle gördüm.  Geceleri pey­
da olan bu garibenin Binnaz Hanım'ın kendi olduğuna yemin 
billah ederek boyumca kalıbımı basarım . "  

" Naşit Efendi'nin zevcelerinden birinin boğulduğu sahi mi? "  
"Sahi zahir . . .  Hiç yalan olur mu? "  
"Bunun sıhhati n e  ile sabit? " 
"Neyle sabit olacak. Zavallı Hayriye Hanım hasta değildi . Bir 

şeyciği yoktu . Kadın sapa sağlam aşağı indi . Biraz sonra taşlıkta 
ölüsü bulundu . "  

"Acaba kabahati neydi ? "  

l O Hırçın, canı tez . 

59 



"Kabahati o gün üvey oğlu Nesip'i dövmüştü . "  
"İrfan Hanım bana o kadar büyük bir merak verdin ki . . .  " 
"Siz ısrar ettiniz ben de sizin selametiniz namına doğruyu 

söyledim."  
"Teşekkür ederim. Fakat gayet tuhaf bir hale düştüm. Bu ca­

dının dehşetinden hem titriyorum, hem de görmek merakıyla 
ölüyorum."  

"Cesaretiniz varsa sizin için bunu görmek pek kolaydır. " 
"Nasıl ? "  
"Çocuklardan birine hafifçe bir tokat vurunuz . "  
"Görür müyüm? "  
"Mutlak . . .  Hemen, belki de o gece . . .  " 
"Bana gözükecek bu fevk-at-tabia mahlukun hakikaten Bin­

naz Hanım'ın kendi olduğunu neden anlayayım? Ben onu haya­
tında görmedim. "  

"Efendide fotografısi vardır. Vaktiyle Avusturyalı bir fotoğraf­
çı kadın yalıya gelip çekmişti . "  

"Acaba rica etsem bana resmi gösterir mi? "  
"Orasını bilemem. "  
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10 
Cadının Fotografisi 

:illi: 

Bu cadı hakkında her kimden tahkik-i keyfiyete kalkışsam 
hal-i  şüphe edemedikten maada eski merakım kat kat tezayüt 
ediyor, dehşetim artıyordu . Hele bu İrfan Kadın'ın maal-kasem 
ifadatı , bu kati şehadeti zihnimi bütün bütün durdurdu. Asılsız, 
fasılsız yere, yani hiç yoktan bu uzun macera, bu kadar söz, bu 
koca masal nasıl uydurulur? 

Cadının mevcudiyeti böyle her gün daha kavi delail ile na­
zarımda vuzuh buldukça pederime müracaatla bu mesmuatımı, 
endişelerimi hep hikaye ediyor, fakat daima aynı itimatsızlık, aynı 
derin derin istihzayla mukabele görüyordum. 

İnsanın hayatı an- ı  zuhuru meşkuk bir tehlikenin taht- ı  teh­
didinde kalırsa bu hal vukuu kati bir beliyeden daha müthişti . 
Çünkü insan ne zaman, neye uğrayacağını bilmediğinden bu 
meçhuliyet içindeki rahatsızlığı daha tahammülfersa olur. Gece 
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gündüz cadıyı düşün�ekten nihayet öyle bir hale geldim ki bu 
hortlak mıdır, zırtlak mıdır, işte ne belaysa, çıkıp da beni öldüre­
cek mi, boğacak mı ne yapacaksa yapsa . . .  Demeye kadar vardım . 

İrfan Kadın benden hiçbir ciheti gizlemedi . Hepsini dosdoğ­
ru haber verdi . "Cadıya meydan okuyacak kadar cesaretin varsa, 
katiyen şüpheden kurtulmak istiyorsan üvey çocuklarına bir tokat 
indiriver, hortlağı hemen o akşam gırtlağına atılmış bulursun ! Bu 
rivayetin hakikat-i müdhişesi yahut kofluğu, asılsızlığı bu tecrü­
beyle sabit olur. Meraktan kendin de kurtulursun. İhtimal ki bu 
suretle zevcin Naşit Nefi Efendi'ye de büyük bir hizmet görmüş 
olursun," dedi . 

Bu tecrübe cüreti ihtimal ki bana hayatım pahasına oturacaktı . 
Fakat bu cesaretimle hem kendimi ebedi bir endişeden kurtarmış, 
hem zevcimin yalanı varsa onu meydana çıkarmış, hem de o anut 
pederimden de intikam almış olacaktım. Evet, zihnimin layenkati 
cadıyla iştigalinden bana da adeta cinnet-i vahide arız oldu . Bu 
düşüncemi icraya karar verdim. Fakat bu fevk-at-tabia hortlak 
mesele-i acibesinde diğerleri gibi bir sehve uğramamak, melunca 
kurulmuş bir tuzağa düşmemek, iblis tedbir bir düşmanın kurban 
saniası olmamak için ortağım müteveffa Binnaz Hanım'ın fotog­
rafisini görmek, o simayı iyiden iyiye tanımak lazımdı . 

Zevcimin hoş bir zamanını kolladım, neşeli bir anında de­
dim ki : 

"Efendim . . .  Kayınvalidemin ihtarı üzerine her Cuma ve Pa­
zartesi geceleri merhume ortağım Binnaz Hanım'ın ruhuna 
Yasin-i şerif okuyorum. Rabbim kabul etsin. Şimdi anlıyorum ki 
zavallı ortakçığım pek iyi bir kadınmış. Çünkü iyilerin hasmı çok 
olur. Kadıncağız ölmüş. Bu dünyadan elini eteğini çekmiş. Fakat 
düşmanları hala arkasından dedikoduyu kesmemişler. Bu ne ga­
rip tecelli ! Hiç bir insan öldükten sonra vakit vakit mezarından 
çıkıp da dirileri rahatsız etmeye gelir mi? Bu rivayet-i acibeye 
bir aralık ben bile inandım gittiydi. Lakin şimdi katiyen tashih-i 
zehab ettim ."  
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Efendim gülerek: 
"Hanım nihayet sözüme geldiniz ." 
"Geldim, geldim . . .  Efendi, tamamıyla hakkınız varmış. Kah­

rolsun o dedici koducular . . .  Alemi rahatsız etmek için fesat dü­
şünmekten başka bir karları yok. "  

"Hayatın ukalaca sabit olmuş bazı nazariyeleri vardır. Bunlara 
az çok vukuf kesp etmedikçe insan bu alemde rahat yaşayamaz . 
İşte siz bu hakikati biraz anlamaya başlamışsınız . "  

"Belki . . .  Müsaade edersiniz sözümü bitireyim ."  
"Dinliyorum."  
"Merhume ortağım aleyhinde deveran eden bu  türrehata 

herkesle beraber hasb-el-beşereye ben de inanmış bulunduğum 
için şimdi o kadar mahcup oluyorum ki tarif edemem . Kabil olsa 
bundan dolayı kendisinden af dileyeceğim . "  

"Bu nedametiniz ondan manen af talebi demek olur. " 
"Fakat?" 
"E . . .  Fakat?" 
"Taaccüp etmeyeceğinizi bilsem . . .  Bir  şey söyleyeceğim. "  
"Etmemeye gayret gösteririm . Buyurunuz . "  
"Ortağımı tanımak . . .  Onu görmek merakı o kadar şiddetle 

kalbimde caygir oldu ki . . .  " 
"Taaccüp etmemeye söz verdim ama vaadimi tutmak kabil 

olamayacak galiba . "  
"Niçin? "  
"Çünkü. . .  Ölmüş bir kadın nasıl görülüp tanılır? Meğerki 

aleyhindeki cadılık isnadı bir hakikat ola . . .  " 

"Bendeniz de mezarından çıkıp da gelsin, bana görünsün de-
miyorum ya ! "  

"Başka türlü nasıl olur? " 
"Ben fotografisini görmeye de razıyım. "  
Benim b u  merakıma efendinin biraz canı sıkılarak dedi ki : 
"Hanım bırakınız allah aşkına . . .  Nesini göreceksiniz? İşte o 

da sizin gibi bir kadındı . Başka zevcelcrin yanında kendilerinden 

63 



evvel ayrılmış yahut ölmüş ortakların lakırdısı bile edilmez. Men­
üt-takdim adet-i beldemiz böyledir. Siz ise onun cadı olmadığı 
hakkında kanaat-i kamile peyda etmiş olduktan sonra bile onunla 
çok meşgul oluyorsunuz. "  

"Bu meşguliyetimde beni muhik göreceklerin e n  birincisi siz 
olmalısınız ! "  

"Neden? "  
"Neden olacak! Ben artık b u  meseleyi katiyen halletmek, bu 

dedikodulara bir nihayet verdirmek istiyorum. "  
"Merhumenin fotografisini görmekle b u  mesele nasıl hallolu­

nur? Anlayamıyorum . . .  " 
"Cadıya tesadüf edecek olursam üzerine yürümek için beni 

teşci eden siz değil misiniz? "  
"Evet . . .  Fakat bir ölünün, berhayat bir insanın döşeğinden 

kalkması kabilinden mezarından çıkarak istediği yerleri dolaşma­
sı kabil olamayacağını, binaenaleyh cadının vücuduna katiyen ih­
timal veremediğinizi şimdi söyleyen de siz değil misiniz? " 

"Bendim . Lakin hortlağın vücuduna ihtimal vermemekle bu 
mesele halledilmiş olmuyor. Her halde ortada bir garabet mev­
cut . . .  " 

"Nasıl garabet? " 
"Cadıyı gördüğünü teminen söyleyenler bir- iki kişiden ibaret 

değil . Bunu pek çok kimse söylüyor. Bu hakikati inkar edemez­
siniz . "  

Zevcim verecek bir cevap bulamadı . Devam ettim: 
"Binaenaleyh ya cadının vücuduna kail olmak veyahut ki cadı 

namına bu yalıda bir hayal dolaştığını kabul etmek lazım gelecek. 
Bu iki şıktan birini tasdik zaruridir. " 

Naşit Nefi Efendi sükut etti . Sözümü kesmeyerek: 
"Akıl ve mantığa muhalefet-i külliyesine mebni şık-ı evveli 

ikimizde reddediyoruz değil mi? " 
Zevcim kısaca "Evet . . .  " dedi . 
"O halde şık-ı sani üzerine bina-yı muhakeme edeceğiz ." 
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"Peki ,  öyle olsun . . .  " 
Fakat zevcimin gittikçe kaşları çatılıyor ve dalgınlığı artıyor­

du. Sözün arkasını soğutmadan dedim ki : 
"Cadının mevcudiyet-i garibesini haydi, ikimiz de inkar ede­

lim. Bu ala . . .  Fakat yine söylüyorum ki hortlak namına bu evde 
gezinen, görünen hayal midir, hayalat mıdır? Nedir? Öyle bir 
guguk var. Bunu da katiyen reddedemeyiz.  İşte bu guguğu mey­
dana çıkarmalı . Bu sahte cadının nikabını ref etmeliyiz . "  

"Benim d e  size evvelce söylediğim bundan başka türlü bir şey 
miydi ya ! "  

"Fakat beyefendi serdettiğim bu iki şıkkı birbirine rapt eden 
gayet sıkı bir ukde var. Onu nasıl çözeceğiz? "  

"Hangi ukde? "  
"Cadıyı gördüklerini teminen söyleyenler bunun şekil ve kı­

bal ve simaca tamamıyla müteveffa zevceniz Binnaz Hanım'ın 
aynı olduğunu iddia ediyor. " 

Naşit Nefi Efendi bu ifademe karşı adeta şaşaladı . Bir müddet 
ret veya tasdik edemedi . Nihayet bir söz sarf etmiş olmak için "El 
uhdetü ala-er-ravi," 1 1  dedi . 

"Evet . . .  Fakat ravi de birden, ikiden ibaret değil . Hepsi de bu 
iddiada, yani cadının şahsen müteveffanın aynı olduğu hususun­
da müttefik . . .  " 

"Binnaz Hanım'ı aleme karşı cadılıkla temsile cesaret eden 
saniakir tamamıyla onun şekline giremez mi? "  

"Esvabını, kıyafetini haydi benzetsin . . .  Lakin simasını aynı 
aynına nasıl benzetebilir? " 

Zevcim yine sustu . Meseleyi ne suretle bir şekil-i makuliye­
te sokmaya uğraşsak daima ucundan, köşesinden sırıtan bir yeri 
kalıyordu.  Bu cadı keyfiyet-i acibesinin akıl ve izan ve mantıkla 
tamamen telifi kabil değildi . 

Bir zaman ikimizde sükut ettik, nihayet dedim ki : 

1 1  Rivayetin sorumluluğu söyleyenindir, anlamına gelen bir söz . 
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" Eğer bu hal akıl- berendazane tertip edilmiş bir hileden başka 
bir şey değilse şimdiye kadar yanılan şühut gibi ben de kurban-ı 
sehv olmamak için Binnaz Hanım'ın çehresini iyice tanımak iste­
rim� Bu da ancak fotografisini görmekle kabil olabilir. Binaena­
leyh meselenin vehamet ve nezaket-i fevkaladesine mebni ölmüş 
bir ortaktan berhayat bulunana bahsetmek adet-i milliyemizden 
değilmiş, filan kabilinden göreneklerden sarfınazar ile siz bu fo­
tografiyi bana göstermelisiniz . "  

"Bende merhumenin bir fotografisi bulunduğunu nereden 
biliyorsunuz? " 

"Varmış . . .  Duydum . . .  " 
"Kimden?" 
"Bu noktacıkta ketum kalmama müsaadenizi rica ederim . "  
"Validem mi söyledi? "  
"Her kimse . . .  " 
"Ah siz kadınlar ! En fazıl , en müdebbir, en ketumunuzun 

ağzında bakla ıslanmaz. "  
Böyle bir fotografinin kendinde mevcudiyetinden haberdar 

oluşuma efendinin pek canı sıkıldı . Fakat bunun bana lüzum-i 
iraesi için .  serdettiğim mütalaat o kadar mantıki idi ki bu kadar 
makul bir talebe karşı çok kıvrandı, ofladı, pufladı . Edecek bir iti­
raz bulamadı . Nihayet mantığımın kuvvetine teslimiyetten başka 
bir çare göremeyerek dedi ki:  

"Hanım bikayt bulunmaya uğraşıyorsunuz. Fakat bu cadı 
meselesinden dolayı pek asabi bir hal almış olduğunuzu görü­
yorum . Asabiyetten halasın en müessir çaresi asabı tahriş eden 
şeylerden kaçınmaktır. Siz bu cadıyı unutsanız, ondan ebediyen 
kurtulmuş olursunuz .  Çünkü o, bu ev halkından şunun bunun 
vehminde yaşamaktan diğer bir suretle mevcut değildir. Siz bu­
nunla uğraştıkça . . .  Bunu düşündükçe o dimağınızda gide gide 
bir şekil-i katiyet alır. İşte nasıl ki öyle oluyor. Şimdi bu fotogra­
fiyi görmekle ondan hortlağın ademi hakkında değil, mevcudi ­
yetine dair birtakım delail bulup çıkaracaksınız.  Bundan eminim . 
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Fakat bu resmi göstersem o zaman da cadı bence müspet-ül­
vücut imiş de bunu sizden gizlemeye uğraşıyormuşum gibi bir 
vehme düşeceksiniz.  Bu fotografıyi görmekten sarfınazar etseniz 
memnuniyet ve teşekkürüm pek büyük olacaktır. Fakat mutlak 
görmek için ısrar ederseniz göstermekten başka bir çare olmadı­
ğını da itirafa mecburum . Çünkü o andan itibaren aramızda hasıl 
olacak zıddiyetle artık hüsn-i imtizacımıza bir hatime çekilmiş 
olacağını da rana biliyorum . "  
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1 1  
Ahiretten Verilmiş Bir Makbuz Senedi 

� 

Zevcim, ölmüş karısının resmini bana göstermekten niçin bu 
kadar havf ve endişe ediyordu? Ben bu fotografiyi görünce cadı -
nın mevcudiyetine dair birçok delail bulup çıkarırmışım ! Acaba 
neden? Merakım bütün bütün artu. 

Daha bir hayli devam eden mücadeleden sonra Naşit Nefi 
Efendi en son silah-i  müdafaasını istimale kadar gayret gösterdi . 
İtyana uğraştığı her türlü delail -i  mantıkiyesinde nihayet külliyen 
istinatsız kalarak fotografiyi getirmeye gitti . 

Anahtarı daima kendinde duran bir odayı açıp girdi . Belki 
kendini takip ederim ihtirazıyla hemen kapıyı içeriden sürmele­
di . Resmin pek gizli, pek derin bir yerde hıfz edildiğini anladım . 
Birkaç dakikaya kadar hakikaten cadıya mülaki olacakmışım gibi 
yüreğimi hafif bir çarpıntı aldı . Efendi hayli gecikti . Fotografisini 
bana gösterebilmek için acaba merhumenin ruhaniyetinden mü­
saade talebine mi uğraşıyordu? 
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Nihayet büyükçe bir ceviz çekmecenin iki yan kulpların -
dan tutmuş olduğu halde geldi . Çekmeceyi koyacak yüksek 
bir mevki-i ihtiram arıyordu. Konsolun üzerini gösterdim. Bir 
huşu-i dindarane ile oraya koydu . Yeleğinin cebinden baş tarafı 
dantela gibi işlenmiş ufak bir anahtar çıkardı . 

Efendinin benzi benimkinden ziyade uçmuş olduğuna kon­
solun üzerindeki aynada dikkat ettim . Elleri de hafifçe titriyordu. 
Anahtarı kilidin içerisinde fasılayla iki defa çevirdi . Her çevrilişin­
de kilit çınlayarak çalar saat gibi ses verdi . Kapağı arkaya yatırdı . 
En üstte duran ufak, yeşil canfes bohçanın katlarını mukaddesat­
tan bir şeye el uzatır gibi sanki bir hürmet-i haifane ile açtı . Fes 
rengi kadife çerçeve içinde bir kabine fotoğrafı 1 2  çıktı . Raşedar 
eliyle çerçeveyi bana uzatarak "Çok merak ettiğiniz Binnaz Ha­
nım işte ! "  dedi . 

Derece-i tahassüsünü ihtizaz-ı sedasından anladım. Bu fart-ı 
teessürü nsden ileri geliyordu? Zaman-ı hayatında perestiş edilen 
bir kadının rüyet-i tasviriyle tazelenecek hatırat- ı  müessireye yü­
rek dayanmadığından mı? Yoksa adem olmuş bir safha-i maziye­
nin birtakım nefretler, dehşetler uyandırmasından dolayı mıydı? 
Her ne suretle olursa olsun, ölmüş karısı hakkındaki bu teessüra­
tını benden gizlemeye uğraşıyordu . 

Fotografiyi bana uzatırken kendisinin bakmaya cesaret ede­
mediğine de dikkatten hfili kalmadım . Çerçeveyi aldım. Hayli 
zamandır beni yiyip bitiren o büyük merakın btaman sevkiyle 
uzun uzun tetkike giriştim. 

Bu, renkli bir fotografiydi . Ortağım haşin bakışlı, çatık kaşlı, 
orta yaşlı, iri yarı bir kadın . . .  Aza-yı vechiyesi ayrı ayrı alınırsa bir 
çirkinlik yok. Fakat simanın heyet-i umumiyesinde bir dürüşti 
vardı . Hele müheyya-yı tekellüm, az aralık duran kalınca dudak­
ların teressümünde gözlerin huşunetiyle görülen ahenk bu kadı­
nın acı ve hem de çok söylediğini anlatıyordu. 

1 2  Bir fotoğraf stüdyosunda bir dekor önünde çekilen fotoğraf. 
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Başında samani oyalı mor bir hotoz, yan tarafında mekte ­
be başlatılan çocuklara takıldığı gibi koca bir broş, kulağında 
sallantılı uzun küpeler, gerdanında bir demet inci . . .  Arkasında 
önü çapraz düğmeli , beli ince, redingot-vari mor kadife bir hır­
ka vardı. 

Bunun tarz-ı telebbüsce zarif, ince bir kadın olmadığı görü­
lüyordu . Fakat bade-1 -vefat cadılaşacağına dair bir emare keşfet­
mek de müşküldü . Hortlak namzedi bir kadın olmak noktaina­
zarından tetkike uğraştığım halde bu resmin dehşet ihsas edecek 
bir tarafını bulamadım. Yalnız çehrede, bakanlan azarlayacakmış 
gibi bir sertlik ve hemen bir abuset vardı . İşte o kadar . . .  Bundan 
da cadılık manası çıkarmak böyle bir su-i fikirden ad bir nazarla 
tetkik-i keyfiyet edecekler için müstebit idi . 

Naşit Nefi Efendi niçin bana "Sen bu fotografiyi görünce 
onun cadılığına emare addolunacak birçok alaim keşfedersin," 
demişti . Acaba resimde bu nişaneler hakikaten mevcut da ben 
mi keşfedemiyorum? 

Ben bu tetkikattayken biraz ötede çekmeceyi karıştırmakla 
meşgul bulunan zevcim birden bire haykırdı : 

" O  ne ! Gözlerime inanamayacağım geliyor. " 
Hemen döndüm baktım.  Biçare adam bu defa bir ölü kadar 

sararmış, gözler büyümüş, raşeler içinde tekrar ediyordu : 
"Hayır!  Mutlak yanlış görüyorum. Bu olamaz ! "  
Efendinin bu telaşından ben de şaşırarak sordum: 
"Ne var efendim? Ne olmuş? "  
"Ne olacak mücevher mahfazaları yok olmuş. "  
"Evvelce b u  mahfazaların içinde takım var mıydı? "  
"Hepsi doluydu . Merhumenin fotografisinden başında, ku­

laklarında, gerdanında gördüğünüz broş, küpeler, inciler, yüzük­
ler kamilen mahfazaları içinde mevcut duruyordu . "  

"Demek ki mühimce bir sirkat vuku bulmuş. " 
"Sirkat mi? Bu mevki de o tabiri istimalde pek muvafık düş­

müyor. " 
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"Niçin? Mahfazaları içinden mücevherat aşırılırsa buna sirkat 
denmez mi? "  

"Pederimden kalma gayet kıymettar mücevherli antika pir­
yol saatler1 3 ,  murassa enfiye kutuları , yakut, zümrüt hatemler14, 
bir torba atik meskukat var. Bunların hiçbirine dokunulmamış, 
hepsi duruyor. Yalnız merhumeye ait huliyyat tamamıyla nabedit 
olmuş. "  

"Evet . . .  Tuhaf bir sirkat . . .  " 
"Daha tuhafı çekmecede katiyen zorlanma eseri yok. Sanki 

bunu açan, kendi anahtarıyla açmış. Bunun tek anahtarı vardır. 
Hiç yanımdan ayırmam. Bu anahtar birinin eline de geçmiş olsa 
suret-i istimali bilinmedikçe bununla çekmeceyi açmak mümkün 
olmaz. Çünkü deminden anahtarı çevirdiğim zaman fasılayla iki 
çınlama oldu. İşittiniz,  değil mi? " 

"Evet . . .  " 
"İşte bu iki çınlama fasılası esnasında yapılacak bir hesap var­

dır. O bilinmezse anahtarı çevirmek beyhudedir. Kabil değil kilit 
açılmaz . "  

"Çekmecenin suret-i küşadını bu hanede sizden başka bir bi­
len yok mu? "  

"Hayır . . .  Yalnız ben bilirim. Bir d e  merhume bilirdi . "  
İkimizin birden zihnimize savlet eden korkunç şüpheyi bir­

birimize anlatmaktan ihtiraz ediyormuşuz gibi enzarımızı başka 
taraflara dolaştırarak bir müddet sükut ettik. 

Efendi yolarcasına bir şiddetle saçlarını karıştırarak iri iri 
adımlarla gezinmeye başladı . Enzar-ı garabetimiz önüne açılan 
bu yeni muammanın miftahını arıyordu . Vehleten aklına mühim 
bir şey gelmiş gibi odadan fırladı . Dışarıda birtakım yerleri do­
laşmaya, muayeneye gitti . Odada yalnız kalınca tılsımlı , sihirli 
bir şeye benzeyen mahut, kapağı açık çekmeceye takarrüp ettim. 

1 3  Kapağı kümbet şeklinde büyük bir cep saati. 
14 Yüzük. 
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Naşit Nefi Efendi, merhumenin muhaceme-i hatıratıyla belki ani 
bir teşevvüş-i zihniye uğrayarak mahfazaları iyi muayene edeme­
miştir. Bir de ben bakayım, dedim. En üstte kapakları açık, içleri 
boş dört-beş mahfaza vardı . Onları itip çekmecenin alt tarafını 
karıştırırken gözüme kapalı , beyaz bir mahfaza ilişti . Bunu aldım . 
Vidasına bastım . Kapak açıldı . İçinden dörde katlanmış, ufak bir 
kağıt çıktı . Parlak siyah bir mürekkeple şu satırları muharrer idi : 

Öksüzlerimin mirasına ait bu mücevheratı hasb-el-lüzum alı­
yorum. Bir müddet sonra iade edeceğim. Tecessüd-i ervaha inan­
mayanlarınızı bu ders ikaza kafi değil midir? 

Naşit Neft Efendi zevcesi merhume 
Emine Binnaz 
Rumetihisarı Kabristanı 
Fi 18 Şubat 13 .. 
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12  
Esrarın Büyüğü 

� 

Bu satıdan okuyup altındaki imzayı da görünce ne hale gel­
diğimi tarif edemem . Kağıdı elimden atarak hakikaten sihir­
li , tılsımlı olduğuna şüphe kalmayan bu çekmecenin yanından 
kaçmak istedim. O aralık nazarım, konsolun üzerindeki aynanın 
kenarına dayamış olduğum fotografiye ilişti . Ortağımın tasviri 
şimdi bana deminden tetkik ettiğimden büsbütün başka bir suret 
ve heybette gözüktü . Çehrenin abuseti artmış, gözler sanki birer 
meal-i tehdit ile büyümüş, dudaklara düşnam için hemen kıpır­
dayacak sahirane bir zindegi gelmişti . 

Şimdi bu tasviri, rüyet-i memnu olan bir şeye bakar gibi he­
men hırsızlama, korkak bir nazarla tetkik ediyordum . Biraz daha 
dikkat etsem bu karşımdaki fotografinin bir mucize-i  tekellüme 
kadar tezyid-i garabet eylemesinden cidden endişeye düştüm. 

Yakanın fevk-at-tabia bir devre-i esrara giren bu hayret-aver 
garabeti nispetinde merakım artıyordu. Gözlerimi fotografinden 
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ayırdım .  Yine elimdeki satırlara diktim . Merhume Emine Binnaz 
Hanım'ın bade-1-vefat alız eylediği mücevherata mukabil verdiği 
bu makbuz senedi nesih kırmasına benzer bir hat ile yazılmıştı . 
Bu bir kadın yazısıydı . 

Çünkü bunda da umum hutut-i nisvana mahsus olan hüsün­
süzlük, çiğlik ve tersim-i huruftaki zaaf meşhurdu. Fakat Binnaz 
Hanım'ın yazısını tanımadığım için bu hattın onun olup olma­
dığını hakkında bir şey diyemezdim. Yazının tarz-ı tahririnde 
kavaid-i umumiyeden hemen külliyen hariç bir tavır-ı mahsus 
görüldüğünden yüz nevi yazı içinden bunu· ayırmak kabildi . Bi­
naenaleyh merhumenin yazısını tanıyanlar için bunun ona nispe­
tini tayin pek kolay olacaktı . 

Sofadan zevcimin ayak seslerini işittim . Bu makbuz-i acibi 
hemen eskisi gibi dörde katlayarak beyaz mahfazanın içine koy­
dum . Kapağını kapadım. Yine çekmeceye bıraktım.  Geriye çekil­
dim . Naşit Nefi Efendi biraz evvelki solgunluğuna bedel, bu defa 
mosmor ve telaşlı bir çehreyle içeri girerek: 

"Hanım çekmecenin nerede durduğunu biliyor muydunuz? "  
"Hayır . . .  " 
"Bu çe19nece kilitli ve gayet sağlam bir ceviz sandık derunun­

da duruyor, sandık da keza kilitli muhkem bir dolap dahilinde ve 
dolap da yine kapısı kilitli bir oda içinde bulunuyordu. Bakınız 
kaç kilit! Bu kilitlerin hiçbir ufacık bir zor görmemiş ve gayrı 
bir anahtarla da açılmamış. Bu anahtarlar öyle emin bir yerde 
mahfuzdur ki bu da işte yalnız bana ait mühim bir sırdır. Çıldı­
racağım. Adeta beynim kızışıyor. Bu ne cadı, ne cin, ne peri işi . . .  
Bunda şeytanları hayrete düşürecek bir orostopogolluk15  var. İşte 
buna akıl erdiremiyorum. Fakat elbette bir gün erdireceğim . "  

Efendi böyle söylenirken ben de gözlerimi Binnaz Hanım'ın 
fotografisine dikmiş, hayret ve dehşetten titriyordum.  Şimdi kar­
şımda bir tehdid-i  malız kesilen bu resim enzar-ı tekdiriyle bana : 

1 5  Hile, dalavere. 
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"Kocana söyle . . .  Kimsenin günahına girmesin . . .  O kilitleri 
açan . . .  Mahfazalarından mücevheratı alan benim . . .  Kati yen baş­
kası değil . . .  Bu ne itikatsız herif . . .  Bu kadar bedahatlere karşı hala 
inad-ı cahilanesinden ayrılmıyor. Bu adam, ruhumun tecessüdü­
ne galiba onu boğmak için gırtlağına yapıştığım zaman inana­
cak. Zavallı kadın sen aramızdan çekil . . .  Naşit Nefi Efendi benim 
kocamdı . Hala öyledir ve ebediyen zevcim kalacaktır. Ben onu 
başka kadına mal ettirmem. Hayır . . .  Ettirmem. Sen onun ısrar- ı 
gafilanesine iştirak edersen seni de boğduğum ortağımın yanına 
gönderirim . İşte iyi düşün . . .  Kendin bilirsin ! "  diyor gibiydi . 

Zevcim bir aralık dikkatle beni süzdü . Korkumu, irtiaşımı 
fark ederek sordu: 

"Hanım ne oluyorsunuz öyle? "  
Parmağımla fotografiyi göstererek: 
"Bu resmin o abus çehresiyle bana ihsas ettiği dehşetleri bil ­

seniz . . .  " 
"O malum! Ben onu size evvelce söyledim. Bu fotografiden 

iyi bir meal istihraç etmeyeceğinizi zaten keşfetmiştim . Ölmüş, 
çürümüş, toprak olmuş bir kadının mukavva üzerinde kalan su­
retinden dehşetler istinbatla böyle sizin gibi tiril tiril titremek 
için bir insan ne derece mağlub-i evham ve hayalat olmalıdır ! "  

"İnsaf ediniz. Niçin yalnız beni vehme mağlubiyetle itham 
ediyorsunuz? Siz şu mahfazaları boşaltmış olan dest-i mechulü 
keşfedememekten mütevellit bir yeis ve hayretle daha deminden 
çırpınıp durmuyor muydunuz? Seksen kilit altındaki şu kutuların 
nasıl açıldıklarına akıl erdirebildiniz mi? "  

"Erdiremedim. Fakat ben b u  garabetleri sizin gibi meçhul 
ve fevk-at-tabia kuvvetlere isnat etmiyorum. Bunların hiçbirinde 
cadı eli görmüyorum."  

"Bunların hepsinde cadı eli pek bahir, pek celi görünüyor, 
ama siz görmek istemiyorsunuz . "  

"Belki . . .  İçini biraz daha karıştırırsam zihnimizi ucu bucağı 
bulunmaz teşevvüşlere düşürecek yeni garabetlere tesadüf et-
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mekten ihtirazen bu menhus çekmeceyi işte kapıyorum," dedi . 
Aynanın kenarından fotografiyi alıp çekmeceye tıkarak tırrak 
diye kapağı indirdi . İşte o zaman ben telaşla bağırarak: 

".Kapamayınız . . .  .Kapamayınız . . .  " 
"Niçin ?"  
"İçinde daha görülecek şey var. " 
"Nedir? " 
"Esrarın büyüğü . . .  En müthişi . . .  En akıl ermezi . . .  " 
"Neymiş o?"  
"Bir makbuz . . .  " 

· "Nasıl makbuz?" 
"Pek usulünde bir makbuz ! "  
"Tuhaf şey . . .  " 
"Daha anlayamadınız mı? "  
"Hayır . . .  " 
"Mücevheratı alan yabancı değilmiş ."  
"Kimmiş ?"  
"Çekmecenin suret-i küşadını sizden başka bilen zat . . .  " 
"Merhume? "  
"Ta kendisi ! "  
"Ölü mücevheri n e  yapacakmış? " 
"Öteki dünyada düğün mü varmış, neymiş ! Besbelli takına­

cakmış. " 
"Hanım böyle vahim bir meselede istihza iyi değildir. " 
"Vallah istihza etmiyorum. Hasb-el-lüzum aldım, diyor. 

Makbuzunda öyle yazıyor. " 
"Hanımcığım eğleniyorsunuz . . .  Eğleniyorsunuz . . .  " 
"Efendiciğim asla . . .  Asla . . .  " 
"Bu garabetler içinde zaten kem-şuur oldum. Siz de zihnimi 

büsbütün alt üst etmeyiniz . "  
"Çekmecenin içindeki beyaz mahfazayı açarsanız iddiamın 

itiraz götürmez delilini orada bulursunuz ."  
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13  
Binnaz'ın Yazısı 

Efendi kapağı tekrar kaldırdı. Beyaz mahfazayı buldu. Çıkar­
dı . Vidaya dokundu. Kutu açıldı . İçinden kağıdı aldı . Katları­
nı açtı . O birkaç satır yazıyı görür görmez zavallı adamın kesp 
ettiği hali bin sene ömrüm olsa yine unutamam. Muhavvif bir 
facianın en müheyyiç noktasında bütün maharet-ı sanatını ibraz 
eden bir aktörün dehşet-i teessürünü bir suret-i katiyede göste­
rerek şırrrak diye elini alnına vurduktan sonra gittikçe perdesi 
yükselen boğuk bir sedayla "Binnaz'ın yazısı . . .  Binnaz'ın yazısı . . .  
Binnaz'ın yazısı. . .  " cümel-i ayniyesini tekrar etti . Elinde kağıt 
ve adeta evza-i mütecenninane ile odanın ortasında dolaşmaya 
başladı . Halinden korktum. 

Gözlerini satırlardan ayırmayarak hala tekrar ediyordu: 
"Binnaz'ın yazısı . . .  İşte bu hiç şüphe götürmez .  Binnaz'ın 

yazısı . . . Evet . . .  Buna akan sular durur. B innaz'ın yazısı . . . Vallah 
onun yazısı . . .  Billah onun yazısı . . .  " 
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Baktım ki biçare adamın bu "Binnaz'ın yazısı" cümlesini , bu 
hakikat- i  müheyyiceyi her defa-i tekrarında gözleri daha ziyade 
büyüyor, sedası daha gürlüyor. Biraz teselli etmek isteyerek:  

"Efendi beyhude üzülmeyiniz .  Bu yazı Binnaz Hanım'ın . . .  
B u  hakikate itiraza kimse cesaret edemez .  Bunu uzun uzadıya 
tekrara hacet yok . . .  Ben şahsen ne Binnaz Hanım'ı, ne de ya­
zısını tanıdığım halde bu hattın bi-şek onun olduğuna yemin 
ederim ."  

Bu derece katiyetle beyan-ı fikir edişime karşı Naşit Nefi 
Efendi bir durdu . Beni garip bir tetkikle hadde-i  nazardan geçir­
meye uğraşarak sordu: 

"Hattı ve sahibini tanımadığınız halde bu kanaati nasıl peyda 
ettiniz?"  

"Makbuzun altında imza merhum hareminiz Binnaz 
Hanım'ın imzası, buna ben de iman ettim. Katiyen başkasının 
değil . " 

"Deliliniz nedir?" 
"İmzada katiyetle tayin-i hüviyet edilmiş ."  
"Nasıl ? "  
"Bu İstanbul'da Naşit Nefi Efendi isminde sizden başka bir 

zat da bulunabilir. " 
"Evet . . .  Bulunabilir. " 
"Bu zatın bir tesadüf-i fevkalade olarak Binnaz isminde vefat 

etmiş bir de zevcesi olabilir. " 
"Olabilir . . .  " 
"Fakat bu ikinci Binnaz Hanım'ın Rumelihisarı 'nda metfun 

bulunmasına, yani bu üçüncü tesadüfe pek zor ihtimal verilir. " 
"Ne demek istiyorsunuz?"  
"Şunu demek istiyorum ki  zevceniz makbuzu eliyle yazdık­

tan, imza ve tarih attıktan sonra fevkalade bir iş gördüğüne kail 
olan üdeba-yı zamane gibi mahal-i tahrir ve ikamet de tayin et­
miş. Rumelihisarı Kabristanı . . .  Artık katiyet-i hüviyette iştibah 
haiz değildir. Evet . . .  Bendeniz de bu yazının onun olduğunu 
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bütün samimiyet-i vicdaniyemle tasdik ediyorum. Bunu bir dü­
ziye tekrarla nafile üzülmeyiniz . "  

"Ah hanımcığım, ah  . . .  Mahal-i tahrir ve ikamet tayin etmek 
şöyle dursun hiç imza da atmamış olaydı, bu yazı Binnaz'ın ol­
duğunu yine derhal tanırdım. Muvafik-i kaide ve güzel yazıları 
bir dereceye kadar taklit, erbabınca kabildir. Fakat bunun gibi 
külliyen usulsüz, kaidesiz,  çarpık çurpuk hatlara bu mertebe ay­
niyetle benzetmek fikrimce müşkül değil, adeta muhaldir. " 

"Efendi farz ediniz ki yazı taklidinde bu derece mahir biri bu­
lunsun . . .  Enzar-ı hayretimiz önüne açılan bu fevk-at-tabia ma­
cerada yalnız taklitle iş bitmiyor ki . . .  Bu makbuz şu çekmecenin 
içine nasıl girdi? "  

"Evet . . .  " 
"Dahası var . . .  Zevceniz Binnaz Hanım 'Bu mücevheratı hasb­

el- lüzum aldım. Bir müddet sonra iade edeceğim,' diyor. Demek 
elmaslar bu yedi-sekiz kilit altındaki çekmeceye tekrar girecek ." 

"Bu takımları oradan alan yine getirip mahfazaları içine bı­
rakabilir. Amenna . . .  Fakat o 'hasb-el-lüzum' tabirinden bir şey 
anlayamadım. Ahirette mücevherin ne lüzumu olur?" 

"Bu cadı meselesinin hangi noktasına aklımız erdi ki buna 
ersin ! "  

"Öteki dünyada düğün dernek olmaz, değil mi? "  
"Acaba paraca sıkıldı d a  emniyet sandığına koymak için mi 

aldı? "  
"Bütün ahval- i  dünya, bütün muamelat-i d.riye-i alem ve 

esrar-ı müessesat, hasılı her şeyin iç yüzü onlara münkeşifse em­
niyet sandığına koymaz. Daha sağlam bir yer arar. Lakin ahirette 
parayı ne yapacak?" 

"Efendi bunda o kadar büyük bir garabet var ki  buna bizim 
aklımız bir türlü ermiyor ve ermeyecek ."  

"Hanım aklıma bir şey geliyor. " 
"Nedir? " 
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"Gayet sağlam bir zincir yaptırıp tekmil anahtarları buna 
rapt ile boynuma takacağım ve hiç çıkarmayacağım. Bakalım 
bu kadar kilitler nasıl açılarak mücevherat tekrar mahfazalarına 
girecek! " 

"Beyhude külfet. . . "  
"Niçin?" 
"Mücevheratı alan dest-i manevi çekmeceyi anahtar istimaliy­

le mi açıyor zannedersiniz ?"  
"Bizim eski cadı şimdi dest-i manevi tabir-i muhteremine mi 

tebdil -i nam eyledi? "  
"Makbuzu dikkatle okumadınız mı? Orada tecessüd-i ervaha 

ait bir cümle var. " 
"Evet . . .  Var . . .  " 
Binnaz Hanım'ın muhakeme-i dünyeviyecede muteber ola­

bilecek bu makbuzunu ikimiz birden dikkatle birkaç defa daha 
okuduk.  O son cümle şuydu: 

"Tecessüd-i ervaha inanmayanları bu ders ikaza kafi değil mi­
dir ?" 

Karı-koca, içinde boğulduğumuz bu esrar-ı garibenin kalple­
rimize ven:fiği hiras ile birbirimizin yüzüne bakıştık. Cadının . . .  
Estağfurullah merhumenin mavera-yı kabrinden vaki olan bu 
istifhamı bizi ikaz etmekten ziyade bipayan-ı havf ve tereddüde 
düşürmüştü . Nihayet sordum: 

"Tecessüd-i  ervah hakkındaki fikriniz nedir? " 
"Bu bahiste derin bir tetebbuum yok."  
"Benim hiç . . .  Bu tecessüd-i ervah tabir- i ma-fevk-ül-ilmini ilk 

defa olarak bu makbuzda gördüm. Fakat . . . "  
" E  fakat? " 
"Mademki biz bu mebhasta sahib-i vukuf değiliz .  Mademki 

gözümüzün önünde cereyan eden bu garaibi hiçbir suretle izaha 
yol bulamıyoruz .  Mademki bu emirde aciz-i külli içindeyiz .  O 
halde ne kadar her türlü ihtimal, hakikat ve tabiat fevkinde olur­
sa olsun ortağım merhume, bize Rumelihisarı Kabristanı'ndaki 
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ikametgahından her ne tebligatta bulunursa iman götürüp muci­
bince amel etmek mecburiyetinde olduğumuzu bilmeliyiz ."  

"Öyle akideme uymayan garaibe inanıp da dinden, imandan 
çıkmaya vaktim yok.  İnsan bir defa doğar, bir defa ölür. Yevm­
ül-haşrda dirilir. İşte bu kadar . . .  Bundan ötesine aklım ermez ."  

"Sizin aklınız ermiyorsa erenlerden sorunuz. Ne olduğumu­
zu anlayamadan bilmem kaçıncı zevceniz, boğulan yahut tasdi­
kiniz veçhile kalp illetinden giden Hayriye Hanım gibi biz de 
muhakkak birer kazaya uğrayacağız . "  

Efendi gitti ve  'tecessüd-i  ervah' tabiri hakkında bilenlerden 
tahkikat icra etti . Avrupa'da, Amerika' da, daha bilmem nereler­
de "medyum" namında birtakım adamlar varmış. Bunlar davet 
ettikleri ruhları bazen cesetlendirirmiş, bu suretle tecessüt eden 
ervahın cismaniyetini lems ile tahkik meraklılarca kabil olabi­
lirmiş. _ 

Bu garip bahse dair efendinin alıp alacağı malumat işte bun­
dan ibaret kaldı . Bedbaht adam başını iki eli arasında sıkıp sıkıp 
da diyordu ki : 

"Zevcem Binnaz Hanım pek cerbezeli, becerikli ,  yaman bir 
kadındı . Fakat hayatında, bade-1 -vefat kendini tecessüt ettirmek 
için bir 'medyum' bulabilecek kadar faaliyet ve kir-şinaslık gös­
terebilmiş olmasına şaşıyorum . Bu kimin aklına gelir? Herkes 
ölmemek ister. Eğer hakikaten böyle vefatın ilk gecesinde tekrar 
dirilmenin çaresi bulunduysa bu dünya birbirine girer. Ölüm 
pek müellim ve acı bir hadise olmakla beraber çok fenalıklara 
bittabi netice verdiği için elzemdir. Gelen yoluyla, sırasıyla git­
meli ve giden aynı hüviyette birkaç gün sonra tekrar gelmemeli . 
Gelmemeli . . .  Sonra halimiz ne olur? Mesela farz ediniz ki be­
nim sekiz-on batından beri olan büyük validelerim tekrar dün -
yayı özleyerek hayata avdet etmişler. Onların şimdi bu alemde 
benden başka kimseleri yok . . .  Elbette bana gelecekler . . .  Ben bir 
validemi bile hoşnut edemiyorum. Maazallah öyle bir düzine 
çenesi düşük kocakarıyla sonra ne yaparım ! Ervah böyle tecessü-
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de kalkarsa bütün ehl- i  dünyanın işi biter. En evvel bizim tekaüt 
sandıkları iflas eder. Bankalar kapanır. Miras kelimesi manasız 
bir söz olur. Daha öyle karışıklıklar, garabetler vuku bulur ki 
saymakla bitmez .  Ölü mezarında gerek . . .  Oradan huruçları ne 
kendileri, ne de bizim için iyidir. Sonra intihabata karışırlar. Par­
lamentoya girerler. Dünyadan namusuyla, şerefiyle gitmiş olan 
üdebayı, hükemayı buraya mebus gönderirler. O biçarelerin 
de emsali veçhile iftiraya uğrayarak namları kirlenir. Müstesna 
zamanlarda nasılsa kazanmış oldukları sabiyetleri bozulur. Yol 
ti.zerlerinde çiğnenmekte olan sekene-i  makabir, davaya kalkar, 
evkaf-ı münderise banileri nezaretten hesap sorarsa bu işin için­
den nasıl çıkılır? Bizim Binnaz'ın açtığı bu çığır iyi bir şey ol ­
maz . Ah hanımcığım, ah ! Hangi birini söyleyeyim? Binnaz pek 
huysuz, pek hırçın, pek şirret bir kadındı . Devam-ı zevciyetimce 
ondan çektiğimi ben bilirim. Öldü, kurtuldum zannettim . Şim­
di hayale, akla sığmaz bu hal nedir? İddiası veçhile ruhu tecessüt 
etmiş veya etmemiş olsun fakat bakınız, ahiretten de beni tazibe 
nasıl bir yol buldu? Binnaz öteki dünyadan benim bu alemdeki 
işlerime müdahaleye başlarsa ben sıfırı tükettim gitti , demektir. 
Şu işi böyle bitsin, ötekini şöyle yapsın diye artık buraya emir­
nameler gönderecek. Beni yine tamamıyla taht-ı istibdadına 
alacak. Eski mazlumiyetimden daha müthiş bir devre-i  hayata 
gireceğim . Bari gelsin o buraya otursun, ben gidip onun yerine 
mezara gireyim . "  

"Aman beyefendi böyle her ağzınıza geleni söylemeyiniz. 
Merhumeyi gücendirirsiniz .  Onun şimdi burada bulunup da bizi 
dinlemediği ne malum ! "  

"İşte bakınız.  Artık bu hayat çekilir mi? Bundan sonra her sö­
zümü onu tatyip edecek surette söylemeye, her hareketimi onun 
keyfine uydurmaya mı mecbur olacağım? "  

Yeni dahil olduğumuz bu tarz-ı hayatın garabetlerini, dehşet­
lerini uzun uzadıya tadat ettikten sonra o gün zevcim çekmeceyi 
kilitledi . Bana dedi ki : 
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"Kayıp mücevherat şu çekmeceye nasıl girecek? Bunu pek 
merak ediyorum. Takımların suret-i avdetlerini kontrol etmek 
için aklıma bir çare geliyor. " 

"Nedir?" 
"Çekmeceyi hiç göz önünden ayırmamak . . .  " 
"Yumurtalarının üzerinden kalkmayan bir kuluçka gibi bu 

çekmeceyi mütemadi bir nazarıdikkat altında bulundurmak nasıl 
kabil olur? " 

"Niçin olmasın? " 
"Bu çekmeceye nigehbanhk etmek için memuriyetinizden 

istifa mı edeceksiniz? Yoksa bunu da birlikte mahal-i vazitenize 
getirip götürecek misiniz?"  

"Bu dediğinizin ikisini de  yapmayacağım ."  
"Hükümete icbar- ı keyfiyetle çekmecenin başına silahlı bir 

nöbetçi mi diktireceksiniz?" 
"Öyle de değil . . . "  
"Ya ne olacak? " 
"Bazı bankalarda kirayla kasalar yahut kasa gözleri veriyorlar. 

Bu çekmeceyi öyle muhkem bir mahalde hıfz ettirteceğim ."  
"Efendi çok yanlış düşünüyorsun . Bu  suretle hareket pek be­

lalı ,  maazallah pek tehlikeli olur. " 
"Neden?" 
"Ruh mudur, cadı mıdır, cin midir, bu gayr-i meri eşirrayı 

banka kasalarına sevke vasıta olmak iyi değildir. Bir kere oralara 
dadandılar mı akıl ermez surette sirkatlerin vukuu melhuzdur. 
Sonra bu garaibin emaretini sizin üzerinizde göstermek latifesine 
kalkışırlarsa mahvolduğunuz gündür. Bu husus gayet ehemmi­
yetle mülahazaya şayandır. " 

Efendiyi uzun bir düşünme aldı . Bu mülahazatım pek ya­
bana atılacak gibi değildi . Kasa keyfiyetinden vazgeçti . Bana 
dedi ki : 

"Çekmeceyi evde bulunduğum müddetçe ben bekleyeyim . 
Ben yokken bu vazife-i nigehbaniyi siz ifa ediniz ."  
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"Rabbim esirgesin . Böyle muhataralı bir vazifeyi deruhte 
edemem. Hiç ötekilerle zıtlaşmaya gelir mi? Onlar çekmece ba­
şındaki bekçiyi isterlerse muvakkaten yahut müebbeden uyuta­
mazlar mı ? "  
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14 
Ruh-i Aziz, Hayal-i Muhterem 

� 

Mücevheratın çekmeceden bu esrarengiz gaybubetini mü­
teakiben bizim için garip, müellim, takatfersa bir hayat başladı . 
Bu kadar kilit altındaki mücevheratı böyle suhuletle alabildikten 
sonra her lahza taarruzlarına açık duran canlarımızı istedikleri 
anda almakta güçlük çekmeyecekleri derkar idi . Bir kere gücen­
meye görsünler . . .  Zevcim Naşit Nefi Efendi benim maneviya­
tımı takviye için zahiren bu garaibi cadıdan gayrı şeylere atıfla 
beni o suretle iknaa çalışıyor. Fakat hakikatteyse hortlaktan onun 
benden ziyade korktuğunu, bu vukuat- ı acibeye bir mana ve­
rebilmekte daha çok duçar-ı dehşet olduğunu anlıyordum. Ya­
vaş yavaş zihinlerimizin üzerine çöken bu kabus meçhulat, bu 
zulmet-i havf içinde artık bunalıyorduk. Bu hal günden güne 
marizini kuvvetten düşüren bir hastalık gibi cesaretimizi, meta­
netimizi kırıyor, bizi dermansız bırakıyordu. 
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Cadı , hortlak, insan her neyse bizi esrar-i müdhişesiyle ihata 
eden bu muzlim elin hüviyet-i hakikiyesine dair bir emare, bir 
vesika yakalamadıkça artık bizim için istirahat-i beytiye kabil de­
ğildir. 

Her türlü ihtimali derpiş-i mülahaza ederek biz cadıya karşı 
itilaf politikası gütmeye karar verdik. Şerrine lanet . . .  Huyuna, 
suyuna gitmek eslem hareket olacaktı . 

Artık bizim hayat-ı zevciyetimiz ikilikten çıktı . Üçleşti . Bir 
zevcim, bir ben, bir de o :  Cadı . Gece gündüz her musahabe, her 
muamelemizde onu da hazır addederek ona göre idare -i kelam 
ve maslahata uğraşıyorduk. 

Karı-koca bizim birbirimize karşı gizli tuttuğumuz bazı his­
siyatımız, hususatımız olabilirdi . Fakat ona karşı esrarımız ola­
bilmek kabil miydi? Kilitler altındaki mücevher mahfazalarına 
nüfuz eden bu kuvve-i  mechulenin, amak-ı vicdan ve ruhumuzu 
tarassut için en rakik damar ve asabımıza kadar hulul etmeyeceği 
ne malumdu ! 

Artık cadı tabirini kaldırdık. Onu adı "ruh-i aziz" ,  "hayal -i 
muhterem" oldu . Evet, istediği vakit tecessüt etmek iktidarına 
malik bu kuvvet, her garabetine zamimeten bize kendini kahren 
perestiş ettirmek harikasını da gösteriyordu . 

Böyle emeli gayriinsani ve gaye-i maksadı pek hayra yoru­
lamayan bir "ruh-i aziz"in her saat, her an fermanber-i garaibi 
olmaktansa her ne kadar bedhuy olursa olsun berhayat bir ortağa 
malik bulunmak nispeten pek büyük bir bahtiyarlık sayılırdı . 

Bu esirane itaat göstermekle hayal -i muhtereme yaranabildik 
mi? Ne gezer . . .  Biz onun iradat- ı  acibesi önünde scrfüru ettikçe 
o mütalabat-i müstcbidanesinde tezyid-i garabetle izacatını ta­
hammülfersa bir raddeye vardırıyordu. 

Bir aralık zevcimin yüzünde yeis durgunlukları, elem hatları 
arttı . Anlıyordum . Bu adama bir hal oluyordu, fakat bana ifşa­
yı raz etmekten çekiniyordu. O, ölü olduğu halde zevcem ben­
den, yani diri karısından daha yakındı . Aralarında daha büyük, 
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la-zeval bir samimiyet hükümfermaydı . Besbelli bu karı-koca, 
benim anlayamayacağım esrarla ebediyen birbirine merbuttu . 
Zevceynden birinin vefatı bu rabıta- i  ma-fevk-ül-hayatı kırama­
mıştı . Kıramıyordu. 

Bir akşam efendi, yalının kafesini sürdü . Denize karşı birkaç 
tane parlattı . Çehresinden o daimi hutut-i fütur muvakkaten 
silindi . Biraz neşelendi . Müddet-i zevciyetimizce bana ilk defa 
senli benli hitap ederek işret tesiriyle ağzından şu sözleri kaçırdı : 

"Şükriye sana bir şey söyleyeceğim. Pek garip bulacaksın ."  
"Söyleyiniz efendim . Birkaç zamandır garabetle o kadar ünsi ­

yet ettik ki en acayip şeyler bize pek tabii gelmeye başladı . "  
Naşit Nefi Efendi o keyif halinde bile "hayal -i muhtercm"e 

karşı affolunmaz bir pot kırmış olmaktan ihtirazen odanın gölge­
leri içine doğru mütevahhişane nazarlar gezdire gezdire sesinin 
perdesini alçaltarak: 

"Hıristiyanların tasawur ettikleri mesihiyet gibi biz de artık 
teslis üzere yaşıyoruz.  Şimdi mutlak o da aramızdadır. " 

"Mutlak . . .  " 
"Sen, ben, o . . .  Değil mi? " 
"Evet . . .  " 
Bir an için adamcağızın yine vechi gölgelendi . Odanın en loş 

cihetine doğru nüfüz-i nazara uğraşarak: 
"Tuhaf değil mi? 'Ruh-i aziz' beni senden fena halde kıska­

nıyor. " 
Bu tebliğ benim için, zevcimin zannettiği kadar tuhaf değil 

bilakis pek müthişti . Çünkü "ruh-aziz"in kıskançlığını celp etmiş 
bulunmak . . .  Hitam-ı ömrüme bir işaret demekti . Ben hemen acı 
bir tebessümle dedim ki : 

"Kalp illetinden taşlıkta vefat eden bedbaht ortağımı da böyle 
kıskanmamışlar mıydı? " 

Zevcim cevap vermedi . Gözleri peyda-na-peyda ma-fevk- ül­
hayat bir cismin yalnız meczuplarca meri izlerini kovalıyor gibi 
odanın vuzuh-i ziyadan mahrum kuytu köşelerini firıl firıl do-
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laşıyordu . Yüreğime korku geldi . Acaba Naşit Nefi Efendi çıl­
dırmış mıydı? Kendine bence meri olmayan bazı garaip mi gö­
züküyor, esrar mı münkeşif oluyordu? Acaba ortağım "hayal- i  
muhterem", kocamın şuurunu alarak beni ona mı boğdurta­
caktı? 

Dünyada her şeyin bir ciddi olduğu gibi garabetin de bir de­
recesi vardı. Bizim uğraştığımız bu hal bütün acayip-i mutasav­
verenin fevkine çıkmış, her türlü haddi, ölçüyü, mikyası geçmişti . 
Artık dayanamayarak dedim ki :  

"Ölü, diriyi nasıl kıskanır? " 
Zevcim gözlerini bana dikerek tüylerimi ürpertecek bir mer­

kuziyetle : 
"Yemin ederim ki kıskanıyor . . .  " 
Naşit Nefi Efendi 'nin onlarla karışık olmasından şimdi cid­

den şüpheye başladım . "Ruh-i  aziz"in beni zevcinden kıskansa 
da acaba bu hissini kocasına ne vasıtayla tefhim, tebliğ ediyordu? 
Demek bu ikisinin arasında benim anlayamadığım bir suret-i if­
ham var. Kendime buyuramayarak hemen bağırdım:  

"Hayal - i  muhterem ile münasebet-i zevciyede hala berdevam 
mısınız .efendim?" 

"Bu nasıl söz?"  
"Ruh-i azizin sizi benden kıskanmak salahiyetini nefsinde 

görmesi için hakikat-i halin bu merkezde olması icap eder. " 
"O, bana hiç insaf göstermiyor. Şükriye, bari sen merhamet 

et . . .  " 
"Efendi mademki sizin böyle gizli, dehşetli bir derdiniz var­

mış. Niçin evlendiniz? Hiç olmazsa teehhülünüzden evvel onun 
müsaadesini istihsale, kıskanmayacağım temine uğraşmalıydınız. 
Günah değil mi? Zevcelerinizden birisi işte bu tedbirsizliklere 
kurban gitmiş. Beni de mahvediyorsunuz.  Çünkü akşamdan sa­
baha ne felakete uğrayacağım malum değil . O sizi benden kıska­
nıyormuş ! Benim bunda ne taksiratım var? Ben merhumeye Ya­
sin okudum, yaranamadım. Herkes onu cadı, hortlak gibi müthiş 
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namlarla yad ederken ben ruh-i aziz, hayal- i  muhterem payeleri ­
ni verdik. Yine hoşnut edemedik. Daha ne yapalım? "  

"Haklısın Şükriye . . .  Yerden göğe kadar haklısın . . .  " 
"Yalnız haklı olduğumu teslimle iş bitmez .  Beni uğrattığınız 

gibi bu beladan kurtarmalısınız. Bu meselede en bigünah bir fert 
varsa o da benim . . .  Zevceniz cadı olmuş. Bunda benim ne suçum 
var? Sizi aldığınız kadınlardan kıskanıyormuş. Buna karşı ittihaz 
olunabilecek tedbiri ben ne bileyim? "  

"Haklısın diyorum ya Şükriye, haklısın . . .  " 
"Yalnız haklısın demek para etmez efendi . . .  Bu hakkım neyi 

icap ettiriyorsa onu icrada dakika fevt etmemelisiniz !  Ruh-i aziz 
sizi benden kıskanıyormuş. İşte hayatım için bu bir tehlikedir. " 

"Bu kadar telaş etme Şükriyeciğim . . .  Bana ne olursa sana da 
o olur. " 

"Hayır . . .  Hayır . . .  Hükmünüzü kabul etmem. Hayal-i muh­
terem, zevceniz Hayriye Hanım'ı taşlıkta boğduğu zaman sizi 
cezadan istisna etmiş. Hem size doğru, dosdoğru bir şey söyle­
yeyim mi? "  

"Söyle . . .  " 
"Hayal-i muhteremden tevahhuş ettiğim kadar sizden de 

korkmaya başladım."  
"Niçin?"  
"Çünkü o sizi benden kıskandığını size ne  vasıtayla tebliğ 

etti ? Artık siz nazarıma ervah-ı muhtereme ile karışık gibi görü­
nüyorsunuz . "  

Naşit Nefi Efendi bu sualime karşı parmaklarıyla birkaç defa 
sakalını taraklayarak bir teemmül-i medidden sonra cevap verdi : 

"Rüyamda . . .  " 
_ 

"Demek ki siz alem-i mana ve hakikide, berhayat zevceleri­
nizden ziyade onunsunuz." 

"Neden?"  
"Neden olacak ! İstediği zaman alem-i hakikide mahut mak_­

buz senedi gibi meramını size tahriren bildiriyor. Arzu ederse 
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rüyanıza giriyor. İşin iç yüzü böyle olduğu halde siz zahiren ca -
dının vücudundan hala iştibah eder gibi bulunuyorsunuz ."  

"Evet . . .  İtiraf ederim hanım . . .  Izmarı , izharı güç bir mevki­
deyim. Fakat cadı . . .  Ay. . .  Hayal -i muhteremin vücudu hakkında­
ki kanaatim evvelden neyse hep yine odur. Her bedahate karşı 
ben bu fikir-i evvelimi muhafazaya uğraşacağım."  

"Hayır . . .  Hayır . . .  Artık bu fikrinize zerrece iştirak edemem. 
Çünkü bedahate karşı ısrar, bi-mana olduğu kadar da tehlikelidir. 
Bu cihetin münakaşasını bırakalım . Meselenin içinden çıkama­
yacağımızı katiyen anlıyorum. Bu muzlim maceranın miftahını 
yine bir gün bize hayal -i muhteremin kendisi verecektir, zanne­
derim. Biz kendi ferasetimizle bu zulmetten çıkamayacağız. Size 
rüyada vuku bulan tebliğ bu kıskançlık keyfiyetinden ibaret mi 
oldu? Daha ne söyledi ?"  

"Bazı serzenişlerde bulundu ."  
"Ne gibi ? "  
"Çoktandır kabrini ziyaret etmediğimizden şikayet etti . "  
"Kabrini ziyaretimiz onu memnun edecekse bu  bizim için 

ifası müşkül bir hizmet değildir. Sıkça ziyarette kusur etmeyiz. 
Büyük hanımı, çocukları da beraber alarak bu ziyarete ailece gi ­
deriz ." 

"Zaten işte ben de size böyle bir teklifte bulunacaktım ."  
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1 5  
Ziyaret-i Kabir 

llli!:: 

Eylül sonuna doğru güneşli, berrak, güzel bir Perşembe gü­
nüydü . Naşit Nefi Efendi o gün vazifesinden erkence avdet etti . 
Çocukları giydirdik. Biz büyükler hep abdest aldık. İrfan Kadın 
"Merhumeye helal -i hoş olsun . . .  Hayli müddet hizmetim var. 
Bunca senelik emektarım . Ben de aileden sayılırım," sözleriyle 
bu ziyarete iştirak etti . Hazırlandık. İhtiyar lala Hurşit Ağa, kızı 
kucağına aldı . Oğlanın elinden tuttu . Önümüze düştü . 

Yalıların arkasındaki eğri büğrü, inişli çıkışlı sıçan yolundan 
gitmeye başladık. Bakkal dükkanından atlasak karşıki sebzevat­
çının küfosine düşecek kadar dar olan çarşıyı yürüdük. Orası 
Hisar'nın yegane caddesi olduğuna vaktiyle ehemmiyet verilme­
yerek havaları yalı sahiplerine satılmış bu kuru köprü altlarından 
geçtik .  Kahvelerin önüne geldik. Burası evvelce Hisar'ın mute­
ber bir tenezzüh mahalli olduğu kahvehanelerin adediyle eski-
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den garsına himmet edilmiş büyük ağaçlardan anlaşılıyordu . Fa­
kat şimdi sahil bulunmasına rağmen adeta mezbele haline gelmiş 
ve kaldırımı o kadar bozulmuştu ki bu taşlar, Hazreti Fatih'in 
hisarı inşası tarihinde ferş edilmiş zannolunuyordu. 

Buranın mütenezzihlni hamallar, mavnacılar, bekçiler küçük 
iskemleler üzerinde kahve, nargile ile keyif çatıyor, arkasını ağaca 
vererek eylül güneşinin mutedil hararetiyle salhılrde vücudunu 
ısıtmaya uğraşan ihtiyar bir hamal avucunda tuttuğu yemeni sa­
rılı eski fesinin içinde parmaklarının ucunu örümcek ayağı gibi 
gezdirerek bir şeyler avlıyordu. 

Kahvelerden birinin camlı, dar bir dolap gibi uzanmış ucun­
da oraya nasıl sığdığına taaccüp olunan mor kürklü, şişman bir 
efendi okumaktan yorulmuş olduğu elindeki gazeteyi , siniklerin 
taarruzuna karşı yüzüne siper ederek kahvenin gürültüsüne, ye­
dekçilerin şamatasına rağmen ağır bir uykuya varmıştı . 

Umumi helaların yamacındaki harap muvakkithanenin tel ge­
rili penceresinden içeri baktık. En evvel görülen şey ot minder 
üzerine serilmiş bir koyun pöstekisiyle şanı alacası 1 6  yüzlü eski 
yastıktan ibaret muvakkit efendinin firaş-i dervişanesi oldu . 

Evvela, burasını küçük bir limonluk zannettim. İçerisi saksı 
doluydu . Sardunya, limon yaprakları arasından akrep, yelkovan 
aradık. Nihayet buranın bir muvakkithane olduğuna delalet eden 
cephe duvarına birer şahit-zor gibi ikame edilmiş iki yerli saat 
gördük. 

Uçkurlar meydanda, bir el sigarada, diğeri istibrada helalardan 
uğrayan bazı zevat, bu berk ü nihai arasından saati seçebilmek 
için pencere önündekilere göğüs vuruyorlardı . 

Biz çoluk çocuk, takuş tukuş yolumuza devam ettik. Biraz 
gittik. Barılların önüne geldik. Kısa bir yokuştan indik . Sahile 
çıktık. Kablonun arkasında yalak taşı ta-be-zemin aşınmış çeş­
meyi geçtikten sonra hisar bedeninde, sokağa açılmış nısıf daire 

16 İpek veya pamuklu, yollu bir kumaş. 
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şeklinde geniş bir delik gördüm. Büyük, küçük insanlar fare gibi 
büzülerek bu delikten girip çıkıyordu . Meğerse bu tarihi menfez 
yukarı mahallenin memerri imiş. İçerisine baktım . Kale duvarları 
arasında kademe kademe kaldırımlı bir sokak . . .  

Tezyinen karakolun önüne muhtelif mesafelerde dizilmiş, 
otuz-kırk santim kutrunda yuvarlak taşlar vardı . Bunlar Hazreti 
Fatih'e ait tarihi güllelermiş. Üzerlerine ma:hiyet-i tarihiyelerine 
dair birer kayıt, yerine kaba bir yed tersim ve kırmızı boyayla 
mütekabil iki hilal ortasına birer yıldız resmedilmiş. Yağmurdan 
boyalar akmış. Eşkal birbirine karışmış, gülleler kıpkızıl kesilmiş. 

Posta ve telgraf binasıyla fener kulesinin arasındaki bu tarihi 
mevkiin ufak bir sahası ehemmiyet-i mahalliye ile mütenasiben 
tathir ve tanzim olunmak lazım gelirken hırdavat yeri ittihaz 
edilmiş, telgrafhanenin çürümek için güneş ve havanın tesira­
tına terk ettiği yığın yığın enkaz-ı edevatı yetişmiyormuş gibi 
öteki beriki istimalden sakıt sandal ve kayıklarının mantar ke­
silmiş iskeletlerini bu çürüklüğe teberru etmişler. Hele duvar 
dibindeki müzahrefat, paçavracıların almaya tenezzül etmedik­
leri kokmuş, lime lime amele şalvarları , çamaşırları ahalimizin, 
belediyemizin tabiatsızlığına, tekasülüne pek beliğ bir numune 
gösteriyordu. 

Zevcim Naşit Nefi Efendi dedi ki : 
"Burası lebiderya . . .  Bu kerih şeyleri buralara saçan bikayıt el­

ler, biraz daha öteye fırlatsa acaba bileklerinden kopar mı? Bu 
duvarların her bir taşı bizim için birer cümle-i  hikmet, beliğ birer 
yadigar-ı tarihidir. Gönül ister ki şu burç ve ban1ların etrafını, 
azamet-i maziyemizi düşünmeye buraya gelecek züvvarın mü­
fekkirlerine inkişaf-i sünuhat verecek bu-yu şiir ihsas eyleyecek 
birer · ravza-i dilara halinde görsün . .  : İşte Avrupalı gelir, Türk'ün 
ruhunu bu mezbelede arar ve hakkımızdaki hüküm-i müdhişini 
verir. Çünkü Avrupa'da bir demiryolu makasçısının bahçesi , bir 
Fatih'in maneviyat-i mehibesi uyuyan bu yerlerden pek nazif ve 
dilnişindir. " 
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Bu tespit ve hürmetsizliğimize karşı hisarın mazgallarından 
tarihin enzar-ı çeşm ve takbihini üzerimize dikilmiş zannederek 
yürüdük. 

Durmuş Dede Tekkesinin1 7  önüne geldik. İrfan Kadın bina­
nın bodrum katındaki küçücük murabba pencereleri göstererek :  

"A hanım bak bu ebniyeyi. yapan kalfa, şimdiye kadar hiçbir 
mimarın aklına gelmeyen bir icatta bulunmuş. " 

"Neymiş o ?"  
"Ne olacak! Bazı esnafın gazetelerle ilan ettirdikleri gibi . . .  

Hem zarafet, hem metanet, hem ehveniyet . . .  " 
"Nasıl şeymiş o ?"  
"Nasıl olacak! Ufak ufak maltız ocaklarını pencerelere geçir­

mişler, demir parmaklık yapmışlar. " 
"A sahi !  Ne tuhaf olmuş," dedim. Efendi gülerek: 
"İnşaatta bu gala-yı fiyat devam ederse taarruz-ı hariciden 

masuniyet için artık yavaş yavaş külbastı ızgaraları , parmaklık 
diye pencerelere mıhlanacak. "  

Hep gülüşerek yolumuza devam ettik. Durmuş Dede 
Türbesi 'nden sonra mezarlık başladı . Hemen insan boyu irtifaın­
da bir set d

_
uvar üzerinde boyalı ,  yaldızlı, sade, pehleli 1 8 ,  pehlesiz, 

şebekeli, şebekesiz mezarlar, denize nazır saflar teşkil ile birbiri 
arkasına yığılarak gelene geçene, boğazın mavi sularına ve karşı 
sahilin ivicaclarına, korularına sanki samitane bakıyorlardı . 

Arkaya doğru birbirinden yükselen bu makabirin son zemi­
nini yalçın kayadan, tabii bir duvar, bir dekor teşkil ediyordu . 
Bağırları oyulmuş taş ocaklarındaki cidarlara müşabih tabakat-ı 
haceriyenin sanki mukattaları alınmış gibi bütün damarları görü­
nüyor, bu yamru yumru amudi kaya sathı üzerinde ağaç kökleri 
cesim yılanları andırır dolanmalar, burguntularla uzanmıştı . 

1 7  Bebek ile Rumelihisarı arasındaki Kayalar Mescidinin hisar tarafında yer 
alan, günümüze ulaşamayan bir dergah . Bektaşi dergahları arasında sayı lır. 

18 Taş sandukalı mezarlarda sandukanın yan taşı . 
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Bu mezar taşlarına altlarında yatanların hüviyetlerini natık ya­
zılar hak etmişler, fakat bu adet ölenlerin, fena-yap olmuş mev­
cudiyetlerinden daima bir şey kaldığını dirilere göstermek için 
bir teselli usulünden başka bir şey değil . . .  Bu mermer kitlelerin 
rekzlerindeki her türlü itinaya rağmen altındaki çukurlar, aguş-i 
siyahlarına tevdi edilen vücutları hüviyet değil, bir nişane-i mev­
cudiyet bırakmayıncaya kadar karanlık ve ebedi faal dişleriyle yi­
yip hazmediyorlar. 

Ortağım Binnaz Hanım, Üzerleri mermer kapaklı bu kovuk­
lardan birinde ebediyet-güzin idi . Fakat nasıl olup da ölümün 
umuma mahsus ve layete-gayyer kaide-i müebbedesinden nefsi 
için istisnaya yol bulabilecek bu hacer-pareleri devirip beyt-i zev­
cine kadar geliyor, dirileri beht ve havf-ı azim içinde bırakıyordu. 

Biraz daha yürüdük. Kabristan duvarına bitişik dolap kadar 
bir kulübeciğin önünde bir tahta peyke üzerinde kuru yüzlü, 
tahminen ellilik bir adam oturuyordu . Yanındaki ağzı kırık tes­
tiyle teneke maşrabayı görerek çocuklar, bunu sebilci zannıyla su 
istemeye başladı . Babaları şöyle cevap verdi : 

"Evladım o sebilci değil . . .  Şirket vapurlarının bayraktarıdır. " 
Nesip : "Ne yapar beybaba? " 
"Burası burundur. İki taraftan gelen vapurlar birbirini göre­

mez. Bu baba, elindeki bayrakla onlara işaret verir. " 
"Nasıl işaret verir beybaba? " 
"Eğer iki taraftan da vapur geliyorsa elindeki bayrağı kapalı 

tutarak yolun açık olmadığını anlatır. Vapur yalnız bir cihetten 
geldiği zaman bayrağı açık tutar. " 

Hakikaten işaret bayrağı , sapına sarılı olarak kulübenin ya­
nında duvara asılmış duruyordu . Ama ne bayrak! Ucu lime lime 
olmuş, ensice-i murabbaları bir kanaviçe bezi kadar seyrelmiş, 
düz kırmızı son derece pejmürde bir şey . . .  

Merak ederek efendiden sordum: 
"Acaba Şirket-i hayriye bu kırmızı işaret bezini kaç senede bir 

tecdit eder? " 
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"Nasrettin Hoca'nın hesabı olacak ."  
"Nasıl? "  
" B u  işaret bezi eskidikçe yenisinin ita buyrulması hususun­

da besbelli bayraktar baba şirkete alelusul bir istida takdim eder. 
İdare, vapurlarca istimalden sakit eski bayrakların ay ve yıldızla­
rını söktürerek yalnız kırmızı zeminlerini bunlara ihsan eyler. " 

Zavallı işaretçi baba, hayat-ı sade ve fakiranesi için lazım olan 
gaz tenekesi dibinden yapma mangal, testi , pösteki kabilinden 
eşya-yı ibtidaiyesiyle mezardan pek farkı olmayan o tengna-yı 
aramına sokularak ölüler kurbiyetinde, bir dirinin nim uhrevi bir 
maişetle yaşayabileceğine bir numune gösteriyordu. 

Yolumuza devam ettik . Mezarlık seti alçaldı .  Makabirin ar­
dındaki kayadan, mehip duvar bitti . Oradan buradan, ağaçlar 
fışkırmış sırtlar başladı . Eşyaya sanki başka dilfırip bir manzara-i 
sanat ve letafet veren şark güneşinin nurları iltimaları altındaki 
bu kırlar, mezarlar, rıhtımı harap, kaldırımı bozuk, korkulukları 
yıkık sahil , bir kısım sema yerlere serilmiş gibi uzanan kebudi 
deniz, karşıdan periler sarayı güzelliğiyle görünen beyaz Göksü 
Kasrı ve uzaklarda bu levha-i giranın son planlarında kalan ye­
şil tepeler, ufuklar ressamlara, kartpostallara bitmez tükenmez 
mevzular teşkil eden bu pür-şiir ve mehasin menazır içinden 
gidiyorduk. 

Bu letafet-i bediayı sanki ölülerden kıskanarak diriler de bu 
sırtlara, hemen makabir aralarına sokulmuşlar, köşkler yaptırmış­
lardı . Bütün bu bayırların fevkinden İngilizliğin memleketimiz­
deki galebe-i tedrisine bir şahit-i zafer gibi Robert Kolej binası 
bir nazar-ı hakimane ile bakıyordu . 

Mezarlık arasından çıkan yokuşun önüne geldik. Sahile, kab­
ristandan hemen birkaç arşın açıkta üstü kapalı ve bölmelere ay­
rılmış, gayet çirkin manzaralı kagir, büyük bir helayla yakınına 
bir iskele inşa edilmiş, vinçler vaz olunmuştu . 

Bu iskeleye derunları cesim taşlar, putreller ve sair levazım-ı 
inşaiye dolu büyük mavnalar yanaşmış. Eşya, vinçlerle merakib-i  
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bahriyeden çıkarılıp karada bekleyen manda arabalarına büyük 
bir gürültüyle yükletiliyordu . 

Zevcim sokağın, maden kömürü, sair döküntülerden ve ora­
da nöbet bekleyen mandaların, beygirlerin hemen mütemadi 
ifrazat-ı müteaffinelerinden mütehassıl pisliğini irae ile dedi ki : 

"Bu kadar ruhani , şairane ve bilhusus kabristan olmak itiba­
rıyla vacib-üt-tevkir bir mahallin böyle hasıra ve şemmeyi takat-i 
histen düşürecek mertebedeki şu mülevvesiyeti nedir? Bu sahi­
lin iki başında, yani Hisar'la Bebek'te umumi helalar varken 
makabir önüne bevl-gah inşası hangi sahib-i  hayrın eser-i lati ­
fidir? Ben bu itirazı Amerikan Mektebi'ne mensup bazı zevata 
ettim . Bana 'Nefs-i kabristanı tebevvülden kurtarmak için oraya 
hela inşa olundu . Bundan dolayı tariz değil teşekkür etmelisi ­
niz,' cevabını verdiler. Bu cevap, vehle- i  Ulada da makul görü­
nüyor. Fakat biraz tedkik-i madde edelim. Bu hayrat marrin ve 
ahirin için mi yapılmıştır? Hayır . . .  Yakında umumi helalar var­
ken müslim ve gayrimüslim, hiçbir terbiyeli insan böyle menfur 
bir küstahlıkta bulunmaz . Bu helanın vech-i  binası, orada her 
gün müçtemi bulunan amele içindir. Mektebin inşaat- ı  munza­
masına ne vakit hitam verilerek yapılar paydos edilecek, amele 
dağılacak? Bu nokta-i  mühimmeyi tayin, cenabıhakka mah­
sustur. Çünkü Robert Kolej Mektebi, o tepeye kondurulduğu 
günden beri orada inşaatın eksik olduğunu Hisar'da gençten, 
ihtiyardan bilen kimse yok.  İngilizliğin mülkümüzde bir saha- i  
nüfuzu demek olan o mevki -i hakimde mektep binaları taaddüt 
ettikçe ediyor. Mektep idaresi zirve- i  hisarda Hazreti Fatih'in 
menkulat-ı tarihiyesinden olan öküz gönü 'legende 'ını 1 9  taklit 
ediyor galiba !  Hikaye malum ya! Sultan Mehmed-i sani , kabl­
el -fetih, Rum imparatoru Konstantin'den , bir öküz gönünün 
örtebileceği kadar bir yer talep eylemiş. İstihsal- i  müsaadeye 
muvaffak olunca, gönü soğan zarı inceliğinde tabakata ayırarak 

1 9  Etsane. 
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elan hisarın mebni bulunduğu sahayı kaplayacak bir vüsatte bir 
mahal zapt etmiş. 

"Robert Kolej idaresi de mevkiin bu mazhariyet-i tarihiyesin­
den istifade eder surette bir mektep mahalli ele geçirdikten sonra 
ilk tasarrufunun zira murabbalarını senelerin adetlerine getirilen 
inşaat kemiyet ve keyfıyeten çürük, feramuş, tahta evlerden mü­
teşekkil olan birkaç Rumelihisarı karyesi kıymetine tefevvuk ede­
cek bir hale gelmiştir. İşte buna ' conquer paci.fique' , yani fetih- i  
muslihane derler. Bu müddet zarfında bize, yani bu memleketin 
sahiplerine mensup rüştiyelerin, sultaniyelerin, hemen umum 
mekteplerin meşrutiyet-zade bazi maarif nazırlarımızın maa-üş­
şükran himmet-i teceddüd-perveraneleriyle isimleri değiştiril­
mekten başka binalarının birer karış tevessü edemediğine hayret 
mi edelim, teessüf mü? 

"Bu tepedeki mektep, bir Türk dar-üt-tedrisi olaydı mezar­
lığın önüne iskele inşasına, evkaf itiraz eder, belediye müsaade 
vermezdi . Mezarlık kurbuna yapılan bu hela için acaba neler söy­
lenmez, ne lanetler yağdırılmazdı? Bu memlekette muazzez ve 
muvaffak yaşamak için Türk'ten gayrı bir şey olmak lazım gelir. 
Mülkümüzde Alman, İngiliz, Fransız, Rus nüfuzu her gün bizi 
biraz daha kaplayarak boğuyor. Her birimiz pek sebebini bilme­
yerek bu milel -i ecnebiyeden birinin taraftarı, gafilane meddahı ­
yız .  Onlarınsa meşkuk hayırhahlıkları , maksatları gayeten hemen 
birbirinin aynıdır. " 

Naşit Nefi Efendi böyle söylenerek gidiyor, biz de arkasından 
yürüyorduk. Yokuşun sol tarafında bir ayak kahvecisi, kabristanın 
içine iskemlelerini atmış, yüksek pehleli bir mezarın üzerini tezgah 
ittihazıyla fincanlarını, cezvelerini , mangalını, maşasını dizmiş, 
"Buyurrrrun efendim ! "  nida-yı medidiyle geleni geçeni o mct­
tenler arasında, bu makbere-zarda şirb-i kahveye davet ediyordu. 

Zevcim eliyle kahveciyi işaret ederek: 
"Herifin biraz daha sermayesi olsa mezarın üstünde kazan 

kaynatacak ve buna da kimse bir şey demeyecek . . .  " 

98 



İrfan Kadın şöyle cevap verdi : 
"Merhume Binnaz Hanım geceleri yalıya gelip bizi korku -

tacağına bu heriflere biraz görünerek, mektep direktörlerinden 
bir-ikisini çarparak kabristanı musallatlardan kurtarsa ya ! "  

· Efendi : "Hürmet-i makabirin ne olduğunu bilmeyen bu za­
vallı ceheleyi , Türklerin ölülerine değil, dirilerine bile itibar et­
meyen Frenkleri neye çarpsın !  Gitsin de evkafta, şehremanetinde 
bu hususatın alakadaranını çarpsın ! "  
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16 
Mutasavvıfane Bir Şiir 

-

Bu sözleriyle hep zihinler maksad-ı  ziyaretimiz olan Binnaz 
Hanım'a döndü . Yokuşu hayli çıktık. Efendi sağ tarafa, kabrista­
nın içine saptı . Sonbahar yağmurlarıyla tazelenmiş çimenlerden 
müteşekkil yeşil kaliçeyi çiğneyerek, kurumuş dikenlere, dökül­
müş kozalaklara basarak, çalılardan eteklerimizi sakınarak me­
zarlar arasından gidiyorduk.  Zirvesindeki serviyle bir ufak tabya 
şeklini almış bir tepeciğin etrafını döndükten sonra biraz şimale 
doğru yürüdük. Efendi, çubukları sık, geniş şebekesi yeşil boyalı, 
muntazam pehleli bir mezarın önünde durdu. Metfunun . kadın 
olduğuna alamet-i resi yelpaze şeklinde açılmış, yeşil zemin üze­
rine müzehhep yazıları kıbleye müteveccih bir taşın satırlarına 
göz gezdirerek Naşit Nefi Efendi Zevcesi Merhume Emine Bin­
naz Hanım)ın ibaresini okudum. Şebekenin demir kapısı kilit­
liydi . Bu koca kilidi, bu sık parmaklıkları pek manidar buldum. 
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Naşit Nefi Efendi, zavallı adam, ölülerin "seyr-i fi-1-mevt" illet-i 
zihin-ber-endazına müptela zevce-i medfunesini belki bu suret­
le zapt edebilirim, hülya-yı hamıyla kabrin her tarafını sımsıkı 
demir bir kafes içine aldırmış. Fakat bu masraflı tedbirin maksa­
da kifayet etmediğini ruh-i aziz gösterdiği leyli huruçlar, etrafa 
taarruzlarla ispat ediyor. Şehzadebaşı Karakolu kurbunda yatan 
mübarek Bukağılı Dede gibi kabre bukağılar vurdurup bir de 
açık göz türbedar tayin ettirse galiba yine Binnaz'ı esrar-alet gece 
cevelanlarından men kabil olmayacak. 

Bütün dikkatimle mezarı muayeneye başladım. Bunun için­
deki ölü, bu mermer kütlelerin, bu kadar sıkletlerin altından dö­
şeğinden çıkar gibi nasıl kalkabiliyordu? Tetkikte devam ettikçe 
hayret ve istiğrabım son dereceyi buldu . Çünkü pek imtizaçlı 
kapanmış olan pehle kapağı derzinden pul kadar bir şey dökül­
memişti . 

Yüzümü şebekenin parmaklıklarına yapıştırarak görmeye uğ­
raşırken Naşit Nefi cebinden bir anahtar çıkardı . Şebekenin ka­
pısını açmak için uğraşmaya başladı . Kilit rutubetten paslanmış, 
içinde anahtar zor dönüyordu . Hayli çalıştı . Nihayet kapı açıldı . 
Bu zorluk kilidin epey zamandan beri işlememiş olduğunu ispata 
kafiydi . Şebekeden içeri girdik. Ayaklarımızın altındaki zümrüdi 
kaba kadifeye benzeyen çimen, hiç çiğnenmemişti . Kabrin üstün­
de kuşların su içmeleri için oyulmuş havuzcukta son yağmurdan 
biriken su, başucumuzdaki serviyi , yeşil kametiyle bir fotoğraf 
adese gibi derununa celp etmiş, öyle duruyordu. Kapağın irti­
batını ve taşların bütün ek mahallerini inceden inceye muayene 
ettikten sonra zevcime dedim ki : 

"Bu sene zarfında şu çimeni bizimkilerden başka bir ayağın 
çiğnemediğine, bu pehlenin hiçbir taşı kıpırdamadığına, şebe­
kenin kilidi açılmadığına bir gune ukubet-i maneviyeden çekin­
meksizin bütün itminanımla yemin edebilirim. Bakınız kapağın 
üstündeki kuş yalakçığının suyu dökülmemiş duruyor. Yağmur 
yağalı üç gün oldu . Halbuki ruh-i  aziz, yine dün gece çocukları-
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na yemiş getirmiş. Bu kapağı açıp da mezardan çıksa üstündeki 
su dökülmez mi? "  

Efendi : 
"Hanım bu hadise-i acibeyi insan dünyevi mantığa, bu 

alemdeki bedihiyatla mukayeseye tatbike uğraşırsa aklı çileden 
çıkar. Bilmem ki . . .  Ne diyeceğimi şaşırdım. Bu meselede hemen 
müberhen gibi görünen şeyleri hakikat olarak kabul eden adam, 
aklını maazallah halası gayrimümkün bir kapana kaptırmış de­
mektir. Bunun ötesi düpedüz tımarhanedir. Enzar-ı dehşetimiz 
önündeki bu garaip ne kadar büyük bir vuzuhla cereyan ederse 
etsin tehlike -i tecennünden sıyanet-ı nefs için biz bunlara müm­
kün mertebe inanmamakta ısrar etmeliyiz . Hatta beyhude tetki­
katla da uğraşmamalıyız .  Başka çare yok . . .  Akılla cinnetin arası 
zannolunduğu kadar uzun bir mesafe değildir. Ruh-i aziz geldi . 
Hayal-i muhterem gitti , derken zihin oynatmak muhtemeldir. 
Daha d,oğrusu bizi bugün bir tabip mütehassıs muayene etse, 
içinde bulunduğumuz şu hal-i garibi ona bütün heyecan-aver 
tafsilatıyla anlatsak ikimizi de bazı mertebe muhtac-ı tedavi bu­
lur, zannederim. Aman hanımcığım dikkat . . .  Cinnetin ilk kade­
melerine kendimizi bile bile adım atmayalım . "  

"Evet, hakkınız var. Bir doktorun eline geçsek bizde şayan-ı 
tetkik bazı emraz bulacağından ben de eminim. Lakin efendi, 
biz buraya niçin geldik? Ruh-i azizin hatırını hoş etmek için de­
ğil mi? Binnaz Hanım 'ın sizi benden kıskandığını söyleyen siz 
değil misiniz? Onun bu hissine ne suretle vakıf oldunuz? Yalnız 
'rüyada' demekle bana mukni bir cevap vermiş olamazsınız .  Söy­
leyiniz . . .  " 

" " 
"Rica ederim, cevap veriniz . . .  Hayal- i  aziz ile aranızda ben­

den gizlediğiniz daha pek çok şey olduğunu biliyorum. Birbiri­
nize tefhim-i hissiyat için elbette bir nevi usul-i muhabereniz var. 
Siz o kadının gayr-ı dünyevi görünen esrar-ı muzlimesine her­
kesten ziyade karışmışsınız. Cinnetin serhadında dolaşıyorsunuz 
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demektir. Hakikati bana da açık söyleyiniz de çıldıracaksak be­
raber çıldıralım . Bana ifşada mahzur tasavvur ettiğiniz noktalara 
gelince . . .  Bu meselenin uzun boylu tetkiki muvafık olamayaca­
ğını ithamla taharriyatımın önüne set çekmek istiyorsunuz. İşte 
ben anlamak için şimdi meraktan çıldırıyorum. Bu ölü kadın, şu 
mezardan çıkıp da mı yalıya geliyor? " 

"Ne bileyim ben ! "  
"Elbette bilirsiniz .  Elbette zihnen bunu keşfe uğraşmış, ka­

tiyen hakikate erememiş olsanız bile bu bapta birçok ihtimalat 
tasavvur etmiş, faraziyelerde bulunmuşsunuzdur. Ne olur zan­
nınızı , ale-t-takrip peyda eylemiş olduğunuz kanaatinizi bana da 
söyleyiniz . "  

"Hanım, emin olunuz, bu  meselede sizden ziyade bildiğim 
bir şey yoktur. Çünkü deminden söyledim ya ! Bu garibeyi tetki­
ke uğraşayım derken aklımı kaybetmekten korkuyorum."  

"Öyleyse aklıma gelen ihtimalatı ben söyleyeyim ."  
"Söyleyiniz . . .  " 
"Ruh'lar için gayrimaddidir, deniyor. Hal-i hayatta ruh, vücut­

la nasıl zarflanıyorsa besbelli Binnaz Hanım'ın ruhu da vefatın­
dan sonra bu kabrin mahfaza-i senginine sığınmış. Fakat istediği 
zaman oradan çıkıyor. Bade-1-huruç tecessüt ediyor. Bu hususta 
zihne gelebilecek faraziyelerin en makulü işte bu olabilir. " 

"Bu faraziyenize karşı la ve naam diyemem."  
"Niçin?" · 
"Bu o kadar akıl ermez bir meseledir ki buna benim gibi cahil 

bir adam değil en benam ulema, hükema, felasife-i  zaman bile 
kati bir cevap verebilmekten aciz· kalır zannederim."  

"Ben tahsili nakıs, zihni , muhakemesi mahdut bir kadınım. 
Aklıma geleni söylüyorum. Söylerken günaha girmiş olmaktan 
da korkuyorum. Merak ettiğim bir cihet var. " 

"Nedir? " 
"Ruhlar layemut . . .  Ecsat yemut imiş . . .  Bir ruh, bir kalıp es­

kittikten sonra başka cesetlere hulul ediyor mu? Etmiyorsa Bin-
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naz Hanım'ın cesedi _şu mezarda çürürken ruhu diğer bir kalıba 
nasıl girebiliyor? Hem bir ruhun bir cesedi kaide-i hilkat üzere 
ihyası rahm-i maderdeki usul-i telkih ile başlar. Mezra-i beşeriye­
nin 'fide' mahali ana rahmi değil midir? Usul-i hilkat böyleyken 
Binnaz Hanım'ın ruhu, vefatının ikinci gecesinde kalıp-ı evveline 
müşabih diğer bir cesede nasıl hulul edebiliyor. " 

Bu muhavere- i  acibemizden hiçbir şey anlamayarak biraz ge­
riden bizi dinlemekte olan İrfan Kadın söze atıldı : 

"Söyleştiğiniz bu okumuşça lakırdılara aklım ermez,  ama Bin­
naz Hanım başka cesede girmiyor. O, yalıya bizim bildiğimiz eski 
cesediyle geliyor. Kıyafeti bile tamamıyla eski kıyafeti . . .  " 

Naşit Nefi Efendi, İrfan Kadın'ın böyle anlar anlamaz söze 
karışmasına hiddet ederek: 

"Sen sus kadın . . .  Binnaz'ı cadı eden sizin işte bu cahilane 
çaçaronluklarınızdır. Benden başka hep ev halkı , uzun uzadıya 
konuştunuz.  Binnaz size ahiretteki halinden bahsetti . Siz ona 
dünyadan malumat verdiniz. Bu şayiatla mesele en cesur fikirlile ­
ri bile durduracak, acabaya düşürecek bir vahamet aldı . Kadın dı -
rıltılarını, bu sizin dünyaları karıştıran dedikodunuzu ölüm bile 
durduramıyor .. İllallah elinizden yahu . . .  " 

Kadıncağız, efendinin hiddetini görerek sustu . Merhumenin 
kurb-i lahdi adamda, bir tesir-i şedid husule getirdi . Gözlerinin 
akına kadar çehresine kan hücum etti . Bila-tekellüm durduğu 
zamanda bile dudaklarının garip bir asabiyetle titrediği görülü­
yor, gözleri vakit vakit kabristanın boşluklarına dikilerek dakika­
larla sabit kalıyordu. Ruh-i aziz ile beynlerinde bizce gayrimeri 
bir münasebet-i maneviye mi başladı? Ervahla temasa giriştikleri ,  
vecde, cezbeye düştükleri anlarda ruhiylı.n, medyumlar ne hal 
kesp ederler? Böyle bizim efendi gibi mi olurlar? Bilmiyorum. 
Hiç görmemiştim. 

Aramızda ağır bir sükut başladı .  Teneffüs ettiğimiz havanın 
sanki her zerresinde tahammülfersa bir sıhriyet-i mütezayide 
varmış gibi hepimize tıkanmalar geliyordu . Bu sükut esnasın-
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da, önümüzde bir muamma-yı mütehaccir gibi duran mezarın 
etrafında dönerek, içinde yatanın maneviyetinden, müziç bar-ı 
esrarıyla dimağlarımızı ezen bu müellim lugazın miftah- ı  hallini 
istirham eder bir tevekkül- i  dindarane ile mermerin satıh- ı  eb­
yazına göz gezdiriyordum. Kabrin ayak cihetinin sağ köşesin­
de, kapak kornişine yakın, yazıya benzer siyah çizikler gördüm. 
Eğilip dikkat ettim. Evet . . .  Kurşun kalemle yazılmış, küçük 
küçük satırlar . . .  İlk satırı okudum. Kendimi zapt edemeyerek 
bağırmışım . Zevcim gazup bir nazar atfıyla "Ne oluyorsun?"  
dedi . 

Bir kelime telaffuzuna kudret-yab olamadım. Bu defa tees­
sürden cidden tıkanıyordum.  Yalnız parmağımla yazıları işaret 
ettim . 

Naşit Nefi Efendi gözlüğünü düzelterek eğildi . O da gördü . 
Mısraları takti ederek, zaten mahfuzu bir şiirmiş zannolunacak 
bir suhulet ve revan bir ahenkle okumaya başladı : 

Vücud-i elfaz 
Adem-i mana 
Bekle dana 
Ölüm rana 
Eder ikaz 

Metfeni an-ı tedkikimizden beri bu yazılar orada mevcut 
muydu? Yoksa sözlerimize cevap olarak bizi icap için vehleten 
mi belirdi? 

Bu suali nazadarımızla birbirimize irat ettik. Fakat hal- i  müş­
kül kabil değildi . Bir müddet mebhut ve ebkem kaldıktan sonra 
zevcimden sordum: 

"Bu mısralar ne vakit yazılmış? "  
"Bilmem! "  
"Yazıyı tanıdınız mı? "  
"Onun hat-ı destine benziyor. " 
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"Hayatında ruh-i aziz böyle mutasavvıfane eşar. söyler miy-
di? " 

"Hayır . . .  " 
"Demek bade-1-vefat şair olmuş . . .  " 
İkimizde eğilerek bütün dikkatimizle hattı tetkike uğraştık. 

Mısralar ince kurşun kalemi fakat irice huruf ve titrek bir elle 
yazılmış, elifler adeta hat-i münkesir denecek bir ihtizaz-ı tahrir 
ile uzatılmıştı . 

Binnaz Hanım'ın garibe-i vefatını hangi cihetten tetkike gi­
rişsek cüzi hal-i  müşkül edebilmek şÖyle dursun enzar-ı endişe­
miz önünde bu muamma diğer katmerler peyda ediyordu . 

Epeyce bir müddet tetkikten sonra zevcim tekrar etti : 
"Evet . . .  Evet . . .  Binnaz'ın yazısına pek benziyor. " 
"Zaten uzun uzadıya tetkik ve muayeneye de lüzum yok. 

Bu yazının Binnaz Hanım'ın olduğuna ben katiyen hükmettim 
gitti . ,, 

"Bu katiyetteki delilin nedir? " 
"Ne olacak! Bu şebekenin sizden başkasında bir anahtarı 

daha var mı? "  
"Hayır, yok . . .  " 
"O halde ·bu mısraların kaili ya kuş kadar küçülerek bu demir 

parmaklıkların arasından içeri girmiş veyahut ki efsun kuvvetiyle 
şu paslı kilidi açmış olacak. Başka türlü bu yazıları nasıl yazabi­
lir? ,, 

Naşit Nefi Efendi verecek bir cevap bulamadı . Enzar-ı istiğ­
rabımız mısralara matuf olarak bir müddet daha yine mebhut 
durduk. Nihayet dedim ki : 

"Şu muzlim meseleyi tenvire bizim aklımız kifayet etmiyor. Bu 
emirde bari ruh-i azizin himmet-i irşadiyesine müracaat edelim. "  

"Nasıl ? "  
"O mısralarla hayal-i muhterem bize arifane bazı hakayık an­

latmak istemiş. "  
"Öyle olacak . . .  " 
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"Mezaya-yı şiire intikal edebildiniz mi? "  
"Henüz vazıhan değil . "  
"Tasawufta behrem yoktur. B u  mısralardan hemen bir şey 

anlamadım. Vücud-i elfaz, adem-i mana ne demektir? Ben­
ce adem, varlığın zıddıdır. Yokluktan mana çıkar mı? Vücudun 
zaman-ı mevcudiyetinde mana-yı hakikisi anlaşılamıyor da ade­
me intikalinden sonra mı esrar-ı hilkati bilinecek? " 

Zevcim dirseğini mezara dayayarak içinde yatanın manevi­
yetinden istiane-i vuzuh edercesine adeta bir müddet istiğraka 
vardıktan sonra : 

"Bu mısraların maani- i  sathiyesi zahir-i binanı oyalamak, 
aldatmak, taammükten men etmek üzere bir defineyi setr için 
üzerine yığılan münasebetli münasebetsiz şeylere benzer. Büyük 
ve derin kelimeleri anlamak hakkı yalnız müstahikkinine bahşo­
lunmuş bir imtiyaz-ı  mahsustur. Zahire aldanarak bir şey anladım 
diye sevinip durmamalı , batına hulule uğraşmalı . "  

"Efendi işte ben bu  dediğiniz imtiyaz-ı mahsustan mahru­
mum. Bu mısram maani-i batmalarını bana anlatınız .  Rica ede ­
rim .  Çünkü ortağım şakaya gelir bir ölü değil . Maksadını anlaya­
lım da ona göre davranalım ."  

Zevcimin yüzünde bir teessür-i acip peyda oldu . Ne  söyleye­
ceğini şaşırdı . Müziç bir tereddütle dudaklarını ısırarak "Bu mıs­
ralardan kendimce münfehim olan maaniyi sana anlatmak işime 
gelmez," dedi . 

Biraz durduktan sonra ağzından kaçırdığı bu söze nadim ol­
muş gibi ilave etti : 

"Mısraların henüz ben de maani-i batmalarına pek intikal 
edemedim. "  

"Demek ki sizde büyük kelimeleri anlamak müstahikkininden 
değilsiniz . Bu imtiyaz-i mahsustan çok hisseniz yok. Bu bahiste 
beyan-ı fikre salahiyettar değilim ama böyle 'büyük kelime' kis­
vesi altında pek çok saçmada bulunabileceğine kaniim . Benim 
için en büyük kelime,  manası en kolay anlaşılandır. " 
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"Öyle deme hanım. . .  Mevhubat da, meksubat da basit­
ten mürekkebe doğru derecat-ı muhtelife üzeredir. Bir insan-ı 
kamilin mahsul-i tecrübe ve tetebbuu olan hikemi bir mazmu­
nunu tabii herkes anlayamaz . "  

"Bir insan-ı kamil, bir feylesof mazmun-ı hikmetini herkesin 
anlayabileceği bir lisanla ifade edemez mi? Elsine-i mevcudeden 
hiçbiri buna müsait değil midir ?"  

"Büyük bir  hekim, insanların cümlesi tarafından değilse de 
Jcısım-i azamınca münfehim olabilecek surette maksadını ifade 
edebilir. Lakin bazı hakikatler vardır ki insan kitlelerinin cümle­
ten bunlara vukufu, cemiyet-ı medeniyenin tarz- ı  hazır idaresine 
nazaran bu dünyanın altını üstüne getirir. Bu hakikatler, şimdilik 
onlara vakıf olup da ledenniyatını hazmedebileceklerin arasında 
hemçn sırran tedavül ediyor. Umumen henüz pek malum değil­
dir. İşte bu sebeple bazı hakayık, bir nevi lisan- ı  havasla yazılıp 
söyleniyor. " 

"Aman efendim, pederim de bir-iki ecnebi lisanına vakıf ha­
line göre feylesof bir adamdır. Ondan işittiğime göre bu asırda 
artık hiçbir hakikatin havas beyninde sırran muhafazasına imkan 
kalmamış, nur-i medeniyet edvar-ı salifenin zulmetlerini hep 
enzar-ı intibaha çıkarmışmış. "  

"Hanım ulum-i  ictimaiye namına ortada henüz pek çok kazip 
nazariyeler dolaşıp duruyor. Şaşaa-i medeniyeleriyle gözlerimizi 
kamaştıran en büyük zannettiğimiz milletler nezdinde bile mü­
savat, adalet, uhuvvet sehpası üzerine kurulmuş görülen hukuk-i 
beşeriye zırhının pek yufka, adeta açık kalmış yerleri , çare-i ilti­
yamı keşfolunamamış müellim yaraları vardır. " 

"Gizlenen illetin çaresi bulunmaz. Bu dertler her neyse mey­
dana dökülmelidir. " 

"Asırlardan beri bu yaralar hep gizli gizli işlemiş, bunları if­
şaya cesaret gösteren eazım-ı beşeriye zindanlarda inlemiş veya 
maktellere sürüklenmiştir. " 
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"Aman, bu söyledikleriniz geçmiş zamanlara mahsustur. 
Şimdi öyle mi? Bugün bir Galile zuhur etse meydana koydu­
ğu büyük hakikatten dolayı engizisyon mahkemesi huzurunda 
sözü geri aldırılmaya bedel belki en büyük encümen-i ilmiye reis 
intihap edilir, bütün medeni milletlerin mazhar-ı tebcil ve takdisi 
olurdu . Bugün en küçük bir hakikat-ı fenniye keşfeden adam, 
büyük şabaşa, mükafatlara nail olmuyor mu?"  

"Hanım bugünün hakiki Galileleri de  elan beni nevilerden 
eza ve hakaret görüyor. " 

"Bu dediklerinizi hiç anlamıyorum efendi . . .  " 
"Bugün en medeni ve meşrut milletlerin rayet-i idareleri al ­

tına toplanmış insanlar hala iki kısımdır. Hakim ve mahkum kı­
sımlar . . .  İşte kanunlar da bu esasa göre yapılır. Ahlak kitapları da 
bu maksat gözetilerek yazılır ve böyle olmak da insan kitlelerinin 
halihazır vukuf ve terbiyelerine nazaran zaruri gibidir. " 

"Niçin? " 
"Çünkü bugün insanlar kendilerine bahşedilmiş gibi görülen 

müsavat, adalet, uhuvvet haklarından tamamıyla istifade edebile­
cek bir seviye-i irfan ve terbiyeye yükselememişlerdir. " 

"Efendi, ne söylüyorsunuz! Kendi hukukunu tanır, aherinki­
ne riayet eder bu kadar alim, fazıl insanlar var . . .  " 

"Bunlar daima ekall-i kalil kimsedir ki mütegallip sınıfıyla cü­
hela arasında ezilen, rahatsız yaşayan biçarelerdir. Ekalliyetten 
bir şey çıkmaz . Ekseriyeti ıslah etmeli . "  

"Medeniyet-ı hazırayı öyle tavsif ediyorsunuz ki bana kurun-i 
vustaya avdet etmişiz zannı geliyor. " 

"Bence iki zaman beyninde esasen büyük bir terakki yok gi­
bidir. " 

"Aman ne diyorsunuz! " 
"Hanım, bu zamanın prangaları, kaliçeleri ,  zincirleri, giyo­

tinleri ,  darağaçları bir müzeye vaz olunduğu vakit kurun-i vusta 
işkence alatıyla bunları mukayese edecek başka bir karn'ın evlad-ı  
beşeri, aralarında pek büyük bir fark bulamayacaktır zannederim . 
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Şimdiki en medeni şehirlerde darülacezelerden, fukara melcala­
rından ziyade mahbeslere tesadüf olunuyor. " 

"Efendi, hep bu müthiş şeyler ne vak.it dünyadan büsbütün 
kalkacak? " 

"Alelumum insanların terbiye-i  hak.ik.iyeye tamamıyla erdik­
leri vak.it . . .  " 

"Bu neyle anlaşılır ve ne zaman olacak?" 
"Bu derece-i  terakkiye teali edebilmiş henüz yeryüzünde bir 

memleket, bir millet yok ki onu numune gösterebileyim. Söyle­
yeceğim faraziye beşeriyet-i müstakbeleye ait belki bir hayal, bel ­
ki bir temenni-i muhaldir. Mahaza mütefekkirinin hedef-i  enzarı 
işte bu noktadır. Fakat bilmem ki kusva-yı terakki denilen gayeye 
vusulle tıynet-i insaniyedek.i vahşet ve hayvaniyet-i elimeyi izale 
kabil olabilecek miydi? "  

"Sözlerinizden bir şey anlayamadım ."  
"Hanım bugün en  mütemeddin zannettiğimiz milletler bir 

terbiye-i  cebriye ile yaşıyor. Çünkü hürriyet, müsavat ve uhuwet-ı 
kamile ile mesut bildiğimiz memleketlerde hükümet, kanun,  
mahkeme, mahbes, mücazat, idam var. Bunlar niçin var? Çünkü 
kaldırılsa in�anlar birbirini yer. Her yerde 'el-hükm el-min galeb' 
kanun-i tabiisi açıktan açığa hüküm sürer. Londra şehri derhal 
bir vahşet-zara döner. Şimdiki mütemeddin insanların terbiye­
leri, sahibinin elindeki koca sopadan korkak muti görünen, fa­
kat fırsat düştükçe dişleri sökülmüş ağzıyla mürebbisinin elini 
ısırmaya atılan ayının haline benziyor. Mütefekkirinin 'ideal 'leri 
olan beşeriyet için temenni edilen terbiye-i hak.ikiye ise bu değil ­
dir. Mücazat havfiyla içtinap edilen fenalıklar, mükafat ümidiyle 
yapılan iyilikler, tıynet-i beşeriyedek.i hayvaniyet-i elimeyi izale 
eylemiş sayılmaz . Hüsn-i ahlak biz de tesirat-ı h_ariciye ile mec­
buri değil adeta mechull bir şek.ilde kökleşerek tekamül etmeli , 
meydanda hakim-mahkum kalmamalı, yani artık muhtac-ı tedib 
bir fert görülmemeli, cehl bütün zulmetiyle ortadan ref edilme­
melidir. Bu tekamül-i ahlak.iyi muhal addetsek bile buna vusul 
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için daha çok vakit olduğunu görüyoruz .  O zamana ne kadar 
beşeriyet pek ıstıraplı devirler, nöbetler geçirecek, daha sayısız 
kurbanlar verecektir. " 

"Affedersiniz bütün bu sözlerinizin satıh-ı mezarda gördü­
ğümüz şu yazılarla ne münasebeti olduğunu anlayamıyorum? Bu 
tafsilatınız mısraların bir kelimesini bile bana izah edemedi . "  

"İşte o mısralardan biraz anladığım hakikati sana izah etme­
mek için bu sözlere giriştim . "  

"Niçin efendi? Niçin? "  
"Bu niçinleri izah için deminden beri olan temhidatımı bir­

kaç sözle neticelendirmek lazım geliyor. " 
"Buyrunuz . "  
"İnsanların henüz lüzumu derecesinde tekemmül-i ahlakiye 

erememiş olduklarını söyledim . "  
"Evet . . .  " 
"Bu tekemmül hasıl oluncaya kadar bir millet müsavat, hür­

riyet, uhuvvet kelimelerinin şaşaa-i müeddası altında ne kadar 
mucizat-ı terakki gösterse beyhudedir. İnsanlar yine hakim, 
mahkum olarak iki sınıf üzere yaşayacaktır. " 

"Bundan ·bana ne efendi ! "  
"Bundan sana çok şey var. " 
"Nedir?" 
"Evvelen sen kadınsın, ben erkek . . .  Saniyen sen zevcesin, ben 

zevç . . .  " 
"Eee salisen?"  
"Salisen ben hakimim, sen mahkum . . .  " 
"Tuhaf şey ! " 
"Darılma . . .  Kanun-i hazır icabı bu . . .  " 
"Kanun-i hazır kadınlara hukuk-i zevciyeden hiçbir şey temin 

etmiyor mu? " 
"Ediyor. Bazı göz boyayacak şeyler . . .  Tabirimi affedersin, yu­

larınız daima erkeklerin elindedir. " 
"İstesem sizin bu mahkumiyetinizden kurtulamaz mıyım? "  
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"Kurtulursun. Fakat seni ben bıraksam pederinin idaresine 
girersin .  Pederin olmasa biraderinin tabiyetinde kalırsın . Kuca­
ğında büyüttüğün oğlunun bile mahkum-i idaresisin . . .  " 

"Bizim de şer'i birçok hukukumuz olduğunu söylüyorlar. " 
"Söylesinler . . .  Size karşı erkeklerin haiz oldukları bir haklarını 

söyleyeyim. Artık öte tarafını mukayese et. . . "  
"Nedir? " 
"Sen taht-ı nikahımdayken üzerine istediğim kadar evlenebi­

lirim . Fakat aramızdaki rabıta-i şer'iye mevcutken sen başka bir 
erkeğe varabilir misin? "  

"Peki . . .  Peki . . .  Anladım ki biz kadınlar erkeklere karşı 
mahkumuz. Sözünüzün sonu nereye çıkacak? " 

"İşte bu hakimiyet-mahkumiyet icabı bizim size her hakikati 
söyleyebilmemize manidir. Kadınlar birçok şeye vakıf olmama­
lıdır. Sonra erkeklerle geçinemezler. Şiirden anladığımı bundan 
dolayı sana izah edemem."  

"Pek garip fikir . . .  Pek acayip felsefe . . .  Bu bahis çok söz gö­
türür. Fakat şu bulunduğumuz mezarlık, bilhusus esrar-alut 
bu şebeke derunu bu mesele için münasip bir mahal-i müca­
dele değildir . .Yalnız birkaç şey söylemekten kendimi alamaya­
cağım. Mesrudatınızı şöyle hulasa edebilirim . İnsanlar umumen 
terbiye-i matlubeye henüz erememiş oldukları için cehele kit­
lelerden gizlenmesi icap eden bazı hakikatler varmış. Bunlar, o 
hakayıkı anladıkları zaman dünyanın altı üstüne gelirmiş. Şim­
dilik beni beşeri mehma-emken bu şiraze-i intizamda tutan 
hakimiyet-mahkumiyet usulü bozulurmuş. Binaenaleyh kadınlar 
mahkum, erkekler hakim kısım-i beşerisinden bulundukları için 
efendi, o mısralardan istihraç eylediği hakayıkı bana bildiremez­
miş. Sizi bu mühim noktada sükuta mecbur eden derin felsefeniz 
bu değil mi?"  

"Evet . . .  İşte tamamıyla bu  . . .  " 
"Fakat rica ederim efendi, ·  şu mezar taşına kurşun kalemle 

yazılmış mısraların mana-yı tasviflerini anlarsam beynimizdeki 
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zevciyet imtizacına, daha doğrusu tabiriniz veçhile hakimiyet­
mahkumiyete neden dolayı halel arız oluyor?"  

"Deminden beri verdiğim tafsilat bunu sana henüz izah ede­
medi mi? "  

"Hiç . . .  " 
"Her mahkumiyeti cehl tevlit ettiği gibi her hakimiyeti de 

ilim temin eder. " 
"Bu sözünüz efradını cami, ağyarını mani bir nazariye ola­

maz . "  
"Niçin?"  
"Bu dünyada ne alim mahkumlar, ne  cahil hakimler görül­

müştür. İlim kuweti her şeyden büyük olabilir. Fakat vech-i isti­
mal ve tatbiki nazar-ı itibara alınmak şartıyla . . .  Çünkü kara cahil 
bir haydut, bir Newton'ı, bir Spencer'ı tenha bir kırda yakalayın­
ca birer yumrukta işlerini bitirebilir. " 

"O başka bahis . . .  " 
"Bence hiç başka değil . . .  İlmin cehle galebesi katidir. Ulvidir. 

Fakat temin-i zaferin ne derece bati ve müşkül olduğuna dikkat 
buyrulmuyor mu? Binlerce sene ewel yaşamış alimler, hekimler 
bulunduğunu isimleriyle tarih bize haber veriyor. Bunların şule- i  
fikriyeleri asırlardan beri niçin bütün beni beşere bir  hidayet-i 
sariha olamamış? " 

Efendi bu sözlerime cevap vermedi . Yüzüne baktım, benzi 
atmış, dudakları titriyor, mutattan ziyade açılmış gözlerini ken­
dine kim bilir nasıl bir dehşet veren mısralara dikmiş, duruyor, 
artık söylediklerimi dinlemiyor, anlamıyordu. Zavallı adama şu 
pür-esrar mezardan acaba neler ilham oluyordu? 

Ben de büyük bir haşyetle yazılara nasb-ı enzar eyledim.  

Vücud-i elfaz 
Adem-i mana 
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Hep bu satırları mükerreren okudum.  Ezberledim . Fakat eski 
anladığımdan fazla mühim, derin bir meal keşfedemedim. 

Naşit Nefi Efendi parmağının ucunu yazılara dikti . Ebcet sayı­
sıyla erkam-ı hurufu hesaplar gibi gözlerini büzüştürüp dudakları­
nı kıpırtadarak ve adeta ervah-ı gaibe ile münasebette bulunduğu­
nu zannettirecek haller gösterdikten sonra bana mı, yoksa yalnız 
kendince meri bir hayale mi hitap eylediği bilinemez bir tarzda bir 
şeyler mırıldanmaya başladı. Vakit gündüz ve etrafımızda birkaç 
kişi bulunduğu halde biçarenin bu evzaından kalbime büyük bir 
korku geldi . Of bu adam ne diyor ve kime hitap ediyordu? 

Artık tekmil cesaretimi toplayarak ne olursa olsun dedim, rü­
yada sayıklayan bir adamı uyandırır gibi zevcimi omzundan sil­
kip "Efendi ne diyorsunuz? Ne oluyorsunuz?"  sualini irat ettim. 
Birdenbire şaşaladı . Deminden beri beraber değilmişiz de beni 
o anda görmüş gibi bir nevi hayretle afal afal yüzüme bakarak 
ağır ağır: 

"Bu yazıları yazanın kendi olmadığını ruh-i aziz şu mısralarla 
bize anlatmak istiyor. " 

Aman yarabbi he kadar mütenakız ve manasız bir sözdü . 
Ruh-i azi:z; kendi yazdığı bir şiirle bize nasıl ifham-i meram ede­
biliyor? 

O kadar küçük bir cümledeki bu kadar büyük bir tenakuzun 
farkına varmamış gibi bulunarak sükut ettim. Zevcim aynı esrar­
amiz tarz- ı  beyanıyla: 

"Bizi hayat unutuyor, ölüm uyandırıyormuş . . .  Vücutla adem, 
lazım-melzum kabilindendir. Vücut olmasa adem nasıl tebey­
yün edebilir? Hayatla mevt de bu kıyasa dahildir. Biz insanlar 
bir varmış, bir yokmuş oluyoruz. Mizan- ı  kainatta varlık kefe-i 
müsbeti, yokluk kefe- i  menfiyi irae ediyor. Vücutla ademin bu 
muvazene-i ezeliyesi ezhana velh veriyor. Çünkü bütün mevcu­
dat, muvazene-i umumiyeyle istikrar eder. Bu kaideden hariç bir 
zerre yoktur. Ademin vücuda tekabülünü düşün . . .  Sonra vücud-i 
elfaz, adem-i mana olursa . . .  Bundan ne anlarsın ?"  
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Bedbaht Naşit Nefi Efendice bu bir felsefe midir? Tasavvuf 
mudur? Nedir! Doğrusunu söylemek lazım gelirse bundan hiçbir 
şey anlayamamıştım .  Benden başka birinin de vazıh bir meal çı­
karabileceğinde şüpheliydim. Fakat zavallı adamcağız, bu sözleri 
kadar garip bir teessürün taht-ı azabında o mertebe raşedar ve 
sararmıştı ki haline acıdım . Anlamış görünerek: 

"Hakkınız var efendi . . .  Kainatta müspet-menfi iki kefe-i mu­
vazenette duran vücutla ademe doğrusu benim de zihnim duru ­
yor," dedim . Bu cevabımdan pek haz etti . Solgun vechinde bir 
tebessüm-i memnuniyet gezinerek: 

"Demek sözlerimi biraz anladın?"  
"Kadınlığıma göre . . .  Yani halimce intikal edebildiğim ka-

dar . . .  " 
O yine gözlerini mısralara dikerek tekrar etti : 
"Vücud-i elfaz, adem-i mana olunca . . .  " 
"Öyle olunca bütün akıllar çilelerinden çıkar. Rabbim hemen 

bizimkileri saklasın . . .  " 
"Sen tasavvuftan bu kadar nasibcdar değildin . Fakat ruh-i 

aziz seni ikaz etti . Onun maneviyetiyle zihnine küşayiş geldi . Bir 
varmış, bir yokmuş . . .  Malum ya ! "  

"Evet . . .  Evvel zaman içinde . . .  Kalbur saman içinde . . .  Efsane 
hakikate mi intikal ediyor, hakikat efsaneye mi? Mesele bu dev­
ridaimin ukdesini bulmakta . . .  Yoksa hakikat namını verdiğimiz 
her şey hileden ibaret midir? Bakınız bugün biz varız. Lakin yok­
ları göremiyoruz. Yoklar bizi görüyorlar. Demek ki hayat bizi 
uyutmuş, ölüm Binnaz'ı ikaz etmiş ." 

Naşit Nefi Efendi elini alnına götürdü . Derisini buruştura bu­
ruştura, ovuştura ovuştura bir müddet derin derin düşündükten 
sonra : 

"Hanım ölümle hayatı birer cisim farzıyla birleştirirsen bu iki­
sinin imtizaç-ı kimyeviyesinden ne hasıl olur bilir misin?"  

"Hayır . . .  " 
"Hele düşün . . .  " 
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"Bulamıyorum. "  
"Adem gibi ismi var d a  cismi yok bir kelime bul . . . "  
"Hiç . . .  " 
"Bravo . . .  Hiç . . .  Bir varlığa adem taallukundan dolayı bütün 

elsine-i beşeriyedeki kelimatın en manidar ve beliği olan 'hiç' ha­
sıl olur. Zihnime fenalık geliyor. Bu meselede taammüke uğraş­
mak iyi değildir. Binnaz'ın ruhuna okuyalım da buradan gidelim . 
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1 7  
Irgat Başı 

� 

İrfan Kadın, Lala Hurşit Ağa, çocuklar şebeke dahiline doldu . 
Efendinin "Okuyalım," ihtarı üzerine hep ellerimizi ref ile bildi ­
ğimiz sureleri mırıl mırıl tilavete başladık. 

Çocuklar da bizi takliden dest-i niyazlarını kaldırdı .  Lalasının 
talim-i mükerreresiyle Nesip bir-iki "kul hüvallah" okuduktan 
sonra yavaş yavaş duanın şeklini değiştirdi . Cadı annesinin o gece 
yalıya vuku bulacak ziyaretinde karpuz, incir, ayva getirmesini 
rica ediyordu . Yanı başında duran Ragıbe, abisinin bu tatlı istir­
hamını duyunca bu dua-yı ekulaneye o da taze ceviz içiyle akide 
şekeri ilave etti . Gülmemek için kanatacak derecede dudaklarımı 
ısırıyordum.  

Naşit Nefi Efendi gözlerini yummuş, vücut ile ademin iki 
kefe-i  muvazenetini remzen irae eder surette ellerini havaya kal­
dırmış, derin , samimi yalvarıyordu .  
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Bu aralık şebeke haricinde poturlu, saltalı20 yedekçiye, bekçi­
ye benzer biri peyda oldu . O da dest-i niyazını açarak duaya ka­
rıştı . Kulağımın dibinde yana yana çıkardığı 'amin' temennasıyla 
"Allah şefaatine nail eylesin," cümle- i  mutazarrıanesini pek sık 
tekrar ediyordu . 

Bu derece hararet ve samimiyetle aile ayinine iştiraki cümle­
ten merakımızı celp etti . Hitam-ı duada Naşit Nefi Efendi bu 
yabancıya yaklaşarak sordu : 

"Hemşeri sen, bu mezarda yatanı tanıyor muydun?"  
"Onu tanımayalı olur mu hiç? "  
"Acayip ! "  
"Asıl acaiplik nerde olduğunu sana diyivereceğim ama kor­

kudan (yumruğunu kalbi üzerine götürüp üç defa titreyerek) üç 
buçuk atıyım ."  

"Neden korkuyorsun?" 
"İki dürlü korkıyım, (mezarı işaretle ) biri bundan . . .  Biri de 

polis komiserinden . . .  " 
"Ölüden korkulur mu hiç ?"  
"Hi  babam şuna balı ! Ölü var, ölücük var. " 
"Ölücük nedir? " 
"Bağa boş boğazlık ettirme . . .  Ölücük işte bu mezarda yatan 

gibi . . .  " 
"Bu -mezarda yatana ne olmuş? "  
"Ne olacah ! Yerin hortlakçı damarına rast gelmiş, dirilmiş ."  
"Dirilmiş mi?"  
"Ha ya  . . .  Tap duru . . .  Bu  öteki ölüler gibi kablinin2 1 içinde 

rahat yatmıyi . Geceleri direk gibi dikeliyi . . .  " 
"Ne biliyorsun?"  
"Kaç defa gozumle gordum. Parlah nurdan bir cara bürü­

niyi . . .  Elinde sepetle mezardan çıhıyi . . .  O sepetin içinde yemiş 
varmış, yavrularına gotururmuş. " 

20 Yakasız, iliksiz, kolları bolca bir tür kısa ceket. 

2 1  Kabrinin demek istiyor. 
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"Sen necisin? "  
"Ben şurada, yapıda ırgad başıyım. Kereste çalmasunlar diye 

gece buraları tolanınm . Bir gece tolanırkana bu cadı hanımın 
mezardan çıkışına rastlandım. Ödüm kopayazdı . Şişman, boylu, 
poslu, vardakoska22 bir kan . . .  Beni gormesun diye bir mezarın 
arkasına sindim. Canna büründü. Sepetini aldı . Hisara doğru 
yollandı . Birkaç ahşam sonra yine gordum. Bu gorduğumu bir 
başkasına diyem mi, demiyem mi? Dirsem acaba bana divane mi 
dirler, diye korhtum. Sonra dayanamadım. Bizim Mustafa'ya 
'Giceleri bağa bir kan görüniyi, '  dedim. O da 'Düşünde mi 
görüniyi? Hamama gittin mi? '  diye sordu. 'Azdığı yoh,  bir şeyi 
yoh . . .  Ne diyem de hamama gidem?'  dedim. Mustafa merak etti . 
Birlikte birkaç gece mezarlıkta tolandıh, durduh. O yanımda 
varkene gozukmadı. Hikmetiilahi bana gozuki de oğa gozukrni­
yi . . .  Sonra bu laf ağızdan ağıza bizim uşahlara yayıldı . Komiser 
duydu . Beni çağırdı . İstantik etti . Gorduğumu söyledim. Lafıma 
inanmadı . Bu herifin akidesi, midesi bozulmuş, istiğraf ettirme­
li, didi . . .  Vay babam isteğim yoh, ne diyem de istifrağ edem? 
Ben akide yemedim. Gonlumda yumuşahlık yoh .  Midem demir 
gibi . . .  Bu iş zorla olur mu? Komiserin yanından çıhtım. Hep 
uşahlar 'Lafını giri al , sonra işin fena olur, ' didiler. Birkaç gun 
sonra komiser beni yine çağırttı . Söyle bahalım, giceleri gozune 
bir şey gozuki mi? '  diye sordu . Elhamdülillah bir şey goruhduğu 
yoh, didim. Ha bahalım şöyle akıllan, yohsa divane deyi gotune 
laporta'yı23 bastıklayın seni Toptaşı'nda devletin kademhanesine 
bağlatırım, didi . Merak koymadım . Giceleri yine buralarda do­
landım . Birkaç defa cadı karıyı yine gordum. Fakat kimseye bir 
şey dimedim . Ne zorum ki gordum diyem de bu akıllı halimde 
divanelerin arasına bağlanam? Sonra bir kise paramı yitirdim. Beş 
Osmanlı, iki İngiliz,  üç Fransız, sekiz Mecidiye, çiyreklik, illilik . . .  

2 2  Vardakosta, yani gösterişli, çalımlı kimse demek istiyor. 
23 Rapor demek istiyor. 
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Guruşun, onluğun artık hesabını sorma . . .  Kül oldum. Ocağım 
battı . Ağlamaya başladım. Mustafa 'Ne oldun ki? '  deyi sordu . 
Derdimi ağnattım. 'Haydi beraber komiserin yanına varalı . . .  İşi 
ona diyeh . . .  Paralarının nirede olduğunu o bulur,' didi . Komi­
sere vardıh . Derdimizi yandıh. 'Kisende ne vardı? '  deyi sordu. 
Osmanlı'yı,  İngiliz'i ,  Fransız'ı saydım .  'Behey eşşşeğin oğlu . . .  
B u  kadar cins millet bir torbaya konur mu? Elbette tepişirler, ' 
didi . Ben ne bileyim . . .  Sarrafın camında guzel guzel geçiniyor­
lar da benim kisede neden hır çıkardılar? Anlaşılmaz ki . . .  Sonra 
komiser 'Kiseni nerene korsun? '  deyi sival24 etti . Kuşağımı açtım. 
Şalvarımı çozdum. Donumun uçkurluğuna el attıklayın komiser 
'Edepsiz herif, bana nireni gostercehin? '  deyi sıfatıma bağırdı. 
'Paranın durduğu yiri . . .  ' didim. Beni dışarı attılar. Uçkurlarım 
elimde kendimi sokahta buldum. Çoh ağladım, zırladım . Faidesi 
yoh . . .  Mustafa dedi ki 'Bir bahıcıya varalı da derdimizi anlatah . . .  
Yitirdiğimiz parayı belki o bulur,' didi . Çoh bahıcılara gittih. 
Ceplerimde kalan beş-on guruşu da onlara virdih . Bu paralar­
da üste gitti . Bizim kise gelmedi . Neydi o türki ? Zırlasan da, 
hırlasan da hayrı yoh . . .  İşte böyle oldu. Aylar ki geçeyi para­
nın acısını bir türlü unutamıyım. Fransız güdük sakalıyla, İngiliz 
atıyla, kargısıyla, kokonasıyla üryama giriyi . Mustafa didim ki 'Bu 
derdimin bir çaresini but . : . Yohsa sarıların aşkından ben diva­
ne olacağım . Kademhanede zencire vurulacağını. '  Mustafa çoh 
düşündü. 'Bir gice mezarlıkta yat . . .  Cadı karı kablinden çıhınca 
eteğine yapış . . .  Bulsa bulsa paralarını işte o bulur, ' didi . Allaha 
tövbeler ola . . .  Cadıyla şaha olur mu? Şeytana uydum. Birkaç gi-
ceyi mezarların arasında geçirdim. Bir şey gozuhmedi . Nihayet 
bir ahşam mezar . . .  İşte bu öğümüzde duran mezar, gozumun 
dibinde depreşmeye başladı . Kapalı açıldı . İçinden bir aydınlıh 
gozuhtü . Atıldım ki eteğinden yapışam tepme miydi, yuhruh 
muydu, suratıma işte öyle layıhlı bir şey yidim . Sekiz-on adım 

24 Sual demek istiyor. 
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otaya cansız düşmüşüm. Daha kendimi bitmeyim. Sabah olmuş. 
Daha ben canlanmamışım. Uşahlar beni oradan kaldırıp odama 
goturmuşlar. Bir de gozlerimi açdım ki sarığı büyük bir hoca 
önüme diz çöhmüş, beni nefesliyi . . .  Cebimde kalan yüzlüğü de 
ona nefes parası virdih. İş bitti . Komiser değişmiş. Daha bir iri­
si gelmiş. Onun ogüne25 beni yine istingata goturduler. Paranı 
nerene sahlıyon, deyi bu da sordu . Hem sonlar, hem de yerini 
gosterdikleyin kızılar. Tövbe daha kimsenin o günde uçkuruma 
el atmam. Herkesin gizlisi kendine . . .  Niçin söyleyeyim de elimde 
uçkurumla yine sokaha atılanı, didim. Bu yeni komiser de bu 
cevabıma kızdı . O günden sonra cadı lafı etmeyi yasalı etti . Lafa 
yasalı olur mu? Ağız nizam dinler mi? Ben ona söyledim. Öteki 
öbürüne dedi . Bu laf dünyayı dolandı . "  

2 5  Önüne demek istiyor. 
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1 8  
Ahiretten Mektup 

� 

Irgat başı pek aşk ve şevkle anlatıyor, dinlesen sözü yarına 
kadar bitmeyeceğe benziyordu . Bu kadar saf, bu kadar hödük bir 
adamm ifadatmda mürettep bir cümle, muğfel bir kelime, mu­
sanna bir söz bulunabilmesi her nevi ihtimalden bait idi . Mezar­
da yatanm bizim nemiz olduğunu ve oraya ne fikirle geldiğimizi 
bilmeyen bu cahil adam, sureta para kaybetmek keyfiyetinden 
ibaret görünen hikayesinde, bizi endişeden, meraktan, korkudan 
öldüren müellim bir hakikatin şahidi olduğunu gayet safderuna­
ne anlatıyor; mezarm kapağı açılarak içinden bir aydmhk zuhur 
ettiğini, cadmm eteğine yapışacağı esnada suratma bir şey indiği ­
ni, komiserin bu husustaki memnuiyet-i şedidesine rağmen bize 
anlatmaktan men-i nefs edemiyordu . 

Zevcim kulağıma eğilerek: 
"Haydi , artık gidelim . Bu herifi biraz daha dinlesek şimdi 

uçkura el  atarak kasanın anahtarını bize de gösterecek. Bir bu 
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meselenin butlanına ermeye uğraştıkça cenabıhak bize hakikati 
daha vazıhan ayan ediyor. Binnaz'ın cadı olduğuna bugün sek­
sen şahit dinlemiş olaydım,  beni bu adamın saf sözleri kadar ikna 
edemezdi . "  

Yalıya avdet ettik. Bu cadı meselesi bize şedit buhranlar, nö­
betler geçirten vahim bir maraz hükmünü aldı . Nakabil -i red, 
şuur-berendazane bedahatlerle karşı karşıya geldiğimiz vakit 
Binnaz Hanım;ın 'yevm-ül-ba's'tan evvelki bu dirilişine inanı­
yor, bazen de vicdanlarımıza isyan ettiren hazmı müşkül ahvale 
tesadüf ettikçe bu hakikat-i müdhişeyi bütün vuzuh-i elimesine 
rağmen inkar ediyorduk. 

Bu meraret-i zevciye içinde beni en ziyade meyus eden şey, 
efendinin gittikçe peyda eylediği garabet hal oluyordu . Bu 
felaket-i malumenin benden gizli tutulan daha birtakım nikat-i 
elimesi olduğunu anlıyordum. Zevcimin en takat-şiken rahatsız­
lığı da işte bundan ileri geliyordu. Acaba bu esrar neydi ? 

Naşit Nefi Efendi bunları bana ifşada ne mahazir tasavvur 
ediyordu? Bu cadılık sır-ı acibini, aramızda havsala-suz bütün 
katmerleriyle açıldıktan sonra bundan daha müthiş, bendeb giz­
lenecek ne olabilirdi ? İşte bunu çok düşündüm. Nihayet aklıma 
şunlar geldi : 

Galiba cadının beni boğmak zamanı takarrüp ediyor. Zevcim 
tehlikeyi anladı . Ne yapacağını şaşırdı . Beni boşasa bir kabahatim 
yok. Boşamasa vukuunu muhik gördüğü zıyaımdan dolayı bila­
hare pek müteessir olacak. 

Kadınlığımın bütün rikkat ve kudret-i tahliliyesiyle bu ciheti 
tetkike giriştim. Evet, her hatve-i tetkikimde bu zanlarımı kuv­
vetlendirecek araza tesadüf ediyordum. Zevcimin beni sevdiği­
ni, hem de perestiş derecesinde sevdiğini kadınlığını bana ihsas 
ediyor; fakat bedbaht adam bu muhabbetini o şiddetiyle izhar 
etmeye, kalbinde yenmeye, boğmaya uğraşıyordu. Ruh-i azizin 
beni kendinden çok kıskandığını birkaç defa açıktan açığa söyle-
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di . Bu kıskançlığın neticesi ikimiz için de pek müthiş olacağına 
şüphe yoktu. 

Bir sabah yalının penceresi önünde zevç-zevce karşı karşıya 
kahve içiyorduk. Zevcim bir aralık fincanı sigara iskemlesi üzeri ­
ne bırakarak besbelli mendil çıkarmak için elini hırkasının cebine 
soktu . Fakat parmaklarının ucu fena bir şeye tesadüf etmiş gibi 
bir müddet öyle eli cebinde dondu kaldı . 

Ne elini dışarı çekmek, ne de bir kelime telaffuz etmek kud­
retini gösterebiliyor, gözlerinin bir nokta üzerindeki sabit dal­
gınlığı gittikçe artıyordu . Zavallı adamın yine ruh-i azizin bir cil­
vesine uğradığını derhal anladım. Bazı hastalık nöbetleri vardık 
ki taht-ı kahırlarına aldıkları kimselerde baş gösterdikleri anlar, 
marazın birtakım alaim-i hariciyesiyle çarçabuk belli olur. İşte bu 
kabilden olarak Naşit Nefi Efendi'nin yüzünde cadıya ait peyda 
olan tesiratı anlamakta bana da bir nevi meleke gelmişti . 

Efendinin bu sükut ve dalgınlığını ihlal etmeksizin bir müd­
det bekledim. Fakat biçarenin cesaretsizliği uzayınca artık daya­
namayıp sordum: 

"Ne oluyorsunuz?"  
"Hiç . . .  " 
"Nasıl hiç? Eliniz cebinizde akrebe, yılana tesadüf etmiş kadar 

çehreniz de bir havf-ı tevahhuş durgunluğu peyda oldu . Yine 
ruh-i  azizin gayr-ı muntazır bir ilhamına mı uğradınız? " 

Zevcim bu sualimi lisanen rette cesaret gösteremeyerek yalnız 
gözlerini kapamak işaretiyle bir cevab-ı tasdik verdi . Bana da bir 
korku durgunluğu geldi . Aman yarabbi iki mütebayin alemde 
yaşayan bu karı-koca beyninde fevk-at-tabia nasıl bir usul-i mu­
habere, ne yolda gaibane bir tarik-i ihsas vardı? Bu ikisi ahiretten 
dünyaya, dünyadan ahirete bu kadar seri nasıl anlaşıyor? Vasıta-i 
tefhim ve tefehhümleri neydi? Parmaklarının ucuyla ufak bir te­
mas, zevcime ne büyük, belki de ne müthiş manalar anlatıyordu . 
Gittikçe artan bir halecanla dedim ki : 

"Meraktan fena oluyorum. Ne var? Çabuk söyleyiniz . . .  " 
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"Hiçbir şey. . .  " 
"Yok, yok . . .  İnkar etmeyiniz . Bu kadar bedahete karşı inkar-i 

meydan hiçbir şey olmadığına değil , mevcut hakikatin söylene­
meyecek mertebedeki dehşetine alamettir. Bu meselede ben de 
sizin kadar alakadarım. İyi , kötü neyse her şeyi benim de bilmem 
lazımdır. Can pazarlığı bu . . .  Şakaya gelmez .  Ne kadar büyük 
tehlikelere maruz olursak olalım birbirimize karşı merdane ha­
reketten zerrece inhiraf etmemeliyiz. Diğer suretle hareketi sizin 
şan -ı rüculiyetinize yakıştıramam."  

Zevcim bu sözlerimden pek müteessir oldu . Bana bir nazar-i 
şefkat ve istirham atfıyla :  

"Hakkın var Şükriyeciğim . . .  Ben ne yapacağını şaşırmış bir 
bedbahtım . Senden ketm-i hakikate çabalayışım, rahatsızlığını 
mehma-emken tahfif içindir. Şu anda zihnimi tarumar eden ha­
kikate vakıf olduğun anda bütün bütün bihuzur kalacaksın ."  

"Zararı yok . . .  Söyleyiniz .  Bu gibi vahim hususatta gafil bu­
lunmaktansa rahatsızlığa, her dehşete katlanarak müteyakkız ol­
mak evladır. " 

"Mademki öyle arzu ediyorsun peki,  söyleyeyim . "  
" B  uyrunuz . . .  " 
"Parmaklarımın ucu cebimde bir kağıda temas etti . "  
"Bir kağıda temastan bu derece tevahhuşun manasını anlaya­

madım. Bu kağıdı cebinize kim koymuş?"  
Bu sualime karşı zevcim boğazı kurumuş gibi yutkunmaya 

başladı . Bir kelime telaffuzuna muktedir olamayarak hal-i tabi­

isinden ziyade açılmış gözleriyle mezarlığı işaret etti . Helecanla 
sordum: 

"Ruh-i aziz mi?"  
Bir baş işaretiyle cevab-ı tasdik verdi . Onun böyle mana-gune 

hallerinden merakım daha ziyade artarak dedim ki: 
"Henüz açıp okumadan meal- i  varakı nasıl anlayıp da böyle 

havf ve telaşa duçar oluyorsunuz? Belki muhteviyatında mucib-i 
endişe bir şey yoktur. " 
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"Anlıyorum ! Muhteviyatı bizim için mucib-i telaştır. " 
"Nasıl? Rica ederim . . .  " 
"Onun bana ahiretten mektup gönderişi ilk defa vuku bul­

muyor. Şu son zamanlarda bu garip hal birkaç kere vaki oldu . 
Geçen gün nezarette birine para vermek üzere cebimden çanta -
mı çıkardım .  Karıştırırken içinden dörde bükülmüş bir kağıtçık 
zuhur etti . Açtım, baktım. Onun yazı ve imzasıyla bir tezkere . . .  " 

"Ne yazılmış? "  
"Tehdit-amiz bazı şeyler! " 
"Acayip ! "  
"Evet, pek acayip ! "  
"Hakkında hürmet ve itaatten başka bir şey gösterdiğimiz 

yok. Bizden daha ne istiyor?"  
"Biz itaat ettikçe o şımarıyor. Birtakım garip ve  müstebitane 

tekliflerle bizi büsbütün taht-ı esarete almak istiyor. Parmağına 
doladığı meseleyi biliyorum . Mektuplarında hep o madde hak­
kında serd-i tehdidat ediyor. Bu mektubunda yine o keyfiyetten 
bahisle bizi korkutmaya kalkışmış olmasında şüphem yok. Mek­
tubu açmadan mealini keşfedişim bu tecrübem delaletiyledir. 
Başka bir suretle değil . "  

"Bu mektupları çantanın içine . . .  Hırkanın cebine kim koyu­
yor?" 

"Kilitli sandıktaki çekmecenin içine makbuzu bırakan yed-i 
manevi mi, dest-i gaip mi? Cadı eli mi? İşte besbelli o kuvvet 
olacak."  

"Ölüler, dirilerle münasebette bulunmak, berhayat ailelerinin 
harekatını kontrol etmek, tehdiden bazı tekliflerini onlara kabul 
ettirmek kuvvet-i fevk-at-tabiasına malik bulunsalar bile bu kud­
ret ve nüfuzlarını böyle suiistimal derecesine vardırmak ne dünya 
ve ne de ahirette hoş görülür bir hal değildir. Emine Binnaz Ha -
mm artık pek ileri varıyor." 

"Ben de tamamıyla senin fikrindeyim karıcığım . . .  " 
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"Şu arkanızdaki hırkayı akşam ben kendi elimle devşirip ka­
nepenin üzerine koydum. Siz sabahleyin oradan alıp giydiniz . Bu 
kağıt onun cebine ne vakit girdi? "  

" O f  bilmem ki ! E n  harim köşe bucağımız, e n  mahremane 
muamelatımız arasında böyle küstah bir el dolaşıyor. " 

"Bu küstah, daha doğrusu bu cani el istediği zaman boğazı­
mıza kadar uzanıp nefesimizi kat' ile bizi öbür dünyaya gönde­
rebilir. " 

"Böyle bir şeye kast ederse o, onun için zor bir iş olmayacağa 
benziyor. " 

"Sizi tehdit edip durduğu mesele nedir?" 
"Ne olacak! Kıskançlık. . .  Beni senden şiddetle kıskanıyor. 

Öldü gitti , kadınlığın bu fena ihtirasatından vazgeçmedi . "  
"Çıkarınız şu  kağıdı . . .  Bakalım ne  yazmış? "  
Naşit Nefi Efendi, sevgili karısından mersul b u  ahiret mektu­

bunun yine aramıza saçacağı dehşetleri düşünmekten mütevellit 
bir raşe ile elini cebine soktu . İç içe katlanmış, kenarı yaldızlı , en 
ala nevinden beş tabaka İngiliz takrirliği çıkardı. Cadı, madı ama 
kadının 'etiket'e bu derece-i riayeti doğrusu hayretimi mucip 
oldu . Bu kağıtları nereden bulmuş? Öbür dünyada da kırtasiye 
mağazaları mı var? İngiliz ticareti orada da mı revaç-yab olmuş? 

Zevcim elinde patlayacak bir bomba varmış ürkekliği ve he­
men o ihtimamla kağıtların katlarını açtı . Ben de omzundan sar­
karak kalbimi ve bütün mevcudiyetimi kemiren bir merakla göz­
lerimi diktim. O katların arasından çıkacak satırları arıyordum. 
Nihayet muhteviyat-ı mektup gözüktü . Hayal-i muhteremin 
çarpık çurpuk, bi-kaide hattını derhal tanıdık. Hüsünsüzlüğüne 
rağmen yazı pek okunaklıydı . Biz adeta tatil-i teneffüs edercesine 
bir dikkatle sutur- i atiyeyi okumaya başladık. 
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1 9  
Zevç Zevceye Sevişmek Memnu 

� 

Sevgili zevcim efendim hazretleri, 
Hayat-ı zevciyetimizin inkişaf-ı tam saadetinde bdd-ı serd-i 

mevt beni o aşiyane-i mesudiyetimden bu ecel-zara savurdu. Öksüz 
kalan iki nihal-i ömrümün boyunları büküldü. 'Ölenle ölünmez) 
meseli meşhurdur. Siz ha-sefa muammer olunuz. Benim gaybube­
timle feleğin yıktığı köşe-i beytinizi, diğer bir kadını hayatınıza 
teşrikle tamir, gü,c bir keyfiyet değil. Fakat teehhülde bu kadar is­
tical de reva mıdır? Kefenim solmadan, firaş-ı zevciyetinizde boş 
biraktığım mahal, henüz tamamıyla soğumadan aguşunuzu di­

ğer kadınlara tahsiste hemen gün fevt etmediniz. 
Leyle-i zifafımızda, hayatımızın can-berleb-i ezvak olduğu­

muz o ilk mesut gecesinden itibaren bana döktüğünüz diller, etti­
ğiniz sadakat yeminleri hep kizp ve riya mıdır? Dirilerin kolları 
arasından daha dün ayrılmış sevgili ölüleri �cin varlıklarından 
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tefrik edebilecekleri son hisse-i şefkat ve olanca nişane-i muhab­
betleri fürüyen o muazzez vücutların üzerine birer mermer ka­
bir inşa ettirmekten ibaret midir? Yalnız bununla hayatın mev­
te karşı deyn-i lazımı ifa edilmiş oluyor mu ? Hayır efendiciğim, 
hayır. . .  Ölünün diri akrabasından istediği mezarlar değil, elem-i 
iftirakı la-zeval bir samimiyetle hdhişanının kulub-i teessür ve ih­
tiramında metfun kalmaktır. 

Hadise-i mevtimden sonra insanların kirli vicdanlarını ölü­
mün maddiyet-i şikaf kuvveti, sermediyetin nafiz nazarıyla gör-

e 
meye başladım. Yevm-i tedfinimde üzerime kürek kürek toprak 
atılıp cemaat-i müslime istima-i Kuran ifin etraf-i kabrimde 
hep fô'meldikleri anda siz de bükük, melul bir fehreyle bir servinin 
sakına dayanmış, dün varken bugün yok olan refika-i hayatınızın 
sizden ebediyen tebaüdünü, adem kapısından mechuliyete üfulü­
nü seyrediyordunuz. Fakat bu hüzün, halkı aldatmak ifin yüzü­
nüzde bir maske gibiydi. Bütün dirilerin cephelerini setr eden bu 
riya yüzlüğü altındaki asıl vechin iz, görüyordum, gülüyordu. 

Siz sureta nüfuz-i nazara mani bir cismaniyete maliktiniz, 
fakat benim ifin vücudunuz güya Röntgen şuaıyla şefafet-i tam­
me kesp etmiş bir şekil-i gayr-i maddiyette idi. Harif ve dahilini­
zi aynı vuzuhla sefebiliyordum. Hücerat-ı dimağiyenizin bütün 
fümbüş-i tahassüsatını fosforla yazılmış bir levha-i münevvere 
gibi okuyordum. O riya-yı hüzün maskesi altındaki hissiyat-i ha­
kikiyenizi gô'rünce duyduğum acıyı an-i irtihalimde Azrail aley­
hisselamın ruhumu bütün zerrat-ı hayatiyemden ayırarak kabz 
eylediği o na-kabil-i mukayese vec)-i azim esnasında hisseyledim. 

Zihninizden şunlar gefiyordu: 
''Narin, balık etinde, sarı ela gözlü, apk kumral kadın sever­

dim. Merhume Binnaz ise mülahhama karip bir vücutta, adeta 
abanoz gibi karagözlü, kara saflıydı. Nasılsa kısmet olmuş, almı­
şım ama hif zevkime göre bir kadın değildi. Bu defa tamamıyla 
meşrebime muvafık bir güzelini arayıp bulayım. Bir erkek ifin her 
yeni teehhül cedit bir devre-i hayattır. Bu dünyadaki tecditlerin en 
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mesut ve lezzetlisi zevce değiştirmek olduğuna şüphe yok. Ben ölüp 
de arkamdan o kalaydı tahsis edecekleri eramil maaşını beğenme­
mek bahanesiyle bir başkasına varmayacak mıydı ? Bu ikinci zev­
cine karşı Binnaz'ın ağzından, maazallah, alelgafle benim ismi­
min kafması bile kendi ifin büyük bir terbiyesizlik ve adeta günah 
sayılacaktı. Ben onlar ifin tahatturu gayr-ı caiz soğuk bir hayal 
olup kalacaktım. Zevcesinin vefatından sonra ağlayan her zevcin 
samimiyet dumu 'na inanmamalı. Ben de biraz ağlar görüneyim 
de adet yerini bulsun. »  

Kabilinden birfok tefekkürattan sonra definden avdette ilk te­
sadüf edeceğiniz kadına şirin görünmek ifin fesinizi, bıyığınızı 
tanzime başladınız. 

Sizden sonra kenar-ı medfenimde talkın ifin bekleyen imam 
efendinin vicdanını tarassut etmek istedim. O, sarığı altında kır­
pıştırdığı gözlerinin her hareketiyle, bu cenaze hizmetinde gündüz 
der-cep edeceği paranın miktarını tahminden sonra gece devr-i 
hatminden alacağı meblağı buna ilaveyle türlü hesaplar yapıp 
duruyordu. 

Cemaatten diğer zevatın vicdanlarına indim. İnsanların son 
menzili olan o siyah fUkurun başında cümlesi suveri birer huşu 
ile boyun eğmiş oldukları halde bu fani hayatlarında, o hufreye 

girmek ifin adeta birer istisnaiyet derecesinde hemen la-yetenahi 
şeyler düşünüyorlardı. Bazılarının nevi tefekkür/erini söylesem 
hayattan nefret edersiniz. 

Vakit-i hayatımda bana gösterdiğiniz caliyet ile bade-l-vefat 
vicdan-ı hakikinize vakıf olunca ruhum raşe-i ıstırapla prpınır­
ken zevflerinin aynı vefasızlığına uğramış, kabristanın bütün 
genf kadın ruhları etrafıma toplandı. Hep bu mazlum, firkat-ze­
de ervah mateme başladı. Henüz hayat-ı hicrisi tamamıyla mun­
tafi olmamış bulunan cesedimde, bu tesir-i şedid ile ihtilacat peyda 
oldu. Etrafımdaki ervah-ı mazlumenin icabet�i ed'iyesiyle kalbim 
ruhumu celp etti. Dirildim. Şimdi üzerime tab'an ruhum hulul 
ile cesedimi canlandırıyor yahut onu istediği müddet terk ederek 
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meyt halinde dinlendiriyor. Be-lütuf-i Huda böyle mevt-i ihtiyari­
ye zarfında dirilip ölümün mazhariyet-i fevk-at-tabiasından son­
ra zevflerinin vefasızlığından müşteki zevecat-ı mağdure secde-i 
şükrana vararak dediler ki: 

"Cenabıhakka bin hamd ü sena olsun . . .  Sen, bu mucize-i haya­
ta, bizim yanık bağırlarımızdan feveran eden ateşli dualarımız 
berekatıyla nail oldun. Ara sıra bize rahmet okumayı bile akılla­
rına getirmeyerek aldıkları bizden genf kadınlarla hem-aguş ol­
mayı yegane zevk-i hayat bilen zevflerimizden intikam almak ifin 
seni tarafımızdan mebus tayin ettik. Dünya yüzüne fık . . .  Hep o 
vefasızlara hadlerini bildir. » 

Şimdi ben, böyle mühim bir sıfat-ı mebusiyeti haizim. Islah ve 
terbiyeye kendi kocamdan, yani sizden başlayacağım. Salah kabul 
etmekseniz şebekemin dahilinde bir kabirlik boş bir mahal var. Sizi 
fekip oraya alacağım. Çünkü size olan muhabbetim, hakkımdaki 
vefasızlığınız nispetinde büyüyor. Şiddet-i tahassürüm na-kabil-i 
tahammül bir raddeye geldi. 

Sizi kariben aguş-i mezarıma alacağımı, kabrimi esna-yı zi­
yaretinizde, lahdimin satıh-ı harasında beliren mutasavvıfane 
şiirle anlattım. Fakat siz maksadımı pek anlamamazlıktan ge­
lerek kalben suret-i aher ile telakkiye yol aradınız. Efendiciğim 
dünya fani, ahiret baki . . .  Münhemik olanlar ifin cihan-i hayatta 
uzun müddet ikamet tezyid-i maasiden başka bir netice vermez. 
Dün gefirdiğiniz ömür, bugünkü varlığınıza nazaran bir 'hif 1 

değil midir? Hep böyle hifliğe munsap, eyyamın taakubundan 
müterakim bir ömür-i küllinin, heyet-i mecmuası da hiften başka 
.ne olabilir ? Hayatı böyle benim gibi ahiretten muzaafbir nazar-i 
nafizle görseniz onun şen, hazin bütün ebleh-ftribane varlığının 
mahz-ı abes olduğunu anlardınız. Bunu bazı feylesoflarda tasdik 
etmiştir. Fakat abesi tasdik, abesten ibd ile müessir olur. Daima 
işretin mazarratından bahsedip de her günkü gıdasına bir-iki 
kadeh daha ilave eden ayyaşın bu tasdikinden ne faide memul-
d . .  ? ur. 
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Benim yaşadığım şu hususi hayat-ı garibemce olan suret-i te­
lakkime nazaran her 'hayy) eblehtir. Çünkü ebleh olmasa yaşaya­
maz. Çünkü hayatın bütün kavanin ve kavaid-i meriyesi eblehiyet 
esası üzerine tanzim edilmiştir. İnsanların kendilerini eblehiyet 
fevkinde görerek bu vasfı iplerinden bazıları aleyhinde sarf etme­
leri eblehiyetin birinci nişanesidir. Sırmalı urbaya malik bir pocu­
ğun pejmürde kıyafet diğer bir p ocuğa kurulması gibi . . .  Hakiki 
zekd mani-i gururdur. En akıllı olanın bu mazhariyeti en akıl­
sızları kendinden küpük ve şayan-i istihza görmek ipin bir sebep 
olamaz. Bütün hükümetlerin suret-i teşekküllerine dikkat ediniz. 
Bu ebleh-.firiplik esası üzerine kurulmu,stur. 

Henüz en mütemeddin addolunan hükümetler, mensubin-i 
hademesini gittikpe yükselen birtakım meratibe taksim etmiştir. 
En akıl, en diplomat hükümet adamı zirve-i meratibte bulunur. 
Bu zatın eyyam-ı resmiyede giymek ipin sırmalı esvabı, mücevherli 
nişanları, kordonları, altın zincirli kurdelaları vardır. Bu pür­
şaşaa müzeyyinatın her biri büyük bir yararlık ve hizmet mukabi­
linde ihraz olunmuştur. 

Efradı milyonları gepen bir millet ipinde en zekisi, en fatini, 
en hamiyetlisi _işte bu adam olduğuna bu sırmaların, pırlanta­
ların, zümrütlerin, yakutların delaletiyle herkes inanmaya mec­
burdur. Bu bir hakikat midir? İşte bu sual pok su götürür. Çünkü 
mütefenninin biri bir mikyas-i zekd aleti icat edip de bununla 
bil-müsamaha her şahsın derece-i akliyesi nüfus tezkeresine diğer 
evsafı miyanına kaydedilmek adet olsa hükümetin evc-i umurun­
da bulunan zatın mahiyet-i dimağiyece had-i azamiyi irae ede­
mediği giirülür ve mikyas-i aklın en cevherli gö"sterdiği kafaların 
hemen memnu-üt-amel birer mevkide kalmış oldukları da kemal-i 
hayretle meşhut olur. 

Sırma ve mücevher gibi şeylerin vefret-i akıl ve irfana alamet 
addedilmesinde isabet olup olmadığı büyük bir feylesoftan sorulsa 
hekimin bir tebessüm-i arifane ile vereceği cevap şundan farklı 
olmaz: 
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«Yetmişinden sonra ak sakallı bir adamın cicili bicili tıftl­
ftrip bir kıyafetle sokağa fıkması ve bu hamule-i zer ve cevheri 
şeref-i ddemiyetine bir delil addeylemesi aklen şiddete mi, hiffete 
mi delalet edeceği erbabınca cd-yı tereddüt değildir. Yirminci as­
rın insanları intibah-ı terakki/eriyle ne kadar ô"vünseler henüz 
medeniyetlerinin karnaval devrini gefirememiş oldukları görü­
nüyor. Ehad-ı nastan birisi serpuşunun üzerine gerfek, yalan­
cı felenk gibi bir şey taksa sokakta bir hiffetine gülmedik adam 
kalmaz. Ötekine gülünmez. Çünkü o resmiyeti haizdir. Resmi 
şeylerin tuhaflığı ne dereceye varsa bunlardaki garabete tamik-i 
nazar edilmemek adet olmuştur. Hayvanatın dişini, tırnağını, 
boynuzunu sökerek bunlarla tezeyyün eden Afrika vahşilerine 
medeni Avrupalılar güler. Fakat generallerin şapkalarındaki 
hayvan tüylerinin gülünf olmak itibarıyla ötekilerden ne farkı 
vardır?  

Her fert kendinin diğer insanlardan daha akıllı olduğunu id­
dia ve iraeye yol arar. Bazıları dehalarını ispata suver-i makule 
ile muvaffak olamayınca enzar-ı dikkati celp ifin artistvari saf 
bırakır, tırnak uzatırlar. Bir satırını anlayamadıkları kitaplara 
aforozlu tenkidat yazarlar. 

Hükümetler, kendi büyük adamlarını halka heybetli göstermek 
ifin onların yalnız saf ve sakalıyla iktifa etmezler. Çünkü sokakta 
ak olsun, siyah olsun saflı sakallı adam fOktur. Enzar-ı nas bun­
ları kesret-i rüyetle artık işbaa gelmiştir. Hem sapn, sakalın mut­
lak alamet-i fazl ve hamiyet olamadığı da halkın mücerrebidir. 
Binaenaleyh hükümetler, hüdam-i hassasını sırma/ayıp telleyerek, 
tarsi ve tezyinle bir şekil-i mehibe sokarak meydana fıkarmak mec­
buriyetindedir. Saf ve sakaldan erbabının ilim ve fetanete pek kail 
olamayan ahalinin bu sırmaları, pırlantaları görünce hayretten 
ağzı sulanıyor, gözleri kamaşıyor, o parıltıların ve mücevherlerin 
hamillerini büyük adam tanımak zarureti artık hasıl oluyor. Böy­
le bir millet İngiliz olsun, Alman olsun, Fransız olsun henüz hal-i 
tufuliyette demektir. 

1 3 5 



Sevgili efendim, bu mudhike dünyasından fık . . .  Hayat-ı ha­
kiki yeye gel. . .  Milyarlarla insan sürüleri ifinden birkaf feylesof 
yetişip de hakikati cehele-i nasın cebhe-i bi-mağzına ne kadar ba­
ğırsalar beyhudedir. Bu alem yalan dolanla kaim bir riya dünya­
sıdır. Hayat sahte şaşaa/arından tecrit edilse bi-lezzet kalır: Söner: 
Aldanmayınca kimsede yaşamak arzu ve cesareti kalmaz. Haki­
kati bilmek kalbe ferah değil kasvet ve nevmidi verir. Şu garip ha­
yatımla henüz istirahat-i mutlakaya eremedim. Sen beraber olsan 
dünyayla bir alakam kalmaz. İkimiz birlikte mevtin huzur-i ta­
mından müstefit oluruz. 

Naşit Neft seni biaman bir muhabbetle, şiddetle, dehşetle kıs­
kanıyorum. İstediğim anda sana büyük bir fenalık edebilmek 
kuvvetine malikim. Bu kudretimi suiistimal etmemek ifin son 
gayretimi elden bırakmıyorum. Lakin kıskanflıkla sine sine ya­
nan kadın hissiyatının vehleten alevlenerek bir bürkan-ı gayz 
kesilmeyeceği bilinemez. Hakikati söylüyorum. Benden günah gi­
diyor. Zevcen Şükriye Hanım 'la döşeğin izi ayırınız. Sizi ftraş-ı se­
fanızda hem-aguş gördükfe tengi-i medfenimin zulmetleri ifin­
de bütün bütün sıkılıp boğuluyorum. Hifbir muameleniz, hifbir 
cilveniz, sevişmeniz, öpüşmeniz yok ki enzar-ı yeis ve inftalimden 
mestur kalabilsin . . .  Zevcenle mülatefe, mülaabe edeceğin zaman­
larda beni aranızda hazır biliniz. Ne kadar gizli odalara kafıp 
üzerinize kapıları kilitleseniz, lambaları söndürüp karanlıklara 
fekilseniz en kalın yorgan altındaki en ufak bir hareketinize yine 
mahrem oluyorum. Zevcine muhabbeti benimki kadar taşkın bir 
kadının bu basıra-suz ahval-i samimiyeniz karşısında düşeceği 
yeisin derecesini insafla bir tasavvur ediniz. Şimdiki zevcinle be­
nim zamanımda hif yapmadığın tarz mülaabeler icat ediyorsun. 
Benimle beş-on dakikada usandığın sevişmelerin onunla saatlerce 
devam ediyor, yine bıkmak bilmiyorsun. Bazen refakatimde yalı­
yı ziyarete diğer ervah-ı latifede geliyor. Haydsızlığınızdan ar­
lanıyorum. Mahrem sandığınız her bir muamelenizin badema 
melaik-i siret enzar-i masume önünde cereyan ettiğini bilerek 

1 36 



artık utanınız. Hifbir an odanızda yalnız bulunmadığınızı bi­
liniz. 

Dirilere karşı bu kadar samimi, medit beyan-ı mütalaata, şu 
bulunduğum alem-i esrardan bazı hakayık sezdirmeye mezun de­
ğilim. Bu gösterdiğim cüretin akıbeti benim ifin pek vahim ola­
bilir. Patlayacak vahametin serpintileri sizi de suret-i müellimede 
zahm-dar edecektir. Birader ve hemşire gibi edebinizle yaşayınız. 
Beni mecbur-i tevbih etmeyiniz. Yalının taşlığında hayatı sönen 
ortağım, sözlerimin ciddiyeti ifin başka delile lüzum göstermez 
zannederim. 

Hisar Mezarlığı 
2 Teşrinievvel 13 . .  

Emine Binnaz 
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20 
Havadan İnen Mektup 

;il!; 

Garabeti dehşetinden efzun bu tehditnamenin hitam-ı kıra­
atında zevç-zevce ikimizi de derin bir düşünme aldı . Bu hal ne 
ciddiye benziyordu, ne latifeye . . .  Bu kadar dedikodunun ahiret 
nazarıyla dünya hakkında yürütülen bu acayip felsefenin, bir 
ruh tarafından suduruna iman edelim mi, etmeyelim mi? Çün­
kü levs-i cihandan el çekmiş bir ruh, bu derece adi bir ihtirasla, 
nefsaniyetle alude kalamaz . Bu ahiret mektubunu efendinin ce­
bine hangi hain el koydu? Bu komedyayı bize oynayan kimdir? 
Nakabil- i  red ve cerh birçok hakayık karşısında yine içimize kurt 
düştü . Yine kalbimizde bi-nihaye şüpheler, tereddütler uyandı . 
Zevcim dedi ki : 

"Tuhaf hal . . .  Bir kadı ölse, dirilse, cadı olsa, melek olsa, her 
ne olsa yine tıynet-i nisviyesi değişmiyor, bütün ihtirasatı , kıs­
kançlıkları , densizlikleri, huysuzluklarıyla kadın kalıyor. Bak şu 
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ahiret mektubunda Binnaz, bana ve evladına hayır dokunacak 
makulattan bahsetmiş mi? Nesip'i, Ragıbe'yi hiç kale bile alma­
mış, çocuklarını unutmuş. O yalnız seni benden, beni senden 
kıskanmakla meşgul . . .  Gözü başka şey görmüyor. " 

"Bir nevi ihtiram ve itidal-i helômane ile başladığı mektubunu 
müthiş bir ültimatom suretinde bitirmiş. En mahrem muamela­
tımıza kadar isal-i nazardan bir an hali kalmadığını söyleyerek 
bizi el ele temastan mene uğraşıyor. Rezaletin, kepazeliğin de 
bundan ötesi olamaz. Daima bizimle beraber, daima aramızda 
mevcutmuş. Kendisi güya ölü olacak, fakat en bed-hıly diri ka­
dınların sıl-i ahvaliyle mütehassis bulunuyor. Mademki mezarını 
boş bırakarak her lahza aramızdan eksik olmuyormuş. Diğer tür­
lü külfetlere ne hacet efendim . . .  Cadılık nikabını bütün bütün 
çak ile evin hanımı benim diye gelsin, şuraya köşeye kurulsun . . .  
Elhamdülillah efendi siz bedenen, nakden her ikimize de kocalık 
etmeye muktedirsiniz .  Rabbimin emri dörde kadar . . .  Bir kadın 
cadı olmakla küstahlığını ahkam-ı şer'iyenin tağyirini talep mer­
tebesine vardıramaz ya ! Herkes diri karılarının üstüne çifte çifte 
evleniyor. Bir şey olmuyor da siz ölmüş zevcenizin üzerine teeh­
hül ederseniz ne lazım gelirmiş? Ahval- i  mahremanemizi temaşa­
ya melek-siret ervah-ı latife refıkalarını da beraber getiriyormuş. 
Burada tiyatro mu oynanıyor? Bu hanımlar eğlenmek için mezar­
larından çıkıp seyredecek m1J.dhik-feci sahneler arıyorlarsa bizim 
fıraş-ı hususiyetimizden başka ibret alacak calib-i nazar manza­
ralar bulamıyorlar mı? Ölümle kocalarından ayrılmış firkat-zede 
ervah-ı  mağdure vefasız zevçlerinden intikam almak için Binnaz 
Hanım'ı taraflarından mebus intihap etmişler. Allah allah ! Ölüm 
rabbimin değil mi? Bu hanımları kocaları mı öldürmüş? Emrihak 
vaki olunca ölülerin dirilere karşı adaveti mi lazım gelir? Karısı 
ölen bir erkeğin tekrar teehhülü memnu olduğu hangi dinde, 
hangi şeriatte, hangi kitapta görülmüş? Zevçleri vefat eden ha­
nımlar başka kocaya varmıyor mu? Felaket-i mevt ile kanlarından 
ayrılan ricalin, ervah-ı  mağduresi bivefa refıkalarından ahz-ı sar 
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için neye bir hortlak erkek bulup da mebusen dünyaya gönder­
miyorlar? Daire-i mebusanda bir de ölüler fırkası mı görülecek? 
Dünyanın en medeni memleketi olan Londra'da bile henüz ka­
dınların intihapçılığı , mebusluğu kabul olunmuyor da bu ervah 
nasıl bu kadar ileri varıyor? Hangi birini söyleyeyim efendim ! Bu 
mektubu okuyan, her satırında, her kelimesinde hiddetten ku -
durur. Çünkü her cümlesi akla, mantığa muhalif. . .  Biri hakka 
makrun değil . İçinde sevap, salim bir harf yok. Efendi, ervahta 
münasebette bulunduklarını iddia eden bir nevi tarikat erbabı 
var. Bunlar 'ispirit' mi deniyor, ne deniyor, git . . .  Bunların ileri 
gelenlerinden birkaçını ara . . .  Bul . . .  Bu mektubu göster . . .  Okut . . .  
Onlar, bu mesleğe tarih-i dehaletlerinden beri ruhların bu kadar 
azılısına tesadüf etmişler mi, sor . . .  Anla . . .  Ahiretten bu mealde 
bir mektup gelebilir mi? Bu zevattan hiçbiri ,  irtihal etmiş akraba 
ve hısımlarından böyle şedid-ül-meal evamiri havi tehditnameler 
almış mı? Başımıza gelen bu garip halin emsali mesbuk mu? Tah­
kik et . . .  Diğer ervah vesatetiyle Binnaz Hanım'ın ruhunu biraz 
inan-i idareye almak hususunda bize vaat-i himmet edebilirler 
mi? Bizi ihata eden şu esrar-alut ahvale rağmen böyle acayip bir 
mektubun erv�h namına diriler tarafından tertip edilmiş olma­
sı ihtimali de var mıdır? Derdini söylemeyen derman bulamaz . 
Haydi, kocacığım paçaları sıva . . .  Lazım gelen yerlere başvur . . .  
Böyle akıldan hariç esrar içinde yaşanmaz. "  

Zevcim bütün bu  sözlerimin isabetini tasdik etti . Aynı fikirde 
olduğunu söyledi. O günden itibaren amik tahkikata girişti . 

Gece oldu. Zulemin ortalığı istilasıyla bizim de kalbimize bir 
kabus-i havf ve dehşet çöktü . Gündüz her şeyden şüphe etmiş, 
ruh-i  aziz aleyhinde bol bol atıp tutmuştuk. Fakat şimdi gece 
korkuyor, titriyorduk. Çünkü hayal-i  muhterem bizim en hafı 
harekatımızın gayr-i meri bir şahidi , seyircisi olduğunu bize an­
latmıştı . O anda kendisi bizimle beraberdi . Gündüzki cesareti­
mizle geceki bu raşelerimizi görüyor, ihtimal bizimle eğleniyor, 
belki de ikimizi birden çarpmak için an-ı  mahsusunu bekliyordu. 
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Uyku zamanı geldi . Karı koca bir döşekte mi yatacağız? Ne 
mümkün ! Bu cesaret ikimizde de yoktu . Binnaz Hanım o mu­
tavvel, o müdellil ültimatomunda bu memnuiyeti sarahaten bil­
diriyor, sözlerinde şemme-i latife bulunmadığına taşlıkta mevt-i 
aniye uğrayan ortağımı delil getiriyordu .  Biz artık karı koca gibi 
değil, birader-hemşire nezahet-i hissiye ve muhabbet-i safiyesiyle 
yaşayacaktık. Emir böyleydi. 

Zevcim o gece karyolayı bana terk etti . Kendi için odanın bir 
köşesine ayrı yatak serdirdim. Bu tefrik-i firaş keyfiyeti evin içinde 
epey kil ü kfilı mucip oldu . İhtiyari görünen bu iftira, karı koca 
beyninde ilk bürudet husulüne atfolunuyordu . Kaynanam buna 
çok sevindi . Hizmetçiler sebeb-i bürudeti taharriyle hayli yoruldu . 

Döşeklerimize başlarımızı koyacağımız esnada zevcim dedi ki :  
"Memnu olan şeyin lezzeti insanın nazar-ı tahassürü önünde 

beş-on misli artar. Şükriye seni aldım alalı bana bu geceki kadar 
iştiha-aver göründüğünü bilmiyorum." 

Efendi bu sözünü henüz bitirmeden tavan arasında bir gü­
rültü oldu. Fareler miydi, yoksa ruh-i muazzez, kocasının bu ih­
tiyatsız mütalaasından dolayı onu ikazen patırdı mı ediyordu? 
Hemen zevcime cevap verdim : 

"Birader efendi bu gece odanızda yatan kadının aynı sülb ve 
batından gelme, halis hemşireniz olduğunu ikimizin de selamet-i 
hayatı namına unutmamalısınız . "  

Naşit Nefi Efendi içini çekerek: 
"Mesele ruh-i  muazzezin keyfine kalırsa ben dünyadaki büc 

tün genç kadınların kardeşi, yalnız kendine, yani Binnaz Hanım'a 
karşı meşruiyet, daha doğrusu müsaade-i izdivaca malik bir er­
keğim . . .  " 

Böyle söylene söylene türlü kuruntular, korkular içinde dal­
mışız . Bu tefrik-i firaşı takip eden sekiz-on geceyi karı koca bir 
oda dahilinde, karşıdan karşıya kedi ciğere bakar gibi birbirimize 
enzar-ı tahassür atfıyla geçirdik. Yekdiğerimize pek yakın ve pek 
uzaktık. Biraz uzansak el ele temas edebilecek bir kurbiyette fa-

1 4 1  



kat adem-ül-muvasala iki muhtelif filemdeymişiz gibi bir hayat-ı 
iştiyak geçiriyorduk. Korkudan ruh-i  muazzez hakkında zahiri 
ru-yu ihtiram göstermeye uğraşmakla beraber hakikatte bu me­
lun cadı aleyhindeki gayz ve infialimiz büyüdükçe büyüyordu. 
Her gece döşekten döşeğe konuşuyor, bu müddet-i iştiyak uza­
dıkça hayal-i muhtereme dair yürüttüğümüz muahezatın şiddeti 
de artıyor, artık nefsimize buyurmadığımız anlarımız, ihtiyan­
mızdan daha kuvvetli feveran zamanlarımız oluyordu . 

Bir gece yine hayal-i  gayr-i muhterem ( evet, bu tabiri bazen 
ağzımızdan kaçırıyorduk) aleyhinde epeyce atıp tuttuk. Netice-i 
infialatımız olarak zevcim dedi ki : 

"Şükriye her vebali boynuma olsun . . .  " 
"Ne var?"  
"Ne olacak! Artık dayanamıyorum. Koynuna geleceğim. "  
"Aman efendi ! "  
"Amanı zamanı yok." 
"Bu kadar zamandır dişimizi sıktık. Birdenbire ihtiyatsızlık 

göstermeyelim .  Yine gayret edelim . "  
"Ne vakte kadar? " 
"Bilmem. "  
"Bilmezsin ya ! Bu gayretin sonu nereye varacak?" 
"Efendiciğim onu kim tayin edebilir? " 
"Hiç kimse . . .  Bu meçhul netice karşısında nasıl yaşanır? "  
"Zihin, akıl alır bir şey değil ki cevap vereyim."  
"Bu  keyfiyetin mizan-i akıla vurulması lazım gelirse şu  netice 

çıkar. " 
"Hangi netice ? "  
"Biz şer'an, nizamen, kanunen zevç-zevce değil miyiz? Bun­

da şek var mı? "  
"Hayır . . .  " 
"Zevcem Binnaz Hanım Allahın emriyle doğduğu gibi yine 

irade- i  yezdanla gömülmedi mi? " 
"Evet . . .  " 
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"O halde bu cadının zevciyetimize müdahaleten vaki olan 
memnuiyetleri ,  tecavüzleri sırf istibdat, fesat, zulüm eseridir. " 

"Doğru . . .  " 
"Gayr-ı muhikk hiçbir şeye serfüru etmemelidir. Fazilet ve 

lazıme-i ademiyet budur. Bir zalimin icra-yı istibdadına yol açan­
lar, taaddiye tahammül gösterenlerdir. İmkin-ı müdafaa varken 
meskenetle bar-ı zulmü nefsinde kabul, insanlığa yaraşır bir ha­
reket değildir. " 

"Ne yapalım?" 
"Gayr-ı muhikk olan her şeye karşı isyan farzdır. Allah 

müdafaa-i hakkı insanlara emir ve en muazzez, en büyük kulları­
nı bu hususa memur eylemiştir. " 

"Amenna . . .  Hepsi doğru . . .  Ben de başka türlü düşünmüyo­
rum. Fakat efendi, biz karı koca vakit vakit birer nöbet-i galeyan 
geçiriyoruz.  Sade kurusıkı söylenip duruyoruz .  Elimizden başka 
bir şey gelmiyor ve gelmeyecek de . . .  " 

"Niçin gelemesin?"  
"O cadı, bir insan . . .  O bizi her suretle tehdit, tedhiş ediyor. 

Ona karşı bizim ellerimiz daima bağlı bulunuyor. " 
"Neye bağlı bulunsun?"  
"Bağlı değilse buyurunuz bakalım ne  yapabiliriz? " 
"Bundan sonraki emirlerine hiç kulak asmayız, katiyen ehem­

miyet vermeyiz . "  
"Efendi bundan sözden ibaret cesarettir. Fiiliyata gelince iki ­

mizde de yürek terelelli . . .  " 
"Karıcığım beni o kadar da cebin zannetme . . .  Kavlimin fıili-

me mutakabat-ı tammesini şimdi sana ispat ederim."  
"Nasıl? "  
"Döşeğine girip seni mütehassirane deraguş etmekle . . .  " 
"Ne haddine ! "  
"Yallah Şükriye haftalardan beri misk gibi burnumda tütü­

yorsun. "  
"Kandil çöreği gibi mi?"  
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"Çöreğin, böreğin çok fevkinde . . .  " 
"Korku dağları bekler. " 
"Sana olan şiddet-i arzum billah cadı korkusundan aşkın bir 

mertebeye geldi . Galeyan- i  sevdadan yüreğim gümbür gümbür 
atıyor. " 

"Korkudandır, korkudan . . .  " 
"Aşkımın korkuya galibiyetini sana ispat edeceğim diyorum."  
"Canım ne  vakit? "  
"İşte şimdi . . . "  
Zevcim hakikaten pür-ateş bir savlet-i aşıkane ile yatağından 

fırladı . İlk dildar-i şebabetine karşı birinci cümle-i muvaffakiye­
tine atılan çılgın bir genç feveranıyla döşeğime gireceği esnada 
vehleten havf ve hayretten büyüyen gözlerimin dehşetinden o da 
şaşırarak sordu: 

"Ne var?" 
"Yukarı bakınız . . .  " 
Başını kaldırdı . Beyaz, iri bir kelebek gibi havada titreyerek, 

çalkanarak dolaşan bir kağıt parçasını gördü. O anda peyda olan 
bu sihirli, bu esrarengiz varakpare, şüphesiz ruh-i azizden ge­
len uhrevi bir mektup, bir tehditnameydi . Bu hakikat ikimizin 
birden kalbimize doğdu. Evet . . .  Hayal- i  muhterem cadılıktaki 
fevk-et-tabir, fevk-et-tasavvur kuvvet ve dehşetini birçok hadi­
satla bize ispat etmiş ve zavallı ortağımı taşlıkta zemin-i helaka 
sererek bir numune-i  intibah ve intikam göstermişken biz onun 
bu infial ve emirlerini hiçe saymak istedik. Karı koca hilaf-ı tem­
bih yine fıraş- ı  muhabbetimizde birleşmek arzusuna düştük. Sa­
bırsızlık gösterdik. 

Kağıt, havada birtakım zikzaklar takip ettikten sonra çırpına 
çırpına sukut eden yaralı bir kuş gibi, odanın ortasında masanın 
kenarına indi ve oradan kayarak yere düştü . 

Hayal- i  muhteremden, ayrı döşekte yatmak emrini aldığımız 
vakitten beri etrafımızı iyice seçebilmek için odamızda gece kan­
dil yerine sabaha kadar kuvvetli bir lamba yakıyorduk. İkimizin 
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birden gözlerimiz, yerde hala çırpınıyor gibi duran kağıda dikil­
di . Bu mektup semadan mı, ahiretten mi, mezardan mı, işte öyle 
bir semt-i meçhulden geliyordu . Fakat hanenin sakfindan nasıl 
geçip de oraya düştü? 

Cadının o ana kadar bize gösterdiği harikalar gibi bu son işine 
de akıl erdirmek, bizim karımız değildi . Biz şimdi ahiret hava 
postasının bu kağıdı bize suret-i isalindeki garabetten ziyade 
eğer bu hakikaten bir mektupsa muhteviyat-i tehdit-amizi neydi? 
Onu meraka başladık. 

Zevcimin arzu-yu deraguşla açılan iki kolu yanlarına sarktı . 
İştiha yangınıyla parıldayan gözlerinin ateşi söndü. Zevk-i buse 
ile ihtizaz eden dudakları şimdi korkudan, hayretten, helecan-i 
tehlikeden titriyordu. 

Gözlerimiz kağıttaydı . Fakat döşekten döşeğe geçen mahre­
mane muhaveremiz üzerine nazil olan bu garibeye el uzatmaya 
korkuyorduk. An-ı temasımızda çarpılacak mıydık? Ne türlü bir 
muamele- i  müntakimaneye uğrayacaktık? 

Feveran-ı aşkla deminden kocaların en kahramanı kesilen Na­
şit Nefi Efendi'nin bu tereddüt ve helecanını görünce dedim ki : 

"Efendi korkmayınız . Kağıdı alınız .  Bakalım ne yazılı? Ruh-i 
azizin muradı, bizi şediden tedip olaydı bu varakpareye bedel 
yukarıdan başımıza cesim taşlar düşürerek ikimizi de ezerdi . Yine 
bize karşı bir maksad-i  tebliği var. Neymiş anlayalım ! "  

"Böyle olduğunu neden anladın? "  
"Canım b u  kadın aramızdan hiç ayrılmadığını bize kaç defa 

anlattı . En gizli müşafehelerimizi bile işittiğine artık şüphe kal­
madı . Bu bedahatlere karşı biz göz yumduk. Hilafı rızası ha­
reketlere kalkıştık . Tam döşeğime gireceğiniz esnada bu kağıt 
havada gözüktü. Efendi siz bir ruhun yed-i sevda ve zaptında 
bir erkeksiniz. Evet, onun memluk-i müebbedisiniz.  Bu halinizi 
bilip başka bir kadına arz-ı muhabbet ve takarrüp tehlikesinden 
katiyen içtinap ediniz. Hem kendinize, hem bir bigünaha büyük 
bir fenalık vuku bulacak ." 
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Bu sözlerimden bütün bütün şaşıran efendi, gözleri kağıda 
merkuz olarak daldı kaldı . Ne yapacağını kestiremiyordu . Onun 
bu tahayyür ve kararsızlığım görünce hemen döşekten fırlayıp 
kağıdı aldım. Lambanın yanına götürdüm.  

Bir  kopya kağıdı gibi inceydi . Üzerinde mor kurşunkalemle 
muharrer şu satırlar gözüktü : 

Efendi, 
Maneviyetin bahşeylediği suhulet ve adem-i meriyet hasebiyle 

'her lahza sizinle beraberim. Neft-i emareye tabi her fert şeytanın 
mürididir. Seni iblisten tebit, rahmana takarrübüne uğraşıyo­
rum. Dünyevi zevcenden muhabbeti kes. . .  Uhrevi zevcenin aşkı ve 
maneviyeti muhittir. Nikdh-ı dünya seni benden başka bir kadına 
meşru kılamaz. 

Bu gece aranızda zelle suduruna ramak kaldı. Akıbet-ı vahi­
meyi ni,cin derpiş-i mülahaza etmiyorsun ? Böyle bir an-i zaaf teh­
likesine bir daha düşmemek için zevcenle odanızı ayırınız. Emrim 
katidir. 

Na-kabil-i infikak zevcen 
Emine Binnaz 

Ben bu satırları cehren okurken zevcimi raşe aldı . Artık işin 
şakası kalmamıştı . Bazı tasawufi ve manevi cümlelerin manaları -
m pek anlayamadık. "Uhrevi zevcenin aşkı maddiyet ve mane­
viyetini muhittir" ifadesi bazı cinci hocaların ağzından işitilen 
mübhem-ül-meal sözlere benziyordu . Hele "Nikah-ı dünya seni 
benden başka bir kadına meşru kılamaz" kavl-i hodu hiçbir su­
retle şayan-ı kabul değildi . Fakat itirazımızı hangi müddeiye kar­
şı edecektik? Muvacehemizde ruh namına kendini türlü suver- i 
acibede ihsas eden bir hayalden başka bir şey yoktu . O hayal ki 
söylüyor fakat dinlemiyordu. 
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21  
'İsprit' Reisiyle Münakaşa 

� 

Naçar o geceden itibaren zevcimle odalarımızı ayırdık. Her 
emrine böyle suhu letle tabiyet gördükçe ruh-i gayr- i azizin büs­
bütün şımararak kariben Naşit Nefi Efendi'den talakımı da talep 
edeceğini biliyordum . 

Gece odamda yatmak için İrfan Kadın ' ı  yanıma verdiler. Ben 
korkumdan bir can yoldaşıyla da iktifa edemeyerek pederimin 
hanesinden bir hizmetçi daha celp etti m .  

Naşit N e fi  Efendi odasında tek başına, evet, yapayalnız ya­
tıyordu . Cadı karı kocamı elimden aldı .  Zavallı  adamı,  böyle 
tefridi , geceleri gidip o bedbahtın koynuna kendisi girmek için 
miydi ? Bende adeta şedit bir kıskançlık başladı .  

Sabahları zevcim kaleme gidinceye kadar ancak bir lahza gö ­
rüşebiliyorduk. Çehresi derin bir mağmumiyetle günden güne 
zayıflıyor, soluyor, saçında, sakalında aklar peyda oluyord u .  Her 

1 47 



gunun müruruyla artık anlıyordum. Benim odadan defımden 
efendi için yeni, naşenide, müthiş bir suret-i zevciyet başlamış­
tı . Onu odasında artık yalnız bulunca cadı sade koynuna değil, 
biçarenin kalbine, ruhuna, bütün damarlarına hulülle tekmil vü­
cudunu serapa kaplayarak bu talihsizi her an benden biraz daha 
tebit, ahirete, mezara, kendine takrip ediyor, dünyadan çekip 
götürüyordu. 

Bu işitilmemiş felaketten adamcağızın halası kabil olmayacak 
mıydı? Bunun hiç çaresi yok muydu? Kendiyle görüştüğüm kısa 
anlarda, huddamlı hocalara26, ervah ile iddia-yı münasebet eden 
kimselere müracaat tavsiyesinden geri durmuyordum. Deniz dü­
şen yılana sarılır, derler. Na-kabil-i izah fakat gözümün önünde 
cereyan eden garip, elim ahvalden sonra ben de adeta aptallaş­
mış, eskiden inanmadığım birçok vahi şeye vücut vermeye baş­
lamıştım . 

Bu tavsiyelerim nihayet müsmir oldu . Bir gün efendi bana 
dedi ki : 

"Şükriye ibramların üzerine birçok yere başvurdum. Nihayet 
şehrimizde bir 'spiritizm' cemiyeti keşfettim. İleri gelen azaların­
dan biriyle dost oldum. Vukuatı ber-tafsil anlattım . Bu zat çok 
şaştı . Böyle hırçın, akur ruhları , büyük ervah-ı  hakime nüfuzuyla 
zapt ve tedip mümkün olacağını söyledi . Beni reisleriyle görüş­
türecek. "  

Zevcim birkaç gün sonra "Cemiyetin reisiyle görüştüm.  
Muhterem bir zat . . .  Binnaz'ın cadılığı hadisesini pek garip bul­
du . Bu meseleyle meşgul olmayı vaat etti ," tebşirinde bulundu . 

Nihayet bir akşam bizim yalıda akd-i cemiyet edileceğini ha­
ber verdi . Filhakika üç gece sonra bizde toplandılar. Yarısı Frenk, 
yarısı Türk yedi -sekiz kişi geldi . Misafirleri en geniş mahallimiz 
olan mabeyn odasına aldık. Beyetendinin müsaadesiyle iki hiz­
metçimi beraber alarak çubukluğa saklandım . Çünkü içeride 

26 Cinci hoca. 
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edilecek sözleri hep işitmek istiyordum. Çubukluğa, tahtabo­
şun penceresinden girilebiliyor, kapısına kulak verilince mabeyn 
odasında edilen lakırdıları tamamıyla işitmek mümkün oluyor ve 
azıcık baş uzatılırsa içerisi de görülüyordu. 

O geceki cemiyete pederimi de davet ettik. Pederim pek 
muannit ve Frenklerin 'septik' tabir ettiği hilkatte bir adamdı . 
Bu kadar bedahatlere rağmen o hala bu cadı meselesini Binnaz 
Hanım 'ın mezardan hurucu sureti haricinde ihtimalat ile izaha 
uğraşıp duruyordu . 

Hakikat her neyse bir dereceye kadar bu gece anlaşılacak, 
Binnaz Hanım'ın ruhu davet olunarak kendinden istizah-ı keyfi­
yet edilecekti . Ben çubuklukta27 serapa kulak kesildim . Meraktan 
çatlıyordum. 

Nihayet meclis başladı . Fakat pederimin mütearrız ve gürül ­
tülü sedası bütün seslerin fevkine çıkıyordu . Reis-i cemiyete hi­
taben diyordu ki : 

"Reis efendi hazretleri ölüm istisna kabul etmeyen bir kanun-i 
umumidir. Hatta her lisanda bu hakikati müeyyit 'ölen dirilmez' 
'giden geleydi babam gelirdi' gibi durub-i emsal vardır. Bunun 
Fransızcası da 'ıl n'y y a que les morts qui ne reviennent pas' 
'proverb'i olacak zannederim. Hakikat böyleyken nasıl olup da 
bizim Binnaz Hanım ala rivayeten mezarından çıkarak böyle 
alemi birbirine katıyor. " 

Reis: 
"Efendi biz buraya meselenin bu cihetini halletmek için gel ­

medik. Bu münakaşada asr- ı hazır mütefekkirini henüz bir vuzu­
ha eremedi . Bu çok uzun sürer bir keyfiyettir. Bizim bu geceki 
içtimaımız kendinden istizahta bulunmak üzere bir ruhu davet 
içindir. " 

Pederim gülerek: 

27 Eskiden yuva şeklinde duvara oyulup genellikle oyma ve nakışlarla süslenen, 
tiftün çubuklarını koymaya mahsus yer. 
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"Davet tabiri hoş . . .  " 
"Neden?" 
"Efendim bu dünyanın hali bir 'devridaim'den ibarettir. Te­

ceddüt diye insanlar kendilerini aldatıp duruyor. Teceddüt yok. 
Eskimiş, unutulmuş fikirleri , başka birer isim takarak yeni na-
mıyla meydana çıkarıyorlar. İşte teceddüt bu . . .  Siyasat da öyle . . .  
Moda da öyle . . .  Tarih de öyle . . .  Her şey öyle . . .  İskender-i kebir 
zamanı neyse Napolyon da o . . .  Şimdiki vakit de o . . .  

"Acayip şey . . .  İskender zamanında buhar kuvvetini makinele­
re tatbik var mıydı? Elektrik . . .  Radyum . . .  X şuaı . . .  Bunlar tanın­
mış mıydı ? "  

"Aman efendim . . .  Ağzı kapalı ateşte kaynayan bir tencere­
nin kapağının kımıldadığını gören insanlar, kızgın buharda bir 
kuvvet olduğunu asırlardan sonra keşfederek bunu makinelere 
tatbike kalkışmış. Pek geç istifade edilmiş bir feraset-i beşeriye . . .  
Halbuki buhar, tabiattaki rolünü hilkatle beraber oynayıp du­
ruyordu . Bu yeni bir şey değil . Cüretimi affedersiniz.  İşte sizin 
'davet' tabiri de öyle. . . " 

"Bir şey anlayamadım ."  
"Efendim, memleketimizde cinci hocalar, min-el-kadim bu 

davet tabir- i mahsusunu istimal ederdi . Birtakım sadedi! hacet 
erbabı ellerinde, avuçlarındakini bu davetlere sarf ettikleri halde 
içlerinden nail - i  maksad olanı hemen görülmemiştir. Eski cinci­
lerin yerine şimdi 'spiritizma', 'manyetizma',  'hipnotizma'cılar 
çıktı . Evvelkiler cinleri , perileri çağırırdı . Şimdikiler ruhları celp 
ediyor. Yine o külfet, yine o davet . . .  Fakat lütfen teşrifleri ha­
ber verilen meduvvin-i kiramı meydanda gören yok. Hep laflar o 
laf . . .  İddialar o iddia . . .  Yalnız kisve-i kelam tebdil edilmiş, isimler 
değiştirilmiş ." 

"Ervaha inanmıyor musunuz? "  
"İnanacağım bir şeyin mahiyetini tanımak isterim ."  
"İsbat-ı mahiyeti kabil olmayan şeylere ne  diyeceksiniz ?"  
"Bunlar için düşünürüm. Çok düşünürüm."  
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"Mahiyetleri bilinemediği için harareti , ziyayı , elektriği ve sa­
ireyi inkar mı edeceksiniz? " 

"Eserleri delaletiyle bu kuvvetleri anlıyoruz .  Yani bunlar 
havass-ı hamsemize temas ediyorlar. Dini, felsefeyi , ruhu bir ta­
rafa bırakalım . O bahsimizden hariçtir. Şu sizin davetle gelip ba­
zen kovmakla gitmeyen ruhlarınızı aklım almıyor. " 

"Bu alem-i imkanda sizin aklınızın alamadığı daha birçok şey 
olabilir. Fakat sizin inkar veya adem-i idrakiniz ile onlar mev­
cudiyetlerine halel gelmez. Sahib-i hane, damadınız Naşit Nefi 
Efendi, ölmüş zevcesinin azgın, şerir ruhundan şikayet ediyor. 
Bu müziç ruhun yaramazlığından bir hane halkı, bir mahalle 
ahalisi ve hatta bütün sekene-i karye müşteki . . .  Buna ne diyecek­
siniz? Meydanda hiçbir sebeb-i iştika yok mu? Hep bu rivayetler 
sizi aldatmak için ihtira ediliyor zannında mısınız? " 

"Faili meçhul birtakım şeyler vuku buluyor. Bu cihet na­
kabil -i inkar . . .  Fakat bakalım bu garaip efalin bir ruha isnadı 
doğru mudur?" 

"Fail hakiki ruh değil de ya nedir! Sizin bu husustaki yeni bir 
keşfiniz varsa söyleyiniz. Biz de hatamızı anlayarak zehabımızı 
tashih, cehlimizi itiraf edelim ."  

"Estağfurullah reis efendi hazretleri . . .  Sizin ruh namına birta­
kım efal isnat ettiğiniz kuvvet hakkında hiç malumatım yok. Bu 
baptaki vukuf ve ihtisasınızdan istifade etmek isterim ."  

"Şimdi Binnaz Hanım'ın ruhunu davet edeceğiz.  Kendisinin 
davetimize icabet ve suallerimize evcibe-i lazıme ita suretiyle 
vuku bulacak tezahürünü göreceksiniz . "  

"Ruhun tezahüründen evvel, ' ispirit'lerce mefruz havassı an­
lamak isterim ."  

"Ecsat fani, ervah bakidir. Bizim için bu  asla şüphe götürmez 
bir hakikattir. " 

"Sözleriniz fikrime tamamıyla muhalif de olsa hiçbirine iti­
raz etmeyeceğim.  Yalnız bu meslekteki kanaatinizi öğrenmek 
merakındayım .  Ceset fena bulduktan sonra ruhun bekası sizce 
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neyle sabittir? Usul - i  tecrübiye buna tatbik edebiliyor musu ­
nuz ?"  

"Hayır edemeyiz.  İstesek de  suret-i mutlakada bir sübut kabil 
değildir. " 

"Ruhlar nereden gelip nereye gider ve cesetten infıkakların­
dan sonraki tabiatları nedir? " 

"Bunlar derin ve meçhul mesaildir. ' İsprit' görünen bazı şar­
latanlar bu mesaile cevap vermeye uğraşarak büsbütün iğlak- i 
ezhan eylemişlerdir. Ruhlar, cesetlerden kurtulduktan sonra 
cazibe- i  arza tabi kalıyor mu? Küre-i arz dem-i hilkatinden beri 
mürur ettiği bir noktadan bir daha geçmemek üzere feza dahi ­
linde bir top mermisinden yetmiş üç defa daha seri bir seyir- i 
müdhiş ile uçup gitmektedir. Hadise -i mevt ile cesetlerinden ay­
rılan ervah, cazibe - i  umumiye esaretinden de masun kalıyorsa 
küremiz bu ruhları fezaya saçarak baş döndürücü meşiyet-i ebe ­
disinde devam ediyor demektir. " 

"Bu fezaya saçılan ervah, sonra ne oluyor?"  
"Besbelli bu'd-i mücerredin o noktasından diğer bir seyyarenin 

hin-i mürurunda o aleme geçerek başka cesetlere hülul ediyorlar. " 
"Esaret-i umumiye namını verdiğiniz cazibe kanun-i şamilin­

den hür kalacak mertebe gayr-i cismani olan ruhlar nasıl olup da 
diğer bir aleme meczup oluyorlar? Hem gayr-i cismaniyeti biz 
hangi hissimizle duyabiliriz? Yahutki o gayr-i cismaniler mevcu­
diyetlerini bize ne vasıtayla ihsas ediyor? " 

"Efendi, her tarikatta iptida, vasat, intiha yahut kemal vardır. 
Bir müntesip, mebadi için zihin yormadan vasata yükselecek ka­
dar istidad-i hizmet göstermeden esrar- ı kemali istiknaha kalkar­
sa tabii bir şey anlayamaz ve bu hali aynen, elifba görmeden bedi 
ve beyandan hal-i nikata uğraşan bir gafilin cehd-i beyhudesine 
benzer. Bu gafleti gösterir ki böyle bir adam için kemal yolu mü­
ebbeden kapalıdır. " 

"Ruhu ulum-i tecrübiyeden hiçbirinin erişemeyeceği surette 
cismaniyetten tecrit ettikten sonra onu meclis-i müşaverenize 
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davet ediyorsunuz . Gayr-i cismani bir şey mefruz esir dahilinde 
bile bir ihtizaz husule getiremez .  Bununla teati- i  hissiyatınız na­
sıl kabil oluyor? Anlaşılamaz . Cazibe-i arzdan kurtularak fezada 
kalan bir ruh, kendinden her lahza bir top mermisinden yetmiş 
üç defa daha seri bir seyirle ayrılan küre-i arza elli sene . . .  Yüz 
sene sonra nasıl zihinleri durduracak bir bu'diyette kalıyor? Siz 
onu çağırır çağırmaz bu mesafe- i  gayr-i mutasavvereden nasıl 
koşup gelebiliyor? Hem faraziyeniz veçhile bu ruh-i meduvv, 
kurbiyetinden geçen bir seyyareye atılıp bir ceset-i saniye hu­
lul eylemişse bu vücudu uykuda yahut camit bırakarak mı bu 
davetinize icabet ediyor? Arzımız ervah-ı emvatı bu seyahat-i 
fezaisinde, yoluna saçarak gidiyorsa hiç şüphe yok ki diğer sey­
yarattan bırakılmış serpinti , ecnebi ruhların bir kısmını da toplu­
yor. Bir mübadele-i daimede bulunuyor. Küre-i arzdan infıkakı 
yüz seneyi tecavüzle seyyare-i diğerde tecessüt etmiş bir ruhu 
çağırdığınız anda bu ikinci cesedini her ne suretle ise terk ede­
rek buraya geliyor. Küre-i  arz üzerinde yüz sene evvelki ecdat ve 
ekaribi hakkında sorduğunuz suallere cevaplar veriyor. Demek 
ki hayat-ı arzisini tamamıyla tahattur ediyor. Bu faraziyeye göre 
meyanemizde seyyarat-ı saireden gelme ervah-ı  muhacire erbabı 
bulunmak lazım gelir. Niçin hiçbirimiz diğer alemdeki hayattaki 
tahattur edemiyoruz? Bu faraziyelerinizin kabulü takdirinde ucu 
bucağı gelmez birçok suallere yol açılır. Meselenin içinden çıkıl­
maz. Gayr-i cismani bir şey mefruz, mevki-i tetkike vaz edile­
mez. Biz ruhun varlığını ancak bir ceset dahilindeki tezahüratıy­
la anlıyoruz. Mahiyet-i ruh tetebbu edilecekse ancak ittihadıyla 
kabil -i tezahür olduğu vücut dahilindeyken tetkik edilmelidir. 
Ceset berhayatken ruhun ne olduğunu anlayamazsak bu lane -i 
dünyevisinden alem-i ahere pervazından sonra keşif-i hakikat 
için arkasından sevk-i zihin etmek pek abes olur. Ruhsuz ceset 
nasıl inhilal ediyorsa cesetsiz ruh da bizim gibi havas-i hamseleri 
ianetinden diğer suretle düşünemeyenler için manasız bir kelime 
hükmünü alır. " 
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"Ervahın fezaya saçılmayıp da küre-i arzda istikrarları farz 
edilse mesele bir şekil - i  imkan ve makuliyet bulmuş olur mu zan­
nediyorsunuz? " 

"Bilemem . . .  Bu sadette sahib-i malumat ve salahiyet deği­
lim . "  

"Rıl-yu arzda yevmi yüz bini mütecaviz vefiyat vukua geliyor. 
Bu miktar senede 36 milyona, bir asırda 3 milyar 620 milyona 
ve on asırda 3 6  milyara ve keza ve kezaya baliğ olur. Bu gayr-i 
meri sekene-i arz nereye dolar? Bu tekessür karşısında, zihinler 
bunalıp da bu kadro hariçlerine bir mahreç bulmak icap ederse 
ervah-ı müterakimenin arz üzerinde ecsad-ı saireye hulullerini 
kabul, nevanma zaruret hükmünü alır. " 

"Reis efendi hazretleri , affedersiniz, bu biriken şeyler ne tabi­
attadır? Onu anlamak isterim ."  

"Söyleyeceğim. Asıldan sonra itizal da  vardır. Avrupa 
mu'tezile -i ruhiyunu der ki emvat-ı beşeriyenin cümlesinden 
bade-1-mevt bir hayat-i müteakibe, yani zindegi-i ruh kalmaz . 
Bunlar hayvanat misillu cesetleriyle beraber müebbeden söner. 
Bu nevilerin cevher-i ruhileri o derece gayr-i mukavim ve hiçtir 
ki kendileriı:ıden hisse, fikre temas edecek bir eser kalmaz . Bun­
lar için bil-kimya, bil-hendese bir tarif bulmak da gayr-i kabildir. 
Nasıl anlatayım ! Bunlara nispeten bir müvellid-ül-ma zerresi bir 
kaya derecesinde mukavim ve sert kalır. Bu nevi ervah- ı  zaife esir 
dahilinde adeta inhilal ederek ruhlara madde-i ibtidaiye teşkili 
için hazine-i umumiyeye geçerler. " 

"Affedersiniz reis efendi, şu beyanatınız, bendenize gayr- i 
fenni birtakım indi sözler gibi geliyor. Cismani olmayan bir şey 
için madde-i ibtidaiye tabirini nasıl kullanıyorsunuz? "  

"Hiç ve adem gibi yoklukları ifade için d e  her lisanda kelime­
ler, isimler icat olunmamıştır. Bir yokluk, yoklukla beyan edile­
mez .  Buna madde-i mevhume de diyebiliriz ."  

"Demek ki  deminden beri olan sözlerimiz mevhumat üzeri ­
ne, öyle mi? Tuhaf şey . . .  Aman devam buyurunuz . . .  Bakalım bu 
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mevhumatla hangi mevhum hakikatlere ereceğiz? 'Ervah-ı zaife '  
tabirine bakılırsa 'ervah-ı kaviye' de  bulunmak zaruret-ı mantıki­
yesi hasıl oluyor. " 

"Evet . . .  " 
"İzah buyurunuz, rica ederim . . .  " 
"Nev-i diğer mu'tezilin-i  escattan sonra ervah-ı baki kalıyorsa 

bu ruhlar ne oluyor, nereye gidiyor, sualine şu cevaı verir : Bu'd-i 
mücerret ile zamanın havass-ı maddiyemize nispeten olan şeraiti 
bu iki şeyin tabiat- ı hakikiyeleri hakkında bize bir fıkir-i sadık 
ve salim veremez. Çünkü bizim vesait-i hissiye ve tetkikiyemiz 
maddi ve nispidir. Ruh ve fikir gibi şeylerse bir mekan tahayyül 
etmez .  Mahaza ruh-i saf, ruh-i malız olamaz diyenlerin iddia­
ları da yabana atılamaz . Mevcudiyet-i ruhiye ancak bir mekan 
işgal eden bir maddeye taalluk.la kabil -i tasavvurdur. Binaenaleyh 
ruhlar arasında da müsavat yoktur. Ervah-ı aliye, ervah-ı adiye 
vardır. " 

"Aman reis efendi, hayat-ı maneviye için de bir müsavatsız­
lık çıkarmayınız . Çünkü dünyada bu davadan bıktık. Ahirette de 
bunun derdini çekmeyelim . "  

"Evet. . .  Evlad-ı beşerden bazıları , mevcudiyetlerinden he­
men haberdar değil gibidir. Hayvanla insan beyninde bir hayat 
geçirirler. Ervah-ı aliye ise kendilerinden habirdir. Bunlar hayat-ı 
dünyevilerinde olduğu gibi bade- l -mevt de tamamiyet-i şahsi­
yelerini bil-muhafaza alemden aleme seyahat ve cesetten cesede 
hululle edvar- ı tekamüliyelerini takiben tezyid-i cevher ve kıymet 
ederler. " 

"Bu sözlerinizi ilim ve fenne, akıl ve mantığa o kadar muhalif 
buluyorum ki evvelce adem-i itiraz kaydını dermeyan etmiş ol­
mayaydım şimdi öfkemden bar bar bağıracaktım . "  

"Hiddetle münakaşa edilmez." 
"Ama bir sözünüz ötekini nakız ediyor. Tahammül olunmu­

yorum ki . . .  Evvela ruhları gayr-ı cismani farz ettiniz . Sonra bun­
lara biraz maddiyet vermeye kalkıştınız .  Bir insanın bade-l-mevt 
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şahsiyetini kaybetmeksizin cesetten cesede hululle öle dirile ,  öle 
dirile edvar-ı tekamüliye geçirmesi , alemden aleme dolaşması 
kudemanın · tenasüh kavillerine benziyor. Yeni zaman feylesof­
larından bazıları Budilerin28 ,  Brehmenilerin meslek ve itikat­
larını biraz şekil -i diğerde uyandırmaya uğraşıyorlar. Bu sözler 
çok defa söylenmiş fakat insaniyet için bir menfaat-i kariye hasıl 
edememiştir. Eflaton, Phaidon unvanlı eseriyle bu fikri müdafaa 
etmiş, Lamartine 'e de Sokrat)ın Mevti29 namındaki manzume- i  
felsefiyesi, Phaidon'dan sanih olmuştur. Ölüm, hayattan geldi ­
ği için hayatın da ölümden doğduğu esasına müstenit felsefe . . .  
İnsan yeniden bir şey öğrenmezmiş, evvelce başka bir alemde 
bildiklerini tahattur edermiş. Filan filan . . .  Bunlar eski nağmeler . . .  
Biz sizin mesleğinizden akla, fenne mülayim malumat istiyoruz. 
Ruh,  alaik-i cismaniyeden tecerrüdünden sonra nasıl işitiyor, na­
sıl  görüyor? Kendinde şemme, lamise nasıl bulunuyor ve sizinle 
nasıl tesis-i münasebat edebiliyor? Ruhların tezahüratı bahsinde 
en evvel insanı düşündüren hususat bunlardır. " 

"Bu gibi mebahiste kendi his ve fikrimizi, hakikat zannıyla 
tetkikata girişmemiz hatadır. Mesela bizim cismaniyetimize ve 
havassımıza

_ 
nazaran hava, bir cisim-i sulb değildir. Zahmetsizce 

hava derunundan geçebiliriz. Fakat bir demir kapıdan geçeme­
yiz .  Elektrik içinse emir berakistir. O, demirden geçer gider. Fa -
kat hava ona na-kabil -i mürur gibi gelir. Demek elektrik için hava 
zor geçilir bir cisim-i sulb, demirse sehl-ül-mürur bir madde- i  
gayr-ı sulbedir. Cam, elektrik için kesif, 'manyetizm' için şeffaf­
tır. Adelat-ı vücudiye, melbusatımız ve haşeb, X şuaı için şeffaf 
ve cam ise kesiftir. Binaenaleyh kendi hava

_ssımızı sahih ve yanı l ­
maz bir mikyas-ı tabiat ittihazıyla her şey hakkında hüküm-i kati 
vermeye kalkışırsak çok aldanırız .  İlim ve fen dediğiniz şeyler de 
daha pek hal-i mebadidedir. Güvenilmez ."  

28 Budist. 
29 La Mort de Socrate ( 1 82 3 ) .  
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"Efendim, fennin bazı hususattaki kudretsizliği, anlaşılama­
yan şeyleri onun aleyhinde birer delil gibi istimale bir sebep ola­
maz . "  

"Bizim meslek ve itikadımızı birkaç sözle size hulasa edeyim. 
Evvela cesetten mütecerrit olarak ruh vardır. Saniyen ruh, henüz 
fennen gayr-ı malum melekata maliktir. Salisen ruh, vesait-i hissi­
yeye muhtaç olmaksızın uzak mesafattan tezahürde bulunabilir. 
Evet . . .  Tabiatta faaliyet-i muhtelif ede bir unsur-i ruhi vardır ve 
bunun esası bizim için henüz meçhuldür. " 

"Birkaç kişi bir araya gelip ellerini şerait-i malume ile bir tah­
ta masanın üzerine vaz ederse gizli bir kuvvet husule geliyor ve 
bu kuvvet, faili meçhul birtakım harekata, garaibe sebep oluyor. 
Buna seyyale-i asabiye, ruhiye . . .  Her ne derseniz deyiniz . Bu­
nun vücudunu kabul ederim . Fakat hakikati gayr-i mekşuf bu 
kuvveti , ruhlara isnatla birçok şarlatan 'medyum 'ların ellerinde 
mesele, gı'.'ınagun eşkal-i acibe ve gayr-ı tabiiyeye sokularak türlü 
zünun-i batılaya yol açılıyor. Bu kuvvetin meçhuliyetini, ukul-i 
basite erbabını iğfale alet suretinde suiistimal etmemelidir. Bir 
masa, kimsenin eli dokunmaksızın hareket ediyorsa bu taharrü­
kü ölmüş dedemin yahut büyük anamın ruhuna isnatta mana 
yoktur. Çünkü masayı , etrafında bulunan zevatın seyyale-i asabi­
yeleri mi oynatıyor, büyük anamın ruhu mu? Zevat-ı müctemia, 
masayı nasıl oynattıklarını kendileri bilemedikleri halde bunda 
ruh-i  ceddelerinin sun'u bulunduğunu neden anlıyorlar? Bu 
meçhuliyet, her iki taraf için de aynı derecede muhtaç- ı  ispattır. 
Binaenaleyh ervahın istiktabı suretiyle meydana çıkarılan yazılar, 
vuku bulan sual-cevaplar, halledilen meseleler nazar- ı ciddiyetle 
görülecek şeyler değildir. Malumialinizdir ki edvar-ı kadimeden 
iki devlet, netice-i harbin nasıl zuhur edeceğini anlamak için 
kabl-el-muharebe 'oracle'lara30, hatitlere, günahlara müracaat 
ederler, tefeüllerden sonra cenge başlarlardı .  O zamanlar ezhan-ı  

30 Kahin. 
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şerriyenin tufuliyet anlarıydı . Şimdi biz böyle tefeüllere gülemez . 
Mademki 'isprit'ler böyle büyük suallere cevap itası kudretini 
iddia ediyorlar, niçin Rusya hükümeti Japonlarla muharebeye 
başlamazdan evvel beş-on medyum ve 'isprit' cemiyeti toplayıp 
da hal-i mechul ederek o mağlubiyet-i azimeden donanmasını, 
ordularını kurtaramadı? Reis efendi hazretleri istikbal , istikbal -i 
siyasi tarihin, mantığın kıyasatıyla belki biraz seçilebilir. Diğer 
suretle bunu keşif kabil değildir. Kaşiflik taslayanlar ruh olsun , 
insan olsun şarlatandır. İnsanlara meçhul kalan istikbal, ruhla­
ra neden malum oluyor? Bade-1 -vefat, hale, istikbale ait bütün 
esrar-ı ilahiye bunlara inkişaf mı ediyor? Tabiat, bizden pek çok 
şey gizlemektedir. İnsanlar ilmen, fennen bu esrara hulul için uğ­
raştıkça her sene binlerce kurban veriyor. Mesela şu son seneler­
de tayyarecilik ilerledi . Evvelce namı bile yokken meydana ade­
ta bir fen ve sanat çıktı . Henüz bir tekemmül-i katiye eremedi . 
Fakat anlaşıldı ki uçulacak. Süfün-i havaiyenin, sefain-i bahriye 
derecesinde bir tekemmüle müstait olduğu görülüyor. Lakin na­
sıl? Tabiat bu sırrını bize ifşa için daha içimizden çoklarını hak-ı 
mevte serecek. Hilkat, esrarını bize pek pahalıya tevdi ediyor. 
Öyle 'isprit' masası başına oturup tıkırtıları sayarak halden, is­
tikbalden esrar almaya uğraşmak safderunluktur. Mademki bize 
meçhulattan haber verecek hayırhah ruhlar varmış, niçin bunla­
rı çağırıp da 'Oğlum imtihandan geçecek mi? Bu sene maaşım 
artacak mı? Zevcem kız mı, oğlan mı doğuracak? ' kabilinden 
tufulane şeyler sorayım ! Halledilecek ne mühim müşküller var. 
Bugün Edison gibilerinden tutunuz da mikrobiyoloj iyle uğra­
şanlara kadar bütün erbab-ı fennin dar-ül- iştigallerindcki mesai-i 
mütemadiyelerini görseniz, hayrette kalır ve pür-teessür kesi­
lirsiniz. Niçin hanımın, oğlan _ doğuracağını size haber vermek 
hayırhahlığında, daha doğrusu malayaniliğinde bulunan ruh-i 
kaşif, bu mütefenninlerden birinin kulağına eğilerek 'Şu suretle 
istihsal olunacak bir serum var. Katiyen tedavi eder,' tarzında bir 
muavenette bulunmuyor? Yoksa ellerine geçen unsurları söylet-
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mek için suni cehennemlere, gayya kuyularına, hararet, bürudet, 
elektrik işkencelerine sokup çıkaran ehl-i fen, ruhlara müracaata 
üşeniyorlar mı? Emin olunuz reis efendi, bir sır-ı fenniyi bulmak 
için senelerle it'ab-ı zihin, efna-yı hayat etmektense sekiz-on kişi 
bir masanın başına geçerek ruhlardan gelecek cevaba sessizce 
beş-on dakika intizar eylemek, yorgunluksuz bir iştir. " 

"Bu gibi mesail -i mühimmede iki müntehada dolaşan zihin­
ler, hal-i  müşküle elverişli değildir. 'İspritizma'nın da tarihi var­
dır. Bu mebhasla isimleri fennin ser-defter-i iftiharında mukayyet 
zevat-ı marufe uğraşmış, bunlar müsadif oldukları garaibi fenle 
talik edememekle beraber mülayim suver-i izahiye de bulama­
mışlardır. Çünkü ruh başladığı zaman fen, susuyor. Crookes, 
Varley, Morgan gibi ve daha bu ayarda İngiliz uleması , gördük­
leri ahval-i garibiyenin sıhhatini, yani kabil -i itiraz olmadığını ve 
bu hadisat için cesetlerinden ayrılan ruhlar tarafından ikaı kabul 
edilmekten başka bir faraziye-i izahiye bulunamayacağını bildir­
mişlerdir. Hele elektrik alimi Cromwell Varley, acip görülen bu 
vukuatın Surnaturel, yani fevk-at-tabia olmadığını iddia ediyor. " 

"Böyle mahiyeti meçhul, ispatı muhal , izahı müşkül hususat­
ta herkes istediğini söyleyebilir. Mademki ruhiyun, mesleklerine 
ait müşkülata birer suret-i izahiye bulmaya, yani kulp takmaya 
hasr- ı mesai ediyor, cevaplarını hakikat telakki edememekteki 
mazeretimle beraber yine bazı suallere verecekleri cevapları me­
rak ediyorum . Mesela ruh deyince evinde bir terbiye, bir vukuf, 
fevk-el-hayat bir kuvvet, bir nüfuz, bir ağırlık, bir tekemmül-i 
manevi tasavvur ediyoruz . Halbuki şu masa başına davet edilen 
ervahın içinde pek hoppaları , zirzopları , setsepet diyenleri ,  abuk 
sabuk söyleyenleri , adeta terbiyesizleri var. Lütfen bu ciheti izah 
buyurur musunuz?" 

"Ruhlar mütecessit veya gayr-ı mütecessit olsun, yani ister 
ölü, ister diri ruhu olsun hemen aynı tabiattadırlar. Mesela hafif­
mizaç, terbiyesiz, cahil bir adamın ruhu da aynı meşrep ve hil­
katte olur. Yevmi binlerce insan ölüyor. Bunların içinde alemden, 
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fazıldan ziyade cahil ve münasebetsizler var. Bu ervahın ölümden 
evvelki ittisafı neyse bade-1 -mevt yine odur. Değişmez . "  

Naşit Nefi Efendi söze karışarak: 
"Bu sözünüzü kabul ederim. Zevcem müteveffa Binnaz Ha­

nım, hayatında densizlik, muziplik, mucizlik, huysuzlukça her 
neydiyse bade-1-mevt olan tezahüratında yine öyle görünüyor. " 

Pederim : 
"Reis efendinin söylediği nazariye, bit-tatbik damadım ta­

rafından kabul edildi . 'İsprit'lerin bütün hakikatleri işte böyle 
suhuletle taayyün ediyor galiba . . .  Dünyada Surnaturel yokmuş. 
Her kaziyede icabına göre bir tasdik veya ret ile iddia sabit olup 
bitiyor. " 

Reis : 
"Evet . . . Surnaturel yoktur. Kimya-yı batıl dokturu İsviçre­

li Parasels'den sonra Almanya edib-i meşhuru Goethe iptidai 
mahlukattan; heva perilerinden; define, hazine muhafızları tıl ­
sımlı cinlerden;  karakoncoloslardan bahsetmiştir. Bunlar mevcut 
ve hem de mahlukat- ı  gayr-i tabiiyeden değil tabiiyedendir. Mev­
cudatta, gayrıtabii bir şey olamaz. Tabiat bu mahlukatı muhittir. 
Bunlar onun fevkine nasıl çıkabilir ki fevk-at-tabia olsunlar? Bina­
enaleyh bu meseleyi tetkik ve tetebbu etmek, fennin vazifesidir. " 

"Şimdi Binnaz Hanım'ın mezardan çıkıp çocuklarına yemiş 
getirmesi, zevcine tehditname göndermesi efal-i tabiiyeden mi­
dir? " 

"Bu ahval hakikaten vaki ise tabii olmak zaruridir. " 
"Aman reis efendi, ben pek asabi bir adamım. Tahammü­

lümle bu kadar oynamayınız. Diğer emvat mezarında, çürüyerek 
türaba münkalip olurken Binnaz'ın giyinip kuşanarak, diri zevci ­
nin celb-i  meyline uğraşması, ortağıyla rekabete kalkışması, nasıl 
ahval-i tabiiyeden olabilir? Ölüm tabiatın bir kanun-i mutlakidir. 
İstisna kabul etmez ."  

"Beyefendi kuru iddiayla dava kazanılmaz. Gözümüzün 
önünde cereyanla harikulade görünen bazı hususatın ahval-i 
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tabiiyeden olduğunu biz, ruhiyıln iddia ediyoruz .  Bu iddiamızı 
kabul etmiyorsanız aksini ispat ediniz. Bendeniz Surnaturel yok­
tur, diyorum. Bu davamı bil-mantık size ispat ederim ." 

"Buyrunuz, ispatınıza muntazırım . "  
"Surnaturel ne  demekti? Kavanin-i tabiye, daha doğrusu 

kuvva-yı tabiiyenin fevkinde, haricinde olan demek değildir? "  
"Evet . . .  " 
"Mesela yüksek bir dağdan bir vadiye, dereye, göle, denize 

şarıl şarıl su aktığı çok defa görülmüştür. Fakat bir vadi veya de­
reden bir cebelin zirvesine doğru bir cereyan-ı  makusla dişli , 'şi­
mendifer' gibi bayır yukarıya su aktığı meşhut olmuş mudur? "  

"Hayır . . .  " 
"Böyle bir şey görürsek ne deriz ?"  
" Surnaturel . . .  " 
"Çünkü bir ırmak veya nehrin yokuş yukarıya akması, cazibe 

kanununa külliyen muhaliftir. Fakat böyle fevk-at-tabia zannolu­
nan bir şeye tesadüf edilirse bendeniz diyorum ki işte bu Surna­
turel değildir. " 

"Acayip ! "  
"Acayip de değildir. " 
"Ya nedir Allah aşkına ! "  
"Bizim o güne kadar görmemiş olduğumuz bir hadise-i ta-

biiyedir. " 
"Irmağın bayır yukarıya harıl harıl akması . . . "  
"Evet . . .  " 
"Bir insan ruhiyundan olmazdan evvel sabur, hamul olmaya 

bütün kavanin-i tabiiyenin berakis olduğunu görse buna asla şaş­
mamaya alışmalı demek olacak." 

"Şüphe yok ."  
"Bu tahammül elimden gelmez . "  
"Öyleyse böyle meselelerle uğraşıp da  ne  kendinizi ne  de  baş­

kalarını üzünüz . "  
"Ona da söz veremem."  
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"O halde merhamet buyrunuz. Bir ırmağın yokuş yukarı ce­
reyanını görsek böyle bir hadise-i garibi ye karşısında bulunsak . . .  
Ne diyeceğiz? Bunu nasıl izah edeceğiz? Bunda iki ihtimal var. Ya 
o su yokuş çıkmıyor da bize öyle görünüyor yahut ki hakikaten 
çıkıyor. Çıkmıyor da öyle gözüküyorsa hata, suyun tarz-ı cereya­
nında değil bizim galat-ı rüyetimizdedir. Binaenaleyh keyfiyette 
bir Surnaturel'lik yok. Biz hakikate vusul için tashih-i rüyete uğ­
raşmalıyız .  Suyun cereyan-ı makusu bir hakikatse, yani cidden 
vaki ise hadisede yine fevk-at-tabiilik yok. Çünkü vaki bir şey, 
gayrıtabii olamaz . Bu hadise-i meşhude zahiren cazibe kanununa 
tevafuk etmiyor görünüyorsa demek ki meselede Surnaturel'lik 
yok, bizim anlayamadığımız bir cihet-i mühimme var. Fevk-at­
tabia deyip işin içinden çıkmamalıyız. Gene maddeyi araştırmalı­
yız .  Böyle ters cereyan eden suyu, arzın cazibe-i merkeziyesinden 
daha zorlu bir kuvvet, makus tarafa cezp edemiyor demek olur. 
İşte bu kuvveti bulmalı .  Aklımızın eremediği şeyi inkar etme­
meliyiz .  Mesele telli telgraf icat olunmazdan evvel bunun tel ­
siziyle uzun mesafattan muhabere edilebileceği iddia olunaydı 
kim inanırdı ? Yahut ki telsiz telgraf alatına malik farz olunan iki 
kişi mühim, bir hususa dair iki memleket arasında üç-dört gün­
de gelecek bir haberi birkaç saniyede işaa etmiş olaydılar, bunlar 
sihirbazlıkla itham olunmazlar mıydı? Fütuhat-ı fenniye bugün 
Surnaturel derecesinde bizi icap edecek kim bilir daha ne kadar 
şeyleri kabza-i  istifade ve izahına geçirecektir? Bi- imHn sandığı­
mız neler neler mümkün olacaktır? " 

"Reis efendi ilmin, fennin havza-i fütuhatı nasıl bir suret-i 
muhayyerede tevessü ederse etsin yevm-ül-haşrdan evvel ölüler 
dirilmeyecektir. Buna emin olunuz ."  
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22 
Ruh-i Şehidin Davete İcabeti 

:.: 

Pederimin bütün itirazlarına cevap verilmek lazım gelse mü­
nakaşanın birkaç gün ardı kesilmeyeceği anlaşıldı . Aza-yı cemi­
yetten bazılarının müdahalesi üzerine bahse hitam verildi . 

Lambalar kısıldı . Hazırıln büyük bir tahta masanın etrafına 
çepeçevre sıralandı . Parmaklar mevhum bir piyanonun perdeleri 
üzerine uzanır gibi eller dizildi . Nim-gölge içinde ihtiramkir ve 
mütevekkil bir intizar hamuşuyla bir müddet müterakkıb oldu­
lar. Çok bekletmeden ruhlar geldi . Tıkırtılar başladı . Koca masa, 
yerini değiştirir bir surette oynuyor, dalgalanıyordu. Bu halka-i  
davette bulunan pederim birden bağırarak itiraz etti : 

"Masa kendi kendine oynamıyor. Siz oynatıyorsunuz. Bazı 
ellerin masayı dürttüğünü hissediyorum. "  

Reis: 
"Beyefendi sizin gibi bir itikatsızın içimizde bulunması bu 

geceki içtimaımız için bir muvaffakiyet temin etmez.  Sizi halka-i  
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tecrübemizden çıkarmak lazım gelir. Fakat gönlüm sizi böyle 
hüsranla terke razı olmuyor. Elimden geldiği kadar tenvirinize 
çalışacağım. Masanın başından çekiliniz . "  

Bu ihtar üzerine halka dağıldı . Masa ortada yalnız kaldı . İki­
üç arşın kadar 'medyum' reis kendi de çekildi . Herkes kulağını 
vermiş, gözünü açmış, bir garibe vukuuna hasr-ı dikkatle bekli ­
yordu . Birden bire masanın ortasına bir yumruk indirilmiş gibi 
bir darbe gümledi . Pederim şaşırarak sordu: "Kim vuruyor onu?" 

Reis: "Bilmem . . .  Ara da bul . . . "  
Pederim: "Kim varıyorsa bir daha vursun . . .  " 
Bir darbe daha duyuldu. Pederimin istiğrabı arttı . El uzata­

bilecek bir mesafede masaya yakın kimse bulunmuyordu . Tavan­
dan böyle bir vasıta- i  darbiye nüzulüne de ihtimal yoktu . Masa­
nın altından başka her tarafı göz önündeydi . Pederim hal-i şüphe 
için eğilip masanın altına başını uzatarak "Rica ederim o darbe 
yine duyulsun," dedi . 

Darbe işitildi . Pederim "Birbirini müteakiben üç defa daha . . .  " 
dedi . Üç defa daha duyuldu . 

Pederimin istiğrabı hayret derecesini aştı . Masanın altından çe­
kildi . Bu garibenin fail-i hafisini keşfedebilmek için valihane nazar­
larla gözlerini yerden tavana, odanın bütün köşe bucağına dolaştı ­
rıyor fakat bu taharriyatı def-i şüphesine değil, büsbütün tezayüd-i 
hayretine badi oluyordu. Nihayet anlayamadığı bir hususta müziç 
bir tecessüs-i tufulane ile la-yen-kati aynı suali tekrar eden bir ço­
cuk safVetiyle yine sordu: "Kim indiriyor bu darbeleri? "  

Reis ağır, metin v e  hemen taktili bir telaffuzla : "Ervah . . .  " 
"Hayır . . .  " 
"Yine mi hayır? "  
"Evet . . .  " 
"Ya kim vuruyor? "  
"Sizdeki 'force psychique'3 1  . . .  " 

3 1  Fizik/maddi güçler. 
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Sizin gibi ruhun vücuduna bile kail olmak istemeyen bir 
adam, bende bir 'force psychique' bulunmasını nasıl kabul edi­
yor? Bu da sizin için bir mukaddime-i mağlubiyettir. " 

"Belki . . .  İnansam inansam işte ancak bu kadarına inanabili­
rim.  Bundan ötesine kabil değil . "  

"Ya itikat etmeli veya b u  işte bir hile varsa göstermeli . "  
"Hile göremiyorum. B u  darbeler bila-vasıta gaipten geliyor 

gibi vuruluyor. " 
"Geliyor gibi mi? Hala iştibahtan kurtulamıyorsunuz." 
"Ne yapayım ! Zihnim bir itiyad-ı  riyazi i le  perverde olmuştur. 

Dimağım, iki kere iki dört eder katiyetiyle yakın hasıl edemediği 
şeyleri hakikat olarak kabul etmez . "  

"Maatteessüf her hakikat bu kadar vazıh bir katiyet-i riyaziye 
ve suhuletle gelip kendini takdim etmez.  Bunları aramak ve hal­
letmek için çok uğraşmak lazım gelir. " 

"İşte bendeniz her gördüğümü suhuletle kabul etmiyorum."  
"Bu  gece sizi imana getirmelerini ruhlardan temenni eylerim. 

Kendim de bu emr-i hayır için mümkün olduğu kadar uğraşaca­
ğım. Masa başına buyrunuz . "  

Yine hep, masanın etrafına dizildiler. Beş-on dakika sonra 
masa harekete başladı . Reis sordu : 

"Gelen bir ruh mudur?" Ruh, yek darbeyle32 "evet" cevabını 
verdi . 

Masa ayağının her tıkırtısı bir harfe işaretti . Bu işte fevkalade 
sahib-i rüsuh bulunan cemiyetin katibi bu huruf-i müşireyi yan 
yana getirerek heceler teşkiliyle kelimat-ı matlubeyi kaydeyliyor 
ve tıpkı telgraf makinesi başında muhabere edilir gibi ruhlarla 
görüşülüyordu . Bu usul muhabereye alışık olmayanlara bile bir 
müddet sonra zihni hesab-ı hurufta meleke geldi . Muhabere de­
vam ediyordu: 

32 Hüseyin Rahmi'nin notudur: 

Yek darbe "evet", iki darbe "hayır" demektir. 
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Reis : "Kimsiniz? "  
Ruh :  "Girit'te şehit düşmüş bir zabit . . .  " 
"Hangi tarih ve hangi muharebede? "  
"Seksen dörtte . . .  Eşkıya musademesinde . . .  " 
"İsminiz?" 
"Mustafa . . .  " 
"Burada ne arıyorsunuz?" 
"Oğlumla kızımı . . .  " 
"Oğlunuz nerede? "  
"Mekteb-i harbiyenin son sınıfındayken vefat etti . "  
"Kerimeniz? "  
"Vaz-ı hami esnasında irtihal eyledi . "  
"Siz ailece şehitmişsiniz .  Bu iki evladınız şimdi nerede? "  
"Fezada sabih . . .  " 
"Demek onlara mülaki olmaya giderken bizim davetimize 

icabet ettiniz ."  
"Evet . . .  " 
"Ey şehid-i  muhterem, içimizde bir itikatsız var. Onu imana 

getirmek için bize muavenet eder misiniz? "  
"Ederim. "  
Reis pederime hitaben: "Beyefendi şurada bir kütüphane var. 

Unvanını bize göstermeden rafların birinden bir kitap alınız . "  
Pederim kütüphaneyi açarak içinden gizlice bir cildi aldı . Reis 

pederime "Kitabı alınız da saklı tutunuz . . .  " dedi . Pederim cildi 
redingotunun ucuyla örttü . Reis :  

"Ey ruh, beyefendinin elinde saklı tuttuğu kitabın ismini söy-
ler misiniz ?"  

"Naima tarihi . . .  " 
"Kaçıncı cildi? "  
"Birinci . . .  " 
Reis pederime : "Doğru mu beyefendi ?"  
Pederim hayretten evvela sararıp sonra kızararak: "Evet . . .  

Doğru . . .  Fakat . . .  " 
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"Fakatı ne oluyor? " 
"Kütüphanenin sağ tarafında ikinci rafta duran Tarih-i Naima 

ciltlerine siz dikkat etmiş olabilirsiniz ."  
"Ne bana ve ne de davetimize lütfen icabet eden muhterem 

ruh-i  şehide itimat ettiniz .  Peki . . .  Kitabı masanın altına sokarak 
lalettayin bir sahifesini açınız . "  

"Açtım ."  
"Ruh ! Açılan sahifenin erkamında ulılf hanesinde ne  var? " 
"Hiçbir şey. . .  " 
"Aşerattan? "  
"Sekiz . . .  " 
"Ah.addan? 
"Üç . . .  " 
"Demek açılan sahife 1 8 3 .  yapraktır. " 
"Evet . . .  " 
Reis pederime : "Aydınlığa götürüp açtığınız sahifenin numa-

rasına dikkatle bakınız beyefendi . "  
Pederim bakarak istiğraptan ihtizaz eden bir sedayla: 
"Evet, 1 8 3  . . .  Aynı aynına . . .  " 
"Buna ne diyeceksiniz ! "  
"Hiç ! "  
"Yine m i  adem-i itimat? "  
"Affedersiniz reis efendi hazretleri b u  kadarını meşhur Fran­

sız hokkabazı Kaznof da yapardı . "  
"Tabirat- ı  ihtiramiye kullanmanızı rica ederim."  
"Hokkabaz, fena bir tabir değildir. Ehl- i  hüner demektir. Bu  

garaibi teşbih için başka bir kelime aklıma gelmedi. Bu  yaptığınız 
adeta 'kart forse'ye benziyor. İnsana kitaptan istediğiniz sahifeyi 
açtırıyorsunuz . "  

"Demek ki ruh kelimesi burada bir laf-ı musanna . . .  Bu olan 
şeyleri hep ben yed-i tasni ve maharetimle vücuda getiriyorum. "  

"İşte nasılsa oluyor! " 
"Nasıl oluyor? " 
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"Hiç aklımın ermediği bir surette . . .  " 
"Ya kabul etmeli ya hilesini göstermeli . "  
"Hilesi . . .  Ortada meçhul bir kuvvet var. Türlü nam verdiğiniz 

bu kuvveti ,  suver-i muhtelifede istimalle bizi hayretten hayrete 
düşürüyorsunuz . "  

"Bu  kuvvet, sözüme nasıl itaat ediyor? "  
"Bilemem . . .  " 
"Bu kuvvet, ruhun gayrı bir şey midir? " 
"Bilemem . . .  " 
"Demek bu havarıkın ruhlardan suduruna hala kani değilsi ­

niz . "  
"İtminan-ı tam ile bir şey diyemem." 
Reis ruha hitaben : "Şehid-i muhterem bu itikatsızın tered­

dütlerini görüyorsunuz . Kendisini mahcup edecek bir harika iz­
harına himmet eder misiniz?"  

"Ederim."  
"Buyurunuz. Lütfi.muza muntazırız . "  
Hep masa başındaydılar. Odanın hali bir köşesinde bir tıkır­

tı oldu. Bütün enzar oraya dikildi . Ta kuytuda, gölgeler içinde 
duran büyük bir koltuklu, küçük dalgalar üzerinde sallanan bir 
sandal hiffetiyle iki tarafına yalpa vuruyordu . Herkesi helecan 
aldı . Koltuklu titreye titreye sanki elim heyecanlarla terk-i mevki 
ederek bir münhani üzerinde hisara doğru üç-dört hatvelik bir 
mesafe yürüdü. Durdu. Camit bir cismin bila-vasıta bu taharrü­
kü karşısında pederimin çeşm-i hayreti herkesten ziyade açıldı . 
Çünkü bu harika, bilhassa kendini imana getirmek için vuku bu­
luyordu. Umuma müstevli, sükut-i istiğrabı ihlale en evvel pede­
rim cüretle : 

"Reis efendi koltukluyu muayene etmeme müsaadeniz var 
mı? "  

"İstediğiniz gibi muayenede serbestsiniz ."  
Pederim kalktı . Koltuğun, taharrüküne hadim, gorunmez 

ince sicim veya tellerle bazı taraflara merbut bulunmadığına em-
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niyet peyda etmek için her cihetini dikkatle muayene etti . Her 
nevi vesait ve revabıt-ı tahrikiyeden tamamıyla hali buldu ve al­
dığı müsaadeyi suiistimalden de çekinmeyerek koltukluyu yaka­
layınca götürdü, eski yerine koydu. Fakat sekiz-on saniye geç­
meden pederimin bu sıkı kontrolü altında koltuk, aynı meşiyet-i 
lerzan ile evvelce gittiği mahale kadar bir daha yürüdü . Pederim 
bir feveran-ı asabi ve adeta hiddetle koltuğa sarılınca yine eski 
yerine iade etti . Koltuk pederimin bu asabiyetine mukabil sanki o 
da bir şiddet-i münfailane izharıyla evvelkilerden daha seri ,  mür­
teiş hatevatla o noktaya kadar bir daha yürüdü gıtti . 

Mahcup, mağlup pederimin iki dest- i  teslimiyeti yanlarına 
sarktı . Diyecek bir söz bulamadı . Reis bir tavr-ı galibane ile pe­
derimi süzerek: 

"Bir itirazınız? "  
"Bilakis bir istirhamım var. " 
"Estağfurullah . . .  Buyrunuz." · 
"İstiyorum ki bu kuvvet benim damarlarımdan, asabımdan 

cereyan etsin . . .  Yalnız benim ellerimin altında bulunan masa, so­
racağım suallere cevap versin . . .  " 

"Sizdeki seyyale-i ruhiye tek başınıza bir masayı tahrike ki­
fayet etmez.  Masa küçük, hafif olmalı . . .  Beraber iki veya bir kişi 
daha bulunmalı . . .  " 

"Peki ,  benden başka iki kişi daha olsun . . .  " 
Küçük bir masa getirildi . Reisle pederim ve bir kişi daha ba -

şına geçti . Masa hareket etti . Bir hayli suallere cevap verdi . Ma­
sanın pederimden tarafa gösterdiği hareketlerden istidlalen reis 
dedi ki : 

"Beyefendi sizde hiç memul etmediğiniz derecede kuvvetli 
seyyale var. " 

Pederim : "Tuhaf şey . . .  " 
"Evet . . .  İtikatsızlığınıza rağmen seyyale-i ruhiye sizde pek 

kuvvetli . . .  Biraz azim ve sebat gösterseniz mükemmel bir 'med-
yum' olabilirsiniz . "  
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"Al.lalı esirgesin . . .  " 
"Niçin? "  
"Çünkü 'medyum'  tabiri, nazarımda meczup, mecnun keli-

meleriyle müteradif gibidir. " 
"Yüzüme karşı söylemeyiniz bari . . . "  
"Ben doğruluğu nezakete tercih ederim."  
"Ben de  hakikatin galebesi için hazm-ı infiale uğraşırım . "  
Tecrübe masasının başından reis de  çekildi . Diğer zatla pede-

rim yalnız kaldı . Masa yine hareket ediyor, hep pederimin tarafı­
na şiddetle eğiliyordu . 

Nihayet pederim o zata dedi ki : 
"Aman birader rica ederim, masayı benden tarafa böyle hızla 

itmeyiniz . "  
O zat : 
"Yemin ederim ki ben zerre kadar itmiyorum. Masa sizden 

tarafa kendi kendine gidiyor. Reis efendinin buyurdukları gibi 
sizde şayan- ı  hayret miktarda seyyale var. " 

"Aman . . .  Demeyiniz . "  
"Emin olunuz ."  
"Şu mazhariyet-i garibemden bil- istifade bu kuvvetimi kendi 

kendime tecrübe etmek isterim . "  
Reisin ihtarıyla karşısındaki zat çekildi . Pederim masa başında 

yalnız kaldı . Parmaklarının uçlarını pek hafif temas ettirir bir su -
rette biraz intizardan sonra masa, cüzi kımıldadı . Fakat deminki 
şiddetle pederimin tarafına yıkılır gibi bir hareket göstermedi . 
Bu hali görünce pederim : 

"Ben size demedim mi? Deminden masa itiliyordu. Bakınız, 
şimdi o evvelki şiddetiyle benim tarafıma devriliyor mu? "  

Azadan biri : 
"Efendim masa demin de itilmiyor fakat iki kişilik seyyalenin 

taht-ı tesirinde olarak hareket ediyordu. Siz masa başında yalnız 
kaldınız .  Hareket de azaldı . "  

Diğer bir aza: 
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"Beyefendi her halde şayan-ı tebriktir. Çünkü böyle ilk tec­
rübede masayı tek başına hareket ettirmek her zaman tesadüf 
olunur muvaffakiyetlerden değildir. İçimizden birinin masaya 
dokundurmaksızın elini yalnız elinizin üzerine koymasına mü­
saade eder misiniz? "  

Pederim : "Ederim . . .  " 
Pederimin eli üzerine, diğer bir el vazedilir edilmez filhakika 

masanın hareketi yine tezayüt etti . Pederimden tarafa meyiller 
göstermeye başladı . Hazırundan biri : 

"Hakikaten olmaz kuvvet . . .  İçimizde bir 'medyum' daha var-
mış da haberimiz yok ."  

Diğer biri : "Beyefendiye yazı tecrübesi yaptırsak . . .  " 
Pederim: "Yazı tecrübesi mi? Nasıl şey o ?"  
"Önünüze bir kağıt kor, elinize de  bir kalem alır, kolunuzu 

gevşek ve atıl, bila-hareket kendi haline terkle beklersiniz . "  
"E sonra ne  olur?" 
"Kendi irade-i  dimağiyenizden nebean etmeyen bir kuvve-i 

hariciyenin tesiriyle eliniz ve kalem harekete gelerek birtakım ya­
zılar belirmeye başlar. " 

"Deneyelim . "  
Pederimin önüne yarım tabaka kağıt koydular. Eline bir ka­

lem verdiler. Kendi haline terk eylemiş olduğu kolu yedi-sekiz 
dakika sonra gayriiradi harekete ve kalemin ucundan harfler dö­
külmeye başladı . 

Reis :  "Bu harfleri siz mi yazıyorsunuz? "  
Pederim : "Ben yazıyorum gibi görünüyor fakat ben yazmı­

yorum. Kolum sanki bir saik-i hafı tarafından idare olunuyor. " 
"Nasıl oluyor? " 
"Evvela kolumun üzerine hafif, yumuşak bir yün örtü örtülür 

gibi oldu . Sonra elim harekete geldi . "  
Pederimin bi-ihtiyar hareket eden kalemi, evvela karalama ya­

zan acemi bir çocuğun hattı gibi a, b, c ,  ç şeklinde birçok huruf-i 
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mükerrere resmetti . Sonra tab, bat, bot gibi basitten mürekkepe 
doğru heceler teşkiline girişti . Müteakiben "merdiven" ,  "bu­
nak",  "zifos",  "gebeş" gibi mütebayin kelimat-ı garibe dizdi, 
döktü . Nihayet birden bire "Behçet" ismini yazdı . 

Reis : "Bu namda bir tanıdığınız var mı? "  
Pederim : "Evet . . .  " 
"Bu zat kimdir? " 
"Ticaret şerikim . . .  " 
"Durunuz bakalım . Alt tarafı ne çıkacak?" 
"Behçet Efendi'den şiddetle beklediğim bir husus var. Eğer 

ondan bahsedilirse çok şaşarım. "  
Pederim sözünü itmam etmeden kağıdın üzerinde ş u  kelime­

ler belirdi : "İki güne kadar Halep'ten poliçe geliyor. " 
Hep birden yazıyı okudular. Bu cümle ağızdan ağza dolaştı . 

Pederimin artık hayretten ağzı açık kalmıştı . Reis sordu : 
"Şerikiniz Behçet Efendi'yle aranızdaki husus poliçeye dair 

mi? "  
"Evet . . .  Halep'te bulunan şerikimden bir hafta evvel poliçe 

gelecekti . Gelmedi . Merak ediyordum. "  
" B u  poliçenin teehhürü meselesinden bizim haberdar bulun­

madığımıza ve binaenaleyh ruhlara böyle bir şey söyletmemizin 
ihtimali olmadığına eminsiniz ya ! "  

"Eminim. Poliçenin iki güne kadar geleceğinden benim bile 
katiyen haberim bulunmadığı halde siz bunu nereden bileceksi­
niz ?"  

"Buna ne  dersiniz? "  
"Pes . . .  " 
"Bizim ruhlarla münasebetimize ve ervahın harika-i keşfiyatı-

na artık kanisiniz ya ! "  
"Kani oldum fakat bu kanaatim kör körüne değildir. " 
"Nasıl ? "  
" B u  meselede ayıklanacak çok taş var. " 
"Ne gibi? "  
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"Ruhlara isnat ettiğiniz bu fevk-at-tabia ahvalin suret-i vuku­
una siz de benden ziyade vakıf değilsiniz . "  

"Belki . . .  Fakat bundan ne  çıkar? Şu garaib-i vakıayı inkar ede­
bilir misiniz?"  

"Hayır . . .  " 
"Haydi buna ruh demeyelim de bir kuvvet-i mechule diye­

lim. Bu kuvveti istediğimiz vakit davetle suallerimize cevap ala­
biliyoruz ya! "  

"Buna da zaruri evet, diyeceğim."  
"Sizi ikna için yine serd-i edilleye mi  başlayayım?"  
"Hayır, lüzumu yok. Bu  mesele mantıki bir dava değildir. Söz 

uzadıkça safsata çoğalır. Tenvir-i keyfiyet için icap eden delaili 
kendim arar bulurum. Uzun müddet tetkikatla meşgul olaca­
ğım ."  

"İstediğinizi yapabilirsiniz .  Lakin bu  akşam sizden bir ricamız 
var. " 

"Emrediniz . "  
"Şimdi Binnaz Hanım'ın ruhunu davet edeceğiz.  Davet-i 

ervahın ciddiyetine kani olunuz olmayınız, huzur-i ictimaımızı 
mahal bir itiraza kalkmayınız .  Bu gecelik kendinizi mülzem ad­
dediniz .  Ricamız işte budur. " 

"İrşadatınızdan istifade edebileceğim noktalarda mutaarrıza­
ne olmayan suallerime müsaade ederseniz diğer suretle hiç ağız 
açmamaya söz veriyorum."  

"İstizah makul olursa cevap alırsınız . "  
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23 
Şarlatan Ruh 

� 

Yine masanın etrafına dizildiler. Ruhani ıtlakına bihakkın seza 
olan meclis azaları alelusul ellerini uzattı . Reisin tavsiyesiyle gün­
düzden odanın bir köşesine bir perde gerilmişti . Tecrübe masası 
bu perdeden bir metreden ziyade bir mesafede bulunuyordu . 
Kendi ihtarı üzerine "medyum "un ayakları birbirine iple sıkıca 
raptedilmişti . Elinin birini pederim, diğerini de Naşit Nefi Efen­
di tutuyordu . O surette ki onlar müsaade etmedikçe reisin kımıl­
dayabilmesine ihtimal yoktu . 

Bu defa masa, medit bir intizardan sonra kımıldadı . Ayağın 
biri ahiretle dünya arasında telgraf "manipülatör"ü hizmetini 
görüyordu . Ruhlar odadaki karanlığın tezahürata kafi olmadığını 
bildirdi . Buranın üzerinde yanan tek lamba daha ziyade kısıldı . 
Odayı hemen göz gözü görmez bir karanlık kapladı . Birden bire 
köşedeki perde kuvvetli bir rüzgara maruz kalmış yelken bezi 
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gibi şişmeye, hazırılnun yüzlerine doğru savrulmaya başladı . 
Kendi kendime "Fırtına koptu . Ortağım geliyor. Binnaz Hanım 
yine pek hiddetli . . .  Bu gece ortalığı birbirine katacak galiba ! "  
dedim . 

Bu esnada pederim bağırdı : 
"Suratıma bir el dokundu . Kimdir onu yapan? Rica ederim 

yapmasın . . .  " 
Ruhların bu dest-i nüvazişi birkaç çehreyi daha dolaştı . Bu 

okşanmadan kimi korkuyor, kimi gülüyordu . 
Pederim: "Gıdıklanıyorum. Yapmayınız efendim . . .  " 
Azadan biri : "İçimizden hiçbiri terk-i mevki etmedi . Eller de 

hep masa üzerinde . . .  Emin olunuz bu dest-i latif gaipten uza­
nıyor. " 

Pederim: "Hak-ı itiraza malik olaydım karagöz perdesi gibi 
kurulan şu bezin, oraya sebeb-i talikini sorardım. Zaten gayr-i 
meri olan ervah, bir perdeyle istitara neden lüzum görüyor? Per­
de arkasından işi görmek edani-i beşeriyeye mahsustur. Ruhlara 
yaraşmaz . Merak edilecek şey . . .  " 

Pederim sözünü bitirmeden perdenin arkasından doğru oda­
nın içinde hafif bir ziya parladı , söndü . Sanki uzak ufuklardan, 
gürültüsü gelmeksizin belirip kaybolan bir şemsin aydınlığı oda­
ya aksediyordu. Halbuki pencerelerin kalın astarlı perdeleri sım­
sıkı kapalıydı .  

Masa ayağı esrarengiz tıkırtısına yine başladı . Reis sordu : 
"Gelen ruh mudur? " 
"Evet . . .  " 
"Lütfen kendinizi bildiriniz . "  
"Şevkiye Hanım . . .  " 
"Biz Binnaz Hanımın ruhuna muntazırdık. "  
"Kendisi gelmedi . Beni gönderdi . "  
" Kendisi niçin gelmiyor? " 
"İhtiraz ediyor. " 
"Neden?" 
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"Suallerinizin cümlesine cevap veremeyecek de ondan . . .  " 
"Niçin cevap veremiyor? " 
"Esrar-ı ervahın hepsi dirilere söylenmez. Bu hususta cidden 

mazurdur." 
"Siz iki ruh, galiba büyük bir muvanesette bulunuyorsunuz ."  
"Evet . . .  " 
"Sizi birbirinize takrip eden sebep nedir?" 
"Müşabehet-i nasib . . .  " 
"Ne cihetten? "  
"Zevç cihetinden . . .  " 
"Siz kimin zevcesiydiniz ?"  
"Mebrur Beyin . . .  " 
"Mebrur Bey sizden sonra çabuk mu evlendi? "  
"Evet . . .  Benim vuku-i mevtim pek fecidir. Ben ( . . .  ) Yangı­

nında muhterikan vefat ettim. Zevcim birkaç gececik olsun ma­
temimi tutmadı . Zıya-i fecimin ikinci gecesinde bir halayık istif­
raş etti . Üç ay geçmeden, ben berhayatken göz atmış bulunduğu 
bir hanımla evlendi . "  

"Ölenle ölünmez, darbımeselini bilmiyor musunuz? Ölüm 
hak olduğu gibi ölen zevç olsun, zevce olsun berhayat kalanın 
diğer bir kadın veya erkekle teehhülü bir emr-i meşru ve tabiidir. 
Bu hal zaruret-i ictimaiyedendir. Berhayat zevceleri üzerine bir­
kaç daha evlenen veya metresler tutan erkekler var. Bu hususta 
kabahat yalnız ricalde de değil . Zevce üzerine evlenmek bir ka­
bahatse ortak üzerine varmak da bu suçun nısfına iştirak demek­
tir. Kabahati yalnız erkeklere yükletmeyiniz . "  

"Bu  hususun muhakemesi uzun sürer. Yalnız size şu  kadar 
söyleyeyim ki zevcesinin hayatında evlenen bir erkek, bu izdivacı 
mazur ve meşru göstermek için işe hin türlü kulp takar. Zevce­
sini iknaa, irzaya yollar arar. Kadını bazı mertebe avutmaya, al­
datmaya uğraşır. Fakat bade-1-vefat böyle olmuyor. Zevcesinden 
bıkan bir erkeğin diğer bir kadın hakkındaki temayül-i kalbisi 
aynen münkeşif oluyor. İşte buna dayanılmıyor. Hayatta aldat-
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manın zannolunduğu gibi daima bir seyyie olmadığını ve aldan­
manın çok defa adeta bahtiyarlık yerine geçtiğini şimdi anladık. "  

"Mümaselet-i talihden dolayı mademki, Binnaz Hanımla ara­
nızda büyük bir ahret dostluğu hükümfermaymış, kendisinin bu 
gece şuraya gelmesi için tavassutunuzu rica ederiz. Sözünüzü 
kırmayacağından eminiz . "  

"Gelmesi için ibram etsem hatırımı kırmaz . Fakat ben biçare­
yi rahatsız ve müteellim etmek istemiyorum. "  

"Rahatsız etmeyiz . "  
"Suallerinize karşı sükut ettiği noktalarda katiyen ısrar gös­

termemeye söz veriyor musunuz? "  
"Veriyoruz . "  
Tıkırtı kesildi . Müddet-i intizar esnasında mahut perde birkaç 

defa rüzgarla şişti . Nihayet masanın ayağı tekellüm-i ruhaniyesi­
ne başladı . Reis sordu: 

"Kimsiniz? "  
"Biz geldik. Şevkiye . . .  Binnaz . . .  " 
"Şevkiye Hanım bu lutfunuza teşekkür ederiz.  Binnaz Ha­

nım bir nevi muahedeyle geldiği için bir şey demeye cesaret ede­
miyorsak da kendisine serzenişimiz çoktur. " 

Binnaz: "Hakikati bilseniz bana serzeniş için kendinizde sala­
hiyet göremezsiniz . "  

"Hakikati bilmiyoruz.  Bizim yalnız bildiğimiz bir şey varsa o 
da bedbaht Naşit Nefi Efendinin pek elim bir hayat geçirmesi­
dir. " 

"Zavallı zevcimin çektiği işkencelere ben sizden ziyade acı -
yorum. "  

"Acayip ! Onu tazip eden siz değil misiniz ? "  
"Ben değilim . "  
"İnkar etmeyiniz .  Ervaha yalan yakışmaz . "  
" B u  isnadı katiyen reddederim. Ben değilim, diyorum. '' 
"Tecessüt ederek geliyorsunuz . Sizi görüp tanıyanlar var. " 
"Ben değilim ! "  
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"Çocuklarına yemişler getiren . . .  Ortaklarını boğan . . .  Kıya­
feten tamamıyla Binnaz Hanımın fotografısine benzeyen . . .  O 
ruh-ı  muzic, o hayal -i müdhiş . . .  " 

"Ben değilim ! "  
"Sen değilsin de ya o ruh-i katil kimdir?" 
" " 
"Niçin sükut ediyorsun?"  
"Sükut ettiğim noktalarda ısrar gösterilmemesi şartıyla geldi­

ğim unutulmasın . "  
"Sen değilsin de  bu  başka bir ruh mudur?"  
,, " 
"Yine sükut ediyorsun . Fakat mademki bu sen değilsin, senin 

nam ve hesabına bu kadar habaset işleyen bir şeririn bu tecavüz­
lerine nasıl tahammül ediyorsun? Herkes bunu sen zannediyor. 
Binnaz Hanım cadı olmuş, teşniyle aleyhte bin türlü acip, garip 
kil ü kal dönüyor. " 

"Bu ahvalden en ziyade dilhun olan benim ."  
"Karı-koca fıraş-ı meşruiyetlerinde yatarken acilen iftirakları ­

nı amir havadan yazılı kağıtlar yağdırmak gibi tecavüzler hangi 
edep ve terbiyeyle kabil -i teliftir? " 

"Bu bi-edebane tasallutlara karşı teessür ve nefretimin 
derece-i gayeye vardığına inanınız ."  

"Namına yapılan bu şenaatleri ret için bir mecburiyet-i vicda­
niye duymuyor musun?"  

" " 
"Ruh ! Pek mühim, pek can alıcı noktalarda sükut ediyorsun .  

Bu manidar sükutların şu  mesele-i vahimede senin de  külliyen 
beri-üz-zimme olamayacağına şüpheler tevlit ediyor. " 

"Belki . . .  " 
"İşte bu belki ,  sözü gayr-i sarih, müphem fakat her halde bir 

itiraftır. Rica ederiz artık bu adamın işkencelerine bir nihayet ve­
riniz . "  

"Elimde olsa baş üstüne . . .  " 
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"Hüviyet-i ruhiyene hululle envai melanetiyle ismini , şöhret-i 
uhreviyeni kirleten bu mütecavizi icra-yı habasetten mene muk­
tedir değil misin? "  

"Değilim ."  
"Senin ruhluğun nerede kaldı? "  
"Ervahı bütün havarıka kadir zannetmek büyük bir hatadır. " 
"Bu işte külliyen beri-üz-zimme olmadığını zımnen anlattık. 

Bari sen hassa-i izacına düşen fenalıktan keff-i yed et . . .  " 
"Ben bir fenalık yapmıyorum."  
"Nefsin için bir beraet-i kariye de  iddia edemiyorsun ."  
"Ben kabl-el-mevt ettiğim bir hatanın su-i akıbetini çekiyo-

rum. "  
"İnsana bütün bütün merak veriyorsun ."  
"Ben hakikati söylüyorum . "  
"Hakikati söylemiyorsun . Hakikati söylemek Naşit Nefi 

Efendinin çare-i halas'ını bildirmekle olur. 
"Söyleyebildiğim kadarını söylüyorum. Her hakikati ifşaya 

mezun değiliz . "  
"Sizi tedip için büyük ruhlara müracaata mecbur olacağız . "  
"İstediğiniz tarafa müracaat edebilirsiniz.  Ahirette müeddip 

yalnız cenabıhaktır. " 
"Zaten kadı -ül-had.t odur. Mücazatınızı büyük ruhlar vesa­

tetiyle cenab-ı kibriyadan temenni edeceğiz .  Çünkü bu mese­
lede katl vardır. Naşit Nefi Efendi tehdidatınıza tevfik hareket 
etmezse cüret- i  katlde ileri varacağınız anlaşılıyor. Nefi Efendi­
nin zevecatından taşlıkta boğulan zavallı kadın, bu maceranın ilk 
kurbanıdır. Gösterdiğiniz bu birinci numune-i şekavet maksad-ı 
atiniz için iyi bir fikir vermiyor. " 

"Yanılıyorsunuz. Taşlıkta düşüp vefat eden kadını kimse öl­
dürmedi . O korkudan gitti ."  

"Korkutan kim?"  
" " 
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"Yine sükut . . .  Bir insanı boğazını sıkıp öldürmek.le vefatına 
sebebiyet verinceye kadar korkutmak beyninde ne fark vardır? 
Bu iki fiil aynı neticeye çıkmıyor mu? Bu bedbaht kadına bir 
ruh-i mütecessid görünmüş. Zavallıya şiddet-i havfdan hafakan 
gelmiş. Gitmiş. Bu ruh-i  mütecessidin sen olduğunu söylüyorlar. 
Görenler var. Niçin inkar ediyorsun?"  

"Ben değilim . "  
"Ya kimdir? " 
" " 
"Hanım meselenin tenevvür edeceği an noktasında susuyor­

sun. Naşit Nefi Efendiyi izdivaç eylediği kadınlardan kıskanmak­
ta alakadar, senden başka kim var? " 

"Emin olunuz efendi, ben değilim . "  
"Sen değilse yabancı bir kadının bu meselede n e  alakası ola­

bileceğini bize anlat . . .  " 
"Hakikat-i macerayı ifşaya mezun, daha doğrusu muktedir 

değilim ."  
"Bu kadar söz anlatmaya kudret-yab oluyorsun da  yalnız bir 

isim haber vermeye mi dilin dönmüyor? Hakikati söylemedikçe 
ne desen maznuniyetinden kurtulamayacaksın . "  

"Büyük bir 'medyum' olacaksınız da  ervaha ait bu  mühim 
hakayıkta neye gaflet ediyorsunuz?" 

"Gafletimiz neymiş?"  
"Bir ruh her istediğini dirilere bildirmekte serbest midir? 

Öyle olsa ervah-ı mağdure ihkak istemez mi? Emvat-ı mazlu­
me bir sükun-i mutlak.la mezarlarında yatar mı? Bir mahkeme 
hatasıyla idam edilen mazlumin, hukuk-i isbat-ı masumiyet için 
heyet-i gafı.lenin yanlışlarını yüzlerine vurmaya gelmezler mi? 
Cinayat-ı mechulede katilleri ihbar için maktulin gözükmezler 
mi? Aguş-i maderden mezara düşen yavrucuklar, hun-abe-i fir­
kat saçan analarını teselliye arada bir koşmazlar mı? Ölenlerin 
hilafına döndürülen miras tezviratında, sahtekarlıklarda emvat-ı 
mağdure taleb-i adalete, tashih-i hataya şitap etmezler mi? Siz 

1 80 



ruhen dirilerle tesis-i münasebata kudret gösteren ölüleri bi-had 
bir kuvvete malik zannetmekte yanılıyorsunuz. Tashih-i zehap 
ediniz .  Bundan ziyade duramam, gidiyorum."  

"Aman bizi böyle meyus bırakıp gitme . . .  Bu fenalıkların 
müsebbibi her hangi akur ruhsa Naşir Nefi Efendiyle aralarında 
akd-i sulh için tavassut et . . .  Biçareyi artık rahat bıraksınlar. " 

Bu ricalara cevap alınmadı. 
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24 
Baba-Kız Arasında Bir Karar-ı Mühim 

Ortağımın · ruhu cerbeze-i kelamına medyumu hayran ettik­
ten sonra tıkırtıyı kesti . Adamcağızın "spiritizma"ya sülukundan 
beri böyle şarlatan bir ruha tesadüf etmediğine emindim . Karı 
ne yaptı yaptı , Naşit Nefi Efendi de dahil olmak üzere davet he­
yetini beraetine ikna etti , kandırdı, gitti . Binnaz'ın ruhu böyle, 
acaba dirisi ne yaman bir kadınmış ! Biçare zevci bunun elinden 
neler çekmiş? Fakat ortağımın o geceki muvaffakiyet-i iknaiyesi 
na-tamam kaldı .  Çünkü o safsatalarına yalnız ben kanmamıştım . 
Kanamazdım. Masumiyetine belki bütün alemi inandırabilirdi . 
Lakin beni . . .  Mümkün değil . O bir kadın ruhuysa ben de kadı­
nın kentliydim.  

Herkes dağıldı . Zevcimin odasında yatmak benim için mem­
nu olduğundan pederimle bir tarafa çekilerek dertleşmeye baş­
ladık. Sordum: 
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"Beybaba bu garaibe karşı son fikriniz nedir? " 
Pederim eliyle başını işaret ederek: 
"Bu eski kafa, o yeni sanialara kolay kanmaz ."  
"Hep bunlar sania ise insanoğlunun desisedeki cüretine karşı 

akıllar çileden çıkmamak kabil değil . "  
"Evet . . .  Evet . . .  Hep bunlar "spiritizma" namını verdikleri 

yeni ruh hokkabazlığı . . .  Yoksa kemikleri çürümüş kadınların, 
ruhlarını yüz yazısına paçaya çağırır gibi davet etmek hiç kimse­
nin haddine düşmemiş ."  

"Beybaba, ya bu garaibin fenni mana-yı sahihini bulmalı ve­
yahut seda-yı itirazı kesmeli . Çünkü ruh nazariyesi müddeileri 
enzar-ı istiğrabımıza gösterdikleri garaiple bizi az çok mebhut, 
mağlup ediyorlar. Bunların iddialarını ret, hilelerini irae ve ispatla 
olur. Bizse buna muktedir olamıyoruz . "  

"Haklısın kızım, fakat 'medyum'un vesateti olmaksızın ruh 
hiçbir suretle bize karşı tezahüratta bulunmuyor ki gırtlağından 
yakalayarak bu gayrimaddi denilen şeyin eski kalıpla bit- tecessüt 
insanlar arasında bir ikinci hayat sürmeye nasıl muvaffak olduğun 
anlayabilelim? "  

"Siz ruh-i mütecesside tesadüf etseniz gırtlağına atılmak ce­
saretini gösterir misiniz?"  

"Niçin göstermeyeyim? O bize karşı meydan okuyor, türlü 
tehditlere kalkıyor, meramını cebren, kahren kabul ettirmeye 
uğraşıyor da biz neden meskenet gösterelim? O ruhsa biz de 
insanız .  Onu Allah halk ettiyse bizi bir halik-i sani yaratmadı ya! 
Hep bir sani 'in kuluyuz.  Halik-i teala hazretleri insanlara birbi ­
riyle hoş geçinmelerini emrediyor. Ölülerin dirilere tasallutunu 
elbette tecviz etmez .  Musallatlara, mütecavizlere karşı cihat hak­
tır. Ruh bize sataşıyorsa biz de ona ilanıharp ederiz. Fakat ben 
onu nerede bulayım? Kendini aradığım zaman o gelip mertçe 
karşımda ahz-ı mevki etmiyor ki ! "  

"Siz Binnaz Hanımın ruhuyla karşı karşıya gelmek istiyorsa­
nız onun kolayı var. " 
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"Nedir? " 
"Kızarsa insanı boğmaya gelirmiş. "  
"Öyleyse kızdıralım da  gelsin . . .  Fakat ortağımı ben boğma-

dım, o korkusundan öldü, dedi . İşitmedin mi?"  
"Neden korkmuş da  ölmüş?"  
"Bir ruh-i mütecessid, zavallı kadının üzerine yürümüş. " 
"Bu ruh-i mütecessid kimmiş? "  
"Binnaz Hanım b u  noktada sükut ediyor. " 
"Hakikat meydanda . . .  İnkar edemiyor. Sükutla işi geçiştir­

mek istiyor. Bu evde bana kaç kişi söyledi . Çocuklarına kim sata­
şırsa Binnaz'ın ruhu onu tedibe gelirmiş." 

"İşte pek ala . . .  Bir vesileyle üvey çocuklarını döv de bakalım 
gelen giden olacak mı? "  

"Vesileye lüzum yok. Oğlan da, kız d a  artık o kadar arsız, o 
kadar terbiyesiz olmuşlar ki bir ev halkı ellerinden bidad kalıyor. 
Bize her kim el kaldırırsa cadı anamız gelir, onu boğar, fikri artık 
zihinlerine yerleşmiş. Zerre kadar kimseden korkmuyorlar. Yap­
tıkları hayasızlıkları size tariften teeddüp ederim ."  

"Ne yapıyorlar? " 
"Aman beybaba beni söyletmeyiniz. O oğlan kuruyasıca fıs­

kiyesini çıkarıyor da sofaları , odaları suluyor. Etme ayıptır, dedin 
mi inadına gidip boydan boya minderlerin , makatların üzerine 
işiyor. " 

"Pataklayıver ! " 
"Pataklayacağım. Hem de kaç zamandır biriken hıncımı çı -

karmak için iyice pataklayacağım."  
-

"Kocandan hukuk-i zevciyeye tamami-i riayeti talep et . . .  
Şer'an bu senin hakkındır. Ölü karıdan korkup da diriye karşı 
barit yaşamak . . .  Bu tahammül olunur bir muamele midir? " 

"Peki beybaba bütün bu vesayanızı tamamıyla icraya hazırım. 
Fakat . . .  " 

"E . . .  Fakatı ne oluyor? " 
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"Bu suretle şiddet-i gayz ve infialini celp edeceğimiz cadı, 
bir gece üzerime hücum gösterirse sonra beni kim müdafaa ve 
muhafaza edecek? " 

"Ben ! "  
"Siz mi?"  
"Evet ben . . .  İyice anladım ki bu  evde cadı veyahut o nam­

la hareket eden tehlikeli bir mahluk var. Buna karşı seni yalnız 
bırakmayacağım. İki cebime dolu iki revolver yerleştirip bu ya­
lının sofalarında, taşlıklarında sabahlara kadar dolaşarak adeta 
basiretkar bir nöbetçi vazifesini ifa edeceğim ."  

"An-ı tehlikede hemen imdadıma yetişebilecek misiniz ?"  
"Senin yanına da dolu bir revolver vereceğim ."  
Pederim cüzi bir mülahazadan sonra kulağıma doğru eğilip 

yavaşça: 
"Bu tertibatımızı zevcine haber verme . . .  Bu mühim sır ikimi ­

zin arasında kalsın . Ruhu kuşkulandırmayalım ."  
"Bizim bu muhavcrcmiz ruha malum olmaz mı? "  
"Kim bilir ! Bakalım b u  husustaki iktidarını d a  tecrübe ederiz .  

İşi gizli tutarsak bir şey keşfedebilecek mi, anlarız . "  
"Sonra bu  tecrübe bize ağır oturmasın ! "  
"Ağırı , hafifi yok.  B u  belanın ya altından gelmeli ya üstün­

de . . .  " 
"Ben revolverle ne iş göreceğim?" 
"Kızlık zamanında sana revolver atmayı talim etmiştim. 

Pekala, silah kullanırsın . "  
"Havaya yahut bir nişangaha revolver atmakla mütecessit bir 

ruha sıkmak beyninde çok fark vardır. " 
"Şükriye benden sana izin, cadıya tesadüf ettiğin yerde hiç 

durma yapıştır . . .  Bu menhusun kanı sana helal olsun . . .  " 
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25 
Tezahür 

Pederim sebebini hissettirmeden bir müddet yalıda kalacağını 
damadına bildirdi . Baba-kız revolverleri ceplerimize yerleştirdik. 
Cadıya karşı tedafüi bir vaziyet aldıktan sonra şifahi bir ültima­
tomla Naşit Nefi Efendiyi vezaif-i zevciyesinin tamami-i  icrasına 
davet ettik. Ertesi gece kan-koca bir odada bir döşekte yattık. 
Tuhaf şey . . .  Bizim bu cüretimize karşı o leyle-i saniye-i zifafımız­
da havadan aforozlar, tehditnameler yağmadı . 

Acaba bu karar-ı müdhişimiz ile cadıyı korkutabilmiş miydik? 
Yoksa intikamını geciktirdiği nispette dehşetli mi alacaktı ? Her 
neyse . . .  Kararımızı sonuna kadar aynı metanet ve cesaretle takip 
lazımdı . 

Ertesi gün üvey oğlumu, o cadı-zade afacan minderlerin üze­
rinde fıskiye oyunu yaparken yakaladım . Yerlere çarparak mü­
kemmel bir daya� attıktan sonra maşayı ateşte kızdırarak fıski -
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yesinin tepesini cazır cazır iyice dağladım. Oğlan can acısından 
hep morardı . Canhıraş feryatlar, medit şikayetlerle cadı annesini 
imdadına çağırdı . Fakat gelen giden olmadığını görünce nihayet 
benden yılarak sindi . Kız ,  korkusundan yüke kaçıp saklandı . 

Hep ev halkı beni çıldırmış zannetti . Kaynanama meraktan 
ispazmozlar geldi . Kadın sadrını dolduran hava-yı gayzı geğire 
geğire boşaltamayarak az kaldı çatlıyordu . 

İrfan Kadın bir tavır-ı istirhamla: 
"Hanımcığım ne yapıyorsun? Bunun gecesi de var. Bu akşam 

yalının içi cadılarla dolacak. Emin ol hepimizi de boğmadan git­
meyecekler. Evet . . .  Evet . . .  Bu gece Boğaziçi 'nin bütün hortlak­
ları buraya gelecek ! "  

"Gelecekleri varsa görecekleri de var. Onlardan korktukça, 
titredikçe büsbütün şımardılar, tepemize çıktılar. " 

"Hanımcığım allah şaşırtmasın . . .  Sen kendini kaybetmişsin . 
Daha dün akşam hayal-i muhteremden tiril tiril titriyordun. Bu­
gün ne kuvvet peyda eyledin ki böyle böbürleniyorsun? Hiç on­
lara karşı zart zort olur mu?"  

Ben  hakikaten kendimi kaybetmiştim. Coşkunlukla biraz ileri 
varmış olduğumu anladım.  Pederimle olan kararımızı evdekiler 
hissettirirsem belki cadıyı ikaz eylemiş olurum. Hasmımız cadı 
olsun, peri olsun her halde kurnazca gizli ve ihtiyatlı hareket la­
zımdı . Fevk-at- tabia zannedilen bu mahlukatı da belki gafil av­
lamak kabil olur. 

Ben hemen makamı değiştirerek: 
"Doğru söylüyorsun İrfan Kadın . . .  Ben şaşkınlıkla ne de­

diğimi bilmiyorum. Hayal -i muhtereme şu güne kadar büyük 
bir ihtiram, itaat gösterdik. Türlü ukbaya uğruyoruz. Serkeşliğe 
kalkarsak maazallah halimiz neye varır? İnsanın her vakti bir ol­
muyor. Çocuğun haşarılığına bugün nasılsa tahammül edeme­
dim . "  

"Git . . .  Git . . .  Oğlanın gönlünü al . . .  Cadıyı ifrit etmeyelim . 
Gelecek bir felaketin belki böyle önü alınmış olur. " 
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"Yok artık . . .  Olan bir defa oldu . Bir çocuğu dövüp de akabin­
de sevmek iyi değildir. Büsbütün arsız olur. Ben onun gönlünü 
alacak zamanı bilirim ."  

Hemen oradan savuştum. Pederim bu  vaka-i tedibiyeyi du­
yunca gayet memnun oldu. Akşam Naşit Nefi Efendi geldi . Kay­
nanam, çocuklar, hizmetçiler istikbaline çıktı . Bire bin katarak 
keyfiyeti , o gece vukuu melhuz olan felaketi anlattılar. 

Gecenin hululüyle korkular arttı . Herkes odasına çekildi . 
Kapısını sürmeledi . Bir fenalık vukuunda bin feryad-ı istimdad 
salıversen kimsenin muavenete gelemeyeceği anlaşılıyordu. Zev­
cim de aynı raşe-i havf ve ihtirazla habgahına kapandı . Pederimle 
ben karanlık, uzun sofanın müntehasındaki büyük odada yalnız 
kaldık. Baba-kız konuşuyorduk. Sanki bizi ettiğimiz kabahatin 
cezasını çekmek için yalnız bırakmışlardı . Sekenesi terk etmiş 
zannolunan bu koca yalının orasından burasından tıkırtılar, pa -
tırtılar işitilir gibi oluyordu. Bunlar hakikaten vaki oluyor mu, 
yoksa vahimemizin tevlit ettiği birer hurafe miydi? 

Pederimin bana karşı iraeye uğraştığı metanet-i fevkaladeye 
rağmen dudaklarının rengi gittikçe uçuyor, gözleri bir asabiyet-i 
şedide ile pe� sık açılıp kapanıyordu . 

Pıtırtıların suret-i vukuu şekl-i vehmiden çıktı . Sofada bir şey­
ler gezindiğini artık aynen duyuyorduk. Pederim cebinden re­
volverlerini çıkardı . Dolu olup olmadıklarını muayene etti . Sonra 
bendeki revolveri de nazar-ı teftişten geçirerek şöyle mırıldandı. 

"Üçü de dolu . . .  " 
"Bunları kendi elinizle doldurmuş olduğunuz halde şimdi 

hartuçların yerlerinde olup olmadığından neye şüpheye düştü­
nüz?"  

"Kim bilir kızım? Cadı işi bu . . .  Hokkabaz tabancası gibi silah­
larımızın gayr-i meri bir yed-i hile ile kah doldurulup kah boşal­
tılmasından şüphe ettim . "  

Pederimin bu  düşüncesi havfımı artırdı . Kendisi o ana kadar 
cadıya gayr-ı mutekit görünüyorken bu leyle-i tehlikede demek 
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ki onun da dimağı tezelzüle uğrayarak fevk-at-tabia ahvalin zu­
huruna ihtimal vermeye başlamıştı . Ceplerimizdeki dolu revol­
verleri bize hissettirmeden hangi dest-i mevhum boşaltabilirdi? 
Aman yarabbi bu gece her garabet, her nuhuset, her tehlike bi­
zim için muhtemel miydi? 

Hatar-ı mevkimizi unutmak, korkumuzu biraz tahfif etmek 
için afaki sözler bulup konuşmaya uğraşıyorduk. Şundan bundan 
hayli görüştük. Nihayet pederim dedi ki : 

"Şükriye dışarıda, oda kapısının yanında ufak bir mangalla 
kahve takımı gördüm. Cezveyi sürsen de baba-kız karşı karşıya 
birer fincan höpürdetsek belki can sıkıntısını defe medar olur. 
Ü zerimde büyük bir ağırlık var. " 

Pederimin bu teklifine karşı cevap olarak bila-tekellüm dik dik 
yüzüne baktım. Zavallı adam : 

"Ha anladım !  Yalnız dışarı çıkmaya korkuyorsun. Hakkın var. 
Dur . . .  Mangalı , takımları getireyim de burada pişir . . .  " dedi . 

Sofaya çıktı . Ateşi, kahve edevatını getirdi . İki fincan kahve 
pişirdim. Birini ona verdim. Diğerini kendim aldım. Bir-iki yu­
dumdan sonra pederim "Bu kahve bayat mıymış neymiş . . .  Haş­
haş gibi ağır bir kokusu var," dedi . 

Bu dediği pek doğruydu. Bana da öyle geldi . Fincanları eli­
mizden bırakır bırakmaz ikimizin de üzerine cadının kabusu çö­
ker gibi birer ağırlık bastı . Gözlerimiz süzüle süzüle kapanıyor, 
yavaş yavaş üzerimize dağlar cesametinde sıklet yığılıyormuş gibi 
kımıldayamayacak birer hale geliyorduk. Nihayet kendimizden 
bütün bütün geçerek pederim bir tarafa ben diğer tarafa devrilip 
adeta körkütük sızmışız .  

Bu bihoşide ne kadar kaldığımızı bilemiyorum . Bize okka­
larla şarap içmişiz gibi bir tesir-i münewim gösteren o kahvenin 
humarı zevale yüz tutup da gözlerim biraz aralanınca odayı loş­
luğa gömülmüş buldum. Her taraf gölgeler içindeydi . Fakat bu 
karaltı mani-i rüyet bir derecede kesif değildi . Eşya yine seçiliyor­
du. Gözlerimi açmaya, vücudumu ezen sıkletlerden kurtulmak 
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ıçın silkinmeye, kendimi toplamaya uğraşıyordum. Bakındım . 
Odanın ortasındaki masanın üzerinde yanan lamba yarı yarıya 
kısılmış. Bunu kim kısmış? Yoksa lambanın gazı mı bitmişti ? Bizi 
basan bu nevm-giran, odanın bu nim zulmeti, bu esrarengiz ah­
val neydi? 

Neye uğradığımızı anlamak merakıyla gözlerimi cihat-ı erba­
aya dolaştırmaya uğraşırken kapı önünde musadif nazar-ı dehşe­
tim olan manzara damarlarımdaki kanı buz gibi dondurdu. 141-
bim evvela vazife-i deveraniyesinden kalacak bir betaet kesbetti . 
Sonra şiddetle çarpmaya başladı . Aman allahım o ne haldi ? Rüya 
mı, kabus mu, hakikat mi? Ortağım Binnaz Hanım, namıdiğer 
hayal-i muhterem, öbür ismiyle ruh-i aziz, tıpkı fotoğrafı.sinde 
gördüğüm şekilde o haşin bakışı , çatık kaşları , müheyya-yı te­
kellüm o kalın dudakları , samani oyalı mor hotozu, koca broşu, 
elmasi küpeleri ,  gerdanında bir demet incisi, önü çapraz düğmeli 
redingot-var! mor kadife hırkasıyla karşımda o iri yarı levent en­
damıyla boylu boyunca duruyordu . Gözüm gözüne gelince ga­
zubane, başını sallaya sallaya yumruğunu sıkarak bana gösterdi . 
Sanki onunla beni ezeceğini anlattı . 

Bu bir ruh-.i mütecesside benzemiyordu . Bu bir hayal değildi . 
Bu adeta etiyle, kemiğiyle, kanıyla, canıyla dipdiri , evet, pek zin­
de bir kadındı . Öldükten sonra dirilmişi andırır yeri yoktu . Bu, o 
gördüğüm fotoğrafınin zi-ruhuydu. Bu tekmil hüviyet, vücut ve 
ruhuyla aynı aynına Binnaz Hanımın kendisiydi . Bu, mezardan 
değil civar hanelerin birinden çıkıp gelmişe benziyordu. 

Bir eliyle tehdiden bana yumruğunu gösteriyor, diğeriyle ufak 
bir sepet tutuyordu. Besbelli çocuklarına yemiş getirdiği sepet 
olacak. 

Nihayet sepeti de yere bıraktı . İşarat- ı  tahvifiyesine iki eliyle 
başladı . Ben, şikarı üzerine atılmaya müheyya bir ejderin uyuştu­
rucu enzar-ı füsunu altında müdafaasız kalan masum bir hayvan 
baygınlığına uğradım. Nigah-ı  istimdadımı babama çevirdim. O, 
yaslandığı köşede başı göğsü üzerine nim sarkmış, ağzı yarı açıl-
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mış, uğradığı nevm-i garipten kendini alamayarak horul horul 
horluyordu . 

Cadı . . .  Hayır, estağfurullah, bütün mana-yı zindegisiyle ber­
hayat Binnaz Hanım, baş ve şehadet parmaklarını kavislendirerek 
iki elini birbirine yaklaştırıp bu korkunç işaretiyle beni boğaca­
ğını anlatıyordu. Tehdidini tezyiden ağır ağır takarrübe başladı . 
Babam hala horluyordu . Var kuvvet ve cesaretimi topladım. 

"Bey baba uyan . . .  " istimdadıyla bir çığlık kopardım . Sesim­
den oda sarsıldı . Pederim gözlerini açtı . "Ne var?" istiğrabıyla 
birkaç saniye sersem sersem etrafına bakındı . 

Nihayet Binnaz Hanımla o da göz göze geldi . Fakat vehleten 
kendini toplayıp da hakikati anlayamadı . Bu giyimli kuşamlı, el­
maslı incili kadının öyle bi-vakit odamızdaki huzuruna bir mana 
veremedi . "Hanım kim? "  istifhamıyla yüzüme baktı . 

"Ortağım Binnaz ! "  nida-yı ikazıyla haykırdım . O zaman aklı 
başına geldi . "Ya !  Bu . . .  O. . .  Canına filan ettiğim cadısı mı ? "  şü­
tumuyla babam derhal revolvere davrandı. Cadının yüzünde hiç­
bir çin-i havf görünmüyor; bi-fütur, cesur, metin, dimdik karşı­
mızda duruyordu . 

Pederim parmağını silahın tetiği üzerimde bir, iki, üç, dört, 
beş, altı defa oynattı . Fakat ateş almadı.  O revolveri bıraktı , diğe­
rini yakaladı . Bir, iki ,  üç, dört . . .  Aynı muvaffakiyetsizlik . . .  Benim 
revolvere sarıldı . Bu en meşhur fabrikaların en güzel revolverleri, 
anlaşılmaz bir tesirle sanki pederimin elinde, çocukların bayram­
larda oynadığı patlamaz, altmış paralık oyuncak silahlara dönü­
yordu . 

Pederimin yed-i tehevvüründeki üçüncü revolverin son adet 
endahtı tıkırdayıp da bir tesir görülemeyince cadı müstehzi, gür 
bir kahkaha-i  zafer salıverdi . Şimdi tehdit sırası , daha doğrusu 
nöbet-i

. 
hücum onundu . Üzerimize atılacak gibi evza-ı hası­

maneye kalkıştığı esnada besbelli pederime ani bir cinnet geldi . 
Oktan firlayan bir yay süratiyle cadıya saldırdı . Fakat bu savlet-i 
mecnunanesi esnasında ortadaki masayı devirdi . Lamba yuvar-
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landı . Bereket versin ki parlamadı . Söndü . Ortalığı zifiri bir 
karanlık kapladı . Bir şey göremiyor, seçemiyordum. Yalnız yarı 
boğazlanmış iri bir hayvanın harhara-i intihaiyesine müşabih 
muhavvif bir hırıltı, kulaklarımı tırmalamaya başladı . Evet . . .  Hiç 
şüphe yok, cadı karı pederimi boğuyor, mahnuk ortağımın yanı­
na gönderiyordu . Onun işini bitirdikten sonra sıra bana gelecek, 
elbette benim boğazımı sıkmaya da üşenmeyecekti . Havlican ile 
kararlamadan oda kapısına doğru bir atıldım . Mahallata harik-i 
ihbar eden en genç, en dinç bekçilerin sıtma görmemiş sedala­
rıyla yarışır gümrahlıkta bir-iki nara salıverdikten sonra ben de 
oraya düşüp kendimi kaybettim. 

* * *  

Gözlerimi açtığım zaman kendimi Naşit Nefi Efendinin o 
menhus yalısının geniş bir odasında, pederimle karşı karşı birer 
döşekte buldum. Zahir ecelimiz gelmemiş, akıl ermez bir lütuf-i 
talihle nasılsa bizi cadının yed-i ihnakından alabilmişler, fakat 
ölmedik bir yerimiz de kalmamıştı . Pederimin boynu, vücudu 
bere, çürük içindeydi . Benim korkudan dilim tutulmuştu . Ayıl­
dıktan sonra birkaç saat lakırdı söyleyemedim . 

Üç-dört gün tedaviyle ancak kendimizi toplayabildik. 
İstanbul'a, hane-i  pedere nakleyledim . "Nikahım helal , canım 
azat" feryadıyla Naşit Nefi Efendiden talakımı talep ettim . Çok 
şükür boşanıp kurtuldum. Artık benden uzak olsun . . .  Bu adama 
varmak cesaretini gösterecek başka bir kadın varsa allah mübarek 
etsin . . .  Cadıyla dolaşıp dursun . . .  Nefi Efendi zevcelerinden bazı­
ları boğuluyor, bazıları kurtuluyor. Benden sonrakine ölüm mü, 
halas mı isabet edecek, artık kestirilemez .  

* * *  

Şükriye Hanım burada kitab-ı sergüzeştini kapadı . Sami ka­
dınlar derin derin birbirinin yüzüne bakışakaldılar. Sergüzeştin 
fenni, felsefi aksamında betaet-i intikaliyesinden dolayı birkaç ta-
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şım uyku kestirmiş olan büyük hanım bir gayret-i muzafferane ile 
gözlerini açmaya uğraşarak: 

"Bu işittiğiniz şey ne masaldır, ne efsane ! Dinledikçe hayret 
verir insana . . .  İçinizde canından bezmiş varsa Naşit Nefi Efendi­
ye varsın . . .  Cadı nasıl olurmuş görsün . . .  " 

Kılavuz kadın bu hikayenin na-kabil- i  ret ve cerh görü­
nen aksam- ı  müdhişesini hin-i istimada, iddiasını kaybetmiş ve 
derdest-i husul olan bir menfaati artık elinden kaçırmış olduğu­
nu anlayarak teskin-i infial için yalnız "Ayın son çarşambası kimi­
ne yarar, kimine yaramaz," demekten başka bir söz bulamamıştı . 

Fikriye ile yengesi bir müddet daha teati-i enzar ettiler. Fakat 
nihayet yenge hanım bir mağlubiyet-i kariye ile gözlerini önüne 
indirdi . Bu izdivaç teklifinde ısrara artık imkan kalmadığını anladı. 

* * *  

Bedbaht Naşit Nefi Efendi, Fikriye'den sonra talib-i izdivaç­
ları olduğu kadınlar tarafından cümleten bi-insafane ret edildi . 
Herhangi bir bezm-i nisada bu zatın sözü geçse bütün kadınlar 
yaradanlarına sığanarak: 

"Destur tü tü . . .  O cin tutmuş herif mi? İsmini ağzına alma 
kardeş . . .  Belki cadı karısı kıskanır da bu gece seni boğmaya ge­
lir. Dünyada bir o, bir ben kalsam yine varmam. Can cümleden 
aziz . . .  Zoruma ne . . .  Rabbim yazdıysa bozsun . . .  Ortağın alelade­
siyle geçinilmiyor da cadısıyla nasıl imtizaç olunacak! Boğulan 
zavallı kadınların ne çirkin yazıları varmış ! Bu hakikati bildiği 
halde Naşit Nefi Efendi ne insaf, ne cesaretle evleniyor? Kadın 
katili herif . . .  Cadı boğacaksa bari kocasını boğsun da bu adamın 
elinden hem kendi kurtulmuş hem de el alemin kadınları . . .  " 

Seneler mürur ettikçe biçare Naşit Nefi Efendi hakkındaki 
rivayat-i garibeye daha yakası açılmadık ne garibeler ilave edili­
yor, bu cadı vakası ne mertebe tellendirilip pullandırılıyordu . 

Nefi Efendinin validesi vefat etti . Nesip ile Ragıbe büyüdü. 
İkisinin de düğünleri yapıldı . Kendisi saadet-i izdivaçtan ebedi-
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yen mahrum kalan zavallı adam, çocuklarının mürvetlerini gör­
mekle müteselli olmak istedi . 

Düğünde cadı kaynananın ahiretten gelinine elmas yüz gö­
rümlüğü, damadına el öpmelik getirmiş olduğu haberi yayılarak 
yine eski rivayetler, garabetler tazelendi . Birçok şeyler söylendi . 

Yalı harap oldu . Yıkıcılara verildi . Nefi Efendi oğlundan, kı ­
zından ayrı ufak bir hanede zenci ihtiyar bir kadın hizmetçisiyle 
oturuyordu . 

Cadı birçok senelerden beri artık görünmez olmuştu . 
Tezahürat-i acibenin arkası kesildi . 

Müebbeden kadın yüzüne hasret kalan Naşit Nefi Efendinin 
derece-i  mahrumiyeti had-i tahammülün fevkine çıktığı leyal- i  
iştiha ve ıstırabında cadı zevce-i bi- insafına karşı : 

"Binnaz ! Bütün cihanın kadınlarını bana hasm-ı can ettin. 
İsmimin anıldığı yerden binat-i Havva, ifrit görmüş gibi kaçı­
şıyor. Artık hiçbir izdivaç endişesi , rekabet tehlikesi, adem-i sa­
dakat havfı kalmadı . Bundan sonra müebbeden sen benimsin, 
ben senin . . .  İşte döşeğimin nısfı boş, aguşum açık duruyor. Gel 
nazlım . . .  Gel gülüm . . .  Gel elmasım . . .  Gel beni vaslınla dilşat 
et . . .  Leb-ber·leb sevda olalım . . .  Bir cadıyla bir insanın izdivacına 
ihtimal-i mesağ yoksa beni çarp . . .  Ya öldür ya kendin gibi bir 
hortlak yap . . .  Böyle bir hüsran-ı muhabbetle kadınsız yaşama­
dansa her belaya razıyım . "  

İstirhamlarıyla bar bar bağırıyor, fakat heyhat, bu aşıkane da­
vetlerine, bu ateşli niyazlarına en hafif bir mukabele göremiyor­
du . Evvelleri en sebepsiz, ufak tefek şeylere hiddetlenerek te­
zahür eden cadı , şimdi ne yapılsa görünmüyor, zevcinin nik ü 
bedine tamamıyla bigane, bikayıt bulunuyordu . 

Acaba efendi yine evlense bir devre-i muafiyet zannettiği bu 
son sükunet-i hayatında cadı tekrar fırtınalar koparmaya başla­
yacak mıydı? Bunu tecrübe etmek istedi . Fakat bu tecrübenin 
husulüne iştirak edecek bir kadın bulunmadı . Koca ekmeğine en 
muhtaç kadınlar bile istiaze ile cevap- ı  ret veriyordu . 
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Bedbaht adam, ruh-i azizin kıskançlığını tahrik için nihayet 
evdeki zenci Ferah Kadına ilanıaşka karar verir. Bir akşam kadın­
cağız mangal başında uyuklarken kemal-i aşk ve iştihayla birden 
bire boynuna sarılır, aşçı kadın,  efendiyi çıldırdı zannıyla şöyle 
feryada başlar: 

"Ya afandı çekil . . .  Çıldırdı mı ayo . . .  Bana boğaca mısın? "  
"Vallah boğmayacağım Ferahcığım . . .  " 
"Ya ne yapacasın?"  
"Seni seveceğim . "  
"A. . .  A . . .  A .  . .  Üstüme iyilik sağlık . . .  Beni çoçJ mu zannettin? 

Koca kadın sevilir mi ?"  
"Asıl koca kadınlar sevilir. Çoluk çocuk muhabbetten ne an­

lar? Kaç zamandır senin için cayır cayır içim yanıyor! " 
"İçin mi yanıyo ! A zavallı . . .  Sana ekşiii bir limonata yapayım 

mı? " 
"Bu ateş limonatayla sönmez ."  
"Ya neyle söner?" 
"Senin o devrani kirazı dudaklarınla . . .  " 
"Benim dudaklarım mı? A . . .  A. . .  A . . .  Ak sakalından utanmı-

yor musun afandı ? Rabbim şaşırtmasın . . .  O. . .  Büyük sözüme töv-
be . . .  " 

"Kuzum Ferahcığım . . .  " 
"Allah bana n'.lzi kılmasın . . .  Haram kabul etmem . . .  " 
"Haşa haramı ben de kabul etmem. "  
Ferah gözlerini süze süze bir işvegerlikle :  
"Sen haram istemez. Ben haram istemez. E . . . Öyleyse bu iş 

nasıl olacak? " 
"Yarın imamı çağırtır nikah kıydırtırım . "  
Arap'ın cilvesi birden dehşete tahavvülle : 
"Nikah mı? Sana sığındım rabbim . . .  Beni cadıya boğdurtacak 

mısın ayo?"  
Mahaza cadı korkusuyla vuku bulan bu reddi esnasında 

Ferah'ın gözlerinde bir iştiha-yı mütekabil, belki de mütezayit 
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parladığını gören Naşit Nefi Efendi bir-iki savlet-ı aşıkaneden 
sonra o gece kale-i esvede nikahsız zaferyap olur. Fakat bu na­
kabil-i tamir hatasıyla kıskançlıktan küplere bindirdiği cadının 
intikam-ı  müthişinden tiril tiril titreyen aşçı kadın, ale-s-sabah 
tası tarağı toplayarak haneden savuşur. Tuhaf hal ! Bu defa cadı 
tezahür etmez.  Ne fatih, ne meftuh üzerine bir eser-i infial ve 
şiddet gösterir. Bu müsaade-i gayr-i müterakkıbeyi, biçare Naşit 
Efendi, hayal- i  muhteremin inhisar-ı sevdasından artık ıtlakına 
sarih bir delil addıyla ak sakalına bakmayarak civar kadınlara sar­
kıntılıklara kalkar, teehhül arzu-yu şedidine düşer. Fakat vebadan 
kaçar gibi bütün nisvanı hala ve daima kendinden girizan, mü­
tehaşi, müteneffir bulur. Hiçbirinden ru-yu kabul görmez .  Yine 
Ferah Kadına razı olur. Çok arar. Onu da bir daha ele geçiremez. 

Talihsiz adam bakiye-i ömrünü hayat- ı  bikaranesinin son 
maide-i aşkı olan bu siyah bayat havyarın yad-ı lezzetiyle geçi­
rirken bütün şu mahrumiyet-i elimesinin sebebini, insana hayret 
durgunluğu veren "cadı" muammasını düşünür, düşünür, bir şey 
anlayamaz. Zihni de hayatı gibi karışır, kararır. 

Nefi Efendi artık her nevi emel-i aşıkaneyi bir feragat-ı za­
ruriye ile zihninden çıkarıp kah mahdumu kah damadı kerimesi 
nezdinde vakit geçirmekte olduğu sinin-i hayatının sonlarında 
kendine bir mektupla bir çıkın gönderilir. Çıkını açar. Pamuklara 
sarılmış mahfazasız birtakım mücevherat görür. Dikkatle mua­
yene edince bunların ruh-i aziz tarafından çekmeceden aşırılmış 
olan elmaslar olduğunu anlar. Taaccübü anar. Esrarengiz bir su­
rette çekmeceden yok olan bu huliyyatın şu veçhile avdeti ken­
dini büyük bir halecana düşürür. Hayal-i  muhterem acaba yine 
tezahüre mi başladı? Mektup ondan mı merakıyla etrafı açar. Şu 
satırları okur: 

Efendi! 
Bu dünyada hifbir şey yoktur ki biraz tetkik ve tamik-i mahi­

yeti cihetine gidilince derhal karşınızda na-kabil-i hal ve izah bir 
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şekl-i muammai almasın . . .  Bütün hayat, mekunat, kainat ehem­
miyetli ehemmiyetsiz görünen her şey . . .  her şey birbirine girift birer 
muammadır. 

Bu el,gaz-ı tabiiyenin yekdiğerine merbutiyeti ve bunlardan 
fOğunun na-kabil-i hal olması, beşeriyetin muvajfakiyet-i halli 
ile o gönderdiklerinin de tamamıyla bilinememiş olduğunu göste­
rir. Fikir-i acizanemce henüz hifbir şey katiyen hal/edilememiştir. 
Belki zaman-ı cahiliyetten kalma birfok yanlış zehapların, yalan­
ların butlanı ilim ve fen namına ispat edilerek beşeriyet ikaz ve 
tenvir edilmektedir. 

Nokta-i hendesiyenin tarifi ifin hoca efendi derste tebeşirle si­
yah tahta üzerine ufacık bir beyaz kondurur. Talebe beyaz kağıt 
sathına siyah mürekkeple kara lekecikler yaparak muallimin bu 
tarifini tak/iden tekrar eder. 

Şakirdan bundan ne anlamıştır ?  Her halde büyük, ayan, va­
zıh, kati bir şey değil. Çünkü hoca efendi zaten anlamadığı bir 
şeyi anlatmaya uğraşmıştır. İşte diğer taallüm ve tefennünlerimiz 
de az fOk buna benzer. 

Noktanın feza dahilinde tahayyüz ettiği mekandan, arz, 
tul, umk sahibi olup olmadığından, havas-ı sairesinden, fezayı 
kabil-i mesaha ve mahdut bir şekl-i faraziye koymak ifin birfok 
hendesiyunun ve bilhassa Riemann ile Betti nam zatların Analy­
sis Situs dedikleri nazariyelerinden bahsedilince mesele büyür, te­
ferru, teşaub eder. Tarif tarifi, tefsir tefsiri, izah izahı icap ettirir. 
Nihayet bir an gelir ki artık cevap verilemez. Orada durulur. 

Ülum ve fünun, havza-i tedkiklerine aldıkları şeyleri zerre 
zerre tarttıkları, hadde-i tecrübiyelerinden gefirmeye uğraştıkları 
halde kendi mebadilerinde pek o kadar ince eleyip · sık dokumaya 
gelmez. Zira noktadan öteye gefmek noktanın tamamıyla anlaşıl­
ması şartına talik edilirse vay olur beşeriyetin haline . . .  

Efendi, her şeyin tamamen ve  katiyen taayyün ve  tefehhümü 
kabil olmadığı hususunu sıkıca aklınızda tutunuz. Şimdi size 
hakikat ve hayalden bahsedeceğim. Bu iki kelime manaca birbi-
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rinin zıttıdır. Her mevcut bir hakikattir. Hakikat olmayıp da ta­
savvuren, tevehhümen zihnimizde cilveger şeylerse birer hayaldir. 
Hakikatle hayal hakkındaki şu tarifim fok su götürür. Mantıken, 
fennen bu meselede taammük edersek kapanması müşkül bir mü­
cadele kapısı aplır. Bu gibi tarif atta ustalıkla göz boyayıp hifbir 
saile ipucu göstermeden sıvışmanın yoluna bakılmalıdır. 

Biri fZkar der ki: Her mevcut hakikat olamaz. Çünkü bütün 
mevcudatın mahiyeti bizce malum değildir. Tarifinize bakılır­
sa hakikat-i gayr-ı malume, hakikat-i mefhule, hakikat-i gayr-i 
müspete demek lazım gelir. Bir şeyse hem hakikat olsun hem mefhul 
bulunsun. Bu kabil değildir. Bu adeta «beyaz siyah')) yani beyaz 
olan bir şeyin aynı zamanda siyah olduğunu da iddia etmek gi­
bidir. 

Sözü daha ziyade uzatmak isteyen birisi de: Her mevcut bir 
hakikat ise ben bir mevcut, binaenaleyh bir hakikatim. Zihnimde 
cilveger olan hayalat, fizyoloji noktainazarından sırf hayal ola­
maz. Zaten bu alemde hayal-i mahz yoktur. Zihnin her tahayyül 
ettiği şey dimağca olan intibaat-ı evveliyeden mütevellittir. 

Sözün ne derece uzamak istidadı peyda ettiğini görüyorsunuz. 
İşte felsefe kitapları böyle yazılır. Her zamanın bir fikir, bir «pren­
sip» modası vardır. Yeniler eskileri beğenmez. Hemen eski, yeni 
hifbir feylesof görmedim ki inceden inceye meslektaşlarıyla, yani 
birbiriyle istihza etmesinler. Her biri hakikatin miftahını kendin ­
de zanneder. Oysa kimsenin zihnine tamamıyla girmemiştir. Ben 
bu bülehanın topuna gülerim. Çünkü hepsi lakırdı ebesidir. Bir 
küfük hakikati kırk dereden su getirmedikten sonra söylemezler. 
Dünyada mevcut kütüphanelerde milyonlarla kitap vardır. Şim­
diye kadar keşfedilen hakayık-i halise ise melhuzen bir ufak cilde 
sığar. 

Sizin gefirdiğiniz hayat hayal midir, hakikat midir? Bu 
muğlak muamma karşısında beynim fOk yorgunluk saatleri ge­
firdi. Ömür-i sergüzeştenizi bu iki kadrodan birine henüz tama­
mıyla ithal edemedim. Hayatınıza hakikat desem hayale benzer. 
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Hayal desem şu alem-i maddide bütün hutut-i esasiyesini fizerek 
yürümüş bir ö'mür nasılgayr-i sahih olabilir? Ulema-yı zaman ve 
erbab-ı ciddiyet ne derse desin . . .  Hayatınızda hayalle hakikatten 
birer par,ca var. Ben öyle diyorum. 

Çok zaman pirinf taşını ayıklamaya uğraştım. Biraz hayali 
hakikatten ayırmaya muvaffak oldum. Fakat maatteessüf itiraf 
ederim ki tamamıyla değil. 

Bu tetkikatım esnasında vicdanımın üzerinde hasıl olan sık­
letlerden, hakikati size hikayeyle hafiflemek isterim. Riyazi-i şehir 
Newton'ın bir elmanın sukutundan cazibe kanun-i umumisini 
keşfettiği gibi beni de hayat-ı maziyenizin tetkikine bir ufak sebep 
sevk etti. 

Bendeniz size pek yabancı bir adam da değilim. Hisar' da biti­
şik yalı komşunuz Aramdil Hanım 'ın büyük oğlu Kadir Bey'im . . .  
Hayatımın kısm-i küllisi ta,sra memuriyetlerinde gefmiş olduğu 
ifin zatıalinizle uzun boylu teşerrüfe pek vaktim olamamıştı. Ma­
haza birbirimizi h�c tanımaz da değiliz. 

Hayatınızın mühim ukde-i esrarından olan «cadı" mesele­
sinden dolayı siz, İstanbul'da zevat-ı marufe sırasına geftiniz. 
Bedbaht Naşit Nefi Efendi'yi tanımayan kalmadı. Sergüzeşt-i 
acibinizi uzaktan uzağa işitir fakat doğrusunu söyleyeyim, bunu 
her ne suretleyse şüyuundan istifade edilmek üzere tertip olunmuş 
ustalıklı bir masal gibi telakki ederdim. 

Siz yalının enkazını yıkıcılara sattınız. Bu cadılı yalı, hakika­
ten hak ile yeksan edilecek bir haneydi. 

Validem vefat etti. Biraderim Nadir Bey, bilmem kapncı defa 
olarak Paris'e gitti. Bizim yalıda tamir kabul etmez bir surette 
haraba yüz tuttu. İştira ifin münasip bir müşteri zuhur etmiyor­
du. Ben de sizin gibi enkazı yıkıcılara verdim. Hedme başladılar. 

Bir gün bu yıkıcıların usta ba,sı, kır sakallı, tavşan yemez ne­
vinden bir Kürt yanıma gelerek dedi ki: 

''Beyefendi komşunuz Naşit Nefi Efendinin yalısını da bir yıh­
tık. )) 
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<<Karınıza kesat. . .  İstanbul)da kadim usul-i mimariyemize 
numune olacak bir ebniye bırakmıyorsunuz. )) 

«Neye beddua edisin böyle ? Siz satıyonuz. Biz alıyoruh. Kaba­
hat salt bizim mi ki ? Alan da hayrını görsün satan da . . .  )) 

«uzatma . . .  Ne olmuş söyle . . .  » 
<<Ne olacah ? Yıkarken sizin yalının tavan arasından öbür ya­

lıya mükemmel bir yol gorduk. Menteşeli bir kapak konmu.,s. Sizin 
taraftan mandallar, kilitler vurulmuş!» 

«Tuhaf şey!» 
<<Gorduğumuz yalnız bu değil . . .  )) 
<<Daha ne gördünüz ?» 
«Sizin mahzenden öteki yalının mahzenine tünel gibi bir yol 

aplmış. İstersen gel seyret . . .  Daha tekmil yıhmadık. )) 
Kürt önüme düştü. Yarı hedmedilmiş mahzene indik. Dediği 

gefidi gösterdi. Bir insanın eğilerek müruruna müsait bir tünel . . .  
Fakat sonradan afılmışa benzemiyordu. Bu mahzenlerin kadi­
men inşasında herhangi bir istimal ifinse böyle bir zeyl yapılmış. 

Kürt)ün tarifine nazaran bu gefit-i kadime benzerse de niha­
yetteki kabil-i mürur delik sonradan afılmışmış. Hatta istenildiği 
zaman afılır kapanır bir kapak taşı bulunduğunu da anlattı. 

Kürtlerin bu keşfine ben evvela lüzumu derecesinde ehemmiyet 
vermedim. Lakin sonradan düşündükfe zihnim karıştı. Nihayet 
beynime bazı hakayık dank dedi. İki gün sonra geldim. Bu gefit 
zeminindeki toprakları karıştırdım. Her tarafını karış karış ta­
harri ettim. Üzerleri kurşun kalemiyle muharrer bazı yırtık kağıt 
parfaları buldum. Bunları sakladım. 

Bu hususta beni ikaz eden birkaf noktayı size izah ifin biraz 
evvele irca-i nazara mecburum. Küfük biraderim Nadir Bey, hey­
keltıraşlık tahsili ifin Paris)e gitmek istediği zaman ben olanca 
kuvve-i iknaiyemle onu bu fikrinden döndürmeye uğraşarak de­
miştim ki: 

«Birader! Türkler nezdinde ebediyen makbul olamayacak bir 
meslek varsa o da <sanat-ı naht)tır. Memleketine müfit olacak, işe 
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yarayacak bir şey öğren . . .  Heykeltıraşlıkta burada ne yapacaksın ? 
Ecdadımızın bırakmış olduğu suları kurumuş feşmelere, bugün 
musluk takacak paramız yok. Eazımımızdan fOğu makabirin­
de taşsız yatıyor. Bir haylisinin metfenleri bile belli değil. Heykeli 
kime dikeceğiz ? Evimizin ifinegiren Avrupa)dangelme bazı iite­
beri kutularının üzerindeki resimleri, günahtır diye bıfakla ka­
zıdıklarını) kandil geceleri eve melek girmez iddiasıyla fOCuğun 
bebeğini helaya kapadıklarını bilmiyor musun ? Kışın famurdan, 
molozdan; yazın süprüntüden, tozdan gefilmeyen mübarek mey­
danlarımızı, sokaklarımızı heykellerle telvis mi edeceksin ?  Burada 
sanat-ı nahtı nasıl takdis ettiklerini anlamak ifin Sultanahmet 
Meydanındaki dikili taşların fUkurlarına doğru eğil de bir bak . . .  
Almanya imparatorunun yaptırdığı o canım feşmenin mozaik­
leri üzerine gelip gefen şuaramız, artist/erimiz tarafından her 
renkte kalemle yazılan nazik eşarı, bt-edebane musavveratı görüp 
okumadın mı ? Nihayet bir zaman etrafına tahta perde fekilerek 
feşmenin seddi mecburiyeti neden hasıl oldu ? 

ccBugün şehrimizin mahdl-i latifesini, farzımuhal olarak en 
büyük sanatkdrdnın eydi-i dehasından pkmış ve şayan-ı tebcil 
eazımımızın heyakili ile müzeyyen görsek Üf gün sonra eğer bu 
abidelerin burunlarını) kulaklarını yerlerinde bulabilirsek aşk 
olsun!  Mücessem birer 1>ut)a benzeyen bu mermer insanları taşla­
mayı, recm-i şeytan derecesinde sevap bilenlere karşı heykel dikmek, 
sanat-ı nahtta maharet göstermek iddiasındasın ha! Şaşarım ak­
lına. . .  Tahrib-i heyakildeki muvaffakiyetlerini temin edenlere, 
Avrupa)da yılan, pyan öldürenlere verildiği gibi bazı taraflar­
dan mükafat-ı nakdiye vaadini bile umarım. » 

Böyle fOk siiylendim. Fakat ahmak kardeşimi fikrinden fe­
virmek kabil olmadı. Kararını icra ifin Paris)e gitti. Tedrisat-ı 
ldzımeye başladı. Birkaf senede bir İstanbul)a geliyor, bir müddet 
sonra yine Avrupa)ya avdet ediyordu. Hisar)daki yalının büyük 
bir odasını «atölye» haline koymuştu. İferisi birtakım gönyeler, 
pergdrlar, kösküler, alpdan yarım heykeller, kollar, bacaklar, ka-
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falar, kalıplar, "modeller'', <<etütler" ile doluydu. Çok gepmedi, 
bu atölye o civarda Nadir Beyin "puthanesi" namıyla şöhret aldı. 
Hatta mahallenin kadınları kemal-i gayz ve infiallerinde bir kü­
fük modelin alet-i tenasülünü koparmışlardı. Nadir fok bağırdı . 
Çağırdı. Bu kat-ı uzuv cinayetinden sonra atölyesini kadınlara 
set etti. Dava büyüdü. Bütün mahalle ahalisi mutaarrıza hak ve­
riyor; ahlaken, edeben esvap altında mesturiyeti icap eden aza-yı 
insaniyenin fen ve sanat namına tetebbu ve teşhiri pek pirkin oldu­
ğu, kafile-i medeniyete girmek ifin Türklerce mutlak sanat-ı naht 
tahsili zaruriyse hif olmazsa donun Ufkurıt pözülmemesi, sadır­
dan aşağı vücud-i beşerin men-i tetebbuu tehdiden ihtar olunu­
yordu. Sanayi-i aliyenin Osmanlıcası, Frenkpesi olup olamayacağı 
meselesi meydan aldı. Eski ve yeni kafalılar ikiye ayrıldı. Avrupa 
medeniyetinin bize tamami-i tatbikinde buna müşabih birpok 
mesail-i müşkülenin zuhur edeceğini ben zaten biliyordum. 

Mahallede bir ihtiyarca Adviye Hanım vardı. Yalıya geldiği 
zaman böyle cascavlak bir heykele tesadiJf ederse altını koparmak 
ifin (el sürmesi haram olduğunu bildiğinden) cebinde ufak bir 
maşa getirirmiş. Bu zavallı cahil kadını kızdırmak ifin birade­
rim fOk şey söylerdi. Paris müzehanelerinde kadın-erkek heykelleri­
nin ekseriyetle böyle üryan ve tam-üt-aza bulunduğunu söylediği 
vakit Adviye Hanımın hiddet ve taassuptan gözleri dönerek: 

'Yl.h elimde bir baltayla bu rezalethaneye girsem, <put'lara karşı 
bir gaza yaparak hepsini parfalasam, ' dediği hdla hatırımdadır. 

Biraderim böyle bin türlü tenkidat ve teşniat ifinde heykeltı ­
raşlığını ilerletmeye uğraşıyordu. Bu esnalarda zevceniz Binnaz 
Hanım vefat etti. Validemle aralarında kardeşten, her şeyden ile­
ri bir dostluk hükümfermaydı. Bu vefat hanemizi pek siyah, derin 
matem/ere gark etti. Yeisinden az kaldı validem de arkasından 
gidiyordu. Bir müddet sonra biraderimin dest-i tetebbuunda Bin­
naz Hanımın boyalı bir fotoğrafisini gördüm. Bu iilmüş kadının 
tasviri elinde ne gezdiğini sordum. Tadil-i teessürü ipin validem, 
merhumenin cesamet-i tabiiyede yarım heykelini yaptırtmak iste-

202 



diğini söyledi. Fakat heykelin vücuda gelip gelmediğini bilmiyo ­
rum. Görmedim. 

Şurada tezkdrı lazım bir cihet daha var. Biraderim Nadir1in 
Paris1e sık,ca sık,ca azimet ve avdeti münasebetiyle Beyoğlu1nda 
bazı Fransız aileleriyle dost olduk. Yalıya ecnebi kadınları da­
dandı. Bunların i,cinde kafa göz yararak ifade-i meram edecek 
kadar Türk,ce bilenleri de vardı. Bizim evde bir ''spiritizma »cılık 
başladı. Adeta muhtelit bir cemiyet teşkil etti. Zevceniz merhume 
bu «spiritizma» cemiyetinin en ileri gelen azasındandı. Cemi­
yetin reisi Madam De Rod isminde bir kadındı ki ala rivayetin 
kendisinde pek kuvvetli bir seyyale-i ruhiye varmış, ervahı davet 
ettiği zaman odanın camlarını, tavanını sarsarmış. Büyük kü,cük 
bunun davetine icabet etmeyen ruh yokmu,s. Hangisini istese cemi­
yete ihzar edebilirm�s. Cemiyette ikinci derecede kuvve-i ihzariyeye 
malik olan validem merhumeymiş. O da spiritizmacılıkta fok ileri 
gitmiş. 

Bendeniz taşra memuriyet/erimden İstanbul'a gelip gittik,ce 
vefatından sonra zevceniz Binnaz Hanımın evlere şenlik cadı 
olduğu şayia-i acibesini duydum. İstanbul koca bir şehirdir. Bu 
yolda garibeler ara sıra duyulur. Erbab-ı izan bu nevi teşniatı ne 
derece seza-yı itimat bulursa bende işte o kadar ehemmiyet verip 
ge,cmiştim. 

Biraderim Nadir adeta perest�sle vakf-ı hayat eylediği sanat-ı 
nahtın burada uğradığı teşniata, artık tahammül edemeyerek 
hemen bir niyet-i müebbede ile Paris1e savuşmuf . . .  Birka,c eseriyle 
orada tanınmaya bile muvaffak olmuş . . .  

Nadir Paris1te, ben ta,sradayken validemiz İstanbul'da vefat 
eder. Aldığım bir telgrafname üzerine derhal buraya geldim. 
Tanzim edilecek bir,cok miras işi, filanlar vardı. Nadir1i mektup­
la Dersaadet1e davet ettim. 

«Hakkaniyetinden katiyen eminim. Sen ne yolda tanzim-i 
umur edersen bence makbuldür. Bazı hususat-ı mühimmeden do­
layı şu aralık Paris1ten infikakım uyamaz» yolunda serd-i maze-
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retle gelmedi. Her işi bana bıraktı. Ben de aklımın erdiği kadar 
tesviye-i maslahatımıza koyuldum. Validemin sandık odası ve san­
dıklarını a,ctığım zaman bir boh,ca derununda samani canfesten 
bir entariyle kadınların aynalı bi,cim dedikleri şekilde önü ,capraz 
düğmeli mor kadifeden bir hırka, bilmem neden nazarıdikkatimi 
celp etti. Validemin telebbüs ettiği bütün elbiselerini az ,cok tanır­
dım. Fakat bu entariyle hırkayı arkasında gördüğümü hi,c tahat­
tur edemiyordum. Hasıl olan garip bir merak sevkiyle hırkayı a,cıp 
silktim. Arasından bir boyalı fotoğrafi düştü. Aldım, baktım. Ha­
"reminiz Binnaz Hanımın resmi . . .  Başörtüsüyle yanıma ,cok defa 
,cıkmış olduğu i,cin merhumeyi iyice tanırım. Bu fotoğrafiyi bir 
defa da Nadir'in elinde görmüş olduğumu tahattur ettim. Fakat 
şimdi bu urba/arın arasında ne arıyor?  Bu hırkayla entarinin 
fotoğrafideki elbiseye tamamıyla muvafakatı nazarıdikkatimi 
daha ziyade a,ctı. Hotoz kutularını karıştırırken resimde Binnaz 
Hanımın başındaki samani oyalı mor hotozu da buldum. Mü­
cevherat mahfaza/arını a,ctığım zaman zevcenizin boynundaki 
inci demetini, başındaki broşu, kulaklarındaki küpeleri, hepsini 
ele ge,cirdim. 

Şimdi bu tesadüfi keşfimden bir mana ,cıkarmak lazımdı. · Bu 
eşya, validemin sandığına neden girmiş? Acaba Binnaz Hanım, 
bunları zaman-ı hayatında valideme emaneten mi bırakmış? Bu 
ihtimale de ber-vech-i münasebet bulmak müşküldü. Ni,cin bırak­
sın ? Acaba biraderim Nadir, Binnaz Hanımın yarım heykelini 
nahta ,calıştığı zaman bu esvapla mücevherata lüzum mu gör­
müştü ? 

Ben bu tahayyürdeyken kutuların birinden bir yüzlük ,cıktı. 
Binnaz Hanımın simasına aynıyla müşabih bir yüzlük . . .  Bu hi,c 
şüphe yok, bizim Nadir'in eser-i sun '  ve maharetiydi. Hah! Şimdi 
bir ipucu yakalamıştım. Mektupla biraderimden yüzlüğün sebeb-i 
imalini sordum. «Validem ısmarladı, yaptım. Vech-i istimali hak­
kındaki malumatım seninkinden ziyade değildir. Ne i,cin imal 
ettirdiğini bilemem)) cevabını aldım. 
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İ tmam-i tahkikat ve keşfiyat ifin size müracaata karar verdim. 
Bugün yarın derken araya birfok meşagil, mevani girdi. Nihayet 
biz de yalıyı yıkıcılara verdik. Yıkıcı amele başı Kürt'ün bizim 
yalının tavan arasında, sizin yalıya yol bulunması, mahzenden 
mahzene gefit ve delik olması hususundaki ifşaatı, meselenin şek­
lini değiştirdi. Size müracaattan evvel tahkikata koyuldum. Cadı 
bizarlığıyla senelerce gefirm�s olduğunuz hayat-ı cehennemtyi 
bütün tafsilat-ı elimesiyle ve hemen her gün ve saatiyle sordum, 
öğrendim. Tetkik ettim. İtirafından sıkılıyorum. Şu satırları ya­
zarken terler döküyorum. Vicdanımı bunaltan, ezen mühlik bir 
azab-ı deruniden, vasıl olduğum şu müthiş hakikati ancak size 
söylemekle biraz hafifleyebileceğimi memul ediyorum. 

Efendi! Akıl ve fikri ztr ü zeber eden o muhavvif cadı rolü­
nü size oynayan benim validemdir. Bu hakikat, şimdi nazarımda 

gün gibi aşikar oldu. Validemin bu emirdeki saiki, muharriki, 
müşevviki, menfaati neydi ? Bu ciheti keşif ifin imal-ifikir ettikfe 
zihnime fenalık geliyor. Bu bapta henüz kati bir şey anlayamadım. 
Keşfiyatım hep musadif olduğum asar delaletiyle karain üzerine 
mübtenidir. Bu işin rahmani ve şeytani cihetleri var. Hakikati ba­
tıldan tefrik müşkül . . .  Evet, bu akıl almaz keyfiyette sania, duba­
ra, hileyle beraber biraz da ccspiritizma" karışık . . .  Akıl ve tabiat 
fevkinde bazı şeyler var. Fakat Avrupa'da en büyük, en mukte­
dir, medyumların fırsat düştükfe işe Tricherie, yani hile mızık­
plık kattıkları, bitaraf erbab-ı ciddiyetin kütüb-i tedkikelerinde 
mesturdur. ccspirit"lerin gösterdiği, Fantome 'leri, Materialisation 
dedikleri tecessüt hususatını hakikat diye kabul tehlikesine ilka-i 
neft etmektense validemin zevceniz Binnaz Hanımın yüzlüğünü 
yüzüne, urbalarını sırtına gefirip mücevheratıyla da tezeyyün 
ettikten sonra mahut memerlerden sizin yalıya gitmiş olduğuna 
kanaat getirmeyi zihnen daha mülayim bulurum. Hırkanızın 
cebinden fıkan ve zevf-zevce döşekte yatarken havadan inen teh­
ditnamelere gelince bunların suret-i zuhuru hakkında bulduğum 
şu faraziyeler pek akıldan bait değildir. Helaya girerken hırkanızı 
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çıkarıp sofada merdiven parmaklığına asmı,s olabilirsiniz. Cadı 
için her-takrip bunun cebine bir kdğıt soku,sturmak pek güç bir i,s 
sayılmaz. Havadan dü,sen yazılı kağıtlar da tavan arasına geçil­
dikten sonra tavanın münasip bir deliğinden a,sağı uçurulabilir. 
Hani hedmettirdiğimiz eski yalıların mahzen/erini birbirine rapt 
eden gizli geçitte bulmu,s olduğum yazılı kağıt par,calarının cadı 
tehditnamelerinin müsvedde döküntüleri olduğu zan-ı kavisini 
peyda eyledim. 

Hisar mezarlığında Binnaz Hanımın kabrinden görünen 
münevver hayal keyfiyeti benim de zihnimi gıcık/adı. Gittim. 
Bebek )te bu garibenin ravisi olan ırgat ba,sıyı buldum. Herifi sı ­
kı,stırdım. Evvela hık mık dedi. Nihayet eline birkaç mecidiye tu ­
tu,sturunca validem merhumenin parayla olan ıtmaı üzerine bu 
yalanı kendi uydurup o civarda �saa eylediğini itiraf etti. 

Mezar ta,sına kur,sun kalemle yazılan mutasavvıfane e,sarın 
muharririni görüp görmediğini sordum. "Bir delikanlı geldi. 
Bastonunun ucuna sicimle bir kur,sun kalem bağladı. Şebekenin 
demir parmaklığından içeri uzatarak o yazıları yazdı. Ben uzak­
tan gözetledim)) cevabını verdi. Bu delikanlının e,skdli hakkındaki 
isticvabatıma kar,sı tamamıyla biraderim Nadir)in suret ve ,sema­
i/ini tarif eyledi. 

Simdi nöbet-i tetkik sekiz-on kilit altından asırılan mücevhe-
' J 

rata geldi. Buna siz de ,sa,sınız. Ben de ,sa,sayım. Cadı ve ervaha 
atfen icra edilen bu tezviratın cihdt-ı mühimmesini bu kadar ten­
vir ettikten sonra bir kısım tetkikatımın perde-i zulmette kalması 
ke,sfiyat-ı vakıamın ciddiyetini ihlal edemez. Ruhiyun, istimal et­
tikleri o gizli kuvvet tesiriyle birçok maddi ,seyleri kalın ta,s duvar­
lardan, kilitli demir kasa cidarlarından geçirdiklerini iddia edi­
yorlar. Bu hususi mütefenninden bazı zevatın asarında da tasdik 
edilmi,s gördüm. Aslı var yok, uzun müddet geçirdiğiniz bu ta 'b 
ve azap hayatı içinde size kar,sı ervah namına hareket edenlerin 
bu kadarcık bir hisse-i muvaffakiyet ve marifetlerini kabulle sözü 
kısa keselim. 
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Biraderim Nadir Beyden vuku bulan istizahat-ı şedideme kar­
,sı aldığım cevap, daima «Ben validemin emrine tabiyet ettim. Bu 
meselede esas maksada dair bir şey bilmem '' sözünden ibaret kaldı. 
Bu «spiritizma" hadisesini hal ifin yine spiritlere müracaat ettim. 
Sualimi şöyle teftir ettiler: 

((Valideniz Aramdil Hanımla komşunuz Binnaz Hanım 
ikisi pek dost ve kuvvetli birer (spirit' idiler. Hangisi evvel vefat 
ederse sağ kalanı yalnız ve mütehassir bırakmayarak tezahüratla 
ziyarete gelmesini ve bu suretle dostluklarının mavera-yı kabir­
den de imkan-ı idamesini zaman-ı hayatlarında taht-ı karara 
almışlardı. Bade-l-vefat Binnaz Hanım, zevci Naşit Ne.fi Efendi­
nin gönlü, gözü pek fabuk başka kadınlara döndüğünü nafiz bir 
nazar-ı maneviyle görerek kalbinde hasıl olan na-kabil-i teskin 
bir kıskanflık gayzıyla ilk geceden bit-tezahür mahbesine ifşa-yı 
raz etti. Vefasızı tedip �r:in biri ahiretten, diğeri dünyadan iki 
kadın tevhid-i fikir ve hareket eylediler. Naşit Ne.fi Efendiyi can 
dayanmaz bir hüsran-ı elim i,cinde bırakan ahval-i garibe cilve­

ger oldu. " 
Efendi! Ruhlar kendilerini bizden daha zeyrek ve hakikat-bin 

addıyla berhayat/ara karşı feraset, belki de keramet taslayabilir­
ler. Fakat akıl ve mantığı büsbütün göğe fekmediler ya. . .  Ruh-i 
muhterem senelerce size kar.,sı oynadığı ((cadı " karnavalında kul­
landığı maskeyle urbaları neden bizim yalıya, validemin sandık 
odasına bırakıyor?  Validemin vefatıyla ((tezahürat" hadise-i aci­
besi nifin kesiliyor?  İşte yine tekrar ediyorum. Bu vaka-i elimede 
((sürnaturel"likten, fevk-at-tabia garaipten bitap dii,sen zihinle­
rimizi bir vadi-i makule, bir mecra-yı akıl ve mantığa sevk et­
mek ifin Binnaz Hanımın iskeletini mezardan pkararak bizim 
evde kostümlü baloya gider gibi giydirip maskeledikten sonra bu 
bela-yı sairi leyla-i alemin başına salıvermektense bu mühim ro­
lün sanatkdr-ı bi-nazırı validem olduğunu kabul cihetine gitmek 
daha muvafık olur. Mesele muğlaklıktan kurtulur. Bir şekl-i tabii 
alır. 
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Şimdi mutallakanız Şükriye Hanımın pederiyle birlikte teza­
hüre intizaren yalıda gefirdikleri son gecede cadının zuhurundan 
evvel, neden ikisinin birden kendilerini uykuya kandırmış, daha 
doğrusu sıza kalmış, revolver/erin nifin ateş almamış oldukları 
ca-yı mülahaza görülürse bunda da ruh-i azizin izhar etmek is­
tediği kerametin hilesini keşfedebilmiş olduğuma kaniim. Şükriye 
Hanım yazdığı sergüzeştinde, o gece kahve takımının, oturdukla­
rı odanın kapısı iinünde, sofa durduğunu yazıyor. Baba-kız odada 
konuşurken cadının gelip kahve kutusuna münevvem bir madde 
kar�stırması pek zor bir iş değildir. Zaten kahveleri iferlerken haş­
haş kokusundan şikayet etmiş oldukları da görülüyor. Şükriye ile 
pederini münevvem kahve tesiriyle hdb-girana daldırdıktan sonra 
odaya girip revolver/erden fişekleri almak, cadılık kuvve-i hava­
rık-nümasına malik olmayanlar ifin bile sehl-ül-icra bir iş değil 
midir? 

Efendi! Senelerce sizi bir deh,set-i daime ifinde yaşatan heye­
can -aver bu muamma-yı hayatınızın safahat-ı muzlimesinden 
bazı aksamı böyle tenevvür ettikfe bunun cine, periye, ahrete, er­
vaha pek taallükü kalmıyor. Henüzgayr-i münkeşif duran birkaf 
gizli noktaya da bir gün tesadüf vuzuh-bah,s olursa bu da hayat-ı 
hakikiye sahnelerinde cereyan eden binlerce emsali gibi tamamıyla 
vekayi-i adiye menzilesine inecektir. 

Validemin size karşı bu rolü oynamaktaki saiki neydi ? Bunu 
fOk düşündüm. Hak, taksiratını affetsin . . .  Bu kadının aleyhiniz­
deki kastı adeta caniyanedir. Bu kabil-i inkar değil. Fakat hasb­
el-beşeriye oğulluk tarafgirliğinden büsbütün tecrid-i neft edeme­
yerek yalnız bir noktada validemi müdafaaya cüretimden dolayı 
beni mazur görünüz. Validem bu cüreti yalnız kendi dimağının, 
asabının feveranından almıyor. Bu gayreti onda uyandıran, zev­
ceniz merhume Binnaz Hanımın teşvik ve tahrikidir. Buna sebep ? 
�ste bu sebepler birbirine girifttir. Biri fÖzülmedikfe öteki afıl­
maz. Bu iki kadın beyninde ölümlük, dirimlik bir mukavele, bir 
muahede-i müdhişe var. Buna şüphem kalmadı. "Spirit"lerin er-
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vahtan nakil iddiasıyla bu hususta dediği maddeten, şeklen değilse 
de mealen, manen doğruydu. Binnaz Hanım kendi vefatından 
sonra teehhülünüze mani olmak ifin validemle bu yolda tertibat-ı 
şeytanktiranede bulunabilirler. Bu mukavelenin bir delil-i sarihi 
zevcenize ait mücevheratın validemin sandığından zuhurudur. 
Bu elmasların seksen kilit altından aşırılmasında Binnaz Hanı­
mın dünya veya ahretten, işte her ne suretleyse, bir muavenet-i 
müessiresi var. Validem daha evvel vefat edeym�s dufar olduğunuz 
felaketin bir aynına demek pederim uğrayacakmış. 

Şimdi maceranın cihet-i felsefiyesine gelelim. Bu vaka-i ci­
naiyede müstamel nikap bulundu. Ervaha edilen iftira anlaşıl­
dı. Fakat bu alem-i fısk ü fücurda nikap altında irtikap olunan 
her vaka-i cinaiye ve müzevvirenin maskesi keşfolunabiliyor mu ? 
Bunun en müthişi, tabii yüzlük/erle ketm-i halkiyete muvaffak 
olarak icra-yı habaset edenlerdir. Efendi, emin olunuz gördüğü­
nüz her sima, göstermek istediği bir vicdan-ı münevverin makes-i 
hakikisi değildir. Asar-ı hayırhdhi ile tema-dar bulduğunuz feh­
relerden fOğunu bir lahzacık o tabii nikab-ı riya/arından müte­
cerrit görseniz dehşetin izden hakka sığınırsınız. Tatlı görünen ne 
kadar tebessümler vardır ki her biri gizli bir nefretin, deni bir 
emelin tıla-yı muğfeli hükmündedir. 

Efendi, size maskeyle bu büyük fenalığı eden kadının bu cür­
münü affediniz. Cenabıhak cümlemizi fehre-i tabii/erini nikap 

gibi isti maide mahir edaninin şerlerinden masun eylesin . . .  
Binnaz Hanıma aidiyetine şüphem kalmayan mücevheratı 

size tamamıyla iade ediyorum. 
Bugün kalp ve vicdanları toprak kesilmiş bu iki kadın hakkın­

da affınızı işte bir daha temenni eyliyorum. Çünkü merhameti­
nize istihkak emrindeki en büyük mazeretleri ((kadın " yaratılmış 
olmalarıdır. 

Merhume Aramdil Hanımın Büyük Oğlu A. Kadir 

* * *
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Naşit Nefi Efendi muamma-yı hayatının na-kabi l - i  hal zan­
nolunan düğümünü çözülmüş görmeye nihayet muvaffak oldu.  
Fakat artık iş işten geçmişti . Bu muvaffakiyeti bir şeye yaramadı . 

Enzar- ı nisvanda iade -i itimat için bu cadı efsanesinin aslı ne­
den ibaret olduğunu gazeteler ve her türlü vesaitle i lana uğraştı . 
Bütün kadın çehrelerinde adem-i emniyet tebessümünden başka 
bir şey uyandıramadı . Cinsi latit� ihtiyarın bu telaşlarına hep gülü­
yorlar, ciddiyet-i tekzibine inanmıyorlar, hakikati efsane, efsaneyi 
hakikat zannetmek ısrarından dönmüyorlardı . 

Biçare adam, hayatını medit, esrar-alut bir facia halinde ge­

çirmek gibi en büyük fenalıklarına uğramış olduğu kadınlardan 
birine ahir ömründe malik olabileydi yine kendini bahtiyar ad­
dedecekti . 

Emirgan 4 Haziran l 328 
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CADI ÇARPIYOR 

Zamane Münekkitl erine Cevap / Cadı Çarpıyor 

Lisanımızda sadeliğin elzemiyet ve ehemmiyeti 

cidden bilindiği gün, edebiyat baflamıf olacaktır. 

H .  Rahmi 





Mevhibe Ziya Hanımefendi'ye 

Karilerim içinden bu acizi müdafaaten duyulan seda-yı isme­
tiniz, lehimde feveran eden bu avaze-i  hak-perestiniz, hayat-ı 
edebiyemde uğradığım meraretlere karşı gördüğüm medar-ı tes­
liyet, mükafatların en ruh-nüvazlarındandır. 

Bu davada belki zat-ı fazılanıza peyrev olacak birçok karilerim 
daha bulunurdu . Fakat emin olunuz Rübab1 namı verilen o ço­
luk çocuk karalaması, nev-hevesanın siyah tecrübe tahtası olmak­
tan başka bir mahiyeti bulunmayan o mecmuayı çok okuyan yok. 
Cadı muharriri aleyhindeki suikast henüz pek duyulmadı . Bir 
de mevcudiyetimizin üzerinde tevakkuf ettiği mühlike-i siyasiye, 

İlk sayısı 26 Kanunusani 1 327 ( 1 9 1 1 )  yılında çıkan haftalık derginin müdü ­
rü Fecr-i Ati hareketi kalemlerinden Sahabettin Süleyman Bey'dir. Ali Naci, 
Halit Fahıi,  Süleyman Sırrı, Hakkı Tahsin, Salahattin Enis, Yakup Salih ,  Ya­
kup Kadri ve Safı Necip gibi dönemin genç kusak yazarlarını bu dergi etra­
fında toplayan kişi Sahabettin Süleyman Bey olmuştur. Rübab 1 1 6 sayı çıkar. 
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şu an hatırımız, ezhanın bu gibi mesail -i taliye ile tevagguluna 
müsait değildir. 

5 6  numaralı Rübab'daki mektubunuzda "Burada hakikati ta­
yin ettirecek birisi varsa o da Cadı muharririnin kendisidir. Ümit 
ediyorum, bu edib-i muhterem yeniden neşredeceği bir eseriyle 
henüz hayat-ı tahririyede yaşayacağını ispat edecektir," buyuru ­
yorsunuz. 

Bu fikrinize adem-i iştirakteki mazeretimden dolayı affınızı te ­
menni ederim. Şahabettin Süleyman'ın hod ve bedbini -i edebisi 
karşısında makhur kalmayacak eserler, ancak onun zade-i tabı 
olanlardır. Böyle nazik bir meselede bu derbeder-i zihniyi hü­
küm tayin etmek enfas-ı edebiyemizi siyah dumanlarla tehlike -i 
inkıtaa uğratmaktadır. 

O ne derse desin !  Edebiyat- ı  Osmaniye'mizin roman kısmı, 
geçen ve bu sene Hüseyin Rahmi'nin Gulyabani ve Cadı'sıy-
1a yaşıyor. Halka, gıda-yı mütalaayı bunlar veriyor. Beğenenle­
rin beğenmeyenlerden kesir olduğunu aded-i temsilatla satışın 
mikdar- ı nisbisi ispat ediyor. 

Halkta bir ihtiyac- ı  mütalaa vardır. Pazar-ı matbuatta ne bu­
lursa onunla tagdiye-i zihin ve fikre mecburdur. Gulyabani ve 
Cadı, avami ve adi ise alilerini yazmak için çok şükür kimse­
nin elini , kalemini tutan yok. Yazsınlar. Görelim nasıl olurmuş ! 
Daha iyileri meydan alınca Hüseyin Rahmi'nin hikayeleri kendi 
kendine düşer, söner, unutulur. Azılı kalemler zahmet-i katlden 
azade kalırlar. Ortaya bir 'numune-i liyakat' koymadıkça tenkit­
name onun bunun asarı üzerinde işmizaz-ı temerrütle tepinme­
ye uğraşmak beyhudedir, züldür. Daha mükemmellerini vücuda 
getirmek liyakatini kendilerinde görenlerin, saha- i  edebi böyle 
kıymetsiz eserlerin tagdiyesine terk hususunda gösterdikleri ata­
let, en büyük hamiyetsizliktir. 

Körler memleketinde tek gözlüler, şehla sayılırmış. Asar-ı aci­
zanem de bu diyarda öyledir. Çünkü yok.  Siyasi, idari ve sair 
şuabat-ı ulum ve fünunumuzun hangisinde Avrupa'daki müh-
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reye benzer bir adam yetişmiş? Bu gaye-i  tekemmülü yalnız ro­
mandan talep etmek . . .  Bu ne insafsızlık ve garazkirlıktır. 

* * *  

Asar- ı müstakbelcmi Şahabettin Süleyman'a beğendirmek 
gibi bir vahimeye tab'an yazmaya hazırlanacak kadar 'safdil' bir 
adam değilim .  Fakat mademki hakkımdaki müdafaatınızla söz 
bu vadiye döküldü . Münekkidin 'psikoloji 'sinden bir nebze bah­
setmek isterim . 

Bu dikenli meseleyi ayıklarken belki ellerim kanayacak, bu 
ufunet-i edebiyemiz karşısında benimle beraber birçok gönüllü 
bulunacaktır. Fakat zararı yok . Bazılarının cebhe-i müfekkirele ­
rinde ziynet-i kemalat zannolunan çıbanları biraz teşrih etmiş 
olacağım.  Anlatacağım ki bunlar ezhar-ı fikriye değil, rabbim 
saklasın, yenirce karhalarıdır. 

* * *  

Vicdan-ı ismetinizden yükselen o merdane müdafaanızın ile­
lebet minnettar ve müftehiriyim. 

Pembe Bir Mantar 

Zaman-ı istibdatta nispeten devre-i meşrutiyetimiz bize na­
mütenahi bir saha-i serbesti açtı . Fakat biz bu füshat-ı hürriyeti 
malul, kıskanç, echel, mütecaviz, katil kalemlerimizin türreha­
tından başka bir şeyle tezyin edemedik. Siyasatta, edebiyatta, her 
şeyde, her şeyde aramızda "Sen çekil !  Ben oturayım," nazariye-i 
hodbinisi , mücadele - i  biamani tekmil çirkinlikleriyle parladı . 
Mektepte yaladıkları mürekkeplerin henüz yüzlerinden lekele­
ri zail olmamış çocuklar Kemal'den, Hamid'den, Ekrem'den, 
Fikret'ten, Uşakizade'den, Cenap'tan başladılar. Bunları de­
virmek için en katil darbeyi indirebilmek en büyük iktidar, en 
şayan- ı  takdir bir hüner sayılıyordu. Her şeyin kendileriyle baş-
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lamış olduğu hiffet-i kanaatine düşen bu nev-peyda üdebada, 
evvelkilere karşı zerre-i tekrim yoktu . Görülmüyordu . Böyle bir 
his, ayıp sayılıyordu.  Bu yokluk küstahlığı moda olmuştu . Mül­
kümüzde her şey yıkılacak, yeniden yapılacaktı . 

Evet, bugün her şey yıkıldı . O kadar göçtü ki işte hep enkaz-ı 
mesaib altında kaldık .  Eziliyoruz .  Başımızı kaldırıp bu harabi , bu 
yangın külçesine bakamıyoruz .  

İlk safha-i hürriyetten bu sarsar- ı harbe kadar geçen müd­
det zarfında zemin-i  matbuatta zehirli , zehirsiz türlü civan ve 
unvanda mantarlar fışkırdı . Fakat hepsi kof . . .  Hepsi gayr- i mu ­
kavim saklar üzerinde sallanan mahkı'.'ım-i mevt birer sıskaydı . 
Memleketin türap ve havası, ezhar-ı irfan açacak, evladına mu­
gaddi semerat-ı fikriye verecek fidanlar yetiştirmiyordu . Kariin-i 
Osmaniye bu kavga mantarlarını layık oldukları bikaydi ile kar­
şıladı ve hemen birer birer gömdü . Fakat onlar bir taannüd-i 
tenebbütle oradan buradan yine fışkırıyordu . Geçen sene şair- i 
muhterem Tevfik Fikret Beyefendi 'nin Rübab2 unvanı altında 
neşrettikleri manzume-i meşhurelerinden sirkat-ı hayat ederce­
sine bir hokkabazlıkla hemen o namı benimseyerek adeta onu 
kendine kalp eder bir cüretk bir pembe mantar daha bitti . İlk in­
tişarında bu Rübab-ı Fikret'in bir zeyli zannolundu . Onunla hiç 
münasebeti olmadığı sonradan anlaşıldı . Köşe-i tenebbütünde 
revaçsızlıktan can çekişmeye başladı . Memleketimizde bir gaze­
te, risale, mecmua hak- ı hayata malik olabilmek için kendinden 
evvelkilerin esbab-ı mevtiyelerinden ibret-bin olmak lazım gelir. 
Yoksa kendinin de aynı arızanın kurbanı olacağına şüphe yoktur. 

Bir risale çıkarmak istiyor musunuz? Bu pek kolaydır. Evvela 
parlak, ahenktar bir isim bulunuz. Klişesini yaptırtınız . Büyük 
bir kağıdı dörde katlayınız . Üzerine renkli bir kap geçiriniz .  İ şte 
fedakarlığın, zahmetin büyüğü yapıldı, bitti . Artık ötesi kolayın 
kolayıdır. Sonra sadaka-i asara bir keşkül intizar açarsınız .  Şehri-

2 Tevfik Fikret'in 1 900 yılında yayınlanan Rübab-ı Şikeste isimli eseri kast edi­
liyor. 
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mizde nev-heves küçük beyler, küçük hanımlar çok. Her hafta 
Boğaziçi'nden, Kadıköyü'nden, Ayastefanos'tan nesirler, şiirler 
yağar. 

Böyle bir matbuat mantarları pek tabiidir ki revaç bulamaz . 
O zaman halkı hüsn- i  takdirden mahrumiyetle itham ederek "Bu 
memlekette altınla bakırı fark eden yok," şikayetiyle bağırırsınız. 

Rübab hakkında şu tafsilatı vermekten maksadım mecmuanın 
ser-köşe-i  mübahatına kurulan 'direktör literer' Şahabettin Sü­
leyman Bey'in orada aldığı edebi bir 'Don Kişot' vaz- ı  vakuru­
nu irae içindir. Bu mecmua, tenkit namıyla onun, bunun asarına 
aç kurt gibi yapışarak kopardığı kanlı parçalarla tagaddi ediyor. 
Bizdeki ahlaksızlığın işte şekl-i edebisi . . .  Pek müthiş, fakat ne 
yapalım göz önünde bir hakikat . . .  

Hareket-i Gayr-i Edebiye 

Geçenlerde ihvandan bir zat, bu soluk kaplı keşkül matbua­
tı, Rübab'ın 5 1 .  numarasını "Son eseriniz Cadı hakkında tenkit 
var. Okuyunuz ! "  ihtarıyla göndermiş. Tenkidi okudum.  Zavallı 
Cadı'nın hangi mecra-yı edebe düştüğünü anlamak için risale ­
nin yapraklarını çevirdim. Rübab'ın bu 5 1 .  numarası her kimin 
nezdinde varsa muhteviyatına insafla, ibretle bir göz gezdirme­
lerini rica ederim.  Münekkidin böyle bir kürsü-i gurura çıkıp da 
şunun, bunun asarını muahezeye kalkması had-na-şinaslığın en 
gülünç bir misalidir. 

Bir müdür-i edebinin vazifesi evvela kendi mecmuasını ıs­
lah etmek, sonra sairlerinin nckais-i asarıyla meşgul olmaktır. 
Rübab'ı cidden acınacak, sefalet-i edebiyemiz namına ağlanacak 
bir halde buldum . 

İsbat- ı müddea için bunun muhteviyatından bir- iki numune 
arz edeceğim. 5 1 .  Numara "Hareket-i edebiye" terkib-i gayr-i 
nezihi altında "Meşhur olmak" sernamesiyle başlıyor. Edebin bu 
taharrükü, yani hareket-i edebiye tabir- i galizi Fransızca mouve-
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ment litteraire' in tercü mesi old uğu için bu sekaleti , kisve- i  lisan ı ­
mız altında b i l e  d e f- i  garabet edemeyen ecnebiliğine bağışlanacak. 

Fransızca litterature d e  bizdeki 'edep'  ve 'edebiyat'ın edep­
ten hariç glınagun i l t ibasları olmadığın dan b u  tabir ist imal  edi ­
l i nce Frenk' in  akl ına onun mevzu olduğu manadan gayrı bir  
s u ret - i  h utur etm e z .  Aransa l isanı mızda bu makamda ist imal  iç in 
belki bir  terki b - i  m uvafik b u l u n abi l ir. Fakat biz im kör körü ne 
takl itten başka bir  karım ı z  yoktur. B aşka bir  mi l leti n  aza-yı ede­
bis ine sıkı sı kıya ist inat  etmedikçe yürüyemeyi z .  Ç ü nkü körüz .  
Çünkü topal ı z .  Çünkü bitiği z .  Reh - i  mahsusatı mıza doğrulmak 
isteyenleri tepele meye kalkarı z .  Çünkü her suretle haraçgüzar- ı 
ale m i z .  Çünkü m ü l k - i  edebi m i z  rical - i  asl is inin kahrından d o ­
l ayı eyad i - i  m u taarızzına d üştü . Çünkü taarruz e d e n  teferrüt 
ediyor. ' Edip'  oluyor. Bir Türk "hareket - i  haşarat' tabirini an ­
l ar. Lakin " h areke t - i  edebiye"de şaşı rabi l ir. Çünkü Fransızcada 
Non-litteraire tabi r- i menfisi edebiyattan olmayan şeylere la­
hak o l u r. Edebiyattan olmayan her şeyse edepsizl ik sayı lmaz 
ya ! Fakat bizde "hareke t - i  gayr- i edebiye " te rki b - i  saki m i  çok 
su götü rür. B uysa man i - i  nezahettir zannederim . Edebiyatı mız 
henüz edepsi z l ikle pek komşu bir h e m - hudut bulunuyor. Za­
val l ıyı  i smen bi le bu ş ü m ulden ku rtaramamışız .  Rübab bu s ınırı 
katiye n farik bir  tabir-i  muvafık bulamadıktan başka ona bir  de 
" hareket" i l avesiyle sakamet- i  şümulünü d ü ba l a  eylemiş .  

Şimdi bu " hareket- i  edebiye "  altındaki " meşhur olmak" da­
vasına gelel i m .  On dört satırl ık kısa  bir şey . . .  

B u  bir makale midir?  Kısalığına bakı l ırsa değil . . .  İ htiraat- ı  
ahireden olan m e n s u r  ş i irlerden midir?  Çerçevesi olsa benzer. 
Hasılı  bu öyle bir şey ki ne olduğunu tayinde muharriri nin de 
aczine h ükümde tereddüt etme m .  Bunu bir şeye benzetmek­
te muztar kalırsak bir Introdttction litteraire, yani yukarıdaki 
" hareket- i  edebiye "nin methali diyebi l iri z .  

Bu şeki ls iz  satırların  mantıki ci hetini araştırd ı m .  Ç o k  yoru l ­
d u m .  fakat maatteessüf bir şey bulamadım . Bulan varsa kemal - i  
takdirle e l leri nden öpmeye hazırı m .  
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Rübab'm "hareket-i edebiye" muharriri , meşhur olmak iste ­
yenlere fevk-el-had hiddet ediyor. Meşhur olmak hevesi medhul 
bir emel midir? Bundan ari kim vardır? Bu hakikaten bir cinayet­
se en ewel Rübab, kendi dahil olmak üzere bununla hemen he­
pimiz müttehimiz . Demek ki eyvan- ı  şöhrete suud için çalışmış 
olan bunca meşahir, muharririn zu'munca affolunmaz birer ka­
bahat işlemişlerdir. Bu mantıksızlık karşısında zihinler duruyor. 

Bu gülünç hükmü, muharririn mağz- ı  avaresinde tevlit eden 
haletiruhiyeyi araştırırsak mesele tavazzuh eder ki o da şudur: 
Rübab'm muharrir- i gayr- i meşhuru hırs- ı  şöhretle herkesten zi­
yade yanıp tutuştuğundan , başkalarının bu sevdaya düşmelerini 
çekemiyor. Hayır .  . .  Buna tahammül edemiyor. Diğerlerinin hü­
cumuyla meydan-ı şöhret kendi için daralacak zannediyor. Etrafi 
ısırarak, teperek, pençeleyerek oraya tırmanmak, orada bir yer 
kapmak istiyor. Fakat ayıpladığı şeyin en sunturlusu kendinde 
bulunduğunu anlamıyor. Görmüyor. Bakınız daha ne yaveler yu­
murtluyor: 

"Bazı ceraid -i musavvercnin bir sahifesini işgal eden ödül 
ilanlarındaki büyük resimler gibi onların nazarında ( neuzibillah 
meşhur olmak isteyenlerin)  bütün insanlar, küçük birer hayal ve 
kendileri uzun bacaklı, iri gözlü  bir hakikattir. " 

Galiba muharrir 'sembolizm'e girişti . Fakat anlamak müsta­
hil . . .  Ödül ilanlarında ödül ve hakikate dair rumuzat mı var? Bil ­
miyorduk. Tasavvur-i dahiyaneleri olan hakikatin bu şekl- i  acibi, 
bereket versin ki henüz taammüm etmedi . Zavallı hakikat . . .  O 
bile elinizde umacıya dönüyor. Acemice 'sembolik' bir tuhaflık 
yapı lmak istenilmiş, fakat şive -i Türkçeye ısındırılamayacağı için 
satırlar buz gibi donmuş kalmış. Okuyanlara gülme değil adeta 
hiddet geliyor. 

"Şöhret kürsüsüne tırmanmak için bu kadar külfete lüzum 
hissedenlerin, bir gün muhayyel kürsü üzerinden, bir tarafları 
kırılmış olarak sukut edeceği şüphesizdir. " 

Muharririn ya izan-ı mantık.inden külliyen mahrum yahut 
"şüphesiz" tabirinin samimen vakıf-ı manası değil . Şöhret kürsü-
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süne tırmanmak için o kadar ihtiyar- ı külfet edenlerin hep birer 
tarafları kırılarak sukut edecekleri neden şüphesiz olsun? Birkaçı ­
nın da kırılıp dökülmeden bfila-yı kürsüde kalabilmesi ihtimalini 
zihinlerinden tamamıyla selp kabil midir? Muharrir bey galiba 
kaleminden dökülen her saçmanın edebiyattan sayılacağına kail 
bir safdil olmalı . . .  

"Neden bu memlekette herkes meşhur olmak için koşuyor, 
meşhur olmak için ne yapmak lazımsa bila-perva icra ediyor? " 

Yalnız bu memlekette değil her memlekette , her yerde, 
bütün dünyada bu böyledir. Bu adeta bir zaruret-i hayat, bir 
kaide-i külliye gibidir. Bu hakikate şimdiye kadar şaşan , iti­
raz eden Rübab muharririnden başka kimse görülmemiştir. 
Avrupa'da, Amerika 'da, bütün kıtaat-ı  alemde herkes meşhur 
olmak için koşar ve bundan dolayı yekdiğerini tayip etmek kim­
senin aklına gelmez. Bu safVet, bizdeki ukala-yı edebe mah­
sus . . .  Asıl şaşılacak cihet, nazariyat- ı  hayata bu kadar bigane 
görünen gençlerin, muharrirliğe kalkmak emrindeki cüretleri­
dir. Bu  hali hariçten anlamaya, muharririn kudret-i tetebbuu 
yoksa bari kendi vicdanına insin, nefsini tetkik etsin, kendinin 
de mayup gördüğü bu emelden başka bir şey için koşmadığını 
hissederek sussun . 

"Bunu edebiyatın bugünkü şeklinde, bugünkü hiçi-i mealin ­
de aramak daha münasip olur. " 

Edebiyatın bugünkü mümessilleri kimlerdir? Onu menzile -i 
hiçiye indirenler sizlerden başkaları değil . İspat lazımsa "hareket-i 
edebiye" sernamesi altında karaladığınız saçmaları işhat kafidir. 
Memleketimizde hüküm süren bu edebi 'anarşi 'nin amillerini 
sizlerden uzaklarda aramak pek abes olmaz mı? Kendinizden 
başka cüret-i tahrire kalkanları kati için baltalarla hücum ediyor­
sunuz.  Meşhurlara ve olmak isteyenlere ta'n edeceğinize siz de 
edebinizle iktisab-ı şöhrete çalışınız .  

"Esasen şöhret kürsüsüne çıkmak isteyenlerde hayat-ı edebi­
yenin bugünkü fasıla- i sükılnundan istifade etmek istiyorlar. " 
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Bu fetret-i edebiyenin en büyük müstefitleri de sızsınız .  
Memlekette bir hayat- ı  edebiye uyansa böyle Rübab'ınız gibi 
hasetten, garezden, kofluktan, manasızlıktan müteşekkil ve re­
vacını onun bunun asarına düşnamda arayan zırıltıların vücudu 
ortadan kalkar. Kırk paraya, böyle bir baş ağrısı satın alacak kimse 
bulunmaz. 

"Ne tarafa gittiği malum olmayan bugünün edebiyatında . . .  " 
Onun yedekçileri de sizsiniz. Zavallıyı sürüklediğiniz semt-i 

inkıraz malumunuz değil mi? 
"Bir gün acaba hak-ı mürur olanlarla olmayanlar tefrik edil ­

meyecek mi ? "  
Bu bahsettiğiniz şey "edebiyat"mı, Karaköy Köprüsü mü? 

Pa-mal -ı cehl etmekte bunun da ötekinden pek farkını bırakma­
dınız . Haydi, farz edelim ki tasavvurunuz veçhile "edebiyat" bir 
hak-ı mürur mukabilinde çiğnetilir bir şey olsun . Fakat "cisr-i 
edeb"in hak-ı mürurdan ıskatları icap edenler kimdir? İnsan me­
rak ediyor. Muharrir bu hususta kendi ve şürekası menfaatine bir 
'monopol ' ihdası fikrinde olmalı . Edebiyata "hak-ı mürur" tayi ­
ni . . .  Bunu meşruti, müstebit, vahşi, medeni hiçbir memleketin 
kavanininde göremezsiniz . Bu gibi lemeat- ı zeka ancak bizim 
dehat-ı edebiyemizden saçılır. 

"Ne vakte kadar karanlıkta böyle yabancı eller meşhur olmak 
için koşacaklar ve bunlara her şey sükut edecek?" 

Kari , belki bu ibarede koşmak için ayak makamında el  istimal 
edildiğine taaccüpten kendini alamaz .  Bu satırların mensur şiirler 
olduğunu unutmamalıdır. Bu makusiyet-i istimalde zaruret-i ifa­
de vardır. Ayakların birer uzuv-ı seyr ve meşiyet olduğunu herkes 
bilir. Üslubu eda-yı hayideden kurtarmak için artık ayakları din­
lendirip elleri koşturmalıdır. Bunda başların ayak, ayakların baş 
olması gibi zir ü zeber-ı ictimamıza bir işaret olsa gerek. Artık 
anlaşılan meydan-ı  edebte "kabak" durabilenler en hüner-ver ad­
dolunacaklardır. Son cümlenin iptidasındaki şayan- ı  hayret man­
tıksızlığa dikkat buyurursanız bu ellerin koşması meselesi güneş 
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kadar sıcak ve parlak kalır. Muharrir beyefendi "Ne vakte kadar 
'karanlıkta' böyle yabancı eller meşhur olmak için koşacaklar? "  
buyuruyorlar. 

Alemde hiçbir fert için 'karanlıkta' meşhur olabilmek ihtimali 
var mıdır? İ ştihar etmek, nur-i şöhretle aleme görünmek, tanın­
mak demek olacağı zaruret-i mantıkiyesine nazaran karanlıkta 
müşarün bi- l - benam oluşun garabet-i müeddasını, mecmuanın 
müdür- i edebisinden istifsardan başka bir çare- i  tefehhüm kal­
mıyor. Rübab muharririnin bu kavl- i  allame edalarına bakılırsa 
şöhret- i  edebiyece yarasaların,  köstebeklerin zat- ı  edebiyaneleri ­
ne fersah fersah teveffuklarında tereddüt caiz olamayacağı anlaşı ­
l ıyor. İ şte bu garabetler, düşünmek tenezzülünde bulunmaksızın 
kalemi kağıdın üzerinde "car. . .  car.  . .  car.  . .  " koşturduktan son­
ra, bir şey yazdım, zannıyla meydana çıkmanın netayic- i  mudhi ­
kesidir. B ugün pazar- ı edebimiz, sohbet-i  tefekkürden mahrum 
bu acemi üslupçuların 'kalp' mahsulatıyla doludur. Bu nevi asa­
rın yevm - i  intişarını ilan ettikleri zaman , gazetelerde şöyle bir 
kayd- ı  ibrama tesadüf edersiniz :  

"Filan kitap veya mecmua çı ktı . Münderecatı gayet mühim­
dir. Mutlaka okumalısınız . "  

B u  cebri tavsiye, münderccat-ı eserin mükemmeliyetinden zi­
yade sürümce olan düşkünlüğüne alamettir. Artık halk edebiyat 
namına manasız şeyler okumaktan usandı . Bıktı . İğrendi.  İşte 
numunesi , Rübab' ın hareket-i  edebiyesi . . .  Dört buçuk satır yazı 
içinde sıhhati tam bir cümle bulmak müşkül . . .  Şiddetli bir sel - i  
tenkid çıkıp d a  bunları layık oldukları mecraya süpürüp indir­
mekten başka bizim için bir reha-yı edebi yoktur. Çünkü bu di­
kenlerin,  bu baldıranların,  bu yapışkanların,  bu ballıbabaların,  bu 
ısırganların arasında bu-yu hüsn ve sanat neşredebilecek edebi 
bir çiçek yetişemez.  Etrafını derhal sararlar. Onu öldürüp kendi­
leri yaşamak için usare - i  hayatiyesini emerler. Bitirirler. 

* * *
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5 1  numaralı Rübab'da Mehmet Emin Beyefendi'nin ruhta 
acı uklıs-i enin uyandıran "Hafta-i edebiyatın sutur-i tenkidine 
geçirilmiş"3 eşarını çıkardıktan sonra mecmuayı buruşturup bu­
ruşturup da sobaya atarsak bu kadar soğuklukları bir an için ha­
rarete tahvilden dolayı büyük bir sevap işlemiş oluruz.  

Bu numaraya yukarıdan aşağıya bir göz gezdiriniz . Taklitten, 
tercümeden, fakr-üd-demden, şimdiye kadar binlerce defa tekrar 
edilmiş şeylerin tekrar- ı bi -sudundan başka bir şey bulamazsınız .  
Hele nihayetteki "Yunan sefihesi" isimli hikaye -i mütercemeyi 
görünce bu unvanı Komik Hasan Etendi'nin 'piyes'lerinden is­
tirkaben alınmış zannedersiniz .  

Mecmuada acaba niçin milli bir roman değil bir hikayecik 
bile yok? Sahaif-i Rübab mütercem, makale,  emtia-i gayrimil­
li ile dolu . . .  Haniya has Türk malı? Haniya milli bir hikaye ? 
Rübab'da, Cadı romanının sekiz-on derece d(ınunda milli bir 
roman bulunsa karilerin nail-i şükranı olacaklarına, naşirler emin 
olsun . 

Fakat o gibi sa'y-ı medid ve ciddiye tevakkuf eden eserler, 
maatteessüf Kadıköyü'nden, Ayastefanos'tan fi sebillillah hedi­
ycten gönderilemez . Rübab' ın  sır-ı hayatıysa bedava topladığı ­
nı parayla satmaktan ibarettir. Naşirleri mecmuaya memleketin 
ihtiyacat-ı edebiycsinc hadim olacak bir mahiyet vermeye uğraş­
maktan ziyade bunu adeta bir akar şeklinde telakki ediyorlar. 

1 2  ve 1 3  numaralı Rübab'a bakınız .  Kabında adla içine alınmış 
birkaç santimetre murabbaında boşluklar ve bunların ortasında 
"Kiralıktır" ilanını ve "Gayet fantezi ilanlar tertip olunur" iba­
resini görürsünüz . Züğürtlük, insanı bu gibi hayret-efa:a icatlara 
sevk eder. Müdür, kendini böyle birkaç yapraklı bir mecmua-i 
edcbiycnin sahibi görünce Beyoğlu'nda mühim apartmanlara 
malik zannedecek kadar firifte-i hayalar olmuş. Ticaret ayıp değil 

3 I Iüseyin Rahmi 'n in  notudur: 
M üessiri ne beyan - ı  taziyet ederi m .  
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fakat Rübab'ın bu arasat-ı  ilaniyesi 'Tiring'in, ' İştayn'ın, 'Kır­
mızı Horoz'un meşher-i daimisi olan boş çöplükler, meyhane 
saçakları , hane, dükkan tersleri kadar da nail - i  rağbet olamadan 
kaldı . Bu kiralık aksam-ı haliye şimdi enayice bilmecelere tahsis 
edildi . 

5 1 .  numaranın büyük ikramiyeli bilmecesi : Boğaziçi'nin Ru­
meli cihetinde en güzel yer neresidir? 

Şimdi af- ı  alinize iğtiraren söyleyeyim ki ben bu suali pek ah­
makça buldum. Böyle hüsn ve zevke ait bir meselede umumen 
ittifak kabil midir ki Boğaziçi'nin Rumeli cihetinden bir mahalli­
ni letafeten mahal-i  sairesine bit-tercih hep birden beğenelim. Bu 
hususta herkesin mikyas-ı intihabı birtakım müessirata tabi olan 
kendi zevk-i mahsusudur. Mesela Rübab'ın bilmece mürettibi, 
Boğaziçi'nde Kalender'i beğenmişse umumun da oraya meftun 
olması neden icap etsin ? Belki ben Hünkar Suyu'ndan hoşla­
nırım . Bir diğeri Baltalimanı Çayırı 'nı, bir başkası da Bcbek'in 
üstündeki şehitliği, Maslak'ı filan beğenir. Alem hissen, zevken 
neden muharrir beyefendinin esir-i istibdadı olsun? Kendi zevki ­
ni vahid-i  kıyasi zannetmek pek büyük bir safVet-i küstahanedir. 
Fransız üdebasından birinin dediği gibi : 

Vouloir amener les autres a notregout et a nos sentiments; C'est 
une trop grande entreprise. 

Evet, diğerlerini kendi his ve zevkimize tabi etmeye uğraşmak 
başımızdan büyük halt etmektir. 

* * *

Cadı 

Şahabettin Süleyman Bey'in bu hikaye hakkında yapmak is­
tediği , tenkit değil tecavüzdür. Tecavüzle edep ise birlikte barı ­
namaz . Nasıl ki öyle olmuş ! Münekkit, estağfurullah mütecaviz, 
Cadı'dan ziyade edebi rencide etmiş. 
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Hiçbir kimseye karşı "Benim eserimi niçin beğenmiyorsun?"  
tahtıesiyle itiraza hakkım yoktur. Fakat bir mahsul- i  sa'yı baltay­
la hedme yürüyen bir vahşiye karşı da sükut edilmez .  Çünkü o 
vahşide his-i takdir ve hürmet- i  sanat yoktur. Bu hedm ve katli, 
sırf keyif-i vahşiyanesine tab'an, evet, sırf yıkmaktan, öldürmek­
ten zevk aldığı için yapar. İşte Şahabettin Bey de bazı sevaik-i  
müessife tesiratıyla Cadı hikayesine karşı böyle bir vaz- ı  katilane 
almıştır. Eğer münekkidin şu hareketi vicdani olaydı kimsenin 
zevk takdir ve tenkidine karışamayacağını için sükut ederdim. 
Bir vahşi ne yaptığını bilmeyerek tıynetindeki zevk-i siba-aneye 
tab'an hareket ettiği için efalinde bir dereceye kadar mazur ola­
bilir. Fakat Şahabettin Bey'in, elhamdülillah, nik ü bedi tarik bir 
zat- ı  baliğ ve medeni olduğuna iman getirdiğimizden bu hare­
ketleri vahameten bir vahşininkinden daha azim ve binaenaleyh 
daha şayan-ı  eseftir. 

Zaten münekkit hazretleri bu günahlarını şu satırlarla itiraf 
etmek lütfunda bulunuyorlar: 

"Nihayet Cadı geldi . Kendi hesabıma eski Hüseyin Rahmi'yi 
bulmak ümidiyle, kemal -i tehalükle eseri okumaya başladım . 
Keşke okumayaydım .  Hiç olmazsa şu satırları yazmak gibi gü­
nahtan beri olurdum. "  

Bütün kast ve fıkir-i tenkidi sevaba makrun ve müstenit bu­
lunduğundan vicdanen emin olan bir adam, bu işte günaha 
girdiğini neden itiraf ediyor? Doğruyu söylemek her yerde ve 
daima sevaptır. Fakat münekkidin söyledikleri doğru değildir. 
Bu tenkitte hüsnüniyet yoktur. Bu hakikat de münekkidin ale ­
nen itiraf-ı günahıyla sabittir. Münekkidin "Keşke okumayay­
dım," telehhüf-i nadimanesi de asar- ı sairemin katlden halasları 
hakkında benim için bir beşaret-i uzmadır. Zannederim ki ar­
tık münekkit bey, bu nedametinde sebatla asar- ı müstakbelemi 
mahrumiyet-i mütalaa ve tenkitleriyle ihya ve şeref-yab eder. İ şte 
buna cidden müteşekkirim. Fakat nakz-ı karar ederse sözünün 
eri olmadığını aleme göstermiş olur. 
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Şahabettin Süleyman Bey, niyet-i kati ile Cadı'yı dest-i tenki­
dine aldığı zaman bu ameliyenin müellif üze.rinde husule getire­
ceği evcaı tahfif ve kendinin suiniyet arazını setr için onun asar- ı 
maziyesinde bazı mertebe güzellikler ve eser-i sanat bulundu­
ğundan bahsetmiş. Nasıl bahsediş? Hüseyin Rahmi evvelden en 
büyük hakikiyilndandı . Eserleri birbirlerine rekabet edercesine 
güzel, mudhik, şiirdi . Şöyleydi, böyleydi . 

Bu takdirat, bu medayih hep mazi sigasıyla ve adeta bir ölüyü 
tezkiye kabilinden . . .  Çünkü berhayat bulunan bir meslektaşını 
senaya, Şahabettin Süleyman Beyefendi'nin fazilet ve semahat-ı 
edebiyesi müsait değildir. Sitayişte muztar kaldığı zamanlarda 
bile bahsettiklerini evvela öldürür ve sonra arkalarından mersiye­
gılne takdiratta bulunur. Bilmem nedendir, bu memlekette ken­
dinden başka bir ehl-i kalemin yaşadığına gönlü razı olamıyor. 
Bereket versin ki Rübab ile attığı dane-i katiler bi-tesirdir. Çünkü 
bu mecmuayı muharrirlerinden başka çok kimsenin okumadığı­
na güneşe imanım kadar kaniim.  

Şahabettin Bey, Hüseyin Rahmi'nin Mürebbiye ve Tesadüf 

gibi şayan-ı mütalaa birkaç eseri bulunduğunu, lütfen, tasdik et­
miş. Fakat bµ eserler müstesna zamanlarda yazıldı . O vakitler 
şeh-rah-ı matbuat bugünkü eşkıya-yı edebiyeden hemen hali gi ­
biydi . O zaman da tek tük vardı . Fakat onların kastları doğrudan 
doğruya müessire değil esereydi. Bu eserlerin an -ı  intişarlarında 
müsaade-i talihe mazhariyetleri , o zamanlar siz efendilerimizin 
mektepte , bugünkü sermaye -i tenkidinizi iktisapla meşgul bu­
lunmanız sayesindedir. Yoksa Mürebbiye bugün neşrolunaydı 
onu bir hafta bile yaşatmak istemez, Cadı aleyhindeki şiddet-i 
tenkidinizden daha süratle gebertmeye kalkardınız .  

Mürebbiye'yi , Tesadüfü bir tarafa bırakalım . Eğer garbın Bal­
zac , Zola, Paul Bourget, Paul Europio, Anatole France ve em­
sali eazım-ı edebiyesi bugün aramızda yeniden doğmak gibi bir 
makusiyet-i talihe uğrasalar bu sizin kahhar bedbini-i edebiyeniz 
karşısında derhal mahkılm-i idam olurlar. 

226 



Meslek-i mariziniz tesiriyle hep etrafınızı ölü görüyorsunuz. 
Emin olunuz azizim, bu bir galat-ı his-i edebiyedir. Ölen hep 
mevcudat-ı muhiteniz değil ,  sizsiniz, vicdanınız, his-i  takdiri ­
niz . . .  

Rica ederim, kalem-i tenkidinizden geçen kaç eser hakkında 
şimdiye kadar iyi demiş olduğunuzu düşününüz . Hemen hiç de­
ğil mi ! 

"Sanat sukut ediyor," terennüm-i matemiyle Fikret'i, Yakup 
Kadri 'yi ,  Celal Sahir'i , Refik Halid'i ve daha bilmem kimleri sön­
dürmek, öldürmek istedin.  Sema-yı edebiyemizid muhtelif kadr 
de birer ahter-i ziyneti bulunan bu simalar için sebeb-i intifa 
gösterdiğin eserler, temin ederim ki bu zevatın en meşkur, en 
lazım-üt-tebrik imalat-ı fikriyelerindendir. Methe seza buldukla­
rınla batırmak, gömmek istediğin asar, yan yana getirilince seni 
bu hüküm-i makusa sevk eden 'illet-i garibe ' ,  adi bir mukaye­
seyle anlaşılır. Sen, liyakaten yetişebilmek için asab-ı sanatını ko­
paracak kadar geren asarı rüyete tahammül getiremiyor, hemen 
sayıklamaya, bu gibilerini teveccüh-i umumiden ıskat vehmiyle 
manasız sözler aramaya kalkıyorsun . Seviye-i fikriyenden dun 
gördüklerini alkışlamada bir nevi teselli -i teşeffi buluyorsun . Fena 
hastalık . . .  izzetinefsine her ne kadar giran gelirse de bu alemde 
seninkini metfuk dimağların vücudunu kabule yavaş yavaş zih­
nini alıştırmalısın . Bu kanaatini tashihe çalışmazsan pek rahatsız 
yaşarsın .  Valih-i şaşaası olduğun Hamid'in bile aleyhinde gıcırtı ­
lara başladın . Yakında bir hücum-i ani ile onu da saltanat-ı şiir ve 
dehasından hal'e saldıracağa benziyorsun .  

Yazdığın bataklıkta memuriyet kapılarına gidenleri, avami 
yazanları , kadir-i sanatı parayla vezn edenleri hıyanetle hatta ci­
nayetle itham ediyordun . Bugün şems-i  sanatın lazım- ı sa'y ve 
itina-hurde tayflarını tahlilden sıkıldığın için yevmi bir gazetede 
"Vahime-i mesuliyet" tentesi altında Faguet'den intihalen işi sı­
raladığın züyuf terakip nedir? Cevab-ı itizarın "para" kelimesin­
den başka ne olabilir? Diğerleri aleyhinde medar-ı tezyifin olan 
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avam muharrirliği, acaba bugünkü senin makaleciliginden başka
bir şey midir? Şu bukalemun mizaçla bugün edip, yarın siyasi, 
öbür gün müverrih, daha öbür bir gün abur cuburcu ve daha 
sonra ısmarlama fikirlerde, ıstampalarda muvaffakiyet-i mantıkiye 
ve iknaiye gösterebilirse emsali veçhile gazete sütunlarından mü­
him bir memuriyet koltuğuna fırlamak . . .  Ve hepimizin arzu-keşi 
olduğumuz, çok parayla az veyahut hiç iş görmeyecek o firdevs-i  
maişette yan gelmek . . .  Yani memurin sınıfına dahil olmak . . .  Bu 
memleket yatıyor, nasıl düzelecek diyenlere karşı kalen, kalemen 
bin nazariyat-ı ahlak, bin çare-i  salah sayıp dökmek . . .  

Zade-i dehan olan bataklığa ta boğazına kadar kendin gömü­
lüyorsun . Hatta gömüldün, hatta öldün, sanat-ı bediden bu ka­
dar uzak vadilerde ve bu numunesi görülen çırpıda birkaç makale 
daha yazarsan biz hepimiz toplanarak cemaat-ı kübra ile cenaze 
namazını kılar, seni gömer ve hortlamamaklığın için bütün maasi 
ve iskal-i  tenkidiyeni sahife sahife üzerine yığarız .  Zannederim ki 
yevm-ül-haşrda bile bu yüklerin altından zor kalkarsın . Senden 
sonra yaşadığımı ispat için talkınını da ben vereceğim . Tezkiye­
ni rencide-i tecavüzün olan masumin-i üdebaya, mücazatını da 
rab-i izzete havale ederim. 

Eline geçen hemen her eser aleyhinde yüzüme "Hepsi fena, 
hepsi mariz, hepsi berbat . . .  " diye bağırma. Hep bu fenalıkların 
fevkinde isbat-ı hayat edebilecek bir eser var mı? Bu mucizeyi sen 
göster de hep iman edelim.  Yıkmak istediklerinin en fenası kadar 
meydanda bir eser koyabileceğin meşkuktur. Bugün Cadı kuvve­
tinde bir eser vücuda getirebilir misin acaba? Getirebilsen tenkidi 
bırakır, onunla meşgul olursun . Çünkü bu daha kazançlı, daha 
nafi, daha namuslu bir iştir. Fakat ne vaktin, ne dimağın buna 
müsaittir. Yazdığın en kısa hikayelerde bile ilk satırlara nispeten 
sonları düşüktür. Sanata vakıf bir adam, derhal bu yorgunlukları 
fark eder. 

Böyle dört yaprakta apışan bir edibin, uzun bir hikayede 
mevt-i ta'bdan gideceğine şüphe edilmez. Böyle,  Şahabettin Bey 
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gibi sekiz-on sahifede bütün sermaye-i edebisini sarf edecek bir 
güçlük içinde bunalarak dimağındaki olanca kudret- i  bedayiini 
boşaltan zoraki bir edebin kendine nispeten yorgunluksuz ya­
zanlara ve hele ciltlerden sonra hala mahsuldar kalanlara karşı 
izhar- ı adavette nefsini mazur görmesine şaşılmaz . 

* * *

Bir münekkit için elzem olan evsafın çoğundan mahrumsu­
nuz . Evvela siz, bir 'megaloman'sınız .  Nefsinizden hariç olan 
her şeyi cirm-i tabisinden pek küçük görürsünüz.  Bütün maka­
latınız nefsiniz hakkında ince imalarla doludur. Demek istersiniz 
ki hep benim . . .  Ötesi hiçtir. Bu kasir-ül -basar illeti , mani - i ten­
kittir. Burnunun ucundan ilerisini göremeyen yarı kör bir adam 
iyi bir nişancı olamaz . Bozuk ölçüler, mikyaslarıyla doğru bir 
iş görülemez . Muhit- i  edebimizde yetişen her eser, Şahabettin 
Beyefendi'nin haiz- i  tasdiki olmadıkça yaşamayacaksa zaval­
lı Türk milleti kaht- ı  asar ile mahvolur. Yalnız bir kişinin, yani 
münekkidin feyz-i  irfanı koca bir millete kifayet etmez. Gayz- ı  
hased ile ne  kadar suzan olsak diğer üdebanın yaşamasına, ye­
tişmesine de mümkün mertebe müsamahakar bulunmamız za­
ruridir. 

* * *

Şahabettin Süleyman Beyefendi tafra-i edibe ile ne kadar şiş­
kin görünse cevher-i aslinin neden ibaret olduğu erbabınca ma­
lumdur. Onu anlarız .  Kendinin tahsili nerede ve ne derecededir? 
Saha-i tetebbuda nerelere varmıştır? Bugün mütalaat- ı  ciddiye 
ile meşgul olabiliyorlar mı? Bunları bilmek kolaydır. Tereciye 
tere satılmaz. Onu bunu korkutmak için aslan postuna bürünüp 
böyle mülk-i edebin sahipkıranı geçinmek isteyenleri , yakalaya­
rak şiddetle bir- iki sarsarsan o kaba tüy tüs dökülür. Madde-i  
asliye bütün mudhik, feci üryanlığı ve hiçliğiyle meydana çıkar. 
Bu edebiyat umacılarından belki korkanlar b�lunur. Fakat ben 
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korkmam. Çünkü onlara karşı istimal edilecek tütsüleri , muska­
ları , ya dafileri bilirim . 

Mesela Şahabettin Beyefendi Cadı tenkidinde "Rüyetlerimiz 
fikirlerimizin, hisler gibi rüşeymidir," buyurmuşlar. Bu ibareyi 
okuyanların içinde ihtimal ki münekkidin pek derin nazariyelere 
vukufuna kani olacak safdiller bulunur. Fakat ben hakikati bili ­
rim.  Bu "rüşeym" kelimesi, münekkidin hemen her makalede 
ısıtıp ısıtıp meydana koyduğu bir temcit pilavıdır. Artık buna kar­
nımız pek doydu . Yutulmuyor. Fransızca bir kitaptan 'not' edil ­
miş ve eşHl-i muhtelifede kesretle tahriri suiistimal derecesini de 
geçmiştir. Bu, onun için bir mülaabe-i edebiyedir. Kendi kaht- ı  
sermaye sebebiyle bıkmadıysa bile okuyanlar çoktan usandı . 

'Rüşeym' ,  hüceyrelerin vücuduyla kabil- i  husuldür. Her rüyet 
vukuunda dimağımızda hüceyrat mı teşekkül ediyor? Edebiyata 
tatbikinde fen, böyle tagyir-i mahiyet mi eder? 

Şimdi bu sual karşısında kopacak şarlatanlık tufanından kork­
mayınız. Umacı daima, vasıta-i tehdidi olan o tecemmülat-ı mu­
havvifesinden çoğunu etrafına saçarak önünüzden firar eder. 

* * *  

İyi tenkitler ve eserler yazmak için yalnız zeka ve on sene 
evvel mektepte iktisap edilmiş malumat kafi değildir. Tetebbuat- ı  
daime ister. Bu sa'y-i daimi ise bir maişet-i muntazamaya ve 'me­
todikman' hareketine mütevakkıftır. (Affınızı temenni ederim) 
Biraz da ahlaka . . .  Öyle soluk benizle kitapçı dükkanlarını dolaşıp 
cebine tıkıştırdığı eserlerin altı ayda, altı satırını okumaya vakit 
bulamayan derbederler, ortay şah değil bir geda eser4 bile koya­
mazlar. Bunlar olsalar olsalar onun bunun eserine 'torpil ' atmak 
için fırsat bekleyen edebiyat korsanları olabilirler. 

Sessiz evinde, her gün muayyen saatte yazıhanesinin önüne 
oturup evrak-ı mesaisini sutur-i yevmiyesiyle imla eden ve vicda-

4 Burada kelime oyunu var. Şaheser kelimesi üzerinden yoksul/dilenci -eser 
göndermesi yapılıyor. 
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nını rehber edinen bir adam, avare hayat geçinen dehat-ı üdeba­
ya muvaffakiyet-i neşriyece manen, maddeten daima galebe eder. 
Bu da çok müellim fakat iddia-yı aliniz kadar nazar-firip olmayan 
bir hakikat . . .  

Öyle vapurlarda, arabada kitap taşıyan, meşgul-i mütalaa gö­
rünen adamların allameliklerine aldanmam . . .  Çünkü buraların 
kıraat-i ciddiye mahalleri olmadıklarını beyana hacet yoktur. 
Böyle yerlerde okunan gazetelerin şüun-i adiyesini bile tama­
mıyla anlamak kabil olmaz . Ciddiyet başka, gösteriş başka . . .  
İlim başka, şarlatanlık başkadır. İrfan-ı ciddi erbabı, bu caliyet-i 
edebiyeye tenezzül etmez. Bu zavallı memleket ciddi , samimi, 
mukadder, muktedir, ahlaklı, çalışkan evlada muhtaçtır. Edebi­
yat torpilcilerine değil . . .  Şahabettin Bey, hakiki sermaye-i irfana 
malik olsa şeyn-aver, simsiyah midad-ı tenkidiyle ewela kendi 
yüzünü gözünü, sonra onun bunun asarını karalamaya hasr-ı za­
man etmekten daha nafi meşguliyetler bulabilir. Bu yıkıcılık his­
si, adem-i vukuf ve deva-na-pezir bir hüsran-ı  edebinin, netice-i 
akuranesidir. Zavallının hastalığı humar-ı şaminin bakiye-i ta'bı,  
zeval-i mantıklsi olan ve hezeyan-ı tazallümiden başka bir şeye 
benzemeyen, şu aşağıdaki satırlarında görünüyor. Bu edebiyat­
tan ziyade tıbbın salahiyet-i tedkikine girecek bir marazdır. 

Cadı ne bir eser-i ciddi-i sanat, ne de bir eser-i hezl-aver 
sanatmış. Acele yazılmış vekayii birbirine rapt edilememiş, hiç 
durmaksızın, gramafon gibi Şükriye Hanım namında bir kadının 
naklettiği mütekeddir felsefelerle mali bir romanmış. 

Şu sözlerdeki hiffetin, hakikate mugayeretin hangisine güle­
yim bilmem ki ! 

Yazılacak romanların mutlaka ya ciddi veyahut hezl -aver ol­
ması lazım geleceği hakkında kati bir düstur-i edebi mi vardır? 
Demek ki bir hikaye bu iki müntehadan uzaklaşmayacak. Ya öyle 
olacak . . .  Ya böyle . . .  Pek tuhafı Her şeyde olduğu gibi edebiyatta 
da indiyatın bizdeki kadar hüküm sürdüğü bir memleket daha 
yoktur. Münekkidin "Bir roman demek adese-i şahsiyet arkasın-
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dan görülmüş bir peygule-i hayattır," tarifi, hakikiyunun otuz­
kırk sene evvel çıkardıkları ve okuya okuya, dinleye dinleye bık­
tığım bir sözdür. Zola bunun için şahsiyet yerine Temperament 
kelimesini kullanırdı . Biz de mizaç diye tercüme ederdik. Her­
kesin çehresi, sedası , tarz- ı  tekellümü, nüfuz-i nazarı , düşünüşü, 
yürüyüşü hasılı bütün evsaf ve efal-i hayatiyesi kendi hasıla-i hü­
viyetidir. Bir diğerininkine benzemez.  Zaten kimse kendi şahsi­
yetinden çıkamaz ki ! Mutlak kendi adese-i şahsiyeti arkasından 
görür. Birbirimizin etvar ve harekatını taklit ne kadar müşküldür. 
Hatta bir diğerinin yazısına bile tamamıyla benzetmek hemen 
muhaldir. Bu taklitteki müşkülat-ı azimeden dolayı değil midir 
ki sahne-i hüner üzerinde, diğerlerinin cesetlerine birer ruh-i 
sanat gibi hulul ile beşeriyetin bütün mudhik, feci zaaflarını, 
kahramanlıklarını enzar-ı takdir ve ibrete karşı muvaffakiyetle 
bit- temsil yaşatan 'artist'ler, fevkelhad mazhar-ı takdir oluyorlar. 
Bunlar ifa-yı sanattan sonra yine şahsiyetlerine avdet ediyorlar. 

Şu kadar var ki "bu alemde şahsiyet-i adiye" pek kesir oldu­
ğundan müstesna hilkatler, temeyyüz ediyorlar. Zat-ı edibanele­
rinden evvel hiç kimse roman tahriri için kati bir düstur ve kaide 
vaz edememiştir. İnanmazsanız Maupassant'ın, Pierre et Jean 
isimli hikayesinii:ı mukaddimesini okuyunuz .  Bu hikaye, Claude 
Bemard'ın fizyolojideki usul-i tecerrübiyesini, Zola'nın romana 
tatbike kalkışmasından sonra yazılmıştır. Edebiyat muallimi bu -
lunmanıza rağmen bu eseri mütalaa etmediğinize hemen emi­
nim. Eğer fikren ve edeben Maupassant'ın zat-ı üstadanelerine 
tevaffukunu kabule tenezzül buyurursanız hatalarınızdan çoğu­
nu tashih etmiş olursunuz . 

Acele yazılmak cihetine gelince münekkit, bütün bütün ya­
nılıyor. Bunda da katiyen isabet-i fikir yok. Çünkü acele yazılan 
Cadı değil, Mürebbiye ile Tesadüftür. Bu iki romanı İkdam'a 
tefrika suretiyle her gün yazarak vücuda getirdim . İyi yazmak 
endişesiyle bunalırdım. Ölürdüm. İştihadan, uykudan kalır. Ni­
hayet hasta düşerdim. Şiddetli ıstırabat-ı asabiye geçirirdim. Za-
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ten sağlam, mukavim bir vücuda malik değilim . Her cihetçe ina­
nılmaz bir perhizkarlık sayesinde yaşıyorum. Hayat- ı  hamiyyede 
münzeviler, çilekeşler belki benden daha günahkardırlar. 

Pek seri-üt-teessür olduğum için istimdad-ı tahririmin bu ilk 
inkişafı anında, birkaç 'edebiyat haydudu' üzerime saldıraydılar 
belki daha o zaman işimi bitirirler ve bugün Şahabettin Bey beni 
öldürmek zahmetinden azade kalırdı . 

Ben Aksaray'daki hanemde alam-ı  asabiye ile muzdaripken 
İkdam sahib-i  imtiyazı Ahmed Cevdet Bey nezdime gelir, beni 
döşekte veya bir kanepe üzerinde solgun, bitap uzanmış bulur, 
romanın acilen lüzum-i itmamından söze girişir, tefrikaya bu 
kadar fasıla vermek, roman karilerini bekletmenin uyamayacağı­
nı anlatırdı . Sitem-amiz birkaç söz teatisinden sonra barışırdık. 
Muvaffakiyetimin pek büyük olduğunu tebşirle giderdi . 

Bunlar on üç-on dört sene evvel oluyordu . O zamanlardan 
beri sinnim terakki etti . Victor Hugo'nun bilmem hangi eserin­
de, mahsulat- ı  edebiyece mahiyeten, kıymeten gençliğiyle ihti­
yarlığını birbirine nispet ederken aklımda kaldığına göre söyle­
diği şu C)est toujours la meme tige mais d)une autre fleur (Sak 
daima o sak, ama çiçeği başkalaştı ) mısraı gibi her sinnin fark-ı 
semeratı olabilir. Fakat ben Şıpsevdi'yi daha dıln yazdım. Ecel 
aman verirse karilerime o vakitte birkaç eser daha takdim ede­
ceğimden katiyen eminim . Hatta bunlardan ikisinin 'not'ları it­
mam edilmiş, krokilerinin hutut-i  esasiyesi çizilmiştir. 

Görüyorum Fransa'da, İngiltere 'de 'garibe' nevinden avam­
firip romanlar çoğaldı . Bizim saha-i matbuatımızı da Arsen 
Lüpen'ler, Şerlok Holmes'lar� Nat Pinkertonlar daha bilmem 
neler kapladı . .Karilerime bu nevilerden milli numuneler tak­
dim etmek üzere "garaib faturası" külliyatını tesis ettim . Bunlar 
uzun ve mugaddi eserlerimin arasında salata kabilinden telziz-i 
dimağla iştiha açacak şeylerdir. Bu hakikati görmeden, anlama­
dan Cadı'yı Tesadüfle, Mürebbiye'yle kıyasa girişip aleyhimde 
tuğyan etmek . . .  Bu ne kadar körü körüne ve acınacak bir istical- i  
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tecavüzdür. Ne büyük bir mağlubiyet-i hased ve garezdir. Mül­
kümüzde 'münekkit'lik namını çamurlara sürüklemektir. 

Cadı para kazanmak için acele yazılmış vekayii birbirine rapt 
edememişmiş . . .  

B u  eser geçen sene uzun bir kış esnasında yazılmıştır. Acele 
değil . . .  Vekayi birbirine o kadar güzel rapt edilmiştir ki hikayeyi 
okumaya başlayan neticeye ermek merakıyla nihayete kadar ki­
tabı elinden bırakmaz. Para kazanmak cihetine gelince memle­
ketimizde eser yazmanın en müsait bir zemin-i kesb olduğuna, 
münekkit inanıyorsa bu satvetine yalnız ben değil alem güler. 
Maksadım sarf para kazanmak olaydı böyle uzun uzadıya ne cadı 
yazardım, ne şeytan . . .  Zavallı münekkit, bir kaleme banknot­
lardan ezhar açtıracak temettü mecraları başkadır. Hikaye yolu 
değil . Büyük memuriyet yağmalarında ben de icap eden taraflara 
hizmet beğendirmek iktidarından mahrum değildim . Baksana 
ortada benden başka romancı kaldı mı? Ne kuteh-binane tenkit­
tir bu ! Azıcık safdil .  . .  

Her eserin, hatta şöhretleri, kuvvetleri mertebe-i icaze varan 
en büyük şaheserlerin bile zayıf noktaları vardır. Cadı'nın da ne­
kaisi bulunmak tabiidir. Fakat münekkit bunların hiçbirini gö­
rememiş. Çünkü onun ince tetkikata vakti yoktur. O bir katil-i 
mutemettir. O, zaten kararını kabl-el-mütalaa vererek hazırladığı 
bir- iki avuç çamuru eserin , lalettayin orasına, burasına sıvayarak 
ifa-yı vazife ettim, zanneylemiş. Fakat Cadı'dan ziyade kendini 
bulaştırdığından zavallının haberi yok. Çünkü şimdiye kadar bu 
edebi 'torpilcilik'te, batırmak kastıyla çattığı kimselerden daima 
nezaketle muamele gördüğü için şımarmış .  Kendinin bir şey ol­
duğuna kanaat getirmiş. Nezaketi erbabına göstermelidir. Böy­
lelerine karşı onu suiistimal günahtır. Henüz mana-yı tenkidin 
pek bilinemediği bir memlekette şirretliği , şarlatanlığı, safsatayı , 
iftirayı o makamda istimalden muvaffakiyet ümit edenlerin, eğer 
o memleket için bir ati- i  edebi varsa bunun şerefli bir meslek ol­
madığını anlamaları gecikmez. Fakat vicdanları halet-i mesti ile 
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bidari arasında - yeni moda deniz fenerleri gibi - uyuyup uyanan 
kimseler - dürüst düşünmeye vakitleri olmadığı için - yapmak is­
tedikleri fenalığı hasımlarından ziyade kendilerine etmiş olurlar. 

Cadı'nın en büyük kusurlarından biri de Şükriye Hanım tara­
fından hiç durmaksızın gramafon gibi hikaye edilmiş olmasıymış. 

Suphanallah ne büyük kusur! Muadele-i sevda unvanlı 
hikayeyi , baştan intibaya kadar romanın kahramanı Naki Bey 
kendi nakleder. Bu eser yazılalı on beş sene oldu . Defaatle tab 
edildi . Belki yirmi-otuz bin kişi okudu . Bu noktaya ilişmek kim­
senin hatırına gelmedi . Nasıl gelsin! Bu usulü ben icat etmedim. 
Ta Paul ve Virginie'den tutunuz da zamanımıza kadar bu tertip­
te yazılmış size pek çok meşhur eser sayabilirim. 

Eser düz ve yeknesakmış. Werther'ler, AdoH'lar, Rafael'ler 
lisanımızda yazılıp da Şahabettin'in muhtac-ı tenkit olmak fela­
ketine uğrayaydılar bunlara düzden daha öteye bir tabir bulmak 
için münekkit yamyassı mı diyecekti , kim bilir !  

Kocakarının muhaveresi tabii değilmiş. Söz kahtıyla münek­
kit bunu iki defa yazdı . Acaba bunun neresi gayritabiiymiş? Bu 
muhaverede öyle bir kadının ağzından suduruna istiğrap edile ­
cek bir kelime var mı? 

O "Kürt" ile roman arasında bir münasebet yokmuş. 
Affedersiniz münekkit bey ! Hikayedeki ırgat başı , "Kürt" de­

ğil , Eğinli Türk'tür. Şive -i tekellümünden bunu anlamalıydınız .  
Mensup olduğu lisanın 'diyalekt'lerini gayr-i farik bir adam, ken­
di zu'munca mesail -i bedia müdekkiki olsa da münekkit olamaz . 
Buna "Kürt" deyişiniz ne kadar büyük bir eser-i cehl ise ırgat 
başının orada adem-i lüzumu hakkındaki iddianız da o kadar 
indi be gülünçtür. Bir hikayedeki eşhasın lüzum ve lüzumsuz­
luğu tayinindeki miyarınız nedir? Bunun için tabiatta bir katiyet 
mi vardır? Bir gün sokakta nageh-zuhur bir hale yahut hiç me­
mul etmediğiniz milletten bir şahsa, mesela bir Çinliye tesadüf 
etseniz,  tabiatı kendi hadisatında münasebet gözetmemekle mi 
itham edeceksiniz? Rumelihisarı 'nda bir- iki , belki dört-beş ırgat 
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başına tesadüf edilmesine pek o kadar taaccüp olunmaz ve buna 
sizden başka şaşacak da bulunmaz zannederim. Böyle vahi se­
beplerle Cadı öldürülemez. 

"Bu büyük masalda biraz üslup, biraz hüsn-i tanzim ve tertip, 
biraz dikkat ve ihtimam bulunsaydı ne güzel bir eser olabilirdi . "  

Aman yarabbi ! Hakikate karşı bu n e  tuğyan, n e  isyan, ne in­
safsızlıktır! Biraz olsun dikkat ve ihtimam gösterilmeden Cadı 
gibi bir eser yazılabilir mi? Acaba münekkit, bütün alemin bu 
noktada, nısfetini kendi gibi sıfıra tenezzül etmiş, zulmet-i kin 
ile gözleri mi kararmış zannediyor? Tenkitteki bayağılığın bu de­
rekesine karşı bütün ehl- i  insafın derin bir nefretle muazzep ola­
caklarından eminim. Münekkit olmaya lüzum yok. Eserin bazı 
sahaifinde muharririn ne kadar güçlükler geçirmiş olduğunu tes­
lim etmek için böyle musavveratla biraz meşgul olmuş bulunmak 
kifayet eder. 

Üslup oyununa gelince . . .  O nasıl şeydir? Sorarım. Vilayatta 
nesç edilip de burada pazar-ı revaca çıkarılmak istenilen mahut 
kumaş mı? Bu üslup oyunu yeni üdebamızın acemi ellerinde, 
edebi fakat pek gürültülü ve havai bir 'futbol' şeklini aldı . Birbi­
rine atan atana . . .  Bu, lisanımızın hayatına taalluk eder bir me­
seledir ki zavallı Turkçe, bundan dolayı hastadır. Adeta tehlike­
dedir. B u  kumaşın muhtelif ve alelhusus 'fantezi' numunelerini 
şuraya dizsek hem güler, hem ağlarız .  Selis, açık, sade yazmak 
ayıp sayılmaya başladı . Şu dar sahifeler, bu geniş bahis için bir 
zemin-i münakaşa olamayacağından şimdi bunu geçiyorum . 
'Üslupçu'luğun bizdeki bütün garabetlerini musavver büyük bir 
roman yazmak niyetindeyim. Bu marazı mümkün olabildiği ka­
dar teşrihe uğraşacağım. Bunun için epey vesaik topladım . 

Münekkit, beni üslupsuzlukla itham ediyor. İffet istisna edilir­
se5 Mürebbiye'den Cadı'ya kadar diğer asarım, üsluben hemen 
birbirinin aynıdır. Ne eskilere, ne yenilere benzemeyen kendime 

5 Hüseyin Rahmi'nin notudur: 
Çünkü onu bir iddia üzerine Vecihi 'yi takliden yazmıştım.  
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has, açık, sade bir üslubum vardır. Muvaffakiyetimi temin eden 
de işte bu süssüz, şaşaasız ifademdir. Eserlerimde anlaşılamayan 
bir cümleye tesadüf edilemeyeceği gibi aklımın eremediği mesai­
le de girişmem. Karışmam. Bu müddeada kaybedenler, tabiatları 
fevkine çıkmaya uğraşanlar, cidden tahsil etmedikleri mesailden 
bahse cüret eyleyenlerdir ki bu gibi fuzullardan saha-i  matbuatı­
mızda çok vardır. Bunların bazıları La Fontaine'in kurbağası gibi 
şişe şişe nihayet bir gün çatlar, kurtulur. Bazılarında bu 'megalo­
man' marazı devr- i müzmine girer, tanınamamış bir dahi hayat-ı 
yeis-aluduyla matbaalarda, gazeteler idarehanelerinde, mecmua 
müdüriyetlerinde, kitapçı dükkanlarında, edip düşkünlerine 
mahsus o paslı kıyafetle sürünür, sürünür, hayat- ı  tahririyesi üze­
rinde ezici hatveleriyle koskoca en sene mürur eder, ortada ne 
büyük bir eser var, ne meslek, ne de nik nam . . .  O zaman bu bed­
baht, torpilci olur. Kendisinin yapamamış olduğunu, başkasının 
yapmış bulunmasına tahammül edemez.  Mesleğinde, sa'yında 
muvaffak olmuş bulunanların hasım-ı  canı kesilir. En muteber 
asar- ı edebiye üzerine akur bir 'anarşist' feveranıyla dane-i tahri­
bat yağdırmaya başlar. Oh ne zillet !  

Bu süfela ve sefalet-i edebiye kadimden beri her memleket­
te varmış. Bunlardan pek canı yanmış olan Voltaire, bu mesleği 
domuz tababetine benzetiyor. Evvelden bu hayvanların dille­
rini muayene ederek ahval- i  sıhhiyeleri hakkında hüküm veren 
ve isimlerine Langueyeur" denilen bir nevi sanat erbabı varmış, 
zamanının münekkitlerini bunlara teşbihle "Ils gagnent quelque 
argent a ce metier, surtout quand ils disent du mal des bons 
ouvrages, et du bien des muavais"7 diyor. 

Voltaire, münekkit namıyla saldıran bu mütearrızları süfliyet-i 
sanatça domuz tabiplerine benzetmekte yine büyük bir insaf ve 

6 Domuzların diline bakarak muayene eden kimse. 
7 Hüseyin Rahmi'nin çevirisi şöyledir: 

"Bu sanatta birkaç para kazanırlar ve bilhusus iyi asarlan zem,  tenalarını 
methedcrlerse . . .  " 

2 3 7  



nezaket gösteriyor. Etıbba-yı hanazir, bir nevi hayvanın tedkik-i 
sıhhatine vakf-ı ihtimam etmiş hayırhahandan sayılır. Tenkidi bir 
vasıta-i kati ve imha şekl- i  muzırrına sokmaya uğraşanlar, o mü­
barek etıbba ile vicdan ve ahlaken kabil- i  nispet midir? 

Şahabettin Bey kendini icazkir bir üslupçu zannedenlerin , 
bu kudretiyle övünenlerin ser-firazıdır'. Bu mahareti için numu­
ne aramaya, pek uzaklara gitmeyelim.  İşte Rübab'daki üslub-i 
tenkidi önümüzde duruyor. Bunda mucize- i  edebiyeden adde­
dilecek cümleler, kimsenin yetişemeyeceği mümteni ifadeler, gü­
zellikler göremiyorum. Bu satırlarda dar, garezkar, bedbin, yor­
gun, şımarmış, bunalmış bir kafanın - namus-i tenkidi getiren 
- mariz sözlerinden başka şey yok . . .  Keşke münekkit üsluptan 
ziyade vicdana, hakka, insafa, şeref-i tenkide, haysiyet-i mesle ­
ğine ehemmiyet vereydi . Kendi muvaffak olurdu, okuyanlar da 
müstefit . . .  

Burada allame geçinmenin ve Fransızca, Türkçe arasında sa­
nat intihal muvaffakiyetinin nasıl olduğunu anlamak merakında 
bulunanlar, münekkidin "Vahime-i mesuliyet" makalatıyla Emi­
le Faguet'nin Et l)horreur des responsabilites8 namındaki eserini 
mukayese etsinler. 

Büyüklük, bir muharririn kaleminden evvel ruhunda olur. 
Üslup bir ziynettir. Vicdan çirkinliklerini setre bile kifayet et­
mediği işte görülüyor. Safsata-i üsluba güvenerek hakka tecavüz 
edilmez. Hak, ziynet-i üslupla kazanılmaz . 

Benim fikrim, üslubum ince değildir ama doğrudur. Her şey­
de; eğrilik, nihayet-ül-emr doğruluğun mağlubudur. Bu hak ve 
batıl nazariyesi pek sade görünüyor fakat münekkit gibi safsata­
cılar haktan ziyade kalemlerine güvendikleri için bu açık hakikat 
önünde yanılırlar. 

" Cadı ibdadan, icattan mahrum, mütekeddir felsefe ile mali 
bir roman," imiş. 

8 Zorunluluk Endişesi .  
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Münekkidin, la-garez böyle en sade kelimatın manalarından 
tecahülü kendine acındırıyor. Mevzu-i hikaye bir yerden 'kopya' 
edilmediği için Cadı serapa muharririn bir eser-i ibdaidir. Sırf 
mahsul-i hayal olan bir şey nasıl mahrum-i icad olabilir? Anlaşı­
lamaz . . .  

Mütekeddir felsefelerle mali olmak, bir eser için nakısa mıdır? 
Böyle bir hüküm var mı? Öyleyse Schopenhauer'in, Nietzsche'nin 
eserleri en bayağı kitaplardır. Münekkit, kendi hayat-ı edebiye­
sinde kaç sahife neşeli felsefe gösterebilmiştir? Şahabettin Bey'in 
yalnız asarı değil, çatık, esmer çehresi , kalın dudakları , kaba, kısık 
sedasına varıncaya kadar bütün şahsiyet-i halkiyesi mütekeddir ve 
kasvetlidir. Biri yanılıp da 'felsefe- i  neşat-aver' terkibini kullansa 
buna karşı en evvel "Olamaz ! "  itirazıyla bağıracak yine münekki­
din kendidir. Bir insan haksızlığa niyet edince meğerse ne müthiş 
bir bakar kör kesiliyormuş. 

Bu hayatın neresi neşeli ? Doğuşumuz mu? Yaşayışımız mı? 
Ölüşümüz mü? Bu alemde yalnız güldürecek, gülünecek bir 
şey vardır: Behimiyet-i insaniye . . .  Misal aranırsa işte sen . . .  İşte 
ben . . .  Senin tenkidin, benim cevabım . . .  Fakat bu gülme de gir­
yenin şekil -i diğeridir. 

Haydi efendim . . .  Haydi . . .  Sen çatmak için Don Kişot gibi 
yel değirmenleri ara . .  . 

* * *

Münekkidin Cadı aleyhindeki haksız,  insafsız, fuzulca te ­
cavüzünden müteessir olan nazik, hayırhah bir ruh, hak ve 
hakikati müdafaaten bir seda-yı isyanlar Rübab'a bir makale 
gönderdi . İmzalarını birkaç defa evrak-ı edebiyede görmekten 
başka hüviyet-i fazılaları ve aile-i muhteremelerini maatteessüf 
tanımakla müşerref bulunmadığım Mevhibe Ziya Hanımefendi, 
Şahabettin Bey gibi merdanegi-i beyanını kaybetmiş, vicdanını 
unutmuş bir 'edip'e, nezahet-i tesviyesinin bütün inceliklerine 
bürünerek teessürle, teessüfle bir ders-i ahlak verdi . Fakat mü-
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nekkit, bütün mübeccelata karşı his-i hürmetten mehcur, o ha­
şin, nisviyetin bu tekdir- i naziği önünde bütün bütün kabalaştı . 
Benim siyahtır dediğime beyaz demeye kimse cesaret edememe­
lidir, hezeyanıyla feveran etti . "Sen Hüseyin Rahmi'yi müdafaa 
mı ediyorsun? İşte ben ona bir tekme daha indiriyorum! "  dedi 
ve daha haykırdı : 

"Yine tekrar ediyorum. Evvelce 'acaba' kaydını koymuştum. 
Şimdi onu da kaldırıyorum. Diyorum ki Cadı muharriri sukut 
etmiştir. " 

Sorarım ey herzevekil ! Evvela "acaba" kaydını niçin koydun? 
Sonradan onu neye kaldırdın? Mevhibe Ziya Hanımefendi'nin 
müdafaasından sonra hakkımdaki hükmün neye değişiyor? Bu 
müdafaadan evvel senin hükmünce ben ne idiysem ondan sonra 
da yine o kalmaklığımda bir zaruret-i akliye ve mantıkiye vardır. 
Çünkü bu iki zaman arasında ne bir eser neşrettim, ne iki satırlık 
bir mukabelede bulundum. Ne sesimi çıkardım . Tebdil-i hük­
müme medar olan şey nedir? İşte görülüyor ki senin rehber-i 
hammen akıl, mantık, tefekkür- i insaf, edep gibi mısbah-ı fikir 
ve vicdan olacak evsaf değildir. Haykıran, etrafa saldıran, ısıran, 
lazım-ül-ictinab bir bimar-ı edebsin ! Bu hakikate, inanmayan 
varsa zavallının aşağıdaki sözlerini okusunlar. Bunlar benim ya­
zacaklarımdan, yüz kat ziyade bir fazahatla münekkidin maruf-ı 
halidir: 

"Çünkü mesail- i  bediayı tedris dolayısıyla bu nokta daha ziya­
de merbutiyet-i vukufıyem vardır. " 

Efendim bir bedi hocası "ben muallim-i edebim" diye böy­
le bar bar bağırmaz . Her üstadın kemalatı , asarında müncelidir. 
Herkes onu orada okur, anlar, takdir eder. "Hakikaten bu zat, bir 
maden-i kemalat imiş," der. Keramatı kendinden menkul olan 
şeyhe, kimse ehemmiyet vermez. Böyle telaşla ne bağırıyorsun? 
Bedi üstadı isen onu sen söyleme ! Buna asarın, sözlerin şehadet 
etsin . . .  Fakat bak sen daha ne haltlar ediyorsun? Bunu bedi mu­
allimi değil en cahil bir mektep kalfası bile söylemez:  
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"Avam için, belki bilmezsiniz, edebiyat olamaz . "  
Bu cesaretli iddia karşısında insan donakalıyor. Anlıyorum ki 

Şebabettin Bey, bu şayan-ı  merhamet adam, vaktiyle okuduğu 
beş-altı kitabın esasat-ı fıkriyesi içinde bunalmış, dar, pek dar bir 
kafadır. 

Ey bedi muallim-i mağruru ! Edebiyat nedir? Buna cevap ver­
mek için Frenk, garp, Türk üdebasının artık okuya okuya yoruldu­
ğumuz o muhteşem, mutantan, pür-ahenk tarifatını tekrara kalk­
ma! Estetik kitaplarını, okkalar çeken o ağır "dictionnaire"leri9, 
"ansiklopedi"leri karıştırma !  Bu külfete lüzum yok. Bu zamana 
kadar olan kendi hasıla-i tetebbuunu söyle . . .  

"Edebiyat" bir hüsn-i mutlak mıdır? Değildir. Çünkü bu, 
ismi olup cismi bulunmayan manasız bir terkiptir. Mutlakıyet­
ten hariç olan her şey ise birer mahiyet-i mütefaviteye malik bu­
lunur. Yani aladan ednaya kadar ale -d-derecat kabil -i tefrik ve 
inkisam olur. Binaenaleyh "edebiyat"ı ulvi bir kütle-i vahide ha­
linde tasavvur, münekkitten başka hiçbir sahib-i izanın harcı de­
ğildir. Çünkü edebiyatın da derecatı bulunmak bir emr-i tabiidir. 
Edebiyat-i aliye bulunduğu gibi ona silm-i vusul hizmetini göre­
cek derecat-ı evveliyesi vardır. Bu hakikati kimse inkar edemez.  

Edebiyat, en sade kıraat kitaplarından başlar, en bülend asara 
kadar çıkar. Bir şair-i dahi nasıl seni, beni titretirse o masuma­
ne sade ibarelerde yavrucukların ruhlarını terbiye, tenmiye eder. 
Uyandırır, aydınlatır. Sense avam için , etfal için edebiyat olamaz 
diye istediğin kadar bağır, inat et. 

Nur-i irfanının vuzuh-i  şaşaadarında intişar eden Rübab'ın 
5 6 .  numara ve 205 . sahifesinde "Sırça bardaklar, kızıl şerbetlerin 
raşe-i gaşyiyle doluydu . Benat-ı şamı öpen bileklere ipek tavusla­
rın sedir- i hülyası kuruluyor, dudakların mehtab-ı füsunu üstün­
de aşkın dumanı uzuyordu ( ! ! ! ) " keramet-i tenkidinle cümlemizi 
erdirmek istediğin aksa-yı edeb bu mudur? 

9 Sözlük. 
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Müdrike-i avam fevkine yükseliş, bu nevahi -i  hezeyana per­
vaz mıdır? Ey müdür-i edebi , şöhret-i imzanı kurtarmak için bu 
saçmalara birer mana tatbikine uğraşmak hiffetine kadar varacak 
mısın? Yoksa bu gidişin edebiyatımızı derin girivelere sürükle­
mek olduğunu bütün erbab- ı  İzan ve hamiyetle beraber tasdik 
edecek misin? En güzel eserleri islendirmek için dolaştırdığın 
şem'a-i tenkidini biraz lütfen Rübab'ını zın sutur-i türrehatı ara­
sında gezdirsen olmaz mı?  

Avamın yetişemeyeceği büyük sözler bunlarsa ilahi, hiçbiri­
miz yetişmeyelim . Böyle sayıklamaların piş-i bürudetinde avamın 
da, havassın da ruhları , belki ,  üşümeden titreyebilir. 

Rübab'ın nağme-i  sanatını herkes anlayamaz. Pek incedir. Bu 
sevda tuzağına Boğaziçi 'nin en havadar şevahikinden uçurulan 
- müteveffa Şahin Sergiz'in komşularını andıran - sual-cevap­
lı muaşaka neşaidinin ruh-i  felsefisine hulul edemeyenler, bu 
mecmua-i feyzi-feyzin ahlak-ı 'zamane'ye ettiği derin hizmeti 
bihakkın takdire muktedir olamazlar. 

* * *

Avam için edebiyat olamaz mı? Bu olamamazlık ancak mü­
nekkidin tengi- i  mağzındadır. Her sınıf halkın ruhunu tehziz 
mahiyette sözler, eserler vardır. Herkes kabiliyet-i fıkriyesine 
göre anlar ve anladığı şeyleri arar. Mesela elinde tanburasıyla 
nağme-saz, bizim Aşçı Abbas için Aşık Garip 'in yanık beyitleri, 
bir Rübab-ı Şikeste tesirini gösterir. 

Bir adam ne kadar büyük edip ve feylesof olsa tabakat- ı  ic­
timaiye içindeki insanların her biriyle onların kudret-i idrakleri 
nispetinde birer lisanla görüşür. İnsan validesiyle, çocuğuyla, ak­
ranıyla, hizmetkanyla ayrı ayrı lisanlarla söyleşir. Demek ki Şaha -
bettin Bey, nazariyat- ı  bedianın evc-i tahassüsatına varamayan­
lara karşı kilen ,  kalemen hitaba tenezzül etmeyecek. Anlaşılıyor 
ki münekkit ,  Moliere 'in hışmına uğrayacak garabette bir bedi 
hocasıdır. Karşımızda yükselmek tazarruuyla ellerini bize uzat-
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mış milyonlarla halk var. Bir milletin irfan- ı  umumisi birkaç bedi 
hocasmm hasıla- i  tetebbuuyla ölçülmez. 

Avam için edebiyat olamazmış. Ne hezeyan ! Avam cehil için­
de boğulsun, koca bir millet mahkum-i  zeval olsun, biz karşıdan 
seyrine bakalım , öyle mi? 

Siz edebiyatı kendi aranızda tedavül eden kalp akçeye, yalnız 
havasa mahsus bir şifreye çevirmek istiyorsunuz. Tarikat- ı edebi ­
yenizden hariç kalanları zevi - 1 - ukuldan saymamaya kalkıyorsu­
nuz. Yanlış bedi hocası , yanlış . . .  "Avam için edebiyat olamaz," 
diyemezsiniz . Çünkü bu tamamıyla hilaf-ı hakikattir. Çıktığın 
kürsü- i  gururdan belki "Ben edebiyatm avamı derekesinden 
dem-saz olamayacak kadar yüksek bir bedi muallimiyim," diyebi ­
lirsin .  Böyle mağruriyetle bulutlara kadar yüksel . . .  Zemin-i sana­
ta inme . . .  Bu suretle olsun sahib-i meslek ol . . .  Çünkü aramızda 
şimdilik senin kadar baJ.1-pervaz bedayi -şinasane lüzum yoktur. 
Senin gibi yüz tane bedi muallimi yerine, mi llet adam akıllı on 
tane mektep kalfasına malik olsa daha ziyade istifade eder. 

Yuttuğun beng-i bedayi i le göklerde uç . . .  Fakat benim gibi 
havastan ziyade avamın , ekalliyetten ziyade ekseriyetin terbiye - i  
ictimaiyesine hasr-ı nets etmiş, bu emelle senelerce çalışmış bir 
hadim-i samimiyi devirmek için saldırmayı şeref zannetme . . .  Bu 
cüretin millete de, edebiyata da büyük bir h ıyanettir. Vicdansız ­
lıktır. Zaten ne kadar çalışsan deviremezsin .  Hüseyin Rahmi 'yi 
devirebilmek yalnız bir şeyle olur. Onun eserlerini itibar- ı  halk­
tan ıskat edecek daha mükemmellerini meydana koymakla . . .  Sen 
ise muazzamat-ı millete çarparak uçan bir yarasasın . Kaı-abela 
münasebetiyle Büyük Kemal ' i 1 0  yıkmak için olanca gayzınla sal­
dırdın . Bu hareketin tıpkı Kumkapı 'da alabi ldiğine kafayı tütsü­
ledikten sonra Bayezit'e çıkıp da devirmek için yangın kulesine 
var h ıncıyla omuz vuran bir bedmestin tehevvüründen farklı de­
ğildir. Kemal tenkit edilir. Fakat öyle değil . . .  Kemal ,  avam mu ­
harririymiş . . .  Hala mı hala edebiyat kitaplarında nesirleri ,  şi irleri 

10 Namık Kemal . 
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en rakik, en ulvi hislere misal getirilen ve zamanının bir dahi- i  
edebi olduğu şek götürmeyen bu büyük adama karşı avamın his-i 
tekrimini çekememek . . .  İşte edebiyatta yenilik . . .  

Şahabettin Bey Emile Zola'nın Victor Hugo'ya gösterdiği 
hüner-i tenkidi Kemal 'e yapmak istemiş. Fakat arada ne fark­
lar, ne mesafeler var. Zola, mektepten çıktığının ikinci senesi 
münekkit-i azam kesilmemişti . o, ser-tik-ı edebe mühim asar- ı 
sanat talik ettikten sonra "Eser böyle olur," demiş göçmeye baş­
layan romantikliğin harabesi üzerine 'realistliğin' kasr- ı metinini 
inşaya uğraşmıştı . 

Bizim yıkıcı münekkidimiz, eser namına, her parçası bir mec­
muada intişar eden birkaç güdük 'fantezi 'den başka ne göstere­
bilir? Kendini muallimlikle nezdlerine kabul eden bazı küberanın 
gafletlerine bakıp da şahsiyetini pek mühim buluyor. 

Yalnız istidada mazhariyet kifayet etmez. Yazıp da muvaffak 
olmak için , yine tekrar ederim, maişet-i muntazama, meslek ve 
sebat ister. Muhitimizde bu levazım-i tekemüllün fıkdanı adam 
yetişmesine mani oluyor. 

Münekkidin , edebiyat- ı  Osmaniye 'ye dair yazdığı kitabın bile 
devşirme sureriyle vücut bulmuş emeksiz bir eser olduğunu söy­
lüyorlar. Şahabettin Süleyman ismi bazen yevmi, üsblıi cerait ve 
mecamide görünüyor. Sonra karabatak gibi nihan olur. Zavallı, 
bir esere 'bomba' atmak için vehleten yine zuhur· eder. 

Onu bedi muallimi yapanlar, "Avam için edebiyat olmaz" 
kavl -i muzırrını işitip de şerm-sar olsa gerektir. 

Bugün Fransa'da ta Paul Bourget'lerden, Marcel Prevaut'lar­
dan, Maurice Leblanc'lara, Gaston Leroux'lara, Rosni Ene'lere 
kadar bir 'edebiyat' vardır. Gaston Leroux'nun, Meşum Koltuk ­

Sarı Oda [ Le Mystere de la Chambre jaune ] ,  Güneşin Zevcesi 

[ L'epouse Soleil ] unvanlı avami eserleri pek ziyade nail -i rağbet 
olduğu gibi Rosni Ene yine avami ve meraklı bir eserinin başında 
Edmond Rostand' ın bir mektubunu neşrediyor. Fransa'nın bu 
şair-i benamı mektubunda, Rosni 'ye "Herif Allah belanı versin . . .  
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Avam için edebiyat olmaz," demiyor. "Kemal-i şükranla beyan- ı  
takdirat" ediyor. Romanı mütalaadan duyduğu fart-ı mahzuziye­
tini ve eserin tefrika edildiği gazeteyi her sabah ailece sabırsızlıkla 
bekleyerek okuduklarını söylüyor. 

Üzerlerinden birkaç batın-i edebi geçen Alexandre Dumas'la­
rın ,  Eugene Sue'ların, bu avam muharrirlerinin asarı hala yüz 
binlerce basılıp okunuyor. Bugün servet-i edebiyesiyle mağrur-i 
alem olan Fransa, Monte Kristo'yu, Serseri Yahudi 'yi sinematog­
rafa alıyor. Milyonlarca halka seyrettiriyor. 

Bugün Rusya'dan başlayıp Almanya, İsviçre, İtalya, Fransa, 
İspanya, İngiltere, hep, Avrupa'yı dolaşınız, Amerika'ya kadar 
gidiniz. Dünyanın en mesbuk-ül -himme, en harika-nüma en bü­
yük muharrirleri, en ziyade 'popülarite ' kazanmış olanlar, yani 
ekalliyetin değil ekseriyetin , havasın değil avamın telziz-i dima­
ğına, tezyid-i  irfan ve izanına uğraşanlardır. 

Geçen sene İngiltere en büyük romancılarından olan Char­
les Dickens'in yüzüncü sene-i zaferini tebcil ettiği vakit bütün 
dünyanın gazeteleri bu hikaye-nüvis için yüzlerce destan-ı şeref 
yazmışlardı . Bu muvaffakiyet-i azimesine sebep de İngiltere 'dc­
ki kadar Amerika'da, Fransa'da, her yerde tanınmış ( tabir caiz 
ise ) avamiyet kazanmış bulunmasını gösteriyorlardı . Dickens'in 
yüzü mütecaviz asarı vardır. Eğer bu İngiliz muharriri de bi­
zim münekkit bey gibi günlerce ancak bir makale karalayabilen 
soğuk bir üslupçu olaydı bu bereket-i mahsulü gösteremezdi . 
Onun gibi külfet-i sakimeye boğulmuş, natamam 'fantezi'lerin 
sanatkar-ı hasiri olup kalırdı . 

Hepiniz ince düşünüp ince yazıyorsunuz. Neticede "püf''ten 
başka bir şey yok . . .  Bırakınız içinizde hakikati, tabiatı istinsahla 
meşgul, benim gibi bir de kaba muharrir bulunsun. Bizim için ar­
tık 'edcbiyat'ta, her şeyde, her yerde sıhhati ziynete tercih edecek 
zaman gelmiştir. Türkçemiz henüz onun bunun 'fantezi'sine tabi, 
derdest-i teşekkül bir lisan olduğundan bugün doğup da ince 
zannolunanlardan, ihtimal ki atiyen hiçbir şaheser yaşamayacak-
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tır. Kendilerinde mukavim bir sıhhat yoktur. Bunlarda ne iyi bir 
tagaddi görmüş bulunmak, ne de mugaddi olmak hassası vardır. 

Bizdeki bu akim, bu fakir muhit, henüz büyük sanatkar ye­
tiştiremez. Evvela onu uyandırmalı ki sonra bir yükselelim.  
Dickens'in aldığı hak-i tahriri 1 1  söylesem hayal zannolunur. Yal­
nız Mystere d1Edwin Drood12 [ The Mystery of Edıvin Drood] un­
vanlı eseri için sekiz yüz bin franktan ziyade almış, tabiler yirmi 
sahifelik bir masalına yirmi beş bin frank vermeye kadar çıkmıştır. 
Ben ne alıyorum? İbrahim Hilmi Kütüphanesi 'nin defterlerini 
açıp da bakalım ve ağlayalım. Cadı için hak-ı tahrir, Avrupa ro­
mancılarına nispeten kal ü kaleme alınmaya sıkılınacak bir para . . .  
Yüz on lira . . .  Bu eser için sarf edilen zaman ve emek düşünülür­
se Avrupa'da en kaba sanatlar erbabının benden kat kat fazla al­
dıkları anlaşılır. Bu cüzi miktar para bile, haftalarca birkaç liranın 
arkasını kovalayan torpilcilerin enzar-ı ta'mlarını kan bürütüyor. 

Charles Dickens milletinden nasıl ihtiram görürmüş ve hala 
görüyor. Bundan bahseden eser şöyle diyor: 

" İngilizler fevk-el-gaye bir eser-i hürmet olarak Dickens ' i  
Westminster'e defnetmek istedi . Muharririn seng-i mezarında iki 
tarihle (viladet, vefat ) yalnız ismi vardır. Bu kadarı kafidir. Çünkü 
bakiyesi havatır- ı enamda menkuştur. Vefatı kırk seneyi müteca­
viz olduğu halde her gün metfeninden züvvar eksik olmaz ve 
orası daima taze çiçek demetleriyle muattar bulunur. " 

Ben ne muamele gördüm . Üç-dört defa ceza mahkemelerine 
davet olundum. Hele bir defasında divanhanede ismimi dolan­
dırıcı Hacik'le kalpzen Mehmet'in arasına talik edilmiş görünce 
benzim uçtu . Vekilim Selim Hüsnü Bey 1 3  iki elimden tutarak 
"Beyefendi metanet . . .  " dedi . 

1 1  Tclit: 
12 EdJ1Jin Drood'un Gizemi. Türkçesi Yalçın Ateş' in  çevirisiyle İ mge Yayınlan 

tarafindan bası lmıştır. 
1 3  H üseyin Ra h m i ' n i n  notudur :  

İ nsaniyetine medyu n - i  şükran kaldığım büyük bir avu kattır. 
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Dolandırıcı Hacik çıktı , sandalyesine ben oturdum. Ben çık­
tım, yerimi kalpzen Mehmet işgal etti . Huzur-i hükkamda reis 
sordu . Vekilim cevap verdi .  Ne dediklerini anlamıyor, belki işit­
miyordum.  Benim bildiğim şey vicdanımın evvelden, daima ve 
hala temiz, altın gibi bi-şeyn ve pak olmasıdır. 

Her eserimin intişarında la-akall yarım düzine tahkir-name 
alırım . Birçok mürainin bam tellerine, amansız noktalarına sıkıca 
basmış olduğumu anlar, kendi kendimi tebrik ederim. 

Cadı hakikaten hiç denecek bir eser olaydı kimsenin bu mer­
tebe feveranla hame-i tenkidini yormazdı . Bu kadar yaveler, hak­
sızlıklar söyletmezdi . 

Avam için edebiyat olmazmış ! Edebiyatta derece, tenevvü ka­
bul etmeyen dar bir kafa sahibine ne denir? Bugün Avrupa'da 
avam için ne kadar risaleler, mecmualar, gazeteler, kitaplar, ro­
manlar çıkıyor. 'Piyes'ler yazıl ıyor, tiyatrolar oynanıyor. Bunların 
ezhan-ı nasın tenviri hususundaki tesirleri, hizmetleri inkar olu­
nur mu? Mesela halk Paul Europio'nun 'La Course de Flanio' 
piyesindeki idame-i nesil nazariyesini anlayamazsa avamı anlaya­
bileceği seviyede temaşalardan mahrum mu bırakmalıdır? Mem­
leketin bütün maddi meşak mesaisi altında ezilen amele takımı­
nın fikren, zihnen telzizini, terbiyesini, terfihini düşünmemeli 
midir? Tiyatrolar var ki pazar akşamları yalnız ameleyle doluyor. 
O amele ki içinde bizim üdebamıza ders-i edeb ve hikmet vere­
cek 'sosyalist'ler ve hükümetlerin hışım- ı  idarelerini vakit vakit 
bombalarla sarsan 'anarşist'ler var. 

"Avam için edebiyat olamaz" fikir- i sakim ve inhisar-ı edebisi 
içinde uyuşan bir milletin amelesi de bizim rençper 'Haso' gibi 
elifi görse mertek zanneden nim behimi nevinden olur. Altı ku ­
ruş gündelikle bir deliğin içinde altı ay çalışır. Kuru ekmek, beyaz 
suyla iktifa eder. O tahammülfersa meşak- ı yevmiyesinin kimlere 
ne kazandırdığını anlamaz . Mevki-i ictimaisini bilmez .  Hukuku­
mı talep edemez . Efradı hakkını tanımayan ve tanıtamayan bir 
millet mahklım-i zevaldir. Böyle bir milleti Abdülhamit gibi tek 
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bir adam otuz iki sene, tekmil hukuk-i insaniye ve medeniyesinin 
üzerinde tepinerek uyutur. Can çekiştirir. Sonra bütün varlığımız 
dört müttefik küçük hükümetin hücumu önünde gürül gürül 
göçer. Göçer. Bu ne kadar rüyetine tahammül götürülmez, mü­
ellim bir hakikatse hala içimizde "Avam için edebiyat olamaz" 
tcryad-ı hodbinisiyle haykıran bi -hamiyet cühela-yı üdeba bulun­
duğunu görmek belki ondan daha müthiş bir hüsran-ı ictimaidir. 

Münekkit Bey, Mevhibe Ziya Hanımcfendi 'nin itirazına ce­
vabında şöyle diyor: 

"Mamafih sizi ayıplamam . Memleketimizde iyi romanlar, 
bunlara dair malumat pek azdır. Okumamış, görmemişsiniz. Za­
rarı yok . . .  " 

Acaba Şahabettin Bey'in dimağında bir mantıksızlık afeti 
mi var? Memleketimizde iyi romanlar ve bunlara dair malumat 
pek azsa zat-ı edibaneleri, mağrur göründükleri bu kelimat-i bi ­
nihayelerini nereden iktisap etmişlerdir? Tabii asar- ı ecnebiyeden 
olacak . . .  Avrupa hazain -i edebiyesinin Şahabettin Süleyman'dan 
başka Türklere mesdut kaldığını zannetmek için mutlak münek­
kit gibi hüsn- i zannı nefsine münhasır bulunanlardan olmalı . 
Ecnebi lisanlarından, "roman kritik" okuyan, Türkler içinde yal ­
nız kendi oldugu vehmine düşmek . . .  Bu ne gülünecek ve acına­
cak bir 'megalomani 'dir ! 

Bu  memlekette iyi romanlar ve bunlara dair malumat pek az­
mış. 

Pekala ama on senedir feyz-i irfanıyla münekkidin, bu kılletc 
çare-saz olamadığına taaccüp edilir. Mademki burada iyi roman­
lar bilinemiyormuş, bir numunecik ibrazında neden böyle bahil 
davranı lmış? 

Münekkit: 
"Efendim, kıymet-i edebiyeyi şu mütalaayla domates fasile ­

sine indirecek kadar bir mahdudiyet-i nazar gösteriyorsunuz . "  
Şahabettin Bey arz-ı behreye uğraştıkça teşhir- i cehalet edi ­

yor. Evvela domates, kendisi Solanees, yani 'badincanya' fasilesin­
dendir ki ilim-i  nebatatta ismi ailesine nispetle yad edilir. 
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Saniyen bu , bak otu , ineb- üs-saleb, yer elması ve daha sair 
tenevvüüyle yüzlere varan bereketli bir fasiledir. Mahdudiyet-i 
fikir ve nazara bunu muvafik bir misal zannetmek için Şahabettin 
Bey kadar klıteh-bin üdebadan olmak iktiza eder. Bu ana kadar 
yazdığı saçmalara karşı biri çıkıp da "Yahu zı rvalıyorsun ! "  deme­
miş olduğu için münekkit, cehel- i  cesurane mesleğinde kendini 
mazur görecek bu derece -i  müstesnaya varmış. Şaşılmaz . . .  

Asarıma teşbihle tahkir etmek istediği domates, münekkidin 
zatına nispetle afak-gir-i şöhret, büyük bir nimettir. Keşke kendi­
nin beğenmediği domates kadar ehemmiyeti olaydı . Başlı başına, 
ta reci.ili.ine kadar envai matbuhası olduğu gibi her taama lezzet 
ve çeşni-bahştır. Çiğ de ekl olunur. Münekkidin hiçbir sözü ye ­
nir yutulur gibi değil . . .  Allah tatsı zlıkta, akamette domatesi sana 
benzetmesin. Bu onun şeref ve haysiyeti için büyük bir şenidir. 
Tenzil-i kadirdir. 

Gelelim yine Voltaire 'e . . .  Zamanının münekkitleri aleyhinde 
pek acı fakat doğru söylüyor. Diyor ki : 

"Bunlar hemen hiçbir şey bilmez. Saçma sapan her bahse gi­
rişirler. 'Akademi'yi , en namuskar kimseleri, en iyi eserleri, abes 
olduğu kadar küstahanc tenkitlerle tahkir ederler. Niçin böyle 
yaptıklarını sorsanız 'Ne yapal ım? Biz de geçineceğiz ! ' derler. 
Fakat kanunun takip ettiği en azılı eşi rra-yı insaniyenin harekat- ı  
taarruziyekri de bundan başka bir mazerete matuf değildir: Ge­
çinmek ! "  

Enzar-ı İbrete 
Netice 

Edebiyatımı z madrabazlar elinde alet-i araz oldu . Eski zama­
nın 'fehim'lerinc, şimdi 'bedi' muallimleri ,  asar- ı edebiye bom­
bacıları, şöhret kuduzları halef oldu . Dün istibdadın mi.idrike-i  
enamı boğmaya tevkil ettiği sansürlere bedel, bugün üdeba itla­
finda vesik-i iştihar ve iftihar arayan kitle-i edebiye peyda oldu . 
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Berhayat erbab- ı  kalem aleyhinde reva görülen taaddiyat- ı  
tenkidiye ile teşeffi edemeyerek ölülere saldıran; Namık Kemal'in 
medfen-i mübareğine dane-i tahrib fırlatan; gasb-ı şöhret için 
mezar karıştıran; edebiyat-şinasları, mülk-i edebi harac-ı tenki ­
de kestiler. Her cihetten yoksulluk içinde uyuşan, bi-gıda, bi-tap 
ü tüvan kalan bu millete her kim kudretince bir mahsul -i fikri 
ihda etse derhal acı tahkirler, katil danelerle saldırıyorlar; tepele­
mek, öldürmek istiyorlar. En hayırhah, en masum, en faal erbab-ı 
hüsün, niyeti en hatia-kar, ne mayup göstermeye, en vahim bir 
hufre-i sukuta uğraşıyorlar. Bu tecavüz hedmlerine mukabil 
kendileri bir varlık gösterseler ya ! Hayır . . .  Alem bu hadimlerin 
vicdanları gibi bir hiçistana dönsün . . .  Onların dimağları müsait 
olmadığı bir ibdaı başka kimse de yapamasın. İşte bu . . .  

Karabela unvanlı eseri münasebetiyle Namık Kemal hakkın­
da yazılan tenkidin sonunda şu satırları okuyoruz : · 

"Kemal Bey bir sanatkar, hayır .  . .  Kemal Bey bir münekkit, 
hayır . . .  Kemal Bey müceddit bir edip, hayır . . .  Kemal Bey ro­
mancı , hayır . . .  Kemal Bey temaşa-nüvis, hayır. . .  Hayır .  . .  " 

Kemal Bey bunların hiçbiri değil . . .  Aıa . . .  Fakat bu satırla­
rın rakımı, sen nesin, be hey zıpçıktı . . .  Nesin? Tahrip için bir 
vücud-i marufu tırmalamaya atılmadıkça kendini gösteremeyen 
bir aciz haris . . .  Mahiyeti , diğer bir varlığın şöhretine sürtünme­
dikçe kabil -i taayyün olmayan bir zavallı gölge . . .  Ziyalar arasında 
dolaşan bir karaltı . . .  Bir şeamet, Bir kasvet-i edebiye . . .  En güzel 
asara arız kirli bir mikrop . . .  

Kemal, bir temaşa-nüvis değil . . .  Öyle olsun . . .  Fakat millet 
bu son inkılabına erdiği zaman sokaklarda, tiyatrolarda helecan 
ve heyecan-ı vatanperveranesini izhar için merhumun Vatan14 

piyesinden, şarkısından başka bir şey bulamadı . O, eserin kırk se­
nelik gubar-i memnuiyet ve mensiyetini silerek dolaptan çıkardı . 
Onunla id-i hürriyetini yaptı . Türkler bugün yine bir raşe-i mev-

1 4  Vatan yahut Silistre. 
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cudiyete düşseler ihtizazat-ı kalbiyelerini yine o şarkının lahn-ı  
hamasetine uyduracaklardır. Çünkü meydanda başkası yok. Ey 
derbeder! Beş senedir sen ne yaptın? Zaten otuz senelik istibda­
dın budadığı harabezar-i edebimizin sefil köşelerinde, elde bal­
ta, muntazır-ı fırsat, bir meslek-i tahrib ittihaz edeceğine Namık 
Kemal'in ' modası geçmiş kitabını arattırmayacak bir eser-i nevin 
neye vücuda getirmedin? Ve getirmiyorsun? Hüma-yı liyakat ve 
iştihar, silah-ı gayz ile dane-i kati ve tezyifle vurulmaz. Ona kadar 
yükselecek kudret-pervaz lazımdır. Sen ona, Kemal'e bakabilmek 
için haziz mesleğinden başını yukarıya, pek yukarıya kaldıracak­
sın . O büyük ölü, edebi, tarihi mehabet ve azametiyle senin vazi, 
ehemmiyetsiz,  küçük namını daima . . .  daima ezecek. Münhasif 
bırakacak. Onun aleyhinde kaleminin ebedi kindarlığına sebep 
de işte budur. 

Bu zavallı millet, uzma-yı merhumesini abidelerle tebcil ede­
miyor. Senin küfürlerini dinleyerek bari büsbütün günaha gir­
mesin . Lisanlarımızı , kalemlerimizi, bize iyi kötü eser bırakmış 
olanların ta'n-ı hatıralarından sakınmayı bilmek de bu hiçlik için­
de bir nevi edep sayılır. 
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SÖZLÜK 

A 
Ahter: yıldız .  
Akval : sözler, lakırdılar. 
Ala külli hal : olduğu kadar, yetti -

ğince. 
Ale -d-derecat: derecelerine göre. 
Amak: derinlikler. 
Arasat-ı  ilaniye : ilan verilecek/alı­

nacak yerler. 
Aşr: dini merasimlerde Kuran'dan 

on ayet miktarı okunan kısım.  

B 
Bahit : cimri . 
Bani : burç, kale duvarı . 
Basıra : görmek, görme duyusu . 
Bataet:  yavaşlık, ağır davranma. 
Bedahat: besbelli, açık. 
Bedhuy: kötü huylu .  
Bed-tıynet: kötü karakterli .  
Beht: şaşkınlık. 
Benat: kadınlar. 
Beri -üz-zimme: aklanmış, temize 

çıkmış. 

Beşaşet-i cebriye : zoraki/zorlama 
gülüş. 

Bimar-ı edeb:  edebiyat hastası, 
edebi hastalıkl ı .  

Bu 'diyet: uzaklık. 
Budiyet: uzaklık. 
Büleha: ahmaklar, budalalar. 

C-Ç 
Can- berleb :  canı dudağında.  
Caygir: yerleşmiş, yerleşik. 
Cazibe - i  nisviye : Kadınlık cazibesi . 
Cebin: korkak, ürkek. 
Cihat-ı erbaa: dört taraf. 
Cümel : cümleler. 
Çak: yırtma, yarık, yırtık. 
Çin- i  havf: korku eseri , kıvrımı.  

D 

Dehat : dahiler. 
Delail: deliller. 
Dilfirip : cazibeli, gönülçelen. 
Dumu ' :  gözyaşları . 
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Dur: uzak.  
Dübala:  iki kat artma.  
Dürüşt! : kabalık, sertlik. 
Düşnam : sövme, sövüp sayma .  

E 

Ecsam : cisimler. 
Edille :  deliller, kanıtlar. 
EkUlane : oburcasına. 
Elsem:  en emin, en doğru . 
Emvat : ölüler. 
Eracif: yalan sözler, uydurmalar. 
Eramil :  dul kadınlar. 
Esved: siyah, kara . 
Eşar: şiirler. 
Eşk-i yeis : yeis gözyaşı . 
Etıbba-yı hanazir: domuz doktor­

ları . 
Evza-i mütecenninane:  çıldırmışca­

sına haller, vaziyetler. 
Ezhan- ı  beşeriye : insanlığın zihni . 

F 

Fakr-üd-dem : kansızlık. 
Fasıl-pezir: çözülen, halledilen. 
Fazail :  erdemler, güzel vasıflar. 
Feramuş : unutma. 
Fermanber: aldığı emri yerine 

getiren.  
Fevk-at-tabia: doğaüstü . 
Firifte : aldatılmış, aldanmış. 
Füshat: genişlik. 

G 

Gala-yı fiyat : fiyat artışı, enflasyon . 
Günah-ı  kebair: büyük günah . 

H 

Habgah : yatak odası , uyunacak yer. 
Habir: haberli . 
Haifane : korkarcasına. 
Hakayık: hakikatler, gerçeklikler. 
Hak-gu : doğru söyleyen . 
Hakikat-bin:  gerçeği gören.  
Hakikiylın:  gerçekçiler. 
Hamul :  sabırlı, dayanıkl ı .  
Hanis: ettiği yemini tutmayan, 

yerine getirmeyen kimse. 
Haşeb:  odun . 
Hatar- ı mevki : ( bulunulan ) yerin 

tehlikesi . 
Hatia-kar: yanlışlık yapan, hata 

yapan. 
Hatve : adım.  
Havarık: mucizeler, harikalar. 
Havf: korku, korkma. 
Hayalat : hayaletler, hayaller. 
Hayırhah : iyiliksever. 
Hayy: diri, canlı; yaratılmış. 
Hazırlın:  (orada) bulunanlar, hazır 

olanlar. 
Haziz:  en aşağı . 
Hedm : yıkma. 
Hendesiylın: geometri i le uğra-

şanlar. 
Hezl -aver: eğlenceli . 
Hiras : korku. 
Hizmet-i tenasüliye : üreme hiz­

meti . 
Hudus : sonradan ortaya çıkma. 
Huliyyat: ziynet eşyası olarak kulla­

nılan mücevherat . 
Hun-abe: gözyaşı . 
Hüceyre : küçük delik, oyuk. 
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Hükema: alimler, bilginler. 
Hüsn-i mutlak: mutlak güzellik. 

ı-i 
Izmar: gönlünde gizlime/saklama. 
İba:  tiksinme. 
İfşa-yı raz :  sırrı açığa vurma . 
İftirak: ayrılma. 
İhtinak: nefes alamama. 
İrae : gösterme. 
İstiazaten:  sığınarak. 
İstibra : işemekten sonra sidiği tam 

arıtma . 
İstiğrapkar: şaşarak. 
İstiktab:  yazma, yazdırma.  
İstima : duyup işitme. 
İstişhaden: şahit göstererek. 
İşaat-ı muzırra : muzır haberler 

yayma. 
İşmizaz: yüzünü ekşitme/buruş-

turma. 
İştibah : şüphe, şüphelenme. 
İtyan : bildirme, ispat. 
İvicac : eğri büğrü olma. Metinde 

denizin girinti ve çıkıntıları . 
İyal : eş. 
İzacat: rahatsız etmeler. 

K 

Kara.in :  ipuçları . 
Kavaid-i  umumiye : genel kurallar. 
Kavanin-i tabiiye : doğa kanunları . 
Kebudi : mavilik. 
Keff-i yed: el çekme. 
Kemalat: yetkinlik. 
Ketm -i hakikat : hakikat gizleme, 

saklama. 
Kil ü kal : dedikodu .  

Kulub:  kalpler, gönüller. 
Kurban-ı sehv: hata kurbanı . 
Kurun-i vusta : ortaçağlar. 
Kuvva-yı tabiiye : doğa kuvvetleri . 
Kübera: büyükler, ulular. 
Kütüb :  kitaplar. 

L 

La ve naam : hayır ve evet. 
Layemut: ölümsüz . 
Uyete-gayyer: değişmez, bozul-

maz. 
Lazım-ül-ictinab:  kaçınılması 

gereken.  
Lems: dokunma. 
Lugaz: bilmece. 

M 

Maal- kase m :  yemin ederek. 
Maani-i batına: derindeki anlamlar. 
Maani- i  sathiye : yüzeysel anlamlar. 
Ma-fevk-ül-hayat: hayat dışı , gün-

delik hayatta olmayan. 
Mahiyet-i mütefavite : birbirinden 

farklı içerik/nitelik. 
Makar: karargah . 
Makrun: yakın . 
Malayani :  anlamsız, faydasız. 
Marrin ve abirin :  gelip geçenler. 
Medayih-i meşkuke : şüpheli/şüphe 

uyandıran övgüler. 
Meduvv:  davetliler. 
Mefsedet: tesatlık, bozgunculuk. 
Mehma-emken : mümkün olduğu 

kadar. 
Memerr: gelip geçilen yol ,  sokak, 

cadde. 
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Meraret: tatsızlık. 
Mesaib :  felaketler. 
Mesai! : meseleler. 
Mesai l - i  bedia :  estetik meseleler. 
Mesmuat: işitilen, haber alınan 

şeyler. 
Mevani- ber-endazlık: engelleri 

ortadan kaldırmak. 
Mevsukiyet:  gerçeklik, sağlamlık. 
Mısbah : kandil ,  çıra . 
Midad : yazı mürekkebi .  
Milel- i  mütemeddin:  uygar/mede-

nileşmiş milletler. 
Mudhik: komik, güldürücü . 
Muhaceme : hücum, saldırış. 
Mukni : inandırıcı . 
Mutavvel:  uzatılmış. 
Mutazammın:  içine alan, içeren . 
Muvahhiş : korku veren, ürküten.  
Mübalatsız:  dikkatsiz, özensiz .  
Müberhen: açık, aşikar. 
Müheyya-yı tekellüm: konuşmaya 

hazır. 
Mülaabe : oynaşma. 
Mülevvesiyet :  kirlilik. 
Müncel i :  parlak, ortada olan . 
Münhasif: sönük, ışıksız. 
Münhemik: bir işin üstüne çok 

düşen.  
Mürteiş:  titreyen.  
Müstahi l :  imkansız .  
Müşafi:he : karşı karşıya/karşılıklı 

konuşma. 
Mütehaşi : çekingen, ürkek. 
Mütenezzihin:  gezintiye 

çıkanlar. 
Müterakkı b :  bekleyen, gözleyen.  

N 

Nebean : çıkmak, kaynamak. 
Net': yarar, fayda.  
Nev- hevesan : bir işe yeni ve büyük 

bir hevesle başlayanlar. 
Nısfet: yarımlık. 
Nigehban : gözcü, bekçi .  
Nik ü bed: iyilik ve kötülük. 
Nisvan : kadınlar. 

p 

Peluze : muhallebi kıvamında, pel-
teleşmiş anlamında . 

Pergar: pergel .  
Perverde : yetişmiş, büyütülmüş. 
Peyda-na-peyda: görünür görün-

mez, 
Peygule- i  hayat : hayattan bir köşe/ 

durum anlamında. 

R 

Rahm-ı mader: ana rahmi . 
Rakik: ince. 
Raşedar: titreyen, titrek. 
Raviye : hikaye eden ( kadın ) .  
Ravza-i dilara: gönül okşayan/din-

lendiren ağaçlık/ çimenlik yer. 
Revnak- bahş :  parlaklık, güzellik 

veren.  
Rıl -yu arz : yeryüzü. 

S-Ş 
Sak: sap. 
Salahiyet-i  halk.iye : yaratılıştan 

gelen yetki . 
Salhılrde : çok yaşl ı .  
Sanat-ı naht : heykeltıraşlık. 
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Sania: uydurma, hile. 
Sanih: esinlenmek. 
Sehl - ili- icra: icrası/yapılması kolay. 
Serapa: baştan ayağa. 
Serfüru : baş eğme, söz dinleme. 
Serrişte : ipucu.  
Siba-ane: canavarca.  
Silın : barış, barışıklık. 
Sinn : yaş. 
Sun ' :  yapma, yapış. 
Suret-i leyyine: yumuşak surette. 
Suud: yükselme. 
Süfün-i havaiye : hava araçları . 
Şabaş : takdir etme, beğenme. 
Şekl - i  reculiyet: erkeklik şekli,  hali . 
Şemm: koklamak, koklama 

duyusu . 
Şerm-sar: utangaç. 
Şevahik: doruklar, zirveler. 
Şeyn -aver: kusur-leke getiren.  
Şık-ı  sani : ikinci şık/seçenek . 

T 

Taammük: derinleşmek. 
Tagdiye: besleme, beslenme. 
Tahtıe : yanlışı çıkarına/bulma . 
Takatfersa : dayanılmaz, katlanıl-

maz. 
Tarih-i  viladet :  doğum tarihi .  
Tashih-i zehab : kanıyı düzeltme. 
Tatyip : hoş etme, hoşlandırma. 
Tavr-ı terahhum : merhametli tavır. 
Tecemmülat-ı  muhavvife :  korkutu-

cu süsler/süslemeler. 
Tecessüd-i  ervah: ölülerin yeniden 

hayat bulması,  reenkamasyon. 
Tedehhüş : dehşete düşme. 

Tefekkürat- ı  muzlime : karanlık 
düşünceler. 

Teferrüs: sezme, anlar gibi olma. 
Teklif-i ınalayutak: dayanılmaz/ 

karşı konulmaz teklif 
Tengi-i  mağz: beyinin darlığı , 

sınırlılığı . 
Tengna:  dar yer, geÇit; mezar. 
Terakip : terkipler. 
Teressüm : resim gibi şekillenme, 

resim gibi çizilme. 
Tersim-i  huruf: harfleri çizmek, 

yazmak. 
Tesliyet: avutma, teselli verme. 
Teşaub:  dallanıp budaklanma, 

şubelere/kollara ayrılma. 
Teşniat: ayıplamalar, yermeler. 
Tetebbuat- ı  daime : sürekli/düzenli 

araştırma.  
Tetimmat: eksikliği tamamlayan 

şeyler. 
Tevaggul :  ( bir işle ) devamlı olarak 

uğraşına. 
Tezkar: hatırlama, anma. 
Tuyur: kuşlar. 
Türrehat: saçma sapan sözler. 

U-Ü 
Ukba: ceza . 
Ukı"ıs : akisler, yankılar. 
Üfi.ıl : batma, kaybolma; mecazen 

ölme. 
Üsbı"ıi: haftalık .  
Valihane : şaşkınca, şaşırmış olarak. 

v 

Vazi : alçak. 
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Vech:  yüz, çehre. 
Vehle -i  ula: ilk, birdenbire; ürkme. 
Vesaya: vasiyetler. 
Vuhuş: yabani hayvanlar. 

y 

Yevm -ül-ba's :  diriliş günü . 
Yevm -ül-haşr: kıyamet günü . 
Yezdan : Allah . 

z 

Zamimeten:  üstelik, bir de. 
Zelle :  yanılma, yanlış. 
Zevceyn : kan-koca, eşler. 
Zir ü zeber: altüst. 
Zulem: karanlık. 
Züvvar:  ziyaretçiler. 
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