


EVE REST DE 



HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 

1864 yılında İstanbul'da doğan Hüseyin Rahmi Gürpınar, kısa süreliğine 

bulunduğu memuriyet görevlerinden sonra, hayannı hep kalemiyle kazan­

mış, 1887 yılında Tercüman-ı Hakikat gazetesinde başladığı yazarlığını, 

19 36-1943 yıllan sırasındaki milletvekilliği dışında aralıksız olarak sürdür­

müştür. Eserlerinde İstanbul'un günlük hayanna büyük yer veren Gürpı­

nar, halk dilini ve yaşayışının aynntılannı büyük ustalıkla işlemiş, dönemi­

nin en carılı betimlemelerini yaratmışnr. Edebiyannda her zaman mizahı 

ön plana çıkartan Gürpınar'ın roman, öykü, oyun ve makale türlerindeki 

kitaplarının toplamı ellinin üzerindedir. 1944 yılında 31 yıldır oturmakta 

olduğu Heybeliada'da ölen yazarın evi bugün Hüseyin Rahmi Gürpınar 

Müzesi olarak hizmet vermektedir. 



DİRİLEN İSKELET 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

§ 



Türkçe Edebiyat 238 

Dirilen İskelet 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

Kapak tasanın: Utku Lomlu 

Kapakta kullanılan desen: Sumru Ekşioğlu 

Mizanpaj : Bahar Kuru 

© 1946, Hüseyin Rahmi Gürpınar 

© 2009; bu kitabın tüm yayın haklan 

Everest Yayınları'na aittir. 

1-4. Basım: 1946-1967, Atlas Kitabevi 

5. Basım: Ocak 2010 

ISBN: 978 - 975 - 289 - 667 - 3 
Sertifika No: 10905 

Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık 

Tel: (0212) 674 97 23 
Fax: (02_12) 674 97 29 

EVEREST YAYINLARI 

Ticarethane Sokak No: 53 Cağaloğlu/İSTANBUL 

Tel: (212) 513 34 20-21 Fax: (212) 512 33 76 
Genel Dağıtım: Alfa, Tel: (212) 511 53 03 Fax: (212) 519 33 00 

e-posta: everest@alfakitap.com 

www .everestyayinlari.com 

Everest, Alfa Yaymlan'run tescilli markasıdır. 



DİRİLEN İSKELET 





1 

Birinci Cihan Harbi yıllarında mehtaplı güzel bir sonbahar 
gecesi . . .  Saat on bir . . .  Dükkanları kapanmış Direklerarası Cad­
desi'nde yalnız birkaç çayhanenin iktisaden kısılmış lambaları 
fersiz gözler gibi yorgun, neşesiz yanıyor. Gölge içine kümelen­
miş beş on müşteri cigaralarını pınldatarak kasvetli ve ağır ko­
nuşuyorlar . . .  

Ufak sarsıntılarla titreyerek sokaktan bir bisiklet geçiyor. 
Üzerindeki genç, bütün kuvvetini pedallara vermiş, son süratle 
gitmeye uğraşıyor. 

Çayhanelerin birinde iki delikanlı arasında: 
"Bisikletle geçeni gördün mü? "  
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"Evet . . .  " 
"Kim olduğunu tanıdın mı? "  
"Hayır . . .  " 
"Doktor Ferhat Bey . . .  " 
"Bu kadar acele nereye gidiyor? Bir hastası mı var? " 
"Onun nereye gittiği pek mühim bir sır. . .  Kaç haftadır uğra­

şıyorum. Ne olduğunu anlayamıyorum . . .  " 

"Anlayamadığın bir sırnn mühim olduğunu nasıl keşfediyor-
sun?"  

"Keşfe lüzum yok. İş meydanda . . .  " 
"Meydanda olan bir şey nasıl sır sayılabilir? " 
"Öyle ise dinle . . .  " 
"Dinleyeceğim fakat martaval istemem . . .  " 
"Şimdi bu Doktor Ferhat doğru şurada, Kırk Seymenler ci-

varındaki Tayfur Bey'in konağına gider . . .  " 
"Bu pek sade bir şey ." 
"Sade mi,  peynirli mi ,sonra anlarsın . . .  " 
"Kıymalı ise yüz dirhem kes . . .  " 
"Alay etme . . .  " 
"Alay etmiyorum . . .  Tabur geçiyorum . . .  " 
"Dinleyecek misin? Susayım mı ? "  
"Ben uzun bir lafı put gibi dinlemekten sıkılırım . Müsaade 

et arada bir benim de çenem oynasın . Devam buyurunuz . . .  
Doktor Ferhat, Tayfur'un konağında ne yapıyor anlayalım . . .  " 

"Şimdi Tayfur Bey, sokak kapısının önünde elinde bisiklet 
alesta Ferhat'ı bekler. .. " 

"Ey sonra?" 
"O da makinesine atlar, iki bisikletli sıkı sıkıya yolu tutturur­

lar . . .  " 
"Nereye? "  
"Topkapı, Silivrikapısı, Mevlanakapısı işte böyle kale kapıla-

rından birine . . .  " 
"Garip şey . . .  Gece yansı . . .  " 
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"Evet, gece yansı . . . "  
"Kale kapılarında ne  yapıyorlar?" 
"Sur haricine çıkıyorlar . . .  " 
"Sur haricinde ne var? " 
"Ne var bilmiyor musun? " 
"Ne bileyim . . .  Çok türlü şey var . . .  " 
"Sur haricinde bir türlü şey var. . .  " 
"Nedir? " 
"Mezarlık . . .  " 
"Beyefendilerin gece yansı mezarlıklarla alışverişleri?"  
"İşte benim de merak ettiğim bu ya . . .  " 
"Aldanmış olmayasın? Onların böyle vakitsiz mezarlığa git-

tiYJerinden katiyen emin misin? "  
"Gözümle gördüm." 
"Gördün de bir şey anlayamadın mı?" 
"Hayır. . .  " 
"Ne gördün?" 
"Tayfur'un komşusu Nihat Bey . . .  " 
"Malum . . .  " 
"Beni bu meraklı gece macerasına karıştıran işte o oldu ." 
"Nasıl ? "  
"Haftada birkaç gece Tayfur'la Ferhat bisikletlerle uzun 

bir gezinti yaparlarmış daima, el ayak çekildikten sonra . . .  
Daima arkalarında koltuktan geçme iri çantalar ile . . .  Esrarlı 
bir sessizlik ve ihtirazlar içinde . . .  Fenerlerini yakmadan yola 
çıkarlarmış . . .  " 

"Hırsızlığa çıkıyorlar desek ikisinin de hal ve şanları aleyhle­
rinde böyle bir zehap husulüne manidir. Keşf-i kubura gidiyor­
lar desek, o Doktor Ferhat insanın kanla işler, etten kemikten 
ibaret bir makine olduğundan başka bir şeye inanmaz; yani di­
rinin de ölünün de maneviyatına itikat etmeyen bir zamane gen­
cidir." 

"Dinle . . .  " 
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"Dinliyorum . . .  Hem de büyük bir merakla ." 
"Nihat Bey, bunların nereye gittiklerini merak etmiş. Bir ge­

ce, o da kendi bisikletine atlamış, hiç sezdirmeden arkalarından 
gitmiş. Mevlanakapısı'ndan dışarı çıkmışlar. O da takipte devam 
etmiş . . .  Ulu mezarlığın harap duvarı önüne gelmişler. İki gece 
yolcusu bisikletlerini sallasırt edince bu ahret karanlığının kesa­
fetine karışıp kaybolmuşlar. .. " 

"Acayip şey . . .  Garip şey . . .  " 
"Asırlık serviler rüzgardan hazin nevhalar koparıyor, surun 

yıkık burçlarından baykuşlar gülüyor, nereden geldikleri belir­
siz daha başka ıslık, inleme, hişt pişt gibi esrar dolu sesler du­
yuluyormuş .  Nihat Bey mürekkep koyuluğuyla taşları örten zi­
firi karanlığa bakmış, mezarlığın muhtelif perdelerdeki sözcü­
lüğünü dinlemiş, garip bir tevahhuşla titremiş. Fakat büyük 
bir metanet göstermeye uğraşarak gecenin bu korkunç esrarı­
nı delmek için bisikletinin karpitli fenerini yakmış . 'Projektör' 
gibi önüne tutmuş, servilerin kımıldayan gölgelerine karışarak 
bazı hayalatın cilvelendiğini ve insanla canavar arasında zeba­
niye benzer şekillerin dans ettiklerini görmüş . . .  Pek fena kork­
muş . . .  " 

"Haydi sen de . . .  İşin içinde mübalağa var. Nihat Bey zeba­
niyi nereden tanıyormuş da orada görünce bilmiş? "  

"Zebanilerin bazı eski kitaplarda resimleri yok mu?"  
"Çocuk olma. Hangi ressam yahut fotoğrafçı cehenneme gi­

rip çıkarak zebanilerin resimlerini yapmış? " 
"İnsanlar görmedikleri şeylere muhayyileleriyle birer şekil 

vermezler mi ? Ahrete müteallik dünyada ne kadar resimler ya­
pıldığını bilmiyor musun? Cennetteki Tuba ağacının resmini 
mızraklı ilmihalde görmedin mi? Cehennemin, büyük melekle­
rin, Hıristiyan itikadınca cennetin kapıcısı olan St. Pierre'in, şey­
tanların, ifritlerin müzelere giren meşhur tablolarını hiç seyret­
medin mi? "  

"Şeytanın yalnız resmini değil canlısını da  gördüm . . .  " 
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"Nerede? "  
"Pandomimalarda, Şehzadebaşı tiyatrolarında, kuyruklu, 

hayvanlar gibi tepeden iki uzun kulaklı, dışarı sarkık kırmızı 
dilli simsiyah zenci bir şeytan . . .  Zebani de ona benzer. Onun 
boynuzları da vardır. Ağzı bir kulaktan bir kulağa geniş, dişle­
ri kazma gibi, yüzü gayet korkunçtur. Bu kaba tasvirleri eski­
den çarşıda kapalı dükkanların önünde kurulan resim sergile­
rinde , sahaflarda satılan kitaplarda görürdük. Bunların tabiat­
tan istinsah edildiğine inanacak kadar safdil değiliz. Fakat biz­
de de görmedikleri şeyleri icatta Avrupalılardan aşağı kalma­
yan halk sanatkarları vardır. Bizde halk, Herkül'ün, Aşil 'in , 
Perse 'nin kim olduğunu bilmez fakat Köroğlu'nun, Şah İsma­
il'in, Arap Üzengi'nin resimlerini görünce tanıyanlar çoktur. . .  
Eski Arap ve Acem şairlerinin, sanatkarlarının muhayyileleri 
bu esatiri sahada çok eserler doğurmuştur. Ne ise vefatımızda 
elinde ateşten topuzlarla karşımıza çıkınca zebani hazretleri ­
nin dünyada gördüğümüz resmine benzeyip benzemediğini 
anlarız . Sen şimdi zebaniyi , şeytanı geç, sözüne gel . Nihat Bey 
mezarlıkta böyle alelacayip mahlukat gezindiğini görünce ne 
yapmış? "  

"Fena halde korkmuş. Bisikletine atlayınca haydi babam fer­
tik . . .  " 

"Ne tabansız insanmış, niye kaçıyor? Mezarlığın içinde Tay­
fur'la Ferhat var. B ağırsa işitirler. Zebaniler, ifritler onlara do­
kunmayıp da Nihat'ı mı boğacak? Ey sonra ?"  
. "Sonrası , Nihat vakayı hikaye etti . Beni bütün bütün mera­

ka düşürmek için daha zihin karıştıracak şeyler söyledi . "  
"Seni meraka düşürüp de ne yapacak?" 
"Tayfur'la Ferhat'ı bir gece birlikte takip etmek teklifinde 

bulundu . İki kişi olursak birbirimizi cesaretlendiririz, dedi . Tek­
lifini kabul ettim. Onların yolculuğa çıkmaları muhtemel olan 
bir gecede Nihat'ın evinde iki bisiklet hazırlayarak bekledik. 
Ferhat yine böyle acele ile geldi . Tayfur onu kapı önünde istik-
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bal etti , o da bisikletine atladı . Hemen yola saldırdılar. Kendi­
mizi göstermemek için arada icabı kadar mesafe bıraktıktan son­
ra biz de makinelerimize sıçradık. Takibe koyulduk . . .  Mezarlık 
yolcuları bu defa Mevlevihane değil, Silivrikapısı yolunu tuttur­
dular. Mezarlık hududuna gelince yine bisikletlerini omuzlaya­
rak daldılar, biz de arkalarından hırsızlama adımlarla yürüdük. 
Gökte ikinci terbi'ye girmiş küçük bir ay vardı . Takibimizi sez­
dirmemek için yine beyn'imizde mesafeyi açtık. Bu ahret bahçe­
sine daldık . . .  Lakin ayaklarımıza dolaşan otlar, çalılar, birkaç 
parçaya bölünmüş mezar taşları , çukurlar, tümsekler, iki üç 
adımda bir birer siyah mania gibi önümüzü kesen serviler ilerle­
memizi pek güçleştiriyordu . Gece vakti ölüleri çiğneyerek yürü­
mesi insana türlü vehim veriyor. Sanıyorduk ki onları takip etti­
ğimiz gibi bizim de arkamızdan gelenler var. Bazen fena adım 
atarak uğradığımız sarsıntılarla yere kapanacak gibi oluyor, bir 
mezar taşıyla kucaklaşıyorduk. Bisikletlerin demirleri omuzları­
mızı eziyordu. Aramızdaki mesafenin uzunluğuna rağmen önü­
müzde gidenleri geçebiliyorduk. Ferhat'la Tayfur, sırtlarında ta­
şıdıkları bisikletlerin furşlan, gidonları arada bir mehtabın aksiy­
le parıldayarak servi gölgele.ine bata çıka gidiyorlar ve ikide bir­
de müzakere eder gibi duruyorlardı. Birkaç defa mezar kovuk­
larına doğru eğilerek dikkatli dikkatli baktıklarını fark ettik. Ge­
cenin bütün vuzuhu yutarak siyah esrara kalb ettiği, korkular 
doğuran heybetli garabeti içinde yine hişt pişte benzer fısıltılar 
başladı . Bazen de kalplerimizin darabanlarını duyacak kadar her 
şey susuyordu . Fakat bu derin sükutun da o kadar fasih bir lisa­
nı vardı ki bu sessizlikten de ürküyor, uzuvlarımızda bir kesiklik 
duyuyorduk. 

"Nihayet Nihat etrafımızı saran manevi eşhasa işittirmek ih­
tirazından titrer gibi yan anlaşılır bir sesle: 

"'Feyzi, her adımımda bir ölünün kafasına basıyormuşum da 
hemen ayağımın altından bir şikayet ve bir lanetleme sesi çıka­
cak sanıyorum . . .  ' dedi . 
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"Servilerin muzadı taaffün kokularıyla meşbu ve bilmem içi­
ne ölü kemiklerinden, tefessühlerinden ciğerlerimizi sıkan, kalp­
lerimizi ezen nasıl bir ağırlık karışmış rutubetli bir hava ara sıra 
görünmez bir el gibi yüzümüze dokunuyor, burnumuza dolu­
yor, tüylerimizi ürpertiyordu . 

"Birdenbire hafif bir kapı gıcırtısına benzer şikayetli bir hü­
zünle bir servi inledi. Uzaktan bir gece kuşu tannan bir nevhayla 
cevap verdi. Bu meşum nfile akisler yaparak etrafımızda dalgalana 
dalgalana söndü . İçimizi üşüttü, damarlarımızı dondurdu. 

"Nihat yine ürkek ve titrek sesiyle: 
'"Feyzi, uğursuz kuşun feryadı bana ne gibi geldi biliyor 

musun? '  
" 'Ne gibi geldi ? '  
'"Ey ehl-i kubur, uyanınız, esrarınızı çalmak için sizi çiğne­

yerek üzerinizde dolaşan bu küstahları çarpınız . . .  Malikaneniz­
den kovunuz . .  . '  

"Nihat daha sözünü bitirmede:ı. iri bir tekenin sakallı gölge­
sini görmemiz akabinde hançerevi boğum boğum kalın, hırıltı­
lı melemesini işittik. Bu esrarengiz mezarlık hayvanı o kadar ya­
kınımızdan geçti ki , hafif mehtaplı zemin üzerinde teressüm 
eden sivri çatal sakallı şeytani başın ayaklarımızın arasından do­
laşarak kaybolduğunu gördük. Bu makinesiz film ürkütücü bir 
hızla işledi . Geçen şeyin bir hayal olmadığını, görüşlerimizin ay­
niyetinden anladık. İkimiz de aynı şekli görmüş, aynı korkunç 
sesi işitmiştik. Nihat benden ziyade korkmuş olmalı ki gölgenin, 
bacakları arasından seri geçişi esnasında sendeledi. Hemen yü­
züstü yere kapandı . "  

"Canım ne var bir gölgeden bu kadar ürkecek. Besbelli civar 
kasaphanelerden birinin tekesi otlamak için mezarlığa girmiş 
olacak . . .  Hem seni temin ederim ki, ilk gidişinde Nihat'ın gör­
düğü zebani de yine bu hayvandan başka bir şey değil . "  

"Sen gel gece vakti o sakallıyı mezarlıkta gör de bak ne olur­
sun . . .  Farz edelim ki, bu bir keçidir. Fakat o ölüm dekoru için-
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de en masum hayvan ecinnileşiyor, rast geldiğini çarparak esati­
ri müthiş bir canavar kesiliyor." 

"Henüz sizi çarpmadı ya? " 
"Nihat'ın sukuttan dirseği zedelendi. "  
"Bunu çarpılma mı sayıyorsunuz?" 
"'Of, galiba kolum kırıldı, ' dedi . Sonra karşıdan, epey uzak­

lardan karalrılar peyda oldu . Dikkat ettik. Öyle bir sürü sakallı­
nın bize doğru geldiklerini gördük. "  

"Koyun, keçi sürüleri olmalı . . .  " 
"Olmalı tabirinde kati bir mana yok. Binaenaleyh ürkmüş 

yüreklerimiz, korkmuş gözlerimizle durarak böyle aslı müphem 
sürülerin yanımıza kadar gelmesini bekleyemezdik. Hemen ka -
rarı firara verdik. Nihat'ın incinmiş koluna girdim. Kendimin­
kinden başka, onun bisikletini de bir parça yüklendim. Mezar­
lıktan çıkrık. Bu takibimizle hiçbir hakikate eremedik. Merakı­
mız birkaç derece daha artrı . Yılmaz kutup seyyahları gibi ikin­
ci, üçüncü, dördüncü seferlere hazırlandık. Fakat beyler her ne­
dense böyle garabet ve esrar dolu gece yolculuklarının arasını 
bir müddetçik kestiler. Son defa sırayla üç dört gece bekledik. 
Konaktan bisikletler çıkmadı. Evvela bu gecikmenin sebebini 
anlayamadık. Sonra Tayfur'un rahatsızlığını işittik. Acaba deli­
kanlı, kabristanın şeametine mi uğradı ? Ölüler sırlarını anlama­
ya gelen dirilerden hoşlanmazlar. Belki Tayfur bir hayalet şerri­
ne uğramışrır, dedik. O zamandan beri gece seyahatine çıkrıkla­
rı yoktu . Bu acele gidişten, yine ölüleri ziyarete başladıkları an­
laşılıyor." 

"Bu garip hikayende hiçbir alay, mübalağa yok ya? "  
"Seni temin ederim. Sözlerimin eksiği var fazlası yok. Mace-

ra pek garip . . .  Her türlü tasavvurun fevkinde bir garabet . . .  " 
"Kardeşim Feyzi , beni de meraka düşürdün . . .  " 
"Bu muammayı hal için sen de bize iltihak eder misin? "  
"Ettim gitti . . .  " 
"Üçleşirşek hakikate ermek ümidi artar . . .  " 
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"Şüphesiz. Hem ben sizin gibi keçileri zebani sanarak kaçan 
tabansızlardan değilim . . .  İşin sonuna kadar sebattan ayrılmam. 
Haydi, bu geceden tezi yok . . .  " 

Feyzi saatine bakarak: 
"Bu gece vakit geçti . . .  " 
"Böyle esrara ermek için vaktin geçliği, erkenliği hesaba ka­

tılır mı? Anlaşılan onlar gece yansından sonra kabristanda bu­
lunmak hesabıyla hareket ediyorlar. " 

"Çok çalçenelik ettik. Ferhat'ı görür görmez hemen arkasın­
dan koşaydık belki takibe yetişebilirdik. Şimdi çoktan onlar ka­
le kapısından dışarı çıktılar . . .  " 

"Hangi kale kapısından? "  
"Söyledimdi ya . . .  Hangisi olduğu malum değildir. Her defa 

başka bir kapıdan çıkıyorlar. . .  " 
"Her halde gidelim . Konağın önünü bir kolaçan edelim. 

Belki bir mani zuhuruyla bu akşam henüz çıkmamışlardır . . .  " 
"Sana bizden ziyade merak sardı galiba? "  
"Ne diyorsun birader? Tayfur Beyefendi kıratında bir kibar­

zade ile Doktor Ferhat gibi bir fen adamının arkalarında iri çan­
talarla gece yarıları mezarlıklarda ne işleri var? Kaçakçılık mı edi­
yorlar? Hırsızlık mı, büyücülük mü?" 

"Hazırda bir bisikletin var mı ?"  
"Biraderimin rüzgar gibi bir Peugeot'su var . . .  Silinmiş, yağ­

lanmış, hazır duruyor . . .  Yalnız lastiklere hava vermekten başka 
bir işi yok. " 

"Zaten Nihat da beni bekler. Ferhat'ın arkasından hemen 
yola çıkmadığıma belki de hiddetlenmiştir. " 

"Haydi, öyle ise evvela Nihat'a uğrayalım. İcab-ı hale göre 
bir karar veririz . . .  Haydi . . .  Haydi, durmayalım . . .  " 

İki delikanlı çayhaneden dışarı fırladılar . . .  
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Hızlı adımlarla caddeyi boyuna yürüyorlar, mesafe kaybet­
memek için hiç konuşmuyorlardı . Tepelerinden nurlar saçan ay, 
sokağı hafifçe gümüşle galvanalamıştı . * Önlerinden koşan göl­
gelerine yetişmeye uğraşır bir acele ile koşuyorlar, lakin öncülük 
eden o iki seyyal insan şekli her adımda daha ileri atılarak arala­
rındaki mesafe daima aynı ölçüde kalıyordu . 

. Şehzadebaşı'nın tuhafiyeci ve saireci dükkinlan kapalıydı . 
Enli saçağın gölgesine gömülmüş bir sıraya oluklu çinko ke­
penklerden bazıları kulak zedeleyen bir hırıltı ile inliyordu. Ca­
mi haziresi pencerelerinden iri kavuklu, harap, metruk mezar 
taşlan tarihimizin vakur bir devrini tespit eden taş kesilmiş bir 
müze gibi mehtabın yan güne benzeyen esrarlı beyazlığı altın­
da heybetli bakıyorlardı . Nihayet Feyzi sükutu bozarak: 

"Sadi, şu demir parmaklıkların arkasındaki ölülere bak! Ay 
ışığıyla mezar taşı gölgelerinin birbirine girift şekillerinde yüre­
ğimi titreten bir meal okuyorum . . .  Ve zannediyorum ki o şey­
tani keçilerin çatal sakallarını hemen hemen göreceğim." 

"Yüreğini sıkı tut. O kadar vehimli olma. Şehir içindeki me­
zarlardan böyle korkarsan sonra sur haricindekilerle. ne yapa­
caksın? "  

Bukağılı Dede'nin önünden saptılar. Nihat, Tayfur ile kapı 
karşı komşuydu . Hanenin ziline dokununca hemen birkaç sani­
ye içinde kapı açıldı . Nihat Bey gece seyahati için giyinmiş, ha­
zırlanmış; sinirli, öfkeli bir halde karşılarına çıktı . Eliyle avlunun 
bir köşesinde dayalı duran bisikleti göstererek: 

"Bravo Feyzi . . .  Bir saatten beridir boğucu heyecanlar içinde 
seni bekliyorum. Neredesin Allah aşkına? Tayfur'la Ferhat mu­
ammalı, dehşetli gece seyahatine çıktılar. Bu gece gökte bedr-i 
tam var. Mehtap o kadar kuvvetli ki , takibe çıksaydık mutlak es-

* Galvanizlemek. 
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rarın mühim kısmına ererdik. Karanlıklarda gittik bir şey anlaya­
madık. Böyle muvafık bir geceyi kaçırdığımıza çok meyusum . . .  " 

Feyzi itizarla arkadaşının arkasını sıvayıp yanaklarını okşa­
yarak: 

"Meyus olma . . .  Bak sana bir arkadaş daha getirdim. Bu es­
rarlı, leyli mezarlık seyahatini anlattım. Sadi bizden ziyade me­
raka düştü . Hemen şimdi takibe çıkalım ısrarıyla iki ayağımı bir 
pabuca koyuyor. . .  " 

Nihat sinirli sinirli çırpınarak: 
"Artık geçti. Onlar gideli bir saat oluyor. Yine arkalarında 

koca çantalarla bisikletlere atladılar. Rüzgar gibi uçtular. Bu 
gece hangi kale kapısından çıktılar? Ne tarafın mezarlığında es­
rar arıyorlar? Keşfi kabil değil ki o semte saldırarak takibe çıka­
lım . . .  " 

"Esef etme . . .  Onlar mehtap demiyor, karanlık demiyor bu 
pek acayip seyahatlerinde devam ediyorlar. Bu gecekinin son uh­
revi ziyaretleri olmadığına yeminle seni temin edebilirim. Onlar 
yine çıkacaklar; yarın gece olmazsa öbür gece, daha öbür gece. 
Üç gece sonra, beş gece sonra mutlak be mutlak çıkacaklar. 

"Çıkacaklar amma ben çok sabırsız bir adamım. İçimde bu 
merakla yaşamak bana adeta işkence geliyor. "  

"Bir insan, bir muammayı ne kadar merak ederse onun halli 
zamanında da o kadar büyük zevk duyar . . .  " 

"Fakat bundan sonra gelecek ilk fırsatı kaçırmamalıyız ." 
"Kaçırmayız . . .  Şimdi Sadi de lıeraber üçümüz bu takip key­

fiyetini ehemmiyetle müzakere ederiz. Tesadüf edeceğimiz 
güçlükleri ve onlara karşı alınması lazım gelen tedbirleri düşü­
nürüz. " 

Nihat Bey: 
"Buyurunuz, buyurunuz. Birer kahve, çay içelim . Uzun 

boylu konuşalım. Çünkü meselenin çekilecek her türlü zahme­
te değeri var," teklifiyle misafirlerini orta katta bir odaya aldı .  
Sadi Bey içeri mehtap giren açık bir pencereden dışarı bakarak: 
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"Bu İstanbul ne kadar yansa, ne kadar harap olsa, değişse 
hiçbir felaket onun simasından asırların vermiş olduğu asaleti 
büsbütün silemiyor. İşte bakınız, şu Tayfur Bey konağının, ayın 
nurları altında aldığı ortaçağı andıran manzarasına bakınız. Bu­
nun zamane binalarına benzer bir yeri yok. Tamamıyla Frenkle­
rin 'manoir' * dedikleri kadim binalara benziyor. Mezarlık servi­
lerinin, çitlembiklerinin, sarmaşıklarının uhrevi, kasvetli, siyah 
istilaları altında boğulmuş . . .  Bu ölü bahçesine nazır pencereleri 
sık ve yukarıdan aşağıya bütün kafeslerle örtülür. Etrafını saran 
şey duvar değil , adeta kale hisarı . . .  İçerde kalan serviler sanki bu 
mahsur kalmaktan sıkılarak başlarını hapishaneden dışarı aşırma­
ya uğraşıyorlar, sanki içerde dirilerin, ölülerin gizlemeye çalıştık­
ları bir sır var. Zannedersiniz ki burası insanlara mahsus bir mes­
ken değil, terk ettikleri kafes kemikleri şu kabristanda çürüyen 
ruhların aramgahıdır. "  

Feyzi de  pencereye yaklaşarak: 
"Sahi birader, baktıkça insanın kalbine ürküntü geliyor. . .  

Tayfur zengin çocuktur. Şişlileri, Nişantaşılarını bırakıp da aca­
ba neden konaktan ziyade cinli, perili, meşum bir tekkeye ben­
zeyen bu korkunç damın altında oturuyor? " 

Nihat, Sadi'ye dönerek: 
"Hiç konağın içine girdiniz mi? "  
Sadi hfila gözlerini, zihinleri vehimle dolduran manzaradan 

ayırmayarak cevap verdi: 
"Hayır . . .  " 

Nihat devam etti: 
"Konağın içi, dışı gibi değildir. Öbür taraftan Marmara'ya 

karşı olan nezareti fevkaladedir. Ve her tarafı bir saray gibi mü­
kemmel döşelidir. Bazı odaları birer küçük bedesten zannoluna­
cak kadar antikalar ile doludur. Hele büyük salon kıymetli kıy­
metsiz acayip eşya ile süslenmiş, görülmeye seza bir darülgara-

* Manoir: (Fr. ) Küçük şato, konak. 

12 



iptir. Tayfur Avrupa'nın meşhur şehirlerini gezmiş, hatır ve ha­
yale gelmez garibelerden her ne görmüşse onların birer numu­
nelerini salonunda taklide uğraşmıştır. " 

Sadi : "Ben Tayfur'la selamlaşırım amma böyle içten hususi­
yet halini bilmem. "  

Nihat: "Pek ziyade garaip meraklısı bir çocuktur. 'Espir­
tizm', * ölülerle münasebette bulunmak, telsiz, telgraf, telefon 
merakı, seyyaratla muhabere iddiası , fenni, gayrifenni her türlü 
delilik bu çocukta vardır . . .  Komşumdur. Birçok mecnunane hal­
lerine vakıfım, fakat öyle sıkı fıkı, samimi görüşülecek bir mah­
luk değildir. "  

Sadi :  "Bu delikanlı hakkındaki merakımı gittikçe artırıyorsu­
nuz. Onun bu gece mezarlık ziyaretleri de bu bin bir türlü de­
liliklerinden biri olacak . . .  Fakat nasıl etmiş de bu Doktor Fer­
hat'ı da kendine uydurmuş. Ben onu pek ciddi bir genç olmak 
üzere tanırım . . .  " 

Nihat: "Komşumun aleyhinde dedikodu yapmasını sevmem. 
Lakin doktorun bu aile ile münasebeti hakkında pek nahoş riva­
yetler duyuyorum. Ağızdan kulağa öyle kötü kötü sözler fısılda­
nıyor ki aslı var mı, yok mu bilmem. Günahı söyleyenlerin Üzer­
lerinde kalsın . . .  " 

Sadi : "Böyle Avrupalılaşmak sevdasındaki serbest fikirli 
adamlar bu mahallelerde rahat barınamazlar. En fena dedikodu­
lara hedef olmaktan kurtulamazlar . . .  " 

Feyzi : "Tayfur'un zatı hakkında sonra konuşursunuz. Şimdi 
bu acayip çocuğun hareketindeki muammayı halle uğraşalım . . .  " 

Nihat: "Merakınız ciddi ise üçümüz el ele vererek bu muam­
mayı pek çabuk hallederiz . "  

Feyzi : "Nasıl ?"  
Nihat : "Evvela her rahatsızlığı göze aldırmak ve hiçbir yor­

gunluktan yılmamak lazım . . .  " 

* Spiritisme : (Fr. ) İspiritizma, ruh çağırma. 
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Sadi: "Zaten işin lezzeti orada . . .  Bu rahatsızlıkların, yor­
gunlukların ne olduğunu söyleyiniz .  Tekliflerinizin hiçbirine 
karşı itirazda bulunmayacağımıza işte size evvelden söz veriyo­
ruz . . .  " 

Nihat: "Bu Tayfur'la Ferhat'ın gece hareketlerinde hiçbir ıt­
tırat yok. İhtimal ki yann akşam yine giderler. Belki üç gece, 
dört gece sonra . . .  " 

Feyzi: "Hakkın var . . .  " 
Nihat: "Binaenaleyh siz yarından itibaren her akşam bana 

misafir olursunuz. Allah ne verdiyse yeriz. Avluda alesta üç bi­
siklet bulundururuz. Pencere arkasından onları gözetleriz. İkisi 
konağın kapısından çıkar çıkmaz biz de makinelerimize atlar, 
mesafelice onları takibe koyuluruz. Olmaz mı?"  

Feyzi sözü biraz latifeye bozarak: 
"Niçin olmasın? Zaten ben karın doyurmak için akşamları 

düşecek yer arıyorum. Sen kabul ettikten sonra muammanın 
halline kadar buraya kapılanmak benim canıma minnet. "  

Bu esnada oda kapısından ihtiyar bir uşak görünerek: 
"Beyefendi, misafir geldi . Müsaade ederseniz yanınıza çık-

mak istiyor . . .  " 
Nihat çatık bir suratla: 
"Kim?" 
"Mahalle camiinin müezzini . . .  " 
Ev sahibi iki misafirine dönerek: 
"Ne dersiniz? Gelsin mi?"  
Feyzi: "Niçin gelmeyecek? Gelsin. B iz  konuşacağımızı ko­

nuştuk. Kararımızı verdik." 
Bir dakika sonra, eski bir abaya sarınmış, kır sakallı, derbe­

der, sarıklı, ihtiyar bir softa içeri girdi . Eli göğsünde, boyun ke­
serek dervişane bir selamla alçak bir sedirin ucuna ilişti . 

Nihat Bey: "Merhaba, müezzin baba . . .  " 
Müezzin: "Merhaba, evlat . . .  " 
Nihat Bey: "Hayrola . . .  " 
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Müezzin: "Yok, hiçbir şeyde hayır kalmadı . Üzerimizden bir 
gazab-ı ilahi esiyor. Bu gidişin ilerisini iyi görmüyorum . . .  Bili ­
yorsunuz, cami-i şerifin müezzini de benim, imamı da, kayyu­
mu da; siliyorum, süpürüyorum . . .  Beş vakit ezanı okuyorum. 
Bazı geceler kendi kesemden iki kandil yakıyorum. . .  Cemaat 
gelmiyor bize . . .  Böyle günlerde Cenab-ı Hakk'a yalvarmazsak, 
onun evine uğramazsak ne zaman ibadet edeceğiz? Hak'tan 
mağfiret dileyeceğiz? Topal hafızı bilirsiniz, mevlit okur, muka­
bele okur, aşir okur geçinirdi. Evvelden camiye o gelirdi. Yatsı 
namazlarında ikimiz cemaat olur, eda-yı salat eder ve ikişer su­
re okurduk. Hafiz sizlere ömür Hakk'a yürüdü. Artık cemaat 
gelmiyordu. Fakat halkın bu imansızlık teseyyübüne alıştık. Ce­
maat gelmese de cami-i şerif kutsiyetini muhafaza ediyordu . . .  " 

Nihat Bey: "Ne oldu? Cami -i şerifin kutsiyetini ihlal edecek 
bir hal mi vuku buldu? "  

Müezzin gözlerini sulandıran bir hüzünle: 
"Camiyi depo yapacaklarmış . Geldiler. Çizmelerle gezdiler. 

Gittiler. O gece sabaha kadar okudum. Namaz kıldım, dua et­
tim. Cenab-ı Hakk'a ve bütün civar evliyaullaha yalvardım. Ta­
zarruum nezd-i baride müstecap oldu . Şükür bir daha gözük­
mediler. Şimdi şikayetim başka taraftan. Komşumuz olacak o 
Tayfur Bey midir? Menfur Bey midir? Bu çocuk firavun gibi Ce­
nab-ı Hakk'a şirk koşuyor. Konağın damı üzerinde türlü türlü 
aletler . . .  Güya onlarla dünya yüzüne ne kadar yağmur düştüğü­
nü ölçmüş. Hava yarın iyi mi, fena mı olacak anlarmış. Haşa 
si.imme haşa, Allah'ın işine karışılır mı? Beyin lalası Halil Ağa 
Müslüman bir adamdır. Gelir bazen benimle dertleşir. Beyin bu 
kafirane cüretlerinden yana yakıla şikayet eder. O söylüyor: Tay­
fur, damın üzerine bir alet koymuş gökyüzüyle konuşuyormuş. 
Konakta bir odası varmış. İçeriye kimseyi koymazmış . . .  Duvar­
larda düğme gibi bir şeyler, teller, yuvarlaklar . . .  Sonra bir ma­
sanın üzerinde yine teller, borular, semaver gibi aletler, gramo­
fon borusu, iri şekerci külahı gibi ağızları geniş birtakım nesne-
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ler. . .  Bunların ortasına otururmuş, kulaklarına ufak birer teker­
lek yapıştırırnuş . . .  Etrafı dinlermiş .. .  Bu alemin dört köşesinde 
ne oluyor, ne bitiyor hepsini işitirmiş . . .  Bu hal ehli keramete 
mahsustur. Ne haddine birtakım abdestsiz, taharetsiz herifler, 
birtakım kefere ve kefere mizaç insanlar boruların önlerine otu­
rup da kulaklarına araba beygirlerinin gözkapakları gibi teker­
lekler koyarak semavatı dinlesinler, esrar-ı ilahiye ersinler. Bu 
cüretkarlar karınlarının gurultularını duyarlar da gökten ses ge­
liyor sanırlar. " 

Sadi Bey sükuta tahammül edemeyerek: 
"Müezzin Efendi, bunlara telsiz telgraf, telsiz telefon diyor­

lar. Her millet bu yeni fenler için çalışıyorlar . . .  Türk gençlerinin 
böyle şeylerle uğraşmaları neden kabahat olsun? "  

Müezzin baba bir iki istiğfardan sonra: 
"Kabahattir, günahtır, şirktir . . .  " 
"Neden? "  
"Şeriatııtıız telli telgrafı kabul etti mi ki telsizi makbul saya­

lım. "  
"Medeni milletler neler icat ediyorlarsa onları bilmeye ve on-

lara uymaya mecburuz. " 
Müezzin yine istiğfarlarla: 
"Hiçbir vakitte kefereye uymaya mecbur değiliz ." 
"Görüyorsunuz ya onlar gökte uçuyorlar. Biz yerde kalırsak 

halimiz yaman olur . . .  " 
"Uçsunlar . . .  Onlar kafirdir. Çünkü uçmak küfüröür. Çünkü 

uçmak kuşlara, melaike mahsustur. Bizim uçmamız matlup 
olaydı Halik-ı Teala Hazretleri insanları kanatlı yaratırdı . Ma­
demki Cenab-ı Hak bizi uçmak için yaratmanuş, ona inat uç­
mak şirktir . . .  Evet, uçuyorlar. Görüyoruz, uçuyorlar. Uçuyorlar 
amma şimdiye kadar kaç bin kafirin dehşetli sukutlarla toprak 
üzerinde kafaları dağıldı , beyinleri patladı . Gavur inadı yine 
uçuyorlar. Uçuyorlar amma bu ısrarın sonunda nasıl müthiş ila­
hi musibetler zuhur edeceği malum değildir. "  
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Nihat göz ucuyla Sadi 'ye işaret ederek: 
"Müezzin baba sen Tayfur Bey'den şikayet ediyordun. Son­

ra söz başka cihete atladı . . .  Yine esasa gelelim . . .  " 

Müezzin zihnini toplamaya uğraşır gibi biraz düşünerek: 
"Ha evet, bu netameli çocuktan bahsediyordum. Bu mahluk 

ruhlarla da muhabere ediyormuş . . .  Bu ne küstahlık, bu ne cin­
net! Daha doğrusu ne yalan, ne martaval . . .  Onun konuştuğu 
rahmani ruhlar değil, habis ruhlardır. O bey, şeytanlarla görü­
şüyor. . .  Görürsünüz. Bu çocuk en sonunda çıldırır . . .  Ahrete ait 
esrarı faş etmek ervah-ı şerifeye memnudur. Onlar dünya husu­
satına da hiç karışmaz. Bu mübarekleri masa başına çağırıp da 
onlarla bu alçak dünyanın fiskı fücuruna dair müzakerede bu­
lunmak iddiası menfur bir hezeyandır. Masa başına gelenler, di­
rilerle beraber konyak, şarap içenler şeytanlardır . . .  Yüksek ruh­
larla vuslat evliyaullaha mahsustur . . .  Damlara teller germek, te­
neke borular, birtakım aletler koymakla onlarla görüşülmez. Bu 
rahmanilere ancak tesbih, tehlil, zikir ve ibadetle mülaki oluna­
bilir. Göklerin esrarını keşfe uğraşmak Allah'ın muradına muha­
lif iblisine bir harekettir. O esrar bu dünya gözüyle görünmez, 
eğer Cenab-ı Mevla onları bize bildirmek isteyeydi; bize başka 
türlü göz, başka türlü his, başka türlü kuvvetler verirdi. Behey 
gafil, birkaç camdan ibaret dürbününü göklere çevir. Arkasına 
geç. Uğraş bakalım ne göreceksin? Aylar, güneşler, yıldızlar, 
birbirini takip eden menziller, menziller, menziller . . .  Git . . .  Git 
Benatünnaş, devr-i evvel, devr-i sani, devr-i salis, ilanihaye git. 
Git bakalım, ucunu bucağını görebilir misin? Müezzinliğime 
bakıp da beni hakir görmeyiniz. Ben Cafer Halebi'nin rahle-i 
ariranesinde okumuş bir adamım. Allah'ın esrarı bu dünyanın 
oyuncak dürbünleriyle görünür mü? Haşa haşa, o nasıl Allah'tır 
ki esrar-ı hilkati dürbünlerin dört paralık camları önünde bu ah­
mak beşere ram olsun . . .  Frenkler dürbünlerle göklere baktılar, 
baktılar da bize ne söylediler? Daima birbirini cerh ederek mar­
taval okudular. Bunlar daima nifak üzere kalacaklar, hiçbir za-
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man ve hiçbir hakikat üzerine beynlerinde ittifak hasıl olmaya­
caktır. Efendim, ziyaretimden maksat size ilahi ilimlerden bah­
setmek değildir. Bu benim iktidarımın, haddimin kat kat fevkin­
dedir. Biz daima mekteplerimizdeki yüksek ilimler derslerini 
Bedros'a verdik. Yanko'ya verdik, Müsü Hofman'a, Müsü Kok­
lan'a verdik. Neticede böyle olduk. Şeri, ilmi hususatta bir Müs­
lüman'ın bildiğini, bilmeyen diğer bir Müslüman'a bildirmesi 
farzdır. Geçen Ramazan Beyazıt Cami-i Şerifi 'nde vaaz etmek 
istedim. Ağız açar açmaz derhal beni çalyaka ettiler. 'Dünyevi 
hususattan bahis açacak değilsin . Cemaate yalnız İslam'ın bina­
sını, şartlarını talim ve tefhim edeceksin,' dediler. Sonra gazete­
lerde okudum, gördüm ki halk terbiyeyi gidip tiyatrolardan öğ­
renecekmiş.  Maazallah maazallah tiyatrodan, zuhuriden, Kara­
göz'den edep öğrenmek . . .  " 

Sadi: "Hakkın var hocafendi . Halk camilerden dini, dünye­
vi , terbiyevi pek çok şeyler öğrenebilir. Nasıl ki , bugün Avru­
pa'da Hıristiyan ahaliye kiliselerde çok faydalı yenilikler telkin 
ediliyor. Lakin bir şartla: Eski dedikodu mevize usulünü terk et­
meli . Vaizlerin kafaları asri dirayet, malumat ve yüksek fikirlerle 
mücehhez olmalı . Kürsüye çıkar çıkmaz müspet ilimler aleyhin­
de tuğyan etmeye, telsiz telgrafın, telefonun, tayyarenin, teles­
kopun, mikroskobun, tiyatronun, sinemanın içtinabı vacip şey­
tan icadı şeyler olduklarını söylemekle halka ve hususiyle İslami­
yet' e hizmet edilmiş olmaz. "  

Müezzin derin derin göğsünü geçirerek: 
"Evlat sus . Sizin gibi gençlerle bu zemin üzerinde mübaha­

se etmek sevdasında değilim. Çünkü faydasız olduğunu bilirim. 
Ne kadar münakaşa<l'.l bulunsak ne ben ikna edebilirim ne de siz 
beni imanımdan döndürebilirsiniz. İnsan beşerdir, bazen şaşım. 
Bilmem nasıl oldu da istemeden bu vadiye döküldü . . .  Demin de 
söylediğim gibi maksad-ı ziyaretim başka idi . Tayfur Bey gökten 
düşen yağmurlan ölçsün, karları tartsın, yarın hava güzel mi ola­
cak, fena mı şeytanla görüşerek gaipten haber versin, göklerle 
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muhabere etsin belki Cenab-ı Allah bu günahlarını affeder. Fa­
kat kabristana taarruzda bulunmasın . . .  İşlemekte olduğu bu gü­
nahı görüp de sükut etmek elimden gelmiyor. " 

Sadi: "Vay, Tayfur Bey kabristana taarruzda mı bulunuyor?" 
Hoca içini çekerek: 
"Hay hay . . .  " 
"Nasıl ? Ne suretle? Rica ederim Hocaefendi anlat . . .  " 
Müezzin zikreder gibi gözlerini yumdu. Başını sağa sola çır-

pındırarak: 
"Gece kabirleri kanşnnyorlar ." 
"Müezzin baba yarılış görmeyesin? "  
"Yanlış değil evlat, yarılış değil . . .  Vakit geceydi, fakat kaç de­

fa ayan beyan gördüm. Tayfur o Ferhat isimli doktorla beraber 
konağın kabristana açılan küçük kapısından hırsız gibi çıkıyor, 
mezar kovuklarını kanştınyorlar. Dertleri, maksatları nedir? An­
layamadım. Müslümanlara bu dünyanın ne üstünde rahat kaldı, 
ne alnnda ."  

Üç delikanlı artan meraklarının kıvılcımlan gözlerinden saçı­
larak birbirine bakıştılar. Muammanın garabeti gittikçe büyü­
yordu . Müezzin teessürünün sadıi iniltileri içinde devam etti : 

"Birkaç defa niyetlendim. Karşılarına çıkıvererek, bu yaptığı­
nız şey dine, imana muhaliftir, demek istedim. Lakin bilirim 
Tayfur Bey kibirli, azametli bir çocuktur. Zengindir. Sözü, hük­
mü caridir. Onun yanında benim gibi bir müezzin parçasının ne 
ehemmiyeti olur. Belki mukabeleten haşin bir muamelede bu­
lunur. Kötü bir lakırdı söyler, kalbimi kırar. Güttüğüm dava bü­
yüktür. Ben de dayanamam mukabele ederim. Kendim tahkire 
uğramakla beraber ölüleri de taarruzdan kurtaramamış olurum 
korkusuyla sustum. Lakin bu sükut bana çok giran geliyor. Dü­
şündüm, taşındım, size müracaatı evla buldum. Nihat Bey zatı­
aliniz Tayfur'un hem komşusu hem de dostusunuz, ikiniz de bir 
yaşta gibisiniz. Tabirimi affedersiniz, zamane gençleri birbirleri­
ni iyi arılarlar. Bendenizi hiç söze katmadan ona nasihat veriniz. 
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Fen namına, terakki, medeniyet namına her ne uğurda olursa 
olsun makabirle oynamak iyi değildir. Toprağın altına çekilmiş­
leri bu dünya işlerine karıştırmaya, onlardan sır anlamaya uğraş­
manın neticesi hafazanallah pek fenaya varacağını anlatınız . . .  ,, 

Müezzin sustu . Murakabeye varır gibi yine gözlerini yumdu. 
Üç genç mütteki, saf adamın samimi yeisinden müteessir oldu­
lar. Evet, Tayfur'un mezarlarla mühim bir işi olduğu bedahet 
derecesine varıyordu . 

Müezzin Efendi murakabesinde bir iki tekbirle inledikten 
sonra gözlerini açarak: 

"Çocuklarım, mutekit olduğunuzu ve benimle eğlenmeye­
ceğinizi bilsem size mühim bir ifşada bulunacağım . . .  " 

Sadi: "Baba efendi elhamdülillah üçümüz de Müslüman ev­
ladıyız. Ve mutekidiz, maneviyatla eğlenen hafifmeşreplerden 
değiliz . Ulum ve fünun-ı hazıraya hürmet dahilinde istediğinizi 
söyleyiniz. Bizi irşad ve memnun etmiş olursunuz. Bu maddiya­
tın maverasında bir esrar alemi bulunduğunu inkar edemeyiz. 
Size tuhaf bir şey söyleyeceğim. Bunun tesadüf veyahut mane­
viyattan hangisine atfedileceğini bilmiyorum. Siz buraya gelme­
den evvel üçümüz, biz de Tayfur Bey'in mezarlıklarda ne aradı­
ğı muammasının halliyle meşguldük. Bunu konuşuyor, bunu 
düşünüyorduk. Sizin de aynı meseleye d.air görüşmek üzere bu­
raya gelmeniz garip bir tesadüf değil midir? " 

Müezzin Efendi derin bir hayretle: 
"Tesadüf değil oğlum, tesadüf değil . . .  Bu hal bizi ikaz için 

maneviyatın bu surette tecellisidir. Çünkü buraya ben kendili­
ğimden gelmedim. Beni veliyullahtan bir zat gönderdi .,, 

Üç delikanlı, satvetini taşıran ihtiyar müezzinin bu son sözü­
nü gözleriyle birbirine tefsir etmek için yine bakıştılar. Nihayet 
Nihat sordu: 

"Müezzin baba, sualimi affedersiniz . Siz veliyullahla müna­
sebette mi bulunuyorsunuz?" 

Bir tasdik süzgünlüğüyle başı göğsüne düşen ihtiyar: 
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"Eyvallah . . .  " 
"Onlar size fikir ve iradelerini ne vasıta ile bildirirler?" 
"Alem-i manada . . .  " 
"Demek buraya böyle bir emirle geldiniz . . .  " 
"Evet . . .  Bu mesele ile meşguliyetiniz esnasında gelmem key­

fiyetteki maneviyatı size izah için kafi değil midir? " 
"Filvaki . . .  " 
Gençler, halin garabeti önünde bir müddet düşündüler. Sa-

di sükutu bozarak: 
"Hangi veliyullah tarafından geliyorsunuz?" 
"Komşunuz Bukağılı Dede Hazretleri tarafından . . .  " 
"Getirdiğiniz manevi emir nedir? " 
"Dede hazretleri dün gece ilem-i manada ziyaretleriyle bu 

hakiri müşerref ve dilşad buyurdular . . .  " 
"İrade-i maneviyeleri nedir?"  
"Pek celalli idiler: 'Frengane tecrübeler yapmak sevdasıyla 

İslam kabirlerini abdestsiz napak elleriyle karıştıran o Tayfur'a 
bizzat veya bilvasıta söyle, küstahlığında bundan ileri varmasın. 
Söz kar etmediği surette gel, bukağılanmı çöz,' buyurdular. " 

Müezzin bu sözleri o kadar büyük bir iman samimiyetiyle söy­
lüyordu ki rüyasında ihtiyarın böyle bir tebellüğe muhatap oldu­
ğuna gençlerin şüpheleri kalmadı . Adamcağızın safVetine hürme­
ten bu psikolojik meseleyi kurcalamaya lüzum görmeyerek Sadi: 

"Peki, baş üstüne Müezzin Efendi . Merak etmeyiniz, elimiz­
den geldiği kadar nasihat vererek Tayfur Bey'i ikaza uğraşırız . . .  " 

Müezzin Efendi kendi kendini dinlemeye gelen Bukağılı 'nın 
ruhunu arar gibi açık pencereden mehtabın gümüş örtüsü altın­
da pür esrar uyuyan kabristana bakarak: 

"Oğullarım, dikkat ediniz. Tayfur Bey bu kafirane fiilinde ıs­
rar ederse neticenin dehşetini göreceksiniz . . .  " 

Üç genç, Bukağılı Dede'nin böyle bir tebliğ ile müezzine 
görünmesini bir keramet saymaktan, yani rüyayı gösterenden zi­
yade görenin pek samimi itikadından husul bulma ruhi sübjek-
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tif bir keyfiyet olduğuna kanidirler. Lakin kendilerini büyük bir 
cazibe ile işgal eden bu garip mesele üzerine müezzinin de bu 
suretle müracaatı meraklarını bütün bütün tutuşturdu . 

3 

Kararlan veçhiyle ertesi akşam Sadi'yle Feyzi, Nihat'ın evin­
de toplandılar. Üç bisiklet avluda alesta duruyordu . 

Üç genç, her biri bir pencere önünde, gözler Tayfur'un so­
kak kapısına dikili büyük bir beşarete bağlanır gibi uzun, sıkın­
tılı, sabır ve tahammülü yakan intizar saatleri geçirdiler. 

Konağın kapısı açılmıyor değildi . Lakin beklediklerinden 
başkaları girip çıkıyorlardı . 

Bir gece, iki gece, üç dört gece hep böyle . . .  Gece ilerledikçe 
karşıki kapıyı tarassut için üçünden biri pencere önünde gözcü 
kalarak nöbetle uyuyorlardı . 

Nihayet beşinci gece Feyzi pencere önünde nöbet beklerken 
sevinçle arkadaşlarını uyandırarak: 

"Kalkınız, kalkınız müjde! Doktor Ferhat bisikletle geldi . İş­
te konağa giriyor . . .  " 

Bu uyandırma üzerine üçü de yangın haberi alan itfaiye ne­
ferleri süratiyle hazırlanarak bisikletlerinin başına indiler. 

Hepsinin cebinde dolu revolverleri ve makinelerindekilerden 
maada birer elektrik fenerleri vardı . Şimdi üçü de araladıkları ka­
pıdan birer küçük çarpıntı ile karşıki konağı gözetliyorlardı . Ni­
hat'ın hesabına göre Doktor Ferhat bu gece mutattan bir saat 
kadar geç kalmıştı . 

İçerde de epeyi durdular. Acaba niçin çıkmıyorlardı? Yoksa 
bir mani hayluletiyle bu gece esrarengiz seyahatlerinden vaz mı 
geçmişlerdi? 

Üç arkadaş bu endişedeyken konak kapısının iri kanatların­
dan biri menteşeleri üzerinde gacırdayarak açıldı. Tayfur önde, 
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Doktor Ferhat arkada makinelerini ellerinde yürüterek sokağa 
çıktılar. Kısa külotları , diz çorapları, sırtlarında iri çantaları yine 
esrarlı seyahate doğru yollanacaklarını gösteriyordu. 

Saat biri geçiyordu. Bisikletlerinin fenerlerini yakmadılar. 
Ufukları kapalı, dar sokakların havasında henüz görünmeyen 
ikinci terbideki küçük ayın hafif ziyası gecenin koyu karanlığını 
kırarak ortalığa şafağımsı bir aydınlık serpiyordu . 

Meraklı yolun seyyahları bisikletlerine atlamadılar. Cadde­
ye çıkmadılar. Arka yollardan konuşa konuşa telaşsızca gidi­
yorlardı. 

Kırk beş elli adım ara verdikten sonra takipçiler de yola dü­
züldüler. 

İki refikinin ortasında yürüyen Sadi : 
"Arkadaşlar, bu takibimizde gayet ehemmiyetli davranmak 

lazımdır." 
Feyzi : "Şüphesiz ... " 
Sadi : "Sallapati bir iş yapmayalım ... " 
Nihat: "Bir plan dahilinde hareket edelim. Meselenin en 

mühim ciheti takibimizi onlara sezdirmemektir." 
Feyzi : "Bunun için ne yapmalıyız?" 
Sadi : "İzzetinefis meselesini bir tarafa bırakalım. İçimizde en 

iyi bisiklete binen kimdir?" 
Feyzi : "Üçümüz de fena binmeyiz. Lakin senin her ikimize 

üstünlüğünü inkar edecek kadar da kalp vicdanlı değiliz ... " 
Sadi : "O halde bisikletlere binince ben otuz metre kadar ile­

riden gitmeliyim. Siz birbirinizden ayrılmayarak bu mesafe da­
hilinde beni takip etmelisiniz." 

Nihat: "Neye iyi o?" 
Sadi :  "Evvela üçümüz beraber takip edersek çabuk görülü­

rüz. Arkalarından bisikletliler geldiğini hissederlerse belki kuş­
kulanırlar. Sırlarına eremeyiz. Bir bisikletli öndekileri daima rü­
yet mesafesi dahilinde bulundurmakla beraber kendini onların 
nazarlarından koruyabilir. Saniyen şimdi önümüzdekilerin han-
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gi yollan takiben hangi sur kapısına gideceklerini bilmiyoruz .  İs­
tanbul'un ücra mahallelerindeki o dar, dolambaç sıçan yollarını 
düşününüz. Birbirine yakın üç eğri büğrü köşe dönerek önü­
nüzden kaybolurlarsa belki artık onları bulamayız. Bizim o 
semtlerde dolaştığımız yok. Oralarda, ömrümüzde hiç geçme­
diğimiz sokaklar var. Binaenaleyh ben size pişdarlık edeceğim. 
Benim işaretlerime göre hareket edersiniz .  İcabında üçümüz 
birleşir ve yine ayrılırız . "  

Öndekiler hali yayan gidiyorlardı . Kendi tensibi veçhiyle 
Sadi ilerledi . Ötekiler münasip bir mesafede gerilediler. Tay­
fur'la doktor arka sokaklardan yürüye yürüye caminin köşesin­
den eski Saraçhane Caddesi 'ne çıktılar. Parka doğru ilerliyor­
lardı . 

Birdenbire cadde genişleyip mesafe açılınca hala hazin fakat 
yirmi dakika evvele nispeten artan ay ışığında öndekilerin nazar­
larından gizlenmenin güçleştiğini gören Sadi, sokak başını terk 
etmeyerek bekledi. Araya hayli bir mesafe verdikten sonra arka­
larına düştü . 

Onlar tramvay yolunu takiben Deve Hanı'na doğru gidiyor­
lardı . Fatih Camii hizasını geçtiler. Meyilli yan sokaktan Edirne­
kapı Caddesi 'ne çıktılar. Hemen makinelerine atladılar. Sadi 
adım adım öndekileri takiple dönüp dönüp elleriyle arkadakile­
re de işaret ediyordu. Arkadaşlarına derhal istical kumandası 
verdi . Takipçiler de caddeye ve sonra bisikletlere fırladılar. Üç 
kısma ayrılan bu beş genç hemen in cin olmayan, tenha cadde 
üzerinden kaldırım taşlarının vücutlarına verdiği mütemadi ihti ­
zazlarla sarsıla sarsıla uçuyorlardı . 

Beyoğlu Caddesi 'nden geçerseniz yüksek metin binaların 
çehrelerinde memleketin uğradığı mütemadi felaketlerden bir 
haraplık eseri görmezsiniz .  Bu mesaibin ağırlığı altında inleyen, 
çöken, biten, İstanbul'dur. * 

* Sur içi İstanbul'u (bugünkü Fatih) kastediliyor. 
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Yüzlerinden rüzgardan başka bir himmet elinin silindiği se­
falet pudrası altında kağşamış bu barakacıklar, aralarına karışan 
mezarlık parmaklıklarıyla sıralanarak sarkan saçaklan, dökülmüş 
kafesleri ve alil , kambur, bel vermiş vaziyetleriyle caddenin iki 
tarafını dolduruyordu . Memleketteki tagaddi zorluğu ve ticare­
tin iflasını, kaşeksiye uğrayarak küçülen dükkancıklardan anla­
mak pek kolaydı . 

Zincirlikuyu'yu geçtiler. Öndekiler takip olunduklarını an­
lamadan, arkalarına dönüp bakmadan bacaklarının bütün kuv­
vetlerini pedallara vererek koşuyorlardı. Fakat Çukurbostan 
duvarının ortasına doğru gelince birdenbire durdular. Sadi sol 
taraftaki çeşmeye yirmi otuz adım kala sokağın cüzi inhinasın -
dan istifade ile sağ tarafa sindi . İşaret vererek arkadakileri de 
durdurdu . 

Makinelerinden birine bir sakatlık arız olmuş olmalı ki birkaç 
dakika onu tamire uğraştıktan sonra yine bindiler. Yola düzül­
düler. 

Çukurbostan 'ı geride bıraktılar. Yine sol taraftaki çeşmenin 
önünden yukarı kale kapısına doğru hızlandılar. 

Cadde enli, az meyilli ve iki tarafı dolambaçsızdı . Öndekile­
rin nazarlanndan gizlenmenin güçleştiğini gören Sadi, çeşme­
nin karşı köşesine saklandı . Ve arkadaşlarına yaklaşma işareti 
verdi . Nihat'la Feyzi hemen yetiştiler. 

Sadi: "Şimdi takibimizin müşkül kısmına geldik. Onlar kale 
kapısını bulmayınca biz bu köşeyi terk edemeyiz. Çünkü görü­
lürüz . . .  " 

Nihat: "Onlar kapıdan çıkınca hemen arkalarından yetişe­
mezsek önümüze açılan dört yol ağzından hangisine gittiklerini 
nasıl anlayacağız1 " 

Sadi: "Eğer Sur Caddesi 'nden Topkapı 'ya doğru giderlerse 
pek uzun bir mesafeye kadar kendilerini uzaktan görmek kabil­
dir. Eyüp cihetine saldırırlarsa yine gözlerimizin önünden pek 
çabuk kaybolamazlar. Hamidiye köyüne uzanan mezarlık cad-
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desine dalarlarsa yine nazarlarımızın istikametinden çarçabuk 
kaçamazlar. Fakat orta kahvenin yanından inen dördüncü me­
zarlık yoluna kaçarlarsa kendilerini pek kolay göremeyiz amma 
diğer üç yolda vücutlarından eser sezemesek o çarpık cihete git­
tiklerini anlarız . . .  " 

Sadi hem seri bir telaffuzla fikir beyan ediyor, hem de gözle­
rini ileriye uçan bisikletlerden hiç ayırmıyordu . 

Öndekiler kapının tonozuna yaklaşmak üzereyken: 
Sadi : "Haydi, şimdi uçmalıyız . . .  Birbirimizden ayn gitmeye 

de lüzum yok . . .  " 
Filhakika üçü tulani bir hat üzerinde bir sıraya uçtular. Ön­

dekiler kapının siyah çerçevesi içinden kaybolduktan az vakit 
sonra onlar da yetiştiler. Kale kapısını harici sura bağlayan, kal­
dırımı iri minder büyüklüğünde taşlardan döşenmiş kuru köp­
rüden dört yol ağzına aktılar . . .  

Hemen birer birer yollan bütün dikkatleriyle gözden geçir­
meye başladılar. Feyzi, elini Hamidiye köyüne giden sağdan 
ikinci yola uzatarak: 

"İşte . . .  İşte omuz omuza kaldırımların çukurlarına gire çıka 
dalgalanarak gidiyorlar ." 

4 

Yolun iki tarafında ormanlık gibi dikilen sık mezar taşların­
da, gençlere ayakta bakan hassas, sinirli birer ölü manzarası var­
dı . Dirilerin bile ölü halini aldıkları gecenin bu sükun ve sükut 
saatinde huzurlarını ihlale gelenlerin kim olduklarını anlamaya 
uğraşıyorlar zannolunuyordu . 

Feyzi: "Ne müthiş oluyor. . .  Gece yansı böyle uçsuz bucak­
sız büyük mezarlıklardan hiç geçmemiştim. Yüz binlerce ölü­
nün içinde birkaç diri ne kadar yabancı, ne kadar zayıf, ne kadar 
ürkek kalıyor." 
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Nihat: "Şu kabirlerin içinde yığın yığın çürüyen kemiklerden 
başka bir şey olmadığını bilmiyor musun? Öndekilere baksana 
hiç ürküyorlar mı?" 

Feyzi : "Onların biri filozof, öbürü doktor. Bu imansızlara, 
'Kemik nedir?' diye sorarsanız size bunun fosfat ve klorür döşo, 
karbonat döşo ve ilaahire tertibatını söylerler. " 

Nihat: "Yalan mı? Mesele başka türlü ise bizi ikna et . . .  " 
Feyzi : "Ben ne cami vaiziyim, ne filozofum, ne doktorum, ne 

kimyagerim . . .  Kimsenin itikadını düzeltmekle vazifedar değilim. 
Herkes zihninin varabildiği kadar düşünür. Aklının erdiğine ina­
nır, fakat şu tepelerden denizlere kadar inen bu nihayetsiz mezar­
lıklarda ölümün asırlardan beri toplanmış bir maneviyatı, bir hey­
beti var. Sessiz dişleriyle cesetleri yutan bu çukurların üzerine in­
sanların vehmi öyle korkunç garibeler yığmıştır ki, mezarlık de­
yince yüreğinde soğuk bir tevahhuş duymayan insan bulunmaz. 
Avamın cadıları, hortlakları hep buralardan çıkar. Cinleri, perileri 
itikatsızları, hürmetsizleri çarpmak için hep buralarda dolaşır . . .  " 

Nihat: "İşte itiraf ediyorsun. Avamın bu mezarlıklara yığdığı 
vehim, diyorsun .  Sonra bu vehimden ürküyorsun. "  

Feyzi : "Bu çukurların içinde eriyen ve eriyecek bütün varlık­
ların esrarı gömülü .  Mezar deyince en kifir, en münkirlerin yü­
rekleri titrer diyorum sana ."  

Nihat: "Ben mezarlardan avami bir korku ile titremem. Ha 
insan kemiği, ha hayvan kemiği . . .  Kurban Bayramı'nda etini ye­
dikten sonra kemiklerini bahçeye gömdüğünüz koçun mezarın­
dan niye korkmuyorsun?" 

"Ben kuru lafa itibar etmem. "  
"Kuru laf değil . . .  Hissimi söylüyorum. "  
"Hakikaten bu  ölüm tarlasından korkmuyorsan sana şimdi 

şuradan geniş bir mezar kovuğu göstereyim. Gir içine yat. Yok­
sa bana karşı başka türlü iddianı ispat edemezsin . . .  " 

"Her nerede olursa olsun yere kazılmış bir çukurun içine gi­
rip de topraklara bulanmak hoşuma gitmez." 
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Biraz önden giden Sadi :  
"Lafa yekun çekiniz. B iz  buraya böyle iddialar için değil, 

başka maksatla geldik. Öndekileri gözden kaybedeceğiz. Bura­
ların öyle bir 'akustik' hali var ki küçük bir lakırdı büyüyor. Dal­
galanıp gidiyor. Seslerimizi öndekilere işittirirsek iş falso olur . . .  " 

Soldaki çeşmeyi, sağdaki mezarcı kulübesini geçmişler, su te­
razisinin önüne gelmişlerdi . . .  Birer büyük sandığa benzeyen 
pehleleri çarpılmış kir-ı kadim mezarlar istifsiz, gayri muntazam 
bir yığıntı ile iki tarafı dolduruyor, şakuli vaziyetlerini kaybetmiş 
bazı taşlar fısıldaşan iki insan gibi baş başa vermişlerdi. 

Henüz semtürreise yükselemeyerek arkadan akseden ay fran­
calası şeklindeki nuru baygın küçük kamer, eşyayı asıllarının bir­
kaç misli büyütüyor, servileri yerlere uzanmış müthiş birer gul­
yabani yapıyor, fesli , kavuklu taşların zemine düşürdüğü acayip 
gölgeleriyle mezarlığın korkunç bir karikatürünü çiziyordu . 

Üç delikanlı, sayeleri birer deve kadar tümseklenen bisiklet­
lerinin üzerinde yolun müsait cihetlerini arayarak, taştan taşa 
hoplayarak nefes nefese gidiyorlar. Gittikçe diriler şehrinden 
uzaklaşıp ölüler malikanesine dalıyorlar. Kabirlerin muammala­
rındaki esrar, sükunetlerindeki heybet artıyor. Sanki adım adım 
başka bir aleme yaklaşıyorlar. Başka bir hilkate karışıyorlar, sey­
yarelerden birine yükseliyorlar. 

Feyzi birdenbire : 
"Nereye gidiyoruz Allah aşkına?" 
Sadi : "Öndekilerin gittikleri yere . . .  " 
Feyzi: "Onlar hangi esrara ermeye koşuyorlar? " 
Sadi : "Bilmem . . .  Şimdi öğreneceğiz . "  
Feyzi : "Biz bu  takibe tuhaf bir merakla eğlence şeklinde baş­

ladık. Fakat böyle vakitsiz bu ölüm tarlalarının içinde dolaşıp 
ahret kokusu aldıkça çocukluk ettiğimizi anlıyorum." 

Nihat: "Neden? "  
Feyzi: "Birader, bu  mezarlar dirilere birer kucak kemikten 

başka hiçbir sır vermezler. Şimdiye kadar bu esrarın arkasından 
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koşanlar beyhude yorulmuşlardır. Belki kimyagerler bir gün altı­
nın bir cism-i mürekkep olduğunu ispat ederler fakat hiçbir fen 
adamı, hiçbir kimse ölüye ahretin esrarını söyletemez. Tayfur'la 
Ferhat budalalık ediyorlar, bir muhalin peşinden gidiyorlar. 

Sadi : "İşte iyi ya, biz de bu budalalığın nev'ini anlayacağız .  
Yoksa ş u  mezarlardan karşımıza bir zevzek ölü çıkıp d a  onun bi­
ze, 'Buyurunuz şuraya, birer kahve, cigara içelim de öbür dün­
ya hakkında size güzel bir konferans vereyim,' demeyeceğini pe­
kala biliyoruz."  

Şimdi Hamidiye köyüne doğru genişleyen ufuk gittikçe es­
rarlı, hafif, rüyalı bir nur ile açılıyor, yolculara maverada topla­
nıp bekleşen ruhlarla görüşmeye gidiyorlarmış gibi bir vehim 
geliyordu . 

Sadi ani bir hareketle makinesinden yere atlayarak yavaşça: 
"Dikkat! Öndekiler bisikletlerden indiler. Galiba menzil bu­

rası, bakalım ne yapacaklar? " dedi . Arada tahminen iki yüz met­
reden ziyade bir mesafe vardı. Fakat yol genişleyerek servilerin 
hayluletlerinden kurtulmuş olduğu için Tayfur'la doktorun ha­
reketleri seçiliyor, hafif ay ışığı arkadan vurduğundan öndekile­
ri gösterdiği nispette geridekileri onlardan saklıyordu� 

Üç arkadaş, aradaki mesafeyi muhafaza ederek beklediler. . .  
İleridekiler karşı karşıya bir müzakerede idiler. Lakin mesafenin 
uzunluğundan hiçbir lakırdı işitilemiyordu . . .  

Beş altı dakika konuştuktan sonra besbelli kararlarını verdi­
ler. Makinelerini sırtlayınca sağ taraf yani Eyüp ciheti mezarlığı­
na daldılar . . .  

Sadi :  "Haydi kaçırmayalım.  Pişdarlığı yine bana veriniz, dai-
ma servileri mezar taşlarını siper alarak ilerleyelim . . .  " 

Nihat: "Yoldan mı ilerleyelim? Kabristanın içinden mi? "  
Sadi d e  bunu düşünüyordu . Hareket işareti vererek: 
"Durmayalım . Onların mezarlığa girdikleri noktaya kadar 

yoldan gidelim. Başka türlü takip edersek o mezar taşı ormanlı­
ğı içinde beyleri gözden kaçırırız . . .  
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Bisikletleri ellerinde yürüterek hızlıca ilerlemeye başladılar . . .  
Sadi kaldırımların bozukluğu içinde sarsılan sesiyle diyor­

du ki: 
"Onlar bizi uzaktan bu yol üzerinde görseler yolcu sanır­

lar . . .  Fakat kabristanın içinde kendimizi seçtirirsek tabii kuşku­
lanırlar . . .  " 

Nihat: "Nereden saptıklarına iyi dikkat ettiniz mi? "  
Sadi: "Evet . . .  Evet . . .  Çitlembik midir? Meşe midir? Kab­

ristan sınırında bir top ağaç var. İşte tamam o hizadan girdi­
ler . . .  " 

Üç dakika sürmedi . Top ağaca vardılar. Mezarlık zemini az 
bir meyilden sonra birdenbire aşağı dikleniyordu.  Taşların geri­
lerinde siperlenerek ileriye baktılar. Ne bir mırıltı işittiler ne de 
önlerinde hareket eden bir karaltı gördüler. . .  

Nihat, meyusane: 
"Kaybettik mi? " 
Küçük ayın ziyası bayırın çukuruna düştükçe sönüyor, hiçbir 

şey seçtirmez bir vuzuhsuzluk içinde kararıyordu . . .  
Sadi, engin karanlığın b u  kesafetini gözleriyle delmeye uğra­

şarak cevap verdi: 
"Henüz takibimizin ümit kesecek bir anında değiliz . . .  Lakin 

zorluk başladı . Şimdi üçümüz arzani bir hat üzerine açılarak 
kendimizi göstermemeye dikkat ede ede aşağı inelim. Onların 
karaltılarını gördüğümüz veya seslerini işittiğimiz zaman sine­
lim. O vakit yalnız birimiz yaklaşsın. İkimiz alargada dursun. 
Fakat dikkat ediyor musunuz? Evvelden garba doğru giderken 
şimdi şimale döndük. Ay aydınlığı arkamızdan vururken şimdi 
yanımızdan geliyor. . .  Onların nazarların dan korunmak daha 
güçleşti . . .  Ona göre itina lazım . . .  " 

Üç delikanlı bisikletlerini omuzlayarak hırsız adımlarıyla 
meyli inmeye başladılar. Yazın kavurmuş olduğu kuru otların, 
dikenlerin, çalıların arasından sonbahar yeşilliği sürüyordu. Si­
nesinde çürüttüğü insan etiyle yağlanan toprağın ağır havasını 
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servilerin, kekiklerin antiseptik kokulan tadil ediyor fakat tenef­
füsün her yudumunda uhrevi bir rayiha ciğerleri sıkıyor ve dai­
ma kalpleri iki dünya sınırında gezinildiğini hanrlatan bir hü­
zünle eziyordu . 

Bir ara seyrelen serviler, ağaçlar yine sıklaşn . Bazı nakışlı, ya­
zılı taşlar upuzun toprağa gömülerek kaldırım teşkil etmiş, bazı 
büyük pehleli mezarları zemin, kimilen ve sanki bütün hüviyet­
leriyle yutmak için mütehassir bir sarılma ile kavrayıp kendine 
çekmişti. 

Sıklaşan gölgeler küçük ayın ışığını şimdi büsbütün boğuyor 
gibiydi . Karaltılar heyulai ve gayri arzi şekillerle korkunçlaşn. 
Şimdi gözler, kulaklar, burunlar, zihinler hayat dışında ihtisas­
larla doluyorlar. Başka şeyler görüyorlar, işitiyorlar, kokluyorlar, 
düşünüyorlar. Kendilerini esrar dolu bir alemin eşiğinde bulu­
yorlar gibiydi . 

Üç genç, sekiz on metrelik arzani bir hat üzerine, adımları­
nı terazileyerek, etrafı süzerek inmektelerken sağ uçta bulunan 
Feyzi'nin heyecandan kısılmış bir sesle "Hişt . . .  Hişt . . .  " dediği 
işitildi . 

Ortada giden Nihat sordu : 
"Ne var? " 
Feyzi : "Dinle işitirsin . . .  " 
Nihat dinledi . Hart, hart, hart sanki yılan kadar cesim bir kur­

dun büyük bir kütüğü kemirmesi gibi muttarit bir ses duydu. 

5 

Üçü de duydular. Bütün dikkatleriyle kulak verdiler . . .  Şimdi 
o hart hartlara arada bir homurtu gibi nahoş bir ses daha karışı­
yordu. Hiçbir notaya gelmeyen, nev'i tayin edilemeyen bu sada­
lar gündüz ortasında alelade bir surette işitilse belki kulaklara bu 
kadar vehim doldurmazdı . Fakat gittikçe sönen bir ay, gittikçe 

31 



çukurlaşan bir mezarlık, esrarla heybetlenen karaltılar. . .  Bütün 
bu dekor içinde asap üzerine insanı garip bir tevahhuşla titrete­
cek fena bir tesir yapıyordu . 

Sadi öbür uçta, yani seslerin geldiği cihete en uzak noktada 
bulunduğu için sordu : 

"Ne oluyoruz? " 
Nihat: "Acayip, korkunç sesler geliyor. . .  " 
Sadi : "Nereden? "  
Nihat: " Geldiği yer belli değil . . .  Belki etrafımızdaki mezar­

lardan . . .  " 
Sadi : "Ölü ses vermez. Hele şu kabirdeki kemiklerin lisana 

geldiği hiç görülmüş bir hadise değildir. Yürüyelim . . .  " 
Feyzi, hat istikametindeki hareket noktasını terkle Nihat'ın 

yanına gelerek: 
"Ya cadılar? Hortlaklar? Sessiz mahlukat mıdırlar? " 
Sadi : "Böyle şeylere inanıyor musunuz? "  
Feyzi : "İnanmıyordum amma şimdi içime şüphe geldi. Bu 

rivayetleri hep toplasak ansiklopedilerden büyij.k ciltler vücuda 
gelir. . .  Bunların hepsi asılsız mıdır? " 

Sadi : "Şüphesiz . . .  " 
Feyzi: "Avrupa uleması içinde bile bunlara inananlar var . . .  

B u  meşhur isimleri benim kadar sen de bilirsin . . .  Ruhiyata, ma­
neviyata ve ulı.lm-ı müsbiteden hariç kalan tabiattaki meçhul 
kuvvetlere dair yazılmış ciddi eserleri okumamışsan da işitmiş­
sindir." 

Sadi: "Azizim, bu meselenin burada münakaşasını münasip 
bulmuyorum. Ne vakit tarih-i tabii ilimleri hortlak efendiyi ve­
ya cadı hanımı yakalarlar, boyunlarına zinciri takarlar, hayvanat 
bahçesine getirirler, neden dolayı ve ne suretle hortladıklannın 
tarihçesini lazım gelen vuzuh ile anlatarak kafeslerinin üzerine 
asarlarsa bunun bir hakikat olduğuna herkesle beraber ben de 
amenna derim. Şimdi bu bahsin sırası değil, yürüyelim.  Önde­
kileri kaybettik. "  
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Nihat: "Sahi . . .  Nereye sıvıştı onlar? Hiç sesleri çıkmıyor . . .  " 
Feyzi : "Ya çarptldılarsa? "  
Sadi: "Böyle ahmakça söz istemem . O kadar defadır burala­

ra geliyorlar çarpılmadılar da bu gece mi ecinniye, hortlağa uğ­
rayacaklar? " 

Hart hartlar yine duyuldu . Feyzi Sadi'ye: 
"İşitiyor musun? "  
"İşitiyorum . . .  " 
"Bu acayip ses nedir? Nereden geliyor? " 
"Aşağıdakilerin görmeyeceklerini bilsem şimdi elektrik fene-

riyle etrafı arardım . . .  " 
Nihat: "Olmaz . . .  Hem aşağıdakileri kuşkulandırmış oluruz. 

Hem de . . .  " 
Delikanlı sözünü bitirmeden sustu . Sadi sordu: 
"Ey, hem de? "  
B u  defa lakırdıyı Feyzi itmam ederek: 
"Hem de hortlağı kızdırmış oluruz. Çünkü onlar aydınlık 

sevmezler. Yarasa tabiatlıdırlar. Bir rivayete göre de cadı ,  koca­
man bir yarasa imiş . . .  " 

Sadi : "Haminnenden iyi hikmet dersleri almışsın." 
Feyzi'nin tereddüdü üzerine durdular. Bir müddet hart han­

ları dinlediler. Ses bazen duruyor, bazen yavaşlıyor, bazen artı­
yordu . . .  

Sadi nihayet sordu : 
"Feyzi, gelmeyecek misin? "  
" B u  sesler içime acayip bir korku getirdi . Bile bile çarpılmak 

istemem doğrusu . . .  " 
Sadi :  "Nihat sen ? "  
Nihat: "Ben d e  biraz korkmuyor değilim. Fakat sen yürür­

sen refakat ederim . . .  " 
Sadi : "Feyzi biz Nihat'la gidiyoruz.  Sen burada tek başına 

kal . . .  Bakalım korkan mı çarpılacak? Korkmayan mı? "  
Feyzi telaşla: 
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"Ben gitmeyince tabii sizi de salıvermem . . .  " 
Sadi : "Biz seni gitmeye icbar etmedikten sonra sen kalmak 

için nasıl zorlayabilirsin? " 
Feyzi : "Arkadaşlık böyle olur. Anca beraber kanca bera­

ber . . .  " 
Yine sustular. Hafif bir rüzgar servileri fisıldattı. Uzaktan bir 

kahkaha kuşu acı istihzasını gecenin esrarı içine saçarak güldü . 
Güldü, güldü, ·sanki, "Delikanlılar korkmayınız. Burada ben 

varım. Çarpılırsanız yine böyle gülerim . . .  " demek istiyordu . 
Meşkuk hortlak yine homurdadı . Sadi birdenbire sinirlendi . He­
men yerden bir taş kavrayarak bütün kanının feveranıyla sesin 
geldiği tarafa fırlattı . Nihat ile Feyzi mezarlığın bütün habis 
ruhlarına karşı ilan-ı harp demek olan bu son derecede küstah 
hareketten fena halde şaşırarak gözleri taşın düştüğü noktaya 
matuf, çarpılmış gibi öyle kaldılar. 

Sadi,  kendisi de bu cüretinin neticesinden kopacak kıyameti 
anlamak ister bir merakla nazarını karanlığa dikti . Eli revolverde 
bekliyordu. Üçünün de tecessüsten kırpılmayan gözlerinin 
önünde, biraz ileride bir karalrı kabardı . Hortlak zırtlak her ne 
ise bu canlı bir şeydi . İşitilen sesin şimdi kesilmiş olmasına göre 
hart harılan yapan mahlukun bu olduğu anlaşılıyordu. Üç insan 
ve bu meçhul, müteharrik karalrı karşı karşıya durdular. Sadi 
aşağıdaki Tayfur'la Ferhat'ı ürkütmemek için bu mezarlık cana­
varı tarafından hücum vuku bulmadıkça ateş etmemeye karar 
vermişti . 

Üç refik, bu canlı karaltının ne olduğunu merak ettikleri gi­
bi galiba o da gece yarısından sonra kabristanda bu ölü sükutu 
içindeki inziva rahatını bozanların kimler olduğunu anlamak 
için bakıyordu . 

Hemen bir dakika süren ve iki tarafın birbirini seçemediği bu 
elim muvaceheden sonra hortlak sanki, "Ne benden size zarar 
gelsin, ne sizden bana . . .  " filozofluğuyla ağır ağır yokuştan aşa­
ğı yürüdü, kendinin habis bir mahluk olmadığını anlattı . 
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Nihat: "Galiba mezarlığın serinliğini, otlarını, kekiklerini ahı-
rın bozulmuş havasına, mahbusiyetine tercih eden bir öküz . . .  " 

Sadi avuçlarının içinde boğduğu bir kahkaha ile : 
"Öküz değil, koca kulaklı bir eşekti . Fark etmediniz mi? "  
Feyzi göğsünde birikmiş korkuyu birkaç puflama ile boşalt-

tıktan sonra: 
"Bunun bir öküz veya merkep olduğunu haydi kabul edelim. 

Ya o hart hartlar neydi ? "  
Sadi : "Hayvan hart hart yerden o t  koparıyor, burnuna toz, 

diken doldukça hızla nefes verip dışarı def etmek istiyordu. Se­
ni bu mübarek yerde donunu ıslatacak kadar korkutan, zavallı 
bir merkebin işte bu kadar tabii hareketleriydi . Oh, eşekten kor­
kan adama yalnız kahkaha kuşları değil mezarlardaki ölüler bile 
güler . . .  " 

Mezarlık bayın altında kaybolan karaltının arkasından hfila 
gözlerini ayıramayan Feyzi : 

"Uydurup benzetip söylüyorsunuz. O hayvan mıydı? Ne idi ?  
Yüzünü, kulağını nasıl fark ettiniz? B e n  kör değilim y a  hiçbir şey 
seçemedim . . .  " 

Sadi : "Ne olursa olsun o bizden korkup çekildi ya şimdi işi­
mize bakalım . . .  " 

Üçü de mezarlık bayırının bir dere gibi çukurlandığı vadiyi 
seçebildikleri kadar tarassut ede ede bir sıraya inmeye başladılar. 

Feyzi : "Ah, ah! Bu nihayetsiz karanlık Kağıthane yoluna, Ba­
hariye dergahına kadar uzanır. Göz önünden kaybettiğimiz Tay­
fur'la Ferhat'ı bu ölü mahşerinin içinde artık nerede bulacağız? "  

Sadi birdenbire : 
"Sus . . .  Sus . . .  Bir ses işitiyorum." 
Şimdi üçü birden etrafa kulak kabarttılar. Evet, hafif bir inil­

ti, mırıltı gibi bir şey duyuluyordu. Rüzgar mıydı ? Kuş mu? Baş­
ka hayvan mı? 

Nihat: "Mezarlığı sükut ve sükunet yeri zannetmek yanlış bir 
şeymiş . . .  Vehim verici ne kadar acayip ses duyuluyor . . .  " 
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Sadi : "Çürüyen cesetlere üşüşen hayvanlar vardır. Sırtlanlar, 
porsuklar, dağ fareleri ve daha neler . . .  Bu geniş imarette maişet 
aramaya gelirler. Tabiat hiçbir yeri boş ve atıl bırakmaz . . .  " 

Feyzi : "Şimdi burada bir sırtlanla karşı karşıya gelmek hoş bir 
şey olmaz . . .  Belki deminden rastladığımız bu nevidendi . . .  Belki 
bir mezarda ölü kemiriyordu . . .  " 

Sadi : "Hepimizin ceplerimizde dolu revolverler var . . .  Üç 
babayiğit bir porsukla baş edemezsek yuf bize . . .  " 

Nihat vehleten haykırmak istedi : 
"Gördünüz mü? Gördünüz mü? "  
Sadi : .  "Neyi ? "  
Nihat: "Şurada, şurada . . .  E n  karanlık noktada bir şey parla­

dı söndü . . .  " 
Feyzi : "Mezarlığa nur iniyor . . .  " 

Sadi : "Bu, Frenklerin 'feu follet' * dedikleri şeydir . . .  Yalnız 
mezarlıklarda olmaz. Süprüntülüklerde de olur. Bataklıklarda 
da. Hayvani ve nebati maddelerin çürüdükleri yerlerde fosfor 
hidrojenden yükselen ani bir şuledir. " 

Nihat parmağıyla işaret ederek: 
"İşte, işte bir daha oldu ve sönmedi . Hila devam ediyor. . .  " 
Bu defa parlayan şeyi Sadi'yle Feyzi de gördüler. . .  Elektrik 

ziyasına benzeyen musaffa bir aydınlık sütunu çukurda, mezar­
ların arasında dolaşıyordu. 

Sadi bunu görünce : 
"Ha . . .  Bu,  Frenklerin 'feu follet' dedikleri değil . . .  Bu ade­

ta bizim Tayfur'la Ferhat'ın elektrik fenerleri . . .  Mezarlıktaki 
araştırmaları her ne neviden ise işte bu çukurda ona başladı­
lar. . .  Müjde, beyleri yakaladık. Aman ses etmeyiniz, merak et­
tiğimiz sırra bu gece ereceğiz.  Yavaş yavaş siz arkamdan geli ­
niz .  Dur dediğim noktada durunuz. Hortlaktan, çarpılmaktan 
korkmayınız .  Bakın onlara hiçbir şey olmamış.  Biz niçin orta-

* Feu follet: (Fr. ) Hafif alev, saman alevi . 
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oyununun 'ahta petası ' gibi çarpılalım?  Hem biz onlar gibi 
uhrevi mahfazalarını karıştırarak ölüleri gücendirecek, cadıları 
kızdıracak bir maksatla gelmedik. Aman aman yokuştan aşağı 
adımlarınızı hesaplı atınız .  Omuzlarımızdaki bisikletlerin sik­
letleri altında kayarak, düşerek mevcudiyetimizi onlara ihsas 
etmeyelim. " 

Şimdi muvazeneli adımlarla ve nefeslerini bile ağır alarak bü­
yük bir ihtiyatla iniyorlar, indikçe aşağıda iki kişinin konuştuğu 
yukarıya aksediyordu . 

Seslerin yan vuzuh peyda ettiği bir noktaya kadar yaklaştılar. 
Ve adeta bir tiyatronun paradisinden sahneyi seyrediyorlarmış 
gibi muvafık, balkonumsu bir mevkiye geld,iler. Mezar taşlarının 
arkasına saklandılar. Önlerindeki pek meraklı temaşanın bu giz­
li seyircileri göz ve kulaklarını bütün dikkat ve hayretleriyle me­
zarlık esrarının ilk faslına verdiler . . .  

6 

Gözleri önüne açılan manzara hakikaten insanın asabına fe­
nalık, vücuduna ürpermeler getirecek müthiş bir muamma ma­
hiyetinde idi . Tayfur ile Ferhat, pehlesi kırık bir sandık gibi dev­
rilmiş, yanı açık bir mezarın önüne karşı karşıya çömelmişler. 
Elektrik fenerlerinden birinin ziyasını kabrin kovuğuna vermiş­
ler, ötekini harice . . .  

Önlerinde bir yığın ölü kemiğini karıştırıp karıştırıp bir şey­
ler konuşuyorlar. Mesafe, kelimelerin onda ikisini, üçünü eriti­
yor. Bununla beraber meallerindeki muammai muğlaklıktan sar­
fınazar edilirse cümlelerin çoğu işitiliyor yalnız kati mana anla­
ması müşkül.  

Mezar taşlarının arasında elektrik ışığı ile birbirine karışan 
alaca gölgeler içinde şeytani bir suret alan Tayfur, önündeki ke­
mik yığınından bir kısmını avuçlayarak: 
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"İnsan yarasa iken cisim ve dimağın tedrici tekemmülü tay­
rani olaydı şimdi hep cennetkuşlan gibi uçacaktık. Yarasa, kuy­
ruğunu iki yandan kaplayan ince deriyi hem dümen hem de 
'paraşüt' yani siper-i sukut olarak kullanır. Tayyarecilerin he­
nüz bundan niçin örnek almadıklarına şaşıyorum. Yarasa, me­
meli ve kanatlıdır. Tayyarecilik tekemmül ede ede insanın vü­
cuduna takılır iki kanat ile bir kuyruktan ibaret bir şekilde ba­
sitleşecektir. Ve çocuklarımız yürümeye başladıkları zaman uç­
mak da öğrenecekler ve kuş yavruları gibi pürneşe cıvıldayarak 
damdan dama havalanacaklardır. ( Elindeki kemikleri oynata­
rak) Asıl maksadım 'esabi-ül-yed' ile 'esabi-ül -kadem' arasında­
ki farkı göstermektir. Malum ya, yarasanın kanadı fevkalade 
büyümüş bir eldir. Parmakların arasındaki perde kanat teşkil 
ediyor. "  

Doktor Ferhat: "Şimdi b u  nazariye�..:ri bırak. İşimizi göre­
lim. Yine mezarlardan aradıklarımızı bulamadan sabahı edece­
ğiz . Ölülerin ruhları artık beni muazzep etmeye başladı . "  

Tayfur: "Rica ederim dinle, birkaç cümle ile sözümü bitire­
ceğim. Sonra asıl mühim işimizi göreceğiz . . .  Bu Küreiarz bir 
cennet değil belki ona mahreçtir. Çünkü cennet olan seyyareler­
de insanların uçması lazım gelir. .. Bu mezarların içinde cennet, 
cehennem arıyoruz. Halbuki tabiat ezeli ve değişmez büyük ka­
nunlarını her fert hakkında istisnasız tatbik eder. Sevapkar, gü­
nahkar neticede hepimiz yanacağız. Günah içinde sönen dünya­
lar en darplı kızıl nar halinde maddi manevi tefessühatından 
kurtulup tasfiye gördükten sonra tekrar hayata doğar. İhtiyarlı­
ğın sonu ölüm ve cifedir. Hayatın evveli ateştir. . .  " 

Sadi usulcacık arkadaşlarına: 
"Ne saçmaviyat . . .  " 
Nihat: "Peki, ama bu garip felsefeyi tevsik eder gibi elinde 

tuttuğu ölü kemikleri ne oluyor? " 
Feyzi : "Bu tuhaf hikemiyattan dem vurmak için konağı bıra­

kıp ta gece yansı mezar başına gelmekte ne mana var? " 
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Nihat: "Biraz sabredersek belki her şeyi anlarız.  İfadelerine 
nazaran insan kemikleri karıştırmaktaki maksatlarına henüz gi­
rişmediler. . .  " 

Sadi : "Öyle mütefenninlerimiz, ediplerimiz, filozoflarımız 
vardır ki benzerleri ne Hint'te çıkar, ne Çin'de . . .  Aman aman 
dinleyelim . . .  " 

Tayfur avucundaki kemiklerden iki küçüğünü ayırarak: 
"İşte selamlar arasındaki nispet.  Bunları insicama koymak ne 

müşkül . . . "  
Ferhat kemiklere bakarak: 
"Bu nispet 'azm-ı kubere' ile 'azm-ı zend' in ucundan baş­

lar, son selama kadar devam eder. Binaenaleyh bize aynı ölünün 
parmaklan lazım . . .  " 

"Oh bu mümkün mü, monşer? Çürüyen cesetlerin kemikle­
ri birbirlerine karışır. . .  " 

"Fakat son izamı toprak oluncaya kadar şekli hüviyet-i ferdi­
yesini muhafaza eder . . .  " 

"Biliyor musun yarın kıyamette bir mezardan yalnız bin 
Mehmed adlı çıkacağını söylerler. Böyle binlerce Ahmed'in 
Mehmed'in içinden yalnız birisinin izamı ferdiyesiyle uğraş­
mak . . .  " 

"Kaç zamandır ellerimizle mezar kaza kaza tırnaklarımızın 
arasını ölü toprağıyla doldurduk. Sana bir şey teklif edeceğim 
ama . . .  " 

"Nedir? " 
"Taze bir ölü üzerinde bir tecrübe yapsak? " 
"Hiçbir dehşetten çekinmem. Fakat bunun çok mahzurları 

var. Evvela senin taze ölü dediğin kaç günlük bir şeydir biliyor 
musun? Haftalık, on beş günlük, belki bir aylık . . .  Şu toprak yı­
ğınlarının altında bunun en tazesini nasıl keşfedeceğiz? Saniyen 
burada musluklar, mermer teşrih masaları, antiseptik eczalar, 
aletler yok . . .  Salisen yakalanırsak kanunen cezaya çarpılırız. Biz 
işimizi kuru kemik üzerinde bitirmeye bakalım. " 
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Kemikleri karıştırarak bir müddet düşündüler. Doktor Fer­
hat gözlüğünü düzelterek bir kemik muayene ettikten sonra: 

"Faturarmzın kaydına, ufakların mevcuduna bak. Bu kemik­
ler işimizi görecek mi anlayalım . . .  " 

İkisi baş başa eğilerek: 
"Selam-ı evvel . . .  Selam-ı sani . . .  Selamı intihal.. . "  gibi anlaşıl­

maz birtakım tabirler ile ince bir hesaba giriştiler. Her ne ise sa­
yı düzgün gelmiyor daima yerden kemik alıyorlar, avuçlarında­
kilerle tatbik ediyorlardı . Onlar böyle ölü kemikleriyle satranç 
oynar gibi meşgul olurken Sadi : 

"Hep bu gördüğüm, işittiğim şeylerden bir hakikat anladıy­
sam Arap olayım . . .  " 

Nihat: "Bunlar ispritizma falan derken büyücülüğe mi başla­
dılar acaba ? "  

Feyzi : "Ben başka türlü hissediyorum. Zaten böyle bir şeyler 
de duymuştum."  

Nihat: "Ne duymuştun? "  
Feyzi : "Bu kale burçlarından birinin altında Konstantin za­

manında gömülmüş tılsımlı bir define varrmş . . .  " 
Sadi : "Bu masalı Rumlara duyur da başımıza bir mesele çı­

karsınlar . . .  " 
Feyzi : "Ne meselesi çıkacak. Rumlar Yanya'da Tepedelenli 

Ali Paşa'nın elli milyonluk definesini arayıp durmuyorlar mı? "  
Nihat: " O  tılsımlı define ile bu ölü kemiklerinin münasebeti ?"  
Feyzi : "Tılsırm bozmak için bir  ölü eli lazımmış." 
Sadi : "Eğer Ferhat'la Tayfur böyle aptalca avami hülyaların 

arkasından geziyorlarsa yuf onların gençliğine, asriliğine . . .  " 
Aşağıdaki manzara yine yukarıdakilerin sözlerini boğazların­

da bıraktı. Tayfur elini mezar kovuğuna sokarak iki tarafı yum­
ru, koskoca bir uylukkemiği çıkardı . Ferhat'a uzatarak: 

"İşte sana bir azm-ı fahz . . .  " 
Doktor yerden aynı cinsten bir uzun kemik daha kaldırdı . 

İkisini birbirine ölçtüler. Ve sonra sordu : 
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"Acaba bu iki azm-ı fahz aynı insanın mı? "  
" B u  benimki daha kalın, daha uzun, daha iri . . .  B u  oldukça 

taze, seninki ağarmış,  tekallusa yüz tutmuş . . .  " 
"Haydi deneyelim.  Hangisi daha sağlam anlaşılır. " 
Meç talimi yapar gibi iki kemiği birbirine çarptılar. Üçüncü 

müsademede doktorun azm-ı fahzı kırıldı . Sağlam çıkanı boylu 
boyunca çantaya koydular. 

Yine önlerindeki uhrevi mahfazanın kovuğuna el daldırdılar. 
Çıkardıkları kemikleri ortaya döktüler. 

Doktor: "Süleymat-ı sagireden sonra amud-ı fekari rukabiye 
kadar olan kısmın üzüntüsünü ne yapacaksın? "  

Tayfur: "Adla' kasiye için bir kederimiz yok ya? " 
Doktor elini mezara sokup çıkararak: 
"İşte bir azm-ı terkuh . . .  " dedi . 
Bu esnada siyah, kesif bir bulut küçük kameri tamamıyla yut­

tu . Mezarlık, yüreğe bilinmez nasıl şeamet dolduran bir karan­
lığa boğuldu . . .  Doktorla Tayfur'un bulunduğu mevkiye naza­
ran otuz beş kırk metre kadar aşağıdan ufak bir şimşek çaktı . Bir 
iki saniye mezar taşları gündüz gibi aydınlandı . İki arkadaşın 
yüzlerinde ve kemik yığınının üzerinde ani bir ışık oynadı . Sön­
dü. Yine her şey karardı . Aynı zamanda bir hışırtı da oldu . Ge­
cenin hudutsuz karanlığı içine dalgalanıp uzanan baykuşun kah­
kahası da bu şeamete dem tuttu . . .  

Doktor elindeki köprücükkemiğini yere fırlatarak ufak bir 
heyecanla:  

"Bu nedir? " 
Tayfur hayretle etrafı gözden geçirip dinleyerek: 
"Korkuyor musun? "  
"Korkmuyorum.  Fakat görüp işittiğimiz şeyin bir hayalet ol­

madığına eminim . . .  " 
"Azizim hayalet hakikate çok benzediği zamanlarda insanı 

aldatır. Belki de korkutur . . .  " 
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"Bunun bir hayalet olmadığını tekrar ediyorum çünkü be­
nim görüp işittiğimi sen de görüp işittin . . .  " 

"Evet . . .  " 
"Sem'i ve basari bir ' bersam'ın aynı anda ikimizde de birden 

vukuu bu pek ender bir hadise sayılır. . .  " 
"Hayalet değilse belki bir 'feu follet'tir . . .  " 
" 'Feu follet' bir noktada parlar, söner ve ses vermez . "  
"Aman doktor sen d e  kocakanlaşma. Mezarların korkunçlu-

ğu avam içindir. Bu vehimli korkudan şairler, ressamlar, musiki­
şinaslar sanat için hisse çıkarırlar. Hep bu güzel sanatlar kupku­
ru maddiyat üzerine işlemez.  Onlar mezarlara esrarlı mahiyetler 
verirler. Ölüleri söyletirler. Bu dünyanın sekenesine öbür dün­
yadan da panoramalar gösterirler. Şu etrafımızdaki çukurlar da 
hep şu önümüzdekine benzemiyorlar mı? İçlerinde kuru kemik 
yığınından başka ne var? Bunlardan ruhlar, cadılar, hortlaklar çı­
karan hep avamın şairi yetidir. . .  İnsaniyetin büyük çocukları da 
hakiki miniminiler gibi masal severler. Hurafat onların en tatlı 
zihni gıdaları dır. . .  " 

Birdenbire yine o küçük şimşek çakn . Ve bu defaki aydınlığı 
hayli sürekli oldu. 

Tayfur: "Hava bulutlandı . Galiba yağmur yağacak . . .  Bu ha­
kiki şimşek olmalı . .. " 

Doktor: "Hakiki şimşek değil bu başka bir şey . . .  Hiç gök 
gürlemesi işitilmiyor. Hem dikkat etmiyor musun mezarlığın 
her tarafı aydınlanmıyor. Parıln yalnız bizim tarafa doğru vuru­
yor . . .  Ve şimalden geliyor. . .  " 

"Bu ne olabilir? " 
"Bilmem . . .  " 
"Herhalde tabiann fevkinde bir hadise değil, insani bir şey . . .  " 
"Ecnebi donanmalarının havada gezinen projektör sütunları 

olmasın? "  
"Ziya Kağıthane Deresi istikametinden geliyor. Orada do­

nanma tasavvuru garip olmaz mı? "  
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"Şimşek tayyarelerden gelmesin? " 
"Onların motor gürültüleri iki saatlik yoldan duyulur . . .  Öy­

le bir şey işitmiyoruz."  
Bu esnada yine alev birbiri ardınca iki defa tutuştu . Mezarlı­

ğın bir kısmını gündüz etti söndü. 
Bu tabii bir hadise değil gayritabii bir şeydi . Beylere istiğrap­

la karışık hafif bir korku geldi. Gözlerinin önünde bir şey olu­
yor; fakat sebebini tayin edemiyorlardı . 

7 

Doktor, kimler tarafından işitilmekten korktuğunu bilmez 
tuhaf bir ihtiyatla yavaşça: 

"Elektrik fenerlerini söndürelim. Parılunın membaını kolay 
tayin ederiz. " 

Fenerleri söndürdüler. Beklediler. Hiçbir şey parlamadı . 
Doktor: "Acayip şey . . .  Bu şimşek sanki bizimle eğleniyor . . .  " 
Tayfur: "Ne o doktor, sesin titriyor. Oh, mesela korkuyor 

musun ? "  
"Korkmuyorum, kızıyorum . . .  " 
"Niçin? "  
"Etraftan bizimle eğlenenler olmasın diye . . .  " 
"Kim eğlenecek? Bu vakit buralarda kim bulunur? " 
"Kim bilir? Elin işsiz güçsüz haytaları çok . . .  " 
Hemen o anda gevrek, ahenktar, billuri bir şelale şıkırusıyla 

medid bir kahkaha duyuldu . 
İki refik karanlıkta bir müddet birbirinin gözbebeklerini ara-

yarak bakışuktan sonra: 
Doktor: "O ne ? "  
Tayfur: "Kahkaha kuşu . . .  " 
"Kahkaha kuşu gülmek için bu kadar münasip bir saniyeyi 

intihap etmeyi bilmez . . .  " 
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"Bazen insanı hayretlere düşüren böyle garip tesadüfler olur . . .  " 
"Tesadüf haydi peki fakat baykuşun kahkahasında kulaklara 

şeamet dolduran bir acılık vardır. Bundaki ahenk, letafet yüre­
ğimi gıcıkladı . . .  Bu genç, güzel bir kadın gülüşüne benziyor. . .  " 

"Haydi doktor sen de, sesinden bir kadının gençliği anlaşıl­
sın lakin bu delalet güzellik hususunda her zaman sadık bir ne­
tice vermez. Ben yüzü güzel sesi çirkin, sesi güzel yüzü çirkin 
kadınlar bilirim . . .  Her şeyden sarfınazar bu zaman kabristanda 
bir güzel kadın tasavvuru akla sığmaz. Şimdi bize gülse gülse 
ancak baykuşlar, cadılar güler . . .  " 

Yine o anda "Jüpiter"in meşalesi yandı . Bu sefer iki refik ale­
vin kaynadığı membayı iyice gördüler. Bu şimşek otuz beş kırk 
metre kadar ileride, cami maksuresi gibi sekiz on mezarı içine 
almış yüksek bir seddin arkasından fışkırıyordu . . .  

Doktor şimdi bu defa heyecanı saklanamaz ve daha muhte-
rizane bir sesle : 

"Artık bunun lamı cimi kalmadı . . .  " 
"Nenin? " 
"Alev bir mezardan çıkıyor . . .  " 
"Evet, bunu inkar edemem . . .  " 
"Yalnız tasdik para etmez, bu garibeyi izah lazım gelir. . .  " 
Her ikisi de mütehayyir, mütereddit birbirinden makul bir 

izah beklemekte iken yine aynı istikametten hazin, eninlerle tit­
reyerek uzanan hüngürtüler gelmeye başladı . Yeis ve ıstırabın 
son perdelerinde çırpınan bir kalbin matemlerini tercüme eden 
bir ağlama . . .  Öyle müessir bir ağlama ki işitip de ağlamamak ka­
bil değil . . .  

Tayfur, vücudunun e n  ince asabına kadar ruhunu titreten bir 
teessür duydu. Semavi fakat cehennemde inleyenlerin ahların­
dan akseden bu musikinin sihriyle sarsılarak: 

"Yoook, bu her türlü tahmin ve tasavvurun fevkine çıkıyor . . .  
B u  eninlerle beraber kalbimde birbirine sarılmış yılanların bur­
gulduklarını hissediyorum. Bu ağlamalar bana fevkattabia geli -
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yor. Lakin gece vakti şu ölüm diyarı dekorunun korkunçluğun­
dan istifade ederek bize oyun yapanlar var. Bizimle eğleniyor­
lar . . .  " 

Doktor, göz ve kulakları esrarın geldiği cihete matuf ve ade­
ta ürkmüş bir halde : 

"Tabiatın fevkinde bir hadiseye hiç ihtimal vermez misin? 
Mesela yüzde . . .  Bir iki . . .  " 

"Hayır. . .  " 
"En müspet ilim ve fen sahalarında henüz aydınlatılamayan 

karanlık noktalar var . . .  " 
"Ne demek istiyorsun? Sen, bu taşıdığımız ruh kafesinin bü­

tün esrarını görmüş, en ince asap damarlarını cımbızla karıştırmış 
bir fen adamı aceleten izahı nakabil vaka karşısında hemen beni 
cadıların, hortlakların vücutlarına imana mı davet ediyorsun? "  

Ağlama hazin dalgalarla gecenin karanlığı içinden süzülüp 
hala geliyordu . . .  Bir müddet daha dinlediler. Nihayet Tayfur 
dayanamayarak: 

"Bu eninler hafakanla göğsümü tıkıyor. Ben gidip kahkaha-
ların, ağlamaların çıktığı mezarı arayacağım . . .  " 

" Çocuk olma . . .  Bekle . . .  " 
"Niçin bekleyeceğim? Neyi bekleyeceğim?" 
"Farz edelim ki  bu tabiatüstü değil tabii bir iştir, bizimle eğ-

lenenler var . . .  Fakat düşünelim ki bizimle niçin eğlensinler? " 
"Sonradan saffetimize gülmek için . . .  " 
Doktor sesini fısıltı derecesine indirerek: 
"Ben bu vakada güldürücü hiçbir hal görmüyorum. Gül­

mek, güldürmek için böyle vakitsiz peşimize takılıp da buralara 
kadar kim, kimler gelir1 Böyle bizi tedhişten maksatları düşman­
lıktan başka ne olabilir? Biz iki canız. Bakalım onlar kaç kişidir? 
Ve nasıl silahlarla mücehhez bulunuyorlar? "  

Doktorun b u  sözleri yabana atılacak gibi değildi . Tayfur 
düştüğü sinir buhranı içinde ne düşüneceğini bilmiyordu . Bu­
nunla beraber cebinden revolveri çıkarıp tetiğe alarak: 
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"Birader, bu gizli seslerin failleri hortlak veya insan olsunlar 
mademki onları düşman telakki ediyorsun, bu hakkını ben de 
teslim ederim .. Sen de silahını tetiğe al . Her türlü ihtimale karşı 
hazır bulunalım . . .  " 

Ferhat da bu kumandaya derhal itaat gösterdi . . .  Lakin me­
zardaki müstehzi onların bu hazırlıklarına derhal kandilli kahka­
hasını salıverdi . 

Tayfur titreyerek: 
"Of, karanlıkta açılan bu meşum ağzın gülmesine de ağlama­

sına da artık sinirlerim tahammül etmiyor. Haydi, yavaş yavaş, 
geri geri tepeye doğru çekilelim . . .  " 

Doktor gözleriyle karanlığı delmeye uğraşarak: 
"Ağır ağır avdete bizi bırakırlarsa? " 
"Kimler? " 
"Bu gülüp ağlayanlar. . .  " 
"Niçin bırakmasınlar? " 
"Cin insan elbette bu garip tezahürde bir sebep var . . .  Lati­

felerini kısa keserler ise teşekkür ederiz. Nahoş cilvelere kalkar­
larsa halimiz haraptır . . .  " 

"Birbirimizi yüreklendirecek yerde cesaret kesecek şeyler 
söylüyorsun . . .  " 

"Hiçbir tehlike küçük görülüp gösterilmekle savulmaz. Biz 
şimdi onların malikanesindeyiz, etrafımızda beşeri,  şeytani ne 
türlü pusular var bilmiyoruz . . .  " 

Mezarlık, karanlık, ürkütücü meçhul sesler. . .  Kabirlerden ça­
kan şimşekler, istihzalar, matemler, hep bu tehditkar tezahürler­
den zihinleri donan iki refik kaçmak mı, kalmak mı, yoksa silah­
larıyla bu hasımlara karşı bir muharebe mi açmak lazım gelece­
ğini çabucak tayin edemediler. 

Hakikati anlayarak tehlikeden kurtulmak nasıl kabil olacaktı? 
İki delikanlının korkulan şimdi gittikçe derinleşiyordu. İçle­

rinde karanlıktan ürken çocuklar gibi ince bir titreme vardı . Fa­
kat bu tevahhuşlannı açıktan açığa birbirine itirafa sıkılıyorlardı. 
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Bu medfenlerin arasında, hakikaten dolaşan rahmani, şeytani 
ruhlar var mıydı? Ölü kemiklerini karışurmakla bunları kızdır­
mış mı oldular? Belki bu gazup ruhlar, o çukurların içindeki da­
ğılmış vücut kafeslerinin sahipleri idiler . . .  Bu ervah kızınca iddi­
a olunduğu gibi mezarlarına hürmetsizlik edenleri çarpıyorlar 
mıydı ? 

İki arkadaş böyle rivayetleri, itikatları hep masal diye dinler­
lerken şahidi oldukları şu garip hal karşısında şimdi avamın vü­
cut verdiği bu hadiseleri sıdka kizbe ihtimali olan bir kaziye su­
retinde muhakemeye uğraşıyorlardı. 

Onların içinde kıvrandıkları bu müşkül hale acır gibi en has­
sas, en titrek yürekten taşan bir ağlama karanlığı ince ve ruha iş­
leyen matemiyle inletmeye başladı . 

Tayfur'un sinirlerine saralanır gibi bir taharrüş geldi . Kendi­
ni tutamadı : 

"Oh Ferhat, onlar ruh ise biz insanız .  Onlar ölü ise biz di­
riyiz . . .  B u  görünmezlere nispeten muzaaf bir mevcudiyeti 
haiziz .  Yani hem ceset hem ruh sahibiyiz . . .  Şu karşımızda cil ­
velenen şeyler vehim olsun, hakikat olsun, sania olsun niçin 
bu kadar korkuyoruz?  Bir ölü dirilmez.  Bu ilmen, fennen, ak­
len sabit olmuş bir hadise değildir .  Fakat bir diri ölebilir. Bi ­
naenaleyh bu ölüler biz  dirileri öldürürlerse kendilerine ben­
zetmiş olurlar. Ruh ruha yine onlarla kozumuzu pay edebili­
riz . . .  " 

Yine aynı noktadan üç yaylım şimşek çaku. Arkasından o 
zeklenen kahkahanın hevenkleri karanlığı ihtizaza getirdi . . .  

Tayfur şimdi kendini hiç tutamadı. Sanki uğradığı ani bir 
cinnetin hezeyanlarıyla karanlığa haykırarak: 

"Kahkaha dirilerin hakkıdır ve belki de sen bir dirisin. Ölü, 
hayata karşı olan son sırıuşını donmuş dudaklarında ebedi bir 
takallüsle mezara götürür. Ölü hayaun bütün yalanlarına derin 
fakat sessiz güler ve dünyanın tekmil felsefelerinden kuvvetli bu 
tebessümüyle gömülür . . .  Toprağın üzerinde kalan bütün hısım 
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ve akrabası ona ağlarken ölü yerin altında gülerek çürür. . .  Her 
şey fani, iskeletin dişlerinde tahaccür eden bu tebessüm ebedi­
dir. Üç dört bin sene sonra mezarlarından çıkarılan firavunların 
kemik kafaları bugün tahtlarından kovulan hükümdarların akı­
betlerine hala gülüyorlar. .. Senin ara sıra çaktırdığın şimşekten 
ben korkmam. Çünkü yıldırımdan eski zaman cühelası korkar­
dı . Yeni zaman adamları berki yakalayıp hapsediyorlar. Hatta 
ondan küçük bir kutu içinde bir parça benim cebimde var. . .  Na­
sıl şeysin? Ben de seni görmek isterim . . .  " dedi . 

Tayfur küçük projektörünü bütün o esrarın cilvelendiği nok­
taya çevirdi. Elektrik ışığının aydınlattığı manzaranın dehşeti 
karşısında ikisinin de gözleri büyüdü . Ağızları açıldı . Boğazlan 
kurudu. Sinirleri boşandı.  Alevler, sesler çıkan uhrevi aile mak­
suresinin arkasından bembeyaz kefenlere bürünmüş, yalnız yüz­
leri meydanda, bir sıraya üç iskelet, öbür dünyadan bakan siyah 
çukur gözleri, düşmüş burunları , etsiz, dudaksız, sade kuru diş­
lerden çevrilmiş ağızlarıyla gülüyorlardı . . .  

Tayfur arkadaşının bileğinden tutup tıkana tıkana sıkarak: 
"Hayalet mi bu? Ne görüyorum? Kefenler içinde dimdik üç 

ölü . . .  Kılıflarının kara deliklerinden müstehzi, tehditkar bize ba­
kıyorlar . . .  " 

Ferhat aynı şiddetle refikinin elini sıkarak onun korkusuna iş­
tirakini anlattıktan sonra: 

"Senin gördüklerini aynen ben de görüyorum. Hayalet de­
ğil , hakikat değil , ne olduğunu anlayamadığımız ve hiçbir za­
man anlayamayacağımız dünya ile ahiret arasında bir garabet . . .  
B u  olsa olsa yalnız bir suretle izah olunabilir. . .  " 

Tayfur, artan raşeleriyle hala doktorun bileğini sıkarak: 
"Nasıl? "  
"İkimiz d e  cinnetin eşiğinde dimağ! bir teşevvüşe uğramış 

olabiliriz.  Şu gördüğümüz canlı ölüler, akılları tam kimselere 
gözükmezler sanırım . . .  " 

Tayfur raşelerin diline sirayetiyle kekeleyerek: 
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"Eğer delirmenin eşiğinde isem ben bu kapıdan içeri girip 
tam çıldırmak isterim," dedi . 

Revolverini üç keferıli iskelete tevcihle dan, dan, dan ateş et­
ti . . .  

Cadılar, hayaletler silah kurşunları karşısında erirler, dağılır­
lar, esire kanşırlarmış; lakin bunlar ne kaçtı, ne dağıldı ne de yer­
lerinden kıpırdadı. Sırıtkan, anut, çukur gözlerinin sebatkar teh­
didiyle hili dimdik bakıyorlardı. Kurşurılar adalesiz, kalpsiz, da­
marsız kuru kemik vücutlarının bir tarafından girip öbür yanın­
dan çıktı mı, yoksa nakabil-i  nüfuz kalın zırhlara çarpar gibi 
Üzerlerinden akıp yerlere mi düştü, bu belli değildi . . .  Yalnız bu 
gaynfanilere kurşun tesir etmediği ve etmeyeceği arılaşıldı . Nef­
sinin müdafaası yolunda son şiddet, son çare, son silahını kulla­
nıp da tehlike karşısında aczini arılayan bir zavallının ümitsizliği 
ve artık gel öldür, ne yapacaksan yap teslimiyetiyle Tayfur titrer­
ken üç kemik vücudun maverai bir ahenkle birleşen ve baykuş­
ları ürpertecek en acı kahkahaları koptu. 

Bedbaht delikarılı, Ferhat'ın kollan arasına düştü . Kendini 
kaybetti . . .  

8 

Ertesi günü Kırk Sekbarılar Mahallesi 'ne garip, müheyyiç, 
halkın dedikodusuna müsait zeminde bir haber yayıldı . Türlü 
tefsirlerle ağızdan ağıza dolaşıyor, her işiten bir: 

"Hiyyy aman Yarabbi . . .  " ile küçükdilini yutarcasına nefesini 
içeri çekiyor, söz her dudak arasında ballanarak dal budak salı­
vere salıvere mahalleden mahalleye, semtten semte yayılıyordu . 

Tayfur Bey'le Doktor Ferhat büyü yapmak için gece mezar­
lıklardan ölü kemiği toplarlarken çarpılmışlar . . .  

E n  büyük merak Sadi, Nihat, Feyzi'yi bu üç delikanlıyı sar­
mıştı . Çünkü akıllar almayan, her türlü muhakemeleri şaşırtan, 
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hakikate benzemeyen mamafih gözlerinin önünde cereyan eden 
o müthiş sinemaya hayretten, korkudan titreyerek seyirci olmuş­
lardı . 

Tayfur kefenli iskeletlerin üzerine revolverini boşaltıp da tıp­
kı "tir"de yani nişan atmak salonunda daneyi geyiğin alnı orta­
sına isabet ettirince hayvanın acı bir sada koparması gibi o pür 
esrar ölüler de kahkaha salıvermişlerdi . Bu nasıl olmuştu? 

Garabet, daha doğrusu şeamet Tayfur'un bayılmasına netice 
verince Feyzi iki çenesi birbirine çarparak: 

"Arkadaşlar, ukalalık istemem. Siz alabildiğine itikatsızlık 
edebilirsiniz. Lakin ben gözlerimin önünde geçen bu mezarlık 
mucizesine inanmaya mecburum . . .  Bu üç iskeletin ağlamalı, 
kahkahalı davetleri ,  teşvikleri üzerine bu mezarlığı dolduran bü­
tün ölülerin üzerimize yürümeyeceklerini ne biliyorsunuz? İl­
könce Tayfur bayılır. Sonra Ferhat çarpılır. Daha sonra bu te­
maşanın son saf seyircileri yani biz yengece döneriz.  Bir merak 
saikasıyla buraya kadar geldik. Göreceğimizi gördük. Daha öte­
sini merak etmek cinnettir. Ölüler sırlarını öğrenmeye gelenler­
den hoşlanmazlar. Haydi bakalım, şuradan sıvışalım. İmansız 
geldik. Allaha şükür imanlı gidiyoruz . . .  " 

Sadi: "Bu zavallı gençleri bu elim hal içinde bırakıp gitmek 
insaniyet midir? " 

Feyzi: "Mezarlığın şeametine, gazabına uğramış kimselerin 
içine karışıp da aynı uğursuzluğa tutulmak istemem. Onların 
buraya ne fikir ile mezar karıştırmaya, kemik toplamaya geldik­
lerini biliyor musunuz?" 

Sadi cevap vermedi . Nihat da gözü aşağıda sükutla dinliyordu. 
Feyzi devam etti: 
"Bu kefenli üç ahiret sekenesinin kemikten yüzlerini gördük, 

gülüp ağlamalarını işittik. Bu tezahürlerine mahremiyetimiz ba­
kalım onların hoşlarına gitti mi? Şimdi şuradan usulca sıvışmak 
isterken bu cüretimizden dolayı bizi çalyaka ederek, 'Efendiler 
nereye? Burada temaşa ettiklerinizi başkalarına anlatmaya mı gi-
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diyorsunuz? Hayır, bu olamaz. Sırrımıza erenler burada kalır­
lar,' demeyecekleri ne malum ?  İşte görüyoruz ki dünyanın altın­
da da üstünde de ihtilal var, bu kadar asırlardan beridir sessiz, 
şikayetsiz metfenlerinde çürüyen ölüler galiba kanun-ı ezeliye 
itiraz etmek için başkaldırıyorlar. Ahiretin bu beyaz orduları 
dünyanın yeşillerinden, kızıllanndan çok dehşetli . . .  " 

İki arkadaşı, Feyzi'nin bu saçma sapan görünen fakat hakikat­
te birçok noktalan mavakaa tevafuk eden diskurunu dinledikleri 
esnada maksurenin arkasından dikilen iskeletler kaybolmuştu . 
Doktor Ferhat, kabristanın gece şeametinden bir ayak evvel kur­
tulmak için bazı uzuvlarını ovarak, bazılarını silkerek, refikini 
ayıltmaya uğraşırken ve Tayfur da azıcık kendine gelip de edilen 
hitaplara cevap vermeye başlarken tıpkı eski cadılı haile sahnele­
rinde görüldüğü gibi yine aynı noktadan üç nöbet alev taşmış ve 
kefenli üç kemik kafa Tayfur'un ayılıp gittiğine razı olamayacak­
larını anlatır bir ısrar ile yine maksurenin arkasından boylu boy­
larınca gözükerek kahkahaya ve sonra ağlamaya başlayınca Feyzi : 

"Tayfur'la Ferhat bu iki maceraperest cüretlerinin cezasını 
çekiyorlar. Üzerlerine ölülerin gazaplannı celp ettiler . . .  Bu be­
dahete karşı ahmakça ısrar edip de aynı hale uğramak istemem. 
Onlara muavenette bulunmak insaniyetperverliğiyle burada ka­
lıp da mezarlık sekenesiyle kontra gidecek iseniz size allahaıs­
marladık. Ben selameti hemen buradan ayrılmakta buluyo­
rum . . .  " demişti . 

Bu akıl almaz, fenni kafaların ciddiyetlerine sığmaz, izahı ka­
bil olmaz vaka karşısında ne diyeceklerini şaşıran Sadi'yle Nihat 
da Feyzi 'nin mantığını kabulde muztar kalarak hemen kabrista­
nı terke mecbur olmuşlardı . 

Büyük yola çıkıp da bacaklarının bütün kuvvetlerini pedalla­
ra vererek kaçarlarken: 

Feyzi : "Oh hele çarpılmadan kabristanın şeametinden kaçı­
yoruz. Lakin henüz kendi kendimize geçmiş olsun demeye kor­
kuyorum. Çünkü henüz geçirmedik. Arkamızdan kefenli bir sü-
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rü iskelet koşuyor sanıyorum . . .  Hadise yerindl:n uzaklaşıyoruz 
ama iki tarafımız mezarlık, hila onların malikanesindeyiz. . .  O 
mübarekler için tayy-i mekan hiçbir şey değildir. İsterlerse şim­
di bizi derhal enselerler. . .  " 

Sadi : "Büyük bir insaniyetsizlikte bulunduk. Ben hila bu iti­
kattayım. İki ırkdaşımızı o kadar elim, mühlik bir vaziyette bıra­
kıp kaçmak mertliğe yaraşmaz. "  

Feyzi : "Kalaydın n e  yapabilecektin? İşte gördün ya bunlara 
kurşun kir etmiyor. . .  Hiç zarar vermeden yağmur dan esi gibi 
üzerlerinden akıp gidiyor. İnanılmaz bir hadiseye şahit olduk. 
Fakat biliyorum sen hala mutekit değilsin . Dua bilmezsin. Aşir 
okuyamazsın. Gazaba gelmiş bu ölüleri hangi kuvvetle kaçıra­
caksın? Bana sorarsan bu kefenlileri haklı buluyorum çünkü 
beylerin ne maksatla kemik karıştırdıklarını biliyor musun? "  

Nihat: "Biz onların b u  garip maksatlarını öğrenmek için gel­
dik.  Fakat hiçbir şey anlayamadan gidiyoruz . . .  " 

Üç delikanlı böyle enine boyuna konuşa konuşa fakat hiçbir 
cihetten meselenin ucunu kulpunu bulamayarak sabaha karşı bi­
tap eve düştüler. Yatak, yorgan aramadan her biri bir tarafa se­
rildi . Vakanın heyecanıyla dimağları uyuşmuş gibiydi. Yorgun­
luk her şeye galebe etti . Gençlik uyku gıdasını cebirde müsama­
ha göstermedi . D aldılar. 

Gözlerini açtıkları vakit odayı güneşin nur ve hararetiyle dol­
muş buldular. Şimdi kıpışık bakışlarla birbirinden soruyorlardı : 

"O geceki macera ne idi? Rüya mı? Hayal mi ? Efsane mi? Bi­
risi bunlara sihir mi yaptı ? Esrar mı içirdi ? Haşhaş mı yedirdi? "  

Hiçbir tabire gelmez bir rüya, hiçbir hakikatle tefsir olunmaz 
bir macera, fakat yalan değil . . .  Hali, hila derin bir uykudan son­
ra bu gece vakası bütün intibaatiyle, bütün dehşetiyle zihinle­
rinde yaşıyordu . Şöyle gözlerini yumunca kefenli iskeletleri gö­
rüyorlar, kahkahalarını, giryelerini işi tiyorlardı . 

Sadi: "Biz vakanın seyircisi idik. Üzerimize bir şeamet sıçrat­
madan hele kurtulduk. Fakat asıl macera sahipleri ne halde? Öl-
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düler mi, döndüler mi ? Tayfur'un konağına birini yollayıp da 
hakikati anlasak . . .  " 

Nihat, ihtiyar uşak İshak Ağa'yı malumat almaya gönderdi. 
Feyzi : "Sadi sen aklını beğenmiş bir adamsın. Çok şeye de 

inanmazsın . . .  Söyle bakalım şu gördüğün hale ne dersin? "  
Sadi :  "Gayritabii bir h al  derim . . .  " 
Feyzi : "Gayritabii ama vaki . . .  " 
Sadi: "İspirtizmacıların da gösterdikleri akla, fenne uymaz 

birçok garaip var . . .  " 
Feyzi : "Sen bana şunu söyle ki bedaheten gözlerimizin 

önünde cereyan eden bir vakayı mahza akla, fenne uymadığı 
için inkar mı edeceğiz? " 

Sadi: "Birader ölü mezardan kalkıp gülmez, ağlamaz. . .  O 
gördüklerimiz takır takır üç iskeletti . Bilirsin ki gülmek için kalp 
lazım, ciğer lazım, gırtlak lazım. Hasılı bütün takımıyla bir ağız, 
bir sada cihazı lazım. Daha doğrusu hayat lazım . . .  " 

Feyzi: "Sade kemikten çatılmış bu üç mahluk karşımızda gü­
lüp ağlamadılar mı? "  

Sadi : "Evet . . .  " 

Feyzi : "Ya bu üç kurukafanın gösterdikleri mucizeyi katiyen 
inkar edeceksin ya tasdik: 'Evet işittim, iskelettiler güldüler ama 
ölü gülmez,' gibi saçma bir lakırdıyı kabul etmem . . .  " 

Sadi : "Dahası var. . .  " 
Feyzi : "Nedir?" 
Sadi : "Gördün ya iskeletlerin bürünmüş oldukları kefenler 

yepyeni ve sakız gibi beyazdı . . .  " 
Feyzi : "Evet . . .  " 

Sadi :  "Peki, bir ölü etleri kimilen çürüyüp dökülünceye ka­
dar mezarda yatar da kefeni o tefessühattan hiç müteessir olma­
yarak böyle deliksiz, lekesiz bembeyaz nasıl kalır? " 

Feyzi : "Sen muhakemeni hep akla, mantığa, fenne tabiiyete 
uydurarak yürütmek istiyorsun . . .  Hiç 'fevkattabia'ya yanaşmı­
yorsun. Azizim fevkalade bir şaz karşısındayız . . .  " 
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Sadi : "Benim fikrimce fevkattabia olmaz . İnsanlar akıl erdi­
remedikleri şeylere böyle derler . . .  Onlar, kanun-ı tabiat haricin­
de vuku buluyor zannettikleri garaibe bu namı verirler. Halbu­
ki kanun-ı tabiat haricinde hiçbir şey vuku bulmaz . . .  " 

Feyzi : "Kanun-ı tabiat haricinde hiçbir şey vuku bulamaya­
cağına bu kadar katiyetle emin olduktan sonra o, üç kurukafa­
nın önünden titreyerek bizimle beraber nah kuyruk neye kaçtın? 
Mademki tabiaten ölünün diriye tecavüzü imkansız imiş ne için 
yanlarına giderek bunun kazıp bir rüyetten başka bir şey olma­
dığını ispata himmet etmedin?"  

Sadi :  "Ölünün mezardan çıkması, dile gelmesi tamamıyla 
tabiat kanunlarına muhaliftir. Fakat mademki bu gayrimümkün 
karşımızda bir imkan şekline girdi, mutlak bunda bir şeytanet 
var. . .  Onlar bize tehditkar gözüktüler. Böyle şeytani bir meçhu­
liyetin üzerine gitmekte büyük bir tehlike olabilir. Mahaza fik­
rime uyarak bana cesaret veren birkaç kişi daha olsaydı belki 
üzerlerine yürümekten de çekinmezdim . . .  " 

İshak Ağa, Tayfur'un konağından şu haberi getirdi : 
"Beyler gece yarısı bisikletlerle gitmişler. Ortalık ağarırken 

bir kira arabasıyla avdet etmişler. Fakat aman Yarabbi ne halde : 
Birinin bacağı kırılmış, ötekinin kolu . . .  Konağa doktorlar, çıkık­
çılar girip çıkıyorlar. Birçok zevat istifsara geliyorlar. . .  Beyler 
büyük bir şeamete uğramışlar. Fakat keyfiyetin içyüzü her ne 
kadar gizli tutuluyorsa da ihtiyar müezzin hakikati ezan gibi 
mahallelinin kulağına okumuş . . .  Abdestsiz eller ile mezarda ke­
mikleri karıştırılan bütün ehl-i kubur bu tecavüzden sıyanetleri­
ni istirhamen Bukağılı Dede Hazretleri'ne müracaat etmişler. 
Hazret de filem-i manada müezzine görünerek sandukaya mer­
but bukağıyı çözmesini emretmiş. Müezzin baba aldığı emri 
derhal ifadan sonra mescitte alenen: 

"Dedenin zincirini çözdüm. Bu gece vuku bulacak, intizar 
ediniz. Tayfur'la doktor konağa sağ dönmeyeceklerdir . . .  " de­
miş . Bu ihbarından sonra iki gencin konağa kırık dökük lakin 
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berhayat avdet ettiklerini öğrenince müezzin Bukağılı'nın evli­
yaca sabrına şaşmış. Bu geceki felaketin ilk ihbar-ı manevi oldu­
ğunu ve bu kifirane cüretin tekerrürü halinde cezanın son şid­
dete varacağını anlatmış . . .  

Hep bu lakırdılara seksen mübalağa, türlü garibeler karışarak 
vaka ortada çalkanıyormuş . . .  

Sadi : "Bakınız ü ç  iskeletten sonra meseleye bir de veli girdi. 
Rüyada müezzine görünmüş. Bukağımı çöz demiş.  Müezzin 
baba her şekilde rüya görebilir. Fakat dikkat etmişsinizdir ya de­
de hazretlerinin bukağısı sandukanın parmaklığına bağlanmıştır. 
Hazretin lahitteki kadem-i mübareği serbesttir. Manevi tayeran­
larına bu zincir parçası mani olamaz. Demir halkalar ile bir ve­
liyullahın değil herhangi bir ölünün ruhu hapsedilemez. Bu ha­
kikat pek bahir iken kürek mahkumu gibi dedenin sandukasını 
zincire vurmaktan batıni, zahiri ne mana çıkarılır? O veli ki in­
deliktiza uhrevi mahfazasını terk etmek istediği vakit müezzin 
gibi bir dirinin muavenetine muhtaç kalıyor. Bu aciz onun şanı 
velayetine nasıl yaraştırılır? Müezzin Efendi 'den sormalı, dedeyi 
tekrar zincire vurdu mu? Yoksa salma mı bıraktı? Bu mühim hu­
susu anlamak çarpılmaya müstahak mahalle günahkirlarının se­
lametleri namına elzemdir. " 

Münakaşa böyle uzamakta iken Nihat Bey "kart dö vi­
zit"inin üzerine: 

"Dün geceki pür esrar maceranızın garip bir suretle temaşa­
geri olduk. Meraktan ölüyoruz. Ziyaretimizin kabulüne imkan 
varsa tasdiye hazırız," ibaresini yazdı . Ev sahibi bu satırları iki 
refikine göstererek: 

"Ne dersiniz? Bu kartı Tayfur'a göndereceğim. Kabul edilir­
sek belki merakımızın halline medar olacak bazı şeyler öğrenmiş 
oluruz. " 

Nihat'ın bu fikri tasvip olundu . Kart gönderildi . 

55 



9 

Az vak.it sonra "Buyursunlar," cevabı geldi. Üç arkadaş ka­
dim usul-i mimarimizin son numunelerinden bu tekkekari mes­
kenin yağhane direkleri üzerine tutturulmuş geniş avlusuna gir­
diler. Genç bir uşağın delaletiyle uzun merdivenlerden çıktı­
lar . . .  Geniş sofalardan geçtiler. Konağın birçok aksamı tekrar şık 
camekanlarla bölünmüş, fazla pencereler kapatılmış, tavanlar 
değiştirilmiş, boyalar, ıstampalar, kağıtlarla duvarlar tazelendi­
rilmiş . . .  Her taraf genç esvabı giymiş kocakarılar gibi yeni usul­
de mefruş . . .  

Misafirler hastaların yattığı mabeyin odasına alındı. Tayfur'la 
Ferhat karşı karşıya iki ceviz karyolaya uzanmışlardı. Vücutların­
da çarpılma, yüzlerinde büyük bir ıstırap eseri yoktu. Fakat henüz 
betleri benizleri yerine gelmemiş ve gözlerinden derin bir hayret­
le karışık korku durgunluğu hfila zail olmamıştı. Elan dimağları 
geniş odanın loş havasında sın tan üç iskeletle meşgul gibiydi . . .  

Ferhat'ın sargılı kolu görünüyor, Tayfur'un kazazede bacağı 
yorganın altında duruyor, fazla olarak alnı da gazlarla sanlı bu­
lunuyordu. 

Misafirler hastaların yüzlerini görmeye müsait üç koltukluya 
yerleştikten sonra Nihat geniş bir memnuniyet tebessümüyle : 

"Sizi çok iyi gördüm. Felaket mi diyeyim, şeamet mi? Uğraş­
tığınız garip macera hakkında o kadar mübalağa ettiler ki sizi la­
kırdı edemeyecek bir halde bulacağımızı zannettik . . .  " 

Tayfur yorgun, ezik bir tebessümle mukabele ederek: 
"Bilirsiniz, mahallelinin eskiden beri aleyhimize bir bedhah­

lığı vardır. Tamamen çarpılmadığımıza çok kişi meyus . . .  Eyüp 
ölüleri bizi işte bu kadar çarpabildiler. Bilmem hiddetlerini ye­
nemeyerek bu gece oradan buraya gelmeye üşenmeyip de infi­
allerini itmam ederlerse o da talihimize . . .  " 

Sadi : "Beyefendi mahalle mutaassıplarını o kadar kızdırı ­
yorsunuz ki delisinden velisine kadar hepsi fena halde aleyhi-
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nizde . . .  Ve en son aleyhtarınız büyük maneviyattan haberiniz 
var mı? "  

Tayfur: "Duyduk, duyduk . . .  Aleyhimize tahriken dedenin 
bukağısını çözmüşler . . .  " 

Doktor Ferhat yüzünü buruştura buruştura bağlı kolunu 
aşağı yukarı oynatarak: 

"Emekleri pek de boşa gitmedi . . .  Mezarlıklara çok seferleri­
miz var, dün geceye gelinceye kadar iskeletlerin tehdid-i şeame­
tine uğramamıştık . . .  " 

Feyzi : "Bu mucize karşısında henüz hiçbiriniz ıslah-ı nefs et­
memişsiniz.  Fenni, manevi mahiyetini izah edemediğiniz bir ha­
diseden huşusuz hafif bir eda ile bahsediyorsunuz."  

Ve sonra delikanlı kaç zamandır düştükleri merakı , başla­
dıkları takibi ve nihayet dün gece şahidi oldukları tabiatüstü 
tezahürü, korkularını, firarlarını hep tafsilatıyla anlattı ve son­
ra sordu : 

"Bütün mezarlık sekenesini aleyhinizde ihtilale davet eden 
iskeletlerin yaman tehditlerinden nasıl kurtuldunuz?" 

Doktor Ferhat geçirdikleri vartanın dehşetini imaen dudak­
larını ısırıp başını sallayarak: 

"Karşımızda cümbüşlenen manzara bir sinema şeridinden 
aksetmiyordu . Çünkü böyle sadalı bir makine henüz icat oluna­
madı . Hayalet değildi . Hakikat hiç değildi . Çünkü her ikisini de 
olabilmek için lazım gelen zıt şeraitten birer kısım vardı . Fakat 
insan kendini bir tehlike önünde görünce onun vehmi bir şey 
olduğunu biraz anlasa bile yine korkuya galebe edemiyor. İşte 
Tayfur'un bayılması bu kabildendi . Ben de ne düşüneceğimi şa­
şırmıştım. Heyecandan gittikçe hissiyatım bulanıyor, dimağıma 
bir duman çöküyordu . Ben de kendimden geçersem bizi kim 
ayıltacaktı? Karşımızda oynayan hakiki hayal , mahiyeti itibariyle 
menfiydi . Lakin tehlike müspetti . Biz onlara kurşun attık, tesir 
ettiremedik . Fakat bu üç kefenli bizi kahkahalarıyla öldürebilir­
lerdi ."  
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Feyzi : "Evet, evet . . .  Sizin elinizde bir müdafaa çareniz vardı. 
Revolverleriniz. Silah ateşinin para etmediğini görünce hayal, 
hakikat, her ne ise hasımlannıza karşı hayatınızı koruyamayacak 
bir aciz içinde kaldınız . . .  Korkunuz arttı . "  

Doktor Ferhat Bey yatağının yanındaki tütün iskemlesinden 
bir tutam cigara aldı, misafirlerine birer tane fırlattıktan sonra 
bir de kendisi yakarak: 

"Onların kurşundan müteessir olmadıklarını görünce bilakis 
korkum hafifledi . "  

Bu sözden hiçbir şey anlamayan misafirler birbirine bakışın­
ca, Ferhat: 

"Yüzlerinizde taaccüp emareleri görüyorum. Çünkü sözü­
m Ü garip buldunuz. Kurşundan yaralanıp ölmek için canlı ol­
mak şarttır. Bu iskeletler ruhla müteharrik değiller. Kurşun be­
den kafeslerinin bir tarafından girer, öbür yanından çıkar. Bazı 
kemikleri zedelese bile bunlarda esas uzuvlardan birinin sekte­
dar olması veya büyük bir damarın açılmasıyla bizim bildiğimiz 
suretteki 'fizyolojik' mevtin husulü mümkün değildir . . .  " 

Nihat müteaccip gözleriyle Ferhat'ı süzerek: 
"Demek bu iskeletlerin canlı olmalarını kabul etmiyorsu­

nuz?"  
Ferhat: "İskelet nasıl canlı olur a beyim? Şu sandalyenin, ma­

sanın, etajerin dirilmeleri ihtimali varsa iskelet de canlanabilir. 
İskelet yalnız beden-i insaninin kupkuru bir kafesidir. Geçmiş 
bir hizmetinden başka hayatla münasebeti yoktur. " 

Nihat: "O halde bu gördüklerimiz nasıl hareket ediyorlar? 
Nasıl gülüp ağlıyorlardı ?"  

Ferhat: "Meselenin muğlaklığı, muammanın canı işte bura­
da . . .  " 

Feyzi : "Yine uluorta itikatsızlık ediyorsunuz . . .  Siz hep mad­
diyat üzerine konuşuyorsunuz. Manevi bir kuvvetin, görünmez 
bir ruhun, bir iskelete hululen cilveleneceğine niçin ihtimal ver­
miyorsunuz?" 
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Ferhat: "Görünmez bir ruhun bir cismi tahriki yalnız masa 
başına toplanmış ispirtizmacılann taht-ı tasdiklerinde kalan bir 
keyfiyettir. Yoksa bir ruh veya herhangi bir kuvvet gelsin mezar­
dan kemikleri toplasın birbirine raptetsin .  Sonra bu kefenli çatı­
yı insanları tehdiden ağlatsın, güldürsün. Bunu ne maddiyat ka­
bul eder, ne maneviyat, ne akıl, ne fen . . .  " 

Feyzi : "Böyle akla, fenne uymayan kuvvetlerin meçhuliyeti 
önünde hüküm vermek tehlikelidir. Bir şey ki akıl ile kabil-i mu­
vazene ve muhakeme değildir. Birçok hususlarda yanılan, kısa 
kalan müdrikemizin delaletini hakikat sanmamalıyız . . .  " 

Ferhat: "Aklımız ile muhakeme etmezsek ne ile düşünece­
ğiz, beyefendi? Ben hüküm vermiyorum.  Böyle bir şeyi aklımın 
kabul etmediğini söylüyorum . . .  " 

Feyzi : "O halde aksini ispat etmelisiniz . . .  " 
Doktor Ferhat derin bir işmizaz ve kuvvetli bir sesle: 
"Edeceğim . . .  " 
"Oh, dinliyoruz .  Hepimizi minnettar bırakırsınız . . .  " 
"Fakat bugün değil . Şu saatte olamaz . . .  Şu kolumuzun, ba­

cağımızın incikliği geçsin. Vaka mahalline bir daha gideceğiz. O 
iskeletleri göreyim, karşımızda bir daha dirilsinler . . .  " 

"Çarpılmaktan korkmuyor musunuz? Bu defa böyle hafif in-
ciklerle kazayı atlattınız belki, ikincide büyük bir felakete uğrar­
sınız . . .  " 

"Bizi onlar çarpmadı .  Kemik parçalan insan çarpamaz . . .  Biz 
kendi ahmakça telaşımızdan ayıldık, bayıldık. Yerlere kapandık. 
Mezar taşlarına çarptık. Kaçarken bisikletten kaldırımlara yuvar­
landık . . .  Öyle tabiatüstü bir manzara ile karşılaşınca aklımızı, iti­
dalimizi kaybettik. "  

"Siz kaçarken onlar arkanızdan koştular mı? "  
"Hayır, nereden göründülerse hep o noktada kaldılar. Onla­

rın ancak mezar seddinin arkasından sıntabilen birer kukla ol­
duklarını işte bundan anlıyorum. Fakat hareket ipleri kimin, 

59 



kimlerin elindedir? İşte bu hakikati keşfetmek için her şeyi göze 
aldıracağım . . .  " 

Tayfur: "Ölü, diri her kim iseler bizi korkutanlardan intikam 
alacağız.  Böyle asılsız garaipten ürkerek kaçtığımıza nedametle 
şaşıyorum . . .  Biz efkar-ı batılanın düşmanıyız. Çocukların, buda­
laların titreştikleri şeylerden biz de heyecanlara uğrayalım. Val­
lahi düşündükçe kendi kendimden arlanıyorum . . .  Cadı, hortlak, 
karakoncolos, çarşamba kansı ve daha böyle miniminilerden ak 
saçlısına kadar cühelayı titreten türlü türlü isimler var. Bu haya­
leti bugünkü fennin kuvvetli nurlan tanıtmadı . Hele vilayetler­
de, kasabalarda, köylerde mezarlık üzerine uydurulmuş ispatlı 
şahitli ne menkıbeler söyleniyor. Rumeli'den Romanya'ya, Ma­
caristan'a, Lehistan'a, Rusya'ya, Almanya'nın cihet-i şarkiyesine 
doğru uzanmış ve asırlardan beri zihinleri altüst eden alimleri, 
cahilleri uğraştıran ne vukufla vücuduna ve ne de ademine karar 
verilemeyen bir 'vampir' meselesi vardır. Vampiri görenler, ona 
ısırılanlar dopdolu. Hiçbir kasabalı göremezsiniz ki ecdadından 
biri böyle bir kazaya uğramamış olsun . . .  Vampirler gece mezar­
larından çıkarlar, yakalayabildikleri dirilerin boyunlarından ve 
karınlarından kanlarını emerlermiş. . .  Birkaç asır evvel Fransız 
papazları vampir vakalanna dair 'Sorbon'un * tasdiki altında 
eserler neşretmişler. Bu sahifelerde en itikatsızlann tüylerini ür­
pertecek neler de neler . . .  Hayat faturasından ilmi, hayati mevki­
si olmayan bu mahlukat kan emdikten sonra mezarlarına döner 
yatarlarmış. Asıl garabet bu emme emilme keyfiyetinin fizyolo­
jik tesirindedir. Kan emen bu ölüler mezarlarında semirirler, 
yağlanırlar, kuvvetlenirlermiş, emilen diriler günden güne sara­
rıp solarak nihayet kabristana giderlermiş . Dirilerin kanına susa­
mış bu müthiş düşmana karşı kasaba ahalisi ilan-ı harp ile gece 
mezarlıkları bekler vampiri yakalayınca sadrını açıp yüreğini ko­
pardıktan sonra iaşesini büyük ihtimamlarla yakarlarmış. Çünkü 

* Sorbonne Üniversitesi. 
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iyi yanmazsa ceset yine dirilirmiş . . .  Velveleleriyle asırları doldu­
ran bu rivayetler hep yalan mı? Mezarlıklardan tutulup yürekle­
ri sökülerek yakılanlar acaba hangi mahluklardır? Herkesin ismi­
ni işitip cismini göremediği bu garibelerden niçin müzelerde bi­
rer numune yok . . .  Hortlak, vampir ne şekildedir? Üç ağızlı, çif­
te burunlu, yüz dişli, kanatlı mıdır? Kaç ayak üzerine yürür? 
Canlı mahlukat envaından hangisine mensuptur? Bir ölü hortla­
dıktan sonra kozaya giren tırtıllar gibi mezarında nasıl şeklini 
değiştirir? Erkeği dişisi olur mu? Çiftleşirler mi? Tutulup yakıl­
mazsa ilanihaye yaşar mı? Karıncaya, örümceğe, en ufak haşara­
ta dair ciltler dolduran natüralistler, vakit vakit mezarlıkları, ka­
sabaları altüst eden bu müthiş canavardan niçin birkaç satırcıkla 
bile bahis açmıyorlar? Müspet ulum ve fünunun bu sükutuna 
karşı gelme her gün yeni yeni tefsirlerle yürüyor. Taze taze va­
kalarla yüreklerimiz titretiliyor. Bu garip itikat yalnız şarkta de­
ğil dünyanın her tarafında münteşirdir. Avrupa lisanlarında Re­
venant ve Mantome ve Esprit ve Spectre ve daha böyle bir sürü 
kelime vardır ki meri fakat nakabil-i lems garibeleri ifade eder­
ler. Fennin tetkik cımbızıyla tutulamayan bu mevhumata dair 
ciltler ciltler doldurulmuş ve belki bugün bahis, münevver kim­
seler arasında eskisinden pek fazla hararetli bir münakaşa devre­
sine girmiştir. Bugünkü ispirtizmacılar bu hayaletin fotoğrafla­
rını almak derecesinde iddialarında terakki gösterdiler. Karanlık­
lara nüfuza uğraşan fennin yeni meşalelerine karşı bu muzlim 
şeyler bütün inatlarıyla belki daha asırlarca ve belki de ebediyen 
sebat göstereceklerdir. Çünkü medeni, vahşi bütün memleket­
lerin viraneleri, harabeleri, kaleleri, sudan, hanları, hamamları, 
şatoları, ormanları, dereleri, dağlan, vadileri, mezarlıkları hayat 
kanunları haricinde yaşayan bu mahlukatla doludur. Ve bunları 
bu kökleştikleri yerlerden silip süpürmek hiçbir fennin, hiçbir 
dehanın haddi değildir. Küçüklüğünüzden beri dedenizden, 
büyükananızdan, teyzenizden, halanızdan, amcanızdan az mı 
cadı, peri hikayesi dinlediniz? En şayan-ı itimat, en ciddi , ağır-
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başlı , en muhterem kimseler bunlarla kaç defa karşı karşıya gel­
diklerini veyahut esrarengiz bir surette cilvelerine uğradıklarını 
size anlatmadılar mı? Bunların hayırlarını görenler az, şerlerine 
uğrayanlar çoktur. Bu mahlukatla geçinmesi zordur. Çünkü ça­
buk incinirler. Fakat neden bilmem yine insanların bulundukla­
rı yerlere sokulurlar. Bazı medeni milletler gibi beğendikleri 
meskenleri parasız işgal ederler. Artık o hanenin cephesine 'te­
kin değildir' levhası asılır. Gidip de onlarla birlikte oturmak gay­
ri kimin haddine . . .  Geceleri evde gürültüler, patırtılar olur. Boş 
odalarda koşuşurlar . Taşlıkta, mutfakta, kuyu başında tıkır tıkır 
nalınlarla gezinirler . . .  Pat küt, gacır gucur kapılan açarlar, ka­
parlar . . .  Bazı eşyayı karmakarışık dağıtırlar. Kendilerine mahsus 
işaretlerle hane sahibinden kurban, şerbet isterler . . .  Bazı sefille­
ri mezbeleden hoşlanırlar. Geceleri oralara süprüntü dökmek 
maazallah çok tehlikelidir. Bazıları temiz ve titiz mizaçtır. Ma­
karlan silinip süpürülmezse hürmetsizleri, tembelleri tecrimen 
çarparlar. Çengele çevirirler. Daha muzırlan, daha sokulganlan 
vardır. Bunlar hanenin bir köşesinde ikametle iktifa etmezler. 
Ağrı, sızı türlü dert halinde ihtiyarların vücutlarına yerleşirler, 
aşk, sevda ateşi savletiyle gençlerin damarlarına, delilerin dimağ­
larına dolarlar . . .  Bunlar için sükna kanunu, adliye, icra daireleri 
para etmez. Cin ilminde mütehassıs ehl-i hüddama müracaat 
edilir. Bu musallatlann Müslüman'ı, gavuru, Yahudi'si, Çinge­
ne'si vardır. Dini ve cinsi mensubiyetlerine göre hoca, papaz, 
haham, falcı, sihirbaz Kıptiler çağırılır. Müslimleri hep Arapça­
ya vakıf olmalılar ki işgal ettikleri vücutlardan daima o lisanla ih­
raçlarına uğraşılır. Pabucu, destan büyük, cüppeli , sürmeli püf­
cüler gelir. Her cümlesi 'uhruc' ile başlayan uzun bir dua okur. 
Hoca bu cin mikroplarının hastadan intikal suretiyle kendi vü­
cuduna üşüşmelerinden korktuğu için titrer, celallenir, haykırır. 
Bu tehlikeli nefes için ücreti fazla ister. Ve görüşmek üzere on­
ları aynca kendi meskenine davet eder . . .  Fikirlerini anlar . . .  Kaç 
yüz kuruşa terk-i sükna edebileceklerini sorar. .. Bu hastalıklar-
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daki en fena ihtilat gavur perisinin Müslüman vücuduna hulu­
lüdür. Maazallah böyle bir afet vukuunda hocanın ödağacıyla 
papazın günlük tütsüsü birbirine karışır . . .  Bu iki duman arasın­
da hasta sararır, solar. Sıfırı tüketir. .. Havas ehlinin tehditkar ri­
vayetlerine bakılırsa cami, türbe, kilise, havra, tavan arasından 
bodruma kadar meskenlerimiz, vücutlarımız bunların hululle­
rinden masun değildir. Gece üzerlerine uğramamak için destur­
suz adım atmamalı . Daima dört yana okuyup üfleyip gezmeli, 
pencereden dışarıya bakmamalı, bir şey fırlatmamalı ve her kı­
mıldanışta bu gözlere görünmezlerin şerlerinden titremeli . . .  
Mademki mesele bu kadar nazik ve tehlikelidir acaba niçin hüd­
dam vasıtasıyla bir yolu bulunup da bu hırçın mahlukatla bir 
muahede akdolunmuyor? Dünya yüzündeki hudutlarımız ayrıl­
mıyor? Nereleri onların, nereleri bizim anlaşılsın. Bu çarpanlar 
bizim konakta da kaynayıp taşıyorlarmış . . .  Görenler çok. Bura­
da doğdum, büyüdüm fakat henüz rüyet-i cemalleriyle müşer­
ref olamadım. Evin içinde kimin kalçasına sızı girse, kimin bir 
tarafı seyirse , kim bir uğursuzluğa uğrasa onlardan, hep onlar­
dan bilinir. Geçenlerde ansızın bir kedimiz öldü . Hayvanın 
mevti odların üzerlerine siymiş olmasına hamlolundu . Ben ya 
bir hayır veya şerlerine uğramak için dolaşırım. Ve ne kadar cin, 
peri nizamnamesine muhalif hareketler varsa on kat sunturlusu­
na giderim. Bilmem neden bana aldırmıyorlar. Kocakarılar enin­
de sonunda onların bir fenalığını çekeceğimi söylüyorlar ." 

10 

Doktor Ferhat, Tayfur'un bu uzun diskurunu cıgara duman­
larına boğarak dinledikten sonra: 

"Her şey itikada bağlıdır. Kendini hasta zanneden hastalanır. 
Vehim, fena şeyler doğurur. Halkın hakikatle arası iyi değildir. 
Daima gıdasını hurafelerde arar. Fen, ilim düsturlarından kuv-
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vet almamış, harsi terbiye görmemiş, tecrübi muhakemeye alış­
mamış dimağlar için cinleri, perileri, ruhları, cadıları kaldırırsak 
pek yavanlaşan hayatın şi'riyeti kalmaz . Mesela dünyadan sonra 
bir ahiret olması cehennem korkusuyla beraber yine mutekitler 
için ne büyük bir tesellidir. Halk yalınkat hayattan hoşlanmaz . 
Daima ölümün, karanlığın ötesinde bir şeyler olmalı . Üzerinde 
yaşadığımız bu hayat sahnesinin etrafı da esrarla sarılmış bulun­
malı . Her şeyi bize ayan eden gündüz vuzuhu makbul değildir. 
Gördüğümüz bu alemin içinde göremediğimiz bir diğeri bu­
lunduğu vehmiyle oyalanmalıyız . . .  Ruhla vücut gibi her şey mu­
zaaf olmalı . . .  Gayrı maddiyatta hiçbir vücut tasavvur olunama­
dığı için evvelden ruhları cismani farz ederlermiş. Voltaire nük­
teli bir tenkitle der ki : 'Gayetle müphem bu mefruz cismaniye­
te bir derece tayini kabil olamamasına mebni ruhlar gitgide her 
nevi maddiyetten büsbütün tecrit edildi . . .  Fakat geride sağlam 
olarak ne kaldığı da malum değildir. ' 

"Voltaire'in dediği gayri cismani ruh bugün ispritizmacıların 
ellerinde yine cisimleniyor. 'Magnezyum' ışığı ianesiyle objekti­
fe giriyor, plağa aksediyor. Sonra camın üzerinde biraz ölüye, bi­
raz diriye benzer, şiş suratlı, pat burunlu, iri baygın gözlü, azayı 
vechiyesinin hudutları müphem, namuayyen yamru yumru bir 
şey lakin herhalde bir cisim görüyoruz. Bu hangi mezardan kal­
kıp lütfen adesenin önüne kadar geliyor? Ruhun çürüyen kalıbı 
vuku bulan davete icabet için derhal nasıl tecessüt ediyor? Hep 
bunlar bu işi sanat edinenlerin hokkabazlıklarıyla oluyor. Ölmek, 
her gün yüzlerce vuku unu gördüğümüz bir emr-i tabii . . .  Fakat 
dirilip mezardan çıkmak, yine insanlar arasına karışarak türlü va­
sıtalarla onlarla görüşmek çok merak edilecek bir hadise . . .  İşte 
ruhiyun namım alanlardan birtakım şarlatanlar insanların bu me­
raklarından şayan-ı hayret bir iş çıkarmanın yolunu buluyorlar. . .  
Eğer ispritizmacıların ölüleri diriliyorlarsa cadıların metfenlerin­
den kalkmalarına niçin o kadar şiddetle itiraz ediyoruz? İkisi de 
aynı hadise değil mi? Biz inanırsak onlar cüretlerinde o kadar 
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ilerleyeceklerdir ki bir gece gazinoda otururken bir 'medyum' 
gelip de, 'Köşebaşındaki mezarlıkta merhum pederinizin ruhu 
görüşmek için sizi bekliyor,' dediği vakit bu davete hiç şaşmaya­
cağız . . .  Eğer dünya ile ahiretin arası bir mezar umkundan ibaret­
se bu hiçbir şey değil . Biz cahil, safinsanlar daima olmayacak şey­
lerin olmasını isteriz. Tabiatın ezeli, ebedi kanunları dahilindeki 
akıl ve muhakemeyi durduran hadiselere şaşmayı bilmeyiz . . .  Ka­
zanın vüs'ati, hadsiz ve hesapsız ecramın hareketleri güneşlerden 
gelen ziyalann hayat verici tesirleri, her muhite göre taazzuv 
eden hayatın tad�da gelmez eşkilde tenevvüü . . .  Bunlardaki aza­
meti,  kudreti, intizamı, hendeseyi görmezler. Şaşmak için ister­
ler ki hep bu kanunlar tabii cereyanlarının hilafına hareket etsin­
ler. İsterler ki bir ölü kellesini koltuğunun altına alarak gezinsin. 
İsterler ki ay bir balon gibi arzın sathına inerek tekrar yükselsin . . .  
İsterler ki bir deve insan doğursun. İsterler ki bir kadın, bir kap­
lumbağa dünyaya getirsin . Su boğmasın . Ateş yakmasın. Denizin 
üstünde karada yürünüyor gibi ayaklarımızla tıpış tıpış gezilsin . . .  
Çaresiz bir hasta bir nefeste ayağa kalksın . . .  " 

Bütün bu sözleri o ana kadar derin bir sükutla dinleyen Sa­
di, gözlerinin zeki bakışıyla doktora dönerek: 

"Beyefendi bütün bu teşrihatınızdan memnun ve müstefit 
olduk. Fakat asıl merak ettiğimiz noktanın lütfen izahını rica 
ederiz . . .  " 

Tayfur istifhamlı bir duruşla söze karışarak: 
"Merak buyurduğunuz nokta nedir? "  
"Eğer bu  hususun sizce mahremiyeti muktazi ise cesaretimi 

affedersiniz . . .  " 
"İnayet buyurunuz, anlayayım . . .  " 
"Gece yanlan bu kadar külfet ve zahmetlere girerek sur ha­

rici mezarlarında kemik karıştırmaktan maksad-ı iliniz? "  
Tayfur, doktorun yüzüne baktı . Bu sualin cevabını dosdoğ­

ru vermekte bir mahzur olup olmadığını birer ince tebessümle 
birbirinden sordular. Nihayet hane sahibi :  
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"Efendim, bu meseleye hariçten bak.ılırsa pek merak verici 
bir şekilde görünüyor. Halbuki bu, haddi zarında ne büyük bir 
sırdır ne de o kadar meraka değer bir şey . . .  " 

"Eğer ifşasında bir beis yoksa hakikatin izahıyla bizi . . .  Nasıl 
söyleyeyim, bir büyük meraktan değil, adeta azim bir elemden 
kurtarmış olacaksınız . . .  " 

Tayfur küçük bir tebessümle: 
"Efendim, ben evimde ve hariçte her ne yapsam bu mahal­

leliye merak olur ve her hareketim takbih edilir . . .  Bazı kimsele­
rin aleme uymayan birtakım meraklan hatta delilikleri olabilir. 
Bunları ayıplamak pek ayıp şeydir. " 

Sadi : "Şüphesiz . . .  " 

Tayfur: "Mezarları kanşnrmaktaki maksadımı garip bulma­
manız şartıyla size ifşa edebilirim . . .  " 

"O ciheti endişe etmeyiniz. Sizinkileri gölgede bırakacak 
bende de pek tuhaf meraklar vardır . . .  Mizacen birbirimizden 
pek uzak değiliz sanının, beyefendi . . .  " 

Tayfur, incinmiş bacağını yorganın alnndan yüz buruşuklu­
ğuyla birkaç defa kımıldatnktan sonra ağır ağır başladı : 

"Avrupa'ya seyahatim esnasında Paris'te bir salon gördüm. 
Malum ya bir salon tefrişi yalnız para ile olmaz. Bunun için ev­
vela hüsnü tabiat, sonra çok vukuf, malumat, tecrübe, ihtisas is­
ter . . .  Bu adeta mühim bir fendir. Fiyatça kıymeti her ne kadar 
büyük olursa olsun elinize geçen her eşya tefrişata kanşnrıla­
maz. Vukufsuzca intihap olunmuş bir şey zevkinizdeki noksanı, 
acemiliği derhal gösterir . . .  Meşhur Fransız edibi Theophile 
Gautier İstanbul seyahatinde Abdülmecid'in sarayını gezdiği 
vakit odaların birinde, anahtarla kurulunca küçük bir denizde 
gemiler hareket eden bir oyuncak saat görmüş . . .  Yaman bir ten­
kit ile diyor ki : 'O saat böyle mükellef bir saraya değil belki sa­
natta zenginleşmiş bir bakkalın evine yaraşır . . .  ' İşte bu.kabilden 
eşyanın zevki, tarihi, sanat ahengini bozan bir üslupsuzluk he­
men işi falso eder . . .  Avrupa, Amerika zenginlerinde türlü merak 
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vardır. Kimi tabloya, kimi heykele, kimi altın, gümüş, tunç sa­
nat eserlerine, çiniye, halıya, ipekli mensucata ilh. iptila göste­
rirler. Sonra koleksiyoncuların cinnetleri her türlü ölçüyü geçer. 
Zikıymet, antika, adi akla gelmez şeyler cem ederler. Milyoner­
lerin her biri işte böyle bir merakla maluldür. Bu uğurda sarf 
edilen milyonlar her türlü tahminin fevk.indedir. Azizim, şimdi 
Avrupa da züğürtledi . Amerika'nın bu yolda eşya cemini zevk 
edinen ağniyası Esk.idünya'da bu neviden ne kadar hazineler 
varsa memleketlerine çekiyorlar. Bazı zenginlerin otelleri adeta 
birer sanayi-i nefise müzesidir. Pek zengin olmayıp da bu has­
talığa tutulanlar vardır. Şöyle böyle kimseler için bu yıkımdır. 
Bu yolda eşyanın kıymetleri ekseriya nispi , itibaridir. Bugün 
meraklısı için beş bin lira eden bir şeyi alelacele satmak isterse­
niz beş yüz lira tutmaz. Bizim Türkler arasında da birkaç kolek­
siyoncu bulunduğunu işitip dururum. Fakat böyle zatların ve 
fatlarında para ihtiyacıyla kıvranan verese hemen antikaları satı­
şa çıkarırlar. Memleketimizde bu nevi eşyanın değerlerini takdir 
edecek ve hususiyle böyle 'lüks' merakı uğruna kucak kucak pa­
ra verecek zenginler bulunmadığından hazineler kıymetindeki o 
nefis şeyler birkaç madrabazın elinde çürür, kapatılır, zayi olur 
gider. Benim salonumda da babadan kalma kıymettar bazı şey­
ler bulunur. Antika halı , çanak çömlek evan-ı sevdası bende var­
dır. Ara sıra bedestenleri ,  çarşıları, antikacıları dolaşırım, düşü­
rebildiğim şeyleri toplarım. Avrupa'da zengin fakat hilkaten, ak­
len haric-i anilmerkez denilen bir zatın birtakım garaip mecmaı 
olan salonunda gördüğüm ve herkesi tedhiş eden bir şey tuha­
fıma, adeta hoşuma gitti . Tasavvur buyurunuz. Salonun bir kö­
şesinde geniş bir nöbetçi kulübesi, içinde, sırtına hamam silece­
ği gibi beyaz bir kefen almış takır takır bir iskelet . . .  Elinde bir 
kum saati tutuyor . . .  Kulübenin üstünde şu ibare yazılı : ' Ömrü­
nün ölen saniyelerini sayıyorum. Benden korkma. Ben senin deri­
nin ifindeyim . . .  Bu kafesten Uf an ruhum da sendedir. Ben sende 
mazimi görüyorum. Sen kemik alnımın üzerinde istikbalini oku. 
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Bir gün dirileceğim. Söyleşeceğiz . . .  Fakat bu mucizeden sonra ya­
şamayacaksın . . .  ' 

"Bu 'mistik' yazılar hakkında hane sahibinden izahat rica et­
tim. Şu cevabı verdi: 

" 'İtalya'da büyük mezarlıklardan birinin şapelinde aynen 
cephesinde bu ibare yazılı bir kulübenin içinde böyle bir iskelet 
varmış . . .  Genç papazlardan birisi mesleğine uymayacak küstaha­
ne bir cüretle küçük kilisenin tenha bir gününde içeriye güzel bir 
kız atmış. Tamam dudak dudağa arganun-ı aşkın derin perdele­
rinde inlerlerken iskelet tevbihkar raşeler içinde lisana gelmiş . . .  
Korkudan kı z  ölmüş, papaz çıldırmış . . .  Ben, bu vakayı, tarihi bir 
kitapta okumuştum. Kilise tarihleri bu yolda hurafeler ile dolu­
dur. Mahza ben tahkikat yapmak için bu mucizenin mahal-i vu­
kuuna kadar gittim. İhtiyar papazlar bu garibenin sıhhatini bana 
temine uğraştılar. İskelet aziz, mübarek adamların kemiklerin­
den kurulursa bu türlü manzaranın rezaletine tahammül edeme­
yerek mutlaka haykınrmış. Tabii ben bu masala inanmadım. Fa­
kat haneme böyle remzi bir bekçi koymak bilmen neden zevki­
mi okşadı . İşte bu noktaya iskeleti diktim. Hayli senedir ki bu ka­
rakol kulübesinde bu muhterem ölü, hanemin namusunu bek­
ler. Lakin evimde onu kızdıracak bir iffetsizlik vuku bulmamış 
olmalı ki bağırdığını hiç işitmedik . . .  ' 

"Ev sahibinin bu sözlerini dinledim. Ben de az çok garabet 
meraklısı olduğumdan salonumun bir köşesine bir nöbetçi ku­
lübesi yerleştirerek içine kefenli bir iskelet koymak hevesine düş­
tüm. Salonlarda kıymetli kıymetsiz her türlü tezyinat eşyası bu­
lunabilir. Fakat azizim, düşününüz bir kere: Kulübesinde elin­
de kum saatiyle bekleyen bir ölü . Buna hemen hiçbir yerde te­
sadüf olunmaz. Gören bir kere istiğrabından haykıracak, çocuk­
lar dehşetten titreşecekler. Eşyadan hangi şey zahirlerin üzerin­
de bu büyük tesiri yapabilir? Evet, evet karar verdim. Ben de sa­
lonuma böyle bir bekçi dikeceğim. Fakat aile namusunu beklet­
mek için değil, kendi garaipperestliğimi tatmin için . . .  Lakin 
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gönlümü hoş edecek bu fanteziye meta nerede satılır? Böyle bir 
hal hangi fabrikaya, hangi ticarethaneye sipariş edilir? Buna 
müşteri olacak Parisli mösyö ve benim gibi haric-i anilmerkez 
akıllı dünyada kaç kişi bulunur? Güçlük baş gösterince arzum 
daha ziyade büyüdü . Fikrimi doktora açtım. Düşündü, 'Hiçbir 
imalathane böyle bir sipariş kabul etmez. Ve zannederim ki bu 
kanunen memnu olan bir şeydir. Çünkü herhangi bir sebeple 
bahçenizi kazdırtır iken insan kemiklerine tesadüf etseniz keyfi­
yeti derhal müddeiumumiliğe haber vermek lazım gelir. Mezar­
lığın gayri mahallerde insan enkazı bulunması mektum kalmış 
bir cinayet eseri olabilir,' dedi . Güçlük burada başladı . Fakat 
önüme çıkan maniaların hiçbirinden yılmadım. Bin müşkülatla 
doktoru ikna ettim. Kendimiz bir insan iskeleti çatmaya karar 
verdik . . .  Bu kafesi kurmak için muhtaç olduğumuz keresteyi 
mezarlıklardan başka nereden tedarik edebilirdik? Bazı ulu kab­
ristanlanmızdan geçerken ortaya saçılmış kemikleri bastonumun 
ucuyla çok defa kovuklara ittiğimi biliyorum. Avrupa mezarlık­
larında mermer salipler, sütunlar, heykellerle donanmış bir park 
görürsünüz. Bizde oradan buradan çökmüş çukurlar, açılmış 
kovuklar. . .  Böyle bir maksat için istediğiniz kadar kemik topla­
yabilirsiniz .  Lakin beyefendiler biliyor musunuz azası tam bir 
insan kafesi kurmak için büyük küçük tamam yüz doksan sekiz 
parça kemik toplamak iktiza ediyor. İşte hep çatılarımız bu ka­
dar parçadan eklenerek yapılmış birer hilkat binasıyız . . .  İnsan 
kafesinin, omurgası amud-ı fekaridir. İki parça kuyruksokumun­
dan başka tamam yirmi dört fi.karat lazım . . .  Çatı yanı göğüs ka­
fesi bunun üzerine kurulacak . . .  Kılıf (baş) bunun üzerine otur­
tulacak, kollar, kalçalar buna raptedilecek ilh . . .  Bu amudu tabii 
şeklinde vücuda getirmek için fıkarat beyn'inde nispet lazım . . .  
Mezarlık mezarlık dolaşıp kovuk karıştırmaktan maksadımız iş­
te bu . . .  Bir takım düzmek için bulduğumuz kemiklerin bazıları 
nispetsiz büyük, bazıları küçük. . .  Bazıları fazla çürük, kırık . . .  
Kol ve bacak kemikleri gibi büyüklerini bulmakta o kadar güç-
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lük çekmedik. Lakin küçüklerini yani pek miniminilerini hep ele 
geçirerek yüz doksan sekiz parçayı tamamlaması güç . . .  Ne ise 
pek az eksiğimiz kaldı. Bize kaçık deyiniz, ne isterseniz söyleyi­
niz .  Başladığımız işi başarmadan bırakmayacağız . . .  Birkaç hafta 
sonra salonda yol yol beyaz ve kırmızıya boyalı bir nöbetçi ku­
lübesi içinde elinde kum saati tutan kefenli bir iskelet görecek-
siniz . . .  " 

Sadi : "Beyefendi hariçten ve bir müteassıp nazarıyla bakılın­
ca bu hareketiniz garip görünebilir. Bahusus maksadınızı anla­
madan size mezar kovuğu karıştırırken tesadüf edenler aleyhi­
nizde türlü dedikodulara meydan verecek zehaplara düşebilirler. 
Biz bile meraktan ölüyorduk. Bu sarih ifadeniz ile bizi adeta bü­
yük bir elemden kurtarmış olduğunuz için teşekkürler ederiz . . .  " 

Feyzi : "Beyefendi, müsaade ederseniz bendenize merak olan 
mühim bir cihet daha var. Onu da sormak isterim . . .  " 

Tayfur: "Buyurunuz . . .  " 
Feyzi : "İtalya'da mezarlık kilisesinde vuku bulan tabiatüstü 

halin konağınızda aynen tekerrüründen korkmuyor musunuz?"  
Tayfur: "Neden korkacağım? İskeletin dirilmesinden mi? 

Tuhaf söylüyorsunuz beyefendi , İtalya'daki vaka şüphesiz bir 
masaldır. Böyle hurafelere insan kulak assa efkar-ı batılaya mağ­
lubiyetle hareketlerini tahdit ede ede küskütük bir budala olur. 
Aşıkane deraguşlardan münfailen ölü dirilmez, beyefendi . Bi­
zim ulu mezarlıklarımızda yatanlar gece gündüz kim bilir bu 
neviden ne kadar sarmaş dolaşlara şahit oluyorlar. .. Hiçbiri çu­
kurundan başını kaldırıp da 'Tuuu utanmazlar! '  demiyor."  

Doktor: "Beyefendi İtalya'daki vaka tekerrür edemeyen mu­
cizelerdendir. Evvelden güya böyle şeyler olurmuş. Şimdi yir­
minci asrın fen adamları önünde artık iskeletler canlanamazlar . . .  
Kadim kilise hurafelerinin her biri bir sebep üzerine uydurulur­
muş. Belki bu da bazen taburlardaki genç kız cenazelerine ka­
dar tecavüzden çekinmeyen ateşli papazlara gözdağı vermek 
için tertip edilmiş bir şeydir . . .  " 
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Sadi:  "Evvelden bizim Feyzi reybiyyundan bir çocuktu . Dün 
gece mezarlıkta korktu . Birdenbire imana yeldi . Fakat göğsü 
vehleten o kadar fazla itikat bağladı ki kocakarıları güldürecek 
şeylere bile artık inanır oldu ."  

Tayfur: "Ben mezarlıktaki iskelet oyununun perde arkasına 
gizlenen hayakilerini yakalamadıkça rahat edemeyeceğim. "  

Büyük bir taaccüple gözleri büyüyen Feyzi : 
"Demek gece o mezarlığa bir kere daha gideceksiniz . . .  " 
Tayfur yorgan altından ayağını oynatarak: 
"Ayağımın ağrısı geçer geçmez . . .  Bir kere değil, muammayı 

halletmek için kaç defa icap ederse o kadar gideceğim . . .  Baka­
lım kabristana masa oynatan, ruh davet eden, tecessüt yapan is­
pritizmacılar mı gelmiş? Arılayalım. Beyler isterseniz hep birlik­
te gidelim . . .  Bu işte çokluğun faydası vardır. Zararı yoktur. " 

Sadi : "Memnuniyetle . . .  " 
Nihat: "Hayhay . . .  " 
Tayfur: "Feyzi Bey sizin sesiniz çıkmıyor . . .  " 
Feyzi : "Vazgeçiniz. Böyle şeyde inat olmaz. Çocukluk lazım 

değil . . . "  
Tayfur: "Bizi niyetimizden vazgeçirmeye uğraşmayınız çün­

kü beyhudedir. Biz mutlak gideceğiz. Siz yalnız gelip gelmeye­
ceğinizi söyleyiniz ." 

Feyzi: "Hakikati ben de merak etmiyor değilim . . .  Ervahla 
muharebenize iştirak etmemek üzere beraber gitmek isterim. 
Hiç olmazsa şöyle bir tarafa çekilip nasıl çarpılacağınızı seyret­
miş olurum . . .  " 

1 1  

Tayfur'un pederi Hikmetullah Paşa, Yunanistan'da kalan ce­
sim çiftliklerle ecdattan ahfada her intikalinde gittikçe eriyen bir 
servet bırakarak vefat etmişti . Tayfur, eski hanımefendiler tipin-
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de, çocuğunun üstüne titreyen, her hareketini mazur gören, her 
arzusunu yerine getirmeyi validelik vazifesinden bilen bir ananın 
elinde alabildiğine şımarık büyüdü . Şöylece bir tahsil ile Mek­
teb-i Mülkiye'den çıktı. Memuriyete iltifat etmedi. 

Hilkaten pek sefih bir çocuk değildi . Lakin rehbersizdi . Her 
ne görse öğrenmek hevesine kalkar, az vakitte ondan bıkar, di­
ğer yeni bir arzuya düşerdi . Her şey ile uğraştı . Ciddi hiçbir şey 
öğrenemedi . Validesi oğlunun bu bin bir çeşit meşgalesini zeka­
sının fevkalgaye taşkınlığına hamleder dururdu. 

Küçük beyin ara sıra edipliği, şairliği de tutardı . Zamanın 
ediplerinden hemen hiçbirini beğenmez, mevcut olmayan baş­
ka bir üslup, başka bir tefekkür usulü icadıyla uğraşır. Birkaç sa­
tır için haftalarca didinir. Vakıa düşünüşü, tarzı tahriri kimsenin 
yazdığına benzemez. Sözlerinde zihinleri boğan siyah bir derin­
lik vardır. Öyle müşkülpesendane yazar ki ne demek istediğini 
kendi bile anlayamaz . . .  

Nevhevesler içinde bu  merakla bocalayan gençler çoktur. 
Süzülüp süzülüp bütün fikirlerin, bütün üslupların üzerinden 
uçmak isterler. Bu kendi zevkleri için yazan nevheveslere mah­
sus bir fanteziyedir. Maişet derdiyle bir gazete idarehanesinde 
heyet-i tahririye masasına oturan bir muharrir üç günde bu tu­
haf illetten şifayap olur. Çünkü orası adeta bir yazı örsüdür. 
Kuyumculuk gibi satıra bir inci yerleştirmek için yarım saat 
düşünmeye vakit yoktur. Cümleler vazıh, selis olacak. Binler­
ce karilerin anlayacakları açık bir dili yazmaya mecbursunuz. 
Muharrirliğin ne demek olduğunu bilmeyen bu fanteziyeci 
çocuklar bazı mecmualara fahri yazı gönderirler. . .  Bedavacılı­
ğı kar sanan müdürler o kuşdili makalelerin su-i hazmından 
müteverrimen ölen mecmualarını nihayet matbuat mezarlığı ­
na gömmek acısına uğrarlar. Bu hakikat birçok emsaliyle sa­
bittir. 

Bütün bu meşguliyetleri arasında Tayfur'un genç kalp ve 
zihninde aşk perisi de sığınacak bir yer buldu . . .  
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Konakta bir ahretlik vardı . Nasıra, güzelce bir Tatar kızı . Si­
yah çekik gözleri, ufak burnu, dolgun pembe yanakları hazin 
bir letafetle Tayfur'un gönlünü çekti . Kız mahzun güzelliğiyle 
beye her bakışında sanki, "Ben de seni seviyorum . . .  " derdi. Na­
sıra konakta bir paşa kızı gibi terbiye gördü. Okur, yazar, çalar, 
çağırır . . .  Hassas, zeki fakat karanlık ruhludur. . .  İnsandan kaçar. 
O cinli hankahın içinde, kuytu yerlerde dalgın dalgın dolaşır. 
Karanlık gecelerde hafif peri adımlarıyla en korkunç yerlerde 
gezınır. 

Konak halkı bu kızın tekin olmadığına karar vermişti . Çene­
si düşük kocakarı Müride Hanım derdi ki : 

"Bu kız karışıktır. Bu her saatte, her yerde gezer çarpılmaz. 
Çünkü bütün periler onun amcaları, teyzeleridir. Kimden kor­
kacak? Derya padişahının oğlu bu kıza aşıktır. Nasıra, hiçbir in­
san kocaya varamaz. Çünkü peri aşıkı kıskanır . . .  Vay olur bu kı­
zı almaya heveslenen delikanlının başına . . .  " 

Kocakarının bu istihracına gülen Tayfur derya padişahının 
oğlu ile rekabete çıkmayı pek zevkli buluyordu. Kıza açılmak 
için fırsat kollamaya başladı. Bir gece arkasına düştü . Nasıra, ko­
nağın gündüz bile gezilmekten korkulan küflü, uzun, dolambaç 
maltalıklarında alışkın adımlarla rrıumsuz dönüp dolaştıktan 
sonra denir parmaklıklığı siyah sarmaşıklarla örülmüş mezarlığa 
nazır bir pencerenin önüne oturdu . Dalgın düşünüyordu. Der­
ya padişahının oğluyla sevişmeye mi geldi? O kadar kasvetli, ten­
ha bir yeri intihaptan maksadı ne idi? Yavaş yavaş yumuşak 
adımlarla yaklaşarak birdenbire, "Nasıra . . .  " dedi. 

Kız bu nagehani hitaptan hiç ürkmeyerek en tabii sesiyle ce-
vap verdi : 

"Efendim . . .  " 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Hiç . . .  " 

"Hayır, hiç değil . . .  Burada oturup . düşünüşünde bir sebep 
var . . .  Çok dalgınsın. Fakat böyle yerde herhalde neşeli bir şey 
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düşünülmez . Gönlünün matemini mutlak bana söyleyecek­
sin . . .  " 

"Bey, farz ediniz ki buraya mahzun gönlümle hasbihal et­
meye gelmiş olayım . . .  Efendizademsiniz, beyimsiniz .  Lakin 
cebren gönlümün esrarını döktürmek salahiyetini haiz değilsi­
niz . . .  En hakir bir esirin bile kendince masum sırları olabilir. 
Bunlar bütün insanlarca mukaddes tutulmak lazım gelir sanı­
rım . . .  " 

"Nasıra, senin o masum gönül esrarınla ben o kadar alakada­
rım ki . . .  " 

" " 

"Niçin susuyorsun?" 
"Ne söyleyeyim beyim? "  
"Bu ana kadar ağızlarımız bir şey söylemedi . Yalnız gözleri­

mizle konuştuk . . .  Ben bu vasıta ile kalbimin en derin esrarını 
sana döktüm. Anlattım . . .  Sanıyorum . . .  " 

Nasıra şimdi sesinde biraz heyecan dalgalanarak: 
"Beyefendi, gözlerinizde ara sıra bazı ifadeler okudum. Fa­

kat bunlara diğer türlü mana vermek aklımdan geçemezdi . 
Çünkü bunu haddimin fevkinde bilirdim . . .  " 

"Gözlerimin sakit ifadelerini meşkuk bulabilirsin. Fakat ağ­
zımın sarih itirafına ne diyeceksin? Nasıra, seni seviyorum . . .  " 

Nasıra başını sarmaşıklı pencereye dayadı . Bütün vücudunu 
sarsan küçük hıçkırıklardan başka cevap vermedi. 

Tayfur biraz şaşırarak: 
"Ne o? Ağlıyorsun . . .  Kederli şeyler için ağlanır . . .  Aşkımın 

seni bu kadar meyus edeceği aklıma gelmezdi . . .  " 

Nasıra inleyerek: 
"Bey, ben bir ahretlik parçasıyım. Siz bir beyefendisiniz . . .  

Küfüvsüz gönüllerin aşklarından ekseriya felaket doğar . . .  " 
"Ne demek istiyorsun Nasıra?" 
"Aşk sizin için bir eğlence, benim için bir elemdir. " 
"Benim aşkım sana niçin elem oluyor? " 
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"Ben bir kere sevmek ve sonra ölmek isterim."  
"Oh, pek garip bir mahluksun Nasıra . . .  Seni cinler zapt etti­

ğini söylerlerdi de inanmazdım. Yoksa hakikaten dedikleri gibi 
peri padişahlarından birinin oğluna nişanlı mısın? Bu sarmaşıklı 
pencerenin önünde onunla görüşmeye mi geldin?" 

"Oohh . . .  Beyefendi . Oohhhh sizin gibi asri bir genç böyle 
kocakarı sözlerine elbette inanmaz. Benimle eğlenmek için böy­
le söylüyorsunuz . . .  " 

"İnanayım inanmayayım . . .  Seni o peri padişahının oğlundan 
kıskanıyorum . . .  Gönlüm böyle bir efsaneye bile tahammül ede­
miyor . . .  " 

Nasıra, Tayfur'un nefesi yüzünü yakacak kadar kendine yak­
laştığını görerek birdenbire geri çekildi . Kızın bu ihtirazı genç 
beyi sinirlendirdi : 

"Ne kaçıyorsun? Sevdiğimi anladın da kendini naza mı çeki-
yorsun?" 

"Oohh, bey elbette kaçacağım . . .  " 
"Niçin?"  
"Çünkü bu ana kadar bir erkek vücuduyla temasa gelme-

dim . . .  " 
"Peri padişahının oğlundan başka . . .  " 
"Ne peri ile . . .  Ne insanla . . .  " 
Tayfur kızın belinden kavramak için bir ikinci hamle göster-

di . Nasıra aynı şiddetle geri atıldı . 
Bu defa delikanlı sesinde bir infial titreyerek: 
"Beni daha ziyade tahris etmek için böyle yapıyorsun sanıyo-

rum . . .  Yoksa diğer türlü bir fikir ile benden kaçtığını bilsem?" 
Nasıra, karanlığa yaşlarını saça saça göğsü kabarıp inerek: 
"Bir hizmetçi kıza işte böyle ilanıaşk edilir . . .  " 
"Hakiki aşkta derece yoktur. O bir sultana da böyle ilan edi­

lir. Sana da, ötekine de . . .  " 
"Beyefendi, ben cemiyetin yüksek sınıfına mensup bir kız 

olaydım muhabbetinizin ilanından beş dakika sonra bana sarıl -
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mak cesaretini gösteremezdiniz. İtirafinıza bir cevap almak lü­
zumunu hissederdiniz ." 

Tayfur, bir bozgunluk sarartısıyla geri çekilerek: 
"Ha Nasıra, affedersin, bunu sormayı unuttum. Çabuk ce­

vap ver. Benim için pek acı da olsa hakikati söyle. İşte titreyerek 
bekliyorum . . .  " 

"Beyefendi, hizmetçi gibi konuşmayacağız; küçük bir müd­
det için bir ahretlik olduğumu unutacaksınız değil mi?"  

"Bu sözler neden icap ediyor bilmiyorum. Zaten ben sana 
hiçbir gün bu konakta ahretlik nazarıyla bakmadım . . .  " 

"Olabilir; fakat şu saatteki aşk ilanınızda bir efendilik, bir 
amirlik olduğunu inkar edemezsiniz . . .  Ben seni seviyorum. He­
men bana ram olmalısın tarzında davrandınız . . .  " 

"Aldanıyorsun Nasıra, pek aldanıyorsun . . .  Bugüne kadar se­
nin gözlerinde kendime karşı bir muhabbet okumuş olduğumu 
söylemedim mi? İşte bunu tarafından bir itiraf sayarak uzun sö­
ze lüzum görmedim . . .  Söyle . . .  Hür bir vicdanla söyle . . .  Zeha­
hım yanlış mı? "  

"Beyefendi rica ederim, bana müsaade veriniz. Cevabımı bir­
kaç gün sonra alırsınız . . .  " 

"Ne demek? Gönlünün benden hoşlanıp hoşlanmadığını bil­
miyorsun da bunu birkaç gün sonra mı anlayacaksın? Söyle. 'Se­
viyorum,' de. Bu tek kelime benim için kafidir."  

Kız gönlünün meyelaniıyla hafi bir kuvvet arasında eziliyor­
muş gibi başını sarmaşıklı demir parmaklığa verdi . İçinin alevle­
riyle birkaç defa kıvrandı . . .  Bu şekil ve gayriiradi itiraf her nevi 
sözden kuvvetliydi. Tayfur derin bir aşkla sevildiğini anladı. Yi­
ne kızın belinden sarılmaya atıldı. Fakat Nasıra bu defa da bü­
tün şiddetiyle silkinip kaçarak, "Beyefendi, kimin tarafından 
olursa olsun bir kızın ilk ilanda bir muhabbeti kabul etmesi ter­
biyeye muvafık değildir. Lakin ben söylemek istemediğim bir 
şeyi hal ve tavrımla gayriiradi anlattım . . .  " dedi. 
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Hıçkırıklara boğuldu . Tayfur şimdi nazik, muhteriz bir uza­
nışla sevgilisinin saçlarını okşamak isteyerek: 

"Terbiyece kırk yıl evvelki kızlara benzemeye kalkıyorsun. O 
zamanlar geçti . Mazi adeta masal oldu . Sevda meselesinde şim­
di bir genç kız bir genç erkeğe her hissini açık söyleyebilir. . .  Ha­
kiki gönül irtibatları böyle riyasız itiraflarla teessüs eder. Bu şim­
di ayıp değil, memduhtur. " 

"Beyefendi, ben öksüz, bikes bir Tatar kızıyım. Burada an­
cak sayenizde bir hüviyete malikim. Siz bir paşazadesiniz. Ara­
mızda yerden göğe kadar bir uçurum var . . .  " 

"Oh Nasıracığım, darılma ama saçma söylüyorsun. Şimdi in­
sanlar arasında böyle farklar kalmadı . Herkes Hazreti Adem sü­
lalesindendir. " 

"Hayır, hayır beyim . . .  Bu farklar hila vardır ve eskisi gibi de­
rindir. Şimdi valideniz hanımefendiyle şurada kulübede oturan 
çöpçünün anası Nazife Kadın müsavi midir? Ve çöpçü ile siz ay­
nı seviye-i içtimaiyede misiniz?" 

"Böyle karanlıklarda kendi kendine düşüne düşüne tuhaf fi­
kirler peyda etmişsin . Farzımuhal olarak aramızda böyle içtimai 
bir hendek tasavvur etsek bile emin ol Nasıra, benim aşkım her 
türlü uçurumları doldurup düzleyecek bir ulviyettedir . . .  " 

"Ah Beyim, ah . . .  Paşazade olmanız beni çok korkutuyor. . .  " 
"Niçin? Nasıracığım niçin?" 
"Pederinize çekersiniz diye . . .  " 
"Ne demek? Pederimin çok fena bir adam olduğu hakkında 

kanaatin mi var? " 
"Paşalar nikahlı nikahsız çok evlenirler de . . .  " 
"Hesabında çok yanılıyorsun. Beni babama benzetmen bü­

yük haksızlıktır. O, zamanının adamı imiş . . .  Ben de bu devrin 
çocuğuyum. Ben yaşta iken pederim belki sekiz defa evlenmiş­
tir. Lakin işte görüyorsun ya ben hali ergenim."  

"Ben ölünceye kadar bir erkeğin yegane zevcesi olmak iste­
rim . . .  " 
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"Benim emelim de bu . . .  Sekiz kan ortasında sürülen hayat 
şimdi horozlar için bile mayup görülüyor. . .  " 

Tayfur bütün hararetiyle kızın narin vücudundan kavradı . 
Nasıra : "Olmaz . . .  Bırak . . .  " 
Tayfur ergenliğinin olanca ateşiyle kükreyerek: 
"Bırakmam . . .  Bırakamam . . .  " 
"Bırak . . .  Bırak nikahsız senin olmak istemem."  
"Nasıra ! İlk nikah kız ile oğlanın gönüllerinde, vicdanların­

da kıyılır. . .  Bizim nikahımız çoktan oldu bitti . "  
"Şeriatsız birleşen gönüllerin cezasını daima kızlar çeker. . .  " 
Kızcağız kendinden iki defa kuvvetli bu aşk kıskaçlarının ara­

sında beyhude debelendi . Çırpındı . Bağıramazdı . Sesine koşa­
caklann karşısında beyi böyle bir tecavüzle itham, kendinin o ai­
le içinde manevi ölümü demekti . Senelerden beri gizli bir mu­
habbetle Tayfur'u seviyordu. Namusu, iffeti , saadeti , hayatı pa­
hasına o konaktan atılmak istemezdi . Bütün müdafaası gittikçe 
sönen hazin bir iniltiden ibaret kaldı . İştihasını teskinden başka 
bir kaygusu olmayan bir yırtıcı canavarın pençesine düşmüş bi­
çare bir av gibi bekaretinin kanlı mevtiyle merhametsiz aguşta 
kendinden geçti . . .  

1 2  

Tayfur ile Doktor Ferhat'ın incikleri bir haftada iyileşti . Bu 
defa beş arkadaş pür silah, küçük bir çete halinde, mezarlık 
hortlaklanyla vuruşmak için karanlık bir gecede bir otomobil ile 
yola çıktılar. Ta vaka mahalline inen mezarlık hududunda ara­
badan çıktılar. 

Her tarafı adım adım dinleyerek bayır aşağı yürüdüler. Bu de­
fa yakından hart hurtlar duymadılar. Gecenin karanlığı içinde da­
ha muzlim uğursuzluklar saçıyor zannolunan baykuş ötüşmeleriy­
le havlamalar, horoz öörüöleri, Eyüp damlarında dövüşen kedi 
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miyavlamaları gibi bir şeyler duyuluyor, sahanın genişliği içinde 
hep bu sesler yayılıp bayılıyor, yine derin bir sükut avdet ediyordu. 

Zuhurat gecesi kemiklerini karıştırdıkları mezarın önüne gel­
diler. 

Tayfur: "Etrafta hiçbir depreşme yok. Acaba iskelet opereti 
kaçta başlayacak?"  

Feyzi : "Rica ederim istihfaf etmeyiniz. Burası mezarlık . . .  Şu 
çukurlarda dindaşlarımızın, ecdadımızın kemikleri var. . .  Böyle 
mübarek bir mahal için 'operet' tabiri büyük bir hürmetsizliktir." 

Tayfur: "O, Feyzi Bey, cadılardan evvel siz kızmaya başladı­
nız . Azizim benim mübarek mezarlara, ölülere hiçbir sözüm 
yok. Ben hortlaklara söylüyorum. Onları kızdıralım ki bir ayak 
evvel meydana çıksınlar da çarpışacak mıyız, ne yapacağız anla­
şılsın . . .  " 

Bu edilen lakırdıların etrafta yaptığı tesiri anlamak için bir 
müddet sustular. Karanlığı dinlediler. . .  Hiçbir yandan bir infi­
al, hiddet eseri görülmedi . . .  Her ciheti kaplayan ölüm, esraren­
giz, ebedi sükutuna bürünmüştü . 

Tayfur: "Biz bu hortlak efendileri, cadı hanımları nasıl sela­
ya davet edeceğiz?" 

Doktor: "Galiba hasımlarımızın bu gece oyun vermek için 
hazırlıkları yok . . .  " 

Tayfur: "O halde buradan boş dönmemek için biz de işimi­
ze bakalım . . .  " 

Doktor: "Eksik kemiklerimizi tamamlayalım değil mi? "  
Tayfur: "Evet, yine o mezarı açalım. Bu  mezar ile o iskelet 

operası arasında bir münasebet var ." 
Pehlesinin yanı düşmüş, altı açılmış kabrin önüne geldiler. 

Elektrik fenerlerini ahiretin bu kapkara menfezlerine çevirdiler. 
Yetişebildikleri kadar elleriyle, bastonlarının çengelleriyle bu es­
ki mezarın kurumuş muhteviyatını dışarı çektiler. Aradıkları 
amud-ı fekariden birkaç parça ve bazı kemiklerle takımı itmam 
edecek parçalar buldular . . .  
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Feyzi şimdi kemiklerin ne için toplanıldığını bildiği halde yi­
ne Tayfur ile Doktor Ferhat'ın bu hareketlerini ölüme karşı bir 
hürmetsizlik, mezarlara bir tecavüz suretinde telakkiden kendi­
ni alamayarak: 

"Tayfur Beyefendi, karnı tok, sırtı pek olan insanlar işsizlik­
ten ne yapacaklarını bilemeyerek türlü türlü meraklara uğradık­
larını işitirdim ama şimdiye kadar bu nevini duymamıştım. Ah 
beyim ah . . .  Böyle mezar karıştıracağınıza, siz de keşke kelebek, 
böcek vesaire koleksiyonu yapmak sevdasına düşeydiniz ne olur­
du . . .  Ben bu merakınızın sonunu pek uğurlu görmüyorum. "  

Tayfur, Feyzi'nin bu saffetine ince bir istihza ile cevap verdi : 
"Birader şu kovukların içinde çürümeye mahkum bu kemik­

leri biz buradan alıp eve götüreceğiz. Ecza ile temizledikten 
sonra bunlardan bir insan kafesi çatacağız. Salonumuzun en 
muteber bir köşesine yerleştireceğiz. Ölüyü mezardan kaldırıp 
tekrar doğduğu yere götürüyoruz demektir. Bundan ne fenalık 
tasavvur ediyorsunuz?" 

"Beyefendi, ölü mezarda yaraşır. Diri evde . . .  Çünkü cesedin 
bir an evvel çürüyüp toprak olması matluptur." 

"Feyzi Bey ruha inanıyorsanız cesede hiç ehemmiyet verme­
meniz lazım gelir. Çünkü müddet-i hayatımızda da cesedimiz 
aynı vücut değildir. Daima değişir. Hayat daimi temsil ve aşın­
madan başka bir şey midir? Bir sene zarfında neler yiyip içiyo­
ruz? Bunlardan ne miktarını def ve ifraz ediyoruz? Ve ne mik­
tarı ne kadar müddet için bedenimizde kalıyor? Altmış yetmiş 
yıl içinde her saniye hariçten mübadele ile işleyip değişen bir 
makinenin hangi zamanını asıl itibar edeceğiz? Hüceyritın aşı­
nıp teceddütten kalması mevt demektir. Biz eskiden beri de­
vam edip duran bir galat hissi tesiriyle makine durduktan yani 
uzviyetimiz faaliyetini ebediyen tatil ettikten sonra hila vücu­
dumuzun hayatla alakasını kesmiş olmasına bir türlü inanamı­
yoruz. İşte bu galattan birçok batıl fikirler doğuyor. Cadı, 
hortlak ve emsali asılsız şeyler halk arasında itibar buluyor. O 

80 



derecede ki eskiden ve hali bazı kavim ve kabileler mezarlara 
yiyecek, içecek, giyecek şeyler ve kullanacak ev eşyası koymak­
la ölüleri hayatın levazımına muhtaç sanmak gafletinden uya­
namamışlardır. Hayat durduğu andan itibaren vücut cifeye dö­
ner. Ve bu hususta artık bir koyun, bir maymun, bir insan ce­
sedinin arasında fark kalmaz. Hepsi tabiatın aynı kanununa 
teb'an çürür. " 

Bu yolda aralarında yine birçok münakaşa geçtikten sonra 
Doktor Ferhat Bey karanlıklar içinde hayalet seçmeye uğraşarak: 

"Şaşılacak şey . . .  Geçen defaki görünüşlerinde yalnız biz on­
lardan korkmamışız .  Onlar da bizden ürkmüş olmalılar ki bu 
gece kıpırdamaya cesaret edemiyorlar. . .  " 

Sadi :  "Belki bu akşam daha ustalıklı bir numara oynamaya 
hazırlanıyorlar . . .  " 

Tayfur: "Geçen defa biz iki idik, onlar üç idiler . . .  Yine ade­
den bize galip gelmek için belki başka cadıları aleyhimize teşvi­
ke uğraşıyorlar. " 

Doktor: "Bu karanlık geceye o küçük şimşekler çok yaraşır 
ama etrafta hiçbir şey parlamıyor. Şöyle yavaş yavaş o 'ateşgede' 
maksureye doğru yürüsek?" 

Feyzi : "İhtiyat edelim . . .  İhtiyat . . .  Ben bu sükuta iyi mana 
veremiyorum . . .  Bu sessizlik beni en gürültülü tezahürlerden zi­
yade korkutuyor. Bizi müthiş bir pusuya düşürmek niyetinde 
olmasınlar?" 

Nihat: "Bunlarda da harp hud'ası var mıdır? " 
Tayfur: "Şüphesiz. Çünkü son vefat edenlerin içinde çok 

fenn-i harp muallimi var." 
Sadi :  "Öyle ise artık diriler rahat otursunlar da her milletin 

ölüleri harp etsinler. . .  " 
Nihat: "Tuhaf olur. Mesela mezar taşlarının tarihlerini oku­

yup üç yüz on sekizlileri silah başına çağırmak . . .  " 
Sadi : "O zaman Bismarck, Cavour, Gladstone gibi eski dip­

lomatlar da masa başına . . .  " 
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Tayfur: "Bırakınız Allah aşkına bu adamların diplomaside 
isimleri çıkmış . Bir zamanlar bütün filemin siyaseti bu meşhur­
ların ellerinde idi. Bu fende doğru bir yol takip etmeyi bileydi­
ler yirminci asrın ilk rub'u böyle kanlara bulanmazdı . Bütün bu 
fenalıkların köklerini eski vakitlerde aramalıdır. Bu zamanın bu 
umumi kıtalinden ben hep bu adamları mesul tutuyorum." 

Nihat: "Ölmüş meşhur kumandanlar harbe girişirlerse bü­
yük Napoleon'dan dolayı Fransızlar kazanırlar . . .  " 

Sadi: "İşte o zaman İngilizler bu yaman adamın St. Helen 
adasındaki kemiklerini Panteon'a iade etmiş bulunduklarına piş� 
man olurlar . . .  " 

Böyle konuşa konuşa vakit geçirdiler. Sabah perilerinin serin 
nefesleri gelmeye, tanyeri ağarmaya başladı. Kuş cıvıltıları mev­
kinin hüznü üzerine ağaçlardan neşe saçıyorlardı . Ne mezarlar­
dan depreşen oldu, ne de şuradan buradan bir tehdit sadası du­
yuldu. 

Tayfur: "Akıl alır şey değil . . .  Mezarlık o mezarlık, biz yine o 
adamlarız. Geçen gece ne yaptıksa bu gece de yine aynen onu 
tekrar ettik. O geceki kabahatimize tahammül edemeyip de bu 
akşamki küstahlığımıza böyle derin bir sükutla müsamaha gös­
termek . . .  İşte düşünüp düşünüp de halledemediğim bir ikinci 
muamma da bu . . .  " 

Doktor: "Tamamıyla gündüz olsun, etrafı karış karış dolaşa­
lım .  Muammanın anahtarını bulamazsak da belki küçük bir iki 
vidasını olsun yerinden oynatmış oluruz." 

13 

Güneş doğdu, kabristanın enli yapraklı devedikenleri, ısır­
ganları üzerinde parıldayan şebnemler şafakla sönen yıldızlar gi­
bi kayboluyorlardı. Beş arkadaş, altından şimşek çaktığını gör­
müş oldukları maksureye doğru yürüdüler. 
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Burası sekiz on insan kalıbının anasınnı tabiata terk etmek 
için dinlendiği etrafı demir parmaklıklı mustatil bir setti . Ce­
nuptan irtifası bir metre yoktu fakat bu mevkinin bayırlığı mü­
nasebetiyle şimalden hemen iki metreyi aşıyordu . 

Tayfur arkadaşlarına bu derin ciheti göstererek, "İşte şimşek 
buradan çakıyordu . . .  " dedi . 

Hepsi dikkatle baktılar. Bu münhat yerde, duvarın dibinde 
göze çarpacak hiçbir fevkaladelik görmediler. Toprak hiç örse­
lenmemiş, zeminin enginliğinden başka bir oyuk, bir çukur da 
yoktu . . .  

Doktor, "Buradan demirci ocağından fışkırır gibi saf bir alev 
çıkıyordu . O işleyen körük acaba nereye kurulmuştu?"  dedi . 

Herkes bu suale bir cevap düşünürken Tayfur Bey yandan 
setin kenarına çıktı . Mezar taşlarını okumaya uğraşarak: 

"Bakalım bu maksure içinde kimler yatıyor. . .  Erenlerden, 
velilerden kimseler var mı? " 

Hepsi fırlayarak mustatilin etrafına dizildiler. Kitabeleri oku­
maya uğraşıyorlardı . Başı koca sarıklı , iki buçuk arşınlık bir mer­
mer üstüvanenin altında yatan Kengırivi* Hatip Feyzullah Efen­
di, Mahrumu Gıyasettin, zevcesi Emine Şerife Hanım, biraderi 
Mehmet Aşır ve diğerleri . . .  Tarih-i vefatları 1 269 , 128 1 ,  1290 
ilh . . .  Dünya evinden birer birer göçüp, ahiret yurdunda toplan­
mış bir aile halkı . . .  

Doktor: "Bu muhterem aile içinde hortlayacak bir günahkar 
göremiyorum. Hatibin vefatı yetmiş seneyi bulmuş . Öteki ölü­
lerin arasında da kefeni solmamış bir tazesi yok . . .  Buraya en son 
geleni kırk yıl evvel toprağa girmiş . . .  " 

Feyzi : "Şu maksurede yatanların kemikleri bile kalmamış­
tır . . .  " 

Tayfur: "Biz araştırmamızı, tetkikimizi bu noktadan yürüte­
cek değiliz . . .  " 

Nihat: "Ne demek istiyorsunuz?" 

* Çankırılı. 
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Tayfur: "Biz, mezarlarından kalkıp bize oyun yapan ölüler 
aramıyoruz." 

Feyzi : "Ya ne arıyoruz?" 
· Tayfur: "Evvela mevkinin böyle bir oyuna sahne olmaktaki 

kabiliyetini tetkik edeceğiz. Sonra burada aktörlerin izlerini ara­
yacağız. Bunlar tecessüt etmiş ruhlar değildir. Sizin, benim gibi 
iki ayakla yürüyen, iki gözle gören, ciğerle teneffüs eden, di­
mağla düşünen mahluklardır. Facialarını mezaristanda oyna­
maktan başka ahiretle bir münasebetleri yoktur . . .  " 

Feyzi : "Mezarların içinde diri adam aramaktaki taharriye ak­
lım ermez . . .  " 

Tayfur: "Ben mezarların içinde diri adam aramıyorum. Bu 
kabristan sanatkarlarının izlerini bulmaya uğraşıyorum . . .  " 

Sadi : "Beyefendi,  fikrinizi anladım. Siz daima müspet nokta­
lar üzerinde yürümek istiyorsunuz ."  

Tayfur: "Teşekkür ederim Sadi Bey, siz anladınız. Artistler 
sahnelerini bu hatip Feyzullah Efendi'nin maksuresi arkasında 
intihap ettiler. Niçin? Çünkü burası adeta kazılmış bir siper, da­
ha doğrusu iki duvar arası toprakla doldurulmuş bir tabya gibi 
mahfuz . . .  Yukarıdan ne kadar kurşun atılsa zaviye-i meyyite da­
hiline işlemez . . .  " 

Feyzi kendini zapt edemeyerek: 
"Hey gidi hey . . .  Ben bu laflardan hiçbir şey anlayamıyo­

rum . . .  " 
Sadi: "Niçin?"  
Feyzi : "Çünkü o gece görünen iskeletler setin arkasına sak­

lanmadılar. Yüz yüze meydanda durdular. Sizin atnğınız kur­
şunlara kahkahalar ile güldüler . . .  " 

Tayfur: "Esası kavrayamayan zihinler için mesele biraz muğ­
lak görünüyor. Bunu size tamamıyla anlatmak uzunca izahatla 
olur. Buna şimdi vakit yok . . .  " 

Feyzi : "Meseleyi bana anlatabilmek için evvela sizin anla­
mış bulunmanız lazım gelir . . .  Halbuki siz de benden fazla bir 
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şey bilmiyorsunuz. Hep meçhulat üzerine faraziyat yürütüyor­
sunuz.  Bu karanlık işin içinde müspet nokta bulmak kabil mi­
dir? " 

Nihat: "Bu maslahat Mısır'daki asar-ı atika hafriyatından zi­
yade ehemmiyet kesp etti . Çünkü orada birçok yerleri kaza ka­
rıştıra elbette bazı şeyler bulmaya, öteberi keşfiyata muvaffak 
olursunuz.  Fakat burada bütün metfenlerin muhteviyatını dışa­
rı boşaltsak akşamdan gülüp ağladıktan ve gezinip şimşekler 
çaktırdıktan sonra tekrar mezarına çekilerek uyumuş bir cadıya 
tesadüf edemeyiz." 

O aralık kabristanda arakıye üzerine ufak yeşil sarıklı, abalı, 
seyrek sakallı, zayıf çalık benizli bir adam peyda oldu. İpinden 
tuttuğu bir koyunu otlatmak için toprağın en çimenli tarafını 
arayarak dolaşıyor, hem de edilen sözlere kulak kabartıyordu . 

Hayvanı otlu bir yere bağladıktan sonra beylere yaklaşarak el 
göğüste dedevari, merhabalı bir selamla: 

"Başlarınız sağ olsun beyefendiler, cenazeniz mi var? Erken­
den buraya toplanmışsınız. Lahit yaptırtmak istiyorsanız (eliyle 
Eyüp cihetini göstererek) mezarcılar şuradaki kahvededir. Daha 
gelmemişlerse Kahveci Ömer Ağa'ya söyleyiniz, o çarçabuk 
hepsini buldurtur. " 

Tayfur bu "sabah dedesini" yukarıdan aşağı uykusuz, yorgun 
gözleriyle süzerek: 

"Dedem, çok şükür cenazemiz yok . . .  " 
Dede derin bir tekbir ile : 
"Bugün olmazsa yarın . . .  Buraları bizi bekliyor. Dünya fani, 

ahiret baki . . .  " 
Zaten sinirleri gergince olan Tayfur: 
"Baba ne cenazemiz var ne de bu yakınlarda ölmeye niyeti­

miz . . .  " 
"O, niyetle olmaz evlat; çağırılınca hep gideceğiz. Yarına sağ 

çıkacağını kimse bilmez. Hayat nedir? Bir küçük soluktan ibaret 
bir şey. Bakınız şurada uyuyanlara . . .  " 
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"Bu uyuyor dediklerinin içinde yerlerinde rahat yatmayan 
afacanlar da var . . .  " 

"Estağfurullah . . .  Estağfurullah o nasıl söz?" 
"Nasıl olacak basbayağı söz. "  
"Burada çok evliyaullah, meşayih, aşıkin, muhibbin vardır. Ba-

husus ehl-i cezbeden Hallacı Mansur Hazretleri burada yatar . . .  " 
Tayfur dik bir nazarla: 
"Hallacı Mansur kıyamette çıkacak derler. . .  " 

"O kıyametteki başka, bu namda ona mütekaddim olanlar 
vardır. Fars'ın Beyza şehrinde, Halife Muktediri Billah zamanın­
da gelmiş erbabı cezbeden bir Mansur Hallac vardır. Buradaki 
Bursavi'dir. Hep bu zevat-ı maneviye toplanırlar. Mübarek kan­
dil gecelerinde zikrederler. Biz tehlillerini aşağıdan duyarız . "  

Tayfur Bey bu  adamın ağzından kendi taharrisini tenvir ede­
bilecek bir söz almak için bu defa tatlıca bir tebessümle : 

"Dede Efendi siz bu kabristanda geceleri olan biten şeylere 
az çok agah olmalısınız . . .  " 

"Eyvallah . . .  Eyvallah . . .  " 
"Geceleri buralardan zikirler işitiliyor . . .  " 
"Eyvallah . . .  " 
"Daha neler oluyor?" ·  
"Kandil kandil nurlar iner . . .  " 

"Kadir gecesi , kandil gecesi , cuma gecesi hasılı herhangi bir 
gece bu mezarlıkta kemik kafalı, kefenli ölülerin gezindiğini gö­
renler, bunların gülüp ağladık.lanın işitenler var mı ?"  

"Eyvallah . . .  Eyvallah . . .  Ezcümle bu fakir . . .  " 
"Bu bapta bize biraz malumat lütfeder misiniz? " 
"Buralarda geceleri kurukafalar kum gibi kaynarlar. Bazen 

tabur olurlar. . .  Abdestsiz dolaşanları çarparlar . . .  " 
"Sesleri duyulur mu?"  
"Bazı geceler ilahi okurlar. Amin çağrışırlar. . .  Ocak yakar­

lar . . .  " 
"Ocakta ne pişirirler?" 
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"Kim bilir, kendilerince bir aş, belki helva, belki aşure . . .  " 
"Helvayı, aşureyi tenavülden sonra hazmı taam için belki şu 

çayırlıkta birdirbir oynarlar . . .  " 
Dede istiaze ile ellerini kaldırarak: 
"Yok, haşa . . .  Böyle bahiste istihfaf caiz değildir . . .  " 
"Helva pişirip tabur olduktan sonra birdirbir oynamalarında 

ne mahzur tasavvur olunur? Kabristana dair hep bildikleriniz bu 
söylediklerinizden ibaret midir?" 

"Daha çok esrara vakıfım . . .  " 
"Lütfetmez misiniz?" 
"İfşaya izin yoktur. . .  Fakat bütün civar halkının malumu 

olan vakalar vardır. Mesela buralarda kelleleri koltuklarında iki 
Arap dolaşır. Sarhoş Apti, Alüfte Sünbül hortladılar . . .  Ehl-i ku­
bur bu iki günahkarın kavga ve şamatalarından bihuzurdur . . .  " 

"Demek komşu rahatsızlığı ahirette de var. . .  " 
"Dünya komşuluğu muvakkat fakat buradaki müebbettir . . .  

Geçenlerde gece vakitsiz ağrısı tutan zevcesine ebe çağırmak 
için buradan kestirme gitmek isteyen Lutfi Efendi'yi üç beyaz 
kefenli kovalamış . . .  " 

"Üç beyaz kefenli mi?" 
"Evet . . .  " 
"Demek mezarlıklarda da geceleri aşağıki mahallerdeki kadar 

vukuat oluyor? " 
"Evet, beyefendi evet. . .  Bazı ruhlar şerir olurlar. Kalıplar 

dinlenseler de onlar rahat durmazlar. . .  Bu beyaz kefenliler üç 
ortak kadınmışlar . . .  Birbirini kıskanmaktan hortlamışlar. . .  " 

"Bu üç hortlak hanımın mezarları nerede?"  
"Bunlar Merkez Efendi civarında hortlamışlar. Hazretin ga­

zabıyla buraya sürülmüşler . . .  " 
"Çok şey . . .  Bu ne kadar vukuat . . .  Bir de mezarlık zabıtası la­

zım . . .  " 
Tayfur Bey bir müstantik gibi isticvap etti . Dede söyledi ,  

söyledi . Fakat çoğu ipe sapa gelmez şeylerdi . Bu bir küfe çürük 
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sözden iki üç sağlamını bulup çıkarmak kabil olmadı . Yalnız bu 
üç ortak hortlaklarla beylerin mezarlık maceralarındaki üç ke­
fenli arasında adeden bir tevafuk görünüyordu. Fakat bundan 
bir hakikat çıkabilir miydi? Gittikçe iş masallaşıyor, hakikat, ef­
saneler içinde boğuluyordu. Civarda dolaşan adamların herhan­
gisinden sorsanız gece mezarlıkta kefenlilerin gezinmesine, ku­
rukafaların lisana gelmesine, ateşler parlamasına, şimşekler çak­
masına hiç istiğrap eden görülmüyor, hep bu garibeler adi, ca­
ri , daimi vukuattan sayılıyor. O surette ki bu ahiret sekenesinin 
de aşağıki mahallelerin ahalisi kadar hırçınlıkları var. Onlar da 
komşu komşuya dalaşıyorlar, semtten semte sürülüyorlar. Gece 
yolcu çeviriyorlar. Zikrediyorlar, ilahi okuyorlar. Namaz kılıyor­
lar. Onların da abidleri, fasikleri var. . .  Dünyanın bütün iyilikle­
ri , fenalıkları, zevkleri ,  elemleri ,  ihtirasları,  sevapları , günahları 
orada da mevcut . . .  Hemen hemen yerin altındakiler de üstün­
dekiler gibi yaşıyorlar. O halde Allahım ölmek neye yarayacak? 
Hayatın mihnetlerinden, facialarından kurtulmak için intihar 
edenler beyhude zahmete girmiş oluyorlar. . .  

Şimdi bu  üstleri apaçık hurafelerin üzerine kurulacak esastan 
doğru bir netice çıkarılabilir mi? Fakat dünyada böyle olmayan, 
içine masal karışmayan ne var? En medeni, en muvaffak millet­
lerin tarihleri de böyle değil mi? Devlerin kaleler bina ettikleri­
ni, dişi kurtların insan yavrularını emzirdiklerini ve daha bu ka­
bilden tarihlerde neler neler okumuyoruz. Her müverrih bu es­
ki efsaneleri yeni kitabında tekrar etmiyor ınu? Hilkat gününden 
beri süren hep bu yalanlar ne için? Ademoğlunun hakikatten zi­
yade masaldan hoşlandığı için, değil mi? Hayatın bütün cazibe­
si işte bu yalanlardadır . . .  

İçinde bulunduğumuz hayat bizim için muammaların en bü­
yüğüdür. Ve henüz dahil olmadığımız ukba alemi şüphesiz da­
ha muğlak bir sırdır. Münevver güneşin altındaki bu seyyareye 
türlü türlü manalar verdikten sonra gözlerimizi kapadığımız sa­
niyeden itibaren her varlığın üzerine simsiyah ve ebedi bir per-
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de indirerek, "İşte ölüm budur . . .  " dersek kimseyi memnun et­
miş olmayız . . .  

Tayfur böyle söylendi, söylendi ve en sonunda dedi ki : 
"Kimsenin itikadını incitmemek için, hayatı ölümle taz'if 

edenlere bir şey demiyorum . . .  Fakat insaf ediniz. Şu çukurlara 
gömülü kuru kemiklere isnaden göz önünde uydurulan bunca 
garibelere aldanmayı da insanlığıma yediremiyorum . . .  İftira dai­
ma merduddur. Fakat ölüleri böyle dedikodulara karıştıran 
müfterilerden büsbütün nefret ediyorum . . .  Ben bu tahkikatın 
arkasını kesmeyeceğim. Tesadüf edeceğim manilerden yılmaya­
cağım. Ya onlar beni çarparak izaçlanmdan kurtulurlar, ya ben 
sağlam bir netice yakalayarak gönül rahatına ererim . . .  Mutlak 
bu iki suretten biri olacak . . .  Ey mezarlar hariçte gezinenlerin 
sözlerini işitip anlıyorsanız beni dinleyiniz .  Mademki kandil, cu­
ma, pazartesi gecelerinde buralarda şenlik oluyormuş, bu müba­
rek akşamlarda daima gelip aranızda bulunacağım. Dirilerin ha­
makatlanndan çok meyusum. Onlardan ümidimi kestim. Tenvi­
rimi sizden bekliyorum . . .  Bugün salı . Bu cuma gecesi yine bu­
radayım . . .  " 

14 

O cuma gecesi için ziyaret-i kubur hazırlığı başladı. Bütün 
arkadaşlar bu üçüncü gece seferine iştirake muvafakat ettiler. 
Yalnız Feyzi muteriz bulunuyordu . Hepsini akıl ü ihtiyata dave­
te uğraşarak: 

"Bu alem garaip dünyasıdır. Fennen, ilmen, aklen esrar-ı hil­
katten hangisinin künhüne vusul müyesser oldu ki siz bu kab­
ristan hadisesinin meçhuliyetini keşfe uğraşıyorsunuz. Çocuk­
luk etmeyiniz. Tekin olmayan yerler, mahiyetleri meçhul gizli 
kuvvetler vardır. Mezarlıkları büsbütün maneviyetinden ari san­
mak hatadır. Çarpılmak kelimesi uydurulmuş manasız bir söz 
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değildir. . .  Hangi merakın sevkiyle olursa olsun mezarlardan 
gizlice kemik toplamak ölülere sarikine bir tecavüz demektir. 
Ölüye hürmeti her din, her kitap emrediyor; ölü deyince bunun 
kabirdeki kemiklerini muhterem tanımazsak nesine hürmet et­
miş olacağız? Ah, ah ! Ruh niçin gözlere görünmüyor diye mev­
cudiyeti hakkında şüphe götürür bin türlü itirazlara kalkışıyo­
ruz .  Ruh gözle görülür, el ile tutulur bir şey olsa onu derhal çal­
yaka ederek çubuklan sık bir demir kafese tıkıp birkaç kuruşa 
seyrine baktırtınz. Ben bu kemik sirkatinin akıbetini hayırlı gör­
müyorum."  

Feyzi uzun uzadıya itirazlarla Tayfur'u bu  sevdadan vazge­
çirmeye çok uğraştı. Fakat muvaffak olamadı.  Çünkü şimdi me­
sele yalnız kemik toplamak sadeliğinden çıkarak canlanan iske­
letlerin esrarını anlamak gibi pek muğlak bir safhaya girmişti . 

Feyzi kimseye söz kir ettiremediğini görünce meselenin ca­
zibesinden o da kendini kurtaramayarak o cuma gecesi için ya­
pılacak sefere iltihakta muztar kaldı. 

Perşembe gününün cumaya dönen gecesinde nısfilleylden 
sonra hepsi bir otomobile doldular. Yine mezarlık hududunun 
aynı noktasında indiler. Şoföre, ortalık ağarsa da bir yere savuş­
mayarak herhalde avdetlerini beklemesini sıkı sıkıya tembih et­
tikten sonra kozalaklı bahçeye daldılar . . .  

Ahiretin zulmetine yine gece karanlığı çökmüştü. Lakin ba­
yırın diktiğine artık ayaklan alıştı . Nerede hendek, çukur var bi­
liyorlar, elleriyle hangi serviye, mezar taşına dokunmak lazım 
geldiğini tayin ediyorlardı . Yüreklerinde pek eskisi kadar haşyet 
de kalmadı . Bu beka bahçesini pek yadırgamaz oldular. .. Kalp­
lerine, civar mezarların kendilerini artık çok yabancı bulmadık­
ları zannı da geliyordu . 

Pehlesi düşük kabrin önüne indikleri esnada hemen yanı baş­
larından denecek yakın bir serviden bir gece kuşu son nefesteki­
lerin ıstırap iniltilerine benzeyen "hu hu hu"lannı zairlerin te­
pelerinden aşağı saçtı . . .  
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Feyzi biihtiyar titreyerek: 
"Bu gece, bu uğursuz kuşun bu kadar yakından 'safa geldi­

niz' dediğini beğenemedim . . .  " 

Tayfur: "O hayvancağız teşrifat kaidesi bilmez . . .  Kimseye ne 
safa geldiniz der ne de uğurlar olsun . . .  O kuşun dilinden bu ma­
nayı sen çıkarıyorsun. Onun ötmesi bizim geldiğimiz saniyeye 
tesadüf etti . İşte bu kadar . . .  " 

Hepsi alçak, yüksek birer mezarın yanına, köşesine iliştiler . . .  
Şimdi hep karanlığı gözetliyorlar, dinliyorlardı . Yine evvelki ge­
celerdeki gibi anlaşılmaz fısıltılar içinde mehib bir sükut . . .  Yine 
mezarlardan servi kokularıyla karışık intişar eden ağır ratıp bir 
hava . . .  Bu seferlerle edilen ülfete rağmen yine yürekleri sıkan 
uhrevi bir hüzün . . .  

Sadi : "Sanki bir tiyatroya gelmişiz gibi dizildik. Perdenin 
açılmasını bekliyoruz." 

Feyzi hemen sinirlenerek: 
"Birader, sözünün başına hiç olmazsa bir lateşbih ilave et . . .  

Mezarlık tiyatroya benzetilmez . . .  " 

Sadi :  "A kardeş avamın tiyatroyu bir rezalet yeri sanmaktaki 
hatasına iştirakten sen de hfila kendini alamıyorsun. Tiyatro ha­
yatın hakiki temsilatına makes olan bir sanat cilvegahıdır. Yaka­
lar bir mütefekkirin dimağ-ı menşurundan tahallül ile oraya ak­
seder. Binaenaleyh sahne, mezar, türbe ve ilh . . .  Her nevi mu­
kaddesatı deraguş edebilir. Onun için memnu yoktur. Bugün si­
nema, hayatı , ebkem bir surette fakat her türlü tafsilatıyla can­
landırıyor. * Her günkü vakalardan başka orada ilim, fen için de 
geniş, pek faydalı bir saha meydana geliyor. Bir tohumun top­
rak içinde nasıl açıldığını, bir nebatın nasıl büyüdüğünü, bir 
damlacık kanda ve diğer kültürlü mayilerde mikropların nasıl 
türediklerini, mücadelelerini, yaşayışlarını görüyoruz. Hiç şüp-

* Bu romanın yazıldığı tarihte sözlü sinema henüz keşfedilmemişti. (H.  Rah­
mi'nin notu) 
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he yok ki sinemanın bizi büsbütün mebhut ve müstefit edecek 
bir istikbali olacaktır. "  

Doktor: "Etraftan yine hiçbir titizlik tezahürü görülmüyor. 
Galiba muhterem ölüler bu defa bizi sükutlarıyla üzecekler. . .  
Sırlarını bizden kıskanıyorlar . . .  Hiç depreşmiyorlar . . .  " 

Feyzi : "Affedersiniz. Ufak bir pıtırtı duysanız istihzalarla tef­
sir ediyorsunuz. Hiçbir şey işitmeseniz ona da türlü mana veri­
yorsunuz. Sizi nasıl memnun edebileceklerini onlar da anlaya­
madılar." 

Tayfur: "Geçen defaki ziyaretimde ben onlara bu gece gele­
ceğimi söyledim . . .  " 

Feyzi : "Bundan ne çıkar?" 
Tayfur: "Buradaki ebediyen uyumuş muhterem ölülere hiç­

bir diyeceğim yok . . .  Benim işim hortlaklar, cadılarla . . .  Bu afa­
can mahlukatın bize görünmek için bazı hazırlıklara ihtiyaçları 
olabilir fikriyle bu ihtarda bulunmuştum . . .  " 

O anda, karanlıklardan acı bir kahkaha koptu . . .  İnanan ve 
inanmayan delikanlıların hep birden benizleri attı . Amud-ı feka­
rileri üzerinde soğuk bir raşe gezindi . 

Sadi: "Baykuş . . .  " 
Tayfur: "Evet, demin tepemizde öten kuş biraz öteye gitti . 

Orada gülüyor . . .  " 
Doktor: "Pek de baykuş diyemeyeceğim . . .  " 

Şimdi hepsi sustular. İki ihtimal arasında düşünüyorlardı . 
Tayfur hafifçe titrek bir sesle : 

"Galiba nihayet kızdırmaya muvaffak olduk . . .  " 
Feyzi : "Sesinizde bir üşüme var. Korkuyor musunuz, beye­

fendi ?"  
Tayfur: "Üzerimde bir tuhaflık, bir asabilik var. Lakin kor­

kudan değil . . .  Pek garip bir vaka karşısında bulunuyoruz. Bu­
nun kazip bir şey olduğumu bilmekle beraber insan tesirinden 
de büsbütün kendini kurtaramıyor . . .  " 

Feyzi : "Bu da korkumuzu tevilli surette itiraf demektir. " 
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Tayfur: "Kahkahadan korkulur mu? "  
Feyzi : "Bu, bildiğimiz neşeli manadaki kahkahalardan de­

ğil . . .  Ferahlı bir yürekten kopmuyor. Mezarlıktan geliyor." 
Tayfur: "Mezarlıktan geliyor ama herhalde mezarlardan de-

ğil . . .  " 
Feyzi : "Bilmem ki ne tasavvur ediyorsunuz. Evindeki rahat 

uykusunu bırakıp da bize kabristanda hortlakları temsil etmek 
için böyle gece yanlarından sonra ağlayan, gülen kim olabilir? 
Ve bu garip hareketteki hakiki saikı nedir? " 

Tayfur: "İşte bizim de merak ettiğimiz bu ya . . .  " 
Karanlığı istihzasıyla kamçılayan uzun, ürpertili bir kahkaha 

sağanağı daha sinirleri titretti . 
Doktor: "Bu gece hep gülüyorlar . . .  " 
Tayfur: "Neşeleri var . . .  " 

Feyzi : "Neşelerini, kederlerini sonra anlayacağız . . .  " 
Tayfur: "Ne demek istiyorsunuz?" 
Feyzi : "İlk geldiğimiz gece bize kefenleriyle gözüktüler. Bu, 

işte biz varız. Bir daha buraya gelmeyiniz. Tedibimize uğrarsı­
nız, makamında bir ihtardı . Biz mütenebbih olmayarak bir da­
ha geldik. Büyük bir tahammül ile sustular. Mevcudiyetlerini ih­
sas edecek bir harekette bulunmadılar. Fakat üçüncü ziyareti­
mizde işte artık kahkahalarını tutamadılar. Bu geceki maceramı­
zın sonu feci olacak sanırım . . .  İşin gidişi onu gösteriyor. Hepi­
mizi de çarpıp çağanoza çevirirlerse hakları var . . .  " 

Yine birdenbire Çankırılı Hatip Feyzullah Efendi 'nin ailece 
yattıkları setin arkasından beyaz bir alev, hava bozulurken bu­
lutlar arasından çıkan küçük şimşekler gibi parladı, söndü. 

Feyzi : "Hah gözünüz aydın. Nihayet gazaplannı izhara baş-
ladılar . . .  " 

Nihat: "Yine aynı noktadan ziya fışkırıyor. " 
Feyzi : "İşte, orası tekin değil . . . "  
Tayfur: "Bunda tekinlik, çiftinlik yok . . .  Görünmek için o 

noktayı intihap etmelerindeki sebebi size evvelce anlattım . . .  
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Orası bir zaviye-i meyyite teşkil ediyor. Binaenaleyh buradan 
atılacak kurşun duvarın altına gizlenenlere tesir etmez . . .  " 

Feyzi : "Azizim, siz aynı şeyi söylüyorsunuz. Ben de size ay­
nı sözleri tekrara mecbur oluyorum . . .  Bunlar zaviye-i meyyite 
dahiline sığınmıyorlar. Boylu boyunca karşımızda duruyorlar. 
Biz kurşun attıkça gülüyorlar . . .  " 

Tayfur: "Bakalım bu gece iş nasıl olacak? " 
Feyzi: "Şimdi elli altmış iskelet ellerinde tırpanlarla karşımı­

za dizilirlerse en babayiğidimizin ödü kopmayacağını hanginiz 
temin edebilirsiniz?" 

Yine acı bir kahkaha ile hepsinin kulak zarları sızladı. 
Feyzi : "Alimallah istihza anını o kadar güzel intihap ediyor 

ki ,, 

Şimdi beş delikanlı önlerinde fevkalade bir manzaranın inki­
şafına intizaren gözlerini hatibin aile maksuresine diktiler . . .  Ha­
fif hafif parıltılar görünüp görünüp sönüyordu . "  

Tayfur: "Bu gece herhalde boş dönmeyeceğiz . . .  " 
Feyzi yürek çarpıntısıyla: 
"Ne demek istiyorsunuz? Bu akşam mutlaka çarpılacak mıyız?" 
Tayfur: "Çarpılmak zaten çok korkmadan olur. Korkan dü-

şünsün . . .  Fakat ben o maksatla söylemedim . . .  " 
Feyzi : "Ne maksatla söylediniz?" 
Tayfur sol böğründen sarkan çantadan küçük bir fotoğraf 

makinesi çıkararak: 
"Boş dönmeyeceğimizi işte bunun için söyledimdi. Bu me­

zarlığın insaniyetli hortlakları elbette bu gece bize birkaç man -
zara lütfederler. . .  " 

Feyzi hiddet ve rica ile karışık bir galeyanla Tayfur'un kolu-
na sarılarak: 

"Aman beyefendi,  ne yapıyorsunuz?" 
"Hiçbir şey . . .  Fotoğraf alacağım."  
"Onlara karşı fotoğrafı istimal edilemez. Kızarlar . . .  Ve onla­

rın hayalleri muzlim hücreye girmez ."  
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"Mis gibi girer . . .  Çünkü gözün gördüğü her şeyi fotoğraf 
makinesi de görür. Çünkü göz de mükemmel bir fotoğraf ciha­
zıdır . . .  " 

Tayfur makinesini arada bir çakan parıltılar üzerine ayar etti . 

1 5  

Şimdi bu beş arkadaşın içinde hortlama hadiselerine karşı ya­
n imanlılar, şüpheliler, hemen büsbütün itikatsızlar vardı . Fey­
zi'nin kafasında, gözleri önünde, bedahet mahiyetinde cilvele­
nen garibeleri büsbütün reddedecek kuvvet yoktu . O gece yan­
sı mezarlıkta olmayacak bazı manzaralar gösteren, sesler çıkaran 
birtakım hokkabazların bulunmalarına ihtimal veremiyordu. 

Bu mizaçta çok insanlar vardır. İmanları sağlam bir temel 
üzerine kurulu değildir. Hiçbir şeyi iyi tahlil ve muhakeme ede­
mezler . . .  Çok defa şüpheler içinde yuvarlanırlar. Fakat inkard;ın 
korkarlar . . .  Mücazat endişesiyle titrerler. İnanmamak tehlikeli 
olabilir. Lakin inanmaktan ne zarar gelir? Binaenaleyh herçi bad 
abad imanlı bulunmaya uğraşırlar. 

İşte Feyzi bunlardan biriydi. Yine bir parıltı oldu. Bir servi ile 
iri bir mezar taşı arasından iskelete benzer bir hayal göründü, 
kayboldu . 

Feyzi : "Sizinle beraber geldiğime pişman oldum . . .  Ayıp de­
ğil ya sinirlerim bu asılları meçhul zuhurata tahammül edemi­
yor. İşte başladılar . . .  " 

Tayfur: "Korkuyor musunuz, Feyzi Bey?" 
Feyzi : "Ne yalan söyleyeyim . . .  Evet . . .  " 

Tayfur: "Mezarlık hududunda otomobil bekliyor. . .  Yokuş­
tan yukarı ağır ağır gidebilirsiniz."  

Feyzi : "Ya yolda fevkalade korkunç bir şeye tesadüf eder­
sem?"  

Tayfur: "O da sizin talihinize . . .  " 
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Şimdi Feyzi kalmakla gitmekteki iki tehlikeden ehvenini in­
tihabı düşünüyordu . Tayfur'un makineyi tutan eline sarılarak: 

"Beyefendi, rica ederim gözükeceklerin fotoğrafilerini almak 
sevdasından vazgeçiniz . . .  Çünkü bu cüretinizle onları çok, pek 
çok kızdıracaksınız . "  

Tayfur gülerek: 
"Korkmayınız kızmazlar . . .  Çünkü onlar 'objektifin önünde 

durmaya alışıktırlar. Avrupa Amerika ispirtizmacıları her zaman 
bu fevkattabiaların resimlerini çekip gazetelerinde, risalelerinde 
neşrediyorlar. Mezarların meçhuliyeti içinde çürümedense bu 
suretle meşhur olmak her veçhiyle onlar için karlıdır . . .  " 

Bu esnada bir şimşek çaktı . Hatibin mezarı arkasından uzun 
boylu, kefenli bir iskelet sırıtarak "reverans" yaptı . Çekildi . Tay­
fur'un elindeki "enstantane" şimşekle hem sürat olarak tıkır tı­
kır işledi . Manzara seri geçti . Fakat o çukur gözlü, dudaksız 
ağızlı hayal veya hakikat bütün vuzuhuyla gözüktü . Artık bu be­
daheti inkara kimsede mecal kalmadı . 

Feyzi korkudan kekeleyerek: 
"Şimdi buna ne dersiniz? " 

Hepsi birden: 
"Amenna ve saddakna . . .  " cevabını verdiler. 
Bu hayalet üzerine şakalaşanların yüreklerine titreme, dilleri­

ne rekaket geldi . 
Feyzi : Korkmakta hakkım yok mu imiş? Hepiniz de acayip­

leştiniz .  İnanmıyorsunuz da neye titreşiyorsunuz? Ya inanmalı, 
ya bunun ne olduğunu izah etmeli . . .  Tayfur Bey bir şey söyle­
miyorsunuz?" 

Tayfur: "Sizin adese-i ayniyenize aksedip kaçan şakacı garibe 
şimdi benim 'şasi 'min içinde mahpustur. Beni onu ürkütmeden 
kırmızı ziya altında eczaya batıracağım. Sonra sevimli kara göz­
lerini, dişlek ağzını size doya doya seyrettireceğim . . .  " 

Aşağıdan birbiri arkasına üç dört defa şimşek çaktı . Feyzi iki 
çenesi birbirine çarparak: 

96 



"Gittikçe korkum aruyor. Kendime buyuramıyorum. Bu 
şimşeklerden sonra görünecek şeylere bakmaya tahammülüm 
kalmadı . Rica ederim, biriniz bana yan yola kadar refakat ediniz . 
Kendimi otomobile atayım . . .  " 

Sadi :  "Gideceksen uğurlar olsun. Böyle zamanda kimse sana 
lalalık edemez. Perde açıldı . Ölülerin dirilere oynadıkları bu ha­
rikulade dramın hiçbir meclisini kaçırmak istemeyiz . . .  Perde ka­
pansın sonra hep birden gideceğiz." 

Feyzi : "Perde kapanıncaya kadar hep birden sağ kalacağımı­
za senediniz var mı? " 

Aşağıdan gelen bir homurtu ağır ağır karanlığa yayıldı . . .  
Feyzi, "Duramıyorum gideceğim," dedi . Tayfur inkişaf ede­

cek hiçbir manzarayı kaçırmamak için bütün dikkatini elindeki 
makineye vermişti . Ötekiler de tabiatüstü bir hale intizaren ken­
dilerini unutmuş gibiydiler. Feyzi sözüne hiç aldıran olmadığı­
nı görünce oradan çekilmeyi daha tehlikesiz buldu. Her ihtima­
le karşı cebindeki revolverini, elektrik fenerini yoklaya yoklaya 
yokuşa saldırdı . 

Setin alundan birkaç ağızdan kahkahalar koptu. Feyzi 'nin 
kaçışına mı gülüyorlardı? 

Bir müddet setin alundan kaynayan huzmelere bakular. Ho­
murtuları dinlediler. 

Nihat : "Feyzi çekildiğine akıllılık etti galiba . . .  " 
Sadi : "Onun ihtirazlanna, itirazlarına şimdi sen mi vekfilet 

edeceksin? "  
Nihat: "Birader itiraz değil , kendimizi pek maceraperest bir 

vaziyette görüyorum . . .  " 
Doktor: "Nasıl ? "  
Nihat: "Karşımızda bir şeyler cilvelenip duruyor. . .  Biz bun­

ların mezarlardan çıkma mahlukat olduklarına inanmıyoruz. 
Haydi, bu safdilliği kabul etmeyelim. Fakat şu gördüğümüz şey­
lere doğru bir mana da verebiliyor muyuz? Meçhul faraziyeler 
içinde yüzüyoruz. Size soruyorum ki burada niçin bekliyoruz? 
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Mütecessit ruhların veyahut o nama hareket edenlerin fotoğra­
filerini almak için mi, yoksa onları kızdırıp kendimize hücum et­
tirmek için mi? Böyle bir hücum vukuunda kendimizi herhangi 
bir silahla müdafaa edebilmek için muhacimlerin ne hilkatte, ne 
tabiatta şeyler olduklarını bilmemiz lazım gelir . . .  Şimdi üzerime 
bir iskelet aulıp da beni kefenli vücudunun aluna alsa onun bil­
mem kaç mafsallı kemikten parmaklarıyla boğazımı sıkmasına 
hacet kalmadan korkudan ben ölür giderim. Bu musaraadan sağ 
çıkacak içimizde bir babayiğit göremiyorum. Hepimiz aynı ha­
le uğrarız ." 

Tayfur: "Bu merhum dirilerin taktiklerini öğrendik. Seddin 
haricine çıkamıyorlar . . .  " 

Nihat: "Buna ne ile hükmediyorsunuz?"  
Tayfur: "İlk görünüşlerinde, geçen tecrübemizle . . .  " 
Nihat: "İlk hadise kuvvetli bir tecrübe zemini olamaz . . .  " 
O anda dik mezarlığın yukarısından: "Aman Allah aşkına ye-

tişiniz, bitiyorum . . .  " istimdadıyla boğuk boğuk bir ses boşandı . 
Doktor: "Bu ne?"  
Sadi : "Feyzi can havliyle bağırıyor. . .  " 
Nihat: "Acaba cadılar yakalayıp da oğlanın kanını mı emiyor­

lar? " 
Bu suale aşağıdan ağız kalabalığıyla kopan istihzalı kahkaha­

lar cevap verdi . 
Tayfur: "Sadi, Doktor, kardeşlerim itidalinizi kaybetmeyiniz. 

Fenerlerinizin düğmelerine basınız. Vaka yeri aydınlansın . . .  Ne 
oluyor görelim. Ben makinemi idare ile meşgul olacağım . . .  " 

Böyle hareket faydalı mıydı, tehlikeli mi onu muhakemeye 
vakit yoktu . İki delikanlı bu emrin karşısında manyetizmalanmış 
gibi hemen fenerlerinin düğmelerine basarak ziya huzmelerini 
hatibin mezar seddine verdiler. 

Gözleri önüne açılan manzara en imansızların ödlerini ko­
paracak bir dehşette idi .  Kefenli, kemik kafalarının üzeri beyaz 
sarıklı, bir sıraya dizilmiş upuzun beş iskelet tekke dervişleri gi-
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bi sağa sola sallanarak "hu hu hu hu hu" nidalarıyla zikrediyor­
larclı. 

Doktor havf ve hayretinden elinden feneri düşürerek, "İşte 
bu her türlü akıl ve tabiat haricinde bir 'fenomen,"' dedi . 

Sadi derisine sinekler üşüşmüş bir beygir gibi tekmil vücu­
duyla titreyerek: 

"Dikkat ediyor musunuz? Biz beş kişiyiz, onlar da beş. Adam 
başına bir iskelet düşüyor . . .  " 

Hiçbir söze ehemmiyet vermeksizin "enstantane"siyle meş­
gul olan Tayfur: 

"Beş olsun, altı olsun hepsi şasiye girdi . . .  " 
Yukarıdan taşlar, serviler arasından canhıraş bir istimdatla 

Feyzi'nin, "Amanın kardeşlerim beni kurtarınız . . .  " feryadı bir 
daha duyuldu . 

Aşağıda sarıklı iskelet dervişleri hu çekiyorlardı. Bu zikrin 
amininde ne olacağı malum değildi . Yukarıdan Feyzi canı yana 
yana adam çağırıyordu. Bu dört arkadaş şüphesiz şimdi iki teh­
like arasında bulunuyorlardı. Bu iki dehşetten acaba hangisi da­
ha mühlikti? Bulundukları yerde mi kalsınlar, aşağı mı kaçsınlar, 
yukarı mı? 

Sadi, "Ben bu mezarlık tekkesinin müritlerini uzun uzadıya 
görmeye tahammül edemiyorum. Baktıkça fenalaşıyorum . . . " 
dedi. Fenerini söndürdü . 

Tayfur: "Ben bir düzine kadar resim aldım. Şimdi karanlıkta 
netice-i hale intizar edebiliriz . "  

Nihat: "Aşağıdan hücum vuku bulursa nereye kaçacağız? 
Kuş yavruları gibi her birimiz bir tarafa dağılırsak daha berbat 
oluruz . . .  Bakınız Feyzi dinlemedi . Gitti . Şimdi bizi imdadına 
çağırıyor . . .  " 

Sadi : "Zavallının sesi kesildi . Ne oldu acaba? Cadılar nefesi­
ni mi tıkadılar? " 

Nihat: "Söyleme birader. Öyle bir hal vukuu hepimiz için 
büyük felakettir . . .  " 
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Doktor: "Aramızdan birisinin bu suretle zıyaı adli büyük 
tahkikata, isticvaplara kapı açar. . .  " 

Sadi: "Yalnız o değil . . .  Onu boğan cadıların bizi sağ bıraka­
caklarını ne biliyorsunuz?" 

O esnada yukarıdan hışıl hışıl, inim inim bir karaltının indi-
ği görüldü . . .  

Nihat: " O  ne? "  
Doktor: "Bilmem . . .  Üzerimize bir karaltı geliyor . . .  " 
Sadi : "Bu dost gelişi değil . . . "  
Tayfur: "Revolverleri tetiğe alınız . . .  " 
Karaltı sekiz on metre mesafede durarak yorgun bir sesle : 
"Sakın ha silaha davranmayınız. Benim . . .  " 
Hep birden namluları indirerek, "Feyzi geliyor . . .  " dediler. 
Karaltı yürümeye başlayarak, "Evet, evet benim . . .  Üzerime 

ateş etmeyiniz. Zaten ölmedik yerim kalmadı . . .  " dedi. 
Ağır ağır arkadaşlarının yanına indi. Hemen yere uzanarak: 
"Müsaade ediniz. Birinizin dizine başımı koyayım . . .  Sonra 

Allah rızası için iki yudum su . . .  " 
Tayfur telaşla: 
"Ne gördün? Ne oldun?"  
Feyzi ezile bayıla :  
"İnsanın ödü karaciğerinde safrakesesinin içinde midir? Ne­

rededir? Bilmiyorum. . .  Size temin ederim ki o kese patladı . 
Ödüm sıcak sıcak içime yayıldı . Zannediyorum ki artık yaşama­
yacağım . . .  " 
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Sonra Nihat'ın kucağına kendini bırakarak bayılmış gibi sus­
tu . Hepsi başına toplandılar. 

Sadi : "Birader bayılma kendine gel . Şimdi sana su bulmak 
imkanı yoktur. Ne oldun? Anlat çabuk . . .  " 
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Feyzi baygın baygın: 
"Ne mi oldum? Hey gidi hey . . .  Hortlakları gördüm. Sizi na­

sıl görüyorsam fenerimin ziyasıyla işte öyle ayan beyan gör­
düm . . .  " 

Tayfur telaşla: 
"Nerede gördün? Söyle fotoğrafilerini çekmek isterim . . .  " 
Feyzi, Nihat'ın kollan arasında silkinir gibi bir raşe geçirerek: 
"Nerede mi gördüm? Babayiğit isen şuradan yirmi otuz 

adım ileriye açıl . . .  Karşı karşıya gelirsin .  Bir tane değil , iki tane 
değil . . .  Bak sen onların fotoğraflarını mı alırsın, yoksa onlar se­
nin canını mı alırlar? " 

Aşağıdan mütezayit bir cezbe ile gelen "hu hu"lan dinledik­
ten sonra Tayfur: 

"Evet, bu gece ya onlar benim canımı alırlar ya ben onların 
guguklarını anlarım . . .  " 

Feyzi : "Bu kadar bedahet karşısında hala guguktan bahsedi­
yorsunuz . . .  " 

Nihat: "Anlat Feyzi anlat . . .  Bu hortlak dediklerin aşağıda hu 
çeken kemikten dervişlere mi benziyorlar? " 

Feyzi : "Hayır hayır. . .  Bunlar sakallı, başlan hacılar gibi kefi­
yeli, mezarların arasında dolaşıyorlar. .. İkisi harnp bir kabrin üze­
rinde oturuyorlardı . Beni görünce ayağa kalktılar. İşte o zaman 
sıfırı tükettim. Haykırmaya başladım . . .  Kaçmak isterken ayakla­
nın köstekleniyordu. Tıpkı müthiş bir kabustan uyanmaya uğra­
şır gibi ben beyhude telaş ettikçe arkamdan dörtnala koşan kü­
heylanların ayak seslerine benzer bir şeyler duyuyordum . . .  " 

Tayfur korkudan ziyade arzudan titreyerek: 
"Ah, ah ! Bu kefiyeli hacıları da bir kere plağa alsam . . .  Bun­

lar ister rahmani olsunlar, ister şeytani, ister insani herhalde fo­
toğraf albümüme hakikaten pek nadir resimler ilave etmiş olur­
dum . . . " 

Tayfur Bey elinde fotoğraf makinesiyle Feyzi'nin geldiği ci­
hete doğru saldırarak: 
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"Haydi Doktor, haydi Sadi Bey siz benimle geliniz . Fenerle­
rinizin kuvvetli ışıklarıyla bu hortlak.lan arayınız .  Bu mezarlığın 
dervişlerini gördük. Hacılarıyla da gözlerimizi nurlandıralım. 
Nihat Bey'le Feyzi burada kalsınlar . . .  Çok uzaklaşmayacağız. 
Daima birbirimizi duyacak mesafede dolaşacağız . . .  " 

Tek.lif bütün mezarlıktaki gizli ve aşikare tehlikelere meydan 
okur bir cürette idi . 

Nihat'la Feyzi'nin kopardık.lan itirazları dinlemeden Tayfur, 
Doktor, Sadi üçü yürüdüler. Tayfur iki arkadaşını teşci etmek 
için: 

"Evet, bu mezarlık.ta bir şeyler var . . .  Bu inkar olunmaz.  Hep 
bu tabiatüstüye benzeyen hokkabazlıklar, bizi korkutmak veya­
hut ki şu saatlerde bu mezarlığa gelenleri ürkütmek maksadıyla 
yapılıyor. Ben aklımın eremediği şeyleri mucize sanacak safdil­
lerden değilim .  Evet, bu bir hile . . . Bu işlerin arkasında hilebaz­
lar var . . .  Bunlar mütecessit ruh, hortlak, cin, insan, her ne olur­
larsa olsunlar kendilerinden yılmış, korkmuş görünmeyelim . . .  
Sonra daha ziyade dalımıza binerler. Onların bizim üzerimize 
tecavüzlerini beklemeyelim . . .  Biz onların üstüne gidelim . . .  " 

Doktor'la Sadi fenerlerinin düğmelerine bastılar. Bu küçük 
projektörden karanlıkların içine uzanan huzmeler, servi gövde­
leri,  mezar taşlan üzerinde alacalar yaparak kutudan büyüdükçe 
kuvvetleri azala azala kabristanı ziya ile taramaya uğraşırken 
Tayfur da rast geleceği hortlağı adeseye düşürmek için elindeki 
makineyi alesta tutuyordu . . .  

O h  nihayet kırk beş elli adım ileride dolaşan filhakika kefiye­
li sakallı iki garibeye tesadüf ettiler . . .  Bu iki acibe elektrik meh­
tabıyla tenevvür eder etmez, düşünür gibi eğmiş olduk.lan baş­
larını hemen havaya kaldırdılar. . .  

Tayfur'un elindeki makine işlerken Sadi gözlerinin bütün 
tetkik kudretiyle ileri bakarak: 

"Bizim Feyzi hiç mübalağa etmemiş, hortlak cenapları tıpkı 
dediği şekilde . . .  " 
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Tayfur Fransızca cevap vererek: 
" Ça y  est (Makineye girdi)" dedi . 
Hortlaklar sanki gafil avlanarak kendilerini plağa kaptırmış 

olduklarına kızmışlar gibi hemen ziya sütunundan karanlığa 
kaçtılar. 

Doktor: "Bu hacılar aşağıki kemik dervişleri gibi insancıl de­
ğiller. Aydınlıktan da hoşlanmıyorlar. " 

Sadi: "Bu kefiyeli mahlukların dörtayak üzerinde yürüdükle-
rine dikkat ettiniz mi?"  

Doktor: "Tabii . . .  " 
Tayfur: "Ne demek tabii ? "  
Doktor: "İşittiğime göre hortlak esatirin 'santor'u gibi yan 

insan, yan hayvanmış . . .  " 
Tayfur: "Tuhaf şey . . .  Demek hortlaklar mezarlarından böy-

le garip bir istihale ile çıkıyorlar? " 
Sadi : "Biliyorsunuz ya 'santor'lar insanlarla ettikleri muhare-

bede mağlup düştüler . . .  " 
Tayfur: "Bu gece dansı bunların başına . . .  " 
Sadi : "Bu mezarlık hacılarına harp açacak mıyız?" 
Tayfur: "Elbette . . .  " 
Aşağıdan "hu hu"lar, kahkahalar, arada bir ağlamaya benzer 

iniltiler geliyordu . 
Sadi : "Onları aşağıda yalnız bıraktığımıza iyi etmedik. Zaval­

lı Feyzi şimdiye kadar belki de korkudan çarpılmıştır. " 
Tayfur: "Bu çocuk büyükannesinden çok masal dinlemiş ol­

malı . . .  " 
Doktor: "Beşimiz topluca bulunsaydık daha iyi olurdu. 

Çünkü onlarda da iki revolver, iki fener var. . . " 

O aralık arkalarından bir mırıltı duydular . . .  Her şeyde gayn­
tabii bir tehlike sezdikleri için dinlediler. Ayak sesleriyle beraber 
mırıltılar gittikçe yaklaşıyordu . 

Tayfur sordu : 
"Kimdir o?" 
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Uzak olmayan bir mesafeden ses geldi: 
"Biziz . . .  " 
Sadi: "İşte Nihat'la Feyzi geliyorlar . . .  " 
Doktor: "İsabet, isabet . . .  " 
Filhakika ikisi yaklaştılar. Feyzi inleye inleye : 
"Bittim . . .  Bittim . . .  " 
Tayfur: "Yine ne var?" 
Feyzi : "Kellesi koltuğunda bir Arap gördük . . .  " 
Tayfur biraz tuhaflaşarak: 
"Sahi mi söylüyorsunuz? . .  " 
Feyzi : "Ah, ah bu mezarlıkta hakikat hayalet, hayalet hakikat 

oluveriyor. . .  " 
Sadi : "Nihat, kafasını koltuğu altında bir bohça gibi taşıyan 

bu kesik başı sen de gördün mü? "  
Nihat: "Evet, yakınımızdan öyle acayip bir karaltı geçti .  La­

kin kellesi boynunun üzerinde miydi ? Koltuğunda mı ne yalan 
söyleyeyim pekiyi fark edemedim . . .  Korktuk. Yanınıza koş­
tuk . . .  " 

Tayfur: "Şimdi uzun söze vakit yok . . .  İskelet dervişleri kefi­
yeli hortlaktan şasilerime hapsettim. Kelleleri koltuklannda do­
laşan Araplar varsa bu üçüncü fevkalade numuneye de rast gel­
mek isterim. Mezarlıklarda yaşayan, belediyelerce gayn mukay­
yet bu diri ölülerin fotoğrafyalannı neşrettiğim vakit, bu çeşitle­
re eski ve Yenidünya'da bütün ispritizmacılann parmaklan ağız­
lannda kalacaktır . . .  " 

Sadi etrafı dinleyerek: 
"Aşağıda hala deveran devam ediyor. " 
Sadi : "Etrafımızda dörtayaklı sakallılar dolaşıyor. . .  " 
Doktor: "Piyasaya kesik başlar da çıktı . . .  " 
Tayfur: "Ne duruyoruz? Yürüyelim. Mademki kefiyeliler zi­

yadan, insandan korkup kaçtılar. Korkanı takip etmelidir. Şimdi 
şöyle sağa yürüyelim. Bir devir ile goygoyculann arkalanndan 
bir çevirme hareketi yapalım . Bakalım hatip efendi setinin ma-
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verasında nasıl bir tezgah kı:ıxulmuş. . .  Alevler hangi ocaktan 
kaynıyor? Sarıklı ölüler hangi mezarlara girip çıkıyorlar? Yolda 
kesik başa tesadüf edersek fe ni'me-1-matlub . . .  Sersemin koltu­
ğundan bu meşhur kanlı kelleyi kapabilen alimallah milyoner 
olur. Bu ana kadar hiçbir müze böyle bir nadireyi teşhir ile mü­
şerref olmamıştır. " 

Feyzi : "Mukaddes ölülere karşı bu kafirce gazaya ben iştirak 
edemem. Burada da yalnız kalamam. Beni kime emanet edecek-
siniz . . .  " 

Tayfur: "Seni Allah'ın birliğine emanet edip gideriz . . .  " 
Feyzi : "Hepimize akıl ve tabiat haricinde bu kadar şeyler gö­

züktü . Pek müthiş olması muhtemel meçhul bir tehlikeye karşı 
böyle zart zurtla hareket olunmaz . . .  Aklınızı başınıza alınız . . .  " 

Tayfur: "Biz buraya nasihat almaya değil, esrar almaya gel-
dik. "  

Sadi : "Oyunbozanlık etme Feyzi . . .  Canını hepimizinkinden 
ziyade kıymetli nıtman doğrusu kanıma dokunuyor . . .  " 

Tayfur: "Haydi, arkadaşlar çevirme hareketiyle iskeletlerin 
hatt-ı ricatlannı keselim. Kefiyeli hortlaklarla birleşmelerine ma­
ni olalım . . .  Nerede bir garibe görürsek takip edeceğiz. Üzerimi­
ze atılırlarsa silah kullanacağız. Haydi, haydi arş . . .  Biz, yirminci 
asrın çocukları ahfadımızı artık büyükbabalarımızın hurafelerin­
den kurtarmalıyız . . .  Bilirsiniz ki insanlar her hakikati ve her fikir 
hürriyetini can vererek kazanmışlardır. " 

Bu cesaret verici nutuk önünde hepsi "arş" kumandasına 
teb'an yürüdüler. .. Feyzi'nin gelip gelmediğine hiç ehemmiyet 
veren yoktu . Zavallı delikanlı, o da yüreğinde o büyük korku ile 
orada yalnız kalamadı . Cadı selasına gidenleri takiben yürüme­
ye mecbur oldu . Lakin en arkada korkak adımlarla ilerliyor, me­
zarlık cilvekarlarından biri zuhur ederse bütün lisan-ı haliyle, 
"Ben size muti ve mutekidim. Bana dokunmayınız .  Ötekileri 
çarpınız," demek ister gibi onlara karşı gözlerinden istirhamlar 
akıyordu . 
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Çok yürümeden kefiyelilerden birine tesadüf ettiler. Fakat 
ne garip! Serpuşunun altında acayip bir manzara alan hacivatva­
ri sakalıyla dönüp dönüp arkadakilere bakarak ve daima fenerle­
rin ışıklarından kaçarak dört tabanı üzerine koşuyordu. 

1 7  

Tayfur: "Aziz kardeşlerim. Bu, zararsız bir hortlağa benzi­
yor. İnsandan kaçıyor. " 

Nihat: "İnsanı yalnız bulsa acaba tutup kanını emer mi? "  
Tayfur: "Bir şey söylesem inanır mısınız?  Ben bunu kefiye­

lenmiş keçiye benzetiyorum . . .  Gazetelerde risalelerde okuma­
dık mıydı? Afrika Arapları köpeklerin başlarına kefiye sarıp on­
ları insana benzeterek Fransız topçularını aylarca iğfal etmemiş­
ler miydi? Böyle kefiyeli , bürnüslü bir sürü köpeğin arkasından 
gülle yağdırıp durmuşlardı . Arap hud'asını yalnız Avrupalılar 
bilmezler ya bazen de böyle Afrikalıların gülünç hilelerine alda­
nırlar. " 

Nihat: "Fransızlarla Araplar hal-i harpte iken böyle bir tuhaf­
lık olmuş. Biz şimdi kimlerle muharebe ediyoruz? Bir sürü ke­
çinin başlarına kefiye saran kimdir? Bundan maksat nedir? Biz­
den ne istiyorlar? " 

Tayfur: "Bu suallerinizi bir revolver kurşunuyla halletmek 
kabildir. " 

Nihat: "Nasıl ?"  
Tayfur: "Şimdi şu önümüzden kaçanlardan birini vururuz. 

Keçi midir? Hortlak mıdır? Cesedin muayenesinden derhal an­
laşılır . . .  " 

Feyzi boğuk bir avaz çıkararak: 
"Amanın sakın ha . . .  İşte o zaman başımıza kıyamet kopar . . .  " 
Tayfur ani bir cinnete tutulmuş gibi kimsenin reyini almaya 

lüzum görmeden revolverini çekti. O kefiyelilerin üzerine keçi 
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niyetine ateş etti . Ulu mezarlığın içi gümbürdedi . Sanki karan­
lığa sinmiş bütün ruhlar, cesetler, hortlaklar titredi . . .  Feyzi nim 
bihuş, Nihat'ın omzuna yaslandı . 

Hortlak vuruldu mu? Kurşun boşa mı gitti ? Bunu tahkik için 
kimsede ileriye bir adım atmak cesareti görülmüyordu. 

Tutulduğu ani cinnetin hükmünden kurtulamayan Tayfur, 
gaynşuurilere mahsus bir savletle karanlığa auldı . Arkasından 
doktor ve ondan sonra Sadi yürüdüler. Ötekilerden ayn düşme­
mek için Nihat, Feyzi'yi ileriye sürüklüyordu; hep ellerindeki fe­
nerlerin ziyalarını karanlığa döktüler. Fevkalade bir asabiyet he­
yecanıyla Tayfur'un eli kaymış olmalı ki ortada vurulmuş ne 
hortlak, ne keçi hiçbir ceset görülmüyordu . . .  Şimdi sol tarafta 
kalmış olan hatibin mezarı cihetinden bu muvaffakiyetsizliğe 
ahenkli enindar kahkahalar koptu . . .  

Tayfur, "Kefiyeli hortlaklar kaçtıysa sarıklı iskeletler işte bu 
yandan gülüyorlar," dedi. 

O tarafa saldırmak istedi. Fakat Doktor ile Sadi kollarına ya­
pışarak: 

"Bu mezarlık garibeleri ölü olsunlar, diri olsunlar mademki 
bize karşı ilan-ı husumet ediyorlar böyle maksatları, asılları, ne­
vileri meçhul karanlık mahlukatın üzerine atılmaya seni bırak­
mayız . . .  " ihtarıyla arkadaşlarını zapta uğraşırlarken hemen pek 
yakınlarından dörtayaklı bir kefiyeli geçiyordu. Bu garibeye dik­
katli bakmak için hepsine birer şaşkınlık geldi . Bu esnada kolla­
rını serbest bulan Tayfur, bu defa itidalini biraz muhafazaya 
muvaffak olarak revolveriyle nişan aldı . Kurşunu yapıştırdı . Acı 
bir feryat koptu. Keçi melemesine, yaralanan uzvunun ıspazmo­
zuyla beraber titreyen bir insan sesine benziyordu . Hortlaklar 
nasıl bağırırlar? Beş arkadaştan hiçbiri bunu bilmedikleri için ta­
bii bu o mudur, değil midir tayin edemediler . . .  İşitebildikleri 
şey, nevini anlayamadıkları o muztaribane sadadan ibaret kaldı . 
Çünkü vurulan mahluk ok gibi bir süratle aşağı doğru uçtu . 
Gözleri önünden kayboldu . 
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Yine bir hakikate eremediler. Keçi miydi ? Hortlak mı? Revol­
verin patlaması anındaki haykırışına bakılırsa kurşunu yediği an­
laşılıyordu. Fakat nasıl kaçtı ? Can alacak bir uzvundan vurulma­
dı mı? Yoksa bu, hakikaten vücuduna kurşun işlemez bir mah­
lukta da insanların bu katiline tecavüzlerine karşı hiddetinden, 
nefretinden mi bağırdı ? 

Tayfur hiddetle :  
"Silah atmazsınız, attırmazsınız, üzerlerine gitmezsiniz. Git­

meye bırakmazsınız. Dört ayak üzerine yürüyen o sakallı herhal­
de kurşunu yedi . Fakat gebermedi. Görüyorsunuz ya hiçbirimiz 
de çarpılmadık. "  

Bir inleme duydular. Hepsi kulak kabarttı . Tayfur şimdi bi-
raz sevinçle :  

"Anladınız mı bu inilti nereden geliyor? " 
Nihat: "İleriden . . .  " 
Tayfur: "İleriden . . . O malum, fakat inleyen kimdir? " 
Feyzi : "Serviden tutunuz da en ufak böceğine kadar bu me­

zarlıkta her şey inliyor. .. " 
Tayfur: "Deminden vurduğum mahluk inliyor. . .  İşte ben 

böyle iddia ediyorum . . .  " 
Bu söze Feyzi'den başka itiraz eden olmadı. İddia pek müs­

tebat değildi . 
Tayfur devam etti : 
"Sesin geldiği tarafa gidelim. Tahminim doğru çıkarsa aradı­

ğımız ipucunu yakalamış oluruz. 
İnilti cihetine yürüdüler. Sada hayli fasıla veriyor sonra yine 

işitiliyordu . . .  Savti, manasız bir enin . . .  Istırap anlarında insan­
dan da gelebilir hayvandan da . . .  

Elektrik fenerlerinin ışıklarıyla fevkalade uzun nurani bir asa 
gibi karanlıkları araya araya yürüyorlardı . 

Ziya sütunlarının son tenvir hududunda iki sakallı fark etti­
ler. Hayvan yahut hortlak bu defa kaçmıyorlar, at cambazhane­
lerinde marifet yapan hayvanlar gibi bir mezar setinde ön ayak-
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lan üzerinde şahlanmaya benzer bir vaziyette gerilerek bakıyor­
lardı . Sanki gözlerinde böyle vakitsiz kabristanın huzurunu bo­
zan bu insanların ne çeşit kimseler olduklarını anlamaya uğraşır 
bir merak vardı . 

Tayfur yine revolvere davranmak istedi. Fakat bu defa dok­
tor kolunu tutarak: 

"Bunlar bize fenalık edecek mahlukata benzemiyorlar. Bilakis 
bizden kaçıyorlar . . .  Bize zarar vermeyenleri niçin öldürmeli . . .  " 

Feyzi : "Tuhaf söylüyorsunuz. Zaten vursanız da öldüremi­
yorsunuz ki . . .  " 

İki garip mahluk leh ve aleyhlerinde edilen sözleri anlamışlar 
gibi hemen kaçarak karanlığa karıştılar. 

İnilti yine duyuldu. Hem bu defa çok yakından geldi . Sesin 
üzerine yürüdüler. . .  Elektrik sütunları iki servinin ortasında 
künbetlenen bir karaltı gösterdi . Üzerine varıp varmamak için 
tereddüt ettiler. En cesurları birkaç adım daha attılar. 

Doktor istiğrapla :  
"Ne görüyorum?" 
Sadi iki üç  adım daha atarak: 
"Kefıyelilerden biri oraya uzanmış yatıyor . . .  " 
Tayfur muzafferane : 
"İşte dediğim çıktı . Deminden vurduğum dört ayaklı sakallı 

son bir gayretle buraya kadar gelmiş, ileri gidememiş, yere 
uzanmış.  Şimdi üzerine varınca hakikat anlaşılacak . . .  " 

Tayfur bu hükmü kendi hesabına büyük bir itminanla veri­
yordu. Fakat bu garibenin üzerine varması mühim bir mesele 
idi. Mamafih Tayfur yürümek istedi . Yine kolundan kavradılar. 

Feyzi korkak, titrek: 
"Tayfur Beyefendi siz buna keçi diyorsunuz. Benziyor olabi­

lir. Fakat bir de zıddını düşününüz. Olmaması ihtimali de yok 
mudur? Bunların birkaçına tesadüf ettik. Adetleri ne kadara va­
rıyor bilmiyoruz. Bu kadar keçiyi kefiyeleyip de mezarlığa salı­
veren kimdir? Bunlara keçi diyorsunuz. İskeletlere ne diyeceksi-
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niz? Bilirsiniz avcılıkta bir kaide vardır . . .  Yaralı canavarlardan 
vurulmarnışlardan ziyade korkulur. . .  Çünkü intikamları pek 
müthiş olur . . .  " 

Dört ayağı , kuyruğu, soğan kabuğu renginde tüyleri , yine 
öyle sarışın sakalı vardı . . .  Boynuzlan besbelli kefiye ile örtül­
müştü . Evet, bu bir keçi idi . Lakin onu garipleştiren o kefiye siv­
ri sakalına, uzun kirpikli ela gözlerine muammai bir hacılık 
manzarası veriyordu. 

Ona kefiyeyi saran kimdi? Bu garibenin şeklinde, bütün göz­
ler, onun adi bir keçi yahut hortlak olmasını ispata medar olabi­
lecek alfilm aramakta iken hayvan başını kaldırdı . Hasımlarına 
gözlerini dikti. Hepsi birkaç adım geriye sektiler. Bu bakışta 
sanki, "Beni vurdunuz, niçin arkamdan geliyorsunuz? Daha ne 
yapacaksınız? " mealinde bir serzeniş var gibiydi . . .  Sonra hortlak, 
fenerlerin ışıklarına karşı gözlerini kapıştırarak kısık kısık mele-
di . Bu tamamıyla bir keçi sesiydi . 

Tayfur: "Hayvan postuyla, sakalıyla, bütün şekliyle, sadasıy­
la 'Ben keçiyim,' diyor da biz hfila inanamıyoruz . . .  Başındaki 
bez parçasının iğfaline kapılıyoruz. İşte ben gidiyorum. Kefiye­
yi çekeceğim. Boynuzlarını size göstereceğim . . .  " 

Feyzi, Tayfur'un kolundan çekerek: 
"Gitme beyefendi . . .  " 
Tayfur Bey silkinerek: 
"Niçin?"  
"Çünkü bu  gördüğünüz mahluk keçi değil . . .  " 
"Gözlerime mi inanayım, sana mı? "  
"Sizi yanına celp etmek için öyle görünüyor. Keçi gibi meli­

yor . . .  " 
"Timsahların insanları aldatmak için minimini çocuk gibi ağ­

lama taklidi yaptıklarını biliyordum ama hortlakların aynı iğfal 
ile keçileştiklerini bilmiyordum . . .  " 

Tayfur Bey şiddetli bir silkinişle kolunu Feyzi'den kurtararak 
hortlağın yanına atladı. Hemen seri bir hareketle başından keti-
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yeyi çekiverdi . Hayvanın arkaya kulaklarına doğru kıvrılmış iki 
boynuzu meydana çıktı . Hepsinde bir el forisidir gitti . 

Feyzi gözlerine inanamaz bir garabetle alıklaştı kaldı . 
Tayfur: "Neyi alkışlıyorsunuz? Benim kahramanlığımı mı? 

Hortlak hazretlerinin halis kanlı bir keçi olmasını mı?"  
Doktor: "Her ikisini de  . . .  " 
Tayfur elinde kefiyeyi sallayarak: 
"İşte bu bez parçası bizi bunu hayvanın başına bağlayan şa­

kacı ele kadar isal edecektir. Hortlakçılığımız burada nihayet 
buldu. Şimdi adliye memurluğu vazifemiz başladı."  

Tayfur Bey keçiye yaklaştı . Artık ona bir düşmanlığı olmadı­
ğını anlatmak için yüzünden boynundan, ağır ağır kuyruğuna 
doğru bütün vücudunu okşamaya başladı . Hayvancağız bu nü­
vazişe itaatle melül melül bakıyordu . Alt kalçaya doğru gezdirir­
ken eline kan bulaştı . 

Tayfur: "Vah, vah zavallıyı işte burasından vurmuşum. Gü­
nahı bu kefiyeyi ona saranın boynuna . . .  " 

Sadi :  "Efendim, bu yapma hortlak keçi ile uzun uzun meş­
gul olacak vaktimiz yok. Bu sahtekarlığın tebeyyünü üzerine he­
men sıcağı sıcağına iskeletlerin guguklarını keşfe koşmalıyız. 

Yaralı keçiyi haline terk ile fenerlerinin nur sütunlarını Hatip 
Efendi'nin mezarı tarafına çevirdiler. Tuhaf şey, artık oradan ne 
kahkaha geliyordu; ne ağlama . . .  Sıralanan beş iskeletten de eser 
yoktu. Mehtabı birer tavus kuyruğu gibi gittikçe açılarak aşağı­
lara uzanan ziyalan takiben bütün dikkatleriyle etrafı araştırırlar 
iken yokuş aşağı uçar gibi koşuşan birkaç beyazlı gördüler . . .  

Doktor: "Veminelgaraip, bunlar ne? "  
Tayfur: "İskelet oyununun büyük sanatkarları ."  
Sadi : "Dikkat ediyor musunuz? Sahne üzerinde 'dans ser­

pantin' oynar gibi kanat açarak koşuyorlar. " 
Tayfur: "Evet, evet kelebek gibi uçuyorlar. "  
Doktor: "Belki de hila bize kefenli ölü korkusu vermek için 

son komedilerini temsil ediyorlar . . .  " 

1 1 1  



Sadi: "Ah kimdir bunlar? Kimdir? Bize karşı bu kadar oyun 
ne için?"  

Tayfur: "Hortlağın kefiyesini çekip altından keçiyi çıkaranlar 
elbette bunların kefenlerini soymaktan da korkmazlar . . .  Bu ha­
kikat iskeletleri canlandıran, keçileri hortlak yapan o keskin ze­
kalar için keşfolunamayacak bir şey değildir . . .  " 

Şimdi uçuşan bu insan cesametindeki iri mezarlık kelebekle­
rini fenerlerinin aydınlıklarıyla kovalayarak hep birden arkaların­
dan boşandılar . . .  Fakat arada hayli mesafe vardı . 

Kovalayanlar kaçanların bulundukları noktaya geldikleri za-
man ötekiler gözden tamamıyla kaybolmuşlardı. 

Tayfur feneriyle her tarafı araştırarak: 
"Nereye kaçtılar? " 
Feyzi dalgın dalgın: 
"Çıkmış oldukları mezarlara girdiler . . .  " 
Tayfur: "Hala mı avami cadı, hortlak itikadı üzerine hareket 

edeceğiz?" 
Feyzi mağlubiyetinin acısıyla yüreği sızlayarak: 
"Siz kendi fenni, felsefi nazariyenizle hareket ediniz de ke­

fenlilerin nereye kaçtıklarını bulunuz . . .  " 
Tayfur: "Feyzi Bey, hilesi tutulan hokkabazın artık oyununa 

itibar edilmez . . .  " 
Feyzi : "Hangi hileyi tuttuğunuzu anlayamadım. " 
Tayfur: "Yaralı keçi şurada duruyor. Kefiyesi de işte elim­

de . . .  " 
Feyzi : "Bin bir gece masalları hoş hurafelerdir. Fakat kimse 

onları aldanmak için okumaz." 
Doktor: "Bu pek acayip mezarlık temsilinin usta oyuncuları 

hin-i hacette ortadan kayboluvermek için elbette kendilerine 
münasip kulisler hazırlamışlardır. Bu sahne onlarındır. Biz ise 
buraların yabancısıyız . . .  
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Sağa baktılar. Sola baktılar. Aşağı indiler, yukarı çıktılar. Bu 
kefenli, kanatlı cadıları nereye kaçırdıkları keşfedemediler. Yine 
bu gece taharrileri sabaha kavuştu .  Ortalık ağarıyordu. 

Tayfur: "Yine gündüzü ettik. Fakat bu gece boşuna sabahla­
madık. Elimizde bu kefiye ile o yaralı keçi varken bu oyunun 
hünerverlerini çalyaka etmekten hiç ümidimi kesmem . . .  " 

Sadi : "Hükmünüz doğru . . .  Bu iki emare ile her şey keşfolu­
nabilir. . .  O halde keçiyi kaçırmamak için bir ağaca bağlamalı­
yız . . .  " 

Nihat: "Yaralı hayvan nereye gidecek?"  
Doktor: "Yarası pek ağır değildi . . .  " 
Bağlamak için yanına koştular fakat hayvanın yerinde yeller 

esiyordu. 
Feyzi geniş bir memnuniyet tebessümüyle: 
"Bence mesele hiç muğlaklığını kaybetmemiştir. Kelebekleri 

uçurdunuz.  Keçiyi kaçırdınız. Elinizdeki bez parçasıyla bakalım 
hangi hakikate ereceksiniz? "  

Tayfur: "Haydi şöyle aşağı doğru inelim . Sabaha kadar ölü 
kisvesine bürünmüş pür esrar mahluklarla uğraştık. Şimdi biraz 
da dirilerden tahkikat yapalım. En umulmadık yerden çok mü­
him şeyler öğrenilir. 

Biraz yokuş indiler. Zemin oldukça düzlendi . Mezarlık hu­
dudunda irili ufaklı yedi sekiz hane gördüler . . .  Aradıkları esrar 
acaba bu damlardan birinin altında örtülü müydü? 

Kapılara, pencerelere dikkatle baka baka evlerin önünden 
birkaç defa aşağı yukarı geçtiler. 

Bir tarafa meyleden bir menzul gibi çarpılmış, kaplamaları 
mantar kesilmiş, yer yer mezarlardakileri andırır bir fecaatle ka­
burgaları sayılan bir buçuk katlı bir evceğizin, kafesi dağılmış 
yırtık perdeli penceresinden ak saçların ortasında sırıtan bir ko­
cakarı çehresi görüldü . Beyler bu banuya gece tesadüf etmiş ol-
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saydılar belki, "Aradığımız cadıyı işte bulduk . . .  " sevinciyle kur­
şunu yapıştırırlardı . 

Kocakarı boğazını temizlemek için bir iki defa öksürdükten 
sonra yırtık perdenin ucunu başına örterek pencereden uzandı, 
"Hu, efendiler bana bakar mısınız? " istifhamıyla seslendi. 

Tayfur usulcacık yanındakilere, "Sabahleyin senin suratına 
bakanın kırk yıl işi rast gitmez . . .  " dedi .  

Sonra bu sabah cadısına yüksek sesle cevap vererek: 
"Bakarız. Niçin bakmayalım büyükhanım . . .  " 
Kocakarı: "Siz polis misiniz? "  
Tayfur, arkadaşlarına bellisiz bir göz kırptıktan sonra: 
"Evet, biz polis hafiyesiyiz . . .  Bu ne zarafet, ne keramet . . .  

Nasıl anladınız ?"  
Kocakarı: "Ben doğdum doğalı İstanbul kaldırımı çiğniyo­

rum. Anlamaz mıyım hiç . . .  Siz buraya olan bitenleri tahkike gel­
diniz değil mi?"  

"Evet, Büyükhanımcığım . . .  Ne biliyorsanız Allah rızası için 
söyleyiniz . . .  " 

Kocakarı iri bir nefes boşaltarak: 
"Celleşanehu ! Efendi ant verme . . .  Benim içimde lakırdı dur­

maz zaten yalvarmasan da söyleyeceğim . . .  " 
"Teşekkür ederiz. "  
"Geceleri mezarlıkta silahlar patlıyor. . .  Daha neler oluyor 

neler . . .  " 
"Evet, çok şeyler oluyormuş . . .  " 

"Hacı Zahid'in kansı Nebile için mezarında hortladı diyor­
lar. O karıyı sağlığında damadıyla söylerlerdi. Günahı üstünde 
kalsın. (Entarisinin yakasını ısırarak) Vebal istemem. Vebal iste­
mem. Zaten benimki başımdan artıyor. . .  İşittiğimi söylüyo­
rum . . .  Elin ağzı torba değil ki çekip de büzesin. Haklı söyler. 
Haksız söyler. Uydurur söyler. Yaraştırır söyler. .. Vaktiyle beni 
de kaynımla söylemediler miydi? Çeneleri tutulsun, tutuldu. 
Çoğu toprağın altına girdi . Girdi ama ne bileyim? Çeneleri me-
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zarlarında da durmuyor . . .  Ahiret evinden hala ortalığı birbirine 
katıyorlar . . .  İşte böyle dedikodu üzerine benimki beni hellli 
(talik) selise ile bıraktı . . .  Sonra yine ateşime dayanamadı . Yan­
dı. Yandı . Ayaklanma kapandı. Çocuklar gibi hüngür hüngür 
ağladı . Ben ettim sen etme dedi . Benim yüreğim yufkadır. İçim 
götürmez. Tekrar varmak için ben peki dedim ama şeriat razı 
olmadı . Hülle lazım geldi . Kör, çipil, mendebur bir herif buldu­
lar. Bir gecelik nikah kıydılar, ikimizi de bir odaya kapadılar. Ne 
çıkarsa kelden körden çıkar. Mıymıntılığına bakmadı da musibet 
beni yakamdan döşeğe çekmeye başladı . Ben olmaz diye avaz 
avaz haykırdım. O, illa Allah'ın emri yerine gelecek ısrarıyla ba­
ğırır . . .  Eski kocam dışarıdan bizi dinler. . .  Homur homur bin bir 
ya sabır çeker . . .  " 

Doktor, Tayfur'un kulağına: 
"Bu menhus kan bize iki yeni havadis vermek için bütün kir­

li mazisini dinletecek . . .  " 

Tayfur: "Büyükhanımcığım, bir gün geliriz de inşallah iki 
fincan kahvenizi içerek bu eski dertlerinize dair uzun uzadıya 
konuşuruz." 

"Ah olur civanım olur. Ev benim değil sizin, buyurunuz in­
şallah . . .  " 

"Bugün, sade geceleri şu mezarlıkta geçen vukuata dair ma­
lumat vermenizi rica ederiz . . .  " 

Kocakarı şimdi biraz alışkanlıkla başında perdenin ucunu 
kaydırarak: 

"Beyefendi,  bu sene mezarlıkta hortlaklar çoğalmış . . .  Bu da 
iaşe ekmeklerinden oluyor diyorlar . . .  Yiyip de sağ kalanlar ku­
duruyor, ölenler hortluyormuş . . .  Tımarhaneler dolmuş. Kabris­
tanlar da doldu . Her gün cenaze cenaze . . .  Artık topraklar insan 
almıyor. . .  Karlarına kesat ölü yıkayıcılarla mezarcılar ihya oldu . 
Hep bu fenalıklar niçin oluyor biliyor musunuz? Zamane karı­
ları pek çok doğuruyorlar. Birtakımlan çocuklarını dünyaya ge­
tirir getirmez boğuyorlar. Viranelere, kuyulara atıyorlar. Lağım-
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lara tıkıyorlar. . .  Muharebeler, renk renk türlü çeşit hastalıklar 
ademoğlunu tarlaların ekinleri gibi biçiyor fakat yine dünya in­
sanla doluyor. Kıtlık oluyor, herkes birbirini yiyor. . .  Fena 
adamlar dünyadan gittikten sonra ahirette de rahat durmuyor­
lar. Ben kırk yıldır şu mahalledeyim. Bu senelere gelinceye ka­
dar cadı, hortlak vukuatının bu kadar çoğaldığını bilmiyorum . . .  
Beyefendiler sekiz on tavuğum var. Evvelden beş on yumurta 
alırdım. Şimdi yumurta nerede? Her gün tavuklarımdan bir iki­
sini eksilmiş buluyorum. Güya mezarlardan çıkan cadılar çalı-
yorlarmış . A artık ne yapacağız? Ölüsü dirisi hırsız . . .  Geçinme-
si pek zor oldu . . .  Ah ben biliyorum, ben biliyorum . . .  Hep bu 
işleri diriler yapıp ölülerin üstüne atıyorlar . . .  Ah ne diyordum. 
Bu gece kabristanda dan dun tabancalar atıldı. Bilirsiniz ya . . .  
Bilmem kaç sene evveli idi . Böyle dışarıda silahlar gümbürder­
ken pencereden başını dışarı çıkaran Eyüp imamı vurulduydu . 
Hakkuran kafesi gibi bir evceğizim var. Benim değil, Allah'ın. 
Her kimin varsa Rabbim bağışlasın . . .  İçeriye kurşun girecek di­
ye ödüm kopuyor. A a, insan kim vurdu ya gider . . .  Arayan so­
ran yok . . .  Bilmem nasıl oldu bugün buraya sizin yolunuz düş­
tü . . .  Ne polis, ne candarma, ne zaptiye . . .  İstersen soyul, istersen 
vurul gelip de halin nedir diyen yok . . .  " 

Sadi: "Hanım nine bu geceki patırtıdan ne duydun?" 
"Ne duyacağım Sütçü Cemal'in keçisini vurmuşlar . . .  " 
Doktor: "Cemal de keçilerini gece mezarlığa niçin salıveri-

yor? " 
Kocakarı : "Ah ne yapsın? Keçiler sütlü, ot, yem pahalı. . .  

Hayvancağızlar atlasınlar diye salıveriyor. . .  Fakirlik . . .  Geçinme 
dünyası bu . . .  Ona bazı derin hocalar, 'Keçilerini kabristana salı­
verme. Hayvandır bu, mezar falan bilmez küçük büyük kabaha­
tini oraya, buraya salıverir. Taşların üzerlerinde yazılar, ayetler 
var. Hayvanlara bir şey olmasa da bir gün mutlak sahipleri çar­
pılır. . .  ' yolunda nasihatler verdiler. Ali'nin karısı Ayşe öyle ölii, 
diri , mezar falan bilmez. Aptaldır. Dilimin döndüğü kadar ben 
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de söyledim, 'A keçinin tersi siyah leblebi gibidir. Kokusuna ba­
yılırım. O pislik sayılmaz ki . . . Evde kabın kaçağın içine her ta­
rafa leblebilerini dökerek gezerler. Kurudan kuruya bir şey bu­
laşmaz,' dedi . Bu da lakırdı mı ya? Fareninki de kurudur ama 
gönül bulandırır . . .  " 

Tayfur büyük bir sabırsızlıkla: 
"Hanım sen bu gece olanları anlat. Keçi, fare terslerini lafa 

karıştırma . . .  " 
"Anlatacağım. Sözüm oraya gelecek . . .  Bu gece Cemal de, 

kansı Ayşe de keçileri ahıra kapadık. Dışarıya salıvermedik diye 
bin yemin ediyorlar . . .  " 

Tayfur: "Salıvermemişler de keçileri dışarıda nasıl vurulmuş?" 
Kocakarı sesini alçaltıp mütevahhış bir tavır alarak: 
"Ah, işte yavrucuğum bu da bir esrar . . .  Bazı geceler gizli 

bir el ahırın kapısını açıp bütün hayvanları dışarı salıveriyor­
muş. Daha tuhafı var ama söylemeye korkuyorum. Evimde yal­
nızım. Oğlum askere gitti . Şehit düştü, dediler. Gelinim, ben 
kocasız oturamam, diye aldı başını savuştu . . .  Bana derdimi söy­
letmeyiniz (ağlayarak) yirmi sekiz senedir dulum. Benim canım 
yok mu?"  

Sadi: "Hanım şimdi derdini lafa katma . . .  Söyledik ya onu bir 
başka gün gelip uzun uzadıya dinleriz . . .  " 

Kocakarı baygın baygın :  
"Laf lafı açıyor da . . .  Gönlüm de sizden pek hoşlandı da eş  

dost kalmadı . Evde yalnızım. Kiminle konuşayım? Gün olur ki 
görüşmek için odundan adam ararım . . .  Rabbime çok şükür bu­
gün sizi gönderdi . . .  Kırk bir kere maşallah da maşallah hepiniz 
de tosun gibisiniz . "  

Sadi : "Teveccühünüze teşekkür ederiz. Fakat hanım, siz de 
tombul tombulsunuz . . .  " 

Kocakarı ezgili gevrek gülerek: 
"Ah ne şuhluğum kaldı . Ne tombulluğum.  Siz beni evveli 

görmeliydiniz . . .  Yüzüme bir bakan döner bir daha bakardı ."  
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Sadi : "Şimdi neniz var ki? Hala pek alasınız . . .  " 
Kocakarı hazin, inleyen bir sesle :  
"Dert beni yıprandırdı . Gönlüm, içim karardı. Evvelki şenli­

ğim yok . . .  " 
Sadi: "Kendinize bir iyi yoldaş bulsanız neşeniz yine avdet 

eder . . .  " 
Doktor, Sadi'nin kulağına: 
"Kocakarıya güzelliğini o kadar ballandırma sana 'içeri bu­

yur' derse sonra ne yaparsın? "  
Sadi: "Vekfileten sizden birini gönderirim . . .  Hali geçer akçe 

olduğunu anlatmadıkça kocakarının ağzından sır alınmaz . . .  " 
Tayfur: "Büyükhanım daha tuhafı var amma evimde yalnı­

zım söylemeye korkuyorum dediniz, alt tarafını açmadınız." 
Kocakarı : "Sırasıyla hepsini söyleyeceğim. . .  Ha ya zahir 

evimde yalnızım korkuyorum.  Bu gece keçiler ahıra ne halde 
dönmüşler biliyor musunuz? Hepsinin başı kefiyeli . . .  Hayvanlar 
ne de acayip olmuşlar görseniz .  Tıpkı hacı babama dönmüşler. 
Allah rahmet eylesin bilmem hangi tarihte idi dedem hacdan 
öyle başı kefiyeli , gözleri sürmeli geldi . Evin kapısını yeşile bo­
yattık. Hacı yağlan süründük tehniye yaptıktı . . .  " 

Tayfur, Sadi'nin kulağına: 
"Bu kocakanda laf var amma ağzından işe yarayacak iki söz 

almak için iki yüz çürük martaval dinlemeli . . .  " 
Doktor: "Allah Allah şaşılacak şey . . .  Kim bağlamış keçilerin 

başlarına kefiyeleri ?"  
Kocakarı : "Güya ötekiler. . .  " 
Tayfur: "Ötekiler kim?" 
Kocakarı : "Mezarlardan çıkanlar. . .  " 
Tayfur: "Mezarlardan çıkanlar mı var? " 
Kocakarı : "Duyduğumu, gördüğümü söylemeye korkuyo­

rum. Çünkü evim mezarlığın içinde. Belki bir gece beni de çar­
parlar. .. Gece yansı bu kefiyeli keçilere rast gelenlerin ödleri ko­
puyor. Mezarlıkta hortlaklar dolaşıyor diye türlü korkunç hiki-
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yeler işitiliyor, dedikodular oluyor. Şeytan gibi sabahleyin karşı­
ma çıktınız . Beni söyletiyorsunuz. Mezarların arasından ışıklar 
parladığını kaç defa gördüm.  Kahkahalarını, ağlamalarını , ah u 
figanlarını işittim . . .  (Sesini alçaltıp gözlerini büyülterek) Beyaz 
kefenlilerin birbirlerini kovaladıklarını penceremden seyrettim . . .  
Gördüğünü kimseye söyleme böyle göre göre erer evliya olur­
sun, diye bana tembih ettiler . . .  Fakat ben ne kadar dilimi tutma­
ya uğraşsam muzibin biri önüme çıkıyor, beni söyletiyor . . .  Bu 
gece çıkan kefenliler nereye kaçsalar beğenirsiniz?" 

Tayfur bir sevinç çarpıntısıyla: 
"Nereye kaçtılar büyükhanımcığım?" 
"Banu Hanım'ın bahçe kapısından içeri girdiler. . .  Üç müy-

düler? Dört müydüler? Karanlıkta pekiyi sayamadım . . .  " 
"Banu Hanım kim?"  
"Didon Sıtkı Paşa'nın kızı. Tanımaz mısınız?" 
"Bu isimde bir paşa işittiydim ama kızını tanımıyorum . . .  " 
"Paşa çoktan ölmüş . . .  Frenk'e çok benzermiş de onun için 

adını Didon koymuşlar . . .  Bu Banu Hanım'ı Bebek'in üstünde-
ki Amerikan mektebinde okutmuşlar . . .  Adı Müslüman . . .  Kaç­
göç yok . . .  Beyoğlu matmazellerine benziyor. O da babasının kı­
zı . . .  Ona da Didon Hanım demeli . Ona birkaç kız daha misafir 
gelir . . .  Fingir, fingir, fingir mahalleyi yerinden kaldırıp oturtur­
lar . . .  Günahları üstlerinde kalsın . . .  Delikanlılara büyü mü yapı­
yorlar? Ne yapıyorlar. . . Sütçünün Ayşe kaç defa kapılarının 
önünde, bahçelerinde ölü kafaları görmüş . . .  " 

Tayfur adeta heyecanla: 
"Büyükhanımcığım Didon Paşa'nın kızı bu Banu Hanım'ın 

evi nerede?"  
Kocakarı dört kapı aşın bahçe ortasında soluk aşı boyalı kü-

çük, harap bir ev göstererek: 
"İşte orası . . . "  
Tayfur taaccüple: 
"Koskoca bir paşa kızına böyle evde oturmak yaraşır mı?"  
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"Burası kendi evi değil . . .  Azadlı dadılan Arap Gece Safa'nın 
evi . . .  Kendilerinin Cihangir'de döşeli dayalı koskoca konaklan 
var. Birkaç kere gittimdi . Bütün dünya tabak gibi ayakaltında . . .  
Bahçeler, havuzlar, fıskiyeler, güller, kameriyeler yalancı cen­
net . . .  İçinden çıkmasını canım istemedi. Şimdi konakta ecnebi 
zabitleri oturuyor. Bunlara haydi yallah etmişler . . .  Buraya üstle­
rindeki üstünde, başlanndaki başında böyle dımdızlak koltukla­
rında birer bohçacıkla geldiler. Alelacele sığınacak kendilerine 
göre bir kira evi bulamamışlar. " 

Tayfur: "Öyle yüksek bir mektepten çıkmış, Cihangir gibi fe­
rahlı bir semte alışmış bir paşa kızı bu ahiret köyünün kenarın­
da nasıl oturuyor? " 

Kocakan: "İlahi bey, o kız gam, keder tutmuyor; dünya 
umurunda değil . Kah kah kah kih kih kih başına kendi gibi ta­
zeleri topluyor. Yallah zıpzıp taşı gibi sıçnyorlar . . .  Sokakta gör­
seniz bilemezsiniz .  Erkek zannedersiniz . Arap'ın bahçesi bü­
yüktür. Banu'nun kollan omuz başlanna kadar açık, baldırları 
meydanda, elinde uzun saplı süzgeç gibi delik delik bir şey . . .  O 
duvar senin, bu duvar benim top mu oynuyorlar? Ne yapıyor­
lar? Arılayaİnıyorum . . .  " 

Tayfur: "Topu kiminle oynuyor?" 
Kocakan: "Dedim ya . . .  Mektep arkadaşları mıdır? Nedir? 

Kendi gibi hoppa kızlar buraya misafir geliyorlar. Bazı defa genç 
oğlanlar da geliyor. Kimine ağabeyimin kaynı diyor. Kimine ha­
lamın oğlu diyor. İçyüzünü Mevlam bilir. Günahları üstlerinde 
kalsın . . .  Kaçar yaşında herifler bilmem ki ? Şimdi dünyada bıyık­
lı adam kalmadı . Suratlanna ot mu tutunuyorlar? Ne yapıyor­
lar? " 

Kocakandan bundan ziyade malumat almak mümkün olma­
dı . Daima küçük bir hakikati bin "haşv"in içinden eleyip çıkar­
mak lazım geliyordu . 

Kadına teşekkür ederek yürüdüler. . .  
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Evin önünden biraz açıldıktan sonra Tayfur neşeli bir dalgın­
lık içinde : 

"Bana ipin ucunu yakaladık gibi geliyor . . .  Bu mezarlık cadı­
larının elebaşısı Didon Paşa'nın kızı Banu Hanım olsa gerek . . .  " 

Sadi : "Biz bu meselede cadı ararken taharrimizin neticesin-
de bir meleksima ile karşı karşıya gelirsek çok şaşarım. "  

Tayfur: "Nasıl etsek de şu Banu Hanım'a bir çatsak?" 
Nihat: "Gidelim çat çat kapıyı çalalım. İzahat isteyelim . . .  " 
Sadi : "Elin kapısını çalıp izahat istemeye ne hakkın var? Pek 

hışırca bir muamele olur . . .  " 

Nihat: "Hışırca ne demek? Kaç gecedir bizi mezarlıklarda 
maymun gibi oynatıyorlar . . .  " 

Sadi : "Cadı oyununu oynayanların bu kızlar olduklarına 
elinde hüccetin, delilin var mı?"  

Nihat: "İşte şu  kocakarı kemal-i saffetle bize söyledi .  Dün 
gece kefenli cadılar Banu Hanım'ın evine girmişler. . .  Kapıları­
nın önünde kaç defa ölü kafaları görmüşler . . .  Bunlar neye dela­
let eder?" 

Doktor: "Bunlar yüzde elli Banu Hanım'ın ve refikalarının 
bu cadı oyununun failleri olduklarına delalet eder. Lakin mese­
lede en evvel bir saik, bir sebep aramalıdır. Bu kızlar, bu müthiş 
komedyayı bize niçin oynadılar? " 

Tayfur: "Yalnız bize mi oynadılar? Yoksa her gelene geçene 
oynuyorlar mıydı ?"  

Nihat: "Geçen defaki gelişimizde tesadüf ettiğimiz dede kı­
yafetli adamın söylemesine nazaran gece yansı ağrısı tutan karı­
sına ebe çağırmaya giden Lutfi Efendi'yi de kovalamışlar ya? " 

Feyzi : "Pek yanlış düşünüyorsunuz. Birkaç kız bu pek kor­
kunç oyunu bu kadar muvaffakiyetle nasıl oynayabilirler? Evve­
la bu ciheti tenvirden işe başlamalısınız . . .  Ben buna hiç ihtimal 
vermiyorum. Böyle şeyi aklım almıyor doğrusu . . .  " 
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Tayfur: "Feyzi Bey biz senin gibi düşünmüyoruz. Sen daima 
meseleyi bir muamma kisvesine sokmaya uğraşıyorsun. Halbuki 
geçen defa bize pek muğlak görünen bu bilmecenin birkaç mü­
him noktası gün gibi aydınlandı . Sütçü Cemal'in ahırını açıp 
hortlak süsü vermek için keçilerin başlarına kefiyeler sararak me­
zarlığa salıverenler bu kızlardan başka kimse değildir . . .  " 

Feyzi : "Böyle katiyetle söylemek için elinde delilin var mı di-
yorum sana?"  

Tayfur elini havaya kaldırarak: 
"İşte delilim . . .  " dedi . 
Yaralı keçinin başından çıkarmış olduğu kefiyeyi gösterdi . 
Feyzi : "Bu bez parçası iddianıza nasıl delil olabilir? " 
Tayfur: "Bu bez parçasının iddiamı ispata o kadar kati bir de­

laleti var ki . . .  Hakikati şimdi hepiniz anlayacaksınız . . .  " 
Tayfur Bey bezi iki eliyle hepsinin gözleri önünde açarak: 
"İşte bakınız bu, renkli ketenden ufak bir masa örtüsü . . .  Es­

ki fakat esasında şık bir şeymiş. Bu nevi eşya Eyüp'ün bu sütçü, 
mezarcı evlerinde bulunmaz. Bunun kibar bir konaktan çıkmış 
olduğu hiç söz götürmez . . .  " 

Feyzi : "Bu kadarı iddianıza kati bir delil olamaz . . .  " 
Tayfur: "Bu kadar değil , dahası var. . .  (Bezin bir köşesini gös­

tererek) Bakınız burada altın sansı koton perle ile işlenmiş İngi­
lizce bir ibare var (okuyarak) :  'Woman was bom to be the com­
panion of man, not his slave."' 

Feyzi : "Mana murat olundukta?"  
Tayfur: "Kadın, erkeğe refika olmak için doğmuştur. Esir ol­

mak için değil . . . "  
Doktor: "Tayfur Bey'in hakkı var. Bu  İngilizce ibarenin ma­

nasını anlayarak bu örtünün ucuna işleyecek Eyüp'te hiçbir ka­
dın tasavvur edemiyorum . . .  " 

Sadi : "Evet, evet . . .  Banu Hanım mektepten erkeklere karşı 
kadınlık bayrağını açarak çıkmış. Cinslerinin eski adet ve kayıt­
lardan kurtulmasına çalışan kadınların içinde İngiliz 'Süfrajet'le-
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rinden yamanları yoktur. . .  Mektepten aldığı terbiye tamamıyla 
müsmir olmuş. Örtü kenarına, havlu ucuna, yastık köşesine, pe­
çete ortasına ibareler işlemek kadınlığın 'Emansipation'u için 
bir reklamdır, erkeklere karşı gözdağıdır, her fırsattan istifadeye 
atılmaktır. Kim bilir dün akşam kaç keçiyi kefiyelediler. Bez ye­
tişmedi,  küçükhanım bu tuhaf işte kullanmak için masanın üze­
rinden örtüyü çekti, aldı . . .  " 

Tayfur büyük bir memnuniyetle haykırdı: 
"Bravo Sadi Bey, tıpkı benim gibi muhakeme ediyorsun."  
Feyzi yayık bir istihza tebessümüyle: 
"Bu muhakemeniz ile sanki hadisenin müşkil cihetlerini izah 

etmiş olabiliyor musunuz?" 
Tayfur: "Evet, evet . . .  Mesele birkaç sağlam nokta üzerine 

kurulduktan sonra öbür tarafları kendi kendine yürür . . .  Her şey 
tavazzuh eder." 

Feyzi : "Hatip Feyzullah Efendi 'nin mezar seddi arkasından 
ağlayıp gülen, kurşundan müteessir olmayan iskeletlerin me­
kanizmaları hakkında doğru malumat isterim. Çünkü ömrüm­
de hiçbir muammanın merakı dimağımı böyle şiddetle sarsma­
mıştır. "  

Tayfur: "Feyzi Bey birader, insanı meraktan çatlatan en  us­
talıklı, en garip, en akıl almaz hokkabaz hünerlerinin gugukları 
anlaşıldıktan sonra ehemmiyetleri kalmaz. Çünkü sizi hayretle­
re düşüren o marifetin püf yeri pek sade bir şeydir. Emin olu ­
nuz işte bu da öyle . . .  Hakikati anladıktan sonra aynı inkisar-ı ha­
yale uğrayacaksınız ."  

Feyzi : "Bu husustaki düşündüklerinizi, daha doğrusu keşif­
lerinizi , kıyaslarınızı makul olmayan şeylere inanamamaktaki 
mazeretimi nazar-ı dikkate alarak söyleyiniz . . .  " 

Sadi: "Tayfur Bey müsaade ederseniz evvela pek garip bul­
duğumuz bu meseleyi birkaç sade cümle ile ben izah edeyim . . .  " 

Tayfur: "Buyurunuz . . .  " 
Sadi, Feyzi'ye dönerek: 
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"Birader, gece fena halde ürktüğünüz hortlakların başlarına 
bezler sarılmış Sütçü Cemal 'in keçilerinden başka bir şey olma­
dıklarına kanaat getirdiniz ya?" 

Feyzi dalgınca: 
"Evet, bunu makul bulurum . . .  " 
"Makul bulurum değil, bu bizce müspet bir hakikattir. Da­

ha tahkikatımızın mabadini sütçünün ahırında itmam edeceğiz . 
Orada yaralı keçiyi göreceksin. Ve daha hükmümüzü kuvvetlen­
direcek başka şeyler de işiteceksin . . .  Şimdi kelleleri koltukların­
da gezen Araplar kalıyor. Bunlara tesadüf ettiğini söylüyorsun. 
Bu garibeler senin muhayyilenden başka ne mezarlıkta, ne ahır­
da hiçbir yerde mevcut değildir. Birkaç ağızdan böyle bir söz 
işittin. Dimağın bunların üzerine işledi . Bu kuruntun karanlıkta 
gözlerinin önünde tecessüm etti. İşte hakikat bundan ibaret. 
Ağlayıp gülen, kurşundan müteessir olmayan iskeletlere gelince 
bunlar hakkında da bizi doğru bir muhakemeye sevk edecek bir 
ipucu yakaladık. "  

Feyzi büyük bir hayret içinde sordu : 
"Nedir?" 
"Kocakarı , Didon Paşa'nın kızı Banu Hanım'ın kapısı önün-

de ölü kafaları bulmuş olduklarını söylemedi mi? "  
"Evet . . .  " 
"Bunun için ne düşünüyorsun? " 
"Olabilir a . . .  Mezarlık sırtındaki evlerin kapılan önüne böy­

le bir şey yuvarlanabilir. .. " 
Sadi itminanla gülerek: 
"Hayır . . .  Ölü kafaları mezarlardan çıkıp da yuvarlana yuvar­

lana evlerin kapıları önüne gitmezler. " 
"Ya bunlar oraya kadar nasıl gelmişler? " 
"Bunlar oraya kadar gelmemişler. İskelet kuklalarını oynatan 

hanımlar telaşla evlerine kaçarlarken ellerinden bu kafaları dü­
şürmüşler, belki de düşürdüklerinin pek farkında olmayarak içe­
ri girmişler . . .  " 
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Feyzi : "Ne söylüyorsunuz? Ürktüğümüz müthiş şeyler kuk­
la mıydılar? " 

Sadi :  "Tamamıyla ve bütün manisiyle kukla idiler . . .  " 

Feyzi zihninde halli müşkil çatal çutal bir şey düşündüğünü 
imaen yüzünü buruşturarak: 

"İşte bunu aklım almadı . . .  " 

Sadi :  "Ben şimdi aldırırım. Frenklerin 'prosessyon' * dedikle­
ri kilise alaylarına hiç tesadüf etmedin mi? Haçları, putları sırık­
ların ucunda sokak sokak dolaştırırlar. İşte bu hanımlar da ay­
nen böyle tepelerine birer ölü kafası geçirdikleri sırık.lan beyaz 
çarşaflara sararak karşımızda oynattılar. Kendileri maksure sed­
dinin arkasına, zaviye-i meyyite dahiline sığınmışlardı . Yukarı­
dan atılacak kurşunlardan masuniyetlerine tamamıyla emin ola­
rak bize bu oyunu yaptılar. Gülen, ağlayan tabii kendileri idi .  
Artık bu kemik kafalı 'fantoş'lann üzerlerine istediğin kadar ateş 
et. İsabet ettirebileceğin kurşunla olsa olsa sırığı zedeleyeceksin. 
Çarşafı deleceksin. Kemik kafayı patlatacaksın. Ettiğin her ateşe 
mukabil aşağıdan alacağın cevap tabii kahkahadan ibaret ola­
cak . . .  Parlayan ışık.lan da pili büyükçe bir elektrik lambasıyla 
yapmak kabildir." 

Tayfur hemen Sadi'nin boynuna sarılarak: 
"Kafalarımız ayn amma dimağlarımız kemiyeten, keyfiyeten 

birbirinin aynı; çünkü ben de tıpkı böyle düşünüyordum. "  
Feyzi : "Ayniyet üzere tasavvuratta bulunmuş olmanı� dü­

şündüklerinizin hakikat olmasını icap ettirmez."  
Tayfur: "Afaki muhakematta doğru kıyaslara alışmış iki zihnin 

aynı iz üzerinden yürümelerinin bence ehemmiyeti büyüktür. Siz, 
enfüsi düşünüyorsunuz Feyzi Bey . . .  Sizi doğru yola gitmekten 
men eden zihninizde sabit fikirler var. Onların ağlarından bir tür­
lü kurtulamıyorsunuz . . .  Tesadüf ettiğimiz garabet, Sadi Bey'in 
söylediği suretten diğer türlü kabil-i izah, kabil-i hal değildir." 

* Procesion: (Fr. ) Tören alayı, ayin alayı . 
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Feyzi : "Beyefendi bugün uhlm, fünun 'prensip'lerine hatta 
değişmez sanılan kanunlarına itiraz ediyorlar. Sizin bulduğu­
nuz şu izah sureti herhalde benzetilip de söylenen lakırdılardan 
ibarettir. Her şey dediğiniz gibi olsa da didon lakabıyla anılan 
Sıtkı Paşa kızı Banu Hanım'ın en cesur erkeklerin iliklerini 
donduracak tehlikeleri göze aldırarak bize böyle bir mezarlık 
faciası oynamasındaki sebebi, hikmeti bir türlü aklım almıyor. 
Garabet içinde garabet . . .  Meselenin heyet-i umumiyesine itha­
li lazım gelen bu cihete de makul bir sureti izah bulmak icap 
eder . . .  " 

Tayfur: "Bu esas üzerine yürüyerek hadisede hiçbir karanlık 
nokta bırakmayacağız . . .  " 

Doktor: "Fakat bu, burada böyle çene yanştırmakla olmaz . . .  " 
Tayfur: "Evet, hakkınız var. Şimdi Banu Hanım'dan bir mü-

lakat isteyeceğiz . . .  " 
Doktor: "Acaba nasıl mukabele göreceğiz?" 
Nihat: "Pek nazikane bir hüsnükabul memul etmiyorum . . .  " 
Sadi : "Niçin? "  
Nihat: "Akşamki sahnenin artistleri yorgun düştükleri yatak­

larında şimdi derin uykuda olsalar gerek. Vereceğimiz rahatsız­
lıkla onları sinirlendireceğiz. Kabul olunacağımızı hiç ummuyo­
rum . . .  " 

Tayfur: "Tabii böyle alay malay gitmeyeceğiz . . .  İçimizden 
en cazibeli , cerbezeli birisini murahhas intihap edelim . . .  " 

Nihat: "Tayfur Bey çok kurnazsınız .  Hep bizi daraya çıkarıp 
küçükhanımla siz müşerref olacaksınız . . .  " 

Tayfur: "İntihapla azizim, intihapla . . .  " 
Feyzi : "Kızların bu husustaki saikleri ne olabileceğini tayin 

etmeden böyle bir harekete kalkışmak abes olur." 
Tayfur: "Feyzi Bey, kalbinizi müsterih etmek için mutlak bir 

saik tayini lazımsa bu da zannettiğiniz kadar müşkül bir keyfiyet 
değildir. Vakıa bu hanımlara dair yalan yanlış, bcakarıdan işit­
tiklerimizden başka kati bir şey bilmiyor isek de zahir hale naza-
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ran aşağı yukarı bazı hükümler verilebilir. Banu Hanım'ın Ci­
hangir'deki konaklan işgal edilmiş .  Kim bilir o semtte ne türlü 
eğlencelere alışmış olan Banu burada dadının dört beş odalı ha -
rap evinde, bu ahiret diyarında ne ile vakit geçirecek? Kocakarı­
nın tarifine göre bahçede 'tenis' mi oynuyormuş, 'kroket' mi? 
Fakat sonra o çağda, o terbiyede bir kız bu mezarlık havasını te­
neffüs ede ede boğulur. Yerinde tek duramaz. Cevval zekaların 
üzerine muhitin ne büyük tesiri olduğunu bilir misiniz? Yalılar­
da yaşayan kediler bile fareden başka balık tutmasını da öğrenir­
ler . . .  Burada mezarlıkta bir oyun çıkarmaktan gayri bir 'distrak­
siyon' zemini yok. Biz sizin takibinizden evvel de buraya birkaç 
defa gelmiştik. Elektrik fenerleriyle mezarları karıştırırken pen­
cerelerinden besbelli bizi görmüş ve bu tarzda araştırma yaptı­
ğımızdan büyük bir meraka düşmüş ve nihayet o malum suret­
te bizi ürkütmeye karar vermiş olcaklar . . .  Ve elhak oyunlarını bu 
pek korkunç sahnede muvaffakiyetle oynayarak bize epey heye­
canlar çektirdiler. Nihayet hilelerine tamamıyla mağlup olmayıp 
keçinin başından kefiyeyi kaptığımızı görünce artık dikiş tuttu­
ramayacaklarını anladılar kaçtılar . . .  

20 

Uğradıkları garip hadiseye Tayfur ile Sadi'nin buldukları 
izah sureti bu idi . Doktor tasvipkir, Nihat mütereddit, Feyzi 
muteriz bulunuyorlardı. 

Tayfur: "Kırk dereyi bir tepe keser. Gidip Banu Hanım'la gö­
rüşmek için ben kendimi tarafınızdan vekil intihap ediyorum." 

Nihat: "Ne vesile bulup da gideceksin? Kapıyı çalıp da, 'Me­
zarlıkta şöyle böyle cadı hadisesi oldu . Bizim keşfimize nazaran 
o hortlaklar da sizsiniz . . .  ' denemez a . . .  " 

Tayfur: "Tabii böyle damdan düşer gibi söylemeyeceğim. 
Tahkikata giriştiğimi nazikane anlatarak masa örtüsünü göstere-
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cegım. Bunu tanıyıp tanımadıklarını sormaktan işe başlayaca­
ğım . . .  Evvela meseleyi onların üzerine hiç mal etmeyerek tenvi­
rim hususunda mümkün olabildiği kadar muavenetlerini rica 
edeceğim . . .  " 

Daha diğer türlü ufak tefek itirazları dinlemeyerek Tayfur 
Bey yürüdü. Dadı Gece Safa'nın yorgun bir kuş gibi iki kanadı 
birer tarafa sarkmış sokak kapısını çaldı . Avludan, "Kimdir o?" 
nidası koptu. 

Tayfur: "Dadı kalfa lütfen biraz kapıyı açar mısınız? " 
"Dur açayım . . .  " teşhirinden sonra kapı içeriye devrilir gibi 

bir çarpıklıkla aralandı . Gece Safa başta bir kırmızı çatma, kollar 
sıvalı, etekler belde gözüktü . Simasından yaşı belli olmayan zen­
cilerden biriydi . 

Gece Safa: "Sen kimsin ayo?" 
Tayfur: "Kim olduğumu anlatması şimdi uzun. Mümkünse 

küçükhanımı görmek isterim . . .  " 
"A yediği naneye bak . . .  Kını olduğunu soylemeden koçu ha-

nım sana gorunur mu hiç?"  
"Pek mühim, pek acele bir i ş  için geldim." 
"Postacı mısın? Kağada ımza mı koydurtacaksın?"  
"Postacı değilim fakat işim ondan daha aceledir. . .  " 
"Koçu hanım hasta . . .  Gece nezleye tutuldu . Yatıyo . . .  " 
"Sen kaldır. Haber ver. Sonra mesul olursun karışmam 

ha . . .  " 
"Mesrur mu olurum? Hıçbir şeycık olmam . . .  " 
"Sen sözümü dinle, dadı . . .  " 
Yukarıdan nazik bir ses: 
"Dadı nedir o? " 
Gece Safa birdenbire babalanarak: 
"Hah işte kalktı . Erkek sesi duydu mu dayanamazsınız.  Mut­

laka ne olduğuna anla yaca . . .  " 
Yukarıdan: 
"A sus . . .  Ne istiyor? Kimdir? Anlayalım . . .  " 
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Gece Safa: "Kim olaca? Geçen gunku gibi bir delikanlı . . .  Yi-
ne başıma ne iş çıkaracan ayo?"  

Küçükhanım hafif adımlarla merdivenden inerek: 
"Sen çekil bakayım . . .  Nedir anlayayım?" 
"İşte çekildi . . .  Anla . . .  Tatlı tatlı konuş . . .  " 
Banu Hanım başında beyaz yünden bir "bone'', arkasında 

göğsü boynuna kadar kapalı bir spor fanilası ve bir kısa eteklik­
le görünerek: 

"Kimi istiyorsunuz, beyefendi?" 
Tayfur: "Banu Hanımefendi'yle mi müşerref oluyorum?" 
Banu: "Ta kendisi efendim . . .  " 
Kızdaki tenasüb-i endam, tabii süzme, altın iltimalı ela 

gözler, taravetinin tamam baharında pembe yanaklar, gül 
koncası ağız, Tayfur'u ani bir meftuniyetle şaşırttı . O, bu de­
rece şayan-ı perestiş bir kız ile karşı karşıya geleceğini memul 
etmiyordu. 

Delikanlı, böyle müstesna bir güzelliğin muhatabı olmaktan 
mütevellit sarsıntısını belli etmemeye uğraşarak: 

"Rahatsız ettim efendim, çok mahcubum . . .  " 
Banu Hanım bakışı kadar tatlı bir sesle: 
"Estağfurullah . . .  " 
Tayfur kızararak: 
"Bilmem nasıl bir cüretle buraya kadar geldim. Şimdi sebeb-i 

ziyaretimi arz etmeye bir çocuk gibi sıkılıyorum . . .  " 
"Söylemek cesaretinizi kıracak kadar korkunç bir mahluk de­

ğilim zannederim . . .  " 
"Bilakis efendim bilakis . . .  " 
Tayfur kekelememek için sustu . Heyecanını yatıştırmak isti­

yordu . Biraz dinlendikten sonra: 
"Maksad-ı ziyaretimi pek garip bulmanızdan korktuğum için 

tereddüt ediyorum . . .  " 
Kız, bu sözden büyük bir meraka düştüğünü ima eder gibi 

delikanlıya birkaç baygın nazar kaydırarak bekledi. 
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Tayfur, kızın füsunkar güzelliği önünde adeta pusulayı şaşır­
mış olmasından dolayı kendi kendinden utanır gibi bir hale gel­
di . Niçin sıkılıyordu? Kaç akşamdır mezarlıkta o kadar maharet­
le cadılığı temsil eden bu fettan kız değil miydi ? Onun cazipliği 
bu günahını affettirmek için bir mazeret olabilir miydi? Böyle ilk 
mülakatta münakaşalar maahaza kadınlığın sihriyle mağlup düş­
meyi erkekliğine yediremeyerek kendini toplamaya uğraştı . Se­
sine metanet vererek: 

"Küçükhanım, büyük bir zatın kerimesi olduğunuzu yüksek, 
asri bir terbiye görmüş bulunduğunuzu öğrendim. Bir müşkü­
lün halli için size müracaat etmek cesaretini gösterdim . . .  " 

Banu Hanım fıkır fıkır cevap verdi : 
"Herkesin ithamıma medar edindikleri şeyleri sizin birer me­

ziyet telakki ettiğinize teşekkürler ederim. Müşkülünüzün halline 
gelince maatteessüf kendimde böyle bir iktidar göremiyorum . . .  " 

"Emin olunuz küçükhanım, müşkülümü bu Eyüp semtinde 
sizden daha iyi halledebilecek bir fert tasavvur edemiyorum . . .  " 

"Sözünüzü değerimin fevkinde bir teveccüh addederek din­
liyorum . . .  " 

"Birkaç gecedir  bu mezarlığın ölüleri, dirileri rahatsız edecek 
haşanlıklarda bulunuyorlar . . .  " 

"Öyle diyorlar, birtakım garip rivayetler biz de işitiyoruz . . .  " 
"Yalnız işitiyor musunuz? Bu beyaz kefenlilerle, bu kemik 

kafalılarla, kelleleri koltuklarında gezenlerle, kefiyeli hortlaklarla 
hiç karşı karşıya gelmediniz mi? İnsanın iliklerini donduran kah­
kahalarını, ağlamalarını hiç işitmediniz mi?" 

"Oh . . .  Oh . . .  Oh . . .  Allah göstermesin böyle 'aparisyon'ları" 

görmedim."  
Tayfur pek mütehayyir bir eda ile : 
"Onlara bu kadar komşu bulunup da hiçbir şey görmemek 

şaşılacak şey. Biz ta filan yerden geldik de gördük . . .  " 

.. Apparition: (Fr. ) Hayalet. 
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"Böyle şeylere pek inanmam. Fakat lakırdıları olurken bil­
mem neden titrerim . . .  " 

"Bazı geceler silah gürültüleri duymuyor musunuz? Bahusus 
bu gece sabaha karşı? "  

Banu Hanım bir alın hareketiyle ince kaşlarını kavislendirip 
hemen gayrimahsus küçük bir tereddüt vakfesi geçirdikten sonra: 

"Duyduk. Bütün komşularla beraber biz de işittik . . .  " 
"Eh buna ne mana veriyorsunuz? " 
"Bu koca ulu mezarlık . . .  Gece vakti türlü vukuat olabilir. " 
"Bu hususta bendenizi hiç tenvir edemez misiniz? Çok rica 

ederim efendim . . .  " 
Banu Hanım büyük bir taaccüp edasıyla başını kaldırarak: 
"Ne gibi beyefendi?" 
"Evvela işittiğiniz rivayetler ne yolda şeylerdir? Lütfediniz 

minnettarınız olurum . . .  " 
"Oh, mesela birkaç vakittir geceleri bu mezarlıklara birtakım 

gençler dadanmışlar. Elektrik fenerleriyle kabirleri eşip karıştırı­
yorlarmış .  Geçen akşam bir ikisi çarpılmış .  Kaçmışlar. Sonra yi­
ne gelmişler. Galiba ölü kemikleri topluyorlarmış. Avrupa'ya sa­
tıyorlarmış . İşittiklerimiz bunlar. Aslı var mı, yok mu bilmiyo­
rum. Mahalle halkının zaten masal düzmekten başka ne işleri 
vardır. Fakat beyefendi, ne olursa olsun mezar karıştırmak pek 
menfur bir harekettir. Hele kemik ticareti . . .  Aman Yarabbi ne 
günlere kaldık. Her cihetten iflas ettik de şimdi ecdadııiıızın ke­
miklerini mi satacağız? " 

Bu avami itham karşısında Tayfur'un nefretle yüreği kabararak: 
"Budalaca uydurulmuş bu şeylere inanıyor musunuz?" 
"İşittiklerimi söylüyorum efendim . . .  " 
Tayfur kızın yüzüne biraz dikçe bakarak: 
"Küçükhanım, o dediğiniz gençlerden biri işte karşınızda 

duruyor . . .  " 
Banu Hanım pek korkmuş gibi, iki avucuyla yüzünü kapayıp 

tekrar açarak: 
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"Oh aman Allahım, sizin gibi sevimli bir genç kabil midir ki 
mezar karıştırsın? Kemik çıkarsın? "  

"Kulunuzu sevimli bulmuş olmanız bu aciz mevcudiyetim 
için dünya saadetlerinin en büyüğüdür lakin hanımcığım yalanı 
sevmem, asmaya götürseler doğrudan şaşmam . . .  Sizi nefretten 
titreten bu büyük günahı irtikap ettim . . .  Fakat kemik ticareti yap­
mak kastıyla değil. Akla gelmez diğer türlü bir merak saikasıyla . . .  " 

Banu Hanım beyaz, ince yumuşacık parmaklarıyla tekrar yü­
zünü kapayarak: 

"Ne saikasıyla olursa olsun bu hususta sizi asla mazur göre­
mem. Eğer üzerinizde ufak bir nüfuzum olaydı (baygınca bir 
nazar ile yutkunarak) bir parçacık söz geçireceğimi bileydim si­
zi bu nahoş meraktan kurtarmaya uğraşırdım. Bu hareketim 
hem sizin için, hem de mezardakiler için ne büyük bir iyilik 
olurdu."  

Kızın bu  hayırhahlık temennisi önünde Tayfur'un yüreğinde 
tatlı, mesut bir his kaynadı . Bu turfanda kızın yek nazarda gö­
nülleri kapan güzelliğinden, cazibesinden başka ne saf, ne sami­
mi bir kalbi vardı . Hile, riya bilmiyor, düşündüğünü hemen 
söyleyiveriyordu. 

Tayfur, göğsünü dolduran kaynar hissin gözlerinden şerare­
leri saçılarak: 

"Küçükhanımcığım, gösterdiğiniz samimiyete karşı samimi 
olmamayı büyük bir küfran sayanın. Sizinle teşerrüfüm hemen 
on beş yirmi dakikayı geçmedi . Fakat hayatım mesut tesirinizle 
sarsılmaya başladı. Sözlerinizin ta vicdanıma nüfuzundan emin 
olabilirsiniz .  Her emriniz başım üzerine . . .  Lakin mezarlardan 
kemik toplayışım etraftan tefsir edildiği gibi ticaret fikriyle de­
ğildir. Nazariyenizde bu büyük günahtan tebriye etmek için ha­
kikati anlatmak isterim. Biraz başınızı ağrıtacağım fakat buna 
zaruret görüyorum . . .  " 

Banu Hanım, ihtiyar Gece Safa'ya seslenerek: 
"Dadı, beyefendiye bir iskemle getir . . .  " 
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Gece Safa, bir tarafa çarpılmış beliyle sallana sallana, otlan 
pürüzlenmiş bir iskemle getirdi. Avlunun bir köşesine koydu . 
Dikkatli ve müteaccip bir gözle genç misafire bakarak: 

"Ayo sen kuçukhanımın eski ahbabı imişsin de niçin soyle­
medi ?  Ben seni birdenbire bilemedi ki . . .  Galiba ikiniz de bir 
nektepte okudunuz? Hani hisarın üstündeki nektepte. . .  Orada 
bir tekke vardır. Şeyhin başındaki kavuk tamam on iki dilimdir. 
Allah rahmet eylesin paşa sağken biz oraya çok gittik. Sade mi? 
Şekerli mi? Soyle . . .  Ben eski ahbapları çok severim . . .  Seni şım­
dı hatırladım . . .  Adın İzzet değil mi? Senin de bir Çerkez dadın 
vardı Çeşme Fettan . . .  Bir gun koçu hanımla beraber havuza 
düşmediniz mi? Sırılsıklam ikinizi de ben çıkardım. Ne afacan­
dınız, ne afacandınız, ne afacan . . .  Şimdi bir parça akıllandın mı? 
Bizimki pek akıllanmadı. Senin yanında böyle durduğuna bak­
ma . . .  Kendi kendine kalınca zıpzıp sıçrar. Ağaca çıkar, dama çı­
kar, (şakadan bir tehditle kızın yüzüne bakarak) daha ne yapar 
söyleyeyim mi? Ha! " 

Banu: "Haydi dadı, haydi . . .  Sen beyefendiye bir kahve pi­
şir . . . " 

Arap yürür. 

2 1  

Küçükhanım: "Beyefendi, kusuruna bakmayınız, bir çocuk 
kadar saf yüreklidir. " 

Tayfur, İtalya'da mezarlık kilisesindeki vakayı, salona bir is­
kelet koymak merakı kendine nereden geldiğini anlatır. Banu 
Hanım hikayeden pek memnun olur. Ellerini çırparak: 

"Ne iyi , ne iyi . . .  " tasvibiyle Tayfur'un bu pek "orijinal" fik­
rini alkışladıktan sonra sorar: 

"İskeleti tamamlamak için lazım gelen kemikleri hep topla­
dınız mı?"  
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"Evet, evet. Noksanımız kalmadı gibi bir şey . . .  " 
"İskelet kurulup da elinde kum saatiyle bekçi kulübesinin 

içinde salona yerleştirildiği vakit görmek isterim. Evvela güzel 
tefıiş edilmiş bir salona çok merakım vardır. Saniyen bu tertibiniz 
'allegorik', 'sembolik' harikulade 'orijinal', 'jeniyal' bir şey . . .  " 

"Ziyaretinizle hanemi müftehir, beni bahtiyar edersiniz . . .  " 
"Beyefendi, etrafın bedhahlığına, fen;ı tefsirlerine aldanarak 

aleyhinizde hasıl ettiğim ilk su-i fikirden dolayı affınızı rica ede­
rim. "  

"Ah efendim, insan ne kadar münevver fikirli olsa muhitin 
bu nevi iğfallerinden kurtulmak mümkün mü? Lüzumundan zi­
yade uzayan bu ilk ziyaretimin izacından pek utanmakla beraber 
ricam da ısrardan kendimi alamıyorum . . .  " 

"Nasıl rica efendim? Emredersiniz . . .  " 
"Bu mezarlık hadiseleri hakkında mümkün olabildiği kadar 

tenvirimi istirham ediyorum. Mükerrer bir izaç fakat ne yapa­
yım?  Mutlak . . .  Mutlak hakikate ermek isterim. "  

Banu Hanım yüzünden esen hafif bir pembelikle : 
"Beyefendi, bildiğim kadarını arz ettim."  
Diğer cihetlerde pek sevimli bir samimiyet gösteren küçük­

hanım acaba neden bu noktada hemen ketum bir vaziyet alıyor­
du? Onlar avluda bu lakırdıları ederken viran evin üst katında 
hafif hafif gezinmeler, çıtırtılar, pıtırtılar oluyordu. Yukarıda 
kimler vardı? Besbelli gece Banu ile beraber iskeletler faciasını 
oynayan diğer sanatkarlar. 

Tayfur, kızın letafetine meshur olmakla beraber bu hakikati 
tevile yol aramıyordu. Evet . . .  Evet, mezar başında kafaları sarık­
lı iskeletlere hu hu çektirten yukarıdaki arkadaşlarıyla beraber bu 
hanımdı . Bu hakikatin aksi zahir olmadıkça Tayfur bu fikir ve 
zannından dönemeyecekti . Kıza bunu itiraf ettirmek pek müş­
kül olacak, belki de hiç kabil olmayacaktı. Şimdi ne y�pmalı? 

Delikarılı gayri sarih bir surette kıza hücuma karar vererek 
dedi ki : 
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"Küçükhanımcığım müsaade ederseniz bir sualim var . . .  " 
"Bir değil, on sual sorabilirsiniz ."  
"Sizin kapınızın önünde bu sabah bir ölü kafası bulmuş ol-

duklarını söylüyorlar. . .  " 
Banu Hanım tevahhuş ürpermeleriyle gözlerini yumarak: 
"Aman beyefendi demeyiniz . . .  Fena oluyorum . . .  " 
"Bundan malumannız yok mu? "  
"Hayır, katiyen . . .  " 
Böyle bir şeyden Banu'nun katiyen haberdar olmaması 

mümkün müydü? Tayfur'u bir düşünme aldı . Kız besbelli böy­
le kati inkarla üzerine şüphe davet edeceği anlayarak: 

"Ben ölülerden çok korkarım da . . .  Böyle bir şey olmuşsa da 
belki benden saklamışlardır. Durunuz sizin yanınızda sora­
yım . . .  " 

Mutfağa seslenerek: 
"Dadı . . .  Dadıcığım . . .  " 
Arap, elinde kahve tepsisiyle görünerek: 
"Ateş geçmiş de yeniden yaknm. Affedersiniz. Kahva geç 

kaldı . . .  " 
Banu: "Dadı . . .  " 
Arap: "A canım?" 
Banu : "Bak beyefendi ne diyor.  . .  " 
Arap: "Ne diyo?"  
Banu : "Bizim kapının önünde ölü kafası görmüşler . . .  " 
Arap: "Gormuşlarsa ne olmuş? Yeni bir iş mi bu? Ben kaç de-

fa bizim komurlukta buldum. Hem dört tane beş tane birden . . .  
Bir tanesi de sarıklıydı . . .  Yine bu sabah hepsini topladım.  Go­
turdum. Şurada çukura gomdum. Hacı Recep'in karısı soyladi . 
Geceleri şurada bu kafalar hu hu çekiyorlarmış . . .  Cemal'in inek-
lerinin, keçilerinin gece sütlerini içiyorlarmış . . .  " 

Banu: "Dadı sus, içime fenalık geliyor . . .  " 
Arap: "Ne var fenalık gelece ayo . . .  Ben kırk yıldır bu mezar­

lıkta oturuyorum . . .  Onlar bana alışn . Ben onlara alışnm. Sen 
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hiç korkma aya . . .  Onlar sana bana çarpmaz . . .  Bizim ıçımızda 
kotolok yok Elhamdülillah . . .  " 

Banu çırpınarak: 
"Onları bizim kömürlüğe kim getirip bırakıyor?" 
"Bilir miyim ben aya? Kandi kandilarına mı geliyorlar? Bize 

buyu yapmak için mi getirip bırakıyorlar? " 
"A bize kim büyü yapacak?" 
"Belki sana gaz koyan gozluklu oğlan?"  
Gece Safa ağzını bir tarafa, kıçını öbür yana çarpıtarak kırıta 

kırıta misafire kahveyi verdikten sonra mutfağa gider . . .  
Banu, gelincik gibi kızarmış bir sima ile : 
"Beyefendi işte gördünüz ya, dadımdan da doğru bir cevap 

alınamaz ki . . .  O kadar, o kadar saftır ki gece rüyada gördüklerini 
hakikat diye bize anlatır . . .  Bunların aklının bir incir çekirdeği dol­
durmadığını iddia eden zat bunu büyük bir tecrübe üzerine söy­
lemiş. Kömürlükte gördüğü ölü kafaları da bu kabilden olacak . . .  " 

Oh hiç şüphe yok, patlak veren bir hakikati Banu tamire uğ­
raşıyordu . Tayfur hücumun ikinci adımını atarak: 

"Size daha garip bir şey söyleyeceğim . . .  " 
Banu başını iki omuzlarının arasına gömerek tevahhuş raşe­

leriyle: 
"Rica ederim bey, artık korkutmayınız . . .  " 
"Mademki bu mevkide, şu evde oturuyorsunuz. Hakikati 

bilmeniz bilmemenizden hayırlıdır ." 
"Peki, dinliyorum . . .  " 
"Gece, kefenli dört beş iskelet buraya kaçmışlar . . .  " 
Kızın korkudan gözleri büyüyerek: 
"Nereye?"  
"Sizin eve . . .  " 
"İşte bu her hadden efzun . . .  Kim söylüyor bu yalanı? "  
"Yalan, gerçek olduğunu bilmem . . .  Şurada komşunuz bir 

kocakarıdan duydum . . .  " 
"Şu bunak Hasibe mi?"  
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"Adını bilmiyorum. Ak saçlarıyla penceresinden cadıları sey­
reden bir cadı . . .  " 

"A şerrine lanet . . .  O aldığını bulduğunu söyleyen, ortalığı 
dedikoduya boğan bir mahalle karısıdır. Kendisiyle konuşmadı­
ğımız için bize pek garezdir . . .  Demek mezarlığın cadılarını bu 
gece bizim eve doldurmaya kalkmış . . .  Bu nasıl iftira? Validem, 
büyük validem, büyük hemşirem, teyzem Beşiktaş'ta dayımın 
evinde oturuyorlar. Biraderim askere gitti . Mesken buhranından 
hısım, akraba hep oraya üşüştüler. Ev, Galata'dan Bebek'e hare­
ket eden tramvay gibi dolu . . .  Pek sıkıldım. Oturamadım. Bura­
ya dadıcığım Gece Safa 'nın yanına kaçtım . . .  " 

Arap mutfaktan: 
"Ohh ne iyi etti de kaçtı . Benim evini, gönlünü şenlendirdi . 
Yar üstüne yar sevmek 
Olur mu hif ne demek ? 
Ud ile bu şarkıyı beyefendi söylesene . . .  Piyanosu konakta 

kaldı . Yalnız udunu getirdik. "  
Banu gülerek: 
"Ah dadıcığım, eğer onların da zencileri varsa bir siyah me­

lektir . . .  " 
Dadı :  "Bizim memleketin şeytanları, melekleri hep siyahtır . . .  

Ben orada hiç beyaz adam gormedi . Buraya gelip de beyazlan 
gorunca odum koptu . Ama şimdi alıştı . . .  " 

Tayfur: "Vukuat bundan ibaret değil . . . "  
Banu: "Daha neler olmuş?"  
Tayfur: "Sütçü Cemal'in ahırını açmışlar, hayvanları mezar­

lığa salıvermişler . . .  " 
Banu: "Bunu biz de duyduk . . .  " 
Tayfur: "Keçilere korkunç birer şekil vermek için başlarına 

kefiyeler sarmışlar . . .  " 
Banu: "A daha neler . . .  " 

Tayfur, ceketinin altından keten örtüyü, bu nakabil-i red ve­
sikayı ortaya çıkararak: 
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"İşte sahte hortlaklardan birinin başından çekip aldığım ke­
fiye . . .  Küçük bir masa örtüsü, kenarına da İngilizce bir ibare iş­
lenmiş . . .  " 

Banu büyük bir istiğrapla iki adım geriye çekilerek: 
"Aman Yarabbi . . .  " 

Gece Safa bir elinde yan çentilmiş bir soğan, ötekinde kara 
saplı bir pıçakla mutfaktan dışarı uğrayarak: 

"Ne oldu ayo? Ne var? (Örtüyü görünce) A a bizim koçu ha­
nımın çay masasının örtüsü, konaktan getirdidi . . .  Yukarıda ma­
sanın üstünden birdenbire kayboldu . . .  Bunu kını aşırdı diye me­
rak edip duruyordu. A nereden çıktı bu şimdi ?"  

Banu hayretler içinde: 
"Örtü bizim . . .  Fakat ne suretle bu, evden uçarak keçilerin 

başlarına kefiye olmuş? "  
Tayfur manidar bir nazarla kızı süzerek: 
"İşte, ben de sizden bunu soracaktım . . .  " 
Banu döğüne döğüne: 
"Oh . . .  Oh . . .  Ölü işi mi? Diri işi mi? Demek ki evimizin için­

de birtakım esrarengiz eller dolaşıyor . . .  (Gece Safa'ya dönerek) 
Dadı, ben evde yokken bugünlerde buraya kimler geldi? Kimler 
gitti ? "  

Arap düşünerek, "Oyuncakçının kızı Safiye geldi, kahvacının 
kansı Kamile geldi . . .  Bunların elleri uzun mudur? Vallah şimdi­
ye kadar denemedim. Ah, ah kımseye inan kalmadı . . .  Arkanda­
ki komleğine bile . . .  " dedi . 

Arap mutfağa çekildi . Tayfur gözlerindeki manidarlığı artıra 
artıra küçükhanıma bakarak: 

"Bu muğlakça mesele dadınız Gece Safa'nın saffetiyle halle­
dilebilecek bir mahiyette değildir. Buna biz aramızda bir izah 
sureti bulmalıyız. . .  Günlerden beri beni sinirlendiren bu garip 
hadiselerin anahtarını bulabilmek hususu benim gayretimden 
ziyade sizin himmetinize ihtiyaç gösteriyor . . .  " 

Banu'nun güzel çehresi pembeliklerle ebrulanarak: 
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"Ne demek istiyorsunuz? Anlayamıyorum beyefendi . . .  " 
"Bendeniz bu anlaşılmaz mezarlık vakalarının merakına tu­

tularak birkaç geceyi buralarda geçirdim. Bu semtlerin yabancı­
sıyım. Gecenin simsiyah meçhuliyeti altında, etrafımda birtakım 
hokkabazlıklar oldu . Küçük hanımefendi siz buralı gibisiniz. 
Sütçü Cemal'i, zevcesi Ayşe'yi, ahırını,  ineklerini, keçilerini ve 
binaenaleyh bu gece garibelerine ait teferruatı benden iyi tanı­
yorsunuz . . .  Siz bu hususta daha isabetle muhakeme yürütür ve 
daha doğru düşünebilirsiniz . . .  " 

Banu Hanım'ın yüzüne pek yaraşan bir asabiyetle kaşları ça­
tılarak: 

"Sözlerinizde sarih hakikatlar değil , kapalı imalar görüyo­
rum. Biraz daha açık söylerseniz minnettarınız olurum . . .  " 

Tayfur yumuşak bir hücumla: 
"Küçükhanımcığım, hortlak şekline sokulan keçinin başın­

dan kendi elimle aldığım kefiyenin size ait bir masa örtüsü ol­
duğunu tasdik ediyorsunuz . . .  " 

"Evet . . .  Bu hakikati niçin inkar edeyim?" 
"Dadınız kömürlükte başı sarıklı ölü kafaları gördüğünü 

söylüyor . . .  " 
"Evet, buna da hayır diyemeyeceğim . . .  " 
"Komşularınız gece mezarlıktan kaçışan beyaz kefenlilerin 

buraya girdiklerini söylüyorlar . . .  " 
"Söyleyebilirler . . .  " 
"Sizin bir harika-ı zeka olduğunuz görünüyor. . .  " 
"Oh, binaenaleyh mezarlıklarda oynanan o feci komedyala-

rın başaktrisi ben miyim demek istiyorsunuz?" 
Tayfur şimdi biraz mahcubiyetle : 
"Hayır, pek de öyle değil . . . "  
"Bahis tuhaflaşıyor. Buna nezaket sığmaz, açık konuşalım 

beyefendi . . .  " 
"Kapalı konuşmuyorum . . .  Hatta lüzumundan fazla açık ko­

nuştuğuma da biraz nadimim . . .  " 
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"Diyeceğinizi deyiniz . . .  Cevabımın dosdoğru ve kati olaca­
ğından da şüphe etmeyiniz. "  

"Muammanın netice itibariyle b u  haneye girerek kaybolan 
esrarı hakkında bildiğinizi söylemenizi rica ederim."  

Banu Hanım pür infial birdenbire titizlenerek: 
"Ortada bir cinayet mi var? " 
"Hayır . . .  " 
"Zabıta memuru musunuz? "  
"Hayır . . .  " 
"Amatör 'detektiv' misiniz?" 
"Hayır . . .  " 
"O halde, mezarlıkta cereyan eden garabetlere dair ne sala­

hiyetle benden izahat istiyorsunuz? "  
Pek tatlı başlayan bu mülakatın böyle birdenbire ekşimesin­

den Tayfur acı bir heyecanla sarsıldı . İleri varmış olduğunu an­
layarak: 

"Hiçbir sıfat ve salahiyetle sormuyorum. Mahza fevkalade 
nezaketinizden cesaret alarak kaç zamandır meraktan beni öldü­
ren bu pek garip hadise hakkında lütfen tenvirimi istirham edi­
yorum. Keyfiyet bundan ibaret . . .  " 

"Buna imkan yoksa? " 
"Sağlık olsun . . .  Bu vesile ile sizinle görüşmek bahtiyarlığı 

benim için büyük bir nimettir. . .  " 
Tayfur işi tatlıya bağlamak lazım geldiğini anladı . 

22 

İzacından dolayı küçükhanımdan af ve merhamet dileyerek 
ayrıldı . . .  

Ağır ağır arkadaşlarının yanına dönerken şöyle düşünüyordu : 
"Şu viran evin içine ne fikirle girdim. Ne halde çıktım. Ben 

kendimi metin bir erkek sanırdım. İlk gördüğüm bir kızın ela 
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gözleri, efsunkar sözleri karşısında bütün metanetim eridi . Ne 
kadar gönül sihirbazı bir mahluk . . .  Bir parça daha dursam be­
ni ayaklarına kapandıracak . . .  Ben buralardan kaçmalıyım . . .  Bu 
kız, varlığımın üzerine pek müthiş bir tesir yapacak . . .  Sözü 
uzatmaya da zaten lüzum kalmadı . Bu cadı oyununun başartis­
ti bu küçükhanım olduğuna yemin edebilirim. Beyaz çarşaflı 
hayaların o eve kaçmış olmaları, keçinin başından çıkan kefiye­
nin kendilerine ait bir masa örtüsü olduğunu itiraf etmeleri, 
dadının kömürlükte sarıklı iskelet kafaları gördüğünü söyleme­
si, hep bu delail hakikati ispata kafi değil midir? Banu benimle 
görüşürken yukarı sofada pıtır pıtır hafif peri ayaklı mahluklar 
geziniyor, fıkır fıkır bir şeyler oluyordu . Bunlar hiç şüphesiz bu 
mezarlık 'trup'unun diğer sanatkarlarıydı . Fakat ben arkadaşla­
rımın yanına gidince ne diyeceğim? Zaafımı itiraf mı edeceğim? 
Evde, bir bakışta insanı çarpan güzel bir kız bulunduğunu söy­
lesem hepsini meraka düşürmüş olurum. Bu periyi görmeye gi­
derler. Gece şeametinden kurtuldukları cadıya gündüz çarpılır­
lar . . .  " 

Refiklerinin yanına geldi . Hepsi birer mezar taşına yaslanmış, 
kimini yorgunluktan yan uyuklar bir halde, kimini cigara içmek­
te, kimini ruzname defterine bir şeyler kaydetmekle meşgul bul­
du . . .  

Feyzi, Tayfur'un neşesiz döndüğünü görünce : 
"Nerede kaldın birader? Biz burada uyuçiuk. Rüya gördük, 

uyandık. Haline bakılırsa bir şey anlayamadan dönmüşe benzi­
yorsun . . .  " 

Tayfur: "Öyle . . .  " 
Feyzi : "Ben size demedim mi?"  
Tayfur: "Hakkın var . . .  " 
Feyzi: "Asırların halledemediği bir meseleyi yirmi dakikada 

anlaşılır mı zannettin? " 
Tayfur can sıkıntısıyla tekrarladı : 
"Hakkınız var dedik ya . . .  " 
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Doktor Ferhat, Tayfur'un halindeki garabetin farkına vardı . 
Onun kafasında gizli tutmaya uğraştığı bir şey olduğunu anladı . 
Fakat ses çıkarmadı . 

Nihat müteaccip bir sada ile : 
"Tayfur Bey, sizde bir tuhaflık var. Buradan pek heyecanlı, 

cerbezeli gittiniz .  Fakat sönük, bezgin döndünüz . . .  " 
Tayfur: "Yorgunum. Ağzımı açacak halim yok."  
"Siz gideli bir saati geçti . Bu müddet zarfında ne  yaptınız? 

Bize üç dört cümlelik bir haber yok mu? "  
"Gösterilen evin kapısını çaldım. Karşıma beli kırık ihtiyar 

bir Arap çıktı . Ne benim söylediğimi o anladı , ne onun dediği­
ni ben anladım. Nihayet Didon Paşa'nın kızıyla görüştüm. O da 
yüzüne bakılmaz alık salık bir şey . . .  Hasibe Hanım'ın rivayetin­
ce 'Amerikan' mektebinden çıkmış. Benim keşfime kalırsa salaş­
pur tahsil evinde bile okumuşa benzemiyor. .. O evde bu şüphe­
lendiğimiz rolleri oynayacak kimse yok . . .  " 

Sadi : "Götürdüğünüz kefiyeyi ne yaptınız? " 
Tayfur biraz durgunlukla: 
"Orada bıraktım. Geldim . . .  " 
"Demek artık her nevi tahkikattan, takibattan geçiyoruz . . .  " 
Feyzi memnun muzaffer: 
"En iyisi de bu . . .  " 
Sadi : "Bu kadar yorgunluklara, zahmetlere katlandık. Hort­

lakların keçi olduklarını anladık. İskelet hokkabazlarını kaçırdık. 
Muammanın ukdesini gevşettik. Tamam, bu garip esrara erece­
ğimiz anda bu davadan geçmeye doğrusu aklım ermedi . . .  " 

Tayfur: "Birader, bu işte benim asıl maksadım bir iskelet ima­
li idi . Lazım gelen insan enkazını topladım. Şimdi düşünüyo­
rum. Keyfiyetin öte tarafı benim için dedikodudan ibaret kalıyor. 
İşimi gücümü bırakıp da boyuna bu cadı, hortlak muammasıyla 
uğraşacak değilim ya . . .  Vakitleri müsait olanlar bu işle istedikle­
ri kadar meşgul olabilirler. İşte mezarlık, işte sütçü Cemal'in ahı­
n ,  işte Didon Paşa'nın azatlısı Gece Safa'nın hanesi . . .  " 
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Sadi büyük bir hayretle arkadaşına bakarak: 
"Evvelden bu mezarlık hadisesinde insani bir guguk sezinli­

yordum. Fakat şimdi işte akıl ermez bir maneviyet bulunduğu­
na inanacağım geliyor; çünkü Tayfur Bey, siz kafada bir gencin 
uğradığı bu ani tahavvül ancak tabiatın fevkinde bir hale delalet 
eder. Gece sizi çarpamayan cadılar, zannediyorum ki gündüz 
büyülemeye muvaffak oldular."  

Bu sözde Didon Paşa'nın kızı Banu'ya dair bir ima vardı . 
Tayfur muhatabının fevkalade zekasını takdirle beraber mesele­
yi derinleştirmekten ihtirazen bahsi kapatacak surette idare-i ke­
lam etti . . .  

Zaten beş arkadaş heyecandan, uykusuzluktan bitap düşmüş­
lerdi. Semtlerine döndüler, döşeklerine uzandılar. Tayfur yor­
gunluğuna rağmen pek az uyuyabildi . Kalbinde mezarlıktaki he­
yecanlan ehven bırakacak bir galeyan vardı . O kısa uykusunda 
hep Banu Hanım'la uğraştı . Onu kendine dargın görüyor, barış­
mak için sıcak gözyaşlarıyla ayaklarına, eteklerine atılıyor, kız şid­
detle reddediyor, kan terler, çırpıntılar içinde uyanıyordu . . .  

Böyle didinmekten, döşekte daha ziyade yorgunluk duydu . 
Kalktı, bir sigara yaktı . Oturdu. Doktor Ferhat'la bir odada ya­
tıyorlardı . 

Şimdi ağır, uzun nefeslerle tütünün dumanlarını bu uğradı­
ğı derde karşı bir deva gibi yutup yutup tekrar salıvererek düşü­
nüyordu . Ne oldu? Banu'ya tutulmuş muydu? Buna pek ihtimal 
vermiyor, o ana kadar sevdaya asi ve muannit duran gönlünün 
böyle ani bir teshir ile yumuşamasını kabul etmiyordu . . .  

Tayfur, gençliğinin bugününe kadar yalnız Nasıra'ya karşı 
kalbinde bir sıcaklık duymuş, bu aşk yangınının mukaddimesini 
vuslat kaynağıyla hemen söndürmüştü. Yeni uyanan bu heves de 
acaba o kabilden miydi? Banu'nun pembe sümbüllere reşkaver 
olacak sahir bir sima ile kah mütebessim, kah çatık karşısında 
dolaşıyordu. Bu pek latif hakikat neden böyle çarçabuk hayal 
oluverdi ? Bir daha onu artık ne vesile ile nerede görebilecekti? 
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Kızdan ayrılırken yakında bir daha görüşmek için bir bahane ha­
zırlayamamış olduğuna çok teessüf etti . . .  Ümitsizliklere düş­
mekte iken sonra birdenbire hatırına geldi. Toplanan kemikler­
den bir iskelet kurulduğu vak.it Banu Hanım bunu görmeye ge­
leceğini vaat etmemiş miydi? Mümkün olabildiği kadar bu işi 
tesri'  lazımdı . . .  

Tayfur'un böyle uflaya puflaya yatıp kalkması, birbiri arkası­
na sigaralar püfürdetmesi Doktor Ferhat'a merak verdi . 

Sualden kendini alamayarak: 
"Tayfur, kendi kendine keçiler hakkında tahkikata gidip dön­

düğün zamandan beri sende bir garabet peyda oldu. Kadim ve 
samimi arkadaşlığımız namına bunu senden sormaya kendimde 
bir salahiyet görüyorum. Sen de yine o nam ile bana doğru ce­
vap vermeye acaba vicdanında bir mecburiyet duyacak mısın?"  

Tayfur gönlünden kabarıp taşan yeni hissini döküp biraz ha­
fiflemek istemekle beraber bilinmez nasıl gayrişuuri bir endişe 
ile bu sırrını herkesten saklıyordu . Fakat doktor, hayatının en 
ince elyafina kadar karışmış pek samimi bir dostu olduğu için 
böyle bir sırrın ondan ebediyen gizli tutulmasına imkan olmadı­
ğını anlayarak: 

"Evet, kardeşim ben Gece Safa'nın evine doğru dürüst bir 
insan olarak girdim. Oradan çarpılmış çıktım." 

Bu itiraf karşısında Doktor Ferhat mütehayyir bir sükutla 
dostunun yüzüne bakakaldı.  

Tayfur devam etti: 
"Didon Paşa'nın kerimesi Banu Hanım'da müstakbel bir 

zevce gördüm . . .  " 
Doktor Ferhat mütezayit bir hayretle : 
"Bugüne kadar senin ağzından izdivaç lakırdısı işitmemiş ol­

duğum için sözünü çok tuhaf buluyorum . . .  " 
"Bu ana kadar izdivaç arzusu göstermediğim hayalhanemde­

ki nadireyi bulmayı muhal bildiğim içindi . Şimdi onunla karşı 
karşıya geldim . . .  Hemen izdivaca karar verdim . . .  " 
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"Tayfur bu ne ani ateş, ne acele karar. . .  " 
"Huyumu bilirsin . . .  Ben aklıma eseni yaparım."  
"Bari bu  parlayan arzu karşılıklı mı ?"  
"Onun için kati bir şey söyleyemem . . .  Banu ilkönce bana 

pek mültefit bulundu. Benim kabalığım üzerine sonra biraz bo­
zuştuk. Yine barıştık . . .  " 

Doktor dalgın bakışlarla dudaklarını bükerek: 
"Neler işitiyorum? Ömründe birinci defa tesadüf ettiğin bir 

kız ile vuku bulan yarım saatlik mülakatta bozuşmalar, barışma­
lar . . .  Bu garip şeylerin hiçbirini şimdiye kadar tecrübe ettiğim 
ciddiyetinle asla telif edemiyorum . . .  " 

"Azizim, hayatta ciddi olan ne vardır? Her şey hava ile, mizaç­
la, muhitle tebeddül eder. Eğer ciddiyet bir hal üzere istikrarda 
ise rica ederim bana kamatta bunun bir numunesini göster. . .  " 

"Azizim sen Gece Safa'nın evine evlenmek için bir kız inti­
habına değil , zikreden iskeletler hakkında tahkikata gitmiştin . 
Buna dair bir şey söylemiyorsun ."  

"Müsaade e t  de  yine söylemeyeyim . . .  " 
"Gittikçe hayretimi arttırıyorsun Tayfur. . .  Erdiğin hakikat 

neden sence mahremiyeti icap ettiren bir sır oluyor? " 
"Banu'nun esrarı benim de esrarını olduğu için. "  
"Acayip . . .  Acayip, pek acayip . . .  " 
"Acayip macayip ne yapalım? Hakikat bu merkezde. "  
"Zannederim ki arkadaşlarının içinde samimiyetçe benim 

cümlesine bir tefevvukum olacak . . .  " 
"Şüphesiz . . .  " 
"O halde beni olsun meraktan kurtar . . .  " 
"Lakırdı aramızda kalacak . . .  " 
"Merak etme . . .  " 
"Namusuna tevdian söyleyeceğim . . .  " 
"Söyle bu iskelet oyununu icare edenlerin elebaşısı kimdir? " 
"Banu . . .  " 
"Kendi böylece sana itiraf etti mi? "  
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"Hayır, hayır . . .  Kendisi böyle bir isnadı şiddetle reddediyor. 
Kızıyor, köpürüyor . . .  " 

"O halde demek ki sen buna kendince hükmediyorsun?" 
"Evet . . .  " 
"Yanılmayasın? "  
"Yanılmam. Delailim pek kuvvetli . . .  Bize cadı oyununu oy­

nayanların başında bu kız var . . .  Fakat şimdilik benden tafsilat is­
teme . . .  " 

"Peki, ama beni bir meraktan kurtardın. İkincisine düşür­
dün . . .  " 

"Nedir? " 
"Beş aln erkeğe karşı büyük bir maharetle bu müthiş kome­

diyayı oynayan bir kız ileride kocasına ne açmazlar yapmaz . . .  
Bunu ne cesaretle almaya hevesleniyorsun? Bu cüretlerinde bir 
ahlaksızlık görmüyor musun? "  

"Hayır. . .  Bilakis zekasının şiddetini görüyorum. Şimdi bah­
sin beyhude tarafını bırakalım. Bu emelim uğrunda benimle be­
raber uğraşmaya söz ver. Cenkleşeceğim müşkülatta bana mua­
vin ol. . .  Çünkü çok zorluklara çatacağımı hissediyorum. Ba­
nu'yu buraya bir ayak evvel celp etmek için hemen bugünden 
tezi yok iskeleti kuralım . . .  " 

23 

Bu işte mütehassıs bir Lehli doktor buldular. . .  Vidalar, tel­
lerle bütün mafsalları hareket etmek üzere bir haftada iskelet 
kuruldu . Mailen yol yol kırmızı ve beyaza boyanmış bir nöbet­
çi kulübesi içine oturtuldu . Omuzlarına beyaz bürnüs gibi bir 
kefen sarıldı . Ellerine kum saati verildi . Kulübenin cephesine 
İtalya'daki iskeletten naklen şu ibare yazıldı : 

Ömrünün ölen saniyelerini sayıyorum. Benden korkma . . .  Ben 
senin derinin ifindeyim. Bu kafesten Ufan ruhum da sendedir. 

146 



Ben sende mazimi görüyorum. Sen kemik alnımın üzerinde istik­
balini oku. Bir gün dirileceğim. Söyleşeceğiz. Fakat bu mucizeden 
sonra yaşamayacaksın . . .  

Bu,  geniş, müzeyyen salonun bir köşesinde ebediyetten açıl­
mış bir pencere gibiydi . İçinde bir nefer ahiret adamı hayaun 
adali , şahmi, asabi , veridi, şiryaru bütün libasından soyunmuş, 
zamanın tahribauna karşı hissiz, siyah gözlerinin remzi, nihayet­
siz çukurluğu içinde fanilere bakıyor, mahdut kum daneleriyle 
namahdudu ölçmek eline o saati verenlerin saffetlerine tebes­
süm ediyordu. 

Onun ebedi sükutunda kulübenin cephesine yazılan ibare­
den daha çok beliğ ve derin bir ifade vardı . Sanki diyordu ki : 

"Ey fani insan, vehm ü hayal içinde yaşıyorsun. Zamanı ölç­
mek için icat ettiğin aletler, takvimler o kadar gülünçtür ki . . .  Se­
nin çarşamba, perşembe dediğin hafta günleri ne zamandan 
başlar? Ne vakit nihayet bulacakur? Heyetşinaslann, müneccim­
lerin, muvakkitlerin bunu sana haber verebilirler mi? Böyle esas­
sız bir hesap üzerine biriktirdiğin ayların, senelerin ebediyet çe­
telesinde bir hakikat ifade edebilirler mi? Durmayıp dönen bu 
Mevlevi dünyanın yuvarlak sathına yine müteharrik güneşten 
akseden ziya hangi noktasında bir saniye sabit kalabilir ki sen za­
man var diyorsun? Hayat da zamanla yürüyen bir şeydir. Hayal 
içinde hayal . . .  Sen şimdi var mısın? Bir zaman evvel ben de ken­
dimi senin gibi var zannederdim. O, mağrur, mahzuz olduğum 
varlığımdan yadigar işte bu kemikler kaldı. Onlar da zevale 
mahkum . . .  

"Baban ananla birleşti . İki vücudun şeraresinden sen doğ­
dun . İşte sana iki esrar evi : Ana rahmiyle mezar . . .  İçinde halk ol­
duğumuz, çürüdüğüm üz iki kovuk . . .  İşte aşkın akuğı iki mec­
ra . . .  İşte Şefika'yı Şefik'e pek tatlı gösteren iki münteha ortasın­
daki iğfalkarlık . . .  

"Ben sendeyim. Sen bendesin . İşte netice bu . . .  Biz daima 
muzaafiz. Bizi ayn ayn görenler aldanıyorlar . . " 
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* * *  

Salonu ziyaret eden müteassıplar bir ölünün dirilerle beraber 
ikametini hoş görmüyorlar. Serbest fikirliler buna türlü manalar 
veriyorlar. Bu iskeletin önünde kimi mütebessim, kimi mütees­
sif, kimi mütefekkir bulunuyor . . .  Tayfur'un konağı etrafında 
hayli dedikodu oluyordu. Alem bu, hangi şeye gözler aynı tas­
vipkirlıkla bakmış? Hangi şey hakkında dimağlar aynı tefekkür­
de bulunmuş? Ağızlar aynı hükmü vermiştir? 

Herkesin bu mütebayin düşünceleri Tayfur'ca ehemmiyet­
ten iriydi . O, Banu Hanım'ın genç kalbi bu insan kafesi önün­
de nasıl bir teessürle çırpınacak? Garabetperest dimağı nasıl bir 
galeyanla taşacak? Bunu görmek, işitmek merakıyla tutuşmuştu . 

Kızı ne suretle davet etsin? Gece Safa'nın evine kadar ken­
disi mi gitsin? Yoksa o adrese bir mektup mu göndersin?  Bu­
na bir karar vermek için kendi kendine düşündü. Doktor Fer­
hat'la müzakereler etti . Nihayet bizzat gitmeyi daha nazikane 
buldu . 

Bir sabah Gece Safa'run evine uğradı . Çat çat kapıyı vurdu . 
Arap, keçiyle insan arasındaki titrek sesi ve layetegayyer istifham 
kelimesiyle cevap verdi: 

"Kımdır o?" 
"Dadı benim." 
"Sen kımsın ayo?" 
"Hani geçen haftalarda gelen . . .  " 
"Buraya gelip gidenin hesabı mı var? Ben ne bileyim ayo 

hangisisin? "  
Ziyaretçilerin bu  çokluğu karşısında başı dönen Tayfur bir 

iki yutkunmadan sonra: 
"Benim . . .  Haniya sizin keten masa örtüsünü mezarlıkta ke­

çinin başında bulup da getiren delikanlı . . .  " 
Gece Safa kapıyı açarak: 
"Dur bakayım hangisisin? Aklında kalmıyo ki, şımdıkı kızla­

ra kadından çok erkek misafir geliyo . . .  " 
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"Ben Banu Hanım'ın mektep arkadaşı İzzet Bey değil mi­
yim? Haniya küçük iken hanımla beraber havuza düşmedik: miy­
di ? Sen bizi sırılsıklam sudan çıkarmadın mıydı? "  

"Ha ha ha aklına şındı geldi . İzzet Bey, İzzet Bey . . .  Buyur 
bakalı oyo, nerede kaldın? "  

"Küçükhanımı çağırır mısın? "  
"Koçu hanım yok . . .  " 
Tayfur'un benzi sarararak: 
"Nereye gitti? "  
"A o deli fişek iki gun bir yerde oturur mu ayo? Kız kardeşi-

nin yanına gitti . Cevri Bey aldı, goturdu ."  
"Cevri Bey kim? " 
Gece Safa acayip bir tebessümle: 
"Akraba . . .  " 
"Banu Hanım buraya ne zaman gelir? " 
"Kını bilir ayo . . .  Bedriye, Zübide, Mebrure, Bidar, Ümmü­

han hapsı bir araya toplanırlarsa yine barabar buraya gelirler. . .  " 
"Geçen defa ben küçükhanımı görmeye geldiğim zaman bu 

hanımlar hep burada mıydılar? " 
"Öyle ya, öyle ya . . .  Siz Banu ile burada avluda konuşurken 

onlar yukarıdan sizi dinliyorlardı . Sen gıttıktan sonra hepsi yu­
karıda turşu gibi yattı . Bilmem neden yorulmuşlar, nezle olmuş­
lardı . . .  Bir kahva pişireyim mi? İşte iskimli otur . . .  Sen yabancı 
değilsin İzzet Bey . . .  " 

Tayfur, Gece Safa'nın bu ikramından çok memnun oldu. 
Arap yanında kimse olmadığı zamanlarda eski masallardaki ay 
ile, kaya ile konuşan kahramanlar gibi kedilere hikaye söyleyen, 
farelerle kavga eden, ayağını burktuğu için nalına gücenen ta­
kımdandı . Tayfur bir kahve müddetinde dadının ağzından çok 
esrar alabileceğine seviniyordu . 

Gece Safa takunyalarını sürüye sürüye çarpık belini kıra kıra, 
buruşuk dudaklarını çiğneye çiğneye kahveyi getirdi. 

Tayfur fincanı alırken: 
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"Dadı ben senden çok hazzettim. Şöyle karşıma otur baka­
yım. İçim açılsın .  Seninle iki satır konuşalım . . .  " 

Arap en tatlı kahkahalarını salıvererek: 
"Aha benim paşşam . . .  Eksik olma totonum . . .  Seni ne kadar 

göreceği geldi İzzet . . .  Dadın ne yapıyor? Buyukhanım ne yapı­
yor? Bunadı mı? "  

"Dadım iyi, çok çok selamı var . . .  " 

"Gittiğin vakit benden de söyle . . .  Bol bol selam sole . . .  " 
"Yine geceleri beyaz kefenliler geziniyor mu? Kömürlükte 

ölü kafaları görüyor musun? "  
"Sorma İzzet evladım sorma . . .  Geçen gece üç  tanesini bizim 

eve girerken gordum. Bizim komurlukta kaç tane kafa istersen 
var . . .  Sırıklar. . .  Koçu hanıma haber verdim. Bana, 'Sakın ha 
kimseye söyleme. Sonra evinin adı çıkar, ' dedi . . .  Bana ant verdi . 
Yemin ettirdi. A soylemem . . .  Söylemem. Sonra çarpılırım . . .  " 

Gece Safa esrarlı bir süzülüşle : 
"Var. . .  Var . . .  Gaz sandığının içine koydular. 'Bunlar burada 

dursun . . .  Uğurdur. Kımsaya söylersen uğur bozulur. . .  ' dediler. 
Ben de senden başka bir kula söylemedim. " 

Tayfur pek müsterham bir tebessümle : 
"Dadıcığım bu kafaları bana gösterir misin?" 
"A olur mu ayo hiç? Sandığın ustune bir eski keçe parçası ört­

tüm. Daha üzerine birkaç odun koydum. Ben bile açıp bakması­
na korkuyorum . . .  Nah böyle çukur çukur gozları, iri iri dişleri 
var. . .  Biz de öldükten sonra öyle mi olacağız ayo? Benim etimin 
altındaki kemiklerim siyah mı acaba? Pek merak ediyorum . . .  " 

"Hiç merak etme dadı. Senin kemiklerin bizimki gibi beyaz­
dır. Sen siyah koyunun etini pişirirken kemiklerinin bembeyaz 
olduğunu görmedin mi? "  

"A sahi ayo . . .  Bunu hiç aklına gelmedi . . .  " 

Tayfur, Gece .Safa'nın nasırlı, pürüzlü parmaklarını kendi el­
leri içine alarak: 

"Ah dadıcığım, seni ne kadar sevdiğimi bilsen? "  
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"A bilirim ayo . . .  Eski dost sevilmez mi hiç?"  
"Sana çok ama pek çok yalvarırım. Bana bu kemik kafaları 

göster . . .  Dadıcığım aha benim şeker kaymak dadıcığım . . .  " 
"A o kadar yalvarma ıçım goturmaz . . .  Gostarırsam kımsaya 

soylemez misin? " 
"Söylemem, söylemem . . .  " 
"Yemin et . . .  " 
"Yeminlena, kasemlena, emliha, yemliha . . .  " 
"Elverir, gel arkandan . . .  " 
Maltaları çatlamış, açılmış, tesviyesi bozulmuş mutfağın bir 

köşesindeki kömürlüğe girerler . . .  İnsan yüksekliğinde murabba 
küçük bir pencereden dökülen mütereddit, muhteriz, esmer bir 
ışık burayı kafi derecede aydınlatamadığından Tayfur'un gözle­
ri loşluğun içinde evvela bir şey seçemez fakat giderek alışır . . .  
Buraya kömürlük denmesine rağmen o kara mahrukattan köşe­
de küçük bir yığıncık görülüyor. Diğer köşedeki kazmalar, kü­
rekler, beller delikanlının dikkatini celp eder. Muayene için eği­
lir. Eliyle yoklar. Bunların uçlarını taze çamurla bulaşık bulur. 
Yeni hafriyatta kullanılmış olduklarını anlar. Bu kazma kürekler­
le bahçe mi kazılmış? Mezarlık mı? Bu toprak ameliyesini yalnız 
başlarına kızlar mı yapıyorlar? Yoksa içlerinde erkekler de var 
mı? Nihayet birtakım çalı çırpının öte tarafında dadı dört beş 
odun kaldım. Gaz sandığının üzerinden keçe parçasını alır . . .  
Alunda gayrı muntazam birbiri üzerine yığılmış insan kafaları 
yürekleri boğan meşum bir manzara ile sın ur . . .  

Tayfur'u feci bir garabet içinde bir düşünme alır. Hallini ko­
laylaşurdım sandığı muammanın anlaşılmaz bir safhasına daha 
girdiğini hisseder. Yüksek bir tahsil ve terbiye görmüş bir paşa 
kızının niçin böyle mezarlık kazdığını, kömürlüğe bir yığın ke­
mik kafa topladığını, bunları bir hazine gibi gizlediğini izaha se­
bepler arar . . .  Zihninde yeni yeni şüpheler uyanır. Evet Ba­
nu'nun kabristanla bir işi , yek nazarda akılların alamayacağı bir 
derdi var. Mezarlıkta bir şey mi arıyor? Yoksa oraya bir şey mi 
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gömüp gizliyor? İşin içinde bir cinayet mi? Bir define mi? Asri 
bir sihirbazlık mı var? Banu Hanım'ın, validesinin, hemşiresinin 
ikametgahlarını bırakıp da böyle vakit vakit mezarlık ortasında 
bir haneye çekilmesinde elbette mühim bir sebep var. . .  

Tayfur birer birer kılıfları sandıktan çıkarıp sayar. Tamam al­
tı tane bulur. Son gece Hatip Feyzullah Efendi'nin mezar sed­
di arkasından göründüklerinden bir fazla . . .  Hepsini ayrı ayrı 
dikkatle muayene ederken birinin sağ şakağında kendi revolver 
kurşununun çapına muvafık bir delik görür. Karşılarına üç iske­
let çıktığı akşam revolver attığını hatırlar. Bu kurukafa o gece 
vurulmuş olmasın? Belki öyle . . .  Belki değil . . .  

Sonra kazma küreklerin bir tarafında sapları hemen dört ar­
şın uzunluğunda altı tane büyük haç görür. Evvela bunlara zih­
ne mülayim gelecek bir mana veremez. Sonra haçın tepesine ke­
mik kafayı geçirip iki koluna da çarşaf dolayarak buna bir insan 
iskeleti şekli verilmiş olmasını düşünür. 

Vakaya hangi yüzünden bakılsa kafaların kömürlükte bulun­
maları, Banu Hanım'ın bunlar ile bir oyunu bulunduğu hakika­
tini gösteriyor. Fakat kızın türlü türlü ağır şüpheler veren bu es­
rarengiz kusuru Tayfur'un sevdasına halel getirmez. Gönlünün 
bütün ateşiyle Banu'ya perestişinde devam eder. 

Daha başka esrar keşfetmek için kömürlüğün orasına burası­
na bakınmakta iken kapının yanında gözüne bir çöp tenekesi ili ­
şir. Arap'a şüphe getirmeyecek bir ihtiyatla eğilir içine bakar. 
Birtakım süprüntü, çör çöpün arasında yırtılmış yazılı kağıtlar, 
kartpostala benzer bir şeyler fark eder. 

Gece Safa'yı bir parçacık yanından savmak için : 
"Dadıcığım pek susadım. Bana bir bardakçık su lütfeder mi­

sin?" 
"A ne demek . . .  Getireyim sana, hem de koçu hanımın iyi su­

yundan . . .  " 
Dadı telaşla gider. Tayfur yalnız kalınca hemen elini teneke­

ye sokar. Süprüntüleri avuçlar. Yarı yırtılmış, yarı buruşturulmuş 
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birkaç kartpostal ile beraber Türkçe, İngilizce yazılı parça parça 
edilmiş kağıtlar bulur. Diğer süprüntülerle olan temastan mur­
darlaşmış olmalarına, fena kokularına ehemmiyet vermeyerek 
hemen hepsini ceketinin yan cebine tıkar . . .  

Dadı s u  dolu zarif bir billur bardakla gelir. Tayfur hakikatte 
susamamış bulunup da maslahat icabı öyle demişken bardağın 
Banu 'ya ait olması ihtimalinden iştahlanarak tatlı tatlı suyu içer. 
Bitirir . . .  

Gece Safa: "Oh tosunum . . .  Şakarlar, afiyetler olsun . . .  " 
"Teşekkür ederim, dadı . . .  " 
"Teşekur edenlerin çok olsun e mi . . .  " 
Tayfur artık görecek başka işi kalmadığını anlayarak cep def­

terinden kopardığı küçük bir sahifenin üzerine kurşunkalemiyle 
şu satırları yazar: 

Küfükhanımefendimiz, 
İskelet kuruldu. Salonun bir köşesindeki kulübesinde kemik 

parmakları ve ebedi tebessümüyle fanilerin ömürlerini ölfüyor. 
Teşrifinizle bendenizi ihya ve belki ona da 'can bahşetmiş olacak­
sınız. 

Meshurunuz 
Hikmetullah Tayfur 
Hamiş: 
Adresim: Ağa Yokuşu kurbunda Kırk Sekbanlar, numara 1 9. 

Bu kağıdı dörde büküp dadıya uzatarak: 
"Gelir gelmez, bunu küçükhanıma veriniz . . .  " 

"Aha benim gozelim baş üstüne. İnşallah yine buyurunuz. 
Kusura bakma. Ev bizim değil sizin. Dadınız Çeşme Fettan'a 
çok çok selamlar. Benım yerine gozlarından öpüver. Niçin gelip 
de bir kerecik beni gormuyor ay o? Elekli Baba'da kısmatımıza 
baktırdığını unuttu mu? Benim talihine bir askar, onun talihine 
bir katıp çıktıydı." 
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Tayfur Bey Gece Safa'nın pek coşkun meveddetinden kaça­
rak konağına döndü . Banu'yu aradığı yerde bulamaması kal­
binde onun için pırıldamaya başlayan ateşi yelpazeledi . . .  Kızın 
esrarına hulul artık hayatının en meraklı meşgalesini teşkil edi­
yordu . 

Odasına kapandı . Cebinde getirdiği süprüntüleri masanın 
üzerine döktü . . .  Çör çöp içinde altın arayanlara mahsus bir iti­
na ile en ufak parçayı dikkatinin en ince haddelerinden geçire­
rek bu müteaffin şeyleri bir bir ayırdı . 

Alt köşesinden cüzi bir kısmı kopmuş bumburuşuk bir kart­
postal buldu, prese koydu. Kağıdı düzeltti . Bunun ortasında 
elinde "raket" ile "tenis" oyunu kıyafetinde Banu'nun bir fo­
toğrafı vardı . Başında saçlarını zapt eden bir çatkı, kolları dirsek­
lerden yukarıya kadar açık bırakan bir gömlek, kısa bir "jüp" . . .  
Küçükhanım kendini tamamıyla tenis şampiyonu meşhur Mat­
mazel Langlen'e benzetmişti . Didon Paşa'nın kızı o kıyafette o 
kadar latif, o mertebe cazipti ki Tayfur billur kollan, süzme bal­
dırları seyrede ede doyamadı. Bu resim Banu'nun kendi hususi 
makinesiyle çekilmiş olacak . . .  Belki de beğenilmeyerek atılan 
bir prova idi . . .  

Tayfur kartı evirdi, çevirdi üzerinde bir harf yazı bulamadı . 
Bu sebze süprüntüleriyle karışık kağıtların içinden bir ikinci kart 
daha çıktı . Bunda baş tarafı tamamıyla kopmuş bir erkek resmiy­
le intihal şu birkaç satır yazıyı gördü : 

Verdiğin söz gefen defakine benzemesin. İsnat ettiğin kaba­
hatlerin faili olmadığımı ispat etmek benim ifin güf bir şey de­
ğildir. Bu pazara, mutlak bu pazara . . .  Mazeret kabul etmeyece­
ğimi peşin söylüyorum. Orövvar . . .  

Sadullah Cevri 
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Bu satırlar, seyyal bir ateş ıstırabıyla Tayfur'un dimağından 
kalbine yıldırım gibi aktı . Delikanlı bu gayri memul ve ani saika 
tesiri içinde kendi kendine güldü . Deli mi oluyordu? Ne oluyor­
du? Yalnız Gece Safa'dan adını işitip de şahsını, hüviyetini tanı­
madığı bir genç yine kendince yan meçhul bir kıza birkaç satır­
lık bir kart yazmış . . .  Kelimelerde bir tekli fsizlik, hatta iki genç 
gönül arasında muammayı andırır bir şive, bir cilve var. . .  Olabi­
lir a . . .  Bu genç kız ile oğlan akraba imişler. Belki de birbirlerine 
aşıktırlar. Bu da pek muhtemel; çünkü öyle görünüyor. Tayfur 
Banu'yu Cevri'den kıskanıyor muydu? Ne salahiyetle? Kız ona 
herkesten evvel kendinin olacağına dair söz vermemişti ki . . .  Far­
zımuhal olarak Tayfur bu sözü verilmiş addetse bile bu bir ma­
ziydi . Gönlünü Binu'nun haliyle, istikbaliyle alakadar saysa da 
onun dünkü hareketine karışmak, bundan dolayı üzüntülere 
düşmek sırf cinnet olurdu. Lakin insanlık, bahusus gençlik, he­
le sevda ne tuhaf şey . . .  Bazı noktalarda bütün iradesinin insilabı 
önünde adam haklıyı, haksızı, sevabı ,  hatayı, mantığı kaybedi­
yor . . .  Yalnız ruhundan kopan bir feryadın arkasından gidiyor. . .  

Kartın üst tarafı kopmamış olsaydı çirkin mi, güzel mi, zeki 
mi, ahmak mı? Cevri'nin simasını görerek bu hususta doğru 
yanlış kendince bazı ahkam çıkarabilirdi . Kağıdın yanın olması, 
bu da talihsizliğine ait bir su-i tesadüftü . 

Yazılı, yazısız öteki süprüntü kağıtları da dikkatinin en ince 
süzgeçlerinden geçirdi . İyi, kötü tam mealde kendince mühim 
bir şey keşfedemedi . . .  

Gece Safa'nın evini ziyareti üzerinden ü ç  gün geçti. Ba­
nu'dan hiçbir cevap çıkmadı . Kız, dadısının evine avdet etmedi 
mi? Yoksa etti de orada gördüğü küçük davetnameye ehemmi­
yet mi vermedi? Tayfur'a yüreğini kızgın cımbızla didikleyen bir 
şüphe daha geldi . Bıraktığı ufak tezkere Cevri'nin eline geçmiş 
olmasın? İmzayı, 'Meshurunuz Hikmetullah Tayfur,' diye sarih, 
cesur bir muhabbet izhariyle atmıştı . Ne büyük ihtiyatsızlık, ço­
cukluk ettiğini anladı . Evet, evet bu sarahat, bu cesaret Cevri'yi 
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çok kıskandırabilir. Huylandırabilirdi . Böyle imza atışın saymak­
la tükenmez pek çok diğer mahzurları da vardı. Tezkereyi kızın 
validesi, hemşiresi, biraderi , diğer akrabası da görebilirlerdi. 
"Bu zıpçıktı Tayfur kimdir? Sana yazdığı tezkerede böyle teklif­
siz, pervasız lisan kullanmak cesaretini nereden alıyor?" sualiyle 
kızı muahazelerinde haklı sayılırlardı . 

Tayfur yüreğinin feveranına kapılarak nasılsa büyük bir ihti ­
yatsızlıkta bulunmuş, tamiri nakabil meşum bir hata işlemişti . 

Bir hafta geçti . Didon Paşa kızından hiçbir haber esmedi . 
Tayfur'un ıstırabı arttı . Mutad meşguliyetleriyle eğlenemiyor; 
evde, sokakta bir yerde duramıyor. İçi içine sığmıyor, neticesi 
gittikçe kararan bu uzun intizarın karşısında adeta saatten saate 
sararıp soluyor, kih kıza bir mektup daha yazmayı, kah telgraf 
çekmeyi, kih kendini bir otomobile atarak Gece Safa'nın evine 
gitmeyi düşünüyor ve netice itibariyle hiçbirini yapamayarak 
üzüldükçe üzülüyordu. 

Koca konağın içinde onun gözlerinden bu derin ıstırabını 
okuyan yalnız bir can vardı : Nasıra . . .  Delikanlının ruhu tutuşa­
lıdan beri kız elim bir tetkikle onun hiç peşini bırakmıyor, yaşlı 
gözleriyle, karşısında sine sine yanan bu volkanın sebeb-i iştiali­
ni keşfe uğraşıyordu. 

Nasıra Tayfur'u, onun Banu'yu sevdiğinin on katı bir ateşle, 
tahammül olunmaz bir aşkla seviyordu. Efendisini yakan bu ele­
mi, kendi hayatı pahasına söndürmeyi büyük bir teselli, bir saa­
det biliyordu. Fakat hakikatin ne olduğunu nasıl anlasın? Kız bu 
uğurda hiçbir şeyden çekinmemeye karar verdi . Bir gün Tayfur 
konakta yok iken odasına girdi . Kilitli yazıhanesine, dolaplarına 
anahtar uydurdu. Nihayet "pres" ile düzeltilmiş Banu'nun ucu 
yırtık kartını buldu . O, beyin çekmecelerinde, sandıklarında, 
bürolarında hasılı neresinde nesi var hepsini kendi koymuş gibi 
bilirdi . İtina-yı mahsusla gizlenmiş bu ütülü kart fevkalade dik­
katini celp etti . Bu, her zamanki kağıtların arasına yeni girmiş 
pek uğursuz manzaralı bir yabancıydı. 
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Elleri , kalbi, ruhu titreyerek Banu'ya baktı . Baktı . Aynanın 
önüne gitti , ani bir humma ile Tayfur'un kanını tutuşturan bu 
güzel kızın resmini kendi çehresiyle mukayeseye girişti . Kendi­
ne hüsünce mütefevvi bir rakibe karşısında bulunduğunu gör­
dü . Kağıdı parça parça edip kırıntılarını da ateşe atmak istedi . 
Lakin bunun aslı sağ dururken resmini yok etmekten ne çıkar­
dı ? Hayır, hayır bu fotoğrafı yok etmemeli . . .  Belki bir kopyası­
nı çıkarmalıydı. Hemen "şambrnuvar"a * koştu. Kartın üzerin­
deki şekli istinsah etti . Aslını getirdi yerine koydu . Her şeyi dü­
zeltti . Gözleri kilitledi . Çekildi . 

Şimdi Nasıra geceleri odasına kapanıyor. O da Banu'ya taaş­
şuk etmiş gibi resmi karşısına koyuyor. Kendi kendine: 

"Güzel kız söyle sen kimsin? Bu ne açık saçık kıyafet . . .  
Müslüman mısın? Kafir misin? Söyle . . .  Hangi dinden, millet­
ten olursan ol her şeyden evvel körpe bir kadınsın. Kolların, ba­
cakların apaçık. . .  Resmine erkeklerin bakacaklarını hiç düşün­
medin mi? Yoksa birtakım masum, toy delikanlı cıkları günaha, 
derde sokmak için mi böyle soyundun? Bu kılıkta Tayfur ile 'te­
nis' oynadın mı? Evet, insanlar için cehennem lazım. Bahusus 
şimdiki kadınlar için . . .  Ahiret kanunlarını dünyadakiler gibi teş­
dit etmeli . Şimdiki kadınların vücutları lokanta camekanlarında 
soslarla, yeşil salatalarla, 'trüflerle gelip geçenleri imrendirmek 
için süslenen yemekler gibi teşhir olunuyor . . .  Süslenip süslenip 
de süzüle çalkana sokaklarda boy gösteren kadınlar hallerinin 
lisanıyla: 

'"İşte bana bakınız da imreniniz. Bir sepet çileğe, bir salkım 
olgun üzüme, bir tabak kaymağa, sulu armuda nasıl mideniz 
depreşir, ağzınız sulanırsa işte beni de öyle içiniz çeksin. '  

"Fakat efendim sokaklarda ipekler, renkler, kokular içinde 
salına kırıta giden kadınların ekseriya süs fantaziyelerini tatmin 
eden birer rical sahipleri var. Ve onlara imrenen erkeklerin de 

* Chamre noire: (Fr. ) Karanlık oda. 
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birer zevceleri . . .  Efendim, cemiyeti harap eden en büyük ha­
ram ve haramilik işte budur. Kadınlar hep erkeğin zaafından is­
tifade izi üzerinde yürürler. Bir erkeğin tuvaletinde, telebbü­
sünde kadını imrendirmek için hiçbir tarafını açtığını yahut bo­
yayıp, telleyip pullayarak hiçbir uzvunu teşhir ettiğini görme­
dim . . .  Balolarda çeşitli erkeklerle yan bellerine kadar üryan de­
kolte cins-i latifin kılıklarına bakınız . . .  Kadın müsavaten erkek­
lerde omuz öpüşüne kalkışmaya kıyafetini tashihten başlamalı­
dır. Devekuşunun tüyünü tepesine, denizlerden, istiridyeler­
den çıkan boncuklan orasına burasına takındıktan, kulaklarını 
delip cici bici sallantılar geçirdikten sonra, 'Ben pek akıllı ­
yım . . .  ' demek gülünç olmaz mı? Zavallı mahluk bir kere başı­
nı eğip de ökçelerine baksana. Seni işte bu garip hale sokan 
modacı, kafandaki madde-i dimağiyenin hiffetinden cesaret al­
dı . Yürümüyorsun. Sekiyorsun. Nefsine işkenceyi süs sanıyor­
sun. O moda garibelerini çıkar. Çıplak ayaklarınla parmakları­
nın uçlarına basarak yürü ve bunun letaleti neresinde olduğu­
nu bana söyle . . .  Bu ökçelere verilen paralar hastanelerde gıda­
sızlıktan ölenlere sarf edileydi kim bilir insaniyet ne kadar nü­
fus kazanırdı . Bugün hangi eskicinin önünden geçseniz mutla­
ka onu uzun ökçe çivilemekle meşgul bulursunuz. Ekmek bu­
lamayan kadınlar bile topuklarının altına bu sivri yumurcakları 
koymak cinnetinden kurtulamıyorlar . . .  Nefsinize reva gördü­
ğünüz bu azaplar, girdiğiniz bu gülünç kıyafetler ne için ha­
nımlar? Ne için? Kendinizi akılca müsavi belki de mütefevvik 
addettiğiniz erkeklere fazla beğendirmek için değil mi? Merak 
etmeyiniz maryanın tüyleri her ne kadar yıkanıp taranmamış ol­
sa da tabiatın icbarı anında koç onu beğenir. Zannetmem ki ta­
biat sahibi bir erkek ayağında sivri ökçeli iskarpini olmadığı için 
güzel bir kadına bırakıp da mahza modaya bu tevafukundan 
dolayı bir çirkinini intihap etsin. Zekanızı ancak tuvaletinizde 
göstereceğiniz zevk-i itidal ve sadelikle ispat edebilirsiniz, yü­
zünü beş renge boyayan, sokakta vücudunun nısfinı açan, arka-
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dan vasat bedeninin bir kısmını indirip öbürünü bindirerek yü­
rüyen kadın aklı başında bir erkeği değil ancak kendi kendini 
aldatır. Matmazel misin? Müptezel misin? Gözünü Tayfur'a 
dikme . . .  Yallah ikisini birden çıkarırım . Onun gönlü benimdir. 
İzdivaç saadeti bana mevuddur. Hayatımı onun mesudiyetine 
hasredeceğim. Söz aldım. Söz verdim. Sevdasına güvenerek şe­
ri rabıttan evvel gönül akdiyle onun oldum . . .  Şimdi sen araya 
girersen ben ahlaksız bir kız menzilesine inerim. O adi bir 
mugfil olur . . .  Aşkımızın, hayatımızın ahengi bozulur . . .  Saf, 
pak olan şeyler cinayete döner . . .  " 
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Nasıra şeri rabıttan evvel Tayfur'un olmuştu . Lakin bu se­
mahatinde ne kadar yanıldığını şimdi derin bir yeisle anlamaya 
başladı. 

Erkeğin bir feveran, bir şiddet anı var ki hiçbir vaatten çekin­
miyor. Fakat bu vaatler vicdandan değil, şehvetten geliyor. Da­
marlarını yakan arzu hummasının ateşi düşünce verdiği sözler 
tavsıyor . . .  Tutulmayan bu vaatleri ihtara vesile olacak muvace­
helerden kaçıyor. İğfal edilmiş kadının serzenişlerinden muaz­
zep oluyor. 

Evvelden sevişmek için Tayfur kızı konağın tenha, izbe yer­
lerine cezp eder, baş başa kalmak için zuhur eden fırsatları hiç 
kaçırmazdı . . .  Fakat şimdi Nasıra'nın gözlerinde yanan davetleri 
görmemezlikten geliyordu. Biçare kızın gönlü, dimağı o kadar 
serzenişlerle dolu idi ki vefasız sevgilisini tenha bir yerde yaka­
lar yakalamaz hemen dökülecek, taşacak, bütün galeyanıyla bo­
şanacaktı . . .  Fakat kızın icat ettiği vesileleri Tayfur hep birer su­
rette hükümsüz bırakmaya muvaffak oluyordu. Nihayet Nasıra 
son ıztırar ile şu satırları yazdı : 
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Beyefendi, 
Aynı dam altında yaşıyoruz. Fakat zannolunur ki birimiz 

dünyada, birimiz ahiretteyiz. Gözlerim elim bir tahassür, acıklı 
bir istirhamla daima gözlerinizi arıyor. Benimkiler yaşlı, sizinki­
ler dalgın . . .  

Telaki-i nazardan bir bomba patlayacakmış gibi korkuyorsu­
nuz. Evet, inkdr edemem. Gô"ğsümde böyle bir infilak dolgunluğu 
var . . .  Lakin emin olunuz bundan size bir zarar gelmez. Kendi 
ateşim yalnız kendimi tahrip eder. 

Verdiğiniz sözden vazgeftiğinizi ağzınız söylemeye cesaret ede­
miyor fakat her haliniz bu hakikati muterif. . .  Aramızda bir fiil 
vuku buldu. Onun dünkü adı aşktı. Bugünkü ismi cürüm oldu. 
Belki ona yarın cinayet denir . . .  

Of beyefendi, ağlamaktan boğulacağım . . .  Bir gönüle maliki­
yetimi idrak ettiğim günden beri ben sizi severdim. Bu gizli dini­
mi Cenab-ı Hakk'a afmaktan bile korkardım. Siz bu mukaddes 
muhabbetimi deştiniz. Çirkin bir yara yaptınız. Dün iftihar et­
tiğim bu yüksek his bugün bilmem nasıl beni utandıran en büyük 
zillet oldu. İnsaniyetin öyle gülünf, öyle acıklı, öyle mantıksız te­
lakkileri var ki . . .  

Daha dün hazin bir mesudiyet ifinde yaşıyordum. Kalbim­
de tatlı ateşiniz, dimağımda beni hif terk etmeyen nezih, mele­
kdne hayaliniz ile konağın en kuytu, harim bucaklarında dola­
şır, Arş-ı Rahman'dan yüreğime dökülen feyizdar yaşlarla sine 
sine sızardım. Ah bu, benim ifin ne caviddni bir ibadet, ne bü­
yük lezzetti. Şimdi Havva gibi bu safalı cennetten kovuldum. 
Nedamet ifritiyle karşı karşıya cehennemin esfelinde tesellisiz 
kaldım. 

Beyefendi bu gözyaşlarım, bu istirhamlarım sizi giinlünüzün 
hilafına bir muhabbete icbar etmek ifin değildir. Bunun ikimiz 
ifin de büyük bir işkence olacağını bilirim. Bundan sonra gözle­
rimle gözlerinizi aramayacağıma, hif gô"rünmemek kabil ola­
mazsa da karşınıza imkan derecesinde ender pkacağıma, mazi-
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yi katiyen ihtar etmeyeceğime, hifbir türlü serzenişte bulunmaya­
cağıma söz veriyorum. 

İffetsiz bir kızın söz vermesine belki gülersiniz. Belki bunu 
makbul tutmazsınız. Namus, ulüvv u cenab nerede başlar, nere­
de biter bilmiyorum. Sizce müspet zilletimle beraber emin olunuz 
efendim ben elan namuslu bir kızım. Sözlerimi nasıl dini bir 
hürmet ve sadakatle tutacağımı göreceksiniz. 

Sizden yalnız büyük bir tazarruum var. Zıyaa uğramasından 
bütün mevcudiyetim titrediği ifin onu bu kağıda tevdi edemiyo­
rum. Ancak şifahen arz edebileceğim. 

Bu muvacehe sizin ifin pek tahammülsüz bir azap ise bir de­
facık buna katlanmakla günahınızın kefaretini vermiş olursu­
nuz. Bu benim ifin son zillet, sizin ifin ulüvv u cenabın gayesi 
olacaktır . . .  

Bu  akşam sizi gece yarısından sonra mezarlığa bakan sarma­
şıklı pencerenin önünde beklerim. İffetimin makteli olan bu yer­
de ruhumun halası ifin sizden bir istimdatta bulunacağım . . .  

Bu  feryadıma hissiz kalacak kadar sizi küfük göremediğim 
ifin yalvarıyorum. Beni bu gönül işkencesinden kurtarmak bin 
esir azat etmekten daha sevap olacağını biliniz. 

Israrımla sizi bundan ziyade izaf etmek istemem. Tehdit ise 
haddim değildir. Hakikat budur. Vicdanınızın hükmüne razı­
yım . . .  

Bugün ve  daima cariyeniz, 
Nasıra 

Tayfur iş odasında bin bir havai meşguliyetle Banu'ya dair 
olan gönül hüsranını yenmeye uğraşırken iki üç istizan fiskesin­
den sonra aldığı müsaade üzerine Nasıra içeri girdi . İstirhamna­
mesini yazıhanenin üzerine bıraktı. Hiç durmadan çıktı . 

Beyefendi zaten kaç zamandır kızın gözlerinde parıldayan sa -
kit serzenişlerden kaçmıyor muydu? Bu çekinmesini anlayıp da 
Nasıra'nın sükut ve uğradığı metrukiyete hazım ve tahammülle 
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mukabele etmesi lazım gelirken böyle tahriri iddialara, tazallüm­
lere, şikayetlere kalkışmasını terbiyesizliğine hamletmek istedi . 

Kağıdı açtı.  Okudu. İlk hiddeti biraz yatıştı . Kızı evlenme 
vaadiyle aldatmıştı . Banu 'nun muhteşem hayali yanında şimdi 
Nasıra'nın cazibesi sönmüştü . Fakat bu mevud izdivacın olama­
yacağı hakkında bir mazeret uydurup söylemek lazım geliyordu 
ki kız ümidi kessin. Üzüntülere, gözyaşlarına mahal kalmasın. 
Verdiği sözü tutmamak namertlik olduğu gibi kızı aldatmakta 
devam da daha çirkin bir ikinci namertlik olacaktı . 

Tayfur bu cihetteki çalı çırpı nevinden engelleri temizleyerek 
Banu ile sevda zemininde karşı karşıya serbest kalmak istiyor ve 
şimdi bu sert hakikati Nasıra'ya onu en az müteellim edecek su­
rette bildirmeyi insaniyet sayıyordu. Binaenaleyh nefsince fuzu­
li bir yorgunluk bildiği bu gece davetine icabete karar verdi . Al­
datarak ona hakikat söyleyecek, gönlünü alarak kızın gönlünden 
sıyrılmaya uğraşacaktı. 

Tayfur gece yansından sonra dehlizleri, loş maltalıklan, mah­
zenleri Firavun mezarlarına benzeyen konağın merdivenlerin­
den indi. Alt katın eski İstanbul sokakları gibi dolambaç "gale­
ri "lerinden yürüdü . Mezarlığa nazır sarmaşıklı pencereye yakla­
şınca orada gecenin karanlığına karışmış bir hayalet seçti . . .  Bu, 
Nasıra idi .  Tayfur durdu. Bekledi . Hayaletin ne bir hareketi gö­
rüldü, ne sesi işitildi. Karanlığın kasveti altında iki ruh karşı kar­
şıya eziliyorlardı . Çünkü maddiyatları pek seçilmiyor, birbirini 
havas-ı hamseden hariç bir kuvvetle binaenaleyh maddi tahas­
süsten daha derin bir hisle duyuyor gibiydiler. 

Kız ile sevda hesabını bir an evvel kesmek isteyen Tayfur'a 
gecenin siyah sükutuyla çınlayan bu korkunç ev altında bir cina­
yet işleyeceklere mahsus ihtiyarlarla titreşerek bekleşmek pek 
ağır geldi . Bu elim vaziyetten hemen kurtulmak telaşıyla: 

"Bana uzun uzadıya bir beyanname yazmaya ve böyle karan­
lık yerlere inmeye ne lüzum vardı? Alelade bir surette yanıma 
gelip meramını anlatamaz mıydın?"  
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İfadesinin ilk çırpıntılarıyla sesi kısılan Nasıra : 
"Beyefendi, takdim ettiğim kağıt bir beyanname değil , pek 

derin bir teessürnamedir. Size aksi tesir yapnğına şaşmaktan zi­
yade ağlayacağım geliyor. . .  " 

"Yok, yok . . .  Kızım ağlama . . .  Söylemekte yazmaktan ziyade 
tesir yok mudur? Ben onu anlatmak istedim . . .  " 

"Taşkın bir dimağ şaşkın oluyor. Fart-ı teessürden ağzımın 
yoluyla halimi ifade edememekten korktum. Kalemden istimdat 
ettim. Belki ikinci cümleden sonra sert bir tekdir ile sözümü 
kesmeniz ihtimalini de düşündüm."  

"Beni bu kadar barbar mı  biliyorsun, Nasıra?" 
"Estağfurullah . . .  " 
"Maksadını anlamak isterim. Söyle . . .  " 
"Medeni gönüller sıkıldıkları, (küçük bir tereddütten sonra) 

nefret ettikleri şeylerin karşısında barbarlaşırlar . . .  " 
"Sen teessürname adını verdiğin kağıtta böyle serzenişlere 

kalkışmayacağını yazmışsın. Bu vadileri geçelim. Asıl maksada 
gelelim . . .  " 

"Beyefendi, serzeniş değil . . .  Serzeniş bir nevi naz demektir 
ki sevilen kimseler daha ziyade sevilmek için yaparlar. . .  Bu, 
menfurlara muhabbet temin edecek bir silah değildir. . .  " 

"Nasıra işte hep bu sözlerin birer serzeniş okudur . . .  Birer, 
ikişer fırlatarak yapmayacağım dediğin şeyi yapıyorsun . . .  " 

"Beyefendi, en mülayim sözlerim size birer zehirli ok gibi te­
sir ediyor. Ne yapalım aramızda pek müellim bir macera döndü. 
Bunun müsebbibi, mesulü sizsiniz . . .  " 

"Her kız hayann ilk zevkine teslim-i vücut ettikten sonra 
böyle söyler. . .  " 

"Fakat beyefendi her mert erkek masum bir bakiri iğfal ettik­
ten sonra böyle söylemez . . .  " 

Tayfur darbenin şiddetinden biraz sersemleyip sustu . Şimdi 
bu ilk galebeden sesi kuvvetlenip gözleri ateşlenen kız devam 
etti : 
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"İffetimin bu büyük davası için bu karanlık tenha, ölümlü, 
sarmaşıklı yeri intihap etmeme sebep bu mahallin bekaretime 
maktel olmasıdır. Buradan bir müfteris gibi namusumun kan 
kokusunu alıyorum. Ölülerin muvacehesindeki bu zulmetin 
içine bir mahkeme kurmak istedim. Çünkü şahitlerim, delille­
rim, vekillerim, müdafilerim hep buradadır. Karanlıkları dinle­
yiniz .  Unuttuğunuz şeyleri , gece size mehib sükutu içinde iz­
har edecektir. Ölülerden sorunuz .  Ben kendimi nasıl müdafaa 
ettim. Siz beni nasıl aldattınız .  Söylesinler. Bütün bu hakikat­
lar yarasalarla beraber etrafımızda uçuşuyorlar. Sesimle beraber 
dalgalanıyorlar. Canlanıyorlar. Allah olunca vicdan da vardır. 
Menfaat kastıyla onu susturmaya uğraşanların içinden o, yine 
hakikati söyler. Nasihatlerine artık aldırmayacak kadar onunla 
yüz göz olanlar vardır. İşte bu, hakka aldırmamaktır. . .  İşte ah­
lak, cemiyet, dünya her şey bu seyyie ile sükut eder . . .  Ben ken­
di felaketimden ziyade senin bu düşkünlüğüne ağlıyorum Tay­
fur. " 

Kız başını sarmaşıklı pencereye vererek hazin, elim hüngür­
tülerle gözyaşlarını salıverdi . Hakikati inkar ile maceranın altın­
dan kurtulamayacağını anlayan Tayfur kendi davasını büsbütün 
iptal etmeyecek surette kıza suret-ı Hak'tan görünmek ıztırarın­
da kalarak: 

"Nasıracığım hak sözlerinle beni yendin . . .  Sadanda galebe ve 
hakikat titriyor. Ben mağlubum. Sus . . .  Yetişir . . .  Fakat sana ne­
den bu suretle söz söylemek ıztırarında kaldığımı bilmiyorsun ." 

"Belki . . .  Lakin bunu bildirmen kabil değil midir? " 
"Evvelden bu hakikatle seni müteellim etmek istemiyordum. 

Fakat şimdi bu acı doğruyu söylemeye mecburiyet hasıl oldu . "  
"Ne kadar acı olsa hakikat şifalıdır. Söyle . . .  Dinliyorum . . .  " 
"Cenab-ı Hak kalbimi biliyor. Yegane emelim seninle izdi­

vaçtı . . .  Öf . . .  Lakin . . .  " 

"Ne oldu? İzalesi nakabil bir mani mi çıktı? "  
"Evet . . .  " 
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"Nedir? " 
"Validem . . .  " 
"Validen senin ciddi hiçbir arzuna karşı kati bir mümanaat 

gösteremez ki . . . O senin her suretle mağlubundur. Sen ne ister­
sen o onu alkışlamakla iftihar eder. . .  " 

"Bu defa öyle değil . . . "  
"Söyle merak ediyorum. Bakalım bu  defa validen neden hu-

yunu değiştirdi . "  
"Validemin eskiden beri garip bir arzusu vardır. . .  " 
"Nedir Allah aşkına . . .  " 
"Bana bir paşa kızı almak . . .  Kendisi paşa kansı olduğu için 

paşa kızı kaynanası olmak deliliğini tutturmuş . . .  " 
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"Neler duyuyorum Allahım . . .  Tayfur, hanımefendinin huyu­
nu, adetini ben de bilirim. Elinde büyüdüm. O senin intihapla­
rına hiç karışmadığı gibi senin reyini almadan parmağını kımıl­
datmaz. Masallarda dinlediğimiz gibi hakikatte de gönlünün in­
tihap ettiğiyle izdivaç edebilmek için tacından, tahtından vaz­
geçmiş çok şehzade 'prens' maceraları işitilmiştir. Bir paşazade­
nin evlenmek için bir paşa kızı araması nevinden çürümüş adet­
lere herkesten ziyade sen gülersin. Fakat ne yapalım ki şu saatte 
senin için böyle söylemek icap ediyor. Bu asrın azalan hüküm­
darları bile ihad-ı nastan kadınlarla teehhül ediyorlar . . .  Beni ar­
zu etmiş olsan böyle zekivetine yaraşmayacak özürler serdet­
mezsin . . .  Ne şöyle ne böyle . . .  Bir muhalif rüzgar esti .  Senin 
gönlünü benden aldı götürdü. İşte hakikat bu . . .  " 

"Nasıra sana bir delilik gelmiş . . .  Söylüyorsun, dönüyor yine 
onu söylüyorsun . Düşünmeden söylüyorsun . . .  " 

"Bey, o kadar düşünüp de söylüyorum ki bu son gecelerim 
uykusuz yalnız düşünmekle geçti . . .  " 
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"Bana inanmıyorsan seni bir yere gizleyip validemi söylete­
yim. Hakikatin ne merkezde olduğunu kendi kulağınla işit . . .  " 

"İpnotize etmiş gibi validene istediklerini söyletebilirsin. Ak.­
sini iddia eden yok . . .  " 

"Ne yapalım Nasıra? Söylediklerime inanmadıktan sonra se­
ninle nasıl uzlaşabiliriz?" 

"Uzlaşmaya lüzum var mı? Bu La Fontaine'in kurt ile kuzu 
davası . . .  Gönlünün arzusunu yerine getirirsin. Evvelce bana ve­
rilmiş sözün ne hükmü olabilir? " 

"Peki, Nasıra ısrar etmeyeceğim. Sözlerimi aklın ne suretle 
alıyorsa öyle kabul et . . .  Beni buraya davetten mühim bir mak­
sadın olduğunu yazmışsın. Şimdi oraya gelelim . . .  " 

"Şaşkınlığımdan size kah müfret muhatap, kah cemi muha­
tap sigalanyla hitap ediyorum. *  Terbiyesizliğimi affedersiniz . "  

"Beis yok. Nasıl istersen öyle hitap et  . . .  " 
"Beyefendi, siz de bilirsiniz ki vicdan başka, gönül başkadır. 

Biri hak ve hakikate, öteki hava ve hevese tabidir. " 
"Rica ederim Nasıra, felsefende derinleşme . . .  Bu bahsin kısa 

kesilmesi bence son derece mültezemdir. " 
"Biliyorum beyefendi . . .  Fakat ne yapalım . . .  Kaç zamandır iş­

leyen koca bir yara bir nefeste iltiyam bulmaz. Korkmayınız .  Kal­
binizi kendi gönlüm gibi biliyorum. Siz ne kadar inkar, tevil yol­
larına sapsanız ben hakikati tekmil acı vuzuhuyla görüyorum . . .  " 

"Uzatma diyorum Nasıra . . .  Şimdi yürür giderim. Sözün ya­
nın kalır . . .  Bundan sonra olacak davetlerine hiç kulak vermem. 
Bak ona göre sözüne devam et . . .  " 

"Beyefendi, sizin korktuğunuz şeyi biliyorum. Sizinle geçen 
sevda maceramızın iadesini ve netice itibariyle izdivacımızı istir­
ham ve bu vadide ısrar edeceğimden korkuyorsunuz. Hayır, ha­
yır, hayır . . .  Bin kere hayır. Katiyen emin olunuz size böyle bir 
teklifte bulunmayacağım . . .  Paşa kızıyla, şah kızıyla, imparator 

* Kimi zaman "sen" kimi zaman "siz" diye hitap ettiğini belirtiyor. 
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kızıyla kiminle isterseniz onunla izdivaç ediniz . . .  Lakin bu fera­
gatime mukabil sizden büyük bir istirhamım var . . .  " 

"Nasıra bu feragatine mukabil benden ne istersen iste . . .  Hiç­
bir fedakarlıktan çekinmeyeceğim . . .  Mesela seni bir paşa kızı gibi 
cihazlayıp çimenleyerek münasip bir adama vermek. . .  Hatta bu 
hususta gönlünün bir arzu ettiği de varsa hiç çekinme söyle . . .  " 

Ah karanlık olmayaydı, bu tekliften zehirlenmiş gibi kızcağı­
zın nasıl yemyeşil kesildiğini Tayfur görecekti . Biçare başını ru­
tubetli, kalın, sağır duvara verdi . Teslim-i ruh eder gibi inim 
inim inliyordu . 

Kızın bu ani ve muammai yeisini anlayamayarak Tayfur şaşır­
dı . Kendisiyle izdivaçtan feragat ettikte'1 sonra bir diğerine varma­
sında bu derece teellümü mucip ne vardı? Zihninde yine kızışan 
bir hiddetle karanlıkta Nasıra'nın gözlerini bulmaya uğraşarak: 

"Kız, yüzünü göremiyorum amma sesinden, sözlerinden alı­
yorum. Galiba bu gece sende şiddetli bir humma var. Arada bir 
saçmalıyorsun . . .  " 

Nasıra hfila derin iniltilerle: 
"Beyefendi, ben saçmalamıyorum. Sözlerime karşı sizin ku-

lağınızın ahengi bozulmuş . . .  İşte onun için anlaşamıyoruz. " 
"Benimle izdivaçtan katiyen feragatini söyledin. "  
"Evet . . .  " 
"O halde seni elbette bir diğerine vereceğiz. Karabaş yapa­

cak değiliz ya? "  
Kız heyecandan kesilen sesiyle: 
"Bu teklifi bir daha bana etmeyiniz. Karşınızda hafakandan 

tıkanarak düşer ölürüm ve bu, sizin için aynen beni hançerle bi­
tirmek derecesinde bir kati sayılır . . .  " 

"Kızım, benim kulağımın ahengi değil senin aklının muva­
zenesi bozulmuş. İşte ben gidiyorum. Sen bu manasız, irtibat­
sız sözleri daima karanlıklarda konuşmaya alıştığın 'fantom'lara * 
anlat . . .  " 

* Phantom: Hayalet. 
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Tayfur hızlı adımlarla kaçarken Nasıra cebinden bir elektrik 
feneri çıkardı . Karanlığın kesafeti içine doğan ani güneşle, diğer 
elinde tuttuğu bir kağıdı aydınlatarak: 

"Beyefendi kaçmayınız . . .  'Tenis' oynayan şu matmazelin ba­
şı için durunuz . . .  " 

Tenis ve matmazel kelimeleri Tayfur'u bulunduğu yere ani 
bir sihirle çiviledi .  Delikanlı döndü. Kızın gösterdiği şeye baktı . 
Banıl'nun resmini ta uzaktan tanıdı . 

Gerileyemiyor, ilerleyemiyor, bir şey söyleyemiyor, donmuş 
gibi öyle duruyordu . . .  

Nasıra resmin sihirkar tesirinden cesaretlenerek tekrar etti : 
"Beyefendi, bu matmazelin başı için son sözümü dinleme­

den buradan gitmeyiniz ."  
Tayfur şimdi ilk şaşkınlığından ayılmaya uğraşırken bir mık­

natıs kitlesi karşısında bulunuyormuş gibi resmin cazibesine tu­
tuldu . Kıza yaklaşarak: 

"Nereden buldun bu resmi ?"  
"Karanlıkta konuştuğum fantomlar getirdi . . .  " 
"Kütüphanemden mi çaldın? "  
"Kütüphanenize bakarsınız. Oradaki yerinde durmuyorsa 

böyle bir şupheye hakkınız olabilir. Fakat efendim, bizi burada 
birleştiren meseleden hariç sözlerle vakit geçirmeyelim . . .  Bahis 
uzadıkça sizi izaç etmekten ziyade kendim üzülüyorum. Beni 
dikkatle, insaniyetle dinleyiniz. Son sözüme karşı son diyeceği­
nizi bekliyorum." 

"Dinliyorum Nasıra . . .  " 
"Aldatmak üzere bana vermiş olduğunuz izdivaç sözünden 

sizi bir şartla ıtlak edebilirim . . .  " 
"Çabuk şartını söyle . . .  " 
Nasıra ağlama sarsıntıları içinde tutunacak yer arayarak: 
"Kiminle isterseniz onunla evleniniz . . .  " 
"Peki sonra?" 
"Bana başka bir koca teklifinde bulunmayınız . . .  " 
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"Peki sonra ?" 
Nasıra gözlerinin yağmurunu zapt etmek için iki avucu içine 

düşen bedbaht başını sıka sıka elim hüngürtülerle sarsılarak: 
"Beni bu konaktan kovmayınız. Ben sizin azat kabul etmez 

bir esirinizim. Huzurumla sizi katiyen rahatsız etmeyeceğime iş­
te Cenab-ı Hakk'a yemin ediyorum. Bir daha beni hiç hiç hiç 
karşınızda görmeyeceksiniz . . .  Ancak sizinle bir dam altında bu­
lunmak tesellisiyle yaşayabileceğim. Beni bu haneden çıkarmak 
kendi elinizle bir adem kuyusuna atmaktır. İlk hatayı beraber iş­
ledik . İkinci cinayetten birbirimizi kurtaralım. Emin olunuz be­
yefendi, intiharım sizin yeni izdivacınıza şeamet getirir . . .  Diğer 
bir kadınla olacak saadetinizi benim bikes kanımla kızıla boya­
maktan ne hazzınız olabilir? " 

"Nasıra, müşküle sarmış bir sevginin insan yüreğini nasıl 
dağladığının tecrübesini şu saatte ben de geçiriyorum. Peki, 
sana yaptığım fenalığa mukabil muvafakat ediyorum. Bu ko­
nakta otur. . .  Fakat bu gibi ahvalde verilen sözlerin hükümle­
rini bazı anlarda insan tutamıyor. Bu pek müşkül ve ekseriya 
muhal oluyor . . .  Evet, evet artık açıkça konuşuyoruz .  Bütün ri­
ya, yalan, hodbinlik perdelerini aramızdan kaldıralım. İşte ben 
sana verdiğim sözü tutamadım, elan sözümün eri olmak iste­
rim lakin şimdi ben sana o sözü verdiğim andaki ben değilim. 
İradem elimde yok. Sen de şu anda bana verdiğin sözü ileride 
tutamayacaksın . . .  Çünkü bu konağa bana zevce namıyla bir 
kadın gelince benim her an onunla olacak ruhi vahdetim sana 
bu evde bir cehennem hayatı yaşatacak . . .  Kıskanacaksın . . .  Her 
anın bir intihar dakikasından daha elim geçecek . . .  İyi dü­
şün . . .  " 

"Beyefendi, bundan sonra benim ruhum cehennemde gerek. 
İrtikap ettiğim günahın cezasını çekerek maneviyatımın tasfiye­
sine uğraşacağım . . .  Bazı tarikatlarca eza-yı nefsin ibadet oldu­
ğunu bilmiyor musunuz? İbadet mabuda vusul için yapılır . . .  
Demirin yanarak paslarından temizlenmesi gibi insan da ateşle 
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Hakk'a yaklaşır . . .  Ciyfeden nura döner. . .  İşte ben bu konağın 
sakafi altındaki cehennemde ruhumu böyle musaffa bir hale ge­
tireceğim . . .  Hiçbir tekke, hiçbir mabet, hiçbir çilehane burada 
çekeceğim azap kadar beni Rabbime çabuk yükseltemez . . .  Hem 
beyefendi etrafımda dolaşan vücutsuz ruhlar bana daha başka 
şeyler söylüyorlar . . .  " 

"Ne diyorlar Nasıra ?" 
"Her günahın muhakkak bir cezası vardır. İnsan musibetinin 

cezasını çekerek melekleşir . . .  Çekmeyen iblis olur . . .  Ben hata­
mın ukubetine çabuk uğradım . . .  Ettiğine bir gün sen de uğra­
yacaksın Tayfur . . .  O zaman benim musaffa ruhum senin imda­
dına yetişecek . . .  Kendimi kurtardığım gibi seni de tahlise koşa­
cağım. Şimdi bunu bozulmuş aklımın uydurduğu manasız bir 
kehanet gibi görerek belki gülersin. Ben şimdi senin zevcenden 
daha yakın bir şeyinim. Ruhum umduğum tasfiye ile Allahına 
yükselirse ben sana bir mdek-üs-siyane olacağım. Sen son ver­
diğin sözü tutarsan Halık ikimizi de affeder . . .  Gönlün kimi is­
tiyorsa onunla evlen. Gözlerinize görünmeyerek aynı dam altın­
da saadetinize şahit olmak . . .  İşte, hayattan kendime ayırdığım 
bahtiyarlık hissesi . . .  Bunu bana çok görmezsin değil mi? Haydi 
Tayfur mesut ol, bu konağın alt katında metruk odalarda yalnız 
yaşamak için verdiğin müsaadeye istihkakımı teslim et. Ve bu 
vaadini hiç bozma . . .  " 

Tayfur, Hrgir katın soğuk cidarlarında titreyen sesiyle: 
"Nasıra, sana tekin değil diyorlar. Ben bu avami zanna gü­

lerdim, fakat şimdi görüyorum ki sende diğer kadınlara nispeten 
garip bir mümtaziyet var. Emin ol, verdiğim sözü tutacağım. 
Bu konakta kalacaksın . . .  Belki ben mezarlıkların şeametine uğ­
radım. Belki ben büyülendim . . .  Belki ben imansızlığımın ceza­
sını çekeceğim. Bir uçurumun kenarında dolaştığımı hissediyo­
rum. Belki bedbaht, makhur saatlerimde üzerine başımı koyarak 
ağlamak için şefik bir diz arayacağım. Belki bu penahım sen ola­
caksın Nasıra . . .  " 
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"Tayfur ben senin elinin çizgilerini, alnının hatlarını önüm­
de bir açık kitap gibi daima okurdum. Çok nikbetlere uğraya­
caksın . Fakat hepsini atlatacaksın .  Tez mizaç, zaafına mağlup­
sun. Çabuk kapılır, çabuk soğursun. Çok defa akıl ve mantıktan 
kaçarsın . Lakin metin görünmeye uğraşırsın. Çok defa felaket­
lerini ayağınla gider, ararsın. Kendi zekanın üzerine akıl beğen­
mezsin . . .  O mebhasta müdekkik bir filimin önünde bir dimağın 
açılıp yine kapanması mümkün olsa filim, o kafa sahibinin talihi­
ni söyleyebilir. . .  Çünkü dimağ bize hayatta bir pusula vazifesini 
görmek için Cenab-ı Halık'ın verdiği bir alettir. Sahibini iyi, fe­
na yola sevk eden kafalar vardır. Bazı tedaviler, temrinler ile fe­
naları iyi, iyileri fena yapmak mümkündür . . .  Onun için hayatta 
muhitin, bazı hadiselerin ahlak üzerine ve dolayısıyla talih üze­
rine tesirleri büyük olur . . .  Yine onun için mektebin, terbiyenin, 
tahsilin milletler üzerinde oynadıkları roller mühimdir. Senin 
kafan daima emniyet supapı olmayan bir makine gibi alabildiği­
ne bir şiddetle işledi. Sana nasihat verenlerden kaçtın. Daima 
heva ve hevesine uyarak yaşadın. Senin gayrişuuri bu taşkınlık­
larına kurban olanlardan biri de benim. . .  Sen sevr burcunda 
doğdun. Korkma o seni himaye eder. Aleyhine kurulan dolap­
ların hemen daima üstünden geleceksin . . .  Ü zerinde akik yüzük, 
akik tespih taşı . Bu mübarek kırmızı taş sevrin tılsımıdır. Seni 
kazadan, beladan saklar . . .  " 

"Oh Nasıracığım, bir falcı kan kadar söz biliyorsun . . .  Ve pek 
tatlı dinletiyorsun. "  

"Evet, iştihar etmemiş bir falcıyım . . .  Bütün sihirlerimi senin 
lehine yapacağım . . .  " 

Sarmaşıkların, servilerin arasından eliyle gökyüzünü işaret 
ederek: 

"Dün gece bir şahib-ı sakıb Arz ile Zühre arasında düşerken 
çizdiği nurani iziyle senin adını yazdı . Sen cadı tabiatlı iki genç 
kızın arasındasın. Bu ikiden biri benim. İkincisi de bu tenisçi 
matmazeldir. Remil attım . . .  İsminde 'elir 'be' var. Benim bur-
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cum 'kavis' , onunki 'akrep' .  Çok naz ve istiğnadan, bin türlü 
müşkülattan sonra bu kız sana varacak . . .  Fakat az vakitte üzeri­
ne hıyanet edecek. O zaman bana gel . . .  Burçlanmız çarpışsın da 
gör . . .  " 

Tayfur bu acayip sözleri dinledi, dinledi . Yeisle biçarenin bir 
nevi cinnet nöbetine tutulmuş olduğuna hükmetti . Bu hale se­
bep kendisiydi . Kızın böyle nücumdan, burçtan, elden, kafadan 
kahve telvesinden daha birçok şeylerden istikbal okumak gibi 
garabetleri vardı . İşte şimdi bu deliliği artmış, saçma sapan bir 
dereceye varmıştı . Fakat bazen ne muntazam bir ifade, ne mü­
essir bir mantık, ne büyük bir felsefe ve ikna kuvvetiyle söylü­
yordu . . .  

Zavallıyı konaktan savup büsbütün çıldırtmadansa onu 
nezdlerinde muhafaza için vicdanından kopan sadaya itaat etti . 
Ve biraz daha gönlünü almak üzere: 

"Nasıra merak etme seni bu konaktan, yanımızdan hiç ayır­
mayacağım . . .  İzdivaç istemiyorsun, o hususta da icbar etmeye­
ceğim. Burada yıldızıma bakıp beni nikbetlerden, kazalardan, 
büyülerden, felaketlerden kurtararak yaşayacaksın . . .  " 

"Merak etme Tayfur, isminin ilk harfi 't', ikincisi 'y'dir. * 'T-
9 ' ,  'y- l O'dur. Adetlerin sıraca bu tevafuklanna dikkat ettin mi? "  

"Etmedim. Kızım hiç aklıma gelmedi . . .  " 
"Fakat bu güzel nispeti son harfler bozuyor . . .  'F-80' ,  'v-6 ' ,  

'r-200'dür. İsminin ilk dört harfini cem edersek ' 1 05 'e baliğ 
olur. Son harf iki yüz '200' ,  ' 1 0 5  'i iki defa havi değildir . . .  Bun­
dan ne çıkar biliyor musunuz? " 

"Bilmiyorum. Ben bilmek istemem. Senin bilmen kafidir. . .  " 
"Yalnız şuna dikkat et ki , adlan beş harfli olan erkekler ekse­

riya zevceleriyle hüsn-i imtizaç edemezler. . .  Tek harf infirattır. 
Bu mahzuru def için ismi tek harfli olan erkekler, yine adı tek 

* Arap alfabesinde kısa sesliler, harfle gösterilmez. "Tayfur" kelimesi, "Tı, 
Ye , Fe, Vav, Re" harfleriyle yazılır. 
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harfli kadınlarla evlenmelidirler ki adetler çiftleşsin . . .  Arada im­
tizaç hasıl olsun. Mesela 'Ahmet' ile 'Zehra' pek güzel geçinir­
ler. Çünkü ikisi de çift harflidir. Fakat 'Ali' ile 'Melek', 'Cavit' 
ile 'Düriye ' imtizaç edemezler . . .  " 

"Nasıra, izdivaçtaki isimlerin adedi nispetlerini şimdi bıraka-
lım. Başka mühim bir diyeceğin var mı? "  

"Var . . .  " 
"Söyle . . .  " 
"Salonda kırmızı kulübedeki iskeletle ara sıra görüşmek için 

müsaadenizi rica ederim . . .  " 
"Vay sen onunla görüşüyor musun? "  
"Evet . . .  " 
"Onun dili var mı? "  
"Dil yalancıdır. Dil riyakar. Aldatıcıdır. Hiçbir zaman di­

mağın müfekkiresini, işlenmiş ve işlenecek şenaatleri , kalbin 
iyi, kötü maksatlarını, kinlerini, hasetlerini muhataba dosdoğ­
ru söylemez . İnsan her insanın her uzvuna Halık'ın yazmış ol­
duğu hayat beratını hecelemeyi bilmelidir. Hazik bir doktor 
hastayı , sağlamı, nev-i marazı insanların yüzlerinden nasıl an­
larsa bir ilm-i sima mütehassısı da çehreden ruhani hasiseleri , 
nakiseleri keşfeder. Ariflerce zahir batın'ın aynasıdır. Kainatta 
her şey anlayanlarca kendi tercüme-i halini , yaradılışını , tabiatı­
nı, mazisini , istikbalini natıktır. Bu hakikatları görmeyi bilsey­
dik çok ibret dersleri alırdık. Ben iskeletin alınyazılarını oku­
dum. Bütün insanların huyları birbirlerine benzer. İyi zanno­
lunanlar fena tabiatlarını saklayabilenlerdir . . .  Salondaki kuru­
kafa çok heyecanlı maceralar yaşamış . Bu, iki zevcesinden hıya­
net görmüş bir erkek. . .  Sana ibaret-imiz hayatını anlatayım 
mı? Kurukafada iki nevi yazı var. Biri kılıfın mukadder sernü­
vişti , ikincisi kafa sahibinin hayatındaki teessüratından intiba 
eden yazılar. Bu sergüzeşt şöyle başlıyor: 'Nihayet mezarda 
döktüğüm etlerimi tamam elli iki sene üzerimde beyhude bir 
yük gibi taşıdım . . .  Cismaniyet hamallıktan, gafletten başka bir 
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şey değil . . .  Uzviyet ancak kabirde şifapezir olan bir hasta­
lık . . .  ,

,
, 

"Nasıra sus . Benim sinirlerim pek gergin, seninkiler de çok 
heyecanlı; ikimizin de sükunete ihtiyacımız var. Ölü kemiklerin­
de okunmuş ahiretten menkul hazin vakalarla dimağlarımızı yo­
rup büsbütün çıldırmayalım. "  

"Tayfur, gafletten uyanmak istemiyor musun? "  
"Gencim Nasıra, yaşamak için gaflet lazımdır. Adalatımın 

hamallığı benim için bir zevktir . . .  Bütün insanlara ne oluyorsa 
nihayet bana da o olacaktır. Ana rahmindeki teşekkülümüzden 
hiçbir şey duymadık. Mezarda ne olacağımızı da hiç düşünme­
meliyiz . . .  Hayatın, mematın bizi sürüklemesi mukadder mecra­
lardan geçmek için rızamız, fikrimiz, tasvibimiz, itirazımız, ten­
kidimiz sorulmaz . . .  En büyük filozoflarla en gabi ahmaklar var­
lığın yokluğun aynı kapılarından girerler, çıkarlar. Bir insan dil­
hahı üzere kendi kendini yaratamaz . . .  Hayatı mizacına göre tas­
hih edemez. Ölümü imrenecek surette tatlılaştıramaz . . .  Tabiat 
merhametsizdir, sağırdır. Yamandır. Onun karşısında tazallum­
la ne kadar çırpınsak, o iradesinin bir harfini değiştirmez . . .  Böy­
le abdal vaizler, karışık hoca hanımlar gibi bir düziye ahiretten, 
mezardan dem vurma . . .  Sinirlerin bozulmuş, haydi üst katlara 
çık. Biraz hava al . Gel sana müsekkin bir şey içireyim . . .  " 

"Teşekkür ederim. Bir şey içmem. Buranın havası bana her 
yerden iyi gelir . . .  Sen yalnız beni bu konaktan atmayacağına da­
ir vermiş olduğun sözü tut . . .  Başka lütuf istemem . . .  " 

"Sözümden emin ol, Nasıra . . .  " 
Kız bu defa hüngürtüsüz hazin yaşlar ile : 
"Bir daha teşekkür ederim. Allah sana akıl, sevdiğin kıza 

merhamet, bana da sabır versin . . .  Haydi, Tayfur git . . .  Demin­
den beri yeisli yüzümden, ölümlü sözlerimden sıkılıyorsun. Sa­
vuşmak için bir veda cümlesi arıyor fakat bulamıyorsun. "  

"Ben burada durdukça senin asabiyetin artacak . . .  İşte gidi­
yorum. "  
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Ne bir ayrılık busesi , ne bir veda nüvazişi . . .  Tayfur kırklara 
karışmış bu kızın yanından sari bir şeyden uzaklaşır gibi kaçar­
ken şöyle söyleniyordu: 

"Of, merhametten maraz hasıl olur derler işte bu . . .  Vaktin 
'orakl'leri , * bakıcı karılan bunun yanında halt etsin . . .  Dinlenmi­
yor. Çekilmiyor. Ben, bu budala kızı nasıl sevmişim acaba? Sev­
da yeisiyle aklı zıvanasından bütün bütün çıkmış. Az vakit sonra 
tamamıyla çıldıracağa benziyor. . .  Başka kocaya varmayacakmış, 
o da bana tasa mı? Oturursa işte konak, çıldınrsa tımarhane var ." 

Sarmaşıklı pencerenin önünde ölülerle ve gönlündeki ateşiy­
le yalnız kalan zavallı Nasıra da kaçan Tayfur'un arkasından 
gözyaşlarını silerek: 

"Kaç . . .  Kaç . . .  Dünya'nın yuvarlak olduğunu bilmiyor mu­
sun? Kaçtığın noktadan ne kadar uzaklaşsan yine dolaşıp oraya 
geleceksin. O kız ile mesut olamayacaksın. Nihayet saadetini be­
nim izdivacımda arayacaksın . . .  " tefeülüyle mırıldanıyordu. 

27 

Tayfur Bey'in, küçükhanıma takdim edilmek üzere Gece Sa­
fa'ya tezkere bıraktığı günün üzerinden iki buçuk hafta geçti . 
Mukabeleten Eyüp'ten hala hiçbir ses çıkmadı . Bu sükut ne ma­
naya alınabilir? İhmal mi? Kasıt mı? Yoksa hastalık, saire kabilin­
den ciddi bir mani mi var? Her ne olursa olsun iki satırlık bir 
kart ile itizar etmek lazım gelmez miydi? Bu nezaket kaidesin­
den ayrılmayı icap ettirecek acaba ortada ne vardı? 

İki haftadır yalnız bu madde üzerine fikir yürüterek yaşayan 
Tayfur'un zihninde mesele çatallandı, çutallandı . 

Gelecek kartpostala intizaren konaktan bir yere ayrılamıyor, 
odasında, pencere önünde, çenesi dirseğinde, hiçbir şey yap-

* Oracle: Kahin, bilgin. 
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maksızın saatlerle düşünüyor, Doktor Ferhat'tan başka yanına 
kimseyi kabul etmiyordu. 

Son ziyaretinde doktor sordu: 
"Tayfur, bu ne hal ?"  
"Banô'dan cevap bekliyorum . . .  " 
"Bu cevabın mutlak geleceğinden emin misin? "  
"Mutlak değil, fakat bilmem nasıl geleceğine dair kalbimde 

tuhaf bir ümit var . . .  " 
"Azizim, o tuhaf ümidini kes . Her zamanki eğlencelerinle 

meşgul ol . Rahatına bak." 
Bu söze karşı Tayfur'un benzi sarardı . Titrek bir ihtiyar gibi 

iki kolu son yeisle aşağı sarktı. Yalvaran sabit bir nazarla: 
"Rica ederim bu sözünü bir daha tekrar etme . . .  " 
Doktor Ferhat Bey istiğrapkar bir durgunlukla: 
"Beni hayretlere düşürüyorsun Tayfur . . .  Neye tekrar etme­

yeceğim? Ne var?" 
"Çok mustaribim. Hayatımı Banô'dan gelecek cevaba mual-

lak görüyorum . . .  " 
"Bu nasıl söz? Ya cevap gelmezse ne olacak?" 
"Pek fena şeyler olacağını hissediyorum . . .  " 
"Saçma . . .  Çocuğum, aklını başına topla . . .  Genç, mesut ha-

yatını iki defa gördüğün huyu, hilkati, tıyneti , maksadı meçhul 
bir kızın hayaline raptetmek gibi saçmaları senin ağzından işitti­
ğime kulaklarım inanmak istemiyor . . .  " 

"Doktor, hakikat söylüyorum. Ve ıstırabımın onda birini 
göstermeye uğraşıyorum . . .  Halim her türlü tahminin fevkinde 
vahimdir . . .  " 

"Sana akşam sabah sofra hazırdır buyurunuz, diyorlar. Cep­
lerin para dolu . . .  Sen bu evde bir küçük 'senyör'sün. Bir konak 
halkı senin emrinle oturup kalkıyor. Aklına gelen eğlenceyi, de­
lilikleri yapmaktan seni men eden bir fert yok . . .  Bu kadar refah, 
saadet sana çok geldi . Hazmedemedin. Kendi kendine mezar­
lıklarda, Eyüp semtlerinde bir dert aradın. Nihayet alasını bul-
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dun. Başında maişet derdi ve bugünün başka şey düşünmeye 
meydan bırakmayan geçinme endişeleri olsaydı o kızın yılan gi­
bi dimağına giren sevdası, kanını bu kadar çabuk zehirleyerek is­
tila edemezdi . Bu senin tutulduğun 'normal' bir aşk ve alaka de-
ğil , adeta karasevda . . .  Görüyorum ki sözlerin bozuk. Gözlerin 
bozuk, asabın bozuk . . .  Nabzın bozuk . . .  Fikrin bozuk . . .  Niçin 
saklayayım, hastasın. Haydi, kalk hamama gidelim. Sana evvela 
bir duş sonra tekmil vücuduna 'firiksiyon' yapayım. Aksülamel 
geldikten sonra bir otomobile atlayalım . . .  Şişli, Kağıthane, Cen­
dere, Maslak, Büyükdere . . .  Güzel şehrimizin müferrih mevkile­
rini bir dolaşalım. Bu konağın kasvetli ufkundan çık, biraz hava 
al. Dünyada Banu Hanım'dan yüz defa güzel ne kızlar olduğu­
nu gör. . .  Gönlün, gözün açılsın . . .  İlk hamlede bu derece mağ­
lup düşersen bu sevda yeisi sana büyük fenalıklar eder. " 

Tayfur hazin bir sesle: 
"Ya biz evde yokken Banu'dan kartpostal gelirse . . .  " 
"Gelirse daha iyi ya, birkaç saat bu pek elim intizardan kur-

tulursun. Akşam konağa dönünce kartı yahut mektubu gelmiş 
bulursun. "  

Banu 'nun üftadesi bu hayırhahane teklifi reddedemedi . Bir 
duş, firiksiyon, masajdan sonra giyindi . Bir otomobile atladılar. 
Bu yeni icat araba rüzgarlan yırtıp koşarken yüzüne serin serin 
hava çarptıkça aşk hastası memnun oluyor, dimağını saran sevda 
kasvetinden etrafını seyrederek biraz avunuyordu. Yalnız odalara 
kapanıp karasevda ummanının dibine çöken zavallı müntehirle­
rin hep böyle Doktor Ferhat gibi birer vefakarlan olaydı çoğu 
ölümün pençesine kendi nefsini teslim felaketinden kurtulurdu . 

Otomobil Beyazıt'tan geçti . Mercan Yokuşu'ndan indi . Şim­
di köprü kalabalığının ortasından uçuyorlardı. 

Doktor Ferhat yüzüne biraz renk gelen hastasını süzerek: 
"Gideceğimiz yerin intihabım sana bırakıyorum Tayfur . . .  

Bugün sünnet çocuğu eğlendiren bir lala gibi emrine tabi ola­
cağım . . .  " 
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Sünnet çocuğu ses çıkarmadı. Düşünüyor, kendisini Eyüp'ten 
uzaklaştıran her tekerlek devri yüreğine ıstırap veriyor, garip bir 
mıknans gönlünü, fikrini, bütün varlığını mukavemet olunmaz 
bir şiddetle Haliç'in sol müntehasına çekiyordu. Bu incizaba se­
bep nedir? Banu o anda dadısı Gece Safa'nın evinde mi bulunu­
yor? 

Tayfur mevud itaat hilafına bir itiraza uğramaktan korkarak 
bu arzusunu doğrudan doğruya doktora açamayarak: 

"Gidelim . . .  Gidelim . . .  Bir 'montanyirus' *  gibi Beyoğlu Te­
pesi'ne çıkalım . . .  Şişli'den uçalım . Kağıthane Deresi 'ne inelim . . .  
Gönlüm evvela havalanmak sonra bir kartal süzülüşüyle sırrın 
kıvrımlı şosesinden döne döne vadiye inmek istiyor . . .  " 

"Peki . . .  Şaka değil, mirasyedi eğlendiriyorum. Nasıl emre­
dersen öyle olsun paşam. "  

Doktor Ferhat, arkadaşının Kağıthane Deresi 'nde bir lamelif 
çevirdikten sonra Eyüp semtine yollanmak sevdasına düşmüş ol­
duğunun farkına varamadı . "  

Banka önünden, Şişhane Yokuşu'ndan, Galatasaray, Taksim, 
Şişli uçtular. . .  Vadiye bilim tepede yirmi otuz araba, otomobil 
toplanmış sonbahar seyranı yapıyorlardı . 

Doktorun tensibiyle orada biraz durdular. . .  Tayfur etraf kır­
lığa bakınarak: 

"Burası Beyoğlu halkının en yakın gezinti mahallidir. Fena 
değil sonbaharın ufuklara serpilmiş vedalı morluğu, topraklarda 
yer yer tazelenmiş çimenler, oradan buradan sızan ufak kaynak­
ların güneşe karşı parıltıları, vadide damla damla yaşlarını akıta­
rak yapraklarını döken ağaçlar . . .  Yazın ölümüne ağlayan, hüzün­
ler saçan hep bu renkler, sisler, manzaralar, müessir birer şi'riyet­
le insanın yüreğine dokunuyor. Bak, bak şu karşılara bak . . .  Bir­
biri arkasına sıralanan şu dağ silsilelerinin hafif pembe bulutlar al­
tından bize bakarak düşünür gibi duran tepelerinin maveraların-

* Montanirus: (Lat. ) Yükseklere çıkan, urmanıcı . 
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da neler var biliyor musun? Vatanı bir baştan bir başa yakan, kı­
zıl kana boyayan ilk ateşler oralardan çıktı . . .  Baktıkça uçuşan şe­
hitlerin kefensiz kanlı hayallerini görüyorum. Beynimde müte-
madiyen toplar gürlüyor . . .  Gürlüyor . . .  Rüyetimin ufku genişle-
dikçe içimin gamı büyüyor . . .  Haydi . . .  Haydi, buradan kaçalım. 
Vadiye inelim. Dar yerlere sığınalım. Gözlerim dünyayı görme­
sin. Ne kalabalık görmek isterim, ne manzara . . .  Burnum her ta­
raftan kan kokusu alıyor. Etrafımda dolaşan halka baktıkça zan-
nediyorum ki kulaklar meşum haberler duymak için kirişte . .  . 
Gözlerde avını bekleyen yırtıcı hayvanların vahşetleri parlıyor . .  . 
Her hayatın ancak diğer bir hayatı tepelemekle kabil-i temin ol­
duğu bir zamanda yaşıyoruz . . .  Her ırk kendi cinsinden olmayan 
diğer insanların kanına susamış . . .  Her kavim dünyayı diğer ak­
vamdan temizleyerek benimsemek hülyasıyla çıldırmış . . .  " 

"Haydi . . .  Haydi . . .  Yine nöbetin tuttu . Dünyayı karasevda­
nın gözlüğü altından görmeye başladın . . .  " 

Kağıthane vadisine indiler. Son yağmurlardan feyizlenerek 
hazanla hem-ahenk şarıltılarla yer yer köpürerek akan derenin 
sazlar ve mevsim çiçekleriyle süslenmiş kenarında aşağı yukarı 
birkaç gezintiden sonra Tayfur: 

"Sıkılıyorum lala . . .  " 
"Emret beyim . . .  " 
"Gidelim . . .  " 
"Nereye? "  
"Eyüp tarikiyle semte . . .  " 

"Pek çabuk dönmüş olmaz mıyız? Hem niçin Beyoğlu'ndan 
gitmiyoruz? Daha eğleniriz . . .  " 

"Düşman yüzü görmek istemiyorum . . .  Beyoğlu hep onlarla 
dolu . . .  Müslüman mahallelerinden geçmek, küçük çember sa­
kallı , şalvarlı, arakiyeli, abanili, nurani, asil Türkler görmek, elle­
rini yüzlerini öpmek kucaklarına düşerek hıçkıra hıçkıra ağlamak 
istiyorum. Türbeye uğrayacağım, yana yana dua ederek içimin 
ateşini dökeceğim. Güvercinlere darı serpeceğim . . .  Bu manevi 
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tedavinin bana senin tıbbi tedbirlerinden çok ziyade hüsn-i tesi­
ri olacağını hissediyorum . . .  " 

Doktor Ferhat, Tayfur'un bu Eyüp ziyareti altında saklanan 
maksadından hiç şüphelenmeyerek: 

"Bin şükür Rabbime nihayet hidayetini sana da eriştirdi . Pe­
ki, dediğin gibi olsun. Ferman efendimizin . . .  " 

Eyüp'e vurdular. Caminin kapısı önünde otomobilden indi­
ler. Boyunları bükük, sakat, aç, bitik dilencilere Tayfur cebinden 
eline ne geçerse veriyor, bütün bir göğsün iniltisiyle hararetli 
dualar alıyor. Fakat gittikçe üç adım ötede mezbele gibi kokan 
ve üç yaşından yetmişine kadar irili ufaklı, kirli, zayıf avuçlan 
uzatılmış bir sefil alayının ortasında kalıyordu . . .  

Avluda, pencere içlerinde, şadırvan üstünde, saçaklarda kuy­
ruklarını yelpazelendirip kursaklannı kabartarak hu çeken türbe 
kuşlarına tas tas dan serptirdi . Etrafın derin hüzün sefaletine 
yalnız bu mübarek hayvancıklar danelere indirdikleri sevinçli ga­
ga darbeleriyle biraz neşe saçıyorlardı . . .  

Doktor, güvercinlerin birbirini iterek yemleri kapışmalarına 
bakarak: 

"Kuşu, insanı bütün kainat aç . . .  Ve herkes birbirinin önün­
den, elinden kapmaya bakıyor. . .  " 

Türbenin çinili penceresinin önüne gittiler, Tayfur alınların, 
dudakların temasından bazı aksamı 'kaol' ile silinmiş gibi parla­
yan parmaklığın önünde ellerini kaldırdı . Dua etti . Parmakları­
nı yüzüne sürdü . İçeride evliya kokan bir loşluk içinde sanduka 
ihtişamlı, şaşaalı, heybetli, züvvara bakıyor, onları dinliyor, anlı­
yor gibiydi . . .  

Doktor Ferhat, arkadaşının acemi bir- mühtediye benzeyen 
bu ittika tavırlarına taaccüple bakarken Tayfur ona dönerek: 

"Anlıyorum. Halime şaşıyorsun. Ben kalbime manevi tedavi 
istiyorum. Hazreti Halid'in huzurunda ıstırabımı unutmaya ça­
lıştım. Küçükken babamla beraber buraya gelirdik. Lalam beni 
kucağında bu pencereye kadar yükseltirdi . Büyük bir makamda 
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olduğumu anlar, huşuyla titrer, masum dudaklarımla okuyarak 
minimini avuçlarımın içine üflerdim. Bu ziyareti iri bir lenger 
yoğurtlu kebapla koca bir tabak kaymak takip ettiğinden yüre­
ğim büyük bir huşu ve lezzetle dolardı . Kendimi bütün günah­
larımdan melekler gibi hafiflemiş bulurdum. Yine o ruhani zev­
ke ermek istedim. "  

"Ah azizim Tayfur, sende ne  o masum dudak kaldı, n e  o me­
lekane kalp . Ne o minimini parmak . . .  Zamanın vicdanları yiyen 
paslan seni de kemirdi, beni de bitirdi . Ötekini de . . .  Paşa baban 
burada kebabı, kaymağı yalnız kendi yemez, fukaraya da sofra­
lar kurdurturdu, şimdi bizde ne merhumun cebindeki liralar var 
ne de o zamanın mideleri ne de Eyüp'te o eski taze kaymaklar, 1 
o yumuşak kebaplar. . .  " 

Otomobillerine bindiler. Eyüp Çarşısı'nı dolaşıp ; Defterdar 
Caddesi'ne çıkular. Arabanın tekerlekleri henüz çok devir yap­
madan bir sokak başında Tayfur: 

"Rica ederim Doktor . . .  Sen burada beni bekle . . .  Şu sokağın 
içinde biraz işim var, şimdi gelirim . . .  " dedi . 

Otomobilden atladı . Hemen yürüdü . Eyüp sokaklarında 
Tayfur'un ne işi olabileceğini doktor birdenbire kestiremedi . 
Fakat arkadaşı gözden kaybolduktan sonra şöyle sırtların vaziye­
tini , mezarlık.lan, mahalleleri bir gözden geçirerek hakikati an­
ladı .  Tayfur, Gece Safa'nın evine gidiyordu . 

Doktor kendi kendine şöyle düşünmeye başladı : 
"Bu oğlan da aruk azıuyor. Beni gafil avladı . Ailem etti, kal­

lem etti, dikkatimin alnndan sıvışn . Zihni, fikri yalnız bir nokta­
ya saplanmış. Cinnet-i vahide var . . .  Birkaç saatçik olsun aklını o 
Banu aşüftesinden çeviremedim. Ben bu işin sonunu feci görü­
yorum. Tayfur'un gönlünde zapta gelmez bir düşkünlük, kızda 
anlaşılmaz türlü türlü hoppalıklar varken neler olmaz. Neler ol­
maz . Ne mülahazasızlık, ne mannksızlık, daha doğrusu akılsızlık 
Yarabbim . . . İlk gördüğün öyle bir mahluka sen vapur bacası gi­
bi tutuş . . .  Hemen kendi zihninden izdivaca karar ver. Kendi 
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kendine gelin güvey ol. Dur bakalım kızın bir başka gönüllüsü 
mü var? Yavuklusu mu? Nişanlısı mı var? Red cevabı aldığı günü 
zavallı Tayfurcuğum kendine yar olmayan kafasındaki o, üç bu­
çuk dirhemlik akılcığını da bütün bütün kaybedecek. Başına kı­
zıl divane kesilecek . . .  Uğraş artık bakalım akıllandırabilir misin?" 

Doktor bu mülahazalarla caddeden gelip geçenleri seyredi­
yordu. Kih otomobillerin canavarları denmeye seza askeri kam­
yonların ortalığı sarsan homurtularla kaldırdıkları tozlardan bu­
nalıyor, kih Eyüp'e, Defterdar'a yanaşıp kalkan vapurların çıkar­
dıkları çatlak cılız düdük seslerinden kulaklarına bir eğlence arı­
yordu. 

Tayfur gideli saati geçti . Feshane fabrikası paydos etti, genç 
ihtiyar amele takım takım sokakları doldurdu . Fakat küçük bey 
nerede kaldı ? Lalayı biraz endişe aldı . 

Hiç de nikbinane olmayan tefekkürleri ve sokağın tozları , 
gürültüleri içinde doktor sıkılmakta iken nihayet karşıdan Tay­
fur koptu . Bütün dünyada ancak birkaç edip, şair Frenk'in hü­
zünperver hayallerine hoş gelen ve dirilerle ölülerin karışık sakin 
oldukları dar, çarpık sokaktan Hikmetullah Paşazade her adım 
üzerinde birkaç defa sendeleyip adeta sarhoş raşeleriyle duvarla­
ra tutunarak aklen, cismen perişan bir halde geliyordu . Nüzule 
uğramış gibi yüzünü kan bürümüştü . Basamağa ayağını atıp 
arabaya binebilmek için doktorun muavenetine muhtaç kaldı . 
Ferhat Bey büyük bir telaşla: 

"Tayfur bu ne hal ? Ne oldun? Kovuldun mu?"  
"Hayır, fakat işte ona yakın bir şey . . .  " 
Doktor ısrar ile muhatabının yüzüne bakarak: 
"İnkar etme kovulmuşsun . Ve hatta üste de rakibinden da­

yak yemişe benziyorsun . . .  " 
Tayfur elinde tozdan kararmış mendiline alnının sızıntılarını 

silerek: 
"Ne dayak yedim. Ne de sarih bir surette kovuldum, çünkü 

Banu yine evde yok . . .  " 
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"O halde sana dayak atmasını Arap'a sipariş ederek evden 
çıkmış olacak . . .  Tabii sen ihtiyar Gece Safa'dan daha tetik oldu­
ğun için meşe yarması beynine kalktığı zaman darbeden kafanı 
kurtarmış olacaksın . . .  " 

"Ne öyle, ne böyle . . .  Eve gidelim de anlatayım . . .  " 

28 

Tayfur'un yeisi çok derindi . Doktorun bir iki sualine dudak 
bükerek somurtmaktan başka cevap vermedi. İki arkadaş dargın 
gibi ağız açmadan konağa geldiler. 

Ferhat aşk hastasının mizacını ve o anda ne büyük bir buh­
ran içinde bulunduğunu biliyordu . . .  O halde, o asabilikte olan­
lara elemlerine dair suallere girişirseniz cevap vermedikten baş­
ka tecessüsünüzü izaç sayarak hiddetlenirler. Fakat onların ken­
di kendilerine taşacakları bir an vardır. İşte o zamanı beklemeli . 
Siz sormasanız da onlar söylerler . . .  

Sofraya indiler. Dertli Tayfur ağzına götürdüğü birkaç lok­
mayı zor yuttu . Yiyemeyeceğini anlayarak itizarla çekildi. 

Sevdiklerimizin kederlerine sureta iştirak eder gibi görünü­
rüz. Lakin midelerimiz bu riyakarlıkta ekseriya bize uymaz. O 
gıdasını almak ister. Doktor neşesiz görünmekle beraber mü­
kemmel karnını doyurdu. 

Tayfur, yarı karanlık odalarda yalnız başına düşünmek için 
insanlardan ve arkadaşı doktordan da kaçıyordu. 

Ferhat Bey bu sıvışmaların farkına vardı . Fakat arkadaşını gi­
dip hiç aramadı , kendi haline terk etti . 

O gün beyin nerelerde gezdiğini Nasıra şoförden anladı. 
Eyüp semtinden, bu, bozuk düzen avdetin esrarına ermek için 
kız karanlıklarda ses vermez adımlarla hayalet gibi dolaşıyor, ka­
pı dinliyor, duvar dinliyor, yerlere yatarak kulaklarını döşeme 
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tahtalarına yapıştırıyordu. Onun günden güne pek hazin bir şe­
kil alan masum cinnetine acımayan yoktu . 

Bu zavallı kızın tedavisiyle uğraşan da yine Doktor Ferhat'tı .  
Lakin Tayfur onunla geçen macerasını herkesten büyük bir ih­
timamla gizliyordu. Ketumluktaki bu itinalara rağmen doktor 
bazı şüphelere düştü . Hatta Tayfur üzerine hiçbir şey mal et­
meksizin bir gün arkadaşından sormuştu : 

"Bu kızdaki cinnetin nevini bana söyler misin? "  
Doktor sigarasını çekerek derin derin onun gözbebeklerine 

baka baka cevap vermişti : 
"Bu kızda şekl-i insanide başlamış fakat tatmin edilemedi­

ğinden dolayı ilahi istidadına dönmüş büyük bir aşk var . . .  Ben 
Nasıra'da bir Müslüman Jeanne D'arc'ı görüyorum . . .  Bir gün 
bu kız akıl almaz pek garip bir mucize ile hepimizi hayrette bı­
rakacağa benziyor . . .  " 

Bu cevaptan şaşalayan küçük bey: 
"Haydi, bakalım doktor sen de mi bu kızın evliyalığına kail 

olanlar sırasına girdin? "  
"Pek garip bir iki haline vakıf oldum. Erenler de onun gibi 

insan değiller mi? "  
"Konunun komşunun parasız talihlerine, gaiplerine bakı­

yormuş . . .  Birkaç şeyi o kadar üstüne düşürmüş ki herkesi ve­
layeti hakkında imana getirmiş .  Kadınlar Orleans bakiri Jean­
ne D 'arc'ı bilmiyorlar. Nasıra'yı bilmem kaç senesinde Valide 
Sultan'ın rüyasına girerek kendine mutantan bir cenaze alayı 
yaptırtan meşhur Hırka-i Şerifli Deli Sabire 'ye benzetiyorlar. . .  
Ben zannediyordum ki doktor, sen bu mahalle karılarının fi­
kirlerine muhalefetle bana bu maddeye dair fenni izahat vere­
ceksin . . .  " 

O günü söz bu kadarda kalmıştı . Bu gece doktor kendi ken­
dine oturdu. Vakit geçirmek için kitap okudu . "Pasyans" açtı . 
Nihayet üç saat sonra oda kapısından Tayfur gözükerek şöyle 
itizar etti : 
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"Doktorcuğum, sen fen adamısın . Sinirli zavallıların halle­
rinden bilirsin. Deminden kimsenin huzuruna katlanamayacak 
bir buhran içinde idim. Herkesten, hatta senden de kaçıyor­
dum. Kabil olsa kendi kendimden de uzaklaşacaktım . . .  Hayatın 
herhangi bir şekliyle uzun uzadıya temasa tahammül edemiyo­
rum. İstiyorum ki ömür dediğimiz bu canlı sinema şeridi daima 
değişsin . . .  Ölmek için gizli bir yer arayan hasta bir hayvan gibi 
çekildiğim odada ben yalnızlığın içine gömüldüm. Yalnızlık be­
nim içime doldu . . .  Kalbim artık onu istiab edemez oldu . Sıkıl­
dım .  Şimdi bir dost yüzü görmek, birkaç doktor sözü işitmek is­
tiyorum. Söyle doktorcuğum, benim halim böyle ne olacak? 
Derdimin dermanı yok mu? Lokman'dan beri fenniniz bu aşk 
marazı için ne deva tavsiye eder? " 

Doktor biihtiyar gülerek: 
"Bu derdin ilacını bileydim şimdi Pasteur'den daha meşhur, 

Rockefeller'den daha milyarder olurdum . . .  Senin gibi milyon­
larca gençler bu müthiş marazın zehriyle şu saatte kıvranıp du­
ruyorlar. Öyle korkunç bir hastalık ki ateşi bütün seyirlerini ge­
çirdikten sonra düşer. Kuduzun aşısı bulundu . Henüz bunun 
çaresini düşünen yok . . .  Halbuki aşk vereme, cinnete, intihara en 
ziyade kapı açan bir tehlikedir. Mahrumiyete uğradıkça şiddeti 
artar. . .  Şüphe yok bu, cinnet envainden biridir. Aşıkla deli lafız­
ları müteradif gibidir. Çünkü ben hiç aklı başında bir sevdalı 
görmedim. Ezcümle işte sen ne hoş, ne arkadaş canlı, akıllı, mu­
hakemeli bir çocuktun. Haysiyetini bilirdin. Vakarın, izzetinef­
sin vardı. Şimdi hepsini ayaklar altına aldın. Hakaret görüyor­
sun, tahammül ediyorsun. Kovuluyorsun, yüreğinin ateşi yine 
sönmüyor. Ah bilsen hakikatte ne kadar ehemmiyetten ari ve 
hatta gülünç bir şeydir damarlan cin turmuştan ziyade hararet­
le, dehşetle saran bu alev; gerek doygunluk ve gerek zamanla 
söndükten sonra insan yaptıklarına, ettiklerine, çektiklerine ken­
di kendine güler. Döktüğü gözyaşlarına acır, çünkü erkeğin ka­
nında dünyaya çıkmaya uğraşan nesiller var. Onlar mecralarına 
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kana kana döküldükten sonra aşk vazifesini görmüş olur. . .  Bu 
hadisede insanlarla hayvanlar arasında fark yoktur. Mesela kedi­
ler damların kiremitlerini indirirler. Tırmana tırmana duvarları 
yıkarlar. Sıvalan sökerler. Bir feryat, bir ateş, bir mırnavdır gider. 
Naralar mahalleleri sarsar, mart, kabak geçer . . .  Bakarsınız bu az­
gın sevdalılarda derin bir sükunet . . .  Sarman ev altında uyuyarak 
o bütün kış süren hovardalığının yorgunluğunu geçiriyor. Tekir 
şiş karnıyla, ağır ağır ortada geziniyor. Sonra sokaklar, viraneler 
cıyak cıyak bağıran kedi yavrularıyla dolar . . .  Sefalet, cinayet . . .  
Dişi kediler cani kadınlar gibi çocuklarının boğazlarını sıkıp çu­
kurlara gömmeyi, lağımlara, kuyulara atmayı bu suretle kabahat­
lerini gizlemeyi bilmezler. İşte azizim şeri, nizami, vicdani bir 
makul şekli takip edemeyen muaşakalardan cinayetler doğar. . .  
Binaenaleyh aşk insaniyetin hem yardımcısı, hem yıkıcısıdır. Bu­
nun için henüz bir serum icat olunamadı. Sen de kanında bir ak­
sülamel hasıl oluncaya kadar Didon Paşa'nın kızı Banu Hanım'a 
böyle cayır cayır yanacaksın . . .  Gündüzün Gece Safa'nın evinde 
uğradığın hakareti anlatacaktın, ne oldu? Şimdi sen söyle . . .  " 

Tayfur bir sigara yakar. Bitabiden, nevmididen solmuş çeh­
resi damarlı, helezonlu bir duman perdesiyle kah örtülüp kah 
açılarak izzetinefsini derin bir ceriha ile kanatan macerasını hi­
kayeye başlar: 

"Gece Safa'nın kapısını çaldım . . .  Hayli bekledim. Ses çıkma­
dı . Evde kimse yok muydu? Yahut bu bir istiskal miydi? Yüreği­
mi bir ıstırap hançeri burmaya başladı . Bir daha çaldım. Bir hay­
li bekledim. Yine ses yok. Kimseyi görmeden dönmeye içim ra­
zı olmuyordu . Kapıyı üçüncü defa fakat bu sefer hızlı ve devam­
lı vurdum. Nihayet Gece Safa'nın evvela derinden kopup gide­
rek yaklaşan ihtiyar keçi sadası : 

'"İlahi elin kurusun emi? Çat çat . . .  Çat çat . . .  Kapımı mı yı­
kacaksın ayu? Bu evde ben bir canım. Seksen halayık mı var bu­
rada çat dedikleyin koşacak? A acelemden bulaşık çukuruna gir­
dim, çıktım . . .  Bir kere vurdun dur bakalı bekle . . .  Ne oluyorsun? 
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Çıplağım işte . . .  Sana böyle anadan doğma mı çıkacağım . . .  İkin­
diye camide sakarlı mevlut var. . .  Mutvakta yıkanıyordum . . .  İki 
tas su dökünür dökünmez çat çat çat . . .  Elinin koru musibet . . .  
Terbiyesizler. Başımın sabunlarını yıkamaya vakit kalmadı . Göz­
lerim yanıyo . . .  ' 

"Bu masumane tahkirler savten ve mealen büyüyerek kapı 
açıldı . Gece Safa hakikaten iyi çalkanmayarak yan köpüklü kal­
mış bir kara tencere gibi sulan aka aka gelmişti . Beni görünce 
derhal bilmem nereden kavradığı kırmızı bir peştemalı başına 
çekti . Kabakçı Arap'ın, 'Bizim kadın erkekten karar / Başını ka­
par kıpnı arar' dediği gibi peştemalın örtemediği vücut aksamı -
nı teşhirden pek ürkmeyerek kara bacaklı bir leylek duruşuyla 
karşımda arzıendam etti . Beni görünce : 

" 'A a a İzzet Bey sen misin? Hiç aklına gelmedi ayu . . .  Af, 
fet . . .  Seni kahvacının Hurmuz zannettim. Kusuruna bakma . . .  
Arap aklı bu . . .  İyi düşünmedim. İçeri buyur. Bir iki tas su dö­
küneyim de sana kahva pişireyim . . .  ' taltifleriyle içirdiği ilk haşla­
malann acısını affettirmeye uğraşıyordu . 

"Görünüşe nazaran Banu'nun evde olmadığını anladım. Bu 
hakikati hissetmekle beraber alacağım menfi cevabın sinirlerim 
üzerinde yapacağı fena tesirden korkarak sormaya cesaret ede­
medim. 

"Gece Safa bana avluda bir iskemle vererek zırıl zırıl sularını 
akıta akıta mutfağa çekildi . Arap'ın bu çarpık evi, parmaklıkları 
kararmış yıkık dökük merdiveni nazarımda şahane bir saray ih­
tişamıyla parıldıyordu . Çünkü ben o basamaklarda tasavvuru­
mun erebildiği sahirlikte peri yüzlü bir nazeninin fikırdayarak 
indiğini görmüştüm. O dakikadan beri Meryem Ana kandili gi­
bi gönlümde hiç sönmeyen bir şey parladı . Şimdi o perinin mev­
cudiyetinden evin havasına saçılmış bir şeyler arıyordum. Ba­
nu'yu o kadar göreceğim geldi ki beynim onun için sızım sızım 
sızlıyor, yüreğim yanıyor, gözlerim sulanıyordu . Bu ilahemi bir­
kaç saat daha görmesem çıldıracağım sanıyordum . . .  
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"Gece Safa, Afrika sultanları gibi bir bürnüs sileceğe bürün­
müş, başlığını çekmiş, elinde ikramının en büyük delili olan 
kahve tepsisiyle geldi . İçim ferahladı . Çünkü Arap'ın yüzünde­
ki beşaşetten aleyhime hazırlanmış bir infial ve nefret olmadığı­
nı anladım . . .  Söze Gece Safa'nın hatırını sormaktan girişerek: 

" 'Nasılsın kalfam, keyfin iyi mi ? '  
" 'Çok şukur arslanım sizi sormalı . .  Hanımefendiler, kalfa­

lar. . .  Hep iyidirler inşallah? Dadın Çeşme Fettan, lalan Anber 
Ağa, benim eski yavuklum . . .  ' 

"Vücudu olmayan dadım Çeşmi Fettan'a bu defa bir de La­
la Anber Ağa ilave edildi . Hep bu mevhum dadılarımdan, lala­
larımdan selamlar, dualar, senalar uydurdum. Arap, yalnız evde 
oturup da görüşecek bir cana tesadüf ettikleri vakit coşanlara 
mahsus bir lakırdıcılık ve hebenneka bir suratla ağzını yaya yaya 
kendi zihniyetinden başkalarını sıkıntıdan öldürecek başı sonu 
olmayan saçmalara daldıkça baygınlıklar geçiriyordum. Fakat ne 
çare dinlemek lazımdı. Zemheride gömleği olmayan sefiller gi­
bi nihayet içim titreye titreye sordum: 

"'Küçükhanım nerede? '  
" 'Bir hafta evvel burada idi .  Cevri Bey'le beraber geldiler. . .  

Üç gece kaldılar. Yine onunla beraber gittiler . . .  ' 

"Bu Cevri ismi yalı kazıklarına indirilen şahmerdan gibi 
rençperlerin heyamolalarına benzer bir kulak uğultusuyla beyni­
min üzerinde gümledi . Beş on saniye kendimi bulmaya uğraş­
tıktan sonra: 

" 'Sana bıraktığım tezkereyi küçükhanıma vermedin mi ? '  
" 'A nasıl vermedi ayu . . .  Hiç vermez olur mu? '  
" 'Haniya cevabı? '  
" 'Cevap vermedi ki . . .  ' 
" 'Tezkereyi okuyunca ne dedi? '  
"'Okudu . Guldü . Cevri'ye verdi . O da okudu, guldü . Tek­

rar küçükhanıma uzattı . . .  O da yine tekrar okudu . Guldü . . .  
Guldü . . .  Guldü . . .  Tezkereyi yırttı . . .  Yırttı . . .  Yırttı . . .  Parçaları -

188 



nı yere attı . İskarpinin sivri ökçeleriyle de çiğnedi . Öteye itti . 
Sonra ikisi kol kola girdiler, bahçeye çıktılar. . .  ' 

"Arap, lakırdısını bitirmeden evvel ben bittim. Ani fakat müt­
hiş bir zelzele oldu . O viran ev çatır çatır sallandı. Sallandı . . .  Bü­
tün enkazı tepemden aşağı döküldü. Hurd oldum. Kağıt kalem 
çıkardım. Bir tezkere daha karalamak istedim. Beynimi yokladım. 
Bir kelime bulamadım. Kafamın içi bomboştu . Beynimden her 
şey silinmişti . Anadilimi bile unutmuştum. Hem bir ikinci tezke­
re yazmaktan ne tesir, fayda memuldü? Bu da birincinin akıbeti­
ne uğramayacak mıydı? Cevri, kızın gölgesi kesilmişti. Çift gezi­
yorlar. . .  İkinci tezkerem de istihzalı gözler, kahkahalı dudaklarla 
okunduktan sonra parçalanmayacak mıydı? Sevdamın şiddeti Ba­
nu'nun önünde beni bazı zilletlere katlandırabilir fakat Cevri'ye 
eğlence olmak istemem. Komediya 'jön prömiye'leri* gibi birin­
ci muraccah aşıkın önünde müsteskal, menfur, gülünç ikinci sev­
dalı rolü aman Yarabbi hayatta ne ağır bir mevki . . .  Merhametsiz 
insanlar sahnede de, hakikatte ağlanacak şeylere gülerler . . .  

"Banu bu gıyabi hakareti bana, Cevri 'ye hoş görünmek için 
mi yaptı? Ben onu haneme davet etmedim. O kendiliğinden is­
keleti görmek arzusuna düştü . Ah kardeşim Ferhat, sonra bu 
derin yeisle Banu 'ya bir selam bırakmasını bile unutarak evden 
çıktım. Gece Safa'ya veda ettim mi? Etmedim mi? Onu bile bil ­
miyorum . . .  " 

"Ben bu Didon Paşa kızının acayip hallerinden büyük şüp­
helere düştüm. Mademki Banu'nun Cevri ile olan vaziyetleri 
onun seni kıskanacağı bir mertebededir. Bu hakikati bilip de kı­
zın size iskeleti görmeye gelmek için söz vermemesi icap eder­
di . Ve yine mademki bu sözü verdi, Cevri 'nin önünde senin da­
vet tezkereni yırtmak cakası ne olacak?" 

"Sureta büyük bir densizlik şeklinde görünen bu muamele­
den sen ne anlıyorsun? " 

* Jeune premiers: (Fr. ) Baş kişi, baş oyuncu. 
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"Bunun iki manası vardır oğlum. Küçükhanım ya seninle 
Cevri'ye hız verecek veya Cevri ile sana . . .  Tayfur, senin şu saat-
te çektiğin ıstıraplar hiçbir şey değildir . . .  " 

"Ne diyorsun Ferhat, deli olacağım . . .  " 
"Ben de aksini iddia etmiyorum . Deli olacak değil, olmuş­

sun . . .  " 
"Peki, bu dertten çıldırdığımı tasdikle beraber ıstıraplarımın 

hiçbir şey olmadığını nasıl iddia ediyorsun?" 
"Dinle çocuğum, dinle . . .  Sen bugün müthiş bir felaketin 

eşiğindesin. Asıl elemi, ıstırabı sonra göreceksin . . .  Şu saatte çek­
tiklerin hiç kalacak . . .  Yol yakın iken sen bu sevdadan vazgeç . . .  " 

"Ben yolun yansını çoktan geçtim. Nasihatla geri dönecek 
gibi değilim . . .  Alev semaya yükseldikten sonra kova ile dökülen 
su yangını söndürmez . "  

"Oğlum, sevdada, diğer şeylerde insanlığını müdrik olanları 
kurtaran bir his vardır . . .  İzzetinefis . . .  Bu mübarek şeyi tepele­
yip tepelenenler insanlık hududundan kendi kendilerini artık çı­
karmış olurlar; çünkü hudut dahilinde kalmaları bütün insaniyet 
için bir şeyn sayılır. Tayfur, senin bu derekelere düştüğünü gör­
mek istemem." 

29 

Aşk cinneti, Tayfur'un dimağını, salını günden güne kalınla­
şan bir galvano gibi kaplıyor, kendinden başka hissiyatı menfi­
leştiriyor, bütün hodbin tahakkümüyle delikanlıyı sararak artık 
ona dünyayı göstermiyordu. 

Zaaflarına mağlup insanlar ancak ondan daha kuvvetli bir 
manianın araya hululiyle aşktan kurtulabilirler. Bu da ölümdür. 
Her şeyden daha kuvvetli ve her şeyi paçavra gibi yere çarparak 
susturan, söndüren, dindiren, hiç eden, her ıstırabı bıçak gibi 
kesen ölümdür. 
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Tıp ile hıfzıssıhha ile beraber her fen, her ilim onunla müca­
delededir. Büyük gürültüler, alkışlar, takdirler ile temin edilen 
muvaffakiyetler kısa müddetler içindir. Daima son zafer ölü­
mündür. Fakat ıstıraplarını bu deva ile bitirmek için onun halas­
kar aguşuna atılmaya karar verenlerin ölüme razı oluncaya kadar 
neler çektiklerini o acılara bigane kalanlar tasavvur edemezler. 
Bu, uzun, dayanılmaz bir çilenin teellüm zirvesidir. Bazı kimse­
lerin ondan öteye tahammüle kudretleri kalmıyor. .. Kendi idam 
hükümlerini kendileri veriyorlar. Nefislerinin hem hakimi, hem 
celladı oluyorlar . . .  

İçindeki can dayanmaz ıstırapları harice saçmak için soğuk 
namlunun şakağa temasıyla vücutta gezinen müthiş ürperti, 
sonra o gümleme ve can acısı zannolunur ki mevud ecellere Ce­
nab-ı Hakk'ın memur ettiği Azrail'in elinden yüz kat daha ve­
canaktır. . .  Çünkü çok hastalar uzun "koma"lardan sonra gelen 
ihtizar halleriyle hayattan ahirete intikallerinin farkında olmak­
sızın ölürler . . .  

İşte Tayfur'un, her hareketinde ifratperest olan bu çocuğun 
zihni aşk ile intihar arasındaki bu serhatlarda dolaşıyordu. 

O, çok defa dolu revolveri şakağına götürdü. Parmağını te­
tiğe koydu. Hayatla ölüm arasındaki pek uzun ve pek kısa me­
safeyi ölçmeye uğraştı . Dünya gözüyle iskandil edilmesi nakabil 
simsiyah derinlikleri seçmeye çabaladı . Gazetelerde tesadüf etti­
ği intihar vakalarını alelade bir okuyucu nazarıyla değil, bir mü­
dekkik tetebbüiyle okuyor, hayattan çıkmak için nevmitlerin en 
çok intihap ettikleri ölüm nevinin hangisi olduğunu bilmek isti­
yordu. Kurşun, ip, su, zehir . . .  Bunlardan hangisi en ziyade re­
vaçta? Bunlardan hangisi en ziyade can kurtarıyor? Sefalet mün­
tehirlerini son nefese kadar iktisat mecburiyetinde buldu . Gali­
ba ip, deniz intiharların en ucuzlarıydı; aylık çıkacağı ilan edilip 
de bu vaatte isabet vuku bulmadığı haftalarda intiharların çoğal­
dığına Tayfur dikkat etti . Ev sahibi, ekmekçi işte ölümü şirin 
gösteren iki menhus çehre . . .  Allah'ın verdiği ömrü bakkal, ka-
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sap şimdi geri alabiliyorlardı . . .  Bir zamanlar Avrupa'da içine yal­
nız kendince malum bir ilaçtan iki üç damla akıtıp etıbbanın 
kontrolleri altında aylarca sade su ile yaşayan ve bu suretle meş­
hur olan adam bu keşfinin imtiyazını alarak sırrını ilan etmiş 
olaydı milyonlarca can kurtarıp milyoner olurdu . . .  

Dünyada da ahiretteki gibi yemeden varlıkta devam kabil ol­
saydı, intiharlar dururdu . İşte hiçbir iktisat mualliminin, hiçbir 
maliye nazırının, hiçbir "fizyolojist"in halledemeyeceği bir me­
sele . . .  

Fakat Tayfur açlıktan intihar edenlere kızıyor, açlığı aşkın 
yanında çok ehven buluyor, bu mide işkencesinin gönül ateşiy­
le .  mübadelesi kabil olsa hemen trampadan geri durmayacağını 
söylüyordu. Açlardan gözleri açık olanlar elbette bir gün isti­
datlarına göre bir iş bulup ekmek paralarını çıkarabilirler. Lakin 
sevda işinde yani aşk ile sihirlenmiş mevcudiyetiniz densiz bir 
kadının iradesine, daha doğrusu gönül fantaziyesine muallak 
kalıyor. . .  

Aşk ateşiyle böyle yüreği kebap olan Tayfur, Nasıra'yı dü­
şündü. Canı cana ölçmek darbımeselini tahattürle kızcağızın te­
ellümü kendisininkinden aşağı olmayacağını itiraf nısfetini gös­
termek istedi . Zaten konağın içinde zavallının cinneti arttığı 
söyleniyor, bir bakıcı gibi şöhreti öbür mahallelere şayi oluyor­
du. Komşulardan birkaçının tuttukları niyetleri noktası noktası­
na üzerine düşürmüş, dinleyicilerini hayretler içinde bırakmıştı . 
Her insan az çok akli bir maraza tutulabilir. Fakat bakıcı olmaz. 
Bu kadar isabetle gaipten haber veremez. Bu garip kuvvet kıza 
nereden geliyordu? 

Tayfur, Nasıra'ya dair düşündükçe onun birkaç esrarlı sözü­
nü tahattur etti. Tenis oynayan matmazelin isminde "elif, be" 
olduğunu söylemiş ve bundan da birçok ahkam çıkarmamış 
mıydı ? Henüz hiç tanımadığı Banu'nun isminde "elif be" oldu­
ğunu nasıl , ne vasıta ile keşfetti? Bu kızda kuvve-i kutsiye mi 
vardı? Büyük bir şeytanlık mı? Bu istihracına daha mühim şeyler 
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de ilave etmişti : "Sen bu matmazel ile izdivaç edeceksin fakat 
bahtiyar olamayacaksın," demişti . Binaenaleyh Nasıra'nın keş­
fince demek kendinin Banu ile izdivacı mukadderdi. 

Şimdi Tayfur bu falcı taslağı deli kızın sözüne inansın mı? 
Kafalarını ilim ve fennin son sistem zırhlarıyla mücehhez zanne­
den akıl ve muhakemelerine mağrur kimseler bile bazen nelere 
inanmak ıztırarında kalıyorlar. 

Kızın istihracı doğru olsun, yanlış olsun acaba bunu ne his, 
ne esas, ne hesap üzerine söyledi? Bu, Nasıra'da sırf bir cinnet 
haleti miydi? Yoksa bazı esrar mı vardı? Şimdi Tayfur bunu an­
lamak merakına düştü . O gece nısfılleylden sonra konağın bod­
rum katına indi. Bu karanlık "labirent"in korkunç, örümcekli, 
yeraltı yollarından döne dolaşa, el ve ayak yordamıyla sarmaşık­
lı pencereye geldi . . .  Etraf küf kokuyor, kemerlerden yüzüne ru­
tubetler damlıyor, taş döşemenin üzerinde adımlarının çıkardı­
ğı sada akislerinden başka bir ses duyulmuyor. Yalnız bazı men­
fezlerden girip çıkan yarasaların dönen birer fırıldak gibi kanat 
hışıltıları kulaklarına çarpıp geçiyor. 

Bu zulmetlerin perisi acaba nerede? Tayfur gözleriyle, kulak­
larıyla karanlıklardan bunu soruyor fakat cevap alamıyor . . .  

Kirgir cidarlar en ufak bir sesi "mikrofon" gibi büyütüyor, 
Tayfur kendi vücudundan işleyen bir makineye andırır sesler işi­
tecek bir intibah peyda etti . . .  

O esnada Tayfur'un ayakları arasından yumuşak bir şey do­
laştı . Kaçtı . Delikanlı, hızla irkilerek arkasını duvara çarptı . Yine 
o anda tatlı bir ses: 

"Korkma Tayfur, korkma . . .  O ayağına çarpan baş musahip-
ti . Bir şey yapmaz . . .  " 

Tayfur sesinde titreyen bir heyecanla: 
"Musahip kim?"  
"Güzel bir fare . . .  " 
"Bu çirkin hayvana amma da tuhaf isim vermişsin . . .  " 
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"Ne yapayım Tayfur . . .  İnsanlar benden, ben onlardan nefret 
edeli hayvanlar ile dost oldum. Ben onlara yiyecek getiririm. Ka­
ranlıkta elimle hepsinin ağızlarına taksim ederim . . .  Beni o kadar 
severler ki üzerime çıkarlar. Kolumda, omzumda, başımda gezi­
nirler. . .  Hem şunu bil ki tabiatta siyah vicdanlardan başka çir­
kinlik yoktur. İnsanlarca çirkinlik, güzellik eski heykeltıraşların 
uydurdukları çizgi nispetinden başka bir şey midir? Bir fareye, 
bir file, bir hipopotama yüzleri, vücutları bu ölçüye, bu nispete 
uymadığı için çirkin demek insanlara mahsus hodbinliklerden -
dir. Hayvanlar insanlardan daima zulüm, gadir göre göre, kat­
liama uğraya uğraya o kadar ürküp nefret etmişlerdir ki beşer 
evladının içinden bir iyisine tesadüf ettikleri vakit onun merha­
metine, hilm ve adaletine bir türlü inanmak istemezler. Ve bir 
kere de buna inandılar mı o kadar dost olurlar ki insan kendi ne­
vinden böyle bir muhabbet göremez . . .  İşte fareler, kuşlar, en 
munislerinden, en vahşi ve azılılarına kadar bütün hayvanlar 
böyledir. Burada benim farelerden musahiplerim, yarasalardan 
dostlarım vardır. Onlarla konuşur, dertleşirim. Gayetle samimi 
ve iyi kalplidirler. Hiç dedikodu bilmezler . . .  " 

Tayfur, bu sözleri derin bir teessürle dinlerken kız birdenbi­
re tepinip iki avucunu birbirine vurarak: 

"Haydi musahiplerim bu gece siz gidiniz . . .  Asıl dostum gel-
di . Onunla görüşeceğim . . .  " 

Nasıra, farelerin bu emre itaatlerini anlamak ister gibi beş on 
saniye tevakkuftan sonra: 

"Tayfur, orada iskemle var. Otur . . .  " 
"Buraya iskemle de mi getirdin?"  
"Evet . . .  Çünkü senin bu  gece geleceğini, heyecanlı ve  yor­

gun olduğunu biliyordum."  
Tayfur Bey, e l  yordamıyla bulduğu iskemleye oturdu . Nası­

ra esnemeye benzer küçük bir iniltiden sonra : 
"Tayfur, yalnız konaktakiler değil bütün mahalle halkı bana 

çıldırdı diyorlar değil mi?"  
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"Nasıra, insanlardan kaçıp böyle farelerden musahipler, yara­
salardan dostlarla karanlıklarda oturana öyle diyecekleri tabii de­
ğil mi? "  

"Sanki kulaklarımın içinde teller, bobinler, nakiller, ahizeler 
hasılı bütün bir telsiz telgraf ve telefon cihazı varmış gibi ara sı­
ra uzaklardan sesler işitiyorum. Ve bu suretle istemeyerek bazı 
esrara da vakıf oluyorum . . .  Haniya söylemezler miydi ki erenler­
den falan zat, falan mürşit postunun üzerinde hırkasının yakası­
nı yüzüne çekerek murakabeye varmış o saatte Bağdat'ta olan 
bir vakayı İstanbul'da dakikasıyla aynen haber vermiş . . .  Bu gibi 
harikulade hallere keramet denirdi . Ve çok kimseler buna inan­
mak istemezlerdi . Tayfur, fizyolojide kulak cihazını ikimiz de 
gördük. Okuduk. O ne şayan-ı hayret bir makinedir. Cenab-ı 
Halık mümtaz yarattığı bazı kullan için buna telsiz telgraf kuv­
veti yani mevceleri duyacak bir hassasiyet ilave edemez mi? Son­
ra Tayfur gözlerimde uzun mesafelerden rüyet harikasıyla bera­
ber X şuaı nüfuzu var . . .  Bazı oluyor ki gözlerim maddi cisimle­
ri delerek öbür tarafa geçiyor . . .  Ben X şuaından da daha kuvvet­
li bir hassaya malikim . . .  Bazen gözlerimin önünde dağ, duvar, 
demir daha bu kabilden rüyete mani hiçbir kesafet · kalmıyor. 
Her şey şeffaf ince birer cam haline geliyor. Dünyayı bir tarafın­
dan öbür yanına kadar temiz bir billur şeffaflığıyla seyredebiliyo­
rum.  Tabiat fevkinde görünen bu hallerime herkesle beraber sen 
de cinnet mi diyeceksin?"  

"Ben aklımın almadığı şeylere hiçbir şey diyemem. Bu söyle­
diklerin hakikaten vaki ise senin yaradılışında umum insanlara 
nispeten bir şazlık var . . .  Fen buna cinnet mi der? Ne der orası­
nı bilemem . . .  Belki tedavi ile bu hastalıktan kurtulursun. Hari­
ci , dahili Autoscopie vardır. Harici 'autoscopie' * bu eskiden be­
ri malumdur. Fakat bunun bir de dahilisi çıktı . Ve fen aleminde 

* Autoscopie: Bir kişinin bilinçliyken dünyayı ve kendisini fiziksel dünyanın 
dışından görebilmesi durumu. 
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birçok münakaşalara kapı açtı . Bu garip hale müptela olanlar 
kendi vücutlarının dahilindeki hayat makinesinin nasıl işlediğini 
gördüklerini iddia ediyorlar. Ve ekseriya da bu hal senin gibi 
genç kızlarda vuku buluyor. Bunlardan biri Doktor 'Komar'a, 
midesindeki fiil hazmın suret-i vukuunu gördüğü gibi ve tama­
mıyla fizyolojiye muvafık olarak tarif etmiş ve mesela meri ve 
mide femi gibi isimlerini bilmediği birçok aksamı kağıt üzerine 
resimlerini çizerek anlatmıştır. Bu garabetler fevkalade heyecan 
halinde oluyormuş . . .  " 

"Ben midemde, bağırsaklarımda olanları görmüyorum. Ben 
kalbimden saçılan ateşlerin irşadıyla hissiyatıma taalluk edenleri 
seçiyorum . . .  Sen bu akşam bana tenisçi matmazel hakkında ba­
zı şeyler sormaya geldin. Tefeülüme inanmazsın. Fakat kafan o 
kadar sevda ateşiyle bunaldı ,  kalbin o kadar daraldı ki benim fal­
cılığımdan medet ummak ıztırarına kadar düştün . . .  " 

"Doğru söylüyorsun Nasıra, buraya tamamıyla senin dediğin 
gibi bir niyetle geldim. Aleyhime de olsa hakikati tasdikten çe­
kinmem . . .  " 

'"Kıromansi'ye * yani el falına itikadın var mıdır, Tayfur?" 
"Yoktur. Ne yalan söyleyeyim Nasıra . . .  İnsanın vücudunda­

ki kılların bitimleri , ellerinin, alnının çizgileri ve diğer mahsusa­
tı ırsi birtakım ahvale tabidir. Hele el çizgileri belki her ferdin iş­
lediği sanatla değişir. . . Bunlardan sahibinin ahlakına, mizacına, 
talihine dair uzun uzadıya ahkam çıkarmak falcıların hiç yoktan 
icat ettikleri ulum-ı batıla envaından gülünç bir ilimdir . . .  Nası­
ra, tabiat bir insanın kaç sene yaşayacağını, kaç çocuğu olacağı­
nı, mesut veya bedbaht bir hayat süreceğini alnına, avucuna yaz­
maz . . .  Göklerin elmasları burçların, bizim dünyamızdan nispet­
siz derecede büyük yıldızların zavallı insanların kainatta asla 
ehemmiyeti olmayan küçük talih işleriyle hiçbir münasebetleri 
yoktur. İyi , fena tegaddi, güzel , kötü iklim, neşe, keder, hıfzıs-

* Stichomancy: El falı. 
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sıhhaya vukuf veya kara cehalet hayatı uzaltıp kısaltan amillerdir. 
Bir erkeğin ne kadar çocuğu olacağı yalnız kendi bünyesine ait 
bir mesele değildir. Bunda zevcesi olacak kadının da mizacen 
çok dahli vardır. Hiç zannetmem ki birtakım tabii sebeplerden 
doğan bütün bu şeyler vücuttaki bazı çizgilerin harın için hılki 
nizamlarını değiştirsinler . . .  " 

"Tayfur, anlamadığın, tetkik, tetebbü etmediğin bir şeyde 
bu kadar inat ve ısrarla söz söyleme . . .  Asabi hastalıklar mütehas­
sısı, bir doktor 'nevropat' bir hastanın yüzüne bakınca marazın 
nevini , derecesini nasıl tayin edebilirse bu elleri , alınlan okuyan­
lann da böyle ihtisaslan, tecrübeleri var. . .  Uydurup söylemiyor­
lar. Tabiatın çizdiği ahkamı okuyorlar. Çıkar elektrik fenerini, aç 
bana sol avucunu söyleyeyim dinle . . .  İster inan ister inanma. 
Yalnız istihraçlanmı günler geçtikçe istikbaline tatbik ve görece­
ğin tevafuklara dikkat et . . .  " 

Tayfur cebinden fenerini çıkanr. Sol avucunu açar . . .  Nasıra, 
delikanlının eline ilk nazar atışta titreyerek: 

"Aman Yarabbi, Tayfur avucunun ne vazıh, ne celi bir yazı­
sı var . . .  Şimdi burada birçok çizgiler görüyorsun, değil mi? 
Bunlardan mealen bize lüzumu olmayanlan kaale almayaca­
ğım. Yalnız izdivaç ve aşk ve alakaya ait olanları okuyacağım . . .  
Elin temiz, güzel, kibar bir beyefendi eli . . .  Fakat ıstıraba mah­
kum ne güzel uzuvlar, vücutlar vardır. Ben ne latif kız ellerin­
de ne çirkin yazılar okuyarak böyle titredim. . .  Bak Tayfur, 
bak . . .  Başparmağının kökünde etten bir tepecik var. 'Kıroman­
si ' ilminde buna Zühre dağı derler. Aşk ve izdivacın bütün 
elemleri bu tepeye toplanır . . .  Bak Zühre dağının ortasında bir 
yıldız var . . .  İşte bu çekilecek ıstırapların gayesine alamettir. 
Bütün izdivaç hatları elin yukarısına uzanmak üzere başparma­
ğın kökünden intişar eder. Eğer bu çizgiler düzgün, vazıh ise 
izdivacın mesudiyeti anlaşılır. Kırık, dökük, arızalı ise aşk ve iz­
divaçta uğranılacak bin türlü müşkülata, mihnetlere , meşakkat­
lere işarettir. Yıldızlar izdivaçta mutlak iftirak ifade ederler. . .  
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Bazen kör talihin öyle ahkamı vardır ki bunlara akıl ile ,  azim ile 
galebe kabil değildir . . .  Tayfur görüyor musun? Senin avucun­
da biri Zühre tepesinde diğeri zeki hattının üzerinde iki yıldız 
var . . .  Ve bu yıldızlar bir çizgi ile birleşiyorlar . . .  Bu vazıh ahka­
mı okumak için 'Kıromansi' ilminde o kadar tebahhura da lü­
zum yoktur. Birinci yıldızın tağyir hükmüne kudret-ı beşerin 
taalluk edemeyeceği hudut dahilinde bulunması bir felakettir. 
Lakin ikinci yıldızın zeki haddine tesadüfü bir kısım musibet­
liğin akıl ve metanet ve cehd ü gayretle izalesi kabil olduğunu 
gösterir. " 

Nasıra, raşeler içinde, vefasız sevgilisirnn el yazısını okumak­
ta devamla: 

"Tayfur, senin için vehametle neticelenecek bir izdivaç mu­
kadder . . .  Lakin vehametin ağır kısnu öbür tarafa isabet ediyor. . .  
Fenalığı nispeten sen ehven geçireceksin . . .  " 

"Nasıra, benim müspet ilimlerden gayri şeylere aklım ermez . 
Bu kadar sağlam bir imanla söylediğin şeylerde belki tesadüfen 
bazı isabetler de olabilir .  . .  Tefeüllerini karip bir istikbale tatbik 
etmek için senden bazı şeyler soracağım . . .  Bana bütün dikkat ve 
imanınla doğru cevaplar verebilir misin? "  

"Beyefendi, ben şimdi elinin yazısını okumaktan başka bir 
şey yapmadım.  Her meçhul böyle tabii bir hat ile bana münke­
şif değildir. . . Fakat senin zayiçenle çok uğraştım . . .  Şimdi gön­
lündeki şeyleri kendi gönlümdekiler gibi biliyorum. Soracakları­
nı sen söylemeden istersen ben sana haber vereyim ki sana da bi­
raz emniyet gelsin . . .  " 

"Ne soracağımı söyle bakayım?" 
"Yakında teehhül edip etmeyeceğini soracaksın . . .  " 
"Bravo bildin . . .  İkincisi ? "  
"İkincisi, kiminle evleneceğini anlamak merakındasın . . .  " 
"Buna da daha büyük bir bravo . . .  Sonra? " 
"Sonra o tenisçi kızdan bir haber bekliyorsun, gelmiyor. . .  

Meraktan çıldırıyor, ölüyorsun . . .  " 
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"Evet, Nasıra şimdi sende gerek pek keskin bir zeka kuvve­
tiyle ve gerek fennin henüz tamamıyla izah edemediği fevkalade 
bir intibah veya 'bersami' bir hal ile her ne suretle ise benim ak­
lımın ermediği bir kuvve-i kaşife bulunduğuna inanır gibi ol­
dum . . .  Lakin soracaklarımı keşf ile beni tamamıyla memnun 
edemezsin . . .  Senden bu suallere cevap isterim . . .  " 

Nasıra, kargir pencerenin içine oturup gözlerini yumduktan 
sonra : 

"Elektrik lambanı söndür . . .  " 
Tayfur bu emre itaat eder. . .  Nasıra hafif bir inilti ile :  

. "İskemleni bana yaklaştır. Ellerini dizlerime koy . . .  Bekle . 
Ben sana sor dediğim vakit intizamla suallerini tekrar et . . .  Ve 
daima zihnini suallerinle münasebettar olan şahıslara, o mevki­
lere sevk et . . .  Hep onları düşün . . .  " 

Tayfur kızın bu sözlerine harfi harfine itaat gösterir. Bir, iki, 
üç, dört, beş, altı dakika kadar bekler. Nihayet parmaklarının al­
tında kızın vücudunun ürperdiğini hisseder. Nasıra kalbi, derin 
ıstıraplar ile inleyenlere benzer ahlar, oflar salıvererek ufak ufak 
titredikten sonra enindar bir sesle: 

"Tayfur söyle . . .  Beni nereye göndermek istiyorsun? "  
Tayfur birdenbire şaşırarak: 
"Bilmem . . .  Ben seni nereye gönderebilirim?"  
"İstersen dünyanın öbür ucuna kadar . . .  " 
"Bilmem kızım . . .  Ben bu yolda sual cevaplara alışık değilim. 

Beni İrşad et . . .  " 
"Gönlün kimlerle uğraşıyor? Aklın hangi semtlerde dolaşı­

yor? " 
"Ben söylemeden sen bunları keşfedemez misin?"  
"Ederim fakat uzun sürer. Çok zahmet, yorgunluk çeke-

rim . . .  Asabıma merhameten sen söyle . . .  " 
"Gönlüm bir kız ile uğraşıyor. . .  " 
"Adı ?"  
"Banu . . .  " 
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"Babasının adı?" 
"Merhum Didon Paşa . . .  " 
"Anasınınki ?"  
"Bilmiyorum . . .  " 
"Semti ?"  
"Cihangir, fakat şimdi konaklan işgal edilmiş . . .  Kah Beşik­

taş'ta akrabalarında, kih Eyüpsultan'da mezarlık kenarında da­
dısı Zenci Gece Safa'nın evinde oturuyor . . .  " 

Nasıra yüzünde derin tekalluslarla birkaç dakika çırpınıp in­
ledikten sonra: 

"Buldum . . .  Yüzü güzel, kalbi çirkin bir kız . . .  Koyu kumral . . .  
Pembe beyaz . . .  Uzun kirpikli, iri ela gözlerinin bakışında erkek-
leri yek nazarda çarpan pek kuvvetli bir cazibe var . . .  " 

"Çok üstüne düşürdün . . .  Tıpkı öyle . . .  " 
"Fakat Tayfur kızın yanında güzel bir delikanlı görüyorum. 

Bu, onun nesi ?"  
"Bilmem . . .  Nesi olduğunu sen keşfedeceksin . . .  " 
Nasıra titreyerek: 
"Of, bunu bana sorma . . .  Pek sıkılıyorum . . .  Söyleyemem . . .  " 
"Çok yalvarırım Nasıra . . .  " 
"Bana acımaz mısın Tayfur?" 
"Sen bana acımaz mısın Nasıra? Bu kız ile o oğlanın arasın­

daki muamma kaç zamandır beni öldürüyor. . .  " 
Nasıra inleye inleye : 
"Cevabında zorluk çektiğim suallerde beni tazyik edersen 

sıhhatime büyük fenalık etmiş olursun . . .  Çok şeyi birden keşfet­
mek beni bitirir. .. Gaibe ağır ağır girerim . . .  " 

"Bu ikisi hakkında şimdi bana hiçbir şey söyleyemez misin? "  
"Pek a z  söyleyebilirim . . .  Söylemediklerim için beni tazyik et-

me . . .  " 
"Peki, razıyım . . .  " 
"Oğlanın adı ?"  
"Cevri . . .  " 
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"Bekle . . .  " 
Nasıra göğüs darlığına uğramış bir hasta gibi pencereye yas­

layıp bütün vücudunu sarsan sık nefesler ile :  
"Tayfur korkma . . .  Banu ile Cevri isimlerinde birbirini tutan 

yalnız bir 'vav' vardır. 'Vav' altıdır. '2 vav = 12 'dir. Anladın mı 
Tayfur? " 

"Anlamadım kızım . . .  Senin bu hesaplarına benim hiç aklım 
ermiyor . . .  " 

"Bunlar hilede, desisede birbirine taş çıkartan ahlaksızlar-
dandır . . .  " 

"Birbirini seviyorlar mı?"  
"Bu sualini ne  tasdik edebilirim ne  de  red . . .  " 
"Kuzum Nasıra, meselenin can alacak noktası işte burası­

dır . . .  Seni üzüyorum fakat affet, merakımı biraz teskin edecek 
cevap isterim . . .  " 

"Sorma Tayfur . . .  Sorma . . .  Bunu başka bir zamana bırak . . .  " 
"İki kelimecikle beni tenvir edemez misin?"  
Nasıra raşeler içinde: 
"Seni temin ederim ki . . .  " 
Kız susar. . .  Birkaç dakika bekledikten sonra Tayfur: 
"Bekliyorum . . .  Beni ne hususta temin ediyorsun . . .  " 
Nasıra adeta haykırarak: 
"Seni temin ederim ki Banu ile Cevri'yi birbirine muhabbet-

ten başka bir sır bağlıyor . . .  " 
"Nedir bu sır?" 
Kız inleyerek: 
"Bilmiyorum . . .  " 
"İşte şimdi beni daha büyük meraka düşürdün . . .  " 
"Ben sana neticeyi söylüyorum. Teferruatla uğraşarak ne 

kendini yor ne de beni . . .  " 
"Netice kati mi?"  
"Kati . . .  " 
"Bunu bana bir daha söyle Nasıra . . .  " 
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"Sen Banu ik izdivaç edeceksin mutlak . . .  Mutlak . . .  Çünkü 
ikiniz için de bu felaket mukadderdir. . .  Cevri bu izdivaca mani 
olmaya uğraşıyor. . .  Lakin mukadderi kim bozabilir? Ben sana 
Banu'yu alma diye nasihat vermiyorum . . .  Çünkü beyhude . . .  
Sen şu saatten itibaren bütün azminle bu kızı almamaya uğraş­
san yine mukaddere karşı gelemezsin . . .  O, sana varacak . . .  Bu iz­
divaç muhakkak olacak . . .  " 

Acaba deli kız bu sözleri fevkalade bir sinir haliyle mi atıp tu ­

tuyordu? Yoksa hak ve batıl bir esasa müsteniden mi söylüyor­
du? Banu ile izdivacı hakkındaki bu tebşirin ciddiyeti tahakkuk 
ederse . . .  Aman Yarabbi . . .  Bu payansız saadet ummanının önün­
de sevinçten Tayfur'a baş dönmeleri geliyordu . O bir defa Di­
don Paşa'nın kızıyla evlensin, bu bahtiyarlığa ersin de sonra is­
terse bütün küreiarz cesim bir volkan infilakıyla ateş alsın . . .  
Hayvani, nebati üzerinde yaşayan ensalden bir tohumcuk kal-
mayacak kadar her şey mahvolsun . .  . 

"Nasıra, bir iki sualim daha var . . .  " 
"Tayfur, pek yoruldum fakat hatırın için peki . . .  " 
"Banu şu saatte nerede bulunuyor? "  
Nasıra gerine gerine inleyerek: 
"Gece Safa'nın Eyüp'teki evinde . . .  " 
"Sen şimdi orayı görüyor musun? "  
"Evet . . .  " 
"Nasıl evi, bana tarif edebilir misin? "  
"Harap bir ev . . .  Kapıdan girince taşlık, mutfak, kömürlük, 

bahçe . . .  " 
"Üst kata çıkamaz mısın?" 
"Çarpık bir merdiven . . .  Bir sofa üzerinde dört oda . . .  " 
"Odalarda yatanları söyle . . .  " 
"Dur . . .  Sofada bir masa üzerinde islenmiş bir idare gazı yanı­

yor . . .  Köşedeki büyük odada eski fakat yastıkları çarşaflan terte­
miz bir karyolada Banu yatıyor. Başının altında dolu bir revolver 
var. . .  Oda kapısı içeriden sürmeli . . .  Kız derin uykuda . . .  Ona karşı 
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odada Cevri döşeğe uzanmış. . .  Fakat uyumuyor. . .  Heyecanlar 
içinde bir yandan öbürüne dönüp duruyor . . .  Oda kapısı aralık . .  . 
İkide birde yatağından kalkıp kalkıp Banu'nun kapısına bakıyor . . .  " 

"Niçin bakıyor? " 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Kız tarafından bir davete mi intizar ediyor? " 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Banu'dan bazen davet vuku bulduğu var mı?"  
"Bilmiyorum . . .  " 
"Pek yalvarırım, Nasıra . . .  " 
"Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum . . .  Sorma . . .  Kabil değil cevap 

veremem . . .  " 
"Peki, Nasıra . . .  Evde mutfaktan girilir bir kömürlük olduğu­

nu söyledin . . .  " 
"Evet . . .  " 
"Bu kömürlüğün sağ köşesinde üstü eski keçelerle örtülü bir 

gaz sandığı duruyor. . .  " 
Nasıra titriyerek: 
"Evet . . .  " 
"Bu sandığın içinde ne var?" 
Kızcağız, bu sual karşısında firnnalı havada bir sandalda imiş 

gibi üç dört defa yerinde hoplayıp oturarak gülüyor zannoluna­
cak şiddetli lerzelerle haykıra haykıra : 

"Aman . . .  Sorma Tayfur . . .  Sorma . . .  Beni öldürecek misin? 
Of söyleyemem . . .  Sorma . . .  Sorma . . .  Sorma . . .  Ne için beni böy­
le müthiş şeyler görmeye sevk ediyorsun?" 

"Nasıra, o gördüğün müthiş şeyleri o sandığa niçin koymuş­
lar? Bunlarla ne yapıyorlar? Ne iş görüyorlar? Bu hakikatlan an­
lamaya o kadar ihtiyacım var ki . . .  " 

Nasıra, bir kalıp gibi pencerenin içine devrilir. Susar. Tayfur 
duyduğu şiddetli zangırtıdan biçarenin titrediğini anlar. . .  Sual­
lerini keser. Bekler . . .  Beş altı dakika devam eden bu hamleden 
sonra Tayfur mahcup, muhteriz: 
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"Nasıra ?"  
"Efendim . . .  " 
"Seni çok mu rahatsız ettim?" 
"Öldürüyordun . . .  " 
"Bir tek sualciğim daha var . . .  " 
"Of Tayfur, babanın ruhuna hürmeten bir daha bana o men-

hus sandığı gösterme . . .  " 
"Korkma başka şey soracağım . . .  " 
"Suallerini çabuk bitir . . .  Fenalaşıyorum . . .  " 
"Banu buraya gelmeye söz verdi . Niçin gelmiyor? " 
"Cevri mani oluyor. . .  " 
"Niçin?"  
"Seni çok kıskanıyor . . .  " 
"Gelmeyecek mi? "  
"Gelecek . . .  Hem de Cevri ile beraber . . .  " 
"Ne vakit?" 
"Yakında . . .  " 

30 

Tayfur, Nasıra'dan mucize görmüş bir kafirin hayret ve tered­
dütleriyle ayrıldı . . .  Ya kulaklarına inanmamak yahut gördüğü, 
işittiği şeylere birer izah sureti bulmak lazımdı. Şiddetli bir sevda 
tesiriyle dimağ ve asapta böyle tabiat fevkinde denecek bir intibah 
husul-i kabil miydi? Bu garip meseleyi ne kendi kendine düşün­
meye ne de Doktor Ferhat'la uzun uzadıya münakaşa etmeye 
Tayfur'un vakti ve tahammülü yoktu . . .  Mademki Nasıra bazı su­
allere cevap vermek istememek veyahut ki verememekle berabt>r 
birçok sorgulan şayan-ı hayret bir sıhhatle halletti, kızın pek ya­
kın bir istikbale atfen haber verdiği şeylerin neticelerini beklemek 
en muvafık tedbirdi. Meselenin psikolojik, fizyolojik, patolojik ci­
hetlerini tetebbüü Tayfur kendi salahiyeti dairesinden hariç gör-

204 



dü. Kendince müspet olan şey Nasıra'nın sihir, tefeül, telepati, 
ipnotizme, manyetizma ile oynayan şarlatanlardan olmadığı idi . 

Nasıra, beyin Banu ile izdivacını muhakkak gösterdi . Tayfur 
için de lazım olan bu idi . Amma bu evlenmenin sonunda fela­
ket görünüyormuş . . .  Tayfur, Banô'ya bir hafta, bir gün, bir sa­
at malik olsun da isterse sonra kıyamet kopsun . . .  

Hikmetullah Paşazade hep Banô'ya malikiyet fıkr-i sabiti et­
rafında dönüp dolaşıyor, bu gayeye vusul sevinciyle her belaya 
göğüs germeyi büyük bir saadet biliyordu . . .  

Banô'dan bir habere intizaren Tayfur ömrünün en heyecan­
lı günlerini yaşamaya başladı. Bastığı yeri bilmiyor, elindeki şeyi 
düşürüp kınyor, fena bir unutkanlığa uğramış gibi başladığı sö­
zü bazen bitirmeden susuyor. Muhatabını olduğu yerde terk 
ederek yürüyüveriyor. Ciddi hiçbir iş yapamıyor, kendine ihtar 
edilmese yemeyi içmeyi unutuyor. Büyük bir şaşkınlık, dalgın­
lık, garabet içinde bocalayıp duruyordu . 

Banô'dan haber kendisine ne suretle gelecek? Gökten mi? 
Yerden mi? Posta ile mi? Telgrafla mı? Bir hizmetkar ile mi? 

Tayfur etrafında esen rüzgardan, öten serçeden, meleyen ku­
zudan hasılı kendini muhit her şeyden bu haberi umuyor gibiydi. 

Nasıra'nın istihracı üzerinden bir gün, iki gün, üç gün geç­
ti . . .  Hem de nasıl ? Bizim bildiğimiz saniyelerin terakümüyle da­
kikalar ve onlann birikmesiyle saatler toplanarak gelen geçen 
günler değil. . .  Her saniye mikroskopla birkaç yüz defa büyüye­
rek uzunluğundan insanı öldüren yürümez, ağır bir zaman . . .  

Nasıra'nın yakın bir vakitte geleceğini kariyerle tebşir ettiği 
haber haniya nerede? Kızın diğer keşifleri de buna benzemesin? 
Öyle "isterik" bir mecnunun saçma sapan sözlerine kapıldığı 
için Tayfur şimdi kendi kendine acı acı gülüyordu. Hissimize, 
arzumuza muvafık olan, emellerimizi okşayan sözler bir deli , bir 
bakıcı, bir çocuk ağzından da çıksa memnun ve inanmakla mü­
teselli oluruz. Sonra hakikatle karşılaşınca uğradığımız inkisar-ı 
hayal o memnuniyetimiz nispetinde acı olur. 
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Tayfur, deli kızın bazı şeyleri insanı mebhut bırakacak bir vu­
zuh, sıhhat ve sadakatle haber vermiş olmasına aldanmıştı . Fakat 
gaibi yüzde elli noktası noktasına tevafukla haber veren falcılar 
yok mu? Bu bir sanat mıdır? Sihir midir? Tesadüf müdür? Böyle 
fevkalade istihraçlar, garibeler daima görülüp, işitilip duruyor. 

Bir saadet veya felakete intizaren teheyyüç içinde yaşayanlar 
iyilik veya fenalık tefsiriyle en ufak şeyden nem kaparlar . . .  Çar­
çabuk yeisten ümide, ümitten yeise düşerler . . .  

Tayfur böyle bir buhranın çırpıntı dalgaları üzerinde kararsız 
sallanıp dururken bir sabah önüne iki üç mektup ve kartpostal 
koydular . . .  Kaç defa, kaç defa böyle gelen mektupları elleri tit­
reyerek açmış fakat ümitleri hep boşa çıkmıştı . Böyle boş sevinç­
leri takip eden yeislerden pek bunaldığı için bu sefer ümitlen­
mek istemedi . Gönülsüzce mektubun ikisini açtı .  Biri karlı bir 
teşebbüsten bahsediyordu. Tamamlamadan elinden kağıdı fır­
lattı . . .  İkincisi bir tavsiye talebine dair bir istirhamname idi . . .  
Onu da bir tarafa attı . . .  İskambil kağıtlarıyla oynar gibi ü ç  dört 
kartı birbirinden ayırırken bir tanesinde gördüğü şekil tuhaf bir 
tevahhuşla yüreğini titretti . Bu, Hıristiyan mezarlık kapılarının 
üzerinde tesadüf edilen ölüm rumuzu şeklinde birbirine çatılmış 
iki uylukkemiği ortasına konmuş bir kurukafa idi . 

Hemen imzaya göz attı . Güzel bir istifte yazılmış Bami'yu 
okudu . Nun, elife narin bir çiçek dalı gibi sarılmış, lakin o ma­
tem-i şekil bir nuhuset alameti hüznüyle yüreğini gittikçe daha 
ziyade sıkıyordu . Bu şekli kulplarından tutarak tabut taşıyan si­
yah urbalı kilise hademelerinin göğüslerinde, başlarında ve ce­
naze arabası atlarının haşalarında, alınlarında gördüğünü hatır­
ladı. Fakat niçin niçin Banu bu uğursuz alameti bir aile arması 
gibi kullanıyordu . 

Tayfur satırlara geçti . İşte şöyle idi: 

Beyefendi, 
Zatıalinize verdiğim söz ile ziyaretimin arası hayli uzadı. 

Eğer bu müddet zarfında Gece Safa'nın harap evine lüifen ve te-
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nezzülen birkaf defa uğramamış olsaydınız unutulmuş olduğu­
ma hüküm ile tasdiye cesaret edemeyecektim. 

Keremkdrlıjjınıza büyük imanım hasebiyle akrabamdan Cev­
ri Bey)i beraber getiriyorum. Sizinle teşerrüf arzusuyla adeta ya­
nıyor . . .  Teveccühünüze layık müstesna bir artisttir. 

Kemik armamdan teşeüm etmeyiniz. Hıristiyanlar ölmüş bir 
varlığı bu rumuzun himayesiyle giimüyorlar . . .  Ben de bununla 

genflijjimin defaolunmuş sürurunu işaret etmek istedim . . .  
B u  cuma saat Üfte geliyoruz. 

Banu 

Tayfur, tutulduğu çıldırasıya bir sevincin sadmesiyle ilk kıra­
at hamlesinde karttan hemen bir şey anlayamadı . Çünkü gözle­
ri , dimağı bir kelimeyi kavramadan ötekine atlıyor, meal anla­
madan satırdan satıra uçuyor ve derhal yine baştan başlıyor. La­
kin aynı telaş, aynı heyecan . . .  Dimağına dolan sevinç sanki artık 
hariçten bir fazla nefes inzimamına imkan bırakmayacak bir in­
bisatla kanını, bütün vücudunu kaplamış gibiydi . . .  

O kağıttaki satırlardan duyduğu daha doğrusu tevehhüm et­
tiği sihirli lezzeti, lahuti neşeyi şimdiye kadar ona hiçbir şiir, hiç­
bir edebiyat vermemişti . Yanın saattin içinde belki yüz defa 
okudu . Kim bilir daha kaç kere okuyacaktı . Bu, her okuyuşun­
da ilahi zevki artan bir tılsımdı . 

Cumaya iki gün vardı . Ufuktan güneşin iki devrinden sonra 
saat üçte konağın parkeleri, merdivenleri Banu'nun güzel ayak­
larını öpecek, salonun havası onun konca ağzından dağılacak ne­
fesiyle ıtırnik olacak, onun varlığı her tarafa cennetten nişan ve­
ren sürurlar, safalar, zevkler, saadetler, meymenetler saçacaktı . 

Fakat Tayfur bu mesut ziyaretle yaşadığı dakikanın arasını 
ayıran kırk sekiz, elli saati nasıl geçirecekti ? Dakikalar, saniyeler, 
yine tahammülü yakan bir betaetle işlemez bir yelkovan gibi ye­
rinde saymaya başladı . O gün çarşamba idi. Cumaya ne kadar 
saat, dakika, saniye vardı Allahım . . .  Halkaları birbirine merbut 
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kalın bir zincir gibi karşısında uzanan bu zamanı son anına ka­
dar nasıl öldürecekti? 

Geçen her saati büyük azaplarla kazanılmış birer menfaat gi­
bi mazinin karanlık, dipsiz kuyusuna atarak Banu'nun aşığı ge­
ceyi buldu . . .  Alaca bir uyku ile döşeğinde yuvarlandı, yuvarlan­
dı . . .  Kısa dalgınlıkları esnasında hep hep Banu'nun ziyaretiyle 
uğraşıyor, ta sokak kapısı önünde koltuğuna girerek sevgilisini 
otomobilden indiriyor, bir gelin götürür gibi salonun üst köşe­
sine çıkarıyor, kıza ikramlar, komplimanlar yaparken heyecanlar 
içinde uyanıyor, bir de saate bakıyor ki daha nazeninin gelmesi­
ne otuz bu kadar saat var. Sonra gönül ateşini söndürmek için 
akşamdan çok yutmuş bir sarhoş gibi bir bardak soğuk su içerek 
tekrar yatağına uzanıyor. . .  Yine kısa dalgınlıklar, yine Banu'ya 
ait rüyalar, yine heyecanlar . . .  

Zavallı Tayfur, altı ay süren kutup karanlıkları sıkletindeki 
geceyi nihayet sabaha erdiriyor . . .  Dünya neşeli bir güneşin nur­
larıyla yaldızlanıyor . . .  Fakat delikanlının gönlü, nasıl tarif etme­
li, azaplı bir sevinçle muztarip . . . O kadar sabırsızlıkla tuluu bek­
lenilen büyük yıldızın tekrar ufuk altına çekilmesine ohhh şu ka­
dar saat lazım . . .  

Gebertmek için yine dakikalarla muharebeye girişen sevdalı 
çocuk sabahleyin erkenden kartpostalı eline alır . . .  Hıfza çalışan­
lar gibi namütenahi defa okumaya başlar. Bu nihayetsiz teker­
rürlerden satıdan teşkil eden kelimelerle zihninde bir nevi isti­
nas peyda olur. Şimdi her cümlenin manasını araştırmaya baş­
lar . . .  Türlü türlü tefsirlere girişir . . .  

Banu Hanım verdiği söz ile ziyaretin arası uzadığı hakkında 
hafif bir itizardan sonra Tayfur'un Gece Safa'ya birkaç defa uğ­
ramış olmasından unutulmamış olduğunu anlayarak tasdiye ce­
saretlendiğinden bahsediyor. Hakikat-i hal böyledir de küçük­
hanım niçin delikanlının bu ümitsiz müdavemetine karşı derin 
bir sükutla mukabelede bulundu? Niçin Tayfur'dan aldığı davet 
tezkeresini Cevri'nin gözü önünde yırtarak yerlere atıp çiğnedi ? 
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Tayfur'un keremkarlığına büyük imanı bulunduğunu yazı­
yor. Bu adeta: Beni sevdiğinden eminim, demek değil midir? 
Sonra Cevri'nin teşerrüf arzusuyla adeta yandığını anlatıyor. 
Cevri'nin tanışmak hususundaki bu pek ateşli teşneliği neden? 
Cevri her türlü teveccühe layık müstesna bir artistmiş, bu ecne­
bi kelimenin Türkçemizde o kadar geniş manaları var ki, kalem 
artisti mi? Muşamba artisti mi? Sahne artisti mi? Musiki artisti 
mi? Yoksa sadece gönül artisti mi? Bu kelime dilimize Arabi ve 
Farisi'nin yardımıyla "hezar-ı fen" terkibiyle de tercüme edile­
bilir. Bu "zifünun" bir çocuk mu? 

Her ne ise acaba Banu, Cevri'yi neden bu kadar Tayfur'un 
gözüne sokmaya uğraşıyor? İlk ziyaretinde bile bu gölgesinden 
ayrılamayarak beraber geliyor? 

Ve sonra Banu gençliğinin defnolunmuş sürurundan bahse­
derek kartını hüzün-engiz bir cümle ile bitiriyor . . .  Hasılı mu­
amma içinde muammaya benzer lakırdılar . . .  

Nasıra'nın istihracına göre Banu ile Cevri'yi aşk, alaka ve iz­
divaç haricinde birbirine bağlayan bir sır varmış . . .  Eğer bu söz 
deli kızın saçmalamasından ibaret bir şey değilse bu sır ne ola­
bilir? Bu sır Tayfur'un Banu ile izdivacına mani olacak bir ma­
hiyette midir? Bunlar ne kiyasetle, ne kehanetle anlaşılacak esra­
ra benzemiyorlardı . 

Bununla beraber Nasıra'nın bazı sözleri çıktı . Bir gece evvel 
Tayfur uykusuzluğu esnasında sofada biri gezindiğinin farkına 
vararak kapı aralığından bakmış, Nasıra'nın salona girdiğini ta­
vanın ortasında yanan lambanın ışığıyla görmüştü . 

Mecnun kız acaba salonda ne yaptı ? Tayfur onun bazı bazı 
iskeletle görüşmek için kendinden müsaade istediğini hatırlaya­
rak düşünmeye başladı. İskeletle nasıl görüşülür? Cidden merak 
edilecek bir şey . . .  Banu'nun geleceği saat yaklaştıkça Nasıra'nın 
esrarengiz faaliyeti artıyor gibiydi . . .  

Tayfur, o gece kızdan evvel davranarak salona gizlenmeye 
binaenaleyh bir kaçıkla bir iskelet arasında vuku bulacak garip 
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mülakata mahrem olmaya karar verdi . Konakta el ayak çekildik­
ten sonra Nasıra'nın gelmesi melhuz olan zamandan bir saat ev­
vel delikanlı salona girdi . Büyük pencerenin geniş ipekli perde­
sine bürünerek saklandı . Bir saatlik intizar müddetini heyecanlı 
bir merakla geçirdi . Kız gelecek mi? Gelmeyecek mi? 

Nihayet tahmini doğru çıku. Beş alu dakikalık bir teehhürle 
salonun kapısı açıldı . Bütün pancurlar kapalı olduğundan içeri ­
s i  en zifiri gecelerden daha karanlıktı . Sofada işleyen yerli büyük 
bir saat ağır, vakarlı, mevzun rakkasının tiktakları arasında me­
did ihtizazlar ile çınlayarak gecenin vehim verici sükutu içinde 
bütün, yarım, çeyrek saatlere kadar zamanı haber veriyordu . . .  

Kız bu pek muzlim tavanın altına girince Tayfur'un orada 
gizli bulunduğunu keşfedebilecek miydi? 

Sekiz on adım yürüdü. Durdu . Epeyce bir fasıla ile uzun bir 
of, sonra daha hazin bir ah çekti . 

Binu'nun aşığı, iğfal ile büsbütün çıldırttığı bu zavallı kızın 
yüz, vücut hareketlerini göremiyordu . Fakat şu mırıltıyı işitti : 

"Tayfur bugün burada çok oturarak kokunu bırakmışsın . . .  
Itır şahı gibi havayı ta'tir etmişsin . Seninle aynı kattaki hava se­
viyesine girince burnum derhal vücudunu hisseder. . .  " 

Bu mırıltıdan sonra salon derin bir sükuta daldı . Tayfur keş­
folunmaktan korkarak nefesini kendi kulaklarının bile duyama­
yacağı bir yavaşlıkla alıyordu. 

Birkaç dakika geçti . Nasıra'nın yumuşak halıların üzerinde 
adımları duyuldu . Gece, gündüzün hiç hissolunmayacak en in­
ce pıtırtıları bile birer gürültü gibi büyütüyordu . 

Kız iskelete doğru yürüdü . Tayfur titreyerek şu matemli söz­
leri dinledi : 

"Gece, zifafimızı tes'it, tebrik edecek kadar karanlık . . .  Sev­
gilim sarıl bana, ver ağzını . . .  Al ruhumu . . .  " 

İskeletin kulübesi sallandı . Kemik çauruları duyuldu . Bir 
muhtezirin son ısuraplarına benzer bir enin içinde hayat ölüm­
le izdivaç ediyordu . 
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Tayfur'un bütün tüyleri ok gibi dikildi . Mezarlık hadisesinin 
nakabil-i izah en korkunç anlarında bile böyle bir dehşet, böyle 
derin bir teessür duymamış, en ince asabına kadar böyle soğuk, 
ölümlü bir raşe ile vücudu zangırdamamıştı . . .  

Genç bir ziruhun iskelet aguşunda inlemesi, bu nevha-ı sev­
da hemen bir çeyrek sürdü . Ölüm hayatla doya doya öpüştü . 
Sonra iki sevdalı arasında bir muhavere başladı . Nasıra bütün 
yüreğinin ateşiyle söylüyor, sonra kemikten muhatabının ceva­
bını dinliyordu . . .  

Nasıra : "Bu deraguşumuz cavidani aşk visalidir. Sevgilim du­
daklarının ebedi neşesinden tadan bütün dünya zevklerinden iğ­
renir. . .  " 

İskelet: " . . .  " 

İskeletin söylediğini Tayfur işitemiyor fakat Nasıra'nın sükut 
arasında, "Evet . . .  Şüphesiz . . .  Ah . . .  " gibi tasdik, teyit ve teessür 
nidalarından söz nöbetinin kırmızı kulübenin bekçisinde oldu­
ğunu anlıyordu . Besbelli kız, marazi bir haletle sözlerine karan­
lıktan cevap alıyordu . Yoksa Tayfur bu garibe-i semiyyeyi diğer 
türlü nasıl izah edebilirdi? 

Bir insan kafesiyle bir mecnunenin aşıkane muhavereleri, bu 
her zaman görülüp işitilir sahnelerden değildi.  Delikanlı, haya­
tın mavera! esrarına karışıyor gibi ürpertiler içinde bütün dikka­
tiyle kulak verdi . 

Nasıra : "Evet aşktan doğdun yine bir aşk darbesiyle öldün . . .  " 
İskelet: " . . .  " 
Nasıra: "Vücudumda yüz insanın kemiği var diyorsun . . .  Ne 

kadar babanın sulbünden dolaşıp, ne kadar ananın rahminden 
geldiğini anlıyorum . . .  Ne kadar talihe oyuncak oldun. Alnında ne 
kadar sabahın güneşi parladı. Beynin ne kadar gecenin zulmetiyle 
ezildi . Tenasül mucizesiyle bir kemikten hesapsız kemik doğar . . .  " 

İskelet: " . . .  " 
Nasıra : "Evet, bilirim. Mezar beşiğin kileridir. Erzak amba­

rıdır. Baban senin oğlundur. Sen senden kaçanların içindesin . . .  
Buraya niçin geldin? " 
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İskelet: " . . .  " 
Nasıra : "Benim ateşimle . . .  Lakin gafil insanlar hayatın ölü­

me, ölümün hayata aşkını hiç çekemezler. . .  Şimdi gelirler beni 
senden ayırırlar . . .  Bütün bütün birbirimizin olmak için ben mi 
öleceğim? Sen mi dirileceksin? "  

İskelet: " . . .  " 
Nasıra : "Sualime niçin gülüyorsun?" 
İskelet: " . . .  " 
Nasıra : "Ters mi söyledim? Doğrult . . .  " 
İskelet: " . . .  " 
Nasıra : "Ölü benim, diri sensin öyle mi? İkimizin birden ay­

nı hale inkılabımız kabil değil mi? "  
İskelet: " . . . " 
Nasıra : "İnkılap yok mudur? Affedersin ben kendi hissime 

göre söylüyorum . . .  " 
İskelet: " . . .  " 
Nasıra : "İnsanlar daima ölümün himayesindeyseler beni sar. 

Dirilerin işkencelerinden kurtar . . .  İntikamımı al . . .  Ah şimdi an­
lıyorum ki ben ölüyüm, sen dirisin . . .  Kemik kollarınla sarıl ba­
na . . .  Sarıl bana ismetimin kanına giren fani, hercai aşk ifritinin 
levsinden beni temizle . . .  Kurtar . . .  Senin iğfalsiz aguşunda aşkın 
müebbed zevkiyle mest-i medam yatmak isterim . . .  " 

Yine kulübe sallandı . İskeletin kemikleri çatırdadı. Yine inle­
meler, muhtelif alemden iki ruhun kaynaştığını ihsas etti . . .  

3 1  

Ertesi sabah mesut cumanın parlak güneşi doğdu . Ba­
nu'nun teşrifi müjdesini getiren o gün Tayfur erkenden hazır­
lıklara başladı . . .  Akşam şahidi olduğu ölü ile dirinin vuslatından 
sinirleri sarsılmıştı . Nasıra'nın iskelete arz-ı sevdası esnasında 
ağzından çıkan ağreb ve matemi sözler arasında küçük bir 
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cümle hali beynini tahrişte devam ediyordu. Kız bütün yüreği­
nin ateşiyle: 

"İntikamımı al . . .  " diye yalvarmıştı . Her bir kemiği başka me­
zardan toplanarak yüz doksan sekiz parçadan yapılmış bir insan 
kafesinden dünya umuruna ait bir intikam ricasında bulunmak 
vakıa ehemmiyetten iri gülünç bir temenni idi . Fakat bu intikam 
kimden alınacak? Tayfur'dan mı ? Binu 'dan mı? Evin içinde deli 
kızın böyle bir niyet beslemesi hoş bir şey değildi . . .  Fransızların 
bir darbımeseli vardır: "Bir güvercini bile kendine düşman et­
me," derler . . .  Nasıra intikamını iskelete havale etmekle kalırsa 
hiçbir endişeye mahal yok. Lakin cinnetin bir feveranı anında ak­
lına esen fenalığı yapmaya kalkarsa bir felaket vukuundan korku­
labilir. Ona vermiş olduğu kati söze rağmen Tayfur kızı konak­
ta tutup tutmamak şıklarını zihnen muvazeneye girişti . 

Şimdi her şeyden evvel salona koştu . O gece Nasıra'nın sev­
dalı aguşunda çok çatırdayan bu kemikten adamın bir tarafı kı­
rılıp kırılmamış olduğunu muayene edecekti . . .  Çünkü Banu sırf 
onu görmek maksadıyla geliyordu . . .  

Kırmızı kulübeye yaklaştı . Oraya diktiği uhrevi bekçi arkasın­
da bürnüsü, elinde kum saatiyle mevkisinde duruyor, geniş çı­
kıntılı alnı altındaki hadekasız bomboş siyah gözleriyle fanilerin 
seçemediği derinliklere doğru bakıyordu . 

Tayfur bürnüsü çıkardı . Öldükten sonra da insanların ihtiras­
larına karıştırılmaktan kurtulamayan bu kemik bedenin her tara­
fını dikkatle muayene etti . Gece ışığında işittiği çatırtılara rağ­
men hiçbir tarafında bir zorlanma, bir kırık, çıkık, hatta ufak bir 
gevşeme eseri bile göremedi . Bütün vidalar, rabıtlar yerli yerin­
de ve sağlamdı . . .  

Bir ince tekdir ile iskeletin karşısında şöyle söylendi : 
"Ben seni buraya bekçi koydum. Maneviyatınla etrafını kor­

kutmak lazım gelirken sen kendin taarruza uğradın. Sana adeta 
ateşli bir sevdalı rolü oynattılar. . .  Deli kızın kollan arasında ça­
tırdayarak inlemeli miydin? Onu çarpmalı , korkutmalı değil 
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miydin? Ha anlıyorum, vücudunda ayn ayn cesetlerden toplan­
mış yüz bu kadar muhtelif kemik var. Bunların içinde zampara 
kemiklere ait enkaz bulunmamak kabil değil . . .  Ölümden sonra, 
mezardan sonra, çürüdükten sonra bile kadına dayanamadın de­
ğil mi? "  

İskeletin b u  metanetine Tayfur taaccübünden kendini ala­
madı . Kulaklarını dehşetle dolduran o gece deraguşunu düşün­
dü . Çanrdılan, iniltileri hila duyuyor gibiydi . Daha garibi sesle­
ri çift işitmişti . Bu aynen savt, ahenk ve ateşçe canlı iki mütehar­
rik deraguştu . . .  

Tayfur salondan çıkn, diğer hazırlıklarla meşgul iken Doktor 
Ferhat Bey geldi . . .  

Hane sahibi sevinçten parlayan gözleriyle arkadaşını süzerek 
şöyle bir latifede bulundu : 

"Ayol ben seni davet etmedim. Böyle erkenden nereden çık­
nn?" 

"Doktorlar her zaman davetle gelmezler. Hastalarının teda­
viye ihtiyaç gösteren nazik, mübrem zamanlarını herkesten iyi 
kendileri tayin ederler. . .  " 

"Ben hasta değilim oğlum . . .  " 
"Hasta değilim diyenlerden korkulur. Hastasın. Bugün her 

zamandan ziyade hastasın. Bu gece uyumamışsın . . .  Aynaya git 
de gözlerine bak. Gittikçe artan bir humma ile kızarmış yanıyor. 
Vücut bu şiddetli heyecanlara birkaç gün dayanır. Teskini çare­
si bulunmazsa sonra yorgunluğu birden hissederek bitap kalır. 
Serilir . . .  " 

"Doktorların anlamadıkları bazı hastalıklar vardır . . .  " 
"Tıbbın teşhis ve tetkike uğraşmadığı hiçbir hastalık yok­

tur.  . .  " 
"İlm-ül-emrazınızda 'aşk' namıyla hususi bir bahis olduğu­

nu bilmiyordum. " 
"Aşk, sevda kelimelerinin hesaba gelmez envai vardır. Her­

ha n�i hir h is 'normal' ölçüden taşarsa np derhal onu teşhis eder. 
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Adını kor, tabelasını yazar . . .  Sen de böyle birkaç hafta daha ye­
mez, içmez, uyumaz aynı şeyi düşünmekle vücudunu, zihnini, 
asabını bitirmekte devam edersen nihayet döşeğe düştüğün va­
kit ben de senin tabelanı yazanın . . .  İlm-ül-emrazda bu kelime 
var mı imiş, yok mu imiş . . .  Tıpta bunun adına ne diyorlarmış, 
o zaman anlarsın . . .  Suallerime cevap ver. Dün gece uyumadın?"  

"Döşekte didindim . . .  " 
"Yemedin . . .  " 
"Zor ile birkaç lokma . . .  " 
"Bugün de yemeyeceksin . . .  " 
"İştahım yok . . .  " 
"Dikkat et Tayfur, kaç vakittir bedenin sağlam zamanının 

müdahhar sıhhat sermayesiyle geçiniyor . . .  Hayatın devamı vü­
cutta yanan, aşınan şeylerin hemen tazminiyle olur. Sen tabii ni­
zamda yaşamıyorsun. Şiddetli bir hastalık geçiriyorsun. Bu hır­
palanmaya mukabil zavallı vücudun muhtaç olduğu muhtelif gı­
daları muntazaman alamıyor . . .  Bu halin daha uzun müddet de­
vam ederse maruz kalacağın tehlikeler saymakla tükenmez. İşte 
yine söylüyorum. Bugün benim arkadaşlığıma, tababetime her 
zamandan ziyade muhtaçsın, çünkü . . .  " 

Bu edat-ı talilden sonra doktor manidar bir sükutla gözleri­
ni hastasının gözlerine dikti . Tayfur büsbütün asabileşerek: 

"Ciddi bir anda böyle tevbihkar bakışlara, manidar sükutlara 
tahammül edemem . . .  Çünkü, dedin sustun. Bu talilin alt tara­
fını getir . . .  " 

"Bugün konağa Banu geliyor . . .  " 
"İnşallahü Teala . . .  Fakat bir mani zuhur edip de gelmezse 

diye yüreğim müthiş bir işkenceyle çırpınıyor . . .  " 
"Bugünü hayatının en mühim anlarından sayıyorsun . . .  " 
"Bugünü doğum veya ölüm günümden daha mühim sayıyo­

rum . . .  " 
"Şimdi üzüntü içindesin?"  
"Evet, tatlı bir üzüntü içindeyim . . .  " 
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"Nihe-ı ruhun gelip gittikten sonra acaba ne halde buluna­
caksın? "  

"İyi bilmiyorum ama pek mesut olacağımı tahmin ediyo­
rum . . .  " 

"Bilakis . . .  Şimdikiyle kıyas kabul etmeyecek şiddetli üzüntü-
lere düşeceksin . . .  " 

"Oh doktor, oh . . .  Sen de Nasıra gibi başıma falcı mı kesildin?"  
"Bu  açık hakikati görmek için falcı olmaya lüzum yok . . .  " 
"Ne imiş bu açık hakikat? " 
"Sen, bütün sinirlerin mansur ahengine çekilmiş gibi bir püf­

ten ateş alacak kadar teessüre müheyya bir haldesin . . .  " 
"Bunu inkar edemem . . .  " 
"Banu Hanım etekliğinin altında buraya o kadar üzüntüler 

getirip saçacak ki . . .  O gittikten sonra sen adeta deli olacaksın . . .  
Seni nasıl zapt edeceğimi düşünüyorum . . .  Bir 'cebir gömleği'  
hazırlamak bile aklımdan geçiyor. . .  " 

"Canım henüz meydanda endişeyi mucip bir şey yok iken 
böyle meşum fikirlerle beni arkadaşlık namına mı, doktorluk na­
mına mı tethiş ediyorsun? " 

"Her iki nama da azizim Tayfur . . .  İstersen bunlara bir de in­
saniyet ilave et de üç olsun . . .  " 

"Neden dolayı böyle vesveselere düşüyor ve beni de düşür-
mek istiyorsun?" 

"Ben bu işi pek karışık görüyorum . . .  " 
"Söyle . . .  Nasıl? " 
"Bugün Banu, Cevri ile beraber geliyor . . .  " 
"Evet . . .  " 
"Cevri, Banu'nun nesidir?"  
Tayfur'un soluk benzi kızararak: 
"Hısımı . . .  " 
"Canım, bu beylik söz benim sualimin cevabı değildir. Bu 

hısım, akraba tabirleri bir minder örtüsü gibidir. Çok kir ve ayıp 
kapatır . . .  " 
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"Peki, nesi olabilir? Sen söyle . . .  " 

"Nesi olabileceğini seninle evvelce de görüştük. Şimdi mese­
le pek orada değildir . . .  Onu buraya beraber niçin getiriyor1 Bu 
kız sana varmak niyetinde olsa Cevri 'yi bir gölge gibi buraya ka­
dar sürüklemez, ya Gece Safa ile yahut refakati münasebet ala­
cak diğer bir kadınla gelirdi . "  

"Güzel söylüyorsun doktor, lakin şu anda zihnim pek karışık 
olmakla beraber sualini ters çevirerek ben de senden soranın . . .  
Banu, Cevri 'ye varmak niyetinde olsa onu beraber alıp buraya 
getirir mi? Buraya gelmek arzusunu izhar eder mi?"  

"Edebilir a !  Onun buraya gelmesi mutlaka sana varmak ma­
nasını tazammun etmez ya . . .  Sevgilisi yahut nişanlısı -nasıl is­
tersen- ile birlikte gelirler. İskeleti görürler, giderler. . .  Bu pek 
tabii bir ziyaret olur. . .  Sen bundan izdivaca hahişgerlik meali 
çıkarırsan ileride çok üzülür, büyük yeislere düşerek fenalaşır­
sın . . .  Kendini hayala ta kaptırtmamak için sana dost nasihati ve­
riyorum. Daha doğrusu onların bu gelişlerinden ben bazı hile­
ler seziyorum . . .  Evvela buraya gelmek arzusunu göstermek, 
sonra gönderdiğin tezkereyi Cevri 'nin önünde yırtıp çiğne­
mek, aradan hayli müddet geçirerek nihayet bu ziyarete razı ol-
mak . . .  Hep bunlarda hayıra delalet edemeyecek muammalıklar 
var . . .  İyi düşün Tayfur. Sonra kızıl divane olursun alimallah . . .  
Önüne bir çukur kazıldığını görüyorum. Adımlarını hesaplı 
at . . .  " 

"Doktor, sözlerime gülmeyeceğini bilsem sana bazı şeyler 
söyleyeceğim . . .  Ben şimdi fala, talihe, zayiçeye, nücuma,. remile 
ve ilh . . .  Ulum-ı hafiyeye itikat peyda ettim . . .  " 

"Tebrik ederim lakin bundan sonra daha rahatsız yaşayacak­
sın . . .  Parmağını kımıldatmak için sa'd yahut nuhs saatlerini bir­
birinden ayırmaya uğraşacaksın . . .  Ulum-ı batıla müntesipleri 
senin gibi bir taraftar kazandıkları için sevinsinler . . .  İşte sende 
aptallaşmanın ilk alametleri baş gösteriyor. Yakında Banu'nun 
zevçliği ile müşerref olursan küçükhanım seni aldatmak için 
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çok sıkıntı çekmeyecek . . .  Bu aşk seni bugün aptal eder, yarın 
büyücülerle dost . . .  Öbür gün daha acınacak sıfatlara mevsuf ya­
par . . .  ". 

"Yook, doktor böyle kabih ihamlan sevmem . . .  Şimdi dinle.  
Nasıra fal söylüyor, fevkalade üzerine düşürüyor. Hissiyatında 
harika denecek bir intibah var. . .  " 

"Biçare kızı çıldırtan sensin . . .  Keramet onda değil , sana olan 
aşkında. Dikkat et Tayfur. Bak sevda neler yapıyor. "  

"Banu'yu alacağımı Nasıra katiyetle temin ediyor. . .  " 
"Bu kati haber Şuara-yı Yemini yıldızlarından mı geldi? "  
"Onun b u  istihracını benim kalbimdeki bir hissikablelvuku 

da katiyetle tasdik ediyor . . .  " 
"Sende doğru bir hissikablelvuku olsa sana daha gözünü aça­

cak pek çok şeyler ihsas etmesi lazım gelir .  . .  Sen daha dün doğ­
ru düşünen bir filozoftun. Bugün talihe, mukaddere inanan bir 
'fatalist' oldun. Şimdi bu laflan bırak . . .  Küçükhanım akrabasın­
dan küçük beyle birkaç saate kadar buraya geliyorlar . . .  " 

"Evet . . .  " 
"Bunları kabul için bir teşrifat programı yaptın mı?"  
"Anlayamadım. Beni ziyarete İskandinavya prensiyle prense-

si gelmiyor ya?"  
"Harpten sonra birçok hükümetler inhilal edeli şimdi her ta­

raf çantalarını kendileri taşıyan prens, prenseslerle dolu . . .  Onla­
ra ehemmiyet veren kalmadı . Akşama sabaha bir iş yahut memu­
riyet arayan sabık hükümdarlar göreceğiz . . .  Sana soruyorum . . .  
Misafirlerin için bir kabul programı yapmadın mı?"  

"Buna lüzum var mı?" 
"Şiddetle . . .  " 
"Neden?" 
"Çünkü şimdi onlar gelince sen kendini şaşıracaksın . Ne yap­

tığını, ne yapacağını bilmeyeceksin . Belki de biihtiyar acayip ha­
reketlerde bulunacaksın. Seni gülünç olmaktan kurtarmak için 
yapacaklarını bir programla takyid etmek isterim . . .  " 
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"Ben, bir misafir kabulünde yapacağımı bilmeyerek vesayete 
muhtaç olacak kadar budalalaştım mı?"  

"Henüz tamamıyla budala değil fakat pek şaşkın bir halde­
sin. Söyle misafirlerini nereden istikbal edeceksin?" 

"Merdivenin üst başından . . .  Hayır, alt başından . . .  Hayır, so­
kak kapısının önünden . . .  " 

"İşte gördün mü ya? Aklın, dört rüzgar arasında ne tarafa 
döneceğini şaşırmış bir fırıldak gibi kararsız . . .  Rica ederim Tay­
fur, onlar gelmezden evvel hareketlerini tanzim et . . .  Bu ana ka­
dar ben senin sokak kapısı önünden misafir karşıladığını hiç gör­
medim. Ben, bir Hikmetullah Paşazade için misafirini oda kapı­
sından istikbali kafi görürüm . . .  " 

Bu bahis birkaç saat uzadı .  Doktorun bundan asıl maksadı 
pek elim intizar dakikaları geçiren Tayfur'u bu suretle biraz 
avutmaktı . 

32 

Öğleden sonra saat iki buçuğa, nihayet üçe geldi . . .  Beş on 
dakika da geçti . Lakin pek büyük sabırsızlıkla beklenilen misa­
firler henüz gözükmedi . . .  Tayfur, ümitsizlik teessürü içinde kah 
yüksek bir hararetle yanıyor kah soğuk terler döküyorken kona -
ğın geniş kapısı önünde duran bir otomobilin iri nefesleri du­
yuldu . . .  

Doktor hemen kapıya nazır bir pencereye koşarak: 
"Tayfur, müjdemi isterim . Geldiler. . .  " 
Hikmetullah Paşazade tebşir edilen saadetin vukuuna inan­

maz hemen gayrişuuri bir bakışla alındı kaldı . . .  Onun bu hare­
ketsizliğini görünce Ferhat Bey tekrar etti : 

"Hey, sana söylüyorum, geldiler. . .  " 
Tayfur iktisap ettiği ani metanetine doktoru hayrette bıraka­

cak bir telaşsızlıkla: 
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"Gelsinler ne var? " 
"Ha şöyle ağırlığını , vakarını takın . . .  " 
Doktor anlayamadı . Tayfur vakarını takınmış değil , fazla se­

vinçten adeta garip, muvakkat bir felce uğramıştı . Yarım dakika 
sonra bu betaeti cıva gibi bir hareket ve sürate münkalip oldu . 
Merdivenlerden aşağı aktı . . .  Bu defa doktor makus bir taaccüp­
le arkasından bakakaldı . 

Hane sahibi uşaklardan evvel sokağa fırladığı zaman Cevri 
otomobilden inmiş ve indirmek üzere elini arabadaki Banu'ya 
uzatmış bulunuyordu . Tayfur hemen rekabetkar bir telaşla aynı 
hizmete can atarak o da kıza kolunu takdim etti. Şimdi küçük­
hanım kendine uzanan bu iki rakip kolun birini tercihte bir te­
reddüt vakfesi geçirdikten sonra Tayfur'a meyletti . Cevri bu ter­
cihten hasıl olan bozgunluğunu, kindarlığını pek gizlenemeyen 
soluk bir tebessümle dağıtmaya uğraştı . Doktor Ferhat, misafir­
ler daha içeri girmeden iki delikanlı arasında sokakta başlayan 
bu rekabetin komedyasını yukarı pencereden seyrediyordu . 

Banu, açık arakiye rengi hafif bir mantoya bürünmüş, kendi 
kumrallığıyla latif bir ahenk peyda eden yine o renkte bir krep­
le başını kundaklamış, Allah'ın vurduğu mutena fırçalardan baş­
ka hiçbir tarafına boya dokundurmamış, sade fakat pek alımlı, 
cazip bir tuvalette idi . 

Cevri de koyu kurşuni kostümü, biraz soluk, nazik, kibar 
benzi, kıvırcık kirpikli iri şahane gözleriyle küçükhanıma centil­
men bir eş teşkil ediyordu . . .  

Misafirler avludan geçip merdivenlerden çıkarken konağın 
içinde bir tecessüs fırtınası koptu . Pencereler, kapılar, aralıklar 
seyirci başlarıyla doldu . Ağızdan kulağa bire yüz katarak uydur­
ma rivayetler, türlü tefsirlerle konak çalkanıyordu . 

İşte fısıltılar: 
"Bu kızın babası didonmuş . . .  " 
"Dönme miymiş?" 
"Bilmem . . .  " 
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"Dönmüş ama Hak yoluna değil, tersine dönmüş . "  
"Bizim küçük bey bunu alacakmış diyorlar. . .  " 
"Dünyada Müslüman kızı kalmadı mı ayol? "  
"Şimdi Müslüman oğluna, kızına rağbet kaldı mı?"  
"Bizim kızlar da  şimdi ahlakça, kıyafetçe tamamıyla onlara 

benziyorlar. . .  Bir farkları var mı? Başlarını açtılar. Göğüslerini 
açtılar, kollarını, bacaklarını açtılar. Daha nereleri kaldı ? Frenk 
kanları bir gömlek, iki gömlek daha açılsınlar da bak o zaman 
bizimkilerdeki cesareti görürsün . . .  Balolarda oynuyorlar. Erkek 
kadın bir arada denize giriyorlar. . .  Hiçbir şey ayıp değilmiş ha­
nım. Sende olan bende de varmış. Gizli illetleri bulunanlar ör­
tünüp kendilerini gözlerden sakınırlarmış . . .  Çirkin bir hastalığın 
olmadıktan sonra vücudunu kapamakta ne mana varmış?"  

"Eskidünya yenilendi hanım. Yeni kafalar, yeni fikirler. Orta­
dan ayıp kalktıktan sonra her şey olur kardeş . . .  Yaşamak, evlen­
mek, boşamak hepsi değişti . Eskiler mankafaymışlar; şimdikiler 
pek zeki . . .  Ah, neler işitiyorum, neler görüyorum . . .  Ahbaptan 
birinin kızı için geçenlerde kocaya vardı dediler. Allah versin de­
dim. Çok hazzettim. Böyle zamanda geçinecek koca bulması ele 
geçer devletlerden değil . . .  Damat mükemmel ev tutmuş, döşet­
miş, dayatmış . Aynalı dolap, piyano, hizmetçi, aşçı, otomobil . . .  
Süs, saltanat, emir emirküm . . .  Birkaç ay sonra kız sümüğünü çe­
kerek anasının yanına gelmez mi? 'A nedir bu ? '  diye şaşırakaldık. 
Takdir böyle imiş boşandı geldi, dediler. . . Sonra bir dostum be­
ni bir kenara çekerek, 'Hanım inanma. Boşanmadı . Zaten ni­
kahlı değildi ki boşansın. Mantinota idi . Düzme damat hesabı­
nı kesti . Kızı gönderdi,' diye kulağıma fisladı. Şimdi evlenmeler 
böyle . . .  Kızlarımız zevce olmuyorlar, mantinota, metres olu ­
yorlar. . .  Ah ah ahir zaman evler apartıman olacak, karılar nikah­
sız, çocuklar babasız artık kimsenin kocaya vardığına inanmaz 
oldum. Sıkılma, arlanma yok . . .  Ah ne sefalet hanım, vücudunu 
bir erkeğe birkaç ay kiralayabilen kızlar kendilerini bahtiyar sa­
yıyorlar . . .  " 
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"Ah hanım ne doğru söylüyorsun . . .  Kalbimi takrir ediyor­
sun .  Bu haller veba, kolera gibi mahalleden mahalleye, aileden 
aileye, haneden haneye sirayet ediyor. Geçen günü benim oğ­
lan da haline bakmayarak bir metres tutmaya kalkmış . . .  Daha eli 
ekmek tutmadan bu halt edilir mi? Babasına söyledim. Zılgıtı 
verdik. Hakkın var, her şey değişti . Evvelden yetişkin evladını 
böyle ağır bir meseleden dolayı tekdir ettiğin vakit onlar önle­
rine bakarlar, kızararak seni dinlerlerdi . Şimdi böylesi nerede? 
Bir söyle bin karşılık işit . . .  Nah böyle kürek kürek pay . . .  Aksa­
kallı babasına ne cevaplar verdiğini söyleyeyim de dinle . . .  Biz 
felsefe bilmezmişiz. Asri hayatı anlamazmışız . . .  Bundan sonra 
evlenme adeti kalkacak . . .  Kim kiminle canı isterse birleşecek­
miş . . .  Arzu ettiği zaman da yine ayrılmakta hürmüş . . .  Ne fena­
lık çıkıyorsa nikahtan, izdivaçtan çıkıyormuş . . .  Şeyhülislam ka­
pısında davalar, nafakalar, aylıklar, iddetler, hiddetler, felaketler 
hep nikahların yüzünden oluyormuş . . .  Ama böyle gönül rıza­
sıyla iki sevdalı hayatı yaşarsanız bıkkınlık geldiği günü birbiri­
nize allahaısmarladık, uğurlar olsun diyebilirmişsiniz . . .  Ne da­
va, ne niza . . .  " 

"Ya çocuk oforsa hanım . . .  Ya çocuk olursa? " 
"Bunların hesaplarında çocuk olmak yok . . .  Böyle bir kaza 

vuku bulursa kadına ait bir ihtiyatsızlık sayılacağından cezasını o 
çekecek . . .  Çocuk kubura akmamak için inat edip de dünyaya çı­
karsa onu ters yüzü geldiği yere göndermenin çareleri yok değil 
ya . . .  " 

"Şimdi bu kız Tayfur Bey'e mantinota olmaya mı geliyor? " 
"Öyle diyorlar . . .  " 

"Hanımefendi buna razı mı? "  
"Ana baba rızasını düşünen var mı şimdi?"  
"Ya kızın yanındaki bu  oğlan kim?"  
"O birinci sevdalısı imiş . . .  " 
"Demek Tayfur ikinci aşığı . . .  " 
"Besbelli . . .  " 
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"Aman bırak ne karışık, ne çapraşık işler. . .  " 

Her delikten böyle türlü dedikodular tüterken Nasıra benzi 
san, gözleri yan kapalı bir sairfilmenam dalgınlık ve sessizliğiyle 
ortada gölge gibi dolaşıyor, uzun mesafelerden seçen esrarlı na­
zarlarıyla Banu'nun alnını okumaya uğraşıyordu . 

Misafirleri evvela küçük salona aldılar. . .  Kahveler, şekerle­
meler ikram ettiler . . .  Banu yerleri, duvarları, her tarafı dolduran 
kıymettar halıların, ağır ipekli döşemelerin, tabloların, antikala -
rın arasında dolaşırken bir gün bu müzeyyen kaşanenin hanımı 
olacağını hisseder bir gururla süzülerek her şeyi ince bir dikkat­
ten geçiriyor, sonra biihtiyar Cevri ile göz göze geliyor, arala­
rında bazı derin ifadeler uçuşuyordu . 

Banu ile Cevri doktora ve doktor her ikisine takdim olundu . 
Yeni ahbap olanların birbirinin mizacına tevafuk edecek söz­

ler prova etmeleri kabilinden muhtelif zeminlerde konuştular. 
Banu şen idi .  Lakin Cevri'nin yüzünde izaleye muvaffak ola­

madığı bir hüzün gölgesi dolaşıyordu . 
Kız ne derse Tayfur dörtnala tasdikle arkasından koşuyor, 

zekasını, dehasını mübalağakirane hayretlerle alkışlamaktan 
kendini alamıyordu . 

Doktor Ferhat, mezarlıkta keçinin başından aldıkları keten 
örtüye işlenmiş İngilizce ibareyi hatırladı . . .  Banu'yu coşturmak 
ve o harareti esnasında taşacak fikirlerinden muhakemeler yü­
rütmek için söze o vadiden girişerek: 

"Kadınlığın erkeklere karşı açtığı sılada müstesna bir alem­
darlık dehasını gösteriyorsunuz . . .  " 

Banu küçük bir tebessümle: 
"Biz erkeklere değil, haksızlığa karşı sıla ediyoruz. Ve zafe­

rin teminine kadar edeceğiz. Rasin görünen birer cephe ile çü­
rük temeller üzerine bina edilmiş bütün haksızlık abideleri yıkıl­
madıkça beklenilen müstakbel refah husul bulmaz . . .  Kadın ar­
tık uyanıyor, hatta uyandı, çırpınıyor . . .  " 

Doktor aynı ince tebessümle: 
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"Kadınlığın geç uyanmasından erkekliğe büyük bir mesuliyet 
teveccüh etmez . . .  " 

"Anlayamadım beyefendi . . .  " 

"Kadınlığın asırlarca uyumasının mesuliyeti kendi hılki zaafı­
na aittir. Bu ilk galebe ilk mağlubiyet tabiaten iki nevi arasında­
ki bünye farkını gösterir . . .  Erkek kadından her suretle kuvvetli­
dir, hanımefendi. Bu hilkat icabıdır. Öyle olmazsa tenasül zor­
laşır . . .  İnsanlarda da bu böyledir, hayvanlarda da . . .  Erkek kük­
reyince dişi sinecektir. . .  Ve illa ki tabiat kanunu bozulur. . .  " 

Banu tebessümünü müstehzi bir fıkırtıya yükselterek: 
"Beyefendi, biz medeniyetin tekamül etmiş son nesillerinden 

bahsediyoruz. Böyle nazik bir davada tabiatın tarihten evvelki 
iptida vahşetlerinden misal almaya neden lüzum görüyorsunuz? 
Eğer kuvvet mutlakiyet şeklinde bir hak ise duralım. Ayılar bizi 
parçalasınlar, boğalar çatır çatır kemiklerimizi kırsınlar. Zanne­
derim ki insanların hayvanlara manen tefevvuk.lan kuvvet-i ada­
letle telife uğraşmalarındadır. Yoksa galebe daima vahşi kuvvete 
verileydi mahkemelere, hapishanelere ne ihtiyaç kalırdı? "  

Doktor Ferhat da tebessümünü genişleterek: 
"Hanımefendimiz, kadın bugün uyandıysa geç uyandı . . .  

Garptan bir 'Emancipation' rüzgarı esti . Serpintileri şarka da 
geldi . Kadın bugüne kadar erkeği süsüyle , cazibesiyle yani yal­
nız 'koketri'siyle kendine bend ve mağlup etmekten başka cid­
di bir intibah göstermedi . Fakat şimdi davasına birdenbire bir 
nevi isyan şekliyle girişti . Artık erkeği vekaletinden çıkarıyor. İç­
timai umurunu kendi reyiyle halletmek, teşria sesini karıştırmak, 
büyük müşkül münakaşalarda muvazene temini için şimdiye ka­
dar ihmalinden şikayet ettiği terazinin bir gözüne kendi 
nev'inin hukukunu yığmak istiyor . . .  " 

Banu bahsin ateşiyle gül katmerleri gibi ebruleşerek: 
"Ne yapsın efendim? Kadın aklı noksandır. Saçı uzun aklı kı­

sadır. Ne kadar yaşlansa ebedi çocuktur. Ve ilelebet nev'inden 
erkeğin koyduğu düsturlarla mı yaşasın? Bizi daima vesayetiniz 
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altında bulundurmak hoşunuza gidiyor. Bu ana kadar bütün 
emirleriniz önünde baş eğen muti mahlukun bugün kendi hak­
kındaki yanlış telakkilerinizin tashihini talep etmesine, bazı kös­
teklerin kaldırılması hususundaki davasına niçin tahammül ede­
miyorsunuz? Güzel sanatların içinde kadının erkeğe yetişemedi­
ği daha hangisidir? Erkeğin kadına karşı övüneceği bir sanat var­
dır: Muharebe . . .  Bu da bence güzel değildir. . .  Bu umumi fela­
kette kadın bu zeminde de boy göstermekten çekinmedi . His­
sesine düşen vazifeyi şayan-ı hayret bir metanetle ifa etti . Fakat 
itiraf ederim, insan öldürmekte kadın erkekle omuz öpüşemez. 
Bu da zaaf namını verdiğiniz hılkiyet nezaketinden ileri gelir. . .  
Çünkü kadın insaniyetin annesidir. Karnında evlat taşımış, sü­
tüyle onu beslemiş, göğsünün hararetiyle ısıtmış olanlar beşerin 
bütün çocuklarına karşı şefkatle mütehassistirler. Eğer harp ilan 
olunurken siyaset masasının başında oturanlar hep kadın olaydı­
lar emin olunuz bu müthiş meseleye en az kan dökülecek bir 
tesviye sureti, bir hal çaresi bulunurdu . Beyefendiler, her husus­
ta erkek kadından daha üstün değildir. Kadının da erkekten da­
ha iyi göreceği işler vardır. . .  Kadının bu hak ve bu davasını tes­
lim ile onu istidadının sevk ettiği vadilerde serbest bırakınız ." 

Doktor tebessüme bedel şimdi derin bir bakışla: 
"Kadın birçok kayıtlardan serbestlemek istiyor. Fakat bu 

'serbest' kelimesinin bir kadınca, bir de erkekçe iki türlü mana­
sı olamaz. 'Serbest' ne demektir.? Bir kere düşünelim. Dünyada 
şahtan gedaya kadar 'serbest' bir fert yoktur. İçtima­
i hayatta birtakım vazifelerle cemiyet azaları birbirine bağlıdır. 
Muhitten aile ocağına doğru bu vazifeler, kayıtlar adeta tekasüf 
eder. Bir kadının bir erkekle izdivacı mütekabil vezaifle birbiri­
ne bağlanmak demektir. Bu bağların içinde nasıl serbestlik ara­
yacağız? Kadın kendini hangi rabıtalardan ıtlaka uğraşıyor? Zev­
ce mi olmak istemiyor, valide mi olmak istemiyor? Kız veya er­
kek evlat ana baba vesayetinden yani yuvasından çıkarlar. Bul­
dukları eşler ile kendileri yuva kurmaya giderler. . . En minimini 
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kuşcağızlar bile tabiatın bu umumi kanunu dahilinde doğup bü­
yürler. Serçenin sevine sevine gördüğü bu vazife önünde kadın 
neden isyan ediyor? " 

Tayfur. şimdi yüzü pembe dalgalar fırtınasıyla fazla kızaran 
Banu'nun imdadına yetişmek telaşıyla söze atılarak: 

"Doktor bugünkü içtimai hayatımız serçenin maişetiyle kı­
yas kabil olacak kadar sade değildir . . .  Erkek kadını birçok husus­
larda zaafla itham ederek ihmal etmiştir. İçtimai bünyemizin bu 
müzmin dertlerini ta eski vakitlerde aramak icap eder. Kadın 
üzerine asırların ördüğü bu ruhunu bunaltan ağlardan kurtul­
mak istiyor . . .  " 

Banu: "Evet, fenalığın kökü eski vakitlerdedir. . .  Hatta o ka­
dar eski , o kadar eski ki . . .  Tarihten evvelki . . .  Bu eski devirlere 
ait resimler ve gravürlerde vahşi erkeği sopa ile çıplak kadını 
dövmekle meşgul görürüm . . .  Tabii 'dapre natür' * olmayan bu 
levhalarda erkek ressamların kalben zihniyet cihetiyle kadınlara 
ne kadar dost oldukları hakikati seçiliyor. En medeni, en terbi­
yeli, nazik bir erkeğin bile kadına muhabbetinde daima bir vah­
şet gizlidir . . .  Kadına izafe edilen bir kahbe tabiri vardır ki mert­
liğin zıddı manalarda erkeği tavsifte de kullanılır. Fakat kelime, 
mefhum undaki redaeti kadının tıynetinden almış görünür. . .  
Aman Yarabbi kadın n e  için kendinin aşığı erkeğin nazarında bu 
kadar hor ve hakirdir? Bizden sadır olan bir söze : 'Adam sen de 
kadın lakırdısına bakılmaz,' denir . . .  Bir erkeğin korkaklığı , ceba­
neti yüzüne vurulmak istenirse: 'Kadın gibi' tahkiri en ağır it­
hamlardandır . . .  Beyefendiler elbette dikkat buyurmuşsunuz­
dur. Erkek hiddetlenip de galiz küfürler savurduğu vakit hep sö­
vülen kadındır. Anadır. Avrattır. Kız kardeştir. Riya, terbiye, ne­
zaket önünde hiç kompliman yapmayarak erkeğin kalbini tahlil 
edersek kadına karşı hıyanetler, kinler, hançerler, törpüler, bur­
gular, kıskaçlar buluruz . . .  Kaba erkekler kadını söverek sever-

* D'apres nature: Doğaya uygun olmayan anlamında kullanılıyor. 
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ler . . .  Erkek hele şark erkeği evde amirdir. Cabbardır. Zalimdir. 
Cehalet hüküm-ferma olan kavimlerde bu hal daha ziyade za­
hirdir. Bunun sebebi hiç gizli değil göze batacak kadar meydan­
da duruyor . . .  " 

Doktor: "Nedir hanımefendi ?  Bu kadar bariz sebep ne ola-
bilir? " 

Banu karşısındaki gençleri birer birer süzerek: 
"Erkeğin kadına adali tefevvuku . . .  " 
Doktor gülerek: 
"Bu tefevvuk kadında olsaydı erkeği dövmeyecek miydi? "  
"Elbette . . .  Ohh n e  ala olurdu . . .  " 
Cevri ufak bir raşeyle omuzlarını silkti . Banu sordu : 
"Ne oluyorsun?" 
Cevri baygın bir bakışla: 
"Tatlı tatlı arkam kaşınıyor. . .  " 
Hep gülüştüler . . .  Lakin bu ima yalnız Tayfur'un hoşuna git­

medi . Banu devam etti : 
"Erkeğin bu adali tefevvuku sebebiyle aile iaşesi ona yükle­

tilmiştir . . .  Kadın ekmeğini ondan bekler, yaşamak için onun eli­
ne bakar. Erkeğin kahırlanna boyun eğmek mecburiyeti işte bu­
radan geliyor. . . Anadan babadan zengin olmayan kadın kocası­
na hizmetçi olur. Hiçbir müstebit efendi huysuz bir zevç kadar 
müşkülpesent ve zalim değildir. Daima abus durur. Vara yoğa 
kızar. En ufak kusurları pertavsızla görür. Ben neler gördüm. 
Neler işittim. Biraz tuzlu olmasından dolayı yemek tenceresini 
kansının başından aşağı boşaltmış erkekler bilirim . . .  " 

Doktor: "Henüz pek gençsiniz küçükhanım. Lakin yaşınız 
ile gayri mütenasip çok şeyler biliyorsunuz . . .  " 

"Zaman öğretiyor. Bu devrin bir senesi eski vakitlerin on yı­
lına bedeldir . . .  Y aşlanmızı, görgülerimizi buna kıyas ederek he­
saplayınız . . .  Asrımızın kadını bu hakikat önünde aklını başına 
toplamaya mecbur oldu . Erkegin ağır vesayetinden kurtulmak 
için kendi ekmeğini kendi kırmak yollarını aramaya başladı. Ka-
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dm dimağına, kadın parmağına, zarafetine, nezaketine yaraşan 
bu kadar iş var . . .  Ne için kadın tasmalı bir koyun gibi evin tırab­
zan parmaklığına bağlanıp erkeğin avucuna baksın, bir lokma 
ekmekle beraber kah tokat, kah yumruk, kah tekme yesin? Son­
ra izdivaç meselesine geçelim . . .  Bu alım satımda da yine erkeğin 
reyi hakimdir. . .  O, istediği kıza talip olabilir. Fakat bir kız mut­
laka talep vukuunu beklemek mecburiyetindedir. Geçenlerde 
zamane ukalasından biri asri izdivaçlara kızın da bir erkeğe talip 
olabilmesi düsturunu ithale çalışıyordu. Fikir güzel . Lakin tatbi­
ki mahzurdan salim değil . . .  Bir kadın herhangi bir beyefendinin 
izdivacına talip çıkıp da kabul olunmazsa kıymetten düşer. Çar­
şıda mezat görerek satılamayan bir mala döner . . .  " 

Doktor manidar bir göz imalesiyle: 
"Merak etmeyiniz küçükhanım. Güzel bir kız hiçbir zaman 

izdivacını kimseye teklif ıztırannda kalmaz. Bilakis taliplerin 
kesretine karşı hangisine muvafakat cevabı vereceğini şaşırır. Er­
kek gönlünün meyli uğrunda hiçbir fedakarlıktan çekinmez. 
Sevdiği kıza malik olmak için bir iki redden yılmaz. Her ciheti 
göze aldırır. . .  Beğenilmeyen zavallı talihsiz hanımlar ise gazete­
lere reklamlar verseler yine beyhudedir. İzdivaç teklifinin erkek 
tarafından vukuu usulünü zaten tabiat vaz etmiş . Erkeğe niyaz, 
kadına naz yaraşır. . .  " 

Tayfur, Banu'ya baygın nazarlar kaydırmaktan kendini ala­
mayarak: 

"Şimdiye kadar olan nikahlarda mihr-i müeccel ve muaccel-
den başka bir şey düşünülmemiş . . .  Ah, meselenin o kadar pürüz-
lü ve halli elzem cihetleri var ki . . .  İnsan bir hane kiraladığı za-
manda bile bilmem kaç maddelik bir mukavelename imzalıyor."  

Banu: "Buna niçin lüzum görülmemiş olduğunu bilmez mi­
siniz? Her husus erkeğin arzusuyla hallolunur. Hiçbir şeyde ka­
dının reyi sorulmaz ki mukaveleye hacet kalsın . . .  " 

Doktor: "Şeriat, izdivaçta kadının hukukunu da inceden in­
ceye tetkik ve müdafaa etmiştir . . .  " 
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Banu : "Öyle diyorlar amma her gün vuku bulan talaklardaki 
haksızlıklar, vicdansızlıklar gözümüzün önünde duruyor . . .  
Zevç, zevcesinden bıkınca bohçasını koltuğuna veriyor. Geldiği 
yere gönderiyor. Ekseriya kucağına bir de çocuk yükletiyor . . .  
B u  çocuğun yahut çocukların, o bedbaht kadının diğer bir ko­
caya varması için ne büyük bir mani teşkil ettiklerini düşünü­
nüz . Bazen şeriat bu hayırsız erkeği huzuruna celp ile talak için 
sebep soruyor . . .  O zaman bu insafsız adam bin özür uyduru­
yor . . .  Şeriatın, nizamın icbariyle tashih olunmuş bir talak vakası 
bilmiyorum. . .  Zevcin, zevcesine bir anda yabancı olması için 
'Kadın seni bıraktım,' demesi kafi . . .  Benim gördüğüm, talak 
numuneleri hep böyle . . .  Fakat kadın boşanmak erkek boşama­
mak isterse o zaman müşkülatı seyrediniz . "  

Doktor: "İzdivaç hususu deminden söylediğiniz gibi hane 
kiralamaya benzemez. Bu aşk ile, iki tarafın rızasıyla olan bir şey­
dir. Kankoca arasına bir kere gönül soğukluğu girdikten sonra 
nikah mukavelenamesindeki mukayyet şartların ne hükmü olabi­
lir? Keyfiyetin asıl ehemmiyeti izdivaçtan evvel birbirini iyi anla­
yabilmektedir. Güzellik için, servet için, geçinmek için ve daha 
türlü türlü emellerle evlenmeler vardır . . .  Dünyada zeval bulma­
yan ne vardır? İzdivaçtan sonra bu sebepler evvelki kuvvet ve ca­
zibelerini kaybedebilirler. .. Emeller, hevesler tatmin olunup ge­
çince kankoca karşı karşıya vicdan, insaniyet, samimiyet bağıyla 
merbut kalırlar . . .  Teehhül ün gayesi işte budur. Lakin bu limanı 
bulmak için geçirilecek o kadar müthiş boralar, fırtınalar var ki . . .  
Çokları kayalara çarpıp parça parça oluyorlar . . .  " 

Tayfur titreyerek Banu'dan şöyle bir sual sormak cüretinde 
bulundu: 

"Küçükhanımefendimiz, affedersiniz yaşınıza ve kadınlığını­
za nazaran izdivaç hususunda çok tetkikiniz var . . .  Bu mesele 
bugün en medeni milletler nezdinde bile son suret-i hallini bu­
lamamıştır. Müsaadenize igtiraren soruyorum, izdivaç nasıl ol­
malıdır? Sizce arzu buyurulan şekli hangisidir?" 
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Bu serbestçe sual karşısında Banıl yine ateşin bir gül kesildi . 
Bir iki küçük kaş ve dudak hareketinden sonra: 

"Vallahi beyefendi ben umumi surette söylüyorum. Mesele­
yi kendi nokta-i nazarımdan yani kendi nefsimce henüz inceden 
inceye tetkik etmedim . . .  Bana pek çetin göründüğü için zihnim, 
bu mad,deye yanaşmaktan ürküyor. " 

Tayfur, kızın izzetinefsine dokunacak bir çam devirmekten 
titremekle beraber cesaretini biraz daha ileri götürerek: 

"İzdivaç aleyhinde muhik itirazlarınız, tenkitleriniz var. Her 
tenkit pürüzlü cihetin öbür savat yüzünü göstermek için yapılır. 
Siz 'ideal '  izdivacı nasıl tasavvur ediyorsunuz? Bunu anlamak is­
teriz . . .  " 

Banıl, tatlı bir tebessümle boynunu bükerek: 
"Beyefendi, dilimize 'mefkure' ile tercüme edilen 'ideal' sö­

zü kelimelerin şahikasıdır. Hava-yı nesimi gibi fikir yükseldikçe 
saffet ve nedret peyda eder. Uçan düşüncemizi yakalamak için 
arkasından koşar, nihayet ona bir mana tatbiki için bu müphem 
tabiri kullanırız. Mefkılrevi izdivaç nasıl olmalı? Her delikanlı, 
her genç kız bu tatlı rüyanın kuştüyü döşeği içinde yuvarlanır 
durur. Ve belki her genç için bu muhayyel cennetin vasfa gel­
mez, tasavvurlara sığmaz safaları, saadetleri vardır . . .  Filozoflar 
bize, 'Saadet arzudadır. Arzu husul bulunca zevki kalmaz,' de­
miyorlar mı? İzdivacın mesudiyeti ,  lezzeti işte bu arzuyu yaşat­
maktadır. Erkeğin aşk suretinde görünen her savleti bu arzuyu 
öldürmeye matuftur. Kadının mahareti , erkeğin ateşini hep bir­
den israf etmeyerek uzun senelere yetişecek surette hüsn-i idare 
edebilmesinde görülecektir . . .  Yoksa izdivaç şöyle yahut böyle 
olmalıdır kariyeriyle bir düstur şekline konamaz . . .  İzdivacın ak­
di de inhilali de serbest, hukuken kadın erkekle tamamıyla mü­
savi olmalı zevcin sadakatsizliklerine karşı kadının hercailikleri­
ne de hiç şaşıp kızmamalıdır. İzdivaçtan maksat erkeğin efendi­
liğini, kadının hizmetçiliği tasdik demek değildir. Ve daha akıl 
ve mantığın, vicdani adaletin emrettiği mübrem şeyler var ki 
bunları tasrihe lüzum görmüyorum." 
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İskeletin bulunduğu büyük salona geçtiler. Aralarında hep 
bu izdivaç bahsi devam ediyor, Banu gayet serbest söylüyor, 
doktor itirazdan çekinmiyor, Tayfur kızın evlenme hususunda­
ki fikirlerini, arzularını , şartlarını anlamak için seksen dereden su 
getiriyor, söyleyecekleri olsa da Cevri hakk-ı kelamı yokmuş gi­
bi elim bir tahammül ile yalnız dinliyordu . . .  

Banu, ipek perdelerin saçaklı , püsküllü takı altından bu hu­
susi bedestana girdiği anda biraz kendini kaybetti . Burası ecdat­
tan ahfada sabırlı ellerin intihabıyla biriktirdikleri kıymettar, na­
dide eşya ile dolu idi .  Tarihin "memalik-i mahruse-i şahane" ve­
ya Osmaniye namını verdiği vüs'at-ı hudut zamanında yani Tür­
kiye'nin Adriyatik Denizi 'nden Aden Körfezi'ne kadar uzandığı 
ve Afrika'nın bütün şimal sahillerini kendi rengine boyadığı va­
kitlerden beri her memlekette çıkan makbul eşyadan birer nu­
mune adeta bir müzehane tasnifiyle bu salona yerleştirilmişti . 

Didon Paşa'nın kızı Arnavutluk'un gümüş tel imalleri,  Ça­
nakkale testileri, Kütahya çinileri , Bursa, Şam ipeklileri , Anado­
lu, İran halıları , çatmalar, kutnular, sırmalar işlemeler arasında 
şaşırdı . 

Ailenin son filizi olan Tayfur Hikmetullah yerli ağır kumaş­
larımız ile Avrupakari kanepeler, koltuklar vesaire imalinde hiç 
taassup göstermemiş ve bu suretle pek zarif şeyler vücuda getir­
mişti . 

Banu her adımda durarak, bir sandalye veya sedirin ucuna ili­
şerek etrafını ihata eden eşya hakkında tafsilat sora sora iskeletin 
kulübesi önüne kadar geldiler. . .  

Bekçi, siyah gözlerinin boşluğuyla ademden varlığı seyreder 
gibi ve zairlere hiç ehemmiyet vermez bir vakarla duruyordu. 

Dört genç bir nevi huşu sükutuyla bir müddet bu insan ka­
fesine baktılar. Dünya ile ahiret birbirini temaşa ediyor gibiydi . 

Nihayet Banu sükutu bozarak: 
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"Hayvanat içinde iskeleti en mütekemmil olan insandır değil 
mi? "  

Doktor: "Evet, fakat ırktan ırka teşekkülatça az çok farklar 
vardır. Mesela bir Avrupalı kıhfiyle bir Avustralyalının kafası ara­
sında zaviyei vechiye vesairece başkalıklar görülüyor. 

Banu : "Ne olursa olsun, ırk, iklim, tekemmül, temeddün ve 
iptidailik farklarını bir yana bırakalım. Halık'ın bütün insanları 
bir numune üzerine yaratmak istediği görülüyor. Hepimizin vü­
cut kemiklerimiz gözümüzün önündeki şu model üzerine çatıl­
mamış mı? "  

Doktor: "Buna şüphe yok . . .  " 
Banu : "Öyle ise biz insanlar hep bir asıldan gelme halis, 

muhlis kardeşiz . . .  " 
Doktor gülerek: 
"Böyle bir mukayeseye ve karabet taharrisine kalkarsak zatül­

fıkarat ve sediye olanlardan başlayıp aşağı doğru bütün hayvan­
lar ile de akraba çıkarız . . .  İnsana tekemmül etmiş bir maymun 
demiyorlar mı? Bu bizim için iftihar edilecek bir akrabalık değil 
amma maymun da teşekkülatça kendinden daha kaba bir hayva­
nın mütekemmilidir. Bu karabet mikyası üzerinden ne kadar 
uzaklaşsak mesela havada uçanlarla, suda yaşayanlara kadar git­
sek yine aramızda birçok yakınlıklar bulmaktan kurtulamayız . . .  " 

Banu : "Bu iskeleti teşkil eden kemik parçalan iptidai hilkat­
lerden beri olan tarih-i tabiilerini söyleseler. . .  Bu son şekillerini 
alıncaya kadar geçirdikleri tebeddülleri ve hayatta ilk tohum, ilk 
telkih nasıl oldu? İlk aşk nasıl tutuştu? Anlatsalar, fen adamları­
nı birtakım asılsız faraziyelerle yorulmaktan kurtarsalar. . .  " 

Böyle söylenirken Banu'nun gözüne kaynak kemiği halkası­
na bir iplikle asılmış bir kağıt parçası ilişti . Bu müşahedesini par­
mağıyla Tayfur'a işaret ederek: 

"Şu kağıtcağızı alıp okumama müsaade eder misiniz? " 
Tayfur gösterilen şeyi gördü. Şaşırdı . Çünkü kendisi oraya 

böyle bir kağıt asmamıştı .  Nasıl olmuş? Bunu oraya kim bağla-
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mış? Sonra aklına derhal Nasıra geldi . Bu olsa olsa onun mari­
feti olabilirdi . Deli kız acaba kağıda ne yazmış? 

Bam1'nun ricası önünde çok düşünmeye vakit yoktu . Tayfur 
istenen müsaadeyi verdi . Banu elini uzattı . Kemik halkaya geçi­
rilmiş ipliği kopardı . Kağıdı aldı .  Küçük bir heyecanla açtı . Şu 
sözleri okudu : 

"Esrarımı merak ediyorsanız tercümanımı çağırınız, size an-
latsın . "  

Didon Paşa kızı ev sahibine dönerek: 
"Bu ne demek, beyefendi? Lütfen bana anlatınız ." 
"Bunun ne demek olduğunu anlamakta ben de sizin kadar 

mütehayyirim . . .  " 
"Bu iskeletin konağınızda bir tercümanı mı var? Bu vasıta ile 

onunla vakit vakit konuşur musunuz? "  
"Biz iskeletle konuşacak kadar henüz ermedik. Fakat evimiz­

de onunla görüştüğünü iddia eden bir deli kız var. .. " 
Banu minimini bir çocuk çırpınmasıyla: 
"Nasıl deli kız? Ben onu görmek isterim. Gelsin. Benim ya­

nımda iskeletle konuşsun . . .  " 
"Huzurunuza çıkacak gibi değil . . .  Abuk sabuk budalanın bi­

ri . . .  " 
"Kendini buraya celp ettirmek için bu kağıdı yazıp oraya as­

mak pek de abuk sabuk bir budalanın işine benzemiyor . . .  " 
Tayfur önüne baktı . Yutkundu. Mutkundu . Söyleyecek şey 

bulamadı . Mütevekkil bir bakışla başını kaldırarak: 
"Mademki emrediyorsunuz . Çağırayım gelsin . . .  " 
"Büyük bir lütuf etmiş olursunuz . . .  " 
Tayfur salondan çıktı . Şimdi Nasıra gelip de bir münasebet­

sizlik ederse? Hiddetten bastığı yeri bilmiyor, deli kızı ayakları­
nın altına alarak ezmek istiyordu . Lakin hal ve mevki buna kati­
yen müsait değildi . . .  

Sofadan beş on  adım ilerleyince kulis arasında rolünü bekle­
yen bir sanatkar gibi Nasıra karşısına çıktı . 
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Tayfur hiddetini yenmek lüzumunu hissetti . Çünkü infial, 
şiddet gösterse kızı bütün bütün çıldırtarak nahoş, belki de va­
him hareketlere sevk etmiş olacaktı . Mülayim sözlerle kulağını 
burmayı daha muvafık bularak: 

"Kızım Nasıra niçin böyle yaptın? "  
"Ben yapmadım. İskelet öyle emretti . . .  " 
"Haniya sen bana, çağırmadıkça karşıma çıkmayacağına söz 

vermemiş miydin?" 
"Vermiştim ama kendi keyfimle gelmediğime inan Tayfur . . .  

Onun emrine karşı duramam . . .  Dün gece pek hiddetliydi . Mi­
safirlerinle görüşmek istediğini söyledi . Bana bu yolda hareketi 
o emretti . . .  " 

"Misafirlerimle ne görüşecek?" 
"Kim bilir Tayfur? Ne görüşeceğini keşfetmek kabil mi?"  
"Rica ederim Nasıra . . .  İskelet hiddetlenip de ağır lakırdılar 

söylerse sen bunları mülayim surette ifadeye gayret et . . .  Misafir­
lerimi gücendirme . . .  " 

"Merak etme Tayfur. O, pek çelebi, nazik, diplomat bir zattır. 
Kimseyi gücendirmez. Lakırdıyı rumuzla, istiare ile söyler. .. " 

Nasıra tepeden topuğuna kadar siyahlar giymiş, mebzul saç­
larını dalga dalga omuzlarından aşağı dökmüş, sahnede nevha­
gerliğe çıkan bir matemzede halini almıştı . 

Tayfur önde, kaçık kız arkada salondan içeri girdiler. Nasıra 
bir putperest gibi kemik insanın huzurunda yerlere kadar ihti­
ramla eğildikten sonra misafirlere birer küçük "reverans" tevzi­
iyle bir tarafa çekildi . Durdu . 

Deli kızın humma ateşiyle yanan hastalara benzeyen dalgın 
ve muztarip bakışı Banu'nun dikkatini celp etti . Nasıra siyah 
muslinler ve ipek saçlarının dalgalan içinde "ferik" bir letafetle 
güzelleşmişti. 

Banu, Tayfur'un kulağına eğilerek: 
"Vah zavallıcık, ne güzel kız . . .  Kendisiyle konuşabilir mi­

yim?" 
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Tayfur aynı ihtiyatla misafirinin kulağına : 
"Konuşabilirsiniz fakat işiteceğiniz garip sözlere ehemmiyet 

vermemek şartıyla . . .  " 
Banu deli kıza teveccühle : 
"Hemşire isminizi söyler misiniz?" 
Kızcağız, dönen Mevlevi gibi engin bir hüzünle boynunu 

çarpıtarak: 
"Nasıra cariyeniz . . .  " 
"Oh memnun oldum. Ne güzel isim . . .  " 
"Hiçbir şey sizin kadar güzel olamaz hanımefendi . . .  Allah 

övmüş yaratmış . . .  " 
"Beni bu kadar güzel bulduğunuza teşekkür ederim . . .  " 
"Ben bulmuyorum . . .  Bu bütün alemin tasdik edeceği bir ha-

kikat . . .  " 
Banu yine Tayfur'un kulağına: 
"Pek muntazam söylüyor . . .  " 
Tayfur aynı suretle:  
"Görürsünüz. Şimdi sapıtır. " 
Banu, Nasıra'ya hitaben: 
"Siz bu iskeletin tercümanı imişsiniz?" 
"Evet min gayn liyakatin . . .  " 
"Ne için kendinize iskeletin vasıta-i tekellümü demiyorsu­

nuz da tercümanı diyorsunuz? Bu kemik adam başka dilden mi 
konuşur? " 

"Evet . . .  " 
"Hangi dilden?"  
"Ruh lisanıyla . . .  " 
"Siz o dile vakıf mısınız?"  
"Evet . . .  " 
"Nerede tahsil ettiniz?" 
"Bu tahsil ile öğrenilmez . . .  " 
"Nasıl öğrenilir?" 
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"Umum ruhların bir lisanı vardır. Her ruh buna ezelden be­
ri vakıftır. Ölümden sonra ruhlar dünya lisanlarıyla konuşmaz­
lar. Öyle olsa mesela bir Rus ile bir İtalyan ruhunun birbiriyle 
anlaşamaması lazım gelir ki bu hal ruhaniyete yaraşmaz. Bir na­
kise olur . . .  Hiçbir ruh diğeriyle anlaşmak için dünya diline muh­
taç değildir. " 

"Siz sağ iken ölülerin dilini nasıl öğrendiniz? " 
"Ölüm bütün dünya hissiyatından tamamıyla tecerrüt de­

mektir. Sağ iken buna kısmen muvaffak olanla vardır. .. " 
"Ölülerin dili nasıl telaffuz olunur? Ne şivededir? "  
"Onların dili telaffuz olunmaz . . .  Mütekellimin fikri tasavvur 

halinde iken muhatap onu derhal anlar. Binaenaleyh onların 
arasında yalan, riya olamaz. Dünyadaki bütün fenalıklar fikirle­
rin, tasavvurların, maksatların hilelerin, kötü niyetlerin dimağ­
larda mahfuz kalmasından ileri geliyor . . .  Mesela şu salonun için­
de bulunanlar, biz hepimiz yekdiğerimizin kafalarından geçen­
leri bilseydik birbirimizden yılandan korkar gibi kaçardık. "  

Tayfur, Banu'nun kulağına: 
"Size demedim mi? İşte başladı . . .  " 
Didon Paşa'nın kızı birdenbire uçan bir beniz ile Cevri'ye 

göz kaydırmaktan kendini alamadı . İki nazar adeta tevahhuşla 
birbirine saplanıp ayrıldı . 

Banu bu, bozgunluğu cebri bir tebessümle örtmeye uğraşa-
rak Tayfur'un kulağına : 

"Ne garip mahluk . . .  Tuhaf söylüyor . . .  " 
Doktor fısıltıya iştirak ederek: 
"Tuhaf söylemiyor. Vahşi bir felsefe ile insanlığı pek doğru 

tavsif ediyor. . .  " 

Banu giderek solan bir tebessümle : 
"Doktor bey, bu sözü bütün insaniyete şamil bir felsefe ola­

rak nasıl kabul ediyorsunuz? Mesela biz şimdi birbirimizin di­
mağımızdaki fikirleri ayan bir kitap sahifesi vuzuhuyla okusak 
birbirimizden yılan görmüş gibi bir dehşetle kaçar mıyız? Ara-
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mızda böyle cani kafalı biri bulunduğuna ihtimal verir misi­
niz ?"  

Tayfur doktordan evvel cevaba anlarak: 
"Deli balkabağından olmaz ya . . .  İşte böyle insandan olur. . .  

Müsaade ederseniz bu kaçığı daha ziyade münasebetsizlendir­
meden savayım . . .  " 

Doktor: "Her sözün manası telakkiye göredir. Bir delinin 
saçmalarından korkulmaz . . .  " 

Banu : "Öyle ya . . .  Öyle ya . . .  Biz bu kızı iskeletle konuşmak 
için çağırttık. Soralım bakalım daha ne türlü garibeler işitece­
ğiz ." 

Banu işi şaklabanlığa dökerek Nasıra'ya döndü. Yüksek 
sesle : 

"Nasıra Hanım, sizi buraya iskeletle aramızda tercümanlık 
etmeniz için çağırdık. " 

"Peki, lakin bilahare nedamet ve tevahhuş edeceğiniz sualler 
sormayınız . . .  " 

Banu gülerek: 
"Peki, iskelet efendiyi hiddetlendirecek şeyler sormayız . . .  Fa-

kat azıcık görüşünüz de görelim . . .  " 

Nasıra kelimeleri takti edercesine ağır bir telaffuzla: 
"O, benimle halvet olmadıkça konuşmaz. "  
"O ne demek? Biz hepimiz şimdi salondan dışarı mı çıkaca-

ğız? "  
"Hayır, kulübe ile ben büyük bir örtü altına girmeliyiz . . .  " 
Tayfur asabi bir istihza ile : 
"Saçmalama Nasıra . . .  Şimdi kulübe ile seni örtmek için bir 

çadır bezi lazım . . .  " 

Nasıra : "Ben çadır bezi hazırlattım . Merdiven başında duru­
yor. Emrediniz getirsinler . . .  " 

İki hizmetçi bezi getirdi . Kulübe ile Nasıra'yı örttüler. Şim­
di örtünün etrafındakiler bir hokkabazlık seyredeceklere mahsus 
birer merakla bekliyorlardı. 
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Kulübenin irtifası beze hakikaten bir çadır şekli verdi . Nasıra 
bu kabarıklığın altında kayboldu . 

Seyirciler dört beş dakika beklediler. Nihayet kulübe ispritiz-
macıların masaları gibi harekete geldi . 

Banu Tayfur'un kulağına: 
"Kulübeyi kız sallıyor değil mi ? "  
Tayfur: "Şüphesiz . . .  " 

Nasıra bez altından: 
"Hariçten fısıltı caiz değildir; çünkü hazrete her şey malum­

dur. O şimdi hepinizin kalbini okuyor. Ve bana ruh lisanıyla an­
latıyor . . .  " 

Banu müstehzi bir kahkahacıkla: 
"Nasıra Hanım tebrik ederim . . .  İskeletiniz çok sürat-i inti­

kale malik . . .  " 
Nasıra : "Banu Hanımefendi eğlenmeyiniz, iskelet hazretleri 

şu dakikada sizinle meşgul. . . "  
Banu taaccüple :  
"Benim nem ile meşgul ? "  
"Bugün otomobile binmezden evvel Cevri Bey'le aranızda 

şiddetli bir mücadele geçmiş . . .  " 

Bu söz üzerine Banu ile Cevri başlarından aşağı birer kova 
buzlu su dökmüşler gibi dişlerini sıkarak birer ince titreme ge­
çirdiler. 

Banu dudaklarındaki istihzayı muhafazaya uğraşarak: 
"İskelet cenaplarını tekzip etmek istemem amma doğruyu 

söylemek lazım gelirse bugün Cevri ile aramızda hiçbir mü­
nakaşa, mücadele geçmemiş olduğunu itirafa mecbur kalı ­
rım . . .  " 

Nasıra istihzaya mukabil tatlı bir ısrar ile : 
"Ah küçük hanımefendimiz, hazret hiç yalan söylemez . . .  " 
Banu: "Hazrete olan büyük teveccüh ve itimadınızı bozma-

mak için bu latifelerine gülmekte bir beis görmem . . .  " 
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Nasıra : "Latife değil efendim . . .  Hakikat . . .  Müsaade buyu­
rursanız mücadelenizin esbabını ve aldığı neticeyi hazretten 
duyduğum gibi söyleyeyim . . .  " 

Bu defa Banu'nun dudaklarında bir istihza tebessümü teres­
süm edemedi . Kız ne gülebildi ne de infialini izhara cesaret ede­
bildi . . .  Bozgunluğu hemen hemen saklayamadı . 

Tayfur derhal sevgili misafirinin imdadına koşarak: 
"Canınız sıkıldı . . .  " 
"Hayır, aslı faslı olmayan bir şeyden bahsolunuyor da . . .  " 
"Ben size evvelce dedim. En iyisi bu mecnunu buraya çağır-

mamaktı . Deli kız iskelete atfen örtünün altında uydurup uydu­
rup söylüyor. Lakırdılarının ne ehemmiyeti olabilir. Divane sö­
zü kaleme gelir mi? Savalım gitsin . . .  " 

Banu düşündü. Bir saniyede silkinip infialini üzerinden attı . 
Öyle ya . . .  Kaçık bir mahlukun iskeletin ağzından telleyip pulla­
yarak attığı patavatsızlıkların ne hükmü olabilirdi . . .  

Nasıra ifşaatıyla besbelli mühim bir hakikatin üzerine vur­
muştu . Lakin şüphesiz bu bir tesadüftü. Bundan korkmak bü­
yük bir ahmaklık olmaz mıydı ? 

Binli kendini topladı. İşittikleri garip sözlerin acayip bir te­
sadüften başka bir şey olamayacağını imaen Cevri 'ye gizli , seri 
bir teselli nazarı fırlattıktan sonra : 

"Hayır, hayır savmayalım . . .  İskelet cenapları dedikoducu bir 
kocakarı gibi yalnız şunun bunun hususiyet halleriyle meşgul ol­
muyor ya? Ondan teşekkülat-ı aleme dair bazı şeyler sormak is­
terim . . .  " 

Nasıra çadır altından: 
"Fısıltılarınızı hep işitiyoruz . . .  İskelet efendimizin asıl vazife­

si bu konağın namus bekçisidir. O, bu muhterem ailenin iffeti­
ne nigehbandır. Aile namusunu bozanlar hakkında merhamet 
bilmez. Öylelerini en ağır cezaya çarpar. . .  Kendisi naziktir. 
Alimdir. Misafirleri memnun etmek için vazifesi haricinde ilmi, 
fenni konferans verebilir. İstediğinizi sorunuz . . .  " 
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Güzel misafirinin gücenmesi ihtimaliyle Tayfur'u titrediğini 
Doktor Ferhat Bey fark etti . . .  Nasıra, Banu'nun Cevri ile müca­
deleleri hakkındaki ifşası şüphesiz iskeletin kemik ağzından 
menkul bir kehanet değildi . Kaçık kız bunu sırf kendi ilhamıyla 
söyledi . Lakin ne kadar üzerine düşürdü . Deli kız adeta hayret 
ve tebrike şayan bir zekavet gösterdi . Çünkü genç misafirler 
hassas noktadan vurulmuş olduklarını pek saklayamadılar . . .  
Mutlak mutlak o günü aralarında şiddetli bir mücadele geçmiş 
olacak . . .  Acaba ne mücadelesi ? 

Bu vadideki ifşaatında devam ederse Nasıra'nın yine böyle 
şayan-ı hayret bir isabetle daha büyük bir çam devirmesi muh­
temeldi . Banu ile bir bozgunluk zuhurunda Tayfur'un bu kaçık 
mahluk aleyhindeki hiddet ve şiddetine nihayet olmayacak ve 
yeisinin bütün hıncını bu zavallı kızdan çıkaracak, netice pek fe­
naya varacaktı . 

Doktor bu melhuz tehlikeyi düşündü . Sözü diğer bir zemi­
ne çevirmek için deli kızdan sordu : 

"Nasıra kızım, sen iskeletle görüşüyorum, diyorsun lakin biz 
buna inanmıyoruz . . .  " 

Nasıra : "Evet inanmadığınızı biliyorum. Zira ben sizin kalbi-
nizi , hissinizi okuyorum."  

Doktor: "İnanmamakta haklı değil miyiz?"  
Nasıra : "Haklı değilsiniz . "  
Doktor: "Niçin?"  
Nasıra : "Çünkü hilkatteki, tabiattaki her hadise sizin sade 

aklınıza temas edecek kadar basit olamaz . . .  Zaten sizin inanıp 
inanmamanızın ne ehemmiyeti var . . .  Kainatta hiçbir şey sizin 
itikat veya imansızlığınız ile mahiyetini tebdil etmez. Bir karın­
ca ayınkürei arza mesafesini, suyun kimyevi terkibini düşünür 
mü? Ve onun düşünmemesiyle tabiat nizamından hiçbir şey de­
ğişir mi? Hilkatte öyle esrar var ki onları ihata edebilmek için bi­
zim zavallı kafamız karıncanın dimağından daha aciz kalır. Biz 
beş hissimize çarpan şeyler ile meşgul olabiliriz. Kainatı anlamak 
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için bu beş his kafi midir? Mesela gözümüz olmasaydı bize zi­
yadan, renkten bahsetselerdi bir şey anlayabilir miydik? Bu beş 
hissimizden hariç kalan hakikatleri , hadiseleri inkar etmek ancak 
cehalet şevkiyle cüret ettiğimiz bir cinnettir." 

Doktor: "Kızım Nasıra bunları kendin mi yoksa iskelet ho­
canın telkiniyle mi söylüyorsun?" 

Nasıra :  "Benim ne haddime . . .  Hazretin telkiniyle söylüyo­
rum . . .  " 

Doktor: "Peki ama hazret takır takır kemikten bir insan ka-
fesi . . .  Kendinde beş değil yanın hisse merkez olacak hüceyre 
yok . . .  Kemik parçalan nasıl düşünür? Ve bir <liriyle nasıl müda-
vele-i efkar edebilir? " 

Nasıra : "Beyefendi, bana deli diyorsunuz. Şimdi bir şey söy­
leyeceğim büsbütün cinnetime hükmedeceksiniz. Akıllı insanlar 
kendileri gibi düşünmeyenlere deli derler. Ben de sizin için ay­
nı hükmü verirsem kızmayınız. Ben sizin nazarınızda divane 
isem siz de benim indimde öylesiniz .  Çünkü aynı suretle düşün­
müyoruz. Hayatı aynı göz ve muhakeme ile görmüyoruz. Fakat 
delilik sizde mi , bende mi? Bunu kendi reyimizle tayin edeme­
yiz .  Bir, üçüncü hakem lazım. Onu nereden bulacağız? Siz ekse­
riyeti nazar-ı itibara alıyor, yani çokluğu akıllı farz ediyorsunuz. 
Binaenaleyh deli saydığınız ekalliyeti tımarhanelere tıkıyorsu­
nuz . Halbuki delilerin güçleri yetse onlar sizi darüşşifalara kapa­
yıp kendileri serbest gezerler. Bir tarafın adeden diğerine gale­
besi akıllı olduğuna delil değildir. . .  " 

Doktor: "Tuhaf söylüyorsun Nasıra . . .  Evet, insanların ekse­
riyeti çıldırsa ekall kalan akıllıları sıhhat evlerine kilitlerlerdi."  

Nasıra : "Akıllılar delilerden, deliler akıllılardan şikayet eder­
ler. Birbirinin yaptıklarına gülerler. Hangi taraf haklıdır? Bunun 
cevabı zannolunduğu kadar kolay değildir. Şu hakikati zihniniz­
de tesbit ederek benimle konuşursanız birbirimizi biraz anlaya­
biliriz . . .  " 

Doktor: "Hiç zannetmiyorum Nasıra . . .  " 
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Nasıra : "Niçin? "  
Doktor: "Çünkü sen n e  kadar akıllı ve mukni bir deli olsan 

iskeletle konuştuğuna bizi ikna edemezsin. Çünkü kemik ko­
nuşmaz . . .  Binaenaleyh böyle bir iddiada ancak deliler bulunur­
lar. . .  " 

Nasıra : "Ala lakin siz akıllısınız da bir deli ile münazaradan 
ne zevk alıyorsunuz?" 

Doktor: "Bu bir nevi tetkik, tetebbüdür de onun için . . .  " 
Nasıra : "Meselenin aramızdaki güçlüğü iskelet hazretlerinin 

benimle konuştuğuna sizi iknada kalıyor. Böyle bir şeyi aklınız 
bir türlü kabul etmiyor . . .  İnsanoğlu hilkatin her sırrını anlamak 
için yaratılmamıştır. .. Sanırım ki size nispeten bende altıncı bir 
his var . . .  Samiaya malik bir adam anadan doğma taş gibi sağır 
bir insana musikiden ne kadar bahsetse bir şey anlatmaya mu­
vaffak olamaz. Dimağ, intibah ve seviyece bana biraz yaklaşabil­
miş olaydınız şimdi iskelet hazretlerinin ortaya çıkıp gezindiği­
ni görür ve konuştuğunu işitirdiniz . . .  Size İsm-ı Biriye yeminle 
söylüyorum ki sizinle hep ondan aldığım telkinle konuşuyo­
rum . . .  " 

Doktor: "İskelet hazretlerinin fazilet ve ilim dehalarına iman 
getirmek için kendilerinden rica ederiz. Bir ölü ile dirinin görüş­
mesi nasıl mümkün oluyor? Bu hadiseyi bizim hissimize müla­
yim gelecek bir lisanla bize anlatsın . . .  " 

Nasıra sustu . Çadır bezinin altından muhtelif homurtular 
duyuldu . Zelzele geçiren bir bina gibi kulübe sallandı . . .  

Vuku bulacak garip hale intizaren etraftakiler kulübenin ra­
şelerine gözlerini, homurtulara kulaklarını vermişler, öyle duru­
yorlardı. Mevcut çehrelerin içinde en bariz istihza tebessümü 
Banu'nun yüzünde görülüyordu . 

Nihayet bez altından Nasıra'nın sesi çıktı : 
"Doktor bey, siz bana birçok sual sordunuz, müsaade eder 

misiniz bir tane de ben size sorayım . . .  " 
Doktor: "Hayhay . . .  " 
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Nasıra : "Uyanıklıkla uyku arasındaki farkı bana tarif eder mi­
siniz? "  

Doktor: "Uyanıklık müsbet, rüya menfidir. Tıpkı bir kuma­
şın tersi yüzü gibi . . .  " 

Nasıra : "Tarifinizi biraz daha izah ediniz . . .  " 

Doktor: "Rüya, dimağımızdaki uyanıklık intibaatının bir ne­
vi hayalidir. Ekseriya uyanık iken meşgul olduğumuz şeyleri gö­
rürüz. Daha vasi bir tabir ile rüya uyanıklığın bir karikatürüdür 
diyebilirim."  

Nasıra: "Rüya, eşkilini uyanıklıktan alır demek istiyorsu­
nuz? "  

Doktor: "Evet . . .  " 
Nasıra : "Fakat insan bazen rüyada uyanık iken görmemiş ol­

duğu şeyleri de görür. " 
Doktor: "Evet, lakin nasıl söyleyeyim? Bu bir nevi 'konbine­

zon' yani terekküptür. Mesela hayatta deniz, hava, yıldırım, 
yangın, yılan ne olduğunu biliriz.  İşte hep bu bilgimiz dahilin­
de rüyalar görürüz. Yine bazen asabımızın, midemizin, dimağı­
mızın fantaziyelerine kapılarak hakikatten daha latif veya kor­
kunç şeyler görebiliriz . . .  Fakat esas daima uyanıklık intihaların­
dan mümbaistir. Hayal eşkilini onu bazen çok değiştirerek ha­
kikattan alır. . .  " 

Nasıra : "Söylediklerinizi hazret kabul ediyor. Yalnız tasrih 
etmediğiniz bir cihet kaldı . . .  " 

Doktor: "Hangisi ? "  
Nasıra : "Uyanıklıkla rüya arasında maddiyat, maneviyat farkı 

vardır. . .  " 

Doktor: "İzah ediniz . . .  " 
Nasıra : "Rüya ruh ile görülür . . .  " 
Doktor: "Uyanıklıktaki tahassüslerimiz, müşahedelerimiz 

ruhsuz vuku bulmuyor ya?"  
Nasıra : "Aralarında çok fark var. Deminden buyurduğunuz 

gibi biri hakikat, öbürü hayaldir . . .  Mesela uyanıklık aleminde 
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gördüğümüz bir ağaç şebeke-i ayniyemize ırtısam eder, fakat 
rüyada ağaç yoktur. Teressüm hayalden ibarettir. Şimdi bundan 
bir mesele çıkıyor. Maddiyat manevileşir mi? Maneviyat maddi­
leşir mi? Yoksa ikisi birbirinde mündemiç midir? Yani cisimle 
gölge gibi birinin hudusu diğerinin vücuduna mı vabestedir. . .  
Meselenin ufku büyüyor. Lakin maksadımız uzun ve akim bir 
münakaşa değil, bize lazım olan küçük neticeyi çıkarmaktır. Bi­
naenaleyh kıyasın teferruatından kaçarak sadece söyleyeceğim 
şudur. Rüya her suretle bir alemi imkandır. Lakin bidarı öyle 
değildir. İnsan rüyasında uçar. Bulutların fevkine çıkar. Baş 
döndürücü irtifalardan yere düşer. Bir şey olmaz . Yahut ölür. 
Dirilir. Denizin üzerinde yürür. Hayvanlarla konuşur. Cennete, 
cehenneme gider. Melekleri ,  zebanileri görür . . .  Rüyada müm­
kün olmayan bir şey yoktur. Her muhal, hakikat şeklinde cilve­
lenebilir. Onun için şairleri fantaziyelerine kapıldıkları vakit rü­
yanın kanatlarını takınarak alem-i imkan haricine uçarlar. Rüya­
da fikrin alabildiğine cevelanına hail , mani olacak hiçbir had 
yoktur. Şimdi sizden sorarım Doktor Beyefendi, siz alem-i ma­
nada, iskelet hazretleriyle görüşemez misiniz? Bu muhal bir ta­
savvur mudur? " 

Doktor: "Kendi arzumla değil , tesadüfen böyle bir rüya gö­
rebilirim. Bu ll)Uhal değildir. Belki de şu bahisler üzerine bu ge­
ce hazretle konuşmak şerefine ererim. Lakin bu, zihnimin bu 
mesele üzerine teyakkuzu yahut midemin dolgunluğu, asabımın 
bozukluğuyla vukua gelecek bir hadisedir. Hakikatle hiçbir mü­
nasebeti yoktur. Rüyamda Mısır-ı kadim firavunlarından biriyle 
görüşebilirim. Fakat bundan ne çıkar? Hakikatte firavuna müla­
ki olmuş değilim . . .  İskeletle konuşmamız da bu kabilden olur. "  

Nasıra : "Rüyanın hakikatle olan münasebetlerini tamamıyla 
inkar mı ediyorsunuz?" 

Doktor: "Maalesef tamamıyla . . .  " 
Nasıra : "Bazı rüyaların hakikat aleminde noktası noktasına 

zuhur ettiğine hiç şahit olmadınız mı? "  
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Doktor: "Bu nevi şeyler işittim. Binde bir böyle garip tesa­
düfler olabilir. "  

Nasıra : "Tarih sahifelerine geçen meşhur rüyaları okumadı­
nız mı ? "  

Doktor: "Bir şeyin tarihte mesturiyeti mutlak sıdkına delil 
olamaz . Tarih kitapları yarıdan ziyade hurafelerle doludur. " 

Nasıra : "Doktor, insanlar çok hakikatleri hurafe ve çok hura­
feleri hakikat sanmışlardır. Keramet ehlinden bulunmayanlara 
da rüya ile şayan-ı hayret hakikatler münkeşif olmuştur. Müd­
det-i ömürlerinde az çok böyle vakalara tesadüf etmeyen yok gi­
bidir. Rüyanın bazen hayatla manevi alakadarlığı nakabil -ı red 
bir vuzuhla kendini gösterir. İşte ben maddiyatla maneviyatın 
mumas haddinde uyanan bir ruhum. Binaenaleyh ben uyanık 
iken rüya görürüm.  Uyanıklık dünyasında tıpkı alem-ı manada­
ki her muhal şekil imkana girer. .. Cesedi döşekte yatarken ruhu 
küreiarzı dolaşan bir naim gibi pek uzak mesafelere uçar, sey­
ranlar yaparım. İskelet hazretleriyle görüşürüm. Onunla kol ko­
la gezerim. Benim görüp işittiğim şeylerden siz şüphe bile et­
mezsiniz.  Çünkü siz sureta berhayatsınız .  Dimağınız maddiyat 
kesafeti altında hayatın maneviyatına karşı hemen bütün bütün 
blhistir. Anadan doğma sağır ve dilsizler gibisiniz. Dimağınız 
tahassüsün üze mani olan kesif gışaveyi yırtamaz . . .  Maddiyatın 
sisleri bu ikinci alemin ufuklarını daima sizden saklar. işte be­
nim hazretle hembezm oluşumdaki esrar budur. Hakikati size 
bundan ziyade izah edemem. Çünkü hissiyatınız kapalıdır. Bun­
dan ötesini anlayamazsınız ."  

Vakıa ne doktor ne de ötekiler bundan ötesini değil , berisi­
ni de hiç anlayamadılar . . .  Nasıra'nın hep bu sözleri zavallının 
cinneti hakkındaki kanaatlerini kuvvetlendirmekten başka bir 
şeye yaramadı . Çünkü uyanık iken rüya görmek hastalığı sağlam 
dimağlar için anlaşılır bir hadise değildi . 
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34 

Otomobile binip de semtlerine doğru uçarak Tayfur'un ko­
nağından uzaklaştıklan esnada Banı'.'ı bir tekdir sadasıyla Cev­
ri'ye : 

"Hocalarından korkan bir mektep çocuğu gibi onların hu­
zurlarında adeta betin, benzin kaçtı . İki lakırdıyı bir araya geti­
rip söyleyemedin. Ne idi bu ihtirazın? "  

"Onlardan korkmadım.  Senden çekindim."  
"Neden? "  
"Bir çam devireceğim diye ödüm kopuyordu . Onlara karşı 

olan vaziyetimiz çok nazikleşti . Sükutu hayırlı buldum . . .  " 
"Deli kızın keşiflerine ne dersin? "  
"Hayret . . .  Bütün esranmızın ortaya dökülmesi heyecanıyla 

titredim durdum . . .  " 
"Çok safsın Cevri . Deli kız hep iskelete atfen yani onun ter­

cüman-ı efkarı olduğu iddiasıyla atıp tutuyor. . .  Hiç iskele: lakır­
dı söyler mi? Bu zavallı kız Madam 'Feraya' gibi birtakım Avru­
palı falcı kanların eserlerini okuyarak bozmuş olacak . . .  Falcılann 
tekerlemeleri hep öyledir. Yüzde on üstüne düşürürler. . .  Sabah­
ki mücadelemizin keşfi bu kabildendir. Delidolu lakin kızın bu 
sanata büyük istidadı var. Bir falhane açsa İstanbul 'da çarçabuk 
iştihar eder . . .  " 

"Ah, ah . . .  Yüzde on isabetle istikbalden haber veren bir fal-
cı bulsam herkesten evvel ben koşardım . . .  " 

"Bu acelen neden? "  
"Hemen yannımı, öbür günümü anlamaya o kadar ihtiyacım 

var ki . . .  " 
"Cevri ,  yannın gelişi bugünden bellidir, derler. . .  Sor bana 

müşkülünü halledeyim. Hiçbir falcı benim kadar senin her hali­
ni, ahlakını, yaşayışını bilemez. Binaenaleyh talihini seçemez."  

"Söyle bana yarınımız ne olacak?"  
"Onun dilhahımızca bir yann olması için çalışıyoruz." 

246 



"Biz çalıştıkça vaziyetimiz fenalaşıyor. Hulul edecek yarının 
iyi olmayacağını anlamak için falcı olmaya lüzum yok . . .  Banu se­
ni seviyorum, çok seviyorum.  Meşum bir aşkla seviyorum." 

"Niçin meşum? "  
"Çünkü bir başlı olan aşklar meşumdur . . .  " 
"Benim de seni aynı şiddetle sevdiğime niçin inanmıyor­

sun? "  
"Aynı şiddetle mi? Banu eğlenme . . .  Sen beni benim sevgi­

min onda biri nispetinde sevseydin kendimi Allah'ın en bahtiyar 
kulu sayardım . . .  Muhabbet öyle bir şeydir ki bir kalbe müstevli 
olunca ne kadar gizlemeye uğraşsanız örtülmez. Onunla tenev­
vür etmemiş bir kalbi aşkla meşhun göstermeye çabalamak da 
beyhudedir. Çünkü hakikat kelimelerin kuru tasdikiyle değil 
ruhlardan neb'an edecek ateşle anlaşılır. . .  Birbirimizi bu kadar 
ateşle sevdikten sonra izdivacımıza ne mani var Banu? "  

"Birbirimizi b u  kadar ateşle sevdikten sonra izdivaca n e  lü­
zum var Cevri ? Alemin önünde sayıp döktüğüm izdivaç morali, 
nazariyeleri bilirsin ki ağyar içindir. Ben düşmanıma varırım. 
Dostuma varmam . . .  Sen dostumsun Cevri . . .  " 

"Mukarrer planını yürütmek için böyle söylüyorsun. O hal­
de, bana varman için düşmanın olmaya çalışacağım . . .  " 

"Bizim gibi ezeli dost doğmuş ruhlar birbirine düşman ola­
mazlar . . .  " 

"Ne söylesen Banu, beni aldatamazsın. Şu saatte kalbinden 
geçenleri harfi harfine biliyorum." 

"Ben seni aldatmıyorum. Hakikatle dimağını istinasa uğraşı­
yorum. Şu anda kalbimden geçenler ne imiş? Söyle . İnkar etme­
yeceğim . . .  Bilakis zekanı tebrik edeceğim . . .  " 

"Tayfur Bey'in konağı, salonları , mefruşatı , antikaları , kıy-
metli eşyası çok hoşuna gitti . Maksadın apaçık görünüyor . . .  " 

"Ne imiş bu apaçık maksadım?" 
"O konağa gelin gitmek . . .  " 
"Evet, inkar etmem . . .  " 
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"Ben buna tahammül edemem . . .  " 
"Seni de beraber götüreceğim . . .  " 
"Bakalım Tayfur beni kabul eder mi? O etse de ben gider 

miyim? " 
"O da eder, sen de gidersin . . .  " 
"Siz karıkoca bir odada, ben başka odalarda . . .  Ölümü bu iş­

kenceye tercih ederim . . .  " 
"Sen artist kafalı bir çocuksun Cevri . Sende çalışıp da yaşa­

mak cesareti yoktur.  Sen yaşamak için değil , eğlenmek için ser­
best sanatların biriyle meşgul olmak istersin. Seni ayıplamıyo­
rum.  Çünkü bu hususta ben de tıpkı senin gibiyim . . .  Yaşamak 
için çalışamam. Gönlüme bir eğlence bulmak için şöyle böyle 
meşguliyetler ararım . . .  Serbest sanatlar nedir? Edebiyat, şiir, re­
sim, musiki , sahne oyunculuğu . . .  Şu sanatlarla bu memlekette 
ferah fahur geçinen bir fert bilmiyorum. Kitap yazarsın, kazan­
mak şöyle dursun tabı masarifini çıkaramayarak matbaalara 
borçlanırsın. Ediplik, şairlik, hekimlik bu memlekette ne hazin 
şeylerdir. Bugün Sadi, Hayyam, Shakespeare, Racine, Voltaire 
burada tekrar doğsalar çarçabuk açlıktan ölürler ve namlarını 
nisyandan kurtarmak için başlarına bir taş diken olmaz . . .  Resim, 
oh bu sanat ötekilerden de revaçsızdır.  Bin türlü mahrumiyetler 
içinde tablolarını boya . . .  Salon namıyla açılan odaya as . . .  Re­
simden anlamayan adamlar önünden geçit resmi yapsınlar. . .  
Yüzlerini buruşturarak bin türlü kusur bulsunlar. . .  Sonra kaldır 
at bir tarafa tozlansın . . .  Burada nasıl ressamlar geçinir bilir mi­
sin? Bir günde beş altı tablo boyamalı . . .  İşlek bir caddede bir 
kapalı dükkanın önüne sıralamalı . Müşteri beklemeli . . .  İki üç 
tanesini sürebilirsen ne ala . . .  Satamazsan akşamüzeri karpuzcu­
lar gibi haykırmalı : 'Çiftini yarım liraya veriyorum . . .  Ucuzlattık. 
İki tablo yarım liraya . . .  Dünya güzeli ,  Kızkulesi , Fenerbahçesi , 
cengaver Kara Ayşe Hanım . . .  ' İşte bu ressam ekmek parasını çı­
karır çünkü yaşadığı iklimde çiçek açacak sanatın nev'ini bili ­
yor. . .  Erzurum'da portakal , limon yetişmez. Beyhude uğraşma-
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malı . . .  Resim bu iklimin havasında inkişaf edinceye kadar açlık­
tan çok ressam ölecektir. İstemem ki sen bu şehitlerden biri ola­
sın . . .  Musiki Avrupa 'konservatuvar'larının birinden aliyyülala 
bir muvaffakiyetle çık buraya gel . . .  Evvela rastgelen seni tahmik 
eder, hey budala sen şark musikisini , fenni ilhanın buradaki ha­
zinelerini bırak da gamlarına hala çeyrek sesleri ilave edemeyen 
nakıs Avrupa 'müzik'ine koş . . .  Dede Efendi 'nin nakışlarını, ne­
feslerini görmeden Beethoven'in, Verdi'nin, Gunot'nun falanın 
'senfoni'lerine, armonilerine hayran ol. Henüz tiyatrosu olma­
yan, henüz 'adapte'lerden başka 'piyes' yazılmayan bir memle­
kette 'opera' yapılır mı ? Burada gazino veya bahçe köşelerinde 
falso sazlarını zırlatarak bütün kasvet sadalanyla haykıran sazen­
deler, hanendeler ölmeyecek kadar ekmek bulabilirler . . .  Yahut 
kemençeni , udunu gıygıylatıp zımpırdatarak akşam meyhanele­
rin coşkun saatlerinde bin bela, kaza içinde sarhoş eğlendirerek 
birkaç lokma sıcak yemek bulabilirsin. Sahne artistlerine gelin­
ce; bunlara en ziyade acının. 'Bize lüzumu derecesinde hürmet 
edilmiyor,' şikayetiyle gazetelerde bar bar bağırıyorlar. .. Alıklar, 
siz bilmem hangi sultanın kavuğunu, bilmem hangi hocanın 
çakşırını, san çedik pabucunu giyip de sahneye çıkmak küstahlı­
ğında bulunduğunuzdan dolayı müteassıp halk güruhundan da­
yak yemediğinize bin şükredecek yerde bir de tebcil olunmak 
mı istiyorsunuz? Durunuz bakalım. Lügat kitaplarımızda çalgı­
cı, kerizci, köçek, oyuncu, meddah, mukallit, tufeyli , dalkavuk, 
kavuklu, peşekar ve ilh . . .  Kelimelerin avamın zihnindeki eski tef­
sirleri silinip de asri manaları yer tutsun . . .  Sanatkarlarımız Da­
rülbedayi'nin tarakki ve inkisafi çarelerini -onlardan hiç soran 
olmadığı halde- sayıp döktükleri sırada, Şehremaneti'nin boş 
veznesine karşı evvelen para, saniyen para, salisen para feryatla­
rını yüreklerinin bütün yanık.lığıyla kopanrlarken bilmiyorlar ki 
'adaptasyon' zaafından ari ve en ziyade muvaffak olduk.lan mil­
li komediya işte budur. Bu zavallılar hiç de sofu ve ibadetkar de­
ğil iken senenin on bir ayını ramazan-ı şerifin onlara hediye et-
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tiği bereketle yaşarlar. Sair zamanlar bedbaht gayri faaller güru­
huna iltihak etmiş gibidirler. . .  Ben de  biliyorum ki Türk kadını 
milli çehre ve tatlı şivesini sahnede göstermedikçe bizde tiyatro 
olamaz. Bize sahne heyecanını hanımlarımızın samimi yürek ih­
tizazları verecektir.  Onları görüp dinleyerek Türk'ün zenne 
devrinden hakiki sanat şahikasına tırmanmaya uğraştığını anla­
yacağız . . .  Amma bu istihalemizin öyle bir dönüm yeridir ki 
muhtelif cereyanların tesadümüyle boralar kopacaktır. Fakat 
herhalde zafer sanatın, galebe istikbalin olacaktır . . .  Ve bunu pek 
yakın hissederek yüreğim titriyor . . .  Ah Cevri bugün beni sahne­
ye çağırsalar hiç düşünmez koşardım.  Seni de kolundan sürük­
lerdim."  

Cevri sarılacak gibi kıza vücut vücuda rampa ederek: 
"Kopacak fırtınanın ilk kurbanları belki biz olurduk . . .  " 
"Hiçbir ilim, hiçbir fen kurbansız ilerlememiştir. . .  Meslek fe-

daisi , sanat şehidi olurduk. Bugün birer hiç olan hüviyetlerimiz 
için bu, büyük bir şeref değil mi? "  

"Ben tehlikeli şerefleri pek alkışlayamam . . .  Bu fırtına n e  va­
kit gelip geçecek? İhtimal takviminde ne yazıyor? "  

"Kestiremem. Nasıra'dan daha falcılık öğrenemedim . . .  " 
"Ben her şerefli yeni işe ilk mücahit kurbanların kanlan akı­

tıldıktan sonra dahil olmak isterim. Demek bizi sahneye çağır­
salar koşacağız ."  

"Şüphesiz . . .  " 
"Her gece elli şerden ikimiz yüz lira hisse alırsak . . .  " 
"Oh neler olmaz . . .  Hiç de pohpoha, lükse atılmazdık. "  
"Ayda ü ç  bin lira . . .  Hayali bile n e  kadar tatlı . . .  Beyoğlu'nda 

küçük bir apartıman, iki hizmetçi , emrimize amade bir otomo­
bil . Sade, samimi, mesut bir hayat . . .  Hiçbir dağdağaya kapı aç­
mazdık. Bir tarafa yirmi otuz bin lira yığar, tatil zamanlarımız­
da seninle seyahate çıkardık . . .  " 

"Ah Cevri, gençliğin feveranıyla züğürtlük cinneti yelken 
açıyor.  Bizi komik vadilere sevk ediyor . . .  Memleketimizde sah-
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ne kazancından ayda üç bin lira . . .  Bu ne tuhaf bir hesaptır bilir 
misin? Hakiki sanatkarlarımız bu tahminimizi duysalar gülme­
den bayılırlar . . .  Bu kadar bir parayı onların en namdarları sene­
de bile kazanmıyorlar sanırım. Ah, ah yavaş söyleyelim .  Kimse 
duymasın. Sonra bizden bu hülyamız için kazanç vergisi isterler. 
İkimize ayda üç bin lira . . .  Senede otuz altı bin lira . . .  Tamam on 
sekiz mebus maaşının yıllık top yekunu . . .  Herkes temaşa mekte­
bine koş�r. Herkes oyuncu olur. Ortada seyirci kalmaz . "  

"Bu istidatla değil midir? Bütün ilemin artistliğe kabiliyeti 
olabilir mi? " 

"Ah Cevri, ah çocuksun. Sen bu memlekette işte kabiliyet 
arıyorsun! Bizde kazançlı bir hizmet duyunca hiç kimse kabili­
yeti muvazeneye lüzum görmez, hemen koşar. Vav tarafında va­
ki olan bastırır. Ve daima en ehliyetsizler düdüğü çalarlar . . .  
Cevri hep b u  latifeleri bir tarafa koyup bugün gayetle ciddi gö­
rüşmek ihtiyacındayız. Ayda üç bin lira ile ben senin kulağını, 
gönlünü alevlendirdim. Evvela para sonra aşk ve alaka . . .  Aç kar­
nına sevişmek, Gece Safa 'nın harap evinde yan ölü hayatı geçir­
mek, bu suretle gençliğimizin sefalet fıçısında turşusunu kur-
mak . . .  Gençlik bu, ebedi bir şey değil seri -üz-zeval bir rüya 
imiş . . .  Bu rüyayı da altın şıkırtıları , ipek kaime hışırtıları içinde 
değil, zaruret kabuslarıyla bunalarak geçirmek . . .  Bu hiç de sana 
bana layık bir hayat değil . . .  İnadından vazgeç Cevri . Üç bin li­
radan kurduğumuz hülyayı iki bine, bin beş yüze indirebiliriz. 
Bu para,  belki de daha fazlası bizim için hazır . . .  Ben senin canı­
nını, cananınım, maşukanım, her şeyinim . . .  Bütün bunlara mu­
kabil , belki de bunları büsbütün takviye etmek için Tayfur'un 
laftan ibaret zevcesi olacağım . . .  " 

"Banu . . .  Yüreğim çarpıyor. Başım dönüyor. Gözlerim kara­
rıyor . . .  Söyleme . . .  Sözüne bile tahammül edemiyorum . . .  Böyle 
bir şeyin hakikatta vukuu beni deli eder. Öldürür. "  
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Cevri ile Banu sevişiyorlardı . Delikanlı kıza malik olmak için 
her mahrumiyete, kara sefalete razı idi .  Fakat öteki lüks hayat is­
tiyor, otomobillerde koşmak, tayyarelerde uçmak, ihtişam için­
de bütün dünyayı dolaşmak, büyük ziyafetlerin, suvarelerin 
gözleri kamaştıran şaşaalan içinde parıldamak, hasılı gençliği­
nin, güzelliğinin cazibesi etrafına pervaneler toplamak sevdasıy­
la yanıyordu . . .  

Gece Safa'nın evinde sık sık kaldıkları esnada, civar mezarlık­
ta büyük bir define bulunduğu ve bunu keşf ve ihraç için gece­
leri insanlar dolaştığı rivayetini mahalleliden türlü mübalağalar­
la dinlemişlerdi . 

Bu duyguları üzerine bir gece mezarlığın haneden pek uzak 
olmayan bir kısmında elektrik fenerleri parladığını, eski kabir­
lerin çukurları önünden sesler geldiğini seçince bunların defi­
ne arayıcılar olduklarına hüküm ile onları korkutup kaçırarak 
medfun hazineyi elde etmek için tertibat almaya karar vermiş­
ler. Kendi mahremlerinden erkek kadın sekiz on genç toplaya­
rak bir kefenli iskelet bölüğü teşkil etmişler, Hatip Feyzullah 
Efendi 'nin aile mezarı maksuresinin seddi arkasına zaviye-i  
meyyite dahiline sığınarak ahiretten dünyaya müheyyiç, mahuf 
bir komedya oynamaya muvaffak olmuşlar, Banu iri bir elektrik 
feneriyle şimşekleri taklitte adeta sanatkarlık göstermişti . Kol­
lu, kefenli sırıkların başlarına geçirdikleri ölü kafalarıyla beş 
genci türlü ihtimallere düşürerek hayli üzmüşlerdi . Fakat niha­
yet foyaları meydana çıktı . Define ümidi cılk oldu . Ve zaten 
aranılan şeyin define değil iskelet kemiği olduğu hakikati de 
anlaşıldı . . .  

Defineyi elde edeydiler Banu, Cevri 'ye varacak ve kurduğu 
bütün o zenginlik hayaları vücut bulmuş olacaktı . Şimdi Tay­
fur'la izdivaç etmekle bu kuruntularının hiç olmazsa nısfina ma­
lik olabileceğini düşünüyordu . 
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Kız, Tayfur'u sevmiyor.  Onun gönlü Cevri'de .  Hikmetullah 
Paşazade'nin yalnız zenginliğine hırslanıyor. Aşk ve servet . . .  Bu 
iki emel arasında Banu bir müddet bocaladı . İkisinden birini 
tercih için derin düşünceli ve ıstıraplı saatler geçirdi . Tayfur ken­
disine bir "lüks" hayatı temin edecek, Cevri gönlünü eğlendire­
cekti . . .  Belki de eğlendirmişti . Eğlendiriyordu . . .  Bu iki şeyin 
hangisi ötekine müraccahtı?  Sonra elini alnına vurarak kendi saf­
fetine güldü . . .  Hayat ne tuhaf şeydi . . .  İnsan birtakım itiyatlar, 
görenekler içinde doğup büyüyor; namus, ismet, sadakat, sami­
miyet ve ilh. . .  kelimelerin bağları içinde kıvranıyor. Bu silah 
bedset jandarmaların bekledikleri hudut haricine ne vakit adımı­
nı kaydırsa, "Acaba gördüler mi, üzerime geliyorlar mı? "  diye 
ürküyor. Etrafına bakınıyor. Bir iki itiyat-şikenlik cüretinden 
sonra bu müsellah pürheybet bekçilerin mukawadan birer kor­
kuluk olduklarını anlıyor. Artık onlardan korkmaz, onları say­
maz oluyor. Onlardan çekinenlerin aptallıklarına gülüyor. . .  

İşte hayatın iç yüzü . Bu dünyada en bahtiyar yaşayan insan­
lar ötekileri en çok aldatmakta muvaffak olanlardır. Aldatan dai­
ma aldananın zararını kendi hesabına kar kaydetmiş olur. Aldat-
mak, ananı, babanı, dostunu düşmanını aldatmak . . .  Bütün file-
mi aldatmak iktiza ederse kendi kendini aldatmak . . .  İşte haya-
tın anahtarı . İşte bütün zorlukların düğümlerini çözen sihir. . .  
İşte herkesin gözünü bağlayan hokkabaz değneği . . .  

Banu niçin Tayfur'la Cevri'den birini tercih için düşünüyor­
du? Aldatarak ikisine birden malik olamaz mıydı ? Ve asıl hüner 
ve saadet de bu değil miydi ? 

Banu, Tayfur'un kendisine olan çılgın ve her türlü ölçüden 
taşkın, payansız aşkını hissediyordu. Cevri'ninki de aşağı değil­
di . Binaenaleyh iki delikanlının da gemlerini elinde tuttuğuna 
kaniydi . . .  Keyfiyet şimdi bu dizginleri hüsn-i idarede idi . . .  Bu da 
kendi zekasına taalluk eden bir işti . 

Didon Paşa kızı servetine karşı tutulduğu incizapla Tayfur'a 
varacağını fakat bu izdivaçtan sonra Cevri'nin metresi olacağını 
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delikanlıya açtı .  Cevri bu sözün kahpeliği önünde isyan etti . Ba­
nu bu ilk protestolara, redlere, çırpınmalara hiç aldırmadı . Çün­
kü nihayet onun muvafakatta muztar kalacağını biliyordu . Çün­
kü ahlak düsturları değil dünyalar altüst olsa Cevri Banu'dan ay­
rılamazdı . . .  

Tayfur'la görüşmeye başladılar. O birkaç defa Gece Safa'nın 
evine gitti . Ötekiler konağa geldiler . . .  Bu bir nevi izdivaç 
"kur"u demekti . 

Nihayet bir gün Hikmetullah Paşazade küçükhanımın dest-i 
izdivacına büyük bir ateşle talip olduğunu anlattı . 

Banu gayet kurnazca cevap verdi : 
"Beyefendi, ben bu hayatın beyhude adetlerinden, riyakir­

lıklanndan, merasimlerinden nefret ederim . . .  Sözü kuru vadiler­
den dolaştırmaya ne lüzum var . . .  Böyle bir teklifte bulunacağı-
nız ilk görüştüğümüz günlerden beri mahsustu . . .  Bu hususu 
enine boyuna ben de muhakeme, muvazene ettim . . .  Memnuni-
yetle sizi zevçliğime kabul ederim. Çünkü her suretle olan arzu­
lanma muvafiksınız . . .  Yalnız ben çok serbest alışmış bir kızım .  
En 'liberal' görünen erkeklerin teehhülden sonra huylarını de­
ğiştirdiklerini söylüyorlar. Ben kocamın namusunu bir iftihar ta­
cı gibi başımın üzerinde taşırım . Ve o uğurda ölürüm. Bu sözü­
me inanmalı . İşte bu kadar. Başka dedilere , kodulara, adiliklere, 
şüphelere tahammül edemem . . .  Hareketlerimden her ne türlü 
bir iştibaha düşerseniz gelip yüksek sesle benden hakikati sor­
malı ve en doğru cevabını almalı . . .  " 

Tayfur yuvada anasının ağzından yem alan bir yavru kuş gi­
bi sevinçten titreyerek: 

"Müsaade et Banucuğum, sana gönlümden kaynayıp taşan sa­
mimiyetlerimle hitap edeyim . . .  Bana meleklerden şüphe gelir, 
senden gelmez . Namusum, servetim, hayatım, her şeyim senin­
dir. . .  Ve izdivacımla sana teslim edeceğim bu emanetleri şöyle 
böyle kullanman için hiçbir türlü şart, kayıt dermeyan etmeyece­
ğim . . .  Ne istersen onu yap . . .  Onlar artık benim değil, senindir. .. " 
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Banu : "Ewelden söylenmesi icap eden şeyler var. Sonra söz 
olmasın . . .  " 

Tayfur ağzı kulaklarına varan bir mesudiyet sırıtışıyla: 
"Her şartını kabule hazırım diyorum. Ben seninim diyorum.  

Bana sormadan reyimi istediğin gibi kullanabilirsin diyorum. "  
Banu : "Cevri 'yle bir arada kardeş gibi büyüdük. O zavallı 

çocuk kimsesizdir. Benim izdivacımla öksüz gibi meydanda ka­
lacak . . .  Onu da beraber konağa, size getireceğim.  Evleninceye 
kadar yanımızda kalsın . . .  " 

"Pek ali . . .  Pek ali . . .  Çok şükür yurdumuz büyüktür . . .  Sine-
sinde on Cevri 'yi müreffehen barındırabilir .  . .  " 

Analarının, sair akrabalarının reylerini almadan bu izdivacı 
ikisi aralarında pişirip kurtardılar. Banu birkaç sandıkla ve her 
eşyadan ağır, fuzuli bir yük olan süt biraderi Cevri 'yle Kırk Sek­
banlar'a, perili , mezarlıklı konağa gelin geldi . . .  

Bu o kadar feci , hayır komik bir izdivaçtı ki evlenmelerinin 
ilk haftasında İsviçre'ye doğru balayı seyahatine çıktılar. Süt bi­
rader de ikisinin ortasında gölge gibi beraber. . .  Tayfur bili kayd 
u şart reyini zevcesine bahşetmiş olduğu için öyle tatlı bir ayda, 
kankocalığın en harim saatlerinde fino köpeği gibi aralarından 
hiç ayrılmayan bu süt biraderin pek müziç refakatine hiç ses çı­
karamamak mahkumiyetine katlanıyordu . 

Giderek ıstırap derecesine varan rahatsızlığı bundan ibaret 
kalmadı. Hemen daima otellerde üç döşekli bir odada beraber 
yatıyorlardı . . .  

Zavallı Tayfur bu mesut ve pek lezzetli ayın balından bir kat­
recik tadabilmek için inliyor, ölüyor fakat ne mümkün . . .  Tren­
lerde, otellerde, vapurlarda yanın saatçik karısıyla yalnız kalabil­
mek için tertip ettiği en ustalıklı planlar ötekilerin daha maha­
retli mukabeleleriyle hükümsüz kalıyordu . . .  

Süt birader demek, süt hemşiresinin zevciyle olacak mahre­
miyet saatlerine mütemadi bir engel teşkil etmek demek midir? 
Tayfur bunu bir türlü anlayamıyordu . . .  Birkaç kadeh içki parlat-
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tığı anlarda hiddetle karışık bir cüretle karısının belinden kavrı­
yor. Bir kenara çekerek: 

"Ah güzelim, ah . . .  Bu gece süt biraderini başka bir odaya 
atıp ikimiz yalnız kalmak için mükemmel bir plan kurdum. Sen 
bana yardım edersen iş olacak . . .  " 

Banu hazin bir tebessümle: 
"Her emrin başım üzerine fakat Tayfur bu mümkün değil . . .  " 
Tayfur mütezayit bir galeyanla:  
"Balayı seyranına çıkan aşık bir kocanın bundan başka meş­

ru ne emri ,  ne arzusu, ne istirhamı olabilir? " 
"Ah Tayfur bilmezsin, Cevri pek içli bir çocuktur. İçine kor, 

içine kor, verem olur . . .  " 
"Ah ne acayip söz bunlar? " 
"Evet, söylenişte acayip görünür. Sen adi kafada bir insan, 

bayağı bir koca olmadığın için ben açık söylüyorum . . .  " 
"Çıldıracağım . . .  Ben seninle bir odada yatarsam Cevri ne­

den verem oluyor? " 
"O da gençtir. Bekardır. Hassastır .  . .  Malihülyalıdır. Bizden 

ayrı yalnız odada kalırsa gönlünden kim bilir neler geçirir. . .  " 
"Ben izdivaç döşeğimin arasına kakılmış böyle bir engel ile 

bir müddet daha yaşarsam ondan evvel benim verem olmayaca­
ğımı ne biliyorsun? Onu kurtarmak için beni mi feda edecek­
sin?"  

"Yok, Tayfur çocuk olma . . .  Onun engelliği her zaman için 
değil . Konağımıza dönünce tabii o bizden ayrı odasında yata­
cak . . .  " 

"Öyle ise hemen şimdi ilk trenle İstanbul 'a dönelim . . .  " 
Tayfur'un içkili zamanlarında Cevri de pek ayık bulunmazdı . 

Karıkocanın kendinden on beş yirmi adım ötedeki mahremane 
fısıltılarına uzun müddet tahammül edemeyerek hemen yanları­
na koşup: 

"Enişte benden gizli mi? Sizsiz duramıyorum. Yalnız pek ca­
nım sıkılıyor.  . .  Sözlerinize iştirakime müsaade etmez misiniz? " 
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Aman Yarabbi, bu ne tasavvurlara sığmaz bir felaket. Umu­
mi bir mahalde Tayfur'un zevcesiyle iki fısıltı etmek için bir kö­
şeye çekilmesine bile imkan yoktu . . .  Ve buna mukabil biliktiza 
Tayfur zevcesiyle bu garip süt biraderinin yanlarından ayrıldığı 
zamanlar avdette onları yüzler kırmızı , gözler nemli baş başa 
heyecanlı bir mücadelede bulur . . .  Onu görür görmez söz deği­
şir. Veya sükut edilir. Sahte bir sükunet tavrı alınır. . .  

İkisinin arasında ne var? Ne oluyor? Tayfur kansının hiçbir 
halinden şüphelenmemeye yeminle beraber bir halkaya geçiril­
miş anahtar dizisi gibi ırzını, namusunu, servetini, saadetini 
cem'an yekun onun eline teslim etmişti . Şimdi hiçbir serzenişe, 
itiraza hakkı yoktu . Zaten bir süt biraderle hemşire arasında ırza 
müteallik şayan-ı muahaze ne hal cereyan edebilir? Böyle bir şe­
yi akla getirmek bile ahlaksızlık, vicdansızlık değil midir? Fakat 
aralarında nakabil -i hal esrarlı bir mesele var. Bu da inkan müş­
kil bir hakikat . . .  Bu sır nedir? Ne olabilir? Ah bir yere gizlenip de 
mücadelelerini dinlemek kabil olsa . . .  Bu da mümkün değil . . .  

Bir gün Tayfur çiftliklere, iratlara dair İstanbul'dan gelen 
müstacel bir yığın mektuba cevap vermek mecburiyetiyle odası­
na kapandı. İki sütkardeş otelin tenha bir saatinde taraçada yal­
nız kaldılar. . .  

Orada Türkçeyi Çinceden ayırabilenler çok olmadığı için 
serbest konuşuyorlardı. 

Cevri, süt hemşiresinin yumuşacık beyaz elini mermer masa­
nın altında avucuna alarak: 

"Banu ! "  
"Ne var? " 
"Elimin ateşini duyuyor musun? "  
"Evet, nöbetin var. . .  " 
"Cayır cayır yanıyorum . . .  " 
"Senin kanın daima böyle ateşlidir. . .  " 
"Seni sevdiğim günden beri böyleyim . . .  Aşık Kerem'le akraba­

lığım var. Bir gün onun gibi bütün bütün yanıp kurtulacağım . . .  " 
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"Haniya senin kaşelerin vardı . Niçin almıyorsun ? "  
" B u  ateşim kaşe ile geçmez. Onun ilacını sen bilirsin . Biraz 

şöyle bahçenin kuytu bir köşesine gidelim . . .  Dudaklarını bir da­
kikacık ağzıma ver . . .  " 

"Oh, Cevri çocuk olma . . .  " 
"Çocuk değil, deli oluyorum . . .  Hiçbir zaman bugünlerdeki 

kadar seni çiğ çiğ yemek hevesini kendimde duymamıştım . . .  Bu 
pek vahşi bir iştiha lakin ne yapayım aşk beni canavarlaştırı­
yor . . .  " 

"Böyle olmayacak şeyler söyleme . . .  " 
"Olmayacak şey mi? Benim seni öpebilmem artık muhalleşti 

mi ? Kendini o menfur Tayfur'a saklıyorsun değil mi? İşte buna 
katiyen müsaade etmeyeceğim. Yallah billah seni onunla yatırt­
mak değil , bir saatçik yalnız bırakmayacağım. Ah ah ne güzel 
yerler, ne latif göller, ne şairane dağlar. . .  Bütün Avrupa şairleri­
ni bülbülleştiren bu manzaralar içinde ikimiz yalnız olaydık. Ye­
şil bir yuvaya sokulaydık. O menhus herifin aramızda ne lüzu­
mu var? Seni kendi elimle bir hayduda teslim edeyim . . .  İkiniz 
bir döşekte, ben ayrı odada hayır . . .  Hayır, beynim yanıyor. . .  
Zihnim caniyane cüretlerle sarsılıyor . . .  " 

"Cevri . . .  O şimdi şeri zevcim . . .  " 
"Sus . . .  Ben buna tahammül edemem. Kıskanıyorum . . .  Ölü-

yorum . . .  Ben sağ iken sen kimsenin olamazsın . . .  Sen ona var-
mazdan evvel kendimin böyle müthiş bir hale düşeceğimi bilmi­
yordum . . .  Çekilir ıstırap değil . . .  Yok, yok dayanamıyorum . . .  
Beni bir emrivaki karşısında bulundurdun. Bugün ben taham­
mül edilemeyecek bir hale düştüm.  Seni bu heriften boşataca­
ğım . . .  " 

"Saçmalama Cevri . . .  " 
"Evet, boşatacağım . . .  " 
"Nasıl ? "  
"Pek sade bir yolda . . .  " 
"Ben boşanmak istemedikten sonra sen nasıl boşatırsın? "  

258 



"Oh, demek onunla yaşamak için beni mezara göndermekte 
hiç beis görmüyorsun ? "  

"Hiç öyle değil, yanlış düşünüyorsun . . .  Sefaletten kurtulup 
birbirimizin olmamız için ben Tayfur'a vardım . . .  Daha teşebbü­
sümüzün ilk safhalarındayız . . .  Dur bakalım . . .  Umduğumuz se­
merelerin birkaçını iktitaf edelim . . .  " 

"Hayır, duramam . . .  Dayanamıyorum . . .  Boşatacağım . . .  " 
"Söyle canım nasıl ? "  
" O h  . . .  Pek kolay, pek sade bir surette . . .  " 
"Böyle ecnebi memleketlerinde, dünyanın her tarafına telli , 

telsiz telgraflar, telefonlarla bağlı kalabalık kibar otellerde deli­
lik istemem. Ne yapacaksın? Nasıl boşatacaksın? Söyle . . .  " 

"Basbayağı canım . . .  Tayfur'a bütün hakikati anlatacağım. 
Namuslu bir adam ise seni derhal bırakır. Yahut benimle düello 
eder. " 

"Dikkat et Cevri . Bu hareketin bana karşı müthiş bir hıyanet, 
aleme karşı büyük bir rezalet olacaktır . . .  " 

"Kendime buyuramıyorum. İrademe malik değilim.  Bu ha­
reketimden dolayı ne Halık, ne mahluk, ne kanun, ne vicdan 
hiçbir kuvvet beni mesul edemez . . .  Banu, birbirimizin sütkarde­
şi değil , ezelden aşıklısı olduğumuzu bu ahmak gence anlataca­
ğım . . .  " 

"Beyhude sinirleniyor, nafile yoruluyorsun Cevri . . .  Benim 
reyimin zıddına hareketle hiçbir şey kazanamazsın . . .  " 

"Hakikati ifşa ederek seni kocandan boşatamaz mıyım?" 
"Hayır . . .  " 
"Tayfur Bey bu rezaleti çiğner, yutar, hazmeder mi? "  
"Tamamiyle . . .  " 
"Yanılıyorsun . . .  " 
"Katiyen yanılmıyorum . . .  " 
"Öyle ise bir tecrübe edelim . . .  " 
"Peki et . . .  Olacak şeyi ben sana söyleyeyim . . .  " 
"Çabuk . . .  " 
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"Aramızdan sen çıkmış olursun işte bu kadar. . .  " 
"Namus-şikenane bir planla ona varmış olduğunu anladıktan 

sonra yine Tayfur'un zevcesi kalacağından eminsin, öyle mi ? "  
"Tayfur beni çok sever. Benden aynlmamak için her cinaye­

timi affa hazırdır. " 
"Cinayetin bu türlüsünü her koca affedemez. "  
"Benimki affeder. Şimdi izdivaçlar asrileşti . Namus telakkile­

ri bütün bütün değişti . Babalar kızlannın, biraderler hemşireleri ­
nin,  kocalar karılannın bu yolda günahlanna pek aldırmıyorlar . . .  
Tayfur böyle bir şey için beni terk edecek kadar ahmak kafalı bir 
genç değildir. Böyle ortaçağa yakışan vahşetler tarihe geçti. "  

Cevri , yeisinin bütün hıncıyla iki avucu içinde patlatacak gi­
bi beynini sıkarak: 

"Doğru söylüyorsun Banu . . .  Ben de ne kadar ahmağım, 
bedbahtım, mecnunum, meşumum .  Şimdiki halde sen onun ol­
duktan sonra senin mazide kalan, müstakbelen vukuu melhuz 
olan bir cinayetinden dolayı Tayfur seni terk etmez . . .  Kocalann 
havsalalan asrileştiyse aşıklann kafalan da değişmek lazım gelir. . .  
Lakin ben hala ortaçağımsı bir telakkideyim . . .  Seni kocandan zi­
yade benimseyerek o kadar kıskanıyorum, o kadar kıskanıyorum 
ki . . .  Bu hakkı ondan ziyade kendimde görüyorum. Mümkün 
değil, tahammül edemeyeceğim . . .  " 

"Neye ? "  
"Senin, onun olmana . . .  " 
"Fakat Cevri bu olmuş bitmiş bir şey . . .  " 
"Hayır, olmadı . İzdivacın henüz fiilen vaki değildir. Sen 

onun olmadın.  Oldum dersen (yüzüstü masaya kapanıp hön­
gürdeyerek) eğer oldum dersen beni bitirirsin . . .  ( Gözlerini yu­
mup, kulaklannı tıkayarak) Yüzünde bunu tasdik eden bir hare­
ket görmek, ağzından bunu muterif bir söz işitmek istemem . . .  " 

"Ah, sen bugün fazla içmişe benziyorsun Cevri . . .  " 
"İçtim . . .  " 
"Nerede?"  
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"Otelin bir 'Majordom'u * var . . .  Kavasa benzer bir herif . . .  
Onunla dost oldum . . .  İçkileri muayene için mahzene indik. 
Hepsinin tadına baktım . . .  'Majordom' otel hizmetçilerinden 
güzel bir kız seviyor. Matild hiç ona yüz vermiyor . . .  İkimiz de 
dertli, karşı karşıya atıştırdık . . .  " 

"Oh Cevri böyle şeylere çok ihtiyat etmek lazım gelirken bi­
lakis sen pek ileri varıyorsun. "  

Cevri , öpmek için Binu'nun elini ağzına götürmeye uğraşır. 
Fakat küçükhanım şiddetle geri çekerek: 

"Bırak. Görürler. . .  " 
"Görsünler . . .  Burada bir kadın eli öpmek bizim memleket­

teki gibi cinayet sayılmaz . "  
"Çabuk öp haydi . Belki bir taraftan şimdi öteki çıkagelir. . .  " 
Cevri, sevgilisinin parmağında izdivaç yüzüğünü görür. He­

men eli şiddetle reddederek: 
"Bu lanet halkalı elini kıyma tahtasının üzerine koyup da sa­

tırla parmağını koparsam yine sana acımam . . .  " 
"Benim gönlüm sende olduktan sonra onun yüzüğü parma-

ğımda bulunmasından ne çıkar?" 
"Daha onun olmadın değil mi ?"  
"Olmadım. "  
"Çocuk aldatır gibi eğlenerek söylüyorsun. Ah cani biliyo-

rum, oldun . . .  " 
"Eh oldum . . .  " 
Cevri sıtmadan dudakları güveren bir hasta gibi titreyerek: 
"İspat et . . .  Hiç şüphem kalmasın . . .  Yapacağımı ben bili -

rim . . .  " 
"Ne yapacaksın? "  
Banu'nun aşığı pantalonun arkasından caketinin yan i ç  cebi­

ne naklettiği revolverin namlusunu göstererek: 
"Meselenin hallini buna havale edeceğim . . .  " 

* Majordome: (Fr. ) Baş garson. 
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Banu kıpkırmızı ateşlenerek: 
"Kimi korkutuyorsun onunla? Ben silahtan ürken İstanbul 

kızlarından değilim . . .  " 
"Cinayetini ispat et . . .  Görürsün. Ürksen de öldüreceğim. 

Ürkmesen de . . .  " 
"Oldum . . .  İşte ne yapacaksın haydi göreyim?"  
Cevri, yansı yeninin içine gizli elinde revolver ile ayağa kal­

karak: 
"İşte gidiyorum. Evvela onu, sonra seni . . .  Nihayet kendi­

mi . . .  " 
Sarhoş bu müthiş niyetle taraçaya saldırdığı sırada öteden 

mütebessim bir çehre ile Tayfur görünür . . .  
Banu, hayvanat-ı vahşiye mürebbilerine mahsus bir hışımlı 

nazarla yerinden fırlayarak hemen gözlerini Cevri'ninkilere di­
ker. Sarhoş ilk şiddetini kaybederek bu gazaplı bakışların altın­
da manyetize olur. Silahlı elini aşağı indirir. Ne yapacağını tayi­
ne uğraşır gibi gözlerini Banu'dan Tayfur'a ve sonra boşluğa 
dolaştırır kalır . . .  

Banu'nun şiddetli nazarları altında süt biraderinin teessür ve 
sersemliğini gören Tayfur'un yüzündeki tebessüm, saffet ve saa­
det zail olur. Bu hallere ne mana vereceğini bilemez. 

Tekrar üçü taraçanın bir köşesine çekilip otururlar. O zaman 
zevç gayriiradi bedbin bir nazarla zevcesinden sorar: 

"Ne var? Ne oldu? "  
"Hiç . . .  'Majordom' Cevri'yi mahzene götürmüş, içirmiş . . .  

Pek fazlaca keyif olmuş . . .  İşte bu kadar . . .  " 

36 

Tayfur, karısı üzerinde kendinden ziyade bir zevciyet hakkı 
iddia eden bir sütkardeş refakatiyle böyle acayip bir balayı yap­
tıktan sonra İstanbul'a dönerler . . .  Yine aralarında otel hayatın-
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daki feci komedyanın diğer nev'i başlar . . .  Bu sefer süt birader, 
süt hemşiresinin kocasıyla bir odada, heyhat, evet bir döşekte 
yatmasına mani olamaz . . .  Fakat bu acziyle bütün bütün çıldı­
rır . . .  İşrete, sinirliliğe, deliliğe vurur . . .  

Sütkardeşi namıyla sevdiği kızın peşine takılıp yalancı enişte­
nin konağına yerleşmek, yemek, içmek, giyinmek, zevceyi pay­
laşmak, zevc-ı meşruu kıskanarak aleyhinde türlü su-i niyet bes­
lemek . . .  Her an garabeti, tehlikesi artan berbat bir vaziyet . . .  

Tayfur, kansını kendi gözünden kıskanarak müfrit bir aşkla 
sevdiğinden onun süt biraderine ayırdığı fazla muhabbet hisse­
sini hazmedememeye başlar. Tahkikata girişir. Banu ile Cev­
ri 'nin arasında süt karışıklığı olmadığını, katiyen akrabalıkları da 
bulunmadığını hatta on iki yaşına kadar birbirini hiç tanımaya­
rak ondan sonra dost olduklarını öğrenir. .. Fakat zevç evinde 
hasıl olan her türlü şüphelere, ince tehlikelere rağmen Ba­
nu'nun da Cevri'ye taşkın bir muhabbet gösterdiği nakabil-i red 
bir hakikat . . .  

Tayfur işi meydana çıkarsa ne kazanacak? 
Banu, "Evet biz Cevri'yle sütkardeşi değiliz.  İki sevgiliyiz . . .  " 

itirafıyla oğlanın koluna girerek konaktan çıkıp giderlerse? . .  
Tayfur bu iftiraka tahammül edebilecek mi? Vurma, kesme ne­
ye yarar? Ölüm bu gibi vaziyetlerin hitamıdır . . .  Kendilerini yeis 
içinde kaybedenlerin atılacakları son çare . . .  Lakin marifet keyfi­
yeti bu son vahamete düşürmeden bir hal sureti bulmada . . .  

Bazı bedbaht kocalar vardır ki ayaklarının altına açılan uçu­
rumu titreyerek birkaç defa iskandil ettikten sonra artık oray.a 
bir daha bakmak istemezler . . .  İşi talihe, tesadüfe bırakırlar. Ne 
olacaksa kendi kendine olsun derler. Bu elim yarayı kurcalama­
ya tahammül getiremezler. İşte o zaman ceriha kangrene dö­
ner . . .  

Tayfur, Banu'yu bütün bütün kaybetmekle onu Cevri'yle 
paylaşmak arasında bocalıyordu . Zaten kendi kendine takarrür 
eden son vaziyet bu idi . . .  
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Kendiliğinden zuhur edecek bir vaka meseleye diğer bir şe­
kil verebilirdi . Fakat bunu ihdasa Tayfur'da kuvvet, cesaret yok­
tu . Banu'nun müfrit aşkı bütün cüret damarlarını felce uğratmış 
gibiydi. 

Maahaza ıstırabının pek kesifleştiği bir zamanda Tayfur daya­
namadı . Diğer bir şey bahane ederek Banu ile atıştı . Genç kadın 
süt biraderiyle beraber anasının evine savuştu . Karısının bir hafta 
süren bu gaybubeti esnasında bedbaht koca çıldırıyordu . Niha­
yet dayanamadı . Gitti . . .  Yalvardı . Yakardı . Zevcesini getirdi . . .  
Lakin Banu'nun bu gidişi sonra zelilane yalvarılmakla gelişi karı­
koca arasında bir galibin mağlupla muahede akdedişi gibi oldu. 
Süt birader hemşiresiyle birlikte yine geldi . Hem de bu defa es­
kisine nispetle daha büyük, daha müsait imtiyazlar, itibarlar ile . . .  

Zavallı Tayfur, karısına karşı tahakkuk eden bu büyük zaafıy­
la artık ensesinde boza pişirilen bir koca oldu . 

Cevri birkaç defa hastalandı . Banu gece uykularını terk etti . 
Döşeğin başından ayrılmadı . Kocası keyfini bozduğu zamanlar­
da ona bu ihtimamın onda birini göstermez, sahte bir şefkatle 
etrafında dolaşır, nihayet onu hizmetçilerin dikkatlerine terk 
ederdi . . .  

Tayfur'un bu müthiş felaketi müzmin bir devreye girdi . Ev­
velden Banu ile Cevri ortadan kaybolsalar nereye saklandıkları­
nı, ne yaptıklarını gizliden gizliye araştırır, süt biraderin hasta­
lıkları zamanında oda kapısının arkasından içeriyi dinler, gözet­
ler, onları cürmümeşhut halinde yakalamak isterdi . Fakat bu ci­
nayetin sübutuyla iş daha iyi değil , daha berbat olacaktı . . .  Bir 
dereceye kadar gizli cereyan eden bu rezaleti aleniyete vurdur­
maktan ne fayda memuldfü 

Artık sütkardeşiyle karısını takipten, hareketlerini tetkikten 
büsbütün vazgeçmiş gibiydi . Banu canı istediği gecelerde he­
men pek geç vakitlere kadar Cevri'nin odasında onunla yapyal­
nız kalıyor, bazı akşamlar iki sütkardeş zamanlarını sabahlara ka­
dar büyük salonda baş başa bir vahdet aleminde geçiriyorlardı . . .  
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Artık karışan, görüşen yoktu . Kimseden pervaları kalma­
mıştı . . .  

Tayfur, bu zevciyet sefaletinin zehirlerini katre katre yutarak 
dünyadaki kıskançlık acısının en tahammül-fersasına tedricen 
aşılanmakta iken bir gece yatak odasında yalnız bulunduğu es­
nada kapısı vurulur. 

Bu kim? Zevcesi olsa bilaistizan içeri girer. . .  Gece yarısından 
sonra vakitsiz bu nk oktan biraz teşeümle: 

"Kimdir o ?" 
Titrek bir ses cevap verir: 
"Benim . . .  Nasıra . . .  " 
"Ne istiyorsun?" 
"Maruzanm var. . .  " 

"Seni dinleyecek vaktim yok . . .  Arnk falcılığına ihtiyacım kal­
madı . Maziyi , hfili , istikbali şimdi ben de senin kadar biliyo­
rum . . .  Her şeye vakıfım . . .  Kaç zamandır yüzünü görmemek, ra­
np yabis istihraçlarını dinlememek için ben senden kaçıyorum. 
Senin ferasetin olsa bu çekingenliğimi anlar, buraya beni tacize 
gelmezdin . . .  " 

"Yakında vuku bulacak bir felakete vakıf değilsin , . .  Müraca­
atımın sana bir izaç geleceğini biliyorum. Fakat hazretten aldı­
ğım emirler katidir. " 

"Yine mi bana hazretinden bahsetmeye geldin? " 
"Müsaade et, gireyim. Tehlike büyüktür. Uzun söylemeye­

ceğim . . .  " 
Tayfur zaten uykusuzluktan, yalnızlıktan sıkılıyor, yeisten 

ölüyordu . Nasıra'nın birkaç saçmasını dinlemekte beis görmedi . 
Onu içeriye çağırdı . . .  

Kızcağız soluk bir beniz, efendisinden korkan bir hayvanın 
müsterham nazarlarıyla odaya girdi . Adım seslerini boğarak yü­
rüyordu . 

Göz göze geldikleri anda kış günü pek kızgın bir sobaya kar­
şı durmuş gibi kızın kaçık yüzü birden kızardı . 
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Tayfur: "Ne var? Efendinden bir hizmet-i sefaretle mi gel-
din? "  

Nasıra yine titreyerek: 
"Evet . . .  " 
"Benim sana da, efendine de itimadım kalmadı . . .  O bir zev-

zek, sen bir divan esin . . .  " 
Artan raşeleriyle düşmemek için Nasıra duvara tutunarak: 
"Haşa . . .  Haşa . . .  O nasıl söz?" 
"Ben onu ailemin namus bekçiliğiyle tavzifen baş salonuma 

oturttum. Halbuki senin hazretin, ahlakı bozulmuş çoban kö­
peği gibi etrafında dönen şeylere hiç aldırmıyor. . .  " 

"Sus, Tayfur sus . . .  Bu haksız sözlerinden yer gök titrer. . .  " 
"Evet, efendin vazifesini yapmıyor. . .  " 
"Müsaade et hakikati söyleyeyim . . .  " 
"Söyle . . .  " 
"O, seni tedip, tecrim için vazifesine iğmaz ediyor . . .  " 
"Bu ne demek?" 
"Ne demek olacak, sen tahammülde en ahlaksız asô kocala­

rı geçtin . . .  Halık, kuluna tahammülüne kadar çektirir. . . Konak 
senin, karı senin, her şey senin . . .  Efendi, amir sensin . . .  Öbür 
edepsizi niçin başından def edemiyorsun? "  

Tayfur bu  suale birden cevap bulamayarak sustu . . .  
Nasıra döğüşen bir tavuğun tüyleri gibi kabaran saçlarıyla 

başını uzatarak: 
"Def edemezsin çünkü ikisi beraber gidiyorlar . . .  Sen kansız, 

Binu'suz edemezsin . . .  Onun aşkıyla her zilleti kabul ettin. Ken­
di yurdunda, kendi döşeğinde, kendi hariminde, kendi koynun­
da zevceni bir diğeriyle paylaşmaya kadar alçaldın . . .  Sen, namus­
lu kocalar kadrosundan çıktın . Aşk ile namus arasında bocalayan 
zayıf hilkatli zevçlere su-i misal oldun. Tayfur, kadın her nazara 
karşı kırıtır. Bakan her erkek gözüne kendini beğendirmeye uğ­
raşır. Onun hilkatteki rolü budur. Kadın fırsat bulursa bir sever, 
beş sever. Kendini sevdirir . . .  Kocasını seven kadın, yalnız o pik-
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damen kalabilir. . .  Kadınlar hangi tabiattaki zevci severler? Zev­
celerinin böyle cinayetlerini bilip de göz yuman erkekleri değil, 
katiyen değil . . .  Böyle bir koca herkesten evvel, günahına taham­
mül ettiği kadının nazarında menfur olur. Esfel-i safiline iner. . .  
En  fahişe bir kadın bile mert erkeği sever. . .  Banu, sende hılkl bir 
namuskar kalbini göreydi buraya koca evine süt birader namıy­
la bir oynaş getirmeye cesaret edemezdi . Sonra karını hüsn-i 
idareyi bileydin, o muhabbet tufeylisi burada dikiş tutturamaz, 
çoktan çekilirdi . Yalnız böyle Banu gibi azan zevceleri ta'yip, 
muahaze etmemeli, asıl onların azgınlıklarına mani olamayan 
zayıf yürekli ve rezaletli karılarından iftiraka tercih eden ahlaksız 
kocaları ayıplamalıdır. " 

Tayfur yatağından firlıyarak: 
"Ben ıstırabımın şiddetinden zaten senden ziyade çıldırmak 

üzereyim . . .  Bu ithamnameni keser misin, yoksa seni bir iki tek­
me ile merdivenlerden aşağı yuvarlayayım mı? "  

"Sözümü bitireyim de  ne  yaparsan yap . . .  " 
"Ben kendimi de bilirim. Banu'yu da, sütkardeşini de, se­

ni de, hazretini de . . .  Beni bana tasvir etme . . .  Kavrulduğum şu 
ateşin içinde yüreğime su serpecek birkaç lafın varsa onları 
söyle . . .  " 

"Hazret senin pek muztarip olduğunu biliyor. " 
"Biliyor da niçin kurtarmaya himmet etmiyor? " 
"Bu müthiş ıstırapla çile doldurarak ıslah-ı nefs etsin diye . . .  " 
"Daha çilem dolmadı mı?"  
"Doldu . . .  Zaten senin tahammülüne, onların edepsizliğine 

yani iki tarafın ahlaksızlığına hazretin tahammülü kalmadı . . .  La­
zım gelenleri tedip edecek . . .  " 

"Nasıl ? "  
"Pek şiddetli ceza ile . . .  " 
"Bu şiddetli cezadan ben de hissedar mıyım? "  
"Evet, lakin seni kurtarmak için çok uğraştım, uğraşıyorum, 

uğraşacağım . . .  " 
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"Kurtarabileceğinden emin misin? "  
"Katiyen! Çünkü küreiarz üzerindeki dirilerin içinde onun 

yegane dostu benim . . .  Bu muhibbesini kırmaz ."  
"Başka bir söyleyeceğin var mı ? "  
"Sen dinlersen dert biter mi? "  
"Yok, Nasıra dinleyemem. Bu  kadarı kafi . . .  Beni hazret nez­

dindeki sahabetine teşekkür ederim . . .  O kemik adama tarafım­
dan birçok selamlar, senalar, komplimanlar . . .  " 

"Başüstüne . . .  " 
"Haydi, bakalım arş . . .  Karanlıklarda gezinme . Çekil odana 

yat . . .  " 
"Hazretle uzun müzakeremiz var. Bilmez misin ben onun 

umur-ı dünyeviye ve uhreviye müşaviriyim . . .  " 
"Nesi olursan ol . Artık beni yalnız bırak . . .  " 
Nasıra, sahne sihirbazları gibi odanın köşe bucağına acayip 

nazarlar gezdirerek birbirinden derin birkaç reverans yapnktan 
sonra, "Vakayı bu hafta içinde bekle . . .  " ihtarıyla çekildi . Tayfur 
bu zavallı kaçığın arkasından: 

"Vah biçare mecnun . . .  Sen de Banu'yu kıskanmaktan bütün 
bütün çıldırıyorsun . . .  Ne yapacağını bilemiyorsun . . .  İskelete ce­
zalandırarak ondan öç almaya uğraşıyorsun . . .  Bununla bana da 
teselli veriyorsun. Şu muztarip anlarımda seninle delidolu birkaç 
laf ettim. İşkencem dinmedi . Yalnız ısnrabımın yeknasaklığı de­
ğişti . Artık ben delilerden, iskeletlerden derdine derman arayan 
bir nevmit oldum. Kendime mi ağlayayım, sana mı acıyayım, is­
kelete mi güleyim? Senin gönlünü hoş etmek için bir alay saçma 
dinledim. Sözlerinin içinde mütenebbih olacak nasihatler de 
yok değil . . .  Akıllılar çok defa delilik ederler. Deliler bazen doğ­
ru sözde akıllıları geçerler. Zavallı Nasıra, bu çektiklerim belki 
de senin garip ahının tesiridir. . .  Lakin heyhat ne sen akıllanırsın, 
ne iskelet dirilir, ne ben mesut olurum . . .  " 
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Kaçık kızın bu ihtarı üzerinden üç dört gün geçti. Tayfur 
günden güne şiddetlenen işkenceler içinde hiç ehemmiyet ver­
mediği bu mülakatı unuttu gitti . Bir soğuk algınlığından muzta­
riben artık tek yattığı döşeğine uzanmış olduğu bir gecede hasta 
zayıf zayıf inliyor, Doktor Ferhat Bey başucunda bekliyordu. 

Gecenin güne kavuşmak için nısfilleyli geçtiği derin bir anın -
da hasta gözlerini açarak sordu : 

"Neredeyim? " 
"Azizim Tayfur, konağında, kendi yatak odandasın . "  
"Sen kimsin? "  
"Kardeşin Ferhat . . .  " 
"Bana ne oldu? "  
"Hiçbir şey . . .  Soğuk algınlığıyla hafif bir nöbet geçiriyor­

sun . . .  " 

"Yok . . .  Çok hastayım . . .  Fena fena rüyalar görüyorum." 
Hasta kundağı içinde kıvranan bir çocuk gibi yorganı altın­

da gerine gerine hüngür hüngür bir ağlama tutturdu . Sonra acı 
acı haykırdı : 

"Kurtarınız.  Allah aşkına kurtarınız . . .  " 
"Ne var? " 
"İskelet Baml 'yu boğuyor. . .  " 
"Bu gece galiba sulfaton az geldi . . .  Öyle bir şey yok . . .  Çır­

pınma . . .  Üzülme . . .  " 
Hasta sustu . Hareketsiz döşeğine uzandı .  Daldı . Beş on da­

kika sükunetten sonra tekrar uyandı . Yatağı içine yan beline ka­
dar davrandı . Humma ateşiyle gözleri iki mum gibi yanıyordu . 

Yine sordu : 
"Doktor, ne oluyorum?" 
"Bir şeyin yok canım . . .  Biraz nöbet geçiriyorsun. "  
"Bir haykırma oldu . . .  " 
"Sen kendin bağırdın . . .  " 
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"Gözüme pek müthiş şeyler gözüktü . Fakat ne idi ?  Şimdi 
pek iyi seçemiyorum . . .  İçim hararetten kavruluyor . . .  " 

Doktor ona biraz "limonat vinöz" verdi . Mezarlığın baykuş­
ları geceyi sabahın horozlarına devrediyorlardı . Karanlık servi­
lerden saçılan meşum seslere güneş müjdecilerinden bir ikisi ce­
vap verdi . . .  

Tayfur: "Oh, n e  ağır bir gece . . .  Rüzgarsız . . .  Bir tarafta çıt 
yok. Sanki kainatın nefesi kesilmiş . . .  Beynim çatlayacak gibi şişi-
yor, yüreğim daralıyor, kulaklarım uğulduyor, çınlıyor . . .  Bir ke­
re şafak atsa . . .  Sinirlerim sabah serinliğini duysa . . .  " 

"Bir şey kalmadı . . .  Sabah oluyor. . .  " 
"Doktor niçin hastalar gece yarısına doğru ağırlaşırlar? " 
"Tayfurcuğum insanlar, hayvanlar, bütün nebatat birer can-

lı barometre gibidirler. İklimin, mevsimin, günün, gecenin 
muhtelif saatlerinin tesiratından mütehassis olurlar . . .  " 

O esnada konağın bir kısmında zelzele oluyor gibi camlar 
şangırdadı. 

Hasta ve doktor, ikisi de kulak kabarttılar. 
Tayfur: "Bana evin yansı sallanıyor gibi geldi . Bu da nöbetin 

tesirinden mi? "  
Doktor hala dışarıyı dinleyerek: 
"Hayır. . .  Öyle bir şey ben de duydum . . .  " 
"Bu nedir? Ne olabilir? " 
"Belki birdenbire fırtına çıktı . . .  " 
"Fakat bizim odanın pencereleri sarsılmadı . "  
"Rüzgara maruz çerçeveler zangırdadı sanırım . . .  " 
Hasta ile tabip meraklı bakışlarla gözler birbirinin yüzünde, 

kulaklar dışarıda bu kısmi zelzelenin sebebini tayine uğraşırlar­
ken yine birdenbire kadın, erkek sesleri bir arada muhtelif yer­
lerden bir çığlık koptu . 

Doktor, "Galiba konak tutuştu . Yanıyoruz . . .  " telaşıyla ken­
dini sofaya attı . Hasta, döşeğinden fırladı .  Birkaç dakika içinde 
hane halkı hep uykudan uyandı . Merdivenler, koridorlar, sofa-
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lar insanla doldu . Ne olduğunu herkes birbirinden soruyor, 
kimseden doğru bir cevap alınamıyor, hiçbir yerde yangın eseri 
görülemiyordu . . .  

Kapılarını açarak bütün odaları dolaşmaya başladıkları sırada 
büyük salondan inceli kalınlı kahkahalar duydular. Merakla ora­
ya hücum ettiler . . .  

Salonun kapısı açılınca meydana çıkan manzara herkesi büht 
ve dehşet içinde bıraktı : 

Bütün elektrik ampulleri yanıyor. İçerisi en berrak gündüz­
lerden daha aydınlık . . .  Fakat birçok iskemleler, sehpalar, vazo­
lar, kıymettar antika avani devrilmiş . . .  Hercümerce uğramış bu 
yaldızlı, müzeyyen sahnenin ortasında ikisi diri, ikisi ölü dört 
oyuncu var. . .  

Banu ile iskelet yan yana ipek halıların üzerine uzanmış yatı­
yorlar, Nasıra ile Cevri başuçlarında kahkahalarla ağlıyorlar. . .  
İskeletin elinden kurtulan kum saati de bir tarafa fırlamış . . .  

Vehleten b u  halden kimse sağlam bir mana çıkaramaz. Ne 
olduğunu bu, gülerek matem eden bu nevhagerlerden sorarlar. 
İkisi birden söyler. Saçma sapan ifadelerin içinde hakikat rizele­
rini ayıklamak müşkül olur. 

Doktor Ferhat, Nasıra'yı isticvaba girişir: 
"Kızım bu hal ne? Bize anlat . . .  " 
"Efendim, iskelet hazretleri bu gece beni kulübesine davet 

etti . . .  Bermutat karanlıkta güzel güzel konuşuyorduk . . .  Birden­
bire salon kapısı açıldı . İçeriye iki karaltı girdi . Hazretin emriy­
le ben hemen kulübenin arkasına saklandım. Gelenler elektrik 
düğmesine dokundular. Lambalar yandı . . .  Bu aydınlık içinde 
gelen çiftin Banu Hanım'la Cevri Bey olduğunu gördük . . .  " 

Cevri sürekli bir kahkahadan sonra : 
"Evet, evet gelenler bizdik doğru söylüyor. . .  " dedi . 
Onu susturdular. 
Doktor yine Nasıra'ya hitaben: 
"Ey, sonra ne oldu? "  
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"Bu kadar kişinin huzurunda böyle bir şeyi bana nasıl soru ­
yorsunuz? Ben hicaplı bir kızım, söyleyemem . . .  " 

Doktor eliyle iskeleti işaret ederek: 
"Söyleyeceksin . . .  Bak yerde yatan hazret sana emrediyor. 

Doğruyu söyleyeceksin . . .  " 
Nasıra korkudan büyüyen gözleriyle titreye titreye iskelete 

bakarak: 
"Evet . . .  Evet, hazretin emri var söylemeliyim . . .  Bunu ben­

den adalet soruyor değil mi ? "  
"Evet, adalet soruyor. Adalet huzurunda sıkılma olmaz, ya­

lan olmaz . . .  " 
Nasıra tediben gözlerini önüne indirerek: 
"Ben söyleyeceğim. Lak.in söyleyemeyeceğim noktalar gelin­

ce siz irfanınızla anlayacaksınız .  Hazretin emri yerini bulacak . . .  " 
"Sen söyleyebileceğin kadarını söyle, biz ötesini anlarız . . .  " 
"Bu iki genç kol kola yüıiidüler. Hazretin önünde istihzalı 

birer 'reverans' yaptıktan sonra (eliyle işaret ederek) şu şal kana-
penin üzerine oturdular. Banu pek neşeli , Cevri durgundu . . .  
Süt "hemşire bir kolunu biraderinin boynuna doladı . Onu sine­
sine doğru çekerek: 

"'Niçin bu akşam yine böyle meyus, somurtkansın? ' 
"Öteki cevap verdi : 
" 'Artık yeis benim gayri müfarik bir arkadaşımdır. ' 
"'Sarıl bana da neşen gelsin . . .  ' 
" 'Sana sarıldıkça neşelenmem. Büsbütün meyus olurum . . .  

Belki çıldırırım . . .  ' 
"'Niçin? '  
'"Çünkü şimdi sıcak sıcak kocanın koynundan çıktın d a  gel­

din .  Daha her tarafın onun teri, nefesi kokuyor . . .  İşte bu beni 
çıldırtıyor. . .  Seni seviyor muyum, yoksa senden şiddetle nefret 
mi ediyorum, bilmiyorum . . .  ' 

"'Of . . .  Aynı sözler, daima aynı serzenişler. . .  İşte sana söylü­
yorum ki burnun iyi koku alnuyor; çünkü ben kocamın koynun-
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dan çıkıp da gelmedim.  O biçare otuz dokuz derece-i hararette 
humma döşeğinde sayıklayarak yatıyor. Başucunda doktor bek­
liyor . . . An bu andır Cevri . Sarıl bana, her şeyi unut . . .  Beş on da­
kika mesut olalım . . .  Felekten kam alalım . . .  Muhabbette dört 
başı mamur olmak kabil değildir. Aşkın hakiki lezzeti işte böyle 
kaçak buselerde, deraguşlarda, vuslatlardadır. . .  ' 

"Banu aşığını yine göğsüne çekmek istedi . O anda bir zelze-
le oldu . Odanın çerçeveleri birbirine giriyor sandım . . .  

"İkisi de biraz şaşaladılar . . .  
"Cevri : 'Ne oluyoruz? ' 
"Banu : 'Ne olacak . . .  İstanbul'un volkanik arazi üzerine ku­

rulmuş olduğunu bilmez misin? Şiddetlice hareket-i arz oldu. 
Geçti . . .  ' 

"Banu, öbür kolunu da sevgilisinin boynuna dolamak ister­
ken Cevri çekilerek parmağıyla hazreti gösterip : 

"'Kocanın, senin iffetine nigehban tayin ettiği bu kemik 
adamdan korkmuyor musun? '  

"Banu bir kahkaha kopararak: 
" 'Ben kocamı da, bekçisini de barbarlıktan kurtardım. Mede­

ni yaptım . . .  Gönül, bekçi , ferman dinler mi? Hükümdarların, ka­
nunların, hakimlerin, kadıların, engizisyonların, seddedemedik­
leri memnu aşk bağına girmekten beni bu mezar kaçkını mı me­
nedecek? Bir iskelet insanı nasıl çarparmış? Böyle bir hadisenin 
vuku unu görmek için seni buraya getirdim. Dirilsin bakalım. '  

"İkisinin de gözleri süzüldü . Dudak dudağa geldiler. İşte o 
zaman camlar bir daha şangırdadı. Hazret kulübesinden fırla­
dı . . .  Kolları çapraz göğüste, pür tehevvür o deraguş manzarası -
na karşı durdu . Siyah çukur gözlerinden cehennemin ateşleri fış­
kırdığını gördüm. İki kemik çenesi leylek gibi takır takır birbiri­
ne çarptı . . .  Sonra kendisinden şimdiye kadar hiç duymamış ol­
duğum gür bir dünya sesiyle: 

'"Adalet sefalete döndü . Mahkemeler kulakları ürperten da­
valarla doldu . Emniyet edecek kimse kalmadı; maşa kadar ço-
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cuklar çokbilmişlikte yaşlılara taş çıkarttı ; her taraf mürailerle 
doldu; dalkavukluk aldı yürüdü; dünkü müflisler milyoner oldu; 
bet bereket kalmadı;  fahişelerin kucaklarına, eteğine para dö­
kenler sokaklarda açlıktan kınlanlann cenazelerinin üstünden 
atlayıp geçiyorlar. İstibdat vüzerası , murassa nişanlarını sattılar. 
Nice mukbiller aç yattılar. Nice açlar çok yemeden hazımsızlığa 
uğradılar. Borsalarda milyonlar on paraya düştü . Taaddüd-i zev­
cat tersine döndü . Kanların kocalan çoğaldı . Zevçlere sabr u ta­
hammül kaldı . Ey kafile-i beşer böyle bozuk düzen gidişle bu 
yolsuz, taşlı, dikenli kaygan yamaçtan hangi terakki tepesine tır­
manıyorsun? '  

"Bu hitabesinden sonra hazret parkeleri sarsarak hışımla, 
karşısındaki birbirine sarılmış çifte doğru yürüdü . Onlar derhal 
birbirinden çözüldüler. Kaçacak fare deliği arıyorlardı . 

"Şimdi hazret üzerlerine gök gibi gürledi : 
" 'Ey Didonzade Banu ! Kocan humma döşeğinde yatıyor. 

Sen burada oynaşınla fink atıyorsun. İskelet bekçiyi hiçe sayıyor­
sun . . .  Ben seni gebertmeyeyim de kimi kimi geberteyim? ' dedi. 
Üzerine atıldı . Gelin hanımı altına aldı . . .  O zaman hepimizin 
boğazlarımızdan birer acı çığlık boşandı . . .  Sonra salonu kesif bir 
duman kapladı . Ben de kendimi bir müddet kaybettim. Sonra 
ayıldım . . .  " 

Cevri iki elini havaya kaldırdı . Baykuş gibi birkaç defa öttük­
ten sonra : 

"Evet, kızın söylediği gibi oldu . Pencereden bir yarasa uçtu .  
Ben onu kovaladım. Babamın mezarını gördüm.  Bir Yasini Şe­
rif okudum.  İskelet üzerime atıldı , beni de boğacaktı . Bir boks 
'kroşe'si yaptım kurtuldum." 

Doktor Ferhat Bey, Cevri'nin simasındaki takallüse, gözleri­
nin dönüklüğüne, sözlerinin rabıtsızlık ve manasızlığına baka­
rak salondakilere :  

"Kendinizi sakınınız bu zavallı da tımarhanelik olmuş . . .  " 
dedi . 
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Banu'ya gitti . Tıbbın icabı veçhiyle genç kadını uzun uzadı ­
ya  muayene ettikten sonra: 

"Tayfur Bey, zevceniz size ömür. . .  Cenab-ı Hak gafurürra­
himdir. Ona hakkınızı helal ediniz .  Mevt, inkıta-ı  teneffüsle vu­
ku bulmuş. Bunu bir raporla izah edeceğim . Ve sonra asıl haki­
kat feth-i meyyitte anlaşılacaktır. " 

Ferhat Bey, ikinci muayeneyi iskeletin üzerinde yaptı . Haz­
retin bir sağdan, iki soldan üç kaburga kemiği kırılmış, amud-ı 
fekarisi çarpılmış, ellerinin parmaklarından çoğu dökülmüştü . 

* * *  

Cinayet mahkemesi iki delinin şahadetiyle bir iskeletin müc­
rimiyetine hükmedebilir mi? 

İşte hakimlerin ebediyen tereddüt edeceği adli bir mesele . . .  

Heybeliada, 1 2  Ağustos 1339 

SON 
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SÖZLÜK 

Abani : Sarımtırak dallı nakışlarla iş-
lenmiş bir tür beyaz, ipek kumaş 

Abus: Asık suratlı, somurtkan 
Adali: Kaslarla ilgili 
Adla' :  Kaburgalar 
Ağniya: Zenginler, ganiler 
Ağreb: En garip, çok tuhaf 
Aııad-ı nas: Avam, halktan birisi 
Ahfad: Torunlar, soy 
Aksülamel: Tepki, reaksiyon 
Akvam: Kavimler, uluslar, milletler 
Alesta : Hazır, amade 
Aıihe-i ruh: Batıl ilah 
Alil : Hasta, hastalıklı, illetli 
Aliyyülala: En güzel , en iyi, mükem-

mel 
amiz: . . .le kanşık, . . .  yı içine alan an-

lamlarında kelime üreten son ek 
Amud-ı fekari: Omurga 
Anut: İnatçı, ayak direyici 
Arakiye: Dervişlerin giydikleri, yün­

den ve pamukludan yapılmış bir 
tür takke 

Aramgah: İstirahat yeri, kabir 
Arganıln-ı aşk: A�k melodisi 

Arzani: Enine 
Aşir: Namazdan sonra cemaate oku-

nan ayetler 
Atik: Eski, eski zamanla ilgili 
Avani : Kap kacak 
Azm-ı fahz: Uylukkemiği 
Azm-ı kubere: Kolun ön tarafında 

bulunan önkol kemiği 
Azm-ı terkuh: Köprücükkemiği 
Azm-ı zend: Dirsek kemiği 
Bahusus: Hele, özellikle, üstelik 
Baliğ: Erişmiş, vasıl olmuş 
Banıl: Kadın Hatun, Hanım 
Basari: Görüşle ilgili olan, görmeye 

ait 
Bedahet: Besbelli , apaçık olma duru­

mu 
Bedhah: Her şeyin kötü olmasını iste­

yenler 
Bedr-i Tam: Dolunay 
Benacünnaş: Büyük Ayı yıldız küme­

sinin kuyruğunun ucunda bulu­
nan kümenin en sönük yıldızı 

Berhayat: Hayatta, yaşamaya devam 
etmekte 
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Beşaret: Müjde, Muştu, İyi Haber. 
Güler Yüzlülük, Gülümseme 

Beşaşet: Güler yüzlülük 
Betaet: Tembellik, yavaşlık 
Beyn: Ara 
Bidar: Uykusuz, uyumayan. Uyanık 
Biihtiyar: Elinde olmadan 
Bikes: Kimsesiz 
Biliktiza: Gerektiği için 
Bürnüs: Bir uzun takke 
Cavidan: Daimi kalacak olan, sonrasız 
Cebanet: Korkaklık, ürkeklik 
Cemi: Çoğul, bütün, hep 
Cerbezeli: Girgin, kolaylıkla ve inan­

dırıcı söz söyleyen, dilli 
Cerh etmek: Yaralama, bir görüşü çü-

rütme 
Ceriha: Yara 
Cesamet: Büyüklük, irilik 
Cesim: İri, büyük, kocaman, ulu, mü-

him 
Cife :  Kokmuş et, ölü hayvan, leş 
Cihet: Yön, yan, taraf 
Cürmümeşhut: Suçüstü 
Çakşır: Paça bölümü diz üstünde ve­

ya diz alunda kalan bir tür erkek 
şalvarı 

Çedik: Mesh üzerine giyilen san pa-
buç 

Daraban: (kalp için) Vurma, vuruş, anş 
Darülgaraip: Gariplikler evi, yuvası 
Delalet: Kılavuzluk, aracılık 
Deraguş etmek: Kucaklamak 
Desise : Hile, oyun, entrika 
Dilhah: Gönül talebi, gönül arzusu 
Dilşad: Gönlü hoş, sevilmiş 
Diskur: Söylev, nutuk 
Ebkem: Dilsiz. Konuşamayan 
Ecram: Ruhsuz büyük varlıklar. Yıl­

dızlar 

Edat-ı talil: Sebep gösterme, tümden-
gelim 

Ehl-i kubur: Kabir ehli, ölüler 
Ekalliyet Azınlık: 
Enfüsi Nesnelerin gerçeğine değil, 

ferdin düşünce ve duygularına 
dayanan, öznel 

Enin: Acı ve sızıdan inleyiş 
Enindar: İnleten 
Ensal : Nesiller, soylar, zürriyetler 
Ervah: Ruhlar 
Esabi-ül kadem: Ayak parmaklan 
Esabi-ül yed: El parmaklan 
Esatiri: Mitolojik 
Esfel: En sefil, aşağılık, çok adi 
Esfel-i safilin: Sefillerin en sefili, cehen-

nemin en aşağı tabakasındakiler 
Eşhas: Adamlar, kişiler, kimseler 
Etibba: Tabipler, up ilmini bilenler, 

doktorlar 
Fahur: Çok övünen, çok böbürlenen 
Fart-ı teessür: Aşın üzüntü 
Fertik: (argo) Kaçma, uzaklaşma, sı­

vışma 
Feth-i meyyit: Ölüm sebebini anla­

mak için cesedin açılarak muaye­
ne edilmesi, otopsi 

Fevkalgaye: Son derecede 
Fevkattabia: Tabiat üstü 
Fıkarat : Omurga kemiklerindeki bo­

ğumlar 
Filhakika: Gerçekten, doğrusu, haki-

katen 
Filvaki: Gerçi, gerçekten, vakıa 
Fücur: Günah, zina 
Gabi: Anlayışsız, kaba, kaba saba; aptal 
Galat: Yanlış, yanılma 
Galebe: Galibiyet, yenme, yeniş, yengi 
Galvaniz: Bir nesneyi alon, gümüş vb. 

ile kaplamak için bu nesnenin içi-
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ne banrıldığı alon, gümüş vb. ile 
hazırlanmış banyo 

Garabet: Gariplik, tuhaflık 
Garibe-i semiyye: Garip duyumlar 
Gaybubet: Ortada bulunmama; yok-

! uk, yitiklik 
Gazup: Öfkeli 
Geda: Kul, köle 
Gışave: Perde, zar 
Giran: Pahalı. Tarnsı ağır olan. 
Girye: Gözyaşı 
Hahişger: Arzulayan, isteyen, istekli 
Hail :  Engel 
Haile : Çok acıklı olay 
Hakuran: Kumru 
Halas: Kurtuluş, Kurtulma 
Hankah: Fakirlere, dervişlere ve öğ­

rencilere yemek verilen ve misafir 
edilen yer 

Harsi: Kültürel 
Haşv: 1 .  Vücudun içindeki uzuvlardan 

her birisi 2. Uzun ve yararsız söz 
Haşyet: Korku, korkma 
Havas: Nitelikler, özellikler 
Havass-ı hamse: Beş duygu: Tatmak, 

görmek, işitmek, koklamak, do­
kunmak, duymak 

Havf: Korku 
Hayalar: Hayaller 
Hayırhah: İyilik dileyen, iyilik isteyen, 

iyicil, hayırsever 
Haylulet: Engel olma, araya girme, 

yolunu kapama 
Hazıra: Medeni 
Hebenneka: Zeki ve becerikli olmadı­

ğı halde kendini öyle sanan 
Hembezm: Bir mecliste oturan, içki 

arkadaşı 
Herçi bad abad: Her ne olursa olsun. 

İster istemez 

Hezar-ı fen: Çok bilen, elinden her iş 
gelen 

Hılkiyet: Yaranlışta olma, hilki olma 
Hışır: Coşkunluk gösteren, yaramaz 

(kimse) 
Himmet: Emek, çalışma, çabalama. 

Yüksek İrade . Ermiş kimsenin te­
siri 

Hin-i hacet: İhtiyaca göre 
Hissikablelvuku: Ön sezi 
Hodbin: Bencil, egoist 
Hud'a: Aldatma, hile 
Hulı'ıl: Gelme, gelip çatma 
Hurd: Küçük, ufak, ince, kınk 

Husul: Olma, oluş, oluşma, meydana 
gelme 

Husumet: Hasım olma durumu, düş­
manlık, yağılık, hasımlık 

Hüccet: Senet, belge, delil 
Hüceyrat: Hücrecikler. Küçük oda­

cıklar 
Hüddam: Hizmette bulunanlar. Hiz-

metçiler 
Ispazmoz: Aşın titreme, kasılma 
!tırnak: Güzel ve hoş kokulu 
Itlak: Salıverme, koyuverme 
Iztırar: Çaresizlik 
İcbar: Zorlama, zorunda bırakma 
İçtinap: Çekinmek, sakınmak, uzak 

olmak 
İddet: Bekleme müddeti 
İfraz: Bütünün parçalara ayrılması 
İftirak: Ayrılmak, dağılmak. Hicran 
İgtiraren: Güvenerek, mağrur olara 
İğmaz : Müsamaha etmek, görme-

mezliğe gelmek 
İham: Kuruntuya düşürme 
İhata etmek: Çevirmek, çevrelemek, 

kuşatmak, sarmak 
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İhdas: Ortaya çıkarma, meydana ge ­
tirme 

İhtilat: 1. Karışma, katışma 2. Karşıla­
şıp görüşme 

İhtiraz: Sakınmak, çekinmek, kaçın-
mak 

İhtizaz: Titreme, deprenme 
İktitaf: Sözün özünü almak 
İktiza: Gerek 
İlanihaye: Sonsuza kadar 
İlh: "İla ahir" (sonuna kadar) sözü-

nün kısaltılmışı 
İlm-ül-emraz: Patoloji 
İltihak: Katılma 
İltima: Sararıp solmak. Renk değiştir­

mek 
İltiyam: Yaranın kapanıp iyi olması 
İmtizaç: Uyuşma, bağdaşma, kaynaş-

ma 
İnbisat: Yayma, genişletme 
İncizap: Cezbedilme, çekilme 
İndeliktiza: Gereğince, gerekirse 
İnfirat: Tek başına kalma, yalnızlık 
İnhilal : Açılma; çözülüp açılma; da-

ğılma, erime 
İnhina: Eğrilme, bükülme 
İnkılap: Bir durumdan başka bir du-

ruma geçiş, dönüşüm 
İnkıta-ı teneffüs: Nefes kesilmesi 
İnkisar: Kırılma, gücenme 
İnkişaf: 1. Gelişme, gelişim 2. Açığa 

çıkma 
İnsilab: Kalkma, giderilmiş olma 
İntiba: İzlenim, basılma 
İntibah: Uyanma, uyanış, kendine gel-

me 
İntiha: Sona eriş, bitim, bitme 
İntihap: Yağmalama, talan etme 
İntizar: Bekleme, gözleme 
İnzimam: Katılma, ulanma, eklenme 

İrşad: Doğru yol göster.ne, uyarma 
İrtikap: Bekleme, gözleme 
İrtisam: Resmi çıkma, resmi .,..�ilme 
İsal: Yetiştirme, vardırma, ulaştırma 
İskandil etmek: Bir işin iç yüzünü 

araştırmak, bilgi toplamak 
İstiab: İçine almak 
İstiaze: Allah'a sığınma 
İstical : Tecil edilmesini isteme, sonra­

ya bırakılmasını dileme 
İsticvap: Cevap istemek, sorguya çek­

mek 
İstifsar: İfade isteme, sorma, sorup 

anlama 
İstiğrap : Şaşırmak, garip bulmal·: 
İstihale: Başkalaşım, biçim değiş6r­

me, gelişme, olanaksızlık 
İstihfaf: Küçümseme, hor görme, ha-

fifseme 
İstihraç: Çıkarma, çıkarsama 
İstikbal etmek: (Misafiri) Karşılamak 
İstimdat: Medet, yardım isteme 
İstinas: Yadırgamaz olma, alışma, 

ısınma 
İstinsah: (Bir şeyin) örneğini çıkarma, 

kopya etme 
İstizan: İzin isteme, yetki isteme 
İşmizaz: Yüzünü buruşturma, yüzü-

nü ekşitme 
İştial: Tutuşma, parlama, alevlenme 
İştibah: Şüphelenmek, şüphe etmek 
İştihar: Ün salma, tanınma 
İtizar: Özür dileme 
İtmam: Bitirme, tamamlama 
İtminan: İnanma, güvenme 
İzaç: Bunaltma, tedirgin etme, baş ağ­

rıtma, can sıkma 
İzale : Yok etme, giderme 
İzhar: Belirtme, gösterme, açığa vur­

ma 
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Kabih: Çirkin, fena, kötü, yakışıksız, 
ayıp 

Kağşamak: Eskimek, dağılmaya yüz 
tutmak 

Kail: Razı ; razı olmuş 
Kalb etmek: Değiştirmek 
Karabaş: Rahip, keşiş 
Karabet: Soyca yakınlık. Hısımlık. 

Akrabalık 
Kar-ı kadim: Eski zaman işi 
Kaşeksi: Bütün beslenme işlevlerinin 

bozulmasıyla oluşan ileri derece­
de zayıflık 

Kayyum: Belli bir malın yönetilmesi 
veya belli bir işin yapılması için 
görevlendirilen kimse 

Kazıp: 1. Yalan, uydurma 2. Yalan söy­
leyen 

Kaziye: Önerme 
Kefiye: Araplann kullandığı ve omuz­

lan da örten, püsküllü erkek baş 
örtüsü 

Kemiyet: Nicelik; sayısal durum 
Kesafet: Yoğunluk, sıklık; bulanıklık, 

berrak olmama 
Keşf-i Kubur: Ölünün azap çekip çek­

mediği ve sair bazı hususlann ba­
zı veli kimselerce bilinmesi 

Keyfiyet: Nitelik 
Kılıf: Kafatası, kurukafa 
Kıtal: Vuruşma, birbirini öldürme 
Kiyaset: Uyanıklık, Anlayışlılık 
Kizb: Yalan söyleme, yalan 
Kurb: Yakınlık. Yakında oluş 
Kutnu : Pamuk veya ipekle kanşık pa­

muktan dokunmuş kalın, ensız 
kumaş çeşidi 

Kutur: (daire ve kürede) Çap 
Küfüv: Denk 
Küreiarz: Dünya 

Lahuti: İlahi, tannsal 
Layetegayyer: Değişmez 
Lems: Dokunmak, elle tutmak, elle-

mek, yapışmak 
Levs: Pislik, murdarlık. Kir 
Libas: Elbise 
Maada: Başka 
Mahaza: Bununla beraber, böyle iken 
Mahreç: Çıkış yeri, çıkak 
Mahrukat: Yakacak, yakıt 
Mahza: Salt, saf, katkısız, tam 
Makabir: Mezarlar 
Makar: Merkez, ağırlık noktası 
Makes: Akseden yer, bir şeyin yansı-

dığı yer, görüntü yeri, ayna 
Makhur: Kahredilmiş, mahvedilmiş 
Maksure: Camilerde, parmaklıklarla 

çevrilmiş yer; aile maksuresi, aile 
mezarlığı 

Maktel : Cinayetin mahalli 
Malta taşı : Bahçe, mutfak gibi yerleri 

döşemekte kullanılan, dört köşe, 
yassı, kolay kınlan bir tür taş 

Maltalık: Malta taşı ile kaplı sofa, av! 
Marya: Beş yaşından büyük veya da-

mızlık dışı bırakılmış dişi koyun 
Maslahat: İş, önemli iş, mesele 
Masuniyet :  Dokunulmazlık 
Matlup: İstenen, talep edilen 
Matuf: Bir yöne eğilmiş 
Mavakaa: Vaki olan, hadise, sergüzeşt 
Mayup: Ayıplanmış. Ayıplanan. Bir 

kusuru ve eksiği olan 
Mebhas: Kısım, bahis, fasıl 
Mebhut: Hayretle, şaşkın, mütehayyi 
Mebni: 1 .  -den dolayı, -den ötürü 2. 

Yapılmış, kurulmuş, bina olunmuş 
Meç: Süngü gibi yalnız bannlarak ya­

ralamaya yarayan, kısa, düz ve en­
siz kılıç 
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Medewet: Sevme, sevgi 
Medfen: Mezar yeri 
Medfun: Defnedilmiş, gömülmüş 
Medid: Devamlı. Çok uzun süren 
Mefruş: Döşeli 
Mefruz: Farz edilmiş, varsayılmış 
Mehib: Heybetli, azametli, korkunç 
Mektum: Gizli, saklı, gizli kalmış 
Melek-üs-siyane: Koruyucu melek 
Melhuz: Mülahaza edilen, düşünülen 
Memduh: Övülmüş, övülecek 
Memul : Umulan, düşünülen 
Menfur: Nefret edilen, iğrenç, tiksin-

dirici 
Merbut: Bağlı 
Merdud: Reddolunmuş, kabul edil­

memiş 
Meri: 1 .  Yemek borusu 2. Yürürlükte 

olan, geçerli 
Mesaib: Musibetler 
Meshur: Büyülenmiş, kendine sihir 

yapılmış 
Mesrur: Sevinmiş, sevinçli 
Mest-i medam: Sürekli mest olmuş 

halde, baygın 
Meşayih: Şeyhler. Pirler. İhtiyarlar 
Meşbu: Dopdolu, ağzına kadar dol­

muş, dolu, doymuş 
Meşkuk: Şüpheli, kuşkulu, açıkça bel-

li değil, su götürür 
Meşum:  Uğursuz, kötü 
Metruk: Bırakılmış, terk edilmiş 
Mevce: Dalga 
Mevize: Vaaz 
Mevsuf: Nitelenmiş, nitelikleriyle be-

lirlenmiş 
Mevud: Söz verilmiş, vaat edilmiş 
Mevzun: Ölçülü 
Meyelan: Bir tarafa eğilmiş olma 
Meyus: Üzgün 

Mihnet: Acı , sıkıntı, eziyet 
Mihr: Müslüman bir erkeğin nikah 

esnasında eşine vermeyi kabullen­
diği mal veya para 

Mikyas: Ölçek, ölçü 
Min gayrı liyakat: Layık olmayarak 
Muaccel : İvedi, vadesi gelmiş 
Muahede: Antlaşma 
Muaheze: Kınama, paylama, ayıplama 
Muannit: İnatçı, inat eden 
Muavenet: Yardım 
Muazzep: Acı, sıkıntı, azap çeken 
Mugfil: Aldatan, iğfal eden 
Muhal: Olanaksız olan, mümkün ol­

mayan, olmaz 
Muhibbin: Dostlar. Muhabbet eden-

ler 
Muhibbe: Kadın sevgili, kadın dost 
Muhik: Haklı, geçerli, uygun, gerekli 
Muhteriz: Çekingen 
Mukallit: Benzemeye veya benzetme­

ye çalışan. Taklit eden 
Mukarrer: Kararlaştırılmış 
Mukbil : İkballi , kutlu, mutlu, bahti-

yar, mesut 
Mukni: İnandıran, ikna eden 
Muktazi : Gerekli 
Mumas: Dokunan, temas eden 
Murahhas: Ruhsatlı, izinli, delege, bir 

iş için görevlendirilen 
Murakabe: Denetleme, denetim 
Murassa: Değerli taşlarla bezenmiş, 

cevahirle süslenmiş 
Musaffa: Temizlenmiş, arıtılmış 
Musahip: Sohbet, arkadaşlık eden 

kimse 
Musaraa: Pehlivanlık, güreşmek güre­

şe tutuşmak 
Muslin: Sık dokunmuş, parlak, ince, 

yumuşak bir tür kumaş 
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Mustatil : 1. Uzayan, istitale eden 2. 
Dikdörtgen 

Mutekit: Dindar, dini bütün 
Muterif: İtiraf eden 
Muteriz: İtiraz eden. Kabul etmeyen 
Muti: İtaat eden, baş eğen, veren 
Muttarit: Düzenli, tekdüze 
Muvakkat: Belirli bir zaman süren, 

sürekli olmayan, geçici 
Muzaaf: İki kat. Bir şeyin iki misli 
Muzad: Karşı, zıt 
Muzlim: Karanlık 
Muztar: Bir işi yapmak zorunda ka­

lan, zorunlu 
Mübahase: Konuşma 
Mübrem: Zorunlu, vazgeçilmez, ka­

çınılmaz 
Müdavele-i efkar: Birbirinin fikirle­

rinden istifade ile karşılıklı konuş­
mak ve fikir alışverişi yapmak 

Müddeiumumi: Savcı 
Müdekkik: İnceleyici 
Müdrik: İdrak eden, anlayan, arılanuş 
Müeccel : Vadeli, vadeye bağlanmış, 

zamanı henüz gelmemiş 
Müfarik: Ayrılan, ayrılmış 
Müferrih: İç açıcı, ferahlık verici 
Müfret: Ayn, tek, yalnız 
Müheyya: Hazır 
Müheyyiç: Heyecan verici, heyecan-

landırıcı 
Mühlik: Öldürücü, tehlikeli 
Mükerrer: Tekrarlanan, yinelenen 
Mülahaza: Düşünce, görüş 
Mülaki: Kavuşan, buluşan, görüşen 
Mültefit: Güler yüz gösteren, hoş 

davranan 
Mümanaat: Engelleme 
Mümtaziyet: Seçkinlik 

Mündemiç: Bir şeyin içinde var olan, 
bulunan, saklı olan 

Münfail: Gücenmiş, alınmış, kırgın 
Münkalip: İnkılap eden, dönen, deği­

şen, dönmüş 
Münkesif: Açılnuş, ortaya çıknuş; keş-

fedilmiş 
Münkir: İnkar eden, kabul etmeyen 
Münteha: Son 
Münteşir: Yayınlanan, neşredilen; 

yaygın, yayılnuş 
Müptezel: Pek bol ve ucuz şey; orta­

malı; ortaya düşmüş kadın; de­
ğersiz 

Mürai : İkiyüzlü 
Müreccah: Bir başkasından daha çok 

beğenilip tercih edilen, üstün gö­
rülen, yeğ, yeğrek 

Müsavaten: Eşitçe, denkçe 
Müsavi: Eşit, denk 
Müsbit: İspat eden, ispatlayıcı 
Müsekkin: Y atıştıncı 
Müsellah: Silahlı, silahlandınlmış 
Müsmir: Semereli , verimli, yararlı 
Müstacel: Acele yapılması gereken, 

ivedi, evgin 
Müstebat: Uzak görülen, akla yakıştı-

nlmayan, olacağı sanılmayan 
Müstecap: Kabul Olunmuş 
Müstefit: Yararlanma 
Müsteniden:  Dayanarak 
Müsterham: İstirham olunmuş, niyaz 

olunmuş, yalvanlmış bulunan 
Müsteskal: Soğuk muamelede bulu-

nulan 
Müstevli: İstila eden, işgal güçleri 
Müteaffin: Kokuşuk, pis kokulu 
Müteallik: İlişkin 
Mütebayin: Çelişik, zıt 
Mütefennin: Fen bilgini 
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Mütefevvi: Dil uzatan 
Müteharrik: Yer değiştirebilen, oynar, 

devingen, hareketli 
Mütehassir: Özleyerek, hasret çekerek 
Mütehayyir: Şaşmış, şaşırmış olan

. 
Mütenebbih: Aklını başına toplamış, 

akıllanmış, uslanmış 
Müteradif: Sinonim, eş anlamlı; birbi­

rine bağlı olan 
Mütevahhiş: Ürken, korkan, yadırga-

yan 
Müteverrimen: Verem olarak 
Mütezayit: Gittikçe artan, artan oranlı 
Mütteki: Yaslanıp oturan 
Müverrih: Tarih yazan kimse, tarihçi 
Müzeyyen: Süslenmiş, bezenmiş 
Nagehani: Ansızın, birdenbire 
Nakabil : Olası değil 
Nakabil-i red: Reddedilmesi müm-

kün olmayan 
Nale: İnleme, inilti. 
Nank.: Konuşan, söz eden, söyleyen 
Nedret: Azlık, seyreklik, az bulunurluk 
Nesimi: Hafif .hafif ve latif bir tarzda 

esen ıiizgarla ilgili 
Nevha: Ölüye sesli ağlamak 
Nevhager: Ölü ağlayıcısı 
Nevha-i sevda: Aşk için feryat etme, 

ağlama 
Nevmit: Ümitsiz, meyus, mükedder, 

cesareti kırılmış 
Nezd-i bari: Allah nezdinde, karında 
Nısf: Yanın, yan 
Nısfet: Hakkaniyet 
Nısfilleyl: Gece yansı 
Nikbet: Talihsizlik, felaket 
Nikbin: İyimser 
Nim bihuş: Yan sersem 
Ni'me-1-matlub : Tam aradığımız. İs-

teyip aradığımızın en alası 

Nisyan: Unutmak, haurdan çıkarmak 
Nuhs: Uğursuz 
Nuhuset: Uğursuzluk, kademsizlik 
Nücum: Yıldızlar 
Nüvaziş: İltifat, gönül alma, okşama 
Nüzul: İnme, felç 
P3.k-damen: Namuslu 
Pehle: Mezar sandukalarının yan taş-

larına verilen ad 
Pertavsız: Büyüteç 
Pişdar: Öncü, önde giden kimse 
.Pür esrar: Çok esrarengiz 
Pür tehevvür: Çok öfkeli, öfke kesil-

miş 
Rasin: Sağlam, dayanıklı 
Raşe: Titreme, titreyiş 
Raup: Yaş, nemli 
Redaet: Alçaklık, kötülük 
Refik: Arkadaş, yol arkadaşı, yoldaş 
Rekaket: Gevşeklik, zayıflık, derman-

sızlık 
Reşkaver: Hasede düşüren, kıskanma­

yı uyandıran 
Reybiyyıın: Şüpheciler, septikler 
Rical: Belli mevki sahibi kimseler, 

devlet yönetiminde ileri gelenler 
Rize: Döküntü, kınnu. Ufak parça 
Rub':  Dörtte bir, çeyrek 
Rüyet: Görme 
Sa'd: Uğur, uğur getiren şey, iyilik, 

mübareklik, kuvvetlilik 
Sadme: Çarpma, vurma, sarsınu, darbe 
Sadri: Göğüsle İlgili, göğse Ait 
Sahabet: Sahip Çıkma, koruma, arka 

olma, yardım etme 
Saika: Sevk eden, götüren 
Sairfilmenam: Uyurgezer 
Sakaf: Çan, dam 
Sakit: Susan, herhangi bir göıiiş bldir­

meyen 
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Salaşpur: Seyrek dokunmuş, astarlık 
ince bez 

Salis: Üçüncü 
Sallapati: Düşüncesizce, saygısızca ve 

patavatsız bir biçimde 
Samia: İşitme duygusu, hissi 
Sani :  İkinci 
Sarahat: Açık, belli, anlaşılır olma du-

rumu, belginlik 
Sari: Sirayet eden, bulaşıcı, geçici olan 
Sarih: Açık, meydanda 
Savat: Gümüş üstüne özel bir biçim­

de kurşunla işlenen kara nakış 
Savten: Sesçe 
Sefih: Zevk ve eğlenceye düşkün, pa-

rasını düşüncesizce harcayan 
Sekene: Vapur, gemi 
Sektedar: Susan, sesini kesen 
Selam: (Anatomi) Parmak kemiği 
Selis: . _k.ıcı (söz) 
Semavat: Gökler, semalar 
Semi:  İşiten, işitme kuweti olan 
Semtürreis: ( astronomi) Başucu nok-

tası, tepe 
Serd etmek: İleri sürmek, öne sür­

mek, ortaya atmak; belirtmek 
Seri-üz-zeval: Devamsız, çabuk gi -

den, çabuk ölen 
Semüvişt: Yazı başlığı 
Seyyal: Akan, akıcı, akışkan 
Seyyarat: Seyyareler, gezegenler 
Seyyare: Gezegen 
Seyyie: Kötülük 
Seza: Münasip, uygun, yaraşır 
Sıdk: Doğruluk, gerçeklik 
Sıyanet: Koruma 
Siga: Fiil kipi, çekim 
Siper-i sukut: Düşme siperi 
Sirayet: Geçme, bulaşma 
Su-i misal: Kötü örnek 

Su-i niyet: Kötü niyet 
Su-i tesadüf: Kötü zamanlama 
Sukut: Düşme, düşüş 
Sulb: l. Omurga kemiği 2. Döl 3. 

Sert, kan 
Sübut: Sabit olma, gerçekleşme; ıs­

patlama, ispatlanma 
Sükna: Oturma yeri 
Süleymat-ı sagire: Parmak üçüncü ke-

mikleri 
Şahab-ı s:1kıb: Kayan yıldız 
Şahmi:  Vücut yağlanyla ilgili 
Şakuli: Düşey 
Şaz: Aynk, kural dışı, müstesna 
Şeamet: Uğursuzluk, kademsizlik, 

nuhuset 
Şerare: Kıvılcım 
Şerir: Kötü, kötülükçü, fesat kimse 
Şeyn: Kusur, ayıp, noksan, kabahat 
Şi'riyet: Şiir olma özelliği, düzenlilik 
Şiryani: Atardamarla ilgili 
Şuara-yı Yemini: Yemenli şairler 
Ta'tir: Güzel koku ile kokulandırma 
Ta'yip: Ayıplamak. Kötülüğünü söy-

lemek 
Taaccüp: Şaşırma, şaşakalma, hayret 

etme 
Taaffün: Kokuşma, pis kokma 
Taalluk: İlgisi olma, ilgisi bulunma, 

ilgi, ilinti 
Taazzuv: Şekillenme, uzuvlaşma 
Tadil: Değiştirme, değişiklik 
Tagaddi : Beslenme 
Tagyir: Değiştirme, başkalaşnrma 
Tahaccür: Taşlaşma, taş kesilme 
Taharri: Araşnrma, arama 
Taharrüş: Tırmalanma, kurcalanma, 

azdınlma 
Tahassüs: Duygulanma, duygulanım 
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Tahdit: Sınırlama, çevreleme, çevresi­
ni daraltma 

Tahkir: Hakaret etme, aşağılama, hor 
görme, küçük görme 

Tahmik: Ahmak demek, ahmak oldu-
ğunu söylemek 

Tahris: Tırmalanma, urmalama 
Takallüs: Büzüşme, kasılma 
Takarrür: Bir yerde karar kılma, yer-

leşme 
Takbih: Beğenmeme, kınama 
Takti: Kesme, parçalara bölme 
Takyid� Kayıt ve şarta bağlanma 
Talak: Evliliğin sona ermesi, erkeğin 

kansını boşaması 
Tallkıselase: Kocanın ayn ayn üç kez 

veya bir arada üç kez kansını bo­
şadığını bildirmesiyle gerçekleşen 
boşanma 

Taltif: Ödüllendirme 
Tannan: Tınlayan, çınlayan 
Tarassut: Gözleme, gözetleme 
Tasdi: Rahatsız etme 
Tavsif: Vasıflandırma, nitelendirme 
Tayeran: Uçuş, uçma 
Tayrani: Kuşlara dair, kuşlarla ilgili 
Tayy-i mekan: Mekanı ortadan kal-

dırmak. Bir şahsın bir anda farklı 
yerlerde görünmesi 

Taz'if: İki kat, kat kat etmek. Ziyade 
etmek. Bir kat daha artırmak 

Tazallüm :  Sızlanma, yanıp yıkılma, 
ağlaşma 

Tazarru: Yakarma 
Teb'an: Bir şeyin arkasından gitmek 

ve ona tabi olmak 
Tebahhur: Buharlaşma; deryalaşma; 

her şeyin derinine girme; bir ilim ­
de derin uzmanlık kazanma 

Tebcil: Ağırlama, yüceltme, kutlama 

Tebellüğ: Bir tebliği alma 
Tebşir: Muştulama, müjdeleme 
Tedhiş: Dehşet verme, yıldırma 
Tedip: Edeblendirme. Terbiye verme 
Tedrici: Derece derece olan, yavaş ya-

vaş olan 
Teehhül : Ehlileşme, evlenme 
Tefessüh: Çürüme, bozulma, kokuşma 
Tefeül: 1 .  Uğur sayma, hayra yorma 

2. Fal açma, fala bakma 
Teflıim: Anlatma, bildirme 
Tefriş: Döşeme işi 
Tegaddi: Beslenme 
Tehlil: Lailahe illallah sözünü tekrar 

etmek 
Tekasüf: Bir araya gelme, toplanma, 

sıkışma 
Tekdir: Azarlama, paylama 
Tekemmül: Tamamlanma, olgunlaş-

ma 
Telaki-i nazar: Gözlerin buluşması 
Telebbüs: Giymek, giyinmek 
Temaşager: Seyirci . İbretle etrafı te-

maşaya çıkmış olan 
Temeddün: Medenileşmek, şehirlileş­

mek 
Temrin: Tekrarlatarak alışurma 
Tenasül: Üreme, türeme, birbirinden 

doğup üreme 
Tenavül: Bir şeyi alma 
Tenevvü: Çeşitlenme, çeşitlilik 
Tenevvür: Aydınlanma 
Tensip: Uygun görmek, münasip kıl-

mak 
Tenvir: Işıklandırma, aydınlatma 
Terbi: (astronomi) Dördün 
Tercim: Taşlama, taşlayarak öldürme, 

recm etme 
Terekküp:  Birleşmek, karışmak 
Teressüm: Resmedilme, resimlenme 
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Tes'it: Kutlama 
Tesadüm: Vuruşma, şiddetle çarpışma 
Teseyyüb:  Üşenme, kayıtsızlık, tem-

bellik 
Tesri' :  Çabuklaştırma, hızlandırma 
Tesviye: Düz duruma getirme, düz­

leme 
Teşci : Cesaret verme, cesaretlendir-

me, yüreklendirme 
Teşdit: Şiddetini artırma, güç verme 
Teşevvüş: Bulanıklık, kanşıklık 
Teşne: Susamış 
Tetebbü: Bir şeyi iyice inceleme, 

onunla ilgili bilgi edinme, araş­
tırma 

Tevafuk: Birbirine uyma, uygun gelme 
Tevahhuş: Ürkme, ürküntü 
Tevbih: Paylama 
Tevsik: Belgelendirme 
Tevzi: Dağıtma 
Tezyinat: Süslemeler 
Tıynet: Yaradılış, huy, maya 
Tonoz: Tuğla ve harçla örülmüş, alt­

tan obruk, yarım silindir biçimin­
de tavan örtüsü 

Tufeyli: Bir kimsenin sırtından geçi­
nen, asalak, parazit 

Tulani: Uzunluğuna, uzunlamasına 
olan, boyuna 

Tulu: Doğma, doğuş 
Uhruc: Çık, git 
Ukubet: Ceza 
Ulum: Ululuk, haşmet, büyük gösteriş 
Ulı1m-ı hafiye: Gizli ilimler 
Ulı1m-ı müsbite: Pozitif ilimler 
Ulüvv u cenab: Kerem, cömertlik 
Umk: Derinlik. Dibi derin 
Üftade : Düşmüş, düşkün, aşık 
Vabeste: Bağlı 
Vazıh: Açık, aydın, belli 

Vecan:l.k: Ağrılı 
Veçhiyle: ( Bu)  yönden,(bu ) yüzden, 

böylece, uyarınca. 
Vehleten: İlk anda, birdenbire, ansızın 
Vehm ü hayal: Manasız korku ve ha-

yal 
Veminelgaraib: Garip, şaşılacak şey: 
Verese: Mirasçılar: 
Veridi: Toplardamarla ilgili 
Vüs'at: Genişlik 
Vüzuh:  Vazıh olma, açık ve anlaşılır 

olma, aydınlık 
Yabis: Kuru 
Zair: Ziyaretçi 
Zatülfikarat: Omurgalılar, belkemiği 

olan hayvanlar 
Zayiçe: Yıldızların, belli bir zamanda­

ki yerlerini, durumlarını gösteren 
çizelge 

Zehap: Bir düşünceye uyma, gitme, 
sapma, zihnen bir yola sapma, sanı 

Zeklenmek: Alay etmek 
Zelil : Hor görülen, aşağı tutulan, aşa­

ğılanan 
Zıya: Kaybolma, yitme, kayıp, yitim 
Zifünun: Çok şeyler bilen, maharet 

sahibi olan, fen sahibi 
Zikıymet: Değerli, kıymetli 
Zillet: Hor görülme, alçalma 
Zuhur: Ortaya çıkma, görünme, belir­

me, baş gösterme, meydana çıkma 
Züvvar: Ziyaretçiler, hal hatır sorma­

ya gidenler 
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